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DOLO: LICAÓN, ARGOS, 
PERIFETES, AQUELOO 

Dolo: del latín dolüs, del Canto 
X de la !liada (ver. 314-469); eti-
mología mítica del propio, enclen-
que y feo Dolón. 

La cima de la fama es que 
nuestro nombre o nuestra obra se 
perpetúe en cualidad así: 
Quijotesco, pantagruélico, homé-
rico, artúrico, ciclópeo; el guerri-
llero Juan Martí Díaz estaría orgu-
lloso de que su apodo y oficio se 
adjetivara como sinónimo de 
terco y empeñado, Empecinado. 
Muy al contrario, el heraldo 
Eumedes lleva siglos lamentando 
que, injustamente, el nombre de 
su hijo derivara en dolüs, sinóni-
mo de engaño, trampa, fraude. 

Héctor ofreció el carro y los 
caballos de Aquiles al troyano 
capaz de infiltrarse en las filas 
aqueas e informar sobre las 
naves y las intenciones de los 
griegos. Dolón se presentó volun-
tario yen noche cerrada se inter-
nó en campo enemigo. Para su 
desgracia, en esa misma hora 
Ulises y Diomedes espiaban el 
campamento troyano. Le dejaron 
pasar, le rodearon y le atraparon. 
Ulises (lo imagino arqueando las 
cejas y con sonrisa beatífica) le 
prometió perdonarle la vida: 
"cobra valor y no te obsesiones 
con el ánimo de la muerte", a 
cambio de que traicionase a los 
suyos. Dolón, cobarde y confiado, 
canta las debilidades de las tro-
pas de Héctor, satisfecho Ulises 
deja que Diomedes asesine a 
Dolón. 

Indignados, como Eumedes, no 
entendemos por qué dolo signifi-
ca engaño. Nada heroico, sí, 
melifluo también, pero de trampo-
so nada. El zafio, pérfido y menti-
roso es el caudillo Ulises, y éste 
pasó a la historia como rico en 
ardides, fértil en recursos, el astu-
to e ingenioso Odiseo. 

El resto de personajes de esta 
ficción (recuerden que cualquier 
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parecido con la realidad es pura 
coincidencia), engañan, defrau-
dan, actúan con dolo en suertes 
altemas. 

Licaón hospedó en su palacio al 
padre Zeus. Pero dudaba que 
fuera el mismo dios, para descu-
brirlo se le ocurrió matar auno de 
sus hijos, cocinado y ofrecérselo 
en el banquete de bienvenida. 
Cuando Zeus probó la came des-
cubrió el engaño, horrorizado 
convirtió al rey en un licántropo. 

Con Argos las mentiras son de 
Zeus. Su esposa lo sorprendió en 
brazos de la atractiva lo, Zeus, 
astuto, convirtió ala muchacha en 
vaca. Hera, oliéndose la trampa 
pidió al insomne Argos que vigila-
real animal. Como los mil ojos del 
gigante nunca perdían de vista a 
lo. Hermes, a mandado de Zeus, 
con engaños y música, duerme y 
mata al buen guardián. 

Perifetes era cojo de ambas 
piernas, su dolo consistía en 
exponer su cuerpo de minusváli-
do en los caminos y cuando algún 
viajero pretendía ayudarle, el 
bandido le golpeaba con su mule-
ta y, dejando al viandante medio 
muerto, le robaba hasta la clámi-
de. 

Con trampas el dios fluvial 
Aqueloo y el divino Heracles se 
enfrentaron por el amor de la 
coqueta Deyanira. Los preten-
dientes pasaron de las traiciones 
a las manos. Aqueloo, que podía 
transformarse en cualquier ser, 
embistió en forma de toro (mala 
elección en asunto de faldas), 
Heracles lo cogió por los caemos, 
tan fuerte que le arrancó uno, le 
venció y se quedó con la chica. 

Hablando de chicas malas, me 
contaba mi padre (no sé con qué 
conocimiento de causa) que el 
insulto más frecuente entre las 
profesionales del sexo era el "dile 
puta antes de que te lo diga a fi". 
No se les rompe el alma viendo y 
oyendo que nuestros profesiona-
les de la política utilizan engaño, 
trampa y mentira como descalifi-
caciones de uso diario. Igual que 
las putas, pero sin gracia, en 
todos los grupos políticos se prac-
tica el "dile mentiroso, antes de 
que te lo diga a ti". Vergonzoso. 

Empero la vergüenza se vuelve 
repugnancia cuando el dolo se 
transforma en fascio. En el hade 
de nuestra convivencia, a la opi-
nión diferente se le tacha de fas-
cista. Se desangra la inteligencia 
cuando vemos que desde los 
nacionalismos excluyentes, mien-
tras se arremete a cualquiera que 
porte una bandera constitucional, 
se le insulta llamándole "fascista, 
fascista". 

Querido director, siento el cariz 
que ha tomado la portada del 
dolo, inadecuada para esta revis-
ta "pura y dura" de poesía y litera-
tura. Sé que la verdad de los tex-
tos y poemas que siguen nos 
redimirán de la mezquindad de lo 
cotidiano y nos harán libres. Sin 
embargo, me pregunto, recordan-
do los versos de Celaya en la voz 
de Paco Ibáñez si no es hora de 
tomar partido, "partido hasta man-
charnos". 

JOSÉ ALEDO SARABIA 
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PIERRE REVERDY (1889-1960) 

NÓMADA 

La puerta que no se abre 
La mano que pasa 

A lo lejos un cristal que se quiebra 
La lámpara humea 

Las chispas que se encienden 
El cielo es más negro 

Sobre los tejados 

Algunos animales 
Sin su sombra 

Una mirada 
Una mancha oscura 

La casa donde nunca se entra 
(Plupart da temps, 19451 

NACIMIENTO DE LA TORMENTA 

Todo el semblante redondo 
En un rincón sombrío del cielo 

La espada 
el mapamundi 

bajo las cortinas del aire 

Párpados más extensos 
En la habitación al revés 

Una nube se desploma 

La noche sale de un relámpago 
(Plupart da temps, 19451 

NÓMADA 

La porte qui no s'ouvre ras 
La main qui passe 

Au bin un verre qui se casse 
La lampe fume 

Les étIncelles gui s'allument 
Le ciel est plus noir 

Sur es toits 

Quelgues animaux 
Sans feto °abre 

Un regard 
Une tache sombre 

La maison oit ron n'entre pee 
(Plupart da temps, 19451 

NAISSANCE Á L'ORAGE 
Toute la face ronde 

Au con sombre du ciel 

L'épée 
la mappemonde 

sous les rideaux de l'air 

Des paupiéres plus longues 
Dans la chambra a l'envera 

Un nuage s'effondre 

La nuit sod d'une éclair 
(Plupart do temps, 19451 

— s — 
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MARCHA SIN DIRECCIÓN 

Al paso de las alas 
la voz se apaga 

La enorme pupila 
en el cielo destiñe 

Hay ruidos en el aire 
Si la tierra se extiende 
se oculta el horizonte 
Todo está por hacer 

Huimos a merced del viento que se acuesta en las líneas 
Todos los árboles rotos al paso del viajero 
Muertos todos los mojones que guardan el arroyo 
Y todas las estrellas que se corrompen en el agua 
El pájaro que canta en una rama de la noche 
Un fruto negro en ese árbol 

que el viento ha cogido 
Una palabra de más que cae 
El final de una canción 

El nombre de ese rostro 
El fuego de la casa 

(Main d'oeuvre, 1949) 

ANTE SÍ 

Las últimas centellas al final de las barras 
Estrellas 

Las trayectorias se dispersan en las cortinas del cielo 
La sombra se rezaga 

El sotobosque es más sombrío 
Aún no ende noche 

en el camino 
Los árboles se han dormido 

Entre los muros alguien llama 
y pasa 

El relámpago de una golondrina 
Las ruedas giran mientras suben 

No se escucharía este canto 
En el aire donde los pájaros se esconden 
Nombres que se borran en el tiempo 
Y sólo el que queda 
Entre los brazos levantados que no se cansan nunca 
Esperando que algo llegue 

No se sabe qué 
(Main d'oeuvre, 19491 

MARCHE SANS DIRECTION 

Sur le train des ailes 
la voix qui s'éteint 

L'Orlaras pruno» 
sur le del dótela 

II y e des bruits dans reir 
'Si la lene satale 
rhorizon se cache 

Tout está refaire 
On fuit au gré du vent qui mucha dans les 
lignes 
Tous les abres rompus au pas du voyageur 
Toutes les bomes mates qui cerdea le ruis-
seau 
Et badea les étoiles qui aoupissent dans 
reau 
Lbiseau qui chante sur une branche dele 
nuit 
Un fruti reina cet cebra 

que le vent a cueilli 
Un mot de plus qui tomé* 
La fin duna chanson 

Le nom de se visase 
Le aedol  la maleen 

(Main d'oeuvre, 1949) 

DEVANT SOI 

Las demléres aincelles au bout des barres 
Etoiles 

Les trajectoinss se dispersent dans les ride-
aux du ciel 
Cast rombre qui hable 

Le souabois est plus sombre 
lira fait pee ancore nuit 

sur la route 
Lea arbres se sont endonnis 

Enke les murs quelq'un espolie 
at passe 

Un éclair d'hirondelle 
Les reses tooment en rara:Idea 

On n'écoutemit pasee chut 
Dans rajr oil les oiseaux se cachent 
Des noms dans le temps qui s'ofrecerá 
Et seul celui qui reste 
Entre las bras levés qui jamais no se lassent 
En attendant que quelque chose vienne 

On ne sait quol 
(Main d'oeuvre, 1949) 
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HORIZONTAL Y TODO ESTÁ DICHO 

Quisiera caer de lo más alto 
Cuando cese el sollozo de la lluvia 
Una risa húmeda abre un poco la ventana 
Aún tenemos tiempo de llegar 
Da el cuarto después la media 
Las horas pasan viscosas 
Tomaremos el tren por última vez 
El día aún se hace esperar 
Podemos venir de allá o de más lejos 
Siempre será para bajar 
En la calle vacía donde no anda nadie 
Rueda un coche 
Retenemos una melodía 
Todo gira más de prisa que el tiempo 
Los pájaros que el viento se lleva 
El espejo me mira y ríe 
El péndulo lleva el compás 
En mi corazón que no se ha curado 
Todo se ha repuesto de otras heridas 
La calma planea 
Estamos solos 
La habitación no es bastante grande 
Para guardar durante el sueño 
Los sueños que huyen por el costado. 

(Main d'oeuvre, 1949) 

TARDE EN LA VIDA 

Soy duro 
Soy tierno 

El tiempo lo he gastado 
Soñando despierto 
Durmiendo de camino 

Por donde pasé 
He encontrado mi ausencia 
En ningún sitio estoy 
A no ser en la nada 
Pero en lo más profundo de las entrañas llevo escondido 
En el lugar donde ha caído el rayo muy a menudo 
Un corazón en el que dejó su muesca la palabra 
Y de donde mi vida se escurre al menor movimiento. 

(La liberté des mers, 1959) 

HORIZONTAL ET 
TOUT EST DIT 

Je voudrais tomber de plus haut 
Quand le sanglot dala pluie cesse 
Un rire humide entrouvre la tensan 
On a encore le temps de venir 
Le quart . fait pule la dernie 
Les heures uluantes pul paseen, 
C es( la domaba bis que ron prendra le train 
Le jour se foil ancore agendre 
On peut venir de là ou de plus bin 
Ce sera toujours parir descendre 
Dans la nte vide oCr personne ne vient 
Une seule vedare glisse 
Un air triste que ron retient 
Tout reuma plus vite que le temps 
Les oiseaux qu'emporte le vent 
La grade me regarde atril 
La ',ondule bat la mesure 

mon coeur qui n'est das guéri 
Tout est remis d'autres blessures 
Le calme plane 
On est Set casi 
La chantre nest pes asseb grande 
Peer perder pendant lv sornmeil 
Les réves gol fulera sur la banda 

(Main d'oeuvre, 1949) 

TARO DANS LA VIE 

Je suls dar 
Je sois landre 

Erial perdu mon rampa 
A rever sana do.' 
A dormir en marchant 

Parbut vil j'ai paseé 
J'el trabé mon absence 
Je ve sois nulle pan 
Excedió le néant 
Mal je pone cachó ad plus haut des °Maú-
lles 
Ala place ta) la laude a frappe trop souvent 
Un cobro' ori cheque mar aislase son entailb 
El d'oú ma ose s'égoutte au rnoindre 
rnent 

(La liberté des mero, 1959) 

JI 
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EL SABOR DE LO REAL 
Caminaba sobre un pie sin saber dónde pondría el otro. A la vuelta 

de la esquina el viento barría el polvo y su boca ávida se tragaba todo 
el espacio. 

Empezó a correr esperando que echaría a volar de un momento a 
otro, pero al borde del arroyo el empedrado estaba húmedo y sus bra-
zos batiendo el aire no le pudieron retener. En su caída comprendió 
que era más pesado que su sueño y amó, desde entonces, el peso 
que le había hecho caer. 

(Plupart do temps, 1945) 

LUZ 
Una pequeña mancha brilla entre los ojos que parpadean. La habi-

tación está vacía y los postigos se abren en el polvo. Es el día que 
entra o algún recuerdo lo que te hace llorar. La visión del muro -el hori-
zonte de atrás- tu memoria en desorden y el cielo más cerca de ellos. 
Hay árboles y nubes, cabezas que sobresalen y manos heridas perla 
luz. Y luego, un visillo cae y envuelve todas estas formas en la noche. 

(Plupart du temps, 1945) 

EL SUEÑO DEL CORAZÓN 
Con las uñas arañaba la recia pared de la jaula. Era prisionero de la 

pesadilla o de sus enemigos. 
Fuera se oían pasos. Una mano que buscaba la suya le rozó. Más 

fresca que el amanecer en la frente. La ventana se abría al fuerte vien-
to que soplaba sobre los tejados. Era todavía de noche. 

Y su pecho libre respiraba un aire fresco que cambiaba el decorado. 
Pero en su memoria persiste un mal recuerdo. Está además el nombre 
del que era la causa de ese sueño. 

(Main d'oeuvre, 1949) 

EL FRÍO DEL AIRE EN EL ESPÍRITU Y 
EN LA CARA 

Alrededor de su cuerpo inmaterial y oscuro no había más que restos, 
más que jirones de tela negra. 

Ella permanecía entre la casa y el cielo y, más precisamente, al lado 
derecho de la ventana. 

Pero el cielo le parecía tan grande, los boquetes del cielo, la noche, 
el día, que se escondían detrás de las nubes, que miraba siempre 
hacia mi habitación. Y esa luz bajo la chimenea, ese fuego que bajaba 
al soplo ruidoso de la chimenea -no sé por qué ella habría podido creer 
o yo he creído- que podía ser una estrella. 

Y sus dos ojos detrás del cristal con ese viento. 
(Flaques de yerre, 1929) 

LA SAVEUR DU RÉEL 
II marchan sur un pied sans savoir oü 

poserait laude Au tournant de la rue le vent 
balayct la poussiere el ea bouche acide 
enseurnait tout l'espace. 

II es vil á coudr espérant s'envoler, d'un 
moment á ratero, mss . bond du ruisseau 
les pavés éteient humIdes ateos bras battant 
reir n'ont pu le retenir. Dans ea chute il com-
pre qu'il etait plus lourd que son rece el II aima, 
deduje, le ¡huida qui rayuelas tornber. 

(Plupart du temps, 1945) 

LUMIÉRE 
Une patita tache brille entre les impares 

qui t'atte. La chambra est vide et les volee 
stuvrent dans la doussiére. Crea le jour qui 
entre ea quelque souvenir qui fas picares tes 
yeux. Le paysage du mur -11redxon de derrié-
re- ta mémoire en désordre elle vial plus pres 
d'eta. II vedes arbres et des nuages des 
tetes qui dépassent or des mains blessées par 
la lumiére. Et puis cal un rideau qui tombe et 
qui enveloppe toutes ces formes dans la nuit.. 

(Plupart du temps, 1945) 

LE SOMMEIL DU COEUR 
De ses ongles rl arreas la parre dure de cede 

cage. II était prisonnler du cauchernar tu de 
ses ennemis. 

On merchait tu dehors. Une main qui che, 
chas la sienne le India. Plus fralche que loaba 
cuneen front. La fenétre s'ouwait au vent tren 
liod qui roulait sur les toits. Catait encere la 

El se pohne libre respiran un air hale qui 
changeait le deoor. Maja, dans se mémoire 
persiste un matares souvenir. Et il ya aussi le 
nom de celui qui était la cause de ce raye. 

(Main d'oeuvre, 1949) 

LE FROID DE L'AIR SUR 
L'ESPRIT ET SUR LE VISAGE 

II ny aval plus albur de son corps lema. 
serial el noir que des debris, que des lambe-
aux d'étoffe noire. 

Elle se tamal* entre la maison et ciel et, 
plus precisément, centre le colé drolt de la 
fenétre. 

Mala le del lui pareasat si grand, les trous 
du del, la nuit, qui se cachaient, le lean, darlo. 
no I. munes. qu'elle regadas bebeos du 
celé de me chambra. El cede lumiere taus la 
cheminée, ce tea pul breasen au souffle bru-
yant de la chemba. -il me sombre qu'elle 
aurait pu emite ou que ral cru- quede pouvait 
etre une etoile. 

El ses deux yeux derriere le ca.au avec 
ce vent. 

(Flaques de vena, 1929) 
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SIEMPRE EL CAMINO 
La tormenta se ha perdido demasiado bajo, en las simas de la luz, 

en los rodetes de tiempo que sobrepasan el tejado -la cuchilla sin sol 
de un mediodía lleno de nieve. 

Sobre el fondo gris inútil, los contomos de una parada, pera el ojo 
que busca la palabra. Una roda de púrpura se eleva a la cavidad del 
cielo y corta el horizonte. El hilo roto deja caer el peso de la desgracia 
y se estrella sin ruido. Sobre las cabezas blanquecinas, sobre los bro-
tes de los sueños, se arremolinan los lazos pérfidos del desastre. En 
el suelo no hay más que ardores rotos, proyectos agusanados y, en un 
rincón más negro donde se acumulan montones de peñascos o de 
lavas endurecidas en desorden -la came petrificada, el espíritu conge-
lado de horror, un rayo de esperanza que tiembla, indeciso y tentador 
como un señuelo. 

(La liberté des mers, 1959) 

PIERRE REVERDY 
1989 

Narbona 
Francia

Nacido en Narbona en 1889, creció al 
pie de la Montaña Negra y realizó sus 
estudios en Toulouse y Narbona. El 
año 1910 llegó a París dispuesto a vivir 
para la literatura y fue uno de los más 
activos protagonistas de las vanguar-
dias de aquellos años. Fundó la revista 
Nord-Sud (1917-18), en la que colabo-
radas Apollinaire, Max Jacob, Aragon, 
Brotan, Soupault y Tzara, entre otros. 
Amigo, igualmente, de destacados 
artistas, Braque, Gris, Picasso o 
Matisse Ilustrarán muchos de sus 
libros. 
Se estrena con Puémes en prose 
(1915) y La ucarne ovale (1916). 
Exigente y solitario, de espíritu profun-
damente religioso, en 1926 se retira a 
la abadía de Solesmes, que ya no 
abandonará hasta su muerte en 1960. 
Libros de tanta importancia como 
Sources du vent (1929), Ferrallle 
(1937) o Le chant des moda (1948), 
éste apareció con 125 litografías de 
Picasso, fueron escritos en esta 
segunda etapa de retiro. 
En Plupart du temps (1945) se reco-
gen los libros publicados entre 1815y 
1922, y en Main d'oeuvre (1949), los 
publicados hasta ese año. A partir de 
1967, en Flammarion fueron apare-
ciendo los 14 volúmenes de su obra 
completa. Fierre Reverdy 

TOUJOURS LA ROUTE 
La tourmente s'est égarée trop bes. dan 

les goullres de la lumbre, aux bourrelets de 
temps qui débordent le tolt .10 1000 sana soleil 
d'un miel piein de neige. 

Sur fond gris Inuffie. les dessins duna halle. 
pour roen qul cherche la pardo. uno étrave de 
morera s'eleve au creux du del el coupe rho.
don. La fli rompo loase lamber tout le Ose 

Ou malheur qui s'enrase sans bruit. Sur les 
tetes blanchles, sur les tdurgeons de réve les 
lacela perndes du desastre tourbillonnant. Sur 
le sol, fi ny a plus que les ardeurs °aseaos. les 
projets vermoulus dans un coin plus noir on 
s'accurnulent des masses de rochars ou de 
Lsves dardos en riésordre -la °luir pat.., 
l'esprit gleCe d'horma, u. loma Mil 
tremble, indecise el temanes ceruma un pleno. 

(La liberté des rners, 1959) 

CÉSAR A. AYUSO 
Traducciones del f rancés 

César A. Ayuso (Reinosa de Cerrato, 
Palencia, 1954) Doctor en Filología 
Hispánica y Catedrático de Lengua 
Castellana y Literatura. Autor de cuatro 
libros de poesía publicados, aparte de 
numerosos artículos y ensayos. Dirige 
la reciente revista de poesía 
"Milenrama". Accésit XVI Premio de 
Poesía Jaime Gil de Bledos con 
"Variaciones de abril" (Visor 2006). 
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TRES AUTORES RUMANOS 

DINU FLAMAND 

sí sí di di es importante 
vete vuelve y sube baja 
hablando y callando 
viviendo 
preparándote el más confortable vacío 
esperando 
con la frente recostada sobre la mesa entre las manzanas agusanadas 
escuchando su roznido por 
secretas galerías o mirando cómo de pronto 
se acerca a tu pupila dilatada el gusano-payaso 
mensajero de la inagotable vida 

en alguna parte existe un río con agua que ya no moja 
un tablón doblado en la valla por la que no ceso de pasar 
una senda que de año en año se hunde más y más en la tierra 
y el olor a cena que viene por las noches de la casa abandonada 

un ladrido de perro aplastado por el eco del tren que se ha ido 
hilillos de humo saliendo de chimeneas desmoronadas hace mucho 
árboles a cuya sombra se reúnen los muertos 
extraños crujidos de puertas todavía cerradas. 

hay hombres que han pasado por mí y han permanecido 
e innumerables nubes de cuyos aleros chorrea la luz del sueño 
en mis noches con insomnios de lluvia por los desiertos 
donde todas estas cosas de ahora en adelante habitarán en mí sin tocarme 

el río en la cama de los muertos 
las casas suben hasta la zona amarilla 
de los abedules 

las hayas 
y los tejos apresados por las nubes con sus garras 
como águilas negras de cuento 
sobrevolando su nido 

arriba en las cumbres arándanos silvestres 
toda la montaña está inclinada sobre nosotros: 
«carne de hombre quiero 
carne de hombre» 

sol oculto en la garganta del ocaso 
décadas 
de vacío en el aire 
mientras repentinas lluvias de verano daban espigas 
en el polvo del camino 

¿la vida 
como deuda? 

DINU FLAMAND 
1947 

Transilvania 
Rumania 

Nacido en 1947 en Rumania. Poeta, 
periodista y traductor. Ha obtenido dis-
tintos premios de poesía. Vive en 
Francia y es periodista en Radio 
Francia Internacional. 
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TEIA LAMBA 
MI NOMBRE 

El día que me alumbraste 
olvidaste todos los nombre 
y como un tilo 
perfumaba tu ventana 
me pusiste Tela*. 
Nunca me pregunté por qué 
hasta que, 
al hacerme mayor, un día 
llegué con la frente 
a sus hojas 
jy entonces comprendí por qué 
me llamaste así! 

CREPÚSCULO 
Cuando la luz desde el 
crepúsculo del asfalto 
te decapita 
el sol es inútil. 
Y yo también. 

RECUERDO 
Recuerdo 
que en tu ciudad 
las calles eran impares. 
También los chopos 
que las bordeaban. 
Y los enamorados 
que se paseaban por la ciudad 
también eran impares, 
ellos iban de la mano con los chopos. 

METAFORFOSIS 
En vez de párpados, labios. 
En vez de la mirada, susurros. 
En vez de mí, nadie. 

ECLIPSE 
Como una luna dormida 
es mi frente. 
Un pensamiento está empezando a oscurecerla. 

PRIMAVERA 
Flores de cerezo. 
Lluvia de mariposas. 
La nostalgia de la nieve está cada vez más lejos. 

LLUVIA 
Cuando nos separamos 
llovía: 
a tiempo inútilmente malgastado 
a añoranza de camino oculto 
detrás del horizonte. 
Nunca he sabido 
si en tus frías mejillas, 
blanqueadas por el insomnio, 
había lágrimas 
o solo gotas perdidas de lluvia. 

ÍCARO 
De tus alas 
huyen los segundos. 
Tu tiempo es el de la inexistencia. 

NOSOTROS DOS 
Nosotros dos 
cogidos de la mano 
y nuestros hombros 
el lugar de nuestra traición, 
el lugar de nuestro abandono. 
Solas, 
como aves migratorias, 
nuestras manos nos buscarán 
por el mundo 
perdido en las estaciones 
hasta que 
de los hombros broten 
cuerpos nuevos. 

'no en rumano 
es "ter N. del t. 

TEIA LAMBA 
1987 

Plolostl 
Rumania 

Nacida en 1987 en Ploiesti (Rumania). 
Estudiante de Letras de la Universidad 
de Ploiesti. Premio Poesis 2006 de 
Poesía Joven. La presente selección 
pertenece al libro premiado 
Durmiendo con la sien sobre un 



LULIA SALA 

EL SUEÑO DE UNA LÁGRIMA 

En la humilde y oscura habita-
ción, el único objeto que llamaba 
la atención era el espejo de 
aguas levemente turbias en las 
que se concentraba la luz amari-
llenta de las cinco bombillas mon-
tadas alrededor. 

Frente al espejo, colocado en 
una silla sin respaldo cuyas juntu-
ras chirriaban y crujían a cada 
movimiento, el viejo payaso se 
quitaba lentamente, con una 
esponja sucia, los colores vivos 
de la cara surcada de arrugas. 
Empezaba desde arriba, por la 
frente, luego bajaba por la comi-
sura del ojo, por el rostro hundido 
hasta la barbilla, dejando detrás 
un reguero donde el blanco, el 
rojo, el amarillo, el verde y el azul 
se mezclaban formando un arco 
iris empapado de agua. 

Los aplausos y gritos de admira-
ción de los niños se habían apaga-
do hacía rato, el único ruido que 
todavía se ola en tomo a la pista 
era el suspiro de la carpa grande 
cuya lona, a rayas blancas y rojas, 
descoloridas y polvorientas, se hin-
chaba y deshinchaba como un pul-
món fatigado, a los golpes del vien-
to frío de otoño. 

Entre dos ráfagas de viento, la 
carpa dejaba de emitir ruidos ya 
que trataba de recobrar aliento 
después de tantos gemidos de 
dolor y, entonces, los suspiros 
ahogados del payaso se oían 
cada vez más alto, atravesaban la 
puerta de pintura desconchada y 
a duras penas si podían resistir la 
corriente fría de la entrada. 

El viejo, dejando a un lado la 
esponja con la que solo se había 
limpiado media cara, se cogió la 
cabeza con los manos. Los hom-
bros le temblaban a cada suspiro 
como sacudidos por escalofríos, 
mientras sus suspiros se volvían 
más y más desgarradores, se le 

colaban por los dientes produ-
ciendo, de tan fuerte que los 
apretaba, un chirrido sordo, como 
la piedra de un molino. En un 
momento dado, dio un grito 
agudo, como de ave alcanzada 
por una bala perdida, y luego se 
quedó inmóvil, mirándose en el 
espejo la cara arrugada de dolor, 
como un pañuelo estrujado que 
uno saca de un bolsillo estrecho. 
Los ojos se le humedecieron, bri-
llando a la luz de las bombillas, y 
una primera lágrima apareció en 
mitad dala hilera de pestañas del 
párpado inferior del ojo izquierdo. 
Allí se quedó unos segundos, col-
gando de las pobladas pestañas, 
orgullosa de ser la primera lágri-
ma que hacía patente el dolor de 
su dueño. Miró tras de sí con 
inquietud, no fuera a ser que otra 
hermana suya se apresurase a 
aparecer y le estropeara la salida 
tan cuidadosamente preparada. 
Pero se tranquilizó al ver que 
estaba sola y que podía repre-
sentar su papel sin ningún tipo de 
preocupación. Lanzó una mirada 
llena de arrogancia a la humilde 
habitación mientras hacía un pos-
trer esfuerzo por desprenderse 
completamente de la retina 
húmeda y tibia del ojo en cuyo 
párpado se había formado. 

Esperaba que hubiese gente 
alrededor del payaso, muchos 
pares de ojos que la admirasen 
aumentar de tamaño como una 
bolita de cristal de la mejor cali-
dad, lanzando millares de discre-
tos destellos a la luz reflejada por 
el espejo, ojos que deseasen 
tenerla en sus pestañas corno a 
la alhaja más preciada. 

Al principio se llevó una peque-
ña decepción al percatarse de 
que no había nadie en el cuarto, 
pero en seguida se recompuso. 
En realidad, no necesitaba la 
admiración de nadie, estaba con-

vencida de ser la lágrima más 
hermosa que jamás había existi-
do y de que iba a representar el 
papel de su vida con el mayor 
donaire. Además, había elegido 
como lugar para hacer su apari-
ción el centro de la hilera de pes-
tañas del párpado inferior del ojo 
derecho, un lugar difícil donde 
una lágrima puede formarse solo 
con mucha maña y concentra-
ción, por lo menos eso es lo que 
dijeron sus hermanas mientras 
esperaban impacientes su turno 
para formarse en los ojos del 
payaso, su dueño. 

Se había arriesgado mucho eli-
giendo ese sitio, en medio de la 
hilera de pestañas, pero se había 
aprendido al dedillo los consejos 
de las lágrimas más viejas, que 
aún estaban esperando a que les 
tocase el turno, sobre cómo con-
centrar el líquido salado entre sus 
paredes gelatinosas y transpa-
rentes, sobre el tamaño que 
había de tener y, en fin, cómo ele-
gir el momento adecuado para 
desprenderse de las pestañas y 
caer a la mejilla. Se había prepa-
rado con todo rigor, consciente de 
que la ocasión única que se le 
ofrecía para estar entre las elegi-
das para contentar a su dueño, 
cuyo dolor se materializaba así, 
con tan maravillosa lágrima, 
redonda y resplandeciente. 

La solución más fácil habría 
sido, por supuesto, formarse en la 
comisura del ojo, pero eso lo 
hacían solamente las lágrimas 
perezosas y superficiales, quie-
nes preferían ahorrarse esfuerzos 
inútiles porque desde ahí podían 
desprenderse sin ningún proble-
ma al menor parpadeo. Sin 
embargo, esas no conseguían 
nunca tener una salida especta-
cular. Se formaban y se despren-
dían de las pestañas sin que lo 
observara nadie y, la mayor parte 
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de las veces, no llegaban a termi-
nar su camino porque no tenían 
suficiente volumen o, lisa y llana-
mente, porque su dueño, irritado 
por su lentitud, se las enjugaba 
con el dorso de la mano en un 
gesto brusco, dejando en la meji-
lla un reguero húmedo que rápi-
damente se secaba. 

Ella había preparado su plan 
con minuciosidad, dando impor-
tancia a los más pequeños deta-
lles relacionados con el volumen 
y el tiempo. Sin embargo, había 
algo a lo que la lágrima le conce-
día un valor especial: la atención 
de su dueño. Era consciente de 
que, por mucho que se esforzase, 
solo se volvía brillante y seducto-
ra si su dueño la miraba con 
paciencia, sin enjugársela con la 
mano, dejando que bajase en 
todo su esplendor hasta el final 
de su viaje, ala punta del mentón, 
donde desaparecería para siem-
pre. 

Antes de caer de las pestañas a 
la mejilla, rememoró llena de 
orgullo el momento en que se 
formó, hechizando a su dueño, 
que la había observado inmóvil 
cómo giraba sus aguas crecien-
tes dentro de su envoltura trans-
parente y luminosa. Temió que 
acaso distrajesen la atención del 

payaso los ruidos del otro lado de 
la puerta, pero este la miraba 
como hipnotizado y ella tuvo la 
seguridad de que, en adelante, el 
éxito del espectáculo estaba ase-
gurado. 

Sabía que tenía que hacer aco-
pio de todas sus fuerzas para 
poder deslizarse por la mejilla del 
payaso, llena todavía de polvos 
de colores, de modo que esperó 
algo más deis que había previsto 
inicialmente para que el líquido 
que aún se hallaba en el ojo tuvie-
se tiempo de concentrarse entre 
sus paredes dándole más peso. 

Cuando estuvo preparada, se 
lanzó sin pestañear a los pómulos 
y cayó derecha en una mota de 
polvo blanco que las aguas disol-
vieron inmediatamente volviéndo-
se ligeramente turbias. Pero no 
se arredró, porque esa era su 
suerte, perder poco a poco su bri-
llo a medida que avanzaba por la 
mejilla todavía maquillada, de 
manera que continuó su camino 
llena de confianza. Con un último 
esfuerzo, agotada, arrastró sus 
aguas cargadas de polvos hasta 
el hoyuelo del mentón del payaso, 
donde se detuvo para recobrar el 
aliento. 

Mientras recorría su curso meji-
lla abajo estuvo pensando indig-

nada que una 
carrera brillante 
como la suya 
iba a acabar tan 
rápida y lamen-
tablemente, sin 
que le diese la 
luz reflejada por 
el espejo en el 
rostro de su 
dueño, que solo 
llegaba a la 
altura de la 
nariz. En cam-
bio, ahora, una 
vez llegada 
felizmente al 
final de su 
camino, se sin-
tió tan cansada 
y hastiada que 

todo lo que deseaba era desapa-
recer para siempre, olvidando 
todos los sueños de gloria que, 
solo unos segundos antes, se 
había forjado. 

Debilitada como estaba, apro-
vechó un último suspiro del paya-
so para desprenderse del mentón 
y dejarse caer sin pena ninguna a 
la nada de los pliegues de la ropa 
de aquel, que la absorbieron 
inmediatamente, transformándola 
en una mancha húmeda del 
tamaño de una cereza madura. 

LULIA SALA 
 1972 

Bucarest 
Rumania

Nacida en 1972 en Bucarest, estudió 
Lenguas y Literaturas Extranjeras en 
dicha ciudad. Desde 81 2004 trabaja en 
el programa Executive MBA del 
Instituto Nacional de Desarrollo 
Económico de Bucarest en colabora-
ción con el Conservatoire des Arts el 
Métiers de París. Hasta septiembre de 
2006 ha sido administradora del 
Bureau para Europa Central y Oriental 
de la Agence Universitaire de la 
Francophonie en la sede la capital 
rumana. El volumen La casa con pare-
des de viento, al que pertenece el pre-
sente relato, recibió en 2003 el premio 
ópera prima en prosa concedido por la 
Unión de Escritores Rumanos. Desde 
octubre de 2006 reside en París. 

JOAQUÍN GARRIGÓS 
Traducciones del rumano 

Licenciado en Derecho y en Filología 
Hispánica. Intérprete Jurado de 
Lengua Rumana. Director del Instituto 
Cervantes de Bucarest. 

José AA° Piñon°. 
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EL VOLADOR 

os pescadores 
de aren-

ques sacaron ayer del mar el 
cadáver de un joven con alas y lo 
tendieron sobre la arena. 
Pensaron que se trataba de un 
aviador que había estado proban-
do el equilibrio de algún nuevo 
aparato. Luego de levantarlo aloe 
hombros y amarrarlo con cuer-
das, los pescadores le abrieron 
las alas, como si se tratara de dos 
abanicos, pero se dieron cuenta 
que se habían equivocado. Sus 
alas eran como las de los pájaros; 
crecían en los hombros y se 
extendían hasta más allá de los 
calcañales entretejidas de plumas 
de seis o siete colores. Cuando lo 
pescaron, el cuerpo estaba meti-
do en las alas hasta el cuello, 
como si se tratara de una muñeca 
embalsamada y sólo después de 
un esfuerzo arduo fue sacado ala 
luz del día de su envoltura pulmo-
nar color azul-ladrillo. 

Los bañistas —mujeres, niños y 
hombres— de aquellas arenas se 
juntaron enseguida para ver si el 
rumor de que un ángel ahogado 
en el mar había sido encontrado 
era cierto y se quedaron estupe-
factos ante la belleza del muerto 

alado. Maravillados por el asom-
bro y el espanto, nos acercamos 
a el como si fuera el ejemplar de 
perfección menos imaginable que 
se pueda imaginar, buscando 
apoyo en las invenciones y des-
cubrimientos de las artes mate-
máticas. Las alas del joven aún 
temblaban. Había muerto solo 
unos segundos antes, pero toda-
vía no lo estaba por completo; 
como el humo que las antorchas 
devanan al final cuando ya se han 
apagado. 

Una búsqueda rápida entre los 
grupos de bañistas, miles de 
ellos, no condujo a ninguna res-
puesta. Nadie había visto al des-
conocido en los alrededores, en 
los hoteles o restaurantes; tampo-
co en el mar, sien el aire, ni en la 
fierra; cosa que nos obligo a 
suponer que había venido de otra 
parte; y, como este pensamiento 
nos dominaba, todos los ojos se 
alzaron al cielo donde el azul res-
plandecía sin nubes, y los bañis-
tas comenzaron a cubrirse con 
sus paraos y toallas como si se 
tratara de alas y se santiguaban 
de improviso atormentados por el 
misterio. 

Un niño encontró un caracol 
rojo como las amapolas entre el 
dedo pulgar y el índice del ángel 
caído, y mientras extendía la 
mano para cogerlo, vimos que los 
dedos de los pies del volador qui-
zás tocado por las saetas de luz, 
tenían unas membranas, como si 
se tratara de un ser hecho para 
nadar. Nuestro asombro aumentó 
aún más. Posiblemente el joven 
no había caído del cielo sino que 
había emergido desde las profun-
didades del mar. 

A causa deis extrema delgadez 
y las formas aplastadas del cuer-
po, creímos que el desconocido 

era un hombre que tenia rondaba 
la edad de nuestros mozos más 
ordinarios. Después que con pie-
dad y mucho cuidado se le acos-
tó de espaldas sobre la arena y 
se le descubrió por completo, 
todos se dieron cuenta que el 
joven no era un hombre ni tampo-
co una mujer; traspasaba el círcu-
lo de las sub-altemaciones y las 
fatalidades que entregan al remo-
lino humano su firmeza y lo 
someten al triste encanto de la 
cercanía... 

Enterramos al joven más allá 
del mar, en una tierra blanca que 
los chinos utilizan hace ya miles 
de años para su alfarería anima-
da en su exterior por iconos y 
adentro por reflejos de perlas y 
ópalo. Cinco mil hombres —con 
sus mujeres y niños— desfilaron 
junto al grupo que lo llevó al 
cementerio en brazos sobre una 
cama hecha con la verdura negra 
que crece en estos lugares des-
iertos. Nunca antes una proce-
sión como esta había sido vista 
en un entierro —todo rojo, morado, 
encamado y blanco—; como los 
colores de los pareos y las toallas 
de los bañistas, que daban vuelta 
a la inmensa bahía cantando deli-
cadamente con los saltamontes 
de los zarzales cenicientos. 

Aquella noche, la luna que 
semejaba una llama, se quedó 
inmóvil encima de las rocas de 
mirra, donde la tumba había sido 
cavada; una tumba en forma de 
hacha, clavada en la cumbre más 
alta. No hay duda que algo 
incomprensible para nosotros 
ocurrió; las lluvias que cayeron 
tres días y tres noches de forma 
ininterrumpida, desde aquel vier-
nes, petrificaron la arcilla de la 
tumba que parecía que hubiese 
sido de piedra desde siempre. 



TUDOR ARGHEZI 
(1880-1967)
Bucarest 
Rumania 

Tudor Arghezi (1880-1967): poeta y 
prosista, uno de los más importantes 
autores rumanos del siglo XX. Cuando 
Joven, fue monje en el monasterio 
Cernica, cerca de Bucarest. Después, 
viaja por Europa y trabaja en una relo-
jada, en Geneva. La experiencia reli-
giosa del monasterio va a ser visible en 
su primer libro, publicado en 1927, 
Palabras adecuadas. Sus vemos son 
muy bien recibidos no solamente por 
la critica literaria del momento, sino 
también por los lectores, siendo recibi-
do el poeta como una voz 'frica esen-
cial en el paisaje cultural rumano. 
Arghezi ha escrito también novelas: 
Lass/us de/a Madre de Dios (1934), 
El cementerio de la Anunciación 
(1936) y muchos poemas en prosa, 
como es, por ejemplo, el testo de esta 
traducción, El Volador, publicado en la 
prensa literaria romana, antes del año 
1937. Otros libros de versos: Flores de 
moho (1931), El libro para la tarde 
(1935), Versos (1960), Hojas (1962), 
Silabas (1965), Ritmos (1963), La 
noche (1967). 

José Muda Pleelro. 

RODICA GRIGORE 
Traducción del rumano 

Filóloga y ensayista rumana (Sibiu, 
1976). Licenciada (1999) y doctora 
(2004) en filología románica por la 
Universidad Lucian Maga de MIME Ha 
publicado dos libros de critica literaria e 
ensayo: De Obras y otros demonios 
(2002) y Retórica dotas máscaras ante 
narrativa rumana moderna (2005). 
Además ha traducido al rumano el libro 
de ensayo de Octavio Paz, Hijos del limo 

(2003)1 una selección de la obra poéti-
ca del autor colombiano Manuel Cortés 
Castaileda, con el titulo general °penda 
coludan (El espejo del otro, 2006), asi 
como la antología de textos y las traduc-
ciones para el Festival Internacional de 
Teatro de Sibiu (2005, 2006 y 2007). 
Ensefia literatura comparada en la 
Universidad de Sibiu. Actualmente tra-
duce al rumano la obra narrativa del 
escritor norteamericano de origen ruma-
no Andrei Codrescu. 
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DANIIL HARMS, CHARMS, DAN-DAN 
En la tercera década del siglo )1 la literatura rusa sufrió 

muchos cambios. E/ sqlo de piola' de la poesía rusa, a la cual 
pertenecen nombres tan famosos como Alexander Slokr, Valerii 
Brazo" o Nikolai Gumilyov., Ilepaba a su fin. Comenzaba a 
gestarse la literatura del proletanado1 que predominaría, más 
tarde, pasado el año 1925. En el ambiente caótico de Rusia 
recién salida de la sangrienta revolución° existían también 
varios grupos de escritores entre los cuales se encontraba uno 
muy peculiar llamado (OBERIU), movimiento del teatro y lite-
ratura que nació a final de los años 20 en Leningrado'. 

Este grupo de escritores jóvenes estaba compuesto por 
Danlil Harms, Alexander Vvedenskii°, Nikolai Zabolotskii°, lgor 
Balares» y otros menos sipnificativos. Muy cercanos a esta 
unión estaba el poeta y escntor Nikolai Oleinikov" y los filóso-
fos lakov Druskin y Leonid Lipavskii. '¿Cluiénes somos? ¿Por 
qué nosotros? -preguntaban en su manifiesto- ¡Somos poetas 
que defendemos una nueva forma de entender el anal 
Nosotros ampliamos y profundizamos el sentido de cualquier 
objeto y de cualquier palabra, pero no lo destruimos. El senti-
do concreto de la palabra, liberada dala realidad y de las cás-
caras de su utilidad en la vida, se transforma en una obra del 
arte.' 

De todos ellos Zabolotskil era el único en quien los editores 
publicaban con regularidad, aunque su poesía, impresa atlas 
revistas, era oficialmente criticada por el gobierno y tales críti-
cas estaban llenas de insultos dirigidos al escritor. Harms, 

Oleinikov y Vedenskii se hicieron famosos como escritores 
infantiles ya que sus obras 'adultas no las editaban y las con-
ferencias que efectuaban no tardaron en ser prohibidas por la 
censura soviética. La poética de los oberiatestenía otra base y 
otro estilo queso encajaba en la literatura proletaria. 

Los abedules encontraron su refugio en la 'Casa del editor' 
en Leningrado, donde el 24 de enero 1928 tuvo lupar su gran 
velada literaria Tres horas izquierdas Hatos, iunto a N. 
Zabolozkii, A. Vvedenskii, N. Bajterev y otros escritores leían su 
poesía sentados encima del armario durante la primera hora. 
En la segunda ofrecieron al público la obra de D. Harms 
(Elizabebl Bam). Esta tertulia marcó la diferencia ponto éxito, 
aunque las reuniones del grupo literario no duraron mucho 
tiempo ya que en 1930 la revista soviética Smenifipuso final a 
las 'apariciones de los gamberros literarios', llamando a los 
°bedeles los enemigos de la Patria' y acusándoles de hacer 
'malabarismo reaccionad« que perjudicaba a los estudiantes 
proletarios. Ene! año 1931 Harms, Vvedenskii y otros escrito-
res de su círculo fueron arrestados y mandados a Kursk por un 
año. Detrás quedaron editados sólo dos trabajos 'adultos' de 
Harms en la publicación de la colección de dos tomos de Unide 
de escritores (de 1926 y 1927). El escritor nunca pudo publi-
car otra obra adulta, aunque su trabajo en la literatura infantil 
tenla tanta calidad que siguieron publicándolo en ese ámbito a 
pesar de estar apresado ponto actitud rebelde literaria. 

DANIIL IVANOVICH UVACHIOV UVACHIOV 
(1905-1942) 

Danill Ivanovich Uvachiov (1905-1942) invento el pseudónimo 
siendo muy pequeño, el nombre variaba: Harms, Charms, 
Horros, Shardam, Harms-Dandan. El escritor pensaba que un 
nombre que no ta raría trae mala suerte. Y cogía uno nuevo 
para intentar escapar de ella. 'Ayer mi padre me dijo que si sigo 
siendo Harms me va a perseguir la mala suerte. Danill 
Charms'." Hasta el portero dala casa de Daniil Harms se sor-
prendía cada vez que miraba el letrero data puerta, cambiaba 
su apellido continuamente. En cualquier frase del diario, en 
cualquier carta, sea cual sea la poesía ó historia; en todos los 
géneros elegidos él era diferente. Era un escritor que no se 
parecía a ningún otro. La primera evoque sus obras fueron leí-
das corrían los años sesenta, dentro del siglo XX. Hasta ese 
momento, el mundo consideraba a los fundadores date litera-
tura del absurdo a Eugéne lonesco" y Samuel Beckett". Pero 
después de conocer la obra 'Elisabeth Bam' (1927), hasta ese 
momento inédita al igual que otras poesías e historias de 
Harms, el mundo vio que esta rama literaria tan popular apare-
ció antes de lonesco y Beckett. 
Pero Harms, desgraciadamente, no fue homenajeado en vida y 
no pudo disfrutar de sus hijos literarios. Tras la revolución, la 
rotura ye! desequilibrio volcado sobre la vida cotidiana fue ins-
piración para Harms y expresó ese sentimiento de desasosiego 
en sus escritos. Las pesadillas dele vida real han sido el fondo 
y escenario de desarrollo de sus historias. La literatura del 
absurdo se convirtió en un modo ideal para reflejar estos pro-
cesos que sentía cada persona en aquella época. 
Las obras de Dandi Harms son piedras que habitaban en la 
playa de la literatura de los años veinte y treinta, tapadas por la 
arena de la política, destapadas en los setenta por bañistas 
domingueros que no llegaron a entender el verdadero signifi-

cado de esas letras y pulidas por el mar de los literarios y crí-
ticos del presente siglo, los cuales han analizado la osadía y 
reconocido la genialidad de Harms. 
Las historias cortas y las obras del ciclo 'Accidentes', dedica-
dos a su mujer Marina Malich, reflejan de una manera sor-
prendente el ambiente caótico en la Rusia de los años treinta. 
Harms era consciente que el absurdo de su humor no iba asen 
ni reconocido ni entendido por la mayor parte de la población, 
pero no por ello dejó de practicarlo. 
De su puño y reflejado en su diario escribió una nota sobre la 
risa donde decía: 'Existen varios tipos de risa: la risa de tipo 
medio donde toda la sala de aunque sin llegar al límite de sus 
fuerzas. Existe el tipo fuerte dala risa: arríe parte de la sala al 
límite y la otra mitad permanece callada porque no lo han 
entendido. El primer tipo de rieses el tipo de risa que pide un 
jurado a un monologuista, pero el segundo tipo de risa es 
mucho mejor, porque los estúpidos no deben reírse'. 
También escribía, elide octubre de 1937, 'me interesa sólo lo 
absurdo. Lo que no tiene ningún sentido práctico. Me interesa 
la vida sólo en su reflejo ilógico. Heroísmo, moral, higiene... 
son palabras y sentimientos odiosos, pero entiendo y respeto: 
admiración, inspiración, desesperación, pasión y ataraxia, tris-
teza y risa'. 
El mundo de Harms roes convencional, sus obras note pue-
den leer con una visión realista dejando a un lado la filosofía de 
vida que propone el autor. A Harms tan sólo le interesaba la 
magia 'me interesa la magia como modo de destrucción dele 
estructura física del mundo'. Él creía en la magia, pero al 
mismo tiempo dudaba si existía realmente en lo cotidiano. Sr 
sentía como un mago que tiene capacidad y poder para realizar 
actos mágicos pero que no la pone en práctica porque no lo 
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desea. 
Uno de los motivos más populares de sus obras es el sueño; el 
sueño como una evasión, el ambiente en el que se desarrolla la 
magia. El sueño no era sólo la mejor forma en la cual se hací-
an realidad los deseos de los personajes, además era la feliz 
conexión entre los trozos de realidad provinentes de la rotura 
trágica del mundo que sentía. 
La vida de Harms se retorcía yes hacía más compleja a cada 
paso del tiempo. En 1937 y 1938 su mujer y él pasaron ham-
bre durante semanas, y lo plasmaba en su diario: 'intento no 
caer en la desesperación', 28 de septiembre de 1937, 'espero 
que mi situación mejore. Unas manos de hierro me arrastran al 
hoyo". En estos años estuvo trabajando en sus obras como 
Conexión, El cofre y muchas más, donde la fábula absurda 
demostraba que los tiempos que corrían le cerraban las puer-
tas de la esperanza y lo iba arrastrando hacia un callejón sin 
salida. 
A partir de 1928 sus historias y poemas dejaron de publicarse 
y llevarlas a la redacción resultaba inútil. En su diario se anima 
a sí mismo para no perder el equilibrio y seguir el camino ele-
gido aunque haya que ir a contra corriente. la vida es el mar, 
el viento es el destino, el hombre es el barco y como buen capi-
tán puede usar el viento en contra y no perder el rumbo. Así el 
hombre listo, puede utilizar los golpes del destino y con cada 
golpe acercarse más a su objetivo. Por ejemplo: un hombre 
quería ser orador, pero el destino le cortó la lengua y el hom-
bre se quedó mudo. Pero no se rindió y aprendió a enseriar una 
tabla de madera con frases escritas con letras mayúsculas y 
acompañándolas con gruñidos. Así conseguía un mayor efecto 
en el público que pudiendo usar su voz'. 

El Artículo 
El emperador Alexander 

Vilberdat 'el Grande' tenía mucha 
razón cuando reservaba en las 
ciudades un sitio especial para 
los niños y sus madres, y era el 
único lugar donde tenían permiso 
para estar. A las hembras emba-
razadas también las enjaulaban 
allí para no insultar a los ojos de 
la población pacífica con su pre-
sencia abominable. 

El emperador Alexander 
Vilberdat 'el Grande' entendía la 
naturaleza de los niños igual que la 
entendía el gran artista flamenco 
Teniers. Él sabía que los niños, en 
el mejor caso, son ancianos, crue-
les y caprichosos. Tener afecto 
hacía los niños es casi lo mismo 
que tener afecto a los embriones, y 
tener afecto a los embriones es lo 
mismito que tener afecto a los 
excrementos. Es muy poco razo-

La literatura infantil pavo daba de comer a Harms. Su familia 
pasó mucha hambre yen 1937 escribió: 'Ha llegado el tiempo 
terrible para mi. Han encontrado en una de mis poesías una 
idea revolucionaria anti-comunista y han dejado de publicar-
me'. 
Los últimos meses de su vida los pender la cárcel. 
La mayoría de los oberiutos murieron en presidio, como D. 
Harms o Vvedenskii, o eran hallados como Oleinikov. Sus 
obras fueron conservadas en Leningrado durante la blocada» y 
en los años 80 vieron la luz, editados en secreto y sigilosa-
mente leídos por algunos círculos literarios que se escondían 
dele presión del gobierno, ya quena carrera, trabajo y condi-
ción estaban en juego por el simple hecho de tener acceso a 
una literatura censurada. Después de los años 80 las historias 
de Harms fueron publicadas por primera vez para los lectores 
soviéticos yentes años 90 los oberlutos pasaron a ser de unos 
escritores olvidados a unos escritores de culto. Eso pasó no 
sólo porque estuviesen prohibidos por la censura durante 
muchísimo tiempo, sino además porque su obra era una pala-
bra nueva para la filología. 
D. Harms llevó sus obras ato vida real, vivía actuando. Tenía 
una apariencia extravagante al igual que su vestuario. En su 
época aquella fachada valía una vida, ya que punir vestido así 
podrían fusilarlo. A veces sus coetáneos debían declarar ante 
las autoridades y afirmar que Daniil Harms no era un espía, ni 
un ladrón e identificarlo en varias ocasiones. La gente pensaba 
que era un aspa alemán pernos calcetas largas, extraño gorro, 
una cadena al cuello con accesorios como huesos, calaveras y 
otros objetos 'provocadores'. 

nuble alabarse diciendo: "Soy 
buena persona porque me gustan 
los embriones" o "porque me gusta 
defecar. Y de la misma manera es 
poco razonable decir: "Soy buena 
persona porque me gustan los 
niños". 

El gran emperador Alexander 
Vilberdat, cuando veía a un niño 
le daban arcadas pero no por eso 
dejaba de ser buena persona. 

Conocía a una señorita que 
decía que preferiría pasar la 
noche en un establo, en una 
pocilga con cerdos, en una jaula 
con zorros, donde fuese, antes 
que en un sitio donde oliese a 
niños. 

Sí, a decir verdad, es el olor 
más asqueroso, yo diría que el 
más ofensivo. Para un adulto la 
presencia de un niño es un ultra-
je. En conclusión, en los tiempos 

del emperador Alexander 
Vilberdat, poner un niño a la vista 
de un adulto era la más grave 
injuria. Se consideraba más grave 
que escupir a una persona en la 
caray acertar, por ejemplo, en su 
fosa nasal. La respuesta a un 
'insulto con niño' era el 'duelo a 
muerte'. 
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La fábula 
Un hombre de muy baja estatu-

ra dijo: "¡Haría cualquier cosa por 
ser un poquito más alto!" En 
cuando lo dijo, delante de él apa-
reció un hada. Pero el hombre de 
baja estatura la miró y no pudo 
decir nada del susto. "AY?' —dijo 
la hada—. El hombre de baja esta-
tura la siguió mirando y se mantu-
vo en silencio. El hada desapare-
ció. Y entonces el hombre bajito 
empezó llorar y comenzó a mor-
derse las uñas. De los nervios, 
primero se comió todas las uñas 
de las manos y luego las de los 
pies. 

Lector, imagínalo y te angustia-
rás. 

Dos personas conversaban sin 
parar. Por si fuese poco, uno tar-
tamudeaba cuando decía una 
vocal y el otro cuando usaba una 
consonante. 

Cuando terminó la conversa-
ción pareció como si se hubiese 
apagado un infiernillo. 

Cinco historias 
inacabadas 

Querido Jacob Simeonovich, 

1. Un hombre iba corriendo y 
chocó de cabeza con una herre-
ría, y con tanta fuerza que el 

herrero dejó a un lado su mazo, 
que tenía en sus manos, se quitó 
el delantal de cuero, pasó los 
dedos entre sus cabellos, y salió 
a la calle para ver que había 
pasado. 2. El herrero vio un hom-
bre sentado en el suelo. El hom-
bre estaba sentado en el suelo 
sujetando con las dos manos la 
cabeza. 3. "¿Qué ha pasador-
preguntó el herrero. ¡Ayt- dijo el 
hombre. 4. El herrero se acercó al 
hombre. 5. Aquí terminamos 
nuestra narración sobre el herrero 
y un extraño y empezamos nueva 
historia sobre cuatro amigos de 
harén. 6. Érase una vez cuatro 
amateurs de Harén. Ellos opina-
ban que daba mucho gusto tener 
ocho mujeres ala vez. Se reunían 
por las noches y charlaban, pen-
saban, opinaban sobre la vida 
harénica. Ellos bebían vino, se 
emborrachaban, se caían debajo 
de la mesa, vomitaban. Daba 
asco verlos. Entre ellos se mordí-
an las piernas. Se llamaban a 
cada uno con palabras no muy 
buenas y se arrastraban sobre 
sus barrigas. 7. Terminamos la 
historia sobre ellos y empezamos 
una nueva historia sobre la cerve-
za. 

Había un banil con cerveza, al 
lado estaba sentado un filósofo y 
pensaba "Este barril está lleno de 
cerveza. La cerveza reposa y se 
hace más fuerte. Y yo con mi 
mente reposada ando por las altu-
ras sobre las estrellas y me pongo 
fuerte de espíritu. La cerveza es 
una bebida que fluye en el espacio, 
y yo soy una bebida que fluye en el 
tiempo. 9. Cuando la cerveza está 
en el barril no puede fluir. 10. Y si 
se pera el tiempo, yo también me 
paro. Pero el tiempo no parará y mi 
fluir es indiscutible. 11. Esto no es 
justo, que la cerveza también fluya 
libre, porque es antinatural para las 
leyes de la naturaleza estar para-
do". Y con estas palabras el filóso-
fo abrió el grifo del banil y la cerve-
za cayó al suelo. 12. Ya hemos 
hablado bastante sobre la cerveza, 
ahora os contaremos algo sobre 

un tambor. 13. Un filósofo golpea-
ba un tambor y gritaba: "¡Estoy 
haciendo un ruido filosófico!. Este 
ruido no le hace falta a nadie, al 
revés, molesta a todos. Pero si 
molesta a todos es porque no es 
de este mundo. Y si no es este 
mundo entonces es de aquel 
mundo. Y si es aquel mundo enton-
ces lo voy a seguir haciendo". 14. 
El filósofo hizo ruido durante 
mucho tiempo. Vamos a dejar esta 
historia ruidosa y pasaremos a la 
siguiente, a una historia muy tran-
quila sobre unos árboles. 15. Un 
filósofo paseaba debajo de unos 
árboles y guardaba silencio, por-
que la inspiración le dejó. 27 de 
marzo de 1937. 

D. Harms dibujo de N. Zabalotski 

La historia 
Abram Demianovich Pentopa-

sov dio un grito fuerte y se llevó 
un pañuelo al ojo. 

Pero ya era tarde. Ceniza y polvo 
cegaron a Abram Demia-novich. 
Desde este momento sus ojos se 
le empezaron a doler, poco a poco 
cubrieron de repugnantes y des-
agradables pústulas y Abram 
Demianovich se quedó ciego. 

Al ciego, inválido y discapacita-
do Abram Demianovich lo echa-
ron a empujones del trabajo y le 
asignaron una miserable pensión 
de 36 rublos" al mes. Está muy 
claro que con este dinero le falta-
ba para vivir. Un kilo de pan valía 
10 kopeykas y un puerro valía 48 
kopeykas en el mercado. Y así el 
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inválido empezó cada vez más a 
menudo a arrimarse a los verte-
deros. Era complicado para un 
ciego encontrar relieves comesti-
bles entre pellejos, cáscaras y 
otra basura. Ya era bastante difícil 
encontrar los vertederos y más en 
su situación. Con los ojos novela 
y preguntar —¿Dónde tenéis el 
vertedero?— era un poco incómo-
do. Sólo le quedaba la opción de 
Oler. Algunos contenedores apes-
tan tanto que lo hueles desde 
varios metros, pero otros, con 
tapadera, son imposibles de loca-
lizar. Suerte si el barrendero es 
buena persona, pero hay algunos 
que te increpan tanto, que se va 
el apetito por completo. Un día 
Abram Demianovich escudriñaba 
en un basurero la manzana veci-
na y le mordió una rata. Así ese 
día no comió nada. Pero una 
mañana algo saltó del ojo dere-
cho de Abram Demianovich. Éste 
se restregó el ojo y vio la luz y 
luego algo saltó del ojo izquierdo 
y Abram Demianovich recuperó la 
vista. Desde ese día Abram 
Demianovich empezó a ascender 
en la vida. Él estaba solicitado en 
todas partes. Hasta el Comité 
Central de la Industria pesada le 
llevaba en brazos. Así que Abram 
Demianovich llegó hacerse una 
persona muy importante. 

8 de enero de 1935. 

1Harms, autorretrato, 1930. 
El cuervo con cuatro 

piernas 
Érase una vez un cuervo con 

cuatro piernas. A decir verdad 
tenía cinco piemas, pero es un 
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detalle sin importancia. Un día el 
cuervo compró café molido y 
pensó: "Ya he comprado café, y 
¿ahora qué hago con el?" Y 
entonces, por desgracia, pasó 
corriendo una zorra. Vio al cuervo 
y le gritó: "¡Eh —grita— tú, cuervo!" 
y el cuervo respondió: "¡Tú si que 
eres un cuervo!" 

"¡Y tú cuervo, eres un cerdo!" 
Entonces al cuervo se le cayó el 
café molido y la zorra se largó. El 
cuervo bajó por el tronco hasta el 
suelo y anduvo sobre sus cuatro, 
realmente cinco piernas, hasta su 
pocilga. 

13 de febrero 1938. 

Autorretrato, 1933. 

Las memorias de un 
sabio anciano 

Yo era un anciano muy sabio. 
Ahora ya no es lo mismo, incluso 
podéis pensar que ni existo. 

Pero hubo un tiempo en el que 
cualquiera que entrase ami casa, 
atormentado por el peso de lo 
que fuese, y desgarrado por sus 
pecados y pensamientos, le daría 
un abrazo y le diría: "¡Hijo mío 
consuélate!, ya que ningún peso 
del corazón te tortura y no veo 
pecados algunos en tu cuerpo"; y 
dicho esto, él se alejaría de mi 
saltando de felicidad y alegría. Yo 
era fuerte y grande. 

La gente que se cruzaba en mi 
camino, se apartaban entre 
asombros y asustados y yo atra-
vesaba la muchedumbre como 

una plancha. 

Muy a menudo me besaban los 
pies, pero yo no protestaba por 
eso.., sabía que lo merecía. Quién 
soy yo pera quitarles la alegría de 
poder adorarme. Yo también, sien-
do una persona muy ágil y flexible 
intenté besar mi propia pierna. Me 
senté encima del banco, cogí mi 
pierna derecha con las dos manos 
y probé a acercada a mi cara. 
Conseguí besarme el dedo gordo 
del pie. En este momento fui feliz y 
entendí la felicidad de aquellas 
personas. 

Todos me admiraban. Y no sólo 
los humanos, también los anima-
les, hasta algunos bichos repta-
ban ante mí moviendo sus colas. 
¿Y qué decir de los gatos? 
Aquellos, verdaderamente, me 
amaban con locura y no sé cómo 
se enganchaban con las garras 
entre ellos, que corrían delante de 
mí enmarañados cuando yo subía 
por la escalera. 

En aquellos tiempos yo era real-
mente sabio y lo comprendía 
todo. No había ni una sola cosa 
que pudiese llevarme a un calle-
jón sin salida. Un minuto de 
esfuerzo de mi monstruosa mente 
y el problema más difícil se solu-
cionaba de la manera más sim-
ple. Hasta me llevaron al Instituto 
del Cerebro y mostraron el mío a 
los estudiosos catedráticos. 
Midieron mi cerebro con electrici-
dad y realmente se quedaron 
embobados. "No hemos visto 
nunca nada parecido" -dijeron 
ellos. 

Yo estaba casado, pero rara vez 
vi a mi mujer. Ella tenía miedo de 
mí: mi cerebro colosal la abruma-
ba. Ella no vivía, estaba aterrada, 
y si la miraba, le entraba el hipo. 
Nosotros vivimos juntos durante 
mucho tiempo pero luego ella, por 
lo visto, desapareció: no lo 
recuerdo exactamente. 

La memoria es un fenómeno 
extraño. A veces es muy difícil 
recordar algo para luego fácil-
mente volverlo a olvidar. Puede 
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pasar al revés: memorizas una 
cosa, pero al final recuerdas otra. 
O memorizas algo con mucho 
esfuerzo, pero muy de verdad, y 
luego no puedes recordar nada. 
Eso también pasa. Así que acon-
sejaría a todos trabajar con su 
memoria. 

Yo era siempre muy justo y no 
pegaba a nadie sin razón, porque 
cada vez que pegas a alguien 
siempre te entra pena y en ese 
momento te puedes pasar de la 
raya. Por ejemplo, a los niños 
nunca hay que pegarles con un 
cuchillo o con cualquier cosa de 
hierro. Y a las mujeres, al revés, 
nunca se les debe dar patadas. 
Los animales, de ellos dicen que 
son más resistentes. Pero he for-
mulado y ejecutado varias hipóte-
sis en esta dirección, y sé que no 
siempre es así. Gracias a mi 
extraordinaria flexibilidad, yo 
podía hacer aquellas cosas que 
nadie podía hacer. Así, una vez 
conseguí sacar de la cañería de 
un desagüe muy tortuoso aspen-
diente de mi hermano. También, 
por ejemplo, era capaz de escon-
derme en una cesta relativamen-
te pequeña y cerrar la tapa. ¡Sí, 
sin duda, yo era fenomenal! 

Mi hermano era mi antítesis. 
Primero: él era más alto y segun-
do: era más tonto. Nosotros 
nunca fuimos amigos aunque, por 
otro lado, si que teníamos amis-
tad y muy fuerte. Me parece que 
aquí me equivoqué: nosotros, 
precisamente, nunca tuvimos 
amistad y siempre estábamos 
peleados. Y nos peleamos de la 
siguiente manera: yo estaba en 
una cola para comprar azúcar e 
intentaba no escuchar de lo que 
hablaban ami alrededor. Me dolía 
un poco la muela y no estaba de 
muy buen humor. Hacía mucho 
frío por que todos llevaban cha-
quetones rellenos de algodón y 
tenían frío. Yo también llevaba un 
chaquetón, pero no tenía frío, 
sólo en las manos, porque a cada 
instante tenía que sacarlas de los 
bolsillos y emparejar la maleta, la 
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cual sujetaba con las piernas, 
para que no desapareciese. De 
repente, alguien me dio un golpe 
en la espalda. Ami me entró una 
indignación indescriptible y con la 
velocidad del rayo empecé a pre-
meditar cómo castigar al ofensor. 
En ese momento me golpearon 
por segunda vez. Me puse en 
guardia, pero decidí no volver la 
cabeza y hacer como si no hubie-
se notado nada Sólo por si a 
caso cogí mi maleta con la mano. 
Pasaron 7 minutos y por tercera 
vez me golpearon en la espalda. 
Entonces me giré y vi delante de 
mí un hombre alto y mayor con 
abrigo, bastante usado, pero 
todavía en buen estado. 

-¿Qué quiere usted de mí? - 
pregunté con voz estricta, incluso 
un poco metálica. 

-¿Y tú por qué no te giras cuan-
do te llaman? —dijo él—. 

Reflexioné sobre sus palabras, 
pero de nuevo abrió la boca y dijo: 

-¿Pero a ti qué te pasa? ¿Es 
que no me reconoces? Si soy tu 
hermano. 

Y otra vez me quedé pensando 
y de nuevo abrió la boca y dijo: 

- Escúchame, hermano. Me 
falta para poder comprar azúcar 
cuatro rublos y salir de la cola es 
una pena. Déjame un billete de 
cinco y luego ajustaremos las 
cuentas. 

Empecé pensar por qué ami her-
mano le faltaban cuatro rublos, 
pero él agarró mi manga y dijo: 

-¿Entonces qué? ¿Prestarás a 
tu hermano un poco de dinero?—
y con estas palabras él mismo 
desabrochó mi abrigo, metió la 
mano en el bolsillo interior y sacó 
mi cartera. 

-¿Ves? Yo, hermano, te cogeré 
prestada una cantidad de dinero, 
pero la cartera, mira, te la vuelvo 
a poner en el abrigo. Y él metió la 
cartera en el bolsillo exterior de 
mi chaquetón. 

Por supuesto, yo estaba sor-

prendido de cruzarme con mi her-
mano tan de repente. 

Estuve callado un rato, y luego 
le pregunte: 

-¿Pero dónde estabas hasta 
ahora? 

-Allí— dijo mi hermano señalan-
do con la mano a alguna parte. 

Me quedé pensando en qué 
parle. Pero mi hermano me dio un 
empujón en el costado y dijo: 

-Mira, ya dejan entrar en la tien-
da. 

Hasta las puertas de la tienda 
fuimos juntos, pero dentro de la 
tienda me quedé solo, sin herma-
no. 

Por un segundo salí deis cola a 
la calle, pero mi hermano no esta-
buen ningún sitio. 

Cuando quise coger mi sitio en 
la cola otra vez, no me dejaron, e 
incluso paulatinamente me fueron 
empujando hasta la calle. 
Contenía mi ira ante esa falta de 
modales. 

Partí para casa. En casa, des-
cubrí que mi hermano confiscó 
todo el dinero de mi cartera. 
Entonces me enfadé terriblemen-
te con él y desde aquél día no 
hemos hecho las paces nunca. 

Vivía solo y dejaba entrar sólo a 
aquellos quien venían por mi con-
sejo. Pero aquellos eran muchos, 
así que resultaba que ni durante 
el día ni durante la noche me 
dejaban en paz. 

Me cansaba tanto que me acos-
taba en el suelo y descansaba 
hasta que sentía frío, entonces 
pegaba un salto y empezaba 
correr por la habitación para 
calentarme un poco. Después, 
otra vez me sentaba encima del 
banco y daba consejos a los 
necesitados. Ellos entraban uno 
tras otro, a veces sin abrir las 
puertas. Me alegraba mirar sus 
caras llenas de dolor. Hablaba 
con ellos y apenas contenía la 
risa. 



Una vez no pude contenerla y 
me eché a reir. Ellos aterroriza-
dos, echaron a correr, algunos 
por la puerta, otros por la ventana 
y algunos directamente a través 
de la pared. 

Cuando me quedé solo, me 
puse en pie con toda mi gran altu-
ra, abrí la boca y dije: 

-Trin-tim-pram 

Pero, entonces algo crujió en 
mí, y desde aquel día podéis pen-
sar que ya no estoy. (1935-1937) 

D. Harms. 
El Nuevo talentoso 

escritor 
Andrei Andreevich inventó una 

historia: 

En un castillo antiguo vivía un 
príncipe, un borracho espantoso. 
Y la mujer de este príncipe era 
todo lo contrario, no bebía ni té, 
bebía sólo agua y leche. Y su 
marido bebía vodka y vino, pero 
leche no bebía. Y su mujer, a 
decir verdad, también bebía 
vodka, pero lo ocultaba. Y el mari-

do, sin vergüenza, no lo ocultaba: 
"No bebo leche, sólo vodka" - 
repetía siempre. Y la mujer, a hur-
tadillas, sacaba por debajo del 
delantal un frasco y 'pum', enton-

ces bebía. Su marido, el príncipe, 
decía: "Podrías darme..." Pero la 
mujer, la princesa, decía: "No, si a 
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mí me falta...Bahl" 

"lBah, tú"- decía el príncipe-
"canalla!" Y con estas palabras la 
cogió y tiró contra el suelo. La 
mujer se lastimó toda la caray se 
quedó en el suelo llorando. Y el 
príncipe se envolvió en su capa y 
se fue a su torre. Allí él tenía unas 
jaulas: criaba gallinas. 

Entonces, entró el príncipe en la 
torre, y allí gritaban las gallinas 
pidiendo comida. Hasta una galli-
na empezó relinchar. 

"Eh, tú, -dijo el príncipe- 'shan-
tokler! Cállate si no quieres que 
te quite los dientes." 

La gallina no entendió sus pala-
bras y siguió cacareando, y el 
príncipe, entonces, continúo blas-
femando, y su mujer abajo, en el 
suelo. En resumen, un caos. 

Esa es la historia que inventó 
Andrei Andreevich. Sólo por eso 
se puede decir que Andrei 
Andreevich es un gran talento. 
Andrei Andreevich es una perso-
na muy lista. ¡Una persona muy 
lista y muy buena! 

NOTAS 

'-El siglo de plata de la poesía rusa fue un 
periodo de finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX, en el cual aparecieron muchísimos 
poetas talentosos y estuvo caracterizado por 
varios movimientos: simbolismo. acmeismo, 
modemismo y futurismo. 

Alexander BIJA 11880-1921 Poeta y 
escritor ruso, pertenecía al movimiento litera-
rio Simba/amo. 

Valerli Briosos 11873- 19241. Poeta, dra-
maturgo, historiador, critico y traductor. Uno 
de los fundadores del movimiento simbagsts 

Nikolai Gumllyov (1886- 1921). Poeta y 
escritor ruso, fundador del movimiento lucra-
do Aandsma Por participar en una conspira-
ción contra el estado, tanto él como otras 60 
personas más fuerOn fusilados. Él no tuvo 
nada que ver con esta conspiración, todo fue 
producto de un plan maquinado por el gobier-
no comunista para librarse de posibles líderes 
Ideológicos contrarios al comunismo. 

'- La literatura del proletariado aparece des-
pués dele revolución, repleta de ideas políticas 
comunistas que alimentaban los cerebros dele 
muchedumbre, que en su Inmensa mayoría se 
trataba de personas con bajo nivel cultural y 
fácilmente manipulables. 

°- La Revolución de Octubre de 1917, tam-
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bién conocida como Revolución Bolchevique, N5 
después de la cual Rusia sufrió la guerra civil 
(1918). 

'- Leningrado, actual San Petersburgo. 
Procede del nombre del líder comunista V. 
Lenin y el vocablo 'orad' (ciudad). 

Alexander Vvedensldi, poeta ruso, uno de 
los fundadores del junto a Casimir 
Malevich, pintor de 'El cuadrado negro' e ins-
pirador del 0DM/durante los aros 20. 

Nikolai Zabolotskil (1903-1958) poeta y 
escritor, uno de los oberiutos. 

lgor talleres (1908-1996). 

Nikolai Oleinikov (1898-1942171) escritor 
de literatura infantil, amigo de D. Harms. 

Revista formada en 1924, defensora en 
aquella época de las Ideas del proletariado. 

',Frase extraída de su diario. Del 23 de 
diciembre 1936. 

Eugéne loneseo 11912- 19941 escritor 
rumano. 

Samuel Beckett 11908 - 19091 escritor 
Irlandés. 

Periodo en el que Leningrado estaba 
rodeado por los alemanes. Prácticamente 
nadie podía entrar ni salir de la ciudad, tampo-
co podían llegar las provisiones. Duró desde el 
8 de septiembre de 1941 al 27 de enero de 
1944. El desbloqueo se produjo 1118 de enero 
de 1943 contabilizando un total de 871 días. 

',Moneda rusa. 1 rublo = 100 kopeykas. 

ELENA TORELISHVILI 
Introducción y traducción del ruso 

Nació 81 29 de abril de 1978. 

-Licenciada en Filología Eslava por la 
Universidad de Saratov (Rusia) 1995-
2000. 

-Curso de periodismo de 108 horas. 
Impartido por la Universidad de 
Saratov (Rusia) 

-Curso de Crítica del Arte de 297 
horas. Impartidas por la Universidad 
de Saratov. 

-Curso de Inglés nivel avanzado. 
Universidad de Saratov. 

-Periodista del periódico 'Pravda' 
(Saratov). Enero a Diciembre de 1997. 

-Locutora de radio ,STKR (Saratov). 
De Abril de 1998 a Junio de 1999. 

Otros datos de Interés 

-Traductora para la Universidad de 
Saratov del libro 'The Russian 
Literature from 1917', escrito por el 
profesor E. Brown. 

-Organizadora del club de folklore 
Inglés 0108851 996-1898. 
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GHERASIM LUCA 
novela de amor 

(1933) 

sta estación 
es la estación 

más sucia del mundo, no es de 
extrañar que todas las noches se 
suiciden tantas mujeres desespe-
radas en esta estación, ninguna 
farola, ningún mozo de cuerda, 
ningún vendedor de limonadas, 
ningún árbol, ningún buen viaje. 
mañana iré a ver a mi amigo el 
ministro de comunicaciones y le 
pediré que suprima esta estación 
sucia en la que tantas mujeres 
desesperadas encuentran su fin, 
creo que habréis sospechado 
desde el principio que la novela 
que me propongo escribir es una 
novela de amor, quizá la más 
terrible novela de amor, el único 
culpable es con toda seguridad el 
ministro de comunicaciones, he 
ahí el tren, qué feo es el tren, qué 
asqueroso es el tren, qué despis-
tado es el tren, qué imposible es 
el tren. ninguna persona baja de 
este tren, no hay ninguna persona 
en este tren. ¿quién conduce el 
tren? ¿quién ha inventado el 
tren? ¿quién ha maldecido al 
tren? silencio, silencio, parad 
vuestro corazón, parad la respira-
ción, silencio, silencio, una mujer. 
una mujer está bajando del tren. 
silencio. ¿por qué ladras perro? 
¿no ves que una mujer está 

bajando del tren? tu dueña hace 
mucho que está descuartizada. 
¿por qué sigues ladrando perro? 
tu dueña ya no sabe ni lo que 
quiere ni por qué seña suicidado. 
mira bien a la mujer que está 
bajando del tren, qué piernas tan 
bonitas tiene, y qué maleta tan 
bonita tiene y qué uñas tan boni-
tas. y qué pelo y qué dientes y 
qué sexo, qué sexo tan limpio 
tiene la mujer que ha bajado del 
tren, y qué sucia es la estación. y 
qué sucias son las personas que 
habría tenido que haber en esta 
estación, adiós, tren, me das 
asco, tren, te ríes, te alegras. te 
gusta la mujer que sientes todas 
las noches debajo de fi. qué asco 
me das, tren, y qué asco me da la 
mujer que se ha tirado debajo de 
ti esta noche, tren, y el perro no 
quiere dejar de ladrar, te mato, 
perro. me das asco tú también, 
perro. y te voy a matar a ti tam-
bién maldito tren y a ti estación 
sucia ya ti ministro de comunica-
ciones, la mujer que ha bajado 
del tren tiene el sexo más sedoso. 
sus piernas están limpias, camina 
lentamente, meciendo un poco el 
cuerpo. como se mece un árbol, 
coge la maleta con la mano dere-
cha, un ramo de flores en la 
izquierda. y el corazón lo tiene a 
la izquierda. la sonrisa la tiene en 
los labios, el sexo entre las pier-
nas, y sus piernas están muy lim-
pias. anda despacio con sus pies 
pequeños y muy limpios. sus 
dedos también son pequeños. 
sus ojos también son grandes. 
sus nalgas también son bonitas. 
su balanceo también es bonito, 
mañana le levantaré una estatua 
ami amigo el ministro de comuni-
caciones. mujer del sexo sedoso, 
mírame un poco a mí que soy 
muy guapo. hoy me he afeitado y 
también me he lavado los dientes, 
soy bastante inteligente y tengo 
un sexo lo bastante robusto para 

el tuyo sedoso. mujer, presta 
atención, mujer, si yo fuera mujer 
me arrojaría ahora mismo al tren 
de desesperación, estoy llorando, 
soy un hombre hecho y derecho y 
estoy llorando. ¿pero qué hora 
será? ¿cuántas estaciones habrá 
en este mundo? ¿cuántos hom-
bres se suicidarán al día en este 
mundo? a por qué cada día que 
pasa el número de hombres que 
se suicidan es mayor? ¿por qué 
hay gente pobre y mujeres páli-
das y niños y automóviles y che-
pados y pies pequeños? ¿por qué 
a fin de cuentas todas estas pre-
guntas sin ningún sentido? más 
valdría irme tras sus pequeños 
pies sin pensar en nada. ¡chóferl 
eres guapo. me gustas. acabo de 
llegar de viaje. llévame a la ciu-
dad y me acostaré contigo. estoy 
llorando, estoy llorando mucho, 
estoy pensando mucho, estoy 
maldiciendo mucho. los chóferes, 
quién ha inventado los chóferes, y 
la estación, y el perro. y los hom-
bres, y las mujeres que se suici-
dan, y los ministros de comunica-
ciones. 

La tarde siguiente me la encon-
tré por la acera. dos chóferes le 
lanzaban imprecaciones y fe decí-
an palabras soeces. la vi en la 
acera con el pañuelo roto y 
muchas lágrimas, su sexo estru-
jado estaba pegado a la acera. 
sus muslos tan duros estaban 
arañados y sus nalgas rotas y su 
vientre descuartizado y sus chó-
feres descorteses y su maleta 
estaba vacía y la gente que son-
reía alrededor y los guardias que 
la levantaron del suelo para 
escarnecerla y las gentes que se 
tronchaban de risa y sus muslos 
rotos y golpeados y estrujados y 
su sexo sedoso, dónde está su 
sexo sedoso. 

Mujer, soy muy guapo, mujer. 
desde que te vi me cepillo la ropa 
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todas las mañanas, nunca salgo a 
la calle sin afeitar y me lavo los 
dientes todos los días, he empe-
zado a estudiar francés, solo leo 
buenos libros y me sé de memo-
ria nombres de autores célebres, 
podría escribirte mil cartas dia-
rias. podría hablarte dala luna, de 
la felicidad y de nuestro futuro, 
podría decirte versos de poetas 
que han enloquecido de amor. 
podría darme volteretas y decirte 
el padrenuestro tres veces de 
carrerilla, lo que quieras puedo 
hacer, te hago también un hogar 
tranquilo o una casa de tolerancia 
y un vestido de seda y una niña 
mona y un automóvil. lo que quie-
ras puedo hacer. solo te pido que 
me mires un poquito a mí. ¿por 
qué no me miras un poquito ami? 
a lo mejor te gustaba. tengo trein-
ta y dos dientes todos ellos lim-
pios y sanos, tengo las uñas lim-
pias cinco en una mano y cinco 
en la otra, tengo quinientos leus 
en el bolsillo trasero, también 
tengo una guitarra con la que 
podría cantarte las canciones 
más románticas, también puedo 
hacerte llorar, también puedo 
hacerte reír. sé morder, tirar del 
pelo, lamerte las partes más sen-
sibles, conozco al dedillo las encí-
as, el paladar y la oreja. sé pro-
ducirte diferentes sensaciones en 
el pezón derecho. otras totalmen-
te diferentes en el izquierdo. cada 
tarde tengo un plan inédito, 
durante el acto sexual sé explotar 
tus gemidos. sé frotarme contra 
las paredes para estar frío cuan-
do tú estás caliente. sé maldecir 
cuando te dan los ataques de his-
teria, sé hacer lo que quieras. lo 
que quieras sé hacer, mujer. solo 
tienes que mirarme un poquito, 
mujer. ten compasión de mi, 
mujer. ten compasión de mí, 
mujer. 

Sin embargo al otro día la mujer 
encontró un mozo de cuerda 
apuesto y un poco palurdo. tenía 
unos brazos nudosos, puños 
pesados y era un borracho de 
tomo y lomo, quién no conoce al 

mozo de cuerda que arma escán-
dalo todas las noches en el puer-
to, la mujer deseaba que le estru-
jasen el sexo de forma brutal, con 
cuchillos en los dientes y los bigo-
tes apestando. estoy muy triste. y 
la mujer del sexo más sedoso frie-
ga el suelo en casa del mozo de 
cuerda apuesto. carga leña, enca-
la en pascua, hace buenas sopas, 
sabe insultar, callar, encajar gol-
pes todas las noches. sabe cargar 
con el orinal todas las noches, 
acostarse en el suelo, tirarse 
pedos sin avergonzarse, escupir, 
limpiarse los mocos con la falda, 
pelearse con las vecinas, el mozo 
de cuerda le retuerce los huesos 
en el suelo y eso le hace bien. el 
mozo de cuerda posee el sexo 
sedoso de forma primaria, solo 
sabe boca arriba, con movimien-
tos regulares adelante y atrás, tal 
como saben todos los mozos de 
cuerda desde que el mundo es 
mundo, la mujer sabe ser poseída 
sin que manos oliendo a barco ya 
bebida la desnuden. sabe también 
oler los pies sucios y el tabaco 
barato y otros olores que se des-
encadenan durante el sueño. el 
mozo de cuerda parece amar a su 
mujer. algunas veces solo le pega 
tres palizas en un día, o incluso 
dos. el mozo de cuerda también 
tiene con ella algunas pequeñas 
atenciones, una navaja, un 
pañuelo, un pedazo de tiza, un 
espejo. pero anoche el mozo de 
cuerda llevó a casa a una mujer 
tuerta, decía que quería acostarse 
esa noche con las dos. la mujer 
del sexo sedoso se acostó con 
ella tal y como quería el mozo de 
cuerda, pero por la mañana lloró 
mucho la mujer del sexo más 
sedoso, 

desde entonces todas las 
noches salgo fuera de la ciudad, 
allí el cielo es grande y puedo no 
pensar en nada, allí también hay 
árboles de los que me puedo col-
gar sin ahorcarme, allí también 
hay campo por el que puedo 
correr como un loco, allí tengo 
también estrellas, tengo mucho 

cielo y yerba en la que me puedo 
ahogar y gritar sin que me oiga 
nadie, allí puedo quitarme la ropa 
y quedarme desnudo siempre 
que quiera y puedo hablar yo 
solo, allí veo todas las noches ala 
mujer del sexo más sedoso, a 
veces la veo en un árbol, le grito: 
mujer del sexo sedoso, bájate del 
árbol para que nos entreguemos 
aun bonito juego. a veces laves 
en un pedazo de cielo, le grito: 
mujer del sexo sedoso, tengo un 
sexo de hierro, y cuando la veo 
corriendo entre las estrellas, le 
grito fuerte: mujer, no juegues 
más con mis pensamientos. allí 
puedo llorar, puedo escribir cartas 
de amor, puedo retorcerme como 
una serpiente, ladrar como un 
perro, orinar de arriba abajo, a 
derecha o a izquierda, puedo oír 
mis dientes, y las orejas y las 
narices y los gritos, allí puedo 
desmayarme. sin embargo la 
mujer del sexo sedoso no quiere 
mirarme, la carta que voy a escri-
birle ahora será la más larga de 
todas y le voy a meter un poemi-
ta. algo así: grande, grande es el 
campo, pero más grande es el 
amor. eso creo que le llegará al 
corazón. es posible incluso que 
llegue a ser un gran poeta. ¿pero 
por qué estoy tan emocionado? 
¿por qué tiemblo? ¿porqué lloro? 
¿por qué soy tonto? 

La mujer del sexo sedoso se ha 
enamorado del cuidador de un 
retrete, una tarde calurosa acudió 
a hacer sus necesidades y le 
cayó bien el cuidador del retrete, 
era un hombre de más de cin-
cuenta años el cuidador del retre-
te, tenía un olor que la mareaba y 
siempre que la poseía ella se 
desmayaba. el hombre tenia 
esposa y una caterva de hijos, 
pero una mujer como esa no se 
encuentra así como así. el hom-
bre tenía las uñas negras y eso 
inquietaba a la mujer del sexo 
sedoso, el hombre nunca se lim-
piaba después de hacer sus 
necesidades y eso excitaba a la 
mujer del sexo sedoso. el hombre 
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solo quería poseerla en los retre-
tes y eso hacía desmayarse a la 
mujer del sexo sedoso, y siempre 
después de hacer el amor tiraban 
con placer de la cadena, por el 
día, la mujer del sexo sedoso per-
manecía allí y contemplaba a la 
gente que miraba todo el tiempo 
al suelo, con una mano ligera-
mente levantada, la mujer del 
sexo sedoso no podía entender 
por qué escupían los hombres 
cuando se abotonaban los panta-
lones, cuando las personas acu-
dían para cosas más importantes 
y tomaban una cabina separada, 
la mujer del sexo sedoso miraba 
siempre por el ojo de la cerradura 
y cuando la porquería gruesa y 
cálida salía del cuerpo dele gente 
se excitaba enormemente la 
mujer del sexo sedoso, el hombre 
lo sabía y todas las noches tenía 
que untarle todo el cuerpo para 
oírla frotarse y gritar y reír y vol-
verse loca hasta más no poder 
tenía celos de las mujeres que 
entraban alll y lloraba cuando 
salían las mujeres de allí, el cui-
dador del retrete era un hombre 
como dios manda, una mañana 
se murió él solo y se lo llevaron 
los del ayuntamiento. mi fuga por 
las calles es insoportable. las 
casas están agrupadas en dos, 
tres, nueve ejemplares, bebo. he 
empezados beber, he empezado 
a darme cabezazos contra la 
pared. he empezado a meterme 
con la gente que pasa por la calle. 
le he dicho a un señor muy serio 
que es un burro, me he mofado 
de un jorobado. he orinado en la 
falda de una mujer. las mujeres 
mayores de cuarenta años me 
irritan y las insulto, las mujeres 
menores de cuarenta años me 
ahogan y les disparo. he estran-
gulado a un niño, he tirado a un 
viejo a un pozo. las lunas de los 
escaparates de las tiendas del 
centro me incitan y las rompo. he 
puesto una bomba en plena ciu-
dad. he roto el quepis de un oficial 
en plena calle, he aplastado un 
gato. he incendiado una casa, he 
espantado a un caballo, pero todo 

ha sido inútil, pero todo ha sido 
inútil. 

Estoy aburrido. ya no siento 
nada, tomo aguardiente, cocaína, 
hachís, tabaco, me he convertido 
en un tablón, un papel, una hebra 
de hilo, una chinche. ya no me 
reconoce nadie, ni yo, ni el espe-
jo en que me miro, ni el campo 
donde aullaba. nadie. convertirme 
yo en un tablón, qué idiotez. yo. 
yo que conocía perfectamente al 
ministro de comunicaciones. 

He caminado varias noches por 
una calle que tenía en una acera 
una valla larga y en la opuesta 
otra valla larga. la primera noche 
conté las tablas de la primera 
valla larga, la segunda noche 
conté las tablas de la segunda 
valla larga. un hombre que pasó 
casualmente por mi lado dijo: este 
hombre que cuenta las tablas ha 
de estar enamorado. otras 
noches conté los ladrillos de una 
casa de varios pisos. primero los 
conté de abajo arriba y la segun-
da vez los conté de arriba abajo. 
cuando advertí que me había 
equivocado en varios ladrillos, 
empecé a contar de nuevo sin 
saber dónde empezar y dónde 
terminar, luego me fui a mi cuarto 
en el barrio y me llevé allí un 
espejo grande que puse en la 
pared. pegué después lentamen-
te la cabeza al espejo y ala pared 
y empecé a contar todos los pelos 
que se veían en el espejo y en la 
pared. finalmente me fui fuera de 
la ciudad, allá donde el campo es 
muy grande y donde uno puede 
hacer lo que quiera. me acosté 
boca arriba en el suelo, con las 
uñas clavadas en el suelo, con 
los dientes atenazados: una 
estrella, dos estrellas, tres estre-
llas, nueve estrellas. 

Cuando llegué a la estación 
sucia donde se suicidan todas las 
noches tantas mujeres desespe-
radas, era una sombra, o un 
espejo, o un trapo, o un papel de 
fumar. la ropa simplemente me 
caía encima y la llevaba mucho 
tiempo, caliente, en esta estación 

sucia no hay ninguna farola, nin-
gún mozo de cuerda, ningún ven-
dedor de limonadas, ningún árbol, 
ningún buen viaje, estoy triste. 
quizá enfermo, quizá cansado, 
quizá muerto. el tren que sale es 
negro. la estación está sucia. su 
sexo es sedoso. cuando el tren se 
alejaba, la mujer del sexo sedoso 
sacó con gracia un pañuelo del 
tamaño de una uña y lo hizo 
ondear como a una uña, la mujer 
se volvía más y más pequeña. el 
pañuelo se volvía más y más 
pequeño. el campo era enorme. 
la estación estaba sucia, el tren 
estaba muy lejos. las estrellas 
estaban muy lejos. el cerebro 
estaba muy lejos. todo estaba 
muy lejos. la cabeza se me dobló 
sobre el suelo. mis labios vieron 
el suelo. mis labios besaron el 
suelo. estaba triste, quizá enfer-
mo. quizá cansado, quizá muerto. 

GHERASIM LUCA 
(1913-841 
Rumania 

Gherasim Luca 11913-94), rumano de 
origen judío, participante desde muy 
joven en los grupos de vanguardia, fue 
uno de los teóricos del surrealismo. 
Prosista y poeta. En 1952 abandonó 
Rumania y se estableció en Francia, 
donde publicó en francés. 

JOAQUÍN GARRIGÓS] 
Traducción del rumano .• 
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Semiótica de un cine visionario: 

"NETWORK", 
de Sidney Lumet 

"(...) los habitantes de los infier-
nos saben que quien come del 
fruto de su reino queda presa de 
su hechizo para siempre." 

Triamos Mann 

o podemos negar 
que el 

ser humano vive en una encruci-
jada de códigos lingüísticos y 
audiovisuales que determina 
inexorablemente nuestra forma 
de comprender las sociedades y 
a nosotros mismos. La conviven-
cia en esta encrucijada nos plan-
tea una repetitiva paradoja que 
sigue sin justificar los males de 
una evolución tecnocrática que 
pervierte moralmente al individuo 
desde una compleja alienación 
"humana" para preservar el 
poder económico y político de 
unas pocas empresas transnacio-
nales: somos capaces de recono-
cer la perversión ética de nues-
tros valores judeocristianos en los 
medios de comunicación al 
mismo tiempo que arbitramos 
nuestra convivencia en función de 
diversos estereotipos publicita-
rios' y de recurrentes tópicos 

temáticos en los discursos políti-
cos. La película "Network" (1976), 
de Sidney Lumet, no huye de esa 
lectura alienadora, adscriptiva y 
fascista de la política empresa-
rial en los medios de comunica-
ción norteamericanos. 

Si se contrasta la idea de socie-
dad del siglo XVIII con la nueva 
sociedad de masas', encontra-
mos que, en la primera, existe 
una relación equipolente entre la 
gente que expresa opiniones y las 
recibe; existe, además, la posibili-
dad de replicar y que las opinio-
nes, surgidas de la discusión 
entre componentes de pequeños 
grupos son capaces de conducir 
a la acción contra la autoridad. 
Estos factores sodohistóricos no 
se corresponden con la segunda, 
la sociedad de masas del siglo 
XX, pues los que reciben opinio-
nes son muchos más que los que, 
en realidad, pueden expresarlas; 
el público se ha convertido en un 
conglomerado de individuos que 
tienen que aceptar sus creencias 
e ideas a través de los nuevos 
medios de comunicación de 
masas. 

La película de Sydney Lumet 
es, sobre todo, la descripción 
estructural, paso a paso, de una 
caída al vacío. Aparentemente, 
la principal víctima es el locutor 
de noticias Howard Beale, inter-
pretado por Peter Finch, que 
acaba sus días cola cadena UBS 
convertido en un irrisorio telepre-
dicador con atisbos de iluminis-
mo y convencido de su don pro-
fético y mesiánico. Un disparo 
en directo, programado por la pro-
pia cadena, transforma el vil ase-
sinato en una secuencia más del 

espectáculo de cada noche. Los 
bajos niveles de audiencia de las 
últimas semanas conducen al 
equipo directivo de informativos a 
una clausura radical dala emisión 
del programa de Beale. el asesi-
nato de Beale augura la caída de 
sus ejecutores. Para lograr este 
objetivo, contratan a un grupo 
terrorista de ideología anarquista, 
el Ejército Ecuménico para la 
Libertad, que comete el asesina-
to, colaborando así, paradójica-
mente, con un sistema mediáti-
co neollberal que antepone la 
vida de un hombre a pingues 
beneficios económicos'. 

La caída del locutor es una 
caída personal y colectiva por-
que, por un lado, como cualquier 
ciudadano, Beale es el símbolo 
de una humanidad abocada a una 
supervivencia individual sin la 
protección legal, jurídica o policial 
de la Administración. Por otro 
lado, la caída de las audiencias, 
pese a la elocuencia de los dis-
cursos de este locutor convertido 
en telepredicador contra la políti-
ca fardada demuestra la inmuni-
dad adquirida por los espectado-
res que aceptan la sumisión de su 
desprotección y la matriz convul-
sa de los conflictos de su tiempo. 

El descenso de audiencias defi-
ne el agotamiento de los credos 
religiosos y deontológicos por 
parte de una sociedad, según 
Sidney Lumet, que naufraga entre 
el escepticismo y la desidia. El 
discurso del director es, a lo largo 
de su filmografía, una paráfrasis 
de aquel pensamiento freudiano 
tan discutido en El malestar en la 
cultura, pero que sigue siendo un 
referente bibliográfico para expli-
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dele alienación: "La religión per-
judica este juego de elección y 
adaptación imponiendo a todos 
por igual su camino para conse-
guir dicha y protegerse del sufri-
miento. Su técnica consiste en 
deprimir el valor de la vida y en 
desfigurar de manera delirante la 
imagen del mundo real, lo cual 
presupone el amedrentamiento 
de la inteligencia'. 

Los personajes que sobreviven 
a Beale también aspiran a una 
caída vertiginosa. Max 
Schumacher, interpretado por 
William Holden, pierde la confian-
za en sus superiores y su profe-
sionalidad queda completamente 
en entredicho. Es el inicio de una 
decadencia depresiva que acaba 
con su matrimonio al enamorarse 
de la sibilina Diana Christensen 
que antepone sus aspiraciones 
profesionales a sus sentimientos. 
Sin duda, se trata de un intento 
de sublimación de su propia frus-
tración profesional; esta conducta 
conlleva la autodestrucción afecti-
va del propio Schumacher al com-
probar que el egocentrismo de 
Diana se torna en un narcisismo 

radical, basado enlate ciega que 
la impunidad de la transgresión 
de cualquier norma social otorga 
al poder mediático en sí mismo. 
Frank Hackket (Robert Duval), 
uno de los accionistas y progra-
madores más relevantes de la 
cadena, también es víctima de 
esa vorágine devastadora al con-
sentir que el asesinato de Beale 
sea la apuesta más segura para 
sobrevivir a la voraz competencia 
entre las diversas cadenas ameri-
canas. 

Parece que Sidney Lumet des-
pojara a cada uno de sus perso-
najes de todo rasgo de humani-
dad, entendida en un sentido 
holistico, para lanzar una sober-
bia y cruenta cuestión al especta-
don¿qué hay tras la impunidad de 
un asesinato como motivo de 
recreación lúdica para una 
audiencia televisiva?. No pode-
mos descartar que, en la película 
de Lumet, la aplicación extrema 
del capitalismo empresarial en la 
práctica individual del sujeto 
engendra lo que, en algunos filó-
sofos, se reconoce como auténti-
cas patologías sociales: el econo-
micismo y el estatalismo', esto es, 

la sumisión del individuo al poder 
pragmático del dinero o a la pro-
tección del Estado como una 
entelequia divina, respectivamen-
te. 

La perversión de la joven Diana 
no es más que el resultado de 
una sociedad tecnocrática que 
forma a sus individuos en la supe-
ración personal, en la movilidad 
laboral a cualquier precio y en el 
capitalismo intergeneracional que 
posibilita una visión egocéntrica y 
etnocéntrica del sujeto, insensible 
a cualquier problema colectivo. 
Por esta razón, decíamos que la 
caída de Beale no es solitaria, 
arrastra a todo un séquito de per-
sonajes automatizados por el 
poder pragmático del dinero. La 
caída de Beale es el reflejo social 
de una ciudad que vive en el des-
amparo, que desiste de cualquier 
horizonte de creencias religiosas, 
políticas o jurídicas. Su oratoria 
destructiva contra el propio siste-
ma se conviene en un mero artifi-
cio teatral que, el escepticismo de 
la sociedad en general, eclipsa a 
los pocos días de emisión. Es 
posible que el único dogma que 
prevalece en los sistemas medié-

José María Piñoiro. 
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ticos sea la negación de la verdad 
o de las posibilidades de verdad 
que surjan de la observación y del 
razonamiento. 

La destrucción del sujeto reside 
en la propia negación de una rea-
lidad o de una serie de realidades 
más allá del egocentrismo y el 
etnocentrismo porque "la verdad 
no es solamente una verdad en 
que se actualiza la cosa real, sino 
una verdad que afecta a un suje-
to reflexivo y subjetivo'. 

Aislados del exterior por el 
determinismo espacial de los 
interiores laberínticos de la urbe. 
Si nos fijamos, todas las acciones 
se desarrollan en el interior de las 
estructuras edificatorias: cuartos, 
salones, estudios televisivos, 
despachos, salas de juntas, etc... 
La expansión de las ciudades 
desde el interior hacia el exterior, 
la industrialización de los pericen-
tros y de las franjas periurbanas, 
el conflicto y la marginalidad de 
los barrios del centro de la ciudad 
y la reubicación de las clases 
altas en el exterior de las áreas 
metropolitanas refiere la movili-
dad demográfica de una pobla-
ción en crecimiento que huye del 
núcleo urbano hacia zonas recién 
urbanizadas'. Porque el interior 
de la ciudad, donde se instalan 
las grandes empresas y la margi-
nalidad, se ha convertido en un 
medio hostil y peligroso donde es 
imposible la adaptación. La pelí-
cula es redundante en la prolife-
ración de esos espacios urbanos 
que refuerzan la caída al vacío. 

La iluminación es un código 
que, en la película de Lumet, 
remite a la constancia inestable 
de la psicología de los persona-
jes. La focallzación plena de luz 
en el locutor Beale en su última 
intervención transmuta el estudio 
televisivo en una clase de circo 
romano donde se espera ansio-
samente el sacrificio del gladia-
dor. El claroscuro de las relacio-
nes íntimas entre Diane y Max 
ejemplifica la turbación psicológi-

ca de unos personajes que coha-
bitan en una lucha intestina entre 
la frustración, la ansiedad y la 
codicia: como si más allá de lo 
carnal no existiera nada. 

La sistémica de planos dota 
de una cohesión formal ala histo-
ria que Lumet quiere narrar sin 
alejarse del realismo descriptivo. 
Los planos americanos ayudan a 
la concentración de los diálogos y 
los pocos planos generales 
refuerzan la corrupción determi-
nista y claustrofóbica de los espa-
cios interiores. Cada vez que se 
enfoca el edificio del canal UBS, 
los contrapicados, en un lenguaje 
metafórico, definen que la estruc-
tura urbana está por encima del 
hombre, que el capital se antepo-
ne a cualquier aspiración humana 
basada la conservación de la dig-
nidad, la hiperbolización de las 
formas espaciales devalúa la 
dimensión espiritual del ser.. 

No podemos comprender la 
trascendencia sociopolítica de 
Netwod< sin la revisión del contex-
to histórico de las décadas de los 
setenta y los ochenta en Estados 
Unidos donde se fragua la radica-
lización ideológica y manipuladora 
de las competencias más progre-
sistas y conservadoras de los 
medios de comunicación: el san-
dinismo, la Guerra de Vietnam, el 
caso Watergate con la conse-
cuente dimisión de Nixon y lapos-
tenor política conservadora de 
Gerald Ford. La película se ubica, 
precisamente, en estos difíciles 
años de presidencia. Tras la dimi-
sión del vicepresidnte Spiro 
Agnew en 1973, Ford fue elegido 
como sucesor por el propio Nixon. 
La política de Ford se enfrentó a 
dos problemas principales que 
refleja la película de forma indirec-
ta y que refiere el grado de margi-
nalización a la que estaban lle-
gando las áreas metropolitanas 
en Estados Unidos: el aumento de 
la inflación y el desempleo. 
Controló la inflación con la limita-
ción del gasto de los programas 
sociales e intentó crear desem-

pies reduciendo los impuestos a 
la población que disponía de más 
ingresos para que pudieran inver-
tir empresarialmente. 

El conjunto de personajes 
sobrevive en una balsa de 
Medusa donde cualquier intento 
de racionalidad tiene su expre-
sión lingüística en un tono salmó-
dico que redunda en la persua-
sión de las masas": "Existe sólo 
un sistema de sistemas", "No 
existe la democracia", 'Estados 
Unidos es un callejón sin salida, 
ni más ni menos", "El pueblo 
americano es un gran pueblo", "El 
pueblo americano quiere que 
alguien sea el portavoz de su ira", 
"La vida es una majadería(...) a 
mino me quedan más majaderías 
porque se me han agotado 
todas", "Soy testigo dala luz"o "Si 
tiene algo que vender, véndalo a 
bajo precio". 

El compromiso de Lumet no es 
azaroso sino que pertenece a una 
época de expectativas de mejo-
ras sociales frustradas. El conser-
vadurismo de Nixon y la Guerra 
Fría dibujan una sociedad ameri-
cana que sobrevive bajo el yugo 
de una democracia intermitente, 
mejor dicho, bajo una dictadura 
con apariencia de democracia. En 
ese ardid de construir la falacia 
progresista de una sociedad más 
justa, los mass-media y la intelec-
tualidad respaldada y alimentada 
por la propia Administración son 
imprescindibles. Como si, ante 
ese mundo implacable regido por 
un sistema de sistemas, nadie 
encontrara una salida factible y 
beneficiosa para todos. Es hora 
de que, en nuestras aulas, por 
ejemplo, se plantee si las socie-
dades occidentales deben persis-
tir en la cómoda ofuscación de 
una utopia inexistente, pero vir-
tualizada y engendrada por los 
medios, donde el subdesarrollo 
de las mayorías no soportará por 
mucho tiempo la Impunidad de 
los siete pecados capitales en las 
Sodomas de Occidente. 
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YOS 'Desde la Antropología Filosófica, lo 'huma-
no engloba un haz de posibilidades de realiza-
ción individual y colectiva del propio sujeto 
Inmerso en una sociedad donde no tenemos 
que redescubrir particularmente lo alienable' 
desde el socialismo político, sino desde una 
perspectiva holistica. La alienación de lo 
humano' Implica una numerosa serie de prác-
ticas persuasivas contra el otro que incluyen 
tanto la subversión y la coacción de la propa-
ganda como la propia explotación en el traba-
jo, es decir, todo toque atenta contra el otro al 
considerarlo diferente y devaluado respecto a 
mí mismo, yes, entonces, lo que se considera 
'inhumano'. Vid, San Martín, J. Antropologb 
filosófica, Madrid, UNED, 2005, págs. 176-
177. 

9/id, Jung, C. G. Arquetipos e inconsciente 
colectivo, Barcelona, Paidós, 2001. 

vid, Brown, J.A.C. Técnicas de persuasión, 
Madrid, Alianza, 1995, 65-95. 

'Castilla del Pino entiende que, en las socie-
dades occidentales. los valores éticos son, por 
ser Impracticables en muchas ocasiones, 
meramente superficiales. Hay motivaciones 
externas que potencian el prestigio social den-
tro del grupo y anulan las normas que rigen 
nuestra organización: 'De asta forma, el pose-
edor sólo se reconoce en lo que tiene de extra-
ño a sí mismo y puede decirde sí que es cuan-
to que posee esto y lo otro hiede más allá. 
Pero esto posesión es exclusiva, no comparti-
da, porque un objeto no puede ser más que de 
uno cada vez. Por esta vía se adquiere la falsa 
conciencia de que ca es único y que, además, 
se es más que el otro, que ha quedado sin el 
objeto por el cual también se aspiraba' (W. 
Castilla del Pino, C. La incomunicación, 
Barcelona, Peninsula, 2001, pág. 59). 

Freud, S. El malestar en As cultura, 
Madrid, Opera Muna 2005, pag. 70. 

Mi la vida del sujeto depende exclusivamen-
te dala economía o del poder político, perde-
mos la perspectiva holistica del ser humano, 
donde es necesaria una integración de la poli. 
Oca, la cultura, la educación, de los aspectos 
psicoemocionales además de la economía, 
dentro del conjunto de las relaciones huma-
nas: 'una vida humana digna de tal nombre 
necesita del parentesco, dele economía y de la 
política, por lo que hemos de encontrar el 
modo de cultivar estas tres actividades a un 
tiempo, combatiendo cualquier forma de esap 
ticulación patológica que obligue a los seres 
humanos a una especialización "funcionar por 
razones de sexo, de clase social, de nación o 
de cualquier otra indole' (CO Campillo A. El 
gran experimento. Ensayos sobre k sociedad 
global, Madrid, Catarata, 2001, págs. 71-72). 

'CI,Zubbi, X. El hombre y la verdad, Maddd 
Alianza, 1999, pág. lar. 

°Para un estudio de las estructuras urbanas 
desde una teoría antropológica, vid, Zárate 
Marón, A. y Rubio Benito, 81. T., Geografía 
Nomina. Sociedad, Economk y Territorio, 

José María Mano. 
Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces. 

°La obra f ilmográf ice de Lumen explora 
siempre los problemas de corrupción moral en 
nuestra sociedad. Sus películas trascienden la 
mera anécdota delco argumentos declarando 
abiertamente que los poderes tácticos manipu-
lan desde la transgresión de las normas y cuya 
continuidad puede provocar no sólo un efecto 
demoledor contra la sociedad sino que reper-
cute, finalmente, en los propios agentes de 
manipulación; recordemos, entre algunos de 
los trabajos de Lumet, que gran parte de sus 
películas incide aria repetición de este tópico 
o terna: Doce hombres sin piedad (1957), 
Serpico (1973), Tard e de perros (1975), Equus 
(1977), Veredicto final (1982), La noche cae 
Sobre Manhattan (1996), por ejemplo. Como 
guionista, no podemos olvidar Distrito 34: 
Corrupción total (1990). Recomendamos la 
siguiente bibliografía que estudia la codifica. 
ción iconográfica de los temas politicos a tra-
vés del cine: Lumet, S. Así se hacen las pelí-
culas, Madrid, Rialp, 2000; Rivaya, 9. y Cima. 
P de, Derecho y cine en 100 películas, 
Valencia, Tirant lo Blanch, 2004; Harvey, E. R. 

"NETWORK" 
(1976) 

Dirección: Sydney Lumet. 
Guión( Paddy Chayefsky. 

Productor: Howard Gottfned. 
Reparto: Paye Dunaway, William 

Huelan, Patee Finch y Robert D.M. 
Duración: 116 mins. 

Distribuidora: Twentieth Century Fox. 
Montaje: Owen Roizman. 

Política y financiación pública dala cinemato-
grafía, Madrid. Fundación Autor, 2005. 

'ti etnocentrismo de nuestros razonamien-
tos fundamenta la proliferación de esta serie 
de mensajes propagandísticos, aprovecha 
nuestra carencia de perspectivas para intentar 
colocarnos en el lugar del otro: tos partici-
pantes en la discusión no pueden esperar 
alcanzar un acuerdo acerca de aquello que res-
ponde igualmente olor Intereses de todos, a 
menos que todos se sometan al ejercicio de 
una loma de perspectiva mutua', que llevarla 
alo que Piaget llama un 'descentramiento' pro-
gresivo data propia comprensión ego y etno-
céntrica de uno mismo y del mundo" (Cf. 
Habermas, J. La ética del discurso pie cues-
tión de la verdad, Barcelona, Paidós, 2003, 
pág. 24). 

MANUEL GARCIA PEREZ 
1976 

Orihuela 

Manuel García Pérez nació en Orihuela 
en 1976. Es Doctor en Filosofía y 
Letras. Premio Nacional Fin de Carrera 
2000. Premio Creación Joven de poe-
sía 1995. Ha publicado trabajos sobre 
semiótica en diferentes revistas nacio-
nales e internacionales. Ha publicado 
recientemente una obra de investiga-
ción lingüística por la Universidad de 
Murcia, Semiótica de la Descripción: 
Publicidad, Cine y Cómic. 

Oizr 
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MIGUEL HERNÁNDEZ Y 
'LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR', 

de Vicente Aleixandre 

as páginas que 
siguen es 

el homenaje de esta revista, y el 
mío particular, a Vicente 
Aleixandre en el LXXX aniversa-
rio de su llegada a Velintonia 
(mayo), el XXX aniversario de la 
concesión del Nobel en octubre 
próximo, y también el LXXX ani-
versario de la presentación en 
sociedad de la llamada 'genera-
ción del 27', en diciembre, en 
Sevilla. No pretenden ser exhaus-
tivas, ya que forman parte de una 
investigación más amplia que 
llevo a cabo. Me centro en la 
importancia de La destrucción o 
el amor en la concepción poética 
hemandiana. 

Antes de quien firma estas cuar-
tillas ya hubo prestigiosos críti-
cos, como los italianos Darlo 
Puccini y Gabriele Morelli, o el 
francés Gérard Dufour, que se 
interesaron por las relaciones y 
contactos literarios de dos poetas 
que hoy en día tienen una suerte 
editorial bastante parecida, esto 
es, no muy afortunada, aunque 
Aleixandre se lleva la palma. La 

amistad, mezclada con la literatu-
ra, sigue uniendo a estos dos for-
midables creadores dala palabra, 
y latirá siempre que los vemos del 
uno y del otro corran de voz en 
voz por los campos y las ciuda-
des de nuestro país, de España. 

Ya en 1978 Dado Puccini expu-
so en un trabajo' la influencia de 
Aleixandre en el poeta oriolano, 
especialmente en aquellos vemos 
"donde su fantasía visionaria 
venía a coincidir con destellos 
metafísicos (...) Pero los dos poe-
tas eran sustancialmente distin-
tos, porque entonces la imagine-
ría visionaria de Aleixandre colo-
reaba cielo y fierra, mar y arena, 
ríos y 'límites' (...) de un mismo 
afán de amor y destrucción; y la 
de Hernández no podía olvidar el 
barro y la sangre de su origen y 
de su destino (...) trágico y terre-
nal...". Más adelante, el estudio-
so italiano afirma la existencia de 
influencia del alicantino sobre el 
andaluz, y se basa en dos puntos 
que, casi obsesivamente, se per-
ciben en la obra aleixandrina: la 
impresión por la muerte del 
amigo, y el "recuerdo-homenaje" 
que Aleixandre le rendirá cuando 
la imagen de la muerte sea más 

juerte,. Los libros en donde más 
se hace constar esto son En un 
vasto dominio, Poemas dala con-
sumación y Diálogos del conoci-
miento. Concluye Puccini con la 
siguiente afirmación: "supondría 
el más alto y poderoso homenaje 
que Vicente Aleixandre ha dedi-
cado a su inolvidable discípulo y 
amigo". 

De la misma opinión es Gérard 
Dufour'. Este crítico francés anali-
za en un artículo, pocos meses 
después que Puccini publicara el 

trabajo que hemos visto, los dos 
poemarios que dan título a su 
investigación. El rayo queso cesa 
debe su originalidad a La destruc-
ción o el amor, y además es 
"complementario". En ambos 
libros se utiliza la imagen visiona-
ria. 

Gabriele Morelli, en su conocida 
ponencia', descarta las tesis de 
Puccini y Dufour, y sostiene que 
los ejemplos de ecos y afinidades 
aportados no tienen fundamento", 
si bien hay similitudes en la graf la 
de ambos poetas'. 

Sin embargo, Morelli aporta un 
dato" muy interesante para nos-
otros. En una entrevista que 
Eutimio Martín realizó a 
Florentino Hernández Girbal, 
publicada en una separata", el 
veterano escritor afirmó que 
Hernández le dijo que La destruc-
ción o el amorsería "la poesía del 
futuro, la que servirla de modelo a 
los poetas una vez salvado el 
bache del tradicionalismo miméti-
co y deshumanizado". Morelli 
aporta también la referencia de 
una carta sin datar pero de enero 
de 1941 de Femando Fernández 
Revuelta y Fidel Manzanares 
Muñoz a Luis Rodriguez lucre, en 
la que se incluye un recado de 
Miguel Hernández a éste en el 
que pide a Aleixandre que le pres-
te un ejemplar de La destrucción 
o el amor. Ya el 4 de mayo de 
1939, en la declaración efectuada 
en Rosal de la Frontera, el poeta 
portaba un ejemplar dedicado de 
dicho poemario aleixandrino". 

En el epistolario de Miguel 
Hernández se incluye una cartas 
Aleixandre, desde Alcázar de San 
Juan, el 25-VI-1941", que resulta 
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ros muy interesante porque el oriola-
no comenta al propio Aleixandre 
La destrucción o el amor "leyen-
do tu libro me siento un primitivo 
(...) He dicho a un amigo que tu 
libro es para una juventud venide-
ra más que la presente (...) En 
fin, tu libro es como mi niño: cre-
ciente, y este mundo es un zapa-
to harto pequeño para tu libro, mi 
niño y yo". Ese amigo bien pudo 
ser Hemández Girbal, con el que 
coincidió en Ocaña. 

Anti-aleixandrismo 
sijeniano 

Sijé, en carta del 29-XI-1935", 
reprochaba a su hasta entonces 
amigo que éste siguiera los pasos 
del "nerudismo y aleixandrismo". 
Recordemos que Sijé publicó una 
reseña de Espadas como labios 
en La Verdad el 1 de enero de 
1933% bajo el título "Flor fría a 
todos los vientos" y epígrafe 
"Aleixandre, Santo Tomás novísi-
mo de la poesía española", en la 
que hacía afirmaciones sobre el 
libro tan poco positivas como las 
que siguen: "[Espadas como 
labios] tiene acritud de puñalito 
libertador y dulzura de beso cauti-
vo". Calificaba a Aleixandre 
como "un poeta sin coherencia y 

con anécdota", y "En su verso 
jadeante, en su metáfora gorda y 
pesada, flota un escepticismo, 
productor de poética impureza, 
que da miedo y frío". Podemos 
deducir dos puntos, ambos rele-
vantes: Miguel Hernández, muy 
probablemente, leyó el libro, pres-
tado por Sijé, y que éste, ya en 
1933, no tenía un buena opinión 
de la obra aleixandrina. 

Huellas de Vicente 
Aleixandre en las obras 
completas de Miguel 
Hernández 

En las Obras completas de 
Miguel Hernández", se puede 
rastrear la presencia latente del 
poeta andaluz en la obra del ali-
cantino. 

"Miguel Hernández dedicó una 
oda a Aleixandre: "Oda entre 
arena y piedra a Vicente 
Aleixandre", y el libro Viento del 
pueblo": 'Tu voz y la mía irrum-
pen del mismo venero. Lo que 
echo de menos en mi guitarra lo 
hallo en la tuya. Pablo Neruda y 
tú me habéis dado imborrables 
pruebas de poesía, y el pueblo, 
hacia el que tiendo todas mis raí-
ces, alimenta y ensancha mis 

ansias y mis cuerdas 
con el soplo cálido de 
sus movimientos 
nobles (...) Hoy, este 
hoy de pasión, de vida, 
de muerte, nos empuja 
de un imponente modo 
a ti, a mi, a varios, 
hacia el pueblo". A 
Neruda dedicó otra 
oda, "Oda entre sangre 
y vino a Pablo Neruda" 
y otro libro, El hombre 
acecha. Con ello distin-
guía a los poetas (y 
amigos) que más influ-
yeron en él. 

En el poema "Llamo a 
los poetas"", de El 
hombre acecha, apare-
ce su amigo: "Entre 

todos vosotros, con Vicente 
Aleixandre / y con Pablo Neruda 
tomo silla en la tierra: /tal vez por-
que he sentido su corazón cerca-
no / cerca de mí, casi rozando el 
mío". 

En el llamado Centro 
Hernandiano de Estudios e 
Investigación (CHEI), con sede 
en Elche, se conservan más de 
trescientas cartas del Premio 
Nobel dirigidas, casi todas ellas, a 
Josefina Manresa. Sus responsa-
bles han anunciado la publicación 
de dicho conjunto de cartas. 

En el epistolario del oriolano he 
advertido numerosas alusiones a 
Aleixandre. Aunque valoro mucho 
la paciencia infinita del lector, 
ahorraré a éste una lista que 
pueda agotarle y la dejaré para 
otra ocasión. 

Homenaje a Aleixandre 
por su libro 

Durante décadas la crítica ha 
fechado el banquete tributado a 
Aleixandre con motivo de la publi-
cación de La destrucción o el 
amores junio de 1935, en el res-
taurante Biarritz, del que existe 
testimonio gráfico. 
Recientemente, Arantxa Serantes 
en un artículo indica esa fecha. 
Pues bien, en 2004 fue editado 
en facsímil el ejemplar de Joaquín 
Romero Murube de Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías, de 
Federico García Lorca". El poeta 
sevillano guardó la invitación a la 
comida en su ejemplar, titulada 
"En homenaje a Vicente 
Aleixandre", que se reproduce 
también en facsímil en dicha edi-
ción. En la citada invitación, 
puede leerse que el "almuerzo" 
se celebró el sábado 4 de mayo 
en el Restaurant Buenos Aires, 
situado en la calle de Almansa, 
número 72 modemo, en Cuatro 
Caminos. El precio del cubierto 
era de 7,50 pesetas, y el menú se 
componía de entremeses, paella 
de pollo, merluza con mayonesa 
o vinagreta, ternera asada, enea-
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lada, fruta, café y licor. La comi-
sión organizadora estaba integra-
da por Pedro Salinas, Gerardo 
Diego, Federico García Lorca, 
José Moreno Villa, Pablo Neruda 
y Luis Cernuda. El azar ha queri-
do que en dicha invitación, debido 
ala ausencia de García Lorca ala 
comida, se trasluzca el tono de 
reproche de algunos asistentes, 
como Delia del Carril, Pepe 
Bergamín, Rapún, Pablo Neruda 
y Rafael (¿Alberti?). El interés de 
la invitación es que aparece tam-
bién la firma de Miguel 
Hernández, y a la izquierda de 
ésta, el dibujo de una botella de 
vino y una copa. Y debajo de la 
firma del poeta oriolano, a su 
derecha pero rozándola, la firma 
de Vicente (Aleixandre) y el texto 
"Al clavado en mi fierran y deba-
jo dele firma (Vicente), la palabra 
Ingrato!!!". Quizás Miguel 
Hernández quiso recordar ese 
vino compartido con aquellos 

amigos, símbolo de alegres días, 
en la oda dedicada a Pablo 
Neruda, "Oda entre sangre y vino 
a Pablo Neruda". 

Un año más tarde, en mayo de 
1936, sale el primer número de la 
revista oriolana Silbo, con un 
poema aleixandrino: "El árbol", 
conseguido por Miguel 
Hernández. 

Guerra 
Durante la guerra, las firmas de 

Aleixandre y Miguel Hemández 
coincidieron en numerosos 
romanceros (como los célebres 
Romancero de la guerra civil 
española, de 1936, y Romancero 
General dala Guerra de España, 
de 1937) y manifiestos. Algunos 
de estos últimos, publicados en la 
edición de Crónicas de la guerra 
de España, de Miguel 
Hernández" son: 

• "A los intelectuales antifascis-
tas del mundo entero", El Sol, 19-
XI-1936, yen El Mono Azul. 

- "¡Acudid en ayuda de las vícti-
mas del fascismo en las regiones 
invadidas!", Al Ataque, n96, 31-
V-1937. 

- "Los intelectuales por una edi-
torial para la educación de la 
juventud", La Hora, Valencia, año 
II, n°77, 3-IX-1937. 

- "Manifiesto de la Alianza de 
Intelectuales", El Mono Azul, 9-
XII-1937. 

- "Los intelectuales de España, 
por la victoria total del pueblo", La 
Vanguardia, Barcelona, 1-111-
1936. 

Posguerra 
Aleixandre ayudará todo lo que 

pueda a su amigo y ala familia de 
éste. Buena prueba de ello son 
las Cartas de Vicente Aleixandre 
a José Antonio Muñoz Rojas 
(1937-1984), editadas por Irma 
Emiliozzi. y Correspondencia de 
Vicente Aleixandre a la genera-
ción del 27(1928-1984)27. Aparte 
de la importante ayuda económi-
ca, Aleixandre realizó gestiones 
en 1946 para editar la obra de su 
amigo, continuadas en 1948 gra-
cias a la intercesión de Dámaso 
Alonso. Son muy emocionantes 
las cartas de ambos amigos 
andaluces y a ellas remitimos por 
su verdad humana. 

En 1948 Aleixandre publicará, 
en edición numerada de cuarenta 
ejemplares, el poema "En la 
muerte de Miguel Hernández", 
que por la censura pasó a 
Nacimiento último (1953) con el 
título "Elegía". Se prepara actual-
mente una edición facsímil a par-
tir de la versión que conserva del 
poema un fervoroso admirador de 
Aleixandre: Alejandro Sanz, presi-
dente de la Asociación de Amigos 
del poeta. 

Tres semblanzas en Los 
encuentros (1958) dedicadas a 

YOl 

Miguel Hernández 



Miguel Hernández es buen ejem-
plo de la hondura de su amistad, 
así como la transcripción de la 
entrevista que Fernando G. 
Delgado hizo a Aleixandre en los 
años ochenta, publicada por 
Gabriele Morelli en su trabajo ya 
citado. Diversos homenajes al 
poeta alicantino en 1981 y 1982 
contaron siempre con la firma y el 
entusiasmo de Aleixandre. 

Para concluir este trabajo, sinté-
tico debido al espacio con el que 
cuento, cabe decir que los dos 
amigos se reencontraron en abril-
mayo de 1952, en el Cementerio 
Municipal de Alicante. Gracias a 
mi gran amigo Gaspar Peral 
Baeza he podido fechar la estan-
cia de Aleixandre en tierras ali-
cantinas. La Caja de Ahorros del 
Sureste de España (CASE) orga-
nizó una Semana-Homenaje a 
Gabriel Miró del 27 de abril a13 de 
mayo de 1952 para realzar la 
inauguración del Salón de 
Conferencias y Conciertos y de la 
Sala de Exposiciones, además de 
la Biblioteca. Aleixandre fue invi-
tado a dicho homenaje y participó 
el 30 de abril con la conferencia 
"Visión de un mundo poético". Así 
aparece reflejado en el número 2 
deis revista alicantina SigOenza.. 
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En el número inaugural 
de la revista., se publi-
có el poema aleixandri-
no "Mi nueva ciudad del 
Paraíso". Y dos años 
después, en 1954, la 
revista santanderirta La 
Isla de los Ratones, en 
su número 23, publicó 
"Junto a Miguel" (en las 
obras completas, "Una 
visita"), que principia 
así: "Fue un día de pri-
mavera, alicantina. 
Para mí ir a Alicante era 
más que nada hacer 
una visita. Nos había 
recogido un coche de 
amigos cordiales y salí-
amos velozmente por 
una carretera de la que 
no recuerdo el nombre, 
pero a cuyo término 

estaba la justificación de todo mi 
viaje (...) Me levanté deis tierra y 
me arranqué de la lápida. Lápida 
que no me parecía sello, sino 
comunicación, sino más que pala-
bra. Y torpemente echamos a 
andar. Torpísimamente, bajo 
aquella luz feroz, despiadada que 
parecía desollamos al despedir-
nos". 
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¿CINE PARA MUJERES? 
Un ciclo posible 

DESEANDO AMAR (In the 
mood for love, 2000) 

que alquilan dependencias veci-
nas en un edificio de un barrio 
modesto de Hong Kong, en 1962; 
y termina en 1966. Más allá de la 
historia de amor contada, lo más 

V
ismportante es lo que se es capaz 
de comunicar con esa forma de 
expresión: la más triste historia de 
amor (y desamor) que se pueda 
imaginar ver en el cine. 

Cuando dos de los personajes 
descubren qué significan corba-
tas y bolsos, la película ya se ha 
hecho insólita y emotiva. Pero 
sigamos sin revelar la trama, y 
ofrezcamos algunas claves de 
interpretación y disfrute estético 
para el espectador. 

' 

"m'ad° a", (2000) es un 
filme imprescindible: permítanme 
la contundencia Con Wong Kar-
Wai, su director, llegó el perfec-
cionismo y la delicadeza china a 
la pantalla. Una milimétrica plani-
ficación y una sensibilidad fuera 
de todo convencionalismo con-
vierten esta sofisticada película 
en un producto de extrema belle-
za y de mágica contemplación. 
No en vano, se dedicaron quince 
meses para el rodaje. 

No desvelemos el drama: diga-
mos sólo que se trata de una pro-
funda reflexión, casi susurrada, 
sobre las relaciones personales, 
la amistad y clamor: la pareja y la 
fidelidad. Sobre la fidelidad y la 
infidelidad, en una atmósfera 
melancólica y un tanto claustrofó-
bica: estrechos pasillos, peque-
ñas habitaciones, calles con 
escalinatas angostas, lluvias noc-
turnas... Los personajes centra-
les iniciales son dos matrimonios 

Cámara y fotografía: la excelen-
cia. Nunca antes lo simulado, lo 
sugerido, los silencios, la elipsis 
visual han tenido tanta fuerza 
como en Deseando amac perso-
najes que no aparecen para no 
desviar el centro de interés del 
drama, miradas fuera de campo 
para obviar lo anecdótico o super-
fluo de la vida, pequeños y violen-
tos travellings que empujan a los 
personajes a tomar decisiones, 
insólitos encuadres, ángulos 
bajos, transiciones de escenas 
que son cuadros, espejos, refle-
jos... Y todo ello nos aclara, sin 
palabras, la vida interior de los 
protagonistas. En una introspec-
ción que emociona. Y, amén de 
los decorados, el ceñido vestuario 
de Su Li-Zhen. 

Estilo minimalista: «escenas 
vacías» o «naturalezas muertas» 
para revivir sentimientos de los 
personajes, más que para la 
narración. Fijémonos en el primer 
plano de las zapatillas rosas de 
Su Li-Zhenl. 

La música y la lluvia: la armo-
nía. La lluvia une pensamientos y 
sentimientos de la pareja, mas no 
puede librarlos de sus tristezas y 
de sus lazos. La banda sonora 
intensifica las connotaciones de 
las imágenes (y de la sutil cáma-
ra lenta). Imborrable ya para nos-
otros la tristísima canción central, 
obra de Umebayashi Shigero; con 
sus primeras notas todo perma-
nece en silencio, se empapa de 
ritmo: las lámparas, el humo del 
cigarro, los contoneos... Todo es 
lentitud y tristeza. Canciones que 
se repiten en ciertos momentos y 
que crean un coro que evidencia 
los sentimientos de amor de los 
personajes. Pero destaca su fun-
ción extrañamente narrativa (y no 
sólo emotiva), ala inversa que las 
"naturalezas muertas". 

Cine-experiencia. Kar-Wai no 
se queda en lo estético: el direc-
tor explora la psicología de los 
personajes, encerrados en la 
mediocridad de la clase media-
baja china: viven alquilados en 
pequeñas habitaciones, intentan 
dar sentido a sus vidas perdidos 
por su propia enajenación y lo 
poco que se conocen a sí mis-
mos. Demos las gracias al direc-
tor y a las actuaciones magistra-
les de Maggie Cheung y de Tony 
Leung por dejamos entrar en la 
parcela más privada de la vida de 
sus personajes, la que ocultan a 
sus vecinos y casi a sí mismos: 
gestos cargados de deseo. La 
delicadeza con que Chow Mo-
Wan pone mostaza en el plato de 
Su LI-Zhen enamora sin palabras. 
Se busca la complicidad íntima de 
la audiencia. El espectador lo vive. 
Se identifica. Queda hipnotizado'. 
El público vibra con ellos, y sufre: 
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VOS "deseando amar"... A estas altu-
ras de filme, Deseando amar se 
ha convertido en una película de 
las más eróticas, bellas, elegan-
tes y sensuales de la historia del 
cine: el público está deseando 
que se amen abiertamente, pero 
comprende su resistencia, sus 
complejos... ¿Los comprende? 
¿Algún occidental podría consi-
derar ilícita una relación amorosa 
en este trance? (Después de En 
carne viva, gozamos de una his-
toria de erotismo de extremo 
opuesto: donde hay de todo 
menos sexo explícito; y mucho 
amor. Incluso, para magnificar los 
sentimientos y el sentido profun-
do de los personajes, Kar-Wai 
consideró oportuno eliminar todas 
las escenas de sexo —de amor-
sexo explícito—. No obstante - 
notemos el desigual criterio-, la 
censura china obligó a que la 
localización de la película pasara 
de Pekín a Hong-Kong). 

La respuesta: "Nosotros no 
somos como ellos". Es una rela-
ción autocensurada: desde la 
soledad, la desorientación y el 
dolor rozan, alcanzan el deseo, el 
amor y el dolor... (y casi sucum-
ben ala tristeza y al olvido). 

Tempo lento. Morosidad. Es la 
lentitud lo que embellece la pelí-
cula a límites insospechados: nos 
hunde en la tristeza más incómo-
da. El resultado es preciosista. La 
narración se ha movido entre las 
vivencias y el recuerdo. Y esto 
nos conduce al sentido último del 
filme: la reflexión que hace el 
director sobre la búsqueda y la 
recuperación de la memoria. (Un 
Resnais a lo oriental'). Una bús-
queda de lo que realmente fue y 
no de lo que se pudo soñar. La 
historia se cierra con unos textos 
chinos: «El pasado es algo que 
podemos recordar y no tocar». 
«Todo lo que se recuerda es 
borroso y vago». Y por ello no hay 
una línea temporal sucesiva en la 
película: la memoria camina sin 
rumbo ala caza de acontecimien-
tos que fueron (o no); una bús-

queda de una verdad, de una 
relación y de un sentido contado 
a través de los recuerdos: esos 
recuerdos que aparecen desvaí-
dos, como vistos a través de cris-
tales no traslúcidos. Los aconteci-
mientos revelados van hacia 
delante y hacia detrás; no sabe-
mos si ocurrió antes o después, si 
lo viven o si actúan, si se repiten 
o si se corrigen... (El tiempo opre-
sor, siempre andante; en la pelí-
cula figura con presencia cons-
tante en las oficinas: relojes, sin 
posibilidad de parar. El tiempo 
todo lo oculta y todo lo aleja y lo 
hace opaco). 

Final abrumador. Patetismo y 
esperanza. Las ruinas son las 
huellas del hombre, el paso del 
tiempo. Una mirada sobre la nuli-
dad del esfuerzo o de la belleza 
de un recuerdo. Un hombre que 
necesita olvidar para vivir.., y que 
encuentra su vía de escape en un 
muro, en una leyenda: expulsan-
do su secreto, se ibera de sus 
mordazas y podrá... ¿amar? 
Afortunadamente, existe una 
segunda parte: 2046. ¿Qué ocu-
rrió en la habitación 2046? 

Estamos ante una de esas pelí-
culas que la crítica recibe como 
(casi) perfectas. Pero hay un 
inconveniente: para deleitarse 
con este filme, se ha de conectar 
con su esteticismo y con la psico-
logía de los personajes centrales. 
Hay quien prefiere otros filmes de 
amar, sentimentales, pero con 
más acción: Los puentes de 
Madison, Oíd boy. Si los hemos 
visto, reconoceremos nuestra 
preferencia. Yo confieso la mía: 
«Deseando amar». Y es que, 
contra el tiempo, perdemos. Y, 
con esta película, ganamos. 

QUIERO SER COMO BEC-
KHAM (2002) 

La fórmula clásica del viaje ini. 
ciático del héroe cotidiano y 
modesto que lucha contra la 
adversidad sigue siendo atractiva 
para el gran público y seduce a 

multitud de espectadores cansa-
dos de la espectacularidad irreal 
de misiones imposibles. Y aún 
fascina más si el héroe resulta ser 
heroína. 

Una sarta de anécdotas bien 
trabadas por un fluido montaje y 
por una música de ritmo vertigino-
so urde la trama de unas historias 
típicas de lucha contra los esco-
llos, la maledicencia, los malen-
tendidos, la funesta casualidad 
que pretende impedir la felicidad 
de sus protagonistas y de sus 
entornos familiares: Jessminder 
Bhamra (nombre masculinizado 
en Jess), inglesa de origen indio, 
sólo tiene un deseo en su vida de 
adolescente: convertirse en juga-
dora de fútbol como lo es su 
admirado Beckham; sus padres, 
hindúes, protestan: rezan por que 
Jess siga el camino de su herma-
na mayor, Pinky, que prepara ya 
su boda con un joven hindú 
pudiente y de buena familia. Pero 
Jess se enrola en el equipo ama-
teur femenino de la hasta enton-
ces desconocida Juliette Paxton 
(masculinizado en Jules: jovenci-
ta inglesa de blanca tez, pelo 
rubio y ojos azules.) a cuya madre 
tampoco le agrada esta afición". 
¿Cómo va a comprometerse Jess 
con un chico si no sabe cocinar ni 
lleva ropas femeninas? La acción 
transcurre en Londres'. El escán-
dalo está servido. Habrá engaños 
y desengaños, complicidades y 
traiciones, encuentros y desen-
cuentros, sueños y realidades. 
¿Se alcanzará un final feliz para 
todos? ¿Es posible un final feliz 
para todos? 

Perteneciente a lo que se ha 
dado en llamar el cine indepen-
diente', Quiero ser como 
Beckham constituye un soplo de 
aire fresco para el cine inglés 
desde la ya legendaria Diario de 
Bridget Jones (2001). Se trata de 
una sencilla y divertida comedia, 
sin excesivas pretensiones ni 
alardes estéticos. Caracterizada 
por la fina ironía del humor de su 
directora (Gurinder Chadha, britá-
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nica de origen hindú, nacida en 
Kenia) y por ridiculizaciones cari-
caturescas, la película se vale de 
tópicos y de estereotipos previsi-
bles que no caen en la farsa gra-
cias al tono contenido de su guion 
y a la ajustada interpretación de 
los actores. De tantas situaciones 
hilarantes, se infiere que la ridicu-
lización es voluntaria y que la 
caricatura ha sido una opción de 
expresión artística: el matriarcado 
jocoso, los comportamientos his-
téricos y absurdos, los toques 
kitsch indios, el deje del inglés 
hablado por el joven entrenador 
(irlandés) y por todos los indios 
(en su versión original) que pro-
vocan la constante carcajada... 
Con esta dosis de humor en cada 
secuencia, la crítica social e inter-
cultural se suaviza, pero no des-
aparece". 

Estamos ante una película 
coral, que sigue la corriente del 
vitalismo optimista de otros filmes 
de realizadores indios (La boda 
del monzón, Oriente es Oriente), 
y en la línea, también, de las 
comedias británicas con trasfon-
do social (Full Monty, Billy Elliot). 
En concreto, hemos cambiado las 
zapatillas de ballet de Billy Elliot 
por las botas de fútbol de Jess y 
Jules. Yen la que no se deja títe-
re con cabeza: se combate el 
valor de las apariencias, las into-
lerancias étnicas, las clasistas y 
las machistas. 

Ahora bien, en concreto, ¿por 
qué se eligió a Beckham? En pri-
mer lugar, porque Beckham era 
entonces uno de los mejores y 
más famosos jugadores de fútbol 
del mundo, y el fútbol es «un 
deporte de hombres»; en segun-
do lugar, porque se trataba de un 
deportista que desafiaba con sus 
actitudes las ideas preconcebidas 
que confundían virilidad deportiva 
con varonilidad (esto es, masculi-
nidad con tosquedad): con él 
como arquetipo, se creó la moda 
del metrosexual; y, en tercer 
lugar, porque Beckham seguía 
rompiendo las barreras de género 

en su quehacer diario ya que 
pasaba entonces —no tanto en su 
etapa posterior como jugador del 
Real Madrid (hasta principios de 
2007)— por ser amante y fiel 
esposo, solícito padre (en aquella 
época de un solo hijo) e ideal fut-
bolista antimachista que hacía la 
compra y no rehuía las tareas de 
casa que procediera. Ése era el 
paradigma. Un modelo envidia-
ble. La cuestión estribaba en que 
a una mujer —y, menos aún, a una 
hindú— no se le ponía fácil seguir 
la profesión de su ídolo. 

Continúa siendo la película de 
producción nacional más taquille-
ra de Gran Bretaña. Obtuvo el 
premio del público en el Festival 
de Locarno. En España, sin 
embargo, no ha tenido demasiado 
éxito. A la vez que comprobamos 
por qué, podremos ir reflexionan-
do sobre la posición de la mujer 
en un mundo de hombres, reco-
nocer su crítica a la intolerancia 
con la mujer (venga esa intoleran-
cia de la cultura, de la tradición, de 
la religión o de la familia). Y apre-
ciaremos, finalmente, la denuncia 
de la escasa integración hindú en 
una sociedad tan aparentemente 
cosmopolita y mestiza como la 
inglesa: su happy end rechina 
como un guiño sarcástico. Bond it 
like Beckham". Centra, dóblala, 
cúrvala como Beckham... 

EN CARNE VIVA (In the 
cut, 2003) 

Estamos ante una pretenciosa 
película sobre la intimidad: una 
historia (más de sexo que de 
amor) que quiere impactar. En 
came viva (2003), rompe con los 
moldes pacatos y puritanos de la 
sociedad norteamericana. La pro-
pia Meg Ryan, a sus cuarenta y 
dos años, declaró respecto a su 
desnudo: «Lo hice por mí, para 
sacarme de encima las inhibicio-
nes». Hasta ese momento, jamás 
una afamada actriz de Hollywood 
habla ofrecido un destape. Y es 
que la gran baza del filme, su 
interés temático, es el tratamiento 

del sexo: el sexo sin prejuicios 
desde un punto de vista de la 
mujer; una exhibición de sexo: sin 
pretenciosidad ni cursilería, J. 
Capion muestra la escena tal y 
como es, con personas desvis-
tiéndose normalmente, sin arran-
carse la ropa, y sin poner caras 
de éxtasis desde el instante en 
que se tocan las manos... Con 
esta película, lejos de la sensibili-
dad que Capion imprimió a El 
piano o a Retrato de una dama, la 
directora y las productoras pre-
tenden abanderar, sin pudor y sin 
vergüenzas, una nueva visión sin 
caer en lo pornográfico. 

Pero la cinta quiere ser más que 
un desnudo o un destape... Su 
argumento es una combinación 
de sexo e intriga: una apariencia 
de thriller erótico, aunque sin ape-
nas peso policial (e intriga) y con 
sexo descrito parsimoniosamen-
te. Frannie Avery (Meg Ryan), 
profesora de literatura, vive sola 
en un barrio de Nueva York; se ve 
inmersa en una investigación cri-
minal. A raíz de las visitas del 
detective Malloy (Mark Ruffalo), 
se siente atraída por él y da 
comienzo a una relación sexual 
tan desbocada como aparente y 
paradójicamente distante. Mas se 
echan en falta acción e introspec-
ción en los personajes. Eso sí, 
todo queda invadido por escenas 
sórdidas de sexo en un ambiente 
sórdido de hastío existencial: 
ambiente subrayado por la foto-
grafía (la iluminación) y los deco-
rados internos y los espacios 
abiertos caracterizados por des-
enfoques continuos; hay un 
deseo de fotografiar Nueva York 
de un modo lamentable: tenebro-
so y lúgubre, sucio. Se logra, sin 
concesiones, una sensación de 
decaimiento y de abatimiento de 
los personajes. Presenciamos, 
pues, el retrato de una mujer en 
una sociedad —como ella misma—
desequilibrada, sin armonía; con 
familias rotas y personajes 
«invertebrados»; los flash back 
de sus padres transmiten pasión 

- 35 - 
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vos de amor a primera vista, pasión y 
amor aparentemente auténticos, 
pero con un desenlace infeliz, de 
abandono inesperado: al igual 
que hizo el padre con su primera 
novia; y será el mismo padre el 
que, en el mundo onírico, seccio-
ne las piernas de la hermanita. 

Contemplamos, pues, un retrato 
psicológico de la protagonista, 
perfilado de manera sintética y 
casi minimalista (como ocurre con 
el resto de personajes): un carác-
ter retraído y reservado, de una 
insatisfacción sexual grande; una 
mujer que duda y que quiere huir 
(incluso tras sus contactos sexua-
les) siempre. Es una historia sen-
timental con liberación de sexo en 
la forma de contarla: vemos el 
lado oculto de la pasión y del pla-
cer sexual. Unos encuentros eró-
ticos motivados por el nihilismo 
en el que está abocada la prota-
gonista. Ahora bien, frase clave 
del filme es el «de acuerdo» que 
Frannie, pausadamente, dirige a 
Malloy. Consentimiento. No obs-
tante, la relación entre mujer y 
hombre sucumbe al estereotipo: 
«Las mujeres nunca estáis satis-
fechas. Nunca tenéis bastante», 
afirma Malloy. Y Francio respon-
de casi silente: «Lo siento». Y 
susurra: «Siento que pienses 
así». La escena última deja una 
sensación de tristeza y de sole-
dad decadente contraria al happy 
end convencional. 

Es más que probable que esté-
tica o ideológicamente este nove-
doso planteamiento no sea del 
agrado de la mayoría. Además, 
en su mediocridad, tiene un 
aspecto de deja vu: aunque con 
roles invertidos, hay otras pelícu-
las donde una historia similar se 
contó ya: Bajos instintos, 
Prohibida obsesión, Nunca 
hables con extraños; pero, a buen 
seguro, podemos establecer dife-
rencias de planteamiento y de 
profundidad. 

En Londres sólo estuvo una 
semana en cartelera. Veámosla y 
opinemos. 

SHREK 2(2004) 
Cerramos el ciclo con una pelí-

cula con encanto: una comedia 
de aventura y humor para niños 
(y para adultos). Quizás, por ser 
Shrek 2 (2004) una animación 
computacional, podría pensarse 
que va dirigida aun público exclu-
sivamente infantil: los niños se 
reirán por sus diálogos tan ocu-
rrentes y chispeantes y por accio-
nes algo gamberras en sus ges-
tos; pero, el espectador de más 
edad apreciará, en tan extraordi-
nario guión (tan ágil y ingeniosa-
mente jocoso), numerosos gui-
ños: y se sentirá cautivado —más 
que por la historia en sí— por el 
desarrollo emocional de los per-
sonajes, por los contrastes con lo 
esperado o lo ordinario o lo con-
sabido, y por la fuerza paródica 
de sus referencias y alusiones. 

Precedida del éxito de Shrek, 
con el primer óscar de la historia 
al Mejor Largo de Animación, 
llega esta segunda entrega Aun 
sin contar ya canal efecto sorpre-
sa, sus creadores lograron una 
película fresca, excitante y diverti-
da, y, probablemente, mejor (por 
más redonda y completa) que la 
primera Yes que, formal y técni-
camente, Shrek 2va más allá que 
Shrek: goza de un crescendo 
narrativo, visual y humorístico con 
un vertiginoso ritmo muy atractivo 
(potenciado por la música, por la 
profundidad de sus escenarios, 
por su asombrosa animación 
humana —18 músculos para el 
rostro del protagonista, por la ilu-
minación, por ejemplo', y por los 
movimientos de masas —como a 
la llegada al reino de Muy Muy 
Lejos—). Una delicia audiovisual. 

En la primera parte, habíamos 
dejado a Fiona y a Shrek —el irre-
verente ogro verde— recién casa-
dos. La segunda cuestiona el 
orden natural de los cuentos de 
hadas y responde, a su manera, a 
una pregunta algo capciosa: 
¿Hay vida después de la boda? 
La boda yeso es un final feliz: es, 

más bien, un comienzo. Shrek 
jamás podía imaginar que casar-
se con una mujer suponía irrepa-
rablemente casarse con su fami-
lia: ¡los suegros! Invitados por los 
padres de Fiona a su reino, el 
reino de Muy Muy Lejos, ambos 
enamorados habrán de afrontar 
un torbellino de nuevas aventu-
ras. Han deshecho las ilusiones 
del monarca: éste no da crédito a 
sus hijos cuando ve que, como 
esposo, su hijita traía un ogro con 
tanto aspecto de ogro; ni podía 
sospechar que Fiona había muta-
do por efecto de un hechizo que 
cambió el mundo de los cuentos 
al revés... Para «desf azar el 
entuerto», el rey contrata a unos 
malvados personajes que darán 
vidilla a la historia: un Hada 
Madrina neurótica, algo así como 
una mafiosa empresaria, que pre-
tende colocar usa metrosexual y 
vigorista Príncipe Encantador; ya 
un gato mataogros, el Gato con 
botas (doblado por Antonio 
Banderas), tránsfuga a la postre, 
que parece incomodar al ingenio-
so Asno, que se queja con un 
juego cervantino al propio gato: 
«El papel de animal parlante que 
da la vara ya está cogido». 

Los protagonistas de Shrek son 
los personajes tradicionalmente 
marginados en los cuentos: el 
ogro, el asno, la hermanastra 
fea... Fiona se muta en opresa de 
noche; pero llega a ser ogresa de 
noche y de día. Con esta altera-
ción de la fantasía tradicional (la 
convencional fantasía del esta-
blishment) se lanza un grito con-
tra los tópicos de películas infanti-
les, que son los que conforman 
muchos de nuestros sueños e ilu-
siones, y, a la larga o a la corta, 
nuestra (manipulada) manera de 
pensar y de ver el mundo. En la 
película, se ha colocado a Shrek 
en un entorno incompatible con 
él: sus suegros viven en la capital 
del glamour del mundo de los 
cuentos de hadas, donde residen 
las grandes estrellas como 
Blancanieves o Cenicienta en sus 



EMPIREUMA en* 

a 

3 

palacios. El reino de Muy Muy 
Lejos es la antítesis del mundo de 
Shrek: éste no se preocupa de su 
imagen y vive su vida a su mane-
ra. Lo opuesto es Beverlly Hills 
(Hollywood): el símbolo de estar 
pendiente de la imagen, del sta-
tus, de la riqueza. Y se presenta 
fastuosa y festivamente con movi-
mientos de masa y música de 
Funky Town. Shrek está incómo-
do: prefiere su charca a este país 
de las maravillas ambientado al 
estilo medieval típico de los cuen-
tos de hadas, con unos toques de 
humor contemporáneo —los ana-
cronismos de la publicidad y del 
consumo modemo—: el Romeo 
Drive y otras marcas tan famosas 
como las parodiadas 
Abercrombie & Witch, Burger 
Prince, Tower of London 
Records... 

Fiona valora el aspecto interior 
de las personas. Y así obran 
Shrek y sus amigos. Se trata de 
una ácida crítica contra una 
sociedad (especialmente la norte-
americana...), que se fija más en 
lo superficial que en los valores 
internos de cada individuo; nos 
enfrentamos, pues, contra los 
convencionalismos sociales de 
nuestro tiempo, contra nuestra 
propia sociedad de consumo. Así, 
por ejemplo, el satírico homenaje 
a la afamada crítica de moda de 
la revista El, Joan Rivers. 

Y también se ponen en tela de 
juicio las convenciones estéticas. 
Se aprovecha para criticar espe-
cialmente al adversario comer-
cial: al modo almibarado y ñoño 
de hacer animación y de contar 
cuentos de la factoría Disney. (No 
olvidemos que DreamWorks, la 
productora de Shrek, es la mayor 
competidora que ha salido a 
Disney. Hay múltiples referencias 
que invitan a la risa extraídas de 
cuentos tradicionales escritos y 
de versiones animadas o de fil-
mes que no todos los menores 
han tenido tiempo de conocer. 
Por ello, muchas veces el público 
infantil se pierde en el envite: por-

que no ha tenido tiempo de engu-
llir los cuentos que destroza 
Shrek 2. Son los mayores, sin 
embargo, los que pueden cono-
cer que los cuentos clásicos se 
han convertido en absurdos. Y 
por eso disfrutan con los guiños 
del desenmascaramiento y la 
burla. 

Ahora te vamos a proponer una 
serie de alusiones para que las 
localices: son gags que parodian 
programas televisivos (como Cops 
o Disneyland) o cuentas clásicos 
de Disney sobre cuentos clásicos 
(como La sirenita, Pinocho, Los 
tres cerditos y El lobo feroz, La 
bella y la bestia, Blancanieves, 
Cenicienta y El Príncipe Azul o 
películas ya muy populares (como 
De aquí a la eternidad, Alien, El 
octavo pasajero, Misión imposible, 
Frankestein, k7ng Kong o Godzilla, 
Flashdance, Cazafantasmas, La 
guerra de las Galaxias, Matriz, 
Spiderman, El mago de Oz, Los 
ángeles de Charlie, El zorro, El 
señor de los anillos: las dos torres, 
Indiana Jones, ET, Los padres de 
ella...). Y noca perdáis el gag últi-
mo: sale en los créditos; espere-
mos hasta el final. (Tan sólo diga-
mos para que no haya despistes 
que el rey esconde un secreto. 
¿Cuál?). 

Pero nuestro 
cometido hoy es 
reflexionar sobre 
la autoestima. La 
sinceridad del 
amor de nuestros 
protagonistas 
tendrá que 
enfrentarse a las 
manipulaciones 
de un grupo de 
villanos. ¿Hace 
falta una gran 
autoestima para 
mantener la deci-
sión tomada? 
¿Lo conseguirá? 
En Shrek, con-
templábamos la 
autoestima del 
ogro: aprende a 

gustarse a sí mismo. En Shrek 2, 
vemos cómo el amor va más allá 
del yo: se aprende a amar a otra 
persona; y se aprende que, cuan-
do amas a alguien, tienes que 
estar preparado a dar más de lo 
que vas a recibir. Según su codi-
rector, Andrew Adamson, contra 
las apariencias, contra el aspecto 
exterior sólo, contra la opinión de 
los demás como determinante, la 
clave de la película es la idea de 
que hay que ser lo bastante fuerte 
como para ignorar lo que los 
demás puedan pensar de ti y ser 
capaz de definir en tus propios tér-
minos lo que significa "vivir felices 
para siempre". Ése es el hondo 
contenido del filme: hay que ser 
independiente y libre para fabricar 
la propia felicidad. Y todo se nos 
presenta sazonado con un montón 
de carcajadas. 

Más que probablemente el éxito 
de Shrek 2 radica en haberse con-
vertido en un espejo humorístico y 
cáustico del ser humano y su com-
portamiento. En el fondo, aunque 
muchos se nieguen a aceptado, 
todos tenemos un Shrek oculto en 
nuestro ser. Es el nuevo clásico 
para las generaciones del siglo 
XXI. Todos somos (o queremos 
ser) Shrek. ¿No es así? 
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VOS El pique entre Disney y 
DreamWorks está dando resulta-
dos beneficiosos para el arte y el 
espectáculo. A Buscando a Nema 
(de Pisar-Disney) siguió Shrek 
(DreamWorks) después hemos 
tenido Los increíbles (Pixar-
Disney), Shrek 2 (DreamWorks), 
Age Ice)? y 2), de Pisar-Disney). 
Ahora se habla ya de una tercera 
parte de Shrek, con el rey Arturo y 
los caballeros de la mesa redon-
da corno ambientación. El listón 
está alto. Que siga la fiesta. 

NOTAS 

'Esta utilidad de las 'escenas vacías ya fue 
empleada por el cineasta Yasujiro Ozu (1903-
1963). 

'Amor y dudas (en el tiempo pasado) expre-
sados con canciones en español 'Aquellos 
ojos verdes...1y 'Quizás, quizás, quizás'. 

'Ese cine-experiencia se adelanto magnífica-
mente expresado asimismo en Chunking 
Express (1994), donde Kar-Wal reflexiona 
sobre la vida de dos polioles del Hong-Kong de 
finales de siglo. 

'En literatura, la búsqueda del tiempo perdi-
do se debe a Proust; en cine, la búsqueda de la 
memoria está en Resnais. Al cineasta francés 
se alude al final de nuestro filmo quizás P50 
pasado en Marlembad, o Hiroshima, mon 
amour, o Toda la memorW del mundo. 

b(eira Knigthley cantata popularidad con la 
saga de Piratas del Cadbe (2003) Inmediata-
mente después. 

°Jules admira a la jugadora de fútbol (soc-
cer) profesional de la liga norteamericana Mia 
Hamm. 

'Los inderiores del filme fueron rodado en 
Southally yen West London, los dos barrios 
más hindúes de Londres, donde residió la 
directora con sus padres. 

'Su directora, Gurinder Chadha, británica de 
origen hindú, nacida en Kenia, ya abrió el 
Festival de Sundance, en el año 2000, con 
¿Qué se está cocinando? 

'Jonathan Rhys Meyers conoció el estrellato 
con Woddy M'en en Macht Point (2005). 

"El Papel del padre de Jess es paradigmáti-
co en este sentido: velar por el cumplimiento 
de la ley, de las nomas y de las tradiciones 
inglesas...; por los convencionalismos. Se eli-
gió a Anupam Khan porque es un actor con 
simpatías entre el público; procede de 
Bollywood, el Hollywood de Bombay (La 
India), donde se producen más de mil pelicu-
las al año. 

"El Anulo en inglés, en un juego ingenioso 
de palabras, alude a una jugada típica de 
Beckham, el jugador ahora, desde julio de 
2007, de Los Angeles &s'ay (EE. UU.). 

"Los últimos avances técnicos, en anima-
ción por ordenador, se quedan atrás rápida-
mente. Lo que sirvió para Shrek ya no es váli-
do para Shrek 2.14a habido dos grandísimos 
avances: 1) una forma de iluminación global 
llamada Bounce Shader: una luz que rebota de 
tonina natural pumn cesar desea superficie a 
otra; y 2) la translucidez natural de la piel de 
los personajes lograda por medio del 
Scattering Subsuperficial método por el que 
deja de parecer una piel dura y opaca (como si 
fuera de plástico o de metal). Los resultados 
son, para los ojos de hoy, óptimos. 

JESUCRISTO RIQUELME 
Doctor en Filología Hispánica, Máster 
en Educación de personas Adultas, 
Máster en Gestión de Servicios 
Culturales y Catedrático de Lengua y 
Literatura de Bachillerato. Fue profesor 
data UNES oros Facultad de Filologia 
y, anta actualidad, Ices de la licencia-
tura de Periodismo de la Universidad 
"Miguel Hernández" (Elche). Ha sido 
colaborador de los Institutos de 
Ciencias de la Educación (ICE) de las 
Universidades de Murcia, Alicante y 
"Miguel Hernández" de Elche. 
Premio extraordinario fin de carrera, 
su tesis doctoral se centró 00 01 estu-
dio dala producción teatral de Miguel 
Hernández. Ha publicado El auto 
sacramental de Miguel Hemández. 
Propuesta de análisis del discurso tea-
tral (Alicante, 1990); El teatro de 
Miguel Hernández (Instituto de Cultura 
"Juan Gil-Albert", 1990); Miguel 
Hernández Memoria de sol. Antología 
poética (Aguaclara, 1994); Los hijos 
de la piedra (en Miguel Hernández. 
Obra Completa, Espasa-Calpe, 1992); 
Orihuela de la mano de Miguel 
Hernández (Aguaclara, 1997); Miguel 
Hernández. Antología comentada (en 
Torno I. Teatro, epistolario y prosa, 
Ediciones de la Torre, 2002); 
Comentario lingüístico y análisis de 
texto (Aguantara, 1995); AnglIsmos y 
anglicismos: huéspedes de la lengua 
(Aguadera, 1998), y El inflo vulnera-
ble, (Universidad de Elche-CAM, 
1999). 
Recientemente, ha sacado ala luz Cine 
joven, codos volúmenes (DN, 2004 y 
2005). 

Victor Cámara. 



EL AURA DE LA CASA FUENTES 
Las claves del horror en Inquieta compañía 

De aquel aposento, de aquella mansión huí aterrado. Afuera seguía la tormenta 
en toda su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto surgió 
en el sendero una luz extraña y me volví para ver de dónde podía salir fulgor tan 
insólito, pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas. El 
resplandor venía de la luna llena, roja como la sangre, que brillaba ahora a tra-
vés de aquella fisura casi imperceptiblemente dibujada en zig-zag desde el teja-
do del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la fisura se ensanchó rápi-
damente, pasó un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite irrumpió 
de pronto ante mis ojos y mi espíritu vaciló al ver desmoronarse los poderosos 
muros, y hubo un largo y tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, ya mis 
pies el profundo y corrompido estanque se cerró sombrfo, silencioso, sobre los 
restos dala Casa Usher. 

Edger Allen Pan, Le Calda de le Quo Moho, 

I horror es 
un recurso narra-

tivo tan legítimo y socorrido como 
In fantástico, el erotismo y lo poli-
cial, entre otros. Sin embargo, 
cuando un recurso se convierte 
en «registro» de todo un libro, las 
narraciones que lo integran son 
susceptibles de ser leidas a la luz 
de las convenciones del «regis-
tro» elegido. Así, como Inquieta 
compañía (Alfaguara, 2004) es un 
homenaje a la literatura de terror, 
me haría ilusión leer los relatos 
de Carlos Fuentes como he leído 
los de Edgar Allan Poe, Henry 
James, Howard Philip Lovecraft, 
Horacio Duiroga, E.T.A. 

Hoffmann, Arthur Machen, Bram 
Stocker, William Jacobs o cual-
quiera de los maestros del horror 
en la literatura. 

Lo macabro y lo sobrenatural 
siempre han sido recursos habi-
tuales en la obra de Carlos 
Fuentes, pues uno los ha adverti-
do en su colosal Terra Nostra 
(1975) yen los cuentos de Cantar 
de ciegos (1964), en la siniestra 
brevedad de Cumpleaños (1969) 
y en los relatos primordiales de 
Los días enmascarados (1954). 
Sin embargo, hasta la publicación 
de Inquieta compañía, la gran 
contribución de Carlos Fuentes a 
la literatura de terror no era otra 
que Aura (Era, 1962), una obra 
maestra del género y una nouve-
fie absolutamente perfecta. 

Me propongo demostrar que 
todas las pesadillas, imágenes y 
terrores de Inquieta compañía, 
son digresiones o afluentes de 
Aura. 

EL HORROR 
MÁS TRANSPARENTE 

La bibliografía sobre Aura es 
tan extensa, que meneo precisa-
do a hacer hincapié en mi voca-
ción literaria antes que filológica, 

así como a admitir mi nula ambi-
ción sociológica, pues me intere-
sa la literatura del horror y no el 
horror de la literatura. Por lo 
tanto, me limitaré a resumir el 
argumento de Aura. 

Felipe Montero, joven historia-
dor ex-becario de La Sorbona, 
responde a un anuncio de trabajo 
que imagina redactado para él, 
pues consiste en transcribir, orde-
nar y completar las memorias 
inconclusas del general Llorente, 
exiliado en París a mediados del 
siglo XIX. Los honorarios son 
magníficos, pero le exigen insta-
larse en una lóbrega mansión 
bajo las órdenes de la viuda del 
general, la centenaria doña 
Consuelo. En aquella casona 
infecta que se le antoja inverosí-
mil dentro del caótico Distrito 
Federal, Felipe Montero se ena-
mora de Aura, la sobrina de la 
viuda, a quien supone prisionera 
de la vieja hasta que descubre 
aterrorizado que ambas son la 
misma persona, una suerte de 
vampiresa conjurada a través del 
poder de la memoria, el deseo y 
la profanación. 

El horror en Aura no es suge-
rente sino evidente y jamás ocul-
ta porque se manifiesta. El horror 
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VOS en Aura es cristalino, especular y 
transparente. Así, Carlos Fuentes 
convierte el horror en Aura en un 
aura de horror. 

LA MUERTE DE 
PREMIO Y CRUZ 

Felipe Montero es el arquetipo 
del héroe de las narraciones de 
terror de Carlos Fuentes, y a su 
imagen y semejanza se modelan 
los protagonistas de Inquieta 
compañía. Por lo tanto, si Felipe 
Montero domina el francés, ha 
estudiado en La Sorbona y ha 
vivido en París, Letizia Lizardi es 
otra afrancesada en «La gata de 
mi madre»; Alejandro de la 
Guardia nace en Parls y regresa 
a México en «La buena compa-
ñía», y la madre de '(ven Navarro 
es francesa en «Vlad». En reali-
dad, el afrancesamiento es sólo 
una manera de expresar que 
esas víctimas propiciatorias pro-
vienen de «otra» realidad, pues el 
doctor Jorge Caballero -graduado 
en Heilderberg- descubre en «La 
bella durmiente» que su verdade-
ra identidad es Georg von Reiter, 
y el mexicano-irlandés Lorenzo 
O'Shea vive en Londres en «El 
amante del teatro». 

Como cualquier elegido para el 
sacrificio, los personajes de 
Fuentes son preparados para 
descender a los infiernos. Felipe 
Montero tuvo que resignarse a la 
oscuridad y aprender a caminar 
"con cautela, como un ciego, con 
los brazos extendidos", mientras 
purgaban sus entrañas con un 
menú casi ritual: "otra vez, esa 
dieta de riñones, por lo visto la 
preferida de la casa". Leticia 
Lizardi sufre las torturas noctur-
nas de sus carceleros, quienes le 
"dan de comer carnes crudas de 
animales desconocidos" y la con-
denan ala oscuridad porque "Las 
puertas están atrancadas. Las 
ventanas, tapiadas". Alejandro de 
la Guardia asiste inquieto a la 
degradación progresiva de las 
comidas que le preparaban sus 
tías -"La sopa estaba fría. Las 

carnes también, pero tenían el 
aspecto desagradable de ser 
sobras, comidas a medias, peda-
zos de grasa arrancados con 
garras al lomo de algún animal y 
desechados con asco"- hasta que 
descubrió que lo preparaban para 
la húmeda oscuridad de un sóta-
no: "Descendieron. El olor de 
musgo era insoportable, irrespira-
ble. Se acumulaban los baúles de 
otra época. Las cajas de madera 
arrumbadas. La tétrica luz de esta 
hora de la noche. ¿Por qué no 
encendían la luz eléctrica'?". 
Cuando Jorge Caballero penetró 
en la mansión de Emil Baur le 
sobrecogió una perversa oscuri-
dad -"Entré a una penumbra que 
parecía fabricada. Es decir, no 
era la sombra que atribuimos 
naturalmente a tiempos y espa-
cios acostumbrados, sino una 
tiniebla que parecía pertenecer 
sólo a este sitio ya ninguno más"-
que finalmente abolió sus víncu-
los con el mundo real: "El tiempo 
aquí huye. O se suspende. 
Afuera, ¿es de día, ende noche? 
¿Cuánto tiempo llevaba sin 
comer? ¿Por qué no tenía ham-
bre? ¿Por qué no sentía sed? Era 
como si hubiese penetrado a un 
mundo sin horarios ni deberes. 
Un mundo mudo, puramente 
negativo. Un mundo sin necesida-
des". La noche de su sacrificio 
'(ves Navarro cenó "Hígados, 
riñones, criadillas, tripas, desga-
nados pellejos", y cuando desper-
tó "Estaba en casa del conde 
Vlad. Todas las ventanas habían 
sido condenadas. Nunca se sabía 
si era noche o día dentro de la 
casa". 

Obviamente, la oscuridad es otra 
metáfora que Fuentes manipula 
con maestría, pues la «oscuridad» 
de Lázaro O'Shea es su ensimis-
mamiento -"Mi vida privada refren-
da y regula mi vida «pública», si así 
se la puede llamar. Quiero decir, 
vivo en mi casa como vivo en la 
calle. No miro hacia fuera. Sé que 
nadie me mira a mí. Aprecio esta 
especie de ceguera que entraña, 

qué se yo, privacidad o falta de 
interés o desatención o, incluso, 
respeto"- y la parálisis espástica de 
Calixta Brand era la «oscuridad» 
que cegaba a Esteban Durán-
Mendizábal. 

No obstante, el sacrificio final de 
las víctimas -elegido o impuesto-
conlleva en los relatos de Fuentes 
una suerte desigual. Así, Felipe 
Montero renuncia a su vida pasa 
identidad porque le compensaba 
someterse a una convivencia 
monstruosa con tal de permane-
cer al lado de Aura En «La bella 
durmiente» Jorge Caballero tam-
bién escoge quedarse con 
Alberta, "Primero, por deber pro-
fesional. Luego, por natural curio-
sidad. Finalmente, por algo que 
se llama pasión y que no se expli-
ca ni racional ni emotivamente, ya 
que la pasión abruma a la mente 
y sujeta las emociones sana bús-
queda exigente e incómoda de la 
razón". Por último, '(ves Navarro 
no pudo evitar la pérdida de su 
esposa y de su hija, aunque el 
conde Vlad le reservaba una 
recompensa inverosímil y pertur-
badora. Sin embargo, a Leticia 
Lizard, Alejandro de la Guardia, 
Lorenzo O'Shea y Esteban 
Durán-Mendizábal les tocó el 
sacrificio como cruz, pues fueron 
condenados a morir o malvivir 
sometidos por criaturas repug-
nantes y parasitarias. 

Gracias a los recursos propios 
del género de terror y a la mani-
pulación literaria del tiempo histó-
rico, Carlos Fuentes se las inge-
nia para disfrazar la muerte de 
premio y cruz. 

TERRA MONSTRUA 
Una de las claves más sinies-

tras de Aura es el sometimiento 
carnal de Felipe Montero a los 
deseos de doña Consuelo, cuan-
do intuye que Aura y ella eran la 
misma persona: 

Acercarás tus labios ata cabeza 
reclinada junto ala tuya, acaricia-
rás otra vez el pelo largo de Aura: 
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tomarás violentamente a la mujer 
endeble por los hombros, sin 
escuchar su queja aguda; le 
arrancarás la bata de tafeta, la 
abrazarás la sentirás desnuda, 
pequeña y perdida en tu abrazo, 
sin fuerzas, no harás caso de su 
resistencia gemida, de su llanto 
impotente, besarás la piel del ros-
tro sin pensar, sin distinguir: toca-
rás esos senos flácidos cuando la 
luz penetre suavemente y te sor-
prenda, te obligue a apartar la 
cara, buscar la rendija del muro 
por donde comienza a entrar la 
luz dele luna, ese resquicio abier-
to por los ratones, ese ojo de la 
pared que deja filtrar la luz plate-
ada que cae sobre el pelo blanco 
de Aura, sobre el rostro desgaja-
do, compuesto de capas de cebo-
lla, pálido, seco y arrugado como 
una ciruela cocida: apartarás tus 
labios de los labios sin came que 
has estado besando, dalas encí-
as sin dientes que se abren ante 
ti: verás bajo la luz de la luna el 
cuerpo de la vieja, de la señora 
Consuelo, flojo, rasgado, peque-
ño y antiguo, temblando ligera-
mente porque tú lo tocas, tú lo 
amas, tú has regresado tam-
bién... 

¿Se ha convertido Felipe 
Montero en el difunto general 
Llorente? Carlos Fuentes deja 
abiertas todas esas posibilidades 
y así las encontramos de nuevo 
en los relatos de Inquieta compa-
ñia, donde Jorge Caballero des-
cubre sobrecogido que el cadáver 
casi momificado de Alberta revive 
gracias a su tacto -"¿Pude pen-
sar, para mi vergüenza y horror, 
que ese cuerpo de mujer vivía 
dos momentos separados pero 
contiguos, instantáneos aunque 
sucesivos, como una luz eléctrica 
que se enciende y se apaga sin 
tregua? ¿Qué uno de esos 
momentos era el de la vida y el 
otro el de la muerte? ¿Y que esta 
misma, la muerte, alternaba en 
Alberta el fallecimiento somático, 
el cuerpo sin vida ya y la muerte 
molecular, en la que los tejidos y 

células siguen respondiendo a 
estimaba externos por cierto 
tiempo"- hasta que una pasión 
necrófila y profanadora lo impulsó 
a copular con aquella momia 
resucitada por el deseo: 

Me desnudé rápidamente, abra-
cé a la mujer, consigné el pálpito 
acelerado de su sangre, el revivir 
de su piel entera, froté con placer 
mi pene erecto contraía selva de 
su pubis, ella gimió, yo penetré su 
sexo con fuerza, con temblor, 
hasta lo más hondo y escondido 
de la vagina, sintiendo cómo mis 
pelos frotando contra su clítoris la 
excitaban fuera de todo control, 
tomando cuidado de que sólo el 
vello, como ala de pájaro, tocara 
la intimidad de su placer, tan 
externo como profundo era el 
mío. 

Y si Felipe Montero se resignó a 
ser un revenant del general 
Llorente, Jorge Caballero asumió 
perplejo que él también era en 
realidad Georg von Reiter, asesi-
nado por los nazis junto a su 
amante judía -Alberta Simmons-
en 1945. 

La venganza de fantasmas que 
acechan desde el pasado se repi-
te en «La gatada mi madre», por-
que Leticia Lizardi sentía que una 
suerte de incubo la poseía duran-
te las noches -"desperté con las 
piernas abiertas, muy separadas, 
con mi sexo expuesto al aire y la 
sensación de que un enorme 
sexo de hombre me penetraba"-
hasta que aquel demonio sensual 
se reveló como su propio amante 
-Florencio- quien le contó que él 
mismo era la némesis de un 
endemoniado ejecutado por la 
Inquisición en 1649. Por eso 
Leticia era violada en la oscuri-
dad, porque "las fuerzas del 
infierno son impotentes" y "tú 
debes renovarnos", le confesó 
Florencio. 

Por el contrario, en «Calixta 
Brand» es un espíritu bienhechor 
-Miguel Asma- quien sanó y reju-
veneció a Calixta Brand, humilla-

da y maltratada por Esteban 
Durán-Mendizábal, su perverso 
marido; aunque en «Vlad» el ver-
dadero monstruo no es el vampi-
ro que decide perderse en México 
-"Me pierdo en la Ciudad de 
México, como antes me perdí en 
Londres, en Roma, en 
Bremerhaven, en Nueva Orleans, 
dondequiera que me ha llevado el 
terror de ustedes los mortales. Me 
pierdo ahora en la ciudad más 
populosa del planeta"- sino su 
esposa Asunción, quien se entre-
gó al Conde Vlad para que tanto 
ella como su hija pudieran vivir 
eternamente. 

«Vlad» es un cuento excepcio-
nal no sólo porque retoma -como 
en todos los demás- la figura de 
la mujer monstruo, vampira, 
medusa, melanina o madre tierra, 
que ya encontramos en Aura 
(recordemos que Aura comienza 
con un epígrafe tomado de La 
bruja del historiador Jules 
Michelet), sino porque Fuentes 
crea en «Vlad» un monstruo 
abnegado y melancólico, capaz 
de condescender ala nobleza y la 
generosidad. Aurora es una har-
pía perversa -una «bella atroz»-
que le arrebata a Yves Navarro 
sus tesoros más preciados, pero 
a pesar de su naturaleza mons-
truosa el Conde Vlad le concede 
a su víctima un don tan inespera-
do como perturbador, pues Yves 
Navarro recordaría en aquel 
momento unas palabras siseadas 
por Asunción: "Llevo años incu-
bando mi receptividad hacia 
Vladimiro... Nada de esto pasa en 
un día como tú pareces creer...". 

CASA CON DOS MUERTAS 
Lector de clásicos anglosajo-

nes, Carlos Fuentes sitúa sus fic-
ciones de terror en mansiones 
siniestras y macabras que recuer-
dan The Fall of Usher's House de 
Edgar Allan Poe o The Spoils of 
Poynton y The Awkward Age de 
Henry James. No obstante, lo 
inverosímil es que tales casonas 
existan en el Distrito Federal. De 

sa 
ros 
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hecho, Felipe Montero se asom-
bra cuando llega a la dirección 
anunciada en la sección de 
empleos del periódico: 

Te sorprenderá imaginar que 
alguien vive en la calle de 
Donceles. Siempre has creído 
que en el viejo centro dala ciudad 
no vive nadie. Caminas con lenti-
tud, tratando de distinguir el 
número 815 en este conglomera-
do de palacios coloniales conver-
tidos en talleres de reparación, 
relojerías, tiendas de zapatos y 
expendio de aguas frescas. Las 
nomenclaturas han sido revisa-
das, superpuestas, confundidas. 
El 13 junto al 200, el antiguo azu-
lejo numerado -47- encima de la 
nueva advertencia pintada con 
tiza: ahora 924. Levantarás la 
mirada a los segundos pisos: allí 
nada cambia. Las sinfonolas no 
perturban, las luces de mercurio 
no iluminan, las baratijas expues-
tas no adornan ese segundo ros-
tro de los edificios. Unidad del 
tezontlé, los nichos con sus san-
tos truncas coronados de palo-
mas, la piedra labrada de barroco 
mexicano, los balcones de celo-
sía, las troneras y los canales de 
lámina, las gárgolas de arenisca. 
Las ventanas esombrecidas por 
largas cortinas verdosas: esa 
ventana de la cual se retira 
alguien en cuanto tú la miras, 
miras la portada de vides capri-
chosas, bajas la mirada al zaguán 
despintado y descubres 815, 
antes 69. 

Conocedor de las convenciones 
del género, Fuentes localiza sus 
relatos de terror «dentro» de una 
realidad, que acaso sea tan o 
más terrorífica que la de «fuera». 
De hecho, en «La gata de mi 
madre» la tétrica mansión de 
Leticia es "Una isla desierta en 
medio de una ciudad de veinte 
millones de gentes", mientras que 
en «La bella durmiente» el desier-
to que rodeaba a la casona era 
real: 

Me acercaba a la mansión des-
értica del ingeniero Emil Baur. 

Doblemente desértica, por el 
Sano rojizo que la rodeaba y por 
su propia construcción de ladrillo 
apagado, dos altos pisos corona-
dos de torrecillas decorativas, 
ventanas cerradas con postigos 
fijos y maderas quebradizas, una 
planta baja vedada por pesados 
cortinajes en cada ventana, un 
sótano, a su vez velado, asomán-
dose con ajillos de rata medrosa. 
Todos los ajillos del caserón eran 
ojos viciosos insertados en una 
cabeza cualquiera. 

En «Calixta Brand» también hay 
una antigua mansión colonial a 
las afueras de Huejotzingo, pero 
lo importante es que todas esas 
casonas son habitadas por espíri-
tus duales, fuerzas malignas y 
bienhechoras o simplemente 
bipolares, que le permiten a 
Fuentes poner en boca del 
homúnculo Florencio, una confi-
dencia que en realidad es una 
sentencia de muerte: "Leticia, una 
casa tan vieja como ésta esconde 
muchos secretos, cuenta muchas 
vidas. Las casas tienen historias. 
A veces, no son historias ama-
bles...". 

Si en Aura Felipe Montero con-
vivió con Aura y la señora 
Consuelo en una casa siniestra; a 
Leticia le ocurrió lo mismo con 
Guadalupe y Florencio en «La 
gata de mi madre»; a Jorge 
Caballero lo retuvieron entre 
Alberta y Emil Baur, y de una 
manera sui generis Esteban 
Durán-Mendizábal vivió una 
experiencia similar junto a su 
mujer y Miguel Asmá en «Calixta 
Brand». No obstante, en «La 
buena compañía» Alejandro de la 
Guardia ignora si sólo es prisio-
nero de sus tías -la diurna 
Zenaida y la noctuma Serena- o 
si en realidad nunca salió vivo de 
aquella mansión tan macabra e 
inverosímil como las de los cuen-
tos de Henry James o las pelícu-
las de Hitchcock, como las de 
Aura, Leticia y Emil Baur: 

Por todo ello dio gracias 
[Alejandro] de que la casa donde 

lo depositó el taxi fuese antigua. 
Indefinidamente antigua. Dos 
pisos y una fachada de piedra 
gris, elegante, descuidada -ele-
gantemente descuidada, se dijo 
Alex- en la que faltaba una que 
otra loseta, el todo coronado por 
una azotea plana ya que los 
techos, se dio cuenta, no existían, 
en el sentido europeo, en la 
Ciudad de México. Lo vio desde 
el aire. Azoteas y más azoteas sin 
relieve, muchos tinacos de agua, 
ningún techo inclinado, ninguna 
mansarda, ni siquiera las tejas 
coloradas del lugar común holly-
woodense... 

Sin embargo, en ningún otro 
relato como en «Vlad» la casa del 
monstruo es el monstruo - 
"Derrumbar la casa seria derrum-
bar su existencia entera", piensa 
Yves Navarro cuando abandona 
la vetusta mansión porfiriana del 
licenciado Zurinaga-, pues la 
mansión que se construye pera el 
Conde Vlad podría haber sido 
una versión vanguardista del cas-
tillo transilvano de Drácula. A 
saber, levantada sobre los acanti-
lados del "escarpado barrio de 
Lomas Altas"; diseñada para ser 
"un monasterio modemo"; deco-
rada de forma tal que no hubiera 
"ningún cuadro, ningún retrato, 
ningún espejo"; construida pera 
compensar "la sombra protectora 
y la luz interna" y con su propio 
"túnel entre la parte posterior de 
la casa y la barranca abrupta, 
desnuda también y talada por 
orden del inquilino, de sus anti-
guos sauces y ahuehuetes". ¿En 
qué clásico de la literatura de 
horror el derrumbe de una casa 
supone la caída de su monstruo-
sa leyenda? 

Cuando Yves Navarro abando-
nó para siempre la mansión del 
Conde Vlad, en el magnífico final 
de aquel relato fastuoso retum-
ban trepidantes los ecos de Edgar 
Allan Poe: 

La casa de Bosques de las 
Lomas, su áurea fachada moder-
na de vidrio, sus líneas de limpia 
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geometría, se iban disolviendo 
ante mis ojos, como si se derritie-
ran. A medida que la casa moder-
na se iba disolviendo, otras casa 
aparecía poco a poco en su lugar, 
mutando lo nuevo por lo viejo, el 
vidrio por la piedra, la línea recta 
no por una sinuosidad cualquiera, 
sino por la sustitución derretida 
de una forma en otra. 

Iba apareciendo, poco a poco, 
detrás del velo dele casa aparen-
te, la forma de un castillo antiguo, 
derruido, inhabitable, impregnado 
ya de ese olor a podrido que per-
cibí en las tumbas del túnel, ines-
table, crujiente como el casco de 
un antiquísimo barco encallado 
entre montañas abruptas, un cas-
tillo de atalaya arruinada, de 
almenas carcomidas, de amena-
zantes ton-es de flanco, de rastri-
llo enmohecido, de fosos secos y 
lamn.n, y de una torre de home-
naje donde se posaba, mirándo-
me con sus anteojos negros, 
diciéndome que se iría de este 
lugar y nunca lo reconocería si 
regresaba a él, convocándome a 
entrar de nuevo ente catacumba, 
advirtiéndome que ya nunca 
podría vivir normalmente, mien-
tras yo luchaba con todas mis 
fuerzas, a pesar de todo, cons-
ciente de todo, sabedor de que mi 
fuerza vital ya estaba enterrada 
en una tumba, que yo mismo vivi-
ría siempre, dondequiera que 
fuera, en la tumba del vampiro, y 
que por más que afirmara mi 
voluntad de vida, estaba conde-
nado a muerte porque viviría con 
el conocimiento de lo que viví 
para que la negra tribu de Vlad no 
muriera. 

INSTINTO DE PAZ 
Lovecratt aseguraba que el más 

atractivo y perturbador datos mie-
dos era el miedo a lo desconoci-
do, aunque las obsesiones de 
Carlos Fuentes sugieren más 
bien un miedo a lo conocido. Un 
miedo que adquiere perfiles más 
definidos en cada nueva repeti-
ción o variante del modelo origi-

nal. En el prólogo de Cuerpos y 
ofrendas (Alianza, 1972), Octavio 
Paz intuyó aquellas obsesiones a 
través de su lectura de Aura: 

Por clamor Fuentes se asoma 
ala muerte; por la muerte, al terri-
torio que antes llamábamos 
sagrado o poético y que en nues-
tros días carece de nombre. El 
mundo moderno so be inventado 
palabras para designar a la otra 
vertiente de la realidad. No es 
extraña la obsesión de Fuentes 
por el rostro arrugado y desdenta-
do de una vieja tiránica, loca y 
enamorada. Es el antiguo vampi-
ro, la bruja, serpiente blanca de 
los cuentos chinos: la señora de 
las pasiones sombrías, la deste-
rrada. El erotismo es inseparable 
del horror y Fuentes se sobrepa-
sa así mismo en el horror: el eró-
c o y el grotesco. En muchos 

pasajes de sus novelas yen casi 
todos sus cuentos se despliega 
con una suerte de alegría feroz 
Si no es lo sagrado, es algo no 
menos violento: la profanación. 
Un humor en el que coinciden 
tres herencias -la inglesa, la 
española y la mexicana- y queso 
es intelectual sino físico, sexual, 
visceral. Un humor más allá de la 
ironía, del absurdo y de la sátira, 
casi sublime en su exageración 
paródica -un humor queso mere-
ce otro adjetivo que el de encarni-
zado. Camal, corporal, ritual e 
incongruente como un sacrificio 
azteca en Times Squara Si la 
crueldad esta otra cara dele ter-
nura, Fuentes no es ni fiemo ni 
cruel: es pasional e imaginativo. 

El poderoso instinto de Paz 
atraviesa los cuentos de Inquieta 
compañía y uno apenas se ha 
limitado a corroborar su clarivi-
dencia en cada uno de los relatos 
que integran el volumen, aunque 
«Vial» consiente lecturas entreli-
neas que sí suponen una vuelta 
de tuerca al modelo acuñado en 
Aura, como si desde entonces 
hasta nuestros días Carlos 
Fuentes hubiera sido traspasado 
por un horror nuevo y destructor. 

EN So 
Por eso, mientras Felipe Montero YOE 
decide quedarse en la mansión 
de Aura, Was Navarro abandona 
para siempre la casa del vampiro, 
sin saber que la dentellada del 
monstruo ha sido un don más 
conmovedor y valioso que la vida 
eterna. 

Y aquella bendición -como 
todos los horrores convocados 
por Carlos Fuentes en Aura e 
Inquieta compañía- nace de una 
obsesión que también supone un 
horror conocido. 

Sevilla, primavera de 2005 
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CADA POETA EN SU NIDO 
-IV Miguel de Unamuno-

A mi joven y buen amigo Antonio 
Martín, excelente investigador. 

EL HOMBRE 

e haber asistido 
Unamuno 

a manifestaciones callejeras 
(cosa impensable en él), en su 
invariable y escueta pancarta sólo 
leeríamos una palabra (no dirigi-
da a los hombres sino a Dios): 
"Eternidad". 

Unamuno pasó toda su vida 
deshojando la margarita de la 
etemidad. Siempre que se pro-
nuncia esta palabra, uno piensa 
irremisiblemente en Unamuno. 

Miguel de Unamuno nació en 
Bilbao (29-IX-1864) y murió en 
Salamanca (31-XII-1936), en 
cuya universidad, durante 
muchos años, fue rector y regen-
tó su cátedra de Griego. Ha sido, 
sin duda, el escritor que más glo-
ria ha dado al País Vasco y princi-
palmente a Bilbao. La pluma más 
Incisiva y honda, el hombre más 
íntegro de cuantos han experi-
mentado la aventura del vivir. De 

joven se arrancó el corazón de su 
pecho y lo puso mirando para 
siempre ala brújula de la Verdad. 

Unamuno fue un humanista que 
abarcó, en sus exhaustivas lectu-
ras, una gran parte de los sabe-
res a su alcance. Y fue también el 
polígrafo por excelencia. Andrés 
Trapiello le describe así: 
"Filósofo, novelista, dramaturgo, 
crítico, periodista, escritor de 
libros de viaje, epistolómano, 
ensayista de varios géneros, 
poeta, conferenciante, político, 
profesor". Y aún se deja el crítico 
algunas otras actividades profe-
sionales como las de dibujante-
pintor y aforista. La 1'. de ellas la 
ejerció (no por mucho tiempo) 
gracias a haber tenido como veci-
no y maestro al pintor guipuzcoa-
no Antonio de Lecuona. Tal vez 
derivada de ella esos afición ala 
papiroflexia ("Esculturas son, en 
fin de cuentas sus pajaritas", 
pensó González Ruano)'. Su ofi-
cio de aforista, género siempre 
tan injustamente preterido por la 
crítica, le pone a la altura de los 
mejores de su época. Unamuno 
piensa aforísticamente y es autor, 
sin pretenderlo, de muchísimas y 
magníficas piezas. 

Son innumerables los críticos 
que han definido a Unamuno, 
bien como persona o también 
como autor, de un modo altamen-
te positivo. Lobo Antunes dice: 
"Unamuno es el mejor ejemplo de 
dimensión ética de la literatura. 
No sólo en sus libros, también en 
su vida. De vez en cuando, Dios 
hace hombres a su medida". Juan 
de Sarria, el que fuera director de 
la célebre revista bilbaína 
Hermes, dijo de él: "Don Miguel 
simboliza para la juventud el hom-

bre que lucha por la esperanza, 
por el anhelo, por la certidumbre 
de sobrevivir"; y le definió así: 
"adalid de pensamiento y de 
inquietudes, y ejemplo de entere-
za y de dignidad civil"'. M°. 
Zambrano, admirable filósofa, 
que conoció muy bien al bilbaíno, 
escribió: "Unamuno fue un genio 
de la vida personal". Y, en cuanto 
a su anhelo vital (el Unamuno 
interior, diríamos), le plasmó de 
este modo magistral y conciso: 
"Sed de vivir, hambre de ser, 
pasión de existir". 

Zambrano apunta igualmente, en 
ese mismo libro, la monotemática 
unamuniana como signo de lealtad 
así mismo: "Hablar de una obra de 
Unamuno es hablar de todo 
Unamuno". Y en otro pasaje: 
"Decía siempre don Miguel lo 
mismo, sólo que lo decía de diver-
sas maneras". En esa línea se 
reconoce el bilbaíno en una de sus 
auto-opiniones: "Hombre que haya 
permanecido más fiel a sí mismo, 
más uno y más coherente que yo 
difícilmente se encontrará en las 
letras españolas'. 

Miguel de Unamuno, el bilbaíno 
universal, el ideólogo que preten-
dió hacer del mundo un Bilbao 
más grande, un ser sin fronteras 
o, como le definió Julián Martas: 
"más vasco que nadie, español 
como el que más". Una criatura, 
también, condenada a la tensión 
de contrarios (razón/sentimiento; 
vida/muerte; etc.), tal como lo han 
visto repetidamente muchos de 
sus mejores críticos. En esa línea 
se sitúa el juicio de J. J. Páez 
Martín: "La personalidad unamu-
niana se decanta en una lucha 
constante entre el yo superficial y 
el yo profundo'. 
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Fue un hombre, no obstante, de 
una pieza; con una gran persona-
lidad y una vocación inquebranta-
ble de trabajo y de búsqueda, no 
sólo en su escritura, sino además 
en la elaboración interior de una 
conciencia que le permitiera cre-
cer en el ideal, y poder así asumir, 
desde lo más alto y profundo a la 
vez, la experiencia de una vida 
plena. "Hemos de estar trabajan-
do de continuo en nuestro propio 
saturar; "No es la inteligencia 
sino la voluntad la que nos hace 
el mundo'. Unamuno cree en una 
autoconstrucción desde dentro, 
en la que se llega al conocimien-
to de la otredad, después de 
ahondar en la mismidad, algo que 
no debemos confundir con el ego-
ísmo que se le achaca: "Recógete 
en ti mismo para mejor darte ab s 
demás todo entero e indiviso""; 
"Amarse a sí mismo es el princi-
pio de la verdadera caridad""; 
"Serse es ser para si, y ser para 
sí es ser para los otros""; 
"Ensimísmate para enajenarte""; 
"Si quieres aprender sumar a los 
otros, recójete [sic] en ti mismo"". 

Zambrano dictamina al respec-
to: "Unamuno ha tenido la geniali-
dad de poder hablar acerca de sí 
mismo". Y una de las recurren-
cias que proclama el bilbaíno es 
la de su singularidad. Debemos 
desoír las rutinas ajenas y crear y 
desarrollar la decisión propia. El 
"caminante no hay camino./Se 
hace camino al andar, de A. 
Machado, corre paralelo a no 
pocas formulaciones de 
Unamuno: "El alma es la obra de 
uno""; "No sigas los senderos que 
a cordel trazaron otros; ve hacién-
dote el tuyo"; "No hay más cosa 
que el caminiyisé caminante""; 
"No quiero que me señalen el 
camino hecho a cordel que he de 
seguir; quiero abrirme el mío con 
mis propios pies""; "Vamos 
haciendo camino según camina-
mos"». 

Éste es Unamuno, un hombre 
que a través de su saber y de su 
experimentar, recreando y fortale-

ciendo el yo, emprenderá pronto 
la aventura del proyecto más 
ambicioso de la humanidad: la 
conquista de lo eterno. Si lo 
hemos perdido en la vida, su 
escritura y su recuerdo vivo le 
hace renacer en quienes lo lee-
mos. Su obra, que es una dimen-
sión hermosa de su vida ("La obra 
de un hombre es su vida", dice él 
mismo)", es demasiado extensa 
para abarcarla en tiempo breve, 
pero en cada página encontra-
mos alguna joya. 

En la imposibilidad de atender 
la vasta poligraf la de nuestro 
autor, trataré de centrarme prime-
ro en su obra poética, después en 
el poemario que nos concierne 
más y finalmente en la pieza ele-
gida hoy como nido de este 
poeta. 

EL POETA 
Frente a una opinión generali-

zada, sobre todo a partir de las 
vanguardias, por la cual 
Unamuno no ha sido considerado 
un poeta de superior categoría, 
habrá que recordar el apoyo 
abierto y firme que obtuvo de 
Rubén Darío, de A. Machado y 
especialmente de J.R. Jiménez. 
El de Moguer sintió veneración 
por el vasco y le reconoció como 
maestro y fuente parcial de su 
propia poesía y de la de muchos 
escritores posteriores: "Unamuno 
era y es el mayor poeta español 
desde su principio""; "Para una 
antolojía de la poesía española 
contemporánea es imprescindible 
empezar por M. de Unamuno y R. 
Darío, fuentes de toda ella'''. 
González Ruano escribe: "Como 
Rubén Darío, pienso que 
Unamuno ha sido, es y será 
poeta, y nada más o menos que 
poeta".. L.F. Vivanco nos hace 
esta confidencia: "Yo creo que a 
don Miguel, en el fondo, no le 
interesaba más que escribir poe-
mas'''. Otro gran estudioso de 
Unamuno, el hispanista Josse de 
Kock ha escrito: "La poesía es el 
único género que don Miguel con-

tinuó practicando hasta el final de 
su vida"». J.M. Valverde apunta: 
"Cada día somos más, segura-
mente, los que consideramos la 
poesía de Unamuno como lo 
mejor y más duradero de su 
obra''". Y A. Esclasans ofrece 
esta opinión: "Unamuno fue poeta 
por estricta desnudez de la idea, 
de la imagen, de la palabra"... 

La poesía de Unamuno está 
amasada con sentimiento, con 
razonamiento, con filosofía y con 
religión, si bien para el la poesía 
es superior a toda doctrina, y pre-
eminente sobre cualquier género 
literario, recordemos la anécdota 
aquella de que cuando le dicen: 
"Lo que no sabía es que ha hecho 
usted también poesías", él con-
testa, un tanto airado: "No, señor, 
he hecho también todo lo 
demás"». En otro artículo dice 
Unamuno: "Lo más grande que 
hay entre los hombres es un 
poeta, un poeta lírico, es decir, un 
poeta verdadero [...]. En la lírica 
no se miente nunca'''. 

Es un leitmotiv en la obra una-
muniana el hecho de anteponer la 
poesía a la filosofía. Una línea 
que compartirá, de algún modo, 
Zambrano, quien dijo lo siguiente: 
"Unamuno realiza su persona no 
por vía moral, sino por vía poéti-
ca".. Ya había apuntado antes 
Hólderlin: "La poesía es el princi-
pio y el fin de la filosof 
Fernández Turienzo opina ai res-
pesto: "Unamuno es tan poeta 
como filósofo. El contenido de sus 
poesías es fuertemente ideológi-
co... El sustrato de lo filosófico 
regará una buena parte de sus 
textos poéticos, dada que 
Unamuno consideró la poesía 
como la mejor metafísica. Y acla-
ra: "He abandonado la metafísica 
por la poesía, que me parece más 
honda metafísica"». Esto explica 
el que J. R. Jiménez opinara lo 
siguiente: "Unamuno es quien 
influyó de modo principal en res-
taurar lo metafísico en la poesía 
española moderna'''. 

Zambrano reitera el hecho de 
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SA 
ras que Unamuno se exprese en 

todos los géneros metafísicamen-
te. Y J. Blasco demuestra, en un 
amplio y convincente artículo., la 
densidad metafísica de la poesía 
del bilbaíno. Por otro lado, 
Unamuno parte dala idea de que 
la poesía es creación y es canto, 
cualidades ambas que simbolizan 
la eternidad. Y por eso escribirá 
en una ocasión: "Los poetas: 
melodiosos pájaros del alma.... 
En opinión de P. Ribas: Tara 
Unamuno la poesía es creación 
mediante la palabra. Lo cual no 
obsta para que creamos, como P. 
Ribas que "Unamuno es poeta del 
sentimiento, de la emoción irrepe-
tible, del momento vivido de modo 
personar». E incluso, podemos 
añadir, de la inspiración: "En lite-
ratura lo primero es la 

Zambrano apunta ade-
más: "La poesía de Unamuno 
tiene voz y, a veces, hay en ella 
hasta clamor y gemido... 

La poética de Unamuno es bas-
tante singular, aunque no con-
cuerda con ciertos tópicos que 
algunos críticos señalaron y que 
se vienen repitiendo con frecuen-
cia. El hecho de que la suya sea 
una poesía de altos contenidos 
no anula el cuidado de la forma, 
del ritmo, de la estilística y de la 
estética: "No es posible escribir 
como se habla. Eso sería faltar al 
público", dice Unamuno"'. Y tam-
bién: "El ritmo es la raíz del esti-
lo".; "El fondo nace dala forma'"'; 
'Lo formal no es superficial.... La 
unidad contenido/forma que per-
sigue y consigue el bilbaíno en su 
poesía la podemos ver reflejada, 
por ejemplo, en una acertada opi-
nión de González Ruano: "Sus 
versos son hondos y graves, de 
emoción perfectamente conteni-
da y ajustada a los limites de la 
estrofa.. 

Los conceptos de pureza, des-
nudez, etc., tan entroncados en 

poetas como J.R. Jiménez. no 
quedan fuera de la órbita poética 
unamuniana: "Sencillez y pureza, 
las dos alas con las que hemos 
de elevamos..; "No te olvides de 
que nunca más hermosa/que 
desnuda está la idea"'. 
Obsérvese el sustrato de Séneca 
y de Kempis que vemos en sen-
dos aforismos de estos dos auto-
res. Séneca dijo: "La sencillez y la 
claridad distinguen el lenguaje del 
hombre de bien". Y Kempis: "Con 
dos alas se levanta el hombre de 
las cosas terrestres, que son sim-
plicidad y pureza". 

En el aspecto métrico, Unamuno 
utiliza todo tipo de estrofas y de 
rimas. Bien es cierto que al piinci-
pio abominó de la rima, buscando 
sobre todo el verso libre: "A mí la 
rima me estorba"... Pero más ade-
lante cambió su modo de concebir-
la y la utilizó con una frecuencia 
preponderante: "A lo que ayuda la 
rima, a la que tanto he desdeñado, 
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pero con que empiezo a congra-
ciarme. Porque la rima es una 
fuente de asociación de ideas 
La rima es la primera fuente crea-
dora... Cuenta Josse de Kock 
cómo Unamuno se valía de unas 
listas de palabras rimadas que pre-
viamente tenía preparadas y que 
sin duda le ayudaban a vencer los 
escollos de la rima consonante. 

La rima, que había comenzado 
siendo un artilugio memorizador 
para quienes recitaban de memo-
ria los poemas desde antiguo, ha 
tenido siempre sus detractores 
("El tirano empurpurado", la deno-
minó E. Dickinson), pero también 
hay quienes encuentran en ella 
cualidades apetecibles. Butler 
llama a la rima "el timón del arte 
poética"; Valle-Inclán asegura que 
"La rima es un sortilegio emocio-
nal". Y Gadamer opina que "es 
uno de los mecanismos estabili-
zadores del discurso poético". 
Antonio Machado aconsejaba a 
los versolibristas que se libraran 
del verso si se sentían esclaviza-
dos por la rima. Y definió a ésta 
del modo más bello que yo haya 
leído jamás: "La rima es el 
encuentro de un sonido con el 
recuerdo de otro". Unamuno, en 
esta línea, encuentra en la rima 
unos valores poéticos de Upo 
generativo, que convienen al 
texto. Y por eso la usa cada vez 
con mayor habitualidad. 

EL POEMARIO 
Como poeta, Unamuno escribió 

y publicó en vida ocho poemarios, 
que se remataron con el libro pós-
tumo Cancionero. Diario poético. 
Precisamente a éste pertenece el 
poema que hemos elegido hoy. 

El Cancionero, compuesto a 
partir del destierro en Hendaya, 
totaliza 1755 piezas, fechadas 
cronológicamente desde 1928 
hasta 1936, inclusive. El 78% de 
ellas presentan una rima aconso-
nantada; el 19 % están escritos 
en asonante. Y sólo un 2 'Yo apa-
recen en verso blanco. 

La mayoría de los críticos han 
visto en este poemario una textu-
ra diaristica y un contenido testa-
mental. R. Senabre opina que 
"estas páginas póstumas consti-
tuyen la desembocadura de una 
obra que es, a la vez, una vida''". 
F. de Onís, que fue el encargado 
de formalizar la 1'. edición", con-
sidera que, debido a su unidad 
(dentro de la diversidad que pre-
senta), podemos entenderlo así: 
"En rigor el libro es un gran 
poema y cada una de las cancio-
nes que lo forman adquieren 
pleno sentido dentro de él""'. Y 
también apunta, en ese texto, que 
"está teñido por el mismo senti-
miento de religiosidad agónica, 
de busca incansable del Dios 
desconocido, a quien dedicó el 
libro y consagró su vida". 

Otras opiniones: G. de Torre lo 
enjuicia así: "Es un muestrario 
completo y definitivo de los temas 
habitualmente pensados y senti-
dos por su autor. Así la preocupa-
ción del tiempo, de la vida como 
un sueño y del sueño como 
vida".; Ana Suárez: "El primor del 
lenguaje escasea, 
pero a cambio nos 
ofrece una fuerza en 
la expresión, una sin-
ceridad y un complejo 
mundo interior"; 
Antonio Ramos: 
"Encontramos en el 
Cancionero una gra-
cia nueva en la versifi-
cación y una inusitada 
fluidez en las formas 
de expresión Rice.; 
Josse de Kock: "Los 
temas del Cancionero 
son, en su mayor 
parte, los de toda la 
obra unamuniana".; 
A.R. Fernández: "El 
Cancionero es el mila-
gro de la salvación de 
la personalidad de 
Unamuno [...). Se 
expande por el 
Cancionero un hálito 
de añoranza resigna-
da. Se pide pero no se 

grita. Las dos coordenadas de la 
voluntad de creer y de la voluntad 
de sobrevivir vuelven a vertebrar 
el Cancionerd.; G. de Torre: "El 
Cancionero es esencialmente un 
documento intimo, un legado tes-
tamentario donde se suman y 
refluyen casi todos los motivos 
esenciales de las más constantes 
preocupaciones y cogitaciones 
unamunescas"II; L.F. Vivanco: 
"En su Cancionero, Unamuno ha 
querido quedar como criatura 
poética en su realidad más kifi-
ma""; Josse de Kock: "El 
Cancionero es uno de esos raros 
encuentros entre la lengua viva y 
el artificio poético".. 

Unamuno reiteró que este libro 
era para él el mejor de sus poe-
marios. Y nos confiesa que una 
mayoría de sus piezas las escri-
bió tendido en la cama. ¿Cama 
en forma de ataúd?, nos pregun-
tamos. 

EL POEMA 
Llegamos ya a presentar el 

poema que nos concita aquí y 
ahora: 

1755 
Au fait, se disait-il á lui méme, ilparait que 
mon destin est de mourir en révant 

STENDHAL. Le Rouge et le Noir, LXX, 

Morir soñando, sí, mas si se sueña 
morir, la muerte es sueño; una ventana 
hacia el vacío; no soñar; nirvana; 
del tiempo al fin la eternidad se adueña. 

Vivir el día de hoy bajo la enseña 
del ayer deshaciéndose en mañana; 
vivir encadenado a la desgana 
¿es acaso vivir? ¿Y esto qué enseña? 

¿Soñar la muerte no es matar el sueño? 
¿Vivir el sueño no es matar la vida? 
¿A qué poner en ello tanto empeño: 

aprender lo que al punto al fin se olvida 
escudriñando el implacable ceño 
—cielo desierto— del eterno Dueño? 
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YOS Se trata de un soneto, sin título, 
que presenta dos precisiones 
paratextuales de relevancia. La 
1'. es la cita de Stendhal, que 
está tomada aquí tan oportuna-
mente: "En verdad, se decía a sí 
mismo, parece que mi destino es 
morir soñando". Qué identificado 
con estas palabras debió de sen-
tirse Unamuno. La 2'. precisión 
es la de la fecha, que nos hace 
pensar que se trata, con toda pro-
babilidad, del último poema que 
escribió el vasco, tres días antes 
de morir. La cita es pues un deto-
nante del soneto, y éste se con-
vierte en su respuesta que, a la 
vez, representa un epítome de 
este poemario y de toda la obra 
poética unamuniana. Con estas 
credenciales, se hace difícil 
entender por qué este importantí-
simo texto apenas ha sido 
comentado por la crítica. 

Este poema fue publicado por 
vez primera en la revista Buenos 
Aires Literaria, o°. 3, diciembre, 
1952. Su siguiente aparición tuvo 
lugar dentro del Cancionero, en 
su ya citada 1'. edición, Buenos 
Aires, 18-XII-1953. En las 
siguientes ediciones de este poe-
mario, ya fuesen exentas, en 
obras completas o en selecciones 
antológicas, no aparecen varian-
tes de relieve, excepto dos. La 1'. 
hace referencia a la palabra final 
del poema ("Dueño"), que en la 
edición princeps yen la siguiente 
de G. de la Torre (Losada, 1965) 
figuran con minúscula. La correc-
ción que aparece posteriormente 
es lógica, ya que Unamuno escri-
bió siempre la palabra "Dios" (así 
como todas otras que hagan refe-
rencia a Él) con mayúscula. La 2'. 
atañe al final del verso 11, que 
pide a gritos un signo de puntua-
ción. Tal como aparece en todas 
las principales ediciones (incluida 
la que reproduzco aquí, queso la 
de R. Senabre, Obras completas 
de Unamuno. Biblioteca Castro, 
2002), y supongo que respetando 
el texto autógrafo de Unamuno, a 
la palabra "empeño" no le sigue 

signo alguno, lo cual es un aten-
tado ortográfico. Así lo ha debido 
de entender también José M'. 
Valverde (en su Selección para la 
Antología poética de Unamuno 
que podemos ver en Alianza, 
1998). Este crítico opta por colo-
car dos puntos, que son los que 
yo tomo (aunque también hubiera 
sido posible una coma) para la 
fijación del texto. 

Desde el punto de vista formal, 
se puede decir que es un soneto 
de endecasílabos perfectos, den-
tro de una métrica tradicional sin 
licencia alguna, y con un ritmo 
acentual de gran sonoridad. 

Zambrano ha elogiado algunos 
de los casi trescientos sonetos 
que Unamuno escribió. Del titula-
do "Mi cielo" dice que es "uno de 
los más esplendorosos que se 
hayan logrado en lengua castella-
na". Y opina que "La oración del 
ateo" es "uno de sus más conmo-
vedores sonetos", pero ni ella ni 
otros críticos han reparado en la 
calidad de la pieza que nos 
ocupa, si exceptuamos alguna 
reflexión de Luciano González 
Egido: "Este soneto [es] de un 
vigor juvenil y de una densidad 
formal admirables . Corto elogio, 

sin embargo, para los mereci-
mientos de la pieza, que es sin 
duda una de las diez mejores del 
poeta nacido en Bilbao, a unos 
pasos, por cierto, de quien esto 
escribe. 

Pensemos que conseguir un 
soneto de esta categoría es el 
sueño de miles de escritores. El 
soneto, respecto a las demás 
estrofas, es una especie de ave 
mayor de la cinegética literaria. 
Son muy pocos los que han podi-
do abatirla. Gómez de la Serna lo 
definió así: "El soneto es el chale-
co de terciopelo de la poesía". 
José Antonio Marina apunta algu-
nas de sus cualidades: "El encaje 
sonoro de la rima, el oleaje 
cadencioso del endecasílabo, la 
rígida aritmética del soneto". 
William Hazfitt dice del soneto: 
"Es un suspiro que brota de la 
plenitud del corazón". Y J.R. 
Jiménez: "Un soneto es como un 
ser humano: cuerpo y alma". 

M'. Pilar Celma apunta que 
Unamuno, en el uso del soneto, 
"descubre la capacidad de con-
tención, la perfecta concentración 
y fusión deis intelectual y lo emo-
cionar. 



EMPTIUMMA e...ión 

El propio Unamuno se ha mani-
festado varias veces respecto al 
soneto. En una ocasión dice: "qué 
intensidad de emoción no alcanza 
un sentimiento cuando se logra 
encerrado en un cuadro rígido, en 
una forma fija, cuando se consi-
gue hacer un diamante de pala-
bras con sus catorce facetas lisas 
y brillantes y sus cortantes aris-
tas1".. Y refiriéndose al endecasí-
labo: "es la forma más libre y rica, 
porque es el verso que más varie-
dad consiente".; "La mayor parte 
de mis sonetos los escribo no 
para condensar un pensamiento 
o una sensación, sino para des-
arrollar un endecasílabo... 

Podemos asegurar que 
Unamuno es un sonetista consu-
mado. Y que el poema que hoy 
ejemplifica su poesía es uno de 
los más paradigmáticos. Y tam-
bién por su contenido, que es de 
lo que vamos a ocuparnos ya. 

Habla señalado al principio que 
"eternidad» es la palabra que 
mejor define y representa a 
Unamuno, y que llena todos sus 
anhelos. Ahora añadiré que en 
dirección a ella apuntan las 
siguientes flechas: sueño, vida, 
muerte, temporalidad, Dios. De 
todo esto está tejido el poema 
"Morir soñando", que se halla 
sazonado además por las nebli-
nosas dudas que atenazaron 
siempre a nuestro poeta. 
Tratemos de contextualizar bre-
vemente estos conceptos en la 
circunstancia personal de 
Unamuno. 

SUENO 
Para el bilbaíno universal esta 

polisémica palabra desarrolla sig-
nificados muy complejos y diver-
sos. Uno de los más relevantes 
es el que guarda relación con el 
concepto calderoniano, por el que 
el sueño y la vida quedan más o 
menos identificados. Dice 
Unamuno: "La vida es sueño = el 
sueño es vida".; e igualmente: 
"La vida es sueño. ¡Seal Mas la 

muerteloo es pesadilla 
acaso?".. Está siguiendo la este-
la de Calderón, obviamente, pero 
no olvidemos que la idea se 
remonta, cuando menos, al poeta 
chino del S. VIII Li Po (llamado 
también Li So o Li Talpo), quien 
había escrito: "La vida esas largo 
sueño". 

Pero el sueño también es com-
parado con la muerte. Ya Virgilio 
escribía: "El sueño es hermano 
de la muerte". En Unamuno 
encontramos muchas expresio-
nes en este sentido: "¿No será 
ensueño nuestra vida, y la muerte 
un despertar?".. Uno de los poe-
mas más interesantes en este 
sentido de nuestro poeta es el 
titulado "Al sueño", en el que 
llama a éste "apóstol de la muer-
te". En otro lugar dice taxativa-
mente: "La muerte es sueño""', 
afirmación que tiene mucho que 
ver con el soneto que comenta-
mos. Yen Poesías leemos: "en el 
fondo del sueño/siento a lanada". 

El sueño, pues, sirve tanto para 
caracterizar a la vida como a la 
muerte, conceptos ambos que 
parecen pertenecer al mundo de 
lo imaginado, de lo que el hombre 
no alcanza a controlar, al menos 
racionalmente. Sobre el ensueño, 
hermano gemelo de una de las 
acepciones del sueño, diremos 
que representa una fuerza vital 
positiva. Dice Unamuno: "El 
ensueño es la suprema acción... 
Años después el paraguayo A. 
Roa Bastos escribirá: "Nada es 
más real que los sueños". Y M". 
Zambrano: "Hay una sabiduría 
del sueño, no reconocida por la 
razón del hombre despierto". 

La faceta del encumbramiento 
del sueño, con cualidades de ide-
alidad, eminencia, verdad, etc., la 
encontramos a menudo en la 
obra del bilbaíno: "Haz cada día 
por merecer el sueño""; "La más 
alta verdad es la del sueño/de un 
niño""; "En sueños, sólo en sue-
ños somos libres".; "Nunca es un 
espíritu más libre que cuando 
sueña, porque es cuando más se 

emancipa de nuestros tres más 
fieros tiranos: el espacio, el tiem-
po y la lógica'''. El sueño es tam-
bién un refugio. Fernández 
Turienzo opina que "Unamuno 
huye de su propia realidad para 
refugiarse en el sueño".. Y es 
sobre todo un asa para agarrarse 
a la eternidad. Dice el vasco: 
"Eres sueño un anticipo/dele vida 
que no acabe,: "Es en el sueño 
cuando más nos acercamos a la 
infinitud, a la eternidad"". J. 
Blasco ofrece esta opinión que 
hace referencia a Unamuno: "El 
sueño es una primera forma de 
etemización Ud. Los sueños son 
la victoria sobre la muerte'''. Para 
nuestro poeta, los sueños nos 
caracterizan y nos determinan: 
"Para conocer bien a un hombre 
hay que saber lo que sueña", "Ser 
es soñarse".. 

No obstante, en la época en 
que Unamuno escribe este sone-
to, y ante la proximidad urgente 
de la muerte, sus silogismos han 
perdido fuerza (fe), y todo el razo-
nar, como el sentir, se llena de 
dudas y temores. Estoy de acuer-
do con L González Egido cuando 
apunta, refiriéndose al soneto en 
cuestión: "Vivir y soñar es pregun-
tarse con la sospecha de que no 
hay respuesta. [Unamuno] soña-
ba que vivía y se agarraba a los 
recuerdos como si fueran espe-
ranzas".. El bilbaíno se murió sin 
resolver el único problema que de 
verdad le preocupaba. Y esta 
pieza es testimonio de ello. 

VIDA/MUERTE 
La vida, tanto como idea exenta 

o como contrapunto de la muerte, 
es otra recurrencia en el pensa-
miento y en la expresión del vas-
cosalmantino. A veces la vida es 
para él inacabable lucha. Lucha 
por encontrar la verdad; por hallar 
un resquicio hacia lo eterno. Tal 
vez siga en esto la huella de 
Goethe, quien escribió: "¡No hay 
hombre de valer que se deje arre-
batar del pecho la fe en la inmor-
talidad". Unamuno proclama: "La 
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YOS esencia del ser es el apetito de 
infinidad y de eternidad".; "Yo 
necesito la inmortalidad de mi 
alma""; "El fin dala vida es hacer-
se un alma inmortal... Unamuno 
lucha desde su fe por el más alto 
destino que el hombre ansía: la 
eternidad: "Tu vida pasa y tú que-
darás".. Y no acepta otra alterna-
tiva: "Con razón, sin razón o con-
tra ella, no me da la gana de 
morirme. Yo no dimito de la vida, 
se me destituirá de ella".. Al 
hablar de la muerte, el escritor 
revolotea sobre su secreto, en 
curiosas variantes subtemáticas, 
en las que no falta el tópico de la 
muerte igualatoria: "Después de 
muertos, todos somos iguales. No 
hay comunidad como la de la 
muerte".; el matiz de la infinitud: 
"No hay nada más eterno que la 
muerte.; y otros en que se con-
trasta con la vida: "Muerte y vida 
son mezquinos términos de que 
nos valemos en esta prisión del 
tiempo y del espacio'', "Nos esta-
mos buscando durante toda la 
vida, porque al nacer nos perdi-
mos. Quiera Dios que al morir nos 
encontremos"... 

Vida y muerte generan en el 
poeta una conciencia equiparable 
a lo agónico del existencialismo y 
a ese sentimiento trágico que es 
en Unamuno una especie de halo 
interior que nunca le abandona. 
Dice bien Blanco Aguinaga: 
"Unamuno es el agonista que hizo 
del sentimiento trágico fe de 
vida''"". Serrano Poncela apunta 
en esa línea: "Pudiéramos decir 
que toda la filosofía de Unamuno 
es una meditatio 

Lo principal es conocer el verda-
dero senddo de la vida, como tra-
sunto de la etemidad. Y eso es lo 
que, de algún modo, se expresa en 
el poema. Una especie del célebre 
proverbio shakespeariano "Ser o 
no ser, ésa es la cuestión", que el 
bilbaíno lo toca de cerca en algu-
nos de sus más destacados aforis-
mos: "Todo el punto estriba en si 
hay o no vida de ultratumba"; "Si 
la vida no es más que un relámpa-

13.14PMHUMA 11,4. C..ión 

go entre dos eternidades, entonces 
no hay nada más execrable que la 
existencia"". 

TIEMPO 
El tiempo es la textura de la fini-

tud y de la infinitud. Por eso, en la 
obra de Unamuno, el tiempo va de 
la mano deis eternidad. Sustenta 
la etemidad que, a su vez, es la 
sustancia del tiempo. Pero ese 
tiempo puede encerrar en sí un 
gran peligro, al desembocar en la 
muerte. Por eso escribe 
Unamuno: "No hay tragedia como 
la del tiempo.. Yen otra ocasión: 
"El tiempo: he aquí la tragedia""; 
"El tiempo que pasa y no vuelve 
es la tragedia''"". Apunta Blanco 
Aguinaga que para Unamuno ser 
hombre es tener conciencia dolo-
rosa dele temporalidad. Para él el 
tiempo fue siempre "el misterio de 
los misterios'''. "Misterio eterno 
del tiempo", dice un verso del 
Cancionero. Yen sus Poesías lee-
mos: "i0h Tiempo, 
TiempoVISeñor del mundo,/de tus 
hijos verdugo/de nuestra esclavi-
tud lazo supremor. 

Pero el tiempo también muestra 
su faceta positiva, sobre todo en 
lo que se refiere a la momenta-
neidad, que es una credencial de 
lo etemo. Unamuno es, junto con 
J.R. Jiménez, uno de los pensa-
dores que más se han manifesta-
do acerca de la aporta del instan-
te eterno. El de Bilbao declara: 
"Eternidad: istante [sic]."; "Mi 
expresión favorita: la etemización 
de la momentaneidar; "¡Ay infi-
nitud del puntolfieternidad del 
momento!""". Esa idea del punto, 
que es el presente, como tiempo 
real y sucesivo, la encontramos 
también en Valle-Inclán: "El tiem-
po es un instante que vuela". Y, 
de otro modo, en Hegel: "El ver-
dadero presente es la eternidad". 
Para Zambrano: "El instante es la 
manifestación de lo divino". 
Unamuno pone a prueba también 
la etemización del instante por 
medio de la obra Un poco de lo 
que después dirá Cernuda: "El 

hombre pasa pero su voz perdu-
ra". Unamuno había escrito: 
"¡Cuando yo ya no sea,/serás tú, 
canto mfor.; "Todo un siglo cre-
aste, poeta,/en un instante de 
eternidad"'"; "El arte debe ser la 
eternización de lo momentá-
neo"... Pero dice también: "En el 
arte buscamos un remedo de 
eternización".. Y en otra ocasión: 
"¡Vivir para la historia! ¡Cuánto 
más sencillo y más sano vivir 
para la etemidad!"'"". 

En el poema en cuestión hay 
una visión más desengañada del 
tiempo. No aparece lo eterno de 
la presenfización. Son el ayer y el 
mañana los conceptos que preo-
cupan al autor, desde un punto de 
vista vitalista. Algo que nos 
recuerda, pero con mayor desilu-
sión, unos vemos de Poesías: 
"[Quiero] derretirme en lo eter-
no/donde son el ayer, hoy y 
mañana/un solo modo/desligado 
del tiempo que pasa". Qué lejos 
de la visión esperanzadora que 
encontramos en uno de los pri-
meros poemas del Cancionero: 
"El pasado es el olvido;/el porve-
nir, la esperanza:/el presente es 
el recuerdo:1y la eternidad del 
alma". Y también de un pensa-
miento más temprano: "No debe-
mos querer vivir ni en el pasado ni 
en el porvenir, sino en la eterni-
dad"... 

DIOS 
Como no podía ser por menos, 

Unamuno cierra el poema con 
una de las denominaciones (¡y 
qué oportuna!) que otorga a Dios: 
"eterno Dueño". Eterno Dueño fue 
para el poeta quien en verdad 
encerraba y controlabas! secreto 
de la etemidad. Por eso dice: "Es 
nuestra eternidad lo que busca-
mos en Dios"... Dios es, pues, el 
único que posee la llave de lo 
eterno. También dice Unamuno: 
"Dios es la primera cuestión, la 
cuestión de las cuestiones"... 

Habrá pocas personas en el 
mundo, incluidos los profesiona-
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les de la religión, que hayan bus-
cado con más ahínco, y por tan 
diversos caminos, a Dios. Un 
Dios que resulta indefinible como 
concepto: "Querer definir a Dios 
es pretender limitarlo en nuestra 
mente, es decir, matarlo"... A 
pesar de ello, Unamuno, paradóji-
co siempre, define a Dios de 
varios modos. Dice por ejemplo: 
"Dios es la conciencia eterna e 
infinita del Universo"'.; "Dios, la 
única bondad""; "Dios soy yo 
mismo proyectado a lo infinito y lo 
eterno"'". Nos dice el poeta que 
"Con argumentos lógicos no se 
llega más que a la idea de Dios, 
no a Dios mismo"". Así que, fren-
te a otros pensadores que lo han 
buscado desde la razón, el lo ha 
hecho, de modo obsesivo, perma-
nente y encendido, utilizando los 
caminos delate, del sufrimiento y 
del amor. Unamuno siente a Dios 
dentro y sin desmayo: "Nadie ha 
logrado convencerme racional-
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mente de la existencia de Dios, 
pero tampoco de su no existen-

Esa tensa dicotomía, entre el sí 
y el no, de las cuestiones que 
Unamuno se plantea, le obliga a 
permanecer en una recurrente y 
angustiosa duda esperanzada 
que nunca llegaría a resolver. 
Con unas frase al respecto, de 
Enrique Rivera, estoy totalmente 
de acuerdo: "El misterio de Dios 
fue pera Unamuno duda y congo-
ja; suspiro y anhelo"". También 
coincide mi opinión con otra supo-
sición de Ceferino Martínez: 
"Posiblemente sus dudas le ator-
mentaron hasta el último instan-
te"m. Eso es algo que también se 
plasma en este poema. Si bien, 
hay en todo él un aire de cierto 
cansancio, de no poca asunción 
de la muerte como posibilidad. 

Unamuno, que cuenta ya con 
72 años cuando escribe este últi-
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mo poema, se debate aún en las 
redes de su propia lucha dialécti-
ca. Pero observamos en él el 
mismo o mayor consentimiento 
de su vejez y de su destino que 
cuando escribió, en Poesías, 
aquellos versos que al final se 
elegirían para grabados en su 
tumba como epitafio: "Méteme, 
Padre eterno, en tu pecho,/miste-
rioso hogar,/dormiré allí, pues 
vengo deshecho/del duro bregar". 

¿Dónde se encuentra ahora 
Unamuno, aparte de pervivir en 
nuestros corazones y en su her-
mosa obra?. Si él lo sabe es que 
ha conseguido su personal eterni-
dad. Si, por el contrario, no tiene 
conciencia de seguir siendo, es 
que el modo en que empleó toda 
su vida, dejando aparte la maravi-
lla de su fe, sus creencias y sus 
sueños, no le ha servido en abso-
luto para resolver el único asunto 
que podría haber colmado sus 
deseos. 

"F. HOLDERLIN. Hyperion. 

» F. FERNÁNDEZ TURIENZO. 
Unamuno, ansia de Dios y crea-
ción literaria Alcalá, 1966. 

"Recuerdos de nifier y mote-
dad. 

'"8. GULLÓN. Conversaciones 
con Juan Ramón. 

"U. BLASCO. Unamuno, poeta 
metafísico", en Miguel de 
Unamuno, poeta. Univ. de 
Valladolid, 2003. 

" "Poesía y oratoria". 

» R RIBAS. Para leer a 
Unamuno. Alianza, 2002. 

» "Carta de Unamuno a J. 
Fernández Pequero. 

Op. cit., en nota 4. 

"A propósito del estilo". 

" "Flnal". 

" "Acerca del título de estos 
ensayos". 

. "Visiones y comentarios". 

Op. clt., en nota 2. 

" íntimo. 

Poeskn 1907. 

""Carta a C. nao Ferreira". 

."El desinterés intelectual". Id 
Nacían, 31111911. 

"e. DESABRE. "Introducción" 
a las 0.C., V. Biblioteca Castro, 
2002. 

F. de ONIS. Instituto 
Hispánico en los 88,00. en N. 
York B. Aires, 1953. 

" F. de ONIS. "Prólogo" a su 
edición. Losada, 1953. 

"0. de TORRE. "Prólogo" a su 
edición. Losada, 1965. 

. A. RAMOS. "Introducción" a 
su edición. Taurus, 1966. 

"J. de KOCK. "Introducción" a 
su edición. Grados, 1968. 

" A. R. FERNÁNDEZ. Unamuno 
en su espejo. Bello. 1975. 

"5. de TORRE. Sur, n". 222. B. 
Aires, 1953. 

Op. cit., nota 25. 

"J. de KOCK. Lengua y poesía 
en el Cancionero de Unamuno. 
Anhverpen, 1968. 
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VOS L GONZÁLEZ EGIDO. 
Agonizar en Salamanca. Alianza, 
1986. 

W. P. COLMA, en Miguel de 
Unamuno, poeta. Univ. de 
Salamanca, 2003. 

. En la presentación de su libro 
De Fuerteventura a París 

. "Prólogo" de Unamuno a 
Constanza, de Eugenio de Castro. 

" "El desinterés intelectual", en 
De mi vida. 

" Manual de quijotismo. 

" De Fuerteventura a Parfs. 

Del sentimiento trágico de la 
vida. 

. alero. 

Letras hispano americanas. 

. "¡Adentro!". 

" Rimas de dentro. 

" Poesías anegas 

. "Prólogo" a Los peleles, 
novela de F. lacar Peyra. 

. Op. cit., en nota 33. 

" Poesías. 

Op. cit., en nota 73. 

Op. cit., en nota 36. 

Op. cit., en nota 65. 

Op. cit., en nota 60. 

. Mi religión y otros ensayos 
breves. 

" Otros ensayos. 

" La agonía del cristianismo. 

."¡Adentro!" 

Op. cit., en nota 67. 

"Aforismos y definiciones". 

" Andanzas y visiones esa"-
las 

. Vida de D. Quijote y Sancho. 

" De mi vida 

" C. BLANCO AGUINAGA. El 
Unamuno contemplativo. 
Laia,1975. 

S. SERRANO PONCELA. El 

pensamiento de Unamuno. 
Méjico, 1953. 

" Diario intimo. 

Op. cit., en nota 67. 

. "La originalidad de la niflez". 

. Cómo se hace una novela 

. "El padrino Antonio". 

Op. cit., en nota 89. 

" Poesías suelta. 

Op. cit., consta 94. 

" Cancionero. 

Poesías. 

Cancionero 

'. "Prólogo" a 
Estrofas, de B. G. de 
Camina,. 

Op. cit., en nota 
67. 

'° Diario Intimo. 

De mi vida 

Op. cit., en nota 
67. 

"Alrededor del estilo". 

Op. cit., en nota 67. 

"Romancero del destierro. 

"Cada a los hermanos 
Gutiérrez Abascal". 

"Carta a Pedro Jiménez 
ilundain. 

Op. cit., ensote 67. 

E RIVERA. Unamuno y Dios. 
Encuentro, 1985. 

C. MARTNEZ. "Epilogo" a 
Unamuno y Dios. Encuentro, 
1985. 

EMILIO RIOS 
1937 

Bilbao 

Nació en Bilbao en 1937. Doctor en 
Filología Hispánica y Catedrático de 
Literatura de Educación Secundaria. 
Es uno de los más reconocidos espe-
cialistas en Juan Ramón Jiménez. 
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SOBRE EL LÉGAMO DE LA CREACIÓN "s 
EN MANUEL ÁLVAREZ ORTEGA: 

UNA REVISIÓN A LA ANTOLOGÍA POÉTICA 
DE SU OBRA (1941-2005) EN LA EDITORIAL DEVENIR. 

a palabra zozobra 
entre lo 

inefable y la convencida frustra-
ción del poeta cuando presupone 
que lo creado es quizá una nimia 
reversión de lo que, en verdad, 
todo es posiblemente decible a 
través dele escritura'. 

En esa inquieta tentativa de lo 
místico como posibilidad de acce-
so a lo impenetrable, lo único cre-
ado es lo increado; porque las 
realidades no están tan lejos dala 
palabra si los sentidos, nuestras 
creencias y nuestros atisbos cul-
turales no imponen la incomuni-
cados entre los seres humanos. 

Sin embargo, al poeta pertene-
ce la palabra como caída al vacío 
y como consumación del silencio. 
Pese a lo escrito, la palabra es 
una condena irrefrenable para 
que el lenguaje se aleje de lo real 
y de la infamia. Lo poético nos 
destruye en sigilo: descubrimos 
que, al escribir, se lucha contra 
nada y contra todo. Y que se 
muere igualmente ante el glaciar 
de la página como por degenera-
ción celular. 

La obra de Manuel Álvarez 
Ortega nos introduce en esa fron-
tera donde los límites entre la cor-

dura y lo abisal abren la improba-
ble y nutrida exploración de otra 
realidad, ya no como fenómeno 
sensorial, sino como trascenden-
cia preliminar simbólica de la 
muerte. El creador es el único 
que reconoce la hora de su muer-
te y la de su renacimiento'. 

La edición de Devenir es una 
revisión que oscila entre el her-
metismo simbólico e impresionis-
ta de la imagen como hallazgo de 
uno entre lo diverso y una poesía 
basada en el silencio de las for-
mas, a la vez que próxima a la 
sustancia material como inservi-
ble icono de un mundo que se 
acaba, expandiéndose hacia la 
inmensa soledad. 

A pesar de una inequívoca 
lucha por superar lo inefable de la 
propia realidad lingüística, ejem-
plo de una madurez poética tangi-
ble en sus primeros poemarios, 
podemos referir cuatro motivos 
mítico-temáticos a lo largo de los 
poemas de Álvarez Ortega: lo 
increado como forma de enten-
der lo humano, la pérdida del 
otro, el sublime resplandor de 
lo sensorial para alejarse de lo 
humano y el regreso a los orí-
genes como disolución del yo. 

En La Huella de las cosas 
(1941-1948), en Égloga de un 
tiempo perdido (1949-1950) o en 
Noche Final y Principio (1951), el 
poeta rescata de lo sensorial for-
mas posibles que le permiten 
adiestraras en el panteísmo, en 
una comunión entre los fenóme-
nos de la naturaleza y lo inalcan-
zable por el espíritu' desde las 
propias palabras. Los sentimien-
tos más íntimos adquieren su 
tacto, su esencialidad, cuando 
soy consciente de la mutabilidad 
y de la caducidad de las cosas 
que contemplo. 

Sin embargo, Álvarez Ortega 
supera esa falacia sensorial y 
prende el mundo con una palabra 
cercana a su autenticidad exis-
tencialista en cuanto a hombre 
creador: "Y se transfunde la tarde 
al reflejarse en la pupila muerta 
de pozo o en el agua de la ace-
quia, / y yo, que me siento apega-
do, /sólo sombra, alzo mi rostro a 
las/ cosas y les pregunto...". (oil, 
en La Huella de las cosas, pág. 
9); lejos está el simbolismo como 
búsqueda de nuevas formas de 
expresión lingüística; ahora, lo 
simbólico ilustra la paradoja 
hiriente de la soledad, el daño del 
silencio creativo y la ofuscación 
de una realidad que niega al cre-
ador cuando la palabra es insufi-
ciente, injusta e inútil: "Pero antes 
de que tu amor sea una salaman-
dra invulnerable a mi / amor, / 
deja que en el sueño levante el 
vuelo el mal y la desgracia, / 
vayan a la altar donde oficia el 
sufrimiento y lean la sentencia! 
que en el mundo desprende su 
obscena eternidad" (cit, en Noche 
Final y Principio, pág. 42). 

En esa lucha agónica porque la 
palabra no alcanza la cosa y el 
mundo no tiene voluntad de 
forma, hay un abandono inmenso 
de sí mismo, un aislamiento nece-
sario, que, sin llegar al misticis-
mo, se emplea contra el mundo 
de los otros y contra su búsqueda 
de la serenidad y la dicha. En Lilia 
Culpa (1962) y en Reino 
Memorable (1966), hay un primer 
intento de disolución del yo, de 
acabamiento de la creación cuan-
do nada vale: ni el sentido de los 
fenómenos que observamos, ni la 
belleza frustrada de la palabra y 
sus presencias': "Y yo que muero 
aquí, a estas horas de la noche,! 
por las calles desiertas, bajo la 
lluvia/ de septiembre, como si no 
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hubiera conocido/ tu amor y el 
verano que ahora languidece/ no 
hubiera dejado en mis labios su 
ceniza,/ una sal cuyo sabor a la 
muerte desconoce." (cit. en Reino 
Memorable, pág. 155). 

El lenguaje, ya menos herméti-
co, abre una brecha que supura, 
un lance irracional de frenesí, 
aunque sostenido, en ocasiones, 
por la madurez expresiva y recur-
siva de poemarios anteriores: 
"Algún rumor, cierta tristeza, el 
recuerdo/de un otoño perdido en 
el mar del sur. Así/ se iba desper-
tando el amor. La casa estaba/ 
llena de nombres familiares, 
voces rotas. Un cuerpo que ape-
nas era conocido derramaba/ su 
luz sobre los muebles, los objetos 
queridos." (cit, en Lila Culpa, 
pág. 143). 

En los nuevos poemarios que 
siguen a Reino Memorable, el 
autor regresa a las formas de la 
naturaleza, pero no con la inten-
ción de autoconocimiento o de 
codificación impresionista afable 
al lector, sino como celebración 
de un pasado revivido, acaso irre-
cuperable, sediento de nuevas 
experiencias que profundicen en 
el misterios don de la palabra 
como génesis de un mundo 
espléndido, iluminado, sin aban-
donar la insidia y el receto contra 
lo inefable. En Génesis (1967), en 
Carpe Diem (1969), en Aquarium 
(1970) o en Fábula (1972-1973), 
se vislumbra que, aparentemen-
te, nada queda al poeta par cono-

cer de sí mismo, se concentra en 
la gravitación de un lenguaje con 
tintes postnovistas como preludio 
de que la vida y la muerte son 
categorías ontológicas indisolu-
bles. 

Ahora no importa el yo, ni el 
otro, sino la realidad y el hombre 
en conjunto como desidia de todo 
lo vivido, conduciéndose a una 
total disolución: "Hecha la som-
bra, cuando las voces que vagan 
por los lechos/ vierten su lema 
maldición, ¿de qué sirve soñar 
con un viejo! amor y su sexo de 
plomo, si sólo una gota de oscuri-
dad, con / indolencia, nos con-
vierte en ociosos maniquíes?" 
(cit. en Aquarium, pág, 191). 

La realidad ya es una categoría 
espacial y temporal inaudita, 
exclusiva e insólita para el crea-
dor, ajena al lector por el signifi-
cado poliédrico de las palabras; 
en este nuevo horizonte, bajo el 
auspicio de los últimos poemarios 
—Corpora Terrae (1987-1988), 
Acorde (1989-1991) o Heredad 
de la sombra (2005)—, que incluye 
la antología de Devenir, sólo 
queda el vacío, la anulación del 
sentido que da la palabra para lo 
comunicable, el distanciamiento 
definitivo que, para el lector, se 
convierte en un lenguaje con más 
posibilidades de codificación y de 
desciframiento, quizá, el verdade-
ro lenguaje. 

El significado pasa a ser no sig-
nificado y la lengua extrema, en el 

límite del abismo, la certeza del 
sufrimiento del poeta, la losa de la 
soledad entre signos que apresu-
ran la muerte como un resurgi-
miento de la nada para concluir 
en todo lo creado desde lo incre-
ado: "Allí, blanca aurora del 
sueño./ Donde la voz es sombra, 
reino abierto a la/ oculta tenta-
ción./ Ceniza es esta patria./ 
Piedra calcinada en el origen de 
otra más/ vieja heredad./ Rostro 
sima de la desdicha/(...) Mas, 
oscuro sacrilegio, en tu asunción, 
tu misma, una araña./ Boca de 
maldad cuando anochece." (cit. 
en Heredad de la sombra, págs. 
300-301). 

MANUEL GARCÍA PÉREZ 

'Basta decir que, en la Física, por ejemplo, 
sólo podemos sostener las leyes vial teorías 
que han hecho posible que estemos aquí expli-
cándolas y dictándolas, como sujetos con con-
ciencia de creación /le asombro. Vid, Roldán 
de Castro, I., Caos y Comunicación. La tanda 
del caos ya comunicación humana Sevilla, 
Mergabium, 1999. 

TWe'dgecnos,19.178H, 
II.,

r4ly Iy5l;eyngEuliaasie: 
N. Sobre el Tiempo, México, FCE, 1997, págs. 
107-149 

'Esta afirmación conduce a todo artista a 
explicar que debemos planteamos la diferencia 
'existente entre las emociones 'N'enmontadas 
toral sujeto (...) y los estados emocionales 
expresamente denotados por la forma 
(Cf. González MartInez, J.M., El sentido en la 
obra musical yliteraria, Murcia, Universidad de 
Murcia, 1999, pág. 341. 

'Seguirnos esa identificación neokantiana 
que gustó tanto a la a Antropología Francesa 
de mediados del siglo la; vid, Durand, G., La 
imaginación simbólica, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1968. 

'En este caso es válida la aseveración de 
Heidegger, 'Presencia quiere decir el constan-
te seguir aguardando que atañe al hombre, que 
In alcanza Y que le es ofrendado (Cf. 
Heidegger, M., Tiempo y ser, Madrid, Tennos, 
2001, p5.321. 

MANUEL GARCÍA PÉREZ 
1976 

Orihuela 
Licenciado en Filología Hispánica por 
la Universidad de Murcia. Ha publicado 
poemas, cuentos, artículos y ensayos 
sn/at/ax revistas nacionales e interna-
cionales. Segundo Premio Nacional de 
Creación Joven en Murcia, 1996. 
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fiar la inminencia de un 
viaje a Buenos Aires en 2005, mi 
ciudad natal, y el encuentro con 
poetas argentinas de mi genera-
ción tras veinte años de ausen-
cia, intenté alzar un mapa de las 
corrientes por las cuales derivó 
mi mente e imaginación a través 
de la palabras en ese periodo. 
Pronto me di cuenta de que no 
había memoria, sólo presente: el 
viaje es irreversible y continúa 
incesante. 

No los devenires, sino las deri-
vas. No fundaciones míticas, sino 
puertos de escala. Y pistas abier-
tas, una flota que zarpa de mi, lle-
vándome (Pizamik) 

Vds la costa me adentro en la 
tierra, que es también una flota a 
la deriva sobre el oleaje, pues las 
grandes masas, los continentes, 
se mueven. 

Y es un ritmo, o tonos, los de la 
perspectiva clásica, por ejemplo. 

DERIVAS 

Para José Luis Zeron, Ada 
Soriano y José María Picaba 

Una avenida de sonetos perfec-
tos, esfinges que me miran, y yo 
mimo esas estatuas en una deri-

paródica de sonetos 
7 

imperfec-
tos, de narices rotas, y zarpas 
enterradas en la arena. 

O son los tebeos de la infancia, 
ahora puestos de largo para la 
fiesta de Europa, con héroes y 
heroínas salidos de aquel papel 
amarillo de hojas divididas en dos 
columnas en los libros de la 
colección Thor. 
Lenguaje farra-
goso, barroco 
por el que 
buceo, extra-
yendo oro de 
esos pecios, 
palabras que 
corran, airea-
das. 

O es hacia 
adentro del 
pecho, en los 
alvéolos, con la 
respiración, o 
hacia fuera, en 
el oído, voces de 
Buenos Aires, 
que no están en 
el papel, ritmos 
vivos, sin tiempo 
ni espacio que 
los delimite. 
Chinchorro a la 
zaga de un olor, 
un color, una 
estela: la tenue 
camelia en la 
estela del barco 
noctumo, cuan-
do el pétalo des-
corre un univer-
so trémulo como 
la línea de flota-
ción.' 

Y cuando las corrientes son tan 
fuertes que fracturan las cordille-
ras abiseles y en la superficie 
sólo asoma tu balsa con apenas 
un palo azabache y tus guiñapos 
a modo de vela, dentro de ese 
perímetro conmovido descubres, 
entonces, que eres la nave 
misma, el timón al que tu mar no 
se atreve, porque la condiciones 
de esa deriva, esa violencia, la 
has puesto tú, ese desafío te per-
tenece: 

José María Pinelro 

—55-.. 
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AR Ese mástil de una balsa abandonada ala corriente 
TI revelaba el trazo interior de cada uno 

altivo ante el océano 
Los que el feroz marco individual contiene. 

Plomizo y urbano, 
cercaba el azabache del palo sin tocarlo, 
y casi las olas en un mar de niebla 
hubieran querido absorber de una vez al tripulante, 
si no fuera que este era la nave misma.' 

En paralelo, siempre está 
pasando otra cosa. Los tiempos 
coexisten, dormidos como mure-
nas, grandes bichos marinos, 
peligrosos 

-ese mar te pertenece: son 
tuyos- y hay que probar en algún 
momento su mordedura, subirán 
a la superficie o irás a buscarlos. 
Para conocer tu propia inmuni-
dad, o mejor, tu capacidad de 
sobrevivir tras el desgarro, la fuer-
za de tus armas que en esos 
tiempos muertos se templan. Yen 
que como los pecios, también tus 
palabras habían estado hundidas 
y vuelven a la superficie carcomi-
das, despedazadas, perdida la 
inocencia. No dormían, probaban 
su valor en un silencio abisal que 
sin embargo estaba lleno de bata-
llas, enfrentamientos, imposibles 
de registrar por inaudibles. 

Creías que bastaba tener un 
arma para ser libre: 

No sabe escribir. Cree que 
escribir supone una libertad ante-
rior a la escritura que hace que 
esta flote y vuele como un alma 
en vilo. Libre' 

Ese océano en el que busco flo-
tar y en el que inscribo mi propia 
deriva, es el castellano. Escribo 
como me fue, como me está 
yendo en el viaje, tripulante de 
esa lengua, de mis bandazos 
aprendo mi radio de acción -se 
hace camino al andar- y así sur-
gen mis propias reglas, límites, 
sistemas de navegación. 

Por eso, hay un momento en el 
que todo parece ser cuaderno de 
bitácora. Es lo más profundo que 
he podido averiguar. 

Por supuesto, el océano me va 
a tragar y no sé si voy a volver a 
la superficie, o si me han nacido 
bronquios y, cambiada la especie, 
respiro bajo el agua. 

Vivir es algo menos que soñar y 
ver. Es automático como la reve-
lación del ver, pero no sorprende. 

Ver como revelación, solo ve en 
la vigilia, con los ojos cerrados, 
horizontal. A esa hora indefinida 
dala madrugada, entre la noche y 
el día. Todo está dispuesto, 
entonces, para el recorrido. Y 
aparecen, una estación tras otra, 
las diversas situaciones de las 
que fue testigo. CO de las que es 
ahora, entendiendo lo que vio. De 
pie, fracasa.' 

NOTAS 

' "Una flor" de La Balsa de la Medusa 

"La nave" de La Balsa dele Medusa 

de Fragmentos de un diario desconocido 

'de Fragmentos de un diario desconocido 

NONI BENEGAS 
Buenos Aires 

Numen Buenos Aires y vive desde 1977 
en España, donde opta por la doble 
nacionalidad. En 1982 obtiene en 
Ginebra el Premio Platero de la ONU ex 
asgan con dos colecciones: Trece 
Sonetos, y Argonáutica (Laertes, 1984), 
Pról. de José Marta Valverde. En 1986 
gana el Premio Nacional Miguel 
Hernández por La Balsa de la Medusa, 
(C.A.M., 1986). En 1995 aparece 
Cartografía Ardiente (Verbum, Madrid), y 
en 2002 1.2S entretelan sedases, (Montilla, 
Casa del Inca). Gana el XXIV Premio de 
Poesía Esquío con Fragmentos de un 
diario desconocido, (Caixa Galicia 2004). 
En enero de 2007 parece una plaquette 
artística El Beso, con prólogo de Mario 
Medina, edición limitada y firmada de 
100 ejemplares, en el Centro de Arte 
Moderno de Madrid. En mayo de 2007se 
publica una antología bilingfte de su 

Obra: Burning Cartography, prólogo y 
traducción Noel Vaho, (Host 
Publications, Austin, Tetes). 
Ha sido antologada en: Poetas españolas 
Contemporáneas (Hiperión Madrid 
2007); Poetas en blanco y negro (Abada, 
Madrid 2006); Epitafio del Fuego, IX 
Encuentro de Poetas Iberoamericanos, 
(Edifsa, Salamanca, 2006); En el revés 
del cielo: Diálogo entre dos orillas 
(Paradiso, Buenos Aires, 2006); 
Amarcord: je me souviens, (París, 2006); 
Final de entrega, (Colectivo ed., Córdoba 
2006); Reaching Out forPeace, (Minumsa, 
Korea 2005); Aquel Jardín perdido, 
(CajaSur, Córdoba 2005);) Los rumbos 
del viento (Ed. Trilce, Salamanca 2005); 
Microscopios eróticos, (Ed. Atómicas, 
(Madrid 2005); Escritos Disconformes, 
Nuevos modelos de lectura, (Univ.de 
Salamanca, 2004); Poesía erótica aspa-
fiola e hispanoamericana (Edaf, 2003); 
Poetas Iberoamericanos en España, 

(Anfora Nova, 2001); Norte y Sur dele 
Poesía Iberoamericana, (Verbum, 1997); 
Nueva Poesía Argentina, (Hiperión, 
1987), entre otras. 
Como antóloga, realiza la selección de 
las 41 poetas españolas contemporáneas 
presentes en: Ellas tienen la palabra, Das 
décadas de poesía española, en colabo-
ración con Jesús Munárriz (Hiperión 
1997 y 1998), y en solitario, el Ensayo 
que introduce la antología, reseñado y 
citado bajo el epígrafe: Poesía y mujer 
una identidad múltiple, en el volumen 
9/1, Los nuevos Nombres: 1975/2000, 
de la Historia y Critica de la Literatura 
Española, a cargo de Francisco Rico, 
RAE, (Critica, 2000). Colabora con 
Instituciones culturales como Círculo de 
Bellas Artes, Casa de América, Instituto 
Cervantes y Universidades nacionales y 
extranjeras.. Es Jurado de los Premios 
Nacionales de Literatura y de la Critica 
españoles. 
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LA RETÓRICA 
DEL DESDOBLAMIENTO 

amón Bascuñana 
cultiva el 

verso y la prosa, pero su trayecto-
ria poética es la más destacada, 
ya que desde 1999 hasta hoy ha 
publicado doce poemarios y reci-
bido numerosos premios, entre 
ellos los prestigiosos Miguel 
Hernández (1997), Juan Ramón 
Jiménez (2002) y Mariano Roldán 
(2005). 

El libro que hoy presentamos se 
titula Impostura y es el penúltimo 
poemario de Bascuñana publica-
do hasta el momento (Asociación 
de Críticos y Artistas Españoles, 
Julio de 2006), pues el último (La 
piel del alma, colección 
Abecedario de Poesía, 
Diputación de Cáceres) salió de 
la imprenta en septiembre del año 
pasado, y ha corregido las galera-
das de otro. 

Impostura, IV Premio de Poesía 
Marina Romero es un libro funda-
mental en el amplio corpus poéti-
co de Ramón Bascuñana por 

varias razones, entre las cuales 
señalaré dos muy notables: la pri-
mera tiene que ver con la unidad 
y la coherencia del conjunto: vein-
te piezas escritas con exactitud y 
justeza de tono. La voz del autor 
ha evolucionado para bien y es 
ahora más honda y precisa. Su 
elegiaco y desolado discurso, no 
exento de ironía, está marcado 
por los juegos de espejos, las 
máscaras y el temor del doble. La 
línea clara, sentenciosa, nos 
transmite un pesimismo sereno 
sin efusiones ni estridencias. 
Impostura ha sido sometidos a 
una depuración cuyo alcance es 
una sorprendente madurez de 
voz y registros, si bien la proclivi-
dad metapoética ha mermado la 
emotividad expresiva. 

La segunda razón, y creo que la 
más importante, es que este libro 
supone la consolidación de una 
poética gestada en un paciente 
trabajo de reescritura (a través de 
citas, referencias, imitaciones, 
paráfrasis y palimpsestos) y un 
diálogo continuo entre el sujeto 
de la escritura y el sujeto de lo 
cotidiano. El desdoblamiento lite-
rario es una constante en la obra 
de Ramón Bascuñana. Ya en sus 
primeros libros aparece este 
recurso, sin llegar a ser el motivo 
principal de una poética más intui-
da que razonada. 

En los comienzos, el poeta orio-
lano se sitúa en la encrucijada de 
varias promociones y bebe en 
muchas fuentes poéticas: desde 
el tono desolado y nihilista, cerca-
no alas poéticas limítrofes (Hasta 
ya no más nunca, 1999), hasta el 
hermetismo surreal y fragmenta-
rio (Liturgia de la profanación, 

2002), pasando por el esteticismo 
culturalista a medio camino entre 
Ginferrer y De Villena (Quedan 
las palabras, 2000; Los días del 
tiempo, 2002). Pero como 
Bascuñana es un poeta humanis-
ta que cree en el homo mensura, 
renunció muy pronto a los exce-
sos culturalistas o ala experimen-
tación y se decantó por un tono 
realista cercano ala Poesía de la 
Experiencia, hasta llegar, como 
he dicho, a su mejor poesía, la 
más reciente, cuyos valores más 
significativos radican en la ironía 
y la variación lírica, fórmulas efi-
caces de un distanciamiento que 
permite al autor una reflexión 
existencial tensa y lúcida (no está 
reñida la condensación emotiva 
con la intensidad), a veces deso-
lada, que no incurre en el patetis-
mo o la grandilocuencia. 

La célebre cita de Fernando 
Pessoa -"el poeta en un fingidor"-
encabeza la composición inicial, 
la que da título al volumen, una 
suerte de poética o declaración 
de principios donde aparecen los 
temas característicos del autor: el 
barroco intento de igualar la lite-
ratura con la vida y la vida con la 
literatura, la paciencia y el apren-
dizaje como actos de fe en las 
palabras, la experiencia fracasa-
da, la existencia como un campo 
de batalla, la reescritura -tanto la 
propia como la ajena-, los espe-
jos, las máscaras, el vanitas vani-
tatum y el doble. Con este último 
tema -tan vigente- Bascuñana 
entronca de lleno con las corrien-
tes más significativas deis poesía 
actual. He aqui algunos fragmen-
tos del poema: 
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Para llegar aquí, hasta este verso 
L551 que busca reflejarme en su mirada, 

han sido necesarios muchos años 
de callado trabajo solitario; 
muchos años de pacientes lecturas 
que han dejado en mi voz múltiples ecos 
y un sedimento de turbia tristeza 
que impregna mis palabras de ceniza 
y de cierta ironía pesimista. 

Sobre la doble impostura de no ser 
y ser al mismo tiempo, se levanta 
la estructura interior de este poema 
que es como mi vida y mis anhelos, 
reflejo de un reflejo de un reflejo. 

En el poema titulado "Los poe-
tas", publicado en el número 26 
de la revista Empireuma y poste-
riormente incluido en el libro 
Retrato de poeta con familia al 
fondo (Instituto Alicantino de 
Cultura Juan Gil-Albert, 2003), 
dice Ramón Bascuñana: 

Mienten los poetas 
cuando escriben. 
Mienten como cosacos. 
El raro don 
de la disculpa tienen. 

Pero no hay que 
interpretar las palabras 
del autor al pie de la 
letra, ya que incurriría-
mos en una burda sim-
plificación. Tampoco 
debemos simplificar las 
palabras de Pessoa 
que encabezan a modo 
de lema el primer 
poema de Impostura, 
pues lo que el portu-
gués quiso decir con su 
desconcertante enun-
ciado, que parece ads-
cribirse al tradicional 
descrédito de la poesía 

que iniciara Platón, no es que el 
poeta sea un mistificador que 
trata de sacar provecho de sus 
embustes, sino alguien especial-
mente sensible que ha de ocultar 
su capacidad creativa hasta el 
momento de exhibirla o rebelarla. 
Para Pessoa y también para 
Bascuñana, lo poético como pro-
ceso es un juego de apariencias 
engañosas. El poeta se siente 
más auténtico cuando se disfraza 
porque sin este disfraz le angus-
tia lo que siente como desnudez. 

El pudor o el pavor a ser descu-
bierto ha obligado a muchos poe-
tas a vivir en el simulacro. "Que 
nada sea lo que parece (...) que 
las palabras expresen/ la verdad/ 
cuando ya no queremos expre-
sarle", escribe Ramón 
Bascuñana. 

Impostura, fingimiento, engaño 
con apariencia de verdad, simula-
cro: máscara con las que el poeta 
se cubre para contarnos una 
experiencia que finge figurada. La 
escritura intensa y desgastada al 
mismo tiempo de Impostura se 
resiste a hacerse voz, y cuando 
cobra vigor y arriesga lo hace con 
la voz de otros. Ramón 
Bascuñana entiende la relación 
del poeta con su obra como un 
juego entre el ser y la máscara, la 
"máscara viva", como la llamó 
Octavio Paz, que puede subyacer 
o dominar, pero siempre condicio-
na al autor. Para ofrecernos la 
clave de lectura de todo el con-
junto, el autor podría haber invo-
cado igualmente el "yo est un 
autre" rimbaudiano o esta otra 
sentencia de Pessoa recogida en 
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El libro del desasosiego: "vivir es 
ser otro". 

Ramón Bascuñana establece 
un diálogo nada dogmático con 
poetas de diversa lección cuyas 
poéticas no tienen nada en 
común ni en lo formal ni en lo 
temático: Eliot, Alejandra 
Pizamik, Kavalis, Juan Gil-Albert. 
W. Szymbowska, Borges o Dylan 
Thomas. Va más allá de un sim-
ple homenaje a sus poetas admi-
rados e incorpora como sustan-
cia propia sus deseos, sus identi-
dades poéticas para crear su pro-
pia identidad, o mejor para ocul-
tarla en un falso espejo donde el 
lector puede pensarse. A veces 
imita a los poetas escogidos, 
otras parafrasea sus versos, pero 
lo hace sin incurrir en las arqui-
tecturas vanguardistas del colla-
ge, el fragmentarismo y la libérri-
ma creación verbal, ni en el dis-
curso trillado de poetas hipercul-
tistas. Su desdoblamiento, más 
racional y moral que esotérico, 
decadente o artificioso, encubre 
una postura existencial y una 
ética personal. El poema titulado 
"Ficciones/dos poemas borgia-
nosmyo" y "El otro"- alcanza un 
elaborado simbolismo: 

"Soy todos los hombres sin ser 
ninguno (...) imposible resulta 
contemplarme./ Posible es que 
mis versos sean mi rostro". "El 
otro es el nosotros del espejo (...) 
el otro es el que habita nuestro 
sueño,/ el que cruza la calle dele 
vida/ sin saber que la vida es un 
empeño/ vano y fatal, una mortal 
herida,/ un lento despojarnos de 
nosotros/ para ser en los rostros 
de los otros". Ese territorio fronte-
rizo entre realidad y simbolismo, 
o dicho de otro modo, entre ima-
ginación y pensamiento, que 
explora el autor en su retórica del 
desdoblamiento queda más defi-
nido en su último libro La piel del 
alma. Escojo como ejemplo un 
excelente poema breve titulado 
"El doble": 

Tú no eres yo, eres el otro, 
el traidor que se esconde entre mis versos 
y arroja piedras contra su tejado. 
Eres el enemigo que amenaza, 
desde fotograf las desvaídas, 
un presente carente de memoria. 
El fugitivo de otro tiempo eres. 
El pasajero clandestino de un viaje 
a través de la niebla del nosotros, 
el que no pudo reinar pero apostó 
su reino a doble o nada. 
Eres el que parece que no eres. 
Tú no eres yo, eres el otro. 

Con grandes dosis de pacien-
cia, Ramón Bascuñana ha alcan-
zado una voz auténtica después 
de algunas tentativas brillantes 
pero fallidas. A los primeros libros 
se les notaba la fábrica, como 
diría Alberti. Y resulta paradójico 
que haya conseguido eso que lla-
mamos idiolecto reconstruyendo 
las palabras, los temores y 
deseos ajenos, fusionando voces 
diversas y en muchas ocasiones 
antagónicas. Bascuñana no tiene 
vocación de revolucionario o ico-
noclasta, aunque sí de explorador 
del lenguaje; no es uno de esos 
poetas en la encrucijada del siglo 
XXI obsesionados por 
encontrar una genuina 
innovación que en la 
mayoría de los casos 
pierden la voz en el des-
afío dogmático a todos 
los cánones, pero si es 
capaz de transgredir el 
concepto tradicional de 
originalidad iniciando, 
como pide Eduardo 
García en su Poética del 
límite (uno de nuestros 
mejores ensayistas 
sobre el fenómeno poé-
tico, cuyos poemas 
comparten tono y clima 
con los últimos de 
Bascuñana), una nueva 
clase de innovación que 
brota de un diálogo vivo 
con las diversas tradi-
ciones. Ramón 
Bascuñana reconoce 
las voces ajenas adheri-

das a la suya propia 
no como testimonio 
de rendición, sino 
como afirmación de 
la escritura, ese es 
su mejor logro. 

A la paradoja que 
plantea esta poética 
podemos responder 
con otra paradoja 
contenida en el verso 
final de "El otro 
César Vallejo": "a lo 
mejor soy otro y soy 
también el mismo". 

Yo propongo como respuesta 
este hermosísimo verso de J. V. 
Foix que Ramón Bascuñana olvi-
dó citar: "Dejadme sólo que soy 
muchos". 

Texto escrito para el acto de 
presentación de Impostura, de 
Ramón Bascuñana, colección 
Julio Nombela, Asociación de 
Escritores y Artistas, Madrid, 
2006. 

Aula de Cultura de la CAM, 
Orihuela, 19 de abril 

JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET 
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LINDEROS CONFLUYENTES 
(Diarios) 

I día 11 do marzo
, el día de 

los atentados terroristas en 
Madrid, salí en la madrugada al 
patio de luces. Se escuchaba el 
canto de un ruiseñor. Fascinado y 
algo culpablemente, (¿,era aque-
llo un signo de algo?) me abando-
né comprobando los complicados 
trinos. Enseguida reconocí la 
música de Messiaen. No es que 
el canto del ruiseñor reflejara 
meramente, o se pareciera a la 
música de Messiaen, sino que 
ésta emergía del canto del ani-
mal, indistinguiéndose del mismo. 
El cielo noctumo estaba sereno, 
hacía buena temperatura, el pája-
ro cantaba tranquilamente, todo 
el vecindario dormía. Una distan-
cia absoluta se abría entre la 
naturaleza y el mundo del hom-
bre. Y yo estaba ahí, percibiendo 
anónimamente el ambiente, y 
pareciéndome remoto lo que 
había ocurrido hacía tan sólo 
unas horas. 

El infinito se me antoja como 
una línea vibrátil e interminable, 

hecha de eslabones continuos. 
La eternidad es como una fuga de 
centros, la concavidad sin dimen-
sión de una esfera. 

A veces los tópicos y estereoti-
pos sobre una época dada, repre-
sentan del modo más fiel esa 
misma época, y se producen, 
curiosamente, en la propia época 
que magnifican o caricaturizan. 
Colette habla de una tal René 
Vivien, poeta, niña de papá, 
millonaria y decadente militante, 
que se pasaba el tiempo encerra-
da en su mansión, con candela-
bros de cera negra encendidos, 
incienso perfumando la habita-
ción, bandejas llenas de fruta 
pudriéndose y con las ventanas 
clavadas para hacer más espeso 
el ambiente. Se dedicaba a comer 
cangrejos ya escribir versos eró-
ticos que cargaban más el humo 
de la estancia. Naturalmente 
murió joven, tal y como décadas 
después rezaría el proverbio roc-
kanrolero de los sesenta-setenta, 
aireado por Alice Cooper, "vive 
deprisa, muere joven y deja un 
cuerpo bonito". Alucinante. Una 
perfecta hija de su época. Al pen-
sar en esta chica, (de la que no 
he visto ni una fotografía), llevan-
do una vida tan ritualizada, entre-
gada mortalmente al esteticismo 
más puro, siento una aguda efer-
vescencia de melancolía y ternu-
ra. Creyó escapar a los límites del 
tiempo en que vivía, cuando era 
la prisionera absoluta de los mis-
mos. Pero quizá, al morir joven, 
jamás se dio cuenta realmente de 
eso, deis decadencia a luquete 
entregaba; de que retirarse a una 
habitación perfumada con música 
y poesía, suponía certificar su fin 

en un trampantojo de paraíso. 
.• 

Dando cabezadas, en la mece-
dora, sueño la frase: "la sexta 
dimensión es la memoria". La 
oigo tan claramente, que me des-
pejo y la apunto. Luego, al leerla, 
me impresiona más el hecho casi 
mágico e inquietante, de haber 
escuchado en el entresueño la 
frase, que lo que dice. En realidad 
tengo que hacer un esfuerzo para 
imaginar, para rescatar la numi-
nosidad de su origen, después de 
verla escrita. En la vigilia, podría 
haber ideado una frase más sor-
presiva y aguda, pero lo realmen-
te interesante no es tanto el con-
cepto sino cómo y en qué medio 
se ha "construido", esa región 
cuasi autónoma de nosotros mis-
mos que es el inconsciente. 
Steiner dice que, si bien pode-
mos intentar analizar y descifrar 
los contenidos oníricos, los sue-
ños hablan su propio lenguaje no 
traducible. 

Siempre he experimentado una 
intensa ensoñación cada vez que 
he descubierto una librería nueva. 
De hecho, con lo que sueño más 
es con lugares pantanosos y con 
libros. Ante una librería nueva, y 
de modo particular si se trata de 
una librería fuera de Orihuela, la 
sensación que tengo es luquete 
suele denominar como "maripo-
sas en el estómago". La misma 
sensación, supongo, esa ansie-
dad deliciosa, que experimentan 
los niños ante una juguetería o 
ante la exposición de objetos bri-
llantes y coloreados de un kiosco. 
Recuerdo esta sensación en mis 
primeras exploraciones de las 
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librerías de Diego Marín, en 
Murcia, muy a principios de los 
ochenta, y también algo parecido, 
con Trilce, una librería de refe-
rencia en la restringida cultura 
progre de Orihuela durante la 
transición. Una librería viene a ser 
un lugares el que se encuentran 
conductos mágicos para viajar a 
otros mundos: los libros. En este 
sentido -escapista, y embriaga-
dor-, no deja de parecerse a un 
prostíbulo, a un cibercafé o a un 
fumadero de opio. Recuerdo la 
observación de Welter 
Benjamin: "un libro se puede lle-
var ala cama, como una mujer". 

Cuando entré por primera vez 
en el FNAC de Alicante, el hecho 
de que estuviera ubicado subte-
rráneamente y las salas del inte-
rior enmoquetadas, me produjo 
una ebriedad que me duró todo el 
día. La sensación fue tan intensa 
que suscitó algunas reminiscen-
cias. Sentí "ambientes de 
Torrevieja", cuando yo veraneaba 
allí a finales de los setenta y prin-
cipios de los ochenta; me sentí 
"moderno y rico" con tanto libro a 
mi disposición. Esto se explica 
por el hecho de que a través del 
cine de los setenta, yo relaciona-
se los pisos enmoquetados con la 
modernidad y el lujo, y de que, 
probablemente, fuera durante mis 
estancias juveniles en la 
Torrevieja de los setenta cuando 
tal asociación se produjo o se fun-
damentó. La ensoñación que 
acompañó a mi descubrimiento 
reciente del otro FNAC, el de 
Murcia, se relacionó no con la dis-
posición de las salas, dispersas 
en comparación con el acogi-
miento uterino de las de Alicante, 
sino con la ubicación geográfico-
espacial del centro comercial en 
que se encuentra. El FNAC de 
Murcia, está integrado en un com-
plejo comercial de tiendas y res-
taurantes a las afueras de la ciu-
dad, en un lugar casi desértico. Al 
llegar allí, pegando un sol consi-
derable, experimenté la ensoña-
ción que hubiera tenido de haber 

encontrado un oasis. En medio de 
la casi nada, -algún arbustillo pol-
voriento y tierra color vainilla frag-
mentándose en terrones-, se 
erige un palacio hipernuevo lleno 
de libros, discos, objetos bellos y 
comida. Parecía la puesta en 
escena de una figura retórica de 
sentido paradójico: en la pobreza 
más concreta, hallarás la riqueza 
más selecta. Esta es, según 
Lezama Lima, la operación alquí-
mica que debe llevar a cabo el 
poeta: extraer la riqueza de la 
pobreza, convertir ésta en rique-
za. 

Curiosamente, lo primero que 
me compré tanto en el FNAC de 
Alicante como en el de Murcia 
fueron, respectivamente, dos 
libros de Roland Barthes, "La 
cámara lúcida", y "El grado cero 
de la escritura". Ambos libros son 
de portada blanca y experimento 
una suerte de rezumamiento sali-
var al contemplarlos y apretarlos 
como si fueran suculentas espon-
jas de teoría y pensamiento, 
teniendo en cuenta que están 
impregnados todavía del ambien-
te de ensoñación que acompañó 
a mi descubrimiento de los dos 
emplazamientos de la FNAC. 

Sueño que el profesor X secos-
tunde cuando va a definir deter-
minadas tendencias, precisamen-
te por la cantidad apelotonada de 
sílabas que ostentan los términos 
técnicos que decide emplear. 
Sufre de candilatilalilegia. 

Nunca imaginé que me pudiera 
sorprender a mí mismo escribien-
do o diciendo: "James Brown ha 
muerto". James Brown fue -es- el 
ídolo musical de mi adolescencia 
Más bien, debería decir, de mi 
preadolescencia, ya que la prime-
ra vez que escuché su música, 
apenas llegaría yo a los diez u 
once años, incluso menos. 
Recuerdo que en la galería reple-
ta de macetas de nuestra casa de 
la calle Bario, cerca de la Plaza 

Nueva, mi madre tenía puesta la 
radio, y una buena mañana sonó 
algo que me trastornó, que me 
atravesó como una ráfaga eléctri-
ca. Naturalmente, se trataba del 
clásico Sex Machine, con sus 
convulsivas get up - get on up (IN-
rehpa-Iiirur6), es decir, arriba-
abajo, o lo que es lo mismo, den-
tro-fuera, los movimientos auto-
máticos de la ejecución del coito. 
Teniendo en cuenta que nos 
mudamos al centro de Orihuela 
en el 75, cuando escuché por pri-
mera vez a James Brown y me 
enganchó para siempre, debió 
ser alrededor del año 73 ó 74. 
Franco estaba vivo todavía y la 
máquina del sexo sonaba en las 
radios de España.. Cuánto tiem-
po estuve intrigado sobre lo que 
significaba el famoso Ilirehpa. Es 
una expresión norteamericana, 
me decían mis primos mayores. 
Fue mucho después cuando me 
enteré de lo que significaba y de 
lo que iba la canción, la canción 
más eróticamente salvaje de toda 
la música Pop. Su descubrimien-
to se convirtió en el impacto inau-
gurador de un mito personal. Más 
tarde, cuando pude tener dinero y 
frecuentaba las tiendas musica-
les, iniciando la búsqueda de sus 
discos, hice de él un modelo, un 
ideal a imitar. Yo quería ser tan 
poderoso, tan viril, tan salvaje, tan 
negro, es decir, tan diferente de 
los demás, como James Brown. 
Yo quería que a un grito mío la 
orquesta diera un viraje y la pan-
dilla imaginaria de chicos y chicas 
que bailasen en las pistas de la 
discoteca, pegasen una voltereta 
en el aire. La "música blanca" me 
parecía débil, femenina, "normal". 
No había nadie tan fuerte, musi-
calmente, como James Brown. El 
que me costase encontrar álbu-
mes suyos y el que nunca apare-
ciera en televisión o en la prensa 
por aquella época, lo interpretaba 
como una conjura por parte de los 
seguidores de esa música blanca 
establecida. Sobra decir que 
James Brown funcionaba como 
modelo de singularización cutre-
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ma en el que yo proyectaba neu-

cu róticamente mis frustrados 
-OS deseos de autoafirmación. Por su 

presencia imponente, por su 
extraordinaria energía y originali-
dad, yo veía a James Brown 
como una especie de superhom-
bre, una bestia dala música. Pero 
esta proyección delirante de la 
figura de James Brown no obsta-
culiza mi juicio objetivo sobre el 
valor del artista, incluso diría que 
no deja de corresponderse con el 
tipo de impacto que su naturaleza 
produjo en quienes le seguían y 
que le caracteriza como a ningún 
otro cantante. Por concentrar 
sobre si mismo, sobre su cuerpo, 
toda la fuerza transfiguradora del 
arte, James Brown ha sido el 
mayor chamán de la música 
negra moderna. 

Si comer es una metáfora de la 
lectura, según Deleuze, (nutrirse 
de un libro, degustarlo), hacer el 
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amor lo será de zamparse al otro. 
Morder pechos, besar labios, 
estrechar carnes, es comerse al 
partenaire respectivo, succionar 
vida y sustancia vital del cuerpo 
amado. Hacer el amor puede 
interpretarse como una metáfora 
civilizada de canibalismo. Una 
comprobación cómica de esto es 
el cuadro de Dalí "Canibalismo de 
otoño". 

Resulta tan desconcertante 
como exasperante la obstinación 
de la cucaracha en entrar a las 
casas, sabiendo que va a ser 
aplastada. 

¿Qué sería de los tenistas sin 
los recogepelotas? 

Literatura de viajes. Toda obra 
literaria supone un viaje. "La poe-
sía es una aventura", decía 

Valente. Distintos itinerarios, dis-
tintas valoraciones, distintas 
escrituras y experiencias. Goethe 
en Italia, Andereen en España, 
Flaubert por Oriente, Strindberg 
en París. El viaje de Goethe tiene 
el carácter de todo un descubri-
miento y constituye para el autor, 
un aprendizaje estético y moral. 
Sus observaciones, las estampas 
que nos lega, tienen el sabor fas-
cinante de lo originario, de lo míti-
co. El matiz melancólico: extingui-
da la grandeza de Roma, a los 
italianos actuales (a los del siglo 
XVIII) les queda la belleza evoca-
dorada los restos arquitectónicos 
y lo grato del paisaje y del clima 
La cultura vuelve al caos del que 
surgió. Fascinación por las mi-
nas, en consecuencia: estas se 
engastan en la textura de la tierra 
como una escritura fragmentaria 
y remota: la naturaleza como 
palimpsesto. Andersen se da un 
atracón de perfumes, monumen-
tos, paisajes salvajes y fúlgidas 

— . — 
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miradas de ardientes españolas 
que pasan, dejándole con las 
ganas. Su gran deseo hubiera 
sido probar las carnes de aque-
llas graciosas criaturas meridio-
nales, pero el tímido y larguirucho 
extranjero no llegó a sobrepasar 
las sensatas barreras de la 
corrección. Resulta interesante 
comprobar el poder que tienen los 
estereotipos, aunque la realidad 
no haga sino desmentirlos a ojos 
vista. Andersen nos previene una 
y otra vez sobre los supuesta-
mente impracticables caminos 
españoles y sobre las, supuesta-
mente también, malas condicio-
nes de las diligencias españolas, 
aunque luego el viaje haya con-
cluido sin ningún incidente ni 
incomodidad especial. Por otro 
lado, destaca el aspecto grotesco 
de los miriñaques, como si en el 
resto de Europa o en Dinamarca, 
no se hubieran usado nunca. 
Flaubert, en los viajes que hizo 
por Grecia, Turquía o Palestina, 
se comporta como un notario 
omnisciente. Lo apunta todo. Es 
una máquina de registrar colores, 
posiciones de objetos, geograf í-
as, aspectos de la gente, tama-
ños y texturas. Qué diferencia con 
respecto a un Goethe. En los 
apuntes pululantes de Flaubert no 
encontramos apenas las emocio-
nes del descubrimiento. Su texto 
es puro catálogo, el documento 
de un explorador decimonónico 
que tasa y comprueba. Si su lec-
tura engancha, lo hace por el 
ritmo de los apuntes breves y pre-
cisos. Su exhaustividad llega a 
ser irritante: entrando en la ciudad 
de Jerusalén, se le escapa una 
ventosidad vaya, por Dios, preci-
samente en Jerusalén! Algunos 
detalles, eliminados en la edición 
censurada, no resultan muy políti-
camente correctos: Flaubert 
anota los contactos sexuales que 
él y su grupo tuvieron repetida-
mente con las cuasi niñas que las 
tribus nómadas les ofrecían 
durante el itinerario a cambio de 
gratificaciones económicas. 
Goethe descubre una región flsi-

ca que es también espiritual. 
Flaubert es una suerte de colono 
quemado por el sol, que se pasea 
por entre las frondosidades y los 
desiertos orientales sin otra preo-
cupación que lude producir escri-
tura. Andersen se deja encantar 
por el paraíso mediterráneo y 
hasta sueña, literalmente, con 
ese paraíso estando físicamente 
en él. Por su parle, Strindberg, no 
es sino el explorador de sí mismo 
y no desea descubrir otro espa-
cio que el simbólico en donde, 
moral y vitalmente, nacer de 
nuevo. Elige París por ser la ciu-
dad más cosmopolita de su tiem-
po, porque ese carácter multitudi-
nario y neutral a un tiempo, le es 
propicio para acordar una tregua 
con su propia locura. Strindberg 
se convierte en un llene& com-
pulsivo, en un paseante solitario. 
No viaja por el desierto ni por la 
selva, pero sí recorre las aveni-
das y los parques, visita los 
cementerios, se refugia en los 
cafés y restaurantes, se pierde en 
el laberinto de las callejas fijándo-
se en la hiedra que rebosa de los 
muros y en las buhardillas que 
coronan el Montmartre, busca 
reposo en sombrías iglesias, es 
decir, atraviesa la multiplicidad de 
trayectos del espacio urbano, un 
espacio que se imanta de las 
sacudidas de su estado anímico, 
que no es sino la proyección de 
ese estado mórbido, expresión 
externa de las convulsiones errá-
ticas de su vida interior. 

Fantasía neurótica. Al recordar 
algún viaje reciente ala ciudad de 
Murcia, me angustia la idea de no 
haber pagado el paso por la 
aduana. 

Me ha vuelto a ocurrir lo mismo. 
Me viene, de pronto, la escena o 
el fragmento de un sueño que 
tuve hace tiempo. Sorprendido 
por el sueño olvidado que regre-
sa, me detengo pensando en él, 
creyendo que quizá tenga un sen-

tido oculto importante no resuelto 
y que es por ello por lo que ha 
aparecido repentinamente. En el 
momento en que repaso los deta-
lles del sueño en cuestión, -los 
del fragmento y los del sueño a 
que pertenece-, se me desvanece 
la seguridad de haber tenido real-
mente ese sueño originario, y ya 
no sé si lo tuve o lo acabo de 
soñar todo ahora mismo. 

Experimentar tal cantidad de 
sincronicidades que ello acabe 
casi por hacerlas triviales: estoy 
estudiando en Ellade la anamne-
sis, y esa misma semana, divisar 
un letrero en la calle anunciado el 
gabinete psicológico Anamnesis; 
encapricharme melancólicamente 
por una chica llamada Anca, y 
encontrarme con una joyería en 
mi ciudad, cerrada hace muchos 
años, llamada joyería Anca, cuan-
do yo ese nombre no lo había 
oído nunca ni me habla detenido 
ante la puerta del antiguo comer-
cio; pensar en el suicidio yen ese 
mismísimo momento, por la radio, 
Ramón Trecet anunciar que un 
músico escocés acaba de suici-
darse; reparar que hace tiempo 
que no se sabe nada del cómico 
José Luis Coll, y justo al día 
siguiente, la televisión da la noti-
cia de su fallecimiento.... 
Sensación inquietante de acele-
ración, de final, de consumación 
secreta de algo. ¿Se inaugura o 
se clausura una edad del espíri-
tu? ¿Significa algo todo esto, o, 
precisamente, tal número de coin-
cidencias no significan absoluta-
mente nada? 

Al ir entrando en el dormir, 
tengo complicadas ensoñaciones 
con hechos u objetos -puramente 
abstractos- que experimentan 
una serie fantástica de procesos 
temporales. Lou tales hechos u 
objetos en cuestión, -una pelota 
que bota o alguien andando, por 
ejemplo-, apenas han empezado 
a evolucionar en mi ensoñación, 

CU 
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sufren una especie de vertiginoso 
cu estiramiento en el presente que 

LOS los comunica con el futuro, al 
tiempo que ya existieron o están 
siendo en el pasado. Me resulta 
casi imposible describir esto. En 
el momento en que tal objeto o 
suceso ha sido impulsado hacia 
delante y hacia atrás en el tiem-
po, desaparece: nunca ha existi-
do. Pero entonces ocurre lo 
siguiente: la realidad que supone 
el conjunto de tales transforma-
ciones temporales de carácter 
opuesto, esa simultaneidad impo-
sible de presente, pasado y futu-
ro, experimenta una especie de 
conmoción y se autorreabsorbe 
en la nada, de modo que los pro-
cesos de tiempo que he visto, 
nunca fueron. Todo esto, se pro-
duce a un ritmo alocado y me 
deja, sin llegar a despertarme, 
con una sensación como de 
encantamiento. 

Este tipo de ensoñación viene 
acompañada de una suerte de 
reflexión, huella o figura relacio-
nada coxis "dinámica" de lo que 
he visionado. Hasta cierto punto, 
es como si percepciones del tiem-
po y del espacio dependieran o 
fueran el producto de percepcio-
nes mayores que las engendran y 
engloban y que, a pesar de ser 
mayores, más complejas o "ante-
riores" a esas percepciones 
menores, mostraran su vulnerabi-
lidad, su carácter ilusorio, esfu-
mándose repentinamente y lle-
vándose con ellas todo lo percibi-
do. 

Dos "fotografías" perdidas 
durante un viaje en autobús a 
Murcia, alas cuatro dele tarde de 
un día insólitamente primaveral 
de carnaval. 

I: una niña de unos doce años 
pasea por una luminosa calle 
totalmente solitaria del pueblo de 
Alquerías, vestida con una túnica 
dorada. Es como una aparición 
fantástica. Pienso que podría ser 
la Gradiva de Jensen. 

II: a través de la ventanilla del 
autobús diviso una casa espléndi-
da en la carretera En el balcón 
cuelga un pequeño papá noel de 
la Navidad pasada. El color rojo 
del traje del muñeco fulgura en el 
entorno vainilla del edificio toma-
do por el sol rotundo. No se trata 
de un papá noel como los que en 
los dos o tres últimos años se han 
hecho populares y que se colocan 
en los balcones o escalando la 
pared. Este tiene la cabeza 
pequeña, redonda y blanca, con 
los ojos oscuros, y me hace 
recordar al personaje cadavérico 
de la película de animación de 
Tim Burton, "Pesadilla antes de 
Navidad" cuando tal personaje se 
disfraza de papá noel. El muñeco, 
que no debería estar ya ahí, flo-
tando en la ebriedad de la luz y 
parecido a un esqueleto vestido 
de rojo, me produce una ensoña-
ción intensa y fugaz. Es como si 
en la marcha normal del tiempo 
se hubiera producido allá arriba, 
en ese balcón, un estancamiento, 
una brecha, por la que el tiempo 
rebosara inercial y continuamente 
sin gastarse. Una extraña criatu-
ra, ese pequeño papá noel muer-
to, se ha quedado ahí, pasada la 
época en la que le tocaba existir, 
fluctuando gozoso y borracho en 
ese lujo de tiempo y de luz. 

De pronto, la persiana se abre, 
despertándome, en el momento 
en que sueño que una persiana 
se abre. Se supone que ha sido la 
apertura de la persiana lo que ha 
producido el sueño, pero yo expe-
rimento ambas cosas simultánea-
mente. 

Elaboración onírica de un mate-
rial percibido extrasensorialmen-
te. 

Hace unos años tuve un sueño 
que comuniqué al Grupo 
Surrealista de Madrid. Sueño 
que André Breton ha muerto. Yo 
estoy impresionado porque un 
poeta como André Breton haya 

muerto. El velatorio es en el casi-
no de Murcia. Una larga cola de 
gente, que llega hasta la calle, 
espera su tamo para poder darle 
el último adiós. Entre el público, 
veo en un rincón a Fernando 
Arrabal que hace penitencia con 
un largo cucurucho en la cabeza 
semejante a los que llevan los 
ajusticiados por la Inquisición en 
el famoso cuadro de Goya. 
Cuando entro en la habitación, 
compruebo que el cuerpo de 
André Breton consiste en dos 
peces anaranjados, las típicas 
carpas chinas de los jardines 
acuáticos, que nadan en círculo 
sobre un cuenco plateado coloca-
do sobre un pedestal. 

Días antes del sueño, en mi 
casa habían comprado un peque-
ño cesto. Se colocó en la cocina, 
sobre la máquina de coser, justo 
ala izquierda de donde yo comía, 
con la idea de utilizarlo como fru-
tero. Un parda días después de 
tener el sueño, terminando de 
comer, me di cuenta de que el 
cesto tenía una etiqueta colgando 
de un hilo, un tipo de etiqueta 
consistente en dos pequeñas 
hojas semicerradas, que hacían 
recordar la forma de un periódico 
o un libro. Se me ocurrió coger el 
cesto y echarle un vistazo ala eti-
queta. Me quedé pasmado. En 
ella figuraba el dibujo a color de 
un muñeco, una especie de caba-
llo, con un cucurucho en la cabe-
za, y bajo el dibujo, las iniciales 
del fabricante del cesto: AB., o 
sea, las iniciales de André Breton. 

JOSÉ MARÍA PIÑEIRO 



IIMPIBBUMA 

NOTAS SOBRE DOS MAESTROS 
RACHMANINOFF Y DEBUSSY 

FICO poco 
tuve la oportunidad 

de volver a ver una película que, 
en mi experiencia, es una de las 
más impactantes que yo he visto. 
Y fue impactante por dos razones 
fundamentales; la actuación de 
Geoffrey Rush como David 
Helfgott y la música dala película 
que, en gran medida, pertenece 
al compositor ruso Sergei 
Rachmaninoff. Por ambos moti-
vos, he preparado este articulo, 
para que tú también puedas ir 
conociéndolo mejor. Dedicaré 
estos espacios de reflexión, o al 
menos, parte de ella este impor-
tante y fundamental compositor, 
poseedor de las más poderosas 
manos de la música. 

Si las piezas en general de 
Rachmaninoff causan en mí una 
experiencia hipnótica, la circuns-
tancia se duplica si hablamos de 
sus composiciones para piano. 
No creo que exista una pianista 
en la historia de la música, 
muchos pensarán también en 
Arthur Rubistein. La figura de 
Rachmaninoff es terriblemente 
fantasmagórica: "(...) La enorme 

figura enjuta, austera, severa, sin 
un mínimo hálito de sonrisa, con 
su arrugada cara y pelo casi 
rapado (como si estuviera afeita-
do), trae a la memoria del público 
la imagen de un convicto en las 
últimas" (Harold C. SchOnberg). 
Una fantasmagoría que la tradu-
ce perfectamente en su música, 
una música terrible, poderosa, 
asfixiante. Musicalmente, 
Rachmaninoff no pertenece ni al 
romanticismo ni al clasicismo ni al 
post-romanticismo. Siempre se 
ha tachado a Rachmaninoff de 
conservador, de anti-novedoso. 
Todo lo contrario de lo que se 
piensa. Hay que ser valiente para 
componer en ese estilo, mientras 
que hacían ya sus pinitos músi-
cas en lenguajes completamente 
nuevos. Y es que la dificultad de 
clasificación de la música de 
Rachmaninoff dentro de un perio-
do es totalmente lógica al ser su 
música tan personal, tan nacida 
del corazón, que no necesita la 
utilización de nuevos recursos ni 
persigue una originalidad en el 
lenguaje. Aunque podemos decir 
que su música es típicamente 
rusa, él siempre argumentaba 
que nunca se proponía hacer 
música rusa, sino que su música 
es así porque él es así. Una músi-
ca que Templaba sonidos fasci-
nantes nacidos e interpretados 
desde el alma alucinante de un 
hombre que estuvo más allá de la 
imaginación. 

La fuente de su inspiración per-
manecía escondida al otro lado 
del arco iris, quizás pendiendo de 
la puntada un cielo gris, con esa 
seductora tonalidad que asume 
cuando está a punto de despren-
derse un aguacero intemperante. 
Sobre su proceso creativo, decía 
estas palabras: "Oigo la música 

en mi cabeza. Cuando la música 
para, yo paro de escribir. Una 
vez contó a un periodista que su 
inspiración en muchos casos pro-
venía de fuentes literarias o pictó-
ricas. "Se sabe que "The isle of 
Dead" fue compuesta después de 
observar unas pinturas de Arnold 
Bócklin con el mismo título. En 
este mismo pintor se inspiran sus 
Estudios-Tableas. Pero 
Rachmaninoff insistía mucho en 
que sus fuentes de inspiración no 
eran más que inspiraciones, y no 
programas previos para desarro-
llar las piezas, excepto en una 
pieza: El "diabólico" estudio en La 
menor Op.39 n.6, uno de los tres 
que grabó, y que como él mismo 
le comentó a Respighi en una 
carta, es la expresión musical del 
cuento popular de hadas "Little 
Red Riding Hood", del que tam-
bién es partícipe la "Sugestión 
Diabólica" Prokoffiana" (Daniel M. 
Moreno). Pero tras un primer 
análisis, es evidente deducir que 
son dos los leit-motiv que apare-
cen y reaparecen en la música de 
Rachmaninoff: Por una parte el 
sonido de las campanas de sus 
primeros años en St. 
Petersburgo, teniendo su máxima 
expresión en "The bells", la favo-
rita para él de entre sus composi-
ciones. También podemos citar el 
preludio Op.32 N.3 en Mi Mayor. 
Por otra parte debemos hablar de 
la música coral rusa ortodoxa, la 
cual le causó gran impresión, al 
igual que la música de 
Norteamérica, de lo que podemos 
encontrar rastros en numerosas 
piezas, en especial en la 
Rapsodia sobre un Tema de 
Paganini, que conjuga una músi-
ca norteamericana con su estilo 
personal ruso; y por supuesto, en 
su cuarto concierto, del cual el 
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segundo movimiento se inspira 
cu  

LOS 
en un espiritual negro. 

El método de estudio de 
Rachmaninoff consiste en traba-
jar una pieza musical como si tú 
mismo fueras el compositor, divi-
diendo el estudio en diferentes 
fases. Expresándolo en sus pro-
pias palabras: "Se debe desmon-
tar, asomarse en cada rincón, 
antes de ensamblado todo". Para 
Rachmaninoff sólo dos o tres 
directores de orquesta compren-
dían verdaderamente su obra: 
Eugene Ormandy (New York 
Philannonic), Leopold Stokowsky 
(Philadelphia P.), y Dimitri 
Mitropoulos. 

La figura de Rachmaninoff se 
está popularizando cada vez 
más, una prueba de ello y que 
resulta simpática, es el hecho de 
que las páginas webs en Intemet 
que contienen el nombre 
"Rachmaninoff" son las más visi-
tadas de entre todas las de músi-
ca clásica, según reflejan los con-
tadores de visitas: "Rachmaninoff 
estaba hecho de acero y oro. 
Acero en sus brazos, oro en su 
corazón. No puedo pensar nunca 
en esta existencia majestuosa sin 
lágrimas en mis ojos, pues no 
sólo lo admiro como artista supre-

mo, sino como ser humano" 
(Josef Hoffmann). 

II.- Algo nuevo en la música 
empezó con Debussy. La caracte-
rística fundamental del clasicismo 
fue la firmeza tonal, del romanti-
cismo fue el sentimiento humano, 
Debussy busca más aire para la 
música, desea, lo mismo que en 
la poesía y las artes, encontrar un 
sentimiento simbólico de las 
cosas, irradiar sensaciones, 
transformarse en red para las 
impresiones. De allí su cercanía a 
los intelectuales parisinos que se 
reunían en la librería del Arte 
Independiente en la Rue de la 
Chausée d'Antin. Allí trabó amis-
tad con algunos simbolistas y 
jóvenes de la nueva literatura 
francesa como Mallarrné, André 
Gide y Paul Claudel. También 
encontrarla a Sabe quien, a la 
postre, alejaría a Debussy de su 
vena wagneriana. Gracias a esas 
tertulias ya la metamorfosis de su 
espíritu, Debussy se aferra a la 
idea de construir una música 
pura, limpia, enaltecida con armo-
rifas y timbres, con colores distin-
tos. Su música sugiere, apunta 
más no se recrea en detalles 
copiados. Música de luz que se 
refleja en la piel de un manantial, 

con una tersidad que acaricia la 
brisa que sobrepone. Su música 
emula los acordes del viento 
entrelazado con las hojas de los 
árboles. Compone con ojos de 
poeta, compone con pluma de 
pintor de emociones, fijándose 
detenidamente en lo más sutil. 
Refinamiento mayor. 

Debussy piensa y decide: "no; 
no ha de sonar todo a la vez; es 
mejor que cada instrumento se 
individualice, hable cuando le lle-
gue el turno, con lo que cada tim-
bre sostiene su color original" 
(Antonio Fernández-Cid). Calidad 
por cantidad esa es la norma 
debussyana. "Un arpegio cristali-
no, un juego de pedales, la deli-
cadeza de un ataque adquieren la 
máxima importancia; como la 
bruma descrita por la cuerda 
grave, o el grito lejano, misterio-
so, de una trompeta con sordina" 
(Fernández-Cid) El propio 
Debussy confirma: "Por regla 
general, siempre que en arte se 
piensa complicar una forma o un 
sentimiento, es que no se sabe lo 
que se quiere decir" Por ello, 
emprende a soñar, a imaginar, 
guarda silencio. El silencio tam-
bién esconde en su vientre algo 
de música. Sus armonías nos 

Victor Cámara 



rodea como en una suerte de 
embrujo que no aprisiona con su 
dureza. Recoge en sus notas la 
inagotable existencia de la natu-
raleza. Es el artista que nos dice 
lo que a él le suscita la contem-
plación del paisaje. Contemplar 
para captar impresiones y ofre-
cerlas transformadas en música. 

Debussy huye de las formas 
rígidas del clasicismo, pero tam-
poco se somete a la crudeza del 
romanticismo exacerbado. Es pin-
tor de cuadros, de paisajes dignos 
deis poesía. Podríamos decir que 
sueña frente al piano ya sus com-
posiciones. Vive dentro de un pro-
ceso de ensoñación constante. 
Otros sonidos lo envuelven. La 
recreación de otros mundos más 
allá del construido por los hom-
bres para los hombres. Más allá 
del mundo, sueña con el mundo 
original, el primigenio. Aquel que 
se fundó desde la voz eterna de 
Dios. Un proceso de ensoñación 
que no escabulle a la razón, al 
poder de la razón. No se deja 
embriagar aunque embriague. Su 
música dibuja, traza, describe, 
intenta recoger de los poemas su 
acento más hondo y profundo. 
Para ello entra en contacto con la 
obrada figuras como Baudelaire y 

Victor Censara 
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Verlaine, de quienes hará Cinq 
Poéme y Arietes Oubliées, res 
pectivamente; también La demoi-
selle élue de Rossetti, pero tam-
bién se hace sensible alas postu-
lados de Maeterlinck y Monet. No 
pudo realizar una obre basada en 
la tragedia de Pierre Comeille Le 
Cid, que llevaría libreto de Catulle 
Méndes. También se dejó seducir 
por poetas del renacimiento como 
Villón y de Orleáns, así como del 
personalísimo acento de Gabriel 
D'Annunzio. 

Debussy es guía para un norte 
que alborea. Herrero de una esté-
tica difícil de continuar, por la 
madurez demostrada desde el 
comienzo. Representa principio y 
plenitud de un ideal. "Y fidelísimo 
a los propios afanes. Na ya con 
radicales cambios que conducen 
a la verdad, sino con firmes con-
ceptos que un día lejano produ-
cen incomodidad a sus más 
vetustos mentores" (Fernández-
Cid) Y a él mismo se la originan a 
veces ante el embotamiento de 
quienes buscan más cómodos 
lisonjas ala tradición, pero que en 
todo caso demuestran su razón 
de ser y usurpan el lugar de 
excepción reservado atado inno-
vador con genio. 

VALMORE MUÑOZ ARTEAGA 
1973 

Maracaibo 
Venezuela 

Poeta y ensayista venezolano, nacido en 
Maracaibo 1973. Es egresado de la 
Universidad Católica "Cecilio Acosta" en 
las carreras de Lengua y Literatura y 
Educación Integral. Docente e investiga-
dor de la Universidad Católica "Cecilio 
Acosta", así como investigador del 
Centro de Estudios Filosóficos de la 
Universidad del Zulia. Docente del 
Colegio Alemán de Maracaibo. Ha sido 
colaborador en diferentes diarios de cir-
culación nacional y regional entre entre 
ellos El Nacional, El Universal y La 
Verdad. Asf mismo ha colaborado en 
distintas revistas cientfficas y culturales 
nacionales e internacionales. Obtuvo en 
el año 2002 la Orden "Andrés Mariño 
Palacio" por parte de la Gobernación de 
Estado Zulia. Ha publicado: Epistolario: 
Briceño-lragony y Picón Salsas 
(Compilador), Mario Brkeflo-lragony 
desde la vigilia y otros ensayos 
(Ensayos). Bajo la caligrafía de la noche 
(Poemas) todos auspiciados por la 
Universidad Católica Cecilia Acosta y 
Registro de Desvelos (Poemas). 
Actualmente trabaja en varios libros 
cuyos temas centrales son la literatura y 
el cine. 



EL BARRIO LATINO 
DE GONZÁLEZ-RUANO 

diferencia de 
Valle, 

Unamuno, Ramón o Cansinos, 
César González-Ruano jamás fue 
un entusiasta de las letras hispa-
noamericanas, sino un atento 
cazador de las improntas europe-
as en los escritores de América. 
No le interesaba Gómez Carrillo 
sino Wilde, más bien Verlaine que 
Rubén y nunca Huidobro sino 
Valéiy. En su «Pasaporte» o pró-
logo a El Terror en América 
(Madrid, 1930), González-Ruano 
lo admite al desgaire: «Comencé 
a intuir a América con la música 
de las orquestas bárbaras y con 
las gramolas. También frente a la 
mulata y la rubia, cuyas caderas 
son altas como un rascacielo... 
Su corazón, su gesta contempo-
ránea, su bronce criollo, me han 
llegado demasiado tarde». 

Sin embargo, las viñetas de 
autores ultramarinos trufaban de 
tal manera sus memorias y sus 
artículos, que González-Ruano 
sucumbió a la coquetería de reu-
nirlas en un libro que hoy resulta 

esquivo y rarísimo: Veintidós 
retratos de escritores hispanoa-
mericanos (Ediciones Cultura 
Hispánica. Madrid, 1952). No es 
una obra de crítica, ni siquiera un 
inventario de lecturas yen ningún 
caso una melancólica evocación 
de amistades. No. Veintidós retra-
tos es un álbum de instantáneas, 
una baraja de cartas marcadas o 
un aliño de hojas viejas adobadas 
con el vinagre de la memoria. 

Así, los escritores convocados 
tienen más de criaturas literarias 
que de creadores de literatura, 
pues al autor de Ni César ni nada 
no le atraían tanto sus obras 
como sus leyendas, sus trifulcas, 
sus romances y sus fechorías. 
Por eso se recrea en la juventud 
mítica y selvática del venezolano 
Rufino Blanco-Fombona, en la 
vida bohemia y galante del cuba-
no Eduardo Zamacois y en la 
mala leche podrida del peruano 
Alberto Guillén, muñidor de un 
proscrito libro de interviús: La lin-
terna de Diógenes (1921). 

Merece la pena repasar los epí-
tetos casi homéricos con los que 
González-Ruano retrata a sus 
americanos favoritos: «tigre can-
sado» (Gómez Carrillo), «sacer-
dote indio hinchado» (Gabriela 
Mistral), «D'Annunzio para 
negros» (Vargas Vila), «raro pro-
ducto entre Beethoven y Juan 
Belmonte» (César Valle(o), 
«achulado y dandy» (Felipe 
Sassone), «monumento de 
París» (Ventura García Calderón) 
o «el que trajo las gallinas» 
(Vicente Huidobro), entre otros. 
No hay divagaciones literarias 
sobre sus obras, aunque en el oro 

de la prosa de González-Ruano 
los perfiles de aquellos autores 
adquieran la nobleza de las 
monedas antiguas. 

Por otro lado, en sus Memorias. 
Mi medio siglo se confiesa a 
medias (Editorial Noguer. Madrid, 
1951), González-Ruano dedicó 
unas páginas a sus amistades 
americanas, donde hallamos al 
cubano José María Chacón, al 
chileno Augusto D'Halmar, al 
venezolano Angel Miguel 
Queremel, a la argentina Blanca 
de la Vega («Nada de bella, muy 
bella, bellísima, cuando los espa-
ñoles tenemos esa otra palabra 
rotunda y redonda que llena toda 
la boca, como una vela inflada, al 
decirla de una mujer») y a Rosa 
Arciniega, novelista peruana a 
quien González-Ruano dedicó 
muchos libros y demasiado entu-
siasmo. 

Socialista, partidaria de la 
República y más bien revolucio-
naria, Rosa Arciniega arrastró a 
González-Ruano por los cenácu-
los del izquierdismo peruano en 
Europa, obligándole a compartir 
veleidades progresistas con los 
hermanos Abril de Vivero, Félix 
del Valle y el sindicalista César 
Falcón. Fueron los años de sus 
colaboraciones en la revista 
Bolívar y de su célebre entrevista 
a César Vallejo en El Heraldo de 
Madrid, pero sobre todo fueron 
los años en que redactó El terror 
en América: De Gómez a Legula 
pasando por Machado. El -caso 
Irigoyen» (Ediciones Ulises. 
Madrid, 1930), el libro más raro 
de la extensa bibliografía de 
González-Ruano. 
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A caballo entre la historia y la 
crónica política, El terror en 
América quiere denunciar los 
atropellos perpetrados por los dic-
tadores hispanoamericanos y 
para ello recurre a un tono pantle-
tario y populista, inverosímil en el 
estilo elegante de González-
Ruano. Para muestra un botón: 
«la gravitación del imperialismo 
norteamericano, interesado en 
convertir a cada uno de esos paí-
ses en una factoría comercial, tie-
nen que ser inexorables mientras 
cuenten en ellos, como instru-
mentos dóciles de predominio, 
con sus analfabetos y jefes abso-
lutos mesiánicos. Ellos son los 
lugartenientes aprovechados de 
la Democracia del Dólar, los gran-
des accionistas, los gruesos 
industriales del patriotismo, los 
primeros propugnadores en con-
gresos y conferencias panameri-
canistas de la intervención yan-
qui». No reconozco en este frag-
mento la escritura del más fino 
articulista español del siglo XX. 

Cual discurso redactado por el 
asesor de algún general con 
veleidades revolucionarias, El 
terror en América abunda en con-
ceptos azarosos y grandilocuen-
tes como «imperialismo», «pan-
americano» o «bolivariano», y 
resulta un prolijo compendio de 

acusaciones contra los regíme-
nes totalitarios de Venezuela, 
Cuba, Chile, Perú y Argentina, 
para lo cual aporta nombres y tes-
timonios de periodistas, escrito-
res y estudiantes torturados o 
desaparecidos. ¿De dónde salie-
ron los telegramas de las embaja-
das y los recortes de prensa lati-
noamericana citados por 
González-Ruano? ¿Por qué dedi-
có este libro «A la memoria del 
gran espíritu José Carlos 
Mariátegui», fundador del Partido 
Comunista del Perú? 

En Veintidós retratos de escrito-
res hispanoamericanos (1952) 
González-Ruano evocó la figura 
de los hermanos Xavier y Pablo 
Abril de Vivero, quienes fundaron 
la revista Bolívar y le presentaron 
al poeta César Vallejo. ¿Fueron 
ellos los «negros» de El terror en 
América? González-Ruano lo 
admitió a medias, reconociendo 
que «fue éste un libro absurdo, 
para el que yo no tuve más infor-
mación que la que me proporcio-
naron los Abril de Vivero». Ello 
explicaría la diferencia estilística 
del prólogo y los epílogos, con 
respecto al cuerpo general de la 
obra Así, veamos cómo se pre-
senta en El terror en América el 
problema de la explotación de los 
indios peruanos: 

«La servidumbre campesina, el 
problema del campo, la explota-
ción desmesurada del indígena 
por el latifundista peruano, acepta 
un paralelo comparativo exacto 
con el régimen del salario, con los 
métodos capitalistas de la Rusia 
zarista. El sistema de otrabotki 
ruso, oses la prestación de tierra 
a modo de salario, por los servi-
cios efectuados por el campesino 
en la tierra del señor, pago siem-
pre inferior a otras formas de 
salario, existe en el Perú» (p. 
125). 

Aunque llama la atención el uso 
del artículo «el» antes del sustan-
tivo «Perú» (lo cual delata una 
redacción peruana), se me antoja 
más chocante que el mismo autor 

de la parrafada anterior sea 
capaz de dibujar la silueta de 
Pablo Abril de Vivero en los 
siguientes términos: 

«Nuestro joven americano es 
un directo producto de la aristo-
cracia limeña Español de origen, 
pulido en el transcurso de las 
generaciones, el caballerito lime-
ño que os presento tiene la mano 
delgada y el dedo fino, que puede 
ostentar su anillo blasonado. Sus 
antepasados españoles con eje-
cutoria de nobleza, sus padres 
pertenecientes a la flor de la 
sociedad peruana, su juventud, 
en la que entró París desde el pri-
mer momento, han moldeado 
este tipo de americano, cuyo 
coxis no termina en cola, y cuyos 
trajes no hacen arruga en la 
espalda jamás. Abril, pulido y 
natural, no es uno de esos mesti-
zos que caen con frecuencia por 
los cafés de Madrid, y a los que 
vemos entrar una vez por semana 
en las peluquerías para que les 
recorten bien las plumas atávicas 
que quieren disimular» (p. 180). 

El terror en América es una obra 
extraña e incongruente en la 
bibliografía de González-Ruano, 
quien no tenía nada que ver con 
los autores del catálogo de edi-
ciones Ulises ni jamás profesó un 
interés especial perla historia oía 
literatura hispanoamericanas, ese 
continente que Ruano comparó 
con un vecindario de París. 

En La alegría de andar 
(Mediterráneo. Madrid, 1943), 
González-Ruano narra sus discu-
siones parisinas con unos estu-
diantes bolivianos, guatemaltecos 
y mejicanos, quienes ponderan la 
hospitalidad del Barrio Latino con 
respecto a Montparnasse. Ruano 
les escucha displicente y piensa 
que la diferencia que existe entre 
Europa e Hispanoamérica es la 
misma que observa entre 
Montparnasse y el Barrio Latino: 
«Y como el otro continente estaba 
más lejos, me despedí de ellos y 
me fui hacia Montparnasse». 

FERNANDO IWASAKI 

Cu 
LOS 

César González Ruano 
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FÁBULA DE UNA SONRISA PÁNFILA 

Para la familia García Montoya. 

aneada de 
tantas miradas ino-

centes, y de miles de fotograf las 
disparadas por los atolondrados y 
despistados turistas, Monna Lisa, 
esta gran dama napolitana, ha 
decidido después de otro largo 
día de inmovilidad, salir del 
angustioso mamo y su cristalera 
de seguridad, atravesar las dife-
rentes salas laberínticas y tomar 
la dirección de la salida. 
Sorprendida, muy sorprendida 
por su propio atrevimiento (siem-
pre pensó que jamás lo haría) se 
ha echado a la calle, justamente 
una hora después de cerrar el 
Museo da Louvre, precisamente 
en el incierto y desconcertante 
momento que los guardias de 
seguridad del turno de la noche 
dan el relevo a los de la tarde. 

Ya en la calle, Monna Lisa com-
prueba que es plena noche en 
París, y decide por fin lo que tiene 
pensado desde aquel lejano día 
en que Leonardo da Vinci la pin-
tara por encargo de su marido 
Zenobio del Giocondo, cambiar la 
expresión de su rostro, sobre todo 
la boba sonrisa, entretanto la her-
mosa mujer se dirige caminando 
a grandes pasos por el Dual da 
Louvre hacia el Pont des Arts con 
el fuerte convencimiento y deseo 

de que otro pintor, uno cualquiera 
de los muchos que se establecen 
a pintar en el tradicional puente, 
le cambie esa maldita sonrisa, la 
eterna sonrisa simplona de la que 
tan harta está. 

En el famoso puente, detenida 
en el petril de hierro, decide sen-
tarse en uno de los bancos tam-
bién de hierro, y esperar ociosa, 
corno uno de los tantos vagabun-
dos que se alojan alrededor del 
puente, a que algún artista se fije 
en ella, siempre con la certeza de 
que se está mejor en plena calle a 
pesar del intenso frío que en un 
lugar tan agobiante como un 
mamo y su cristalera. De ese 
modo, cediendo ala melancolía, y 
aprovechando la gélida noche 
para sentirse más lúcida, se 
queda esperando a su nuevo pin-
tor, a sabiendas que a las nueve 
de la mañana tiene que volver al 
Museo, aunque como responsa-
ble, y buena dama se hará luiste-
rasante para impresionar y no dar 
la imagen de una mujer fácil, pero 
también siendo consciente de 
que tiene cada vez menos noche, 
y tampoco debe de hacerse rogar. 

Joaquín Nieto es un bohemio 
pintor español que vive muchos 
años en París y, como todas las 
noches viene al Pont des Arts a 
pintar nuevas perspectivas desde 
el lugar, siempre le gustó la noche 
para realizar su trabajo, no como 
la mayoría de compañeros que 
prefieren el día. Así pues cuando 
comprueba que el banco en el 
que suele colocar sus instrumen-
tos y sentarse a pintar está ocu-
pado por alguien que placidamen-
te descansa, se siente irritado. 
Joaquin decide esperar un rato a 
que la hermosa dama de mema 
sonrisa abandone el banco, aun-
que por una vez perece que no es 
un vagabundo el que lo ocupa en 
esta hora. Esa cara le es muy 
familiar, mientras tanto decide 
ocupar otro de los bancos del 

puente, y deja en él todos los apli-
ques, y comienza a caminar pen-
sando en el cuadro último que 
tanto trabajo le está costando ter-
minar, y en la bonita cara de la 
dama. 

Gioconda se siente molesta por 
los murmullos de los vagabundos 
que provienen de abajo, los rui-
dos de los coches, y sobre todo 
por los pasos de un hombre con 
pincel en mano que no deja de 
dar vueltas en tomo a la zona, 
ella cree que este mismo puede 
ser su elegido, no hay tiempo 
para exigencias y preferencias. 

Joaquín se dirige después de 
un buen rato ya apesadumbrado 
hacíais dama, y de buen modo le 
pregunta si le queda mucho por 
habitar ese banco que moralmen-
te le pertenece, la famosa dama 
de uno de los cuadros más cono-
cidos deis historia del arte le con-
testa que no se levantará de él 
hasta que un artista le pinte, y 
cambie la tonta sonrisa, con esa 
condición, con sumo gusto se lo 
cedería, pero para molestar al 
pintor le comenta en tono irónico 
que no tiene prisa, si ha sido 
capaz de sobrevivir cinco siglos 
dentro de un cuadro, por supues-
to que puede pasar otros cinco en 
ése cómodo lugar. 

El trato está hecho, Joaquín ha 
cedido al chantaje, y decide hacer 
una nueva copia, una nueva 
Gioconda, a cambio de que le 
devuelva su banco, aunque hay 
que darse prisa, la noche transcu-
rre rápida y más pintando a una 
hermosa mujer, cualquier pintor 
se sentiría muy honrado. La 
Gioconda mientras es pintada por 
Joaquín se siente una mujer can-
sada que ha vivido durante cinco 
siglos en las tinieblas, aunque 
ahora puede por lin cumplir su 
sueño, el deseado sueño de tener 
una expresión en el rostro más 
seria, es decir un gesto menos 
lelo, y poder definitivamente 
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pasar a la eternidad del arte en 
otra realidad, en otro contexto 
alternativo, nunca jamás se le 
ocurrió pensar que si es quien es, 
principalmente es por ésa sonri-
sa, pero esto ya poco importa, 
quizá esté equivocándose, pero 
lo verdaderamente importante en 
este momento es cumplir su acto 
de deslealtad, la transgresión 
siempre deseada, la añorada 
transformación. 

Mientras Joaquín mira a 
Gioconda trata de plasmarla de 
igual manera pero con una expre-
sión más seria, para fijarla de la 
forma requerida por ella emplea 
sus cinco sentidos, aunque el pin-
tor se da cuenta que algo se está 
modificando dentro de él, se sien-
te angustiado, percibe una enor-
me melancolía y ternura, un gran 
vacío en el cuerpo y en el espíri-
tu. Para hacer más ameno el tra-
bajo la invita a que ella le cuente 
su vida, sus grandezas y sus 
miserias, la relación con su mari-
do, sus manías y obsesiones, la 
visión particular de la época que 
le tocó vivir, también el pintor se 
ofrece para contarle su propia 
vida, su ya dilatada vida de artis-
ta, pero después de un tira y aflo-
ja, deciden que lo mejor será 
ceñirse al trabajo y guardar silen-
cio, pues la hermosa noche pari-
sina invita a ello, tan sólo se escu-
chan algunas voces que proce-
den de abajo del puente, y ruidos 
de coches que pasan de vez en 
cuando cercanos por la carretera 
junto al río. 

Casi sin darse cuenta transcu-
rre para ellos la deliciosa noche, 
se miran, se escrutan, él realizan-
do el encargo con la felicidad del 
pincel en su mano y ella dejándo-
se contornear, sintiéndose la 
mujer más feliz del mundo, afe-
rrada a los últimos hilos de aque-
lla otra conocida mujer, famosa 
por su pánfila sonrisa, y que a 
todos los visitantes del Museo del 
Louvre complace, sin duda la 
sonrisa más complaciente de la 
historia del arte que en la alta 

madrugada parisina pronto va a 
desaparecer, se atrevería a ase-
verar que gracias a Joaquín ya ha 
desaparecido. 

Como dos buenos amigos, 
como dos exaltados amantes 
viven el amanecer del nuevo día 
con intensidad, pues se saben tan 
ilusionados y enamorados que el 
tiempo corre a toda prisa ahora 
en su contra, él tendrá que volver 
a su rutinaria vida de artista bohe-
mio, de Cafés con artistas y escri-
tores, ella volverá a su marco y 
cristalera de seguridad del 
Louvre, aunque jamás olvidarán 
esta noche, pues han vivido una 
maravillosa noche de amor. 

Los ruidos del nuevo día van lle-
gando hacia ellos junto ala niebla 
que desprende el río, el cuadro 
de la nueva Gioconda está prácti-
camente terminado, pronto ten-
drán que irse del Pont des Arts, 
enseguida llegarán los primeros 
turistas de la mañana, ahora sólo 
queda pensar qué hacer con la 
otra, la primigenia, la Monna Lisa 
que pintó Leonardo da Vinci hace 
quinientos años por encargo de 
su marido Zenobio del Giocondo, 
aunque Indecisión está tomada y 
también la estrategia de la recien-
te y novedosa pareja, y de su pla-
nificado futuro en común. 
Unánimemente deciden que lo 
mejor es arrojar ala otra al Sena, 
a esta hora nadie se percatará, ni 
siquiera los vagabundos que 
perezosamente comienzan a des-
pertarse. 

Ahora los enamorados se des-
piden y ratifican lo convenido. 
Joaquín regresará andando a su 
casa que está muy cerca de la 
Torre Eiff el, pensando en su 
nueva suerte, delicada y malicio-
samente conociendo que ha recu-
perado para siempre su preferido 
banco, y encantado de que desde 
ahora tenga dos propietarios para 
compartirlo. La nueva Monna 
Lisa, felizmente liberada por fin, 
con un gesto serio en la cara 
toma el camino de vuelta desde el 
Pont des Arts hacia el Museo por 

el Cluai du Louvre, a paso rápido 
piensa en su flamante imagen, en 
su nuevo semblante, y en la r 
forma sigilosa en la que entrará al 
Museo du Louvre y llegará a tra-
vés de las laberínticas salas a su 
pequeño marco con cristalera de 
seguridad, aprovechará el incierto 
y desconcertante momento en 
que los guardias de seguridad de 
la mañana le dan el relevo a los 
de la noche, también mientras la 
hermosa mujer camina, se plan-
tea qué pensarán de su actual 
ademán los turistas que en los 
próximos días paños la visitarán, 
pero a ella poco le importa ya, lo 
importante es Joaquín Nieto, su 
nueva relación, la ilusión de un 
principiante amor, su nueva vida, 
dejar atrás de una vez el pasado, 
independiente ya de la materia 
turbia que le impedía vivir, con 
toda seguridad se insiste que a 
partir de ahora lo fundamental en 
su existencia es Joaquín, que la 
vida es él a toda hora y en todas 
partes, desde hoy saldrá cautelo-
samente perlas noches en busca 
de su novedoso amor, y recorre-
rán la maravillosa ciudad, dormi-
rán juntos en su banco del Pont 
des Arts o incluso debajo del 
puente como dos vagabundos 
más sabedores de que el gozo 
supremo de sus corazones será 
morirse juntos, hasta que las pri-
meras luces del alba los devuelva 
a sus actividades diarias, poco 
importa el resto de circunstan-
cias, además Gioconda está ple-
namente convencida de que los 
atolondrados y despistados turis-
tas que todos los días visitan a 
toda prisa el Museo du Luvre ni 
siquiera se percatarán de aquel 
nuevo aire en su rostro. 

JOSÉ CANTABELLA 
1963 

Murcia 
Actualmente es director del programa 
literario La torre de Papel de Onda 
Regional de Murcia. Vive en Molina de 
Segura. Ha publicado los libros de 
relatos Amores que matan e Historias 
de Changa 
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RELATOS BREVES 

ANTASMAS 
LOUISE BAVENT 

La crónica catedralicia de la 
época se muestra, en el caso de 
esta vaudois, escrupulosa hasta 
el desvarío. Cuenta que, en cum-
plimiento de lo dispuesto en el 
Malleus Malificarum de 1486, tres 
años más tarde de esa fecha, la 
desdichada, apenas una adoles-
cente, fue quemada viva, amarra-
da a una prima y una tía segunda, 
en una hoguera levantada en la 
plaza Bellecour de Lyon; cuenta 
que la más joven, Louise, resultó 
durante el tormento lamas atrevi-
da verbalmente de las tres y que, 
debido a la mala combustión de la 
leña húmeda, no murió hasta 
transcurridas 2 horas y 43 minu-
tos de intenso sufrimiento. 
Termina asegurando que su caso 
fue muy nombrado, puesto que 
vivió luego durante muchos años 
transfigurada en lenguas de 
fuego de odio dentro de todas y 
cada una de las 1109 almas - 
entre oficiantes, verdugos, algua-
ciles, familiares y curiosos-, que 
presenciaron y jalearon la ejecu-
ción. 

HASTÍO 
Un nuevo amanecer despunta-

ba en el horizonte sobre los altos 
edificios grises cuando, cansado 
y entumecido, asqueado una vez 
más de tanta sucia orgía y diver-
sión, corrió a refugiarse en su tris-
te guarida. Antes de retirarse a 
dormir buscó un sillón, tomó dele 
mesa el libro providencial que le 
había convencido de rescatar del 
desván todos los espejos de la 
casa después de tantos años, y 
buscó el pasaje subrayado. Leyó: 
«La vieja aspiración al nirvana, 
para el budismo primitivo, presu-
ponía esencialmente la transfor-
mación de la mente en una espe-
cie de espejo vacío, ciego, que no 
reflejara nada, dejando a la per-
sona a resguardo de las trampas 
y embelecos deis realidad.» 

Se levantó y fue airosamente a 
mirarse en el gran espejo oval 
que volvía a presidir el salón. 
Éste, una vez más, como era de 
rigor, rehusó devolverle reflejo 
alguno. 

NUESTRA 
OBSESIÓN 

Más que obsesión, desespera-
ción, maldición. ¡Ruina absoluta, 
por todos los demonios! Porque, 
a ver, ¿dónde vive, dónde se 
esconde, a qué se dedica, de qué 
se alimenta? Lo qué sí sabemos 
es que sale de noche, como las 
ratas, como las puñeteras cucara-
chas. Y durante el día, sólo sabe-
mos eso, que se esconde. Pero 
¡es que no sabemos por qué lo 
sabemos! 

INCIDENTES 
DOMÉSTICOS 

Se despertó con sobresalto en 
mitad de la madrugada. Un 
siniestro ruidito, como de succión 
o chapoteo, proveniente de más 
allá de los pies de la cama, quizá 
de la zona del pasillo, la indujo a 
levantarse. Ya en el pasillo se dio 
cuenta de que el ruido venía de la 
puerta de al lado, el cuarto de 
baño. Se acercó sigilosamente, 
buscando a tientas el interruptor 
de la luz, y lo accionó. Enseguida 
vio de lo que se trataba. Estaba 
en el suelo, delante dele taza del 
retrete. La visión, con los ojos 
todavía pegados de sueño, fue 
horrible. Era como un gran trozo 
de víscera o de came roja y san-
guinolenta (al menos, las losetas 
blancas a su alrededor estaban 
manchadas de un líquido rojo), 
agitándose con leves espasmos, 
palpitando como si estuviese 
viva. Por el rastro que había deja-
do, pensó que aquella abomina-
ción sólo podía haberse escapa-
do del retrete. Sin dudarlo un ins-
tante, corrió a la cocina en busca 
de la escoba y el recogedor. Con 
su ayuda arrojó la víscera o lo 
que fuera ala taza, y después tiró 
varias veces de la cadena. 
Rendida, volvió ala cama. Al aco-
modarse bajo las ropas, tiró del 
camisón para alisado, y la mano 
rozó el costado, la nalga... 
Recordando súbitamente, com-
prendiendo lo que había pasado 
en realidad, se echó a llorar con 
desesperación. 
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FANTASMAS 
Piensa y piensa sin recato ni 

sentido, cegado por el calor en la 
playa, el cuerpo abrasado, sin 
notárselo ya apenas, piensa, 
piensa y piensa, prolongando 
interminablemente la disertación 
para si mismo acerca de esto y lo 
otro y lo de más allá, de la pater-
nidad divina mismamente, cuya 
divagación en este caso se 
retuerce, ampulosa, suculenta, 
«dado que había un dios padre y 
un dios hijo, es lógico que de la 
tensión de esa dualidad brotase 
de modo espontáneo también un 
dios espíritu santo, y que ese ter-
cero en discordia se represente 
justamente en forma de paloma 
ocupando el vértice superior en 
las estampas»... 

Así siguió especulando hasta 
que el propio flujo de sus pensa-

mientos le fue conduciendo por 
inopinados derroteros a la exacta 
conciencia de su mismidad 
actual, la extraña sugerencia 
acaso de su no ser, de que no era 
hombre o niño, ni era conciencia, 
ni espíritu, ni mente de hombre ni 
de niño, no se trataba más que de 
una forma de vida impropia y des-
deñada por el mundo, un alma en 
pena extraviada en las nebulosas 
de éter y tiempo infinitos, momen-
tánea e incomprensiblemente 
precipitada en esa playa, guareci-
da como un plumón saltarín en la 
concha hueca de algún molusco o 
cangrejo que en su concavidad le 
ofrecía gratas resonancias del 
suave y cálido hueco de un crá-
neo ya olvidado... Y en el mismo 
instante de adquirir esta concien-
cia, se esfumó en lunada. 

EL ABISMO 
Tenía todo el cuerpo arañado y 

bañado en sudor cuando llegó por 
fin al borde del fabuloso precipi-
cio. Lleno de satisfacción por la 
proeza que acababa de realizar, 
se recostó contra una húmeda 
roca, dispuesto a tomarse un res-
piro. Recordó que las viejas del 
lugar solían asegurar que aquella 
era la mismísima boca del infier-
no. La abertura, circular e inmen-
sa, le hizo pensar más bien que 
se hallaba ante un antiguo volcán 
apagado. El paisaje era notable, 
pero, en efecto, parecía extraído 
de una pesadilla La espesisima 
niebla en suspensión impedía ver 
el fondo, y era como si, en las 
alturas, los siniestros nubarrones 
perfilados en negro fuesen conti-
nuamente alimentándose de ella. 
La niebla, el cielo oprimente, el 
afilado risco circular, todo en con-

TOS 
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junto transmitía una impresión de 
amenazadora irrealidad. Gritó, 
intentando percibir el eco, pero la 
niebla soberana se tragaba ava-
ramente al instante su débil voz. 

Cómo demostraría a sus com-
pañeros que había osado llegar 
tan lejos. Se puso en pie. 
Necesitaba llevarse consigo algu-
na cosa del lugar, una prueba, 
alguna florecilla alpina. Entonces 
vio unas huellas, allí cerca, al 
borde del abismo. No ofrecían 
duda. Eran pisadas humanas y 
aquel que las había impreso en la 
tierra no había regresado sobre 
sus pasos, debía haberse descol-
gado risco abajo. O quizá arroja-
do al vacío. 

Se asomó a las profundidades, 
en un vano intento de comprobar-
lo. Pero en ese instante escuchó 
un mido terrible tras él, entre la 
espesa maleza, un fragor como 
de agitarse y partirse fuertes 
ramas. Una gran bestia, un lobo, 
apareció de pronto entre los 
arbustos, y corrió a abalanzarse 
sobre él. Al ver que se le echaba 
encima, dio un paso atrás, tapán-
dose la cara con los brazos. 
Tropezó con una piedra y cayó en 
tierra, muy cerca del borde del 
precipicio. El lobo pasó como una 
exhalación a su lado, despeñán-
dose, con un largo aullido, al 
vacío. Un jinete a caballo, armado 
con una especie de lanza larga, 
venía persiguiendo al animal. El 
caballo no pudo detenerse, perdió 
pie y se precipitó abajo por el 
mismo lugar. Y he aquí la parte 
que nadie le creería después, al 
contarlo. En el último momento, 
antes de perderse de vista, el 
jinete bajó la cabeza; pareció per-
catarse de su presencia y sonreír-
le, arqueando las cejas, y sin 
duda alguna le gritó algo aquel 
pobre desgraciado en el trancada 
caer a la muerte. El tiempo pare-
ció quedar detenido mientras él 
creía entender algo así como: 
¿Vas a echarte atrás ahora? 

CONCURSO 
El más violento en lo psicológi-

co y mejor remunerado en lo eco-
nómico delco surgidos en los últi-
mos años, el bien conocido por 
sus siglas G. C. C. L (Gran 
Concurso de Caras Largas) 
correspondiente al año 2043, fue 
suspendido cuando estaba a 
punto de finalizar, y sine die, por 
motivos en principio confusos. 
Con posterioridad, el portavoz de 
la cadena de televisión organiza-
dora (líder de audiencia) aclaró 
que uno de los concursantes, 
Sadie, la gruesa mujer caucásica 
de 52 años a la que todas las 
apuestas daban por ganadora 
desde hacía semanas, había 
hecho trampa. Uno de los jueces-
árbitros que montaban guardia 
entre bambalinas, había descu-
bierto que la concursante número 
13 se rascaba la espalda con fre-
cuencia y ardor inusuales. Dado 
que la prueba, como es bien sabi-
do, se realiza en vivo, con la vein-
tena de "gladiadores anímicos" 
sentados en tomo a una gran 
mesa redonda, en una de las 
pausas publicitarias el juez-árbi-
tro, acompañado por una enfer-
mera, conminó a dicha concur-
sante a desembarazarse de su 
amplio pullover. Una vez que la 
mujer, bien que a regañadientes, 

obedeció la orden, se le descu-
brió una gran llaga en la espalda, 
concretamente en la región 
suprarrenal derecha. Dicha llaga 
se encontraba infestada por una 
masa bullente de minúsculos 
gusanos blancuzcos. Ahí radica-
ba, según las fuentes médicas 
consultadas, y no en su fuerza 
mental y mala uva, el notable 
ascendiente ostentado por la 
mujer -ly desde hacía dos 
meses!- sobre el resto de partici-
pantes. Una potente droga tópica 
-no detectada en los obligatorios 
análisis- le ahorraba gran parle 
de la comezón y el dolor, pero no 
la indecible angustia que sentía y 
que, según dichas fuentes, de 
alguna manera, era lo que había 
ido subyugando y aniquilando, 
uno poroso, a todos sus rivales. 

rosÉ LUIS 
FERNÁNDEZ ARELLANO 
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UNA RUTA DIFERENTE 

o le hacía falta 
mirar por la 

ventana para saber que estaba 
anocheciendo. Y no era porque la 
luz artificial de los focos halóge-
nos que día tras día le pintara oje-
ras violáceas en el rostro adqui-
riese más intensidad. Ni porque 
los faros de los coches, al doblar 
la esquina, emitiesen destellos 
asombrados con los que burlaban 
la opacidad de las persianas. Ni 
siquiera porque acertara a distin-
guir los graznidos presurosos de 
esas aves de atardecida que, 
inopinadamente, se colaban en la 
sintonía monocorde del hilo musi-
cal. Cada tarde, a la misma hora, 
un frío insólito, repentino, incon-
gruente con el bochorno que 
emanaba de los radiadores, le 
recorría la espina dorsal, como si 
ésta se obstinase en reivindicar 
su comunión con los últimos 
rayos de un sol que, otra vez, otra 
tarde más, se marchaba dejando 
demasiados asuntos pendientes. 

-Queremos algo distinto. Una 
ruta diferente, desconocida. 
Hemos recorrido ya casi todo el 
mundo. 

Haciendo un esfuerzo casi tísi-
co por salir de sus paisajes inte-
riores, Pilar acomoda la vista a 
los dos ejemplares que reclaman 
su atención. Llevan unos cinco 
minutos sentados frente a ella, 
mas sólo en este momento 
comienza a distinguirlos, a singu-
larizados. A catalogarlos, más 
bien: pareja atlética y fibrosa, 
bronceada a pesar de que hace 
tiempo que la arena del verano se 
esfumó de las sandalias arrumba-
das en algún recodo del armario; 
ropa y peinado delatores de una 
voluntad casi adolescente por ir a 
la última cuando, siempre según 
la escrutadora, las arrugas del 
rostro, cuello y manos reclamarí-
an, si se les consultara, una apa-
riencia más sobria; dientes blan-
quísimos, sonrisa congelada de 
quien está encantado de haberse 
conocido o se cree protagonista 
de un ininterrumpido anuncio 
publicitario. Como si de un curtido 
detective se tratara, Pilar caracte-
riza a estos y cuantos cadáveres 
pasan por sus manos a partir de 
cuatro rasgos elementales, para 
archivarlos de inmediato, a falta 
de otros crímenes imputables, en 
su fichero mental. Me estoy vol-
viendo cínica, piensa. Cínica y 
amargada. 

-Vamos a ver -resopla al fin-, 
entonces nada de destinos tradi-
cionales. Supongo que elimina-
mos, de entrada, las ofertas de 
temporadas recientes: Méjico, 
Escandinavia, Egipto, Tuquía... 

-i0h, sil -cualquiera de los dos 
contesta, pues sólo el timbre de 
voz, y sosa modulación o el con-
tenido de los mensajes, los carac-
teriza. Sería ocioso, concluye la 
vendedora de viajes sin alarde 
alguno de sagacidad, enumerar 

los circuitos más habituales: 
Praga-Viena-Budapest, París-
Países Bajos, Roma-Florencia-
Nápoles... 

-¿Por qué no me dicen dónde 
han estado ya y qué es lo que han 
hecho?- inquiere al fin. Así vamos 
descartando. 

Los risueños trotamundos aco-
gen la propuesta con entusiasmo, 
quitándose la palabra el uno a la 
otra. La pormenorizada retahíla 
no tiene fin: cicloturismo en 
Nueva Zelanda, safari en Kenia, 
crucero por el Pacífico con esca-
lada y golf, senderismo en las 
Highlands, esquí acuático en el 
Caribe, la ruta de los inuit en 
Canadá y la de los nómadas en el 
Sáhara, meditación trascendental 
en la India... aderezan su relación 
con una sucesión de aspavientos 
y exclamaciones que acaba por 
marear a su muda interlocutora, 
quien, incapaz de seguirlos con 
salacot y machete en una instan-
tánea, para encontrarlos travesti-
dos a guisa de tuaregs o drome-
darios en la siguiente, decide vol-
ver a concentrarse en sus pensa-
mientos. 

Hace rato que Tatiana habrá 
recogido a Marta de la clase de 
inglés. Ya estarán las dos en 
casa. Le tranquiliza que hayan 
hecho tan buenas migas, y al 
mismo tiempo reconoce, impoten-
te, el sentimiento de culpabilidad 
que le invade por no ser ella 
misma quien recoja a su hija y por 
pagar una miseria a Tatiana para 
que le sustituya. Si al menos su 
ex asumiera sus tareas como 
padre contribuyera económica-
mente con lo que le correspon-
de... pero qué va, ése no dará la 
cara hasta que le obligue la ley, y 
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4-1 el juez, por lo que se ve, no tiene 
1, intención de calentarse la cabeza 

de momento. Así que no le queda 
más remedio que aquilatar gas-
tos, trabajar horas extra, consu-
mime de desamor y fingir cotidia-
namente una entereza que está 
muy lejos de albergar, dejando las 
lágrimas y las bocanadas de 
angustia para la soledad del cuar-
to de baño, con el pestillo conve-
nientemente echado, aun cons-
ciente de que Marta sabes pesar 
de todo, de que los niños siempre 
lo saben todo. Sin saber cómo ni 
desde cuándo, tiene la sensación 
de que algo o alguien, la vida 
misma quizá, le ha estafado; y 
que el teléfono de reclamaciones, 
en las escasas ocasiones en que 
se decide a marcarlo, sólo le 
devuelve esa melodía insulsa de 
una perenne llamada en espera a 
la que, por supuesto, nadie res-
ponderá jamás desde el otro lado 
de la línea. 

-También hemos hecho nues-
tros pinitos en España -continúa 
el recuento, mientras tanto-. El 
camino de Santiago, la ruta de 
don Quijote, el descenso del 
Sella, escalada en Ordesa, buceo 
en las Canarias... 

Tatiana, con ese cutis de cristal, 
esa mirada triste y esos modales 
delicados, lo mismo que su voz, 
casi un susurro deslizándose por 
eses de extranjera factura, se ha 
convertido en la principal recepto-
ra de su confianza. La suya y la 
de Marta. A pesar de ser sólo dos 
años menor que ella, a Tatiana la 
rodea un halo maternal, una sere-
nidad que ya quisiera Pilar para 
si. Aveces le gustaría ser Marta y 
hundir la cabeza en su regazo, 
llorar nada más que un poquito, 
también ella, lo justo para volver a 
sentirse dueña de su circunstan-
cia. 

-Pues eso, que necesitamos un 
estimulo... 

Tatiana viene de Bielorrusia. Allí 
no hay futuro, sentencia cada vez 
que se le pregunta por su origen. 

Sonríe con fragilidad, se encoge 
de hombros y da por terminada la 
narración de lo que ha sido su 
vida hasta llegar aquí. 

-Creo que tengo lo que buscan - 
se oye responder de pronto, atre-
viéndose por fin a interrumpir la 
cascada de reportajes turísticos 
de sus clientes. 

Los dos la miran expectantes. 
Ya casi habían empezado a per-
der la confianza en aquella 
empleada insulsa, de aspecto 
abstraído. 

-Si, sí, lo tengo. Va a ser el viaje 
de sus vidas- espoleada de pron-
to por una energía tan intensa 
como abrumadora fue la indife-
rencia precedente, se vuelve 
hacia una cajonera que permane-
ce oculta bajo el escritorio y 
extrae un pequeño folleto lleno de 
fotografías rubricadas por escue-
tos comentarios en caracteres 
cirílicos. Lo deja encima de la 
mesa y exclama exultante: 

-iAquí estál 

Una sola palabra reconocible 
encabeza una sucesión de imá-
genes desconcertantes. Los 
hasta entonces locuaces viajeros, 
de pronto mudos de incredulidad, 
se frotan los ojos varias veces 
antes de osar pronunciarla: 

iChernobyl! 

-¿Chernobyl? 

-Chernobyl, en efecto -en un 
extraño trastocar de papeles, 
Pilar les devuelve, a modo de 
espejo o de conjuro, la turbadora 
envoltura fonética del vocablo; es 
ahora dueña no sólo de los ges-
tos sino, sobre todo, del discurso 
y las pautas de intervención que 
lo regulan.. Chernobyl, capital 
mundial del turismo nuclear. 
Seguramente nunca han oído 
nombrar este itinerario, ya que se 
trata de una novedad exclusiva 
que sólo ofrecemos a valientes 
con cierto bagaje y pasión aven-
turera, como es el caso. Por eso 
nunca lo encontrarán anunciado 
en los escaparates. 

-¿En qué consiste nuestra ofer-
ta? -en vista del mutismo que 
acompasa de repente el estupor 
dibujado en las caras que la 
Observes, ella misma decide for-
mular las preguntas-. Durante 
una semana completa, visitarán 
los escenarios del renombrado 
accidente: la sala de control del 
reactor número cuatro, donde se 
produjo la explosión, y el resto de 
las instalaciones dele central, así 
como la ciudad fantasma de 
Pripyat, que fue evacuada en su 
totalidad y así permanece desde 
entonces. Se alojarán en el hotel 
Sheraton de Siavutych, construi-
do ex profeso para potenciar este 
tipo de destinos de élite, y viaja-
rán cada día, acompañados de 
guías especializados, a la llama-
da zona cero. Un equipo médico 
estará a su disposición constante-
mente, y otro técnico les propor-
cionará los trajes y accesorios 
adecuados para garantizar pro-
tección absoluta contra la radiac-
tividad. 

Toma aliento antes de conti-
nuar, acompañando su cauce de 
palabras con la punta del lápiz 
que, firme e incisivo, va descri-
biendo círculos imaginarios en 
tomo alas fotografías. 

-Sus compañeros de viaje 
habrán sido rigurosamente selec-
cionados de distintos paises, lo 
mismo que ustedes, tras superar 
una serie de pruebas físicas y psi-
cológicas. Una vez allí, recibirán 
un plano de la zona e instruccio-
nes precisas que deberán poner 
en práctica desde el principio. Un 
amplio plantel de actores de la 
escuela superior de arte dramáti-
co de Kiev ensayará con ustedes 
el guión y orquestará la puesta en 
escena. Se trata de que, al final 
de su estancia, simulen entre 
todos el momento de la explosión 
y la posterior evacuación, tal y 
como se desarrolló el 28 de abril 
de 1.986. Los efectos especiales, 
según tengo entendido, son tan 
verosímiles que reproducen hasta 
los olores y la sensación de así I-
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xia. Les garantizo una descarga 
de adrenalina como no han expe-
rimentado en su vida. Habrá un 
antes y un después anua historial 
viajero, se lo aseguro. 

Silencio o anonadamiento por 
respuesta; rostros cada vez más 
rígidos, casi pétreos. Pilar, que ya 
está lanzada, prosigue: 

-A pesar de la singularidad de la 
oferta y las inmejorables condicio-
nes de alojamiento, asistencia 
sanitaria, etc, el paquete tiene un 
precio excepcionalmente econó-
mico, dado que estamos en fase 
de lanzamiento. Y un cinco por 
ciento del importe total irá desti-
nado a hospitales, asociaciones 
de damnificados, orfanatos, etc. 
Así que estarán practicando, ade-
más, turismo solidario. Una 
manera distinta de viajar para 
gente diferente. 

Guarda silencio, por fin, para 
echar un trago al vaso de plástico 
que descansa en una esquina de 
su mesa. Exhibe una amplia son-
risa y la mujer al otro lado de la 
mesa, al contrario que su pareja, 
relaja por un instante los múscu-
los faciales, devolviéndole una 
expresión extraña, rictus que qui-
siera ser sonrisa y se queda en 

callado y flácido pavor. Su único 
vínculo, desde hacía mucho tiem-
po enterrado, con aquella trage-
dia ocurrida veinte años atrás, 
eran los dos niños ucranianos 
que la vecina de enfrente acogió 
en su casa durante tres o cuatro 
veranos consecutivos. Eran 
muchachos de aspecto saluda-
ble, por más que se obstinara en 
recordarlos demasiado pálidos o 
con el pelo excesivamente ralo 
para su edad, como rastreando 
indicios de un cáncer inminente. 
De pronto recuerda con desagra-
do que el mayor, ya adolescente 
en su última estancia, solía 
espiarle por la ventana del patio 
de luces. Le irrita tener que evo-
car unos tiempos que había apar-
cado en la trastienda de su 
mente, tiempos de pisos peque-
ños y oscuros y paredes por 
donde se filtraba toda la existen-
cia vulgar de los demás inquilinos 
y pequeños propietarios. 

Ahora que vive tan lejos de ese 
espacio, aunque sólo le aparten 
unos cuantos kilómetros de él, 
advierte por primera vez la osten-
tosa vulnerabilidad de su refugio. 
En un instante, una nube de 
pegajosa negrura se ha filtrado 

por el seto alto y tupido que ocul-
ta por completo la fachada del 
chalet desde el exterior; por las 
ventanas de doble cristal y los 
pesados cortinajes traídos de 
algún viaje que las camuflan; 
incluso par los paneles de made-
ra con los que se forró la sala de 
audiciones. De pronto no es el 
sonido de su equipo de alta fideli-
dad, sino un cacharrera de coci-
nas malolientes y un estruendo 
de sirenas ininteligibles lo que se 
adhiere usas paredes. Ojos incle-
mentes y lascivos la espían y no 
sabe qué resistencia oponer. No 
ha sido entrenada para ello. 

-Bien, entonces... -fiel al estilo 
de sus últimas intervenciones, es 
ahora Pilar quien interrumpe las 
cavilaciones de la otra y de su 
compañero que, a fuerza de quie-
tud, parece haberse vuelto del 
todo invisible. Como ninguno de 
los dos está en situación de tomar 
una decisión, decide ayudarles-. 
Hagamos una cosa: les coloco en 
la lista de reserva, dado que no 
hay muchas plazas, y se lo van 
pensando. Antes del jueves me 
llaman sin falta -añade tendiéndo-
les una tarjeta- y lo confirmamos, 
¿de acuerdo? 

,h1 

José he Piñeiro 
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-Buenas tardes — exclama al fin, 
RE en vista de que tampoco se ani-

man a levantarse de sus asientos. 
La despedida actúa como un leve 
resorte, lo justo para que, cabiz-
bajos y desorientados, musiten 
un "hasta luego" y desaparezcan 
tras la puerta, no sin antes trope-
zar con una jovencita en bikini, de 
tamaño real, dándoles la bienve-
nida a una playa del Caribe, que 
hace las veces de panel entre la 
puerta de entrada y la del baño, y 
que desafía con su incoherencia 
al frío anochecer de noviembre 
colándose por las rendijas. 

Pilar suspira aparatosamente, 
apaga el ordenador y recoge los 
papeles desperdigados por la 
mesa. De pronto repara en 
Miguel, que la mira desde su sitio 
con una sonrisa irónica. Se 
asoma a la pantalla de su colega 
y no encuentra, tal como se 
temía, facturas ni reservas. Tan 
sólo un tablero de ajedrez y una 
partida a medias. Se sonroja ante 
él, consciente de pronto de haber 
alzado demasiado la voz, llevada 
por su entusiasmo. 

Miguel no dice nada y le tiende 
un pequeño paquete envuelto en 
papel de celofán azul que lleva un 
rato acariciando. 

-¿Qué es esto? 

-Una matrioska. Varias, quiero 
decir. Una de esas muñequitas 
rusas que guarda otra más 
pequeña en su interior, y otra, 
hasta que ya no se pueden redu-
cir más. El mes pasado, mientas 
estabas de vacaciones, vino por 
aquí un agente de viajes eslavo 
que quiere introducir nuevas rutas 
en el mercado. Su mujer y sus 
hijos las pintan para ganar un 
dinero extra, porque las cosas 
están bastante mal por allí. Le 
compré varias. Ésta es para 
Marta. 

-Gracias- responde todavía un 
tanto atribulada, mientras espía, 
bajo el papel, una cara gordezue-
la, sonriente y de vivos colores-. 
Le va a encantar -se queda 
mirando intrigada a Miguel sin 
saber qué más decir-. Por cierto, 
me voy ya, que me está esperan-
do -y sale disparada de la oficina, 
sintiendo la mirada condescen-
diente de Miguel sobre la nuca 
enfundándose en el abrigo y pen-
sando en todo ala vez: en su hija 
haciendo los deberes; en Tatiana, 
con su mirada transparente y su 
pasado opaco; en ese cielo que 
por fin le regala la intemperie que 
le hurtan las horas de oficina, el 

helor golpeándole la cara con una 
dulzura casi animal, celebrada 
por su receptora como el primer 
instante al fin, al cabo del día, en 
que se siente caminar tras un 
hálito de vida; en los niños anóni-
mos; los que ahora pintan 
matrioskas al salir del colegio, dili-
gentes, renunciando a los juegos 
y la despreocupación que corres-
ponde a sus pocos años, o pos-
tergando los deberes para cuan-
do ya los ojos serán incapaces de 
concentrarse en los libros; los que 
jugaban con ella alas tabas o ala 
comba en una infancia lejanísima 
que esta noche desapacible, 
sabe Dios porqué, se aferra a su 
abrigo de improviso, doliente y 
cálida a un tiempo; y en los que 
un día abandonaron, para siem-
pre, dejando una estela fantasmal 
de canciones suspendidas, las 
aulas antaño bulliciosas de las 
escuelas de Pripyat. 

NATALIA CARBAJOSA 
Profesora titular de Filología Inglesa de 
la Universidad de Cartagena. Autora de 
tres poemarios: "Los Puentes 
Sumergidos", "Pronóstico" y "Los rei-
nos y las horas / Himeneo y sus nom-
bres", y un libro de relatos: 
"Patologías". 
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HOMENAJES 

os aniversarios 
y onomásticas pueden 

resultar tediosos si, más allá de su mera justifi-
cación temporal, no se utilizan para actualizar 
contenidos y hacer justicia a los recordados. Ya 
la hora de recordar o evocar, que haya para 
todos los gustos. En este número, incluimos 
sendos homenajes a las figuras de Mircea 
Eliade y Juan Ramón Jiménez. Del historiador y 
narrador rumano, se celebra el centenario de su 
nacimiento, y del Nóbel español, los cincuenta 
años de su fallecimiento. Publicamos dos artí-
culo-ensayo inéditos del autor rumano, Antes 
del milagro griego y Antes y después del mila-
gro bíblico, traducidos ambos por José Antonio 
Hernández García, y que añadirán datos de 
interés a esa interminable pero fascinante exé-
gesis de nuestros simbolismos más milenarios. 
Acompañando a estos trabajos, publicamos otro 
texto inédito en español de Eliade, el cuento 
Treinta y uno de diciembre, traducido por 
Joaquín Garrigós, y que apareció en la revista 
Est-Vest, en Bucarest, en el año 1926. 

Por otro lado, colaboradores y amigos de la 
revista, como Juan Pastor, Sodi de Rivas, o 
Celia Correa Góngora, echan un curioso vistazo 
a la obra, biografía y epistolario de Juan Ramón 
Jiménez, con la idea de que tanto historia litera-
ria como evocación ínfima, nos acerquen de 
modo diverso a la figura del poeta andaluz. 

RO 
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NA 
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ANTES DEL MILAGRO GRIEGO 

un largo 
y 

sinuoso 
camino, y 

va del palacio de Minos hasta la 
metafísica platónica. Las raíces 
del pensamiento griego se hun-
den en numerosos lugares de 
Asia Menor, de Creta, de Tracia y 
quizá más lejos, en Lidia, Persia y 
Egipto; tantas son las geografías 
espirituales que nutren al genio 
griego. Su esfuerzo de asimila-
ción y de creación es milagroso 
incluso hoy día, cuando comen-
zamos a conocer las civilizacio-
nes de Creta y de las Cicladas, y 
nos ponemos al día por lo que 
toca al mundo egeo ya las cultu-
ras afro-asiáticas. Reconocer el 
«milagro» de este esfuerzo crea-
tivo no significa, sin embargo, 
desconocer el flujo pre y extra 
helénico que fecundó y, en buena 
parte orientó, al genio griego. La 
desmesura está al acecho de 
quienes se inclinan por cuestio-
nes tan complejas y que deben 

seguir, día a día, los descubri-
mientos arqueológicos de todo el 
Mediterráneo así como los estu-
dios de orientalismo, historia de 
las ciencias e historia de las reli-
giones. Es difícil no «tomar posi-
ción», es decir, explicar el «mila-
gro griego» únicamente en virtud 
del Oriente, o únicamente por 
Creta o bien perico pelasgos. 

El primero y más serio de los 
méritos del libro de Pierre-
MEodme Schuhl (Essai sur la for-
mation de la pensé° grecque, 
Alean, 1934) consiste precisa-
mente en que no toma partido, en 
que no busca aportar «noveda-
des». En cerca de cuatrocientas 
páginas -la mayoría ocupadas en 
tres cuartos por notas al calce-
dice muy pocas cosas «origina-
les». Pero reúne una enorme can-
tidad de información, bien recopi-
lada en sus fuentes y bien organi-
zada, información que, de otra 
manera, se habría confinado en 
revistas, archivos y otros anales 
accesibles solamente a los espe-
cialistas. Las culturas pre-heléni-
cas han sido tan estudiadas 
desde hace algunas decenas de 
años que no sabríamos a ciencia 
cierta dónde comenzar y dónde 
detenernos. Los libros de Arthur 
Evans tienen dimensiones cicló-
peas, y sin embargo no agotan lo 
que hoy sabemos de Creta. 
¿Cuántos estantes necesitaría-
mos para ordenar todo lo que se 
ha escrito únicamente desde 
hace diez años acerca de la civili-
zación micénica y de la cicládica? 

La cuestión de las influencias 
orientales se plantea hoy día bajo 
una forma distinta a la de la 
época en que se hablaba de 
«Tales y Egipto» o de «Pitágoras 
y la India». Cambios fundamenta-
les han sobrevenido después del 
desciframiento del hitita y de la 
luz arrojada sobre múltiples fuen-
tes de la espiritualidad persa, 
debido a los trabajos de orienta-
listas como Przyluski y 
Scheftelowitz o de iranólogos 
como Schaeder y Wesendonk. 
Las excepcionales y fecundas 
influencias que Persia ejerce se 
volvieron evidentes. Si pudiése-
mos hablar con suficiente seguri-
dad de «tribus persas», sin duda 
deberíamos admirar sus virtudes 
civiles y sus asentamientos en el 
sur de Rusia, en las regiones 
dacias, en Asia occidental, en el 
norte de la India y sobre la mese-
ta iraní. Pero aquello que no es 
posible afirmar a propósito de «la 
raza iraní» nos permite corrobo-
rar, desde luego, que se trata de 
su poder espiritual. Las intuicio-
nes cosmológicas y morales de 
los persas fueron aceptadas y 
asimiladas por casi la totalidad 
del mundo mediterráneo y euro-
peo. Se sabe que influyeron en 
grado muy elevado en las angelo-
logias india y judaica, en la cos-
mología griega y en la moralidad 
europea posterior (de Zaratustra 
al Fausto, la continuidad es 
impresionante; lo mismo sucede 
con el combate entre la Luz y las 
Tinieblas, entre el Bien y el Mal, 
potencias cósmicas reales). Pero 
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conocemos menos bien la capaci-
dad de resistencia de estas intui-
ciones que se opusieron brillante-
mente -e influyeron- a todas las 
culturas europeas que, en deter-
minado momento de la historia, 
dominaron a algunas tribus per-
sas. Provocaron, en el seno del 
cristianismo, el gran cisma mani-
queo que atravesó toda la penín-
sula de los Balcanes y que alcan-
zó hasta el Mediodía de Francia y 
las riberas nórdicas. Bajo distin-
tas formas (bogomilismo, cataris-
mo), a su amparo se crea o se 
localizan leyendas y mitos por 
todos lados. Son los elementos 
persas los que confieren unidad 
al folklore de los Balcanes y al de 

Víctor Cámara 

Escandinavia (la leyenda del «fin 
del mundo», ragna-rók). Dicha 
fuerza de resistencia de la espiri-
tualidad iranias revela, igualmen-
te, frente al Islam. El sufismo es, 
en gran parte, una creación 
persa. La cultura árabe fue pene-
trada e irrigada por la sangre 
iraní. Encontramos influencias 
arquitectónicas tanto en las igle-
sias bizantinas como en todo el 
«estilo» que antiguamente unifi-
caba al mundo civilizado, desde 
los Pirineos hasta el Himalaya... 

Nos hemos detenido brevemen-
te en este ejemplo de influencia 
oriental para subrayar la impor-
tancia de la reciente modificación 

de puntos de vista sobre esta 
cuestión tan debatida, así como 
para precisar nuestro método de 
trabajo. No todas las influencias 
pueden ser tomadas para explicar 
una cultura; no debemos retener 
solamente aquellas que provie-
nen de un pueblo creador, y que 
son llevadas por éste a todos 
lados a donde vaya, y que 
demuestran cierta polivalencia, 
es decir, que pueden ser asimila-
das por diversas culturas. El caso 
iraní es un excelente ejemplo. 
Posee una excepcional capaci-
dad creadora: influye y transfor-
ma absolutamente todas las cul-
turas con las que entra en contac-
to; crea y lleva en sí, esencial-

ME
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mente, las intuiciones fundamen-
tales (el dualismo, el fin del 

HO mundo, la angelología, la cosmo-
: logia) que fácilmente fueron 

JES aceptadas por cualquier pueblo y 
cualquier cultura. 

En lo que respecta a Grecia, 
Arthur Evans ha probado indiscu-
tiblemente que la religión organi-
zada en tomo a una Gran Diosa 
(así como sus implicaciones: el 
culto a los árboles, la serpiente, la 
paloma, etc.) era de origen cre-
tense; una estructura que la dis-
tingue claramente de la religión 
olímpica, apolínea, viril, continen-
tal, elaborada por el clasicismo 
griego. El aporte deis cultura cre-
tense ala gran síntesis griega es 
indiscutible. Ya fuera que el culto 
a la Gran Diosa se haya estable-
cido en todo el mar Egeo en cier-
ta época o bien que lo haya toma-
do prestado directamente de 
Creta, lo importante es que el 
simbolismo telúrico y demetérico - 
el elemento vegetal y femenino-
presente de manera tan violenta y 
fecunda en la cultura griega, se 
expresara bajo formas cretenses. 
En este caso, el aporte cretense 
está bien delimitado: por una 
parte, las experiencias espiritua-
les en mayor o menor medida aje-
nos a la cultura griega se difun-
dieron en Grecia, en donde adqui-
rieron una suerte de supremacía; 
por otra parte, dichas experien-
cias son expresadas mediante 
fórmulas cretenses. La aportación 
es, ala vez, de forma y contenido. 
Poco importa que tal «forma» y 
tal «expresión» sea simbólica y 
mítica. Todavía pervivía en Creta 
una cultura sin escritura, en nada 
inferior a la de aquellas que la 
tenían. El símbolo, el mito, la ico-
nografía podían expresar con pre-
cisión no solamente (como suele 
creerse) un «estilo» de vida glo-
bal sino también los matices, las 
excepciones, los valores sutiles. 
(Esperamos demostrarlo en un 
estudio próximo sobre los símbo-
los en las culturas australo-asiáti-
cas y oceánicas. Por el momento 

nos basta recordar el papel tan 
complicado que desempeña el 
jade en la cultura china'.) Las for-
mas, los colores, los emblemas, 
los ritmos y los sonidos de los 
jades dispuestos en brazaletes, 
llevados en cierto orden, pueden 
expresar un número inimaginable 
de matices. Por ejemplo: soy la 
hija de un propietario en tal distri-
to, tengo dieciocho años, estoy 
comprometida, amo la primavera, 
tengo debilidad por tal flor o por 
tal ave... Todo esto expresado 
simultáneamente por los ritmos y 
los colores del jade, y que es 
accesible para cualquiera. Dado 
que las civilizaciones sin escritu-
ra, que utilizan los símbolos y los 
emblemas en lugar de fórmulas 
orales o escritas, tienen por 
característica su universalidad y 
lo que podríamos denominar su 
«inmediatez», tanto un niño como 
un viejo, un hombre instruido o un 
ignorante, pueden comprender el 
mensaje a primera vista. (La vir-
tud comunicativa de los signos ha 
disminuido sensiblemente en las 
culturas de escritura, donde la 
ignorancia, la edad, la condición 
social y el oficio constituyen un 
obstáculo para la comprensión de 
una idea o de un sentimiento for-
mulado de otro modo por la sola 
palabra.) 

Para volver al libro de Schuhl, 
tan rico en sugerencias precisa-
mente porque es rico en proble-
mas planteados, digamos que el 
autor busca «las raíces» del pen-
samiento griego en todos lugares 
y aún más lejos. Hablada «man-
chas y purificaciones; imprecacio-
nes, conjuros y presagios; magia 
meteorológica y agrícola; ordalí-
as, juramentos y mandas; incu-
baciones y medicinas». Nos 
hemos limitado a transcribir el 
sumario de la primera parte, que 
no tiene más de cincuenta pági-
nas. La segunda parte, consagra-
da a las principales etapas de la 
evolución religiosa, trata de la reli-
gión cretense, los aqueos, los 
micenos y llega hasta Homero. 

Sigue después el estudio de los 
mileteanos, del «pensamiento 
místico.> (Elesuis, el culto a 
Dionisio, el ortismo y el pitagoris-
mo), los metafísicos pre-socráfi-
cos, los sofistas, los sabios y los 
técnicos. Schuhl parle, pues, de 
las «supersticiones» y las cos-
tumbres populares (muchas de 
las cuales, lejos de ser exclusiva-
mente mediterráneas, son inhe-
rentes a toda la humanidad en su 
fase étnica) para llegar finalmente 
a Platón (ya publicó también 
Platón y el arte de su tiempo, y 
promete volver sobre el tema con 
una obra de mayores proporcio-
nes). Encontramos que su méto-
do es, a la vez, justificado y 
fecundo, aunque a veces haya 
sido severamente criticado (como 
la «crítica» de James T. Allen en 
el número de septiembre de 1935 
de lis). Se trata de un intento efi-
caz para aproximar la etnograf la, 
la historia y la espiritualidad popu-
lar anónima con la historia de la 
filosof la. Cuando Henri Berr publi-
ca el primer tomo, a manera de 
prólogo, de la serie Évolution de 
l'humanité, Arnold Van Gennep 
firma en el Mercure de Franca un 
artículo sumamente irónico donde 
se cuestionaba si la historia podia 
ser vista como una ciencia del 
siglo XX. Ahora bien, nuestro 
siglo no sólo descubrió la etno-
grafía, como lo cree Van Gennep, 
sino también «el estilo» y la 
importancia de las colectividades 
en la elaboración de las grandes 
síntesis espirituales. Es menos 
importante -piensa Van Gennep-
conocer la historia de un faraón o 
de un rey de la Edad Media que 
conocer la historia de una cos-
tumbre o de una institución. Por 
un lado porque, en el primer caso, 
jamás estaremos en posesión de 
todos los documentos y porque, 
aunque tuviésemos acceso a 
ellos (ejemplos: la historia con-
temporánea, la Gran Guerra), no 
serian significativos porque se 
refieren a individuos o grupos de 
individuos, a acontecimientos 
pasajeros o a coyunturas únicas; 
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y por otro, porque la historiada un 
individuo o de una época estudia-
da a través de las actas de sus 
representantes más ilustres cons-
tituye algo exterior que no está 
imbricado con el conjunto de la 
comunidad y no ha modificado 
sus vidas salvo de manera fortui-
ta y efímera. El método etnográfi-
co -donde está presente también 
la sociología, aunque si tener 
dominio sobre ella- puede dar 
cuenta dala verdadera historia de 
la humanidad, es decir, de su vida 
real, de sus descubrimientos 
colectivos, de su progreso o su 
regresión, de una historia hecha 
por todos los hombres y a la que 
todos están apegados puesto que 
la preservan y la invocan. 

La controversia entre historia-
dores y etnógrafos apenas está 
en sus inicios. Se puede adivinar 
quién estará en ventaja en este 
siglo de las «colectivismologías» 
de todo tipo. Y ello no solamente 
porque la etnograf ía nos ayuda a 
reconstituir la historia total de los 
grupos humanos, sino también 
porque nos revela los «estilos» de 
diversas culturas, los estilos orgá-
nicos de la «psicología abisal» - 
como dice Ludan Blaga, a los 
que han contribuido, consciente o 
inconscientemente, los genios 
más creativos. Los estudios acer-
ca del estilo de las culturas tam-
bién nos ayudarán a evitar tanto 
las horribles herejías marxistas 
como las insuficiencias de la 
sociología. 

Pierre-Maxime Schuhl no se 
pronuncia a favor de ninguna 
hipótesis sobre el «estilo» griego, 
sobre ninguna interpretación 
fenomenológica de la filosofía 
pre-aristotélica. Se interroga en 
torno a las aportaciones no racio-
nales -ya sean populares, como 
la Gran Diosa cretense, o bien 
que fueran parte de las elites, 
como el orfismo- en el enriqueci-
miento y la mutación del pensa-
miento griego. Descubrir el origen 
irracional, «sagrado», de todas 
las instituciones, e incluso de los 

instrumentos de intercambio más 
profanos como la moneda (vean-
se los estudios de Laum sobre el 
origen ritual del dinero y de la 
manera de ponderarlo) es un ejer-
cicio fascinante y demasiado ries-
goso al que se han entregado 
casi todos los sabios durante los 
últimos decenios. Hoy conoce-
mos mucho a este respecto. Pero 
el problema que Schuhl se propo-
ne resolver -o más bien, y para 
empezar, a enunciar en toda su 
complejidad- es mucho más deli-
cado. Se pregunta en qué medida 
las aportaciones exteriores, tan 
variadas como ricas, penetraron 
la filosofía propiamente dicha; o 
sea, en qué medida el «estilo» de 
la vida popular pre-helénica pudo 
ser expresado mediante la filoso-
fía. Sin proporcionar una respues-
ta tajante ni definitiva, pone de 
relieve un número impresionante 
de ejemplos de resistencia al ele-
mento no helénico; también tene-
mos la confirmación de sus resul-
tados en otras culturas. Por ejem-
plo, en la India, donde la filosofía 
más popular -la yoga- no es otra 
cosa (como intentamos demos-
trar en un libro reciente) que la 
formulación, en términos de la 
filosofía «indo-aria», de algunas 
intuiciones autóctonas ancestra-
les, pre-dravídicas y pre-arias. 

Tales son, por otra parte, todos 
los temas abordados por Schuhl y 
que pueden encontrar analogías 
y esclarecimientos en otras zonas 
culturales. Leamos de nuevo a 
Empédocles, citado por Schuhl, y 
comparémoslo con los sabios 
taumaturgos taoístas comprendi-
dos y comentados por Marcel 
Granet (La Pensée chinoise). La 
misma concepción mágica y filo-
sófica, las mismas técnicas espiri-
tuales, la misma vida. 
Comparemos a los sofistas con 
los parivrajaka contemporáneos 
de Buda; tanto unos como otros 
son filósofos o ascetas errantes 
que iban de una ciudad a otra con 
la finalidad de apoyar algunas 
tesis -no importa cuáles- sobre el 

Cosmos ola fortuna en clamor... 
La batalla de Sócrates contra los 
sofistas recuerda la de Buda con-
tra los parivrajaka. 

1936 

' Vid. en Fragmentarium, «Jade« y 
«Vestimenta y símbolo». (N. del A.). 

Ludan Riega 11895-19611 escribió cuatro 
trilogies, indispensables para conocer la 
dimensión y la originalidad del pensamiento 
filosófico rumano: Trilogía del conocimiento, 
Trilogía de la cultura, Trilogía de los valores y 
Trilogía cosmológica. También desplegó su 
talento en varias obras dramáticas, en novelas 
y en poemas de singular hondura, en donde se 
aprecLs una sintesis entre tradicionalismo y 
modernidad con un arte que recuerda a Rilke. 
Trató de exorcizar el fatalismo y la resignación 
que, según él, constituyen el núcleo de la 
rumanidad. Después de la instauración del 
régimen comunista, eligió el silencio y se dedi-
có exclusivamente a las traducciones, aunque 
también concluyó algunas narraciones auto-
biográficas como La nave de Camote. En el 
ensayo titulado "Ludan Diese y el sentido de la 
cultura', Eliade «borda con mayor profundidad 
afilien es considerado uno de los escritores y 
pensadores más importantes del siglo veinte 
rumano. Aunque puede consultarse la traduc-
ción hecha a partir de la versión francesa de 
este artículo (véase 'Ludan Maga y el sentido 
de la cubra' en, La isla de Eutanasius, traduc-
ción de Cristian luliu Ariesanu; colección 'La 
dicha de enmudecer; Madrid: Trotta. 2005, pp. 
157-163, es preferible la versión cotejada con 
el rumano que apareció en la revista mexicana 
Casa del rlempre 'Lucia» llaga y el sentido de 
la cultura', junio de 2004, vol. VI época Ill, n° 
65, pp. 66-69 (N. del T.) 
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ME 
NA 

1ES 

ANTES Y DESPUÉS 
DEL MILAGRO BÍBLICO 

o hay ninguna duda d
e
 que

hubo, junto al milagro griego, un 
milagro hebreo que floreció mara-
villosamente con el mesianismo y 
sobresalió con el mensaje de 
Cristo. Pero, ¿tales «milagros» 
aparecen simultáneamente en el 
mundo afro-asiático y mediterrá-
neo? En el ensayo anterior evo-
cábamos las civilizaciones y las 
sensibilidades tan numerosas 
que coadyuvaron al sorprendente 
florecimiento de la cultura griega, 
milagro que apenas comenzamos 
a justipreciar después de todos 
los descubrimientos arqueológi-
cos y las interpretaciones estilísti-
cas de los treinta últimos años. 
Sin embargo, hoy podernos com-
prender mejor su historia; descu-
brimos sus orígenes, establece-
mos sus etapas, precisamos su 
originalidad. Estudios análogos 
se han orientado hacia el milagro 
hebreo. Algunos orientalistas han 
exagerado sin duda, incluso, las 
influencias que probablemente 
han tenido la cultura y el pensa-
miento babilónico, egipcio y persa 
sobre el desarrollo de la concien-

cia moral y religiosa judía. 
Después de las primeras grandes 
revelaciones arquitectónicas de 
Mesopotamia, se llegó a creer 
que los monumentos babilónicos 
y asirios modificarían las perspec-
tivas modernas en torno a la 
Biblia; pero no fue así. Los descu-
brimientos hechos en 
Mesopotamia y los progresos de 
la egiptología ciertamente contri-
buyeron, en gran medida, a la 
comprensión del milagro hebreo. 
Pero la perspectiva moderna 
sobre la Biblia no ha cambiado en 
lo fundamental; el milagro se 
mantiene íntegro. Es verdad que 
un orientalista como Henry 
Breasted asegura, en un libro de 
interés excepcional: 

La organización social y el des-
arrollo moral de la humanidad en 
el valle del Nilo, tres mil años más 
anfigua que la judía, hicieron una 
aportación esencial en la forma-
ción de la literatura hebrea a la 
que llamamos el Antiguo 
Testamento. Nuestra herencia 
moral proviene, pues, de un pasa-
do humano más vasto y mucho 
más antiguo que el de los judíos, 
de tal manera que podríamos 
decir que la recibimos por ellos 
más que de ellos. (The Dawn o! 
Consciencp New York, 1933). 

Esto es verdad, aunque sólo en 
parte. Un gran número de intui-
ciones religiosas y de nociones 
morales precisas nacieron, cierto, 
en el valle del Nilo dos mil años 
antes que los primeros textos 
bíblicos. Pero el pensamiento y la 
sensibilidad egipcias padecieron 
después las etapas finales de 
todas las culturas: la esterilidad, 
el dogmatismo, la muerte. 
Aunque el «imperialismo egipcio» 

haya existido con Tutmosis III, y 
que Amenofis IV haya intentado 
introducir cierto monoteísmo sui 
generis, la cultura egipcia no tuvo 
acceso a los valores universales 
como lo atestigua el milagro bíbli-
co. Habría que aceptar las fasci-
nantes tesis de George Elliot-
Smith y sus discípulos, Jackson y 
Perry, para hablar del carácter 
universal de la cultura egipcia, 
algo que no hace un egiptólogo 
prudente como Breasted. En El 
amanecer de la conciencia, libro 
magnífico, pretende, no obstante, 
realizar una síntesis de todos 
nuestros conocimientos sobre los 
egipcios, los mesopotámicos y los 
persas con la finalidad de demos-
trar la validez moral, filosófica o 
religiosa de la humanidad pre-
bíblica. 

Ésa es la misma finalidad que 
perseguía Charles Jean en Les 
Idees religieuses el morales (Paul 
Geuthner, 1936), tercero y último 
tomo de Milieu biblique avant 
Jesús-Christ. El profesor Charles 
Jean es un orientalista, especia-
lista en cuestiones sumerjas y 
babilónicas, sobre las cuales ha 
publicado obras fundamentales: 
Sumer el Akbad, 1923; La 
Littérature des Babyloniens cides 
Assyriens, 1924; Le Péché ches 
les Babyloniens elles Assyriens, 
1925; La Religion sumeriénne, 
1931 -todos bajo el sello editorial 
Paul Geuthner. Únicamente men-
cionamos los libros que no son 
estrictamente de especialista, 
pues Chañes Jean es, igualmen-
te, un notable traductor y editor 
de textos cuneiformes, en particu-
lar religiosos y jurídicos. No 
conozco los dos primeros tomos 
de Milieu biblique avant Jesús-
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Christ que se ocupan, uno, de 
L'Histoire el la civilisation (1922), 
y de La Littérature (1923) de los 
pueblos que entraron en contacto 
con los judíos, el otro. El primero 
fue severamente criticado en cier-
tos medios; se le reprochaba la 
falta de perspectiva histórica en 
cuanto a los temas abordados. En 
el prefacio al tercero establece 
con precisión el plan y los objeti-
vos de su vasto tratado de cerca 
de dos mil páginas. Ch. Jean 
publica su curso universitario que, 
en un principio, no había sido 
concebido para ser publicado, por 
lo que no estaba exento de repe-
ticiones inevitables ni de cierta 
(validad estilística, fallas conside-
rablemente atenuadas en el pre-
sente volumen. (Aunque subsis-
ten algunas reiteraciones; así, por 
ejemplo, las mismas líneas acer-
ca da los saduceos y los fariseos 
costas solo un centenar de pági-
na de diferencia). Como sea, este 
tratado proporcionará un gran 
servicio a quienes quieran cono-
cer los avances más recientes del 
orientalismo y la arqueología 
bíblica. Está dirigido en particular 
a quienes sosos especialistas, lo 
que no impide que el autor cite 
con frecuencia las fuentes origi-
nales, en especial documentos 
egipcios y mesopotámicos. Tal y 
como está redactado, el libro des-
empeñará el papel que para 
nuestra generación tuvo el trata-
do de Falten acerca de la época 
del Nuevo Testamento. 

El plan de los capítulos del 
Milieu biblique no es, quizás, el 
más afortunado. Está dividido por 
épocas históricas: «Los hombres 
de la prehistoria»; «Desde el 
amanecer de la historia hasta el 
segundo milenio»; «Desde los 
tiempos mosaicos hasta el cauti-
verio de Babilonia»; «Desde el 
cautiverio de Babilonia hasta la 
dominación romana»; y «Algunos 
conceptos afines entre los pue-
blos bíblicos. Conclusiones». 
Cada uno de los capítulos está 
dividido, a su vez, en numerosos 

sub-capítulos (tales corno Egipto, 
Babilonia, Judea, Fenicia, Grecia) 
cuyos apartados están consagra-
dos a cada dios, a las costum-
bres, a los ritos, a las ideas mora-
les... La excesiva subdivisión no 
facilita su lectura. Además, la 
datación de los documentos 
cuneiformes resulta aún impreci-
sa, algunos dioses o ciertas con-
cepciones religiosas están distri-
buidas de manera aproximativa 
en algunos apartados. Puede 
suceder que el nombre de un dios 
babilónico aparezca en cierta 
época sin ninguna explicación, 
aunque la importancia de su culto 
y su lugar en la jerarquía divina 
sea precisada documentalmente 
solamente algunos siglos des-
pués; ansioso de ceñirse lo más 
cercanamente a la verdad históri-
ca, el autor dedica un breve apar-
tado a la aparición primera de su 
nombre, para abundar después 
con más detalle en la medida en 
que los documentos le permiten 
reconstituir su perfil religioso y 
cultural; y así hasta el final del 
libro. El autor no sólo ha seguido 
cinco o seis «ríos mentales» (la 
sensibilidad y los dogmas religio-
sos de Egipto, Babilonia, etc.), 
sino que ha debido observar cien 
o doscientos arroyos, y precisar 
página a página sus meandros, 
sus crecidas y sus estiajes. Ya lo 
hemos mencionado: su lectura no 
es fácil. Sin embargo, con ello el 
libro gana enormemente en preci-
sión. La abundancia de notas y 
referencias hace de cada aparta-
do una pequeña monografía. Si al 
lector le aturde la densidad de la 
obra, sabe bien, por otra parte, a 
dónde debe volver para precisar 
los más mínimos detalles acerca 
de la historia de un dios o ver la 
cronología de una idea moral. El 
libro de Breasted que menciona-
mos al inicio de esta reseña se 
encuentra muy bien construido, 
de tal forma que su sola lectura 
basta al lector profano para for-
marse una opinión sobre las civi-
lizaciones pro-helénicas. Charles 
Jean, por el contrario, parece 

menospreciar dicha compilación 
documental, la excesiva «cons-
trucción» con la que se asocia, 
conscientemente o no, ala imagi-
nación y la lógica del autor; escri- JE 
be para el lector no especializado 
y le ofrece toda la información de 
que dispones, aunque no preten-
de proporcionar esquemas per-
fectos. Además, alienta al lector a 
que haga lo mismo, a que formu-
le su propia «síntesis». 

Resultado de este largo y difícil 
periplo, el autor naturalmente 
evoca algunos conceptos comu-
nes en el medio bíblico. No niega 
la influencia de Egipto en Moisés, 
así como tampoco pone en duda 
las influencias cananeas y babiló-
nicas en la formación de la reli-
gión judaica. Sus conclusiones 
son claras: 

Por lo anterior, resulta que 
Israel no era menos proclive al 
pofiteísmo ya la vida fácil que los 
otros pueblos semitas; además, 
la fuente del monoteísmo que su 
élite religiosa transmitía de gene-
ración en generación no puede 
explicarse en virtud de un instinto 
religioso específico que habría 
caracterizado a este pueblo. 

Moisés tampoco pudo haber 
ignorado el monoteísmo que 
Amenofis IV había intentado 
imponer en Egipto ochocientos 
años antes. Los otros cultos 
semíticos también estuvieron pró-
ximos, e influyeron al judaísmo en 
todas sus fases. 

Así, en alguna época, el Israel 
palestino no estuvo al amparo o 
en la ignorancia plenaria las cre-
encias, las leyendas, las ideas, 
los cultos y las costumbres delco 
pueblos que lo circundaban, y con 
quienes mantuvo relaciones 
espontáneas o, bien, padeció su 
hegemonía. 

La leyenda de la creación del 
hombre existe en Babilonia desde 
una época mucho más antigua; la 
tristeza del salmista figura en los 
textos egipcios del segundo mile-
nio antes de Cristo; el libro egip-
cio llamado La sabiduría de 
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Amenopé y los libros de Jeremías 
y de los Proverbios presentan 

O similitudes tan turbadoras y preci-
sas que el texto egipcio sirvió 

JES para corregir la versión bíblica 
(Breasted). Desde la época 
sumeria se habla admitido que 
cada hombre tenía su propio des-
tino (Ch. Jean); en el 2700 a. C., 
o sea, unos siete siglos antes de 
Abraham, encontramos en Egipto 
(como consecuencia de la anar-
quía social y política) sentimien-
tos que pensábamos que habían 
sido experimentados en el 
mundo, por vez primera, por el 
pueblo judío: 

Nadie aparece de allá abajo 
-dice el texto egipcio-, nadie apa-
rece para decirnos de su forma [la 
de los faraones muertos], para 
decimos de su suerte, para que 
nuestros corazones se regocijen 
hasta la hora en que nosotros 
también lleguemos allí a donde 
ellos han ido. 

Una máxima asida afirma: «¡No 
hagas ningún mala tu enemigo! A 
quien te haga un mal, ¡devuélvele 
un bien!». En Egipto, un texto 

dice: «Da pan a quien esté ham-
briento, agua a quien esté sedien-
to, vestido a quien esté desnu-
do». Y podríamos multiplicar citas 
semejantes con ecos bíblicos o 
evangélicos. Son testimonio de la 
unidad del mundo afro-asiático, 
sobre todo después de las cam-
pañas de Tutmosis III. Igualmente 
demuestran que la conciencia 
humana pasa más o menos por 
las mismas etapas. Si el espíritu 
griego supo imponer cierta unidad 
al mundo mediterráneo, el espíri-
tu religioso de las culturas afro-
asiáticas supo, por su parte, darle 
su lugar a toda una serie de valo-
res universales. 

La cuestión impuesta por el 
milagro bíblico de cualquier 
manera se mantiene incólume. 
Pues si existían ideas morales e 
ideas religiosas perfectas en 
Egipto y Babilonia, también es 
cierto que el pueblo judío hizo de 
su experiencia religiosa algo emi-
nentemente fecundo. Tal y como 
lo señala Charles Jean, nada obli-
gaba a los judíos asar monoteís-
tas, proféticos, mesiánicos. Una 

explicación que sólo se fundara 
en la raza, el medio, las circuns-
tancias sociales o las influencias 
externas sería insuficiente. 
Algunas ideas bíblicas ya habían 
sido descubiertas; pero sólo el 
pueblo judío conoció la vida reli-
giosa con la tensión y la densidad 
de la vida bíblica... 

Las reflexiones acerca del sin-
cretismo religioso de la época ale-
jandrina son interesantes y 
«actuales». Resulta difícil no rela-
cionarlas con nuestra época. Así 
como en nuestros días siempre 
está presente un mismo anhelo 
por aceptar toda clase de ideas o 
de formas de vida o de sensibili-
dad, vengan de donde vengan. 
Las atendemos y las asimilamos 
como si se tratara de nuestra sal-
vación; se imponen con una terri-
ble urgencia y las recibimos con 
la esperanza de que resuelvan 
nuestras crisis económicas, cultu-
rales y espirituales. En la época 
del sincretismo religioso los hom-
bres esperaban con impaciencia 
y ansiedad las ideas y los senti-
mientos religiosos, gnósticos, 
morales llamados a resolver sus 
problemas personales (el proble-
ma del Mal, el del conocimiento). 
Ya en ese momento esperar y 
aceptar era la salvación; era dar 
un sentido a la existencia, acce-
der a la dignidad humana. El 
mensaje de Cristo no preparaba 
únicamente para el cielo; lo era 
igualmente para la tierra. Los 
hombres se encontraban muy ais-
lados, muy tristes y desorientados 
al no ser capaces de reivindicar la 
libertad plena de su conciencia y 
de sus actos. Dicha 2 los condu-
ce a Cristo y, posteriormente, a 
Pablo. Eran 2 para perderse o 
salvarse. Es la libertad espiritual 
del hombre la que hizo posible la 
rápida victoria del mensaje cristia-
no. 
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TREINTA Y UNO DE DICIEMBRE 

n los 
pabellones se bajan 

las luces. Un celador recorre 
cabizbajo las salas apagando las 
bombillas. De cada tres, apaga 
dos. Los enfermos lo miran extra-
ñados. Lo observan con ojos fijos, 
vidriosos y extraños. Algunos se 
hacen señas. Su gesto es adusto 
y no sonríen, a pesar de que el 
celador viene todas las noches a 
la misma hora y anuncia que se 
va a apagar la luz. 

Delante de una puerta blanca, 
el celador sacude la cabeza. 
Intenta, quizá, ahuyentar sus pen-
samientos. O tal vez la sacuda 
porque en el pasillo entra el vien-
to por el cristal roto de una venta-
na. Descorre cuidadosamente los 
cerrojos de la puerta y, a conti-
nuación, la abre del todo. 
Cualquiera diría que el celador 
tiene miedo. Pero todas las 
noches entra once veces en la 
sala. Y conoce a cada enfermo. Y 
no tiene miedo de ninguno. 

Hay seis camas con colchas 
blancas sin destapar. Y en las 
ventanas se distinguen gruesas 

rejas. El celador seña acercado a 
la estufa. Y sonríe. La sonrisa le 
ilumina el rostro. Desde hace 
muchos años traspasa noche tras 
noche el umbral de la sala enreja-
da. Jamás ha tenido miedo. Pero 
las sonrisas y las miradas de los 
enfermos... 

Seis enfermos con camisas de 
dormir blancas están junto a la 
estufa, mirando hacia la puerta. 
Sus miradas chocan contra el 
cuerpo del celador y se clavan en 
él. Y allí se quedan. Y el celador 
intenta en vano deshacerse de 
ellas. En vano les sigue el rastro 
hasta los ojos de Ice enfermos. 
En esos ojos, las miradas se apa-
gan. Son ojos helados y el cela-
dor se estremece. Una vez, un 
enfermo estaba muriéndose y él 
se le quedó mirando largamente a 
los ojos. Y desde entonces los 
mira todas las noches, en la sala 
de ventanas enrejadas. 

Conteniendo el aliento, ha apa-
gado dos bombillas. ¿Por qué de 
repente hace frío en la habita-
ción? ¿Y por qué tiene la sensa-
ción de que so ban encendido las 
luces en los ojos de los enfer-
mos? ¿Por qué ha pensado en el 
cementerio? El cementerio está 
lejos, escondido detrás de la coli-
na, y la capilla no se ve desde el 
pabellón. Pero los ojos de los 
enfermos tienen un extraño brillo. 
Ojal vez solo sa lo perezca a él. 

Se estremeck5 y se dio media 
vuelta. Pero, con todo, ningún 
enfermo se había movido. Aún se 
veía bien en la sala La bombilla 
iluminaba arriba de la puerta. Y las 
llamas jugueteaban, rojas, a los 
pies de los enfermos que estaban 
junto ala estufa. Alguien ha estor-

nudado. El ruido ha roto de forma 
extraña el silencio. Diríase que ha 
estornudado un desconocido que 
ha abierto la puerta y se ha dirigi-
do a toda prisa hacia la estufa 
Los enfermos lo han seguido con 
Ice ojos bien abiertos y fríos hasta 
que se ha sentado en medio de 
ellos. Y el celador le ha dejado 
sitio para que pase. 

Sentía en las narices un raro 
cosquilleo. Se le saltaban las 
lágrimas, como si estuviera a 
punto de llorar, pero el celador se 
sentía más bien tentado a reír. No 
quería hacerlo delante de los 
enfermos, porque sufrían y eran 
desdichados. Determinó dame la 
vuelta. Y de nuevo vio el fulgor de 
los ojos, y el aliento se le cortó en 
la garganta ahogándolo. Cuando 
se recobró, creían que le habían 
atado los brazos. ¿Pero quién iba 
a atárselos? No los podía mover. 
Ni tampoco podía mover las pier-
nas. Primero, se notó las mejillas 
abrasadas. Y luego la nuca Se 
estremeció. Alguien que estaba 
junto a la estufa venía hacia él. 
Un paso, dos... El hombre del 
camisón blanco avanzaba tieso 
como un resorte. Pasó una som-
bra por delante de la ventana. Y 
un rostro con dos ojos rojos mira-
buen la sala. Al celador le daban 
ganas de echarse a reír. La cara 
de ojos rojos no lo asustaba. Lo 
acompañaba desde que vio los 
ojos de aquel. Y le daban ganas 
de reír porque el rostro de ojos 
rojos se rió. El lo vio cómo se reía 
y cómo le brillaban los ojos rojos. 

Un paso, dos... 

Pero los enfermos se hallaban 
todos al lado de la estufa mirándo-
lo. Había sido una alucinación. 
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Buscó al desconocido contando a 
los enfermos. Eran seis. Sus mira-

s das ahora pendían sobre el suelo. 
Quizá estuvieran cansados. 

JO ¿Por qué no se movían? Al 
celador le habría gustado verlos 
animados, corriendo. ¿Sus 
ojos?... ¿Por qué lo miran hela-
dos? Se deslizó por el suelo y 
levantó la mano para tocarlos. Y 
de nuevo se acercó la sombra de 
la ventana potra vez le golpearon 
los oídos. Un paso, dos... Los 
enfermos se han movido. El cela-
dor se encuentra al lado de la 
puerta, con una mano crispada en 
la pared. Ha comprendido que no 
le van a hacer nada. Los enfer-
mos le miran la mano, con los 
dedos flacos y abiertos, clavando 
las uñas en la pared. ¿Entonces 
es verdad que les brillan los ojos? 
¿Y que se palpan el cuello, 
serios, con cuidado? ¿Y que 
abren la boca echando la cabeza 
hacia atrás, y los ojos de par en 
par buscando por algún sitio un 
astro oculto, aislado, apagado, 
pálido y grave, sin sonrisa?... 

Desde fuera llegaron entonces 
unos extraños y horripilantes 
lamentos. 

El celador entró sin llamar al 
cuarto del interno de guardia. Se 
detuvo petrificado junto ala puer-
ta. El interno estaba pálido y tem-
blaba. Y sus ojos también eran 
como los otros. Sobre la mesa 
tenla un espejo de pie. Sin duda, 
el joven se había estado mirando 
antes en él. Lo habían dejado 
solo. Seguramente se acordaría 
de los otros, que estarían divir-
tiéndose en habitaciones llenas 
de humo de tabaco y buen humor. 
Hacia dos años que pasaba la 
Nochevieja en el manicomio. 
Nadie lo entendía. Porque lasos-
risa y los ojos se le iluminaban de 
una forma tan rara... 

Se miró en el espejo. Esa noche 
lo sorprendió su rostro. Y no ten-
dría que haberlo sorprendido. Se 
estremeció al ver su rostro. 

Musitó unas palabras hasta que 
la cara se perdió en la bruma y ya 
no quedaron más que los ojos. 
Dos ojos fijos y extraños que no 
reconocía y que lo aterraban 
como un precipicio. Un precipicio 
al que uno se precipita de repen-
te y no chilla porque espera estre-
llarse contra el suelo, y no se 
estrella porque el precipicio no 
tiene fondo, y el pecho se asfixia, 
y los oídos zumban y la niebla le 
oprime el cerebro, y el precipicio 
no tiene fondo. 

Miraba temblando al celador. 
De pronto, su mente se iluminó 
como un relámpago y sonrió. 
Luego se le olvidó que había son-
reído. Aflojó la tenaza de los dien-
tes. Una pregunta, susurrada con 
una voz extraña. El celador no le 
contestó. Lo miraba alelado, con 
los ojos clavados en él, cada vez 
más vidriosos. Sin embargo, com-
prendió que en la mente del cela-
dor se había hecho la luz. Por un 
instante, púas de oscuridad se le 
clavaron en el cráneo. Se sor-
prendió de estar parado junto ala 
mesita del espejo. Se esforzó por 
acordarse de él, del cuartito con 
una alfombra granate, del hombre 
de labios apretados y ojos inmóvi-
les. No conseguía hacerse pre-
guntas. Tenía la sensación de 
despertarse de un largo sueño, 
que por él habían pasado años y 
años, que ya no conocía a nadie 
y que había olvidado todo lo que 
le había sucedido antes. 

Pero fue solo un momento. En 
seguida dio con el nombre. 
Recordó que era el interno de 
guardia y que el hombre que 
habla en la puerta, lívido, era el 
único celador que había aceptado 
pasar la Nochevieja en el manico-
mio. Repitió entonces de forma 
más clara la pregunta. Y los 
labios del celador se animaron de 
una forma extraña. 

-Los enfermos se han puesto a 
chillar en la sala. 

¿Por qué les vinieron ganas a 
los dos de soltar una carcajada? 

¿Por qué sonrieron con vergüen-
za? De pronto, se sintieron un par 
de buenos camaradas y eso los 
tranquilizó. El celador recuperó el 
uso de su cuerpo y se movió. Al 
interno se le fue el miedo sin 
darse cuenta. Y recobró la tran-
quilidad del que sabe que tiene 
una función que hacer y el poder 
para hacerla. Sin prisas, se puso 
la bata. 

-Hay que tranquilizarlos. 

El celador se rió contento. 

-Apaguémosles todas las bom-
billas. 

También el interno se rió y salie-
ron. 

Caminaban pensativos, uno al 
lado del otro. Los pasillos estaban 
desiertos. Los que no habían 
obtenido permiso para ir a la ciu-
dad se habían reunido en el cuar-
to del portero. El celador había 
cerrado todas las salas. 

Cerca de la puerta, oyeron gri-
tos. Lamentos prolongados, 
voces roncas o apenas murmu-
llos entre dientes, tristes y furio-
sos. Las voces se apagaban. El 
interno empujó la puerta sin 
miedo y entró. Seis hombres con 
camisón blanco, arrodillados y 
con los ojos resplandecientes 
jeremiqueaban. Las mandíbulas 
les temblaban dejando ver unos 
dientes blancos y fríos; los labios 
cubiertos de espuma. La luz dala 
bombilla se proyectaba pálida 
sobre el grupo, paralizándolo. 

El interno avanzó hacia ellos. 
Les habló de forma destemplada. 
Pero los hombres de camisón 
blanco no lo escuchaban. Tenían 
la cabeza vuelta hacia las venta-
nas y los ojos miraban algo invisi-
ble entre las nubes. 

El intemo no se asustó. Sonrió 
con ternura Se inclinó hacia uno 
y quiso darle la vuelta. Tenía la 
nuca rígida. Entonces miró al 
celador. Y este le entendió la 
mirada. De pronto, la habitación 
se quedó a oscuras. Se distin-
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guían los camisones blancos al 
resplandor de las llamas. Por las 
ventanas se deslizaba el brillo 
plateado de la nieve y las estre-
llas. Se callaron todos, sorprendi-
dos. 

Contaron las campanadas, una 
tras otra, hasta doce. Eso los 
puso serios. El interno y el cela-
doras acercaron con cuidado a la 
estufa. Se hicieron sitio sin moles-
tar a nadie. Estuvieron así un 
buen rato mirándose unos a 
otros. Lo único vivo que había 
eran los ojos. Unos ojos que les 
habían parecido apagados. 

Uno dijo despacio. 

-Mañana es Año Nuevo. 

Los otros lo escucharon medita-
bundos. El interno y el celador 
estaban contentos de que los 
enfermos ya no gimieran. 
Sonreían. 

-Mañana es Año Nuevo. 

La misma voz. 

Luego silencio. Los cuerpos se 
volvían de piedra. No se movía ni 
un músculo ni se movía un cami-
són. Las sonrisas 
se helaron en la 
boca. Luego los 
ojos. Brillaban con 
un resplandor 
verde. Y de pronto 
dejaron de brillar. 
Se quedaron inmó-
viles en las cuen-
cas, turbios. 

A trechos se ola 
dar las horas al 
reloj de pared. El 
ruido flotaba en la 
habitación como 
husmeando para 
luego desaparecer. 
La lumbre también 
se apagaba. Cada 
vez hacía más frío. 
El mismo silencio 
pétreo en ocho 
cuerpos de hielo. 

Una febril algarabía hizo trizas 
el silencio. En los pasillos se oían 
pasos que corrían, voces y ruidos 
de sillas. Alguien decía un nom-
bre, luego otro y otra vez el pri-
mero. 

Los enfermos se estremecieron. 
Un breve sobresalto los devolvió 
a todos a la vida. Los ojos se 
encendieron. Y las cabezas se 
dirigieron a la puerta. 

Los ruidos venían de todas par-
tes y, después, un golpe. Se abrió 
la puerta pero no entró nadie. 
Voces y luz. El interno se echó a 
temblar. Y el celador tenia una 
sonrisa cada vez más ancha, casi 
a punto de echarse a reír. Se oyó 
un sollozo breve y ahogado y dos 
ojos se volvieron hacia el interno. 
Él los miró con interés y sonrió. 
Atento, levantó los brazos hacia 
el pecho del celador. Luego más 
arriba. Las manos se situaron con 
cuidado en el cuello. Rodearon, 
acariciándolo, el cuello. Y el cela-
dor sonreía 

Alguien encendió las bombillas. 
En la puerta, hombres de batas 

blancas, soñolientos y trémulos. 
Van asustados perla sala miran-
do a los hombres, los camisones 
blancos y las rejas. 

Los enfermos están inquietos. 
Se levantan, se miran y se tocan. 
Luego, los ojos se les encienden, 
el cuello les tiembla y dejan caer 
lentamente la cabeza hacia atrás. 
A sus pies, el interno le sonríe a 
una cara amarilla, con los labios 
cárdenos y regueros de espuma 
cayéndole por la barbilla 

Bucarest, 31 de diciembre de 
1926. 

MIRCEA ELIADE  

Publicado en EST-VEST. Buclarest, 
1927, año I, pp. 11 a14. Título origi-
nal: Treizeci si unu decembrie. 
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JES 
ELIADE, 

LECTOR ORFEIZANTE DEL MUNDO* 

odriemos decir 
que el 

magma que supone la obra litera-
ria, diarlstica y ensayística de 
Eliade, tiene asegurada una larga 
actualidad; y no lo decimos, 
exclusivamente, porque nos Invite 
a reflexionar sobre la fascinación 
que suponen los universos de lo 
atemporal y lo mitológico, sino por 
su vinculación precisa con los 
nuevos contextos que han traído 
consigo fenómenos como la des-
acralización (aparente) dele vida, 
la compartimentación del conoci-
miento debido al privilegiado 
emplazamiento de las ciencias 
empíricas, y muy especialmente, 
en estos momentos, el adveni-
miento de nuevas culturas en el 
horizonte de una Europa obligada 
a replantearse la organización y 
la dimensión de su identidad 
como comunidad de naciones ya 
medirse con otras formas de reli-
giosidad y pensamiento. No 
hablamos, pues, de actualizar, 
meramente, unos contenidos ais-
lados que creemos sugerentes 
para el pensamiento de hoy, sino 
de confirmar unas tesituras y 

expectativas que Eliade previó y 
estudió en su convencimiento de 
la necesidad de llevar a cabo un 
conocimiento contrastado de las 
manifestaciones religiosas en 
todos sus aspectos, ya que pen-
saba que el encuentro entre 
Occidente y las espidtualidades 
extraeuropeas supondría una cri-
sis de valores que sólo el conoci-
miento de una historia de las reli-
giones podría servir pera calibrar, 
dándonos cuenta, por otro lado, 
de la naturaleza profunda, de fa 
vieja raigambre de nuestras acti-
tudes "modemas" y de la posibili-
dad del intercambio cultural. 

En un siglo que ha visto el flore-
cimiento de tantas escuelas filo-
sóficas y revoluciones sociales, 
en el que se han sucedido, pare-
lamente a la eclosión de las van-
guardias artísticas a través de sus 
distintos lenguajes, las interpreta-
ciones psicoanalíticas, sociológi-
cas, semióticas o marxistas del 
hombre y de su universo simbóli-
co, Eliade propone la historia de 
las religiones como gran discipli-
na global en la que registrar la 
movilidad profunda de los conte-
nidos matrices de la cultura. 

En efecto. Con vistas a sinteti-
zar las razones de la elección de 
una historia de las religiones 
como auxiliar privilegiada para la 
comprensión tanto general como 
específica de las complejas mani-
festaciones deis sociedad y dala 
cultura modernas, podríamos 
fijarnos en dos aspectos cruciales 
que se derivan de las observacio-
nes de Eliade y que hacen de 
esas observaciones, elementos 
susceptibles de una adecuada y 
nutrida contextualización. 

Por un lado, la comprobación, a 
veces tan sorpresiva como fasci-
nante, de que tanto tendencias y 
comportamientos de la sociedad 
actual como ideas o conceptos de 
la filosofía contemporánea, pode-
mos hallarlos reflejados en el 
seno de creencias y mitologías de 
las religiones antiguas; y por otro, 
el ya citado encuentro con las reli-
giones y culturas no europeas, lo 
que supondría la problemática 
convivencia de las mismas en el 
(paradójicamente) acotado espa-
cio de la mundialización. Se 
podría decir que ambas observa-
ciones resultan cómplices de una 
visión nueva del mundo, o más 
bien, renovada, en tanto que esa 
labor está en trance de hacerse y 
cuyo desciframiento depende de 
la recuperación de unos presu-
puestos cualitativos que contem-
plen la consideración y el estudio 
de la naturaleza religiosa de los 
simbolismos que caracterizan a 
las culturas y las fundamentan. El 
considerar ambos aspectos no 
debería meramente traducirse en 
"alarmantes" relativizaciones futu-
ras de la cultura occidental, o en 
imaginar un despliegue inaudito 
de información exegética que 
resolviera la realidad social de las 
distintas religiones en liza en una 
confusa y poco viable comunión 
cósmica de todas ellas. 

De lo que se trata es de que el 
aceptar la posibilidad de un análi-
sis de la espiritualidad a través 
del estudio de la simbolog e reli-
giosa entendida como lenguaje 
prefilosófico, y la captación de 
correspondencias entre creencias 
milenarias y expresiones artísti-
cas o inquietudes filosóficas 
modemas, supone tanto un enor-
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me paso en la comprensión de 
nosotros mismos como el enri-
quecimiento común con vistas a 
contemplar como no extrañas o 
rivales a las culturas distintas. 
Para una sociedad como la nues-
tra, signada por la historia y el 
eurocentrismo cultural, resulta 
comprensible que el catártico 
encuentro con los orígenes, o la 
admisión de compartir terreno 
con culturas hasta el momento 
sometidas o excluidas de ese cir-
cuito, se revista de incertidumbre 
e incluso de temor apocalíptico. 
Si no bastan las consabidas lla-
madas al diálogo intercultural que 
sustituya al conflicto, quizá no 
haya prueba más persuasiva de 
la realidad aproximativa en la que 
ya nos encontramos que confir-
mar con ejemplos ese viaje de 
Occidente a otros mundos simbó-
licos y al pasado presuntamente 
remoto de nuestros ancestros. En 
este punto, la obra de Eliade es 
un acervo de referencias precio-
sas, una recopilación más que 
sugerente de paralelismos con-
ceptuales. 

Observar y comprobar cómo 
elementos y experiencias que 
considerábamos específicamente 
pertenecientes a la mentalidad 
moderna, -la alienación del indivi-
duo, las melancolías y angustias 
existenciales, la muerte u "ociosi-
dad" de Dios-, resultan rastrea-
bles en los diferentes modos y 
creencias de las sociedades 
arcaicas, no se estanca en Eliade 
en el mero ejercicio erudito ni en 
la captación curiosa de semejan-
zas ocasionales. El solo hecho de 
detectar esas relaciones ya supo-
ne una inversión, un trastoca-
miento de nuestras concepciones 
del mundo y dele progresiva line-
ahdad de la historia. Lo que 
Eliade encuentra es una corres-
pondencia profunda entre mani-
festaciones espirituales distantes 
entre sí tanto temporal como cul-
turalmente, y ello implica la uni-
versalidad de ciertas experiencias 
humanas y la de los motivos 

sobre las que se basan y produ-
cen. Cuando señala la semejanza 
entre la anamnesis platónica y la 
creencia antigua en la primordiali-
dad de los "hechos primeros" que 
los mitos ejemplifican, en tanto 
que ambas cosas postulan una 
remitencia salvadora al origen; o 
llama la atención sobre la persis-
tencia en las sociedades moder-
nas de creencias pararreligiosas, 
-el vaivén de la moda sobre el 
ocultismo- o la presencia de 
estructuras mitológicas en lastre-
mas de la literatura contemporá-
nea; o establece una relación 
entre la sincronicidad junguiana, y 
la predilección de los antiguos por 
el mito cosmogónico de la crea-
ción como modelo bajo el que 
ordenar y ritualizar la vida social y 
cultural, ya que ambos sugieren 
la identidad psique-cosmos, 
Eliade está detectando semejan-
zas transhistóricas y transcultura-
les, señalando correspondencias 
de carácter universal entre mun-
dos y pensamientos distintos, 
describiendo una densa estrate-
gia de indagación simbólica, cuya 
ambiciosa efectuación exige la 
participación entusiasta y muN-
disciplinar. Está haciendo algo 
más que indicar suculentas ana-
logías, nos está colocando, en 
suma, sobre las pistas mismas 
del misterio, ofreciéndonos una 
visión global del mismo. 

Por otro lado, la aproximación a 
las culturas exóticas o no europe-
as, en realidad ya se ha producido 
en más de una ocasión en la his-
toria reciente de Occidente. 
Pensemos en cómo ha aprove-
chado y utilizado la intelectualidad 
europea préstamos conceptuales 
de la religión hindú, o bien en la 
fuente de estímulo creativo que el 
mundo musical o simbólico africa-
no u oriental han supuesto para el 
arte moderno. El espíritu que 
surca una buena parte del arte 
contemporáneo, no es si no una 
vuelta, a veces fervorosa e ilumi-
nada, al arcaísmo. La obra de 
Picasso, Miró o Klee, en pintura; 

la de Brancusi, Moore o Arp en 
escultura; incluso la de un 
Stravinsky, en música, (qué es La 
consagración sino una expresión 
contundente de mitología popular, as 

por no citar el universo primordial 
que suponen un buen número de 
obras de música electrónica) junto 
a las actitudes violentas de dada-
ístas y surrealistas, que Eliade 
interpreta como una negación de 
la historia, no demuestra todo ello 
sino lo que Octavio Paz afirmaba: 
en el arte actual lo arcaico y lo 
moderno "se dan la mano". 

Eliade señala que ese encuen-
tro con lo otro", podemos detec-
tado, además, en el descubri-
miento del inconsciente que se 
produce a través del psicoanáli-
sis: los arquetipos junguianos no 
vendrían sino a confirmar las 
semejanzas sustanciales que 
Eliade registra entre la mentali-
dad arcaica y las inquietudes del 
hombre actual. 

Las correspondencias con los 
antiguos, canica primitivos, relati-
viza el carácter fatalmente histori-
cista con que Occidente ha deter-
minado su cultura, supone, hasta 
cierto punto la inversión de esa 
historia sacralizada, de la historia 
hecha, producida y escrita por 
Occidente. 

Eliade afirma claramente que el 
proceso que hará que espirituali-
dudes o culturas no europeas 
devengan hacia el encuentro con 
Occidente, está en marcha. No 
obstante, es inevitable que los 
prolegómenos de ese encuentro 
universal susciten inseguridades. 
El resultado de los encuentros 
entre culturas, si no se produce la 
mediación comprensiva del diálo-
go bidireccional, se traduce en 
enfrentamientos o en desplaza-
miento de una de las culturas en 
cuestión. Haciendo cálculos para 
un futuro próximo y ante la incer-
tidumbre del resultado de tal 
encuentro, Eliade anota en su 
Diario (27 de julio de 1964): 
"Cada tres años China suma a su 
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población el equivalente a la de 
Francia. A principios del siglo XXI, 

BO China representará la mitad de la 
: población del globo. Dentro de 

jEs cincuenta o sesenta años, el 
mundo ya no tendrá el mismo 
aspecto, ni la cultura, ni el sentido 
de la existencia ni los valores 
morales..., nuestro mundo des-
aparecerá, y quizá de un modo 
aún más trágico que los del cer-
cano Oriente y Grecia. Por ejem-
plo, me imagino a Europa habita-
da por poblaciones asiáticas o 
africanas; hombres inteligentes y 
cultos paseándose por ciudades 
antiguas y minas sin mirarlas, sin 
entenderlas"

Teniendo en cuenta este vislum-
bramiento socio-demográfico, 
esta reflexión sobre el mundo del 
futuro, "nuestro mundo", ¿quiere 
esto decir que la inmigración 
masiva, la posición alerta de 
Occidente, casi aseguran la impo-
sibilidad del diálogo necesario 
para que se haga inevitable el ya 
famoso "choque de civilizacio-
nes"? ¿Hay que interpretar la 
expansión asiática o africana 
como la última fase de la famosa 
decadencia de Occidente? 

Ahora bien, tal decadencia pare-
ce revestirse con los ropajes de 
una larga y compleja metamorfo-
sis final. Otra cita del mismo diario 
nos Informa sobre esas prodigio-
sas y aniquilantes conversiones. 
El 8 de enero de 1963, escribe: 
"En el fondo, antes de derrumbar-
se definitivamente, la cultura occi-
dental ha de redescubrir y procla-
mar todos los modos de ser del 
hombre". Consumación apoca-
líptica de todos los eternos retor-
nos de una cultura. Concluido el 
ciclo universal que le correspon-
de, emprendiendo todas las for-
mas del ser desde su perspecti-
va, después de haberlo sido todo, 
a Occidente le resta abandonar 
su papel imperante, desaparecer 
en la inercia del cosmos, o sumar-
se a la masa de las otras civiliza-
ciones, adaptándose a sus for-
mas pera no extinguirse material-

mente si es que el resto de tales 
civilizaciones no se han visto 
afectadas de algún modo por ese 
emprendimiento metamórfico uni-
versal. ¿Somos capaces de ima-
ginar semejante cosa; no resulta 
esta interpretación demasiado 
resabida, egocéntrica a fin de 
cuentas; el que una cultura alcan-
ce su apogeo no contradice la 
decadencia? 

En otra parte de ese diario que 
escribe entre 1945 y 1969, texto 
preñado de observaciones y 
apuntes interesantes, Eliade dice 
que la vivencia de "todas" las 
experiencias humanas comporta-
ría la aniquilación de la misma 
inmortalidad, la invalidación de su 
sentido. Borges también observó 
lo mismo, matizando que, preci-
samente, ser inmortal, es decir, 
no poder morir, implicaría la expe-
riencia inauditamente empobre-
cedora de vivirlo todo. En su 
cuento "Los inmortales", el escri-
tor argentino nos presenta a un 
Homero convertido en un tosco 
troglodita. Por no poder morir, por 
vivido todo, Homero ha regresado 
a la barbarie. Pero para algunos 
críticos, esta famosa decadencia 
de Occidente está durando dema-
siado tiempo, incluso se intuye 
que a ese final del proceso de 
decadencia le queda tanto para 
que acontezca, que imaginar su 
fin es ilusorio. Nietzsche decía 
que la decadencia de las grandes 
civilizaciones ofrecía los resplan-
dores engañosamente especta-
culares de un atardecer. 

La cuestión es saber si el pre-
sunto final de Occidente es tal 
final o es el mestizaje lo que hay 
que interpretar como su final; si 
tal lance tiene que ser apocalípti-
co o puede intuirse una manera 
de convivencia de civilizaciones 
en vez de la ineludible preponde-
rancia de unas sobre otras. Para 
lograr esa posibilidad de coexis-
tencia, Eliade nos propone el 
conocimiento de la historia de las 
religiones. Sólo una historia de 
las religiones, acercándonos alas 

fuentes primordiales de los mitos 
y a la gestación originaria de los 
valores fundamentales en las 
diversas culturas, nos aportaría 
los conocimientos suficientes 
para tantear el territorio simbólico 
del vecino al que tememos o no 
comprendemos, pues en tales 
territorios encontraríamos tanto 
las razones de sus creencias y 
actitudes como su visión del 
mundo. El conocimiento dala his-
toria de las religiones, sería tanto 
un instrumento global para reali-
zar ese aproximamiento ideal a 
las otras creencias, como la 
forma óptima para identificar los 
estratos profundos y los orígenes 
de la cultura propia. No se trata-
ría, en absoluto, de llevar a cabo 
un mero trabajo arqueológico que 
consistiera en la ilustrada clasifi-
cación de costumbres o mitos del 
pasado. Precisamente lo que 
Eliade nos hace ver a través de 
sus libros de ensayo y de sus 
observaciones es la raigambre, 
las razones milenarias de actitu-
des, expresiones y movimientos 
socio-culturales de la actualidad. 
Nada más significativo que una 
moda, dice Eliade, pues siempre 
suele responder, a través de las 
expresiones aparentemente más 
pintorescas y banales, a necesi-
dades humanas de carácter uni-
versal. Una sociedad que presu-
me de secularidad, incluso de 
ateísmo y supuesta indiferencia 
religiosa, consume con avidez los 
mitos pasajeros de la pantalla 
cinematográfica o compra las 
novelas de un Dan Brown porque 
siente la necesidad del misterio, 
de la existencia de universos con-
juratorios, de acontecimientos 
complejos, de narraciones que le 
remitan a lo indescifrable o remo-
to. 

Eliade pensaba que si el incons-
ciente social y el individual habían 
sido entendidos y emprendidos, 
respectivamente, por el marxismo 
y por el psicoanálisis, la función 
de la historia de las religiones, 
sería la de captar "la presencia de 

L 
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la trascendencia en la experiencia 
humana", llevar a cabo una iden-
tificación del material simbólico 
que conectase sus significacio-
nes con lo "transconsciente". 

Si el psicoanálisis ha conocido 
sus propias revueltas interiores 
ramificándose en escuelas diver-
sas, incluso opuestas, y ha termi-
nado suponiendo para el sujeto 
una especulación interminable 
sobre su historia privada; y si el 
marxismo, tras representar la 
esperanza mesiánica para la libe-
ración de los pueblos, después de 
los acontecimientos que todos 
conocemos, se ha convertido casi 
en un anacronismo, sumiéndose 
en el limbo, el desarrollo y la 
divulgación adecuados de una 
historia de las religiones, está 
esperando ocupar su puesto 
renovador e iluminador en las 
ciencias humanísticas. Para que 
ello se produzca, es necesario 
recuperar o crear un clima de 
cooperación de los saberes 
desde donde iniciar una herme-
néutica de las distintas expresio-
nes y tendencias religiosas. 

Ciertamente, esa hermenéutica 
que Eliade reclama, con todas las 
reservas metodológicas en guar-
dia (el propio autor rumano aun-
que leyera con interés a un 
Lévinas, o señalara a un Ricoeur 
como posible continuador de la 
labor que él había iniciado, des-
confiaba de la literaria facundia 
de los pensadores galos), debe 
efectuarse en el clima sociocultu-
ral de un humanismo que sane y 
equilibre las restricciones a que 
ha sido sometido el conocimiento 
en la era dele técnica. Restituir la 
unidad sagrada del hombre y de 
la naturaleza quizá parezca un 
enunciado puramente retórico, 
incluso fundamentalista, redu-
ciéndose la tal pretensión de res-
titución, a una quimera. Pero tam-
bién es cierto que la sanción que 
sobre la vida simbólica y senti-
mental ejerce el ahormamiento 
tecnológico no podemos interpre-
tarlo sino en clavada pérdida. La 

era biológica, dominada por el 
paradigma de la eficacia que 
encarnan las ciencias empíricas, 
desvirtúa una imagen del mundo 
auténticamente soberana y plena, 
al ser erigida esta rama de las 
ciencias en garante exclusivo de 
conocimiento verificado, siendo 
desoídas otras necesidades más 
cualitativa y específicamente 
humanas que se verían cubiertas 
por las competencias de un saber 
humanístico, así como relegando 
a terceros planos el trasfondo, 
más condicionante de lo que 
podamos admitir, de las creencias 
religiosas. 

Eliade pone como ejemplos 
intelectuales de una renovación 
humanista a personajes como 
Goethe, Leibniz o Leonardo da 
Vinci, puntos ilustrativos de parti-
da para tal renovación. 

Integración no significaría aquí 
eliminar ni sintetizar reductiva-
mente sino conjuntar saberes con 
idéntica energía y propósito. Y 
más que la acumulativa informa-
ción, lo que se necesita es tanto 
imaginación como razón para 
identificar correspondencias sig-
nificativas en la multiplicidad de la 
fenomenología religiosa. 
Aprovechar el material ingente de 
una historia de las religiones 
como la que Eliade señala, y 
saber articular esos contenidos 
como fuente originaria de lo que, 
a través de una metamorfosis 
vital, nos sucede y preocupa, 
implicaría crear un horizonte de 
amplias y compensadoras expec-
tativas. No se trata de rendir nin-
gún culto a los antiguos, ni de 
hacer un ciego elogio de las 
espesuras sacrales del símbolo, 
sino de llegar a comprender la 
posibilidad de modificar nuestra 
imagen del tiempo y del mundo, y 
hacérnoslos más familiares de 
como los habíamos escrito o con-
cebido. 

Eliade coincide con un pensa-
dor como Gadamer en que es a 
través de la hermenéutica -practi-
cada desde la disciplina de cada 

uno- como debe gestarse esta 
intelección mutua de las culturas, 
asumiendo las metamorfosis deis 
cultura propia en diálogo consigo 
misma y con las otras. Una parte 
importante de las últimas obras 
del pensador alemán apunta a 
esta preocupación por la comuni-
catividad y la importancia de prac-
ticar una hermenéutica receptora 
de las distintas necesidades 
sociales. Gadamer también vio 
que el nuevo aspecto racial, 
demográfico y cultural que estaba 
adoptando Europa, requería de 
una renovación de perspectivas, 
de un estar alerta ante lo que traía 
consigo la paulatina eclosión de 
nuevos continentes simbólicos y 
mentales. Y todo ello implica la 
articulación de un diálogo con los 
otros, diariamente renovado. Para 
Gadamer esta era "la tarea 
actual", la de ser capaz de convi-
vir a través de la dinámica restitu-
tiva y comprensiva del diálogo. 
Eliade, no obstante, propone un 
modelo, la fuente de la que debe 
partir esa hermenéutica "cósmica" 
para la comprensión de los pue-
blos: la historia de las religiones. 
Lo que ha enfrentado a los hom-
bres, la religión, debe transfor-
marse ahora en vehículo de com-
prensión unificadora, en instru-
mento dialéctico. Y naturalmente, 
esto no significa condicionar el 
imaginario o la ética a ninguna 
iglesia determinada, sino recupe-
rar una riqueza intelectual que 
necesitamos y nos pertenece. La 
obra literaria fantástica, la ensa-
yística y las anotaciones íntimas y 
reflexiones de los diarios de 
Eliade, podrían interpretarse 
como las variantes escriturales de 
ese gran proceso hermenéutica 

La obra literaria, por un lado, 
refleja el interés de Eliade por el 
mundo mitológico y misterioso de 
las culturas, que se traduce en el 
género fantástico; la obra historio-
gráfica nos pone sobre las pistas 
de las semejanzas existentes 
entre religiones diferentes. Esta 
doble vertiente de su pensamien-

JFS 
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lag to, esta convergencia o equilibrio 
entre ciencia y creación literaria, 

aa entre percepción simbólica y 
rigor, hizo que Ortega y Gasset lo 

1ES definiera como un "hombre de 
ciencia orfeizante" Cuando el 
filósofo español lo calificó de este 
modo no hacía sino resaltar la 
ejemplar fusión que en la obra del 
autor rumano se producía entre la 
sensibilidad ante la fenomenolo-
gía religiosa y la aplicación histo-
riográfica. 

Tanto Ortega como Eliade se 
manifestaron en contra de la "bar-
barie de la especialización", es 
decir, en contra de la parcializa-
ción del saber que las ciencias 
empírico-técnicas traían consigo. 
Si la especialización, la tecnologi-
zación tanto del individuo como 
delco conocimientos, es bárbara, 
no lo es sino porque volatiliza la 
construcción de un horizonte 
humanista de la cultura. 

En las antípodas de una visión 
del mundo restringida a la pura 
eficacia y al dominio por la técni-
ca, se presenta la obra de Eliade, 

Mircea Eliade 

que, sin embargo, sugiere siem-
pre contactos entre interpretacio-
nes y símbolos de fuentes cultu-
rales distintas. 

Hablando, precisamente, en 
clave de hermenéutica gadame-
nana, la obra de Eliade, como 
ocurre con la de los grandes auto-
res, se nos presenta, como el 
planteamiento de un interrogante 
y de una respuesta. Su respuesta 
es la de presentar la historia de 
las religiones y la de los conteni-
dos que implica y que pueden 
derivarse de su estudio, como 
fuente estratégica de estímulos 
intelectuales para el estudio de la 
cultura y de la comprensión del 
hombre. 

El interrogante, ahora y para 
nosotros, consiste en cómo inter-
pretar todo ello para que la com-
prensión de nuestra propia reli-
gión y de las otras, promueva el 
diálogo y la distensión social. No 
se trata de hacer sociología ni de 
analizar mentalidades, sino que, 
además de eso, el conocimiento 
dalas doctrinas y de los símbolos 

religiosos, nos 
hagan acceder a 
las razones profun-
das que determi-
nan las tendencias 
y la organización 
de sociedades con 
las que pretende-
mos convivir. 

Eliade no es sólo 
un historiador. Su 
trabajo tiene un 
efecto incitador al 
mostrarnos cómo 
en el trayecto uni-
versal, las grandes 
religiones y las 
menos extendidas, 
gestan sus transva-
ses y adaptacio-
nes, recogen y asi-
milan lo que tradi-
ciones anteriores 
dejan, y desde sus 
emplazamientos 
originales focalizan 
y circunscriben 

unas inquietudes que hallan su 
eco secularizado en ámbitos pro-
fanos. 

Ahora es a nosotros a quienes 
nos toca llevar a cabo esa labor, 
resolver el interrogante herme-
náutico que la obra de Eliade 
supone en el concierto universal 
de las grandes religiones. El inte-
rés, la pasión cognoscitiva de 
Eliade perlas otras culturas debe 
ser pera nosotros una generosa 
invitación para llevar a cabo esa 
fusión de horizontes en la que el 
encuentro de culturas distintas se 
resuelva en la tensión enriquece-
dora del diálogo, del paulatino 
alumbramiento respectivo. 

NOTAS 

Diario 1945 - 1969. Edlt. Kairós. 2001. 
Traducción Joaquín Gardgós. 

Opus cit. 

Diario portugués. Nota del 2 de febrero de 
1944. Edil. Kalrós. 2001. 

JOSÉ MARÍA PIÑEIRO 

'El presente articulo estaba destinado a 
formar parte de un volumen colectivo 
dedicado a Eliade y que, a través de la 
selección y organización dais Universidad 
de Valencia, publicaría la editorial Pm-tex-
tos. Se me objetó la extensión y el califi-
cativo de 'orfeizante ala figura del autor 
rumano. Con respecto a lo primero no hay 
nada que decir, P000 respecto a lo segun-
do, justificar ese calificativo, hubiera 
supuesto otro artículo. El talante personal 
de Eliade, su labor de exégesis simbólica 
y su alta exigencia ala hora de contrastar 
científicamente sus análisis del fenómeno 
religioso, explican, en buena medida, el 
atrevido calificativo en cuestión. Teniendo 
en cuenta que a otro colaborador de nues-
tra revista, le fue rechazado también su 
artículo por razones igualmente quisqui-
llosas, pensamos que las generosas invi-
taciones a participar en el libro conmemo-
rativo, estaban ya, previamente, un tanto 
determinadas. 



APUNTES
 (TRAS UNA IIEZ IECTURA DE ESPACIO Y T STIEMPO) 

esulta interesante 
compro-

bar cómo se gesta Espacio y 
Tiempo, los dos últimos y grandes 
poemas de Juan Ramón 
Jiménez. Después de una estan-
cia salvifica en un hospital esta-
dounidense, Juan Ramón recupe-
ra la sensibilidad perdida. Las 
amplias y blancas playas de 
Florida, despiertan las energías 
dispersas y se abre el raudal poé-
tico. Juan Ramón Jiménez es, 
quizá, uno de los últimos ejem-
plos egregios del poeta como víc-
tima de los caprichos de la 
musas, del poeta como retorta 
alquímica del verbo. La escritura 
fluye cuando Juan Ramón, gra-
cias a la salud recuperada, se 
acopla a las generosidades del 
entorno. "Soy sólo percepción", 
dice. Casi se podría hacer un 
estudio científico de la inspira-
ción, en su caso, del tránsito de 
fluidos, imágenes y palabras, que 
se dan cita en su cerebro, un aná-
lisis de la autonomía del material 
nemónico. 

•, 

Un tanto expeditivamente, 
Borges dijo en su día que no 
había nada en Juan Ramón 
Jiménez que le resultara intere-
sante. Quizá, hacer una nueva 
lectura del mundo modernista-
simbolista fuera algo para lo que 
Borges no tuviera paciencia. Pero 
si hubiera leído Espacio y Tiempo 
en inglés, por ejemplo, firmado 
apócrifamente, y despistada un 
tanto la cronología del texto, 
habría hecho un juicio algo dife-
rente. Aunque, también es cierto, 
que por nuestra parte, eso sería 
hacer trampas. Recordemos, de 
todos modos, cómo matizó las 
valoraciones que en un principio 
hizo sobre Lorca. 

Cuando Juan Ramón fue vícti-
ma de la gamberrada de Dalí y 
Buñuel, estos no sabían que, 
aunque lo habían elegido por ser 
una personalidad representativa 
de la cultura españolada su tiem-
po y por tanto, objetivo propicio 
del ataque iconoclasta surrealis-
ta, el poeta era un hombre de 
transición. Juan Ramón denuncia 
claramente lo mal que la literatura 
española, condenada al realismo, 
ha retratado al pueblo; la "caver-
na oratoria" del escolasticismo 
tardío de profesores y filósofos; 
las actitudes grotescas y facinero-
sas emergidas en la contienda 
civil. Juan Ramón es un hipersen-
sible, pero no tanto un bohemio; 
es republicano, pero no un revo-
lucionario. 

¿Quién puede vigilar siempre 
su pensamiento? La conciencia 
también duerme, como Homero 

(Tiempo, Fragmento II). 

I. "Vigilar el pensamiento". 
¿Cómo? Con el pensamiento 
mismo. Anillo de Moebius. ade-
más, vigilarlo siempre. 
Esquizoide, frenético anillo de 
Moebius. Saber hacer germinar la 
diferencia dentro de uno mismo 
sin dejar de ser uno mismo. 

II. "La conciencia también duer-
me, como Homero". Tremendo 
que la conciencia duerma, origen 
de las crueles indiferencias ante 
el dolor del prójimo, creencia en 
que el mundo propio es el único 
posible. Dormirse en los laureles, 
cuando no hay estaciones defini-
tivas, sino metamorfosis conti-
nuas, devenir. 

"Comprendo la idolatría de/sol", 
dice Juan Ramón. Esto no es 
complicidad con los sacerdotes 
oficiantes, es reconocimiento de 
la originariedad que ignoramos u 
obviamos, conciencia de nuestra 
belleza y de nuestras potencias, 
confirmación de nuestros dones, 
mínimo agradecimiento por todo 
ello. 

Si el ángel siempre estuvo vin-
culado al excremento, como afir-
ma Artaud, la poesía pura tendrá 
que haber pasado por esta cons-
tatación catártica para poder con-
firmarle precisión de sus reperto-
rios. La poesía afrontará lo fractal 
y lo indeterminado, la desolación 
y el éxtasis, para definirse como 
tal y no mentir sobre la delinea-
ción de sus mundos. Hay que ser 
poeta (puro) para no perder de 
vista la virtual riqueza poética de 
todo objeto y el poder de reden-
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ción que son en sí mismos tales 
objetos en tanto que funcionen 

HO como elementos simbolizantes de 
111 cualquier texto, de cualquier 
jis experiencia. Hay que mezclarse 

lo suficiente, dejarse moldear por 
las circunstancias, sólo para 
demostrar que la permeabilidad 
máxima es la naturaleza del 
poeta atento a todo lo que ocurre 
a su alrededor. Los poetas ya no 
son mensajeros de lejanías, sino 
de inminencias (e inmanendas) 
palpitantes. 

Dictadura de las figuras retóri-
cas: El mar no es más que gotas 
unidas, ni el amor que murmullos 
unidos, ni tú, cosmos, que cosmi-
llos unidos". (Espacio, Fragmento 
I) ¿Cosmillos? Pero bueno, ¿es 
posible que exista algo semejante 
(fuera del lenguaje, claro)? Ya 
que si existen los cosmillos tam-
bién existirán los cosmazos. O los 
cosmetes. Y los cosmuchos. 
Salvo lingüísticamente, ¿es posi-
ble degradar al cosmos de esta 
manera? 

Los tratamientos estilísticos 
multiplican los repertorios poéti-
cos. De la rosa y el 
ciprés románticos a los  
torbellinos tipográficos 
de dadaístas y compa-
ñía, del arrobamiento 
clásico ante las esta-
ciones del año al canto 
constructivista de las 
excelencias de la 
máquina, hay una 
apertura y una poten-
ciación de la selección. 
Pero todo ello puede 
convivir en la regurgita-
ción copiosa del monó-
logo interior. En este 
sentido, los textos de 
Espacio y Tiempo, fun-
cionan como un aleph 
borgiano, son magmas 
prismáticos de la 
memoria, eclosión 
automática en la que 

se produce la coexistencia de 
sensaciones, recuerdos, imáge-
nes, sentimientos. Se escribe 
desde el insondable aquí del ins-
tante que abre la escotilla espu-
meante de todo lo vivido. El 
carácter alephiano del monólogo 
interior viene ratificado por esa 
simultaneidad, por esa capacidad 
de aglutinar la masa de un todo 
en un punto concreto desde el 
que fluye, en el que orbita. Se 
podría, entonces, decir que, 
desde esta perspectiva, todo 
poema, todo libro es una especie 
de aleph. Reflexionando sobre la 
instantaneidad abismal del Aleph, 
resulta sorprendente moderna la 
consideración de un Guillermo de 
Okham acerca de la indestructibi-
lidad del "ahora", ya que lo que 
perdura en el tiempo no es sino el 
instante (lo que vivimos, lo vivi-
mos en el momento de vivido, no 
antes ni después, no en el pasa-
do sien el futuro). 

En las playas de Florida, Juan 
Ramón Jiménez aplastó inmiseri-
cordemente a un cangrejo que 
osaba presentar batalla a su lápiz 
de tomar notas. ¿Experimentaría 

lo que Poe describe en El gato 
negro, esa mezcla de horror ante 
el animal y vergüenza por su 
reacción sádica al destrozarlo? 
La cuestión es que Juan Ramón 
sublima sus remordimientos: la 
cáscara vacía del cangrejo muer-
to metaforiza el cuerpo del poeta 
en el momento de la muerte, 
cuando el alma es obligada a 
abandonarlo. Si cuerpo y alma 
eran en el poeta una unidad, ¿por 
qué debe producirse esta terrible 
división, que lo cuestiona todo? El 
interrogante con el que termina su 
poema entronca con el principio 
del mismo, en el que el poeta afir-
ma la soberanía de su yo, su 
equiparación divina: "Los dioses 
no tuvieron más sustancia que la 
que tengo yid'. Estructura circular 
del poema, deis vida, de las pre-
guntas eternas. Acabar en la 
muerte, nos remite al principio, la 
disolución personal se vincula ala 
concreción única del yo. Principio 
y fin están pegados en algún 
punto movedizo del mismo círcu-
lo. Reversibilidad de las trayecto-
rias fatales. Interrogante y res-
puesta al interrogante se mueven 
unidos. 

JOSÉ MARÍA MORO 

José AA' Piñon 
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. LA BELLEZA, 
LA MUJER Y LA MUERTE 

1.- ZENOBIA 
CAMPRUBÍ, 

LA SOMBRA DE 

UN FUEGO 
(POR CELIA CORREA 

GOINGORA) 

Tenía la piel de nieve y la mira-
da diluida en una hermosa asi-
metría de aguamarinas y erizos 
de mar. No era alta ni baja, tam-
poco era gruesa ni delgada, tenía 
los hombros redondeados y las 
caderas levemente elípticas y 
una sonrisa "tan rubia y tan clara 
como el ala de un chamariz, 
cuando pasa volando por el sol." 
Era inquieta, constante, refinada, 
inagotable... tan fiel y tan abne-
gada como, seguramente, no lo 
será ninguna mujer en el mundo; 
era, a decir de Juan Ramón, 
como una piedrecita de río puli-
mentada por las aguas de la vida. 

¿Cómo era, Dios mío, cómo era? 
-¡Oh corazón falaz, mente indecisa!-
¿Era como el pasaje de la brisa? 
¿Cómo la huida de la primavera? 
Tan leve, tan voluble, tan ligera 
Cual estival vilano... Si!¡  Imprecisa 
Como sonrisa que se pierde en risa... 
¡Vana en el aire, igual que una bandera! 

(JRJ. Monumento de amor) 

Al poco de conocerla, Juan 
Ramón se la describía a su amigo 
y editor Juan Guerrero en los tér-
minos siguientes: 

"Es agradable, fina, alegre, de 
una inteligencia natural, clara, y 
que tiene gracia; esa gracia espe-
cial que se adquiere con los via-
jes, con la gran educación social 
del país norteamericano donde 
está educada, que sabe varios 
idiomas, ha viajado, ha visto 
muchísimo, ha leído también 
mucho, y con todo es muy joven." 

Zenobia visitaba con cierta asi-
duidad abs Byne, un matrimonio 
de periodistas norteamericanos 
que, casualmente, ocupaban la 
habitación contigua a la de Juan 
Ramón, en la pensión Arizpe de 
la calle Villanueva de Madrid. 
Juan Ramón solía golpear el tabi-
que, con la intención de acallar el 
alboroto de carcajadas y cancio-
nes, que sus vecinos organiza-
ban cada vez que recibían la visi-
ta de aquella muchacha con los 
ojos más claros y más hermosos 
que Juan Ramón habla visto 
jamás; a sus treinta y un años el 
poeta era ya un hombre de sonri-

sa forzada y ademanes 
de clérigo, que pasaba 
desapercibido entre los 
muebles y los cortinajes 
desteñidos de la pen-
sión. Con la timidez de 
un gato huraño, empe-
zó a espiar a Zenobia 
apostado tras la puerta 
de su habitación; poco 
a poco y sin apenas 

dame cuenta, se fue enamorando 
de ella, hasta el punto de que un 
día reunió el valor suficiente para 
rogar a los Byne que se la pre-
sentaran. El encuentro tuvo lugar 
durante una conferencia de don 
Bartolome de Cossío en la 
Residencia de Estudiantes. Pero 
Zenobia, de natural jovial y dicha-
rachera, apenas si se sintió atraí-
da por aquel hombre de aparien-
cia hierática; Juan Ramón apa-
rentaba más edad de la que 
tenía, era alto, delgado, solemne, 
con unos ojos melancólicos, 
siempre al borde de la lágrima; su 
boca era sensual, aunque enmar-
cada por una barba impecable de 
profesor de Oxford. Desde la 
repentina muerte de su padre, un 
irracional miedo a morir, se había 
apoderado de él, convirtiéndolo 
en paciente asiduo de sanatorios 
mentales; no era de extrañar 
pues, que hablara tristemente, 
riera tristemente y hasta vistiera 
tristemente, con aquellos trajes 
de buen corte, pero de un negro 
lúgubre y funerario. 

En carta fechada en el verano 



de 1913, Zenobia le escribe: 
"Querido amigo Juan Ramón: 

ME ¡Es usted un egoísta de pri-
NA mera! ¡Caramba! No le da la gana 

1s de ver más que lástimas en el 
mundo. Hasta yo me pongo tris-
te... con que ¡diga Vd.). A Vd. lo 
que le pasa es que necesita salir-
se de la dichosa rutina cariacon-
tecida de su interior. Yo le voy a 
curar de ralir 

Más adelante, haciendo gala de 
ese finísimo sentido del humor 
que no la abandonaría durante 
toda su vida, continuaba: 

"Póngase usted a escribir 
seguidillas, vístase de torero y 
plántese en la calle de Las 
Sierpes a echarle piropos a 
todas las inglesas leas que des-
filen por allí." 

Juan Ramón, revolcándose en 
su propio desánimo, le responde: 

... Muy alegre estabas hoy 
cuando me escribiste tu carta. Te 
la agradecí con toda mi alma, 
pero cuando la terminé me eché a 
llorar. 

EMPIRHUMA erz.hin 

Ese mismo año y a propósito de 
la publicación del libro de poemas 
"Laberinto", Zenobia le riñe muy 
severamente: 

Querido amigo: 
Anoche leí "Laberinto". Lo leí 

porque lo había escrito usted, que 
conste, que si no, estoy segura 
de que no hubiera "aguantado" 
hasta el final. Y cuando lo concluí 
tenía una rabia, que si llego a 
saber que estaba Vd. debajo de 
mi ventana, seguramente sale el 
libro volando. 

Pero, y a pesar de todo, 
Zenobia se hace el firme propósi-
to de salvar a Juan Ramón de su 
decaimiento. 

A principios de 1914, cae en 
manos de Zenobia "The Crescent 
Moon" de Tagore, enseguida 
advierte la semejanza que ese 
libro tiene con "Platero y yo"; tra-
duce algunos versos y se los da a 
leer a Juan Ramón, que queda 
profundamente impresionado, 
animándola a traducir el libro 
completo. Bajo la supervisión del 
poeta, unos meses después, apa-

rece la traducción de Zenobia 
bajo el título de "Luna Nueva". A 
propósito del acontecimiento, 
Juan Ramón le escribe: 

"Yo quiero que, en el porvenir, 
nos unan a los dos en nuestros 
libros. Así viviremos "aquí" siem-
pm. ¿No te da esto alegría, di? 
Que el nombre tuyo y el mío se 
fundan en la boca que los pro-
nuncia, cuando ya no existamos 
en esta vida ¿verdad?' 

Tal deseo resulta una premoni-
ción, el 2 de marzo de 1916 en la 
Iglesia de San Stephen, de Nueva 
York, adonde Zenobia había via-
jado arrastrada por su madre que 
por todos los medios trataba de 
apartarla de Juan Ramón, con-
traen matrimonio. Fue una boda 
sencilla. Hubo pocos invitados. 
Los novios vestían traje de calle. 

La luna de miel duró cuatro 
intensos meses, en los que viaja-
ron por Filadelfia, Baltimore, 
Washington..., Zenobia que 
había vivido en Estados Unidos 
los mejores años de su infancia y 
juventud, quería compartir con su 
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marido ten hermosos recuerdos. 
En Nueva York, asistían con 
regularidad a los conciertos de la 
Orquesta Filarmónica, allí tuvie-
ron la oportunidad de escuchar al 
gran Paul Casals, de gira aquel 
año por Norteamérica e igual-
mente, acudían a todos los 
numerosísimos actos sociales a 
los que eran invitados. Pero el 
carácter introvertido de Juan 
Ramón, difícilmente se adaptaba 
a aquel torbellino de almuerzos, 
tés, veladas y reuniones en las 
que siempre, como él solía pro-
testar, acababa encontrándose 
con las mismas personas afecta-
das y pedantes; su talante misán-
tropo no tardó en aflorar, negán-
dose en rotundo a seguir partici-
pando en aquella feria de vanida-
des. Las primeras desavenencias 
de la pareja las refleja Zenobia, 
en su diario de entonces: 

"Marzo, sábado 4... Juan 
Ramón y yo tuvimos nuestro pri-
mer disgusto y después no da 
mucha pena y nos quisimos 
más." 

"Marzo, jueves 16 ...Juan 
Ramón y yo tenemos un gran dis-
gusto y luego mayor comprensión 
y mucho más cariño verdadero" 

"Abril 1, sábado ...Juan Ramón 
y yo tenemos escenas y discusio-
nes tristes y trágicas que se 
resuelven la nada." 

Juan Ramón, en su "Diario de 
un poeta recién casado', refleja 
también el desasosiego interior 
con que el matrimonio quebranta-
ba su necesidad de aislamiento: 

¡Oh, qué serena el alma 
cuando se ha apoderado, 
como una reina solitaria y pura, 
de su imperio infinito. 

(JRJ. Nocturno. 
Diario de un poeta recién casado) 

Las borrascas, no obstante, 
eran pasajeras y más que entur-
biar su relación, ayudaban a acla-
rarla. Por fin y para dicha de Juan 
Ramón, el día 7 de Junio de 1916 
embarcaban rumbo a Cádiz, 

desde el puerto de Nueva York, 
adonde fueron a despedirlos más 
de una docena de personas, 
entre amigos y familiares. 

Durante los 40 años que duró su 
matrimonio, Zenobia no sólo asu-
mió el papel de abnegada esposa, 
sino que desarrolló una infatigable 
labor como colaboradora, agente 
de negocios, enfermera, chofer y 
secretaria de Juan Ramón, una y 
otra vez y con una paciencia digna 
de encomio, pasaba a máquina los 
borradores poco legibles del 
poeta, sin dejar por ello de atender 
los compromisos sociales que su 
marido prefería rehuir. Continuó, 
además, con su labor de traducto-
ra y fundó, junto con otras mujeres 
adelantadas de su época, numero-
sas organizaciones culturales y 
benéficas. 

Estala la guerra civil y los 
Jiménez, veinte años después de 
aquel ajetreado viaje de bodas, 
concretamente el 22 de agosto 
de 1936, parten hacia América 
para dar un ciclo de conferencias, 
atendiendo una oferta del 
Departamento de Educación de 
Puerto Rico. Pensando que 
regresarán pronto, apenas si se 
llevan lo justo. Sin embargo de 
este viaje ya no volverán con 
vida. Los diarios que Zenobia 
escribe, durante su largo exilio, 
constituyen el mejor y más vivo 
testimonio de su vida en América. 

Diario de Cuba (1937-1939) 
1937 
La Habana, Cuba, 2 de marzo. 
Hoy hace veintiún años que nos 

casamos, estamos de nuevo a 
este lado del mar, pero tan lejos 
de casa 

19 de octubre. Martes 
J.R. está tan afectado con la 

situación de España que me 
tiene muy preocupada. Anoche 
creyendo que yo dormía, se puso 
a hablarle a España como un tris-
te enamorado. Si nos hubiéramos 
quedado en España se hubiera 
vuelto loco en tres meses. 

Pero en Cuba apenas si cuen-

tan con recursos para subsistir y 
optan por trasladarse a Estados 
Unidos, donde comienzan a tra-
bajar como profesores en la uni-
versidad de Maryland, circuns-
tancia que les aporta, una cierta 
estabilidad económica. 

Diario de Estados Unidos 
(1939-1950) 

1939 
27 de febrero. Lunes 
... al abrir el periódico JR dejó 

caer la cabeza con pena al ente-
rarse de la muerte de A. 
Machado. 

1945 (este año está casi escrito 
en forma de agenda) 

6 de febrero. Martes 
Me encanta mi doble vida: la 

mitad en la universidad y la otra 
mitad dedicada ala vida domésti-

Pero, al contrario que Zenobia, 
que habla inglés perfectamente y 
conoce las costumbres del país, 
Juan Ramón no consigue adap-
tarse y poco a poco va cayendo 
en una profunda depresión que lo 
pone al borde de la muerte. 

(Epílogo al diario de Estados 
Unidos, escrito ya en Puerto 
Rico) 

29 de junio. Lunes (1953) 
Casita de Huéspedes de la 

Universidad de Puerto Rico. 
No quiero acordarme delco últi-

mos días trágicos de Riverdale. 
J.R. siempre en hospitales adon-
de yo iba al terminar mi trabajo en 
la Universidad. De noche, llegaba 
a casa en donde la bondad de mi 
amiga Inés (Muñoz) que había 
venido a acompañarme en esas 
soledades, me tenía preparado el 
fuego en la chimenea y alguna 
sorpresa grata de comer para 
suplir mi falta de apetito. Después 
Puerto Rico y JR mejorando un 
poquito cada semana. 

La salud de Juan Ramón ha 
tocado fondo; siguiendo el consejo 
delco médicos, deciden trasladar-
se a vivir a Puerto Rico, cuyo clima 
es muy similar al de Moguer y en 
donde el poeta podrá volver a 



comunicarse y escuchar el idioma 
español, que tanto añora. 

Diario de Puerto Rico (1950-
NA 1956) 

15 Este diario abarca los últimos 
cinco años dula vida de Zenobia, 
en los que la tragedia no tarda en 
hacer acto de presencia, pues le 
es diagnosticado un agresivo 
cáncer de matriz del que tiene 
que ser intervenida urgentemente 
en el Hospital General de Boston, 
adonde se ve obligada a viajar 
sola, debido a la delicada salud 
de Juan Ramón que, debido pre-
cisamente ala enfermedad de su 
esposa, ha vuelto a recaer. 

1951 
22 de diciembre 
Pasado mañana salgo para 

Boston a operarme. Los días de 
preparación han sido atroces. 

27 de diciembre (en el hospital 
de Massachussets). 

EMPIRIUMA 

... ¡Pobre J191 ¡Cómo estará en 
este momento.... 

1952 
26 de febrero de 1952 

Estamos en una etapa com-
pletamente distinta de nuestra 
vida. JR y yo hemos pasado, 
cada uno, por una fuerte crisis. El 
de corazón; lo mío, cáncer. Pero 
creo que el sufrimiento por lo de 
él fue infinitamente mayor. 

16 de abril (Poemas que JR me 
escribió a mí en Boston): 
Sólo tú, mujer mía, puedes ser 
Tranquila estrellada mi tarde, 
Estrella inquieta de mi amane-
cer. 

Pero el cáncer de Zenobia, 
que un primer momento los 
médicos la consideraban cura-
da, vuelve a reproducirse y es 
sometida a un tratamiento con 
rayos X que además de no 
curarla, le produce gravísimas 

quemaduras. La recaída inespe-
rada de su mujer afecta de tal 
modo a Juan Ramón, que tiene 
que ser internado de nuevo en 
un hospital para enfermos men-
tales. 

En las anotaciones de su diario, 
Zenobia alterna la preocupación 
por la enfermedad de su marido 
con la suya propia 

1955 
21 de septiembre 
Estoy cansada de la lucha 

infructuosa por lavar a JR, cam-
biarle de ropa y hacerlo pelar, 
ayer estuvo tan inquieto que se 
destrozó la corbata y se arrancó 
los botones y el bolsillo derecho 
de la chaqueta.... 

4 de octubre 
¡Vida de mi vida 
Zenobia del alma! 
¡Qué bonita eres 
Lucero del albal 



1 Esto me lo canturreó JR esta 
tarde y le dije que me parecía 
imposible que la gente se vendie-
ra por joyas, cuando lo más pre-
cioso no costaba nada. 

1956 
8 de abril. Domingo 
...Tengo la mesilla llena de 

medicinas y ¡de qué poco me sir-
ven! No veo cómo resolver el por-
venir de JR si él me sobrevive, ya 
que no quiere ir a España. 

20 de mayo. Domingo 
Ayer fue un día de sufrimiento 

tan intenso por las quemaduras 
que desistí de ir a la 
Universidad 

1° de junio 
Despierto con horribles dolores 

de quemaduras 
Zenobia empeora y ha de regre-

sar urgentemente a Boston para 
una nueva revisión: 

13 de junio 
Me despierto con los riñones 

deshechos. ¡Qué dolores! ¿Cómo 
va a salir este viaje? Dios mío, 
ayúdame 

En el Hospital de 
Massachussets escribe en su dia-
rio: 

3 de julio 
El Dr. Meigs estuvo y contestó 

con honradez a mis preguntas. 
Parece que tengo pocas oportuni-
dades de escapar esta vez. Me 
alegro de saber las cosas para 
arreglar mi horario, por decido así 
y ya hoy (esto se escribe anoche-
cido) he escrito a Ruiz Castillo, a 
Paco (Hernández-Pizón) y a 
Graciela Nemes para salir del 
libro (Tercera Antología) lo más 
pronto posible. En cuanto eso 
marche me dedicaré a la 
Sala 

El diario de Puerto Rico queda 
interrumpido bruscamente el 13 
de septiembre de 1956. Zenobia 
moriría mes y medio después. Sin 
embargo, el 11 de septiembre y 
desde el mismo hospital de 
Massachussets le escribe a 
Francisco Hernández-Pinzón 
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Jiménez, sobrino del poeta, trans-
mitiéndole su preocupación por el 
futuro de Juan Ramón. Francisco 
Hernández-Pinzón viaja urgente-
mente hacia Puerto Rico. Al lle-
gar, y según sus propias pala-
bras, se encuentra a "un Juan 
Ramón sumido en un aislamiento 
y silencio casi constantes' y a una 
Zenobia, "tremendamente consu-
mida a la que sólo parece que-
darle la piel adherida al huesd'. 
Aún así y en sus escasos 
momentos de lucidez, Zenobia le 
da instrucciones de cómo debe 
cuidar a su tío, el día que ella 
falte. 

Zenobia se va debilitando. 
Instalada ya en un delirio casi 
constante, intercala sus quejidos 
con fragmentos del Padre 
Nuestro y las estrofas de un 
conocido villancico: 

-"Padre nuestro que estás en 
los cielos... Ábreme la puerta, 
Niñito Jesús... el pan nuestro de 
cada día... Ábreme la puerta 
Niñito Jesús... 

Juan Ramón no se separa de 
su lado y con una voz desbordan-
te de ternura, intenta tranquilizar-
la: 

-Duérmete, mi vida, descansa... 
No cantes, duérmete, mi amor... 

Por aquellos días, circula el 
rumor de que a Juan Ramón le va 
a ser concedido el premio Nóbel. 
La preocupación porque Zenobia 
no logre vivir para conocer la noti-
cia está en la cabeza de todos; 
pero, como sostenida por una 
fuerza sorprendente, aguanta y 
escila misma quien el 25 de octu-
bre, sacando fuerzas de donde ya 
no las hay, con la voz apenas 
audible y los ojos repletos de 
satisfacción, le comunica a Juan 
Ramón la noticia. 

Tres días después, a las cuatro 
de la tarde del 28 de octubre de 
1956, el doctor Bada, amigo y 
médico de cabecera del matrimo-
nio, se acerca a Juan Ramón, 
que permanece día y noche en la 
cabecera de Zenobia, le pone una 
mano en el hombro y le dice: 

-Don Juan, todo ha terminado. 

La habitación está en penumbra, pi 
sobre la mesilla, un libro de poe-
mas y un termómetro solitario. Qué itA 
manera tan sencilla de morirse, luz '15
doliente en los cristales y la dulce 
terquedad de una respiración que 
no acaba de apagarse; Zenobia 
yace como una estatua clásica 
sobre la almohada, con el pelo 
desbaratado y el jirón de un último 
sufrimiento prendido en los labios. 
Juan Ramón no puede creérselo y 
tampoco quiere creérselo. No. 
Zenobia es eterna. Zenobia es su 
dios, su vida... Aferrado a la mano 
de Zenobia que es como su propia 
mano, sólo puede gritar y grita: 

-No, no es verdad. Zenobia, tú 
no estás muerta. No, mi chiquiti-
na, abre los ojos. ¡Mi madrecital. 

Apenas año y medio después, 
el 29 de mayo de 1958, Juan 
Ramón muere, dicen que de una 
neumonía; pero los que convivie-
ron con él cuentan que vagaba 
por la casa como un loco repitien-
do sin cesar: "Adónde estás, 
amor de mi vida, adónde". 
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HO 
ME 
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.ES 

LA NECESIDAD DE SENTIR Y 
DE VIVIR EN LA UTOPÍA 

Actualidad de Juan Ramón Jiménez y su Política poética 

e parece 
imposible sentir el 

aliento poético de Juan Ramón 
Jiménez, cuando ya hemos cerra-
do y clausurado nuestro pasado 
siglo XX. Tanto que hoy, apenas 
si lo recordamos cuando camina-
mos sobre los estrechos y recor-
tados márgenes de nuestro espe-
rado, cantado, y tan deseado 
siglo XXI. Un siglo que nos viene 
lleno de expectativas, de múlti-
ples promesas, y que hoy, nos 
alegra y llena de esperanza. Un 
siglo al fin, que nos viene cuajado 
y maduro. Lleno de una libertad 
controlada, férrea y neurótica-
mente diseñada, para soñar y 
vivir con una independencia casi 
perfecta, pero dirigida por un dic-
tador oculto. Donde somos (o al 
menos de eso nos quieren con-
vencer y para eso trabajan), 
mucho más libres, más responsa-
bles y conscientes con el medio 
natural que nos rodea y oprime. 
Pero donde cada vez estamos 
más lejos de la utopía y también, 
mucho más lejos de ser, y de con-
seguir estar en un mundo más 

feliz, nuestros gobernantes, no 
trabajan para que nosotros tenga-
mos la necesidad de sentir y de 
vivir en la utopía. Y aquí, en esta 
línea hacia la modernidad, es 
donde creo que debemos situar a 
Juan Ramón. Urge conocer la 
otra cara del poeta, ésa que ale-
jada de su torre de marfil; torre, 
que por otra parte, ya se encarga-
ron de levantar en su día para al 
poeta, los que impusieron y pro-
clamaron la victoria, porque no 
aceptaron su derrota en las 
urnas, ni tampoco su legalidad. 
Hoy después de haber cerrado 
durante tantos años la lucidez de 
sus escritos y de haber enterrado 
nuestra raíz en la más profunda 
oscuridad, Juan Ramón rebosa y 
respira actualidad cuando dice: 
"Yo no sé cómo decidir sial esta-
do normal del mundo, del mundo 
del hombre, de nuestro mundo, 
aula puerta ola paz.' Y continua 
más adelante: "...Hace veinte 
años, en los locos momentos de 
la guerra grande, que me sor-
prendió en medio del camino de 
la vida, llegué, y sospecho que 
muchos llegaron, como yo, a 
creer que el estado normal del 
mundo y del hombre había de ser 
ya, por fatal desgracia y para 
siempre, la guerra: el empleo de 
la invención mala, del dinamismo 
bruto del odio, el empleo de 
muerte a favor ¡que paradoja! de 
tales libertades insignes." Como 
podremos comprobar si bebemos 
de estas fuentes, su torre de mar-
fil tenía demasiadas ventanas 
abiertas. Y el contenido de su 
conferencia es muy lúcido y 
esclarecedor, además de ser, de 
una abrumadora y curiosa actua-
lidad. Con tan sólo un pequeño 
baile de fechas y si entramos a 

consultar las hemerotecas de 
estos últimos años, la evidencia y 
actualidad del escritor y premio 
Nobel de Literatura, nos resulta 
evidente. Y, sobretodo, un mode-
lo a seguir, y también, para imitar. 

Aunque tal vez, estoy sentado 
en la utopía, y por ello, muy lejos 
de la realidad. De ésa, que cada 
día florece para ayudarnos y 
hacemos sentir pálpitos y borbo-
tones de vida; para descansar y 
volver a empezar, cuando se 
levanta la luz y, amanece en un 
intento de volver a Juan Ramón. 
El poeta que tanto nos ha hecho 
sentir, que tan lejos hemos estado 
de su verdad y de lo que repre-
sentó, pero que hoy, ahora, toda-
vía significa para nuestro pasado, 
y mucho más, para nuestro futuro 
que todavía está por hacer y para 
descubrir. Los especialistas, en 
estas fechas que se avecinan, tie-
nen un gran reto, descubrir y sen-
tar las bases para una buena 
comprensión de su obra. Juan 
Ramón, además de conseguir el 
Nobel, ha significado mucho más 
de lo que nos dijeron y, es uno de 
los eslabones que abren la cade-
na de la vida contemporánea de 
nuestro país. 

La actualidad del poeta, tam-
bién pasa por la crítica y esa 
manía de clasificarle. El verdade-
ro poeta, decía Juan Ramón, lo 
es todo y más, abarca y anula, 
como la vida, el amor y la muerte, 
todos los nombres, y supone 
todos los olvidos de todos los 
nombres. Su único nombre es el 
suyo, el nombre que no es nom-
bre sino ser. Pero Juan Ramón, 
también se ocupó de la crítica. Se 
alejó de su poderosa torre de 
marfil. La que le asignaron aque-
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llos que a toda costa, querían 
ocultar, silenciar su voz y la crítica 
de sus ideas, y, encaramado a la 
calle, ala realidad cotidiana, pero 
siempre alejada de la mediocri-
dad, aun y a pesar del intento 
interesado del sistema por alejar 
de toda realidad a su detractores 
y críticos de oposición, Juan 
Ramón escribía y decía entre 
1936 y 1937: "Muchos nombres le 
han puesto, tras el de modernis-
mo, a la poesía contemporánea 
española y general los críticos 
menores, los correveidiles, biblio-
grafistas, chuflaibailas, enchufis-
tas, los monaguillos amigos y 
enemigos particulares de los poe-
tas mayores y menores. En 
España, y con más o menos 
dependencia de otros países, se 
ha sucedido mote tras mote." 
Reflexiones que hoy, si le quita-
mos o sustituimos algunos adjeti-
vos y su temporalidad, se pueden 
dar como válidos. Sólo tendría-
mos que tirar del hilo de la memo-
ria y recordar otra, u otras polémi-
cas, mucho más cercana en el 
tiempo, como la tan llevada y tra-
ída entre los poetas de la expe-
riencia y la diferencia, la de algu-
nos críticos al servicio de su 
patrón y alejados de la realidad 
literaria y de los verdaderos inte-
reses de nuestro tiempo. Es la 
famosa torre de marfil que se le 
impone al espíritu por el solo 
hecho de ser diferente y por ese 
derecho a disentir y a manifestar 
nuestras opiniones con libertad. 
Pero eso, es algo que duele a los 
amantes de la imposición y a los 
que ejercen el poder. Si no, para 
qué tanta industria y partidas pre-
supuestarias para la adquisición y 
la compra de armas. La cultura no 
interesa porque tiene alas y 
fomenta la reflexión. Por ello, con 
el gran invento del intelectual y su 
torre de marfil, han conseguido 
una sociedad cada vez más 
amorfa y uniforme. La masa 
social del siglo XXI, para sobrevi-
vir a la tragedia, tiene que alejar-
se de las grandes concentracio-
nes que genera el poder, y volver 

hasta llenar y conquistar el espa-
cio y la distancia de la torre de 
marfil. Por eso, Juan Ramón 
Jiménez necesita una revisión y 
una lectura con conocimiento. El 
conocimiento y el espíritu de La 
Residencia, de Francisco Giner 
de los Ríos y otros espacios de 
libertad y progreso, hoy injusta-
mente olvidados y que a lo largo y 
ancho del planeta se han des-
arrollado en nuestro pasado y 
reciente siglo XX. 

Si. Cuando rastreamos la obra 
de Juan Ramón, nos encontra-
mos con un mundo alejado de 
esa torre de marfil, que durante 
años ha rodeado al poeta. En 
unos escritos fechados en San 
Juan de Puerto Rico en el año 
1953, el poeta a lo largo de más 
de doscientas páginas nos da 
verdaderas muestras de ello 
cuando aborda numerosos temas 
y algunos de ellos, muy distintos, 
pero siempre tratados con una 
gran pulcritud, limpieza estética e 
ideológica. Veamos como mues-
tra de ello algunos ejemplos: 
"...No, no juguemos más con la 
palabra democracia como símbo-
lo de una masa inculta, ni con la 
palabra aristocracia como símbo-
lo de otra masa inculta, ni nos 
quedemos como masa media, 
jugando estúpidamente entre 
estas dos malas masas. No con-
tribuyamos con nuestra comodi-
dad a una incómoda permanen-
cia. Yo, mejor que demócrata, 
quiero ser hermano del pueblo, 
hermano del pueblo en esperan-
zado estado de tránsito." O esta 
otra que demuestra al igual que la 
cita anterior, la preocupación 
social e intelectual del poeta. 
Camina, reflexiona, se enfada, 
pero nos dice, que "...hagamos 
diariamente, con nuestro trabajo 
gustoso, nuestro propio hombre 
bueno. No lo esperemos de los 
fantasmas políticos que nos rigen 
entre nuestra fácil confianza, ni 
tampoco, como los místicos exte-
riores, de un oscuro poder invisi-
ble, dueño del olvido, creado por 
una masa inculta y aprovechado 

por una inculta masa privilegiada, 
poder de premio y castigo que 
nos sirve para descansar nuestra 
pereza; un ser perdido en sí y mt. 
para nosotros en una injusticia xc 
eterna." Y así, podríamos estar 
páginas y paginas bebiendo de 
esta deliciosa protesta de Juan 
Ramón. Un poeta que amó la 
vida, la sociedad en la que vivía y 
yo casi me atrevería a decir, que 
muy alejado de la imagen que del 
poeta nos ha llegado. Una ima-
gen, estudiada, interesada y diri-
gida, por ese oscuro poder invisi-
ble del que nos habla Juan 
Ramón. 

Pero la necesidad de sentir, de 
vivir y de llegar para respirar 
desde la utopía, nos hace levan-
tar la mirada para regresar y vol-
ver al espacio, tantas veces irreal, 
como ilícito de Juan Ramón 
Jiménez y su torre de marfil. 
"Dejad las puertas abiertas, /esta 
noche, por si él / quiere, esta 
noche, venir, /que está muerto, / 
Abierto todo..., / /Abierta toda la 
casa.../ con nosotros como san-
gre, 1 con las estrellas por floresf 

JUAN PASTOR 

Madrid a 25 de marzo de 1007 

'El trabajo gustoso. Conferencia 1936. 
Publicado en: Juan Ramón Jiménez Política 
poética Edición de Germán Bleiberg. Alianza 
editoriai Pág. 19. Madrid 1982. 

'El trabajo gustoso Conferencia fechada en 
el año 1936. Publicado en: Juan Ramón 
Jiménez. Política poética Edición de Germán 
D'albero. Alianza editorial. Pág. 19, Madrid 
1982. 

'Crisis del espíritu de la poesía asimílala 
contemporánea Conferencia escrita y leida 
por las Antillas entre 1936 y 1937. Publicado 
en: Juan Ramón Jiménez Política poética. 
Edición de Germán Bleiberg. Alianza editorial. 
Pág. 37, Madrid 1982. 

'Aristocracia inmanente. Publicado en: Juan 
Ramón Jiménez. Política poética. Edición de 
Germán Bleiberg. Alianza editorial. Pág. 78, 
Madrid 1982. 

'Aristocracia inmanente. Publicado en: Jaco 
Ramón Jiménez. Política poética. Edición de 
Germán Bleiberg. Alianza editorial. Pág. 79, 
Madrid 1982. 

`Poesía (1917-1923). Juan Ramón Jiménez, 
poema 17, página 24. Losada, Puerto Rico 
1957. 
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JUAN RAMÓN TORREGROSA 

on motivo 
de la publicación el 

año pasado de "El iris mágico" 
Antología lírica de Juan Ramón 
Jiménez a cargo de la editorial 
Vicens Vives, realizada por Juan 
Ramón Torregrosa -autor también 
de la selección de textos que 
componen "Estampas de Platero 
y yo" editado por la misma edito-
rial en 2005, ambas enfocadas al 
publico infantil, nos ha parecido 
interesante entrevistar y conocer 
un poco más al autor de estás 
dos antologías sobre el poeta de 
Moguer. 

Nacido en Guardamar del 
Segura en 1955, Juan Ramón 
Torregrosa, es licenciado en 
Filología Hispánica por la 
Universidad Autónoma de 
Barcelona. Como poeta tiene 
unos inicios tempranos, ganando 
en 1973 el certamen convocado 
por la sección de Filología y lite-
ratura para poetas menores de 
treinta años con "El estanque 
triangular", publicado por el 
Instituto de Estudios Alicantinos 
publicado en el n° 6 de la serie 
Creación del año 1975 junto a los 

poemarios ganadores del año 
anterior y posterior que corres-
pondían a Antonio Gracia 
"Autoctonía" y a José Ramón 
Giner "On the rocks, el vals y 
otros poemas". Tras un largo 
silencio, publica en 1996, en la 
colección Genil de la diputación 
Provincial de Granada "Sol de 
siesta". Después de otro largo 
paréntesis publica en 2003 en 
Instituto de Cultura Juan Gil-
Albert "Sombras del olvido"; poe-
mario sobre el que M. J. Bao 
Albertos escribe: "Su voz no se 
aparta nunca del tono solemne 
que anuncia en cada verso la pro-
ximidad del misterio, llámese éste 
naturaleza, luz fuego, lluvia, fie-
rra o silencio". 

Además de las dos antologías 
sobre Juan Ramón Jiménez, 
Juan Ramón Torregrosa ha publi-
cado también ediciones críticas 
de Benjamín James y Gustavo 
Adolfo Bécquer; así como otras 
antologías de poesía para niños 
como son "Arroyo claro, fuente 
serena" (2000) y "La rosa de los 
vientos" también en Vincens 
Vives. Es coautor, en la misma 
editorial de "Antología deis lírica 
amorosa " (1990) y "Las cuatro 
estaciones. Invitación ala poesía" 
(1999). 

¿Qué criterios has seguido 
para seleccionar tanto los 
poemas que integran "El iris 
mágico" como para los textos 
de "Estampas de Platero y 
yo"? 

Los criterios de selección vie-
nen determinados por las carac-
terísticas de la colección Cucaña, 
de la Editorial VicensVives, pen-
sada para escolares entre ocho y 

catorce años. He seleccionado 
textos no muy complejos en cuan-
to al léxico y los conceptos. En 
Platero, me he inclinado por 
aquellos capítulos que tratan de 
animales o muestran recuerdos 
de la infancia, sin olvidar la amis-
tad, el paisaje, la solidaridad, el 
dolor o la muerte. En la antología 
el criterio ha sido una selección 
temática que se ajustara en cierto 
modo a la trayectoria vital del 
poeta: el primer nido, primavera 
del amor, una conciencia alerta, 
paisajes del alma, corazón dolien-
te, ideal de vida, eterno retorno... 

¿Crees que la poesía de Juan 
Ramón Jiménez es una poe-
sía que entronca fácilmente 
con la sensibilidad infantil 
actual? 

La poesía de Juan Ramón es 
tan extensa y variada que no es 
dificil encontrar en su obra poe-
mas que lleguen fácilmente a la 
sensibilidad infantil. Otra cosa es 
que los niños tengan una sensibi-
lidad predispuesta a la poesía, 
pero de eso se trata, de educarles 

.1 Nidwim,lo 
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la sensibilidad, como pretendía 
Juan Ramón, nunca de rebajarse 
a lo vulgar o simplista. Siempre 
creyó que "a los niños no hay que 
darles disparates (libros de caba-
llerías) para interesarles y emo-
cionarles, sino historias y trasun-
tos de seres y cosas reales trata-
dos con sentimiento profundo, 
sencillo y claro. Y exquisito". 

Es curioso lo que ocurre con 
Platero y yo. Ernestine de 
Champourcin escribe en "La 
ardilla y la Rosa" (Juan 
Ramón en la Memoria) (1996], 
que Platero y yo es "ese libro 
que no es para niños y que sin 
embargo, encantaba a todos 
los niños de habla española 
de... entonces" ¿Eres de la 
misma opinión? 

Como es sabido, Platero no es 
un libro concebido y escrito para 
niños. Fue el director de la edito-
rial La Lectura, Francisco Acebal, 
el que seleccionó, para la 
Biblioteca Juventud, 63 capítulos 
de los 138 que componen la edi-
ción completa. Fue el éxito de 
esta primera edición de 1914, 
destinada al público infantil, con 
ilustraciones de Fernando Marco 
que, por cierto, no le gustaron a 
Juan Ramón, el que convirtió 
Platero en un clásico de la litera-
tura infantil, uno de los pocos que 
tiene la literatura en castellano. 
Creo que a los niños de ahora 

también les puede encantar 
Platero siempre que lean despa-
cio y con atención aquellas 
estampas que más les atraiga, 
nunca como si se tratara de una 
novela, como a veces se hace; y 
claro, entonces aburre. 

¿Qué valores estilísticos de la 
poesía del poeta de Moguer 
destacarías? 

Juan Ramón es, quizás, el 
poeta más importante del siglo 
XX y el que más ha contribuido a 
depurar la poesía de prosaísmo y 
de exceso de retórica; incluso en 
su primera época, la modernista, 
la palabra tiene siempre un uso 
ajustado, una musicalidad, una 
intensidad lírica que se mantiene 
con el paso del tiempo. Como 
Picasso en pintura, es el gran 
renovador de las formas poéticas, 
de la búsqueda continua de nue-
vas formas expresivas, de una 
obra en permanente proceso cre-
ativo. Creo que el tiempo le está 
dando la razón a sus teorías esté-
ticas, tan discutidas, y tan mal 
interpretadas hasta ahora. 

¿Y temáticamente, qué es lo 
que más llama la atención de 
su poesía? 

Uama la atención, por ejemplo, 
lo actual de su concepción de la 
naturaleza como un todo integra-
dor y vivo, y su original concep-
ción de la vida y de la muerte. A 
algunos les puede llamar la aten-
ción que en una antología para 
niños haya incluido poemas como 
La espiga, Árbol, En su copa de 
gloria, o La muerte, que no suelen 
considerarse Infantiles, pero creo 
que cualquier niño, con ayuda de 
las notas explicativas, entienden 
perfectamente estos poemas y 
comparten su sentido. 

Leyendo "El iris mágico" se 
tiene la impresión que has tra-
tado de realizar algo más que 
una antología al uso para 
niños, da la impresión que 
intentas, además, elaborar 
una biografía poética; eligien-

do cuidadosamente en cada 
momento, el poema que mejor 
define el pensamiento del 
autor. ¿Es esto así? 

Como en mis antologías ante-
riores para niños y jóvenes, he 
intentado dar coherencia, "argu-
mento", a la selección, que se lea 
como un todo con sentido. En 
este caso, es acercar el mundo 
humano y poético de Juan 
Ramón a los lectores más jóve-
nes, de modo que tengan una 
impresión global de su universo 
humano y poético, con especial 
atención a la poesía escrita en el 
exilio, que suele olvidarse. 

Desde tu punto de vista ¿qué 
concepción tenía Juan Ramón 
Jiménez de la infancia en 
general y dala suya en parti-
cular? 

El comentado que hace a unas 
palabras de Novaks en la presen-
tación de Platero y yo es muy sig-
nificativo: "Dondequiera que haya 
niños -dice Novalis- existe una 
edad de oro". Pues por esa edad 
de oro, que es como una isla espi-
ritual caída del cielo, anda el cora-
zón del poeta, y se encuentra allí 
tan a su gusto, que su mejor 
deseo sería no tener que abando-
nada nunca." Juan Ramón nunca 
olvidó su infancia, entendida 
como la etapa en que los sentidos 
descubren el mundo a través de 
las sensaciones como nunca 
luego se va a repetir. Un poema 
como "Cuando yo era el niñodiós", 
que abre la antología, es una 
recreación de un poema juvenil. 
En él expresa uno de sus deseos 
más profundos: "ser de nuevo el 
alba pura, /vivir con el tiempo 
entero, / morir siendo el niñodiós / 
en mi Moguer, este pueblo". 
Pocos poetas como Juan Ramón 
han recreado, en verso y en 
prosa, de una forma tan intensa 
las emociones y sensaciones que 
se viven en la infancia. Antes de 
Juan Ramón, de Gabriel Miró o 
Machado, el universo infantil ape-
nas existe como materia poética 
en la literatura española. Es una 
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de las grandes aportaciones de 
comienzos del siglo XX. 

Sobre la importancia literaria 
de Juan Ramón Jiménez a lo 
largo del siglo XX no hay 
duda; pero, ¿sigue siendo el 
autor de "Diario de un poeta 
recién casado" un poeta con 
algo que decir en el siglo XXI? 

Superada la estética de la poe-
sía social, que consideraba a 
Juan Ramón su antítesis, aunque 
ya quisieran muchos poder mos-
trar su integridad humana y ética; 
pasado de moda el culturalismo 
vacío de tanto poeta novísimo, y 
con la poesía de la experiencia en 
franca regresión, las ideas estéti-
cas de Juan Ramón son una guía 
necesaria para todo poeta que 

empieza. Estoy convencido que 
su poesía, y su prosa, tan desco-
nocida, es válida en estos tiem-
pos. La labor de depuración que 
realizó con los excesos modernis-
tas, su búsqueda de la palabra 
esencial, es la misma que debe 
hacer la poesía actual con el reto-
ricismo ramplón y la inflación ver-
bal en que ha caído la llamada 
poesía de la experiencia. 

Esta no es la primera antolo-
gía orientada a los niños que 
se realiza a partir de la obra 
de Juan Ramón Jiménez. 
Existen al menos dos que yo 
conozca: una "Juan Ramón 
Jiménez y los niños" con 
selección de Lola González e 
ilustrada por José Ruiz 

Navarro, en Everest; y otra de 
1999 en Ediciones de la Torre, 
seleccionada por M G°. Viñó, 
con ilustraciones de Pepi 
Sánchez y titulada "Juan 
Ramón Jiménez para niños". 
¿Las conocías? ¿Las has 
tenido en cuenta a la hora de 
preparar tu selección? 

Juan Ramón Jiménez, junto con 
Federico García Lorca, es el 
poeta con más antologías para 
niños. Con motivo del 
Cincuentenario de la concesión 
del premio Nobel han aparecido 
algunas más. Con todo, una de 
las mejores es "Antología para 
niños y adolescentes", seleccio-
nada por Norah Borges y 
Guillermo de Torre, con el visto 
bueno de Juan Ramón, publicada 
por la editorial Losada en 
Argentina, en 1950. Con relación 
a estas antologías, algunas un 
poco caóticas y con los poemas 
más conocidos y sentimentales, 
he intentado dar una visión más 
completa y coherente de toda su 
obra, sin excluir poemas conside-
rados adultos o difíciles. 

Además de profesor, eres 
poeta y yo que he leído tus 
libros, diría que la influencia 
de Juan Ramón está presente 
en algo más que en la coinci-
dencia de vuestros nombres. 

Leí su "Segunda antolojía poéti-
ca" en la adolescencia y, en ese 
momento, la verdad, no conseguí 
penetrar en su mundo. Creo que 
ha sido más tarde, con la madu-
rez, cuando el mundo lírico de 
Juan Ramón se me ha revelado 
en toda su complejidad. 
Temáticamente, el universo de la 
infancia que recrea, su ideal de 
vida y el sentimiento de la natura-
leza, son los aspectos que más 
me interesan como poeta. En 
cuanto al lenguaje, intento aplicar 
su concepto de la palabra desnu-
da, esencial, sin ropajes innece-
sarios. 

RAMÓN BASCUÑANA 

Ramón Bascunana y Juan Ramón Torregrosa (Foto: Federico Mazan) 
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LA ADMIRACIÓN DE 
MANUEL ALTOLAGUIRRE 

POR JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
A TRAVÉS DE UN AMPLIO RECORRIDO EPISTOLAR (1926-1936) 

Mi poesía ostenta como principal 
influencia la de Juan Ramón 
Jiménez.' 

I origen de 
la relación de 

Manuel Altolaguirre con Juan 
Ramón Jiménez se remonta al 
año 1924, cuando el moguereño, 
en compañía de Zenobia, viajó a 
la bella y marinera ciudad de 
Málaga. Realmente, no existen 
muchas referencias de este pri-
mer encuentro entre los dos poe-
tas. Sin embargo, Juan Ramón 
debió de tomar buena nota de 
aquel joven poeta-impresor por-
que de ese mismo año data el 
retrato lírico o "caricatura" que el 
de Moguer hiciera de él: 

Manuel Altolaguirre 

(1924) 

Puesto a lo difícil, Manuel 
Altolaguirre pudo respirar en la 
luna Yo lo vi, escurrido, alto 
ópalo luto, clavado en el redon-
do blanco fijo, duda de astróno-
mos molientes. Lo vi, carbón 
nieve, duda de almirantes 
solemnes, de pie en la tabla 

lisa, ficha mayor de un dominó 
distinto, por el laminado mar 
que lleva y trae, con plano bara-
je° total de planchas amargas, 
del foro oculto de la puesta 
lunar ala secreta sala sin nadie 
de la Poesía 

(Saltaba, un verano, a la 
playa en arena desierta, dejaba 
la balsa ala ola, se sacudía los 
picos de estrella y, corriendo de 
cierto modo, para no llegar 
tarde ni estropear la rosa eter-
na, por El Palo Plaza de toros 
Alameda, entraba, golondrina 
vertical, en su piso de la losa 
blanca y negra; caía riendo 
doblado sobre quien fuere, 
como un insostenible marfil 
negro metro de carpintero, la 
rosa salvada en la ola. París, 
Madrid, dondequiera que haya 
llegado, yo siempre lo he visto 
llegar por una Málaga elástica 
impulsiva) 

Negro blanco negro, el mala-
gueño junco maquinista se 
siembra ante el teclado de una 
máquina de escribir, caja de 
escribir, piano de escribir y, bro-
meando su alma con el humano 
heterojáneo circundante, en 
pálido crecimiento continuo de 
adolescente perpetuo, cubica 
lijero el apretado, denso tesoro 
del claroscuro infinito que sólo 
puede batir, con brazos cordia-
les de espíritu y cuerpo, el 
manipulador honrado de la 
emoción de fondo.' 

Es posible que Manuel 
Altolaguirre llegara ala poesía de 
Juan Ramón a través de la 
influencia de su inseparable 

amigo y paisano, Emilio Prados, 
ya que éste conocía al moguere-
50 desde que ingresó en el Grupo 
de Niños de la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, en el año 
1914. Hay incluso quien afirma 
que ese primer encuentro, de 
Prados con el autor de Platero, 
fue determinante para su pronta 
orientación hacia la poesía Lo 
cierto es que Emilio Prados influ-
yó notablemente en la formación 
literaria, e incluso humana, de su 
amigo Manolo. Tampoco es des-
cartable la hipótesis de que José 
Bergamín fuese el trampolín que 
utilizara el malagueño para cono-
cer la obra de Jiménez, ya que 
durante el año que pasó en la 
capital de España mantuvo una 
estrecha amistad con Bergamín y 
éste fue su introductor en el mun-
dillo literario de la época. 

Manuel Altolaguirre tuvo su pri-
mera experiencia literaria -"bauti-
zo" literario- en el año 1923, 
mientras estudiaba Derecho en 
Granada. En esa época, junto con 
José María Hinojosa, Antonio 
Chávez y José María Souvirón, 
publica la revista Ambos. En la 
editorial del primer número se 
definía así: AMBOS es una con-
cepción del Amor y del Alma 
Andaluza, de esas rejas floreci-
das que tienen todo el ambien-
te de un palacio y toda la 
melancolía de una cárcel. 

Creo que comprenderás 
nuestro ideal, amigo. Nuestro 
ideal es el tuyo. Que haya 
muchos enamorados del Arte 
muchos artistas del Amor.' 

Dos años después, en el verano 
de 1925, regresa a Málaga des-
pués de haber pasado un año tra-
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bajando en Madrid en el bufete de 
Francisco Bergamín, padre de 

O José Bergamín. A su llegada a su 
ciudad natal, en colaboración con 

s Emilio Prados y Alvaro Disdier, 
funda la célebre imprenta Sur -en 
la calle Tomás Heredia, como pri-
mera ubicación-, donde se publi-
carían muchas de las primeras 
obras de esa nueva generación 
de poetas que surgía, conocida 
como la del 27. En sus memorias, 
cuando Altolaguirre describe la 
imprenta, enfatiza al nombrar a 
sus ídolos artísticos: Picasso, 
Falla... y, por supuesto, no falta la 
cita obligada al maestro de 
Moguer: 

Nuestra imprenta tenía forma 
de barco, con sus barandas, 
salvavidas, faroles, vigas de 
azul y blanco, cartas marinas, 
cajas de galletas y vino para los 
náufragos. Era una imprenta 
llena de aprendices, uno 
manco; aprendices como gru-
metes que llenaban de alegría 
el pequeño taller que tenía flo-
res, cuadros de Picasso, músi-
ca de Don Manuel de Falla, 
libros de Juan Ramón Jiménez 
en sus estantes'. 

La primera carta que conoce-
mos de Manuel Altolaguirre dirigi-
da a Juan Ramón está fechada 
en Málaga, el 15 de mayo de 
1926, y en ella ya se anunciaba la 
inminente salida de la revista 
Litoral, hecho que no se produci-
ría, como es sabido, hasta unos 
meses después. También se 
habla de la última visita que reali-
zó el moguereño a esa ciudad 
mediterránea: 

Querido Juan Ramón: 

Tenemos todo terminado para 
publicar Litoral. Sólo nos falta 
su prometido y deseado poema 
para el primer número. 

Emilio [Prados) no le escribe 
por estar en Valencia por la 
muerte de un hermano de su 
madre. Estará aquí la semana 

próxima, que es cuando quere-
mos que Litoral y sus suple-
mentos comiencen su larga 
vida. Rafael Alberti, Federico G. 
Lorca, Emilio Prados, José 
Bergamín, Joaquín Peinado, M. 
Angeles Ortiz, Rodolfo Halffter 
con usted colaborarán en el pri-
mer número de la revista. 

Juan Ramón, recordamos 
aquí mucho su última visita y 
esperamos su vuelta deseada. 

Mil gracias por todo. 

Salude a Zenobia. Reciba un 
abrazo cariñoso de su affo. 

Manuel Altolaguirre,

En el mes de octubre de ese 
mismo año, de las máquinas de la 
imprenta Sur salía el primer libro 
de Manuel Altolaguirre, Las Islas 
Invitadas y otros poemas, de él 
diría su nieta Margarita, muchos 
años después, lo siguiente: Son 
24 poemas en los que predomi-
nan como temas fundamenta-
les la naturaleza, en especial el 
agua como símbolo materno, la 
muerte como pérdida de los 
seres queridos, la sombra y la 
soledad, su inseparable compa-
ñera. El último poema de la 
serie está dedicado al cine 
como anticipo de lo que será su 
más ferviente vocación artística 
en los últimos años de su aza-
rosa vida.' Altolaguirre envió un 
ejemplar de este poemario a Juan 
Ramón y la respuesta del de 
Moguer no se hizo esperar. A 
modo de reseña escribió un texto 
titulado "Las Islas Invitadas de 
Manuel Altolaguirre"', sin embar-
go, este comentario en prosa 
poética, recortado, no vio la luz 
hasta el año 1936 en que apare-
ció publicado en El Sol de Madrid. 
La versión corregida del primer 
borrador, que se encuentra entre 
los papeles del poeta en Madrid, 
decía así: 

El lento mar Mediterráneo 
acaba de subirme a Madrid en 

una ola desigual, reciennacido, 
un verdadero poeta interior: 
Manuel Altolaguirre, de Málaga. 

...Delgadillo, crudo, ambiguo, 
graciosísimo, con sus dientes 
de leche todavía, su borsalino 
inverosímil, su risita de ratón, 
sus palabritas guasonas de 
espumilla y nácares, creíamos 
que no tenía fundamento aún, 
que no la tendría hasta Dios 
sabría cuándo, que nunca iba a 
acabar de decir su sí. -Aunque, 
Bergamin, cuando se ponía 
estrecho y se le traspupilaban 
los ojitos verdes- ...Ya lo ha 
dicho. Un primer sí con acentos 
sobreagudo, esdrújulo, grave, 
que hereda en algo sin duda, a 
mis innumerables síes.- ...Ya 
esos vagos envidiosos que 
hablan por ahí que yo señalo 
tanto a Manuel Altolaguirre por-
que se me parece, les diré: que 
ellos se parecen más y peor en 
lo mejor; que, en realidad -y 
esto se dice y escribe constan-
temente, queriendo y sin que-
rer, con buena o mala intención-
los jóvenes españoles e hispa-

noamericanos que poetizan en 
prosa y verso hace veinticinco 
años, todos, de cualquier ten-
dencia que sean, me deben 
algo, muchos mucho y algunos 
todo; que yo señalo especial-
mente a los que me siguen en 
lo inseguible.- Pero este anda-
luz oriental no coja de la flor 
caída del árbol solo de mi poe-
sía, sino del erecto cáliz imposi-
ble; de modo que no puede 
hacérseme odioso, ni a nadie, 
como lo es el pisador de pie del 
defecto. 

Algo débil que lucha con todo 
hay en este sí de un frájil paté-
tico. Parece que Manolito ha 
descubierto sus islas tropezan-
do, cayendo y levantándose 
entre tierra y agua, con ramas, 
luces, filos, algas, ecos, som-
bras en las rodillas, en los 
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codos en las manos, en la 
cara. Eso es: el libro ese! retor-
no inesperable de una cara 
accidentada, con sangres y plu-
mas pegadas a un tiempo, en 
no sé qué ocultado peligro de 
muerte: 
Cuando volví de acompañarte, 
en el lugar de nuestro encuentro 
me vi aislado, hecho gas. Me tropezaban 
personas sin espíritu; 
los planos de mi esencia, navegados 
por la compacta multitud. 
Me recojí a mí mismo, 
aprisionando con mi forma 
lo derramado y olvidado 
-nube difuminada- antes de verte. 
Y me fui a casa, 
donde volví a probarme 
el amplio traje de mi soledad. 

Mama meter los ojos por este 
archipiélago difícil de (islas] 
amontonadas. Los accidentes 
de acierto se suceden de un 
modo estraño, en brusca fatali-
dad, como en un calidoscopio 
sacudido no jirado. Conciencia 
e inconciencia barajan sus 
encontrados planos con las 
pájinas, en un juego de con-
trastes, saltante de sólida, de 
líquida, de fluida belleza conta-
¡losa. Y luego, la piedra, el aire, 
el metal, la arena, el cristal: lo 
duro, lo claro, lo frío, están 
representados juvenilmente en 
el prismático azabache de 
estas islas invitadas, de colo-
res, olores, gustos sorprenden-
tes en lo negro. 

Bienvenido, Manuel 
Altolaguirre, niño mayor, que 
juegas aún y ya con los montes 
y el mar de Málaga, cojido 
ahora de profundo pensamien-
to en el paraje estrecho de tu 
ciudad preciosa, loca presa 
entre cumbre y ola; Manuel 
pálido de luto grave; amigo del 
finísimo, aquilatado, marfileño 
(alt: opalino) Emilio Prados. 

(Madrid, 1926). 

Con estas líneas sintetizaba 
Juan Ramón la labor poética de 
Altolaguirre. Al mes siguiente de 
la publicación de Las Islas 
Invitadas..., aparecía el primer 
número de la revista Litoral. El 

malagueño, entusias-
mado, le mandó un 
ejemplar a Juan 
Ramón. Desconoce-
mos si le acusó recibo 
del envio, pero lo cier-
to es que en una carta 
fechada en Málaga, el 
26 de septiembre de 
1927, Altolaguirre aún 
le insistía a Juan 
Ramón para que le 
escribiese una carta: 

Querido Juan 
Ramón: 

¿Se acuerda usted de mí? Yo 
le veo todos los días y sin 
embargo usted no me recono-
ce. 

Para que me recuerde, hoy le 
envío el libro que le tengo dedi-
cado. 

¡Qué alegría si me escribiera 
usted pronto una carta! 

La esperaré diariamente y al 
tenerla me volveré loco de 
entusiasmo, aunque me diga 
las verdades más duras. 

Impaciente y alegre, le saluda 
su muy amigo 

Manuel Altolaguirre 

¡Qué trabajo me cuesta que 
sea esta carta tan corta! pero 
(sic) he sentido el temor de 
molestarle, de hacerme pesado. 

El libro que el malagueño le 
anunciaba en la carta del mes de 
septiembre era el borrador de 
Ejemplo8, noveno suplemento de 
la revista Litoral, que vería la luz 
en diciembre de ese mismo año. 
Altolaguirre envió dos ejemplares 
a Juan Ramón, uno para él potro 
para Zenobia, los dos dedicados 

en hoja de guarda: "A Juan 
Ramón Jiménez su muy amigo 
Manolo. 7-XII-27" y "A Zenobia 
Camprubí de Jiménez atenta-
mente, Manuel Altolaguirre. 7-XII-
27". Estos dos ejemplares se con-
servan actualmente en la Casa 
Museo Zenobia y Juan Ramón de 
Moguer. Junto con estos dos 
libros, Altolaguirre le mando la 
siguiente nota: 

Mi muy querido Juan Ramón: 

Con mi libro [Ejemplo), que 
hoy recibirá, ya impreso, un 
nuevo saludo de su siempre 
amigo Manolo 

PD. He suprimido algunos 
poemas, que siguen siendo 
suyos, todos, y que lo serán 
más, cuando, acabados, pue-
dan volver a usted. 

Ya le diría León Sánchez que 
pienso pasar por Madrid. ¡Qué 
alegrías! verle P° 

Supuestamente, de ese mismo 
año 1927 es una breve cana que 
Juan Ramón envió a Altolaguirre 
donde le anunciaba la inserción 
de unos poemas suyos en la 
revista Ley, un proyecto editorial 
del moguereño de la que sólo se 
editó el primer número. Nuestro 
buen amigo Antonio Campoamor, 
en su primera biografía del poeta, 
nos contaba así todos los detalles 
de esta publicación: 

En 1927 Juan Ramón editó 
Ley, revista de la que sólo llegó 
a publicarse un número. Ley lle-
vaba como subtítulos: 
"(Entregas de Capricho), Ley a 
Algo: a la poesía, por Ej.", y 
aparecía fechada ene! mencio-
nado año, con la aclaración de 
"España", "Un día". Envolvía el 
cuerpo de la revista un papel 
blanco que transparentaba el 
título, un autógrafo de Juan 
Ramón -que escribió el prólogo 
y el epílogo, pero no quiso fir-
marlos- y la primera colabora-
ción, una poesía de Manuel 

I 
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Altolaguirre. Ley, última de las 
lag revistas publicadas por el 

moguereño para la juventud 
NA española, estaba formada por 
1, ocho páginas, cinco suplemen-

tos reproducidos en sepia y uno 
en papel vitela. Se usaban idén-
ticos tipos de imprenta que en 
Sí, utilizados con el peculiar 
acierto y extremada pulcritud de 
siempre, y se imprimía en 
espléndido papel satinado en 
amarillo-limón con tintas negra 
y roja anaranjada. Ley se impri-
mió, como su predecesora Sí, 
en los talleres de Zoila 
Ascasíbar, siendo el librero de 
ambas León Sánchez Cuesta, 
de la calle Mayor, número 4." 

La carta que citábamos del año 
1927, de Juan Ramón a 
Altolaguirre, -que por el texto 
suponemos que seria una postal-
apareció publicada en Selección 
de cartas (1899-1958), junto con 
otra del año 1931, y decía escue-
tamente lo siguiente: 

Manuel Altolaguirre 

San Lorenzo, 12 

Málaga 

Siempre gracias, queridísimo 
poeta. Doy cuatro poemas en el 
primer número de Ley Espero 
pronto lo de Prados. Abrazos 
estrechos a los dos. 

J.R. 

El 6 de febrero de 1928, tenien-
do ya conocimiento Altolaguirre 
de la reseña de Juan Ramón 
sobre su libro, le escribió una 
carta pidiéndosela y mostrándole 
su satisfacción por el interés 
demostrado por su obra por el 
maestro. La epístola decía: 

Querido Juan Ramón: 

Me encantaría tener el autó-
grafo de lo que con tanto cariño 
escribió en su "Diario poético" 
sobre Las islas invitadas y 
sobre mí. 

Así, de pronto, lo primero, se 
lo digo. Perdón. Si es usted tan 
bondadoso de enviármelo, me 
dará una verdadera alegría. Yo 
lo guardaré con todo cariño. 

Gracias, Juan Ramón. Estoy 
muy contento, pues veo que 
quiere usted mi obra y esto me 
anima a continuar trabajando. 
Pronto, si quiere, le enviaré 
nuevas poesías. 

Respetuosamente le saluda 
su amigo 

Manuel Altolaguirre 

Estoy deseando de vede per-
sonalmente. Por carta me cues-
ta mucho trabajo decirle todo lo 
que querría 

Por esta última posdata se 
podría deducir que Altolaguirre 
todavía no había tenido ocasión 
de visitar a Juan Ramón Jiménez. 
Sin embargo, el hispanista James 
Valender, esposo de Paloma 
Ulacia Altolaguirre, nieta del 
malagueño, asegura que en el 
mes de enero de 1928 
Altolaguirre visitó a Juan Ramón 
en Madrid y éste le había leído el 
texto que escribió sobre Las islas 
invitadas y otros poemas". Pero 
de lo que sí tenemos más refe-
rencias es de la visita que 
Altolaguirre, junto con Vicente 
Aleixandre, le hizo a Juan Ramón 
en Velázquez, 96, en el mes de 
marzo de ese mismo año, des-
pués de retirarse temporalmente 
de la imprenta Sur. En estos 
encuentros, tan deseados por el 
joven poeta, tiene ocasión de 
hablar de sus proyectos literarios 
y se compromete a enviarle a 
Jiménez una serie de trabajos 
para que el maestro le dé su opi-
nión, entre ellos el borrador de un 
nuevo libro en el que estaba tra-
bajando. Al mes siguiente de esta 
visita, concretamente el día 22 de 
abril de 1928, Altolaguirre escribía 
nuevamente al de Moguer: 

Mi querido Juan Ramón: 

Dentro de unos días terminaré 

de ordenar las poesías que 
quiero enviarle. 

Perdone si hasta hoy no le he 
escrito. No he olvidado las tar-
des pasadas con usted, tan 
cariñoso como siempre conmi-
go. El deseo de acompañar mi 
carta de los poemas prometidos 
tiene la culpa de todo. Pero de 
hoy no pasa, aunque no sean 
más que dos líneas. 

¿Y su Diario poético? ¡Qué 
alegría si pronto apareciera por 
aquí! 

Dentro de unos días sabrá de 
mí poéticamente, como usted 
quiere. 

¡Cómo me gustaría le alegra-
ran mis versos! 

Saluden mi nombre a Zenobia 
y reciba un abrazo de Manuel 
Altolaguirre. 

Unos días después, como le 
anunciaba en su carta, el mala-
gueño le enviaba al maestro de 
Moguer el borrador prometido y 
se disculpaba por la presentación 
del mismo. La misiva que acom-
pañaba el poemario, y que trans-
cribimos a continuación, no esta-
ba datada, aunque debió de ser 
escrita los últimos días de abril o 
primeros de mayo: 

Querido Juan Ramón: 

La numeración de las páginas 
esta que va al pie de cada una 
de ellas. 

No puede figurarse la pena 
que siento al enviar a usted -tan 
cuidadoso- esta copia de mi 
libro, tan fea, en su mezcla de 
letra de máquina y manuscrito. 

Perdóneme esto. Sé que 
estoy perdonado. Le quiere y le 
respeta 

Manuel Altolaguirre 

Aún no sé el título definitivo 
de este libro: 

-Familia desnuda, Pretil de 
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cauce, etc...- Quede por ahora 
con el de Poesías. Si usted 
encuentra alguno que sea de su 
gusto... 

¡Qué alegría la publicación del 
Diario poético! 

Como podemos observar, en 
las dos últimas cartas 
Altolaguirre hace referencia al 
Diario poético de Juan Ramón. 
Este "Diario..." era una recopi-
lación de caricaturas líricas, 
entre las que se encontraba la 
que le dedicó a él en 1924, que 
el moguereño proyectaba publi-
car. Sin embargo, este libro no 
vio la luz hasta el año 1942 con 
el nombre de Españoles de tres 
mundos". 

Con respecto al borrador no 
tenemos ninguna referencia ni 
conocemos la opinión de Juan 
Ramón. Tampoco Altolaguirre lo 
vuelve a mencionar más hasta 
que a primeros de octubre, en 
una carta que envió a Juan 
Guerrero Ruiz, que se conserva 
en la Sala Zenobia-Juan Ramón 
Jiménez, de la Universidad de 
Río Piedras (Puerto Rico), citaba 
un nuevo libro que ya había 
enviado a Juan Ramón para 
conocer su opinión. En un párrafo 
dele carta decía: Tengo termina-
do un nuevo Oro de poesía: 
Alba quieta. Tal vez lo imprima 
pronto. Este libro, como tendre-
mos ocasión de comprobar, es 
otro totalmente distinto del borra-
dor que ya le envió a Juan Ramón 
en la primavera de ese mismo 
año. De Alba quieta tenemos 
nuevamente referencia por una 
carta del malagueño a su maes-
tro, fechada en Málaga, el 25 de 
noviembre de 1928: 

Mi querido Juan Ramón: 

Ayer recibí una gran alegría 
con la carta de V Alexandre. 
Me dice que le prometió usted 
hacerme y enviarme el poema 
que yo tanto deseaba y deseo 
incluir en el libro de mis nuevas 

poesías que usted tiene. Sólo 
espero su poema para hacer la 
edición. 

Estoy contentísimo, pues 
nunca podrá usted figurarse lo 
que usted y su obra represen-
tan para mi alma Tan contento 
estaba anoche que me desper-
té a las 4 de la mañana, des-
pués de un sueño angustioso 
que me obligó a escribir en esa 
hora este poema que voy a 
copiarle. 

En la canción me dirijo a un 
amigo que me acompañó 
durante todo el sueño. 
Estábamos en la misma habita-
ción que en casa de mi madre 
tenía yo con mi hermano. 

Yo sé quien te ha visitado 
amigo que estás conmigo 
y mi corazón lo tengo 
igual que un puño cerrado 
dando latigazos, dentro. 
Amigo que estás conmigo 
yo sé lo que te dijeron. 

Ventana alas blancas nieblas 
la del cuarto de mi sueño. 
El alto armario sin lunas 
herido, grande, entreabierto, 
desangró su oscuridad 
inundando mi aposento. 
Amigo que estás conmigo 
yo sé lo que te dijeron. 

Ella te abrazó llorando. 
Sus palabras me dijeron 
mirándome: ¡Cómo eres! 
quejándose sin desprecio. 
...Y yo aquí sin conocerme 
con esta queja, sufriendo. 

Para mi mismo es difícil esta-
blecer la relación entre este 
poema y lo que antes le dije, 
pero estoy casi seguro que fue 
la mucha alegría con que me 
acosté la que dio lugar al repro-
che "¡cómo eres!". 

En fin, mi querido Juan 
Ramón, no he querido dejar de 
darle las gracias por todo yeso 
que temo tanto no gustarle que 
preferí que fuera Vicente 

ME 
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[Alexandre] quien le llevara mi 
libro. 

Salude a Zenobia en mi nom-
bre y reciba usted con mi agra-
decimiento un fuerte abrazo. 

Suyo 

Manuel Altolaguirre 

P.C. Ciudad Jardín, 2, piso 17, 

Málaga:. 

Dos días después de esta carta, 
eufórico aún, Altolaguirre escribía 
nuevamente a Juan Guerrero 
Ruiz explicándole lo que le 
habla dicho Juan Ramón a tra-
vés de Vicente Aleixandre: 

...Estoy muy alegre con lo 
que me dice Juan Ramón de mi 
libro nuevo. Me ha prometido 
darme un poema para que vaya 
dentro de la edición. Pienso 
imprimirlo cuando regrese de 
un viaje que tengo que hacer a 
Bélgica para recoger a mi her-
mana más chica, que está en 
un colegio.. 

En el mes de diciembre, 
Altolaguirre realizó el anunciado 
viaje para recoger a su hermana 
María Emilia y, camino de 
Francia, pasó por Madrid para 
saludar a Juan Ramón. En este 
nuevo encuentro el de Moguer le 
dijo a su joven admirador que no 
se precipitara en la publicación de 
su libro Alba quieta, manifestán-
dole una opinión poco favorable 
al mismo. Como cabía esperar, la 
decepción debió de ser tremenda 
ya que el joven poeta tenía pues-
ta toda su ilusión en la publica-
ción de esa obra y, además, aspi-
rabas que fuese acompañada de 
algún texto introductorio de Juan 
Ramón. A pesar de ello, desde 
París le escribió nuevamente al 
maestro aceptando su sugeren-
cia: 

Mi querido Juan Ramón: 

Estoy deseando llegar a 
Málaga para volver a Madrid y 

verme con usted y mi libro. 

Lo que me dijo de mi poesía lo 
agradecí mucho y no publicaré 
el libro por ahora. 

Cuando vaya, le llevaré toque 
tenga inédito para que usted 
escoja para la revista de que 
me habló y que tan entusiasma-
do me tiene. ¡Qué alegría me 
dio su retrato! Si como me dijo 
quiere dármelo para estas 
Navidades, envíemelo a 
Marsella, Promenade de la 
Comiche, 209, y me llegará de 
España lo que más quiero de 
ella. 

Salude a Zenobia y reciba un 
fuerte abrazo de su amigo 

Manuel Altolaguirre 

Le adjunto unos poemas de 
los que tengo conmigo y que 
creo no conoce. Y una postal. 

El borrador del poemario Alba 
quieta, manuscrito de 36 poe-
mas, permaneció entre los pape-
les de Juan Ramón, relegado al 
olvido, durante más de setenta 
años hasta que, finalmente, el 
profesor James Valender, por 
gentileza de los herederos de 
Juan Ramón Jiménez, lo sacó del 
olvido en que se encontraba dán-
dolo a conocer en el año 2001, a 
través de la Editorial Calambur. 
Muchos de estos poemas ya fue-
ron publicados por Altolaguirre en 
distintos medios; sin embargo, 
otros tantos permanecían inédi-
tos. 

El día 19 de enero de 1929, 
desde Cannes, Altolaguirre envió 
a Juan Ramón una bella postal de 
la costa francesa con un cariñoso 
abrazo y, ya de vuelta en Málaga, 
el día 3 de febrero nuevamente le 
escribía adjuntándole siete poe-
mas inéditos: 

Mi querido Juan Ramón: 

En los últimos días de este 
mes iré a Madrid con mis nue-

vas poesías para con ellas y 
con las que usted tiene ordenar 
el libro que quiero publicar. 

Ya hablaremos entonces de lo 
de incluir en un solo volumen, 
que quiero dedicarle, mis libros 
anteriores y las poesías aún 
inéditas. Mientras tanto voy a 
copiarle algo de lo último que 
tengo hecho. 

Si usted supierais alegría que 
tendré al recibir el retrato, no 
tardaría en enviármelo. 

Adiós, Juan Ramón. ¡Hasta 
muy pronto! Le quiere y le abra-
za su amigo 

Manuel Altolaguirre 

Saludos a Zenobia de mi 
parte. 

Como podemos comprobar por 
toda la correspondencia anterior, 
Altolaguirre no bajaba la guardia 
e insistía una y otra vez para que 
Jiménez le enviase el retrato lírico 
que hizo de él. 

En la primavera de ese mismo 
año, el malagueño se incorpora 
nuevamente a la imprenta Sur y 
se vuelve a editar la revista 
Litoral. El día 1 de mayo, con 
membrete de la revista, 
Altolaguirre escribía de nuevo al 
moguereño, aunque sólo para 
expresarle su amistad: 

Litoral 

San Lorenzo, 12 

Málaga 

Mi querido Juan Ramón: 

Si siempre que me acuerdo 
de usted le escribiera, lo haría 
siempre. Ahora que tengo 
mucho y nada que decirle, le 
pongo estas líneas de verdade-
ra amistad silenciosa. 

No me atrevo a molestarle 
con el envío de mis nuevas 
poesías. Algún día sí que se las 
enviaré. 
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Reding, 39-Málaga-. 

De Altolaguirre a Juan Ramón 
no tenemos ninguna carta más 
hasta la primavera de 1930. Sin 
embargo, el malagueño buscará 
otros cauces para llegar al maes-
tro de Moguer. Unas veces, a tra-
vés del común amigo de ambos, 
Juan Guerrero Ruiz; otras, por 
mediación de León Sánchez 
Cuesta. El día 2 de febrero de ese 
año le escribía al famoso librero y 
le contaba lo siguiente: 

Sr. D. León Sánchez 

Mi querido amigo: Hace tiem-
po que deseaba realzar un pro- Mil 
pósito que hoy ya tengo casi 
logrado, tal como la edición de : 
tres cuadernos mensuales de IES 

poesía, el primero dedicado a 
los clásicos, el tercero ami obra 
y el otro a la obrada los poetas 
que son mis amigos. 

Otro cuarto cuaderno que 
haría con verdadero gusto sería 
el de J.R.J., pero no me atrevo 
a pedírselo. Si Vd. Tiene oca-
sión de hacerlo, dígale que yo 

Hoy reciba un abrazo fuerte 
de su amigo 

Manolo 

Salude a Zenobia. 

Por esta época se incorpora a la 
dirección de Litoral un antiguo 
compañero de estudios de 
Altolaguirre, José María Hinojosa, 
con quien también compartió la 
redacción de Ambos. Hinojosa 
estaría poco tiempo en la revista, 
ya que a consecuencia de unas 
diferencias con Emilio Prados, 
éste último decidió clausurar la 
publicación después de aparecer 
el último número de esta segunda 
etapa (ay 9 especial), en el vera-
no de 1929. De esa época (16 de 
julio) es la siguiente carta dirigida 
al moguereño: 

Mi querido Juan Ramón: 

Para octubre quiero publicar 
mi libro. Aún no sé en dónde, 
pero estoy seguro de que lo 
publico, pues desde hace algún 
tiempo no hago más que pen-
sar que debo hacerlo. Ya sabe 
usted que al reunir en un solo 
volumen toda mi obra poética, 
se la dedico a usted, a quien 
tanto debo y de quien espero 
siempre todo. 

Ya lo tengo ordenado a mi 
gusto y con el nombre de Vida 
poética, que mi poesía es vida, 
como la de usted, como toda 
poesía. 

Y quiero que lleve al principio 
el retrato que usted me tiene 
hecho y ofrecido. No deje de 
enviármelo cuanto antes. 

Desde hoy, desde mucho 
antes, lo estoy esperando. No 
se olvide de mí, que tanto le 
quiero. 

Con un afectuoso saludo para 
Zenobia, reciba un abrazo muy 
fuerte de su amigo 

Manuel Altolaguirre 

Escríbame a: Paseo de 
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sería con gusto el cajista, 
impresor y encuadernador de 

o su "Diario Poético". 

Como le contaba a Sánchez 
— Cuesta, desde los primeros 

días de 1930 Altolaguirre traba-
jaba en la edición de estos cua-
dernos que imprimiría en una 
pequeña imprenta que había 
comprado. En el mes de abril, 
con el nombre de Poesía, apa-
recía el primero de estos cua-
dernos. Ese mismo mes le 
escribe a Juan Ramón adjun-
tándole la publicación: 

Mi querido Juan Ramón: 

Le envío mi revista. Yo hubie-
ra querido que en ella su Diario 
poético hubiera ocupado el pri-
mer lugar. Así se lo dije a León 
Sánchez y a otros amigos para 
que usted llegara a saberlo. Lo 
quiero demasiado, Juan 
Ramón, y su poesía es para mí 
lo primero siempre. ¿Por qué 
no le escribí? Ahora lo hago 
lleno de fe en su afecto. Si 
usted quisiera, yo podría impri-
mir su obra dentro o fuera de mi 
revista; como usted quiera, 
Juan Ramón. Escríbame o 
hágame saber de usted por 
cualquier medio. Le espera y 
abraza 

Manuel Altolaguirre 

En el mes de noviembre de ese 
año (1930), Altolaguirre se esta-
blece en París, en la rue de 
Longchamps. En la capital del 
Sena, en vez de estudiar Ciencias 
Políticas como era su propósito, 
se dedica a editar sus cuademos 
y pequeños folletos de dibujo y 
poemas de sus amigos. El cuatro 
de marzo de 1931, desde Los 
Alpes suizos le envía a Juan 
Ramón una postal donde le cuen-
ta lo siguiente: 

Querido Juan Ramón. 

Vengo unos días con mi 
amigo Etemabé Fernández y 

con los libros de usted. 
Después de leer sus poesías, 
escribirnos esta postal. 

No le olvida 

Manuel Altolaguirre 

Le presento a "Bemabé 
Fernández Canivell que le 
admira muchísimo... 

Por esa época Altolaguirre tra-
bajaba en su nuevo libro 
Soledades juntas, que se publi-
caría en Madrid poco después por 
la Editorial Plutarco. En una carta 
dirigida a Manuel de Falla, fecha-
da en París el 29 de enero de 
1931, Altolaguirre ya le hablaba al 
célebre compositor gaditano de 
su nueva obra y le manifestaba 
su deseo de dedicada a las tres 
figuras más admiradas por él: 
Falla, Picasso y Juan Ramón. Un 
párrafo de esa epístola decía así: 

(...) lo próximo que daré es mi 
libro: "Soledades juntas" que 
me permito dedicarle: A Manuel 
de Falla, Pablo Picasso y a 
Juan Ramón Jiménez. 

Estos tres nombres irán en la 
primera página de mi libro que 
contendrá toda mi obra lírica 
desde 1926. Un gran volumen, 
topográficamente al menos. 

Aquí en París tengo muchos 
amigos que son también suyos. 
Le recordamos siempre con 
cariño y la admiración que Vd. 
Merece. 

Algo debió de pasar desde el 
envío de esta carta hasta la 
publicación del libro porque 
Soledades juntas lo dedicó 
Altolaguirre a Vicente 
Aleixandre y, los tres nombres 
citados, aparecían en las últi-
mas páginas del libro corno 
DEDICATORIA FINAL: A Juan 
Ramón Jiménez, a Manuel de 
Falla ya Pablo Picasso. Al mes 
siguiente de esta carta (18 de 
febrero de 1931) Altolaguirre 
escribía a Juan Ramón en los 

siguientes términos: 

Mi querido Juan Ramón: 

Mi libro "Soledades Juntas" 
(1931-1925), que hoy empiezo 
a imprimir, llevará, si usted lo 
acepta, la dedicatoria siguiente: 
"A Juan Ramón Jiménez, Pablo 
Picasso y Manuel de Falla". 
Llevará, si usted me lo envía, el 
admirable retrato que me leyó 
en su casa y que siempre he 
esperado desde entonces. 

Supongo vería usted el núme-
ro IV de mi revista, que no le 
envío directamente por saberle 
suscriptor de ella en la librería 
de León Sánchez. Cada vez 
que doy un número sin sus poe-
sías, no me quedo contento. 
Tengo verdadero deseo de 
imprimir algo suyo. Hasta 
recuerdo que una vez compuse 
y tiré unas poesías de sus 
libros, deseando enviárselas. El 
temor de no agradarle me obli-
gó a destruir lo que hice. 

Hoy le llegará Un día", lo últi-
mo que he impreso. Trabajo 
mucho. No sólo en la imprenta, 
sino también escribiendo. 

De esta mañana es un poema 
que voy a copiarle. 

Mis mejores saludos a 
Zenobia. Para usted un abrazo 
de su amigo que le quiere 

Manolo 

Después de copiarle el poema 
de hoy, he escrito también los 
que le acompaño. Entre ellos, 
uno que le dediqué no hace 
mucho." 

Aunque no estaba fechada, en 
contestación a la anterior debió 
de ser esta segunda carta que 
citábamos de Juan Ramón 
Jiménez, aparecida en Selección 
de cartas (1899-1958). En ella, el 
maestro de Moguer le agradecía 
la dedicatoria del libro y le hacía 
saber que el retrato lírico que le 
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hizo se encontraba entre los cajo-
nes que guardaba anal sótano de 
su casa. 

Mi querido M. A. 

muchas gracias por todos sus 
envíos y por la dedicatoria de 
su libro Soledades juntas. El 
retrato que hice de usted está 
en los cajones del sótano desde 
la última mudanza (de 
Velásquez a Padilla). Si no ya lo 
hubiese dado en alguna revista. 
De todos modos, como tiene 
que "salir' de ese cajón algún 
día y pronto se lo prometo para 
otro libro. 

Suyo siempre, honradamente 

J.R.. 

En la Casa Museo Zenobia y 
Juan Ramón, de Moguer, se con-
selva el ejemplar de Soledades 
juntas con una dedicatoria autó-
grafa en hoja de guarda que dice: 
A Juan Ramón, de su amigo 
Manolo. 

En el otoño de 1931, después 
de pasar una temporada en la isla 
mediterránea de Port-Cros, invita-
do por su amigo el poeta franco-
uruguayo Julio Supervielle, 
Altolaguirre se instala en Madrid y 
tramita la edición de su libro 
Soledades juntas, que saldría a 
la calle en el mes de noviembre. A 
su llegada a Madrid, a través de 
Federico García Lorca, conoce a 
la poetisa Concha Méndez 
Cuesta: 

En 1931 Manolo, de vuelta en 
Madrid, coincide conmigo, que 
acababa de llegar de Buenos 
Aires. Federico García Lorca 
nos presenta en un café madri-
leño, encuentro que iba a deter-
minar no sólo la revista Héroe, 
sino nuestro matrimonio. 

Nos hospedábamos en el 
Hotel Aragón, en una de cuyas 
habitaciones se instaló la 
pequeña máquina de imprimir. 
Recibíamos allí, casi sin irle-

rrupción, a poetas jóvenes esta-
blecidos en Madrid y muchos 
que se encontraban de paso, a 
más de algunos con fama y 
renombre: por ejemplo, Juan 
Ramón Jiménez, que en aque-
llas reuniones se inspiró para 
escribir no pocas de sus "cari-
caturas líricas", publicadas 
años después bajo el título de 
Españoles de tres mundos.. 

Manolo y Concha contrajeron 
matrimonio el 5 de junio de 1932, 
en la iglesia madrileña de 
Chamberí, y de cuya boda fue 
testigo Juan Ramón Jiménez. Así 
se lo contaba el poeta de Moguer 
a Juan Guerrero Ruiz: 

...vengo de la boda de 
Manolito Altolaguirre y Concha 
Méndez, que han querido que 
fuera yo uno de los testigos. Se 
han casado en la iglesia de 
Chamberí, con un gran ambien-
te popular; los chicos del barrio 
han vitoreado a la poesía y a 
los poetas al salir los novios, 
que estaban muy contentos. Ha 
asistido toda la joven literatura, 
todos los poetas jóvenes...". 

De Concha Méndez diría el 
moguereño en sus retratos: 

(1931) 

Su mono añil puede ser de 
cajista de imprenta, enrolada de 
buque, fogonero de tren, poli-
zón de zeppelín, todo por la 
Poesía delantera que huye en 
cruz de horizontes ante las cua-
tro máquinas. Entramos donde 
está ella, y el camarote locomo-
tora cabina gabinete se mueven 
de arriba abajo, de izquierda a 
derecha. Nos mareamos de 
cuatro o cinco modos, tenemos 
que cojamos a un hombro, alas 
letras, a un clavo, a una nube, a 
las ascuas. En un cromo brillan-
te del descubrimiento de las 
Indias, vemos entonces a 
Concha superpuesta, abundan-
te, aquí y allá, quizás con plu-

mas, loros, flechas, monos 
auténticos, cumpliendo volunta-
riosa su vocación de Ceres de 
todos los elementos, Venus con 
caracoles y cuernos de abun- JES 

dancia. 

Concha Méndez era la niña 
desarrollada que veíamos, ado-
lescentes, con malla blanca, 
equilibrista del alambre en el 
casino de verano; la que subía 
con blusa de marinero del aire, 
prologuista deis aviación, en el 
trapecio del Montgolfier cabe-
ceante y recortaba su desnudo 
chiquito blanco negro sobre el 
poniente rojo; la sirenita del mar 
que sonreía secreta a los moci-
tos en su nicho de cristal en 
acuario esmeraldino, entre 
algas, corales y otras conchas; 
la campeona de natación, de 
jiujitsu, de patín, de jimnasia 
sueca. La hemos encontrado 
en el polo, el Ecuador, el cráter 
del Momotombo, la mina de 
Tarsis. 

Pero cuando la volvemos a 
ver en casa, es la muchacha sin 
ir... Ahora está echada en la 
madreperla que se subió a su 
piso cuando fue buza, estática 
contra la ventana estrellada, 
mirando los paraísos de colores 
nocturnos que suman floras 
meteoros faunas accesibles por 
caminos de aire tierra fuego 
agua Los quiere coier con los 
dientes ¡al higuí! Y hay una 
explosión de naranjas aves 
rosas cometas en su boca y sus 
ojos. Ríe en la fiesta jeneral de 
colores y sonidos, avanzando 
con jesto de lancha blanca la 
mandíbula inferior. Se tiende 
del todo. Se entreduerme, brú-
jula nerviosa de carnes sobre la 
rosa erecta de los vientos.. 

Tras pasar por varios domicilios, 
entre ellos el Hotel Aragón, final-
mente la pareja se instaló en la 
calle Viriato, donde montaron 
vivienda e imprenta y donde, con-
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juntamente, continuaron la edi-
ción de la revista Héroe (1932-

HO 1933). En septiembre de ese año 
realizan un viaje a Málaga y 

JES desde esa bella tierra andaluza le 
envían a Juan Ramón una precio-
sa postal de los Jardines de la 
Concepción con la siguiente nota: 

Sr. D. Juan Ramón Jiménez 

Padilla, 34 

Madrid. 

Afectuosos saludos de 
Concha y Manolo 

que no le olvidan. 

Referente al titulo de esa última 
revista, en una conversación 
mantenida el 1 de mayo de 1932 
entre el maestro de Moguer y 
Juan Guerrero Ruiz, éste le reco-
noce a su incondicional amigo 
que lo del título de "Héroe" es 
suyo. Asilo contaba Guerrero: 

Me dice (Juan Ramón] si he 
visto la nueva revista que ha 
editado Manuel Altolaguirre, 
que ahora ha vuelto a estable-
cer su imprenta unido a Concha 
Méndez Cuesta, con quien vive 
en el Hotel Aragón, en la calle 
de Núñez de Arce. Le digo que 
no la he recibido, sólo conozco 
el título Héroe (Poesía) que me 
ha parecido cosa suya y dice 
que sL pues aunque él no lo 
haya dado expresamente, al 
pedirle un trabajo para empezar 
el número dio el retrato de 
Altolaguirre, titulándolo "Héroe 
español", y dejándolo sin la 
palabra "español" han formado 
el título. Dice que mañana 
mismo dirá a Altolaguirre que 
me lo envíe. Para el segundo 
número le ha dado el retrato de 
Rosa Chacal.. 

Hasta el otoño de 1933, Manolo 
y Concha desarrollaron en Madrid 
una importante labor editorial. En 
el mes de octubre la pareja viaja a 
Londres con una beca concedida 
por la Junta para Ampliación de 
Estudios, con el propósito de 

estudiar la poesía espiritualista 
inglesa, según decía el docu-
mento de solicitud presentado por 
Altolaguirre en el mes de febrero 
de ese mismo año. Durante su 
estancia en Inglaterra se publica 
en Madrid, por la editorial 
Espasa-Calpe, su Antología de 
la poesía romántica española y 
la biografía de Garcilaso de la 
Vega, dos obras que él dejó en 
imprenta a su marcha. En el 
otoño del año siguiente sale el 
primer número de la revista bilin-
güe 1616 (el año en que mueren 
los escritores Cervantes y 
Shakespeare), publicación edita-
da por la pareja en una nueva 
imprenta que acababan de com-
prar. De esta revista aparecerán 
10 números con obras de autores 
españoles e ingleses; la primera 
página del número uno la abría 
un poema de Ramón Pérez de 
Ayala, "Los umbrales del huerto". 
En esa época, Pérez de Ayala 
desempeñaba el cargo de 
Embajador de España en 
Londres. 

De esa primera etapa en 
Londres del matrimonio 
Altolaguirre-Méndez no nos cons-
ta ninguna carta dirigida a Juan 
Ramón. La única epístola que 
conocemos se sitúa en torno al 
mes de febrero de 1935 y en ella 
le decía: 

Mi querido Juan Ramón: 

Siempre sin escribirle, pero 
imprimiendo ahora un libro 
sobre poesía, ensayo escrito 
por E. Moreno (de Oxford); libri-
to que me hubiera gustado 
enviarle con el poeta Stanley 
Richardson, que le visitará en 
mi nombre, llevándole un poco 
del buen recuerdo que siempre 
me viene de usted. 

Adiós, Juan Ramón. 

Ya sabe cuánto le quiere su 
amigo 

Manolo 

Muchas cosas de Conchita y 
para Zenobia de los dos. 

Un mes después de esta carta, 
concretamente el 15 de marzo de 
1935, el matrimonio se vería 
agraciado con el nacimiento de su 
hija Paloma y, en el mes de junio, 
regresarían a Madrid. 

Desde junio de 1935 a julio de 
1936, la pareja desarrolla una 
amplia e interesantísima labor 
editorial. A su vuelta de Londres 
se habían instalado en la calle 
Viriato y, con la pequeña impren-
ta que hablad comprado en 
Inglaterra, editan la revista 
Caballo verde para la poesía, 
que dirigiera Pablo Neruda; con-
tinúan las ediciones de Héroe 
donde publican obras de Luis 
Cernuda, Rafael Alberti, García 
Lorca, Pablo Neruda, Miguel 
Hernández, Emilio Prados, 
Moreno Villa, Rosa Chacel, Juan 
Gil-Albert, Arturo Serrano 
Plaja..., así como las suyas pro-
pias: Niño y sombras, de 
Concha, y La lenta libertad, de 
Manolo. 

Durante ese tiempo Altolaguirre 
continuó manteniendo contacto 
con Juan Ramón. En la Casa 
Museo de Moguer se conservan 
varias obras, impresas por el 
malagueño en esas fechas (1935-
1936), algunas de ellas con dedi-
catoria autógrafa. 

Ante la grave situación que se 
encontraba Madrid como conse-
cuencia del conflicto bélico, el 19 
de agosto de 1936 el Gobierno de 
la República expidió un pasaporte 
diplomático a Juan Ramón, como 
agregado cultural honorado a la 
Embajada de España en 
Washington, facilitándole así la 
salida del país. Días después, el 
matrimonio Jiménez-Camprubí 
embarcaba en el trasatlántico 
Aquitania, rumbo a los Estados 
Unidos. 

Aunque Altolaguirre y Juan 
Ramón mantuvieron siempre viva 
la llama de la amistad (véase las 
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continuas y mutuas referencias 
de los dos poetas a lo largo de 
sus vidas), lo cierto es que esta 
circunstancial separación marcó 
un punto de inflexión en esa fluida 
relación. 

El eco de 
Juan Ramón 

A modo de epílogo 
Es algo bien sabido la enorme 

influencia de Juan Ramón 
Jiménez en la obra poética de la 
mayoría de los componentes de 
la Generación del 27. Un fenóme-
no reconocido reiteradamente por 
los propios "poetas jóvenes" y del 
que se han llevados cabo nume-
rosos estudios. Sin embargo, 
nosotros sólo vamos a analizar, 
muy brevemente, el eco de Juan 
Ramón en la obra poética de 
Manuel Altolaguirre, a través de 
sus propias manifestaciones. 

A lo largo de estas páginas se 
ha ido manifestando, sin ningún 
género de dudas, la gran admira-
ción y gratitud que sentía el joven 
poeta impresor por el maestro de 
Moguer. El interés mostrado por 
publicar en sus revistas (Litoral, 
Poesía, Héroe...) algo del 
moguereño, o su insistencia en 
que Jiménez le diese su opinión 
sobre sus poemas, es una mues-
tra más de lo que decimos. Pero 
donde mejor se refleja esa admi-
ración es en su "Poética", escrita 
para la segunda edición de la 
antología de Gerardo Diego 
(1934), donde el malagueño 
manifestaba abiertamente que su 
poesía ostentaba como principal 
influencia la del maestro de 
Moguer. El propio Juan Ramón, 
en su texto "Las islas invitadas de 
Manuel Altolaguirre", reconocía 
esa influencia pero la matizaba: 
...Ya lo ha dicho. Un primer si 
con acentos sobreagudo, 
esdrújulo, grave, que hereda en 
algo sin duda, a mis innumera-
bles síes. - ...Ya esos vagos 

envidiosos que hablan por ahí 
que yo señalo tanto a Manuel 
Altolaguirre porque se me pare-
ce, les diré: que ellos se pare-
cen más y peor en su mejor; 
que, en realidad -y esto se dice 
y escribe constantemente, que-
riendo y sin querer, con buena o 
mala intención-, los jóvenes 
españoles e hispanoamerica-
nos que poetizan en prosa y 
verso hace veinticinco años, 
todos, de cualquier tendencia 
que sean, me deben algo, 
muchos mucho y algunos todo; 

Era tal el reconocimiento y el 
respeto que sentía el autor de 
Las islas invitadas por la opinión 
del poeta de Moguer, que llegó a 
renunciar incluso a la publicación 
de su poemario Alba quieta, tan 
sólo porque Juan Ramón le indicó 
que debía esperar. Y esperó. 
Como ya hemos contado, esta 
obra que permaneció entre los 
papeles de Jiménez y quedó 
inédita ala muerte de Altolaguirre, 
vio la luz de la mano del profesor 
James Valender, por gentileza de 
los herederos de Juan Ramón, 
setenta y tres años después de 
haber sido escrita. 

Además de James Valender, 
son varios los autores que han 
visto en la obra poética de 
Altolaguirre la influencia de 
Jiménez. Por ejemplo: la profeso-
ra Barbarita Pino Acosta, de la 
Universidad de Cienfuegos 
"Carlos Rafael Rodríguez" 
(Cuba), en su artículo 
"Altolaguirre: poeta malagueño 
con voz de pueblo", afirmaba: En 
la primera etapa hasta 1927, 
podemos apreciar a un 
Altolaguirre que sigue los influ-
jos de Bécquer, pero también 
queda impregnado bajo el sello 
de la poesía de Juan Ramón 
Jiménez. y en otro párrafo, 
añadía: Es notoria la influencia 
de Juan Ramón Jiménez en la 
creación literaria de 
Altolaguirre, la que conducirá 

su poesía a la búsqueda de un 
lenguaje más depurado en la 
que la metáfora constituye el 
elemento relevante.. 

Antonio A. Gómez Yebra, en "La 
expresión sensorial en la obra de 
Manuel Altolaguirre", nos decía: 
Cuando Altolaguirre publica 
Ejemplo, con apenas 22 años, 
se lo dedica a Juan Ramón 
Jiménez, a buen seguro porque 
en el poeta de Moguer había 
encontrado un modelo próximo 
susceptible de imitar en aquella 
pureza de su primera época". 

También, la propia nieta del 
poeta, Margarita Smerdou 
Altolaguirre, en la introducción de 
Las islas invitadas y cien poe-
mas más, al hablar de la edición 
de Ejemplo repetía algo similar: 
En 1927, como suplemento de 
'Litoral', aparece Ejemplo. El 
libro está dedicado a Juan 
Ramón Jiménez, uno de los 
poetas preferidos del autor, y 
contiene 26 poemas en los que 
siguen apareciendo como 
temas dominantes la muerte, la 
sombra y la soledad'. 

Asimismo, la hispanista Biruté 
Ciplijauskaité, en un artículo 
publicado en ínsula, refiriéndose 
a Cemuda, Prados y Altolaguirre, 
apuntaba: Los primeros poemas 
de todos estos poetas no mues-
tran aún -lo que es natural- lo 
que serán. Hay ecos del 
Romanticismo en ellos, y más 
aún del Juan Ramón de la pri-
mera época (...) en Altolaguirre, 
encontramos una dulce nostal-
gia». 

En el número 181-182 de la 
revista Litoral, dedicada al poeta-
impresor, aparecen varias citas 
sobre la admiración de éste peral 
maestro de Moguer. En las pági-
nas 68-69, cuando se hace refe-
rencia a los años 1924-1925, se 
dice textualmente: También 
mantiene correspondencia con 
J.R. Jiménez, a quien parece 
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haber conocido en 1924, y por 
cuya obra siente una enorme 
admiración. Sintomática de 
esta admiración es su decisión 
de dedicarle al poeta de 
Moguer su segundo libro de 
poemas, Ejemplo, que se publi-
ca en diciembre de 1927 como 
octavo suplemento de Litoral. 

Podíamos seguir citando refe-
rencias hasta completar varias 
páginas; sin embargo, pensamos 
que el contenido de la correspon-
dencia que reproducimos es sufi-
cientemente explícito y cumple 
sobradamente el objetivo que nos 
marcamos con este trabajo. Por 
consiguiente, esta primera parte 
(1926-1936) de la relación entre 
Manuel Altolaguirre y Juan 
Ramón Jiménez está concluida. 

NOTAS 

'Manuel Altolaguirre, "Poética, en Poesía 
espaflola contemporánea, Signo, Madrid, 
1934, Edición de Gerardo Diego. Recogido 
posteriormente en Manuel Altolaguirre, Obra 
completa I, Istmo, Madrid, 1986, pág. 393, 
edición de James Valender. 

fTexto extraído de Esparioles de tres mun-
dos, Alianza Editorial. Madrid, 1987, págs. 
130-131. Apareció publicado anteriormente, 
con alunas variantes, en la revista Héroe. 
núm. 1, Madrid, 1932, págs. 3-4. 

'Ambos, Revista Literaria Año 1, II.° 1, 
Málaga, Marzo de 1923, p85.1. 

'El cabello griego, párrafo de un texto auto-
biográfico incompleto que quedó inédito ala 
muerte de Altolaguirre. Apareció publicado en 
sus Obras Completas I, edición critica de 
James Valeder. istmo, Madrid, 1986. 1° edi-
ción. Este párrafo fumaba pene de un texto 
titulado "Cuatro poetas íntimos' que leyó 
Altolaguirre en una conferencia pronunciada 
en el Lyceum Club de la República de Cuba, en 
La Habana, el 29 de junio de 1939. 

4Cas1 toda la correspondencia que aparece 
en este trabajo nos ha sido facilitada por Dña. 
Carmen H.-Pinzón Moreno, representante dele 
Comunidad de Herederos y sobrina-nieta de 
Juan Ramón Jiménez. Agradecemos a Carmen 
su generosa colaboración, asf como a Dña. 
Paloma Altolaguirre Méndez, hija de Manuel 
Altolaguirre. 

Esta carta apareció publicada en Revista de 
Estudios Hispánicos, Año I, núm. 3-4, Puerto 
Rico, julio-diciembre de 1971, pág. 96. 

`Margarita Smerdou Altolaguirre, 'El mani-
pulador honrado date emoción de fondo' en 
Las Islas Invitadas y cien poemas más, 

Ediciones Andaluzas Unidas, S. A., Sevilla, 
1985, pág. 14. 

'Manuel Altolaguirre no tuvo conocimiento 
de este texto hasta que Juan Ramón se lo leyó 
en una visita que el malagueño le hizo en 1928. 

'Ejemplo, Manuel Altolaguirre, Málaga 
Litoral, 1927. Imprenta Sur, 51 p. 

'Altolaguirre se refiere a León Sánchez 
Cuesta (Oviedo, 1892-Madrid, 1978), impor-
tante libreto muy vinculado a la Generación del 
27. 

''Reproducida en Revista de Estudios 
Hispánicos Año I, núm. 3-4, julio-diciembre 
de 1971, pág. 96. 

"Campoamor González, Antonio. Vida y 
Poesía de Juan Ramón Jiménez, Madrid, 
Ediciones Sedmay, 1976, pág. 177. 

"James Valender, 'Manuel Altolaguirre o el 
fervor amoroso en M.A. Alba Ruleta, 
Calambur, Madrid, 2001, pág. 11. 

"Esta carta, que nos fue facilitarla por 
Carmen H.-Pinzón, apareció publicada en el 
número CXIV de Papeles de Son Armadans 
(septiembre de 1965) y reproducida posterior-
mente en el número 181-182, de la revista 
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LA ESCRITURA: co 

TRANSFORMAR LA MUERTE EN VIDA 2

I.- O.- Cuando me invitaron a 
participar en este ciclo, con la 
sugerencia de hablar de mi propia 
escritura, además de agradecido, 
me sentí incómodo. Siempre he 
sido reacio a las autoexposicio-
nes o lecturas públicas (aunque 
últimamente haya hecho algunas, 
como un desafío ala agorafobia); 
porque la escritura -la mía, al 
menos- es un acto íntimo en el 
que uno habla, titubeante, consi-
go mismo, tratando de iluminar 
las propias tinieblas con la pala-
bra improvisada. Debo aclarar 
inmediatamente -si no, alguien 
podría pensar que soy un mistifi-
cador o un presuntuoso émulo del 
Doctor Frankenstein- que el estri-
dente título, surgido del apresura-
miento de una respuesta, indica 
algo más modesto: una aproxima-
ción al porqué de la escritura, o 
de la mía. 

1.- Todos estamos hechos de 
materia trascendente. Todos 
hemos sentido alguna vez algo 
sublime, en un instante que qui-
siéramos salvar del naufragio del 
tiempo. El intento de salvación de 
ese instante supremo es lo que, 

repetido una y otra vez en la vida 
de algunos hombres, hizo nacer 
al artista, ya fuese mediante la 
pluma, el cincel, el pincel, el pen-
tagrama o cualquier otra herra-
mienta capaz de tallar el senti-
miento -y la idea- para otorgarle 
etemidad al tiempo individual. 

El hombre cavernícola observó 
una mañana que los objetos de 
su alrededor desaparecían. Las 
flores, los pájaros, los hombres. 
Contempló un cadáver y no 
entendió la muerte. Tras muchos 
milenios, y tras buscar por todas 
partes, concluyó que ese cadáver 
y los de las cosas que había 
amado sólo seguían existiendo 
en su cabeza. Así que otra maña-
na, lleno de arena y tiempo, hurgó 
en la fosa de su mente y extrajo 
los fragmentos síquicos de esas 
muertes para darles vida de algún 
modo, reconstruirse, ahuyentar la 
soledad. Y sintió que algo mágico 
renacía en su interior al robarle a 
la muerte lo que ésta le había 
robado. Había nacido el arte, la 
única resurrección. 

He aquí por qué algunos gara-
bateamos palabras o imágenes. 
Esto sucede porque, según consi-
dero, el arte no es sino el esfuer-
zo por abrazar inmortalmente la 
vida. Ésa es la conclusión y la 
consigna: que la palabra y sus 
paralelos utensilios son la única 
munición contra la muerte. 

¿Y qué se salva de uno mismo 
sino lo que uno es? Energla eróti-
ca, eso es lo que rige la ley de la 
supervivencia. ¿Y qué es el ero-
tismo sino una mezcla de amor y 
sexualidad, de trascendencia y 
carnalidad? Ese erotismo corpó-
reo y metafísico -sensación, no 

concepto; compulsión, no preme-
ditación- concretado en el ser 
amado es lo que elegimos para 
salvar, porque ha nacido como 
proyección de nuestra mismidad, 
egotista o altruista, proyectada o 
autófaga. 

2.- ¿Qué es la vida de un artis-
ta sino la de un hombre cualquie-
ra que no consigue ser un hom-
bre cualquiera? Es un seres per-
manente estado de ansiedad por-
que vislumbra más cosas de las 
que ven los otros, todas las anhe-
la y ansía convertidas en realidad, 
aun sabiéndolas irrealizables. 
Esa irrealizabilidad lo sume en un 
estado de permanente melanco-
lía. Sabe que existe algo que aún 
no existe en la creación que él 
puede darse asimismo y legar al 
hombre, que él puede crear para 
completar un poco más el proce-
so de perfección o progresión del 
universo. Esa es su solidaridad 
universal y su soledad individual, 
su "solitariedad", su tragedia, en 
fin. Saber que debe y que no 
puede. Y ahí la insatisfacción, el 
dolor y la desidia. Si hubiera de 
definirme en dos palabras -y 
generalizadas para el artista ensi-
mismado-, éstas serían: ansia y 
ansiedad, que presuponen el 
gozo de la espera de un paraíso - 
el locus amoenus- y el desenga-
ño por su tardanza o, peor, inexis-
tencia -el locus horribilis-. 

Pero, incluso si se equivoca, 
¿quién sabe más de uno mismo 
que uno mismo? Cuanto conoce-
mos de los demás lo sabemos por 
la similitud de nuestras experien-
cias. Así que sólo puedo hablar de 
mí y categorizar procurando evitar 
los errores. Cuando se concluye 
que, más que realidad, es el anhe-
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lo lo que existe -y somos un proyecto del anhelo-, 

111 el ansia nos devora, y lo ansiado se convierte en la 
11 única meta: amamos ala amada -u otro ser similar-

porque somos en ella, en ella se ha ubicado el 
paraíso, y éste y aquélla no son más que la mate-

c",`,1 rialización conceptual o sentimental de la propia 
identidad. Y si ella muere, muere con ella el paraí-
so; queda sólo el infiemo. Así, primero amé el amor 
y sus transfiguraciones; luego, su concreción hecha 
mujer, el ser de carne y hueso que lo representaba 
(Oniria); y, por fin, la nostalgia, que derivó en des-
esperación, en cólera contra la muerte y la deidad 
(Variaciones para ira y dolor); finalmente, quedó 
la elegía, que no es sino un canto disfrazado a la 
vida, un himno a lo que pudo ser. Diversos poemas 
tratan de exorcizar esos sentimientos. En uno de 
ellos se refleja algo de lo dicho: un instante en el 
que un meteorito interior asoma su destello y, repe-
tido múltiplemente, se convierte en "Causa", origina 
el ansia de infinitud. 
Quien ha tocado la belleza sabe 
que en ella empieza el éxtasis, la tortura y el 
ansia 
de querer poseerla. ("En la noche") 

Todo empieza en la infancia, esa edad en la 
que nacen las mitologías, sueños pronto guillo-
tinados en plena adolescencia, cuando se per-
cibe la orfandad del existir: 
... Supe luego 
que el hombre se desvive por creer 
que hay en la muerte vida (...) 
Ignora que la vida es la sustancia 
que hace soñar con la inmortalidad 
y, sin embargo, engendra los espermas 
de la muerte, la savia 
del dolor. ("Orfandad") 

¿Cómo definir a ese ser contrario así mismo que 
llamamos hombre? ¿Por qué el ansia y la ansiedad 
sino porque cada uno somos dos resueltamente 
imbricados? Cuando intentamos definir la sustan-
cia humana olvidamos que el hombre tiene su ori-
gen en el animal y que es un animal al que, con 
eufemismo, calificamos de "racional", como si esa 
apostilla nos lo hiciese entender. Si la "racionali-
dad" no acepta que procede de la "irracionalidad", 
nada se comprende. Esa dualidad está presente, 
más que en otro, en el artista, que es un "animal 
racional" que ansía poner orden en su caos, cosa 
difícil porque no es solamente un homínido, sino 
un horno sapiens que es, a la vez, un "horno 
ludend' con tendencias de "homo loquens". Se 
pierde en sus racionalismos, ludimos, experimen-
talismos, alucinaciones porque no acepta que es 
una identidad forjada con fragmentos de identida-
des tan sucesivas como simuháneas. Las obras 

"maestras" son aquellas que compatibilizan esos 
reductos o trincheras. Vena lucha entre contrarios 
-"todo en el mundo es guerra" (Heráclito, Rojas)-
explica genialidades que fueron fracasos, éxitos 
que son olvidos, según predomine en un momen-
to, una época o un individuo tal o cual homúnculo. 
Es la lucha ancestral entre los sentimientos, 
espontáneos, y el pensamiento, calculador y pre-
tencioso ordenador del caos. Porque unas filosofí-
as suceden a otras; pero sólo los sentimientos se 
suceden a sí mismos y, por lo tanto, permanecen 
tras los siglos, conforman la sustancia humana. El 
inicio del primer concierto para piano de Prokofiev 
desubica la mente reglada, hace tambalear el 
canon establecido por una sociedad que se ha 
acomodado en un cómodo siquismo. Lo absurdo, 
lentamente, se va integrando en la lógica, cada vez 
más ausente de inquisiciones. Desde que el hom-
bre dejó de ser juguete de un Dios, la voluntad ha 
pretendido decirse y desdecirse con autenticidad y 
con mesturería. ¿Cuántos hombres han escrito o 
pintado, o llevado al pentagrama, su retrato? Toda 
la música de cámara es íntima identidad. Smetana 
calificó de "Mi vida", uno de sus cuartetos, cons-
ciente de su autobiografismo emocional. Los auto-
rretratos de Van Gogh o, en otro extremo, 
Rembrant, siguen la misma pauta. Nada hace el 
hombre que no se encamine hacia la búsqueda de 
su identidad; es decir, que no sea autobiográfico: 
por eso se persigue a quien cuestiona la identidad 
universal santificada por la mayoría; y por lo mismo 
se santifica a quien santifica aquélla. ¿Cómo pudo 
ser que "La sacré" fuese tan maltratada en su 
estreno y sacralizada un año después? Strawinski, 
ante su obra, decía: "Puedo interpretada al piano, 
pero no sé cómo llevarla al pentagrama". 
Sencillamente: su intuición, su irracionalidad, se 
había adelantado a su racionalidad, el canon se le 
había quedado estrecho. Eso les ocurre a tantos 
artistas y científicos: Copérnico, Galileo, Servet... 
Yo, sin la serenidad de Séneca, y obseso de lo 
inmaterial, siendo tan carnal, me fui por lo intangi-
ble en este retrato del "Hombre", que parece no ser 
sino una serie de sensaciones que desracionalizan 
la lógica: la indefensión ante lo indefinible de la 
identidad. 
Hombre 
Naufraga la razón y el sortilegio 
de la lógica muere. La materia 
no explica la sustancia. El arrebato 
que nos acecha y que nos transfigura 
no es de sangre ni arcilla. El corazón 
siente el fulgor, acepta lo sublime 
queriendo retenerlo; y sólo roza 
esquirlas de belleza y plenitud. 
Hay una grieta atávica por donde 
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la inmensidad azul emerge clara 
y el cuarzo se convierte en un diamante 
tallado en el cerebro. Esa alta cima 
de los sentidos teje su albedrío 
y fracasan ante él la inteligencia 
y los asedios de la voluntad. 

Semejante consideración puedo hacer del 
"Soneto sobre el ansia": un retrato cuyo rasgo pri-
mordial es el de la inmoribilidad, el apresamiento 
de "un no sé qué que queda balbuciendo" yepe-
siano, cuando se apaga el fuego de la vida que 
quisiéramos salvar del naufragio de la muerte, ya 
lo he dicho. Esa inacabable sucesividad tal vez se 
esconda en el origen de esos versos. Como en el 
anterior, el caos expresivo pretende ser un orden 
de lo indefinible y perdurable. 

3.- El ansia de infinito es, primeramente, algo 
inconcreto, una energía, una aspiración, una subli-
mación. Después, cobra forma de ilusión y casi 
siempre acaba siendo algo a lo que muchos llaman 
amor, amada. Adán y Eva buscaron "un más alla"; 
y terminaron teniéndose, solos, el uno al otro, 
como un consuelo mutuo ante el fracaso de sus 
delirios. En "Catálogo de pájaros", del Libro de los 
anhelos, hice hincapié en tantos amadores, músi-
cos, escritores, pintores, que habían hallado un 
sueño, hecho carnalidad y etereidad, que acaba-
ron convirtiéndose en objetos artísticos emblemáti-
cos, y por eso alcanzaron, autores y creación, el 
alto nombre de categorías universales. Wagner 
(principalmente, en el Tristán), Beethoven (A la 
amada lejana, La Novena), Tediato (alterego de 
Cadalso), Dante, Petrarca, Leonardo (la persecu-
ción del rostro materno, emergente, por fin, en 
Gioconda), Schumann... También yo, hijo del arte 
por naturaleza cultural, amé y quise amar, canté el 
sueño y su muerte. Ya ello corresponden algunos 
poemas, palimpsestos o reiteración de tantos 
otros. "Madrigal con espinas", que enseguida 
leeré, es la pérdida del infinito encarnado en un 
cuerpo; en realidad, una elegía. 

Preso en esa orfandad, el sueño teje sueños. Y 
así brota una cosmología cuyo epicentro es el 
amor concupiscente y místico, donde los dioses y 
los demonios luchan en el campo de batalla del 
propio corazón, que queda como una ruina inmen-
sa. Esa cosmogonía cola que originó un libro que, 
en su momento, pareció salpicar, y aun fascinar, a 
quienes me rodeaban, La estatura del ansia, 
quizá porque me expresaba confesionalmente en 
un tiempo en el que el "yo" había desertado de la 
lírica, y que hoy siento como un texto al que le 
sobran casi todos los versos. Más humilde en su 
tentativa y menos desaforado en su ejecución, 
sublimatorio y genesiaco, es este poema: 

La fuente en la ceniza 
Amo el temblor rosado de tu boca 
y el crepúsculo azul de tu mirada. 
Amo la luz carnal que te ilumina 
cuando te arrojas como un puma alegre 
sobre mi cuerpo ansioso de tu cuerpo. 
Amo el sudor de miel que nos lubrica 
y la erosión constante de la piel. 
Amo tu desenfreno y mi arrebato 
cuando, tendida, te abres como un libro 
y esplendes como un saurio. 
Amo tu lasitud y mi abandono 
tras el fulgor robado alas estrellas. 
Amo la ardiente búsqueda infinita 
que late en nuestros sexos. 

Es ese amor -esa mujer-con el que se siente que 
los espejismos del vivir son, por un momento, 
engañosos y que los paraísos no son inalcanza-
bles. Es el instante evitemo robado a la religión 
con la fruición de la came. Ninguna duda hay 
sobre la relevancia de la amada, en su doble 
dimensión carnal y transfigurativa, según se des-
prende de este dístico: 
Trazo 
Sobre tu cuerpo escribo con mi cuerpo 
el gran poema de la identidad. 

Amada -amor- en la que se lega cuanto uno es, 
una búsqueda sin hallazgo, un puñado de versos 
polvorientos: 
Legado 
Pienso en ti. 
El mundo yace en calma. 
La noche brilla oscura 
sobre el dolor del hombre. 
Aroma los recuerdos el jazmín 
y la memoria dicta 
la soledad de haber vivido mucho. 

Lanzo palabras como redes densas 
para apresar la vida. 
¡En esta noche hermosa y milenaria 
hay tantos escribiendo y esperando 
ojos como los tuyos que comprendan 
cuanto le confiaron a su pluma! 
Tal vez ellos se busquen en mis versos 
igual que yo me he hallado en los de otros. 

Un día moriré, 
y quedaré tan sólo en tu mirada, 
única luz donde logré escribir 
mi nombre verdadero. 

Mas también tú te irás. 

FE 
RIN 

DAS 
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Y toda esta tristeza y este esfuerzo 
serán un sueño repetido y roto. 

Trágicamente, esa premonición se cumple: y con 
mayor crueldad de la temida. No muere el amor, ni 

Ral -todavía- el amador, sino la amada, el refugio, la 
ms trinchera contra la desventura; y su fantasma 

queda, rumoroso y doliente, susurrando epitafios 
al oído: 
Madrigal con espinas 
He buscado en el mundo yen los libros 
el sentimiento pleno, la religión más alta; 
y los hallé en el fondo de tus ojos 
y en el abismo breve de tu carne. 

El brillo de la espada surgiendo de la herida 
no iluminó el amor con luz tan clara 
como el destello que alumbró mi cuerpo 
al golpearlo el pedernal del tuyo. 

Nunca el gozo elevó mi espíritu a los cielos 
como el beso de nuestras almas. 

Ahora 
la muerte desatada que encadenó tu vida 
me apresa en el dolor, y lo que fue apogeo 
y plenitud es ruina en la memoria, 
pues también el recuerdo es otra muerte 
y sólo abrazo sombras si te abrazo. 

4.- "De toda la memoria sólo vale / el don precla-
ro de evocar los sueños", escribió el, "en el buen 
sentido de la palabra", bueno de don A. Machado. 
Pero Machado, como buen amante de Manrique, 
debió de hacer esta afirmación pensando que cual-
quier pasado fue mejor. Por el contrario, yo creo 
que evocar los sueños evidencia que éstos no se 
cumplieron y sólo dejaron sus ruinas, o que se 
cumplieron y nos defraudaron, dejando mayor 
devastación y desesperanza en el presente, huér-
fano así de futuro. "No hay otro infierno como la 
memoria / de los edenes muertos", digo en "Am 
longa, vita plena" (pero también: "No existe otro 
dolor como el que deja / un sueño al realizars", en 
"La sed"). Y de ese fraude o frustración del tiempo 
nace la necesidad del arte, jactancioso salvavidas 
de la vida, que se deja convertir en palabras por 
instinto de supervivencia, pero que nunca llega a 
identificarse plenamente con lo que de ella queda 
en un escrito, una música, un lienzo. La naturaleza 
no imita al arte, como se dijo; ni siquiera éste es 
capaz de imitar a aquélla. Porque "la vida es más 
que la palabra". Si así nace el arte, también su 
dolor como inútil redención deis vida De esto deja 
constancia ese poema. Y como resultado de la 
hecatombe síquica queda el hombre huérfano, 
indefenso: 

Indefensión 
Todo lo arrasa el tiempo con su furia 
y lo que fue nunca existió. 
Los sueños se convierten en anhelos 
y la esperanza en ansiedad doliente. 
Sortilegios y hechizos se derriban. 
Se desvanece el éxtasis del ansia. 
Y de los paraísos que forjamos 
sólo queda, en la noche, 
la lucidez esquiva del dolor. 

II.- 5,-Hasta aquí el breve historial de un amor - 
y la transformación en verbo, verso, de esa "histo-
ria" de la que se nutren autor y lector. Al fin, nada 
nuevo he dicho. Antes que yo lo hicieron -pero 
bien- Dante, Petrarca, Garcilaso... Ni la Divina 
comedia, ni el Canzoniere, ni las Églogas serian 
las mismas sin las muertes (de Beatriz, Laura, 
Isabel...) que dieron vida a sus versos a través - 
tristemente; pero así es- del dolor sublimado, exor-
cizado, transfigurado por la palabra escrita, acen-
drado por la melancolía. Pocas venturosas expe-
riencias han producido obras inmortales como las 
derivadas de la muerte. En todo caso, los paraísos 
ataráxicos -esquivos del dolor de la mortalidad-, la 
ausencia sin presencia, de Horacio o Fray Luis. 

¿Qué hicieron Cadalso, Espronceda, Novalis 
sino regurgitar la muerte del sueño de sus vidas en 
la vida otorgada a la posteridad -voluntaria o inso-
lidariamente- a través de Noches lúgubres, Canto 
a Teresa, Himnos...? Qué son, en otro plano, las 
elegías a Rodrigo Manrique, Sanchez Mejías, 
Ramón Sijé sino las vidas que sorbieron sus auto-
res de las muertes de aquellos a quienes canta-
ban? Sin la conciencia de la muerte no existirían 
las pirámides, las catedrales, el Cristo de 
Velázquez, la música de Bach, el Requiem mozar-
tuno, La isla de los muertos de Rachmaninov, el 
concierto para violín de Schumann, El séptimo 
sello, de Bergman, 
La Celestina, El 
Quijote... Sin el ansia 
de superación de la 
muerte tampoco exis-
tirían los cuadros de 
Van Gogh, la música 
de Beethoven tras su 
Testamento de 
Heiligenstahd, El 
retrato de Donan 
Gray, de O. Wilde e 

F Fausto de Goethe, o 
ese filme avaricioso y 
hambriento de exis-
tencia y erotismo, de 

er.‹,
,-rmárz 

de 
ANIONPGRAGI 

'Metal Iléko 
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Ilictckocht, llamado Vértigo... ¿No es toda elegía 
un himno a la vida, en realidad: la transformación 
dala muerte en vida autónoma, inmorible? La ele-
gía nos hace sentir que la palabra es la gran 
redentora, la gran reveladora. La palabra -y sus 
símiles- es la constatación de la perdurabilidad de 
la existencia. Me parece indudable, aunque sea 
trágico: el arte existe porque la muerte existe, es 
su más viva consecuencia. Consolémonos con esa 
verdad inamovible e inmortal. De todo cuanto 
poseemos en la vida, o nos posee, nada es tan 
fructífero como la muerte, nada tan imperecedero 
como las reacciones que en el hombre provoca. 
Ahora bien: hay que matar al que fuimos si, como 
padre de nuestro presente, nos lega su tragicidad. 
No debe abrirse una puerta sin haber cerrado la 
anterior: no se puede renacer si no se ha muerto: 
y esa muerte alegórica, abrasiva, purificadora y 
luminosa es la que procuré darme y se trasluce en 
Locus amoenus: 
Locus amoenus 
Sobre el lecho transido espera la otra muerte 
rodeado de Byrd, Durero y Garcilaso. 
El respirar ya ocioso no le impide vagar 
de la música al lienzo y a la página. 

En el pretil de sombras que cercan su agonía 
está el Joven azul, Muchachas en el puente, 
un verso de Petrarca, una nota de Scriabin 
y la Madonna Elisa que todo lo comprende 
porque venció el dolor con su sonrisa 

Tanta belleza extingue tanta melancolía 
y disipa la angustia del mundo que se acerca. 
Si detener pudiera la vida en ese instante 
elegiría ser el acorde infinito, 
un cuadro inacabable, un verso inextinguible. 

Todo a su alrededor se ennoblece en la noche 
y una bruma feliz envuelve sus tinieblas, 
mientras el otro sol amanece y le otorga 
una diafanidad interminable. 

III.- 6.-Ahora bien: El hombre es el único animal 
que intenta convertir sus defectos en virtudes, su 
ignorancia en sabiduría. No tenemos más resolu-
ción que aprender de la muerte para vivir mejor. Al 
dolor oponemos paraísos; al desencanto, la uto-
pía. Por eso los mitos de la resurrección, de la 
reencarnación; y la escritura, el arte, como única 
forma de perdurabilidad. La muerte de los otros 
nos hace saber que moriremos. Y así, toda elegía 
causa oda por lo que anhelamos. Convertimos en 
himno la elegía Ese es un título mío que quisiera 
como divisa de la pluma. Ojalá preservando del 
Olvido y del dolor cuanto anhelamos llegue el día 

en que vivir no precise, ya jamás, de la poesía 
Pero, como se deduce de la expresión de este 
deseo, prescindir de la escritura es imposible. 

Hijo yo de esa cultura de la vida en contra de la 
muerte, ¿qué iba a escribir en situación semejante fa 
a la de mis antecesores? Es evidente la necrofilia clAs 
de Cadalso, Novalis, Espronceda, y tantos otros. 
Si algún mérito tengo es el de intentar darle la vuel-
ta a los versos de Garcilaso: "¡Que con llorada 
crezca cada día / la causa y la razón por que llora-
ba!". Si comencé siendo necrófilo, pues necrófaga 
es la civilización occidental, existencialista y feti-
chista, he pretendido en los últimos años, y en los 
últimos libros, mirar hacia la luz, huir de ser un 
palimpsesto de la muerte y reconstruir, con el óbito 
cotidiano pretencioso de acabar con la estatura del 
ansia de infinitud, un himno etemo desde la elegía 
de lo efímero. Hacer que los ojos no vean una 
metáfora de la sepultura universal, sino una espe-
ranza de que los anhelos son una profecía de su 
realización. Porque si es cierto que, por temor, 
siempre nos convertimos en lo que tememos, tam-
bién lo es que, por constancia, "siempre nos con-
vertimos en lo que anhelamos". 

Debería hacer un breve paréntesis para aludir a 
mi incipiente metamorfosis. Pero lo dejaré a pie de 
página Ahora sólo diré que La estatura del ansia 
es un vómito liberador de la tortura de la experien-
cia existencial, que acaba concretándose en una 
historia trágica que ya nunca me abandonará. 
Palimpsesto me parece la constatación de una 
muerte vital y literaria, en cuanto a impotencia cre-
adora y necesidad de un suicidio acendrador. Los 
ojos de la metáfora, una lucha suicida por luchar 
contra ese suicidio, que acaba por vencer afincán-
dose en la mente. Tras tanta afasia, viene una ten-
tativa de resurrección, a la que corresponden los 
títulos Hacia la luz, Libro de los anhelos y 
Reconstrucción de un diario, éste deseoso de 
acabar con la historia germinal de mis escritos ale-
jándola en el pasado y en protagonistas ajenos, 
para enajenada y exorcizada En los tres, un alien-
to cósmico, también presente en mis inicios, busca 
un locus amoenus mientras intenta desgajarse de 
su paralelo locus horribilis, como ya he apuntado. 
La voluntad vitalista ha ido sustituyendo a la com-
pulsión autodestructiva, que ha cedido en su furi-
bundez, pero no en su acoso (*). 

Retomo lo que decía sobre la herencia literaria y 
la voluntad vitalista: yo, hijo de mis escritos y padre 
de mis deseos, traté de evitar ser un émulo de 
Sísifo (¿Alguien ha visto en Sísifo no al persisten-
te obstinado sino al contumaz cretino?) y mirar sin 
miedo hacia los soles, como un nuevo Prometeo 
de mí mismo y un !caro de mi poesía: para que si 
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ésta había sido reflejo de mi vida fuese ahora su 
estandarte y su proyecto luminoso. Por voluntad 
más que por suerte, asomó el renacer. De nuevo 
en el mundo, ¿para qué conservar el lastre de la 
vida anterior? No hay que mirar atrás más que 

cro para no repetirnos. Hay que esforzarse en ver con 
ojos nuevos. A eso responden mis segundos libros, 
al menos en su conjunto, o en su intención oculta. 
El camino fue largo y doloroso. Este texto lo indica: 
Tras el invierno 
La soledad devasta. En ella, la tristeza 
anida su dolor. Y la alegría 
se convierte en fatal melancolía 
que vuelve podredumbre la belleza. 

El mundo se oscurece. Y cada día empieza 
como una noche oculta. 

Yo era joven. 

Un día 
ella murió; murieron mis anhelos; moría 
la voluntad -el sueño, la firmeza. 

Fueron tiempos de furia y de desolación. 
Cada instante era en mí como una despedida; 
y cada amanecer, un sol amortajado. 

He vueltos sembrar luz sobre mi corazón. 
Las semillas arraigan. Reflorece la vida. 
La primavera invade mi corazón helado. 

Si no mereció la pena sufrir esa agonía, sí supe-
rar ese embalsamamiento en el dolor. La muerte 
se transforma en nueva vida cuando se la ha mira-
do desde cerca; pesa vida nueva ya no es euforia, 
sino espontánea alegría nacida dala pura contem-
plación -sin premisas moralistas o judeocristianas-
de la naturaleza, donde no hay castigos ni reden-
ciones. Cuando se han perdido los paraísos de la 
adolescencia, del amor y del arte como suplanta-
ción o sucedáneo, sólo se cree en el escepticismo; 
y, para paliarlo, sólo se puede mirar lo que hay 
ante los ojos, como un Robinson Crusoe que lucha 
por nacer de nuevo frente a la adversidad. Poco a 
poco comprende que lo que hay es lo que había y 
no supo ver; y que puede categorizar la realidad en 
vez de empecinarse en realizar las utopías nacidas 
de desorientaciones o de sublimaciones incons-
cientes. Y así es como se llega a la aceptación de 
la maravillosa realidad cotidiana. Perdidos en esta 
isla universal, náufragos del deseo insatisfecho, la 
naturaleza es la única fidelidad que se mantiene 
firme al tacto, cercana a las manos del corazón. Y 
no es claudicación, sino toma de conciencia. Sobre 
ello quiere atestiguar "Potestad". La enumeración 
caótica suave suena aquí como las monedas con-

tadas y desgranadas sobre el cofre de la autoa-
ceptación, un recuento de las criaturas del mundo, 
aquellas que nos pertenecen y nunca nos abando-
naron aunque no supiéramos verlas. Y con ese 
tesoro natural se puede empezar de nuevo, porque 
todo es un "renacer": 
Renacer 
Salgo al campo. Los árboles parecen 
anhelos que se elevan. 
Las flores iluminan los sembrados 
y el sol brilla en la roca. 
Los montes son azules. 
Dentro del alma hay bálsamos y ruinas, 
trozos de inmensidad y paraíso. 
Todas las cosas resplandecen. Canta 
la alegría en el mundo. El corazón 
siente el fulgor del gran latido cósmico 
y se viste de dicha. La tristeza 
ya es un dolor antiguo. 

En ese momento es 
posible emprender 
una nueva senda 
esquiva de la euforia 
tanto como de la 
melancolía. Siendo el 
cuerpo una prisión de 
los sentidos insatisfe-
chos y anhelantes de 
plenitud y orgasmo 
trascendente, una 
"cárcel del alma", de 
la que no puede 
escapar siquiera por 
la escala del arte, no 
es raro que el hombre 
se sienta exiliado del 
cielo en este suelo y considere su vida un destie-
rro en la tierra. Cualquiera que sienta el aleteo del 
anhelo en su interior conoce esa prisión. La litera-
tura está llena de esos calabozos. Y de muchos 
fugitivos. Son los místicos y quienes caminan por 
sus predios los que han experimentado y expresa-
do esa desolación, a la que el éxtasis ha servido 
de consuelo y vía de escape. Y ante la huida de un 
Dios o su desprecio, su olvido o negligencia, unos 
han maldecido el edén que amaban (los "maldi-
tos": Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont...), otros 
han reclinado su orgullo ante imposturas "religio-
sas", y otros han reivindicado la independencia y 
supremacía del yo a pesar de la solitariedad a la 
que ésta desemboca en un mundo de conspirado-
res contra el individualismo trascendente. Pocos, 
en este caso, como Rousseau. Yo he preferido 
soñar con el sueño, soñar que soñaré sin pesadi-
llas, alucinaciones ni espejismos: sólo creo, quiero 

RECONITRUCCON 

tx DIARIO 

',YO,. G.4014 



EMPIHBUMA 14.. a 

creer, que algún día creeré en algo. Ésa es mi 
única, desesperanzada, esperanza contra la des-
esperación. Hace tiempo yo escribía: "¿No es 
morir el deseo de morir?". En Hacia la luz rectifi-
qué, tras veinte o treinta años: "¿No es vivir el 
deseo de vivir?". Y también: "Hay que inventar la 
vida y la alegría"; "y convertir en himno la elegía". 
Y "Transformar la muerte en vida". A esa palinodia 
se debe, supongo, el poema, "Himno", y algunos 
otros últimos, que no son una impostura, sino un 
empeño de desactivación de los mecanismos del 
tedio sustituyéndolos por la insistencia en la 
autoinvestidura de la juvenilidad. 
Himno 
Hoyas un día azul. 
Se ha despertado el corazón riente 
al contemplar el alba, y su rocío, 
como una lluvia fértil, ha lavado 
las tristezas, las sombras, 
dejando en las entrañas un gozoso 
sosiego: la quietud. 
Las alondras, los árboles, las piedras 
tienen hoy una música 
que antes nunca tuvieron. 

No es que estén hechizados los paisajes 
o descienda del cielo la alegría. 
Esta luz de las cosas 
surge de su contemplación, 
no de soñarlas. 
Melodiosos, los ojos ven, no inventan 
su mirada; y el mundo nace puro 
de sí mismo, sencillo, sin que el alma 
lo forje a la medida de sus sueños. 

Así es la claridad: serena sombra 
que se ilumina desapasionada. 

Incluso el amor muerto renace y escribe la 
reconstrucción de su diario, desechando de la 
memoria cuanto ésta convierte en pesadilla o en 
leyenda feliz, pues aunque "el que fuimos / es un 
cadáver que olvidó su muerte / y asume la exis-
tencia del que somos" ("La oda en la elegía") y "de 
los paraísos que forjamos I sólo queda, en la 
noche,/ la lucidez esquiva del dolor" 
("Indefensión"), desembarazado de tanta luctuosi-
dad, "vuelve a amarse igual que si la muerte no 
existiera". Yes que, si la falta de energía amorosa 
habla sumido el alma en las tinieblas, es también 
el amor lo que impulsa a mirar hacia la luz: 
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y altos pómulos blancos: 
La vida es un suicidio interminable. 

REN Tus labios me han salvado de la muerte. 
CIAR 

Y la voluntad, sustitutiva dala inercia malditista y 
autodestructiva, conduce ahora los desbocados 
sueños y evita las nebulosas sendas. Sólo "conoz-
co" dos modos de libertad: el suicidio y la escritu-
ra. Hay que descartar el suicidio porque supone la 
aceptación de la impotencia, la afasia, la derrota. 
La escritura implica la no renuncia a las utopías 
realizables, la crítica a quienes las obstaculizan. La 
escritura es, por tanto, la única forma de plena 
libertad que existe. La vida "propia" suele ser una 
escritura que dictan más los otros que uno mismo: 
somos lo que nos permiten y nos permitimos ser. 
En la escritura -en la creación- somos casi nuestro 
único demiurgo. Por eso esta declaración de inten-
ciones o nueva "poética": 
Poética 
Cantaba ayer el arte la belleza 
del sufrimiento, la espectral orgía 
de una resurrección entre sudarios. 

No fluye la tristeza como un río 
de dolor por el mundo; pero quedan 
cada día cadáveres de sueños 
alrededor de la existencia 
La poesía repite el desengaño 
de la creación, rubrica identidades 
que el tiempo inmortaliza como estatuas 
y rostros de los hombres. 
Basta ya de entender que sea la pluma 
savia para el dolor: 
ha de volver la fértil certidumbre 
al corazón del verso. 
Otra es la misión de la escritura: 
sosegar, transformar la muerte en vida 
y convertir en himno la elegía. 

En esa ascensión a la alegría, uno se funde, y 
confunde, con las cosas. Así brota la vía cognitiva 
verdadera, el panteísmo, la mirada cósmica que 
había quedado relegada en la infancia El despe-
gue hacia la fantasía es una contumacia asumida, 
una pretensión de derribar la incredulidad, un 
vuelo libre por el libertinaje de la posibilidad, una 
válvula de escape hacia el sueño del niño que late 
en todo hombre. El poema final de 
Reconstrucción de un diario se titula Locus amo-
enus. En ese lugar eglógico me adentré, persi-
guiendo el hallazgo cósmico, en La epopeya inte-
rior, con esa voluntad invisible y autopredetermi-
nista de mis últimos tiempos. Sé que he exagera-

do en mi visión. Ojalá algo de ello quede en mi vida 
aun a costa de mi escritura. 

7.- Para terminar: ¿Algún lector encuentra algo 
de sí mismo en aquello que lee? Pues ésa es la 
justificación de la escritura, el acto de solidaridad 
más trascendente. Las cosas mueren alrededor 
del hombre. Algunos de esos hombres las escri-
ben, las pintan, las trasiegan en música, en esta-
tuas. Y mueren esos poetas, músicos, artistas. 
Pero lo que levantaron con su espátula, su pluma 
o su pincel renace en otros hombres y alimenta 
sus vidas, las alumbra un poco más. La muerte es, 
así, una existencia escrita, una semilla de la sabi-
duría, la única vida de la que jamás nadie se arre-
piente. 

Eso estado. 

(9-IV-2002) 

ANTONIO GRACIA 
1946 

Blgastro
Alicante 

Además de ensayo y narrativa, ha 
publicado los libros de poemas La 
estatura del ansia, Palimpsesto y Los 
ojos de la metáfora, buena palta de 
ellos recogidos en Fragmentos de 
identidad (Aguaclara, 1993). Tras un 
largo silencio, Hacia la luz (Aguaclara, 
1988) fue un intento de recuperación 
Isla palabra, seguido de Lloro de los 
anhelos (Aguaclara, 1999) y Recons-
trucción de un diario (Pre-textos, 
2001). Entre otros, ha obtenido el "XXI 
Premio Femando Alelo", por La epo-
peya interior (Fundación F. Rielo, 
2002), el "José Hierro (Megrfa)', por 
El himno cola elegid (Agalla, 2002), 
el "V Premio Paul Beckett de la 
Fundación Valparaíso" con Por una 
elevada senda (Vitrubio, 2004). En 
2005 publicó Devastaciones, sueflos 
(Literaturas.com Libros). 
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Editorial La Veleta 
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"La Tierra alta" el nuevo 
poemario de Antonio 
Moreno, tiene la virtud de 
ser prolongación y puente. 
Prolongación porque nace 
del poemario anterior, 
ampliándolo, como esas 
piedras que, al ser lanza-
das a la quietud de un 
estanque, forman ondas 
concéntricas cada vez más 
grandes y de mayor alcan-
ce. Así es la voz poética de 
Antonio Moreno; como una 
piedra arrojada al estan-
que de una realidad repeti-
da y rutinaria. Así es su 
poesía; concéntrica, obse-
siva en cuanto a temas y 
matices -porque como muy 
bien señala José Luis 
García Martín, en la rese-
ña de este mismo libro: 
"Hay poetas que en cada 
nuevo libro parecen ofre-
cernos más de lo mismo. 
Es el caso de A. Moreno. 
Pernio mismo, para quien 
sabe mirar, no es nunca lo 
mismo"-, leve, cada vez 
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menos necesitada de argu-
mento o de anécdota en la 
que apoyarse. Tal es así 
que muchos poemas se 
sostienen únicamente 
sobre el gesto de una mira-
da; porque mirar no basta 
y hay que realizar el gesto 
de mirar: "Alza una mano y 
mírala en el cuarto/ en 
penumbra, la forma en que 
detiene/ el paso sigiloso de 
la luz" (pag. 19); "Salgo 
después y miro/ la luz del 
cuarto sola con la noche" 
[pag. 30]; "No sólo, luz, 
ocultas las estrellas/ sino 
otra claridad/ mucho más 
alta/ velada para el ojo, 
que atisba en donde ve,/ 
que intuye en la evidencia 
de una tapia con sol/ y 
vuelve y mira dentro/ lo 
mismo que halla fuera". 
[pag. 41]; "Quién hay que 
no haya visto una fisura,/ 
un agujero abierto en 
cuanto mira/ y en los nom-
bres divinos que ha invo-
cadd'. [pag. 50]. 

El poeta ejecuta el gesto 
de mirar y en ese gesto, 
que es personal y volunta-
rio, el poeta se ve desdo-
blado, ajeno a sí mismo, 
sujeto y objeto dala acción 
poética: "Y cómo puedo 
desdoblarme y verme/ 
aquí, barriendo el suelo o'e 
este cuarto/ donde cual-
quier rumor es un suceso" 
[pag. 11] La pregunta de 
cómo podría desdoblarse, 
parece responderla más 
adelante: "Casi podría 
hablar en tercera persona,/ 
de tanto como he visto 
aquí la noche./ Podría 
hablar de mi como otro 
hombre" [pag. 29]; "Porque 
a veces me veo separado,/ 
incapaz de decirme/ "estoy 

aquí y ahora" [pag. 44]. El 
poeta se convierte en juez 
y parte de la única realidad 
con existencia propia: el 
poema. 

"La tierra alta" se susten-
ta sobre la mirada contem-
plativa de un hombre que 
reflexiona sobre: ...qué 
lugar existe fuera de uno 
mismo?' [pag. 30] y sobre 
"...la servidumbre/ a la que 
estamos siempre/ sujetos, 
arrastrando con nosotros/ 
las cosas que después nos 
sobrevivirán/ como una 
colección del todo extraña 
e inútil' [pag. 17] Pero no 
sólo los hombres arrastran 
las cosas que después les 
sobrevivirán, sino que la 
vida nos arrastra en su 
fluir. Mientras esto sucede, 
el poeta mira, se pregunta 
y sobre todo, escucha lo 
que existe fuera de él 
mismo: "Andaba entreteni-
do,/ escuchando el rumor 
seco de cada paso/ sobre 
las matas muertas" [pag. 
15]; "Levantaba la vista/ 
como el que algo acaba de 
escuchar/ y me sentía a 
gusto entre tanto silendd' 
[pag. 17]; "...veo/ ahí la luz 
callada de este cuartd' 
[pag. 18]; "Los pinos sue-
nan en la oscuridad, como 
atrapando el frío" [pag. 29]; 
"Los árboles moviéndose 
en silencid" [pag. 33]; "allá, 
sobre el silencio del invier-
no,/ sobre el canto del 
gallo en el verano." [pag. 
40]; "me cuesta creer que 
un día, cuando falte, / 
alguien no pueda oírme/ 
cantar sumado al aire/ con 
el retorno de la primavera" 
[pag. 43] A lo que el poeta, 
humildemente, aspira, es a 
la pervivencia del canto 

cuando ya todo haya termi-
nado. Y es el canto, la poe-
sía, la razón que sostiene 
al poeta. 

Dije al comienzo que la 
virtud de este poemario es 
ser prolongación y puente. 
Los poemas de Antonio 
Moreno en "La tierra altd', 
como ha escrito Luis 
Bagué: "se instalan en 
unas coordenadas simila-
res (a las de sus libros 
anteriores), pero añaden 
nuevos matices que, ade-
más, aportan las claves 
interpretativas de una obra 
en constante evolución 
hacia un lirismo que se 
conjuga con las palabras 
esenciales". Su poesía, es 
siempre igual y siempre 
diferente, personalísima, 
avanzando hacia el futuro, 
pero retomando cuando es 
necesario al pasado. Pero 
en ese viaje de ida y vuel-
ta, algo se ha avanzado. El 
pesimismo se ha atenua-
do, adquiriendo el perfil de 
la serenidad. No hay más 
que recordar un verso de 
"Libro del yermd' [1992] 
Dice: "Y el silencio será 
cuanto me queda". De 
aquel silencio al canto de 
"La tierra alta" la poesía de 
Antonio Moreno ha ganado 
en hondura y depuración. 
Tanto es así, que hace 
unos años escribí que su 
universo poético cabía en 
un grano de arena, con su 
último poemario, habrla 
que afirmar que sumando, 
exacto y minucioso, cabe 
en una mota de polvo: lo 
insignificante, tocado por la 
gracia de una compleja 
sencillez, se torna trascen-
dente. 

RAMÓN BASCUÑANA 
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EL ENGAÑO 
DE LOS DIAS 

DIONISIA GARCIA 
Editorial Tusquets 

Barcelona 
2006 

Cada nuevo poemario de 
Dionisia García es como 
una pequeña joya que ate-
sora el brillo desmesurado 
y maravilloso de la vida. 
De la vida como contem-
plación y de la vida como 
reflexión. De la vida que 
huye para que la poeta la 
rescate desde un ahora 
pleno a pesar de la doloro-
sa conciencia de la preca-
riedad emocional y de la 
certera intuición del cre-
púsculo y sus sombras: "Al 
regresar prefiero traer lo 
más lejano,/ aquello que 
llegando ilumina los sue-
ños,/ y descubro que soy 
de otro tiempo sombra." 
[pag. 13] 

La poesía de Dionisia 
García siempre ha girado 
en torno a dos temas fun-
damentales: la memoria y 
el tiempo. Y memoria y 
tiempo cuando se alían 
dan como resultado el 
recuerdo, pero la autora se 
niega a ser solo recuerdo: 
"No sólo soy recuerdos,/ 
trasiego vida nueva/ que 
los otros me acercan,* 
busco en las apuestas/ el 
más hondo latido, cami-
nando por mundos diferen-
tes/ de aquel vivir lejano." 
[pag. 55] La poeta se sien-
te viva y vivir es andar, 
esteren movimiento, apos-
tar por el futuro, aunque 
este se reduzca al presen-
te, seguir luchando aunque 

sin las fuerzas y los bríos 
de antaño; seguir adelante 
aunque sepamos que el 
olvido será nuestro desti-
no: "El sol sale y se oculta 
entre los árboles] Vuelve 
el cuco y su eco persisten-
te./ Todo será lo mismo en 
otros años./ Quien lo pre-
sencia ahora ya es olvido." 
[03.9. 33] 

Dionisia García, temáti-
camente, podría caer en el 
sentimentalismo, pero no 
lo hace. Bordea los peli-
gros de la lágrima fácil y 
deposita en los objetos la 
confianza y la permanen-
cia de la memoria: "Los 
objetos dañados que alien-
tan un recuerdo/ recibirán 
respeto perdurable." [pag. 
87] Ella sabe que con el 
tiempo otras manos y otros 
ojos rescatarán el tesoro 
que ella con sabiduría y 
padencia ha ido entercan-
do entre los versos. No 
sólo en "El engaño de los 
días" sino en poemarios 
anteriores como "El vaho 
en los espejos" [1975]; 
"Mnemosine" [1981]; o 
"Diario abierto" [1991]. Ella 
sabe que "Se aviva la nos-
talgia en el otoño" [pag. 
119] y que "Pasar no es 
sólo ir hacia el fatal desti-
no,/ es también darse 
cuenta/ de la línea de sol 
en el muro encalado,/ de 
atardeceres lentos en la 
ciudad que habitas.// Eres 
cuanto recuerdas,/ sin 
dejar el momento presente 
y pasajero/ que ha de ins-
talarse luego en la memo-
da" [pag. 111] 

Para la autora de "El 
engaño do los días" somos 
cuanto recordamos. Para 
otros poetas somos el 
tiempo que nos queda. 
Puntos de vista equidistan-
tes. La vida entendida 
como desafío, como duelo 
a muerte con el pasado y 
en ese duelo constante 
con algo quepa únicamen-
te existe en la memoria 
estala grandeza y la emo-
ción y el sentido dele vida: 

"Supo que en el pasado ya 
lejano/ despreciaba 
momentos inefables/ por 
no tener conciencia de la 
vida, al seria vida misma 
un desafio.//Es el duelo a 
morir con el ayer/ para 
evocar lo cierto de sus 
horas,/ la vivida pasión y 
su grandeza,/ entendiendo 
que ya no era posible/ 
regresar a ese mundo 
inexistente." (pag. 43] La 
vida nos hiere pero hemos 
de ser fuertes y con el 
peso de los años asumir 
nuestro pasado, nuestros 
aciertos y nuestros errores. 
Asumimos que hemos vivi-
do, que lo verdaderamente 
importante es vivir a pesar 
del engaño de los días, de 
las trampas del tiempo y 
de nuestra condición de 
prisioneros de una vida a 
la que somos empujados y 
de la que somos arrebata-
dos por la fuerza: "A veces 
nos invaden inquietudes,/ 
al no poder alzar las pro-
pias alas/ para elegir el 
aire y la paciencia] / 
Siempre fuimos sumisos y 
conscientes/ de nuestro 
irremediable cautiverio." 
IPa9. 571 

Dionisia García se pone 
trascendente. El rigor de su 
mirada no abarca única-
mente su pasado, también 
se abre a la realidad palpi-
tante, una realidad atroz 
que le llega y nos llega 
todos los días a través de 
los diferentes medios de 
comunicación, una realidad 
que se ha vuelto tan rutina-
Ñaque nos ha inmunizado 
contra ella misma, pero la 
poeta adopta un punto de 
vista humanista para rom-
per esa Indiferencia que 
nos paraliza. A esa realidad 
de gentes que pierden sus 
casas, que sufren el exilio, 
el hambre y otras afrentas 
de la guerra -no importa 
cual-, están dedicados los 
poemas de la tercera parte 
del poemario: "A pesar de 
las ruinaé'. Pero entre los 
poemas de esta tercera 

sección también hay lugar 
para la esperanza y para la 
caricia salvadora: "Nada ha 
pasado en vano, tampoco 
el sufrimiento/ de días que 
ya fueron y dejan al pasar/ 
semillas germinadas de 
unos gozos posibles] No 
importan los silencios,/ ni 
nuestra soledad, quedo los 
otros llega,/ si el tacto de 
tus dedos percibe todavía/ 
el temple de mi piel,/ y nos 
redime aún la luz de la 
mirada" [pag. 159]. Una 
mirada redentora es la de 
Dionisia Garcia y una poe-
ala la suya intemporal, por-
que como bien escribió 
sobre ella Ana Cárceles: 
"La firme intención de 
escribir desde el fondo 
mismo de la conciencia 
salva la poesía de Dionisia 
García de modas y gustos 
formalez?. Una poesía uni-
versal y concienciada, para 
tiempos de mala concien-
cia. 

RAMÓN RASGUÑARA 

LOS REINOS Y 
LAS HORAS/ 

HIMENEO Y SUS 
NOMBRES 

NATALIA CARBAJOSA 
Editora Regional. Murcia 

1996 

Este libro de Natalia 
Carbajosa —el tercero de 
su producción poética- rati-
f ica el universo propio 
esbozado en Los puentes 
sumergidos y perfilado en 
Pronóstico. Como los ante-
riores es un libro a la vez 
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clásico y contemporáneo 
en el que la belleza formal 
se conjuga con las ruptu-
ras vanguardistas. Natalia 
Carbajosa se integra en 
los cánones postmodemis-
tas, si bien su poética no 
incurre en los excesos 
Intertextuales, hiperlitera-
rios y deconstructivos que 
afectan a muchos poetas 
de su generación. Su len-
guaje, fundamentado en la 
contradicción como conse-
cuencia inmediata del vivir, 
surge de las profundidades 
del yo y se precipita hacia 
el objeto, el poema o el 
personaje: barroquismo, 
romanticismo y objetivismo 
interactúan para alcanzar 
una poesía exigente, seve-
ra, llena a la vez de emo-
ción e inteligencia. 

El libro que me ocupa 
contiene dos poemarios 
independientes que admi-
ten la fusión. Los reinos y 
las horas está encabezado 
por un verso de Jesús 
Hilarlo Tundidor que subra-
ya el carácter paradójico 
de la poesía, "Tejedora de 
azar, inteligencia". La poe-
sía, como la vida misma, 
está sujeta a los dictados 
de un azar que atenta con-
tinuamente contra lo con-
sabido y lo preciso. Hay en 
la mirada de la autora un 
continuo tira y afloja entre 
la belleza y el horror, la 
armonía y el caos, la 
pasión y el escepticismo. 
Entre fogonazos de aluci-
nación que dificultan el 
principio de compresión 
del poema, pero lo dotan 
de hondura metafórica, 
Natalia Carbajosa no cesa 
de preguntarse qué senti-
do tiene en nuestros días 
escribir porreta. Se percibe 
en sus poemas "ese impul-
so en las palabras más allá 
de las palabras",que diría 
loes Bonnefoy, hacia la 
búsqueda de la plenitud, y 
también una especie de 
sentimiento de culpa por 
escribir en verso, por 
seguir creyendo en el 

poder demiúrgico de la 
poesía. Pero sus palabras 
siempre "permanecen o 
vuelan aceptando la heri-
da, celebrando la herida". 
Esta tensión de contrarios 
que sostiene un mundo 
interior en continuo conflic-
to con el exterior (el con-
ceptualismo barroquizante 
y la sutil sencillez del 
canto, la perfección de la 
estrofa y el límite inferior 
del versolibrismo, los rit-
mos serenos y armónicos 
y los entrecortados y áspe-
ros...) nace de la aguda 
conciencia temporal de la 
autora y su capacidad para 
percibir los peligros ocultos 
por la rutina de la costum-
bre, y también de su pro-
pensión a entenderlo vida 
pía obra como plenitud. 

Si Los reinos y la hOran 
responde a varias líneas 
de fuga técnicas y temáti-
cas y podría ser adscrito a 
la corriente neovanguar-
dista, Himeneo y sus nom-
brases un poemario realis-
ta —un realismo sollo voce-
más discursivo que expre-
sivo, sin caer en la retórica 
ni incurrir en lo obvio o 
enunciativo, concentrado 
en un único tema: la actua-
lización de los topoi litera-
rios del amor en una pro-
funda reflexión sobre la 
experiencia conyugal. 

En la práctica afectiva, la 
autora se despoja y se 
entrega para reencontrar 
su identidad junto al 
amado: la "comunión del 
mundo hecho morada". En 
el trasfondo de una reali-
dad agrietada se encuen-
tra el hogar, "templo o trin-
chera", el lugar donde se 
ofician los misterios y se 
libran las batallas, donde 
acontecen las epifanías 
cotidianas y "la esencia se 
vuelve carne"; una isla 
innominada que "no 
sucumbe bajo el protecto-
rado/de órbita alguna". 

Un sutil cordón umbilical 
que une los dos libros: el 

sereno extravío dala auto-
ra en la poesía y en el 
amor como una profesión 
de fe en la permanencia 

JOSÉ LUIS ZERON HLIGUET 

VARIACIONES 
DE ABRIL 

CÉSAR AUGUSTO 
AYUSO 

Visor, Madrid 
2006 

Lo que confiere singulari-
dad ola poesía del palenti-
no César Augusto Ayuso, 
es la dicción sosegada, 
íntima, elegante, y la elec-
ción dele naturaleza como 
ámbito preferido de su 
reflexión poética. El cuida-
do y la pulcritud que se 
observa en la revista de 
poesia Milenrama, que con 
tanto acierto dirige, se 
transfiere a sus versos. 

Su anterior libro, Luz de 
nieve (2001), contenía un 
buen número de poemas 
cuya construcción y armo-
nía rítmica rozaban en 
algunos casos la perfec-
ción, esa perfección que, 
aun persiguiéndola todos, 
sólo muy pocos poetas 
consiguen. Tomando a las 
flores como pretexto, con-
templaba con sosegada 
melancolía la fluencia 
imparable del tiempo, la 
certeza y la inasibilidad de 
los instantes, en busca del 
fulgor simbólico que ilumi-
nase el poema y quedase 
ante el lector fulgiendo 
como una gema Para ello, 
dominaba sabiamente el 

tono y el ritmo, consiguien-
do acabados ejemplos de 
la mejor poesía meditativa. 

Variaciones de abril, el 
nuevo libro, quinto en su 
producción, es igualmente 
un libro meditativo e intimis-
ta, pero supone un cambio 
respecto a aquel. Un cam-
bio de aliento expresivo, de 
entonación, de motivos, si 
re quiere, y que no deja por 
alta de sorprender por el 
tino y la sabiduría con que 
enfoca su discurso y lo 
mantiene hasta el final. Los 
poemas son delgados, ful-
gurantes, íntimos, aunque 
el vuelo imaginativo que le 
da al lenguaje puede hacer-
los parecer extra.ños, inclu-
so herméticos. Porque el 
lenguaje es claro pero riquí-
simo y muy dúctil, y la den-
sidad oscura que a veces 
se desprende de su veta 
metafórica, se toma aérea 
con el ritmo alado y sinco-
pado del verso, continua-
mente modulado en silen-
cios y distancias. La breve-
dad, la desnudez, la vibra-
ción imaginativa... aquilatan 
el rigor de esta poesía que 
quintaesencia la realidad 
contemplada y la transfigu-
ra. 

El inicio del libro es todo 
un síntoma de lo que des-
arrollará en adelante, aun-
que tanto en éste como en 
el último la justeza y la 
transparencia de dicción 
aparecen con particular 
esmero, disueltos en pura 
esencialidad. "¿De qué se 
teje/la alegría/de la luz?". 
Así arranca el libro, con 
esta pregunta que entona 
el canto jubilar que será 
todo él, aunque tampoco 
falten en ocasiones ráfa-
gas de melancolía. Es una 
celebración dele luz, como 
continente ésta donde la 
vida se desarrolla, se inte-
gra y se sume. Una luz que 
se siente más plena y más 
avasalladora en plena 
naturaleza y que es la luz 
amplia y enjuta dele plani-
cie castellana. Pero la Ila-

JAI 
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nura castellana se sacude 
en este libro la parda esta-
meña de Machado y se 
recubre de limpidez guille-

La palabra del poeta se 
hace cántico y celebración, 
principalmente. El yo 
anuda la reflexión, el 
canto, se hace conciencia 
en medio del misterio. "Ella 
me alberga./Lo invade 
todo/y en su transparen-
cia/nos confunde./Soy un 
accidente/en su 
tersura./Desaparezco 
casi/en su reverberación.", 
sigue el poeta diciendo en 
ese primer poema que es 
toda una declaración de 
intenciones, de integración 
cósmica en la corporeidad 
absorbente dele luz y, por 
tanto, comunión de vida, 
aceptación del pálpito exis-
tencial en medio de la 
naturaleza. 

Todos los poemas que 
siguen serán meditado-
nes, absorciones de ins-
tantes de un yo perdido y 
encontrado en plena sole-
dad natural. La luz de abril, 
renovada y esplendorosa, 
será el gran símbolo bajo 
el que acoger la sorpresa o 
el pálpito de las horas 
calladas, de los nimios 
motivos que le sirven de 
anclaje en el transcurso 
del día a ese yo que pasea 
o se abandona en medio 
de los campos empapados 
de luz. El verso, nervioso, 
preciso pero alígero, va 
sumando impresiones, 
imágenes, fulguraciones 
reflexivas que no son sino 
intentos de captar la fuga-
cidad del instante, la inca-
pacidad del ojo humano de 
absorber la eternidad en 
fuga dele luz y retenerla a 
perpetuidad, desapare-
ciendo en ella, siendo ella 
misma. El despojamiento 
expresivo que tan bien se 
percibe en los poemas 
bien pudiera carel inicio de 
un camino ascético que 
quiere llegar, en vuelo mís-
tico, a la cima de la ilumi-

nación existencial. 

El poema que cierra el 
ciclo vuelve a ser un prodi-
gio de concentrada desnu-
dez y de iluminada expre-
sividad. Lo que proclama, 
precisamente, tras el ence-
guecimiento de la luz, es el 
silencio,: "Silencio./No hay 
mirada./Agujeros de som-
bra/o de luz". La contem-
plación, purificada la mira-
da, se subsume fuera ya 
del mundo figurativo y, por 
tanto, queda abocada al 
silencio: "Labios sella-
dos/que nada 
balbucen./Campo indefini-
do/ donde cuaja el silen-
cio./No hay mirada". 

En cualquier motivo deis 
naturaleza, el poeta se va 
encontrando, va desnu-
dando el pálpito de la luz, 
el tránsito de los instantes 
con palabras que manan 
desde el asombro y desde 
la aceptación, a veces 
también desde el dolor de 
lo perdido o de lo incom-
prensible. Los olmos o los 
álamos blancos de una 
pobeda, el río, un molino 
en minas, un gorrión posa-
do cerca de él o el anun-
ciar el día de un gallo, una 
parra que empieza a brotar 
o el trigo que empieza a 
verdecer, la luna.., son sig-
nos de la naturaleza que 
se abren antele mirada del 
poeta y le sacuden por 
dentro para entonar el 
canto de la sorpresa, dala 
gracia, del contento, de la 
melancolía... 

Particularmente, ejerce 
su fascinación el milagro 
de la naturaleza que des-
punta en la primavera y 
hay varios poemas que 
dan cuenta de ello. Quizá 
sea en aquel en el que se 
contempla cómo brota una 
parra donde el asombro y 
la sacudida de lo misterio-
so aparezcan con vibra-
ción más nítida: "jeme 
antojadiza la naturaleza! / 
Esconde su misterio/sin 
decirnos, / empolla otra 

temura / y luego irrumpe. / 
Es dádiva su gracia./Su 
palpitar de espera, / frágil 
torcaz, / la mirada no sien-
te". Y otro tanto puede 
decirse del siguiente, en el 
que contempla unos sem-
brados: "Con 
extrañeza/ves la luz 
subir/de lo hondo.Nerde 
alumbrando/el centra da la 
tierra./ Un cuenco de ful-
gor./Agua que mana/de 
una fuente pura./Médanos 
cristalinos." Pero la con-
templación no es pasiva, 
no se queda en el hueco 
mirar, sino que penetra y 
remueve un mundo interior 
que se siente desvalido y 
azorado ante el impacto de 
la luz y expresa su nostal-
gia o su herida, como anal 
final de este mismo 
poema: "Años que ya se 
pierden/a un ayer sin ven-
tanas./No lo 
sueñas./Aprendes,/hués-
ped en el desvelo." 

"Trigos adolescentes, 
/calandrias,/rubias manos 
de la desmemoria,/dónde 
fueron los días?". A veces, 
surge la pregunta, porque 
esta es la mejor declara-
ción del estupor que pro-
duce lo desconocido, lo 
incontrolable. Y es que la 
herida del tiempo se deja 
notaran unos u otros poe-
mas, como indefectible 
reflexión de lo contempla-
do en el transcurso del 
tiempo. Surge súbita oyen-
do, por ejemplo, los reba-
ños que vuelven al atarde-
cer: "De nata esas esqui-
las/que te acercan la 
noche./En las viejas maja-
das/quedó el sueño,/la 
leyenda extinguida./No hay 
margen para vivir./Ha pres-
crito la seda/de las tar-
des/livianas." La alusión a 
la leyenda, o esa imagen 
de "la seda de las tardes 
livianas", evocan magnífi-
camente la infancia. La 
experiencia de lo que pasa 
y no vuelve, de lo que es 
efímero y se lleva la pure-
za, le hace al poeta pm-

guntarse por unas claves 
que se le ocultan en la 
repetición de lo irrepetible, 
según se desprende del 
final de este mismo 
poema: "¿cómo seguir el 
hile/dele blandura,/la este-
la/de inmunidad que 
dejen?/Todo se aleja/y 
vuelve/menos el eco del 
candor/10 invisible". 

La luz como la vida, 
mientras se despliegan, 
son heraldos del misterio. 
Al poeta sólo le queda 
aceptarlas y celebradas, 
por eso, otros poemas son 
una afirmación gozosa de 
los bienes que otorga la 
vida, que se reciben con 
idéntico asombro y apertu-
ra. Por ejemplo, la casa, 
objeto de otro poema, es el 
ámbito del amor por anto-
nomasia, un amparo segu-
ro y una fuente de dicha: 
"Contra la noche/estás, 
reina del sueñolergui-
da./Contra la tempestad y 
sus designios./Contra el 
hambre./Lluvia blanca nos 
moja/bajo el alero 
tuyo./Acacia iluminada/si 
ennegrece./Besos de 
miel./Besos alondra./La 
plenitud bien repartida". 

Se puede decir que el 
libro es una larga reflexión 
sobre la vida del hombre 
leyendo en el cuaderno 
elemental dala naturaleza. 
Una reflexión y un canto 
jubiloso las más de las 
veces, huidizo algunas, 
perplejo siempre, y siem-
pre en la soledad del ins-
tante y de la contempla-
ción abismada y solitaria. 
Sólo al final del libro hay 
cuatro poemas que forman 
una parte exenta, que lleva 
por título "Las alas". Es 
una parte bien distinta en 
su forma, pues el soneto 
clásico y bien perfilado 
sustituye al verso breve y 
enjuto del cuerpo medular 
del libro. Estos cuatro 
logradisimos sonetos, de 
resonancias clásicas, 
parecerían a primera vista 
fuera de contexto, porque 
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en ellos la voz poética se 
desprende dele naturaleza 
para celebrar el amor y la 
compañia de los seres 
queridos, pero no está de 
más explicarlos como una 
lógica consecuencia o des-
arrollo de los dos últimos 
versos del primer poema, 
ciertamente programático. 
Decían estos versos: "Hay 
seres que son luz./Ellos 
nos viven". 

La luz es un auténtico 
símbolo abarcador, que va 
mucho más allá del simple 
significado físico. Como se 
dice en el primer soneto: 
"Sentir el soplo de la luz. 
Sentirme/alzado en la deli-
cia de lo mío/y no tener 
envidia de lo ajeno". La 
esposa, la hija, son esos 
seres que iluminan la vida 
y que anclan la existencia 
de un yo que, por decirlo 
con palabras ya clásicas 
en la crítica de la poesía 
española, se muestra 
"arraigado". 

Arraigado en la naturale-
za y la familia, y arraigado 
en lo trascendente. 
Estamos, sin duda, ante un 
poeta que reasume una 
larga tradición con una voz 
renovadora, exclusiva, y 
que domina sus recursos 
con brillante pericia, sin 
que por eso su voz deje de 
sonar emocionada y des-
nuda, cálida y luminosa. 

ILUMINACIONES 

ARTHUR RIMBAUD 
Edición bilingüe de 

Antonio Colinas 
Devenir, poesía, Madrid 

2007 

Resulta curioso que ni 
siquiera las peores traduc-
ciones pueden ocultar el 
encanto de Iluminaciones, 
uno dolos libros cardinales 
de la poesía modema. Leí 
por primera vez este libro 
(yo tenia catorce años) en 
el volumen Obra completa 

en verso y prosa de 
Rimbaud, editorial Río 
Nuevo. La infame traduc-
ción de J.F. Vidal-Jover, no 
impidió que me deslumbra-
ran aquellos poemas en 
prosa fascinantes (aún no 
había descubierto a los 
surrealistas) que no se 
parecían a nada de lo que 
había leído anteriormente. 
Me maravilló entonces la 
percepción visionaria y al 
mismo tiempo realista de 
las Iluminaciones. Hoy dis-
pongo de mejores traduc-
ciones y me atrevo a leer 
los poemas en francés, 
pero ya nube vuelto asen-
tir la intensidad de la pri-
mera lectura. Con el tiem-
po he sabido que algunos 
amigos míos también se 
iniciaron en la lectura de 
Rimbaud con la edición de 
Río Nuevo. 

Devenir publica una ver-
sión de las Iluminaciones 
realizada por Antonio 
Colinas, y la iniciativa no 
podía ser más oportuna, 
pues ha coincidido con la 
aparición de la obra comple-
ta de Rimbaud en la edito-
rial DVD, la reimpresión de 
la biograt la de Enid Starkie 
y la reedición en Argonauta 
de Une saison en &Ver a 
cargo de oliverio Girondo y 
Enrique Molina. El poeta 
leonés tradujo las ilumina-
ciones cuando tenía veinti-
dós años, durante una 
estancia suya en el otoño 
de 1968 en Paris. Pese a 
que Colinas era entonces 
un autor poco conocido y un 
traductor bisoño, el produc-

to es fiable, pues no nace 
de un mero capricho, sino 
del mismo fervor con que el 
poeta se entrega a su traba-
jo creativo. Su versión tiene 
calidad; hay en ella intensi-
dad, armonía, densidad y 
muy pocas arbitrariedades. 

Uno de los problemas 
más complicados y discuti-
dos entre los críticos de 
Rimbaud es la fecha de 
composición de las 
Iluminaciones, unos la sitú-
an en 1873; otros creen 
que fue escrito en etapas 
posteriores: las que irían 
de 1874 a 1875 o de 1878 
a 1879, aunque no existen 
pruebas concluyentes a 
favor de ninguna, va 
ganando adeptos la tesis 
de que no todas las 
Iluminations se escribieron 
al mismo tiempo. Algunas 
composiciones habrían 
sido creadas antes de Una 
temporada en el infierno y 
otras posteriormente, lo 
que explicaría los diferen-
tes estados de ánimo que 
refleja el libro. Lo que sí 
sabemos es que Verlaine 
hizo publicar los poemas 
de Iluminaciones en 1986, 
en la revista La Vogue, sin 
que Rimbaud lo supiera, y 
que éste no sintió curiosi-
dad siquiera por procurar-
se un ejemplar. 

Las Iluminaciones no 
sólo es el libro de poemas 
más representativo de la 
modernidad, sino que tam-
bién ha entrado con hono-
res en la cultura postmo-
derna de la velocidad, la 
novedad y el nomadismo, 
cumpliendo lo que su autor 
deseó en su etapa de 
máxima efervescencia 
poética: ser absolutamente 
moderno. El célebre enun-
ciado de Roland Barthes 
"la poesía es el lenguaje 
de las transgresiones", hoy 
desacreditado por los mis-
mos poetas, instalados en 
una complaciente margina-
lidad, cobra especial signi-
ficación cuando leemos a 
Rimbaud y particularmente 

Iluminaciones, un libro que 
ha demostrado a lo largo 
de los años su capacidad 
para la influencia y tam-
bién su resistencia a ser a
asimilado por el discurso ÑAS 
dominante. 

Con este libro hermético 
y elíptico, vital y arrollador, 
Rimbaud alcanza, sin 
duda, la cota más alta de 
originalidad y se permite 
una libertad infinita. En su 
búsqueda de un nuevo len-
guaje, abandona la métrica 
y se lanza a escribir unos 
poemas en verso libre yen 
prosa. Rimbaud se inspiró 
en la Biblia, las teorizacio-
nes literarias de Michelet y 
los poemas en prosa de 
Narval, Aloysius Bertrand, 
Charles Cros y Baudelaire. 
Pero los poemas en prosa 
de los maestros son des-
criptivos o narrativos, y el 
adolescente de Charleville 
concibe los suyos con flu-
jos de imágenes y pala-
bras aparentemente inco-
herentes, en un continuo 
movimiento que, aunque 
controlado, implica una 
disciplina expresiva. 
Rimbaud forma una visión 
simultánea de lo que, en 
poesía, habla sido percibi-
do de forma sucesiva. La 
fusión entre la materia y el 
espfritu es tan insólita que 
nos hace pensar que el 
poeta oculta en su lengua-
je un profundo sentido 
mágico cuya clave sólo él 
conoce: "J al seul le chef 
de cene parada sauvage", 
así concluye el cuarto 
poema de iluminaciones. 
No es la primera vez que 
Rimbaud se vanagloria de 
guardar el secreto del 
poema. 

En las Iluminaciones el 
poeta acaba con la unidad 
del tiempo y establece el 
suyo propio. Es dudoso, 
pues, que las vanguardias, 
especialmente el surrealis-
mo, hubiesen existido sin 
la concepción rimbaudiana 
de la poesía. André Breton 
asilo reconoció. 
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La temática es variada y 
hasta 

111 
contradictoria en 

ocasiones. El autor siente la una curiosidad inmensa; lo 
abarca todo, todo lo rela-

U ciona, contempla el mundo 
ÑA, como un espectáculo en 

continuo cambio, y lo 
asombroso es que el poeta 
se sirve de sucesos auto-
biográficos, no inventa 
nada. Tanto en las 
Iluminaciones, como en 
toda la obra rimbaudiana, 
es fundamental el tema de 
la infancia: el poeta añora 
la época en que sentía el 
mundo como una revela-
ción (Después del diluvio" 
o "Infancia"). Una constan-
te del libro es la evasión 
del mundo real ("la rugosa 
realidad" de Una tempora-
da en el infierno) y la bús-
queda del paraíso perdido. 
Cuando Rimbaud sintió 
que sus sentidos se embo-
taban y perdía su capaci-
dad de asombro, recurrió a 
los alucinógenos y al alco-
hol ("el desarreglo de 
todos los sentidos") para 
recuperar la intensidad 
perdida, léase "Mañana de 
embriaguez". 

Unos poemas reflejan el 
desencanto y la pérdida de 
la inocencia y otros res-
ponden a impulsos misti-
cos que escapan a una fe 
confesional como fas exul-
taciones de "Genio" (con 
razón Claudel llamó a 
Rimbaud "mistique al état 
sauvage") o el visionaris-
mo de "Mística". Hay ano-
taciones inspiradas persa 
pals natal upar la aventura 
de los viajes ("Ciudades", 
"Metropol itano", 
"Vagabundos") y criticas a 
la educación y al naciente 
capitalismo, y resonancias 
de las utopías sodalistas 
('Saldo, "Obreros"). 
Asimismo encontramos 
poemas emotivos escritos 
con un estilo sencillo y 
directo como "Alba" (uno 
de los textos más hermo-
sos y menos críptico de 
Iluminaciones: el poeta 

personifica uno de sus 
temas favoritos, la aurora, 
en un clima de delicada 
sensualidad), y estampas 
preciosistas de una gran 
intensidad única, como 
"Flores". En definitiva, todo 
el conjunto está impregna-
do del drama interior, entre 
la esperanza y la derrota, 
lo real y lo inefable, que 
acompañó al poeta. Las 
iluminaciones dan testimo-
nio de una carrera breve, 
aunque profundamente 
comprometida con la poe-
sía. 

Rimbaud enmudeció 
definitivamente para evitar 
que su voz plena e irrepeti-
ble no llegara a parecerse 
algún día ala vieja retórica 
fosilizada que él había 
combatido. Casi siglo y 
medio después, su poesia 
se conserva viva y no se 
deja atrapar en la red de 
las interpretaciones. Como 
escribió René Char: "su 
poema, aunque fascina y 
provoca el comentado lo 
quiebra de inmediato". 

JOSÉ LUIS ZERáll HUGUET 

CALLE FERIA, 
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LA FIESTA DE LAS 
PALABRAS 

La memoria dalas ciuda-
des es interesada -lo mis-
mito que la de las familias-

y llena de fijeza siniestra. 
Se congelan unos nom-
bres, unos datos, unas 
cifras. Y se desestiman y 
ocultan otros. Las lentas 
combustiones del tiempo 
se ocupan de lo demás. 
Así que donde no llega la 
mueca tramposa de la 
Historia habrá que hacer 
llegar el resplandor inocen-
te de la leyenda. La imagi-
nación entonces es tan 
legitima came lo memoria. 
Hallar por invención y no 
por escudriñamiento. 

Muchos son los párrafos, 
expresados con la contun-
dencia del recién citado, 
que recogen el sentir de 
esta (¿novela? ¿colección 
de relatos?) obra abierta a 
la benéfica impregnación 
de unos géneros en otros 
(incluidas crónicas de cine, 
artículos periodísticos, car-
tas, diarios, informes de la 
censura y hasta fórmulas 
magistrales), que tiene 
como verdadera protago-
nista a una pequeña calle 
comercial de una ciudad 
castellana. La calle Feria, 
poblada de personajes 
inolvidables a través de 
cuyas voces se va configu-
rando la geografía de sus 
pasos, sus calladas exis-
tencias, mas también de 
una gozosa profusión de 
nombres y rótulos, objetos 
y envoltorios, códigos 
comerciales y vocablos 
precisos, despierta de su 
perenne modorra (material 
y moral) de mediados de 
los años sesenta a través 
de das muchachos que, 
conscientes del poder de 
su oficio (aprendí a meter 
las manos en las palabras 
y a revolverlas), practican 
una sanisima gimnasia 
verbal, tierna y lúcida 
siempre, a menudo humo-
rística y con no menos fre-
cuencia teñida de ineludi-
bles connotaciones socia-
les (ahí está, como telón 
de fondo, la oscura tristeza 
del franquismo). Sus deli-
rantes narraciones y dis-

quisidones ofrecen el con-
trapunto perfecto a los per-
sonajes de la calle (Don 
Isidro, Herminio, Alicia, 
Montesol, el señor 
Cordero) y a los episodios 
acaecidos al calor de ellos, 
unos y otros no menos 
delirantes. 

El referente literario más 
mamado de este libro que 
ante todo se recrea en el 
placer del puro contar, 
renunciando en algún 
caso incluso a terminar 
alguna historia, es el 
Decamerón, paradigma, 
junto con otras coleccio-
nes célebres como Lou 
cuentos de Canterbury, de 
la necesidad vital de con-
tar y que nos cuenten, 
ahuyentando así por unas 
horas el tedio y la confor-
midad que irremediable-
mente acompañan nues-
tro existir. Pero la cualidad 
orgánica, material, palpa-
ble y audible del lenguaje, 
hemos de rastrearla en las 
vivencias de esos mucha-
chos que, desde muy tem-
prana edad, aprendieron 
la lección: 

Llegaban a dejar las 
palabras desparramadas 
encima del mostrador, 
palabras que apañaba con 
el sido caliente el chaval 
que en la tienda ayudaba a 
atenderlos, cuenta el 
narrador de la visita de los 
zapateros a la tienda de 
curtidos que regentaba su 
padre. Y el chaval iba 
delante de ellos enardeci-
do, esperando más que 
otra cosa que se les resba-
laran como monedas 
sobrantes unas cuantas 
palabras, sobrevenidas de 
alguna conversación 
nunca excesivamente dila-
tada, como ocurre con 
todos los que eligen oficios 
solitarios, acostumbrados 
en su soledad a dejar ir el 
pensamiento de borrache-
ra pero extremando el cui-
dado a la hora de hablar 
con palabras contadas, en 
un estreñimiento expresivo 
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sólo comparable entre 
zapateros, pastores, pes-
cadores, cirujanos y sas-
tres. O sea, oficios del 
silencio. Hasta Lorca, invi-
tado de excepción de la 
Calle Feria en una oca-
sión, participa (como no 
podía ser de otra manera) 
de esta fiesta de las pala-
bras que es, también, un 
testimonio nostálgico, que 
no edulcorado, de aquella 
otra era en la que existía 
una correspondencia 
honesta, al menos en la 
España no oficial, entre las 
palabras y las cosas, yen 
la que los oficios estaban 
dotados de una nobleza 
difícilmente comprensible 
entre los gestores, aseso-
res, managers y demás 
ralea ocupacional de nues-
tro tiempo. 

Tomás Sánchez 
Santiago, que hasta ahora 
se ha prodigado sobre 
todo como poeta pero que 
ya había mostrado, en sus 
escritos en prosa, un pulso 
firme e imparable, ha escri-
to una novela (o lo que 
sea) ala medida de su altí-
sima estatura literaria, deli-
ciosamente amena desde 
la primera hasta la última 
de sus quinientas y pico 
páginas. 

NATALIA CARMONA 

LA URDIMBRE 
LUMINOSA 

ANTONIO GRACIA 
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Desde que hace diez 
años Antonio Gracia 
(Bigastro, 1946) iniciara 
con Hacia la luz un nuevo 
itinerario poético en pos de 
la claridad y la armonía 
interior, sellando una etapa 
caracterizada perla negati-
vidad, ha permanecido en 
este espacio de apertura 
sin encallar en una estéril 
amplificación deis ya escri-
to. En los siete libros que ha 
publicado en la última déca-
da, el poeta ha alcanzando 
el equilibrio y la depuración 
en un proceso de retroali-
mentación que nada tiene 
que ver con el autobiogra-
fismo fácil, pues su discur-
so nunca renuncia al len-
guaje ni se agota a sí 
mismo. 

La urdimbre luminosa, 
último libro de Antonio 
Gracia, recientemente 
publicado por la editorial 
aguaclara, es un largo 
poema dividido en diecio-
cho cantos que vierte a cer-
tificar la coherencia inso-
bomable de su poética. Me 
parece muy acertado el titu-
lo: doble metáfora de la 
arquitectura literaria y la 
creación cósmica. El poeta 
es un demiurgo-araña que 
teje desde sí mismo una 
red de ideas y palabras 
para elucidar cipo sustanti-
vo, siempre en conflicto con 
las incertidumbres y la per-
plejidad ante un universo 
que le fascina y ofusca. 

En La urdimbre lumino-
sa, como en toda la 
summa vitae que es su 
obra de madurez, el autor 
se identifica con arquetipos 
míticos, reflexiona sobre 
los tópicos Iterados (bas-
tos ille, sobria ebrietas, 
carpe diem, aurea medio-
mitas etc.) y utiliza autoci-
tas y hace guiños a otros 
libros suyos, con preten-
siones recopilatorias en 
sus alusiones. Se trata de 
un viaje interior en busca 
de la propia identidad. 
Como un moderno 
Robinson, Gracia se aferra 

al presente ("el instante de 
la revelación") y toda su 
plenitud matérica y senso-
rial, y en su soledad se 
solidariza con todo lo crea-
do, elevando un himno 
sobre los vestigios de un 
mundo ancestral, si bien 
en su voz asoma una y 
otra vez la nostalgia de la 
totalidad o la sed de infini-
to, el anhelo de trascen-
dencia imposible. El poeta 
no deja de hacer pregun-
tas al vacio cósmico en 
busca de respuestas que 
interrumpan su monólogo, 
pero nadie responde: los 
dioses han muerto y sólo 
es posible la revelación de 
lo que cabría denominar la 
inmanencia trascendente 
del poema. 

La urdimbre luminosa es 
una fusión entre la expe-
riencia de ser y la de escri-
bir. Gracia siempre 
encuentra en la escritura 
(espejismo de etemidad) la 
única razón para vivir con-
tra todas las zozobras: ''sé 
que escribir es mi única 
victoria/contra la muerte. 
Escribo./ Lanzo palabras 
como redes densas' para 
apresar la vida (...)". El 
hecho poético persiste en 
lo que tiene de órfico en su 
búsqueda de la plenitud y 
la armonía y de prometeico 
en su propensión a la 
sublevación, al tormento y 
ala renuncia, pero sin caer 
en el arrebato de una épica 
afectada ni en la seca retó-
rica del desencanto. Luz y 
tiniebla, muerte y renaci-
miento, gloria y corrupción, 
plenitud y desasosiego en 
suma, las dualidades que 
perturban el fluir del uni-
verso y disgregan la identi-
dad, se integran y ocasio-
nalmente se fusionan en el 
discurso de este poema 
trenzado con himnos y ele-
gías. Es significativo que 
un poemario reciente de 
Antonio Gracia se titule El 
himno en la elegía, 
(Premio José Hierro 
"Alegría", Algaida, 2002), 

un título idóneo para una 
futura publicación de toda 
su obra poética. 

Estoy de acuerdo con 
Ángel Luis Luján Atienza, 
autor del enjundioso estu-
dio que encabeza el libro: 
los finales de los poemas 
de Gracia "tienen, por lo 
general, un tono disfórico, 
una calda en la desola-
ción, después de momen-
tos de elevadón". Los ver-
sos de los dos primeros 
cantos son alegres, mati-
nales, celebran el gozo de 
vivir y ocultan en su senci-
llez hímnica la tensión de 
un conflicto de identidad 
que irá revelándose en los 
cantos siguientes, cada 
vez más complejos, hasta 
alcanzar en el último el 
equilibrio y la serenidad 
que proporciona el estoi-
cismo: "acepto la derrota./ 
Abrazo el flamigerio/ del 
paraíso humano y voy en 
busca/ del intimo lugar del 
regocijo (...) Qué gozo, 
este destierro/ a las medi-
taciones sensifivas./ De la 
luz bebo luz/ y el agua que 
da sed sacia mis ansias". 

La urdimbre luminosa no 
representa un cambio sus-
tancial en la obra de 
Gracia: muy al contrario, la 
reafirma haciéndola más 
habitable. El poeta, que no 
pretende suscitar la cope-
rienda estética desde la 
novedad, refuerza con 
nuevos matices la unidad 
del conjunto. En esta oca-
sión reflexividad y transiti-
vidad coaligadas alumbran 
un poema bello, inquietan-
te e intemporal en el que 
se aprecia una asombrosa 
precisión semántica y un 
equilibrio diáfano en la 
acedada combinación de 
versos endecasllabos y 
heptasílabos, lo que pone 
de relieve la inteligencia 
constructiva del autor a 
quien sus detractores le 
reprochan precisamente 
su virtuosismo y la falta de 
compromiso con la reali-
dad contemporánea. 

Ños 
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En mi opinión, Antonio 
Gracia eleva la poesía por 
encima de la poética y no 
creo que su lucidez actúe 
en detrimento del don. 
Desde la dimensión más 
auténtica se expresa el 
poeta con un lenguaje 
voluptuoso, enérgico e irre-
vocable que levanta acta 
de un tiempo tan creativo 
corno destructor. Así pues 
la perfección de sus versos 
no asfixia al lector y Si lo 
rescata de la poesía 
pequeña, pusilánime y 
obtusa que tanto abunda 
en nuestros pagos litera-
rios. 

A Antonio Gracia siem-
pre se le reconoce por el 
tono, cierto ritmo y un algo 
personalísimo, aquello que 
Valente no encontraba en 
los poetas mediocres. 

JOSÉ LUIS ZfRoll HUGUET 

ACONTECIMIENTOS 
DE LA IRREALIDAD 

INMEDIATA/ 
LA GUARIDA 

ILUMINADA (DIARIO 
DE SANATORIO) 

MAX BLECHER 
Traducción de Joaquín 

Garrigós 
Aletheia/Instituto Rumano 

de Cultura, Valencia 

2006 

En el número 29 de 
Empireuma publicamos, 
traducidos por Joaquín 
Garrigós, los quince poe-
mas de Cuerpo transpa-
rente, único poemario de 
Max Blecher (Botosani, 
1909-Roman,1938). Los 

poemas me fascinaron por 
la extraordinaria potencia 
de su lenguaje imaginativo 
asociado al surrealismo, 
me atrevería a decir que 
son más frescos y llamati-
vos que la mayoría de los 
textos poéticos alumbra-
dos por los surrealistas 
ortodoxos, y que están 
más cercanos a Rimbaud y 
ente línea de algunos poe-
tas españoles actuales 
como Juan Carlos Mestre 
o Blanca Andreu. 
Recuerdo que le transmití 
mi sorpresa y entusiasmo 
a mi amigo Joaquín 
Garrigás y éste me dijo: 
"espero que pronto pueda 
leerse en español la totali-
dad de su obra, especial-
mente las tres novelas. 
Blecher es uno de los 
grandes escritores ruma-
nos". 

Gracias a la valiosa tra-
ducción de Garrigós y a la 
cuidada edición de la 
Editorial Aletheia, con la 
colaboración del Instituto 
Rumano de Cultura, pode-
mos conocer en un mismo 
volumen dos novelas de 
Blecher: Acontecimientos 
dala irrealidad inmediata y 
la guarida iluminada. La 
edición no sólo enriquece 
la lista de autores rumanos 
publicados en España en 
los últimos siete años, sino 
que además le ofrece al 
lector español la posibili-
dad de descubrir a un gran 
autor que anos país no fue 
lo suficientemente valora-
do hasta hace poco. 

Antes de empezar a 
comentar las dos novelas 
se hace necesario decir 
que Blecher vivió una corta 
existencia marcada por el 
sufrimiento que, sin duda, 
influyó poderosamente en 
su obra. Estamos hablan-
do de uno de esos casos 
en los que se mezclan bio-
graf la y ficción para alum-
brar una obra escasa pero 
intensa, cuyo sentido no 
diverge al pasar del verso 
ala prosa. 

Blecher enfermó de 
tuberculosis ósea a los 19 
años y pasó el resto de su 
vida inmovilizado en un 
corsé de escayola. Esta 
condición de vida infrahu-
mana le proporcionó una 
sensibilidad extrema y un 
mundo interior pleno, hen-
chido de imaginación. Su 
enfermedad le permitió 
internarse en un submun-
do insólito y deslumbrante 
donde la libertad obra el 
milagro de la maravilla. 
Blecher supo aislarse dele 
realidad opaca y previsible 
creando otra paralela, sin 
convertirse por ello en un 
misántropo: los que lo 
conocieron resaltaron su 
inocencia y generosidad, 
pero también su distancia-
miento. Al enterarse de la 
muerte del escritor molda-
vo, Mihail Sebastian anotó 
en su diario: "siempre ha 
sido un poco extraño este 
chico, que en medio de sus 
atroces dolores vivía como 
en otro mundo. Nunca he 
podido tener delante de él 
mucho entusiasmo, no me 
he podido abrir por com-
pleto. Me asustaba un 
poco, me mantenía a dis-
tancia, como las puertas 
de una cárcel en la que no 
podia entrar ni de la que 
tampoco podía salir". 

No les falta razón a los 
críticos que han querido 
adscribir a Blecher al movi-
miento surrealista (mantuvo 
correspondencia con 
Breton, quien le publicó 
algunos poemas anta revis-
ta "El surrealismo al servicio 
de la revolución") ni a los 
que le llaman el kafka ruma-
no; además de estas afini-
dades también podemos 
rastrear en su obra las hue-
llas de Rimbaud, 
Huysmans, Schullz, Wasler 
y Kubin, y establecer para-
lelismos entre las dos nove-
las que comentamos y tres 
obras maestras del confe-
sionalismo surrealista. El 
campesino de París, de 
Louis Aragón, Nadie, de 
André Breton y Edad de 

hombre, de Michel Leiris. 
Pero estas conexiones no 
hacen justicia a un autor 
que, desde la autenticidad 
de sus vivencias, logró 
crear una escritura inclasifi-
cable. De haber escrito en 
una lengua mayoritaria, 
sería ahora uno de los escri-
tores representativos del 
siglo XX. 

Las novelas de Blecher 
no destacan por una trama 
argumental compacta ni 
por una estructura comple-
ja, sino por la ósmosis 
entre vida y literatura y por 
un lenguaje imaginativo 
que las acerca al mundo 
dele poesía (algunos frag-
mentos podrían pasar por 
auténticos poemas en 
prosa). Asimismo pueden 
ser leídas como libros de 
memorias o diarios, rnulti-
valencia muy común en 
nuestra época, tan dada a 
fusionar o disolver los 
géneros. 

La acumulación laborio-
sa, precisa y obsesiva de 
los sucesos acaecidos al 
autor en su alucinatoria 
vibración parece remitir, en 
ocasiones, ele percepción 
abismal de universos 
moleculares. Blecher 
transforma la realidad tor-
nándola equivoca y el lec-
tor queda desconcertado 
por un entomo ora extraño, 
bello y luminoso, ora oscu-
ro y desolado, donde acon-
tecen hechos aparente-
mente oníricos sin que 
resulten inexplicables 
desde una perspectiva 
lógica; acontecimientos 
que fluyen con naturalidad 
y verosimilitud en el ámbito 
cotidiano porque el autor 
no fuerza el dramatismo ni 
utiliza expresiones falsa-
mente enigmáticas. 

La primera novela, 
Acontecimientos de una 
irrealidad inmediata, se lee 
como una búsqueda de la 
identidad, y eso es lo que 
hace de ella una historia 
inquietante. En las prime-
ras páginas, el narrador 
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nos cuenta su sensación 
de angustia y fascinación 
cuando sufre un desdobla-
miento que le aleja de sí 
mismo. Trata de responder 
a la pregunta "quién soy 
yo" explorando los abis-
mos de su propia alma. El 
entramado narratológico 
se va construyendo con los 
falsh back o episodios sin 
título en los que asistimos 
a la escisión del narrador 
en dos personalidades: 
una objetiva y otra subjeti-
va que vive en una irreali-
dad o superrealidad desde 
la que puede acceder a los 
más ínfimo y a lo más 
grandioso. Sabemos en las 
primeras páginas que el 
choque de las dos pers-
pectivas lo provoca el palu-
dismo, lo cual supone una 
explicación racional Pero 
resulta extraño que a lo 
largo de la novela aparez-
can muy pocos indicios 
acerca de la enfermedad 
que causa las crisis de 
identidad, y que el narra-
dor goce de una sorpren-
dente plenitud física y viva 
su solitaria odisea casi al 
margen de su familia. En 
realidad el diagnóstico de 
Ion médicos resulta irrele-
vante, ya que lo que en 
este caso importa realmen-
te no es la enfermedad tísi-
ca del personaje, sino su 
crisis espiritual. Éste se 
convierte en un fetichista 
de lo íntimo, en un visiona-
rio del matiz imperceptible: 
"Trato de definir con la 
mayor exactitud posible 
mis crisis y sólo encuentro 
imágenes". Por ello descu-
bre el valor de las palabras 
cuando ellas mismas se 
configuran en objetos, y su 
cuerpo no sólo acepta la 
cosa sino que se fusiona 
en ella, es la cosidad 
misma: "envidiaba a la 
gente a mi alrededor, 
encerrados herméticamen-
te en sus misterios y prote-
gidos de la tiranía de los 
Objetos. Ellos violan prisio-
neros dentro de sus abri-
gos y gabardinas, pero 

nada del exterior podría 
aterrorizarlos y vencerlos. 
Entre el mundo y yo no 
existía ninguna separa-
ción. Todo cuanto merode-
aba me invadía de la cabe-
za a los pies, como si mi 
piel hubiese sido la tela de 
un cedazo". 

El narrador se convierte 
en un asombrado pasean-
te, en un poeta ambulato-
rio que en sus enrancias 
descubre acontecimientos 
tan inesperados como 
incómodos. Percibe su 
lateralidad y es consciente 
de su incapacidad para 
abarcarlo todo y de su 
necesidad de limitarse a lo 
fragmentado. La percep-
ción de la realidad es una 
cuestión de escisión, a 
medida que la trascenden-
cia causa miedos: "deam-
bulaba por las cosas que 
veía y de las que estaba 
escrito no podía escapar". 

La huella de kafka está 
presente en esta novela 
(aunque el checo es un 
asceta y el rumano un cen-
sualista), pero creo que es 
mucho más relevante la 
influencia del surrealismo. 
Ahí están las deambulacio-
nes del narrador por las 
calles dala ciudad, por los 
descampados y los subur-
bios; la celebración de la 
inocencia del mundo; el 
interés por las sincronías; 
la fascinación por objetos 
absurdos y cachivaches 
antiguos; l'amour fou 
(especial importancia 
adquiere en la novela 
Edda, su extraño amor); la 
irrupción de lo maravilloso 
en medio de la fatalidad 
social; tampoco faltan los 
feriantes y los azarosos 
descubrimientos en luga-
res familiares (véase el 
episodio onírico en el tea-
tro de revista de la ciudad); 
en fin, una serie de conver-
gencias con el heterogé-
neo mundo de icis surrea-
lista franceses. 

La guarida iluminada, 

subtitulada, Diario de 
sanatorio, difiere muy poco 
de la anterior en cuanto a 
la estructura y el conteni-
do, el viaje interior, la 
enfermedad y el asombro, 
la obsesión por los deta-
lles, la confusión entre la 
realidad y el sueño, etc. En 
esta ocasión el protagonis-
ta narra, también en prime-
ra persona, el devenir coti-
diano en un sanatorio y lo 
hace con una temble preci-
sión, sin escamotear los 
detalles morbosos de los 
dolorosísimos postopera-
torios y las curas diarias a 
las que se sometían los 
enfermos. Se trata de un 
documento extraordinario 
parlo que tiene de biográ-
fico, a través del cual cono-
cemos lo que sucedía en el 
interior de aquellos sinies-
tros sanatorios dispersos 
por todo el mundo occiden-
tal en una época no tan 
lejana. Blecher, como los 
demás enfermos -algunos 
desahuciados- se aferra 
con admirable dignidad a 
la vida y soporta toda clase 
de padecimientos sin per-
der la condición humana, 
véase si no la escena del 
terrible postoperatorio en 
que el narrador, que sufre 
una incontenible sed, es 
sometido a un tantálico 
padecimiento por parte de 
los enfermeros. Éstos le no 
le permiten al enfermo la 
ingestión de líqukfos pero 
dejan a su alcance una 
botella de agua en la mesi-
ta. 

A pesar de sus limitacio-
nes físicas, el narrador no 
es un personaje estático y 
autocompasivo, frecuenta 
los alrededores del sanato-
rio y hace excursiones a 
pueblos cercanos recosta-
do en un carrito o caminan-
do con muletas. 

La novela es un crudo 
reportaje de la reafidad 
imperante en un sanatorio 
de la Europa de entregue-
mas, pero también un viaje 
por el interior de un cuerpo 

enfermo, y aquí es inevita-
ble relacionar a Blecher 
con la pintora mexicana 
Frida (ahlo, ambos subli-
maron la misma experien-
cia dolorosa con una fuer-
za creativa sin preceden-
tes. Por cierto, Blecher 
también era dibujante 
(sentía una gran admira-
ción por Dalí) y Frida escri-
bió un diario de gran valor 
testimonial. 

La grisalla cotidiana del 
sanatorio se difumina en 
un formidable mundo ima-
ginativo, que unas veces 
asoma espectral y otras se 
impone con su poderosa 
plasticidad. El narrador 
superpone a su relato 
detallado y realista de los 
acontecimientos que se 
suceden en el interior y 
exterior del sanatorio, la 
proyección de sus viven-
cias dolorosas, sublimadas 
en un universo onírico pla-
gado de símiles e imáge-
nes prodigiosos. Esta 
atmósfera de irrealidad se 
adueña in crescendo de la 
narración hasta alcanzar el 
climax en el desolado final 
de la novela. 

Por último quisiera des-
tacar el peculiar sentido 
del humor de Blecher, que 
asoma en algunos frag-
mentos de la narración 
anticipando el teatro del 
absurdo de su compatriota 
lonesco. Elijo dos ejem-
plos: la rebelión de los 
perros policía y el insólito 
encuentro del narrador con 
un excéntrico charcutero 
poseedor de un aparato de 
radio mágico que fabrica 
toda clase de objetos y ali-
mentos. 

Después de tan maravi-
llosa lectura reconozco 
haberme convertido en un 
devoto admirador de 
Blecher. Espero poder leer 
pronto Corazones cicatri-
zados, la tercera novela 
del autor moldavo. 

JOSÉ LUIS 2~1 MIGUET 

Firs 
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LAS SOMBRAS 
VANAS 

FRANCISCO ROS 

FRANCISCO ROS Y SU 
ANTOLOGIA DEL 

RECUERDO 

"Lbs recuerdos no pueblan 
nuestra soledad sino que le 
hacen nido profunda" 

°Piaban 

Este escritor nacido y 
afincado en Mula ofrece su 
segunda producción creati-
va rescatando de entre los 
versos del poeta italiano 
Dante Alighieri el título ele-
gido, Las sombras vanas. 
Con "esa casi sonrisa obli-
gada y tímida, grave, de 
quien sabe que un instante 
de luz lo pasará a la poste-
ridad", y con voz cadencio-
sa en consonancia con el 
ritmo pausado y detallista, 
según su código narrafivo 
desata una escritura curda-
da de capacidad comuni-
cativa, preñada de viven-
cias experimentadas y de 
no pocos mensajes subli-
minales transformados, 
todos ellos, en una cuida-
da prosa literaria mediante 
un dúctil y personal estilo 
desarrollado con iniguala-
ble maestría. Sin duda, 
una colección de auténti-
cas piezas de orfebrería 
laboriosamente construi-
das, que hunden sus ral-
ees más primigenias en 
aquellos remotos años, 
cuando el artífice descu-
brió la palabra escrita "de 
la mano claustral y risueña 
de la madre reyes", a tenor 
de su formación académi-
ca inicial. 

En Las sombras vanas 
convergen numerosos 
momentos de la andadura 
vital de este autor pero sin 
embargo, no puede hablar-
se tanto de autobiografía 
sino de la inmortalización 
del pasado como una ins-
tantánea captada con pre-
cisión y perfilada con niti-
dez. El enfoque retrospec-
tivo es el valor más desco-
llante de esta sucesión de 
cuadros, que en el orden 

sentimental abrigan varie-
dad de sensaciones y sin-
gularizan esa específica 
tristeza que impone la nos-
talgia ante un ayer irrecu-
perable. La fluidez tempo-
ral y la necesidad humana 
de apresarla para aprehen-
derla cohesionan la bipola-
ridad conceptual de este 
libro. Asf pues, el recuerdo 
junto a la memoria osten-
tan un notorio peso especí-
fico a lo largo de todo el 
discurso narrativo, donde 
se vuelca el espíritu del 
escritor materializado en 
las palabras pronunciadas 
por el elenco ficcional de 
este universo narrativo. Es 
un recuerdo imperecedero 
e interiorizado que implica, 
tácitamente, una medita-
ción soslayada sobre el 
tiempo y "como todas las 
cosas del alma nos tiene a 
su merced". 

No pasa inadvertido el 
predominio del elemento 
femenino con la consi-
guiente expansión de 
hechos, costumbres y 
otros aspectos que en 
aquel tiempo eran únicos 
de la mujer. La ñe (María), 
la abuela (Teresa), su her-
mana (Teresa), la madre 
del autor son convertidas 
en seres de papel con 
alma humana Lo mismo 
sucede con los espacios 
urbanos, las calles, primor-
dialmente las encuestadas 
-típicas de la zona descrita 
con orografía pronunciada-
el paseo, la Glorieta, el 
teatro y la emblemática 
construcción eclesiástica 
de Santo Domingo. Y, por 
último, aquellas costum-
bres ancestrales de las 
ferias con sus fuegos artifi-
ciales y las meriendas 
infantiles. Las descripcio-
nes a tal efecto permiten al 
lector representárselos en 
su imaginación. No sería 
de justicia no añadir a todo 
lo anterior el componente 
intertextual sembrado con 
discreción en distintas par-
tes de la narración forman-

do un todo unitario con 
ella. Marcas de consumo, 
títulos de películas cinema-
tográficas, habaneras, 
boleros, libros de antaño, 
completan este mosaico 
impresionista y conceden 
verosimilitud sirviendo, ala 
vez, de puente unificador 
entre el pasado y el pre-
sente. 

Con esta atmósfera el 
autor envuelve al lector 
hasta absorberlo en un 
ambiente real, auténtico, 
vivo, pero desigual al de 
hoy. Asimismo, consigue 
configurar la imagen cultu-
ral recogida para la poste-
ridad en este documento 
literario, escrito con lirismo 
testimonial, porque no olvi-
demos que el autor es tam-
bién un personaje más de 
su literatura. 

PF ANGELES 
AMAGUES CHAZARRA 

Doctora en FiloIonia Hispánica 

JACINTA 
NEGUERUELA 

"UN ARTE 
PRESENCIAL. DE 

YVES BONNEFOY A 
MIGUEL BARCELO". 
Editorial Devenir, Madrid 

2007 

42? 

"Un arte presencial. De 
Wes Bonnefoy a Miguel 
Barceló" el recién apareci-
do ensayo de Jacinta 
Negueruela, (Devenir, 
2007) es una celebración 
de la poesía. Una indaga-
ción del hecho poético, 
más allá de la erudición 
académica, que también 
está. Una celebración dele 

poesía, y de un poeta, 
Yves Bonnefoy. De una 
mirada poética personalísi-
ma, de una palabra poéti-
ca, y, si me lo permiten, 
aunque no esté en el dis-
curso de Negueruela 
expresamente, de un alma 
poética. Y desde la mirada 
de una poeta. Jacinta 
Negueruela -Vargas, 
Cantabria, 1961- es autora 
de Animal marino (Madrid, 
2006) y en los próximos 
meses verán las prensas 
su segundo libro de poe-
mas. La luz de OrMn. 
Poesía y ensayo, pues, 
son las dos vertientes en 
que se vuelca la obra joven 
de Negueruela, y esta 
doble dedicación es, segu-
ramente, una de las razo-
nes intimas y últimas de su 
acercamiento a Bonnefoy, 
modélico en este sentido y 
en tantos otros. Como no 
se cansa de decir -y estoy 
absolutamente de acuer-
do- no hay crítica inocente. 
El lenguaje mismo no lo 
es, pasta zambullida apa-
sionada y profunda queso 
el libro, tampoco lo puede 
ser, expresamente, confe-
sadamente, abrumadora-
mente. 

La elección de Bonnefoy, 
como bien sabe la autora, 
no es inocente, y la pala-
bra inocencia no quiere 
decir carencia de culpa, 
sino, más etimológicamen-
te, falta de intención pre-
via, falta de conocimiento. 
Como decía Roland 
Barthes, la elección del 
objeto de estudio ya forma 
parte del discurso, del 
nudo y el corazón del dis-
curso. Cuando además es 
una elección admiradora y 
comulgante, empieza a 
decir algo sobre el propio 
estudioso, que Indefecti-
blemente verá por sus 
ojos, -por sus propios ojos, 
por sus propias palabras-
esas otras que ahora son 
una propuesta, una reali-
dad a estudiar. Qué 
momento maravilloso en el 
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que el todavía sólo lector 
sabe que va a meterse en 
ese mundo, porque, de 
alguna manera y acuda 
con las armas teóricas y 
filosóficas que sean, ya 
está dentro. Ha habido 
algo, misterioso corno la 
comunicación poética, 
como el gusto, como la 
admiración o el amor, que 
ha tendido un puente pre-
cognoscitivo, ha suscitado 
un movimiento del alma 
que ahora se siente, con 
toda humildad, af in. 

La afinidad de Jacinta y 
Bonnefoy yo diría, después 
de haber leído su libro, que 
es profunda y que tiene 
que ver con una concep-
ción gemelar del mundo. 
De la expresión poética, de 
la concepción desconfiada 
de la realidad, del dolor 
que produce la apariencia 
y el cerco de las palabras, 
entendidas más que como 
vía de conocimiento, como 
pantalla opaca entre el uni-
verso y nuestra visión, 
Como estorbo del conoci-
miento. 

No es raro que el con-
cepto central del libro de 
Negueruela sea el de "pre-
sencia", a mi modo de ver 
una elección léxica que 
sitúa el pensamiento de 
Bonnefoy en un ámbito 
poético muy preciso y muy 
ajustado. Les confesaré 
que tan pronto empecé a 
leer el libro de Jacinta, 
empecé a esperar a Mafia 
Zambrano, porque notaba 
su aura, y debo decir que 
en seguida apareció. Y no 
sólo porque hay una serie 
de preocupaciones que les 
son comunes: acerca de 
los huecos de la percep-
ción y del mostrarse del 
mundo, y de ese conoci-
miento misterioso de las 
cosas que se "revelan" que 
experimentaron los místi-
cos y los configuradores 
de los mitos antiguos. Ni 
sólo la conciencia de 
muerte, tan en la estela de 
Heidegger y, quizá, de un 

Gabriel Marcel descreído. 
Es que la elección de pre-
sencia, frente a muestra o 
revelación -de las dos 
maneras creo haberle visto 
traducido- pone ese cuer-
po poético misteriosamen-
te en la constelación 
Zambrano. Y no creo que a 
Bonnefoy ni a Jacinta 
Negueruela les moleste la 
inclusión. 

Yo no voy intentar expli-
car la noción de "presen-
cia", una palabra que lucha 
contra el concepto, y por 
tanto se zambulle en el 
misterio de otra forma de 
conocimiento que precisa-
mente cuenta con ese mis-
terio, porque Jacinta 
emplea todo el libro, y hay 
que seguir, como un rito 
iniciático, el discurrir de 
sus páginas. Pero, efecti-
vamente, citando a Jaime 
Siles en un estudio recien-
te, "poesía no significa 
muestra", vale decir, "pre-
sencia", "Y eso que pre-
sencia es "la resonancia 
de lo absoluto", que siem-
pre está más allá de las 
limitaciones impuestas por 
los conceptos o por la 
representación". 

Conceptos y representa-
ción: ahí la bestia negra, 
ahí la gran pesadilla, la 
enorme desconfianza de lo 
que se ve, de la imposibili-
dad de comprensión, en la 
que se alimenta todo el 
verdadero arte, toda la ver-
dadera poesía contempo-
ránea. Encontrar ese 
hueco silencioso del cono-
cimiento, donde el misterio 
real, o un fragmento del 
misterio real, se manifiesta 
(misteriosamente) y canta. 
Esa "presencia« antes del 
cuadro, antes del poema. 

Que Yves Bonnefoy, un 
poeta extraordinario y un 
filósofo del lenguaje poéti-
co, haya buscado en la fra-
ternidad de la creación 
artIsfica, ese antes anterior 
a la obra, no puede extra-
ñarnos. De siempre, y 

sobre todo en la moderni-
dad, de Beaudelaire a 
Valery, de Octavio Paz a 
nuestros días de técnicos 
tecnológicos, expertos 
comisarios independien-
tes, que así nos va, los 
poetas tienen una presen-
cia privilegiada en el 
entendimiento del arte, 
porque artistas y poetas 
son hermanos gemelos. 
Quizá, uno de los grandes 
aciertos de este libro, que 
son muchos, sea el análi-
sis de un pintor muy espe-
cial, Miguel Barceló, al 
que, después de leer las 
sabias palabras de 
Negueruela, no podré 
mirar de la misma manera. 
Porque ella también, como 
una muestra próxima y 
práctica por así decir, de 
esa teoría del misterio ela-
borada antes, mira en las 
entrañas de sus cuadros el 
misterio de la presencia, 
ese antes, antes, antes. 
Detrás de la figuración, 
detrás de la epifanía cons-
tructiva. Envolviéndola. 
Manifestándosenos. 

Se me ocurre deslizar, ya 
para terminar, una peque-
ña maldad: cuando esto 
escribo, estamos en plena 
Fotoespaña 2007. Lean, 
por favor, toque se dice en 
este libro, lo que dicen 
Jacinta Negueruela y tam-
bién Yves Bonnefoy acerca 
de la mimesis..., y de sus 
efectos perniciosos. Quizá 
algún fotógrafo y algún 
videoartista participan de 
esta preocupación pro y 
metalingüística, sin duda 
se nos deslizan algunos 
pocos nombres que no 
daré, pero... En fin. Luchar 
contra la mimesis clásica 
ha sido uno de los queha-
ceres do lo modernidad en 
el sentido de Octavio Paz. 
La posmodernidad.... pues 
bueno. La posmodemidad. 

Así que en este contexto, 
este libro, "Un arte presen-
cial. De Yves Bonneloy a 
Miguel Barceló", que inten-
ta adentrarse en el misterio 

de la creación artística y 
poética, y que lo hace sin 
dejarse arredrar por lo 
arduo del intento, cargado 
de erudición y de referen-
cias, no puede dejar de ser 
bienvenido. Por mi parte, 
tiene mi agradecimiento. 

ROSA PEREDA 
Rosa Pereda es escalan. altiva ide-

rada y periodista. 
Madrid. 9 de lulo de 2007. 

MORÓN ESPINOSA, 
ANTONIO CESAR. 
EL GRUPO ANADE 

DE POESIA 
Granada. Ediciones Dauro 

2006 

La antología de poe as 
andaluces que presenta la 
Editorial Dauro refleja la 
riqueza cultural que la ciu-
dad de Granada, a través 
de una intensa actividad 
literaria, representa dentro 
de gran parte de producti-
vidad poética nacional, 
marcada por la complacen-
cia hacia el poder politico y 
por el snobismo de valores 
pseudohumanistas como 
la interculturalidad ola glo-
balización. 

Aunque esta interpreta-
ción es motivo de otro 
debate, el Grupo Ánade se 
caracteriza por un colecti-
vo que sobrevive para la 
creación al margen del 
asociacionismo político. 
De hecho, la introducción 
de esta antología escrita 
por Antonio César Morón 
insiste en la necesidad de 
romper con la instituciona-
lización de la poesía den-
tro de una literatura oficial 
que busca, más que la pro-
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pia trascendencia filosófica 
del hombre a través de la 
reflexión del lenguaje, la 
rentabilidad económica 
desde el proselitismo parti-
dista. Así lo refiere ya el 
propio director de la 
Colección del Grupo 
Ánade en 2005, José 
Lupiáñez, refiriendo las 
motivaciones estéticas que 
justificaron la creación de 
una nueva generación de 
voces andaluzas alrededor 
de 1978: "Nos interesaba 
el Barroco y el 
Modernismo, cuyos mejo-
res logros teníamos tasen-
nación de que nos hablan 
hurtado. Si nos cansaba, 
es cierto, la poesía de cir-
cunstancias, la literatura 
abiertamente constreñida 
por las ideologías, ese 
entendimiento del compro-
miso, que se olvidaba del 
compromiso con la obra 
bien hecha". 

Sin duda, en los cinco 
poetas seleccionados por 
Antonio César Morán 
(Juan J. León, Antonio 
Enrique, José Lupiáñez, 
Fernando de Villana y 
Enrique Morón) hallamos 
una notable influencia de 
importantes clásicos de 
nuestra lengua, pues el 
barroquismo de sus ver-
sos, la adjetivación onírica 
y un cuidado extremo por 
el ritmo y las formas métri-
cas italianas se rinden al 
tributo de Fernando 
Herrara o del propio Ciro 
Bayo además de Rubén 
Darío. No obstante, la lec-
tura mítica de los espacios 
cotidianos rescata también 
al Kavafis bucólico, no 
apocaliptico: en general, el 
clasicismo de los versos 
del Grupo Ánade sostiene 
un tono celebratorio, a 
veces elegiaco, sobre una 
realidad que emociona 
desde la contención y la 
sugestión de los slmbolos 
y de los mitos, como es el 
caso de la poesía de 
Enrique Morán: "Desde la 
soledad de mis cristales/ 

digo adiós a las aves emi-
grantes./ Lloran las hojas. 
Lluvias torrenciales./ Rojo 
viento de oestes y levantes 
(...) Me duele el corazón. 
Quietud. Se mueve/ la 
aguja del reloj del viejo 
muro. Viejos recuerdos. 
Viejas sombras. Llueve./ 
Mes de noviembre trágico 
y oscuro". Este eco de nos-
talgia vibra en otros poetas 
como Femando de Villana, 
lejos de la confesión explí-
cita, para sugerir, desde la 
metáfora, una notable sen-
sación de pérdida cuando 
lo dichoso es rescoldo de 
la memoria: "En este mar 
si fiero, no temido,/ la blan-
ca nave de mi amor 
sucumba, / pues tan vivo lo 
siento que no es tumba, / 
pues tan dulce lo vivo que 
lo pido. (...) En este mar sin 
litoral ni fondo/ donde, 
cobarde, del bullir me 
escondo,/ el tiempo olvide 
su banal trasiego". 

La obra de José 
Lupiáñez rompe con los 
excesos ornamentales, 
pero tan necesarios en la 
voz de Villena, para aban-
donamos a la contempla-
ción de serenos paisajes y 
no, por ello, menos inquie-
tantes que escenifican el 
encuentro temeroso del 
poeta con el otro: "En 
mitad del otoño, erguido/ 
un corazón respira el peso 
de su cuerpo./ Joven para 
el amor, /oculto por la nie-
bla ha mantenido el cáliz/ 
inmóvil sobre el labio./ 
Moja el licor la herida, hier-
ve el cielo/ de una estancia 
nocturna/ donde otro cuer-
po habita -desnudez/ de 
los muros- y susurrante/ el 
rostro se acerca hasta su 
alma". La obra de Antonio 
Enrique, quizás la más ins-
pirada por los himnos de 
Kavafis y quizá también 
por la prosa de Heródoto, 
confirma la sacralización 
del mito en la poesía como 
un canto a la vida y al 
ocaso, una forma sosteni-
da de aprovechar la plasfi-

cidad de las fábulas anti-
guas para expresar la 
decadencia moral de nues-
tra coyuntura que se mani-
fiesta en la devaluación de 
la sinceridad y del huma-
nismo: "Sólo hay que 
ponerse ante la quiblaJ 
para comenzar a sentir./ 
Vaciarte de todo pensa-
miento, de todo/ deseo, 
para emprender el viaje./ A 
poco, las sienes pesan, los 
ojos/ no quieren ya ver, 
elevas las manos(...) 
Somos hijos del cosmos. 
Pura configuración/ de 
supernovas, cuásares cua-
jadaos/ en forma humana, 
nuestra sangre es/ polvo 
de estrellas que por las 
venas fluye. (...) Dios es 
este Esplendor, y sólo 
cumple mirarle, / sentirlo, y 
abatir los hombros./ Ni 
siquiera hay que creer, 
sólo admirar./ Yes cuando 
la felicidad te sobreviene,/ 
pues tú estás en él, eres 
de él, aunque tú no/ quie-
ras. A esto algunos llama-
ron Amor. 

Por último, destacamos 
la compleja adecuación del 
tono coloquial de nuestra 
lengua a una estructura de 
discurso poético que Juan 
J. León cifra en la búsque-
da de una afectada adjeti-
vación y una musicalidad 
versal tipicamente moder-
nista. Además, a través de 
lo cotidiano y del tributo 
hagiográfico a personajes 
históricos, insufla una 
visión irónica sobre los 
vicios de nuestro tiempo, 
no exenta de un intimismo 
becqueriano en ocasiones: 
"Sintiendo el hambre de 
expresarme, andaba/ bus-
cando las palabras más 
exactas/ y sólo el viento 
enfermo levantaba/ un 
largo aullido por las verdes 
astas (...) y al punto el 
verso se posó en mi boca,/ 
el viento enfermo descan-
só en los valles/ y un aire 
alegre de cristal de roca/ 
cantando con mi voz cruzó 
las calles. 

Son varios los puntos de 
encuentro entre los poetas 
del Grupo Ánade que aquí 
se presentan: la elegía a 
través del mito, el hondo tri-
buto al clasicismo dalas for-
mas, un manierismo en la 
adjetivación para celebrar la 
dicha del pasado, por ejem-
plo. Pero, la heterodoxia 
está latente en cada uno de 
ellos e, inexorablemente, 
esa fractura en la percep-
ción de la experiencia con-
diciona su necesaria margi-
nalidad. 

MANUEL GARCÍA PÉREZ 

SILES, J.
LA SAL DEI_ TIEMPO 
Madrid, Huerga y Fierro 

editores, S.L.U. 
2006 

La última obra de José 
Siles es un poemario mis-
celáneo con una intencio-
nalidad transgresora 
desde el punto de vista sin-
táctico imitando modelos 
poéticos de vanguardia, 
quizá, como los que predi-
caron Aníbal Núñez y 
César Vallejo. 
Indudablemente, esta rup-
tura formal del orden lógico 
del sentido lineal del verbo 
y sus complementos, en 
ocasiones, perjudica la 
efectividad estética de 
algunas imágenes pero, en 
otras, con seguro acierto, 
parece la única vía de 
expresión máxima de un 
sentimiento iconoclasta 
contra la certeza de las 
convenciones sociales y 
culturales: "Demonio 
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imprescindible del que 
fluye/ todo presagio de 
evolución/ pautada por la 
sal del tiempo/ Ángel de 
los cielos de los que llue-
ven/ contradicciones afro-
disíacas y maná./ No hay 
lugar a incertidumbres/ 
desde la arribada de 
Arquiloco/ nadie riguroso/ 
posee la verdad absoluta/ 
escrita en la sal del tiempo/ 
Y no hay más rigor/ que la 
constatación delco límites/ 
imperecederos en los que 
los hombres/ pastan/ orgu-
llosos de una 
benditarimpotencia/ de la 
que son herederas/ todas 
las civilizaciones/ sucesi-
vamente refinadas(...)". 

Un tono elegiaco de des-
esperanza y frustración 
hacia la propia especie 
humana va calando en las 
sinestesias que se suce-
den como un aluvión 
inagotable en la construc-
ción delco significados por 
parte del lector. Esa lectura 
elegiaca de la realidad 
repercute en la formaliza-
ción del lenguaje y, así, 
reconocemos que el tono 
afectado de los diferentes 
versos oscila entre el 
marasmo y la contención, 
reflejo del inconformismo 
del poeta: " Tanto...tantísi-
mo tiempo/ marcado/ por 
la indecisión patética del 
bufón/ obligado/ por el dile-
ma acrobático del saltin-
bamqui/ estipulado/ por el 
titubeo inverosímil del his-
trión./ Tanto tiempo 
Dios...tanto/ sin llenar el 
recipiente de mi existencia/ 
esa puñetera sin la que 
nadie respira/ con los fru-
tos del árbol de los árboles 
(...)". Lo humano es ajeno 
a lo instintivo y es la 
corrupción de las costum-
bres lo que motiva la lucha 
atávica entre el bien y el 
mal, entre civilización y 
barbarie, entre moralidad y 
libertinaje. Por esta razón, 
la poesía de Siles no aban-
dona los dualismos por-
que, tras el lenguaje de la 

insatisfacción y la protesta 
sobre la necedad, ha de 
asombrarnos todavía la 
esperanza de las utopías 
sociales: "Hoy mil años 
después/ mientras perpe-
tro la caminata/ritual/ las 
olas fluyen y refluyen/ 
componiendo una melodía/ 
repetitiva y melancólica/ y 
huyen tristes/ mar adentro/ 
escenificando una cantata 
al desconsuelo/ asustadas 
por el cerco agresivo/ de 
colosos de ladrillo y 
cemento (...)". 

MANUEL GARCÍA 

CORTES 
PUBLICITARIOS 
JAVIER MORENO 

Editorial Devenir. Madrid 
2006 

Después de haber leído 
Cortes publicitarios con el 
que Javier Moreno [Murcia, 
19721 obtuvo el último 
Premio Nacional de Poesía 
Fundación Cultural Miguel 
Hernández, he podido leer 
tres o cuatro reseñas de 
las que han aparecido en 
diversos medios y la mayo-
ría de ellas insisten en lo 
mismo: "El lenguaje poéti-
co en que toda esta cons-
trucción se vértebra es 
quizá menos importante 
que su sentido, pero la 
potencia semántica de 
Cortes publicitarios lo colo-
ca en un lugar extraño e 
inaugural dentro de nues-
tra poesía" Vicente Luis 
Mora, en Quimera. "Para 
estar a la altura de una 
experiencia humana en 

permanente cambio y 
expansión, el lenguaje 
poético debe abrir sus 
fronteras a las nuevos 
modos de nombrar la reali-
dad"A. Sáenz de Zakegui. 
Lo que se valora del poe-
mario es la novedad, el 
abrir un nuevo camino en 
el panorama poético 
actual o por lo menos tran-
sitar por un camino no 
demasiado trillado. Vicente 
Gallego, miembro del jura-
do señaló "el valor, el neo-
goda alguien que an afre--
ve a escribir sobre el top 
manta y los ~les de la 
fotografía daca amada". 

Desde el propio título, 
Cortes publicitarios esta-
blece las coordenadas de 
su propuesta. Una pro-
puesta donde se combinan 
con habilidad los restos del 
pasado -mitología, 
Afrodita, Dafne; filosofía, 
Aristóteles, W. Benjamín, 
Heidegger- y las noveda-
des y símbolos del presen-
te -Mercedes Benz; 
Christian Dior; Bayer; 
Construcciones y contratas 
(S.L)-. Una propuesta así 
corte el riesgo de darse de 
bruces con el ridículo o 
convertirse en un simple 
juego de espejos y referen-
cias banal y complaciente, 
pero Javier Moreno sobe 
sujetar la fantasía, atarla 
corta, y construir a lo largo 
de diecinueve intensos 
poemas una cartesiana y 
paradójicamente capricho-
sa radiograf la cle la socie-
dad actual; del hombre 
inmerso en la vorágine de 
una sociedad donde una 
imagen vale más que mil 
palabras: "Todo empezó 
con Daguerre o quizás aún 
antes/ con Aristóteles 
metiendo su cabeza/anal 
interior de una cámara 
oscura y aquella polémica/ 
ocurrencia en su Acerca 
del Alma:/ No es posible 
pensar sin imagen..." [pag. 
11]. Una sociedad domina-
da por la Coca cola; las 
zapatillas Nitre y los gimna-

sios; el brillo de los Releo y 
la velocidad de los 
Mercedes Benz; la porno-
grafía; la contradicción 
entre el pasado y el pre-
sente de un grupo farma-
céutico que lo mismo fabri-
ca aspirinas que el famoso 
Zyklon-B con el que se 
gaseaba a los judíos en 
Auschvitz: "Cipro, Zyklon-
El/ el pharmakon es a un 
tiempo/ medicina y veneno/ 
Lo mismo ocurre/ al pensa-
miento y la palabra] No hay 
diferencia" [pág. 33]. Nada 
escapa a la acerada y 
vitriólica mirada de Javier 
Moreno. Y he escrito vitrió-
lica porque lo que más 
llama la atención de este 
inteligente poemario es su 
sentido del humor. Un sen-
tido del humor que no lo 
parece. Un sentido del 
humor que se parece al 
cinismo. Un sentido del 
humor frío; glacial y por 
eso mismo más impacien-
te: "S/ quieres acabar con 
un símbolo/ haz de él un 
millón de copias/ si quieres 
acabar con una palabra/ 
repítela hasta convertida 
en un eslogan" [pag. 19]; 
"No descansó Dios el sép-
timo día/ diseñó el domin-
go, una insistente/ cuña 
publicitaria/ para conven-
cemos de que valía/ la 
pena el resto de la sema-
na" [pag. 20]; "Hay bonitas 
vistas/ sobre el campo de 
Auschwitzl Lo difícil es 
habituarse/ al olor pene-
trante del humo/ Los seres 
vivos tienen costumbre/de 
arder a 120 grado? [pag. 
32]; "...Tomen precaucio-
nes/si realizan tareas peli-
grosas] demasiada memo-
ria/ produce a veces inde-
seables efectos secunda-
rios..." [pag. 41]. Y es ese 
humor frío y distante el 
mejor hallazgo de Cortes 
publicitarios-, un poemario 
que no hace pensar en 
imágenes porque como se 
puede leer en uno de los 
poemas: "Pensar sin ima-
gen es/ renunciar al doble 
nuestro/ de cada día" [pag. 
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50] y sin el espejo del 
doble no somos nadie. 
Menos mal que en los ver-
sos de este poemario 
podemos vernos refleja-
dos/ radiografiados con 
humor e inteligencia. 

RAMÓN BASCUÑANA 

Y TODOS 
ESTÁBAMOS VIVOS 

CA.viDo 
GARCIA VALDÉS 
Editorial Tusqutes 

Barcelona 
2006 2„ 

De Sólida y espaciada 
obra poética- El tercer jar-
dín [1986]; Exposición 
[1590]; Ella, los pájaros 
[1994]; Caza nocturna 
[1997]; Del ojo al hueso 
[2001]- Olvido García 
Valdés se huido decantan-
do cada vez más por una 
poesía donde se funden lo 
real y lo irreal; el sueño y la 
vigilia; la imagen y la repre-
sentación de la imagen, 
creando un espacio poéti-
co hermético y peculiar 
donde la respiración del 
verso, su ritmo, adquiere 
tonalidades y timbres de 
una particularidad extre-
ma. 

"Y todos estábamos 
vivo? esta culminación de 
ese proceso de decanta-
ción poética. La división en 
tres partes del libro es 
poco relevante, pues 
Olvido Garcia Valdés nos 
obliga desde el primer 
poema: "oye batir la san-
gre en el oído/ reloj de los 
rincones interiores/ topo 

que trabaja galerías, 
gorrión/ que corre ramas/ 
desnudas del tubo del 
ciprés. [pag. 13] a prestar 
atención, suma atención, a 
lo que leemos; a estar 
atentos; a estar alerta con 
los cinco sentidos. 

No. "Y todos estábamos 
viva? no es un poemario 
cómodo y complaciente 
como tantos de los que 
abundan en el sobresatu-
rado mercado editorial 
actual. No es un poemario 
con manual de Instruccio-
nes ni con guía de lectura. 
La poeta nos deja frente al 
hecho poético consumado 
y allá nos las apañemos. 
No da facilidades. Quien 
quiera seguirla que la siga. 
Y ¿qué nos ofrece? 
Poemas breves y otros 
algo más largos; unos con 
puntuación y otros sin ella; 
unos con mayúsculas y 
otros sin ellas; unos que 
parecen elaborados ejerci-
cios de estilo y otros que 
dan la impresión de ser 
fragmentos inacabados, 
bocetos de poemas. Llama 
poderosamente la atención 
el contraste entre el título 
del libro, en pasado, y la 
mayor parte delco poemas 
que están escritos en pre-
sente: "Levanta la taza de/ 
café y se la lleva a los 
labios, piensa/ en la confu-
sión al oír los mensajes, 
cómo! su propia voz graba-
da por error desde el 
coche/ le pareció otra 
voz..." [pag. 29]; "como 
murciélagos entramos en 
noviembre/ desde la trans-
parencia" [pag. 41]; "La 
intuición empírica del pája-
ro le lleva/ a elegir el farol 
que un saledizo ampara/ 
para ampararse él mismo 
del invierno." [pag. 65]; 
"Entre lo literal de lo que 
ve/ y escucha, y otro lugar 
no evidente/ abre su ojo la 
inquietud..." [pag. 117] "La 
carretera siente/ querencia 
de la tierra,/ huesos del 
animal..." [pag. 197]. 

Las acciones que descri-

be son cotidianas, pero las 
elipsis son tajantes y la 
cadencia fria, sincopada; 
lograda esencialmente por 
la repetición de palabras y 
versos con ligeras variacio-
nes: "juntas tomamos la 
barca dula noche, perdida/ 
sigues, perdida miro/ lo 
que me rodea..." [pag. 15]; 
"era mi padre el rabino, el 
campesino/ de pie rojo y 
mano/ y rostro rojo como el 
sof' [pag. 59]; "entre el 
corazón y la tela/ que 
envuelve el corazón" [pag. 
63]; "...busca/ cualquier 
cosa, cualquier/ nada que 
alimente, aunque nada" 
[pag. 83] Este método crea 
un extrañamiento senso-
rial, un distanciamiento 
afectivo y provoca una 
sensación de inevitabilidad 
y un ritmo alucinatorio; 
como si nos encontráse-
mos ala vez dentro y fuera 
de un sueño. 

Olvido Garcia Valdés 
arriesga. Por sus vemos 
cruzan animales, especial-
mente pájaros: "El trajín de 
los grajos que van y vuel-
ved' [pag. 25]; "mirlos, tor-
dos y palomas chapotead 
[pag. 151]; "el grajo, el 
cuervo, la urraca/humana-
mente un paso y otro" 
[pag. 119]; "...abubilla que 
alza el vuelo/ entre oli-
vos..." [pag. 183]; 
"...Abubilla,/ aveiría, avu-
tarda, viñas" [pag.197] 
Pero no sólo aves. Las 
aves son tan solo la punta 
de este iceberg animal. 
Hay también arañas, rato-
nes, serpientes, vacas, 
hormigas, cucarachas...Y 
es que como asegura la 
poeta en unos vemos: 
"...Miramos desde dentro/ 
de un animal que tiene sus 
litigios/ con otro poderoso 
animal" [pag. 79]. Somos 
la mirada de un animal 
asustado enfrentado a la 
vida. Y la mirada no es 
única y lineal. Por eso 
Olvido García Valdés ha 
escrito un poemario de 
estructura cubista. Un poe-

mario que es como un cali-
doscopio. Un poemario 
donde la realidad mirada 
desde distintos puntos de 
vista se descompone en 
planos diferentes, a la vez 
simultáneos y sucesivos y 
a veces, también, contra-
puestos. Cada poema es 
un fragmento de realidad y 
se sitúa en un plano dife-
rente de la mirada. Las 
imágenes, los poemas, 
buscan captar lo esencial, 
los rasgos definitorios, que 
al combinarse finalmente, 
componen un cuadro 
visualmente complejo 
tanto espacial como tem-
poralmente de la realidad. 
Un cuadro donde como la 
propia autora advierte: 
"Alma es el ojo concentra-
do,.../.../ el consuelo del 
ojo, lienzo verónica de lo 
casi/ invisible,..." [pag. 167] 
Ojo concentrado, eso es 
este poemario; una visión 
del alma del mundo desde 
la intensidad del alma de 
un animal herido. No es 
poesía fácil. Es poesía 
ruda y dura, intensa, con 
escasos agarraderos emo-
cionales. Una poesía que 
no reconforta, pero ayuda 
a seguir adelante. 

RAMÓN BASCOSANA 

EL TIEMPO ES 
TODO MI0. 

ANTOLOGIA. 
MARÍA TERESA 

CERVANTES 
Editorial Vitruvio. Madrid 

2006 

Confieso que no me gus-
tan las antologías y los flo-
rilegios, sobre todo sin son 
de un solo autor; pero es 
cierto que, a veces, son 
necesarias; especialmente 
cuando este autor es poco 
conocido y su obra, dilata-
da en el tiempo, es poco 
accesible al público. 

La obra de María Teresa 
Cervantes comienza en 
1954 cuando publica 
"Ventana de amanecer'", 
poemario del que la autora 
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del prólogo Natalia 
Carbajosa escribe que es: 
"un poemario de versos 
cortos y estrofas popula-
res, deudor de lecturas 
Juveniles, donde asoman 
ya las preocupaciones 
existenciales que le acom-
pañaran en su trayectoria 
vital y poética posterior". A 
este primer poemario le 
siguen: "La estrella en el 
agua" [1962]; "Lluvia 
reciente" [1966]; "El viento" 
[1982]; "A orillas del Rhirn 
[1985]; "Edificio póstumd' 
[1988]; "El bostezo del 
ler3d. [1988]; "Sin testigos" 
[1990]; "El desierto [1999] 
Todos ellos conveniente-
mente representados en 
esta antología de cuya 
selección se ha ocupado 
con muy buen criterio 
Antonio Marín Albalate. 

Y ¿qué se puede encon-
trar en "El tiempo es todo 
mío", además de la evolu-
ción desde los versos cor-
tos y las estrofas popula-
res a los poemas reposa-
dos y serenos, dolorosa-
mente serenos, de las últi-
mas entregas de M. Teresa 
Cervantes? Hay una depu-
ración de la voz desde la 
contundencia de versos 
como: "Que se desnuden 
las cosas/ que quiero ver la 
pureza/ dala estrella y de 
la rosa' [pag. 35] hasta la 
fluidez sin aristas de 
"Quiero dormir, soñar/ que 
hay algo en mí que vive, 
que se queda/ bajo la luz 
tendida de mi propia qui-
mera" [pag. 179] Además 

de depuración hay una 
lenta construcción de la 
identidad que se apoya en 
nimios detalles deis cope-
rienda. De ese modo los 
libros leídos, los amores 
vividos, los lugares recomi-
dos a solas o en compa-
ñía, pasan a ser tiempo 
fijado en la frágil memoria 
de la tinta de los vemos: 
"Me sentí adulta una 
noche/ en la boca de un 
metro de París" [pag. 63]; 
"Y yo en París con lluvia y 
cinco francos,/ con todo mi 
silencio" [pag. 71]; "Hoy 
llueve, llueve tanto sobre el 
Rhin yen mi vida/ que en 
los ojos el agua se me 
estanca/ y el corazón 
busca un escape urgente" 
[pag. 83]; "...El tiempo/ en 
el que unidos los ojos y las 
manos/ andábamos cami-
nos, mares, libros,/ poe-
mas de Verlaine y de 
Rimbaud.a..Releo todo 
cuanto leíamos juntos,/ 
Baudelaire en su hondura 
más honda de vivir,/ la tra-
gedia vital de Kierkegaard 
doliente,/ la tristeza de 
Nietzsche anuo locura,/ la 
búsqueda de Proust de un 
tiempo que no vuelve" 
[pag. 101] "Y recuerdo 
aquel llanto de Vallejo,/ del 
maestro Vallejo, / y su 
muerte en París con agua-
cera! [pag. 62] .Cuando 
vienes, sentadas en mi 
cama,/ hablábamos de 
Aragón, de Boris Vian, !de 
L'Epoir de Malraux..." 
[Pag. 73]; "El cielo triste de 
Bonn./ El calor del recuer-
do." [pág. 111]. Lugares, 
lecturas, amores; desarrai-
go y recuerdo; perdida y 
anhelo. La vida sin reme-
dio; el individuo frente a la 
eternidad y frente al tiem-
po: "El tiempo,/ esa fuerza 
de abismo que todo lo 
devora/ fue cavando cami-
no en mi camino" 
[pag.115]; "La eternidad 
aquí, la estoy tocando: soy 
yo misma' [pag. 117] "Ah, 
si yo pudiera dominar el 
tiempcf [pag.148]. 

La poesía de Marra 
Teresa Cervantes tiene un 
fondo dolorido y existen-
cialista; y desde ese fondo, 
sólo puede o sólo quiere 
conjugarse en primera per-
sona del singular o del plu-
ral: "Nos pudimos librar de 
las estatuas/ de los viejos 
disfraces" [pag. 173]. 
Desde un yo sin apenas 
máscara interpuesta, la 
voz que habla no disimula 
que habla de sí misma en 
cama viva. Resulta signifi-
cativa la cita de Borges de 
la página 116, "Como en 
los sueños,/ detrás del ros-
tro que nos mira no hay 
nadie'. Es ésta, una poe-
sía entre la espada y la 
pared; con Dios al fondo y 
la nada al frente, que 
puede gustar más o menos 
pero que transpira verdad; 
la verdad de la poesía 
escritas partir de lo vivido 
o de lo que se ha dejado 
de vivir, de sus nostalgia, y 
que nos deja unas cuantas 
preguntas en el aire: "Por 
qué somos o estamod' 
[pag. 48]; "Pero ¿Qué es la 
etemidad1/ ¿Qué será la 
eternidad?' [pag.64]; "¿Es 
que no hay ruiseñores en 
la selva?' (pag. 139]; 
"Llegaré por mis pies a la 
locura/ sin otro haber que 
mi delirio últimd' 
[pag.146.]: "¿Quién soy 
yo? me pregunté intranqui-
la/ ¿Cuál es la esencia 
que de mí se yergue? 
[pag. 174] Preguntas que 
la poesía de María Teresa 
Cervantesco ayuda a res-
ponder, pero que se atreve 
a plantear con valentía. 
Ese planteamiento es su 
principal visad; su principal 
activo poético. 

RAMÓN BASCUÑANA 

EL JARDÍN 
INVISIBLE 

PILAR BLANCO 
Ediciones Rialp. Madrid 

2006 

Comienza "El jardín invi-
sible", premio San Juan de 

la Cruz 2006, con una afir-
m ción contundente: "La 
mujer que se esconde/ 
detrás de estas palabras 
como el fruto! del almendro 
o la promesa tiema que 
eriza los castaños/no tiene 
ya otra voz/ que este oficio 
insensato de decirse" [pes. 
13] Cuando alguien 
comienza un poemario asi 
de rotundamente, afirman-
do la necesidad vital de 
este precario oficio sin 
beneficio que es la poesía, 
ese decirse sin desdecirse 
hasta sus últimas conse-
cuencias como única 
forma y manera de nom-
brar el mundo para expli-
carlo aunque sea confusa-
mente: "¿Será entonces la 
trama, la cavema/ el último 
mensaje que depara la 
vida" [pag. 72), sabe que 
se encuentra frente a un 
poeta, en este caso una 
poeta, de preguntas: 
"¿Quién vive en mí?! 
¿Quién escribe mi nombre 
con mi letra y me oprime?! 
¿Quién respira en mis 
labios?" [pag. 19]; "¿Así es 
la rosa? ¿Cómo?! ¿Tan 
previsible en su fugaci-
dad? [pag. 44]; pero, tam-
bién, una poeta de bús-
quedas; de búsquedas 
interiores, se sobreentien-
de. 

Anda en "El jardín invisi-
ble" Pilar Blanco enredada 
entre la luz y la sombra, 
entre lo decible y lo indeci-
ble; entre la opacidad de 
un mundo que necesita la 
palabra primigenia para 
ser y la transparencia de 
un ser -el ser humano-, 
que sólo se necesita a si 

— 141 — 



EMPIREUMA Ts 

nr 
SI 

ÑAS 

mismo ¿O no? Porque en 
este jardín invisible que es 
muchas cosas y puede ser 
el alma, cuya concreción 
visible es el hombre, todo 
tiene dos caras. Y todo el 
poemario gira y se retuer-
ce en tomo a la dialéctica 
de ser y no ser "Cualquier 
forma es mi forma, cual-
quier rostro es el mío,/ yo 
que soy y no soy, que ali-
mento la nada" [pag. 33] "Y 
cada amanecer/ alguien 
que no soy yo se incorpora 
en la cama/ y sujeta la 
cuerda con la que arrastra 
el día" [gag. 32]; "Es el 
alma, repito, lo que impor-
ta; semilla/ de quienes fui-
mos antes de ser lo que 
ahora somos" [pag. 27]; 
"Somos seres de vidrio, 
atracciones de feria/ o 
anhelo de algún dios..." 
[138.2. 571. 

Hay una línea que divide 
el mundo en dos: "Hay/ 
una línea de sombra que 
divide en dos partes/ - 
jamás en equilibrio- la rea-
lidad'. [pag.17] La poeta 
no se realiza en el mundo 
real sino que debe inven-
tarse en el mundo del 
espejismo que asía poesía 
yen ese ir y venir del espe-
jismo al abrazo deis came 
se desarrolla la vida. La 
vida como camino: "Vivir 
es un camino/ que ha de 
andarse en secreto" [pag-
17]; un camino dificil, dolo-
roso: "No hay caricia bas-
tante, camino en carne 
viva,/ abrasada del fango y 
de la edad [pag. 43]; 
Camino del cual únicamen-
te la poesía -papeleo blan-
co- nos salva: "Sólo un 
papeles blanco es lenitivo/ 
para el fuego de luz vertigi-
nosa/ que quemó mi retina 
desde el primer origen,/ 
ayer que no es aún huella 
fosilizada" [pag. 43]. 

Todo nos conduce al ori-
gen. No al origen físico: 
"Nacer es soledad entre 
las voces,/ uno que deja el 
uno para siempre/ y para 
siempre abraza su nos-

ola? IPE)9.461; sino al ori-
gen del origen que no es 
otro que la palabra misma. 
Cuando la palabra se 
agota, llega la afasia, el 
silencio, el no ser. Pero 
mientras vivimos nos 
empeñamos, aunque sea 
inútilmente en explicarnos 
la realidad: "Tanto buscar 
en vano, tanto tiempo vertí-
do,/../para no comprender, 
no alcanzar la certeza/ de 
nuestra estéril pugna por 
explicar el mundd' [pag. 
77]. Y, a pesar de saber 
que estarnos abocados al 
fracaso, no cejamos en 
nuestro empeño; pues sin 
esa utopía de intentar 
explicar lo visible a través 
de lo invisible, lo real por 
medio de lo intuido; la vida 
sería exactamente lo que 
es: "No existe nuestra vida. 
Los ojos han creado una 
turbia ilusión,/.../Del error 
que vivimos,/ del sueño 
que habitamos nos des-
pierta la muerte. [pag. 69]; 
"Ni nuestra vida es vida 
—fuera del torpe trazo/ que 
la respiración confiere a la 
existencia-/ ni lo que tras 
los ojos registra las medi-
das/ del mundo es nuestro 
ya..." [pag 64] Vivimos en 
un mundo de perdidas irre-
parables, la poeta lo sabe 
y anota esas perdidas con 
cautela, porque no somos 
el tiempo que nos queda, 
sino lo que perdemos. Por 
lo tanto: "... somos/ criatu-
ras transparentes, desvali-
das, fugaces" [pag. 94]; 
"estelas en el cielo, surcos 
leves de agua" [pag. 73]; 
"seres de espacio y humo, 
no existimos" [pag. 38]. 
Somos el alimento de la 
nada. Ése es el mensaje 
que Pilar Blanco con su 
poesía "intimista, reflexiva, 
sosegada, a veces casi 
mística o metafísica, pero 
fundamentalmente valien-
te" en palabras de Ana 
Vega, nos envio desde 
este jardín invisible donde 
a pesar de ser el centro de 
la nada, tenemos el con-
suelo de la poesía que nos 

salva: "Ser el centro de la 
nada e irradiarse,/ acumu-
lar partículas de nada/ y 
componer un siempre de 
alma desnuda/ -el verso, / 
sedal que nos rescata de 
la sombra,. [pag. 74]. 

Señalar por último que 
aunque Pilar Blanco 
comienza "El jardín invisi-
ble" con una cita de 
Guillermo Carnero: "Un 
hombre puede, a lo sumo 
unas cuantas veces/ 
arriesgar el silencio de su 
jardín cerrado"; debería 
haber acompañado esta 
cita con otra de su muy 
admirado y querido 
Antonio Gamoneda: "Amé 
todas las perdidas./ /Aún 
retumba el ruiseñor en el 
jardín invisible". Que la 
palabra y el canto de Pilar 
Blanco resuenen todavía 
en otros muchos jardines 
invisibles. 

RANÓNSMOUÑANA 

DIARIO DE UN 
DESTELLO 

RAQUEL LANSEROS 
Ediciones Rialp. Madrid 

2005 

OURIO 
DE UN DESTELLO 

Con "Diario de un deste-
Ild' Raquel Lanseros - 
Jerez de la Frontera, 
Cádiz, (1973) obtuvo en 
2005 un accésit del premio 
Adonais. En la solape del 
libro se nos indica que este 
poemario "es un viaje por 
la memoria dividido en tres 
apartados". Debo confesar 
de entrada que el libro en 
su conjunto me parece 
deslumbrante, aunque de 

los tres apartados, ml favo-
rito es el primero: "Luces 
en la rendija.. 

"Diario de un destellos' es 
un poemario de ritmo 
impecable y cuajado de 
imágenes y metáforas que 
brillan poderosamente: 
.Las miradas son barcos 
que navegan ausentes/de 
rostro en rostro, como de 
puerto en puertd' [pag. 11]; 
"Nuestro cuarto de baño es 
un enfermo crónicd' [pag. 
21]; "Es una noche oscura 
como un crimen" [pag. 35]; 
"El lobo do to ausencia me 
da caza" [pag. 51]. Pero si 
el poemario sólo se com-
pusiera de metáforas e 
imágenes brillantes, no 
merecería más que un 
breve comentario a pie de 
página; lo que no es el 
caso, pues "Diario de un 
destelld' se sostiene sobre 
una voz intimista, preocu-
pada por ahondar en los 
misterios del alma y espe-
cialmente por intentar com-
prender las razones del ser 
humano: "Volvamos al ori-
gen para entender las cau-
sas. [pag. 14]; la naturale-
za conflictiva del amor: "El 
amor tiene formas capri-
chosafi' [pag. 33]; "Será 
que en clamor/ta nostalgia 
es un tanque/apuntando al 
futuro" [pag. 14]; o ese 
tema fundamental en poe-
sía que es el paso del tiem-
po: "Las minas se parecen 
a un corazón humano/ en 
su modo cambiante de 
reflejar el tiempo" [pag. 
13]; .En ese mismo instan-
te/yo odio los relojes que 
no avanzan en sentido 
contraria" [pag. 52]. 

Sobre este sólido arma-
zón temático, con alguna 
fuga reivindicativa -los 
poemas de lapona central 
titulada "Tres antorchas"-, 
Raquel Lanseros desplie-
ga su asombrosa capaci-
dad visual proporcionando 
instantes de sugerente 
lirismo, que en algunos 
momentos bordea lo irra-
cional:" Veré gente afilada 
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que brinda con cianuro,/ 
gente triste que escucha 
baladas transparentes lle-
nes de desamor y camas 
de coral' [pag. 45]; "Llueve 
en mi corazón un negro 
espeso/ alquitrán veneno-
so que me anega" [pag. 
50] "Las anclas tienen alas 
como ángeles" ¡pag. 11]. 
Pero lo fundamental de 
"Diario de un destello" es 
la búsqueda del yo -del yo 
poético, se entiende-, de 
ése que somos, de ése 
que queremos ser, de ése 
que aparentamos ser. La 
poeta, nos da pistas más 
que sugerentes: "me dan 
ganas de ser todas esas 
personas que yo soy ade-
más de yo misma' [bag. 
16]; "Yo nunca resistí las 
despedidas/porque en 
cada una de ellas se mar-
chita la voz/de todas las 
personas que yo he sidoly 
ya no puedo ser" [pag. 26]; 
"Cada versión distinta de si 
misma/que otras manos le 
han ido regalando/ es una 
muestra de todas las 
vida/que a Juana le han 
cabido en una vida" [pag. 
34]. Sin embargo, como 
bien escribe la autora, aun-
que el poeta cambie, sigue 
siendo poeta como en ese 
breve y sugerente poeta 
que es "Limitaciones del 
mimetismo": "Aunque he 
cambiado mucho de color/ 
sigo siendo el camaleón/y 
no la rama" [pag. 17]. Por 
mucho que no empeñemos 
en aparentar ser diferentes 
en el fondo seguimos 
siempre siendo los mis-
mos. El yo poético no cam-
bia. Y desde ese "yo" 
Raquel Lanseros se dedica 
a escudriñar el infinito: 
"Será que el infinito/es 
mucho más pequeño sino 
mira de cerca" [pag. 42] y a 
celebrar la vida desde el 
canto pos desde el escep-
ticismo como nos dice en 
el poema "Invocación" que 
es al mismo tiempo decla-
ración de principios y 
encubierta poética: "Que 
no crezca jamás en mis 

entrañas/ es calma flama-
da escepticismo./...Crea yo 
siempre en la 
vida/...Engárienme los 
cantos de sirenas/tenga mi 
alma siempre un pellizco 

eingenua ./.. . Con sérven se 
en mis labios las cancio-
nes,/muchas y muy ruido-
sas y con muchos acor-
des./Por si vinieran tiem-
pos de silencio." [pag. 27]. 
Desde luego, no son tiem-
pos de silencio lo que este 
impecable poemario augu-
ra. 

RAMÓN BASCUÑANA 

BABILONIA, 
MON AMOUR 

Luis Bagué Guau; 
Joaquín Juan Penalva 
Universidad de Murcia 

2005 

Accésit del V Premio de 
poesía Dionisia García, 
"Babilonia, mon amour" 
escrito a dos manos por 
Luis Bagué y Joaquín Juan 
Penalva es una apasiona-
da declaración de amor al 
cine y de paso una declara-
ción de amor, igualmente 
ardiente, a la poesía; Pues 
de buen cine y de buena 
poesía está repleto este 
poemario, cuyo titulo prefi-
gura lo que serán los poe-
mas que lo componen -una 
hábil mezcla de pasión y 
misterio-, fundiendo en el 
titulo aquella crónica negra 
escrita por Kenneth Anger, 
"Hollywood Babilonia" y 
aquella poética película 

sobre el amor y los estra-
gos del paso del tiempo 
que fue "Hiroshima, mon 
amour de M. Duras. A par-
tir de ahí todo es posible. 

Las relaciones entre sine 
y poesía han sido largas y 
fructiferas. Ya en 192 
Rafael Alberti escribió un 
poemario al tema "Yo era 
un tonto y lo que he visto 
me ha hecho dos tontos". 
Hace unos años la revista 
Litorial dedicó un número 
especial al asunto, titulado 
"La poesía del cine" y José 
María Conget recopiló para 
Hiperión la antología: 
"Viento de cine. Cine cola 
poesía española de expre-
sión castellana (1900-
1999r . Abundantes son las 
referencias al cine en dife-
rentes poetas, muy notable 
la dedicación de Luis 
Alberto de Cuenca que en 
"La vida en llamas", su últi-
mo poemario, tiene una 
sección titulada: "Carteles 
de cine", pero que en libros 
anteriores suyos como "La 
caja de plata" tenla tam-
bién una sección similar lla-
mada "Serie negra". Pero 
el autor actual que más ha 
insistido, uniendo en su 
obra poesía y cine es Luis 
Felipe Comendador con 
titulos de poemarios como: 
"Sesión continua", Junta de 
Andalucia; "Travallirxt, edi-
torial Melibea; "Banda 
Sonora"; "El amante dis-
creto de Lauren Bacal fi
[2003] "Con la Muerte en 
los talones" [2004]; o "El 
gato sólo queda a Harry 
[2006]. 

"Babilonia, mon amad" 
se incardina dentro de esta 
tradición poética. 

Dividido en cuatro partes, 
la primera de ellas congre-
ga nombres desabre cono-
cidos: un detective privado, 
Hércules Poirot; un aventu-
rero, Corto Maltés; un 
director de cine de serie B 
al que le gustaba el traves-
tismo, Ed Wood -el peor 
director del cine del mundo, 

aunque puede que uno de 
los más divertidos, a su 
pesar-; la encamación del 
mal por excelencia, 
Christopher Lee; o el per-
sonaje que ejemplificó el 
alter ego del director E 
Truffaut, en media docena 
de película, Antoine Doinel, 
interpretado por el actor 
Jean Pierre Leud. Lo inte-
resante de esta primera 
parte es que los poemas 
adoptan la forma de monó-
logos dramáticos: "Yo ciu-
dadano Ed Wood/ he sido 
condenado por saña?' 
(un. 19); "Soy el hombre 
da las Mil Caras/ la másca-
ra que de y la que llora" 
[pag. 22]; "Soy un malvado 
de leyenda/ un villano de 
excepción,/ vuestra última 
sonrisa/ y la promesa del 
terror [pag. 26]. Se aprecia 
en estos poemas -especial-
mente en el dedicado a C. 
Lee-, lo que será la norma 
constructiva de gran parte 
de los poemas del libro: la 
acumulación. Un actor es 
la suma de todos los perso-
najes que ha interpretado, 
parecen querer decirnos 
los autores. Un ser humano 
es la suma de todo lo que 
ha vivido. 

La segunda de las cuatro 
partes del poemario podrí-
amos denominarla análisis 
y teoría de los géneros 
cinematográficos. Hay un 
poema titulado "Film No!,". 
Y otro "Science-Fiction". 
"Scream II you know what I 
did last Hallowerr está 
dedicado al cine de temor, 
"All That ~id' no hace 
falta que diga a qué se 
genero alude. "Río rojo" 
recorre el cine del oeste y 
además hay espacio para 
homenajear a la Nouvelle 
Vague y al movimiento 
Dogma, auspiciado por 
Lars von Trier. Estos poe-
mas funcionan, como escri-
bí más arriba, por acumula-
ción. Un genero cinemato-
gráfico es la suma de sus 
mejores películas o, por lo 
menos, de aquellas que 

LI 

— 143 — 



EMPLOMA. ematión 

los autores del poemario 
recuerdan como significati-
vas para ellos. Se intenta 
dar cabida la mayor núme-
ro de referencias posibles 
en el mínimo espacio, lo 
cual ha veces funciona en 
su contra creando satura-
ción. El mejor de la serie, 
para mi gusto, es Al!"  That 
Musid': "Bienvenidos a 
Xanadúl donde nos espe-
ra Gene Kelly/ para mos-
tramos los modos/ de la 
felicidad] ser americano 
en París,/ cantar bajo la llu-
via,/ visitar alguna vez 
Brigadoon,/ emocinarse 
con West Sida Story,/ 
acompañar a Judy 
Garland/ por un camino de 
baldosas amarillas,/ vivir la 
era de Acuario,/ ser habi-
tual de cualquier cabaret,/ 
estar presente en la corte 
de Camelot/ y, cómo no, en 
ocasiones,/ tomarse un 
bellini anal Moulin Rouge" 
[gag. 39]; aunque "Italia, 
1950" no se queda corto 
en cuanto a referencias. 
Por el poema cruzan 
"Ladrón de bicicletas" y 
"Milagro en Milán" de 
Vittorio de Sica; "Los Múti-
la? y "La dolce Vita" de 
Fellini; las caderas de 
Sofía Lores y los pechos 
de Gina ; "El jardín de los 
finzi Confin"; "La muerte 
en Venecia" de Visconti e 
incluso "Vacaciones en 
Roma" de William Wyller. Y 
a pesar de tantas referen-
cias, aún queda espacio 
libre para regalarnos ver-
sos como: "El amor se per-
vierte perlas calles,/ pues 
clamor no abriga/ ni alien-
ta otro destino que la des-
esperanza" [pag. 35]. 

La tercera parte, se rete-
tea películas directamente. 
Es la sección más capricho-
sa, aunque debo decir que 
tanto de "Gloria" de John 
Cassavetes, como 
"Corazón Salvaje" de D. 
Lynch y "Una habitación 
con vistas" de James Ivory, 
guardo buenos recuerdos 
como películas, pero sus 

trasuntos poéticos me pare-
cen más desvaídos. 
Destacar "Enter the matriz 
(revolutions)", "No existe el 
elegido] La nueva religión 
es sókz/ la estética reducida 
aun simulacro" [pag. 54]. 

En la última parte hayan 
poco de todo. Me gustan 
"Roger Cormas funda 
Cormas & Cid', "El detecti-
ve Auster consigue su pri-
mer caso', "Los hermanos 
Coas viajan por América" y 
especialmente ese home-
naje a la música de jazz y 
a "El perseguidor ese 
cuento que Julio Cortazar 
dedicó a Chariie Parker y 
que Bagué Quilez y 
Joaquín Juan Penalva titu-
lan: "Charlie Parker extra-
vía su saxofón". Poema 
este que tiene evidentes 
conexiones con un cuento 
de Bagué Otrilez "A la 
mañana siguiente Johnny 
Carter no pidió el desayu-
nd donde homenajea 
tanto al mencionado cuen-
to de Cortazar como al 
jazz, a París en invierno, a 
la Rive Gauche o al cine de 
Truffaut. Estos poemas me 
gustan por la manera 
cómo fusionan literatura, 
cine, música y pintura, 
entendiendo la cultura 
como un todo indisociable. 
"Se han bañado en pisci-
nas/ que pintó David 
Hockney,/ y han dormido 
en metales/ que ni Hopper 
ni Norman Bates imagina-
ron" [gag. 69]; "Si el mundo 
se resume en dos pala-
bras/ no es preferible vivir 
a ser vivid& [pag. 67]; "El 
celuloide se tiñe del color 
de la sangre] Hollywood 
se transfigura en 
Babilonia" [pag. 63]. Yuso 
no puede evitar amarla. 

"Babilonia, mon amour" 
esos poemario para cinéfi-
los, pero también es un 
poemario para los aman-
tes de la poesía -porque en 
poesía el fondo es la forma 
y la forma es el fondo-, y 
sobre todo, esas libro para 
todo aquel que, como indi-

can los autores, "no haya 
olvidado/ los sueños de la 
infancia,. 

RAMÓN BASCUÑANA 

LA LÓGICA 
DEL SENTIDO 

GUILLES DELEUZE 
Paidós. Barcelona 

2005 

Líbreme el placer de la 
lectura de llevar a cabo 
ninguna peregrina exége-
sis del texto que con entu-
siasmo convoco en esta 
columna, porque si me 
atreviera a hacerlo, debe-
ría dar a luz una novela 
acerca del tiempo o des-
plegar una suerte de biblia 
profana de las interpreta-
ciones tan prolija como el 
propio libro comentado. Y 
si es el placer de la lectura 
lo que me excusa de eje-
cutar tal cosa, es porque a 
la obra de Deleuze no me 
lleva tanto el deseo de 
comprobar definiciones 
normativas de realidad 
como el gusto perla ramifi-
cación creativa del discur-
so y el encantamiento do lo 
palabra. Al parecer, Borges 
leía El Mundo como 
Voluntad y Representación 
de Schopenhauer como 
alta literatura. Lo mismo he 
hecho yo con este libro y 
cuelas obras de Deleuze a 
las que me he acercado 
desde que lo descubrí, es 
decir, desde que lo intuí y 
creí ver en él al tipo de filó-
sofo sofisticado que luego 
ha resultado ser. 

Leer una obra filosófica 
como si fuera una obra lite-

rada no quiere decir que no 
nos enteremos de lo que 
dice el libro, todo lo contra-
rio: nos permite un acceso 
lúdico y fluyente a compleji-
dades específicas sin tener, 
previamente, que memori-
zar la historia de la filosofía, 
puesto que para entender, 
antes que asumir listas de 
conceptos, hay que tener la 
permeabilidad mental que 
es en ol la imaginación. El 
propio Deleuze propicia 
este tipo de incursiones por 
el estilo literario que se filtra 
en sus textos: elocuencia 
verbal, énfasis en la argu-
mentación, dinámica adjeti-
vación, utilización de refe-
rentes plásticos o literarios 
como motivos generadores 
de razonamientos. En este 
sentido, puede decirse que 
Deleuze es un espléndido 
retórico, y esto quiere decir 
que piensa bien porque 
escribe bien, y a la inversa. 
Escritura y pensamiento, en 
autores como Deleuze, son 
indivisibles, cuestión que 
algunos interpretan como 
un problema en la formula-
ción de la obra filosófica. 
Desde el área anglosajona, 
esta "pericia literaria" de los 
pensadores franceses 
siempre ha suscitado las 
reservas positivistas, no sé 
si por razones de rigor, o 
por envidia ante el atrevi-
miento especulativo de sus 
colegas. La Lógica del sen-
tido, se articula gracias a 
una lectura filosófica de la 
obra literaria de Lewis 
Carroll, y el filósofo francés 
siempre manifestó que las 
obras de uñesen las mayo-
res creadoras de ideas. A 
Deleuze se le ha llamado 
"filósofo del instante" y 
"criptorracionalista". En 
efecto. Si algo caracteriza 
al pensamiento deleuziano 
es esa trepidante lectura de 
la multiplicidad interpretán-
dola como expresión de 
individualidades irreducti-
bles a un Todo. Deleuze 
lleva a cabo una actualiza-
ción del concepto del deve-
nir al que Nietzsche aludie-
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ra con frecuencia en sus 
escritos póstumos. Los 
meandros de la reflexión 
sobre el tiempo dan lugar a 
pasajes brillantes en el 
libro. No hay mayor ni más 
nietzscheana reivindicación 
de la inmanencia (frente a 
la trascendencia) que la 
singularización absoluta del 
instante, del acontecimien-
to. Las pesquisas deleuzia-
nas le dan al acontecimien-
to la primacía sobre el len-
guaje, sobre la edificación 
de los significados. El acon-
tecimiento produce lengua-
je, y por lo tanto, realidad. 
El sentido no se busca ni se 
rescata: se produce. Y 
cuando hemos creído defi-
nirlo, abre vías nuevas en 
contacto con otras percep-
ciones, escapa al amparo 
de nuevos acontecimien-
tos. La eternidad es el 
Acontecimiento puro, y la 
autenticidad de nuestras 
experiencias sólo es a 
penas expresable por el ful-
gor del aforismo. La veloci-
dad del pensamiento es 
infinita. Libramos del fun-
cionamiento binario de los 
dualismos interiorizados, 
nos aproximaría a una con-
cepción más dinámica de la 
realidad que comprendería 
la percepción no lineal del 
tiempo. Todo esto no deja 
de ser algo elemental y 
asumido, porque Deleuze 
va más allá en su radiante 
reconstrucción del sentido. 
Una batería de conceptos 
novedosos le sirve para lle-
var a cabo esa operación: 
"singularidades pre-indivi-
duales, acósmicas y nóma-
das", "superficie metafísi-
ca", "linde rizomático", 
"línea de acontecimiento". 
Deleuze afirmaba que pen-
sar es experimentar. Su 
pensamiento, este libro, 
son joyas de la experimen-
tación, es decir, de la crea-
ción intelectual Sólo una 
cosa le es, posiblemente, 
reprochable: emprender 
una reflexión exhaustiva de 
la inmanencia, ¿no puede 
resultar tan engorroso 

como hacerlo sobre la tras-
cendencia, de la que se 
pretende huir? Creo que 
no, si nos dejamos llevar 
por el placer del texto y por 
las virtudes creativas de la 
imaginación que nos dicen 
a qué ritmo se metamorfo-
sea la realidad. Una cosa 
es inventarse palabras, y 
otra, crear conceptos. 
Estos últimos no se añaden 
meramente a la realidad, 
sino que la crean y la inter-
pretan. 

JOSE APPfÑEfRO 

VIAJE POR ESPAÑA 

HANS CRISTIAN 
ANDERSEN 

Alianza Editorial 
2005 

La literatura de viajes 
puede sintetizarse en la 
fó mula: surcar espacios 
nuevos que por su nove-
d d y belleza, producen la 
escritura de una ensoña-
ci n profusa y emocionan-
te. La España del XIX 
suponía para los viajeros 
de la época un espacio 
absolutamente singular y 
específico en la región 
meridional de Occidente. 
País de leyendas y gestas, 
de imperios y decadencias, 
lugar cuasi salvaje y pinto-
resco, guarida de bandole-
ros, surcado de épicos 
monumentos y de paisajes 
agrestes, la nación, por 
excelencia, dala caballero-
sidad y la poesía, famosa 
por la bizarra idiosincrasia 
de sus habitantes. Y por 
todo ello, objeto favorito y 
manipulable de escritores 

y aventureros. Todos estos 
espléndidos tópicos lleva-
ba en la cabeza Andersen 
cuando llega a España y 
comienza su peregrinaje 
región por región. El autor 
danés atraviesa España, 
llegando hasta el Norte de 
Africa, para volver a intro-
ducirse en el país y cono-
cerlas ciudades del centro 
y del norte. 

Es precisamente en 
Orihuela donde, sus 
impresiones sobre la cate-
dral y el Cuartel de 
Artillería, quedan veladas 
ante el descubrimiento de 
una "auténtica posada 
española", es decir, un 
sitio más o menos despen-
dolado, con chiquillería y 
gallinas danzando a su 
aire, donde se servía buen 
vino y con una dueña de 
armas tomar a la que 
Andersen si que no olvidó. 

Si los burgueses del XIX 
elegían Italia como destino 
turístico por su legado his-
tórico-artístico, España se 
convertía en el lugar de la 
aventura romántica y dele 
liberación sensual del 
cuerpo. Aquellas levitas y 
cuellos almidonados, 
aquellos rígidos corsés 
hacían sudar de lo lindo a 
los extranjeros que pasea-
ban parlas soleadas calles 
de las ciudades de 
España Andersen se da 
un festín de aromas, de 
luz, de rostros, formas y 
paisajes nuevos. Alucina 
con la Alhambra, con el 
cementerio inglés de 
Granada, con los casinos, 
las plazas, las Iglesias, los 
músicos callejeros y sobre 
todo, con las mujeres que 
pasan y se pasean, inci-
tando con la mirada Las 
mujeres en España se 
convirtieron en el secreto 
viacrucis del danés. 
Regresó a su país con la 
frustración de no haber 
podido catar aquellas prie-
tas carnes dalas ardientes 
españolas. En España, a 
Andersen se le escapa, le 

explota la sensualidad que 
en su tierra parecía tener 
controlada Ante un niño 
Jesús de Murillo confiesa, 
un tanto imprudentemente, 
que besaría "aquellos ojos 
y aquellos labios". 
Sorprendido e incrédulo. 
Andersen experimenta una 
interesante desmitificación 
de estereofipos, los cafés 
de Barcelona le parecen 
más suntuosos que los de 
París, el viento dele sierra 
de Madrid o el cfima del 
País Vasco, cantan insóli-
tamente fríos como los de 
su país en pleno invierno. 
A todos los sitios que va, 
inseparablemente de su 
admiración objetiva de las 
bellezas arquitectónicas o 
artísticas, el ávido 
Andersen experimenta 
todo un brote de sensuali-
dad asociado a tales valo-
raciones. Y ahí radica, ahí 
ha radicado, tanto para 
Andersen como para todo 
viajero extranjero del 
momento, el grado de 
más, el plus de intensidad 
en las experiencias del 
"descubrimiento" de 
España: la no escisión 
entre percepción estética y 
placer sensual. Aunque la 
traductora nos avise de 
que el presente libro no es, 
precisamente, de lo mejor 
de Andersen, el texto va 
cobrando brío poco a poco 
y se va haciendo más inte-
resante con la cada vez 
mayor cantidad de impre-
siones, recuperándose de 
este modo de la relativa 
dispersión del principio. 

J. M. P. 

RESISTENCIA 
DE MATERIALES 
JORGE RIECHMAN 

Ensayos sobre el mundo, 
la poesía y el mundo. 

Montesinos. 
2006 

Decla Bataille que la 
poesía se fortifica allí 
donde menos se le ayuda; 
pero, por otro lado, Octavio 
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Paz, exigía a los poetas 
defender lo escrito, que el 
poema no se quedara 
reposando inercialmente 
en el texto, que el poeta se 
comprometiera a luchar 
por la belleza consignada 
en los versos. La profusa 
labor de ensayista que 
Riechman lleva a cabo, en 
realidad no contradice la 
esperanza en las prodigali-
dades del azar y en la pro-
ductiva libertad del senti-
miento que pudiera sugerir 
Bataille, al contrario: trata 
de acercarnos a las múlti-
ples floraciones de ambos 
aspectos, estimulando la 
sensibilidad, la crítica y el 
pensamiento. Las inquietu-
des acerca de que ser algo 
asl como "poeta-filósofo" 
entrañe no se sabe qué 
peligros y que Riechman 
ha tenido que escuchar en 
más de una ocasión como 
reproche, nos parecen, 
francamente, temores 
supersticiosos afincados, 
todavía, en un sector con-
siderable de la crítica lite-
raria española poco acos-
tumbrada al riesgo especu-
lativo. A estas alturas, el 
grado de normalización de 
la metapoesía no ha 
supuesto tanto una nueva 
mimesis indiferente, como, 
en casos notables, una 
plataforma de pensamien-
to y de posibilidad creado-
ra ante los titubeos y sor-
presas de la experiencia: si 
este mundo hace imposi-
ble la poesía, acerquémo-
nos, por lo menos, a lo 
poético. Ciertamente la 

poesía no emerge porque 
si de la Teoría, pero empe-
ñamos en enfrentarlas 
resulta inútil, cuando lo 
que se produce es una fun-
ción de vasos comunican-
tes. En un mundo tan gol-
peado moralmente como el 
actual, tan empobrecido y 
sitiado por el espectáculo y 
los medios, rendido a esa 
sacralizada abstracción lla-
mada información, y some-
tido al cambio continuo, el 
interrogante sobre lo que 
es o no poetizaste, sobre 
la misión de la poesía y de 
los poetas, si es que la tie-
nen, requiere de una estra-
tegia de contraataque. Es 
por ello que ante tan con-
vulsa tesitura, el poeta que 
quiere defender la poesía, 
responda con idéntico des-
pliegue de medios. 
Riechman hila sus textos, 
significativamente, con 
aforismos y citas prolijas. 
Significativamente porque 
las citas ponen de mani-
fiesto las corresponden-
cias del pensamiento en el 
ámbito generalizado de la 
intertextualidacl, su perte-
nencia a una cultura tan 
densa como plural; y el 
aforismo por la vida f rag-
mentaria que llevamos, 
porque en el bólido formal 
que es el aforismo, es 
donde podemos articular, 
precisamente, una vía lúci-
da dele unidad. 

Riechman habla sobre 
los límites del compromiso 
del poeta, sobre la natura-
leza del instante, sobre 
pinturas rupestres, sobre el 
destino de las vanguar-
dias, sobre la obra de otros 
poetas y artistas plásticos, 
sobre el misterio, en defini-
tiva, como le gustaría con-
cluir a su maestro Char. 
Estos ensayos, pues, no 
son un mero complemento 
de su obra poética, sino 
extensión dele misma. 

J.M.P 

EUGENIO CASTRO 
Pepitas de calabaza edit. 

Logroño 
2006 

La cartografía de nues-
tras experiencias está teji-
da de singularidades y 
repeticiones enmascara-
das. El ritmo de esos tra-
yectos, en los ámbitos más 
diversos, produce reso-
nancias y propicia la lectu-
ra sorpresiva de corres-
pondencias. Hasta qué 
punto la precisión y la fre-
cuencia de esas corres-
pondencias se ajustan ala 
realidad objetiva, es una 
observación que corre el 
riesgo de sustanciar estáti-
ca y anónimamente la lla-
mada realidad, ya que su 
definición depende de la 
relación circunstancial de 
quien la vive. Eugenio 
Castro, miembro del Grupo 
Surrealista de Madrid, ha 
escrito desde la vivencia 
concreta de esas circuns-
rancias, y es por eso que 
"H" sea un libro tan hetero-
géneo como unitario. Celo 
que habla es de su expe-
riencia personal relaciona-
da con alguno de los 
temas clave del movimien-
to surrealista originario y 
que el grupo actual de 
Madrid, persiste, brillante-
mente, en defender: la no 
pérdida de un sentido de lo 
numinoso vinculado tanto 
a entomos urbanos como 
naturales, la potencia 
siempre creadora del len-
guaje, la lectura onirista-
mistérica de la realidad 
cotidiana, las asociaciones 

insólitas que ese visiona-
miento de la realidad nos 
proporciona, la experiencia 
de la deriva, es decir, el 
libre vagar, como forma de 
desarticular tanto la lineali-
dad del tiempo como las 
servidumbres que sobre el 
cuerpo y la mente implica 
esa linealidad sobre nos-
otros, el registro de sincro-
nicidades y corresponden-
cias en la vida de todos los 
días que parecen marcar 
los eslabones de secretos 
rumbos... Leyendo el libro 
de Castro uno recuerda 
pasajes de obras de 
Breton como Nadie, 
Arcana 17. Jorge 
Reichmann, en un volu-
men que comentamos en 
esta misma sección, des-
confía hasta cierto punto 
de las "vueltas al origen", 
tanto de ideologías como 
de poéticas. Eugenio 
Castro, por su parte, escri-
be fluidamente sin hacer 
Hteratura ninguna de lo que 
le ha ocurrido, tal y como 
pretendían los surrealistas. 

no es exactamente ni un 
diario ni un ensayo, es algo 
intermedio, surgido, sin 
más, del testimonio de 
unas vivencias y de unas 
observaciones. Alguien 
podría interpretar que las 
correspondencias y las sin-
croniciclades nos remiten 
al orden de lo metafísico. 
Eugenio Castro rechaza 
tanto esta interpretación 
como todo tipo de reflexión 
ideológica sobre lo que le 
ha ocurrido, pensando que 
encorsetan y determinan lo 
que sólo las revelaciones 
fortuitas del azar han brin-
dado al yo de su experien-
cia. Pienso que no es sólo 
una reacción higiénica sino 
la postura cabal de todo 
aquel poeta que todavía 
pretenda hablar, enfrenta-
do a los acordonamientos 
omniscientes de la razón 
racionalista. 

J.M.P. 
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SEMIÓTICA DE LA 
DESCRIPCION EN 

PUBLICIDAD 
CINE Y COMIt 

MAN
GArUEkCIA PREZ 

Universidad de Murcia 

Gadamer interpretaba 
como un retroceso para el 
humanismo el que las lla-
madas ciencias empírico-
positivas se hubieran 
adueñado del concepto 
exclusivo de "ciencia", 
como si los demás conoci-
mientos no tuvieran su 
poder de sanción propio, 
su justificación en progra-
mas igualmente rigurosos. 
Efectivamente. El antago-
nismo ciencias-humanida-
des aparece hoy no solo 
irritantemente simple y 
estereotipado sino obsole-
to ante las complejidades 
nuevas que ofrece la 
investigación del universo 
físico y humano. El trabajo 
que nos presenta Manuel 
García Pérez se hace eco 
de este debate y resulta, 
precisamente por ello, 
doblemente interesante: 
por un lado se establecen 
unas equivalencias o para-
lelismos funcionales entre 
el decurso de las estructu-
ras textuales y el modo en 
que determinadas configu-
raciones biofisicas y quími-
cas se producen e interac-
túan, utilizando como 
modelo de aplicación en el 
análisis semiotico la teoría 
matemático-económica de 
los juegos cooperativos; y 
por otro lado, tal perspecti-
va se nos ofrece novedo-
samente en este campo, 
ya que es la primera vez 
que se emprende en el 

ámbito de los estudios filo-
lógicos. 

Podemos hablar de 
correspondencias teóricas 
si los utilizamos para ilus-
trar articulaciones afines 
en procesos cognoscitivos 
distintos. La semiótica 
puede aplicarse a fenóme-
nos extralingüísticos, y a 
su vez, la configuración de 
estos, corroborar concep-
tos semióticos. Por ejem-
plo: parte de la dinámica 
da le logicidad de la expan-
sión descriptiva puede 
venir confirmada por la 
teoría de juegos cooperati-
vos, exponiendo cómo la 
movilidad de los compo-
nentes discursivos adquie-
ren su equilibrio dentro del 
texto al experimentar pér-
didas y ganancias de sus 
rasgos semánticos, tal y 
como se produce, compa-
rativamente, con la ley de 
la oferta y de la demanda. 
Esa tensión es precisa-
mente lo que crea el equili-
brio del texto. Del mismo 
modo, conceptos prove-
nientes dala matemática y 
de la física como la abato-
riedad, la fluctuación, o los 
f raciales, pueden indicar-
nos tanto las posibilidades 
de interpretación de un 
texto, como la forma de 
auto-organización de las 
unidades lingüístico-dis-
cursivas. Sin embargo, es 
sólo a través de la verifica-
ción lógico-matemática de 
los intercambios sémicos 
como vamos detectando 
las pulsiones del sentido 
irrigando el discurso. El 
orden que integra y que 
podemos dilucidar en el 
texto es un espejo de 
nuestro proceso de per-
cepción-creación de la rea-
lidad (las consecuencias 
modalizadoras del hilemor-
fismo aristotélico), pues si 
texto y mundo, finalmente, 
se ratifican, lo hacen 
desde una organización 
similar de funciones, deri-
vas y organización de rela-
ciones, asumiendo la infini-

tización que es en si la 
contingencia. 

Manuel García Pérez 
emplea el enfoque semióti-
co-matemático en el estu-
dio de los componentes de 
tres formatos lingüísticos 
distintos, aunque afines 
por su utilización de la ima-
gen: el concepto de espa-
cio dentro del cómic japo-
nés, la hiperformalización 
de la descripción en la 
publicidad para cosméti-
cos, y el análisis de las 
estructuras descriptivas 
del relato fílmico de la pelí-
cula de Lynch, "Mulholland 
drive". 

Quede claro, pues, para 
el lector profano, que lo 
que expone Manuel Garcia 
en su trabajo no son, preci-
samente, analogías difu-
sas: la pertinencia de la 
analogía postula activida-
des similares, simetrías 
significativas entre discipli-
nas y fenómenos distintos. 
Lo cual viene a confirmar 
la necesidad de una soli-
daridad entre las diversas 
materias del Saber. En 
este sentido podemos 
decir que, mientras diluci-
damos semejanzas opera-
cionales entre el análisis 
semiótico y el funciona-
miento de sistemas caóti-
cos, la filosofía busca 
actualmente las conse-
cuencias ontológicas de 
las epistemologías que 
intentan explicar la com-
plejidad. 

Creo que si nos fijára-
mos simplemente en el 
epígrafe del libro que pre-
sentamos, podría escapár-
senos la originalidad de su 
enfoque, el material y las 
teorías de vanguardia que 
emplea -el ensayo de 
Garcia Pérez es una obra 
de vanguardia anua temá-
tica-, así como el importan-
te horizonte que abre a 
futuras investigaciones. 

Hace unos años Steiner 
se lamentaba del grado de 
rebuscamiento y compleji-

dad que los estudiantes de 
Noto& empleaban en sus 
tesis doctorales para justifi-
car un estatus de las 
humanidades similar al 
ostentado por las ciencias 
positivas. Corroboramos el 
hecho, pero no comparti-
mos el lamento. Si la entro-
nización social dalas cien-
cias positivas casi les ase-
gura porque sí cualquiera 
de sus veredictos (habría 
que recordar la audacia de 
Nietzsche cuando afirma-
ba que cualquier tipo de 
estudio físico o químico no 
deja de ser una interpreta-
ción, como lo es todo tipo 
de fórmula o teoría sobre 
la realidad), nos parece 
que las humanidades, la 
filología, la semiótica en 
este caso, se encuentra en 
su pleno derecho, valga la 
expresión, de manifestar 
los límites de su compe-
tencia y eficacia. Límites 
que se presentan, desde 
luego, no estáticos, sino 
largos y fluyentes, revitali-
zados por el enjambre de 
informaciones que se 
renuevan cada dia. 
Umberto Eco definía la 
semiótica como "la forma 
científica de la antropolo-
gía cultural". La obra que 
comentamos demuestra 
esa validación científica de 
la semiótica a través de su 
reflejo estructural en las 
articulaciones de otros 
conocimientos teóricos y 
de fenómenos no lingüísti-
cos, es decir, apuesta por 
una imagen del saber que 
suponga esa efectiva 
conexión interdisciplinar, 
que lejos de ser utópica, 
refleja la asunción que las 
humanidades son capaces 
de emprender, en conso-
nancia con el resto de las 
evoluciones cognoscitivas 
y el tipo de realidad que 
vivimos y estamos crean-
do. 
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ORTUÑO AGUILAR, 
ANTONIO 

Universidad de Murcia, 
2007 

La palabra es un don 
precario que nos sobrevi-
ve. El tono elegíaco que 
enhebra, palabra a pala-
bra, el verso de Antonio 
Ortuño expresa esa con-
tradictoria necesidad de 
comunicar lo incomunica-
ble. Como un memorial 
Ultimo, la escritura de cada 
poema es adentrarse en 
los fingimientos del recuer-
do y una imposible exclu-
sión de los sentidos: "La 
tarde se ha llenado de ven-
cejos, y yo sigo buscándo-
te en el limpio azul en que 
te diluiste". 

La vejez de las cosas y 
los hombres bien poco 
importan cuando todo 
revierte en el sinsentido 
del tiempo y los espacios 
recónditos y sin su con-
ciencia de caducidad. La 
nostalgia de los días dicho-
sos que persisten en la 
memoria revela que es 
inútil el signo, aunque sutil-
mente evocador para 
quien escribe, para aque-
llos que lo interpretarán 
luego como una experien-
cia vivificante y renovada: 
"El humo del crepúsculo y 
este silencio amigo es todo 
lo que pido'. 

Alumbra sal le devoción 
por un pasado extraviado 
entre el sueño y la extin-
ción de las horas; una trus-

tración meditada para el 
poeta y una abnegada 
contemplación, por tanto, 
de su propia rendición ante 
un mundo que jamás nau-
fraga: "Esas manos, que 
crecieron contigo, las cogí-
an tus padres para aupar-
te, y han pasado tus pági-
nas dejándose las huellas 
en el polvo, en el barro, en 
el cielo también". 

Lentamente, el presente 
loba ido consumiendo con 
una instintiva condena a 
vivir y ser vivido en todo 
porque es inevitable el 
tránsito de las existencias. 
Sin embargo, la palabra 
nos sobrevive pese a todo, 
pese a que la percepción 
de la realidad es equívoca. 
Nadie espera otro milagro, 
solamente que las pala-
bras recobren el rescoldo 
de esa dicha anterior al 
momento de la escritura y, 
en este poemario, zozobra 
esa creativa incertidumbre: 
"Como e/ mar los restos de 
un naufragio, saca la 
memoria los recuerdos 
roto?. 

Si las palabras son inúti-
les, también es cierto que 
serán la única voluntad de 
lo que hiimos. Los poemas 
de Septiembre y otros días 
antojan esa paradoja, 
cuando la escritura y las 
cenizas nos otorgan las 
ofrendas del fuego y los 
caminos, porque, inevita-
blemente, regresamos ata 
vida. 

MANUEL GARCM PÉREZ 

LIBROS 
DE 

VIEJO 

UNA NOCHE EN 
EL LUXEMBURGO 
RÉMY VE GOURMONT 

Alfaguara Nostromo. 
Madrid 
1977 

Decía Wittgenstein que 
todo hombre importante 
del XIX vera un humorista 
o un melancólico. Y que, 
en el caso de que fuera las 
dos cosas a la vez, podía 
rebasar tales temperamen-
tos y convertirse en religio-
so. Creo que de esta últi-
ma manera podríamos 
calificar a Gourmont (1858-
1915), prototipo del hom-
bre sabio, distanciado de 
la vida mundana parisina, 
rodeado de libros y sole-
dad monástica. Erudito, 
bibliófilo y erotómano, fre-
cuentador de los puestos 
de libros de viejo y casi 
condenado al celibato por 
las deformaciones que una 
enfermedad le dejó en el 
rostro, Gourmont se con-
vierte a nuestros ojos, 
tanto en un interesante 
personaje de época, como 
de las letras. De su amplia 
y diversa producción,-
narrativa, ensayo, prosa 
poética, artículos periodís-
ticos-, no queda hoy sino el 
peso específico de la pala-
bra y del estilo. El paso del 
tiempo ha diluido todo lo 

que en sus obras de ficción 
pertenecía exclusivamente 
al gusto y a los estereoti-
pos del momento, dejándo-
nos lo que para nosotros 
resulta más interesante y 
sustancial: la conciencia 
del utillaje lingüístico y su 
entrega anímica al mismo. 
Gourmont hace de la pala-
bra y del pensamiento su 
religión, y aqui es en 
donde se revela su amplia 
filiación simbolista. 
Gourmont es un escritor 
refinado y crítico, maestro 
del aforismo que busca en 
la voluptuosidad intelectual 
una sublimación del placer 
erótico. Basta consultar la 
notable semblanza que en 
su momento hizo de él 
Ramón Gómez de La 
Sarna para confirmar estos 
datos y observar otros 
acerca del carácter de 
quien llamaba "el obispo 
espúreo". Tal referencia 
aparece recogida en esta 
edición de 1977 y se 
encuentra en su "Retratos 
contemporáneos". Todo lo 
dicho sobre la obra de 
Gourmont se confirma en 
este libro que presentamos 
y que viene a ser una mez-
cla de teatro, novela y 
ensayo. El personaje pro-
tagonista deja un manus-
crito, antes de morir, en el 
que narra su encuentro 
con la mismísima divini-
dad, que se le aparece 
be» el aspecto de un tran-
seúnte cualquiera en el 
famoso parque de 
Luxemburgo. El tal pase-
ante no es una encarna-
ción de Cristo, ni de Javhé, 
sino de la suma de todas 
las deidades y de ninguna 
en particular. A través dele 
voz de este dios sin rostro, 
surgen los juicios de 
Gourmont sobre la socie-
dad de su época, la menta-
lidad moderna, la mujer y 
sobre cómo debiera ser la 
postura más adecuada de 
una persona con sensibili-
dad ante las hostilidades 
de la vida. Gourmont acon-
seja la recuperación de los 
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presocráticos y el dosel, 
brimiento de la excelencia 
propia. El pensamiento 
estetizado también se con-
vierte en refugio de los 
hipersensibles, dolos ana-
crónicos y de los neuróti-
cos:" Ya que no sabes vivir, 
sueñe y cree", aconseja 
con complicidad. De la 
obra se pueden extraer 
numerosos aforismos y 
observaciones para un 
catálogo de citas reflexi-
vas. Lo que, personalmen-
te, me ha llamado la aten-
ción de esta obra y que ha 
hecho que estableciera 
una similitud con El Aleph 
de Borges, salvando, claro 
está, las distancias estilísti-
cas, argumentales, etc.., 
ha sido esa tranquila irrup-
ción de lo extraordinario en 
la vida cotidiana: en el 
caso de Borges es la pre-
sencia de un objeto mara-
villoso que focafiza la tota-
lidad del Tiempo y del 
Cosmos; en el de 
Gourmont, la comparecen-
cia de una suerte de dios 
gnóstico y omnisciente, 
bajo la identidad anónima 
de un individuo cualquiera 
que pasea por un parque. 
Aunque supongo que la 
crítica literaria ya lo habrá 
hecho con abundancia, 
registrar este tipo de para-
lelismos en la historia de la 
literatura, sigue resultando 
fascinante. 

DIARIO DE MI VIDA 

MARÍA BASHKIRTSEF 
Colección Austral. Madrid 

1962 

En octubre de 1884, 
muere en París, a los 24 
años la pintora María 
Bashkirstef, perteneciente 
ala nobleza rusa más cos-
mopolita. Deja como lega-
do de su gran sensibilidad 
unas cuantas obras pictóri-
cas, y este breve diario 
que la hará famosa entre 
los poetas y escritores, 
haciéndola ingresar en la 
élite angélica de las almas 
solitarias y sufrientes que 
han conocido el éxtasis de 
la belleza en dosis tan 
intensas como breves en 
el tiempo. Amante dala luz 
y de los aromas del 
Mediterráneo, fascinada 
con el baile español, con la 
pintura de Velázquez, con 
el Escorial, con las ciuda-
des de Toledo o Nápoles, 
amante de la vida que 
rebosan estas geografías 
concretas del Sur, Marta 
también conocerá con lan-
cinante lucidez la finitud de 
semejantes regalos, y la 
finitud de su propia vida, 
determinada fatalmente 
parase incurable enferme-
dad que acabará con ella. 
María hace melancólico 
recuento de las delicias 
que ya no percibirá cuando 
el avance de la enferme-
dad le vaya oscureciendo 
los sentidos y la suma en 
el letargo definitivo: el mur-
mullo del viento en las 
ramas, el golpear de las 
gotas de lluvia en los cris-
tales, el placer de pasear 
sola par calles y parques... 
Elogiada por el poeta 
colombiano José Asunción 
Silva, contemporáneo 
suyo, que en el ámbito de 
la lengua española supo 
pronto valorar la exquisita 
naturaleza de la artista, 
María tuvo la madurez y el 
humor suficiente de afron-
tar el diagnóstico de su 
temprana muerte y atem-
perar de este modo su 
carácter fatal: "Al fin y al 
cabo, poder hablar de mi 
muerte es interesante, y, lo 

repito, me divierte. Es una 
lástima que no pueda, sin 
inconvenientes, tener otro 
público que mi confesor 
Julián". Hay que aclarar 
que este Julián no era 
sacerdote sino amigo de la 
familia. ¿Pero qué mayor 
confesión para todos nos-
otros que su escritura, que 
las precisas y sinceras 
páginas de su diario? Nos 
equivocaríamos si pensá-
ramos que María 
Bashkirstef es sólo una 
figura más de las intimida-
des literarias lacrimógenas 
del XIX. Es su ironía, su 
franqueza, su inteligencia, 
su falta de sentimentalis-
mo, precisamente, lo que 
nos aproxima a su sensibi-
lidad, frustrada sólo por la 
fragilidad física que en su 
tiempo, no lograron reme-
diar. Tenía en proyecto 
escribir una historia de los 
Césares y otra sobre las 
mujeres ilustres de la his-
toria. A nosotros, lectores 
de subjetividades ajenas, 
que se nos ofrece todo un 
pasado histórico para 
novelar o reconstruir, nos 
toca rescatar del olvido los 
virtuales tesoros de la 
memoria y de la literatura 
que autores y autoras, limi-
tados por las circunstan-
cias de su tiempo, apenas 
han podido hacer que per-
duraran hasta ahora, e 
incluso imaginar lo que tal 
autor o autora hubieran 
podido producir si su genio 
no hubiera sido tan fugaz. 

J.M.P. 

DISCOS 

ESTUDIOS PARA 
PIANO MECANICO 

CONLON NANCARROW 

Aquí está el volumen Ido 
la magna obra que Conlon 
Nancarrow dedicó a la pia-
nola. "La pianola bien tem-
perada", podríamos decir. 
Y tan temperada que se ha 
necesitado del paciente 
trabajo de varios ingenie-
ros y de la ayuda final de 
un ordenador tanto para 
adaptar la partitura de 
Nancarrow al rollo de la 
pianola como para coordi-
nar el funcionamiento de 
esos rollos en la graba-
ción. Un trabajo prometei-
co para que el aluvión de 
notas pueda articularse a 
lo largo de 20 piezas. Con 
la música para pianola de 
Nancarrow uno puede 
experimentar algo asi 
como el subidón de su 
vida: desarrollos vertigino-
sos, crescendos enloque-
cedores, auténticas espira-
les sonoras. Pero, genial-
mente, Nancarrow nunca 
peca de ininteligibilidad 
musical, a pesar del cha-
parrón inaudito de notas 
de su pianola loca. El 
blues, el jazz, la vanguar-
dia musical, incluso el fla-
menco, son el magma del 
que emerge una obra 
absolutamente original y 
estratosférica. 
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PLAY STATION 
MOTION TRIO 

Primer y brillante disco 
del tdo de acordeonista 
polaco. Elementos jazásti 
cos, ritmos balcánicos 
incursiones faeno, experi 
mentación y humor sexo 
flan este compacto trabajo 
de 22 temas. El resultado 
es compacto, no hay una 
sola pieza desechable, y 
muy original, por esa inter-
acción de electrónica, algo 
de percusión y el sonido 
potente y ácido de los 
acordeones acústicos. Una 
sola pega y de carácter 
extramusical. Por regla 
general, todos los discos 
de música alternativa con 
ribetes étnicos que intér-
pretes rumanos o polacos 
graban en Alemania, 
nunca llegan atoo sesenta 
minutos: 54, 52, incluso 
47, como he llegado a ver, 
son los minutos que la 
tacarlerla de las empresas 
alemanas se digna brindar-
nos. O sea, que nos esca-
motean 6, 8, incluso más 
de diez minutos de música 
a un precio fastidiosamen-
te caro. El presente disco 
costó 19 euros y pico y 
tiene 51 minutos de músi-
ca. Por lo visto, los alema-
nes pretenden que el disco 
del futuro inmediato sea de 
media hora. 

OBRA COMPLETA 
PARA PIANO Y 

ORGANO 
ALBERTO GINASTERA 

Rasos, 
Intérprete' Femando Viani 

GINASTERA 
ComOete PM AM 01.113 .161L 

Interesante novedad nos 
ofrece la firma Naxos en 
este doble compacto. Más 
de dos horas de música 
del impetuoso Alberto 
Ginastera nos arrebatan 
desde los microcircuitos 
del presente y esplendente 
disco. Si trepidante resulta 
siempre la música de 
Ginastera, agárrense al 
sillón o a la mecedora a la 
hora de dar paso a las 
atronadoras piezas para 
órgano. Virtuosística inter-
pretación del pianista 
argentino Femando Viani y 
loable la opción dala edito-
ra de apostar por los auto-
res sudamericanos des-
pués de abarrotar los cen-
tros comerciales con gra-
baciones múltiples de 
músicos norteamericanos 
que no conoce nadie. 

CUATRO ÓRGANOS 
Piano phase. 

Pendulum music. 
Steve Reich 

Wergo. 

Debo confesar mi fasci-
nación peral estilo particu-

lar de Reich, entre el de 
otros minimalistas, y del 
mismo modo avisar que 
"hay que saber entrar" en 
su música para poder dis-
frutarla en vez de soportar-
la que es lo que puede 
ocurrir si nos quedamos 
"fuera", contemplando 
meramente, un monótono 
friso sonoro que se sucede 
a sí mismo. Este esfuerzo 
es el que el oyente no está 
siempre dispuesto a reali-
zar, pero cuando se intenta 
y se logra, la música te 
lleva y te hace desapare-
cer embriagadoramente en 
la orgiástica repetición sin 
fin del sonido magnético. 
La pieza más encantadora 
(y amable para el profano) 
quizá sea la escrita para 
piano solo: rítmico juego 
de variaciones aparente-
mente simples, que se 
abre y se cierra sobre sí 
mismo a toda velocidad. 
Las obras para órgano 
eléctrico son más impac-
tanteo, pero igualmente 
hechizantes si logramos 
sumamos al torbellino line-
al que articulan. La serie 
de piezas tituladas 
Pendulum music son una 
mera y escueta aplicación 
experimental del concepto 
estructural del sonido pro-
gresivamente acumulativo. 

NADIE ESTA SOLO 
TIZIANO FERRO 

Editorial, Emi music 
Italia 
2006 

Nadie está solo es el últi-
mo CD que ha lanzado al 
mercado el cantante italia-
no Tiziano Ferro, el tercero 
de su carrera. El primero, 

"Rojo relativo", trata de 
esos pequeños instantes 
cotidianos que no se olvi-
dan, de la picardía y la 
pasión, y además Incluye 
temas dolorosos de actua-
lidad como la anorexia. El 
segundo, "Ciento once", 
está compuesto en su 
mayoría por canciones que 
indagan en el interior, bus-
cando la propia identidad 
en la soledad yen la convi-
vencia con los demás. Por 
último, "Nadie está solo" 
viene asaran recopilatodo 
respecto de los CD's ante-
riores. Escuchamos a un 
cantante más maduro y 
depurado. Los temas que 
aborda: el miedo, clamor y 
el cinismo. Como dice el 
propio cantante, "el dnis-
mo sólo puede merecer 
indiferencia, el dolor no 
justifica ninguna acción, 
sólo la posibilidad de escu-
chado y todo encuentra un 
porqué en las cosas". 

Tiziano Ferro nació en 
latina (Italia) en 1980. 
Desde niño tuvo pasión 
peral Gospel y perla músi-
ca en general. En 1997 fue 
descubierto por producto-
res muy prestigiosos. 
Tiziano se caracteriza por 
tener una voz muy pecu-
liar. En sus convienes se 
escuchan ecos de sus 
admirados Stevie Wonder, 
Pino Daniele, Vasco, Missy 
Elliotty y Dar Semi. 

Hace unos años Tiziano 
Ferro se trasladó a Méjico 
y allí ha tenido el privilegio 
de cantar con Pepe 
Aguilar, a quien considera 
un gran amigo. En este 
precioso país lo conside-
ran un ídolo. 

ADA MIMA 

EL TIEMPO DE 
LAS CEREZAS 

BUNBURY & VEGAS 

Después del éxito con 
Héroes del Silencio. 
Bunbury continúa con la 
cosecha musical. Con sus 
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discos en solitario: 
"Radical Sonora", (un rock 
electrónico) 'Pequeño", 
(un disco de música medi-
terránea), "Flamingos" 

José M. Pineirn 

(Disco de rock), "El Viaje a 
Ninguna Parte" (un disco 
de ambición musical ame-
ricana y canciones muy 
bellas), "Bunbury Freak 
Show" (con ambiente cir-
cense, superando el estilo 
cabaret) y otras versiones 
de cds, don, música en 
vivo, numerosas colabora-
ciones con otros músicos y 
cd de éxitos. 

En el "El Tiempo de las 
Cerezas" Bunbury 

Vegas; se han unido, un 
gran artista consagrado de 
culto; sin ser comercial, 
como es Bunbury, acom-
pañado del canta autor de 
música independiente 
Nacho Vegas, ex compo-
nente del grupo Manta 
Flay. 

Un doble cd de veinte 
canciones. Siendo diez 
canciones de cada cantan-
te. En el cd de "El Tiempo 
de las Cerezas", han cola-

borado: Christina 
Rosenvinge, Raúl 
Fernández (Refree) y Gary 
Louris Mayhawks). "El 
Tiempo de las Cerezas", 
no es un disco comercial, 
siendo un cd de rock suave 
y melódico, que sin duda 
ya está recogiendo su fruto 
en forma de éxito. 
Llegando al n`S en la lista 
de ventas nada mas salir a 
la venta. 

11511111151 

SE 
ÑAS 
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MANUEL SORIANO IBÓN 

LÁGRIMA DE 
AGUA BLANCA 
Miro el cielo y veo la estación de mi alma 
elevarse y el eco siento de las estrellas 
como voces ancestrales. 
Intento ver más allá de la cremación 
donde mi pregunta se extravía rumbo a otro estado. 
La transparencia yace en el ánima de las cumbres 
y el tiempo, el tiempo de los hombres, 
es sólo un grito irreal. 
Tu palabra se diluye, hombre que soñaste tu andadura. 

Un niño arrodillado donde más temor que vida a tiros muere 
y el tiempo grita 
(adónde irá el dolor) 
tanto sinsentido. 

Os digo que el desierto tiene más agua que el mar 
y que el viento atrae nuestro final. 
El amor decide (lene absurda música» 
donde irá el dolor. 

Más vale ser etéreo en el rumbo de deseo 
que nos procura un tercero, 
aunque por desgracia siempre habrá un cuarto para maldecir. 
Morir, sólo nos queda esa verdad: 
ver con temor, ver más allá, 
ver el río del cosmos 
alimentar de energía nuestro espíritu, 
aferrarnos al cauce de la vida, 
sostenemos en el difícil equilibrio de un orden en curso. 

Hombre, guíate en el flujo de la creación, 
educa los ojos de Dios, 
hunda sus oídos de palabras. 
Sólo los que hablan sienten el niño 
que oyen los que saben oír. 

MANUEL SORIANO LIDON 
25-12-1973 
Orihuela 



FRANCISCO JOSÉ BLAS 
Ala memoria de Walt Whitman 

I• Desamor 
Si no encuentras el amor al principio, 

PO no te canses. 
Si no está en un sitio, busca en otro: mas 

, en algún lugar estará esperándote. 
NE Aunque sea sólo en tu corazón 

Tg o en tu mente. 

Ala memoria de la Madre Teresa de Calcuta 

Cada día 
La vida es una duda, 
la vida son tus pasos. 
La desventura arróstrala, 
el dolor doméñalo. 
Creyente, acepta tu cruz. 
Ateo, supera la asignatura del amor. 
Mundo homicida 
de corazones acicalados y enamorados, 
pobres e inocentes condenados, 
concatenados. 
La mirada del hombre hacia otro lado. 
Amanece la esperanza cada día. 

Único Reino 
Caminaba el Amor 
por el universo y el mundo 
acompañado de los Doce. 
Yo quiero ser uno de los Doce. 
Yo quiero ser: 
el último y el servidor. 
Acompañado el Amor, 
con María la Magdalena 
Juana y Susana. 
Escuchaban palabras, 
palabras de vida y eternidad. 
Y otras muchas 
ayudaban con sus beneficios 
al Amor. 

(Dedicado a J. L Zerón, Ada Soriano, 
J. M. Mario, José Alado, Antonio Gracia, 
José Cantabella J. M. Antolinos, M. G. Pérez) 

Error 
Error, ¡qué dolor!. 
Aprendo de los errores 
Y cómo me duele el almal. 

Aunque sé 
que los volveré a cometer. 
Quizá la vida sea un error. 

Crepúsculo 
Caminando voy yendo, 
sobreviviendo voy yendo. 

Yendo voy llegando: 
llegando hasta terminar. 

Y con una nueva luz 
todo como si volviera a empezar. 
Pero sin duda nada será lo mismo. 

No quiero guerras 
ni maltratos. 
No quiero una guerra contra terroristas 
ni venganza, 
ni una guerra legalizada. 
Bastante tengo con mi alma atormentada. 

No quiero ir a la guerra: 
no quiero ser un héroe. 
Dejadme con los niños, ancianos y mujeres. 
Bastante tengo con las imágenes 
de los heridos y los muertos. 
Impuesta tara a la carne y al alma. 

No quiero violencia ni con la palabra, 
ni hermanos asesinados 
de cualquier raza. 
Guerra, ingente inutilidad 
que nunca acaba. 
Me queda la duda 
como la esperanza. 

FRANCISCO JOSÉ BLAS 
1974 

Orihuela 
Desde muy joven desempeña una intensa labor en el ámbito 
musical como cantante y letrista. -ta participado en numero-
sas actividades socio-culturales. Como articulista ha colabo-
rado en la revista La Lucerna, y aunque su obra poética per-
manece inédita, algunas de sus canciones se han publicado. 
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RAQUEL LANEROS 

EL VÍNCULO 
Es cierto, nos dijeron muchas veces 
que la vida es un juego peligroso. 
No la vida de pétalos y estambres 
que acunó nuestra infancia. Esta otra vida, 
la de las colas y los formularios, 
la auténtica existencia, nos dijeron. 

En aquel tiempo teníamos nosotros 
los ojos rebosantes de futuro 
y una impresión confusa del amor. 

Qué poco sospechábamos entonces 
la lección desasida para la libertad 
como un pacto sagrado: la invención de uno mismo. 
Y no es casualidad que la raíz 
etimológica del término invención 
signifique el encuentro. El mismo encuentro 
mantenido en la eterna inmensidad del tiempo 
contra todo pronóstico. Como hiciera Penélope. 

Hoy hemos aprendido que ser libres 
significa luchar, imponerse al destino, 
intercambiar sin miedo las identidades. 
Y quizá comprender 
que los dioses desoyeron a Ulises, 
los mismos que tampoco nos oirán a nosotros 
el día que decidamos olvidarnos. 

RAQUEL LANSEROS 
1973 

Jerez de la Frontera 

Licenciada en Filología Inglesa por la 
Universidad de León, actualmente rea-
liza los cursos de doctorado en 
Literatura Anglonorteamericana en la 
Universidad de Murcia. Ganadora del 
Accésit del Premio Adoráis 2005 por 
Diario de un destello (Ed. Pialo, 
Madrid, 20061. Ha publicado también 
Leyendas del promontorio (Ayto. 
Villanueva de la Cailada, Madrid, 
20051, finalista del XII Premio 
Internacional de Poesía Encina de la 
Catada. Miembro dala redacción dala 
revista literaria Ágora, ha publicado 
asimismo poemas en las revistas lite-
rarias Piedra del Molino, Barcarola, 
Cuadernos del Matemático, El colo-
quio de las perros, La Papelera, La 
pájara pinta y Putada. Habla siete idio-
mas. 
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ANA MARÍA FAGUNDO GUERRA 
Del libro en preparación "Materia en olvido" 

QUIZÁS 
LA ETERNIDAD... 
Quizás la eternidad 

estaba 
mal en el decir de ahora, 

J en la materia que configura 
nuestro gesto, paso y sazón. 

TOS 
Quizás la eternidad 

estaba 
en el pie alegre 

y dolorido 
por la senda extraña 

pero infinita 
del presente. 

Presente que olemos, 
gustamos, 
tocamos, 
vemos 
y oímos. 

Esa eternidad de ahora, 
no la de después, 

era en la que, gloriosa 
o doloridamente, 

zambullíamos nuestra vigilia 
y nuestra conciencia. 

Quizás la eternidad 
estaba 

en el hueso, 
la sangre, 
la carne 

y este hálito 
fugaz 

del querer siempre serse. 

Quizás no habla otra 
posible 

eternidad, 
otra conciencia sin materia. 

Quizás... 

CICLOS 
Materia en ciernes. 
Materia en ascenso. 
Materia en plenitud. 
Materia en descenso. 
Materia en olvido. 
Eran los ciclos, 

había que vivirlos, 
que ser en ellos 

todo lo que se pudiera ser 
y estar dispuesto 

al paso acompasado 
de los siglos. 

No había más. 
No tenía porqué haber más 

porque había habido 
el ímpetu del pincel y el cincel, 
el trazo de la armonía 

y la plenitud pletórica de la palabra. 

Fuiste, 
eras 

y habías sido. 

ANA MARÍA 
FAGUNDO GUERRA 

1938 
Santa Cruz de Tenerife  ----

Canarias (España) 
Nació en Santa Cruz de Tenerife, 
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1938. En la Universidad Washington 
(Seattle, EEUU) obtuvo en 1967 el 
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Literatura Española del Siglo XX en la 
Universidad de California (campus de 
Riverside). 
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dos en Obra poética: 1965-2000, (dos 
tomos). Madrid. Fundamentos, 2002 
(Edición e introducción de Myriam 
Alvarez). En 1969 fundó y dirigió hasta 
2001 en la Universidad de California la 
revista de poesía, narración y ensayo 
ALALUZ. 
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obra poética ha sido objeto de nume-
rosos estudios publicados en libros y 
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JORGE GALÁN 

Canción y Perorata 
Que nadie venga a pedir explicaciones 
que nadie venga a decirme 
que soy culpable de esto o de aquello. 
Es cierto, el cielo sobre mis hombros no carece de montañas... 
pero tampoco de aves. 
El ruido de las rodillas al caer en la tierra ha embellecido un alma, 
el ruido de la gota de llanto en la hierba ennegrecida 
ha allanado el camino que siempre es un regreso, 
por eso que nadie venga con su ramo 
de disecadas flores a dejarlo en la tumba 
donde debía haber un muerto 
y no hay un muerto sino solo unos ojos 
en los cuales la noche guarda todo su frío: 
la tormenta en sus irises ha hallado todo aquello 
que la hace ser terrible, 
así que no venga nadie ahora a querer mencionar 
todo lo que fue dicho antes y no oído 
no venga nadie a querer levantar los muros alrededor de la casa 
de aquel que antes de ser un hombre ha sido ya un anciano, 
no traiga nadie hasta aquí la palabra nefasta 
cuyo centro es abismo, 
cuyo borde es tormenta, 
no venga nadie a recordar al olvidado 
intentando cerrar la llaga que no puede cerrarse 
ni venga ningún violín maligno a endulzar la malsana melodía 
que el pecho agónico conoce: esa asma donde cría 
el invierno sus pájaros oscuros y sus campos de niebla, 
y que nadie pretenda venir y cerrar unos ojos que a la noche y al día 
ya no deben cerrarse 
ya no pueden ni esperan ni quisieran cerrarse, 
no salgas de tu reino, no salgas de tu reino rodeado por murallas 
como el mar rodeado por islas donde crece la piedra y la tiniebla 
que carcome la piedra, 
permanece en el frío, no salgas de la cueva 
donde repta el silencio y anida la serpiente, 
que tu aroma se hunda nada más en tus poros, 
que el siglo donde habitas no se acerque a mi instante, 
que no se atreva nadie a mirarme los ojos, 
y tú menos que nadie 
y tú menos que nadie... 
Que no se atreva lo visto o lo no visto a reclamarme 
por cosas que solo yo conozco, 
que nadie se atreva a venir a reclamarme 
por su tristeza interminable. 
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N 

tos 

La Interminable Noche 
para Ruana Elena 

Acudí sin saberlo. Una mano pequeña, 
solo eso eras entonces, y una blusa pegada 
y una falda tan corta como un día de invierno, 
y ese corazón mínimo, más breve que un latido 
recién inaugurado con un dolor terrible, 
y ahí estabas, sentada, sola, bajo la noche, 
los ojos menos bellos, menos tibias las manos, 
los labios menos ávidos, menos extenso el pelo. 

Catorce labios fríos te besaban el pecho. 

No tenía tu boca la forma de mi boca, 
si decías mi nombre había algo extrañísimo 
que me hacía un secreto, pero ahí estaba yo, 
a punto de nacer -no podía saberlo-
la brisa de esa noche es también esta brisa 
que convierte palomas en puñados de frío. 

Aunque no eras el miedo, entonces fuiste el miedo. 
Aunque no eras mi cuerpo, también fuiste mi cuerpo. 

Sin saberlo llegué como marea oscura 
a esa isla desierta, abandonada entonces, 
paraíso de pinos, mundo de abrevaderos, 
y te tomé la mano para tomar mi mano: 
ya caminaba entonces, ya en mi boca se abría 
el sabor delicado, ya la gracia llenaba 
mis hombros de rocíos: no podía saberlo. 
Para mí eras la niña detenida en la noche, 
la más austral caricia que tocaban mis manos 
y el más íntimo beso, pero solo una niña, 
no un faro en plena lluvia ni el muelle donde se une 
la extinguida tibieza al implacable invierno. 
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Lo Imposible 
Es como darle de comer al tornado con puñados de trigo, 
a la primera inclinación de cabeza nos destruiría las manos, 
así es pretender ir hacia el pasado y borrar el presente desde ahí. 

Nada se puede hacer con los besos negados 
como nada se puede hacer tampoco con aquellos instantes PO 
donde fuimos mezquinos. E 

sus 

Es inútil proveer de nombres a los hijos que jamás engendramos NE 
y abrazar ese cuerpo que un día no quisimos tener junto a nosotros 01 

y lo vimos marcharse bajo el atardecer, lo vimos encenderse, TOS 

allá lejos, hasta volverse espléndido como otra lejanía, 
como el paisaje de un bosque sometido por fuego, 
intentando la huida en columnas de humo que a la nada llegasen. 
Sus pasos no resuenan, no resuena su voz, pero deseamos, 
alguna vez deseamos, verlo venir de pronto como una vez lo vimos, 
y tenderse en la sombra que sale de nosotros y disiparla y luego 
rodearnos por entero hasta volver tibieza 
la humedad silenciosa que en el frío su nutre, 
ese frío que adentro y afuera de nosotros se recrea y se afana. 

No podemos volver ni pretender volver a tocar esas manos 
cuyas líneas borraron nuestros hermosos nombres para siempre y por siempre. 
No podemos mirarnos otra vez en los irises de unos ojos cerrados 
por la muerte. La muerte, cualquiera que esta sea, la total o la mísera: 
No podemos con ella si ella dice ese nombre donde estamos explícitos. 
Nos pronuncia y cesamos como el mínimo astro 
que en la insondable noche se extingue con un soplo. 
¿Quién sopla en ese instante que se apagan de pronto? 
¿De quién es ese aliento que por crearlo todo puede destruirlo todo? 

No podemos asimos al camino dejado, pues a lo venidero pertenecemos siempre. 
No restituye el alba las mutiladas flores, 
ni puede deleitarlos, otra vez, como un día, la extinguida belleza. 
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Lo Invisible 
No hay postigo que pueda conversar con la furia 
de un invierno acosado por tornados gigantes 
así como no hay ojos que ante la aparición 

PO de un espectro en la sombra no quisieran cerrarse, 
.1 ni total lejanía que no que no se hunda completa 

i debajo de unos párpados que lentamente caen... 
NÉ Lo que ha sido no es, lo que no es ya ha sido, 

Tg el presente no existe pues cesa a cada instante. 
El tiempo es otra nada sumergida en la nada, 
una noche invisible sumergida en la tarde. 
No hay frío que camine con sus terribles pies 
sobre la decadencia de unos leños que arden, 
por eso en la ciudad, llenada multitudes, 
cuando todos son todos es que no queda nadie: 
lo finito no puede vencer a lo infinito, 
en la pluralidad los rostros son iguales, 
es mar es lo visible no la mínima gota 
¿es invisible aquello que es insignificante? 
Las calles nacen duras debajo de los pies. 
El aroma del mundo ¿es el mismo de antes? 
¿Huele a piedra la piedra? ¿Y la ruina posee 
el olor de la muerte? ¿Huele a sed lo que cae? 
Es noviembre, la noche baja de los aleros, 
la brisa es otro pájaro resguardado en los árboles. 

Madrugada 
Dolorosa, es muy temprano en la mañana, aún duermen los árboles, 
el verano moja sus pies en la playa pero el agua está fria y retrocede, 
carretas de otro tiempo van por las calles abandonadas, 
un fila interminable de carretas que une a la madrugada y a la noche: 
suenan los viejos cornos en la primera yen la última, es ese su lenguaje, 
los espectros despiertan, los fieles se persignan y los perros aúllan. 
En la montaña una luciérnaga, un faro en la marisma, un rocío en la hoja: 
todo tiembla e inicia, tú te mojas el pelo, el agua cae fría pero se vuelve tibia. 
Sobre el vago poniente la luna se resbala como lo hace una perla en la mano sin vida 
Se ha encendido una lámpara, se apaga una fogata, unos ojos se cierran. 
El alba te mira y retrocede: son las mismas facciones. 
Es el mismo destino. El mismo territorio bajo unos pies iguales. 
Entras. El café hierve. El pan sobre la mesa. Un florero vacío. Pero atrás, en el patio 
la luz delgada baja por las piernas del día y cae en los tobillos como un bello vestido. 
Y tu vestido es blanco como el silencio que separa las montañas de la ciudad. 
Sales, en la calle caminan los perros y los fieles, la luz y los espectros. 
Dolorosa, en una esquina un muchacho te tomada la mano y te besa la frente. 
Caminan, y a sus pies, como una hierba nueva, 
se tiende a cada instante la inmensidad que baja como una débil lluvia 
demasiado invisible. 
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La Ciudad 
Ciudad solo en la niebla: tus hijos no te amamos, 
hacia fuera del valle que te cerca creciste 
y entonces engulliste la luz con tu poniente: 
cuatro muros terribles que detienen el alba. 
Te tendiste en los cerros como un cuerpo maligno. 
Sin existir existes, regresas en los sueños, 
un rumor de carruajes es el viento en las frondas, 
joven, diáfana, breve, ataviada con pálidos 
faroles como teas, en tu espalda el invierno 
como un cabello oscuro, yen tus sienes plateadas 
dos lentísimos ríos que te cuentan historias. 
Iglesias derrumbadas son tus ojos cerrados. 
Líneas de antiguos trenes se hacen mueca en tu boca. 
Ciudad emancipada por columnas de humo 
que hacia la noche avanzan como agujas de sombra, 
por ellas van tus muertos escalando lentísimos: 
tú te has quedado ciega, no puedes observarlos 
pero sientes el frío como un presentimiento 
cuando una mano trémula, sin quererlo, te toca. 
Una lágrima sube: tu catedral sin alma 
ni siquiera sospecha que alguna vez fue hermosa, 
no comprende su aspecto, ese su cuerpo solemne 
saturado de ropas, ni esa estación terrible 
que la hizo un espejismo rodeado de palomas. 
No comprende las voces que en sus salones lanzan, 
en lenguajes extraños, sus letanías sórdidas. 
Sus columnas no saben sostener la mañana. 
Sus campanas no entienden por qué razones doblan. 
Ciudad toda de esquinas, ámbito de esos cuerpos 
que en prematuras muertes ven transcurrir los días 
como lentos tranvías que ahora nadie aborda, 
gran salón adornado con niños tan extraños 
cuyos pálidos cuerpos ya no producen sombra, 
tus trenes no regresan ni tus ríos podrían 
reflejar algún rostro, si un rostro se asomara. 
Tus carretas cruzaron la frontera noctuma: 
sus siluetas se alejan, se dilatan, se borran. 
Tu antiguo señorío se quedó en las postales 
que nadie enviará nunca. Los sueños no retoman. 
Ciudad solo en la niebla, gélido hogar que avanzas 
por un valle sin vida desgranando esos pues 
cuyas migajas ácimas se anudan en alfombras, 
como un manto sombrío caes sobre los rostros 
de tus hijos dormidos, yen sus sueños te nombran, 
quizás te llaman madre, pero la noche pasa 
y la luz te disipa: no existes en la aurora. 
La aurora es esa túnica que olvidaste vestirte. 
Desnuda como el frío, caminas y te encorvas: 
ayer eras la niña, ciudad solo en la niebla, 
pero hoy eres la anciana que el tiempo mismo ignora. 
Tu nombre no posee más verdad que mi nombre: 
un chasquido de lengua paladeando un idioma. 
Realidades siniestras se abren ante nosotros, 
que andamos sin ir juntos, triste ciudad insólita. 

JORGE GALÁN 
El Salvador. América Central. 
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MANUEL CONESA SÁNCHEZ 

Ilusión 

ISenderé sendas y caminos. 
Puse a la roja luna por mochila. 
Enhebré atardeceres color lila 

PO y tomé de las parras los racimos. 
E Hilé las sombras -negras sobras-. MAS 
, Atajé los atajos. Subí las cumbres. 

PI Me lavé con la nieve y las lumbres 
rg de las estrellas tejieron alfombras. 

Dormí bajo los árboles enanos 
arropado en la niebla y espesura. 
Soñé que todos éramos hermanos. 
Soñé que el negror era blancura. 

Si ruge el viento 
Si ruge en viento por el valle: 
no rompas éxtasis ni rasgues besos. 
Las casas altas de sus risas -pesos 
efímeros- alzan, quiébranle el talle. 
Si nieve azul te roba silbos halle 
arquero rápido y la flecha de esos 
tus ojos garzos hieran, dejen presos 
en red de amor junto al mar, al ventalle. 
Sembrar de rosas. Águilas caudales. 
Marítimos océanos de florestas 
desplomen cirros, cárdenos volcanes, 
desiertos blancos, leves aires, crestas 
de azúcar; vino, miel, morenos panes. 

A una ánfora griega 
Tu polícroma piel, ánfora griega, 
con sus alados dedos alfarero 
de la diosa Afrodita, mensajero 
de Júpiter pintó la rubia siega. 
Femínea figura y grácil cuello 
de torre marfilínea; de faro 
allende el tenebroso mar. De raro 
fulgor de ópalo -frágil destello-. 
Tu redondez. Tu vientre embodegó 
vinos, verdes aceites. Ambrosía 
del nevado Olimpo. Transportó 
del rizado mar su blanca pedrería 
para bañar la tez que ennegreció 
fiero Siroco y sol de Alejandría. 

Mar menor 
Lentejuela azul 
del azul Mediterráneo. 
Fragua de yodo y sal. 
Recoleto monje 
de isla y estacio. 
Lágrima esmeraldina, 
polluelo, recental, 
esqueje desgajado 
del otro mar. 
En tu aprisco 
pastoreas islas: 
la Plana, el Barón, 
la Perdiguera 
y la del Ciervo. 
La luz de la mañana 
siembra en tus aguas: 
azules ténues, 
verdes claros, 
azules intensos. 

MANUEL CONESA 
SÁNCHEZ 

1934 
Cartagena

Profesor jubilado, especializado en 
Filosofía. Ha sido también profesor de 
Literatura. 
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Muere la palabra lejos de la noche 
y el alma en sombra, y la ira o el viento de los llanos 
en el asfixiante polvo y después 
sobre la escama de los cuerpos. La cruz en la piedra, 
piedra a piedra y, bajo las hojas desconocidas, 
los cuerpos y, lejos de la noche, 
el himno de los juncos y, al cabo, los caballos sin diestra, 
y el rugido, entraña a entraña, piedra a piedra. 
Arde el sarmiento lejos de algún lugar. 
Poco importa quién murió como el mártir 
o la mala hierba alguna vez, sólo la cruz en la piedra, 
como la brasa en la piedra o en los escollos acaso. 
Pero en la piedra la cruz y bajo la cruz de piedra 
los cuerpos sin las honras de nadie. 
No. Nadie contará las horas 
ni el paso de los carros insomnes. El viento arrastra 
las monedas y el veneno de las higueras, 
el silencio de los escombros, piedra a piedra. 

II 
Otro cuerpo sin flaqueza y ciego 
rasga en la nada de una página devastada. 
El viento que agita la cebada 
gime entre polvorientas ramas de olivo. 
Sombríos espíritus devoran la tierra con sus azadas 
Como la herida inescrutable de la carne. 
Al alba coagulan las ciénagas y mueren los elegidos. 
Alguien escribe abriéndose en tierra de nadie. 

Roberto Ferrández 

MANUEL GARCÍA PÉREZ 
1976 
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— 163 — 



EMPIRaUMA 

ANA SORIANO 

LA GRAN MADRE 
A la memoria de Concepción Muftoz Samper, mi abuela materna 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
Al primer muerto nunca lo olvidamos, 

PO aunque muera de rayo, tan aprisa 
ws que no alcance la cama ni los óleos. 

Octavio Paz 

NE 
DI Me acerqué a la casa donde antaño vivías 

TOS y no hallé puerta ni ventanas. 
Ni un solo resquicio por donde asomarme. 
Sólo quería contemplar la escalinata 
por donde subías y bajabas. 
No estos muros de cemento 
como la losa que te cubre. 
No el lugar donde descansas 
sin poder cruzar contigo una palabra. 
No este paraje desolado 
donde los sauces enfilados anochecen 
el angosto camino, 
donde las flores, sedientas de piedad, 
agonizan a la calda del sol. 
Han pasado tantos, tantos años. 
De tu hogar, antes cálido y alegre, 
sólo queda un recinto donde se aúnan 
la frialdad y la tristeza. 
Sé que pronto caerá tu casa 
con el ruido cruel 
de la máquina del hombre. 
Edificarán, edificarán 
por encima de nuestros recuerdos. 
Han de temblar los cimientos 
con una agitación incontenible 
como temblaron en su día 
los corazones de los que te aman. 
Pero ni la densidad del muro 
ni el poder del hierro afilado 
podrán ahuyentar de mi memoria 
la armonía de tu semblante: 
tu imagen contradictoria 
de mujer que reía conteniendo a la vez 
un gesto de amargura. 
Se ha instalado en mí una huella 
de la cual no puedo evadirme 
porque la humanidad y la fortaleza 
que de ti emanaban 
lograron que la soledad 
no fuese un comienzo azaroso 
sino un final, una victoria 
en la lucha por la vida. 

ADA SORIANO 
30 de diciembre de 1963 

Orihuela 
Alicante 
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Valenciana). Ese mismo año, compar-
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de "Alimentando lluvias", segunda 
serie de los pliegos literarios editados 
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JUAN PABLO ROA DELGADO 

Serenata diurna 
Que canten las mujeres su canción desconsolada al borde de los nos 
mientras dios aprende la nobleza que hay en el galope del caballo 

Que la sombra del verano nos enseñe el sol sin muerte del poema 
mientras la noche en los balcones inventa la larga migración de los amantes 

Que hable el sol sobre un claro de musgo a las tres de la tarde 
mientras aprendemos que nuestros viajes no son en vano 

Que aprendamos a escribir con la voz diletante del presentimiento 
mientras obtenemos la imagen oblicua y vertiginosa del além y creemos que alguien nos 

espera al fondo del pasillo 

Que las voces de la lluvia oculten el misterio de los días 
mientras la esperanza se oculta en el vuelo de los pájaros y el clamor de las palomas que 

recorren ciudades y parques de cada día 

Que canten siempre las mujeres su canción al borde de los ríos 
mientras los hombres seguimos creyendo inútilmente que alguien nos espera al fondo del 

pasillo. 

Paisaje con mujer 
lo moro in mare sentendo l'onde movere 
FRANCESCO PL7RARCA 

Recorrido por animales lentos vuelvo del sueño: 
a orillas de la vigilia el aleteo lento, parsimonioso de las olas frente al farol sobre la 

arena. 

Desde arriba la lluvia persiste en su ritmo que desprende los vapores del pavimento al 
mediodía. 

Los pescadores con su erudición de provincia a la hora de la siesta 
rechazan el ritmo que cae y suda el respiro del pavimento caliente 
humedecidos por la lluvia y por la sal. 

Vengo lento sobre tu cuerpo a buscar el orgasmo. 
Al volver del sueño, animales lentos han recorrido mi tiempo noctumo; 
apenas el recuerdo, el hedor del pavimento mojado a mediodía: 
la isla que visitamos juntos en medio de la noche, ha cesado en su ritmo lluvioso de farol 

mojado y sucio de arena. 

Queda el animal lento que aletea frente a la ensenada, viejo y persistente. 



EMPIREUh4A 11.r.

JUAN PABLO ROA DELGADO 

Del abrazo y sus fatigas 
A Germán Jaramillo ya Paola Mejía 

Hablo del último tranvía que cierra la noche. 
Po Hablo tan sólo de la lluvia que saluda las calles con su agua. 

E 
" Hablo también de los trabajos nocturnos 

NI del silencio de la mujer cuando amanece y él la cuida del desvelo; 
DI hablo aún de la casa que espera atenta a quien vuelve del día 

w's con su maleta de malicia y de fatiga. 
Hablo de la sombra que dejan los cuerpos en la memoria nocturna de las ciudades. 

Hablo también de las largas noches de verano con su misterio de estrellas al atardecer; 
hablo incluso de la certeza del desvelado, 
ese que observa, que custodia aquella sombra que aún duerme al lado suyo. 
Él lo sabe y no lo confiesa: 
el mundo entero termina allí en la madrugada, 
como ese tranvía de medianoche que se lleva el último ruido de la casa 
y del tormento cotidiano sólo deja una breve promesa de silencio. 

Historia bíblica 
No hay placer queso tenga por límite el dolor; 
que con ser el día la cosa más hermosa y 
agradable, tiene por fin la noche 
LOPE DE VEGA 

Lejos de ti, soy un naufrago de la juventud, esa barca tan lenta que no sabe medir el 
tiempo. 

Ejercito mi sexo al vacío, recuperando con la memoria parles de tu cuerpo. 
Ya lo sé, es una pérdida, una inútil gimnasia de rencor contra la distancia. 

Pero me hundo. Llega el falso orgasmo y la tristeza sobreviene con más fuerza que de 
costumbre. Se instala. 

He de volver pronto hacia ti, alegrar mi sexo lascivo sobre tu figura, e ignorar esa vieja 
barca aferrándome al mástil de tus manos. 

Es cierto, soy un animal de tristezas. Pero soy incurable: sobre ti, soy ese viajero sin 
memoria que pretende regresar. 
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La inevitable puerta de mi casa 
Porque mi madre tiene algo de mujer bajo la lluvia, de mujer inmóvil bajo la lluvia como un barco que 

se hunde en una película muda y sin actores; en la pantalla solamente el suntuoso mobiliario 
abigarrado en contra del Horror vacui; 

La película de mi madre no imagina aún la restauración de las naves agotadas de tanto viaje atibo-
rrado de mercancías que se hunden; mi madre bajo la lluvia es un mercader de oriente que se 
burla de la redondez de la tierra porque sueña con las mercancías que se pierden y quedan a 
buen recaudo en la memoria; mi madre bajo la lluvia es un barco que se hunde y avanza entre 
la niebla porque sabe que naufraga y con ella declina un mundo de ausencias y personajes des-
echados por reales; 

Mi madre bajo la lluvia tiene brazos de arboladura que naufraga para siempre entre las paredes del 
despacho; mi madre bajo la lluvia sabe que en el mar no existe intimidad porque los peces 
hacen todo en público y no sufren cuando devoran a sus crías; 

Mi madre bajo la lluvia no imagina las dársenas sacramentales donde las naves se restauran, las 
naves que aborrecen de los viajes pletóricos de tanta materia astillada; mi madre bajo la lluvia 
es la única actriz que persiste sin sombrilla en el diluvio; 

Mi madre bajo la lluvia espera a que yo recoja su adiós entre pañuelos mucho antes de que ella 
misma se sumerja en dársenas luctuosas, mucho antes de que el diluvio le quite siglos de 
maquillaje, ala espera de que alguien escriba, bajo la lluvia, «mi madre tiene algo de mujer des-
nuda bajo la lluvia»; los fotogramas en blanco y negro, bajo la lluvia y el maquillaje que se escu-
rre. 

JUAN PABLO ROA DELGADO 
1967 

Bogotá, Colombia 
Estudió Letras en Bogotá 119921 su ciudad natal y 
se especializó en lengua y literatura portuguesas en 
la Universidad de Lisboa, Portugal (1993-1994). Ha 
publicado dos libros de poesía: (caro (1989) y 
Canción para la espera (1993); varios de sus poe-
mas han sido editados en las revistas Realidad 
Aparte (New York, EE.UU., 1994), Ulrika (Bogotá, 
Colombia, 1999), Mississippi Review (Hattiesburg, 
EE.UU., 2000), Barcelona 080 (Barcelona, España, 
2001), Armas y Letras (Monterrey, México, 2001), 
Turia (Teruel, Espata, 2001), Alforja (Ciudad de 
México, México, 2002) y La Poesía Señor Hidalgo 
(Barcelona, España, 2001). Además de editor (revis-
ta de poesía Ulrika), se ha desempeñado como tra-
ductor del italiano y del portugués. Ha colaborado 
con reseñas críticas en revistas corno B malpensan-
te (Bogotá) y Quimera (Barcelona). Desde el año 
2000 reside en Barcelona, donde se desempata 
como editor. Es ccdundador y codirector (unto con 
Roberta Raffetto) de la revista de poesía Animal 
Sospechoso, editada en Barcelona. En 2004 quedó 
como finalista del XII Premio de Poesía Gabriel 
Celaya 2004, por su poemario inédito El basilisco. 
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GREGORIO MORALES 
De Sagradas palabras obscenas (inédito) 

DÁNAE 
Si hermosa es la lluvia 
sobre las pardas hojas del otoño, 
más hermoso es el licor 
que destilan tus piernas 
sobre las blancas praderas 
de esta taza de mármol. 

Meada, 
oro licuado que cae como ambrosía 
en los sedientos poros de la tierra. 

Meas, amada, 
y tus orines son mocárabes 
de la más bella de las Alhambras, 
encajes de una procaz lencería, 
túrgidas notas 
de una danza remota y perdida. 

¡Estilizada fuente 
que regalas la vida, 
confieres el placer 
y transmutas en diamantes 
el agua humilde de los ríos! 

Qué hermoso este arco iris 
de tonos amarillos 
que crece bajo la bóveda 
naranja de tus muslos. 
Qué milagro que una y otra vez 
nazca de ti el dorado polvo de estrellas 
con que Zeus amó a Dánae. 

¡Llueve sobre mí, amada! 
Libera el tesoro 
que hierve en tus entrañas. 
Que cuando tus divinas columnas se abran 
brote de su seno 
el láser caliente 
del que está hecha la belleza 
del sol a medio día. 

Mujer de luz, 
persiste en tu acto creador 
y sé sirena de los mares ocres 
para que yo navegue por el oro 
que Thor forja con su potente yunque. 

Tu belleza 
convierte lo execrable en santo, 
las tinieblas en luz, 
en joyas la basura. 

Oro, amada mía, 
como un fiel frente a tu Castalia 
de la eterna juventud 
mientras el agua milagrosa 
de tus entrañas fluye ante mí 
como un incandescente meteoro 
que surca voluptuoso el firmamento. 

PAN 
Cetro sobre el que se asienta el mundo, 
altiva tiara, 
polla, 
con el bálano desnudo como un sol recién nacido, 
polla, 
flecha trenzada entre el arco de los gemelos, 
polla, 
como un pájaro que vuela 
hacia los húmedos confines del inconsciente, 
brújula del deseo, 
géiser de caliente óleo, 
espada del hombre, 
pájaro de fuego en la oscura noche de los gemidos. 

Qué sorpresa descubrirte entre las piernas de mi niñez, 
cañón apuntando a lo infinito, 
atómica catapulta, 
caballo rebelde, desbocado, piaf ante, 
oh polla, 
implorante ya desde el amanecer, 
impertérrita a las estaciones, 
al paso de los años, 
polla rebelde, 
polla que bebió en la fuente de la eterna juventud, 
amazona cruel, 
sanguinaria coronela de mis entrañas. 

Polla, 
cuánto tiempo transcurrido hasta que supe de tu dulzura, 
hasta el día en que amanecí uncido de tus óleos 
y supe que había un mar de ternura en tu interior. 

Polla, 
alma mía, mujer mía, sangre mía. 
Polla, mi padre, mi hijo, mi espíritu santo, 
polla. 
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PUTIFAR 
Hombre uncido, 
amarrado, 
apresado 
al viscoso cáliz de las delicias. 
Hombre que ama ser conducido 
hacia los lodazales. 
Que anhela en secreto 
que otros hiendan los velos de su sagrario 
y lo liberen de la fatídica acción 
de trasponer 
las profundas, inquietantes tinieblas. 

Cabrón, ¡qué sucio y afrodisíaco es todo en tu mente! 
Fabulas que te hundes en el ungido centro 
donde otros acaban de gozar 
y tu arco tensa una insaciable flecha. 
¡Cómo te gustaría ver a tu mujer 
recibiendo en su lengua la cálida nieve 
de otro, 
dando a beber de sus pechos 
a otro, 
suscitando, tentadora y lasciva 
con los movimientos de sus muslos, 
el hambriento deseo 
de otro! 

¡Y tú amas a esa mujer 
que pronuncia desconocidos nombres 
con músicas que nunca escuchaste! 

Ella es la guerrera 
que sale codiciosa 
a recoger la semilla de la humanidad. 
Y así, cuando te hundes en ella, 
no te hundes en una mujer, 
sino en la humanidad misma. 

¡Ay cabrón, 
que vives en olor de multitud, 
que follas con el género humano 
y tienes por mujer a una mensajera del placer, 
a una oficiante de Venus, 
auno sacerdotisa que utiliza 
hinchadas virilidades 
para regalarte un báculo! 

Qué cabrón fui, amada, 
cuando otros peregrinos entraban 
y salían 
de tu oscuro templo 
hasta el día que la luz se hizo en mí 
y el mundo se rasgó 
hacia el gemido y las tinieblas. 
Convulsa e hirviente lava 
brotó de mis poros. 
Gemía y me masturbaba 
hasta la derrota. 
Me masturbaba y gemía 
hasta la grandeza. 
¡Cuántas turbias lágrimas de sangre! 
¡Cuántas turbias lágrimas de esperma! 

GREGORIO MORALES 
1952 

Granada 
Ha publicado relatos y numerosas 
novelas, entre ellas La cuarta locura 
(1989), La individuación (2003). 
Puerta del Sol (2003) y Nómadas del 
tiempo (2005), y ha plasmado sus 
ideas estéticas en El cadáver de Balzac 
(1998), Principio de incertidumbre 
(2003) y La isla del loco (2005). Es 
autor del poemario Canto cuántico 
(2003). En el 2000, fundó junto untoso 
escritores y artistas el Grupo de 
Estética Cuántica. Ha cultivado el ero-
tismo en Erótica Sagrada (1989), sien-
do autor de la magna Antología de la 
literatura erótica El juego del viento y 
la luna (1998). Su última obra es Por 
amor al deseo. Historia del erotismo 
(2006). Una selección de sus mejores 
artículos ha sido publicada con el títu-
lo El gigante de cristal (2005). 
Gregorio Morales es columnista del 
diario Ideal y miembro de la Academia 
de Buenas Letras de Granada. 
Miembro destacado de lo que se ha 
venido en llamar literatura dala movi-
da', ha formado parte dala exposición 
conmemorativa que, en 2006/2007, ha 
promovido la Comunidad de Madrid. 
recogiéndose uno de sus artículos en 
el catálogo editado para la ocasión. 
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SANTIAGO MONTOBBIO 

PRÓLOGO 
Autoridad moral desde pequeño 
es lo que quise ya sabiendas 
no sólo de que autoridad viene de autor 

PO sino también que la verdadera 
E autoridad generalmente implica MAS 
, el más unánime descrédito 
1 (construirse sería así soltero 
,g patrimonio del silencio). 

Pero aunque tampoco se me ocurrió 
tener la pretensión de imaginar 
que a los silenciosos la vida fuera a damos 
algo mínimamente justo quizá sí 
que aunque para mañana y entre muerte alcancen 
el corazón de alguien, allí 
un dolor alivien o le ayuden 
a resignarse con paciencia a su destino 
y el tiempo pueda así 
tener la final ironía de juzgar 
que en el fondo fue por ello 
el vivir más leve -o mi 
sufrir por algo. 

SANTIAGO MONTOBBIO 
1966 

Barcelona, España 
Licenciado en Derecho y en Filología 
Hispánica por la Universidad de 
Barcelona. Profesor de Teoría de la 
Literatura de la Universidad Nacional 
de Educación a Distancia (UNES). 
Publicó por primera vez como poeta 
en la Revista de Occidente en mayo de 
1988. Su libro Hospital de Inocentes 
(Madrid, 1989) mereció el reconoci-
miento espontáneo de ilustres autores: 
Juan Carlos Onetti, Emestc Sabato, 
Miguel Delibes, Camilo José Cela, José 
Ángel Valente, Carmen Mark Gañe. Ha 
publicado también Ética confirmada 
(Madrid, 1990), Tierres (Francia, 
1996), Los versos del fantasma 
(México, 2003, y El anarquista de las 
bengalas (Barcelona, 2005) finalista 
del premio Quijote, que concede la 
Asociación Colegial de Escritores de 
España al mejor libro publicado en el 
año mediante votación de sus sedes. 
Sus textos en prosa tetan editado en 
El Norte de Castilla por decisión de 
Miguel Delibes. Ha colaborado en las 
primeras revistas de España y 
América, como El Extramundi y los 
Papeles de Ida Flavia, La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica o Casa 
de las Américas, y ha sido traducido al 
inglés, francés, italiano, alemán, ruma-
no, danés y portugués. Se han publica-
do versiones de sus poemas en París 
(La voix du regard, passage d'eriales), 
Bruselas (Le »mol des postes), 
Roma (Pagine), Londres (The Review, 
Intemational Pen), Nueva York (Terra 
incognita). Ocupa la vicepresidencia de 
España de la "Association peer le 
Rayennement des Langues 
Eflropéennes" (ARLE), de Nenilly-sur-
Seine, yac corresponsal en Barcelona 
de su revista Europe Piafitingue, que 
publican las Editions Université Paris 
8. 
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VICENTE LUIS MORA 

La historia terminó 
y sólo es un despojo la memoria 
pero me invade el resplandor a veces 
yen ciegas noches puebla el escenario 
vacío e inabarcable de mi cielo 
imagen ya sin fondo proyector 
como la luz sin luz de las estrellas 
muertas 
acecha la tiniebla en mis palabras 
por eso permanecen los poetas 
cuando guerras de amor han terminado 
por eso no se acaban las canciones 
se encargan de contar a los heridos 
de declarar estado de emergencia 
de llamar a los ángeles del miedo 
a que calmen al mundo con sus alas 
calla el poeta y queda la canción 
como el miedo del ángel cuando acaba 
en el sedal del alba diluido 
de abanicar la noche con sus plumas 

que tanto amor no sirva para nada 

tan absolutamente para nada 

VICENTE LUIS MORA 
1970 

Córdoba 
Ha publicado el libro de relatos 
Subterráneos (DVD, 20061, la novela 
Circular (Plurabelle, 2003; Berenice 
2007, en prensa), los ensayos 
Singularidades. Ética y poética de la 
literatura espartola actual (Bartieby, 
2006) y Pangea. Infernal; blogs y 
comunicación en un mundo nuevo 
(Fundación Lara, 2006) y los poema-
rios Texto refundido de la ley del sueno 
(1999). Mester de cibenla (Pm-
Textos, 2000), Nova (Pre-Textos, 
2003), Autobiografía Novela de terror 
(Universidad de Sevilla, 2003) y 
Construcción (Pa-Textos, 2005). 
Ejerce la critica en su blog Diario de 
Lecturas (http://vicenteluismora.bita-
coras.com), y es crítico de revistas 
como Quimera, Archipiélago, Clarín o 
Mercurio. 
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JOSÉ ANTONIO PAMIES FRANCO 

VERDAD DEL AMOR 
'Cuando me han preguntado la causa de mi amor I 
yo nunca he respondido: ya conocéis su gran belle
za

-

FRANCISCO BRINES 
, PO 

E La verdad del amor I MIS 
yo no la sé (ni intento descubrirla) 

NE no hay caricias que igualen el mar 
1 o el frío constante de una retirada. 

Porque la edad transcurre, 
y los cuerpos desconocen a menudo 
la misteriosa llave que insinúa 
umbrales de un silencio necesario. 

Donde aquella razón se advierte 
los parajes inmóviles declinan, 
campos arrasados sobre la luz 
que un día quiso olvidar las superficies; 
gotea despacio la soledad sobre esta hora 
(no escucho cánticos desgarradores) 
la lluvia desvela el color 
de una sombra perfumada que muere. 

La causa, en fin, de todo eso 
jamás podría comprenderla. 
Respuestas no tengo a lo que no cae 
como una contenida aceptación 
de la palabra que lenta supura 
sobre los ojos de otra piel. 

Heridas que suavemente derraman 
susurros que el tiempo 
dejará morir bajo la nieve. 

ASCESIS PARTICULAR 
no hay nada que decir 
(basta con la existencia) 
el camino andado, 
caminos por andar 

basta con quedarse quieto 

permanecer 
sin desear los frutos, 
porque no importan las acciones 

no hay movimiento, todo lo es 

nada está en orden 
y es semilla 

MÁS ALLÁ TE 
RECUERDO, QUIZÁ 
EN EL OLVIDO 
Hay algo por encima de las cosas 
que no podemos pronunciar, 
hay un misterio en cada voz 
y un firmamento oculto 
en cada filamento de la música. 
Te recuerdo sin excusas 
en la imagen de un mar enfurecido, 
te recuerdo extenuado 
mientras contemplo la firmeza 
de un horizonte lineal. 
No sé si estas gaviotas 
querrán compartir en mi piel 
la tranquilidad de una isla, 
quiero permanecer en el olvido, 
sobrevolar las trabas de aquí abajo. 
Hay algo más allá de lo que fuimos. 
Te recuerdo como el niño que agoniza 
divisando el final de una queja, 
desapareciendo junto a la lluvia 
que traerá la calma, y quizá el olvido 
de todo lo que pudo ser. 

JOSÉ ANTONIO PAMIES FRANCO 
Nací una mañana de 1981, el 18 de Febrero (tengo 26 años). 
Desde entonces vivo con mis padres en Cox, un pueblo de la 
Vega Baja situado al sur deis provincia de Alicante, muy cerca ya 
deis Región de Murcia. 
En la actualidad continúo almacenando vemos -cada vez más-, 
participo en foros y revistas digitales, hace ya tiempo publiqué en 
soporte digital 'Focos de ciudad y olvido aunque en realidad más 
que de un libro se trataba Osuna amplísima selección de poemas 
a los que intenté dotar por primera vez de una cierta estructura 
de conjunto, nunca sabré hasta qué punto lo conseguí. 
A finales de 2005 quedé finalista del premio de poesía Andrés 
Salom de Murcia que convoca la revista Ágora con el libro 'Las 
ruinas de la arad, dicha revista publicó alguno de estos poe-
mas; al igual que la revista Perito que rinde homenaje aun poeta 
de esta tierra, Miguel Hernández, en la que colaboré reciente-
mente y que me dio la oportunidad de organizar mis propios reci-
mles.., he escrito pequeños poemarios como el oscuro y dificil 
'Opiado' o 'Cuaderno de sombras', luego vinieron primeros 
libros (aparte de la osadía con 'Focos de Ciudad') como el men-
donado 'Las ruinas de la aurora' o 'Campos de Hielo', mantengo 
mi propio flag www.creacionenmarcha.blogspotcom y otro pro-
yecto en activo con viejos amigos vams.suicidiodigitatcom, 
siempre me he Interesado en conocer las obras de otros poetas, 
compartir y crecer a través de un libro, de igual a igual, humilde-
mente. 
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PASCUAL GARCÍA 
(Los alimentos de la tierra) 

DOS EXTRAÑOS 
En un hotel nos vemos cada noche, 
A escondidas, como son estas cosas 
De la piel, sin testigos, con los labios 
Como única herramienta de la magia, 
Con las manos para elevar el plato 
De la carne y el cáliz de la sangre, 
Con el sexo para entablar la lucha 
De los cuerpos y ganar la batalla 
En las sábanas húmedas y ajenas 
De una habitación sin nombre, inocente, 
Un secreto paraíso del tiempo. 
Somos tú y yo casi dos extraños, 
Sin pasado y sin liturgia, recientes, 
Y el aroma de tu pelo es enigma 
Yes campo sin medida y son los árboles 
Impregnando la estancia donde gimes 
Desnuda como el primer día, dulce 
Como las palabras, y deseable. 
Podrías haber sido otra, cualquiera, 
Una mujer hermosa y diferente, 
Desnuda en un cuarto extraño, esperando 
A que llegue el turno de mis manos 
Y ejerzan su honda labor de caricias, 
Inéditos el vientre y los dos pechos, 
E inmarcesibles los muslos, el rostro 
Del principio, la sorpresa de entonces, 
Todo como el primer día y siempre. 
Pero no, nada era distinto, nada 
Había cambiado del todo, y tú 
Estabas en el lecho de aquel cuarto, 
En nuestra propia casa, y los hijos 
Dormían en una habitación próxima, 
Y, sin embargo, olía el enigma de tu pelo 
Y tocaba los pechos de una mujer hermosa 
Que gemía con tu voz de batalla, 
Como el primer día, tan deseable, 
En ese hotel donde nos vemos siempre, 
A escondidas, como son estas cosas. 

MUJER COSIENDO 
JUNTO AL FUEGO 
Frente al televisor cose en silencio 
Los pantalones nuevos de la niña 
Que ya duerme en su cuarto con un libro 
Abierto sobre la colcha y sonríe 
Seguramente en sueños. 
Está el fuego encendido en una esquina 
Yes diciembre en la ventana cerrada 
De la noche. Respiramos el aire 
Cálido del hogar mientras mi esposa 
Cose inmersa en el prodigio del tiempo 
Que ha parado sus caballos de furia 
Y reposta a nuestro lado, silente. 
Miro a mi esposa y le sonrío leve, 
Está sola, en algún lugar remoto, 
Abandonada al espíritu espeso 
Del sueño que le llega irremediable. 
La veo en la casa. La casa es ella, 
Como lo fue antes mi madre y ha de serio mi hija 
En algún futuro no muy lejano. 
Una mujer hermosa cosiendo junto al fuego, 
Un regalo tal vez inmerecido, 
La casa sosegada 
Y los hijos durmiendo 
En la paz de la noche de diciembre. 
Han pasado los años sin Ventura, 
Viajamos, padecimos y llegamos. 
Es esta la victoria, 
Éste el botín que alguna vez nos fue prometido. 

PASCUAL GARCÍA 
1982 

Moratalla 
Murcia 

Es doctor en Filoso( la y Letras y profe-
sor de Lengua y Literatura españolas. 
Ha publicado los siguientes libros: El 
intruso (Barcelona, 1955), beca-pre-
mio del Ministerio de Cultura. Todos 
los días amor (Madrid, 1999). El 
secreto de las noches, en narrativa, 
Mejor Libro Murciano del Ano. Fábula 
del tiempo, poemario (Murcia, 19991. 
El invierno en sus brazos, poemario 
(Murcia, 2001). Luz para comer el pan 
(Madrid, 2002) Mejor Libro Murciano 
del Año. Nunca olvidaré tu nombre, 
novela (Barcelona, 2003). El lugar de 
la escritura. Lectura personal de auto-
res contemporáneos ensayo (Murcia, 
2004). El Paraíso en viaje a h penum-
bra. La obra literaria de Pedro García 
Montalvo, ensayo (Murcia, 2005). 
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JOSÉ LUIS ZERON HUGUET 

VISITA AL CEMENTERIO 
JUDIO DE SUCEAVA 
A mis amigos Joaquín Garrigós, José María Pirleiro y Constantin Severin 

ro Nos detenemos junto a la verja 

j y un niño nos invita a entrar. 
, Caminamos indecisos entre tanta certeza. 

NE El resplandor de la tarde hurga en la hierba espesa: 
olor de mayo y unas alas que duelen de tanto clarear. 
El niño nos guía: 
él vive entre los muertos 
y los cuida amorosamente porque no los teme. 
En los recodos más negros madura la piedad 
y reconocemos las huellas de luz en el mármol del tiempo. 
Sentimos un temblor de inocencia cuando vamos y venimos 
entre tanta pérdida, 
como asistiendo a una revelación. 
Es la germinación bien soleada de un réquiem, 
fecundidad de no sabemos qué llama en el mantillo 
gélido de lo ya ardido. 
Se derraman vuelos en la quietud de la tarde 
y oímos el rumor de un mundo irremediable 
que evidencia nuestro ser y estar. 
Sentimos lapas que el niño aprendió en los espantos 
de muerte yen el dolor de vida. 

SALMO 
Errantes entre sombras y epitafios, 
sin evidencias pero orgullosos de nuestra terrestre imperfección, 
te ideamos contra la desventura. 
Te creamos infinito, según nuestros sueños y frustraciones, 
para ser eternos en tu etema expansión. 
Te pedimos un consuelo que tú no pudiste darnos 
por carecer de forma para el abrazo, 
y tampoco pudiste desvelamos los arcanos 
porque la sabiduría es intransmisible. 
Queríamos la llama y nos diste la ceniza. 
Te rogamos que calmaras nuestro dolor, 
el de aquí, el de allá, el de todos, 
y conocimos la universalidad del grito. 
Nos regalaste una noche para nuestra claridad atormentada 
y te adueñaste de nuestros sueños. 
Oh Dios, te creamos para oírte hablar 
y nos hiciste naufragar en tu oceánico silencio. 
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EMPIRSUMA 

EL DESCONSUELO 
DE ORFEO 
Me volví para mirarla 
y el perverso deseo 
traicionó mi promesa de retomo. 
En el momento en que la perdía 
oí latir su corazón durante unos segundos 
y sólo vi un mundo borroso de soles nocturnos 
y blandas penumbras que trastornaron mis ojos. 
Pero a ella no la vi. 
No pude soportar tanta devastación 
y busqué el rastro de luz de sus ojos; 
buceando en el fuego oscuro la busqué, 
allí donde sólo se puede encontrar lo que ya no es, 
y supe que ella ya no estaba porque ya no era. 
En aquel territorio de ceniza eterna 
no había nada salvo mi búsqueda de nada. 
Allí acabó mi esperanza 
y empezó mi ausencia. 
La amé y la destruí. 
Sin embargo, cuando volví avería luz del mundo 
sentí la confusa emoción de quien 
regresa del exilio 
y cerré los ojos para retener la plenitud 
que se imponía al fragor de la culpa. 
Aunque ella ya no esté 
puedo darle ser en el ser de la palabra. 
Eurídice habita para siempre 
en mi culpa, que resume tantos años inútiles 
y placeres heridos. 
Soy feliz y desdichado 
y no sé si estoy vivo o muerto. 

EL LAMENTO 
DE LA SIBILA 
Si los dioses me eximieran 
de este don que me condena 
a la desolación de la certeza, 
si al menos el rigor de la videncia 
me concediera una tregua, 
amanecería después de un sueño 
dulce menos severa, algo alegre, 
dispuesta a mirar por vez primera 
con asombro las cosas elementales 
bendecidas por el sol de la mañana. 
Todo lo miraría como quien 
no conoce la muerte. 
Mirar y sentir estupor, oh vida en ruinas, 
y no ver incendios en cada lumbre, 
ni gusanos en los rostros 
de quienes me interrogan. 
Deseo acariciar la rosa 
sin que se marchite en mis manos 
y amar a un hombre sin sentirlo muerto. 
Busco aposento 
en esta porción de mundo que aún vive. 
No quiero negros crepúsculos. 
Aborrezco ese fulgor de inminencia 
que antecede a lo que va a ser. 
Soy joven, no quiero la evidencia. 
Si los dioses dejaran 
de revelarme el porvenir 
yo podría vivir feliz entre los míos 
y esperar un incierto futuro, sólo eso. 
Oh certidumbre, duerme por un tiempo. 
Oh boca mía, no respondas todas 
las preguntas. 
Acógeme, olvido, y concédeme 
la pureza del sueño. 

PO 

NÉ 

TOS 
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