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jQue muerte enamorada de su muerte!
Qué fusilado corazén tan vivo!
jQué luna de ceniza tan ardiente
en donde se desploma Federico!
Raul Gonzélez Tufién

«Como el nifio que ensefia lleno de asom-
bro a su madre vestida de color vivo para la
fiesta, asi quiero mostraros hoy a mi ciudad
natal. A la ciudad de Granada». Con estas pa-
labras comenzaba Federico Garcia Lorca su
conocida conferencia «Cémo canta una ciu-
dad de noviembre a noviembre»!, el 26 de oc-
tubre de 1933 en los salones de la Sociedad de
Amigos del Arte de la no menos cantada ciu-
dad de Buenos Aires. La noche anterior, su
obra Bodas de sangre triunfaba en el Teatro
Avenida de la mano de Lola Membrives, aun-
que a esas alturas, la ciudad entera se habia
rendido ya ante el duende deslumbrante del
poeta granadino: «mds que el aplauso agrade-
ce el poeta la sonrisa de viejo amigo que me
ofrece el aire luminoso de la Avenida de Ma-
yo»2.

A sus espaldas, Federico habia dejado su
tierra sumida en un complejo momento poli-
tico. En noviembre de 1933, después de dos
afios de complicado gobierno republicano, y
tras unos tltimos meses de recesién econémi-
ca e insurrecciones obreras, Niceto Alcald Za-
mora decidia convocar unas elecciones gene-
rales que iban a decantar la balanza politica
espafiola decididamente hacia la derecha. La
preocupacién del poeta por estas circunstan-

cias quedaria inmediatamente reflejada en su
correspondencia y en sus declaraciones a la
prensa bonaerense’.

La estancia de Garcia Lorca en la capital
argentina se vio prolongada durante largos
meses de representaciones, tertulias, confe-
rencias, banquetes y celebraciones de toda
indole. Se resistia el poeta a despedirse de su
Teatro Avenida, de las veladas en los sétanos
del Castelar, de la amistad fraterna de Neru-
da, del aire lejanamente espafiol de la Aveni-
da de Mayo: «Por favor, mafiana, en el bar-
co, estaréis todos alegres. Haremos cuenta
que me voy al Tigre, que nos volveremos a
ver al otro dfa»*. A pesar de estas invocacio-
nes, el 27 de marzo de 1934, Lorca partia de
Buenos Aires para no regresar jamdas. Apenas
dos afios més tarde, el cuerpo de Federico ca-
fa fusilado sobre los campos de Granada, tan
sélo un mes después del inicio de la Guerra
Civil espafiola. El poeta asesinado, nadie pa-
rece creerlo, algo impensable; la siniestra re-
alidad de la guerra espafiola empezaba a to-
mar posiciones en las conciencias de todo el

1 Buenos Aires, 26 de octubre de
Federico Garcia Lorca, Obras,  1933.
VI, Prosa 1, Madrid, Akal,

1994, p. 314. 3
En carta a su familia, fechada
2 en Buenos Aires el 20 de octu-

Federico Garcia Lorca, <Al pd-
blico de Buenos Aires», ibi-
dem, p. 401. Publicado origi-
nariamente en La Nacién,

bre de 1933, escribe Federico:
«De Espafia leo noticias desa-
grodables. Estas elecciones
van a ser terribles. jVeremos

qué pasa!l Yo tengo verdadera
ansiedad por todos esos movi-
mientos politicos». En Federico
Garcia Lorca, Obras, Vi, Prosa
2, Madrid, Akal, 1994, p. 1139.
Y en una entrevista publicada en
el diario Critica el dia siguiente
de su llegada al puerio de Bue-
nos Aires, declaraba el poeta
que «si bien hay en Espafia una
fuerte reaccién de derecha, el
pueblo espafiol, que ama y gus-
ta la libertad, esta en la izquier-
da» {«Vengo de torero herido y
a dar 4 conferencias...», Critica,
Buenos Aires, 14 de octubre de
1933). Debo este texto a la ama-
bilidad de Antonio Roman, Jefe
de Departamento de Biblioteca,
Centro de Documentacién y Tra-
ducciones del Ministerio de Justi-
cia y Derechos Humanos de la
Republica Argentina.
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Chas de Cruz, «Han pasado dos
poetas. El espafiol Federico Gar-
cia Lorca y el chileno Pablo Ne-
ruda, vigjeros del mundo, rega-
ron con su lirismo las calles de la
ciudad», El Suplemento. Primer
Magazine Argentino, Buenos Ai-
res, afio XV, nim. 562, 25 de
abril de 1934, Tomo la cita de
lan Gibson, Federico Garcia
lorca, Barcelona, Grijalbo,
1987, t. Il
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“Vengo de Torero Herido y a Dar 4
Conferencias”, Dice Garcia L.orca

mundo. Sin embargo, aquella bre-
cha abierta en el seno de la joven
poesia espafiola ayudaria a cerrar al-
gunas viejas cicatrices en las relacio-
nes intelectuales entre Espafia y Ar-
gentina. Simbolo atroz de un
conflicto civil que reclamaba impli-
caciones ajenas y que, como tratare-
mos de ver en adelante, iba a repre-
sentar un importante refuerzo de las
implicaciones culturales, politicas y
sociales entre ambos paises.

Pero hasta llegar a ese momento,
el cauce de las relaciones entre Espa-
fla y Argentina fue tan largo y pro-
celoso como el que condujo a los na-

Lorca en la prensa bonaerense.
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A propésito de la pugna entre
«hispanofobia» e «hispanofilia»
en el seno de la cultura argenti-
na pueden consultarse los libros
de Arturo Berenguer Carisomo,
Espafia en la Argentina (ensayo
sobre una contribucién a la cul-
tura nacional), Buenos Aires,
Club Espafiol, 1953; y Rafael Al-
berto Arrieta, La literatura ar-
gentina y sus vinculos con Espa-
fia, Buenos Aires, Ed. Uruguay,
1957.
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Cf. Alonso Zamora Vicente, His-
toria de la Real Academia Espa-
fiola, Madrid, Espasa Calpe,
1999, pp. 249-250.
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Cf. Emilia de Zuleta, Relaciones
literarias entre Espafia y la Ar-
gentina, Madrid, Ediciones Cul-
tura Hispénica, 1983, p. 23.
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Cf. Daniel Rivadulla Barrientos,
La «amistad irreconciliable». Es-
paia y Argentina, 1900-1914,
Madrid, MAPFRE, 1992.
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«Mensaje de Miguel de Una-
muno a la iuventud argentina,
Nosotros, Buenos Aires, afio
XV, julio de 1921, nom. 146,
pp- 285-287.
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vegantes espafioles hasta las

prometedoras aguas del Rio de la

Plata. Es significativo, por ejemplo,
que hubieran de pasar casi diez lustros para
que ambos paises firmaran un Tratado de Re-
conocimiento, Paz y Amistad (9 de julio de
1859), tras la Revolucién que habia iniciado la
Independencia argentina en mayo de 1810.
Precisamente, el hecho de que Buenos Aires
fuera el primer enclave de ultramar en poner
en duda el orden colonial peninsular, debié6 in-
fluir a buen seguro para que los intelectuales
argentinos decidieran alejarse prontamente de
las sendas culturales que discurrian por la Es-
pafia convulsa del XIX. El paternalismo inte-
lectual era una situacién tanto o ms intolera-
ble que el tutelaje politico’, y ese sentimiento
se mantuvo en Argentina, de forma més o me-
nos intensa, hasta bien entrado el siglo XX,
llegando a posiciones extremas, como la re-
nuncia de Juan Marfa Gutiérrez al puesto de
correspondiente de la Real Academia Espafio-
la en 1875¢. Las primeras décadas del siglo XX
trajeron consigo un cierto atemperamiento en
las relaciones culturales de ambas naciones:
con el desarrollo del regeneracionismo espa-
fiol, por un lado, que favorecié un cierto acer-
camiento hacia lo americano; y con la llegada
de Dario y el modernismo a Buenos Aires,
que origind, por otro lado, un «reencuentro
con lo hispanico»’, cuyos mejores frutos ha-
brian de buscarse tal vez en los ensayos de Ri-
cardo Rojas, El alma espasiola: ensayos sobre
la moderna literatura castellana (1907), y Ma-
nuel Gélvez, El solar de la raza (1907); y en
buena parte de la produccién poética de Bal-
domero Fernindez Moreno. Dispar y contra-
dictorio inventario de gestos que forman par-

te de la compleja historia de las relaciones po-
liticas, econdmicas y culturales entre Espafia y
Argentina, siempre en el limite difuso entre la
confraternidad y la «amistad irreconciliable»S.

HACIA EL DOLOR DE ESPANA: EL
PROCESO A UNAMUNO

Es obvio que no pasaba desapercibida en
los circuitos culturales argentinos la situacién
politica e intelectual que se vivia en Espaiia.
No podia hacerlo en una sociedad compuesta
en gran nimero por afiorantes inmigrantes es-
pafioles y descendientes mas o menos directos
de estos. En este sentido, las sucesivas quijo-
tadas de Miguel de Unamuno contra la mo-
narquia y la dictadura espafiolas tuvieron en
Buenos Aires una intensa repercusién cultu-
vl

Desde mediados de 1902, momento en el
que Alfonso de Borbén y Habsburgo habia
tomado posesién del trono de Espafia, el pais
arrastraba una permanente situacién de ines-
tabilidad politica, poblada de huelgas, mani-
festaciones, atentados, cargas policiales y con-
tinuos cambios de gobierno. Se vivia un
proceso de dégradacién politica que habia de
alcanzar su punto édlgido el 24 de marzo de
1919 con la suspensién de las garantias cons-
titucionales. A partir de esa fecha se acrecien-
tan las denuncias de Unamuno frente a la ago-
nia moral de la clase politica espafiola, al
extremo de ser destituido de sus cargos aca-
démicos y condenado —para ser indultado
mds tarde, a modo de escarmiento— por «de-
lito de lesa majestad».

La condena levant6 en Argentina una efer-
vescente protesta estudiantil, que el «ex Rec-
tor de la Universidad de Salamanca» agrade-
ci6 en una carta publicada en julio de 1921 en
la revista portefia Nosotros:

..permitan que un espafiol que ha tomado sobre sf los
dolores y vergiienzas de miles de espafioles movidos
de terror o de pena, un espafiol que ha ensanchado a
Espafia al hacer que su voz se oiga donde nuestro co-
min verbo resuena, les pida que acudan como pue-
dan en ayuda de este pobre pueblo explotado, opri-
mido y envilecido por el hipécrita despotismo
habsburguiano®.

A Unamuno le habia tocado vivir en la Es-
pafia envejecida del 98, la Espafia declinante
del desastre colonial, sin embargo, su actitud




frente a lo americano estuvo marcada siempre
por los principios de concordia, de respeto y
de igualdad®. Buen conocedor de la cultura y
la historia argentina, don Miguel habia leido
con profusién a los poetas gauchescos, admi-
raba la figura de Sarmiento y mantenia regu-
lar correspondencia con numerosos intelec-
tuales argentinos. El lector de Buenos Aires
tenia también una cierta nocién del ideario
critico del escritor vasco a través de las cola-
boraciones que Unamuno publicé regular-
mente en el diario La Nacidn, entre 1906 y
19241,

La situacién politica en Espafia habia em-
peorado en septiembre de 1923 con la implan-
tacién de una dictadura militar comandada por
el general Miguel Primo de Rivera. En no-
viembre de ese mismo afio, Unamuno escribia
una descarnada carta a un profesor espafiol re-
sidente en Buenos Aires, que la revista Noso-
tros transcribié de manera fragmentaria en su
numero de diciembre:

Me ahogo, me ahogo, me ahogo en este albafial y me
duele Espaiia en el cogollo del corazén.

[.]

iQuién me habfa de decir que al acercarme a los se-
senta, sentiria el peso de aquella cancerosa tradicién,
de aquel tradicional cncer que hacfa estallar bombas
sobre mi cabeza cuando tenfa diez afios. jPobre Es-
pafia! {Pobre Espafia! {Pobre Espafia! Dan ganas de
morirse'?.

El nacimiento de Nosotros en 1907, re-
cuerda Emilia de Zuleta, habia contribuido
decisivamente a la «integracién hispinica»!®
en el seno del ambiente cultural bonaerense.
Sin embargo, la publicacién de la menciona-
da carta en la revista portefia, lejos de ayudar
al literato espafiol, parece ser uno de los
pretextos de los que se sirvié el Directorio
Militar para decretar su destierro a la isla de
Fuerteventura, el 20 de febrero de 1924. La
protesta argentina fue undnime e inmediata.
En primer lugar, a través de un manifiesto
aparecido ese mismo mes en Nosotros, bajo
las firmas, entre otros, de Ricardo Rojas, Ro-
berto J. Payrd, José Ingenieros, Arturo Cap-
devila, Arturo Cancela, Alfonsina Storni, Ju-
lio Noé, Rafael Alberto Arrieta, Roberto F.
Giusti, Héctor Pedro Blomberg o Enrique
Méndez Calzada!*. Curiosamente, entre los
firmantes, representantes en su mayoria de la
llamada Generacién del Centenario, no apa-

rece ninguno de los j4-
venes escritores que por
esas fechas trataban de
organizar en la capital
rioplatense una genuina
literatura de vanguardia,
y que en la década si-
guiente dejarian testi-
monio de la repercusién
en Argentina de la Gue-
rra Civil espafiola.

La contundente res-
puesta de los jévenes in-
telectuales bonaerenses iba a aparecer en la re-
cién fundada revista Martin Fierro, principal
érgano difusor de la estética de avanzada en
Buenos Aires. La revista abria su segundo nu-
mero con un incendiario articulo dedicado a
«El caso Unamuno». El texto, como era de es-
perar, lamenta la situacién del escritor vasco y
el proceso politico que sufre Espafia, no obs-
tante, censura severamente el condescendien-
te ademdn hispanéfilo que se deja traslucir de
la protesta oficial argentina:

Antes, y muy particularmente ahora, ser hispanéfilo
es ser antiargentino. Aunque hablando el espafiol,
aunque siendo nuestro pueblo de origen espafiol, na-
da tiene que ver el actual espiritu argentino, su pue-
blo, eminentemente cosmopolita —formado por
hombres de todas las razas, y por millones de sus des-
cendientes, que son educados en una ideologfa y vi-
ven con un pensamiento muy diverso, contrario, al de
Espafia,— con el espiritu y las costumbres de ese pa-
is, cosas cuyo resabio constituye todavia el peor las-
tre del pueblo argentino—. Y sostenemos, clamoro-
samente, que necesitamos, ahora, ante la invasién del
hispanismo, ya se trate de elementos étnicos, de la in-
migracion espafiola, como de la penetracién espiri-
tual, por la literatura y el arte espafioles, de la mds me-
diocre, cuando no subalterna calidad —y no
aludimos s6lo a la ola de inmundicia de sus innume-
rables cultores de la pornografia,— sostenemos cla-
morosamente, decimos, la necesidad de un nuevo 25
de Mayo, en el orden moral e intelectual.

[.]

10 pénica nos es preciso entrar a
En carta al ensayista argenti-  trabajarla de par con los pue-
no Ricardo Rojas escribe don  blos americanos, y recibiendo
Miguel: «Tenemos que acabar  de ellos, no sélo dandoles [...]
de perder los espafioles todo  Todo eso se corregiré el dia en
lo que se encierra en eso de  que nosotros los espafioles
madre patria, y comprender  abandonemos la necia preten-
que para salvar la cultura his-  sién de seguir siendo, ni en

Llegada de Lorca a Buenos Aires.

lenguaje ni en nada, la metrs-
poli, la madre pairia, la que di-
rige y da la ley, y cesemos de
ver en esas repUblicas hijuelas
nuestras». Cito por Julio César
Chaves, Unamuno y América,
Madrid, Ediciones Cultura His-
pénica, 1970, p. 19.
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ct: Migue| de Unamuno, Arficu-
los en «La Nacién» de Buenos
Aires (1919-1924), ed. de Louis
Urrutia, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca,
1994; y Miguel de Unamuno, De
patriotismo espiritual: articulos
en «La Nacién» de Buenos Aires:
1901-1914, ed. de Victor Oui-
mette, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca,
1997,

12

«Un grito en el corazén: hermo-
sas palabras de un hombre li-
bre», Nosofros, Buenos Aires,
nom. 175, dic. de 1923, p. 521.

13
Cf. Emilia de Zuleta, op. cit., pp.
13-59.

14

Precisamente, algunos de estos
nombres aparecian, junto a los
de Joaquin V. Gonzélez, Enrique
Larreta, Leopoldo Lugones, Al-
berto del Solar, Mariano de Ve-
dia, Alvaro Melian Lafinur y
ofros, en una publicacién de evi-
dente orientacion hispanéfila
aparecida en 1921 con el ine-
quivoco titulo de: Homenaje que
rinde a Espafia la Mayor de sus
hijas, Buenos Aires, José Ricardo
Rosenvald, editor, 1921.
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Raquel Forner, «La victoria», 1939.

15

Severo Franco, «El caso Unamu-
no», Martin Fierro, Buenos Aires,
2¢ época, afio 12, nim. 2, mar-

2020 de 1924, p. 3.
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A propésito de esta polémica
puede verse el estudio de Car-
men Alemany Bay, La polémica
del meridiano intelectual de His-
panoamérica (1927). Estudio y
textos, Alicante, Universidad de
Alicante, 1998.

17

Jorge Luis Borges, «Sobre el me-
ridiano de una gaceta», Marfin
Fierro, Buenos Aires, 2¢ época,
afio IV, nom. 42, junio 10-julio
10 de 1927.

18

Cf. Fernando Schwartz, La inter-
nacionalizacién de la guerra ci-
vil espafiola: julio de 1936-mar-
zo de 1937, Barcelona, Ariel,
1972; Enrique Moradiellos, El
refiidero de Europa. Las dimen-
siones infernacionales de la gue-
rra civil espafiola, Barcelona, Pe-
ninsula, 2001.
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Juan Larrea, César Vallejo y el
surrealismo, Madrid, Visor,
1976, p. 211.
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Aunque Unamuno se halle lejos de nuestra
sensibilidad, declaramos que se le conoce bas-
tante. Y estd bien. Pero no se trataba de eso, al
ocuparse de Unamuno. El caso de este es el
sintoma s6lo del estado de putrefaccién de su
raza, de su pais’.

En realidad, debemos entender la
respuesta de la iconoclasta juventud
«martinfierrista», por un lado, como
un gesto de autoafirmacién dentro
del campo intelectual bonaerense y,
al mismo tiempo, de distanciamien-
to respecto a las generaciones litera-
rias anteriores; y por otro, como una
legitimacién de la vanguardia autée-
tona, en oposicién a cualquier vesti-
gio de injerencia o primacia cultural
de procedencia espafiola.

E110 de febrero de 1926 llegaba a
Buenos Aires el hidroavién espafiol «Plus Ul-
tra», inaugurando la dnica via de comunica-
cién que, en teoria, separaba la Argentina de
la Peninsula Ibérica. Sin embargo, el distan-
ciamiento intelectual entre espafioles y argen-
tinos se mantendria de manera intermitente a
lo largo de toda la década del veinte, alcan-
zando su momento critico en 1927 con moti-
vo de la polémica mantenida entre Martin Fie-
rro vy La Gaceta literaria, acerca de un
pretendido «Meridiano intelectual de Hispa-
noamérica»¢ con sede en Madrid, y que pue-
de resumirse en la frase de Borges: «Madrid
no nos entiende»".

1936: ESPANA ENTRE EL CLAVEL YLA
ESPADA

Forma ya parte de la mitologfa urbana de
Buenos Aires la disputa abierta entre los cafés
espafioles de la Avenida de Mayo con motivo
del inicio de la Guerra Civil espafiola. Como
una metifora amarga de la tragedia que divi-
dia a Espafia, reprodujeron de una a otra ve-
reda el fuego cruzado de injurias, acusaciones
y reproches que trazaban las balas en los fren-
tes peninsulares a més de diez mil kilémetros

20 21

Cf. Marc Hanrez (ed.), Los es-  Puede consultarse una edicién

critores y la Guerra de Espaia,  facsimil digital de ambos po-

Barcelona, José Batlls, 1977. emarios en la Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes
(www.cervantesvirtual.com).

de distancia. La capital argentina se disponia
en aquel momento a celebrar el cuarto cente-
nario de su fundacién, pero no era aquél afio
propicio para conmemoraciones ni festejos.

La dimensién internacional de la Guerra
Civil espafiola ya ha sido puesta de manifiesto
por numerosos estudiosos e historiadores!®.
Europa miraba con preocupacién las conse-
cuencias terribles de un proceso que podia in-
terpretarse como un desenlace augural de los
problemas que arrastraba el viejo continente
tras la Guerra del 14. En este sentido, la con-
tienda espafiola encarna, en palabras de Juan
Larrea, «el enfrentamiento que, por represen-
tar en términos prototipicos la situacién gene-
ral del planeta entre las margenes del pasado y
del porvenir, sublevé hasta la exasperacién las
pasiones més desinteresadas del mundo ente-
ro, al grado que de todos los rumbos acudie-
ron voluntarios a sacrificar sus existencias en
aquel fuego donde sentian fraguarse el destino
del ser humano en su plenitud»'. En este pro-
ceso, es innegable la importancia de los artis-
tas —en especial los literatos— de Europa y
otras latitudes, que, asumiendo el conflicto es-
pafiol como una herida abierta en carne propia,
entregaron sus voces al lamento desgarrado de
un pueblo, y aun no resignindose a blandir su
pluma contra el sistema opresor, pisaron la
misma tierra y empufiaron las mismas armas
que el ejército del pueblo, engrosando las filas
de las célebres Brigadas Internacionales.

En Europa, los corifeos de la vanguardia
histérica, que ya evidenciaban en la década del
treinta un paulatino y sosegado repliegue ha-
cia posiciones de retaguardia, no dudaron en
alzar sus voces contra la sinrazén e iniquidad
de la guerra: tales fueron los casos de Louis
Aragon, Paul Elouard, André Breton o Tris-
tan Tzara. Otros escritores principales deja-
ron también testimonio de su pesar por los
dolorosos acontecimientos que estaban des-
membrando la sociedad espafiola: Ernest He-
mingway, George Orwell, John Dos Passos,
André Malraux o Jean Paul Sartre®, por citar
los nombres de mayor relieve. En América
Latina, las repercusiones fueron igualmente
inmediatas. Nicolds Guillén compuso en 1937
Espania. Poema en cuatro angustias y una es-
peranza; y ese mismo afio, Pablo Neruda pu-
blic6é milagrosamente su Espaia en el corazon,
himno a las glorias del pueblo en la guerra
(1936-1937)", en una imprenta improvisada
por Manuel Altolaguirre en pleno frente, con
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la ayuda de los propios soldados; e igual for-
tuna corria el dltimo aliento poético de César
Vallejo, Esparia, aparta de mi este caliz, edita-
do por los soldados de la Republica en el afio
de 1939.

La repercusién de la guerra de Espafia en-
tre los intelectuales argentinos, a pesar de los
titubeos y reticencias que hemos venido sefia-
lando, fue igualmente rotunda, aunque no
exenta de algunas posiciones dudosas o in-
ciertas. En opinién del historiador argentino
José Luis Romero:

El estallido de la guerra civil espafiola en 1936 pro-
vocd en el pais una polarizacién de opiniones, y el
apoyo a la causa republicana constituy4 una inten-
cionada expansion para quienes deseaban expresar su
repudio al gobierno?,

El 17 de agosto de 1936, el gobierno de
Uruguay hacia un llamamiento a todos los go-
biernos de América con el fin de alcanzar un
acuerdo de mediacién internacional a cargo de
las naciones americanas: «Ante la guerra civil
que asola a Espafia, las naciones del continen-
te americano, que ha sido descubierto y colo-
nizado por el espiritu espafiol, no pueden per-
manecer impasibles»?. La iniciativa uruguaya,
como recoge Francisco Virgilio Sevillano, no
lleg6 a buen término, y el gobierno argentino
se acogi6é al principio de No-intervencién,
aduciendo que «la mediacién serfa inoperan-
te, en tanto no se reconociese la cualidad de
beligerantes a los insurrectos»?*.

El gobierno de Agustin P. Justo, heredero
del golpe militar de 1930, parecia tender sobre
sus intenciones el manto incierto de la neutra-
lidad. Sin embargo, algunos testimonios de la
época dictaminan claramente la verdadera in-
clinacién de la postura oficial argentina. Ano-
tamos, 2 modo de ejemplo, varias comunica-
ciones de Alfonso Reyes, en aquel tiempo
embajador de México en Buenos Aires, en las
que el escritor y diplomaético apuntaba «la si-
tuacién de hostilidad reinante entre las auto-
ridades argentinas contra los intereses de la
Repiblica espafiola y de los espafioles leales al
gobierno legitimo de aquel pais»®. Y en otro
comunicado, atestigua: «Se ha repetido el he-
cho de que la autoridad prohiba manifestacio-
nes y homenajes de simpatia publica al Fren-
te Popular espafiol, mientras por otra parte
autoriza actos semejantes de simpatia a la Jun-
ta de Burgos»?. A pesar de todo, la sociedad

argentina se movilizé
rapidamente en favor de
las victimas de la guerra
y en apoyo del Frente
Popular espafiol. Se or-
ganizaron comités de
ayuda, campafias de re-
cogida de ropa y alimen-
tos, multitudinarias ma-
nifestaciones publicas, e
incluso algunos volunta-
rios acudieron a Espafia
para alistarse en los dis-
tintos batallones de las Brigadas Internaciona-
les?.

La disposicién de los intelectuales argenti-
nos estuvo también mayoritariamente del la-
do republicano. El 11 de septiembre de 1936,
aparecia en El Socialista de Madrid un mani-
fiesto firmado por las principales voces? de la
literatura argentina en el que daban un respal-
do casi fraternal a la causa espafiola:

La guerra civil que ensangrienta hoy a Espafia y la di-
vide en dos grandes bandos, inquieta y angustia por
igual a millones de hombres que viven fuera de sus
fronteras. Guerra social, por consiguiente, en la que
ha de definirse algo més que una victoria para quie-
nes hoy disputan el gobierno de Espafia, nos mueve
a romper nuestro silencio.

Desde el advenimiento de la Repiiblica, Espaia estd
mds cerca de nosotros. Sus conflictos repercuten en
Argentina con mayor intensidad que los conflictos de
cualquier otro pais del mundo, y los hogares argenti-
nos siguen hoy la lucha como si estuvieran comba-
tiendo nuestros hermanos?.

El texto es sumamente revelador, no sélo
por el rechazo a la guerra y el apoyo sin fisu-
ras al bando republicano, sino también por-
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que retoma una vez mis el asunto
siempre complejo de las relaciones
entre ambas naciones, relaciones que
un gobierno militar en Espafia podia
nuevamente desorientar.

Al margen de estas consideracio-
nes, el asesinato de Garcia Lorca re-
presenta tal vez el desencadenante
definitivo de la toma de conciencia
por parte de la intelectualidad argen-
tina. Cundia el desaliento entre los
que le habian conocido, a medida
que se iba confirmando la veracidad
de la noticia. Lorca habia muerto fu-
silado el 18 de agosto de 1936, justo
un mes después del estallido de la guerra, el 18
de julio, irénicamente dia de San Federico.
Casi un mes tardé en confirmarse la noticia de
su muerte en Buenos Aires. «No puedo con-
vencerme de que hayan fusilado a Garcia Lor-
ca: No quiero, no puedo creer»¥, se aferraba
todavia su compatriota Amado Alonso cuan-
do ya las evidencias del triste desenlace co-
menzaban a deshacer cualquier posibilidad de
incertidumbre. Inmediatamente, la prensa bo-
naerense comenzé a hacerse eco de la noticia,
e incluso, el 17 de septiembre, el diario Crits-
ca publicé un telegrama de indignacién envia-
do al general Cabanellas de la Junta militar de
Burgos:

En nombre de la civilizacién y la cultura ultrajadas
con ese crimen injustificable, nosotros, escritores ar-
gentinos identificados con la causa de la civilizacién,
que encarnan en este momento las armas de la Repii-
blica, protestamos ante Vd. con nuestra mixima ve-
hemencia y le decimos que la noble sangre de Fede-
rico Garcia Lorca, que slo corrié impulsada por el
amor a la belleza y a la justicia, ha puesto una nueva
mancha, imborrable esta vez, sobre las espadas cul-
pables de su muerte®.

POEMAS DE LA ROSA BLINDADA

El corpus poético generado por la Gue-
rra Civil espafiola, tanto en la peninsula co-
mo fuera de ella, no debe ser considerado
como un simple compendio documental. Es
cierto que en Espafia hizo brotar un notable
romancero de circunstancia, de poemas suel-
tos que circularon por los frentes y los pue-
blos, publicados precariamente en revistas o
panfletos de escasa tirada, sin embargo, co-
mo advierte César de Vicente, no debemos

olvidar «que en toda escritura subyace una
«poética»»32,

Parece evidente que algo habia empezado
a cambiar en el seno de la poesia argentina a lo
largo de toda la década del treinta. La profun-
da depresién econémica provocada por el fa-
moso crack del 29 y el golpe de Estado que
derrocara el gobierno de Hipdlito Yrigoyen
en septiembre de 1930, habian iniciado en las
letras argentinas un proceso de reflexién so-
cial, que la catdstrofe de la guerra civil espa-
fiola ayudé, directa o indirectamente, a con-
solidar. En opinién de Adolfo Prieto, «el
fermento ideolégico, el «sentido deportivo de
la vida» de los afios iniciales de la década del
veinte, derivé luego en el stalinismo, los regi-
menes de Hitler y Mussolini, la gran crisis
econémica del 29, la tragedia civil espafiola,
los confusos acontecimientos que llevaron a la
segunda guerra mundial»*. Un periplo que
representa en Argentina el trinsito entre los
representantes de la vanguardia —la llamada
generacion del 22— y la generacién poética
argentina de los afios cuarenta.

Que la contienda espafiola se habia infil-
trado en el interior de la imaginacién creativa
argentina lo demuestra tal vez la publicacién
en 1937 del relato Interlunio de Oliverio Gi-
rondo. El libro, encuadernado con rigurosas
tapas negras e ilustrado por las estremecedo-
ras aguafuertes de Lino Spilimbergo, repre-
senta el principio de un decisivo cambio for-
mal en la obra del poeta, que conduce su
discurso desde el mundo sensorial hasta el in-
terior de un universo puramente emocional.
Oliverio no alude directamente a la guerra ci-
vil, pero ésta subyace como una presencia te-
rrible en el fondo del relato:

Europa es como yo —solia decir— algo podrido y
exquisito; un Camembert con ataxia locomotriz. Es
iniitil untarla con malos olores. La tierra ya no da
més. Es demasiado vieja. Estd llena de muertos. Y lo
que es peor atin, de muertos importantes*.

También en 1937, Roberto Gémez publi-
ca en Buenos Aires un curioso libro titulado
Charlas de café sobre la Guerra Civil espafio-
la: julio 1936-1937 (Buenos Aires, Acento,
1937) y al afo siguiente Elias Castelnuovo re-
toma el asunto en Resurreccion. Impresiones
de una conciencia libre sobre la epopeya he-
roica del pueblo espariol (Buenos Aires, Ed.
Claridad, 1938). Son tiempos de ceniza, de




«sonrisa pisoteada», de «inocencia degollada»,
dird también Eduardo Gonzéilez Lanuza en
La degollacion de los inocentes (1938). Pero
fue sin duda el poeta Rail Gonzilez Tufién
quien trazé vinculos mis estrechos con la lu-
cha que se disputaba en las ciudades y los pue-
blos de Espaiia.

En la década del veinte, la poesia argenti-
na aparece seccionada en dos tendencias, una
artistica y otra social, que dividieron el esce-
nario de la ciudad literaria: la eterna disputa
entre la revolucién del Arte y la revolucion
del Hombre. En este sentido, Beatriz Sarlo
entiende que «Espafia enfrenta batallas finales
donde todo puede quedar decidido para siem-
pre; la guerra no tiene retorno y arranca a los
intelectuales de sus rencillas parroquiales al
proyectarlos sobre un fondo de decisiones
planetarias»®. La obra de Gonzilez Tufién
podria tomarse como un catalizador, un hilo
conductor que incorpora esas dos mitades del
circulo poético bonaerense. Entre Borges, Gi-
rondo y Molinari, por un lado, y Riccio, Yun-
que y Olivari, por el otro, deberfamos situar
tal vez los primeros libros de Ratl Gonzélez
Tufién: El violin del diablo (1926) y Miércoles
de ceniza (1928). En 1935, Tufién, ya en las fi-
las del partido comunista, viaja a Espafia don-
de traba conocimiento del fracasado alza-
miento de los mineros de Asturias, en octubre
de 1934, y puede percibir los primeros indi-
cios de una incipiente contienda civil. Tras ese
viaje, publica Todos bailan (1935), en el que su
escritura evidencia el giro definitivo hacia una
poesia «militante»:

A los veinte afios sélo crefamos en el Arte, sin la vi-
da, sin la Revolucién’®.

Tal vez sus primeras composiciones en tor-
no a la guerra de Espafia aparecieron, junto a
otras de Rafael Alberti o W. H. Auden en una
publicacién titulada Los poetas del mundo de-
fienden al pueblo espasiol”, que editaba Nancy
Cunard con la ayuda de Pablo Neruda, en una
pequefia imprenta cerca de Paris. En 1936 se
publicaron en Buenos Aires diversos libros re-
ferentes a la guerra de Espafia, subvencionados
por la editorial de la Federacién de Organis-
mos de Ayuda a la Reptblica Espafiola y otras
instituciones progresistas, entre los cuales des-
tacaba un libro de poemas: La rosa blindada de
Rail Gonzélez Tufién, cuyos poemas, gesta-
dos en su viaje a la Espafia previa al inicio de

la guerra, estin dedicados al alzamiento de Jos
mineros asturianos:

Cuando desfilan los guardias de asalto,
cuando el obispo revista las tropas,
cuando el verdugo tortura al minero,
ella, agitando su tinica roja,

quiere salir de la tumba del viento,
quiere salir y llamaros hermanos

y renovaros valor y esperanza

y recordaros la fecha de Octubre
cuando cafan las frutas de acero

y estaba toda manchada de Espafia

y estaba toda la novia de Octubre

y estaba toda la rosa de Octubre

y estaba toda la madre de Espafia®.

La palabra poética se transforma entonces
en consigna, en salvoconducto, en parte mis-
ma de la lucha; el poeta camina al lado del
obrero; la tinta de la pluma fluye por los mis-
mos cauces que recogen la sangre del soldado.
Asilo refrenda el poeta en un texto de 1937 -
tulado Las puertas del fuego, cuando ya todo
lo ensombrece la evidencia de la guerra:

Pero hoy, més que en la tinta, es en la sangre donde
el escritor moja su pluma, si esa pluma no est4 al ser-
vicio de Espafia, contra el fascismo y por la defensa
de la cultura (sin que esto quiera decir que debe ha-
cerse simple propaganda a base de panfleto y affiche),
si esa pluma no se parece mds que nunca a un arma,
es preferible dejar que se oxide”.

Es entonces misién del poeta, no sélo de-
nunciar la injusticia, condenar la ignominia,
soportar la humillacién, el doloy, el fracaso, la
muerte; es su deber, tal vez con mis fuerza que
en cualquier otro momento, preservar la be-
lleza, resguardarla del horror, de la violencia,
de la incultura... blindar la rosa.

En 1937, Gonzélez Tufién viaja a Paris pa-
ra participar en el II Congreso de Escritores
Antifascistas, que le conduce en un larguisimo
viaje en tren desde la capital francesa hasta Ma-
drid, junto a Vallejo, Neruda o Huidobro. Allf,
en aquel Madrid en ruinas, conoce Gonzélez
Tufién a un Miguel Herndndez, a quien afios
después dedicaria su hermosa «Elegia en la
muerte de Miguel Herndndez» (Himno de pél-
vora, Santiago de Chile, 1943), y cuya figura
evidenciaba entonces, como ninguna otra, la
trdgica unién del poeta y el soldado. La expe-
riencia espafiola vuelve a engendrar en 1939 un
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nuevo libro de poemas, en esta ocasién, entor-
no a la fracasada defensa republicana de la ca-
pital: La muerte en Madrid. La expresion se
torna mds sombria, se extravia entre el silbido
del obts y las columna de escombros, ante la
vida trunca del héroe, del nifio y del poeta, an-
te «el corazén caido» de la Espafia herida. Pe-
ro esa imagen de Espafia, resquebrajada y ven-
cida, como «dos manos cortadas dentro de una
guitarra»®, habfa conseguido hermanar con-
ciencias, derrotar fronteras («<Hoy que un pue-
blo a la orilla del desastre orgulloso, / un pue-
blo en cuya voz habita la mafiana, / se abre
como la rosa sangrienta de la historia. / {El
mundo empieza en la llanura castellana!)*. Ha-
bia llegado tal vez la hora de América, la hora
de aquella demanda que justo un siglo atris hi-
ciera Juan Bautista Alberdi: «tiranizados ellos
como nosotros, fueron nuestros compafieros
de opresién, como seran en adelante nuestros
compafieros de libertad»*2. Habia llegado tal
vez la hora de Espafia y Argentina:

Ligrima abierta, corazén adentro,

estoy al fin bajo tus arcos mdrtires.
iDesctbreme otra vez! Yo soy América.
i

(]

De todas partes hacia ti venimos
con fusiles o versos a tus muros.
Flamante capital de todas partes,
inovia del mundo!®.

Tras el fin de la guerra, la didspora intelec-
tual provocada por la dictadura militar en Es-
pafia, siguié reforzando el entendimiento cul-
tural entre los escritores, pensadores y artistas
espafioles y las jovenes naciones americanas.
A Buenos Aires llegaron entre otros Ramén
Pérez de Ayala, Claudio Sanchez de Albor-
noz, Manuel de Falla y Rafael Alberti, quien
seguird ampliando las resonancias de la guerra
con un libro de poemas publicado en la capi-
tal argentina por la editorial Losada en 1941:
Entre el clavel y la espada.

Aquella «Espafia silenciosa», la «Espaiia de
la otra guitarra, la desgarrada»*, que seguia
cantando Borges treinta afios después, habia
estremecido profundamente, y por qué no,
habia transformado, a toda una generacién de
artistas argentinos, e iba a condicionar tam-
bién a buena parte de las generaciones argen-
tinas posteriores, que en ese Momento empe-
zaban a tomar conciencia del mundo que les
habia tocado vivir y contar.






