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¡Que muerte enamorada de su muerte! 

Qué fusilado corazón tan vivo! 

¡Qué luna de ceniza tan ardiente 

en donde se desploma Federico! 

Raúl González Tuñón 

«Como el niño que enseña lleno de asom­
bro a su madre vestida de color vivo para la 
fiesta, así quiero mostraros hoy a mi ciudad 
natal. A la ciudad de Granada». Con estas pa­
labras comenzaba Federico García Lorca su 
conocida conferencia «Cómo canta una ciu­
dad de noviembre a noviembre»1, el 26 de oc­
tubre de 1933 en los salones de la Sociedad de 
Amigos del Arte de la no menos cantada ciu­
dad de Buenos Aires. La noche anterior, su 
obra Bodas de sangre triunfaba en el Teatro 
Avenida de la mano de Lola Membrives, aun­
que a esas alturas, la ciudad entera se había 
rendido ya ante el duende deslumbrante del 
poeta granadino: «más que el aplauso agrade­
ce el poeta la sonrisa de viejo amigo que me 
ofrece el aire luminoso de la Avenida de Ma­
yo»2. 

A sus espaldas, Federico había dejado su 
tierra sumida en un complejo momento polí­
tico. En noviembre de 1933, después de dos 
años de complicado gobierno republicano, y 
tras unos últimos meses de recesión económi­
ca e insurrecciones obreras, Niceto Alcalá Za­
mora decidía convocar unas elecciones gene­
rales que iban a decantar la balanza política 
española decididamente hacia la derecha. La 
preocupación del poeta por estas circunstan­

cias quedaría inmediatamente reflejada en su 
correspondencia y en sus declaraciones a la 
prensa bonaerense3. 

La estancia de García Lorca en la capital 
argentina se vio prolongada durante largos 
meses de representaciones, tertulias, confe­
rencias, banquetes y celebraciones de toda 
índole. Se resistía el poeta a despedirse de su 
Teatro Avenida, de las veladas en los sótanos 
del Castelar, de la amistad fraterna de Neru-
da, del aire lejanamente español de la Aveni­
da de Mayo: «Por favor, mañana, en el bar­
co, estaréis todos alegres. Haremos cuenta 
que me voy al Tigre, que nos volveremos a 
ver al otro día»4. A pesar de estas invocacio­
nes, el 27 de marzo de 1934, Lorca partía de 
Buenos Aires para no regresar jamás. Apenas 
dos años más tarde, el cuerpo de Federico ca­
ía fusilado sobre los campos de Granada, tan 
sólo un mes después del inicio de la Guerra 
Civil española. El poeta asesinado, nadie pa­
rece creerlo, algo impensable; la siniestra re­
alidad de la guerra española empezaba a to­
mar posiciones en las conciencias de todo el 
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mundo. Sin embargo, aquella bre­
cha abierta en el seno de la joven 
poesía española ayudaría a cerrar al­
gunas viejas cicatrices en las relacio­
nes intelectuales entre España y Ar­
gentina. Símbolo atroz de un 
conflicto civil que reclamaba impli­
caciones ajenas y que, como tratare­
mos de ver en adelante, iba a repre­
sentar un importante refuerzo de las 
implicaciones culturales, políticas y 
sociales entre ambos países. 

Pero hasta llegar a ese momento, 
el cauce de las relaciones entre Espa­
ña y Argentina fue tan largo y pro­
celoso como el que condujo a los na­
vegantes españoles hasta las 
prometedoras aguas del Río de la 
Plata. Es significativo, por ejemplo, 

que hubieran de pasar casi diez lustros para 
que ambos países firmaran un Tratado de Re­
conocimiento, Paz y Amistad (9 de julio de 
1859), tras la Revolución que había iniciado la 
Independencia argentina en mayo de 1810. 
Precisamente, el hecho de que Buenos Aires 
fuera el primer enclave de ultramar en poner 
en duda el orden colonial peninsular, debió in­
fluir a buen seguro para que los intelectuales 
argentinos decidieran alejarse prontamente de 
las sendas culturales que discurrían por la Es­
paña convulsa del XIX. El paternalismo inte­
lectual era una situación tanto o más intolera­
ble que el tutelaje político5, y ese sentimiento 
se mantuvo en Argentina, de forma más o me­
nos intensa, hasta bien entrado el siglo XX, 
llegando a posiciones extremas, como la re­
nuncia de Juan María Gutiérrez al puesto de 
correspondiente de la Real Academia Españo­
la en 18756. Las primeras décadas del siglo XX 
trajeron consigo un cierto atemperamiento en 
las relaciones culturales de ambas naciones: 
con el desarrollo del regeneracionismo espa­
ñol, por un lado, que favoreció un cierto acer­
camiento hacia lo americano; y con la llegada 
de Darío y el modernismo a Buenos Aires, 
que originó, por otro lado, un «reencuentro 
con lo hispánico»7, cuyos mejores frutos ha­
brían de buscarse tal vez en los ensayos de Ri­
cardo Rojas, El alma española: ensayos sobre 
la moderna literatura castellana (1907), y Ma­
nuel Gálvez, El solar de la raza (1907); y en 
buena parte de la producción poética de Bal­
domcro Fernández Moreno. Dispar y contra­
dictorio inventario de gestos que forman par­

te de la compleja historia de las relaciones po­
líticas, económicas y culturales entre España y 
Argentina, siempre en el límite difuso entre la 
confraternidad y la «amistad irreconciliable»8. 

HACIA EL DOLOR DE ESPAÑA: 
PROCESO A UNAMUNO 

EL 

Es obvio que no pasaba desapercibida en 
los circuitos culturales argentinos la situación 
política e intelectual que se vivía en España. 
No podía hacerlo en una sociedad compuesta 
en gran número por añorantes inmigrantes es­
pañoles y descendientes más o menos directos 
de estos. En este sentido, las sucesivas quijo­
tadas de Miguel de Unamuno contra la mo­
narquía y la dictadura españolas tuvieron en 
Buenos Aires una intensa repercusión cultu­
ral. 

Desde mediados de 1902, momento en el 
que Alfonso de Borbón y Habsburgo había 
tomado posesión del trono de España, el país 
arrastraba una permanente situación de ines­
tabilidad política, poblada de huelgas, mani­
festaciones, atentados, cargas policiales y con­
tinuos cambios de gobierno. Se vivía un 
proceso de degradación política que había de 
alcanzar su punto álgido el 24 de marzo de 
1919 con la suspensión de las garantías cons­
titucionales. A partir de esa fecha se acrecien­
tan las denuncias de Unamuno frente a la ago­
nía moral de la clase política española, al 
extremo de ser destituido de sus cargos aca­
démicos y condenado —para ser indultado 
más tarde, a modo de escarmiento— por «de­
lito de lesa majestad». 

La condena levantó en Argentina una efer­
vescente protesta estudiantil, que el «ex Rec­
tor de la Universidad de Salamanca» agrade­
ció en una carta publicada en julio de 1921 en 
la revista porteña Nosotros: 

...permitan que un español que ha tomado sobre sí los 
dolores y vergüenzas de miles de españoles movidos 
de terror o de pena, un español que ha ensanchado a 
España al hacer que su voz se oiga donde nuestro co­
mún verbo resuena, les pida que acudan como pue­
dan en ayuda de este pobre pueblo explotado, opri­
mido y envilecido por el hipócrita despotismo 
habsburguiano'. 

A Unamuno le había tocado vivir en la Es­
paña envejecida del 98, la España declinante 
del desastre colonial, sin embargo, su actitud 



frente a lo americano estuvo marcada siempre 
por los principios de concordia, de respeto y 
de igualdad10. Buen conocedor de la cultura y 
la historia argentina, don Miguel había leído 
con profusión a los poetas gauchescos, admi­
raba la figura de Sarmiento y mantenía regu­
lar correspondencia con numerosos intelec­
tuales argentinos. El lector de Buenos Aires 
tenía también una cierta noción del ideario 
crítico del escritor vasco a través de las cola­
boraciones que Unamuno publicó regular­
mente en el diario La Nación, entre 1906 y 
1924". 

La situación política en España había em­
peorado en septiembre de 1923 con la implan­
tación de una dictadura militar comandada por 
el general Miguel Primo de Rivera. En no­
viembre de ese mismo año, Unamuno escribía 
una descarnada carta a un profesor español re­
sidente en Buenos Aires, que la revista Noso­
tros transcribió de manera fragmentaria en su 
número de diciembre: 

Me ahogo, me ahogo, me ahogo en este albañal y me 
duele España en el cogollo del corazón. 
[...] 
¡Quién me había de decir que al acercarme a los se­
senta, sentiría el peso de aquella cancerosa tradición, 
de aquel tradicional cáncer que hacía estallar bombas 
sobre mi cabeza cuando tenía diez años. ¡Pobre Es­
paña! ¡Pobre España! ¡Pobre España! Dan ganas de 
morirse12. 

El nacimiento de Nosotros en 1907, re­
cuerda Emilia de Zuleta, había contribuido 
decisivamente a la «integración hispánica»13 

en el seno del ambiente cultural bonaerense. 
Sin embargo, la publicación de la menciona­
da carta en la revista porteña, lejos de ayudar 
al literato español, parece ser uno de los 
pretextos de los que se sirvió el Directorio 
Militar para decretar su destierro a la isla de 
Fuerteventura, el 20 de febrero de 1924. La 
protesta argentina fue unánime e inmediata. 
En primer lugar, a través de un manifiesto 
aparecido ese mismo mes en Nosotros, bajo 
las firmas, entre otros, de Ricardo Rojas, Ro­
berto J. Payró, José Ingenieros, Arturo Cap-
devila, Arturo Cancela, Alfonsina Storni, Ju­
lio Noé, Rafael Alberto Arrieta, Roberto F. 
Giusti, Héctor Pedro Blomberg o Enrique 
Méndez Calzada14. Curiosamente, entre los 
firmantes, representantes en su mayoría de la 
llamada Generación del Centenario, no apa-

Llegada de Lorca a Buenos Aires. 

rece ninguno de los jó­
venes escritores que por 
esas fechas trataban de 
organizar en la capital 
rioplatense una genuina 
literatura de vanguardia, 
y que en la década si­
guiente dejarían testi­
monio de la repercusión 
en Argentina de la Gue­
rra Civil española. 

La contundente res­
puesta de los jóvenes in­
telectuales bonaerenses iba a aparecer en la re­
cién fundada revista Martín Fierro, principal 
órgano difusor de la estética de avanzada en 
Buenos Aires. La revista abría su segundo nú­
mero con un incendiario artículo dedicado a 
«El caso Unamuno». El texto, como era de es­
perar, lamenta la situación del escritor vasco y 
el proceso político que sufre España, no obs­
tante, censura severamente el condescendien­
te ademán hispanófilo que se deja traslucir de 
la protesta oficial argentina: 

Antes, y muy particularmente ahora, ser hispanófilo 
es ser antiargentino. Aunque hablando el español, 
aunque siendo nuestro pueblo de origen español, na­
da tiene que ver el actual espíritu argentino, su pue­
blo, eminentemente cosmopolita —formado por 
hombres de todas las razas, y por millones de sus des­
cendientes, que son educados en una ideología y vi­
ven con un pensamiento muy diverso, contrario, al de 
España,— con el espíritu y las costumbres de ese pa­
ís, cosas cuyo resabio constituye todavía el peor las­
tre del pueblo argentino—. Y sostenemos, clamoro­
samente, que necesitamos, ahora, ante la invasión del 
hispanismo, ya se trate de elementos étnicos, de la in­
migración española, como de la penetración espiri­
tual, por la literatura y el arte españoles, de la más me­
diocre, cuando no subalterna calidad —y no 
aludimos sólo a la ola de inmundicia de sus innume­
rables cultores de la pornografía,— sostenemos cla­
morosamente, decimos, la necesidad de un nuevo 25 
de Mayo, en el orden moral e intelectual. 
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Aunque Unarauno se halle lejos de nuestra 
sensibilidad, declaramos que se le conoce bas­
tante. Y está bien. Pero no se trataba de eso, al 
ocuparse de Unamuno. El caso de este es el 
síntoma sólo del estado de putrefacción de su 
raza, de su país15. 

En realidad, debemos entender la 
respuesta de la iconoclasta juventud 
«martinfierrista», por un lado, como 
un gesto de autoafirmación dentro 
del campo intelectual bonaerense y, 
al mismo tiempo, de distanciamien-
to respecto a las generaciones litera­
rias anteriores; y por otro, como una 
legitimación de la vanguardia autóc­
tona, en oposición a cualquier vesti­
gio de injerencia o primacía cultural 
de procedencia española. 

El 10 de febrero de 1926 llegaba a 
Buenos Aires el hidroavión español «Plus Ul­
tra», inaugurando la única vía de comunica­
ción que, en teoría, separaba la Argentina de 
la Península Ibérica. Sin embargo, el distan-
ciamiento intelectual entre españoles y argen­
tinos se mantendría de manera intermitente a 
lo largo de toda la década del veinte, alcan­
zando su momento crítico en 1927 con moti­
vo de la polémica mantenida entre Martín Fie­
rro y La Gaceta literaria, acerca de un 
pretendido «Meridiano intelectual de Hispa­
noamérica»16 con sede en Madrid, y que pue­
de resumirse en la frase de Borges: «Madrid 
no nos entiende»17. 

1936: ESPAÑA ENTRE EL CLAVEL Y LA 
ESPADA 

Forma ya parte de la mitología urbana de 
Buenos Aires la disputa abierta entre los cafés 
españoles de la Avenida de Mayo con motivo 
del inicio de la Guerra Civil española. Como 
una metáfora amarga de la tragedia que divi­
día a España, reprodujeron de una a otra ve­
reda el fuego cruzado de injurias, acusaciones 
y reproches que trazaban las balas en los fren­
tes peninsulares a más de diez mil kilómetros 
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Cf. Marc Hanrez (ed.), ¿os es- Puede consultarse una edición 
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Barcelona, José Batlló, 1977. emarios en la Biblioteca Vir­

tual Miguel de Cervantes 
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de distancia. La capital argentina se disponía 
en aquel momento a celebrar el cuarto cente­
nario de su fundación, pero no era aquél año 
propicio para conmemoraciones ni festejos. 

La dimensión internacional de la Guerra 
Civil española ya ha sido puesta de manifiesto 
por numerosos estudiosos e historiadores18. 
Europa miraba con preocupación las conse­
cuencias terribles de un proceso que podía in­
terpretarse como un desenlace augural de los 
problemas que arrastraba el viejo continente 
tras la Guerra del 14. En este sentido, la con­
tienda española encarna, en palabras de Juan 
Larrea, «el enfrentamiento que, por represen­
tar en términos prototípicos la situación gene­
ral del planeta entre las márgenes del pasado y 
del porvenir, sublevó hasta la exasperación las 
pasiones más desinteresadas del mundo ente­
ro, al grado que de todos los rumbos acudie­
ron voluntarios a sacrificar sus existencias en 
aquel fuego donde sentían fraguarse el destino 
del ser humano en su plenitud»19. En este pro­
ceso, es innegable la importancia de los artis­
tas —en especial los literatos— de Europa y 
otras latitudes, que, asumiendo el conflicto es­
pañol como una herida abierta en carne propia, 
entregaron sus voces al lamento desgarrado de 
un pueblo, y aun no resignándose a blandir su 
pluma contra el sistema opresor, pisaron la 
misma tierra y empuñaron las mismas armas 
que el ejército del pueblo, engrosando las filas 
de las célebres Brigadas Internacionales. 

En Europa, los corifeos de la vanguardia 
histórica, que ya evidenciaban en la década del 
treinta un paulatino y sosegado repliegue ha­
cia posiciones de retaguardia, no dudaron en 
alzar sus voces contra la sinrazón e iniquidad 
de la guerra: tales fueron los casos de Louis 
Aragón, Paul Elouard, André Bretón o Tris-
tan Tzara. Otros escritores principales deja­
ron también testimonio de su pesar por los 
dolorosos acontecimientos que estaban des­
membrando la sociedad española: Ernest He-
mingway, George Orwell, John Dos Passos, 
André Malraux o Jean Paul Sartre20, por citar 
los nombres de mayor relieve. En América 
Latina, las repercusiones fueron igualmente 
inmediatas. Nicolás Guillen compuso en 1937 
España. Poema en cuatro angustias y una es­
peranza; y ese mismo año, Pablo Neruda pu­
blicó milagrosamente su España en el corazón, 
himno a las glorias del pueblo en la guerra 
(1936-1937)21, en una imprenta improvisada 
por Manuel Altolaguirre en pleno frente, con 
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la ayuda de los propios soldados; e igual for­
tuna corría el último aliento poético de César 
Vallejo, España, aparta de mí este cáliz, edita­
do por los soldados de la República en el año 
de 1939. 

La repercusión de la guerra de España en­
tre los intelectuales argentinos, a pesar de los 
titubeos y reticencias que hemos venido seña­
lando, fue igualmente rotunda, aunque no 
exenta de algunas posiciones dudosas o in­
ciertas. En opinión del historiador argentino 
José Luis Romero: 

El estallido de la guerra civil española en 1936 pro­
vocó en el país una polarización de opiniones, y el 
apoyo a la causa republicana constituyó una inten­
cionada expansión para quienes deseaban expresar su 
repudio al gobierno22. 

El 17 de agosto de 1936, el gobierno de 
Uruguay hacía un llamamiento a todos los go­
biernos de América con el fin de alcanzar un 
acuerdo de mediación internacional a cargo de 
las naciones americanas: «Ante la guerra civil 
que asóla a España, las naciones del continen­
te americano, que ha sido descubierto y colo­
nizado por el espíritu español, no pueden per­
manecer impasibles»23. La iniciativa uruguaya, 
como recoge Francisco Virgilio Sevillano, no 
llegó a buen término, y el gobierno argentino 
se acogió al principio de No-intervención, 
aduciendo que «la mediación sería inoperan­
te, en tanto no se reconociese la cualidad de 
beligerantes a los insurrectos»24. 

El gobierno de Agustín P. Justo, heredero 
del golpe militar de 1930, parecía tender sobre 
sus intenciones el manto incierto de la neutra­
lidad. Sin embargo, algunos testimonios de la 
época dictaminan claramente la verdadera in­
clinación de la postura oficial argentina. Ano­
tamos, a modo de ejemplo, varias comunica­
ciones de Alfonso Reyes, en aquel tiempo 
embajador de México en Buenos Aires, en las 
que el escritor y diplomático apuntaba «la si­
tuación de hostilidad reinante entre las auto­
ridades argentinas contra los intereses de la 
República española y de los españoles leales al 
gobierno legítimo de aquel país»23. Y en otro 
comunicado, atestigua: «Se ha repetido el he­
cho de que la autoridad prohiba manifestacio­
nes y homenajes de simpatía pública al Fren­
te Popular español, mientras por otra parte 
autoriza actos semejantes de simpatía a la Jun­
ta de Burgos»26. A pesar de todo, la sociedad 

argentina se movilizó 
rápidamente en favor de 
las víctimas de la guerra 
y en apoyo del Frente 
Popular español. Se or­
ganizaron comités de 
ayuda, campañas de re­
cogida de ropa y alimen­
tos, multitudinarias ma­
nifestaciones públicas, e 
incluso algunos volunta­
rios acudieron a España 
para alistarse en los dis­
tintos batallones de las Brigadas Internaciona­
les27. 

La disposición de los intelectuales argenti­
nos estuvo también mayoritariamente del la­
do republicano. El 11 de septiembre de 1936, 
aparecía en El Socialista de Madrid un mani­
fiesto firmado por las principales voces28 de la 
literatura argentina en el que daban un respal­
do casi fraternal a la causa española: 

La guerra civil que ensangrienta hoy a España y la di­
vide en dos grandes bandos, inquieta y angustia por 
igual a millones de hombres que viven fuera de sus 
fronteras. Guerra social, por consiguiente, en la que 
ha de definirse algo más que una victoria para quie­
nes hoy disputan el gobierno de España, nos mueve 
a romper nuestro silencio. 

Desde el advenimiento de la República, España está 
más cerca de nosotros. Sus conflictos repercuten en 
Argentina con mayor intensidad que los conflictos de 
cualquier otro país del mundo, y los hogares argenti­
nos siguen hoy la lucha como si estuvieran comba­
tiendo nuestros hermanos29. 

El texto es sumamente revelador, no sólo 
por el rechazo a la guerra y el apoyo sin fisu­
ras al bando republicano, sino también por-
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que retoma una vez más el asunto 
siempre complejo de las relaciones 
entre ambas naciones, relaciones que 
un gobierno militar en España podía 
nuevamente desorientar. 

Al margen de estas consideracio­
nes, el asesinato de García Lorca re­
presenta tal vez el desencadenante 
definitivo de la toma de conciencia 
por parte de la intelectualidad argen­
tina. Cundía el desaliento entre los 
que le habían conocido, a medida 
que se iba confirmando la veracidad 
de la noticia. Lorca había muerto fu­
silado el 18 de agosto de 1936, justo 

un mes después del estallido de la guerra, el 18 
de julio, irónicamente día de San Federico. 
Casi un mes tardó en confirmarse la noticia de 
su muerte en Buenos Aires. «No puedo con­
vencerme de que hayan fusilado a García Lor­
ca: No quiero, no puedo creer»30, se aferraba 
todavía su compatriota Amado Alonso cuan­
do ya las evidencias del triste desenlace co­
menzaban a deshacer cualquier posibilidad de 
incertidumbre. Inmediatamente, la prensa bo­
naerense comenzó a hacerse eco de la noticia, 
e incluso, el 17 de septiembre, el diario Críti­
ca publicó un telegrama de indignación envia­
do al general Cabanellas de la Junta militar de 
Burgos: 

En nombre de la civilización y la cultura ultrajadas 
con ese crimen injustificable, nosotros, escritores ar­
gentinos identificados con la causa de la civilización, 
que encarnan en este momento las armas de la Repú­
blica, protestamos ante Vd. con nuestra máxima ve­
hemencia y le decimos que la noble sangre de Fede­
rico García Lorca, que sólo corrió impulsada por el 
amor a la belleza y a la justicia, ha puesto una nueva 
mancha, imborrable esta vez, sobre las espadas cul­
pables de su muerte31. 

POEMAS DE LA ROSA BLINDADA 

El corpus poético generado por la Gue­
rra Civil española, tanto en la península co­
mo fuera de ella, no debe ser considerado 
como un simple compendio documental. Es 
cierto que en España hizo brotar un notable 
romancero de circunstancia, de poemas suel­
tos que circularon por los frentes y los pue­
blos, publicados precariamente en revistas o 
panfletos de escasa tirada, sin embargo, co­
mo advierte César de Vicente, no debemos 

olvidar «que en toda escritura subyace una 
«poética»»32. 

Parece evidente que algo había empezado 
a cambiar en el seno de la poesía argentina a lo 
largo de toda la década del treinta. La profun­
da depresión económica provocada por el fa­
moso crack del 29 y el golpe de Estado que 
derrocara el gobierno de Hipólito Yrigoyen 
en septiembre de 1930, habían iniciado en las 
letras argentinas un proceso de reflexión so­
cial, que la catástrofe de la guerra civil espa­
ñola ayudó, directa o indirectamente, a con­
solidar. En opinión de Adolfo Prieto, «el 
fermento ideológico, el «sentido deportivo de 
la vida» de los años iniciales de la década del 
veinte, derivó luego en el stalinismo, los regí­
menes de Hitler y Mussolini, la gran crisis 
económica del 29, la tragedia civil española, 
los confusos acontecimientos que llevaron a la 
segunda guerra mundial»33. Un periplo que 
representa en Argentina el tránsito entre los 
representantes de la vanguardia —la llamada 
generación del 22— y la generación poética 
argentina de los años cuarenta. 

Que la contienda española se había infil­
trado en el interior de la imaginación creativa 
argentina lo demuestra tal vez la publicación 
en 1937 del relato Interlunio de Oliverio Gi-
rondo. El libro, encuadernado con rigurosas 
tapas negras e ilustrado por las estremecedo-
ras aguafuertes de Lino Spilimbergo, repre­
senta el principio de un decisivo cambio for­
mal en la obra del poeta, que conduce su 
discurso desde el mundo sensorial hasta el in­
terior de un universo puramente emocional. 
Oliverio no alude directamente a la guerra ci­
vil, pero ésta subyace como una presencia te­
rrible en el fondo del relato: 

Europa es como yo —solía decir— algo podrido y 
exquisito; un Camembert con ataxia locomotriz. Es 
inútil untarla con malos olores. La tierra ya no da 
más. Es demasiado vieja. Está llena de muertos. Y lo 
que es peor aún, de muertos importantes34. 

También en 1937, Roberto Gómez publi­
ca en Buenos Aires un curioso libro titulado 
Charlas de café sobre la Guerra Civil españo­
la: julio 1936-1937 (Buenos Aires, Acento, 
1937) y al año siguiente Elias Castelnuovo re­
toma el asunto en Resurrección. Impresiones 
de una conciencia libre sobre la epopeya he­
roica del pueblo español (Buenos Aires, Ed. 
Claridad, 1938). Son tiempos de ceniza, de 



«sonrisa pisoteada», de «inocencia degollada», 
dirá también Eduardo González Lanuza en 
La degollación de los inocentes (1938). Pero 
fue sin duda el poeta Raúl González Tuñón 
quien trazó vínculos más estrechos con la lu­
cha que se disputaba en las ciudades y los pue­
blos de España. 

En la década del veinte, la poesía argenti­
na aparece seccionada en dos tendencias, una 
artística y otra social, que dividieron el esce­
nario de la ciudad literaria: la eterna disputa 
entre la revolución del Arte y la revolución 
del Hombre. En este sentido, Beatriz Sarlo 
entiende que «España enfrenta batallas finales 
donde todo puede quedar decidido para siem­
pre; la guerra no tiene retorno y arranca a los 
intelectuales de sus rencillas parroquiales al 
proyectarlos sobre un fondo de decisiones 
planetarias»35. La obra de González Tuñón 
podría tomarse como un catalizador, un hilo 
conductor que incorpora esas dos mitades del 
círculo poético bonaerense. Entre Borges, Gi­
rando y Molinari, por un lado, y Riccio, Yun­
que y Olivari, por el otro, deberíamos situar 
tal vez los primeros libros de Raúl González 
Tuñón: El violín del diablo (1926) y Miércoles 
de ceniza (1928). En 1935, Tuñón, ya en las fi­
las del partido comunista, viaja a España don­
de traba conocimiento del fracasado alza­
miento de los mineros de Asturias, en octubre 
de 1934, y puede percibir los primeros indi­
cios de una incipiente contienda civil. Tras ese 
viaje, publica Todos bailan (1935), en el que su 
escritura evidencia el giro definitivo hacia una 
poesía «militante»: 

A los veinte años sólo creíamos en el Arte, sin la vi­
da, sin la Revolución36. 

Tal vez sus primeras composiciones en tor­
no a la guerra de España aparecieron, junto a 
otras de Rafael Alberti o W. H. Auden en una 
publicación titulada Los poetas del mundo de­
fienden alpueblo españoP7, que editaba Nancy 
Cunard con la ayuda de Pablo Neruda, en una 
pequeña imprenta cerca de París. En 1936 se 
publicaron en Buenos Aires diversos libros re­
ferentes a la guerra de España, subvencionados 
por la editorial de la Federación de Organis­
mos de Ayuda a la República Española y otras 
instituciones progresistas, entre los cuales des­
tacaba un libro de poemas: La rosa blindada de 
Raúl González Tuñón, cuyos poemas, gesta­
dos en su viaje a la España previa al inicio de 

la guerra, están dedicados al alzamiento de los 
mineros asturianos: 

Cuando desfilan los guardias de asalto, 
cuando el obispo revista las tropas, 
cuando el verdugo tortura al minero, 
ella, agitando su túnica roja, 
quiere salir de la tumba del viento, 
quiere salir y llamaros hermanos 
y renovaros valor y esperanza 
y recordaros la fecha de Octubre 
cuando caían las frutas de acero 
y estaba toda manchada de España 
y estaba toda la novia de Octubre 
y estaba toda la rosa de Octubre 
y estaba toda la madre de España38. 

La palabra poética se transforma entonces 
en consigna, en salvoconducto, en parte mis­
ma de la lucha; el poeta camina al lado del 
obrero; la tinta de la pluma fluye por los mis­
mos cauces que recogen la sangre del soldado. 
Así lo refrenda el poeta en un texto de 1937 ti­
tulado Las puertas del fuego, cuando ya todo 
lo ensombrece la evidencia de la guerra: 

Pero hoy, más que en la tinta, es en la sangre donde 
el escritor moja su pluma, si esa pluma no está al ser­
vicio de España, contra el fascismo y por la defensa 
de la cultura (sin que esto quiera decir que debe ha­
cerse simple propaganda a base de panfleto y affiche), 
si esa pluma no se parece más que nunca a un arma, 
es preferible dejar que se oxide39. 

Es entonces misión del poeta, no sólo de­
nunciar la injusticia, condenar la ignominia, 
soportar la humillación, el dolor, el fracaso, la 
muerte; es su deber, tal vez con más fuerza que 
en cualquier otro momento, preservar la be­
lleza, resguardarla del horror, de la violencia, 
de la incultura... blindar la rosa. 

En 1937, González Tuñón viaja a París pa­
ra participar en el II Congreso de Escritores 
Antifascistas, que le conduce en un larguísimo 
viaje en tren desde la capital francesa hasta Ma­
drid, junto a Vallejo, Neruda o Huidobro. Allí, 
en aquel Madrid en ruinas, conoce González 
Tuñón a un Miguel Hernández, a quien años 
después dedicaría su hermosa «Elegía en la 
muerte de Miguel Hernández» (Himno de pól­
vora, Santiago de Chile, 1943), y cuya figura 
evidenciaba entonces, como ninguna otra, la 
trágica unión del poeta y el soldado. La expe­
riencia española vuelve a engendrar en 1939 un 
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nuevo libro de poemas, en esta ocasión, entor­
no a la fracasada defensa republicana de la ca­
pital: La muerte en Madrid. La expresión se 
torna más sombría, se extravía entre el silbido 
del obús y las columna de escombros, ante la 
vida trunca del héroe, del niño y del poeta, an­
te «el corazón caído» de la España herida. Pe­
ro esa imagen de España, resquebrajada y ven­
cida, como «dos manos cortadas dentro de una 
guitarra»40, había conseguido hermanar con­
ciencias, derrotar fronteras («Hoy que un pue­
blo a la orilla del desastre orgulloso, / un pue­
blo en cuya voz habita la mañana, / se abre 
como la rosa sangrienta de la historia. / ¡El 
mundo empieza en la llanura castellana!)41. Ha­
bía llegado tal vez la hora de América, la hora 
de aquella demanda que justo un siglo atrás hi­
ciera Juan Bautista Alberdi: «tiranizados ellos 
como nosotros, fueron nuestros compañeros 
de opresión, como serán en adelante nuestros 
compañeros de libertad»42. Había llegado tal 
vez la hora de España y Argentina: 

Lágrima abierta, corazón adentro, 
estoy al fin bajo tus arcos mártires. 
¡Descúbreme otra vez! Yo soy América. 

De todas partes hacia ti venimos 
con fusiles o versos a tus muros. 
Flamante capital de todas partes, 
¡novia del mundo!43. 

Tras el fin de la guerra, la diáspora intelec­
tual provocada por la dictadura militar en Es­
paña, siguió reforzando el entendimiento cul­
tural entre los escritores, pensadores y artistas 
españoles y las jóvenes naciones americanas. 
A Buenos Aires llegaron entre otros Ramón 
Pérez de Ayala, Claudio Sánchez de Albor­
noz, Manuel de Falla y Rafael Alberti, quien 
seguirá ampliando las resonancias de la guerra 
con un libro de poemas publicado en la capi­
tal argentina por la editorial Losada en 1941: 
Entre el clavel y la espada. 

Aquella «España silenciosa», la «España de 
la otra guitarra, la desgarrada»44, que seguía 
cantando Borges treinta años después, había 
estremecido profundamente, y por qué no, 
había transformado, a toda una generación de 
artistas argentinos, e iba a condicionar tam­
bién a buena parte de las generaciones argen­
tinas posteriores, que en ese momento empe­
zaban a tomar conciencia del mundo que les 
había tocado vivir y contar. 
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