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INTRODUCCIÓN:  
“RUBÉN DARÍO HA MUERTO EN SUS TIERRAS  

DE ORO…”. CENTENARIO DEL POETA

Nuestro título es un verso muy conocido que Antonio Machado escribiera en 
los días siguientes al 6 de febrero de 1916, cuando en León (Nicaragua) había 
fallecido Rubén Darío tras unos últimos años de cirrosis hepática y difículto-
sa escritura. Tenía 49 años y había llegado a ser la voz más influyente de la 
poesía escrita en español, la voz determinante de esa renovación literaria que 
conocemos como modernismo.

“En el principio fue Rubén Darío”, podemos decir para afirmar que la 
gran poesía del siglo xx latinoamericano y español se forma en su estela, para 
certificar que nadie influyó más que él en la recuperación del agotamiento 
que significaban remedos neoclásicos y estertores románticos con los que se 
anunciaba un final de siglo en desarrollo duradero de lo más estéril para la 
poesía, como es la reiteración abrumadora de algunos hallazgos y la pesadez 
retórica de la imitación.

Darío transformó el lenguaje, su palabra y su ritmo; nada fue igual des-
pués de su palabra y de su presencia que formó su carácter universal en un 
periplo mundial, desde su Nicaragua natal a toda Centroamérica, y luego Chi-
le, Argentina, París, Madrid, Europa desde las tierras de brumas a las solares.

Pertenecemos a un tiempo en el que hubo que desmontar algunas imá-
genes de Rubén que determinaron nuestra visión infantil del nicaragüense. 
Recordamos la enciclopedia en la que estudiábamos de escolares en la que un 
dibujo de Darío vestido de diplomático, trazado desde una famosa fotografía 
del mismo, aparecía al lado de la “Salutación del optimista” que un maestro 
bienintencionado y querido nos hacía memorizar con su casi martilleante so-
nido en el que intentaba imitar el hexámetro dactílico latino:



Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!
Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnos
lenguas de gloria…

Eran tiempos del más brutal y estúpido nacionalismo que ha vivido este país, 
y Darío aparecía atrapado por aquella hispanidad abusiva. Hubo que aprender 
también que el poeta complejo llamado Rubén Darío era el de la “Salutación 
del optimista”, pero también el de el “Responso a Verlaine”, o el de la “Letanía 
de nuestro señor don Quijote”, o el de “Lo fatal”, poemas que pasaron a la 
memoria sin mucha necesidad de ejercicio voluntario de la misma.

La relación que se ha mantenido con el poeta tiene ahora más de un si-
glo de testimonios y sirve para explicar actitudes que recorrieron nuestras 
literaturas a través de muchas de sus figuras. Nos interesa siempre conocer 
que, después de unos años veinte profundamente antidarianos, surgidos en el 
contexto global de lo que llamamos vanguardias y en sus protagonistas princi-
pales, los decenios siguientes fueron de aceptación y reconocimiento, a veces 
hasta apasionado, del poeta y prosista. Tantas veces hemos recordado a Jorge 
Luis Borges, José Lezama Lima, Pedro Salinas, Nicolás Guillén, Octavio Paz, 
Miguel Hernández, Mario Benedetti, etc., reconociendo a Darío como figura 
esencial desde posiciones poéticas divergentes. Muchas veces hemos recorda-
do aquella conferencia al alimón que Federico García Lorca y Pablo Neruda 
dieron en Buenos Aires en 1935, manifestando su pasión dariana.

En otras ocasiones, hemos relatado el debate contemporáneo sobre Rubén 
que protagonizaron en España, con la participación de otros, Leopoldo Alas 
Clarín, con su rechazo sistemático; o la distancia atenuada de Miguel de Una-
muno, frente a la pasión también a veces con algún alejamiento de Ramón 
María del Valle Inclán, o el entusiasmo de Manuel y Antonio Machado, o la 
exaltación crítica y memorial de Juan Ramón Jiménez que nos dejó aquel 
libro, Mi Rubén Darío, que sigue siendo un testimonio imprescindible de una 
relación y una atracción poética.

En este año 2016, donde se concentraban varios centenarios de muertes 
y nacimientos (Cervantes, Shakespeare, Ramon Llull, el Inca Garcilaso de la 
Vega, Rubén Darío, Camilo José Cela, Antonio Buero Vallejo, Blas de Otero, 
Alonso Zamora Vicente…) fue imprescindible recordar a todos. En la Uni-
versidad de Alicante, el Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti 
(http://web.ua.es/centrobenedetti/) celebró a comienzos de mayo unas jorna-
das basadas en la lectura de textos de Darío que quince especialistas en su 
obra habían elegido para comentar. Eran sin duda quince textos ya clásicos de 
nuestra tradición literaria.



Se llamó el seminario “Textos esenciales de Rubén Darío” y fue Carmen 
Alemany quien hizo la propuesta de plantearlo como textos que elige y co-
menta cada conferenciante, mientras uno de los participantes, Teodosio Fer-
nández, la celebró con su habitual precisión, en la que hablaba de que estaba 
muy bien lo de textos pues, si la gente se ciñe a los mismos, los lee, los co-
menta, evitamos paseos por los cerros de Úbeda y reiteraciones innecesarias. 
Quedamos muy satisfechos de aquel seminario que durante tres días nos puso 
delante a un clásico como Darío en las intervenciones de Javier Díez de Re-
venga, Teodosio Fernández, Carmen Ruiz Barrionuevo, Miguel Ángel Pérez 
Priego, Niall Binns, Rocío Oviedo, Alfonso García Morales, Francisco José 
López Alfonso, Joaquín Roses, Víctor Manuel Sanchis Amat, Alejandro Jacobo 
Egea, Ignacio Ballester y Ferran Riesgo, junto a algunos otros que no pudieron 
finalmente entregar su trabajo.

Estos ANALES DE LITERATURA ESPAÑOLA se honran de recoger hoy 
las lecturas y comentarios de poemas y prosas de quien es sin duda el escritor 
que dio la mayor lección poética en su tiempo para América y para España.

Agradecemos a Ferran Riesgo la colaboración editorial para que esta edi-
ción llegara a su fin.

Miguel Ángel Auladell Pérez y José Carlos Rovira

Diciembre de 2016
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«MANUEL REINA», TEXTO ESENCIAL DEL JOVEN 
RUBÉN DARÍO

Miguel Ángel Auladell Pérez
Universidad de Alicante

Resumen

Con el título de «Manuel Reina», el joven Rubén Darío escribe un poema que puede 
ser considerado como uno de los textos esenciales de la primera etapa de su trayecto-
ria. Supone un homenaje y un reconocimiento al poeta cordobés, uno de los primeros 
modernistas españoles. El valor del poema, más que en su calidad compositiva, su 
intensidad lírica o su perfección estilística, reside en representar una prueba de la 
atención que el nicaragüense muestra por alguien al que toma como referente y siente 
como maestro y modelo, para llevar a cabo una revolución en la lírica, como la que 
emprendería tras algunos otros parecidos ejercicios dotadores de oficio. Asimismo, 
el poema «Manuel Reina» acumula el carácter de texto con valor histórico-literario, 
propio de la que sería una de las facetas más cultivadas por Darío, no solo en su pro-
ducción periodística y como crítico, sino también en sus versos.

Palabras clave: Rubén Darío. Manuel Reina. Origen del Modernismo. Poesía lírica.

Abstract

With the title «Manuel Reina», young Rubén Darío writes a poem that can be con-
sidered as one of the essential texts of the first part of his career. It is written to pay 
homage to Manuel Reina and in recognition of the poet from Córdoba, one of the 
first Spanish modernistas. The poem is not only valuable for its composing quality, its 
lyric intensity or its stylistic perfection, but for showing the attention of the poet from 
Nicaragua to someone who is a referent for him, and a master and a model, in order 
to perform a lyric revolution, similar to his revolution in the same kind of exercises 
which provide him with experience. Moreover, the poem «Manuel Reina» is a type 
of text with historic and literary value, which is characteristic of one of Dario’s most 
cultivated facets, not only in his journalistic production and as a critic, but also in his 
lines.

Keywords: Rubén Darío. Manuel Reina. Origin of Modernismo. Lyric poetry.
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«Manuel Reina» es el título de un poema de juventud de Rubén Darío (1867-
1916) y puede ser considerado un texto esencial de dicha etapa de su pro-
ducción literaria. Alfonso Méndez Plancarte lo incluye en su edición de las 
Poesías completas (1961, p. 203) con indicación de la fecha de composición 
en octubre de 18841; el autor, por tanto, contaría con diecisiete años al escri-
birlo. El poema suele quedar incluido en la sección «Homenajes y estelas» 
del conjunto poético titulado «La iniciación melódica», perteneciente a las 
rotuladas por el filólogo mexicano como Poesías dispersas hasta el Viaje a Chi-
le, 1880-1886. En gran medida, se trata de un ejercicio del joven poeta en el 
que reconoce un magisterio proveniente de la Península Ibérica y anuncia 
una esperanza. Desea vehementemente que Manuel Reina (1856-1905), poeta 
cordobés de Puente Genil, llegue a configurar un poema excelso, sublime, 
contenedor de todos los ricos filones apuntados a lo largo del texto: «…Si él 
quisiera / escribir un poema, nos haría / a los amantes de lo bueno y bello / un 
gran servicio» (vv. 129-132). Nos inclinamos, pues, a hablar de poema esen-
cial del joven Darío en el sentido en el que, generalmente, podemos atribuir al 
término esencial su más pleno significado. No obstante, adelantamos desde el 
principio que contamos con la particularidad de que el poema en cuestión no 
es precisamente un gran poema; no lo es técnica ni estéticamente. Otro cantar 
podemos escuchar si apreciamos su valor histórico-literario en relación con, 
al menos, dos fuentes de interés: una, la temprana construcción de Rubén 
Darío como poeta transatlántico2 y otra, el controvertido papel desempeñado 
por el poeta en la génesis del Modernismo. Por lo tanto, lo que trataremos 
de explicar es por qué adquiere relevancia la atención a este poema del joven 
nicaragüense en un contexto como el actual en el que intentamos recuperar el 
acercamiento a los textos y la reivindicación de los mismos.

Comenzamos citando, ya que conmemoramos año cervantino, unos ver-
sos del escritor alcalaíno:

Dijo Mercurio: «Quiero que me nombres
desta turba gentil, pues tú lo sabes,
la alteza de su ingenio, con los nombres».

Yo respondí: «De los que son más graves
diré lo que supiere, por moverte
a que ante Apolo su valor alabes».
Él escuchó. Yo dije desta suerte.

1. �El año 1884 fue el de la publicación de Los poetas malditos (2ª versión aumentada y defi-
nitiva en 1888), de Paul Verlaine. «Pauvre Lelian» se ocupaba de su propia obra y de la 
de otros cinco poetas franceses incomprendidos.

2. �Así lo denominaba el venezolano Rufino Blanco Fombona en el poema que dedicó al 
autor tras su muerte: «el divino poeta transatlántico» (J. Delgado, 1967, pp. 289-290).
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Unos versos extraídos del Viaje del Parnaso, que nos recuerdan nuestra rica 
tradición de poetas que escriben sobre la poesía y los poetas. Lo que trato 
es de que, a través de este poema titulado «Manuel Reina», a través de ese 
nombre, podamos acercarnos a lo que es una recurrencia en Darío, una recu-
rrencia que es parte de nuestra historia literaria. La costumbre está en el Viaje 
del Parnaso (1614) de Cervantes, está en el Laurel de Apolo (1630) de Lope de 
Vega y está en tantas y tantas otras obras en las que uno de nuestros escritores, 
uno de nuestros creadores del idioma hace crítica literaria, repasa sus lecturas, 
apunta unas posibilidades de canon literario y, en definitiva, selecciona unos 
textos esenciales para él, teniendo en cuenta su mayor o menor atractivo, para 
criticarlos desde un punto de vista positivo o, incluso, para arremeter fuerte-
mente contra ellos. A la altura del tiempo de Manuel Reina y de Rubén Darío, 
esa práctica alcanza unos niveles de gran rendimiento artístico. Los parnasia-
nos habían hecho acto de presencia en la escena y habían hecho evolucionar 
dicha práctica a través del correlato objetivo. A partir de ahí, el camino hacia 
la poesía culturalista estaba proyectado, casi delineado. En España, uno de los 
primeros que lo va a transitar va a ser nuestro cordobés (G. Díaz-Plaja, 1967, 
pp. 42-53). En América, Rubén Darío logrará hallazgos verdaderamente so-
bresalientes en dicha práctica.

Como decíamos más arriba, el poema «Manuel Reina» se ha editado den-
tro del conjunto poemático escrito en tierra de Rubén y en otros países cen-
troamericanos. Se trata de un conjunto de poesías dispersas que van desde los 
primeros pinitos realizados hasta las piezas que ya va a escribir a partir de su 
viaje a Chile y de su estancia posterior en diversas capitales del continente. En 
concreto, por tanto, un corpus textual que vendría a estar fechado entre 1880 
y 1886, es decir, el compuesto durante la primera juventud del poeta, bastan-
te tiempo antes de la publicación en Valparaíso (Chile), en 1888, de su libro 
Azul… y, por tanto, durante unos años que, si son algo, son, desde luego, un 
período de formación. Este extremo quiero subrayarlo. Esos años son los de la 
construcción de un poeta que, como es bien sabido, desde bien pequeño –se 
le llamó desde muy temprano el «poeta niño»-, desde muy corta edad rimó, 
versificó y se acostumbró prácticamente a que todas sus emociones habían 
de transmitirse a través de esa escritura que, fundamental y retóricamente 
tenía que ver con la métrica, con el ritmo, con el estrofismo y con todo lo que 
representa la versificación del lenguaje poético. Siempre ha sorprendido la 
precocidad del nicaragüense de Metapa para la versificación. Él mismo reparó 
en ello al escribir en su Autobiografía: «Yo nunca aprendía a hacer versos. 
Ello fue en mí orgánico, natural, nacido». Teodosio Fernández (1987, p. 10) 
subraya muy a propósito las palabras de Edelberto Torres, uno de los mejores 
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biógrafos de Rubén, cuando llega a comentar cómo en la ciudad donde se crio 
el poeta, todo se veía salpicado de versos:

En León se versifica por cualquier menudo acontecimiento social: epitala-
mios para una boda, elegías por un deceso, epigramas por un cumpleaños, 
epinicios por una victoria política o militar, silvas laudatorias por la consa-
gración de un obispo y hasta por la toma de posesión de un empleo. Ni para 
qué decir que la más constante fuente de rimas es el amor a las Fléridas, 
Doroteas y Filis locales.

Si nos fijamos en el texto que titula el joven Rubén con el nombre de «Manuel 
Reina» y lo ponemos en relación con otros poemas escritos en esos mismos 
años, nos apercibimos de estar ante la exposición de una especie de álbumes. 
Tenemos un álbum en el que vemos diversas imágenes del poeta cordobés de 
Puente Genil, un poeta que, a la sazón, contaba con un creciente prestigio 
literario en la Península, que se dejaba traslucir en una importante presen-
cia pública, prácticamente en todas las cabeceras de la prensa periódica más 
destacada. Asimismo, había realizado dos poemarios, que había dado a luz: 
Andantes y alegros [sic] (1877) y Cromos y acuarelas (1878). Era un ser ex-
quisito, era una persona coleccionista de ediciones primorosas, de pintura, de 
todo tipo de objetos, de antigüedades. Por tanto, muchos de los jóvenes de 
este lado del océano y también del otro, admiraban esa posición que despun-
taba entre los poetas de su generación y, pese a tener tan grandes huellas de la 
poesía civil, esa reiteradamente aludida conexión con un poeta tan relevante 
de ese tipo de género poético como era don Gaspar Núñez de Arce, represen-
taba una manera muy distinta de mostrar la figura del poeta en la sociedad y 
ofrecía, además de elementos de raigambre romántica como vate (vates, vatis: 
profeta, adivino), un nuevo camino, una nueva posibilidad de acercamiento. 
Es siempre iluminador el magisterio de uno de los mayores comentaristas de 
los textos darianos, el argentino Antonio Marasso (1934, p. xvi). Unas pala-
bras suyas pueden servirnos de guía para dilucidar el valor que para el joven 
Rubén tuvo la asimilación de una obra poética como la de Manuel Reina:

Este Darío de retortas y crisoles, fue el Darío innovador y, al mismo tiempo, 
escritor sincero y personal, porque las adquisiciones incesantes se transfor-
man en cosa propia, en un idioma en el cual expresaba su original manera de 
ver, de sentir, con el ritmo de una armonía extraña; son «los elementos, como 
él dice, que constituirían después un medio de manifestación individual».

Si nos centramos en el propio texto de Darío, titulado «Manuel Reina», ve-
mos, como decía al principio, el poema de un joven, un joven que aún no 
ha logrado un estilo acendrado, que es bastante vacilante en cuanto a qué 
formas escoger para ir presentando a este peninsular, a este cordobés, al que 
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él, seguramente, admira, pero al que también se acerca por algún tipo de re-
comendación que le sugiere escribir unos versos encomiásticos. En todo caso, 
querámoslo o no, dedica casi doscientos versos al personaje y, por tanto, no 
estamos ante un ejercicio trivial, sino ante algo marcador, algo con valor de 
manifiesto, al menos en ese período inicial de escritura poética antes de mar-
char para Chile.

Destaco del poema la primera alusión a otros grandes nombres del Olim-
po español de entonces. Curiosamente, cuando empieza, cita enseguida a ese 
poeta que he nombrado líneas atrás, Gaspar Núñez de Arce. También cita a 
José Zorrilla, que, por cierto, había tenido una presencia americana notable, 
en México. Se recrea en cubrir todo el verso 15 con el inmenso patronímico de 
Ramón de Campoamor y Campo Osorio, aprovechando esa extensión-dura-
ción con finalidad retórica, al recordar el gigante que era literaria y físicamen-
te don Ramón de Campoamor. Hace esos juegos simbólicos, comparando el 
referente con la manera de conformar el verso y luego ese Manolo del Palacio, 
no Manuel, para ajustar el metro endecasílabo y propiciar el acercamiento 
al que es precisamente el escritor más festivo, satírico, presente en la prensa 
jocosa, burlesca y que tanta fama tuvo al otro lado del Atlántico. Entre medias 
queda Echegaray, calificado como «emperador del teatro», personalidad con 
ascendiente sobre muchos de los jóvenes del momento, incluido el propio 
Manuel Reina, que le encargaría artículos en su revista La Diana3, para, entre 
otras cosas, divulgar los adelantos científicos relacionados con la electricidad. 
Es conocida, por otro lado, cómo cambió la perspectiva hacia nuestro primer 
Premio Nobel de Literatura cuando, algunos años más tarde, se produjo la 
contestación que desató una dura campaña para oponerse a que le concediera 
su galardón la academia sueca. Todo ese huracán de desprestigio ha oscure-
cido su figura, aunque también fue reivindicada por Azorín en el primer ar-
tículo de los cuatro que con el título de «La generación de 1898», publicó en 
febrero de 1913, en el diario ABC. José Echegaray fue uno de los intelectuales 
del momento más atento a las evoluciones literarias que se estaban llevando 
a cabo en el ámbito americano. De hecho, mantuvo una gran relación inte-
lectual con Martí cuando estuvo en la Península (Esteban-P. Del Campo, p. 
145). Incido en ello, porque hoy en día la imagen de Echegaray es la de un 
escritor muy fosilizado y convendría repasar lo que significa ese Echegaray 

3. �La revista La Diana, dirigida por Manuel Reina, tuvo enorme ambición y gozó de la co-
laboración de algunos de los escritores más representativos de su tiempo. En ella, Clarín 
publicó sus artículos sobre el Naturalismo. El subtítulo, Revista quincenal de Política, 
Literatura, Ciencias y Artes, apuntaba el carácter misceláneo y abierto de la publicación.
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atento a la novedad, como simple lector, como personaje que disfruta de la 
literatura. ¿Habría alguna duda respecto a lo que representaron los cuatro pri-
meros nombres señalados aquí? Al añadir el de José de Echegaray, asistimos 
una vez más, a cómo Rubén Darío nos pone sobre la pista.

Va enumerando a continuación una serie de rasgos que podríamos de-
nominar característicos de Manuel Reina. Habla de su estilo como «un estilo 
sui géneris / difícil de imitar». Voy desgranando algunos de los elementos que 
pueden destacarse a partir del propio texto. Insisto en que no me detengo en 
celebrar las calidades del poema del joven Darío, que las tiene sin duda. Me 
interesa, sobremanera, fijarme en el amplio abanico de “epítetos épicos” con 
los que ofrece una imagen de Manuel Reina como poeta-artista, como refe-
rente para un joven como él; y todo ello porque puede servir para explicarnos 
mejor lo que quiero defender aquí. Cuando entra en liza la alusión directa 
a Manuel Reina (v. 22), el autor del poema anota que “Entre ellos tiene alto 
puesto». El primer halago consiste en considerar al joven poeta español a la 
altura de los consagrados escritores mencionados. En el mismo verso utiliza 
el término «vate» y, seguidamente, añade:

Muestra Reina un estilo sui géneris
difícil de imitar; esto en la forma,
que lo que es en la idea, es un poeta
del siglo diecinueve a todas luces.

El jovencito que escribe en tierras lejanas a la Península, no engaña a nadie. 
Percibe muy bien y se da cuenta muy bien de qué tipo de poeta es Manuel 
Reina. Lo que sucede es que, si le dedica un poema tan extenso, cercano a 
los doscientos versos, y seguro de tono encomiástico en su mayor parte y, en 
gran medida un verdadero panegírico, es también porque intenta aprovechar 
determinadas cualidades de su innovación formal y de su tarea como poeta y 
como promotor literario. Trataremos de verlo a lo largo de estas líneas.

Rubén Darío se muestra preocupado por cuestiones que debe ir despe-
jando para pulir con oficio el diamante que guarda en su interior. Alude en el 
poema a rasgos característicos de una línea de práctica poética que bebe en la 
estética romántica, pero, al mismo tiempo, repara en ese gusto por el decaden-
tismo y por el parnasianismo –en el que, desde luego, militó el primer Manuel 
Reina-, que se manifiestan en versos como el que afirma que:

…Reina os contará cosas distintas (v. 35).

O aquellos en que haciendo uso de la amplificatio, detalla los itinerarios poé-
ticos y las preocupaciones turbadoras del poeta cordobés:
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Él os dará la mano, y poco a poco
os llevará al bullicio de las cortes;
os mostrará los rostros descompuestos
en medio de la orgía, en las ciudades,
y copas de champaña a vuestros labios
acercará; y al son de las alegres
carcajadas y ruidos bulliciosos,
entonará sus cánticos extraños (vv. 36-43)

El componente musical aflora en los versos antedichos y cobra protagonismo 
en los que siguen. El joven Darío concibe la poesía como arte musical. El rit-
mo y la melodía son consustanciales al lenguaje poético. Esa certeza le hace 
valorar los efectismos sonoros que atesora la versificación de Manuel Reina. 
Esos «cánticos extraños» se van sucediendo, se entonan con elegancia y brío 
lírico. Se sabe que Reina admiró profundamente la poesía alemana y se mostró 
muy influido por la obra de Heine. Rubén nos lo expresa así, dando muestras 
del conocimiento que posee de la obra del cordobés:

[…] ya resuena
su nota vibradora y dulce siempre.

Son sus versos raudal de melodías
derramadas, […]
[…], ofrece
notas, suspiros, ecos, ritmos, sones,
deleitosos a veces, siempre gratos
y llevando un torrente de armonías.
Si alemán fuera el bardo, ¡qué baladas
no saldrían de su estro! […] (vv. 49-52 y 64-68).

Como había ocurrido con el mismo Bécquer, Manuel Reina se había inclinado 
por determinados poetas románticos alemanes. Poetas que habían llevado a 
cabo en su idioma una nueva manera de composición poética. En un prin-
cipio, para el joven Rubén era tremendamente estimulante el hecho de que 
Manuel Reina fuera un admirador de Heine y así lo valora:

[…] Mas prefiero
que cante en español esas estrofas (vv. 68-69).

Uno de los motivos por los que me interesa destacar el valor de este poema 
es porque a través del mismo vemos cómo Rubén Darío se empieza a con-
vertir en el poeta de dos mundos. Pedro Salinas, que se refirió a esta etapa 
productiva de Darío como la prehistoria de su trayectoria, afirmaba que llegó 
a transfigurarse en el gran alambicador, el gran sintetizador, el que en su es-
critura había hecho una labor sincrética de la «España heredada» y la «España 
ganada». “Mas prefiero / que cante en español” es todo un alegato. Rubén va 
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a configurar una nueva voz de nuestro idioma. Borges habló de cómo su obra 
capital consistió en afinar su música. Antonio Colinas se ha referido a «la 
estirpe netamente órfica de su canto»4. Logrará el empeño componiendo una 
sugestiva música transportadora al espacio del azul… El joven poeta ve en 
Manuel Reina un peregrino de ese camino y resalta:

[…] Esas estrofas
que son bellos, preciosos ramilletes
de flores de pulida filigrana.

A las veces, se torna rudo y grave,
y entonces pulsa el arpa resonante
[…] los espíritus
que vuelan agitando las tormentas
en el azul, se acercan, le rodean; (vv. 69-73 y 76-78).

Más adelante, reitera dicha vertiente musical del autor de Andantes y alegros 
que nos deleita :

…produciendo raras sinfonías
en loca exaltación (vv. 84-85).

El verso inicial del poema dice: «Tiene España poetas inspirados». Al llegar 
el verso 86, se atreve también, por fin, a llamar «poeta inspirado» a Manuel 
Reina. Parece que ha querido preparar al lector o al oyente. Pero, asimismo, el 
tramo recorrido aleja a Reina del lado de los próceres reconocidos y le instala 
en una atalaya que adquiere autonomía e independencia y le consagra como 
un modelo o, al menos, un referente más cercano a las inquietudes del joven 
nicaragüense.

Nos repasa cuáles son sus exotismos, cuáles son sus temas, sus intereses. 
Comienza de una manera vehemente viendo cómo Reina se detiene en lo me-
dieval. Recuérdense elementos, no sólo del decadentismo o del parnasianis-
mo, sino también del componente prerrafaelita, en ese viaje a la Edad Media, 
que es un viaje superador de ese materialismo atroz a donde ha llevado la 
vulgaridad de la clase burguesa y, entonces, ese joven Rubén se ve llamado, 
como Manuel Reina, a irse hacia esos mundos medievales:

La Edad Media
tiene para él encantos y atractivos
que sabe aprovechar en sus canciones; (vv. 86-88)

Repara más tarde en lo que son sus técnicas más recurrentes; sobre todo, en 
el caso de Manuel Reina, curiosamente –como luego se dirá tantas veces del 

4. �El Cultural, 24/01/08, p. 21.
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propio Rubén Darío- lo más destacado desde el punto de vista de la forma, del 
estilo, de la expresividad, es esa calidad musical y ese aprecio por el croma-
tismo, incluso por el simbolismo cromático: “¡Y esto, con qué colores!” –dice 
en el verso 93.

Vuelve otra vez a dejar claro qué tipo de poeta es: 

[…] Reina es un poeta
del siglo diecinueve, neto y llano (vv. 95-96).

Desde nuestra perspectiva, ese tipo de calificación parece limitadora para la 
consideración de Manuel Reina como poeta del momento. No obstante, puede 
entenderse al revés. Al reafirmar a Reina como «poeta del siglo diecinueve», 
Rubén lo instala en su tiempo, en la actualidad, en la modernidad. Antonio 
Gallego Morell subrayó este extremo y lo documentó al fijarse en el subtítulo 
del segundo libro del cordobés que, de manera sutil, nos apunta hacia esta 
interpretación: Cromos y acuarelas (Cantos de nuestra época). Si había alguna 
duda, esta queda despejada al emprender el más obsequioso de los pasajes del 
poema respecto a la calidad lírica de Manuel Reina:

No es un cantor vulgar.
[…] es el género de Reina
original de suyo. Es lindo y raro
ese arrebatador procedimiento.
Finura y elegancia son sus bases,
pulcritud y entusiasmo sus adornos.
[…] Ofrece himnos ardientes
que exaltan el patriótico entusiasmo (vv. 99-104 y 106-107).

Este último enunciado acerca de los «himnos ardientes» y el «patriótico en-
tusiasmo» atrae al que iba a componer al poco tiempo su Canto a las glorias 
de Chile. Es otro mérito añadido el hecho de disponer del cantor épico, de 
apreciar esa condición. A continuación, Rubén nos lleva a otro escenario en 
el que el poeta Reina:

Penetra en la arboleda, (v. 108)

La selva sagrada, lo edénico, lo paradisíaco, el terreno del misterio, la posibili-
dad de salvación constituyen toda una iconografía y una tematología propias 
de la época y anunciadoras de las corrientes estéticas finiseculares. Todo ello 
transido del potente empuje impulsado por la pasión. Manuel Reina visitará 
en otras obras posteriores territorios que alcanzan hasta la pasión mística, 
expresión muy empleada en la época y que sirvió a Baroja hasta para un sub-
título, el de su novela Camino de perfección (1902).
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Más adelante, contamos con un momento de clímax en el poema. El deu-
dor parece que se torna en acreedor:

Éste es el gran poeta. Si él quisiera
escribir un poema, nos haría
a los amantes de lo bueno y bello
un gran servicio. Pulse, pues, la lira,
y resuenen sus cánticos soberbios
en una obra inmortal de gran aliento (vv. 129-134).

Claro, la cuestión es, si llegados a este punto, cabe preguntarse: ¿Asistimos a 
una reconvención dirigida a Manuel Reina, por parte del joven Rubén Darío? 
Debe observarse que, después de hacer todo este relato encomiástico del cor-
dobés, le inquiere para que se centre y que, por fin, nos dé un gran poema:

¡Sí; que escriba un poema revestido
con esas joyas que sólo él fabrica
y con esas ideas altas, sumas,
que hay entre la cabeza de los seres
favorecidos por la augusta y santa
disposición del Cielo! […] (vv. 135-140)

Y al final de la sección estrófica confía en que supere el apartamiento y se 
nutra de lo mundanal para cobrar fortaleza:

¡Dé vida al ideal, fuerza al espíritu,
y salga ufano recorriendo el mundo […] (vv. 148-149).

Rubén habla en el verso 154 de su «alta inspiración», en los versos 167-169 le 
define como «poeta / que mil veces altísimas regiones / ha recorrido». Y termi-
na el poema con versos que consagran la figura de Manuel Reina: «Ya conoce 
el Pindo / y ha libado en la copa de los dioses / el celeste licor» (vv. 169-171). 
Ha subido al sagrado monte. Sabe «sonar la dulce cítara armoniosa» (v. 173). 
La estrofa final es apoteósica:

Reina es poeta
que mil veces altísimas regiones
ha recorrido, ufano caballero
en el Pegaso. Ya conoce el Pindo
y ha libado en la copa de los dioses
el celeste licor. Reina se sube
cuanto ha deseado al sacro Olimpo; y sabe
sonar la dulce cítara armoniosa,
ora apacible como el son del aire
entre la umbría retirada, y ora
conmovedor y rudo como el trueno
que ronco en el abismo se dilata.
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Este despliegue está realizado en una de las formas más habituales escogidas 
por el joven Rubén para componer las piezas de tipo encomiástico que aco-
mete en esa etapa. Pero consideramos que puede repararse en otro extremo 
interesante. La forma elegida para su loa a Manuel Reina emplea la versifi-
cación emulando a la del propio poeta de Puente Genil. El grueso de la que 
podríamos calificar de silva está compuesto por diez secciones estróficas que 
imprimen una perspectiva temática, estructural y rítmica a la tirada de un 
total de 177 versos, endecasílabos en su mayoría: 1ª (vv. 1-23); 2ª (vv. 24-
35); 3ª (vv.36-50); 4ª (vv. 51-71); 5ª (vv. 72-86), el último es heptasílabo; 
6ª (vv. 87-94), el primero es pentasílabo; 7ª (vv. 95-128); 8ª (vv. 129-151); 
9ª (vv. 152-166), el último es heptasílabo; y 10ª (vv. 167-177), el primero es 
pentasílabo. Como podemos apreciar, el juego polimétrico es poco generoso, 
pero funcional. La rima no se cumple de manera estricta, pero predomina la 
asonante. En general, contamos con versos endecasílabos combinados en mo-
mentos puntuales con pentasílabos y heptasílabos.

Si he hecho este detenido repaso, es porque quería destacar no tanto la 
calidad a que nos tiene acostumbrados Rubén Darío, sino el coraje con el que 
construye un poema encomiástico y, a la vez, afectivo. Subrayo el hecho de 
que cuando compone el poema, tiene diecisiete años; es un joven que hace 
continuamente ejercicios de escritura y ha realizado toda esta composición de 
halago a ese poeta español al que él profesa admiración. Lo que he intentado 
es recalar en los aspectos a los que me refería en un principio. El hecho de ver 
a un Rubén que es capaz de efectuar un ejercicio de crítica literaria, al mismo 
tiempo que hace ese poema encomiástico. Además, este texto y algunos otros 
propician una posibilidad de conexión con la antigua metrópoli; en aquella 
fecha, aún metrópoli para algunos, como por ejemplo para los cubanos. El jo-
ven poeta centroamericano lo tendrá más fácil en los círculos literarios espa-
ñoles cuando acuda a los mismos durante su primer viaje a Europa, el primer 
viaje a la Península, que, como es sabido, se producirá en 1892.

Rubén Darío volverá años más tarde a ocuparse de Manuel Reina. Es otro 
Rubén Darío, es ese Rubén Darío que ha evolucionado desde «el que fue» 
–como dice José Carlos Rovira, en su edición de la Obra poética (2011, p. 
xxviii)5-, ese Rubén Darío que está trabajando como corresponsal para La 
Nación de Buenos Aires. Hace poco que se ha producido la derrota de España 
ante los Estados Unidos de Norteamérica y el autor nicaragüense va remitien-
do crónicas -escritas desde el 3 de diciembre de 1898 al 7 de abril de 1900- y, 

5. �Rovira escribe: «Creo por tanto que el primer Darío es el que fue, el que escribe aquellos 
poemas iniciales que anuncian el aliento creativo posterior».



26� Miguel Ángel Auladell Pérez

Anales, 28 (2016), pp. 15-38

con el tiempo, esas crónicas, que parece solicitó realizar voluntariamente, da-
rán lugar a ese libro imprescindible que es España contemporánea6 (1901). 
Antonio Vilanova lo califica de «vasto retablo histórico y sociológico de la 
España finisecular, en los días inmediatamente posteriores al desastre colo-
nial del 98» (Darío, 1987, p. 9). En una de las crónicas que envía a la capital 
argentina, titulada “Los poetas” (24.08.1899), sorprendentemente o no tanto, 
nos habla otra vez de esos personajes que sirvieron al jovencito Rubén para 
empezar aquel poema de 1884, es decir, Campoamor, Núñez de Arce, Manuel 
del Palacio, José Echegaray y, claro está, el mismo Manuel Reina. El cordobés 
de Puente Genil acababa de publicar uno de sus libros más valorados por la 
crítica, El jardín de los poetas (1899). El poemario culturalista de Reina hace 
decir lo siguiente a Darío:

Manuel Reina ha logrado recientemente un triunfo con su Jardín de los poe-
tas. Lírico de penacho, en color un Fortuny. Ha llamado la atención desde ha 
largo tiempo, por su apartamiento del universal encasillado académico hasta 
hace poco reinante en estas regiones. Su adjetivación variada, su bizarría de 
rimador, su imaginativa de hábiles decoraciones, su pompa extraña entre los 
uniformes tradicionales, le dieron un puesto aparte, alto puesto merecido. 
Le llaman discípulo e imitador del señor Núñez de Arce. No veo la filiación, 
como no sea en la manera de blandir el verso. Núñez de Arce es más severo, 
lleva armadura. Reina va de jubón y gorguera de encajes, lleno de su bien 
amada pedrería. No hay versos suyos sin su inevitable gema. En el Jardín de 
los poetas se ven sus preferencias mentales, un tanto en choque, por la varie-
dad de las figuras. Su jardín es trabajo de virtuoso. Cada poeta le da su reflejo, 
y él aprovecha la sugestión felizmente.

La verdad es que después de leer estas palabras de Darío en el texto que más 
tarde recogería en España contemporánea, tenemos una posibilidad de amplia-
ción de lo que era ese poema del joven Rubén en 1884, pero una ampliación 
en la que sigue presente una serie de constantes y que, claro está, viene a pro-
pósito de lo que es el aprovechar la publicación del libro más culturalista de 
Manuel Reina, El Jardín de los poetas7, en donde el propio cordobés también 
establece su gusto literario, su gusto poético, exalta una serie de nombres, da 
un repaso crítico-literario por ellos y crea una especie de canon de lecturas 

6. �La primera edición de la recopilación de artículos apareció en la capital francesa: España 
contemporánea. Crónicas y retratos literarios, París, Garnier, 1901.

7. �José Luis García Martín (1986, p. 207) ha recuperado el nombre del poeta cordobés 
al estudiar la poesía culturalista de la posguerra española: «El olvidado Manuel Reina 
resulta un claro precursor de Rubén Darío en lo que a la utilización de elementos cultu-
ralistas se refiere. En 1899 dedica un libro íntegro, titulado El jardín de los poetas, a las 
evocaciones literarias. Las más diversas literaturas se encuentran representadas en esas 
páginas […]».
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para la generación poética del momento. Rafael Alarcón Sierra (2002, p. 85) 
ha señalado cómo Manuel Reina dedicó un poema a «Góngora» en El jardín 
de los poetas (1899), y en el mismo año Rubén Darío hacía protagonista a este, 
junto a Velázquez, de su «Trébol» de sonetos.

Fijémonos ahora en cuál ha sido la transmisión del poema «Manuel Rei-
na». En principio, esta puede ser calificada de azarosa. Habitualmente, se ha 
prescindido de nuestro poema a la hora de editar a Rubén Darío. No es, en 
efecto, el poema más querido por los antólogos, aunque en las últimas déca-
das sí que ha sido algo más recogido. La reivindicación de su valor marcador 
en la etapa de juventud de la trayectoria de su autor puede contribuir a que su 
presencia aumente cuando se reedite la poesía de Rubén. Creo que la inclu-
sión del poema en la Antología de poesía y prosa que publiqué en la editorial 
Aguaclara era la primera que se realizaba (M. Á. Auladell, 1990, pp. 24-29), 
tras la presencia del texto en la edición conmemorativa del cincuentenario, 
la preparada por Alfonso Méndez Plancarte y Antonio Oliver Belmás (Darío, 
1968). Recientemente, se ha incluido en la edición de la obra poética, prepa-
rada por Julio Ortega y publicada por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores 
(Darío, 2007, pp. 867-872).

El poema «Manuel Reina» es un texto que, por ejemplo, Guillermo Car-
nero (2009, p. 74) -estudioso atento de la trayectoria de Manuel Reina- cali-
fica sin rubor de «pésimo poema», discute la calidad y hasta el hecho de que 
tenga otra significación, no simplemente la de su carácter encomiástico, lau-
datorio. Sin embargo, si observamos la datación del texto, vemos que aparece 
fechado en octubre de 1884 y este dato nos permite pensar en una posibilidad 
que Carnero obvia. Concurren varias circunstancias que hacen dudar de una 
aseveración tan categórica y apuntan hacia una mayor consideración. La larga 
extensión del poema (177 versos) es tan solo equiparable a dos poemas de 
esa etapa, eso sí, muy significativos ambos: «A Francisco Antonio Gavidia» 
(octubre de 1884, 162 versos) y «A Víctor Hugo» (120 versos). Por otro lado, 
debemos tener en cuenta el carácter prácticamente fundador8 de un tipo de 
escritos, en los que Rubén Darío radiografía la trayectoria de un poeta, abor-
da su significación e incluso anima a no caer en el desaliento con respecto a 
práctica tan necesaria.

Rubén Darío conoce la trayectoria de Manuel Reina. Es obvio que ha leí-
do, al menos, una parte significativa de su obra poética y, si no lo ha hecho 
directamente en los volúmenes publicados hasta entonces –Andantes y alegros 

8. �Así consideraba Octavio Paz al autor de Azul…, como si se tratara del guía de un carme-
lo poético (Paz, 1991, p. 138).
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y Cromos y acuarelas-, puede haber accedido a ella a través de La Ilustración 
Española y Americana o de La Diana, la propia revista dirigida por el cordobés. 
Por otro lado, existen varios detalles determinantes para darnos cuenta de 
cómo Rubén está al tanto de la figura admirada. Mencionamos más arriba que 
al principio del poema «Manuel Reina», Rubén sitúa al objeto de su encomio 
entre los «poetas inspirados» de España. Es curioso que se incluye a Eche-
garay, al lado de Zorrilla, Campoamor, Manuel del Palacio o Núñez de Arce. 
De manera explícita, lo que se resalta del que obtendría el Premio Nobel de 
Literatura en 1904, es que triunfa en las tablas; Rubén le tilda de «emperador 
del teatro». El joven poeta parece que conoce la buena relación personal entre 
don José y Manuel Reina. Es seguro que ha leído las colaboraciones del tam-
bién ingeniero y matemático en la sección científica de la revista del cordobés. 
Pero lo más sorprendente es que nos remite, incluso, a la orientación que está 
surgiendo en aquellos años en nuestro autor y que le mueve hacia la creación 
dramática. Es la época en la que Reina presenta El dedal de plata, su única 
obra de teatro que llegó a imprimirse y a ponerse en escena. Inspirada en un 
artículo de François Coppée, se estrenó el 25 de mayo de 1883 en el Teatro 
Español de Madrid. Coppée era un reconocido poeta, dramaturgo y novelista 
perteneciente a la escuela parnasiana por la que ambos, Reina y Darío, tuvie-
ron gran estima. Darío llegaría calificar a Reina de «raro»9 en nuestro poema 
de octubre de 1884 y fue precisamente el componente parnasiano el que ha 
venido utilizándose en mayor medida para definir la obra del cordobés y, co-
mo es sabido, del que el nicaragüense reclutó algunos nombres destacados 
para conformar parte de la veintena de semblanzas incluidas, tras el ensayo 
«El arte en silencio», en su volumen titulado Los raros (1896).

Por otro lado, Rubén Darío puede estar influido, al escribir este significa-
tivo poema, por razones que no son solo de carácter literario, sino también 
de índole humana. Los propios versos del poema nos lo sugieren, sobre todo 
hacia el final, en los que el jovencísimo nicaragüense anima desde la otra ori-
lla del Atlántico al vate de Puente Genil. Manuel Reina lleva, desde principios 
de ese año 1884, asistiendo a un período delicado de su vida. En enero ha 
tenido que cerrar la revista La Diana y, para terminar de acumular desgracias, 
su esposa Frasquita cae gravemente enferma y acaba falleciendo con veinti-
siete años de edad el día 26 del mes de marzo. Dejaba tres hijos: Manuel, con 
cuatro años; Francisco, con 3 años; y Luis Fernando, con apenas tres meses. 
La responsabilidad que recae en nuestro autor es inmensa. A ello se suman las 

9. �Rubén hace uso del término hasta en dos ocasiones. Dice que «el poeta inspirado» pro-
duce «raras sinfonías» (v. 84) y que «es lindo y raro» su «arrebatador procedimiento» 
(v. 102).
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aprehensiones numerosas provocadas por su hipersensibilidad y por una in-
cipiente diabetes. Por consiguiente, parece como si Rubén Darío –conociendo 
someramente dichos reveses- intentara consolar con ese merecido reconoci-
miento y ese espaldarazo para que su «estro» poético no se diluya, no llegue 
a perderse. Recordemos los versos citados más arriba:

¡Sí; que escriba un poema revestido
con esas joyas que sólo él fabrica
y con esas ideas altas, sumas,
que hay entre la cabeza de los seres
favorecidos por la augusta y santa
disposición del Cielo! […] (vv. 135-140).

Asimismo, es necesario dar un repaso a lo que son los propios poemas del 
mismo período creativo de su autor y, concretamente, al que, casi siempre, 
se publica de manera contigua al que estudiamos aquí, me refiero al dedi-
cado a Francisco Antonio Gavidia, el gran intelectual salvadoreño ideólogo 
del unionismo centroamericano, que posiblemente, cuando Rubén Darío 
escribe nuestro poema en 1884, tal vez, estaría en El Salvador y podría ser 
aquel quien le recomendara la lectura del poeta cordobés que habría ya dado 
a luz dos de sus poemarios, de curioso título para todo lo que hemos dicho 
anteriormente referido a lo musical y a lo cromático. Enrique Anderson Im-
bert recordaba que: «Mientras vivió en Centroamérica, Rubén Darío estuvo 
en medio de una rosa de los vientos, oyéndolo todo, imitándolo todo, sin 
orientarse decididamente. Es natural. Tomar conciencia de sí mismo y de la 
realidad en que se vive y se sueña es un proceso lento y difícil» (Darío, 1993, 
p. vii). El poema «A Francisco Antonio Gavidia» será el poema que sigue al 
titulado «Manuel Reina» en la edición de las Poesías completas, al cuidado de 
Méndez Plancarte (1961). Los dos textos están fechados en octubre de 1884. 
Rubén Darío reconoció que, desde 1882, Gavidia lo acercó a Victor Hugo y 
a los modelos parnasianos. Añade Anderson Imbert que dicha época es la de 
«su estudio de invenciones poéticas francesas. Leyó las colecciones de 1880 
a 1884 de la Revue des Deux Mondes y la crónica parisiense de La Ilustración 
Española y Americana de Madrid» (Darío, 1993, p. x). Además, es el momento 
en el que se mostrará deslumbrado por Théophile Gautier, François Coppée 
y Catulle Mendès.

El primer libro de Reina se titula Andantes y alegros (1877) y el segundo 
Cromos y acuarelas (1878). Solo ya los títulos son verdaderamente significa-
tivos. Anoto esa posibilidad porque Gavidia, que está atento a la novedad y 
también a lo que producen los cenáculos intelectuales peninsulares, seguro 
que conoce La Diana y es en la revista La Diana donde creo que está la clave y 
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el acercamiento personal a lo que le ha ocurrido a Manuel Reina. En La Diana, 
Manuel Reina ha promovido un proyecto cultural verdaderamente extraordi-
nario, bastante efímero, que ha durado desde 1882 hasta justo enero del año 
1884. El último número de La Diana fue el nº 24, tomo II, correspondiente al 
22.01.1884. Recuerdo que el poema de Rubén estaba fechado en octubre de 
ese año. En esa revista, Manuel Reina, además de muchos otros contenidos, lo 
que había hecho era traducir a algunos de los escritores, que, como es sabido, 
van a dejar verdaderamente desnortados a los primeros modernistas hispanos. 
Me estoy refiriendo, claro está, a Gautier, me estoy refiriendo a Baudelaire, 
me estoy refiriendo a Verlaine, me estoy refiriendo al norteamericano Poe. El 
aprecio de Rubén Darío por Manuel Reina puede venir precisamente de ese 
tipo de conocimiento, de ese cordobés que se muestra interesado en recupe-
rar determinadas cuestiones incluso del Romanticismo, que aún pueden ser 
atractivas, cuestiones del Parnaso, cuestiones del decadentismo y cuestiones 
que tienen que ver con presentar al público en castellano a esos grandes escri-
tores que van a ser verdaderos dioses para los primeros modernistas.

Santiago Reina López (2005, pp. 63-71), bisnieto del poeta de Puente Ge-
nil, ha realizado la catalogación de su obra y, al repasar algunos artículos de 
La Diana (especialmente el poema encomiástico dedicado a «Sara Bernhardt», 
poema cxviii, 1882), repara en una nota que aparece inserta en la revista y que 
puede resultar crucial para saber si Manuel Reina era conocido a esas alturas 
en Hispanoamérica. Reina López subraya la importancia del dato porque lo 
considera fundamental de cara a la fijación de los orígenes del Modernismo10. 
Dicho de otro modo, esa pista nos permitiría el poder asegurar que La Diana, 
y por tanto la obra de los premodernistas españoles (Reina, Rueda, Blasco y 
Fernández Shaw) eran leídas en aquellas latitudes ya en 1882. Constatado 
tal extremo, ayudaría a aclarar bastante el problema. La nota en cuestión la 
conforma un texto en el que la redacción de la revista se extiende acerca de 
un pleito fronterizo entre Colombia y Venezuela, de cuyo arbitraje ha sido 
encargado el rey de España, y promete ocuparse del problema en números 
sucesivos, «dado los muchos lectores que tiene en Hispanoamérica». Según 
el bisnieto del director de la revista, esta aclaración «explica el poema “A 
Manuel Reina” [sic] que, con sólo 17 años, (octubre de 1884), Rubén Darío 

10. �La polémica sobre la génesis del Modernismo ha dado lugar a una rica bibliografía que 
es imposible resumir aquí y que, por otra parte, es conocida por el especialista. En 
todo caso, destaco algunas referencias que guardan relación más directa con el objeto 
de nuestro estudio: Cernuda (1957), Pérez Poiré (1966), Criado Costa (1979), Card-
well (1983), Gallego Morell (1987 y 2000), Niemeyer (1992), Auladell Pérez (1993), 
Carnero (2009). 
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dedicó al poeta cordobés». A continuación, Reina López reproduce el poema 
en su integridad y desgrana algunos comentarios:

Habría que destacar cómo, con solo veintiocho años y dos libros publicados, 
Reina es considerado por el joven Rubén Darío uno de los grandes poetas 
españoles de su tiempo, a la altura de Núñez de Arce, Zorrilla, Campoamor, 
Echegaray y Manuel del Palacio («entre ellos / tiene alto puesto Manuel Rei-
na») y de fama internacional («La fama lleva / sus nombres por el mundo»). 
Afirma, además, la originalidad de su estilo formal y acepta, al menos eso 
se desprende de sus palabras, haber intentado imitarlo («Muestra Reina un 
estilo sui generis / difícil de imitar»). También le parecen modernas sus ideas 
(«es un poeta / del siglo diecinueve a todas luces»). La temática de «sus cán-
ticos extraños» puede saltar, según él, desde los ambientes urbanos («rostros 
descompuestos en medio de la orgía», champaña…), a la levedad y dulzura 
de la naturaleza («aéreas ninfas», «querubes blondos», notas dulces, «onda 
mansa / y serena del lago rumoroso…»), desde la Edad Media […] al mundo 
mitológico […]; sus versos son [...]; sus estrofas son […]; pero, a veces, pro-
duce «raras sinfonías / en loca exaltación».

Y, más adelante, se plantea algún interrogante acerca de la influencia de Reina 
en Darío:

¿Acaso no está describiendo Rubén Darío características de su propio estilo 
posterior? ¿No se trasluce de sus versos la sensación de haber descubierto en 
la lectura de la poesía de Reina algo nuevo y diferente? […]

Es indudable, por otra parte, el perfecto conocimiento que Darío tiene de Ma-
nuel Reina, no es solo que escriba este poema en una de las estrofas [sic] pre-
feridas de nuestro poeta: el endecasílabo blanco; sino que, además, sabe que 
este lleva muchos años sin publicar un volumen, por ello, lo anima a hacerlo.

Por último, Reina López insiste en considerar ese tramo temporal como 
uno de los de mayor intensidad e impacto de la producción de su bisabuelo:

En los años de publicación de La Diana (1882-febrero de 1884) la actividad 
literaria de Manuel Reina es constante: publica los que serían, prácticamente, 
sus últimos textos de creación en prosa […]

Para corroborar dicho estado de cosas, es curioso que otro de los primeros, de 
los que se llaman muchas veces precursores del modernismo, el cubano Ju-
lián del Casal, sea uno de los que en esas mismas fechas posee, asimismo, un 
texto dedicado a Manuel Reina. En diciembre de 1885, unos meses después 
del poema de Darío sobre el poeta de Puente Genil, Julián del Casal publica 
un artículo sobre el mismo en La Habana Elegante. Se trata de un texto en 
prosa en el que el cubano Casal considera a Reina como un «verdadero poe-
ta de tránsito», con «un atinado sentido de modernidad». El 19 de abril de 
ese año había publicado su «Nocturno», dedicado a la memoria de su padre. 
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Esperanza Figueroa (1944, pp. 332-333) dice que: «Durante este paréntesis 
la “sirena” del sueño poético y las “blancas tumbas” se traspasan a la típica 
decoración del modernismo, enamorado del lujo» y destaca a ese propósito 
unas palabras del artículo sobre el cordobés:

Colocado sobre el blanco mármol de la elegante mesa de ébano, bajo un 
cuadro que representa, a la pálida claridad del astro de la noche, una escena 
amorosa en el gran canal de Venecia, entre dorado pebetero oriental y lucien-
te jarrón de porcelana de Sèvres, lleno siempre de purpúreas rosas, moradas 
violetas y níveas azucenas [...]

El texto es sintomático de una sensibilidad que hizo que Julián del Casal tam-
bién contara con el calificativo de raro:

El 26 de noviembre de 1885 publica Francisco Chacón en El Fígaro unos 
apuntes que titula «Casal (notas de mi cartera)». Para ese entonces el total 
de colaboraciones de Casal aparecidas en la prensa se reducía a los poemas: 
«¡Una lágrima!», «El poeta y la sirena», «Huérfano», «Amor en el claustro», 
«Nocturno», «Desde lejos» y el texto en prosa «Manuel Reina». Seis poemas 
y un texto en prosa; para una vida literaria que había comenzado en 1881 con 
la publicación de “¡Una lágrima!” en la revista El Ensayo, no es demasiado. 
Sin embargo, para Chacón era bastante ya como para hacerlo escribir esas no-
tas en las que el sentimiento central es la extrañeza. Casal es un raro (Víctor 
Fowler, 2002, p. 42).

La obra de Julián del Casal se sitúa en un período de transición que supone 
una radical innovación tanto en el género prosístico como en el poético, ade-
lantando las claves fundamentales que van a alimentar el emergente moder-
nismo hispanoamericano junto a figuras de perfil tan destacado como otro cu-
bano, José Martí; el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera; o el colombiano José 
Asunción Silva. El hecho de que en España surjan unos cuantos nombres, 
como Manuel Reina, Salvador Rueda, Ricardo Gil u otros, que de forma pareja 
acometen una andadura de revisión y superación de los esquemas románticos, 
sugiere el análisis comparativo de todas estas figuras de ambas orillas del At-
lántico. Por otra parte, el interés de Casal por Europa y su estancia frustrante 
en España, en donde solo halló eco en Salvador Rueda, nos lleva a poner 
en contacto al joven poeta cubano con la escritura peninsular del momento 
desde una doble vertiente: el interés por Europa que movía a Casal como a 
otros modernistas y la recepción en España de los primeros modernistas his-
panoamericanos, dejando aparte a Rubén Darío. Se trata, pues, de abordar la 
figura de Julián del Casal, por una parte, como iniciador de una poética que 
alberga numerosas notas de modernidad y, por otra, poner ello en relación 
con el proceso evolutivo de la poética española durante los últimos años de 
la Restauración. La relación intelectual y personal que Casal mantuvo en la 
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Península muestra el paradigma de la conexión-desconexión que comenzó a 
aflorar desde entonces. El poeta Agustín Acosta (1945, p. 5) pronunció el 21 
de octubre de 1943 unas palabras junto a la tumba de Casal, al conmemorarse 
el 50 aniversario de su muerte. Merece la pena reproducirlas:

Decíamos que Martí oficiaba en Cuba, sacerdote de los más blancos altares; 
Díaz Mirón y Gutiérrez Nájera en México; González Prada en el Perú; Ri-
cardo Gil y Manuel Reina en España. Ah, señores, pero en España oficiaba 
también Salvador Rueda, que fue amigo de Casal. Si en algunos poemas de 
Casal hiciéramos abstracción de aquella modalidad amarga y pesimista de 
su espíritu, encontraríamos la sonoridad plástica y recia, el ornamento y la 
música con que en aquellos años pontificaba sin ser comprendida, la musa 
soberbia y fecunda de Salvador Rueda. 

 Y si a algunos de los versos de Casal añadiéramos lo que hay de alegre 
despreocupación en algunos poemas de Gutiérrez Nájera, en aquellos encon-
traríamos la garra dulce y suave del Duque Job acariciando el alma de nuestro 
poeta atormentado. 

¿Pero es que Julián del Casal no influyó también sobre Rueda, sobre Rei-
na, sobre Nájera? Contemporáneos como eran, no sería aventurado afirmar 
influencias recíprocas entre los mismos, ya que todos volaban en un cielo 
igualmente luminoso, y todos ellos conocían por igual su doloroso oficio.

Una vez más contamos con un testimonio que trasciende lo circunstancial. 
Supone algo esencial. ¿Qué podemos pensar de ese único texto en prosa del 
primerizo Julián del Casal? Al igual que con el caso de Rubén Darío, asistimos 
a una especial querencia hacia lo que representaba la novedad de la poesía de 
Manuel Reina.

Frente a la calificación de poco importante, casi nada significativo o com-
pletamente irrelevante, sorprende su gran extensión. Solo equiparable a su 
gran poema coetáneo sobre la historia del libro. Parece que escribir una tirada 
de casi doscientos endecasílabos permite inferir algo de interés por la per-
sonalidad que trata de elogiar. Por consiguiente y, al menos, a efectos de lo 
que es la obra primeriza del gran poeta nicaragüense, insistimos en calificarlo 
de texto esencial. Texto esencial de un momento de vagidos que auguraba 
unos tiempos posteriores, en los que el nomadismo de Rubén le conduciría a 
seguir cultivando el género del poema metapoético y culturalista, que habla 
de poesía y de poetas. Muchos de esos textos, tanto en prosa como en verso, 
son generales («Yo persigo una forma…», «Los poetas»...), pero otros son 
nominales. Son piezas, «gemas» -por emplear su propio término alusivo a los 
de Reina en El Jardín de los poetas-, en las que Rubén llega, en ocasiones, a la 
excelsitud. Nadie duda hoy que algunos de los más excelentes textos que for-
man parte del canon dariano son esos famosos poemas dedicados a Verlaine, 
Valle-Inclán, Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez.
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De tal manera, que podemos concluir, sin pecar de exagerados, que el 
poema titulado «Manuel Reina» es un texto esencial de la primera etapa poé-
tica de Rubén Darío porque en él apreciamos la proyección que el pontanés 
ejercía en el nicaragüense, la posibilidad de entendimiento como temprano 
homenaje y el adelanto del fino instinto para destacar los nombres que más 
tarde o más temprano conformarían las líneas de evolución literaria de la 
época modernista, que viene aceptando con mayor o menor consenso la crí-
tica académica. Como sucede con las obras artísticas y hasta con la vida en 
general, contamos, en ocasiones, con acontecimientos, conductas, creaciones, 
etc., que influyen en nosotros, trascienden su tiempo, y lo hacen por un de-
terminado valor constituyente que no tiene por qué ir aparejado a la calidad 
o a la perfección. La atención del joven Darío por Manuel Reina y la escritura 
de su poema así titulado, nos proporciona, más que un texto esencial por sus 
altas cualidades poéticas, un testimonio de cuál era el objeto de interés, las 
expectativas estéticas y el modelo que seguir. En esto radicaría la esencialidad 
del poema que comentamos, más allá de las posibles descalificaciones prove-
nientes de la naturaleza de la composición o de la constatación de cierta im-
pericia en su autor, por razón de la corta edad. Lo que más sobresale del caso, 
es el deslumbramiento11 que advertimos en aquel joven por la figura del poeta 
español. Juan Ramón Jiménez (1961, p. 156) nos contó en la elegía que dedi-
có a su muerte: «Ha sido indudablemente el poeta lírico de su generación». Y 
añadió: «El rey era, entonces, don Manuel Reina. Parnasiano impecable, con 
la exaltación exterior de aquel Leopardi que tuvo una estrella en su joroba, 
fue nuestro Leconte de L’Isle, corazón de mármol y rosas —menos frondoso 
que el corazón del poeta francés— alma vacía a fuerza de suntuosidad». Por 
esos años, Rubén ha quedado prendado por el modo versificador de Reina y 
aún no es el tiempo de su dedicación a otros primeros modernistas peninsu-
lares como, por ejemplo, Salvador Rueda, al que ofrecería tanto apoyo hasta 
el momento de la enemistad y la rivalidad explicitada en una cruda contro-
versia. Katharina Niemeyer (1992, p. 326) recuerda cómo Salvador Rueda 
evolucionó hacia «un estricto y beligerante anti-modernismo», incluso tras la 

11. �Antonio Gallego Morell (2000, p. 592-593) defendía que el entusiasmo era lo que unía 
a los dos poetas. Es probable que tal percepción la recuperara al leer a Octavio Paz 
que, en «El caracol y la sirena» nos recordaba cómo el entusiasmo era «el origen de la 
poesía para Novalis» (Paz, 1991, p. 140). Tras comparar el poema «La legión sagrada», 
fechado en 1891 y publicado posteriormente en La vida inquieta de Manuel Reina, con 
la «Marcha triunfal» de Rubén Darío, Gallego Morell afirma que: «Existe una asombro-
sa semejanza en la musicalidad de ambos poemas, en la puesta en escena del episodio 
épico, en la comunión en un mismo clima de entusiasmo. Yo creo que acertaríamos en 
proclamar: en sus poemas Darío y Reina coinciden en el “entusiasmo”».
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reconciliación en lo personal con el nicaragüense. La propia Niemeyer (1992, 
p. 327) subraya, frente a la posición de Rueda y otros premodernistas, la in-
quietud por lo nuevo del cordobés y el apoyo a los jóvenes valores líricos en 
la órbita del Modernismo. Manuel Reina valoró muy positivamente, por ejem-
plo, La copa del rey de Thule (1900), de Francisco Villaespesa, «la piedra de 
toque del Modernismo castellano». Nuestro poeta de Puente Genil opinó que 
este poemario fuera, «a pesar de sus irreverencias retóricas, la gloriosa exalta-
ción de la juventud más original y potente de nuestras letras». En definitiva, 
en el caso de Manuel Reina, adivinamos otro tipo de relación, la del referente 
para cultivarnos en el oficio, la del vate respetado por encima de todo, la del 
maestro o, al menos, la de uno de los maestros. Por eso, reivindicamos que 
este poema de Darío es uno de sus textos esenciales.

Los años 2016 y 2017 se presentan como años darianos, como 2005 y 
2006 fueron años conmemorativos para Manuel Reina. Con uno y con otro, se 
nos ofrece la posibilidad de una doble celebración de manera inmediatamente 
sucesiva. Este año hace un siglo que falleció Rubén Darío. El año próximo es 
el del 150 aniversario de su nacimiento. Los dos poetas dejaron este mundo el 
año en el que alcanzaban los 49 de edad. No sobrepasaron el medio siglo de 
vida. Seguramente, a causa de algún conjuro numerológico de su admirado 
Pitágoras12, el hecho de que las fechas del nacimiento y de la muerte de Rubén 
Darío resulten con dígitos finales contiguos, 1867 y 1916, propiciarán siem-
pre que a la hora del recuerdo de las efemérides, empecemos conmemorando 
su desaparición y terminemos por celebrar su alumbramiento. Algo similar 
ocurre con Manuel Reina, que nace en 1856 y muere en 1905. Llegados aquí, 
solo queda exorcizar el misterio.
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«FLORENTINA»

Ignacio Ballester Pardo
Universidad de Alicante

Resumen

El poema «Florentina» de Rubén Darío canta el erotismo, pero también el desamparo 
que el poeta expresa, de forma autobiográfica, tras las relaciones (más sexuales que 
amorosas) durante su época parisina. Mediante imágenes sonoras, sugiere los matices 
que puede originar una boca en contacto con otra, así como las consecuencias que 
ello conlleva. Al describir un beso, recupera la tradición clásica y sorprende con un 
verso final que rompe el preciosismo de la mayor parte de su obra. Desde estos ocho 
tercetos analizaremos la poética de quien cultiva una flor en tina, haciendo hincapié 
en las características que lo definen como una de las voces más armoniosas, pero 
también más certeras. Pese a no ser incluido en Prosas profanas y no protagonizar los 
cientos de estudios darianos, dicho texto sirve para entender el tránsito poético y vital 
del nicaragüense universal.

Palabras clave: Poesía, Modernismo, Rubén Darío, Florentina, Comentario.

Abstract

The Rubén Darío´s poem «Florentina» sings eroticism, but also the helplessness that 
the poet expresses autobiographically, after relations (more sexual than romantic) in 
his Parisian period. By sound images, he suggests the nuances that can cause a mouth 
in contact with another, and the consequences that this entails. To describe a kiss, 
Darío recovers the classical tradition and surprises us with a final verse that breaks the 
preciousness of most of his work. From these eight trios we analyze the poetics of who 
grows a flor en tina, emphasizing the characteristics that define it as one of the most 
harmonious voices, but also more accurate. Although not included in Prosas profanas 
and not star in the hundreds of Darío studies, this text serves to understand the poetic 
and vital transit of the Nicaraguan universal poet.

Keywords: Poetry, Modernismo, Rubén Darío, Florentina, Comment.
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El poema «Florentina» de Rubén Darío pertenece a los «Poemas dispersos 
(1886-1916)»1. Data de la época parisiense. El poeta lo debió de escribir en 
1893 (cfr. Acereda, 1999: 423). Alberto Acereda es de los pocos críticos que 
repara en este texto breve y armonioso, así como en el enigma que supone 
su exclusión de Prosas profanas. Los ocho tercetos endecasílabos describen 
de manera sensual la boca de una mujer de Florencia. El final recuerda la de-
sazón tras la pasión, la irremediable consciencia tras el frenesí. «Florentina» 
dice así:

Sobre el diván dejé la mandolina.
Y fui a besar la boca purpurina,
la boca de mi hermosa florentina.

Y es ella dulce, y roza y muerde y besa;
y es una boca roja, rosa, fresa;
y Amor no ha visto boca como ésa.

Sangre, rubí, coral, carmín, claveles,
hay en sus labios finos y crueles
pimientas fuertes, aromadas mieles.

Los dientes blancos riman como versos,
y saben esos finos dientes tersos
mordiscos caprichosos y perversos.

Dulce serpiente, suave y larga poma,
fruta viva y flexible, seda, aroma,
entre rosa y blancor, la lengua asoma.

La florentina es sabia, y ella dice
que en ella están Helena y Cloe y Nice,
y Safo y Clori y Galatea y Bice.

Su risa es risa de una lira loca:
en el teclado de sus dientes toca
Amor la sinfonía de su boca.

Y ese cáliz hallé de mieles lleno,
y él el placer y el mal puso en mi seno,
y en él bebí la sangre y el veneno.

1. �Citaremos el poema siguiendo las Obras completas I. Poesía (Edición de Julio Ortega con 
la colaboración de Nicanor Vélez), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007, pp. 1081-1082; 
aunque, para referirnos al resto de la obra dariana, tendremos en cuenta una edición 
más reciente, la de José Carlos Rovira en colaboración con Sergio Galindo. Esta última, 
sin embargo, no incluye el poema «Florentina», ausencia habitual en las antologías y 
ediciones críticas (como también ocurre con la de Álvaro Salvador en 2016).
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Estamos ante un texto que puede entenderse como ejemplo del tránsito poé-
tico en el nicaragüense centenario. Estudiaremos por qué dichos versos han 
pasado casi desapercibidos para la crítica, por qué Darío no lo incluyó en 
Prosas profanas (1896, Buenos Aires-1901, París), por qué no aparece en las 
ediciones que recogen su obra poética o por qué es trascendental que Darío 
estuviera en París al escribir el poema «Florentina».

Al nicaragüense le recibieron en la capital francesa otros escritores de 
habla hispana. Así lo apunta Federico Carlos Sainz de Robles en «El pos-
tizo afrancesamiento de Rubén Darío»: «en París, a Rubén, le sirvieron de 
guías expertísimos dos afrancesados sin remisión: el guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo y el malagueño Alejandro Sawa» (208). Estamos ante un poe-
ta nicaragüense que escribe en París sobre una florentina. ¿Estuvo en Floren-
cia? Edelberto Torres documenta la visita de Darío a la ciudad italiana en La 
dramática vida de Rubén Darío (1980): «Pagano avisa a Agresti que está en 
Florencia Rubén Darío, admirador de Rossetti» (471). Según Francisca No-
guerol Jiménez en su artículo «De paristitis y rastacuerismo: Rubén Darío en 
Francia», publicado en un trabajo de 1998 que edita Alfonso García Morales, 
«el joven americano conoce a la “cocotte” parisina, que lo envuelve en una 
atmósfera sexual. La identificación París / mujer / enfermedad se concreta» 
(175). Cabe destacar el significado que también tiene el término francés coco-
tte: blenorragia o gonorrea. La exótica mujer de compañía se asocia, pues, con 
la enfermedad. Tal sentido engloba el cambio del placer al mal que representa 
«Florentina». Asimismo dicha tríada (bohemia / sexo / alcohol) condicionará 
al poeta y al poema en su exclusión. Si seguimos a Sigmund Freud, el com-
portamiento de Darío al final de su vida puede radicar en la infancia: «El París 
de Rubén, como todo en él, tiene su lado mítico y su lado histórico. Quizá 
fuera la encarnación de su gran figura mitológica, la Mujer, la forma materna, 
matricial, matriz, de todas las formas, la Madre perdida al comienzo y que se 
intentaba hallar en todas partes» (Matamoro, 2002: 134). Recientemente, Ian 
Gibson ha publicado Yo, Rubén Darío (2016), memorias del poeta que murió 
hace cien años: «No tener dinero abundante en París era para mí una cruz, 
como lo había sido para Wilde. Dependía de mi subsistencia, y la de los míos, 
de mis ingresos de La Nación, que en absoluto permitían extralimitaciones» 
(180). Y continúa: «La verdad, sin embargo, es que yo sentía envidia de los 
que podían disfrutar de París y sus encantos sin tener precauciones económi-
cas. El frenesí sexual de la capital me producía un anhelo de placeres imposi-
ble de satisfacer debido a mi situación menos que boyante, y ello me cortaba 
las alas» (181). La precaria situación económica no empobreció su poesía, 
sino que seguramente la enriqueció.
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El ritmo y la rima de «Florentina» son características del Darío que marca 
un parteaguas en la poesía y en América. Además, la brevedad del texto y la 
precisión de las imágenes descritas, junto a las referencias míticas, hacen que 
sus ocho tercetos conformen, pese a su independencia formal y temática, una 
narración conjunta. Es decir, además del preciosismo lírico, Darío representa 
en «Florentina» una evolución de lo hermético a lo diáfano, de lo divino a lo 
mundano, a lo coloquial, mostrando así, por ejemplo, el tránsito de lo apolí-
neo (del reflexivo «Dichoso el árbol que es apenas sensitivo», incluido en el 
libro Cantos de vida y esperanza, 1905) a lo dionisiaco (del popular «Margari-
ta, está linda la mar», de Poema del otoño y otros poemas, 1910).

«Florentina» no es uno de los poemas más famosos de Darío. Forma par-
te, como decimos, de los «Poemas dispersos (1886-1916)», cajón de sastre 
para reunir la obra que el nicaragüense creó durante treinta años, desde los 
dieciocho hasta que muriera con cuarenta y nueve. Sin embargo, algunos es-
tudios darianos sí tienen en cuenta este poema, atraídos quizá por el misterio 
que supone su no inclusión por parte de la crítica o del mismo autor.

En el artículo «Rubén Darío o el proceso creativo de Prosas Profanas» den-
tro del número 28 de Anales de Literatura Hispanoamericana (1999), además 
del proceso creativo de Prosas profanas y la existencia de una posible edición 
previa a la tradicionalmente considerada prínceps, Alberto Acereda investiga 
la exclusión de un par de poemas eróticos en esta primera publicación daria-
na de 1896 en Buenos Aires. ¿Cuáles? «La negra Dominga» y «Florentina»; 
título debido al humanista mexicano Méndez Plancarte (cfr. 422). Acereda 
explica el origen de este poema:

Apareció inicialmente en la revista Buenos Aires, el 7 de junio de 1896 con el 
título «Rosas profanas». Esto lleva a pensar que acaso sea una errata de «Pro-
sas profanas» y que Darío inicialmente, unos meses antes de la publicación 
del libro, tuviese la intención de incluirlo en Prosas profanas (423).

¿Por qué finalmente «Florentina» no formó parte de Prosas profanas? Quizá 
la ausencia se deba al contenido sexual del poema, pues relata la relación de 
Darío con una prostituta florentina a la que solía frecuentar por aquella época 
en la bohemia de París. El peso autobiográfico pudo llevar a que el propio au-
tor lo excluyera. José Carlos Rovira hace hincapié en este vínculo entre obra y 
vida al hablar de «Una vida de novela»: «nos impide disociar su biografía de 
su escritura y, aunque sea sucintamente, debemos abordar por eso una junto 
a otra» (XXIV).

Por otra parte, Ignacio López-Calvo traza la poética de Darío en su artícu-
lo «De lo apolíneo a lo dionisiaco: La “inquerida bohemia” de Rubén Darío» 
(2009). Al analizar la presencia explícita que la vida del poeta tiene en su 
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obra, destaca la caracterización que un mismo texto puede ofrecer entre la 
razón y la pasión: «Darío puede saltar sin problemas de este estilo desenfada-
do al discurso moralizante en una misma crónica» (90). Tal será el viraje del 
poema que venimos analizando.

La presencia autobiográfica de Darío en «Florentina» contrasta con las 
referencias mitológicas. De este modo, la mujer que describe el poeta se com-
para con personajes de la tradición clásica identificables por el público lector 
actual. Estas musas ejemplifican las virtudes a las que se alude en forma de 
alabanza. Rubén Darío representa con el modernismo la actualización de una 
tradición. «El modernismo gusta, en busca de la suntuosidad y brillantez per-
seguida para sus versos y evocaciones, de exaltar lo heroico; […] en cuanto 
a virtud enaltecedora del arquetipo humano» (Sánchez-Castañer, 1976: 49). 
Mitología y épica abrevarán en los versos de Darío para recuperar la tradición 
y acotar el referente de este poema: la boca. Resulta necesario, pues, aludir a 
los personajes clásicos con los que el poeta equipara a «Florentina». Como 
Helena es capaz de causar la guerra, en este caso interna; igual que Cloe, 
atrae por sus encantos; y vence, tal que Nice. Como Safo, domina la lengua y 
la poesía; como Clori, la flor es; como Galatea, inspira; y como Bice, musa2. 
Desde Grecia versa Florentina. Además, el mito de la manzana de Adán y Eva 
(pensamos en Darío y la florentina) brota en «Dulce serpiente, suave y larga 
poma, / fruta viva y flexible, seda, aroma, / entre rosa y blancor, la lengua aso-
ma» (vv. 13-15), resemantizando el pecado original.

¿Cómo ubicamos este poema en la prolífica obra del nicaragüense univer-
sal? Podemos relacionar «Florentina» con otros textos de Darío atendiendo 
al contenido y a la forma. Por una parte, el erotismo carnal coincide con el 
de «La negra Dominga», poema anterior (fechado en «La Habana, 30 de julio 
de 1982») y –siguiendo a Acereda– también descartado de Prosas profanas. 
En este caso, se alude igualmente a la «boca, que besa y que muerde» (Darío, 
2007: 1069), pero ya no es «florentina» (es decir, natural de Florencia), sino 
española. Si nos fijamos en la Obra poética de Darío (editada por Rovira), 
observamos un vínculo entre «Florentina» y el poema «Para la misma», de 
Prosas profanas y otros poemas (v. Darío, 2011: 343), ya que un soneto de 
arte menor sitúa esta escena íntima y exótica (valga el oxímoron) con una 
cubana-japonesa:

2. �Rubén Darío también se refiere a estas musas, por ejemplo, en la «Danza elefantina» de 
El canto errante (1907), cuyo verso inicial es «Oíd, Cloe, Aglae, Nice» (2007: 396). La 
alusión a estos personajes femeninos es recurrente, destacando Cloe y Nice.
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Miré al sentarme a la mesa,
bañado en la luz del día
el retrato de María,
la cubana-japonesa.

El aire acaricia y besa
como un amante lo haría,
la orgullosa bizarría
de la cabellera espesa.

Diera un tesoro el Mikado
por sentirse acariciado
por princesa tan gentil,

digna de que un gran pintor
la pinte junto a una flor
en un vaso de marfil.

Además del tema del poema «Para la misma» (la descripción de una mujer 
exótica por parte del yo autobiográfico que observa), advertimos una serie de 
elementos que simbolizan una estructura idéntica a la de «Florentina». Nos 
referimos al mueble de trabajo («la mesa») que presentaba anteriormente co-
mo lugar de descanso («el diván»). El primer verso de la segunda estrofa alu-
de una vez más al «beso» como eje central de la acción poética. La adjetiva-
ción oscila entre especificativa («orgullosa bizarría») y explicativa («cabellera 
espesa»), tal como veremos a lo largo del análisis del poema que protagoniza 
nuestro estudio. Finalmente, la «flor» y el «vaso» dan color e imagen a la 
parte última, positiva en este caso. Darío escoge un soneto octosílabo cuyas 
dos primeras estrofas cierran en punto y aparte, mientras que los tercetos con-
tinúan la misma escena que caracteriza a los tercetos endecasílabos de «Flo-
rentina» (pensando en la imaginería cinematográfica del modernista, séptimo 
arte que los hermanos Lumière inauguraban por aquellos años).

En este mismo libro de Prosas profanas, en cuartetos y de forma más exten-
sa, Darío compara la mitología con el preciosismo y la sensualidad del poema 
«Divagación» (cfr. Darío, 2011: 330-331), donde «hicieron los delirios de las 
liras / en las Grecias, las Romas y las Francias» (330). Por su parte, el décimo 
«Canto de esperanza» es el único que mantiene la estructura de «Florentina» 
(ocho tercetos con rima consonante independiente). Su inicio narra «Un gran 
vuelo de cuervos mancha el azul celeste. / Un soplo milenario trae amagos 
de peste. / Se asesinan los hombres en el extremo Este» (422). No obstante, 
sus versos son alejandrinos en lugar de endecasílabos. Asimismo, la poesía 
epistolar se acerca al texto que comentamos. «A Ricardo Contreras» (15) y 
«Epístola a un labriego» (Darío, 2007: 959) mantienen tercetos encadenados 
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de mayor extensión3. En definitiva, aunque dicho orden estrófico es común 
en la obra de Darío –y quizá también en su vida (cfr. Acereda, 1999: 421)−, el 
caso de «Florentina» es único por la perfección formal.

Podemos entender la sexualidad del poema y su autobiografismo como 
causas de la autocensura. Según la crítica, «hallará el refugio admirando a be-
llas damas, a señoras cultas y elegantes que en los salones de Chile, de Buenos 
Aires, de París, recibirían con aprecio los homenajes poéticos de aquel que no 
cesaba de cantar las gracias y las risas de la mujer» (Baquero, 1969: 94). La 
época parisina resulta trascendental, como decimos, en su vida y, por ende, 
en su obra:

Las diversiones del Viejo París no están aún abiertas, […]. Los layes y villa-
nelas, los decires y rondeles y baladas que los poetas componían a las bellas y 
honestas damas que tenían por el amor y la poesía otra idea que la actual, no 
eran apagados por el ruido de las industrias y de los tráficos modernos. Por 
las noches será ése un refugio grato para los amantes del ensueño (Zavala, 
1989: 196-198).

Los rasgos que definen el decadentismo («por el ruido de las industrias y 
de los tráficos modernos») configurarán la poética de Darío hasta el punto 
de adscribirse al contexto mediante la exaltación de la mujer y del amor y 
el sexo. Este ambiente se conformará, de nuevo, a través de una estructura 
tripartita, en tres planos semánticos simultáneos –el cósmico, el personal y 
el poético− al tiempo que supone una simbiosis espiritual y física, apolínea y 
dionisiaca (cfr. Login Jrade, [1983] 1986: 120).

En el prólogo a las Obras completas (2007), José Emilio Pacheco4 explica 
las influencias de Darío al respecto: «Para Darío y para todos los hispanoa-
mericanos, nacidos en los mares del sur exóticos y eróticos desde el punto 
de vista europeo, el exotismo, “el paraíso de la otra esquina”, era el París de 
su imaginación que conocieron sobre todo gracias a las revistas ilustradas» 

3. �En cuanto a la influencia que tiene Darío en México, cabe destacar al postmodernista 
Ramón López Velarde, quien también cultivó este tipo de tercetos (nueve en lugar de 
ocho, cuyos versos centrales no riman). Ejemplos de ello son «Elogio a Fuensanta» o 
«El son del corazón», pues la estructura, grosso modo, ya indica cierta similitud con el 
modelo del nicaragüense.

4. �Precisamente José Emilio Pacheco dedica varios poemas al modernismo y a Rubén Da-
río. Uno de ellos recupera de forma directa el tema de «Florentina». Se titula «Rubén 
Darío en el burdel» y forma parte de La arena errante (1999). Su inicio recuerda a la 
«Dulce serpiente, suave y larga poma» (v. 13): «Era tan bella que borraba el pecado / 
original, y en vez de serpiente/ ofrecía la manzana intacta / a la sombra del árbol del pa-
raíso» (Pacheco, 2010: 564). Además, el poeta mexicano presenta en cursiva versos del 
nicaragüense: «Pues la rosa sexual, al entreabrirse, / conmueve todo lo que existe...» (Pa-
checo, 2010: 564), dialogando y homenajeando de este modo al autor de «Florentina».
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(33). Será otro mexicano, Rubén Bonifaz Nuño, uno de los poetas que mejor 
encarne el gusto por los clásicos griegos a los que también recurre Darío. Ta-
les correspondencias mantienen viva una misma o parecida herencia poética.

El tema de «Florentina» es la sensualidad, motivo recurrente en Darío. 
Sin embargo, esta atracción carnal poco tiene que ver con el amor. La última 
estrofa presenta los dos extremos del sexo: «el placer y el mal» (v. 23). Por 
tanto, aunque prime el erotismo, mediante la musicalidad que tanto cuidó 
Darío en su obra, existe un trasfondo «fatal» que ahonda en el contexto y en 
la vida del poeta, reflejando la inmoralidad de ciertas prácticas clandestinas. 
Esta temática ya aparece en Azul… (1888), concretamente en «Un retrato de 
Watteau». Dice Darío: «Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo 
maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge» (2011: 281), esfinge que, 
según Ruiz Barrionuevo, es «atributo esencialmente femenino, empleado para 
sugerir una cierta perversidad y ocultos placeres» (1998: 99).

En veinticuatro versos, Darío describe un beso lleno de ocultos placeres 
(y males). El contacto con otros labios (y sus alrededores) supone la mayor 
parte de las estrofas, las seis centrales. Las tres palabras que inician el poema 
(«sobre el diván») sitúan el lugar en el que se desarrollará la acción física y 
mental: el encuentro entre ambos y la reflexión de quien escribe.

Teniendo en cuenta las metáforas, los símiles y los símbolos –que desa-
rrollaremos posteriormente−, alguien se deshace del objeto que carga y es 
seducido por el sujeto, por cuya boca expresa un beso. En este poema lo acce-
sorio queda relegado a un segundo plano, el del asiento que invita a pensar y 
a descansar. Ambos extremos del arte y del ser humano (la pasión y la razón) 
se conjugan, quedando unidos. Ahora bien, la razón (el diván) sostiene a la 
pasión (la mandolina). Dicho binomio dionisiaco y apolíneo desembocará en 
un beso que separa e inicia una fase de retorno al decaimiento. La parte final 
de «Florentina» es una forma ya de torcerle el cuello al cisne.

Para llevar a cabo dicho estudio, podríamos atender a la clásica estructura 
tripartita y seguir los rites de passage de Arnold van Gennep (separación, ini-
ciación y retorno). En primer lugar, el sujeto poético (según los críticos, en-
carnado por Darío y de ahí su posible exclusión en Prosas profanas) se separa 
de su instrumento musical. La primera estrofa, tal como hemos adelantado, 
introduce el tema (la sensualidad en una relación más sexual que amorosa).

A continuación, se inicia el acto, describiendo los matices rosados de esta 
frontera mediante enumeraciones ascendentes: «Y roza y muerde y besa» (v. 
4); «es una boca roja, rosa, fresa» (v. 5). Estos tríos lingüísticos compaginan 
el asíndeton y el polisíndeton, al compás de la melodía endecasílaba, según 
veremos. Asimismo, Darío es inductivo en su graduación. Va de lo específico y 
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concreto −la «boca» (vv. 2, 3, 5, 6 y 21)−, a lo general y universal: las mujeres 
de la tradición clásica, «en ella están Helena y Cloe y Nice, / y Safo y Clori y 
Galatea y Bice» (vv. 20-21); sin olvidar la parte incisiva del cuerpo que por 
sinécdoque es la boca: los «dientes» (vv. 10, 11 y 20). El hecho de que cada 
estrofa termine con un punto y aparte posibilita una constante iniciación. 
Como decíamos, cada terceto es autónomo, pero dependiente del conjunto.

En tercer lugar, la armonía que se ha ido gestando a lo largo del poema se 
trunca con el terceto final, el cual empieza de la misma manera que el segun-
do, con la conjunción copulativa que hilvana la fuerza expresiva. La presencia 
del «cáliz» (v. 22) sugiere un tono religioso y alcohólico, si pensamos en la 
dipsomanía del autor (cfr. Darío, 2011: XXXII). El fin del acto sexual supone 
el reconocimiento pecaminoso, aunque no el arrepentimiento. Estamos ante 
un retorno a la situación previa, con mandolina y sin diván. Los rites de passa-
ge o ritos de paso permiten el ingreso a un colectivo. Darío logra acceder así a 
un fase más oscura de su vida, pero más productiva en su obra.

Por lo que respecta al análisis métrico, cabe recordar que «Florentina» 
es un poema de ocho tercetos. Cada una de estas estrofas presenta rima con-
sonante. Los veinticuatro versos son endecasílabos, por lo que el esquema 
métrico sería sencillo (que no fácil): 11A, 11A, 11A, 11B, 11B, 11B, 11C, 11C, 
11C, 11D, 11D, 11D, 11E, 11E, 11E, 11F, 11F, 11F, 11G, 11G, 11G, 11H, 11H 
y 11H.

El sexto verso («y Amor no ha visto boca como ésa») presenta en la úl-
tima palabra («ésa») la tilde de la normativa de la época, por lo que no hay 
sinalefa con la vocal anterior, cumpliendo así con el patrón endecasílabo. Los 
acentos priman en la cuarta y sexta sílaba, aunque Darío (y su poema «Flo-
rentina» es un ejemplo) logra el ritmo sin necesidad de pautas fijas. Lo hace 
mediante la concatenación de nombres propios o con finales llanos en todos 
los versos. Las asonancias internas, la aliteración y la homonimia, entre otros 
recursos que comentaremos a continuación, permiten una repetición clásica 
no exenta de la innovación final.

Aunque «Florentina» no mantiene un ritmo regular, existe una base yám-
bica desde la primera estrofa: «Sobre el | diván | dejé | la man | doli | na» (v. 
1). De este modo, priman los conjuntos de dos sílabas (con vocal breve / no 
acentuada y larga / acentuada, respectivamente), excepto los finales de verso; 
los cuales ya hemos dicho que son llanos. En conjunto, el poema se estructura 
mediante endecasílabos melódicos (acentos en tercera y sexta sílaba) y, sobre 
todo –como apuntamos, yámbicamente−, en endecasílabos sáficos (acentos 
en cuarta y sexta sílaba). La unidad sintáctica coincide con la unidad métrica, 
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por lo que advertimos división esticomítica: cada verso se lee como un paso o 
un avance en la parte sentida y descrita.

En cuanto a los recursos poéticos, cabe destacar desde el juego de polisín-
deton (cfr. vv. 4 y 18) y asíndeton (cfr. vv. 5 y 14) –a los que ya hemos aludido 
para pautar la estructura del texto– hasta las anáforas como pautas rítmicas 
que describen el desplazamiento bucal (v. 6), pasando por otras figuras más 
puntuales como el hipérbaton del inicio (v. 1), los epítetos «pimientas fuer-
tes, aromadas mieles» (v. 9) o «los dientes blancos» (v. 10), el símil bucólico-
poético «riman como versos» (v. 10), la personificación: «en el teclado de sus 
dientes toca / Amor la sinfonía de su boca» (vv. 20-21) o la aliteración que 
serpentea entre vocales cerradas y abiertas: «Su risa es risa de una lira loca» 
(v. 19).

En tan pocos versos resulta fundamental el léxico. Las palabras y sus tipos 
confeccionan un esquema que tratamos de ordenar a continuación. Sorpren-
de que en un poema tan breve se repitan sustantivos como «boca», en cinco 
ocasiones (vv. 2, 3, 5, 6 y 21), y «dientes», en tres (vv. 10, 11 y 20). En torno 
a este campo semántico encontraremos otros nombres comunes: «labios» (v. 
8), «mordiscos» (v. 12), «serpiente» (v. 13), «lengua» (v. 15) o «veneno» (v. 
24); y propios: «Helena y Cloe y Nice, / y Safo y Clori y Galatea y Bice» (vv. 
17 y 18); concretos: «diván» (v. 1), «sangre» (v. 7), «fruta» (v. 14) o «cáliz» (v. 
22); y abstractos: «amor» (v. 6), «aroma» (v. 14) y «sinfonía» (v. 21). Destaca 
la reiteración de un sustantivo mayúsculo, que es el tema del poema: «Amor» 
(vv. 6 y 21). Al aparecer en la primera parte de la segunda y penúltima estrofa, 
cohesiona el instante poético.

En cuanto a los adjetivos, hay veintidós. Casi uno por verso, aunque se 
concentran en la primera parte del poema, yendo de lo apolíneo (la razón 
adjetiva) a lo dionisiaco (la pasión sustantiva), como decimos. Los explica-
tivos (vv. 2, 5, 8, 9, 10, 12, 14 y 19) superan a los especificativos (vv. 3, 9 y 
13), aunque hay sustantivos como «dientes» (v. 11) que vienen antecedidos 
y pospuestos por este tipo de palabra, simbolizando el cierre o la separación 
entre ambas zonas, externa (los labios) e interna (la lengua). Se repiten dos 
adjetivos: «dulce» (vv. 4 y 13) y «finos» (vv. 8 y 11). Así será el gusto que la 
lengua percibe antes del amargor final. El foco de todas estas cualidades será 
la mujer, la florentina.

Además de los intensos adjetivos y de los sustantivos sensitivos, en este 
poema son fundamentales los verbos. Encontramos diecisiete (sin contar los 
reiterativos «y roza y muerde y besa», v. 4). Destaca la quinta estrofa: «Dulce 
serpiente, suave y larga poma, / fruta viva y flexible, seda, aroma, / entre rosa 
y blancor, la lengua asoma» (v. 13-15), donde solo aparece un verbo al final, 
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siguiendo el modelo latino y descubriendo el significado de «asoma» (v. 15). 
Salvo el pretérito perfecto compuesto («ha visto», v. 6) –que ilustra la singu-
laridad florentina− todas las formas verbales de las seis estrofas centrales están 
en presente: «es» (vv. 4, 5, 16 y 19), «hay» (v. 8), «riman» (v. 10), «saben» (v. 
11), «asoma» (v. 15), «dice» (v. 16), «están» (v. 17) y «toca» (v. 20). Destacan 
los copulativos (ser o estar), recurrentes, así como el impersonal (haber) o de 
dicción (decir). En el resto, en la primera y en la última estrofa, los verbos 
están en pretérito: «dejé» (v. 1), «fui» (v. 2), «hallé» (v. 22), «puso» (v. 23) y 
«bebí» (v. 24), marcando un movimiento vertical que pasa por la mente que 
recuerda a la boca que siente. Además de tratarse de términos mucho más 
concretos, el pasado marca el acento final y el cambio entre las distintas partes 
del poema.

El seseo americano entre «roza» y «rosa» (vv. 4 y 5, respectivamente) 
genera una ambigüedad que describe las espinas de esta flor regada en tina. 
Dicha plurisignificación también se aprecia en «saben» (v. 11), no quedan-
do claro si remite al significado de degustar o de conocer, fases, quizá, de la 
acción poética entre Darío y la florentina. Este binomio se explicitará igual-
mente en el verso bisagra o climático del texto: «mordiscos caprichosos y 
perversos» (v. 12). Seguidamente, «Dulce serpiente, suave y larga poma» (v. 
13) remitiría a la importancia de lo mítico (o lo bíblico) en el modernismo.

Por otro lado, es posible encontrar en «Florentina» correspondencias con 
el mito de Orfeo y Eurídice («Su risa es risa de una lira loca», v. 19) y la lo-
cura como motivo de la historia literaria (desde El Quijote); con la sinuosa 
plasticidad de Sandro Botticelli («entre rosa y blancor, la lengua asoma» v. 15) 
sin olvidar a Francesco Petrarca como maestro de la poesía y del amor que el 
modernismo hereda del renacimiento.

En definitiva, «Florentina» de Rubén Darío es un ejemplo de su poética. 
La evolución decadente de su vida lo llevó a probar «la sangre y el veneno», 
sufriendo de este modo la cara oscura del placer concubino. Por tanto, no 
estuvo tan «ajeno a la problemática de la condición humana o a la realidad 
histórica que le tocó vivir» (Millares, 2007: 155). En sus versos hay labios y 
sangre. Pese a no tratarse de uno de los textos más famosos del nicaragüense, 
quizá por su difícil contextualización, reúne la musicalidad y la precisión de 
unas imágenes plásticas y sonoras. Tales rasgos lo convierten todavía en un 
referente artístico. Prueba de ello resulta, por ejemplo, la reciente versión de 
Abrojos (cfr. Darío, 2007: 655) que lleva a cabo el grupo musical El niño gusa-
no en «La pobre niña». Darío es un clásico en la medida en que su obra sigue 
leyéndose y comentándose de distintas maneras, a través de diferentes medios 
y de formas universales. «Florentina» se separa de Prosas profanas, se inicia en 
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el amor y retorna al desamparo humano. La estructura tripartita desemboca 
en un final sorpresivo. El poeta desmembra el lenguaje, cantándole a una flor 
en tina, inmarcesible, regada sobre el mármol del Olimpo. Si este poema no 
tuviera la última estrofa sería un texto preciosista y erótico, sin más. Son los 
tres últimos versos (con sus verbos «hallé», «puso» y «bebí») los que con-
trastan con la tónica precedente. Como el arte, no nos reconforta, sino que 
nos inquieta. El final nos interroga. El diván se convierte pues en una isla, si 
seguimos el simbolismo que Rocío Oviedo liga con Baudelaire (cfr. 2001). 
«Florentina» sintetiza la vida y la obra de Rubén Darío, a caballo –como ve-
mos− entre «el placer y el mal». Ambas sensaciones las halló el poeta en París, 
espacio fundamental de su poética. ¿Por qué no incluyó «Florentina» en su 
Prosas profanas? Ese es otro interrogante. Lo que queda claro, según hemos 
tratado de explicar en esta lectura, es que «Florentina» reúne los rasgos que 
–como a su autor− lo hacen indispensable: melodía, enigma y precisión.
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«¡PAX..!» DE RUBÉN DARÍO: TESTAMENTO 
POÉTICO Y ACTO DE CLAUSURA
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Resumen

Se analiza el carácter inaugural de la obra de Rubén Darío, pero sobre todo la con-
ciencia que el nicaragüense tenía de estar, sucesivamente, iniciando y clausurando 
etapas —el parnasianismo, el simbolismo, etc.— en la historia de la poesía en lengua 
española. Esta capacidad inaugural entra en crisis después de la publicación en 1905 
de Cantos de vida y esperanza. En 1914, el comienzo de la Gran Guerra precipitó el 
adiós a Europa de Darío y la redacción de su poema «¡Pax...!», que se deja leer como 
un acto de clausura no solo de la obra y vida del poeta, sino de toda una época de la 
poesía en lengua española.

Palabras clave: Rubén Darío, literatura de la primera guerra mundial, «¡Pax...!»

Abstract

This is a study of Rubén Darío’s inaugural capacity, but particularly of the awareness 
he had of his role in initiating and closing, one after the other, different stages —Par-
nassianism, Symbolism, etc.— in the history of poetry in Spanish. This inaugural 
capacity fell into a crisis after the publishing in 1905 of Cantos de vida y esperanza. In 
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Las aclamadas fechas de centenarios y  
de fastos no hacen que este hombre solitario  

sea menos que un hombre.

Jorge Luis Borges1

1.

Pocos poetas han sido tan conscientes de su papel de iniciador como Rubén 
Darío. Se recordará que no tuvo pudor al exaltar, en su prefacio a Cantos de 
vida y esperanza, el «movimiento de libertad que me tocó iniciar en América» 
y que se había propagado, triunfando, hasta Europa (2011: 405). Creo que 
la capacidad inaugural de Darío se combina en su obra con una habilidad 
única —aprendida en el camino— de cerrar y clausurar tanto sus libros como 
los movimientos y hasta las épocas literarias que él tenía plena conciencia de 
estar encabezando y encarnando.

Véase, si no, la manera en que aprovechó los elogios de Juan Valera pu-
blicados en El Imparcial sobre Azul... para crear un nuevo envoltorio para la 
segunda edición del libro, enmarcando esta entre las dos cartas del español 
como prólogo —con su celebración, a pesar suyo, del galicismo mental de 
Darío— y los musculosos, esculturales textos de los «Sonetos áureos» del 
final —entre ellos los dedicados a Caupolicán y a Venus— junto a otros seis 
sonetos, los «Medallones» liderados por homenajes a los dos maestros del 
Parnaso francés, Leconte de Lisle y Catulle Mendès, y a Walt Whitman, el 
único poeta americano que había alcanzado ese renombre universal que el 
nicaragüense ya exigía para sí mismo. Enmarcado así, contundente como una 
joya, se dejaba Azul... para la posteridad como la obra magna del parnasianis-
mo en lengua española.

Pero Darío quemaba etapas, y en 1891, año de esa segunda edición de 
Azul..., ya emprendía el camino del simbolismo. La forma de enmarcar Prosas 
profanas, cinco años más tarde, mostraría a las claras esta modulación en su 
trayectoria. De las palabras liminares, destacan los dos modelos clave: ¡Ver-
laine!, un nombre susurrado «en mi interior» después de la extensa lista de 
influencias ineludibles, y otra vez Whitman, el «demócrata» de la América del 

1. �Los versos de Borges provienen del poema «Sarmiento», de su libro El otro, el mismo 
(1969). El Seminario «Textos esenciales de Rubén Darío», celebrado en la Universidad 
de Alicante del 4 al 6 de mayo de 2016, fue ejemplar a la hora de evitar la fastuosa bana-
lidad que acecha siempre en las «aclamadas fechas de centenarios». Reclamó y ofrendó 
el estudio minucioso de poemas concretos del nicaragüense. En el presente texto —me-
nos minucioso, por cierto, que la mayoría—, he procurado mantener la oralidad de la 
conferencia que presenté.
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Norte, erigido como contrapunto definitivo de Darío, que se presentaba como 
el poeta de una Latinoamérica orgullosamente mestiza —la «nuestra Amé-
rica» de Martí—, alguien que sería incapaz de cantar como Whitman a un 
presidente de la República y que se autorretrataba como la antítesis aristocrá-
tica del poeta estadounidense mediante su insistencia temática en «princesas, 
reyes, cosas imperiales», pero sobre todo con sus «manos de marqués» (326). 
Prosas profanas se iniciaba y se cerraba con los dos poemas más palpablemen-
te simbolistas del libro: el primero, «Era un aire suave...», en el que el poeta 
seguía —como recordaría más tarde en Historia de mis libros— «el precepto 
del Arte Poética de Verlaine: ‘De la musique avant toute chose’» (Darío, 1988: 
64); el último, separado como único poema de la sección homónima, era «El 
reino interior». Tan delicadamente envuelto, Prosas profanas se ufanaba de ser 
la obra magna, ahora, del simbolismo francés trasladado a la lírica española, 
una obra prodigiosa —no hace falta decirlo— en sus matices sensoriales y 
cromáticos.

Después de otros cinco años, sin embargo, irreprimible y ya instalado en 
Europa, Darío se encaminaba de nuevo por nuevos rumbos. Ya no quería ser 
simplemente el gran simbolista en lengua española. De ahí que en la segunda 
edición de Prosas profanas, de 1901, cambiara de envoltorio, inaugurándola 
con el prólogo de José Enrique Rodó —con esa notoria reticencia inicial que 
decía: «indudablemente, Rubén Darío no es el poeta de América»— y cerrán-
dola con un poema que cuestionaba todos los hallazgos del libro —y claro, si 
hay un libro pletórico de hallazgos en la lengua, es Prosas profanas—, con ese 
signo de interrogación encarnado en el cuello del «gran cisne blanco» y diri-
gido específicamente al propio autor. Este soneto final hacía constar el fracaso 
de la búsqueda estética emprendida («Yo persigo una forma que no encuentra 
mi estilo») y, además, mostraba ese fracaso plasmándolo en el primer y último 
titubeo musical del libro, en un verso que se atasca al llegar a la cesura, un 
verso que para un lector del siglo xx se resiste a moldearse al ritmo alejandri-
no del poema (¿«Y-no-há-llo-si-nó // la-pa-lá-bra-que-hú-ye»?), y que exige 
más bien fracturar la armonía tan majestuosamente sostenida en todos los 
poemas anteriores y ser leído como un intruso, como un discorde endecasíla-
bo: «Y-noˬhá-llo-sí-no-la-pa-lá-bra-queˬhu-ye» (2011: 400-401).

En 1905, llegan los Cantos de vida y esperanza, que Darío vuelve a presen-
tar en un envoltorio de una eficacia notable, con esa plena conciencia que te-
nía del camino recorrido que cerraba, del camino nuevo que inauguraba. Ahí 
están el breve «prefacio» y el poema inicial, «Yo soy aquel que ayer no más 
decía...», en el que el poeta se distanciaba de sus libros y estéticas anteriores 
(del «verso azul» y la «canción profana», de la torre de marfil y ese mundo 
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«muy siglo xviii»), anunciaba su incursión en temas políticos —incluido un 
canto a un presidente de República— e insinuaba el tono nuevo que explo-
raría en los poemas mayores del poemario, arraigados en el paso de los años 
y en «las sombras de mi propio abismo» (407-408). El cierre del libro, por 
su parte, apunta hacia nuevos rumbos para el explorador e iniciador hasta 
entonces insaciable que era Darío. El penúltimo poema, «Allá lejos», abría las 
puertas hacia una poesía que volvería a los lares nicaragüenses de su infancia; 
y el último, «Lo fatal» (471), compendio de los temores existenciales ya con-
centrados en los dos «Nocturnos» del libro, escenificaba en la forma misma 
del poema los efectos corrosivos de una angustia ya plenamente moderna 
y urbana. A partir del quinto verso («Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo 
cierto»...), no hay más que una larga enumeración, sin verbo principal que los 
coordine, de motivos avasalladores para la angustia, para condenar al yo a la 
intemperie espiritual; la segunda estrofa, además, se clausura con el encabal-
gamiento más brutal de la historia de la poesía —«y sufrir por la vida y por la 
sombra y por»—, como si autor y lector quedaran colgados, de la mano, sobre 
un abismo ahora «muy siglo xx», privados del sustento de la Razón, de Dios 
y del Arte; y de la misma manera en que la segunda edición de Prosas profanas 
se cerrara con ese aborto de un alejandrino, «y no hallo sino la palabra que 
huye», los alejandrinos de «Lo fatal» se desarticulan al final en un eneasílabo 
(«y no saber adónde vamos»), en un heptasílabo («ni de dónde venimos»), en 
puntos suspensivos... y el resto es silencio. En un golpe de poeta visionario, 
Darío había metido un pie y medio en ese colosal derrumbe de las certidum-
bres y las formas que sería, una década más tarde, la Vanguardia.

Pero no se atrevió. El Darío más grande —el que iniciaba y clausuraba 
etapas en la historia de la poesía— termina precisamente con estos poemas fi-
nales de 1905. Se encontraría, por los motivos que fuesen, incapaz de avanzar 
por los rumbos esbozados en ellos. De hecho, en su libro siguiente, El canto 
errante, recordaría «Lo fatal» con suma ligereza, en un divertimento titulado 
«Eco y yo», como si no hubiese sido más que un simple capricho esa caída 
abismal en el sinsentido. Decía:

Lo fatal con sus ardientes
dientes

apretó mi conmovida
vida;

mas me libró, en toda parte,
Arte. (543)

A partir de 1907, rehuir esos ardientes dientes era más apremiante para Darío 
que seguir explorando. Sus cuarenta años le pesaban y lo cierto es que cada 
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uno de sus nuevos libros tendría algo o mucho de miscelánea; varios de los 
poemas potencialmente más innovadores («Epístola a la señora de Leopoldo 
Lugones», «Agencia...») tienen más de divertimento que de búsqueda; otros 
son poemas notoriamente de ocasión o reiteraciones desvaídas de textos ante-
riores; y unos pocos, piezas sueltas, brillan, sí, como aisladas obras maestras, 
como el fascinante e inaugural «Metempsicosis» —rescatado de sus primeros 
años en Buenos Aires—, o las magistrales indagaciones en la vejez que son 
«Poema del otoño» y «La Cartuja». Pero son pocos. Tal vez el último de esos 
grandes y dispersos poemas finales sea «¡Pax...!», un extenso texto de Darío, 
de 1914, que es, a su manera, un poema de clausura, el adiós a una vida y una 
obra ya concluidas o a punto de concluir, el adiós a la vez a una época de la 
historia.

2.

En su fracturación de las bellas formas en los poemas finales de Prosas pro-
fanas y Cantos de vida y esperanza, Darío se había asomado —acaso sin darse 
cuenta de ello— al siglo xx recién estrenado. Pero conviene recordar, si segui-
mos las ideas de Eric Hobsbawm y otros, que el siglo xx no se puso en marcha 
de verdad hasta los inicios de la Gran Guerra, es decir, hasta el año 1914. Y en 
1914 nos centraremos ahora.

Ya lo sabían los piramidólogos y numerólogos anglosajones del siglo xix, 
cuando descifraron en esa gran «Biblia en piedra» que era la pirámide egipcia 
de Guiza, que el año clave, el año en que se iban a revelar a la humanidad 
todos los secretos, era 1914. Así, por ejemplo, el pionero de los Testigos de 
Jehová Charles Taze Russell anunció en 1876 —después de medir minucio-
samente todos los pasajes ascendentes y descendientes de la gran pirámide— 
que 1914 sería el año que pusiese fin a los «tiempos de los gentiles» y al rei-
nado de los «hombres imperfectos». Y en su libro Millennial Dawn. Volume II: 
The Time is at Hand (1889), vaticinaba que en ese mismo año de 1914, Cristo 
vendría por segunda vez a la tierra para imponer el Reino de Dios «sobre las 
ruinas de sus instituciones actuales» (Gaustad y Noll, 2003: 284).

No salieron las cosas como preveía el pobre Charles Taze Russell, pero el 
28 de junio de 1914 el estudiante serbio Gavrilo Princip asesinó de un dispa-
ro, en la ciudad de Sarajevo, al archiduque Franz Ferdinand de Austria, dando 
cuerda en el acto a la Gran Guerra y al «breve siglo xx» que, de acuerdo con 
Hobsbawm, duraría desde 1914 hasta la disolución de la Unión Soviética en 
1991. La guerra del 14 precipitó el fin de la civilización occidental del siglo 
xix, una civilización capitalista, liberal, burguesa y eurocéntrica, excesiva-
mente orgullosa de sí misma, demasiado confiada en el avance de sus saberes, 
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su ciencia y su progreso material y moral. Con el disparo de Gavrilo Princip, 
esa civilización se agrietó y procedió a caerse en pedazos, desencadenando 
una carnicería sin parangón en la historia de los pueblos, pavimentando el 
camino hacia el periodo histórico que Hobsbawm bautizaría como la «Edad 
de los Extremos» (1995: 2-11): una edad durante la cual no solo Europa si-
no el mundo entero se verían condenados a vivir, sucesivamente, la Gran 
Depresión, la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial y las largas 
décadas de la Guerra Fría.

En fin, el año de inflexión en la historia del mundo fue 1914. Lo fue, tam-
bién, en la historia de la poesía.

3.

Cada esfuerzo por fijar períodos en la literatura hace agua, pero 1914 es una 
fecha tan buena como cualquiera para cerrar la gran época del Modernismo. 
Olivier Compagnon, en su libro América Latina y la gran guerra, añadió co-
mo subtítulo: «El adiós a Europa» (2014). Pues en el otoño de 1914, con el 
ejército alemán ya atrincherado a setenta kilómetros al este de París, Rubén 
Darío, horrorizado, dijo un adiós precipitado a Europa, abandonando la capi-
tal francesa y embarcando en Barcelona el 25 de octubre con rumbo a Estados 
Unidos. Llevaba consigo los primeros cuarenta y cuatro versos de su poema 
«¡Pax...!», que terminaría semanas más tarde en el Hotel Earlington de Nueva 
York (Beardsley, 1967: 10-13).

Darío estrenaría este poema, el 4 de febrero de 1915, en un acto antibélico 
organizado en la Universidad de Columbia por el Institute of Arts and Scien-
ces y la Hispanic Society of America. Lo anunció, en el recital, así:

SEÑORAS, SEÑORES: Voy a dar lectura a un poema de Paz, en medio de 
tantos ecos de guerra. Encontraréis en él un marcado carácter religioso, lo 
cual queda bien en este inmenso país, que a pesar de sus vastas conquistas 
prácticas y de su constante lucha material, es el único en el mundo que tiene 
un Thanksgiving Day. Sé que para algunas gentes, como decía el famoso M. 
de Buloz, director de la Revue des Deux Mondes, Dios no es de actualidad. Yo 
creo, sin embargo, en el Dios que anima a las naciones trabajadoras, y no en el 
que invocan los conquistadores de pueblos y destructores de vidas, Atila, Dios 
& Comp. Limited. A medida que la ciencia avanza, el gran misterio aparece 
más impenetrable, pero más innegable. Un Poincaré, un William James y un 
Bergson, son los pioneers del infinito. En cuanto a un ambiente de eternidad, 
Edgar Pöe, que solamente ha escrito unas dos veces, en toda su obra, el nom-
bre de Cristo, adopta una definición de Dios tomada de Granwill [sic], quien 
seguramente recordó a Santo Tomás: Dios no es sino una gran Voluntad que 
penetra todas las cosas por la naturaleza de su intensidad... Yo creo en ese Dios.

He aquí el poema que voy a tener la honra de leeros. (9-10)
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El poema contaba con 194 versos en su versión manuscrita leída en Nueva 
York, a la cual se añadirían los cuatro versos finales cuando se publicó por 
primera vez de modo no fragmentario, en una colección póstuma de Baladas 
y canciones editada en Madrid por Andrés González Blanco, en 1923 (13-15). 
Encabezado por un verso de Petrarca —«Io vo gridando pace, pace, pace!»— y 
pautado por una irregular rima consonante, «¡Pax...!» despliega una poli-
metría que en sí misma manifiesta la confusión y consternación del poeta 
ante lo que pasaba en el mundo: en los 44 versos escritos en Europa hay 7 
heptasílabos, 9 octosílabos, 11 eneasílabos, 1 decasílabo, 8 endecasílabos, 1 
dodecasílabo y 7 alejandrinos.

Aquí no hay, ni puede haber armonía, y el poema se pone en marcha con 
esa contradicción del poeta obligado, al igual que Petrarca, a enunciar a gritos 
una palabra hecha para ser susurrada: pace, pace, pace... En una anticipación 
febril de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler, que se publicaría en 
el año final de la Gran Guerra, Darío contrapone desde el inicio de su poema 
la «tierra antigua» europea, abrumada por la sangre y el llanto, a «los países 
de la Aurora» americana a la que dirige sus gritos. Esta separación de los 
continentes y sus destinos, que volverá en las últimas estrofas de «¡Pax...!», 
se deja de lado, a continuación, para indagar en una civilización sometida 
al regreso cíclico de la violencia, al choque sin fin entre las fuerzas bélicas, 
por un lado, y por otro las fuerzas de la religión, el arte y cultura, que desde 
siempre se habían esforzado por comprender y registrar la guerra, y además, 
habían profetizado la llegada de un juicio final que se hacía presente por fin, 
en 1914, en esa guerra que pondría fin a todas las guerras (Darío, 2011: 822).

Presente y pasado se contrastan y se hermanan a la vez. El ayer se resucita 
para comprender el hoy. Donde Cristo regó lágrimas y estrellas, manda ahora 
la Muerte; pero la interpretación supersticiosa de la muerte de un Papa o el 
nacer de un cometa —el cometa Halley, de 1910, sin duda— equipara el pre-
sente con el año mil, y la hecatombe de la guerra se compara con la Torre de 
Babel bíblica desmoronándose «al estampido del cañón y del fusil». Petrarca, 
la Biblia y ahora Horacio se aprestan para dar sentido al presente. «Bellaque 
matribus detestata» (y las guerras detestadas por las madres), decía el poeta 
latino en la primera de sus Odas, aunque Darío desplaza la alusión materna 
—sin sacarnos de la antigüedad clásica— para proferir una maldición no a las 
guerras en sí sino a la diosa que las amparaba, Palas Atenea, «madre negra (...) 
odiosa a las dulces mejillas», y proclama su convicción de que ella —diosa 
estéril, a fin de cuentas— sucumbirá a una sabiduría que no le pertenece, al 
«trueno de oro de las ideas». Los versos que siguen parecerían animar preci-
samente a construir, frente a las armas, una barricada hecha del legado secular 
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de la escritura y el arte: «Amontonad las bibliotecas, / poblad las pinacotecas, 
/ con los prodigios del pincel / y del buril y del cincel». El imperativo y la 
brevedad contundente de estos versos encarnan un espíritu de combate, pero 
el ímpetu no tarda en deshacerse. El verso siguiente alude a los grandes —al 
Homero de la guerra de Troya, al Vinci de las invenciones bélicas, al Dante 
que pobló de guerreros su Purgatorio y su Infierno—, pero se trata no de 
convocarlos como aliados, sino de evocarlos simplemente como testigos del 
«espectáculo cruel / desde el principio hasta el fin», es decir, de la violencia 
que ha imperado en el mundo desde el asesinato de Abel por Caín hasta el fra-
tricidio humano de 1914. Hay que recordarlo: el Darío que escribía «¡Pax...!» 
era un poeta prematuramente envejecido, alcoholizado, achacoso y abierto a 
todos los temores y tentaciones de la fe, y para él el único realmente capaz de 
actuar —no solo de ver y registrar— era Aquel anunciado por el Apocalipsis 
de San Juan, que pronto arribaría «vencedor y envuelto en fuego» para poner 
orden en «nuestro siglo eléctrico y ensimismado» (823).

La fascinación apocalíptica estaba ya arraigada en la obra de Darío desde 
Cantos de vida y esperanza. Recuérdense los versos de «Canto de esperanza»: 
«¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo?» (423); o los de «Mientras tenéis, oh, 
negros corazones...»: «Un gran Apocalipsis horas futuras llena, / ¡ya surgirá 
vuestro Pegaso Blanco!» (424). Siguió en El canto errante, en la «Salutación 
al Águila»: «Águila que estuviste en las horas sublimes de Pathmos. / [...] / 
Por algo estás presente en los sueños del Apocalipsis» (495). Y se prolongó, 
en 1910, en Poema del otoño y otros poemas, en «Santa Elena de Montenegro»: 
«Hora de Cristo en el Calvario, / hora de terror milenario, / hora de sangre, 
hora de osario. / [...] / Van rebaños dolientes... Van / visiones de duelo y afán 
/ cual vio en su apocalipsis Juan» (577-578).

Comentando esta obsesión apocalíptica de Darío, Juan Larrea —en su 
ensayo «Vaticinio de Rubén Darío»— habló de esas «postrimerías que ocasio-
naban los terrores de Rubén», afirmando que «la insistencia con que a partir 
de cierta época de su vida se repiten a lo largo de su obra las alusiones al 
Apocalipsis de San Juan revela que, en su sentir, esta inminente catástrofe se 
emparentaba con el final de un ciclo: aquel a que corresponde la revelación del 
evangelista» (1942: 224). Lo cierto es que aquí, en «¡Pax...!», las postrimerías 
se ven tanto en las alusiones al «Libro del Abismo» de San Juan —con la lluvia 
de llama y veneno, con Abbadon, Appollion y Exterminans—, como en las 
profecías del santo irlandés Malaquías —moduladas por Verlaine— y en las 
imágenes visionarias de Albert Durero, Jacques Callot y Goya (824).

El tono profético, cargado de elementos apocalípticos y amparado tam-
bién por el «Vidente de Francia» Víctor Hugo, surge en el poema a raíz de las 



«¡Pax..!» de Rubén Darío: testamento poético y acto de clausura� 61

Anales, 28 (2016), pp. 53-69

noticias que llegaron a Darío, mientras seguía en Europa, de la destrucción 
llevada a cabo por naciones «ciegas a Dios» pero que «a Dios invocan», na-
ciones que dando la espalda al Cristo que «es la Luz, el Camino y la Vida», 
avanzaban a gritos de «¡Guerra Santa!». Por culpa de ellas, «y en el nombre 
de Dios, / casas de Dios de Reims y de Lovaina / las derrumba el Obús 42...» 
(823-824). En efecto, durante los primeros meses de la guerra el ejército ale-
mán, empleando morteros de asedio de 42 cm. de las fábricas armamentísticas 
de Gustav Krupp, llamados «Dicke Bertha» —es decir, «Berta la Gorda»—, 
provocó estragos en los frentes belgas y franceses (Zabecki, 2015: 110). A 
finales de agosto de 1914, los alemanes saquearon e incendiaron la Iglesia de 
Saint Pierre y la biblioteca de la Universidad de Lovaina, y en la ofensiva del 
19 y 20 de septiembre de 1914, con los obuses de Berta la Gorda, asolaron la 
catedral de Reims. Sacrilegio, para Darío.

Por eso, este no dudaba en señalar a quién era, para él, el responsable: al 
Kaiser Wilhelm, de la dinastía Hohenzollern, emperador de Alemania desde 
el año 1888. «Hohezollern: está sobre tu frente / un águila de oro» (824). En 
estrofas posteriores, «¡Pax...!» alude explícitamente al industrialista Gustav 
Krupp —«Krupp hace el crudo espanto que a Thánatos alegra»— y compa-
ra al Kaiser al rey sacrílego de Babilonia, Baltasar, y a su sucesor Darío «el 
medo»:

Cual Baltasar o Darío, Guillermo
mira con ojo enfermo
de visiones de siglos
un gran tropel de espantables vestiglos.
Y el casco que lo cubre,
la capa que le viste,
bajo el blancor de la nieve insalubre,
y el bigote erizado,
y el aspecto cesáreo y el aire de soldado,
y toda esa potencia, tienen algo de triste.

Y al llegar las ternuras de Noël,
Santa Claus, el que viene a la cuna del niño,
tuvo que recoger su túnica de armiño
por no mancharse en tanta sangre y tanta hiel (826).

Hacia el final del poema, leyendo la escritura críptica inscrita sobre la pared 
de la Historia, Darío fragua su propia profecía. Y no es casual, justo después 
de estos versos dedicados al Kaiser, que recupere la armonía de las formas 
regulares. En ocho tercetos encadenados, decasílabos dactílicos monorrimos 
cerrados con el serventesio de rigor, recuerda al Víctor Hugo que en la guerra 
francoalemana de 1870 contó cómo en la Noche Buena se unieron los dos 
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ejércitos, desde ambas orillas del Sena, en un canto navideño, primero en 
francés desde la orilla izquierda, y luego en alemán: «Y en la noche profunda 
de guerra, / Jesucristo, que el odio destierra, / por el canto echó el mal de la 
tierra». En el serventesio final, Darío plantea la pregunta clave para entender 
su poema y su fe en el futuro:

¿No habrá alguno de raza más joven
que, rompiendo a la guerra su yugo,
pueda unir el poder de Beethoven
con el canto que dio Víctor Hugo? (827).

Esa voz capaz de fundir armoniosamente las fuerzas de Beethoven y de Hugo 
debía provenir de una «raza más joven», y en los 34 alejandrinos que clau-
suran el poema, Darío, después de reiterar el impulso destructivo y autodes-
tructivo de la vieja Europa, vuelve a dirigirse a los países de la Aurora —de la 
Aurora americana: esa «raza más joven»— a los que invocó al comienzo. El 
apocalipsis desembocaba no en el fin del mundo, sino en el fin de una época 
histórica —la época del Anticristo— centrada en Europa, dominada y ahora 
dinamitada por Europa. En cambio, la nueva época surgida de la destrucción 
sería liderada precisamente por los países del Nuevo Mundo. Por eso, al repu-
diar los horrores que había visto en Europa, Darío apela a las repúblicas ameri-
canas, pidiéndoles que eviten el camino de la guerra, y recordando a los héroes 
de la Independencia que lucharon a favor de la Patria, la Libertad y la Paz:

¡Oh pueblos nuestros! ¡Oh pueblos nuestros! ¡Juntaos
en la esperanza y en el trabajo y la paz!
No busquéis las tinieblas, no persigáis el caos,
y no reguéis con sangre nuestra tierra feraz.

Ya lucharon bastante los antiguos abuelos
por Patria y Libertad, y un glorioso clarín
clama a través del tiempo, debajo de los cielos,
Washington y Bolívar, Hidalgo y San Martín. (828)

El ejemplo de una Europa diezmada por la guerra debía servir como estímulo 
para que se diera lugar en América a ese reinado de «los puros hombres de 
buena voluntad» anunciado por el caballo blanco del Apocalipsis (825), y al 
sueño panamericano que Darío había cantado —de manera tan polémica— en 
Río de Janeiro en 1906, y que renovaba ahora, entre Europa y Nueva York, en 
las últimas semanas de 1914:

Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha;
ved las trincheras fúnebres, las tierras sanguinosas;
y la Piedad y el Duelo sollozando los dos.
No; no dejéis al odio que dispare su flecha,
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llevad a los altares de la Paz, miel y rosas.
Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios.

Y pues aquí está el foco de una cultura nueva,
que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur,
hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva;
The Star-Spangled Banner, con el blanco y azur…

4.

Y ahora, un breve colofón. Darío abandonó Europa en 1914, aterrado por la 
barbarie de la guerra y la decadencia del Viejo Mundo, y regresó a América, en 
plena huida, primero a Estados Unidos, luego a Guatemala (donde lo ampa-
raría el Señor Presidente Manuel Estrada Cabrera) y por último a Nicaragua, 
donde moriría —cerrando el envoltorio de su vida— en los brazos de su mu-
jer Rosario, de la que llevaba décadas intentando escapar.

Como testamento poético de su adiós a Europa, dejó este canto apocalíp-
tico de esperanza que es «¡Pax...!». Pero Europa era mucha Europa, y París 
mucho París. No es extraño, por tanto, que dos años más tarde, con Darío ya 
muerto, cruzara el Atlántico con rumbo a Francia Vicente Huidobro, adalid 
de una nueva escritura y pletórico de planes y dinero para invertir en sus pro-
yectos. Arribó a un país donde acababa de terminar, en la región de Picardie, 
la atroz batalla del Somme, y donde seguía librándose, en Lorraine, la batalla 
de Verdun. Aún faltaban casi dos años para el final de la guerra, pero Huido-
bro se instaló en París —en medio del bullicio cultural de una retaguardia 
extrañamente plácida y cosmopolita— hasta que a finales de marzo de 1918 
una inesperada ofensiva alemana avanzara tan rápida e inesperadamente que 
183 obuses cayeron sobre la capital. Aterrado —como Darío cuatro años an-
tes— fugó hacia el Sur, y en Madrid inauguró una nueva época de la poesía 
en lengua española con los libros Poemas árticos y Ecuatorial. Como el poema 
«¡Pax...!», son libros imbuidos en la experiencia de la guerra y con un len-
guaje y un imaginario netamente apocalípticos. En ellos, no obstante, nada 
quedaba de ese ampuloso tono decimonónico y victorhuguesco de Darío. La 
época del nicaragüense había concluido. Estos eran tiempos de una nueva 
poesía, capaz de responder en sus propias formas a todas las fracturas y ruptu-
ras de la modernidad. Y en el mismo año de 1918, de manera menos ostentosa 
pero no por ello sin importancia, nació otra de las líneas fundamentales de la 
poesía del siglo xx cuando el nicaragüense Salomón de la Selva, primer tra-
ductor de «¡Pax...!», se alistó tardíamente en el ejército británico y escribió a 
partir de las experiencias que en realidad no llegó a vivir en la guerra —como 
ha mostrado recientemente, en un libro fascinante, Steven F. White (2016: 
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91)— un poemario fantasiosamente testimonial pero innovador en su notorio 
coloquialismo: El soldado desconocido, de 1922.
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Anexo I: «¡Pax…!», de Rubén Darío2

Io vo gridando pace, pace, pace!
Así clamaba el italiano,
así voy gritando yo ahora,
«alma en el alma, mano en la mano»,
a los países de la Aurora…

En sangre y llanto está la tierra antigua.
La Muerte, cautelosa, o abrasante, o ambigua,
pasa sobre las huellas
del Cristo de pies sonrosados
que regó lágrimas y estrellas.
La Humanidad, inquieta,
ve la muerte de un Papa y el nacer de un cometa:
como en el año mil.
Y ve una nueva Torre de Babel
desmoronarse en hoguera cruel,
al estampido del cañón y del fusil.

Matribus detestata! Madre negra
a quien el ronco ruido alegra
de los leones; Palas,
odiosa a las dulces mejillas,
puesto que das las flechas y las balas:
¡abominada seas
por los corrientes siglos y fugaces edades,
porque, a pesar de todo, tus fuertes potestades
sucumbirán al trueno de oro de las ideas!

Amontonad las bibliotecas,
poblad las pinacotecas,
con los prodigios del pincel
y del buril y del cincel.
Haced la evocación de Homero, Vinci, Dante,
para que vean el
espectáculo cruel
desde el principio hasta el fin:
la quijada del rumiante
en la mano de Caín
sobre la frente de Abel.

Pero el misterio vendrá,
vencedor y envuelto en fuego,
más formidable que lo que dirá

2. �Rubén Darío, Obra poética, ed. de José Carlos Rovira Soler, Madrid, Fundación José 
Antonio de Castro, 2011, pp. 821-828.
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la épica india y el drama griego.
Y nuestro siglo eléctrico y ensimismado,
entre fulgurantes destellos,
verá surgir a Aquel que fue anunciado
por Juan el de suaves cabellos.

Todo lo que está anunciado
en el Gran Libro han de ver las naciones,
ciegas a Dios, que a Dios invocan en preñado
tiempo de odios y angustias y abominaciones.
Y lo que Malaquías el vidente
vio en la Edad Media —«enorme y delicada»,
según dice Verlaine—, verá la gente,
hoy en sangre deshecha y desastrada.

Se grita: ¡Guerra Santa!,
acercando el puñal a la garganta
o sacando la espada de la vaina:
y en el nombre de Dios,
casas de Dios de Reims y de Lovaina
las derrumba el Obús 42...
¡No, reyes!… Que la guerra es infernal, es cierto;
cierto que duerme un lobo
en el alma fatal del adanida;
mas también Jesucristo no está muerto,
y contra el homicidio, el odio, el robo,
¡Él es la Luz, el Camino y la Vida…!

Hohenzollern: está sobre tu frente
un águila de oro.
Yo recuerdo el poema del Vidente
de Francia, el vivo cántico sonoro
en donde la justicia al bronce intima…
Dios está sobre todo; y en la cima
de las montañas de la gloria humana,
de pronto un ángel formidable anima
la testa loca del divino trueno,
y de las urnas de las sombras mana
lluvia de llama y lluvia de veneno;
y Abbadon, Appollion, Exterminans —que es el mismo—
surge de entre las páginas del Libro del Abismo.

Emperadores, Reyes, Presidentes: la hora
llegará de la Aurora.
Pasarán las visiones de Durero,
pasarán de Callot los lansquenetes,
los horrores de Goya el visionario,
en la memoria amarga de la tierra.



«¡Pax..!» de Rubén Darío: testamento poético y acto de clausura� 67

Anales, 28 (2016), pp. 53-69

Pasará de la guerra el tigre fiero,
se olvidarán obuses y mosquetes,
y ante la sacra sangre del Calvario
se acabarán las sangres de la guerra.

Púrguese por el fuego
y por el terremoto
y por la tempestad
este planeta ciego,
por los astros ignoto
como su pasajera Humanidad.
Y puesto que es preciso,
vengan a purgar este
planeta de maldad,
con la guerra, la peste
y el hambre, mensajeras de Verdad.
De la Verdad que hace secar las fuentes,
y en la gehenna rechinar los dientes.

Si la Paz no es posible, que como en Isaías
las ciudades revienten;
que sean de tinieblas las noches y los días;
que las almas que sienten
soplos de Dios, duerman sueño profundo
mientras que se desangra y se deshace el mundo…
Y que cuando del apocalíptico enigma
surja el caballo blanco, con resplandor y estigma,
los únicos que se hundan en la santa Verdad
sean los puros hombres de buena voluntad,
que entre las zarzas ásperas de este vivir, han visto
las huellas de los pasos de Nuestro Padre Cristo.

¡Ah, cuán feliz el demonio perverso,
odio imperante en todo el universo,
odio en el mar y debajo del mar;
odio en la tierra firme y en el viento,
y sangre y sangre que pueda llegar
a salpicar el mismo firmamento!
Se animaron de fuego y de electricidad
los Behemothes y Leviathanes.
En la bíblica inmensidad
no vieron más los Isaías y los Juanes.

Cual Baltasar o Darío, Guillermo
mira con ojo enfermo
de visiones de siglos
un gran tropel de espantables vestiglos.
Y el casco que lo cubre,



68� Niall Binns

Anales, 28 (2016), pp. 53-69

la capa que le viste,
bajo el blancor de la nieve insalubre,
y el bigote erizado,
y el aspecto cesáreo y el aire de soldado,
y toda esa potencia, tienen algo de triste.
Y al llegar las ternuras de Noël,
Santa Claus, el que viene a la cuna del niño,
tuvo que recoger su túnica de armiño
por no mancharse en tanta sangre y tanta hiel.

* * *

Era en 1870.
Francia ardía en su guerra cruenta.
Hugo en versos soberbios lo cuenta.

Y París, la divina, en su pena,
a las fiestas usuales ajena,
solo sombra ve en su Nochebuena.

Y era el sitio, y el hambre, y la furia,
y el espanto, y el odio, y la injuria.
Todo muerte, o incendio, o lujuria.

En un lado del Sena está lista
la tremenda alemana conquista;
y en el otro, la Francia imprevista.

Dan las doce —la mágica hora,
que presagia una mística aurora—
las campanas de Nuestra Señora.

Y en la orilla izquierda del Sena,
en la sombra nocturna resuena
un noël de ritual Nochebuena.

Un silencio. Y después, noble, austero,
contestó aquel ejército fiero
como un grave coral de Lutero.

Y en la noche profunda de guerra,
Jesucristo, que el odio destierra,
por el canto echó el mal de la tierra.

¿No habrá alguno de raza más joven
que, rompiendo a la guerra su yugo,
pueda unir el poder de Beethoven
con el canto que dio Víctor Hugo?

Vivat Gallia Regina! Vivat Germania Mater!
Esta salutación, que al gran lírico plugo
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¿hace arder esa selva, y rugir ese cráter,
y al ángel de la Paz lo convierte en verdugo?

Si la princesa austríaca destroza su abanico,
Guillermo en sus palacios entroniza a Watteau,
y sabe que la flauta del Grande Federico
aún ignoraba el triste requiem de Waterloo.

Mas hay que juzgar siempre, que si es dura la lucha
del tigre, del león, del águila en su vuelo;
si los hombres guerrean, es porque nadie escucha
los clarines de paz que suenan en el cielo.

Krupp hace crudo espanto que a Thánatos alegra;
pero el de Asís fue pasmo que el Bajísimo enoja;
Húsares de la Muerte deben llevar cruz negra,
mientras las dulces gentes de Amor llevan cruz roja.

¡Oh pueblos nuestros! ¡Oh pueblos nuestros! ¡Juntaos
en la esperanza y en el trabajo y la paz!
No busquéis las tinieblas, no persigáis el caos,
y no reguéis con sangre nuestra tierra feraz.

Ya lucharon bastante los antiguos abuelos
por Patria y Libertad, y un glorioso clarín
clama a través del tiempo, debajo de los cielos,
Washington y Bolívar, Hidalgo y San Martín.

Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha;
ved las trincheras fúnebres, las tierras sanguinosas;
y la Piedad y el Duelo sollozando los dos.
No; no dejéis al odio que dispare su flecha,
llevad a los altares de la Paz, miel y rosas.
Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios.

Y pues aquí está el foco de una cultura nueva,
que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur,
hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva;
The Star-Spangled Banner, con el blanco y azur…
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Resumen

La complejidad del mundo poético de Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío, es 
muy superior a la de sus libros anteriores, sobre todo porque se han intensificado de 
manera muy notable las reflexiones metafísicas que aparecen por todas partes y que se 
concentran en símbolos y referencias que, con una gran cohesión, aluden a preocupa-
ciones muy claras del poeta, que resume y sintetiza en los poemas finales, y especial-
mente en «Lo fatal», el último poema del libro que se analiza en el presente trabajo.

Palabras clave: Rubén Darío, inmortalidad, destino, eros, tánatos, introspección.

Abstract

The complexity of the poetic world of Ruben Darío’s Cantos de vida y esperanza is far 
superior to that of his previous books, especially since the metaphysical reflections 
that appear everywhere have intensified significantly and focus on symbols and ref-
erences that, with great cohesion, refer to very clear concerns of the poet. These are 
summarized and synthesized in the final poems, and especially in «Lo fatal», the last 
poem in the book which is discussed in this paper.

Keywords: Ruben Darío, immortality, fate, Eros, Thanatos, introspection.

Uno de los avances más notables que se advierten en Cantos de vida y espe-
ranza es la presencia del propio poeta en el libro, advertida desde el mismo 
comienzo, desde su poema prólogo, que, iniciado por el verso «Yo soy aquel 
que ayer no más decía», da nombre a todo el volumen. Adquiere esta com-
posición la conformación genérica del «retrato», característico de la poesía 
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modernista, en el que el poeta informa sobre sí mismo, sobre su vida pasada, 
sus anhelos, su programa de futuro, así como sobre su obra, la ya pasada y la 
rememora. El poema inicial inaugura un intenso programa de introspección, 
ya que es una especie de confesión general, a la altura de 1904, fecha de pu-
blicación en Alma Española. La melancolía, la tristeza y el abandono marcan el 
tono del poema que, sin embargo, se entusiasma con su autorretrato literario, 
como parte del género lírico, con detenida referencia a sus libros, a sus temas 
y motivos literarios, recorridos con una cierta complacencia (jardín de sueño, 
rosas, cisnes, tórtolas, lagos). Surgen los maestros, Hugo y Verlaine, cada uno 
desde su ángulo, y la ilusión, sobre todo la ilusión.

Naturalmente, en el autorretrato dariano, junto a la obra y los maestros, 
está el amor, el erotismo y la vida, la carne y el infierno, llega a decir el poeta, 
recordando su desordenada vida, que, a la altura de este 1904, quiere ya so-
segar y tranquilizar. Por ello, tras la estatua alegórica y las imágenes eróticas 
plurales, están los buenos propósitos y el ansia de tranquilidad que ahora el 
poeta persigue como virtud tan necesaria para su espíritu.

Se viene atribuyendo a Cantos de vida y esperanza la condición de libro 
culminante en la trayectoria poética de Rubén Darío, así como en el mismo 
movimiento modernista. Rubén halla en este libro la medida exacta de su re-
volución poética, que supone la consolidación de los aires de innovación que 
comenzó en su libro Azul…Al mismo tiempo, se advierte una profundización 
en temas y motivos literarios con una notable tendencia hacia la introspección 
y reducción muy advertible de los aspectos más superficiales, preciosistas y 
convencionales del modernismo y de la propia poesía anterior de Darío. Hay 
en este libro más autenticidad, mayor intimismo y una presencia de asuntos 
más hondos y comprometidos llegando a expresiones llenas de dramatismo y 
estremecedoras.

La brillantez y el colorido de la poesía anterior, los grandes efectos or-
questales, las representaciones fastuosas dan paso a una incipiente austeridad 
combinada con un cierto rigor en el tratamiento de algunos temas, que dejan 
traslucir un compromiso con temas más serios, tanto desde el punto de vista 
personal, como incluso social o político, en una vertiente que ahora se inicia, 
aunque tímidamente.

El signo de Cantos de vida y esperanza ahora es muy diferente, y son mu-
chas las composiciones que, desde el prólogo poético («Yo soy aquel que ayer 
no más decía…»), nos introducen en una reflexión del pasado en el presente, 
con temor hacia el futuro, que será uno de los signos más valiosos e innova-
dores del libro de 1905. Como ha señalado Alberto Acereda, Cantos de vida y 
esperanza «recoge la mirada del poeta desde la mitad de la vida y se convierte 
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así en una reflexión, en un balance que oscila entre el desasosiego dolorido 
y el descontento de sí mismo y del mundo y, por otro lado, una afirmación 
vital, apasionada porque el libro es contradictorio, polivalente…» (1992: 46) 
Reflejo, por tanto del propio poeta, obra maestra desde el punto de vista litera-
rio, artístico y estético, «es la imagen de un hombre que puede perderlo todo 
menos la vida y la esperanza, porque sabe muy bien que su destino final es la 
muerte» (1992: 46). Libro, por todo ello, capital en una trayectoria tan bri-
llante como la de Rubén Darío, y definitivo en lo que a consolidación de las in-
novaciones aportadas por la revolución modernista se refiere, en especial en lo 
que atañe a profundización en el mundo interior y expresión de las angustias 
de un mundo personal que son las de toda una época y toda una generación.

En 1948, Pedro Salinas publica, en Buenos Aires, en la editorial argentina 
Losada, su libro La poesía de Rubén Darío. Ensayo sobre el tema y los temas 
del poeta. Como han señalado Enric Bou y Andrés Soria, en la introducción 
al volumen II de las Obras completas de Pedro Salinas, desde su aparición se 
convirtió en uno de los principales vehículos de introducción en el mun-
do del poeta nicaragüense para los lectores españoles y americanos. Es una 
pieza sobresaliente de un modo de crítica poco habitual en las tradiciones 
metodológicas españolas. Poco habitual porque su autor amplía el paradigma 
filológico-estilístico predominante entre sus coetáneos —incluidos los demás 
críticos poetas— con otros universos histórico-culturales, como la crítica te-
mática de inspiración psicoanalítica, y porque se trata de un auténtico ensayo, 
donde sólo la escritura da voz al autor para preguntar por cuestiones vitales, 
una escritura cuya regla de oro es la «auctoritas personal» y el «constante au-
tobiografiarse», y cuyo «designio» incluye no sólo la descripción abstracta de 
conclusiones, sino también «el proceso de su pensar» (2007: 40).

La complejidad del mundo poético de Cantos de vida y esperanza es desde 
luego, muy superior a la de los libros anteriores de Rubén Darío, sobre todo 
porque se han intensificado de manera muy notable las reflexiones metafísi-
cas que aparecen por todas partes y se concentran en símbolos y referencias 
que, con una gran cohesión, aluden a preocupaciones muy claras del poeta, 
que resume y sintetiza en los poemas finales, y no sólo en «Lo fatal», como 
toda la crítica ha reconocido en Darío, que coloca en el último lugar del libro 
una especie de contrapunto o contrapeso respecto al primer poema «Yo soy 
aquel que ayer no más decía»:

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
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Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
¡Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos
y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos...!

Pero, inmediatamente, antes, en el puesto anterior, situó el poeta su com-
posición «Allá lejos», un poema de Cantos de vida y esperanza pocas veces 
recordado por los estudiosos, pero que parece fundamental en la construc-
ción del mundo poético dariano, ya que contiene y expresa el sentimiento de 
la nostalgia, unido a la melancolía del recuerdo y al escepticismo de que lo 
pasado sólo es memoria.

Buey que vi en mi niñez echando vaho un día
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros,
en la hacienda fecunda, plena de la armonía
del trópico; paloma de los bosques sonoros
del viento, de las hachas, de pájaros y toros
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mía.

Pesado buey, tú evocas la dulce madrugada
que llamaba a la ordeña de la vaca lechera,
cuando era mi existencia toda blanca y rosada,

y tú, paloma arrulladora y montañera,
significas en mi primavera pasada
todo lo que hay en la divina Primavera.

Desde la distancia o lejanía en el espacio y en el tiempo, el poeta recuerda su 
patria y su niñez, que son evocadas en eglógica ruralidad con nostalgia inten-
sa y nueva presencia animal de hondo significado: buey, paloma, pájaros, to-
ros, ambiente familiar que supone para el poeta no ya la primavera que pasó, 
sino la eterna e inalcanzable, la que Rubén escribe con la inicial mayúscula, 
objeto de su ansiedad y de su amor: la divina Primavera. «Recuerdos tropica-
les», nos dice Rubén «de su tierra natal» (1919: 214), resumiendo poema y 
contenido. Salinas sí se ocupa de este poema en el contexto de la poesía social 
de Darío, y en concreto en relación con su sentimiento de «la nación», ya que 
él era ciudadano de muchas patrias, tal como estudia en un capítulo del libro, 
«Las patrias de Rubén Darío». El poema «Allá lejos» es, más que un poema 
de «nación», un poema de «nacimiento», ya que como otros poemas «nica-
ragüenses» de Darío, —«Momotombo» y «Tríptico»—, lo que contiene «son 
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recuerdos, resurrecciones, idealizadas por el poeta, de ocurrencias sobreveni-
das a su alma, a su propia intimidad, sin participación común.» El buey de la 
niñez —«buey que vi en mi niñez echando vaho un día / bajo el nicaragüense 
sol de encendidos oros»—, que figura en el poema, según Salinas, «significa 
en su dulce pesadez una etapa de la vida espiritual del poeta» (2007: 297).

Desde luego, el poema que mejor sintetiza el mundo poético de Cantos 
de vida y esperanza es «Lo fatal», una de las obras maestras del poeta no sólo 
de este libro sino de toda su trayectoria poética, como hemos señalado con 
anterioridad (2001: 39-40). La presencia de los reinos de la naturaleza, ca-
racterizados por su insensibilidad (el vegetal, a través del símbolo del árbol, 
y el mineral, a través de la piedra, a los que el poeta envidia por no tener 
capacidad de sentir) abre un poema en el que Darío se interroga sobre el 
pasado, el presente o el futuro, muy en la línea del pensamiento angustiado 
de principios de siglo xx. Pero lo que angustia a Rubén es la ignorancia del 
destino, expresada entre tantas certezas. «Ciertamente —escribió Darío— en 
mí existe, desde los comienzos de mi vida, la profunda preocupación del fin 
de la existencia, el terror de lo ignorado, el pavor de la tumba, o, más bien, 
del instante en que cesa el corazón su ininterrumpida tarea y la vida desapa-
rece de nuestro cuerpo» (1919: 214). La gran duda se produce entonces en el 
momento clave, cuando la religión no ha servido para aclarar lo que el poeta 
pregunta, aquello sobre lo que quiere saber y no sabe: «Ser, y no saber nada, 
y ser sin rumbo cierto, / y el temor de haber sido y un futuro terror… / Y el 
espanto seguro de estar mañana muerto, / y sufrir por la vida y por la sombra 
y por / lo que no conocemos y apenas sospechamos.»

Pero, en contraste, sí hay certezas, que constituyen las realidades que han 
pasado, su carnalidad y erotismo («la carne que tienta con sus frescos ra-
cimos») y lo que la experiencia nos dicta, y que sabemos por los que nos 
preceden, «la seguridad de estar muerto» («y la tumba que aguarda con sus 
fúnebres ramos»), contraste o antítesis que resume, a la manera barroca, toda 
una vida. Porque parece claro que la desolación no la produce la duda perma-
nente, sino más bien la seguridad que esta recreación contemporánea del ubi 
sunt produce, tal como escribió Rubén en Historia de mis libros:

En «Lo fatal», contra mi arraigada religiosidad, y a pesar mío, se levanta co-
mo una sombra tenebrosa mi fantasía de desolación y de duda. Ciertamente, 
en mí existe, desde los comienzos de mi vida, la profunda preocupación del 
final de la existencia, el terror a lo ignorado, el pavor a la tumba […] Todas 
las filosofías me han parecido impotentes, y algunas abominables y obras de 
locos y malhechores. En cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson, he salu-
dado con gratitud a los que dan alas, tranquilidad, vuelo apacible y enseñan a 
comprender de la mejor manera posible el enigma de nuestra estancia sobre 
la tierra (1919: 214).
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Poema construido con una estructura formal muy cohesionada, basada en el 
ritmo del alejandrino, sólo interrumpido, al final por un eneasílabo para con-
tener la cláusula exclamativa que concluye el poema, rematada con la vuelta 
al ritmo alejandrino (en realidad el primer hemistiquio heptasílabo), como 
si quisiera volver a empezar. Amado Alonso ya destacó «el retorno al pasaje 
alejandrino en el último verso no hace más que resaltar el valor expresivo de 
esa ruptura momentánea del ritmo» (1965: 330).

Salinas incluye en su libro un espléndido comentario sobre este poema, 
como es lógico, dado que es uno de los más representativos de todo Darío. 
Lo considera «la altísima queja de una de sus más hermosas poesías» (2007: 
758), pero, más aún, lo valora como «la queja contra la gran culpable» (2007: 
758), y le vale su comentario para efectuar una consideración, interesante 
desde el punto de vista teórico, sobre si un poema tiene autonomía o no o 
debe considerarse como parte de un conjunto. Una referencia oportuna a T. S. 
Eliot, «en uno de sus últimos ensayos —“What is a minor poet”— tocaba el 
tema de la inseparabilidad, dentro de la obra de un poeta, de todas sus poesías, 
y de la ayuda que presta a la total inteligencia de una de ellas el conocimiento 
de las demás» (2007: 759), le abre el camino para la consideración del poema 
como ente autónomo pero también en conjunto con toda la obra del poeta:

Aunque «Lo fatal» es poema de completa autonomía de sentido, creo que 
sólo cobra toda su altitud de significación cuando se le mira a la luz de las 
poesías más exaltadas de la fase erótica pura. Si se acepta la idea de Amado 
Alonso de que en estos cuatro versos hay una escala (piedra, que no sien-
te; árbol, que es apenas sensible; animal, vivo pero sin plena conciencia; y 
hombre, poseedor único de la vida consciente), veremos que lo que envidia 
el poeta a los tres primeros términos de esa escala es lo que no tienen, es un 
no tener. Son dichosos piedra, árbol y animal porque carecen de sentidos, de 
sentimiento, de conciencia, todo ello posesión y tesoro del hombre. Tal pesi-
mismo representa la dimisión del ser humano del alto rango donde se le ha 
venido poniendo siglos y siglos, precisamente por ser dueño de las facultades 
de sentir y pensar. La dignidad del hombre, concepto ganado tan esforzada
mente por el homo sapiens, cede el paso, derrotada, a las fuerzas prerraciona-
les, oscuras —fatalidad y terror— del mundo mágico del primitivismo, del 
homo sylvanus. La confianza que da a la razón se pierde, y el hombre retorna 
al espanto de lo aún no construido en la mente, de lo caótico. Todo esto vale 
por sí, y «Lo fatal» es organismo poético perfecto. Pero ¡cómo se intensifica, 
se dramatiza su significado, si se mira al poeta de este momento, junto a 
aquel que ponía su vida entera al servicio de la sensibilidad, cuando refinaba 
exquisitamente su arte de sentir, y les convertía en variado teclado del que 
se pudiera sacar los matices sutiles y las notas triunfales! Entonces el mundo 
exterior existe, como para su maestro Gautier, y el hombre se entrega a todos 
los primores y sabidurías de que sean capaces sus ojos, sus manos, su boca, 
sus oídos, en el disfrute de las realidades (2007: 759).
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Salinas se está refiriendo ahora exclusivamente a cuatro versos del poema: 
«Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, / y más la piedra dura porque esa 
ya no siente, / pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, / ni ma-
yor pesadumbre que la vida consciente». Para señalar que, en ellos,

la vida se exalta triunfalmente tal y como la brindan generosamente los sen-
tidos, que se pasean por sus extensiones como abejas buscadoras, posándose 
en las más bellas formas y sacándoles su dulzor. Ahora, en la estación del 
huracán el poeta maldice los sentidos, los que le hacían feliz. Abomina de la 
vida en la que se ardía complacido; la llama supremo dolor. Derrumbamiento 
patético, por obra de tres versos, de todo un mundo, el mundo de lo sensual, 
tan suyo, tan patrio, que no podrá salir de él mientras viva. El cuarto verso de 
la estrofa descubre a la autora de semejante cataclismo; no es otra que la vida 
consciente, la conciencia, la reveladora del tiempo que, con esa revelación, 
desencadena la catástrofe. La conciencia es la mayor pesadumbre; porque su 
peso, al gravitar sobre las levísimas estructuras de aquella ciudad pintoresca 
y abigarrada de los sentidos, con su población de faunos, marquesas, ninfas 
y cisnes, la hace venirse a tierra; que queda sembrada de tristísimos restos, 
recuerdos desengañados. «Lo fatal» no se siente hasta el fondo, mientras no 
se vea todo el estrago que hace en los demás poemas, en la concepción erótica 
del poeta, en el otro. Porque el ser dual renueva su salida en los últimos ver-
sos del poema, en dos versos donde queda desgarrada la unidad, la felicidad 
del hombre, puesto que tiran de él, cada uno por su opuesto impulso; versos 
literalmente desgarradores: «Y la carne que tienta con sus frescos racimos, / y 
la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos …» (2007: 759).

La conclusión de Salinas es que todo esto tiene mucho que ver con el resto 
de la obra, y, desde luego, con el tema del poeta, el tema principal, que es lo 
erótico, aunque ahora sea desde una perspectiva final, agónica, en la que los 
elementos están llevados a un extremo sin retorno. Y así lo concluye el gran 
poeta y crítico:

Eso es lo fatal. Que no puede deshacerse el poeta de su erotismo. Sigue es-
tando aquí. En esta calígine, en la fosquedad de los «Nocturnos», lo erótico 
persiste, como tema. También la tierra, con sus plantas, sus cielos y sus ani-
malias, es el tema de la noche, igual que lo ha sido antes del día. La oscuridad 
modela en ella sus bultos misteriosos, como la luz sus imágenes radiosas. 
Nada entre la lobreguez nocturna asemeja a lo que vemos de día; el soto se 
aborrasca en negrura y se finge masa impenetrable y hostil. La estatua de 
mármol, en los jardines, es tenebroso espantajo que va a caer sobre nosotros, 
aterrorizados. Todo es otro. Y, sin embargo, todo sigue siendo lo mismo. Así, 
en los poemas de la conciencia de Rubén la obsesión erótica es tan presen-
te como en los demás. Lo que ha sucedido es que antes lo erótico estaba 
confinado en sí mismo: era valor absoluto, alumbrado de su propia luz, tan 
poderosa que cegaba para lo restante. Y ahora el poeta empieza a percibir las 
innumerables relaciones de lo erótico con el resto del mundo; siente, sobre 
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todo, la dependencia de lo erótico de algo que no es él, que está fuera de él. 
Empieza a vivir más, porque vive más quien mayor número percibe de estas 
maravillosas dependencias de las realidades (2007: 760).

Recuerda en su edición de Cantos de vida y esperanza José Carlos Rovira unas 
palabras del poeta Ángel González de 2003, que no nos resistimos a repro-
ducir: «”Lo fatal” trata de la incertidumbre de la existencia, del radical des-
amparo de los seres humanos perdidos en el tiempo con un solo punto de 
referencia: la inevitabilidad de la muerte: lo demás es misterio impenetrable» 
(2004: 246).

No se conoce ninguna publicación previa de este poema. Por lo que po-
demos pensar que Rubén lo escribe precisamente para cerrar Cantos de vida 
y esperanza, lo que no ocurre con otros muchos poemas del libro que fueron 
publicados previamente. No puede pasar inadvertida la situación del poema 
en el libro. Es el que lo cierra y por ello se establece un contraste con el poema 
que lo abre, el retrato al que nos hemos referido antes, «Yo soy aquel que ayer 
no más decía». Por su situación en el libro lo hemos denominado poema con-
clusivo. Y también es importante en este sentido el propio título, en neutro 
del poema «lo fatal». El título, «Lo fatal», alude a la angustia que experimenta 
el yo poético ante la existencia y lo ineludible de la muerte («el espanto segu-
ro de estar mañana muerto»); la condición consciente del ser humano que no 
puede evitar el sufrimiento que produce esta certeza («no hay dolor más gran-
de que el dolor de ser vivo / ni mayor pesadumbre que la vida consciente»).

Hay otros aspectos externos muy interesantes en relación con «Lo fatal» 
que no pueden ser obviados cuando del poema tratamos. Por ejemplo el dedi-
catario. La dedicatoria, en todas las ediciones, reza: «A René Pérez». Se trata, 
como recuerda José Carlos Rovira (2004: 245) de un amigo de Rubén, de 
París y chileno de nacimiento, René Pérez Mascayano: hombre de negocios, 
pianista y compositor. En 1905 coincide con él en París y lo visita en su pisito 
de la calle Feydeau, 26, acompañado de otro chileno, Francisco Contreras. Es 
cuando Pérez Mascayano lo anima a volver a Chile tirado por un cisne, como 
Lohengrin. «No es país de cisnes ése, respondió sordamente [el poeta], recor-
dando sin duda ciertos ataques que allí, hacía poco, le hicieran». Como anota 
en su edición de Cantos de vida y esperanza José Carlos Rovira, en los días 
parisinos coincidió con Rubén Darío y asistió a la fiesta familiar del bautizo 
de Guicho, el hijo de Rubén y de la española Francisca Sánchez, en octubre 
de 1907 (2004: 245).

El mismo Pérez Mascayano escribió a Rubén en diversas ocasiones cartas 
que se conservan y Pérez Mascayano fue secretario de Rubén Darío, desde su 
primer número (mayo, 1911), en la revista Mundial, en la que figura junto 
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al director artístico Leo Marello. pero antes colaboró con Darío en la corres-
pondencia previa, ayudado por René Pérez, se escribió cartas a sus amigos de 
España y América, escritores, publicistas o magnates aficionados a las letras 
pidiéndoles colaboración.

También hay que hacer algunas referencias de carácter estilístico, que nos 
permiten conocer el mundo retórico y estético de este Rubén de 1905. Por 
ejemplo, la estructura externa que no es sino la de un soneto alejandrino 
modificado o frustrado. De la trascendencia en la recuperación del alejan-
drino y del papel de Darío en su difusión ya traté hace muchos años (1985: 
13-55) y no es extraño que el poeta utilizase una vez más el verso de catorce 
sílabas para un poema tan significativo que se estructura sobre tres estrofas 
cuya rima es consonante en todo el poema, y la distribución de sus rimas es 
alterna como corresponde al serventesio (ABAB - CDCD - EFEEF). Pero los 
dos últimos versos presentan una irregularidad: en lugar de ser un alejandri-
no, como en las estrofas anteriores, se fragmenta en dos versos, 1 eneasílabo 
(9 sílabas) y 1 heptasílabo (7 sílabas) dando lugar a un serventesio truncado 
con la eliminación del verso del último terceto, decisión que puede relacio-
narse con la intención de Rubén Darío de romper la estructura tradicional 
del soneto y así reflejar la fatalidad del asunto que está tratando. Los verbos, 
adjetivos y sustantivos pertenecen a los campos semánticos del miedo, del 
sufrimiento, de la vida o de la muerte. Los sustantivos abstractos dominan la 
primera parte del poema y los verbos están en presente para otorgar sentido 
absoluto y permanente al poema. Los infinitivos muestran firmeza expresiva y 
sentenciosa. Los campos semánticos de la muerte (muerte, tumba, fúnebre) y 
la vida (ser vivo, vida) provocan las antítesis fuertemente convincentes. Vida 
y muerte se enlazan a lo largo de todo el poema en el campo de las sensaciones 
y el sentimiento.

Es interesante la estructura retórica interna del poema con la presencia de 
numerosos recursos estilísticos que refuerzan la expresión de su contenido. 
Así la gradación señalada tantas veces: La piedra («no siente») el árbol («ape-
nas sensitivo») el hombre («sensitivo y consciente»). Así, todos los seres vi-
vos, excepto el hombre, son dichosos al vivir en la inconsciencia. El hecho de 
ser consciente, es decir, su capacidad de reflexión sobre el destino o el azar y 
el sentido de la vida, supone el mayor dolor. También hay una enumeración 
de los males que suponen el vivir y que provocan la angustia existencial, 
siendo el peor la certeza de la muerte. Los reinos mineral, vegetal, animal y 
animal racional son la estructura ideológica sobre la que se basa la afirmación 
dariana de que el que peor lo tiene, el que sale perdiendo, es el reino animal 
racional: el ser humano.



80� Francisco Javier Díez de Revenga

Anales, 28 (2016), pp. 71-83

Hay algunos rasgos reiterativos que nos descubren al mejor Rubén: el de 
los efectos acústicos más expresivos. Desde la aliteración, como en el verso: 
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, al destacadísimo polisíndeton 
reiterado por cuyo efecto cada elemento de la enumeración se coordina con 
la conjunción copulativa y más el siguiente elemento y así se logra la sensa-
ción de que la angustia del poeta va en aumento. La antítesis (por la vida-por 
la sombra / sensitivo-ya no siente / frescos racimos-fúnebres ramos / adónde 
vamos-de dónde venimos), una gradación ascendente de términos que signi-
fican miedo o angustia (temor, terror, espanto) y que abarcan los tres tiempos: 
presente (ser sin rumbo cierto), pasado (el temor de haber sido) y futuro (un 
futuro terror) lo que supone una angustia dolorosa, las abundantes las me-
táforas (la carne que tienta con sus frescos racimos) y las hipérboles (no hay 
dolor más grande que el dolor de ser vivo, el espanto seguro de estar mañana 
muerto) remiten constantemente a la vida y la muerte reiterando continua-
mente en estas ideas. Se observa también que en las dos últimas estrofas hay 
una anáfora con la repetición de la conjunción y al principio de los versos 
para remarcar más la idea de incertidumbre y desconocimiento, como una 
letanía.

Debemos reparar igualmente en los catorce verbos que contiene el poema: 
ser —dos veces—, saber —dos—, sentir, haber, estar, sufrir, conocer, sospe-
char, tentar, aguardar, ir y venir. También hay que reparar en los quince sus-
tantivos (vida —dos veces—, dolor —otras dos—, árbol, piedra, pesadumbre, 
rumbo, temor, terror, espanto, sombra, carne, racimos, tumba y ramos). Pero 
sobre todo hemos de aludir a las diez veces que aparece la conjunción copu-
lativa «y». Es muy interesante también desde el punto de vista estilístico el 
funcionamiento del encabalgamiento en el verso 9: lo que no conocemos y 
apenas sospechamos.

Comentario aparte merecen la estructura fonética, morfológica, sintácti-
ca y semántica de los versos 10 y 11, en los que se produce una inquietante 
correlación: reproducción idéntica de fonética, morfología, sintaxis para pro-
ducir un contraste fortísimo dese el punto de vista semántico: «y la carne 
que tienta con sus frescos racimos / y la tumba que aguarda con sus fúnebres 
ramos».

Los recursos expresivos de que se vale el poeta para poner de manifiesto 
esta oposición son fundamentalmente el paralelismo: (la (artículo determina-
do) carne (sustantivo-antecedente) que tienta (subordinada adjetiva de relati-
vo) con sus frescos racimos (complemento circunstancial) frente a la (artículo 
determinado) tumba (sustantivo-antecedente) que aguarda (subordinada ad-
jetiva de relativo) con sus fúnebres ramos (complemento circunstancial). La 
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metáfora (frescos racimos representa a la vida, fúnebres ramos representa a la 
muerte) y la antítesis que se da entre los dos hemistiquios de cada verso que 
hacen referencia a la vida y la muerte. Eros y tánatos como contraste repre-
sentativo de toda la existencia del propio poeta: pasado y futuro enfrentados 
en una misma estructura estilística.

Uno de los aspectos que ha suscitado en la crítica especializada especial 
interés ha sido la averiguación de las fuentes de este poema de Rubén Darío. 
Se trataría entonces, a la hora de comentar este texto, de entrar en el campo de 
la que Pedro Salinas denominaba la «crítica hidráulica» (1974: 103), es decir 
la localización de las fuentes en las que el poeta bebió.

En el artículo antes citado de Amado Alonso, aludía el maestro de filólo-
gos a la relación de los símbolos utilizados por Rubén Darío con un soneto 
de Miguel Ángel, aunque reconoce que los versos que pudieron inspirar a 
Rubén «son solo el primero y el tercero: la progresión «sueño-piedra» ha sido 
cambiada en «árbol-piedra». La «gran ventura de no ver ni sentir» es lo que 
Rubén envidia» (1965: 331):

Caro m’è’l sonno e più l’esser di sasso,
Mentre ch’el danno e la vergogna dura.
Non veder, non sentir m’è gran ventura;
Però non mi destar, deh! parla basso.

Aunque reconoce que «El sentimiento poetizado en “Lo fatal· no se lo prestó 
nadie. Era en él obsesionante, y según confidencias de amigos, que aprove-
chan enemigos, su miedo a la muerte llegó a ser morboso» (1965: 333).

Arturo Marasso aludió a la escala de sensibilidad reflejada por: piedra-
árbol-animal-hombre, expuesta por el científico francés Claude Bernard en su 
obra La Science Expérimentale (La ciencia experimental) (1878). Rubén subli-
ma un asunto e incluso un vocabulario científico y los convierte en poéticos. 
Marasso fue el que estableció la fuente principal de este soneto frustrado en 
la relación entre tal escala de sensibilidad y el poema de Darío: la piedra dura 
(esa que no siente), el árbol (es apenas sensitivo), el dolor de ser vivo (sin 
entera conciencia, vida animal) y la vida consciente (el hombre). «El conti-
nuo paralelismo de las imágenes de Darío con las ideas de Claude Bernard me 
induce a pensar que nuestro poeta ha escrito “Lo fatal” después de leer el libro 
del sabio francés» (1954: 281).

Sin embargo a Rubén Benítez ni la relación con Miguel Ángel ni la de-
pendencia de Claude Bernard le parecen muy sólidas: «El tono humorístico 
del soneto de Miguel Ángel y el frio acercamiento científico de Bernard nada 
tienen que ver con la profunda emotividad de esta poesía. Con respecto a Ber-
nard, lo único que sobrevive en un análisis crítico, como posible influencia, 
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es el ordenamiento de los seres vivos de acuerdo con la sensibilidad. Orde-
namiento tan frecuente en textos clásicos y modernos que su enumeración 
fatigaría» (1972: 509).

Y es que Rubén Benítez estudió con detalle la relación de este poema con 
Arthur Schopenahuer y la concretó al localizar en el capítulo 56 de Welt als 
Wille und Worstellung (El mundo como voluntad y representación) (1819), la 
conexión de la filosofía del pensador alemán con este poema especialmente 
y señala que «“Lo fatal” está impregnado de pesimismo, de “desolaci6n y de 
duda”. Para un hombre de la generación de Darío, el pesimismo no necesita 
remontarse a etapas del Renacimiento ni a la ciencia experimental. Tiene la 
más cercana formulación —y la mejor— en Schopenhauer», de quien recuer-
da el siguiente y muy expresivo fragmento (1972: 512):

Pues a medida que el fenómeno de la voluntad se hace más perfecto, el 
dolor se hace también más evidente. En la planta no hay todavía sensibilidad, 
ni por consiguiente, dolor (en sentido estricto). Los animales inferiores, in-
fusorios y radiarios, no son capaces más que de un grado mínimo de dolor; 
hasta en los insectos, la facultad de sentir y de padecer es todavía muy limita-
da. Con el perfecto sistema nervioso de los vertebrados llega a gran altura y se 
eleva en la proporción en que se desenvuelve su inteligencia. A medida que el 
conocimiento se hace más claro y que la conciencia crece, el dolor aumenta, 
y llega a su grado supremo en el hombre. En e1 es tanto más violento cuanto 
más lucidez de conocimiento y más elevada inteligencia posee. El genio es 
quien más padece.

Indudablemente, algo había cambiado en Rubén Darío a la altura de 1905 
cuando se decide a cerrar Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas 
con este poema conclusivo, que se relaciona con el pensamiento filosófico y 
literario que alimentó la crisis espiritual de comienzos del siglo xx cuando 
tantos pensadores se preguntaron por el destino y por la inmortalidad. En la 
España de 1905 el pensamiento de Rubén nada desentonaba de la aguda crisis 
espiritual que alimentó a Unamuno, a Azorín, a Baroja y a Antonio Machado. 
Entre todos marcaron el rumbo de lo que habría de ser la literatura española 
del siglo xx, una literatura comprometida con el ser humano y su destino más 
allá de dogmatismos y creencias arraigadas.
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Resumen

Al morir Paul Verlaine, a principios de 1896, Rubén Darío escribió el famoso “Respon-
so” incluido después en su libro Prosas profanas y otros poemas. Con la intención de 
expresar sus deseos de paz para el cuerpo y el espíritu del admirado poeta fallecido, 
Darío elaboró una de sus creaciones más complejas, conjugando las referencias a la 
cultura grecolatina con las imágenes en las que él mismo había plasmado su visión de 
los escritores y artistas decadentes o malditos, los “raros” que por entonces ejercían 
sobre él una atracción irresistible y atormentada a la vez.

Palabras clave: Darío, Verlaine, Pan, Virgilio, Montaña de las Visiones.

Abstract

When Paul Verlaine died in the beginning of 1896, Rubén Darío wrote his famous 
“Responso” later included in his book Prosas profanas y otros poemas. Written with the 
intention of expressing his appreciation for the body and soul of the late and admired 
poet, Darío drafted one of his most complex pieces. In this work, he merges references 
to Graeco-Latin culture with images in which he had forged his visions of decadent 
and accursed writers and artists. The latter were those “weird” who, by then, were 
attracting him in irresistible and stormy ways.

Keywords: Darío, Verlaine, Pan, Virgil, Mountain of Visions.

Paul Verlaine murió en París, el 8 de enero de 1896. El 15 de ese mismo mes 
las páginas de Argentina (Duffau: 283), periódico que dirigía Alberto Ghiral-
do, divulgaron en Buenos Aires los versos que Rubén había escrito en home-
naje al poeta francés, y que terminaron incluidos en Prosas profanas y otros 
poemas, en la sección titulada «Verlaine», de nuevo dedicados a su amigo 
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Ángel Estrada. Desde entonces son muchos los comentarios suscitados por 
ese poema, cuyo lenguaje se estimó alguna vez extravagante o incomprensi-
ble. Hoy parece innecesario aclarar que siringa es la flauta pastoril que Pan 
inventó y con la que interpretaba sus melodías, o que canéforas eran las don-
cellas que portaban las ofrendas en las fiestas religiosas de la antigua Grecia, 
o que linfa equivale a agua y es de uso común en la lengua poética de épocas 
muy diversas. Tampoco hay razones para volver sobre esas sextinas que com-
binaron alejandrinos y eneasílabos, para los que se encontró antecedentes en 
Victor Hugo y en alguna traducción del italiano (Marasso, 1954: 129). En los 
poemas del homenajeado también se ofrecen algunas soluciones similares, 
que Darío bien pudo aprovechar.

El «Responso» fue un resultado evidente de la admiración por Verlaine, 
especialmente acentuada en esos años que Rubén vivió en Buenos Aires. Fue-
ron tiempos en los que con frecuencia buscó para su poesía la vaguedad de 
una expresión atenta sobre todo a la musicalidad que acentuase la capacidad 
de sugerencia, y los hallazgos del poeta francés le mostraban el camino. No se-
ría difícil establecer la relación de ambos autores en otros aspectos, pero baste 
con la constancia de que fue estrecha, y de que justifica la actitud de Darío: 
Verlaine le había ayudado a encontrar un lenguaje adecuado a su concepción 
del poeta y de la poesía. Además, Rubén había hallado a alguien con quien 
identificarse, como cabe deducir de la semblanza que le dedicó en La Nación 
el 10 de enero de 1896 y que habría de incluir luego en el volumen Los raros. 
La había escrito también al conocer la noticia de su muerte1, y de sus refe-
rencias a la vida y la obra de Verlaine cabe deducir que cualquier detalle del 
«Responso» puede resultar significativo: si en la estrofa inicial se atribuye un 
alma «triste» al poeta francés, eso no solo supone la definición de un carácter, 
al menos si se tiene en cuenta que la semblanza lo situaba bajo «la maligna 
influencia de Saturno» (Darío, 1896: 25); como es sabido, esa influencia es 
la que padecen las personas de carácter sombrío, pero además hace referen-
cia a Poèmes saturniens, el libro con que había iniciado su andadura literaria 

1. �No se refirió en ella al día de 1893 en que Alejandro Sawa lo llevó hasta el café D’Harcourt, 
en el parisino boulevard Saint Michel, y hasta el maestro admirado. Lo recordó o ima-
ginó en 1912, al dictar su autobiografía (1912: s. p.): «Yo murmuré en mal francés toda 
la devoción que me fue posible, concluí con la palabra gloria... Quién sabe qué habría 
pasado esa tarde al desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a mí, y sin cesar 
de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: La gloire!... La gloire!... M...! M... en-
core!... Creí prudente retirarme, y esperar para verle de nuevo una ocasión más propicia. 
Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volví a encontrarle, se hallaba más 
o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y trági-
co. Pobre Pauvre Lelian! Priez pour le pauvre Gaspard!…»



Rubén Darío y su homenaje a Paul Verlaine� 87

Anales, 28 (2016), pp. 85-97

en 1866. No en vano tal «Influence maligne» constaba en el verso final del 
poema que introducía el volumen (Verlaine, 1962: 57), poema del que Rubén 
había extraído también el epígrafe que abría el artículo publicado en La Na-
ción. Esas referencias hablaban de la poesía y de los poetas, hijos de Saturno, 
nacidos bajo el signo de la melancolía.

La invocación que conforma la primera estrofa prefiere identificar al poeta 
muerto con otras figuras mitológicas. «¡Panida! Pan tú mismo» anima a de-
ducir que Pan era el preferido, lo que la semblanza parece confirmar, al menos 
en la medida en que ese dios pastoril de la Arcadia se asocie en su condición 
de sátiro a ese «eterno prisionero del deseo» que Darío vio en Verlaine: «Al 
andar, hubiera podido buscarse en su huella lo hendido del pie. Se extraña 
uno no ver sobre su frente los dos cuernecillos, puesto que en sus ojos podían 
verse aún pasar las visiones de las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos co-
nocidos de la flauta, solía aparecer el rictus del egipán» (1896: 27). Esa iden-
tificación con Pan plantea, no obstante, algunos problemas, que esos mismos 
versos iniciales ponen de manifiesto: la invocación a Verlaine como portador 
de la lira remite a Orfeo, a quien Apolo regaló el «instrumento olímpico» con 
cuyo acento encantador había de dominar a los árboles y a las fieras. Sin duda 
Orfeo fue una figura fascinante para Darío: era la poesía y la música, y tenía 
el misterioso atractivo de haber viajado a los infiernos y de conocer de algún 
modo el mundo de los muertos. Por otra parte, el sistro y el tambor convier-
ten en un tíaso o procesión báquica los coros que se dirigen al propíleo sacro, 
sugerente paganización de lo que en la semblanza fueron los discípulos de 
Verlaine, hijos de su espíritu, jóvenes oficiantes de la iglesia de aquel «lírico 
Sócrates de un tiempo imposible» (1896: 25). Las referencias mitológicas de 
esa estrofa inicial cubren así un espectro que abarca desde lo apolíneo hasta lo 
dionisíaco, dando a la significación poética de Verlaine una riqueza que Pan 
no podría agotar.

Verlaine había sido el instinto y la lujuria y a la vez la música y la ar-
monía, según la evocación incluida en Los raros, pero no tratan de eso las 
cinco estrofas siguientes del «Responso», dedicadas a imaginar un escenario 
simbólico donde el cadáver del poeta pudiera descansar en paz. Aunque no 
falten razones para relacionar esas estrofas con la elegía pastoril «tradicional» 
(Trueblood, 1968), establecer con ella una dependencia estrecha equivale a 
descubrir enseguida que Darío no se atuvo estrictamente a modelo alguno. 
Puesto que se menciona a Virgilio, basta con la lectura de sus églogas2 para 

2. �Utilizo la edición que aparece en la bibliografía, pero entre paréntesis consignaré la 
égloga y el verso citados. Otro tanto haré con las referencias a Metamorfosis de Ovidio 
(libro y versos).
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comprobar que esa fuente literaria ofrecía lo necesario para imaginar la tumba 
de Verlaine en un paisaje bucólico, donde Pan cuida ovejas y a quienes cuidan 
ovejas. No en vano se alude a Títiro, que a la sombra del haya —«recubans 
sub tegmine fagi» (I, 1)— soplaba su caña y ensayaba sus cantos. La muerte 
también frecuentaba esos ámbitos, y al respecto merece mención especial la 
égloga quinta, donde Mopso comenta el fallecimiento de Dafnis, pastor que 
debía su nombre a haber nacido entre laureles, los que a su vez remiten a 
Dafne, la deseada por Apolo. El «simbólico laurel» del «Responso» revela así 
connotaciones profundas, aunque no necesariamente más que las venusinas 
flores de Citeres —las del mirto: «belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs 
écloses», escribió Charles Baudelaire (con intención bien distinta) en «Un 
voyage à Cythère» (1991: 165)—, o que el pámpano verde que adornara las 
sienes de Baco o de Sileno, o que el acanto, que antes fue la ninfa Acante, 
también perseguida por Apolo. Como Darío no quería llanto sobre la tumba 
de Verlaine, expresó su deseo de que el paisaje imaginado y sus habitantes 
adoptaran la misma actitud. No ignoraba que tras la muerte de Dafnis el lobo 
no asedió a los rebaños, y ahora esperaba que el hocico de la fiera se hume-
deciese de amor, así como que el canto del ruiseñor ahuyentara los presagios 
funestos asociados al ave de mal agüero.

Nicolas Poussin: Et in Arcadia ego (Les bergers de l’Arcadie), 1838.
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Como la de Dafnis, la tumba de Verlaine debería convertirse en altar que 
recibiera las ofrendas con que otrora los pastores habrían de acercarse a los 
altares de Febo y del pastor fallecido «dumque thymo pascentur apes, dum 
rore cicadae» (V, 77): mientras de tomillo se sustenten las abejas, y de rocío 
las cigarras. Habría de ser ese lugar de culto «oculto y florestal» donde en 
honor y gloria del muerto se reiterasen los cantos de los pastores y se imita-
sen los saltos de los sátiros. La leche fresca ya constaba allí entre las ofrendas 
previstas. Darío añadió la miel, pues no en vano era la de las abejas que solían 
aderezar la paz de los campos: como en su día las abejas hibleas, desde las flo-
res de sauce que libaban en el cercado próximo, adormecían a Títiro —«saepe 
levi somnum suadebit inire susurro» (I, 55), diría Melibeo—, cabe imaginar-
las arrullando el sueño eterno de Verlaine, ese sueño que ni siquiera el llanto 
por el difunto debería perturbar, como antaño tampoco lo hiciera el gemido 
de las tórtolas y de las torcaces. Las frescas mañanas primaverales del abril 
florido habrían de procurar el rocío, esa otra ofrenda de la naturaleza para ese 
altar en que se convierte la tumba del poeta. Ese paraje cultural imaginado por 
Darío no supone una exaltación de la vida sobre la muerte sino la concreción 
voluntariosa de una esperanza: la armonía de la naturaleza debe imponerse 
a cuanto pueda perturbar esa paz. No sin melancolía, pues en el silencioso 
paisaje arcádico, apenas alterado por el canto del ruiseñor y por rumores de 
caricias y besos, aún se anhela oír el nombre del poeta muerto en alguna can-
ción que vuelva a despertar el miedo y la pasión de las náyades. Una náyade 
fue Syringa, aquella que en la Arcadia se arrojó al río Ladón, cuyas aguas la 
transformaron en las cañas con las que el enamorado y desdeñado Pan cons-
truyó su zampoña (Ovidio: I, 689-712).

Así llegamos a los versos con que Rubén expresa su deseo de que en la 
noche, en la negra montaña de las visiones, pase la gigante sombra extraña 
de un misterioso Sátiro espectral. Ese escenario y ese espectro no resultaban 
extraños para quienes habían leído «Frontispicio del libro de Los raros», texto 
que Rubén publicó en noviembre de 1895 en la Revue Illustrée du Río de la 
Plata. Ese texto mostraba al «dios-aparecido», el divino Pan antiguo, ahora 
del otro lado de la muerte:

Mirad sus brazos de momia, cómo sostienen los siete carrizos de Siringa; 
mirad su cabeza sin ojos, sus secas mandíbulas en donde algún resto de las 
barbas salvajes queda adherido, semejante a vegetación sepulcral; su boca 
que tanto supo de risa, de beso y mordisco sensuales, y que sopló tan sobe-
ranamente los más bellos cantos de la flauta, lanza hoy un aliento frío en el 
muerto instrumento, del cual brotan desconocidos sones, extrañas músicas 
de sueños, melodías de misterios profundos (1938: 79).
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Aunque resulte difícil precisar sus fuentes de información3, Darío sabía de la 
muerte de Pan y la aprovechaba para su «Frontiscipio», que en el contexto 
de Los raros debía adquirir su verdadera significación. De las semblanzas que 
pensaba reunir en ese libro futuro no eran pocas las que se ocupaban de poe-
tas “decadentes”: fue el caso de Jean Richepin, de cuyos versos brotó a veces 
«una demencia vertiginosa» (1896: 64); el de la perversa Rachilde, «satánica 
flor de decadencia, picantemente perfumada, misteriosa y hechicera y mala 
como un pecado» (1896: 91); el del belga Théodore Hannon, al que un Satán 
refinado hacía «rimar preciosidades infernales y cultivar sus flores de fiebre, 
esas flores luciferinas que tienen el atractivo de un aroma divino que diera la 
eterna muerte» (1896: 106); y sobre todo el del Conde de Lautréamont y sus 
Cantos de Maldoror, «un libro diabólico y extraño, burlón y aullante, cruel 
y penoso; un libro en el que se sienten a un mismo tiempo los gemidos del 
Dolor y los siniestros cascabeles de la Locura» (1896: 111). También el conde 
Matías Augusto de Villiers de l’Isle Adam, otro infeliz soñador, «aristócrata 
por sangre, arte y espíritu» que hubo de frecuentar «medios impropios de su 
delicadeza y realeza», y se resarció acercándose a veces a los territorios oscu-
ros de la muerte y de lo sobrenatural (1896: 35-36). En función de Hannon, 
de Richepin, de Rachilde, de Lautréamont, de Villiers de l’Isle Adam, sin duda 
pensando en que ellos lo habitaban o lo habían visitado, Darío imaginó ese 
escenario simbólico:

La Montaña de las visiones, impregnada del aliento de la noche, alza sus 
torres de oscuros árboles poblados de espíritus errantes y sollozantes. Mirad, 
mirad en lo más negro de la montaña, y veréis brillar a veces ojos de fuego. 
La vasta y arcana montaña guarda sus hondos secretos, y tan solo pueden sa-
ber las voces sin palabras de las visiones los que han oído, perdidos, ay, en la 
peregrinación, lo que brota de la boca sin labios de Pan espectral (1938: 79).

No es imposible que Darío recurriese a fuentes iconográficas para imaginar 
la montaña de las visiones y el Pan espectral4. Esa montaña no era sino la in-

3. �Entre las posibles, prefiero la que proporciona Plutarco en el diálogo Por qué cesan los 
oráculos (Περὶ τῶν ἐκλελοιπότων χρηστηρίων), donde se recoge un curioso testimonio: 
en tiempos del emperador romano Tiberio, alguien llamado Epiterses se dirigía hacia 
Italia cuando una tarde el navío en que viajaba fue llevado por las aguas desde las islas 
Equínadas hasta la de Paxos. Desde esta una voz fuerte llamó repetidamente al piloto 
egipcio Tamus, quien recibió el encargo de dar noticia de la muerte de Pan al llegar a las 
cercanías de Palodes. Así lo hizo, y apenas gritó hacia tierra «El gran Pan ha muerto», se 
elevó de inmediato un gemido múltiple y pleno de estupor (Def. orac. 419C). 

4. �Alfonso García Morales (1997) ya estudió la relación de la montaña de las visiones con 
la descripción del grabado Pan Mountain (1893) del pintor y escritor inglés Thomas 
Sturge Moore. 
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quietante versión nocturna de la «montaña sonora» evocada para explicar en 
función de Pan y de Apolo la obra de Leconte de Lisle (1896: 9). En Los raros 
puede leerse una descripción del dibujo de Paul Gauguin que ilustró Madame 
la Mort, el drama simbolista de Rachilde, un espectro que emergía de un fon-
do de tinieblas y con el que el artista había evocado ciertas pesadillas en que 
«se contemplan cadáveres ambulantes, que se acercan a la víctima, la tocan, 
la estrechan, y en el horrible sueño se siente como si se apretase una carne de 
cera, y se respirase el conocido y espantoso olor de la cadaverina» (1896: 94). 
La condición visionaria de Gauguin resultaba acorde con la condición visio-
naria de Rachilde, y lo eran en su sentido más estricto: ambas remitían a un 
mundo de visiones o pesadillas que alguna vez afloraron en la poesía de Darío, 
como antes en «las sonrisas sin encías, / y las miradas sin ojos» del olvida-
do poema «Flores lívidas», o después, apenas insinuadas, en «la hora de los 
muertos» asociada al corazón de la noche en un «Nocturno» de Cantos de vida 
y esperanza. Sueños y visiones acosaban al endemoniado Lautréamont, arras-
trándolo hasta los territorios del alcohol, de la locura y de la muerte, y no hay 
que ignorar al también visionario Edgar Allan Poe, «el cisne desdichado que 

Paul Gauguin: Madame La Mort, 1891 [Dibujo para el libro Théâtre d’Art de Rachilde, 
como ilustración de la pieza Madame La Mort, 1891].
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mejor ha conocido el ensueño y la muerte», pues no en vano aquel soñador 
infeliz fue «el príncipe de los poetas malditos» (1896: 180). No es improbable 
que el recuerdo de «The Raven» —desplazando al de la corneja «sinistra» de 
Virgilio (IX, 15)— encontrara eco en el pájaro protervo que el dulce canto de 
Filomela debía alejar de la tumba de Verlaine.

Aunque el «Frontispicio del libro de Los raros» era anterior a su muerte, 
de la semblanza de Darío se desprende que Pauvre Lelian era otro de los des-
tinados a habitar esa montaña siniestra: «Decíase que padecía de pesadillas 
espantosas y visiones en las cuales los recuerdos de la leyenda oscura y miste-
riosa de su vida, se complicaban con la tristeza y el terror alcohólicos» (1896: 
26-27). Es difícil sustraerse a la tentación de ver en Los raros no solo la imagen 
de los autores comentados, en cuyas obras se conjugaban con tanta frecuen-
cia el amor, el dolor y la muerte, sino también y sobre todo las experiencias 
e inquietudes de Rubén, enfrentado a los riesgos de una búsqueda literaria 
que en cualquier momento podía sobrepasar las fronteras de lo prohibido. 
Pero proyectar ese drama personal sobre el «Responso» equivale a apoyar su 
interés en los encantos de lo patético, sin que en verdad el poema necesite de 
ese atractivo adicional ni lo procure. Tal vez convenga limitarse a constatar 
que ahora el muerto era Verlaine, y que antes de que falleciera ya el espectral 
Pan habitaba o visitaba la montaña de las visiones. Darío no necesitaba ser 
más explícito al introducir en el poema ese escenario lúgubre y esa presencia 
extraña: eran conocidos para él y para cuantos había leído su «Frontispicio 
del libro de Los raros». Las músicas del dios-aparecido no eran precisamente 
tranquilizadoras, lo que justificaba el deseo de que ahora ajustara su melodía 
a la «harmonía universal».

Esa armonía invita a recordar que «Pan junta la soberbia de la montaña 
agreste / al ritmo de la inmensa mecánica celeste», según aseguraba Cauman-
tes en «Coloquio de los centauros», y que años después Darío habría de refe-
rirse en el poema «Ama tu ritmo...» a la «celeste unidad», relacionándola con 
la divinidad o el alma del mundo para descubrirse así heredero, a su modo, 
del pitagorismo neoplatónico implícito en doctrinas románticas y simbolistas, 
que adivinaban un orden secreto bajo el mundo caótico de las apariencias. 
Por ahora solo manifestaba su deseo de que Pan ajustase sus melodías de 
ultratumba a la armonía general, asustando al adusto centauro y haciendo 
que el tropel equino huyera por la vasta montaña. Si este era el territorio in-
quietante de las pesadillas y visiones que habían atormentado a Verlaine, eran 
esas pesadillas y visiones las que ahora deberían desaparecer, permitiendo que 
la compasiva y blanca luz de la luna casta (podemos olvidar por esta vez la 
debilidad de Diana por Endimión) bañase el rostro de ultratumba del poeta 



Rubén Darío y su homenaje a Paul Verlaine� 93

Anales, 28 (2016), pp. 85-97

francés, iluminando en alguna medida las tinieblas reinantes en ese territorio 
del otro lado de la muerte.

El resplandor definitivo llega con esa cruz que cubre el horizonte, irrup-
ción sorprendente que cuenta ya con explicaciones razonables (Carlos, 1965). 
No hay de qué extrañarse, ni siquiera en relación con el poeta muerto, pues 
Rubén nunca había ocultado su intención de procurar a sus raros la vida eter-
na: puede advertirse su satisfacción al observar la evolución de Richepin, blas-
femo cantor de la canalla, también marcado por la obsesión de la carne, quien 
con Mes paradis permitía augurar tiempos mejores: «Lo que hay de consola-
dor y de divino en este poema es que al concluir presenciamos la apoteosis 
del Amor. Y el Amor lleva a Dios tanto o más que la Fe. Amor carnal, amor 
ideal, amor de las cosas, atracción, imán, beso, simpatía, rima, ritmo, el amor 
es la visión de Dios sobre la faz de la tierra» (1896: 69). Con esa intención 
recuperó citas de Léon Bloy que convertían a Lautréamont en un blasfemo 
por amor, y hasta en la perversa Rachilde supo descubrir un fondo de amor 
y de dulzura, de manera que ni siquiera en ese caso era inevitable la victoria 
de Satanás. Verlaine no podía ser una excepción, y más tras la lectura de Sa-
gesse: en su semblanza lo veía «como un viviente, doble símbolo de la gran-
deza angélica y de la miseria humana» (1896: 27), y observó que «ese carnal 
pagano aumentaba su lujuria primitiva y natural a medida que se acrecía su 
concepción católica de la culpa» (1896: 27-28). Verlaine encarnaba así para 
Rubén el permanente conflicto entre las aspiraciones ideales del espíritu y las 
necesidades imperiosas de la carne, entre el arrepentimiento y las caídas. Ese 
conflicto era el que su poesía, «al eco de celestes o profanas músicas» (1896: 
26), habría conseguido expresar.

En su Historia de mis libros, Darío recordó que en el «Responso» había 
tratado de mostrar «las dos faces» del alma «pánica» del homenajeado: «la 
que da a la carne y la que da al espíritu; la que da a las leyes de la humana na-
turaleza y la que da a Dios y a los misterios católicos, paralelamente» (1916: 
29). El lector puede encontrar justificada esa explicación como referida a la 
semblanza publicada en La Nación —y también (en una dimensión esta vez 
autobiográfica) a un poema como «El reino interior», donde el mismo adver-
bio ya remitía a lo que los versos reunidos en Parallèlement habían significado: 
la dimensión infernal que el propio Verlaine oponía al poeta tocado por la 
gracia de Dios en Sagesse—, pero difícilmente extraerá del «Responso» con-
clusiones similares si no es ampliando con ayuda de aquella el significado de 
algunos indicios. Es lo que he hecho, incurriendo en el exceso muy frecuente 
de atribuir a un texto lo que no dice. Lo que consta en el ahora comentado 
es solo el deseo de que llegue la luz a la oscura montaña de las visiones y al 
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espíritu torturado del poeta muerto. Tras el ámbito arcádico imaginado para 
la tumba, el espacio de ultratumba de las últimas estrofas completa el sentido 
de un poema que (simplemente) cabría resumir así: Paul Verlaine, has sido 
Apolo y Orfeo, Pan y Dionisos; que tu cuerpo y tu espíritu descansen (por fin) 
en paz. No hay que olvidarse del cuerpo torturado del poeta francés: Darío 
se refirió a su pierna «lamentable y anquilótica» y otros achaques que en sus 
últimos años, «en la hora de los implacables reumas y de las duras miserias 
parisienses» (1896: 25), lo habían hecho ver en los hospitales sus cuarteles 
de invierno. Sus huesos vagabundos habían encontrado el reposo, pero, en la 
hora final o tras ella, Rubén no podía desearle sino el descanso eterno, y ese 
descanso no se concebía ajeno a la cruz y a lo que esta significaba: «No era 
mala; estaba enferma su animula, blandula, vagula [sic]... ¡Dios la haya recogi-
do en el cielo como en un hospital!» (1896: 30).

La muerte de Verlaine quizá significó para Darío un cambio de rumbo. 
La presencia de la cruz al final del «Responso» se ha interpretado como un 
triunfo del bien sobre el mal, de la fe católica sobre la estética paganizante (o 
de los remordimientos sobre las aficiones), y esa interpretación está justifi-
cada: Rubén sabía ya de las «bellas historias renovadas» en las que Anatole 
France recuperaba «viejas narraciones hagiográficas, en las cuales hay sátiros 
que adoran a Dios, y creen en su cielo y en sus santos, llegando en ocasiones 
hasta ser santos sátiros», leyendas que lo ayudaban a imaginar a ese Pauvre 
Lelian «mitad cornudo flautista de la selva, violador de hamadríades, mitad 
asceta del señor, eremita que, extático, canta sus salmos» (1896: 28). Cuando 
se ocupaba de Fra Domenico Cavalca, Darío se mostró convencido de que 
France había leído Vite dei Santi Padri «para escribir imitaciones tan preciosas 
como la “Leyenda” y “Celestin” de su Étui de nacre». Él, que conocía esas vi-
das5, sabía que un centauro señaló el camino a San Antonio cuando buscaba 
a San Pablo, primer ermitaño, y que un sátiro le ofreció dátiles y le rogó que 

5. �El capítulo de Los raros dedicado a su autor es la prueba mejor del interés que Vite dei 
Santi Padri mereció a Darío. Sus referencias se ajustan a lo narrado por Fra Domenico 
Cavalca, quien cuenta de «uno animale che parea mezzo uomo e mezzo cavallo (li quali 
li poeti chiamano Centauri)» cuya aparición dejó confuso a San Antonio, temeroso de 
que el demonio hubiera adoptado aquella forma monstruosa. El espanto se acentuó 
después al ver «quasi la forma d’un uomo piccolo col naso ritorto e lungo e con corna in 
fronte ed aveva i piedi quasi come di capra», el cual se apresuró a explicar que era una de 
esas creaturas mortales que los paganos «adorano per Dii e chiamano fauni, satiri e in-
cubi», en nombre de los cuales pedía al santo que rogara por ellos «lo comune Signore», 
del cual sabían «essere venuto per la salute del mondo e in ogni contrada è sparta la sua 
fama» (Cavalca, 1830: 6-7). En cuanto a Anatole France, se refería sin duda a los relatos 
Amycus et Célestin y La Légende des saintes Oliverie et Liberette, incluidos en L’étui de nacre 
(1893). Un fauno y un ermitaño celebraban en el primero la Pascua de Resurrección, y 
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intercediera «por él y sus compañeros con el nuevo Dios, con el triunfante 
Cristo» (1896: 157-158). Su Sátiro espectral observa la cruz, pero no huye de 
ella: solo huye el tropel equino, que esta vez parece representar esas miserias 
humanas que atormentaran al poeta.

La conciliación de paganismo y cristianismo habría de encontrar manifes-
taciones en la obra posterior de Darío, pero el «Responso» no exige mencio-
narlas. Sí conviene recordar (puesto que resulta imprescindible para la recta 
lectura del poema), que el «Frontispicio del libro de Los raros» no apareció 
en el volumen al que parecía destinado, y no solo porque en su conjunto las 
semblanzas reunidas dejaran a los decadentes finalmente en minoría. Allí se 
podía encontrar al «caminante joven» (1938: 80) que, con la alforja y la lira 
y sordo a las advertencias del poeta, se dirige hacia la negra montaña de los 
enigmas vislumbrados y de los misterios entrevistos6. «No sería prudente a 
los espíritus jóvenes conversar mucho con este hombre espectral», escribía 
Darío a propósito de Lautréamont, y añadía poco después: «Si yo llevase a mi 
musa cerca del lugar en donde el loco está enjaulado vociferando al viento, le 
taparía los oídos» (1896: 111-112). Frente a la montaña de las visiones, había 
imaginado ya una Colina Sagrada coronada por el templo de la Dea, de la eter-
na belleza, «en cuyo gesto está visible la música del universo», según declaró 
el 15 de octubre de aquel año 1896 en el Ateneo de Córdoba, en la sesión que 
Carlos Romagosa y otros entusiastas organizaron en su homenaje. «Ella y la 
fe llenan de luz el mundo», aseguró entonces (1970: 110), como si el arte 
significara no solo un refugio frente a las miserias del presente histórico, sino 
también una posibilidad de evitar la atracción de los abismos.

En la localidad cordobesa de Capilla del Monte, el 3 de ese mes de octu-
bre, había firmado ya el prólogo que sirvió de introducción definitiva al volu-
men de sus raros, recuperando para la ocasión los ideales que el 19 de agosto 
de 1894, en el primer número de la efímera Revista de América, habían mani-
festado el propósito de hacer de aquella publicación el órgano de expresión 
de la juventud de América Latina que peregrinaba «a los Santos Lugares del 
Arte y a los desconocidos Orientes del Ensueño» (1896: 2). No eran solo las 

en el segundo un unicornio conducía a las hermanas del título hasta el eremita que les 
enseñaba las verdades de la fe cristiana. 

6. �Probablemente Verlaine le había ayudado a imaginar a ese joven que «viene con la cabe-
llera húmeda todavía porque ha sabido guardar en ella el rocío de la aurora; las mejillas 
rosadas de besos, porque es el tiempo del Amor» (1938: 80) —«J’arrive tout couvert 
encore de rosée», pudo leer en «Green» (Romances sans paroles) de alguien que además 
pedía reclinar su cabeza «toute sonore encore» de los últimos besos (Verlaine, 1962: 
205)—, lo que refuerza la relación del poeta fallecido con la montaña de las visiones 
imaginada previamente por Darío.
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exigencias de la tradicional y católica Córdoba las razones que condicionaban 
la actitud de Rubén, que visitaba esa ciudad para escribir sobre las fiestas de 
la Virgen del Rosario que entonces se celebraban (Capdevila, 1946: 104). En 
el homenaje del Ateneo leyó el poema «En elogio del Ilmo. Señor Obispo de 
Córdoba, fray Mamerto Esquiú, O. M.», que habría de terminar integrado en 
El canto errante y donde reiteró las sextinas del «Responso». La exaltación del 
venerable obispo no era necesariamente la «contrapartida» de aquellos versos 
dedicados a Verlaine, como se ha afirmado en alguna ocasión (Larrea, 1987: 
95). La estrofa final del poema aludía ahora a la «verlainiana zampoña» que 
Rubén tocaba a veces, antes de concluir que esta vez había cantado la «sacra 
luz» que fray Mamerto Esquiú había significado, y de grabar en su honor 
«una rosa y una cruz». Darío, quien con la ayuda de Bloy y tras la lectura 
de Sagesse —«Je ne veux plus aimer que ma mère Marie», declaraba alguno 
de sus versos (Verlaine, 1962: 266)— se había referido al maestro admirado 
como «el desventurado, el caído, pero también el armonioso, el místico, el 
inmenso poeta del Amor inmortal y de la Virgen» (1896: 55), quizá acomo-
daba también ahora sus inquietudes espirituales y literarias a sus recuerdos 
de Verlaine.
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PARALELA/MENTE: «EL REINO INTERIOR»  
COMO LA «OBRA MAESTRA» DE RUBÉN DARÍO
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Resumen

«El reino interior» es el último poema de la primera edición de Prosas profanas (Bue-
nos Aires, 1896) y desde J. E. Rodó hasta la actualidad ha merecido una larga serie de 
interpretaciones críticas. El objetivo del presente artículo es volver a analizarlo a partir 
del concepto de «obra maestra», como el poema con el que Darío se propuso cons-
cientemente consagrarse como maestro no sólo de la poesía hispanoamericana sino 
de la poesía internacional de fin de siglo, a la altura técnica y temática de sus modelos 
literarios modernos, al nivel de sus propios «raros».

Palabras clave: Rubén Darío, «El reino interior», Prosas profanas, Los raros, magisterio 
poético, decadentismo, prerrafaelismo.

Abstract

“The Inner Kingdom” (“El reino interior») is the last poem of the first edition of Pro-
fane Hymns (Prosas profanas, Buenos Aires, 1896) and from J. E. Rodó to our days, it 
has received a wide range of critical analyses. The aim of this article is to re-analyse 
this poem starting from the concept of “masterpiece”, as the poem from which Darío 
set himself up as a master, not just of the Spanish American poetry, but of the interna-
tional fin-de-siècle poetry. He managed to be on a par with the techniques and subjects 
of his literary modern models, and at the same level of his “raros”.
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Ya José Enrique Rodó, pese a sus distancias ideológicas con el modernismo 
rubendariano, calificó «El reino interior» como un ejemplo de «la naturaleza 
literaria» de Darío y como un «admirable símbolo» de su alma «igualmente 
sensible a los halagos de la Virtud y a los halagos del Pecado» (1967: 188). 
Desde entonces la tradición crítica ha vuelto una y otra vez sobre estos dos 
niveles interrelacionados del poema: por un lado, su destreza técnica y rique-
za intertextual extraordinarias, por otro, su escenificación de los irresolubles 
conflictos morales que parecieron caracterizar la personalidad de Darío. El 
primer aspecto ha propiciado buen número de estudios, cuya referencia fun-
damental sigue siendo el libro clásico de Arturo Marasso sobre fuentes litera-
rias y artísticas darianas. El segundo ha hecho que el poema esté siempre pre-
sente en las discusiones sobre la religiosidad y sobre el erotismo del escritor 
y que, por ejemplo, Pedro Salinas lo considerara la más perfecta formulación 
simbólica de lo que llamó su «erotismo agónico» (1975: 211-212). A esta 
línea, pero en un sentido diferente, habría que sumar unos pocos y recientes 
estudios psicológicos y de género que se han arriesgado a ir más allá en la 
indagación de las ambigüedades sexuales planteadas en el poema.

Mi propósito es volver sobre «El reino interior» aprovechando lo ya he-
cho pero adoptando una perspectiva fundamentalmente histórica que intente 
comprenderlo, en la medida en que esto es posible, a partir de los presu-
puestos desde los que fue escrito y leído en su tiempo. Para ello enfatizaré la 
función que, creo, el propio Darío le asignó dentro de su proyecto literario. Al 
titular mi trabajo «Paralela/mente: «El reino interior» como la »obra maestra» 
de Rubén Darío», empleo «obra maestra» no en un sentido general de mag-
num opus, de su mejor poema, aunque opino que está entre los mejores, sino 
en la acepción primera y literal de la expresión: el poema con el que Darío se 
propuso de manera más evidente acreditarse como maestro, como un maestro 
no ya de la poesía hispanoamericana sino de la élite poética internacional de 
fin de siglo, a la altura formal y temática de sus más relevantes modelos mo-
dernos, al nivel de sus propios raros de entonces.

Para apreciar esta función es preciso contextualizarlo, volver a marcar 
el lugar y el momento —en sí mismos estratégicos, significativos— de su 
publicación. «El reino interior» es el último poema de la primera edición de 
Prosas profanas y otros poemas (Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni e 
hijos, 1896); ocupa por sí solo la sección final y, a diferencia de la mayoría de 
las composiciones, no se conocen publicaciones anteriores en prensa (Mejía 
Sánchez, 1985: X-LXIII; Zuleta, 1989: 183-186; Barcia, 1996: 16-19). Es casi 
seguro que, aunque lo fue gestando desde antes, Darío lo terminó muy al final 
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y que lo reservó para reforzar su impacto y el del libro en los lectores de la 
época.

Prosas profanas es el poemario con el que Darío vuelve a presentarse tras 
el ya legendario pero algo lejano y anticuado Azul..., es el fruto de su paso 
por París y de su estancia en Buenos Aires, el libro paralelo a la colección 
de artículos Los Raros, la demostración de su modernidad, cultura y técnica 
poéticas, de su sincretismo creador, la respuesta a quienes habían empezado 
a cuestionar su primogenitura y liderazgo modernista, la prueba de que su 
iniciación, al menos su aprendizaje en las nuevas corrientes literarias y su 
conocimiento del oficio de poeta han concluido. Y «El reino interior» es, a su 
vez, el poema de Prosas profanas que termina exhibiendo estas características 
de forma más deliberada, brillante, insólita y provocativa, llevándolas hasta el 
virtuosismo, casi hasta el juego, en un alarde de conocimientos y facultades, 
de citas y homenajes, de guiños a los entendidos e ironías a los contrarios, que 
no excluyen algo de autoironía y mucho de delicadeza y originalidad.

Por su importancia en el orden final del poemario, un orden más acumu-
lativo e impuesto que planificado u orgánico, y por su culturalismo, «El reino 
interior» puede vincularse especialmente al poema de apertura, el diecioches-
co «Era un aire suave...», y más aún al otro poema unisección, el también 
tardío, el ambicioso y mitológico «Coloquio de los Centauros». Son los tres 
grandes «paisajes de cultura» de la colección —el neorrococó, el neopagano y 
el neomedieval o prerrafaelita—, ejemplos de que en Darío lo muy moderno 
suele ir unido a lo muy antiguo, y escenarios adecuados para desplegar sus re-
presentaciones del erotismo y sus autorrepresentaciones como poeta: en estos 
casos, la de poeta aristocrático y melancólico, la de poeta iniciado en los mis-
terios del universo (incluyendo el misterio del sexo) y la de poeta doblemen-
te atraído por la espiritualidad y la sensualidad. Concretamente esta última 
imagen de escritor entre pagano y cristiano que Darío cultivó con insistencia 
desde entonces, respondió no solo a motivaciones biográficas sino históricas 
y literarias. Era expresión de las incertidumbres, deseos y temores de una 
época en que la secularización ponía en crisis la moral sexual tradicional y 
las categorías asentadas de lo sagrado y lo profano. Y era una postura pública 
de artista consciente y desafiantemente moderno. Con ella Darío estaba iden-
tificándose hasta cierto punto con Verlaine, de hecho el artículo necrológico 
y el famoso «Responso» al «padre y maestro mágico» de simbolistas y raros 
se basan en el mismo paralelamente moral de «El reino interior»; y al mismo 
tiempo estaba reclamando tácitamente merecer la condena/ consagración de 
Max Nordau, el raro contrario a los raros, para quien uno de los síntomas 
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mayores de la degenerada literatura de su tiempo era precisamente el misticis-
mo profano, la mezcla constante de fervor religioso y fervor sensual.

Y una observación sobre el prerrafaelismo. Desde su redescubrimiento 
en los años 60 del siglo XX y, más concretamente, desde el pionero estudio 
de Francisco López Estrada Rubén Darío y la Edad Media (1971) se ha reco-
nocido la importancia de esta singular corriente artística en Darío, pero que-
da realmente mucho por investigar sobre la manera en que éste la conoció, 
interpretó e integró en su mundo literario. Solo diré que creo que la asimiló 
tarde, a través de Francia, ya mezclada pero nunca confundida del todo con 
el decadentismo, y que supo percibir y aprovechar su ambigua relación con 
éste, su conflictiva modernidad antimoderna, su híper-refinado ingenuismo. 
Como dijo el teórico de la modernidad estética Matei Calinescu, «la fascina-
ción por la decadencia y la fascinación aparentemente contradictoria por los 
orígenes y el primitivismo son realmente dos caras de un mismo fenómeno» 
(1991: 161). Esas dos caras —tradicional y moderna, cristiana y pagana, sa-
grada y profana— están estrechamente unidas y al mismo tiempo separadas 
en Prosas profanas y muy especialmente en el prerrafaelita y decadente «El 
reino interior».

La complejidad del poema, sus dualismos y propósitos, aparecen cifrados 
en el paratexto. El sugerente título «El reino interior» alude a esa otra realidad 
más intensa y profunda con la que soñaron los modernistas, la de la belleza 
y el espíritu, contiene el esteticismo idealista, el aristocratismo espiritual y el 
medievalismo fantástico que animan el poema, concepciones opuestas a las 
que rigen en el reino exterior, burgués, de lo realista y lo contemporáneo1. La 
dedicatoria y el epígrafe nombran dos «raros» con los que Darío se identificó 
y mediante los que afirmó su modernidad cosmopolita, su pertenencia a la 
hermandad internacional de escritores nuevos. «A Eugenio de Castro», jefe 
del simbolismo en Portugal, solo dos años mayor que él pero ya reconocido en 
Francia (Fein, 1958: 555-561; 1967: 359-365). En octubre de 1896, mientras 
Los raros y Prosas profanas estaban en prensa, en el homenaje que el Ateneo 
de Buenos Aires ofreció a Darío, uno de los hitos de su «campaña» argentina, 

1. �La imagen, en la que puede percibirse un eco de Le Regne du silence (1891) de Georges 
Rodenbach, aparece, tal vez poco antes del poema, en «Palabras liminares» de Prosas 
profanas, cuando el poeta, desdoblado en la figura de Silvano, habla de su reino interior 
o bosque ideal: »cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior. ¡Oh pueblo 
de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas diosas!» (Darío, 1967: 547). Su con-
trario literal reaparecerá en el poema «Aguas claras», que los editores Méndez Plancarte 
y Oliver Belmás consideran de atribución dudosa y fechan hacia 1914: «Pero eso no me 
basta... Me siento comprimido/ en un Reino Exterior tan corto y comprimido» (Darío, 
1967: 1097).
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éste leyó la conferencia «Eugenio de Castro y la literatura portuguesa», que se 
publicó en La Nación y aún tuvo tiempo de incluir como capítulo final en Los 
raros. En ella comparó a Castro con D’Annunzio, ambos formaban parte de lo 
que llamaba el «renacimiento latino», al que debía unirse el modernismo his-
panoamericano para de esta forma integrarse en el movimiento internacional 
del Arte nuevo. Un movimiento del que entonces no participaba la rezagada 
España.

La cita «... with Psychis, my soul» procede del poema «Ulalume», del escri-
tor, del mito Edgar Allan Poe, a quien Darío retrató como un Ariel nacido en 
un país de Calibanes. Es una cita algo alterada y bastante descontextualizada 
(Barcia 1996: 35-36), como adelantando las apropiaciones y combinaciones 
atrevidas, pero siempre respetuosas, que hará del archivo y el museo occi-
dental, pero que contiene el tema y la protagonista esenciales del poema: el 
desdoblamiento del poeta y su alma, la personificación de ésta en una frágil 
figura femenina.

Inmediatamente traspasado el umbral, Poe y Castro se unen a un tercer e 
insospechado raro, Fra Doménico Cavalca: «Una selva suntuosa / en el azul 
celeste su rudo perfil calca. / Un camino. La tierra es de color de rosa, / cual la 
que pinta fra Doménico Cavalca / en sus Vidas de santos» (Darío, 2011: 382-
385)2. Fra Doménico era un olvidado hagiógrafo del Trecento italiano. Darío, 
en una búsqueda de la poesía de lo primitivo impulsada por el prerrafaelismo, 
rescató y glosó su obra Vite scelte dei Santi Padri en un artículo de 1894 que 
más tarde, en un gesto conscientemente paradójico de modernidad, incluyó 
dentro de Los raros. La imagen que importa destacar ahora es «cual la que 
pinta fra Doménico Cavalca». Es una imagen que está ya en su artículo: en las 
obras de Cavalca, se dice allí, «brilla la luz sencilla y adorable, la expresión 
milagrosa de las pinturas de Botticelli»; como un monje iluminador, dibuja 
«los paisajes más ideales, las flores más poéticamente sencillas que podáis 
imaginar» (Darío, 2015: 237, 240). Pero aquí se convierte en clave para la 
configuración e interpretación del poema. Darío introduce una buscada con-
fusión entre la literatura y la pintura (sabe bien que un lector inadvertido 
tomará a Fra Doménico por un pintor, que posiblemente lo asociará a los pin-
tores religiosos como Giotto o Fra Angélico), y con ello introduce una nueva 
identificación: Fra Doménico es un escritor que pinta como él mismo es capaz 
de hacerlo y como, de hecho, va a hacer en su poema.

2. �A partir de ahora todas las citas del poema se harán, sin indicación de página, a partir 
de esta edición. 
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Desde su transformación chilena, desde Azul..., Darío adoptó el ideal de 
la integración o unidad de las artes y experimentó con técnicas de literatu-
ra fusionista como parte de su obra de renovación. En «El reino interior» 
muestra el progreso alcanzado, e inspirado en el paralelismo entre pintura 
y poesía del prerrafaelismo, ofrece el más completo y sofisticado ensayo de 
trasposición que, creo, hizo nunca. Proporciona al lector una experiencia 
imaginaria de espectador de un cuadro, logrando no sólo impresiones psico-
lógicas de color y de línea, sino algo más difícil: sutiles efectos de perspectiva 
y aun de simultaneidad. La misma disposición tipográfica —las separaciones 
mediante asteriscos junto con las tiradas de versos calculadamente reparti-
das— cumple una función: crea la ilusión de sincronismo, hace que la es-
tructura total del poema sea análoga a la de una serie articulada de cuadros, 
esto es, a la de un políptico o retablo, uno de los formatos característicos del 
arte religioso. Cada una de las secciones, descriptivas pero hiladas narra-
tivamente, trabajadas independientemente pero subordinadas al conjunto, 
corresponderían con relativa exactitud a las distintas tablas: las de las Virtu-
des y los Pecados a los grandes paneles centrales, la del escenario al inferior 
o superior, y las del alma princesa que se asoma y se aleja de la ventana a 
los laterales o portezuelas. Darío ha titulado atrevidamente su libro Prosas 
profanas, en «Palabras liminares» lo ha comparado con «la misa rosa de mi 
juventud», con una iglesia de «vidrieras historiadas» en la que se realiza una 
liturgia erótica (Darío, 2011: 325-326). No es inconsecuente metafórica o 
arquitectónicamente que coloque al fondo del poemario este «re-tablo» (lite-
ralmente: lo que está detrás del altar) en el que también celebra lo religioso 
y lo profano simultáneamente.

En la primera parte Darío presenta una estampa minuciosa, decorativa 
y simbólica, tal como concibe el paisaje de los primitivos. Subraya las líneas 
(«perfil», «calcar»), destaca los colores simbólicos —azul, rosa— de los por 
sí arquetípicos selva, cielo y camino, y utiliza el impersonal del verbo ver para 
inducir la visión imaginativa e introducir los detalles: «se ven extrañas flores/ 
de la flora gloriosa de los cuentos azules,/ y entre las ramas encantadas (...)». 
El pasaje deriva de Cavalca o de su glosa de Cavalca3. En él actúa también la 

3. �Cuando resume el relato que hace Cavalca del viaje de tres monjes en busca del Paraíso 
terrenal, escribe: «Arriba estrellas, más radiantes que las que vemos en el cielo: -sol, ár-
boles, frutas y flores y pájaros mejores que los nuestros; y este precioso detalle: ‘la terra 
medesima é dall’uno lato bianca como neve e dall’altro rosa’» (Darío, 2015: 246). Monguió 
observó que en la cita en italiano Darío transcribe mal «rosa» por «rossa», y que de ahí 
procede el adjetivo del poema: «desdeñando la diferencia entre s y ss, entre s sonora 
y sorda en italiano, Darío tradujo rossa no por roja sino por rosa; y hay que confesar 
que si se equivocó léxicamente, poéticamente, como de costumbre, estuvo acertado» 
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reminiscencia de los libros iluminados, con sus mayúsculas historiadas en las 
que se entrelazan motivos florales y zoomórficos. Pero observados de cerca es-
ta flora y estos pájaros, gloriosos o celestes y al mismo tiempo extraños, ade-
lantan la ambigüedad entre lo espiritual y lo carnal, y combinan lo ingenuo y 
ultrarrefinado con una ironía que culmina en el paréntesis explicativo final:

y entre las ramas encantadas, papemores
cuyo canto extasiara de amor a los bulbules.
(Papemor: ave rara. Bulbules: ruiseñores).

En Historia de mis libros Darío explicó: «En ‘El reino interior’ se siente la in-
fluencia de la poesía inglesa, de Dante Gabriel Rossetti y de algunos de los co-
rifeos del simbolismo francés», y aclaró, también entre paréntesis, como eco 
del propio paréntesis del poema: «(¡Por Dios! ¡Si he querido en un verso has-
ta aludir al ‘Glosario’ de Plowert!...)» (1950-1955, 1: 212). Se refiere al Petit 
Glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes (1888) 
compilado por Jacques Plowert, pseudónimo de Paul Adam –a quien dedicará 
un artículo en la segunda edición de Los raros- y Félix Fénéon. Este breve 
diccionario paródico, surgido al calor de las polémicas literarias francesas, 
contiene definiciones ejemplificadas de los neologismos que supuestamente 
invadían la escritura de decadentes y simbolistas. Allí aparece «papemor» de-
finido a partir de la poesía de Jean Moréas, otro raro esencial, como «oiseau 
fabuleux» (Marasso, 1954: 143). Lo importante es que Darío no solo captura 
y hace suyas esas palabras inusitadas sino que lo hace con el mismo gesto en-
tre insolente y defensivo, irónico y autoirónico de Plowert. Con su paréntesis 
responde burlonamente a las acusaciones de la crítica antimodernista que ta-
chaba el lenguaje de los nuevos, su lenguaje, de incomprensible, y sin dejar de 
reconocer el carácter extremado, incluso excesivo de este lenguaje, también 
recuerda su función enriquecedora, su capacidad de romper con clisés y ex-
presar bellamente nuevas ideas y matices. Poco después Lugones continuará 
a Plowert y a Darío con su Diccionario portátil para simbolistas, dirigido a «los 
que no comprendían», tanto a los antimodernos como a los modernos falsos, 
seguidores del simbolismo por simple moda.

Merece notarse el uso que Darío hace aquí del paréntesis poético, com-
parable por su delicada efectividad a los de otros momentos de su madurez 
creativa. Como cuando en «Palabras liminares» de Prosas profanas introduce 
entre sus grandes admiraciones su «fervor cordial» por Verlaine: «Después 

(Monguió, 1968: 725). Años después, comentando el cuadro «Flora» de la prerrafaelita 
tardía Evelyn Morgan, Darío también hablará de »la singular detallada flora de los pri-
mitivos, las flores decorativas» (en López Estrada, 1981: 193-194; y Darío, 2006: 178).
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exclamo: ¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo!... (Y en mi interior: ¡Verlaine…!)» 
(Darío, 2011: 326); como cuando en Cantos de vida y esperanza cierra los 
sonetos «Caracol»: «(El caracol la forma tiene de un corazón)», y «La dul-
zura del ángelus...»: «(¡Oh, suaves campanas entre la madrugada!») (Darío, 
2011: 462, 437); o como cuando en «A Roosevelt» señala como contrapeso 
al poderío norteamericano las promesas de los emergentes Chile y Argentina: 
«(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol / y la estrella chilena se levan-
ta...)» (Darío, 2011: 421). Todos, y especialmente este de papemores y bulbu-
les, tan poéticamente metapoético, están dirigidos, como él dijo, a expertos 
catadores «de elixires intelectuales», «de sutiles pensares y de gentilezas de 
estilo» (Darío, 1950, 1: 111).

Establecido el fondo, se presenta el personaje: «Mi alma frágil se asoma 
a la ventana obscura / de la torre terrible en que ha treinta años sueña». El 
dualismo alma-cuerpo se representa en una imagen de «cuento azul» medie-
valista tempranamente trabajada por Darío: la princesa prisionera y soñadora 
dentro del castillo paterno. Los antecedentes más próximos son el cuento «La 
princesa Psiquia» y sobre todo el poema «Sonatina» (Rull, 1965: 33-50; 1998: 
323-336). La insatisfacción, soledad, hastío, spleen o como quiera llamarse 
esa «tristeza» indefinida de la princesa de «Sonatina» está relacionada con 
el estado de ánimo de la protagonista de «El reino interior», quien tampoco 
participa del todo de la exultante Primavera, cuya sonrisa y canto ocultan un 
conflicto interior.

Me detengo en los versos «Y las manos liliales agita, como infanta / re-
al...». El tratamiento de la princesa como «infanta» tiene un matiz arcaizante, 
un matiz españolizante (tal vez el único en el poema), y al mismo tiempo, 
un sentido moderno. Como no dejarían de percibir los contemporáneos más 
al día, remite a modo de homenaje a Au jardin de l’Infante (1893), la opera 
prima de Albert Samain, admirada por los maestros del simbolismo, también 
precedida por unos versos de Poe y que comienza con un melancólico poema 
(«Mon âme est une infante en robe de parade») sobre el alma orgullosa y resig-
nada en el encierro de su Escorial. Además, la palabra «infanta» se adecua a 
la supuesta ingenuidad de la estética prerrafaelita, y subraya el infantilismo 
que se atribuye a la princesa pese a sus «treinta años». Esto último cabría 
entenderlo en sentido autobiográfico, como leve refuerzo a la hipótesis de 
que el poema se hubiera escrito poco antes de cerrarse el libro, cuando Darío 
cumplió exactamente treinta años, incluso como una alusión al carácter de 
«niño grande» con el que el propio Darío y muchos de sus contemporáneos y 
biógrafos posteriores explicaron su psicología irresoluta y vulnerable.
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En cuanto a «manos liliales», Darío encontró asociadas la mano virginal y 
el lilium candidum en muchos lugares: en las Anunciaciones primitivas, en el 
verso virgiliano que Dante oye de boca de Beatriz en su Purgatorio (Manibus 
o date lilia plenis), en el cuadro «Ecce ancilla Domini» y en el poema y la pin-
tura «The Blessed Damozel» de Rossetti... El neologismo «lilial» lo usó, segu-
ramente por primera vez, hablando de las heroínas de Poe, de la procesión de 
«las liliales vírgenes cantadas en brumosa lengua inglesa por el soñador infe-
liz, príncipe de los poetas malditos» (Darío, 2015: 113). Y lo desarrolló en el 
poema que poco después publicó con el título «Lilial», dedicado a su primera 
esposa fallecida, Rafaela Contreras, alma «hermana» de las mujeres muertas 
de Poe. «Lilial», que contiene muchas imágenes de «El reino interior», pasó 
a llamarse en Prosas profanas «El poeta pregunta por Stella». Un título más 
hermoso y acaso más prudente. Darío sabía la reacción que la palabra «lilial» 
causaba en los antimodernistas, que pronto, sobre todo en España, la conside-
rarían el epítome del neologismo inadmisible, de la cursilería ridícula, cuan-
do no directamente, para usar el término homofóbico, de la «mariconería» 
poética. Son conocidas las mofas de Madrid Cómico —los «memo-liliales» de 
Clarín, las «Lilialerías» de Tomás Carretero, la parodia «Lirios abstractos, para 
mi amigo de las entrañas Floro Mariquítez» de Juan Pérez de Zúñiga—, a las 
que Maeztu respondería: Clarín y compañía no comprendían que «las manos 
liliales, las torres ebúrneas» de los nuevos poetas americanos no eran frivo-
lidades, tontadas, sino que expresaban como un «anhelo indefinido, como 
un vago vislumbre de otra literatura, como un preludio cuatrocentista de un 
renacimiento» (en Lozano, 1978: 64).

El poeta se desdobla y ve a su alma en forma de princesa, a su vez ésta 
se desdobla y desde la torre contempla su propio interior objetivado en dos 
comitivas que marchan por ambos lados del camino: una de doncellas como 
descendidas del azul celeste, que encarnan las virtudes, otra de mancebos 
como salidos de la selva suntuosa, que encarnan los vicios. «Me parece de un 
efecto supremo —comentó Rodó— la oposición de esos dos cuadros» (1967: 
188). Y en efecto, esas dos descripciones a modo de cuadros o, decíamos, de 
hojas centrales, de díptico casi independiente del resto del retablo, represen-
tan dos visiones, dos grupos de figuras en perfecto equilibrio y contraste, a 
los que se asignan un concreto sentido alegórico. Salinas fue el primero en 
caracterizar «El reino interior» como Psychomachia, en referencia al poema 
latino de Prudencio que representó literalmente las «batallas por el alma del 
hombre» entre virtudes y vicios personificados, la obra modelo del arte alegó-
rico medieval (Salinas, 1975: 273; López Estrada, 1971: 134).
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La primera descripción comienza con la pregunta «¿Qué son se escucha, 
son lejano, vago y tierno?», que facilita la transición, crea expectativa y susci-
ta, mediante insinuaciones de distancia, el efecto psicológico de perspectiva. 
El lector imagina ver surgir y acercarse desde la hondura a las siete princesas 
(Chasca, 1974: 282). En poemas anteriores Darío había utilizado exactamente 
el mismo procedimiento para describir grupos de figuras en movimiento: pri-
mero introduce las referencias acústicas, después las visuales, con lo que su-
giere cinéticamente su aproximación y visualización gradual. Así en el cortejo 
de «Marcha triunfal» («¡Ya viene el cortejo! / ¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen 
los claros clarines. / La espada se anuncia con vivo reflejo;/ ¡ya viene, oro y 
hierro, el cortejo de los paladines! // Ya pasa, debajo los arcos...» Darío, 2011: 
427); así en la procesión báquica de «Friso» y sobre todo en la soberbia intro-
ducción musical y escultórica del «Coloquio de los Centauros». En esta últi-
ma hace un uso remarcadamente expresivo de los encabalgamientos bruscos 
de los versos, acompañando al cabalgar rítmico de la manada de monstruos 
que se acerca («Son los centauros. Cubren la llanura. Les siente / la monta-
ña. De lejos forman son de torrente / que cae; su galope al aire que reposa / 
despierta, y estremece la hoja de laurel-rosa»), y que se detiene congelándose 
como un conjunto diferenciado de estatuas: («Son los centauros. Unos enor-
mes, rudos; otros / alegres y saltantes como jóvenes potros; / unos con largas 
barbas como los padres-ríos; / otros imberbes, ágiles y de piafantes bríos, / y 
de robustos músculos, brazos y lomos aptos/ para portar las ninfas rosadas en 
los raptos» (Darío, 2011: 351). Este uso se aplica en «El reino interior» más 
suavemente al caminar también cadencioso, como de ballet casi flotante de las 
vírgenes: «Por el lado derecho del camino, adelanta / el paso leve una adorable 
teoría / virginal». Por el lado derecho implica que debe haber un lado izquier-
do, crea una tensión, un paralelismo que no se completa psicológica, visual-
mente hasta el fragmento siguiente. Adelanta / el paso: Darío llega al grado de 
sugerir una sugerencia pictórica: el efecto de «trampantojo» o ilusión óptica, 
de figuras que parecen salirse del marco, aplicado a los pies de las vírgenes 
que avanzan. Teoría virginal: uno de los significados de «teoría», frecuente en 
el aristocrático léxico modernista, es, tal como recoge el DRAE, «procesión 
religiosa entre los antiguos griegos», con lo que se insinúa que lo cristiano no 
velará por completo lo pagano de estas vírgenes.

Y siete blancas doncellas: a partir de aquí la transposición se centra en crear 
literariamente el blanco. Siguiendo el ejemplo del poeta-pintor Gautier y de 
su impecable «Symphonie en blanc majeur», los modernistas realizaron fre-
cuentes ejercicios poéticos de colores, con cierta predilección por el blanco. 
Darío escribió «Blasón», «Bouquet», el mencionado «El poeta pregunta por 
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Stella» o «En elogio del Ilmo. Sr. Obispo de Córdoba Fray Mamerto Esquiú, 
O. M.». Los antimodernistas tampoco dejaron de escandalizarse (un miembro 
del Ateneo de Córdoba dimitió al oír la sinestesia «blanco horror de Belcebú» 
en el elogio a Esquiú) ni de hacer de esta práctica el blanco de sus sátiras: 
«Pero yo soy un artista monócromo —se burlaba Clarín—. ¡Todo blanco! Ha-
ce muchos años escribió Tomás Tuero: ¡Todo azul! (antes que Rubén Darío). 
Pues yo digo: ¡todo blanco!... este es el arte modernista ¡La mono...tonía, la 
mono...manía!» (en Lozano, 1978: 159). En «El reino interior» Darío refina 
e integra el procedimiento. Consigue la impresión monocroma acumulan-
do sugestiones en un hábil entramado de imágenes poéticas y de referencias 
culturales. No entro en las comparaciones y metáforas que empiezan con las 
doncellas como rosas cubiertas del rocío de la mañana: «Siete blancas don-
cellas, semejantes/ a siete blancas rosas de gracia y de harmonía/ que el alba 
constelara de perlas y diamantes». Tampoco en cómo esas imágenes insisten 
en la belleza espiritual pero no dejan de transparentar la belleza corporal. 
Y apenas me detengo en cómo esas imágenes monocromáticas encadenadas 
van acompañadas por toda una serie de repeticiones y variaciones eufónicas, 
de lo que Pedro Luis Barcia llama «leves juegos de trenzado y enlace» foné-
tico (1996: 45-46): iteración de palabras homófonas, derivadas, concatena-
das, rimas internas, rimas en el mismo verso («alabastros celestes habitados 
por astros») y paronomasias: «sus vestes son tejidas del lino de la luna». Sí 
habría que recordar que estos artificios tuvieron en su momento un sentido 
provocativo. Darío sabía que Max Nordau en Entartung (1892) los conside-
raba un síntoma morboso del carácter degenerado de los nuevos artistas, una 
enfermedad mental diagnosticada como «ecolalia», propia del habla de los 
imbéciles, que afectaba a prerrafaelitas y simbolistas, a Rossetti y Verlaine. 
Darío contestó a esto en el artículo que dedicó a Nordau y que con tanta ironía 
incluyó en Los raros —Nordau era, al menos, tan raro como los raros a los que 
unánimemente condenaba—, pero también llevando a la práctica la «ecola-
lia» en distintos poemas: aquí con el «lino de la luna», precedido de «la torre 
terrible» o seguido de las «dulces delicias de los cielos»4.

4. �En su capítulo sobre los prerrafaelitas Nordau decía que «esta singularidad del lenguaje 
de los idiotas y de los dementes —la ecolalia— la hallamos con frecuencia en Rossetti; 
he aquí algunas muestras: “So wet she comes to wed?” —“¿Tan mojada viene a la boda?” 
(Stratton water). El sonido wed ha llamado al sonido wet. En el poema My sister’s sleep, 
leemos en un trozo que se trata de la luna: “The hollow halo it was in —Was like an icy 
cristal cup” — “El círculo hueco en el cual estaba la luna parecía una copa de cristal 
helado”. Es manifiestamente absurdo (...) pero la asonancia ha juntado ‘hollow’ a ‘halo’» 
(Nordau, 1902: I, 146-147). Estos wet-wed o hollow-halo lunar no son diferentes a la 
torre terrible o al lino de la luna, al culto oculto o a los delirios de las liras de Darío.
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Entre las alusiones culturales hay una primera y directa: «Tal el divino 
Sandro dejara en sus figuras,/ esos graciosos gestos en esas líneas puras». Si el 
«divino Watteau» y su «Embarque para Citerea» fueron para Darío iconos de 
la estética dieciochesca, el «divino Sandro Botticelli» y su «Alegoría de la Pri-
mavera» representaron la estética prerrafaelita. Ahora bien, Darío evolucionó 
en su visión de Botticelli. En principio lo consideró un pintor medieval e in-
genuo, el correlato de Fra Doménico Cavalca, una consideración anacrónica, 
muy parcial, que hasta cierto punto mantiene en el poema, pero que a partir 
de la elaboración de éste empezó a cambiar. Más tarde, en las crónicas de su 
visita a Italia, cuando contempló directamente sus obras, llegó al extremo 
contrario de presentarlo como un «exquisito y raro»: «no es de los que sere-
nan» dirá, no es como «el seráfico Fra Angélico» sino como Baudelaire, de los 
que trajo un estremecimiento nuevo y hasta enfermizo al arte (Darío, 1950: 3, 
597-598). Respecto al aprovechamiento que hizo de «La Primavera», un cua-
dro complejo pero evidentemente más pagano o renacentista que medieval, 
Marasso propuso una interpretación curiosa: La Primavera habría ofrecido 
a Darío el modelo inicial, pero éste la transformó y disoció, utilizando Las 
Gracias para las Virtudes y el Mercurio para los Pecados (1954: 139). Es una 
explicación que no se puede descartar, pero los estudiosos suelen priorizar co-
mo fuente otro cuadro: «The Golden Stairs» (1880) del maestro del segundo 
prerrafaelismo Edward Burne Jones. Darío admiró a este platónico y melancó-
lico pintor, «delicado y arcaico, flotante en un mundo de visiones legendarias, 
o en la dulce luz de un maravilloso paganismo», que ofrecía «el imán insólito 
de sus mujeres singularmente expresivas y fascinantes» (1950: 3, 418), si 
bien, en último extremo, «seguidor, genial pero seguidor» de Botticelli (2006: 
177). Y parece que trasladó a su descripción mucho de «The Golden Stairs», 
un cuadro de formato alargado y factura monocroma, onírico y preciso, con 
su escala de figuras casi idénticas, como reflejos de un lejano arquetipo, a tra-
vés de cuyos drapeados se adivinan los más hermosos desnudos, en el que es 
evidente cuánto hay de ingenuo y cuánto más de artificioso, de medieval y de 
clásico, de espiritual y de erótico, de prerrafaelismo original pero también de 
simbolismo y aún de Art Nouveau.

La segunda comitiva se define por contraste y correspondencia respecto 
a la primera. Y la palabra que concentra semántica y estructuralmente esta 
relación es paralelamente: «Al lado izquierdo del camino y paralela-/mente, 
siete mancebos». Entre la serie de palabras cargadas de especial significado 
(papemores, infanta, liliales...), ninguna tan marcada como esta. No es un 
paralelamente cualquiera, es el título que el mismísimo Paul Verlaine usó en 
el poemario Parallèlement para expresar su conflicto entre el vicio y la virtud. 
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Un título que, tal como explicó Darío, ya había inspirado su «Responso»: «El 
“Responso” a Verlaine prueba mi admiración y fervor cordial por el ‘pauvre 
Lelian’, a quien conocí en París en días de su triste y entristecedora bohemia, 
y hago ver las dos faces de su alma pánica: la que da a la carne y la que da al 
espíritu; la que da a las leyes de la humana naturaleza y la que da a Dios y a los 
misterios católicos, paralelamente» (Darío, 1950: 1, 211). Y entre la serie de 
recursos técnicos desplegados, ninguno tan virtuoso, tan efectista y lleno de 
significado como este de destacar esa misma palabra haciendo recaer en ella 
el encabalgamiento. Estamos ante uno de los raros encabalgamientos léxicos, 
lo que se conoce como «tmesis» o corte, tal vez el más acertado de la historia 
de la poesía en español5. Si «El reino interior» tiene un «valor de posición» 

5. �Barcia (1996: 44) advirtió que no es un fenómeno nuevo ni exclusivo del modernismo, 
y recordó algún ejemplo de Fray Luis de León («Y mientras miserable-/ mente se están 
los otros abrasando» de la célebre «Oda a la vida retirada») y un par de usos posteriores 
del propio Darío: «El alma que se advierte sencilla y mira clara-/mente la gracia pura 
de la luz cara a cara»; «En lo alto del mástil una guitarra había/ como en el viaje de 
D’Annunzio y tan sutil-/mente cantaba amable esa cigarra mía» (1967: 667 y 1139). 

Sandro Botticelli: La Primavera. Detalles de Las Gracias 
y del Mercurio.

Edward Burne-Jones: 
The Golden Stairs, 1880.
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(Barcia 1996: 58) especial dentro de Prosas profanas, «paralela-/mente» lo tie-
ne dentro de «El reino interior». Podríamos compararlo con la espectacular 
y conocida (o)posición fonética, semántica y estructural de los monosílabos 
«No» y «Dios» de la «Oda a Roosevelt». «Paralela/mente» es, para volver a la 
analogía espacial y pictórica, el quicio o la bisagra sobre el que giran las dos 
hojas del retablo, es tanto la ruptura como la ligazón entre las santas y los 
satanes, la articulación entre lo sagrado y lo profano, entre el misticismo y el 
erotismo, entre lo prerrafaelita y lo decadente.

Si la parte dedicada a las princesas prerrafaelitas nombra al «divino San-
dro», ahora la dedicada a los príncipes decadentes remite —en un vaivén más 
entre lo pictórico y lo literario, lo antiguo y lo moderno— a Verlaine: «hermo-
sos, parecidos/ a los satanes verlenianos de Ecbatana». Se refiere a «Crimen 
amoris», que comienza con una fiesta satánica en la legendaria Ecbatana:

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane, 
De beaux démons, des satans adolescents, 
Au son d’une musique mahométane, 
Font litière aux Sept Péchés de leurs cinq sens
(Verlaine, 1962: 378)6.

Pero el arte combinatorio de Darío siempre es complejo y opino que sus man-
cebos son tanto o más «parecidos» que a los satanes verlenianos de «Crimen 
amoris» al baudelairiano Satán Eros de Le Spleen de Paris7. Y en conjunto se 

Pero estos mismos ejemplos prueban que, por su función expresiva, el encabalgamiento 
léxico de «El reino interior» está entre los más acertados de la historia de la poesía en 
español y que Darío no volvió a emplearlo con el mismo brillo. 

6. �«Crimen amoris» es un poema filosófico-narrativo en el que Verlaine reflexiona sobre la 
existencia del bien y del mal para terminar, lleno de culpa, reconociendo como pecado 
demoniaco y vano de orgullo intentar ir más allá de las categorías morales. Pero aparte 
de parafrasear su primera estrofa y de incorporar para siempre a Ecbatana a su toponi-
mia evocadora, a su Oriente de ilusión, Darío apenas aprovecha de «Crimen amoris» 
más que algún otro detalle: “Or, le plus beau d’entre tous ces mauvais anges / Avait seize ans 
sous sa couronne de fleurs (...) / Il rêve, l’oeil plein de flammes et de pleurs”» (378). Como 
dice Mapes, “ici, comme presque toujours, Darío est un artiste trop raffiné pour tirer 
toute son inspiration d’une seule source, si bonne qu’elle soit» (1925: 73-74). Chasca 
publicó en 1956 un estudio comparativo o contrastivo entre los dos poemas, ampliado 
algo en la versión de 1974 que usamos, donde sostenía que «Crimen amoris» era «el 
modelo literario mas importante» de «El reino interior», algo que fue discutido por 
Fiber (1972-73: 92-95). 

7. �Reproduzco parte de la morosa y soberbia descripción del poderoso, delicado y malsano 
Satán-Eros en «Les Tentations. Ou Éros, Plutus et la Gloire» de Le Spleen de Paris, subra-
yando algunos de los vocablos y expresiones que, creo, selecciona Darío: “Le visage du 
premier Satan était d’un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la 
mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants (...), et ses lèvres entr’ouvertes 
à des cassolettes chaudes, d’où s’exhalait la bonne odeur d’une parfumerie ; et à chaque 
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ajustan al modelo de belleza masculina demoniaca y decadente, de la que 
Darío extrae rasgos que ajusta por oposición a la belleza de las princesas pre-
rrafaelitas. De la nueva descripción, que invierte notoriamente la orientación, 
la paleta y los valores estéticos y simbólicos de la anterior, sólo anoto «vene-
ficios» con v, que no es una errata, es lo que Darío llamó uno de sus «inusi-
tados y sugerentes escogimientos verbales» (1950: 1, 212), un sutil arcaísmo 
elegido por su carácter equívoco, pues significa «maleficio», precisamente lo 
contrario a «beneficio» con b.

Pero la psicomaquia no se resuelve en confrontación ni en triunfo, la falta 
de desenlace es el desenlace del poema. Esto es lo que lo distancia de la alego-
ría tradicional cristiana. No hay despertar ni elección consciente por parte de 
la princesa, quien parece no querer o no poder convertirse en lo que la nor-
mativa social llamaría un ser adulto o racional. El poema se repliega y el poeta 
interroga a su alma, vuelve a tratarla de «infanta» pero también de «maripo-
sa», símbolo de lo voluble, y de «hermana de la Bella durmiente», símbolo del 
sueño, la inmovilidad y la eterna espera. La doble pregunta («¿Acaso piensas 
en la blanca teoría? ¿Acaso/ los brillantes mancebos te atraen, mariposa?») se 
corresponde con las exclamaciones finales en las que el alma, en el interior 
de su interior, revela sus más secretos deseos, lo que no puede decir fuera 
del sueño: «¡Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos!/ ¡Príncipes, 
estrechadme con vuestros brazos rojos!».

Una rápida digresión a partir de este abrazo final. Tradicionalmente el 
poema ha sido interpretado más o menos ampliamente pero siempre en el 
sentido que el propio Darío parece propiciar: como un símbolo de los con-
flictos entre el vicio y la virtud o, si se quiere, entre lo cristiano y lo pagano, 
lo espiritual y lo carnal, el dualismo moral generador de tensiones y neurosis 
que el proceso de secularización moderna empezó a hacer insostenible. Tales 
interpretaciones no se detenían en el hecho excepcional y algo enigmático de 
que Darío usara como imagen de la “depravación” pero también del deseo a 
figuras efébicas o de masculinidad ambigua. En cualquier caso, este es un uso 
que siempre cabe entender dentro de la gramática alegórica del poema, según 
la cual se personifica a “las virtudes” en figuras femeninas y a “los vicios” en 

fois qu’il soupirait, des insectes musqués s’illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son 
souffle. Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un serpent 
chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. À cette 
ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, 
de brillants couteaux (...) À ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d’une 
chaîne d’or rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers 
la terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des 
pierres bien travaillées” (Baudelaire, 1968:161-162).
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figuras masculinas. Pero durante los últimos años las teorías de género y los 
estudios queer han puesto su foco en las transgresiones, disidencias y ambi-
güedades sexuales del modernismo hispánico, y a partir de aquí han tratado 
también de revisar o matizar la identidad masculina, hasta ahora fuera de toda 
duda, de Darío. En 2002 Blas Matamoro publicó un ensayo biográfico que 
levantó revuelo en Nicaragua, pues deja «la puerta entornada para que el ura-
nismo entre a ocupar un discreto espacio» en el mundo dariano (201). Para él 
había pulsiones bisexuales en Darío y, dice, «la escena más elocuente es la que 
monta en ‘El reino interior’», en la que el alma del poeta «finalmente sale del 
armario» (206). Algo después y en esta línea, Francisco Morán publicó «’Con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo’: el Reino Interior o los peligrosos itinera-
rios del deseo en Rubén Darío», donde llega a la conclusión de que «el yo de 
Darío no puede afirmar una identidad heterosexual sin fisuras, sin fallas peli-
grosas» (2006: 494). La base textual y biográfica para estas hipótesis era real-
mente muy débil. Al menos hasta hace cuatro años, cuando Alberto Acereda 
(2012: 895-924) publicó unas sorprendentes cartas procedentes del archivo 
dariano adquirido por la Universidad Estatal de Arizona, que venían a probar 
una relación homosexual episódica entre Darío y Amado Nervo. Pero tras el 
«shock» y la polémica inmediata, y aunque la discusión sobre la autenticidad 
de todos los manuscritos darianos de Arizona no se ha cerrado, la razón se 
inclina sin duda hacia los especialistas que, como Günther Schmigalle (2012: 
37-44), consideran tales cartas como una falsificación, posiblemente de algún 
avispado conocedor de novedades y modas críticas académicas.

Y concluyo volviendo al principio. Con Prosas profanas Darío se consa-
gró definitivamente como maestro poético de los jóvenes de Argentina, de 
Hispanoamérica y algo después de España, pero no alcanzó la sanción inter-
nacional, que tanto había ansiado, y que solo podía conceder un París muy 
desatento aún a las literaturas periféricas. Las discusiones críticas en torno 
a su obra se centraban en cuestiones como su falta o no de americanismo, o 
como su sinceridad, en si poesías como esta, tan esteticista y culturalista, eran 
expresión verdadera de sentimientos e ideas, en si tras esa belleza había real-
mente un alma. Rodó, pese a sus reservas en tales sentidos, no se sustrajo a la 
tentación de hablar en Ariel de su propio «reino interior». Para los darianos 
confesos no había duda: «El reino interior» era belleza y también espíritu. 
Manuel Machado usó a modo de homenaje y continuación el título «El reino 
interior» para la primera sección de su libro Alma (1902), en el que también 
figura la sección «Museo». Pedro L. Barcia, uno de los mejores editores mo-
dernos de Prosas profanas, explica así la recurrente pero para él falsa discusión 
entre «lirismo auténtico» y «poesía de cultura»:
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En esta obra, la suya (de Darío) es una lírica refleja, que proyecta la vida 
profunda sentimental pero a través de situaciones, figuras y símbolos que la 
expresan y la embozan a un tiempo. Sus símbolos se sustentan en sentidos 
vitales hondos, no son mero recurso decorativo o de exornación externa. 
Bastaría para confirmarlo el poema que cerraba la primera edición, «El reino 
interior», situado intencionalmente al cabo de un libro en que el alma no pa-
recía asomarse entre tanta exterioridad. El poema tiene un valor de posición, 
porque en él —a la hora de la despedida del diálogo entre poeta y lector— se 
revela la condición anímica del autor, pero transpuesta en la imagen, desple-
gada escenográficamente, de la infanta asomada a la torre contemplando el 
desfile contrastado de Vicios y Virtudes, sintiéndose atraída, simultáneamen-
te, por ambos (1996: 58).

Para Darío «El reino interior» fue un poema límite, al que siguió una evolu-
ción, que no una ruptura, marcada por su establecimiento en Europa y por 
una profunda crisis histórica, personal y literaria. A partir de la segunda edi-
ción de Prosas profanas y más aún a partir de Cantos de vida y esperanza, la 
significación de «El reino interior», lo que Darío llamó su «sed de novedad» 
y su «delirio de arte» (1938: 121), y más aún su función estructural y auto-
consagratoria que he tratado de restituir aquí, se diluyeron bastante. A partir 
de entonces los poemas de cierre y apertura pasaron a ser definitivamente «Yo 
persigo una forma», «Yo soy aquel que ayer no más decía» y «Lo fatal». Pero 
en estos libros y en estos poemas de total madurez, cuando Darío ya no tiene 
que medirse con nadie sino consigo mismo, cuando cita menos la poesía de 
otros que la suya propia, cuando ésta se va haciendo más inconfundiblemente 
personal y menos refleja de modelos europeos, no deja de hablar de su «Di-
vina Psiquis» ni de recordar y explicar que poemas como «El reino interior» 
eran «carne viva», la expresión sincera de un «alma joven», de una «sed de 
ilusiones infinita».
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ÉCFRASIS DE IDA Y VUELTA: MONÓLOGO 
DRAMÁTICO Y CULTURALISMO EN «TRÉBOL», 

DE RUBÉN DARÍO

Alejandro Jacobo Egea
Universidad de Alicante

Resumen

De los numerosos homenajes que Rubén Darío compuso a lo largo de su trayectoria 
poética, uno de los que más subversivamente ha sido tratado por la crítica es «Trébol», 
palabra en la que aparecen agrupados tres sonetos donde el poeta nicaragüense realizó 
su particular veneración a las figuras de Velázquez y Góngora. En este trabajo se lleva 
a cabo un estudio sobre la técnica y el procedimiento de composición poética utilizada 
en estos textos, así como su análisis estilístico, para finalizar con el replanteamiento 
de una cuestión polémica: el posible gongorismo de Rubén Darío en dichos sonetos.

Palabras clave: Rubén Darío, «Trébol», poesía de la experiencia, culturalismo, écfra-
sis, gongorismo.

Abstract

From the abundant tributes that Rubén Darío wrote during his poetic career, one of 
the most subversively treated by Dario’s critics is the one named «Trébol», a word in 
which three sonnets are showed grouped together where the Nicaraguan poet paid 
his particular tribute to Velázquez and Góngora. In this article, a study on the techni-
que and poetic composition of these texts is fulfilled, as well as a stylistic analysis of 
them, to conclude with a rethinking of a controversial issue: the potential gongorism 
of Rubén Darío in these sonnets.

Keywords: Rubén Darío, «Trébol», poetry of experience, culturalism, ekphrasis, 
gongorism.
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1. Introducción

En 1861 el poeta Charles Baudelaire publicó la segunda edición de Las flores 
del mal. Abría dicha edición un poema titulado «Proyecto de Epílogo», don-
de leemos en sus dos últimos versos: «porque de cada cosa la quintaesencia 
extraje / tú me diste tu barro y [yo] lo convertí en oro»1. Independientemente 
del sentido original que tienen estos versos —en ellos, el anhelo del poeta por 
la idealización del amor permite alcanzar la unión de los contrarios mediante 
la alquimia espiritual—, podemos establecer una analogía y señalar que esa es 
precisamente la labor de todo poeta, es decir, en el acto de creación poética, 
el poeta toma distintos elementos de la realidad —el barro—, y, gracias a la 
capacidad psicológica de la mímesis (gr. μίμησις), convierte dichos elementos 
en oro, en belleza estética.

Para la historia de la poesía hispánica —y sin dejar de lado esta metáfora 
baudelairiana—, eso fue precisamente lo que el Modernismo consiguió con 
Rubén Darío como máximo representante, ya que este movimiento artístico 
y literario surgió como revulsivo de las estéticas romántica y realista, cuya 
presencia en las poéticas europeas había perdido fuerza hacia mitad del siglo 
xix (Fernández, 1989: 78 ss.; 1990: 48 ss.).

En este sentido, con Cantos de vida y esperanza (1905) asistimos a la ple-
nitud del movimiento, donde Darío sintetizó todo lo que fue como poeta2 
y donde hallamos asimismo versos con una marcada exaltación del espíritu 
hispánico, junto a poemas que suponen varios homenajes.3 A uno de esos 
homenajes está dedicado nuestro estudio. Nos referimos a «Trébol», palabra 
donde aparecen agrupados tres sonetos recopilados en la tercera sección de 
Cantos de vida y esperanza, titulada: «Otros poemas».

Previamente a su aparición en Cantos de vida y esperanza, estos tres so-
netos se publicaron el 15 de junio de 1899 en las páginas de la revista La 

1. �«Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence, / Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait 
de l’or.» (Baudelaire, 2012: 46)

2. �Efectivamente, con Cantos de vida y esperanza Darío culminó la representación de su 
universo poético, cuyas líneas podemos sintetizar como sigue: a) la esteticista, cuyas 
notas más características son la selectividad y la aristocracia, la suntuosidad y el refina-
miento, y el exotismo y el cosmopolitismo; b) la del sensualismo, entendido como cono-
cimiento y goce del mundo a través de los sentidos (Rossi de Fiori, I., et al., 2004: 18).

3. �Poemas como: «Salutación del optimista», «Cyrano en España» o «A Roosevelt», entre 
otros, incluidos en la primera sección de la obra («Cantos de vida y esperanza»), cuyas 
composiciones obedecieron claramente a la amenaza de lo anglosajón y del Imperialis-
mo de los EEUU que dominaba en la época (Salinas, 1975: 217 ss.; Ruiz Barrionuevo, 
2002: 96-99; Rovira, 2004: 27). Entre los homenajes, podemos destacar: «Un soneto a 
cervantes», «Soneto autumnal al Marqués de Bradomín», «Letanía de Nuestro Señor 
Don Quijote», «A Goya», o «Trébol».
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Ilustración Española y Americana. Dicha publicación obedeció a un estímulo 
inmediato que es de sobra conocido: en 1899 se celebró en Madrid el tercer 
centenario del nacimiento del pintor Diego de Velázquez. Rubén Darío, que 
iba camino a la tercera «Exposición Universal» de París, cuya celebración 
iba a ser en 1900 (Carilla, 1961: 242; Rovira, 2004: 210; 2011: 36-37; Roses, 
2007: 281), pasó por la capital de España y visitó el Museo del Prado, donde 
se exponían los cuadros del pintor homenajeado. Visita que Darío reflejó en 
su crónica «La fiesta de Velázquez», publicada en La Nación el mismo 15 de 
junio de 1899 —al igual que los sonetos en la otra revista—, y recogida hoy en 
la obra España contemporánea, del mismo Darío. En dicha crónica, y tras de-
nunciar la poca acogida que tuvo el centenario del pintor sevillano en Madrid, 
el poeta señala, aunque vagamente, el motivo que le impulsó a escribir los tres 
sonetos: «Es en 1622, Velázquez va a visitar El Escorial, y para ello parte para 
la Corte con buenas recomendaciones y con el encargo de hacer el retrato de 
Góngora» (Darío, 1998: 204).

Como sabemos, el retrato al que alude Darío es el famoso retrato velaz-
queño a Luis de Góngora, que va a ser fundamental a la hora de comprender, 
al menos, los dos primeros sonetos. En el primero de ellos, titulado: «De D. 
Luis de Argote y Góngora a D. Diego de Silva Velázquez» (Darío, 2011: 442-
443)4, Darío habla a través del poeta cordobés, o mejor dicho, a través de la 
figura retratada sobre el lienzo. El segundo soneto, «De D. Diego de Silva Ve-
lázquez a D. Luis de Góngora y Argote» (2011: 443), es la respuesta del pintor 
sevillano a las palabras de elogio recibidas por Góngora, en un monólogo que 
el pintor nos brinda mientras observa la figura retratada. El ahora textual re-
mite por tanto al momento en que está componiendo la pintura. Por último, 
el tercer soneto (2011: 443-444), sin título, presenta el homenaje que hace 
Rubén Darío a los dos artistas del Barroco, cuyo ahora textual nos sitúa en la 
época del poeta modernista (Entrambasaguas, 1975: 189).

2. La originalidad de Darío: técnica de composición poética en «Trébol»

Resulta un hecho innegable que en toda obra literaria de poesía lírica predo-
mine el enfoque subjetivo. Sin embargo, desde mediados del siglo xix, a las 
definiciones tradicionales de la lírica como género que expresa la experiencia 
subjetiva del poeta, muchas veces se ha objetado «que el sujeto o hablante 

4. �Como hacen notar algunos críticos como Dámaso Alonso (1970: 540), José Manuel 
Martos (1998: 174, n. 5) o José Carlos Rovira (2004: 212), el orden de los apellidos del 
poeta cordobés que Darío publicó primeramente es correcto (Argote y Góngora, y no 
Góngora y Argote, como lo conocemos hoy en día).
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lírico no corresponde exactamente al yo del autor, sino a una suerte de per-
sonaje en el que aquél se desdobla» (García Berrio y Hernández Fernández, 
2004: 279). Ello no debe resultarnos nada extraño, pues es bien sabido que, 
dentro de los múltiples rasgos de la ruptura modernista con respecto a la 
norma literaria romántica y realista-naturalista, uno de ellos sea el de la supe-
ración del intimismo confesional directo —intimismo que se refiere a la presen-
cia directa del «yo» subjetivo y sentimental del poeta en las composiciones 
(Carnero, 2002: 20)—, cuya obsolescencia supuso la aparición en la poesía 
del monólogo dramático y del culturalismo5, característica fundamental de la 
poesía moderna. Por tanto, uno de los argumentos que más peso han tenido 
para caracterizar a la poesía contemporánea es el de señalar que los poetas 
modernos —como Mallarmé, Verlaine, Baudelaire, y por supuesto Rubén Da-
río en el ámbito hispánico— manifiestan en sus composiciones un sujeto des-
personalizado absolutamente independiente de su propio yo personal.

Con relación a esto último que acabamos de apuntar, en los últimos años 
la crítica dariana ha señalado que a partir de Cantos de vida y esperanza el yo 
personal de Darío se desintegra y despersonaliza, sin que por ello deje de do-
minar en los textos poéticos. Es decir, hay una metamorfosis poética en Can-
tos de vida y esperanza sin que haya rompimiento con el pasado poético de Da-
río y, sobre todo, encontramos en dicha obra una nueva forma de hacer poesía 
en su poética personal a través del procedimiento del enmascaramiento o de 
incluso la ficción del yo enunciador del poema (Anderson Imbert, 1967; Paz, 
1999; Rovira, 2004; 2016; Bernabé, 2007). Rasgos todos ellos, como veni-
mos diciendo, que son herederos de la poesía romántica inglesa —Browning, 
Yeats—, de la escuela poética parnasiana francesa —Verlaine, Mallarmé—, y, 
sobre todo, del Simbolismo francés —Baudelaire, Moréas—.

5. �El culturalismo tiene dos acepciones: la primera se refiere «al empleo de […] referencias 
filosóficas, artísticas, literarias o de cualquier otro tipo —aunque siempre relacionadas 
con el saber— dentro de la obra literaria propia» (Platas Tasende, 2004: 193). La se-
gunda acepción hace alusión al procedimiento poético mediante el cual aparece en el 
poema una «mención directa u oblicua de personajes, situaciones, frases —ha señalado 
José Olivio Jiménez—, que el poeta toma de la historia de la cultura y que por su cuenta 
recrea […] para hacerlos portavoces de sus propias intuiciones» (Jiménez, 1972: 378). 
Para no confundir ambas acepciones, preferimos designar a la primera de ellas con el 
nombre de intertextualidad, y a la segunda culturalismo propiamente dicho. En § 2.1. nos 
referimos al culturalismo en su segunda acepción, es decir, como técnica de composición 
poética. Para el uso del culturalismo en tanto que técnica utilizada para la inclusión de 
referencias artísticas en la obra de arte, vid. el § 4 de nuestro artículo. 
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2.1. Monólogo dramático y culturalismo en «Trébol»

Según lo dicho hasta aquí, en «Trébol» apreciamos que Rubén Darío somete 
las relaciones entre el Arte y la vida y las convierte en un complicado juego 
de espejos poéticos, consistente en la necesidad de separar al poeta de los 
personajes que hablan a través de los poemas —Velázquez y Góngora, en los 
dos primeros—. Así, la distinción entre poeta —o autor— y personaje poético 
—o hablante lírico— puede justificarse a partir del procedimiento poético 
que utilizó Darío al componer estos sonetos. Nos referimos a que estos sone-
tos pueden enmarcarse acertadamente dentro de la denominada poesía de la 
experiencia o culturalista, en tanto que modo de composición poética que su-
pone una alternativa al discurso de ese intimismo confesional post-romántico, 
como venimos diciendo. No nos detendremos en explicar lo que ha supuesto 
para la historia de la poesía moderna la etiqueta de poesía de la experiencia; 
un marbete que el crítico Robert Langbaum utilizó por primera vez en 1957 
cuando publicó su estudio La poesía de la experiencia: el monólogo dramático 
en la tradición literaria moderna.

El término «experiencia» ciertamente es muy ambiguo y puede llevarnos 
a confusión. Con frecuencia se tiende a pensar que se refiere a la experiencia 
subjetiva, íntima, del poeta. No obstante, la poesía de la experiencia se refiere 
más bien al procedimiento poético según el cual el poema crea en sí mismo 
una experiencia, que obviamente no es la experiencia personal del poeta. Con 
ello, la intención es la de someter al lector a la experiencia primigenia que da 
origen al poema.

En el caso de los dos primeros sonetos de «Trébol», esa experiencia se 
crea en el diálogo —ficticio, por supuesto— entre Velázquez y Góngora. Ficti-
cio porque no existió, y si existió no fue exactamente así. Para el tercer soneto 
Darío nos proporciona esa experiencia al mostrarnos con su homenaje los ele-
mentos necesarios para reconstruir objetivamente el proceso poético y llegar 
así a la comprensión última de todo el conjunto (Cullell, 2010: 75).

Por lo tanto, la idea fundamental es la de recrear una experiencia dentro 
del marco poético que nos brinda «Trébol», cuyo motivo fue, recordemos, la 
celebración del tercer centenario del nacimiento del pintor sevillano.

Ahora bien, ¿mediante qué procedimiento consigue Darío recrear esa ex-
periencia en los sonetos de «Trébol»? Mediante lo que Langbaum denominó 
el monólogo dramático, que consiste en «conceder la voz poética a un perso-
naje, o a un objeto personificado, cuyo discurso se expresa mediante la pri-
mera persona gramatical con el fin de presentar una experiencia identificable 
existencial o psicológicamente —o ambas a la vez— con la propia experiencia 
del autor» (Neira y Pérez Bazo, 2002: 94-95). Además, el poeta nicaragüense 
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ha elegido como interlocutores a dos artistas del Siglo de Oro, e introduce 
asimismo elementos culturales —intertextuales— en los sonetos6, lo que nos 
lleva a considerar que nos hallamos también ante poemas culturalistas.

En este sentido, el culturalismo también es un procedimiento poético, un 
monólogo dramático, que, como ha especificado Guillermo Carnero,

permite hablar del yo sin mencionarlo, y referirse del mismo modo a las si-
tuaciones existenciales de la vida cotidiana, por el procedimiento de expresar 
lo uno y lo otro por analogía. El autor designa entonces a un personaje his-
tórico, literario o representado en una obra de arte, cuando quiere manifestar 
que se encuentra en situación semejante a la suya; o bien designa a una obra 
literaria o artística cuando entiende que éstas significan algo idéntico o seme-
jante a lo que quiere significar de sí mismo» (Carnero, 2008: 70).

Entiéndase entonces que en los dos primeros sonetos Rubén Darío se dice por 
la personalidad interpuesta de los personajes analógicos que actúan como 
hablantes líricos. Con ello, si bien hay casos de monólogo dramático antes 
del «Trébol» de Darío en la tradición lírica hispánica7, no es menos cierto que 
estos sonetos darianos son posiblemente, sino el primer caso de poesía cultu-
ralista escrita en lengua española8, sí de los primeros ejemplos.

En el primer soneto el yo poético —o hablante lírico— es el yo de Luis 
de Góngora, pero, como acertadamente ha señalado Joaquín Martos, no se 
refiere a su persona, sino al retrato, al objeto artístico (Martos, 1998: 175), 
de tal suerte que quien nos habla —quien habla a Velázquez— en ese primer 
soneto es el rostro retratado de Luis de Góngora.9 Por consiguiente, la «es-
tructura profunda textual» o macroestructura —información subyacente que 
se encuentra en el texto considerado como globalidad (Van Dijk, 1972: 6, 
130 ss.)—, la oración dominante que extraemos de la lectura de este primer 

6. �Vid. supra, n. 5.
7. �Gil de Biedma ya identificó el monólogo dramático en las Canciones de Espronceda (Gil 

de Biedma, 2010: 751). En Darío también hay ejemplos de dicho procedimiento antes 
de su «Trébol», vid., por ejemplo, «Coloquio de los Centauros». 

8. �Tradicionalmente se viene considerando en las historias y estudios de literatura española 
contemporánea que el culturalismo se inicia en España con la publicación de Desolación 
de la quimera (1962), de Luis Cernuda; procedimiento que excesivamente utilizaron 
poco después los llamados poetas novísimos o Generación de 1970.

9. �Se establece de esta manera la relación entre poesía y pintura —ut pictura, pœsis— que 
Góngora había enunciado en su soneto «Al Conde de Villamediana, celebrando el gusto 
que tuvo en diamantes, pinturas y caballos». Así, al referirse a las pinturas que el Conde 
tenía en sus aposentos, el poeta dice: «afecta mudo voces, y parlero / silencio en sus 
vocales tintas miente» (Góngora, 1992: 110), es decir, que algunos cuadros parecen 
hablar, y sus colores son tan expresivos que hacen falsos sus silencios. La crítica reciente 
(Martos, 1998: 175) señala que los versos de Góngora dieron a Darío la idea de que el 
personaje retratado por Velázquez pareciera como si hablase. 
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soneto sería la siguiente: yo, retrato del sujeto del retrato recuerdo ese día de 
1622 en que tú me pintaste (Martos, 1998: 175). No obstante, en el segundo 
soneto, Velázquez interpela a su creación pictórica —porque es el retrato el 
que le ha hablado—, no a la figura histórica, al Góngora histórico. Estamos, 
por tanto, ante un diálogo del pintor con su pintura; ante un logrado monó-
logo dramático culturalista de Rubén Darío, cuya «estructura profunda tex-
tual» sería: yo, artista del retrato, dialogo conmigo mismo ante mi creación [el 
retrato] sobre lo que me parece tu figura como poeta. En el tercer soneto no hay 
desdoblamiento en ningún personaje, sino una unión de las composiciones 
anteriores. Darío realiza aquí su particular homenaje y se identifica con estas 
dos figuras del pasado artístico-cultural español.

2.2. Del lienzo y de los versos: sobre la Écfrasis en «Trébol»

Hablamos a continuación de la fuente artístico-textual principal en torno a la 
cual se sustentan los sonetos, que no es otra que el retrato realizado por Veláz-
quez a Góngora. Nos hallamos, pues, ante un caso de écfrasis poética, figura 
retórica de pensamiento que consiste en «la descripción de una obra artística 
por medio del lenguaje» (Platas Tasende, 2004: 235). Pero en «Trébol» no se 
nos describe ninguna obra, sino que esta —el retrato— cobra vida, aunque, 
eso sí, se nos muestren además rasgos de la personalidad de ambos artistas, 
por así decirlo. Con lo cual, debemos ampliar el concepto de écfrasis.

Según estudia Mayoral (1994: 187-190), esta figura retórica se comple-
menta con otras. En nuestro caso, encontramos somatopeya —ficción del 
cuerpo en realidades incorpóreas—, como sucede en el primer soneto, en el 
que como ya hemos comentado, quien habla es la imagen de la entidad que 
aparece en el retrato; pero a su vez hallamos patopeya o referencia a los aspec-
tos y pasiones, así como caracterismo de Velázquez y Góngora, expresado en 
los sonetos metonímicamente mediante la dicotomía Luz (Velázquez) / Voz 
(Góngora), verdadero pilar sobre el que se sustenta «Trébol» (Martos, 1998: 
175).

En cuanto al sistema de representación ecfrástica, el siguiente diagrama10 
expone la posible relación entre poeta, obra y destinatarios que se da en los 
sonetos de «Trébol»:

10. �El diagrama que presentamos a continuación es una variación del que reproduce Luis 
Fernando García Martínez en su obra: La ékfrasis en la poesía contemporánea española: 
de Ángel González a Encarnación Pisonero, Madrid, Devenir Ensayo, 2011, p. 20. 
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Diagrama I. Representación ecfrástica de «Trébol».

Como se puede observar, la relación que existe entre el poeta ecfrástico —
Rubén Darío— y los artistas fuente —Velázquez y Góngora— es unidireccio-
nal, puesto que el poeta conoce, al menos en parte, la evolución artística del 
pintor y el poeta cordobés, bien sea por biografías o estudios críticos. Recor-
demos que Darío había consultado algunos estudios sobre el pintor —como 
los de Madrazo, Lefort, Beruete—, según nos dice en la crónica a la que antes 
hemos aludido. No obstante, la obra que más llamó su atención fue Anales de 
la vida y obras de Diego Silva Velázquez, escrito con ayuda de nuevos documen-
tos, de Gregorio Cruzada Villaamil, publicada en 1895; obra de donde extrajo 
el dato del encargo del retrato (Quintián, 1974: 162-163; Rovira, 2004: 211). 
Desconocemos no obstante si Darío había consultado alguna biografía sobre 
Góngora, aunque dudamos de que circulase alguna por la época en que es-
cribió estos sonetos. Sí conocía, no obstante, parte de su obra, así como la de 
otros autores clásicos del Siglo de Oro.

Por otro lado, la relación entre Darío con las obras fuente —el retrato y 
la poesía de Góngora— constituye para nosotros el pilar fundamental de la 
écfrasis poética en «Trébol», pues dichas fuentes son su estímulo inmediato 
para componer los poemas, sobre todo, el retrato, leitmotiv de los dos prime-
ros sonetos. En este sentido, el caso que nos ocupa es muy interesante, puesto 
que Darío compone los sonetos a partir de un conjunto de obras (el retrato 
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velazqueño, aunque también alude a composiciones gongorinas, como se verá 
al señalar los elementos intertextuales más abajo).

Asimismo, tenemos la relación entre las obras fuente y «Trébol», que es la 
obra ecfrástica, determinada por el destinatario: los lectores. De esta manera, 
el lector A, que solo conoce «Trébol» —obra ecfrástica—, se encuentra con la 
dificultad de no conocer los elementos intertextuales y culturales que se ha-
llan escondidos entre los versos. No obstante, el lector tipo B, que tiene acceso 
y conoce las obras fuente, puede disfrutar con mayor intensidad de la obra 
ecfrástica, según la competencia cultural que posea.

3. Mirando a través de la penumbra: análisis de «Trébol»

Hechas las anteriores consideraciones, una vez situados en el contexto en el 
que surgió la obra y explicado el procedimiento de composición poética que 
emplea Darío, vamos a realizar a continuación el comentario de los tres so-
netos de acuerdo con la estructura de rasgos y fenómenos estilísticos aislados 
—o estilemas— atendiendo a los niveles de descripción lingüística, no sin 
antes hablar del título general que Darío dio a los poemas.

El DRAE ‘01 define la palabra «Trébol» de la siguiente manera: «Planta 
herbácea anual […] de unos 20 cm de altura, con tallos vellosos, que arraigan 
de trecho en trecho, hojas casi redondas, pecioladas de tres en tres, flores 
blancas o moradas en cabezuelas apretadas, y fruto en vainillas con semillas 
menudas, que es espontánea en España y se cultiva como planta forrajera 
muy estimada.» Por tanto, el significado resulta claro para nosotros: «Tré-
bol» funciona de manera simbólica al remitir a un concepto cuya idea es la 
perfección —recordemos la simbología del número 3—. Tenemos, pues, tres 
sonetos, tres voces poéticas y tres personas. Además, la palabra alude también 
a una composición cerrada y perfecta desde el punto de vista de la construc-
ción, como es el caso del soneto (Martos, 1998: 173). Así, nos hallamos ante 
tres sonetos que se ciñen al esquema tradicional —en sendos sonetos hay dos 
cuartetos y dos tercetos—. Los versos de los dos primeros sonetos son ende-
casílabos consonantes y la rima que utiliza Darío en ambos es la misma: ABBA 
ABBA CDC CDC. No obstante, los versos del tercer soneto son alejandrinos 
de 14 sílabas, cuya rima es un tanto peculiar: el primer cuarteto es cruzado 
(ABAB) y el segundo es abrazado (ABBA), los dos tercetos muestran la misma 
rima (CCD)11.

11. �No deja de resultar curioso que cuando Darío utiliza como interlocutores a Góngora y 
a Velázquez componga los dos primeros sonetos a la manera convencional, y cuando 
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Por lo que se refiere a los endecasílabos de los dos primeros sonetos, cabe 
decir que, según el acento rítmico, hallamos distintos tipos: enfático (acentos 
en 1ª/6ª/10 sílabas, v. 2, I12: «ser en la eternidad sol sin poniente»); melódico 
(acentos en 3ª/6ª y 10ª sílabas, v. 8, I: «Y el Olvido lamenta su amargura»; v. 2, 
II: «al venir hacia mí ¿por qué suspiras?»; v. 7, II: «y con nueva pasión que les 
inspiras»); un ejemplo de endecasílabo a la francesa (acento en 4ª sílaba sobre 
palabra aguda, en 8ª y 10ª; v. 13, I: «con la alma luz, de tu pincel el juego»); 
sobre este último verso señalado, destacar el uso del artículo determinante en 
su forma femenina «la» delante de «alma»; licencia poética de Darío para que 
se produzca la sinalefa y poder construir correctamente el endecasílabo; sin 
embargo, en el verso 14 («el alma duplicó de la faz mía») sí emplea el artículo 
en su forma masculina, ya que de producirse la sinalefa el verso sería decasí-
labo. En cuanto al tercer soneto, nos encontramos con versos alejandrinos de 
14 sílabas en su forma tradicional (divididos en dos hemistiquios de 7 sílabas 
cada uno). Con todo, Darío, como otros modernistas, experimenta con el 
alejandrino para romper con la monotonía del ritmo, y nos regala un verso 
magistral: «Aquí bronce corintio y allá mármol de Jonia» (v.9, III). La lectura 
del primer hemistiquio sería hasta «corintio», pero como hay sinalefa, se for-
ma un hemistiquio que forzosamente tiene 9 sílabas («allá» es palabra aguda, 
y por eso se le suma una sílaba al cómputo silábico). Así, tenemos 9 sílabas 
del primer hemistiquio, más las 5 del segundo, en total 14.

Importantes para la ruptura del ritmo y los efectos fonoacústicos son 
los encabalgamientos que aparecen. Por un lado, hallamos encabalgamiento 
abrupto —cuando el sintagma dividido termina antes de que finalice el verso 
siguiente— en los vv. 5-6 del primer soneto: «de España está sobre la veste 
obscura / tu nombre», y también encabalgamiento suave —cuando la segunda 
parte del sintagma dividido ocupa todo el verso siguiente—: «se alza al azul 
cual una / jaula de ruiseñores labrada en oro fino» (vv. 6-7, III). Asimismo, en-
contramos casos de aliteración tanto vocálica como consonántica. En cuanto 
a la primera: «ya el misterioso son del noble coro» (v. 5, II), donde la acentua-
ción sobre la vocal cerrada /o/ transmite cierta sensación simbólica de intriga. 
Casos de aliteración consonántica: «rompe la Envidia el fatigado diente» (v. 
7, I). Note el lector en este verso la fuerte carga simbólico-sentimental de 
las consonantes nasales, cuyo posible significado vendría dado por el hecho 

aparece su voz en el tercer soneto lo componga al más puro estilo modernista (Mejías 
Alonso, 1985: 245-247).

12. �Señalamos en lo sucesivo para nuestro análisis el número de versos, así como el núme-
ro del soneto al que hagamos alusión en números romanos. Los sonetos de «Trébol» 
pueden consultarse en el Anexo I de nuestro trabajo. 
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de que el sentimiento de la envidia se manifiesta unido al de la rabia, cuya 
manifestación física es la de apretar los dientes, de ahí que cuando la persona 
siente envidia parece como si se le fueran a romper los dientes —rompimien-
to que nos insinúan las dos primeras nasales, bilabiales y oclusivas ambas 
/m/—. También hay aliteración en este otro ejemplo: «jugando de la luz con 
la armonía, / con la alma luz, de tu pincel el juego» (vv. 12-13, I), donde la 
consonante lateral /l/ da la sensación de que la claridad —luz del retrato, pero 
también la luz que designa metonímicamente el ingenio del pintor— fluye y 
se extiende con el paso de los siglos.

De acuerdo con el orden de los mecanismos morfosintácticos, abundan 
en los textos tanto la sustantivación, sobre todo los sustantivos abstractos 
(«gloria», «eternidad», «España», «Envidia», «Olvido», «amistad», «alma», 
«Fama», «Fortuna»), como la adjetivación («fina», «noble», «misterioso», 
«grotescas», «celestes», «sutiles», etc.), lo que dota a los textos de mayor 
ornamentación, y con ello, de mayor complejidad. Los verbos de los dos pri-
meros sonetos aparecen en presente, mostrando un diálogo de tú a tú, de cara 
a cara, de manera que se entrevé en el diálogo como si Velázquez y Góngora 
fueran amigos13.

Por otro lado, son muy frecuentes en los textos los hipérbatos: «de Espa-
ña está sobre la veste obscura / tu nombre» (vv. 5-6, I), es decir, tu nombre 
está sobre el vestido oscuro de España. Es este un verso cuya interpretación 
ha suscitado mucha polémica. Por ejemplo, autores como Dámaso Alonso 
(1970: 542) o Quintián (1974: 164-165) ven en él una posible alusión al 
desastre colonial de 1898 y las nefastas consecuencias que tuvo para España 
la pérdida de las últimas colonias. No obstante, nosotros proponemos una in-
terpretación diferente, menos rebuscada y más sensata: si quien habla a través 
de estos versos es la imagen del retrato de Góngora, entonces el ahora textual 
del soneto no puede referirse a los tiempos en que Darío lo compuso, sino a la 
época en que Velázquez pintó dicho retrato, que fue, como dijimos, en 1622. 
Como sabemos, en 1621 subió al poder Felipe IV, y con las gestiones econó-
micas de este monarca comenzó la verdadera decadencia española; gestiones 
que harían perder a España la hegemonía mundial a finales del siglo xvii, la 

13. �Como sabemos, Velázquez no fue coetáneo de Góngora, y, como señala Carilla (1961: 
243), es casi imposible que lo tratase antes de 1622, ya que fue en ese año cuando el 
artista llegó a Madrid y pintó el retrato del poeta. Relación de amistad, por tanto, ima-
ginada por el propio Darío, ya que de haber querido reflejar en su diálogo una relación 
de amistad, esta habría sido la de Góngora y El Greco, a quien el poeta cordobés dedicó 
el soneto «Inscripción para el sepulcro de Dominico Greco» (Góngora, 1992: 219). No 
olvidemos en este sentido que el motivo de composición de los sonetos darianos fue la 
conmemoración del tercer centenario del nacimiento de Velázquez. 
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cual pasaría a manos de Francia. El sentido del verso queda claro: el nombre 
de Velázquez —su ingenio y arte— está por encima del ambiente hostil y 
decadente que asola al Impero español. Otros hipérbatos: «rompe la Envidia 
el fatigado diente» (v. 7, I); «Ya el misterioso son del noble coro/ calma el 
Centauro sus grotescas iras» (vv. 5-6, II); «en los celestes parques al Cisne 
gongorino / deshoja sus sutiles margaritas la Luna» (vv. 3-4, III); mecanismos 
tan propios en la poesía dariana con su búsqueda del preciosismo formal al 
complicar la lectura; se acerca de esta manera al culteranismo practicado no 
solo por Góngora, sino por otros poetas egregios del XVII español y novohis-
pano (Carilla, 1962).

Hay también paralelismo: «Alma de oro, fina voz de oro» (v. 1, II); «Yo en 
equívoco altar, tú en sacro fuego» (v. 9, I)14, donde el hablante lírico señala 
que el alma del poeta reverbera la pintura en ese instante mediante el símbolo 
de la luz. Encontramos también paronomasia en las palabras («oro», «coro», 
«decoro») del primer cuarteto del segundo soneto, o en «castillo» y «cami-
no», en el verso 5 del tercer soneto.

Entre las distintas figuras retóricas de amplificación, cabe destacar el oxí-
moron conceptual en el verso 2 del primer soneto: «sol sin poniente»; también 
hallamos perífrasis, que le sirve al hablante lírico en el soneto I para expresar 
su admiración por el pintor: «fénix de viva luz, fénix ardiente / diamante 
parangón de la pintura» (vv. 3-4). En cuanto a la comparación: «Tu castillo, 
Velázquez, se eleva en el camino / del Arte como torre que de águilas es cuna, 
y tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una / jaula de ruiseñores labrada en 
oro fino» (vv. 4-7, III). En la primera compara a Velázquez con un señero cas-
tillo por su posición principal en la pintura española del Barroco (Quintián, 
1974: 168), y así se iguala con un castillo que es «como bronce corintio» al 
que le corresponden las rosas, es decir, la gloria en el panteón de insignes artis-
tas. En la segunda, compara a Góngora también con un castillo, imaginándole 
«cual una jaula de ruiseñores», al que llama «mármol de Jonia» y al que le 
asigna los claveles, que simbolizan el popularismo andaluz (Entrambasaguas, 

14. �Es este otro de los versos cuya interpretación ha causado controversia. Entrambasaguas 
(1975: 191-192) y Quintián (1974: 164-165) han dado dos posibles interpretaciones: 
la primera es que Darío conocía el prestigio de Velázquez y el olvido por parte de los 
poetas de la obra de Góngora; la segunda puede referirse al hecho de que Góngora se 
ordenase equivocadamente sacerdote, aunque de ser posible esta segunda interpreta-
ción, según piensa Entrambasaguas, lo más probable es que Darío «no trató más que de 
dar la sensación […] de que el hábito de sacerdote no era el más propio para el autor 
de tantos desenfadados poemas como Góngora escribió, que, incluso sus coetáneos, 
le criticaron» (Entrambasaguas, 1975: 192). Nosotros preferimos decantarnos por la 
primera interpretación.
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1975: 190). Por último, asíndeton o parataxis en los dos primeros sonetos, 
para agilizar el discurso poético, y también hay un caso de polisíndeton muy 
marcado en los dos tercetos del tercer soneto, mediante la utilización del nexo 
copulativo «y», lo que provoca cierto efecto de lentitud al texto.

Por lo que respecta al plano léxico-semántico, cabe decir que léxico em-
pleado por Darío es culto, seleccionado cuidadosamente en las tres composi-
ciones. No tardamos en advertir que es un léxico propio de la poesía del siglo 
de Oro, en homenaje a Góngora, sí, pero también al mejor Quevedo, Lope o 
Villamediana.

Aclarado esto último, encontramos los siguientes tropos empleados por 
el poeta modernista: sinécdoque o metonimia: «Alma de oro, fina voz de oro» 
(v. 1, II), donde la palabra «voz» se refiere a la voz poética de Góngora, no a 
la voz de su persona física. (v. 3). Una voz, un ingenio, que pronto alcanzará 
la fama que merece. Hay también casos de prosopopeya o personificación: «y 
el Olvido lamenta su amargura» (v. 8, I); «A Teócrito y a Poussin la Fama 
dote» (v. 9, II), así como abundancia de metáforas: «y tu castillo, Góngora, 
se alza al azul» (vv. 6-7, III), donde «azul» se emplea metafóricamente como 
el cielo. La fama de Góngora va poco a poco en ascenso continuo, en alza. Su 
obra («castillo»), aunque ahora esté encerrada, es bella como los ruiseñores 
y pronto ascenderá… poco le quedaba, pues Darío se da cuenta de lo impor-
tante que es la poesía de Góngora, antes que los poetas del 27, quienes, por 
cierto, no fueron los primeros en rescatarla del olvido15. Por último, destacar 
los símbolos utilizados en los tres sonetos («oro», «luz», «águilas», «laurel», 
«cisne», «ruiseñores»; «rosas», «claveles»), así como la alusión a personajes 
de la mitología: Fénix, Centauro, Hipogrifo, Polifemo, las nueve musas, el 
Pegaso divino, etc., y de la literatura y el arte: Teócrito de Siracusa, poeta bu-
cólico autor de los Idilios, y Nicolás Poussin, pintor francés barroco, ambos 
citados en el verso 9 del segundo soneto.

4. Intertextualidad y Gongorismo dariano en «Trébol»

Queda por último hablar de los elementos intertextuales16 que aparecen en 
los poemas de «Trébol» —algunos de ellos ya comentados—. Para no de-

15. �Contrariamente a lo que se piensa, y como se ha demostrado, a Góngora no lo ‘redescu-
brieron’ o rescataron del olvido nuestros mayores del 27, sino que hayamos referencias 
a su ingenio y a su obra mucho antes. La nómina de autores que hicieron alusión al vate 
cordobés no es corta; entre estos podemos citar a Verlaine, Moréas, Hugo, Gourdmont, 
Tailhade, Manuel y Antonio Machado, Clarín, Manuel Reina, Juan Ramón Jiménez, 
Valle-Inclán y Rubén Darío (Alarcón Sierra, 2002). 

16. �Como sabemos, la intertextualidad tiene que ver con lo que en términos tradicionales 
se llama influencias, préstamos o plagios, y también como una negación de textos 
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morarnos más, señalaremos a continuación aquellos elementos de «Trébol» 
referidos a la obra poética de Góngora.

La primera alusión a la obra de este aparece en el verso 6 del segundo so-
neto, y se refiere al Centauro, ser mitológico al que Darío ya había dedicado su 
«Coloquio de los centauros», incluido en Prosas profanas, y que en este soneto 
posiblemente se refiera a la metáfora utilizada por Góngora al comienzo de su 
Soledad segunda, como ha sugerido José Carlos Rovira (2004: 212), donde el 
Centauro es como el Océano, que mezcla su agua salobre con la dulce del río: 
«Centauro ya espumoso el Ocëano, / medio mar, medio ría» (Góngora, 1994: 
421). Angélica y Medoro (v. 8, II) hace alusión a los personajes que protago-
nizan el romance caballeresco gongorino del mismo nombre. Por otro lado, 
«Polifemo» (v. 14, II) se refiere, como el lector sabe, al Cíclope que protagoni-
za junto a Galatea la obra de Góngora Fábula de Polifemo y Galatea, publicada 
en 1613. En el tercer soneto hallamos una referencia explícita a la conocida 
metáfora de «pisar» estrellas (v. 1, III), que Darío extrae, como sabemos, del 
verso de Góngora al comienzo de su Soledad primera: «en campos de zafiro 
pace estrellas» (Góngora, 1994: 197).17 El «Cisne gongorino» (v. 3, III) es un 
motivo que Góngora frecuentó en sus poemas18, como se puede observar en 
estos versos de la silva XIII de la ya citada Fábula de Polifemo y Galatea: «Si 
roca de cristal no es Neptuno, / Pavón de Venus es, cisne de Juno» (Góngora, 
2010: 159).

Señaladas las referencias intertextuales gongorinas, cabe decir que la in-
clusión de estas en los sonetos de Darío ha suscitado no poca polémica, ya que 
algunos críticos quisieron ver en estas composiciones una imitación o copia 
del estilo poético de Góngora. Algo sobre lo que nos gustaría recalcar para 
finalizar con nuestro trabajo.

anteriores, al distorsionar el autor frecuentemente los temas o significados originarios 
que dieron otros autores. Para la ampliación y conocimiento del concepto de inter-
textualidad y sus aplicaciones al ámbito de lo literario, vid. especialmente Martínez 
Fernández (2001). 

17. �Dámaso Alonso criticó duramente la utilización de esta metáfora gongorina por parte 
de Darío. No obstante, y como demostró Emilio Carilla, dicha metáfora fue utilizada 
por poetas contemporáneos a Góngora —Lope de Vega, Quevedo, Medrano, Tirso, Bo-
cángel, Pedro de Oña, Sigüenza y Góngora, Domínguez Camargo, Espinosa Medrano, 
etc.— y aun por poetas del siglo xx —Miguel Hernández y Pablo Neruda— (Carilla, 
1962). Por nuestra parte, nos gustaría señalar un ejemplo más de esta metáfora en un 
soneto de Quevedo, que Emilio Carilla no presenta en el trabajo citado; nos referimos 
al verso 5 del soneto «Retrato de Lisi que traía en una sortija», en el que leemos: «traigo 
el campo que pacen estrellado» (Quevedo, 2005: 251). 

18. �Ese motivo también aparece en sonetos de Góngora como: «A una dama muy blanca, 
vestida de verde» (Góngora, 1992: 306) o en letrillas satíricas como «Ánsares de Men-
ga» (Góngora, 1986: 309-310). 
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Es sabido que la atracción de Darío por Luis de Góngora proviene de la 
tradición francesa (Carilla, 1961: 240; Rovira, 2016: 330)19, si bien es cierto 
que, como explica en su Autobiografía, Darío había leído la obra del poeta 
cordobés20, posiblemente a través de la Primera parte de la colección de Poetas 
líricos de los siglos XVI y XVII, editada en 1854 por Rivadeneyra (Roses, 2007: 
277).

Así, tras una explicación más o menos coherente y convincente de los 
tres sonetos, Dámaso Alonso concluyó con que no había en ellos una lectura 
profunda por parte de Darío de la obra poética de Góngora, y que asimismo 
dichos versos reflejaban falta de conocimiento de las peculiaridades sintácti-
cas y metafóricas gongorinas, además de un sentido de manifiesto crítico y de 
profecía, para sentenciar que es «inútil buscar influencias o puntos de con-
tacto en el resto de la obra de Rubén Darío. La poesía de éste no se parece en 
nada a la de Góngora.» (Alonso, 1970: 544)21. El prejuicio de don Dámaso no 
le dejó ver más allá de lo que hoy en día es un hecho incuestionable: no toda 
complicación o excentricidad formal en poesía es achacable a la influencia de 
Góngora. Es decir, el hecho de que hallemos en las composiciones darianas 
recursos propios del culteranismo y de que haya referencias explícitas a al-
gunas obras de Góngora no quiere decir que Darío esté tratando de imitar al 
poeta cordobés.

Asimismo, como señala Carilla, «no siempre lo que aparece como ho-
menaje o mención a Góngora es gongorismo» (1961: 239). En este sentido, 

19. �Conocida es la divertida escena relatada por el propio Darío en su Autobiografía: «Me 
habían dicho que Moréas sabía español. No sabía ni una sola palabra. Ni él ni Verlaine, 
aunque anunciaron ambos, en los primeros tiempos de la revista La Plume, que publi-
carían una versión de La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Siendo así como Ver-
laine solía pronunciar, con marcadísimo acento, estos versos de Góngora: “A batallas 
de amor campo de plumas”; Moréas, con su gran voz sonora, exclamaba: “No hay mal 
que por bien no venga…”. O bien: en cuanto me veía: “¡Viva don Luis de Góngora y 
Argote!”» (Darío, 1990: 72). 

20. �«Mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente de intelecto, de saber y 
de experiencia, y por ellos conseguí que se me diese empleo en la Biblioteca Nacional. 
Allí pasé largos meses leyendo todo lo posible y, entre todas las cosas que leí, ¡horrendo 
referens!, fueron todas las introducciones de la Biblioteca de Autores Españoles de Ri-
vadeneyra y las principales obras de casi todos los clásicos de nuestra lengua» (Darío, 
1990: 21)

21. �Muchos han sido los autores que han dedicado estudios a la comparación entre Gón-
gora y Darío, entre los que destacamos, aparte de los ya referidos en nuestras páginas: 
Senabre (1967), Forcadas (1972 y 1976), y Petriconi (1968). Nosotros rebatiremos 
principalmente las ideas críticas de Dámaso Alonso sobre estos sonetos darianos, pues 
en parte, los críticos que han trabajado negativamente sobre estos sonetos que comen-
tamos parten de sus argumentos. 
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si hablamos de influencia gongorina, esta puede manifestarse a través de dos 
vías: en primer lugar, mediante evocaciones o recreaciones evidentes. En se-
gundo lugar, mediante la manera gongorina de concebir la lengua poética, 
cuyo propósito es otorgar a esta la máxima capacidad expresiva.

En cuanto a la primera de ellas, en «Trébol» la recreación gongorina única-
mente se da al explicitar el «pace estrellas». No nos sirve decir para justificar 
esta primera vía que Darío haya empleado recursos culteranistas en sus sone-
tos —hiperbatos, metáforas, perífrasis, aliteraciones (como si Góngora hubiera 
sido el inventor de los mismos)—, y, por lo que respecta al léxico gongorino 
empleado, es cierto que lo hay, por ejemplo, las palabras «ardiente», «armo-
nía», «brillo», «diamante», «diente», «duplicó», «Fénix», «joya», «juego», 
«rompe», «sacro», son utilizadas por Góngora en sus poemas22; no obstante, 
también hay palabras que no aparecen en la lírica gongorina («augura», «po-
niente», «penumbra», «reluciente», «veste»), aunque parezcan ciertamente 
giros gongorinos (Entrambasaguas, 1975: 193; Quintián, 1974: 165). Son es-
tos últimos términos cultismos del siglo xvii que podemos encontrar también 
en Lope, Quevedo y Calderón.

En cuanto a la segunda vía, cabe decir que esta es el resultado de una 
decisión de carácter estético e intelectual, una «elección, no sólo por mo-
da, sino convencida, razonada, estéticamente preferible, de la lengua poética 
propuesta por Góngora» (Tenorio, 2013: 24). De manera que no podemos 
acusar a Darío de ser un gongorista avant la lettre, pues poco hay de Góngora 
en su poesía. Lo que podemos afirmar es que sí hay respeto por el vate cor-
dobés. Respeto, mucho, y, sobre todo, comprensión de la intención estética de 
Góngora. No creemos que Darío pretendiese imitarla, sino únicamente rendir 
homenaje en estos sonetos al mejor pintor del Barroco español y al poeta más 
influyente del siglo xvii hispánico.23

5. Conclusiones

Como se ha podido comprobar, «Trébol» supone un sentido homenaje a dos 
grandes «monstruos de la naturaleza», realizado con virtuosismo y cuidado 
esfuerzo por parte de Darío. No resulta extraño, pues, que en 1927 Gerardo 

22. �Por cierto, también son palabras comunes en Lope de Vega.
23. �Lo expresó acertadamente Antonio Carreira, quien a propósito de «Trébol» escribió: 

«Rubén Darío fue, con su “trébol” de sonetos de 1899 en homenaje a Góngora y Veláz-
quez, el primer poeta moderno que, estimulado por la afección de algunos simbolistas 
franceses hacia el poeta “maldito” o proscrito, defiende la causa de Góngora aun sin 
haberlo leído en profundidad. Su ejemplo fue fructífero y desde entonces poetas y eru-
ditos van a ir poco a poco prestando atención a Góngora.» (Carreira, 1986: 62)
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Diego incluyese estas composiciones darianas al final de la antología que pre-
paró en honor a Góngora (Diego, 1979: 189-190).

Cargados de simbología y metáforas a la manera culterana —y no gongori-
na—, la combinación de elementos fónicos, así como la cuidada y consciente 
selección léxico-semántica, junto a los procedimientos y la atmósfera simbo-
lista, estos sonetos bien merecen estar entre uno de los mejores homenajes 
de nuestras letras hispánicas, por mucho que algunos críticos hayan querido, 
desde su publicación, desprestigiarlos y ver en ellos errores y burdas imitacio-
nes gongorinas, la mayoría de ellas infundadas.

Por otro lado, aunque el motivo que le impulsó a escribir estos versos 
no fuera nuevo —elección del retrato—, sí lo fue el procedimiento poético 
utilizado por Darío —poesía de la experiencia culturalista—; procedimiento 
que, como hemos visto, busca celebrar en los sonetos una experiencia del 
propio poeta nicaragüense que lo vincula a los dos artistas homenajeados por 
la calidad de sus obras. Una experiencia compartida con los lectores para que 
recreemos de modo simultáneo la vivencia que expresan los versos, sobre 
todo los del primer y el tercer soneto. Versos donde Darío, como en muchas 
de sus composiciones, muestra además su vasto imaginario cultural a través 
de imágenes culturales interpuestas, cuya lección clásica, como ha expresa-
do acertadamente José Carlos Rovira, «está construida no externamente, no 
como referentes que se cierran en la recreación de motivos, sino en el uso de 
los mismos para las diferentes situaciones expresivas que pretende.» (Rovira, 
2009: 130)

En conclusión,  «Trébol» es un homenaje que no puede quedar solo en 
lo literario, sino que debe entenderse como un homenaje a la época dorada 
de la cultura española. Todo ello mediante la utilización de imágenes de dos 
periodos históricos y movimientos literarios anacrónicos, donde el intelectua-
lismo reflexivo de Darío queda evidenciado y se afirma como criterio esencial 
en los poemas.

Bibliografía citada

Alarcón Sierra, Rafael, «Valores simbolistas en la literatura española del primer 
tercio del siglo xx», en Anales de Literatura Española, Nº 15 (2002), pp. 71- 92.

Alonso, Dámaso, «Góngora y la literatura contemporánea», en Estudios y ensayos 
gongorinos, Madrid, Gredos, 1970, pp. 518-566.

Anderson Imbert, Enrique, La originalidad de Rubén Darío, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1967.

Baudelaire, Charles, Las flores del mal (ed. bilingüe de Alain Verjat y Luis Martínez 
de Merlo), Madrid, Cátedra, 2012.



136� Alejandro Jacobo Egea

Anales, 28 (2016), pp. 119-139

Bernabé, Mónica, «El otro y el mismo. Sujeto poético en Cantos de vida y espe-
ranza», en Enrique Foffani (comp.), La protesta de los cisnes. Coloquio sobre 
Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío (1905-2005), Buenos Aires, Katatay, 
2007, pp. 111- 119.

Carilla, Emilio, «Góngora y la literatura contemporánea en Hispanoamérica», en 
Revista de Filología Española, XLIV (1961), pp. 237-282.

—	 «Góngora en la bibliografía argentina», en Revista de Filología Española, XLV 
(1962), pp. 19-30.

Carnero, Guillermo, «La ruptura modernista», en Anales de Literatura Española, 
Nº 15 (2002), pp. 13-25.

—	 «Reflexiones egocéntricas I. Cuatro formas de culturalismo», en Poéticas y 
entrevistas. 1970-2007, Málaga: Centro Cultural Generación del 27, 2008, pp. 
67-75.

Carreira, Antonio, «Introducción» a Luis de Góngora, Antología poética, Madrid, 
Editorial Castalia, pp. 25-66.

Cullell, Diana, La poesía de la experiencia española de finales del siglo XX al XXI, 
Madrid, Devenir Ensayo, 2010.

Darío, Rubén, Autobiografía. Oro de Mallorca (Int. de Antonio Piedra), Madrid, 
Mondadori, 1990.

—	 España contemporánea (pról. de Sergio Ramírez), Madrid, Alfaguara, 1998.
—	 Antología (ed. de Carmen Ruiz Barrionuevo), Madrid, Espasa Calpe, 1999.
—	 Cantos de vida y espranza (pról. y ed. de José Carlos Rovira), Madrid, Alianza 

Editorial, 2004.
—	 Poesías. Edición facsimilar y con variantes (ed. de Rossi de Fiori, I., et al.), 

México D. F., FCE, 2004.
—	 Obra poética (ed. de José Carlos Rovira, con la colaboración de Sergio Galindo), 

Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2011.
—	 Del símbolo a la realidad. Obra selecta, Barcelona, Real Academia Española/ 

Asociación de las Academias de la Lengua Española/ Alfaguara, 2016.
Diego, Gerardo (comp.), Antología poética en honor a Góngora, Madrid, Alianza, 

1979.
Dijk, Teun A. van, Some Aspects of Tex Gammars. A Study in Theoretical Linguistics 

and Poetics, La Haya, Mouton, 1972.
Entrambasaguas, Joaquín de, «Góngora y Velázquez en Rubén Darío», en Estudios 

y ensayos sobre Góngora y el Barroco, Madrid, Editora Nacional, 1975, pp. 
187-194.

Fernández, Teodosio, La poesía hispanoamericana (hasta final del Modernismo), 
Madrid, Taurus, 1989.

—	 «Rubén Darío y la gestación del lenguaje modernista», en T. Albaladejo, J. 
Blasco y R. de la Fuente (coords.), El Modernismo. Renovación de los lenguajes 
poéticos, Valladolid, Secretariado de Publicaciones, 1990.



Écfrasis de ida y vuelta: monólogo dramático y culturalismo en «Trébol», de...� 137

Anales, 28 (2016), pp. 119-139

Forcadas, Alberto, «Más sobre el gongorismo de Rubén Darío», Papeles de Son 
Armadans, LXVI (1972), pp. 41-55.

—	 «Notas sobre la Galatea gongorina y la marquesa verlainiana en Rubén Darío», 
en La Torre, XXIV, 91-92 (1976), pp. 125-144.

García Berrio, Antonio y Teresa Hernández Fernández, Crítica literaria. 
Iniciación al estudio de la literatura, Madrid, Cátedra, 2004.

García Martínez, Luis Fernando, La ékfrasis en la poesía contemporánea española: 
de Ángel González a Encarnación Pisonero, Madrid, Devenir Ensayo, 2011.

Gil de Biedma, Jaime, «El mérito de Espronceda», en Obras. Poesía y prosa, (ed. 
de Nicanor Vélez), Barcelona, Círculo de lectores/Galaxia Gutenberg, 2010, 
pp. 749-758.

Góngora, Luis de, Antología poética (ed. de Antonio Carreira), Madrid, Editorial 
Castalia, 1986.

—	 Sonetos completos (ed. de Biruté Ciplijauskaité), Madrid, Editorial Castalia, 
1992.

—	 Soledades (ed. de Robert Jammes), Madrid, Editorial Castalia, 1994.
—	 Fabula de Polifemo y Galatea (ed. de Jesús Ponce Cárdenas), Madrid, Cátedra, 

2010.
Jiménez, José Olivio, Diez años de poesía española. 1960-1970, Madrid, Ínsula, 1972.
Langbaum, Robert, Poesía de la experiencia. El monólogo dramático en la tradición 

literaria moderna, Granada, Comares, 1996.
Martínez Fernández, José Enrique, La intertextualidad literaria, Madrid, Cátedra, 

2001.
Martos, José Manuel, «Góngora, Velázquez y Rubén Darío: el diálogo imposible de 

“Trébol” (Cantos de vida y esperanza, Otros poemas, VII)», en Hispanic review, 
Nº 2 (1998), pp. 171-180.

Mayoral, José Antonio, Figuras retóricas, Madrid, Síntesis, 1994.
Mejías Alonso, Almudena, «El soneto en Azul…, Prosas profanas y Cantos de vida 

y esperanza: una aproximación a la métrica de Rubén Darío», en Anales de 
literatura hispanoamericana, Nº 14 (1985), pp. 237-250.

Neira, Julio y Javier Pérez Bazo, Luis Cernuda en el exilio: lecturas de Las Nubes 
y Desolación de la Quimera, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002.

Paz, Octavio, «El caracol y la sirena», en Rubén Darío, Antología (ed. de Carmen 
Ruiz Barrionuevo), Madrid, Espasa Calpe, 1999, pp. 11- 58.

Petriconi, Helmuth, «Góngora und Darío», en Die Neuren Sprachen, XXXVI, 
1927, pp. 261-272.

Platas Tasende, Ana María, Diccionario de términos literarios, Madrid, Espasa 
Calpe, 2004.

Quevedo, Francisco de, Poesía varia (ed. de James O. Crosby), Madrid, Cátedra, 
2005.



138� Alejandro Jacobo Egea

Anales, 28 (2016), pp. 119-139

Quintián, Andrés R., Cultura y Literatura españolas en Rubén Darío, Madrid, 
Gredos, 1974.

Roses, Joaquín, Góngora: soledades habitadas, Málaga, Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Málaga, 2007.

Rovira, José Carlos, «Prólogo» a Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza, Madrid, 
Alianza Editorial, 2004, pp. 7-40.

—	 «La lección de Darío en la España de 1905: lo clásico como otro origen de la 
modernidad», en Cuadernos del CILHA, Vol. 10, Nº. 11 (2009), pp. 128-137.

—	 «Introducción» a Rubén Darío, Obra poética, Madrid, Fundación José Antonio 
de Castro, 2011, pp. 21-63.

—	 «El “clasicismo modernista” de Rubén Darío y la tradición española: su siste-
matización en Cantos de vida y esperanza», en Rubén Darío, Del símbolo a la 
realidad. Obra selecta, Barcelona, Real Academia Española/ Asociación de las 
Academias de la Lengua Española/ Alfaguara, 2016, pp. 305-336.

Ruiz Barrionuevo, Carmen, Rubén Darío, Madrid, Editorial Síntesis, 2002.
Salinas, Pedro, La poesía de Rubén Darío. Ensayo sobre el tema y los temas del poeta, 

Barcelona, Seix Barral, 1975.
Senabre, Ricardo, «El gongorismo de Rubén Darío», en Papeles de Son Armadans, 

XLVI (1967), pp. 267-284.
Tenorio, Martha Lilia, El gongorismo en Nueva España. Ensayo de restitución, México 

D. F., El Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 2013.



Écfrasis de ida y vuelta: monólogo dramático y culturalismo en «Trébol», de...� 139

Anales, 28 (2016), pp. 119-139

III

En tanto «pace estrellas» el Pegaso divino,
y vela tu hipogrifo, Velázquez, la Fortuna,
en los celestes parques al Cisne gongorino
deshoja sus sutiles margaritas la Luna.

Tu castillo, Velázquez, se eleva en el camino	 5
del Arte como torre que de águilas es cuna,
y tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una
jaula de ruiseñores labrada en oro fino.

Gloriosa la península que abriga tal colonia.
¡Aquí bronce corintio y allá mármol de Jonia!	 10
Las rosas a Velázquez, y a Góngora claveles.

De ruiseñores y águilas se pueblan las encinas,
y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas,
salen las nueve musas de un bosque de laureles.	

I

De D. Luis de Argote y Góngora
a D. Diego de Silva Velázquez

Mientras el brillo de tu gloria augura
ser en la eternidad sol sin poniente,
fénix de viva luz, fénix ardiente,
diamante parangón de la pintura,

de España está sobre la veste obscura	 5
tu nombre, como joya reluciente;
rompe la Envidia el fatigado diente,
y el Olvido lamenta su amargura.

Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego,
miro a través de mi penumbra el día	 10
en que el calor de tu amistad, don Diego,

jugando de la luz con la armonía,
con la alma luz, de tu pincel el juego
el alma duplicó de la faz mía.

Anexo I

II

De D. Diego de Silva Velázquez

a D. Luis de Góngora y Argote

Alma de oro, fina voz de oro,
al venir hacia mí, ¿por qué suspiras?
Ya empieza el noble coro de las liras
a preludiar el himno a tu decoro;

ya el misterioso son del noble coro	 5
calma el Centauro sus grotescas iras,
y con nueva pasión que les inspiras
tornan a amarse Angélica y Medoro.

A Teócrito y Poussin la Fama dote
con la corona de laurel supremo;	 10
que en donde da Cervantes el Quijote

y yo las telas con mis luces gemo,
para Don Luis de Góngora y Argote
traerá una nueva palma Polifemo.

última
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Resumen

El trabajo insiste en el carácter fundacional de la obra de Darío en la poesía hispana 
debido, entre otras razones, a su poética especialmente dialogante. Poesía humana-
mente docta y erudita, el «Poema del otoño» pretende otorgar consuelo ante la idea de 
la muerte. En un contexto secularizado, Darío busca dar cuerpo a un nuevo absoluto, 
un arte que venza tiempo y espacio. La consolatio asume el tópico del carpe diem, pues 
el goce de la carne, como la contemplación de la belleza del mundo, como el placer 
del canto, no solo son experiencias sensibles, sino también simbólicas, que permiten 
intuir o recordar el orden íntegro y armónico del universo.
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Bastaría este poema (vid. «Anexo I»), «A la muerte de Rubén Darío» (Ma-
chado, 1974: 176-177)1, para poner de relieve lo circunstancial de las quejas 
de Darío en «Dilucidaciones», el extenso prólogo de El canto errante (1907). 
Se lamentaba allí del «singular y hermoso encarnizamiento» con el que había 
sido atacado tanto en Europa como en América (2011: 479) y reclamaba me-
jores y más abundantes «comprendedores» (2011: 476). Sin embargo, nadie 
ha sido mejor leído y continuado que él. Recientemente lo recordaba José 
Carlos Rovira (Darío, 2011: xxii-xxiii) al recoger la valoración que de su obra 
hicieron sus coetáneos y sus sucesores. Ninguna más contundente que la de 
Borges: «Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia 
peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su 
labor no ha cesado y no cesará: quienes alguna vez lo combatimos compren-
demos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar el Libertador».

Confirmaba así Borges lo que cincuenta años antes, apenas uno después 
de la muerte del poeta nicaragüense, el juicioso Pedro Henríquez Ureña había 
empezado a comprender: «Ninguno, desde la época de Góngora y de Queve-
do, ejerció influencia comparable, en poder renovador, a la de Darío» (Rovira 
en Darío, 2011: xlviii). Lo que veinticinco años después era ya para él una evi-
dencia: «De cualquier poema escrito en español puede decirse con precisión 
si se escribió antes o después de él» (Henríquez Ureña, 1949: 173).

Y es que a Darío, como dice Julio Ortega (2003: 101), se le entiende más 
y «mejor entre los suyos, en su presente, y en lo nuevo haciéndose: César 
Vallejo, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y, aunque no lo parezca, el 
Borges poeta (…)». La poética de Darío propone un diálogo, como muestra 
ejemplarmente el «Poema del otoño» ya en sus versos iniciales: «Tú, que estás 
la barba en la mano / meditabundo, /¿has dejado pasar, hermano, / la flor del 
mundo?» (vv. 1-4, 2011: 559).

Siguiendo la estela de Poe y de Baudelaire, Darío considera que el poeta 
es un visionario, un vidente capaz de percibir, más allá de los sentidos, lo que 
permanece invisible, la unidad y la armonía de un mundo que se muestra 
fragmentado y en discordia, absurdo, como dicen las noticias que recoge una 
«Agencia…» de prensa: «¿Qué hay de nuevo?...Tiembla la tierra. / En La Haya 
incuba la guerra. / Los reyes han terror profundo./ Huele a podrido en todo 
el mundo / […] / En alguna parte está listo / El palacio del Anticristo» (2011: 
546).

Pero más allá de este universo apocalíptico, sentido como fin de los tiem-
pos, y que hacía clamar a Darío en su «Canto de esperanza»: «¡Oh, Señor 

1. �Se publicó por primera vez en la Revista España, nº 56, el 17 de febrero de 1916.
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Jesucristo! ¡Por qué tardas, qué esperas / para tender tu mano de luz sobre las 
fieras / y hacer brillar al sol tus divinas banderas!» (2011: 423); más allá del 
tiempo histórico, la realidad inmediata, cotidiana, solo aparece en el poema 
como sombra, porque «el mundo verdadero no es el mundo que vemos. Y la 
realidad real (es un dogma del simbolismo) está en el arte, y en lo que en éste 
se intuye. En su expresa postulación de otro mundo» (Villena, 2002: 40).

Es lo que apuntan los versos finales de «El canto errante», el poema que 
da título al libro: «El canto vuela, con sus alas: /Armonía y Eternidad» ( 2011: 
487). Y es lo que Darío declara en las «Dilucidaciones»: «La actividad hu-
mana no se ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, 
sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que 
vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de la existencia y 
he procurado ir hacia la más alta idealidad» (2011: 482).

Contra el parecer de Hegel, Darío sigue creyendo que el arte es la más 
alta expresión de los menesteres del espíritu. La muerte de Dios, anunciada 
por el mismo filósofo y por algunos escritores románticos, mucho antes de 
Nietzsche, tenía como correlato la «muerte del arte». El gran arte occidental 
se había desarrollado a partir de la decisión de la Iglesia cristiana de rechazar 
la iconoclastia (Gadamer 1996; Ginzburg, 2000). El lenguaje de los artistas 
plásticos y, más tarde también, los discursos de la poesía y la narrativa queda-
ron legitimados en el contenido del mensaje cristiano:

A través del arte cristiano medieval y la renovación humanista del arte y la li-
teratura griega y romana [se desarrolló] un lenguaje de formas comunes para 
los contenidos comunes de una comprensión de nosotros mismos. Ello hasta 
finales del siglo XVIII, hasta las grandes transformaciones sociales, políticas 
y religiosas con que comenzó el siglo XIX (Gadamer, 1996: 31).

Es decir, hasta la formación de la sociedad burguesa. En esta tradición del 
arte como religión de la cultura, se afirmaba la unidad última con todo el 
mundo de su entorno. El arte realizaba una integración de la sociedad, que 
era la comunidad de los creyentes, y el artista se comprendía a sí mismo, se 
reconocía en ese universo y en los contenidos y formas de su obra. Pero a 
partir de la muerte de Dios, el primero y principal presupuesto de este siste-
ma, esa integración desapareció. Con el desvanecimiento de lo trascendente, 
el mundo dejó de ser el milagro de Dios, la manifestación de su existir. Esta 
«pérdida del mundo», como señaló Gutiérrez Girardot (1983: 84-85), supu-
so «la necesidad de definir de nuevo las experiencias del pensamiento y del 
sentir, de acomodar el pensamiento y el sentir a un mundo de inmanencia 
absoluta». La sociedad burguesa que había rechazado el arte y al artista, pa-
radójicamente, esperaba del arte una nueva mitología, como sustituto de la 
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religión perdida, un nuevo absoluto que otorgase sentido a la existencia, un 
proyecto ideal de unidad y eternidad, de «Armonía y Eternidad», como decía 
«El canto errante».

¿Pero es posible hacer renacer en la época moderna la Mitología con la 
fuerza de lo auténtico2, cuando la misma identidad del poeta, hecho a ima-
gen y semejanza de Dios, se tambaleaba al desaparecer su modelo? Esta era 
la inquietud que exponía el Darío de «Sum…», que terminaba suplicando a 
Dios, consciente de la pérdida de la fe: «Cuatro horizontes de abismo / tiene 
mi razonamiento, / y el abismo que más siento / es el que siento en mí mismo» 
(2011: 520).

Y todavía con más contundencia en «Eheu!»: «El conocerme a mí mismo 
/ya me va costando / muchos momentos de abismo /y el cómo y el cuándo... / 
Y esta claridad latina / ¿de qué me sirvió / a la entrada de la mina / del yo y el 
no yo...?» (2011: 524).

Partiendo de este clima de angustia, el artista debía iniciar la búsqueda de 
ese absoluto, dotarlo de contenido, representarlo. En Darío, la búsqueda de la 
«más alta idealidad» delata una permanente nostalgia del cristianismo; dicho 
de otra forma, delata una inseguridad extrema en el valor de ese absoluto, 
construido con la acumulación de materiales culturales, religiosos y profanos, 
como si se tratara de un gabinete de maravillas de la humanidad.

La secularización, por usar el concepto de Max Weber, supuso la disolu-
ción de los vínculos del artista con la sociedad. En el siglo XIX, el artista era 
consciente de que la comunicación entre él y los hombres para los que creaba 
se había roto. La discordia era la norma en la existencia. El poeta ya no vivía 
en una comunidad, pero aspiraba a crear su propia comunidad, a encontrar 
espíritus gemelos, «hermanos» (Gadamer, 1996: 36). El poema forjaba ese 
espacio común, ese lugar en el que el poeta y su lector podían reconocerse: 
«Pienso que el don del arte —dice Darío (2011: 482)— es aquel que de modo 
superior hace que nos reconozcamos íntima y exteriormente ante la vida».

En Darío, el eros no es solo el tema del poeta, como lúcidamente señaló 
Pedro Salinas (1948: 205), el núcleo que mueve y a la vez desarrolla su poesía; 
es también el impulso, el deseo del encuentro con el prójimo, el eros de la 
comunicación (Ortega, 2003: 25-26).

La experiencia estética es una fiesta, una celebración en la que desaparece 
el tiempo lineal y cronológico, el tiempo del aislamiento y del enfrentamiento 
entre los hombres y se intuye la eternidad. El sentimiento de lo bello permite 

2. �Esta es la pregunta clave que anima la reflexión de Hans Hintanhäuser en su ya clásico 
ensayo Fin de siglo (1980).
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recordar el mundo verdadero, evocar el orden íntegro. (Argullol en Gadamer, 
1996: 21-22). La función ontológica de la belleza sutura el abismo abierto en-
tre la inhóspita e inauténtica cotidianeidad y lo real. «La religión y la filosofía 
—dice Darío (2011: 482)— se encuentran con el arte en tales fronteras». El 
poema permite volver a la casa común, donde se recupera la comunicación 
de todos con todos y la poesía se convierte en el mismo diálogo, en la obra 
entendida como proceso, como construcción y reconstrucción, un poema in-
finito, palimpsesto en el que se aspira a conformar y esclarecer ese absoluto; 
una actividad en la que son tan necesarios los creadores como los lectores.

Julio Ortega (2003: 13) ha llamado la atención sobre esta condición es-
pecialmente dialogante de la poesía de Darío: «Cada libro en lugar de ser la 
culminación cristalizada como una totalidad orgánica (como son precisamen-
te los grandes libros del Modernismo internacional, desde Mallarmé y Baude-
laire hasta T.S. Eliot y Juan Ramón Jiménez) es, para Darío, parte del proceso 
abierto de la obra […] como si comenzara siempre».

Darío invitaba al diálogo en su quehacer y sus textos eran el preludio de 
la creatividad mutua. Nadie, como recordara Henríquez Ureña, ejerció mayor 
influencia en la modernidad, nadie fue mejor leído y continuado, ya fuese por 
aquellos, como Machado, que leyeron y quizá asumieron su sueño de la armo-
nía del mundo o por aquellos otros, como Vallejo, que leyeron al «Darío que 
pasa con su lira enlutada», al que un día puso sus ojos en su esfinge interior 
y la interrogó, al Darío de «Lo fatal».

En el coloquio de la poesía todos son importantes, aunque no sean tan 
sabios como el centauro Quirón, Machado o Vallejo. También, Mariano Mi-
guel de Val, a quien Darío dedicó El poema del otoño. ¿Pero quién era Mariano 
Miguel de Val?

El mismo Darío respondió a la pregunta al trazar su semblanza en la revis-
ta América. Destacaba de él el dinamismo y eficacia con que se desempeñaba 
en «variedad de actividades roosveltianas», hasta el punto de que «merecería 
ser yanqui» (1917: 45).

Mariano Miguel de Val es terrateniente, mundano, abogado, ex secretario del 
Ateneo; de la familia de Castelar, ex secretario de Moret; amigo del rey, de 
los infantes; redactor en varios periódicos, director de un diario de provin-
cia, director de la respetable revista Ateneo, director y editor de la biblioteca 
Ateneo; pertenece a la legación de Nicaragua; fue iniciador del Romancero 
de los sitios; colabora en Caras y Caretas, de Buenos Aires; en El Fígaro, de la 
Habana; ¡inicia, realiza y colabora en cien cosas más! (Darío, 1917: 45)

Además de tener un castillo en Zaragoza, De Val también era poeta; aun-
que, según se desprende de las palabras, no excelente y todavía anclado en el 
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romanticismo. De su libro Edad dorada dice: «Son cosas de galantería y ele-
gancias. (...) Gentiles maneras y decires que complacían a las damas [...] Yo ni 
le censuro ni le alabo» (1917: 47-49). Lo que sí ensalza es su predisposición 
y entusiasmo «para honrar a la Poesía, y para hacer el bien a los portaliras» 
(1917: 49). Se refería Darío al Congreso Universal de la Poesía que De Val 
intentaba organizar en el marco de la Exposición Regional de Valencia, de 
1909, y que nunca llegó a celebrarse. Pero también aludía veladamente a los 
muchos servicios que De Val le había hecho de manera altruista; el primero y 
quizá el más importante, ofrecer su propia casa como sede de la legación de 
Nicaragua, de la que Darío era embajador, y ser el secretario gratuito de ésta, 
para aliviar las dificultades económicas del poeta que, penosamente, recibía 
el apoyo de su estado.

Gracias a De Val, Darío recibe dos condecoraciones oficiales: la Medalla 
de los sitios de Zaragoza y la Cruz de Alfonso XII3. Logra que los mexicanos 
Luis Reyes Spíndola y Rómulo Farrera le editen, en 1911, por una buena suma 
el libro Letras (De Val, 2012: 98). Y él mismo le publicará en el sello edito-
rial Biblioteca Ateneo, que dirigía, El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical 
(1909), el Poema del otoño (1910)4 y, en la colección Ediciones de Gran Lujo, 
la plaquette titulada Alfonso XIII (1909), semblanza del rey que Darío había 
publicado ya en La Nación de Buenos Aires. Sin duda, su firma prestigiaba a la 
editorial, pero a la vez Del Val intentaba ayudar a Darío, siempre necesitado de 
dinero. Y la ayuda se extendió hasta escribir para él artículos, cartas e incluso 
las dedicatorias de sus libros (De Val, 2012: 125-126). Por ello, no sorprende 
que Darío le dedicara el «Intermezzo tropical», inserto en El viaje a Nicara-
gua, y, en su totalidad, el Poema del otoño.

Pero es posible que, por encima del agradecimiento, el motivo de la dedi-
catoria fuese el de consolar al amigo. En carta del 26 de octubre de 1909, De 
Val escribía desde Zaragoza a Darío: «Hoy a las tres de la madrugada falleció 
mi pobre niña Victoria» (De Val, 2012: 138). Darío respondió. No se conserva 
su carta, pero sí la respuesta agradecida de De Val: «La cariñosísima carta de 
usted llega a mis manos cuando me disponía a escribirle. Se me quedan graba-
dos sus nobles consejos y obligado quedo a sus palabras de corazón... si todo 

3. �Parece que De Val intentó conseguir la de oro; pero —además de estar reservada los 
ministros de la corona— estaba el «problema religioso», pues Rubén no representaba 
bien el valor de la fe. De modo que la condecoración fue la de plata (De Val, 2012: 125).

4. �Ernesto Mejía Sánchez (1986: lxxxi) recoge la nota que acompañaba a la edición del 
Poema del otoño, en la que se señalaba cómo a los diez poemas del «Intermezzo» ya pu-
blicados en El viaje a Nicaragua se agregaban cuatro poemas nuevos. 
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esto me hubiera sucedido en Madrid de mucho consuelo me serviría oírle» 
(De Val, 2012: 139)5.

Quizá Darío quiso consolar al amigo en el diálogo que es la poesía; espe-
cialmente a través del «Poema del otoño», el que queda más cercano física-
mente de la dedicatoria. Es verdad que este «Poema» se había publicado ya 
en El Cojo Ilustrado, de Caracas, en 1908, con anterioridad al hecho luctuoso; 
pero también es cierto que la poesía de Darío es más universal que circunstan-
cial y que, por lo tanto, la enseñanza continuaba siendo válida y el consuelo, 
mayor si cabe, porque los argumentos expresados -el hedonismo erótico y el 
ciclo eterno de la vida- no estaban distantes de los manejados por De Val en 
las composiciones que Darío (1917: 47) comentó en su semblanza, apenas 
unos meses antes, y que no podía dejar de recordar: «y cuando en sus en-
trañas se sienta herida /cuando la hora le llegue del cruel hastío / y la veáis 
rendirse desfallecida / decidle, porque aplaque su desvarío, /que todo invierno 
es víspera de vida nueva».

Dice el centauro Astilo: «El Enigma es el soplo que hace cantar la lira» 
(Darío, 2011: 354) y Darío concluye las «Dilucidaciones» aclarando cuál es 
ese enigma: «La poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de la 
muerte» (2011: 485). Esa y no otra es la pregunta que formula la Esfinge, ese 
demonio de la destrucción, que arrasaba las cosechas y mataba a todo aquel 
que no resolviera el acertijo; ése es el asunto que tiene «meditabundo» al ca-
noso hermano del «Poema del otoño». La pregunta no es: «¿Qué ser es el que 
anda/de mañana a cuatro pies, / a mediodía con dos/ y por la noche con tres?». 
Eso es únicamente una apariencia de pregunta que elusivamente señala el 
tiempo como enfermedad mortal del hombre.

Darío, como un nuevo Edipo, responde acertadamente y vence, elimina a 
la Esfinge. Es lo que anuncia la estrofa treinta y cuatro y confirma la siguiente:

Apartad el temor que os hiela
y que os restringe;
la paloma de Venus vuela
sobre la Esfinge.
Aun vencen muerte, tiempo y hado
las amorosas;
en las tumbas se han encontrado
mirtos y rosas (vv.143-151).

5. �Tanto esta carta, la número 1898 (bis), con fecha de 3 de noviembre de 1909, como la 
anterior, la número 1898, del 26 de octubre del mismo año, están accesible en el Archi-
vo Rubén Darío, colección digital complutense, Universidad Complutense de Madrid; 
<http://alfama.sim.ucm.es/greco/rd-digital.php> [consulta: 10 mayo 2016] .
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Con conciencia mesiánica, como un Cristo u Orfeo que hubiese visitado el 
mundo de los muertos, el poeta se siente como una especie de redentor que 
proclama su buena nueva a la humanidad o por lo menos a los elegidos, esos 
hermanos en la poesía; porque si el «Poema» comienza dirigiéndose al me-
ditabundo, luego apela a un vosotros que termina siendo un nosotros, todos.

El «Poema del otoño» es, como el «Coloquio de los Centauros», con el 
que está emparentado por diversas razones, poesía docta y erudita. Humana-
mente docta y erudita, porque con su enseñanza pretende otorgar consuelo 
al hombre que ha entrado en la vejez; es decir, a cualquiera, pues no se trata 
tanto de un asunto cronológico como de una condición existencial: la inevi-
tabilidad de la muerte. La consolatio no está destinada a calmar el dolor de los 
familiares y amigos de un fallecido. Aquí, como en La Consolación de la Filo-
sofía, de Boecio, nadie ha muerto todavía, pero se hace preciso prestar alivio 
a quien medita angustiado en su espera. El terror sume a quien lo padece en 
un marasmo emocional. De un lado, se lamenta inútilmente de los placeres 
del ayer, cuando aún se está vivo y se podrían seguir gozando y, del otro, 
amedrentado por las imprecaciones del Eclesiastés y por el recuerdo constante 
y ritual de la muerte, se atormenta voluntariamente con cadenas aún más 
pesadas, privándose de toda alegría, como se cuenta que hizo Zingua, reina 
africana del siglo XVII: «El alma ahíta cruel inmola / lo que la alegra, / como 
Zingua, reina de Angola, / lúbrica negra» (vv. 13-16).

De Zingua, saludada como «la mayor ninfómana de todos los tiempos», la 
rumorología histórica dice que tenía un harem de cincuenta o sesenta jóvenes 
y que se divertía organizando combates a muerte entre ellos. El premio para 
el vencedor era una noche de desenfrenado sexo con la reina y su ejecución 
al día siguiente. Convertida definitivamente al catolicismo por el capuchino 
italiano Giovanni Cavais da Montecuccolo, cuando ya tenía setenta y siete 
años, Zingua abandonó sus prácticas sexuales.

Los adjetivos —«ahíta», «cruel», «lúbrica»—, sin duda, censuran el fogo-
so comportamiento de Zingua, pero el poema está lejos de celebrar el nuevo 
y riguroso ascetismo. Darío entiende que la privación absoluta conduce a un 
mal mayor, como la acedía e incluso la desesperación; una situación difícil de 
soportar como el mismo poeta recordó en Historia de mis libros: «¡Ay! Nada ha 
amargado más las horas de meditación de mi vida que la certeza tenebrosa del 
fin. ¡Y cuántas veces me he refugiado en algún paraíso artificial, poseído del 
horror fatídico de la muerte!» (1919: 194): Huyendo del mal, de improviso / 
se entra en el mal / por la puerta del paraíso / artificial ( vv. 29-32).

Por eso, como se lee en la estrofa séptima, las almas que van al «florido 
monte», ese ámbito sagrado que subraya la unión entre la tierra y el cielo, 
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«se explican», esto es, entienden, justifican, la lírica refinada y hedonista de 
Anacreonte y de Kayyam; poesía ontológica capaz de captar la verdad del Ser, 
como lo es la de Darío: «Y, no obstante, la vida es bella / por poseer / la perla, 
la rosa, la estrella / y la mujer» (vv. 33-36)

La siguiente estrofa, en un paralelismo evidente, va a insistir en el juicio:

Lucifer [la estrella] brilla. Canta el ronco
mar [la perla]. Y se pierde
Silvano [identificado con Pan, con un fauno que acecha a la mujer] oculto 
tras el tronco
del haya verde [la rosa] (vv. 37-40).

Me interesa destacar la elección del nombre «Lucifer» —literalmente, el por-
tador de la luz—, para referirse al dios de la mitología romana, cuyo equi-
valente en la griega era el dios Fósforo o Eósforo, y que en la astrología ro-
mana designaba a la stella matutina, al lucero del alba. Intencionadamente, 
Darío usa este nombre para sugerir la confusión de todos aquellos que, atados 
por sus prejuicios e incapacidad para percibir el mundo auténtico, condenan 
moralmente los deleites del amor y los goces de la vida. Únicamente así, en 
armonía con la bondad del mundo, «sentimos la vida pura/ clara, real» (vv.41-
42) y podemos despreciar las miserias de la cotidianeidad: envidias, injurias, 
ingratitudes, indiferencias... esa «prosa», esa pústula que cubre el rostro de la 
realidad y que Darío nos conmina a eliminar: «Lavemos bien de nuestra veste/ 
la amarga prosa;» (vv. 57-58)

Darío propone que lavemos el polvo de nuestras pupilas, que el terror a 
morir —«si lo terreno acaba, en suma(...)!» v. 53— no conduzca al amargo 
hastío del mundo y que gocemos de ese bien que es la vida. Ya en la poesía la-
tina sepulcral era frecuente la exhortación al disfrute de la vida, recordando al 
lector que también a él le llegaría la muerte6. Pero con Montaigne, Darío pien-
sa que ese gozar el día puede convertirse en una evasión desesperada, algo que 
se parecería demasiado a la locura y terminaría por sustraerse igualmente a lo 
verdadero. Así lo atestigua Benjamín Itaspes, su reconocible alter ego, en El 
oro de Mallorca: «Y como desde que tuvo uso de razón su vida había sido muy 
contradictoria y muy amargada por el destino, había encontrado un refugio en 
esos edenes momentáneos [el alcohol y el sexo], cuya posesión traía después 
irremisiblemente horas de desesperanza y abatimiento» (1990: 138).

El poeta nos insta a gozar el momento —«Cojamos la flor del instante» 
(v. 61)—, a participar de la fiesta del amor, que nos perfecciona, que nos hace 

6. �Vid. Ricardo Hernández Pérez, Poesía latina sepulcral de la Hispania Romana, de manera 
principal el capítulo II, «Consolatio», y especialmente las páginas 83-84. 
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mejores; porque todos tenemos «nuestra Verona», esto es, nuestra ciudad co-
mo Romeo y Julieta, nuestra historia de amor, o quizá, por parecido fónico, 
nuestra Verónica, la mujer que en las horas más trágicas enjugue nuestras 
lágrimas y nos acompañe en el sufrimiento; porque todos, incluso en la vejez, 
podemos tener una esposa, como Boaz tuvo a Ruth. Y hay que darse prisa en 
gozar, porque, como dice el adagio, tempus fugit.

Darío amó profundamente el reino de este mundo y cantó los deleites del 
amor y los goces de la carne. Su producción tiene una naturaleza centáurica: 
por debajo, los apetitos de un caballo, de un semental, que luego ascienden en 
el espíritu de un hombre; el eros trascendente que apuntó Salinas (1948: 209) 
como eje central de su poesía.

En la estrofa décimo quinta se lee «soñemos en una celeste, /mística rosa» 
(vv. 59-60), y luego insiste en la vigésimo segunda: «Trocad por rosas azaha-
res, / que suena el son / de aquel Cantar de los Cantares / de Salomón» (vv. 
85-88). En las dos siguientes censura el deseo de Príapo que acecha a Afrodita 
y alude tal vez a los remordimientos que siguen al contacto puramente carnal, 
pues Hécate estaba asociada al mundo de los muertos. Príapo y Hécate son 
contrapuestos al amor platónico de Diana, la luna, por el pastor Endimión, al 
que besaba mientras dormía. Darío rechaza el deseo como puro desenfreno. 
El deseo debe llevar al Ser, permitir intuir, a través de «la dulce armonía» (v. 
125), la Armonía del universo: «[...] goce todo lo posible alma y cuerpo en 
la tierra, y hágase todo lo posible para seguir gozando en la otra vida», había 
apuntado Darío en «Los Colores del Estandarte» (citado por Barría Navarro, 
1996: 125).

La mujer —«cáliz de cristal», «flor hecha de llama / y perfume»— es un 
medio para llegar al conocimiento del misterio y la cópula, como en «Ite, 
missa est», el sacramento de comunión con la enigmática divinidad (Acereda, 
1992: 119). Aunque no son los únicos medios. En las memorables estrofas 
que actualizan el tópico del carpe diem, Darío nos exhorta a gozar de la carne, 
a gozar del sol, cuya luz nos permite ver la belleza del mundo, y a gozar del 
canto, porque a través del amor, de la contemplación y de la música y poesía 
podemos acceder a ese Bien absoluto.

El poeta insiste en el amor para vencer a la muerte, el asunto que traía 
meditabundo al hombre. Darío no lo niega: «[...]vivir [...] es un combate» (v. 
155) y «[...] hay pena y nos agravia/ el sino adverso» (vv. 157-158). Pero es el 
canto, su canto, el que nos hace comprender que solo reconociendo la certeza 
de la muerte y acercándose a ella es posible ser libres en un sentido profundo 
y lograr una existencia tranquila y sabia.
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Y es el deseo sexual, alquitarado por la muerte, el que permite intuir la 
correspondencia entre el goce de la carne y «la universal y omnipotente / 
fecundación» (vv. 151-152) del universo que corre en nuestras venas. Expe-
riencia sensible, el goce de la carne también lo es simbólica. Quiere decir que 
este particular se representa como un fragmento del Ser, que promete comple-
tarse en un todo íntegro. O también quiere decir que existe el otro fragmento 
—ese absoluto— siempre buscado que completará en un todo nuestro propio 
fragmento vital (Gadamer, 1996: 85). La fugacidad muta en eternidad. Lo 
contingente, en necesario. Es el deseo innato de volver al origen: «¡Vamos al 
reino de la Muerte / por el camino del Amor!» (vv. 175-176).
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Anexo I: Antonio Machado, «A la muerte de Rubén Darío»7

Si era toda en tu verso la armonía del mundo,
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares,
Corazón asombrado de la música astral,
¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno
Y con las nuevas rosas triunfante volverás?
Te han herido buscando la soñada Florida,
La fuente de la eterna juventud, capitán?
Que en esta lengua madre la clara historia quede;
Corazones de todas las Españas, llorad.
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro,
Esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, españoles, en un severo mármol,
Su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más:
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
Nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

7. �Antonio Machado, Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe,1974, pp. 176-177.
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Resumen

El análisis de «Yo soy aquel», primer poema de Cantos de Vida y Esperanza, refleja el 
cambio experimentado por Rubén Darío, especialmente en su preferencia por el sim-
bolismo frente a la atención que presta a la forma en Prosas Profanas. Poemario más 
claramente hispano, con una defensa del arielismo que refleja la dedicatoria a José 
Enrique Rodó. Sin embargo, es en el contenido confesional del poema en el que se 
desvela el reino interior de Darío, marcado por la dualidad y el esfuerzo por conciliar 
«sus» contrarios. De la lectura atenta se observa un proceso de transformación de 
«la estatua bella» a «fauno» monstruoso. Fábulas como la de Eros y Psiquis sirven 
al poeta para expresar con mayor precisión el juego de antítesis que finaliza con «la 
caravana pasa», de rasgos relacionados con el gnosticismo cristiano y los rosacruces.

Palabras clave: Rubén Darío, «Yo soy aquél», arielismo, simbolismo, Eros, Psique, gnos-
ticismo, rosacruces.

Abstract

This «Yo soy aquel» analysis —Cantos de Vida y Esperanza first poem— reflects the 
change experienced by Rubén Darío, especially in his preference for symbolism in the 
face of his attention to form in Prosas Profanas. Poemario more clearly Hispanic, with 
a defence of Arielism that reflects the dedication to José Enrique Rodó. However, the 
confessional content of the poem reveals the own kingdom of Dario signed by duality 
and the effort to reconcile “their” opposites. From careful reading we see a process 
of transformation from “beautiful statue” to “monstrous” faun. Fables like that of 
Eros and Psiquis serve the poet to express with more precision the play of antithe-
sis that ends with “the caravan passes”, features related to Christian Gnosticism and 
Rosicrucians.

Keywords: Rubén Darío, «Yo soy aquél», arielism, symbolism, Eros, Psyche, Gnosticism, 
Rosicrucians.
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Hasta qué punto es relevante el primer poema de Cantos, lo delata el hecho de 
dar título y ser el primer poema con el que, él mismo, encabeza esa otra lec-
tura poética propuesta: una singular «Antología» que elabora para la editorial 
Corona: Muy siglo XVIII, al que se suman los volúmenes Muy antiguo y muy 
moderno y Una sed de ilusiones infinitas, versos a su vez de este primer poe-
ma de Cantos. «Yo soy aquel» se sitúa de este modo como manifiesto de mani-
fiestos y brújula de todo su quehacer lírico, desde la reflexión de la madurez.

La crítica pone de relieve en Cantos de vida y esperanza el hispanismo de 
Rubén, su arielismo, y revela a su vez la transformación desde el parnasianis-
mo presente en Prosas profanas al simbolismo que, ya en el comienzo, es el 
axis del poemario.

Esta circunstancia avala el propósito de iniciación poética de la obra da-
riana. Habitualmente el orden de los poemas no es aleatorio, sino que respon-
de a un claro deseo de iniciación del lector, de modo que el primer poema de 
cada obra lírica adquiere un significado singular. Circunstancia que se puede 
observar desde sus primeras publicaciones.

Epístolas y poemas (1885-1888), se abre con una «Introducción» que es 
una salutación a la primavera, en paralelo a la juventud del autor que se iden-
tifica con ella: «En el alba de la vida/ todo es luz esplendorosa», (Darío,1952: 
347). Identificación que se continúa con el reconocimiento de su condición 
de poeta, pero abordada desde el nosotros: «Los que traemos por don /[…]/ el 
ser de la inspiración» (id., 348) y la identificación entre poesía y sentimiento: 
«en este libro tengo / dichas que me satisfacen/ dolores que me deshacen, / 
ilusiones que mantengo. / Ignoro de dónde vengo / ni a dónde voy a parar». 
Por si aún dudábamos de que se tratase del sentimiento, finaliza con una 
afirmación: «pienso en Dios, pienso en mi amada /[…]/ Y después de todo, 
¡siento / que hay algo en mi corazón». (id., 354).

En Abrojos, el primer poema adopta el mismo carácter introductorio, pues 
lo titula «Prólogo» y es un diálogo con Manuel Rodríguez Mendoza, el di-
rector de la redacción de La época, a quien brinda estos abrojos, que como 
indica «no hieren las manos de la amistad» (id., 496). En el poema, pese a 
que adquiere el tono de diario, la emoción desaparece a favor de un tono gro-
tesco que finalmente define su propósito: «¡No predico, no interrogo / de un 
sermón, ¡qué se diría! / Esto no es una homilía /, sino amargo desahogo» (id.).

Estos poemas que se sitúan al frente de los libros varían tanto en Azul 
como en Prosas Profanas. En Azul, el primer escrito es un cuento, «El rey 
burgués» y es una afirmación del futuro que espera a la poesía y propuesta del 
modernismo pues el pobre poeta que muere es un romántico, herido de muer-
te desde el principio, aunque augure el futuro del «Nuevo sol» que vendrá, es 
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decir, poetas como Rubén. Por su parte el primer poema de Prosas Profanas, 
«Era un aire suave», es también una afirmación de la poética, enmarcada, cu-
riosamente, en el siglo xviii, con la marquesa Eulalia, mujer que elige al poeta 
—en perfecta antítesis con el rey burgués— y cuyo misterio permanece en 
algo opuesto al misterio como es la risa. El mismo Darío señala que se trata de 
«Los caprichos siglo xviii, mis queridas y gentiles versallerias, los madrigales 
galantes y preciosos y todo lo que, en su tiempo, sirvió para renovar el gusto 
y la forma y el vocabulario en nuestra poesía» (Darío, 1950: 214).

Finalmente, en cuanto poema confesional, el precedente inmediato a «Yo 
soy aquel» se encuentra en «Yo persigo una forma». Poema con el que guarda, 
desde el plano del contenido, extraordinarias similitudes.

«Yo persigo una forma» se publica en la segunda edición de Prosas Pro-
fanas, dentro de las adiciones, en un momento en que se ha producido una 
verdadera transformación, sustancialmente anímica y temática en la lírica da-
riana. El cambio se centra en la elección de un tema esencial a partir de este 
momento en su poética como es Calibán1, si bien no se desarrollará con am-
plitud hasta Cantos de vida y esperanza.

Sin embargo, «Yo persigo una forma» no incide en el arielismo, ni en el 
concepto de hispanismo, sino que responde y adorna con un broche perfecto 
el ideal parnasiano de la forma que constata Alberto Julián Pérez, con respecto 
a «Friso»: «pone gran cuidado en resaltar todo lo que sea valor acumulado en 
la imagen: la riqueza de las formas (acompañadas de la riqueza y distinción 
del vocabulario) la nobleza de los personajes mitológicos, la plasticidad y el 
carácter visual del cuadro que hace más fácil su representación y apropiación» 
(Pérez, 1992: 33).

No es el primer poema, sino el último, pero cierra de un modo magnífico 
el proceso de una poética, la de Prosas profanas, en la que sustancialmente se 
busca el dominio sobre la forma lírica, iniciado en el misterio. La misteriosa 
risa de la divina Eulalia finaliza en el enigma, que, en este caso, es el de su 
emblemático cisne, quien vuelve a interrogar con su blanco cuello. Un cuello 
que ha sufrido el proceso de depuración y transformación que liga a Rubén 
Darío con las vanguardias por su esquematismo tan cercano a las doctrinas 
del cubismo pictórico. El botón de pensamiento que busca el desarrollo es-
pectacular en la rosa abierta, termina concentrado nuevamente en un signo 
de interrogación en su paso de símbolo a signo dibujado. Ni siquiera obtiene 

1. �En El Heraldo de Costa Rica Rubén publica «Por el lado del Norte» (1892) que es una 
respuesta al «bocado» centroamericano con el que se pretenden alimentar Estados Uni-
dos. Existe la teoría de que William Walker había desarrollado en su «Destino manifies-
to» al argumentar la superioridad de los países del Norte frente al Sur. 
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lo más puramente externo porque, acorde con esta nueva imagen, se muestra 
inaccesible y casi inmaterial, mientras las formas huyen y la barca del sueño 
boga, como un velero por el espacio.

El abandono del momento parnasiano —clave en Prosas Profanas— se 
corresponde con la búsqueda de una profundidad esencial que coincide con 
el movimiento simbolista e inaugura el camino de la nueva poética dariana 
presente en Cantos, pero que desemboca en un río de corrientes hermanas de 
la Vanguardia.

1. Yo soy aquel que ayer no más decía

Escrito en serventesios endecasílabos, Gerardo Diego destacó la armonía del 
poema, que se debe a la «magia orquestal» por liberar al «endecasílabo espa-
ñol de la obediencia a la ley de no acentuación en séptima silaba, volviendo al 
endecasílabo italiano, dantesco» (Diego, 1967: 251):

La música es su más genuino prodigio, no es la de la métrica estrófica, sino la 
de la idea. La espiritual, pero manifestada por el único procedimiento que el 
lenguaje le proporciona, la sucesión melódica silábica (…) El ritmo yámbico 
de todos los pies del primer verso se contrapone al freno, casi al retroceso de 
los del segundo. Y, sin embargo, materialmente son casi los mismos elemen-
tos tónicos y átonos los que juegan en cada verso (id., 256)2.

En él subraya Octavio Paz, también, la cualidad de ser elegía y al mismo 
tiempo una declaración de los cambios experimentados en su juventud (Paz, 
1964: 45).

El poema lo publica Azorín por primera vez en Alma española en 1904 (7 
de febrero) y como indica Olga Muñoz abría el espacio a una sección que se 
pensó estaría dedicada a autobiografías. El poema, en la revista, venía precedi-
do desde la página anterior por una cita de Castelar iniciada, así mismo, por la 
primera persona del singular: «¡Yo amo con exaltación á mi patria, y antes que 
á la libertad, antes que á la república, antes que á la federación, antes que á la 
democracia, pertenezco á mi idolatrada España!». Confesión de patriotismo 
y al mismo tiempo acentuación del hispanismo que será el tema más profuso 
de Cantos de Vida y esperanza3.

2. �Serventesio, endecasílabo con rima ABAB, con alternancia entre el endecasílabo heroico 
y el melódico en razón del peso acentual.

3. �El origen de la relación con Castelar se remonta a la fundación de la Biblioteca na-
cional de Nicaragua en 1882. En la inauguración estaba previsto que Rubén leyera su 
poema «El libro», pero no lo hizo y esta lectura se trasladó después a la apertura del 
congreso. Las donaciones procedían desde el año 1872 de personalidades como Desiré 
Pector (cónsul de Nicaragua en Francia). Para la donación de los libros en castellano 
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1.1 La dedicatoria

Desde la primera edición en volumen el poema y la sección (Alfonso García 
Morales) está dedicado a Rodó. Rovira y Arellano encuentran la causa de la 
dedicatoria a Rodó en el arielismo que se hace patente en la primera sección 
del poemario.

En otros ensayos he defendido que el arielismo procede tanto de Renan 
como de Peladan, y tiene su origen en la invasión de Alemania a Francia, de 
1872, que se transforma en una propuesta simbólica centrada en los perso-
najes de La tempestad de Shakespeare, en la que se propone a Ariel, como 
paradigma. Sin embargo, durante bastante tiempo, se hablará más de Calibán, 
su oponente, que de Ariel. En Darío el inicio del tema se data, como recuerda 
Jorge Eduardo Arellano, en 1893, en un temprano escrito sobre Augusto de 
Armas (6 de agosto de 1893), donde ya identifica nuevamente a Calibán con 
el materialismo4. En su «Polilogía yanqui», así mismo de 1893, dedica al tema 
siete textos de La Habana Literaria. De igual modo al referirse a Edgar Allan 
Poe «habla de un Ariel entre calibanes» (Arellano, 2014), y nuevamente en el 
artículo «El triunfo de Calibán», el término será aplicado a Estados Unidos. 
Como ya he indicado («Rubén Darío en el eje del 98», «Panamericanismo y 
lenguaje») es en la base del pensamiento de Peladan (1858-1918)5, con su 
defensa de los valores tradicionales franceses, basados en la leyenda y el arte, 
y posteriormente de Renan (18923-1892)6 en los que encuentra la motivación 
suficiente para enfrentar a los dos protagonistas de La Tempestad de Shakes-
peare. Renan defiende razones más espirituales que materiales en sus escritos 
Qu’est ce qu’une nation (La Sorbona, 1882) y en su obra teatral Caliban (1878) 

el gobierno nombró una comisión de intelectuales españoles presidida por don Emilio 
Castelar. Es en la biblioteca donde lee la colección de la Biblioteca de Autores españoles. 
Rubén Darío redactó un ensayo político cultural sobre su figura. 

4. �El antecedente del concepto de calibanismo, según Arellano («Los raros, una lectura») 
se encuentra en el temprano ensayo (1893) sobre Augusto de Armas que posteriormente 
se incluirá en Los raros, en el que el nicaragüense señala la cita de Peladan quien se refi-
rió a Estados Unidos como un país de Calibanes. Por su parte David Allen cita también 
como patrocinador del término a Groussac quien en 1897, en un artículo («Chicago, la 
ciudad y la exposición» sobre la World’s Columbian exposition organizada en Chicago) 
afirmaba que el calibanismo era expresión de la belleza brutal (Jaúregui, 347). 

5. �Josephin Peladan, (seud. Sar) en libros como Le Vice supreme, el ocultismo aflora como 
fuerzas secretas que tratan de destruir la humanidad. Fundador de los rosacruces junto 
a Stanislas de Guaita, orden a la que perteneció el amigo de Darío E. Encausse, Papus. 
La religión de la belleza promueve la leyenda antigua y el ensueño, el mito y la alegoría.

6. �Renan ya había indicado ante la invasión de Alsacia y Lorena que la pertenencia a una 
nación no estaba en la unidad de lengua o raza, o política, sino en el deseo democrático 
de adscribirse a una u otra nación. La Réforme intellectuelle et morale (1871), inspirado 
por la derrota de 1870 y la crisis de 1871.



158� Rocío Oviedo Pérez de Tudela

Anales, 28 (2016), pp. 153-169

donde proclama la necesidad de una élite que guíe el proceso político de las 
naciones. Pero Darío no es el único. Seguidores de la apropiación de los per-
sonajes de La Tempestad, como paradigmas de acciones sociales, encontramos 
en el discurso de Paul Groussac (Jáuregui, 1998: 246).

Así mismo las razones de la dedicatoria a José Enrique Rodó se podrían 
encontrar en otros motivos, y se remontarían a una serie de desencuentros 
entre ambos a raíz de la publicación de Prosas profanas. El estudio que hizo 
el uruguayo sobre esta obra de Darío apareció en la segunda edición como 
introducción pero sin la firma de Rodó, lo que Darío justificó como problema 
editorial, sin evitar que el autor de la crítica se molestara, como era natural. 
Lo cierto es que no todos los comentarios que hizo sobre Prosas profanas fue-
ron favorables. Tal vez por las relaciones que inicialmente había mantenido 
con Clarín, quien, en años previos, fue uno de los detractores más acérrimos 
del modernismo y de Darío. Así las cosas, la dedicatoria resumía el espíritu 
conciliador con el que ambos modernistas coincidieron finalmente puesto 
que Cantos de Vida y Esperanza sí se correspondía con el espíritu de compro-
miso que solicitaba Rodó al poeta.

2. El yo confesional

Pero Rubén no habla en este poema de España, sino de él mismo y de su 
poética. Las relaciones con «El Reino interior» de Prosas Profanas (cierre del 
poemario en la primera edición) son cristalinas, en especial, por el juego de 
dualidades y la oscilación entre el bien y el mal, que se repite en ambos poe-
mas. En un fin de siglo marcado por una crisis de identidad, Darío se esfuerza 
en explicar la dualidad como característica de la tensión lírica.

Desde el comienzo se destaca la importancia del yo confesional, hasta el 
punto de que Mejía Sánchez calificó al poema de biografía lírica y espiritual. 
Por su parte Díez de Revenga lo situaba dentro de una tendencia al autorretra-
to frecuente en escritores modernistas como Machado o Juan Ramón [Jimé-
nez] (Diez de Revenga, 1997: 65), lo que se refuerza con la propia sección en 
la que se incluye el poema dentro de la revista, por iniciativa de Azorín, una 
sección «de autorretratos para presentar los valores jóvenes, pero ya consoli-
dados del panorama literario español» que señalaran «el papel de la juventud 
y del arte en la sociedad moderna» (García Morales, 1994: 295).

El poema concentra y explica en sus versos el proceso mediante el cual se 
ha desarrollado desde la experiencia el fenómeno estético. Es una conversión 
de la materia lírica en el propio poeta. Como indicó José Ortega una búsqueda 
del otro o lo otro: «Hacer de algo un yo mismo: único medio para que deje 
de ser cosa» (Ortega y Gasset, 1994: 250). De este modo la materia lírica, 
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la formación de una poética, se integra en una autobiografía que deviene a 
su vez una construcción de sí mismo desde la literatura, como demuestran 
los términos literarios autorreferenciales —«el verso azul y la canción profa-
na»— que utiliza.

La referencia al tiempo del presente es una de las claves del poema. El «yo 
soy» del comienzo nos remite a una utilización del sujeto en el ahora que se 
ubica en la brecha temporal: un punto de inflexión atemporal entre el pasado 
y el futuro. Es una definición del yo, precisamente por la utilización de un 
tiempo actual, capaz de definir la esencia. La esticomitia, por su parte, es efi-
caz en esta función afirmativa que delimita, como una sentencia, el presente 
y nos ubica en un tiempo sin tiempo: la intemporalidad del pensamiento y de 
la confesión.

En cuanto a las posibles intertextualidades señalaba Jorge Eduardo Are-
llano, en su edición de Cantos de vida y esperanza las similitudes con el cuarto 
capítulo de Viaje del Parnaso de Cervantes: «Yo soy aquel que en la invención 
excede / a muchos» (Darío, 2005b:, p. 29). Y, sobre todo, como consignó An-
derson Imbert, es una referencia a Víctor Hugo y sus reiterados: «Je suis celui 
qui» comienzo del verso con el que el poeta francés solía pasar como poeta 
inconfundible (Anderson Imbert, 1967: 173): «Je suis celui qui prouve à tous 
qu’ils ne sont rien; / Je suis toute l’aurore et je suis toute l’ombre; / Je suis celui 
qui sème au hasard et sans nombre» (Hugo, “Entre lions et rois, quelq’un met 
le holá», 2014: 3127). Y en «Ibo», de Les contemplations: «Je suis celui qui 
rien n`ârrete / Celui qui va / Celui dont l’âme est toujours prête / A Jehovah»

Mediante la intertextualidad del «yo soy» victorhuguesco el poeta refuer-
za la impronta del sujeto marcado por el ser divino del genio y al mismo tiem-
po intensifica mediante la cita de sus obras la autorreferencia, como recurso 
necesario en el propósito de iniciación del lector que asume toda la poética 
dariana. Esta autorreferencia reconoce el peso y la exigencia de la experiencia 
lírica vivida en el pasado: «el verso azul» y la «canción profan».

Frente a su torre de marfil y el parnasiasmo de Prosas, Darío expone un 
cambio. Era el que «ayer decía» pero cuyo cambio va a reflejar en el poema. 
De este modo se proyecta hacia el futuro, al tiempo que refiere su compro-
miso consigo mismo y con la sociedad, dominando a partir de este momento 
la reflexión. Frente a Prosas profanas el contenido predomina sobre la forma 
y la armonía, con su referencia a la analogía del símbolo, se convierte en una 
tendencia ahora sí constante. La forma, si bien importante, deja de ser el pro-
pósito esencial buscado por el poeta, como destaca Rovira, para abrir paso a 
un complejo universo simbólico donde al autor le obsesiona la comunicación 
de su pensamiento a través de la inaccesible ley de la analogía.
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Señala Alberto Julián Pérez que la poesía, ahora simbolista, trata de trans-
formarse en una «esencia». «Su límite es el carácter figurativo de su imagen 
poética, que no puede eliminar el significado de signo y ser puramente músi-
ca» (op. cit.: 116).

2.1 Las dualidades del yo

En el proceso de definir su poética el poema se construye sobre una clara 
bipolaridad, desarrollada mediante el juego de dualidades, como espejo en el 
que se refleja la ambivalencia de la vida humana y la obligada elección que 
vuelve incompatible la armonía de los opuestos. El poema es en sí mismo una 
afirmación de un extraordinario deseo de unidad que la experiencia niega.

Desde la filosofía E. Lledó, (1995: 187) señala la existencia de la dualidad 
compensatoria: «el yo es suma de consciencia y temporalidad, es sujeto de 
pensamiento porque piensa en el instante y desde el instante, y puede además 
actuar en él. Ese yo trascendental que acompaña a todos los momentos de la 
consciencia, sin identificarse con ella, no solo pone de manifiesto la esencial 
dualidad que hace posible la creación y su carácter especulativo, que permi-
te fundar la memoria, sino también el latido mental que, acompañando al 
desgranarse del tiempo, es capaz de actuar desde el fondo de sí mismo como 
memoria», y añade, «lo histórico (el que yo fui) y lo presente (el yo ejecutivo) 
no se oponen» (Pozuelo Yvancos 2007: 227).

Esta dualidad surge a través de los reiterados símbolos que se oponen de 
dos a dos: noche/luz, ruiseñor/alondra (pero ruiseñor que se transforma en 
alondra) antiguo/moderno, fortaleza/ambigüedad: «en cuya noche un ruise-
ñor había / que era alondra de luz en la mañana»; «Muy antiguo y muy mo-
derno, /[…]/Hugo fuerte y Verlaine ambiguo».

En su bestiario del pasado, los pájaros que le han acompañado han sido la 
paloma que fatalmente termina en el buche del gavilán en el poema «Ananke» 
de Azul, y esporádicamente el ruiseñor, cuyo canto se escucha en «La Cabeza 
del Rawi» o en «El reino interior» transformado en bulbules que acompañan 
a las aves raras como el papemor, compañeros de las niñas y las jóvenes. Un 
ruiseñor que se convierte en alondra, como indica Arellano (Op. Cit.: 30) con 
un verso «hoy no han cantado alondras la luz de la mañana», muy semejante, 
al utilizado por Dario en «Victor Hugo y la tumba» (1885) o «Yo fui […] una 
alondra cantando en la mañana» de «Reencarnaciones» (1890). La alondra, 
afirma Gutiérrez Soto, es luz y color, anuncio del nuevo día, símbolo de la 
esperanza.
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El imaginario modernista surge con fuerza en la segunda estrofa a través 
de las rosas, los cisnes, las liras y las góndolas que le llevan a un ámbito rococó 
y dieciochesco como auspicio de la tercera estrofa, que es crucial en el poema.

A juzgar por su uso posterior serán claves esenciales de su poética los tres 
versos para la edición de los tres volúmenes de su antología: Muy siglo XVIII, 
Muy antiguo y muy moderno, Una sed de ilusiones infinita. En este sentido hay 
que adoptar estos tres términos como calificativos. Pero, ¿muy siglo xviii? 
Fundamentalmente en Francia el siglo comienza cuando ya está casi termi-
nando el longevo reinado del rey sol, Luis XIV de Francia, al tiempo que surge 
el esplendor de las cortes europeas. Sin embargo, pese a la pompa del rey Sol 
que sitúa a Francia en el axis del mundo civilizado será el reinado de Luis XV, 
el que desarrolle el famoso estilo rococó, y sitúe a la burguesía como grupo 
social con capacidad para sustituir a la antigua nobleza, como lo demuestra 
la presencia de la amante del rey, la sofisticada Madame Pompadour (una pe-
queña burguesa a la que el rey separa de su marido y da el nombramiento de 
marquesa), convertida en un objeto para completar cuando se refería a la rosa 
Pompadour en «Era un aire suave». Y es precisamente este reinado el último 
de la época antigua pues las arbitrariedades de la corte harán inviable la mo-
narquía y el respeto a la nobleza que desemboca en la Revolución Francesa.

Así mismo es también el ámbito elegido por Verlaine, con su marquesa ver-
lainiana, promotora de las fiestas galantes signadas por la sensualidad. Esta pre-
sencia del xviii es lo que justifica así mismo la preferencia por Watteau frente a 
otros pintores simbolistas como Odilon Redon, Gustave Moreau o De Groux.

A su vez es la antigüedad del xviii la que justifica el calificativo de «muy 
antiguo», mientras su «muy moderno» tiene un carácter auroral e innovador 
que se corresponde con la «sed de ilusiones infinita» y que se equipara con 
la noche del ruiseñor como tiempo pasado y un futuro auroral augurado por 
la alondra.

La antítesis de «muy antiguo/muy moderno» se extiende al ámbito poéti-
co en su «Hugo fuerte» y «Verlaine ambiguo», como también lo había califica-
do en el ensayo que le dedica en Los raros. Ambos configuran el paradigma de 
la poética que se inició en el «Azur», en su color del ensueño. Un paradigma 
que surge de los opuestos: fuerza frente a ambigüedad. Aunque aparentemen-
te se encuentran en un plano de igualdad, sin embargo en Darío, como señala 
Marasso, casi siempre elige a Hugo, cuya lectura inicia en su juventud y cuyas 
referencias se extienden hasta sus últimos libros.

En esta líneas de elementos bipolares, las antítesis se personalizan y al-
canzan a la subjetividad: la infancia se une al dolor y la juventud se niega 
(«Mi juventud ¿fue juventud la mía?»): Pedro Salinas insiste en esta doble 
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vertiente del sujeto poético en el que se hace presente la conciencia de caída, 
y con ella la melancolía que supone la imposible recuperación de la inocencia 
(«potro sin freno se lanzó mi instinto»), o la negación avalada por la propia 
interrogación.

3. La dualidad de los mitos

3.1 Pigmalión y Galatea

Frente a las sensaciones, que envuelven la infancia y la juventud, el poeta se 
adentra en su propia transformación en mito. La estatua que esporádicamente 
había surgido en Prosas profanas, identificada habitualmente con el universo 
mítico, ya fueran Dianas o ninfas, ahora se convierte en el propio poeta, que 
creyó ser dueño de sí mismo: «se juzgó mármol y era carne viva». La referen-
cia a la Venus de Milo surge por asociación, pues como tal estatua cerraba el 
poemario de Prosas profanas, en «Yo persigo una forma». La combinación de 
ambos versos, juzgarse mármol, del poema de Cantos y el «abrazo imposible 
de la Venus de Milo» del poema de Prosas, remite directamente a Verlaine, 
quien en sus Poemas saturnianos (1866), señalaba «Est-elle en marbre, ou 
non, la Venus de Milo?» (Arellano, 2005, 31). Marasso, por su parte, destacó 

Jean-Baptiste Regnault: Pygmalion, 1786.
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el contenido iniciático de es-
te último poema de Prosas, 
confirmado por el anuncio 
de una predicción guardada 
en los astros7.

La estatua remite al mito 
de Pigmalión de las Meta-
morfosis, el escultor que rea-
liza la estatua de Galatea y se 
enamora de su propia obra. 
Símbolo de la identificación 
del artista con su propia obra 
de arte, con ecos a su vez del 
mito de Narciso.

El mito de Pigmalión 
cobra importancia como 
metáfora de la implicación 
y simbiosis del propio artis-
ta con su arte. La conexión 
entre obra y mito favorece 
la inmersión en un tiempo 
mítico. Un proceso de me-
tempsicosis donde el autor y 
su obra se intercambian favorecidos por el tiempo del ocaso donde las formas 
se desdibujan y todo se torna posible: «Hora de ocaso y discreto beso/hora 
crepuscular y de retiro». A la transformación que se va a producir contribuye 
la música —la dulzaina y las músicas latinas— se produce una verdadera evo-
lución en el subfondo del universo mítico, ambientado en el mundo clásico, 
que logran lo imposible, el ataque a la razón y la subversión de la realidad. La 
estatua, signo de la belleza, obra dominada por el arte del artista, se convierte 
en otro personaje dual más, con patas de chivo y cuernos de sátiro, imagen de 
una naturaleza dominante e incontrolable (32). Una imagen impactante que 
roza ya las transformaciones del universo surrealista y se conecta tanto con 
las practicas esotéricas como con el deseo de unidad de lo diverso o aún más 
claramente con la narrativa fantástica.

7. �Es un botón de pensamiento que auspicia la rosa. «Es la flor de Isis, la Rosa mística de 
la sabiduria que encierra el amor en su corazón». La Rosa mística es «El alma divina del 
iniciado, según refiere Schuré» (Marasso, P. 172).

Jean-Leon Gerome: Pygmalion y Galatea, 1890.
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El tiempo mítico llama a su vez a un espacio donde el poeta, heredero del 
genio de Nietzsche se transforma en un fauno. La ensoñación y la pasión ese 
«ardor tan vivo”» dota de vida a la estatua, ya no bajo el mito de Pigmalión, 
sino en la línea de Poe de Marginalia (Marasso), donde la idea neoplatónica y 
divina, se acerca a través de un proceso continuado de transformaciones. La 
unidad del mal y del bien: Estatua: Venus de Milo y fauno, formas diversas 
de «Ananke», pero unidas por ser formas, por el hecho de ser y de existir. Es 
realmente una transformación de la belleza y la caída en el mal.

La búsqueda de la unidad es ahora la del poeta-fauno que remite a un 
mundo pastoril donde hace su aparición la Galatea y subraya, de Góngora, 
para alejarla, en este instante, del mito de Pigmalión, en equilibrio de igual-
dad con la marquesa Verlainiana, pero ambas opuestas porque Galatea es una 
mujer en la que la naturaleza se hace presente y la marquesa verlainiana, por 
excelencia, la Pompadour es el ejemplo del artificio y la sofisticación.

Dualidades que confirman el decadentismo que señalaba Sergio Ramírez 
relacionado con la fascinación de Rubén por los personajes híbridos de la mi-
tología griega como esas criaturas feroces y carnales que «nunca son inocentes 
porque provienen de la culpa y cada uno encarna una historia de engaño y de 
violencia. La pasión es la causa de su deformidad, o de su anormalidad, y sabe 
sacarlos del friso de mármol insuflándoles vida y dándoles voz para expresar 
sus propias incertidumbres acerca del misterio de la vida y de la muerte, como 
en el “Coloquio de los Centauros”» (Ramírez, 2016: xxv).

Entre otras dualidades: el ardor, la pasión, la sensación pura, la sinceri-
dad, se enfrentan a la torre de marfil, símbolo de los paraísos artificiales de 
Baudelaire «sin comedia y sin literatura». Es «La tour d’ivoire» a la que hacía 
referencia el poeta francés en su texto sobre Delacroix y donde se pregunta si 
en ella encontraría la inspiración «qui a plus animé sa tour d’ivoire c’est-a-dire 
le secret?...il cherche le secret pour l’inspiration» (Baudelaire, 2014: 825) .

En su confesión Rubén equipara su corazón que absorbe el mundo, la 
carne y el infierno con una esponja que absorbe la sal del mar. De los tres 
elementos negativos para el poeta le libra la gracia de Dios que le hace elegir 
el Bien y el Arte, el pensamiento elevado, y la inspiración —verdadera sabidu-
ría— que le proporciona la fuente castalia. Es la fuente la que permite que trae 
la armonía de la selva sagrada, tan distinta a la fuente de sangre del Baudelaire 
de Las flores del mal.

El eclecticismo de tintes teosóficos dariano identifica la selva sagrada con 
el corazón divino y la inspiración poética con la sabiduría, fuente que vence 
al destino.
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3.2 Eros y Psiquis

En la selva sagrada los opuestos se encuentran, Psiquis, símbolo de la belleza, 
y representación del alma humana, amada por Eros, asediada por la envidia de 
sus hermanas que la hicieron caer en la culpa. Frente a la espiritualidad, el sá-
tiro fornica y el ruiseñor, Filomela, la música, se emborracha del azul del cielo.

Las dualidades y los símbolos del espíritu y el cuerpo se repiten. A través 
de Hipsipila y el fauno, se hacen nuevamente presentes las siete doncellas y 
los siete mancebos de «El reino interior», cuyas características nos dirigen a 
los rosacruces, sus siete mundos y sus Espíritus Virginales (omniscientes co-
mo Dios), así como las siete regiones de los mundos del deseo.

Hipsipila, la mariposa, liba en la rosa y la boca del fauno muerde un pe-
zón. El mismo fauno que en «La epístola a la Señora de Lugones» —poema 
nuevamente confesional— se convierte en el propio poeta («Mas, ¿dónde está 
aquel templo de mármol, y la gruta / Donde mordí aquel seno dulce como una 
fruta?» (Darío, 1952: 838).

El dios, Pan, enamorado de la ninfa Siringa la persigue, a orillas del río, 
quien, para huir, se transforma en caña. Sin embargo, el dios finalmente la ata 
con un yugo más poderoso porque elabora con ella la siringa o flauta de Pan. 
Sin embargo, gracias al poder de la música, de la siringa, Pan hace brotar la Vida 
hasta reunirse en «la armonía del gran Todo». Una singular descripción de los 
conceptos ocultistas del mundo que se pueden analizar en los rosacruces. La 
intensa relación entre la materia, el sonido y el color se demuestra en estos ocul-
tistas mediante la demostración de algunos efectos como ocurrió con los muros 
de Jericó cuando los israelitas dieron con la «nota clave» que los derrumbó. Lo 
mismo ocurre con el color porque «el color y el sonido están presentes a la vez, 
pero el sonido es el que origina el color» y «las formas que vemos en torno de 
nosotros son las figuras cristalizadas de los sonidos de las fuerzas arquetípicas 
que obran en los arquetipos del mundo celeste (Heindel, 2006:112):

Bosque ideal que lo real complica,
allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el sátiro fornica,
ebria de azul deslíe Filomela.
Perla de ensueño y música amorosa
en la cúpula en flor del laurel verde,
Hipsipila sutil liba en la rosa,
y la boca del fauno el pezón muerde.
Allí va el dios en celo tras la hembra,
y la caña de Pan se alza del lodo;
la eterna Vida sus semillas siembra,
y brota la armonía del gran Todo.
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El arte todo lo resume y se diviniza. En la unidad claramente ecléctica de Da-
río entre el mundo pagano y el cristiano, Darío exclama las palabras de Cristo: 
«Ego sum lux et veritas et vita», que preparan el camino para las referencias a 
Belén, en conexión con las teorías de los rosacruces.

El misterio de la vida se resuelve en la unidad, la armonía de los contarios, 
«loco de crepúsculo y de aurora», bruma y sol, toda la flauta (Pan) y toda la 
lira (Apolo) en sombra y luz, acorde con las teorías que se han destacado más 
arriba de los ocultistas.

Su confesión es una explicación a su vez de su poética. Deudor en gran 
medida del erotismo gnóstico, en el que el logos y el eros se unen. Porque Eros 
es amor erótico, pero también impulso creativo, como explica Otto Weininger 
en 1903 (Eros y carácter), tras su tesis doctoral sobre Eros y Psique. Al igual 
que para Darío, para el judío alemán el bien es el espíritu, el entendimiento y 
la moralidad, el mal es la sexualidad y la carne. Pero aún más en el erotismo 
gnóstico la contención de la sexualidad logra finalmente la longevidad y la 
salud, que parece repetirse en el final del poema. De igual modo que lo son las 
referencias a la fortaleza que reitera contenidos masónicos.

Destacaba Alfonso García Morales que el último verso es una directa alu-
sión al Arte, pues en 1896, el poeta había afirmado que a los artistas les «guía 
la estrella de la Belleza», «la bandera de la peregrinación estética a los Santos 
lugares del arte» (1994: 308). Palabras que, efectivamente, guardan relación 
con el último verso pero que dejan en suspenso los anteriores. El erotismo 

Christian Gottlieb: Eros y Psique, 1815.
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gnóstico, en todo caso, se podría aplicar de igual manera, aunque tuviera 
como fin último no la unidad de los amantes, sino la del artista con su obra.

Es en este sentido, tal vez, en el que se pueda comprender la enigmática 
estrofa final que, de este modo, cobraría un significado claro, con una nueva 
referencia y elección por el Hugo fuerte frente al Verlaine ambiguo:

La virtud está en ser tranquilo y fuerte
Con el fuego interior todo se abrasa
Se triunfa del rencor y de la muerte,
Y hacia Belén…¡la caravana pasa!

En todo caso, resuenan en los últimos dos versos las palabras del místico ale-
mán Angel Silesio (1624-1677) que traduce los pensamientos fundamentales 
del Maestro Eckhart, citado por los rosacruces: «Aunque naciera Cristo mil 
veces en Belén, si en ti no nace, tu alma será perdida. Mirarás en vano la Cruz 
del Gólgota hasta que no se levante en ti mismo de nuevo» (Heindel, 2006: 
347). Es la Navidad que debe nacer en sí mismo y que predica toda la patrís-
tica desde Orígenes a San Agustín y San Bernardo. Si bien Arellano afirma y 
hace coincidir la masonería y los rosacruces, parece ser que Darío camina más 
por los senderos del rosacrucismo de Peladan que por la masonería, al menos 
en esta etapa.

Para finalizar, entre otros grandes aciertos del poema el tiempo es un dato 
esencial. Se podría expresar como unidad de tiempos, o la anulación del tiem-
po. Desde el presente del «yo soy», el poeta rememora su pasado, un pasado 
en el que el propio poeta se transforma en mito y se ha elevado mediante este 
recuerdo del pretérito a la categoría de mito, en consonancia con el genio de 
Nietzsche. Pero a su vez, el cierre del poema es un presente con proyección de 
futuro, sobre todo por el tono de manifiesto, de sentencia que adquieren los 
cuatro últimos versos: el último, recordaba Marasso, lleva a Richepin y utiliza 
un término semejante al cervantino «Ladran… luego caminamos». Olvidar el 
mal es una promesa de vida. Belén es el comienzo de la redención, pero Belén 
también tiene un claro significado dentro del gnosticismo cristiano y en el 
rosacrucismo que hacia el final de siglo y en combinación con las doctrinas 
tántricas y teosóficas adquirió singular relevancia en el Buenos Aires y en el 
París de la época.
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Resumen

En este artículo se estudia un aspecto del interés de Rubén Darío por la literatura 
medieval. En este caso, se trata de la imitación de formas métricas y clases de poemas 
de la poesía de cancioneros del siglo XV. Se determina la fuente de información y se 
estudia el proceso de experimentación y recreación de aquellos poemas.

Palabras clave: Modernismo, Rubén Darío, Edad Media, Poesía de cancioneros.

Abstract

This article describes an aspect of Ruben Dario interest in medieval literature is stud-
ied. In this case, it is the imitation of metrical forms and kinds of poems Poetry song-
books of the XV century. The information source is determined and the process of 
experimentation and recreation of those poems are studied.

Keywords: Modernism, Ruben Dario, Middle Ages, Poetry songbooks.

Es bien conocida la atracción que sentía Rubén Darío por la Edad Media. Era 
un sentimiento muy de época, prácticamente compartido por toda la cultura 
europea de fin de siglo. Lo medieval, que hasta entonces había tenido más 
bien una función decorativa, pasa a ser también un ideal estético y social. Son 
principalmente los artistas del prerrafaelismo, como Dante Gabriel Rossetti 
o John Ruskin, quienes reaccionan contra el convencionalismo del arte de la 
civilización industrial y tratan de buscar el arte auténtico precisamente en los 
pintores anteriores a Rafael.
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El mundo medieval despertará un nuevo interés por sus formas artísticas, 
al mismo tiempo que se verá en él un baluarte frente el deterioro y alienación 
de la sociedad moderna. Ante el desencanto por la civilización industrial, se 
vuelve la atención hacia valores de aquellos siglos, cuando no había irrumpi-
do aún en la sociedad la tecnología y la mecanización. Se vuelve la vista a los 
tiempos en que el modo de producción artesanal no había sido desplazado 
por el modo de producción industrial capitalista. Frente a los tiempos moder-
nos, la Edad Media es evocada como una arcadia feliz, como una civilización 
utópica. Y así Rubén Darío podía proponer en Los Raros (1893), evocando la 
figura del «primitivo» Fra Domenico Cavalca y sus hagiografías:

Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente, cuando no hay día en 
que no tengamos noticia de una explosión de dinamita, de un escándalo fi-
nanciero o de un baldón político, bueno será volver en espíritu a los tiempos 
pasados, a la Edad Media. Le Moyen Age énorme et délicat... (Darío, 1929: 
160).

La influencia del prerrafaelismo se extendió por toda Europa. El motivo, el 
impulso medievalizante invadió todos los dominios artísticos. En ese fin de 
siglo, revistas como Blanco y Negro o la Ilustración Española y Americana pu-
blicaron numerosos artículos en defensa de la arquitectura y de la pintura 
medievales o sobre obras y autores literarios (sobre Alfonso X escribieron Me-
néndez Pelayo y Álvarez de la Braña; sobre el teatro, Enrique Serrano; sobre 
Ausias March, otros eruditos). La arquitectura fue invadida por el neogoticis-
mo (como en las obras de Antoni Gaudí o de Antoni Maria Gallissà) y las artes 
decorativas se recargaron de formas y elementos medievales.

El motivo medieval pronto entró también en la literatura, como reacción 
al retoricismo oficial. Azorín, por ejemplo, explica así el entusiasmo de su 
generación por la sencillez y espontaneidad de Gonzalo de Berceo como reac-
ción contra la ampulosidad y el artificio de autores como Castelar, Núñez de 
Arce o Echegaray. Pío Baroja, por su parte, habla también de la sensibilidad de 
su generación hacia la literatura medieval, en su discurso de ingreso en la Real 
Academia: «Nos hemos encontrado identificados con Gonzalo de Berceo, con 
el Poema de Fernán González, con el Romancero, con el Arcipreste de Hita, 
con Jorge Manrique»1.

Entre los autores de la época, fue seguramente Rubén Darío quien más 
se sintió atraído por la literatura medieval. En poemas juveniles, de 1881 y 

1. �Para más amplia documentación de estas consideraciones introductorias, remito a los 
estudios clásicos de Francisco López Estrada, Rubén Darío y la Edad Media, Barcelona, 
Planeta, 1971; y Los «Primitivos» de Manuel y Antonio Machado, Madrid, Cupsa Edito-
rial, 1977.
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1882, comenzó ya una imitación arqueológica de la poesía medieval, tratando 
de remedar la lengua antigua en una especie de «fabla» totalmente inventada. 
Así, en un extenso poema titulado «La poesía castellana» va trazando la his-
toria de aquella poesía remedando en cada una de las estrofas la lengua y el 
estilo de las sucesivas tendencias y escuelas: en I, imita la métrica irregular de 
la épica; en II, el alejandrino y el tetrástico monorrimo del mester de clerecía; 
en III, el arte mayor de Juan de Mena; en IV, imita el ritmo ágil y ligero del 
Santillana de las serranillas; en V, el quebrado de Jorge Manrique2.

Aparte otros escritos de ambientación medieval, en que recrea aspectos de 
la Edad Media germánica o comenta el «hispanofilismo» de Víctor Hugo, la 
obra en que Darío más se acerca a la Edad Media es el libro Prosas profanas, 
cuyo título tiene ya resonancias medievales y sugiere aquella mezcla de lo 
sacro y lo profano, tan propia del espíritu medieval. Prosas profanas se publica 
por primera vez en Buenos Aires, en 1896, dedicado a Carlos Vega Belgrano, 
amigo y promotor de la edición. Cinco años más tarde aparecerá una segunda 
edición, esta vez en París, 1901, en la librería de la viuda de Charles Bouret, 
con el mismo patrocinador3. Por entonces Darío ha realizado ya su segundo 
viaje a España, ahora como corresponsal de La Nación, y aquí reside hasta 
principios de 1900, que viaja a París para informar de la Exposición Univer-
sal. Esta segunda es una edición ampliada, con veintiún poemas más, entre los 
que figuran los siete que forman la sección Dezires, layes y canciones, escritos 
a la manera de la poesía de cancioneros del siglo xv. Estos siete poemas ha-
bían sido publicados primero en dos entregas sucesivas (cuatro y tres) en el 
vol. I, junio y julio, de la Revista Nueva. La revista la publicaba el periodista 
y editor Luis Ruiz Contreras y dio acogida en su efímera vida de apenas diez 
meses a los jóvenes escritores del modernismo y el 98. Son exactamente: un 
«Dezir a la manera de Johan de Duenyas», «Otro dezir» del mismo, un «Lay a 
la manera de Johan de Torres», una «Canción a la manera de Valtierra», otra 

2. �Cfr. «La poesía castellana», en la sección Iniciación melódica, en Rubén Darío, Poesías 
completas, edición de Alfonso Méndez Plancarte, Madrid, Aguilar, 1968 [1952], pp. 
258-267.

3. �Rubén Darío, Prosas profanas y otros poemas, Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni 
e Hijos, 1896; Rubén Darío, Prosas profanas y otros poemas, París-México, Librería de 
la Viuda de C. Bouret, 1901. Sobre el libro y su creación, puede verse Alberto Acereda, 
«Rubén Darío o el proceso creativo de Prosas profanas», Anales de Literatura Hispano-
americana, 28 (1999), 415-430; y ahora Julio Valle-Castillo, «Prosas profanas y otros 
poemas: heterogeneidad, intertexto y otros recursos», en Rubén Darío. Del símbolo a la 
realidad. Obra selecta, Madrid, Real Academia Española-Asociación de Academias de la 
Lengua Española, 2016, pp. LXXXVII-CIX, y Pedro Luis Barcia, «Prosas profanas y otros 
poemas», ibid., pp. 337-375.
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«Que el amor no admite cuerdas reflexiones, a la manera de Santa Fe», un 
«Loor a la manera del mismo» y una «Copla esparça a la manera del mismo».

Además de esa sección de siete poemas, a temas medievales dedica otros 
dos muy significativos, el titulado Cosas del Cid y un soneto en alejandrinos 
«A maestre Gonzalo de Berceo». Quiere decirse que en los cinco años que van 
de la primera a la segunda edición de Prosas profanas, el interés de Darío por 
la Edad Media se ha agrandado, seguramente gracias al fermento de sus mu-
chas y variadas lecturas juveniles, como bibliotecario y artículos sobre Dante4. 
Ahora, al contacto más directo con España, parece reavivado ese interés por 
lo medieval, alentado también por las tendencias culturales de fin de siglo y 
la expansión triunfante del prerrafaelismo. No es pues solo un interés por lo 
medieval hispánico, de preocupación por España como los noventayochistas, 
sino más amplio, muy apegado también a su interés por la cultura francesa5. 
Esas dos tradiciones, la hispánica y la francesa, explican por ejemplo la ver-
sión del Cid que ofrece en su poema, no arrancado de la vieja gesta castellana 
sino del poema Le Cid de Barbey d’Aurevilly, que recrea una anécdota de la 
leyenda mostrándonos a un Cid muy humanizado que tiende su mano desnu-
da a un mendigo leproso y una niña que le ofrece como premio una rosa y un 
laurel. O explican el magnífico soneto a Berceo que no es sino una exaltación 
del verso alejandrino francés, que él mismo se encargaría de poner de moda 
entre los poetas modernistas. Los poemas de la sección Dezires… también 
responden a ese múltiple interés cultural, en este caso, inspirados en la poe-
sía hispánica de cancionero, que hundía sus raíces en la antigua y venerable 
poesía provenzal.

Aunque, como se ha dicho, en esta imitación y aprovechamiento de me-
tros medievales, Rubén no fue original y pudo seguir la moda simbolista de 
época, es muy significativo que elija la poesía de cancioneros, y en ella, los 
géneros más característicos (dezir, canción) y también más exóticos (lay, loor, 
esparsa), aparte de recrearse en términos técnicos como tornada y finida, to-
dos de ilustre resonancia cortés y provenzal. La poesía de cancioneros, en 
definitiva, le brindaba un campo fértil y bien abonado, pues procedía de anti-
guas formas provenzales, cultivadas luego en las distintas cortes peninsulares 
de Aragón, Castilla o Navarra.

4. �Véase Andrés R. Quintián, Cultura y literatura españolas en Rubén Darío, Madrid, Gre-
dos, 1874, pp. 138-141.

5. �Puede verse Juan García Única, «Un incógnito estigma: la literatura española medieval 
en Prosas profanas de Rubén Darío», en Ángel Esteban (Coord.), Darío a diario. Rubén 
y el Modernismo en las dos orillas, Granada, Universidad de Granada, 2007, pp. 71-91.
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Por los años en que Darío escribe estos poemas, de no ir directamente a 
los manuscritos, no se podía conocer mucha poesía de cancioneros ni leerla 
por ediciones modernas. Tomás Antonio Sánchez, el gran editor neoclásico de 
poesía medieval, había editado sólo las poesías anteriores al siglo XV, dejando 
la producción de ese siglo como tarea pendiente6. También quedó fallido el 
proyecto de un Cancionero general del siglo XV (MN13) que emprendieron 
hacia 1807 los bibliotecarios y académicos Juan C. Rodríguez Alamanzón, 
Martín Fernández Navarrete, Manuel Abella y Francisco Antonio González, 
que no llegó a culminarse y quedó inédito7. Eugenio de Ochoa apenas había 
publicado unas Rimas inéditas de don Íñigo López de Mendoza y de otros poetas 
del siglo XV (París, 1844). En 1851 el marqués de Pidal y el propio Ochoa edi-
taban el Cancionero de Baena; en 1472 el Marqués de la Fuensanta del Valle y 
J. Sancho Rayón publicaban el Cancionero de Stúñiga, Madrid, 1872, dos de las 
colecciones más importantes de poesía del siglo XV. En la Biblioteca de Auto-
res Españoles de Rivadaneyra no se editó poesía del XV, Marcelino Menéndez 
Pelayo comenzaba a publicar su Antología de poetas líricos8, hasta 1912 no 
editaría R. Foulché-Delbosc, en la Nueva Biblioteca de Autores Españoles, el 
Cancionero castellano del siglo XV. Faltaba por editarse, pues, mucha poesía de 
cancioneros. Particularmente el cancionero que llenaba el hueco entre Baena 
y Estúñiga, el conocido como Cancionero de Palacio. Este era el más repre-
sentativo de la actividad poética cortesana entre 1437 y 1442, y reflejaba el 
ambiente aristocrático de la corte de Juan II de Castilla, de la corte aragonesa 
y de las campañas italianas de Alfonso V. Recogía unos cuatrocientos poemas, 
la mayoría de tema galante amoroso, obra de autores muy diversos, desde el 
propio rey y su condestable don Álvaro de Luna a nobles y caballeros o poetas 
de oficio y de más humilde extracción.

Conviene decir que este cancionero no ha sido editado completo hasta el 
siglo XX, en 1954 por Francisca Vendrell, en 1989 por Ana Mª Álvarez Pelli-
tero9 y actualmente está siendo minuciosamente estudiado y analizado por el 
grupo de investigación que dirige Cleofé Tato en la Universidad de A Coruña, 

6. �Colección de poesías castellanas anteriores al siglo XV, Madrid, Antonio de Sancha, 1779-
1790, 4 vols.

7. �Josep Lluís Martos, «La Real Academia Española y el Cancionero general del siglo XV: 
un proyecto editorial ilustrado», Boletín de la Real Academia Española, 92 (2012), 
221-253.

8. �Antología de poetas líricos castellanos desde la formación del idioma hasta nuestros días, 
Madrid, Librería de Perlado, Páez y Cía., 1890-1916, 14 vols.

9. �Francisca Vendrell de Millás, El Cancionero de Palacio (Manuscrito n. 594), Barcelona, 
CSIC, 1945; Ana Mª Álvarez Pellitero, Cancionero de Palacio, Salamanca, Junta de Cas-
tilla y León, 1993.
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que ha producido ya varias tesis doctorales y numerosos trabajos y aportacio-
nes críticas10. En la época en que Darío viaja a España, lo que se conocía era 
una edición parcial del cancionero, una particular antología realizada por el 
escritor Alfonso Pérez Gómez Nieva, con el título de Colección de poesías de un 
Cancionero del siglo XV existente en la Biblioteca de D. Alfonso XII, publicada en 
Madrid, Alfredo Alonso, 1884.

Desde la publicación de Prosas profanas, venía sorprendiendo la sección 
de Dezires, layes y canciones y, por supuesto, se advertía su relación con la poe-
sía de cancioneros del siglo xv. Si Unamuno, que felicitaba en carta a Darío 
por estos poemas, marraba algo el tiro al relacionarlos con el Cancionero de 
Baena11, Pedro Henríquez Ureña ponía énfasis en la imitación de la poesía de 
cancioneros y en el puro afán de experimentar del poeta, pero se preguntaba 
por la fuente concreta de donde la tomaba y se extrañaba de que no fueran 
los grandes poetas (Mena, Santillana, los Manrique) los imitados y sí otros 
mucho menos importantes12. Fue José María de Cossío quien en 1932 propor-
cionó parte de la respuesta mostrando que la fuente utilizada por Darío fue 
la publicación de Pérez Nieva, que califica por su cuenta de «libro de usual 
manejo» y no acierta a valorar entre la que llama «selva de nuestros Cancio-
neros cuatrocentistas», ponderando sólo la imitación formal de nuestro poeta 
y afirma que «el rigor de la imitación (o mejor, calco) estrófica es absoluto»13.

La otra parte de la pregunta, sobre la condición de los poetas imitados, 
está en el propio libro. Y es que Pérez Nieva lleva a cabo una edición parcial 
del Cancionero de Palacio, operando además con un criterio muy particular. 
Dedica el libro al rey Alfonso XII, a cuya biblioteca pertenecía entonces y, de 
todo el amplio conjunto de la que llama poesía «provenzal cortesana» que 
constituye el cancionero, determina incluir sólo una selección. Aunque todo 
estaba inédito en su conjunto, como tal libro, decide publicar sólo los poetas 
de escasa nombradía, cuyas obras no habían sido publicadas. Decisión que 
basa en un extraño razonamiento, según el cual se trataba de los poetas de la 

10. �Cleofé Tato, Vida y obra de Pedro de Santa Fe, Noia, Toxosoutos, 1999; «El Cancionero 
de Palacio (SA7), Ms. 2653 de la Biblioteca Universitaria de Salamanca», en J. L. Serra-
no (ed.), Cancioneros de Baena. Actas del II Congreso Internacional’Cancionero de Baena’, 
Baena, 2003, I, pp. 495-523; «Prolegómenos a la edición del Cancionero de Palacio 
(SA7)», en Pilar Lorenzo Gradín y Simone Macerano, El texto medieval. De la edición a 
la interpretación, Santiago de Compostela, 2012, 299-317; Lucía Mosquera Novoa, Juan 
de Torres: edición y estudio de su poesía (Tesis doctoral), Universidade da Coruña, 2015.

11. �Apud Andrés R. Quintián, op. cit., p. 135.
12. �Pedro Henríquez Ureña, «Rubén Darío y el siglo XV», Revue Hispanique, 118 (1920), 

324-327.
13. �José María de Cossío, «El modelo estrófico de los ‘Layes, decires y canciones’ de Rubén 

Darío», Revista de Filología Española, 19 (1932), 283-287.
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clase del pueblo, erudito-populares, por lo que no habían sido editados, y por 
eso mismo excluía a los magnates y personajes de alta alcurnia, cuyas obras sí 
habían sido ricamente difundidas: «Ya expusimos antes el criterio que nos sir-
vió de norma: dar a la estampa la parte desconocida del Cancionero, tomando 
por base general los poetas de la clase del pueblo, los vates erudito-populares, 
por lo cual excluimos de este tomo los magnates y personajes de alta alcurnia, 
muchas de cuyas poesías no son ya inéditas» (p. 307). Esto explica que Darío 
sólo pueda leer en ese libro a los poetas que Henríquez Ureña calificaba de 
menos importantes, y no a los Mendozas y Manriques que, por lo demás, sólo 
aparecen en el cancionero con algún poema juvenil.

Al primero que imita Darío es al poeta Juan de Dueñas. Era este de origen 
castellano, probablemente palentino, nacido en los primeros años de siglo. 
Sirvió a Juan II y tuvo desavenencias con su valido Álvaro de Luna, lo que 
llevó a salir de Castilla y pasar al bando de los infantes de Aragón (a quienes 
defiende en una composición en respuesta a Íñigo López de Mendoza). Ha-
cia 1429 entra al servicio de don Juan y doña Blanca en la corte de Navarra, 
donde desempeñará el cargo de maestresala y percibirá diversos pagos. De ese 
tiempo sería el poema que comienza «Con grant reverencia e mucha mesura», 
diálogo entre el poeta escudero y la dama que llevan su pleito amoroso ante 
el propio rey. Después marchará a Italia como soldado siguiendo a Alfonso V 
en sus campañas, no consta concretamente la de Ponza (1435), pero sí que 
recibió pagos como uxier d’armes. En Italia compuso sus poemas más famosos 
y en concreto el titulado Nao de amor, al parecer estando preso en la torre de 
San Vicente en Nápoles, aunque sería en 1439. A su vuelta de Italia, pasaría 
un tiempo en Navarra y luego regresaría a Castilla, ya reconciliado con Juan 
II14.

Dueñas fue, pues, un poeta que alternó la milicia con el verso, conocido 
en todas las cortes peninsulares y autor de una notable producción, consti-
tuida por unas setenta composiciones, en las que alterna la lírica de amores 
con las disputas poéticas y la sátira política. Aparte escribió dos largos decires, 
uno alegórico, la Nao de amor, y otro paródico, un contrafactum, la Misa de 
amores. Los dos decires que imitó Darío corresponden a su etapa juvenil y nos 
los ha transmitido el Cancionero de Palacio. Son el que comienza «Senyor don 
Iohan excellente» (fols. 48r-v), que Darío imita en su Dezir (A la manera de 
Johan de Duenyas): «Reina Venus soberana»; y el que comienza «Entre todos 
los cuydados» (fols. 146r-v), que imita en Otro dezir: «Ponte el traje azul que 

14. �Puede verse Juan de Dueñas. La Nao de Amor. Misa de Amores. Ed. de Marco Presotto, 
Viareggio-Lucca, Mauro Baroni, Col. Agua y Peña, 1997.
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más» (Véase Anexo, donde reproducimos los poemas del cancionero y los de 
Rubén).

El primero es un decir de tres estrofas más finida regular (una semies-
trofa), estrofas de doce versos en los que se combinan octosílabos y tetrasí-
labos (el 2º y 5º de la primera semiestrofa); son dobles sextillas irregulares: 
las primeras muestran esa alternancia de versos y dos consonancias, en tanto 
las segundas son sólo de octosílabos y tres consonancias. El ritmo trocaico 
dominante alterna también con el dactílico:

Senyor Don Iohan excellente,
muy prudente,
vuestro todo Iohan de Duenyas,
muy verdadero sirviente
homilmente
notifico, no por senyas,
a vuestra mercet, senyor,
que tan grant es mi dolor
por servir bien e sin arte
a esta que me conquiso
que’n mi no tengo mas parte
que’l diablo en el payso.

Darío sigue exactamente todos esos pormenores técnicos, aunque haciendo 
predominar el ritmo dactílico (óo óo ooó o / ooó o / ooó o ooó o / òo ooó 
oó o), mantiene el sistema de consonancias, aunque lógicamente las cambia 
(-ente, -eñas, -or, -arte, -iso / -ana, -ones, ino, -or, -ar):

Reina Venus, soberana
capitana
de deseos y pasiones,
en la tempestad humana
por ti mama
sangre de los corazones.
Una copa me dio el sino
y en ella bebí tu vino
y me embriagué de dolor,
pues me hizo experimentar
que en el vino del amor
hay la amargura del mar.

El dezir de Juan de Dueñas viene a ser continuación de un poema anterior en 
el cancionero, que presenta un diálogo enfrentado entre el poeta-escudero y la 
dama («Con grant reverencia e mucha mesura»). Ahora, tras aquel debate, el 
poeta ruega al rey se compadezca de su sufrimiento amoroso e influya para que 
los jueces Rodrigo de Medina y Ferrant Pérez no dicten sentencia contra él.



«Dezires, layes y canciones» de Prosas profanas� 179

Anales, 28 (2016), pp. 171-197

A Rubén Darío le inspira un hermosos poema de amores, que dirige a 
Venus y envuelve en un manto de sensualidad y mundo pagano de sátiros, 
copas de vino, besos ardientes, en el que ha proyectado su pasión: «danzo las 
danzas de ahora / con la música pagana». Como gustaba el poeta medieval, 
Darío también gusta del juego paronímico de la annominatio («que en el vino 
del amor / hay la amargura del mar»), o de la expresión paradójica ante la 
crueldad y rigor de la amada al cerrar el poema: «Bella a quien la suerte avara / 
ordenara / martirizarme a ternuras». Eran recursos de la vieja poesía amorosa 
que Darío revive y actualiza poéticamente, y hasta puede que en algún verso, 
como sugiere José Carlos Rovira, quiera restituir la inspiración marítima del 
poema Nao de amor de Dueñas15

El segundo es un decir de cinco estrofas de siete versos octosilábicos y tres 
consonancias (8a8b8a8b8c8c8b), sin finida. Técnicamente es mucho más sen-
cillo que el anterior y se ajusta a la forma más simple del decir como sucesión 
estrófica abierta, que repite en cada estrofa el número de versos, de sílabas y 
disposición de consonancias. Es un poema de queja al amor, de quien debía 
haberse guardado y haber escarmentado, pero teme que no sea así, por lo que 
nunca dirá de esta agua no beberé, pues fuerte cosa es la sed, lo que no impide 
que proclame la siempre esperanza en su señora. El de Darío es una justa imi-
tación formal y, aunque en el contenido aparentemente nada tiene que ver con 
el de Dueñas, también es la dama (Mía) el centro del poema y las cinco estro-
fas una sucesión de encarecimientos engastados en deslumbrantes alusiones 
mitológicas y eruditas, como muchas veces hacían los poetas cancioneriles en 
los decires líricos (Anexo).

Otro de los poetas imitados es Juan de Valtierra, seguramente de origen 
catalán, servidor de Alfonso V de Aragón en torno a la década de 1420-1430. 
Fue uno de sus oficiales mayores, encargado del avituallamiento de las galeras 
reales, como consta por los pagos que recibe en Cerdeña o en Valencia. Escri-
bió poesía en castellano y en catalán. El Cancionero de Palacio ha conservado 
varias composiciones suyas, de las que Pérez Nieva reproduce tres: «Duenya 
pobre de merçe», «Amor, mi triste partida» y «Enojados de tristura» (fol. 
162v), la última de las cuales imita Darío. Como puede verse en el texto del 
cancionero, se trata de una canción con encabezamiento (cabeza) y tres estro-
fas, en cada una de las cuales se integra la mudanza y la vuelta. La canción no 
tiene finida, por lo que la división de última estrofa separando sus tres últimos 

15. �José Carlos Rovira, «El “clasicismo modernista” de Rubén Darío y la tradición españo-
la: su sistematización en Cantos de vida y esperanza», en Rubén Darío. Del símbolo a la 
realidad. Obra selecta, Madrid, Real Academia Española-Asociación de Academias de la 
Lengua Española, 2016, pp. 303-336.
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versos por un «Ffin», es absolutamente gratuita. Fue introducida inexplica-
blemente por Pérez Nieva e induce a error a Darío, que la traslada a su poema. 
El original de Valtierra es, como decimos, una canción característica de la 
época y del cancionero. Está constituida por una parte inicial o cabeza, en este 
caso de cuatro versos (podía variar el número), seguida de tres estrofas, cada 
una de las cuales está integrada por unos versos de mudanza (en este caso, 
una redondilla de rima abrazada abba) y una vuelta que debe reproducir el 
mismo número de versos y rima de la cabeza. El esquema sería:

xyyx abbaxyyx cddcxyyx effexyyx,

Darío lo imita perfectamente, aunque incurriendo en el error de transcripción 
reseñado. El poema de Valtierra es un abierto elogio a la dama, cuya hermosu-
ra, gracia y valor encarece sobre las demás criaturas, y a cuya contemplación 
llama a los enojados de tristura. También el de Darío es una exhibición de la 
bella desnudez matutina de la amante.

Quizá el más importante de los poetas que imita Rubén sea Pedro de Santa 
Fe. Su producción poética es relativamente amplia, unos cincuenta poemas, la 
mayoría en castellano, pero también en gallego y catalán, casi todos transmi-
tidos en el Cancionero de Palacio. Santa Fe nacería a finales del s. XIV, en Ara-
gón. Se le ha venido identificando con el hijo de un célebre converso aragonés 
llamado Esperaindeo de Santa Fe, aunque ese Pedro de Santa Fe fue condena-
do a la hoguera en 1499, lo que descartaría por la longevidad a nuestro autor. 
Desde muy pronto entró como servidor en la corte del rey Alfonso V, aunque 
no sabemos con qué función, ni si era caballero o escudero. Fue bachiller en 
artes, quizá por la universidad de Lérida. Junto a otros escritores de la corte 
y recibiendo ayudas económicas, lo vemos seguir el séquito de Alfonso en 
las cortes convocadas en Valencia (1417- 1418) y Barcelona (1419). Proba-
blemente desempeñó para el Magnánimo y su biblioteca labores de copista, 
traductor y comprador de libros (aparece como mediador en una carta del rey 
a Enrique de Villena pidiéndole las historias de Trogo Pompeyo). Acompañó 
a Alfonso V en su primer viaje a Italia y Nápoles (1421-1423), como reflejan 
sus poemas llenos de referencias a aquellas campañas guerreras y de panegí-
rico al monarca. Regresó a España en 1423 y, aunque siempre permaneció al 
lado de Alfonso, que le concedió una renta vitalicia, ya no le acompañaría en 
su nuevo viaje de 1432 y toma de Nápoles. No parece que viviera nunca en 
aquella corte napolitana16.

16. �Cleofé Tato, Vida y obra..., ob. cit.; la misma autora ha editado y estudiado su poesía, 
La poesía de Pedro de Santa Fe, Baena, Ayuntamiento de Baena, 2004.
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De Santa Fe imita tres composiciones: una canción que comienza «Senyo-
ra, maguer consiento» (fols. 43v-44r), en «Señora, amor es violento»; un loor, 
posiblemente el que comienza «Rey Alfonso esmerado» (fols. 127v-128v), en 
«¿A qué comparar la pura?»; y una copla esparsa «Tanto, senyora, valedes» 
(fols. 132r-132v), en «¡La gata blanca! En el lecho». La canción es también 
ahora de tres estrofas, precedidas de una cabeza de cuatro versos octosílabos, 
el último quebrado. En este caso, los dos últimos versos de la cabeza forman 
un estribillo o retronx, que se repetirá en las vueltas. Cada estrofa está cons-
tituida por cuatro versos de mudanza, que forman una redondilla de rima 
alterna, y otros cuatro de vuelta, que remiten a la cabeza y repiten parte de 
ella. En esquema:

8x8y8x4y 8a8b8a8b8x8y8x4y 8c8d8c8d8x8y8x4y 8e8f8f8e8x8y8x4y

Como se advierte, la mudanza de la última estrofa rompe en la redondilla el 
orden de rima alterna que venía siguiendo la canción para sustituirlo por una 
rima abrazada (8e8f8f8e). Darío percibe ese fallo técnico y lo corrige en su 
imitación, regresando a la rima alterna: «Mi gozo tu paladar / rico panal con-
ceptúa, / como en el santo Cantar: / Mel et lac sub lingua tua».

Según resume la rúbrica del cancionero, «Desimulación de la desco-
nexença de m’aymía», el poeta trata de disimular y sobreponerse a la pena de 
amor que le inflige con su ingratitud (desconexença) su dama aymía y le hace 
saber que no se engaña. Darío rubrica el suyo «Que el amor no admite cuer-
das reflexiones». Y frente a la contención reflexiva del poeta de cancionero, 
proclama:

Señora, amor es violento,
y cuando nos transfigura,
nos enciende el pensamiento
la locura.
No pidas paz a mis brazos
que a los tuyos tienen presos:
son de guerra mis abrazos
y son de incendio mis besos [...].

El «Lohor al rey Alfonso en la reçepción de Napols» se refiere al recibimiento 
que el pueblo napolitano hizo a Alfonso y su expedición en julio de 1421, 
cuando llegó allí tras su periplo por Cerdeña, Córcega y Sicilia. Se alude a la 
reina Juana II y se anima a Alfonso a proseguir su campaña. Es uno de los siete 
poemas propagandísticos y de panegírico de Alfonso en su primera campaña 
italiana. El poema responde a la estructura de un decir de cinco estrofas más 
finida, estrofas de diez versos, con alternancia de octosílabos y tetrasílabos 
(en 2, 5, 7 y 9), y tres rimas: 8a4a8b8b4b8a4a8c4c8a. La finida es regular y 
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reproduce la estructura de las primeras semiestrofas. Darío reduce a dos el 
número de estrofas, mantiene la finida regular y sólo altera ligeramente la 
rima de la segunda semiestrofa, introduciendo dos rimas nuevas respecto de 
la primera, con lo que resulta una estrofa de cuatro rimas. En el contenido no 
tienen nada que ver ambos poemas.

La copla esparsa o esparza es un poema breve, habitualmente de ocho 
versos, como en este caso, una coplas real de cuatro consonancias. Es un gé-
nero de poema de procedencia provenzal, cultivado por los poetas catalanes y 
aragoneses, y también castellanos como el marqués de Santillana. Son breves 
composiciones en coplas sueltas que desarrollan de manera ligera un pensa-
miento amoroso. Las primitivas con frecuencia están formadas por una copla 
y una finida; en general, suelen recurrir a determinados artificios métricos y 
retóricos, como la repetición verbal, la antítesis o el manzobre. La de Santa Fe 
responde a la forma más primitiva con tornada, y condensa en sus versos un 
elogio a la dama, fundamentado simplemente en el recelo que en las demás 
despierta su valer y virtud. El poema de Darío, igual en la forma, es distinto 
en el tema, aunque no deja de ser también un poema de elogio y admiración a 
la amante, que se cierra con una efectista antítesis: «Princesa de mis locuras, 
/ que tus cabellos desatas, / di, ¿por qué las blancas gatas / gustan de sedas 
obscuras?».

El lay a la manera de Juan de Torres es el último poema imitado. Torres era 
de origen castellano, posiblemente segoviano, de condición cortesana, que vi-
vió y escribió a mediados del s. XV. Frecuentó la corte de Juan II y perteneció 
al círculo de don Álvaro de Luna, a quien acompañó en la batalla de Escalona 
en 1441. Posiblemente viajara a Nápoles y llegara a ser paje de Alfonso V. Allí 
cobraría fama de poeta y así lo cita Pere Torroellas en su Desconort. Como 
muestran sus versos mantuvo relaciones con muchos poetas de la época, co-
mo don Álvaro (que seguramente lo introdujo en el cancionero), y otros tal 
vez pertenecientes a aquel grupo: Juan de Padilla, Gonzalo Cuadros, Juan de 
Silva y Ortiz Calderón.

La imitación de este lay plantea un caso especial, ya que Darío sigue en 
esta ocasión un texto falso, incorrecto, que no se corresponde con el origi-
nal. Utiliza, como siempre, la edición de Pérez Nieva, pero este reproduce de 
forma incompleta el poema de Torres, pues sólo transcribe sus dos primeras 
estrofas. Los estudios recientes del cancionero y del manuscrito original, en 
concreto, los realizados por la profesora británica Jane Whetnall, han revelado 
que en ese lugar se ha producido una alteración del orden de los folios del ma-
nuscrito del cancionero, que desplaza el fol. 3 tras el fol. 32, donde continúa 
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el poema otras cuatro estrofas17. Ese salto de folios no ha sido advertido, como 
decimos, hasta fechas recientes, por lo que todas las ediciones y prácticamen-
te todos los comentarios sobre el poema lo han considerado constituido úni-
camente por dos estrofas. En tiempos de Darío, pasaba, pues, por un poema 
de dos estrofas, que es lo que él imita.

El lay era un tipo de composición de procedencia francesa, muy poco cul-
tivado en la poesía castellana, aunque no faltan referencias a él en el marqués 
de Santillana y en algún poeta del Cancionero de Baena, como Villasandino. 
Era un poema lírico (frente al lai narrativo, más conocido), que se difunde 
particularmente con la poesía de los rhétoriqueurs, de un Guillaume de Ma-
chaut, por ejemplo, admirado por nuestros poetas del siglo XV. Era un tipo 
de poema amoroso, de queja y con gran variedad de metro y estrofa. No hubo 
de prender apenas en la poesía castellana, pues este de Torres es el único así 
rubricado y conocido.

El poema de Torres literariamente muestra una composición armoniosa, 
proporcionada y cerrada. Son seis estrofas de seis versos de seis sílabas cada 
uno, con dos consonancias por estrofa organizadas en esta secuencia: aabaab 
bbcbbc ccdccd... Esto es, coplas capcaudadas, que se van encadenando con la 
siguiente. Las estrofas no forman unidad de sentido completo, pero la última 
repite las rimas de la primera, con lo que (además de la reiterada estructura 
de seis) produce el efecto de un poema cerrado y compacto, apropiado segu-
ramente para el acompañamiento musical.

A manera de conclusión, diríamos que, como ocurrió ya en el momento 
de su publicación, resulta muy llamativa la incorporación de esta serie de 
poemas al texto de Prosas profanas y la recreación de la poesía de cancionero 
por Rubén Darío. Llevado de su gusto por la Edad Media, en este caso busca 
en unos géneros y estilos poco frecuentados. Con el hallazgo de esta poesía 
cancioneril, propiciado por la ya comentada publicación de Pérez Nieva, satis-
face sus propósitos de acercamiento a la tradición literaria española, imitando 
precisamente unos temas y formas que comparte con la cultura francesa en 
virtud de sus comunes orígenes provenzales. Por otro lado, Darío hace una 
elección muy escogida, pues, dentro de la poesía de cancionero, aparte los 
géneros más convencionales como la canción o el dezir, se decide por formas 
mucho más minoritarias, como el loor, la esparsa y, sobre todo, el lay, que 
además recrea de forma equivocada. También los poetas imitados, inducido 
por la fuente que maneja, seguramente le parecieron más representativos de la 

17. �Jane Whetnall, «An errant leaf and divided poem: the Lay of Juan de Torres in SA7», 
en Joseph T. Snow y Roger Wright (eds.), Late Medieval Spanish Studies in honour of 
Dorothy Sherman Severin, Liverpool, Liverpool University, 2009, pp. 55-73.
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tradición popular hispánica, aunque en realidad se trata de poetas cortesanos 
y de caballeros al servicio de Juan II de Castilla y de Alfonso V de Nápoles.

Bibliografía citada

Acereda, Alberto, «Rubén Darío o el proceso creativo de Prosas profanas», Anales 
de Literatura Hispanoamericana, 28 (1999), 415-430.

Antología de poetas líricos castellanos desde la formación del idioma hasta nuestros 
días, Madrid, Librería de Perlado, Páez y Cía., 1890-1916, 14 vols.

Barcia, Pedro Luis, «Prosas profanas y otros poemas», Ibid., pp. 337-375.
Colección de poesías castellanas anteriores al siglo XV, Madrid, Antonio de Sancha, 

1779-1790, 4 vols.
Cossío, José María de, «El modelo estrófico de los ‘Layes, decires y canciones’ de 

Rubén Darío», Revista de Filología Española, 19 (1932), 283-287.
Darío, Rubén, «La poesía castellana», en la sección Iniciación melódica, Poesías 

completas, edición de Alfonso Méndez Plancarte, Madrid, Aguilar, 1968 [1952], 
pp. 258-267.

—	 Los Raros, Madrid, Biblioteca Rubén Darío, 1929, p. 160.
—	 Prosas profanas y otros poemas, Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni e Hijos, 

1896; Rubén Darío, Prosas profanas y otros poemas, París-México, Librería de 
la Viuda de C. Bouret, 1901.

Dueñas, Juan de, La Nao de Amor. Misa de Amores. Ed. de Marco Presotto, Viareggio-
Lucca, Mauro Baroni, Col. Agua y Peña, 1997.

García Única, Juan «Un incógnito estigma: la literatura española medieval en 
Prosas profanas de Rubén Darío», en Ángel Esteban (Coord.), Darío a diario. 
Rubén y el Modernismo en las dos orillas, Granada, Universidad de Granada, 
2007, pp. 71-91.

Henríquez Ureña, Pedro, «Rubén Darío y el siglo XV», Revue Hispanique, 118 
(1920), 324-327.

Martos, Josep Lluís, «La Real Academia Española y el Cancionero general del siglo 
XV: un proyecto editorial ilustrado», Boletín de la Real Academia Española, 
92 (2012), 221-253.

Mosquera Novoa, Lucía, Juan de Torres: edición y estudio de su poesía (Tesis doc-
toral), Universidade da Coruña, 2015.

—	 La poesía de Juan Torres, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016.
Quintián, Andrés R., Cultura y literatura españolas en Rubén Darío, Madrid, Gredos, 

1874, pp. 138-141.
Rovira, José Carlos, «El “clasicismo modernista” de Rubén Darío y la tradición 

española: su sistematización en Cantos de vida y esperanza», en Rubén Darío. 
Del símbolo a la realidad. Obra selecta, Madrid, Real Academia Española-
Asociación de Academias de la Lengua Española, 2016, pp. 303-336.



«Dezires, layes y canciones» de Prosas profanas� 185

Anales, 28 (2016), pp. 171-197

Tato, Cleofé, Vida y obra de Pedro de Santa Fe, Noia, Toxosoutos, 1999.
—	 «El Cancionero de Palacio (SA7), Ms. 2653 de la Biblioteca Universitaria de 

Salamanca», en J. L. Serrano (ed.), Cancioneros de Baena. Actas del II Congreso 
Internacional Cancionero de Baena, Baena, 2003, I, pp. 495-523.

—	 La poesía de Pedro de Santa Fe, Baena, Ayuntamiento de Baena, 2004.
—	 «Prolegómenos a la edición del Cancionero de Palacio (SA7)», en Pilar Lorenzo 

Gradín y Simone Macerano, El texto medieval. De la edición a la interpretación, 
Santiago de Compostela, 2012, 299-317.

Valle-Castillo, Julio, «Prosas profanas y otros poemas: heterogeneidad, intertexto y 
otros recursos», en Rubén Darío. Del símbolo a la realidad. Obra selecta, Madrid, 
Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua Española, 
2016, pp. LXXXVII-CIX.

Vendrell de Millás, Francisca, El Cancionero de Palacio (Manuscrito n. 594), 
Barcelona, CSIC, 1945; Ana Mª Álvarez Pellitero, Cancionero de Palacio, 
Salamanca, Junta de Castilla y León, 1993.

Whetnall, Jane, «An errant leaf and divided poem: the Lay of Juan de Torres in 
SA7», en Joseph T. Snow y Roger Wright, eds., Late Medieval Spanish Studies 
in honour of Dorothy Sherman Severin, Liverpool, Liverpool University, 2009, 
pp. 55-73.



186� Miguel Ángel Pérez Priego

Anales, 28 (2016), pp. 171-197

Anexo I: poemas

Otro dezir. Iohan de Duenyas

Senyor Don Iohan excellente,  
muy prudente,
vuestro todo Iohan de Duenyas,  
muy verdadero sirviente
homilmente
notifico, no por senyas,
a vuestra mercet, senyor,  
que tan grant es mi dolor  
por servir bien e sin arte
a esta que me conquiso
que’n mi no tengo mas parte  
que’l diablo en el payso.
Senyor, del grant sentimiento  
que yo sento
deveys haver conpasion,  
pues padeziendo tormento  
soy contento,
esquivo de coraçon
quien sirviendo me da pena;
pero, senyor, es tan buena  
la que sirvo e tan discreta  
que si non soy proveydo  
con sentencia inperfecta
del todo sere perdido.
Tomat, senyor, por Dios,  
estos dos:
a Rodrigo de Medina
e a Ferrant Perez con vos,  
que confio muy ayna
que por mucha de bondat
havran de mi piedat.
E si vos, senyor don Iohan,
a estos daredes licencia
por su mercet no daran
contra mi cruel sentencia.

Ffin

Senyor, con gran reverencia,
en absencia,
ante vos beso la tierra,
porque saueis con clemencia
su dolencia
del que sirve e no yerra.
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DEZIR 
(A la manera de Johan de Duenyas)

Reina Venus, soberana
capitana
de deseos y pasiones,
en la tempestad humana
por ti mana
sangre de los corazones.
Una copa me dio el sino
y en ella bebí tu vino
y me embriagué de dolor,
pues me hizo experimentar
que en el vino del amor
hay la amargura del mar.
Di al olvido el turbulento
sentimiento,
y hallé un sátiro ladino
que dio a mi labio sediento
nuevo aliento,
nueva copa y nuevo vino.
Y al llegar la primavera,
en mi roja sangre fiera
triple llama fue encendida:
yo al flamante amor entrego
la vendimia de mi vida
bajo pámpanos de fuego.
En la fruta misteriosa,
ámbar, rosa,
su deseo sacia el labio,
y en viva rosa se posa,
mariposa,
beso ardiente o beso sabio.
¡Bien haya el sátiro griego
que me enseñó el dulce juego!
En el reino de mi aurora
no hay ayer, hoy ni mañana;
danzo las danzas de ahora
con la música pagana.
FFINIDA
Bella a quien la suerte avara
ordenara
martirizarme a ternuras,
dio una negra perla rara
Luzbel para
tu diadema de locuras.



188� Miguel Ángel Pérez Priego

Anales, 28 (2016), pp. 171-197

Dezir que fizo Johan de Duenyas

Entre todos los cuydados  
que yo cuytado cuydaua  
uno de los olvidados
en que ya menos pensaua
ayer dia de Sant Johan  
me renovo tal afan
que la meytat abastaua,
De lo qual mas que de cosa  
me fago rnaravellado
segun la pena quexosa
de quando era namorado,  
car si yo por bien touiera  
escarmentado deuiera  
quedar del tienpo pasado.
Car segun el gran pesar  
que largo tienpo sofrí  
bien me deuiera guardar,
poderoso amor, de ti;  
pero si no me guarde
y algun danyo cobre  
bien enpleado es en mi.
Que ya tanto me metia
en libertat e plazeres
que yo, senyor, non temia
punto ni mas tus poderes
et si por esto padezco
yo confieso que merezco
tanto mal quanto me dieres.
Mas ya quanto bivo sea
yo, senyor, nunca dire
por turbada que la bea
de st agua non venere
car fuerte cosa es la set,
ante, senyora, mercet
de ti sienpre sperare.
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OTRO DEZIR

Ponte el traje azul que más
conviene a tu rubio encanto.
Luego, Mía, te pondrás
otro, color de amaranto,
y el que rima con tus ojos
y aquel de reflejos rojos
que a tu blancor sienta tanto.
En el obscuro cabello
pon las perlas que conquistas;
en el columbino cuello
pon el collar de amatistas,
y ajorcas en los tobillos
de topacios amarillos
y esmeraldas nunca vistas.
Un camarín te decoro
donde sabrás la lección
que dio a Angélica Medoro
y a Belkiss dio Salomón;
arderá mi sangre loca,
y en el vaso de tu boca
te sorberé el corazón.
Luz de sueño, flor de mito,
tu admirable cuerpo canta
la gracia de Hermafrodito
con lo aéreo de Atalanta;
y de tu beldad ambigua
la evocada musa antigua
su himno de carne levanta.
Del ánfora en que está el viejo
vino anacreóntico bebe;
Febo arruga el entrecejo
y Juno arrugarlo debe,
mas la joven Venus ríe
y Eros su filtro deslíe
en los cálices de Hebe.
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	 CANCIÓN

Valtierra. Otra.	 (a la manera de Valtierra)

Enojados de tristura	 Amor tu ventana enflora,
venit, que yo vos daré plazer,	 y tu amante esta mañana
servos é mirar e veer	 preludia por ti una diana
una linda creatura.	 en la lira de la Aurora.
De muy nueva alegría	 Desnuda sale la bella
alegra a los que la veen,	 y del cabello el tesoro
en veyendo, luego creen	 pone una nube de oro
que mereçe señoría.	 en la desnudez de estrella;
Mirando su hermosura	 y en la matutina hora
créceles seso, saber	 de la clara fuente mana
con que puedan conoçer	 la salutación pagana
todo el bien que en ella atura.	 de las náyades a Flora.
¡Qué graçia e valor	 En el baño al beso incita
muestra su gesto donoso!	 sobre el cristal de la onda
el mirar muy agradosso	 la sonrisa de Gioconda
lleno de mucho amor.	 en el rostro de Afrodita;
Muchos cabos si atura	 y el cuerpo que la luz dora,
quiérenla obedecer,	 adolescente, se hermana
¿quién se poría tener	 con las formas de Diana,
que hallasse tal ventura?	 la celeste cazadora.
Reina es de las mejores	 Y mientras la hermosa juega
e del mundo más amada,	 con el sonoro diamante,
donosa, muy asesada,	 más encendido que amante
quita de vanos amores	 el fogoso amante llega
Dios d’amor d’otra non cura.	 a su divina señora.
Bien lo muestra su poder,	                 FFIN
pues la haze floreçer	 Pan, de su flauta desgrana
sobre todas sin mesura.	 un canto que, en la mañana,
	 perla a perla, ríe y llora.
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Santa Fe. Desimulacion de la desconexença de m’aymia

Senyora, maguer consiento
e quiero sofrir mi danyo,
mas, pensat, por sentimiento
no m’ enganyo.
Senyora, si penedir
a todos bien pareçiese,
hora es que’l buen servir
en ta vos lo defendiese,
por celar lo qu’en vos siento
ensuenyo que no m’ensayo;
mas, pensat, por sentimiento
no m’enganyo,
Si de mi mal conocer
hosase tomar vengança,
diria que retrayer
me faze de vuestra usança,
pero cubre mi tormento
e so contra mi estranyo;
mas, pensat, por sentimiento
no m’enganyo.
Sino que’s fuerte quitar
la fe de los muy leales
quanto por vuestras senyales
ya devria renunciar
por no mostrar ronpimiento
sigo los tiempos del anyo;
mas, pensat, por sentimiento
no m’enganyo.
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QUE EL AMOR NO ADMITE CUERDAS 
REFLEXIONES 

(A la manera de Santa Ffe)

Señora, amor es violento,
y cuando nos transfigura
nos enciende el pensamiento
la locura.
No pidas paz a mis brazos
que a los tuyos tienen presos:
son de guerra mis abrazos
y son de incendio mis besos;
y sería vano intento
el tornar mi mente obscura
si me enciende el pensamiento
la locura.
Clara está la mente mía
de llamas de amor, señora,
como la tienda del día
o el palacio de la aurora.
Y al perfume de tu ungüento
te persigue mi ventura,
y me enciende el pensamiento
la locura.
Mi gozo tu paladar
rico panal conceptúa,
como en el santo Cantar:
Mel et lac sub lingua tua.
La delicia de tu aliento
en tan fino vaso apura,
y me enciende el pensamiento
la locura.
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Lohor al Rey Alfonso en reçepcion de Napols. Santa Fe

 Rey Alfonso esmerado,
non dubdado
en nobleza sostener,
con virtut mas que poder
en prender:
¿qual rey fue tan acabado?
Hordenado
fue por Dios venir aqui
pues anssi
vos ha el pueblo adorado,
 En este noble regnado,
demandado
non fue Rey con tanto amor:
el chico fasta’l mayor
con ardor,
an vuestras manos besado.
Trebaxado
tu buscar, rey, con andançia,
e por gracia
otro tal lo an cobrado.
 El gran Çipion triado,
alongado
de viçio et de viltat,
no a, con tanta beldat,
humildat:
el bien comun defensado,
el popular tribulado,
e madama en fortuna,
de laguna
los avredes delibrado.
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 Mucho vos es obligado
e ligado
este pueblo con razón
quan muxer, regno y nación,
en tal sazon,
queredes aver lexado.
Rey como vos, eredado
non dubdar regno strangero,
cavallero
podedes ser llamado.
 Pus ansi s’es entregado
el poblado
d’estas partes sin pensar
devedes abreviar
reçuçitar
sin cuerpo medio finado;
después, visitat de grado
las provincias de SignoIo
donde solo
bivredes aconpanyado.
              Ffin
 El peso glorificado
de buen grado
ordene de su gran polo,
mas que Apolo
vos dé saber acabado.
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LOOR 
(A la manera del mismo.)

¿A qué comparar la pura
arquitectura
de tu cuerpo? ¿A una sutil
torre de oro y marfil?
¿O de Abril
a la loggia florecida?
Luz y vida
iluminan lo interior,
y el amor
tiene su antorcha encendida.
Quiera darme el garzón de Ida
la henchida
copa, y Juno la oriental
pompa del pavón real,
su cristal
Castalia, y yo, apolonida,
la dormida
cuerda haré cantar por la
luz que está
dentro de tu cuerpo prendida.
La blanca pareja anida
adormecida:
aves que bajo el corpiño
ha colocado el dios niño,
rosa, armiño,
mi mano sabia os convida
a la vida.
Por los boscosos senderos
viene Eros
a causar la dulce herida.
          FFIN
Señora, suelta la brida
y tendida
la crin, mi corcel de fuego
va; en él llego
a tu campaña florida.
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Copla esparça. Santa ffe

 Tanto, senyora, valedes
que las damas virtuosas
biven de vos rezelosas
que la fama les robedes.
 A toda muger que val
si se plaz façer buen fecho
para non errar el trecho
tome a vos por senyal.
          Tornada
 Si qual con ssi parcial
a de tal oyr despecho
mas prueva vuestro drecho
su invidia cryminal.

COPLA ESPARÇA 
(A la manera del mismo)

¡La gata blanca! En el lecho
maya, se encorva, se extiende.
Un rojo rubí se enciende
sobre los globos del pecho.
Los desatados cabellos
la divina espalda aroman.
Bajo la camisa asoman
dos cisnes de negros cuellos
TORNADA LIBRE
Princesa de mis locuras,
que tus cabellos desatas,
di, ¿por qué las blancas gatas
gustan de sedas obscuras?
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			   LAY
Lay de Iohan de Torres	 Torres. Lay	 (A la manera de Johan de Torres)

Ay triste de mi	 Ay triste de mi	 ¿Qué pude yo hacer
por que padesci	 Porque padesçi	 para merecer
sin lo meresçer	 Sin lo meresçer.	 la ofrenda de ardor
		  de aquella mujer
Pues siempre seruy	 Pues siempre serbi	 a quien, como a Ester,
leal fast’aquí	 Leal hasta aquí	 maceró el Amor?
a mi entender	 A mi entender.
		  Intenso licor,
A quien su saber	 A quien su saber	 perfume y color
ya non puede ser	 Ya non puede ser	 me hiciera sentir
me faze pensar	 Me haze pensar	 su boca de flor;
		  dile el alma por
Que sin su querer	 Que sin su querer	 tan dulce elixir.
ya non puede ser	 Ya non puede ser
sin mucho pesar.	 Sin mucho pesar.

Por que de llorar
e de sospirar
ya non cesare.

Lo que desee
et deseare
ya mas todauia

Aunque cierto se
que menos avre
qu’en el primer dia.

De quien su porfia
me quita alegría
después que la vi.

Que ya mas querria
morir algún dia
que beuir ansi.

Las pues presomi
que desque nasçi
por ti padesçer.

(Los poemas del cancionero están transcritos de la edición digitalizada del Cancio-
nero de Palacio, Biblioteca Universitaria de Salamanca, Ms. 2653: http://hdl.handle.
net/10366/81629)
Los poemas de Rubén Darío están copiados de Revista Nueva, 1 (1899), 626-630 
y 673-675).
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«LA LARVA»: UNA INCURSIÓN DARIANA  
EN EL CUENTO SOBRENATURAL

Ferran Riesgo
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Resumen

«La larva» es uno de los cuentos de Rubén Darío que suele clasificarse como fantásti-
co. Aunque poco estudiado, este relato breve condensa diversas tradiciones literarias, 
referencias mitológicas, material autobiográfico y algunos de los rasgos más señalados 
de la escritura del poeta. El trabajo propone un recorrido por las fuentes textuales y 
temáticas que nutren al texto, así como un análisis actualizado a partir de su condi-
ción de «cuento sobrenatural», confrontándolo al mismo tiempo con otros ejemplos 
parejos de la prosa de Darío. La revisión del relato destaca aspectos que a menudo 
han quedado en penumbra, y expone un nivel de complejidad que habitualmente se 
escamotea a los relatos de este tenor.

Palabras clave: Rubén Darío, Howard Philips Lovecraft, Edgar Allan Poe, cuento so-
brenatural, cuento fantástico, larva, empusa.

Abstract

«La larva», by Rubén Darío, has been always classified as one of his fantasy tales. 
Scarcely studied, this short story connects with a variety of literary traditions, mytho-
logical motifs, autobiographical material and some of the author’s most widely known 
writing traits. This article presents an itinerary throughout the textual and thematic 
sources that nourish Dario’s text and compares it with other similar examples of his 
prose. Also, by regarding “La larva” as a “supernatural short story”, the paper provides 
an updated analysis of one of Dario’s less known pieces of narrative. This renewed 
approach highlights features that have often been overshadowed and displays a level 
of complexity rarely appreciated in stories of its kind.

Keywords: Rubén Darío, Howard Philips Lovecraft, Edgar Allan Poe, weird tale, fan-
tasy short story, larva, empusa.
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De la miríada de estudios que desde el siglo pasado han abordado la obra de 
Darío, la mayoría lo han hecho desde la lírica. Ciertamente es en poesía donde 
mejor empleó su talento y logró mayores avances, pero, además, como señala 
José Olivio Jiménez, la única narrativa que Darío publicó en forma de libro 
son los cuentos que acompañan a los poemas de Azul..., de 1888 (1976: 12). 
Aunque en 1921 la imprenta de G. Hernández y Galo Sáez ya había comenza-
do a publicar unas Obras completas de Darío en siete volúmenes, no sería has-
ta 1950 cuando aparecieran en México, de la mano de Ernesto Mejía Sánchez, 
unos Cuentos completos (Fondo de Cultura Económica) que, de nuevo según 
Olivio Jiménez, no eran tales, ya que faltaban relatos como «Huitzilopoxli» o 
«D. Q.»; mucho tiempo después, en cualquier caso, de la primera publicación 
de «La larva» en el semanario argentino Caras y Caretas, en agosto de 1910.

Precisamente estos relatos, junto con algunos otros, son los que recogió 
Olivio Jiménez en Cuentos fantásticos (Madrid, Alianza, 1976), delimitando 
una zona muy específica de la prosa de Darío. Forman un conjunto heterogé-
neo y pertenecen a distintos años: «El rubí», por ejemplo, podría considerarse 
como cuento de magia y procede de Azul…; en «D. Q.» (1899) los temas de 
la reencarnación y la trascendencia de la Historia le proporcionan un tono 
peculiar, quizá único en la obra del nicaragüense; relatos como «Thanatopia» 
(1893) o «El caso de la señorita Amelia» (1894) por su parte, muestran abier-
tamente la impronta de Poe, y en ellos dominan los temas típicos del relato 
de misterio o terror. En algunos, la influencia de las Leyendas becquerianas 
tampoco es desdeñable.

Es también el caso de «La larva», un texto a su vez muy particular dentro 
del grupo. Cristina Bravo, en su estudio «Los juegos terroríficos de Rubén 
Darío», considera que «la naturalidad con que está narrado o quizás su carác-
ter autobiográfico le da[n] una espontaneidad de la que carecía el acartonado 
relato de “Thanatopia”» (2002: 187); en su autobiografía Darío confirmaba 
este juicio e insistía en la autenticidad, si no de lo narrado, sí de su percepción 
del suceso: «en Caras y Caretas ha aparecido una página mía, en que narro 
cómo en la plaza de León [Nicaragua], una madrugada vi y toqué una larva, 
una horrible materialización sepulcral, estando en mi sano y completo juicio» 
(1915: xlvi1); la cursiva es suya.

En la ficción el suceso lo cuenta un narrador interno, Isaac Codomano, 
presumiblemente durante una tertulia en torno a lo oculto y lo extraordinario. 

1. �Todas las citas a la Vida de Rubén Darío provienen de la edición de 1915 (Barcelona, 
Casa Editorial Mauci), en la versión digital de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes; 
no hay números de página (ver «Bibliografía citada», al final). Indico el capítulo en 
romanos.
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Esta estructura es un rasgo común a muchas historias de terror de mediados y 
finales del xix: un narrador externo —en nuestro caso, enunciado en primera 
persona— introduce brevemente el escenario y luego uno de los persona-
jes, constituido en narrador principal, cuenta una historia, que puede haberle 
ocurrido a él (es este caso, y el de muchos cuentos de Poe) o no (el caso, por 
ejemplo, de La vuelta de tuerca de Henry James, donde el personaje-narrador 
lee un manuscrito ajeno). El resto de personajes escuchan, y tal vez inter-
vengan. Este tipo de narración secundaria, como el recurso del manuscrito 
encontrado, dota de mayor verosimilitud al relato de lo sobrenatural, rom-
piendo el pacto ficcional autor-lector y sugiriendo una posibilidad de verdad 
en lo narrado.

En «La larva», antes de comenzar su historia, el orador se asegura de 
incidir en la naturaleza intrínsecamente mágica del continente americano; es 
uno de los detalles que distinguen a este cuento, ya que lo habitual es que el 
narrador atribuya estas cualidades extraordinarias a un lugar más concreto: 
una casa o un castillo, un bosque antiguo, un valle remoto… Darío opta por 
una reivindicación fantasiosa del territorio propio, en un pasaje que puede 
recordar a las futuras corrientes de lo real-maravilloso y el realismo mágico:

Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la 
hechicería y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso au-
tóctono no desapareció con la llegada de los conquistadores. Antes bien, en 
la colonia aumentó, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrañas, 
el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros años se 
hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones diabólicas, de 
fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad 
de mi casa, ocurrió, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se 
apareció a un joven y le reveló un tesoro enterrado en el patio [...]. El diablo 
se llevó a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. 
Mi abuela me aseguró la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin ca-
beza y de una mano peluda y enorme que se aparecía sola, como una infernal 
araña. Todo eso lo aprendí de oídas, de niño. Pero lo que yo vi, lo que yo 
palpé, fue a los quince años; lo que yo vi y palpé del mundo de las sombras y 
de los arcanos tenebrosos. (1987: 68).

En este apresurado catálogo de lo sobrenatural el narrador presenta América 
como un lugar —incluso el lugar— inclinado a lo sobrenatural, lo oculto, los 
«arcanos tenebrosos»; un continente donde comúnmente «se practica la ma-
gia». Este introito a la historia de Isaac tiene tintes de folclore rural, y, como se 
verá luego, varias de las historias esbozadas pertenecen realmente al ambiente 
y la niñez de Darío en León, donde pasó su juventud antes de trasladarse a la 
capital. Logra, además, destacar la historia que se dispone a narrar aun dentro 
de la fantasía inherente al territorio americano.
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Por lo demás, el argumento es sencillo, lineal: un Isaac adolescente, has-
tiado de la tediosa vida en la ciudad de provincias y de su santurrona tía, se 
fuga de casa para unirse a una de las serenatas que los enamorados organizan 
bajo las ventanas de las jóvenes pasada la medianoche. El joven se aleja de la 
comitiva, atraído por una figura femenina solitaria que aguarda en una calle 
lateral. Urgido por el deseo se acerca, trata de seducirla y, cuando la toca para 
verle el rostro (la figura está cubierta por un velo), descubre una especie de 
cadáver andante, un ser semiputrefacto que articula un sonido gutural. La 
estrategia narrativa inicial, pues, consiste en sentar las bases de un ambiente 
propicio a lo extraño y lo oculto, relajar luego la atmósfera con la ronda de se-
renatas, derivar la tensión del relato hacia lo erótico y, entonces, volver sobre 
el motivo terrorífico planteado en la introducción, en una organización que 
potencia el efecto de lo sobrenatural.

Ahora bien, tanto el tono como la estructura y los recursos narrativos 
recuerdan vivamente a cuentos de Poe como «El caso del señor Valdemar» o 
«La caída de la casa Usher», en los que el límite entre vida y muerte se diluye 
durante la narración, y se resuelve al final de modo repentino, inclinando el 
efecto estético hacia el terror, o, si se quiere, hacia lo siniestro. «La larva», ya 
se ha dicho, siempre se ha clasificado como un relato fantástico; así lo propo-
nen, por ejemplo, Olivio Jiménez, quien recurre principalmente a Todorov y 
a su clásica Introduction à la littérature fantastique para justificar sus decisio-
nes como antólogo, u Oscar Hahn, que hace lo propio en El cuento fantástico 
hispanoamericano en el siglo xix. Ambos autores, como es habitual, relacionan 
al poeta con cierto grupo de precursores del relato fantástico contemporá-
neo, entre los que se suele destacar al peruano Clemente Palma, el argenti-
no Leopoldo Lugones y al uruguayo Horacio Quiroga; a esta lista Enriqueta 
Morillas añade los nombres de Eduardo Ladislao Holmberg y Juana Manuela 
Gorriti (1997: 36).

Aunque el término «literatura fantástica» sirva para enmarcar este y otros 
cuentos de Darío, el lector que se aproxima a relatos como «Verónica», «Tha-
natopia» o al mismo «La larva», podría juzgar que una taxonomía más ajus-
tada resultaría más certera para clasificar estas ficciones. ¿Cuento de terror, 
relato sobrenatural, cuento de aparecidos…? En otra línea de pensamiento, 
el teórico Louis Vax considera el estudio de las subdivisiones dentro de lo 
fantástico «vano, no solo porque reúne bajo un vocablo único las cosas más 
diversas, sino también por una razón opuesta aunque complementaria: mil 
lazos aproximan motivos heteróclitos» (1981: 38). El crítico también aduce 
que «si es vano reducir lo fantástico a lo sobrenatural, es porque el segundo 
concepto no es más claro que el primero y resulta incapaz de dar cuenta de él» 
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(ibid.). Por una parte, un enfoque más flexible y abarcador parece apropiado 
para estas prosas de Darío, especialmente si tenemos en cuenta el abigarrado 
catálogo de sucesos increíbles que introduce «La larva». Por otra, como se 
verá más adelante, una lectura desde la óptica de un subgénero más acotado 
resulta rentable para dar cuenta de los resortes narrativos y tematológicos que 
articulan el relato.

Antes de explicar el mecanismo, sin embargo, conviene examinar sus pie-
zas, las fuentes y tradiciones literarias de las que Darío toma los elementos 
principales del texto, a fin de cuentas novedosos dentro de su propia tradición 
textual. El primer núcleo de interés, como se ha avanzado, es el autobiográ-
fico. Cristina Bravo ha afirmado que «la relación de Darío con el ámbito del 
miedo no parte en principio de su imaginación literaria, sino que se fragua en 
su propia conciencia, a través de sus experiencias personales» (171), y remite 
a un fragmento de la Vida de Darío escrita por él mismo, ya conocido, pero de 
especial interés para este comentario:

La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los ale-
ros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos los dos únicos 
sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivía aún la madre de mi tía abuela, 
una anciana, toda blanca por los años, y atacada de un temblor continuo. 
Ella también me infundía miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una 
mano peluda, que perseguía, como una araña... Se me mostraba, no lejos de 
mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca 
de su cuerpo, se la habían llevado los demonios. Una noche, la mujer gritó 
desusadamente; los vecinos se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a 
la Juana Catina, por el aire, llevada por los diablos, que hacían un gran ruido, 
y dejaban un hedor a azufre […]. Y así se me nutría el espíritu, con otras 
cuantas tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De allí mi horror a 
las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables (ii).

Precisamente otro fragmento de la Vida de Darío, también referido a su infan-
cia, explicaría al menos parcialmente el origen de la idea con que se construye 
«La larva». Merece la pena incluir el pasaje completo:

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espíritu una impresión indeleble me 
aconteció. Fue mi primer [sic] pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos 
mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el sueño, leyendo cerca de 
una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una lámpara de petróleo. En 
la puerta de la calle, no lejos de mí, estaba la gente de la tertulia habitual. A 
mi derecha había una puerta que daba al dormitorio; la puerta estaba abierta 
y vi en el fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba como a for-
marse un espectro; y con temor miré hacia este cuadrado de obscuridad y no 
vi nada; pero, como volviese a sentirme inquieto, miré de nuevo y vi que se 
destacaba en el fondo negro una figura blanquecina, como la de un cuerpo 
humano envuelto en lienzos; me llené de terror porque vi aquella figura que, 
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aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo me encontraba. Las visitas 
continuaban en su conversación y, a pesar de que pedí socorro, no me oyeron. 
Volví a gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximación 
de «la cosa», quise huir y no pude, y aquella sepulcral materialización si-
guió acercándose a mí, paralizándome y dándome una impresión de horror 
inexpresable. Aquello no tenía cara y era, sin embargo, un cuerpo humano. 
Aquello no tenía brazos y yo sentía que me iba a estrechar. Aquello no tenía 
pies y ya estaba cerca de mí. Lo más espantoso fue que sentí inmediatamente 
el tremendo olor de la cadaverina, cuando me tocó algo como un brazo, que 
causaba en mí algo semejante a una conmoción eléctrica. De súbito, para 
defenderme, mordí «aquello» y sentí exactamente como si hubiera clavado 
mis dientes en un cirio de cera oleosa. Desperté, con sudores de angustia (ix).

Un freudiano acérrimo seguramente daría por finalizado el análisis del cuen-
to. Esa imagen del «cuerpo humano envuelto en lienzo», esta forma en proce-
so de descomposición y ese «olor a cadaverina» que desprende la criatura son, 
ciertamente, los elementos con los que se materializa la «larva» del relato, pe-
ro hay algo más que se traslada de la memoria al papel, aunque es posible que 
Darío invirtiera el proceso, y al redactar su Vida recordara el recurso usado 
en el cuento de Caras y Caretas. Si en «La larva» son los ecos de las amorosas 
serenatas los que van y vienen, ajenos al shock del personaje, en el recuerdo de 
Darío son las conversaciones de las visitas las que producen el efecto chocante 
de un fondo hogareño contra la escena de horror que vive el joven. Esta mix-
tura de una realidad conocida e inerme con otra peligrosa e inconcebible son 
la base del relato de horror sobrenatural; el ingenio del escritor se revela cuan-
do apreciamos que, en el relato, el efecto anempático se refuerza mediante la 
ironía de que sean serenatas de amor las que suenan, cuando el adolescente ha 
propiciado su encuentro con el horror siguiendo un deseo sexual.

A la hiperestesia del joven y atormentado Darío y a su terrible pesadilla no 
podemos dejar de agregar sus lecturas de juventud, que animaban su fantasía 
y morbidez. Se listan en otro pasaje de la Vida, muy citado:

En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote, 
las obras de Moratín, las Mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Cicerón, la 
Corina de Madame Stäel, un tomo de comedias clásicas españolas, y una no-
vela terrorífica, de ya no recuerdo que autor, La Caverna de Strozzi. Extraña y 
ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño (iv).

La influencia de Poe todavía no había llegado, pero, como sostiene Bravo, 
aquellos temores y esa «tendencia hacia el misterio y lo sobrenatural suponen 
tan solo el caldo de cultivo de una relación literaria más intensa con el miedo 
que se consolida a través de distintos cauces»; entre ellos, la lectura de no-
velas terroríficas como La caverna de Strozzi, de Jean-Joseph Regnault-Warin 
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(1773). El «carácter triste y meditabundo, fácilmente impresionable por al-
gunas escenas horribles de lo cotidiano» (ibid.), lo ilustra con acierto José 
María Vargas Vila, que recoge en su libro Rubén Darío esta anécdota sobre una 
tertulia con el poeta:

Darío embellecía todo, hasta su miedo, un miedo infantil y pueril […]. Se 
habló de espiritismo, de demonología, de endriagos, de duendes, de apareci-
dos. Cada uno forzó la nota de lo fantástico [...] y todo con objeto de asustar 
al Poeta, que pálido, sudoroso, llenos los ojos de un inenarrable horror, se 
llevaba las manos a los oídos para no escuchar aquellos cuentos de un hoff-
manismo superlativo. Había en Darío la tendencia, casi la necesidad de creer, 
que es inherente a todos los débiles. Creía en todo, hasta en las cosas más ab-
surdas; el mundo sobrenatural lo atraía con una fascinación irresistible, como 
todos los aspectos del Misterio. Creía en Dios… creía en el Diablo… Y estos 
dos fantasmas lo hacían temblar; ¿qué de raro que creyera en los aparecidos 
y en los otros fantasmas? (1994: 39-40).

Vargas Vila se refiere, también, a lo que él llama el «candor homérico» de 
Darío:

Supimos luego que por temor a las visiones que lo obsesionaban, no había 
ido a su casa y el alba le había sorprendido en un café del Boulevard, en me-
dio del Cenáculo ambulante, que lo acompañaba. Años después me decía, 
con voz temblorosa y ojos asombrados:
—¿Es verdad lo que ustedes contaron aquella noche? ¿Usted cree en eso? —Y 
palidecía, como si vieses surgir de nuevo las visiones terroríficas que inventó 
nuestra fantasía en una noche de humor (40).

Todos estos elementos sobre la vida e intereses de Darío entroncan sin dificul-
tad con las corrientes principales de lo fantástico, pero, como anticipaba, es 
posible que encajen mejor aún con modelos más concretos, que no por ello 
son excluyentes.

Otra de las fuentes de influencia evidentes en «La larva» es la de las doc-
trinas esotéricas y el ocultismo, tan en boga a finales del siglo xix, y de los que 
Darío fue un buen conocedor. Enriqueta Morillas, al hablar del gran desarro-
llo del género fantástico en el Río de la Plata durante el periodo de entresiglos, 
destacaba el de los estudios ocultistas y el de doctrinas como la teosofía de 
Mme. Blavatsky:

El espiritualismo proporciona un formidable impulso a la narrativa de ima-
ginación. La narración fantástica se nutre de las nuevas lecturas acerca de los 
fenómenos psíquicos y parapsíquicos y también, como es el caso de Valera, 
Holmberg y Lugones, del anhelo de integración de las ciencias espirituales y 
racionales. El arte parece ser el territorio donde concurran para transfigurar 
su convergencia, territorio privilegiado que se les aparece como vehículo o 
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canal apropiado, como ámbito alquímico y mágico. El texto literario, el ám-
bito capaz de referirlo (1997: 34).

Otra estudiosa del tema, Cathy Login Grade, remarca cómo este interés por lo 
oculto, en esa época, va mucho más allá del morbo, de una moda entre inte-
lectuales o de la simple fascinación:

Los modernistas hispanoamericanos percibieron la ansiedad de su época co-
mo algo causado por la fragmentación: los individuos habían perdido con-
tacto con sí mismos, con sus semejantes, con la naturaleza. La esperanza de 
mejoría residía en una integración de los tres niveles. El designio que los 
románticos elaboraron en pos de una posible recuperación (y que, más tarde, 
fue adaptado por simbolistas y modernistas) tuvo sus raíces en concepciones 
bíblicas y esotéricas del mundo y se centró en la visión analógica del univer-
so» (1986: 15).

En «La larva» encontramos mucho de esa influencia esotérica o espiritualista, 
pero no sucede igual con la vertiente cientificista o integradora de ambas; es 
mucho más evidente en «Thanatopia» o «El caso de la señorita Amelia», por 
ejemplo. Según Morillas, este tipo de doctrinas impulsa «el clima singular en 
el que se sumergen lectores y narradores románticos, postrománticos y de fin 
de siglo» (35-36); libros como La locura en Buenos Aires, de Samuel Gache 
(1879) o Las fuerzas extrañas, de Leopoldo Lugones (1906), potencian este 
clima característico del área rioplatense, que «actúa de marco y favorece la 
narración fantástica y su propensión a la sobrenaturaleza [sic] y los fenóme-
nos del más allá» (ibid.). En el mismo libro, Arancha Gómez hablará de Darío 
como un «poeta puro» que es un «narrador de cuentos impuro» (407). Sus 
relatos fantásticos, sostiene, «cobijan sus emociones oscuras, sus anhelos de 
ultratumba, sus dudas existenciales. Por eso al analizarlos no podemos olvi-
dar los fondos y trasfondos de su psicología, ni tampoco su posición ante el 
mundo en que le tocó nacer» (ibid.).

Al analizar otros relatos del mismo corte, Login concluye que aquí Darío 
recrea «sucesos milagrosos y misteriosos que impiden el análisis empírico». 
En todos esos cuentos, prosigue, Darío «apunta las limitaciones del empiris-
mo y critica la tendencia de los científicos a desacreditar aquellos aspectos 
de la realidad que escapan a su ciencia». El cientifismo o la forma del relato 
debieran otorgar «un toque de austeridad, de racionalidad y modernidad a los 
cuentos, circunstancia que —como Darío advierte claramente— aumenta la 
credibilidad de sus consideraciones sobre lo sobrenatural» (190). Además, en 
el artículo «El pueblo del Polo», el propio Darío escribió lo siguiente en 1894:

El progreso moderno es enemigo del ensueño y del misterio en cuanto que 
se ha circunscrito a la idea de la utilidad. Mas, no habiéndose todavía dado 
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un solo paso en lo que se refiere al origen de la vida y a nuestra desaparición 
en la inevitable muerte, el ensueño y el misterio permanecen con su eterna 
atracción (1989: 168).

Aunque en los cuentos fantásticos de Darío no hay poco de imitación y, hasta 
cierto punto, prosas como la «La larva» son «literatura de género», un intento 
—exitoso— de participar en una corriente que no es la suya principal, estas 
palabras bastan para confirmar que había un poderoso impulso de época de-
trás de incursiones como estas, y tantas otras, entre los últimos románticos y 
los principales modernistas.

La experiencia biográfica y el interés por las ciencias ocultas constituyen, 
pues, dos de los pilares principales sobre los que se sostiene el cuento. La 
tercera fuente relevante es la mitología clásica, convocada tanto por el título 
como por las intrigantes primeras líneas, donde aparecen esas palabras casi 
desconocidas: «o os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no 
una salamandra, una larva o una empusa» (1987: 67). Estas remiten direc-
tamente a la tradición grecorromana, para iniciar desde allí un motivo que 
atraviesa los siglos hasta retornar a 1910, con una intensidad mayor durante 
el Ochocientos. En las críticas que se acercan a este cuento se le ha prestado 
poca atención a esa frase introductoria; ¿qué son, en realidad, las larvas o em-
pusas? En la entrada «Empusa» del Diccionario de mitología griega y romana 
de Pierre Grimal puede leerse lo siguiente:

Es un espectro del séquito de la diosa Hécate. Pertenece al mundo infernal 
y es causa de frecuentes terrores nocturnos. Puede presentar toda clase de 
formas, y se aparece especialmente a las mujeres y a los niños para asustar-
los. Pasaba por tener un pie de bronce. Se alimentaba de carne humana y a 
menudo, para atraer a sus víctimas, adoptaba la figura de una mujer joven y 
hermosa (2013: 155).

En el panteón y el bestiario griegos Empusa está estrechamente relacionada 
con otras dos criaturas mitológicas; juntas forman un trío al servicio de la 
mencionada Hécate, diosa de la magia y la hechicería, aunque obran también 
por su cuenta. Estas dos criaturas son Lamia (a menudo Empusa y Lamia se 
confunden) y Mormo, que, de acuerdo con Grimal, en ocasiones se identifica 
también con Lamia. En cualquier caso, Lamia sería un monstruo femenino 
que «robaba a los niños y que las amas utilizaban para asustarlos. Sobre él 
se cuentan diversas leyendas [...]. Se llamaban también Lamias unos genios 
femeninos que, agarrándose a las personas jóvenes, les sorbían la sangre» 
(303-304).

Las empusas también son mencionadas a veces en plural, como una forma 
de menor linaje que la Empusa que habita en el Hades. En cuanto a Mormo, 
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era un «genio femenino con el que se amenazaba a los niños pequeños. Era 
acusada de morder a los niños malos, y a los demás, y volverlos cojos» (366); 
algo muy similar se dice de Mormólice. Además, tanto Lamia como Mormo 
son en ocasiones identificadas con Gelo, «un “fantasma” de la isla de Lesbos. 
Era el alma en pena de una muchacha lesbia muerta joven y que volvía del 
más allá para robar a los niños» (212-213). Quede patente un hecho funda-
mental: todas estas variantes monstruosas o fantasmagóricas son mujeres, to-
das están relacionadas con el mundo de los muertos, y todas roban o castigan 
a niños traviesos o desprotegidos. Es posible establecer las líneas de influen-
cia literaria por las que estas figuras llegaron a Darío y se concretaron en un 
cuento como «La larva», y más si tenemos en cuenta sus terrores infantiles: 
estos fantasmas femeninos que roban niños se funden con otras formas de la 
tradición europea posterior, como el hombre del saco o el Sandmann de E.T.A. 
Hoffmann, que Darío leería más tarde, y a la vez con la pesadilla que le inspiró 
el cuento.

En cuanto a Lamia y Empusa, aunque aparecen en numerosos mitos e 
historias orales, y hay infinidad de monstruos parecidos en el folclore euro-
peo de las eras siguientes, existen ejemplos literarios especialmente señeros. 
El de mayor trascendencia arranca en un episodio de la Vida de Apolonio de 
Tiana (c. 217 d. C.), de Filóstrato, conocido como «La novia de Corinto», en 
el que una empusa toma forma humana para seducir a un joven estudiante 
de filosofía, Menipo. Ya en la boda del joven con el monstruo, Apolonio la 
desenmascara, y el desenlace es el siguiente:

La aparición pareció echarse a llorar y pedía que no se la torturara ni se la 
forzara a reconocer lo que era. Al insistir Apolonio2 y no dejarla escapar, re-
conoció que era una empusa y que cebaba de placeres a Menipo con vistas a 
devorar su cuerpo, pues acostumbraba a comer cuerpos hermosos y jóvenes 
porque la sangre de estos era pura (Libro IV, 25, pp. 252-253).

Explica luego Filóstrato que «la mayoría de la gente sabe que tuvo lugar en 
medio de Grecia, pero tienen idea en general de que venció una vez en Corin-
to a una lamia, pero lo que hacía y que fue en favor de Menipo, no lo saben 
aún» (ibid.). Queda patente así que las figuras de lamias y empusas eran, a 
menudo, ambivalentes.

Se hace mención al episodio en la Anatomía de la melancolía (1621) de 
Burton, y es la base sobre la que se inspiró el poeta John Keats para su extenso 

2. �Empusa aparece también, en forma de una bella mujer que puede metamorfosearse en 
cosas terribles, en la comedia Las ranas (405 a. C.), de Aristófanes, donde sus protago-
nistas, Dionisio y Jantias, la encuentran en su descenso al Hades. Aquí, sin embargo, la 
figura es tratada en clave de comedia.
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poema narrativo Lamia (1819), probablemente conocido por Darío. Pero el 
interés de lo que lamias y empusas representan va más allá: ambas prefiguran 
el arquetipo, consolidado en el romanticismo, de la mujer fatal, de la mujer 
como engañadora y perdición del hombre; cambian de forma a placer, como 
hemos visto, y buscan seducir y engañar a los jóvenes. Una mujer fatal sería, 
como sintéticamente la define Jack Sullivan, «a woman who exercises the 
charm and mystery needed to lead a man into trouble» (1986: 149-150), una 
tradición que pictóricamente alcanzó su cenit entre los años 1870 y 1910; las 
mujeres fatales preferidas por los pintores de la época, apunta Sullivan, son 
la Esfinge, la Medusa (en realidad, las Gorgonas en bloque), Salomé, Mesa-
lina y Judith. Tras todas ellas, en el imaginario occidental, se yergue el mito 
de Lilith. Tale figuras femeninas, con la carga negativa que tantos siglos de 
patriarcado les han sumado, se caracterizan siempre por la ambigüedad —en 
su sentido más estricto: son duales—, y por su capacidad doble para seducir y 
destruir. Así sucede con la «larva» de Isaac Codomano, que, de forma pareci-
da al joven de Corinto, persigue al espejismo llevado por el deseo sexual hasta 
que descubre su naturaleza fatal.

Ahora bien; ¿por qué «larva»? La filiación de la empusa ha quedado clara, 
pero, ¿por qué Darío usa de forma recurrente la otra palabra? Por un lado, 
existe la posibilidad de un reiterado error tipográfico, o de lectura: el autor o 
los sucesivos cajistas han cambiado «lamia» por «larva» —en un texto ma-
nuscrito, la similitud se acentúa—, y así ha quedado registrado definitiva-
mente. Esta hipótesis, aunque sugerente, parece improbable: en primer lugar, 
por la excesiva reiteración y difusión del error; en segundo, y por otro lado, 
porque «larva», en el mundo antiguo y aún en el Medievo, aunque no tiene 
un correlato directo con empusa, sí se le acerca considerablemente. Las lar-
vas en tanto que seres malignos aparecen, por ejemplo, en El Ente dilucidado 
(1676), un interesante catálogo de duendes y espíritus, pero no de mano de su 
autor, Fray Antonio de Fuentelapeña, sino en la «Aprobación» de un tal Fray 
Luis Tineo de Morales, quien, cuando habla de duendes y trasgos, explica 
(modernizo la ortografía de la primera edición): «que no son todos tan malos, 
ni tan perversos unos, como otros, que no todos pecaron igualmente, aunque 
todos sean enemigos del hombre, pero con muy diferente malicia, y mucho 
más templada hostilidad […]. Los Latinos», prosigue, «los significaron por 
diferentes voces, llamándolos spectra, lemures, larvae…, como lo trae el docto 
Covarrubias en su Tesoro de la lengua Castellana»3. Du Fresne, por su parte, 

3. �Se refiere a la edición del Tesoro de la Lengua Castellana o Española, según la impresión 
de 1611, con las adiciones de Benito Remigio Noydens incluidas en 1674. Ed. moderna 
de Martín de Riquer, Barcelona. S.A. Horta, 1943.
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en la voz larvae de su Glossarrium, indica sencillamente: «duendes o espíritus 
demoníacos» (1954: III, tomo V, 32).

En este sentido, es oportuno recordar una novela menor de Bram Stoker, 
que Darío pudo conocer más adelante: La madriguera del gusano blanco, pu-
blicada en 1911. En ella, Arabella March, otra femme fatale de manual, tiene 
una maligna y simbiótica relación con un horrendo gusano blanco que habita 
bajo tierra, tal y como una larva, y casi representa la ruina total del protago-
nista, que logra finalmente salvar la vida. Por lo demás, ya que consideramos 
a Stoker, la figura de la lamia ha sido asimilada numerosas veces a los vam-
piros femeninos, hasta convertirse en un tipo de vampiro en los bestiarios 
modernos. Mujeres fatales, arquetipos bíblicos, monstruos femeninos griegos 
y vampiros o muertos vivientes de la novela gótica se combinan, pues, en el 
trasfondo mítico-literario de este relato de Darío. Además, las larvas reales, 
es decir las crías de los insectos, son a menudo necrófagas, seres blancuzcos 
e ignorantes de la luz: habitan cadáveres o seres todavía vivos y se alimentan 
de ellos. Los gusanos son un símbolo ya establecido de la muerte, y también 
disparan una asociación inconsciente de repulsión, además de que los seres 
vermiformes remiten a la sierpe, símbolo maligno asociado normalmente a 
Lilith y a la caída de Eva en el pecado original. En entomología, ya para ter-
minar, las empusas (Empusidae) son una familia del género de las mantis; en 
botánica, un nombre común de un tipo de orquídea (género Liparis).

La superposición de estos arquetipos en «La larva» confiere nuevas capas 
de densidad y horror al cuento: por un lado, los tres monstruos de Hécate 
son ladronas de niños, particularmente niños que se portan mal o trasnochan 
demasiado; esto nos remite de nuevo a los terrores juveniles de Darío y al 
ambiente opresivo y las historias de su tía abuela. Por otro, el autor invoca 
a la vez el tema recurrente de la mujer fatal, tan en boga en esos años y los 
anteriores, y concentra ambos tipos de horror en una sola figura.

Volviendo ahora al asunto del género: aunque aceptemos para «La larva» 
el marbete de «literatura fantástica», es cierto que hay mucho en este y otros 
cuentos que los conecta con otros subgéneros hoy mejor delimitados: la litera-
tura de horror o terror gótico, los relatos de fantasmas y la literatura de terror 
en general, pero sobre todo el conocido como weird tale o relato sobrenatural, 
del que Poe se erigió en maestro absoluto. Uno de los ensayos más valiosos 
acerca de este tipo de relatos es El horror sobrenatural en la literatura (1927) de 
Howard Philips Lovecraft, continuador del género junto con Arthur Machen, 
Robert Bloch y otros. Para el norteamericano era llamativa la relativa juventud 
de este subgénero como tal, que sitúa a mediados del siglo xviii (1973: 22) 
para trazar luego una sintética cronología de su evolución, pero los ejemplos 
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que nos interesan pertenecen ya al xix. Además de los de Poe, cabe mencionar 
algunos textos de especial relieve: relatos famosos como El Horla, de Guy de 
Maupassant (1887), y obras tan perturbadoras y «extrañas» como los Cantos 
de Maldoror (1868-69) del montevideano Isidore Ducasse (conocido como 
Conde de Lautréamont), o los ya consabidos relatos de terror de Bram Stoker 
(Dracula, el principal, es de 1897). Todas estas obras cumplen con los presu-
puestos enunciados por Lovecraft:

The true weird tale has something more tan secret murder, bloody bones, or 
a sheeted form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of 
breathless and undeniable dread of outer, unknown forces must be present; 
and there must be a hint, expressed with seriousness and portentousness 
becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain 
—a malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature 
which are our only safeguard against the assaults of chaos and the daemons 
of unplumbed space [...]. Atmosphere is the all-important thing, for the final 
criterion of authenticity is not the dovetailing of a plot but the creation of a 
given sensation (15-16).

Algo más adelante Lovecraft resume el arte narrativo de Poe en términos to-
talmente válidos para los cuentos sobrenaturales de Darío:

Poe, on the other hand, perceived the essential impersonality of the real art-
ist; and knew that the function of creative fiction is merely to express and in-
terpret events and sensations as they are, regardless of how they tend or what 
they prove —good or evil, attractive or repulsive [...]. He decided to be the 
interpreter of those powerful feelings and frequent happenings which attend 
pain rather tan pleasure, decay rather than growth, terror rather than tran-
quility [...]. Poe’s specters thus acquired a convincing malignity possessed by 
none of their predecessors, and established a new standard of realism in the 
annals of literary horror (53).

Todos los rasgos enunciados por esta poética de lo sobrenatural cuadran a 
«La larva» con mayor precisión que los del marco amplio de la literatura 
fantástica, al cual no deja de pertenecer. Y cabe decir lo mismo de prácti-
camente todos los relatos recogidos en la antología de José Olivio Jiménez 
para Alianza: con excepción de «Cuento de Nochebuena» y «D.Q.», el resto 
de la lista cumple sobradamente los presupuestos lovecraftianos: «Thanato-
pia» es un cuento de ciencia oscura y vampiros; «La pesadilla de Honorio», 
un relato de terror cósmico; «El caso de la señorita Amelia» y «Verónica», 
cuentos de magia negra y ocultismo; «Cuento de pascuas» toca el tema de la 
reencarnación en una clave mucho más terrorífica que «D.Q.», y, finalmente, 
«Huitzilopoxli» se centra en las alucinaciones causadas por las drogas y en la 
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presencia de un dios violento y terrible (la deidad azteca del inframundo) que 
toma forma en la Tierra.

Poe, por su parte, tuvo el acierto de consignar en algunos ensayos breves 
su propia poética y, por ende, la poética nuclear del género alumbrado por él. 
En La filosofía de la composición (1846) dedicado en buena medida a explicar 
la factura de su poema El cuervo, manifiesta la sorpresa ante el hecho de que 
nadie antes se haya decidido a escribir un ensayo parecido. Antes de entrar 
en detalle sobre el poema, expone algunos puntos clave sobre su creación 
literaria en general:

The initial consideration was that of extent. If any literary work is too long 
to be read at one sitting, we must be content to dispense with the immensely 
important effect derivable from unity of impression —for, if two sittings be 
required, the affairs of the world interfere, and every thing like totality is at 
once destroyed. But since, ceteris paribus, no poet can afford to dispense with 
any thing that may advance his design, it but remains to be seen whether 
there is, in extent, any advantage to counterbalance the loss of unity which 
attends it (1984: 15).

El relato de Darío es ciertamente breve, uno de los más cortos de su obra, 
pero además demuestra un dominio notable de los tiempos narrativos, y una 
coherencia semántica (esa «unidad de impresión» de que habla Poe) que llega 
a sorprender, dado el cúmulo de ideas y fuentes que ya hemos observado. El 
poeta continúa explicando que su segunda preocupación principal es la de 
crear una impresión o efecto determinado: «and there I may as well observe 
that, throughout the construction, I kept steadily in view the design of ren-
dering the work universally appreciable» (16). Es decir, como avanzaba Love-
craft, no basta con amalgamar los elementos típicos del cuento sobrenatural 
con un cierto orden: toda la tramoya del relato debe responder a esa voluntad 
última de conseguir una determinada impresión en el lector, casi en cualquier 
lector. En el mínimo espacio de que dispone Darío elabora su narración de tal 
modo que estructura, temas y discurso vengan a concurrir en el punto exacto 
y con la mayor eficiencia posible.

Finalmente, Poe expone que la principal distinción entre poesía y narra-
ción son sus objetivos: el de la poesía, la belleza, lograda preferiblemente a 
través de la tristeza o la melancolía; los de la narración, la verdad (es decir, 
que contenga una verdad relevante para el lector) y la pasión (o sea, que 
inspire una impresión violenta y natural en él: «Truth, in fact, demands a pre-
cision, and Passion, a homeliness (the truly passionate will comprehend me) 
which are absolutely antagonistic to that Beauty which, I maintain, is the ex-
citement, or pleasurable elevation, of the soul» (16; la cursiva es suya). No es 
casual que Poe emplee el concepto de «homeliness», que serviría más adelante 
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a Freud para construir su discurso sobre lo siniestro, basado en el concepto 
de Unheimliche del Schelling; lo oculto revelado, lo ajeno o desconocido en el 
contexto propio, la muerte bajo la apariencia de vida, son por excelencia los 
elementos con los que se construye el relato sobrenatural, pero son particu-
larmente aquellos que vertebran «La larva», desde sus orígenes en la niñez de 
Darío hasta su realización final.

Esta parte del comentario, centrada en las enseñanzas de Poe y Lovecraft, 
no pretende invalidar la etiqueta de «fantástico» para referirse al texto; senci-
llamente, toma las directrices de un subgénero nacido algunas décadas antes, 
y desarrollado en plenitud contemporáneamente, y las aplica para explicar su 
construcción. Evidentemente, la filia de Darío por Poe validaba esa lectura de 
antemano, pero su exposición parece asegurar que esta, en particular, de entre 
todas las narraciones de Darío, encuentra en el arte de Poe más una fuente 
directa que una mera inspiración.

* * *

Martínez de Mingo lo expresó con rotundidad, quizá excesiva: «los primeros 
autores atraídos por lo fantástico, Rubén Darío, Lugones, Santiago Dabove 
y Horacio Quiroga, no aportan gran cosa a la literatura tradicional» (2004: 
156). Son pioneros y en algunos casos un paso necesario, aunque algunos de 
los consagrados del género fantástico hispanoamericano no bebieron de todos 
ellos (por ejemplo, Borges debió de tomar muy poco de Darío —en todo caso, 
se remite directamente a Poe—, pero no negaría la influencia de Lugones o 
Quiroga).

¿Puede «La larva» considerarse uno de los «textos esenciales» de Rubén 
Darío? Parece que sí, al menos en tanto que ejemplo señero de un tipo de 
narrativa muy particular que también cultivó, y que, como sucede con las 
crónicas periodísticas o con algunos de sus prólogos, no representa lo mejor 
de su producción pero sí una parte de la que no debemos prescindir al con-
templar el conjunto. Habida cuenta de los terrores nocturnos de Darío, de su 
obsesión por el ocultismo, lo esotérico y, en fin, la Muerte, un cuento de este 
talante acaba resultando prácticamente inevitable. Seguramente no da cuenta 
de su postura definitiva frente al fin de la vida4, como queda patente en «Lo 

4. �Miguel Ángel Asturias escribiría al respecto que «nadie se deleita con la muerte ni se 
complace en recordarla, pero hacerlo, como lo hace Darío, es librarse de su amenaza om-
nipresente por el hechizo de la palabra burladora, engañadora» (1967: 280); y añadiría, 
a continuación: «para Darío, de acuerdo con la compleja concepción metafísica del des-
aparecer, propia de su raza, la muerte sólo es otra vestidura, el acto mágico del cambio, 
la orgía casta, la otra parte del ser no contrapuesta con la vida, sino complementaria, y 
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fatal» y otros poemas similares, pero sí encierra su preocupación capital por 
él, y además lo hace remitiendo a los primeros años de su vida sensitiva.

Pero el relato no es significativo solo por lo que nos puede decir sobre 
el arte de Darío; también lo es por lo que nos muestra sobre una tendencia 
fundamental en la narrativa breve de la época, especialmente en el área riopla-
tense, donde apareció por primera vez. Es este sentido, según Cristina Bravo, 
contribuye al éxito del relato el hecho de que se acepte, desde el principio, la 
irracionalidad de lo narrado: «incluso nos ratifica el suceso sin ningún género 
de duda, lo que intensifica aún más el carácter sobrenatural del hecho y el 
contenido horrorífico-fantástico del relato» (188). «La larva» no es, como 
hemos visto, uno de los mejores textos de Darío, y tampoco un relato sobre-
natural o fantástico excepcional; pero la lectura atenta revela que es extraordi-
nariamente sólido. En él se conjugan la experiencia biográfica, algunos de los 
tópicos y resortes más habituales del género, y el conocimiento de la tradición 
literaria y la mitología clásica. Estos elementos, sumados a la afirmación de 
Bravo acerca de la verosimilitud, son los que le confieren verdadero empaque 
y permiten adscribirlo al orden del relato sobrenatural, de acuerdo con la di-
visión propuesta por Lovecraft.

No podemos obviar que los últimos años de Darío coinciden, precisamen-
te, con los últimos años del predominio de estas bases en el género fantástico. 
Apenas en 1920, diez años después de «La larva» y cuatro tras la muerte del 
autor, Roberto Arlt publicaba con tan solo 20 años Las ciencias ocultas en la 
ciudad de Buenos Aires, un denso ensayo que es, esencialmente, un alegato 
contra la doctrina de Blavatsky y todos los cultos o estudios que se le pa-
recían y que ya comenzaban a debilitarse, como influjo, en la literatura del 
momento; en las últimas páginas del libro, Arlt reclamaba la desaparición de 
esta doctrina, principalmente «por sus afirmaciones que la razón no puede 
admitir, y que aceptadas por la fe, conducen por sucesivas gradaciones a la 
locura, como bien lo ha dicho el señor Ingenieros, refiriéndose a la obra de la 
sra. Blavatsky [La doctrina secreta]» (2013: 84). «Nuestro siglo y los venide-
ros», reclama Arlt para finalizar, «más que vanas especulaciones metafísicas, 
más que inútiles conocimientos del “más allá” necesita hombres exponentes 
de una evolución cuyo fin debe consistir, como ha dicho Saint Simon, “en la 
perfección del orden social”» (85).

Login Jrade señala el amplio conocimiento que Darío demuestra de las co-
rrientes ocultistas del xix, pero advierte que «lo más importante, sin embargo, 

para conjurar el peligro de la desaparición, que es peor que el morir, establece con pre-
ciosismo verbal ritmos y presagios, desafía el fugaz instante y de la virtual transparencia 
de su obra poética arrancará el canto más optimista» (284).
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es que subraya la tensión que prevalece en los escritores modernos. Dividido 
entre la aceptabilidad de la ciencia y la atracción de lo oculto, Darío se inclinó 
a seguir modelos iniciados en la literatura romántica inglesa» (193-194). Se-
gún Login, estas tensiones, aunque modificadas, continúan hoy: «se advierte 
un parentesco entre Darío y algunos escritores latinoamericanos más recientes 
como Cortázar y Borges en cuentos como “Verónica”, en que la penetración 
de la realidad superficial termina por revelar una visión temible» (193-94).

Esta circunstancia ayuda a encuadrar el relato y lo ratifica como una mues-
tra digna de un tipo de arte muy en boga en su momento, y al mismo tiempo 
como parte de una etapa de paso, un eslabón necesario para llegar a los que 
hoy consideramos los grandes del cuento breve fantástico en Hispanoamérica: 
Borges, Cortázar, Bioy Casares... Darío probó la mano en un género que ya es-
taba «hecho», sin la pretensión de revolucionarlo o cambiarlo, pero gracias a 
su bagaje personal y literario y a las corrientes dominantes en la época, acabó 
produciendo algunas piezas importantes que también tuvieron su papel en el 
desarrollo de la literatura hispánica.
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«FILOSOFÍA» DE RUBÉN DARÍO,  
EMBLEMA DE LA RENOVACIÓN MODERNISTA
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Resumen

«Filosofía» es uno de los poemas más breves y enigmáticos de Rubén Darío. El texto 
fue publicado por vez primera en Cantos de vida y esperanza (1905). En este artículo 
se propone una lectura de este poema disidente en la que se atienda a diversos niveles 
de análisis: configuración métrica, recepción crítica y creativa, estructuras lógicas, 
simbolismo y sentido.

Palabras clave: Rubén Darío, Métrica, Recepción, Símbolos, Animales, Astros, Música.

Abstract

“Filosofía” is one of the shorter and most enigmatic poems by Rubén Darío. This text 
was published for the first time in Cantos de vida y esperanza (1905). This article pre-
sents a reading of this dissident poem in which it attends to different analytical levels: 
metrical configuration, critical and creative reception, logical structures, simbolism 
and meaning.

Keywords: Rubén Darío, Meter, Reception, Symbols, Animals, Stars, Music.

0. Introducción

Hace unos meses leí Fragmentos un poco carbonizados del gran George Steiner, 
el último de sus libros meninos compuesto por una colección de ocho breví-
simos ensayos. También son ocho los versos de «Filosofía» (1905), el breve 
poema de Rubén Darío cuyo análisis e interpretación abordo en estas páginas. 
Comentar textos que han cumplido más de cien años puede ser un placer 
o un suplicio: opto por la disciplina pero también por el gozo que supone 

primera

DOI: 10.14198/ALEUA.2016.28.12

Fecha de recepción: 24-6-2016
Fecha de aceptación: 15-11-2016

Link para este artículo: http://dx.doi.org/10.14198/ALEUA.2016.28.12

Puede citar este artículo como:
Roses, Joaquín, «“Filosofía” de Rubén Darío, emblema de la renovación modernista», Anales de Literatura 
Española, n.º 28 (2016), pp. 217-235.



218� Joaquín Roses

Anales, 28 (2016), pp. 217-235

establecer un diálogo fecundo entre textos antiguos y textos de nuestros días. 
Curiosamente, el primero de los ensayos de Steiner, titulado «Cuando el rayo 
habla, dice oscuridad», abunda en conexiones sugerentes con el poema de 
Darío. Se afirma allí:

Toda forma y todo código, orgánico o construido, puede comunicar informa-
ción, producir emoción. Nuestra misma existencia es una lectura constante 
del mundo; un ejercicio de desciframiento, de interpretación dentro de una 
cámara de eco que tiene infinidad de mensajes semióticos. Pero esto no ne-
cesariamente implica claridad; no necesariamente asegura significado con su 
potencial y su rendición de paráfrasis y traductibilidad (12).

Sobre la existencia y su imposibilidad de explicación racional trata «Filoso-
fía», uno de los textos de Darío de los que no se conoce publicación anterior 
en periódico o revista y que reproduzco a continuación:

Saluda al Sol, araña, no seas rencorosa.
Da tus gracias a Dios, oh, sapo, pues que eres.
El peludo cangrejo tiene espinas de rosa
y los moluscos reminiscencias de mujeres.
Sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas;
dejad la responsabilidad a las Normas,
que a su vez la enviarán al Todopoderoso…
(Toca, grillo, a la luz de la luna, y dance el oso)1.

El poema aparece como número XI en la sección «Otros poemas» de Cantos 
de vida y esperanza (1905). El manuscrito, como tantos otros de Darío, se 
encuentra en la Biblioteca del Congreso de Washington dentro de la caja que 
contiene los 125 documentos del archivo denominado Juan Ramón Jiménez 
Papers. De todos ellos la mayoría pertenece al nicaragüense. El Premio Nobel 
español los donó entre 1949 y 1954; dicho regalo fue ampliado con documen-
tos aportados por José María Longo en 1982. La División de Manuscritos de la 
Biblioteca los catalogó y describió en 1984 y actualizó la información en 2010. 
Según anota Julio Ortega, un grupo de investigación de la Universidad de 
Salta liderado por I. Rossi de Fiori publicó en México una edición facsimilar 
y con variantes de los manuscritos basada en la transcripción de un microfilm 
(en Darío, 2007, 1292-1293).

Como indica José María Martínez en la nota a su edición del poema, el 
manuscrito «presenta tachada la cifra III, que parece escrita por mano de Da-
río y que se sustituye por la cifra XI, escrita por otra mano diferente» (en 
Darío, 1995, 413). Según está documentado, fue Juan Ramón Jiménez quien 

1. �Cito por la edición de José Carlos Rovira (Darío, 2011, 446-447).
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preparó el libro para la edición; por ello no sería extraño que él mismo hubie-
ra rectificado el orden asignado por Darío en la sección «Otros poemas» (tras 
los dos «Retratos» y el poema «Por el influjo de la primavera»), para situarlo 
mucho después, como poema undécimo de esa sección.

Las ediciones de 1905 y 1907 presentan algunas variantes con respecto 
al manuscrito que han sido repetidas en numerosas ediciones de bolsillo e 
incluso en la de Poesías preparada por Ernesto Mejía Sánchez en 1952. Estas 
son el uso de la minúscula en «Sol» (v. 1), el imperativo en singular del verso 
6 («Deja» por «Dejad») y la desaparición del signo final de exclamación en el 
verso 8 (Martínez, en Darío, 1995, 413). El texto que utilizo como fuente es 
muy cercano al del manuscrito, aunque suprime los signos de exclamación de 
la apelación al sapo (que sí recoge Martínez, quien sigue el texto autógrafo). 
Rovira suprime también el signo de exclamación al final del poema y, como 
casi todos los editores recientes salvo Martínez, tampoco mantiene las mayús-
culas iniciales de cada verso.

1. «Filosofía», poema disidente

Aunque sea irrelevante para este ensayo, debo decir que «Filosofía» ha sido 
siempre uno de mis poemas predilectos de Darío y me sorprende que no haya 
sido mejor estudiado. Puede ser calificado, por muchas razones, como poe-
ma disidente. Para empezar, no se trata del Darío convencional que cantaba 
«con aquella locura armoniosa de antaño», pero eso es normal a las alturas 
de 1905, como lo justifica el propio autor en su poema «De otoño». Es lógico 
que en un libro como Cantos de vida y esperanza, donde, aparte de las experi-
mentaciones con el encabalgamiento, con frecuencia se rompe con la isome-
tría y la isorritmia de muchos poemas de Prosas profanas, aparezcan poemas 
como este. Como se verá más abajo, las peculiaridades referentes al cómputo 
silábico y al ritmo son relevantes y no han sido debidamente analizadas.

Tampoco este poema representa la convención cromática dariana que 
admiramos, por supuesto, en Prosas profanas, pero también en numerosos 
poemas de Cantos de vida y esperanza. El despliegue del color se encomienda 
aquí solo a los sustantivos, y se reduce a la construcción en anillo basada en el 
contraste del inicio («Sol») con el final del poema («luz de la luna»). Además, 
los adjetivos o construcciones adjetivales son muy escasos («peludo», «de 
rosa», «de mujeres», «de la luna»). Si en poemas del mismo libro, como «Le-
da» o «La dulzura del ángelus», se devana un hilo cronológico para expresar 
el transcurso de los diversos momentos del día mediante el empleo de gamas 
cromáticas, en «Filosofía» se marca tenue y levemente un viaje de la luz a la 
sombra, sin matices intermedios. Nos hallamos, por tanto, ante un poema 
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verbal y sustantivo donde predomina lo conceptual, lo interior enigmático 
frente a las formas accesorias u ornamentales, por utilizar como referencia el 
mismo verso 5: «Sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas».

Y es también un poema extraño, rupturista, ambiguo (me atrevería a decir 
que actual), como se irá viendo, por el contraste absoluto que mantiene con 
poemas de tan hondo pesimismo e introspección como los dos «Nocturnos[s]» 
o «Lo fatal». Se expresa en él la creencia en la mera cualidad del ser, sin más 
razonamientos o preocupaciones, la decidida opción por el puro vivir con 
independencia de lo aparente. Es emblema, por eso, de un nuevo comienzo, 
una nueva faceta de la filosofía de vida de Darío quien, atormentado y «triste 
de fiestas», se refugia en este tipo de planteamientos espirituales procedentes, 
eso sí, del esoterismo y los diversos sincretismos espirituales que predomina-
ban en la sección «Las ánforas de Epicuro» de la segunda edición de Prosas 
profanas (1901). No es necesario aplicar ningún método científico para saber 
esto, sino leer con atención y profundidad la obra completa de Darío.

2. Configuración métrica

Y aunque no se trate de un método estrictamente científico, sí es necesario 
desplegar cierta habilidad analítica para detectar la técnica métrica y los jue-
gos acústicos que enriquecen la construcción hímnica de «Filosofía».

Los modernos editores presentan estos ocho versos alejandrinos forman-
do una única estrofa, mientras que en ediciones anteriores son distribuidos en 
dos estrofas de cuatro. En cualquier caso, siendo una estrofa de ocho versos 
de arte mayor, no sigue ni el esquema de la antigua copla de arte mayor ni el 
de la italianizante octava real, ya que su esquema de rimas corresponde a la 
unión de un serventesio con dos pareados (ABABCCDD).

Como cuestiones menores en el cómputo silábico hay que señalar el final 
agudo del primer hemistiquio en los versos 2 («Dios»), 5 («sois») y 7 («en-
viarán»), lo cual no resulta nada extraordinario y que no hayamos oído ya 
desde las primeras manifestaciones modernistas. También puede señalarse la 
posición de la cesura tras las dos primeras sílabas de una palabra poliacen-
tuada, como sucede en el verso 4 («rèmi / niscéncias»), pues de otro modo es 
imposible formar el alejandrino. Pero estas rupturas de palabras por la cesura 
(con el uso a veces de la sílaba anterior a la cesura como final agudo para aña-
dir una sílaba al hemistiquio) era ya algo habitual que encontrábamos en los 
poemas de la primera edición de Prosas profanas (1896).

Análisis especial merecen, sin embargo, los versos 6 y 8. En el 6 («dejad 
la responsabilidad a las Normas»), cuya cesura se sitúa también después de 
las tres primeras sílabas de la palabra «responsa / bilidad», hay que aplicar 
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doble acentuación al polisílabo (como antes en «rèmi / niscéncias»), pero no 
acentuando secundariamente en grave («respònsa / bilidád»), sino en aguda 
(«responsà / bilidád»), con lo que obtendríamos, como en los casos de los 
versos 2, 5 y 7, un nuevo final agudo de primer hemistiquio para formar, y 
tampoco es posible de otra manera, el verso alejandrino. El verso 8, «(Toca, 
grillo, a la luz de la luna, y dance el oso)», es el más complejo de todos, pues 
el único modo de adaptarlo al esquema rítmico del alejandrino consiste en 
marcar la cesura tras «de», pero utilizando una pequeña licencia que con-
sistiría en no aplicar la regla de que todo monosílabo funciona como aguda, 
pues si lo hiciéramos obtendríamos un hemistiquio octosilábico; el esquema 
rítmico quedaría, por tanto, del siguiente modo: «(Tóca, grílloˬa la lúz de / la 
lúna,ˬy dánceˬel óso)», como si las palabras «luz» y «de» formaran una sola 
palabra grave «luz-de».

Por lo que se refiere a las cláusulas rítmicas, las regularidades más sen-
sibles al oído serían las siguientes: a) ritmo trocaico perfecto en el verso 1 
(«Salúdaˬal Sól, aráña, / no séas rèncorósa»), con acentuación doble en el 
único polisílabo del verso; b) predominio trocaico también en el verso 4 («y 
lòs molúscos rèmi / niscéncias dè mujéres»), que puede ser leído como verso 
trocaico con gran anacrusis de cuatro sílabas aunque con posibilidad de acen-
tuación secundaria en los dos monosílabos presentes; c) clausulas trocaicas 
algo más forzadas en el verso 5 («Sabéd ser lò que sóis, / enígmas siéndo 
fórmas»), siempre que acentuamos en «sabéd» y en el monosílabo «lò», te-
niendo en cuenta la presencia del antirrítmico de «ser»; de no realizarse esta 
ejecución tendríamos un primer hemistiquio dactílico y un segundo trocaico 
(«Sabed sér lo que sóis, / enígmas siéndo fórmas»); d) frente a este predomi-
nio de las cláusulas trocaicas, los periodos rítmicos dactílicos vertebran los 
versos 3 («El pelúdo cangréjo / tieneˬespínas de rósa») y 6 («dejád la responsá 
/ bilidád a las Nórmas»), con clausula tetrasilábica, en este último caso, en 
primer hemistiquio; e) el verso 2 combina un primer heptasílabo dactílico 
con un segundo trocaico con acento secundario en «puès» («Da tus grácias a 
Diós, / oh, sápo, puès que éres») sin hacer sinalefa, aunque podría acentuarse 
también el imperativo, con lo que tendríamos un ritmo mixto en el hemisti-
quio, y, como puede comprobarse resulta muy expresivo el antirrítmico de la 
exclamación; f) el verso 7 funciona igual que el 2 pero con triple acentuación 
en el polisílabo («queˬa su véz laˬenviarán / al tòdopòderóso»); g) el 8 es tan 
variado rítmicamente como el 2 y el 7, pero el primer hemistiquio es mixto 
de trocaico y dactílico y el segundo es claramente trocaico, con lo que los pe-
riodos rítmicos trocaicos quedan especularmente en los extremos del verso: 
«(Tóca, grílloˬa la lúz de / la lúna,ˬy dánceˬel óso)».
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En cuanto al timbre, puede señalarse el predominio de vocales oscuras 
con rentabilidad máxima de la «o» en los extremos del verso 1, sin olvidar 
la presencia de la «a» en posiciones extremas y central. Algo inverso sucede 
en el verso 2, con la posición central de la «o» y el juego alterno con la «a». 
Obsérvese también el predominio de la cerrada «u» en posiciones acentua-
les («Salúda» «pelúdo» «molúscos»). El arco vocálico es más abierto en los 
versos 5 y 6 y va cerrándose progresivamente a medida que nos acercamos 
al final del poema. Todo ello aparece reforzado por el juego con las rimas 
«osa» y el eco que se les hace en el pareado final («oso»). Una circularidad 
fónica coherente con otras construcciones semánticas en anillo, como la que 
hemos señalado antes con la aparición del sol y la luna al principio y al fi-
nal del poema respectivamente. Y en todo el poema, el uso de las silbantes, 
entre las que incluyo las fonológicamente interdentales, pues Darío, como 
la inmensa mayoría de los hispanohablantes, seseaba. Pueden ponerse como 
ejemplos destacados los versos 1, 2, 4 y 5, aunque el resto también las con-
tiene parcialmente.

Por último, bien sabemos que Cantos de vida y esperanza es un libro donde 
el uso del encabalgamiento adquiere una importancia definitiva, aunque todo 
esto ya se auguraba, como tantas otras cosas, en las adiciones de 1901 a Prosas 
profanas. En cambio, en este poema, tan disidente de otros por varias razones, 
predomina la esticomitia, y no aparecen encabalgamientos abruptos, como sí 
sucederá, por ejemplo, en los dos «Nocturno[s]» o en «Lo fatal».

3. Recepción crítica

Casi por norma y también por respeto al testimonio del autor, todo asedio a 
los poemas de Darío suele partir de las palabras que el propio poeta les dedica 
en su «Historia de mis libros»: «En “Filosofía” se comprende la justeza de la 
obra natural y de la divina razón, contra las feas y dañinas apariencias» (1989, 
77).

La sensibilidad, el rigor, la erudición y los aciertos del estudio de Arturo 
Marasso, Rubén Darío y su creación poética (1934), obligan también a men-
cionarlo. Al poema «Filosofía» se le dedica en ese estudio poco más de una 
página escrita hace ya más de 80 años; líneas que, junto a otros muchas suyas, 
deberían ser más citadas por algunos estudiosos actuales de Rubén Darío, no 
siempre honestos en el reconocimiento. Dice allí Marasso que este poema 
«es un brote del espíritu medieval que perdura en Darío. El poeta conoce 
bestiarios de la Edad Media y maneja, como erudita enciclopedia, La Catedral 
de Huysmans» (222-223) y que Darío contrapone este poema a «Anagke» de 
Azul... (223). Debe recordarse que en ese último poema el canto hímnico y 
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celebratorio de la paloma es abruptamente interrumpido por la voracidad del 
gavilán, lo que hace reflexionar a Dios «que cuando creó palomas / no debía 
haber creado gavilanes». (Darío, 2011, 315). Será preciso volver, más adelan-
te, a los comentarios de Marasso sobre algunas de las criaturas que aparecen 
en el poema. Me interesa ahora reparar en el final de su breve comentario, 
donde afirma:

A Darío le preocupó el reparto de los dones que han hecho los dioses a los 
seres y a los hombres; en Los Cisnes, dice que se dio a la alondra la luz del 
día, se dio sabiduría a los búhos, y melodía al ruiseñor, etc.; en Azul recuerda 
la época en que las hadas repartieron sus dones entre los mortales. Este mito 
del reparto se encuentra, en distintas formas, en Píndaro, en el Protágoras de 
Platón, en Schiller, en los cuentos de hadas (224).

La alusión a Azul... se refiere al cuento «El velo de la reina Mab» en cuyo 
segundo párrafo leemos: «Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus 
dones a los mortales» (2011, 241). Como ha estudiado, entre otros, José 
María Martínez, una de las fuentes de este cuento es la descripción que 
Shakespeare pone en boca de Mercurio en la escena IV del Acto I de Romeo 
y Julieta (en Darío, 1995, 313). Y es a partir de esta referencia donde las co-
nexiones del cuento con el poema «Filosofía» me parecen más sugerentes, 
no tanto, como afirma Marasso, por el motivo del reparto de los dones a 
los seres vivos, sino por las coincidencias entre la carroza de la reina Mab y 
algunos de los animales que aparecen en el poema que comentamos. Aun-
que ninguna de estas alusiones a animales figura en el cuento de Azul..., en 
el parlamento de Mercurio sí podemos leer que los radios de las ruedas de 
la carroza están formados por largas patas de araña, que las riendas son de 
finísima telaraña, las colleras de húmedos rayos de luna y su látigo de un 
hueso de grillo2.

Por otra parte, y para continuar con los diálogos de siglo a siglo, el mo-
tivo del reparto de los dones es abordado también por George Steiner en su 
breve ensayo «Hay leones, hay ratones», perteneciente a Fragmentos un poco 
carbonizados. Dice allí que «[l]a gran maestra de la democracia es la muerte» 
(27) y que

2. �Aunque José María Martínez aporta la libérrima traducción del parlamento de Mercurio 
que hizo en su día Menéndez Pelayo (en Darío, 1995, 313), lo que me puso sobre la pista 
de estas conexiones fue la cita del fragmento utilizada por Italo Calvino para demostrar 
que en el sueño de la reina Mab se funden el atomismo lucreciano, el neoplatonismo 
renacentista y la celtic-lore como claves de la levedad literaria (2010, 33), característica 
que Calvino asocia al «nuevo milenio» y que, soberbiamente, está vertebrando el poema 
de Darío.
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[e]l mundo de los minusválidos, los ciegos o los lisiados no es el de los in-
demnes. El de los desfigurados y los feos no es el de los hermosos. Los pri-
vilegios de la belleza, su arrogancia —aunque sea inconsciente—, son des-
piadados (27).

Todo ello para terminar preguntándose «¿[c]ómo debemos hallar sentido a 
la abierta injusticia de la distribución de talento entre los seres humanos?» 
(31). Este poema de Darío es una desconsolada respuesta a esa pregunta cuyas 
referencias ideológicas se sustentan en el conformismo católico presente, por 
ejemplo, en los principios defendidos por Calderón en El gran teatro del mun-
do. Al fondo, como debe ser, nutre toda esta dinámica el problema filosófico 
del mal, pero a eso volveremos luego acompañados de arañas y sapos.

A «Filosofía» no le dedica su atención crítica Pedro Salinas en su impor-
tante estudio sobre La poesía de Rubén Darío (1948). Sí alude a él Cathy Login 
Jrade, a la zaga de las observaciones de Marasso, en el capítulo de su libro 
(1986) dedicado a «[e]l pitagorismo esotérico en la idea dariana del univer-
so». En las dos medias páginas que le dedica al poema, termina concluyendo 
«que es afinándose con el ritmo de la vida y con la música de las esferas como 
puede lograrse la armonía universal» (74-75). Otros dos cuartos de página 
le dedica Louis Bourne, donde quizá lo más destacado es la aseveración ob-
via de que «las formas neoplatónicas son para él [Darío] manifestaciones de 
un enigma del universo», lo cual conecta el verso 5 («Sabed ser lo que sois, 
enigmas siendo formas») con el 53 del «Coloquio de los centauros», donde 
Quirón afirma que «toda forma es un gesto, una cifra, un enigma» (257-258). 
La relación con el extenso poema de Prosas profanas ya había sido establecida 
en 1982 por Giovanni Allegra (1986, 186 y 199), al vincular con acierto el 
mismo verso con estos otros del «Coloquio de los centauros» puestos también 
en boca de Quirón: «Ni es la torcaz benigna, ni el cuervo protervo: / son for-
mas del Enigma la paloma y el cuervo» (vv. 89-90).

Quien ha dedicado más páginas al estudio de este poema (casi tres) ha 
sido A. R. Van den Broek Chávez en Esoterismo y modernismo: Ruben Darío y 
Antonio Machado, tesis defendida en Amsterdam en 2001 bajo la supervisión 
de Germán Gullón, en la cual encontramos un capítulo titulado «Metafísica y 
esoterismo en Darío» donde se aborda el estudio parcial de «Filosofía» dentro 
del apartado «La divinización del mundo: enigmas siendo formas» (117-119). 
Haré referencia a algunas de sus observaciones sobre los animales que apare-
cen en el poema cuando examine su simbología.

Para finalizar este sucinto estado de la cuestión debe mencionarse el su-
gerente analisis que James Irby publica del también brevísimo poema «Ibis». 
Allí contrapone el «tono categórico y celebratorio [de “Filosofía”] en lugar 
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del tono misteriosamente reservado de “Ibis”. Una jubilosa exhortación en 
lugar de una sigilosa advertencia».

4. Recepción creativa

Tras esta escueta recepción crítica, el seguimiento de la recepción creativa del 
poema nos ofrece algunas curiosidades. Era casi obligado que se relacionara 
este texto de Darío con «Los sapos» de José Juan Tablada: «Trozos de barro, / 
por la senda en penumbra / saltan los sapos», y así lo consigna Seiko Ota en 
su libro José Juan Tablada: su haikú y su japonismo, aunque la conexión no creo 
que vaya más allá de la mención del animal. También Sara Saz cita el mismo 
texto de Tablada, pero sin relacionarlo con Darío. Sí es interesante el testi-
monio que recoge de Jorge Carrera Andrade, quien «no rehusó convertir en 
temas poéticos aspectos más bien desagradables de la naturaleza»: «Descubrí 
[cita un testimonio de Andrade] que los seres feos cumplen también, a su 
modo, una tarea bella, y que el sapo, el moscardón, el gusano, son otras tantas 
cifras de la clave secreta del universo» (194).

José Carlos Rovira vio también con agudeza cómo la lectura de este poe-
ma de Darío pudo influir en algunas composiciones de Miguel Hernández 
escritas en su etapa inicial «como en el muy juvenil “Lagarto, mosca, grillo, 
reptil, sapo, asquerosos / seres, para mi alma sois hermosos”, donde [dice Ro-
vira] estamos leyendo seguramente una transformación de “Filosofía”» (214-
215). Me permito añadir que incluso el empleo de la rima «osos» parece un 
eco también del poema de Darío.

Para terminar este apartado, conviene dar cuenta de la fortuna que el 
primer verso del poema («Saluda al Sol, araña, no seas rencorosa») ha tenido 
en varios escritores mexicanos o vinculados a México. El primero, quizá, Oc-
tavio Paz, quien lo reproduce, en un giro amargo e irónico, al final de «Elegía 
interrumpida» (144-147), poema en que rememora la muerte de algunos fa-
miliares suyos. La primera publicación del texto data de 1948 y pertenece a 
«Calamidades y milagros», segunda sección de Libertad bajo palabra (1960):

Montón de días muertos, arrugados
periódicos, y noches descorchadas
y en el amanecer de párpados hinchados
el gesto con que deshacemos
el nudo corredizo, la corbata,
y ya apagan las luces en la calle
—saluda al sol, araña, no seas rencorosa—
y más muertos que vivos entramos en la cama.

Es un desierto circular el mundo,
el cielo está cerrado y el infierno vacío (146-147).
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En el marco de varias páginas ensayísticas donde se compara el concepto 
de juventud en Darío y en Cernuda, siendo «divino tesoro» la suya propia 
para el nicaragüense y tesoro anhelado la ajena para el español, Tomás Segovia 
menciona ese mismo verso y los tres que le siguen para ilustrar el alcance de 
esa diferencia. Afirma Segovia que esos versos parecen estar escritos ex pro-
feso para Cernuda, pero que la respuesta de ambos poetas ante la pérdida de 
la juventud y la exclusión que conlleva es muy distinta, más sosegada la de 
Darío y más amarga la de Cernuda, lo cual se formaliza incluso en el sentido 
mismo de dos títulos de madurez: Cantos de vida y esperanza frente a Vivir sin 
estar viviendo (92 ss.).

Carlos Monsiváis, en su libro Días de guardar, no solo utiliza el primer 
verso como título del apartado correspondiente al 15 de noviembre de 1969 
(307-320), sino que lo vuelve a citar al final del mismo. El texto es una cró-
nica de la clausura de la Convención del Partido Revolucionario Institucional 
celebrada en esa fecha en que se produce la toma de protesta de Luis Eche-
verría Álvarez, candidato a la presidencia para el período 1970-1976. Casi al 
final, Monsiváis escribe, también con ironía ante la llegada del candidato:

Frente a la euforia, el triturante espíritu de conquista y retención que des-
plaza cualquier otro sentimiento, que desecha los ánimos fluctuantes y en-
conados, miro, como en exhalación, como escrita en una mano en la pared 
(mientras su mano compañera agita un banderín) una frase, que perteneció a 
Rubén Darío y que Octavio Paz insertó en uno de sus poemas: Saluda al sol, 
araña, no seas rencorosa (319).

Rosario Castellanos, por último, también utiliza el primer verso de «Filoso-
fía» en uno de los fragmentos de «Diálogos con los hombres más honrados», 
incluidos en Poesía no eres tú (1972):

«Saluda al sol, araña, no seas rencorosa».
¿Por qué habrías de serlo si tienes un rincón
y una tela que hacer y el instinto seguro
del tejedor que teje sin preguntarse nunca.
ni el motivo ni el fin? (318).

Este breve poema desarrolla mejor que ninguna otra cita una de las ideas 
centrales del texto de Darío: la necesidad de vivir y de crear sin preguntarse 
nunca por las razones o el resultado de nuestra existencia.

5. Estructura lógico-sintáctica y esquema comunicativo

Antes de examinar los valores simbólicos de las presencias astrales y animales 
que aparecen en el poema, conviene ahora reparar, aunque muy brevemen-
te, en la estructura lógico-sintáctica del poema y su esquema comunicativo. 
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Todo el texto funciona como una orden o mandato, de ahí que cinco de los 
ocho versos comiencen con imperativos («saluda», «da», «sabed», «dejad», 
«toca») y que en los hemistiquios finales de los versos primero y último apa-
rezcan subjuntivos con valor de imperativo («no seas», «dance»).

En el esquema comunicativo, lo más significativo es la variabilidad de 
los destinatarios del mandato, por cuanto el sujeto poético se dirige en los 
versos 1 y 2 a seres particulares individualizados (la araña y el sapo) mientras 
que los receptores de las órdenes son colectivos en los versos 5 a 7 (todos los 
seres anteriores en su conjunto, que son formas con función enigmática). La 
estructura imperativa se quiebra en los versos 3 y 4, donde se enuncian, sin 
más, las características de otros dos seres (el cangrejo y los moluscos). Por 
último, en el verso final, reaparece la apelación directa e individualizada en 
forma de mandato al grillo y al oso.

6. Lectura (esencialmente) simbólica

6.1. «Saluda al Sol, araña, no seas rencorosa»

En su nivel simbólico, el poema funciona unitariamente como una hieroga-
mia, o sea, un matrimonio entre cielo y tierra formalizado aquí por la unión 
del Sol (arriba en v. 1) y la luna (abajo en v. 8). La oposición se da también 
entre lo activo y lo pasivo, tradicionalmente asociado esto último a la luna 
como receptora de la luz solar (Cirlot, 290, 421-422). El sintagma «luz de la 
luna» manifiesta el carácter dependiente de esta en la jerarquía de los astros.

Como afirmé más arriba, la paleta cromática es simple, pues se limita al 
sulfúrico oro del Sol y a la mercurial plata de la luna. Sería ocioso y plomizo 
explicar ahora por qué el Sol representa simbólicamente la divinidad, tal y co-
mo aparece explícita e implícitamente en otros poemas de Darío. Valga como 
ejemplo «La espiga», ese soberbio soneto de las adiciones de 1901 a Prosas 
profanas cuyo verso 9 dice: «Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma».

La araña debe mostrar servidumbre al Sol, aunque sea, como afirma Ma-
rasso, uno de los avatares del demonio que teme al astro rey como el Maligno 
teme a la Iglesia (223). Van den Broek, por su parte, recuerda la sura de la 
araña en el Corán «donde se dice que aquellos que toman patronos distin-
tos de Dios tienen por símbolo a la araña» (118). Caracterizada, por tanto, 
mediante su fealdad y su condición de habitante de lo oscuro, la araña debe 
someterse al Sol (todo belleza y claridad) y aceptar la forma externa que le ha 
sido asignada.

En el esquema constructivo es relevante que la araña aparezca al princi-
pio, porque a la disposición astral básica con lo solar arriba (v. 1) y lo lunar 
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abajo (v. 8) se contrapone otra distribución de índole animal en la cual la 
araña, siendo el animal infernal más bajo, figura arriba, mientras el oso, que 
se asemeja al ser humano, aparece abajo junto a la luna.

Afirma Cirlot que en «la araña coinciden tres sentidos simbólicos, que 
se superponen, confunden o disciernen según los casos, dominando uno de 
ellos», y estos serían: su capacidad creadora, su agresividad y la tela como red 
espiral centro del mundo (88). Por tanto, no todas las derivaciones simbóli-
cas de la araña son negativas, como supo plasmar en sus creaciones artísticas 
Odilon Redon, pintor postimpresionista que muere justo cinco meses después 
de Darío3.

Esas virtudes creativas del arácnido también son recogidas en la mitología 
clásica, como nos muestra la historia de Aracne, princesa lidia que, por su 
destreza como tejedora, provocó los celos de Atenea, quien la castigó convir-
tiéndola en una araña. Del mismo modo, la tarea constante de construcción 
de la tela nos sugiere la condena de Sísifo, otro castigado por los dioses.

6.2. «Da tus gracias a Dios, oh, sapo, pues que eres»

En el segundo verso, al sapo, otro avatar del demonio (Marasso, 223), se le 
ordena dar las gracias a Dios porque su sentido en el mundo es la mera exis-
tencia. Como nos recuerda Cirlot, este animal es «el aspecto inverso e infernal 
de la rana», por lo que le corresponde «el mismo significado simbólico, pero 
en aspecto negativo» (400). Aunque, como nos recuerda Biedermann, por ser 
poco atractivos y por segregar una sustancia corrosiva se los consideraba seres 
demoníacos, también representaban la matriz (414). Van den Broek señala, 
del mismo modo, que aunque el sapo habita en las «cavidades oscuras y hú-
medas de la tierra», también «conjura la lluvia y está, por tanto, relacionado a 
la emanación del Ser desde lo alto y Divino» (118). En la simbología popular 
ligada a la religión aparece como «sapo expiatorio»: el alma de una persona 
que haya muerto sin haber cumplido un voto debe cumplirlo transformado 
en ese animal y no alcanzará el cielo hasta haber llegado arrastrándose al al-
tar de una iglesia votiva (Biedermann, 414). Es, por ello, como la araña, otro 
pecador castigado.

3. �Afirma Norbert-Bertrand Barbe que el poema de Darío «nos propone un retrato simbo-
lista (a la manera de Odilon Redon) de la araña tejedora y creadora (aludida posterior-
mente en el poema XXXVI: “Thánatos” de la presente sección), araña que se opone al 
cisne blanco del poema siguiente XII: “Leda”, y a la vaca venusiana del poema XXI, de 
matiz igualmente filosófico, vaca que prefigura, en su aspecto de: “enorme... bestia apa-
cible” al autóctono y nacional buey del penúltimo poema del libro» (4). 
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6.3. «El peludo cangrejo tiene espinas de rosa»

Si en los dos primeros versos el contraste entre la divinidad y el animal es 
máximo (Sol/araña; Dios/sapo), en los dos siguientes, el poeta atenúa la dife-
rencia y matiza concediendo alguna huella de virtud a las otras dos criaturas.

Como señala Biedermann, por su caminar hacia atrás, el cangrejo repre-
senta la desgracia (87), pero aquí Darío sabe vincularlo, mediante su saber 
analógico, con uno de los símbolos de la sublimidad floral. La semejanza que 
disminuye su negatividad es parcial, por cuanto afecta solo a ciertas protube-
rancias de este artrópodo que simulan las espinas de las rosas y con las cuales 
tanto el animal como la planta pueden defenderse de las agresiones de su 
entorno. Esta primera comparación con uno de los símbolos universales de 
la belleza y de la poesía inicia una gradación ascendente que nos llevará hasta 
los atributos especiales del grillo y del oso.

6.4. «y los moluscos reminiscencias de mujeres»

Lo mismo sucede con la atenuación aplicada a los moluscos, los cuales, por 
su condición de invertebrados con simetría bilateral, de cuerpo blando y pro-
tegidos por concha (la palabra no es inofensiva), han heredado la belleza de la 
«celeste carne de la mujer»: una analogía positiva establecida, por tanto, entre 
los bivalvos y lo uterino eterno en Rubén Darío.

6.5. «Sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas»

El hallazgo del verso 5 consiste, entre otras cosas, en haber saturado el mis-
mo con varias formas del verbo «ser» en un poema cuyo tema principal es la 
existencia («ser», «sois», «siendo»), a lo que habría que añadir la segunda 
persona del presente al final del verso 2 («eres»). Un procedimiento similar 
reforzado con el uso fónico de las vibrantes simples y múltiples asociadas a 
todas las vocales del arco se utiliza también en «Lo fatal», pero mientras que 
este último poema de Cantos de vida y esperanza ha sido interpretado como 
una declaración de renuncia a la condición de ser humano, este que analiza-
mos supone, al contrario, la aceptación del ser universal.

6.6. «dejad la responsabilidad a las Normas, / que a su vez la enviarán al 
Todopoderoso...»

Resulta polémica y ambigua la presencia de la palabra «Normas» en el verso 
6. Quizá esté ahí por motivos de rima, pues la palabra original sería «Nornas» 
o «Nornes», las cuales pertenecen a la mitología germánica y equivalen a las 
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Parcas latinas o a las Moiras griegas. También serían tres: Urd (el destino), que 
hila el hilo; Werdandi (el devenir), que lo tuerce; Skuld (el karma), que lo cor-
ta (Biedermann, 323). Zepeda-Henríquez vincula a la influencia wagneriana 
en Darío el empleo de esta referencia y afirma que en estos tres instrumentos 
de la Divinidad (son intermediarias del «Todopoderoso») se personificaron la 
moral de la irresponsabilidad, la indiferencia ante el bien y el mal y la visión 
determinista del universo, conceptos que tendrían su origen «en el armazón 
literario —rigurosamente literario— de la cosecha operística de Richard Wag-
ner» (69); nos recuerda también que el nombre propio de estas mediadoras es 
«Nornes» en Wagner y que ejercían «el ministerio demiúrgico de ser respon-
sables de la actividad universal, de la vida misma» (69).

6.7. «(Toca, grillo, a la luz de la luna, y dance el oso)»

Al llegar al último verso, bajamos a la tierra y al espacio sublunar, pero ascen-
demos en la escala de los seres, porque el grillo canta (aunque sin voz), por 
lo que simboliza la creación musical. Representa también el amor (porque su 
canto es parte del cortejo), y el amor, como bien sabemos, es el gran tema de 
la poesía de Rubén Darío en opinión de Pedro Salinas. Ese canto se produce 
además bajo el misterio de la noche y el Cosmos y pertenece a la música de 
los seres vivos, a la música del mundo, como nos recuerdan los versos de otro 
poema perteneciente a la segunda edición de Prosas profanas (1901), el pita-
górico «Ama tu ritmo», donde se lee: «Escucha la retórica divina / del pájaro 
del aire y la nocturna / irradiación geométrica adivina» (vv. 9-11).

También nos remite el grillo al final de la «Sinfonía en grís mayor», poema 
incluido en este caso en la primera edición de Prosas profanas (1896). Es pre-
ciso leer este poema más allá de sus ejercicios sinestésicos, pues se encuentra 
en él una clara prefiguración de la muerte: «La siesta del trópico. La vieja ci-
garra / ensaya su ronca guitarra senil, / y el grillo preludia un solo monótono 
/ en la única cuerda que está en su violín» (vv. 30-33).

Dice George Steiner en «¿Por qué lloro cuando canta Arión?», uno de sus 
Fragmentos un poco carbonizados, que «la música es perfecta y trascendente-
mente inútil» (67), porque la experiencia musical es «el único encuentro hu-
mano con el tiempo que esté libre de temporalidad tal y como lo conocemos 
en los procesos biológicos y psicológicos» (68). Y en otro de los fragmentos, 
«Amiga muerte», afirma que: «[l]os grillos cantan con la voz de los poetas 
difuntos» (79).

En este verso final no solo hallamos, como afirma Van den Broek Chávez, 
«la noción pitagórica de la música del mundo, encarnada en el canto del gri-
llo y la danza del oso» (119), sino que en él desemboca, en coherencia con 
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todo el poema al que pone broche, un tópico clásico que tiene su origen en 
el pensamiento griego, como es el del Deus artifex. Según las numerosas ex-
posiciones críticas de este tema, Platón, la Biblia y el cristianismo medieval 
son eslabones de una larga cadena que será reformulada en el Renacimiento 
italiano por algunos estudiosos del arte. Dios es un creador, pero los seres 
humanos también lo son en otro nivel. El «Sol», «Dios» o el «Todopoderoso» 
de nuestro poema crean la naturaleza como un ideal eterno, mientras que los 
seres, como imitadores de la naturaleza, poseen su cuota de creatividad dentro 
de la misma pero de una manera incompleta, ya que la propia naturaleza no 
puede ser nunca semejante a la esencia ideal. Por ello, todos los seres de este 
poema, incluso la misma luna que recibe una luz prestada, son instrumentos 
de la armonía cósmica pero en un nivel jerárquico vicario. Contra este plan-
teamiento de corte antiguo se rebelaron los teóricos renacentistas apelando a 
una idea más cercana a lo ideal y alejada de lo formal, la noción de concetto, 
según la cual es posible situarse en un plano de igualdad con respecto al «To-
dopoderoso». De ese modo, el artista, como nuevo Prometeo, puede aspirar a 
la perfección mejorando la naturaleza.

Ya aludimos a la luna, asociada aquí a la imaginación y a la fantasía y cu-
ya aparición refuerza la circularidad filosófica del poema mediante la mejor 
representación del misterio de la vida (luz) recibida de un ser superior (Sol).

No obstante, para el desarrollo de algunas ideas expuestas en los párra-
fos anteriores, ninguna aparición es más espectacular que la del oso, uno de 
los animales frecuentemente citados en la poesía de Darío4. Simbólicamente 
está vinculado a la luna (Cirlot, 291), pues, como ella, alterna apariciones y 
desapariciones (cuando hiberna). Al ser el único mamífero mencionado en el 
poema, representa con claridad al ser humano, no solo por su condición de 
mamífero sino por otras semejanzas, como el hecho de que pueda erguirse 
sobre sus dos patas. Pero su valor principal en este cierre del poema reside en 
la «locura armoniosa» del baile, el placer de la danza como algo vitalmente 
humano y la noción hedonista de la misma vida como danza. Por ello, las lec-
turas psicológicas del símbolo asocian al oso con los peligros del inconsciente 
(Cirlot, 351) que provoca la música, los aspectos negativos, en terminología 
de Jung, de la personalidad superior (Biedermann, 340) que tanto hicieron 
gozar y sufrir a Darío. En ese sentido la aparición del animal al final del poema 
puede interpretarse como una presencia ominosa que simboliza las ataduras 

4. �Sigo aquí el estudio pionero, aunque esencialmente técnico, de Francisco Gutiérrez Soto 
que tengo la intención de desarrollar interpretativamente en futuras investigaciones.
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del ser humano, su condición de esclavo obligado a bailar bajo una luz secun-
daria al son de una música cuyo origen desconoce.

En sus memorias, Hicth-22, el gran Christopher Hitchens reflexiona so-
bre el espanto de la tortura a partir de los testimonios de Jacobo Timerman 
(editor secuestrado y torturado del periódico bonaerense La Opinión), quien 
levantó acta de la ignominia en Preso sin nombre, celda sin número: «Flaubert 
tenía razón cuando dijo que la palabra humana es como una olla rota sobre 
la que marcamos ritmos toscos para que bailen los osos, cuando querríamos 
conmover a las estrellas»5 (237-238). Encuentro aquí, en esta referencia, no 
solo una convergencia con el verso final del poema, sino con el significativo 
tópico de la poesía y la filosofía moderna que nos habla de las limitaciones 
del lenguaje, algo que el propio Darío había expresado de modo magistral en 
el último poema de Prosas profanas (1901): «Yo persigo una forma que no 
encuentra mi estilo».

Sobre el poder y las miserias de la música, también nos recuerda Steiner que 
«Valéry sugiere que el pensamiento debería bailarse» (68) y que, por desgracia, 
«[s]omos “señores de la danza”, pero bailamos en torno al becerro de oro, tal y 
como lo hicieron aquellos lejanos intermediarios de la salvación» (53).

7. Sentido (más o menos) filosófico

Con un dominio soberbio de las técnicas literarias más actuales (brevedad, 
levedad, precisión) y derramando una cascada de sugerencias, Darío expresa 
en este poema que la esencia secreta, enigmática, es más relevante que la apa-
riencia. Ya lo había escrito antes de 1901 en «La espiga», donde «los dedos del 
viento» [...] «trazan sobre la tela azul del firmamento / el misterio inmortal de 
la tierra divina / y el alma de las cosas [...]», sin que pareciera haberlo advertido 
diez años después Enrique González Martínez en su poema más famoso donde 
pretendía que los poetas le torcieran el cuello a un «cisne de engañoso pluma-
je» que ya hacía tiempo que se había convertido en un habitante de lo oscuro.

Aunque a veces nos cueste admitir esto, no hay ser vivo repugnante: to-
das las criaturas son emanaciones y signos del misterio, formas que remiten a 
otras en la jerarquía de los seres, manifestaciones de lo uno y absoluto. Ante 
el enigma, nuestra elección es vivir, cantar y bailar. Por otro lado, somos osos 
condenados a danzar en una fiesta sin sentido. Ese final entre paréntesis, tan 

5. �La frase pertenece a Madame Bovary, que cito por la versión de Carmen Martín Gaite que 
fue en la que leí la novela por primera vez: «la palabra humana es como una especie de 
caldero roto con en el que tocamos una música para hacer bailar a los osos, cuando lo 
que nos gustaría es conmover a las estrellas con su son» (227).
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característico de muchos poemas de Darío, como «La dulzura del ángelus» 
o «Caracol», puede suponer, también, en coherencia con la ambigüedad que 
vertebra el poema, una ruptura radical con la interpretación optimista del 
mismo y con el conformismo de los siete primeros versos, por cuanto puede 
ser interpretado como la asunción por parte del ser humano de su destino de 
oso esclavizado o marioneta del destino.

Es cierto que el aparente optimismo de este poema contrasta con el 
pesimismo de otros muchos de Cantos de vida y esperanza, como los dos 
«Nocturno[s]» o «Lo fatal», pero ello no debe hacernos olvidar que su lectu-
ra interpretativa podría ser más sesgada: un himno a la existencia es también 
una reflexión sobre su reverso. Como afirma Steiner, «toda existencia, todo 
lo que vive, es el prólogo a una muerte segura» (75) y este poema es, con 
claridad y oscuridad a un tiempo, una indagación sobre el hueco, como en 
la mejor tradición neobarroca, pero muchos años antes. Cuando Darío canta 
a la existencia al fondo acecha Ella, pues «[a]segurar que algo existe es tam-
bién postular que quizá no exista […]. Toda sustancia está entrelazada con la 
inexistencia, con el lado oscuro de la luna». La no existencia es algo que no 
puede ser expresado ni dicho pues quizá, como ya planteó Parménides, no 
hay existencia fuera de la gramática (Steiner, 13).

«Filosofía», uno de los poemas más visionarios de Darío, nos exalta y nos 
limita, nos eleva y nos entierra, nos apega «a la luz de la luna», reflejo del Sol, 
el único ámbito donde pueden mostrarse las emanaciones de lo desconocido, 
pues los seres vivos existimos y debemos desear existir, como la música, ser 
en sí misma, frente al lenguaje, máscara del ser.

Los que se inician académicamente en los estudios literarios suelen plan-
tear a los docentes, con cierta frecuencia, sus legítimas dudas sobre si el crea-
dor pensó conscientemente lo que el estudioso o el lector creativo interpretan. 
La primera respuesta es que los poetas o no piensan o piensan cantando y 
diciendo; la segunda es que, en defensa de la hermenéutica, nuestra obliga-
ción estética y moral es la de especular y llenar la nada en esa frontera entre 
el lenguaje y el silencio. ¿Estaba ebrio Darío, como quería Baudelaire, cuando 
escribió este poema? ¿Qué licor sagrado había bebido? No debe perderse ni 
un segundo en responder a esa pregunta, pues «la creatividad de primer orden 
—a menudo comparada con divinidad— escapa al entendimiento, no diga-
mos ya a la predicción» (Steiner, 29). Y como dijo el propio Darío: «la primera 
ley, creador: crear. Bufe el eunuco» (1992, 38).
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LA «LETANÍA DE NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE»
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Resumen

En 1905 escribe Rubén Darío la «Letanía de nuestro señor don Quijote» que se integra 
en Cantos de vida y esperanza. Se trata de una de las conmemoraciones cervantinas 
más importantes del año del centenario de la publicación de la primera parte del Qui-
jote, por las resonancias culturales y sociales que se identifican en ese texto que es la 
culminación de una larga trayectoria cervantina del poeta. Comentar el poema en sus 
referencias culturales y en su oposición a aspectos de la conmemoración popular y 
sobre todo de confrontación con la celebración académica es el objetivo de la lectura 
que proponemos.
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Abstract

On 1905 Rubén Darío writes the «Letanía de nuestro señor Don Quijote», a long 
poem that later would be included in Cantos de vida y esperanza. It was the Centenary 
of the publication of the first part of Don Quixote, and, due to the cultural and social 
echoes found in the text, it was one of the most important tributes to Cervantes of 
that year. The main goal of our work is to discuss the poem from the perspective 
of its various cultural references and its antagonism towards academic and popular 
celebrations.
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En Febrero de 1905 vuelve Rubén Darío a España. El poeta, con treinta y ocho 
años sólo, estaba físicamente destrozado por el alcohol. Pero se aprestaba a 
una presencia española definitiva que tuvo en julio el momento culminante 
con la publicación de Cantos de vida y esperanza1.

Una extraña afirmación de Juan Ramón Jiménez

Jiménez nos da datos en Mi Rubén Darío que conciernen a la escritura de la 
obra esencial que publica ese año y al tema cervantino en Darío a propósito 
de su estancia en Madrid en 1905, cuando describe su vivienda de calle de las 
Veneras: «En el fondo de la alcoba estaba la cama y en la parte del balcón un 
escritorio, una mesa “ministro” sin más que un ejemplar del Quijote, que en 
aquel momento leía con gran entusiasmo, quizá por primera vez...» (Jiménez, 
1990: 138). La frase final no aparece justificada ni creo que sea justificable 
porque, según varios biógrafos, Darío viajó siempre con una Biblia, un libro 
de mitología y un ejemplar del Quijote. Y en La vida de Rubén Darío escrita 
por él mismo nos dice que fue desde luego una primera lectura de juventud.

La larga trayectoria cervantina de Darío

Hay dos poemas de Cantos de vida y esperanza que tienen un motivo, el cer-
vantino, de larga trayectoria en Darío, quien en su primer libro, Epístolas y 
poemas (aparecido en 1888, el mismo año que Azul, pero impreso y no difun-
dido desde 1885 con el título de Primeras notas) publicó una extensa «Epísto-
la a Juan Montalvo» que había aparecido en El Ferro-carril de Managua el 19 
de julio de 1884. El ecuatoriano Montalvo, a pesar de la lejanía, era maestro 
para Darío desde la casi infancia en León, donde había un grupo de intelec-
tuales devotos del autor de Napoleón y Bolívar y sobre todo de los capítulos 
editados en prensa de lo que en 1895, y póstuma, se llamará Capítulos que se 
le olvidaron a Cervantes. A través de su lectura temprana, Darío conoce desde 
luego el prólogo, «El buscapié», quizá la mejor parte de la obra, y reflexiona 
en su poema sobre aquella inmersión e invención de capítulos del Quijote con 
un sentido profundamente americano, destacando su bolivarismo y su quijo-
tismo. Montalvo ha fundido por primera vez, nos dice Darío en su epístola, 
un mito de la libertad americana, con un mito de la libertad universal como 

1. �No reitero aquí lógicamente todo lo que dije en mi edición y amplio comentario de 
esta obra: Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza, ed. de José Carlos Rovira, Madrid, 
Alianza, 2004. Las citas de textos proceden de esta edición o de Darío, 2011 (edición de 
la Obra poética).



La «Letanía de Nuestro Señor Don Quijote»� 239

Anales, 28 (2016), pp. 237-249

Cervantes. Transita Darío por esta fusión como alabanza y como propósito 
futuro e inaugura desde luego con ella su cervantismo duradero.

Conocemos perfectamente el apoyo de Darío al proceso independentista 
cubano, pero en 1898 ha constatado la tergiversación de la historia anunciada 
que los Estados Unidos han realizado. Escribe un relato, un texto bastante 
desconocido que se publico en el año 1899 en el Almanaque Peuser de Buenos 
Aires. Se trata de un cuento que, como título, lleva las siglas «D.Q.»: una me-
táfora del Quijote ensamblada a la guerra de España en Cuba y a la sucesión 
del dominio por los Estados Unidos, en la que Darío hace al héroe cervantino 
protagonista español de aquella guerra (Darío, 2002: 143-159).

Hay además otros textos vinculados al motivo: «Hércules y don Quijote»; 
«En tierra de don Quijote»; «La cuna del manco»; una referencia esencial en 
«El triunfo de Calibán» (cf. Valero, 2008: 143-159).

Darío y su conmemoración en 1905

Hay un texto que considero esencial para la conmemoración dariana de 1905.
Se trata por supuesto de la «Letanía de Nuestro Señor Don Quijote», que 
Darío debía haber leído en el homenaje realizado por el Ateneo de Madrid 
a Cervantes, en un acto organizado en el Pananinfo de la Universidad Cen-
tral. Mejía Sánchez sigue siendo la referencia principal para la publicación 
y la lectura de la obra: «escrita especialmente por Darío para el homenaje a 
Cervantes en el III Centenario de la publicación del Quijote, organizado por 
el Ateneo de Madrid en el Paraninfo de la Universidad, 13 de mayo de 1905. 
Vargas Vila pretende que la «letanía», por enfermedad de Darío, fue leída 
por Gregorio Martínez Sierra, comisionado por Darío al efecto. El impreso 
del Ateneo (Madrid, mayo de 1905, Imprenta de Bernardo Rodríguez), que 
contiene las conferencias y poesías pronunciadas en la ocasión, en una nota 
al texto [...] dice: «Esta poesía y la de Fernando A. de Icaza, fueron magis-
tralmente leídas por Ricardo Calvo» (Mejía, 1985: LXXIII). Está dedicado «A 
[Francisco] Navarro Ledesma», cervantista y autor de El ingenioso hidalgo 
Miguel de Cervantes Saavedra, cuya influencia fue muy grande en autores 
como José Ortega y Gasset.

El poema lo forman setenta y cinco versos cuya base métrica son sextetos 
agudos en dodecasílabos polirrítmicos con rima consonante AAB´CCB´, con 
excepciones en la novena y décima estrofa (donde la base versal son hexasí-
labos). La métrica de Darío es la más compleja de nuestra tradición en sus 
recuperaciones. Tomás Navarro Tomás decía que «en ningún poeta francés, 
parnasiano o simbolista, se registra un repertorio de metros y estrofas tan ex-
tenso como el que Rubén Darío practicó» (Navarro Tomás, 1974: 31).
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Comentó Darío: «La Letanía de Nuestro Señor don Quijote afirma otra vez 
mi arraigado idealismo, mi pasión por lo elevado y heroico. La figura del ca-
ballero simbólico está coronada de luz y de tristeza. En el poema se intenta la 
sonrisa del «humour» —como un recuerdo de la portentosa creación cervanti-
na—, mas tras el sonreír está el rostro de la humana tortura ante las realidades 
que no tocan la complexión y el pellejo de Sancho» (Darío, 1988: 99).

Referencias culturales

Es necesaria una aproximación al poema que ha llamado «Letanía»: como 
sabemos es una «oración cristiana que se hace invocando a Jesucristo, a la Vir-
gen o a los santos como mediadores, en una enumeración ordenada», según el 
diccionario académico. El modelo principal, las Letanías lauretanas, crean una 
construcción bimembre, paralelística y reiterativa:

Sancta María.	 Ora pro nobis
Sancta Dei Génetrix.	 Ora pro nobis
Sancta Virgo Vírginum.	 Ora pro nobis
Mater Christi.	 Ora pro nobis
Mater Ecclesiae.	 Ora pro nobis;

recordada explícitamente en su invocación aquí al Quijote:

Rey de los hidalgos, señor de los tristes,
[…]
¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol,
por advenedizas almas de manga ancha,
que ridiculizan el ser de la Mancha,
el ser generoso y el ser español!
¡Ruega por nosotros, que necesitamos
las mágicas rosas, los sublimes ramos
de laurel! Pro nobis ora, gran señor (vv.1 y vv. 32-40).

Siguen una serie de referencias culturales precisas que van dando densidad al 
poema; así, los versos 25-28:

…y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón!
Escucha, divino Rolando del sueño,
a un enamorado de tu Clavileño,
y cuyo Pegaso relincha hacia ti;

comienzan con un juego esencial, una paradoja, en la que la palabra raíz de 
orfeón, la que posee don Quijote, Orfeo, el divino poeta y músico clásico 
educador de los seres humanos con su canto, se ve sustituido (luego veremos 
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contextualmente el porqué) por el canto celebrativo y conmemorativo; sigue 
Rolando «del sueño», donde el héroe medieval del poema francés del siglo xii 
(La chanson de Roland) se convierte en ensoñación épica; Clavileño es la re-
ferencia al capítulo XLI de la segunda parte del Quijote, utilizado otras veces 
como en «Cyrano en España» (poema V de la primera parte de Cantos de vida 
y esperanza) como recurso referencial al caballo de madera que, repleto de 
fuegos de artificio, hará volar a don Quijote; Pegaso, el caballo alado nacido 
de la sangre de Medusa, es para Darío símbolo personal de la energía espiri-
tual y de la creación, del carácter mítico y divino de la misma.

Siguen referencias importantes en los versos 42 y 43 («y antes que tu her-
mano vago, Segismundo, / el pálido Hamlet te ofrece una flor»), donde el pro-
tagonista calderoniano y el shakespereano se unen (como en el poema «Al rey 
Óscar», III de Cantos de vida y esperanza) en homenaje al héroe cervantino.

La referencia a Nietzsche y a su teoría del superhombre en el verso 51, 
tan frecuente desde la literatura finisecular europea y española, es rechazada 
explícitamente en una serie versal que luego comentaremos.

Términos como «malsines» del verso 56 (los que hablan mal de otros, los 
delatores o detractores que utilizan la falsedad); el neologismo «canallocra-
cia» («Gobierno de los canallas») del verso 60, que es una palabra que no es-
taba en los diccionarios, aunque sí en el lenguaje periodístico, son resaltables 
en cuanto cumplen la dinámica de descripción de la sociedad que también 
pretende el poeta.

En busca de cuadros

La sección «En busca de cuadros» de Azul, cuando el poeta Ricardo sube a 
un cerro de Valparaíso buscando imágenes naturales para sus cuadros, marca 
una atención inicial y siempre vigente en Darío para construir su poesía y sus 
poemas-paisaje. Lo he estudiado recientemente en «Rubén Darío: geografía, 
pintura y paisajes» (Rovira: 2016: 131-158) y planteo ahora, al margen de 
naturalezas, las figuras culturales que llamaron la atención desde su llegada a 
España en 1989, en aquellas prosas que forman España contemporánea (Darío, 
2017) en las que exposiciones, galerías y pinturas forman parte de los recorri-
dos principales del poeta para hacer también crónica del país.

La figura del ingenioso hidalgo tenía que ser búsqueda principal entre sus 
objetivos. Conoce desde luego Darío una tradición pictórica europea, sobre 
todo francesa, que compara con lo que va encontrado en la pintura españo-
la: Jean Mosnier, quien entre1625 y 1634 pinta en el comedor y la antesala 
del castillo de Cheverny, en el Loire, una interesante versión de escenas del 
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Quijote, entre ellas las de el acuchillamiento de los muñecos de madera en el 
retablo de Maese Pedro (Darío, 2017: 136).

Sigue luego citando a pintores dieciochescos como Charles Coypel y su 
serie historial sobre el personaje y episodios de la obra, en la que destaca su 
«Don Quijote servido por las damas de la posada».

Siguen referencias a otros neoclásicos como Jean-Baptiste Pater, Charles-
Joseph Natoire, Pierre Charles Tremoliére y llegando ya a la pintura del XIX, 
François Boucher, hasta citar a pintores ingleses contemporáneos a él mismo 
como Frank Brangwyn. Sobre ellos nos dice que «pocos, sin embargo, han lo-
grado ser visitados por el verdadero espíritu de Cervantes» (Darío,1917:136).

José Moreno Carbonero es al primero que descubre y el que más le llama 
la atención. De hecho es un pintor que está triunfando: y «su amor por el 
Quijote es conocido» (Darío,1917 : 33). Moreno busca en sus cuadros qui-
jotescos la realidad y la consigue: «nos decía que andaba en busca de un tipo 
campesino que tuviese la figura del Sancho que él se imagina; y que creía 
haberla encontrado en un bausán manchego que había visto, como para ser 
reconocido por Teresa, Sanchica y el rucio» (ibíd.).

Jean Monsier: Retablo de Maese Pedro.
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La realidad esta conseguida, nos dice Darío, y nos cita otra escena de 
Moreno Carbonero como es la de la aventura con el vizcaíno, cuya imagen 
responde a la siguiente representación.

Comenta luego otra serie de ilustraciones cervantinas de José Jiménez 
Aranda: «muy notables como dibujo, pero que no tienen nada de personajes 
cervantescos; esos Quijotes y esos Sanchos son un Juan y un Pedro de cual-
quier parte, vestidos para representar un papel» (ibid. 136), para hacer una 
serie de afirmaciones que tienen que ver con la imposición de la realidad 
porque «no hay que olvidar que Don Quijote es la caricatura del ideal; pero 
siempre en un ambiente de ideal», y finalmente «tanta realidad hace daño a 
la idealidad del tipo, a lo, por decir así, grotesco angélico que hay en el héroe 
que Cervantes creara con tanto amor y amargura» (ibid. 136).

Quizá toda la reflexión sobre la pintura quijotesca, que debía se idealidad, 
hay que sintetizarla como imagen concentrada en aquel fragmento de la Leta-
nía en el que don Quijote alienta fuerzas, viste ensueños, se corona de ilusión, 

Charles Coypel: Don Quijote servido por las damas de la posada.
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con su adarga que es fantasía y la lanza que es corazón, con heroicidad que se 
desenvuelve igual entre contrarios en la antítesis final:

Rey de los hidalgos, señor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión;
que nadie ha podido vencer todavía,
por la adarga al brazo, toda fantasía,
y la lanza en ristre, toda corazón.

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad… (vv. 1-12).

Quiero decir que la amplia indagación visual sobre la figura pictórica del Qui-
jote se resuelve en la palabra que intenta definirlo en la Letanía. Darío ha 
intentado definir aquí, en los versos que citaba, la idealidad que no encuentra 
en sus representaciones.

Moreno Carbonero: La aventura del vizcaíno.
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La conmemoración popular

España celebraba popularmente el III Centenario del Quijote. Fue moda po-
ner en casi todos los ayuntamientos placas conmemorativas. Los municipios 
cervantinos celebraban más que nadie la efemérides: Alcázar de San Juan por 
ejemplo, en su disputa por ser la cuna del manco, inauguraba en los días 14 
y 15 de mayo los «Festejos en honor de Cervantes», con dianas de las bandas 
de música de todo el Campo de Criptana, discursos ante la pila bautismal, 
gran cabalgata, fuegos artificiales, himnos infantiles a Cervantes, obsequios a 
lo pobres «siempre que lo recaudado por la Comisión de festejos lo permita», 
según dice el programa; retretas e iluminaciones de las calles. Muchas ciuda-
des tienen conmemoraciones del mismo tipo, resumibles en el manifiesto de 
la conmemoración de Alcázar:

Alcazareños: España, el mundo entero, celebra la fecha gloriosa de la apa-
rición de aquel libro inmortal, sobre el que en vano pasan lo siglos pues es 
eternamente joven [...] Alcazareños: unámonos todos en tan fausto día, y a 
una voz exclamemos. ¡Viva Cervantes! ¡Gloria al Quijote! (Tercer centenario 
del Quijote de la Mancha / Alcázar).

No hay duda que es este contexto social el que nos permite leer los siguientes 
versos de la Letanía:

¡Caballero errante de los caballeros,
barón de varones, príncipe de fieros,
par entre los pares, maestro, salud!
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes,
y entre las coronas y los parabienes
y las tonterías de la multitud!

¡Tú, para quien pocas fueran las victorias
antiguas y para quien clásicas glorias
serían apenas de ley y razón,
soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certámenes, tarjetas, concursos,
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón! (vv.13-25).

La conmemoración culta y académica

Al margen de este tipo de conmemoraciones populares, el Quijote obtuvo una 
conmemoración reflexiva y culta: Azorín, con La ruta de don Quijote; Una-
muno, con Vida de don Quijote y Sancho, o múltiples aspectos de la visión 
concentrados en la psicología del quijote (Ramón y Cajal) o el pensamiento 
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español (Bonilla y San Martín), o la continuidad de las visiones esotéricas de 
Nicolás Díaz de Benjumea algunos años antes y secundadas en el centenario.

La conmemoración académica se celebró el 8 de mayo en una sesión so-
lemne presidida por el Rey. La Academia había encargado el discurso para 
la ocasión a Juan Valera, que falleció el 18 de abril, por lo que el discurso, 
brillante, riguroso y ponderado, fue leído por el académico Alejandro Pidal y 
Mon, quien apostilla al final, tras señalar la muerte del autor, que:

Hasta aquí llega el discurso del Sr. Valera. Aquí cortó con implacable tijera, 
la dura mano de la Parca, el doble hilo de oro del discurso y de la vida del 
escritor, consagrando con el rapto violento de su personalidad y su tránsito 
al mundo de las realidades eternas y de los destinos realizados, el juicio defi-
nitivo y perfecto de una larga vida de estudio sobre la obra maestra que nos 
envidia y celebra a la vez, asombrado y regocijado el mundo de las opiniones 
opuestas y de las disputas irreductibles, que al saludar al Quijote con el rendi-
do homenaje de su unánime admiración, no se da suficiente y acabada cuenta 
tal vez, de que saluda en él no sólo al monumento literario erguido como una 
pirámide colosal, insumergible en el diluvio de la publicidad contemporánea; 
no sólo al portentoso genio creador de las dos imperecederas figuras en que 
se reconoce personificada la humanidad, sino al pueblo que cooperó a su 
creación suministrando la rica sangre de sus venas para darlas vida y calor, y 
lo más puro de su alma, para informarlas con el espíritu caballeresco y cris-
tiano que brilla con inextinguibles destellos de nobleza y generosidad hasta 
en los rasgos más burlescos de sus inmortales aventuras.

Porque todo se podrá armonizar en síntesis más o menos alambicadas 
y confusas, menos la perenne y cada vez más entusiasta admiración por el 
Quijote, y el menosprecio constante hacia la patria de su autor y hacia el ideal 
luminoso que lo inspira y que lo agiganta y que tan heroicamente realizó en 
la Historia aquella gran democracia cristiana que se llamó el Pueblo Español, 
y que si por haberse apartado de él perdió el privilegio de que el Sol no se pu-
siese nunca en sus dominios, contempla todavía con amor y satisfacción que 
ningún error ni ninguna deformidad pasajeramente triunfantes han logrado 
conseguir que el glorioso libro español que lo cifra y que lo consagra se ponga 
en los dominios civilizados del orbe, como astro de viva y radiante luz que 
alumbra y que regocija a la Tierra (Valera/Pidal, 1905).

El largo párrafo del Marqués de Pidal es fruto sin duda de su debilidad con-
servadora, de su esencial conversión en un valor para la patria acosada del 
discurso conmemorativo cervantino, realizado por Juan Valera, sobre quien 
advierte que «no se da suficiente y acabada cuenta tal vez» de que el Quijote 
es el discurso de un pueblo que sufre «el menosprecio constante hacia la pa-
tria de su autor y hacia el ideal luminoso que lo inspira y que lo agiganta y 
que tan heroicamente realizó en la Historia aquella gran democracia cristiana 
que se llamó el Pueblo Español, y que si por haberse apartado de él perdió el 
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privilegio de que el Sol no se pusiese nunca en sus dominios». Darío habría 
participado de estas reflexiones en aras de su visión de la hispanidad acosada, 
sino fuera que en ese momento tenía otras cosas que decir, conmemorativa-
mente también, pero probablemente en otra línea de expresión.

Sin duda a ella responden los versos:

De tantas tristezas, de dolores tantos,
de los superhombres de Nietzsche, de cantos
áfonos, recetas que firma un doctor,
de las epidemias de horribles blasfemias
de las Academias,
líbranos, señor (vv. 50-55).

Ha creado además un momento clave del poema para el contexto cultural 
como son los versos 53-55: «de las epidemias, de horribles blasfemias / de las 
Academias, / ¡líbranos, Señor!».

La interpretación de este motivo debe hacerse, junto a la apreciación que 
el acto académico le produjese, mediante la lectura de lo que Alonso Zamora 
Vicente, en La Real Academia Española (1999) ha llamado, en un capítulo im-
prescindible, «La voz hostil a la Academia», donde traza un recorrido amplio 
por actitudes que tantas veces significaban un sentimiento de menosprecio, 
de desconocimiento, de ninguneo por parte de la Academia, y algunas veces 
problemas reales en tiempos oscuros en los que en la Institución había más 
políticos que escritores o filólogos.

En el caso de Darío, comenta Zamora: «En 1905, Rubén Darío publica 
Cantos de vida y esperanza. Ya se ha quedado atrás Prosas profanas (1896): el 
salto ha sido gigantesco. Basta, para darnos una leve idea del cambio, com-
parar los versos rubenianos con los vilipendiados por Valbuena en sus Ripios 
—se refiere Zamora a un episodio trazado previamente como es la obra de 
Antonio de Valbuena en la que, con el título de Ripios académicos, comenta y 
analiza versos de Menéndez Pelayo, Alejandro Pidal y Mon, Manuel Cañete, 
Aureliano Fernández Guerra, José Echegaray, Pedro Madrazo, Manuel Silvela, 
Juan Valera, Antonio Cánovas del Castillo, Mariano Catalina, Víctor Balaguer, 
Núñez de Arce, el conde de Cheste— ¡Qué conmoción, la de estos venerables 
académicos, casi todos vivos en la primera década del siglo xx, cuando leye-
ran los poemas de Rubén...! El cervantismo oficial se sentiría sacudido ante la 
Letanía a nuestro Señor Don Quijote. Y allí se detendrían, inmovilizada la mue-
ca por el estupor, al leer (transcribe los versos 50-55). Quedaba fuera de toda 
duda que el ruego atañía directamente a numerosos santones consagrados» 
(Zamora, 1999: 522).
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El contexto que sigue trazando Zamora es el del pleno triunfo de escri-
tores antitéticos a los académicos, como Valle-Inclán (cuya divertida diatriba 
contra la Academia en Luces de Bohemia es muy conocida), Unamuno, Baroja, 
Azorín, que tardarían bastantes años en entrar en la Institución. Zamora ex-
plica la actitud como una protesta «ante una Academia envejecida».

Es evidente el conjunto de referencias culturales y sociales que el poeta 
había conseguido establecer en su construcción conmemorativa. Se encerraba 
en ella no sólo su visión duradera de la obra de Cervantes, sino la visión de la 
sociedad que vivía aquel centenario.
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LA «EPÍSTOLA A LA SEÑORA DE LEOPOLDO 
LUGONES» DE RUBÉN DARÍO, DESMITIFICACIÓN 

POÉTICA DEL MODERNISMO

Carmen Ruiz Barrionuevo
Universidad de Salamanca

Resumen

La «Epístola A la señora de Leopoldo Lugones», que aparece incluida en El canto 
errante (1907), es una obra que evidencia la maestría poética de Rubén Darío. Distri-
buida en siete apartados no puede entenderse sin el contexto biográfico del autor y su 
necesidad de realizar unas confidencias irónicas acerca de su propia vida inserta en el 
proceso de modernización del siglo xx. Por ello se propone un análisis de sus aparta-
dos y su disposición atendiendo a desvelar todas las referencias geográficas y vitales 
que recorren dos continentes para recalar en la isla de Mallorca. Se atiende también a 
la estructura métrica del poema que parte de la utilización del verso alejandrino para 
convertirlo en vehículo de una poesía dialogante y conversacional que sin duda repre-
senta una transición hacia la poesía posterior.

Palabras clave: Poesía modernista; Rubén Darío; El canto errante; Epístola A la señora 
de Leopoldo Lugones.

Abstract

The “Epístola A la señora de Leopoldo Lugones”, included in El canto errante (1907) 
proves the poetic mastery of Ruben Dario. It cannot be understood without Darío’s 
biographical context, and his need for an ironic voice to make confidences about his 
own life, whilst paying attention to the modernization of the early twentieth century. 
We propose a separated analysis of each one of its sections, and we aim to disclose 
all the geographical and vital references that cross two continents and anchor on the 
island of Mallorca. The author uses a metric structure based on Alexandrine verses to 
turn the poem into a dialogue and ca onversational artifact that undoubtedly repre-
sents a transition to the later poetry.
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No es Rubén Darío poeta de muchos poemas largos, uno de ellos es la sor-
prendente «Epístola A la señora de Leopoldo Lugones» que da muestra de su 
maestría como poeta en la trayectoria final de su vida. Incluida en ese libro un 
tanto misceláneo que es El canto errante (1907), sin embargo contó con una 
versión más larga que fue publicada el 7 de enero de ese mismo año en los Lu-
nes de El Imparcial de Madrid, de cuyo texto suprimió 18 versos. Aunque esta 
omisión no afecta en demasía a la versión definitiva, sin embargo tiene interés 
para la interpretación completa del poema. En su día Enrique Díez Canedo 
llamó la atención sobre este hecho y abogó por la inclusión de estos versos 
en una edición de las obras completas (1944: 92-95). En cualquier caso, al 
redactar su obra el poeta no solo escribe una «epístola», rompiendo el molde 
clásico y actualizándolo, sino que introduce novedades sustanciales en el pla-
no de la forma, al usar de la ironía en una especie de autoexploración vital en 
la que vuelca su biografía; un elemento que en la última parte del modernis-
mo fractura la placidez de las formas estéticas del movimiento para alcanzar 
la transición a la vanguardia. Y todo ello trabajando el verso más emblemático 
del modernismo, el alejandrino, que sin embargo se plasma en un poema de 
una especial confidencia irónica que preludia la poesía conversacional de las 
décadas posteriores en la época posvanguardista.

Contexto de la escritura, la biografía y el acervo cultural

Escrita en 1906, está situada en diferentes momentos de ese año, en Anvers 
(Amberes), Buenos Aires, París y Palma de Mallorca. Resulta claro que a través 
del texto Rubén Darío establecía un diálogo con el poeta Leopoldo Lugones 
(1874-1938) con el que le unía gran amistad desde sus años bonaerenses (Ca-
rilla, 1967: 123-142), y sin embargo, para establecer ese diálogo utiliza a la 
esposa de su amigo, Juana González de Lugones, como destinataria de la carta. 
Pero, como ya he podido demostrar en otro lado (Ruiz Barrionuevo, 1997:109) 
parece seguro que con su epístola Darío respondía a otra epístola de su amigo, 
titulada «A Rubén Darío»1, aparecida en Athenas de Córdoba (Argentina) el 
8 de enero de 1903 (Lugones, 1959: 1160-1162), en la que le hacía algunas 
confidencias personales y amistosas para comunicarle el nacimiento de su hijo, 

1. �La composición se publica en 1903 aunque pueda datar de 1897, año del nacimiento de 
único hijo de Lugones, cuyo tema ocupa la mitad de los versos.
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e incluso lo emuló al seguir la misma forma métrica, pues ambos poemas son 
cartas que usan la misma forma, el alejandrino pareado. Es cierto que en la 
comparación de los dos poemas, el de Lugones resulta menos logrado que el 
del nicaragüense, aunque los dos practiquen el diálogo a través de los versos 
con un tono coloquial y hasta humorístico con alusiones e insinuaciones va-
rias a sus respectivas trayectorias, e incluso introduciendo anécdotas veladas 
que hay que leer al hilo del texto que Darío escribió al poco de conocerlo, «Un 
poeta socialista, Leopoldo Lugones», que dedicó al joven cordobés en 1896 en 
el periódico El Tiempo de Buenos Aires (recopilado en Gullón, 1980: 203). Este 
y otros testimonios abundan en la amistad que existió entre los dos poetas y 
que la epístola de Darío a la señora de Leopoldo Lugones también testimonia.

El poema (Darío, 1977: 344-49) tiene una distribución muy certera, pues 
consta de siete partes desiguales que se corresponden con unos momentos 
vitales sucesivos, de las cuales la última es tan solo un breve cierre de seis 
versos. Si revisamos la estructura del poema se observa que en realidad son 
seis apartados que revisan su propio itinerario biográfico, con lo que se coloca 
a si mismo en el propio centro como sujeto poético. De este modo los tres pri-
meros apartados son eco de su vida viajera por dos continentes, y los tres últi-
mos, son expresión de su recuperación y convalecencia en la isla de Mallorca. 
Encontramos así una clara oposición entre los seis apartados que en realidad 
constituyen el poema, los tres primeros se caracterizan por su dinamismo 
y por la incisiva ironía acerca del mundo moderno; en ellos el Darío de los 
últimos años vuelca su experiencia viajera y la saturación de su vida inserta 
en la modernidad. En cambio, en los tres últimos apartados el sujeto poético 
encuentra el reposo de la isla paradisíaca en la que la serenidad contrasta con 
la febril actividad desarrollada en tres apartados precedentes.

Darío recoge la tradición de la epístola y la remodela, de tal modo que 
soslaya los condicionamientos clásicos de este tipo de poemas para centrar el 
desarrollo en el trascurrir de la propia vida, sin embargo hay elementos que 
continúan la tradición, como el tono confidencial al contar sus experiencias 
y la inserción de algunos elementos retóricos, como la original salutatio que 
da inicio a la primera parte y que contiene el nombre de la destinataria en 
dos versos que evocan el recuerdo de Amberes y de Rodenbach («Madame 
Lugones, J’ai commencé ces vers / en écoutant la voix d’un carillon d’Anvers..».). 
El escritor belga, Georges Rodenbach (1855-1898) era conocido por su obra 
poética y sobre todo por un título que fascinó en su época, Brujas la muer-
ta (1892)2, pero aquí sin duda la inclusión de su apellido es un juego con 

2. �Víctor Valembois al estudiar la presencia de la geografía y de los autores belgas en la 
obra de Rubén Darío indica que «Puede haberlo conocido personalmente, pero no hay 
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un autor que admiraba y cuyo nombre propicia la rima de los dos pareados, 
los dos primeros en francés y los otros dos en una rima extraña en español 
(Rodenbach, Bach) lo que lleva implícita la sorpresa, el cambio de perspectiva 
que se introduce en el comienzo del itinerario para proyectar el dinamismo 
del vivir y la mudanza de continente. Notemos que se dirige a la destinataria 
en francés, idioma que conocía, escrito o hablado, la clase intelectual de su 
época, lo que introducía también la confianza y hasta la broma establecida. 
Con todo, hay que tener en cuenta, que como en toda epístola, el autor trata 
de desgranar el paso de la vida, cuyo itinerario en este caso es la errancia 
inserta en el vivir del poeta moderno, un dinamismo expreso en los puntos 
suspensivos: «¡Así empecé, en francés, pensando en Rodenbach / cuando hice 
hacia Brasil una fuga… de Bach!». El tono admirativo de los versos que se 
configura como jocoso y esa palabra, fuga, es justamente la que marcará las 
tres primeras partes del poema. Se advierte además que estos cuatro versos 
son el pórtico o la introducción a cuanto se va a desgranar a partir de ahora, 
en realidad esos versos nos abren la confidencia que toda carta implica.

Los 18 versos de la primera parte y los 29 de la segunda hacen alusión a 
sus vivencias en Río de Janeiro adonde acudió como secretario de la Delega-
ción nicaragüense para participar en la iii Conferencia Panamericana (Darío, 
1950: 343-354). Sin hacer alusión directa a su misión política, Darío prefiere 
introducir imágenes que hacen referencia irónica a su obra creativa de poeta 
en una recurrencia metapoética, «En Río de Janeiro iba yo a proseguir, / po-
niendo en cada verso el oro y el zafir», pero las imágenes mezclan de forma 
caótica las impresiones que proceden de distintos ámbitos, «el oro y el zafir», 
«la esmeralda de esos pájaros-moscas», «áureas siestas foscas», «cruel vómito 
negro», «fiebre amarilla». Imágenes que son interrumpidas por acotaciones 
conversacionales: «¡Me alegro!» e incluso con expresiones francesas: «Et pour 
cause». Cuando introduce la referencia al encargo que le llevaba a Brasil apa-
rece una confesión irónica expresada en una frase que se ha convertido en 
paradigma de su escasa disposición para la actividad diplomática: «Yo pan-
americanicé / con un vago temor y con muy poca fe». En contraste, los versos 
se cargan de imágenes que sugiere el entorno brasileño y que expresan la 
cordialidad de la gente, el gozo de la vida, el calor y la sensualidad del trópico: 
«Me encantó ver la vera machicha», baile popular brasileño que se puso de 
moda en Europa a comienzos de siglo. Los puntos suspensivos al final de la 
enumeración apelan a la imaginación de la interlocutora para pasar a ejercer 

ningún indicio en este sentido». Y añade que en este poema «el poeta evoca la obra 
mayor de este escritor: Bruges-la-morte, cuya edición es de 1892, con ilustraciones del 
pintor belga Fernand Knopff». Parece que Darío nunca visitó Brujas (1997: 5).
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una llamada a la complicidad masculina en los versos finales del apartado: 
«Mi ditirambo brasileño es ditirambo / que aprobaría tu marido. Arcades am-
bo»; esta última una expresión latina que, procedente de Virgilio, suele usarse 
para indicar que dos personas tienen caracteres o intereses comunes. Como 
se puede observar, los versos del apartado están llenos de una incisiva suge-
rencia irónica hacia sí mismo y la actividad desarrollada en la Conferencia 
Panamericana.

La segunda parte continúa el tema brasileño tomando como desarrollo 
las varias experiencias, algo que plasma mediante enumeraciones («ese Brasil 
maravilloso, / tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso»)3 o con versos 
paralelísticos y anafóricos que denotan los placeres, pero también sus contra-
rios, el trabajo en la reunión y la presencia de uno de los personajes más cons-
picuos, Nabuco, Joaquim Nabuco (1849-1910), embajador de Brasil en EEUU 
que presidió la conferencia y fue activo defensor del panamericanismo. En 
esta enumeración el autor combina varias percepciones y sugiere momentos 
de agradable estancia («a pesar de Tijuca y del cielo opulento») y otros menos 
gratos que rememoran las discusiones de los delegados panamericanos. El to-
no irónico se percibe incluso en la desacostumbrada rima del alejandrino que 
rompe el verso con encabalgamientos abruptos («a pesar de Nabuco, emba-
jador, y de / los delegados panamericanos que / hicieron lo posible por hacer 
cosas buenas»). Placeres y trabajo traen su consecuencia: «saboreé lo ácido 
del saco de mis penas; / quiero decir que me enfermé». Es entonces cuando 
en los versos que siguen se abre un paréntesis reflexivo en el que, de nuevo, 
con versos paralelísticos y anafóricos da cuenta de su enfermedad, para inten-
tar explicar ese presente en los antecedentes de su vida, dados al placer de la 
comida y la bebida, unidos al carácter de su inserción en la sociedad del mo-
mento que exigía un gran esfuerzo mental como propio del mundo moderno 
que se afianzaba. Ello nos configura a ese sujeto poético que cuenta y que es 
él mismo, como el ejemplo de un hombre marcado por el mal del siglo xx:

quiero decir que me enfermé. La neurastenia
es un don que me vino con mi obra primigenia.
¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tánto!
¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
¡Y he gustado bocados de cardenal y papa!...

3. �Para la relación del poema con Brasil, véase Sales de Souza (2012); y sobre todo Fernán-
dez (2012) donde se hace alusión al viaje de los diplomáticos y del propio Darío a Río 
de Janeiro a través de su crónica «La conferencia de Río de Janeiro», La Nación, 28 de 
julio de 1906, y su relación con los literatos de Brasil.
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Original manuscrito: Epístola a la señora de Leopoldo Lugones. Rubén Darío.



258� Carmen Ruiz Barrionuevo

Anales, 28 (2016), pp. 251-267

Si las epístolas clásicas ponderaban el aurea mediocritas, esta autoexplora-
ción del poeta nicaragüense se explaya en su contrario con una intenciona-
lidad transgresora, pues abundan las referencias irónicas a esa modernidad 
implacable que hace inviable la recuperación del cuerpo y del alma. La época 
moderna ha puesto el cuerpo de los ciudadanos en manos de los médicos y 
científicos que hacen diagnósticos para aconsejar remedios imposibles en ese 
mundo en el que rige la máquina, al recetar la retirada al campo, la vida salu-
dable y deportiva, todo lo que choca con un mundo dominado por el dinero, 
algo que vuelve a ser comentado de forma irónica y coloquial: «¡Bravo! Si. 
Bien. Muy bien. ¿Y La Nación? / ¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal?» así, 
con estas expresiones entrecortadas propias de la conversación e incidiendo 
en el énfasis que producen las dos conjunciones coordinadas que unen los 
adjetivos preciso y fatal. Son versos en los que se transparenta esa obligato-
riedad de profesionalizarse en el mundo moderno, una observación que ya 
realizó Ángel Rama, respecto a los poetas modernistas, cuando expresa que 
«la exigencia que los llevaba al periodismo no era vocacional sino de orden 
económico, debido a que su sociedad no necesitaba de poetas pero sí de pe-
riodistas» (68) y respecto a Rubén Darío en concreto:

Rubén Darío fue toda su vida periodista. De la prensa, mucho más que de 
los cargos diplomáticos, obtuvo sus recursos económicos permanentes y a la 
vez ella fue el portavoz de su obra crítica y de su fama poética. Periodista en 
todos los países que visitó, conociendo antes las redacciones que las calles de 
la ciudad a la que llegaba; periodista forzado de gacetilla diaria o de crónica 
semanal, según los periódicos (69).

Por eso se añaden otros versos de irónicas observaciones: «Es preciso que el 
médico que eso recete, dé / también libro de cheques para el Crédit Lyonnais». 
Y rematan el apartado tres versos que redundan en ese espacio que ocupa el 
poeta, como ciudadano moderno, que debe acudir al banco o al automóvil 
como medios propios de esa civilización que en el fondo origina tedio en el 
hombre arrancado de sus valores más humanos: «en el cual pasee mi egregio 
aburrimiento / harto de profilaxis, de ciencia y de verdad».

La tercera parte del poema (47 versos) vuelve a repetir la misma alterna-
tiva arrastrando algunas imágenes de la conferencia panamericana. Y lo hace 
aludiendo a Elihu Root (1845-1939), el secretario de estado norteamericano 
que realiza el viaje de Nueva York a Brasil en el barco Charleston, al que iróni-
camente Darío llama “Charleston sagrado». La llegada a Buenos Aires es con-
siderada como una vuelta a casa aunque es consciente de no haber guardado 
la convalecencia de su enfermedad. Es un dato conocido que Darío acude a 
un banquete de homenaje que realiza La Nación. El poeta exalta el ambiente 
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favorable de la ciudad porteña en la que se siente cómodo después de haber 
vivido algunos años en el pasado, le gusta su cosmopolitismo y el gozo de los 
placeres de la gran ciudad. Es evidente que el verso «y mis viejas siringas con 
su pánico estruendo» es una referencia a los versos de Prosas profanas (1896) 
que concibió y publicó en la ciudad bonaerense. Es decir, Darío expresa el 
disfrute de ese presente halagüeño pero también alude al pasado que ya es 
irrecuperable. Hacia el verso 12 la epístola da un quiebro en su itinerario 
marcando el nuevo cruce del océano hacia París. Este espacio está marcado, 
más que el de Buenos Aires, por frases negativas que delinean a la capital del 
mundo, la ciudad inclemente, más moderna y cosmopolita que Buenos Aires, 
y también más dañina para el ciudadano: «Me volví al enemigo / terrible, cen-
tro de la neurosis, ombligo / de la locura, foco de todo surmenage». Ese papel 
de sauvage al que se alude hace referencia a la soledad que entraña toda gran 
ciudad y a la vez a la dificultad de guardar la propia vida, desarrollando la 
obra proyectada sin tener que cuidarse de intromisiones. Es esta la parte más 
confesional de la epístola pues Darío vuelca en estos versos la vida asediada 
por las intrigas, las miserias, las ingratitudes y las traiciones para trazar las 
notas más destacadas de su carácter, su sentimentalismo, su ingenuidad, tan 
poco válidos en un mundo de intrigas e egoísmos, su carácter visionario y su 
ideal de vida, amante de las cosas poco prácticas, mal calculador, fácil presa de 
cualquier truhán, pero a la vez con capacidad para saborear el lujo y el placer, 
muy distante de la aurea mediocritas:

Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo.
Que no soy hombre práctico en la vida... ¡Estupendo!
Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo
por arrancar a otro su pitanza; no bajo
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores.
Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores.
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compañero.

Al confesar esos gustos por la elegancia y por las gentes aristocráticas, se de-
duce como consecuencia que se siente obligado a conseguir el dinero necesa-
rio para disponer su vida dentro de esas pautas. En este mundo moderno solo 
el dinero rige la sociedad, y de ello es consciente el poeta en sus confidencias. 
Sabe que debe trabajar e implicar, nueva ironía, a tres elementos en estado 
líquido que cooperan a ese objetivo: «el sudor de mi alma, de mi sangre y mi 
tinta». Una manera expresiva de aludir a su profesión, la de periodista, en este 
caso corresponsal de La Nación de Buenos Aires, con la que se gana la vida.
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Mallorca, la isla paradisíaca

Las partes iv, v y vi van a situarse en la isla de Mallorca, pero el primer verso 
del apartado iv traza de nuevo el recuerdo del viaje: «Tal continué en París lo 
empezado en Anvers. / Hoy, heme aquí en Mallorca, la terra dels foners». Las 
referencias culturales de autores y lugares de Mallorca constituyen un verda-
dero homenaje a la isla y a la vez se erigen en una de las más exactas descrip-
ciones de la zona en aquellos años. Advertimos que empieza con un homenaje 
a un autor catalán, «Mossen Cinto», que es Jacinto Verdaguer (1845-1902), 
en el que ha leído la expresión que cita, terra dels foners, o lo que es lo mismo 
«la tierra de los honderos» que fueron los habitantes primitivos de la isla4. En 
este momento advertimos que Darío toma nuevo impulso al referirse de forma 
expresa a la destinataria de la epístola, en una nueva salutatio que es ahora 
también una ofrenda: «Y desde aquí señora, mis versos a ti van, / olorosos a 
sal marina y azahares, / al suave aliento de las islas Baleares». Esta parte cuarta 
consta solo de 14 versos y tras la nueva referencia a la destinataria, se encauza 
el sentido para describir el entorno de la isla y su paisaje: el azul, el oro del sol, 
la alegría que dan las flores, la tranquilidad del mar y las barcas de los pesca-
dores, un mundo idílico en el que no cabe la corrupción del mundo moderno. 
Se advierte que el culturalismo de Darío le lleva a establecer una comparación 
con el mundo clásico, cosa más frecuente en la época precedente, pero de la 
que no se libera nunca; así compara el mar mallorquín con el Partenopeo, es 
decir el que está en torno a Nápoles. Los versos finales de esta parte describen 
su alojamiento paradisiaco en su villa, situada entre el monte y el mar con 
abundantes flores que ofrecen paz y serenidad. Aparte de que esta descripción 
de la isla de Mallorca se ajusta bien a la realidad del mundo latino y medite-
rráneo, también corresponde al tópico del lugar paradisíaco, pues remite a la 
placidez de lo estático, alcanzado por fin después de la enfermedad y en la 
huida del dinamismo desasosegante del mundo moderno.

La quinta parte continúa con la descripción del mismo entorno, ahora 
el poeta no viaja, sino pasea, y le confía a su interlocutora cómo es ese lugar 
plácido en el que piensa recuperarse. El apartado que consta de 40 versos, se 
divide a su vez en dos partes diversas, la descripción costumbrista, romántica 
y exotista del mercado de la Plaza Mayor de la ciudad y la reflexión laudatoria 
sobre Raimundo Lulio que “De los hondos espíritus es de mis preferidos”5. 

4. �Ya en su crónica inicial de España contemporánea (1901), «En Barcelona», Darío se re-
fiere por extenso para los lectores de La Nación a la cultura y la historia catalana (Darío, 
2003: 44-54).

5. �En la primera versión de la epístola, aparecida en el Lunes de El Imparcial, esta parte re-
ferida a Raimundo Lulio ofrecía diez versos más suprimidos después (Díez Canedo: 94).
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La descripción no está exenta de humor, como la interpelación que se hace a 
si mismo introduciendo una referencia a Coppée en el segundo verso («Qué 
Coppée, no es verdá») con el que viene a ironizar con la obra del autor fran-
cés al que Darío admiraba hacía muchos años; François Coppée (1842-1908), 
fue autor de una poesía de lo cotidiano y de lo humilde para lo que esgrimió 
también el prosaísmo. Siguiendo esta pauta descriptiva Darío elabora una pa-
norámica de esa muchedumbre de vendedores de viandas de todo tipo, des-
cribe a las mujeres de Mallorca y a las aldeanas que venden en el mercado en 
sus atuendos y su físico; son mujeres que nada tienen que ver con las mujeres 
modernas de la gran ciudad. Aunque Darío es consciente de que su descrip-
ción procede de una limitada experiencia, y por eso dirá con humor que esas 
mujeres llevan falda, pañuelo y trenza, aunque concede: «Esto, las que yo he 
visto, al pasar, por supuesto. / Y las que no la lleven no se enojen por esto». 
Incluso introduce una expresión en mallorquín: «Y saludan con un bon dia 
tengui gracioso» para amalgamar una enumeración que no solo describe el 
mercado, sino que recurre a la abundancia característica del lugar paradisíaco: 
«patatas y coles, / pimientos de corales, tomates de arreboles, / sonrosadas 
cebollas, melones y sandías, / que hablan de las Arabias y las Andalucías». 
Termina con una referencia culta a dos escritores, Madame de Noailles (1876-
1933) y Francis James (1868-1938), para los que considera que tal efusión de 
productos del campo serían buenos temas de sus versos.

La segunda parte de este apartado quinto es una especie de evocación 
que se produce en medio de esta plaza del mercado. Así se figura estar ante 
la casa en que nació uno de los autores que más admiraba del mundo cata-
lán, Raimundo Lulio (c.1232-1315), místico y filósofo reconocido de la an-
tigüedad, al que Darío llama «mallorquín de hierro», «mallorquín de oro», 
identificándolo con la propia isla, recordemos los títulos en prosa La isla de 
oro (1907) y El oro de Mallorca (1913): «De los hondos espíritus es de mis 
preferidos. / Sus robles filosóficos están llenos de nidos / de ruiseñor. Es otro 
y es hermano del Dante». Las frases exclamativas que vienen a continuación 
inciden en la misma idea de exaltar esa admiración y justificarla. Acerca de 
la figura de Raimundo Lulio evocada por Darío, Enrique Díez Canedo repro-
duce un párrafo de Gabriel Alomar (1873-1941) que es pertinente traer aquí, 
pues tras destacar que los versos de Darío acerca de su figura «valen más que 
toda la precedente poetización de aquella figura», recuerda que esos versos 
tal y como aparecen en El canto errante «han sufrido una merma inexplicable. 
Cuando el gran poeta me los leyó en una noche inolvidable, y tal como fueron 
publicados, según creo, en Los Lunes de El Imparcial, tenían en el fragmento 
luliano una extensión mayor. Los versos que faltan en la edición corriente no 
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merecen esa omisión» (Díez Canedo, 92). Advirtamos además que esos versos 
que aparecen en la versión primitiva al final de esa parte quinta se abren con 
una nueva invocación o petitio benevolentiae a la interlocutora que ahora apa-
rece con su nombre real: «Excúsame, si quieres, oh Juana de Lugones, / Estas 
filosofías llenas de digresiones. / Mas que pasión por Ramón Llull es pasión 
vieja / perfumada de siglos, de verso y de conseja» (Díez Canedo: 94).

La sexta parte enlaza ahora con el tema mallorquín, es decir, ya se ha 
abandonado el tema del viaje y ahora el enlace se establece con el mismo pai-
saje que se contempla: el aire, el ambiente, el temporal, los yates que entran 
en la rada de Porto-Pi y que resume con un solo verso: «Vista linda: aguas 
bellas, luz dulce y tierra fresca». Pero por otro lado introduce otra vez la salu-
tatio a la interlocutora que reviste del tópico de la vida retirada, deseando el 
apartamiento para siempre en estos lugares «para poder venir a hacer su vida 
entera / en esta luminosa y espléndida ribera». Tras una pausa da comienzo al 
recuerdo de los célebres huéspedes que en el pasado o en el presente residen 
en la isla, así recuerda que «Hay no lejos de aquí un archiduque austriaco» en 
evidente alusión al archiduque Luis Salvador de Austria (1847-1915) que vi-
vió los últimos años de su vida en la residencia del monasterio de Valldemosa, 
como también recuerda la estancia de George Sand y Federico Chopin en la 
misma Cartuja. En efecto, esta tuvo lugar de noviembre de 1838 a febrero de 
1839. Las confidencias de Darío en la carta que dirige a la señora de Lugones 
son, en esta parte, curiosas, por un lado alaba al archiduque y lo compara 
elogiosamente con Jean Orth (1852-1890) como protector de las artes y las 
letras, por otro también elogia a Santiago Rusiñol (1861-1931), uno de los 
artistas catalanes que más admiraba y con el que tenía una mayor afinidad, 
en cambio la historia de la estancia de George Sand y Chopin es presentada 
con humor no exento de ironía: «Ignoro si vino aquí con Musset, / y si la 
vampiresa sufrió o gozó, no sé». Una llamada al final de este verso corrige la 
travesura del poeta que necesitaba el nombre de Musset para guardar la rima 
y corrige en dos versos en nota: «He leído ya el libro que hizo Aurora Dupin. 
/ Fue Chopin el amante aquí ¡Pobre Chopin!».

Como se puede apreciar este apartado es el más largo, consta de 58 versos 
que además están distribuidos en estrofas desiguales que acotan el cambio de 
los temas, pues esta es la parte más reflexiva. En efecto, después de las cuatro 
estrofas iniciales que dedica a los temas citados, en el verso 29 da comienzo 
a otra estrofa en la que traza la añoranza de la utópica estancia en la isla pa-
radisíaca. Es un apartado en el que hay imágenes y referencias a su vida y a 
su obra: «¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas / costas antes de 
que las prematuras canas / de alma y cabeza hicieran de mí la mezcolanza / 
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formada de tristeza, de vida y esperanza». Versos en los que se aprecia el tono 
meditativo y metafísico de los versos precedentes de Cantos de vida y esperan-
za (1905), y también la alusión al mundo griego de Prosas profanas, pero es 
aquí el libro madrileño de 1905 el más presente, porque encarna el declive 
de su vida, y tanto, que en dos ocasiones repite en los versos su título: «de 
vida y esperanza» y «mis vidas y esperanzas». Otra estrofa, más corta, de solo 
cuatro versos viene a incidir en el tema del tempus fugit y el ubi sunt que se in-
troducen por las preguntas retóricas: «¿dónde está aquel templo de mármol», 
«Dónde los hombre ágiles que las piedras redondas / recogían para los cueros 
de sus hondas?...». Como se observa, dos versos hacen referencia a su propia 
vida personal y otros dos a la prehistoria de la isla a sus célebres foners u hon-
deros de los que habló más arriba. Y es que en la estrofa que viene a continua-
ción, tras un nuevo recordatorio de la interlocutora («Calma, calma. Esto es 
mucha poesía, señora»), se rompe la imagen del locus amoenus para ingresar 
la fractura de los tiempos modernos a través de las siluetas de los barcos que 
llegan a Mallorca de Valencia, Marsella, Barcelona y Génova para comentar: 
«La ciencia / comercial es hoy fuerte y lo acapara todo». La isla de Mallorca, 
por aquella época ya está perdiendo ese carácter de lugar totalmente idílico. 
Como siempre los versos finales vuelven a ser irónicos y hasta sarcásticos ante 
ese progreso del mundo que todo lo subvierte, y el sujeto poético aprovecha el 
tonificante aire marino para concluir: «como Kant y como el asno, pienso. / Es 
lo mejor», nueva frase irónica y hasta sarcástica que equipara al gran filósofo 
con el asno de la fábula, usando para más ironía la doble significación de la 
palabra pienso (del verbo pensar y el sustantivo, comida para animales).

La conclusión o parte séptima de la epístola, tan breve que solo consta 
de seis versos, contiene una despedida y una petición, aparte de resumir el 
contenido principal de la misiva en un único verso: «Si hay, he dicho, señora, 
alma clara, es la mía». Es como si esa claridad de espíritu se potenciara en la 
isla y se hiciera más consecuente la petición a los amigos: “Mírame transpa-
rentemente, con tu marido, / y guárdame lo que tú puedas del olvido”. Este 
final contiene para algún crítico6 la clave de lo que significa toda carta: el esta-
blecimiento de la memoria, la búsqueda de la amistad perdurable que traspase 
el tiempo y el olvido.

Una forma y un ritmo trasgresores

Las epístolas clásicas solían escribirse en endecasílabos, así lo hizo Garcila-
so, por ejemplo, en la famosa «Epístola a Boscán» en endecasílabos blancos. 

6. �Hace esta reflexión Gonzalo Sobejano (36).
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Aunque el metro más frecuente era el terceto encadenado, los autores espa-
ñoles introdujeron otros modelos estróficos, silvas, romances endecasílabos o 
versos sueltos7. Darío incluyó cuatro epístolas en su libro de 1885, Epístolas 
y poemas, «A Ricardo Contreras», «A Juan Montalvo», «A Emilio Ferrari» y 
«Erasmo a Publio», la primera está escrita en tercetos encadenados, la segun-
da y la cuarta en endecasílabos blancos y la tercera en sextetos asonantes de 
heptasílabos y endecasílabos8.

En el caso que nos ocupa Darío utiliza un metro en principio poco apro-
piado para el cometido, lo que suponía un enorme reto. Ya se ha indicado que 
la razón por la cual eligió los versos alejandrinos pareados reside en que su 
amigo, Leopoldo Lugones, utilizó el mismo metro en su poema de 19039, a lo 
que nos hemos referido en el apartado anterior, es decir esta epístola entraba 
en el juego amistoso entre los dos autores. El poema de Lugones no resulta 
tan acertado como el de Darío en su construcción formal, quizá porque el 
nicaragüense se evade de la solemnidad de la epístola y potencia la frase con-
versacional combinada con el manejo del alejandrino, de cuya composición 
surge un juego musical y prosaico al mismo tiempo. Si revisamos el poema 
nos encontramos con curiosos efectos rítmicos, no solo por la frecuencia de 
la anáfora y de los paralelismos, sino por el uso de las rimas, notablemente 
atrevidas que solo Darío podía llevar a cabo por esa época. Díez Canedo re-
cuerda que

aquella Epístola fue piedra de escándalo en los menudos corrillos madrile-
ños. El verso que dice: «Los delegados panamericanos que», se citaba entre 
risas como prueba de la torpeza de Rubén Darío para versificar. No fueron 
muchos los que entonces vieron la magistral ironía de la forma, la constante 
vena del riquísimo caudal de poesía que iba fluyendo de parte a parte en 
aquellos versos de Rubén (93).

Al comentar el poema Susana Zanetti destaca cómo Darío vuelve a su verso 
predilecto pero lo quiebra y lo presiona, «ahogando las posibilidades sonoras 
armoniosas de antaño, con finales de rima insólitos y rudos encabalgamien-
tos», lo que lleva a este poema autobiográfico a una «continuidad forzada, 
a tropezones, que habla del desasosiego ante un deambular, un peregrinaje 
que parece alcanzar sentido solo en lo fragmentario, en los trabajos y los días 
del artista asediado por la pérdida del reino» (132-133). En efecto, la rima es 
un condicionamiento fundamental en el poema, al utilizar el pareado de un 

7. �Para un estudio de la epístola clásica: López Bueno, 2000.
8. �Véase mi trabajo (Ruiz Barrionuevo: 106-108).
9. �Es conocida la obsesión que Lugones padecía por la rima, véase el “Prólogo” a Lunario 

sentimental donde afirma que la rima es esencial en el verso moderno (194-195). 
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verso largo como estructura formal, y ello asoma desde el comienzo, cuando 
los cuatro versos iniciales riman, los primeros en francés (vers- Anvers) y los 
segundos en español, con una isotopía que produce un efecto irónico y desde-
ñoso (Rodenbach-Bach). Posteriormente muchas de estas rimas inciden en el 
tono conversacional y en la ironía que a veces se desplaza hasta el sarcasmo. 
En la imposibilidad de hacer una lectura de la incidencia de todas estas rimas, 
destaquemos algunas, muy especialmente las que producen encabalgamiento 
abruptos al extremo, y que Darío había ensayado ya en alguna ocasión en 
su libro precedente, Cantos de vida y esperanza. En la misma parte primera 
aparece: «en panorama igual al de los cuadros y hasta / igual al que pudiera 
imaginarse… Basta». En la segunda parte: «a pesar de Nabuco, embajador, y 
de / los delegados panamericanos que / hicieron lo posible por hacer cosas 
buenas / saboreé lo ácido del saco de mis penas». Otro ejemplo en el mismo 
apartado: «con las alondras y con Garcilaso, y con / el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. 
Muy bien. ¿Y La Nación?». En el apartado tercero tenemos otro ejemplo: «Por 
eso los astutos, los listos, dicen que / no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé!». 
En el apartado sexto: «El temporal no deja que entren los vapores. Y / un yach 
de lujo busca refugio en Porto-Pi», y un poco más adelante: «¡Ah, señora, si 
fuese posible a algunos el / dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel».

Uno de los aciertos del poema son las formas coloquiales y la inclusión 
de expresiones francesas, que eran frecuentes en un medio en el que este 
idioma era imprescindible. También aparecen términos en latín, en inglés y 
en mallorquín. Todas son encajadas de forma natural y magistral en los ver-
sos alejandrinos: «Et pour cause. Yo pan-americanicé / con un vago temor y 
con muy poca fe»; «Mi ditirambo brasileño es ditirambo / que aprobaría su 
marido. Arcades ambo» (Parte i); «Es preciso que el médico que eso recete, 
dé / también libro de cheques para el Crédit Lyonnais» (Parte ii); «ombligo / 
de la locura, foco de todo surmenage / donde hago buenamente mi papel de 
sauvage» (Parte iii); «Hoy, heme aquí en Mallorca, la terra dels foners» (Parte 
iv); «Y saludan con un bon dia tengui gracioso» (Parte v); pero con todo, en 
estos apartados dedicados a Mallorca «se serena la discordancia entre sinta-
xis y rima» (Zanetti, 148). Gran parte de estas expresiones coadyuvan a ese 
cosmopolitismo del mundo contemporáneo en que está situado el poema, 
que es el mismo que el propio autor vivía. Por otro lado son sorprendentes 
las frases entrecortadas que preludian las percepciones yuxtapuestas, que en 
un intento de presentar la vida en toda su riqueza, plasman los poetas en la 
vanguardia. El texto fragmentario, balbuciente y sugerente, asoma en versos 
como: «el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación?» (Parte ii); «Que 
ando, nefelibata, por las nubes… Entiendo. / Que no soy hombre práctico en 
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la vida… ¡Estupendo!» (Parte iii); «A veces me dirijo al mercado, que está / en 
la Plaza Mayor. (¿Qué Coppée, no es verdá?)» (Parte v). Insistamos que este 
coloquialismo está trabajado en alejandrinos pareados y que, contrariamente 
a lo que pudiera pensarse, producen una especial sonoridad de confidencia 
irónica que nos revierte la propia imagen del poeta con su errante vivir y que 
se vuelca en la confidencia de un corresponsal a otro: «La mejor epístola poé-
tica: una persona escribe a otra, en verso y en confianza, cómo pasa la vida» 
(Sobejano, 17). Es evidente que esta epístola, tan trasgresora, sin embargo 
cumple como ninguna el precepto básico de la comunicación en confianza de 
dos interlocutores. Claro que hay que contar que tras la figura de la señora 
de Lugones estaba también la persona del amigo, el poeta argentino Leopoldo 
Lugones.

En resumen, Darío culmina en este texto el único modelo de epístola po-
sible y que hoy nos interesa, una epístola vinculada a sus propias vivencias, 
un texto que admite la confidencia y el desorden mismo del fluir de la vida, 
una misiva que trata de aproximar a dos seres aunque en este caso el lector 
irrumpa como transgresor esperado y necesario de ese monólogo transmitido 
a la destinataria. Por otro lado la poesía de Darío en este caso avanza hacia 
formas del siglo xx en las que se rompe el hermetismo al implantar un tono 
conversacional que aparecería en la segunda mitad del siglo xx acompañado 
del humor y la ironía (Alemany 73-76). Lo que importa es que al entrar en 
comunicación con el lector, aunque se requiere el modelo interpuesto de la 
epístola literaria, se anticipa la poesía del futuro.
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Resumen

En las líneas que siguen se plantea un ejercicio didáctico de comentario de textos lite-
rarios de tres poetas esenciales de la literatura española de la primera mitad del siglo 
xx. A partir de la definición de la poética dariana que estableciera Pedro Henríquez 
Ureña, el artículo presenta un comentario sobre las influencias formales y las perspec-
tivas ideológicas herederas de la tradición modernista a partir de la reflexión sobre si 
Darío pudo o no escribir estos poemas y por qué. Se iniciarán los comentarios forma-
les de los poemas sin desvelar el autor, para después insertar los contextos de produc-
ción y valorar también los tópicos modernistas en los jóvenes poetas españoles.

Palabras clave. Rubén Darío, Modernismo, Antonio Machado, Federico García Lorca, 
Miguel Hernández.

Abstract

On the following lines, a didactic activity is proposed as a literary commentary about 
three essential poets in Spanish literature from the first half of the 20th Century. Since 
Rubén Dario’s poetic definition on, which was established by Pedro Henríquez Ure-
ña, the article presents a commentary about the formal influences and the ideologi-
cal perspectives inherited from the modernist based on the reflection whether Darío 
could have written or not these poems and why. On the first hand, we will include the 
formal comments on the poems without revealing the author; on the second hand, 
we will include their corresponding production contexts and, also appreciating the 
modernist topics in the young Spanish poets.
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De cualquier poema en español puede decirse con precisión si se escribió an-
tes o después de él. Sus admiradores sintieron la fascinación de sus imágenes 
llenas de color, su riqueza de alusiones literarias, su felicidad verbal, y la infi-
nita variedad, flexibilidad y destreza rítmica de su verso, en la que sobrepasa 
a cualquier otro poeta de nuestro idioma… (Henríquez Ureña, 2008: 211).

Con estas palabras tan repetidas, Pedro Henríquez Ureña encumbró a Rubén 
Darío como el gran poeta en lengua castellana de la contemporaneidad, ofre-
ciendo además las principales claves de interpretación de la obra del vate 
nicaragüense, aquellas por las que ha sido imitado, criticado, versionado y 
distorsionado a lo largo de todo el siglo XX: sus imágenes coloridas —y sono-
ras—, la vasta cultura literaria del poeta, lector empedernido, la armonía de 
su verbo y la facilidad musical de los ritmos de sus versos.

Una de las líneas de investigación más felices de la tradición crítica daria-
na ha sido precisamente la del análisis de la interpretación que los poetas del 
siglo XX han realizado del magisterio de Rubén Darío. Los grandes intelec-
tuales latinoamericanos del siglo, desde José Enrique Rodó hasta Octavio Paz 
(1964), han tenido que situar su identidad literaria, casi como una obligación, 
atendiendo al significado del nombre y de la obra de Rubén Darío. Algunos 
incluso, como Jorge Luis Borges (1967), pasaron de la feroz crítica juvenil 
a la madura admiración posterior, calificándolo como el «Libertador» de la 
literatura latinoamericana. Los estudios críticos han incidido en esta conside-
ración del poeta como iniciador de la poesía latinoamericana contemporánea 
y han hecho hincapié en numerosas ocasiones en las diferentes influencias de 
la obra dariana en la poesía del siglo (Alemany, 2007). Entre los poetas espa-
ñoles también se recibió la obra de Darío de una manera intensa y generosa, 
como muestran los numerosos trabajos que destacan las relaciones entre el 
poeta nicaragüense y los jóvenes poetas españoles de su tiempo, como Anto-
nio Machado, Juan Ramón Jiménez, Francisco Villaespesa, Miguel Hernán-
dez, Federico García Lorca o Valle-Inclán, algunos de los cuales forman parte 
del análisis de este trabajo.

El objetivo de estas líneas, además de continuar esta senda crítica de las 
influencias modernistas en los jóvenes poetas de la primera mitad del siglo 
XX, es plantear un ejercicio de comentario de texto de poemas que Rubén 
Darío, por fechas, no pudo escribir, que pertenecen a tres autores impres-
cindibles de la poesía española contemporánea. Se presentarán primero los 
textos, sin desvelar el nombre del autor ni el contexto de producción y se 
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desgranarán a continuación a partir de las características definitorias de la 
poesía de Rubén Darío establecidas por Henríquez Ureña. 

Aquello que la tradición historiográfica ha sancionado como Modernismo 
no puede ser un conjunto de características memorizables y repetidas en un 
examen semestral, sino un contexto literario y cultural que surge a partir de 
la publicación de algunas obras de autores principales como Rubén Darío y 
que se refleja en testimonios de autores coetáneos como Antonio Machado, 
Francisco Villaespesa o Juan Ramón Jiménez. El contexto de producción es 
imprescindible, sí, pero no debemos olvidar que el punto de partida ha de ser 
la interpretación de los textos. Ser las lenguas, los comentaristas, de esos mu-
dos maestros que son los libros, como escribiera el maestro Alejo de Venegas 
en el siglo XVI.

Así pues, diseño a continuación un pequeño juego de comentario de texto 
de tres poemas de tres autores españoles esenciales que parte de la justifica-
ción acerca de por qué Rubén Darío pudo o no escribirlos. Aunque algunos 
poemas son bastante conocidos, se mantienen en secreto los nombres de los 
autores hasta la segunda parte de los comentarios, en los que se abordan los 
contextos de producción y el análisis ideológico.

1. «A la muerte de Rubén Darío»

Si era toda en tu verso la armonía del mundo,  
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?  
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares,  
corazón asombrado de la música astral,
¿te ha llevado Dionisos de su mano al infierno 
y con las nuevas rosas triunfantes volverás?  
¿Te han herido buscando la soñada Florida,  
la fuente de la eterna juventud, capitán?
Que en esta lengua madre la clara historia quede;  
corazones de todas las Españas, llorad.  
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro,  
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, españoles, en un severo mármol 
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más:  
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo;  
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

A) ¿Por qué Rubén Darío pudo escribir este poema? Comentario estilístico

Quizá sean estos versos el mejor homenaje al significado de la vida y la obra 
de Rubén Darío escritos tras su muerte en su país natal en 1916. Y quizá 
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lo sean porque existen numerosas particularidades estilísticas que permiten 
crear la ficción de que el propio Rubén pudo haberlos firmado, publicados 
hace ahora un siglo.

La destreza rítmica del poema nos recuerda claramente al armonioso verso 
dariano, vertebrado a través de una estructura arromanzada en alejandrinos 
en la que destaca la acentuación aguda de los versos pares. Los alejandrinos, 
perfectos en su hechura, mantienen la división en dos hemistiquios heptasilá-
bicos con cesura y rima interna (Sie ra tó daen tu vér so / laar mo ní a del mún 
do, 7), que en la tradición hispánica, como sabemos, fueron característicos de 
la poesía medieval del mester de clerecía.

La articulación métrica del poema es propiamente modernista, como 
muestran algunos de los sonetos en alejandrinos más conocidos del poeta: 
«Caupolicán» por ejemplo, o «Amado Nervo», que además de ser también 
un homenaje literario utiliza el mismo pie métrico que el poema propuesto a 
partir de la tergiversación de la rima clásica del soneto que se convierte en una 
estructura arromanzada de rima aguda:

Amado es la palabra que en querer se concreta;
Nervo es la vibración de los nervios del mal.
¡Bendita sea y pura la canción del poeta
que lanzó sin pensar su frase de cristal!...

Fraile de los suspiros, celeste anacoreta,
que tienes en blancura l’azúcar y la sal,
muéstrame el lirio puro que sigues en la veta,
y hazme escuchar el eco de tu alma sideral
(Darío, 2007: 1199).

El verbo dariano también es fácilmente reconocible en el poema, pues el lé-
xico del Modernismo, como sabemos, creó algunos lugares comunes. Las 
palabras sonoras por su composición morfológica y fonética destacan en el 
texto («armonía», «astral», «jardinero», «juventud», «soñada», «ruiseñor», 
«inscripción», «música»), así como otras que, también por su significado, 
nos remiten a los movimientos de los que bebió Rubén Darío (Romanticismo, 
Simbolismo, Decadentismo, Parnasianismo) y a partir de los cuales moduló el 
Modernismo un léxico característico: «capitán», «severo mármol», «eterna», 
«jardinero», «tierras de oro», «nuevas rosas», «flauta», «lira». Buena parte de 
esta imaginería modernista se puede recuperar por ejemplo en el conocido 
poema que abre Cantos de vida y esperanza «Yo soy aquel que ayer no más 
decía» (Darío, 2007:245), en el que el poeta nicaragüense revisa su trayectoria 
vital y literaria y en el que se plantea también un juego metapoético de des-
cripción y análisis del programa estético de las obras anteriores.
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Otra de las grandes cuestiones que destacan en el poema propuesto son 
las alusiones culturalistas a la mitología clásica, tan del gusto de Darío. Aque-
llo que Henríquez Ureña denominaba la riqueza de las alusiones literarias y 
que sin duda se convierten en una de las claves de interpretación de la estética 
modernista. Recordemos, por ejemplo, la asimilación del esplendor de la nue-
va poesía con la belleza de Helena en «El cisne» de Prosas profanas («Bajo tus 
alas blancas la nueva Poesía / concibe en una gloria de luz y de harmonía / la 
Helena eterna y pura que encarna el ideal», (Darío 2007:202)). En este caso, 
el poema alude al dios Dionisos y bautiza al poeta como «jardinero de Hespe-
ria», en otra clara alusión mitológica que desarrollaremos más adelante. Sin 
duda, la referencia mitológica que mejor vertebra el poema es la construida 
en los últimos versos, cuando el poeta alude al severo mármol y al epitafio: 
«Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo / nadie esta flauta suene si no 
es el mismo Pan». La fantástica aliteración que reitera el sonido sibilante para 
emular la música de los instrumentos rememora la historia de Apolo y Pan, 
que Rubén Darío había utilizado también en alguna ocasión, como por ejem-
plo en las «Palabras a la satiresa» de Prosas Profanas, que parecen ser la fuente 
del poema que se analiza.

Tú que fuiste, me dijo, un antiguo argonauta,
alma que el sol sonrosa y que la mar zafira,
sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta
en unir carne y alma a la esfera que gira,
y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta,
ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira
(Darío 2007:230).

B) ¿Por qué Rubén no pudo escribir este poema? Comentario ideológico

Rubén Darío no pudo escribir este homenaje a su muerte, claro, porque fue 
compuesto por Antonio Machado y publicado en la sección «Elogios» de 
Campos de Castilla en el año 1917. La relación entre Machado y Darío ha 
sido estudiadísima entre otros por investigadores de la talla de Oreste Ma-
crí (1972), Aurora de Albornoz (1986), Ricardo Gullón (1961) o el propio 
Juan Ramón Jiménez. Ricardo Gullón llegó afirmar incluso que Machado fue 
«quizá (contra lo que decían leyendas caducas) el más rubendariano de los 
modernistas españoles» (1969: 25), rescatando una relación intelectual inten-
sa y de admiración entre ambos. Se conocieron en París en 1902 (Albornoz, 
1986: 249), en el primer viaje de Rubén Darío a la capital francesa, donde 
comenzó un intercambio de poemas que inició Antonio Machado en 1904 
con «Al maestro Rubén Darío» y continuó el vate nicaragüense con textos 
como «Caracol» de «Otros poemas» de Cantos de vida y esperanza o el poema 
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que inicia «Misterioso y silencioso / iba una y otra vez» publicado en El canto 
errante. Aurora de Albornoz (1986) se ha encargado de estudiar las seme-
janzas y las diferencias del verso que Machado guardaba en su abrigo tras su 
desventurada muerte en Colliure en 1939, huyendo de la Guerra Civil. Si se 
acordó Machado o no de Darío en sus últimos días quizá no sea tan impor-
tante como entender esta intensa relación intelectual, pues los versos de en-
soñación darianos «En los días de azul de mi dorada infancia / yo solía pensar 
en Francia y en Bolivia; / en Francia hallaba néctar que la nostalgia alivia, / y 
en Bolivia encontraba una arcaica fragancia» del soneto «A Bolivia» (Darío, 
2007:1116) distan mucho de la trágica sensación machadiana del recuerdo de 
la infancia, dejando atrás un país destrozado «Estos días azules y este sol de la 
infancia…». Sin embargo, al menos en cierta medida, no pueden entenderse 
sin la poética dariana.

Una vez desvelado el autor el siguiente paso sería enfrentarse al comenta-
rio ideológico del poema a partir de las diferentes claves de interpretación del 
mismo. Las líneas de comentario planteadas a continuación podrían significar 
bien desarrolladas un artículo por sí solas, pero el objetivo aquí es otro, por lo 
que simplemente enunciaré algunas referencias que permitan insertar el texto 
en sus contextos de interpretación.

Uno de los versos axiales del poema de Machado es el verso 10: «Corazo-
nes de todas las Españas, llorad». En él encontramos un imperativo enfático al 
final de verso que nos recuerda a otro de los «Elogios» publicados en Campos 
de Castilla y que Machado escribe también en estos años, homenajeando con 
maestría a Juan Ramón Jiménez, a Unamuno, a Azorín, a Darío, claro, y tam-
bién a su maestro en la Institución Libre de Enseñanza, a don Francisco Giner 
de los Ríos. Así precisamente se titula el poema, «A don Francisco Giner de 
los Ríos», en el que el poeta sevillano pone en boca del maestro un discurso 
directo en el que se suceden los imperativos como marca recurrente del estilo 
machadiano de esta época: «Sed buenos y no más…»; «Vivid, la vida sigue…» 
o «¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!» (Machado, 1999:237)

El verso siguiente, «Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro», intro-
duce otro de los lugares comunes del Modernismo y de la poética dariana: la 
recreación del mito de El Dorado en el continente americano y la utilización 
del oro como elemento esencial de la imaginería modernista. El verso puede 
entenderse como una alusión geográfica evidente a su tierra natal, como el 
propio Darío escribió en el poema «Allá lejos» de Cantos de vida y esperanza: 
«Buey que vi en mi niñez echando vaho un día / bajo el nicaragüense sol de 
encendidos oros» (Darío 2007:311) pero la mayúscula que utiliza Machado 
puede remitir también a unas tierras de Oro en la ensoñación del poeta, que 
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recreó en textos como «La canción del oro», de Azul, o en menor medida en 
las composiciones en prosa dedicadas a Mallorca La isla de Oro (1907) y El 
oro de Mallorca (1913).

En la segunda estrofa del poema Machado plantea una pregunta retórica 
en la que insinúa el descenso a los infiernos del poeta de la mano de Dionisos 
y su regreso con las «rosas triunfantes» de la nueva poesía. La rosa fue la flor 
sagrada de la mitología griega y aunque su origen y su representación más 
recurrente la asocian a la belleza de Afrodita, existe alguna versión que habla 
de Dionisos como el creador de la rosa (Gómez Gallego, 2009). La personi-
ficación de Darío como actor del descenso a los infiernos le sitúa al nivel de 
Odiseo o de Orfeo, regresando como revelador de la nueva poesía, simboliza-
da con las «rosas triunfantes». La asimilación de la rosa con el afrancesamien-
to de la poesía de su tiempo es recurrente en la poesía de Machado. Así, en 
el poema de 1904 que le dedica «Al maestro Rubén Darío» el poeta sevillano 
ya plantea la relación entre Darío y las rosas, rescatando al poeta renacentista 
francés Pierre de Ronsard, conocido por sus Sonetos a Helena, donde reescribe 
el collige virgo rosas de Ausonio. Este es el fragmento, donde encontramos 
también algunas referencias reiteradas en el texto que nos ocupa:

Este noble poeta, que ha escuchado
los ecos de la tarde y los violines
del otoño en Verlaine,
y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines
de Francia, hoy, peregrino
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino
(Machado, 1997:261).

La imagen del jardín de las rosas de Ronsard la repite Machado en su conocido 
«Autorretrato» en una metáfora en la que trata de explicar su filiación poética 
y en la que se atribuye también la influencia francesa de «las viejas rosas del 
huerto de Ronsard» frente a «los afeites de la actual cosmética» (Machado, 
1999:101). La misma metáfora para definir los dos programas poéticos, el de 
Darío y el suyo propio.

En el verso tercero Machado utiliza otro de los lugares comunes de la 
estética simbolista del Modernismo, el jardín, para bautizar a Darío como 
«Jardinero de Hesperia». La importancia del jardín como símbolo vertebrador 
del arte modernista queda patente en las innumerables referencias que pode-
mos encontrar en la obra del propio Darío. Rescato un pequeño ejemplo, un 
pasaje de La isla de Oro interesante porque es el mismo poeta quien define lo 
que para él representa el jardín y porque además transcribe un fragmento de 
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otro de los grandes escritores modernistas, Santiago Rusiñol, hablando del 
«jardiner poeta» creador de «simètriques harmonies»:

—Señora —interrumpí—, los jardines son y han sido siempre un incompa-
rable tema para poetas y para filósofos. Aún respiramos tamizados por los 
siglos los perfumes de Academo. En cuanto a la jardinería, puede ser conside-
rada como una de las bellas artes. Antes que un Le Nôttre o un La Quintinie, 
aprobaría mi decir un poeta anglosajón hermano de los ángeles y de nombre 
Edgar Poe.

Rusiñol lanzó una bocanada de humo. Y como se hablase de la decaden-
cia de los jardines, se levantó y leyó en el bello libro en su lengua vernácula: 
«...I és que els jardins són el paisatge posat en vers, i els versos escrits en plan-
tes van escassejant pertot arreu; es que els jardins són versos vius, versos amb 
saba i amb aroma; i com el jardiner poeta, per a rimar els llargs caminals om-
brívols, per a estilitzar els boixos fent-los seguir simètriques harmonies, per 
a posar en estrofes de verdor les imatges de les plantes i les teories de figures, 
per a versificar la Natura i fer cants d’ombres i clarors, necessita de l’alegria 
dels temps i de la prosperitat deis homes, i els homes, ai!, ja no estan per a 
poesies, ni els temps per a magnificències, els versos escrits en el jardí se van 
omplint d’herba de prosa, en l’aspre terrer d’Espanya». (La isla de Oro, 1969)

Podríamos seguir desmenuzando el texto y analizar influencias y recepciones, 
estirar otras significaciones y ampliar las establecidas. No obstante, conclui-
mos aquí este primer ejercicio en el que se han trazado influencias cruzadas 
entre dos de las voces más destacadas de la poesía hispánica contemporánea 
a partir de la lectura crítica de los detalles del verso, tanto en su comentario 
estilístico como en su comentario ideológico.

2. «Granada (elegía humilde»)

Elegía, Granada, la dicen las estrellas 
que horadan desde el cielo tu negro corazón. 
La dice el horizonte perdido de tu vega, 
la repite solemne la yedra que se entrega 
a la muda caricia del viejo torreón.

Tu elegía, Granada, es silencio herrumbroso, 
un silencio ya muerto a fuerza de soñar. 
Al quebrarse el encanto, tus venas desangraron 
el aroma inmortal que los ríos llevaron 
en burbujas de llanto hacia el sonoro mar.

El sonido del agua es como un polvo viejo 
que cubre tus almenas, tus bosques, tus jardines, 
agua muerta que es sangre de tus torres heridas, 
agua que es toda el alma de mil nieblas fundidas 
que convierte a las piedras en lirios y jazmines.
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Hoy, Granada, te elevas ya muerta para siempre 
en túmulo de nieve y mortaja de sol, 
esqueleto gigante de sultana gloriosa 
devorado por bosques de laureles y rosas 
ante quien vela y llora el poeta español.

Hoy, Granada, te elevas guardada por cipreses 
(llamas petrificadas de tu vieja pasión). 
Partió ya de tu seno el naranjal de oro, 
la palmera extasiada del África tesoro, 
solo queda la nieve del agua y su canción.

Tus torres son ya sombras. Cenizas tus granitos, 
pues te destruye el tiempo. La civilización 
pone sobre tu vientre sagrado su cabeza, 
y ese vientre que estuvo preñado de fiereza, 
hoy aún muerto se opone a la profanación.

Tú que antaño tuviste los torrentes de rosas, 
tropeles de guerreros con banderas al viento, 
minaretes de mármol con turbantes de sedas, 
colmenas musicales entre las alamedas 
y estanques como esfinges del agua al firmamento.

Tú que antaño tuviste manantiales de aroma 
donde bebieron regias caravanas de gente 
que te ofrendaba el ámbar a cambio de la plata, 
en cuyas riberas teñidas de escarlata 
las vieron con asombro los ojos del Oriente.

Tú, ciudad del ensueño y de la luna llena, 
que albergaste pasiones gigantescas de amor, 
hoy ya muerta, reposas sobre rojas colinas 
teniendo entre las yedras añosas de tus ruinas 
el acento doliente del dulce ruiseñor.

¿Qué se fue de tus muros para siempre, Granada? 
Fue el perfume potente de tu raza encantada 
que dejando raudales de bruma te dejó. 
¿O acaso tu tristeza es tristeza nativa 
y desde que naciste aún sigues pensativa 
enredando tus torres al tiempo que pasó?

Hoy, ciudad melancólica del ciprés y del agua, 
en tus yedras añosas se detenga mi voz. 
¡Hunde tus torreones! Hunde tu Alhambra vieja 
que ya marchita y rota sobre el monte se queja, 
queriendo deshojarse como marmórea flor.
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Invaden con la sombra maciza tus ambientes. 
¡Olvidan a la raza viril que te formó! 
Y hoy que el hombre profana tu sepulcral encanto, 
quiero que entre tus ruinas se adormezca mi canto 
como un pájaro herido por astral cazador.

A) ¿Por qué Rubén Darío pudo escribir este poema?

El segundo poema propuesto para el comentario se llama «Granada, elegía 
humilde» y desde el mismo título, que apunta hacia el simbolismo de las ciu-
dades muertas de finales del siglo XIX, podemos rescatar imágenes y recursos 
estilísticos propios de la estética modernista. Por su rareza, he transcrito el 
poema de la edición original, de la que después daré cuenta.

El poema, como se observa, se articula a partir de una tirada de versos 
agrupados en estrofas de cinco. El metro utilizado es de nuevo el alejandrino, 
y la estructura de cuarteto de la rima consonante, dejando libre de rima el pri-
mer verso de cada estrofa, sitúa al poema en la onda de las hechuras darianas, 
repitiendo en algunas estrofas, como en el poema de Machado, la acentuación 
aguda del verso: «Hoy, Granada, te elevas ya muerta para siempre / en túmulo 
de nieve y mortaja de sol, / esqueleto gigante de sultana gloriosa / devorado 
por bosques de laureles y rosas / ante quien vela y llora el poeta español».

Aunque el poema debe mucho en su construcción léxica a la influen-
cia de Francisco Villaespesa, sobre todo a los versos de «Las fuentes de la 
ciudad» (Ceba, 1990) y José Zorrilla (Merlo, 2007: 90) se pueden rescatar 
también tópicos de la felicidad verbal propia de la estética rubendariana. Así, 
de nuevo encontramos sonidos, construcciones sintácticas y significaciones 
a lo largo de todo el poema que recuerdan la articulación fonética, sintáctica 
y semántica del Modernismo. En este sentido, llama la atención, entre otras, 
la utilización del epíteto «marmórea flor» en el quinto verso de la penúltima 
estrofa: «queriendo deshojarse como marmórea flor». La imagen, fantástica 
en la construcción de la antítesis, se convirtió en lugar común entre los poetas 
modernistas. La misma asimilación del mármol y la flor aparece en el poema 
«Metempsicosis» de Rubén Darío, en el que habla del lecho de la reina Cleo-
patra y en cuyo último verso suena: «¡Oh, la rosa marmórea omnipotente» 
(Darío, 2007:331) En la transcripción del poema, marcamos en negrita aque-
llas palabras, construcciones o versos de clara influencia modernista, como 
«estanque», «ensueño de la luna llena», «astral cazador», etc., sin incidir en 
sus posibles fuentes. Aunque abriría nuevas y buenas perspectivas de análisis, 
el mecanismo de interpretación es el mismo que ya realizamos en el comenta-
rio del poema machadiano.
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Siguiendo las pautas de Henríquez Ureña, el poema se construye tam-
bién a partir de referentes culturales de época que el joven autor del texto 
asume por ejemplo en la construcción simbólica de la ciudad. El poema que 
nos ocupa es un canto indiscutible a la ciudad, a una ciudad muerta llamada 
Granada, cuya tradición entronca perfectamente con las alusiones literarias 
de las que bebió también la poética dariana, como decíamos. «¡Así empecé en 
francés, pensando en Rodenbach…», (Darío, 2007:377) escribe Rubén Darío 
en la «Epístola a la señora de Lugones», destacando la influencia simbolista 
del autor de Brujas, la muerta, que es también la base argumental y estética del 
poema que nos ocupa.

B) ¿Por qué Darío no pudo escribir este poema?

Este canto a Granada de tono simbolista y de herencia romántica lo escribió 
un joven llamado Federico García Lorca en torno al año 1919. Lorca tenía 
apenas veinte años y como hemos argumentado en las líneas anteriores el 
ideario estético del joven poeta estuvo decididamente marcado por el ima-
ginario formal modernista. Federico García Lorca acudía por entonces a la 
tertulia del café Alameda junto a un grupo de intelectuales en sintonía con 
las novedades editoriales de su época y en torno a varias revistas y periódicos 
como el Renovación (Merlo, 2007:89). Gallego Morel, hijo de Antonio Gallego 
y Burín, director del periódico Renovación, editaba por primera vez el texto en 
el Bulletin Hispanique bajo el título «El primer poema publicado por Federico 
García Lorca» (1967) desde su publicación en el periódico el 25 de junio de 
1919. Así definía su significado: «Es un poema del Lorca de entonces [poeta 
inédito que comienza su contacto con los intelectuales granadinos entre otros 
en este medio de prensa]. Con el ademán de poeta civil que ha contagiado a 
todos los jóvenes Rubén Darío y con la herencia modernista que Lorca tiene 
más a mano: la del almeriense Francisco Villaespesa» (1967, p. 488).

Muchos han sido los trabajos que se han acercado al Lorca juvenil (García 
Montero, 1997; García Lorca, 1980), aunque sobre las relaciones entre el poeta 
granadino y Darío destacan los estudios recientes de María José Merlo (2007), 
sobre todo aquellos relacionados con la interpretación del Diván del Tamarit, 
en el que el último Lorca decididamente había asumido el imaginario dariano, 
no ya como una concepción inicial del adolescente que se está iniciando en la 
poesía, como en los versos que nos ocupan, sino como una recurrencia signi-
ficativa profunda que articula el discurso lírico del poeta granadino.

Merlo destaca los rasgos modernistas del poema de Lorca: «desde la año-
ranza y el llanto por la pérdida de una civilización muy concreta, la de Orien-
te, tan cantada por los poetas modernistas y exaltada por el propio Rubén, 
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hasta toda una serie de poetas fulgurantes» (2007: 90) y en el artículo trae 
a colación también el testimonio de Francisco García Lorca en Federico y su 
mundo acerca de estos años iniciales del poeta, en el que llenaba cuartillas con 
avidez, destacando que «la sombra del maestro Rubén se proyecta inspiradora 
en el entonces balbuciente poeta» (García Lorca en Merlo, 2007: 90). Sobre 
la admiración de Lorca por Darío, además los rasgos de su obra, nos queda 
la lectura del famoso discurso «al alimón» que impartieron Pablo Neruda y 
Federico García Lorca en Buenos Aires en el que reivindican el valor y el sig-
nificado de Darío para la poesía hispánica:

Como poeta español enseñó en España a los viejos maestros y a los niños, 
con un sentido de universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas 
actuales. Enseñó a Valle Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y a los hermanos 
Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco del venerable idioma. Desde 
Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan Arguijo no había tenido el español 
fiestas de palabras, choques de consonantes, luces y forma como en Rubén 
Darío. Desde el paisaje de Velázquez y la hoguera de Goya y desde la melan-
colía de Quevedo al culto color manzana de las payesas mallorquinas, Darío 
paseó la tierra de España como su propia tierra (García Lorca, s.f.).

En este caso las líneas de interpretación principales del comentario ideológico 
del poema están relacionadas por la escritura del tópico de la ciudad muerta 
y sus diferentes interferencias estéticas, que provocan la asunción de postu-
lados románticos y simbolistas que tan bien filtraron los poetas modernistas.

No hay duda de que la escritura de García Lorca es en sus recurrencias 
temáticas un gran canto a Granada. El gran lienzo de la modernidad sobre la 
ficcionalización de una ciudad íntimamente ligada a la producción artística 
que, por su mestizaje cultural y la grandiosidad de su legado, ha sido centro 
de atracción e inspiración de numerosos artistas. Efrén Ortiz recorre algunos 
momentos en los que la poesía trata de construir el imaginario de la ciudad y 
destaca este poema como un canto insertado en una tradición cultural, la del 
final de una época y la crisis finisecular, que poco tiene que ver con el regio-
nalismo de las imágenes posteriores del Lorca del Poema del cante jondo o el 
Romancero Gitano:

He subrayado la importancia de esta composición no sólo por el hecho de 
que está dedicada de manera íntegra a la ciudad, sino porque el tono, el con-
tenido y los motivos que ella utiliza son radicalmente distintos de aquellos 
con los que tradicionalmente identificamos a García Lorca: aquí no hallamos 
solamente gitanos, cantores ciegos, toreros o andaluzas, es decir, la ciudad no 
es el motivo estereotipado de corte regionalista, ni el bosquejo de una topo-
grafía y una arquitectura posible de fincar en un periodo histórico, sino más 
bien la oportunidad para hablar acerca de un momento de crisis histórica, del 
cual la ciudad funge como escenario y emblema (Ortiz, 2012).
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No es momento para profundizar en una tradición, la de la ciudad muerta, 
trabajada de manera excelente por especialistas como Miguel Ángel Lozano 
(1994) o Eva Valero (2005), tan solo esbozar la evidente filiación del poema 
lorquiano con el topos enunciado por Rodenbach y asumido por los poetas 
modernistas, como decíamos líneas atrás. Eva Valero describe el tópico en 
toda su extensión, que muchos, como el joven Lorca en el poema que nos 
ocupa, imitaron como ejercicio poético inicial de época:

Es en la obra de Rodenbach titulada significativamente Brujas la muerta 
(1892), donde el motivo se convierte en topos reconocible. La imagen es muy 
concreta: es la ciudad melancólica y brumosa, con su hechizo de horizontes 
tristes y grisáceos, la vaguedad impresionista en el ensueño de sus calles o su 
moroso ritmo de lugar adormecido; en una, una ciudad provinciana y mur-
muradora cuyo sonido opaco de campanas es su lenguaje y se fusiona con el 
mortecino silencio de su ambiente.

La combinación de todos estos rasgos exacerba la concepción literaria 
de la urbe como objetivo último, a través de la creación de la ciudad como 
estado de ánimo. En ella, la hiperestesia de los sentidos deriva en un proceso 
de introspección que identifica finalmente las peculiaridades sensitivas de la 
ciudad con las del propio personaje (Valero, 2005:707).

La configuración de esta Granada humilde y mortecina de 1919 debe por 
tanto su configuración a la idealización de la ciudad propia de la tradición 
romántico-simbolista, manifestada a través de la construcción de una elegía. 
En 1899, por ejemplo, se publica una miscelánea de textos e ilustraciones 
titulada Libro de Granada, en la que participaron entre otros Ángel Ganivet o 
Isidoro Marín, y en la que se da cuenta de esta Granada decadentista asimila-
da a la Brujas de la pintura de Fernand Khnopff, que Lorca debió conocer de 
primera mano. El propio Darío, además, escribió sobre sus sensaciones sobre 
la ciudad de Granada, recogidas en un artículo publicado en Tierras solares, 
donde se pueden leer sugestiones idealistas como la siguiente: «cuando he 
venido a la ciudad de Boabdil, he tenido muy amables imaginaciones. He 
pensado en visiones miliunochescas» (Darío, 1991:97), que evidentemente 
marcaron la proyección estética de esta primera Granada de Federico García 
Lorca.

El topos de la ciudad muerta tiene en buena medida una estrecha vincu-
lación con algunos temas recurrentes que el siglo XIX cribó de la tradición 
hispánica y latina. Por ejemplo, en el texto se observan elementos claramente 
rastreables en la lírica renacentista de la poesía de ruinas, que a su vez se 
configura a partir de tópicos latinos como el ubi sunt. Como en la Canción a 
las ruinas itálicas, emblema hispánico de una tradición de origen latino (Fe-
rri, 1995) el poema de Lorca tiene constantes vocativos a la ciudad «Elegía, 
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Granada, la dicen las estrellas», que se presenta personificada como destina-
taria del poema: «Tú que antaño tuviste…» y en la que suenan las trágicas 
preguntas retóricas del ubi sunt: «¿Qué se fue de tus muros para siempre, Gra-
nada?» y resuenan las respuestas fatales del tiempo todo lo muda: «Tus torres 
son ya sombras. Cenizas tus granitos, pues te destruye el tiempo».

Otra de las líneas de interpretación de esta ciudad lorquiana es el análi-
sis del simbolismo de uno de los elementos más característicos de su íntimo 
imaginario estético, el agua. Lorca esboza en el poema una ciudad del agua, 
que rige y vertebra el estado de ánimo de la Granada recreada. La alusión a los 
estanques, a las fuentes, al «agua muerta» se convierte en un símbolo, en una 
metáfora cósmica, que asocia la podredumbre decadentista con la sensación 
de tristeza del habitante de esa ciudad que impulsan los versos. En el poema 
que nos ocupa podemos leer:

El sonido del agua es como un polvo viejo 
que cubre tus almenas, tus bosques, tus jardines, 
agua muerta que es sangre de tus torres heridas, 
agua que es toda el alma de mil nieblas fundidas 
que convierte a las piedras en lirios y jazmines.

Rubén Darío, en el ya citado relato sobre Granada publicado en Tierras sola-
res, focalizaba también su atención en este hito vertebrador de la ciudad con 
un tono de admiración evidente: «El agua por todas partes, en las copiosas 
albercas, en los estanques que reproducen las bizarrías arquitecturales, en las 
anchas tazas como la que sostienen los leones del famoso patio, o simple-
mente brotando de los surtidores colocados entre las lisas losas de mármol» 
(Darío, 1991: 101). Y el propio Lorca, como destaca el análisis de María José 
Merlo (2007: 97) no dejó nunca de reflexionar en sus diferentes manifesta-
ciones artísticas sobre la importancia y la significación de ese símbolo que 
aparece ya reflejado en este poema inicial. Merlo (2007) recoge el testimonio 
de Lorca en una carta a Melchor Fernández Almagro en la fecha temprana de 
1922, en la que el poeta transmite fascinado su interés por las posibilidades 
artísticas que se abren ante el agua de Granada, que nos valdrían para iniciar 
un comentario más amplio sobre este tema:

He visto un libro admirable que está por hacerse y quisiera hacerlo yo. Son 
Las meditaciones y alegorías del agua. El poema del agua que mi libro tiene se 
ha abierto dentro de mi alma. Veo un gran poema entre oriental y cristiano- 
europeo del agua […]. Y luego cuando trate del agua muerta, ¡qué poema 
tan emocionante el de la Alhambra vista como panteón del agua (Lorca en 
Merlo, 2007: 97).
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3. Balada de juventud [fragmento]

Llegó a mí triunfante: la vi, y la sorpresa
como un licor grato mi alma embargó...
¿Quién eres?... —le dije: ¿Divina princesa?
¿Hermoso fantasma? —Su boca de fresa
se abrió dulcemente y así musitó:

«Soy el hada blanca que deja el camino
fatal de la Vida regado de luz;
que enciende en las almas un fuego divino;
que oculta al humano su pobre destino
y de su existencia suaviza la cruz.

Yo soy roja rosa que se abre lozana
al cálido beso del sol del Abril;
yo soy de la Vida la Aurora galana
naciendo entre nubes de ópalo y grana,
naciendo entre perlas y aljófares mil.

Yo soy sueño cándido; yo soy fuente viva
que va fugitiva por campo feraz;
yo soy dulce abeja zumbante y activa
que a todas las flores sus néctares liba;
yo soy nube de oro que pasa fugaz.

Yo soy fuerte hoguera que inmensa se inflama
la sangre en las venas haciendo rugir;
poniendo en los ojos reflejos de llama,
los pechos cubriendo de ignífera escama,
haciendo gozosas las fibras crujir.

Mi aliento da al viento más notas que el ave,
mi vida está urdida con una ilusión;
del cruel desengaño mi pecho no sabe;
en mí la sombría Tristeza no cabe;
en mi alma la Pena no encuentra mansión.

Alcázares finjo más altos que montes;
escalo las bóvedas de ingrávido tul
asida a las ruedas de alados Faetones;
ensueño quimeras; oteo horizontes
de nieve, de rosa, de nácar, de azul.

Yo soy gentil góndola que llégase henchida
de fe y de optimismo al fondo del mar;
yo soy copa llena de ardiente bebida;
yo soy del gran libro que forma la Vida
la página de oro que puede mostrar.
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No encuentro en mi senda traidores abrojos,
ni zarzas rastreras, ni acíbar, ni hiel;
la encuentro alfombrada de pétalos rojos
de ufanos claveles, de hilados embojos,
de luz, de alegría de rosas, de miel.

De fúlgidas luces empapo los días;
los tristes crepúsculos de gayo color;
los huecos espacios de un mar de armonías
y un mar de fragancias; las noches sombrías
de encantos, de risas, de besos, ¡de amor!

Yo soy virgen casta que todos adoran,
que todos aguardan con viva inquietud;
yo soy manjar rico que todos devoran;
amante a quien todos suspiran y lloran
cuando huye a otros brazos; ¡yo soy Juventud!»

Al oírla, a mis ojos un mundo risueño
vi abrirse, a mis plantas hallé dichas mil...
Mas, cuando ya de ella creíame dueño,
de mí se alejaba lo mismo que un sueño,
lo mismo que un soplo de brisa sutil...

......................................................................

A veces me digo con honda tristeza:
¿Vendrá a mí aún el hada bendita que huyó?...
Mi frente surcada, mi cana cabeza
y el fuego de mi alma que a helarse ya empieza,
responden con mudas palabras: ¡No! ¡No!

A) ¿Por qué Rubén Darío pudo escribir este poema?

El tercer poema del comentario, esta «Balada de la juventud», es también un 
ejercicio de imitación rubeniano de formación que responde a los patrones 
formales e ideológicos del Modernismo. De nuevo, tanto la destreza rítmica, 
como la felicidad verbal como las referencias literarias de las que partíamos 
para el análisis se cumplen de una manera evidente. En este texto, incluso, las 
referencias son más explícitas.

Los versos se agrupan en quintetos dodecasílabos dactílicos que en este 
caso responden a la estructura de rima ABBBA. De nuevo aparecen versos 
agudos y un patrón acentual reiterativo, separando el verso en dos hemisti-
quios que, junto a la rima, provocan la musicalidad del texto. La vertebración 
rítmica de los famosos versos medievales de Juan de Mena: «Al muy prepo-
tente don Juan el segundo, / aquel con quien Júpiter tuvo tal celo…» fueron 
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adaptados por Rubén Darío al pie dactílico y reiterados por los poetas mo-
dernistas. Muy conocidos son los versos autorreferenciales de Amado Nervo 
a este respecto: «El metro de doce son cuatro donceles / donceles latinos de 
rítmica tropa; / Son cuatro hijosdalgo con cuatro corceles; /El metro de doce 
galopa, galopa» (Nervo, 2005).

La carga léxica del poema debe mucho en su construcción a la Rima XI de 
Bécquer «Yo soy ardiente, yo soy morena, / yo soy el símbolo de la pasión», 
pero sobre todo a la «Sonatina» de Rubén Darío, a la que el poeta alude direc-
tamente: «¿Quién eres?... —le dije: ¿Divina princesa? / ¿Hermoso fantasma? 
—Su boca de fresa». Un análisis exhaustivo del texto propondría una vincu-
lación estrecha con las formas del Modernismo, cuyas imágenes aparecen rei-
teradas con las bridas del dodecasílabo. Hadas, princesas tristes, fuego divino, 
ópalo y grana, ingrávido tul, fúlgidas luces, alegría de rosas, traidores abrojos, 
de nieve, de rosa, de nácar, de azul, forman una serie de construcciones de 
clara intertextualidad dariana. Encontramos también adjetivos antepuestos, 
esdrújulas sonoras, aliteraciones, mayúsculas significativas o enumeraciones 
ascendentes acabadas en exclamación, tan familiares, como esas palabras fi-
nales del poema «¡No!¡No!» que nos remiten a la estructura de la «Oda a 
Roosevelt». Las referencias literarias en este caso también aparecen, como las 
imágenes de la mitología griega referidas a Faetón o las Hadas, que aderezan 
el proyecto esteticista del poema.

B) ¿Por qué no pudo escribir Rubén Darío este poema?

El poema lo escribió un joven llamado Miguel Hernández, y apareció publi-
cado en Orihuela en 1930 en el periódico El Pueblo de Orihuela, en el número 
134 (Fernández Palmeral, 2005). Sobre cómo Miguel Hernández devoró en 
su juventud a Rubén Darío han hablado entre otros Juan Cano Ballesta, Bal-
cells (1997) o José Carlos Rovira (2011), que han analizado las influencias 
no solo de estos primeros poemas, sino también en obras como El rayo que 
no cesa o Perito en lunas. En su epistolario, además, Balcells destaca algunos 
testimonios a Ramón Sijé en los que incluso se intercambian textos (el soneto 
que empieza «Hermano mío, tú que tienes la luz, dame la mía…» y en los que 
Miguel Hernández muestra su predilección por el poeta nicaragüense como 
uno de sus modelos literarios.

Las huellas darianas aparecen con fuerza en estos versos de formación, a 
través de los cuáles Miguel Hernández forja su pluma de poeta. Quizá de ma-
nera intuitiva, Miguel Hernández está asumiendo aquí el programa estético 
del Modernismo como ejercicio de imitación poética, tan repetidos a lo largo 
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de la tradición hispánica, mediante el cual el poeta se enfrenta por primera 
vez a las complicaciones del ritmo y a los vericuetos del dodecasílabo.

Podríamos lanzar también diferentes temas de análisis para el texto pro-
puesto y completar así el comentario de los poemas que Rubén Darío (no) pu-
do escribir. En este caso, los versos configuran un sueño de tono romántico en 
el que la inspiración de Bécquer planea sobre los sonoros versos modernistas. 
Insertar el poema en el tema recurrente del sueño en la literatura o en el arte 
hispánico, o más concretamente su importancia en el imaginario del Roman-
ticismo y del Modernismo, podría arrojarnos una línea de interpretación fruc-
tífera, vinculada a las poéticas de Bécquer y el propio Darío, quién recurrió al 
sueño en numerosas ocasiones. Y como en los ejemplos anteriores, desgranar 
esta hipótesis nos llevaría a la exégesis de un poema, que por otra parte, nos 
devolvería a la frase inicial de Henríquez Ureña. Igual que Machado, igual que 
Lorca, el joven Miguel Hernández aprendió a escribir bajo la inmensa sombra 
del jardín dariano:

De cualquier poema en español puede decirse con precisión si se escribió an-
tes o después de él. Sus admiradores sintieron la fascinación de sus imágenes 
llenas de color, su riqueza de alusiones literarias, su felicidad verbal, y la infi-
nita variedad, flexibilidad y destreza rítmica de su verso, en la que sobrepasa 
a cualquier otro poeta de nuestro idioma… (Henríquez Ureña, 2008: 211).
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RESEÑAS

Francisco Lafarga y Luis Pegenaute (eds.), Creación y traducción en la España 
del siglo XIX. Berna, Peter Lang, 2015.

Marta Palenque

Universidad de Sevilla

Este volumen es la entrega número 14 de la colección «Relaciones literarias 
en el ámbito hispánico: traducción, literatura y cultura», donde han visto la 
luz, desde el año 2010 –fecha de inauguración de esta línea editorial de Peter 
Lang–, interesantes ensayos que han ido avanzando en el conocimiento de la 
historia de la traducción y las relaciones literarias en el marco hispánico. Se 
trata de una colección de prestigio en el mundo académico, lo que, de entra-
da, avala la calidad del presente libro colectivo, centrado en el ejercicio de 
la traducción en la literatura española del siglo xix. Sus editores, Francisco 
Lafarga –profesor de la U. de Barcelona– y Luis Pegenaute –profesor de la U. 
Pompeu Fabra– suponen asimismo suficiente garantía del rigor científico de 
los contenidos. Ambos han contribuido al estudio de la historia de la traduc-
ción en España en numerosos artículos y libros, y han agrupado en semina-
rios y jornadas a investigadores en el tema (siempre con ópticas distintas y 
renovadoras). Fruto de su trabajo en común son el Diccionario histórico de la 
traducción en España, publicado en Madrid, por la editorial Gredos, en el año 
2009, y el Diccionario histórico de la traducción en Hispanoamérica (Madrid, 
Iberoamericana; Frankfurt am Main, Vervuert, 2014). Han publicado conjun-
tamente además, entre otros libros, una Historia de la traducción en España 
(Salamanca, Ambos mundos, 2004).

Creación y traducción en la España del siglo XIX es fruto de las actividades 
de un proyecto de investigación I + D de igual título y complementa –se-
gún indican los editores– a otro precedente: Autores / traductores en la España 
del siglo XIX (Kassel, Reichenberger, 2015). El volumen reúne treinta y un 
artículos que, desde ópticas distintas, profundizan en la sobresaliente labor 

primera
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traductora que se llevó a cabo en el siglo xix español, que afectó no solo 
a la traducción misma, sino al sentido de la creación en todos los géneros 
literarios. Es imposible estudiar o explicar a nuestros alumnos la boga de 
la novela histórica en España sin recurrir a Walter Scott, por ejemplo, igual 
que ocurre con José de Espronceda / Lord Byron, Gustavo Adolfo Bécquer / 
Heine, etc. Las traducciones, versiones o adaptaciones del drama histórico y 
costumbrista francés marcan de manera tajante el devenir de los escenarios 
españoles, igual que la narrativa francesa es traducida, adaptada o imitada 
hasta la saciedad en los folletines, columnas de prensa y revistas decimonóni-
cas. Las protestas y denuncias de los escritores españoles, a veces verdaderos 
negros a cuenta de un editor que busca beneficios y no quiere arriesgar capital 
en textos originales de creadores noveles, testimonian esta realidad mestiza 
de las letras españolas del xix. En el conjunto de los ensayos recogidos en 
este libro se aprecia el mayor protagonismo de la cultura francesa, aunque no 
faltan reflexiones acerca del mundo anglosajón, italiano, portugués, gallego, 
alemán... Por la extensión del ensayo voy a reseñar los contenidos de manera 
muy general, no sin asegurar al posible lector curioso el interés y la riqueza de 
las informaciones y reflexiones que estas páginas ofrecen.

Diarios y revistas desempeñaron un papel trascendental en la difusión de 
la literatura extranjera decimonónica, permitiendo conocer al público a nue-
vos autores y textos, imponiendo un gusto o preferencias lectoras, a veces con 
traducciones de escasa calidad que resumen o malinterpretan los originales. 
Así, M.ª del Rosario Álvarez Rubio se refiere a «La actividad traductora en La 
Lectura para todos (1859-1861)» y Helena Establier Pérez y Ángeles Ezama 
Gil estudian, respectivamente, las traducciones de Joaquina García Balmaseda 
para La Correspondencia de España (1861-1884) y las «imitaciones», más que 
propiamente traducciones, de Gertrudis Gómez de Avellaneda para la Revista 
Peninsular. Marta Giné Janer se ocupa de valorar la alternancia entre lo tradu-
cido y lo original en una revista finisecular erótico-literaria: La Vida Galante, 
entre 1898 y 1900; Diana Muela Bermejo de la presencia gala en la satírica 
Juan Rana (Madrid, 1897-1906); y Begoña Regueiro Salgado de las «Conno-
taciones ideológicas en las traducciones de los hermanos Grimm en La Guir-
nalda (1867-1876)». En el camino de la recuperación del quehacer traductor 
de las escritoras del siglo xix, que aporta relieve al conocimiento de la cultura 
amplia y brillante de muchas de ellas, Dolores Thion Soriano-Mollá abunda 
en la figura de Joaquina García Balmaseda, y también merecen atención otras 
dos autoras que, aunque incluidas en el canon de la literatura española, si-
guen brindando perfiles inéditos: Lieve Behils escribe sobre la cosmopolita 
y siempre bien informada de cuanto ocurre en las letras extranjeras Emilia 
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Pardo Bazán, esta vez como prologuista de Ramuntcho (1897), de Pierre Loti; 
y María do Cebreiro Rábade Villar se centra en Rosalía de Castro para preci-
sar conceptos tales como «autotraducción», «paratraducción» y «traducción 
desviada» en la literatura gallega decimonónica.

En la historia de la literatura se ha prestado una mayor atención a la obra 
original de los autores y se han relegado sus traducciones, puede que juzgadas 
obras menores, al estar en ocasiones relacionadas con su primera producción 
y ser faena de pane lucrando. Pero igualmente se echa en falta la presencia de 
aquellos que han sido fundamentalmente traductores y cuya tarea de media-
ción cultural ha quedado minusvalorada. La admiración y el especial cariño 
que Benito Pérez Galdós sentía hacia Charles Dickens se aprecia en su tra-
ducción Las aventuras de Pickwick, que vio la luz en el periódico La Nación 
entre marzo de 1867 y julio de 1868, y que se constituye como base de su 
aprendizaje del oficio narrativo según Giovanna Fiordaliso. La predilección 
del escritor y diplomático Juan Valera por Fausto destaca además en su no-
vela original Las ilusiones del doctor Faustino (Miguel Ángel Vega Cernuda & 
Elena Serrano Bertos). Y las traducciones del eximio Marcelino Menéndez 
Pelayo del teatro de Shakespeare permiten advertir sus inclinaciones y manías 
(Juan Miguel Zarandona). Luis Pegenaute confronta la obra de creación y la 
de traducción del sevillano José García de Villalta, mientras Juan F. García 
Bascuñana lo hace con Nemesio Fernández Cuesta. Irene Atalaya distingue 
el valor de las traducciones del también poeta Guillermo Belmonte Müller, 
que califica como autor romántico cuando, incluso, cabe situarlo en la confi-
guración de una nueva lírica en España que, desde Gustavo Adolfo Bécquer 
y los poetas de su órbita, deriva hacia el Modernismo. Otros artículos se cen-
tran en distintos protagonistas de la traducción decimonónica, con múltiples 
perspectivas, bien haciendo un repaso del cultivo traductor, bien centrándose 
en un título o un tema, motivo u orientación ideológica. En varios casos se 
realza el peso de la traducción en las polémicas en torno a la misma definición 
del Romanticismo, la función del teatro en la sociedad, etc.: José María de 
Carnerero y su actividad como crítico teatral y polemista (María Jesús García 
Garrosa), Pablo de Xérica, traductor «subversivo» de Walter Scott (José En-
rique García González), Rafael del Castillo y la dialéctica entre traducción / 
traición (Pablo Méndez), Juan Manuel de Berriozabal, un traductor y poeta 
romántico recuperado (Alicia Piquer Desvaux), Bretón de los Herreros y su 
«recreación personal» de Les enfants d’Édouard, de Casimir Delavigne (Miguel 
Ángel Muro), Alfredo Opisso y Viñas, traductor de Mérimée y Taine (Carmen 
Ramírez Gómez), Hermenegildo Giner de los Ríos, «traductor especializado» 
en Edmundo de Amicis, y su versión de Cuore, en 1887 (Assunta Polizzi). La 
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supremacía de los autores franceses e ingleses en géneros tales como la novela 
histórica, la comedia de magia (por ejemplo, en el texto de Francisco Lafarga, 
que coteja Les pilules du diable, de Laloue, Bourgeois y Laurent, con Los polvos 
de la madre Celestina, de Juan Eugenio Hartzenbusch), o el teatro romántico 
de Isidoro Gil y Baus (José Luis González Subías) queda ampliamente atesti-
guada en el conjunto de los artículos. La cultura francesa contribuyó igual-
mente a asentar tipos y modelos femeninos en la literatura española, como 
observa Concepción Palacios Bernal («Las traducciones de Gautier, Flaubert 
y Zola y la imagen de la mujer en la obra de Amancio Peratoner»).

La paulatina recuperación de la novela gótica española en los manuales 
de historia literaria continúa aquí en el trabajo de Miriam López Santos, que 
calibra los límites entre traducción y adaptación del género en nuestro país; 
así como por Pere Gifra-Adroher en su semblanza de Luis Monfort, «traduc-
tor de literatura religiosa y novela gótica». También el nacimiento de la novela 
filosófica-fisiológica, a partir de La fille Elisa, es analizado por Flavia Aragón 
Ronsano.

Susana M.ª Ramírez Martín elige el ámbito del ensayo científico en su tra-
bajo sobre la obra traducida de Samuel Tissot en el mundo ibérico, ampliando 
a los siglos xviii y xix, y Eva Lafuente comenta «las ideas abolicionistas en el 
teatro español del siglo xix» a partir de las adaptaciones de la novela america-
na Uncle Tom’s Cabin (1852) y la francesa Cora ou L’esclavage (1861).

Uso el artículo de Solange Hibbs para cerrar este repaso al libro Creación 
y traducción en la España del siglo XIX. Con el título «La traducción como 
mediación cultural en el siglo xix: reflexiones epistemológicas y metodológi-
cas sobre una práctica compleja» la profesora Hibbs expone la casuística en 
torno a la comprensión de la traducción como un fenómeno que, más allá de 
la definición usual del término «traducir» («Expresar en una lengua lo que 
está escrito o se ha expresado antes en otra», DRAE, 23.ª) se concibe, en línea 
con los últimos estudios sobre historia de la traducción, como una mediación 
cultural que supone un reto epistemológico y metodológico. La historia de 
la traducción, lejos de quedar reducida a los textos en su lengua de partida 
y llegada, pasaría a preocuparse de todos aquellos elementos que influyen y 
conforman un complicado proceso de intercambio y transformación cultu-
ral. En este proceso se incluirían imágenes, modas, costumbres, préstamos 
lingüísticos..., lo que llevaría al estudio de la política cultural, el mundo de 
la producción editorial (prensa y libro) y la recepción literaria. El mismo con-
cepto de identidad nacional –muy en boga en la actualidad en los ensayos 
universitarios– quedaría así en entredicho o disminuido por la fuerza de la 
mezcla cultural a partir de intercambios e imitaciones. Este libro manifiesta, 
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en su conjunto, importantes acercamientos a estos traductores / mediadores, 
así como a sus motivaciones y circunstancias (el proceso de edición y los 
canales de transmisión). Supone un paso adelante en el conocimiento de la 
enorme trascendencia que el fenómeno de la traducción tuvo en la España del 
siglo xix. Quedamos a la espera de nuevas entregas.
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Isaac Muñoz, Voluptuosidad, ed. Amelina Correa, Sevilla, Renacimiento, 2015.

Gonzalo Lloret Marín

Universidad de Sevilla

La editorial Renacimiento lleva años realizando una magnífica labor de recu-
peración de obras y autores de la edad de plata, dentro de su colección Biblio-
teca del Rescate. Voluptuosidad es la primera novela de Isaac Muñoz en formar 
parte de esta serie, en una cuidada edición prologada por Amelina Correa, 
quien lleva años trabajando en la recuperación del autor y que es también la 
autora del interesante ensayo que completa la edición.

Isaac Muñoz (1881-1925) provenía de una familia granadina de origen 
militar e inició su carrera literaria en su ciudad natal, donde dio sus primeros 
pasos en la revista Idearium y publicó su primera novela, Vida (1902). Poste-
riormente se trasladó a Madrid donde desarrollará su carrera y formará parte 
de la bohemia de la época, como atestigua Cansinos Assens en su Novela de 
un literato. El año 1906, además de señalar la publicación de Voluptuosidad, 
coincide con su primer contacto con el mundo árabe, gracias al traslado de su 
padre a la plaza española de Ceuta. El orientalismo islámico se convertirá en 
una constante en sus novelas posteriores, ideal estético con el que se sentirá 
tan identificado como para escribir más de doscientos artículos sobre el Ma-
greb en sus años de mayor actividad periodística. Tras ingresar en 1915 en el 
cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, abandona paulatinamen-
te la creación literaria y muere prematuramente en 1925 a los 43 años.

Dentro de su producción literaria, Voluptuosidad supone un cambio des-
tacado con respecto al tono e intención de los tanteos de su etapa granadina, 
incluida su primeriza Vida, que se puede englobar en la línea del pesimismo 
existencial del fin de siglo. Su segunda novela, en cambio, tal y como Correa 
explica en su introducción, sigue la senda de las memorias eróticas de Areti-
no, Casanova o el marqués de Bradomín, aunque su referente más directo son 
los personajes novelescos de D’Annunzio.

El protagonista de la novela, trasunto del novelista (con quien compor-
te nombre), recuerda a su amante Margarita que acaba de abandonarlo tras 
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pasar varios meses juntos. Sus intentos por olvidarla lo llevarán a diversos 
encuentros amorosos con los que intenta borrar el recuerdo de su amada. La 
narración posee un carácter episódico donde se van sucediendo diferentes 
escenas de seducción en los que Isaac se encuentra con varias mujeres que 
conforman toda una galería de tópicos galantes (la criada, la cocotte, la joven 
piadosa...), que sirven al autor como excusa para ofrecer su prosa cargada de 
sensualidad y preciosismo. Dichos episodios se ven interrumpidos por delica-
dos pasajes líricos en los que Isaac reflexiona sobre su amante y se deja llevar 
por la introspección y la melancolía, en consonancia con el mal de siglo tan 
habitual en la época.

Al mismo tiempo que ofrece una colección de escenas galantes donde la 
crueldad y la perversión juegan un papel destacado, el libro es un curioso do-
cumento de época pues en las secciones que se desarrollan en Madrid refleja 
la vida nocturna de la capital, describe los locales frecuentados por la bohemia 
de la época y nos muestra sus curiosos pobladores. Amelina Correa habla in-
cluso de «novela en clave» por la que desfilan personajes contemporáneos del 
autor con nombres que dejan adivinar su verdadera identidad, como el poeta 
Villaespesa, amigo íntimo de Muñoz que se presenta como Villaclara.

También comparte la novela con otras obras de la época el interés por 
Castilla, región donde el seductor visita a un amigo y aprovecha para conti-
nuar sus conquistas. Sin embargo, la visión de Castilla de Muñoz es bien dife-
rente a la idealizada de Azorín. El viaje del protagonista a un pueblo castellano 
sirve para resaltar el contraste entre el lujo, la libertad y la exuberancia que el 
autor percibe en la capital frente a la sobriedad castellana, que Muñoz recono-
ce como un defecto y manifestación gráfica de su atraso; en ese sentido, una 
elocuente escena en la que Isaac intenta inútilmente encontrar una baño en el 
pueblo para asearse sirve para que concluya categóricamente que eso prueba 
que está en Castilla.

Es indudable la influencia de D’Annunzio y sus técnicas descriptivas, a 
quien Muñoz consideraba su maestro. Al igual que él, recurre habitualmente 
a referencias artísticas para describir a las mujeres, creando a lo largo de la 
novela toda una red de imágenes femeninas de gran relevancia en el período 
finisecular (Salomé, Beatriz, Liana de Pougy, la Esfinge) que relaciona con la 
iconografía prerrafaelita o el arte gótico. También su gusto por el exotismo, 
que se sugiere en varios momentos de la narración (el Lejano Oriente, la Gra-
nada morisca de su infancia), acaba ocupando un lugar preponderante en la 
conclusión de la novela, que tiene lugar en Tánger, donde Isaac ha huido para 
escapar del aburrimiento del mundo burgués que lo rodea. Además de su ca-
rácter simbólico como paraíso oriental en el que puede dar rienda suelta a sus 
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pasiones y deseos, el espacio final adquiere otro significado por ser el escena-
rio del reencuentro con Margarita, como si la reconciliación no pudiera darse 
en otro entorno más que en aquel, propicio a sus inclinaciones. La escena 
final, por otra parte, subraya la unión de la lujuria, la crueldad y la muerte en 
la escena de la danzarina que se automutila ante la excitación de los presentes, 
acentuando aún más la estirpe d’annunziana de la obra.

La edición se completa con un interesante «Tratado sobre la voluptuo-
sidad de las violetas: catálogo de Perversiones», en el que Amelina Correa 
recorre todas las transgresiones propias del erotismo finisecular que pueblan 
la obra de Muñoz, relacionándolo además con otros autores del período ins-
critos en la corriente decadentista, como Antonio de Hoyos, Pedro de Répide, 
Villaespesa o Valle-Inclán. El ensayo, que ocupa unas sesenta páginas, permite 
establecer con exactitud las coordenadas del autor dentro del interesante pa-
norama de autores transgresores de principios del siglo XX.

Como colofón, el volumen se cierra con una amplísima bibliografía que 
cubre tanto las fuentes primarias (las primeras ediciones y las reediciones 
modernas de sus principales obras, al igual que una relación pormenorizada 
de sus colaboraciones en prensa), como las secundarias. Esta información 
resultará útil a los investigadores que quieran profundizar en el conocimiento 
de este dandi orientalista y a los lectores que deseen leer otras obras del autor. 
Es de agradecer, en ese sentido, el trabajo de Amelina Correa en la reivindica-
ción de uno de los autores más injustamente desconocidos de la narrativa de 
principios del XX, a quien Luis Antonio de Villena considera el autor de «la 
prosa más decadente y enjoyada de nuestro modernismo simbolista». 
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Diego Martínez Torrón, Valle-Inclán y su leyenda. Al hilo de El ruedo ibérico, 
Granada, Comares, 2015.

Marina Páez Romero

Universidad de Córdoba

El libro, Valle-Inclán y su leyenda. Al hilo de El ruedo ibérico, se presenta como 
un detallado estudio de la producción literaria de Valle-Inclán a través del 
análisis de aspectos relevantes reflejados en toda su obra, que nos llevan a 
ahondar en su profundo significado. En este sentido, el profesor Diego Mar-
tínez Torrón defiende la tesis de la importancia de El ruedo ibérico como el 
cenit de la producción del escritor; no obstante, para desvelar su trascendente 
significado estético, ideológico, social e histórico, Martínez Torrón analiza 
minuciosamente sus demás obras, así como muestra la biografía del autor, 
buscando en unas y otra la génesis de la idea que defiende.

Son muchos los aspectos destacados del escritor llevados a su obra. Sin 
embargo, es importante tener en cuenta que, tal y como expone el crítico: «de-
trás de su texto pervive la poderosa personalidad de un genio individualista 
y rebelde a la manera romántica». Si prestamos atención a esta consideración 
advertimos que hay ciertas conexiones entre la concepción de Valle-Inclán 
del concepto de escritura y la concepción romántica del mismo, centrada en 
la vinculación entre los aspectos personal, político, ideológico y literario del 
propio escritor. De ahí que el autor se erija a sí mismo, en ocasiones, como 
personaje protagonista de sus propias obras o, en otro sentido, cree determi-
nados personajes que no son sino la voz de sí mismo y de sus inquietudes 
vitales, teniendo quizás como telón de fondo la intención de que su obra per-
durara a través del tiempo. A esto hemos de unir, además, el significativo tra-
tamiento de su propia biografía, a la que el profesor dedica la segunda parte de 
este estudio. La bibliografía que aporta acerca de las distintas construcciones 
biográficas que se han hecho de Valle-Inclán pone de relieve la importancia 
de conocer la «vida-obra» de Valle-Inclán de manera conjunta, para poder 
adquirir así una visión completa del «hombre-escritor».
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La obra de Martínez Torrón está dividida en cinco partes: la primera cen-
trada en la aproximación crítica a la obra de Valle; la segunda relacionada con 
su biografía; en la tercera estudia su obra narrativa y de ella destaca el aparta-
do cuarto: «Mística y Literatura», en el que propone una concepción muy lla-
mativa de La lámpara maravillosa. La cuarta relaciona la obra de Valle-Inclán 
con la situación histórica española y la quinta y última se presenta como el 
punto central de este libro, ya que está dedicado en exclusividad al análisis 
exhaustivo de El ruedo ibérico. No obstante, hasta llegar a esta última parte, 
Martínez Torrón hace un detallado estudio de toda su producción literaria de 
nuevo apoyándose en numerosa bibliografía de notable interés. Del estudio 
de las Sonatas podemos extraer información sobre el carácter satírico de la 
obra de Valle. El anticlericalismo recogido en estas obras refleja la posición 
ideológica del escritor en relación con determinadas formas de poder, en este 
caso el religioso, algo que se verá también en Tirano Banderas en relación con 
la figura del dictador. Por otro lado, haciendo un recorrido por su teatro cono-
cemos la técnica del esperpento, característica genuinamente valleinclaniana.

Por otra parte, es muy destacable el hecho de que el crítico advierta que 
en Valle-Inclán el acto de escribir no es algo aislado, sino que en él coexisten 
numerosos elementos artísticos e históricos, de ahí que ponga destaque la im-
portancia del impacto que la pintura del momento tuvo en su obra, ofreciendo 
al autor claves para describir la realidad recreada en su mundo ficcional, que 
nos permiten adquirir una visión mucho más amplia del universo que pre-
tende transmitir. También en relación con el estilo narrativo y sus influencias 
destaca Martínez Torrón como elemento muy significativo, y no advertido con 
anterioridad, el temprano elogio del escritor a la obra de Góngora, a través de 
la creación de un lenguaje capaz de enmascarar los sentimientos. Asimismo, 
en el estilo de Valle-Inclán cobra mucha importancia la lengua popular como 
símbolo de acercamiento al pueblo, además de que este lenguaje nos permite 
relacionar su obra con su propia existencia, con su carácter reaccionario y 
progresista.

En lo que respecta al estudio minucioso de El ruedo ibérico, el crítico 
expone que en esta obra «nos encontramos con el mejor Valle, con el más 
intenso, inteligente, exacto, sugerente: con el más valioso en su radicalidad 
admirable.» Y es por ello que dedica cinco sub-apartados y cerca de cien pá-
ginas del libro a realizar un análisis que haga justicia a la trascendencia de 
las novelas que integran esta serie. El primero de estos sub-apartados, «XI. 
Ideología y literatura en El ruedo ibérico», es una muestra clara de la necesidad 
de estudiar la obra de Valle-Inclán en relación tanto con su postura ideológica 
como con sus avatares vitales. El lenguaje utilizado para esta nueva escritura 
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se aleja de todo artificio meramente estético para dejar paso a la importante 
tarea de retratar la realidad de una sociedad sometida por los poderes domi-
nantes de Iglesia y Estado, todo ello a través del influjo de la literatura france-
sa anterior y coetánea en su obra. Aunque, como señala Martínez Torrón, este 
influjo no ha de verse como algo que impregna su obra mermándola, sino, al 
contrario, como punto de partida para la creación de un original y renovado 
estilo. Por último, es muy importante hacer mención a la concepción que el 
crítico tiene de los personajes construidos por Valle-Inclán en esta serie: para 
él, las conversaciones que mantienen entre ellos en cada una de las obras son 
muy importantes porque nos permiten llegar a la realidad política e histórica 
española de la época.

Como podemos comprobar el estudio de Martínez Torrón se presenta co-
mo un testimonio de incalculable valor acerca de la obra de Valle-Inclán, y 
particularmente de El ruedo ibérico. Además, recoge fuentes documentales de 
gran relevancia relacionadas con la sociedad española de la época retratada, lo 
que nos permite escudriñar y poner en relación los hechos históricos con los 
literarios ampliando nuestra visión, tanto de la época real como del universo 
literario del escritor. última
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José Jurado Morales (ed.), Naturaleza de lo invisible. La poesía de Rafael Gui-
llén, Madrid, Visor, 2016.

Joan Pérez Notario

Universidad de Alicante

Rafael Guillén (Granada, 1933) trazó las líneas constitutivas de su poética en 
una antología de la joven poesía granadina publicada en la colección «Veleta 
al Sur» en 1957, donde afirmó que el asombro y el conocimiento conforma-
ban el manantial del que brotaban sus versos. Así, el que llegaría a ser repre-
sentante fundamental de los escritores del medio siglo (en 1994 se le conce-
dió el Premio Nacional de Literatura por Los estados transparentes) anunciaba 
lo que años más tarde recogería como en un haz el poema «Naturaleza de lo 
invisible», de El otro lado de la niebla (2013): la poesía entendida como una 
tentativa de comprensión de una realidad que nos asombra y que no se ofrece 
íntegra ni a los sentidos ni al entendimiento, pero que a veces «se nos pone 
delante», y que tal vez se pueda designar con la palabra poética tras el relám-
pago de la intuición: «Alarife de sombras, alfarero / de atanores ocultos, / con 
cañizo y adobe / darás forma al relámpago» (Moheda, 1979).

Naturaleza de lo invisible. La poesía de Rafael Guillén (ed. José Jurado Mo-
rales), fruto del VI Seminario de Literatura Actual que le dedicó la Universi-
dad de Cádiz al poeta granadino en los primeros días de noviembre de 2015, 
así como de otras colaboraciones adicionales, aborda la figura y la obra de 
Guillén desde múltiples perspectivas y sensibilidades. A las primeras consi-
deraciones generales sobre su figura y su poética les siguen los análisis de los 
títulos más significativos que jalonan la larga trayectoria del escritor.

Los autores que adoptan una óptica más global para acercarnos a la poesía 
de Rafael Guillén, en la que podríamos considerar como la primera parte del 
estudio, son José Jurado Morales, Ángel L. Prieto de Paula, M. Carme García 
Tejera, Luis García Jambrina, Fanny Rubio y Francisco Ruiz Noguera. En la 
segunda parte, Xelo Candel se ocupa de Antes de la esperanza (1956), Sara G. 
Mendoza de los tres Gestos (1964, 1967 y 1968), Blas Sánchez Dueñas de El 
manantial. Homenajes (1965-1996) (1996), Francisco Morales Lomas, María 
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Payeras Grau y Alfredo López-Pasarín Basabe de El otro lado de la niebla. Tri-
logía y coda (2013), Álvaro Salvador de lo que él denomina «lo coloquial 
sublime» o «lo coloquial trascendente» (fusión por medio de la sugerencia 
o la alusión de lo inteligible y lo velado, como en el verso «las trompetas del 
miedo»), y María del Pilar Palomo, Olga Rendón Infante, Marina Bianchi y 
Francisco J. Peñas-Bermejo de Balada en tres tiempos (para saxofón y frases 
coloquiales) (2014). Finalmente, Jurado Morales reúne en una amplia biblio-
grafía todos los libros del poeta y los estudios más relevantes que se han pu-
blicado hasta la fecha.

Y no es otro (¿o sí?) que el propio Rafael Guillén quien inicia las conside-
raciones generales sobre su poesía. En estas palabras liminares, el poeta ancia-
no se pone en la piel del niño que responde siempre «yo no he sido» cuando 
el maestro pregunta quién ha dicho o hecho tal o cual cosa, desconocedor 
de si la asunción de la autoría de la palabra o el gesto comportará un premio 
o un castigo. «Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos», apunta 
el granadino sobre falsilla nerudiana: eran otros el tiempo y el espacio (e in-
cluso las propiedades físicas del organismo) en que se compusieron aquellos 
poemas, «aquella canción tan nuestra, tan dulcísima», que hoy vuelve para 
recordarnos que «no soy yo. Es otro el que la escucha. Yo estoy bien así y no 
quiero llorar»: la reflexión sobre la otredad desemboca en una nota elegíaca 
que se mantendrá a lo largo de las sucesivas colaboraciones. A continuación, 
se reproduce el poema de El otro lado de la niebla que da título al volumen, 
«Naturaleza de lo invisible», y se da paso al trazado de la figura, el paisaje y 
la poética de Guillén.

Rafael Guillén pertenece a los poetas del medio siglo: nació en 1933, lo 
que lo convierte en un «niño de la guerra»; sus principios literarios datan de 
1953, cuando el grupo «Versos al aire libre» quiso romper el silencio que se 
había extendido sobre la ciudad de Granada después del asesinato de Federico 
García Lorca el 19 de agosto de 1936, y su primer libro, Antes de la esperanza, 
vio la luz en 1956. Frente a la vertiente social-testimonial, Guillén, en sinto-
nía con otros poetas de su generación, entiende la creación poética como una 
vía de conocimiento de la propia intimidad, de la realidad y de lo que tal vez 
esté más allá de la realidad, en un ejercicio que no puede renunciar al cuidado 
del lenguaje ni al cultivo de la imagen como recurso para sugerir en verso lo 
que de otra manera bien podría decirse en prosa. La música de los poemas 
de Rafael Guillén es un ejemplo de equilibrio entre la fluencia armónica y 
las interrupciones que previenen contra la previsibilidad. Su obra se puede 
dividir en dos grandes etapas: la que llega hasta 1970 con Los vientos (con un 
heterogéneo conjunto de libros y con el ciclo cívico y comprometido de los 
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Gestos), y la que arranca en 1971 con Límites (con el desarrollo de su proyecto 
creativo más original, El otro lado de la niebla, y con algunos otros títulos tan 
estimables como Moheda, Mis amados odres viejos, El manantial, Variaciones 
temporales o Balada en tres tiempos). Las casi cinco décadas que abarcan los 
libros publicados a partir de Límites explican que de los estudios de libros 
escogidos solo los de Xelo Candel («Antes de la esperanza. Palabra y tiempo 
en la poesía de Rafael Guillén») y Sara G. Mendoza («El gesto hecho poe-
sía») correspondan a esta primera etapa. Las cuatro aportaciones finales sobre 
Balada en tres tiempos (para saxofón y frases coloquiales) (2014) reafirman la 
actualidad del discurso lírico de Guillén: nada extraordinario en un poeta que 
vive «en estado de poesía».

Muchas de las preocupaciones que configuran el mundo estético de Rafael 
Guillén aparecen ya de manera más o menos explícita en su primer libro de 
poemas, Antes de la esperanza (1956): la preocupación por el tiempo y el es-
pacio, la reflexión elegíaca, la materia y su transformación constante, el amor, 
o la trascendencia oculta en la realidad. La serie de los Gestos (El gesto, 1964; 
Tercer gesto, 1967; Gesto segundo, 1968) demuestra que Rafael Guillén no se 
mantuvo nunca alejado de la preocupación por el hombre. Así lo explica el 
propio autor en una nota impresa en la solapa de Gesto segundo: «Las relacio-
nes Hombre-Dios, Hombre-Hombre y Hombre-consigo mismo (problemática 
metafísica, social e intimista) son, respectivamente, las líneas básicas argu-
mentales de cada uno de los Gestos». El manantial. Homenajes (1965-1996) 
(1996) abraza composiciones que manifiestan la admiración humana y litera-
ria de Rafael Guillén por los poetas elegidos, así como su conocimiento de sus 
universos estéticos, ya que cada poema reproduce también la poética del autor 
homenajeado. El otro lado de la niebla. Trilogía y coda (2013) admite una gran 
variedad de lecturas y aproximaciones: desde las más interesadas en las vincu-
laciones entre poesía y física hasta las más preocupadas por el discurso lírico 
y la progresión lineal que lo conduce al conocimiento. Finalmente, Balada en 
tres tiempos (para saxofón y frases coloquiales) (2014) recoge consideraciones 
relacionadas especialmente con el amor y el tiempo.

En suma, Naturaleza de lo invisible. La poesía de Rafael Guillén incluye 
estudios e impresiones de algunos de los investigadores más versados en la 
obra del granadino y constituye una solvente introducción a su poética y a 
sus libros más representativos: un volumen utilísimo para cruzar el limes de la 
noticia académica y fundirnos «en la viscosidad de lo invisible / como la roca 
que una lengua / de lava ardiente engulle».
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Araceli Iravedra, Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000) [Antología 
crítica], Madrid, Visor, 2016.

Luis Bagué Quílez

Universidad de Murcia

Araceli Iravedra, profesora en la Universidad de Oviedo y autora de libros co-
mo El poeta rescatado: Antonio Machado y la poesía del grupo «Escorial» (2001) 
o El compromiso después del compromiso: poesía, democracia y globalización 
(2010), ha sido la encargada de coordinar el décimo tomo de la colección 
«Poesía española», dirigida por Francisco Rico. La tarea de cartografiar la 
lírica contemporánea suponía un difícil reto, habida cuenta de la consustan-
cial presbicia ante los fenómenos literarios recientes. Sin embargo, Iravedra 
ha llevado a buen puerto la empresa gracias a su capacidad para compaginar 
el rigor investigador con la intuición crítica. Ambas virtudes están presentes 
en un volumen que excede con creces lo que cabe exigirle a una antología de 
estas características: no en vano, estamos ante un «dos por uno» que incor-
pora en el mismo envase un documentado ensayo académico y una ajustada 
selección poética.

Hacia la democracia contiene, en efecto, un valioso corpus antológico que 
reúne las aportaciones de treinta y cuatro autores pertenecientes a diversos 
arcos generacionales y marcos estéticos. La nómina abarca desde el senior An-
tonio Martínez Sarrión, que ya ostentaba esa condición en Nueve novísimos −si 
bien solo en comparación con otros integrantes de la misma compilación a los 
que por entonces apenas les apuntaba el bozo−, hasta Lorenzo Oliván, uno de 
los poetas de los noventa con más proyección en el nuevo milenio. Entre el 
primero, nacido en 1939, y el segundo, nacido en 1968, median casi treinta 
años. Se dice pronto, pero en las arenas movedizas de la poesía ese interva-
lo equivale a una eternidad, sobre todo si tenemos en cuenta el implacable 
goteo de florilegios, centones y otras antojolías consagradas a un género que 
reporta magros beneficios en todo menos en capital simbólico. En el prólogo 
de este volumen, que por su extensión y por su valor informativo merece 
la consideración de un ensayo autónomo, Iravedra se aplica a desbrozar esa 
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selva selvaggia en un periodo que comprende desde las efervescencias sesen-
tayochistas hasta las esquirlas diseminadas de la posmodernidad. Asimismo, 
la autora no se limita a recorrer los terrenos habitualmente transitados por la 
crítica, sino que se adentra en aguas turbulentas que rara vez suele sondear la 
maroma del análisis académico, como las escrituras surgidas bajo los auspi-
cios del efecto 2000.

Las primeras páginas de la introducción dan cuenta del alboroto suscitado 
por la publicación de Nueve novísimos... en 1970, sin duda el acontecimiento 
generacional que aglutinó a quienes despertaban de la «pesadilla estética» del 
socialrealismo. Si algunos de los ingredientes que enumeraba Castellet en la 
justificación de aquel libro pronto exhibirían su apremiante fecha de caduci-
dad –véase el vistoso oropel camp, asimilado a la bisutería kitsch o a los cis-
nes embalsamados del tardomodernismo−, otros rasgos se convertirían desde 
temprano en las señas de identidad de una compilación que acabaría erigién-
dose en el epítome de toda la poesía del periodo. La suntuosidad culturalista, 
la torsión del lenguaje o la sustitución del panteón literario hispánico por el 
santoral extranjero que encarnaba la «tradición de las vanguardias» resultan, 
con suficiente perspectiva, los aspectos más llamativos de una antología san-
cionada tanto por los nombres incluidos en ella como por sus sonadas exclu-
siones. Hubo quien, no contento con ejercer su legítimo derecho al pataleo, 
protestó con argumentos que iban desde la supuesta connivencia ideológica 
de los antologizados con el timorato aperturismo del régimen hasta la de-
nuncia del mecanismo publicitario orquestado por la plataforma Barral. Tras 
el aldabonazo novísimo, algunos de sus más destacados representantes (Pere 
Gimferrer, Guillermo Carnero, Leopoldo María Panero) camparían ya por sus 
fueros, lejos de los sarampiones colectivos del coqueluche en la que Castellet 
había encasillado a los más jóvenes. Con la calcificación de la archiestética 
novísima quedaría claro algo que a los lectores más atentos no podía sor-
prenderles: que los nueve «de la fama» −como los denominó maliciosamente 
Félix de Azúa años después− no constituían un grupo homogéneo, y que 
había muchas musas en la musa del 68, según la bautizó Prieto de Paula. Con 
la incorporación de los «disidentes» u «ocultos», en palabras de Iravedra, 
terminaría de perfilarse un espacio donde tienen cabida las impugnaciones 
irónicas del Equipo Claraboya, pero también la consolidación de otros nom-
bres inicialmente eclipsados por el big bang novísimo (Jenaro Talens, José-
Miguel Ullán, Antonio Carvajal, Antonio Colinas), o difícilmente reducibles 
a la horma castelletiana (sirva como ejemplo la personalidad proteiforme de 
Aníbal Núñez). La aparición de la última antología de época consagrada al 
sesentayochismo (Joven poesía española, editada por Concepción G. Moral y 
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Rosa María Pereda), antecedió solo en unos meses a otra recopilación que, 
con menos repercusión que la de Castellet, planteaba un claro relevo. Las 
voces y los ecos (1980), recopilada por José Luis García Martín, les pasaba el 
micrófono a los componentes del segundo tramo del 68. Frente a la marea 
rupturista de la nouvelle vague, estos abogaban por la vuelta a la anécdota, a 
la experiencia personal y a la evocación elegiaca, con puntuales concesiones 
a lo confesional. Asimismo, aunque los elementos culturales no habían desa-
parecido, ahora se interiorizaban como parte del patrimonio autobiográfico. 
No en vano, autores como Eloy Sánchez Rosillo, Miguel d’Ors o Víctor Botas 
anticipan el nuevo paradigma de los ochenta, en el que se impondría una re-
privatización lírica en todos los ámbitos.

La complicidad, el pacto realista, la razón narrativa o la figuración iró-
nica son los principales mimbres de una lírica que volvió a izar el estandarte 
de la comunicación. La avanzadilla granadina de la otra sentimentalidad, un 
movimiento en el que figuraban Luis García Montero, Javier Egea y Álvaro 
Salvador, sembró el germen de la(s) poética(s) de la experiencia, cuya plurali-
dad sugiere tipográficamente Iravedra mediante el uso del paréntesis. Menos 
uniforme de lo que suele considerarse, la corriente experiencial −a la que la 
autora ya dedicó un espléndido estudio-antología en 2007− tomaba el nombre 
de la monografía de Langbaum sobre el monólogo dramático para postular 
una textualidad que confiaba en la épica subjetiva como única pauta moral 
en un mundo que se había quedado sin asideros metafísicos, liquidados los 
restos de serie de los imperativos categóricos en la lonja de los metarrelatos 
posmodernos. Entre la reivindicación del poema como un hermoso simulacro 
y la convención del pacto autobiográfico, esta estética aspiraba a plasmar la 
realidad no como reflejo mimético, sino como efecto literario. No obstante, 
a pesar de ser la más visible, la poesía de la experiencia no fue la única ten-
dencia en un periodo en el que proliferaron las terceras vías. El neosurrealis-
mo de Blanca Andreu, la nueva épica de Julio Martínez Mesanza, la epifanía 
salmódica de Juan Carlos Mestre o la retórica del silencio de Andrés Sánchez 
Robayna perseguían la apertura de cauces elocutivos, ya fuese a través de la 
contracción rítmica o por la senda de un minimalismo que se adhería al giro 
icónico de las artes plásticas. Esa disparidad de líneas, acogida bajo el marbete 
de «poesía metafísica», permitió concebir el campo lírico como un ring en el 
que pugnaban experienciales y metafísicos.

A mediados de los años noventa, los autores más significativos del primer 
grupo habrían de vérselas con quienes identificaban la utilidad experiencial 
con el utilitarismo y la normalidad del sujeto con la normalización consumis-
ta. Con todo, más que las razones de los enemigos literarios, fue el cansancio 
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de las formas lo que condujo a una «ruptura interior» en la poesía de la expe-
riencia, por emplear el subtítulo de la antología 10 menos 30 (1997), de Luis 
Antonio de Villena. Esta fractura amplió el relato experiencial con subtramas 
que incluían la promulgación de un «nuevo simbolismo» (Luis Muñoz), la 
codificación de un «clasicismo posmoderno» (Aurora Luque, Juan Antonio 
González Iglesias), el equilibrio entre pensamiento y emoción (Antonio Ca-
brera, Vicente Valero), o la defensa de un «conocimiento elíptico» que no 
renunciaba a los calambres visionarios (Lorenzo Oliván, pero también poetas 
anteriores como Carlos Marzal o Vicente Gallego). En la diáspora estética de 
finales de siglo, la indagación en el yo moral de la experiencia contrastaba con 
un compromiso posmoderno que volvía a poner el dedo en la llaga de la lucha 
de clases o de la desigualdad social. Procurando vadear las piedras en las que 
tropezaron los socialrealistas del medio siglo, el sensismo de Fernando Bel-
trán, el realismo de indagación de Jorge Riechmann, el realismo expresionista 
de Roger Wolfe y el neorrealismo épico de Manuel Vilas articulaban actitudes 
militantes o resistenciales ante los desmanes del capitalismo tardío.

Finalmente, el cambio de milenio ofrece una foto movida en la que se so-
lapan dos tramos generacionales: los nacidos en los sesenta, que constituyen 
el segundo eslabón de la democracia (Ada Salas, José Luis Piquero, Lorenzo 
Oliván), y los nacidos en los setenta, que empiezan a publicar al filo de 2000. 
Si bien no existe una abierta discrepancia entre unos y otros –lo que justifica 
que a veces comparezcan tirios y troyanos bajo el lema de la desolación (Mora-
les Barba)−, las antologías de lanzamiento aparecidas en el siglo XXI dan carta 
de naturaleza a una estética que se separa de la antigua épica subjetiva. En las 
poéticas reunidas en Deshabitados (2008), de Juan Carlos Abril, la sustracción 
de la corriente lógica que dotaba de continuidad a los argumentos experien-
ciales conduce a una escritura que ha hecho de la sospecha su divisa metafísi-
ca, del fragmento su cauce expresivo y de la ironía disolvente su pauta tonal.

De todo ese maremágnum deja constancia la introducción de Iravedra. 
Sin embargo, esa voluntad abarcadora redunda en que el apartado introduc-
torio quede un tanto descompensado con respecto a la sección propiamente 
antológica. Así, los dos capítulos dedicados a los autores del 2000 no encuen-
tran traducción en la muestra poética, más cautelosa en cuanto a la nómina 
de colaboradores y más restrictiva en cuanto a las fechas de nacimiento de 
los «jóvenes». Si bien es cierto que una antología con vocación canonizadora 
no es el lugar adecuado para aventurar futuribles o hacer apuestas, la incor-
poración de algún miembro de la ya penúltima generación habría permitido 
ilustrar por la vía de los hechos las tesis del prólogo sobre ese núcleo genera-
cional. En lo tocante a la selección de autores y poemas, no se puede negar la 



Reseñas� 311

Anales, 28 (2016), pp. 307-311

representatividad de las voces escogidas, por más que la balanza de los gustos 
personales se venza del lado del contingente experiencial. Si descendemos 
a las omisiones, la más notoria y menos explicable probablemente sea la de 
Aníbal Núñez, cuya poesía ha soportado el paso del tiempo con envidiable 
vitalidad, al margen de proyectar una importante sombra tutelar sobre los 
nuevos escritores. No obstante, ya se sabe que entrar en la contienda relativa 
a «los que están» y «los que son» implica un pasatiempo tan vano como dis-
cutirle el once titular al entrenador de la selección nacional. Lo que importa 
es la coherencia de esa selección, y a este respecto la labor de Iravedra resulta 
impecable. No es este el único mérito de una antología útil por motivos no 
solo textuales, sino también paratextuales: sumamente esclarecedoras son las 
notas críticas, que ofrecen abundantes pistas para la comprensión de los tex-
tos recopilados; la actualizada bibliografía de y sobre los autores, o las sem-
blanzas que sintetizan sus trayectorias de forma sinóptica.

En fin, he aquí una de esas raras ocasiones en las que un libro no es ne-
cesario por el capricho del reseñista, sino porque viene a cubrir un espacio 
vacante en la bibliografía crítica actual. Hacia la democracia es ya un hito 
imprescindible para entender las mutaciones de un mapa poético que no ha 
dejado de mover sus fronteras durante los últimos años. 
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Eva María Flores Ruiz, Tormentos de amor. Celos y rivalidad masculina en la 
novela española del siglo XIX, Madrid, CSIC, 2016.

Enrique Rubio Cremades

Universidad de Alicante

Celos, rivalidades amorosas, agravios, infidelidades son motivos de ilustre 
tradición literaria que se remontan a la literatura clásica. Maridos burlados, 
jóvenes esposas frívolas, amantes alegres y mediadoras que logran unir a los 
amantes y burlas al marido son personajes que el lector familiarizado con la 
literatura greco-latina –Petronio, Apuleyo, Juvenal, Marcial, Plauto, Terencio- 
tiene en mente a la hora de leer una monografía cuyo título es harto indicativo: 
Tormentos de amor. El motivo del cornudo presupone el de la mujer infiel cuya 
conducta empuja al marido a situaciones de diversa índole según su compor-
tamiento, desde el marido necio y confiado que no se da cuenta o que puede 
sospechar el engaño, observar su desconfianza a su mujer y, sin embargo, ser 
un mentecato al no probar el engaño, hasta el personaje o individuo que pue-
de conocer el engaño, pero que por cobardía, pereza o enamoramiento necio 
se comporta como si no supiera nada. El “cornudo imaginario”, el celoso y 
desconfiado, que se imagina engañado y que se comporta como tal sin serlo 
es frecuente en la literatura moderna. La literatura europea y española, en 
particular, es pródiga en este tipo de comportamiento, aunque evidentemente 
su tratamiento es bien distinto, pues subyace en dicho tema un pretexto para 
la diversión, tal como se constata en relatos o representaciones carnavalescas, 
farsas, entremeses o bufonadas escenificadas en la literatura áurea y, evidente-
mente, en comedias cuyo argumento se engarza con el estudio de Eva Flores, 
de ahí las múltiples referencias en su libro a clásicos escritores de la literatura 
–Boccaccio, Mateo Alemán, Calderón de la Barca, Cervantes, Lope de Vega, 
Quevedo, Rojas Zorrilla, Tirso de Molina, Ramón de la Cruz, Shakespeare, 
entre otros- a fin de mostrar un mosaico literario completo, erudito, rico en 
matices, de la obra analizada.

Si la presencia de un corpus tradicional de obras literarias nos remite a los 
clásicos áureos de la literatura española, no por ello el lector de Tormentos de 

primera



314� Reseñas

Anales, 28 (2016), pp. 313-316

amor echa en falta obras literarias pertenecientes a autores extranjeros celebé-
rrimos, a fin de enfocar desde múltiples ópticas las novelas protagonistas del 
estudio de Eva Flores. Por ello, es por lo que no faltan las referencias a Dosto-
yevski –El eterno marido- para ahondar en la psicología del cornudo como tipo 
humano eterno y cuya ejemplificación en la novela de Dostoyevski se percibe 
en su protagonista al tratar de superar la ofensa a su honor conyugal, solo co-
nocido tras la muerte de su esposa. Referencias y citas continuas por parte de 
Eva Flores a novelistas y obras que constituyen un referente fundamental para 
el estudio y análisis de las obras seleccionadas en Tormentos de amor. Citemos, 
por ejemplo, a Balzac, cuyas obras, Fisiología del matrimonio, Eugenia Grandet, 
La Comedia humana, Ilusiones perdidas, entre otras, aparecen engarzadas en el 
análisis que Flores realiza en su monografía sobre los novelistas y obras selec-
cionadas. Material literario que se complementa con novelas que constituyen 
un claro referente para los estudios de la época abordada por la autora de Tor-
mentos de amor, pues a los ya citados novelistas extranjeros habría que añadir 
otros escritores imprescindibles en todo estudio serio, académico y riguroso, 
de ahí las continuas referencias y reflexiones sobre Flaubert –La educación 
sentimental, Madame Bovary-; Maupassant –Bel Ami, La cita, La belleza inútil, 
¿Loco?- Stendhal –Rojo y negro, Armancia o algunas escenas de salón en París-, 
Tolstoi –La sonata a Kreutzer, Anna Karénina-, Zola –La conquista de Plassans, 
Teresa Raquin, Naná-. Reflexiones engarzadas con estudios referidos a la psi-
cología, neurobiología y cientificismo en general sobre la conducta humana, 
figuran en estas páginas dedicadas a desentrañar los comportamientos de los 
héroes de ficción que figuran en las novelas seleccionadas. Desde Freud u Or-
tega y Gasset hasta las más recientes publicaciones sobre la conducta humana 
configuran en su conjunto un panorama en sumo grado enriquecedor, pues 
gracias a este cruce de disciplinas el lector puede comprender, entender y 
conocer con perfección los complejos laberintos de la mente. Item más: Todo 
este conjunto de ensayos y monografías se engarza con los estudios de género, 
retóricas de la masculinidad, que permiten conocer e interpretar la masculini-
dad decimonónica, desde las rivalidades personales hasta el tema de los celos.

Pese a que el conjunto de novelas elegidas para el estudio realizado por 
Eva Flores pudiera parecer a primera vista reducido para el análisis de los lla-
mados tormentos de amor infartados en la novela española de la segunda mitad 
del siglo XIX, pues el estudio discurre a través de tres grandes bloques bajo 
los marbetes de Eternos maridos, Agravios consentidos y Médicos de su honra, 
lo cierto es que estas impresión es pronto desechada, pues el corpus narrati-
vo configurado por las novelas de Galdós –Lo prohibido, Realidad, Tristana-, 
Valera –Genio y figura- y Clarín –La Regenta- no solo se complementan, sino 
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que también se contrastan desde múltiples punto de vista con otras novelas 
publicadas en el siglo XIX, sin desdeñar , evidentemente, el resto del corpus 
literario publicado por los tres novelistas. De ahí las puntuales referencias de 
Eva Flores a las creaciones literarias y críticas de Clarín, desde Su único hijo 
y amplio corpus de cuentos clariniano hasta sus ensayos y artículos críticos. 
Otro tanto sucede con Galdós, que si bien es verdad que el estudio vertebra 
sobre sus tres novelas ya citadas, el lector va a tener múltiples referencias 
sobre el resto de su producción novelística, desde las denominadas por el 
propio Galdós Novelas españolas de la primera época hasta el grupo conocido 
con el nombre de Novelas españolas contemporáneas. En idéntico caso estaría 
la obra literaria –novelas y cuentos, fundamentalmente- de E. Pardo Bazán, 
referente también para las imbricaciones analíticas de las novelas estudiadas 
por Eva Flores, al igual que en el caso de Fernán Caballero, Pereda, Coloma o 
novelistas que representan los epígonos del naturalismo español, como Blasco 
Ibáñez o Palacio Valdés, cuyas novelas sirven para incardinar, matizar o com-
plementar diversos aspectos inherentes al mundo de ficción de los autores 
seleccionados. Propósito que enriquece en gran manera el motivo central del 
libro Tormentos de amor.

Los precedentes literarios y los usos morales o comportamientos propios 
de la sociedad que sirven de marco histórico de las novelas analizadas por 
Eva Flores constituyen también un factor utilísimo para el lector o crítico. 
El tortuoso mundo de las pasiones que subyace en el mundo de ficción, los 
conflictos y enfrentamientos que emanan de la relación y pasiones humanas 
vertebrarán el arquetípico triángulo amoroso que con tanta fruición aparece 
en las novelas de la segunda mitad del siglo XIX. Eva Flores desgrana con 
exactitud las novelas seleccionadas de Valera, Galdós y Clarín, por ser los 
escritores con mayor amplitud de conocimiento para su estudio, los de mayor 
audacia y por el contenido de sus novelas, pues la relación que se establece 
entre los personajes esenciales del triángulo amoroso es en gran manera emo-
tiva, intensa, profunda, vehemente. Novelas que posibilitan el análisis desde 
distintas ópticas, desde distintos puntos de vista. Relaciones triádicas, como 
apunta Eva Flores, de unos hombres cuyos dominios han sido invadidos y 
deben hacer frente a la posibilidad de una desposesión que desestabilizaría 
sus equilibrios emocionales, psíquicos e identidades sociales, siendo sus re-
acciones ante la magnitud de los hechos las que han establecidos las líneas 
y criterios de organización en la presente monografía, es decir: las diferentes 
réplicas que estos hombres, enfrentados a un mismo reto, ofrecen. Estas son 
las coordenadas ofrecidas en Tormentos de amor.
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El modelo de amor romántico o las relaciones amorosas propias de la 
escuela romántica se van desarrollando gradualmente a mediados del siglo 
XIX. Novelistas extranjeros –Flaubert, Balzac, entre otros,- perciben con ni-
tidez este rotundo cambio de la mujer con la llegada de una nueva corriente 
estética, el realismo. Celos, hombres enfrentados a una infidelidad femenina, 
sus interpretaciones y engarce en el complejo y amplio mundo de ficción 
analizado por Eva Flores determina con no poca precisión el objeto de su 
estudio, consciente su autora de la importancia del material literario utiliza-
do para sus propósitos, pues las cinco relaciones triádicas no corresponde a 
patrones convencionales, usuales en la época. Las heroínas de ficción, salvo 
Eloísa –Lo prohibido-, no encajan en los estereotipos convencionales, al igual 
que los personajes masculinos no responden al estereotipo del donjuán, salvo 
Mesías, en La Regenta.

Tormentos de amor desgrana con precisión los celos, rivalidades, amoríos 
que se deslizan por el complejo laberinto de la pasión amorosa, produciendo 
entre el amante o el marido burlado reacciones de muy diverso tono y alcan-
ce. Libro, en definitiva, que analiza de forma sutil y precisa la emancipación 
afectivo-sexual de la mujer a través del peculiar talante e ideología de tres 
excelentes novelistas –Valera, Galdós y Clarín-. Libro que no prescinde en 
ningún momento del contexto social e histórico de la época, ni de las nuevas 
corrientes científicas referidas a la psicología y ciencias afines. Todo ello po-
sibilita que estemos ante un libro o estudio redondo, acompañado de útiles 
reflexiones y consideraciones acertadas.
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de 10.000 palabras totales.
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con 1 cm a la izquierda, excepto en las citas exentas y tras títulos o tituli-
llos, citas exentas, cuadros, tablas o imágenes.

—— Se evitarán los recursos tipográficos de énfasis (mayúsculas, negritas, 
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ración entre versos se indicará con barra transversal precedida y seguida 
de espacio: «La luna vino a la fragua / con su polisón de nardos». En las 
citas textuales, la omisión de una parte interior se señalará con [...]; la 
introducción de palabras o letras no textuales se hará entre corchetes; y 
para resaltar la literalidad de un término se usará [sic].

—— Se usarán comillas latinas o angulares « ». Para distintos rangos de comi-
llas (p. e., un texto entrecomillado dentro de otro también entrecomi-
llado), el orden es este: «latinas» (primer rango), “inglesas” (segundo 
rango), ‘simples’ (tercer rango).

—— La identificación de la fuente se hará por el sistema americano, en el 
cuerpo del texto y entre paréntesis (Apellido[s], año de la publicación: 
página[s]). Si hay varias obras del mismo autor y año, se coloca secuen-
cialmente una letra minúscula junto al año en la bibliografía final, y así 
se reproducirá aquí (1987a, 1987b). Si se ha citado al autor en el cuerpo 
del texto, solo se especifica año y página(s); si se ha citado también la 
obra, solo página(s); si la referencia es a la obra en general, no se pone 
página. En la referencia a un trabajo de un autor inserto en un libro colec-
tivo, antología, etc., debe especificarse el autor de la cita y el editor en 
cuya obra está inserta. Para páginas consecutivas, puede especificarse el 
número de la primera más «ss.»: (Silver, 1996: 13 ss.); y si se referencian 
contenidos dispersos en la obra, se especifica «passim»: (Silver, 1996: pas-
sim). Ejemplos:

•	 Resulta evidente la precariedad del Romanticismo español (Silver, 
1996: 123-124).
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•	 Para Silver, es evidente la precariedad del Romanticismo español 
(1996: 123-124).

•	 En esa misma obra queda clara la precariedad del Romanticismo espa-
ñol (123-124).

•	 Ya hay estudios sobre la precariedad del Romanticismo español (Sil-
ver, 1996).

•	 Para Lanz, el fragmento «habita el espacio de la indeterminación» (en 
Abril, 2011: 13).

•	 El fragmento «habita el espacio de la indeterminación» (Lanz, en 
Abril, 2011: 13).

—— Para el caso de que haya más de un autor, se procede así: (Pérez & Rosa-
les, 1972: 134) [dos autores]; (Pérez, Rosales & Ramírez, 1973: 233) 
[tres]; (Pérez et al., 1973: 233) [cuatro o más]; (AA. VV., 1975: 201-202)... 
[autores varios]. Si hay referencia a dos o más obras del mismo autor, o 
de distintos autores, se procede así: (Silver, 1996 y 2003) [dos obras del 
mismo autor, sin páginas]; (Silver, 1996: 123; y 2003: 107) [lo mismo, 
con páginas]; (Silver, 1996; Cárdenas, 2001; Salazar, 2007) [tres autores, 
sin páginas].

—— Las notas al pie, si las hubiere, deben reservarse para comentarios o excur-
sos necesarios. Si contuvieran referencias bibliográficas, rige el procedi-
miento señalado. La llamada a nota se hará con número volado a partir 
del 1, fuera de las comillas de cierre, si las hay, y antes del signo de pun-
tuación de separación (coma, punto, punto y coma, puntos suspensivos) 
pero después de los de cierre expresivo (interrogación, admiración).

—— Al final irá una «Bibliografía citada» donde figuren todas las obras referi-
das en texto y notas. El rótulo se pondrá en negrita, centrado, precedido 
y seguido de tres y dos retornos de párrafo respectivamente. Las entradas 
se dispondrán en párrafo francés (de 1 cm), y sus datos se separan por 
comas. Regirá el orden alfabético de apellidos de autores; en un autor con 
varias obras, el cronológico de publicación; y si tiene varias del mismo 
año, se coloca una letra minúscula junto al año: 1987a, 1987b. Cuando 
la misma persona figure unas veces como autor, otras como editor..., la 
secuencia es esta: primero autor único, luego editor (coordinador...), por 
fin coautor. En estos casos de un autor con varias obras, la indicación de 
autoría (Apellido, Nombre,) se pone solo la primera vez; luego se susti-
tuye por raya (sin coma).
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—— Si se trata de un libro, se seguirá este orden: Apellido, Nombre [completo 
o con inicial], Título del libro, Ciudad [en el idioma original], Editorial 
[o Imprenta, en libros antiguos], año. Cuando la obra consta de varios 
volúmenes, se indicará tras el título con números arábigos (5 vols.), si se 
cita en su conjunto, o con romanos (IV) el volumen referido específica-
mente. Si se cita una reedición de una obra, pero se desea hacer constar 
el año de la primera edición, se pondrá este entre corchetes [ ], antes de 
la coma que separa el nombre del autor y el título de la obra. Si hay hasta 
tres autores, se nombra a todos (desde el segundo, el orden se invierte: 
Nombre Apellido): Forradellas, E., J. Reboredo & A. Sanjuán); si cuatro o 
más, al primero seguido de et al. (o bien: AA. VV.). En las obras colectivas, 
suele figurar alguien como editor, director, etc., en cuyo caso se especifica 
su condición entre paréntesis: Forradellas, E. (ed.). Cuando se trata de la 
obra de un clásico al cuidado de un editor literario, tras el autor y el título, 
se especifica «ed.» y –sin preposición «de»– Nombre Apellido del editor; 
lo mismo en el caso de un traductor («trad.») o prologuista («pról.»): 
Bécquer, G. A., Rimas, ed. J. M. Díez Taboada, Madrid, Alcalá, 1965.

—— Si citamos un capítulo de un libro colectivo, la secuencia es: Apellido, 
Nombre [del autor del capítulo], «Título del capítulo», en AA. VV. [o, en 
su caso: Nombre Apellido (ed.)], Título del libro, Ciudad, Editorial, año, 
pp. primera-última. Similares criterios se adoptan cuando se cita un pró-
logo, epílogo, etc., de un autor distinto al del libro.

—— Si se trata de un artículo de revista, se procede así: Apellido, Nombre, 
«Título del artículo», Nombre de la Revista, número en arábigos (año), 
pp. primera-última. Si el nombre de la revista tiene varias palabras, llevan 
inicial mayúscula todos los términos con valor semántico: Caballo Verde 
para la Poesía.

—— Si se trata de un artículo en un diario, se cita igual que en una revista hasta 
el título de la publicación; a partir de ahí, se hace constar la fecha: 25 de 
abril de 1989.

—— Para citar publicaciones en soporte electrónico o en línea, las reglas son 
las usuales. En las publicaciones en soporte electrónico debe especificarse 
al final, tras punto y coma, el soporte en cuestión (CD, DVD). En las 
publicaciones en línea debe especificarse al final, tras punto y coma, la 
dirección URL entre comillas simples angulares < >, y a continuación, 
entre corchetes, la fecha de la consulta: [consulta: 12 enero 2013].
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—— He aquí una relación bibliográfica a modo de ejemplo, según las normas 
especificadas:

Abellán, J. L. [1979], Historia crítica del pensamiento español, I, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 1992.

Abril, J. C. (ed.), Campos magnéticos, Monterrey (México), Universidad Autó-
noma de Nuevo León, 2011a.

—	 (ed.), Gramáticas del fragmento, Granada, El Genio Maligno, 2011b.
Cotarelo y Mori, E., «La fundación de la Academia Española y su primer 

director D. Juan Manuel F. Pacheco, Marqués de Villena», Boletín de la 
Real Academia Española, 1 (1914), pp. 4-38 y 89-127.

Egido, A., «Una introducción a la poesía y a las academias literarias del siglo 
xvii», Estudios Humanísticos. Filología, 6 (1984), pp. 9-26.

—	 «Emblemática y literatura en el Siglo de Oro», Ephialte, 2 (1990), pp. 
144-158.

Góngora, L. de, Soledades, ed. D. Alonso, Madrid, Revista de Occidente, 1927.
Henry, A. (ed.), Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris, Méri-

diens Klincksieck, 1989.
Krause, A., Azorín, el pequeño filósofo, Madrid, Espasa-Calpe, 1955.
Leopardi, G. [1975], Canti, Milán, Garzanti, 1989.
Llanos de los Reyes, M., «Perfil de Pedro Jara Carrillo», Tonos, 4 (2002); 

<http://www.um.es/tonosdigital/znum4/perfiles/PerfilJaraCarrillo.htm> 
[consulta: 26 abril 2013].

Maceiras, M., Schopenhauer y Kierkegaard: sentimiento y pasión, Madrid, Cin-
cel, 1985.

Mary, A., Tristán, trad. E. Galvarriato, Barcelona, José Janés, 1947.
Oliver, A., «Murcia y Salvador Rueda», La Verdad, 21 de julio de 1957, p. 16.
Oteo Sans, R., «Prólogo» a J. González Soto, La palabra labrada. La poesía de 

Luis López Álvarez, Barcelona, PPU, 1995, pp. I-III.
Robles Vázquez, G., Negaciones subintuicionistas para lógicas con la Conversa 

de la Propiedad Ackermann, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2006; 
1 CD.

Ros de Olano, A., Poesías, pról. P. A. de Alarcón, Madrid, Imprenta y Fundi-
ción de M. Tello, 1886.

Savater, F., «Schopenhauer», en V. Camps (ed.), Historia de la ética, II, Barce-
lona, Crítica, 1992.

Schopenhauer, A., Metafísica de las costumbres, trad. R. Rodríguez Aramayo, 
Madrid, Debate / CSIC, 1993.

—	 Parábolas, aforismos y comparaciones, ed. y trad. Á. Sánchez Pascual, Bar-
celona, Edhasa, 1995.
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—— Si hay que incluir anexos documentales, deberán situarse tras la biblio-
grafía, en hojas aparte, numerados (Anexo I, Anexo II...) y con el rótulo 
correspondiente.

—— Si el artículo precisa ilustraciones, estas han de presentarse en CD aparte, 
con buena resolución y formato jpg, indicando su ubicación y el rótulo 
que debe acompañarlas al pie. Cada autor garantiza con la mera presen-
tación que este material es original o puede ser legalmente reproducido.

última
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La novela española del siglo xviii, 1 (1995)
Edición de Guillermo Carnero

Guillermo Carnero, «La novela española del siglo xviii: estado de la cuestión (1985-
1995)».– J. Alonso Seoane, «Infelices extremos de sensibilidad en las Lecturas de 
Olavide».– J. Álvarez Barrientos, «El Emprendedor (1805), novela de aventuras ori-
ginal de Jerónimo Martín de Bernardo».– R. Benítez, «Vargas, novela española de 
Blanco White».– G. Dufour, «Elementos novelescos de El evangelio en triunfo de 
Olavide».– A. Fernández Insuela, «Acercamiento a una novela por entregas diecio-
chescas: Zumbas, de José de Santos Capuano».– M. J. García Garrosa, «La Leandra, 
novela moral».– M. Z. Hafter, «Sabina y Dorotea, a forgotten novel of 1797».– J. 
Pérez Magallón, «Epistolaridad y novela: Afán de Ribera y Cadalso».– Russell P. 
Sebold, «Novelas de “muchos Cervantes”: Olavide y el realismo».– I. Urzainqui, 
«Autocreación y formas autobiográficas en la prensa crítica del siglo xviii».

Schopenhauer y la creación literaria en España, 2 (1996)
Edición de M. Á. Lozano Marco

A. Sotelo Vázquez, «Schopenhauer, Zola y Clarín».– Cecilio Alonso, «Notas so-
bre el pesimismo activo en la literatura española hacia 1900 (un fin de siglo entre 
la voluntad y el dolor de vivir».– Ángel L. Prieto de Paula, «Schopenhauer y la 
formalización de la melancolía en las letras españolas del Novecientos».– R. de la 
Fuente Ballesteros, «Ganivet y Schopenhauer: pensadores intempestivos».– P. Ribas, 
«Unamuno y Schopenhauer: el mundo onírico».– J. Verdú de Gregorio, «Huellas 
de Schopenhauer en la novela de Unamuno (San Manuel Bueno, mártir)».– F. Abad 
Nebot, «Schopenhauer y el joven Baroja (el léxico del dolor y de la compasión)».– 
D. Ordoñez García, «Baroja y Schopenhauer: implicaciones narrativas del mundo 
como representación».– Roberta Johnson, «La voluntad de Azorín. Schopenhauer 
bajo prueba».– M. Á. Lozano Marco, «Schopenhauer en Azorín. La “necesidad de 
una metafísica”».– C. E. García Lara, «Schopenhauer en la perspectiva de Ortega».



Letras novohispanas, 3 (1999)
Edición de M. Á. Méndez & J. C. Rovira

Ó. A. García Gutiérrez, «Fray Toribio Motolinía: la visión urbana de un cronista no-
vohispano».– B. Aracil Varón, «Del texto literario a la representación popular sobre 
la conquista: La destrucción de Jerusalén».– Teodosio Fernández, «Sobre el teatro de 
Fernán González de Eslava».– B. Mariscal Hay, «“Entre los juncos, entre las cañas”: 
los indios en la fiesta jesuita novohispana».– S. Poot Herrera, «Sor Juana: nuevos 
hallazgos, viejas relaciones».– P. A. J. Brescia, «Las razones de sor Juana Inés de la 
Cruz».– Margo Glantz, «El jeroglífico del sentimiento: la poesía amorosa de sor Jua-
na».– Aurelio González, «Construcción teatral del festejo barroco: Los empeños de 
una casa de sor Juana».– Octavio Rivera, «Teatro y poder en el virreinato de Nueva 
España: las loas profanas de sor Juana Inés de la Cruz».– M. Á. Méndez, «Antonio 
Núñez de Miranda, confesor de sor Juana: un administrador poco común».– M.ª 
D. Bravo Arriaga, «Algunas consideraciones sobre el discurso del poder y la autoría 
de Núñez de Miranda, en el Túmulo a Felipe IV, de 1666».– M.ª C. Espinosa, «La 
palabra conquistadora. Las crónicas jesuitas sobre el noroeste novohispano».– C. 
Comes Peña, «La formulación del criollismo en Juan José de Eguiara y Eguren».– 
José Carlos Rovira, «El bibliógrafo Beristáin en una contienda poética desde los 
balcones a fines de 1796».

Memorias y autobiografías, 4 (2000-2001)
Edición de M.ª Ángeles Ayala

M.ª Ángeles Ayala, «Impresiones y recuerdos de Julio Nombela».– Anna Caballé, 
«Escribir el pasado, yendo al futuro».– F. Durán López, «Las Memorias de un se-
tentón de Mesonero Romanos en el marco de la autobiografía española decimo-
nónica».– S. García Castañeda, «Las reminiscencias de Pereda».– J. Juan Penalva, 
«Descargos, diarios y palinodias: algunos ejemplos de literatura memorialística en 
la generación del 36».– Á. G. Loureiro, «Autobiografía: el rehén singular y la oreja 
invisible».– M. Á. Lozano Marco, «Recuerdos de niñez y de mocedad. Unamuno y 
“el alma de la niñez”».– Remedios Mataix, «Cualquier parecido con la realidad no 
es mera coincidencia: Alfredo Bryce Echenique y la reescritura de la vida».– J. A. 
Ríos Carratalá, «Los cómicos españoles y sus memorias».– José Carlos Rovira, «José 
María Arguedas y la memoria autobiográfica del indigenismo contemporáneo» – E. 
Rubio Cremades, «Visión y análisis de la prensa en Memorias de un setentón, de Ra-
món Mesonero Romanos».



Simbolismo y modernismo, 5 (2002)
Edición de M. Á. Lozano Marco

Guillermo Carnero, «La ruptura modernista».– R. A. Cardwell, «“La poesía mo-
derna, modernísima, poesía, quizás, del futuro”. Los orígenes del simbolismo en 
España».– Ángel L. Prieto de Paula, «Subjetivación, irracionalismo, música: ras-
gos del simbolismo en la poesía española hacia 1900».– R. Alarcón Sierra, «Valores 
simbolistas en la literatura española del primer tercio del siglo xx».– M.ª P. Celma 
Valero, «Miguel de Unamuno, poeta simbolista».– César Oliva, «El simbolismo en el 
teatro de Valle Indán».– M. Á. Lozano Marco, «Azorín y la sensibilidad simbolista».– 
F. J. Blasco Pascual, «Del modernismo a la vanguardia: el Diario de un poeta recién 
casado».– J. M.ª Ferri Coll, «“Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida”. Raíz 
y sentido de una figuración simbólica en la poesía del novecientos».– J. L. Bernal 
Muñoz, «El color en la literatura del Modernismo».– E. Trenc, «Texto e imagen en 
A. de Riquer: dos lenguajes para una misma cosmovisión».– F. Fontbona de Va-
llescar, «Las raíces simbolistas del Art Nouveau».– X. Aviñoa, «El teatre líric català: 
antecedents, desenvolupament i epígons (1894-1908). L’aportació musical, plastica i 
literaria».– J. Bassegoda i Nonell, «Símbolos y simbolismos ciertos y falsos en la obra 
de Antonio Gaudí».– Jorge Urrutia, «El retorno de Cristo, tipo y mito».

Narradoras hispanoamericanas desde la independencia a nuestros 
días, 6 (2003)

Edición de Carmen Alemany Bay

Remedios Mataix, «La escritura (casi) invisible. Narradoras hispanoamericanas del 
siglo xx».– Paco Tovar, «Estrategias de seducción en un artificio epistolar de Ger-
trudis Gómez de Avellaneda: Diario de un amor».– Trinidad Barrera, «La narrativa 
femenina: balance de un siglo».– Carmen Alemany, «Muestrario de narradoras his-
panoamericanas del siglo xx: mucho ruido y muchas nueces».– Paola Madrid, «Una 
aproximación a la ficción narrativa de escritoras mexicanas contemporáneas: de los 
ecos del pasado a las voces del presente».– Margo Glantz, «Vigencia de Nellie Cam-
pobello».– M. Ruiz Bañuls, «Luces y sombras de una mística española: Morada inte-
rior de Angelina Muñiz-Huberman ».– Teodosio Fernández, «Del lado del misterio: 
los relatos de Silvina Ocampo».– María Bermúdez, «La narrativa de Silvina Ocampo: 
entre la tradición y la vanguardia».– Eva Valero, «El desconcierto de la realidad en la 
narrativa de M.ª Luisa Bombal».– María Caballero, «Rosario Ferré y Virginia Woolf, 
o del impacto de ciertos feminismos en Hispanoamérica».– Beatriz Aracil, «Margo 
Glantz: el rastro de la escritura».



Literatura española desde 1975, 7 (2004)
Edición de J. M. Ferri Coll & Ángel L. Prieto de Paula

L. Bagué Quílez, «Entre clasicismo y vanguardia: el compromiso poético en los 
autores de los años ochenta».– J. M.ª Ferri Coll, «Itálica abolida: una colección de 
vanitas en la poesía española contemporánea.– J. Gómez Capuz, «La poética del 
pop: los recursos retóricos en las letras del pop español».– F. Gutiérrez Carbajo, «La 
pragmática teatral en Alfonso Vallejo».– J. Juan Penalva, «De cómo el roman fusion 
llego a serlo: prehistoria literaria de una nueva fórmula narrativa».– M. Langa Piza-
rro, «La novela histórica española en la transición y en la democracia».– A. Méndez 
Rubio, «Memorias de la desaparición: notas sobre poesía y poder».– Mariano de 
Paco, «El teatro español en la transición: ¿una generación olvidada?».– Ángel L. 
Prieto de Paula, «Poetas del 68... después de 1975».– J. A. Ríos Carratalá, «Humor 
para una nueva etapa histórica: Manicòmic, de Tricicle».– Laura Scarano, «Políticas 
de la palabra en el debate poético español contemporáneo».

Romanticismo español e hispanoamericano 
Homenaje al profesor Ermanno Caldera, 8 (2005)

Edición de Enrique Rubio Cremades

M.ª J. Alonso Seoane, «Algunos datos sobre José Bermúdez de Castro y un primer 
acercamiento a sus colaboraciones en La Revista Española (1836)».– J. Álvarez Ba-
rrientos, «Ramón de Mesonero Romanos y el Panteón de hombres ilustres».– M.ª 
Ángeles Ayala, «Ángela Grassi, del romanticismo al dualismo moral».– A. Calde-
rone, «Estética romántica de la arqueología: la poética de las ruinas en José María 
Heredia».– R. Charques Gámez, «¿Un cuento antirromántico de Juan Eugenio Hart-
zenbusch?».– L. F. Díaz Larios, «Trafalgar (1805): política, literatura y mito».– José 
Escobar, «Un tema costumbrista: las horas de la ciudad».– M.ª P. Espín Templado, 
«Las ideas literarias en la prensa de la época romántica: el debate Sobre la influencia 
del teatro en las costumbres (a propósito de varios artículos de Miguel Agustín Prínci-
pe)».– H. Establier Pérez, «El teatro mágico de María Rosa Gálvez de Cabrera en el 
tránsito de la Ilustración al Romanticismo: una utopía femenina y feminista».– Ana 
M.ª Freire, «Un negocio editorial romántico (Aribau y Walter Scott)».– S. García 
Castañeda, «Terpsícore montañesa. Bailes y bailarines en el Santander decomonóni-
co».– P. Garelli, «A modo de prólogo: Marcela, o ¿cuál de los tres?, comedia de Bretón 
de los Herreros.– D. T. Gies, «Romanticismo e histeria en España».– J. L. González 
Subías, «Un manuscrito “apócrifo” de Don Álvaro o la fuerza del sino».– Francisco 
Lafarga, «Teatro y traducción a las puertas del Romanticismo: presencia de tragedias 



de Voltaire durante el Trienio Constitucional».– Marina Mayoral, «Magia y humor 
en un relato de Álvaro Cunqueiro».– P. Menarini, «El problema de la autoría en la 
prensa romántica: apuntes sobre destinatarios, erratas e imposturas».– V. M. Peláez, 
«Propuesta de historia espectacular de la parodia del Romanticismo».– S. Pujol 
Rossel, «La mujer: una visión de época. De la necesaria documentación histórica».– 
M. Ribao Pereira, «Poderosos y tiranos en la primera parte de El zapatero y el rey».– 
A. Romero Ferrer, «La escena del siglo xix, domicilio de todas las artes».– L. Romero 
Tobar, «Valera escribe un soneto de Zorrilla: sobre la hermandad lírica de los román-
ticos».– E. Rubio Cremades, «Una visión del drama El Trovador, de A. García Gutié-
rrez: la novela homónima de R. Ortega y Frías».– Eva Valero, «El costumbrismo y la 
bohemia romántica en el Perú: un tránsito hacia la tradición».

Humor y humoristas en la España del franquismo, 9 (2007)
Edición de J. A. Ríos Carratalá

S. Aguilar Alvear, «José Santugini: el humorista seducido por la señorita cinema-
tografía».– M.ª L. Burguesa Nadal, «La venganza de Don Mendo o la parodia como 
desafío a la estética realista».– J. M.ª Ferri Coll, «La narrativa humorística de un no-
velista serio: Antonio Mingote».– M.ª T. García-Abad García, «Literatura, disparate 
y humor en Manicomio, de Fernando Fernán-Gómez».– V. García Ruiz, «Tres humo-
ristas en busca del teatro: Mihura, López Rubio y Neville hacia 1950».– F. Gutiérrez 
Carbajo, «Representación del teatro cómico de Pío Baroja: El horroroso crimen de 
Peñaranda del Campo».– J. A. Llera, «Documentos inéditos sobre La Ametralladora 
y La Codorniz de Miguel Mihura».– P. I. López García, «Julio Camba a través de su 
epistolario».– J. Moreno, «María de la Hoz: Tono y Mihura en las trincheras».– V. M. 
Peláez, «Aproximación al humor de Tono».– J. A. Pérez-Bowie, «La función paródi-
ca de las estrategias metaficcionales. Apuntes sobre la adaptación cinematográfica de 
la zarzuela Doña Francisquita».– E. Pérez-Rasilla, «El humor en los personajes de Al-
fonso Paso».– J. A. Ríos Carratalá, «El verdugo (1964) y la tragedia grotesca».– M.ª V. 
Sotomayor, «El humor en la literatura infantil del franquismo ».– G. Torres Nebrera, 
«Espectáculos teatrales como escorzos narrativos en Neville: cine, toros y teatro».

Escritores olvidados, raros y marginados, 10 (2008)
Edición de Enrique Rubio Cremades

Cecilio Alonso, «Sobre la categoría de raros y olvidados».– J. Álvarez Barrientos, 
«Fray Ramón Valvidares y Longo (1769-1826), escritor político y antimoderno».– M.ª 



Ángeles Ayala, «Una Eva moderna, última novela de Concepción Gimeno de Fla-
quen».– Ana L. Baquero Escudero, «Las novelas históricas olvidadas de Blasco Ibá-
ñez».– R. Charques Gámez, «La Baronesa de Wilson. Colaboraciones en La Ilus-
tración Artística de Barcelona».– Luis F. Díaz Larios, «Notas sobre Antonio Ribot y 
Fontseré».– F. J. Díez de Revenga, «Eliodoro Puche, un raro y olvidado entre simbo-
lismo y vanguardia».– H. Establier Pérez, «Las “luces” de Sara Th***. María Antonia 
del Río Arrendó y su traducción dieciochesca del Marqués de Saint-Lambert».– J. 
M.ª Ferri Coll, «El Libro de la Academia de los Nocturnos».– Ana M.ª Freire, «Car-
ta a una desconocida (con Gertrudis Gómez de Avellaneda al fondo)».– S. García 
Castañeda, «Vanitas vanitatis: las ferias de Madrid».– David T. Gies, «El otro Larra: 
Luis Mariano de Larra y Wetoret, dramaturgo “desconocido” de la segunda mitad 
del siglo xix (con apéndice de títulos)».– J. A. Ríos Carratalá, «Versos a medianoche 
en el Café Varela».– L. Romero Tobar, «Ausencias en el canon de la narrativa actual: 
Santiago Rodríguez Santerbás».– E. Rubio Cremades, «El crimen de Villaviciosa, de 
Ramón de Navarrete: entre la crónica de sociedad y el relato de misterio».– Eva Va-
lero, «Geografías de poesía y vida en los Cinco metros de Carlos Oquendo de Amat».

La memoria literaria del franquismo, 11 (2009)
Edición de J. A. Ríos Carratalá

José Paulino Ayuso, «Los dramas de la conciencia y la memoria».– Francisco Cau-
det, «¿Será ya todo silencio?».– F. Gutiérrez Carbajo, «La memoria de Julio Dia-
mante».– J. Juan Penalva, «Diario y Los cuadernos de Segovia: La memoria póstuma 
de Luis Felipe Vivanco».– Juan José Lanz, «La memoria y su silencio: Descripción 
de la mentira (1977), de Antonio Gamoneda, y la memoria callada del franquis-
mo y de la transición».– Ermitas Penas, «La vigencia de la novela de aprendizaje: 
un análisis de Carreteras secundarias, de Martínez de Pisón y El viento de la luna, 
de Muños Molina».– E. Pérez-Rasilla, «La memoria histórica de la posguerra en el 
teatro de la transición. La generación de 1982».– J. A. Ríos Carratalá, «El paraíso 
ibicenco y Rafael Azcona».– J. Romera Castillo, «La memoria histórica de algunas 
mujeres antifranquistas».– G. Torres-Nebrera, «Imágenes fílmicas de la España del 
franquismo».– R. Utrera Macías, «Raza, novela de Jaime de Andrade, seudónimo de 
Francisco Franco».



Novela lírica y novela poemática en el modernismo español, 12 (2010)
Edición de M. Á. Lozano Marco

A. Sotelo Vázquez, «Leopoldo Alas, narrador en el fin-de-siècle: ética y estética».– 
Ángel L. Prieto de Paula, «Unamuno: la abolición del género novela».– R. Charques 
Gámez, «En torno a Flor de santidad, novela poemática de Valle-Inclán».– F. Ezpe-
leta Aguilar, «Formación y maestro en La voluntad de Azorín».– J. M.ª Ferri Coll, 
«Una isla propia: sobre una novela poemática de Azorín».– Dolores Thion, «Reno-
var novelando: lo apolíneo y lo dionisíaco en Las cerezas del cementerio de Gabriel 
Miró».– M. Á. Lozano Marco, «La inspiración bíblica como materia estética en la 
narrativa de Gabriel Miró».– Kevin S. Larsen, «Miró y Midrash: el caso de Figuras 
de la Pasión del Señor».– José Ramón González, «El perspectivismo lírico de Ramón 
Pérez de Ayala».– Amelina Correa Ramón, «Una novela lírica de la tierra de los fa-
raones: La serpiente de Egipto, de Isaac Muñoz».– Begoña Sáez Martínez, «Lirismos 
negros, novelas canallas: Las lobas de arrabal, por Antonio de Hoyos y Vinent».

«Cantad, hermosas». Escritoras ilustradas y románticas, 13 (2011)
Edición de Helena Establier Pérez

M. Angulo Egea, «Hombre o mujer, cuestión de apariencia. Un caso de travestismo 
en el teatro del siglo xviii».– M.ª J. García Garrosa, «La otra voz de María Rosa de 
Gálvez: las traducciones de una dramaturga neoclásica».– F. Morand, «Influencias 
medievales y originalidad en la literatura española de finales del setecientos: el caso 
de la gaditana María Gertrudis de Hore».– H. Establier Pérez, «Las esclavas ama-
zonas (1805) de María Rosa de Gálvez en la comedia popular de entresiglos».– E. 
Palacios Fernández, «Bibliografía general de escritoras españolas del siglo xviii».– E. 
Franklin Lewis, «La caridad de una mujer: modernización y ambivalencia senti-
mental en la escritura femenina decimonónica».– M. Cantos Casenave, «Escritura 
y mujer 1808-1838: los casos de Frasquita Larrea, M.ª Manuela López de Ulloa y 
Vicenta Matura de Gutiérrez».– R. Haidt, «Sobre la dificultad de ser Carolina Coro-
nado: contemplación y praxis fenomenológica».– E. Penas Varela, «Juana de Vega 
desde la literatura del yo».– M.ª C. Simón Palmer, «En busca del mecenazgo real: 
autoras románticas y Palacio».– R. Fernández Cabezón, «Una voz femenina en el 
teatro de mediados del xix: la comedia de Gertrudis Gómez de Avellaneda».– Ánge-
les Ezama, «Los relatos de viaje de Gertrudis Gómez de Avellaneda».– R. Charques 
Gámez, «Sab y el juego de las miradas».– M.ª Ángeles Ayala, «El testamento de D. 
Juan I, novela histórica de una escritora olvidada: Teresa Arróniz y Bosch».– Dolores 
Thion, «Joaquina García Balmaseda: una escritora isabelina al servicio de la mujer».



Literatura y espacio urbano, 14 (2012)
Edición de M.ª Ángeles Ayala

S. García Castañeda, «El peligroso Madrid de las aleluyas».– Mónica Fuentes, «Ma-
drid en los artículos satíricos costumbristas de Modesto Lafuente».– Borja Rodrí-
guez, «Ramón de Navarrete y Misterios del corazón (1845): ciudad del lujo y del 
glamour».– Ana M.ª Freire, «España y la literatura de viajes del siglo xix».– Yvan 
Lissorgues, «Los espacios urbanos de la miseria en algunas novelas del siglo xix. 
Una estética de la verdad».– J. M. González Herrán, «El Santander de Pereda: Sotile-
za (1885) y Nubes de estío (1891)».– Raquel Gutiérrez, «Luces y sombras de Madrid 
en la narrativa de Pereda».– Fanny Vienne, «Urbanografía: el caso de Pedro Sánchez, 
de Pereda y Fortunata y Jacinta, de Pérez Galdós».– Germán Gullón, «El Madrid de 
Galdós: de la calle a la vía urbana».– Ermitas Penas, «Gerona, de Galdós: en el es-
pacio heroico».– M.ª Ángeles Ayala, «Galdós, flâneur y peregrino por Inglaterra: La 
casa de Shakespeare».– Dolores Thion, «Realismo y espacio urbano: notas sobre La 
Tribuna de Emilia Pardo Bazán».– R. Charques Gámez, «Recorriendo Madrid. Una 
cristiana y La prueba de Emilia Pardo Bazán».– Monserrat Ribao, «De la corte trova-
doresca a la urbe de las maravillas: la ciudad en el teatro de Emilia Pardo Bazán».– 
Isabel Román Román, «La descripción de espacios urbanos y sus convenciones del 
romanticismo a la novela intelectual».– Solange Hibbs, «La ciudad como espacio de 
transgresión y decadencia en la novela finisecular. La trilogía La lucha por la vida 
de Pío Baroja».– Fernando Romera Galán, «Las ciudades escriben su autobiogra-
fía. Espacio urbano y escritura autobiográfica».– Marisa Sotelo, «Espacio urbano y 
guerra civil en Luciérnagas de Ana María Matute».– Juan Antonio Ríos, «Un flâneur 
en Nueva York y Holanda: Jacinto Miquelarena».– Carmen Servén, «Los barrios de 
Elvira Lindo».– Mercedes Cano, «Doce cuentos peregrinos o el espacio de la pérdi-
da: Gabriel García Márquez en el laberinto europeo».– Gregorio Martín, «Ciudad e 
identidad en La cátedra de la calavera».

Revistas literarias españolas e hispanoamericanas (1835-1868), 15 
(2013)

Edición de J. M.ª Ferri Coll & E. Rubio Cremades

M.ª José Alonso Seoane, «La participación del Conde de Campo Alange en El Artista 
en los tres primeros meses de 1835».– Cecilio Alonso, «Las revistas de actualidad, 
germen de la crónica literaria. Algunas calas en la evolución de un género periodís-
tico entre 1845 y 1868».– Antonio Arroyo Alamaraz, «Ángel Saavedra, Duque de 
Rivas, en las revistas literarias españolas».– M.ª Ángeles Ayala, «El Artista (Madrid, 



1835-1836), fuente literaria de El Recreo de las Familias (México, 1837-1838)».– 
Marieta Cantos Casenave, «Los dispositivos óptico y su recepción en la prensa del 
romanticismo (1835-1868). Una aproximación».– J. M.ª Ferri Coll & Eva Valero, 
«Las dos Españas y la emancipación literaria americana en El Iniciador de Mon-
tevideo».– Marina Gacto Sánchez, «La estimación del artista dieciochesco a tra-
vés de la estética romántica en la prensa ilustrada española».– S. García Castañeda, 
«Costumbrismo y prensa en la Cantabria del siglo xix».– Raquel Gutiérrez Sebas-
tián, «Usos, tipos, modas y costumbres del medio siglo. El costumbrismo en La 
Ilustración».– Luis Marcelo Martino, «Lecturas transatlánticas. Letras españolas en 
El Iniciador (Montevideo, 1838-1839)».– Ángeles Quesada Novás, «La Ilustración. 
Periódico universal (1849-1857). Panorámica general».– Franco Quinzano, «Prensa 
periódica, política y campo cultural en el Río de la Plata. Pedro de Angelis, “escritor 
oficial”».– Borja Rodríguez, «La narrativa en La Ilustración (1849-1857): la “Serie B” 
del Seminario Pintoresco Español».– L. Romero Tobar, «El Belén (1857), periódico de 
un día de los últimos románticos».– E. Rubio Cremades, «Hispanoamérica y España 
a mediados del siglo xix: el editor Francisco de Paula Mellado en la Revista Española 
de Ambos Mundos».– Dolores Thion, «Antonio Berges de las Casas, un editor para 
todos. De los primeros pasos en el gremio a El Museo de las Familias».– Nadia Vaíllo, 
«Crítica teatral de El Artista: defensa del nuevo drama romántico».– Pilar Vega Ro-
dríguez, «Geografía literaria en la prensa romántica: la cueva encantada».

Revistas literarias españolas e hispanoamericanas (1869-1914), 16 
(2014)

Edición de Miguel Ángel Auladell

R. Alarcón Sierra, «El periodismo finisecular de Ramiro de Maeztu».– Cecilio Alon-
so, «Noticia de “Plana del Lunes”, suplemento literario de El Globo (1897-1898) 
.– P. Bellido Navarro, «El más literato de todos los periodistas o el más periodista de 
todos los literatos: Mariano de Cavia en El Liberal. La retórica argumentativa de la 
serie “Plato del día”».– M.ª P. Celma Valero, «La crítica literaria en las revistas del 
fin de siglo como fuente historiográfica».– D. Chozas Ruiz-Belloso, «El Museo Uni-
versal pintado por sí mismo: trayectoria de un proyecto editorial (1857-1869).– A. 
Correa Ramón, «Melchor Almagro San Martín y sus colaboraciones en revistas lite-
rarias de su primera etapa (1896-1914)».– Ángeles Ezama, «Primeros datos sobre 
la presencia del reportero en la prensa española».– Marta Giné, «La recepción del 
teatro lírico extranjero en las crónicas teatrales de La Ilustración Española y Ameri-
cana (1888-1898)».– J. M. González Soriano, «Miguel Moya y la revista La América 
(1879-1882).– Francisco Lafarga, «Literatura y literatos españoles en la revista Les 



Matinées Espagnoles (Madrid-París, 1883-1888)».– Ramón F. Llorens, «Las publi-
caciones para niños en el fin de siglo: un suplemento de El Liberal».– Christian 
Manso, «El Heraldo de París (1900-1904): poesía necesaria».– Margarita Merbilhaá, 
«El Nuevo Mercurio (1907) en el eje España/Francia/América».– D. Muela Bermejo, 
«La revista La Vida Literaria (1899) como reflejo de una nueva estética finisecu-
lar».– Marta Palenque, «Un diluvio de almanaques. Los almanaques de la prensa 
ilustrada: Blanco y Negro (1896-1900).– Ana María Risco, «Canto y desencanto del 
cisne. Rubén Dario en el diario El Orden de Tucumán (Argentina, 1898).– I. Rodrí-
guez Moranta, «La República de las Letras (1905): entre el regeneracionismo y el 
republicanismo militante. Correspondencia inédita con Galdós».– Isabel Román, 
«Regeneracionismo y costumbrismo: los nuevos Españoles pintados por sí mismos 
del semanario España».– Jesús Rubio Jiménez, «La Ilustración de Madrid (1870-
1871). Revista de transición del romanticismo al realismo.– M.ª Luisa Sotelo Váz-
quez, «Emilia Pardo Bazán en La España Moderna (1889-1910)».– Dolores Thion, 
«La revista Germinal, crisol de estéticas».– J. M. Vidal Ortuño, «Rescatar del olvido 
(Azorín en Blanco y Negro).– Carole Vinals, «Recursos literarios en la prensa de fin 
de siglo: función de la ironía y función de la sátira en La Ilustración Popular y Don 
Quijote (1893-1904).

Hacia otra luz más pura (Memoria de Francisco Giner de los Ríos), 17 
(2015)

Edición de Ángel L. Prieto de Paula

Elías Díaz, «Giner de los Ríos: la Institución como Ilustración».– Nicolás Ortega 
Cantero, «Francisco Giner y el descubrimiento moderno del paisaje de España».– 
Juan Navarro de San Pío, «“Tan práctico es pensar como cavar la tierra”: filosofía, 
educación y paisaje en Giner de los Ríos».– Antonio de Murcia Conesa, «“Un santo 
de corte hispánico”: Giner de los Ríos y el espectro del sujeto español».– Ricardo Pi-
nilla Burgos, «La idea de Crítica del arte en el pensamiento estético de Francisco Gi-
ner de los Ríos».– Ferrán Riesgo Martínez, «Reformismo, difusión y legado musical 
de Francisco Giner de los Ríos».– Joaquín Juan Penalva, «Giner de los Ríos, crítico 
literario».– Delia Manzanero, «La competencia de la razón práctica en la conforma-
ción del humanismo gineriano».– Ángel L. Prieto de Paula, «Panenteísmo y mística 
activa en “A don Francisco Giner de los Ríos”, de Antonio Machado».– José Luis 
González Geraldo & Benito del Rincón Igea, «Francisco Giner de los Ríos o el arte 
de forjar almas».– Raquel López Sánchez, «Francisco Giner, estudiante de Bachille-
rato en el Instituto Jorge Juan de Alicante (una nota documental)».– Adelina Sirvent 
Gárriga, «La influencia de la Institución Libre de Enseñanza en Rodolfo Llopis».










