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introduCiÓn

O século XIX asiste á renovación dos xéneros na procura da 
modernidade e dunha liberdade até daquela moi limitadas, seguindo 
a pauta marcada por unha situación política chea de movementos 
e de cambios. Cambios impostos pola Revolución Francesa en 
loita coa tradición anterior, de tal xeito que o teatro será, pois, o 
da mobilidade, precursor do gran teatro do século XX que segue o 
movemento zigzagueante dos acontecementos políticos.

O decreto do 13 de xaneiro de 1791 supón unha liberalización para 
o teatro, xa que a partir dese momento calquera pode abrir unha sala
e representar nela obras dun ou doutro xénero ao desapareceren por
completo as regulamentacións e os privilexios que limitaban a práctica
do teatro. Un total de case trinta salas son o resultado da entrada en
vigor da nova lei. Algunhas delas coñecen unha vida efémera, mais
todas conseguen darlle un novo pulo á vida teatral, posibilitando a
variedade e o cambio e abríndolle camiño ao chamado “teatro de
circunstancias”.

O século XIX inaugúrase, pois, cunha forte herdanza da Revolución 
e a través dela, aínda que isto poida parecer paradoxal, da tradición 
clásica. Deste xeito, boa parte das obras obedecen á estética de 
Boileau e á distinción de xéneros, mais tamén abondan as comedias 
construídas seguindo o exemplo do Méchant de grasset e da 
Métromanie de Piron.
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Así e todo, cada vez adquire máis forza a traxedia republicana encarnada 
por Marie-Joseph Chénier e un novo xénero abrirase paso dentro do 
panorama teatral, un xénero innovador que toma as súas raíces da 
literatura popular, que o alimenta e o fai posíbel co paso do tempo. 
guilbert de Pixérécourt dá nacemento a este xénero que a historia 
literaria denominará melodrama e que ten unha grande importancia 
na chegada do teatro romántico. O gran mérito de Pixérécourt é 
o de comprender que o seu século, ese século nacido baixo a éxida 
napoleónica, precisa emocións fortes, amores e desgrazas, no marco 
do triunfo da virtude.

oCtAVe MirbeAu e o teAtro1

Malia o seu interese polo xénero dramático, Mirbeau non desexaba 
dedicarse de cheo ao teatro: estaba convencido de que o teatro morría, 
mellor dito que xa estaba morto, e que sería moi presuntuoso pola 
súa banda pretender resucitalo: “Le théâtre meurt du théâtre. Depuis 
plus de trente ans, tous les soirs, sur tous les théâtres, on joue la même 
pièce”. (Mirbeau, 1885a) Esta crise da arte dramática é irremediábel, 
reflexo doutra crise aínda maior, a dunha sociedade gangrenada polos 
cartos, que o transforman todo, mesmo a mentalidade e o talento, 
nunha vulgar mercadoría que somete os artistas e os escritores ás 
leis inflexíbeis do mercado. Segundo Mirbeau, se o teatro “qui vit 
du public, ne peut être autre qu’il n’est actuellement” é porque é 
testemuña de prácticas culturais que só cambiarán cando se levar 
a cabo “une révolution radicale dans les moeurs et dans les goûts” 
(Mirbeau, 1885b).

O teatro non é máis que unha industria nas mans duns empresarios 
que só pensan en faceren rendíbeis os seus investimentos. Aceptan sen 
miramentos as esixencias dun público que se inclina por distraccións 
simples e papaleisonas que non alteren a súa dixestión. Neste 

1 A epígrafe e os contidos desta sección retoman os expostos por Pierre Michel en: “Préface: Octave 
Mirbeau et le Théâtre”, consultado na páxina web do propio autor e da Société Octave Mirbeau que el 
mesmo dirixe en Angers (Francia).
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contexto, os autores, se queren ver representadas as súas obras, teñen 
que se someter os ucases dos directores teatrais, só interesados nos 
beneficios económicos, e producen, sen moita convicción, operetas, 
vodevís ou melodramas ao gusto do espectador.

Non obstante, e na agarda de que se produza a revolución cultural 
que tanto reclama Mirbeau desde 1877, un grupo de xente nova, 
amante do teatro, comeza a sacudir os cimentos deste vello teatro 
poeirento dos seus pais e comprométese con novas vías de expresión: 
Antoine e o teatro libre, Lugné-Poe e a obra, Saint-Pol-Roux e os 
seus intentos de crear un teatro simbolista, Romain Rollan e os seus 
proxectos de teatro popular.

Segundo Octave Mirbeau, as condicións para que se poida levar a cabo 
a renovación desta arte moribunda son tres fundamentalmente:

- As personaxes non poden ser de cartón-pedra, senón “des figures 
réelles” (gsell, 1907: 219) con cambios de humor e de vontade, 
mesmo con tics, e cun temperamento fisiolóxico como temos os 
seres de carne e óso. Personaxes que sexan o resultado dunha ob-
servación minuciosa, penetrante da vida profunda e cotiá dos ho-
mes.

- Estas personaxes deben loitar contra todos os prexuízos do pasado 
que limitan a realización dos seus soños. O dramaturgo, ao igual que 
o novelista, ten que “évoquer les efforts des individus pour réaliser 
leurs rêves de bonheur, montrer les défaillances, les contradictions 
de leur nature, la détestable tyrannie qu’exerce sur eux une société 
hypocrite et criminelle.” (gsell, 1907: 218). é o caso de germaine 
Lechat que prefire a miseria á prisión dourada que lle impón o seu 
pai, testemuña dos crimes paternos. Ou Thérèse Courtin no Foyer 
que se debate entre os seus soños e as imposicións sociais que a ro-
dean. Desde esta perspectiva, o teatro de Mirbeau pódese analizar 
como un prolongamento do seu compromiso literario.

- As personaxes teñen que expresarse na “langue de la vie courante” 
adaptada a “chaque situation” (gsell, 1907: 219), con diálogos que 
respecten os silencios, os solecismos máis frecuentes e a espontanei-
dade.
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Mirbeau foi capaz de facer un teatro que reconcilia a modernidade 
(pola súa lingua, as súas personaxes, as súas preocupacións sociais e o 
seu compromiso) e o clasicismo (polo seu enraizamento na tradición 
de Molière, na procura de tipos universais e polo seu interese por 
incluír os debates morais no centro dos conflitos dramáticos). Mais 
nin Les Affaires sont les affaires nin Le Foyer, as súas dúas obras mestras 
do autor, conseguiron unha ruptura completa co teatro do seu 
tempo. As maiores audacias teatrais de Mirbeau hai que buscalas en 
obras menos ambiciosas, como as súas Farces et moralités, destinadas 
a escenarios de menor envergadura caso do teatro do grand guignol. 
O seu obxectivo foi o de concienciar o espectador mostrándolle 
os homes e as institucións sociais tal e como son, non tal como o 
condicionaron a velas. E para iso bota man das súas dúas armas 
predilectas: o escarnio e a desmitificación.

oCtAVe MirbeAu (1848-1917)

Escritor francés, xornalista e crítico de arte, autor de novelas, pezas de 
teatro e contos, Octave Mirbeau exerceu unha grande influencia na 
vida social, política e artística do seu tempo. Caracterizado polo seu 
compromiso coa verdade e a xustiza, como novelista e autor de teatro 
adquiriu unha gran sona a nivel europeo que conseguiu seducir as 
vangardas artísticas e literarias.

Naceu en Trévières, Normandía, o 16 de febreiro de 1848, e 
morreu en París o 16 de febreiro de 1917. Tras un período xuvenil 
en Rémarlard (Perche), finalizou uns estudos mediocres no colexio 
xesuíta de Vannes –de onde foi expulsado aos quince anos–. grazas 
ao líder bonapartista Dugué de la Fauconnerie, que o contrata como 
secretario particular e o introduce no xornal L’Ordre de Paris, Mirbeau 
afástase do estudo notarial a que estaba condenado a traballar por 
tradición familiar.



13

introduCiÓn

Tras a súa experiencia xornalística e política ao servizo dos bona-
partistas e dun debut literario como “negro” (L`Écuyère, 1882; 
La Belle Madame, Le Vassart, 1884), Mirbeau mergúllase de cheo 
na literatura ao iniciar unha carreira literaria de seu, que combina 
a literatura e as loitas políticas onde priman os seus propios valores 
éticos e estéticos. As súas obras caracterízanse polo anticlericalismo, 
o pacifismo e un antimilitarismo exacerbados. Personaxe compro-
metido coas loitas do seu tempo que se adhire ao anarquismo e 
defende apaixonadamente a causa dreyfusista, Mirbeau encarna o 
personaxe comprometido cos asuntos públicos e afastado da rixidez 
de calquera partido político.

Crítico de arte e de literatura, foi chantre de Auguste Rodin, Claude 
Monet, Camille Pissarro, Paul Cézanne, Félix Vallotton e Pierre 
Bonnard, e a súa suspicacia artística condúceno a descubrir os/as 
artistas que se agochaban tras nomes daquela descoñecidos como 
Vicent Van gogh, Camille Claudel, Aristide Maillol, Maurice 
Maeterlinck, Marguerite Audoux e Maurice Utrillo.

noVelAS:

Le Calvaire, 1886

L’Abbé Jules, 1888

Sébastien Roch, 1890

Dans le ciel, 1893-1989

Les Mémoires de mon ami, 1899

Le Jardin des supplices, 1899

Le Journal d’une femme de chambre, 1900

Les 21 jours d’un neurasthénique, 1901

La 628-E8, 1907

Dingo, 1913

Œuvre romanesque, 2000-2001, 3 vols.
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teAtro:

Les Mauvais bergers, 1897

Les affaires sont les affaires, 1903

Farces et moralités, 1904

Le Foyer, 1908

Les Dialogues tristes, 2005

ContoS:

Lettres de ma chaumière, 1885

Contes de la chaumière, 1894

Dans l’antichambre, 1905

Contes cruels, 2 volumes: 1990, 2000 e 2009

Mémoire pour un avocat, 2007

oS MAloS PAStoreS

En outubro de 1885, cando René goblet, ministro da Instrución 
Pública, prohibe a representación dunha adaptación de Germinal 
feita por Busnach e Zola, Mirbeau acusa os políticos, a todos en 
xeral, de se conduciren como malos pastores cando se trata de asistir á 
representación de obras cunha problemática social: 

La question ouvrière au théâtre, voilà le croquemitaine des minis-
tres, qu’ils soeint rouges, tricolores, gris perle ou blancs d’argent 
(…). Le theâtre est un endroit où l’on va pour s’amuser et non pour 
penser. Il vaut beauxoup mieux, pour la bonne humeur du peuple, 
qu’il entende des couplets idiots, où l’ordure se mêle agréablement 
au sentiment, que d’assister à un spectacle sévère, où se dressent 
farouchement les redoutables points d’interrogation de la société 
contemporaine. (Mirbeau, 1885c)
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Esta primeira tentativa de levar á escena francesa “la question 
ouvrière” para mostrar o enfrontamento de clases e o masacre dos 
obreiros polas tropas gobernamentais non ten o éxito nin a acollida 
que se agardaba. Desde este punto de vista é de supor que Mirbeau, 
desde hai tempo interesado polo teatro, desexe rivalizar con Zola ao 
tratar o mesmo tema.

Escribe así Os malos pastores, drama en cinco actos en prosa que se 
representou por primeira vez o 14 de decembro de 1897 no teatro do 
Renacemento con Sarah Bernhardt e Lucien guitry, os dous grandes 
actores de teatro da época, nos papeis dos dous protagonistas. En 
marzo de 1898 apareceu publicada na editorial Fasquelle.

Trátase dunha traxedia proletaria, a historia dunha folga obreira, 
organizada por un líder anarquista que se fai chamar Jean Roule. Este 
desexa que un dos obreiros máis vellos da fábrica, Louis Thieux, se 
subleve contra o patrón hargand e participe na folga que está a punto 
de se declarar. A súa muller vén de morrer e xa antes perdera dous 
dos seus fillos: a un matárono as máquinas e ao outro levouno unha 
enfermidade respiratoria aos dezanove anos por mor do seu traballo 
na fábrica. Jean Roule aproveita esta nova desgraza para “enrolar” 
(<rouler, de aí o nome do revolucionario) e suscitar o odio deste vello 
escravo do traballo ao que vinte e sete anos de servidume aboliron a 
enerxía. Louis Thieux simboliza, de feito, a resignación desesperada 
da maioría obreira, o único obstáculo á transformación económica 
de mañá. Mais el só responde a Jean Roule: “Non é xusto, non é 
xusto!”. Jean Roule namorouse de Madeleine, a filla de Louis Thieux, 
e nesta noite de agonía, impresionado polo espectáculo de dor e de 
miseria desta casa, declara o seu amor casto e ideal a Madeleine que 
non tarda en caer rendida aos seus pés.

Jean Roule cóntalle o seu pasado, os seus soños de liberar os pobres, 
o seu desencanto, os seus fracasos… A indiferenza dos homes, a 
inutilidade dos seus esforzos por ensinarlles o camiño da felicidade 
foron máis destrutores que o cárcere e a fame. Chegou mesmo a 
pensar que non existe en ningures unha xustiza, mais grazas a 
Madeleine recupera a fe ao ver nos seus ollos non unha muller de 
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dezaoito anos, envellecida polo traballo, a fame e a desgraza, senón a 
humanidade enteira e un futuro para todos eles.

Mais non tarda en desencadearse a folga. Os folguistas chegan até 
o castelo do patrón hargand cantando a Carmañola, no momento 
mesmo en que varios patróns da rexión, reunidos nun xantar na casa 
do seu amigo, están a defender como un lugar común os seus dereitos 
inmutábeis e incontestábeis sobre o obreiro. Malia varios intentos 
de reconciliación e de posta en marcha dun acordo, os folguistas 
tópanse de fociños coa intransixencia de hargand e do goberno que 
envía as tropas para esmagar os insurxentes. No quinto acto trunfa a 
morte, que pecha a porta a calquera xerminación futura: Madeleine, 
a moza obreira, amante de Jean Roule, é asasinada ao seu carón 
polo que o neno que agardaban non verá endexamais a luz; canto a 
Robert, o fillo de hargand, que rompeu co seu pai para simpatizar 
coa causa obreira e que tenta impedir o masacre, é tamén asasinado 
polas tropas gobernamentais.

Les Cœurs lointains, título inicial da obra do que estaba ausente o 
sentido de loita, foi substituído por Les Mauvais bergers que ten un 
significado moito máis restrinxido, aínda que tamén xusto. O patrón 
hargand é un mal pastor porque, malia a bondade do seu corazón e 
os esforzos que acomete para mellorar a sorte do seu rabaño, non os 
saca da fame e da miseria en que viven. Mais Jean Roule tamén é un 
mal pastor porque, aínda coñecendo a mentalidade do proletario ao 
que define como «un muro infranqueábel», sabe tamén que cando 
o ventre está baleiro, «o corazón é covarde», e empuxa eses escravos 
ignorantes e mortos de fame á revolta e á morte. Por conseguinte, 
os «malos pastores» non son soamente os patróns inflexíbeis e os 
gobernos cómplices, senón tamén os deputados socialistas que 
manteñen ante o conflito unha actitude ambigua, e a pasionaria 
Madeleine que exhorta os folguistas a morreren con dignidade.

Lonxe de ser unha obra de propaganda, Os malos pastores xorde 
marcada por un pesimismo atroz que raia no nihilismo e que, a 
diferenza de Germinal, pecha todas as portas á esperanza: Mirbeau 
non pretende de ningún xeito fornecer unha solución á cuestión 
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social e rexeita calquera maniqueísmo. Malia se situar do lado dos 
obreiros e soster as súas reivindicacións –ante todo “o dereito á 
beleza” e á cultura reivindicado por Jean Roule–, Mirbeau négase 
a idealizalos (no acto IV, por exemplo, queren linchar a Jean Roule 
a quen o salva a elocuente intervención de Madeleine in extremis); 
tamén rexeita diabolizar os patróns: hargand ten un lado humano 
que o distingue dos seus colegas e o seu fillo paga coa súa vida a 
defensa dos folguistas.

Mais Mirbeau nunca estivo satisfeito da súa obra e tería desexado 
suprimila da listaxe da súa produción literaria. A obra ten, de feito, 
varios treitos enfáticos, impostos por Sarah Bernhardt, que non 
teñen cabida no teatro burgués, onde os poderosos chegan ao teatro 
vestidos de etiqueta e con traxe de noite para se emocionaren ben 
gardados co espectáculo que ofrece o masacre dos obreiros. Despois 
desta obra, Mirbeau vaise comprometer cun teatro popular e asume 
que a emoción non é compatíbel coa reflexión. Decántase deste 
xeito polo xénero cómico para criticar co riso os costumes dos seus 
compatriotas e distanciar os espectadores para mellor conmovelos.

bibliogrAfíA

outelet, Nathalie (2008): “Le théâtre populaire de la «coopération des 
idées»”, Cahiers Mirbeau, 15: 139-149.

del PrAdo, Javier (coord.) (1994): Historia de la Literatura Francesa 
(Madrid: Cátedra).

gSell, Paul (1907):”Interview de Mirbeau”, La Revue, 15 mars: 218-220.

Huret, Jules (1898): “Les Mauvais bergers. Pièce en cinq actes de M. Octave 
Mirbeau”, Le Théâtre.

MiCHel, Pierre. “Préface: Octave Mirbeau et le Théâtre”, sitio da web Pierre 
Michel-Société Octave Mirbeau.

MirbeAu, Octave (1885a): “À propos de la censure”, Le Gaulois, 20 de 
xullo.
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Sitio da Société Mirbeau: www.mirbeau.asso.fr/

Páxina inicial da Société Octave Mirbeau: www.mirbeau.org; www.mirbeau.
org/publicat.html

Diccionario Octave Mirbeau:www.fabula.org/actualites/article36312php

Sitio das éditions du Boucher (15 novelas na rede): www.leboucher.com/
pdf/mirbeau/

Recensións Octave Mirbeau da Wikipedia: fr.wikipedia.org/wiki/Octave_
Mirbeau

Obras e textos de Octave Mirbeau en Wikisource: fr.wikisource.org/wiki/
Travail-(Mirbeau)

Citacións de Octave Mirbeau en Wikiquote: fr.wikiquote.org/wiki/Octave-
Mirbeau
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Les Mauvais bergers

LES MAUVAIS BERGERS
PIÈCE EN CINQ ACTES

Représentée à Paris, sur le théâtre de la 
Renaissance, le 14 décembre 1897
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OS MALOS PASTORES
OBRA DE TEATRO EN CINCO ACTOS

Representouse por primeira vez en París no Teatro 
do Renacemento, o14 de decembro de 1897
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Les Mauvais bergers

A

Madame Sarah Bernhardt

Hommage de reconnaissance et d’admiration
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Para a
Señora Sarah Bernhardt

Homenaxe de recoñecemento e de admiración
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Les Mauvais bergers

PERSoNNAGES

Madeleine .................................................................  Mme Sarah Bernhardt

Jean Roule .....................................................................  Mm. Lucien Guitry

Hargand ..............................................................................................  Deval

Capron ............................................................................................  Laroche

Robert Hargand .......................................................................  Deneubourg

Duhormel ..........................................................................................  Angelo

De La Troude ............................................................................... Chameroy

Louis Thieux ........................................................................................ Teste

Philippe Hurteaux ...............................................................................  Colas

Un Curieux ........................................................................................ Lacroix

Maigret ................................................................................................ Ripert

Zephirin Bourru ............................................................................ Jean Dara

Premier Porteur .................................................................................  Jahan

Deuxième Porteur .......................................................................... Berthaud

François Gouge ................................................................................  Jourda

Jules Pacot ................................................................................. Monthallier

Pierre Anseaume .............................................................................. Cauroy

Joseph Bordes ................................................................................  Guiraud

Un Domestique .................................................................................  Stebler

Pierre Peinard ..................................................................................  Magnin

La Mère Cathiard .......................................................  Mmes Marie Grandet

Geneviève .......................................................................... Madeleine Dolly

Marianne Renaud ...............................................................................  Dione

Une Femme De Chambre ............................................................  A. Redzé

Grévistes, Femmes Du Peuple, Etc.

De Nos Jours, Dans Une Ville Industrielle.
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ELENCO

Madeleine ................................................................ Sarah Bernhardt

Jean Roule ................................................................... Lucien guitry

hargand ................................................................................  Deval

Capron ...............................................................................  Laroche

Robert hargand .............................................................  Deneubourg

Duhormel ............................................................................. Angelo

De La Troude ...................................................................  Chameroy

Louis Thieux ...........................................................................  Teste

Philippe hurteaux .................................................................... Colas

Un Curioso ..........................................................................  Lacroix

Maigret .................................................................................. Ripert

Zéphirin BourRu ............................................................... Jean Dara

Padioleiro Primeiro ................................................................... Jahan

Padioleiro Segundo .............................................................. Berthaud

François gouge ......................................................................  Jourda

Jules Pacot ......................................................................  Monthallier

Pierre Anseaume ...................................................................  Cauroy

Joseph Bordes ...................................................................... guiraud

Un Criado .............................................................................  Stebler

Pierre Peinard ......................................................................  Magnin

A Tía Cathiard ............................................................ Marie grandet

geneviève ..............................................................  Madeleine DOlly

Marianne Renaud ................................................................... Dione

Unha Doncela ....................................................................  A. Redzé

Folguistas, Mulleres Da Vila Etc.

Na actualidade, nunha cidade industrial.
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ACTE PREMIER

Un intérieur d’ouvrier dans une cité ouvrière. Porte au fond, 
entre deux larges fenêtres, par où l’on aperçoit vaguement 
l’usine, ses cheminées, ses lourds bâtiments, toute une vi-
lle noire, violente et sinistre... A droite, contre la cloison, 
deux lits d’enfant, et par terre un matelas. A gauche, porte 
donnant sur une autre chambre. Sur le milieu de la scène, 
près d’un petit fourneau, dont le tuyau coudé se perd dans 
le mur, une table chargée de linges à coudre... Çà et là, 
buffet, chaises dépaillées, mobilier pauvre.

SCÈNE PREMIÈRE

MADELEINE, LES ENFANTS, couchés.

Au lever du rideau, Madeleine a fini de coucher les enfants. 
En chantonnant tout bas, elle les embrasse dans leurs ber-
ceaux.

MADELEINE — C’est ça... soyez gentils, mes mignons... dormez... 
(Elle reste un instant penchée au-dessus des lits... Une 
bouillotte chauffe sur le fourneau... La porte du fond est 
ouverte sur la cité...On voit l’usine, au loin, qui, sous un ciel 
lourd de fumées, s’allume peu à peu, dans le jour qui tom-
be... Des ouvriers passent dans la ruelle, pesants, cour-
bés... Un des enfants se met à crier...) Paul, mon chéri, tais-
toi... dors... L’enfant se tait... Alors Madeleine va s’asseoir 
auprès du fourneau, devant la table, allume la lampe et se 
met à coudre... Un ouvrier passe en chantant... Le chant 
décroît et se perd tout à fait... Profond silence... Entre la 
mère Cathiard, vieille, décharnée, un pot à la main.
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ACTO I

A acción transcorre nunha casa obreira dunha cidade tamén 
obreira. Ao fondo, hai unha porta entre dúas grandes fiestras, 
a través das cales se albisca con dificultade a fábrica, as súas 
chemineas, os seus edificios compactos, unha cidade enteira 
moi negra, violenta e sinistra. Á dereita, contra unha parede, 
atópanse dous berces e no chan, un colchón. Á esquerda, unha 
porta que dá a outro cuarto. No medio do escenario, preto 
dun forno pequeno, cuxo tubo dobrado se perde na parede, hai 
unha táboa chea de sabas para coser. Esparexidos polo escena-
rio, unha lacena, cadeiras sen palla, móbeis pobres.

ESCENA I

MADELEINE, OS NENOS deitados

Cando se ergue o pano, Madeleine xa rematou de deitar os 
cativos. Cantaruxando baixiño, bícaos nos seus berces.

MADELEINE — Así, portádevos ben, meus nenos, durmide. (Fica 
un intre inclinada sobre os berces. Un fervedoiro quece enriba 
do forno. A porta do fondo está aberta sobre a cidade. Vese a 
fábrica ao lonxe e baixo un ceo cargado de fumes, ilumínase 
ao solpor. Uns obreiros pasan polo canellón cansos, amoucados. 
Un dos rapaces ponse a berrar.) Paul, meu neno, cala, durme. 
O neno cala. Madeleine senta preto do forno, diante da mesa, 
prende a lámpada e ponse a coser. Un obreiro pasa cantando. 
A cantiga vai minguando ata perderse por completo. Imponse 
o silencio. Entra a tía Cathiard, vella e mirrada, cunha cunca 
na man.
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SCÈNE II

MADELEINE, LA MÈRE CATHIARD

LA MÈRE CATHIARD — Vous n’auriez pas un peu de bouillon à me 
prêter, Madeleine ?

MADELEINE — Si, mère Cathiard... on nous en a envoyé, ce matin, 
du château.

LA MÈRE CATHIARD — C’est pour mon garçon... Il est rentré, tout 
à l’heure, avec une fièvre... une fièvre !... Pourvu qu’il ne 
tombe pas malade, lui aussi, mon Dieu !...

MADELEINE — Mais non, mère Cathiard... Vous savez bien qu’on a 
toujours la fièvre ici... et qu’on ne peut pas manger... (Elle 
se lève, prend le pot qu’elle remplit à demi.) Voilà tout ce 
que je puis vous donner...

LA MÈRE CATHIARD — Merci, Madeleine... (Désignant la porte à 
gauche.) Et votre maman?...

MADELEINE — Elle est plus mal... oh ! bien plus mal !...

LA MÈRE CATHIARD — Ainsi !... Voyez-vous ça ?... Une femme si 
forte !... Je lui disais bien, moi, qu’elle se tuait à force de 
passer toutes ses nuits à coudre...

MADELEINE — Sans doute... Mais qu’est-ce que vous voulez... il le 
fallait bien...

LA MÈRE CATHIARD — Et vous aussi, Madeleine... faites attention... 
Vous êtes toute pâlotte, depuis quelque temps... vous avez 
une toute petite figure de rien du tout... Ça n’est pas bon, à 
votre âge... ça n’est pas bon...

MADELEINE — Il faut bien que l’ouvrage se fasse, mère Cathiard... il faut 
bien qu’on gagne sa vie... Je suis plus forte qu’on le croit...
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ESCENA II

MADELEINE, A TíA CAThIARD

A TíA CAThIARD — Non tería vostede un pouco de caldo que 
deixarme, Madeleine?

MADELEINE — Por suposto, tía Cathiard. Mandáronnolo esta 
mañá do castelo.

A TíA CAThIARD — é para o meu rapaz. hai un intre que volveu 
con quentura. Vaites coa quentura! Oxalá non enferme 
tamén el, meu Deus!

MADELEINE — Descoide, tía Cathiard. Ben sabe vostede que a 
quentura anda sempre por aquí e que non hai que comer. 
(Érguese, colle a cunca e énchea pola metade.) Velaí todo o 
que lle podo dar.

A TíA CAThIARD — Beizóns Madeleine. (Acena cara á porta á 
esquerda.) E a súa nai?

MADELEINE — Empeorou. Vaia se empeorou!

A TíA CAThIARD — Vaites! Como pode ser? Unha muller tan 
forte! Moito lle dicía eu que se mataba a coser toda a 
noite.

MADELEINE — Ten razón. Mais, que quere que lle diga, non había 
outro remedio.

A TíA CAThIARD — E vostede tamén, Madeleine, cóidese. Véxoa 
esbrancuxada desde hai tempo, ten moi mala cara. Non é 
bo aos seus anos, nada bo.

MADELEINE — Alguén ten que facer o traballo, tía Cathiard. hai 
que gañar a vida. Son máis forte do que parece.
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LA MÈRE CATHIARD, s’asseyant près de Madeleine, son pot de 
bouillon entre ses jupes — on dit ça... Eh bien (Un temps), 
vous savez la nouvelle ? Renaud, Thorel et Lourdier ont 
été renvoyés ce matin... Encore un coup de cette canaille 
de Maigret, bien sûr...

MADELEINE — C’étaient pourtant de bons ouvriers...

LA MÈRE CATHIARD — oui, mais... (Regardant autour d’elle avec 
méfiance, et d’une voix plus basse.) paraît aussi que di-
manche, ils s’étaient vantés d’avoir voté contre le patron... 
Ils avaient un petit verre de trop, comprenez ?... Ici... on 
devrait toujours garder sa langue dans sa poche... on ra-
conte quelque chose... comme ça... sans méchanceté... 
et puis, une heure après... c’est rapporté à Maigret... et le 
compte est bon... Et la Renaud qu’est encore enceinte... 
Son septième, ma petite... Faut-il aussi qu’elle soit enra-
gée!... Moi, je ne crois pas que le patron sache tout ce 
qui se passe ici... C’est un homme dur, M. Hargand... mais 
c’est un homme juste... Et Maigret ne le fait pas aimer...

MADELEINE — Non... non... Bien sûr.

LA MÈRE CATHIARD — Depuis la mort de la patronne, tout va de 
mal en pis... pour tout le monde, ici... Ah ! nous avons per-
du gros... Ça !... Et c’est pas cette petite pimbêche de Ge-
neviève qui la remplacera jamais...

MADELEINE — C’est vrai... Mme Hargand était bonne…

LA MÈRE CATHIARD — Une sainte, quoi!... (Un temps.)... Dites 
donc, Madeleine... je suis allée au château, ce midi...

MADELEINE — Ah!...

LA MÈRE CATHIARD — oui... Ça ne vous fait pas de peine au 
moins?...

MADELEINE — Pourquoi voulez-vous que cela me fasse de la peine?

LA MÈRE CATHIARD — Parce que si cela vous faisait de la peine?...
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A TíA CAThIARD, senta preto de Madeleine coa súa cunca de caldo 
entre a saia — Iso din. Por certo (Agarda un intre), coñece 
vostede a nova? Despediron a Renaud, Thorel e Lourdier 
esta mañá. Outra manobra máis dese desalmado de 
Maigret.

MADELEINE — E iso que eran bos obreiros.

A TíA CAThIARD — Si, mais… (Olla ao seu redor con receo e 
baixa a voz) tamén din que o domingo se oufanaron de 
ter votado contra o patrón. Tiñan un vaso de máis, sabe? 
Aquí, un tería que trabar sempre a lingua. Un conta algo, 
sen pensalo, sen malicia, e despois, ao cabo dunha hora, 
xa o sabe Maigret e xa se enredou o nobelo. E a muller de 
Renaud que volve estar preñada. O sétimo, miña filla, xa 
hai que pórlle empeño! Eu non penso que o patrón saiba 
todo o que acontece por aquí. O señor hargand é un home 
duro, mais é un home xusto. E Maigret fai todo o posíbel 
para que o aborrezan.

MADELEINE — Abofé que si.

A TíA CAThIARD — Todo vai de mal en peor para todos desde a 
morte da patroa. Perdemos moito. Así como llo conto! E 
non vai ser esa fachendosa de geneviève a que a substitúa 
algún día.

MADELEINE — é certo. A señora hargand era moi boa persoa.

A TíA CAThIARD — Unha santa, vaia! (Agarda un intre) Oia, 
Madeleine… este mediodía pasei polo castelo.

MADELEINE — E iso?

A TíA CAThIARD — Non se amouchará?

MADELEINE — E por que me tería que amouchar?

A TíA CAThIARD — E que se iso a amouchase…
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MADELEINE — Mais non...

LA MÈRE CATHIARD — Parce que c’est moi, maintenant, qui pose 
pour Mlle Geneviève... comme votre maman. Elle me met 
sur la tête quelque chose de rouge… et puis un tablier avec 
des rayures bleues sur les genoux... et puis un fichu jaune 
autour du cou... et puis un panier plein d’oranges à mes 
pieds... En voilà des inventions !... Et si vous voyiez ce 
grand atelier?... Ah bien, il y en a des affaires, là-dedans... 
et des glaces, et des buffets... et des tapis et de tout... Et ce 
qu’elle m’a dit?... Elle m’a dit que j’étais plus belle que votre 
maman... que j’avais – comment est-ce qu’elle m’a arrangé 
ça? – que j’avais une figure en ivoire ancien... Ainsi... vous 
croyez?... Elle m’a donné deux francs... C’est-y ce qu’elle 
donnait à votre maman?...

MADELEINE — oui, mère Cathiard.

LA MÈRE CATHIARD — Ça n’est pas mauvais, ça n’est pas mauvais. 
Ça aide un peu, quoi! (Elle se lève.) Ah! vous savez... M. Ro-
bert est arrivé de Paris, ce matin... Faut croire qu’il est remis 
avec son père. Il y avait longtemps qu’il était venu ici...

MADELEINE — Pas depuis quatre ans... je crois.

LA MÈRE CATHIARD — Pas depuis la mort de Mme Hargand... Un 
beau gars, ma petite... et doux, gentil, aimable... le portrait 
de sa mère... on dit qu’il est pour les anarchistes mainte-
nant, et que s’il avait l’usine... eh bien, il la donnerait aux 
ouvriers... C’est-y vrai, ça?

MADELEINE — on dit bien des choses.

LA MÈRE CATHIARD — Pour sûr... N’empêche que M. Robert est 
un homme juste... qu’il ne fait pas des embarras... et qu’il 
aime l’ouvrier... Allons... faut que je m’en aille... (Montrant 
le pot de bouillon.) Je vous le rendrai demain... Bonsoir, 
Madeleine, et meilleure santé chez vous...

MADELEINE — Merci, mère Cathiard...
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MADELEINE — Nada diso.

A TíA CAThIARD — E que agora son eu a que posa para a señorita 
geneviève, como facía a súa nai. Ponme algo roxo na cabeza 
e despois un mandil con raias azuis por riba dos xeonllos… 
e despois un pano amarelo no pescozo… e despois unha 
cesta chea de laranxas diante dos pés… O que inventa! E se 
vise vostede ese inmenso obradoiro! E o que ten metido alí 
dentro… que se espellos, que se aparadores… e alfombras, 
de todo… E sabe o que me dixo? Díxome que era máis 
fermosa ca a súa nai, que tiña –de que xeito mo dixo...?–, 
que tiña unha face de almafí envellecido. Tal como llo 
conto, que lle parece? Deume dous francos. é o que lle 
daba á súa nai, non si?

MADELEINE — Iso é, tía Cathiard.

A TíA CAThIARD — Non está mal, non está nada mal. Axuda un 
pouco, vaia! (Érguese.) E sabe outra cousa, o señor Robert 
chegou de París esta mañá. Vai ser que se conciliou co seu 
pai. Xa hai tempo que non viña por aquí.

MADELEINE — Catro anos, penso.

A TíA CAThIARD — Desque finou a señora hargand. Que bo 
mozo, filliña. é agarimoso, afábel, cordial, o vivo retrato 
da súa nai. Din que agora anda cos anarquistas e que se a 
fábrica fose súa… pois, que llela daría aos obreiros. Pode 
crer iso?

MADELEINE — Din tantas cousas...

A TíA CAThIARD — Ten razón. Iso non significa que o señor 
Robert sexa un home xusto, que non cree problemas e que 
queira os seus obreiros. Ben, teño que marchar. (Sinalando 
á cunca do caldo.) Devolvereilla mañá. Boas noites, 
Madeleine, e que os seus se melloren.

MADELEINE — Beizóns, tía Cathiard.
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LA MÈRE CATHIARD — Et si vous avez besoin de moi, cette nuit... 
vous savez... ne vous gênez pas...

MADELEINE — oui... oui... Bonsoir !...

LA MÈRE CATHIARD — Bonsoir !...

Sort la mère Cathiard... Le jour, au dehors, baisse de plus 
en plus... Des ouvriers, silhouettes rapides, se hâtent dans 
la ruelle... L’usine flambe dans le ciel plus noir... On entend 
son halètement... Madeleine est penchée sur son ouvra-
ge... Entre Jean Roule.

SCÈNE III

JEAN RoULE, MADELEINE

JEAN — Bonsoir, les petits.

MADELEINE — Bonsoir, monsieur Jean.

JEAN — Le père est parti déjà pour l’usine?

MADELEINE — oh non, monsieur Jean, le père n’ira pas, ce soir, à 
l’usine... (Elle montre la porte de gauche.) Il est avec ma-
man...

JEAN — Eh bien?...

MADELEINE — Il n’y a plus d espoir...

JEAN — Le médecin est venu?...

MADELEINE — Il est venu tout à l’heure... (Un silence.) Et il ne re-
viendra plus... (Un silence.) Est-ce qu’on n’a pas appelé?
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A TíA CAThIARD — E se precisa de min esta noite, xa sabe, non 
dubide en me chamar.

MADELEINE — Si, descoide. Boa noite.

A TíA CAThIARD — Boa noite.

Sae a tía Cathiard. Fóra o día vai esmorecendo. Como siluetas 
rápidas, uns obreiros camiñan de présa polo canellón. A fábri-
ca refulxe no ceo ennegrecido. Séntese o seu arquexo. Madelei-
ne está concentrada no seu traballo. Entra Jean Roule.

ESCENA III

JEAN ROULE, MADELEINE

JEAN ROULE — Boa noite, nenos.

MADELEINE — Boa noite, señor Jean.

JEAN ROULE — Xa marchou o seu pai para a fábrica?

MADELEINE — Non, señor Jean, esta noite o pai non irá á fábrica. 
(Sinala a porta que está a esquerda.) Está coa nai.

JEAN ROULE — E como vai?

MADELEINE — Non hai nada que lle facer.

JEAN ROULE — Veu o médico?

MADELEINE — Veu hai un pouco. (Silencio.) E xa non volverá 
máis… (Silencio.) Non chamaron?
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JEAN — Non... (Avec un geste vers le dehors.) Quelqu’un qui chante 
là-bas... ou qui pleure...

MADELEINE, écoutant  — C’est vrai... Ce n’est pas ici... (Elle se lève 
néanmoins, va vers la porte de la chambre, l’ouvre douce-
ment et regarde. Revenant vers la table.) La mère semble 
reposer... le père s’est endormi... (Se rasseyant et repre-
nant son ouvrage.) Il est si fatigué!... Voilà deux nuits qu’il 
passe auprès d’elle... Et ce n’est que d’aujourd’hui qu’il ne 
travaille plus à l’usine...

JEAN — Vous aussi, Madeleine, vous êtes bien fatiguée... Vous de-
vriez vous coucher un peu... du moins, vous étendre quel-
ques heures, sur ce matelas...

MADELEINE — Il y a trop d’ouvrage en retard... et puis, il faut que 
j’aille et que je vienne... Quand maman a besoin de quel-
que chose, le père est comme un enfant, il ne sait rien 
trouver... Pauvre père!

JEAN, marchant dans la pièce — Pauvre Clémence!... (Un silence.) 
Tant qu’elle a pu se tenir debout, elle allait... elle allait... Et 
le jour qu’elle s’est arrêtée, c’est qu’elle était déjà morte... 
(Il s’assied dans un coin.) Quel âge a-t-elle?

MADELEINE — Quarante-quatre ans...

JEAN, avec un geste de découragement — Quarante-quatre ans ! 
(Un silence.) Avec sa pauvre vieille face toute ridée et tou-
te grise, elle en paraissait soixante-dix... Quarante-quatre 
ans!... (Un silence.) Ici, il y en a beaucoup qui n’arrivent 
même pas jusqu’à cet âge... on ne respire ici que de la 
mort... (On entend les sifflets et les bruits sourds de l’usi-
ne.) C’était pourtant une femme robuste et vaillante... Elle 
avait bien de la vie...

MADELEINE — Elle avait bien du mal...

JEAN — C’est la même chose...
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JEAN ROULE — Non. (Fai un xesto cara ao exterior.) é alguén que 
canta fóra… ou que chora.

MADELEINE, tende a orella — Ten razón. Non é aquí. (Aínda así, 
érguese e diríxese cara á porta do cuarto. Ábrea con coidado e 
mira. Volve á mesa.) Parece que a nai acougou, o pai durmiu. 
(Senta de novo e volve ao seu traballo.) Está tan canso. Leva 
dúas noites ao seu carón e ata hoxe ademais ía traballar á 
fábrica.

JEAN ROULE — Madeleine, vostede tamén parece moi cansa. Tería 
que se deitar un pouco, tombarse nese colchón aínda que 
fose un par de horas.

MADELEINE — Teño moito traballo atrasado e ademais non paro 
de aquí para alá. Cando mamá precisa algo, o pai é coma 
un neno, non atopa nada. Pobre pai!

JEAN ROULE, vai e vén polo cuarto — Pobre Clémence! (Silencio.) 
Mentres puido manterse de pé non paraba e o día que 
parou, xa estaba morta. (Senta nun recuncho.) Cantos anos 
ten?

MADELEINE — Corenta e catro.

JEAN ROULE, facendo un xesto de desalento — Corenta e catro! 
(Silencio.) Coa súa pobre e vella cara engurrada e gris, 
aparentaba setenta. Corenta e catro! (Silencio.) Aquí hai 
moitos que nin chegan a esa idade. Aquí só se respira morte. 
(Escóitanse os asubíos e os ruídos xordos da fábrica.) E iso que 
era unha muller forte e valente. Estaba chea de vida.

MADELEINE — Ben que lle custaba.

JEAN ROULE — é o mesmo.
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MADELEINE — Elle en a tant vu de toutes les manières... Pierre tué 
par les machines, un enfant si fort, si courageux… Joseph 
mort de la poitrine à dix-neuf ans... Ça avait été le dernier 
coup, pour elle...

JEAN — oui !... oui!...

MADELEINE — Quel malheur que vous ne les ayez pas connus, 
monsieur Jean !

JEAN — oui, oui!... (Un silence.) Elle avait été jolie, autrefois, votre 
mère ?

MADELEINE — Je ne sais pas... Je l’ai toujours connue comme elle 
est aujourd’hui... comme elle était, il y a un an, quand vous 
l’avez vue pour la première fois... car c’est à peine si l’âge 
et la maladie l’ont changée...

JEAN — Elle ne m’aimait pas?...

MADELEINE — Elle vous trouvait l’air trop sombre... elle avait un 
peu peur de vous...

JEAN — Et vous, Madeleine?

MADELEINE — oh! moi, je n’ai pas peur de vous, monsieur Jean...

JEAN — Ne m’appelez pas « Monsieur Jean »... Pourquoi m’appe-
lez-vous « Monsieur Jean ? »

MADELEINE — Je ne sais pas... c’est plus fort que moi... parce que 
vous n’êtes pas comme les autres... parce que vous êtes 
plus que les autres... Je ne vous comprends pas bien tou-
jours... et vos paroles m’échappent quelquefois... mais je 
sens qu’elles sont belles... qu’elles sont justes... Maman 
était trop vieille... maman était trop lasse... pour sentir 
cela... comme moi...

JEAN — Je ne suis rien de plus que les autres, Madeleine... je suis 
comme les autres... un pauvre diable comme les autres... Et 
j’ai bien de la tristesse... parce que j’ai vu trop de pays, trop 
de misères... Et je n’ai pas toujours la force et le courage 
que je voudrais avoir... Pourtant j’ai bien de la haine... là...
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MADELEINE — Pasou tantas calamidades… A Pierre matárono as 
máquinas, un mozo tan forte, tan valente. Joseph morreu 
dunha dor no peito con dezanove anos. Iso acabou con 
ela.

JEAN ROULE — Xa o creo!

MADELEINE — Que mágoa que vostede non os coñecera, señor 
Jean!

JEAN ROULE — Si, si!... (Silencio.) Outrora foi fermosa a súa nai?

MADELEINE — Non sei. Sempre a coñecín tal e como está hoxe, 
como estaba hai un ano, cando vostede a viu por primeira 
vez. A idade e a enfermidade pouco a cambiaron.

JEAN ROULE — Non me apreciaba? Non era do seu agrado?

MADELEINE — Atopábao un pouco tétrico, tíñalle un pouco de 
medo.

JEAN ROULE — E vostede, Madeleine?

MADELEINE — Eu non lle teño medo, señor Jean.

JEAN ROULE — Non me trate de “señor”… Por que me di “señor 
Jean”?

MADELEINE — Non sei… non o podo evitar, porque vostede 
non é coma os outros… porque é máis ca os outros. Non 
sempre o entendo, ás veces escápaseme o sentido das súas 
palabras… mais sinto que son fermosas, que son xustas. 
Mamá era demasiado vella, mamá estaba demasiado cansa 
para sentilo coma min.

JEAN ROULE — Non son máis ca os outros, Madeleine, son coma 
os outros, un pobre home coma os outros. E sinto moita 
tristura porque vin moito mundo, moita miseria. E non 
sempre teño a forza nin o valor que quixera ter. Así e todo 
sinto moita carraxe aquí dentro.
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MADELEINE — Je ne sais pas si vous avez de la haine... Vous êtes si 
bon pour mon père... si doux pour les petits et pour moi...

JEAN — C’est vrai... Je vous aime bien... tous... Et je voudrais que 
vous fussiez heureux !...

MADELEINE — Personne n’est heureux ici, mons... (Se reprenant 
sur un signe de Jean.) Jean...

JEAN — Personne n’est heureux nulle part... (Il se lève et marche 
dans la pièce comme pour échapper à l’émotion qui le 
gagne.) Alors, c’est vous qui allez devenir, maintenant, la 
maman de ce petit monde-là ?... (II montre les enfants en-
dormis.) Vous êtes bien jeune pour un si lourd devoir... et le 
père commence à être bien vieux... C’est effrayant, ce qu’il 
a vieilli, depuis quelques mois... (Madeleine ne répond pas 
et se met à pleurer.) Pourquoi pleurez-vous ?...

MADELEINE, essayant de se retenir de pleurer — C’est la fatigue, 
peut-être... c’est maman... c’est vous aussi, Jean... Depuis 
que vous êtes entré, j’ai envie de pleurer... (Eclatant tout 
d’un coup.) Et puis, je ne peux pas... je ne pourrai jamais... 
je n’ai pas la force... Jean... Jean... jamais je ne pour-
rai souffrir ce qu’a souffert maman... Et je ne veux pas... 
J’aimerais mieux mourir...

JEAN, il lui prend les mains, les caresse — Ma pauvre Madeleine !... 
(Madeleine se calme un peu.) Pleurez... vos nerfs ont be-
soin de ces larmes...

MADELEINE — Excusez-moi... pardonnez-moi... C’est fini...

Elle se lève, ranime le feu du fourneau où chauffe la boui-
llotte, essuie ses yeux, et se remet à coudre. Jean va vers 
la porte ouverte. La nuit est venue tout à fait. L’usine crache 
des flammes. On entend les coups des marteaux-pilons. 
Dans la ruelle, des ouvriers passent, s’arrêtent, colloquent 
à voix basse et s’en vont. Le père, Louis Thieux, sort de la 
chambre de la malade.
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MADELEINE — Non sei se vostede ten carraxe. Vostede é tan bo 
para meu pai e agarimoso cos nenos e comigo.

JEAN ROULE — é certo. Quéroa moito, quéroos moito a todos. 
E gustaríame que fosen felices!

MADELEINE — Ninguén é feliz aquí, señ… (Rectifica tras un sinal 
de Jean.) Jean.

JEAN ROULE — Ninguén é feliz en ningures. (Érguese e camiña 
polo cuarto como se quixese fuxir da emoción que o invade.) 
Daquela a partir de agora será vostede a mamá de toda esta 
xente? (Sinala os nenos durmidos.) Vostede é moi nova para 
tanta responsabilidade e o pai xa se fai vello. Arrepíame ver 
o que leva envellecido dende hai algúns meses. (Madeleine 
non responde e rompe a chorar.) Por que chora?

MADELEINE, trata de reter o pranto — Se cadra é o cansazo e 
por mamá…, é por vostede tamén, Jean. Desque vostede 
chegou, teño ganas de chorar. (Sen poder conterse prorrompe 
en saloucos.) E ademais non podo, xamais poderei aturar o 
que aturou mamá. E non quero, prefiro morrer.

JEAN, cóllelle as mans e acaríñallas — Coitada, Madeleine! (Madeleine 
acouga un pouco.) Chore, os seus nervios precisan destas 
bágoas.

MADELEINE — Síntoo, desculpe… Xa está.

Érguese, atízalle ao lume do forno onde quece o fervedoiro, 
enxuga os ollos e ponse a coser. Jean diríxese cara á porta aber-
ta. É noite pecha. A fábrica cuspe chamas. Escóitanse os golpes 
dos martelos pilóns. Polo canellón pasan uns obreiros, deté-
ñense, falan en voz baixa e vanse. Louis Thieux, o pai, sae do 
cuarto da doente.
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SCÈNE IV

LES MEMES, LoUIS THIEUX

LoUIS THIEUX — Madeleine... la mère a besoin de toi... (Aperce-
vant Jean.) Ah ! c’est toi?

JEAN — Eh bien?...

LoUIS THIEUX, secouant la tête — Le malheur ne peut pas sortir 
d’ici... (Madeleine se dirige vers la chambre.) Ça n’est pas 
juste...

MADELEINE — J’ai couché les petits... Ils tombaient de sommeil.

LoUIS THIEUX — Tu as bien fait... La mère ne les appellera pas... 
Elle n’a plus la tête à ça... elle n’a plus la tête à rien... 
(A Jean.) Elle me reconnaît bien encore... mais je n’en-
tends plus ce qu’elle dit...

Madeleine sort

SCÈNE V

LES MEMES, moins MADELEINE

LoUIS THIEUX — Elle ne passera pas la nuit... Et je m’étais endormi 
là, comme une bête... Je ne pouvais pas me figurer que 
cela arriverait... Qu’est-ce que je vais devenir maintenant, 
sans elle?... (Jean marche dans la pièce, grave et songeur. 
Il referme la porte et vient s’asseoir près du fourneau. Louis 
Thieux regarde les enfants.) Et qu’est-ce que tout ça va 
devenir, mon Dieu ?
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ESCENA IV

OS MESMOS, LOUIS ThIEUX

LOUIS ThIEUX — Madeleine, a túa nai necesítate (Ve a Jean.) 
Ah!, es ti?

JEAN — Como vai?

LOUIS ThIEUX, abanea a cabeza — A desgraza non pode saír de 
aquí. (Madeleine diríxese ao cuarto.) Non é xusto…

MADELEINE — Deitei os cativos. Caían co sono.

LOUIS ThIEUX — Fixeches ben. A nai non preguntará por eles. 
Xa perdeu o sentido para iso, xa perdeu o sentido para 
todo. (A Jean.) Aínda me recoñece, mais xa non entendo 
o que di…

Sae Madeleine.

ESCENA V

OS MESMOS, agás MADELEINE

LOUIS ThIEUX — Non pasará a noite. Quedei durmido alí dentro 
coma unha besta. Non podía imaxinar que isto ía pasar… 
Que vai ser de min agora sen ela? (Jean camiña polo cuarto, 
serio e ensimesmado. Pecha a porta e vai sentar preto do 
forno. Louis Thieux olla para os nenos.) E que vai ser deles? 
Meu Deus!
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JEAN — Ça va devenir de la misère et de la douleur, un peu plus.

LoUIS THIEUX — Ça n’est pas juste...

JEAN — Et ça s’en ira comme s’en sont allés tes deux aînés...

LoUIS THIEUX — Ça n’est pas juste... ça n’est pas juste...

JEAN — Qu’est-ce qui n’est pas juste? 

LoUIS THIEUX — Je n’ai jamais fait de tort à personne... j’ai tou-
jours été un bon ouvrier.

JEAN — Eh bien ?

LoUIS THIEUX — Eh bien, je dis que ça n’est pas juste...

JEAN — Mais si, c’est juste... Puisque tu le veux... puisque tu  t’obs-
tines à le vouloir...

LoUIS THIEUX — Non... non... tais-toi... ne parle pas de ça, en ce 
moment... Je suis trop malheureux…

JEAN — Alors... j’attendrai... J’attendrai que tu sois heureux...  j’at-
tendrai que tu sois mort... que Madeleine soit morte... que 
tous ici soient morts… Ça ne sera pas long... (Un silence.) 
Mais, tu ne vois donc rien autour de toi ?... Tu n’as donc 
jamais regardé le teint flétri de ta fille, et sa démarche de 
vieille femme fatiguée, à dix-huit ans?... et les joues creu-
ses… et les bouches pâles... et les pauvres petites mains 
maigres de ceux-là?...

LoUIS THIEUX — Ne parle pas de ça... (Il tire du buffet un morceau 
de pain  qu’il essaie de manger.) Je n’ai pas faim... je n’ai 
pourtant rien mangé depuis hier... je n’ai pas eu le temps... 
Et ce soir, ça ne passe pas... ça reste là... (Il remet le pain 
dans le buffet, avale une gorgée d’eau et s’assied aussi, 
dans un coin... Long silence.) Et toi, tu ne vas pas à l’usine, 
ce soir?

JEAN — Ma foi non... Ah! ma foi non... (Il vient près de Louis Thieux 
et lui frappe sur l’épaule.) Tu vas avoir un surcroît de dé-
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JEAN — Só lles queda a miseria e a dor, aínda máis da que xa 
teñen.

LOUIS ThIEUX — Non é xusto…

JEAN — E iranse como se foron os teus dous fillos máis vellos.

LOUIS ThIEUX — Non é xusto, non é xusto.

JEAN — Que é o que non é xusto?

LOUIS ThIEUX — Eu nunca fixen mal a ninguén… sempre fun 
un bo obreiro.

JEAN — Daquela...?

LOUIS ThIEUX — Daquela, só digo que non é xusto.

JEAN — Mais si que é xusto. Xa que así queres que sexa, teimas en 
querer que así sexa.

LOUIS ThIEUX — Non… non… cala, non me fales diso agora. 
Son moi malpocado…

JEAN — Entón, agardarei. Agardarei a que sexas feliz, agardarei a 
que morras, a que Madeleine morra, a que todos morran. 
Non terei que agardar moito. (Silencio.) Mais, non ves nada 
ao teu redor? Nunca reparaches na cute murcha da túa filla 
e no seu andar de vella cansa malia os seus dezaoito anos? 
E nas meixelas afundidas, nas bocas esbrancuxadas e nas 
manciñas osudas dos teus fillos?

LOUIS ThIEUX — Non me fales diso. (Saca da lacena un anaco de 
pan e tenta comelo.) Non teño fame… e iso que non comín 
dende onte, non tiven tempo. E esta noite non me entra. 
Quédame aquí, atravesado na gorxa. (Volve a pór o pan na 
lacena, bebe un grolo de auga e senta outra vez nun recuncho. 
Faise un longo silencio.) E ti, non vas á fábrica esta noite?

JEAN — Non, hoxe si que non. (Achégase a Louis Thieux e dálle unha 
palmadiña no ombreiro.) Vas ter moitos gastos e xa non che 
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penses... et il ne doit plus te rester d’argent?... Prends 
ceci... (Il lui remet quelques pièces d’argent.)

LoUIS THIEUX — Je t’en dois tant déjà...

JEAN — C’est de l’argent gagné ensemble... il t’appartient… (Louis 
remercie silencieusement, et reprend son attitude abat-
tue… Jean va et vient dans la pièce... On frappe à la por-
te.)... on a frappé à la porte... Tu n’entends pas?...

On frappe de nouveau.

LoUIS THIEUX — Entrez!...

Entrent Robert et Geneviève... Geneviève porte un pa-
nier... Toilette simple.

SCÈNE VI

GENEVIÈVE, RoBERT, JEAN, LoUIS THIEUX

LoUIS THIEUX — Ah! mademoiselle Geneviève... Monsieur Ro-
bert!... Vous êtes donc ici, monsieur Robert?... Comme il 
y a longtemps... 

RoBERT — Je suis arrivé tantôt… Geneviève m’a dit que votre fem-
me était très malade... Mon pauvre Thieux!...

Il lui serre la main.

LoUIS THIEUX — oui, oui... Un grand malheur, monsieur Robert...

GENEVIÈVE, déposant le panier sur la table — Eh bien?... Voyons?... 
comment va-t-elle, ce soir?...
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deben quedar cartos? Toma isto. (Dálle unhas moedas de 
prata.)

LOUIS ThIEUX — Xa che debo tanto…

JEAN — Son cartos que gañamos xuntos. Son teus. (Louis agradécello 
en silencio e adopta de novo unha actitude aflixida. Jean vai e 
vén polo cuarto. Petan á porta.) Petan á porta, non ouves?

 Petan de novo.

LOUIS ThIEUX — Pase!

Entran Robert e Geneviève. Geneviève leva unha cesta e roupa 
sinxela.

ESCENA VI

gENEVIÈVE, ROBERT, JEAN, LOUIS ThIEUX

LOUIS ThIEUX — Ah! señorita geneviève. Señor Robert! Xa está 
vostede de volta, señor Robert? Canto tempo…

ROBERT — Cheguei esta tarde. geneviève díxome que a súa muller 
estaba doente. Thieux, síntoo moito... 

Estréitalle a man.

LOUIS ThIEUX — Si, si… Que desgraza, señor Robert.

gENEVIÈVE, deixa a cesta encol da mesa — E entón? A ver, como 
vai esta noite?
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LoUIS THIEUX — Ah! mademoiselle... très mal... Très mal...

GENEVIÈVE — Mais enfin, qu’a-t-elle?

LoUIS THIEUX — Elle a, mademoiselle Geneviève... qu’elle est 
usée... qu’elle n’a plus de forces... plus de vie... Elle s’en 
va de trop de fatigues et de trop de peines...

GENEVIÈVE — Vous vous alarmez sans raison, je suis sûre... Du 
repos, des fortifiants... Justement, je lui apportais du vieux 
vin, un tas de bonnes choses qui la remettront...

LoUIS THIEUX — oh! mademoiselle... Vous êtes bien trop bonne... 
Elle ne peut plus rien prendre... Elle est perdue.

GENEVIÈVE — Vraiment?... Vous n’imaginez pas comme cela me 
fait du chagrin... C’est que vous êtes de vieux fidèles d’ici, 
vous... de braves gens qu’on aimait bien... Est-ce que je 
pourrais la voir...

LoUIS THIEUX — Certainement, mademoiselle...

GENEVIÈVE, avec un léger mouvement de recul — Elle n’est pas 
trop changée, au moins? pas trop effrayante?...

LoUIS THIEUX — oh! elle est calme... elle a presque l’air de dor-
mir.. Elle sera heureuse de vous voir une dernière fois…

GENEVIÈVE — Comment, une dernière fois?... mais je reviendrai... 
Je reviendrai tous les jours... Vous verrez que nous la gué-
rirons... (Apercevant les enfants.) Et ces amours de bébés 
qui dorment... sont-ils gentils?... Et Madeleine !...

LoUIS THIEUX — Elle est auprès de sa mère...

GENEVIÈVE — Quelle brave fille!... Pourquoi ne vient-elle jamais 
me voir!... Vous lui direz qu’elle vienne souvent...

LoUIS THIEUX — Elle est un peu sauvage.

GENEVIÈVE — Je l’apprivoiserais... Je l’aime beaucoup... Dites-lui 
que je l’aime beaucoup... Ah! cette pauvre Clémence… 
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LOUIS ThIEUX — Ai señorita, moi mal. Moi mal.

gENEVIÈVE — Vaia logo, que é o que ten?

LOUIS ThIEUX — Ten, señorita geneviève, que está moi 
desgastada, abandonárona as forzas e a vida. O cansazo e a 
mágoa acabaron con ela.

gENEVIÈVE — Non hai de que se preocupar, estou segura. 
Cómprenlle repouso e bos alimentos. Tróuxenlle viño 
vello e unha morea de cousas boas que a axudarán a 
sandar.

LOUIS ThIEUX — Oh! Señorita. Vostede é moi boa. Mais non 
pode tomar nada, xa non se pode facer nada por ela.

gENEVIÈVE — Que me di? Non se imaxina como me entristece 
todo isto. Levan aquí toda a vida, son… boa xente e 
querémolos moito. Podería vela?

LOUIS ThIEUX — Como non, señorita!

gENEVIÈVE, recúa lixeiramente — Non mudaría moito, verdade? 
Non dará medo...?

LOUIS ThIEUX — Non, vese apracíbel… ata parece que está a 
durmir. Compracerala vela unha derradeira vez.

gENEVIÈVE — Por que unha derradeira vez? Volverei todos os 
días. Xa verá como a sandamos. (Repara nos nenos.) E eses 
ceos de nenos que dormen. Pórtanse ben? E Madeleine?

LOUIS ThIEUX — Está a velar pola súa nai doente.

gENEVIÈVE — Que boa rapaza é! Por que nunca me vén ver? 
Diralle que veña a miúdo.

LOUIS ThIEUX — é un pouco salvaxe.

gENEVIÈVE — Xa a amansarei eu. Quéroa moito. Dígalle 
que a quero moito. Ai, Clémence, coitada… (Observa 
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(Elle examine distraitement, sur la table, les travaux de 
couture, laissés par Madeleine.) Vous vous souvenez, 
quand elle venait poser... Elle avait une tête si belle, si tris-
te!... Comme c’est émouvant, tout cela, aujourd’hui... (Al-
lant vers Thieux.) Je vous ferai un dessin, un grand dessin 
de Clémence.

Robert manifeste, par quelques gestes d’impatience, la 
gêne où le mettent les paroles de Geneviève.

LoUIS THIEUX — oh! Mademoiselle...

GENEVIÈVE — Si... si... un grand dessin... Menez-moi près d’elle... 
Je veux la voir... Quel malheur!... De si braves gens, et 
depuis si longtemps ici!...

LoUIS THIEUX — Depuis vingt-sept ans, mademoiselle.

GENEVIÈVE — Vingt-sept ans !... Pensez donc !... Est-ce admira-
ble !... (Montrant le panier.) Il y a aussi des bonbons pour 
les mioches et un corsage pour Madeleine... (Allant vers la 
porte, accompagnée de Louis Thieux.) Quelle peine cela 
va me faire!...

Geneviève et Louis Thieux entrent dans la chambre. 

Pendant toute cette scène, Jean est resté assis, regardant 
Geneviève avec haine, quelquefois, et Robert avec une cu-
riosité persistante... Une fois seul avec lui, il se lève, remet 
sa casquette et se dirige lentement vers la porte, affectant 
de ne pas regarder Robert. La porte ouverte, on aperçoit 
toujours les usines enveloppées de flammes, de fumées 
et de bruits.
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distraidamente os labores que Madeleine deixou por riba 
da mesa.) Lembra vostede cando viña posar para min? 
A súa face era tan fermosa, tan triste! Todo isto resulta tan 
conmovedor hoxe… (Dirixíndose a Thieux.) Fareille un 
bosquexo, un bo bosquexo de Clémence.

Con algúns xestos de impaciencia Robert pon de manifesto o 
desacougo que lle están a causar as palabras de Geneviève.

LOUIS ThIEUX — Mais, señorita…

gENEVIÈVE — Si, un bo bosquexo. Léveme ao seu carón, quero 
vela. Que mal fado! Co boa que é esta xente e que leva 
tanto tempo aquí!

LOUIS ThIEUX — Vinte e sete anos, señorita.

gENEVIÈVE — Vinte e sete anos! Non me diga! Non o podo crer! 
(Mostra a cesta.) Traio tamén doces para os cativos e unha 
chambra para Madeleine. (Diríxese cara á porta, Louis 
Thieux acompáñaa.) Que triste me vou pór.

Geneviève e Louis Thieux entran no cuarto. 

Durante esta escena, Jean fica sentado, fitando a Geneviève 
ás veces con xenreira e a Robert cunha curiosidade persistente. 
Cando fican sos, érguese, pon a gorra e diríxese paseniñamen-
te cara á porta, coidando de non mirar a Robert. Coa porta 
aberta aínda se enxergan as fábricas envoltas en chamas, en 
fume e en ruído.
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SCÈNE VII

JEAN, RoBERT

RoBERT — Pardon... Vous partez?

JEAN — oui...

RoBERT — C’est moi qui vous fais fuir?

JEAN — Peut-être... Non...

RoBERT — Vous êtes de l’usine?

JEAN — Que vous importe !... Moi ou un autre...

Il veut s’en aller.

RoBERT — Restez, je vous en prie!... Et dites-moi votre nom.

JEAN — Je n’ai pas de nom.

RoBERT — Ah!... (Un court silence.) Pourquoi me parlez-vous ain-
si?... Vous ne me connaissez pas...

JEAN — Pourquoi m’interrogez-vous ainsi?... Je n’ai rien à vous 
dire...

RoBERT, il lui tend la main — Je suis votre ami... 

JEAN, le regardant des pieds à la tête, avec hauteur — oui... oui... je 
sais... Parbleu!... Le fils du patron, révolutionnaire et socia-
liste... anarchiste aussi, sans doute!... C’est très à la mode, 
cette année, chez les bourgeois... Ah! cela fait bien... cela 
a de la tournure... et c’est facile avec les millions que nous 
vous gagnons... (Violent.) Laissez-moi...



53

oCtAVe MirbeAu oS MAloS PAStoreS

ESCENA VII

JEAN, ROBERT

ROBERT — E logo, xa marcha?

JEAN — Si.

ROBERT — Marcha pola miña culpa?

JEAN — Se cadra… Non.

ROBERT — Traballa na fábrica?

JEAN — E a vostede que lle importa? Eu ou outro…

Quere marchar.

ROBERT — Fique, prégollo! E dígame como se chama.

JEAN — Non teño nome.

ROBERT — Que! (Faise un pequeno silencio.) Por que me fala dese 
xeito? Non me coñece.

JEAN — Por que me interroga dese xeito? Non teño nada que 
contarlle.

ROBERT, téndelle a man — Son o seu amigo.

JEAN, fitándoo de pés á cabeza, con desprezo — Si, si, xa o sei. Como 
non! O fillo do patrón, revolucionario e socialista. E, por 
que non? Tamén anarquista! Está moi de moda este ano 
entre os burgueses. E séntalles ben, dálles porte e é doado 
cos millóns que nós gañamos para vostedes. (Violento.) 
Déixeme en paz.
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RoBERT — Je vous défends de douter de ma sincérité.

JEAN — Et moi, je vous défends de croire à ma bêtise...

RoBERT — J’ai déjà, donné des gages... j’en donnerai d’autres...

JEAN — Vos prêches... vos articles... vos livres?... Je les connais... je 
les ai lus... Si je les ai lus?... (Avec une ironie amère.) Mais, 
c’est attendrissant, en effet... Réconciliation... bonheur uni-
versel... fraternité... Et quoi encore?... Tenez, j’aime mieux 
votre père... Il est dur, implacable... il nous assomme par le 
travail et par la faim, en attendant, sans doute, les coups 
de fusil... Au moins, avec lui, il n’y a pas d’erreur...

RoBERT — Il ne s’agit pas de mon père... il s’agit de moi...

JEAN — Vous? (Il hausse les épaules.) Allez donc débiter vos pa-
tenôtres aux camarades...Ce sont de pauvres diables, de 
douloureuses brutes, qui ne savent pas ce qu’ils veulent 
et qui ne croient qu’à la blague des mots... Moi, je ne crois 
qu’à la puissance des actes... et je sais ce que je veux.

RoBERT, avec tristesse — Le savez-vous vraiment?...

JEAN, avec violence — oui... Au lieu de rester la bête de somme 
que l’on fouaille, et la machine inconsciente que l’on fait 
tourner, pour les autres... je veux être un homme, enfin... 
un homme... pour moi-même... Je ne sais pas, d’ailleurs, 
pourquoi je vous dis cela... C’est mon affaire... et non la 
vôtre... Adieu!

Il veut s’éloigner.

RoBERT, (Le retenant.) — Et si je vous apporte le moyen d’être cet 
homme-là... et de vivre?

JEAN — Allons donc!... L’aumône... le panier de votre sœur... la des-
serte de votre table... la divine charité d’une pièce de cent 
sous, n’est-ce pas?... Et’ l’insulte de votre pitié?...
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ROBERT — Non lle permito dubidar da miña sinceridade.

JEAN — E eu non lle permito pensar que son un parvo.

ROBERT — Xa demostrei quen son e seguireino demostrando.

JEAN — Coas súas prédicas, cos seus artigos, cos seus libros? 
Coñézoos, xa os lin. Por suposto que os lin! (Con amarga 
ironía.) De feito entenrecéronme. Reconciliación, felicidade 
universal, fraternidade. E que máis? Vaia home!, prefiro o 
seu pai. é duro, implacábel e mátanos co traballo e coa 
fame mentres agarda que cheguen os tiros. Ao menos con 
el un non se engana.

ROBERT — Non se trata de meu pai, trátase de min.

JEAN — Vostede? (Encóllese de ombreiros.) Vaia recitar os seus pater 
noster aos camaradas. Son uns pobres diaños, uns animais 
magoados que non saben o que queren e que só cren no 
enxeño das palabras. Eu só creo no poder dos feitos e sei o 
que quero.

ROBERT, con tristura — Está vostede seguro?

JEAN — Non quero ficar coma a besta de carga á que non fan máis 
que mallala ou como a máquina que traballa para os outros 
sen pensar. Quero ser un home, iso é, un home para min 
mesmo. Ademais, nin sei por que lle estou a contar todo 
isto. é problema meu, non seu. Adeus!

Quere alonxarse.

ROBERT, reténdoo — E se eu lle facilito o xeito de ser ese home e 
de vivir.

JEAN — Vaia home! A esmola coma a cesta da súa irmá, os sobexos 
da súa mesa, a divina caridade dunha cadela, non si? E ese 
o insulto da súa compaixón?
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RoBERT — Non... ni aumône, ni pitié... La foi en vous-même...

JEAN, menaçant — Je l’ai…

RoBERT — Et en moi…

JEAN, ironique — Grand merci du cadeau... je sais ce qu’il coûte... 
Ah ! vous êtes populaire, ici!... Dans les flammes, dans les 
fumées, brûlés, dévorés, convulsés, des milliers d’êtres 
humains, des milliers de fantômes humains travaillent ici... 
espérant de vous, ils ne savent quoi... Aujourd’hui, vous 
êtes le rêve lointain de leur affranchissement... votre nom 
berce leurs chimères, et endort leurs révoltes... Et demain, 
vous serez... allons, avouez-le... député?...

RoBERT — Ne raillez pas... Cela n’est digne ni de vous... ni de 
moi...

JEAN, très grave — Je raille?... Est-ce que vraiment, je raille... (Mon-
trant la chambre de la mourante et parlant d’une voix plus 
sourdement étouffée.) Ici... dans cette maison, au seuil de 
cette porte, derrière laquelle une pauvre femme meurt de 
vous, comme sont morts de vous ses deux fils, des hom-
mes de vingt ans... comme ceux-là... (Montrant les enfants 
endormis.) mourront de vous, demain?... Ah ! vous m’ap-
portez la vie?... vous m’offrez le bonheur?... Allez donc au 
cimetière, là-bas... au petit cimetière qui souffle sur nous, le 
soir, une odeur aussi empestée que celle de vos usines... 
allez et remuez-en la terre... et faites le compte de tous 
ceux-là qui sont morts pour vous... oui, pour vous... et pour 
que vous puissiez vous payer le luxe, aujourd’hui, d’être 
l’ami de ma souffrance et de ma misère... Mon ami?... Mais 
comment donc?... Non, vous savez... c’est trop cher.

RoBERT, découragé — Pourquoi m’insultez-vous?...

JEAN — Parbleu!... c’est assez clair... Il y a du mécontentement 
parmi nous. Malgré notre résignation, notre lassitude, no-
tre abrutissement, demain, peut-être... c’est la grève... oh! 
votre père est assez riche pour tenir le coup... et la grève 
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ROBERT — Non, nin esmola nin compaixón. A fe en vostede 
mesmo.

JEAN, ameazador — Xa a teño.

ROBERT — E en min.

JEAN, retranqueiro — Moitas grazas polo agasallo, sei o que custa. 
Vostede é popular aquí! Nas chamas, entre os fumes, 
milleiros de seres humanos, queimados, devorados, 
convulsos, un milleiro de pantasmas humanas traballan 
aquí, agardando algo de vostede, sen saber o que. hoxe 
vostede é o soño arredado da súa liberación, o seu nome 
arrola as súas quimeras e adormece as súas revoltas. E mañá, 
vostede será..., veña, conféseo, deputado?

ROBERT — Non se mofe. Iso non é digno de vostede nin de min.

JEAN, moi serio — Mófome eu? De verdade pensa que me estou 
a mofar de vostede? (Sinala o cuarto da moribunda e fala 
cunha voz enxordecida e máis afogada.) Aquí, nesta casa, ao 
pé desa porta, está a morrer unha pobre muller pola súa 
culpa, como morreron pola súa culpa os seus dous fillos, 
homes de vinte anos, coma eses (Sinala os nenos durmidos.) 
morrerán pola súa culpa, mañá? Como! Vostede vaime dar 
vida?, vaime dar felicidade? Vaia logo ao cemiterio, aló, ao 
pequeno cemiterio que nos trae pola noite un cheiro tan 
fedorento como o das súas fábricas. Vaia e remexa a terra, 
e faga a conta de todos os que morreron por vostede, si, 
por vostede e para que vostede poida darse hoxe o luxo de 
ser o amigo do meu sufrimento e da miña miseria. O meu 
amigo? Mais de que xeito podería ser vostede o meu amigo? 
Non, non... sairía demasiado caro.

ROBERT, abatido — Por que me insulta? 

JEAN — Abofé, está moi claro! Medra o descontento entre nós. Malia 
a nosa resignación, o noso cansazo, o noso embrutecemento, 
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n’est dangereuse, le plus souvent, que pour nous autres, 
qui finissons par en payer les frais... avec plus de servitude 
et de misère, toujours, et quelquefois avec notre sang... 
c’est entendu... oui, mais enfin, c’est aussi l’inconnu... on 
tremble tout de même, pour ses usines, pour sa fortune, 
ou simplement pour ses bénéfices... Alors, on a compté 
sur votre popularité... on a calculé que votre présence re-
mettrait les choses dans l’ordre... Et vous êtes accouru!... 
Jolie besogne...

RoBERT — Pourquoi m’insultez-vous? Je viens à vous la main ten-
due, et le cœur fraternel... Ah! je vous le jure... Et vous 
m’insultez!... Vous vous croyez un homme libre, et vous 
ne savez pas, et vous ne voulez pas vous élever au-des-
sus des préjugés de l’ignorant, et des basses rancunes du 
sectaire.

JEAN, un peu calmé — Soit!... Je me suis trompé... Et vous êtes, 
peut-être, un brave garçon... Je ne vous connais pas... je 
ne sais pas... je ne sais rien...

RoBERT — Alors?...

JEAN — Mais pourquoi êtes-vous venu à moi?... Est-ce que je vous 
appelais?... Vous allez par un chemin..., moi par un autre... 
Nous ne pouvons pas nous rencontrer...

RoBERT — Qu’en savez-vous... puisque vous savez si mal ce que 
je suis ?...

JEAN — Je sais qu’entre vous et moi, il y a des choses trop lointaines... 
et qui ne doivent pas et qui ne peuvent pas se rejoindre...

Un silence.

RoBERT — Mon Dieu!... je comprends vos méfiances, puisque je 
devine en vous une pauvre âme violente, tourmentée et 
déçue... Mais, je vous en conjure... écoutez-moi un ins-
tant... écoutez-moi... comme si j’étais le passant de votre 
chemin, le voyageur anonyme qui va vers le même espoir 



59

oCtAVe MirbeAu oS MAloS PAStoreS

mañá se cadra decretarase a folga. O seu pai é o bastante 
rico para aguantar o golpe e a folga só é perigosa, como de 
cotío, para nós, que pagamos as consecuencias sempre con 
máis servidume e máis miseria, e ás veces mesmo co noso 
sangue. Sabémolo todos. Mais a folga tamén representa o 
descoñecido e o seu pai treme polas súas fábricas, pola súa 
fortuna, ou simplemente polos seus beneficios. Daquela 
coidou que coa popularidade do seu fillo, calculou que 
coa súa soa presenza, o río volvería ao seu rego. E vostede 
acudiu! Bo traballo.

ROBERT — Por que me insulta? Achégome a vostede, téndolle a 
man e ábrolle o meu corazón e vostede vai e insúltame! 
Crese un home libre e non sabe, non quere elevarse por 
riba dos prexuízos do ignorante e de rancores mesquiños 
e sectarios.

JEAN, un pouco máis acougado — Ou sexa que me enganei. E se 
cadra vostede é un bo rapaz. Non o coñezo, non sei… non 
sei nada.

ROBERT — Daquela?

JEAN — Mais por que se achegou vostede a min? Chameino eu? 
Vostede vai por un camiño, eu vou por outro. Non podemos 
pórnos de acordo.

ROBERT — E vostede que sabe? Nin tan sequera sabe quen son.

JEAN — Sei que entre vostede e máis eu hai demasiadas cousas que 
nos separan e que non deben nin poden unirse.

Faise un silencio.

ROBERT — Meu Deus! Entendo o seu receo e podo adiviñar en 
vostede unha pobre alma atormentada e decepcionada, 
mais, suplícollo, escóiteme un intre, escóiteme… como se 
fose o camiñante do seu camiño, o viaxeiro anónimo que 
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que vous... Je ne suis pas celui que vous croyez... je me 
suis fait une existence libre des préjugés de ma caste... 
Tous les avantages, tous les privilèges que la fortune offrait 
à ma jeunesse, je n’en ai pas voulu... Je suis un travailleur 
comme vous... je n’attends rien que de moi-même... et je 
vis de ce que je gagne...

JEAN, avec une tristesse infinie — Et moi, j’en meurs!... (Tout à coup, 
il empoigne la main de Robert qu’il entraîne vers la porte, 
et, d’un grand geste, il lui montre l’usine qui flambe dans la 
nuit... A mesure qu’il parle, sa voix se fait de plus en plus for-
te et retentissante...) Eh bien ! ces flammes... ces fumées... 
ces tortures... ces machines maudites qui, chaque jour, à 
toute heure, broient et dévorent mon cerveau, mon cœur, 
mon droit au bonheur et à la vie... pour en faire la richesse et 
la puissance sociale d’un seul homme... Eh bien... éteignez 
ça... détruisez ça... faites sauter tout ça... (Il lâche rudement 
la main de Robert.) Après, nous pourrons causer...

RoBERT — Prenez garde, malheureux!... Il y a ici une femme qui 
meurt... et de pauvres petits qui dorment!... (Robert refer-
me la porte. Jean remonte par le haut de la scène où il 
s’affale sur une chaise, la tête dans ses mains.) Vous êtes 
un enfant... (Silence, Robert marche vers lui et lui frappe 
sur l’épaule.) Êtes-vous plus calme maintenant?... (Jean 
lève les yeux, sans parler, vers Robert, et le regarde avide-
ment.) Donnez-moi votre main...

Jean tend la main.

JEAN — J’ai eu tort... j’ai...

RoBERT, l’interrompant doucement — Ne dites plus rien... Ah, votre 
souffrance, je la connais... c’est la mienne!...

Silence. Rentrent Geneviève, Madeleine. Louis Thieux 
apparaît dans la porte, et, après de silencieux adieux, ren-
tre dans la chambre.
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vai cara a mesma esperanza que vostede. Non son quen 
vostede pensa. Forxeime unha existencia libre dos prexuízos 
da miña caste. Reneguei de todas as avantaxes, de todos os 
privilexios que a fortuna concedía á miña xuventude. Son 
un traballador coma vostede, non agardo nada dos demais 
e vivo do que gaño.

JEAN, cunha tristura infinda — E eu co que gaño morro. (De socato 
agárralle a man a Robert e lévao cara á porta. Cun xesto 
ostentoso móstralle a fábrica que arde na noite. Segundo fala, 
a súa voz vólvese cada vez máis forte e sonora.) Apague esas 
chamas, eses fumes, esa tortura, esas máquinas malditas 
que cada día, a todas horas, moen e devoran o meu miolo, 
o meu corazón, o meu dereito á felicidade e á vida para 
facer con iso a riqueza e o poder social dun só home. 
Destrúao todo, estóupeo todo. (Deixa a man de Robert con 
brusquidade.) Despois, poderemos falar.

ROBERT — Teña coidado, infeliz! Aquí hai unha muller que está 
a morrer e uns pobres cativos que dormen! (Robert volve 
pechar a porta. Jean vai ao fondo do escenario e derrúbase 
nunha cadeira coa cabeza entre as mans.) Vostede é coma 
un neno. (Silencio. Robert camiña cara a el e dálle unha 
palmadiña no ombreiro.) Está vostede máis tranquilo 
agora? (Jean ergue os ollos cara a Robert sen falar e mírao con 
insistencia.) Déame a súa man.

Jean téndelle a man.

JEAN — Trabuqueime… eu…

ROBERT, interrompéndoo con amabilidade — Non diga máis nada. 
Coñezo o seu sufrimento, é o meu!

Silencio. Volven entrar Geneviève e Madeleine. Louis Thieux 
aparece na porta e despois dun silencioso adeus entra de novo 
no cuarto.
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SCÈNE VIII

GENEVIÈVE, MADELEINE, RoBERT, JEAN

GENEVIÈVE, à Madeleine — Du courage, Madeleine... C’est un 
bien pénible moment... J’ai passé par là... Je vous plains 
de tout mon cœur...

MADELEINE — Merci, mademoiselle...

GENEVIÈVE — Et n’oubliez pas surtout que je suis votre amie...

MADELEINE — oui, mademoiselle...

GENEVIÈVE — Allons... au revoir!... J’enverrai prendre des nouvel-
les, demain matin... Du courage !... du courage!... (Elle em-
brasse Madeleine, Robert lui serre la main.) A demain...

Ils sortent tous les deux.

SCÈNE IX

JEAN, MADELEINE

MADELEINE — Allons !

Elle aperçoit le panier et se tourne vers Jean, toujours as-
sis sur sa chaise.

JEAN — oui, c’est elle qui l’a apporté... (Un peu amer.) Il y a un cor-
sage pour vous... des bonbons pour eux... et du vin pour la 
mère... C’est une bien charitable personne!
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ESCENA VIII

gENEVIÈVE, MADELEINE, ROBERT, JEAN

gENEVIÈVE, a Madeleine — Madeleine, teña paciencia. é un 
momento moi triste. Eu pasei por iso. Compadézoa con 
todo o meu corazón.

MADELEINE — grazas señorita.

gENEVIÈVE — E sobre todo non esqueza que son a súa amiga.

MADELEINE — Si, señorita.

gENEVIÈVE — Daquela, adeus! Mañá pola mañá mandarei alguén 
para ver como vai todo. Teña paciencia, teña paciencia! 
(Bica a Madeleine. Robert estréitalle a man.) Deica mañá.

Saen os dous.

ESCENA IX

JEAN, MADELEINE

MADELEINE — E iso?

Ve a cesta e mira a Jean, sentado aínda na súa cadeira.

JEAN — Si, foi ela quen a trouxo. (Algo amargado.) hai unha 
chambra para vostede, doces para os nenos e viño para a 
nai. E unha persoa moi caritativa!



Octave Mirbeau

64

Les Mauvais bergers

MADELEINE, elle prend le panier et va le porter sur le buffet — Elle 
fait ce qu’elle peut...

Silence, Madeleine se rassied devant la table et reprend 
son travail.

JEAN, il va vers Madeleine et appuie son bras au dossier de la chai-
se où elle est assise — Madeleine !

MADELEINE — Jean !...

JEAN — La nuit sera longue pour vous... et il me semble que je ne 
pourrais pas rentrer chez moi... Voulez-vous que je reste 
un peu, ici... avec vous?

MADELEINE — oui, Jean... je veux bien... Vous êtes bon de ne pas 
me quitter... de ne pas quitter le père... Si le malheur vient 
cette nuit.... vous le consolerez...

JEAN — Et je voudrais vous dire des choses que je ne vous ai pas 
dites encore...

MADELEINE — Parlez, Jean... Quand vous parlez, je suis moins 
malheureuse.

JEAN — Vrai?...

MADELEINE — oh oui!... Depuis que vous êtes notre ami... et que 
vous venez ici, presque tous les jours... c’est vrai... je crois 
que je suis moins malheureuse...

JEAN — Chère Madeleine !

MADELEINE — Du moins, on se l’imagine... on oublie son malheur 
pendant quelques minutes... et durant ces minutes-là... 
c’est comme s’il n’était plus... Jusqu’aux petits!... Quand 
vous êtes là, ils ne pleurent jamais... Vous savez si bien 
parler aux enfants... les faire sauter sur vos genoux... leur 
dire de beaux contes...

JEAN, ému — Ce que j’ai à vous dire, Madeleine, ce ne sont pas des 
contes joyeux... ce sont des paroles graves, puisque c’est 
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MADELEINE, colle a cesta e lévaa á lacena — Fai o que pode.

Silencio. Madeleine senta de novo á mesa e volve ao seu tra-
ballo.

JEAN, vai cara a Madeleine e apoia o brazo no respaldo da cadeira en 
que ela está sentada — Madeleine!

MADELEINE — Jean!

JEAN — A noite será longa, paréceme que non poderei volver á casa. 
Quere que fique un pouco aquí… con vostede?

MADELEINE — grazas, Jean. é de agradecer que fique ao meu 
carón, a carón de meu pai. Se a desgraza se consumar esta 
noite, vostede poderá consolalo.

JEAN — E gustaríame dicirlle algo que aínda non lle dixen…

MADELEINE — Fale, Jean, cando vostede fala síntome menos 
malpocada.

JEAN — é iso certo?

MADELEINE — Si. Desque vostede é o noso amigo e vén por 
aquí case todos os días, así é, coido que son menos mal-
pocada.

JEAN — Miña querida Madeleine!

MADELEINE — Polo menos así o penso. Unha esquece a súa 
desgraza durante uns minutos e durante eses minutos e 
como se xa non existise. Ata os nenos! Cando vostede 
está aquí nunca choran. Vostede sabe falarlles tan ben 
aos nenos. Trepan nos seus xeonllos e cóntalles fermosos 
contos.

JEAN, emocionado — O que teño que dicirlle, Madeleine, non 
son contos ledos, son palabras serias. Fálolle de amor. 
(Madeleine fai un movemento.) E o momento de dicirlle esas 
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de l’amour... (Mouvement de Madeleine.) Et le moment de 
vous les dire ces paroles... est grave aussi… (II montre la 
porte de la chambre.) puisque c’est le moment de la mort... 
(Madeleine frissonne.) Madeleine, je vous donne ma vie… 
voulez-vous me donner la vôtre?... (Madeleine s’interrom-
pe de travailler, et regarde Jean avec des yeux d’adoration 
et de tristesse.) Madeleine, répondez-moi...

MADELEINE, d’une voix émue et tremblante — Je ne puis quitter le 
père... je ne puis quitter les enfants qui n’ont plus que moi, 
maintenant...

JEAN — Je ne vous demande pas de déserter votre devoir... je vous 
demande de vous aider à l’accomplir, autant qu’il me sera 
possible... Nous ne serons pas trop de deux pour cela...

MADELEINE — Mon père vous aime, Jean... mais il a peur de ce 
que vous êtes... vous êtes un mystère pour lui... Et lui, 
c’est un homme si timide!... Il sait bien que vous êtes ici, 
en passant... que vous partirez d’ici, bientôt... Hier, il disait 
encore : « oh! Jean a dans la tête des choses qui ne sont 
pas bonnes... il lui arrivera malheur ». Mon père ne voudra 
pas que je sois à vous...

JEAN — Vous vous appartenez, toute... vous n’êtes à personne 
d’autre qu’à vous-même... Nul n’a le droit de décider de 
votre destin...

MADELEINE — Mon destin?... Il est dans cette maison... avec ceux 
qui restent et qui ont besoin de moi...

JEAN — M’aimez-vous?

MADELEINE — Depuis le jour où vous êtes entré ici, pour la pre-
mière fois.

JEAN — Eh bien?

MADELEINE — Eh bien, il ne faut pas penser à ce que vous dites... 
parce que si vous partiez... je ne pourrais pas... je ne de-
vrais pas vous suivre...
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palabras, tamén é serio… (Sinala a porta do cuarto) xa que é 
o momento da morte. (Madeleine estremécese.) Madeleine, 
doulle a miña vida, quere vostede darme a súa? (Madeleine 
para de traballar e mira a Jean con ollos de adoración e de 
tristura.) Madeleine, que me di?

MADELEINE, cunha voz emocionada e tremente — Non podo deixar 
o pai, non podo deixar os nenos que agora só me teñen a 
min.

JEAN — Non lle pido que abandone o seu deber, pídolle que me 
deixe axudala a cumprilo no que estiver na miña man. Non 
estaremos de máis os dous.

MADELEINE — Jean, meu pai quéreo, mais ten medo do que 
vostede representa. Vostede é un misterio para el. E el é 
un home tan tímido! Ve que está vostede aquí, mais… 
Aínda onte dicía: “Oh! Jean ten unhas cousas na cabeza 
que non son boas… ocorreralle unha desgraza”. Meu pai 
non quererá que eu sexa súa…

JEAN — Vostede perténcese, enteiramente. Vostede non é de 
ninguén, senón súa propia. Ninguén ten dereito a decidir 
o seu destino.

MADELEINE — O meu destino? Está nesta casa, cos que quedan e 
que precisan de min.

JEAN — Quéreme vostede?

MADELEINE — Dende o día que entrou aquí pola primeira vez.

JEAN — Daquela?

MADELEINE — Daquela, o que vostede di é impensábel por-
que se chegase a marchar, eu non podería, non debería 
seguilo.
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JEAN — Je ne puis pas vous promettre, en effet, de ne point partir 
d’ici... Il peut arriver des événements... que je ne suis pas 
le maître de diriger... (Énergique.) Il peut arriver aussi que 
tout le monde soit obligé de partir d’ici... (Court silence.) 
Mais, tant que je le pourrai, je resterai...

MADELEINE — Il ne faudrait pas rester pour moi, Jean... Je ne suis rien 
en face des choses que vous avez décidé d’accomplir...

JEAN — Que voulez-vous dire?

MADELEINE — Je ne sais rien... puisque vous ne m’avez rien 
confié... mais, depuis longtemps, j’ai vu dans vos yeux ce 
qu’il y a dans votre âme... Et puis, vous avez dit, tout à 
l’heure :  « Il peut arriver aussi que tout le monde soit obligé 
de partir d’ici... »

Un silence.

JEAN, rêveur — Je n’ai rien décidé, Madeleine... J’ai rêvé... oui, j’ai 
rêvé... à des choses, peut-être... à de grandes choses, 
peut-être... Mais si la fièvre de l’action, le désir de la lutte 
me reprennent... c’est pour vous... par vous... avec vous...

MADELEINE — Pour moi?... avec moi?... Je ne suis qu’une pauvre 
fille, triste et malade... je ne suis pas belle...

JEAN — Pas belle!... oh! Madeleine... vous n’avez pas la beauté 
insolente des riches, faite de nos dépouilles et de notre 
faim... vous avez la beauté que j’aime... la beauté saine de 
la souffrance... et je m’agenouille devant vous... (Il s’age-
nouille devant Madeleine et lui prend les mains.) Votre pau-
vre visage déjà flétri... vos épaules déjà courbées... vos 
mains, vos petites mains pâles... dont les doigts sont usés 
de travail... et vos veux... Ah! vos yeux... déjà rougis à tant 
de tristesses et à tant de larmes... vous ne savez pas de 
quel amour puissant et sacré ils m’ont gonflé le cœur... Et 
comme ils ont aussi ranimé ma haine... Pas belle!... Parce 
que vous n’avez pas eu de jeunesse encore… parce que 
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JEAN — Ten razón, eu non podo prometerlle non marchar de 
aquí. Poden pasar cousas das que non son dono e señor. 
(Enérxico.) Pode ocorrer tamén que nos obriguen a marchar 
de aquí… (Garda un pequeno silencio.) Mais mentres poida, 
ficarei.

MADELEINE — Non é preciso ficar por min, Jean. Eu non son 
nada fronte ao que vostede se propuxo levar a cabo.

JEAN — Que quere dicir?

MADELEINE — Non sei nada xa que vostede nada me confiou, 
mais dende hai tempo vexo nos seus ollos o que hai na 
súa alma. E ademais, acaba de dicilo agora mesmo: “Pode 
ocorrer que nos obriguen a todos a marchar de aquí”.

Silencio.

JEAN, soñador — Non decidín nada, Madeleine. Soñei, si, soñei 
cousas… se cadra cousas importantes. Mais se a febre de 
acción e de loita me reteñen, é para vostede… por vostede… 
con vostede.

MADELEINE — Para min? Comigo? Eu non son máis que unha 
pobre rapaza, triste e doente. Non son fermosa.

JEAN — Que non é fermosa! Oh! Madeleine, vostede non ten a 
beleza insolente dos ricos, feita cos nosos despoxos e coa nosa 
fame. Vostede ten a beleza que eu quero, a beleza honrada 
do sufrimento e axeónllome perante vostede. (Axeónllase 
diante de Madeleine e cóllelle as mans.) O seu pobre rostro 
revellido, as súas costas eslombadas, as súas mans, as 
súas manciñas esbrancuxadas cos dedos desgastados polo 
traballo. E os seus ollos. Ai! Os seus ollos, avermellados por 
tanta tristura e tantas bágoas. Vostede non sabe de canto 
amor poderoso e sagrado me encheron o corazón e como 
encheron tamén a miña xenreira. Que non é fermosa! 
Porque vostede aínda non tivo xuventude, porque vostede 
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vous avez eu trop de misères toujours!... Vous êtes comme 
une pauvre petite plante qui n’aurait jamais vu la lumière. 
Mais la lumière, si je vous l’apporte?... mais la jeunesse si 
je vous la redonne?... mais la misère, si je l’efface, avec 
toute ma tendresse, de votre visage et de votre cœur?...

MADELEINE — Ne me dites pas cela... ne me dites pas cela... Vous 
me faites pleurer...

JEAN — Et votre âme?... Vous croyez que je ne l’ai pas devinée, 
entre toutes les autres, votre âme de pureté, de sacrifice, 
d’héroïsme tranquille et doux!... (Il se relève.) Eh bien oui, 
j’ai une œuvre de vengeance et de justice à accomplir... 
mais pour cela, il me faut une compagne comme vous... 
une femme à l’âme vaillante comme la vôtre...

MADELEINE — Jean... ne me dites pas cela... je vous en prie!... Je 
n’ai pas de vaillance... Vous voyez bien... je ne fais que 
pleurer...

JEAN — Parce que vous êtes seule... toute seule... en face de cho-
ses terribles... A deux, unis dans l’amour, on ne craint rien... 
pas même de mourir.

MADELEINE, avec exaltation — Je ne crains pas de mourir... je ne 
crains pas de mourir... je crains seulement de n’avoir pas la 
force de faire... ce que j’ai à faire maintenant...

JEAN — Vous avez à être heureuse... Et c’est à moi à vous l’assurer, 
ce bonheur, à vous le conquérir... Je m’en sens la force, 
aujourd’hui... (Il vient s’asseoir près de Madeleine.) Ah ! il 
faut que je vous ouvre toute mon âme... Écoutez-moi!... 
Quand je suis venu ici, il y a un an... j’étais las, je vous 
jure... découragé de la lutte... sans foi, désormais, dans les 
hommes et dans moi-même... Ma vie, je l’avais donnée aux 
autres... je l’avais usée pour les autres... Et ils ne m’avaient 
pas compris... ils ne m’ont compris nulle part... (Un temps.) 
Et pourtant, ma pauvre enfant, j’ai roulé, roulé, Dieu sait 
où!... Au Brésil, à New-York, en Espagne, en Belgique, du 
nord au sud de la France, partout j’ai traversé les enfers 
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tivo sempre moita miseria! Vostede é coma unha plantiña 
que nunca viu a luz. E se lle traio eu a luz?, e se lle devolvo 
a xuventude?, e se lle fago desaparecer a miseria coa tenrura 
que me inspira o seu rostro e o seu corazón?

MADELEINE — Non me diga iso, non me diga iso. Faime chorar.

JEAN — E a súa alma? Pensa vostede que non recoñecín entre as 
outras, a súa alma chea de pureza, de sacrificio, de heroísmo 
apracíbel e agarimoso? (Érguese.) E se teño que acatar 
esta encomenda de vinganza e de xustiza, preciso dunha 
compañeira coma vostede, dunha muller de alma valente 
coma a súa.

MADELEINE — Jean, non me diga iso, prégollo! Non son valente. 
Xa o ve, non fago máis que chorar.

JEAN — Porque vostede está soa, moi soa fronte a cousas terríbeis. 
Entre os dous, unidos no amor, non lle teremos medo a 
nada, nin á morte.

MADELEINE, con exaltación — Non teño medo a morrer, non teño 
medo a morrer. Só teño medo de non ter forzas para facer 
o que teño que facer agora.

JEAN — Vostede ten que ser feliz. E eu téñolle que asegurar esa 
felicidade, conquistarlla. E hoxe síntome con forzas para 
facelo. (Senta preto de Madeleine.) Cómpre que lle abra o 
meu corazón. Escoite, cando cheguei aquí, hai un ano, estaba 
canso, xúrollo, farto de loitar. Deixara de crer nos homes 
e en min mesmo. Entregáralles a miña vida aos demais, 
consumíraa para os demais e eles non me comprenderon, 
non me entenderon en ningures (Agarda un intre.) Así e 
todo, miña filla, rodei, rodei1, só Deus sabe canto! Por Brasil, 
Nova York, España, Bélxica, do norte ao sur de Francia, por 

1 O verbo francés “rouler” (< Roule, Jean) pode significar “rodar”, “enredar” e coloquialmente, “estafar”. 
Jean Roule fai honor ás tres acepcións do verbo como se verá ao longo da obra: “roda” de aquí para alá 
ata chegar á fábrica; “enrola” e dalgún xeito tamén “estafa, engana” os obreiros cando os empuxa, tal 
un “mal pastor”, ao desenlace final.
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du travail... les bagnes de l’exploitation humaine... Quelle 
pitié?... Et, partout, je me suis heurté à de l’ignorance sau-
vage, à de la méchanceté bête, à ce mur infranchissable 
qu’est le cerveau du prolétaire... Chaque fois que j’ai tenté 
de réveiller la conscience au cœur des individus... chaque 
fois que j’ai parlé aux foules de justice et de révolte... de 
solidarité et de beauté... Ah! bien oui... les uns m’ont ri au 
nez... les autres m’ont dénoncé... Et ils ont dit que j’étais de 
la police!... Des esclaves et des brutes...

MADELEINE — Des malheureux, Jean... et d’autant plus à plaindre 
qu’ils ne peuvent pas comprendre... Ça n’est pas de leur 
faute...

JEAN, rêveur — C’est vrai!... S’ils comprenaient...

Il fait un grand geste. Un silence pendant lequel Jean reste 
perdu comme dans un rêve.

MADELEINE — Vous ne dites plus rien?...

JEAN, reprenant son récit — C’était, chaque fois, une chute plus pro-
fonde du haut de mon rêve... Et c’était aussi, chaque fois, 
plus de misères, de douleurs pour moi. Je fus expulsé de 
Rio-Janeiro, à la suite d’une grève... Réfugié en Espagne, j’y 
fus tout de suite dénoncé... Englobé dans une conspiration 
anarchiste, arrêté sans raison, condamné sans preuves... 
durant deux longues années je pourris dans les cachots 
de Barcelone... et je n’en sortis que pour voir garrotter, au 
milieu d’une foule ivre de sang, mon ami Bernal Diaz... cet 
enfant à cœur de héros, dont je vous ai parlé quelquefois!...

MADELEINE — oui... ah! oui!... Ce fut horrible...

JEAN — J’avais juré de le venger... mais on est lâche quelquefois... 
Quand on n’a rien dans le ventre, voyez- vous... on n’a rien 
non plus dans le cœur!...

Un silence.
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toda a terra atravesei os infernos do traballo, as galeras da 
explotación humana. Que mágoa! E por toda a terra batín de 
fociños coa ignorancia desmedida, coa maldade irracional, co 
miolo do proletario coma un muro infranqueábel. Cada vez 
que tentei espertar a conciencia no corazón dos individuos, 
cada vez que falei ás multitudes de xustiza e de revolta, de 
solidariedade e de beleza, uns ríronme nos fociños, outros 
denunciáronme. Dixeron que eu era da policía! Non son 
máis que uns escravos e uns bestas.

MADELEINE — Uns malpocados, Jean, aos que hai que compadecer, 
xa que non entenden máis. Non é culpa súa.

JEAN, soñador — Tes razón, se entendesen…

Fai un grande aceno e gardan silencio. Jean fica perdido, coma 
nun soño.

MADELEINE — Ficou calado.

JEAN, retoma o fío do seu discurso — Cada vez caía máis fondo dende 
o alto do meu soño e tamén gañaba máis miserias e máis 
dores. Expulsáronme de Río de Janeiro despois dunha folga. 
Refuxieime en España e non tardaron en denunciarme. 
Vinme enleado nunha conspiración anarquista, detido sen 
razón, condenado sen probas. Durante dous longos anos 
apodrecín nos calabozos de Barcelona e só saín para ver 
morrer no garrote, no medio dunha multitude sedenta de 
sangue, o meu amigo Bernal Diaz, ese rapaz cun corazón 
de heroe do que xa lle falei nalgunha ocasión.

MADELEINE — Si, si, lémbrome. Foi horríbel.

JEAN — Xurei vingalo, mais un ás veces é covarde. Cando non se ten 
nada no bandullo, sabe, tampouco se ten nada no corazón.

Silencio.
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MADELEINE — Et puis?

JEAN — Et puis... traqué par la police, sans travail, sans gîte, errant 
de ville en ville, crevant de faim, un jour à Bordeaux, on me 
jeta en prison parce que j’avais volé un pain...

MADELEINE — Comme vous avez souffert!...

JEAN — J’ai souffert, oui... mais plus que des jours de famine, plus 
que des nuits sans couvert, j’ai souffert de l’indifférence 
des hommes, et de l’inutilité de mes efforts à leur ensei-
gner le bonheur... J’ai souffert de moi-même, surtout... de 
ma faiblesse intellectuelle, de mon ignorance... de tout ce 
vague... de tout ce bouillonnement confus où se perdaient 
mes élans... Ah! je m’en rends compte... Et, souvent, je me 
suis demandé si j’avais bien le droit d’arracher les misé-
rables à leurs ténèbres, pour les replonger, plus profond, 
peut-être, dans ma nuit à moi... Robert Hargand avait rai-
son, tout à l’heure... oh! ne rien savoir... être arrêté à cha-
que minute, dans un enthousiasme, par sa propre impuis-
sance... Et cette affreuse pensée qu’il n’existe, peut-être, 
nulle part, une justice?...

MADELEINE, avec élan — Vous, Jean?... Vous ?.., Ce n’est pas 
possible...

JEAN — Mais c’est fini... D’être venu ici, après tant de fatigues, de 
déceptions, de routes si longues... d’avoir aimé cette pau-
vre maison où c’était comme une famille pour moi qui n’ai 
pas eu de famille... de vous avoir chérie, Madeleine, plus 
qu’une femme, comme une croyance retrouvée... toutes 
mes détresses morales, tous mes doutes se sont dissi-
pés... Je ne m’en souviens plus... Avec des forces neu-
ves, avec une foi plus violente dans l’avenir, j’ai reconquis 
tout l’orgueil... Et c’est à toi que je dois d’être redevenu cet 
homme nouveau... car ce n’est pas toi seulement que j’ai 
aimée, entends-tu bien?... c’est toute l’humanité, et c’est 
tout l’avenir et c’est tout mon rêve que j’ai aimés en toi !...
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MADELEINE — E despois?

JEAN — E despois, acurralado pola policía, sen traballo, sen gorida, 
vagando de vila en vila, morría de fame e un día en Bordeos 
metéronme no cárcere porque roubei un pan.

MADELEINE — Canto debeu padecer!

JEAN — Padecín, abofé que si, aínda que máis que polos días de fame, 
máis que polos días sen teito, padecín pola indiferenza dos 
homes e pola inutilidade dos meus esforzos por tratar de lles 
ensinar a felicidade. Sobre todo padecín por min mesmo, 
pola miña debilidade intelectual, pola miña ignorancia, 
por todo ese baleiro, por todo ese fervedoiro confuso onde 
se perdían as miñas forzas. Agora decátome e a miúdo 
preguntábame se tiña dereito a arrincar os miserábeis das 
súas tebras para os mergullar outra vez, máis fondo se 
cadra, na miña propia escuridade. hai un intre Robert 
hargand tiña razón. Oh! Non saber nada, ter que deterse 
cada minuto sentindo paixón ante a propia impotencia. 
E ese horríbel pensamento de que se cadra non existe en 
ningures, unha xustiza.

MADELEINE, con pulo — Vostede, Jean, vostede... Non pode ser.

JEAN — Mais acabouse. Ao vir aquí, despois de tantos traballos, 
de tantas decepcións e de atravesar camiños tan longos, 
chegar e amar este fogar pobre onde foron coma unha 
familia para min que non tiven familia, querela a vostede, 
Madeleine, máis que coma a unha muller, coma se se 
tratase dunha crenza reencontrada, fixo que todas as miñas 
penurias morais, todas as miñas dúbidas se disiparan. Xa 
non me lembro delas. Cunhas forzas renovadas, cunha fe 
máis violenta no futuro, volvín reconquistar a dignidade. E 
débocho a ti, convertíchesme neste home novo porque non 
só te quixen a ti, entendes, senón a toda á humanidade, e 
en ti quixen todo o futuro e todos os meus soños.
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Il la prend dans ses bras.

MADELEINE, elle s’abandonne — Taisez-vous... oh! taisez-vous... 
vous ne pouvez pas me dire de telles paroles... C’est trop 
beau... Je n’aurais pas le droit d’être si heureuse...

JEAN — on peut tout nous prendre, Madeleine... on ne peut pas 
nous prendre ce bonheur-là, que nous avons créé de nous-
mêmes... Tous les deux, désormais, nous serons forts 
contre la vie....

MADELEINE, avec un peu d’extase — Ce n’est pas possible... ce 
n’est pas possible...

JEAN — Et quand, dans notre maison, je rentrerai du travail ou de la 
lutte, fatigué, peut-être, écœuré aussi, peut- être, penserai 
à cette joie, à cette lumière... tes yeux, Madeleine, ta voix, 
Madeleine, ton cœur, Madeleine... ton grand courage, Ma-
deleine, Madeleine, Madeleine!...

MADELEINE, presque défaillante — oh! Jean! Jean! Des pauvres, 
comme nous, il ne faut pas défier le bonheur... Il ne faut 
pas, surtout, me croire plus que je ne suis...

JEAN — Tu es celle par qui je crois encore à ce qui doit arriver...

MADELEINE — C’est trop !... c’est trop !... Et si cela n’était pas pos-
sible?... Rien que d’avoir entrevu ce bonheur... ah! j’en suis 
sûre, je mourrais... (Jean l’étreint chastement. Madeleine 
s’abandonne tout à fait.) D’où donc es-tu venu, mon Jean, 
pour un tel miracle?... Je suis forte et légère dans tes bras... 
je ne sens plus le poids de mon corps... ni le poids de mon 
cœur... je suis heureuse... heureuse... heureuse!... (Elle 
pleure.) Ah! ton cœur à toi, qui bat comme une forge !...

JEAN — Ne dis plus rien !...

MADELEINE — oui !... oui !

JEAN — Reste contre moi...
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Cóllea nos seus brazos.

MADELEINE, déixase levar — Cale… Oh! cale, non pode dicirme 
esas cousas. é demasiado fermoso, non merezo ser tan 
feliz.

JEAN — Pódennolo roubar todo, Madeleine, mais non nos poden 
roubar esta felicidade que nós mesmos creamos. Seremos 
fortes para afrontar a vida.

MADELEINE, cun pouco de éxtase — Non pode ser… non pode 
ser.

JEAN — E cando volva á nosa casa do traballo ou da loita, se cadra 
canso, pode que tamén anoxado, pensarei nesta felicidade, 
nesta luz, nos teus ollos, Madeleine, na túa voz, Madeleine, 
no teu corazón, Madeleine, na túa inmensa coraxe, 
Madeleine, Madeleine, Madeleine!

MADELEINE, case desmaiada — Oh! Jean! Jean! Os pobres coma 
nós non poden desafiar á felicidade. Ante todo, non podo 
terme por máis do que son.

JEAN — Ti es esa muller pola que aínda creo no que está por vir.

MADELEINE — Non pode ser! non poder ser! E se non for posíbel? 
Nada máis que por ter albiscado tanta felicidade, ah! estou 
certa, morrería… (Jean apréixaa castamente, Madeleine 
abandónase por completo.) De onde saíches, meu Jean, para 
que se produza milagre semellante? Síntome forte e lixeira 
nos teus brazos, non sinto o peso do meu corpo nin o peso 
de meu corazón. Son feliz, feliz, feliz! (Chora.) Ah! O teu 
corazón que latexa coma unha forxa!

JEAN — Non digas nada máis!

MADELEINE — Si! Si!

JEAN — Fica contra min.
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MADELEINE — oui... oui !... (Silence. D’une voix faible.) Et le 
père?... Et les petits?...

JEAN, la berçant — Nous les garderons... Nous les protégerons...

Silence.

MADELEINE, comme dans un rêve — Mon Dieu! mon Dieu!... Est-ce 
que c’est possible?... (Tout à coup, elle s’arrache à l’étrein-
te, se lève, regarde vers la chambre. Dune voix haletante.) 
Et maman?... et maman?... Là !...

JEAN, il s’est levé aussi et regarde vers la chambre — Madeleine !

MADELEINE — Il a poussé un cri... II m’appelle !... (On entend com-
me un bruit étouffé : Madeleine!... Madeleine!...) Ah !

JEAN — Le malheur est venu.

La porte s’ouvre. Louis Thieux apparaît hagard, très pale, 
trébuchant.

SCÈNE X

LES MEMES, LoUIS THIEUX

MADELEINE — Maman est morte!... maman est morte !... (Elle se 
précipite dans la chambre. De la chambre, on entend sa 
voix, ses sanglots, ses appels.) Maman!... maman !... Ma-
man est morte !

Louis Thieux marche en trébuchant. Jean le soutient, le fait 
asseoir sur une chaise où il tombe d’un bloc, la tête dans 
ses mains. L’usine au loin fait rage.
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MADELEINE — Si, si! (Silencio. Cunha voz feble.) E o pai? E os 
pequenos?

JEAN, arrolándoa — Nós os coidaremos. Protexerémolos.

Silencio.

MADELEINE, coma nun soño — Meu Deus!, meu Deus! Estou a 
soñar? (De socate libérase dos brazos que a cinxen, érguese, 
mira cara ao cuarto.) E mamá?, e mamá? Aí!...

JEAN, érguese e mira cara ao cuarto — Madeleine!

MADELEINE — Berrou. Chama por min! (Escóitase coma un ruído 
afogado: “Madeleine!... Madeleine!”.) Ah!

JEAN — Acabouse.

Ábrese a porta. Louis Thieux aparece esquivo, esbrancuxado, 
cambaleante.

ESCENA X

OS MESMOS, LOUIS ThIEUX

MADELEINE — Mamá morreu!... morreu mamá! (Corre cara ao 
cuarto. Dende alí escóitanse a súa voz, os seus saloucos, as súas 
chamadas.) Mamá!... mamá!... Morreu mamá!

Louis Thieux camiña cambaleante. Jean suxéitao, séntao nun-
ha cadeira onde cae coma unha pedra, coa cabeza entre as 
mans. Ao lonxe funga a fábrica.
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SCÈNE XI
JEAN, LoUIS THIEUX, LA MÈRE CATHIARD, UN GRoUPE DE 
VIEILLES FEMMES

La mère Cathiard et quelques voisines apparaissent dans 
l’encadrement de la porte. Au bruit, Jean s’est retourné. Il 
fait signe aux femmes que le malheur est consommé. Ges-
tes plaintifs des femmes, qui se retirent silencieusement, 
après avoir refermée, la porte.

SCÈNE XII 

LoUIS THIEUX, JEAN

JEAN, après un silence, debout, près de Louis Thieux — C’est donc 
fini? (De la chambre, on entend la voix sanglotante de Ma-
deleine. Jean va refermer la porte et revient près de Louis 
Thieux.) Mon pauvre Thieux!...

LoUIS THIEUX — Une femme comme ça !... une femme comme 
ça!... J’étouffe... j’ai trop chaud... De l’air!... ouvre la porte... 
(Jean va ouvrir la porte. L’usine semble alors un incendie. 
Pendant toute la scène, on l’aperçoit, qui, furieuse, crache 
des flammes rouges, vertes et fait un bruit infernal. Jean 
revient près de Louis Thieux.) Une femme comme ça!... 
une femme comme ça !...

Jean laisse quelques minutes Louis Thieux à sa douleur, 
puis, doucement, il lui pose la main sur l’épaule.
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ESCENA XI

JEAN, LOUIS ThIEUX, A TíA CAThIARD, UN gRUPO DE 
VELLAS 

A tía Cathiard e algunhas veciñas aparecen no marco da por-
ta. Ao escoitar o ruído, Jean vírase. Fai un xesto ás mulleres 
para lles indicar que se consumou a desgraza. Xestos compa-
decentes das mulleres que se retiran en silencio despois de pe-
charen a porta.

ESCENA XII

LOUIS ThIEUX, JEAN

JEAN, tras un silencio, de pé, preto de Louis Thieux — Xa rematou 
todo. (Dende o cuarto escóitanse os saloucos de Madeleine. 
Jean vai pechar a porta e volve preto de Louis Thieux.) Meu 
pobre Thieux!

LOUIS ThIEUX — Unha muller coma esta…, unha muller coma 
esta. Afogo, teño moita calor. Non podo respirar. Abre 
a porta! (Jean vai abrir a porta. A fábrica parece entón 
un incendio. Durante toda a escena vese como alporizada, 
cuspindo chamas roxas, verdes e facendo un ruído infernal. 
Jean volve preto de Louis Thieux.) Unha muller coma esta, 
unha muller coma esta.

Jean deixa uns minutos a Louis Thieux coa súa dor, despois, 
con dozura, ponlle a man no ombreiro.
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JEAN — Sois un homme, mon vieux camarade... Tu n’es pas seul à 
souffrir ici... Pense à Madeleine... pense à ceux- là... C’est 
le moment de montrer du courage et de la résolution... Il 
faut essayer de dominer la mort...

LoUIS THIEUX, secouant la tête — C’est fini... c’est fini...

JEAN — C’est fini pour toi... soit... Mais pour eux, ça commence... 
Allons... redresse-toi... et regarde ta misère, en face... car 
l’heure est venue...

LoUIS THIEUX, avec un peu d’irritation — Et que veux-tu que je 
fasse ?

JEAN — Ton devoir...

LoUIS THIEUX, avec une sorte d’effroi — Pas aujourd’hui... ne parle 
pas de ça... Non... non... pas aujourd’hui...

JEAN, lui montrant la chambre — A quel autre moment de ta douleur 
puis-je t’en mieux parler qu’aujourd’hui ?...

LoUIS THIEUX — Laisse-moi, oh! laisse-moi... Je ne peux pas... je 
ne peux pas...

JEAN — Tu te crois lié par la reconnaissance envers le patron, en-
vers sa fille, que j’avais envie d’étrangler tout à l’heure... 
Leurs bienfaits t’enchaînent?... Eh bien, parlons-en... Voilà 
vingt-sept ans que tu en jouis... Qu’y as-tu gagné?... Des 
privations... des dettes... et de la mort, toujours...

LoUIS THIEUX, il se bouche les oreilles — Laisse-moi... je t’en 
prie!... je t’en prie!

JEAN — Mais regarde en toi-même... regarde autour de toi?... Te 
voici au bord de la vieillesse, épuisé par les labeurs écra-
sants, à demi tué par l’air empoisonné que l’on respire ici... 
Tu n’es plus qu’une scorie humaine... Tes deux grands qui, 
maintenant, seraient pour toi un soutien... sont morts de 
ça... (Il montre l’usine.) Ta femme est morte de ça... Made-
leine et les petits à qui il faudrait de l’air, de la bonne nour-
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JEAN — Sexa un home, meu vello camarada. No es o único que 
está a sufrir aquí. Pensa en Madeleine, pensa nas crianzas. 
Chegou o momento de mostrar coraxe e determinación. 
hai que intentar dominar a morte.

LOUIS ThIEUX, abaneando a cabeza — Acabouse… acabouse…

JEAN — Acabouse para ti, vaites. Mais para eles, todo comeza. Veña, 
érguete, chegou a hora de mirar a miseria de fronte.

LOUIS ThIEUX, un pouco alporizado — E que queres que faga?

JEAN — O teu deber.

LOUIS ThIEUX, cunha especie de arrepío — hoxe non, non me 
fales diso. Non, non… hoxe non.

JEAN, mostrándolle o cuarto — Entón en que outro momento da túa 
dor che podo falar mellor ca hoxe?

LOUIS ThIEUX — Déixame, déixame. Non podo, non podo.

JEAN — Sénteste amarrado polo agradecemento que lle debes 
ao patrón, á súa filla, á que fai un intre tiven gañas de 
estrangular. Encadéante os seus favores? Pois, olla, xa fai 
vinte e sete anos que os recibes, e que gañaches con eles? 
Privacións, débedas e sempre morte.

LOUIS ThIEUX, tapa as orellas coas mans — Déixame… prégocho!... 
prégocho!

JEAN — Mira en ti mesmo, mira ao teu redor. Velaí estás, preto 
da vellez, esgotado por traballos que te están a machucar, 
medio morto polo ar envelenado que se respira aquí. Non 
es máis que unha escoura humana. Os teus fillos máis vellos 
que agora poderían axudarche, morreron por culpa diso. 
(Sinala á fábrica.) A túa muller morreu por culpa diso. 
Madeleine e os pequenos, que precisan ar, bos alimentos, 
un pouco de ledicia nos seus corazóns, seguridade, morren 
por iso, aos poucos, todos os días. E por unha boa acción, 
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riture, un peu de joie, de soleil au cœur, de la confiance... 
meurent de ça, lentement, tous les jours... El c’est pour de 
tels bienfaits, qui sont des meurtres, que tu aliènes aux 
mains de tes assassins... des assassins de ta famille... ta 
liberté et la part de vie des tiens... C’est pour des menson-
ges, de honteuses aumônes, pour des chiffons inutiles... 
pour la desserte des cuisines que leur charité jette à ta 
faim, comme on jette un os à un chien... c’est pour ça... 
pour ça... que tu t’obstines à ne pas te plaindre, à ne pas 
prendre ce qui est à toi... et à rester la brute servile sou-
mise au bât et au joug, au lieu de t’élever jusqu’à l’effort 
d’être un homme?

LoUIS THIEUX — Non... non... pas aujourd’hui...

JEAN — Pas aujourd’hui!... Mais quand?... Quelles autres morts at-
tends-tu donc?... Dans ce milieu maudit... sur ce sol de 
supplice et de terreur, où le vrai crime fut que, depuis cent 
ans, aucun, sous l’épuisement de la fatigue, la défaite quo-
tidienne de la faim, n’osa élever la voix... si j’ai fait ce que 
j’ai fait... si j’ai pu faire entendre la nécessité d’un change-
ment, le besoin de la grève, à des êtres qui n’avaient ja-
mais compris que l’acceptation de leur martyre... si je suis 
arrivé à remuer ces lourdes âmes inertes et sans courage... 
c’est un peu pour toi, mon pauvre vieux Thieux, pour les 
tiens, à qui j’ai voué tout mon amour et toute ma pitié... Ah ! 
comment n’as-tu pas senti cela?... Et comment, à force de 
souffrir toi-même, ne t’es-tu pas dit, spontanément, qu’il y a 
des heures héroïques et douloureuses où il faut savoir tout 
tenter... où il faut savoir mourir... pour les autres ?

LoUIS THIEUX, obstiné, avec une voix d’enfant — Je comprends... 
je comprends, mais pas aujourd’hui... Laisse-moi pleurer... 
ne me parle plus aujourd’hui...

JEAN — Allons... soit!... Quand, demain, tu sentiras la maison un 
peu plus vide de ce que tu as aimé... quand tu verras que, 
si la pauvre morte est partie, la mort, elle, est restée ici... et 
qu’elle rôde toujours, et qu’elle se penche sur ceux-là qui 
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que non é máis que un crime, alleas a túa liberdade e parte 
da vida dos teus ás mans dos teus asasinos, dos asasinos 
da túa familia. Polos seus embustes, polas súas vergoñentas 
esmolas, por uns trapos inútiles, polos sobexos das súas 
cociñas, pola caridade que acouga a túa fame, como se fai 
cando se lle bota un óso a un can. é por iso, por iso, polo 
que teimas en non queixarte, en non colleres o que é teu, 
en ficares sendo o brután servil sometido cunha albarda e 
cun xugo no canto de te ergueres e de esforzarte por seres 
un home?

LOUIS ThIEUX — Non…, non…, hoxe non…

JEAN — hoxe non! Entón cando? Que mortes estás a agardar aínda 
neste lugar maldito, sobre este chan de suplicio e de horror, 
onde dende hai cen anos, o verdadeiro crime é que ninguén 
se atreveu a levantar a voz por mor do esgotamento que 
produce o cansazo e pola desfeita diaria da fame? Se fixen o 
que fixen, se puiden conseguir que seres que nunca fixeran 
outra cousa máis que aceptaren o seu martirio, comprendan 
que é preciso que muden as cousas, que a folga é necesaria, 
se conseguín mobilizar esas pesadas almas inertes e sen 
coraxe, é un pouco por ti, meu vello Thieux, polos teus, 
a quen consagrei todo o meu amor e a miña compaixón. 
Ah! Como non te deches conta diso? E como, a poder de 
sufrir ti mesmo, non te dixeches, sen pensalo, que hai horas 
heroicas e dolorosas en que hai que saber arriscalo todo, en 
que hai que saber morrer polos demais?

LOUIS ThIEUX, obstinado, cunha voz de neno — Entendo… 
entendo, mais hoxe non… Déixame chorar, non me fales 
máis hoxe.

JEAN — Vaia, home! Mañá, cando sintas a casa un pouco máis baleira 
sen aqueles aos que quixeches, cando vexas que aínda que 
a pobre finada xa non está, a morte fica aquí, asexando 
sempre para se botar por riba dos que aínda permanecen 
preto de ti. Por canto tempo? Virás polo teu propio pé 
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demeurent encore près de toi... pour combien de temps?... 
tu viendras, de toi-même, me crier ta vengeance... Tu as 
raison... je ne te dirai plus rien ce soir... Repose-toi, va!... 
Étends-toi sur ce matelas...

Il le fait lever, le soutient.

LoUIS THIEUX, en passant devant les petits lits, avec des balbutie-
ments — Ces pauvres petits... cette pauvre Madeleine... 
C’est vrai... ça n’est pas juste...

JEAN, il le fait étendre sur le matelas — Tâche de dormir un peu... 
Je voudrais te bercer comme on berce les petits enfants... 
Endors-toi...

LoUIS THIEUX, indiquant la chambre — Je voudrais l’embrasser... 
je ne l’ai pas embrassée...

JEAN — Tu l’embrasseras tout à l’heure... Je te mènerai près de son 
lit... Endors-toi...

LoUIS THIEUX — Mon Dieu!... mon Dieu!... Ça n’est pas juste... Ça 
n’est pas juste !...

A ce moment, la mère Cathiard entre dans le fond, une 
branche de lilas à la main.

SCÈNE XIII

LA MÈRE CATHIARD, DEUX VIEILLES FEMMES, LoUIS THIEUX, 
JEAN

Jean lui montre la chambre. La mère Cathiard va déposer 
la branche, revient, traverse la scène et sort. Une autre 
vieille apparaît, une branche d’églantine à la main. Jean lui 
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clamarme vinganza. Tes razón, non che direi máis nada esta 
noite. Descansa, veña, deita nese colchón.

Obrígao a erguerse, suxéitao.

 LOUIS ThIEUX, ao pasar diante dos berces, balbucindo — Estes 
pobres cativos… esa pobre Madeleine… é certo… non é 
xusto…

JEAN, obrígao a deitarse no colchón — Trata de durmir un pouco. 
gustaríame arrolarte como se arrola aos cativos. Durme.

LOUIS ThIEUX, sinalando o cuarto — gustaríame bicala… non 
a biquei.

JEAN — Daraslle un bico despois. Levareite ao carón do seu leito. 
Durme.

LOUIS ThIEUX — Meu Deus!, meu Deus!... Non é xusto… Non 
é xusto!

Nese intre entra a tía Cathiard polo fondo do escenario cunha 
póla de lilas na man.

ESCENA XIII

A TíA CAThIARD, DÚAS VELLAS, LOUIS ThIEUX, JEAN

Jean amósalle o cuarto. A tía Cathiard vai deixar a póla, vol-
ve, atravesa o escenario. Outra vella aparece cunha póla de 
rosas silvestres na man. Jean amósalle o cuarto. A vella vai 
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montre la chambre. L’autre vieille va déposer l’églantine, 
revient, traverse la scène, et sort. Une autre voisine appa-
raît ne portant rien. Elle s’agenouille sur le seuil, fait le sig-
ne de la croix, marmotte des prières, se relève et s’en va.

SCÈNE XIV 

LoUIS THIEUX, JEAN

LoUIS THIEUX, se soulevant un peu sur le matelas — Ferme la 
porte... Je ne peux plus voir l’usine... je ne veux plus en-
tendre l’usine...

Jean va fermer la porte. Pendant ce temps, le rideau tom-
be.
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deixar as rosas, volve, atravesa o escenario e sae. Outra veci-
ña aparece, non leva nada. Axeónllase na soleira, persígnase, 
murmura unhas oracións, érguese e marcha.

ESCENA XIV

LOUIS ThIEUX, JEAN

LOUIS ThIEUX, erguéndose un pouco sobre o colchón — Pecha a 
porta. Xa non podo ver a fábrica… xa non quero ouvir a 
fábrica.

Jean vai pechar a porta. Namentres cae o pano.
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ACTE DEUXIÈME

Un atelier luxueux. Grande porte au fond, ouverte à deux 
battants sur un riche vestibule, éclairé par une large baie 
qui s’inscrit en perspective dans le rectangle de la porte. 
On aperçoit, dans le vestibule, la rampe d’un escalier mo-
numental, toute dorée, des statues, aux murs des tapis-
series anciennes et des tableaux que coupent les lignes 
carrées de la porte. Dans l’atelier, une grande baie, à droi-
te. Porte à gauche, dissimulée par une portière de soie bro-
dée. Chevalets supportant des toiles. Selles drapées avec 
des statuettes. Sur les murs blancs, des tapisseries, des 
étoffes précieuses, des études.

SCÈNE PREMIÈRE

LA MÈRE CATHIARD, UNE FEMME DE CHAMBRE

La mère Cathiard est dans l’atelier, attendant Geneviève. 
Elle regarde tout, meubles, tapis, bibelots, avec des yeux 
où se mêlent des sentiments d’admiration et de haine. Une 
femme de chambre visiblement la surveille, tout en ran-
geant quelque bibelots, en assujettissant quelques fleurs 
dans des vases. Elles ne se disent rien... Quand la femme 
de chambre regarde la mère Cathiard, elle a des moues 
insolentes, des dédains qu’elle ne prend pas la peine de 
dissimuler. Jeu de scène.

LA FEMME DE CHAMBRE, entendant des pas dans l’escalier — 
Voici mademoiselle...

Entre Geneviève. La femme de chambre sort.
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ACTO II

Nun obradoiro luxoso. Ao fondo hai unha gran porta, aberta 
de par en par, sobre un vestíbulo fastoso, iluminado por unha 
ampla ventá que se inscribe en perspectiva no rectángulo da 
porta. No vestíbulo albíscase a rampla dunha escaleira monu-
mental, dourada, e estatuas; nas paredes, tapizarías antigas e 
cadros que cortan as liñas cadradas da porta. No obradoiro 
hai tamén unha gran ventá á dereita. Á esquerda hai unha 
porta oculta tras unha cortina de seda bordada. Cabaletes que 
sosteñen lenzos. Cadeiras tapizadas con estatuas. Nas paredes 
brancas, tapizarías, teas preciosas, esbozos.

ESCENA I

A TíA CAThIARD, UNhA DONCELA

A tía Cathiard atópase no obradoiro agardando por Gene-
viève. Mírao todo, os móbeis, as alfombras, as estatuas, cuns 
ollos en que se mesturan sentimentos de admiración e de xen-
reira. Unha doncela vixíaa con descaro ao mesmo tempo que 
coloca unhas estatuas e compón as flores nos vasos. Non se di-
rixen a palabra. Cando a doncela mira a tía Cathiard, fai 
acenos insolentes, desdéns que nin se molesta en agochar. Efecto 
escénico.

A DONCELA, ao escoitar pasos na escaleira — Velaí vén a señorita.

Entra Geneviève. A doncela sae.
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SCÈNE II

GENEVIÈVE, LA MÈRE CATHIARD

GENEVIÈVE — Je suis en retard... (La mère Cathiard s’incline res-
pectueusement. Regardant la pendule.) Deux heures!... 
C’est affreux !... (A la mère Cathiard.) Mais nous allons rat-
traper le temps perdu, n’est-ce pas?...

Elle dispose la toile et prépare sa palette.

LA MÈRE CATHIARD, elle a repris un air obséquieux où pourtant 
un peu de haine est resté — Bien sûr que nous allons le 
rattraper, mademoiselle...

GENEVIÈVE — Arrangez-vous comme hier... Vite... vite... Les affai-
res sont là...

Elle indique un paquet sur un divan.

LA MÈRE CATHIARD — oui, mademoiselle...

Un domestique entre, portant un plateau chargé de verres et 
de boissons, qu’il dépose sur une petite table et s’en va.

GENEVIÈVE, pendant que la mère Cathiard défait le paquet et s’ar-
range — Eh bien?... C’est donc la grève, cette fois?... Ah! 
c’est du propre...

LA MÈRE CATHIARD, avec des regards en dessous — Je ne sais 
pas moi, mademoiselle.

GENEVIÈVE — Comment, vous ne savez pas?...

LA MÈRE CATHIARD — oh ! moi, d’abord... je ne m’occupe point de 
ces affaires-là... oh! mais non !
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ESCENA II

gENEVIÈVE, A TíA CAThIARD

gENEVIÈVE — Chego tarde… (A tía Cathiard inclínase en sinal 
de respecto. Geneviève mira o reloxo de parede.) As dúas! Que 
horror! (Dirixíndose á tía Cathiard.) Mais imos recuperar o 
tempo perdido, non é?

Dispón o lenzo e prepara a paleta.

A TíA CAThIARD, retoma unha aparencia submisa na que, así e 
todo, aínda queda un pouco de xenreira — Por suposto que 
o imos recuperar, señorita.

gENEVIÈVE — Vístase coma onte. Veña, veña. As cousas están 
aí.

Sinala un paquete no diván.

 A TíA CAThIARD — Si, señorita.

Un criado entra cunha bandexa chea de vasos e de bebidas que 
pousa nunha mesiña baixa, logo vaise.

gENEVIÈVE, mentres a tía Cathiard desfai o paquete e se prepara — 
Entón, esta vez van ir á folga. Vaia, que bonito!

A TíA CAThIARD, mirándoa de esguello — Eu non sei, señorita.

gENEVIÈVE — Como que vostede non sabe?

A TíA CAThIARD — Eu, en principio… non me ocupo deses 
asuntos, abofé que non!
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GENEVIÈVE — Vous ne pouvez pas ignorer, pourtant, qu’il y a une 
réunion des ouvriers, en ce moment même, au bal Fa-
gnier... et que, dans une heure, peut-être... ils auront voté 
la grève ?

LA MÈRE CATHIARD — Ça se peut bien... ça se peut bien... Mais je 
ne sais rien, moi... Et comment voulez-vous?

GENEVIÈVE — Voyons?... Vous avez bien entendu parler les 
uns et les autres... Ils ont fait assez de bruit, hier soir... 
Et les affiches rouges... et les proclamations... toutes ces 
horreurs!...

LA MÈRE CATHIARD — Ben oui!... J’ai entendu par-ci, par-là... Mais 
vous savez, ma bonne demoiselle, à mon âge... tout ça 
m’entre par une oreille et me sort par l’autre...

GENEVIÈVE — Enfin, vous ne voulez rien dire ?

LA MÈRE CATHIARD — Bonté du ciel!... Si vous croyez qu’ils 
viennent me conter leurs affaires... Ah ! ben oui!... Tenez, 
je vais vous dire ce que je crois... Je crois que c’est des 
machines comme ça... pour rire... et qu’il n’y aura pas plus 
de grève que dans le creux de ma main... Après la réponse 
de votre père aux délégués... ils vont réfléchir... pensez 
bien...

GENEVIÈVE — Ils auront raison... Mon père est à bout de patien-
ce… II a fait tout ce qu’il a pu... il a fait plus qu’il ne pouvait 
même... S’ils s’entêtent, il les brisera...

LA MÈRE CATHIARD — Ben oui... ben oui...

GENEVIÈVE — Et votre fils ?

LA MÈRE CATHIARD — Mon fils?...

GENEVIÈVE — Eh oui, votre fils... Vous n’allez pas me raconter que 
vous ne savez rien de votre fils ?...
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gENEVIÈVE — Xa, mais a vostede non se lle escapa que, neste 
mesmo intre, estase a celebrar unha reunión dos obreiros 
no salón de baile Fagnier e que dentro dunha hora, máis ou 
menos, xa votaron a folga?

A TíA CAThIARD — Pode ser… pode ser… Mais eu diso non sei 
nada. E como podería saber eu algo?

gENEVIÈVE — Como que non? Vostede ouviu falar perfecta-
mente aos uns e aos outros. Fixeron bastante barullo onte 
á noite. E os carteis roxos, e as proclamacións… todos 
eses horrores!

A TíA CAThIARD — Pois si... Algo escoitei aquí e acolá… Mais 
vostede sabe, miña prezada señorita, á miña idade… todo 
iso éntrame por un ouvido e sáeme polo outro.

gENEVIÈVE — Xa vexo, vostede non me quere dicir nada.

A TíA CAThIARD — Meu Deus! Se vostede pensa que me veñen 
contar os seus problemas… Faltaría máis. Pois mire, voulle 
dicir o que penso. Penso que non son máis que argalladas 
para rir e que non haberá máis folga que no oco da miña 
man. Despois da resposta que o seu pai lles deu aos 
delegados, vano pensar mellor, xa verá.

gENEVIÈVE — é o mellor que poden facer. A meu pai estáselle 
a rematar a paciencia. Fixo todo o que estaba na súa man, 
fixo incluso máis do que podía. Se seguen insistindo, 
acabará con eles.

A TíA CAThIARD — Abofé que si… abofé que si.

gENEVIÈVE — E o seu fillo?

A TíA CAThIARD — O meu fillo?

gENEVIÈVE — Si, o seu fillo. Non me irá dicir agora que non sabe 
nada do seu fillo?
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LA MÈRE CATHIARD, un peu gênée — C’est jeune... c’est faible... 
ça n’a pas de tête... ça se laisse entraîner par les uns, par 
les autres... Mais, dans le fond, c’est solide, allez... C’est 
bon... oh! pour ça!...

GENEVIÈVE — Il paraît, au contraire, qu’il est parmi les plus enra-
gés...

LA MÈRE CATHIARD — Lui ?... Seigneur Jésus!... Ceux qui vous ont 
rapporté ça, mademoiselle, ce sont de fameux menteurs, 
sauf votre respect... et qui veulent me nuire... Faudrait que 
vous l’entendiez quand il parle de vous, de votre père... 
Ah ! il vous est bien attaché, allez... bien attaché...

GENEVIÈVE — Tant mieux pour vous... Vous devez comprendre que 
je ne pourrais plus continuer avec vous si votre fils était no-
tre ennemi... Moi qui suis si bonne pour tout le monde...

LA MÈRE CATHIARD — Ça! c’est vrai... En voilà-t-il des histoires!... 
en voilà-t-il des histoires !...

GENEVIÈVE — Et Madeleine?... Et Thieux?... N’est-ce pas une 
honte ?

LA MÈRE CATHIARD, d’une voix sans expression — oh! pour ça!...

GENEVIÈVE — Des gens que nous avons comblés de toutes les 
manières!... Vous le savez, vous?...

LA MÈRE CATHIARD, même jeu — Ha !... ha !...

GENEVIÈVE — C’est une infamie... Ils me doivent tout... Eh bien, ils 
iront maintenant, elle et son père, demander des secours 
à leur Jean Roule...

LA MÈRE CATHIARD, même jeu — oui !... oui !...

GENEVIÈVE — Et qu’est-ce que c’est que ce Jean Roule, qui mène 
tout ce mouvement?

LA MÈRE CATHIARD — Je ne sais pas... Et, comment voulez-vous?
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A TíA CAThIARD, un pouco molesta — é novo… é feble… 
non ten cabeza. Déixase levar polos uns e polos outros… 
Mais no fondo sabe o que quere, vaia se o sabe. Dígollo 
eu!

gENEVIÈVE — Pois, parece que se atopa entre os máis encabuxa-
dos…

A TíA CAThIARD — O meu fillo? Señor Xesús! Quen lle contou 
iso, con todo o respecto que lle teño, señorita, é un gran 
mentireiro que quere facerme dano. gustaríame que o 
ouvise cando fala de vostede, do seu pai. Tenlle moito 
agarimo… moito, vaia.

gENEVIÈVE — Mellor para vostede. Enténdame ben, non podería 
seguir a traballar con vostede se o seu fillo fose o noso 
inimigo, eu que son tan boa para todo o mundo.

A TíA CAThIARD — Ah! Abofé… Non son máis que contos!... 
non son máis que contos!

gENEVIÈVE — E Madeleine? E Thieux? Non teñen vergoña!

A TíA CAThIARD, cunha voz inexpresiva — Abofé…

gENEVIÈVE — Unha xente á que acugulamos canto nos foi 
posíbel! Vostede ben o sabe!

A TíA CAThIARD, seguíndolle o xenio — Xa... xa...

gENEVIÈVE — é unha aldraxe. Débenmo todo. Agora xa irán, ela 
e o seu pai, pedirlle axuda ao seu Jean Roule.

A TíA CAThIARD, seguíndolle o xenio — Por suposto... por 
suposto.

gENEVIÈVE — E quen é ese Jean Roule que encabeza todo este 
movemento?

A TíA CAThIARD — Non sei… E como quere que o saiba?
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GENEVIÈVE — Un méchant homme... un bandit... un assassin... Je 
l’ai vu chez Thieux, le soir de la mort de Clémence... Ah! 
comme il m’a regardée!... Avec quels yeux!...

LA MÈRE CATHIARD — Ainsi!... Voyez-vous ça!... (La mère Ca-
thiard a fini de s’habiller.) Mademoiselle Geneviève... me 
voilà prête...

GENEVIÈVE — C’est cela... travaillons... Cela vaudra mieux que de 
dire des paroles inutiles... Enfin, qu’est-ce qu’ils veulent?... 
Je voudrais savoir ce qu’ils veulent.

LA MÈRE CATHIARD, elle hausse les épaules — C’est ça... Qu’est-
ce qu’ils veulent?...

En ce moment, entre Robert.

SCÈNE III

RoBERT, GENEVIÈVE, LA MÈRE CATHIARD

GENEVIÈVE, ennuyée — Ah! c’est toi?

RoBERT, à la mère Cathiard qui s’incline — Bonjour, mère Ca-
thiard... (A Geneviève.) Je te dérange?...

GENEVIÈVE — Non... Mais pourquoi n’es-tu pas resté avec nos 
amis?

RoBERT — Je ne pouvais plus...

GENEVIÈVE — Tu vas me parler et cela me gêne quand je tra-
vaille... (Robert s’approche de la toile... Geneviève la re-
tourne contre le chevalet.) Ah !... tu vois?... Non... non... je 
ne veux pas... Tu te moquerais de moi, encore... (A la mère 
Cathiard.) Eh bien ?... Et le panier d’oranges ?...
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gENEVIÈVE — Un home ruín, un bandido, un asasino. Vino na 
casa de Thieux a noite que morreu Clémence. E de que 
xeito me mirou! Con que ollos!

A TíA CAThIARD — Así... mire... (A tía Cathiard rematou de 
vestirse.) Señorita geneviève, xa estou pronta.

gENEVIÈVE — Así está ben, mans ao carro, mellor que seguir 
a falar por falar. E que queren? gustaríame saber o que 
queren.

A TíA CAThIARD, ergue os ombreiros — Iso digo eu, que queren?

Nese intre entra Robert.

ESCENA III

ROBERT, gENEVIÈVE, A TíA CAThIARD

gENEVIÈVE, amolada — Ah, es ti?

ROBERT, dirixíndose á tía Cathiard que se inclina — Bos días, tía 
Cathiard. (A Geneviève.) Molesto?

gENEVIÈVE — Non, mais por que non ficas cos nosos amigos?

ROBERT — Non aturaba máis.

gENEVIÈVE — Vasme falar e iso amólame cando traballo. (Robert 
achégase ao lenzo. Geneviève dálle a volta contra o cabalete 
para que non o vexa.) Ah! Xa ves! Non… non… non quero. 
Riríaste outra vez de min. (Dirixíndose á tía Cathiard.) 
Vaia, e o cesto das laranxas?
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La mère Cathiard fait un geste qui signifie qu’elle a oublié 
et va chercher le panier d’oranges dans un cabinet, au fond 
de la pièce.

RoBERT — Ma chère Geneviève... tes amis m’irritent... Ils me font 
du mal... J’ai cru que je ne pourrais pas attendre la fin du 
déjeuner... Et si, tout à l’heure, je ne m’étais sauvé du 
billard où ils boivent le café, en parlant des femmes, de 
l’immortalité de l’âme, du socialisme du pape, de chasse 
et de chevaux... je crois que j’aurais éclaté ?... Il se passe 
ici des choses terribles... et voilà de quoi ils se préoccu-
pent !... Comment mon père peut-il vivre avec d’aussi si-
nistres imbéciles ?...

GENEVIÈVE — Toi, d’abord, tu trouves tout le monde bête... Mais, tu 
sais qu’avant de s’en aller, ils reviendront ici ?...

RoBERT — Ah! ici, ils vont parler d’art... car ils ont également des 
idées sur l’art !... Ils ne seront plus odieux, ils ne seront que 
comiques... Et leur comique me réconforte... il me donne 
un peu plus de fierté de moi-même.

La mère Cathiard revient avec le panier d’oranges.

GENEVIÈVE — Eh bien... prends un livre... lis... et tais-toi... (A la 
mère Cathiard.) À nous deux maintenant !... (Robert s’as-
sied sur un divan... Geneviève s’assied en face du chevalet 
qu’elle met au point... A Robert.) Eh bien, lis-tu ?

RoBERT, moitié sérieux, moitié railleur — C’est dans ton âme que 
je lis...

GENEVIÈVE — Que tu es énervant !... (Silence... La mère Cathiard a 
pris la pose. Geneviève compare le modèle et la toile, avec 
de petits hochements de tête.) Ça n’est pas tout à fait cela... 
La tête un peu plus à gauche, un peu plus penchée... en-
core... Ah ! bien... très bien... Ne bougez pas... (Elle se lève, 
arrange quelques plis de la robe, et regarde l’effet... Avec 
des gestes de peintre.) Est-elle belle !... quel accent... quel 
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A tía Cathiard fai un aceno para indicar que o esqueceu 
e vai á procura do cesto das laranxas ao aseo, ao fondo do 
cuarto.

ROBERT — Miña benquerida geneviève, os teus amigos 
alporízanme, moléstanme. Crin que non podería agardar 
ata o final do xantar… E se fai un intre non tivese 
marchado do cuarto do billar onde están a beber café e a 
falar de mulleres, da inmortalidade da alma, do socialismo 
do Papa, da caza e dos cabalos, coido que acabaría 
estoupando! Aquí están a acontecer cousas terríbeis e olla 
polo que se preocupan eles. Como pode meu pai vivir con 
imbéciles semellantes?

gENEVIÈVE — Ti pensas que todo o mundo é parvo. Mais sabes 
que antes de marchar virán por aquí?

ROBERT — Xa, mais aquí, van falar de arte… posto que tamén son 
entendidos en arte! Non me resultarán máis odiosos, só 
máis divertidos. E esa faceta cómica acóugame, fai que me 
sinta un pouco máis orgulloso de min mesmo.

A tía Cathiard volve co cesto das laranxas.

gENEVIÈVE — Moi ben, agora colle un libro, le e cala. (Dirixíndose 
á tía Cathiard.) Nós imos traballar! (Robert senta nun 
diván. Geneviève senta fronte ao cabalete que pon a punto. 
Dirixíndose a Robert.) A ver, les ou non les?

ROBERT, medio serio, medio en broma — Xa estou a ler na túa 
alma.

gENEVIÈVE — Posme dos nervios! (Silencio. A tía Cathiard volve 
adoptar a pose anterior. Geneviève compara o modelo e o 
lenzo e asente coa cabeza.) Non é exactamente así. A cabeza 
ten que estar un pouco máis á esquerda, un pouco máis 
inclinada. Un pouco máis… Así está ben, moi ben. Non se 
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dessin !... quel... (Elle achève la phrase dans un geste. Puis 
elle se met à peindre... Silence.) oh ! ces tons de vieil ivoi-
re... ce visage creusé... ce décharnement... c’est exaltant... 
(Silence, au bout de quelques secondes, Geneviève fronce 
le sourcil, pose la palette sur ses genoux, devient plus at-
tentive et grave.) Mais non, ce n’est pas cela du tout... Je 
ne sais pas ce qu’il y a aujourd’hui... je ne retrouve plus l’ex-
pression... Mère Cathiard, vous n’avez plus l’expression... 
Votre figure est dure et méchante, aujourd’hui... (Jeux de 
physionomie de la mère Cathiard.) Mais non... mais non... ce 
n’est pas cela... Vous n’êtes plus du tout dans le sentiment... 
Prenez une physionomie triste... très triste... Vous n’êtes 
pas méchante... vous êtes très triste... Rappelez- vous ce 
que je vous ai dit... Faites comme si vous aviez beaucoup 
de misère... beaucoup de chagrin... faites comme si vous 
pleuriez... (La physionomie de la mère Cathiard prend une 
expression sinistre. Elle dirige sur Geneviève comme des 
regards de louve. Robert, qui a suivi toute cette scène, se 
lève du divan.) Voyons... vous ne me comprenez pas ?... 
(Avec un peu d’impatience.) Comme si vous pleuriez... Ça 
n’est pourtant pas difficile... (L’intensité du regard de la vieille 
et sa fixité deviennent tellement gênantes que Geneviève 
tout à coup frissonne, se lève aussi et recule.) Pourquoi me 
regardez-vous ainsi ?... Vous ne m’avez jamais regardée 
ainsi... Est-ce que vous êtes malade ?...

RoBERT, intervenant, sévère — Geneviève !...

GENEVIÈVE, agacée — Que veux-tu, toi ?...

RoBERT — Tu es trop nerveuse... tu n’es pas en train de travailler… 
Et vous, mère Cathiard, rentrez chez vous... (La mère Ca-
thiard regarde Geneviève et Robert d’un air hébété, main-
tenant.) Cela vaut mieux... croyez-moi !...

La mère Cathiard se lève, se défait. 

GENEVIÈVE — Pourquoi dis-tu cela ?... Pourquoi fais-tu cela ?...
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mova. (Érguese, coloca unhas pregas do vestido e mira o 
resultado. Fai acenos de pintora.) Que fermosa é! Que ton, 
que arte! (Remata a frase nun aceno. Logo ponse de novo a 
pintar. Silencio.) Oh! Eses tons de almafí envellecido, ese 
rostro mirrado, ese descarnamento, é excitante. (Silencio. 
Ao cabo duns segundos Geneviève torce o fociño, deixa a 
paleta nos xeonllos, tórnase máis atenta e seria.) Mais non, 
non é para nada iso. Non sei que teño hoxe, non atino 
coa expresión. Tía Cathiard, mudou a expresión. A súa 
cara é dura e desagradábel hoxe. (Xogo de fisionomías da 
tía Cathiard.) E non, non. Non é iso. Non atina a expresar 
o sentimento. Adopte unha fisionomía triste, moi triste. 
Vostede non é desagradábel, vostede está triste. Lembre o 
que lle dixen. Póñase coma se fose moi malpocada, como 
se tivese moita mágoa, faga coma se chorase. (A fisionomía 
da tía Cathiard adopta unha expresión sinistra. Bótalle a 
Geneviève unhas olladas coma se fose unha loba. Robert, que 
seguiu toda a escena, érguese do diván.) Vaia, vostede non 
me entende? (Comeza a impacientarse.) Como se chorase. 
Tampouco é tan difícil. (A intensidade da mirada da vella 
e a súa determinación vólvense tan molestas que Geneviève 
de súpeto arrepíase, érguese tamén e recúa.) Por qué me está 
a mirar dese xeito? Endexamais me mirou dese xeito… 
Toleou?

ROBERT, intervindo, serio — geneviève!

gENEVIÈVE, molesta — E ti que queres?

ROBERT — Estás moi nerviosa, non estás a traballar. E vostede, 
tía Cathiard, volva á súa casa. (A tía Cathiard mira agora a 
Geneviève e a Robert coma aparvada.) é mellor así, créame.

A tía Cathiard érguese, deixa a pose.

gENEVIÈVE — Por que dis iso? Por que fas iso?
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RoBERT, impérieux — Je t’en prie... Ne m’oblige pas à faire plus.

GENEVIÈVE, déposant palette et pinceaux, et payant la mère Ca-
thiard — Vous reviendrez demain, alors ?

RoBERT, vivement — Elle ne reviendra plus...

GENEVIÈVE, impatiente et gênée — Mais... pourquoi ?...

RoBERT, lui coupant la parole — Chut !...

GENEVIÈVE — Es-tu fou ?... Qu’est-ce qu’il te prend ?... Robert... 
ah ! Robert... toi aussi, tu as des yeux méchants...

LA MÈRE CATHIARD, elle a fini de se déshabiller et elle est prête 
à partir — Mademoiselle... monsieur Robert... faites ex-
cuse...

RoBERT — Allez, maintenant, mère Cathiard... (L’accompagnant, 
très bas, de façon à n’être pas entendu de Geneviève.) Et 
n’emportez pas de cette maison trop de haine !...

La mère Cathiard sort lentement, pesamment, avec des 
airs de ne pas comprendre. Geneviève a sonné. La femme 
de chambre se présente et reconduit la mère Cathiard qui, 
avant de disparaître, montre son profil dur, sur le fond lumi-
neux de la baie du vestibule.

SCÈNE IV

RoBERT, GENEVIÈVE

GENEVIÈVE, fâchée, avec de petites larmes qu’elle essuie — M’hu-
milier ainsi... devant cette vieille mendiante !... Ah !...
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ROBERT, autoritario — Pídocho de favor, non me obrigues…

gENEVIÈVE, deixando a paleta e os pinceis e pagándolle á tía Ca-
thiard — Daquela, ha volver mañá?

ROBERT — Xa non volverá máis.

gENEVIÈVE, impaciente e molesta — E por que?

ROBERT, cortándolle a palabra — Cala!

gENEVIÈVE — Estás tolo? Que che pasa? Robert, eh! Robert, ti 
tamén tes unha mirada perversa.

A TíA CAThIARD, rematou de espirse e prepárase para saír — Seño-
rita, señor Robert, se me desculpan…

ROBERT — Veña, tía Cathiard. (No momento de acompañala dille 
moi baixo para que Geneviève non o escoite.) E non leve 
moita xenreira desta casa.

A tía Cathiard sae de vagar, pesadamente, aparentando non 
entender nada. Geneviève chama. Aparece a doncela para 
acompañar a tía Cathiard que, antes de desaparecer, mostra 
o seu perfil máis duro sobre o fondo luminoso da gran ventá 
do vestíbulo.

ESCENA IV

ROBERT, gENEVIÈVE

gENEVIÈVE, enfadada, enxugando unhas pequenas bágoas — hu-
millarme dese xeito, diante desa vella mendicante! Ah! 
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RoBERT — Geneviève ?

GENEVIÈVE — Va-t’en... ne me parle pas... Je te déteste...

RoBERT — Geneviève?

GENEVIÈVE — Jamais, je n’aurais cru cela de toi... (Elle sanglote.) 
Tu es donc devenu tout à fait fou? C’est odieux... odieux!... 
Qu’est-ce qu’elle va penser de moi? Qu’est-ce qu’elle va 
dire de moi?...

RoBERT — Ne pleure point... Il ne faut point, quand ils vont venir ici, 
qu’ils voient que tu as pleuré... Écoute-moi... Si tu étais une 
grande artiste, que tu fusses capable de donner à l’huma-
nité un chef-d’œuvre... de souffrance et de pitié... ce serait 
bien... Mais, pour mettre un instant, dans ta vie oisive, une 
distraction ou une vanité... jouer ainsi avec la douleur et la 
misère des pauvres gens... je dis que c’est mal... que c’est 
indigne d’une âme haute...

GENEVIÈVE, piquée — Je n’ai pas la prétention d’être une grande 
artiste... pourtant, ma médaille... au Salon... l’année der-
nière... cela veut bien dire quelque chose, il me semble...

RoBERT — Ma pauvre petite!...

GENEVIÈVE — Tu m’énerves... tu m’énerves... D’abord, je ne t’avais 
pas prié de venir ici... Je suis chez moi, ici... Pourquoi es-tu 
venu?

RoBERT, très doux — Je voudrais te faire comprendre... Geneviève, 
rappelle-toi notre admirable mère, dont les vertus préser-
vèrent, si longtemps, cette maison des catastrophes qui la 
menacent aujourd’hui...

GENEVIÈVE — Eh bien!...

RoBERT — Eh bien, elle t’avait légué un grand devoir, et la plus belle, 
et la plus douce mission qu’il soit donné à une femme d’ac-
complir... l’apaisement des ivresses de la Force, l’interces-
sion en faveur des faibles... l’éducation des ignorances et 



107

oCtAVe MirbeAu oS MAloS PAStoreS

ROBERT — geneviève!

gENEVIÈVE — Marcha, non me fales máis. Aborrézote.

ROBERT — geneviève…

gENEVIÈVE — Endexamais tería imaxinado iso de ti. (Salouca.) 
Toleaches por completo? é espantoso… espantoso! Que 
vai pensar de min? Que vai dicir de min?

ROBERT — Non chores máis. Cando veñan, non é preciso que 
vexan que choraches. Escoita, se foses unha grande artista, 
capaz de lle dar á humanidade unha obra de arte, chea de 
sufrimento e de piedade, de acordo, mais xogar así coa dor 
e a miseria dunha pobre xente co gallo de póres na túa vida 
ociosa e por un intre unha distracción ou unha vaidade, 
penso que está mal, que non é digno dunha alma nobre.

gENEVIÈVE, ofendida — Non pretendo ser unha grande artista, 
mais, e a miña medalla… no Salón… o ano pasado? Iso 
demostra algo, paréceme a min.

ROBERT — Coitada!

gENEVIÈVE — Alporízasme, alporízasme. En primeiro lugar, non 
te mandei vir aquí. Estou nos meus apousentos… Por que 
viñeches?

ROBERT, moi tranquilo — Quixera que o entendeses… geneviève, 
lembra á nosa admirábel nai cuxas virtudes preservaron 
durante tanto tempo esta casa das catástrofes que a están 
ameazar hoxe.

gENEVIÈVE — E ben?

ROBERT — E ben, legouche un gran deber e a máis fermosa e de-
licada das misións que se lle poidan encomendar a unha 
muller: o apazugamento dos arroutos da Forza, a inter-
cesión en favor dos febles, a educación das ignorancias e 
das brutalidades. Ese deber, que non che pido que o leves 
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des brutalités... Ce devoir, dont je ne te demande pas de le 
porter – comme notre mère qui fut une sainte – jusqu’au plus 
complet oubli de soi... comment l’as-tu rempli?...

GENEVIÈVE — Et toi, qui as déserté la maison... toi, dont la vie 
renégate est le grand chagrin de notre père?... Il te sied, 
vraiment, de parler de devoir!

RoBERT, ferme — Je tâche de l’accomplir, selon mes forces, ailleurs 
qu’ici, où je ne puis rien... Mais toi, c’est ici que tu devais 
l’accomplir..,

GENEVIÈVE — Je fais ce que je peux... je suis bonne pour tout le 
monde... je donne à tout le monde... Et tout le monde me 
déteste...

RoBERT — Ce n’est pas seulement de l’argent qu’il faut savoir don-
ner, ma pauvre Geneviève... C’est de la conscience...- c’est 
de l’espérance... c’est de l’amour...

GENEVIÈVE — Dis tout de suite que je suis une méchante fille...

RoBERT — Non, tu n’es pas méchante... mais tu ne sais pas avoir 
de l’amour...

GENEVIÈVE, après un temps — Je m’ennuie ici... et tous ces gens 
me font peur... Ils sont méchants...

RoBERT — C’est que tu es trop loin d’eux... Il n’y a pas de cœurs 
méchants... il n’y a que des cœurs trop loin l’un de l’autre... 
voilà le grand malheur!... (Voix dans l’escalier.) Tes amis!... 
Essuie tes yeux, souris... (Il l’embrasse.) ne sois plus tris-
te...

GENEVIÈVE — Comment veux-tu que je ne sois pas triste quand 
tu me parles?... Tu me dis toujours des choses que je ne 
comprends pas.

Entrent Capron, Duhormel, de la Troude.
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como o fixo a nosa nai, que foi unha santa, ata o absoluto 
esquecemento de ti mesma, como o estás a desempeñar 
ti?

gENEVIÈVE — E ti, que desertaches desta casa, ti, cuxa vida 
renegada é a gran mágoa do noso pai? Séntache moi ben 
falar de deber!

ROBERT, categórico — Procuro cumprilo de acordo cos meus 
coñecementos, xalundes coma aquí, onde non teño ningún 
poder. Mais ti, é aquí onde deberías cumprilo…

gENEVIÈVE — Fago o que podo, son boa para todo o mundo, dou 
a todo o mundo… E todo o mundo me aborrece…

ROBERT — Non é só diñeiro o que hai que saber dar, miña pobre 
geneviève. é conciencia, é esperanza, é amor.

gENEVIÈVE — Di de socate que son unha mala rapaza.

ROBERT — Non, ti non es mala, mais ti non sabes dar amor. 

gENEVIÈVE, despois dun intre — Abúrrome aquí e toda esa xente 
dáme medo. Son malos…

ROBERT — Porque ti estás moi lonxe deles. Non hai corazóns ruíns, 
só hai corazóns lonxe os uns dos outros, velaí a gran desgraza! 
(Óuvense voces na escaleira.) Os teus amigos! Enxuga os 
ollos, sorrí. (Dálle un bico.) Non te poñas triste.

gENEVIÈVE — Como queres que non me poña triste cando me 
falas? Sempre me dis cousas que non entendo.

Entran Capron, Duhormel, De la Troude.
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SCÈNE V

LES MÊMES, CAPRoN, DUHoRMEL, DE LA TRoUDE

DUHoRMEL — Et nous qui pensions vous surprendre, en plein tra-
vail, mademoiselle?

CAPRoN — En pleine inspiration...

GENEVIÈVE — Je n’étais pas en train... j’ai renvoyé le modèle.

Robert est allé près de la grande baie où il affecte de re-
garder le paysage.

DE LA TRoUDE, il examine les études, aux murs — Toujours révo-
lutionnaire, ma chère Geneviève... impressionniste même, 
si j’ose dire... Du blanc... du rose... du bleu... Qu’est-ce que 
c’est que ça?... (Il désigne une toile.) Un moulin ?...

GENEVIÈVE — oh! monsieur de la Troude... Vous voyez bien que 
c’est une vieille femme qui ramasse du bois...

DE LA TRoUDE — Ça?... Ah ! par exemple!... (Il a mis son lorgnon et 
regarde plus attentivement.) C’est vrai!... Eh bien, au premier 
abord, cette vieille femme, je l’avais prise pour un moulin... 
Du reste, avec la nouvelle école, je m’y trompe toujours... La 
mer, les vieilles femmes qui ramassent du bois, les moulins, 
les jardins, les troupeaux de moutons, les ciels d’orage... 
c’est exactement la même chose... Excusez ma franchise, 
ma chère enfant... mais, vous le savez, en peinture, comme 
en politique, comme en tout... je suis une vieille ganache, 
moi... Charmant d’ailleurs... plein de lumière... de talent... (Il 
examine d’autres études.) Très curieux...

CAPRoN — Ne l’écoutez pas... D’abord, il aime à vous taquiner... Et 
puis, notre ami la Troude est ce que les peintres appellent 
un philistin...
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ESCENA V

OS MESMOS, CAPRON, DUhORMEL, DE LA TROUDE

DUhORMEL — E nós que pensabamos sorprendela en plena 
faena, señorita.

CAPRON — En plena inspiración!

gENEVIÈVE — Non estaba… botei a modelo.

Robert foi preto do corredor dende onde finxe ollar a paisaxe.

DE LA TROUDE, examina os cadros nas paredes — Sempre revo-
lucionaria, miña prezada geneviève,… até impresionista, 
se me atrevo a dicir. Branco… rosa… azul… Que é iso? 
(Sinala un lenzo.) Un muíño?

gENEVIÈVE — Oh! señor De la Troude, ben ve que é unha muller 
vella a recoller na leña.

DE LA TROUDE — Iso? Ah! Por favor! (Pon os seus quevedos e 
mira máis detidamente.) é certo! Pois ben, nunha primeira 
impresión, tomei a esa muller vella por un muíño. Coa 
nova escola, engánome sempre. O mar, mulleres vellas que 
recollen leña, muíños, xardíns, rabaños de ovellas, ceos de 
tormenta… é todo o mesmo. Desculpe a miña franqueza, 
miña nena, mais, vostede ben o sabe, en pintura, coma 
en política, coma en case todo, non son máis ca un vello 
zoupón. Aínda que non lle está mal… cheo de luz, de 
talento… (Examina os outros lenzos.) Moi curiosos…

CAPRON — Non lle faga caso. En primeiro lugar, estalle a tomar o 
pelo. E en segundo lugar, o noso amigo La Troude é o que 
os pintores chaman un filisteo.
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DE LA TRoUDE — Et je m’en vante !...

CAPRoN — Et il s’en vante !...

GENEVIÈVE, à Duhormel — Un peu de bière, monsieur Duhormel ?...

DUHoRMEL — Volontiers, mademoiselle... (Geneviève verse de la 
bière.) Merci.

GENEVIÈVE — Pourquoi mon père n’est-il pas venu avec vous ?

DUHoRMEL — Hargand est en conférence avec Maigret... Il sera ici 
dans quelques minutes, je pense...

GENEVIÈVE — A-t-on des nouvelles de la réunion ?

DUHoRMEL — Sans doute que Maigret en apportait... Nous le sau-
rons tout à l’heure...

GENEVIÈVE — Je suis impatiente... j’ai peur...

DUHoRMEL — Cela tombe mal, en effet... Je crains bien d’être 
obligé de remettre la grande chasse que je voulais vous 
offrir.

GENEVIÈVE — Vous redoutez beaucoup, n’est-ce pas ?

DUHoRMEL — Beaucoup, non... Je ne crois pas qu’il y ait lieu de 
s’inquiéter outre mesure... Mais il est certain que la région 
va être bouleversée durant quelques jours...

GENEVIÈVE — Mon père voit très en noir, lui...

DUHoRMEL — Hargand est pessimiste... Il s’imagine souvent des 
choses qui ne sont point... Le mouvement est beaucoup 
plus à la surface qu’en profondeur...

CAPRoN, il a quitté de la Troude — Pourquoi y aurait-il une grè-
ve ici, où il n’y en a jamais eu ?... Voilà ce qu’il faut se 
dire...

DUHoRMEL — Évidemment...
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DE LA TROUDE — E síntome orgulloso!

CAPRON — E séntese orgulloso!

gENEVIÈVE, dirixíndose a Duhormel — Un pouco de cervexa, se-
ñor Duhormel?

DUhORMEL — Con moito gusto, señorita. (Geneviève bótalle cer-
vexa.) grazas.

gENEVIÈVE — Por que non os acompañou meu pai?

DUhORMEL — hargand está a falar con Maigret, coido que 
chegará nuns minutos.

gENEVIÈVE — Sábese algo da reunión?

DUhORMEL — Sen dúbida Maigret veulle contar algo… Decon-
tado o saberemos.

gENEVIÈVE — Estou impaciente… teño medo…

DUhORMEL — Chega en mal momento, xaora. Temo que terei 
que pospoñer a gran cazaría que desexaba ofrecerlles.

gENEVIÈVE — Recea grandes consecuencias, non si?

DUhORMEL — Non tantas. Non penso que haxa que preocuparse 
máis do necesario. Mais o que si é certo é que a rexión vai 
estar conmocionada durante algúns días.

gENEVIÈVE — Meu pai veo todo moi negro…

DUhORMEL — hargand é pesimista. Axiña cavila cousas que non 
son. O movemento está moito máis na superficie que no 
fondo.

CAPRON, afastouse de onda De la Troude — Por que ía haber aquí 
unha folga onde endexamais a houbo? Velaí o que hai que 
preguntarse.

DUhORMEL — Abofé que si.
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DE LA TRoUDE, il vient se rasseoir, près de Geneviève — Évidem-
ment...

CAPRoN — Et puis, admettons... Une grève, qu’est-ce que c’est 
que ça... surtout, si dès le début on montre de l’énergie 
contre elle, et qu`on ne lui cède rien... rien ?... Que peuvent 
ces malheureux contre l’énorme puissance industrielle et 
financière qu’est Hargand ?... Mais aura-t-il l’énergie né-
cessaire ?...

GENEVIÈVE, vivement — Vous en doutez ?

CAPRoN — Non, mademoiselle... et je me suis mal exprimé... Je ne 
doute pas de l’énergie de votre père... c’est, au contraire, 
un homme très résolu, très brave... Il nous a donné, vingt 
fois, les preuves d’une résistance admirable... (Un temps.) 
oui... mais il y a un peu de sa faute, dans ce qui arrive 
aujourd’hui.

GENEVIÈVE — Comment cela ?

CAPRoN — C’est un rêveur, quelquefois... Il croit à l’amélioration 
des classes inférieures... (Il lève les bras au ciel.) à la mo-
ralisation de l’ouvrier... Quelle erreur !...

GENEVIÈVE — Généreuse, en tout cas...

CAPRoN — Non, mademoiselle, il n’y a pas d’erreurs généreuses... 
Il y a des erreurs, tout court... Voyez-vous, il a laissé trop 
de choses envahir ses usines... des syndicats, des asso-
ciations de toute sorte, qui sont la mort du travail, l’affaiblis-
sement de l’autorité patronale... le germe de la révolution... 
Quand on donne pour vingt sous de bien-être et de liberté 
à un ouvrier... il en prend tout de suite pour vingt francs... 
C’est réglé...

DUHoRMEL — Pour vingt francs... pour cent francs.

CAPRoN — Lâchez-lui la bride sur le cou... et il s’emporte... Et il 
rue... et il ne sait plus où il va... et il casse tout... Il y a 
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DE LA TROUDE, vén sentar preto de Geneviève — Abofé que si.

CAPRON — E ademais, admitamos unha cousa, unha folga, que 
representa iso?, sobre todo se dende o principio un mostra 
firmeza contra ela sen lle facer ningunha concesión… 
ningunha! Que poden eses malpocados contra o enorme 
poder industrial e financeiro que representa hargand? Mais 
terá a firmeza necesaria para afrontalos?

gENEVIÈVE, con violencia — Ten vostede algunha dúbida?

CAPRON — Non, señorita, expreseime mal. Non dubido da 
firmeza do seu pai, ao contrario, é un home resolto, moi 
valente… Deunos, vinte veces, as probas dunha resistencia 
admirábel. (Agarda un intre.) Mais o que está a ocorrer 
hoxe aquí, dalgún xeito é culpa súa.

gENEVIÈVE — Que quere dicir con iso?

CAPRON — Ás veces é un soñador… Cre na mellora das clases 
inferiores… (Ergue os brazos cara ao ceo) na moralización 
do obreiro. Craso erro!

gENEVIÈVE — Xeneroso, diría eu.

CAPRON — Non, señorita, non hai erros xenerosos. Cométense 
erros, simplemente. Vexamos. Deixou que moitas cousas 
invadiran as súas fábricas: sindicatos, asociacións de toda 
clase que representan a morte do traballo, o enfeblecemento 
da autoridade patronal, o xerme da revolución. Cando se 
lle dá benestar e liberdade a un obreiro por vinte cadelas, 
decontado el colle por vinte francos. é lei de vida.

DUhORMEL — Por vinte francos… por cen francos.

CAPRON — Sóltelle a corda do pescozo e xa verá como se desboca, 
coucea e xa non sabe para onde ha de ir ata rematar 
rompendo con todo. hai tempo que o levo observando. 
(Adopta un ton aseverativo e doutoral.) O proletariado 
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longtemps que je l’ai observé. (Affirmatif et doctoral.)... 
Le prolétaire est un animal inéducable... inorganisable... 
imperfectible... on ne le maintient qu’à la condition de lui 
faire sentir, durement, le mors à la bouche, et le fouet aux 
reins... J’ai dit tout cela à Hargand, autrefois... car avec ses 
manies d’émancipation, ses boulangeries et ses boucheries 
coopératives... ses écoles professionnelles, ses caisses de 
secours, de retraites... ses sociétés de prévoyance... toute 
cette blague socialiste — oui, socialiste — par quoi, loin 
de fortifier son pouvoir, on ne risque que de le diminuer 
et de le perdre... il rendait difficile, dangereuse, notre 
situation à nous autres qui sommes bien un peu obligés 
de nous modeler sur lui... Il doit s’apercevoir aujourd’hui 
que j’avais raison... (Sur un mouvement de Geneviève.) 
Notez, mademoiselle, que je ne crois pas, cette fois-ci, à la 
grève... Comme Duhormel, je suis convaincu que c’est un 
mouvement factice...

DUHoRMEL — Parbleu !...

CAPRoN — Qu’il ne repose sur rien de sérieux... par conséquent, 
qu’il sera facile de l’arrêter... Mais je voudrais que ce fût, 
pour notre ami, un avertissement, une leçon... et qu’il com-
prît, enfin, qu’il n’y a pas d’autres moyens de mener ces 
brutes que ceux qui consistent à les brider de court... à 
leur serrer la vis, comme ils disent. (Il fait le geste de serrer 
une vis.) Mais là, sérieusement... fortement... impitoyable-
ment...

DE LA TRoUDE — En principe, et d’une manière générale, vous 
êtes dans le vrai, mon cher Capron... quoique, peut-être, 
il y eût beaucoup à dire... pour un libéral, tel que je suis... 
Mais ici, la situation est particulière... Dieu merci! les idées 
modernes n’ont pas trop pénétré dans le pays. Les me-
neurs n’ont pas de prise... pas beaucoup, du moins, sur 
l’esprit de nos braves travailleurs...

CAPRoN — Nos braves travailleurs !... heu !... heu !... Croyez-
vous ?...
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é coma un animal que non se pode educar, nin dispor, 
nin depurar. Un pode mantelo coa condición de que se 
lle faga sentir, sen miramentos, o bocado no fociño e o 
látego nos riles. Xa lle teño dito todo isto a hargand, 
outrora… porque coa súa teima da emancipación, coas 
súas panadarías e as súas carnizarías cooperativas, coas súas 
escolas profesionais, cos seus montepíos e as súas caixas de 
pensións, coas súas sociedades de previsións… con toda 
esa andrómena socialista –si, socialista– con que, lonxe 
de fortalecer o seu poder, un arríscase a velo diminuído 
ou a perdelo, complícalles a vida e failles perigar a súa 
situación aos demais, a nós que nos sentimos na obriga 
de nos adaptar un pouco aos seus designios. hoxe ten que 
darse conta de que eu estaba no certo. (Tras un movemento 
de Geneviève.) Repare, señorita, que esta vez non creo na 
folga. Do mesmo xeito que, Duhormel, estou convencido 
que é un movemento facticio.

DUhORMEL — Por suposto!

CAPRON — Que non se asenta en nada sólido e, xa que logo, será 
doado acabar con el… Mais quixera que isto fose, para o noso 
amigo, unha advertencia, unha lección e que comprendese, 
dunha vez por todas, que non hai outro xeito de manexar esas 
bestas, senón é atándoas curto, apertándolles as caravillas, 
como din. (Fai o xesto de apertar unha caravilla.) Mais así, 
adustamente, con forza, sen miramentos.

DE LA TROUDE — Ten vostede toda a razón do mundo, meu 
querido Capron, aínda que se cadra, un liberal coma min, 
tería moito que matizar… Mais aquí a situación é particular. 
A Deus grazas, as ideas modernas non se asentaron abondo 
no país. Os dirixentes non teñen ascendente… polo menos, 
non moito, sobre o ánimo dos nosos bos traballadores.

CAPRON — Bos traballadores! Boh! boh! Pénsao vostede de 
verdade?
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DE LA TRoUDE — Parfaitement...

CAPRoN — Et ce Jean Roule qui, en quelques jours, a su déchaî-
ner cinq mille ouvriers... cinq mille ouvriers qui, jusqu’ici, 
avaient résisté à toutes les excitations, à tous les appels 
de révolte?

DE LA TRoUDE — Un songe-creux... un phraseur qui ne sait ce qu’il 
dit... Vous refusez vous-même de croire à ce mouvement.

CAPRoN — Sans doute... sans doute... Cependant Hargand avoue 
l’influence de cet homme... Il prétend qu’il a de l’éloquen-
ce... de l’entraînement... un esprit de propagande et de sa-
crifice... un grand courage...

DE LA TRoUDE — Fuu... utt!...

CAPRoN — C’est plus qu’il n’en faut, soyez-en sûr, mon cher la 
Troude, pour empoisonner, en peu de temps, tout un 
pays...

DE LA TRoUDE — Allons donc !... ces qualités-là sont des quali-
tés exclusivement aristocratiques et bourgeoises. Elles ne 
sauraient animer l’âme d’un simple ouvrier.

GENEVIÈVE — Je ne suis pas aussi rassurée que vous... Je connais 
ce Jean Roule... Il est effrayant !... 

DE LA TRoUDE — Vous avez tort de vous effrayer... Au fond, les 
hommes ne sont rien, parce qu’on peut toujours les ma-
ter. Les idées seules sont terribles... Eh bien, au point 
de vue idées, la situation ici, je le répète, est admirable... 
Voyons ?... de quoi se plaindraient les ouvriers?... Ils sont 
très heureux...

CAPRoN — Trop heureux !... C’est bien ce que je leur reproche...

DE LA TRoUDE — Ils ont tout... de bons salaires... de bons loge-
ments... de bonnes assurances... et des syndicats... ce 
que, pour ma part, et d’accord avec vous, mon cher Ca-
pron, je trouve excessif...
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DE LA TROUDE — Abofé que si.

CAPRON — E ese Jean Roule que conseguiu mobilizar nun par de 
días cinco mil obreiros que ata o de agora endexamais se 
alporizaran, resistindo a todas as chamadas de revolta?

DE LA TROUDE — Un tolo… un falangueiro que non sabe o que 
di. Vostede mesmo se nega a crer nese movemento.

CAPRON — Non cabe dúbida. Así e todo, hargand recoñece a 
influencia dese home. Coida que sabe falar, que vén 
preparado, que ten espírito de propaganda e de sacrificio 
e moito valor.

DE LA TROUDE — Non tanto!

CAPRON — Máis do que se precisa, meu querido La Troude, para 
empezoñar en pouco tempo todo un país, perda coidado.

DE LA TROUDE — Veña! Eses valores son valores propiamente 
aristocráticos e burgueses. Non poderían saír da alma dun 
simple obreiro.

gENEVIÈVE — Non estou tan segura coma vostede. Coñezo a ese 
Jean Roule, dá medo!

DE LA TROUDE — Non ten por que asustarse. No fondo, os 
homes non son nada porque non sempre se poden levar 
ao rego. O terríbel son as ideas e, dende o punto de vista 
das ideas, volvo repetilo, a situación aquí é admirábel. 
Vexamos, de que se poderían queixar os obreiros? Son 
moi felices.

CAPRON — Moi felices! De feito é o que eu lles reprocho.

DE LA TROUDE — Téñeno todo: boas pagas, boas vivendas, 
bos seguros, ata sindicatos… o que pola miña banda, e 
penso o mesmo que vostede, meu querido Capron, atopo 
esaxerado.
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CAPRoN — Dites... scandaleux.., monstrueux... (Il s’anime.) Com-
ment ?... Des ouvriers... de simples ouvriers... des gens 
sans instruction... sans moralité... sans responsabilité dans 
la vie... et qui n’ont pas le sou... et qui mangent, ou plu-
tôt, qui boivent tout ce qu’ils gagnent... au fur et à mesure 
qu’ils le gagnent, auraient le droit de se réunir en syndicat, 
comme nous, les patrons... de se défendre, comme nous, 
les patrons, et contre nous ?... Mais, plutôt que d’admet-
tre un droit aussi exorbitant, aussi antisocial... j’aimerais 
mieux brûler mes usines... oui, les brûler de ces mains que 
voilà!... (Sur un mouvement de Robert.) Ah ! j’entends bien, 
vous prétendez...

RoBERT, très froid — Moi, monsieur ?... Je ne prétends rien... je 
vous écoute...

CAPRoN — Ta, ta, ta... vous prétendez que les idées changent, 
qu’elles ont changé... qu’elles changeront, un jour ?... Est-
ce cela ?...

RoBERT, très vague — Si vous voulez !...

CAPRoN — Eh bien, cela m’est indifférent... Ce que je veux consta-
ter, c’est que les intérêts sont immuables... immuables, 
comprenez-vous ?... or, l’intérêt exige que je m’enrichisse 
de toutes les manières, et le plus qu’il m’est possible... Je 
n’ai pas à savoir ceci et cela... je m’enrichis, voilà le fait... 
Quant aux ouvriers... ils touchent leurs salaires, n’est-ce 
pas?... Qu’ils nous laissent tranquilles... Ah ça ! vous n’al-
lez pas, je pense, établir une comparaison entre un écono-
miste et un producteur tel que je suis, et le stupide ouvrier 
qui ignore tout, qui ignore même ce que c’est que Jean-
Baptiste Say et Leroy-Beaulieu?...

RoBERT, ironique — Lesquels, d’ailleurs, ignorent aussi totalement 
ce qu’est l’ouvrier...

CAPRoN — L’ouvrier ?... Heu !... L’ouvrier, mon jeune ami, mais 
c’est le champ vivant que je laboure, que je défonce 



121

oCtAVe MirbeAu oS MAloS PAStoreS

CAPRON — Diga mellor, escandaloso, abominábel. (Cada vez máis 
afoutado.) Como é posíbel que uns obreiros, uns simples 
obreiros, homes sen instrución, sen moralidade, sen respon-
sabilidades na vida, que non teñen un can porque comen, 
ou mellor dito, beben todo o que gañan a medida que o van 
gañando, poderían ter dereito a se reuniren en sindicatos, 
coma nós, os patróns, a se defenderen, coma nós, os patróns, 
e contra nós? Mais, antes de ter que admitir un dereito tan 
desorbitado, tan antisocial, prefiro queimar as miñas fábricas, 
si, queimalas coas miñas propias mans, velas aí! (Tras un mo-
vemento de Robert.) Ah! Xa o entendo, vostede pretende…

ROBERT, moi frío — Eu, señor, non pretendo nada, só o estou a 
escoitar.

CAPRON — Que máis! Vostede pretende que as ideas muden, que 
xa mudaron, que mudarán algún día. Non si?

ROBERT, moi impreciso — Se vostede o di!

CAPRON — Pois ben, dáme o mesmo. O que eu quero demostrar é 
que os intereses son inmutábeis, inmutábeis, entende? Ora 
ben, o interese esixe que me enriqueza de todos os xeitos 
e o máis que poida. Pouco importa como, enriquézome, 
iso é todo. Canto aos obreiros, teñen a súa paga, non si? 
Entón, que nos deixen en paz! Mais, digo eu, non pensará 
comparar un economista e un produtor coma min co parvo 
obreiro que o ignora todo, que mesmo ignora quen son 
Jean-Baptiste Say2 e Leroy-Beaulieu3?

ROBERT, irónico — Os cales, por outra banda, tamén ignoran 
completamente quen é o obreiro…

CAPRON — O obreiro?... bah! Mais o obreiro, meu novo amigo, 
é o agro vivo que eu traballo, que eu desfondo ata os tufos 

2 Jean-Baptiste Say (1767-1832), economista francés, un dos mestres da doutrina de libre intercambio. 
O seu neto Léon que loitou contra o proteccionismo e o socialismo, chegaría a ser ministro de Finanzas 
(1872-1873; 1875-1879).

3 Leroy-Beaulieu (1843-1916), defendeu os principios liberais e foi opositor das teorías proteccionistas.
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jusqu’au tuf... (S’animant.) pour y semer la graine des ri-
chesses que je récolterai, que j’engrangerai dans mes cof-
fres. Quant à l’affranchissement social.., à l’égalité... à — 
comment dites-vous cela ? — la solidarité ?... Mon Dieu ! 
je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’ils s’établissent, dans 
l’autre monde... Mais dans ce monde-ci... halte-là !... Des 
gendarmes... encore des gendarmes... et toujours des 
gendarmes... Voilà comment je la résous, moi, la question 
sociale...

DUHoRMEL — Vous allez un peu loin, Capron... et je ne suis pas 
aussi exclusif que vous... étant plus libéral que vous... 
Pourtant, je ne puis nier qu’il y ait beaucoup de vérité dans 
ce que vous avancez...

CAPRoN — Parbleu !... ce ne sont pas des paroles en l’air. Je ne 
suis ni un poète ni un rêveur, moi... je suis un économiste... 
un penseur... et, ne l’oubliez pas, un républicain... un véri-
table républicain... Ce n’est pas l’esprit dupasse qui parle 
en moi... c’est l’esprit moderne... Et c’est comme répu-
blicain, que vous me verrez toujours prêt à défendre les 
sublimes conquêtes de 89, contre l’insatiable appétit des 
pauvres !...

DUHoRMEL — Il est certain qu’on ne peut rien changer à ce qui 
est... Dans une société démocratique bien construite, il faut 
des riches...

CAPRoN — Et des pauvres...

DUHoRMEL — C’est évident...

CAPRoN — Qu’est-ce que deviendraient les riches, s’il n’y avait pas 
de pauvres ?

DUHoRMEL — Et les pauvres, qu’est-ce qu’ils feraient, s’il n’y avait 
pas de riches ?

CAPRoN — Cela saute aux yeux... Il faut des pauvres pour faire 
davantage sentir aux riches le prix de leurs richesses...
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(Anímase) para sementar o gran das riquezas que recollerei, 
que entullarei nas miñas arcas. Canto á liberación social, 
á igualdade, á –como a chama vostede– solidariedade, 
meu Deus, non vexo inconveniente en que se implanten 
no outro mundo, mais neste, xa abonda! Cos gardas, máis 
gardas e sempre cos gardas, velaí como resolvo eu a cuestión 
social.

DUhORMEL — Vostede vai un pouco lonxe, Capron, e eu non 
son tan exclusivo coma vostede… sendo máis liberal. Así e 
todo non podo negar que haxa moito de verdade niso que 
vostede expón.

CAPRON — Abofé que si! Non falo por falar. Eu non son nin un 
poeta nin un soñador, eu son un economista, un pensador 
e, non o esqueza, un republicano, un auténtico republicano. 
Non é o espírito do pasado o que fala dentro de min, é 
o espírito moderno. E como republicano, vostede hame 
ver sempre disposto a defender as sublimes conquistas de 
17894 contra o insaciábel apetito dos pobres!

DUhORMEL — é certo que non se pode cambiar nada. Nunha 
sociedade democrática ben construída, os ricos son 
necesarios.

CAPRON — E os pobres…

DUhORMEL — é obvio.

CAPRON — Que sería dos ricos se non houbese pobres?

DUhORMEL — E os pobres, que farían se non houber ricos?

CAPRON — Aluma os cegos. Fan falla pobres para que os ricos 
poidan sentir moito máis o prezo das súas riquezas.

4 Refírese á Revolución Francesa que deu comezo o martes 14 de xullo coa toma da Bastilla e supuxo a 
fin do Antigo Réxime. A Bastilla, onde eran encerrados os adversarios, así considerados polo monarca 
ou por outras personaxes influentes da época, foi o símbolo da tiranía monárquica.
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DUHoRMEL — Et des riches pour donner aux pauvres l’exemple de 
toutes les vertus sociales...

DE LA TRoUDE — Voilà une phrase qui devrait servir d’épigraphe à 
toutes nos constitutions.

DUHoRMEL — Et c’est tellement juste, que je veux vous faire un 
aveu... (Mouvement d’attention.) Voici... vous savez que je 
suis chasseur ?... or, quand j’étais pauvre (A Geneviève.), 
car j’ai été pauvre, Mademoiselle...

CAPRoN — Vous voyez qu’on n’en meurt pas...

DE LA TRoUDE — Au contraire.

DUHoRMEL, reprenant — Quand j’étais pauvre, je ne pouvais ad-
mettre qu’il y eût des chasses privilégiées... et, sincère-
ment je m’indignais que l’on n’accordât pas à tout le monde 
le droit de chasser, au moins, sur les domaines de l’Etat... 
Quand je suis devenu riche, j’ai changé d’avis, tout d’un 
coup...

CAPRoN — Parbleu... Vous avez ouvert les yeux... vous avez vu 
clair...

DUHoRMEL — Immédiatement, j’ai compris l’utilité économique des 
grandes chasses, où l’on voit des gens dévoués dépenser 
trois cent mille francs, par an, à nourrir des faisans.

CAPRoN — « L’utilité économique des grandes chasses », voilà le 
mot...

DUHoRMEL — Car enfin... la main sur la conscience... est-ce qu’un 
pauvre — un braconnier par exemple — pourrait dépenser 
trois cent mille francs, à nourrir, dans une chasse, des fai-
sans ?...

CAPRoN, à Robert — Parez ce coup-là, jeune homme...

DUHoRMEL — Et ces trois cent mille francs... où vont-ils ? Ils vont 
à tout le monde... à la masse...
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DUhORMEL — E ricos para daren exemplo aos pobres de todas as 
virtudes sociais.

DE LA TROUDE — Velaí unha frase que tería que servir de epígrafe 
a todas as nosas constitucións.

DUhORMEL — E é tan xusto como que lle quero confesar algo… 
(Movemento de atención.) E ben, vostede sabe que eu son 
cazador. Agora ben, cando eu era pobre (Dirixíndose a 
Geneviève), porque eu fun pobre, señorita, …

CAPRON — Xa ve que un non morre por iso.

DE LA TROUDE — Ao contrario.

DUhORMEL, retomando o fío do seu discurso — Cando eu era 
pobre, non podía admitir que houbese cazarías privilexiadas 
e indignábame que non se lle acordase a todo o mundo o 
dereito a cazar, aínda que só fose nos dominios do Estado. 
Cando cheguei a rico, de socato mudei de parecer.

CAPRON — Certo que si! Abriu os ollos, viu todo máis claro.

DUhORMEL — Deseguida entendín a utilidade económica das 
grandes cazarías, onde un ve persoas consagradas gasta-
ren trescentos mil francos, por ano, para manteren os fai-
sáns.

CAPRON — “A utilidade económica das grandes cazarías”, velaí o 
termo.

DUhORMEL — E pregúntome, coa man no peito, que pobre –un 
cazador furtivo, sen ir máis lonxe– podería gastar trescentos 
mil francos para manter os faisáns nunha cazaría?

CAPRON, dirixíndose a Robert — Acabe con isto, mociño.

DUhORMEL — E eses trescentos mil francos… a quen benefician? 
A todos… á plebe.
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CAPRoN — Admirez combien la Société est maternelle... au bra-
connier lui-même.

DUHoRMEL — Bien entendu... chacun en profite...

CAPRoN — Irréfutable ?... Économiquement, scientifiquement, ma-
thématiquement irréfutable... Toute la question est là...

DUHoRMEL — Et elle est encore en ceci que mon exemple prouve 
qu’il est très facile à tout le monde de devenir riche... avec 
de l’ordre, de l’économie... et le respect des lois...

CAPRoN — Eh bien ! allez leur prêcher ces saines doctrines !... Ils 
vous traiteront d’exploiteur, et ils vous hurleront la Carma-
gnole au visage !... (Il fait quelques pas, furieux, piétinant, 
les mains croisées derrière le dos. Puis, tout à coup, faisant 
le geste de serrer une vis.) Leur serrer la vis... Il n’y a que 
ça... (A Robert, qui s’est rapproché du groupe.) oui... oui... 
riez, haussez les épaules... Vous êtes jeune... vous croyez 
à toutes ces balivernes… mais vous en reviendrez...

DUHoRMEL — Nous avons tous été comme ça... nous avons tous 
été comme vous, Robert... C’est la vie... mais c’est l’expé-
rience de la vie qui se charge de rectifier nos idées et de 
nous guérir de nos emballements... Ah ! la vie !... Elle n’est 
pas toujours drôle... pour nous surtout...

DE LA TRoUDE — Nous avons des tourments, des déceptions, 
des souffrances, des affaires, de lourdes obligations que 
les pauvres ne connaissent point... Ils sont libres, les pau-
vres... Ils font ce qu’ils veulent... Ils n’ont à penser qu’à soi... 
Tandis que nous... (Il soupire.) Mais ce qu’il y a d’affreux 
dans notre situation, c’est que nous ne pouvons même pas 
devenir pauvres, quand nous le voulons... Ainsi, tenez, ma 
chère Geneviève... j’ai toujours rêvé ce joli rêve... Je vou-
drais avoir un petit champ, avec une toute petite maison... 
et une toute petite vache... et un tout petit cheval... et deux 
mille francs... pas un sou de plus... deux mille francs... que 
je gagnerais en cultivant ce petit champ... Être pauvre... 



127

oCtAVe MirbeAu oS MAloS PAStoreS

CAPRON — Estime ata que punto a sociedade é protectora, mesmo 
benefician ao cazador furtivo.

DUhORMEL — Claro está, todos se aproveitan.

CAPRON — Irrefutábel! Económica, científica e matematicamente 
irrefutábel… Velaí o quid da cuestión.

DUhORMEL — E iso é o que demostra o meu propio caso: é moi 
doado para calquera chegar a rico… con orde, con sentido 
da economía e no respecto das leis.

CAPRON — Pois ben, vaia predicarlles estas saudábeis doutrinas! 
Tratarano de explotador, berraranlle a Carmañola5 á cara! 
(Fai algúns pasos, alporizado, marcando o ritmo coas mans 
cruzadas detrás das costas. Logo, de socate, fai o xesto de 
apertar unha caravilla.) Apertarlles as caravillas é a única 
solución. (Dirixíndose a Robert quen vén de se achegar ao 
grupo.) Si, si… pode rir, encollerse de ombreiros. Vostede 
é novo, pode crer en todas esas andrómenas… mais xa se 
desenganará.

DUhORMEL — Fomos todos así, fomos todos coma vostede, 
Robert. Así é a vida, mais a experiencia da vida encárgase 
de corrixir as nosas ideas e de frear os nosos arroutos. Ai, a 
vida! Non sempre é agradábel, sobre todo para nós.

DE LA TROUDE — Temos desacougos, decepcións, sufrimentos, 
negocios, duras obrigas que os pobres descoñecen. Os 
pobres son libres, fan o que queren. Non teñen máis que 
pensar en si mesmos. Mentres que nós… (Suspira.) Con 
todo, o máis horroroso da nosa situación é que nin tan 
sequera podemos ser pobres, aínda que o queiramos. Mire, 
miña prezada geneviève, tiven sempre un fermoso soño… 
gustaríame ter unha terriña, cunha casiña, unha vaquiña 
e un cabaliño… e dous mil francos, nin unha cadela máis. 

5 Canción que acompañaba unha especie de rolda revolucionaria que se bailaba en 1793 á que tamén se 
nomeaba do mesmo xeito.
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quelle joie !... comme ce serait charmant !... quelle idylle 
exquise et virgilienne. Ne plus avoir de responsabilités so-
ciales... plus de dilatation d’estomac... plus de neurasthé-
nie... plus de goutte !... car les pauvres ignorent la goutte, 
les veinards... Eh bien, je ne puis pas, même par le rêve, 
être ce pauvre heureux, candide et bien portant...

GENEVIÈVE — Qui vous en empêche ?

DE LA TRoUDE — Mais, ma chère enfant, j’ai trop d’hôtels, de châ-
teaux, de forêts, de chasses, d’amis, de domesticité... Je 
suis rivé à ce boulet : la richesse !... (Soupirant.) Il faut bien 
que je le tire!...

Capron et Duhormel approuvent, en soupirant, eux aussi, 
et levant les bras au ciel.

GENEVIÈVE, se levant et allant vers la porte — Et mon père qui ne 
vient pas ?... Je suis vraiment inquiète...

DE LA TRoUDE, à Duhormel et à Capron — Vous le voyez... elle 
est inquiète... Est-ce que les pauvres sont jamais inquiets, 
eux?... (Il se lève). Et ils nous envient !... (En se retournant, 
il voit Robert qui est revenu s’appuyer à la grande baie 
de l’atelier.) Pourquoi restez-vous dans votre coin?... Pour-
quoi ne dites-vous rien?...

RoBERT, pendant toute cette scène, a donné des signes d’éner-
vement — Et que pourrais-je vous dire?... Vous êtes les 
sourds éternels... Vous n’entendez pas plus ce qui vous 
implore que ce qui vous menace !... Avec moins de pitié 
encore, avec un orgueil plus féroce et plus âpre, vous êtes 
pareils à ceux d’il y a cent ans... Quand la Révolution était 
déjà sur eux... qu’elle leur enfonçait dans la peau ses grif-
fes, et qu’elle leur soufflait au visage son haleine de sang... 
ils disaient, comme vous: « Mais non, ça n’est rien ! ça 
toujours été comme ça!... L’heure du pauvre ne viendra ja-
mais!... » Elle est venue, pourtant... avec le couperet!...
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Dous mil francos, que gañaría traballando a miña terriña. 
Ser pobre, que ledicia!..., sería estupendo!... que idilio 
exquisito e virxiliano. Non ter máis responsabilidades 
sociais, máis inchazón de estómago, máis neurastenia, máis 
gota, porque os pobres descoñecen a gota, os chambóns… 
Pois ben, eu non podo, nin en soños, ser ese pobre feliz, 
cándido e con boa saúde… 

gENEVIÈVE — E quen llo impide?

DE LA TROUDE — Pero miña nena, teño moitas casas, caste-
los, fragas, cazarías, amigos, servidume… Teño que cargar 
con ese fardo: a riqueza! (Suspirando.) Teño que cargar 
con ela!

Capron e Duhormel asenten, suspirando tamén eles e erguen 
os brazos cara ao ceo.

gENEVIÈVE, érguese e vai cara á porta — E meu pai que non che-
ga!... Estou inqueda… 

DE LA TROUDE, a Duhormel e a Capron — Ven… está preocupada. 
Están os pobres algunha vez preocupados? (Érguese.) 
Téñennos envexa! (Ao dar a volta ve a Robert que se volveu 
apoiar na ampla ventá do obradoiro.) Por que fica vostede 
no seu recuncho? Por que non di nada?

ROBERT, durante toda esta escena deu mostras de nerviosismo — E que 
podería dicirlles eu? Vostedes son os xordos de sempre… 
Só escoitan a quen lles implora, a quen os ameaza! Con 
menos piedade aínda, cun orgullo máis feroz e máis rudo, 
parécense aos de hai cen anos. Cando a Revolución xa 
caera sobre eles, cando xa lles cravaba as unllas na carne e 
lles respiraba na face o seu alento de sangue, tamén dicían 
como agora vostedes: ”Mais non, iso non é nada! Sempre 
foi así!... A hora do pobre non chegará endexamais!”. Así e 
todo chegou… coa coitela!
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CAPRoN — Qu’est-ce que vous nous chantez-là ?... La Révolu-
tion !... c’est nous qui l’avons faite !

RoBERT — Vous l’avez faite !... mais elle vous emporte aujourd’hui !... 
(On entend un bruit confus, des clameurs encore lointai-
nes, des chants. Robert ouvre la fenêtre et la main dans la 
direction du bruit.) Entendez-vous, seulement ?...

Tous ils tendent le cou vers la fenêtre.

CAPRoN — Qu’est-ce que c’est ?...

RoBERT — C’est le Pauvre qui vient !... (Silence dans l’atelier. Les 
clameurs se rapprochent. Les chants se précisent. Tous 
les trois ils écoutent, le cou, de plus en plus étiré, immobi-
les, très pâles.) C’est le Pauvre qui vient !... le Pauvre que 
vous niez, monsieur de la Troude... le Pauvre que vous 
labourez, que vous soulevez en grosses mottes rouges, 
monsieur Capron. (Les cris de : «Vive la grève ! sont pres-
que distincts.) L’entendez- vous venir, cette fois ?... Il vient 
ici aujourd’hui... Demain, il sera partout ?... (Dans le bruit 
sourd, le roulement d’une troupe en marche, on entend les 
rythmes de la Carmagnole.) Je crains, en effet, monsieur 
Duhormel, que votre chasse soit un peu compromise... 
(Robert ferme la fenêtre.) Alors, c’est fini !... Vous ne di-
tes plus rien ?... Et votre ardeur de combat... votre héroïs-
me ?... En déroute déjà ?... Quoi !... il a suffi que quelques 
pauvres chantent sur un chemin... pour que, maintenant, 
vous soyez-là... silencieux... et pâles de terreur ?...

CAPRoN — De terreur ?... Qu’est-ce que vous dites !... Vous !... 
Moi !... Ah ! par exemple... (Le bruit des clameurs augmen-
te... montrant le poing à la fenêtre.) Misérables !...

DE LA TRoUDE, dominant sa peur — Laissez donc !... Ils sont 
ivres !...

RoBERT — Ivres ? Peut-être... Mais de quoi ?... Le savez-vous ?
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CAPRON — Que me está a contar? A Revolución!, fixémola 
nós!

ROBERT — Fixérona!... mais hoxe apodérase de vostedes! (Escóitase 
un ruído confuso, berros aínda arredados, cantigas. Robert 
abre a fiestra e dirixe a man na dirección do ruído.) Escóitao 
vostede? 

Tenden o pescozo cara á fiestra.

CAPRON — Que é iso?

ROBERT — é o Pobre que chega! (Silencio no obradoiro. Achéganse 
os berros. Precísanse as cantigas. Os tres escoitan, co pescozo 
cada vez máis estirado, inmóbiles, esbrancuxados.) é o 
Pobre que chega!... O Pobre que vostede nega, señor De 
la Troude… o Pobre que vostede asoballa, que vostede 
subleva en grosas leibas roxas, señor Capron… (Os 
berros de: “Viva a folga!” son case perceptíbeis.) Escóitao 
chegar esta vez? hoxe vén aquí, mañá estará por todas 
partes. (No ruído xordo do movemento dunha tropa en 
marcha, escóitanse os compases da Carmañola.) De feito, 
señor Duhormel, sinto que a súa cazaría se vai ver un 
pouco comprometida… (Robert pecha a fiestra.) Entón, 
remataron? Xa non din nada máis? E o seu ardor 
guerreiro, o seu heroísmo? Derrotados xa? Como! Chega 
con que uns pobres canten nun camiño para que fiquen 
aí, silenciosos e mortos de medo?

CAPRON — De medo?... Que di?... Vostede!... Eu!… Ah! non é 
posíbel… (O ruído dos berros vai en aumento. Mostra o puño 
cara á fiestra.) Miserábeis!

DE LA TROUDE, dominando o seu medo — Déixeos!... Están bé-
bedos!

ROBERT — Bébedos? Se cadra. Mais de que? Sábeo vostede?
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CAPRoN — Ah ! vous m’embêtez à la fin, vous ! Pourquoi êtes- 
vous ici, aujourd’hui ? Pourquoi êtes-vous ici ?... C’est clair, 
maintenant !... Ah ! Ah ! ce sont vos amis !... Vous êtes 
venu... Parbleu !

RoBERT — Remettez-vous, monsieur !...

DUHoRMEL — Allons donc !... allons donc !... Ce n’est pas sérieux... 
Je ne puis pas admettre que ce soit sérieux !... Ils s’amu-
sent !...

GENEVIÈVE, anxieuse, les yeux toujours sur la porte — Et mon 
père !... Mon père qui ne vient pas !...

CAPRoN — A-t-on fermé les grilles du château ?...

GENEVIEVE, affolée, sonne, va dans le vestibule, elle se penche sur 
la balustrade de l’escalier — Joseph !... Adèle !... Baptiste !... 
(Elle se penche davantage.) Fermez les grilles... faites fermer 
les grilles... (Agitée et tremblante, elle rentre dans l’atelier où 
Robert essaie de la calmer.) Mon Dieu ! mon Dieu !...

CAPRoN — Pourvu que nous puissions rentrer chez nous ! (Har-
gand paraît.) Ah ! enfin, voici Hargand !...

GENEVIÈVE — Mon père !... mon père !...

Tous entourent Hargand.

SCÈNE VI

LES MÊMES, HARGAND

CAPRoN — Eh bien ?

HARGAND, regardant ses amis l’air étonné, presque méprisant — 
Rassurez-vous, mon cher Capron... les grilles sont fer-
mées...
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CAPRON — Ah! Estame a amolar! Por que está vostede aquí? Agora 
está claro! Ah! ah!, son os seus amigos!... Vostede veu… Por 
suposto!

ROBERT — Acougue, señor!

DUhORMEL — Veña!... Veña!... Isto non vai en serio… Non podo 
admitir que isto vaia en serio!... Andan de esmorga!...

gENEVIÈVE, ansiosa, cos ollos dirixidos sempre cara á porta — E 
meu pai!... Meu pai que non chega!...

CAPRON — Pecharon as portas do castelo?

gENEVIÈVE, morta de medo, chama polo servizo, vai ao vestíbulo 
e asómase á varanda da escaleira — Joseph!... Adèle!... 
Baptiste!... (Asómase aínda máis.) Pechade as portas… que 
pechen as portas… (Asustada e tremendo, volve ao obradoiro 
onde Robert trata de calmala.)

CAPRON — Con tal de que poidamos volver ás nosas casas! 
(Hargand aparece.) Ah! por fin, velaí está hargand!...

gENEVIÈVE — Meu pai!... meu pai!...

Todos rodean a Hargand.

ESCENA VI

OS MESMOS, hARgAND

CAPRON — E ben?

hARgAND, mirando os seus amigos con cara estrañada, case de 
desprezo — Acougue, meu querido Capron… as portas do 
castelo están pechadas.
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CAPRoN — oui... mais... la route ?...

HARGAND — La route est libre par le haut du parc... J’ai donné 
l’ordre d’atteler vos chevaux... Vous pourrez rentrer chez 
vous, sans crainte... Vous en serez quitte pour faire un dé-
tour.

CAPRoN — Partons, alors !...

Les clameurs qui n’ont pas cessé, arrivent plus violentes. 
On entend très distinctement : « A bas les Hargand ? Vive 
la grève ! ».

DE LA TRoUDE — Partons… partons !... Jamais je n’aurais cru... 
Et mon chapeau !... où est mon chapeau ?... (Il cherche 
vainement son chapeau.) C’est abominable !... Car enfin... 
la grève ici !... où allons-nous  ?... mon chapeau ?...

HARGAND, il prend le chapeau visible sur un meuble — Ne vous 
agitez pas ainsi, La Troude !... Le voici !... Et partez !...

CAPRoN, solennel et prenant les mains d’Hargand — Mon cher Har-
gand... vous avez épuisé tous les moyens de conciliation... 
vous les avez gorgés... Pour ces bandits, vous vous êtes 
dépouillé... Vous leur avez donné jusqu’à votre chemise... 
Que veulent-ils encore ?... Ah ! non ! Vous n’avez pas à 
hésiter... La parole, maintenant, n’est plus qu’aux fusils... 
De l’énergie, mon ami !... et des troupes surtout !... des 
troupes, des troupes !... Songez que ce n’est pas seule-
ment vous et vos usines que vous défendez... c’est nous, 
diable !... c’est la liberté du travail... c’est la société !...

DUHoRMEL — Ne cédez pas d’un pouce !... Ils auront vite capi-
tulé !...

CAPRoN — Ah !... si vous leur aviez serré la vis !... Vous l’ai-je as-
sez dit !...

DE LA TRoUDE — Je suis à jamais dégoûté du libéralisme !... De 
l’énergie !...
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CAPRON — Si… mais… o camiño?

hARgAND — O camiño está libre pola parte superior do parque. 
Xa dispuxen que engancharan os seus cabalos. Poderán 
volver á casa, sen temor. Libraranse dando un arrodeo.

CAPRON — Daquela marchemos xa!

Os berros, que non remataron, chegan máis violentos. Óuvese 
con claridade: “Abaixo os Hargand! Viva a folga!”.

DE LA TROUDE — Marchemos… marchemos! Quen o ía pen-
sar… E o meu chapeu?... (Busca o seu chapeu en van.) 
é abominábel!... Nunha palabra… a folga aquí!... Que vai 
ser de nós?... o meu chapeu?

hARgAND, colle o chapeu visíbel por riba dun móbel — Non se 
asuste así, La Troude! Velaí o ten! E marche!

CAPRON, solemne e colléndolle as mans a Hargand — Meu que-
rido hargand, esgotou todos os medios de conciliación, 
ateigou eses bandidos… Por eles, ficou en coiro… Deu-
lles ata a súa camisa. Que queren aínda? Ah! non! Non 
o dubide. De agora en diante hai que cederlles a palabra 
aos fusís. Coraxe, meu amigo!... e sobre todo apele ás 
tropas!... ás tropas, ás tropas! Pense que non se trata só 
de defenderse vostede e as súas fábricas… senón a todos 
nós, que demo! … á liberdade do traballo… á socieda-
de…

DUhORMEL — Non ceda nin un ápice… Non tardarán en 
capitular!

CAPRON — Ah!... se vostede lles tivese apertado as caravillas! Xa llo 
dixen moitas veces…

DE LA TROUDE — Farteime para sempre do liberalismo! Áni-
mo!
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HARGAND, obsédé — oui... oui... Comptez sur moi !... Au revoir... 
Partez !

CAPRoN — Vous êtes sûr au moins que la route est libre ?

HARGAND — Sûr... Mais partez !...

CAPRoN — Et des troupes !... tout de suite !...

DUHoRMEL — Un exemple... un exemple terrible !...

DE LA TRoUDE — Nous comptons sur vous !...

HARGAND — oui... oui !... (Adieux... Ils partent, tous les trois... Iro-
nique, les regardant partir.) Ah ! les pauvres diables. Et ce 
sont mes alliés ?

SCÈNE VII

HARGAND, RoBERT, GENEVIÈVE

Au dehors, cris, clameurs, chants, avec des flux et des re-
flux, comme des vagues. Hargand, un peu sombre, mais 
très calme, s’est assis dans un fauteuil, entouré de Gene-
viève, tremblante, et de Robert, tristement songeur.

HARGAND — Donne-moi un peu d’eau, Geneviève. (Geneviève 
verse dans un verre de l’eau qu’Hargand boit avide-
ment.) Merci, mon enfant !... (Un court silence.) Et toi, 
Robert ?

RoBERT — Mon père !...

HARGAND — Ta place n’est plus ici... Je ne veux pas t’obliger à 
choisir entre tes sentiments... tes idées et moi !...
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hARgAND, atormentado — Si … si… Conten comigo!... Adeus… 
Marchen!

CAPRON — Está vostede seguro de que o camiño está despexado?

hARgAND — Seguro. Marchen xa!

CAPRON — E as tropas? Chámeas, non se demore!

DUhORMEL — hai que darlles un escarmento… un escarmento 
terríbel!

DE LA TROUDE — Contamos con vostede!

hARgAND — Si... si!... (Adeuses. Marchan os tres. Irónico, véndoos 
marchar.) Ah! pobres diaños. E estes son os meus aliados?

ESCENA VII

hARgAND, ROBERT, gENEVIÈVE

Fóra óuvense berros, barullo, cantigas, con truques e retru-
ques, coma ondas. Hargand, un pouco melancólico mais moi 
tranquilo, senta nunha cadeira de brazos, acompañado por 
unha Geneviève tremente e por Robert, tristemente soñador.

hARgAND — Dáme un pouco de auga, geneviève. (Geneviève 
bota nun vaso auga que Hargand bebe con degoiro.) grazas, 
miña nena! (Faise un curto silencio.) E ti, Robert?

ROBERT — Meu pai!

hARgAND — O teu sitio non está aquí… Non quero obrigarte a 
ter que escoller entre os teus sentimentos… as túas ideas e 
mais eu!
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RoBERT — Mon père !...

HARGAND — Tu partiras ce soir ! 

RoBERT — J’allais vous le demander, mon père... (Gêné et timide.) 
Mais, avant de partir, permettez-moi...

HARGAND, l’interrompant — Pas un mot, je t’en prie !... Je ne te re-
proche rien... je ne t’accuse de rien !... (Au milieu du bruit, 
on entend distinctement « Vive Robert Hargand ! Vive la 
grève ! ». Robert, stupéfait, veut protester. Hargand l’arrête 
d’un geste. Court silence très pénible. Enfin, le cœur serré, 
la voix un peu altérée, Hargand reprend.) Je ne t’accuse de 
rien !... Mais n’augmente pas, par d’inutiles paroles... la dis-
tance douloureuse que cet... événement met, aujourd’hui, 
entre nous deux !...

RoBERT — Mon père !... mon père !...

HARGAND, très noble — Entre nous deux, mon enfant, il ne doit y 
avoir, désormais, que du silence !

Il se lève.

RoBERT, ému, se précipitant dans les bras de son père — Je vous 
aime... je vous respecte !... Et j’ai confiance… dans votre 
pitié... dans votre justice...

A ce moment, une pierre, lancée du dehors ayant brisé, l’un 
des carreaux de la baie, vient rouler au pied d’Hargand. 
Geneviève pousse un cri.

HARGAND, ramassant la pierre — La justice !...

Il pose la pierre sur un meuble. Rideau.
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ROBERT — Meu pai!

hARgAND — Marcharás esta noite!

ROBERT — íallo pedir, meu pai… (Molesto e tímido.) Mais, antes 
de marchar, permítame…

hARgAND, interrompéndoo — Nin unha palabra, prégocho! Non 
che reprocho nada, non te acuso de nada! (No medio do 
ruído distínguese con claridade ”Viva Robert Hargand! Viva 
a folga!”. Robert, abraiado, quere protestar. Hargand deténo 
cun aceno. Curto silencio moi molesto. Finalmente co corazón 
nun puño, coa voz un pouco alterada, Hargand prosegue.) 
Non te acuso de nada! Mais non aumentes con palabras 
inútiles, a distancia dolorosa que este… suceso pon hoxe 
ente nós os dous!

ROBERT — Meu pai!... Meu pai!

hARgAND, moi nobre — Entre nós os dous, meu fillo, non haberá 
máis que silencio a partir de agora.

Érguese.

ROBERT, emocionado, precipítase nos brazos do seu pai — Quéroo… 
respéctoo!... E confío na súa piedade… na súa xustiza…

Nese intre, dende fóra, guindan unha pedra que tras escachar 
un dos cristais da ventá, vén rodando aos pés de Hargand. 
Geneviève berra.

hARgAND, recollendo a pedra — Xustiza!

Pon a pedra encol dun móbel. Pano.
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ACTE TROISIÈME                     

Le cabinet d’Hargand. Meubles sévères et riches. Porte 
au fond. A droite et à gauche de la porte, grandes biblio-
thèques. Les murs couverts de tapisseries anciennes. Sur 
la cheminée, placée entre deux fenêtres, un buste de mar-
bre. En face de la cheminée, grand bureau, chargé de pa-
piers. Fauteuils à dossier haut. Divans. Vitrines avec des 
échantillons de minerais et de pierre. Au lever du rideau, 
Hargand, assis à son bureau, travaille. Un domestique in-
troduit Maigret. Maigret s’assied, en face d’Hargand, de 
l’autre côté du bureau. 

SCÈNE PREMIÈRE

HARGAND, MAIGRET

MAIGRET, apercevant une lampe, près d’Hargand, sur le bureau, en 
désordre — Ah!... vous ne vous êtes pas encore couché, 
cette nuit !...

HARGAND — Je me suis reposé, quelques heures, sur ce divan... 
Quelles nouvelles ?

MAIGRET — Les ajusteurs ne sont pas venus à l’atelier... Ils ont 
fraternisé avec les grévistes... C’était prévu !... J’ai dû faire 
éteindre les machines.

HARGAND — Pas de scènes de violence, comme hier ?

MAIGRET — Non... la nuit a été relativement calme... Hier soir, Jean 
Roule a réuni les grévistes dans le Pré-du-Roy… Debout, 
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ACTO III

No gabinete de Hargand. Móbeis austeros e suntuosos. Hai 
unha porta ao fondo. Á dereita e á esquerda da porta, grandes 
bibliotecas. As paredes están cubertas de tapizarías antigas. 
Sobre a cheminea, situada entre dúas fiestras, hai un busto de 
mármore; fronte á cheminea, un gran despacho cheo de papeis. 
Cadeiras de brazos cun gran respaldo. Diváns. Vitrinas con 
mostras de minerais e de pedra. Ao se erguer o pano, Hargand 
está sentado diante do seu escritorio, traballando. Un criado 
acompaña a Maigret que senta do outro lado do escritorio, 
fronte a Hargand.

ESCENA I

hARgAND, MAIgRET

MAIgRET, percibindo unha lámpada, preto de Hargand, sobre 
o escritorio en desorde — Ah!... aínda non se deitou esta 
noite!

hARgAND — Tombeime unhas horas nese diván. Algunha 
novidade?

MAIgRET — Os axustadores non viñeron ao taller… Fraternizaron 
cos folguistas. Estaba previsto! Mandei que apagasen as 
máquinas.

hARgAND — Non houbo escenas de violencia coma onte?

MAIgRET — Non, a noite estivo relativamente tranquila. Onte 
á noite Jean Roule reuniu os folguistas no Pré-du-Roy. 
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sur une table, éclairé par la lumière de quelques cierges... 
il leur a lu des récits populaires... des récits enflammés de 
massacres, de supplices, de bûchers... Puis, il les a exhor-
tés au martyre... Quand il était fatigué, Madeleine reprenait 
le livre et continuait de lire d’une voix étrangement péné-
trante... Soit lassitude, soit que cela ne les intéressât pas... 
il n’y avait là que fort peu d’hommes... La foule était surtout 
composée de femmes qui écoutaient, dans un grand silen-
ce... et recueillies, comme à la messe... Ils se sont retirés 
sans bruit ni désordre !...

HARGAND — Singulière et déconcertante figure que, ce Jean Rou-
le!... Dans un autre temps, c’eût été, peut-être, un grand 
homme... un grand apôtre...

MAIGRET — Je ne sais pas ! Mais, dans le nôtre, c’est un dange-
reux coquin. Heureusement qu’il manque de sens politique 
et qu’il ignore ce qu’il veut et où il va !... Sans cela, avec le 
puissant ascendant qu’il exerce sur ces esprits faibles... ce 
serait une lutte car, plus que les autres, ils vont au cœur 
des foules… qui ne s’exaltent que pour ce qu’elles ne com-
prennent pas... Et cette Madeleine!... Quelle étonnante 
transformation !...

MAIGRET — Elle est peut-être plus à craindre que Jean Roule... Il y 
a dans ses yeux un feu sombre!...

Un silence.

HARGAND — Vous êtes sûr qu’il n’y a toujours pas d’argent ?

MAIGRET — J’en suis sûr!... Ils commencent à souffrir de la faim... 
Ce n’est pas le pillage de l’épicerie Rodet, ni le sac des 
boulangeries qui les mèneront loin... oui, mais, demain ?

HARGAND — En somme ?

MAIGRET — En somme, malgré l’apparence pire, moins d’enthou-
siasme... moins de foi!... Et quelques-uns murmurent déjà 
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De pé, por riba dunha mesa, leulles relatos populares á luz 
dunhas velas, relatos apaixonados, cheos de masacres, de 
suplicios e de fogueiras. Despois exhortounos ao martirio. 
Cando cansaba, Madeleine collía o libro e seguía a ler 
cunha voz que resultaba penetrante. Ben por cansazo, ben 
porque aquilo non lles interesaba, había poucos homes. Na 
multitude había sobre todo mulleres que escoitaban nun 
gran silencio e recollidas coma na misa. Retiráronse sen 
ruído nin desorde.

hARgAND — Singular e desconcertante figura ese Jean Roule! Se 
cadra outrora foi un grande home… un grande apóstolo.

MAIgRET — Non sei! Mais agora é un perigoso pillabán. A Deus 
grazas, fáltalle sentido político e ignora o que quere e onde 
vai. Se non for por iso, coa poderosa influencia que exerce 
neses febles espíritos, a loita sería máis terríbel… e atroz.

hARgAND — hai que recear dos místicos, máis ca dos outros, 
porque máis ca os outros, chegan ao corazón das multitudes 
que só se exaltan co que non entenden. E esa Madeleine, 
que estraña transformación!

MAIgRET — Se cadra é máis perigosa que Jean Roule. Nos seus 
ollos hai unha paixón inquietante.

Gardan silencio.

hARgAND — Está vostede seguro de que aínda non teñen cartos?

MAIgRET — Estou completamente seguro! Comezan a pasar fame. 
Nin a pillaxe á tenda de Rodet, nin o saqueo das panadarías 
os vai levar moi lonxe… Mais, mañá?

 hARgAND — En definitiva?

MAIgRET — En definitiva, malia as aparencias, o movemento está 
peor, con menos entusiasmo, menos fe! E algúns comezan 
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contre Jean Roule... Ces pauvres diables sont désormais 
incapables de résister à huit jours de famine !...

HARGAND — Je ne comprends pas l’idée de Jean Roule d’avoir 
refusé le concours des députés radicaux et socialistes... 
De ce fait seul, il a coupé les vivres à la grève... Qu’espè-
re-t-il ?

MAIGRET — Le miracle!... Faire éclater, dans les âmes, l’héroïsme 
et le sacrifice des martyrs... (Il hoche la tête.) Ça n’est plus 
de notre époque, heureusement !...

HARGAND, rêveur — Peut-être !

MAIGRET, sceptique — Quoi qu’il en soit, il est temps que les trou-
pes arrivent !...

HARGAND — Elles arrivent  aujourd’hui... Ah! ce n’est pas sans 
tristesse que je me suis résigné à cette extrémité... Car 
maintenant, il suffit de la moindre excitation, de la moindre 
provocation... d’un malentendu... pour que le sang coule!... 
(Un silence.) Pouvais-je faire autrement ?... Il y a ici des 
existences innocentes et menacées que j’ai le devoir de 
protéger... Et puis, je compte que les troupes useront de 
leur force avec modération... (Un silence.) Et mon fils... 

MAIGRET — J’allais vous en parler... M. Robert a eu, hier soir, avant 
la réunion des grévistes au Pré-du-Roy, une entrevue avec 
Jean Roule...

HARGAND — Ça n’est pas possible !

MAIGRET — Pardonnez-moi !...

HARGAND — Vous en êtes certain ?

MAIGRET — oh ! certain !

HARGAND — Et dans quel but ?... (Maigret fait un geste par où il 
exprime qu’il ne sait rien de plus.) Depuis que les grévistes 
le ramenèrent aux cris de «Vive Robert Hargand!... », de la 
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xa a fungar contra Jean Roule. Eses pobres diaños non 
poderán resistir oito días de fame!

hARgAND — Non entendo que lle puido pasar pola cabeza a 
Jean Roule para rexeitar a axuda dos deputados radicais e 
socialistas. Só conseguiu cortarlle as vituallas á folga. Que 
está a agardar?

MAIgRET — Un milagre! Que resplandeza nas almas o heroísmo e o 
sacrificio dos mártires. (Nega coa cabeza.) Afortunadamente 
isto xa só pertence ao pasado! 

hARgAND, soñador — Se cadra! 

MAIgRET, escéptico — Sexa como for, xa vai sendo hora de que 
cheguen as tropas!

hARgAND — Chegan hoxe… Ah! Resígnome non sen tristura a 
adoptar tales extremos. Xa que agora abonda coa menor 
excitación, coa menor provocación… cun malentendido 
para que chegue o sangue ao río. (Silencio.) Podía facer eu as 
cousas doutro xeito? Aquí hai vidas inocentes e ameazadas 
que teño o deber de protexer… E, ademais, conto con 
que as tropas empreguen a súa forza con moderación… 
(Silencio.) E o meu fillo?

MAIgRET — íalle falar del… O señor Robert, onte á noite, antes 
da reunión cos folguistas no Pré-du-Roy, entrevistouse con 
Jean Roule.

hARgAND — Non o podo crer!

 MAIgRET — Síntoo!

hARgAND — Está seguro?

MAIgRET — Estou!

hARgAND — E para que? (Maigret fai un xesto para lle indicar 
que non sabe nada máis do asunto.) Desque os folguistas 



Octave Mirbeau

146

Les Mauvais bergers

gare, où, sur mon ordre, il partait, jusqu’ici, où il est resté 
leur prisonnier... Robert semblait avoir compris la situation 
anormale et honteuse où ce coup de main le mettait vis-à-
vis d’eux, et vis-à-vis de moi... Mais... en effet... hier, je l’ai 
trouvé plus agité que de coutume... plus sombre aussi !... 
J’ai cru, à plusieurs reprises, qu’il avait quelque chose à 
me dire... Il ne m’a rien dit !...

MAIGRET — Peut-être a-t-il tenté, près de Jean Roule, une démar-
che de conciliation !...

HARGAND — Elle me serait souverainement pénible et humilian-
te !... (Un silence.) De toutes les tristesses de ces tristes 
jours, la plus profonde... Maigret... celle qui m’a laissé 
au cœur une blessure qui ne guérira peut-être jamais... 
ça été... cette affreuse... cette infernale pensée qu’ils ont 
eu de dresser... oh ! malgré lui... malgré lui, certes... le 
fils en face du père !... C’est effrayant comme un parri-
cide ?...

MAIGRET — N’exagérez rien, monsieur! Ils ont pensé qu’en l’em-
pêchant de partir... ils auraient près de vous quelqu’un qui 
leur serait utile... qui plaiderait leur cause... qui finirait peut-
être par vous arracher des concessions... Enfin, M. Robert 
est d’une nature généreuse et droite!...

HARGAND — Mais d’une exaltation qui me fait peur !... Son âme 
est un volcan... il y bouillonne... il y gronde d’étranges la-
ves !...

MAIGRET — Ne vous alarmez donc pas ainsi!... Votre fils a un sen-
timent profond de son devoir!...

HARGAND — oui... mais où croit-il qu’est son devoir? Je n’en sais 
rien! (Silence.) Ah! tenez, mon cher Maigret... moi aussi, 
je suis troublé... mécontent de moi-même... mon cœur est 
dévoré d’angoisses!... Je me demande si j’ai bien fait tout 
ce qu’il y avait à faire!... s’il n’y avait pas autre chose à 
faire... pour ces pauvres bougres, après tout !...
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o fixeron o seu prisioneiro na estación, cando se dispuña 
a marchar seguindo as miñas ordes, e o trouxeron aquí 
berrando “Viva Robert hargand!...”, coidei que Robert 
comprendera que esa manobra o situaba nunha posición 
anormal e vergoñenta fronte a eles e fronte a min mesmo. 
Mais… onte atopeino máis excitado que de costume, máis 
melancólico tamén. En varias ocasións pensei que quería 
dicirme algo… Mais non me dixo nada!

MAIgRET — Se cadra tentou dar un primeiro paso ante Jean Roule 
cara á conciliación.

hARgAND — Resultaríame sumamente penoso e humillante! 
(Silencio.) De todas as coitas destes tristes días, a máis 
profunda, Maigret, a que me deixou no corazón unha 
ferida que se cadra non sandará xamais, foi esa horríbel, 
esa infernal idea que tiveron para enfrontar o pai e o fillo 
sen que el o desexase realmente, non me cabe dúbida! 
é terríbel, coma un parricidio.

MAIgRET — Non esaxere, señor! Coidaron que se lle impedían 
marchar, íalles ser de utilidade: avogaría pola súa causa e 
se cadra acabaría por sacarlle concesións. Á fin e ao cabo o 
señor Robert é dun natural recto e xeneroso.

hARgAND — Mais dun exaltado que me dá medo! A súa alma é 
un volcán, ferve no seu interior, brama estrañas lavas!

MAIgRET — Non se alarme dese xeito! O seu fillo ten un profundo 
sentido do deber!

hARgAND — Si… mais onde cre el que está o seu deber? Eu xa 
non o sei! (Silencio.) Ah! mire, meu querido Maigret, eu 
tamén estou preocupado… descontento comigo mesmo… 
a angustia devora o meu corazón! Pregúntome se fixen todo 
o que tiña que facer, se non había facer algo máis por eses 
pobres diaños, despois de todo.
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MAIGRET — Ce n’est pas l’heure, monsieur, de vous poser ces 
questions... Vous avez, et nous avons tous besoin de votre 
fermeté d’âme... de votre grand esprit de décision!... Et je 
vous le dis, moi!... Vous êtes sans reproche vis-à-vis de 
vous-même!... Tout ce qu’il est possible de faire, vous l’avez 
fait!... Voyons!... existe-t-il, en France, une maison où le 
travail soit aussi rétribué, où l’individu soit aussi respecté ?... 
Aujourd’hui, vous ne devez avoir qu’une pensée et qu’un 
but : vaincre la grève!... Après, vous pourrez rêver!...

HARGAND, se passant les mains sur le front — Allons !... (Il réunit 
dans un carton des feuilles éparses sur son bureau, et le 
passe à Maigret.) Le courrier... Vous y trouverez des pro-
positions de l’Allemagne qui m’offre d’assurer les comman-
des durant la grève... Elles sont un peu lourdes et peut-être 
inopportunes?... Enfin, c’est à voir!... Etudiez-les... Vous 
m’en direz votre avis, ce soir!... (Il se lève. Maigret aussi se 
lève et se dispose à partir.) Vous avez pris les dispositions 
pour la nourriture des troupes ?

MAIGRET — Tout est prêt...

HARGAND — Pas de coup de main à craindre ?

MAIGRET, hochant la tête — Heu !... Ce que j’ai de gendarmes oc-
cupent deux boulangeries...

HARGAND, il lui tend la main — Excusez, mon cher Maigret, ma 
petite défaillance de tout à l’heure... vous qui portez, d’un 
cœur si calme, presque tout le poids de la haine de ces fu-
rieux... (Maigret fait des gestes de dénégation.) Au revoir !

MAIGRET — Au revoir, monsieur Hargand!... (Maigret sort. Hargand 
range un instant des papiers sur son bureau. Puis il sonne. 
Un valet de chambre se présente.) Prévenez monsieur Ro-
bert que je l’attends ici !...

Le domestique sort. Hargand songeur se promène dans la 
pièce. Puis il va s’appuyer le dos au marbre de la chemi-
née. Robert entre.
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MAIgRET — Señor, non é momento de que se formule todas 
esas cuestións. Vostede precisa, e tamén nós todos, da súa 
firmeza… e do seu grande espírito de decisión! E voulle 
dicir ademais outra cousa… Vostede xa fixo todo o que 
estaba na súa man! Vexamos, hai algunha casa en Francia 
onde o traballo estea tan ben retribuído, onde o individuo 
sexa tan respectado? hoxe vostede só pode ter unha idea e 
un obxectivo: vencer a folga!

hARgAND — Vaites! (Reúne nunha caixa unhas follas ciscadas por 
riba do seu escritorio e dálla a Maigret.) O correo. Aquí 
atopará algunhas ofertas da Alemaña que me propoñen 
manter os encargos mentres dure a folga. Son un pouco 
vergoñosas e se cadra inoportunas... haberá que pensalo! 
Bótelles un ollo, darame a súa opinión esta noite! (Érguese. 
Maigret tamén se ergue e disponse a marchar.) Tomou xa as 
súas disposicións para o sustento das tropas?

MAIgRET — Todo está disposto.

hARgAND — Non hai que recear dalgunha manobra 
imprevisíbel?

MAIgRET, negando coa cabeza — Pois, non é preciso que lle diga 
que os gardas ocupan dúas panadarías.

hARgAND, téndelle a man — Meu querido Maigret, desculpe 
a miña fraqueza fai un intre. Vostede leva con apracíbel 
ousadía toda a xenreira deses carraxentos… (Maigret fai 
xestos de denegación.) Adeus!

MAIgRET — Adeus, señor hargand! (Maigret sae. Hargand arromba 
un momento algúns papeis por riba do seu escritorio. Despois 
chama. Preséntase un criado.) Avise o señor Robert de que 
o agardo aquí!...

O criado sae. Hargand, ensimesmado, pasea polo cuarto. Despois 
vai apoiar as costas ao mármore da cheminea. Entra Robert.
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SCÈNE II

HARGAND, RoBERT HARGAND

En présence de son fils, Hargand, perd, peu à peu, de son 
calme. Progressivement, de songeuse et mélancolique 
qu’elle était à la scène précédente, l’expression de son vi-
sage devient nerveuse, agressive. On sent pourtant qu’il 
fait des efforts pour se dominer. 

HARGAND — Assieds-toi et causons.

RoBERT, il s’assied — Je vous écoute, mon père!

HARGAND, d’un ton âpre — Après ta rentrée triomphale ici... triom-
phale, n’est- ce pas ?... C’est bien cela !...

RoBERT — oh ! mon père ?

HARGAND — De quel autre mot veux-tu que je me serve ?... Porté, 
ramené ici, comme un drapeau... comme leur drapeau... 

RoBERT — Sur quel ton vous me parlez, mon père!... Et pourquoi 
évoquer encore le souvenir d’un incident qui nous fut si 
douloureux, à tous les deux!...

HARGAND, essayant de se contenir — Enfin... après... ce qui s’est 
passé... il avait été convenu... (Avec ironie.) Et je ne pou-
vais pas exiger davantage de tes convictions... car les 
sentiments de famille... le respect... (Robert regarde son 
père avec une grande tristesse.) Enfin... enfin... il avait été 
convenu que tu resterais... neutre... dans les événements 
qui se déroulent ici!... Je pensais qu’un tel engagement, 
vis-à-vis de toi-même et dans les circonstances que tu 
sais... dût être sacré !...

RoBERT — Y ai-je manqué?
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ESCENA II

hARgAND, ROBERT hARgAND

En presenza do seu fillo, Hargand vai perdendo paseniño o seu 
sosego. A expresión do seu rostro, que na escena precedente era 
soñadora e melancólica, tórnase nerviosa, agresiva. Así e todo 
vese que fai esforzos para se conter.

hARgAND — Senta e falemos.

ROBERT, senta — Dígame, pai.

hARgAND, cun ton de voz áspero — Despois da túa volta triunfal 
aquí… e dígoo ben, triunfal, non é?

ROBERT — Pai...

hARgAND — Que outra palabra queres que empregue? Leváronte, 
conducíronte ata aquí coma un estandarte… coma o seu 
estandarte.

ROBERT — Con que ton me está a falar, pai! E por que lembrar 
outra vez ese incidente que nos resultou tan doloroso aos 
dous!

hARgAND, tratando de se conter — Pois ben… despois… do que 
pasou… tiñamos acordado… (Con ironía.) E eu non podía 
esixir máis das túas conviccións, xa que os sentimentos 
de familia… o respecto! (Robert mira o seu pai cunha gran 
tristura.) Ben… ben… tiñamos acordado que ficarías… 
neutral… nos acontecementos que se están a desenvolver 
aquí. Coidaba que un compromiso así, fronte a ti mesmo e 
nas circunstancias que ti xa coñeces… tiña que ser sagrado!

ROBERT — E faltei á miña palabra?
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HARGAND — Comment appelles-tu ces entrevues clandestines 
que vous avez, toi, mon fils, et Jean Roule, le chef de la 
grève ?...

RoBERT, avec un peu d’étonnement — Ces entrevues !... (Ferme.) 
Je suis allé à lui... une seule fois... hier!... C’est vrai!

HARGAND — Tu l’avoues?... Ah! tu l’avoues?...

RoBERT — Pourquoi ne l’avouerais-je pas ?... J’ai agi comme je 
devais agir... Croyez-vous donc que cette démarche que 
j’ai faite avait un caractère d’hostilité contre vous?

HARGAND — Hostilité ou médiation, elle m’est un outrage! T’avais-
je prié d’intervenir?... En vertu de quoi, t’es-tu arrogé cet 
étrange mandat?... Et comment n’as-tu pas senti qu’une 
démarche de toi, dans un tel moment, et quelle qu’elle fût, 
ne pouvait être qu’une diminution de mon autorité... et que 
c’était une arme de plus, peut-être, que tu mettais dans la 
main de mes ennemis ?... Si tu l’as senti, comment as-tu 
osé cela ?...

RoBERT — Comment aurais-je pu diminuer votre autorité... et ar-
mer leur révolte ?... Puisque c’est en mon nom seul que 
j’ai parlé ?

HARGAND — En ton nom?... Et de quel droit?... Tu n’es rien ici... 
rien... rien!

RoBERT — Je suis un homme !

HARGAND, impérieux — Tu es mon fils !

RoBERT — Ai-je donc, en naissant de vous, renoncé à penser selon 
mes idées... aimer selon mon amour, vivre selon mon des-
tin?... J’accomplis mon destin!...

HARGAND, s’emportant — Et ton destin, n’est-ce pas, c’est de te 
révolter contre moi... de fraterniser avec mes ennemis?... 
Ai-je été assez bête... assez aveugle... en te rappelant à 
moi!... Ton destin?... Ce sont des cris abominables de vive 
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hARgAND — Entón como lles chamas ti a eses encontros 
clandestinos que tiveches, ti, meu fillo, e Jean Roule, o líder 
da folga?

ROBERT, cun pouco de estrañeza — Eses encontros? (Categórico.) 
Acudín onda el, unha única vez, onte! é certo!

hARgAND — Confésalo? Ah! Estalo a confesar?

ROBERT — E por que non o había de confesar? Fixen o que tiña 
que facer. Coida logo que esa dilixencia encerraba algún 
tipo de hostilidade contra vostede?

hARgAND — hostilidade ou mediación, resúltame unha aldraxe! 
Pedinche eu que interviñeses? A conto de que te arrogas 
tan estraño poder? E como non te deches conta que unha 
dilixencia túa, en tales circunstancias, fose esta como for, 
só podía minguar a miña autoridade e que era unha arma 
máis, se cadra, que ti puñas nas mans dos meus inimigos? 
Se te decataches de todo isto, como ousaches facer algo 
así?

ROBERT — Como podería eu minguar a autoridade que vostede 
representa e darlles azos á súa revolta, xa que eu só lles falei 
no meu nome?

hARgAND — No teu nome? E con que dereito? Ti non es ninguén 
aquí… ninguén… ninguén!

ROBERT — Son un home!

hARgAND, imperioso — Ti es o meu fillo!

ROBERT — Entón o día que nacín de vostede, renunciei a pensar de 
acordo coas miñas ideas… a amar conforme ao meu amor, 
a vivir segundo o meu destino? Acato o meu destino!

hARgAND, alporizándose — E o teu destino non é o de te rebelares 
contra min, o de fraternizares cos meus inimigos! Fun moi 
parvo, estaba moi cego cando te chamei para que volveses 
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Robert Hargand!... que j’entends à toutes les minutes, et 
qui ne cessent de me déchirer, de me traverser le cœur, 
comme des coups de couteau!... Ces menaces de meur-
tre... ces incendies... ces pillages... tout ce qui bout dans 
l’âme de ces sauvages, déchaînés en ton nom, contre 
moi... le voilà ton destin!... Aie donc le courage de l’appeler 
par son nom : l’ambition!... Et peu t’importe qu’elle se satis-
fasse sur la mort de ton père... et la ruine des tiens!...

RoBERT, il se lève — Je n’ai pas d’autre ambition que le bonheur 
des hommes... J’y ai sacrifié ma fortune, ma jeunesse, j’y 
sacrifierais ma vie !

HARGAND — Et la mienne!...

RoBERT — Vous êtes trop nerveux, mon père... et vous parlez sans 
justice... Il ne faut point qu’il se prononce entre nous des 
paroles irréparables... Permettez-moi de me retirer ! 

HARGAND — Reste... reste!... (Il marche dans la pièce avec agi-
tation. Ensuite il vient se rasseoir devant son bureau. Es-
sayant de se dominer.) Qu’est-ce que c’était que cette dé-
marche?... J’ai besoin de la connaître...

RoBERT, il se rassied aussi — Je n’ai pas à vous la cacher... Hier, j’ai 
appris de Geneviève que vous aviez demandé des troupes 
pour réprimer la grève... et qu’elles arrivent aujourd’hui… 
(D’un ton pénétré.) J’ai compris que c’était la catastrophe... 
je n’ai pu supporter l’idée que des centaines d’hommes... 
pour un malentendu qu’il est possible encore de dissiper... 
allaient mourir ici!... Du sang ici!... Du sang sur cette mai-
son et sur vous !... (Un temps.) Alors, je suis allé trouver 
Jean Roule.

HARGAND — Pourquoi, lui... et pas moi?... Pourquoi ne m’as-tu pas 
parlé à moi?

RoBERT — Hélas! mon père, vous me l’aviez défendu... Et, d’ailleurs, 
je me suis dit que c’était inutile !
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onda min! O teu destino? Son os berros abominábeis de 
“viva Robert hargand”! que aínda escoito cada minuto e 
que non rematan de esgazarme, de atravesarme o corazón 
como coiteladas! Esas ameazas de asasinato, eses incendios, 
esas pillaxes… todo o que sae da alma deses salvaxes, 
desatados no teu nome, contra min… velaí o teu destino! 
Ten pois a coraxe de chamalo polo seu nome: cobiza! 
E pouco importa que se satisfaga sobre a morte do teu pai 
e a ruína dos teus!

ROBERT, érguese — Non teño outra cobiza que a felicidade dos 
homes. Sacrifiquei niso a miña fortuna, a miña xuventude, 
e niso sacrificarei a miña vida!

hARgAND — E a miña!

ROBERT — Pai, está demasiado nervioso… e non está a ser xusto. 
Non é preciso que nos dirixamos palabras irreparábeis. 
Deixe que me retire!

hARgAND — Fica… fica! (Camiña polo cuarto con fervenza. Despois 
volve sentar diante do seu escritorio. Tratando de conterse.) 
Que dilixencia era esa? Preciso coñecela.

ROBERT, senta outra vez — Non llo vou agochar. Onte souben grazas 
a geneviève que vostede fixera un requirimento ás tropas 
para que viñesen reprimir a folga… e que chegan hoxe. 
(Convencido.) Comprendín que a situación era catastrófica 
e non puiden soportar a idea de que centos de homes, por 
un malentendido que aínda se pode disipar, vaian morrer 
aquí! Sangue aquí! Sangue nesta casa e sobre vostede! 
(Agarda un intre.) Daquela, fun buscar a Jean Roule.

hARgAND — Por que a el e non a min? Por que non falaches 
comigo?

ROBERT — Por desgraza, pai, vostede prohibiumo… E ademais, 
díxenme que non serviría de nada!
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HARGAND — Qu’en savais-tu?

RoBERT — Je vous connais assez pour savoir que cette résolu-
tion terrible, vous ne l’aviez pas prise par hasard, et sans 
de longs combats avec vous-même... Je n’avais pas de 
chance d’être écouté... (Sur un mouvement d’Hargand.) 
oh! mon père, je vous en supplie... ne vous attachez pas à 
la lettre seule de mes paroles... ne retenez que le sens que 
je leur donne, et l’intention respectueuse qui me les dicte!... 
Jean Roule, si exalté, si violent, n’est pas inaccessible à la 
raison... Et je lui crois une âme remplie de pitié... J’essayai 
de lui faire comprendre la responsabilité qu’il encourrait... 
et qu’il tenait des milliers de vie dans ses mains... De lui-
même, il me promit qu’il viendrait aujourd’hui vous porter 
de nouvelles propositions... Je n’avais pas à en discuter 
les termes avec lui... Je n’avais à prendre d’engagements 
vis-à-vis de lui... De son côté, il ne m’a promis rien d’autre 
que de venir ici!... Voilà tout!

HARGAND — Je ne le recevrai pas..., je ne le reconnais pas... je l’ai 
chassé de l’usine!

RoBERT — Vous l’avez chassé... Mais cinq mille ouvriers l’ont 
élu !...

HARGAND — Cinq mille factieux! Je n’ai pas à leur obéir. Qu’ils se 
soumettent d’abord!

RoBERT — Et s’il vous apportait la paix?

HARGAND — Au prix de concessions absurdes et déshonoran-
tes?... Non... non!... C’est une folie que d’y songer... (Il se 
lève et se remet à marcher dans la pièce. Silence.) Nous 
nous sommes dit, tout à l’heure, des paroles inutilement 
blessantes... Cela ne remédie à rien... et cela fait du mal!... 
Parlons raison... (Il vient s’appuyer le dos à la cheminée.) 
Je ne crois pas être un mauvais homme... Je t’ai prouvé 
que je n’étais pas, non plus, un tyran... que j’avais, au 
contraire, un sentiment très vif de la liberté des autres... Je 
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hARgAND — E ti que sabías?

ROBERT — Coñézoo de sobra para saber que vostede non 
tomou á lixeira esa terríbel resolución, senón despois 
de manter unha longa loita consigo mesmo. Non tiña 
posibilidade ningunha de que me escoitase… (Tras un 
movemento de Hargand.) Oh! pai, prégollo… non reteña 
só o sentido literal das miñas palabras, senón o sentido 
que eu lles dou e a intención respectuosa que mas dita! 
Jean Roule, tan alporizado, tan violento como lle poida 
parecer, non é insensíbel ao sentido común… Tratei de 
facerlle entender a responsabilidade en que incorría… e 
que tiña miles de vidas nas súas mans. Prometeume que 
viría hoxe traerlle novas propostas. Eu non son quen de 
discutir os termos con el. Non teño que asumir con el 
compromiso ningún. Pola súa banda, só me prometeu 
vir aquí. Iso é todo!

hARgAND — Non o recibirei… non o recoñezo! Boteino da 
fábrica.

ROBERT — Botouno… Mais cinco mil obreiros o elixiron!

hARgAND — Cinco mil facciosos! Non teño por que obedecelos. 
Que se sometan eles primeiro!

ROBERT — E se lle trouxese a paz?

hARgAND — Ao prezo de concesións absurdas e aldraxantes? 
Non e non! é unha tolemia só de pensalo. (Érguese e 
ponse a camiñar polo cuarto. Silencio.) hai un pouco, 
dixémonos palabras innecesarias, ofensivas. Iso non 
arranxa nada, só nos fai dano. Falemos con sentido 
común. (Vai apoiar as costas á cheminea.) Non creo que 
eu sexa un mal home… probeiche que tampouco era 
un tirano. Ás avesas, demostreiche que tiña unha viva 
opinión da liberdade dos demais, deixei que medrases 
de acordo contigo mesmo e no sentido da túa natureza. 
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t’ai laissé te développer, selon toi-même et dans le sens 
de ta nature... Tu ne peux pas me reprocher d’avoir jamais 
contrarié tes idées...

RoBERT, vivement — Et je vous en suis reconnaissant... oh! je vous 
le jure!... de toutes les forces de mon cœur!...

HARGAND — Pourtant, je les jugeais chimériques... dangereuses... 
en tout cas, très lointaines des miennes! Et elles brisaient 
le rêve que j’avais longtemps caressé de faire de toi le col-
laborateur de mes travaux... et... quand je ne serai plus... le 
gardien fidèle de tout ce que j’ai créé ici... (Avec de l’émo-
tion et de l’altération dans la voix.) Je n’avais pas prévu... 
la situation logique, cependant, et fatale... et douloureuse... 
Dieu le sait!... (Il s’interrompt... Robert, très triste, très ému 
aussi, se met la tête dans ses mains.) M’entends-tu ?

RoBERT — oh ! mon père !... mon père ! vous me brisez l’âme !...

HARGAND, poursuivant péniblement — Enfin, je n’avais pas prévu... 
ce qui est arrivé... et que mon libéralisme paternel amène-
rait... un jour... cette chose affreuse... de nous parler...» de 
nous regarder... non pas... de père à fils... mais d’ennemi 
à ennemi!...

RoBERT, vivement et se levant — Ne dites pas cela, je vous en sup-
plie... (Avec élan.) Je vous aime... je vous aime!

HARGAND — Mais si nous ne nous aimions plus, mon pauvre en-
fant... (Un temps.) ... serions-nous aussi malheureux?...

RoBERT — Mon père !... mon père !...

Il fait un pas pour aller vers son père, et retombe sur son 
siège accablé. Un silence. 

HARGAND — Ecoute-moi encore! Dans la vie, je n’ai pas eu d’autre 
passion... que le travail... non pour l’argent, les richesses, 
le luxe... mais pour la forte et noble joie qu’il donne... et 
aussi, depuis quelques années, pour l’oubli qu’il verse au 
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Non podes reprocharme que teña contrariado algunha 
vez as túas ideas…

ROBERT, con celeridade — E agradézollo. Pódollo xurar con toda a 
forza do meu corazón!

hARgAND — Así e todo, tívenas por quiméricas, perigosas e sobre 
todo, moi afastadas das miñas! E esnaquizaban o soño que 
acariñei hai moito tempo de facer de ti o colaborador dos 
meus esforzos… e… cando xa non estea aquí… o garda 
fiel de todo o que creei aquí. (Con emoción e alteración na 
voz.) Non tiña previsto esta situación lóxica, así e todo, 
fatal e dolorosa, ben o sabe Deus! (Interrómpese. Robert, 
moi triste, moi emocionado tamén, mete a cabeza entre as 
mans.) Estasme a escoitar?

ROBERT — Oh! Pai!... meu pai! Rómpeme o corazón!

hARgAND, proseguindo con dificultade — En fin, non tiña previsto… 
o que sucedeu… e que o meu liberalismo paterno traería... 
un día… esta situación horríbel… de ter que falarnos… 
de ter que mirarnos… non… de pai a fillo… senón de 
inimigo a inimigo!

ROBERT, con celeridade, ao mesmo tempo que se ergue — Non diga 
iso, suplícollo. (Con pulo.) Eu quérolle, quérolle!

hARgAND — Mais, se non nos quixésemos, meu pobre rapaz 
(Agarda un intre.), seriamos tan malpocados?

ROBERT — Pai!... Meu pai!

Dá un paso para ir cara ao seu pai e volve caer no seu asento, 
acorado. Silencio.

hARgAND — Aínda che vou dicir algo máis! Na vida, non 
tiven outra paixón que o traballo… non polos cartos, as 
riquezas, o luxo… mais pola intensa e nobre felicidade 
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cœur!... Je puis me rendre cette justice que mon rôle so-
cial, mon rôle de grand laborieux aura été utile aux autres, 
plus que les théories nuageuses... les vaines promesses... 
et les impossibles rêves... Par tout ce que j’ai produit, par 
tout ce que j’ai tiré de la matière... si je n’ai pas enrichi les 
petites gens... du moins, j’ai considérablement augmenté 
leur bien-être... adouci la dure condition de leur existen-
ce… en les mettant à même de se procurer à bon marché 
des choses nécessaires et qu’ils n’avaient pas eues, avant 
moi... et que j’ai créées pour eux... pour eux!... J’ai été so-
bre de paroles... mais j’ai apporté des résultats... fourni des 
actes... Est-ce vrai?

RoBERT — Je n’ai jamais nié la bonne volonté de vos intentions... 
ni la persistance de vos efforts?....

HARGAND — Quant aux rapports sociaux que j’ai établis — au prix 
de quelles luttes — entre les ouvriers et moi... j’ai été aussi 
loin que possible dans la voie de l’affranchissement... tel-
lement loin, que mes amis me le reprochent comme une 
défaillance... comme une abdication... Enfants, je me pré-
occupe de les élever et de les instruire ; ... hommes, de 
les moraliser, de les amener à la pleine conscience de leur 
individu ;... vieillards, je les ai mis à l’abri du besoin... Chez 
moi, ils peuvent naître, vivre et mourir...

RoBERT, interrompant — Pauvres !... (Un temps.) oui, vous avez 
fait tout cela… et c’est toujours... toujours de la misère !...

HARGAND, d’une voix plus haute — Ce n’est pas de ma faute !

RoBERT — Est-ce de la leur ?

HARGAND — Puis-je donc transgresser cette intransgressible loi de 
la vie qui veut que rien ne se crée... rien ne se fonde que 
dans la douleur ?

RoBERT — Justification de toutes les violences... excuse de toutes 
les tyrannies... parole exécrable, mon père !
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que nos proporciona… e tamén, dende hai algúns anos, 
porque o traballo permite que o corazón esqueza! Podo 
darme o luxo de dicir que o meu papel social, o meu papel 
de gran traballador terá sido útil aos outros, máis que as 
teorías nebulosas, as vas promesas e os soños imposíbeis. 
Por todo o que producín, con todo o que conseguín, se 
non enriquecín a xente humilde, polo menos aumentei 
de xeito considerábel o seu benestar, fixen máis levadía a 
dura condición da súa existencia, póndoos directamente e 
a bo prezo na procura das cousas necesarias que non tiñan 
antes de que chegara eu e que creei para eles… para eles! 
Fun parco en palabras mais acheguei resultados, acometín 
accións. Non si?

ROBERT — Endexamais neguei a boa vontade das súas intencións 
nin a persistencia dos seus esforzos...

hARgAND — Canto ás relacións sociais que estabelecín cos 
obreiros –ao prezo de moitas loitas–, fun tan lonxe como 
puiden na vía da liberación, tan lonxe que os meus amigos 
mo reprochan coma unha fraqueza, coma unha abdicación. 
As crianzas, preocúpome de educalas e de instruílas; os 
homes, de moralizalos, de levalos á plena consciencia da 
súa persoa; os vellos, púxenos ao abeiro da necesidade. 
Onda min, poden nacer, vivir e morrer.

ROBERT, interrompéndoo — Pobres! (Agarda un intre.) E se vostede 
fixo todo iso, como é que seguen… seguen estando na 
miseria!

hARgAND, erguendo o ton da súa voz — Non é culpa miña!

ROBERT — é culpa deles?

hARgAND — Podo transgredir esa intransgresíbel lei pola que 
nada se crea, nada se funda senón é na dor?

ROBERT — Xustificación de todas as violencias, pretexto de todas 
as tiranías… palabra infame, pai!
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HARGAND — Elle a dominé toute l’histoire !

RoBERT — Tortures... massacres... bûchers!... voilà l’histoire !... 
L’histoire est un charnier... N’en remuez pas la pourriture... 
Ne vous obstinez pas toujours à interroger ce passé de 
nuit et de sang!... C’est vers l’avenir qu’il faut chercher la 
lumière... Tuer, toujours tuer! Est-ce que l’humanité n’est 
point lasse de ces éternelles immolations!... Et l’heure n’a-
t-elle point sonné, enfin, pour les hommes, de la pitié?

HARGAND — La pitié!... (Il se promène fiévreusement.) La pitié 
est un déprimant... un stupéfiant... Elle annihile l’effort et 
retarde le progrès... elle est inféconde... Celui qui crée... 
n’importe quoi... le savant qui lutte avec la nature... pour 
lui arracher son secret... l’industriel qui dompte la matière 
pour conquérir ses forces, les faire servir au besoin de 
l’homme... et les adapter... en formes tangibles, à son bon-
heur, ceux-là n’ont pas le droit de s’arrêter à la pitié!... Leur 
action dépasse la minute où ils vivent... franchit l’espace in-
fime que leur regard embrasse... se répand de l’individu au 
peuple, sur le monde tout entier... Et pour quelques exis-
tences indifférentes qu’ils écrasent autour d’eux... songe à 
toutes celles qu’ils embellissent et qu’ils libèrent!... J’aurais 
pu... j’aurais dû être cet homme-là... Ayant ignoré la pitié, 
j’aurais atteint à un plus grand rêve, peut-être!...

RoBERT — Vous vous calomniez, mon père!

HARGAND — Non... je me regrette!... (Un temps.) Et le voilà 
aujourd’hui, le résultat de cette pitié imbécile, que je n’ai 
pas su... que je n’ai pas pu... étouffer en moi!... l’écroule-
ment de toutes mes espérances et des ruines !... (Violent.) 
Mais c’est fini!... Ils veulent un maître... ils l’auront!...

RoBERT — Prenez garde ! Ces existences que vous écrasez... par 
quel étrange orgueil les jugez-vous indifférentes ?... Au 
nom de quelle justice... supérieure à la vie elle-même... les 
condamnerez-vous à mourir ?... Vous n’êtes comptable en-
vers l’humanité que des existences immédiates dont vous 
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hARgAND — Dominou toda a historia!

ROBERT — Torturas, masacres, fogueiras! Velaí a historia! A 
historia é unha oseira, non remexa na merda. Non teime 
sempre en interrogar ese pasado de escuridade e de sangue. 
é preciso buscar a luz cara ao futuro. Matar, matar sempre! 
A humanidade non se cansou desas eternas inmolacións! E 
non chegou por fin para os homes a hora da piedade?

hARgAND — A piedade! (Camiña exaltado.) A piedade é un 
depresor, un estupefaciente. Anula o esforzo e retarda o 
progreso. é infecunda. Aquel que crea, o que sexa, créao 
sabendo que loita coa natureza para arrincarlle o seu 
segredo; o industrial que doma a materia para conquistar 
as súas forzas, pólas ao servizo do home e adaptalas de 
forma tanxíbel á súa felicidade, non ten dereito a pararse 
ante a piedade! A súa acción supera o minuto en que viven, 
franquean o espazo ínfimo que rodea á súa mirada, esténdese 
dende o individuo ao pobo, sobre o mundo enteiro. E por 
algunhas existencias indiferentes que esmagan ao seu redor, 
pensa en todas as que embelecen e liberan! Eu podería… 
podería ter sido ese home se ignorase a piedade, tería 
alcanzado un soño aínda maior, se cadra!

ROBERT — Estase a calumniar, pai!

hARgAND — Non, estoume a laiar! (Agarda un intre.) E velaí hoxe 
o resultado desa piedade babeca, que non souben, que non 
puiden afogar en min. O esboroamento de todas as miñas 
esperanzas e ruínas! (Violento.) Mais acabouse! Queren un 
amo… hano ter!

ROBERT — Teña coidado! No nome de que estraña soberbia ten 
por indiferentes esas vidas que está a esmagar? No nome 
de que xustiza superior á vida mesma as condenaría a 
morrer? Vostede só é responsábel das vidas inmediatas das 
que asumiu a protección, non das outras. E endexamais se 
parou a pensar, sen arrepiarse, que podería ser vostede o 
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avez assumé la protection... non des autres. Et n’avez-
vous jamais pensé, sans un frisson... que vous pouviez 
être le meurtrier de l’inconnu sublime... qui pleure quelque 
part... chez vous, peut-être!...

HARGAND, hausse les épaules et se promène, très agité. Un 
temps — Eh bien! qu’ils commencent!...

RoBERT — Comment osez-vous demander à des faibles... à des 
ignorants... à de pauvres petites âmes d’enfant, obscures 
et balbutiantes, de se hausser jusqu’à un effort divin où 
vous-même, mon père, vous ne voulez pas... vous ne pou-
vez pas élever votre intelligence et votre grand cœur!...

HARGAND — Tu t’exaltes avec des mots... tu te grises avec du 
vent... Assez de phrases... des actes!... Voyons!... Quand 
on parle si haut... avec une telle certitude... c’est que l’on 
a une formule claire... un programme net... En as-tu un?... 
Expose-le moi... et je l’applique tout de suite!...

RoBERT — À quoi bon, mon père, puisqu’il est tout entier dans un 
mot que vous niez?

HARGAND, colère — Dans un mot!... dans un mot!... Parbleu?

RoBERT — Et puisque vous êtes décidé, d’avance, à ne voir, dans 
tout ce que je pourrais vous dire, que des mots... à n’y en-
tendre que du vent...

HARGAND — Parbleu!... Je le savais bien!... Tu te dérobes!... Et ils 
sont tous comme ça!... (Ne se contenant plus.) Mais quand 
on n’a que des mots à offrir à de pauvres diables... quand 
c’est avec des mots... des mots seuls... qu’on les corrompt, 
qu’on les grise... qu’on les mène à la mort... sais-tu ce que 
l’on est?... le sais-tu?... Un imbécile ou un assassin!... 
Choisis!

RoBERT, avec effort — Vous avez raison!... Nos pensées vont s’éloi-
gnant l’une de l’autre de plus en plus... C’est une chose 
trop... trop... douloureuse!... Je me retire.
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asasino dese sublime descoñecido que chora nalgures, se 
cadra aquí, na súa casa?

hARgAND, ergue os ombreiros e camiña, desacougado. Agarda un 
intre — Pois logo! Que empecen!

ROBERT — Como ousa vostede pedirlles a uns febles, a uns 
ignorantes, a unhas pequenas almas de neno, escuras e 
balbucintes, que se ergan ata acometer un esforzo divino 
para o que vostede mesmo, pai, non quere nin pode erguer 
a súa intelixencia e o seu gran corazón?

hARgAND — Exáltaste coas palabras. Embriágaste co vento. Xa 
abonda de frases, pasemos aos actos! Vexamos, cando se 
fala tan alto, con tanto convencemento, é porque se ten 
unha fórmula clara, un programa categórico. Tes ti un? 
Exponmo e aplícoo decontado!

ROBERT — Para que, pai, xa que se resume enteiriño nunha soa 
palabra que vostede rexeita.

hARgAND, anoxado — Nunha palabra! Nunha palabra! Abofé que 
si!

ROBERT — E para que, se xa decidiu non ver máis que palabras 
en todo o que eu podería dicirlle… non ouvir máis que o 
vento.

hARgAND — Abofé que si! Xa o sabía! Estaste a escapulir! E 
sodes todos así! (Sen poder conterse máis.) Mais cando non 
se poden ofrecer máis que palabras a eses pobres diaños, 
cando é coas palabras, soamente coas palabras co que un 
os corrompe, co que un os embriaga, co que un os leva 
á morte, sabes ti o que un é? Sábelo? Un imbécil ou un 
asasino! Escolle!

ROBERT, con esforzo — Ten razón! Os nosos pensamentos vanse 
afastando o un do outro cada vez máis. é algo demasiado, 
demasiado doloroso. Retírome.
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HARGAND, après un silence, d’une voix méprisante — En effet ! Tu 
peux te retirer !

A ce moment, entre un valet de chambre.

SCÈNE III

LES MÊMES, LE VALET DE CHAMBRE

HARGAND — Qu’est-ce que c’est?

LE VALET DE CHAMBRE — Ce sont les délégués des grévistes qui 
se sont présentés à la grille du château... Ils demandent à 
parler à monsieur...

HARGAND — Ha! ha! Combien sont-ils? (Le valet de chambre pas-
se un papier à Hargand, sur un plateau.) Louis Thieux... 
Jean Roule... Anselme Cathiard... Pierre Anseaume..., 
etc., etc.... Six!... (Il déchire le papier.) C’est bien!... (Har-
gand et Robert échangent des regards froids. Au valet de 
chambre.) Qu’on leur ouvre les grilles... qu’on les fasse en-
trer!... (Le valet de chambre veut se retirer.) Savez-vous si 
M. Maigret est chez lui?...

LE VALET DE CHAMBRE — M. Maigret a prévenu l’antichambre... 
qu’il rentrait chez lui!...

HARGAND — Dites à Baptiste de l’aller chercher!... que M. Maigret 
m’attende dans la salle de billard!...

LE VALET DE CHAMBRE — Bien, monsieur!

Il sort. Robert aussi s’achemine vers la porte.
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hARgAND, despois dun intre de silencio, cunha voz desprezábel — 
Pois si! Podes retirarte!

Nese momento entra un criado.

ESCENA III

OS MESMOS, UN CRIADO

hARgAND — Que ocorre?

O CRIADO — Os delegados dos folguistas presentáronse ás portas 
do castelo. Solicitan falar co señor.

hARgAND — Mira ti por onde! Cantos son? (O criado pasa un 
papel a Hargand nunha bandexa.) Louis Thieux, Jean Roule, 
Anselme Cathiard, Pierre Anseaume etc. etc. Seis! (Rompe 
o papel.) Está ben! (Hargand e Robert intercambian miradas 
frías. Dirixíndose ao criado.) Que lles abran as portas, que 
os deixen pasar! (O criado quere retirarse.) Sabe se Maigret 
está na súa casa? 

O CRIADO — O señor Maigret deixou aviso na antecámara que 
volvía á súa casa.

hARgAND — Dígalle a Baptiste que o vaian buscar! E que o Señor 
Maigret agarde por min no cuarto do billar!

O CRIADO — Ben, señor.

Sae. Robert tamén se encamiña cara á porta.
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SCÈNE IV

HARGAND, RoBERT

HARGAND — Reste, toi!... (Mouvement de Robert.) Je consens à 
les recevoir... Mais je veux que tu assistes à l’entrevue. 
(Sur un geste de Robert, durement.) Je le veux!... C’est 
bien le moins, je pense?

RoBERT — Pourquoi, mon père?...

HARGAND — Parce que je le veux !...

Robert fait un geste résigné. Hargand arpente la pièce 
avec agitation. Ensuite, il vient s’asseoir à son bureau, où il 
brutalise des papiers. Long silence. Entrent les délégués.

SCÈNE V

HARGAND, RoBERT, JEAN RoULE, LoUIS THIEUX, TRoIS 
AUTRES DÉLÉGUÉS

Ils entrent lentement, la casquette à la main, Jean Roule, 
le premier, sombre, mais très calme, suivi de Louis Thieux, 
courbé, un peu blanchi, embarrassé et gauche. Ils se ran-
gent devant le bureau d’Hargand, intimidés par la richesse 
sévère de la pièce. Louis Thieux a les yeux fixés sur le ta-
pis, les autres tournent leurs casquettes dans leurs mains, 
à l’exception de Jean Roule, qui, très droit, le poing sur la 
hanche, reste libre et hautain, sans provocation. Hargand 
n’a pas bougé. Le corps, légèrement incliné en arrière, le 
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ESCENA IV

hARgAND, ROBERT

hARgAND — Fica! (Movemento de Robert.) Consinto recibilos, 
mais quero que asistas á entrevista. (Por un aceno de Robert 
e mostrando dureza.) Esíxocho! é o menos, penso eu!

ROBERT — E por que, pai?

hARgAND — Porque así o quero eu!

Robert fai un aceno resignado. Hargand percorre ás alancadas 
o cuarto con axitación. Despois vai sentar ao seu escritorio, 
onde manipula con brutalidade uns papeis. Longo silencio. 
Entran os delegados.

ESCENA V

hARgAND, ROBERT, JEAN ROULE, LOUIS ThIEUX, 
OUTROS TRES DELEgADOS

Entran devagar, coa gorra na man, Jean Roule, o primeiro, 
sombrío, mais moi tranquilo, seguido de Louis Thieux, es-
lombado, un pouco esbrancuxado, molesto e torpe. Colócanse 
diante do escritorio de Hargand, intimidados pola riqueza 
austera do cuarto. Louis Thieux ten os ollos fixos na alfom-
bra, os outros fan xirar as gorras nas mans, agás Jean Roule, 
que, moi dereito, co puño na cadeira, fica libre e altivo, sen 
provocación. Hargand non se moveu. Co corpo lixeiramente 
inclinado cara a atrás, apoiado no brazo da cadeira e co 
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coude appuyé au bras du fauteuil, et le menton dans sa 
main, on voit qu’il se compose un visage, sans expres-
sion, d’une immobilité glacée. Robert, qui, au moment de 
l’entrée des délégués, a échangé un regard rapide avec 
Jean Roule, s’efface maintenant, dans un coin de la pièce. 
Silence gênant.

HARGAND, d’une voix brève — Eh bien... Je vous écoute!

JEAN RoULE, un peu solennel — Nous venons ici pour la paix 
de notre conscience. (Un temps.) Si vous repoussez les 
propositions, qu’au nom de cinq mille ouvriers, je suis, pour 
la dernière fois, chargé de vous transmettre... je n’ai pas 
besoin de vous déclarer que nous sommes prêts à toutes 
les résistances. Ce ne sont point les régiments que vous 
appelez à votre secours, ni la famine que vous déchaînez 
contre nous qui nous font peur!... Ces propositions sont 
raisonnables et justes... À vous de voir si vous préférez la 
guerre... (Un temps.) Je vous prie de remarquer en outre 
que, si nous avons éliminé de notre programme certaines 
revendications, nous ne les abandonnons pas... nous les 
ajournons... (Avec une grande hauteur.) C’est notre plaisir!... 
(Un temps. Hargand est de marbre, pas un pli de son 
visage ne bouge. Jean prend dans la poche de sa cotte un 
papier qu’il consulte de temps en temps.) Premièrement... 
Nous maintenons, en tête de nos réclamations, la journée 
de huit heures... sans aucune diminution de salaire... Je 
vous ai expliqué pourquoi, déjà... je ne vous l’expliquerai 
pas à nouveau... (Silence d’Hargand.) D’ailleurs je vois 
que vous n’êtes pas en humeur de causer, aujourd’hui!... 
Deuxièmement... Assainissement des usines... Si, comme 
vous le faites dire par tous vos journaux, vous êtes un patron 
plein d’humanité, vous ne pouvez exiger des hommes 
qu’ils travaillent dans des bâtiments empestés, parmi des 
installations mortelles... Au cas où vous accepteriez en 
principe cette condition à laquelle nous attachons un intérêt 
capital, nous aurions à nous entendre, ultérieurement, sur 
l’importance et la nature des travaux, et nous aurions aussi 
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queixo na man, vese que se está a compor unha face, sen 
expresión, dunha inmobilidade de xeo. Robert que, no mo-
mento da entrada dos delegados, intercambiou unha mirada 
rápida con Jean Roule, desaparece agora, nun recuncho do 
cuarto. Silencio molesto.

hARgAND, cun ton de voz seco — E ben, vós diredes!

JEAN ROULE, un pouco solemne— Vimos aquí pola paz das nosas 
conciencias. (Agarda un intre.) Se rexeita as propostas 
que, no nome de cinco mil obreiros, lle estou encargado 
de transmitir, unha derradeira vez… non é preciso que 
lle declare que estamos preparados ante calquera forma 
de resistencia. Non nos meten medo nin as tropas ás 
que pediu axuda nin a fame que desata contra nós! Estas 
propostas son razoábeis e xustas. Agora é vostede quen 
ten que decidir se prefire a guerra… (Agarda un intre.) 
Prégolle ademais que constate que se eliminamos do noso 
programa certas reivindicacións, non as abandonamos… 
só as adiamos. (Mostrando unha grande altivez.) Así o 
desexamos! (Agarda un intre. Hargand fica de pedra, non 
se lle move nin un cabelo. Jean colle do peto do seu mono un 
papel que consulta de cando en vez.) Primeiro: mantemos á 
cabeza das nosas reclamacións, a xornada de oito horas… 
sen ningunha diminución de xornal. Xa lle expliquei por 
que e non llo explicarei outra vez… (Silencio de Hargand.) 
Xa vexo que hoxe non está de humor para conversar. 
Segundo: saneamento das fábricas. Se como llo fai dicir 
a todos os seus xornais, vostede é un patrón cheo de 
humanidade, non pode esixirlles aos homes que traballen 
nunhas instalacións fedentas, entre dispositivos mortais. 
No caso de que acepte esta condición, a que atribuímos un 
interese capital, poderiamos pórnos de acordo, no futuro, 
sobre a importancia e a natureza dos traballos, e teriamos 
tamén un dereito de control absoluto na súa execución. 
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un droit de contrôle absolu sur leur exécution... (Hargand est 
toujours immobile et silencieux. Jean Roule le regarde un 
instant fixement, puis il fait un geste vague.) Allons jusqu’au 
bout ! puisque c’est pour la paix de notre conscience que nous 
sommes ici... (Un temps.) Troisièmement... Substitution des 
procédés mécaniques à toutes les opérations du puddlage... 
Le puddlage n’est pas un travail, c’est un supplice! Il a 
disparu d’une quantité d’usines moins riches que les 
vôtres... C’est un assassinat que d’astreindre des hommes, 
pendant trois heures, sous la douche, nus, la face collée à 
la gueule des fours, la peau fumante, la gorge dévorée par 
la soif, à brasser la fonte, et faire leur boule de feu!... Vous 
savez bien, pourtant, que le misérable que vous condamnez 
a cette torture sauvage... au bout de dix ans... vous l’avez 
tué!... (Hargand est toujours immobile. Jean Roule fait un 
geste... Un temps...) Quatrièmement... Surveillance sévère 
sur la qualité des vins et alcools... (Un temps.) Bien que sous 
le prétexte fallacieux de sociétés coopératives, vous ayez 
accaparé tout le commerce d’ici... que vous soyez notre 
boucher... notre boulanger... notre épicier... notre marchand 
de vins !... etc..., etc..., il y aurait peut-être lieu de vous 
résigner à gagner un peu moins d’argent sur notre santé, en 
nous vendant autre chose que du poison... Tout ce que nous 
respirons ici, c’est de la mort!... tout ce que nous buvons ici... 
c’est de la mort!... Eh bien... nous voulons boire et respirer de 
la vie!... (Silence d’Hargand.) Cinquièmement... Ceci est la 
conséquence morale, naturelle et nécessaire de la journée 
de huit heures... Fondation d’une bibliothèque ouvrière, 
avec tous les livres de philosophie, d’histoire, de science, 
de littérature, de poésie et d’art, dont je vous remettrai la 
liste... Car, si pauvre qu’il soit, un homme ne vit pas que 
de pain... (Un temps.) Il a droit, comme les riches, à de la 
beauté!... (Silence glacial.) Enfin... réintégration à l’usine, 
avec paiement entier des journées de chômage, de tous les 
ouvriers que vous avez chassés depuis la grève... Je vous 
fais grâce de ma personne... L’accord signé, je partirai...

Il dépose son papier sur le bureau d’Hargand. 
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(Hargand fica inmóbil e silencioso. Jean Roule fítao un intre 
e despois fai un aceno vago.) Vaiamos ata o final, xa que 
estamos aquí pola paz das nosas conciencias. (Agarda un 
intre.) Terceiro: substitución por procesos mecánicos de 
todas as operacións de acrisolamento. O acrisolamento 
non é un traballo, é un suplicio! Desapareceu de cantidade 
de fábricas menos ricas que as súas. é un asasinato obrigar 
uns homes, espidos baixo a ducha, coa cara pegada á boca 
dos fornos, coa pel fumegando, coa gorxa devorada pola 
sede, a removeren o ferro e a faceren unha bóla de lume 
durante tres horas! Así e todo, sabe moi ben que o miserábel 
condenado a esta tortura salvaxe… ao cabo de dez anos 
está morto! (Hargand segue a ficar inmóbil. Jean Roule fai 
un aceno. Agarda un intre.) Cuarto: estrita vixilancia na 
calidade dos viños e do alcohol. (Agarda un intre.) Baixo o 
falso pretexto de crear sociedades cooperativas, acaparou 
todo o comercio de aquí e agora é o noso carniceiro, o 
noso panadeiro, o noso tendeiro, o noso adegueiro etc. 
etc.! Se cadra sería preciso que renunciase a gañar menos 
cartos á custa da nosa saúde e que nos venda algo máis 
que veleno. Todo o que respiramos aquí, leva o cheiro 
da morte! Queremos beber e respirar vida! (Silencio de 
Hargand.) Quinto: isto é a consecuencia moral, natural 
e necesaria da xornada de oito horas. Fundación dunha 
biblioteca obreira, con todos os libros de filosofía, de 
historia, de ciencia, de literatura, de poesía e de arte, dos 
cales lle facilitarei a listaxe. Por moi pobre que for, un 
home non só vive de pan. (Agarda un intre.) Ten dereito, 
coma os ricos, á beleza! (Silencio glacial.) Finalmente, 
reintegración á fábrica, co pagamento completo das 
xornadas de paro, de todos os obreiros que botou desque 
comezou a folga. Afórrolle a miña persoa. Tan pronto 
como se asine o acordo, marcharei.

Deixa o seu papel por riba do escritorio de Hargand.
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HARGAND, après un silence, sans bouger, d’une voix coupante — 
C’est tout ?...

JEAN RoULE — C’est tout !...

HARGAND, à Louis Thieux — Eh bien... qu’est-ce que tu penses de 
cela, Thieux ?... Il te faut des bibliothèques, maintenant ?... 
Allons !... Regarde-moi !

LoUIS THIEUX, sans lever les yeux du tapis — Monsieur Hargand!... 
Monsieur Hargand!...

HARGAND — Regarde-moi... te dis-je!...

JEAN RoULE — N’insultez pas ce pauvre homme !... Et regardez 
vous-même ce que vingt-sept ans de vie chez vous... de 
travail chez vous... ont fait de lui!...

HARGAND — Ah! mon pauvre Thieux!... Si tu n’étais pas sous la do-
mination de cet homme... si tu étais libre des mouvements 
de ton cœur... je te connais... tu serais déjà à mes pieds, 
me demandant de te pardonner!...

LoUIS THIEUX, comme prêt à aller vers Hargand — Monsieur Har-
gand!... Monsieur Hargand!...

JEAN RoULE, énergique — Demande-lui donc ce qu’il a fait de ta 
femme... et de tes deux fils!

LoUIS THIEUX, avec un grand effort — Monsieur Hargand!... C’est 
vrai!... on ne peut pas... on ne peut pas vivre! Ça n’est pas 
juste!...

HARGAND — Tu répètes une leçon, vieille bête!... et tu ne la sais 
même pas!...

JEAN RoULE, s’avançant contre le bureau d’Hargand — Finissons-
en!... Votre réponse!...

HARGAND, nettement agressif, mais se contenant encore — Eh 
bien... la voici!... Car vous ne pensez pas que je vais dis-
cuter toutes vos absurdités... J’ai votre dossier — un peu 
tard, malheureusement — mais enfin, je l’ai!... Vous vous 
appelez Jean Roule?
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hARgAND, despois dun silencio, sen se mover, e cunha voz cortante — 
Iso é todo?

JEAN ROULE — é todo!

hARgAND, dirixíndose a Louis Thieux — E ben, que pensas diso, 
Thieux? Precisas bibliotecas agora? Veña! Mírame!

LOUIS ThIEUX, sen erguer os ollos da alfombra — Señor hargand... 
Señor hargand...

hARgAND — Mírame, dígoche que me mires!

JEAN ROULE — Non insulte este pobre home! E vexa vostede 
mesmo o que vinte e sete anos de vida onda vostede, de 
traballo na súa fábrica, fixeron del!

hARgAND — Ah! Meu pobre Thieux! Se non estiveses baixo a 
dominación deste home… se foses libre dos movementos 
do teu corazón… coñézote, estarías xa aos meus pés, 
pedíndome perdón!

LOUIS ThIEUX, como disposto a ir cara a Hargand — Señor har-
gand…, señor hargand...

JEAN ROULE, con enerxía — Pregúntalle daquela que fixo da túa 
muller… e dos teus dous fillos!

LOUIS ThIEUX, cun grande esforzo — Señor hargand, é certo… 
Non se pode… non se pode vivir. Non é xusto...

hARgAND — Estás a recitar unha lección, vello parvo, e nin tan 
sequera te decatas!

JEAN ROULE, adiantándose contra o escritorio de Hargand — 
Acabemos con isto! Cal é a súa resposta?

hARgAND, claramente agresivo, mais conténdose aínda — Aquí a tes! 
Non vaiades pensar que vou discutir todas esas parvadas. 
Teño o seu expediente, chegoume un pouco tarde, mais 
por fin xa o teño. Chámase vostede Jean Roule?
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JEAN RoULE — Que ce nom soit ou ne soit pas mon nom, que vous 
importe?

HARGAND — Je vais vous le dire... Vous vous êtes introduit ici, avec 
un faux livret !

JEAN RoULE — M’auriez-vous embauché sans livret? Et puis?

HARGAND, s’animant de plus en plus — Vous avez subi, en France 
— je ne parle pas de l’étranger — deux condamnations... 
l’une pour vol... l’autre pour violences dans une grève... 
Vous êtes en rupture de ban...

JEAN RoULE — Et puis?...

HARGAND — Vous êtes compromis dans des affaires anarchistes!... 
Vous êtes un voleur... un assassin!...

JEAN RoULE — Et puis?

HARGAND — Et puis?... (Se levant, avec colère.) Si je vous livrais 
à la justice?...

JEAN RoULE, hautain et menaçant — Faites donc!...

RoBERT, intervenant — Quel que soit cet homme, mon père... il est 
ici sous la sauvegarde de votre honneur... et du mien!...

HARGAND, à Robert furieux — Toi!... (Il n’achève pas... Perdant 
la tête, aux délégués.) Que faites-vous ici, vous?... Allez-
vous-en !... Je vous chasse... je vous chasse... Allez-vous-
en!...

JEAN RoULE — C’était prévu... Retirons-nous...

HARGAND — oui... oui... je vous chasse... Allez-vous-en!... Sor-
tez!... sortez?...

Les délégués s’acheminent vers la porte. Jean Roule les 
fait passer devant lui.
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JEAN ROULE — Que ese sexa ou non sexa o meu nome, a vostede 
que lle importa?

hARgAND — Voulle dicir se me importa. Vostede chegou aquí 
cunha cartilla falsa!

JEAN ROULE — Teríame contratado sen cartilla? E que máis?

hARgAND, animándose cada vez máis — Sufriu en Francia, e 
non falo do estranxeiro, dúas condenas: unha por roubo, 
outra por violencia durante unha folga. Vive vostede 
marxinado…

JEAN ROULE — E que máis?

hARgAND — Comprometeuse en actividades anarquistas! Vostede 
é un ladrón, un asasino!

JEAN ROULE — E que máis?

hARgAND — E que máis? (Erguéndose con cólera.) E se o entregase 
á xustiza?

JEAN ROULE, altivo e ameazante — Fágao!

ROBERT, intervindo — Quen queira que sexa este home, pai, 
está aquí baixo a protección da súa clemencia… e da 
miña!

hARgAND, dirixíndose a Robert furioso — Ti!... (Non remata. 
Perdendo a cabeza e dirixíndose aos delegados.) Que facedes 
vós aquí? Marchade! Fóra de aquí, fóra… Marchade!

JEAN ROULE — Era de prever. Retirémonos.

hARgAND — Si…si… fóra. Marchade! Fóra… fóra!

Os delegados diríxense cara á porta. Jean Roule fainos pasar 
diante.
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JEAN RoULE, se tournant vers Hargand — Alors, c’est la guerre 
que vous voulez!... la guerre sans merci, ni pitié?... Rappe-
lez-vous que nous sommes cinq mille!... Et si nous n’avons 
que nos poitrines nues contre les canons et les fusils de 
vos soldats... nous saurons, du moins, mourir jusqu’au der-
nier... Ça, je vous le dis...

Il sort.

SCÈNE VI

HARGAND, RoBERT

HARGAND, il arpente la pièce furieusement, puis tout à coup — Et 
toi aussi... je te chasse!... Que je ne te voie plus!... Que je 
ne te revoie jamais!... Va-t’en!... va-t’en!...

RoBERT — Ah! mon père!... C’est vous qui avez voulu tout cela!...

Il sort.

SCÈNE VII

HARGAND, puis UN VALET DE CHAMBRE

Hargand marche, marche, dans la pièce, longtemps... Par 
le désordre de son attitude, de ses gestes, on sent qu’un 
violent combat se livre en lui, entre la colère et les larmes... 
Jeu de scène... Il sonne... Un valet de chambre se présen-
te.
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JEAN ROULE, virándose cara a Hargand — Daquela quere a guerra! 
A guerra sen clemencia nin piedade? Lembre que somos 
cinco mil! E aínda que non teñamos máis ca os nosos 
peitos nus contra os canóns e os fusís dos seus soldados, 
saberemos morrer ata o derradeiro. Iso dígollo eu.

Sae.

ESCENA VI

hARgAND, ROBERT

hARgAND, percorre con furia o cuarto ás alancadas, despois de soca-
to — E ti tamén, fóra! Que non te volva ver máis! Que non 
te volva ver endexamais! Vaite! vaite!

ROBERT — Ah! pai, buscounas pola súa man!

Sae.

ESCENA VII

hARgAND, despois UN CRIADO

Hargand camiña, camiña polo cuarto, durante moito tempo. 
Pola desorde da súa actitude, dos seus xestos, vese que no seu 
interior estase a librar unha violenta loita, entre a cólera e as 
bágoas. Posta en escena. Chama. Aparece un criado.
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HARGAND — Monsieur Maigret, tout de suite!...

LE VALET DE CHAMBRE — Bien, monsieur...

Il sort précipitamment. Le valet de chambre sorti, Hargand 
reprend sa marche et ses gestes désordonnés; vaincu en-
fin, il se jette, s’affaisse dans un fauteuil, la tête dans sa 
main et il sanglote. Maigret entre.

SCÈNE VIII

HARGAND, MAIGRET

MAIGRET, à la vue d’Hargand prostré, s’arrête, étonné, un instant 
sur le seuil de la porte, puis il court vers lui — Monsieur!... 
Que s’est-il passé?... Vous pleurez.., vous!... Ça n’est pas 
possible!... Monsieur ! (Hargand ne répond pas et sanglo-
te.) Voyons... parlez-moi!...

HARGAND — C’est de ma faute!... c’est de ma faute!...

MAIGRET — Qu’est-ce qui est de votre faute?...

HARGAND — J’ai perdu la tête... oui, ç’a été comme un coup de 
folie... Je les ai chassés, tous!...

MAIGRET — Voyons... voyons !...

HARGAND — Ah ! je ne sais pas... je ne sais plus rien !... Pourquoi 
ai-je fait cela?... Maigret?...

Il lui prend la main.

MAIGRET — Monsieur Hargand !...
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hARgAND — O señor Maigret, axiña!

O CRIADO — Ben, señor.

Sae de xeito precipitado. Nada máis saír o criado, Hargand 
retoma o seu camiñar e os seus xestos desordenados. Derrotado 
por fin, bótase, derrúbase nunha cadeira de brazos, coa cabeza 
na man e salouca. Entra Maigret.

ESCENA VIII

hARgAND, MAIgRET

MAIgRET, ao ver a Hargand prostrado, detense un intre estrañado 
no limiar da porta, despois corre ao seu carón — Señor! Que 
pasou? Chora… vostede! Non pode ser! Señor! (Hargand 
non responde e salouca.) Veña, dígame algo…

hARgAND — é culpa miña! é culpa miña!

MAIgRET — Que é culpa súa?

hARgAND — Perdín a cabeza. Si, foi coma unha arroutada… 
Boteinos a todos fóra!

MAIgRET — Veña… veña.

hARgAND — Ah! non sei… xa non sei nada! Por que fixen iso? 
Maigret…

Cóllelle a man.

MAIgRET — Señor hargand!
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HARGAND — Je suis sans force maintenant... sans courage... Je 
suis frappé là... (Il met sa main avec celle de Maigret sur 
son cœur.) là?... Ils m’ont pris mon fils, comprenez-vous?... 
Et c’est ma faute!... Je n’ai pas su l’émouvoir... je l’ai trop 
tenté !... Et puisqu’ils ont pris mon fils... eh bien ! qu’ils 
prennent l’usine!... qu’ils prennent tout... tout!... Je leur 
abandonne tout...

MAIGRET — Ce n’est pas vous qui parlez?... Vous ne pouvez pas 
parler ainsi!...

HARGAND — Si... si... Maigret... c’est moi, hélas !... c’est bien 
moi !...

MAIGRET — Allons donc !

HARGAND — Et puis... (Avec plus d’efforts.) Je croyais avoir été 
un brave homme... avoir fait du bien autour de moi... avoir 
vécu, toujours, d’un travail acharné, utile et sans tache... 
Cette fortune dont j’avais l’orgueil — un sot orgueil, Maigret 
— parce qu’elle était un aliment à ma fièvre de production, 
et qu’il me semblait aussi que je la répandais, avec justice, 
sur les autres... oui, cette fortune, je croyais n’en avoir pas 
mésusé... l’avoir gagnée... méritée... qu’elle était à moi... 
quelque chose, enfin, sorti de mon cerveau... une propriété 
de mon intelligence... une création de ma volonté...

MAIGRET — Alors!... ça n’est plus ça maintenant ?... 

HARGAND, avec découragement — Il paraît !...

MAIGRET — Je rêve, ma parole !... Ces gens-là vous ont donc tour-
né la tête ?... Ah ! c’est trop fort !

HARGAND — Ils ne m’ont demandé que des choses justes, après 
tout !...

MAIGRET, hochant la tête — Des choses justes !... Jean Roule !... 
ça m’étonnerait. 

HARGAND — Ils veulent vivre !... ça n’est pourtant pas un crime.
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hARgAND — Agora síntome sen forzas… sen folgos. Déronme 
aquí… (Pon a súa man xunto coa de Maigret sobre o seu 
corazón.) Aquí! Leváronme o fillo, enténdeo? é culpa miña! 
Non souben intimidalo! Tenteino demasiado... E xa que 
me levaron o fillo… que me leven tamén a fábrica! Que o 
leven todo… todo! Déixolles todo…

MAIgRET — Non é vostede o que fala... Vostede non pode falar 
así!

hARgAND — Si… si… Maigret. Por desgraza son eu... son eu!

MAIgRET — Veña!

hARgAND — E ademais… (Con grande esforzo.) Cría ter sido 
un bo home… ter feito o ben ao meu redor… ter vivido, 
sempre, dun traballo encarnizado, útil e sen tacha. 
Parecíame que esta fortuna, da que estaba orgulloso –cun 
parvo orgullo, Maigret– porque alimentaba a miña febre 
de produción, tamén lla prodigaba aos demais con xustiza. 
Si, esta fortuna, que coidaba non a ter mal empregada… 
tela gañada… merecida… que era miña. Algo que saíra da 
miña cabeza… unha propiedade da miña intelixencia… 
unha creación da miña vontade…

MAIgRET — E logo, xa non é así agora?

hARgAND, desalentado — Parece que non!

MAIgRET — Non o podo crer! Esa xente comeulle o miolo. Ah! 
isto é moi forte!

hARgAND — Á fin e ao cabo non me pediron máis que cousas 
xustas!

MAIgRET, negando coa cabeza — Cousas xustas! Jean Roule! 
Pareceríame raro. 

hARgAND — Queren vivir! Iso non é un crime despois de todo.
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MAIGRET — Ah ! vous voilà repris de vos scrupules ! Vraiment, ça 
n’est pas l’heure, monsieur !... Rappelez votre sang-froid... 
votre énergie !... Nous en avons besoin pour éviter de plus 
grands malheurs, encore !... Si vous vous laissez abattre 
par des chimères... que voulez- vous que nous fassions !... 
Ah! parbleu ! Vous n’avez pas voulu m’écouter... Voilà trois 
jours que vous ne vous couchez pas... que vous vous tuez 
au travail!... Quelle que soit la force d’un homme, elle a 
des limites... et quand le corps est à bout... l’âme ne vaut 
guère mieux... Si vous vous étiez reposé, comme vous le 
deviez... rien de tout cela ne serait arrivé... Je me repo-
se bien, moi, et je dors chaque nuit !... Sans cela... il y a 
longtemps que je serais sur le flanc... et que je divaguerais 
comme une femme !...

HARGAND — Mais, mon fils, Maigret !... mon fils !...

A ce moment, du dehors arrive le bruit d’une sonnerie 
de trompettes, encore lointaine. Maigret et Hargand se 
regardent et ils écoutent... Les sonneries deviennent plus 
claires.

MAIGRET — Ce sont les troupes !... Enfin !

Il va vers la fenêtre.

HARGAND, dans un grand geste accablé — Déjà ! 

Sonneries. Rideau.
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MAIgRET — Ah! xa volve outra vez cos seus escrúpulos! Créame, 
señor, non é o momento! Lembre o seu sangue frío, a súa 
enerxía, se queremos evitar desgrazas maiores! Se vostede 
se deixa derrubar por unhas quimeras, que quere que 
fagamos? Ah! pois claro! Non quixo escoitarme, non se 
deita dende hai tres días, matándose a traballar! Por moita 
forza que teña un home, ten os seus límites e cando o corpo 
está ao límite, a alma non vai mellor. Se vostede descansase 
como debería, nada disto tería pasado. Eu, descánsolle ben, 
durmo cada noite, senón xa hai tempo que estaría rendido 
e que divagaría coma unha muller!

hARgAND — Mais, o meu fillo, Maigret... o meu fillo! 

Nese mesmo intre chégalles dende fóra o ruído dun toque de 
trompetas que se escoita aínda lonxe. Maigret e Hargand mí-
ranse e escoitan. Os toques vólvense máis audíbeis.

MAIgRET — Por fin chegan as tropas!

Vai cara á fiestra.

hARgAND, nun grande aceno angustiado — Xa!

Toques. Pano.
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ACTE QUATRIÈME

Un carrefour, dans la forêt, à la tombée de la nuit. A droite, 
un pauvre calvaire de bois se dresse sur des marches de 
pierre herbues et disjointes. Le soleil est couché derrière 
les arbres, et leurs hautes branches se dessinent, se dé-
coupent en noir sur l’ardeur rouge du ciel occidental. Les 
chemins de l’ouest sont éclairés de lueurs sanglantes, tan-
dis que les ombres crépusculaires envahissent tout l’orient. 
Une brume, rose ici, et là bleue, monte de la forêt. Durant 
l’acte, les lueurs du ciel s’affaiblissent, agonisent, meurent, 
l’ombre gagne les chemins, la forêt s’assombrit; le ciel, où 
quelques étoiles s’allument, devient d’un violet pâle, la nuit 
se fait progressivement.

SCÈNE PREMIÈRE

MADELEINE, JEAN RoULE

Au lever du rideau, une patrouille, conduite par un officier, 
traverse la scène. Aussitôt passée, Jean Roule et Made-
leine débouchent d’un chemin et, la main dans la main, 
ils écoutent la patrouille dont les pas rythmés et le cli-
quetis d’armes vont se perdant dans la forêt. Ensuite, ils 
s’avancent vers le calvaire. A ce moment, les branches de 
la croix qui s’enlèvent nettement sur le ciel sont frappées 
d’un reflet orangé, qui s’éteint bientôt. Madeleine est en 
cheveux, drapée dans une mante sombre. Elle porte quel-
ques lanternes de papier non allumées qu’elle dépose sur 
les marches du calvaire. Jean Roule écoute encore. Le si-
lence maintenant est profond.

JEAN RoULE, presque bas — Je ne les entends plus...
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ACTO IV

Unha encrucillada, nun bosque, á caída da noite. Á dereita, 
un pobre cruceiro de madeira elévase sobre uns chanzos de 
pedra disxuntos e cheos de herbas. Púxose o sol detrás das 
árbores e as súas longas pólas perfílanse, recórtanse de negro 
sobre o ardor vermello do ceo occidental. Escintilacións san-
guentas iluminan os camiños do oeste, mentres as sombras 
crepusculares invaden todo o oriente. Unha brétema, rosa 
aquí, azul acolá, sobe do bosque. Durante o acto, as escinti-
lacións do ceo van esmorecendo, agonizan, morren, a noite 
gaña os camiños, o bosque escurece. O ceo, onde algunhas 
estrelas se iluminan, vólvese dun violeta pálido. Cae paseni-
ñamente a noite.

ESCENA I

MADELEINE, JEAN ROULE

Ao erguerse o pano, unha patrulla conducida por un oficial 
atravesa o escenario. Tan pronto como pasa, Jean Roule e 
Madeleine saen dun camiño e, collidos da man, escoitan a 
patrulla cuxos pasos rítmicos e o tintín das armas se van 
perdendo no bosque. Despois avanzan cara ao cruceiro. Nese 
intre un reflexo alaranxado que axiña esmorece, bate nas ex-
tremidades da cruz que desaparecen claramente sobre o ceo. 
Un manto escuro cobre a Madeleine dende o cabelo. Leva 
algúns farois de papel sen acender e déixaos nos chanzos do 
cruceiro. Jean Roule aínda está a escoitar. O silencio agora 
é profundo.

JEAN ROULE, falando case baixiño — Xa non os ouzo…
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MADELEINE — C’est la dernière patrouille. on ne nous croit pas ici... 
Les dragons gardent tous les chemins et toutes les sentes qui 
mènent au Pré-du-Roy !... nous ne serons pas dérangés !...

JEAN — Ne crains-tu pas qu’en allumant les lanternes que tu as 
apportées...

MADELEINE — Non... Nous sommes loin de la ville, loin des pos-
tes... Et c’est là-bas qu’on nous surveille !... D’ailleurs, il 
n’y aura pas de lune, ce soir... Il faut bien qu’ils te voient... 
qu’ils puissent voir mon Jean... quand il leur parlera... (Jean 
s’assied sur une marche, songeur, Madeleine va couper 
quelques branches, et dispose ensuite les lanternes sur la 
plate-forme du calvaire.) on dirait d’une fête !...

JEAN — Une fête !... (Silence.) Pourvu qu’ils viennent ?

MADELEINE — Ils viendront !... (Ayant fini, elle vient près de Jean 
debout.) oh ! je t’en prie, ne sois pas nerveux, agité !... 
Fais un grand effort sur toi-même !... Du calme ! je t’en 
conjure!... En attendant qu’ils viennent, veux-tu marcher 
encore un peu!...

JEAN — Non... non... j’aime mieux être près de toi!... assieds-toi 
près de moi... donne-moi tes mains?...

Madeleine donne ses mains.

MADELEINE — Comme elles sont brûlantes, tes mains !... (Un si-
lence.) Tu souffres... de la faim?

JEAN, secouant la tête — Je souffre de n’avoir plus confiance. Ils 
m’échappent de plus en plus, ma chère Madeleine... Les 
uns sont las de lutter... les autres se croient trahis... parce 
que je les ai voulus des hommes!... C’est toujours la même 
chose !... Si nous n’avions pas reçu de Belgique cet argent 
qui leur a permis de manger un peu, depuis deux jours, ils 
auraient déjà tout lâché !... Ton père, lui-même !...
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MADELEINE — é a derradeira patrulla. Non pensan que esteamos 
aquí. Os cérberos vixían todos os carreiros que levan ao 
Pré-du-Roy. Non nos molestarán.

JEAN — Non receas que se acendemos os farois que trouxe-
ches…

MADELEINE — Non, estamos lonxe da cidade, lonxe dos postos. 
E vixíannos alá abaixo! Ademais, non será unha noite de 
lúa… Cómpre que te vexan, que poidan ver o meu Jean 
cando lles fale. (Jean senta nun chanzo, soñador. Madeleine 
vai cortar algunhas pólas e despois dispón os farois sobre a 
plataforma do cruceiro.) Parece unha festa!

JEAN — Unha festa? (Silencio.) Con tal de que veñan.

MADELEINE — Virán! (Tras rematar, vén preto de Jean que fica de 
pé.) Oh! prégocho, non esteas nervioso, inquedo! Fai un 
esforzo! Acouga, pídocho de favor! Mentres agardamos a 
que veñan, queres camiñar un pouco máis?

JEAN — Non… non, prefiro estar preto de ti. Senta preto de min… 
dáme as túas mans.

Madeleine dálle as súas mans.

MADELEINE — Como queiman as túas mans! (Garda silencio.) 
Tes… fame?

JEAN, sacudindo a cabeza — O que xa non teño é confianza. Están 
cada vez máis lonxe de min, miña querida Madeleine. Uns 
están cansos de loitar, outros crense traizoados porque 
quixen que fosen homes. Sempre pasa o mesmo! Se non 
recibísemos de Bélxica eses cartos que lles permitiron 
comer un pouco, xa o terían deixado todo dende hai dous 
días. O teu pai tamén!
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MADELEINE — oh ! le père est malade !... C’est trop d’émotion pour 
lui!... Depuis votre entrevue avec Hargand, à peine s’il sait 
ce qu’il dit !... Il n’a plus sa raison.

JEAN — Sa pensée est au château, avec le maître !... II s’est 
repris à sa servitude... Les autres aussi, va !...Et puis, 
quand le soupçon est entré dans l’esprit des foules... 
c’est fini !...

MADELEINE — on exploite leur faiblesse et leur ignorance... C’est 
naturel... et tu devais t’y attendre!... Mais tu peux les re-
conquérir !...

JEAN, secouant la tête — Ils ne savent donc pas ce que c’est que 
le sacrifice... Ils s’effarent devant la faim... et tremblent de-
vant la mort !...

MADELEINE — Il faut leur apprendre à supporter l’une… à braver 
l’autre !...

JEAN — Et comment ?... Je m’y épuise en vain...

MADELEINE — Par la douceur... et par la bonté !...

JEAN — Ils diront que je suis lâche !...

MADELEINE — Est-ce à coups de fouet que Jésus soulevait les 
hommes ? (Jean fait un geste de découragement.) Ce sont 
les mêmes hommes... Rien n’a changé !... (Elle appuie ses 
mains tendrement à l’épaule de Jean.) Sois doux et sois 
bon... ne t’emporte pas... Et dis-leur des choses simples... 
des choses qu’ils puissent comprendre !... Sous la dure 
enveloppe de leur corps, ce sont de pauvres petites âmes 
que tout effarouche... Ne les heurte pas par la violence... 
Aime-les... même s’ils t’insultent... Pardonne-leur... même 
s’ils te frappent !... Sois avec eux, comme avec de pauvres 
malades ou des petits enfants !...

JEAN — oh ! Madeleine !... Quel cœur est le tien!... Et comme je me 
sens petit... petit, devant toi...
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MADELEINE — Oh! o pai está doente, demasiadas emocións para 
el. Desque fostes ver a hargand, case non sabe o que di... 
Xa non razoa.

JEAN — A súa cabeza ficou no castelo, co amo! Retomou a súa 
servidume. Os demais tamén, vaia! E ademais cando a 
sospeita se apodera do ánimo da multitude… acabouse!

MADELEINE — Están a explotar a súa debilidade e a súa ignorancia, 
é natural… e ti deberías contar con iso. Mais podes volver 
conquistalos!

JEAN, sacudindo a cabeza — Non saben o que é o sacrificio, 
escorréntanse ante a fame e tremen ante a morte!

MADELEINE — hai que ensinarlles a soportar á primeira e a 
desafiar á segunda!

JEAN — E como? Perdo o tempo con eles.

MADELEINE — Con dozura e con bondade!

JEAN — Dirán que son un covarde!

MADELEINE — Sublevaba Xesús os homes a correadas?6 (Jean 
fai un xesto de abatemento.) Son os mesmos homes. Nada 
mudou! (Apoia as mans con tenrura no ombreiro de Jean.) 
Sé agarimoso, sé boa persoa, non te alporices. Dilles cousas 
simples, cousas que poidan comprender. Baixo a coiraza 
que protexe os seus corpos, non son máis que unhas 
coitadas e pequenas almas ás que todo amedrenta. Non os 
choques coa violencia. Quéreos… aínda que te insulten! 
Perdóaos… aínda que te golpeen! Fica con eles, como farías 
cos pobres enfermos ou cos nenos pequenos.

JEAN — Oh! Madeleine, que corazón o teu! E que pequeno, que 
pequeno me sinto ao teu carón.

6 Queda patente nesta pasaxe –e nos dous derradeiros actos da obra– porque Madeleine leva o mesmo 
nome que a distinguida discípula de Xesús de Nazaret, María Madalena.
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MADELEINE — Ne dis pas cela !... Mais que serais je sans toi ? Te 
souviens-tu comme j’étais faible et timide... et comme il fai-
sait nuit dans mon âme?... Tu es venu !... Et tout ce qui était 
obscur en moi... s’est illuminé !... Et c’est de ta lumière, de ta 
lumière, mon bien-aimé, que je suis faite, aujourd’hui!...

JEAN — Aujourd’hui !... c’est toi qui me soutiens, Madeleine... toi qui 
redresses mon courage... quand il chancelle... toi qui, de 
mes défaillances, fais sans cesse un renouveau de force 
et de foi... C’est dans tes veux... dans le ciel profond de 
tes yeux que je vois luire l’étoile future... et se lever, en-
fin, l’aube de la suprême délivrance !... Et j’avais deviné et 
j’avais vu tout cela, tout cela, dans tes larmes !

MADELEINE — Souviens-toi, quand je pleurais !... (Elle appuie sa 
tête contre la poitrine de Jean.) Rien qu’un seul de tes re-
gards séchait aussitôt mes veux !... Et, à ta voix qui me par-
lait... c’était, mon Jean, comme des palais... des palais où 
les pauvres étaient vêtus d’or... où je voyais passer toutes 
mes détresses en longues traînes brillantes... ailées aussi, 
belles et légères comme des fleurs!... oh ! tu ne peux pas 
savoir les miracles de ta présence !... Et comment, rien 
que d’être là, près de nous, tu changeais en un royaume 
éblouissant... notre maison si misérable et si noire !...

JEAN — Madeleine ! Madeleine !... J’avais vu tout cela dans tes 
larmes !

MADELEINE — Et mes petits frères !... Souviens-toi, quand ils pleu-
raient !... Tu les prenais sur tes genoux, tu les berçais, tu 
leur disais des choses si douces !... Et ils te souriaient, 
et ils s’endormaient, apaisés, heureux, dans tes bras?... 
(Jean enlace Madeleine.) Eh ! bien... fais pour ceux qui 
vont venir ici... tout à l’heure... ce que tu faisais pour mes 
petits frères et pour moi... Et ils te souriront... et ils te sui-
vront... jusqu’au sacrifice... jusqu’à la mort... en chantant!

JEAN — oh ! Madeleine !... Madeleine !... J’accepte tout ce ce qui 
peut arriver !... Quelques amertumes... quelques trahi-
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MADELEINE — Non digas iso! Mais que sería eu sen ti? Lembras 
que feble e tímida era e como estaba de escuro na miña alma? 
Chegaches e todo o que era escuro en min, iluminouse! E é 
da túa luz, da túa luz, meu prezado Jean, do que estou feita 
hoxe!

JEAN — hoxe, es ti quen me apoia, Madeleine… es ti quen endereita 
a miña coraxe cando se cambalea… es ti quen, das miñas 
fraquezas, renovas as miñas forzas e a miña fe. E nos teus 
ollos, no ceo profundo dos teus ollos, vexo escintilar a 
estrela futura e erguerse o albor da liberación suprema! 
E eu adiviñara e vira iso, todo iso, nas túas bágoas!

MADELEINE — Lembra cando eu choraba! (Apoia a cabeza contra 
o peito de Jean.) Unha soa das túas miradas chegaba para 
secar inmediatamente os meus ollos! E cando a túa voz me 
falaba… era, meu Jean, como se vise palacios, palacios onde 
os pobres vestían de ouro, onde todo o meu desamparo 
pasaba en longas e brillantes colas, tamén aladas, fermosas e 
lixeiras coma flores! Oh! non podes darte conta dos milagres 
que a túa soa presenza producía dentro de min! E como, 
nada máis que por estares aí, preto de nós, cambiabas a 
nosa casa tan miserábel e tan negra nun reino abraiante!

JEAN — Madeleine! Madeleine! Vin todo iso nas túas bágoas.

MADELEINE — E os meus irmáns pequenos, lembras cando 
choraban? Púñalos nos teus xeonllos, arrolábalos, dicíaslles 
cousas agarimosas e sorríanche, ficaban durmidiños, 
acougados, felices, no teu colo. (Jean abraza a Madeleine.) 
E ben, fai para todos eses que van vir aquí, decontado, 
o que facías polos meus irmáns pequenos e por min. 
E sorriranche, seguirante cantando ata o sacrificio, ata a 
morte!

JEAN — Oh! Madeleine! Madeleine! Acepto todo o que poida pasar! 
Mágoas, traizóns, dores que aínda me agardan. Non me 
queixarei máis xa que un día puiden atopar no meu camiño 
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sons... quelques douleurs qui m’attendent encore... je ne 
me plaindrai plus... puisqu’il m’a été donné de rencontrer, 
un jour, sur mon chemin de misère, la joie immense et su-
blime de ton amour !... (Ils se serrent, s’embrassent.) oh !... 
tes yeux... que j’y puise la force sainte... tes lèvres... que 
j’y boive le miracle !... (Ils restent enlacés quelques secon-
des.) Encore!... encore!... Si le jour pouvait ne plus se lever 
jamais sur l’ivresse d’une telle nuit !...

MADELEINE, tout d’un coup, elle s’est levée — Tais-toi !... tais-toi !... 
Ecoute !... (Elle fait quelques pas écoutant.) J’entends des 
pas... j’entends des voix !... Ce sont eux!...

Jean se lève. Il se passe la main sur le front.

JEAN — Allons?...

MADELEINE, revenant vers Jean — Quoi qu’ils fassent, mon Jean, 
quoi qu’ils disent... sois bon... tu me l’as promis.

JEAN, sans force — oui !...

MADELEINE, allant à l’entrée d’une sente, à droite, et parlant aux 
grévistes encore invisibles — Par ici !... Par ici !...

Un à un, groupe par groupe, les grévistes débouchent de 
la sente.

SCÈNE II

JEAN RoULE, MADELEINE, PHILIPPE HURTEAUX, PIERRE 
ANSEAUME, JoSEPH BoRDES, JULES PACoT, ZÉPHIRIN 
BoURRU, FRANÇoIS GoUGE, PIERRE PEINARD, GRÉVISTES, 
FEMMES, ENFANTS.

PIERRE ANSEAUME — Salut, Madeleine !
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de miseria, a felicidade inmensa e sublime do teu amor. 
(Abrázanse, bícanse.) Oh, os teus ollos… dos que sacarei a 
forza santa! Os teus beizos… de onde beberei o milagre!... 
(Fican abrazados uns segundos.) Máis… aínda máis! Se non 
amencese nunca xamais sobre a embriaguez dunha noite 
semellante!

MADELEINE, de súpeto, ergueuse — Cala! Cala! Escoita!... (Dá 
algúns pasos escoitando.) Ouzo pasos… ouzo voces! Son 
eles!

Jean érguese. Pasa a man sobre a fronte.

JEAN — Imos?

MADELEINE, volvendo cara a Jean — Fagan o que fixeren, meu 
Jean, digan o que dixeren, sé bo… prometíchesmo.

JEAN, sen forza — Si...

MADELEINE, indo cara á entrada dun carreiro, á dereita, e a lles 
falar aos folguistas aínda invisíbeis — Por aquí!... Por aquí!

Un a un, grupo por grupo, os folguistas saen do carreiro.

ESCENA II

JEAN ROULE, MADELEINE, PhILIPPE hURTEAUX, 
PIERRE ANSEAUME, JOSEPh BORDES, JULES PACOT, 
ZéPhIRIN BOURRU, FRANÇOIS gOUgE, PIERRE 
PEINARD, FOLgUISTAS, MULLERES, NENOS.

PIERRE ANSEAUME — Ola, Madeleine!
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MADELEINE — Salut, Pierre!...

PIERRE ANSEAUME, allant vers Jean — Fais attention !... Il y en a 
ici qui viennent avec de mauvaises idées....

JEAN — Je le sais, Pierre.... Mais je leur parlerai....

PIERRE ANSEAUME — on les a travaillés, depuis quelques jours !... 
Et si tu fouillais dans leurs poches... tu y trouverais peut-
être de l’argent qui sent encore les doigts de Maigret!...

JEAN — Tu te trompes, Pierre.... Il y a ici des gens sans courage, 
oui!... Des traîtres!... je ne peux pas le croire....

PIERRE ANSEAUME — Il y a des crapules partout!... Fais atten-
tion... Moi, je t’approuve... je suis pour toi... et je veille!...

JEAN, serrant la main de Pierre — Il y aussi de braves cœurs... Merci, 
camarade... j’ai toujours compté sur toi...

Les grévistes arrivent toujours : des hommes avec leurs ta-
bliers de cuir et leurs chapeaux collés au crâne ; les autres 
en tenue des dimanches ; d’autres déguenillés. Il y a beau-
coup de femmes, avec des fichus sur la tête ou de longues 
mantes noires, qui traînent des enfants ou les portent dans 
leurs bras. Figures hâves, décharnées, avec des marques 
de souffrance et de faim ; figures farouches aussi, toutes 
dans une pénombre qui ajoute à l’expression des visages un 
caractère impressionnant. Ils arrivent toujours, de droite, de 
gauche, de tous les côtés, débouchent de tous les chemins, 
de toutes les sentes. Ils se massent à droite et à gauche 
du Calvaire. Jean a gagné la plate-forme, et, debout, le dos 
appuyé au fût de la croix, pendant que la foule se masse et 
que Madeleine allume les lanternes, il attend, grave, le visa-
ge éclairé par leur pâle lumière. Des colloques s’établissent 
entre les grévistes. Un murmure de voix s’élève de la foule.

JoSEPH BoRDES, dans un groupe de gauche — Ah ! zut !... regar-
de-le... Il est rien pâle !
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MADELEINE — Ola, Pierre!

PIERRE ANSEAUME, indo cara a Jean — Ten tino! Algúns veñen 
aquí con malas intencións…

JEAN — Xa o sei, Pierre… Mais falarei con eles.

PIERRE ANSEAUME — Colléronos por banda hai uns días. E se 
rexistrases os seus petos, atoparías se cadra cartos que aínda 
levan o cheiro dos dedos de Maigret. 

JEAN — Trabúcaste, Pierre. Aquí hai xente sen coraxe, de acordo, 
mais traidores… non o creo!

PIERRE ANSEAUME — hai canallas por todas partes, perde 
coidado. Eu, aléntote… estou contigo… e non baixo a 
garda.

JEAN, estreitando a man de Pierre — hai tamén bos corazóns. 
Beizóns, camarada, sempre puiden contar contigo.

Seguen chegando os folguistas: homes cos mandís de coiro e os 
chapeus pegados á cabeza; algúns, vestidos de domingo; outros 
farrapentos. Hai moitas mulleres con panos na cabeza ou lon-
gos mantelos negros que arrastran rapaces ou os levan no colo. 
Facianas esmorecidas, descarnadas, con marcas de sufrimento e 
de fame; facianas tamén ariscas, todas na penumbra, o que en-
gade á expresión dos rostros un carácter impresionante. Seguen 
a chegar, pola dereita, pola esquerda, por todas partes, saen de 
todos os camiños, por todos os carreiros. Xúntanse á dereita e 
á esquerda do cruceiro. Jean subiu á plataforma e de pé, coas 
costas apoiadas na base da cruz mentres a multitude se con-
grega e Madeleine acende as lanternas, agarda serio, co rostro 
iluminado pola feble luz. Comezan algunhas discusións entre os 
folguistas. Un murmurio de voz érguese da multitude.

JOSEPh BORDES, nun grupo situado á esquerda — Ah! recoiro, 
mírao. Que esbrancuxado está!
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JULES PACoT — Il a peur... tiens !... Il ne fait plus le malin !... Il 
traque, quoi !...

JoSEPH BoRDES — Faudra pourtant qu’il s’exprime!...

JULES PACoT — Pour sûr qu’il ne voudra rien savoir!...

PIERRE PEINARD, âgé — Qu’est-ce qu’il y a ?... De qui parles-tu, 
toi ?

JULES PACoT — De ta sœur !...

On rit. Pierre Peinard se perd dans la foule en haussant 
les épaules.

JoSEPH BoRDES, désignant le Calvaire — Y a du bon ! oh! la la! 
mince de luminaire !... C’est-y qu’c’est l’quatorze juillet ?...

Quelques rires, mêlés à des exclamations indignées. Ces 
deux ouvriers se perdent aussi dans la foule, plus à gau-
che. A droite, un remous de la foule, des cris, une dispute.

FRANÇoIS GoUGE — J’te dis que si, moi !...

ZÉPHIRIN BoURRU — J’te dis que non, moi !...

FRANÇoIS GoUGE — J’te dis qu’il a gardé la moitié de l’argent !...

ZÉPHIRIN BoURRU — Répète ça, un peu !...

FRANÇoIS GoUGE — oui ! il a gardé l’argent !...

ZÉPHIRIN BoURRU — Eh bien, garde ça, toi. (Il le frappe.) Et va le 
porter à Hargand qui te paie pour venir faire du potin ici !...

Cris, tumulte, on s’interpose. 

FRANÇoIS GoUGE, se débattant — Vaches !... Eh ! sales va-
ches !...

On le bouscule. Il disparaît. 
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JULES PACOT — Ten medo, home. Xa non vai de listo pola vida. 
Séntese acurralado, vaia!

JOSEPh BORDES — Así e todo terá que falar.

JULES PACOT — Seguro que se vai desentender de todo.

PIERRE PEINARD, vello — Que pasa? De quen estás a falar?

JULES PACOT — Da túa irmá!

Rin. Pierre Peinard pérdese na multitude erguendo os ombreiros.

JOSEPh BORDES, sinalando o cruceiro — Vaites! Oh! carafio!... 
que luz máis ridícula!... Que é isto, o día da Patria?

Algúns risos mesturados con exclamacións indignadas. Eses 
dous obreiros pérdense tamén na multitude, máis á esquerda. 
Á dereita, a multitude recúa, berros, unha rifa.

FRANÇOIS gOUgE — Eu dígoche que si!

ZéPhIRIN BOURRU — E eu dígoche que non!

FRANÇOIS gOUgE — Dígoche que gardou a metade dos cartos!

ZéPhIRIN BOURRU — Repite iso outra vez!

FRANÇOIS gOUgE — Si, gardou os cartos!

ZéPhIRIN BOURRU — Pois ben, ti garda isto. (Sacúdelle.) E vai-
llo levar a hargand que che paga por vires aquí armar ba-
rullo!

Berros, rebumbio, alguén se interpón.

FRANÇOIS gOUgE, debaténdose — Cabróns!... Eh! cacho ca-
bróns! 

Empúrrano. Desaparece.
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UNE VoIX DANS LA FoULE — Taisez-vous !...

UNE AUTRE VoIX — Enlevez-le !...

PIERRE ANSEAUME — Si vous gueulez comme ça !... C’est la trou-
pe qui viendra vous enlever !...

VoIX DIVERSES, partant de divers côtés — Silence!... Silence.

Peu à peu l’ordre se rétablit, les cris s’apaisent. Made-
leine est venue s’asseoir sur la plus haute marche. Des 
femmes serrées l’une contre l’autre occupent des places 
sur les marches inférieures. Jean Roule s’avance. Il est 
calme et pâle. On ne voit guère que son visage. Et le tas 
des femmes assises grouille, indécis, dans la pénombre, 
par dessus les têtes houleuses de la foule qui, mainte-
nant, emplit tout le carrefour. Jean Roule étend le bras, 
fait un geste.

QUELQUES VoIX, de-ci, de-là — Écoutez !... écoutez !...

Mouvement d’attention. 

JEAN RoULE, d’une voix assurée — Mes amis...

UNE VoIX DANS LA FoULE — Nous ne sommes pas tes amis.

Cris : Silence donc!... Écoutez-le.

JEAN RoULE, d’une voix qui domine le bruit — Mes amis... écou-
tez-moi... Si quelques-uns, parmi vous, ont des reproches 
à me faire, qu’ils les fassent !... des accusations à porter... 
qu’ils les portent!... Mais comme des hommes libres... et 
non comme des gamins!... Nous sommes ici pour nous ex-
pliquer entre braves gens... non pour nous injurier et nous 
battre.

Murmures.
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UNhA VOZ NA MULTIDUDE — Calade! 

OUTRA VOZ — Sacádeo de aquí!

PIERRE ANSEAUME — Se berrades así van ser as tropas as que vos 
van sacar de aquí!

DIVERSAS VOCES, a saíren de diferentes lugares — Silencio! Silen-
cio!

Aos poucos restabelécese a orde, acougan os berros. Madeleine 
vén sentar no chanzo máis alto. Hai mulleres sentadas nos 
chanzos inferiores, apertadas unhas contra as outras. Jean 
Roule adiántase. Está tranquilo e esbrancuxado. Xa só se ve o 
seu rostro. E a morea de mulleres sentadas reméxese dubidosa 
na penumbra, por riba das cabezas axitadas da multitude que 
enche agora toda a encrucillada. Jean estende o brazo, fai un 
aceno.

ALgUNhAS VOCES, saen de aquí e de acolá — Escoitade! Escoi-
tade!

Movemento de atención.

JEAN ROULE, cunha voz resolta — Meus amigos…

UNhA VOZ NA MULTITUDE — Non somos os teus amigos.

Berros: “Veña, silencio! Escoitádeo”.

JEAN ROULE, cunha voz que domina o ruído — Meus amigos… 
escoitade… Se algún de vós ten algún reproche que facerme, 
que mo faga! Se ten que lanzarme algunha acusación, que o 
faga! Mais, como homes libres e non como nenos! Estamos 
aquí para falarmos entre xente de ben, non para insultarnos 
e pelexar.

Murmurios.
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VoIX DE LA FoULE — oui... oui !... C’est cela !...

UN oUVRIER — Parle! parle !... Nous t’écoutons...

PIERRE ANSEAUME — Et silence aux vendus !...

Exclamations.

JEAN RoULE — Vous avez le droit de discuter... de juger mes ac-
tes... Si je n’ai plus votre confiance, vous pouvez me retirer 
le mandat que vous m’aviez délégué... Je crois l’avoir rem-
pli au mieux de votre dignité et de vos intérêts... Si je me 
suis trompé, je vous le rends. Donnez-le à un plus digne, à 
un plus dévoué !

VoIX DIVERSES — Non !... non !... Si... si... Silence !... Silence !...

JEAN RoULE, au milieu du bruit et le dominant — Mais, au nom de vo-
tre honneur... au nom de l’idée pour laquelle nous luttons, ne 
salissez pas un homme qui n’a qu’une pensée : vous aimer... 
qu’un but : vous servir... et cette illusion, peut-être de vous 
croire des héros capables de vous émanciper... alors que 
vous ne seriez que des esclaves, tendant le col à de nou-
veaux carcans... les mains à de plus lourdes chaînes !...

Légers murmures, des oh! des ah! mais plus timides. On 
sent que, d’après le silence relatif qui suit ces paroles, 
Jean Roule a repris un peu plus d’autorité momentanée 
sur la foule. Un temps.

Ces reproches... ces accusations qu’on colporte, depuis 
quelque temps, de groupe en groupe, de maison en mai-
son, pour semer la désunion parmi nous, et nous faire plus 
désarmés devant nos ennemis... je les connais... et je vais y 
répondre... À cela, seulement !... car vous me désestimeriez 
si je m’arrêtais, un seul instant, aux ignobles calomnies... 
dont il n’est pas difficile de trouver la source impure.

Murmures encore. Oh! Ah!
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VOZ NA MULTIDUDE — Si, si! Iso é!

UN OBREIRO — Fala! fala! Escoitámoste…

PIERRE ANSEAUME — E que calen os vendidos!

Exclamacións.

JEAN ROULE — Tedes dereito a protestardes, a xulgardes os 
meus actos. Se perdín a vosa confianza, podédesme quitar 
o poder que me tiñades delegado. Coido telo cumprido 
á altura da vosa dignidade e dos vosos intereses. Se me 
trabuquei, devólvovolo. Dádello a alguén máis digno da 
vosa confianza, a alguén máis servizal!

DIVERSAS VOCES — Non! non! Si! Si! Silencio! Silencio!

JEAN ROULE, no medio do ruído e dominándoo — Mais, pola vosa 
dignidade, polo soño polo que loitamos, non deshonredes 
un home que só desexa unha cousa: querervos; que só ten 
unha finalidade: servirvos… e esa ilusión, se cadra, de 
coidar que podiades ser heroes capaces de emanciparvos 
cando non erades máis que escravos, tendendo o pescozo a 
novas picotas e as mans a cadeas máis pesadas!

Pequenos murmurios, algún “oh!”, algún “ah!”, mais algo máis 
tímidos. Parece que despois do silencio relativo que segue ás súas 
palabras, Jean Roule recuperou un pouco máis de autoridade –au-
toridade aínda pasaxeira– sobre a multitude. Agarda un intre.

Eses reproches… esas acusacións que se propalan, desde hai 
algún tempo, de grupo en grupo, de casa en casa, para se-
mentar a discordia entre nós e para desarmarnos ante os nosos 
inimigos, xa os coñezo e vounos contestar. Só a iso, xa que me 
desestimariades se me parase, un só intre, ante as calumnias 
noxentas das que non é difícil atopar a orixe impura.

Máis murmurios. “Oh!”, “Ah!”.
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PIERRE ANSEAUME — Bravo!... bravo!...

JEAN — Vous me reprochez — et c’est là le plus gros grief qui 
me soit imputé – vous me reprochez d’avoir refusé le 
concours des députés radicaux et socialistes qui voulaient 
s’immiscer dans nos affaires... et prendre la direction de 
la grève ?...

VoIX DIVERSES — Ah ! Ah !... oui... oui... Silence... Écoutez !...

JEAN — J’ai fait cela... c’est vrai !... et je m’en honore! (Mouvements 
divers.) Vos députés !... ah! je les ai vus à l’œuvre!... Et 
vous-mêmes, vous avez donc oublié déjà le rôle infâme... 
la comédie piteusement sinistre qu’ils jouèrent dans la 
dernière grève... et comment... après avoir poussé les 
ouvriers à une résistance désespérée, ils les livrèrent... 
diminués... dépouillés... pieds et poings liés... au patron... 
le jour même ou un dernier effort... un dernier élan... 
l’eussent obligé à capituler... peut-être !... Eh! bien, non !... 
Je n’ai pas voulu que, sous prétexte de vous défendre, 
des intrigants viennent nous imposer des combinaisons 
où vous n’êtes – entendez-vous – qu’un moyen pour 
maintenir et accroître leur puissance électorale... et 
qu’une proie pour satisfaire leurs appétits politiques !... 
Vous n’avez rien de commun avec ces gens-là ! Leurs 
intérêts ne se confondent pas plus dans les vôtres... que 
ceux de l’usurier et de son débiteur... de l’assassin et de 
sa victime!...

Mouvements en sens divers : un frémissement qui sent la 
bataille court dans la foule et l’agite. Jean Roule, d’une voix 
plus forte.

Voyons !... qu’ont-ils fait pour vous ?... qu’ont-ils tenté pour 
vous ?... Où est-elle la loi libératrice qu’ils aient votée... 
qu’ils aient proposée, même ?...

UNE VoIX — C’est vrai !... c’est vrai !...
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PIERRE ANSEAUME — Bravo! bravo!

JEAN — Reprochádesme –e é a maior queixa que se me imputa–, 
reprochádesme que rexeitara a participación dos deputados 
radicais e socialistas que querían inmiscirse nos nosos 
asuntos… e tomaren a dirección da folga!

DIVERSAS VOCES — Ah! ah!... Si… si… Silencio. Escoitade!

JEAN — Fixen iso, é certo, e comprázome! (Diversos movementos.) 
Os vosos deputados! Ah! vin como traballan!... E vós, 
xa esquecestes o papel mesquiño, o numeriño patético 
e deprimente que montaron durante a última folga e 
como despois de teren empurrado os obreiros a unha 
resistencia desesperada, libráronos ao patrón, diminuídos, 
despoxados, atados de pés e mans, o mesmo día en que 
un derradeiro esforzo, un derradeiro pulo, se cadra o 
tería obrigado a capitular? Pois ben, non! Eu non quixen 
que coa desculpa de virvos defender, uns intrigantes nos 
veñan impor argalladas onde non sodes, escoitádeme 
ben, máis que un medio para manter e aumentar o seu 
poder electoral, máis que unha prea para satisfacer as 
súas ambicións políticas! Non tedes nada que ver con esa 
xente! Os seus intereses non se poden mesturar cos vosos, 
como os dun usureiro cos do seu debedor, nin os dun 
asasino cos da súa vítima!

Movementos en diferentes sentidos: un estremecemento que ule 
a batalla percorre a multitude e desacóugaa. Jean Roule, cun-
ha voz máis forte.

Vexamos, que fixeron por vós? Que intentaron facer por vós? 
Onde está a lei liberadora que votaron, ou que polo menos 
propuxeron?

UNhA VOZ — é certo! é certo!
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JEAN — Et à défaut de cette loi... impossible... je l’accorde... un cri... 
un seul cri de pitié qu’ils aient poussé ?... ce cri qui sort des 
entrailles mêmes de l’amour... et qui maintient aux âmes 
des déshérités... l’indispensable espérance... cherchez-
le... redites-le-moi... et, nommez-m’en un seul, parmi les 
politiques, un seul, qui soit mort pour vous... qui ait affronté 
la mort pour vous !...

ZÉPHIRIN BoURRU, parmi les murmures — Bravo !... C’est vrai !... 
À bas la politique !... À bas les députés!

JEAN — Comprenez donc qu’ils n’existent que par votre crédulité !... 
Votre abrutissement séculaire, ils l’exploitent comme une 
ferme... votre servitude, ils la traitent comme une rente... 
Vous, vivants, ils s’engraissent de votre pauvreté et de vo-
tre ignorance... et, morts, ils se font un piédestal de vos 
cadavres !... Est-ce donc ce que vous vouliez ?

UNE VoIX — Non!... non!... Il a raison!...

JEAN — Et le jour où les fusils des soldats abattent sur le sol rou-
ge, vous... vos enfants et vos femmes, où sont- ils?... A la 
Chambre?... Que font-ils?... Ils parlent?... (Applaudissem-
ments et protestations.) Pauvre troupeau aveugle, vous 
laisserez-vous donc toujours conduire par ces mauvais 
bergers?...

JULES PACoT, parmi les grondements — Il ne s’agit pas de tout 
ça !...

FRANÇoIS GoUGE — Nous ne sommes pas des troupeaux !

JULES PACoT — II nous insulte... nous sommes autant que lui !...

PHILIPPE HURTEAUX, se hissant sur un tronc d’arbre abattu — 
Assez causé !... Dis-nous donc ce que tu as fait de l’ar-
gent ?...

VoIX — oui !... oui !... l’argent !... l’argent !...

JEAN RoULE — Qui parle ainsi ?...
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JEAN — E á falta desa lei, imposíbel, estou de acordo, proferiron 
algún laio, un só laio de piedade? Ese laio que sae das 
entrañas mesmas do amor e que mantén a esperanza 
indispensábel nas almas dos desherdados. Buscádeo, 
repetídemo e nomeádeme un só entre os políticos, un só, 
que morrese por vós, que enfrontase a morte por vós!

ZéPhIRIN BOURRU, entre os murmurios — Bravo! Ten razón! 
Abaixo a política! Abaixo os deputados!

JEAN — Comprendedes logo que non existen máis que pola vosa 
credulidade. Explotan o voso embrutecemento secular 
coma un arrendo, tratan a vosa servidume coma unha 
renda. Estando vós vivos, enriquécense coa vosa pobreza e 
coa vosa ignorancia, e unha vez mortos, fan un pedestal cos 
vosos cadáveres. é iso o que queredes?

UNhA VOZ — Non! non! Ten razón!

JEAN — E cando chegue o día en que os fusís dos soldados vos 
sacrifiquen sobre o chan vermello, a vós, aos vosos fillos 
e ás vosas mulleres, onde estarán eles? Na Cámara? Fa-
cendo que? Falando? (Aplausos e protestas.) Pobre rabaño 
cego, deixaredes logo que vos sigan a guiar eses malos 
pastores?

JULES PACOT, entre os refungos — Non se trata diso!

FRANÇOIS gOUgE — Non somos rabaños!

JULES PACOT — Estanos a insultar… somos tanto coma el!

PhILIPPE hURTEAUX, subíndose ao tronco dunha árbore abati-
da — Xa falaches dabondo! Dinos agora que fixeches cos 
cartos?

VOZ — Si! Si! Os cartos! Os cartos!

JEAN ROULE — Quen fala así?
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PHILIPPE HURTEAUX, il descend et s’avance au pied des marches 
du Calvaire — Moi !... Philippe Hurteaux !...

JEAN RoULE — on te trompe, Philippe Hurteaux... Et pourquoi 
m’obliges-tu à leur dire publiquement que je n’ai rien gar-
dé... et que je vous ai donné ma part ?...

VoIX — Allons donc !... Bravo !... bravo !... (Philippe discute avec ani-
mation et rentre dans la foule.) La preuve !... la preuve ....

PIERRE ANSEAUME — Silence donc !... Silence aux canailles... si-
lence aux vendus !...

 Tumulte.

JEAN RoULE, dominant le tumulte, et d’une voix retentissante — 
Laissez-moi parler !... Vous ne m’empêcherez pas de par-
ler... vous qui vous faites les complices de nos ennemis et 
les porte-voix de leurs imbéciles calomnies !...

VoIX — Écoutez !... écoutez !...

JEAN RoULE — Ah ! je lis dans vos âmes... Vous avez peur d’être des 
hommes... De vous sentir affranchis et désenchaînés, cela 
vous effare... Vos yeux habitués aux ténèbres n’osent plus 
regarder la lumière du grand soleil... vous êtes comme le pri-
sonnier que l’air de la plaine, au sortir du cachot, fait chance-
ler et tomber sur la terre libre !... Il vous faut encore... il vous 
faut toujours un maître !... Eh bien, soit!... Mais choisissez-
le... et, oppression pour oppression... maître pour maître... 
(Mouvement de la foule... avec un grand geste.) gardez le 
patron !... (Explosion de colère.) Gardez le patron!... (Poings 
levés et bouches hurlantes, les grévistes se massent plus 
près du Calvaire. Jean descend deux marches et empoi-
gnant par les épaules, un gréviste, il le secoue, et d’une voix 
retentissante.) Le patron est un homme comme vous !... on 
la devant soi... on lui parlé... on l’émeut... on le menace... on 
le tue !... Au moins il a un visage, lui... une poitrine où en-
foncer le couteau!... Mais allez donc émouvoir cet être sans 
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PhILIPPE hURTEAUX, baixa e adiántase ao pé dos chanzos do 
cruceiro — Eu! Philippe hurteaux!

JEAN ROULE — Enganáronte, Philippe hurteaux. E por que me 
obrigas a dicirlles publicamente a todos que eu non gardei 
ren e que vos din a miña parte? 

VOCES — Veña de aí, ho! Bravo! Bravo! (Philippe discute con 
animación e volve entrar na multitude.) Dános a proba! 
A proba.

PIERRE ANSEAUME — Silencio pois! Que calen os canallas… 
que calen os vendidos!

Tumulto.

JEAN ROULE, dominando o tumulto e cunha voz atronadora — 
Deixádeme falar! Non me impediredes que fale, vós que 
vos facedes os cómplices dos nosos inimigos e os voceiros 
das súas estúpidas calumnias!

VOCES — Escoitade! Escoitade!

JEAN ROULE — Ah! estou a ler nas vosas almas. Tedes medo de ser 
homes. Asústavos sentírdesvos libres e desencadeados. Os 
vosos ollos afeitos ás tebras non se atreven a mirar a luz do 
gran sol. Sodes coma o prisioneiro ao quen o ar da chaira, 
ao saír do calabozo, fai cambalear e caer sobre a terra libre! 
Precisades aínda, precisades sempre un amo! Pois ben, que 
así sexa! Mais escollédeo ben e opresión por opresión, amo 
por amo… (Movemento da multitude, cun grande aceno.) 
gardade ao patrón! (Cos puños ergueitos e coas bocas bruando, 
os folguistas congréganse máis preto do cruceiro. Jean baixa 
dous chanzos e agarrando polos ombreiros un folguista, sacúdeo, 
e di cunha voz atronadora.) O patrón é un home coma 
vós! Cando un o ten diante, fálalle, amotínao, ameázao, 
mátao! Polo menos ten unha face, un peito onde cravar o 
coitelo! Mais ide conmover ese ser sen rostro que chaman 
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visage qu’on appelle un politicien!... allez donc tuer cette 
chose qu’on appelle la politique!... cette chose glissante et 
fuyante que l’on croit tenir, et toujours vous échappe... que 
l’on croit morte et toujours recommence!... cette chose abo-
minable, par quoi tout a été avili, tout corrompu, tout acheté, 
tout vendu!... justice, amour, beauté!... qui a fait de la vénalité 
des consciences, une institution nationale de la France... qui 
a fait pis encore, puisque de sa vase immonde elle a sali la 
face auguste du pauvre!... pis encore... puisqu’elle a détruit 
en vous le dernier idéal... la foi dans la Révolution!... (L’at-
titude énergique de Jean, les gestes, la force avec laquelle 
il a prononcé ces dernières paroles, imposent momenta-
nément le silence. La foule recule, mais reste houleuse et 
grondante.) Comprenez-vous ce que j’ai voulu de vous... ce 
que je demande encore à votre énergie, à votre dignité... à 
votre intelligence?... J’ai voulu... et je veux... que vous mon-
triez, une fois... au monde des prébendiers politiques... cet 
exemple nouveau... fécond... terrible... d’une grève, faite... 
enfin... par vous seuls... pour vous seuls!... (Un temps.) Et 
si vous devez mourir encore, dans cette lutte que vous avez 
entreprise... sachez mourir... une fois... pour vous... pour vos 
fils... pour ceux-là qui naîtront de vos fils... non plus pour les 
thésauriseurs de votre souffrance... comme toujours!...

Grondements sourds, agitations; les grévistes, encore do-
minés, se regardent, s’interrogent.

PHILIPPE HURTEAUX, il se dégage de la foule, encouragé par quel-
ques grévistes et revient au pied du Calvaire — Tout cela 
est très bien!... Et toi aussi, Jean Roule, tu parles comme 
un député... (Rires dans la foule.) Mais nous donneras-tu 
de l’argent?... nous donneras-tu du pain?...

VoIX NoMBREUSES, mêlées à quelques protestations fidèles — C’est 
cela !... Du pain !... Parle !... parle !... Vive Hurteaux !...

PHILIPPE HURTEAUX — Car enfin, nous ne pouvons pas vivre que 
de tes paroles...
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politiqueiro, ide logo matar esa cousa que chaman política, 
esa cousa escorregadiza e fuxidía que un pensa suxeitar e 
que sempre lle acaba a un por fuxir das mans; que un pensa 
que está morta e sempre resucita! Esa cousa abominábel 
pola que todo foi envilecido, corrompido, comprado, 
vendido! Xustiza, amor, beleza, que fixo da venalidade das 
conciencias unha institución nacional en Francia, que fixo 
peor aínda, xa que coa súa lama noxenta emporcou a face 
augusta do pobre! Peor aínda, xa que destruíu en vós o 
derradeiro ideal, a fe na Revolución! (A actitude enérxica de 
Jean, os acenos, a forza con que pronunciou estas derradeiras 
palabras, impoñen momentaneamente o silencio. A multitude 
recúa, mais fica axitada e roñona.) Entendedes agora o 
que quixen de vós, o que lle pido aínda á vosa enerxía, 
á vosa dignidade, á vosa intelixencia? Quixen… e quero, 
que mostredes por unha vez ao mundo dos prebendeiros 
políticos, este exemplo novo, fecundo, terríbel, dunha folga, 
feita, por fin, por vós sos, para vós sos! (Agarda un intre.) 
E se aínda debedes morrer nesta loita que emprendestes vós 
mesmos, sabede morrer, por unha vez, por vós, polos vosos 
fillos, por aqueles que nacerán dos vosos fillos e non polos 
atesouradores do voso sufrimento, coma sempre!

Gruñidos xordos, fervenzas. Os folguistas, conténdose aínda, 
míranse, fanse preguntas.

PhILIPPE hURTEAUX, despréndese da multitude, afoutado por 
algúns folguistas e volve ao pé do cruceiro — Todo iso está 
moi ben. E ti tamén, Jean Roule, falas coma un deputado. 
(Risos na multitude.) Mais darasnos cartos? Darasnos 
pan?

NUMEROSAS VOCES, mesturadas con algunhas protestas leais — Iso 
é! Pan! Fala! Fala! Viva hurteaux!

PhILIPPE hURTEAUX — Sábelo ben, non podemos vivir só das 
túas palabras…



Octave Mirbeau

212

Les Mauvais bergers

JULES PACoT — Ah ! ah !... c’est ça !... Mouche-le.

PHILIPPE HURTEAUX — ... si belles qu’elles soient.. (Bravos!... 
Hurteaux, encouragé et flatté, bombe le torse, prend une 
attitude d’orateur.) Avec les députés, que tu as chassés 
d’ici... nous aurions eu de l’argent et du pain... (A la foule.) 
C’est-y vrai, vous autres ?

VoIX DE PLUS EN PLUS NoMBREUSES — oui!... oui!...

PHILIPPE HURTEAUX — Et nous aurions pu durer... C’est-y vrai 
aussi ?...

VoIX — oui!... oui!...

JEAN RoULE — C’est la paresse qui te fait parler, Philippe Hur-
teaux... Et tu es un mauvais enfant ! La grève !... Ah ! tu 
as cru que c’étaient les journées sans travail... la flâne... la 
godaille... la saoûlerie... et qu’on te paierait pour ça !... Je 
te connais, va !... Tant qu’il y a eu de quoi fricoter et boire... 
tu as été parmi les violents... maintenant qu’il faut se serrer 
le ventre et souffrir... il n’y a plus personne!... Eh bien! va-
t’en... on ne te retient pas!...

Murmures hostiles.

PHILIPPE HURTEAUX, bravache — Tes paroles ne m’épatent plus, 
tu sais !... Tes airs de maître ne me font pas peur... Je ne te 
demande pas tout ça !... Réponds !... Du pain ?...

LA FoULE — Il y en a dans les boulangeries de la ville!... va le pren-
dre !...

« Oh ! oh !... » dans la foule.

PHILIPPE HURTEAUX — Et l’argent?...

JEAN RoULE — Gagne-le!...

Redoublement des cris. Des « Ah! Ah !... » L’hostilité contre 
Jean Roule gagne de plus en plus la foule.
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JULES PACOT — Ah! Ah! Iso é, péchalle a boca.

PhILIPPE hURTEAUX — … por moi fermosas que sexan. 
(“Bravos!”. Hurteaux afoutado e afagado, saca peito, adopta 
unha actitude de orador.) Cos deputados que botaches de 
aquí teriamos conseguido cartos e pan. (Dirixíndose á 
multitude.) Non vos parece?

VOCES CADA VEZ MÁIS NUMEROSAS — Si! Si!

PhILIPPE hURTEAUX — E poderiamos resistir… Non si?

VOCES — Si! Si!

JEAN ROULE — A preguiza fala por ti, Philippe hurteaux. Es un 
mal rapaz! A folga! Ah! coidabas que eran días sen traballo, 
ruar, deixarte levar, andar de borracheira e que por riba che 
ían pagar! Coñézote, vaia se te coñezo! Mentres houbo para 
andar de esmorga e beber, fuches dos máis violentos. Agora 
que hai que apertar o bandullo e sufrir, xa non hai ninguén! 
Pois ben, vaite! Ninguén te retén!

Murmurios hostís.

PhILIPPE hURTEAUX, farfallán — As túas palabras xa non me 
impresionan, sabes? Os teus aires de patrón xa non me dan 
medo. Non che pregunto nada diso. Fala, e o pan?

A MULTITUDE — haino nas panadarías da cidade, vaino coller!

“Oh! Oh!” na multitude.

PhILIPPE hURTEAUX — E os cartos?

JEAN ROULE — Vainos gañar!

Aumentan os berros. Algúns “Ah! Ah!”. A hostilidade contra 
Jean Roule aumenta na multitude.
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PHILIPPE HURTEAUX, à la foule — Vous l’entendez ?...

LA FoULE — oui... oui !...

PHILIPPE HURTEAUX — Et comment veux-tu que je le gagne... 
puisque c’est toi qui m’as fait chasser de l’atelier... puisque 
c’est toi qui nous affames !... Comment veux-tu que je le 
gagne... farceur ?

JEAN RoULE — En te battant... lâche !...

Cris, rumeurs... En vain Pierre Anseaume et quelques fi-
dèles s’interposent pour ramener la foule à d’autres sen-
timents.

PHILIPPE HURTEAUX — Et des armes !... As-tu des armes à nous 
donner ? des armes seulement !

JEAN RoULE — Des pieux... des piques... des torches... ta poitrine !

PHILIPPE HURTEAUX — Allons donc !... Tu ne voudrais pas !... 
(A la foule.) Ma poitrine pour monsieur !... Il ne voudrait 
pas !... (A Jean Roule.) Eh bien, donne-nous du pain... et 
nous nous battrons !...

LA FoULE — Du pain !... du pain !... A bas Jean Roule...

PHILIPPE HURTEAUX — Nous en avons assez de toi !...

LA FoULE — Du pain !... du pain !...

PHILIPPE HURTEAUX — Est-ce qu’on te connaît seulement ?... 
est-ce qu’on sait d’où tu viens ?... Allons !... on t’a assez 
vu !... oust !... le Prussien !

LA FoULE, déchaînée — A bas Jean Roule !... À bas le Prussien !

JEAN RoULE, il retrouve dans son épuisement même plus de forces 
encore, et plus de sonorité dans la voix — Cœurs lâches, 
qui ne savez pas... qui ne voulez pas souffrir !...

LA FoULE — A bas Jean Roule !... A bas Jean Roule !...
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PhILIPPE hURTEAUX, dirixíndose á multitude — Ouvístelo?

A MULTITUDE — Si! Si!

PhILIPPE hURTEAUX — E como queres que os gañe xa que me 
botaron do taller pola túa culpa, xa que es ti o que nos 
matas de fame. Como queres que os gañe, farsante!

JEAN ROULE — Loitando, covarde!

Berros, barullo. En van Pierre Anseume e algúns fieis inter-
póñense para levar a multitude cara a outros rumbos.

PhILIPPE hURTEAUX — E as armas? Tes armas para que loitemos? 
Só che pido armas!

JEAN ROULE — Espeques, picas, fachas, o teu peito!

PhILIPPE hURTEAUX — Veña home! Non o quererías! (Á mul-
titude.) O meu peito para o señor! Non o querería! (A Jean 
Roule.) Pois ben, dános pan e pelexaremos!

A MULTITUDE — Pan! Pan! Abaixo Jean Roule.

PhILIPPE hURTEAUX — Estamos fartos de ti!

A MULTITUDE — Pan! Pan!

PhILIPPE hURTEAUX — Alguén sabe sequera quen es? Sabe 
alguén de onde vés? Veña, xa te vimos de máis! Fóra de 
aquí, prusiano!

A MULTITUDE, desencadeada — Abaixo Jean Roule! Abaixo o 
prusiano!

JEAN ROULE, atopa no seu propio cansazo máis folgos aínda e máis 
potencia na voz — Corazóns covardes que non sabedes, que 
non queredes sufrir!

A MULTITUDE — Abaixo Jean Roule! Abaixo Jean Roule!
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JEAN RoULE — Eh bien!... retournez à Hargand, esclaves!... À la 
chaîne, chiens!... Au boulet, forçats !...

LA FoULE, tendant les poings vers Jean Roule — A mort !... à 
mort !...

JEAN RoULE — Gagnez-le donc, l’argent que vous a promis Mai-
gret !... Et tuez-moi !... me voici !... (Il fait un pas et se croise 
les bras sur la poitrine.) Et n’ayez pas peur... Je ne me 
défendrai pas !...

LA FoULE — oui !... oui !... A mort !... à mort !...

Malgré les résistances de ceux qui sont restés fidèles à Jean 
Roule, la foule se précipite, hurlante, bouscule les femmes 
assises sur les marches... veut escalader le Calvaire.

PIERRE ANSEAUME, luttant — Brutes !... sauvages... assassins !...

PHILIPPE HURTEAUX — Empoignons-le... accrochons-le à un ar-
bre de la forêt !...

LA FoULE — A mort !... à mort !...

La Foule a déjà envahi la seconde marche, Philippe Hur-
teaux a gagné la plate-forme et, se ruant sur Jean Roule 
qui les bras toujours croisés, la tête haute, ne se défend 
pas, lui a mis la main sur l’épaule. Tout à coup, Madeleine 
se dresse toute droite, étend ses bras en croix, en déplo-
yant les plis de sa mante, comme deux ailes. Un gréviste, 
qui était parvenu jusque-là, recule.

MADELEINE, d’une voix forte — Arrière !... arrière !... (Arrêt dans 
la foule. D’une voix plus forte.) Arrière, vous dis-je  !... (Le 
mouvement de recul s’accentue.) Arrière encore !...

Philippe Hurteaux a lâché Jean Roule; des gestes 
s’immobilisent. Toutes les faces, tous les regards se ten-
dent vers Madeleine.
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JEAN ROULE — Daquela, volvede con hargand, escravos! Volvede 
á cadea, cans! Volvede aos grillóns, presidiarios!

A MULTITUDE, tendendo os puños cara a Jean Roule — Á morte! 
Á morte!

JEAN ROULE — gañade os cartos que vos prometeu Maigret e 
matádeme! Aquí me tedes! (Dá un paso e cruza os brazos 
sobre o peito.) E non teñades medo, non me defenderei!

A MULTITUDE — Si! Si! Á morte! Á morte! 

Malia as resistencias dos que aínda lle son fieis a Jean Roule, a 
multitude precipítase, berrando, empuxa as mulleres sentadas 
nos chanzos, quere subir polo cruceiro.

PIERRE ANSEAUME, loitando — Brutáns! Salvaxes, asasinos!

PhILIPPE hURTEAUX — Agarrémolo, pendurémolo dunha 
árbore do monte!

A MULTITUDE — Á morte! Á morte!

A multitude xa invadiu o segundo chanzo. Philippe Hurteaux 
acadou a plataforma e arroxándose sobre Jean Roule que segue 
cos brazos cruzados, coa cabeza ergueita, sen defenderse, pon-
lle unha man no ombreiro. De súpeto Madeleine enderéitase, 
estende os seus brazos en cruz despregando as pregas do seu 
manto coma se fosen dúas ás. Un folguista que chegara ata 
aquí, recúa.

MADELEINE, cunha voz forte — Atrás! Atrás! (Parada da multitude. 
Cunha voz máis forte.) Atrás vos digo! (O movemento de 
retroceso aumenta.) Recuade aínda máis!

Philippe Hurteaux deixa a Jean Roule. Algúns acenos inmobi-
lízanse. Todas as faces, todas as miradas déitanse cara a Ma-
deleine.
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VoIX DAN LA FoULE, par-dessus les cris diminués — C’est Made-
leine !... c’est Madeleine !...

MADELEINE, le silence s’est fait — Je ne suis qu’une femme... et 
vous êtes des hommes ? Mais je ne vous laisserai pas 
commettre un crime ici ! — Non seulement je ne vous 
laisserai pas toucher à celui que j’aime, au héros de mon 
cœur... et dont je porte un enfant dans mes flancs !... Je 
vous défends d’insulter... (Elle montre d’un grand geste, 
le Calvaire.) à cette Croix, où depuis deux mille ans, sous 
le poids de vos misérables haines, agonise celui-là qui, le 
premier, osa parler aux hommes de liberté et d’amour !... 
Arrière !... donc... arrière !... arrière !... arrière !...

Ceux qui avaient envahi les marches reculent. La fureur 
mollit aux visages. Des dos se courbent.

VoIX DANS LA FoULE — C’est Madeleine !... c’est Madeleine !... 
Ecoutez Madeleine... Ecoutez !

MADELEINE — Jean vous a parlé durement... injustement... Il a eu 
tort... Mais vous avez eu un tort plus grand, vous, en ex-
citant sa colère, en provoquant sa violence... par d’odieux 
soupçons et de lâches calomnies !... Vous auriez dû savoir 
qui les répand... qui les propage... et dans quel but... Et 
cette boue dont on voudrait atteindre un homme redouté, il 
fallait la laisser aux sales doigts qui l’ont pétrie !...

QUELQUES VoIX — C’est vrai !... c’est vrai !...

D’AUTRES VoIX — Parle, Madeleine... nous avons confiance en 
toi !

MADELEINE — Depuis le commencement de cette longue et doulou-
reuse grève, Jean s’épuise à vous aimer, à vous servir, à 
vous défendre contre vos ennemis et contre vous-mêmes, 
qui êtes vos pires ennemis... Il n’a qu’une pensée... vous... 
encore vous... toujours vous!... Je le sais... et je vous le dis, 
moi la compagne de sa vie... moi la confidente de ses rêves, 
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VOCES NA MULTITUDE, por riba dos berros apagados — é Ma-
deleine! é Madeleine!

MADELEINE, impúxose o silencio — Só son unha muller… e vós 
sodes homes! Mais non vos deixarei cometer un crime neste 
lugar! Non só non vos deixarei tocar ese que eu amo, o heroe 
do meu corazón e do que levo un neno no meu ventre, 
senón que tamén vos prohibo que insultedes (Mostra cun 
grande aceno o cruceiro.) esta cruz, onde despois de dous mil 
anos, baixo o peso das vosas miserábeis xenreiras, agoniza 
ese, o primeiro que se atreveu a lles falar aos homes de 
liberdade e de amor! Atrás, pois! Atrás! Atrás! Atrás!

Aqueles que invadiran os chanzos recúan. Amaina a carraxe 
nas faces. Dobréganse os espiñazos.

VOCES NA MULTITUDE — é Madeleine! é Madeleine! Escoitade 
a Madeleine, escoitádea!

MADELEINE — Jean falouvos con dureza, inxustamente. Cometeu 
un erro, máis vós cometestes un erro aínda maior, 
excitando a súa cólera, provocando a súa violencia por 
unhas aborrecíbeis sospeitas e unhas covardes calumnias! 
Teriades que saber quen as difunde, quen as propaga e con 
que finalidade. E habería que deixar esa lama con que se 
quere emporcar un home receado nos sucios dedos que a 
amasaron!

ALgUNhAS VOCES — é certo! Ten razón!

OUTRAS VOCES — Fala Madeleine, confiamos en ti!

MADELEINE — Dende o comezo desta longa e dolorosa folga, 
Jean non se farta de vos amar, de vos servir, de vos defender 
dos vosos inimigos e de vós mesmos, que sodes os vosos 
peores inimigos. Non tedes máis que un só pensamento, 
vós, aínda vós e sempre vós! Seino e así volo conto, eu, a 
compañeira da súa vida; eu, a confidente dos seus soños, 
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de ses projets, de ses luttes... moi qui n’étais qu’une pauvre 
fille, et qui pourtant ai pu puiser, dans son amour, assez de 
courage, assez de foi ardente, pour que j’ose vous parler 
comme je le fais, ce soir... moi, moi, l’enfant silencieuse et 
triste, que vous avez connue, et que beaucoup d’entre vous 
ont tenue, toute petite, dans leurs bras !...

UN VIEILLARD — Parle-nous encore... Ta voix nous est plus douce 
que le pain...

MADELEINE — Et voilà comment vous le remerciez !... Vous lui ré-
clamez de l’argent et du pain ?... Mais il en a moins que 
vous... puisque, chaque fois, il vous a donné sa part et la 
mienne !... Vous lui demandez d’où il vient ?... Que vous 
importe d’où il vient ?... puisque vous savez où il va !... 
Hélas !... mes pauvres enfants, il vient du même pays que 
vous... du même pays que tous ceux qui souffrent... de la 
misère... Et il va vers l’unique patrie de tous ceux qui espè-
rent... le bonheur libre !...

Emotion dans la foule ; les visages se détendent de plus en 
plus, et de plus en plus s’illuminent.

VoIX NoMBREUSES — oui ! oui !... Parle encore !... parle encore...

MADELEINE — Allez-y donc, vers cette patrie !... Jean connaît les 
chemins qui y mènent... Marchez... marchez avec lui... et 
non plus avec ceux dont les mains sont rouges du sang 
des pauvres !... Marchez !... La route sera longue et 
dure !... vous tomberez bien des fois sur vos genoux bri-
sés... Qu’importe ?... Relevez-vous et marchez encore ! La 
justice est au bout !...

LA FoULE — oui !... oui !..

UNE VoIX — Ne nous abandonne pas...

UNE AUTRE VoIX — Nous te suivrons !...

UNE AUTRE VoIX — Nous te suivrons !...
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dos seus proxectos, das súas loitas; eu, que non era máis 
que unha pobre rapaza e que así e todo puiden tomar do 
seu amor coraxe dabondo, a suficiente fe apaixonada para 
que ouse falarvos como o estou a facer esta noite; eu, eu a 
rapaza silenciosa e triste que coñecestes e que moitos de 
vós, cando era moi pequena, tiveron no seu colo!

UN VELLO — Séguenos a falar. A túa voz énos máis doce ca o 
pan.

MADELEINE — E mirade como llo agradecedes! Pedíndolle cartos 
e pan? Mais se ten menos ca vós xa que a cada volta, deuvos 
a súa parte e a miña! Queredes saber de onde vén? Que 
máis vos dá de onde veña, xa que sabedes cara a onde vai! 
Ai, coitados, pobres rapaces, vén do mesmo país ca vós, do 
mesmo país que todos os que sofren a miseria. E vai cara á 
única patria dos que agardan a felicidade libre!

Emoción na multitude. As faces reláxanse paseniñamente e 
ilumínanse cada vez máis.

NUMEROSAS VOCES — Si! si! Segue a falar! Segue a falar.

MADELEINE — Ide logo cara a esa patria! Jean coñece os camiños 
que vos levarán alí. Camiñade, camiñade ao seu carón e 
non con aqueles que teñen as mans vermellas luxadas co 
sangue dos pobres! Camiñade! O camiño será longo e duro! 
Caeredes moitas veces sobre os vosos xeonllos estragados. 
E que importa? Erguédevos de novo e seguide a camiñar! A 
xustiza está ao final do camiño! 

A MULTITUDE — Si! Si!

UNhA VOZ — Non nos abandones…

OUTRA VOZ — Seguirémoste!

OUTRA VOZ — Seguirémoste!
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MADELEINE — Et ne craignez pas la mort !... Aimez la mort. La mort 
est splendide... nécessaire... et divine !... Elle enfante la 
vie !... Ah ! ne donnez plus vos larmes!... Depuis des siècles 
que vous pleurez, qui donc les voit, qui donc les entend cou-
ler!... offrez votre sang!... Si le sang est comme une tache 
hideuse sur la face des bourreaux... il rayonne sur la face 
des martyrs, comme un éternel soleil... Chaque goutte de 
sang qui tombe de vos veines... chaque coulée de sang qui 
ruisselle de vos poitrines... font naître un héros... un saint... 
(Montrant le Calvaire.) un Dieu !... Ah ! je voudrais avoir mille 
vies pour vous les donner toutes... Je voudrais avoir mille 
poitrines... pour que tout ce sang de délivrance et d’amour... 
en jaillisse sur la terre où vous souffrez !...

Emotion immense... Extase sur les visages.

UNE VoIX — Nous voulons bien mourir... Nous voulons bien mourir !

LA FoULE — oui ! oui !...

MADELEINE — Ah ! je vous retrouve enfin !... Et je suis heureuse... 
Ce qui s’est passé, tout à l’heure, ce ne sont que des paro-
les, heureusement !... Il me faut des actes, maintenant !...

LA FoULE — oui... oui!... Vive Madeleine!... Vive Madeleine !

MADELEINE — Ah! ne criez pas « Vive Madeleine !... » Je ne suis 
pas Madeleine, ici!... Je ne suis que l’âme de celui à qui, il 
n’y a qu’un instant, allaient vos menaces de mort !... Criez :           
« Vive Jean Roule! » Prouvez-moi que vous lui pardon-
nez sa violence, comme il vous a déjà pardonné vos soup-
çons... et vos injures...

LA FoULE — Vive Jean Roule!... vive Jean Roule!... Vive Madeleine.

Philippe Hurteaux n’a pas crié, Il lui reste dans les traits 
une crispation farouche.

MADELEINE, à Philippe — Et toi, Philippe Hurteaux ?...
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MADELEINE — E non temades a morte! Amade a morte! A 
morte é espléndida, necesaria e divina! Dá vida! Ah! non 
derramedes máis bágoas! Chorades dende hai séculos, e 
quen as ve?, quen as ouve esvarar? Ofrecede o voso sangue! 
Se o sangue é coma unha mancha noxenta sobre a face 
dos verdugos, resplandece na face dos mártires coma o sol 
eterno. Cada pinga de sangue que cae das vosas veas, cada 
pinga de sangue que esvara dos vosos peitos, dá nacemento 
a un heroe, a un santo, (Mostrando o cruceiro.) a un Deus! 
Ah! quixera ter mil vidas para dárvolas todas. Quixera ter 
mil peitos para que todo o sangue de acougo e de amor 
manase da terra en que estades a sufrir!

Emoción inmensa. Éxtase nos rostros.

UNhA VOZ — Queremos morrer. Queremos morrer!

A MULTITUDE — Si! Si!

MADELEINE — Ah!, por fin xa vos recoñezo! E son feliz. O que 
pasou, hai un intre, non son máis que palabras, a Deus 
grazas! Agora preciso actos!

A MULTITUDE — Si! Si! Viva Madeleine! Viva Madeleine!

MADELEINE — E non berredes “Viva Madeleine!”. Aquí, non 
son Madeleine, só son a alma dese, ao que hai un intre 
dirixiades as vosas ameazas de morte! Berrade: “Viva Jean 
Roule”. Probádeme que lle perdoades a súa violencia, coma 
el vos perdoou as vosas sospeitas e as vosas inxurias.

A MULTITUDE — Viva Jean Roule! Viva Jean Roule! Viva 
Madeleine! 

Philippe Hurteaux non berrou. Garda nas súas faccións un 
alporizamento fero.

MADELEINE, a Philippe Hurteaux — E ti, Philippe hurteaux?
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PHILIPPE HURTEAUX — Je... non...

Il fait un geste violent. 

MADELEINE, très douce — Philippe Hurteaux!... Nous nous connais-
sons bien, tous les deux... Quand j’étais petite, tu aimais 
venir avec moi... Nous allions ensemble par les champs... 
par les bois... Et, sur le talus des chemins, tu cueillais des 
fleurs dont tu parais mes cheveux... Quand les autres me 
battaient, tu me défendais... tu me défendais comme un 
petit lion !... Tu étais brave et gentil... Est-ce que tu ne te 
souviens plus de cela ?...

PHILIPPE HURTEAUX, embarrassé — Si, Madeleine... je me sou-
viens... mais, maintenant.

MADELEINE, l’interrompant — Maintenant, tu es un grand et robus-
te garçon. Et ton cœur est resté le même, bon et chaud, 
comme autrefois. Allons fais ta paix avec Jean et... donne-
lui la main !...

PHILIPPE HURTEAUX — Madeleine... Madeleine... ne me demande 
pas ça !...

MADELEINE, très douce — Donne-lui ta main... donne-lui ta main. 
Je t’en prie !...

LA FoULE — oui !... oui !... Madeleine a raison !...

PHILIPPE HURTEAUX, il hésite, puis vaincu, il tend la main — Eh 
bien... oui !...

Les deux hommes s’embrassent. Enthousiasme dans la 
foule. Toutes les mains, tous les visages se tendent vers 
Madeleine.

MADELEINE — Et que ce soit le signe de notre réconciliation à 
tous... que ce soit le pacte d’une union que rien, désor-
mais, ne pourra plus rompre !... Vous le jurez !
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PhILIPPE hURTEAUX — Eu… non…

Fai un xesto violento.

MADELEINE, moi agarimosa — Philippe hurteaux, coñecémo-
nos ben. Cando era pequena, gustábache vir comigo. Ia-
mos xuntos polos agros, polos bosques e nos noiros dos 
camiños collías flores para engalanares os meus cabelos. 
Cando os demais me mallaban, ti defendíasme, defen-
díasme coma un leonciño! Eras un bo rapaz… Xa non 
te lembras diso?

PhILIPPE hURTEAUX, confuso — Si, Madeleine… lémbrome… 
mais, agora.

MADELEINE, interrómpeo — Agora es un mozo grande e forte, e 
o teu corazón fica o mesmo, bo e caloroso coma outrora. 
Veña, fai as paces con Jean e dálle a man.

PhILIPPE hURTEAUX — Madeleine… Madeleine… non me 
pidas iso!

MADELEINE, moi doce — Dálle a man, dálle a man. Prégocho.

A MULTITUDE — Si! Si! Madeleine ten razón!

PhILIPPE hURTEAUX, dubida, logo vencido, téndelle a man — 
Pois veña… de acordo!

Os dous homes danse unha aperta. Entusiasmo na multi-
tude. Todas as mans, todos os rostros, téndense cara a Ma-
deleine.

MADELEINE — E que sexa para todos o indicio da nosa re-
conciliación, que sexa o pacto dunha unión que nada, 
de agora en diante, poderá romper máis nunca! Xurá-
delo?
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LA FoULE — oui!... oui!... Nous le jurons !... Vive Madeleine!... vive 
Jean Roule !... vive la grève !...

UN VIEILLARD, au pied des marches — Tu es notre petite mère... 
Madeleine !...

A ce moment, l’enthousiasme est à son apogée ; les fe-
mmes assises sur les marches se sont levées et tendent 
leurs enfants vers Madeleine.

MADELEINE, l’ivresse de la foule un peu calmée, et la main dans la 
main de Jean — Maintenant, retirez-vous... rentrez chez 
vous !... (De son bras libre, elle fait un geste dans la direc-
tion de la ville. D’une voix retentissante.) Et demain?...

LA FoULE — oui !... oui !... oui !...

MADELEINE — Vous nous suivrez tous les deux?..

LA FoULE — oui !... oui !... oui !...

MADELEINE — Jusqu’à la mort?...

LA FoULE — Jusqu’à la mort !... à la mort !... à la mort !...

Reprise de l’enthousiasme.

MADELEINE — Eh bien !... à demain !... Devant les usines... tous !... 
tous !

LA FoULE — Tous !... tous!... Vive la grève !...

La foule s’écoule lentement... par tous les chemins... par 
toutes les sentes.
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A MULTITUDE — Si! Si! Xurámolo! Viva Madeleine! Viva Jean 
Roule! Viva a folga! 

UN VELLO, ao pé dos chanzos — Es a nosa naiciña, Madeleine!

Nese intre o entusiasmo está no seu apoxeo. As mulleres sen-
tadas nos chanzos érguense e tenden os seus fillos cara a Ma-
deleine.

MADELEINE, cando a embriaguez da multitude acouga e dándolle a 
man a Jean — Agora, marchade, volvede ás vosas casas! (Co 
brazo que lle queda libre fai un aceno na dirección da cidade. 
Cunha voz resoante.) E mañá?

A MULTITUDE — Si! Si! Si!

MADELEINE — ídesnos seguir aos dous?

A MULTITUDE — Si! Si! Si!

MADELEINE — Ata a morte?

A MULTITUDE — Ata a morte!, á morte!, á morte!

Prosegue o entusiasmo.

MADELEINE — Pois ben, deica mañá. Diante das fábricas. Todos!, 
todos!

A MULTITUDE — Todos, todos! Viva a folga!

A multitude retírase aos poucos, por todos os camiños, por to-
dos os carreiros.
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SCÈNE III

MADELEINE, JEAN RoULE

Jean Roule et Madeleine sont restés sur la plate-forme, 
la main dans la main. La foule partie, ils descendent les 
marches, lentement.

JEAN RoULE, il attire Madeleine dans ses bras, l’enlace et pleure — 
Tu vois... C’est moi qui pleure, maintenant, qui pleure dans 
tes bras !... Je suis ton petit enfant !...

MADELEINE — Je t’aime, mon Jean !

JEAN RoULE — C’étaient des loups! et tu en as fait des moutons... 
des lâches, et tu en as fait des héros !... Quelle est donc ta 
puissance ?

MADELEINE — Je t’aime !...

JEAN RoULE — Ils voulaient me tuer... et tu m’as sauvé de la 
mort !...

MADELEINE — Je t’aime !...

JEAN RoULE — Madeleine !... Madeleine... femme au cœur subli-
me, tu es de ces élues, comme, aux époques lointaines, il 
en surgissait, des profondeurs du peuple, pour ressusciter 
les courages morts et redresser les fois abattues !... Tu es 
celle...

MADELEINE, étreignant Jean et lui couvrant les lèvres de sa bou-
che — ... celle qui t’aime, Jean ! rien de plus !...

Ils se mettent à marcher, toujours enlacés et se perdent 
dans la forêt.



229

oCtAVe MirbeAu oS MAloS PAStoreS

ESCENA III

MADELEINE, JEAN ROULE

Jean Roule e Madeleine ficaron na plataforma, collidos da 
man. Despois de que marcharan todos, baixan amodo os 
chanzos.

JEAN ROULE, atrae a Madeleine aos seus brazos, abrázaa e chora — 
Ves, agora o que chora son eu, o que chora nos teus brazos! 
Son o teu neno!

MADELEINE — Quérote, Jean!

JEAN ROULE — Eran lobos e fixeches deles uns cordeiros. Eran 
covardes e fixéchelos heroes! Cal é a túa forza?

MADELEINE — Quérote!

JEAN ROULE — Querían matarme… e salváchesme da morte!

MADELEINE — Quérote!

JEAN ROULE — Madeleine! Madeleine, muller de corazón sublime, 
ti es desas elixidas coma as que xurdían en afastadas épocas 
do máis profundo do pobo para resucitaren as coraxes 
mortas e ergueren a fe abatida! Ti es…

MADELEINE, abrazando a Jean e cubríndolle os beizos coa boca — 
… a que te quere, Jean, nada máis.

Abrazados, póñense a camiñar e pérdense no bosque.
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ACTE CINQUIÈME

Le théâtre représente une place de la ville. Au premier plan, 
dans toute la longueur de la scène, une cour entourée d’un 
mur très bas, et que surmonte une grille de fer... Beaucoup 
de barres ont été descellées et arrachées; les autres sont 
tordues... Un écriteau : A louer pour magasin, subsiste en-
core. Au milieu de la grille, une porte s’ouvre donnant sur 
la place, et, de l’autre côté de la place, sur une rue qui 
s’allonge très loin, et au bout de laquelle on aperçoit les 
usines incendiées et fumantes... A droite, dans la cour, un 
hangar où l’on porte des cadavres et qui se continue dans 
la coulisse... A gauche, sous un arbre grêle, un banc... Les 
maisons gardent les traces d’une bataille récente... Les 
volets sont clos... les devantures des boutiques et des ca-
fés, éventrées... Un grand soleil brille sur tout cela, sur la 
ville plus grise, plus triste, plus noire, dans sa permanente 
atmosphère de charbon, d’être éclairée par une lumière 
violente.

Au lever du rideau, la place est déserte… Conduits par des 
gendarmes, une longue file de grévistes prisonniers tra-
versent la scène... Alors, quelques volets s’ouvrent et des 
têtes apparaissent, anxieuses et curieuses... Quelques 
commerçants se hasardent sur le seuil des boutiques et 
regardent, encore effarés, dans la direction par où viennent 
de disparaître les grévistes enchaînés... Deux civières, 
enveloppées de toile grise et portées chacune par deux 
porteurs, pénètrent dans la cour... Les porteurs enlèvent 
les toiles, déposent les morts sous le hangar, près des 
autres cadavres... Un curieux, mi-ouvrier, mi-bourgeois, 
s’aventure jusqu’à l’entrée de la cour et regarde.
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ACTO V

O teatro representa unha praza da cidade. Nun primeiro pla-
no, ao longo do escenario, vese un patio rodeado dun muro moi 
baixo, coroado por un enreixado de ferro ao que desabolaron e 
arrancaron moitas barras, outras están tortas. Aínda se conser-
va un rótulo que di: Arréndase para comercio. No medio do 
enreixado ábrese unha porta que dá á praza e, do outro lado 
da praza, ao final dunha rúa que se perde ao lonxe, vense as 
fábricas incendiadas e fumegantes. Á dereita, no patio, hai un 
hangar a onde levan os cadáveres e que continúa no bastidor. 
Á esquerda, baixo unha árbore miúda, hai un banco. As ca-
sas gardan os vestixios dunha batalla recente: as contras están 
pechadas, os escaparates das tendas e dos cafés, rebentados. Un 
gran sol brilla sobre todo isto, sobre a cidade máis gris, máis 
triste, máis negra, na súa atmosfera permanente de carbón, de 
ser iluminado por unha luz violenta.

Cando se ergue o pano, a praza está deserta. Uns gardas con-
ducen unha longa fila de folguistas prisioneiros que atravesan 
o escenario. Entón, ábrense algunhas contras e aparecen unhas 
cabezas, impacientes e curiosas. Algúns comerciantes aventú-
ranse no limiar das tendas e miran, aínda asustados, na di-
rección pola que veñen de desaparecer os folguistas encadeados. 
Dúas padiolas, envoltas nunha tea gris e levadas cada unha 
por dous padioleiros, penetran no patio. Os padioleiros retiran 
as teas, deixan os mortos no hangar, preto dos outros cadáveres. 
Un curioso, nin obreiro, nin burgués, aventúrase ata a entra-
da do patio e mira.
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SCÈNE PREMIÈRE

LE CURIEUX, LES QUATRE PoRTEURS

LE CURIEUX — Eh bien !... Est-ce qu’il y en a encore beaucoup ?

PREMIER PoRTEUR — Peut-être une dizaine... Ça, c’est les 
morts.

LE CURIEUX — Et les blessés ?

PREMIER PoRTEUR — Aux hospices, aux presbytères, à la mairie, 
partout !...

DEUXIÈME PoRTEUR — on dit qu’il y a quarante morts sous les 
décombres de l’usine. (Il montre l’usine.) Et ceux qu’on 
transporte aussi dans la grande salle du bal Fagnier. (Ho-
chant la tête.) Cette fois, c’est pas pour danser !...

LE CURIEUX — C’est fini, maintenant, dites ?...

PREMIER PoRTEUR — oui... paraît qu’ils se sont tous rendus...

LE CURIEUX — C’est pas trop tôt... (Désignant les cadavres.) Ça 
fait pitié, tout de même, de voir ça !...

DEUXIÈME PoRTEUR — Ah ! malheur !...

PREMIER PoRTEUR — Je les ai vus, à la barricade... près de 
l’église... Des rudes gars, vous savez !... Ils étaient bien 
cinq cents... à la barricade... peut-être plus... peut-être 
six cents... Et c’en faisait un boucan !... Ah non !.. En 
tête, Madeleine et Jean Roule qui commandaient et qui 
brandissaient, chacun, dans leurs mains, un drapeau 
rouge... Crânes, vous savez !... d’aplomb !... à la hau-
teur, quoi !... Et puis voilà que, tout d’un coup, courant... 
essoufflé... les yeux lui sortant de la tête... arrive M. Ro-
bert ?...
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ESCENA I

O CURIOSO, OS CATRO PADIOLEIROS

O CURIOSO — Vaia! Aínda quedan moitos?

O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Se cadra unha decena. Aquí están 
os mortos.

O CURIOSO — E os feridos?

O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Nos hospicios, nos presbíteros, 
no concello, por todas partes!

O SEgUNDO PADIOLEIRO — Din que hai corenta mortos 
baixo os entullos da fábrica (Sinala a fábrica.) máis eses, 
aos que levamos ao gran salón de baile Fagnier. (Asentindo 
coa cabeza.) Esta vez non é para bailar!

O CURIOSO — Xa rematou todo?

O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Si, disque se renderon todos.

O CURIOSO — Xa non é xa. (Sinalando os cadáveres.) Así e todo 
dá mágoa ver isto.

O SEgUNDO PADIOLEIRO — Ah, en mala hora!

O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Vinos na barricada, preto da igrexa. 
Tipos duros, sabe? Estaban polo menos cincocentos na 
barricada, se cadra máis, se cadra eran seiscentos. Armaban 
un bo balbordo, abofé que si! Á cabeza do movemento, 
dirixindo e enarborando os folguistas con cadansúa 
bandeira vermella nas mans, estaban Madeleine e Jean 
Roule, impávidos, de chumbo, á altura das circunstancias, 
vaia! E despois velaí que de súpeto aparece correndo o señor 
Robert, acorado, cos ollos arregalados.
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LE CURIEUX — Qui ça, M. Robert ?...

PREMIER PoRTEUR — Robert Hargand, donc !...

LE CURIEUX — Le fils du patron ?

PREMIER PoRTEUR — Eh oui !...

LE CURIEUX — Ah !... Eh bien ?

PREMIER PoRTEUR — Le voilà qui se démène... qui fait des 
gestes par-ci... des gestes par-là... Il parle à la troupe... il 
parle aux grévistes... Mais, va te faire fiche ! Bien que la 
troupe ne fût pas à plus de vingt mètres de la barricade...
dans le sacré boucan on n’entendait rien, comprenez... 
Il avait l’air de crier aux uns et aux autres... « Arrêtez !... 
arrêtez !... »

LE CURIEUX — Et alors ?

PREMIER PoRTEUR — Alors... voilà qu’un coup de pistolet part de 
la barricade... les pierres... des morceaux de fer — de tout, 
quoi — tombe sur la troupe... oh! la la !... « En v’la assez ! 
» que se dit le capitaine... Et allez-y des trois sommations... 
et « Feu! »... Madeleine... Jean Roule... les drapeaux... M. 
Robert tombent avec une trentaine de camarades... Mais 
les rangs se reforment... ces enragés-là se remettent à 
crier, à chanter plus fort... les pierres redoublent... la troupe 
en est aveuglée... « Feu ! » encore, et « En avant! » Ah ! 
je vous réponds qu’on a eu du mal a en avoir raison de 
ces bougres-là !... (Il enlève sa casquette, essuie son front 
en sueur.) Mon Dieu, que j’ai chaud !... (A l’autre porteur.) 
Passe-moi ta gourde...

Il prend la gourde et boit avidement.

LE CURIEUX — Alors... M. Robert ?...
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O CURIOSO — Quen, o señor Robert?

O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Robert hargand, si.

O CURIOSO — O fillo do patrón?

O PRIMEIRO PADIOLEIRO — O mesmo!

O CURIOSO — Ah! E despois?

O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Velaí que se desacouga, que fai 
acenos por aquí, acenos por alá. Fálalle á tropa, fálalles aos 
folguistas. Mais, que lle dean! Aínda que a tropa non estaba 
a máis de vinte metros da barricada, nese maldito balbordo 
non se ouvía nada, entende? Parecía berrarlles aos uns e aos 
outros: “Parade! Parade!”.

O CURIOSO — E despois?

O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Despois, velaí que un tiro sae da 
barricada e a seguir caen sobre a tropa, pedras, anacos de 
ferro, de todo vaia. E entón, “Xa abonda”, di o capitán. E 
velaí como a de tres berra “Fogo!”. Madeleine, Jean Roule, 
as bandeiras, o señor Robert, caen cuns trinta camaradas. 
Mais as filas volven formar, eses esfarrapados7 ponse de novo 
a berrar, a cantar máis forte. As pedras aumentan, cegan á 
tropa. “Fogo!”, escóitase outra vez e “Adiante”. Ah!, pódolle 
dicir que lles custou vencer a eses pobres diaños! (Saca a gorra, 
seca a suor da fronte.) Por Deus, que calor teño! (Dirixíndose 
ao outro padioleiro.) Pásame a túa cantimplora.

Colle a cantimplora e bebe con degoro.

O CURIOSO — E… o señor Robert?

7 “Enragés” na versión orixinal, facción máis radical dos sans-culottes durante a Revolución Francesa de 
1789. O termo sans-culottes, literalmente “sen calzóns”, designaba un grupo social moi heteroxéneo 
(traballadores independentes, pequenos comerciantes e artesáns) onde non se incluían nin os máis po-
bres nin a burguesía. Foi unha importante forza de choque popular que asaltou a Bastilla e as Tullerías 
ao comezo da Revolución e a base do exército francés que se enfrontaría posteriormente ás potencias 
absolutistas europeas.
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PREMIER PoRTEUR — Dame !

Il fait un geste affirmatif et remet la casquette.

LE CURIEUX — Ça! c’est fort... par exemple!... ça, c’est fort... Et le 
patron!... qu’est-ce qu’il dit de cela ?

PREMIER PoRTEUR — Nous ne l’avons pas vu encore... Pensez 
qu’il ne doit pas être flatté!

LE CURIEUX — Pour sûr !... Est-ce qu’on a retrouvé le corps ?

PREMIER PoRTEUR — Il doit être avec les autres... là-bas !...

Le curieux regarde les quatre porteurs qui reprennent leu-
rs civières, et s’en vont. Une femme traînant deux enfants 
longe la grille au dehors.

SCÈNE II

MARIANNE RENAUD, LE CURIEUX

MARIANNE RENAUD, au curieux — Je viens pour mon homme... 
c’est-y par ici?...

LE CURIEUX, désignant le hangar — Voyez, ma pauvre dame!...

Il remonte vers la place. 

MARIANNE RENAUD, elle traverse la cour en sanglotant — Mon 
Dieu!... mon Dieu!...
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O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Pois…

Asente coa cabeza e volve pór a gorra.

O CURIOSO — Vaia, que forte! é moi forte… E o patrón, que di 
a todo isto?

O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Aínda non o vimos… Perda 
coidado, non se vai sentir orgulloso.

O CURIOSO — Seguro! Atoparon o corpo?

O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Debe estar cos outros, aló em-
baixo.

O curioso mira os catros padioleiros que volven coller as súas 
padiolas e vanse. Unha muller que leva dous rapaces, camiña 
bordeando o enreixado pola parte da fóra.

ESCENA II

MARIANNE RENAUD, O CURIOSO

MARIANNE RENAUD, ao curioso — Veño buscar o meu home, é 
por aquí?

O CURIOSO, mostrándolle o hangar — Vaia ver por alí, miña pobre 
señora.

Volve subir cara á praza.

MARIANNE RENAUD, atravesa o patio saloucando — Meu Deus! 
Meu Deus!
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Elle rentre dans le hangar... La place commence à s’animer. 
Des gens sortent, le curieux les appelle, leur raconte ce 
qu’il vient d’apprendre, gestes animés. D’autres femmes 
arrivent, traversent la cour en gémissant et pénètrent dans 
le hangar.

SCÈNE III

LES FEMMES, UN PETIT GARÇoN, LE CURIEUX

Un petit garçon, conduisant par la main son frère tout petit, 
en robe, apparaît, s’arrête et s’adressant au curieux d’une 
voix fraîche et tranquille.

LE PETIT GARÇoN — Monsieur!... où c’est-y, les morts?...

Le curieux indique le hangar. Le petit garçon traverse la 
cour et entre aussi dans le hangar.

SCÈNE IV

LES FEMMES, IA MÈRE CATHIARD, LoUIS THIEUX, puis 
MADELEINE

Les femmes arrivent successivement. Elles entrent dans la 
cour, les unes seules, les autres avec des enfants qu’elles 
tiennent par la main. D’autres portent des nouveau-nés 
dans leurs bras. Quelques-unes reconnaissent, parmi les 
cadavres, leur mari, leur fils, leur père. Cris, lamentations. 
Elles s’agenouillent près des cadavres et sanglotent.
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Entra no hangar. A praza comézase a animar. Sae xente, o 
curioso chámaos, cóntalles o que acaba de ouvir, fai xestos ani-
mados. Chegan outras mulleres, atravesan o patio laiándose e 
entran no hangar.

ESCENA III

AS MULLERES, UN NENO PEQUENO, O CURIOSO

Aparece un neno pequeno acompañado do seu irmán máis 
novo cun vestidiño posto. Lévao collido da man. Para e di-
ríxese ao curioso cunha voz fresca e acougada.

O NENO PEQUENO — Señor, onde están os mortos?

O curioso sinala o hangar. O neno pequeno atravesa o patio e 
entra tamén no hangar.

ESCENA IV

AS MULLERES, A TíA CAThIARD, LOUIS ThIEUX, despois 
MADELEINE

Unhas tras outras van chegando as mulleres. Entran no pa-
tio, unhas soas, outras levan nenos collidos da man. Algunhas 
levan nenos acabados de nacer nos seus colos. Outras recoñe-
cen, entre os cadáveres, ao home, ao fillo, ao pai. Berros, laios. 
Axeónllanse preto dos cadáveres e saloucan.
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Entre la mère Cathiard, soutenant Louis Thieux. Elle regar-
de d’abord autour d’elle. Louis Thieux semble tout à fait un 
vieillard. Il est courbé, peut à peine marcher, et ses yeux 
sont étrangement lointains.

LA MÈRE CATHIARD — Tiens... voilà un banc... tu es fatigué... tu 
vas t’asseoir là... en m’attendant...

Elle conduit Thieux au banc, sur lequel est assise une viei-
lle femme, morne, silencieuse et qui attend, elle aussi.

LoUIS THIEUX, en marchant — Qu’est-ce que tu dis ?... Est-ce que 
nous allons à l’usine ?...

LA MÈRE CATHIARD, elle le fait asseoir sur le banc, près de la fem-
me — Surveillez-le... Il a la tête partie, le pauvre bonhom-
me... Je ne pouvais pas pourtant le laisser seul à la mai-
son... (Regardant autour d’elle.) Mon Dieu... mon Dieu !... 
Si c’est possible, tout ça !...

La femme n’a pas bougé. La mère Cathiard se dirige sous 
le hangar. 

LoUIS THIEUX, ne parlant à personne — Qu’est-ce que tu dis ?... (Re-
gardant, lui aussi, vaguement ce qui se passe dans la cour.) 
Ah ! oui !... C’est la paye, aujourd’hui !... C’est la paye !...

Les femmes entrent toujours. La cour commence à se rem-
plir. De son œil mort, Thieux examine, quelques secondes, 
la vieille près de lui. Puis il détourne la tête et reste immo-
bile, courbé, sans mot dire, sur son banc. On n’entend plus 
que les lamentations des femmes.

LA MÈRE CATHIARD, sous le hangar, parmi les femmes, avec un 
grand cri — Mais... c’est Madeleine !... c’est Madeleine !...

LoUIS THIEUX, au nom de Madeleine, il tourne la tête vers la vieille — 
Madeleine !... Qu’est-ce que tu dis ?... Pourquoi dis-tu que 
c’est Madeleine ?... Tu sais bien que tu n’es pas Madeleine...
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Entra a tía Cathiard sostendo a Louis Thieux. Mira primeiro 
ao seu redor. Louis Thieux parece un vello. Está eslombado, 
case non pode camiñar e a súa mirada está perdida.

A TíA CAThIARD — Mira, velaí un banco. Estás canso, vai sentar 
alí mentres agardas por min.

Conduce a Thieux ao banco en que está sentada unha muller 
vella, taciturna, silenciosa, e que tamén está a agardar.

LOUIS ThIEUX, camiñando — Que dis? Imos á fábrica? 

A TíA CAThIARD, faino sentar no banco, preto da muller — Non lle 
quite ollo. Perdeu a cabeza, o pobre home. Mais non podía 
deixalo só na casa. (Mirando ao seu redor.) Meu Deus, meu 
Deus! E isto pode ser?

A muller non se moveu. A tía Cathiard diríxese ao hangar.

LOUIS ThIEUX — Que dis? (Mirando el tamén o que pasa no patio.) 
Ah! Si! é día de paga! é día de paga!

As mulleres seguen entrando. O patio comézase a encher. Coa 
mirada ausente e durante uns segundos, Thieux examina a 
vella que está ao seu carón. Despois aparta a cabeza e fica in-
móbil no seu banco, eslombado, sen dicir palabra. Só se ouven 
os laios das mulleres.

A TíA CAThIARD, baixo o hangar, entre as mulleres, proferindo un 
gran berro — Mais, se é Madeleine! é Madeleine!

LOUIS ThIEUX, ao ouvir o nome de Madeleine, xira a cabeza cara á 
vella — Madeleine? Que dis? Por que dis que es Madeleine? 
Sabes abondo que ti non es Madeleine.
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Il hoche la tête et reprend son attitude prostrée. 

LA MERE CATHIARD, sous le hangar — Elle n’est pas morte !... Ma-
deleine n’est pas morte !... (Sanglots des femmes.) Sa bou-
che a remué... son cœur bat... (Elle essaie de la soulever... 
Sanglots des femmes.) Mais, aidez-moi donc... aidez-moi 
donc !... (Aucune ne bouge.) Je suis trop vieille... Je n’ai plus 
assez de forces !... (Aucune ne bouge.) Mais... aidez-moi 
donc ?... Je vous dis qu’elle n’est pas morte !... (Enfin, parmi 
celles qui n’ont trouvé aucun des leurs parmi les morts, quel-
ques-unes se décident à aider la mère Cathiard. Elles sou-
lèvent Madeleine dont les cheveux sont plaqués de sang.) 
Vous voyez bien... elle rouvre les yeux... on ne peut pas la 
laisser là... Portons-la sur un banc !... (Péniblement, elles la 
portent sur le banc. La vieille se lève, sans regarder, et s’en 
va insensible. Louis Thieux reste courbé, les yeux sur le sol. 
Les femmes maintiennent Madeleine, sur le banc, son buste 
appuyé dans leurs bras.) Madeleine!... Madeleine ! 

LoUIS THIEUX, au nom de Madeleine, encore, il lève la tête, re-
garde un instant sa fille et ne la reconnaît pas; regarde, un 
instant, la cour pleine de monde — C’est la paye !...

Il reprend son attitude affaissée.

LA MÈRE CATHIARD — La voilà qui revient à elle !... (Madeleine 
pousse des soupirs et sa poitrine se gonfle.) Elle est bles-
sée à la tête... Mais la blessure n’est pas profonde... (Aux 
curieux qui regardent par la grille.) Allez donc me chercher 
de l’eau !... (Un des curieux part et revient quelques instants 
après avec des linges et un vase plein d’eau.) Comme ses 
cheveux sont collés !... (Aux femmes.) Dégrafez son cor-
sage... (La mère Cathiard commence à panser la blessure 
de Madeleine.) Madeleine !... Madeleine !... c’est moi !...

A ce moment, entre Hargand, le visage décomposé. Il est 
suivi de Maigret, et de quelques personnages importants 
de l’usine.
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Abanea a cabeza e retoma a súa actitude prostrada.

A TíA CAThIARD, baixo o hangar — Non está morta! Madeleine 
non está morta! (Saloucos das mulleres.) Moveu a boca. 
O seu corazón latexa. (Intenta erguela. Saloucos das mulleres.) 
Axudádeme, axudádeme! (Ningunha delas se move.) Son 
demasiado vella. Non teño forzas dabondo! (Non se move 
ninguén.) Axudádeme! Estouvos a dicir que non está morta! 
(Por fin algunhas das mulleres que non atoparon a ningún 
dos seus entre os mortos, decídense a axudar á tía Cathiard. 
Levantan a Madeleine que ten os cabelos apegados co sangue.) 
Vedes, abre os ollos. Non podemos deixala aquí… Poñámola 
por riba dun banco! (Con grandes dificultades, lévana riba 
do banco. A vella érguese, sen mirar, e vaise insensíbel. Louis 
Thieux fica derreado, cos ollos fixos no chan. As mulleres 
suxeitan a Madeleine por riba do banco, co busto apoiado nos 
seus brazos.) Madeleine! Madeleine!

LOUIS ThIEUX, ao ouvir o nome de Madeleine, ergue a cabeza outra 
vez, mira un intre a súa filla e non a recoñece. Mira un intre 
o patio cheo de xente — é día de paga!

Retoma a súa aptitude afundida.

A TíA CAThIARD — Mirade, volve en si! (Madeleine suspira 
e o seu peito ínchase.) Ferírona na cabeza, mais a ferida 
non é profunda. (Dirixíndose aos curiosos que miran polo 
enreixado.) Ide buscar auga! (Un dos curiosos marcha 
e volve pouco despois cuns trapos e un recipiente cheo de 
auga.) Que apegado ten o pelo! (Dirixíndose ás mulleres.) 
Desabrochádelle a chambra. (A tía Cathiard comeza a 
vendar a ferida de Madeleine.) Madeleine! Madeleine! 
Son eu.

Nese intre entra Hargand, co rostro desencaixado. Ségueno 
Maigret e algúns persoeiros da fábrica.



Octave Mirbeau

244

Les Mauvais bergers

SCÈNE V

LES MEMES, HARGAND, MAIGRET, ETC., ETC.

HARGAND, courant vers le hangar — Mon fils... mon fils !...

MAIGRET, le suivant — Mais, monsieur... Voyons, monsieur !...

LA MÈRE CATHIARD — Madeleine !... Madeleine !... c’est moi !... 
me reconnaissez-vous ?...

La mère Cathiard continue de panser Madeleine, qui pous-
se des soupirs plus longs, plus distincts. Les femmes sont 
penchées sur elle, et la maintiennent toujours la tête haute.

HARGAND, revenant du hangar — où est-il ?... où est-il ?...

MAIGRET — on vous a trompé, monsieur !... Je suis sûr que M. Ro-
bert est toujours au château !

HARGAND — Non !... non !... Il est sorti du château, comme un fou... 
on l’a vu... on l’a vu à la barricade!... Je vous dis que mon 
fils est mort... mort... (Sanglots de femmes... personne ne 
fait attention à Hargand.) Robert est mort... et c’est moi qui 
l’ai tué !...

MAIGRET — Vous ne pouvez pas rester là !... monsieur Hargand !... 
c’est impossible !

HARGAND, montrant les femmes qui pleurent — Elles y sont bien, 
elles!

MAIGRET — Mais si votre fils était mort, monsieur, on l’eût ramené 
chez vous !... Venez !...

HARGAND — Non ! non !... (A la foule.) Quelqu’un a-t-il vu mon fils?... 
quelqu’un a-t-il vu mon fils?... (Silence. Sanglots des fem-
mes, sous le hangar.) Répondez!... répondez, je vous en sup-
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ESCENA V

OS MESMOS, hARgAND, MAIgRET ETC. ETC.

hARgAND, correndo cara ao hangar — O meu fillo! O meu fillo!

MAIgRET — Señor, veña, señor...

A TíA CAThIARD — Madeleine! Madeleine! Son eu, recoñéce-
me?

A tía Cathiard segue a vendar a Madeleine que suspira máis 
forte, máis claro. As mulleres están inclinadas sobre ela e man-
téñena coa cabeza ergueita.

hARgAND, volvendo do hangar — Onde está? Onde está?

MAIgRET — Enganárono, señor. Estou seguro de que o señor 
Robert segue no castelo!

hARgAND — Non! Non! Saíu do castelo coma un tolo. Vírono… 
vírono na barricada! Dígovos que o meu fillo está morto, 
morto. (Saloucos das mulleres. Ninguén lle presta atención a 
Hargand.) Robert está morto… e mateino eu.

MAIgRET — Non pode ficar aquí, señor hargand! Non pode ser!

hARgAND, sinalando ás mulleres que choran — Elas están aquí, 
non si?

MAIgRET — Mais se o seu fillo estivese morto, señor, teríano 
levado á súa casa. Veña!

hARgAND — Non! Non! (Á multitude.) Alguén viu o meu fi-
llo? Alguén viu o meu fillo? (Silencio. Saloucos das mulle-
res baixo o hangar.) Respondede! Respondede, prégovolo! 
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plie.!... Mon fils... (Silence.). Vous qui pleurez, écoutez-moi... 
Vous, les mères qui avez perdu votre enfant, vous, les veu-
ves, écoutez-moi !... Je vous adopte... Ma fortune... je vous la 
donne, toute... Ma vie... je vous la donne aussi... Mais, parlez-
moi ! Dites-moi, où est mon fils !... (Silence et sanglots. Ma-
rianne Renaud sort du hangar. Hargand va pour lui prendre 
les mains.) ...Toi... Marianne... toi... As-tu vu mon fils ?... Par-
le-moi ? (Marianne le repousse sans lever les yeux sur lui... 
se dégage et s’en va.) ...oh ! pas de pitié !... pas de pitié !

MAIGRET, cherchant à l’entraîner — Monsieur!... monsieur!...

Il marche dans la cour, s’approche du banc où il voit Made-
leine pâle comme une morte et le front sanglant.

HARGAND — Madeleine! oh !... (Il recule un peu. Et comme s’il voyait 
la cour, les femmes agenouillées, les cadavres pour la pre-
mière fois, il met un instant les mains sur ses yeux, pour leur 
cacher l’horreur du spectacle.) oh !... oh !... oh !...

LA MÈRE CATHIARD — Madeleine ! Madeleine !... C’est moi...

MADELEINE, ses yeux se rouvrent tout à fait. Peu à peu, elle semble 
sortir d’un long rêve douloureux. Elle regarde tout, mais 
sans comprendre, sans savoir où elle est. Lentement, la 
notion des choses lui revient, mais tronquée, encore im-
parfaite. Des bribes de mémoire, qui passent en elle, don-
nent à ses yeux, toujours hagards, de multiples et diverses 
expressions de réalité, qui vont s’accentuant. Elle s’efforce 
à faire des mouvements. Son bras se soulève, elle porte 
la main sur son front et la ramène devant ses yeux. Une 
tache de sang est sur sa main. Elle la regarde sans com-
prendre encore. Sa main retombe.

LA MÈRE CATHIARD — Madeleine!... Madeleine!... C’est moi…

MADELEINE, elle regarde fixement et longtemps la mère Cathiard 
et la reconnaît. Très bas, très doucement, comme un souf-
fle — Mère Cathiard !... (Elle regarde son père affaissé sur 
le banc, et le reconnaît. D’une voix plus assurée, dans le ton 
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O meu fillo… (Silencio.) Vós que chorades, escoitádeme. 
Vós, as nais que perdestes o voso fillo, as viúvas, escoitá-
deme! Adóptovos, douvos a miña fortuna, dóuvola toda. 
Douvos tamén a miña vida, mais, faládeme! Dicídeme 
onde está o meu fillo. (Silencio e saloucos. Marianne Ren-
aud sae do hangar. Hargand cóllelle as mans.) Ti, Marian-
ne, ti… Viches o meu fillo? Fálame! (Marianne empúrrao 
sen miralo sequera. Libérase e vaise.) Oh! Non tendes com-
paixón! Compaixón!

MAIgRET, tentando levalo consigo — Señor! Señor!

Camiña polo patio, achégase ao banco onde ve a Madeleine 
esbrancuxada coma unha morta e a sangrar pola fronte.

hARgAND — Madeleine! Oh! (Recúa un pouco. E coma se vise o 
patio, coas mulleres de xeonllos e os cadáveres pola primeira 
vez. Pon un intre as mans sobre os ollos para agocharlles o 
horror do espectáculo.) Oh! Oh! Oh!

A TíA CAThIARD — Madeleine! Madeleine! Son eu.

MADELEINE, os seus ollos ábrense. Paseniñamente parece saír dun 
longo e doloroso soño. Mírao todo, mais sen comprender, sen 
saber onde está. Pouco a pouco vólvelle a noción das cousas, 
máis truncada, aínda imperfecta. Retallos de memoria 
danlle á súa mirada, aínda perdida, múltiples e diversas 
expresións de realidade, que se van acentuando. Esfórzase 
por facer movementos. Ergue o brazo, leva a man á fronte e 
despois pona diante dos ollos. Na súa man hai unha mancha 
de sangue. Míraa sen comprender aínda. A súa man volve 
caer.

A TíA CAThIARD — Madeleine! Madeleine! Son eu.

MADELEINE, fita un bo intre a tía Cathiard e recoñécea. Moi 
baixo, con dozura, coma nun sopro de ar — Tía Cathiard! 
(Mira o seu pai afundido no banco e recoñéceo. Cunha voz 
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de la plainte.) Le père!... Le père... (Elle regarde Hargand, 
en face d’elle, et le reconnaît. Avec un frémissement et un 
léger mouvement de recul.) Lui!... (Ses regards maintenant 
vont partout. Elle voit des femmes agenouillées.) Qu’est-ce 
que... Pourquoi ?... pourquoi pleurent-elles ?... (Sa pensée 
se tend de plus en plus... Tout se recompose en elle; le tra-
vail de la conscience se traduit sur son visage, en accents 
tragiques... Elle voit le hangar. Un grand cri.) Ah !...

Avec une expression de terreur, elle se rejette dans les 
bras des femmes, où, quelques secondes, elle reste hale-
tante, la gorge sifflante.

LA MÈRE CATHIARD — Madeleine !... Madeleine !... N’ayez pas peur !... 
nous sommes-là... C’est moi... la mère Cathiard... vous savez 
bien... votre vieille voisine... Ma petite Madeleine !

MADELEINE, encore tremblante — Mère Cathiard !... oui... je vous 
reconnais bien!... C’est vous !... Et le pauvre père... aussi... 
je le reconnais. .. je vous reconnais tous !... (Avec angois-
se.) Et Jean ?... où est Jean !...

Hargand se rapproche.

LA MÈRE CATHIARD — Nous allons le retrouver, tout à l’heure...

MADELEINE — Pourquoi n’est-il pas ici avec vous !... Pourquoi 
n’est-il pas...

LA MÈRE CATHIARD — Madeleine... il faut rester calme...

MADELEINE — Jean !... Je veux voir Jean !...

LA MÈRE CATHIARD — Nous allons vous conduire à lui... tout à 
l’heure !...

MADELEINE, brusquement, avec un grand cri — Jean est mort... Jean 
est tué !... Je me rappelle !... là-bas... (Elle veut se lever.) 
Laissez-moi... laissez-moi... Je me rappelle tout... tout !...
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máis segura, no ton da queixa.) Pai! Pai! (Mira a Hargand 
fronte a ela e recoñéceo. Cun estremecemento e un lixeiro 
movemento de rexeitamento.) El! (Agora olla por todas partes. 
Ve mulleres de xeonllos.) Que… Por que?... Por que están 
a chorar? (A súa mente vaise concentrando pouco a pouco. 
Todo se recompón nela. O traballo da consciencia tradúcese 
no seu rostro en acentos tráxicos. Ve o hangar. Profire un gran 
berro.) Ah!

Cunha expresión de terror arróxase nos brazos das mulle-
res, onde durante uns segundos fica anhelante, coa gorxa 
asubiando.

A TíA CAThIARD — Madeleine! Madeleine! Non teña medo! 
Estamos aquí. Son eu, a tía Cathiard, sabe?, a súa vella 
veciña. Miña Madeleine!

MADELEINE, tremendo aínda — Tía Cathiard! Si… recoñézoa! 
é vostede. E tamén recoñezo o pobre pai, recoñézoos a 
todos… (Con angustia.) E Jean?... Onde está Jean?

Achégase Hargand.

A TíA CAThIARD — ímolo atopar axiña…

MADELEINE — Por que non está aquí? Por que non está…

A TíA CAThIARD — Madeleine, acougue.

MADELEINE — Jean! Quero ver a Jean!

A TíA CAThIARD — ímola levar onda el, axiña.

MADELEINE, bruscamente, cun gran berro — Jean está morto. 
Mataron a Jean! Xa me lembro! Alá… (Quérese erguer.) 
Déixenme, déixenme. Agora lémbrome de todo, de 
todo!
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Malgré les supplications de la mère Cathiard et des fem-
mes, elle se lève.

HARGAND — Madeleine!...

LA MÈRE CATHIARD, repoussant Hargand avec violence — Taisez-
vous donc, vous... vous voyez bien qu’elle est encore à 
moitié morte !

HARGAND, obstiné et suppliant — Madeleine... je suis maintenant 
sans orgueil... je suis un pauvre homme... je suis tout pe-
tit... tout petit... Et puisque tu te rappelles... dis-moi... dis-
moi où est Robert ?...

MADELEINE — Et toi... dis-moi où est Jean ?... dis-moi ce que tu as 
fait de Jean... assassin !.. assassin !...

Maigret et les autres s’interposent, emmènent Hargand... A ce 
moment, entrent deux civières, portées chacune par deux 
porteurs. Du dehors, les porteurs crient : « Place! place! »

SCÈNE VI

LES MÊMES, LES PoRTEURS DE CIVIÈRES

Hargand s’élance, la foule des femmes se précipite, on en-
toure les civières. Maigret et les autres essaient de repous-
ser la foule et protègent Hargand. Madeleine est frémissan-
te. Elle marche, soutenue par les femmes, dans la direction 
des civières, d’où son regard ne peut se détacher.

HARGAND, il a soulevé la toile de la première civière. Dans un grand 
cri — Ah!... Robert!... mon fils!... (Il s’affaisse sur le cadavre 
de son fils.) Robert... Robert!...
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Malia as súplicas da tía Cathiard e das mulleres, érguese.

hARgAND — Madeleine!

A TíA CAThIARD, empurrando a Hargand con violencia — Cale 
dunha vez, non ve que aínda está medio morta!

hARgAND, obstinado e suplicante — Madeleine, xa non teño orgu-
llo… son un pobre home… síntome pequeno… pequeno. 
E xa que lembras, dime… dime onde está Robert?

MADELEINE — E ti, dime onde está Jean? Dime que fixeches de 
Jean, asasino! Asasino!

Maigret e os demais interpóñense, lévanse a hargand. Nese intre 
entran os padioleiros con dúas padiolas. Dende fóra os 
padioleiros van berrando: “Aparten, aparten”.

ESCENA VI

OS MESMOS, OS PADIOLEIROS

Hargand e o grupo de mulleres precipítanse e rodean as pa-
diolas. Maigret e os demais tentan empurrar a multitude e 
protexen a Hargand. Madeleine estremécese. As mulleres sosté-
ñena mentres camiña en dirección ás padiolas das que xa non 
pode apartar a mirada.

hARgAND, levantou a tea da primeira padiola. Nun berro — Ah! 
Robert! Meu fillo… (Derrúbase sobre o cadáver do seu fillo.) 
Robert… Robert!
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MADELEINE s’avançant toujours — Pauvre petit!... (Tout à coup, 
dans un violent effort, elle s’échappe aux mains des fem-
mes et, trébuchante, hagarde, elle court vers l’autre civière, 
dont elle enlève aussi la toile.) Jean! Toi!... toi!...

Elle tombe sur la civière, prend la tête de Jean, qu’elle 
soulève dans ses mains et qu’elle embrasse furieusement. 
Les femmes, voyant qu’il n’y a pas de morts pour elles, se 
retirent, s’éloignent, les autres sanglotent toujours sous le 
hangar. Cris et sanglots de Madeleine et de Hargand con-
fondus. Hargand est entouré de Maigret et des employés de 
l’usine, de Madeleine, de la mère Cathiard et des femmes.

MADELEINE, se redressant tout d’un coup, et portant les mains à 
son ventre — Ne pleurez pas, vous autres, là-bas... Écou-
tez-moi... Il ne faut plus pleurer!... Mon enfant n’est pas 
mort!... Je l’ai senti remuer dans mon ventre... Il vit!... il 
vit!... Je veux vivre aussi!... Je veux vivre pour lui!... Ne 
pleurez plus!... Les veuves... les mères affligées... vous a 
qui l’on a tout pris... vous à qui l’on a tout tué... m’entendez-
vous?... (Aucune ne bouge.) M’entendez-vous?... (Silence 
des femmes.) Je vous dis que mon enfant n’est pas mort!... 
que l’enfant de Jean Roule n’est pas mort!... (Aucune ne 
bouge.) M’entendez-vous!... (Silence des femmes.) Je 
vous dis que je veux vivre... que je veux l’élever pour la 
vengeance!... (Aucune ne bouge.) M’entendez-vous?...

Silence des femmes.

MAIGRET — Monsieur!... il faut ramener M. Robert au château!...

HARGAND, sanglotant et se laissant mener comme un enfant — 
Mon fils... mon fils!...

MAIGRET, il relève Hargand, remet la toile sur la civière. Aux por-
teurs — Au château!
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MADELEINE, segue a avanzar — Pobre pequeno! (De socato, nun 
violento esforzo, escapa das mans das mulleres e tropezando, 
aterrada, corre cara a outra padiola da que tamén ergue a 
tea.) Jean! Es ti!... ti!

Cae sobre a padiola, colle a cabeza de Jean e érguea entre as 
mans. Bícao con carraxe. Ao ver que non hai mortos para 
elas, algunhas mulleres retíranse, arrédanse. Outras saloucan 
aínda no hangar. Mestúranse os berros e os laios de Made-
leine e os de Hargand. Maigret e os empregados da fábrica 
rodean a Hargand, xunto con Madeleine, a tía Cathiard e 
as mulleres.

MADELEINE, erguéndose supetamente e levando as mans ao ven-
tre — Non choredes máis. Escoitádeme! Non fai falla 
chorar, o meu fillo non está morto! Sentíno moverse no 
meu ventre. Vive! Vive! Quero vivir eu tamén! Quero 
vivir para el! Non choredes máis! Viúvas, nais aflixidas, 
vós a quen vos quitaron todo… vós a quen vos mataron 
a todos, escoitádeme! (Ningunha se move.) Escoitádeme! 
(Silencio das mulleres.) Dígovos que o meu fillo non está 
morto, que o fillo de Jean Roule non está morto! (Non 
se move ninguén.) Escoitádeme! (Silencio das mulleres.) 
Dígovos que quero vivir, quero educalo para a vinganza! 
(Ninguén se move.) Escoitádeme!

Silencio das mulleres.

MAIgRET — Señor, hai que levar o señor Robert ao castelo!

hARgAND, saloucando e deixándose levar coma un neno — O meu 
fillo… o meu fillo!

MAIgRET, pon de pé a Hargand, volve pór a tea sobre a padiola. 
Dirixíndose aos padioleiros — Levádeo ao castelo!
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MADELEINE, elle s’élance sur Maigret et le repousse — N’y louchez 
pas!... Cet enfant n’est plus à lui... Il est à nous!... (Aux 
porteurs.) Au tas!... au tas!... au tas!... (Puis elle revient à 
la civière de Jean. Elle essaie encore de parler.) Je vivrai! 
je...

Un flot de sang étouffe sa voix. Elle chancelle et s’abat sur 
le cadavre de son amant.

LoUIS THIEUX, sur son banc. Il regarde tout cela de son œil loin-
tain — C’est la paye!...
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MADELEINE, bótase sobre Maigret e empúrrao — Non o toquedes! 
Este xa non é o seu fillo. é o noso! (Aos padioleiros.) Botádeo 
ao montón! Ao montón, ao montón! (Despois volve á padiola 
de Jean. Intenta falar aínda.) Vivirei! eu…

Un mar de sangue afoga a súa voz. Abaléase e cae sobre o ca-
dáver do seu amante.

LOUIS ThIEUX, no banco. Mírao todo coa súa mirada perdida — 
é día de paga!
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