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Rozdział I

WSPÓŁCZESNE BADANIA NAD AUTOBIOGRAFIĄ

Termin autobiografia upowszechnił się w badaniach teoretycznych dopiero w XX wie-
ku, co łączy się niewątpliwie z wielką popularnością tego typu form w niemal wszyst-
kich literaturach europejskich, a zwłaszcza francuskiej. Chociaż ten typ pisarstwa sytu-
uje się na pograniczu literatury1 (paraliteratura), to podejmowane próby definicji auto-
biografii jako gatunku niewątpliwie podnoszą jej status.

Precyzyjnie próbuje określić to pojęcie Philippe Lejeune – jeden z najwybitniej-
szych znawców prozy autobiograficznej, nazywany niekiedy „papieżem autobiografii”
– jako „retrospektywną opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje
życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości”. Defi-
nicja ta odwołuje się do czterech kategorii elementów: 1) formy językowej (opowieść,
proza); 2) tematu (losy jednostki, dzieje osobowości); 3) sytuacji autora (tożsamość
autora, osoby identycznej z narratorem); 4) statusu narratora (tożsamość narratora
z głównym bohaterem, retrospektywna wizja opowiadania). Autobiografia musi speł-
niać wszystkie te warunki, co do wymienionych czterech kategorii. Lejeune pozosta-
wia natomiast bez odpowiedzi pytanie, czy autobiografia należy do literatury. Najistot-
niejsze jest tutaj założenie, że pomiędzy pisarzem i odbiorcą zawierany jest pewien
pakt autobiograficzny, będący podstawą identyfikacji autora z narratorem i zakła-
dający, że tekst dostarcza informacji o wydarzeniach niezmyślonych, o rzeczywistości
takiej, jaka została zachowana w pamięci narratora, tożsamego z autorem i bohaterem
opowieści2.

Wobec tendencji do zacierania się w literaturze XX wieku odrębności gatunków,
tego typu rozróżnienie wydaje się dziś mało przydatne. W najnowszych, znaczących
w tym zakresie badaniach polskich, pisarstwo autobiograficzne określa się jako litera-
turę dokumentu osobistego3. Nazwa ta, która nie wchodzi w zróżnicowanie gatunkowe
prozy autobiograficznej, okazała się niezwykle trafna i została przyjęta przez innych

                                                       
1 R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), „Teksty Drugie” 2002, nr 4 (76), s. 39.
2 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, tłum.

zbiorowe, Kraków 2001, s. 47. Pojęcie „paktu autobiograficznego” Lejeune przedstawił w roku 1975
w pracy Pacte autobiographique, pierwodruk w „Poétique” 1973, nr 3. Podaję za: R. Lubas-Bartoszyńska,
Wstęp, w: P. Lejeune, Wariacje…, op.cit., s. VII.

3 R. Zimand, O literaturze dokumentu osobistego w ogóle, a o diarystyce w szczególności, w: idem,
Diarysta Stefan Ż, Wrocław 1990, s. 6–45.
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badaczy. Obejmuje się nią utwory niejednorodne, np. list, pamiętnik, dziennik, również
teksty z gatunku „rozmowy, z…”, czyli teksty „interlokucyjne”, stanowiące szczególną
odmianę literatury dokumentu osobistego, zatem teksty paraliterackie, które pretendują
do miana dokumentu.

Sposób odczytywania tekstów przez Lejeune’a, a również jego wywody teoretyczne
dowodzą, że postawa czytelnika wobec tego podmiotu wynikającego z umowy jest
postawą podmiotu transcendentalnego, pozwalającą ferować wyroki, inaczej mówiąc,
odbiorca jest sędzią, którego zadaniem jest sprawdzanie autentyczności „sygnatury”.
Lejeune używa tego terminu wymiennie z „imieniem własnym”, co wskazuje na zło-
żoność zagadnienia. Odbiorca osądza również, czy postępowanie podmiotu jest zgodne
z umową, którą podpisał, w jakim stopniu umowy tej przestrzega, a w jakim ją łamie.

Pakt autobiograficzny zakłada prawdziwość opowieści, o ile narrator nie poinfor-
muje czytelnika, że może być inaczej. Wydaje się, że takie założenie najwyraźniej
obowiązuje na gruncie poetyki i lektury tekstów „interlokucyjnych”. W bardziej „lite-
rackich” tekstach dyskursu autobiograficznego założenie to nigdy nie może być zreali-
zowane w pełni, gdyż odbiorca natknie się na różnego rodzaju pułapki; tekst taki zatem
wymaga ze strony odbiorcy postawy nieufności. Jedną z takich pułapek jest odwoły-
wanie się do tradycji literackiej, która może się wiązać z dbałością o określoną formę
wypowiedzi. Marek Zaleski mówi np. o „literaturyzacji” życia stającego się przed-
miotem narracji4, co z kolei wywołuje wiele konotacji, odsyła do tropów i aluzji lite-
rackich funkcjonujących w literaturze. Stawia to referencjonalność (prawdziwość)
tekstów pod znakiem zapytania.

Największą podejrzliwością wobec takiego odczytania autobiografii odznaczają się
badacze zorientowani poststrukturalistycznie.

Skoro – powiadają – sama natura naszego doświadczenia posiada już apriorycznie „tekstualny
charakter”, narzucające się nam literackie przedstawienia, a i same retoryczne struktury języka,
pozwalają zakwestionować wydolność języka w dostarczaniu wiarygodnych referencjonalnych
odniesień, bardziej bowiem rzeczywistość mistyfikują i skrywają, aniżeli ją odsłaniają5.

Zaleski stara się złagodzić takie widzenie autobiografii, gdyż, przyjmując stopień
zdeterminowania języka i jego metafor (co jest rzeczą nieuniknioną), podaje się
w wątpliwość znaczenie każdego rodzaju dyskursu.

Definicje referencjonalnych odniesień mogą być różne, można zakładać zgodność
opowieści z rzeczywistością, co dotyczy tekstów interlokucyjnych. Zakłada się, że
wydarzenia, do których się odwołuje narrator, nie tylko nie zostały zmyślone, ale obo-
wiązuje wypowiadającego wymóg trzymania się prawdy, prawdziwego przytaczania
wypowiedzi cudzych, niezmieniania faktów. Nie dziwią polemiki i sprostowania,
a przekłamania w tym względzie, o ile nie są wynikiem zawodnej pamięci, wywołują
protesty6.
                                                       

4 M. Zaleski, Formy pamięci: o przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, War-
szawa 1996, s. 61.

5 Ibidem, s. 64.
6 Ibidem, s. 213 – Marek Zaleski przywołuje tu np. relacje Aleksandra Wata zamieszczone w Moim

wieku, dotyczące oddziału delegatury ambasady RP w Ałma Acie, sformułowane przez jednego z jej ów-
czesnych pracowników, Kazimierza Więcka, i historyka literatury Jacka Trznadla, zamieszczone w „Pulsie”
1987, nr 33, które wywołały protesty.
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W przypadku narracji autobiograficznych trudno jednak opowiadać się za tradycyj-
nym sposobem ujęcia referencjonalnych odniesień i zakładać zgodność opowieści
z rzeczywistością. Twórca autobiograficzny postrzega bowiem przeszłość przez pry-
zmat aktualnej świadomości. „To nie przeszłość przeżyta, ale tekst sporządzony na jej
kanwie przez autora jest faktem autobiograficznym”7. Mimo różnych wątpliwości co
do sfery faktów relacjonowanych przez biografa, jego tekst zawsze będzie jego su-
biektywnie prawdziwym wizerunkiem, mówi Paul John Eakin, co prowadzi go do
konkluzji, że akt autobiograficzny powinien mieć także status aktu biograficznego8.

Z jednej strony w dyskursie autobiograficznym może istnieć zgodność opowieści
z rzeczywistością, a z drugiej rzeczywistość ta może być przez narratora tak bardzo
zsubiektywizowana, że jest tylko pozornie odtwórcza wobec rzeczywistości realnej,
a w istocie kreowana. Badacz autobiografii, aby uniknąć opowiedzenia się po jednej
lub drugiej stronie, za autobiografię uznaje po prostu tekst taki, jaki jest, akceptuje
więc realizację przyjętej konwencji mówienia, niezależnie od tego, czy mamy do czy-
nienia z prawdą czy nie9. Zatem owe pozatekstowe odniesienia mają znaczenie tylko
umowne, jak twierdzi Philippe Lejeune. Prawda autobiograficzna nie istnieje jako rze-
czywistość przedtekstowa, lecz rodzi się w trakcie opowieści, w procesie autokreacji
i samopoznania. Przeszłość, która ujawnia się pod postacią aktu biograficznego, to nie
przeszłość przeżyta, lecz opowiedziana.

Jeżeli założymy, że „ja” autobiograficzne jest fikcją, a odniesienie do rzeczywisto-
ści pozatekstowych jest zwodnicze, to dlaczego niektórzy badacze, np. Paul John
Eakin, uważają, że nie ma sensu zajmować się autobiografią, jeżeli nie uwzględnimy
referencjonalności dyskursu autobiograficznego? Tym samym badacz równocześnie
zakłada, że autobiografia jako opowieść jest zawsze odmianą fikcji literackiej i niczym
więcej. Wiąże się to z migotliwością znaczenia referencji: z jednej strony tekstowych
odniesień metaforycznych, z drugiej zaś odniesień do rzeczywistości pozatekstowej.
I o tej migotliwości znaczeń należy przy analizie badanych tekstów wciąż pamiętać10.
Fikcja może mieć dla twórcy autobiografii status zapamiętanego faktu, a my nie jeste-
śmy w stanie stwierdzić, czy nie zawiodła go pamięć albo czy nie zadziałał tu mecha-
nizm mimowolnej „literaturyzacji” przeszłości, tym bardziej że mechanizm „literatury-
zacji” może twórca autobiografii wprowadzić z pełną premedytacją.

Definicja Lejeune’a, mimo kontrowersyjności (trudno było np. się zgodzić z tym,
że autobiografia musi być wyłącznie dziełem prozatorskim)11, została na ogół zaak-
ceptowana przez krytykę literacką. W późniejszych wersjach koncepcji paktu Lejeune
dokonał pewnych korekt, przede wszystkim poszerzył zakres jego możliwości, obej-
                                                       

7 M. Zaleski, Formy…, op.cit., s. 65.
8 P.J. Eakin, Touching the Word. Reference in Autobiography, Princeton 1992, s. 52–55, cyt. za:

M. Zaleski, Formy…, op.cit., s. 67.
9 M. Zaleski, Formy…, op.cit., s. 62.
10 Thomas Mallon poleca autorom autobiografii przyjąć za swoje zdanie z powieści Josepha Conrada

Tajny agent: „nigdy nie przestajemy być sobą”. Z chwilą, gdy wszystko to, co zostanie wpisane w narrację
autobiograficzną, staje się równie prawdziwe, co fałszywe. M. Zaleski, Formy…, op.cit., s. 75.

11 Paul de Man, krytyk i filozof amerykański pochodzenia flamandzkiego, pisze, że wielu teoretyków
autobiografii uważa za niemożliwe pisanie autobiografii wierszem, chociaż nie podają powodów, dla któ-
rych nie miałoby to być możliwe. P. de Man, Autobiografia jako od–twarzanie, tłum. M.B. Fedewicz,
„Pamiętnik Literacki” 1986, LXXVII, z. 2, s. 308.
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mując nim także formy wierszowane. W ostatniej wersji pojawia się stwierdzenie:
„Autobiografem nie jest ktoś, kto mówi prawdę o swoim życiu, ale ktoś, kto powiada,
że ją mówi”12.

W 1999 roku Lejeune wygłasza na światowym kongresie w Pekinie poświęconym
autobiografistyce referat, w którym wydaje się powracać do początku swoich badań.
Zadaje sobie pytanie, czy można zdefiniować autobiografię? Lejeune pozostaje przy
starym sformułowaniu, zdobywa się jedynie na szczerość, iż jego definicja z 1975 roku
nie była oryginalna, została bowiem zaczerpnięta z popularnego słownika i nieznacznie
przez niego doprecyzowana13.

Trudno o wyznaczniki gatunkowe narracji autobiograficznej, ponieważ nie istnieje
normatywna poetyka genologiczna określająca cechy tego typu narracji, dlatego we
współczesnych badaniach nad autobiografią używa się na ogół pojęcia „dyskursu
autobiograficznego”. Autobiografizm – chociaż w różnym stopniu zagęszczenia jego
elementów – można znaleźć przecież także w prozie artystycznej, poezji, eseju oraz
wielu gatunkach, które z założenia autobiografią nie są. To sprawia, że w różnorod-
nych tekstach poszukujemy postawy autobiograficznej (postawy intymisty, pamiętni-
karza, świadka), która manifestuje się w przyjętym przez autora sposobie narracji.

W latach siedemdziesiątych – na kanwie Wyznań św. Augustyna – dostrzeżono, iż
„ja” aktualne narratora może wykorzystać wszystkie swoje przywileje, dlatego właśnie,
że „ja” przeszłe różni się od „ja” aktualnego. Autor nie będzie więc opowiadać o tym,
co mu się wydarzyło w minionym czasie, lecz w jaki sposób, będąc niegdyś inny, stał
się sobą takim, jakim jest obecnie. Dyskursywność narracji uzyskuje tu dodatkowe
uzasadnienie z powodu swej treści: chodzi o zobrazowanie przeszłości, momentu, od
którego rozpoczyna się obecny dyskurs. Epizody, które wytyczają przebytą drogę,
niekiedy krętą, prowadzą do aktualnego stanu poznawczego. Dystans, jaki ustala re-
fleksja autobiograficzna, jest więc podwójny, jest to dystans zarówno w płaszczyźnie
czasowej, jak i w płaszczyźnie tożsamości. Ale wyznacznik osobowy jest ten sam: jest
nim zawsze pierwsza osoba narratora, jego „ja”. Jest to jednak niezmienność dwu-
znaczna, ponieważ narrator w przeszłości był inny, niż jest obecnie, lecz jakżeż mógł-
by nie rozpoznać się w tym innym? Jak mógłby nie przyjąć na siebie jego win? Narra-
cja-wyznanie, akceptując różnicę tożsamości dawnej i obecnej, odrzuca dawne błędy
popełnione przez „ja”14. Autobiografia pozostaje więc w dialektycznym związku mię-
dzy „ja” obecnym a „ja” dawnym.

Dyskurs autobiograficzny staje się niejednoznaczny, ale atrakcyjny, kiedy narrator,
tłumacząc się niedoskonałością pamięci, porusza się z jednej strony w obszarze rze-
czywistych faktów i odniesień z przeszłości, z drugiej zaś odniesień kreujących rze-
czywistość aktu biograficznego. Mamy wówczas do czynienia z dialektyczną podwój-
nością dyskursu autobiograficznego.

Przełomem w badaniach nad autobiografią jest zmiana rozumienia podmiotu, odej-
ście od pojmowania go w kategoriach substancjalnych, statycznych (co wyrażało się

                                                       
12 P. Lejeune, Les brouillons de soi, Paris 1998, s, 125.
13 P. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, w: idem, Wariacje…, op.cit., s. 1–19.
14.J. Starobiński, Styl autobiografii, tłum. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 1979, LXX,

z. 1, s. 312.
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w kartezjańskim „myślę, więc jestem”) i zastąpienie go kategorią bytu czasowego,
rozwijającego się w ciągu całego okresu swej egzystencji („opowiadam, więc jestem”).
Jeżeli przestaje istnieć moje opowiadanie o mnie, ja też przestaję istnieć. Jest to
uszczegółowieniem filozofii hermeneutycznej w wydaniu Heideggera Sein und Zeit,
gdzie istnienie Dasein jest nieodłączne od ujęcia: „rozumiem, więc jestem”.

Rodzaj narracji wpłynął zatem na zmianę poglądów dotyczących statusu podmiotu
jako kategorii filozoficznej, a chyba najbardziej konsekwentnie podsumował te wysiłki
Paul Ricoeur w swojej najnowszej pracy Soi-même comme un autre:

Osoba pojęta jako osoba opowiadania nie jest bytem oddzielonym od swych doświadczeń.
Przeciwnie, ona uczestniczy w porządku identyczności dynamicznej, właściwym opowiadanej hi-
storii. Opowiadanie tworzy identyczność osoby, którą można określić, jako identyczność narra-
cyjną, konstruując identyczność historii opowiadanej15.

Opowiadanie buduje tożsamość podmiotu, którą hermeneuta Ricoeur określa jako
tożsamość narracyjną. Tożsamość narracyjna zrodziła się z rozróżnienia przez Ricoeu-
ra tożsamości idem (identité), będącej synonimem jednakowości tej tożsamości (mê-
meté), identyfikowania mnie przez innych, oraz tożsamości ipse, będącej synonimem
tożsamości siebie samego (identité-ipse), mojej tożsamości dla mnie. Tożsamość idem,
fizyczno-cielesna w wypadku człowieka, jest zawsze problematyczna. Nasuwa się
bowiem pytanie, czy człowiek, który wygląda zupełnie inaczej niż w młodości, jest
wciąż tym samym człowiekiem. Tożsamość ipse wiąże się natomiast z pytaniem „kim
jestem?”. W swoim innym tekście, w Refleksji dokonanej, Ricoeur twierdzi, że tożsa-
mość idem wydawała mu się przylegać do cech obiektywnych lub zobiektywizowa-
nych podmiotu mówiącego i działającego, podczas gdy w wypadku tożsamości ipse
może być ona lepiej charakteryzowana przez podmiot zdolny do określenia siebie jako
autora swoich słów, jako podmiot zmienny, ale mimo to odpowiedzialny za swoje
wypowiedzi i swoje działanie. Obie te tożsamości, idem i ipse, istnieją na zasadzie
komplementarnej, podobnie jak ostatni człon tej formuły autre, inny, drugi. Inny jako
ciało własne, ale także ten drugi, który figuruje jako rozmówca w planie dyskursu
i jako protagonista i antagonista w planie interakcji, w końcu posiadacz innej niż moja
historii.

Ricoeur nie chciał jednak zdać się tylko na podwójne rozdzielenie pojęcia innego:
inny jako moje własne doznające ciało oraz inny jako partner kłótni i dialogu. Zrobił
trzecie miejsce dla trzeciej postaci innego, mianowicie sumienia, nazywanego także
świadomością moralną. W rozmyślaniu nad sumieniem zakończyła się długa droga
podmiotu do siebie samego. Sumienie jawi się jako wewnętrzne zapewnienie, które
w szczególnych okolicznościach rozwiewa wątpliwości, wahania, hipokryzję, wątpli-
wości wobec siebie i rozczarowania sobą. Ale ten, który jest sobą, powrócił do siebie
samego okrężną drogą: powrócił jako inny16. Dopóki się w moim sumieniu nic nie
zmienia (system wartości jest niezmienny), to ja jestem ten sam.

                                                       
15 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, s. 175, cyt. za: B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafi-

zyczne, Kraków 1997, s. 226.
16 P. Ricoeur, Refleksja dokonana. Autobiografia intelektualna, tłum. P. Bobowska-Nastarzewska, Kęty

2005, s. 50.
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Kryteria opisujące w ten sposób podmiot w aspekcie filozoficznym dostrzega rów-
nież psychologia. Podmiot z perspektywy czasu jest ten sam (tożsamy, ipse), ale nie
taki sam (identyczny, idem), jednakże w psychologii mówimy (niezależnie od zmian
psychicznych i fizycznych) o poczuciu bycia sobą.

Można to wszystko odnieść do tekstów autobiografii. Pisząc o sobie, twórca staje
się kimś innym – postacią literacką. Bycie sobą nie tylko nie wyklucza bycia kimś
innym, lecz wręcz je warunkuje. Być sobą to znaczy działać, zatem dokonywać m.in.
wyborów moralnych i opisywać siebie jako sprawcę działania. Nie znaczy to, że toż-
samość, bycie sobą, „sobość”, jest nam dana raz na zawsze, lecz że tworzymy ją przez
różnorodne działania, „nie jest czymś danym, lecz zadanym”, „nie jest gegeben, lecz
aufgegeben”17. Barbara Skarga uważa, że kategoria „sobości” akceptuje bycie innego
we mnie18.

Istotną rolę w tak sformułowanej tożsamości odgrywa pojęcie czasu, „ale jest to
dokładnie taka tożsamość, jaka może zostać stworzona w drodze komponowania opo-
wieści, z całym jej wewnętrznym dynamizmem czasowości”19. Patrzenie na siebie
poprzez własną inność z perspektywy czasu jako na kogoś innego, i to pod wpływem
drugiego człowieka, którego doświadczam, sprawia, że sam dla siebie staję się inny.
Działanie każdego człowieka łączy się z działaniami innych ludzi poprzez wzajemne
oddziaływanie i właśnie to wzajemne oddziaływanie jest określeniem konkretnego
sposobu, w jakim każdy jest sobą. Ricoeur uważa, że być może filozof nie potrafi
stwierdzić, czy ten inny jest innym człowiekiem, któremu mogę patrzeć w oczy, albo
który może mi się przypatrywać.

Z perspektywy autobiografii tak sformułowana tożsamość budzi wątpliwości. Moja
opowieść życia, czyli moja możliwość odnalezienia siebie w egzystencjalnym do-
świadczeniu, żeby posłużyć się określeniem Barbary Skargi, może mieć inne znaczenie
dla mnie niż dla innych, mogę w tej mojej opowieści niektóre rzeczy ukryć (motywy
takiego postępowania są w tym momencie nieistotne), dokonać selekcji. Konstytuowa-
nie mojej tożsamości nie musi się opierać na prawdzie, a konfrontacja jej z „innymi”
może doprowadzić do zachwiania tożsamości20.

Claude Lévi-Strauss twierdzi, iż gdyby wiedział bardzo dobrze, kim jest, nie miałby
być może potrzeby szukania się w autobiografii.

To społeczeństwo narzuca nam poczucie tożsamości osobowej, […] chce, aby człowiek był
kimś, aby uczynić tego kogoś odpowiedzialnym za to, co zrobił i powiedział. Gdyby brakowało
tej presji społecznej, nie jest pewne, czy poczucie tożsamości osobowej byłoby przez większość
ludzi tak silnie odczuwane21.

Podmiot, który działa w relacjach międzyludzkich, ponosi odpowiedzialność za
swoje działanie, jest zatem podmiotem moralnym i właśnie wymiar etyczny bycia sobą
jest dla Ricoeura niezwykle ważny. Tutaj Ricoeur zgadza się z Emmanuelem Levina-
sem, który traktuje „Innego” w relacjach etycznych: „Inny mnie wzywa i nie pozwoli

                                                       
17 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, s. 66, cyt. za: B. Skarga, Tożsamość i różnica…, op.cit., s. 205.
18 B. Skarga, Tożsamość i różnica…, op.cit., s. 173.
19 P. Ricoeur, Życie w poszukiwaniu opowieści, tłum. E. Wolicka, „Logos i Ethos” 1993, nr 2, s. 235.
20 B. Skarga, Tożsamość i różnica…, op.cit., s. 102.
21 C. Lévi-Strauss, D. Eribon, Z bliska i z oddali, tłum. K. Kocjan, Łódź 1994, s. 197.
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przejść obojętnie. To Inny mnie wzywa do odpowiedzialności”22. Analogiczna koncep-
cja Bachtina, dotycząca pojęcia istoty bytu, wprowadza pojęcie „Drugiego”, który jest
warunkiem istnienia każdego „Ja”, z kolei dla Bubera kluczowa jest relacja Ja – Ty:
„Gdzie spotykają się ja i ty – tam jest królestwo pomiędzy”23. Zatem myślenie
o człowieku w świetle antropologii filozoficznej może być różne24 i wydaje się, że
powinno być uwzględnione przy badaniach szczegółowych nad autobiografią. Trzeba
dodać, że Ricoeur unika nazywania podmiotu mówiącego, który jest sobą, mianem
„ja”, ze względu na wielość podmiotów. Sobą jest nie tylko „ja”, może nim być rów-
nież „ty”, „on”, w zależności od roli, jaką pełni w sytuacji komunikacyjnej: czy jest
mówcą, słuchaczem, czy desygnatem mowy25.

Kwestii tożsamości narracyjnej poświęciliśmy stosunkowo dużo uwagi, bowiem
Lejeune właśnie autobiografię uważa za jeden z najważniejszych sposobów konstru-
owania tożsamości narracyjnej. W 1998 roku ukazuje się jego Pour l’autobiographie26,
gdzie autor dobitnie stwierdza, iż właśnie autobiografia stanowi jeden z najważniej-
szych sposobów konstruowania „tożsamości narracyjnej”, wprowadzonej przez Rico-
eura, rozumiejącego ją jako tekst dyskursywny, w przeciwieństwie do innych narraty-
wistów (m.in. Charlesa Taylora, Anthony’ego Giddensa), którzy traktują ją jako
strukturę zrozumienia27. Ricoeur nie jest jednak jedynym badaczem twierdzącym, iż
tożsamość nie jest dana raz na zawsze, lecz konstruowana w procesie narracji, jako
doświadczanie siebie, świata, „Innego”, rozwija się więc w czasie i podobnie jak fabuła
ma swój początek i koniec. Tę myśl kontynuował m.in. kanadyjski filozof Charles
Taylor, dla którego warunkiem tożsamości podmiotu jest doświadczenie dobra, życie
w przestrzeni zagadnień moralnych i wchodzenie w relację z innymi ludźmi. Brak tego
równoznaczny byłby „z rezygnacją z bycia integralną, niezdeformowaną osobą”28.
Tożsamość podmiotu, podobnie jak u Ricoeura, jest przez niego traktowana w katego-
riach etycznych, jako samorozumienie, a tożsamość narracyjna korzysta z zapożyczeń
kodu kulturowego:

Istnieje wielka różnica między życiem a fikcją. Życie jest przeżywane, a narracje są opowia-
dane. Ta różnica pozostaje nieprzekraczalna, lecz można ją częściowo znieść dzięki naszej zdol-
ności odnoszenia do siebie plotów i wypróbowywania różnych ról, przyjmowanych przez naszych
ulubionych bohaterów opowieści, które są nam bliskie29.

W narracji autobiograficznej, jak mówi James Olney, sfery odniesienia nie tworzą
nigdy fakty, lecz wspomnienia tych faktów. Wspomnienia, które się nawarstwiają

                                                       
22 Podaję za: B. Skarga, Tożsamość i różnica…, op.cit., s. 102.
23 M. Buber, Problem człowieka, tłum. R. Reszke, Warszawa 1993, s. 130.
24 T. Todorov, Spoločný život, tłum. A. Blahová, Bratislava 1998, s. 33–34.
25 M. Kowalska, Wstęp. Dialektyka bycia sobą, w: P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum.

B. Chełstowski, Warszawa 2005, s. XII.
26 P. Lejeune, Pour l’autobiographie, Seuil 1998, s. 252.
27.B..Gutkowska, Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiografizmu, Katowice

2005, s. 15.
28 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. zbiorowe, Warszawa

2001, s. 52.
29 P. Ricoeur, Narrative and Interpretation, London, New York 1991, s. 32, podaję za: K. Rosner, Nar-

racja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 132.
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i nakładają na siebie. Nasza pamięć jest palimpsestem, zatem tekstem, który narasta
poprzez nakładanie się w różnym czasie różnych warstw pisanej autobiografii, w miarę
jak podmiot poddaje ją różnym retuszom, zabiegom wymazywania pewnych fragmen-
tów i wpisywania w to miejsce innych30.

Większość narracyjnych koncepcji tożsamości inspiruje się fenomenologią, zwłasz-
cza pracami Martina Heideggera, Bycie i czas, i Edmunda Husserla Wykłady z we-
wnętrznej świadomości czasu, co nie dziwi, gdyż rozważania o tożsamości są interesu-
jące dopiero wtedy, gdy uwzględnimy w nich upływ czasu i związane z tym zmiany31.

Ważną rolę w strukturze tożsamości odgrywa pamięć, która fascynowała wielu filo-
zofów, a która – jako ludzka zdolność – jest skierowana ku przeszłości. Św. Augustyn
pisze:

Wielka jest potęga pamięci! Boże mój! Nie do pojęcia wielka! Tajemnicza jest to dziedzina,
niezmierzona. Któż jej dna dotknął? A przecież jest to moc mojego ducha, należąca do mojej natu-
ry. Oto sam nie mogę ogarnąć tego wszystkiego, czym jestem! Jestże więc duch zbyt ciasny, by
mógł samego siebie objąć w pełni? Gdzie zostaje ta jego część, której on nie obejmuje? Czyż jest
ona wewnątrz niego, ale gdzieś poza nim? Jakże to w ogóle jest możliwe, że on jej nie obejmuje?32.

W innym miejscu pisze, iż pamięć „jest teraźniejszością rzeczy przeszłych”.
Z perspektywy narracji najbardziej interesującym filozofem zajmującym się pamię-

cią, którą traktuje jako jeden z głównych problemów istnienia metafizyki, jest Henri
Bergson. Dowodzi on, że w podmiocie zawiera się cała przeszłość, która decyduje
o tym, czym ten podmiot jest dziś. Pamięć, jako swoiste doświadczenie związane
z byciem w czasie, odgrywa istotną rolę w procesie budowania tożsamości. Istnieje
duża zależność pomiędzy doświadczeniem, przeżyciem, wiedzą podmiotu, jego kulturą
i wspomnieniami33. Pamięć jest oczywiście zbyt zwodnicza i nie może stanowić gwa-
rancji naszej tożsamości, ale w autobiografii, gdzie proces autokreacji odgrywa istotną
rolę, może być traktowana jako czynnik podstawowy i pozytywny.

Tak traktowana autobiografia, wykorzystująca doświadczenie filozofii antropolo-
gicznej, wpisuje się w dialog na temat współczesnego obrazu człowieka. Tożsamość
człowieka to jednak domena nie tylko filozofii, lecz również psychologii, socjologii,
których osiągnięcia należy tu wykorzystać, odwołując się do badań interdyscyplinar-
nych w ich wersji współczesnej, zatem opartych na ruchomych i zatartych granicach
metodologicznych.

W Polsce badania nad autobiografią mają swoją długą tradycję. Nie sposób oczywi-
ście wskazać wszystkich prac, jakie powstały na ten temat w XX wieku. Licznych
opracowań na gruncie polskim doczekało się starsze pamiętnikarstwo. Obszerną bi-
bliografię w tym zakresie przytacza Andrzej Cieński w książce Pamiętnikarstwo pol-

                                                       
30 J. Olney, Memory and the Narrative Imperative: St. Augustine and Samuel Beckett, „New Literary

History”, Autumn 1993, vol. 24, s. 860 i n., cyt. za: M. Zaleski, Formy…, op.cit., s. 70.
31 K. Rosner, Narracja…, op.cit., s. 34–37. Autorka omawia tu poglądy różnych autorów postrzegają-

cych kształtowanie się tożsamości w toku narracji, np. Ricoeura, Lejeune’a, Anthony’ego Giddensa i Davi-
da Carra, s. 37–48.

32 Św. Augustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Warszawa 1978, s. 213–214.
33 H. Bergson, Mélanges, Paris 1973, s. 1225. Odwołuję się tu do refleksji Barbary Skargi, Tożsamość

i różnica…, op.cit., s. 220.
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skie XVIII wieku34. Ze współczesnych badaczy dużo wniósł do tej problematyki Ry-
szard Nycz, zajmujący się zagadnieniami ponowoczesności i formacji modernistycznej
w literaturze XX wieku. W swej prekursorskiej pracy Sylwy współczesne wprowadził
on pojęcie sylwiczności, która obejmuje dzieła o niejasnej kwalifikacji gatunkowej.
Obok tekstów typu eseistycznego i dziennikowego autor uwzględnia tutaj także teksty
autobiograficzne. Sylwa, mimo iż nie jest traktowana współrzędnie wobec tradycyjnej
koncepcji literatury (literatura pogranicza, paraliteratura), nie sytuuje się wobec niej
w opozycji, lecz współistnieje z nią w sposób komplementarny35.

Duże znaczenie ma też praca Małgorzaty Czermińskiej, która prześledziła postawę
podmiotu wobec przedmiotu wypowiedzi36. Autorka zauważyła, że w dawnych bada-
niach relacja ta przebiegała w obrębie dychotomii świadectwa i wyznania. Postawa
świadectwa, ekstrawertywna, określana również jako pozycja świadka, która ma naj-
dłuższą tradycję w prozie typu Ja – Świat, zwrócona ku wydarzeniom zewnętrznym,
występuje zwłaszcza w pamiętnikach i wspomnieniach. Postawa introwertywna nato-
miast to wyznania, relacja ja – ja; najczęściej pojawia się w dziennikach intymnych
i niektórych typach listu. Polska badaczka dostrzegła w literaturze dokumentu osobi-
stego jeszcze jedną postawę: wyzwania, prowokacji, która wiąże się z postawą ja – ty,
czyli relację narrator – czytelnik. Zwrot do czytelnika w prozie autobiograficznej nie
jest czymś nowym, istniał od zawsze, jednakże stanowił zagadnienie marginalne. Teraz
natomiast wiąże się to przede wszystkim z traktowaniem dzieła jako całości otwartej37.

W polskich badaniach nad autobiografią zwrócono też uwagę na proces kształtowa-
nia się w niej tożsamości podmiotu, na relacje Ja – Inny, a są to zagadnienia, których
nowoczesna krytyka autobiograficzna nie może pominąć38. Dla badań szczegółowych
niezwykle istotna jest odpowiedź na pytanie, w jakiej mierze tekst autobiograficzny
jest autokreacją podmiotu, czy autobiografia to autokreacja, czy od–twarzanie?

Autokreacja, przyglądanie się sobie samemu, stanowi rodzaj lustra. „Lustro jest
przewrotnym symbolem, czasem odbija rzeczywistość krzywo, a czasem pokazuje ją
zbyt dokładnie. Spoglądając w nie, autor bezwiednie poprawia swój wygląd, w zależ-
ności od tego, jakim chce się wydać, a także w zależności od wyobrażenia o sobie”39.
I tu powstają dalsze pytania: dla kogo ta autokreacja jest przeznaczona? Czy dla same-
go siebie, dla poprawienia własnego samopoczucia, złagodzenia swoich kompleksów
lub poczucia winy? Czy dla szerszego kręgu odbiorców, dla opinii powszechnej, two-
rzącej mity i stereotypy? Ważne jest tutaj samo stawianie pytań, gdyż odpowiedź na
nie nie jest jednoznaczna. Trudno wytyczyć jakąś granicę, gdyż pisanie o sobie jest
                                                       

34 A. Cieński, Pamiętnikarstwo polskie XVIII wieku, Wrocław 1981, s. 28; z nowszych opracowań do-
tyczących autobiografii mistycznej należy wspomnieć m.in.: H. Popławska, Autobiografia mistyczna,
w: Religijność polskiego baroku, red. Cz. Hernas, M. Hanusiewicz, Lublin 1995; J.K. Goliński, Mistyka
i łaska. Życie wewnętrzne Marianny Marchockiej w świetle „żywota”, w: Pisarki polskie epok dawnych,
red. K. Stasiewicz, Olsztyn 1998.

35 R. Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1984, s. 148.
36 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 1998.
37 U. Eco, Dzieło otwarte: forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. J. Gałuszka, War-

szawa 1994, s. 23–57.
38 R. Lubas-Bartoszyńska, Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, Katowice 2003, s. 8.
39 A. Kochańczyk, O problemie szczerości w dziennikach Jerzego Andrzejewskiego, w: Pogranicza,

granice, ograniczenia, red. E. Rzewuska, Lublin 1996, s. 123.
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z jednej strony pisaniem dla siebie, spełnia funkcję psychoterapeutyczną, z drugiej
jednak autorzy mają potrzebę wytłumaczenia się z własnych wyborów, a tutaj zakłada
się odbiorcę.

* * *

Czy pisanie o sobie samym, kiedy twórca ociera się o tajemnicę dostępną tylko je-
mu samemu, i to jeszcze z odległej perspektywy czasowej, gdy patrzy już na siebie jak
na kogoś innego, nie jest autokreacją twórcy, w którym istotną rolę odgrywa nie tyle
pamięć, ile raczej wyobraźnia? Stanisław Lem w swojej autobiografii napisał:

Chciałem dokonać niemożliwego – z całego życia wydobyć esencję mego dzieciństwa w jego
najczystszej formie. Obrać je z późniejszych warstw, na które złożyły się wojna, masowa zagłada
i eksterminacja, noce w schronach podczas nalotów, życie pod fałszywym nazwiskiem, wieczne
ukrywanie się i wszystkie inne zagrożenia – tak jakby ich nigdy nie było. Albowiem nic przecież
z tego nie istniało, kiedy byłem dzieckiem, a nawet szesnastoletnim gimnazjalistą. W książce
uprzedzam o tym czytelnika – nie pamiętam gdzie, ale dałem do zrozumienia, że pewnych spraw
nie będę poruszał. Gdzieś w nawiasie pojawia się uwaga, że człowiek potrafi napisać szereg auto-
biografii zdecydowanie różniących się od siebie, w zależności od przyjętego punktu widzenia
i kryteriów wyboru40.

John Sturrock pisał w latach siedemdziesiątych, iż byłoby dla badań nad autobio-
grafią bardzo istotne, gdyby dostrzeżono, jak mało dzieli ją od fikcji, gdyż autorzy
autobiografii niewiele korzystają z wolności, jaka im przysługuje. Nie powinni oczy-
wiście używać jej w celu rozpowszechniania fałszywego świadectwa o sobie. Wpro-
wadzenie twierdzeń fałszywych jest jednak, zdaniem Sturrocka, do pewnego stopnia
usprawiedliwione ujawnianiem przez autora swojej artystycznej wyobraźni. Bo for-
malne i bezwzględne podporządkowanie autobiografii wyłącznie faktografii biogra-
ficznej jest, jego zdaniem, przestarzałe i szkodliwe. Autor powieści o swoim życiu
powinien zostać autobiografem, niezależnie od tego, co o sobie pisze41.

Psychoanaliza, której dorobek autobiografia może wykorzystać w całości, twierdzi
z uporem, że jest w stanie wyjaśnić chorobę dzięki uwadze, jaką poświęca historii
pacjenta. Nie interesuje jej cała, chronologicznie uporządkowana przeszłość pacjenta,
lecz jedynie momenty powiązane z ukrytymi urazami, a wydobywając je, może je wy-
tłumaczyć i leczyć ich skutki. Porządek, w jaki przeszłość zostaje odtworzona, odpo-
wiada najgłębszym potrzebom pacjenta. Autobiografia, jak każda narracja, jest teleolo-
giczna, pokazuje, jak autor doszedł do tego, co teraz robi i jaki jest obecnie: „Chodzi
o nakreślenie genezy sytuacji obecnej”42.

Perspektywa twórcy autobiografii wydłuża się w miarę pisania i to, co już napisał,
może go zmienić, w miarę jak przeszłość zaczyna się układać w przekonujący obraz.
Spojrzenie na przeszłość z odległego czasowo punktu widzenia „jest najwyższą cnotą
autobiografii” – twierdzi John Sturrock43. Autobiografia pisana bez owego spojrzenia
wstecz, np. zapiski robione na bieżąco przez wiele lat i potem już nieprzejrzane, mogłaby

                                                       
40 S. Lem, Autobiografia, „Gazeta Wyborcza” 1–2 kwietnia 2006, s. 16–17, tłum. z jęz. niemieckiego

T. Lem, tytuł oryginału: Mein Leben.
41 J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, „Pamiętnik Literacki” 1979, LXX, z. 1, s. 339.
42 J. Starobiński, Styl…, op.cit., s. 312.
43 J. Sturrock, Nowy…, op.cit., s. 342.
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być dokumentem ciekawym, ale istnieje przecież niezwerbalizowana umowa między
pisarzem a odbiorcą, iż punktem wyjścia dla autora jest czas tworzenia, a nie czas, który
zapamiętał z przeszłości. Obowiązkiem autora jest zatem przepracowanie notatek
z przeszłości. W ten sposób posługuje się on czasem, zamiast mu się poddawać. Posłu-
giwanie się chronologią może być traktowane jako ułatwienie, ale nie przymus.

Wybór asocjacji jako zasady kompozycji to szukanie kłopotów. Pamięć nie jest zo-
bowiązana do przestrzegania linearnego biegu czasu biograficznego. Domaganie się,
aby twórcy autobiografii publicznie ogłaszali swe najdotkliwsze udręki czy zahamo-
wania może się wydać nieprzyzwoitością, lecz autobiografia zawsze była formą tłuma-
czenia się i im bardziej obnażała niespokojną psychikę autora, tym lepiej spełniała
wymogi tego typu pisarstwa. Autobiografia może przywoływać te epizody z przeszło-
ści, które autor ponownie przeżywa lub przywołuje z największą niechęcią44.

Istotną kwestią w autobiografii jest zagadnienie wierności zawodnej przecież pa-
mięci i szczerości intencji autora. Znacznie większy stopień szczerości osiąga autor,
który odkrywa nowe, nierozjaśnione fragmenty swojej przeszłości, a nie te całkowicie
jasne i bezsporne, bo wówczas jego odkrycia są również rewelacjami dla niego same-
go. W tych poszukiwaniach kryje się napięcie, które może dzielić z odbiorcą. Prze-
szłość bowiem jest w naszych wspomnieniach czymś bardzo osobistym, a równocześ-
nie istnieje poza nami, jest odległym depozytem, który, podobnie jak nasze rzeczy,
należy do nas, i mimo że jest oddalona, wydaje się bezpieczna. Przeszłość zdeponowa-
na w pamięci wcale jednak nie jest tak łatwa do odzyskania45. Nie dziwi więc, że Ry-
szard Nycz mówi o „autokreatywnej sztuce opowieści”46. Odtworzenie przeszłości
nigdy nie może być wierne. Pamięć nie jest bierna, gdyż występuje w niej element
twórczy47. Można zatem powiedzieć, że tworzenie, a nie odtwarzanie, jest istotnym
elementem dyskursu autobiograficznego.

Zapisane w tekście opowieści alter ego autora generują jego sobowtóra, który ist-
nieje obok niego jako dodatkowa osobowość, maska, autobiograficzna metafora. Od-
biorca jednak przypisuje jej referancjalne znaczenia i wiąże z rzeczywistą biografią
autora, tym samym przypisuje własne intencje autorowi. Tendencja taka, projektowa-
nie pozatekstowej osoby autora, jest istotnym elementem „paktu” autobiograficznego.

Dyskurs autobiograficzny skłania twórcę do zabiegów autokreacyjnych, czyli suge-
rowania pożądanego obrazu siebie za pomocą różnych technik – od bezpośrednich
autocharakterystyk, poprzez przyjmowanie różnych ról literackich, aż po działania
subtelne, czasami przewrotne, implicite wpisane w tekst wypowiedzi. Czasami trudno
stwierdzić, czy autokreacja jest świadomym zabiegiem, czy też nie ma charakteru in-
tencjonalnego. Autokreacja może się wiązać z kodem kultury, który stworzył wzorce
i konwencje oraz uznawane systemy wartości, w które autor chce się wpisać. Autokre-
acja może ewokować szczególną rolę gry autorskiej: przyjęcie maski.

                                                       
44 Ibidem, s. 346.
45 M. Zaleski, Formy…, op.cit., s. 29.
46 R. Nycz, Literatura nowoczesna…, op.cit., s. 42.
47 M. Bierdiajew, Autobiografia filozoficzna, tłum. H. Paprocki, Kęty 2002, s. 4.
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* * *

Literatura autobiograficzna jest ogromna, ciągle przybywają setki nowych pozycji.
Warunki polityczne zwykle sprzyjają powstawaniu tego rodzaju literatury; jej nasilenie
obserwujemy bowiem przede wszystkim w okresach przełomu, po zakończeniu cyklu
poważnych wydarzeń politycznych, które chce się osądzić, a przynajmniej dać im
świadectwo. Łączy się to często z opozycją wobec form narracji fikcjonalnej. Po ten
typ literatury sięgają przeważnie twórcy mający poczucie własnej odrębności i indywi-
dualności, a forma wypowiedzi ma tę ich świadomość48, ich szczególne prawo do opu-
blikowania własnej autobiografii, potwierdzać.

„Pisanie o sobie” ma długą tradycję literacką i dysponuje obecnie różnorodnością
form (memuarystyka, intymistyka, diarystyka), które krzyżują się ze sobą w tym sa-
mym zapisie. Prowokuje to twórców do ciągle nowych eksperymentów, poprzez które
„mogą swoje życie – na różne sposoby – rekonstruować, konwertować, upiększać,
szyfrować, demaskować, zniesławiać”49, a tym samym zacierać granicę miedzy prawdą
i fikcją. Próbuje się tworzyć nowe określenia dla nowych rozwiązań formalnych: lite-
ratura dokumentu osobistego, łże-dziennik, poezja nowej prywatności itd. Dlatego nie
zawsze chodzi o wspomnianą wyżej wagę wydarzeń historycznych i chęć utrwalenia
prawdy o nich, gdyż – jak wiadomo – obok wspomnień ekstrawertywnych spotykamy
wiele wyznań introwertywnych.

Bardzo różne są więc motywy pisania wspomnień. Niektórzy piszący poszukują
katharsis, uwolnienia się od napięcia związanego najczęściej z nieprzystosowaniem do
społeczności, czasem tylko dla satysfakcji czysto literackiej, bądź podejmują próby
zdystansowania się do własnych przeżyć. Autobiografie mogą też być generowane
chęcią zdementowania jakichś powszechnych opinii, mogą też mieć na celu ujawnienie
okoliczności swoich win i błędów oraz uzyskanie odpuszczenia. Odnosi się to właśnie
najczęściej do autobiografii nasyconych nieodległą historią i autorską potrzebą samo-
usprawiedliwienia, wybielenia się, wskazania na uwarunkowania swoich słabości
i błędnych wyborów czy niesłusznych decyzji.

Niezależnie od form wypowiedzi autobiograficznej można wskazać różne ich typy,
np. nostalgia za przeszłością ludzi niezaadaptowanych w teraźniejszości – to autobio-
grafie liryczno-narracyjne; chęć dania świadectwa wydarzeniom ważnym, w których
się brało udział – to autobiografie polityków, dyplomatów, działaczy itp., albo spóź-
nione „rachunki sumienia”, właśnie te usprawiedliwienia swoich wyborów i działań.
Nie muszą to być przy tym autobiografie konfesyjne, choć często zachodzi wyraźna
analogia pomiędzy religijnym rachunkiem sumienia i spowiedzią uwalniającą od grze-
chów oraz – jak powiada jeden z badaczy autobiografistyki – będącą „wstępnym wa-
runkiem uzyskania statusu dziecka Bożego i członka społeczności chrześcijańskiej”50.

Karol Irzykowski wskazywał na jeszcze jedną przyczynę powstawania wspomnie-
niowych wypowiedzi, mianowicie na nostalgiczną ucieczkę od teraźniejszości w lepszą

                                                       
48 Ciekawie na użytek autobiografii interpretuje pojęcie świadomości Miron Białoszewski. „Ś – wia-

domość. Wiadomość o «ś», czyli o sobie”. Miron Białoszewski w rozmowie z redakcją „Tekstów”, cyt. za:
E. Balcerzan, Zuchwalstwa samoświadomości, Lublin 2005, s. 74–75.

49 E. Balcerzan, Zuchwalstwa…, op.cit., s. 13.
50 A. Cieński, Pamiętniki i autobiografie światowe, Wrocław 1992, s. 35.
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przeszłość, zachwyt nad pełnią życia czasu minionego, na potrzebę porządku i kom-
fortu wewnętrznego, na „testamentowy” stan duszy i chęć powiadomienia potomnych
o przeszłości51.

Współczesny polski badacz prozy wspomnieniowej, Andrzej Cieński, podchodzi
krytycznie do możliwości ustalania motywacji genezy tego typu prozy. Stwierdza on,
iż „rozważania o przyczynach, dla których ludzie piszą pamiętniki, należą do klasycz-
nego zestawu banałów krytycznych”52. Mimo to próbuje je jednak zhierarchizować
według tego, jakim potrzebom odpowiadają i w jakim stopniu są zdolne pobudzić ak-
tywność umysłową, moralną i kreacyjną piszącego. Trudno oczywiście uwzględnić
wszystkie motywy, tym bardziej że w jednym tekście mogą się one krzyżować, podob-
nie jak różne formy wypowiedzi autobiograficznej. Pojawia się jeszcze pytanie, czy
zawsze udaje nam się uchwycić właściwy zamiar twórcy. Jednakże te nawet nie cał-
kiem sprawne kryteria różnicujące okazują się przydatne podczas interpretacji po-
szczególnych tekstów.

* * *

Proza artystyczna o charakterze autobiograficznym, choć nie jest autobiografią sen-
su stricto, zajmuje ważne miejsce w historii literatury słowackiej i ma swoją długą
tradycję, nie jest jednak typowa dla każdego okresu. Szczególnie mocno jest obecna
w literaturze barokowej, która dostarcza tekstów z pogranicza autentycznej autobiogra-
fii i narracyjnej fabularyzacji autorskich żywotów. Obficie uprawiane wówczas opo-
wieści autobiograficzne ewokowała historia, szczególnie w tym czasie dramatyczna.
Ta twórczość pamiętnikarska w bardzo znacznym stopniu wpłynęła na rozwój słowac-
kiej prozy artystycznej (Štefan Pilárik, Joachim Kalinka, Tobiáš Masník, Ján Simoni-
des, Juraj Láni, Samuel Hruškovic, Móric August Beňovský). W kolejnych epokach
mamy już tylko pojedyncze teksty tego typu, np. taką ciekawostkę jak Vlastný životo-
pis (Własna autobiografia) Jána Kalinčiaka z 1851 roku, który zainspirował współcze-
snego nam badacza romantyzmu słowackiego Jozefa Hvišča do napisania stylizowane-
go językowo i artystycznie rzekomego pamiętnika prozaika tamtej epoki pt. Kam oko
nedosiahne (Gdzie oko nie dosięgnie, 1999). Sprawa wyglądała w ten sposób, że Kalin-
čiak, ulegając prośbom swojego wydawcy, wysłał niegdyś materiały do swojej biogra-
fii w postaci niedojrzałej jeszcze do druku, a ostateczny kształt literacki miał tym mate-
riałom nadać właśnie wydawca. Tak było uzgodnione z Kalinčiakiem. Wydawca jed-
nak nie dotrzymał słowa i wydał te materiały w surowej jeszcze formie. Dopiero
współcześnie Jozef Hvišč zajął się tym tekstem. W ten sposób powstał tekst w pewnym
sensie dwuautorski (Kalinčiak/Hvišč).

 Oprócz tego w latach 1911–1914 na łamach „Slovenských pohľadov” ukazał się
Vlastný životopis (Własna autobiografia) Gustáva Zechentera-Laskomerskiego, który
w swoich wspomnieniach sięga do XIX wieku (od lat trzydziestych do siedemdziesią-
tych). W XX wieku ten typ prozy uprawiają: Tido Gašpar, Milo Urban, Ján Smrek,
Valentín Beniak, Ján Poničan, Andrej Plávka, Zuzka Zguriška, Hana Gregorová, Do-

                                                       
51 K. Irzykowski, Autobiografizm, „Rocznik Literacki” 1936, s. 3–9.
52 A. Cieński, Pamiętniki…, op.cit. s. 56.
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minik Tatarka, Rudolf Sloboda, a z młodszych autorów: Hana Ponická, Jana Bodná-
rová. Oczywiście dzieła tych autorów różnią się poziomem artystycznym.

Jednakże badania nad słowackim pisarstwem autobiograficznym nie są rozwinięte.
W przypadku najstarszej autobiografistyki barokowej są dość powierzchowne i nie
uwzględniają teoretycznej myśli europejskiej dotyczącej form autobiografii53. Poświę-
cono tylko nieco więcej uwagi nowoczesnemu typowi autobiografii Dominika Tatar-
ki54 i Rudolfa Slobody55 oraz wyżej wspomnianemu specyficznemu „falsyfikatowi”
Hvišča (Kalinčiaka)56. Do badań nad autobiografią Tatarki należałoby powrócić po-
nownie po wydaniu przez Evę Štolbovą utworu Navrávačky s Dominikom Tatarkom
(Nagadywanki z Dominikiem Tatarką, Bratislava 2000), będącego zapisem rozmowy
z pisarzem, odtworzonej z taśmy magnetofonowej, ponieważ w tego rodzaju wypowie-
dzi silny jest element improwizacji, mówienie na żywo i dialogowość. Eva Štolbová
jest tu niewątpliwie współautorką, a w każdym razie to ona swymi pytaniami ukierun-
kowuje zwierzenia pisarza.

Można powiedzieć, nie ujmując zasług pojedynczym pracom w tym zakresie, że
badania nad autobiografistyką stanowią na Słowacji białą plamę. Jak widać, w bada-
niach tych mniejszą rolę odgrywa teoria, a większą rodzima historia. Wszystkie kom-
pleksy, wyznania i samozakłamania, bolączki i retusze zawarte w badanych tekstach
słowackich autobiografistów są nie tylko sprawą ich samych, ale sprawą całego naro-
du, który widzi w nich własną, ogólnonarodową niepewność swoich historycznych
wyborów i dzisiejszych trudnych, nie do końca jednoznacznych rozliczeń z przeszło-
ścią. Również krytyka literacka oraz historycy literatury ulegli tej atmosferze, toteż
celowe wydaje się spojrzenie na związane z tym teksty z perspektywy zewnętrznej.

* * *

Zagadnienia sformułowane w tytule pracy, Spóźnione spowiedzi, czyli autobiografie
uwikłanych w historię pisarzy słowackich XX wieku, zostaną tu omówione na przykła-
dzie prozy autobiograficznej Tida Jozefa Gašpara, Milo Urbana, i Jána Smreka, tek-
stów, które jeszcze nie doczekały się poważnych prac interpretacyjnych, a niewątpli-
wie na takie zasługują. Autobiografie te jednak nie tylko zawierają świadectwo sytuacji
politycznej kraju, lecz również pełną sentymentu tendencję do powrotu w czasy swojej
młodości, nostalgię za minioną rzeczywistością, trudności pogodzenia się z upływają-
cym czasem. Tworzy to swoisty obrazek rodzajowy, wyidealizowany obraz życia ge-
neracji w okresie międzywojennym. Dla dzisiejszego badacza, a nawet czytelnika
młodszego pokolenia, najbardziej znaczące będą te fragmenty wyznań, które dotyczą
udziału autorów w życiu politycznym międzywojennej i wojennej Słowacji, za które

                                                       
53 M. Minárik, Dobový dokument alebo literárne dielo?, w: Obdobie protireformácie v dejinách sloven-

skej kultúry z hľadiska stredoeurópskeho kontextu, red. J. Doruľa, Bratislava 1998, s. 184–189; E. Frimmo-
vá, Bratislavské mimoriadne súdy v Diáriu Joachima Kalinku, w: Obdobie …, op.cit., s. 93–105.

54 H. Janaszek-Ivaničková, Od modernizmu do postmodernizmu, Katowice 1996, s. 134–144.
55 T. Žilka, Subverzia ako princíp tvorby, w: Nadzieje i zagrożenia. Slawistyka i komparatystyka u pro-

gu nowego tysiąclecia, red. J. Zarek, Katowice 2000, s. 102–103.
56 V. Žemberova, Poetologické a žánrové premeny romantickej prózy (od biografického románu k štyli-

zovanej autobiografii), w: Kontinuita romantizmu. Vývin – súvislosti – vzťahy, red. J. Hvišč, Bratislava
2001, s. 136–146.
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ponoszą częściową – mniejszą lub większą – odpowiedzialność. Uwaga odbiorcy sku-
pia się przede wszystkim na tym, w jaki sposób autorzy chcą swoje ówczesne poczy-
nania wytłumaczyć. Jeśli bowiem potraktujemy te wyznania jako ich polityczne spo-
wiedzi, to ważne się staje nie tylko przyznanie się do winy, ale także wyjaśnienie mo-
tywów ówczesnego postępowania, a również stopień duchowego odrodzenia po prze-
myśleniu własnych win z perspektywy czasu.

Dlaczego właśnie tych autorów wybieram? Jaki typ wyznań stanowią ich teksty?
W jakim stopniu starają się usprawiedliwić? Z czego czują potrzebę się wyspowiadać?
Na ile właśnie ze spraw ideowych wyborów międzywojennych i działalności w latach
wojny, kiedy to Słowacja współdziałała z faszystowskimi Niemcami? Na ile są przy
tym wiarygodni?

Karol Irzykowski wygłosił kiedyś opinię, iż autobiografizm jest aktem swego rodzaju boha-
terstwa, gdyż trzeba ogromnej odwagi, by zdobyć się na czyn wyjątkowy, jakim jest w tego typu
pisarstwie wyzwanie skierowane przeciw wyobrażeniom o rzeczywistości, a także przeciwko lite-
rackim konwencjom57.

Sformułowanie to, wyrażone przed ponad półwieczem, brzmi dzisiaj jak anachro-
nizm, tak wiele się zmieniło w zakresie tego typu pisarstwa, ale w pełni przystaje do
autobiografii słowackich twórców, których teksty, choć pisane w latach sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych, w większości mogły się ukazać dopiero po 1989 roku, a nie-
które do dzisiaj pozostają w rękopisie w Archiwum Literatury i Sztuki Macierzy Sło-
wackiej (Matica Slovenská). Gašpar, Smrek i Urban to autorzy debiutujący w okresie
międzywojennym, którzy doświadczyli euforii, jaką było powstanie nowego państwa
czechosłowackiego, i aktywnie włączyli się w jego budowę. Różne są ich upodobania
artystyczne, łączy ich jednak podobna postawa ideologiczna wobec narodu. W ich
wypowiedziach otrzymujemy „portret zbiorowy” generacji, której patronuje Štefan
Krčméry, popularyzator, a nawet – można powiedzieć – fanatyk słowackości (określe-
nie Tida Gašpara). Każdy z nich tworzy odmienny autoportret człowieka, który
w trudnej sytuacji politycznej Słowacji poszukuje odpowiedzi na pytanie „kim jestem,
jaka jest moja tożsamość i do czego mnie ona zobowiązuje?”.

Każdy z nich nieco inaczej zaangażował się w proces dziejowo-polityczny po 1918
roku. Najstarszy z nich, Gašpar, urodzony w 1893 roku, rozpoczynał swoje świadome
życie polityczne jeszcze w monarchii austro-wegierskiej i jako podoficer jej armii
wziął udział w I wojnie światowej. Nieco młodszy Ján Smrek, urodzony w 1898 roku,
również zaciągnął się do armii, skąd został wysłany na front do Palestyny i wrócił po
bolesnych doświadczeniach z wieloma urazami. Najmłodszy z nich Milo Urban, uro-
dzony w 1904 roku, nie mógł uczestniczyć w wydarzeniach I wojny światowej z racji
zbyt młodego wieku; wojna docierała więc do niego tylko poprzez doświadczenia
i relacje innych. Dlatego nieco różne było u każdego z tej trójki pisarzy poczucie od-
powiedzialności za sprawę narodową w kontekście życia politycznego ówczesnych lat
międzywojennej Czechosłowacji. Ich wspólnota generacyjna – mimo różnicy wieku
metrykalnego – polegała, jak wspomniano wyżej, na wspólnocie kształtującej ich ro-
dzimą tradycję. A tradycja ta to relikt słowackiego romantyzmu, nasyconego emocjo-

                                                       
57 A. Kochańczyk, O problemie…, op.cit., s. 111.
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nalnym, lecz w zasadzie bezprogramowym politycznie patriotyzmem oraz rzeczywi-
stością ck monarchii z okresu konstytucyjnego.

Kiedy powstawała Czechosłowacja, Gašpar i Smrek byli już dorośli i z przejęciem
poświęcali się służbie narodowi, dla Urbana natomiast był to dopiero okres formowa-
nia się jego charakteru i osobowości. Wszyscy oni doświadczyli potem faszyzmu
z jego strasznymi następstwami, jakim m.in. był Holocaust. Kiedy powstaje ich proza
autobiograficzna, patrzą już na te wydarzenia z dużej perspektywy czasowej. Dopiero
bowiem w latach sześćdziesiątych zaczynają pisać swoje autobiografie, z których każ-
da jest próbą zdystansowania się wobec własnej przeszłości.

Teksty, które tu rozpatrujemy, obejmują okres od lat dwudziestych i są doprowa-
dzone do lat siedemdziesiątych. Ze względu na cenzurę, niektóre z nich mogły się uka-
zać dopiero po 1989 roku. Zlatá fantázia (Złota fantazja), pierwsza część autobiografii
Gašpara, ukazała się w okresie odwilży w 1969 roku, ale już w 1970 roku, w okresie
tzw. normalizacji, nakład został wycofany z księgarń i zniszczony. Niezależnie od
wydania książkowego Gašpar opublikował w latach sześćdziesiątych w czasopiśmie
„Slovenské pohľady” niektóre jej fragmenty, gdyż właśnie wtedy rozpoczął (zaraz po
powrocie z więzienia) pisanie tych wspomnień. Niektóre teksty jednak do dzisiaj pozo-
stają w rękopisach, jak np. Pamäti (Wspomnienia) Gašpara w Archiwum Literatury
i Sztuki Macierzy Słowackiej. Część jednak z opublikowanych różni się nieco od wer-
sji w rękopisach. W jego wydanej oficjalnie autobiografii pominięto ewidentnie tematy
związane z polityczną działalnością autora w latach Slovenského Štátu, przemilczano
też problematykę żydowską58. Oczywiście nie możemy tutaj mówić już o cenzurze.
Pojawia się jednak pytanie, czy nie jest to manipulacja pewnymi ciągle przemilczany-
mi tematami. „Cenzura jest etycznie naganna, manipulacja etycznie dwuznaczna.
W jednym i drugim wypadku chodzi – choć w różnym stopniu – o przemilczanie lub
deformację. W obu wypadkach ofiarą pada prawda, a z nią – szansa na poznanie się
i zbliżenie ludzi” – mówi Ryszard Kapuściński59.

Oficjalnie opublikowano pierwszą część wspomnień Urbana Zelená krv (Zielona
krew), w serii Memoáre (1970). W dalszej kolejności ukazywały się jego teksty: Kade-
tade po Halinde (Błądzenie po Halindzie, 1992), Na brehu krvavej rieky (Na brzegu
krwawej rzeki, 1994) i Sloboda nie je špás (Wolność to nie żart, 1995). Wspomnienia
Kade-tade po Halinde były jednym z nielicznych tekstów, który krążył wówczas
w podziemiu literackim60.

Pierwsza część wspomnień Smreka, Poézia moja láska 1, ukazała się w 1968 roku,
druga jej część, Poézia moja láska 2, już po śmierci autora, w roku aksamitnej rewolu-
cji, w 1989 roku. Wspomnienia w założeniu miały być pięciotomowym dziełem. Każ-

                                                       
58 Tutaj oparto się na wersji rękopiśmiennej ze względu na jej całościowy i pełny charakter, podczas

gdy fragmenty publikowane w „Slovenských pohľadoch” są rozproszone i okrojone.
59 R. Kapuściński, Środki masowego przekazu a etyka komunikacji, w: Etyka międzyludzkiej komunika-

cji, red. J. Puzynina, Warszawa 1993, s. 61.
60 Edičné a bibliografické poznámky, w: M. Urban, Kade-tade po Halinde. Neveselé spomienky na vese-

lé roky, Bratislava 1992, s. 326. Dotychczas brak obszerniejszych rozważań dotyczących drugiego obiegu
literatury słowackiej. Tekst Urbana wpisałby się w zagadnienia, o których piszę w pracy Przekłady utwo-
rów Tadeusza Konwickiego w kontekście słowackim, w: Wspólne dziedzictwo literackie. Materiały z konfe-
rencji słowacystycznej, red. T. Królczyk, R. Majerek, Sanok 2004, s. 69.
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dy tom miał obejmować kolejną dekadę, poczynając od lat dwudziestych, jednak zało-
żeń tych autor nie zrealizował i zamknął utwór na połowie lat trzydziestych. Sam nie-
zaangażowany bezpośrednio w polityczne życie faszystowskiego Slovenského Štátu,
a tylko zaprzyjaźniony z ludźmi tego pokolenia i tych kręgów, mówi w swoich auto-
biograficznych tekstach niemal wyłącznie o literackim życiu międzywojennej Słowa-
cji, a częściowo i Czech, toteż element oczyszczenia z politycznych wyborów poprzez
spowiedź nie wchodzi tu w grę, nie jest mu potrzebny, chociaż formował swoją tożsa-
mość w klimacie tej samej tradycji, tych samych autorytetów i tej samej historii poli-
tycznej swojego kraju, co dwaj pozostali jego przyjaciele, splamieni kolaboracją
z republiką Tisy.

* * *

Rozdział I, będący przeglądem różnych stanowisk badawczych nad autobiografi-
styką („Współczesne badania nad autobiografią”), które potem starano się wykorzystać
przy rozważaniu zagadnień szczegółowych, ma charakter wstępny. Podobnie wprowa-
dzający charakter ma zarys sytuacji historyczno-politycznej Słowacji i jej tradycji lite-
rackiej („Sytuacja polityczna i kulturalna Słowacji po I wojnie światowej. Koegzysten-
cja tradycji i nowatorstwa”), nie sposób bowiem bez tych odniesień dostrzec i zrozu-
mieć świata autobiografistów, który oscyluje pomiędzy kreacją a odtwarzaniem. W la-
tach dwudziestych, kiedy rodzi się słowacka bohema artystyczna, silne jest poczucie
wspólnoty, toteż pamięć o tych czasach stanowi rodzaj obrazka rodzajowego – Czar
wolności, czyli świat słowackiej bohemy artystycznej – a równocześnie jest wprowa-
dzeniem do „indywidualnych” światów Gašpara, Urbana i Smreka („Tido Jozef Gašpar
– od zauroczenia fantazją do nacjonalnego zaślepienia”, „Milo Urban – «Słowo nie jest
żartem»”, „Ján Smrek – z szałasów na bulwary”), w których dysproporcje są nieunik-
nione. Rozdział poświęcony Gašparowi jest najdłuższy, jego teksty stanowią bowiem
najobszerniejszy materiał wspomnieniowy i znaczne ich fragmenty nadal pozostają
w rękopisach lub są rozproszone w czasopismach, a to uzasadnia poświęcenie im wię-
cej miejsca.

Autobiografie te stanowią znakomity pretekst, żeby na bolesne dla Słowacji wyda-
rzenie, jakim jest Holocaust, spojrzeć bardziej całościowo i scalić mocno rozproszone
wypowiedzi na temat tego kluczowego zagadnienia, wobec którego Słowacy ciągle nie
potrafią się zdystansować. Dlatego też zamierzona próba rekonstrukcji tych wydarzeń
zajmuje proporcjonalnie więcej miejsca niż pełne niedopowiedzeń i pytań wspomnie-
nia samych autobiografistów na ten temat.

Ramę pracy stanowi zatem łuk rozpięty pomiędzy pełnymi euforii (przynajmniej
w relacjach autobiografistów) latami dwudziestymi, poprzez niespokojne lata trzydzie-
ste, w których m.in. próbowano jeszcze walczyć o równouprawnienie Słowacji w ra-
mach federacji (w tym także o kodyfikację języka literackiego), a latami czterdziesty-
mi, kiedy dokonywano dramatycznych wyborów, za które każdy z pisarzy indywidual-
nie ponosi odpowiedzialność.





Rozdział II

SYTUACJA POLITYCZNA I KULTURALNA SŁOWACJI
PO I WOJNIE ŚWIATOWEJ. KOEGZYSTENCJA TRADYCJI

I NOWATORSTWA

Powstanie 28 października 1918 roku na gruzach monarchii habsburskiej Republiki
Czechosłowackiej budziło ogromne nadzieje wśród Słowaków. Szybko jednak się
okazało, że w nowo powstałym państwie nie przestrzegano umów podpisanych w Cle-
veland i Pittsburgu między dwoma narodami wchodzącymi w skład tego państwa.
Wbrew podpisanym umowom, które ustalały połączenie narodu czeskiego i słowackie-
go w federacyjnym związku państw z pełną autonomią narodową Słowacji, z własnym
sejmem, administracją, pełną swobodą kulturalną, zatem i z pełnym prawem do posłu-
giwania się językiem słowackim, usiłowano forsować koncepcję jednolitego narodu
czechosłowackiego. Istniejący pierwotnie w nazwie Czecho-Słowacja myślnik, został
konstytucyjnie usunięty w 1920 roku, a był on przecież wyrazem pewnej równowagi
prawnej między Czechami i Słowakami. Jego usunięcie oznaczało tendencję centrali-
styczną Pragi. Ten symboliczny myślnik przywrócono dopiero w październiku 1938
roku, kiedy przyznano autonomię Słowacji, a więc już za późno, żeby uratować jed-
ność czechosłowacką. Tendencje decentralistyczne na Słowacji zaszły już za daleko.

Powstanie Czechosłowacji po I wojnie, mimo iż wcześniej planowane i traktowane
jako optymalne rozwiązanie dla ówczesnej Słowacji, stwarzało Słowakom sytuację
szczególnie trudną, gdyż Słowacja nigdy dotychczas nie była samodzielnym podmio-
tem politycznym i nie była należycie przygotowana kadrowo do podjęcia odpowie-
dzialnych zadań w samodzielnym państwie. Istniała wyraźna asymetria między dwoma
połączonymi podmiotami narodowościowymi: Słowakom brakowało doświadczeń
przede wszystkim w zakresie polityki, chociaż przez kilka wieków w jakiejś mierze
uczestniczyli w życiu politycznym Królestwa Węgierskiego, a także w zakresie admi-
nistracji i organizacji szkolnictwa. Uprzemysłowione Czechy przewyższały ekono-
micznie rolniczą i tradycyjnie gospodarującą Słowację, a potencjał ekonomiczny
Czech sprzyjał ich przewadze nad politycznie słabszym partnerem. Parlament czecho-
słowacki parokrotnie nie dopuścił do wprowadzenia kwestii autonomii słowackiej do
programu obrad. Sytuacja znacznie się pogorszyła, kiedy po Tomášu Masaryku prezy-
denturę objął Edvard Beneš, zdecydowany przeciwnik słowackiej podmiotowości po-
litycznej, kulturalnej i językowej.
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Wobec coraz silniejszych tendencji centralistycznych, starano się nie dostrzegać od-
rębności narodu słowackiego, traktując go jako część narodu czechosłowackiego,
a język słowacki jako dialekt języka czeskiego. Takie stanowisko językowe miało już
zresztą w Czechach swoją tradycję, przy czym można się tu było odwoływać nawet do
słowackich XIX-wiecznych przeciwników odrębności literackiego języka słowackiego
od czeszczyzny1. Słowacki ruch narodowy podzielił się więc na dwie orientacje: zwo-
lenników czechosłowakizmu, których reprezentowali tzw. hlasowcy, ugrupowanie sku-
pione wokół czasopisma „Hlas”, wychowane na poglądach sprawiedliwości społecznej
głoszonej przez czeskiego filozofa i pierwszego prezydenta republiki czechosłowac-
kiej, Masaryka, nota bene też słowackiego pochodzenia, ale posługującego się języ-
kiem czeskim. Inne poglądy reprezentowali narodowcy związani z Macierzą Słowacką,
którym ideowo przewodził Svetozár Hurban-Vajanský. Ta druga grupa była znacznie
liczniejsza i właściwie ona zdecydowała o sprawach języka.

Czechosłowakizm negował odrębność narodową Słowaków, a próby rozmów po-
dejmowane przez słowackie partie narodowe (Słowacka Partia Ludowa Andreja Hlinki
i Słowacka Partia Narodowa Martina Rázusa) były ignorowane2. 6 października 1938
roku utworzono autonomiczną Republikę Słowacką, która z jednej strony realizowała
założenia federacyjne, z drugiej jednak forsowała radykalny nacjonalizm, programują-
cy całkowite oddzielenie się od Czech. Odtąd istniała już tylko jedna partia polityczna,
Słowacka Partia Ludowa Hlinki – Partia Słowackiej Jedności Narodowej. Na czele
rządu stanął katolicki duchowny, ks. Jozef Tiso. Nacjonalizm łączył się z niechęcią
wobec innych. Trzeba dodać, że działo się to w czasie niemieckiej agresji na Czechy
i haniebnego układu w Monachium, a zatem nowe Państwo Słowackie (Slovenský
Štát) powstało w atmosferze wsparcia, przynajmniej moralnego, hitlerowskich poczy-
nań niszczących demokratyczny kraj Europy Środkowej.

14 marca 1939 roku słowacki parlament jednogłośnie proklamował powstanie od-
rębnego państwa słowackiego, które potem było określane jako „republika klechów”
(nazwę tę przejęto z tytułu powieści Dominika Tatarki). Było to państwo satelickie
III Rzeszy, ale nie było okupowane przez Niemców i pozornie cieszyło się dużą swo-
bodą w polityce wewnętrznej, było też akceptowane przez większość społeczeństwa,
w tym inteligencję, wysoko ceniącą swoich przywódców politycznych. „Taki obraz
utrwalił się we wspomnieniach zwolenników pierwszego państwa słowackiego, próżno
w nich szukać choćby cienia skazy”3, nie sposób jednak nie spojrzeć na to i z drugiej
strony.

W konstytucji Republiki Słowackiej znalazło się sformułowanie, iż „naród słowacki
ma udział w rządzeniu państwem za pośrednictwem Słowackiej Partii Ludowej Hlin-
ki”, a główny ideolog słowackiego socjalizmu narodowego, Štefan Polakovič, napisał
dosłownie, że „kto stoi poza partią, jest poza narodem i łatwo można to potraktować
jako zdradę. Myśleć poprawnie pod względem politycznym oznacza stanowić jedność
                                                       

1 M. Bobrownicka, Patologie tożsamości narodowej w postkomunistycznych krajach słowiańskich,
Kraków 2006, s. 211–212.

2 R. Chmel, Wstęp, w: Kwestia słowacka w XX wieku, red. J. Grell, M. Papierz, tłum. zbiorowe, Gliwice
2002, s. 5–30.

3 R. Chmel, Tacy jesteśmy?, w: Kim są Słowacy. Historia, kultura, tożsamość, red. J. Purchla, M. Vášá-
ryová, tłum. T. Grabiński, J. Bakalarz, Kraków 2005, s. 15.
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z partią i wodzem”4. Rządy monopartyjne są przecież zawsze charakterystyczne dla
ustrojów totalitarnych – bez względu na hasła, tradycje i symbole, do jakich się od-
wołują.

Potwierdzała to rzeczywistość słowackiego państwa. Po zmianie konstytucji w 1939
roku wydano wiele ustaw i rozporządzeń rządowych, które stopniowo likwidowały
swobody polityczne i obywatelskie. Wprowadzono cenzurę prasy, zakaz zgromadzeń,
zakaz tworzenia partii politycznych. Minister spraw wewnętrznych otrzymał specjalne
uprawnienia do osadzania bez orzeczenia sądowego osób niewygodnych i podejrza-
nych w obozie pracy w Ilavie.

Szczególnie wrogo słowacki rząd odnosił się do Żydów. Już w październiku 1938
roku Ferdinand Ďurčanský jako wiceminister autonomicznego rządu deklarował, że
kwestia żydowska zostanie rozwiązana na Słowacji na wzór niemiecki. Specjalna ko-
misja, na której czele stanął Karol Sidor, już od stycznia do marca 1939 roku zajmo-
wała się „aryzacją” majątku żydowskiego. Pierwsze antyżydowskie ustawy zostały
zatwierdzone 19 kwietnia 1939 roku, zatem zaledwie kilka tygodni po ogłoszeniu nie-
zależności Słowacji. W przeciwieństwie do ustaw norymberskich, które były rasistow-
skie, Żydzi na Słowacji byli początkowo określani według religii, a nie rasy. Dotyczyło
to Żydów, którzy w dwuipółmilionowym narodzie stanowili w okresie międzywojen-
nym dziewięćdziesiąt tysięcy, zatem niecałe pięć procent5.

W sierpniu 1940 roku na Słowację został wysłany zastępca Adolfa Eichmanna, do-
radca do spraw żydowskich, Dieter Wisliczeny. 9 września 1941 roku wszedł w życie
tzw. kodeks żydowski, zawierający 280 paragrafów, który w najdrobniejszych szcze-
gółach określał zachowanie Żydów. Wraz z tym kodeksem wprowadzono też rasową
definicję Żydów. Ta rasowa segregacja dotknęła dodatkowo Żydów, którzy przeszli na
katolicyzm, wyjątek stanowili ci, którzy byli wychrzczeni przed 1918 rokiem. Prezy-
dent mógł im udzielać prawa łaski. Urzędy miały obowiązek dokonania rejestracji
wszystkich Żydów, których pozbawiono praw publicznych, zabierano im majątki (tzw.
aryzacja), zakazano wykonywania wolnych zawodów (adwokata, lekarza, farmaceuty)
i pod groźbą kary zobowiązano do noszenia opasek z gwiazdą Dawida. W gwiazdy
musiały być zaopatrzone także listy, które można było kiedykolwiek otworzyć. Zaka-
zano wstępu do publicznych parków i kąpielisk. Mówienie zatem o „umiarkowanym”
reżimie czy o jakimś liberalnym faszyzmie na Słowacji wydaje się nieporozumieniem6.
Przecież na Słowacji powstawały obozy pracy, m.in. w Bratysławie, Seredi, Popradzie.
Wobec takiego rozwoju wypadków Niemcy zaproponowali, żeby Słowacja stała się
krajem judenfrei, a słowackich Żydów umieszczono na wschodzie Europy.

Po wojnie najbardziej aktywni działacze Państwa Słowackiego, związani ze Sło-
wacką Partią Ludową Hlinki (ci, którzy nie wyemigrowali), zostali osądzeni i skazani
na długoletnie więzienia bądź karę śmierci. Prezydent państwa, Jozef Tiso, współod-
powiedzialny za przestępstwa wojenne, został skazany na karę śmierci przez powie-
szenie. Na śmierć skazano również współodpowiedzialnego za podporządkowanie
                                                       

4 Ibidem, s. 29.
5 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, Kraków 1987,

s. 259.
6 Totalitaryzm, który jest symptomem faszyzmu, Vladimír Clementis nazwał „dziurawym”. Podaję za:

M. Bátorová, Roky úzkosti a vzopätia, Bratislava 1992, s. 35.
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Słowacji interesom III Rzeszy Vojtecha Tukę. Był to zatem bardzo dramatyczny okres
w historii narodu słowackiego. Historia osądziła tych ludzi jednoznacznie. Jak zacho-
wały się te czasy w pamięci osób związanych z reżimem Państwa Słowackiego i jaka
jest ich odpowiedzialność? Szczegółowo zajmujemy się tym w rozdziale Wobec Holo-
caustu. Problem odpowiedzialności.

W działalność tego państwa włączyli się twórcy, ulegający emocjonalnie wydarze-
niom politycznym, w których wzniosłe hasła patriotyczne przesłaniały prawdę. Po-
przez swoją twórczość każdy z nich jako homo politicus podporządkował się obowią-
zującej doktrynie państwowej, oczywiście w różnym zakresie. Można się zastanawiać,
czy i na ile byli w tym autentyczni. Zresztą i artyzm ich ówczesnych utworów najczę-
ściej budzi poważne zastrzeżenia.

Z zagadnieniem tym łączy się problem nacjonalizmu, nie tylko mocno zakodowa-
nego w życiu narodu, ale jeszcze dodatkowo propagowanego przez całą niemal prasę
słowacką po roku 1938. W czasopiśmie „Tvorba” czytamy np., iż

słowackie życie narodowe, w którym istotną rolę odgrywa chrześcijaństwo, coraz mocniej ulega
wpływom obcych ideologii, będących w sprzeczności ze światopoglądem chrześcijańskim. Dlate-
go nacjonalizm, określany tu jako totalitarny nacjonalizm, musi być odrzucony7.

Chodziło tu oczywiście o odrzucenie przymiotnika „totalitarny”, a nie o przeciw-
stawienie się czy choćby tylko złagodzenie skrajnie nacjonalnych tendencji.

Podstawą działalności Państwa Słowackiego była oficjalnie filozofia chrześcijań-
ska, która w praktyce zaproponowanej przez Štefana Polakoviča, sprowadzała się do
uczuć patriotycznych. Wszelkie relacje w państwie powinny się opierać na miłości do
narodu, która jest prawem naturalnym. Dlatego wszystkie narody są pod tym wzglę-
dem jednakowe. Państwo nie może stać ponad narodem, bowiem to właśnie państwo
i jego instytucje mają mu służyć. Naród jest organizmem duchowym, scalanym przez
tradycję kulturową i świadomość przynależności etnicznej. Narodu nie uważa Polako-
vič za ostatnie ogniwo rozwoju, gdyż jest on tylko cząstką uniwersalnej ludzkiej spo-
łeczności. Dlatego wychowanie w miłości do narodu jest przez niego traktowane jako
wychowanie w miłości do ludzkości. Przedstawiona wyżej doktryna miała służyć uza-
sadnieniu decyzji podejmowanych przez organy państwa, a więc doraźnym celom po-
litycznym, a słowa o ludzkości i powszechnym prawie naturalnym miały usypiać czuj-
ność adresatów tych propagandowych wypowiedzi.

 Polakovič określa obowiązującą w Państwie Słowackim doktrynę jako chrześcijań-
ski socjalizm narodowy, chcąc w ten sposób odróżnić ją od narodowego socjalizmu
niemieckiego. Określenie „chrześcijański” wskazuje na odmienny system wartości, na
jakim chciała się oprzeć słowacka doktryna narodowa: Bóg i państwo są wartością
najwyższą (heglizm). Odcinając się jednak od korzeni niemieckich, autor przeszczepia
na grunt słowacki taki sam sposób myślenia, jaki prowadzi powojenne Niemcy do
faszyzmu. Jozef Tiso już w 1933 roku określił naród jako zbiorowość złączoną jedno-
ścią krwi, jednością ziemi (Blut und Boden!), jednością języka, moralności, duchowej
kultury i świadomością wspólnego losu. Te cechy, zakorzenione w świadomości i pod-
świadomości każdego Słowaka, oddzielają naród słowacki od jakiegokolwiek innego

                                                       
7 J. Dieska, Filozofické základy nacionalizmu, „Tvorba” 1941, IV, nr 4, s. 57–58.
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narodu8. Powyższe rozumienie narodu jest bliskie definicji przedstawianej przez nie-
mieckich ideologów narodowego socjalizmu. Według nich również podstawowymi
wartościami są: rasa, krew, praca, rzesza i honor9. Pojęcie narodu w sformułowaniach
Tisy jest więc bliskie ideologii narodowego socjalizmu. Pojęcie krwi dla określenia
narodu było mocno podkreślane przez III Rzeszę Niemiecką, dlatego Żyd nie mógł do
tej wspólnoty należeć. Ważniejsza jednak od poczynań władzy, która zawsze dyspo-
nuje znacznymi środkami do urabiania opinii społecznej, wydaje się głęboko wrośnięta
w zbiorową świadomość tradycja kulturalna, gdyż to ona właśnie czyni ją w jakiejś
mierze odporną, a w jakimś stopniu bezbronną wobec presji rzeczywistości politycz-
nej. Dlatego należy poświęcić więcej uwagi sytuacji w życiu kulturalnym, a zwłaszcza
literackim, a także usankcjonowanej na terenie słowackim tradycji.

* * *

Koniec I wojny światowej i powstanie Czechosłowacji przyniosły wchodzącej
w życie nowej generacji ogromną falę optymizmu i energii. Świadomość opóźnienia
rozwojowego rodzimej literatury, próba jej oderwania od wyłącznego zajmowania się
kwestiami społecznymi, służbą narodowi i dostrzeżenie także jej funkcji estetycznych
prowadziły do wniosku, że powinna ona się wiązać z otwarciem okien na Europę, na
wszelkiego rodzaju aktualne programy i tzw. -izmy. Ale tak w pierwszym dziesięciole-
ciu międzywojnia się nie stało, gdyż dotychczasowa literatura nie była przygotowana
do eksperymentów artystycznych europejskiej awangardy, do akceptacji jej programów
teoretycznych i lewicowej orientacji politycznej.

Można mówić o koegzystencji i konfrontacji odmiennych tradycji, odrodzeniowej,
martińsko-nacjonalistycznej, szturowskiej, a także niedawnej z okresu moderny (zresztą
słabo się odcinającej od tamtej), wreszcie o nowych programach komunistycznego
DAV-u, zapatrzonego we wzory rosyjskie. Narzucająca ton życiu literackiemu inteli-
gencja słowacka była jeszcze ciągle mocno związana z romantyczną tradycją narodo-
wą, kontynuowaną przez Štefana Krčmérego, wpływowego krytyka, który co prawda
nie był wyrazicielem poglądów całej wstępującej do odnowionego życia generacji,
jednak na tyle silnie wyakcentował pojęcie „kontynuacji”, że zajęło ono kluczową rolę
w jego koncepcji rozwoju literatury. Kontynuację uznał bowiem za moralny obowiązek
narodowej kultury, a odstępstwo od niej niemal za zdradę tożsamości. W nowych wa-
runkach mocno zaciążyło to na charakterze i orientacji literatury słowackiej w latach
dwudziestych. Jeden z czołowych krytyków czeskich, František Xaver Šalda, wyraził
kiedyś opinię, że literatura słowacka przypomina słabo obsadzoną orkiestrę, w której
mają przewagę tylko niektóre instrumenty, ale wielu brakuje10. Istotnie, można tak
było powiedzieć o pierwszym dziesięcioleciu, i nie dotyczyło to tylko literatury, lecz
także innych dziedzin kultury. Zdaniem Stanislava Šmatláka, Krčméry nie zamierzał,

                                                       
8 J. Tiso, „Slovák” 1933, č. 214, cyt. za: M.S. Ďurica, Jozef Tiso – slovenský kňaz a štátnik, Martin

1992, s. 187.
9 Š. Polakovič, „Slovenské pohľady” 1944, nr 57, s. 30–43.
10 O. Čepan, Literárny vývin v rokoch 1918–1945, w: „Slovenská literatúra”, cyt. za: M. Ondrejovičová,

Premeny koncepcie časopisu „Elán” v dynamike zmien rokov 1939–1944, w: Významové a výrazové pre-
meny v umení 20. storočia, red. V. Žemberová, Prešov 2005, s. 515.
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co prawda, zupełnie izolować rodzimej literatury od europejskiego kontekstu kulturo-
wego, łączył go jednak przede wszystkim z rodzimą, immanentną narodową tradycją,
gdyż nie chciał, aby nowa słowacka twórczość literacka realizowała się w jakiejś pustej
przestrzeni duchowej11 i była skazana wyłącznie na obce wzory i naśladownictwo.
Powraca u niego romantyczna wiara w szczególną misję własnego narodu, który jest
narodem wybranym do budowania Królestwa Bożego na ziemi. Zatem naród jest
wspólnotą powstałą dzięki siłom nadprzyrodzonym. A więc inspiruje go, nienazwany
wprawdzie, ale przecież wyraźny, mesjanizm, a raczej misjonizm.

Macierz Słowacka z siedzibą w Martinie była od momentu powstania (1863) insty-
tucją, która potrafiła wznieść się ponad lokalne podziały konfesyjne (katolików i prote-
stantów) i odegrała niewątpliwie bardzo znaczącą rolę w rozwoju słowackiej świado-
mości narodowej, jednakże zbyt długo powielała własne założenia i lękała się otwarcia
na nowe kierunki. Odnowiona w roku 1919, zastępowała również nieistniejącą jeszcze
na Słowacji w okresie międzywojennym Akademię Nauk. Okazała się wówczas insty-
tucją zaściankową, ulegającą naciskom politycznym, co było szczególnie widoczne
właśnie po powstaniu Państwa Słowackiego, kiedy Macierz aktywnie wspierała polity-
kę monopartyjnego reżimu tzw. ludaków i propagowała faszystowską ideologię
w słowackiej kulturze. Martin, siedziba Macierzy Słowackiej, był w okresie wspólnej
Czechosłowacji jedynym znaczącym dla słowackich narodowców ośrodkiem kultury.
Bratysława bowiem, jako wielojęzyczna i wielokulturowa, miała być dopiero poddana
procesowi poslovenčovania (zesłowaczenia), zatem w ogóle nie wchodziła w grę jako
centrum narodowej kultury Słowaków, a w każdym razie nie była w stanie rywalizo-
wać z ośrodkiem martińskim. Tym samym więc młodzi zwolennicy otwarcia okien na
Europę i uwolnienia rodzimej literatury od jej zastępczych funkcji spotkali się z blo-
kiem tradycjonalistów martińskich oraz tych, którzy – jak Krčméry – w niewielkim
tylko stopniu byli zdolni się spod tego balastu wyzwolić poprzez rewizje podstawo-
wych pojęć związanych z rolą tradycji i nowatorstwa w sztuce.

Z trójjęzycznego miasta Bratysława stawała się wtedy słowacka, a wszystko to
działo się nie za sprawą ekonomicznego rozwoju kraju, ale siły ducha. Mówiąc o tych
zagadnieniach, Smrek życzliwie wspomina przedstawiciela narodu czeskiego, który się
w ten proces odrodzeniowy słowackiej kultury włączył całym sercem. Był nim wielki
znawca i miłośnik muzyki, Oskar Nedbal, autor Polskiej krwi, wobec którego Praga
zachowywała się dość wrogo. Opera Słowackiego Teatru Narodowego pod jego kie-
rownictwem święciła natomiast tryumfy. Tworzenie w tych czasach Słowackiego Te-
atru Narodowego (Slovenské Národné Divadlo) pod kierownictwem Czecha to, według
Smreka, jeden z paradoksów słowackiego międzywojnia. Paradoks ten łatwo wytłuma-
czyć brakiem własnej, słowackiej kadry fachowców w tym zakresie. Przecież Słowacki
Teatr Narodowy, pierwszy na tej ziemi teatr zawodowy (dotychczas istniały tu tylko
zespoły amatorskie), powstał dopiero w roku 1920, toteż przez dłuższy czas musiał
korzystać także z zespołu reżyserów i aktorów czeskich, którzy używali na tej scenie
języka czeskiego, zanim nie wykształcono odpowiedniej liczby aktorów słowackich12.

                                                       
11 S. Šmatlák, Dejiny slovenskej literatúry II, Bratislava 1999, s. 309.
12 Z. Rampák, Náčrt dejín slovenského divadla, Bratislava 1948, s. 33–34.
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W 1923 roku z inicjatywy m.in. Ivana Kraski, Jozefa Gregora Tajovskiego i Tida
Jozefa Gašpara powstało Stowarzyszenie Pisarzy Słowackich (Spolok Slovenských
Spisovateľov). Najważniejszym przedsięwzięciem stowarzyszenia było zorganizowa-
nie w 1936 roku w Trenčianskich Teplicach Kongresu Pisarzy Słowackich, w którym
wzięło udział 150 twórców reprezentujących różne orientacje polityczne i kierunki
literackie. Na zakończenie przyjęto rezolucję, w której deklarowano m.in. niezależność
twórcy oraz obronę państwa czechosłowackiego przed groźbą faszyzmu. Jednakże po
1939 roku związek został podporządkowany ideologii faszystowskiej Państwa Słowac-
kiego. W tym okresie jego zasługą było jednak wydawanie w latach 1939–1944 czaso-
pisma „Elán”, który wychodził jako organ Związku Słowackich Pisarzy.

Duża rola w interpretacji nowych zjawisk kulturalnych, literackich i aktualnych wy-
darzeń politycznych przypadła czasopiśmiennictwu. Można mówić o stosunkowo szero-
kim spektrum kulturowo-politycznych, kulturowo-literackich i literacko-artystycznych
czasopism, które miały krótszą lub dłuższą żywotność. Najbardziej znaczące, najstarsze
pismo „Slovenské pohľady”, odnowione w 1922 roku, podobnie jak Macierz, kładło
przede wszystkim nacisk na kontynuację, rozumianą jako powielanie tradycyjnych
wzorców odrodzenia narodowego i dorobku jego kontynuatorów. Czasopismo to było
zorientowane jednostronnie. Nie znalazło się na jego łamach miejsca ani dla lewicowo
zorientowanej literatury, ani dla ugrupowań mogących przyczynić się do jakiegoś
przełomu literackiego, mogących podjąć jakąś dyskusję więcej lub mniej rewolucyjną,
toczyć jakieś spory ideowe i estetyczne.

W opozycji do „Slovenských pohľadov” pozostawały „Elán” i „Tvorba”. Wychodzą-
cy w Pradze i redagowany przez Jána Smreka „Elán” próbował połączyć różne orientacje
rozpoczynających twórczość literacką młodych twórców, w tym również davistów, któ-
rzy byli zorientowani na proletariacką literaturę radziecką, przybliżał nowe prądy awan-
gardowe, przedstawiał znaczące osobistości kultury światowej. Paradoksalnie, wycho-
dzący w Pradze „Elán” wiele miejsca poświęcił także polemice związanej z kodyfikacją
słowackiego języka literackiego, który próbowano zbliżyć do czeskiego.

Z kolei miesięcznik „Tvorba”, światopoglądowo zorientowany na chrześcijański
humanizm i pacyfizm, odrzucał destrukcyjny wpływ faszyzmu na rodzimą i europejską
kulturę. Na łamach „Tvorby”, podobnie jak w „Elánie”, udało się zaktywizować przed-
stawicieli różnych generacji i opcji politycznych, w tym davistów i nadrealistów, któ-
rzy stanowili opozycję wobec oficjalnej ideologii i polityki ludaków (partii Hlinki).

W słowackiej literaturze lat dwudziestych jest jeszcze silnie obecny nurt moderni-
styczny, zwłaszcza w poezji. Świadczą o tym debiuty poetyckie Smreka – Odsúdený
k večitej žížni (Skazany na wieczne pragnienie, 1922), Emila Boleslava Lukáča – Spo-
veď (Spowiedź, 1922) i Štefana Krčmérego Keď sa sloboda rodila (Gdy rodziła się
wolność, 1920). Na tym tle wyróżnia się kolejny zbiorek poetycki Smreka – Cválajúce
dni (Pędzące dni, 1925), w którym poeta wyraża zmysłowe oczarowanie pięknem ży-
cia i jego rytmem, ulegając filozofii Bergsona i związanego z nią witalizmu. Prawie
nieobecna jest natomiast awangarda. Reprezentuje ją na Słowacji w latach dwudzie-
stych najsilniejsza indywidualność spośród skupionych wokół czasopisma „DAV”
poetów, Laco Novomeský. Jego poezja inspirowana jest twórczością Guillaume’a
Apollinaire’a i czeskim poetyzmem, będącym swoistą syntezą dadaizmu, kubizmu
i futuryzmu. Awangardowe tendencje w słowackiej poezji przeżywają swoje apogeum
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dopiero w połowie lat trzydziestych (nadrealizm), mimo iż już w latach dwudziestych
znana tu była myśl teoretyczna nadrealizmu13. Nadrealizm, chociaż nie znajduje ak-
ceptacji w okresie Państwa Słowackiego, jest w nim bardzo znaczącym i silnym nur-
tem pozostającym w opozycji do oficjalnego kursu narodowej kultury.

W prozie słowackiej, obok nurtu nawiązującego do tradycyjnego obrazowania życia
wsi (Kukučín), pojawia się ekspresjonizm, nasycony m.in. pacyfizmem (Milo Urban,
Živý bič [Żywy bicz]; Ján Hrušovský, Muž s protézou [Mężczyzna z protezą]), bardzo
spóźniony impresjonizm i psychologizm. Te spóźnienia można jednak wyjaśnić fak-
tem, że także w Europie Zachodniej nie dokonano w prozie takiego rewolucyjnego
przełomu jak w poezji. Zjawisko liryzacji prozy słowackiej w latach trzydziestych,
interpretowane jako ucieczka od rzeczywistości, jest fenomenem spóźnionym, o gene-
zie modernistycznej, subiektywizującej narrację podmiotu mówiącego.

Wszystko wskazuje na hybrydyczność słowackich tendencji nowatorskich w lite-
raturze tego czasu. Nie tylko zresztą dlatego, że tendencje te przegrywają na ogół
w spotkaniu ze szczególną siłą inercji martińskiej tradycji, ale głównie z powodu braku
zgodności między filozoficznym i politycznym zapleczem twórców, ulegających mo-
dzie nowych form artystycznej wypowiedzi, a ich warsztatem, między ideową, meryto-
ryczną i formalną stroną ich sposobów ekspresji. W Czechach, gdzie silna i liczna była
lewica i jej powiązania z radykalną literaturą francuską, a także stosunkowo mocna
tradycja demokratyczno-liberalna, istniało podłoże i sprzyjające warunki mentalne
wśród odbiorców dla nowatorskich kierunków, w Słowacji natomiast przejawiała się
tylko dość powierzchowna fascynacja bogactwem nowych form, dla których przeważ-
nie brakowało mocniejszego ugruntowania intelektualnego. W związku z tym duże
znaczenie miały związki i osobiste kontakty pisarzy słowackich z Pragą i bardziej roz-
winiętym życiem literacko-artystycznym Czech. Ale nie było ich wiele, a pogłębiające
się tendencje separatystyczne i narastająca lękowa psychoza obronna otwierały pole
retrospektywnym ideom tożsamości narodowej Słowaków.

                                                       
13 I. Horváth, Nadrealizmus, „Mladé Slovensko” 1925, nr 1–2.







Rozdział III

CZAR WOLNOŚCI, CZYLI ŚWIAT SŁOWACKIEJ BOHEMY
ARTYSTYCZNEJ

Non est beatus esse se qui non putat

Seneka

Chwile życia – to są cienie,
Co migają jak błyskania:
Ledwie rzucim w nie spojrzenie –
Jużci wieczność je pochłania.
Głupi więc ten, co się smuci –
Hej, pogodo, przystrój czoło!
Życie minie i nie wróci –
Pędźmy życia dni wesoło!
Krótki żywot przy kielichu –
W nieskończoność się przedłuża:
W winie cichnie wszelka burza –
W winie koniec wszemu lichu!
Dalej, bracia, w dłoń puchary:
Wszelkich gorzkich snów koszmary
Niech w kielichu runą na dno –
Niech utoną w nim – przepadną!

Maurycy Jokay, Poruszymy z posad ziemię

Wydaje się celowe, by się zatrzymać nad światem słowackich twórców oczarowanych
uzyskaną po I wojnie światowej wolnością, zniewolonych – jak to nazwał Gašpar
– czarem wolności. Trudno mówić tu o podjęciu – przez Gašpara, Smreka i w pewnym
stopniu Urbana – refleksji nad całą generacją, bowiem są to tylko pisane ex post no-
stalgiczne wspomnienia beztroskiej młodości autorów, których losy związały się potem
z polityką hlinkowców i wojennego Państwa Słowackiego i przywiodły ich do bram
więzienia. Ten „portret generacji” ma charakter interpretacyjno-emotywny, dotyczy
przy tym tylko wybranego kręgu środowiska, bliskiego autorom wspomnień, nie może
być zatem traktowany jako obraz typowego życia literackiego międzywojennej Słowa-
cji, lecz tylko jako zbiór interesujących fragmentów, zachowanych przez podświado-
mie sterowaną pamięć piszących, spragnionych konsolacji. Portret ten ma charakter
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prywatny, nieoficjalny; można go traktować jako rodzaj ucieczki przed teraźniejszością
– potrzeba tej ucieczki wydaje się w ich sytuacji zupełnie zrozumiała.

Kanwą tego wizerunku jest Zlatá fantázia Gašpara oraz pierwsza część autobiogra-
fii Smreka – Poézia moja láska. Urban marginalnie zajął się w swoich tekstach tymi
zagadnieniami, co wynikało przede wszystkim z faktu, że nie uczestniczył aktywnie
w życiu generacji, mimo że jego nazwisko jest z nią łączone. Czynnikiem zespalają-
cym jest przeżycie doświadczeń historycznych, jakimi były upadek monarchii habsbur-
skiej i powstanie Czechosłowacji. Wspólny program grupy podaje chyba najkrócej
Gašpar: być i pozostać czystymi Słowakami. To był zawsze program narodowy. Każdy
z autorów, przyjmując pozycję świadka1, wnosi swój wkład w ten obraz. Generacja ta
jako skupisko ludzi sztuki oczywiście miała charakter nieformalny, stanowiła rodzaj
nieoficjalnego klubu. Różne były kształtujące ją doświadczenia I wojny światowej.
Gašpar do młodej generacji, będącej w opozycji do proczeskich hlasowców, zalicza
m.in.: Jána Smreka, Emila Boleslava Lukáča, Tido Gašpara i Milo Urbana2, czyli gene-
rację, która wtedy, we wczesnych latach dwudziestych, kontynuowała tradycję naro-
dową w wersji szturowskiej.

Żyło więc to środowisko w „niewoli czaru”, v zajatí kúzla3. W ten sposób Smrek
określił pełne czaru lata swej młodości spędzone w Bratysławie, kiedy pisał utwory
poetyckie Cválajúce dni oraz Básnik a žena (Poeta i kobieta), kiedy był szczęśliwy
między swoimi i kiedy wszyscy wokoło też wydawali się szczęśliwi. Smrek posługuje
się tutaj pojęciem szczęścia w znaczeniu konkretnym, osobistym, ale też w znaczeniu
abstrakcyjnym, wspólnotowym. Pojmuje szczęście jako stan świadomości człowieka,
niezależnie od tego, czy jest to w jego osobistej sytuacji uzasadnione czy nie4. Czym
innym jest szczęśliwy moment, kiedy zadowolenie własne odczuwa się szczególnie
silnie, a czym innym szczęśliwe życie jako proces ciągły. Szczęście trwające przez całe
życie byłoby piekłem. Każdy oczywiście ma swoje poczucie szczęścia, nie jest to poję-
cie jednoznaczne. U Smreka oscyluje ono między doznaniem konkretnym i abstrakcyj-
nym, między szczęściem jednostkowego podmiotu i zbiorowości, wydaje się więc, że
nie przesadzimy, jeżeli stan świadomości sformułowany przez Smreka przypiszemy
całej jego generacji (kręgów artystycznych, oczywiście), gdyż niemal wszyscy oni
mówią o sobie w kontekście sytuacji narodu, a zresztą i w całym społeczeństwie, także
poza kręgami artystycznymi, mówi się powszechnie o euforii zbiorowości w tym
pierwszym dziesięcioleciu po powstaniu Czechosłowacji. Dla Gašpara jest to okres,
kiedy naród przeszedł od stanu smutku i żałoby do radości. Ale euforia, jakiej uległa
młoda generacja słowackich pisarzy po powstaniu Czechosłowacji, już w drugiej poło-
wie lat dwudziestych była trudna do utrzymania, choć starano się ją jeszcze zachować.

Silnym elementem scalającym tę generację był śmiech, który Bergson sytuuje bliżej
życia niż sztuki i podkreśla, że śmiejemy się najlepiej w grupie, mając za adresata oso-
by, które z racji przyjęcia pewnych norm (reguł, zwyczajów, sposobów bycia, myśle-
                                                       

1 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, op.cit., s. 21–23.
2 Oprócz nich Gašpar wymienia: Jána Hrušovskiego, Karola Sidora, Emo Bohúňa, Ľudo Zúbka, Jozefa

Nižnianskiego, Konštantína Čulena i innych. T.J. Gašpar, Z Pamäi, 83 F 4, s. 115.
3 J. Smrek, Poézia moja láska 2, Bratislava 1989, s. 67.
4 Seneca, Epistolae morales ad Lucilium, list 9 (przekład polski W. Kornatowskiego pt. Listy moralne

1961): Non est beatus esse se qui non putat, cyt. za: W. Tatarkiewicz, O szczęściu, Warszawa 1990, s. 45.
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nia) porozumiewają się bez trudu. Śmiech, który ma na względzie przede wszystkim
uspołecznienie (jego funkcją jest poprawa błędów danej zbiorowości i jej umoralnie-
nie), jest gestem korygującym odchylenia od normy. „Onieśmiela, dokucza, a czasem
nawet upokarza, byleby uregulować występujące na powierzchni zaburzenia społecz-
ne”5. Śmieszny jest nie tyle usztywniony grymas, który jest rezultatem działań twór-
czych karykaturzysty, ale raczej, co podkreśla we wstępie do polskiego przekładu
Bergsona Stefan Morawski6, wyolbrzymienie danej, zazwyczaj ujemnej cechy oraz
zakłócenie in minus czegoś, co niesłusznie jest uznawane za właściwą proporcję.
Bergson wierzy w siłę działania śmiechu i kpiny: „śmiech nie dopiąłby swego celu,
gdyby nosił na sobie znamię sympatii i dobroci” – powiada filozof7. Różne rodzaje
śmiechu oparte są na komizmie. Smrek twierdzi, że ludzie jego pokolenia i środowiska
tryskali dowcipami8. Nie należy zapominać, że zgodnie ze zdaniem Gogola śmieszny
jest również ten, który się śmieje sam z siebie. Przykładem zdobycia się na dystans
wobec samego siebie i bawienia się własnymi wadami jest w omawianej grupie Urban,
autsajder, który potrafi się śmiać z samego siebie. Były to jednak sytuacje wyjątkowe.
Zabawa, wino, żarty – tak określa postawę środowiska Gašpar, który pisze na ten temat
najwięcej.

Uwagę należy zwrócić także na „uśmiech”, który w określonych sytuacjach spo-
łecznych staje się pożądanym i zalecanym zachowaniem, bo kto się uśmiecha, może
liczyć na aprobatę społeczną. Uśmiech na twarzy może być najlepszą deklaracją opty-
mistycznego spojrzenia na świat, na stosunki międzyludzkie, na własne życie. Uśmiech
może ukryć prawdziwe intencje i myśli człowieka, zatem pełni rolę maski9. Źródłem
optymizmu nie musi być natura, wystarczy, że optymizm się deklaruje.

Taki pogodny, przyjazny i życzliwy dla drugiego człowieka uśmiech, tę komunika-
cję niewerbalną, będącą nieodłącznym atrybutem kontaktów między ludźmi, kiedy to
stany emocjonalne jednych udzielają się innym, narzucił sobie i swojej generacji jej
wielki autorytet, zaraz od samego przewrotu (1918), krytyk literacki tego pokolenia,
Štefan Krčméry. Uśmiechnięty, życzliwy ludziom Krčméry przegląda się w lustrze
wspomnień Gašpara, który widzi w nim słowackiego apostoła optymistycznej wiary,
z jego dewizą życiową: keep smiling! Należy się więc uśmiechać w każdych okolicz-
nościach. Zaleceniem tym wyprzedził Krčméry – zdaniem Gašpara, oczywiście
– Amerykę, która w swojej kulturze kontaktów międzyludzkich rzeczywiście wyraźnie
promuje uśmiech na pokaz. Nawiasem mówiąc, wydaje się, że ten typ uśmiechu na
pokaz, bez względu na okoliczności i własny stan psychiczny, jest obcy kulturze sło-
wackiej, ale wymaga to pogłębionej analizy kulturowej psychologii uśmiechu, a do-

                                                       
5 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, tłum. S. Cichowicz, Kraków 1977, s. 19.
6 S. Morawski, Paradoksy filozofii komizmu, w: ibidem, s. 18.
7 H. Bergson, Śmiech…, op.cit., s. 226.
8 Współczesny filozof Odo Marquard traktuje śmiech jako modelowy przypadek działania rozumu

– przezwyciężanie ogłupienia. O. Marquard, Śmiech jest małą teodyceą, w: idem, Apologia przypadkowo-
ści. Studia filozoficzne, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 143–156.

9 Badaniami nad uśmiechem zajmuje się psychologia kulturowa. Jest to zagadnienie stosunkowo nowe,
dlatego jest niewiele prac mu poświęconych. Tutaj odwołuję się do pracy: P. Szarota, Psychologia uśmie-
chu. Analiza kulturowa, Gdańsk 2006. Książka ta zajmuje się miedzy innymi tropieniem różnic kulturo-
wych związanych z uśmiechem w różnych kulturach i narodach.
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tychczas takich badań na Słowacji nie przeprowadzono. Należałoby się tylko zastano-
wić, czy ten uśmiech to nie przejaw ludowej kultury i ludowego optymizmu. Jest to
bardziej prawdopodobne niż przypisywane Krčméremu przez Gašpara prekursorstwo
w tworzeniu kultury społecznej. A w tym wmawianiu opinii powszechnej słowackiego
wyprzedzania Ameryki ujawnia się raczej skrywany kompleks niższości.

Smrek, będący znacznie silniejszą indywidualnością niż Gašpar, bardziej krytycznie
odnosi się do zalecanego przez Krčmérego optymizmu i potrzeby uśmiechu, mimo to
jednak zdaje sobie sprawę z sensowności tej taktyki w ówczesnej sytuacji politycznej.
Uśmiech należy wykorzystywać w walce z pesymizmem, sceptycyzmem i wypływają-
cą stąd biernością, zarówno indywidualną, jak i zbiorową. Ten uśmiech zostaje wpisa-
ny w ich program narodowy, w który Smrek również się włączył. Przyznaje, że narzu-
cenie sobie takiej maski nie było łatwe, skoro jednak uśmiech miał być lekiem dla
narodu, to on sam poddał się tej psychoterapii. Odwołuje się przy tym do swojej wła-
snej liryki:

Vtedy, keď úsmev drží v dlani, vtedy je človek Pán!

[wtedy, gdy uśmiech trzyma w dłoni, wtedy jest człowiek Panem!]

      V prístavnej krčme, z tomu Cválajúce dni10

Krčméry jest znaczącą osobistością dla słowackiego życia literackiego, a dla Smre-
ka i Gašpara istotnym punktem odniesienia. Wcześniej zostało przedstawione jego
wezwanie do optymizmu, które chciał zaszczepić w całym młodym pokoleniu, nie-
mniej osobowość Krčmérego nie jest tak jednoznaczna. Na ile „promień uśmiechnięte-
go słońca” – jak określał Krčmérego Gašpar – to była jedynie jego maska? Według
Gašpara wypływało to z natury tego człowieka, ale wiązało się jeszcze bardzo mocno
z jego wiarą w przyszłość Słowacji, co potwierdzał w śpiewanej pieśni:

…Viem ja že z Tatier
Vynde rod nový
Viem ja že prídu,
Preto som veselý, môžem byt’ veselý.
I chaj!

[…Wiem ja, że z Tatr
Wyjdzie ród nowy
Wiem ja, że przyjdą,
Dlatego jestem wesoły,
mogę być wesoły.
I cha!]

                                                       
10 Tłumaczenie własne autorki pracy. Odnosi się to także do wszystkich cytowanych tekstów słowac-

kich, gdzie nie podano tłumacza. Utwory poetyckie konsekwentnie podaję najpierw w oryginale, potem
w tłumaczeniu. Pozostałe w przekładzie ze względu na czytelnika niebędącego słowacystą. W wyjątkowych
wypadkach podano w przypisie tekst oryginalny, jako szczególnie charakterystyczny.
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Jak wynika z przytoczonego wiersza, Krčméry – według Gašpara – wierzył, że
udręczona słowacka dusza, niczym Prometeusz uwięziony w Tatrach, nie pozwoli się
już dłużej poniżać. W sformułowaniu „udręczona słowacka dusza” wyraźnie po-
brzmiewa echo Hviezdoslava. Nie zamyka to rozważań nad osobowością Krčmérego,
powrócą one jeszcze w pogłębionych refleksjach Smreka.

Komiczne jest także to, co pozwala na przyjemną zabawę. Rolę tę spełniała dobro-
duszna karykatura młodej malarki Ľudmili Rambouskiej, która z pobłażliwym uśmie-
chem pokazywała ludzkie słabostki. Nie pojawiają się natomiast bardziej wyrafinowa-
ne formy ukazywania postaci w krzywym zwierciadle11. Karykatura jest tu tylko
śmiesznym zilustrowaniem dowcipu, żartu, wypowiedzianego najczęściej przez Smre-
ka. To właśnie karykatury dwóch osób, Tida Gašpara i Jána Hrušovskiego, oddały
bardzo wymownie atmosferę ich ulubionego miejsca zabaw – gospody Zlatá Fantázia,
którą Gašpar skomentował: „Ja tam pełen zachwytu, rozbawiony, przemawiam, Janko
Hrušovský sprawia wrażenie zmęczonego słuchaniem i z opuszczoną głową cierpi”.
On (Gašpar) należał do tych, których słuchano, jako kaznodziei.

Generacja ta prowadzi styl życia typowy dla bohemy artystycznej przełomu wie-
ków, a zatem spóźniony nie tylko w stosunku do zachodnioeuropejskiej, ale także cze-
skiej i polskiej bohemy, którą wyraźnie naśladuje. W przeszłości słowacka inteligencja
zawsze była rozproszona, słaba, rozbita, nie miała swoich lokali o charakterze klubu
czy kabaretu, została zatem teraz poddana zupełnie nowemu doświadczeniu, jakie
stworzyła startującej w nowym państwie młodej generacji atmosfera spotkań w literac-
kiej gospodzie Złota Fantazja. Krčméry, a także każdy naśladujący jego styl życia sło-
wacki bohem, promieniował teraz radością i szczęściem, był dżentelmenem, szar-
manckim, eleganckim, kurtuazyjnym wobec kobiet, które były dla niego muzami
i natchnieniem. Początki tej bohemy, pewne wzorce obyczajowe sięgają tutaj lat 1918–
–1922 i są związane jeszcze z Martinem, który w tym okresie był kulturalnym i poli-
tycznym centrum kraju, centrum zwanym Mekką słowackiego narodu. Wiązało się to
przede wszystkim z organizowanymi tam z inspiracji Krčmérego „martińskimi wtor-
kami”. W gospodzie u Kolomana Schwarza, w tej samej sali, w której niegdyś przesia-
dywał Svetozár Hurban-Vajanský, teraz najczęściej spotykali się Vladimír Roy, Janko
Mudroň, Milan Mitrovský, Platon Pauliny-Tóth, Janko Halas, Ernest Lang i oczywiście
Gašpar. Vajanskiego traktowano jako świętość, jako osobę, która bezkompromisowo
walczyła o prawa narodowe Słowaków, a o jego obecności w tej sali przypominała
ogromna fotografia. Młodzi czuli się z nim duchowo mocno związani, był dla nich rex
immortalis.

Najczęstszym tematem debat (tak przynajmniej twierdzi Gašpar) była kwestia naro-
dowa, a nie kwestie artystyczne. Nurtowało ich pytanie, jaka naprawdę będzie przy-
szłość Słowacji w nowej sytuacji politycznej. Jak ułożą się wzajemne stosunki Cze-
chów i Słowaków? Były to zagadnienia, którymi żyła zarówno starsza, jak i młodsza
generacja. Widać więc wyraźnie, że literatura i sztuka bynajmniej nie odrzuciły swych
funkcji zastępczych, narzuconych im przez anormalną sytuację polityczną z wieku
poprzedniego.

                                                       
11 H. Górska, E. Lipiński, Z dziejów karykatury polskiej, Warszawa 1977, s. 124.
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Nikt wówczas nie kwestionował tego, że łącząc się z Czechami, dokonano właści-
wego wyboru. Na wtorkowych spotkaniach podkreślano też, że w prowincjonalnej
dotąd Słowacji otworzono bramy do świata. To już nie (jak nazwał w XIX wieku zapa-
dłą prowincję słowacką Jan Chalupka) Kocúrkovo, którego mieszkańcy mieli opinie
tępych i ograniczonych12, ale „światowość” będzie tutaj obowiązywać. Wznoszono
toasty: Evoe život!, Floreat Slovakia! Wszyscy wiwatowali i cieszyli się. Wszelkie
obawy i niepokoje związane z losem narodu okazały się czymś przelotnym, minionym,
niczym „lecące cienie” (aluzja do tytułu utworu Vajanskiego).

W roku 1922 niemal cała bohema przenosi się do Bratysławy, która stała się „histo-
rycznym miejscem słonecznej słowackiej radości”. Robi wszystko, aby stary Pressburg
i Stary Pozsóny (to jej dawne nazwy) przemieniły to miejsce na „naszą” Bratysławę.
W kawiarniach i winiarniach kwitło wówczas nie tylko życie towarzyskie, któremu towa-
rzyszył alkohol, ale i twórcze: uczestnicy spotkań wzajemnie się inspirowali. Gašpar miał
szczególne predyspozycje, by stać się nie tylko arbitrem elegancji dla słowackich pisarzy
i artystów, ale i jedną z najbardziej popularnych i przywódczych postaci tego środowiska.
Miejscem spotkań literatów, malarzy, rzeźbiarzy (m.in. Tido Gašpara, Emo Bohúňa, Jána
Smreka, Jána Hrušovskiego, Ivana Žaboty, Janko Alexego) w Bratysławie stała się poło-
żona na peryferiach stolicy wspomniana już gospoda Złota Fantazja, prowadzona przez
nieznającego języka słowackiego Niemca, do której jeździło się dorożką, a która o do-
wolnej porze nocy, niczym bajkowy sezam, otwierała się na hasło: Hier ist Tido. Auto-
rem nazwy Złota Fantazja jest bez wątpienia Tido Gašpar, chociaż Hrušovský przypisuje
jej autorstwo Alexemu. Nazwa ta mocno kontrastuje z miejscem, lecz się przyjęła i ule-
gła mityzacji. Pierwotna nazwa, którą wspomina Alexy (albo ją sobie wymyślił), Čertová
diera (Piekiełko), bardziej pasowała do rzeczywistości13 niż Hospoda k zlatej fantázii
(określenie Smreka, Alexego i Hrušovskiego).

* * *

Trzeba bowiem zaznaczyć, że wbrew temu, co zawsze kojarzymy z cyganerią arty-
styczną, ta słowacka grupa nie była jakąś zdecydowaną awangardą, była jedynie no-
watorska w formach zewnętrznych, w elementach wizualnych (ubiór, styl życia, czę-
ściowo lektury), ale w systemie pojęć i wartości wyraźnie skierowana retrospektywnie.

W imieniu tej generacji Gašpar deklaruje, że tutaj był wtedy sobą, zatem miał swój
system wartości, swoje pragnienia, niespożytą siłę twórczą, że czuł się „królem nocy”
i wyolbrzymionych fantastycznych przeżyć. Smrek, który był w tej grupie beniamin-
kiem (chociaż jeszcze młodszy od niego był Emil Boleslav Lukáč), też postrzega tę
gospodę bardzo idyllicznie. Zastępowała mu, jak zresztą wszystkim bywalcom, łąki,
góry, lasy i gaje.

Ważną rolę spełniał alkohol, który sprzyjał integracji środowiska, ale też i obniżał
kryteria ocen. Śmiano się często nawet z głupich i nieco wulgarnych dowcipów, przy-
zwalano na wiele nieprzystojnych zachowań, łączonych z tańcem, zabawą, erotyką, nie
zaś z pobudzaniem inwencji artystycznej,  chociaż  Gašpar nie ukrywa, że alkohol speł-
                                                       

12 Analogią może być antyczna Abdera, której mieszkańcy byli synonimem głupców, mimo że urodzili
się tam znani filozofowie.

13 V. Petrík, Gašparova kniha spomienok „Zlatá fantázia”, „Literárny archív”, nr 29–30, Martin 1994,
s. 281.
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niał w procesie tworzenia szczególną rolę, wzmacniającą jego wizje, że go wprowadzał
w nastrój twórczego upojenia i że pod wpływem alkoholu (wino reńskie) napisał swoją
najlepszą nowelę (zapewne ma na myśli Hanę). Alkohol zmienia człowieka, toteż pod
jego wpływem poeta Rudolf Dilong, franciszkanin, przywdział, zdaniem Gašpara,
maskę wielkiego miłośnika świata i pięknych kobiet.

Uczestnicy tych zabaw nie ukrywali, że nie stronią od tej popularnej w środowi-
skach cyganerii używki. Smrek nazywa to ich słabościami, ale przyznaje, że alkohol
był mu potrzebny, jak spiritus sanctus, gdyż bez tej podniety nie umiałby występować
publicznie; twierdzi jednak, że zawsze potrafił zachować umiar. Est modus in rebus!
Nie był w tym odosobniony, nie odkrył żadnego kamienia filozoficznego. Każdy z tego
środowiska nie tylko wtedy, ale i w późniejszych latach, kiedy wspominał tamte czasy,
był przekonany, że bez tego boskiego napoju, sine divino vino, trudno było żyć. Ra-
czono się wówczas bardzo rożnymi trunkami, winem, czasami wyłącznie szampanem
francuskim, bo, jak twierdzi Smrek, innego nie pijano, a czasami była to zwykła sło-
wacka wódka, borovička, w której woni olejku eterycznego poeta doszukiwał się „mi-
styki” narodu i pijąc ją, poddawał się temu mistycyzmowi, a nie zawartemu w niej
alkoholowi. Nadużywano alkoholu, chociaż żaden z członków bohemy osobiście się do
tego nie przyznaje. Wiadomo, że w nadmiarze spożywali go np. Hrušovský czy Štefan
Letz, zwłaszcza w towarzystwie słynącego z alkoholowych burd czeskiego poety Vitěz-
slava Nezvala, u którego tolerowano to i wybaczano mu wiele jako wielkiemu poecie.
Alkohol traktowano jako lek na melancholię, toteż twierdzono, że gdyby Martin Rázus
przynajmniej raz w tygodniu poddał się tej słabości, z pewnością zachowałby na twarzy
swój naturalny uśmiech. Osobą całkowicie uzależnioną był jedynie Vladimír Roy14.

Często określano tę grupę mianem epikurejczyków, było to bowiem wtedy słowo
modne, prawdopodobnie zaczerpnięte z lektury książki Anatola Franca Ogród Epikura.
Smrek nie chce uznać takiego określenia, uważa je za nadużycie tego słowa, gdyż styl
życia słowackiej bohemy wynikał wyłącznie z potrzeby psychicznej całej społeczności,
całego odmłodzonego narodu. Przypisywał zresztą temu terminowi pozytywne znacze-
nie. Epikureizm łączył się dla niego z jego pierwotnym rozumieniem, czyli z otwartym
stosunkiem do ludzi, a nie z jego współczesną interpretacją, pozbawioną już pozytyw-
nych konotacji. W innym miejscu mówi, iż artyści jego generacji często pozowali,
stylizowali się na epikurejczyków czy hedonistów, bo sprawiało im przyjemność, kie-
dy inni to dostrzegali. Jak widać, Smrek traktuje epikureizm i hedonizm jako pojęcia
tożsame, może zatem warto przypomnieć, że to właśnie Epikur pierwszy zrewidował
pojęcie hedonizmu i mimo iż uznawał przyjemność za cel życia i określał ją „dobrem
samym w sobie”, to równocześnie uważał, iż nie należy sięgać po każdą przyjemność.
Należy ona tylko do tego, kto jej doznaje, łączy się więc z jednostkowym przeżywa-
niem. Smrek postrzega ją natomiast w „spotkaniu z drugim”.

Od czasów Freuda wiadomo, że alkohol uwalnia podświadomość. Gašpar próbował
to sprawdzić na Ilji Erenburgu, któremu nieustannie dolewał alkoholu, a na jego pyta-
nie, dlaczego to robi, odpowiedział, że chciałby poznać jego podświadomość. „Żeby
ten ukryty żydowski szczur z niego wylazł, musiał utopić go w alkoholu, to jest jedyna

                                                       
14 Smrek ujawnia, iż „Mistrz Alkohol” miał nad nim władzę jak nad Endre Adym, którego tłumaczył.

Nie pomogło mu nawet leczenie odwykowe. J. Smrek, Poézia moja láska 1, Bratislava 1968, s. 105.
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metoda” – mówi Gašpar w swoich wspomnieniach. W latach dwudziestych mógł to
jeszcze być żart, a nie signum zdecydowanego antysemityzmu. Dopiero z czasem przy-
szło ideologiczne uzasadnianie tej pogardliwej niechęci o rasistowskim podłożu, która
się przejawiła już w ówczesnej wypowiedzi, jako podświadomy antysemityzm Gašpa-
ra. Tak więc alkohol rzeczywiście wyzwolił i zaktywizował podświadomość, ale
– paradoksalnie – nie Erenburga, lecz jego interlokutora.

Zabawom towarzyszyła również gloryfikująca wino liryka. Lukáč przetłumaczył
– z języka francuskiego – słynny wiersz perskiego poety Omara Chajjáma, Múdrosť
vína, a cytowano też – i nieźle bawiono się przy tym – czeski przekład szkockiego
poety Roberta Burnsa, który nie widzi nic złego w tym, jeżeli się wskutek nadużycia
dobrego napoju pada pod stół, gdyż:

Vždyť zde jsme stejní před světem:
Kdo spit, je roven s hrabětem15.

[Wszyscy tu jesteśmy równi przed światem
Kto pijany, jest równy hrabiemu.]

Nadal jednym z najważniejszych tematów była sprawa narodowa, bardzo żywa była
tradycja romantyczna; często cytowano tu liryczną strofę Maríny Andreja Sládkoviča:

Mogę warg Twoich nie zaznać wcale,
Mogę twej ręki nie dostać,
Mogę zbiec z żalem w najdalsze dale,
Mogę niekochanym zostać,
Mogę z pragnienia umierać co dzień,
Mogę krzyż wygnańca przyjąć,
Mogę w samotni marnieć jak zbrodzień,
Mogę nawet nie żyć, żyjąc,
Mogę się zabić w gorzkiej potrzebie –
Nie mogę nie kochać ciebie16!

Uczyła ona miłości ojczyzny, a właśnie tu, w Złotej Fantazji, była ona „najpiękniej-
sza i najżarliwsza”, przy czym Sládkovič był autorytetem dla całej generacji. Nacjona-
lizm – jak mówi Gašpar – był „naturalnym kwiatem ich serc”. Oczywiście przez na-
cjonalizm rozumiał on nie jakiś prawicowy program polityczno-społeczny, lecz emo-
cjonalnie i bezrefleksyjnie przeżywany patriotyzm.

Stopniowo niesłowackie bratysławskie noce zaczęły się przemieniać w słowackie,
„nasze”, co oznaczało, choć nikt nie wyraził tego expressis verbis, że stopniowo od-
chodzono od wzorców zachodnich i powracano do literackiej tradycji rodzimej oraz
sąsiedzkiej (czeskiej) i rosyjskiej, czyli romantycznej, bliskiej ideom odrodzenia naro-
dowego. Bliska artystom też była tradycja janosikowska, zaczerpnięta z poezji Botty17:
my sme u nás doma, my sme u nás pani. Smrek wspomina, że spotkania w winiarniach
często były sympozjami i odbierano je jako „radosną strawę dla ducha”. Kiedy Smrek

                                                       
15 J. Smrek, Poézia moja láska 1…, op.cit., s. 73.
16 A. Sládkovič, Maryna, tłum. J. Waczków, Warszawa 1973.
17 Joanna Goszczyńska podkreśla, że poemat Jána Botty Smrť Jánošíkova odegrał największą rolę

w kształtowaniu się mitu Janosika, J. Goszczyńska, Mit Janosika w folklorze i literaturze słowackiej XIX
wieku, Warszawa 2001, s. 178.
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przyjeżdżał z Pragi, gdzie wtedy mieszkał, przywoził ze sobą nie tylko plany wydaw-
nicze, lecz także czar swojej poetyckiej osobowości, bardziej już światowej. Na spot-
kaniach cytowano m.in. Charles’a Baudelaire’a, Ady’ego, Hviezdoslava, Paula Verla-
ina, Siergieja Jesienina. To był prawdziwy „nektar” dla dusz. W miejsce głośnego
nowoczesnego jazz-bandu wprowadzano jednak wciąż słowackie pieśni ludowe.

Spójrzmy teraz na rzeczywistą rolę Krčmérego w międzywojennym życiu kultural-
nym Słowacji i na to, w jakim stopniu zdołali ją zrozumieć i przekazać twórcy owego
„zbiorowego portretu” generacji, a na ile pozostali na płaszczyźnie prezentacji jedynie
powierzchownych efektów, a nie istoty rzeczy.

Organizacją życia kulturalnego i literackiego po 1918 roku (tzw. poprevratová lite-
ratúra) zajął się właśnie Štefan Krčméry, najstarszy i najbardziej uświadomiony naro-
dowo spadkobierca myśli szturowskiego odrodzenia narodowego, przedstawiciel star-
szej generacji tzw. niehlasowców (nehlasisti), czyli tych, którzy nie zgadzali się z pro-
pagowaną przez proczeskie czasopismo „Hlas” ideą zbliżenia do kultury czeskiej
i przezwyciężenia tendencji separatystycznych18. W 1918 roku zrezygnował z funkcji
duchownego ewangelickiego i został redaktorem „Národných novín” w Martinie,
a w 1919 roku, po odnowieniu Macierzy Słowackiej, jej sekretarzem. Następnie przejął
funkcję redaktora naczelnego odnowionych „Slovenských pohľadov” (1922–1932),
w których przedstawił swój program „kontynuacji” między wczorajszym i jutrzejszym
dniem Słowacji. Krčméry narzucił temu zasłużonemu pismu swój system wartości,
a przede wszystkim ideę kontynuacji odrodzeniowej tradycji.

Widziano w nim „harfę, na której gra bóg” (określenie Lukáča) i apostoła słowac-
kiego nacjonalizmu. Zachwycał młodą generację swoją powierzchownością, tempera-
mentem, osobistym urokiem i pogodą ducha. Mówiono o nim: „piękny człowiek”,
„słoneczna postać”. Otrzymał bardzo staranne wykształcenie klasyczne (znajomość
języka greckiego, łacińskiego i hebrajskiego), grał na fortepianie, wspaniale tańczył.
Dobrze się czuł w wielojęzycznej Bratysławie, gdzie z łatwością posługiwał się trzema
językami (m.in. kazania głosił po niemiecku). Czarował czystym i dźwięcznie brzmią-
cym językiem. Nezval, wirtuoz poezji, określił jego język jako viola d’amour wśród
instrumentów języka.

Krčméry był członkiem honorowym poetyckiej grupy Félibrige, która chciała pod-
nieść język prowansalski do rangi języka literackiego. Doszukiwał się analogii pomię-
dzy językiem prowansalskim a słowackim, o którym oficjalnie zaczęto mówić jako
o dialekcie języka czeskiego. Wszyscy skupieni wokół Krčmérego, którego w Prowan-
sji pasowano na honorowego felibra, nazywali siebie felibrami. Traktowano to jednak
w konwencji gry i zabawy. Większość młodych słowackich twórców również opuściła
Martin i wyjechała do Bratysławy. Sporo mówi o tym Smrek, zdając sobie sprawę, że
ów „felibryzm” to tylko epizod, ale życie składa się właśnie z takich epizodów. Przy-
wołuje to zatem z pamięci, by – jak powiada – rozpylić nad posrebrzonymi już siwizną
„feliberskimi głowami” – aromat młodości, kiedy to uwolnieni od ucisku politycznego
zaczynali tworzyć literaturę i sztukę w nowym duchu.

                                                       
18 Obok Krčmérego w grupie niehlasowców starszej generacji byli: Martin Rázus, Milan Mitrovský,

Elena Šoltésová, L’udmila Podjavorinská, Hana Gregorová, Maria Martáková-Rázusová, Zuzka Zguriška,
Maša Haľamová.
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Pomimo że Krčméry był idolem tej generacji, to w kwestiach estetycznych można
zauważyć istotne różnice. Przy wielu okazjach ujawnia on, jak niewiele łączy go
z nowszymi tendencjami rodzimej literatury, jak wiele natomiast znaczy dla niego
nieaktualny przecież program romantycznego odrodzenia narodowego. Negatywnie
wypowiadał się o George’u Gordonie Byronie, co mu oczywiście wolno i co o niczym
nie przesądza, jednakże tę swoją niechęć stara się uzasadnić interesem literatury sło-
wackiej. Nie tylko przemilcza tych poetów romantycznych, którzy (wbrew anatemie
rzuconej na nich przez L’udovíta Štúra) jednak Byrona cenili (pytanie jednak, czy miał
tę świadomość), ale równocześnie propaguje estetykę narzuconą społeczeństwu przez
Štúra i przez jego fobię antyeuropejską. Wyraża przy tym zadowolenie, że w Słowacji
nigdy zachodnie prądy i mody nie odegrały istotnej roli. Krčméry jest natomiast, jak
o tym wspomina Gašpar, wręcz fanatycznym wielbicielem słowackiej twórczości lu-
dowej, wierzy w wielki talent słowackiego ludu, a w folklorze widzi niespożyte siły,
daje przy tym wyraz nadziei, że jeśli się tę kulturę w pełni rozwinie, to stanie się ona
przedmiotem zazdrości innych nacji.

Lecz slovenská moderna nie była typem literatury, który spełniałby oczekiwania
Krčmérego. Bardzo negatywnie ustosunkował się on do twórczości, która wyszła poza
słowackie doświadczenia i wpisała się w obcy kontekst, uległa życiu światowej elity,
z dominującymi w nim motywami alkowy, salonów i lóż teatralnych.

A przecież generacja, o której mowa, nie chciała już kontynuować tradycji narodo-
wej, nie tylko szturowskiej, ale i nieco późniejszej, z czasów Pavla Országha Hviez-
doslava i Jozefa Škultétego, lecz chciała wyrażać swoje własne problemy, uczucia
pełne smutku i beznadziejności, które nie przystawały do zachwytu nad wolnością
i budowaniem nowego państwa, odrzucała radość na czyjś rozkaz. Dlatego wielu jej
przedstawicielom bliska była po 1918 roku moderna.

Odmienne preferencje estetyczne różniące przedstawicieli młodego pokolenia od
poglądów Krčmérego potwierdzają również ich inspiracje filozoficzne i literackie.
Drugim obok Bergsona filozofem, do którego często odwołują się zarówno Gašpar, jak
i Smrek, a także inni wzmiankowani przez obu tych autobiografistów twórcy, jest Mi-
guel de Unamuno, jedna z najważniejszych postaci kultury hiszpańskiej przełomu wie-
ku XIX i XX. Prezentuje on wewnętrzne doświadczenia człowieka rozdartego, zma-
gającego się ze sobą i ze swoimi problemami, czasem nawet ocierającego się o granicę
zdrowia psychicznego19. Filozof ten szuka odpowiedzi na pytanie, kim jest i jakie jest
jego przeznaczenie. Szuka rozwiązania tych problemów, które dotyczą każdego czło-
wieka, a przenikają wszystkie jego sfery, nie tylko umysł, ale także uczucie i wolę.
Poszukując tego, co trwale i stałe, Unamuno zwraca się do porzuconej wiary, a choć są
to poszukiwania pełne niepewności i udręki, w pewnych chwilach odnajduje w wierze
prawdziwe ukojenie. Unamuno stanowi więc drugi biegun dla Bergsonowskiej élan
vital i łatwego optymizmu, jakim go przedstawił Krčméry.

Nie ma co do tego pewności, lecz można przypuszczać, że postać Unamuno przy-
swoił Słowakom Smrek, który zapewne zapoznał się z jego poglądami w Pradze,
a zainteresował się nim dlatego, iż niepokój i wewnętrzne antynomie jednostki ludzkiej

                                                       
19 Ks. T. Dzidek, P. Rak, Dziennik intymny jako świadectwo duchowego kryzysu (Posłowie), w: M. de

Unamuno, Dziennik intymny, tłum. P. Rak, Kęty 2003, s. 129.
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były mu bliższe niż naiwna jednoznaczność płytkiej filozofii Krčmérego. W latach
trzydziestych, kiedy narastające napięcia czesko-słowackie wzmacniały poczucie nie-
pewności, odwrót od szukania rozwiązań intelektualnych i dawanie prymatu sferze
emocji odpowiadało niemal całemu społeczeństwu słowackiemu, wychowanemu prze-
cież nie na tradycji racjonalnej, lecz emocjonalnej.

W pamiętniku Smreka czytamy, że warunkiem powstania każdego wiersza jest po-
czucie tragizmu życia i osobisty dramat jednostki twórczej, co koresponduje z postawą
Unamuno i skłania do hipotezy, że to dzięki Smrekowi hiszpański filozof znalazł się
w kręgu zainteresowań słowackich pisarzy. Gašpar wspomina o nim dopiero znacznie
później, kiedy się znalazł w więzieniu, co go prowadzi do wniosku, że wszyscy (tzn.
Słowacy) są unamunistami, czyli ludźmi w tragicznej, granicznej sytuacji. Tak czy
inaczej, opór, jaki stawia Unamuno czysto intelektualnemu poznaniu, a także jego
poczucie rozdarcia wewnętrznego20 znalazły wtedy w Słowacji sprzyjający grunt dla
recepcji tej filozofii. Niemniej – poza częstymi wzmiankami o poczuciu tragizmu (tra-
gický pocit života) – brak jakiegoś poważniejszego studium nad jego koncepcją czło-
wieka, podobnie zresztą jak i nad filozofią Bergsona. W wypowiedziach wspomnie-
niowych obu autorów są tylko sygnały, że się nimi interesowano.

Znacznie bliższy poetom spod znaku Złotej Fantazji był tragizm, jaki reprezentował
w swej poezji Endre Ady, węgierski poeta z przełomu wieków, opętany obsesją śmier-
ci. Ady wywierał tak silne wrażenie, ponieważ był łatwo dostępny i czytany często
w oryginale. Zafascynowany był nim Krčméry (tu widać, o czym pisaliśmy wcześniej,
pewną niekonsekwencję mistrza generacji, jego rozdarcie), w jeszcze większym stop-
niu Vladimír Roy, a nawet Gašpar i Lukáč, który zawsze nosił przy sobie słowackie
wydanie antologii tego węgierskiego poety i odczytywał je jak brewiarz, mimo iż sam
był z natury humorystą i wielbicielem uroków życia, nazwanym przez Krčmérego
epikurejczykiem i hedonistą. Warto dodać, że Ady wywierał również wielkie wrażenie
na Urbanie, kiedy ten słuchał jego poezji w oryginale w wykonaniu Štefana Letza.

Trzeci z interesujących nas tu autobiografistów, Milo Urban, inaczej postrzega ży-
cie literackie tamtych lat i jego atmosferę. Był raczej samotnikiem, a przy tym czło-
wiekiem mocno zakompleksionym, zatem klimat bohemy Złotej Fantazji bynajmniej
mu nie odpowiadał. Grupa nacjonalnych tradycjonalistów uznawała go za swojego
i chętnie przyłączała do swojego grona, ale ponieważ Krčméry go nie lubił i nie uzna-
wał, co oczywiście pogłębiało kompleksy Urbana, więc ten – na swoje szczęście! – nie
podporządkował się, jak inni stali bywalcy tego środowiska, panującej w nim atmosfe-
rze. Z istotnym dla nich wszystkich kultem lokalnej i odrodzeniowo-romantycznej
tradycji wieku XIX nie zgadzał się całkowicie, co potwierdziła jego późniejsza twór-
czość. Urban nie bał się przewartościowywać niektórych kwestii z przeszłości. Wyraź-
nie odcinał się od tradycji romantycznej, w której spóźniony romantyk Hviezdoslav,
symbol jej wielkości, był traktowany z nabożnym szacunkiem i miał być wzorcem
także dla przyszłych pokoleń. Wyraża się o nim Urban mocno, ekspresywnie. Dostrze-
ga w nim „landarę” (opacha) słowackiej literatury, zatem kogoś, kto już nie przystaje

                                                       
20 Ch. Pierre, Unamuno Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los Pueblo,

tłum. M. Kowalska, w: Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku, t. 3, red. B. Skarga, Warszawa
1995, s. 393–396.
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do nowej rzeczywistości. Trudno ciągle żyć tradycją romantyczną, gdyż w okresie
międzywojennym jest już ona anachronizmem. Literatura europejska uległa przecież
ogromnym zmianom, ale i słowacka nie stała w miejscu. Urban opowiada się za przy-
śpieszonym rozwojem literatury: „dość rozgrzebywania przeszłości i oglądania się za
siebie. Należy dogonić stracony czas, a Hviezdoslav…” – tu Urban pozwala sobie na
niedopowiedzenie i na dopełnienie wcześniejszego obrazu – to landara, w dodatku na
dnie morza, zatem żeby ją wydostać, trzeba byłoby się bardzo głęboko zanurzyć, a na
to – według Urbana – jego pokolenie już nie miało ochoty.

Czuł natomiast, że najbliższy swoją rapsodycznością, uniesieniem, gestem proroka,
podtekstem i dojrzałą wrażliwością był mu przedstawiciel moderny Ivan Krasko. Ale
z twórczości Kraski interesowała go przede wszystkim jego struna miłosna, uświada-
miał sobie bowiem, że świat jego symboli też już powoli odchodził w przeszłość. Pod
wpływem Kraski powstały poetyckie juwenilia Urbana, ale jako dojrzały prozaik naj-
pełniej wypowiedział się on w poetyce ekspresjonistycznej. Odrzucił również Vajan-
skiego i mimo wahań dopuścił do druku na łamach „Slovenského národu” tekst obra-
zoburczy o nim, autorstwa Andreja Mráza. W sprzeczności z tym pozostają jednak
jego późniejsze wybory polityczne, o których będzie mowa w dalszych rozdziałach.

* * *

Zbiorowego portretu generacji twórczej oszołomionej wolnością i zauroczonej fan-
tazją nie udało się oczywiście stworzyć. Nie tylko dlatego, że portret, podobnie jak
pojęcie tożsamości, dotyczy przede wszystkim cech indywidualnych, a nie wspólnych.
Z tego powodu zresztą niektórzy badacze w ogóle kwestionują istnienie tożsamości
zbiorowej21. Ta część wspomnień, na pozór przynajmniej apolityczna, w której istotną
rolę odgrywa artystyczna kreacja, wyraża sentyment do młodości, nostalgię za prze-
szłością w związku z upływającym czasem, a nie potrzebę wyznań. O wiele ważniejsze
będą te wyznania, które dotyczą późniejszego udziału artystów w życiu politycznym
międzywojennej i wojennej Słowacji, za które ponoszą większą lub mniejszą odpowie-
dzialność i chcą się ze swoich poczynań wytłumaczyć.

Otrzymaliśmy sporo informacji o osobowości każdego z trzech autorów wspo-
mnień. Najbardziej elokwentny, emocjonalnie i spontanicznie reagujący Gašpar nie
trudzi się, by cokolwiek przemyśleć. Łatwo fascynuje się zewnętrznymi efektami
i pozorami, żyje chwilą bieżącą z automatycznie grającymi w niej melodiami przeszło-
ści (tradycyjne stereotypy pojęciowe). Nieporównanie głębszy, zdolny do dialogu
z rzeczywistością i z samym sobą, jest Smrek, a zakompleksiony, lecz mający odrębne
zdanie o literackiej tradycji swego kraju Urban znajduje się gdzieś pośrodku. Gdy więc
przyjdą lata próby, najgorszą rolę odegra Gašpar, pogubi się w swoich ciasnych rachu-
bach kompromisowych Urban, a najczystszy okaże się zdystansowany wobec otocze-
nia poeta o najszerszych horyzontach, Smrek.

                                                       
21 I. Katznelson, Uwagi na temat tożsamości, rasy i polityki społecznej w Stanach Zjednoczonych,

w: Tożsamość w czasach zmiany, red. K. Michalski, Kraków 1995, s. 73.







Rozdział IV

TIDO JOZEF GAŠPAR – OD ZAUROCZENIA FANTAZJĄ
DO NACJONALNEGO ZAŚLEPIENIA

Znakomity Galileusz, potępiony przez świętą
inkwizycję, wyrzekłszy pamiętne słowa: „A jed-
nak się porusza!” – nogą uderzył w ziemię.

Zapomniał on wówczas niewątpliwie o małym
kawałku tej ziemi, co od Karpat ciągnie się aż po
Dunaj. Zapomniał go popchnąć. Cała ziemia się
przeto poruszyła, ten jeden zakątek został nieru-
chomy.

Dokoła we wszystkie strony biegły rozmaite
kraje: szczęśliwsze naprzód, nieszczęśliwe wstecz,
ale każdy w jakimś kierunku. Węgry1 tylko wciąż
tkwiły w jednym punkcie – a była to cnota, którą
zwano rozumem stanu, sztuką trwania w miejscu.

Maurycy Jokay, Poruszymy z posad ziemię

Tido Jozef Gašpar (1893–1972), pisarz-polityk, najstarszy z trójki interesujących nas tu
autobiografistów, trzy miesiące przed maturą zrezygnował ze Średniej Akademii Han-
dlowej w Martinie i wyjechał nad Adriatyk (1911), gdzie pracował jako marynarz. Pod
koniec wojny został zatrudniony w Ministerstwie Marynarki w Wiedniu. Jego ideałem
estetycznym był secesyjny Wiedeń. Martin, Adriatyk i Wiedeń – te trzy różniące się
społeczno-moralną atmosferą miejsca ukształtowały jego osobowość i wrażliwość
estetyczną2.

We wczesnej młodości aktywnie uczestniczył w życiu monarchii; z własnego wy-
boru zaciągnął się do marynarki. W 1918 roku zdecydował się na powrót do ojczyzny.
W odrodzonej Czechosłowacji pełnił kilka funkcji, był m.in.: zastępcą żupana w Tur-
čianskom Svätom Martinie,  sekretarzem  Stowarzyszenia Pisarzy Słowackich, a także
pierwszym słowackim (wcześniej pełnili tę funkcję Czesi) kierownikiem literackim
w Słowackim Teatrze Narodowym (1925–1927), a ponadto członkiem różnych komisji

                                                       
1 Pojęcie „Węgry” (czyli Królestwo Węgierskie) obejmuje do 1918 roku także tzw. Górne Węgry, czyli

dzisiejszą Słowację.
2 Š. Drug, Poézia a dráma Tido J. Gašpara, „Literárny archív”, nr 29–30, Martin 1994, s. 263–272.
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naukowych, rzecznikiem, posłem, dziennikarzem. Gašpar, człowiek niezwykle aktyw-
ny, stał się wkrótce niekwestionowanym przywódcą, wręcz guru słowackiej cyganerii
artystycznej okresu międzywojennego.

W okresie międzywojennym nie był tzw. ludakiem, nie był antyczeski i nigdy nie
był separatystą dążącym do zerwania wspólnoty z Czechami. Uchodził za zwolennika
i obrońcę jedności republiki czechosłowackiej, potem jednak gwałtownie zmienił
swoje przekonania. Jako szef Urzędu Prasy rządu czechosłowackiego zdecydowanie
opowiadał się za autonomią Słowacji. Stwierdzał, że len idiot nie je autonomistom na
Slovensku [tylko głupiec nie jest zwolennikiem autonomii Słowacji]3. W okresie istnie-
nia samodzielnego państwa słowackiego był ambasadorem w Szwajcarii (1940–
–1941), a w końcu szefem Urzędu Propagandy, gdyż Urząd Prasowy został z nim połą-
czony (1941). Tym samym bardzo mocno identyfikował się z reżimem Państwa Sło-
wackiego.

Po II wojnie w 1948 roku Gašpar został za swoją działalność na rzecz reżimu fa-
szystowskiego skazany na 30 lat więzienia, lecz w roku 1962 przedterminowo go
zwolniono. Wiadomo jednak, że jeszcze w 1970 roku był pozbawiony praw publicz-
nych. Štefan Drug dał wtedy wyraz przekonaniu, iż siedemnastoletnie odbycie kary
w więzieniach jest wystarczającym argumentem, aby autorowi przywrócić prawa
obywatelskie4.

Dostrzegano związek jego prozy z tradycją modernistyczną. Literatura słowacka
zawdzięcza mu wprowadzenie środków ornamentacyjnych, dzięki czemu został uznany
za prekursora słowackich tendencji liryzacyjnych w słowackiej prozie międzywojen-
nej5. Debiutuje w roku 1920 zbiorem nowel Hana, określonym jako hedonistyczna
ewangelia. Dominuje tu liryzm i sensualizm, co również cechuje i dalsze zbiory jego
prozy: Karambol (1925), niektóre nowele z tomu Buvi-Buvi (Luli-luli, 1925), Pri krá-
ľovej studni (Przy studni królowej, 1929), Červený koráb (Czerwony statek, 1931),
Námorníci (Marynarze, 1933). Zmysłowość emanująca z prozy Gašpara jest porów-
nywalna z liryką Smreka6. Znaczna część jego twórczości, przede wszystkim wspo-
mnienia i korespondencja, pozostaje do dzisiaj w rękopisach7. Kiedy wiąże się z poli-
tyką, w zasadzie odchodzi od literatury i funkcjonuje już tylko jako publicysta8. Wy-
daje m.in. rozważania o osobistościach słowackiego życia narodowego i kulturalnego
pt. Trvalé svetlá (Ciągłe światła, 1934), opiewa słowacką autonomię, O čom je reč?
(O czym jest mowa, 1938), Veľký rok (Wielki rok, 1939), Ziskožravci (Żądni zysku,
1941) i Za dobro celku (Za dobro ogółu, 1942), publikuje też propagandowe poradniki,
jak np. Slovenská sloboda a samostatnosť našim najvyšším cieľom (Słowacka wolność
i niezależność naszym najwyższym celem, 1944). Gašpar był jedynym żyjącym twórcą,

                                                       
3 J. Čarnogurský, 6 október 1938, Bratislava 1993, s. 25.
4 Š. Drug, Poézia a dráma…, op.cit., s. 221.
5 D. Kročanová-Roberts, Tido. J. Gašpar, w: Portréty Slovenských spisovateľov 2, red. J. Zambor, Bra-

tislava 2000, s. 18.
6 J. Nóge, O krátkej próze Tida Jozefa Gašpara, „Literárny archív”, nr 29–30, Martin 1994, s. 276.
7 Zob. bibliografia podmiotowa, s. 203–204.
8 V. Žemberová, Publicistika Tida J. Gašpara, w: eadem, Úvahy o návratoch, Prešov 1994, s. 67–77.
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którego popiersie i portrety pojawiały się w „Slovenských pohľadoch”, a z okazji jubi-
leuszu publikowano na jego cześć okolicznościowe artykuły9.

* * *

Pierwsza część autobiografii Gašpara, Złota fantazja, skonstruowana na zasadzie
asocjacji, dotyczy nie tylko historii gospody, która stała się symbolem słowackiej bo-
hemy, chociaż z jej legendą ściśle się łączy. Złota fantazja to także jego własny świat,
w którym przede wszystkim fantazja odgrywa ogromną rolę. Życie ma swoja poezję,
a jej symbolem była właśnie owa pełna fantazji kraina złotych snów, przedmiot tęsknoty
każdego pielgrzyma. Złota fantazja była cudowną arką, gdzie wierność tradycji stano-
wiła ratunkowy transfer do krajów przyszłości. To był Noe, który starał się z potopu
starego świata uratować zalążki niezniszczalnych ideałów, to był azyl dla wszystkich
mocno osadzonych w czasie przeszłym tzw. opozdencov času i oneskorených básnikov,
zapóźnionych poetów, którzy zapominali o realnych problemach aktualnego życia.

Trudno Złotą fantazję i padające tam wypowiedzi traktować w kategoriach szczero-
ści. Dominuje tu wolność dla nieskrępowanej wyobraźni, dla wszelkich emocji i aso-
cjacji, co, zdaniem autora wspomnień, jest wynikiem faktu, że jako naród Słowacy
czują się nareszcie wolni. Krytyka słowacka dostrzegała w Gašparze bardziej poetę niż
prozaika, i ta skłonność jest w pierwszej części autobiografii widoczna. Tu Gašpar
przyznaje, że nie czuje się wielkim pisarzem. Twórcą najbardziej czuł się na morzu.
Wtedy był wolny naprawdę, tworzył, ale jedynie w swojej wyobraźni, pisał – jak się
wyraził – na falach i na chmurach. Poezja była dla niego ucieczką. Oczywiście cho-
dziło nie o poezję sensu stricto, lecz o tworzony przez wyobraźnię poetycką nastrój.

Gašpar ma świadomość, że nie jest w stanie po latach zrekonstruować wszystkich
wydarzeń. Postrzegany był wówczas jako dżentelmen, w towarzystwie usiłował zaw-
sze grać pierwsze skrzypce. Zabawa, wino, żarty składały się na tamto życie. Pozwala
sobie na parafrazę Kanta: mówi, że miał słoneczne niebo nad sobą i uśmiechniętych
ludzi wokół siebie. Był miłośnikiem życia i kobiet, które pisały na jego cześć wiersze
(jeden z takich wierszy Smrek opublikował w piśmie „Elán”). Tę część wspomnień,
bardziej opisową niż refleksyjną, można określić jako „świat pod urokiem fantazji”.

Jak autor postrzega sam siebie? Uważa się za organizatora i twórcę nowego roz-
działu historii Słowacji. Wtedy rodziła się słowacka bohema artystyczna (niezwykle
spóźniona wobec bohemy w innych krajach), on zaś był we własnym przekonaniu jej
głównym organizatorem i aranżerem. Był szczęśliwy, krotochwilny, błazeński, swa-
wolny i młody; wielką przyjemność sprawiało mu, kiedy go pozdrawiano: Ave, Cesar.
Przedstawia siebie jako fascynującą osobowość o nienagannych manierach. Wytworny
w sposobie bycia, szarmancki wobec kobiet, zachowywał umiar wobec alkoholu (jak
twierdzi, nigdy się nie upijał i nie dał się wyprowadzić z równowagi), był rycerski,
hojny i wspaniałomyślny.

Ten światowy gentleman o wrażliwej duszy10 przyjmuje postawę ekstrawertywną,
świat jest dla niego źródłem przyjemności. Wszystko to dokonuje się jakby poza jego

                                                       
9 Na prace te zwrócił uwagę Peter Mráz, Prejavy národnosocialistickej ideológie v Slovenských pohľa-

doch 1939–1945, w: Štyridsiate roky 20. storočia v slovenskej literatúre, red. V. Mikula, D. Robertsová,
Bratislava 2006, s. 135.
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świadomością, w sposób instynktowny, bez większego zastanowienia, zgodnie z tym,
co powiada Levinas, że:

rozkoszowanie się nie jest stanem psychicznym, lecz fundamentalnym doświadczeniem zakorze-
nionym w ciele. To jakby pierwszy ruch bycia sobą, koncentracja w sobie, egoizm. Jednak do-
świadczenie siebie w swej „sobości” (tożsamości) poprzez ciało, będące podstawą tożsamości jest
czymś ulotnym i nietrwałym i ciało jest czymś, co tę tożsamość rozbija, jest pełne ambiwalencji,
gdyż mogę osiąść w sobie, dla siebie, ale mogę też być wytrącony z siebie, pozbawiony domo-
stwa, w poczuciu zagubienia i wygnania11.

Te ostatnie twierdzenia dotyczą już jednak dalszej części wspomnień, która wiąże
się z sytuacją graniczną, jaką było dla twórcy więzienie.

W Złotej fantazji autor często uświadamia sobie dystans czasowy, jaki dzieli go od
ukazywanych wydarzeń. Trudno mu dzisiaj zrozumieć, że był to, jak powiada, naj-
wspanialszy karnawał, maskarada, co sugeruje, że ukrywał się pod maską i chciał
uchodzić za kogoś innego. Maską jest tutaj, o czym wcześniej pisaliśmy, uśmiech.
Smrek w swoich wspomnieniach zatytułowanych Poézia moja láska określił Tida
Gašpara jako par excellence epikurejczyka, który wyglądem przypominał Oscara Wil-
de’a, wyznawcę modernistycznego estetyzmu i hedonizmu. Nie jest on jednak jak Wil-
de „królem paradoksu”, będącego efektownym skrótem pewnej filozofii życia, lecz
jedynie naśladowcą jego eleganckiego ubioru (w butonierce codziennie świeży kwiat:
róża albo chryzantema). A więc nie filozofia tego inteligentnego kpiarza gra najważ-
niejszą rolę, lecz kabotyństwo. O swój okazały mundur z czasów ck Gašpar przesadnie
dbał, chronił przed molami. Lubił w nim paradować przed przyjaciółmi i wyglądał
w nim, co chętnie wszyscy potwierdzali, niczym admirał.

Od Smreka wiemy, że wzorował się również na Gabrielu d’Annunzio, postaci nie-
konwencjonalnej, znanej z prowadzenia bujnego życia erotycznego i zwolennika faszy-
zmu. Sam Gašpar uznał, że nazwanie go „słowackim d’Annunzio” jest mocno przesa-
dzone, jakkolwiek łączy go z włoskim pisarzem sensualistyczne odczucie świata. Martin
Rázus w wierszu D’Annunziovcom krytykuje d’Annunzia za jego dekadentyzm, epiku-
reizm, nieokiełznaną zmysłowość, co jego zdaniem, w końcu przerodziło się w fanatycz-
ny nacjonalizm i bezgraniczne propagowanie wojny12. Štefan Drug zadaje sobie pytanie:
czyżby Gašpar przejął od włoskiego pisarza także jego poglądy polityczne?13

Gašpar chciał być podziwianym i oczekiwanym „królem nocy”, w czym widać
elementy narcyzmu, toteż Štefan Krčméry trafnie napisał o nim, że jego imaginacja
poetycka i jego świat wydawały się ożywać najintensywniej właśnie wtedy, kiedy
świat zasypiał14. Widać tutaj chyba też naśladownictwo Wilde’a, który był określany
nie tylko „królem paradoksu”, ale także „królem życia”. To wszystko miało miejsce,
jak Gašpar sam mówi, w okresie jego młodości. Razem ze Smrekiem kochali światło,
śpiew i poezję, chociaż trudno powiedzieć, żeby psychicznie byli sobie bliscy. Grze-

                                                      
10 Š. Drug, Niekoľko poznámok ku Gašparovmu návratu do literatúry (Posłowie), w: T. Gašpar, Námor-

níci, Bratislava 1970, s. 219.
11 E. Levinas, Totalite et infini, s. 82, cyt za: B. Skarga, Tożsamość i różnica…, op.cit., s. 216.
12 W zbiorze Z tichých a búrnych chvíľ (w rękopisie datowanym na 18.02.1916), w: M. Gáfrik, Próza

slovenskej moderny, Bratislava 1993, s. 260.
13 Š. Drug, Poézia a dráma…, op.cit., s. 272.
14 Ibidem, s. 264.
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chem było wtedy nie kochać życia. Jeden z jego wielbicieli (nie przypadkiem grof!, co
z ironią postrzega Drug) był przekonany, że Gašpar jest ozdobą świata (je iba na parádu
sveta), że przy życiu utrzymuje go tylko piękno i radość, którymi się dzieli z innymi.

Gašpar nie ukrywa tego, iż wino i muzyka miały dla niego zawsze istotne znaczenie.
Nie tylko sam tak o sobie mówi, ale taki zachował się również we wspomnieniach in-
nych, np. w czasie wizyty Ilji Erenburga, kiedy po oficjalnych uroczystościach towarzy-
stwo nie wiedziało, co robić dalej, wtedy sytuację uratował Tido Gašpar, mówiąc:
„Czyżbyśmy byli jakimś czeskim Pen clubem? Biegiem do winiarni! Stare wino… śpiew
Tida… w końcu wszyscy się ze sobą dogadamy”15. Wino i muzyka odgrywają też istotną
rolę przy jego odwoływaniu się do przeszłości, która niekiedy wyłania się jak marzenie
senne, z natury rzeczy niepodlegające krytycznemu rozumowaniu. Zwrócony jest do
otaczającego go świata, poprzez który się realizuje. Widoczne jest to również w jego
gestykulacji, postawie, sposobie mówienia, mimice. Gašpar to także przywdziewający
maskę Petroniusza arbiter elagantiarum. Dla historyka literatury słowackiej Andreja
Mráza jest przede wszystkim znakomitym oratorem, a to też wymaga pewnej gry.

W karczmie Złota Fantazja Gašpar spotykał się z innymi „narodowcami”. Na pod-
stawie tekstu można stwierdzić, że w spotkaniach tych zabrakło pogłębionej myśli,
jakichś koncepcji, dyskusji, ograniczano się tylko do żywiołowej zabawy: „pochmurny
świat zmienialiśmy na piękny, różowy”. Sensualizm przybiera tu kształt upojenia, usta-
wicznego dążenia do stanu błogości, nieustającego zachwytu, przeżyć dalekich od do-
świadczeń codzienności i tym samym bliskich poezji snu. Obok podmiotu zbiorowego,
którego częścią on sam się czuje, jest tu jednak ciągle w centrum uwagi podmiot indy-
widualny. Tu zadaje sobie pytanie: Kto som? Čo som a kam teraz? W Złotej fantazji
nietrudno było mu znaleźć odpowiedź na to pytanie. Czuje się akordem z wiecznej me-
lodii, który dobrzmiewa. W innym momencie mówi, że jest westchnieniem Hioba: „Bóg
dał, Bóg wziął, niech będzie pochwalone jego imię”. Ucieka wciąż do poezji, czuje się
czymś ulotnym, niekonkretnym. Podobnie, kiedy mówi o sobie, że jest zbudzoną tęsk-
notą za wiecznością, iskrą życia, kochankiem bogini śmierci, Moreny. Na tym możliwo-
ści doznającego podmiotu się nie kończą, bo w Złotej fantazji są one nieograniczone,
mogą przybierać różne fantastyczne formy. Jego tożsamość jest ulotna i zmienna.

Na obczyźnie, w okresie służby w austriackiej flocie, wymarzył sobie swój kraj jako
szczęśliwy Eden. Ale w czasie, kiedy te wspomnienia pisze, do tekstu Złotej fantazji moc-
no się już wdziera jego późniejszy świat, jego cierpienia. Po długim okresie opiewania
radości życia, w zakończeniu Złotej fantazji można dostrzec wzmianki o okresie smutku,
pojawiają się już refleksje związane z klęską życiową, bowiem – jak wyznaje – popełnił
błąd i upadł na zakręcie historii. Tu, w Złotej fantazji, jego wyobraźnia prowadzi grę mię-
dzy życiem i śmiercią, tym samym przygotowuje odbiorcę do zmiany nastroju dalszych
wspomnień. W trudnej sytuacji, uwięziony, wyraża swoje uczucia boleści wierszem:

…ty čarodejkyňa zázračná,
Która máš sväté meno Bolesť.
A z tajomného darovania božieho
Stala si sa mi Múzou,

                                                       
15 „DAV” 1929, cyt. za: Š. Drug, Poézia a dráma…, op.cit., s. 266.
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Čo trýznivo brázdi pole mojej duše
Pre sejbu rajských kvetov fantastických.

[ty czarodziejko cudowna,
Która nosisz święte imię Boleści
I wskutek tajemniczego daru Bożego
Stałaś mi się Muzą,
Która boleśnie orze pole mojej duszy
Żeby zasiać rajskie cudowne kwiaty.]

Motyw przemijania, odchodzenia i śmierci stanowi wyraźną opozycję wobec nie-
ustającego zachwytu. W zakończeniu Złotej fantazji autor ujawnia, że pisał to czło-
wiek, który opuścił już mury więzienne. W transie trzymało go to, że chciał wskrzesić
świat, który bezpowrotnie odszedł. Złota fantazja była dla Gašpara prologiem całej
sztuki dramatycznej, po którym nastąpiły tragiczniejsze akty, a scenariusz do nich
pisało życie. Często zresztą autor posługuje się metaforyką teatralną – pierwszą część
autobiografii określa jako maskaradę, a w innym miejscu mówi o prologu do sztuki
dramatycznej. Zapowiada więc dalsze części autobiografii, w których nie będzie kre-
acji świata, lecz jego odtwarzanie.

* * *

Swoje dalsze wspomnienia, Pamäti I (1998) i Pamäti II (2004)16, Gašpar dedykuje
żonie, jedynej bliskiej mu osobie, która może go zrozumieć. Chce jej opisać wszystko
i chce być wobec niej jak najbardziej szczery. Usiłuje jej opowiedzieć całą, pełną ta-
jemnic, radości i bólu historię swojego życia, której autorem jest, według niego, los.
Tym samym dystansuje się wobec siebie i przedstawionych wydarzeń. Wobec żony
czuje się dłużnikiem, poza tym nie może i nie chce udawać lepszego niż jest. Ma na-
dzieję, że ona jako adresatka tych wspomnień zrozumie go, była przecież świadkiem
nie tylko jego lekkomyślnych zachowań, lecz także świadkiem jego troski o naród.
Dopełnieniem jest skierowana do żony korespondencja:

Bardzo kochałem swój naród i to jest wszystko – Ty o tym wiesz! Wy (jako rodzina) doświad-
czyliście tego, przecież z powodu tej miłości zaniedbywałem także bardzo często Was, moich naj-
droższych, i poświęcałem się działalności publicznej. Chciałem zbyt fanatycznie i namiętnie, aby
mój naród po tylu wiekach nieustannego poniżania, po tylu cierpieniach, w końcu stał się wolny,
co zostało prawnie uznane przez inne państwa. Ta miłość do narodu i ta wola, aby widzieć go
szczęśliwym, opętała mnie całego. Mówi się, że miłość czyni człowieka ślepym. Może dotyczyło
to także mnie. Tak przypuszczam. Może i mnie zaślepiła ta wielka miłość do kraju ojczystego. Do
tego stopnia, że nie dostrzegałem jasno innych rzeczy dziejących się w świecie. Nie dostrzegałem
marszu mocnych, widziałem tylko jeden cel: dobro i wolność własnego narodu!17.

                                                       
16 Wydana oficjalnie I część wspomnień Pamäti I (1998) i Pamäti II (2004) nie zawiera wszystkich tek-

stów, które w archiwum Maticy Slovenskiej znajdują się po hasłem Pamäti I i Pamäti II, lecz jest antologią
wybranych z nich fragmentów. Uwzględniamy tu także korespondencję z więzienia, krótką wypowiedź
obronną Slávny súd i obszerną refleksję Gašpara nad swoją winą Aká moja vina? (Jaka moja wina?). Trak-
tujemy te teksty jako materiały komplementarne wobec naszych rozważań, gdyż w archiwum Maticy zo-
stały one dołączone do autobiografii.

17 W liście z 6 października 1946 roku: Veľmi som miloval svoj národ a to je všetko – Ty vieš! Vám je to
známe, veď pre túto lásku zanedbával som i vás, mojich najdrahších veľmi často a venoval som sa verejnej
činnosti. Chcel som až fanaticky a vášnivo som chcel, aby môj národ po toľkých stáročiach biedneho po-
níženia, po toľkých utrpeniach konečne tiež bol súci a bol schopný a mal i svetom uznané právo dôstojne
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Przytoczony cytat potwierdza sformułowaną wcześniej tezę, mówiącą o próbach
stworzenia dystansu wobec siebie i rzeczywistości, jednocześnie stanowi jeden z wielu
przykładów charakterystycznego sposobu tłumaczenia przez Gašpara z dokonywanych
wyborów.

Przedstawiając swoje życie, autor prosi, żeby żona nie oceniała go surowo, nie my-
ślała o nim źle. Zdaje sobie sprawę, że tożsamość człowieka ma charakter dynamiczny.
Jego tęsknota za poznaniem prawdy o sobie wydaje się początkowo autentyczna. Chce
być szczery, jednakże w dalszej części wspomnień przedstawia siebie przede wszyst-
kim jako liryka. Inspiracją do napisania jego wspomnień były astry, kwiaty ewokujące
reminiscencje. I chociaż deklaruje, że chce być jak najmniej subiektywny, że dąży do
obiektywizmu, uświadamia sobie, że nie jest to łatwe, i przypomina, że został nazwany
lyrickým poviedkarom, co uważa za słuszne, ponieważ czuje, że został w nim, autorze
utworów prozatorskich, uwięziony poeta. Liryka łączy się przede wszystkim z subiek-
tywizmem i Gašpar tak naprawdę nie potrafi wytłumaczyć się z tej sprzeczności.

Sam Gašpar stwierdza, iż wspomnienia te nie są kroniką jego życia, lecz raczej
zbiorem krótkich szkiców o życiu i doznawanych nastrojach, próbą poszukiwania ka-
mienia filozoficznego. Traktuje je jako „spowiedź dziecięcia jego wieku”. Jak w lu-
strze dostrzega swoje życie jako bardzo bogate i zmienne: w swoich wzlotach dosięgał
gwiazd, a w swoich upadkach – piekielnych mąk. Czasami balansował na cieniutkiej
linie przewieszonej nad hucząca Niagarą zła, a niekiedy wydawało mu się, że chodzi
alejami cudownego Olimpu. Uważa, że nie sposób opisać i dotknąć wszystkich tajem-
nic własnego życia i doświadczenia. Liryzmem próbował łagodzić wiele przykrości
i niejasności, niemniej ma świadomość, że nigdy nie będzie w stanie ujawnić w pełni
swego życia, chociażby powstawały jeszcze kolejne wspomnienia.

We wstępie zapowiada, iż zamierza pokazać, w jaki sposób czas obszedł się z nim
i jak on sam kształtował się w czasie. Stawia więc sobie ambitne zadanie: ujawnić,
w jakim stopniu był przedmiotem, a w jakim podmiotem działań w toku zachodzących
przemian swojej epoki, jak układały się relacje między jego wolnością wewnętrzną
a zdeterminowaniem przez okoliczności czasu. Twierdzi, że jego życie się nie udało,
stał się rozbitkiem, ale to nie jest wyłącznie jego wina. Podobnie jak starożytny Rzy-
mianin i on również ze zdziwieniem dostrzega, że tempora mutantur, jednak skraca tę
maksymę, pomijając jej część drugą et nos mutamur in illis. Czy skrócił ją świadomie?
On sam przecież swego podejścia do kwestii narodu nie zmienił, i to właśnie doprowa-
dziło go do więzienia. Gašpar dostrzegł, że czasy się bardzo zmieniły, a z nimi prawie
wszystko, on zaś często się temu dziwi i na przeszłość patrzy oczami naiwnego dziec-
ka. To zdziwienie – jak sam wyznaje – mu pozostało. Jego piękne marzenia, niczym
z trudem dojrzewające plony, zniszczyła powódź burzliwego czasu – wojna. Nie potra-
fi odpowiedzieć sobie na pytanie i zrozumieć, dlaczego dostał się do więzienia. Żeby to
rozwikłać, musi sięgnąć do swojego życia i prześledzić je od początku aż do straszli-
wego końca. Wspomnienia traktuje jako możliwość poznania samego siebie. Pamięta,

                                                      
a slobodne žiť. Táto láska k rodu a táto vôľa vidieť ho šťastným ovládala ma celého. Viem, vravieva sa že
láska robí slepým. Možno platilo to i o mne. Pripúšťam. Možno i mňa zaslepila táto veľká rodoláska
natoľko, že som potom ostatný svet nevidel dosť jasne. Nevidel som pochod mocných a videl som iba jediný
cieľ: dobro a slobodu vlastného národa! T. Kaššayová, Literárna pozostalosť Tida Jozefa Gašpara,
„Literárny archív”, nr 29–30, Martin 1994, s. 295.
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że przez więzienie przeszło wiele postaci wielkich i małych, świętych i nieświętych:
Dante Alighieri, Miguel Cervantes, Fiodor Dostojewski, Imre Madach, Oscar Wilde,
Svetozár Hurban-Vajanský, Jan Kapistran i wielu innych.

Pamięć zapewnia ciągłość czasową osoby, a tym samym tożsamość, ta ciągłość po-
zwala nam dotrzeć do najbardziej odległych zdarzeń z okresu dzieciństwa18. Spróbuj-
my zatem przyjrzeć się temu powrotowi do przeszłości, w której Gašpar stara się za-
chować chronologię, chociaż nie jest to do końca możliwe. W rekonstrukcji tego
świata świadomie posługujemy się jego sposobem obrazowania, co może razić, ale
wydaje się, że nie sposób inaczej oddać konstrukcji jego narracji i sposobu myślenia.

* * *

Wracając do czasu dzieciństwa, stwierdza, że jego wyobraźnię mocno kształtowała
rodzinna miejscowość Stariny. Kiedy 7 marca 1893 roku przyszedł na świat, owinięty
pępowiną, akuszerka krzyknęła, że zły to znak, będący zapowiedzią tego, że go powie-
szą. Dawniej się z tego śmiał, a potem się okazało, że mogło to być prorocze. O swoim
niezapomnianym dziecięcym raju pisał sentymentalnie i ckliwie19. Wtedy po raz
pierwszy zetknął się z literaturą i uświadomił sobie, że książka, „wino silnych” – jak
mawiał przywołany tu czeski symbolista Otokar Březina – potrafi naprawdę uderzać do
głowy. Autor wspomnień pragnął na zawsze pozostać w niewinnej naiwności ducho-
wego dzieciństwa. Dlatego, chociaż uważa się za rozbitka z łodzi argonautów, ciągle
wraca do wspomnień rodzinnego domu, do rajskich ogrodów dzieciństwa. Nawet po-
byt w więzieniu jest łagodzony przeświadczeniem, że jego duch jest tu wolny, toteż
może swobodnie powracać do tamtego wczesnego okresu swego życia.

Obraz lat dziecinnych nie może się obejść bez elementu wychowania religijnego,
które – jak twierdzi – uczyniło go chrześcijańskim humanistą. Stąd częste odwołania
do istoty najwyższej kierującej losami człowieka, do woli Bożej, do przeznaczenia.
Z religijnością chrześcijańską stykał się i później – i to nie tylko z jej prymitywną reto-
ryką w programach i hasłach ludackiej partii Hlinki. Kiedy w więzieniu robił rachunek
sumienia i próbował analizować okoliczności, które doprowadziły go do tej sytuacji,
nie mógł zapewne pominąć myśli Romana Guardiniego, który bronił idei chrześcijań-
skiego humanizmu w czasie hegemonii hitlerowskiego nazizmu w Niemczech. Miarą
życia chrześcijańskiego jest dla Guardiniego nieograniczona otwartość – bezgranicz-
ność możliwości:

Swoim życiem Pan Jezus zmienia radykalnie wszystkie zastane wyobrażenia o życiu. Ale nie
w taki sposób, że w miejsce jednych, dobrze znanych, stawia inne, również dobrze znane. Nie za-
stępuje idealistycznego obrazu życia obrazem realistycznym, nie przedkłada kontemplacji nad ży-
cie aktywne czy służby innym nad rozwój własnej osobowości. Chrystus nie ustanawia żadnych
norm tego rodzaju20.

                                                       
18 P. Ricoeur, Pamięć…, op.cit., s. 127.
19 Przekład noweli Malý Mišo odjazdil obrazującej rodzime Stariny Gašpara ukazał się w Polsce w ko-

biecym czasopiśmie „Świat Kobiety” i polska pisarka Kazimiera Alberti poinformowała autora, że tekst ten
wzruszył ją do łez. T.J. Gašpar, Pamäti I, Bratislava 1998, s. 19.

20 Cyt. za: E. Wolicka, Romano Guardiniego lekcja wiary żywej, „Znak” 1992, nr 7, s. 139–140.
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Gašpar nie poszedł jednak za jego myślą, lecz zadowolił się płytką, niczym nie uza-
sadnioną, ale przynoszącą ulgę świadomością, że działał zgodnie z wolą Bożą. Chociaż
podkreśla, że nie szukał przez to ucieczki przed odpowiedzialnością, tylko podjął próbę
oczyszczenia swojego sumienia. W młodości, którą spędził w Martinie, fascynował go
zmysłowy świat, nie był bowiem typem kontemplacyjnym i nie był zdolny poświęcić
swojego realnego świata dla życia duchowego. Ulegał zmysłowym rozkoszom, gdyż
czuł się zaproszonym do kosztowania radości świata i picia z pucharu jego upojenia.
Chociaż nie zerwał z wiarą chrześcijańską, to jednak jego stosunek do niej bardzo się
zmienił i rozluźnił. Po prostu korzystał z życia.

W Martinie, zwanym mekką słowackich narodowców, czuł się szczęśliwy, ale kie-
dy opuszczał go po raz pierwszy jako niespełna osiemnastoletni młodzieniec, był bar-
dzo samotny, zdany wyłącznie na siebie. Zdecydował się wtedy wyjechać nad Adria-
tyk. Potem przeżył burzliwy okres młodości w austriackiej marynarce. Rzadko autor
wspomnień posługuje się datami, ale jeżeli je wprowadza, to są one dla niego ważne;
1 marca 1911 roku został marynarzem austro-węgierskiej floty, przydzielonym do tzw.
Waffenspezialität. Poznał wówczas prawdziwe życie, zdobył nowe doświadczenia.
Była to ciężka służba i – jak mówi – uwertura do dramatu życia. Wielu dezerterowało,
popełniało samobójstwo, dostawało się do ciężkiego wiezienia, lecz Gašparowi udało
się ukończyć szkołę rekrutów z odznaczeniem i kurs podoficerski. Był zahartowanym
i doświadczonym marynarzem. Stopniowo zaczął się aklimatyzować i dostrzegać pięk-
no adriatyckiego krajobrazu: lazur południowego nieba nad sobą i lazur rozkołysanego
Adriatyku pod sobą. Na morzu, gdzie życie człowieka jest narażone na ciągłe niebez-
pieczeństwo, przeżył okres wojenny. W pamięci pozostały mu dramatyczne obrazy
tonących łodzi i rozpaczliwe krzyki: Es lebt die Monarchie! Był to straszny dramat
ludzkości, który doprowadził do ogromnych zmian w Europie.

Wcześniej jednak, w kwietniu 1913 roku, został urzędowo przeniesiony z Puli do
Ministerstwa Marynarki w Wiedniu. Wiedeń go oczarował. Zachwycił się wiedeńską
secesją, uczęszczał do operetki, opery, teatrów, gdzie miał możliwość poznania nie-
mieckiej, i nie tylko niemieckiej, klasyki, a także dramaturgii współczesnej. Czuł coraz
bardziej, jak otwierają się przed nim bramy do świata. Zaczynał poznawać świat no-
woczesnych epikurejczyków, pełen blichtru i kosztowny, wesołe, beztroskie i bezpro-
blemowe życie w luksusowych restauracjach, które go coraz silniej uwodziło. Jeszcze
pobrzmiewały tu stare nauki religijne i moralne wyniesione z domu, ale nowy świat
pociągał go bardziej i upajał rozkoszą chwili: Wein, Weib und Gesang.

Nie było to chwilowe oszołomienie, lecz sens życia tych ludzi. W Wiedniu był
przegląd tego, czym żył nowoczesny świat. Gašpar doświadczył i zachłysnął się okre-
sem stosunkowo długiej i względnej stabilizacji, jaki panował wtedy w Europie przed
I wojną światową, złotym wiekiem cesarza Franciszka Józefa I i angielskiej królowej
Wiktorii. I wojna światowa odsłoniła przed nim brutalne oblicze życia, a II wojna do-
kończyła dzieła destrukcji wartości, kiedy to brutalizm ujawnił się – jak to określił
Antoni Kępiński – w formie monstrualnej21.

Okres młodzieńczy, kiedy kształtują się pewne wzorce zachowań, musiał zostawić
ślad na rozwoju osobowości Gašpara. Zaskoczyły go, jak zresztą wszystkich, niespo-

                                                       
21 A. Kępiński, Rytm życia, Kraków 1976, s. 116.
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dziewane i głębokie zmiany w każdej dziedzinie życia. Nie był na to przygotowany
i swoją przemianę pojęć z czasów pobytu w Wiedniu scharakteryzował jako boj
s mikromániou, zatem głębokim kompleksem niższości, czyli poczuciem peryferyjno-
ści, małości i zaściankowości Słowacji. Przełomem w jego życiu wydaje się rok 1913,
kiedy jako dwudziestoletni człowiek, jeszcze nie w pełni ukształtowany, ale świadomy
tego, że jest Słowakiem, zobaczył najbardziej znaczące miasta Austro-Węgier i wtedy
właśnie uświadomił sobie ogromny dystans pomiędzy Słowacją a innymi ziemiami
monarchii. Centrum życia narodowego Słowacji był w tym czasie Martin. Wpadł pra-
wie w rozpacz, porównując Martin z Wiedniem: „Ale cóż to było… Boże, jakie to
wszystko małe!”. Trudno mu było wyrazić właściwe proporcje porównania, a poszu-
kując ich rozpaczliwie, dostrzega Dawida i Goliata, mrówkę i słonia. Tylko ingerencja
opatrzności w dzieje ludzkości mogłaby, według niego, coś zmienić, ale trudno było na
to wtedy liczyć. A jednak doczekał tego, że jego mały naród odzyskał wolność. Uwa-
żał to za moralne zwycięstwo narodowego dziedzictwa i siły słowa poetyckiego Hvie-
zdoslava, który w swoich utworach z lat wojny wyrażał wolę i nadzieję słabych. Nie
wspomina natomiast ani nie analizuje przyczyn politycznych, układu sił państw zaan-
gażowanych w wojnę i działań ich dyplomacji. Po raz kolejny formułuje nieprzemy-
ślane frazesy rodem z patriotycznego zaścianka.

Po powstaniu Czechosłowacji Gašpar, o czym już była mowa, wraca do Martina,
gdzie podejmuje pracę jako urzędnik. Styka się z działającymi tu m.in. Krčmérym
i Rázusem. Martin w owym czasie ciągle jeszcze był silnym ośrodkiem życia narodo-
wego, rywalizującym z Bratysławą. Praktykę w redakcji ukazujących się tu „Národ-
ných novín” odbywali wtedy także młody Ján Smrek i Emil Boleslav Lukáč. Szybko
się z nimi zaprzyjaźnił i uważał ich za bardzo bliskich. Wkrótce jednak stolica kraju
okazała się silniejszym ośrodkiem narodowej kultury niż prowincjonalny Martin, toteż
Gašpar przenosi się do niej już w 1922 roku:

Czułem się prawie jak na obczyźnie… Chodziłem po ulicach, z konsternacją przypominałem
sobie słowa Hviezdoslava:

Ta nasza ziemia, była ziemia naszych ojców,
gdzie Dunaj, gdzie Cisa,
gdzie te o srebrzystych grzbietach węże kołem się wiją.

A więc znów literatura, mocno już przestarzała w swoich formach ekspresji, za-
miast relacji o konkretach życia w stolicy, które wywołują to poczucie obcości.

* * *

Jednym z ciekawszych fragmentów wspomnień Gašpara z lat dwudziestych jest re-
lacja o polemice z artykułem Daniela Okálego, przedstawiciela nielicznej słowackiej
lewicy, który na łamach lewicowego czasopisma „DAV” (1929) uznał go za jednego
z przedstawicieli straconej, martwej generacji. Generację tę kształtowała I wojna
światowa i w jej wyniku przeżywała ona głębokie załamanie, które znalazło wyraz
w utworach literackich pełnych tragizmu, rezygnacji i desperackiego hedonizmu22.
                                                       

22 Można dostrzec tu pewien rozdźwięk pomiędzy życiem tej generacji ulegającej hedonizmowi (przy-
najmniej we wspomnieniach autobiografistów) a charakterem jej tekstów literackich wyrosłych z doświad-
czeń I wojny światowej.
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Należeli do niej obok Gašpara przede wszystkim Ján Hrušovský, Gejza Vámoš, Ivan
Horváth, Janko Alexy, Jozef Cíger-Hronský. Sam Gašpar nazwał to ugrupowanie „sie-
rotami dekadencji”, „dziećmi wielkiego światowego zasępienia”23, ale poczuł się do-
tknięty przede wszystkim zarzutem Okálego, że jego grupa jest anachroniczna, żyje
poza czasem. Chociaż w innym miejscu sam siebie uważał za człowieka nieprzystoso-
wanego do swojej epoki, przestarzałego, co, jak żartobliwie mówił, nie może dziwić,
gdyż urodził się w Starinach. Na krytykę Okálego odpowiada, że całe młode pokolenie
żyje na niebezpiecznej granicy wymiany dwóch światów, z których jeden odchodzi,
a drugi się rodzi. W tej sytuacji można zająć różne stanowiska, opowiedzieć się wyraź-
nie za jednym z nich, albo też stać pośrodku, domagając się ich koegzystencji. Twier-
dzi, że Okáli nie ma racji, uważając, iż dla jego generacji wzorem jest Petroniusz.
Gašpar, który lubił przymierzać rozmaite maski literackie, bawić się nimi, już raz się-
gnął po maskę Petroniusza, który był dla niego wtedy arbiter elegantiarum, rzymskim
bon viveur. Tym razem jest to Sienkiewiczowski Petroniusz, który reprezentuje świat
antyczny i w pełni jest świadomy, że ten świat jest skazany na odejście, lecz nie jest
przekonany do nowego, który głosi św. Paweł. Petroniusz podcinający sobie żyły,
a zatem zdecydowany na dobrowolne odejście, nie jest bynajmniej dla jego generacji
wzorem, jak sugeruje to Okáli, jednakże we współcześnie nadchodzącym nowym
świecie, czyli wyznawanym przez „DAV” komunizmie, nie widzi wartości, które by
mógł, jako chrześcijanin (a ten swój chrześcijański światopogląd mocno podkreślał)
zaakceptować24. Wątpi też, czy komunizm jest rzeczywiście zapowiedzią nowego
świata.

Trzeba przyznać, że Gašpar chętnie by widział jakąś zgodną koegzystencję literac-
kiego świata Słowacji, podzielonego ostrym sporem politycznym i światopoglądowym.
Daje temu wyraz, wzmiankując rezolucję zjazdu pisarzy słowackich w Trenčianskich
Teplicach (1936), wykoncypowaną wspólnie przez Gašpara, Urbana i lewicowego
Vladimíra Clementisa, a stwierdzającą, iż „duchowe dążenia Słowacji mogą się roz-
wijać tylko w harmonii z duchowym prądem wielkich całości”. Takie ogólnikowe
sformułowanie dawało pole do różnych interpretacji owych „wielkich całości”. Cle-
mentis niewątpliwie rozumiał przez nie kulturę radziecką, internacjonalną w swych
hasłach i jej silne oddziaływanie na zewnątrz, Urban natomiast, podobnie jak wspomi-
nający tę rezolucję Gašpar, chciał w nich widzieć ducha chrześcijańskiego renesansu.
Sielanka koegzystencji nie trwała długo. Wydarzenia historyczne wkrótce zapewniły
zwycięstwo Clementisowi.

O starciach z lewicą bardziej zdecydowanie i otwarcie mówi Smrek. Dostrzega z jej
strony wyraźne prowokacje, cytuje nawet prowokacyjne wiersze. Osądza tę rzeczywi-
stość ostrzej niż Gašpar i bardziej negatywnie się do niej ustosunkowuje. Nie bawi się
literackimi maskami i porównaniami, lecz bezpośrednio uzasadnia swoje krytyczne
stanowisko wobec ideologii lewicy. Głównym zarzutem jest to, że kształtowany przez
nią człowiek nie jest przed nikim odpowiedzialny, nie może też być szczęśliwy, skoro

                                                       
23 J. Goszczyńska, Posłowie, w: J.C. Hronský, Pisarz Gracz, tłum. J. Goszczyńska, Warszawa 1989,

s. 228.
24 Zmieni się jego widzenie tego systemu po 1968 roku, kiedy, już mocno schorowany, zachłyśnie się

formą „socjalizmu z ludzką twarzą”.
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w niczym nie znajduje oparcia, w niczym nie jest zakorzeniony. Uważa, że nie można
znaleźć oparcia w całej ludzkości, bo to pojęcie zbyt abstrakcyjne. Najpierw każda
jednostka musi się zakorzenić w miejscu swego urodzenia, potem w swojej ojczyźnie
wraz z całą jej tradycją minionych pokoleń, aby dojść do umiłowania ludzkości. Wiel-
ką wagę przywiązuje przy tym do języka, w którym pisarz tworzy, będącego też języ-
kiem tych, dla których tworzy. Wyraźna jest więc gradacja: najpierw więzi najbliższe,
rodzime, potem regionalne i narodowe, wreszcie coraz szersze. Jak z tego wynika,
Smrek – w przeciwieństwie do Gašpara – ma odwagę nazwać swoich przeciwników
ideowych, postawić im konkretne zarzuty i podjąć próbę uzasadnienia swojego stano-
wiska, czego próżno szukać u Gašpara, poprzestającego na ogólnikach i przywoływa-
niu literackich postaci.

* * *

Kiedy już się znalazł w Bratysławie, zaczęły się ujawniać rozbieżności między jego
rozumieniem słowackich interesów narodowych a tym, co głosili nacjonalni radykało-
wie, opozycyjni wobec Czechów, uczuleni na ich przewagę we wspólnym państwie.
Tak np. Karol Sidor uznał Gašpara za „martińskiego salonowego autonomistę”, gdyż
nie znalazł w nim radykalizmu fanatycznego szowinisty. Dla Gašpara współistnienie
z Czechami było wtedy fundamentalną zasadą25, uznawaną za korzystną dla narodu
słowackiego. Dopiero znacznie później, już po powstaniu Państwa Słowackiego, zmie-
nił się jego stosunek do wspólnej republiki. Uznał, że skoro to Państwo Słowackie już
powstało, nie ma możliwości powrotu do – jak się wyraził – letargu, pasywności
i uzależnienia od innych. Za dziejowe posłannictwo uznał przekazanie tego samodziel-
nego państwa narodowego młodemu pokoleniu. Ma tu zapewne na myśli generację,
z którą się identyfikuje i którą określił jako Bratislavské letorosty (Bratysławskie latoro-
śle). Użycie określenia „latorośl” było chyba jednak przesadą, gdyż w 1922 roku, kiedy
przybył do Bratysławy, miał 29 lat, jego młodość przypadła przecież na zmierzch mo-
narchii. Nie można chyba przeżywać drugiej młodości w tak krótkim odstępie czaso-
wym. Usprawiedliwia go jednak konwencja nazewnicza, jaką przyjął. W Złotej fantazji
osobiste przeżycie jest dla niego tylko punktem wyjścia, impulsem do przedstawienia
wyidealizowanego świata, takiego, jakim go wówczas widział i odczuwał.

Stara Słowacja była odstraszającym anachronizmem historii, przestarzałym i smut-
nym przeżytkiem, nowa Słowacja miała być klejnotem historii. Z perspektywy czasu,
kiedy powstaje autobiografia, wydaje mu się to wszystko utopijne i irracjonalne. Ale
wówczas wierzył w przyszłość Słowacji. A wiele sformułowań pamiętnikarskiego
tekstu ujawnia, że była to wiara z elementami romantycznego mesjanizmu narodowe-
go. A więc: Słowacja musi zabłysnąć przed światem jako wschodząca gwiazda, która
wskazuje drogę ku przyszłości. Mimo ubóstwa, jest to ziemia głębokiej wiary, uświę-
cona wiekowym cierpieniem. Jest predestynowana do tego, żeby się stać Bożym ogro-

                                                       
25 Słowo „autonomia” po raz pierwszy usłyszał, jak twierdzi, z ust ludowego ministra Jana Šrámka, któ-

ry sprzeciwiał się centralistycznej i liberalnej Pradze, a Słowakom polecał autonomię: já jsem i teď za
slovenskú autonomii, co možná najširší, až potud, pokud to len snese naši státní jednota [Ja jestem zwolen-
nikiem możliwie jak najszerszej słowackiej autonomii. Do tego stopnia, do jakiego udźwignie ją jedność
państwowa]. T. J. Gašpar Momenty z politického karnevalu w: idem, Boj s mikromániou. Z Pamätí, 83 F 4,
s. 144.
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dem, rajem. Autor przyznaje, że był fanatykiem takiej wiary, choć przyznaje zarazem,
iż była to wiara ślepa i irrealna, ale odważna. Z patosem i oczywistą przesadą stwier-
dza, że jako naród Słowacy byli na granicy życia i śmierci. Nie raz uświadamiał sobie,
że jest spadkobiercą tradycji Vajanskiego. Słowaccy nacjonaliści z lat Slovenského
Štátu chcieli, żeby Słowacja była ziemią błogosławioną, dominium Dei. Teraz, po la-
tach, kiedy już autor wytrzeźwiał z tego wielkiego upojenia młodości, dostrzega, że to
było bardzo utopijne. Walczył o nową, lepszą Słowację, która miała być chrześcijańska
i narodowa.

Świadectwem tego, że na początku swojej kariery literackiej autor walczył – cho-
ciaż nieudolnie – o społecznie sprawiedliwą i „piękną Słowację”, był – zdaniem Gaš-
para – jego utwór Deputácia mŕtvych (Delegacja zmarłych). Mráz dostrzega związek
pisarstwa Gašpara z problematyką narodową, co jest widoczne w jego romantycznych
wizjach i wierze w posłannictwo Słowaków i ich wielkość26. Nowela wyraża przeko-
nanie o nadejściu wieku Mesjasza (mesiašsky vek), o mistycznym połączeniu z dzie-
dzictwem przodków27: „święta jest ta ziemia!… Należy ochrzcić innowierców. Fał-
szywym prorokom krwawego niszczenia świata należy oznajmić przyjście Ducha
Świętego, który przy pomocy tej ziemi uporządkuje nową łączność z niebem, aby roz-
wiązać duchowy kryzys życia”. Teraz Gašpar uważa, że były to fantastyczne i naiwne
marzenia, gorączka jego młodości, młode wino, znane z tego, że niebezpiecznie uderza
do głowy. Ale dodawało wiary, że rodzi się nowa Słowacja, i chociaż autor nie kon-
kretyzował swoich nadziei, ufał i cierpliwie czekał na pozytywne rezultaty. Każdy
„przekaz przodków” rozumiał jako polecenie, które należy wykonywać w każdym
czasie i w każdych okolicznościach. I chociaż potem trwała wojna, nie potrafił pozbyć
się wiary i iluzji, że z tego cierpienia zrodzi się kraj, w którym zapanują nowe porząd-
ki, kraj, który będzie spełnieniem snów i uczuć, nowa, szczęśliwa Słowacja. Kiedy
rzeczywiście pod koniec wojny powstała komunistyczna Słowacja, była ona co prawda
spełnieniem snów i czynów, ale już zupełnie innych bojowników, dalekich ideologicz-
nie od tego, w czym tkwił Gašpar.

Ta pozbawiona artyzmu proza, pełna publicystycznych haseł, brzmi jak rozliczenie
się z modernistycznymi początkami twórczości autora (zbiór nowel Hana). „Straszną
naiwnością” określił swoją Deputácję mŕtvych w aspekcie artystycznym i był skłonny
ją zniszczyć, ale w opinii ówczesnej krytyki została ona uznana za rzecz ważną. Gašpar
spełnia służebną rolę wobec ideologii. Podporządkowuje swą twórczość wymogom
propagandy politycznej, ale w tym aspekcie już jej nie ocenia. Stać go było na dystans
wobec własnych tekstów, ale nie do końca, bo to łączyło się z niewygodnym dla niego
problemem uwikłania się twórcy w politykę i związaną z tym odpowiedzialnością.
Dotarło do niego, że krytyk literacki Andrej Mráz, kiedy mu powiedziano, iż w czasie
tzw. Państwa Słowackiego Gašpar rzekomo się zmienił, podobno powiedział, że go to
nie dziwi, gdyż Tido Gašpar działa zgodnie z tym, co wyraził w Deputácii mŕtvych.
Czy rzeczywiście ten tekst był dla niego busolą, tego już Gašpar nie skomentował.

                                                       
26 Š. Drug, Niekol’ko poznámok…, op.cit., s. 234.
27 D. Kročanová-Roberts, Tido…, op.cit., s. 22.
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* * *

W pisaniu o sobie z przeszłości ciągle powraca pytanie, czy droga, którą wybrał,
była właściwa? Stwierdza, że nie czuje się powołany do tego, by się wypowiadać w tej
kwestii, to powinni uczynić inni, zresztą historia wydała już osąd. Lakonicznie stwier-
dza tylko, że „nie było to właściwe”. Jest w tych sformułowaniach wyraźny unik, nie-
chęć do przyznania się do winy osobistej, jak również do potępienia zbrodniczej ideo-
logii, której służył. Rzekomo sam nie chce się oceniać, lecz właściwie pragnie wybielić
siebie i przyjętą wówczas ideologię. Wpisuje się w generację słowackiej inteligencji
zorientowanej narodowo, na której czele stanął Krčméry. Gašpar mówi, że czuje się
jego fanatycznym uczniem, co przecież nie jest prawdą. Krčméry co prawda zainspi-
rował bohemę artystyczną, z którą Gašpar był związany początkowo (Martin), ale
przecież później Krčméry daleki był od szowinizmu popularnych na Słowacji ludaków.
Narodowa orientacja Krčmérego, na jaką się powołuje Gašpar, jest truizmem oznacza-
jącym tylko to, iż odcinał się on od nurtów radykalnie lewicowych, jak „DAV”. A to
za mało, by uważać się za ucznia Krčmérego.

Do świata polityki Gašpar dostał się za pośrednictwem Smreka. Były minister,
Martin Mičura, kiedy zakładał swój polityczny dziennik „Ludová politika”, zapropo-
nował miejsce redaktora niezatrudnionemu wówczas nigdzie Smrekowi. Ten odmówił,
uzasadniając, że to czasopismo katolickie, a on jako protestant nie potrafiłby się w nim
realizować. Zaproponował wobec tego Gašpara, który był apolityczny, chociaż sym-
patyzował z Martińską Partią Narodową Rázusa. Gašpar przyjął ofertę. Wstąpił do
partii, która była nazywana w Słowacji partią Mičury. W rzeczywistości był to słowac-
ki odpowiednik Československej Strany Lidovej wspomnianego już Jana Šrámka,
zwolennika słowackiej autonomii. Gašparowi powierzono redakcję rubryki kulturalnej
dziennika „Ludová politika”.

Gašpar uświadamia sobie, że to, co wtedy przeżywał, było fanatycznym nacjonali-
zmem, a fanatyk dba o zasady, a nie o racje, ważny jest dla niego przepis prawa, a nie
rozumienie ludzi. Z tekstu Gašpara wynika, że fanatyzm budzi w nim raczej konotacje
pozytywne niż negatywne, gdyż utożsamia go z wiernością idei, a nie analizuje samej
idei, nie poddaje się krytycznej refleksji, która mogłaby osłabić wiarę w ideę. Wierność
idei do końca doprowadziła go do fanatyzmu, co sam dostrzega, a fanatyzm jest, jak
twierdzi współczesna filozofia i socjologia, zawsze zjawiskiem negatywnym, wierność
bowiem to ograniczenia: wierzymy, więc nie poddajemy się krytyce, nie dokonujemy
rewizji, a tym samym skazujemy się na ślepotę. Świat się zmienia, zmienia się nasza
wiedza o nim, a wierność doktrynie uniemożliwia rewizję pojęć, a więc i zmiany my-
ślenia, ocen, ewokuje niechęć do uwzględnienia transformacji świata, powoduje zatem
zatrzymanie się w miejscu. Wierność ta może się stać przyczyną anachronizmu28. Tom
Nairn, którego Benedict Anderson uważał za badacza nacjonalizmu skłonnego do em-
patii, stwierdza, iż nacjonalizm

to w zasadzie nieuleczalna patologia nowożytnego rozwoju historycznego, równie nieuchronna
jak indywidualne neurozy, równie jak one dwuznaczna co do swej istoty, z podobną łatwością ob-

                                                       
28 B. Skarga, O wierności, w: Zawierzyć człowiekowi: Księdzu Józefowi Tischnerowi na sześćdziesiąte

urodziny, Kraków 1991, s. 26.
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racająca się w demencję; zakorzeniona jest w dylematach bezradności wobec świata, stanowi
społeczny przejaw infantylizmu29.

Gašpar przyznaje, że chyba zbyt fanatycznie i namiętnie chciał, aby jego naród był
wolny. Dobro i wolność własnego narodu to obsesyjne myśli, które będą powracać
w jego autobiografii. Nie formułuje jednak dokładniej, na czym to dobro i ta wolność
narodu miały polegać, dlaczego ich nacjonalistyczne, faszystowskie czy faszyzujące
rozumienie miało być lepsze od tego, co jego naród uzyskał we wspólnej Czechosło-
wacji międzywojennej.

W latach 1939–1940 Gašpar był szefem prasowym. Twierdzi, że skoro złożył przy-
sięgę wierności Państwu Słowackiemu, to pozostał jej do końca wierny. Przyjęcie ta-
kiego zobowiązania wiąże się w jego przekonaniu z posłuszeństwem, lojalnością
i dyscypliną. Do jakiej granicy wierność ta obowiązywała go jako szefa Urzędu Propa-
gandy, który był świadomy wszelkich działań faszystowskiego państwa? Gašpar nie
potrafił sobie narzucić żadnych granic, uznawał wierność do końca i mimo wszystko.
Pamiętamy, że po wojnie również wielu oficerów niemieckich usprawiedliwiało swe
czyny przysięgą wierności: Unsere Ehre ist Treue30. Pozostał wierny decyzjom przeło-
żonych, nie zdradził ich i nie porzucił nawet wówczas, gdy popełniali zbrodnie. Była to
wierność ślepa, bezkrytyczna, a wygodna w tym sensie, że przerzucała odpowiedzial-
ność osobistą na ideę, a z zaślepienia robiła cnotę. Dawało to ulgę sumieniu, zwalniało
od niełatwych rozliczeń z samym sobą.

W ostatnim numerze „Slováka”, na Wielkanoc 1945 roku, zanotował, iż należy
wierzyć, że nowa Golgota doprowadzi słowacki naród do zwycięstwa. Nie może prze-
cież zwyciężyć zło, które uosabia Edvard Beneš i jego sojusznicy. Nie może zwyciężyć
także straszne zło, które reprezentują odwieczne sępy świata, czyli „Żydzi, mordercy
Chrystusa, oraz ich komunistyczni sojusznicy”31. Są tu mocne akcenty antysemickie,
chociaż nie rasistowskie. Gašpar posłużył się tu argumentacją rozpowszechnianą
w kręgach ludowych, często nie bez winy Kościoła. Dokładnie w tym czasie, w wiel-
kanocny poniedziałek 3 kwietnia 1945 roku, Milo Urban ucieka przed odpowiedzialno-
ścią do Austrii. Jak widać, nowomowa, która wytworzyła konwencje patetyzowania
wypowiedzi o polityce, odwoływanie się do obrazów, symboliki i terminologii religij-
nej oraz manipulowania jej elementami, stała się już wtedy nawykiem Gašpara.

Ale wielu spraw nie dostrzegał. Widział tylko te, które wprawiały go w dumę naro-
dową, oślepiały wolnością: własny rząd, własny parlament, wojsko i własne media. To
wszystko napawało go trudną do wypowiedzenia radością, gdyż tym samym „groźba
węgierska” została zażegnana. Jak z tego wynika, poczucie zagrożenia słowackiej toż-

                                                       
29 T. Nairn, The Break up of Britain, London 1977, s. 359, cyt. za: B. Anderson, Wspólnoty wyobrażo-

ne. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1977,
s. 19.

30 B. Skarga, O wierności…, op.cit., s. 22.
31 Verme pevne, že i cez novú Golgotu národa uberáme sa k novému víťazstvu… Dnes, keď uprostred

najväčších bied a bolestí prežívame muky poslednej štácie tejto strašnej vojny, która cez štít utrpenia, cez
univerzálny vrchol strašnej skúšky vedie nás k víťazstvu. Tak bude teda znovu, že v tomto strašnom zápase
dobra a zla nemôžu zvíťazit’ zloduchovia klamstva, nie pôvodcovia krivdy, nie bezuzdní vrahovia pravdy,
nie Beneš a jeho spojenci, diví, neodbytní, slepí. A nezvíťazí ani strašná zloba večných supov sveta, zloba
židovských bohovrahov, a ich červených spojencov. Cyt. za: Š. Drug, Poézia a dráma…, op.cit., s. 271–272.
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samości i lęk o narodową podmiotowość polityczną przesunął się z Czechów na Wę-
grów, tradycyjnie przez cały wiek XIX uznawanych za największego wroga. Gašpar
nie mówi jednak o tym, że stając podczas II wojny światowej po stronie Niemiec, Sło-
wacy stawali po tej samej stronie barykady, co ich wrogowie Węgrzy.

Niemcy – co podkreśla Gašpar – traktowali Słowaków dobrze, jako politycznych
sprzymierzeńców, co Gašpara przywykłego do nienajlepszego traktowania ich przez
Czechów wyraźnie dziwiło. Państwo Słowackie dawało mu nadzieję i wzywało do
pracy. Pozwalało mu to uwierzyć w wielkość swojego narodu, przyniosło odurzającą
pewność siebie jako przedstawiciela tegoż narodu. Pisze wtedy wiele, czuje się bo-
wiem wyzwolony z kompleksu Minderwertigkeit.

Był jednym z nielicznych, którzy do końca pozostali wierni Hitlerowi, co tłumaczył
prokuratorowi Antoniemu Rašli, który odwiedził go w więzieniu, tym, że nie chciał
„zdradzać” Niemców w chwili, kiedy wszyscy się od nich odwrócili. Uciekł dopiero,
jak wyznaje w swoich wspomnieniach, po ostatecznej klęsce III Rzeszy, 9 maja. Naj-
pierw przebywał w obozie dla internowanych w Austrii (Ried, Feuerbach), potem zo-
stał przekazany Amerykanom i odesłany do Czechosłowacji32. Związał się z Niemcami
wtedy, kiedy odnosili sukcesy, kiedy wielu uznało ich wielkość, zatem uważał za swój
obowiązek i honor (!) pozostać im wiernym także wtedy, kiedy zaczęli ponosić klęskę,
żeby nie sądzili, iż Słowacy są narodem niewdzięcznym. Rašla uważa, że w takim
zachowaniu można dostrzec przejaw naiwności, bezczelności lub zmian psychicznych.
Dla Rašli był to jednak przejaw gry i Gašpar musiał swą rolę grać do końca, zwrócił
mu tylko uwagę na stosowanie fałszywej terminologii. Przecież tak naprawdę nie cho-
dziło o Niemców, tylko o hitlerowskich nazistów, nie chodziło także o wzajemną rela-
cję dwóch równoprawnych narodów. Słowacja była przecież państwem satelickim
wobec III Rzeszy33.

Mimo to autor autobiografii nie uważa się za faszystę. Był chrześcijaninem i nacjo-
nalistą, ale musiał współpracować z faszystami. Przyznaje, że mitgefangen, mitge-
hangen, chociaż dopiero teraz tak naprawdę ma czas, by te sprawy analizować. Suge-
ruje zatem, że są to jego przemyślenia z dystansu, że bardziej dokładnie analizuje te
sprawy teraz niż wtedy. Z więzienia na Morawach Gašpar został przewieziony do wię-
zienia w Czechach, gdzie próbowano go nakłonić do współpracy ze służbą bezpieczeń-
stwa. Gašpar zdecydowanie odmówił, uświadamiając proponującemu mu to pułkowni-
kowi bezpieczeństwa, że czuje się człowiekiem stojącym nad grobem. Nie interesuje
go to, co dotyczy teraźniejszości ani przeszłości, ale jedynie przyszłość. Co minęło, już
nigdy nie wróci, to już historia, której nie można zmienić. Pozwala sobie na podszytą
humorem uwagę, że z jaj można zrobić jajecznicę, ale z jajecznicy nie da się już odzy-
skać jaj. Gašpar uświadamia owemu pułkownikowi SB, że i on będzie musiał kiedyś
ponieść odpowiedzialność przed Sędzią Najwyższym. Nie można przecież założyć, że
socjalizm będzie wieczny34. Gašpar nie dopuszcza myśli, że człowiek może wyznać

                                                       
32 T.J. Gašpar, Svet za mrežami, 83 T 12, s. 2.
33 Proces s dr. J. Tisom. Spomienky obžalobcu Antona Rašlu, obhajcu Ernesta Žabkayho, red. L. Sokol,

Ľ. Vasiľková, Bratislava 1990, s. 63.
34 Teraz je vaša doba, doba socializmu. Nevravím že nie je večná, že tiež nemá svoj koniec. Vo večnej

vesmírnej premenlivosti všetko sa mení. Teraz však máte svoj čas. A ten keď sa pominie… Potom zase vy
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swoją winę przed drugim, podkreśla natomiast, że nigdy nie uniknie kary za swoje
przewinienia i zawsze musi stanąć przed najwyższym sędzią.

Tylko nacjonalną obsesją można tłumaczyć wyznania, że kiedy po peregrynacjach
więziennych w Czechach i na Morawach przybył w końcu na Słowację – chociaż tak
samo jak tam przebywał za kratkami, w ciasnej celi, to jednak poczuł się lepiej, gdyż
mógł oddychać słowackim powietrzem. W opisie koncentruje się tylko na najbliższej
przestrzeni: cztery ściany, zakratowane okno, półeczka, mały stolik i przy nim wąska
ławka. Nie interesuje go natomiast panopticum. Nie wiadomo było, jak długo to po-
trwa. Już w czasie pierwszego spaceru rozeszła się wieść, że będą skazani na śmierć.
Odbiorca zadaje sobie pytanie, co czuje człowiek, który staje w obliczu śmierci. Gaš-
par nie ujawnia jednak żadnych emocji. Stwierdza jedynie, że nie miał wątpliwości, że
będzie wśród pierwszych, na których zostanie wykonany wyrok. Chociaż uspokoiło go
trochę życzliwe zachowanie się wobec niego dozorcy. Do wydania wyroku śmierci na
szczęście nie doszło, a z relacji cytowanego już wcześniej prokuratora Rašli wiemy, że
kiedy kontrolował Gašpara w celi, ten prosił go, aby zrobił wszystko, by nie skazano
go na śmierć. Obiecywał, że napisze książkę, w której szczerze przedstawi wszystko,
co robił w czasie Slovenského Štátu. Z żalem Rašla stwierdza, że Gašpar nie dotrzymał
obietnicy i nigdy nie zdobył się na taką szczerą spowiedź. Prokurator nie znał będą-
cych wtedy wyłącznie w rękopisie wspomnień Gašpara. Czy po ich przeczytaniu zmie-
niłby zdanie? Pozostawmy to na razie bez odpowiedzi35.

W styczniu 1948 roku pojawiła się nadzieja na uwolnienie. Prezes Sądu Woje-
wódzkiego poinformował Gašpara, że Sąd Ludowy przestał istnieć i jego sprawa jest
teraz w rękach zawodowego sądownictwa, nie powinien się więc obawiać, gdyż jest
oskarżony tylko o werbalne przewinienia. Miał być odpowiedzialny jedynie za słowa,
a nie za czyny, a to, jak go poinformowano, nie jest już takim ciężkim przewinieniem.
Czy w ten sposób chciał wzbudzić w sobie nadzieję? Nie wiedział, czy nie chciał pa-
miętać, że w systemie prawnym słowo jest czynem? Pomijamy tu na razie odpowie-
dzialność moralną za słowo. Po wydarzeniach lutowych, kiedy zaczęła obowiązywać
doktryna komunistyczna, promyk nadziei dla Gašpara znowu zgasł. 7 czerwca 1948
roku został skazany na 30 lat więzienia. Okolicznością łagodzącą miało być to, że nie
stwierdzono, aby się w czasie pełnienia funkcji szefa Urzędu Propagandy szczególnie
wzbogacił.

We wspomnieniach z lat więziennych przewijają się – i to dość chaotycznie prze-
mieszane – elementy niegdyś doznawanych uroków życia, literackich fascynacji
i oczarowań, osobistych sukcesów i satysfakcjonujących momentów, z ciągle dręczą-
cym autora pytaniem, jak doszło do tego, że znalazł się w sytuacji więźnia polityczne-
go, jakie okoliczności spowodowały, że tak a nie inaczej potoczyły się jego losy. Cza-

                                                      
budete zodpovedať, nehovorím, že pred svetom, ale pred najvyšším Sudcom, który všetko vie, čo sa deje na
tomto pozemskom javisku. Prajem vám teda dobrú bilanciu vášho jestvovania… [nie kończy].

[Teraz jest Wasz czas, okres socjalizmu. Nie mówię, że nie jest wieczny, że też nie ma swojego końca.
W wiecznej kosmicznej przemianie wszystko się zmienia. Teraz jednak jest Wasz czas. A kiedy ten prze-
minie… Potem znowu Wy będziecie odpowiadać, nie mówię, że przed światem, ale przed najwyższym
Sędzią, który wie o wszystkim, co dzieje się na tej ziemskiej scenie. Życzę Wam dobrego bilansu waszego
istnienia…].

35 Proces s dr. J. Tisom…, op.cit., s. 63.
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sami powołuje się na głosy innych pisarzy i krytyków o nim, szczególnie na ich – jego
zdaniem – efektowne określenia jego osobowości, czasami jakieś drobne epizody
z minionych lat na wolności, to znów przywołuje biblijne lub literackie postaci, by
porównać ich losy z własnym. Pojawiają się też kobiety, często stylizowane na postaci
z literatury; wraca ulubiony Don Kichot, zawsze sprzeciwiający się złu, a utożsamiają-
cy się z nim autor pamiętników dochodzi do wniosku, że sam co prawda nie zamienił
liry na kopię, ale orężem w walce ze złem uczynił słowo. Przy tej okazji powołuje się
na zdanie Andreja Mráza, historyka literatury, który pozytywnie oceniał jego przemó-
wienia z lat republiki czechosłowackiej, bo prowadziły do zgody Słowaków z Cze-
chami. Ale zgadza się też Gašpar, że reprezentował anachroniczne postawy i był, jak
go określił przedstawiciel „DAV” Daniel Okáli, ostatnim tatrzańskim bizonem36. Wy-
daje się, że Gašpara bardziej nawet cieszyła oryginalność, śmiałość i efektowność
użytych porównań, niż interesowała istota tego, co one w rzeczywistości wyrażają.
Literat i efekciarz-pięknoduch wyraźnie przemagał realistę.

To samo dotyczy bardzo licznych reminiscencji biblijnych. Kiedy jako prezes sło-
wackiego radia przebywał w Lozannie (1943) i dowiedział się, że Niemcy już właści-
wie wojnę przegrały, a ich klęska doprowadzi do likwidacji Państwa Słowackiego,
odmówił pozostania w Szwajcarii, choć zaproponowano mu wówczas azyl. Uznał, że
nie może opuścić tonącego okrętu. Wybrał powrót do kraju, choć czuł się w Szwajcarii
dobrze i odczuwał satysfakcję z pełnionej tu w latach 1939–1940 funkcji dyplomatycz-
nego przedstawiciela Słowacji (ambasador). Kiedy po roku opuszczał Szwajcarię (zo-
stał odwołany przez władze Państwa Słowackiego, które powierzyły mu objęcie funk-
cji szefa Urzędu Propagandy), czuł się jak Adam wygnany z raju, jakkolwiek wygnany
nie został. Porównanie to jest zatem oparte na konwencji: skoro raj i Adam, to musi
być i motyw wygnania, gdyż dobrowolne opuszczenie raju nie zawierałoby dramaty-
zmu sytuacji. Ale Adam to również odwieczny wzorzec tożsamości człowieka obcią-
żonego grzechem, człowieka, który dokonał złego wyboru. „Wiem, kim jestem, po-
nieważ wiem, co popełniłem”37.

Początkowo w więzieniu Gašpar nie czuł się najgorzej, gdyż nadzorca więzienia
(Żyd – co podkreśla) był mu życzliwy i nie tylko pozwolił mu pisać, ale wręcz nakła-
niał go do pisania. Potem, w okresie stalinowskim, zaczęto go traktować jak zbrodnia-
rza. Nadzorcy zostali pouczeni, że zwykły morderca jest mniej winny niż polityczny.
Z ironią i goryczą Gašpar stwierdza, że zdaniem władz mordował on bez powodu, że
rozbił Republikę, zniszczył demokrację, przyczynił się do zagłady Żydów i wypowie-
dzenia wojny:

Byłem przestępcą. Ale jakim? Nadzorcy zostali pouczeni, że zwykły przestępca jest bardziej
niewinny. Dokonał jednego morderstwa w afekcie. Ale ja byłem o wiele gorszy. Byłem seryjnym
mordercą z premedytacją. Mordowałem bez powodu. Zburzyłem Republikę. Zniszczyłem demo-

                                                       
36 Łączy się to z kuriozalną historią, o której pisały gazety: mianowicie niemiecki książę Hohenlohe

kupił Jaworzynę w słowackich Wysokich Tatrach, a żeby się nie nudzić, sprowadził z Ameryki 200 bizo-
nów, na które urządzano polowania. Bizonom jednak nie odpowiadał klimat. Kiedy w 1918 roku Jaworzyna
stała się zimową rezydencją Tomáša Masaryka, okazało się, że w Tatrach przeżył tylko jeden bizon. Prze-
wieziono go do ogrodu zoologicznego w Pradze. T.J. Gašpar, Pamäti I…, op.cit., 83 N, s. 309.

37 W. Maciąg, Nasz wiek XX, Wrocław, Warszawa, Kraków 1992, s. 330.



71

krację. Zniszczyłem Żydów i wypowiedziałem wojnę. Jednym słowem, jestem wielkim złoczyńcą
i należy mnie nazywać seryjnym mordercą38.

Taka zmiana kursu politycznego i idącego za tym sposobu traktowania więźniów
politycznych musiała naturalnie budzić ich rozgoryczenie, podtrzymywać w nich nos-
talgię za okresem Slovenského Štátu i utrudniać właściwe przemyślenia minionych
wydarzeń.

Ta część autobiografii Gašpara, w której wraca pamięcią do okresu uwięzienia, to
także szamotanie się między ekstazą a rozpaczą. Odbywając karę więzienia, pisarz
wzdychał: Panie, zmiłuj się nade mną. Bądź miłościw mnie grzesznemu! Kiedy stanął
w obliczu śmierci, przekonany, że z racji stanowiska, jakie zajmował w latach Slo-
venského Štátu (szef Urzędu Propagandy), zostanie skazany na śmierć, zwraca się do
Boga i ten rodzaj spowiedzi przed Bogiem przynosi mu wielką psychiczną pociechę.
Więzienie wykorzystywał, żeby zmyć swoje winy wobec Boga. W listach do rodziny
pisał, iż mimo widoku krat nie popada w rozpacz ludzi małej wiary. Wręcz przeciwnie,
właśnie tutaj, w więzieniu, bardziej niż kiedykolwiek wierzy w niezniszczalność swo-
jego istnienia, i że ta wiara w nieśmiertelność daje mu poczucie szczęścia już tu na
ziemi. Wierzył, że nic nie jest skończone, że bilans z naszego życia doczesnego przed-
kładamy gdzie indziej. Prawdziwa kara za winy czeka nas w nieznanej, mistycznej
przestrzeni, której człowiek doświadcza najmocniej właśnie tu, w wiezieniu. Uważa, iż
więzienie spełniło wobec niego swoją rolę, bowiem uświadomił sobie ogromną odpo-
wiedzialność; człowiek jest grzeszny, dlatego musi się kajać. Powtarza to, co wypo-
wiedział w swoim liście z 1946 roku. Tu widać, że podobnie jak wtedy czuje potrzebę
spowiedzi, ale jedynie przed Istotą Najwyższą, a do końca nie stać go na przyznanie się
do winy publicznie.

Więzienie, proces sądowy, wyrok – to były dla Gašpara sprawy trudne do zniesie-
nia psychicznie i fizycznie. Jeszcze raz tłumaczy, że na wolności działał jakby w stanie
upojenia, upojenia miłością do narodu, która była silniejsza od wszystkiego. W końcu
został „przygnieciony” ruinami Państwa Słowackiego. Dla wielu (nie określa ich) jego
działania były nieracjonalne, szaleńcze, nie rozumiano tego, że do końca pozostał
wierny swojej idei, w której służbie musiał wytrwać do końca. Nie chęć sławy i zdoby-
cia bogactwa kierowały jego działaniem, tylko miłość do narodu. Mocno oddziałały na
niego niektóre teksty poetyckie, a pewne wiersze także mobilizowały go do działania.
Teraz, kiedy patrzy na to z dystansu, na trzeźwo, widzi, że jego działanie jest trudne do
zrozumienia. Spotkała go zasłużona kara, ale tą karą odkupił już swoje winy. Štefan
Drug w swej pracy o Gašparze unika oceny jego działalności w tym okresie, stwierdza
jedynie, że tę ostatnią funkcję, przynajmniej pozornie, wykonywał zbyt gorliwie i do
samego końca, co sam odnotował w swojej autobiografii oraz w artykułach, które dru-
kował w okresie istnienia Państwa Słowackiego. Drug zwraca również uwagę na to, że

                                                       
38 Bol som zločinec. Ale aký? Dozorci boli poučení, že obyčajný vrah je nevinnejší. Spáchal jednu vra-

ždu z núdze. Ale ja som bol omnoho horší. Ja som masový vrah z pasie. Ja som vraždil len tak za nič pre
nič. Ja som zbúral Republiku. Ja som zahubil demokraciu. Ja som zničil Židov a vypovedal vojnu – slovom
ja som velkozločinec, mne patrí názov masového vraha. T.J. Gašpar, Pamäti II…, op.cit., 83 N I, s. 769.
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Gašpar niewątpliwie był nacjonalistą, który związał się potem z faszystowskim Pań-
stwem Słowackim39.

W jego autobiografii więziennej można dostrzec zmianę osobowości. Nie potępia
jednak swojego stanowiska wobec ideologii faszystowskiej, której służył, lecz obsesyj-
nie wraca do wyznawania swojej fanatycznej miłości do narodu, która przesłoniła mu
wszystko inne. Wyraża nawet zdziwienie, że się znalazł w więzieniu i pyta, czy to, że
jego dążenia były błędne i nie powiodły się, nie jest wystarczającą karą? Boleje nie nad
swoim uwikłaniem się politycznym, lecz nad tym, że słowacki nacjonalizm poniósł
klęskę. Tym samym – choć nie wypowiedział tego wprost, ale wynika to dość wyraź-
nie z kontekstu – nacjonalizm ten nadal uważa za słuszny.

W jaki sposób się broni? W czasie drugiej rozprawy procesu sądowego Gašpar
ucieka się do symboliki; wyznaje, że traktował Państwo Słowackie jako Arkę Bożą,
którą przez stulecia ciężko doświadczanemu narodowi ofiarował sam Bóg, aby zdołał
na niej przetrwać krwawy potop wojny światowej, a potem został przeniesiony w no-
wą, świetlaną przyszłość. Przytacza pytanie, które mu zadano: gdzie było jego katolic-
kie sumienie, kiedy inni doświadczali tylu tragedii. Ale pytanie to zupełnie ignoruje,
konsekwentnie nie podejmuje dialogu w sprawach etycznych i sumienia. Ani razu nie
ujawnił w autobiografii, że potrafił słuchać samego siebie. Zachowuje się, jakby od-
czuwał lęk przebywania z samym sobą, co według Ericha Fromma „może być powo-
dowane uczuciem zakłopotania, graniczącym czasami z przerażeniem przed ogląda-
niem tak dobrze znanej, a zarazem tak obcej nam osoby. Wpadamy przeto w panikę
i uciekamy od siebie”40. Gašpar odpowiada znów pośrednio, odwołując się do Starego
Testamentu, i porównuje własną niezłomność i wierność do identycznych cech postaci
biblijnych. Utożsamia się z jednym z proroków, Amosem, który został oskarżony o to,
że głosi bluźnierstwa, i podobnie jak on stanął przed sądem. Amos stanął wobec wybo-
ru: albo odwoła to, co wcześniej głosił, albo zostanie skazany na karę śmierci. Amos
wyjaśnił, że to sam Jahwe chce, ażeby przemawiał do ludu izraelskiego, a człowiek
musi słuchać głosu Jahwe, wobec tego nawet za cenę życia nie odwołał swoich poglą-
dów. Podobnie Gašpar – czuł, że skoro działa na rzecz wolności swojego narodu, to
jego sumienie nie jest w sprzeczności z prawem Bożym. Teraz w więzieniu uczy się
skromności, cierpliwości i pokory, a zatem cnót, które zbliżają człowieka do Boga. Nie
można stanąć przed obliczem Boga pysznym, dlatego on, który często był dumnym
i nieustępliwym indywidualistą, chce teraz stać się człowiekiem cichym i pokornego
serca. Wie już, że jedynie Bóg może ukoić jego rany.

Także i ta obrona jest uchyleniem się od istotnego problemu stopnia winy, od takich
kwestii, jak granice dopuszczalnego kompromisu, od sprawy odpowiedzialności za
prześladowanie innych, których pozostawił poza kręgiem miłości do narodu.

Z długiej już perspektywy czasu zadaje sobie pytanie, jak się to stało, że on, sło-
wacki pisarz, który nie uważał się za doświadczonego polityka, mógł akceptować
wszystko to, co się wtedy działo? I odpowiada sobie, że zgadzał się tylko z tym, co
dotyczyło obrony słowackiej egzystencji narodowej. Pozostałych kwestii niemal nie
dostrzegał. Asekuruje się więc, ale już tak postawionym pytaniem stawia się w sytuacji

                                                       
39 Š. Drug, Poézia a dráma…, op.cit., s. 272.
40 E. Fromm, Niech się stanie człowiek. Z psychologii etyki, tłum. R. Saciuk, Warszawa 1994, s. 134.
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bardzo trudnej. Nie jest szczery, ale też nie do końca potrafi się bronić. Relatywizujące
słowo „niemal” jest charakterystyczne, mówi wiele, chociaż oczywiście nie mówi
wszystkiego. Autor wspomnień tłumaczy się, że wiele szokujących wydarzeń zostało
odkrytych dopiero po wojnie, przyznaje jednak, że błędy polityczne dostrzegał jeszcze
w czasie jej trwania. Doktryna Państwa Słowackiego była bardziej związana z ideolo-
gią ludacką niż ogólnosłowacką. Zgadza się z Dominikiem Tatarką, że była „farską
republiką” (republiką klechów) lub Ľudákiou, podczas gdy większość społeczeństwa,
będąca w opozycji wobec ludaków, w tym także Gašpar, chciała widzieć wszystkich
Słowaków zjednoczonych, uważała, że to nadmierne upartyjnienie państwa prowadzi
do paraliżu słowackiej państwowości, że jest jedynie chorobą słowackiego życia naro-
dowego i że z tego można się wyleczyć. Nie należało stosować zbyt drastycznego
środka zaradczego, bo wtedy wszystko można stracić. Głównym zadaniem było utrzy-
manie odrębnego i samodzielnego państwa. Dlatego Gašpar nakłaniał w swej publicy-
styce do jego budowania i ulepszania ponad podziałami partyjnymi. Los, ten wszech-
mocny i dyktatorski reżyser wszystkich komedii, tragedii i dramatów, przydzielił jego
rodakom w wielkiej grze życia bardzo różne role. Tu znów autor wspomnień przecho-
dzi do ogólnikowej frazeologii, mówiąc, że jego losem była tęsknota za narodowo
uświadomioną, jednolitą i kwitnącą Słowacją. Nie był nieomylny, jak każdy człowiek,
ale kierowały nim dobre intencje. Nie był politykiem profesjonalistą, czym tłumaczy
swoją naiwność.

* * *

W człowieku istnieją dwie hierarchie wartości, jedna idealna – „taki chciałbym
być”, a druga realna – „taki jestem naprawdę”. Człowiek pod wpływem otoczenia,
odgrywającego rolę sprzężenia zwrotnego (zwierciadło społeczne), koryguje wciąż
swój system wartości, stara się go udoskonalić. Wszystkie decyzje są aktami wyboru
miedzy przynajmniej dwiema możliwościami. By takiego wyboru dokonać, musi ist-
nieć określony system zhierarchizowanych wartości. Dla każdego człowieka jedne
sprawy są ważniejsze od innych, a ich ważność zmienia się w zależności od sytuacji,
ale są też sprawy, które utrzymują się stale na pierwszym miejscu w hierarchii ważno-
ści41. Dla Gašpara najważniejsze było dobro Słowacji, ochrona jej podmiotowego,
wolnego istnienia. Długo nie należał do żadnej partii, chociaż sympatyzował ze Sło-
wacką Partią Narodową Rázusa. Kończąc ten fragment wyznań, woła z emfazą do
współczesnej Słowacji, stylizując się na gladiatora: Morituri te salutant!

Być sobą to według Ricoeura znaczy także działać, zatem dokonywać wyborów
moralnych i uznawać się za sprawcę działania, czyli być moralnie odpowiedzialnym.
Z tym jednak Gašpar ma poważne kłopoty, odczuwa pewien niepokój, mimo iż tak
pewnie i jednoznacznie określił swoją wierność sprawie słowackiej. Chyba dlatego, że
określił ją zbyt ogólnikowo.

Gašpar odczuwa ogromny niepokój. Z jakiego powodu? I tu ucieka się do obrazów
literackich, mówiąc, że jego świat nigdy nie był bezwietrzny, że czuł się jak puch nie-
siony wiatrem, co oddaje wierszem Verlaine’a: „Idę w czasie wiatru, padając niepew-

                                                       
41 A. Kępiński, Psychopatie, Warszawa 1977, s. 17–19.
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ny, jak z drzewa opadnięte liście”42. A więc powiew losu, który jest czymś niewia-
domym, nienazwanym, niezdefiniowanym. Wyjaśnia, że powoli dostał się w wir
politycznych zdarzeń. Daremny był każdy jego wysiłek. Bo wszystko jest ulotne,
niepewne. Żałuje, że przez to zaniedbał swoją duszę, a teraz w więzieniu jest już
ostatni moment, żeby ją uratować. Boi się o swoją „okaleczoną duszę”. Cierpi z tego
powodu. Ciągle powraca pytanie w jakim zakresie podlegamy interwencji sił nad-
przyrodzonych jako ich media? Jest to jego zdaniem kwestia trudna nawet dla teolo-
gów.

Co byłoby, gdyby się urodził w innym czasie? I nie w Starinach? Pytania można
mnożyć43. Za czyją sprawą tak się stało? „Jesteśmy zawsze od początku w konkretnej
sytuacji, której nie wybieramy i często nie rozumiemy. Nikt nie zna przyczyny, dla
której tu właśnie się narodził. Ten fakt od najdawniejszych czasów budził opór, zdu-
mienie, a także przerażenie. Czymże jestem? Igraszką?”44. Zagadnienia takie dręczyły
filozofów. Pascal np. stwierdza:

kiedy zważam krótkość mego życia, wchłoniętego w wieczność będącą przed nim i po nim, kie-
dy zważam całą przestrzeń, jaką zajmuję, a nawet widzę utopioną w nieskończonym ogromie
przestrzeni, których nie znam, i ludzi, którzy mnie nie znają, przerażam się i dziwię, że się znaj-
duję raczej tu niż gdzie indziej, czemu raczej teraz niż wtedy… Kto mnie tu postawił? Na czyj
rozkaz i z czyjej woli przeznaczono mi to miejsce i ten czas? Memorial hospitis unius diei prae-
tereuntis45.

Według Gašpara, nie było w tym jego wolnej woli i jego wolnego wyboru. Zasta-
nawia się zatem, kto zaszczepił w nim taką wielką tęsknotę za wolnością i miłością
na przekór wszystkiemu. Nie trudno być dobrym w sprzyjających okolicznościach.
Ale jak postępować w chwilach trudnych? Pyta, lecz nie potrafi sobie na to odpowie-
dzieć. Wiemy jednak, jak twierdzi Barbara Skarga, że przypadkowość naszego ist-
nienia nie oznacza pełnej determinacji naszych czynów, nie przekreśla naszej wolno-
ści, a zatem możliwości wyboru: „Gdyby wolność nie istniała, samo dążenie do bu-
dowania siebie (własnej tożsamości) stałoby się puste. Musielibyśmy od początku
drogi wolność założyć. Fakt możliwości różnych dróg rację tego założenia potwier-
dza”46.

Inaczej sądzi o tym Gašpar. Uważa się za całkowicie zdeterminowanego, zatem
przerzuca odpowiedzialność za swoje wybory na Boga. Pojawia się oskarżenie Boga,
którego drogi są naprawdę niepojęte. Bóg nas doświadcza w różnych okolicznościach,
łatwych i trudnych, ale to wydaje się człowiekowi niezrozumiałe. Pamiętnikarz ma
pretensję, że Bóg nie bierze pod uwagę ludzkiej potrzeby znalezienia odpowiedzi na
pytanie „dlaczego?”; oczekuje od nas jedynie wypełnienia losu. Ale czy wypełnimy go
dobrze czy źle, to jest już naszym problemem. Od tego zależy ocena naszej duszy przy

                                                       
42 T.J. Gašpar, Pamäti II…, op.cit., 83 H 2, s. 330.
43 Günter Grass, który przyznał się, że był członkiem Waffen SS, zadaje sobie pytanie: „Kto wie, w co

bym popadł, gdybym był trzy, cztery lata starszy”. „Gazeta Wyborcza” 14–15 sierpnia 2006, s. 17. Wska-
zuje więc na rolę przypadku narodzin, a w jego konkretnej sytuacji na to, że mógłby być jako dorosły
człowiek związany z faszyzmem. Gašpar zaś mówi, że nie wie, jak by wyglądało jego życie.

44 B. Skarga, Tożsamość i różnica…, op.cit., s. 210.
45 B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński-Boy, wyd. 3, Warszawa b.d.w., s. 73–88.
46 B. Skarga, Tożsamość i różnica…, op.cit., s. 211.
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podsumowaniu życia, innymi słowy, od tego zależy, czy będziemy mogli powiedzieć,
jak św. Paweł, żeśmy dobrze przebyli drogę naszego życia. Wydaje się, że odwołanie
się do losu Pawła Apostoła, wielkiego misjonarza i charyzmatyka, nie jest przypadko-
we, skoro ponosił on wiele cierpień dla Chrystusa, a został potraktowany jak przestęp-
ca. Aluzja do własnego losu Gašpara jest tu wyraźna.

Gašpar zadaje sobie dręczące go pytanie ontologiczne, kto określił jego byt, kto
go tak uformował. Lektura Ady’ego (najpierw w oryginale węgierskim, a potem po
słowacku) stawia przed nim problem, w jakim stopniu człowiek jest wolny i tym
samym odpowiedzialny za swoje decyzje i wybory, a w jakim jest zdeterminowany.
Jest to dla Gašpara tajemnica nie do rozwikłania, ale też nic nie wskazuje, by starał
się ją rozwikłać. Woli stawiać tylko dramatyczne pytania: kto rozbudził jego
pragnienie, jego zainteresowanie – nie tylko światem materialnym, ale i duchowym?
Pojawiająca się tu refleksja ma podłoże metafizyczno-aksjologiczne, dramatyzuje
działanie podmiotu, prowokuje go do dialogu47. Gašpar odpowiada sobie, że jego
drugą janusową twarz kształtowała nie tylko tradycja rodzima, literatura słowacka
(Sládkovič, Hviezdoslav), ale także literatura obca: Ady, Rainer Rilke, Ivan Turgie-
niew, Cervantes. Rozczytywał się też w niemieckim romantyku Heinrichu Heinem,
który znany był z ogromnej pasji polemicznej, błyskotliwego dowcipu, ironii
i satyry.

Gašpar nie miał rzetelnych podstaw dyscypliny myślenia, bo zabrakło mu solidne-
go, systematycznego wykształcenia, szerszej znajomości kultury, filozofii. Jego auto-
biografia ujawnia, że kształtowały go doraźne emocje, impresje, fascynacje, przypad-
kowe lektury (poza stale obecną klasyką słowacką). Żadnego problemu nie przemyślał,
nie pogłębił, nie stawiał nawet; zawsze mocno ulegał atmosferze swojego środowiska,
w którym w danym okresie przebywał. Nazwiska przywoływanych przez niego filozo-
fów i wybitnych pisarzy światowych mają charakter dekoratywny, efekciarski, bo nic
nie wskazuje, by rzeczywiście znał ich pisma, by się starał ich zrozumieć, czy przemy-
śleć. Tym bardziej więc razi patos jego powierzchownej filozofii w kwestiach egzy-
stencjalnych, nadmiar słów beztreściowych, epatowanie odbiorcy tych wyznań pseudo-
refleksją nad losem własnym i losem narodu.

Odpowiedź Gašpara na owe ontologiczne pytania, z którymi się zetknął dzięki lek-
turze literatur obcych, jest jednak zbyt łatwa, powierzchowna, bo nie odwołuje się on
ani do przemyśleń filozofów, ani też do wyników ówczesnych badań naukowych (psy-
chologia), lecz wyłącznie do literatury, do swoich wrażeń z lektury. Zatem i postawio-
ne przez Gašpara pytania możemy uznać za literacki efekt, a nie za dręczący go dyle-
mat. Wydaje się, że szczególnie ważny był dla niego węgierski poeta smutku i pesymi-
zmu, tworzący na przełomie wieków, Endre Ady. Smrek uważa, że Gašpar chętnie
pisałby wiersze w stylu Ady’ego, nie udawało mu się to jednak, gdyż zbyt mocno uległ
optymizmowi poglądów politycznych i idącemu za tym idyllizmowi ówczesnej liryki,
jakie zastał po I wojnie światowej na Słowacji.

                                                       
47 M. Delaperrière, Ten Ja, ten Inny… czyli kłopoty z sobowtórem w polskiej poezji nowoczesnej, w: Jan

Błoński… i literatura XX wieku, red. M. Sugiera, R. Nycz, Kraków 2002, s. 155.
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Co niepokoiło jego serce?48 Wielka zagadka sensu ludzkiego istnienia. Niepokoiła
go także kwestia ludzkiego losu na ziemi, ale nie tylko jednostek, lecz także wspólnot,
zbiorowości ludzkich, narodów. Zawsze dochodził do wniosku, że najgorszy jest los
jego małego narodu, dlatego czuł, że jest wzywany do działania mającego na celu
polepszenie jego sytuacji. Uważa, że opętała go myśl o niezależnej egzystencji narodu
i ta idea kierowała jego czynami. To naród wzywał go do walki o swoją dojrzałość:
„Czułem, że wszystko mnie wzywa, wszystko mnie wciąga, żeby pomagać w tym
wielkim pojedynku, kiedy mój naród teraz walczy o swoją dojrzałość”. Los jednak
doprowadził go do więzienia. Odczuwa niepokój, udrękę. Wydaje mu się, że ta cierni-
sta droga była mu przeznaczona, a wiodła go od Starin, miejsca narodzin i radości
dzieciństwa, poprzez zmaganie się i cierpienie, teraz natomiast prowadzi go do tajem-
niczych przystani.

Według Gašpara wszystko ma swój czas, który jako wielki modyfikator pozostawia
nas, żebyśmy dojrzeli do okresu owocowania. To czas decyduje ostatecznie o tym, kim
mamy być. Jest również czas naprawy. Pamiętnikarz wspomina żywot Oscara Wilde’a,
mocno rozsmakowanego w życiu i pięknie świata, który skończył jednak w więzieniu.
Tam znalazł swoje sanatorium dla duszy. Podobnie i Gašpar w więzieniu zaczyna po-
szukiwać drogi prowadzącej do szczęścia. Zaczyna wierzyć, że los, twórca wyroku
sądowego, otworzy mu drogę do Emaus, gdzie będzie mógł oczyścić swoją duszę.
Nota bene wzmianka o Emaus jest tu nie na miejscu, zapewne chodziło mu o drogę do
Damaszku, na której nastąpiła przemiana Szawła w Pawła.

Biografia Gašpara jest niezwykle ciekawa, to historia człowieka stojącego wobec
wyborów, do których nie dojrzał. Gašpar miał prawo tak pisać o swojej przeszłości,
miał prawo tak ją postrzegać, to jest jego prawda, ale sam przecież deklaruje swojej
żonie, że chce poznać samego siebie49, w innym miejscu wyraża tęsknotę za pozna-
niem prawdy. W poznaniu samego siebie człowiek, który przygląda się swojej prze-
szłości, dotyka wszystkiego, co było w jego życiu znaczące, dotyka tajemnic, które
zostają ukryte przed poznaniem przez innych50.

Tego też oczekuje od niego odbiorca i Gašpar go zawodzi. Zamiast deklarowanych
filozoficznych rozważań, otrzymujemy w jakimś zakresie jedynie „spowiedź dziecięcia
wieku”, gdzie niepokój i smutek są zagłuszane używaniem życia. Zabrakło dialogu
z samym sobą, który, biorąc pod uwagę dystans czasowy, byłby – w myśl koncepcji
Ricoeura – dialogiem z innym. W sytuacjach granicznych człowiek ujawnia swą praw-
dziwą hierarchię wartości, np. w warunkach tzw. normalnych może on imponować
otoczeniu społecznie akceptowaną hierarchią wartości, ale w warunkach niespokoj-
nych, dezintegracji i lęku – może się zmieniać.

                                                       
48 Niepokój serca, duszy albo ducha to prastary motyw pojawiający się w filozofii Platona, Augustyna

i Hegla, a współcześnie zajmowali się nim, nadając mu jednak inne konotacje, Levinas i Foucault. Pisze
o tym B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, tłum. J. Sidorek, Warszawa 2002,
przyp. 18, s. 41. Gašpar nie wchodzi tu jednak w kwestie filozoficzne, lecz w obsesyjnie powracający topos
narodu.

49 Problem poznawania samego siebie to problem nie tylko filozoficzny, lecz także psychologiczny.
M. Dymkowski, O samowiedzy i poznawaniu siebie, Wrocław 1993.

50 M. Bierdiajew, Autobiografia…, op.cit., s. 5.
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Widać wyraźnie, że Gašpar jest konformistą. Ale konformistą w znaczeniu, w jakim
rozumie to pojęcie zajmujący się psychologią społeczną Elliot Aronson, u którego
konformizm oznacza „dostosowanie” własnego zachowania się i sposobu myślenia do
innych, niezależnie od tego, czy owo „dostosowanie” ma charakter negatywny, czy też
pozytywny. To wyjaśnienie wydaje się istotne, gdyż słowo to w powszechnej świado-
mości ma zabarwienie raczej pejoratywne, oznacza uległość i podporządkowanie się
w celu uzyskania osobistych korzyści51. Gašpar „dostosowuje” się najpierw do życia
w monarchii, potem aktywnie uczestniczy w tworzeniu państwa czechosłowackiego
jako „salonowy autonomista”, ale kiedy rzeczywistość się zmienia i Słowacja tworzy
samodzielne, faszystowskie państwo, również aktywnie i do końca uczestniczy w re-
alizowaniu jego ideologicznych założeń. Więzienie kładzie kres jego działaniom, nie
może się już więc włączać w nowy system komunistyczny, chociaż w okresie praskiej
wiosny go gloryfikuje. Można powiedzieć, że jest modelowym konformistą.

Pamięć odgrywa istotną rolę w procesie budowania ludzkiej tożsamości, czynnika
integrującego tożsamość: „Gdybyśmy nie mieli pamięci, nie mielibyśmy żadnego pojęcia
[…] o tym łańcuchu przyczyn i skutków, które tworzą nasze ja, czyli naszą osobę. […]
tak więc zgodnie z tym poglądem pamięć nie tyle wytwarza, ile odkrywa tożsamość
osobową”52. Bergson dostrzega jednak w pamięci także destrukcyjny aspekt, m.in. na-
wyki, które powodują, że automatycznie przyswajamy sobie wiele myśli, które można
powtarzać w razie potrzeby53. Dziś mówimy raczej o stereotypach myślowych i o powta-
rzaniu mantry. Cała nasza przeszłość decyduje o tym, kim jesteśmy dziś. Bergson uważa,
że „ja” jest tym bogatsze, im bogatsze są jego doświadczenia, które kształtowały je
w czasie. Zatem i pamięć Gašpara powinna była wzbogacić jego osobowość, ewokować
proces zmian, jakim podlegał. Wbrew temu obserwujemy jednak u niego jak gdyby ska-
mielinę pojęć i ich struktury. Na pozór stoi to w sprzeczności z jego konformizmem,
w istocie jednak łatwa adaptacja do okoliczności i zbiorowych, popularnych opinii jest
trwałą cechą jego osobowości i zapewne taktyką życiową, natomiast „oczarowania”
pewnymi efektownie brzmiącymi słowami haseł (głównie z rodzimej poezji) są na tyle
silne, że w rezultacie prowadzą go do fanatycznego powtarzania pustych słów.

Najobszerniejsza część korespondencji Gašpara z czasów pozbawienia go wolności
osobistej, pisana ołówkiem, jest adresowana do żony Ady. W jednym z pierwszych
listów, z 1946 roku, bronił się przed ocenianiem go przez innych swoim własnym
wierszem. Zwraca się w nim do moralistów, osób surowo przestrzegających zasad
moralnych, żeby go nie sądzili, do przeciwników, żeby go nie krytykowali, gdyż będąc
w więzieniu, sam zadaje sobie pokutę, sam ze skruchą przyznaje się do winy, żałując
tego, co zrobił54. Skoro sam wymierzył sobie karę, nie chce być karany po raz drugi za
to samo przewinienie.
                                                       

51 E. Aronson, Człowiek – istota społeczna, tłum. J. Radzicki, Warszawa 1978, s. 39–78.
52 D. Hume, O tożsamości osoby, w: idem, Traktat o naturze ludzkiej, t. 1. O rozumie, tłum.

Cz. Znamierowski, Warszawa 1963, s. 339.
53 B. Skarga, Tożsamość i różnica…, op.cit., s. 221.
54 Cyt. za: T. Kaššayová, Literárna…, op.cit., s. 295. Nieco inną wersję Gašpar podaje w zapiskach

więziennych, które zostały włączone do autobiografii: Protivníci nemusia ma súdiť, nepriatelia nech ma
nehania. Sám sa dnes káram, sam sa trestám, údermi samobičovania! [Przeciwnicy nie muszą mnie sądzić,
nieprzyjaciele niech mnie nie ganią. Sam się dziś karam uderzeniami samobiczowania]. W miejsce morali-
stów pojawiają się nieprzyjaciele. T. Gašpar, Zošit z väzenia, 83 L 4, s. 13.
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Nie wystarczy jednak samemu wymierzyć sobie karę, nie wystarczy wyspowiadać
się przed Bogiem, ponieważ, jak powiada Barbara Skarga, „on milczy, nie potępia, nie
nakaże pokuty, nie widzimy w jego twarzy zgorszenia lub bólu. Nie powie też innym
o mej winie”. Gašpar chce zatem uniknąć odpowiedzialności, chce swą winę pozostawić
w tajemnicy. A o winie trzeba powiedzieć wprost, w oczy, temu, który od nas doznał
krzywdy, przyznanie jest wówczas aktem prawdy, daje poczucie oczyszczenia55.

Moralista postrzega człowieka nie takim, jaki jest lub może być, lecz takim, jaki nie
jest, a być powinien. Chciałby zatem pozbawić człowieka jego maski: „Człowiek
w każdym wymiarze swego istnienia miał być ten sam i taki sam, wnętrze powinno być
tożsame z powierzchnią”56. Moraliści dostrzegli bowiem, że człowiek istnieje w dwóch
wymiarach: urojonym i rzeczywistym i często próbuje udawać kogoś, kim nie jest.
Skłonność do przywdziewania maski przez człowieka jest dla nich świadectwem upad-
ku. Z kolei Jolandy Jacobi widzi w tej dwoistości fundament antropologii, punkt opar-
cia wiedzy o człowieku, który powinien poszukiwać najkorzystniejszych sposobów,
żeby dopasować i związać obydwa wymiary57. Gašpar nie podjął jednak dysputy
z absolutystami moralnymi ani nie relatywizował swojego stanowiska. Wypowiadane
przez niego uwagi to tylko ogólniki, a więc puste słowa, nie chce jednak być ocenia-
nym takim, jakim być powinien, zatem, chociaż nie wyraża tego wprost, próbuje się
ukryć za maską.

* * *

W swoim działaniu Gašpar kierował się zasadą dającą się wyrazić w przysłowiu:
slová sa vravia, a chlieb sa je. Czym innym było dla niego i jego współpartnerów po-
litycznych słowo, a czym innym działanie. W tym zawiera się wyraźnie brak odpowie-
dzialności za słowo. Zdecydował się wypełniać i propagować to, co zostało ówczes-
nemu społeczeństwu narzucone. I znów nie mówi, przez kogo i w jaki sposób. Osta-
tecznie przecież udział w życiu określonej partii politycznej każdy wybierał sam.
Gašpar uznał jednak, że skoro Słowacy muszą żyć w państwie satelickim III Rzeszy,
nie mogą się odwrócić od Niemców. Mówi nawet o konieczności przyjaźni z nimi.
Najistotniejsze było, aby nowy reżim mógł własną drogą prowadzić naród, dbać o jego
rozwój i chronić jego samodzielność58. Tu również broni się pustosłowiem, bo slogany
w rodzaju „własna droga”, „rozwój” czy „samodzielność” niczego nie tłumaczą. Gaš-
par pokazuje tutaj obłudę, a właściwie działania, które prowadzą do schizofrenii. Nie
wzrusza go brak odpowiedzialności za słowo, za jego zakłamanie i działanie infantyli-
zujące społeczną świadomość narodu, a więc równie szkodliwe, jak konkretne fakty
z życia politycznego tamtych czasów. Jak ogromną siłę miało słowo, przekonał się
również sam Gašpar. Cały czas istnienia Państwa Słowackiego przeżywał jak w tran-
sie. Odczuwał upojenie, stan zachwytu, odurzenia, rozmarzenia. Cały ten okres,
zwłaszcza jego ostatnie chwile, przeżył jak we śnie: Boh Hypnos ma ovial svojimi kú-
zlami [Bóg Hipnos mnie owiał swoimi czarami].
                                                       

55 B. Skarga, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Kraków 2007, s. 139.
56 J. Jacobi, Zamaskowanie, cyt. za: S. Rosiek, Komentarze, w: Maski, t. II, red. M. Janion, S. Rosiek,

Gdańsk 1986, s. 186.
57 Ibidem, s. 169–170.
58 T. Kaššayová, Literárna…, op.cit., s. 295–296.
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Nie potrafi sobie teraz tego wyjaśnić, lecz wie, że działał jak pod wpływem narkoty-
ków. Co się z nim działo? Skąd to silne oszołomienie? Cały czas rozpamiętuje, co mogło
go do takiego stanu doprowadzić. Po głębszej refleksji i z dłuższej perspektywy czasu
znajduje tę „psychiczną kokainę”. Twierdzi, iż jak narkotyk podziałały na niego dwa
wiersze. Jeden to Krvavý list Andreja Žarnova, w którym poeta zaklinał każdego, aby
pozostał wierny jedności narodowej. Oto fragment wiersza odnotowany przez Gašpara:

Lež vedzte, nech sa hrom i peklo spustí,
Tento rod živý už viac nepopustí
a neľaká sa guľky, ani kata
a neľaká sa suseda ni brata!

[Lecz wiedzcie, że gdyby nawet gromy biły
ten żywy ród już więcej nie ustąpi
i nie lęka się kuli ani kata
i nie lęka się sąsiada ni brata!]

Hasłem mobilizującym jest wierność do końca i bez żadnych kompromisów, nawet
za cenę życia. Ten wiersz, powstały na kilka dni przed utworzeniem Państwa Słowac-
kiego (10 marca 1939 roku), na długi czas stał się dla Gašpara busolą i brewiarzem59.

Drugi tekst to wiersz Karola Strmeňa, powstały pod koniec istnienia Państwa Sło-
wackiego, kiedy przeżywano chwile niepewności i zwątpienia. Wtedy wiersz o sło-
wackiej fladze państwowej, miotanej i targanej wichrami czasu, wzywał, żeby tej po-
szarpanej, zszarganej flagi nigdy nie opuścić, lecz zgromadzić się wokół niej i wiernie
się jej trzymać. Pod nią, tym słowackim symbolem narodowym, umierać. Wtedy bo-
wiem, według Gašpara, umierał czas nacjonalizmu i ginął też jego symbol. Gašpar
ciągle posługuje się słowem „nacjonalizm”, a był to przecież wyraźny faszyzm, faszy-
stowskie państwo. Uważa, iż wiersz Strmeňa oczarował go i stał się jego zgubą. Wy-
obraził sobie wtedy siebie jako wiernego marynarza ginącego razem ze swoją rozbitą
łodzią, widzącego przed śmiercią wynurzającą się z fal flagę, której jest wierny do
końca. Był to obraz, który go uwiódł.

Wiersz Žarnova wzywał go do trwania przy narodzie, który zaczynał żyć samo-
dzielnie, toteż trwał przy nim wiernie, na dobre i na złe. Z kolei wiersz Strmeňa upajał
go i wzywał, żeby nie opuszczać słowackiej flagi i chronić ją wtedy, gdy łamał ją wi-
cher i groziło jej zniszczenie. Powtarza to w zasadzie dwa razy, raz opisuje szczegóło-
wo, drugi raz podsumowuje. Autor uległ fascynacji obydwoma wierszami, obydwa
zdeterminowały jego dalsze działanie. Nie potrafił inaczej. Czy to nie jest zbyt proste,
wręcz infantylne tłumaczenie? Czasami mu się wydawało, że jest pod wpływem jakiejś
hipnozy. Upajał się utopią o nowym słowackim życiu. Upajał go obraz swobodnego,
twórczego i radosnego istnienia. Nic nie potrafiło nim wstrząsnąć, nawet okropności
wojny.

Filozofię autora wspomnień, stanowiącą zarazem jego samoobronę, można scha-
rakteryzować w następujący sposób: nie mamy wpływu na własne wybory, odgrywa-
my jedynie rolę, jaką narzuca nam ktoś inny. Jest nim los, tajemniczy boży powiernik

                                                       
59 Wiersz ten cytuje również Milan Ďurica, informując, iż Andrej Žarnov, sumienie narodu, w ten spo-

sób wyraził stan słowackiej duszy w trudnych chwilach. M.S. Ďurica, Jozef…, op.cit., s. 229–230.
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i tajemniczy reżyser każdego przedstawienia z udziałem konkretnego człowieka. Jeste-
śmy skazani, aby grać tragiczną lub komiczną rolę, ale tę reżyserię potrafimy ocenić
dopiero z dystansu, po zakończonym przedstawieniu. Broni siebie post factum, a jego
rozumowanie prowadzi do konkluzji, iż zwycięzcy nikt nie pyta o rację, bo rozlicza się
tylko pokonanych. Z perspektywy czasu dostrzega, że sam wziął udział w tragedii.
Historia jego wędrówki po świecie była cudowną robinsonadą, ale stał się rozbitkiem
na falach losu.

* * *

Kim jestem, jaki jestem – to pytania formułowane przez Gašpara w niezrozumia-
łych i trudnych dla niego sytuacjach. Gnoti se auton pojawi się już w Złotej fantazji.
Wypowie to przyjaciel Gašpara, filozof, który jednocześnie zakwestionuje możliwość
poznania samego siebie. Samopoznanie jest bowiem procesem nieskończonym i wy-
maga nieustannego przekraczania samego siebie i spotkania z innym. Ricoeur określił,
że „tylko «ja» może znaleźć innego” (Seul un soi peut avoir un autre)60. Wiąże się to
z filozofią dialogu. Przy spotkaniu innego należy uszanować jego inność, odrębność,
gdyż dla uświadomienia sobie własnej tożsamości, bardziej niż dążenie do samopozna-
nia, istotne jest stwierdzenie różnic między podmiotem poznającym a innymi.

Gašpar kwestionuje jednak możliwość poznania drugiego. Aby je osiągnąć, trzeba
byłoby być nim samym, a to jest niemożliwe. Każdy jest wobec drugiego obcy, a tym
samym niezrozumiały. Zadaje sobie pytanie, czy ktoś naprawdę go poznał? Czy ktoś
go zrozumiał? A pytanie podstawowe dla niego, to czy w ogóle jest możliwe poznanie
samego siebie. Niezwykle trudne jest spełnienie nakazu Sokratesa „Poznaj samego
siebie!”61. Ten ktoś inny we mnie to, w naszych badaniach, nie tylko ślad innego
z zewnątrz, to może być także głos mojej drugiej połowy, tej gorszej lub tej lepszej,
albo cząstka mnie z przeszłości, gdy byłem inny niż w danym momencie. To może być
także głos mojego pragnienia, którego nie mogę zaspokoić, lub głos sumienia.

A przecież człowieka poznaje się po owocach. Gašpar nawiązuje tu do Ewangelii
św. Mateusza62: „Każde dobre drzewo wydaje dobre owoce, a złe drzewo wydaje złe
owoce. Nie może dobre drzewo wydać złych owoców, ani złe drzewo wydać dobrych
owoców” (Mt 7, 15–20). To budzi jego niepokój, odwołuje się więc do Boga, zadając
mu pytanie, kto zdecydował, że jedni urodzili się cierniem, a inni winoroślą? Czy mo-
żemy z całą pewnością powiedzieć, kim byliśmy? Sami mamy się uszlachetnić, za-
szczepić, i tym samym zmienić w dobre drzewo? Znów wyczuwamy tu jakieś niezwer-
balizowane szukanie kogoś lub czegoś, na co można by przerzucić odpowiedzialność za
swoje decyzje życiowe: na Boga i narzucone przez niego zdeterminowanie człowieka.

Tymi teologicznymi problemami chciałby się dzielić z żoną. Zapowiedzi tych jed-
nak w zasadzie nie realizuje, gdyż rozważania teologiczne są tu właściwie marginalne,

                                                       
60 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris 1990, s. 218, cyt. za: R. Lubas-Bartoszyńska, Pisanie

autobiograficzne…, op.cit., s. 16.
61 Anatol France w swoim eseju Epikurova záhrada pisze: toto je veľká hlúposť gréckej filozofie. Nikdy

nepoznáme ani samých seba ani Iného [To wielka głupota filozofii greckiej. Nigdy nie jesteśmy w stanie
poznać ani samych siebie, ani innego]. A. France, Epikurova záhrada, tłum. I. Bartko, Bratislava 1988,
s. 44.

62 Pismo św. Starego i Nowego Testamentu, Poznań, Warszawa 1980.
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jedynie sygnalizowane, nigdy nie rozwijane. W więzieniu, oglądając zza krat niedoj-
rzałe owoce orzecha, pozwolił sobie na westchnienie słowami Rilkego: O Boże, daj mi
ešte aspoň dva tri slnečne dni! Bo jego zboże jeszcze nie dojrzało. Nie widzi też żad-
nych dobrych owoców w swoich czystych snach. A przecież zawsze tęsknił za tym,
żeby przed odejściem zebrać przynajmniej garść dobrych owoców. Odwołując się do
obrazowania biblijnego, negatywnie ocenia swoją działalność.

Na pytanie zadane sobie w więzieniu, kim jest i gdzie teraz jest, odpowiada tak, jak
w zakończeniu Złotej fantazji: jest jak jeden akord w wiecznej melodii istnienia, jest
powracającą w nim i zapomnianą dziecięcą melodią: „Przyjdź Królestwo Twoje!”, jest
echem westchnienia Hioba: „Pan Bóg dał, Pan Bóg wziął”. Zatem znów nic nieznaczą-
ce słowa poetyckie zamiast konkretów uczciwego rachunku sumienia.

Więzienie stało się dla niego wielką szkołą życia. Miał wiele czasu, żeby się uczyć
i rozmyślać. Tu, w sytuacji granicznej, usiłował dociec przyczyn osobistej przemiany.
Zastanawiał się nad łacińskim aksjomatem cresco ergo sum (rosnę, zatem jestem).
Dostrzega, że człowiek może się zmieniać ze złego w dobrego i z dobrego w jeszcze
lepszego. Taka gradacja prowadzi do całkowitej doskonałości. Taki rozwój i taką
zmianę widzi na przykład w osobie św. Franciszka i jego koncepcji odkupienia win,
także przez ludzi niedopełnionych, czy Szawła, fanatycznego zwolennika judaizmu
i prześladowcy chrześcijan, który w drodze do Damaszku, gdzie zamierzał ich uwięzić,
a pod wpływem widzenia się nawrócił, zmienia się w Pawła. Ale można też mówić
o przemianie w drugą stronę, z dobrego w złego, np. z patrioty w renegata. Gašpar
zadaje sobie pytanie, do jakiej grupy sam się zalicza, jak to było i jest z jego własną
przemianą. Tego sam nie chce oceniać. Człowiek w ocenie nie jest nieomylny. Tę sa-
mą prawdę każdy widzi inaczej. Jak widać, w wypadku kłopotliwych pytań Gašpar
uchyla się od jednoznacznej odpowiedzi, maksymalnie relatywizując samoocenę, osła-
niając ją prawdą, iż człowiek nie jest nieomylny.

Przypomina to, według Gašpara, sprawę lustra, które raz przedstawia nas prawdzi-
wie, innym razem zniekształca, zatem widzący i widziany nie utożsamiają się ze sobą.

Lustro konfrontuje nas z obrazem, w którym się rozpoznajemy, ale zarazem nie rozpoznaje-
my, gdyż patrzący nigdy nie pokrywa się z oglądanym. Kiedy patrzymy na siebie w lustrze, po-
strzegamy nie tylko twarz, której oczy patrzą na nas (tożsamość idem), ale także postrzegamy
swoją twarz w odbiciu, jest to już zatem ktoś „inny”, z którym możemy wejść w dialog (tożsa-
mość ipse). Obie te możliwości nie muszą się zresztą wykluczać, mogą istnieć w jednym i tym
samym tekście63.

Oceniając samego siebie, człowiek widzi przede wszystkim idealną hierarchię
wartości, ta jest bowiem świadoma i tym samym dostępna introspekcji, samoobserwa-
cji, natomiast często nie dostrzega, czy też nie chce dostrzegać, swojej realnej hierar-
chii wartości, jest ona bowiem niedostępna introspekcji, gdyż mieści się poza naszą
świadomością. Obserwując zachowanie drugiego człowieka, widzimy jego wartości
realne, stąd bierze się rozbieżność między tym, jak ja widzę siebie, a tym, jak widzą
mnie inni. Ale inni to również ja z pewnej perspektywy czasowej. Każdy człowiek ma
inną hierarchię, przy czym hierarchia ta może się zmieniać z wiekiem, jest więc czymś
zmiennym i różnorodnym.

                                                       
63 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, op.cit., s. 23.
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Czy spojrzenie na siebie samego z odległej perspektywy czasowej nie jest już spoj-
rzeniem innego? W więzieniu autor wspomnień zetknął się z różnymi ludźmi i każdy
inaczej się bronił, różnie wyjaśniał tę samą kwestię. W jego życiu osobistym zawiodły
zwrotnice, nie zostały przesunięte w odpowiednim czasie na właściwe tory, toteż zna-
lazł się na trasie, która prowadziła do więzienia. W jaki sposób związał się z faszy-
zmem? Nie chce się sam oceniać. Ucieka się do relatywizacji prawdy. Każdy widzi ją
inaczej.

Trudno jest, według Gašpara, być czystym lustrem. On sam odkrywa dwoistość ludz-
kiej natury, dobrej lub złej, jasnej i ciemnej, cielesnej i duchowej, jego lustrzany sobo-
wtór jest wtedy drugą janusową stroną ego i ma podłoże metafizyczno-aksjologiczne.
W tym momencie Gašpar po raz kolejny ucieka się do poezji. Powołuje się na słowac-
kiego poetę modernistycznego Vladimíra Roya, który pisał: Ja, ako kebych dvoje duší
mal [Czuję się jakbym miał dwie dusze]. Skoro całe stworzenie opiera się na sprzeczno-
ści, polaryzacji, to również dusza ludzka powinna mieć swoje przeciwieństwa; tak jak
jest dzień i noc, tak i w duszy istnieją momenty jasności i ciemności. Tylko w ten spo-
sób mógł sobie pamiętnikarz wyjaśnić skłonność człowieka zarówno do dobra, jak i do
zła. Dusza nasza jest wszechświatem w skali mikro. W naszym sumieniu toczy się
nieustanna walka. Kiedy upadamy, zawsze znajdzie się miłosierny ratunek. Gašpar
cytuje Ady’ego: „Jeżeli nawet do piekła prowadzi nasza droga, a Bóg da nam znak, to
zawrócimy”. Figura sobowtóra, do której Gašpar się odwołuje, nie potrafi spojrzeć na
siebie z zewnątrz, jest wyraźnie rozdwojona, chociaż w literaturze europejskiej już
w końcu XIX wieku potrafi spojrzeć na siebie jako na innego, jak w sformułowanej
przez Artura Rimbauda sentencji „Ja to ktoś inny”64. „Inny” jako nowa forma alter ego
jest mocno obecny w nadrealizmie, ale wiąże się tam ze stanem podświadomości pod-
miotu, onirycznością i automatycznym zapisem65.

Określenie „Inny” nie jest pojęciem jednoznacznym, odnosi się również do spotka-
nia z drugim człowiekiem, a to z kolei łączy się z filozofią dialogu. Zgodnie z twier-
dzeniem Levinasa, „Inny” jest jednostką niepowtarzalną, a dla nas zwierciadłem,
w którym nie tylko możemy się przejrzeć. Poprzez poznanie „Innego” poznajemy sa-
mych siebie. W swojej autobiografii Gašpar obok pojęcia „Innego” wprowadza pojęcie
„Drugiego”. Dodaje, iż działał jak w amoku, nie dostrzegał innych wokół siebie. Do-
strzega to dopiero teraz. Jedyną jego troską był naród, a więc zbiorowość, a nie kon-
kretny inny człowiek. A zbiorowość to abstrakt. O niczym innym nie myślał, drżał,
żeby naród nie popadł ponownie w niewolę (chociaż przecież w niewoli nigdy ten
naród nie był!). Ta myśl tak mocno go opętała, że był głuchy i ślepy na „Drugiego”,
jako na inny indywidualny podmiot. Był do tego stopnia entuzjastą myśli o wolności
kraju, że ani nie analizował działań tych, którzy tę wolność zaprzedali lub kaleczyli,
ani sytuacji tych, którzy byli ofiarami. W przykazaniach bożych miłość do Boga i mi-
łość do człowieka są nierozłączne. Dzisiaj już wie, że w tym strasznym kataklizmie
wojennym zapomniał o obowiązku miłości powszechnej, kochał tylko swój naród.
Żałuje, że nie dostrzegał innych. Odwołuje się tu do Ewangelii św. Jana: „miłujcie się
wzajemnie, gdyż ktokolwiek by powiedział, że miłuje Boga, a brata swego nienawidzi

                                                       
64 M. Delaperrière, Ten Ja, ten Inny…, op.cit., s. 157.
65 Ibidem, s. 157.
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– kłamcą jest”. Jednakże takie przykazanie bardzo trudno było realizować, szczególnie
w okresie wojny.

Barbara Skarga zwraca uwagę na relatywność pojęć „inny” i „drugi”. Mówiąc „in-
ny”, wyraźnie wskazujemy na jego odmienność, na jego różnice wobec kogoś lub cze-
goś, natomiast mówiąc „drugi”, wskazujemy na stosunek, nie na różnicę. Różnica ma
sens jednak tylko tam, gdzie jest podobieństwo. „Inny” musi mieć ze mną coś wspól-
nego, musi mnie łączyć z nim coś, co jest „Tym Samym”66. Bez „Tego Samego” nie
mogłoby dojść do spotkania. Często jednak nie potrafimy „wywieść obcego z czegoś,
co już znamy”67. W stosunku do „Innego” możemy go dostrzec, zechcieć poznać
i zrozumieć, dopiero wtedy możemy go obdarzyć uwagą i miłością, lub odrzucić po-
przez zdeprecjonowanie go albo wyśmianie. Moje „ja” jest według Levinasa jednością
w różnicy, gdyż Inny jest we mnie. Pytanie o tożsamość wiąże się z pytaniem o czło-
wieka. Być człowiekiem, być sobą można tylko wtedy, gdy jest w nim „inny”. Tożsa-
mość opiera się zatem na różnicy.

 Gašpar zastanawia się, czy tragizm jego losu nie tkwił właśnie w tym rozdarciu
wewnętrznym, w tym niezdecydowaniu, chwiejności, w tym, że się nie opowiedział ani
po jednej, ani po drugiej stronie. Czyniło to jego drogę szczególnie ciężką. Szukał
dobra dla swojego narodu, a skończył w więzieniu. Wspólna republika czechosłowacka
była mu bliska i jeszcze w 1938 roku jej bronił, chociaż Czesi nie chcieli odejść od
swoich centralistycznych rządów i uznać autonomii Słowacji, co uważał za koniecz-
ność. O powstaniu Państwa Słowackiego nie on decydował i za tę decyzję, podobnie
jak większość obywateli, nie czuje się odpowiedzialny. Niemniej w więzieniu musi się
oczyszczać ze swoich błędów.

Stwierdza, że ścierały się w nim dwie siły: ducha i materii, prawo świata idealnego
i prawo świata zmysłowego; dopiero u schyłku życia dostrzegł pewną harmonię mię-
dzy nimi. Wyrazem tej harmonii miała być trylogia przedstawiająca różne stopnie
i zakresy miłości: Amor proprius (miłość do najbliższych – żony, dzieci, rodziny
i przyjaciół), Amor comunitatis (miłość do szerszej wspólnoty – narodu i ludzkości)
i Amor sanctus (relacja człowiek – Bóg). Materiały do planowanego dzieła zaginęły
w zawierusze wojennej. Ubolewa nad tym, gdyż miała to być jego Pieśń nad pieśnia-
mi. Uważa, że opętała go myśl o niezależnej egzystencji narodu i ta idea kierowała
jego czynami, zapomniał o niespełnionym marzeniu jego życia, jakim było tworzenie.
W autobiografii wyraża tęsknotę za twórczością, za możliwością tworzenia i tylko
tworzenia. Jest to ciągłe, dręczące pragnienie duszy, które nie daje mu spokoju. A po-
nieważ nie miał możliwości tworzenia, szukał pociechy w ucieczce, w alkoholu. Nie
wyjaśnia, o jaką ucieczkę chodzi, przed czym chciał uciec, czy przed jakimiś rozter-
kami, wątpliwościami natury moralnej, a więc przed samym sobą?

Żeby zrozumieć drugiego, trzeba być nim samym, a to niemożliwe. „Ja byłem i zo-
stałem sobą” – mówi. Wiąże się to z zagadnieniem tożsamości w aspekcie psycholo-
gicznym (Erich Fromm, Karen Horney). Człowiek ma potrzebę bycia niepowtarzal-
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67 B. Waldenfels, Topografia obcego…, op.cit., s. 113.
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nym, a utrata własnej indywidualności rodzi niepokój i poczucie zagrożenia68. Gašpar
uważa, że był oryginałem nie do podrobienia, nacjonalistą, ostatnim tatrzańskim bizo-
nem. Twierdzi, że jeżeli ktoś przeczyta te jego wspomnienia, to chyba przyzna, że nie
był człowiekiem tuzinkowym, nie był egzemplarzem sztampowym, ale autentykiem
jednostkowym. Bogactwo i sława były mu obce zarówno w okresie Republiki, jak
i w okresie Slovenského Štátu, w klerofaszyzmie czy komunizmie.

Ale psychologia mówi, że bycie sobą oznacza również posiadanie własnego syste-
mu wartości, poglądów i celów69. A czy miał ten system wartości człowiek, który sam
o sobie mówi, że żył w narkotycznym śnie, w oczarowaniu i oszołomieniu?

* * *

Odrębne zagadnienie autobiografii tworzą te jej fragmenty, w których Gašpar mówi
o swoich rolach w teatrze życia, o grze, o naśladownictwie postaci z Biblii i literatury.
Dla Gašpara opowiadanie o sobie oznacza opowiadanie przez powtórzenie, aluzję,
analogię do kogoś, kogo znamy z literatury. Przypomina sobie niektóre ze swoich ży-
ciowych ról i swój los uważa za figurę losu wielu twórców i postaci literackich. Trudno
stwierdzić, na ile zadziałał tu mechanizm mimowolnej „literaturyzacji”, a na ile świa-
dome pozowanie, kreowanie się autora wspomnień na postacie literackie. Gašpar za-
stanawia się na przykład, czy nie był wielkim Don Kichotem albo może jego nieudaną
kopią, sobowtórem.

Interesuje go interpretacja donkiszoterii; za najciekawszą uważa interpretację sło-
wackiego malarza Milana Mitrovskiego, dla którego jest to bohaterskie błazeństwo
i męcząca pogoń za nieosiągalnym królestwem ideałów i piękna. Podobnie postrzega
go Heine; również broni błazeńskiego zachwytu, jakim rycerz Cervantesa tryumfuje
nad szarą rzeczywistością. Z kolei hiszpański filozof Miguel de Unamuno widzi w Don
Kichocie człowieka, który istotę swego sumienia stawia wyżej niż „iluzje zmysłów”,
a donkiszoteria jest dla niego biblią hiszpańskiego heroizmu, największą wartością
życia, samym życiem. Rodzima interpretacja, jak widać, najbardziej przystaje do kon-
strukcji myślenia Gašpara, ale przytaczając sposób rozumienia Don Kichota przez
Unamuno, mógł przecież głębiej się nad nim zastanowić. Widać tu wyraźnie, jak bar-
dzo Gašpar ucieka od rozważań na temat wyborów moralnych i sumienia, które
w „szczególnych okolicznościach rozwiewa wątpliwości, wahania, podejrzenia nieau-
tentyczności, hipokryzji, życzliwości wobec siebie, rozczarowania sobą”. To sumienie
upoważnia człowieka działającego i cierpiącego do wypowiedzenia słów: „tego się
trzymam”70. A tego Gašpar chyba nie mógłby, niestety, o sobie powiedzieć, wolał
zatem identyfikować się z dość powszechną interpretacją i niczego nie wyjaśniać, nie
komentować. A jeżeli, to w sposób bardzo niejednoznaczny, zakamuflowany i nie-
śmiały. Chciałby jeszcze raz zdać końcowy egzamin z najtrudniejszych przedmiotów
zadanych przez życie, poprawić jego wynik, lecz niestety jest to niemożliwe. Warto
dodać, że z dzisiejszej perspektywy słowacka krytyka literacka podkreśla właśnie na-

                                                       
68 M. Jarymowicz, T. Szustrova, Poczucie własnej tożsamości, w: Osobowość a społeczne zachowanie

się ludzi, red. J. Reykowski, Warszawa 1980, s. 441.
69 Ibidem, s. 452.
70 P. Ricoeur, Refleksja dokonana…, op.cit., s. 68.
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iwność, a nie heroizm donkiszoterii, i tą naiwnością chce w pewnym sensie usprawie-
dliwić także działalność polityczną Gašpara71.

Don Kichot wydaje się jedynym z tych bohaterów, na jakich Gašpar w pewnym za-
kresie się stylizuje. Don Kichot był jedną z pierwszych książek, którą dostał i czytał
w młodości; w swojej pracowni miał też obraz Mitrovskiego Zachód romantycznego
słońca, na którym Don Kichot gra na swojej lutni – Gašpar niemalże słyszy, jak hisz-
pański rycerz śpiewa jakąś łabędzią pieśń pięknu zachodzącego do cichej rzeki czasu.
Już w Złotej fantazji Gašpar postrzega siebie jako Don Kichota, który gonił za ułudą
i pięknymi snami. Z goryczą jednak stwierdza, że przede wszystkim stał się blaznom
pre narod [szaleńcem dla narodu]. Można to potraktować jako figurę retoryczną, która
tak naprawdę niczego nie wnosi. Nie udało mu się zrealizować swoich zamierzeń,
poniósł klęskę, popełnił błąd, a potem upadł na zakręcie dziejów. Można w tym wi-
dzieć też świadomie nakładaną maskę.

Lecz dzięki osobie-masce właśnie – jak uważa Jacobi – człowiek formuje swą oso-
bowość, staje się osobą. Autorka ta, odwołując się do Junga, stwierdza, iż każdy posia-
da osobę-maskę, która „jest postawą psychiczną i fizyczną pośredniczącą pomiędzy
światem zewnętrznym i wewnętrznym”. Maska ukrywa i ochrania prawdziwą istotę
każdego człowieka, ważne jest zatem, żeby była dobrze dopasowana i dobrze funkcjo-
nująca72. Gašpar ukrywa swoje prawdziwe oblicze poprzez kreowanie różnych ról,
przez wkładanie rozmaitych masek, które utrudniają jego identyfikację73.

Równocześnie swoją późniejszą działalność polityczną porównuje do występu na
balu bez przebrania i bez maski, chociaż ma świadomość, że maska stała się główną
potrzebą, polityczną modą i pozwalała walczyć o polityczne zwycięstwo. O masce
zaczęto mówić: in hoc signo vinces! Ostrzega jednak, że za maską słowackości ukryli
się obcy i „narodowi mieszańcy”, którzy chcieli zagarnąć i wykorzystywać Słowaków.
On sam nie miał ochoty wziąć udziału w tym karnawale (pomógł mu w tym Smrek!).
Czy to nie jest jakąś maską, asekuracją, w polityce bez maski? Wzmianka o narodo-
wych mieszańcach kryjących się pod maską słowackości i o ich złych zamiarach ujaw-
nia szowinistyczne uprzedzenia Gašpara istniejące w nim jako element narodowej
tradycji i nieprzezwyciężone nawet z perspektywy czasu.

Także i w innych literackich bohaterach (Faust, Prometeusz, Robinson) Gašpar po-
strzega cechy, które sobie przypisuje, a które są jednym ze źródeł konstrukcji narracji
tożsamościowej. Nie było to świadome naśladownictwo. Przyznaje, że zawsze poszu-
kiwał straconego raju, bo żył w nim wieczny Adam, przejawiający się w różnych po-
staciach, ale nigdy nie pogodzony z utratą rajskiej krainy. Zastanawia się też, czy jako
esteta nie naśladował trochę Petroniusza w swojej wierności ginącemu pięknu? Czy
jako Orfeusz nie próbował poruszyć kamiennych serc skąpców? Czy nie zaciążyło na

                                                       
71 Donquijotské gesto obety jedného za všetkých, tentokrát v duchovných a etických rozmeroch, prijímame

ako občiansku naivnosť a štátnickú neprezieravosť človeka. [Ofiarny gest don Kichota „jeden za wszystkich”,
rozpatrywany w aspekcie duchowym i moralnym, przyjmujemy jako obywatelską naiwność i brak politycznej
przezorności]. V. Žemberová, Publicistika…, op.cit., s. 291. Trudno zgodzić się również z dalszą częścią
wypowiedzi autorki, iż Gašpar w publicystyce dystansował się od praktyki politycznej faszyzującego rządu.

72 J. Jacobi, Zamaskowanie, cyt. za: S. Rosiek, Komentarze…, op.cit., s. 186.
73 O odgrywaniu różnych ról w zależności od międzyludzkiej sytuacji i przyjmowaniu masek traktuje

E. Hoffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. i P. Śpiewakowie, Warszawa 1981.
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nim coś z losu Prometeusza ukaranego za to, że ukradł z nieba odrobinę światła, któ-
rym chciał oświecić słowacką tmavú podtatranskú zem? Wiele też razy pełen zadumy
zadawał sobie pytanie, które postawił już Hviezdoslav: czy w ogóle można mówić
o słowackim Prometeuszu: „Slovenský Prometej” či je možný? [czy jest możliwy?]
I podobnie jak Hviezdoslav, nie ma wątpliwości, że słowacki Prometeusz jest możliwy.

Postaci, na których się Gašpar wzoruje i które wykorzystuje do budowania swojej
narracji tożsamościowej, mocno osadzone w kulturze europejskiej, mogłyby mu „po-
móc” mówić o sobie językiem Ezopa, nie wprost, a dla niego byłoby to katharsis.
Wtedy zapewne dystans między życiem i fikcją, poprzez przyjęcie ról, byłby jeszcze
mocniej zatarty. Tymczasem Gašpar chce narzucić odbiorcy, że był np. Szawłem, który
zmienił się w Pawła, ale nie potrafi mówić o swoich wyborach. Jak widać, nie jest
w stanie stworzyć spójnej narracji tożsamościowej.

* * *

Po tych wszystkich bolesnych doświadczeniach czuje się już tylko nieszczęsnym
Hiobem, który rozmawia z Bogiem. To są już psalmy jesieni, kwiaty zmroku. Mówi
o końcu swojej wędrówki po dolinie łez. Coraz bardziej zamyka się w sobie, żyje we
własnym świecie wyobraźni, który wydaje się nabierać waloru realności. W gruzach
legł jego dotychczasowy świat. Ucieka w mistycyzm, czy raczej jakiś pseudomisty-
cyzm, a swoim najbliższym, którzy bardzo lękali się o jego los, pragnie powiedzieć:
„Nie bójcie się! Nie martwcie się o mnie! Nie jestem biedny i nie jestem przestępcą.
Prawdą jest, że chociaż jestem więźniem nr 6392, to przecież króluję nad pewnym
królestwem”.

Przypomina to słowa oskarżonego Chrystusa do Piłata: „królestwo moje nie jest
z tego świata”. To jego królestwo należy wyłącznie do niego i nikt nie może mu go
odebrać. Wielkie jest w nim bogactwo, nie jest więc w nim ani więźniem, ani nędza-
rzem. Granice tego królestwa sąsiadują z nieskończonością. Tu jest prawdziwym wład-
cą. Jest to królestwo, przez które prowadzi także droga do Emaus. Jest to miejsce rado-
snych i tajemniczych spotkań z Panem, który jest władcą mikro- i makrokosmosu.
Rosną tu zioła, które zakwitają kwiatami kojącymi nasze myśli. Można tu jednak także
obejrzeć ciągle wyświetlany film o dziejach, można prześledzić jeszcze raz to wszyst-
ko, co się wydarzyło od stworzenia świata. Tu można również oglądać historię swoje-
go narodu od samego początku i wszystko, co sam naród uczynił, żeby zaistnieć. Mis-
tyka staje się dla autora swoistą lunetą, przez którą może zobaczyć przyszłość. Króle-
stwo ducha jest przystanią na drodze do drugiego aktu naszego istnienia. Można w nim
usłyszeć muzykę absolutną, która przedziera się stąd do wieczności, głosy aniołów
i archaniołów, dawnych cerkiewnych chórów kościelnych i przepiękne hymny, które
na skrzydłach miłości zwanej amor sanctus wznosiło do nieba średniowiecze. Muzyka
ta spotyka się tu z wielkimi dziełami muzyków współczesnych, m.in. z Dziewiątą
symfonią i Odą do radości, których wysłuchał niegdyś na scenach w Bernie i w Salz-
burgu, i które długo w nim rezonowały, napełniały go wielkością, mocno wpływały na
jego wyobraźnię, ale teraz odchodzą. Dzisiaj brzmią w jego królestwie ducha jedynie
echa wielkiego muzycznego festiwalu świata.

Alejami tego królestwa przechadzają się zacne osobistości: Prometeusz, Orfeusz,
Petroniusz, Sindbad, Don Kichot, Guliwer, Robinson, Hamlet, a nawet Ezaw. Nie są
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to, jak widzimy, postacie ludzi tworzących historię, lecz wyłącznie postacie z literatury
i mitologii, czasem też z Biblii, te, których maski pamiętnikarz sam przybierał, z któ-
rymi chciał się identyfikować. Teraz te maski odrzucił, bo nie są mu już potrzebne.

Radości i smutki, a także tragedie na scenie jego królestwa można tu powtarzać
w nieskończoność, jak życie wiecznego Adama w jego różnych wcieleniach. W tym
wielkim królestwie jego ducha koegzystują różne światy i bardzo różne dziedziny kul-
tury: mitologia, teologia, poezja, filozofia (ta chyba w najmniejszym stopniu) i historia.
Spotykają się w nim myśliciele i twórcy z różnych dziedzin sztuki. Tym, co kreatora
tego wyimaginowanego królestwa szczególnie interesuje, jest poszukiwanie odpowie-
dzi na pytanie: skąd idziemy i dokąd zmierzamy? Na koniec znowu powtarza: „Nie
lękajcie się i nie martwcie się o mnie. Bardziej realną rzeczywistością nad wszelką
powierzchowną rzeczywistość jest to, że także jako więzień więzienia w Leopoldowie
nr 6392 jestem władcą w królestwie mojego ducha”74. Nie cierpi już, ponieważ rze-
czywistość uważa za mały realizm, jakże daleki od nieskończonego świata piękna,
w które obfituje królestwo jego ducha.

Widzi w sobie wiecznego romantyka, wielkiego idealistę, nieprzystosowanego do
swoich czasów, gdyż cały wiek XX był wiekiem bardzo realistycznym. Przez współ-
czesnych Gašpar został nawet nazwany patologicznym idealistą. Kim więc był?

Gašpara kształtował głównie słowacki romantyzm, przede wszystkim Sládkovič, do
którego tekstów często się odwołuje. Uważał, iż pytania Sládkoviča:

Czy zatem zwycięstwa chcemy bez walki
czy zbierać plony zanim posiejemy? Czy chcemy spokoju bez niepokoju
czy pochwały bez zasług?

nie można było pozostawić bez odpowiedzi, bo wzywał on do twórczych tęsknot, ale
również do ciągłej odnowy wszystkiego w duchu narodowym.

Z perspektywy poczucia końca swej ziemskiej wędrówki Gašpar pisze wiersz,
w którym chce podsumować swoje życie i zawrzeć w nim swój ideowy testament.
Wyznaje, że chciał, jak romantyczny poeta Sládkovič, „być kochankiem gwiazd”. Ma
świadomość, że żądał jednak zbyt wiele i zapłacił za to ciernistą drogą życia. Sládkovič
niepokoi go jednak nadal. Gašpar cytuje tu 41. strofę jego poematu Marína:

Mogę warg Twoich nie zaznać wcale,
Mogę twej ręki nie dostać,
Mogę zbiec z żalem w najdalsze dale,
Mogę niekochanym zostać,
Mogę z pragnienia umierać co dzień,
Mogę krzyż wygnańca przyjąć,
Mogę w samotni marnieć jak zbrodzień,
Mogę nawet nie żyć, żyjąc,
Mogę się zabić w gorzkiej potrzebie –
Nie mogę nie kochać ciebie!75

                                                       
74 Tłumaczenie wiernie oddaje myśl autora, który posługuje się tautologią, np. „realna rzeczywistość”.
75 Fragment Maríny Sládkoviča był już raz cytowany w tekście (s. 46). Tutaj ze względu na parafrazę

Gašpara uważam za stosowne przywołać go jeszcze raz.
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Parafrazując tekst Sládkoviča, tworzy na kanwie tej strofy własny wiersz, w którym
wyznaje swoje uczucie Słowacji Ako nemožno mi ťa neľúbiť Slovensko moje premilé!

Bolo mi možné sa mýliť,
Bolo mi možné zle vidieť,
Bolo mi možné nechtiac a nevedomky škodiť prípadne tvojim záujmom.
Bolo možné, že je moja láska často slepá,
Bolo možné, že nepozná pravý liek, który osoží tvojmu životu, ale napriek všetkému nebolo mo-
žné ťa neľúbiť
Boli tu strašidlá, któré odstrašovali.
Boli ťažkosti, ktoré prekážali.
Boli hrozby, ktoré mi vyhrážali.
Všetko bolo možné znášať a prekonať
Ba cítil som, že keď treba možno mi i umrieť za Teba
No nebolo možné ťa neľúbiť!
Nebolo možné ťa zradiť a opustiť Slovensko, moje opustené.

[Mogłem się mylić
Mogłem źle widzieć
Mogłem niechcący i nieświadomie szkodzić twoim interesom.
Mogła być moja miłość często ślepa
Jest możliwe, że nie zna właściwego lekarstwa, kto troszczy się o twoje życie, ale wbrew wszyst-
kiemu – nie można Cię nie miłować
Były tu zmory, które wstrząsały.
Były kłopoty, które przeszkadzały.
Były groźby, którymi mnie straszono
Wszystko można było znosić i z wszystkim walczyć
Czułem, że jeżeli byłoby to niezbędne, umarłbym za Ciebie
Nie mogłem Cię nie kochać!
Nie mogłem Cię zdradzić i opuścić, Słowacjo, moja opuszczona.]

Gašpar eksponuje tu swoją zdolność do największego poświęcenia dla ojczyzny,
a tym samym odbiera znaczenie wszelkim innym motywacjom wyboru swojej życio-
wej drogi, nawet więcej – przekreśla możliwości jakiegokolwiek wolnego wyboru,
manifestując całkowite zdeterminowanie przez tę amor patriae.

Kształtował go też spóźniony romantyk Hviezdoslav i Gašpar czuje się adresatem
jego myśli, wzywającej: „pielęgnujcie lepiej nasiona miłości ojczyzny”. Dla Gašpara
Hviezdoslav to jednak przede wszystkim autor wiersza Slovenský Prometeus, którego
zakończenie cytuje:

Niech już nie muszą jęczeć te spieczone wargi –
Pozwól mu przymknąć oczy i skonać bez skargi:
Zmierz się z nim wreszcie, zmierz, o losie przesurowy76.

Dopiero teraz, z odległej perspektywy, widzi, o czym informuje w swojej autobio-
grafii, jak silne było to oddziaływanie na niego romantycznej poezji Sládkoviča i Hvie-
zdoslava, którzy zaszczepili w nim miłość do ojczyzny, to zaś stało się jego posłan-

                                                       
76 Tłum. J. Waczków, w: P.O. Hviezdoslav, Dzieci Prometeusza – Deti Prometeusa, tłum. zbiorowe,

red. L. Molitoris, Kraków 1999, s. 251.
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nictwem, jego losem. Sam uważa siebie za romantyka, oneskoreného lyrického fratra,
opozdenca času.

Gašpar twórca i Gašpar autobiografista ukazują nieco inne oblicza. Jako pisarz au-
tor ten poszukiwał nowych rozwiązań dla słowackiej prozy międzywojennej i stał się,
o czym już wspominaliśmy, jednym z prekursorów prozy liryzowanej77, nowatorskiej
na gruncie słowackim, jakkolwiek z perspektywy ogólnej (pozasłowackiej) proza ta tak
bardzo nowatorska nie była. W autobiografii natomiast sytuuje siebie w nurcie literatu-
ry o tradycjach narodowych i uważa się za ich kontynuatora. Ten dysonans pomiędzy
twórczością literacką a przedstawianiem siebie jako narodowca, zakorzenionego
w lokalnej tradycji, wydaje się kolejną maską Gašpara, której pozostał wierny do koń-
ca. Obrona, jaką stosuje, kreując się na obrońcę niezmiennych wartości i niezmiennych
form ich wyrazu, budzi wątpliwość w odbiorcy, bo wydaje się bardziej stylizacją niż
szczerą analizą przyczyn minionych decyzji autora. Ale dla pisarza, który po zakoń-
czeniu II wojny światowej znalazł się w sytuacji granicznej, w obliczu śmierci, mogła
to być forma obrony, dająca nadzieję. Później natomiast, po siedemnastu latach spę-
dzonych w więzieniu, sam mógł w taką autokreację swego portretu uwierzyć.

Romantyzm słowacki (nurt oficjalny) nie znał i nie dopuszczał indywidualnej roz-
terki jednostki, tylko narzucał (program Štúra) kolektywne uczucia patriotyzmu, bar-
dzo nacjonalistycznego, powielanego zgodnie z określonym wzorcem78. Nawet ten
Prometeusz nie jest indywidualny, lecz zbiorowy (naród). Inne literatury poznaje Gaš-
par natomiast bardzo wyrywkowo i tylko dzięki temu, że zna język węgierski i nie-
miecki. Mimo to, nie czerpie wzorców z bogatej i zróżnicowanej literatury innych
narodów europejskich, lecz powtarza wyłącznie zakodowane w romantyzmie słowac-
kim zbitki słów, obrazów, efektów, emocji, kultów i fobii. To, że ówczesna krytyka
uważa go za kontynuatora Štúra, Vajanskiego, Rázusa79 (co miało być pochwałą), do-
wodzi, iż sugerował się tylko miejscową tradycją, a nie szukał nowych dróg – ani
w sztuce, ani tym bardziej w kwestii narodowej.

Wydaje się, że w jakimś zakresie to wyjaśnia, dlaczego tak łatwo uwiódł go, jak
zresztą większość Słowaków, ten zaściankowy nacjonalizm, dlaczego przymykał oczy
na jego ciemne strony, na jego bezsens, na pozory i ciasnotę jego programu, dlaczego
nie przeprowadził jakiejś rewizji pojęć zakodowanych w rodzimej tradycji. Oczywiście
te literackie wpływy wszystkiego nie wyjaśniają, ale wskazują na wytworzenie potrze-
by kolektywnego (nie własnego, indywidualnego) etosu, na łatwość zgody z po-
wszechnymi, sloganowymi hasłami.

Gašpar uważa, iż cierpienie i udręka są wpisane w egzystencję Słowaków. Już
w renesansie dostrzegł to, jego zdaniem, poeta Jan Silván i dał temu wyraz w pieśni będą-
cej parafrazą psalmu pokutnego Dawida Z hlubokosti volám k Tobě (1536). Pieśń wyrosła
z poczucia bólu i rozdarcia człowieka udręczonego nieszczęściem i jest błaganiem skie-
rowanym do Jahwe o ukaranie sprawcy zła. Przekonanie to, według Gašpara, towarzyszy
Słowakom zatem już od pokoleń, najmocniej jednak oddał go dopiero Hviezdoslav.
                                                       

77 D. Kročanová-Roberts, Tido…, op.cit., s. 20.
78 Pisze o tym Jacek Kolbuszewski, Modele estetyczne liryki słowackiej romantycznego przełomu, Wro-

cław 1975, gdzie słowacką lirykę osobistą nazywa „podziemiem literackim”.
79 Tak go widział Stanisław Mečiar (słowacki krytyk literacki, mocno związany z kręgami ludackimi

i Państwem Słowackim), a pisał o tym w „Slovenských pohľadoch” 1940, nr 56, s. 55–57.
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* * *

W autobiografii Gašpara pojawia się wiele znaczących osobistości międzywojnia.
Ludacy uważali się za prawdziwych i radykalnych obrońców narodu. Gašpar cenił
jednak przede wszystkim ówczesnego premiera rządu wspólnej Czechosłowacji, Mila-
na Hodžę, który sprawiał na nim wrażenie Guliwera wśród liliputów, człowieka nie-
złomnego, wielkiego formatu, prawdziwego Europejczyka. Był to w każdym razie
jeden z największych i najbardziej wykształconych słowackich polityków międzywo-
jennej Czechosłowacji. Gašpar napisał o nim artykuł w tym duchu (w nim właśnie
nazwał go Guliwerem), ale zdominowane wówczas przez ludaków czasopisma sło-
wackie nie dopuściły do opublikowania tej laudacji premiera. A przecież Hodža był
według Gašpara autentycznie zatroskany o losy Słowacji, jednakże jego mądrość poli-
tyczna nie pozwoliła mu na zaangażowanie się w tendencje separatyzmu.

W przeciwieństwie do Hodžy, Andrej Hlinka miał na wszystko jeden lek: autono-
mię, która wtedy oznaczała słowackie równouprawnienie. Na pytanie, jak ocenia polo-
nofilstwo, które w „Slováku” jest tak mocno propagowane, Hlinka odpowiedział, że to
nic poważnego, to tylko „droczenie Pragi”. Czesi są jak gęsi, Węgrzy są gorsi, są jak
wilki, a najgorsi są Polacy, bardziej drapieżni niż wilki, bo są szowinistami. Z nimi
byłby płacz i zgrzytanie zębów. Dlatego Hlinka uważał, że miejsce Słowacji jest mimo
wszystko z Czechami.

Gašpar wspomina też osobę Józefa Tisy. Uważa, iż prezydent Słowacji był człowie-
kiem niezwykle samotnym, co wydawało mu się tym bardziej dziwne, że piastował
najwyższą funkcję w państwie, posiadał władzę80. Nie udało mu się zjednoczyć narodu.
Chciał być prezydentem wszystkich Słowaków, ale niestety nie był. Ludacy byli rozbici
na umiarkowanych – starych i bardziej radykalnych – młodych. Tiso był związany
z młodymi i niestety – poza Hlinką – nie znał nikogo z kręgów tzw. starych, zatem tych,
którzy dążyli do zachowania wspólnej Czechosłowacji, jakkolwiek domagali się w jej
ramach autonomii. Według Gašpara było to wielkim błędem Tisy, jednak cenił go za to,
że do końca pozostał wierny Bogu i narodowi. Przytacza też swoją rozmowę z Tisą po
przegranej wojnie. Kiedy Gašpar powiedział mu, że teraz zapewne zostaną skazani na
śmierć, Tiso uśmiechnął się i zapytał, czy są godni tego, aby umierać za naród? Gašpar
mu odpowiedział, że historia już o tym zdecydowała, bo przegrali. Wspominając tego
polityka, stwierdza, że w przeszłości wierzył w przyjście nowego świata i głosił je jak
herold. Kusząca fatamorgana! Kierowała nim, co ciągle podkreśla, miłość do ludzkości
– amor comunitatis. Uważa, że opętała go myśl o niezależnej egzystencji narodu i ta
idea miała władzę nad jego czynami. W miłości tej nie dostrzegł np. dramatu Żydów,
dopiero teraz odczuwa go jako apokalipsę, czym zajmiemy się w dalszych rozdziałach.

                                                       
80 Tiso to jedna z najbardziej kontrowersyjnych postaci historii słowackiej. Podobnie jest oceniana

przez współczesnych. Przykładem może być monodram Tiso z 2005 roku (scenariusz i reżyseria Rastislav
Ballek), gdzie jest pokazany jako polityk samotny, który ma absolutną władzę, ale nie dorósł do swojej roli
przywódcy narodu. 18 kwietnia 2007 roku upłynęła 60. rocznica jego egzekucji. Dotychczas twierdzono, że
jego prochy zostały rozrzucone na Morawach. Obecnie zaczyna się rozpowszechniać twierdzenie, że
w Bratysławie istnieje tajny grób, który został otwarty zgodnie z prawem i wyjęto z niego kilka kości Tisy.
Okaże się, czy staną się one relikwiami.
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Uderzające, że Gašpar nie próbuje się tłumaczyć żadną rozsądną argumentacją, tyl-
ko wszystko usiłuje usprawiedliwić snem i oszołomieniem. Znów trzeba powiedzieć,
że to wygodny unik. Działających pod wpływem snu czy narkotyku, a więc w pewien
sposób chorych, a w każdym razie nie w pełni świadomych, nie osądza się tak, jak
zdrowych i odpowiedzialnych. Częstotliwość odwołań do stanów irracjonalnego prze-
żywania złudy, lawina słów z tego zakresu, powtarzalność motywu tych onirycznych
doznań, a przy tym grafomańska wręcz emfaza i patos dowodzą nie tylko chęci obrony
swoich działań, ale przede wszystkim tego, że nawet z odległej perspektywy czasowej
autor niczego nie zrozumiał (czy też nie chciał rozumieć?). Nawet dramatyczne zwroty
do Boga i etyki chrześcijańskiej, czy wielokrotne zapewnienia o patriotyzmie piszące-
go, sprawiają wrażenie kiczu. Nie przekonują, bo nie mają czym przekonać. Odbiorca
tekstu odczuwa narastającą lawinę pustosłowia, nie może się natomiast doczekać ja-
kichś pogłębionych rozważań ani argumentacji.

Gašpar broni się, iż jest przede wszystkim twórcą, a nie politykiem, dlatego jego
skłonność do upojenia słowem i wyobraźnią artystyczną nie pozwalała mu widzieć
wielu spraw. To go oczywiście w żaden sposób nie usprawiedliwia, wręcz przeciwnie
– obciąża, jako że będąc szermierzem słowa, wykorzystał je jako oręż w niesłusznej
sprawie. Przyznaje, że od początku szedł wraz z wieloma współczesnymi drogą nie-
właściwą, która musiała doprowadzić do klęski, ale myśl o słowackiej samodzielności
była w tej drodze jedynym przewodnikiem. Dla uzasadnienia swoich szlachetnych
intencji posługuje się cytatem z wiersza Chałupki:

Krivdu bil som, pravde žil som,
Verne národ svoj ľúbil som.
To moja vina jediná, a okrem nej žiadna iná.

[Walczyłem z krzywdą, żyłem w prawdzie
Wiernie kochałem swój naród
To moja wina jedyna, nie mam oprócz niej żadnej.]

Cytat ten ma go w pełni usprawiedliwić, zapewnia bowiem, że nie ma w nim żadnej
innej winy poza miłością do narodu. Stawia się zatem w roli niewinnie skazanego, cho-
ciaż z właściwą sobie niekonsekwencją uznaje uwięzienie go za słuszne, oskarżając jed-
nocześnie władze o skrzywdzenie przez to jego rodziny. Wylicza te krzywdy: odebrano
mu cały dorobek życia, uwięziono także jego żonę, a dzieci pozostały bez opieki i dachu
nad głową. Niektórzy próbowali mu pomóc, ale z nazwiska wymienia tylko czeskiego
profesora, Jarka Sumbalę. To, co ten człowiek dla niego uczynił, przeszło jego najśmiel-
sze oczekiwania, szukał bowiem dowodów psychicznie uzasadniających postępowanie
więźnia i próbował dowieść, że jest on niewinny, że na jego działanie miało wpływ jakieś
polityczne delirium tremens. Możemy się domyślać, choć tego w tekście Gašpara oczy-
wiście nie ma, że ów Czech usiłował oprzeć obronę na wykazaniu patologicznych obja-
wów psychiki oskarżonego, co w świetle lektury omawianych pamiętników wydaje się
nawet prawdopodobne i co mogło stanowić rzeczywistą szansę dla więźnia.

* * *

Część wspomnień zatytułowana Posledný akord wyraźnie odcina się od pozosta-
łych. Są to odczucia człowieka, którego życie – jak mówi Gašpar – dobiega kresu
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i który oczekuje na łódź, mającą go przewieźć do innego świata, bo dla autora historia
zatoczyła tu koło, spełniły się jego marzenia. Przypomina sobie rok 1918, kiedy
wszystko dopiero zaczynano, kiedy na Słowacji nie było żadnych czasopism literac-
kich, dawne „Slovenské pohľady” jeszcze nie zostały wznowione, a Krčméry nie miał
jeszcze ukończonych studiów. Wspomina też trwałość odrodzeniowych tradycji, zako-
rzenionych na tyle silnie, że jeszcze dla jego generacji były inspirujące, a on sam był
wśród inspiratorów nowego burzliwego słowackiego odrodzenia. Voila! Konečne bude
federatívna republika. Uderza tu nawet nie tyle liryzm, ile dość tandetny sentymenta-
lizm języka, którym o tym opowiada, i trudny do zaakceptowania przez XX-wiecznego
odbiorcę sztandarowy patos. Niesmak budzą zwłaszcza te fragmenty tekstu, które
przynoszą pochlebną laudację komunistycznej rzeczywistości kraju; kiedy autor wyra-
ża radość, że doczekał cudownego zmartwychwstania swojego odrodzonego narodu.
Otaczający go świat realnego socjalizmu jest dla niego – mimo popełnionych przezeń
w przeszłości błędów – przyjazny, bo ma bardziej ludzką, socjalistyczną twarz. O mi-
nionych błędach mówi bardzo lakonicznie i enigmatycznie, wykrętnie. Ale znajduje się
w tej wypowiedzi miejsce na deklaracje, że się już do nowej sytuacji zaadaptował.

W tym skrótowym poznaniu siebie brak nawiązania do państwa słowackiego. Przy-
znaje tylko, że w przeszłości, w pełnym niepokoju i chaosu czasie, dopuszczono się
wielu błędów. Niestety, nie można było inaczej. Ale to ma już za sobą. Powraca tutaj
wcześniejszy sylogizm, cresco ergo sum, który interpretuje w ten sposób, że człowiek
wyrasta z wielu rzeczy, także z życiowych błędów i pomyłek.

Poddano go ciężkiej resocjalizacji, ale to wszystko już przeszłość, a wraz z nią mi-
nęło wszystko to, co było szalone i piękne, także utopijne wizje przyszłości. Teraz
doświadcza dojrzałej, a nie zniekształconej prawdy. Po długoletniej więziennej trans-
formacji przeżywa nowy etap życia, w którym goniący za ułudą Don Kichot zmądrzał.
Z łatwowiernego i szalonego Szawła stał się poważnym, pełnym zadumy i refleksji
Pawłem. Historia zatoczyła koło, czuje się teraz jak szczęśliwy repatriant, który wrócił
do słonecznej ojczyzny, z którą się identyfikuje, i do „złotej rzeszy muz”, czyli złotej
fantazji, zatem (żeby odwołać się do uwertury jego wspomnień) tam, gdzie krajšie
vidieť svet, gdzie człowiek zapomina o bezsilnym zmaganiu się o szczęście i wiarę.

Żegna się z tym, co minęło. Przekazuje pozdrowienia swoim najbliższym, swoim
rówieśnikom, których postrzega jako pokolenie przeszłości. Pozdrawia także generację
dnia dzisiejszego, której przypadła wielka rola budowania socjalistycznego świata
– wspaniałego dzieła poszukiwanego szczęścia. Czy oczekiwał kiedykolwiek czegoś
innego? Nie, właśnie teraz spełniły się jego tęsknoty. Wraz z socjalistycznym uniwer-
salizmem przychodzi odnowa żywotnych sił narodu. Stare korzenie wydają nowe pędy
(aluzja do tytułu utworu Vajanskiego Korzeń i pędy). Uważa też, że i sam się przyczy-
nił do tego, że stare korzenie narodowych tradycji nie wyginęły: „Pięćdziesiąt lat je
wskrzeszaliśmy i pielęgnowali. Mam na myśli moją generację”.

Cieszy go, że walka o symetrię (tak wtedy określano autonomię) zakończyła się
sukcesem. Brak równouprawnienia Słowaków z Czechami w obrębie Czechosłowacji
Gašpar nazywał Ezawstwem (od biblijnego Ezawa pozbawionego ojcowskiego błogo-
sławieństwa) i uważał za krzywdzący. Po półwiecznych zwadach dopiero teraz (rok
1968) problem ten został rozwiązany pozytywnie. Dopiero teraz kondycja obydwóch
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narodowości jest rzeczywiście partnerska i sprawiedliwa. Dowartościowanie Słowacji
w dualistycznym państwie to spełnienie jego dawnych marzeń.

Autobiografia Gašpara to dzieło składające się w większej mierze z literackich re-
miniscencji przymierzanych niejako do własnego życia, niż z relacji o faktach
i z przemyśleń swoich działań, motywacji wyborów i refleksji nad stopniem własnej
odpowiedzialności w warunkach zdominowania kraju przez zbiorowe zło, refleksji
o zakresie wolności i zdeterminowania okolicznościami. Jest to właściwie liryczna,
stylizowana opowieść o własnym życiu, a nie rachunek sumienia czy wyznanie.

Otrzymujemy wizerunek człowieka o niezwykle bogatym życiu emocjonalnym
ukształtowanym przez literaturę i wrażliwą na wizualne elementy wyobraźnię. Autor
kreuje obraz siebie przez kopiowanie i przyjmowanie wzorców z otoczenia. Brakowało
mu jednak solidnego i pogłębionego wykształcenia, zwłaszcza w zakresie filozofii, ale
także i innych dyscyplin humanistycznych, toteż pozostał wrażliwym na sztukę dyle-
tantem. Nie zdołał wyrobić w sobie krytycznego dystansu do otaczającej go rzeczywi-
stości i do własnych przeżyć. Niewątpliwie autentyczny i szczery jego patriotyzm
ugrzązł w prowincjonalnym kompleksie emancypacyjnym i ugruntował ślepy fana-
tyzm, niedopuszczający racjonalnej analizy zagadnień. A późniejsze siedemnaście lat
spędzonych w więzieniu pogłębiło jego izolację od współczesnej myśli humanistycz-
nej, a zarazem utrwaliło kurczowe trzymanie się tego, czym żył w optymalnych dla
siebie latach trzydziestych i czterdziestych minionego wieku. Jest to autobiografia
tragiczna, dokument beznadziejnego uwikłania wrażliwego człowieka w ciasną sieć
aksjologii wspartej na patetycznej, lecz pustej retoryce.

Problemem uporczywie powracającym, który Gašpar chce narzucić jako wyznacz-
nik swojej autobiografii, jest paradygmat narodu. Próba uporządkowania własnej prze-
szłości okazała się trudna i bolesna, porusza bowiem w zasadzie tylko te zagadnienia
z życia, które przynoszą mu zaszczyt i splendor, a przemilcza te, które doprowadzają
go do więzienia. Więzienie było dla niego biblijnym Damaszkiem (chociaż konse-
kwentnie używa sformułowania Emaus), miejscem, gdzie mógł oczyścić swoją duszę,
zatem odpokutować za grzechy. U Gašpara tokiem jego narracji rządzi zasada literac-
kich skojarzeń czyniąca z życia repetycję już raz kiedyś ustanowionego wzoru81.
W więzieniu zrzuca wszystkie maski postaci aktywnych (Don Kichot, Petroniusz,
Faust, Wilde, d’Annunzio…), przyjmuje natomiast maskę niewinnie cierpiącego Hio-
ba, sugeruje też, że na znak pokory porzucił królewskie imię Saul (Szaweł), by nazwać
się Paulus, „Mały”. Czy jednak rzeczywiście może nazwać się teraz Pawłem? We
wcześniejszych rozważaniach nie rozstrzyga autor tej kwestii jednoznacznie, wycho-
dząc z założenia, że człowiek nigdy nie może być swoim sędzią. Interpretacje własnej
postawy pozostawia odbiorcy tekstu. Dopiero pod koniec życia (ujawnia to w rozwa-
żaniach Posledný akord) nie ma wątpliwości, że jest biblijnym Pawłem i już konfron-
tacja z innymi nie jest mu potrzebna.

Nadanie imienia traktujemy w jakimś sensie jako symboliczny akt nadania tożsa-
mości, a zatem jego zmiana, odejście od imienia starego i przyjęcie nowego, może

                                                       
81 M. Zaleski, Formy…, op.cit., s. 63.
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stanowić odrzucenie siebie z przeszłości i stworzenie siebie odnowionego82. Takie
traktowanie imienia nie jest w Biblii zjawiskiem odosobnionym, zmieniający imię stają
się wybrańcami Boga; Szymon na przykład staje się Piotrem – skałą, która będzie
podwaliną Kościoła. W Apokalipsie św. Jana Bóg ujawnia: „zwycięzcy dam biały ka-
myk, a na kamyku wypisane imię nowe, którego nikt nie zna oprócz tego, kto je
otrzymuje” (Ap 2, 17). Imię wydaje się związane z tym wymiarem poczucia tożsamo-
ści, jakim jest doświadczenie własnej ciągłości w czasie, jednej ciągłej biografii. Jego
zmiana wskazuje na kryzys tożsamości. Nie można jednak tej metamorfozy dostrzec
w tekstach Gašpara, jest to zatem jego wewnętrzne odczucie, nie jest natomiast w sta-
nie przekonać o tym odbiorcy. Proces stwarzania siebie czy, jak określa to Ryszard
Nycz, „pisania siebie”83 jest procesem kształtowania tożsamości, niezależnie od tego,
jak przedstawiamy siebie, czy ukrywamy się za maską, czy przedstawiamy siebie
w sposób fragmentaryczny, chaotyczny, powierzchowny. Badania nad wizerunkiem
społecznym dowodzą, że „sposób, w jaki przedstawiamy się, wpływa na to, jak po-
strzegamy siebie naprawdę”84.

* * *

Pojawia się pytanie, czy podmiot przyznaje się do winy? Samo przyznanie, o czym
mówi Barbara Skarga – nie jest aktem jednolitym. W praktyce przeważa rozumienie
modelowe, zgodnie z którym obowiązuje ono grzesznika i to on musi przyznać się do
winy, jeżeli chce ją zmazać85. Przyznanie traci wszelki sens, jeżeli nie towarzyszy mu
żal, świadomość, że się postąpiło źle, że się nie miało racji, że trudno jest ten postępek
usprawiedliwić. Nie ma przyznania bez ekspiacji, bez skruchy i pragnienia, by zło
naprawić. Trudno rozstrzygnąć, jak twierdzi polska filozof, co jest ważniejsze: pokuta
czy gotowość do zadośćuczynienia? Przyznanie się może być aktem moralnym. Nie
wystarcza tu jednak wyspowiadanie się przed Bogiem, nie wystarczy wyspowiadać się
przed anonimowym spowiednikiem, jak czyni to Gašpar, uznając to za wystarczające.
Trzeba powiedzieć o winie wprost w oczy temu, który od nas doznał krzywdy (Jan
Paweł II prosił Żydów o wybaczenie za antysemityzm)86. Nie unikamy odpowiedzial-
ności, przeciwnie, bierzemy ją na siebie, dowodząc w ten sposób swojej moralnej siły.
Na to Gašpar się nie zdobywa, a zatem jego autobiografia nie jest prawdziwą ekspiacją.

Barbara Skarga podaje w wątpliwość to, co wypływa niemal z całej historii filozofii,
że tylko wnikliwe, pogłębione spojrzenie w siebie może nam dać odpowiedź na pytanie,
kim jesteśmy. Zbyt wielu przeżyć nie jesteśmy w stanie objąć naszą świadomością, nie
jesteśmy w stanie objąć ich w całości, zmienna jest też perspektywa ich widzenia. Każ-

                                                       
82 K. Sikora, „Dźwięk, który nie jest nawet cząstką ciebie”. Imię a tożsamość, w: Tożsamość człowieka,

red. A. Gałdowa, Kraków 2000, s. 191.
83 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 65–66.
84 M. Dymkowski, Samowiedza w okowach przywdziewania masek, Warszawa 1996, cyt. za: O. Dawi-

dowicz-Chymkowska, Kształtowanie tożsamości przez narracje i narracji przez tożsamość w brulionach
„Fantomów” Marii Kuncewiczowej. Studium krytyki genetycznej, w: Narracja i tożsamość (II). Antropolo-
giczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 400.

85 B. Skarga, Człowiek…, op.cit., s. 130–139.
86 Ibidem, s. 139.
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de nowe przeżycie weryfikuje nasze uogólnienia. Nie tylko przeszłość wyznacza naszą
teraźniejszość, ale także teraźniejszość wyznacza nasze widzenie przeszłości.

Podobne refleksje rodzą się po przeczytaniu wspomnień Gašpara. Pojawia się jed-
nak pytanie, czy Gašpar chce wnikliwie spojrzeć w swoją przeszłość, czy chce rzeczy-
wiście otworzyć się przed samym sobą i czy jest do tego zdolny. Wydaje się, że nawet
w sytuacji granicznej, kiedy człowiek ujawnia swój właściwy system wartości, nie
zdobył się on na tę szczerość. Jego rozważania więzienne koncentrują się wokół wła-
snej osoby i własnych doznań, o czym świadczy częste porównywanie się do postaci
biblijnych i literackich. Kreując się na Don Kichota i Fausta, odwołuje się do jakże
znamiennego kodu kulturowego słowackiego romantyzmu (odniesienia do nich znaj-
dujemy m.in. w dygresyjnych fragmentach poematu Sládkoviča Marína). Nie są to
jedyne „wcielenia” czy przebrania, pojawia się bowiem cała plejada bohaterów, któ-
rych maskę Gašpar przywdziewa. Brak natomiast zupełnie w tym jego świecie ludzi
innych, inaczej uformowanych i inaczej myślących, brak wynikających stąd dylema-
tów moralnych i pytań o własną winę, a nie tylko o błędy.

Wina i błąd mają niejednakowy ciężar gatunkowy, a przecież w autobiograficznych
tekstach pisarza jego wina jest wyraźnie identyfikowana z błędem, sprowadzana do
wymiarów pomyłki albo wręcz stanu oszołomienia czy hipnotycznego snu, co w rezul-
tacie uniemożliwia autentyczne pokajanie się, nazwanie swej winy po imieniu, wreszcie
ekspiację. Społecznym układem odniesienia, w którym sprawdza się system wartości,
czyli tożsamość jednostki, jest dla Gašpara wyłącznie naród słowacki, niedookreślony,
niezdefiniowany abstrakt, a zarazem czynnik determinujący jego etykę. Jego chrześci-
jaństwo, do którego często się odwołuje, jest wybiórcze, odczytywane przez pryzmat
mesjanizmu własnego narodu, a równocześnie usprawiedliwiające minioną rzeczywi-
stość polityczną przekonaniem o konieczności ofiar i o zdeterminowaniu jednostkowych
losów. Jeśli się wczytamy w podtekst tych patetycznych wypowiedzi, musimy dojść do
wniosku, że jest to raczej zakamuflowana samoobrona oraz obrona systemu, któremu
służył, niż wyznanie winy i świadectwo przełomu w hierarchii pojęć.
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Rozdział V

MILO URBAN – „SŁOWO NIE JEST ŻARTEM”

Życie… jest jak wzburzone morze. A ty… albo pływasz z ca-
łych sił i do ostatniej chwili masz nadzieję, albo – upadasz bez
nadziei na dno.

Milo Urban, Zelená krv

Milo Urban (1904–1982), klasyk słowackiej prozy i publicysta, urodzony na Orawie,
gdzie spędził dzieciństwo. Po śmierci ojca w 1920 roku (matka ponownie wyszła za
mąż) opuścił dom rodzinny i samotnie zmagał się ze swoją trudną egzystencją. Nawią-
zał kontakt z działaczami partii chrześcijańskiej (Słowacka Partia Ludowa, a od 1935
roku Słowacka Partia Ludowa Hlinki) i podjął pracę redaktora w organie tej partii,
dzienniku „Slovák” (1922–1923 i po przerwie 1928–1940). Niektóre jego artykuły
zostały źle przyjęte przez ówczesne kręgi rządowe, np. Pozor na šable (Uwaga na
szable, 27 maj 1929 roku) odebrano jako wezwanie do uchylania się od obowiązku
służby wojskowej i wytoczono mu proces, w którym został uniewinniony.

W latach 1940–1945 pełnił funkcję redaktora naczelnego faszystowskiego pisma
„Gardista”. W 1945 roku, z lęku przed odpowiedzialnością, wyemigrował razem
z rodziną do Austrii, gdzie został internowany w strefie amerykańskiej i przekazany
rządowi czechosłowackiemu. W 1947 roku został skazany przez tzw. Sąd Ludowy, ale
dzięki interwencji radzieckiego pisarza Ilji Erenburga uwolniony, potem jednak po-
nownie sądzony i po 1948 roku zepchnięty na margines życia publicznego oraz w lite-
racki niebyt. Jego nazwisko znalazło się na indeksie. Był inwigilowany przez służbę
bezpieczeństwa, która stosowała wobec niego różne szykany i prowokacje1.

Literacką działalność rozpoczął w 1922 roku wiejskim obrazkiem z życia oraw-
skich górali Jasiek Kutliak spod Buczynki (Jašek Kutliak spod Bučinky). W późniejszej
twórczości ulega wpływom ekspresjonizmu2. Mimo iż jego utwory są osadzone
w środowisku wiejskim, nie interesują go specjalnie socjologiczne uwarunkowania

                                                       
1 „Chcieli mnie przygnębić (przytłoczyć), zdeptać, pozbawić godności, otruć, zniechęcić, żebym już

nigdy nie sięgnął po pióro i nie zamierzał włączyć się do życia literackiego”. M. Urban, Sloboda…, op.cit.,
s. 76.

2 J. Goszczyńska, Sławni i zapomniani: studia z literatury czeskiej i słowackiej, Warszawa 2004, s. 110.
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jego ludowych bohaterów, lecz ich psychika. Wnikliwa penetracja dusz ludzkich za-
pewniła Urbanowi wysoką pozycję w prozie narracyjnej. Apogeum jego twórczości
stanowi nowela Za Wyżnim Młynem (Za vyšným mlynom, 1926), która posłużyła za
kanwę do libretta jednej z największych słowackich oper, Eugena Suchoňa Krútňava
(Wir, 1957), oraz powieść Żywy bicz (Živý bič, 1927), związana z I wojną światową
i uznana za pacyfistyczną, a zarazem za jedną z kluczowych powieści słowackiego
międzywojnia. Niestety jej kontynuacje, obejmujące okres późniejszy, od powstania
Czechosłowacji po I wojnie światowej do zakończenia II wojny, Hmly na úsvite (Mgły
przed świtem, 1930), V osídlach (W sidłach, 1940), Zhasnuté svetlá (Zgaszone światła,
1957) i Kto seje vietor (Kto sieje wiatr, 1964), a także wydana już po jego śmierci Že-
lezom po železe (Żelazem po żelazie, 1996), nigdy nie osiągnęły poziomu artystycznego
Żywego bicza.

Uznanie Urbana za jednego z najwybitniejszych prozaików słowackiego między-
wojnia nie jest przesadą3. Docenia go również polska słowacystyka, a polski badacz
literatury słowackiej, Zdzisław Niedziela, uznał go nawet – ze względu na nowelę Za
Wyżnim Młynem oraz pierwszą część trylogii Żywy bicz, Mgły przed świtem i W sidłach
– „za jedynego pisarza słowackiego godnego nagrody Nobla”4. Niestety, we własnej
ojczyźnie ten wielki talent literacki był przez długie lata odrzucany z uwagi na dawny
związek ze skompromitowaną partią5. Po II wojnie funkcjonowało myślenie o Urbanie
jako o członku partii Hlinkowskiej6, co rzutowało oczywiście na ocenę jego pisarstwa.
W swojej późniejszej prozie autobiograficznej pisarz usiłuje się ustosunkować do pa-
nujących na jego temat opinii, wyjaśnić powody swojej współpracy z partią Hlinkow-
ską, usprawiedliwić się – nie zawsze zresztą w sposób przekonujący.

Po wojnie Urban uświadomił sobie, że był i ciągle jest uwikłany w sieć skompliko-
wanych okoliczności, nie zawsze w pełni zrozumiałych, wśród których często doko-
nywał złych wyborów, za co musiał płacić. Jego proza była źle oceniana zarówno
przez byłych hlinkowców na emigracji, jak i krajową krytykę. Jako przykład przywo-
łuje recenzję swojej powieści Zhasnuté svetlá Pavla Stevčeka, w której został przez
krytyka wyśmiany, a interpretacji jego książki dokonywano na podstawie wyrwanych
z kontekstu szczegółów. Urban porównuje się w swych wspomnieniach do XVII-
-wiecznego Słowaka (a właściwie „Słowaczka”, przez co jeszcze bardziej podkreśla
swoją małość i zagubienie w historii), dręczonego to przez uczestników antyhabsbur-
skich powstań (kurucowie), to znów przez zwolenników Austrii (labani), który na py-
tanie, komu służy, dawał zawsze odpowiedzi nie takie, jakich oczekiwał pytający. Zde-
cydował zatem, że nie będzie już udzielał żadnych odpowiedzi, woli od razu zostać

                                                       
3 Slovnik slovenských spisovatel’ov, Bratislava 1999, s. 473 (hasło opracowane przez Braňa Hochela).
4 Z. Niedziela, Literatura słowacka wobec sensu życia, w: idem, Slawistyczne studia literackie od rene-

sansu do współczesności, Kraków 1994, s. 217.
5 Ibidem, s. 217–218.
6 J. Kolbuszewski, Orawa w literaturze słowackiej, „Pogranicze polsko-słowackie. Pohraničie Poľsko-

-Slovenské” 2003–2004, s. 65.
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pobity7. Kiedy więc po odwilży (1956) zaproponowano Urbanowi powrót do życia
literackiego, uczynił to z lękiem i obawą, ponieważ nie czuł się pewny, nie dowierzał
zmiennym kolejom losu, pozostał w nim jakiś uraz, negatywnie wpływający na jego
dalszą twórczość.

* * *

Swoje teksty autobiograficzne sam autor nazwał wspomnieniami, w literaturze sło-
wackiej natomiast zostały one określone jako pamiętniki. Pierwsza część, Zelená krv
wyszła w serii Memoáre (1970). W dalszej kolejności ukazywały się: Kade-tade po
Halinde (1992), Na brehu krvavej rieky (1994) i Sloboda nie je špás (1995)8. Trzy
ostatnie wydano już po śmierci autora. Pisząc je, miał jednak nadzieję, że może kiedyś
zostaną opublikowane, ale brał również pod uwagę to, że jego wspomnienia mogą się
nigdy nie ukazać, a wtedy ich odbiorcą będzie tylko jego najbliższa rodzina, szczegól-
nie dzieci. Odbiorca identyfikowany z potomnością jest zatem wpisany w strukturę
pamiętnika.

Urban podkreśla, iż starał się być w swoich wspomnieniach szczery, pisać
o wszystkim tak, jak naprawdę było, bez stylizacji i upiększeń, bez modnych ozdobni-
ków. Pytanie, co ma na myśli, mówiąc o modnych ozdobnikach, czy bierze pod uwagę
ideologię i związane z tym zakłamanie, czy też tylko formalną stronę warsztatu pisar-
skiego, pozostaje kwestią otwartą, bo pamiętnikarz jej nie wyjaśnia. Mówi tylko, iż
liczy na inteligentnego czytelnika, który dostrzeże w jego wypowiedziach znacznie
więcej, niż autor wypowiedział bezpośrednio, i że na tej podstawie wytworzy sobie
właściwy obraz epoki, obraz tego, jak wyglądało życie polityczno-kulturalne Słowacji
w XX wieku. Wyraźnie deklaruje się tutaj jako wierny świadek historii i taką funkcję
przypisuje swojej relacji pamiętnikarskiej. Taka postawa świadka, w której narrator
sytuuje się gdzieś w tle9, ma swoją tradycję w słowackiej autobiografii barokowej.
Urban nie jest jednak wierny tej postawie i zajmuje się także sobą samym. Twierdzi, że
nie przemilczał również kwestii kontrowersyjnych, takich, o których chyba nie powi-
nien wspominać, bo to nie przysporzy mu uznania. Wychodził jednak z założenia, że
wspomnienia tylko wtedy mają sens, jeśli są autentyczne, niezakłamane i nieupiększo-

                                                       
7 Urban odwołuje się tu do starego toposu węgierskiego, który przywołuje m.in. Péter Esterházy

w swojej powieści Harmonia caelestis: „Po drodze mój ojczulek spotkał oddział kuruców. Pytają go żołnie-
rze: Kto ty? Kuruc czy labanc? Mój poczciwy ojciec nie wiedział, przed kim stoi, i odrzekł: labanc. Na to
kurucowie sprawili mu lepsze cięgi. Jedzie ojciec dalej i tym razem spotyka oddział labanców. Ci też pyta-
ją: Kto ty? Kuruc czy labanc? Mój ojczulek znów nie wiedział, przed kim stoi, nie wiedział też, kim jest
ten, kto stoi przed tymi, o których nie wie, kim są, ale przypomniał mu się poprzedni oddział i powiada:
kuruc. Za to teraz labance dobrze go sprali. Dobrze sprali. Ale potem puścili wolno. Gdy tak jechał dalej,
znów spotkał oddział kuruców. Ale tym razem zamiast «niech będzie pochwalony» od razu powiada: O nic
nie pytajcie, tylko od razu tłuczcie. I tak też się stało”. P. Esterházy, Harmonia caelestis, tłum. T. Worow-
ska, Warszawa 2007, s. 21. Również w utworze Ladislava Nádaši Jégégo Adam Šangala spotykamy bohate-
ra w podobnej sytuacji.

8 Zelená krv, Spomienky hájnikovho syna, Bratislava 1970 (I), Kade-tade po Halinde. Neveselé spomien-
ky na veselé roky, Bratislava 1992, Na brehu krvavej rieky, spomienky novinára, Bratislava 1994, i wreszcie
Sloboda nie je špás, spomienky dôchodcu, Bratislava 1995. Cytując, podaję tylko tytuł i numer strony.

9 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, op.cit., s. 21.
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ne, jeżeli się niczego nie ukrywa, jeżeli o wszystkim mówi się otwarcie, o tym, czego
jego pokolenie doświadczyło, przeżyło, zobaczyło, ale także i to, co o tym myślało.

W autobiografii Urban odchodzi od chronologii, co uświadamia sobie i odbiorcy,
kiedy mówi o wydarzeniach dla niego ważnych, które go dowartościowywały lub
wzruszały. Powracają one kilkakrotnie, jak choćby epizod, kiedy Andrej Mráz wykazał
się odwagą odwiedzenia go w więzieniu (tylko raz!) z tabliczką czekolady.

W pierwszym tomie wspomnień, Zelená krv, narrator szczególnie mocno skupia się
na własnym „ja” orawskiego samotnika. Pamięć dorosłego już autobiografisty organizuje
tekst „o pięknie górskiego dzieciństwa i swym literackim dojrzewaniu”10. Teraźniejszo-
ści przeciwstawia pamięć postrzegającą świat zmysłami, jak np. smak placków odczu-
wany jeszcze po pięćdziesięciu latach. „Orawskość była czynnikiem konstytuującym
zarówno jego osobowość, jak i pisarstwo”11. Z Orawą jest mocno związany, zarówno
z tą, w której dziadkowie posługiwali się miejscową gwarą (gvarzili po našemu tj. po
guralsky), jak i z tą, kiedy – w rozmowie z gośćmi – mówili piękną melodyjną zázrivskou
slovenčinou. Kultura góralska tamtejszej Orawy, podobnie jak naszego Podhala, oparta
była na uznaniu różnic, tworzyła się w dialogu i otwarta była na innych12.

Orawa dawała poczucie bezpieczeństwa, nie zaskakiwała niczym niezrozumiałym,
obcym. Silne poczucie tożsamości regionalnej przenosi autor wspomnień na cały na-
ród, całą Słowację. Był w tym zakresie, o czym mówi Kolbuszewski, powołując się na
Jána Števčeka, „kontynuatorem Alexandra Matuški, Hviezdoslava, a w mniejszym
stopniu Martina Kukučína, którzy orawskość podnieśli do rangi wartości ogólnonaro-
dowej”13.

Poetycko wyraża się pisarz o mieszkańcach Orawy, pisze, że wyróżniają się „zielo-
ną krwią”, niczym antyczni bogowie, w których żyłach płynęła krew błękitna. Powrót
do kraju dzieciństwa spełnia tu niewątpliwie rolę psychoterapeutyczną. Przestrzeń
Orawy to dla niego nie do ogarnięcia zmysłami zielone morze, rozciągnięte na północ
aż do Babiej Góry, na wschód gdzieś po Zubrzycę, na południe po Rabčice (miejsce
urodzenia Urbana); nie potrafił tylko określić, dokąd sięga na zachód.

W tę orawską idyllę wdzierają się echa I wojny światowej, którą przywołuje
w swoich wspomnieniach poprzez pojedyncze obrazy: wiadomość o śmierci swojego
przyrodniego brata Józefa oraz moment zakończenia wojny, połączony z upadkiem
monarchii. W tym dniu mimo woli spojrzał na ścianę, z której zniknął portret nieżyją-
cego już od dwóch lat Franciszka Józefa. Obraz, jak się potem dowiedział, został
zdjęty po śmierci brata.

Idylla orawska kończy się wraz z tragiczną śmiercią ojca. Matka ponownie wycho-
dzi za mąż, co Urban odbiera jako jej utratę. Opuszcza dom rodzinny jako siedemna-
stoletni chłopiec, z przekonaniem, że droga do domu została na zawsze zamknięta, że
stracił nie tylko ojca, ale i matkę. Nie wracał już więcej w pamiętnikach do tych trau-
matycznych przeżyć i starał się, by odeszły w niepamięć.

                                                       
10 J. Kolbuszewski, Orawa…, op.cit., s. 65.
11 Ibidem, s. 65.
12 Spotkanie. Z księdzem Józefem Tischnerem rozmawia Anna Karoń-Ostrowska, Kraków 2003, s. 30.
13 J. Kolbuszewski, Orawa…, op.cit., s. 65.
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Na rozległej Orawie wyobraźnia dziecka zawłaszczyła sobie niewielką przestrzeń
w bocznej izbie domu, ogrzewaną ciepłem dochodzącym z kuchni. Uznała ją za swoją
wyłączną własność. Miejsce to, zwane Halindą, stało się dla niego ucieczką, azylem,
dawało poczucie ciepła. Żeby do niego wejść, jak do każdej baśniowej krainy, niedo-
stępnej wszystkim, trzeba było spełnić pewien warunek: zaopatrzyć się w rekwizyty
ojca (wysokie kapce). W dorosłym, samodzielnym życiu miejsce ojca w tej mitycznej
przestrzeni zajęła babcia ze strony matki (pochodząca z rodziny Lachowców, zatem
prawdopodobnie o polskich korzeniach) ze swoją filozofią poddania się woli Bożej.
Była ona kobietą niekonwencjonalną, nie zajmowała się bowiem gospodarstwem, pa-
liła fajkę, chętnie czytała i miała ogromny dar narracji, który autor – o czym jest prze-
konany – po niej odziedziczył. Nie dziwi zatem, że to ona została wpisana w mityczną
przestrzeń, pozornie tylko geograficzną.

Mityczna Halinda nabiera z czasem wymiaru egzystencjalnego, staje się symbolem
jego istnienia, bytu, losu. Bo każdy ma swoją Halindę, do której prowadzą wszystkie,
choć nieraz kręte drogi. Szło się do niej bez żadnych planów i map, bez pewności,
w którym pójść kierunku, żeby do niej dotrzeć. Zgodnie z radą babci, należało się pod-
dać woli Bożej, by ją znaleźć, chociaż poszukiwania nie były łatwe, bo człowiek nie od
razu wybierał właściwą drogę, czasami błądził, czasami musiał cierpliwie czekać na
jakiś znak. Jego Halinda podniecała wyobraźnię, prawie na każdym kroku czekało na
niego zaskoczenie. Narrator przyjmuje więc swój los z pokorą biblijnego Hioba: pán-
boh dal, pánboh vzal. W momentach szczególnie trudnych przywołuje Halindę wręcz
magicznie, jako szczególne hasło. Słowo „Halinda” nie wyjaśnia sytuacji, jest tylko
jakimś wewnętrznym kodem, hasłem wywoławczym, głosem porozumienia pomiędzy
twórcą i odbiorcą jego tekstu. Oznacza przestrzeń, w której wszystko może się zmie-
niać, daje więc nadzieję. Halinda nigdy nie była wiecznym rajem, ale w niej człowiek
zawsze był wolny. Łączy się to z zakorzenieniem, miejscem, gdzie człowiek jest sobą
i u siebie.

Jaki jest sens zakorzenienia? Tischner zauważa, że „miejsce człowieka jest tam,
gdzie wolność nabiera szczególnego sensu: staje się wolnością po coś, ze względu na
coś, a przede wszystkim wolnością dla kogoś. Zakorzenienie nie jest statyczne, zako-
rzenienie jest możliwością zakorzenienia”14. Dla Urbana takim miejscem stała się
Orawa, a jej metonimią, łączącą wszystkie tomy wspomnień, staje się Halinda. Ona
powracała w trudnych chwilach i nie pozwalała się twórcy załamać psychicznie, nie
pozwalała rozpaczać. Stwierdza on, że Halinda przynależała do jego życia ako amen
k otcenášu.

* * *

Narratora nie interesuje wizualno-materialny byt, lecz żywy człowiek, będący lep-
szym świadkiem historii niż sztuka i jej zabytki. Te, jako martwą już przeszłość, od-
rzucał. Będąc np. w Krakowie, nie miał ochoty zwiedzać Wawelu. Prowokacyjnie
pyta, czy może być interesujące zwiedzanie krypty polskich królów? Pokój ich pro-
chom. Zamyka się w sobie, ucieka przed światem, przyjmuje postawę introwertywną.
Czy miał Urban w tym czasie jakichś nieprzyjaciół? Chyba nie. Przynajmniej ich nie

                                                       
14 J. Tischner, Spotkanie…, op.cit., s. 18–19.
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wspomina. Jeżeli kogoś nie potrafił lub nie mógł pozyskać, to go unikał. Kłótnie, spo-
ry, gniew, ubliżanie, nienawiść były mu obce.

Nie interesują go też ludzie obcy, nie-Słowacy. W Warszawie miał możliwość po-
znania życia warszawskiego środowiska literackiego, ale nie był tym zainteresowany
i skrócił swój pobyt w tym mieście. Uświadomił sobie, że zagranica była mu naprawdę
obca, że nie miała mu nic do zaoferowania, że go męczyła, obciążała niepotrzebnym
balastem. Unikał kontaktów z otoczeniem, ważniejszy od świata zewnętrznego był
jego świat wewnętrzny. Odnosi się czasami wrażenie, że świat zewnętrzny służy mu
jedynie do realizacji jego planów i marzeń. Wydaje się, że traci z nim kontakt emocjo-
nalny; że granica miedzy nim a światem zewnętrznym jest nie do pokonania.

Zdawał sobie sprawę, że przyznając się do takich uczuć, może ściągnąć na siebie
niechęć, może być źle zrozumiany, może budzić zdziwienie, ale dla niego podróż do
małych miejscowości słowackich miała znacznie większe znaczenie niż wyjazd do
Rzymu, Paryża czy Warszawy. Podkreślał, że nie przesadza. Może to być odebrane
jako jego prymitywizm, zacofanie czy barbarzyństwo. Nie bał się takiej oceny. Nie był
naprawdę zainteresowany pięknem zagranicy i nie zamierzał udawać, że jest inaczej,
ale też nie zamierzał przekonywać do swojej opcji tych, którzy naprawdę chcieli zwie-
dzać uznane centra kultury. Na nim jednak nawet zabytki rzymskie, m.in. Bazylika św.
Piotra i Koloseum, nie wywarły wrażenia. Dlaczego o tym pisał? Nie musiał w ogóle
poruszać tego tematu. Czy w ten sposób chciał uwiarygodnić inne swoje decyzje?

Odrzucenie kultury materialnej może się łączyć u Urbana z silną identyfikacją
z Orawą, gdzie najważniejszy jest świat natury, w którym naprawdę czuł się wolny,
a wychodząc poza ten świat czuł się obco. Przyznaje się, że nawet publiczne wystąpie-
nia zawsze sprawiały mu trudności. Nie pozwalał sobie na żadne improwizacje, każde
wystąpienie było przygotowane pisemnie, ale to nie wystarczało. Kpi nawet trochę
z samego siebie, wyznając, że ręka mu drżała, głos grzązł gdzieś w gardle, ziemia fa-
lowała pod nogami niczym morze, a przedtem nie mógł ani jeść, ani spać. Czuł się jak
skazaniec tuż przed wykonaniem wyroku, należało tylko uczynić żal za grzechy. Tę
nieśmiałość i kompleksy ujawnił, opisując swoje spotkanie z Martinem Kukučínem
(1927). Nie wiedział, jak się zachować, co powiedzieć? Jak go tytułować? O co spytać?
Wszystko wydawało mu się banalne i nie na miejscu. Jego własna Halinda w porównaniu
z Halindą Kukučína, obejmującą obie hemisfery naszej kuli ziemskiej, wydała mu się
niezwykle uboga. Właściwie mógł się tylko czerwienić. Jeżeli ktoś tak mówi o swoich
kompleksach i słabościach, to wydaje się w tym szczery, chce przez to zyskać empatię
czytelnika. W tego typu zjawiskach somatycznych i psychicznych, jakie towarzyszą
lękowi Urbana, Karen Horney dostrzega także wyraz tłumionego lęku15.

Drugą część wspomnień otwiera rok 1921. Z perspektywy minionego czasu trudno
przychodzi Urbanowi zrozumieć odwagę, zachwyt i optymizm, z jakim wiosną 1921
roku rzucił się w wir życia. Skazany na własne siły siedemnastolatek się nie załamał.
Traktował siebie jako kogoś innego, którego podtrzymywał na duchu i uświadamiał mu,
że musi poddać się swojemu losowi, bo to go prowadzi do źródła poznania prawdy.

Nie ukończył żadnych studiów, pozostał uzdolnionym samoukiem. Uznał, że nie
jest mu potrzebna Wyższa Szkoła Leśna, bo to, czego potrzebuje, jest w nim. Uważał,

                                                       
15 K. Horney, Neurotyczna osobowość naszych czasów, tłum. H. Grzegołowska,Warszawa 1981, s. 49.
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że nie człowiek wybiera swój los, ale los wybiera człowieka. Tym samym, co ciągle
podkreśla, człowiek nie ma wpływu na własne decyzje i własne wybory. Wchodził do
dojrzałego świata jako ktoś bardzo naiwny, nie uświadamiał sobie, jak jego słowa mo-
gą być interpretowane. Jako przykład przytacza tu losy swojego okolicznościowego,
jakże jeszcze niedojrzałego utworu, napisanego z okazji trzeciej rocznicy powstania
Czechosłowacji, który odczytano zbyt dosłownie, oskarżono autora o sprzyjanie Wę-
grom i nazwano renegatem16. Na szczęście nie wiązało się to jednak wtedy z żadnymi
konsekwencjami.

* * *

Odrębnym zagadnieniem w autobiografii była jego własna twórczość. Ważnym tek-
stem była nowela Za Vyšným mlynom (1926), w której, jak twierdzi, wykorzystał inspi-
racje i doświadczenia z literatury rodzimej i obcej. Na swojego górnoorawskiego bo-
hatera, który zabija z zazdrości, patrzy jak na człowieka targanego namiętnościami,
ulegającego popędom i w końcu dojrzewającego do przyznania się do winy, żeby zrzu-
cić z siebie ciężar. Autor był niezwykle zadowolony z tej noweli, w której usiłował
dowieść, że prosty człowiek wiejski potrafi być wrażliwy i dostrzegać wyższe wartości
życia. Wysłał ten tekst Krčméremu, licząc na to, że jako bezsporny znawca słowackiej
literatury potrafi go rzeczowo ocenić. Odpowiedź Krčmérego jednakże bardzo go za-
skoczyła. Krytyk w ocenie jego utworu okazał się wielkim tradycjonalistą, nie aprobo-
wał nowej na gruncie słowackim poetyki ekspresjonistycznej, która wychodzi poza
mimetyczny kukučínowski realizm. Zarzucił Urbanowi, iż stworzył sztuczny, zupełnie
obcy słowackiej tradycji ludowej świat, że nie oddał atmosfery słowackiej wsi. Uspra-
wiedliwiał autora jedynie jego młodym wiekiem. Musiało to mocno wstrząsnąć Urba-
nem, skoro ten epizod dwukrotnie pojawia się w jego wspomnieniach. Nie załamał się
jednak i nie zniszczył tekstu. Był on później publikowany w odcinkach w „Slovenskom
národe”, a następnie został wydany książkowo w edytorskiej serii tego czasopisma,
Habent sua fata libelli. Po wielu latach ta odrzucona przez Krčmérego nowela posłu-
żyła za libretto do największej słowackiej opery narodowej, ale ponieważ nazwisko
Urbana było wtedy na indeksie, podano jedynie, że opera powstała na kanwie słowac-
kiego oryginału.

Również i najlepszy utwór Urbana, pacyfistyczna powieść Żywy bicz, została źle
przyjęta przez Krčmérego, który w „Slovenských pohľadoch” potraktował ją jako pam-
flet znieważający słowacki lud, wobec czego wydawnictwo zwróciło autorowi rękopis.
Książkę opublikowano dopiero w praskim wydawnictwie Mazáča (1927) dzięki Smre-

                                                       
16 W trzecią rocznicę powstania Czechosłowacji poproszono Urbana o napisanie okolicznościowego

tekstu do „Vatry”, który przytacza w autobiografii. „Gdzieś w Tatrach rosła (jeszcze w czasach austro-
-wegierskich) piękna jodła. Cieszyła się z życia, robiła sobie wielkie plany na przyszłość i kiedy wydawało
się jej, że mogłaby już kimś zostać, wtedy została ścięta. Zrobiono z niej zwykły słup telegraficzny. Narze-
ka na swój los, gdyż czuje, że zaczyna ją niszczyć jakaś śmiertelna choroba. Jesienią 1918 roku powstała
Republika Czechosłowacka. Jodła nie może już wiwatować, jest jednak niezwykle szczęśliwa, że radosną
wieść o powstaniu republiki mogła przekazać pod Tatry”. Słowacki krytyk literacki Pavol Bujnák dostrzegł
w tym tekście postawę madziarona, czyli renegata, który przeszedł na stronę węgierską; bo przy tak rado-
snej informacji słup telegraficzny nie miał prawa upaść, a jednak runął. M. Urban, Kade-tade po Halinde…,
op.cit., s. 40–41.
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kowi, i została ona niezwykle entuzjastycznie przyjęta przez krytykę i czytelników.
Urban otrzymał za nią honorarium w wysokości czterdziestu tysięcy koron. Tylko w
„Slovenských pohľadoch”, czasopiśmie o silnej orientacji narodowej, został mocno
skrytykowany przez osobę posługującą się pseudonimem K. Urban pozwala sobie tu na
przypuszczenie, że owym K. był chyba Krčméry. Krytyk ów zarzucił mu, że nie poka-
zał folkloru, uległ mistycyzmowi, nie ujawnił optymizmu i humoru, w którym była siła
słowackiej wsi w najtrudniejszych czasach.

Proza autobiograficzna Urbana fragmentami toczy się na dwóch płaszczyznach,
z jednej strony wspomnienia, z drugiej strony odwołania do jego powieści, zatem
– jeśli odwołamy się do przywołanego przez Małgorzatę Czermińską17 podziału
– przekracza granicę prozy non-fiction i wchodzi w prozę fikcjonalną. Te same wyda-
rzenia historyczne pojawiają się u Urbana w dwóch różnych strukturach literackich.
Narrator wyraźnie wypowiada się na temat prawdy w obu formach. Nie przekonuje go
rozpowszechniona teoria, że powieść jest prawdziwsza od autobiografii18, ponieważ
– jak to sformułował André Gide – „pamiętniki są zawsze szczere tylko połowicznie,
choć byśmy się jak najbardziej troszczyli o prawdę: wszystko jest bardziej skompliko-
wane, niż potrafimy powiedzieć. Kto wie, czy w powieści nie zbliżamy się bardziej do
prawdy”19. Kiedy jako narrator wspomnień Urban odsyła odbiorcę do swojej powieści
Kto seje vietor (1964), żeby mógł dalej śledzić jego przeżycia, wyjaśnia przy tym, że
większość przedstawionych tekstów jest, co prawda, autentyczna, ale żeby powstała
powieść, musiał coś dodać, niektóre elementy zmienić, oczywiście z uwzględnieniem
prawdy historycznej. Warto w tym momencie podkreślić, że powieść Kto seje vietor
dotyczy okresu istnienia Państwa Słowackiego. Autor odcina się zatem wyraźnie od
tendencji do odczytywania tej powieści jako kryptoautobiografii, podkreśla natomiast
autentyczność obecnie redagowanych wspomnień.

Urban zdystansował się wobec tradycji romantycznej, odrzucił, o czym pisaliśmy,
Hviezdoslava. Odciął się także od tradycji prozy Vajanskiego, który jeszcze w mię-
dzywojniu był traktowany jako wybitna osobistość, bezkompromisowo walcząca
o narodowe prawa Słowaków, a przy tym traktująca literaturę jako narzędzie kształto-
wania patriotyzmu społeczeństwa. Dla Urbana był on jednym z pierwszych nauczycieli
sztuki słowa, jednym z mistrzów. Mimo to zgodził się dopuścić do druku na łamach
czasopisma „Slovenský národ”, którego był redaktorem w latach 1925–1926, obrazo-
burczy tekst o nim, pióra Andreja Mráza. Najpierw był pełen obaw, czy Mráz ma
słuszność, potem jednak doszedł do wniosku, że nieuniknione jest przewartościowy-
wanie niektórych autorytetów z przeszłości, dlaczego zatem omijać Vajanskiego, któ-
rego koncepcje w nowej sytuacji polityczno-kulturowej się zdezaktualizowały. Odwo-
łuje się do powszechnie znanej prawdy, że miarą wielkości twórcy jest ponadczaso-
wość jego dzieł, zatem Vajanský, mimo głosów krytycznych, powinien wyjść z tego
sporu zwycięsko. Przyznaje, że niełatwo mu było się uwolnić spod wpływu fascynują-
cych go nauczycieli, jakimi byli dla niego Vajanský i Kukučín. Trwało kilka lat, zanim
uświadomił sobie, że nie może dalej iść ich śladem, lecz musi znaleźć własną drogę.

                                                       
17 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, op.cit., s. 12.
18 P. Lejeune, Wariacje…, op.cit., s. 53–54.
19 A. Gide, Jeśli nie umiera ziarno…, tłum. J. Rogoziński, Warszawa 1962, s. 339.
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Niestety, mówiąc o Vajanskim, Urban operuje tylko ogólnikami, a tak naprawdę nie
informuje, jak potraktował go Mráz.

Artykuł nie wywołał żadnych merytorycznych dyskusji. Jest to kolejny dowód na
to, jak słaba była krytyka literacka, albo też jak unikano kwestii drażliwych. W arty-
kule Mráza dostrzeżono jedynie konflikt w obrębie tej samej konfesji; protestant Mráz
krytykuje protestanta Vajanskiego. Zarzucono katolickiemu Urbanowi, że kontaktował
się z protestantami i że nie dostrzegał, iż są oni gotowi sprzedać naród, żeby uzyskać
doraźne korzyści. Ten zarzut traktuje Urban jako przejaw fanatyzmu i nienawiści, wy-
znaje przy tym, że taka postawa jest mu obca. Broni więc protestantów, twierdząc, że
nigdy się na nich nie zawiódł, natomiast niegodne działania dostrzega również wśród
katolików.

* * *

Ale tak naprawdę nie o wszystkim narrator chce informować odbiorcę. Sferą nieco
przemilczaną jest polityka. Celowo przemilczaną. Pisarz odcina się od niej, podkreśla
swoją apolityczność: „jedyne, co mnie w żaden sposób nie interesowało, a nawet nie
budziło we mnie żadnego respektu, to była polityka”. Kiedy rozpoczynał pracę redak-
cyjną w piśmie będącym organem partii Hlinkowskiej, „Slovák”, nie znał się – jak
twierdzi – na polityce i w ogóle nie był nią zainteresowany. Nie czuł się również zwią-
zany ideologicznie z tą partią. Był wtedy zbyt młody, niedoświadczony, a długo trwa-
ło, zanim się zorientował w tendencjach ówczesnych partii politycznych i zaczął iden-
tyfikować polityków i ich programy. Praca w redakcji pisma była jednak dla niego
szansą poznania świata, nawet jeżeli ten świat ograniczał się wyłącznie do Słowacji.
Jego mecenasem był czołowy polityk ludacki, tzn. spośród ludowców Hlinki, Karol
Sidor. Z czasem Urban dojrzał i w pełni uświadomił sobie, że „Slovák” był głównym
organem walczącej partii politycznej.

Dopiero wtedy dostrzegł, na czym polega dyscyplina partyjna. Czujne oczy działa-
czy partyjnych penetrowały wszystko. Należało bezwzględnie przestrzegać zasad ide-
ologii partyjnej, żeby nie narazić się na nieprzyjemności. Wtedy podjął decyzję, że
nigdy nie wstąpi do tej partii, zwłaszcza że miał świadomość tego, kto do niej przyna-
leżał. Byli w tym zespole ludzie o niejasnej przeszłości narodowej i moralnej, „madzia-
roni”, ale także tzw. Czechosłowacy, czyli ludzie akceptujący niesymetryczny model
państwa czechosłowackiego. Dla hlinkowców Urban był zwykłym, szarym pracowni-
kiem, praca w redakcji „Slováka” dawała mu jednak możliwość zajmowania się działal-
nością literacką, co było dla niego niesłychanie ważne, a pozytywny artykuł o jego po-
wieści Żywy bicz, który się ukazał na łamach „Slováka”, na pewno tę więź z Hlinkow-
skim pismem wzmacniał, zwłaszcza że w znaczącym czasopiśmie literackim „Slovenské
pohľady” powieść ta nie została pozytywnie przyjęta przez Štefana Krčmérego.

Urban miał świadomość, że w innych partiach sytuacja nie była lepsza20, a ci inni
(tu ma na myśli komunistów) lekceważyli sprawy narodowe. Partia Hlinkowska była
                                                       

20 Również w swojej powieści Mgły przed świtem Urban sceptycznie odniósł się do działalności licznych
partii politycznych, nie wyłączając Słowackiej Partii Ludowej założonej przez księdza Andreja Hlinkę. Zdzi-
sław Niedziela pisze, że na przykładzie postaci księdza Sykory w tej powieści Urban pokazał, do czego może
prowadzić pokusa odgrywania roli politycznej przez księży. „Dziś trudno ochronić się przed refleksją histo-
ryczną. Ostrzeżenie Urbana było niezmiernie doniosłe, zostało sformułowane w 1930 roku. Szkoda, że jego
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według niego jedyną partią, która z wielką, może nawet z przesadną, powagą trakto-
wała sprawy narodowe, co mu w pełni odpowiadało. Nawet nie wspomina partii naro-
dowej ewangelickiego pastora i twórcy, Martina Rázusa, chociaż był nim zachwycony
jako człowiekiem.

Urban przyznaje, że kwestie narodowe były dla niego bardzo istotne. Próbuje od-
tworzyć swój ówczesny sposób myślenia. Bał się, że wszystko pogrąży się w chaosie,
jeżeli zmarnuje się to, co wcześniejszym generacjom z trudem udało się osiągnąć. Nig-
dy nie miał ambicji politycznych, pozostał jednak sympatykiem nacjonalistycznej par-
tii Hlinki, bo pod jej patronatem mógł bez przeszkód skoncentrować się na własnej
twórczości. Wszystko, co związane z polityką, wyjaśnia niechętnie, często tylko sy-
gnalizuje, nie kończy rozpoczętych kwestii, gdy uświadamia sobie, że są to kwestie
polityczne, a w polityce… Tutaj wyraźnie oczekuje na dojrzałość czytelnika i jego
świadomość, czym jest polityka. I znów zapewnia o swojej obojętności wobec niej,
powołując się na fakt, że nie przynależał do partii Hlinkowskiej: „ja nie zostałem na-
wet ludakiem, dlatego że polityka mnie nie interesowała”. To, że polityka go nie inte-
resowała, powtarza jako swoistą mantrę.

Wystarczała mu postawa pacyfistyczna, jaką ujawnił w powieści Żywy bicz, która
wśród licznych prohibitów została w Niemczech spalona. Nikogo tam nie interesowa-
ło, że jej autor był redaktorem naczelnym profaszystowskiej gazety „Gardista”. Urban,
opisując to, nie ujawnił jednak swoich emocji. Ze stoickim spokojem stwierdził jedy-
nie, że Niemcy wyleczą się ze swoich błędów i przyjdzie czas, kiedy jego utwór po-
nownie zostanie tam wydany. Spokojna i jakby wyzbyta emocji relacja o tym wyda-
rzeniu może chyba stanowić dowód dużego zdystansowania się wobec polityki. Ale
może wiązać się z lękiem mówienia o faszyzmie.

Marginalnie przewija się tutaj kwestia słowacko-polska. W sierpniu 1939 roku re-
dakcję „Slováka” wyczyszczono z „polonofilskich pluskiew”. Urban był przekonany,
że również jego to dosięgnie, gdyż utrzymywał bliskie i serdeczne kontakty z lektorem
języka polskiego w Bratysławie, Władysławem Bobkiem. Pomagał mu nawet przy
adiustacji rękopisów. Bobek był, zdaniem Urbana, niezwykle wartościowym człowie-
kiem, pracowitym, ciałem i duszą oddanym Słowacji i Słowiańszczyźnie. Urban nato-
miast był jedynym w redakcji „Slováka” człowiekiem znającym trochę język polski,
powierzono mu więc niezwykłe zadanie: nasłuchiwanie polskiej radiostacji (chodzi
o czas przed powstaniem Państwa Słowackiego). Przyznaje, że posłusznie i sumiennie
zaczął wykonywać powierzone mu zadanie21, niczego jednak nie zrozumiał z zaszy-
frowanych informacji, jedynie słowa „Uwaga, uwaga!”. W każdym razie była to dla
niego nieprzyjemna rola. Znacznie później się dowiedział, że był tylko narzędziem
Tisy, który chciał się pozbyć niewygodnych zwolenników Karola Sidora, zwolennika
współpracy z Polską.

Urban usprawiedliwia swoje ówczesne działanie kwestią egzystencjalną. Tylko ze
względów finansowych musiał balansować wśród polityków w podejrzanej roli. Mimo
                                                      
głos okazał się głosem wołającego na puszczy. To właśnie ta partia, pod przewodem księdza Jozefa Tisy,
pozwoliła się użyć do rozbicia republiki czechosłowackiej i stworzyła marionetkowe państwo podporządko-
wane Niemcom”. Z. Niedziela, Slawistyczne studia od renesansu do współczesności, Kraków 1994, s. 216.

21 Robił to na polecenie Martina Murgaša, który wcześniej był polonofilem, napisał nawet książkę
o Piłsudskim.
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to odbierano go jako fanatycznego ludaka i żądnego krwi gwardzistę, choć takim nie
był, ale też nie uważał za stosowne tłumaczyć się ze swojej sytuacji. Trudno było wy-
jaśniać innym, kim był naprawdę, zresztą nie miał nawet po temu okazji, gdyż nie
bywał w kawiarniach, a znajomych ludzi z kręgów pisarskich spotykał tylko spora-
dycznie, m.in. Smreka, który nie miał ochoty na rozmowę, był chłodny i zdystansowa-
ny. Mógł z nim rozmawiać jedynie o sprawach mało istotnych.

Autor zadaje sobie pytanie, czy jego praca w redakcji „Slováka” stanowiła błąd.
Przyznaje, że tak, ale nie potrafił wtedy inaczej rozwiązać swojej sytuacji, bo mu się
wydawało, że nie ma innego wyjścia, nic innego nie potrafił robić. Nie wyobrażał so-
bie, że mógłby siebie i swoją rodzinę utrzymać z samej tylko działalności literackiej.
Ilekroć pojawiało się pytanie „czy nie wyjechać?”, to kolejne pytanie „dokąd?” spro-
wadzało go na ziemię. Działalność konspiracyjna też była bezsensem – z tego nie
można było się utrzymać. Wtedy nie wiedział nawet, co się za działalnością konspira-
cyjną naprawdę kryło. Żeby działać w konspiracji, musiałby najpierw zostać komuni-
stą. Dodajmy tu, że Urbanowi nie przyszło nawet do głowy, że mogłaby istnieć jakaś
inna konspiracja niż komunistyczna, tym samym więc uważał, iż całe niekomunistycz-
ne społeczeństwo słowackie akceptowało oficjalny kurs nacjonalistyczny. Z komuni-
stami nie chciał się wiązać, ale w latach, kiedy powstawał jego pamiętnik (był to okres
tzw. normalizacji po klęsce praskiej wiosny), przyznawanie się do antykomunizmu nie
było wskazane, Urban woli zatem tłumaczyć wszystko swoim brakiem zainteresowania
polityką. Niemniej wyraził tu skruchę z powodu błędów i kolaboracji.

Chyba jeszcze warto zapytać, wobec kogo ją wyraził? Kto miał być adresatem jego
wyznania? Czy komunistyczne władze tamtych czasów, czy raczej niechętne tej wła-
dzy społeczeństwo słowackie, czyli opinia społeczna? Powściągliwość i enigmatycz-
ność tej skruchy, przyznanie się do błędu tylko i podkreślanie awersji wobec polityki
wskazuje, że autor wspomnień liczył się z obydwoma adresatami, i że żadnego z nich
nie chciał urazić, choć każdy z nich czego innego oczekiwał. Komuniści byli jeszcze
ciągle groźni, a Urban miał przecież w pamięci skazanie jego twórczości literackiej na
niebyt, ale też doskonale znał i rozumiał sentymenty społeczne, sympatie szerokich
mas do odrębnego państwa słowackiego, a może nawet i nostalgię za tamtymi czasami,
wreszcie rozgoryczenie ogółu z powodu stracenia przywódców politycznych Sloven-
ského Štátu i brutalności powojennych rozrachunków z jego zwolennikami. Urban
najwyraźniej ani nie chce być źle postrzegany przez władzę, ani utracić prestiżu
w społeczeństwie. W tej sytuacji mówienie o błędnym rozeznaniu czy niemożliwości
przeciwstawienia się kursowi politycznemu hlinkowców wydaje mu się najlepszym
unikiem.

Urban tłumaczy, że związał się z tym organem partii Hlinkowskiej (chociaż nigdy
do niej nie wstąpił) ze względu na jej stosunek do spraw narodu, ale także dlatego, że
niczego od niego nie oczekiwano, nie żądano, by stał się jej trybunem partyjnym, który
musiałby pisać na jej cześć pochwalne ody. W polityce już od 1931 roku było bardzo
niespokojnie, dojrzewały błędy tzw. centralistów, co było wodą na młyn dla ludaków,
a jemu umożliwiono, co często podkreśla, realizowanie się w twórczości artystycznej.
Przecież właśnie wtedy zrodziła się kolejna część jego powieści Żywy bicz, w zamie-
rzeniu trylogii, która po wojnie była kontynuowana i rozrosła się do sekstalogii. Ale
były też i ograniczenia. Prowadzona przez niego rubryka literacka w „Slováku” była
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coraz bardziej skromna objętościowo, a jeżeli w piśmie zamieszczano jakiś ważny
materiał polityczny, wtedy usuwano jego felietony o życiu kulturalnym. Mocno to
przeżywał, udał się nawet na półroczny bezpłatny urlop, żeby swobodnie tworzyć. To
są chyba te chwile pierwszego zwątpienia w słuszność linii obranej przez „Slováka”.
Wtedy coraz bardziej zamyka się w sobie, milczy, sam zmaga się z problemami. Po-
wołuje się na znane powiedzenie, że „Człowiek potrzebuje dwóch lat, zanim nauczy
się mówić, a sześćdziesięciu lat, zanim potrafi milczeć”. Twórczość staje się jego lo-
sem, jego posłannictwem.

Wkrótce przekonano go, żeby został redaktorem naczelnym „Gwardzisty”, m.in. tym,
że w „Slováku” będzie coraz mniej miejsca na kulturę. Miał pełnić tę funkcję czasowo
i tylko pod tym warunkiem się zgodził. „Gardista” był organem Hlinkowej Gwardii,
organizacji faszystowskiej, ale Urban nigdy nie zamierzał do niej wstąpić. Kiedy zoba-
czył pod nazwą czasopisma wielkimi literami wypisane: „hlavny redaktor Milan Urban”,
był zdenerwowany. Zrobiło mu się wstyd, ale było już za późno, żeby to zmienić. Potem
zrozumiał, że był jedynie pionkiem w tej grze, że nikt nie potrzebował jego, tylko jego
nazwiska, znanego już i cenionego, mającego wesprzeć autorytet pisma.

Już jako redaktor naczelny zwrócił się w liście do Smreka z prośbą o współpracę,
powołując się na naradę pracowników kultury w Tatrzańskiej Łomnicy, w której
Smrek też wziął udział. We wstępie informuje go, że „Gardista” będzie wypełniał po-
słannictwo polityczno-wychowawcze, będzie bezkompromisowym rzecznikiem sło-
wackiego socjalizmu narodowego22, co niedwuznacznie wskazuje na to, że Urban,
choć się do tego nie przyznaje, nie miał nic przeciw ideologicznym podstawom faszy-
zmu. Nie mógł bowiem, jak chyba nikt w tamtych latach, nie znać nazwy NSDAP
(National-Socialistische Deutsche Arbeiter Partei). Wiadomo, że narodowy socjalizm
ideologicznie był związany z faszyzmem23. W liście tym znajdujemy jednak dopisek
Smreka, iż Urban był w błędzie, gdyż on, Smrek, nie miał z tym nic wspólnego, a na
spotkaniu w Tatrzańskiej Łomnicy znalazł się tylko wskutek podstępu. Nie poznajemy
jednak żadnych szczegółów, nie wiemy, kto się uciekł wobec niego do podstępu.

W pewnym momencie Urban chciał zrezygnować ze stanowiska redaktora naczel-
nego „Gardisty”. Czasopismo to publikowało m.in. w odcinkach uzasadnienie przyję-
cia tzw. kodeksu żydowskiego:

Równe prawa dla wszystkich ludzi mogą obowiązywać tylko wtedy, jeżeli wszyscy wyznają
ten sam światopogląd i mają te same zasady moralne. Podobnie jak nie mogą obowiązywać takie
same prawa dla ludożerców i ludzi cywilizowanych, tak nie mogą być takie same dla Żydów i po-
zostałych ludzi24.

Czuł się w redakcji obco, nie pamiętał jednak dokładnie, co zdecydowało o nagłym
zerwaniu. Czy niepokój wewnętrzny, który ex post nazywa niespokojnym i dręczącym
go rozdziałem swojego życia, czy to, że czuł się niepotrzebny w redakcji, czy zły stan
zdrowia. Wszystkie te przyczyny wydały mu się z perspektywy czasu możliwe. Decy-
zję podjął bez konsultacji z żoną. Pamięta natomiast, że na pewno złożył pisemne wy-
powiedzenie. Uświadomił sobie bowiem, że w sposób bezsensowny służy wojennej

                                                       
22 M. Urban, List do Smreka, sygnatura 181 S 44.
23 B. Olszewska-Dyoniziak, Antropologia totalitaryzmu europejskiego XX wieku, Wrocław 1999, s. 45–55.
24 Cyt. za: P. Strážay, Tá ulica nie je moja, „Acta Judaica Slovaca”, č. 8, Bratislava 2002, s. 88.
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propagandzie, że jest to wegetacja na brzegu tytułowej „krwawej rzeki” (trzecia część
wspomnień). Nie otrzymał pisemnej odpowiedzi na swoje pismo. Zamiast tego zjawił
się w redakcji osobiście Alexander Mach, pełniący wówczas funkcję szefa Hlinkow-
skiej Gwardii (bojówki), który mu uświadomił, że w czasie wojny (Urban nie podaje
roku tego wydarzenia) obowiązuje ustawa o gotowości do obrony i dotyczy ona rów-
nież redakcji „Gardisty”, a Urban nie chciałby chyba, żeby ta ustawa została wykorzy-
stana przeciwko niemu. Autor wspomnień odebrał to jako niewiele znaczące groźby
urzędowe, które nie zrobiły na nim żadnego wrażenia. Taka reakcja Urbana zaskakuje
i w tym miejscu można postawić sobie pytanie, odwołując się do Kołakowskiego: „Czy
jest do pomyślenia społeczeństwo, w którym prawo, przez szerzenie strachu, byłoby
jedynym regulatorem stosunków społecznych i z którego ulotniłyby się przekonania
ludzi co do dobra i zła?”25. Zszokowało Urbana natomiast stwierdzenie Gašpara, które-
go Mach przyprowadził wtedy ze sobą, że decyzja odejścia z redakcji i pisemne złoże-
nie wypowiedzenia jest poszukiwaniem alibi, a przecież alibi poszukuje tylko czło-
wiek, który się boi grożącej mu odpowiedzialności.

Urban wspomina, że próbował obu swoich rozmówców przekonać różnymi argu-
mentami o zasadności swojej decyzji, ale nie przytacza tutaj żadnego. Czytelnika
wspomnień zapewnia natomiast, że nie potrzebował alibi, gdyż wszystko, co robił,
robił z otwartą przyłbicą. Jeżeli w czymś się mylił, jeżeli coś robił źle, to przyjmuje
winę na siebie, ale to nie znaczy, że tkwi w tych błędach do dziś. Wtedy jednak nie był
w stanie przekonać ludzi tak elokwentnych, jakimi byli Mach i Gašpar, toteż ustąpił im
i pozostał.

Hierarchia wartości powinna odgrywać decydującą rolę przy podejmowaniu decy-
zji. Nierzadko jednak zdarza się, że postępujemy całkiem przeciwnie, niż byśmy
chcieli i tym razem Urban też znalazł się w sytuacji, o której powiada Owidiusz: video
meliora, proboque, deteriora sequor. Podobną wymowę ma sentencja z Listu św.
Pawła do Rzymian: „Jestem bowiem świadom, że we mnie, to jest w moim ciele nie
mieszka dobro, bo łatwo przychodzi mi chcieć tego, co dobre, ale wykonać nie. Nie
czynię bowiem dobra, którego chcę, ale czynię zło, którego nie chcę” (Rz 7, 18). Moż-
na tutaj dostrzec zniewolenie przez czynniki zewnętrzne, które tworzą określone prefe-
rencje. Już w starożytności ten typ „wyboru” określano jako „przebywanie w pętach
pożądania”. Wskazuje to na stan niezgodności między tym, czego „chcę” (ludzka wo-
la), a tym czego bym chciał26.

Jedyny to przypadek, kiedy Gašpar pokazany jest jako szef Urzędu Propagandy
w działaniu. Przejawia tutaj wyraźnie postawę asertywną, pewność siebie, stanow-
czość. Według Fromma postawy asertywna i agresywna są niekiedy trudne do rozróż-
nienia. Asertywność przejawia się w umiejętnym pokonywaniu przeszkód i skutecz-
nym realizowaniu zamierzeń, agresja natomiast polega w ostatecznym rezultacie na
niszczeniu i narażaniu kogoś na szwank27. Czy Urban został zmuszony do podporząd-
kowania się? „Czy można mówić o wiernej służbie idei, czy też pełnił ją pod przymu-
                                                       

25 L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, Kraków 1999, s. 179.
26 M. Kałuszyński, Marzenie jako czynnik samorealizacji, w: Autokreacja człowieka – między wolno-

ścią a zniewoleniem, red. J. Pawlica, Kraków 1995, s. 70.
27 E. Fromm, The Anatomy of Human Destructiveness, New York 1973. Podaję za: A. Frączek, O Eri-

cha Fromma koncepcji ludzkiej destruktywności, w: Osobowość a społeczne…, op.cit., s. 412.
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sem i nie z własnej woli?”28. Czy w swojej postawie moralnej nie kierował się tym, co
w danej sytuacji było dla niego korzystniejsze? Postępował zgodnie z polityką faszy-
stowskiego rządu, był jej lojalnym działaczem, a jako człowiek lojalny przestawał być
sobą i stawał się bezwolnym wykonawcą cudzych zamierzeń, kimś, kogo określa się
jako jednostkę dyspozycyjną. Pisarz dostrzega, że zbyt późno sobie uświadomił nazi-
stowskie kłamstwo, ale zdecydował się zostać w profaszystowskim czasopiśmie, gdyż
nie miał innego wyjścia, jeżeli nie chciał razem z rodziną znaleźć się na bruku. Nie czuje
się odpowiedzialny za wydarzenia II wojny światowej. Trudno wyrazić mu to, co czuł,
ale przyznaje, że powodował nim strach, obawa: „ja się tylko bałem, a w swoich oba-
wach może niegodnie i głupio schowałem się pod stół, ciągnąc za sobą także innych”.
Urban racjonalizuje lęk, a jest to – jak postrzega Karen Horney – jedna z form ucieczki
przed lękiem i pozwala wytłumaczyć przed sobą chęć unikania odpowiedzialności29.

Był konformistą czy skłonnym do kompromisu realistą? Granica ta może być cza-
sami trudna do przeprowadzenia. W wypadku Urbana może się to wiązać z jego niską
samooceną, a właśnie osoby, które mają o sobie niskie mniemanie, znacznie łatwiej
ulegają naciskowi grupy niż osoby o wysokiej samoocenie. Pod wpływem kontaktów
z otoczeniem mogą łatwo przyjąć hierarchię wartości innego człowieka, bo chociaż
wartości te mogą być przez jednostkę odrzucane, to pod naciskiem otoczenia jednak
zostają przyjęte. Ale jest to tylko zewnętrzna akceptacja, w istocie bowiem człowiek je
odrzuca i z nimi walczy, z czasem jednak bunt słabnie i wartość otoczenia staje się
wartością danej osoby. Jest to postawa konformistyczna.

Innym zagadnieniem jest skład grupy wywierającej nacisk na jednostkę. Grupa
skuteczniej skłania do konformizmu, jeśli składa się ze specjalistów, a jej członkowie
są (indywidualnie lub zbiorowo) osobami znaczącymi30. W tej grupie nacisku, jakiej
ulegał Urban, trudno jednak mówić o jakichś specjalistach.

Łączy się to z kategorią zła, problemem wyboru między większym i mniejszym
złem. Dla Urbana zło jest złem, bez względu na jego wymiar. W ten sposób traktuje
sprawę o prześladowaniu i likwidacji Żydów, do czego powrócę w innym miejscu.

Pod koniec wojny, za namową Macha, który nie był już wtedy szefem Hlinkowskiej
Gwardii i przyszedł do Urbana jako stary przyjaciel, pisarz ucieka wraz z rodziną do
Austrii. Najpierw się bronił i nie chciał wyjeżdżać, nie zdawał sobie sprawy z rozmia-
rów niebezpieczeństwa i własnej odpowiedzialności: „Ale przecież ja…”. I nie kończy.
Dopiero potem uświadomił sobie, że zbliżająca się klęska Niemiec patronujących fa-
szystowskiemu Państwu Słowackiemu będzie równoznaczna z radykalną zmianą
ustroju, a tym samym przyniesie pociągniecie do odpowiedzialności współtwórców
i jawnych, aktywnych zwolenników faszyzmu. Wie, że i on się do nich zalicza. Mach
uświadomił mu, żeby nie robił sobie iluzji, bo na pewno jest na liście winowajców.
Dopóki sytuacja w kraju się nie wyciszy, musi na jakiś czas zniknąć, a on załatwił mu
wyjazd  razem  z  innymi  członkami  redakcji  „Gwardzisty”.  Urban  sądził,  że  pobyt

                                                       
28 B. Skarga uważa, że o wiernej służbie idei możemy mówić, jeżeli jest pełniona nie pod przymusem,

lecz z własnej woli, w wyniku dobrowolnie podjętego zobowiązania. B. Skarga, O wierności…, op.cit.,
s. 22.

29 K. Horney, Neurotyczna osobowość…, op.cit., s. 48.
30 E. Aronson, Człowiek…, op.cit., s. 50–51.
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w Austrii potrwa krótko, ale upłynęły dwa lata, zanim ponownie ujrzał „ukochane
strony rodzinne”.

Do Aurolzmünster (wioska w północno-zachodniej Austrii z obozem dla interno-
wanych) wyjechał z całą rodziną. Mieszkali w trudnych warunkach (epidemia czer-
wonki). Była to amerykańska strefa okupacyjna. Amerykanie początkowo nie byli nimi
zainteresowani, natomiast naciskała na ich powrót nowa władza czechosłowacka.
Urban uległ tym razem namowom do powrotu. Z przyczyn obiektywnych nie mógł
jednak wrócić w ustalonym terminie (zamiast dwóch autobusów przysłano po nich
jeden). Nieco później jednak zgłosił się dobrowolnie jako jeden z dziesięciu na prze-
słuchanie do okupujących wtedy Austrię władz amerykańskich. Kiedy podał, że był
redaktorem naczelnym „Gwardzisty”, uświadomił sobie dramat sytuacji. W Ameryce
przecież redaktor naczelny jest właścicielem pisma, a tym samym jest w pełni odpo-
wiedzialny za jego linię. Urban próbował wyjaśnić, że na Słowacji wyglądało to zupeł-
nie inaczej, że nie był niezależny, że we wszystko ingerowała cenzura. Tłumaczka
próbowała jego nieśmiałą próbę obrony wyjaśniać, ale Amerykanin nie był już tym
zainteresowany. Urban liczył mimo wszystko jeszcze na amerykańskie rozgrzeszenie,
ale go nie otrzymał. Kiedy jego żona zapytała Amerykanina, dlaczego został uwięzio-
ny, otrzymała odpowiedź w formie pytania: „A po co się zgłosił?”. Został więc za-
trzymany przez Amerykanów, a potem wydany jako przestępca wojenny rządowi cze-
chosłowackiemu. We wspomnieniach przedstawił swoją peregrynację więzienną bar-
dzo szczegółowo, chcąc zapewne wzbudzić tym empatię w czytelniku. Ostatecznie
słowacki sąd miał zdecydować o jego winie.

Został osadzony wraz z najbardziej obwinionymi z okresu Państwa Słowackiego.
Dowiedział się, że wcześniej odbywali tu karę Tiso, Mach, Gašpar, czołowi działacze
byłego reżimu. Nie mógł uwierzyć, że jego, skromnego redaktora, potraktowano na
równi z nimi. W końcu uznano go za kolaboranta i oddano do dyspozycji tzw. ludowe-
go sądu. W gmachu więzienia w Bratysławie mógł obserwować wykonywanie kary
śmierci (szczegółowo opisuje szubienicę). Egzekucje wykonywano skoro świt,
a w całym więzieniu panowała ogromna cisza. Chociaż, jak mówi, taki teatr go nie
interesował, to jednak obejrzał dwie egzekucje. Nie wymienia, kim byli skazani na
karę śmierci. Bez wyjątku były to ofiary ideologii. W takiej atmosferze przedstawiono
mu akt oskarżenia. Nie podaje jednak, o co go oskarżono, jaki był wyrok i kiedy został
zwolniony. Jeszcze raz przypomina o wizycie w więzieniu dawnego przyjaciela, An-
dreja Mráza, z tabliczką czekolady. Eksponuje przy tym kontrast między nimi oby-
dwoma: z jednej strony uznany autorytet naukowy, krytyk i historyk literatury,
a z drugiej strony on, zniszczony, sponiewierany człowiek, którego czekał jeszcze
proces sądowy, a potem prawdopodobnie dalsze więzienie.

Już wtedy wiedział, że do swojej profesji dziennikarskiej nigdy nie wróci, nie tylko
dlatego, że sytuacja polityczna była niepewna, ale ponieważ uświadomił sobie, że się
do tego nie nadaje. Z zawodem tym łączyły się dla niego traumatyczne przeżycia.

Po 1948 roku jego nazwisko znalazło się na indeksie. Przez 25 lat mieszkał razem
z rodziną, co prawda blisko Bratysławy, w Chorwackim Grobe, ale czuł się bardzo
osamotniony i odizolowany od życia. Nie mógł liczyć na stałą pracę (przez piętnaście
lat był na rencie). Początkowo przestał pisać, pero zavesil na klinec. Nie załamał się
jednak psychicznie i poświęcił się przekładom.
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Po odwilży dano mu nadzieję powrotu do literatury (1957). Trochę się tego oba-
wiał, podchodził do tej szansy ostrożnie, nie miał bowiem pewności, czy wszystko
będzie w porządku, jak go przyjmie środowisko, i czy znowu nie zwiąże się z czymś,
za co potem będzie musiał ponieść konsekwencję. Przyjął ostatecznie propozycję
i wydał swoją powieść Zhasnuté svetlá, będącą kontynuacją Żywego bicza. Obawy
pisarza nie były bezpodstawne, bo mimo wszystko władze patrzyły na niego nieufnie
i starały się go zniechęcić do pisania. Osiągnięto jedynie to, że zamknął się w sobie,
przestał utrzymywać kontakty towarzyskie, zaczął bardziej kontrolować język swoich
wypowiedzi, chociaż nigdy nie był wylewny.

Częste niedopowiedzenia w tej części wspomnień zmuszają czytelnika do niejedno-
znacznej interpretacji tekstu, do doszukiwania się w nim lękowych zahamowań, do
uzupełniania go domysłami. Wyczuwa się tu jakąś grę z cenzurą. Potwierdza ją po-
średnio niepokojąca informacja edytorska zamieszczona w posłowiu do tekstu, iż wy-
dawca pozwolił sobie na opuszczenie w niektórych miejscach sygnałów niedopowie-
dzeń (wielokropków)31.

* * *

Oprócz faktografii pojawiają się na kartach wspomnień Urbana także i sprawy
ogólniejsze, jak np. pytanie o własną tożsamość, ale są to pytania nie o swoją osobo-
wość, lecz raczej o pozycję społeczną, o kwalifikacje zawodowe, o zrealizowane
i niezrealizowane możliwości. Zastanawia się więc autor nad tym, kim mógłby być.
Wie, że mógł wykonywać różne zawody. Przede wszystkim jako syn gajowego mógł
być gajowym, mógł być szewcem, a przy odrobinie szczęścia nawet nauczycielem lub
księdzem. I mógł żyć spokojnie. Tymczasem musiał się stać wiecznym tułaczem.
Wszędzie traktowano go jak intruza, jak kogoś obcego. Jedynie po wydaniu Żywego
bicza stosunek do niego zmienił się na korzyść. Zaczęto go postrzegać jako utalento-
wanego twórcę, jako kogoś niezwykłego, jako wielkie objawienie. Ale to jedynie epi-
zod w jego życiu. Po wojnie próbowano natomiast uczynić z niego przestępcę wojen-
nego i zdrajcę. Teraz, kiedy patrzy na siebie z perspektywy lat, widzi siebie jako czło-
wieka niezdecydowanego, flegmatycznego, sceptyka i bardzo słabego dziennikarza. Te
dość banalne i płytkie refleksje podsumowuje również zdawkowym zdaniem zawiera-
jącym usprawiedliwienie i uchylenie się od osobistej odpowiedzialności za własne
życie, że to nie człowiek wybiera swój los, tylko los wybiera człowieka. Powołuje się
jednak na potrzebę chrześcijańskiej miłości i wzajemnego zrozumienia jako niezbęd-
nego warunku ludzkiej egzystencji. Uświadamia sobie zarazem swoją bezsilność
i niemożność przekształcania świata, choćby w najmniejszym fragmencie. Jego możli-
wości to jedynie okruchy, do tego stopnia znikome, że gdyby nie dostrzegał drugiego
człowieka w ogóle, gdyby się całkowicie odizolował i tworzył w oderwaniu od rze-
czywistości, np. absurdalne ody o nieśmiertelności chrabąszczy, świat nie byłby ani
o ziarnko maku lepszy.

Urban wielokrotnie podkreśla, że wspomina tylko to, co zachowała jego pamięć,
czasami tłumaczy się jej brakiem, innym razem nie powołuje się na własną pamięć,
lecz na relacje najbliższych. Próbuje zyskać zaufanie i zrozumienie odbiorcy. Stosuje

                                                       
31 Edičné a bibliografické poznámky, w: M. Urban, Kade-tade po Halinde…, op.cit., s. 326.
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jednak również rodzaj asekuracji. Nie o wszystkich kwestiach chce pisać, często nie
przytacza nazwisk, tłumacząc to chęcią unikania plotki. A przecież na ogół pamiętni-
karstwo lubuje się plotkowaniem o życiu prywatnym innych ludzi32, emocje biorą
w nim górę nad dyskrecją i powściągliwością. Urbana jednak oburzają niedyskrecje
dotyczące zwłaszcza osób żyjących. Jest np. oburzony wstępem do polskiego wydania
jego zbioru opowiadań Wołanie bez echa, w którym Witold Nawrocki stwierdza:
„w dusznej atmosferze słowackiego państwa talent Urbana się nie rozwinął, lecz zmar-
niał, choć ogrzewało go słońce łask i ks. Tisy, i ks. Hlinki, i Vojtecha Tuki”33. Dodaj-
my tu, że jest to stwierdzenie równie złośliwe, co słuszne. Odpowiedzialność, zdaniem
Urbana, za taką opinię polskiego krytyka spada jednak na jego informatorów, ale in-
formatorów tych nie wymienia z nazwiska. I trudno, żeby ich wymieniał, Nawrocki
miał na ten temat zapewne własną, ustaloną opinię. W niechęci do plotek można do-
strzec lęk Urbana przed sprowokowaniem szerszych wypowiedzi ze strony innych,
chociaż, jak zauważa Przemysław Czapliński, identyfikowanie przez autorów autobio-
grafii z plotkarstwem i prawdy ze szczerością znacznie obniżało jej wartość34.

Bez względu na to, na ile szczere są te bardzo okrojone wypowiedzi autora na temat
życia politycznego Słowacji tisowskiej i jego w nim udziału, widać wyraźną chęć
usprawiedliwienia się. Usprawiedliwienia, jeśli nie słowem, to milczeniem, bo wtedy
przynajmniej nie można zarzucić narratorowi wybielania się. Te wzmianki o niewiedzy
(chyba o niepełnej wiedzy?), o braku zainteresowania polityką (choć wtedy nikt nie
mógł być zupełnie poza nią) nie do końca przekonują. W tych punktach dialog z od-
biorcą robi wrażenie stosowania taktyki uników. Istotna jest również predyspozycja
psychiczna autora. Nie trzeba się nawet odwoływać do odpowiedniej aparatury poję-
ciowej z zakresu psychologii lub psychoanalizy35, by stwierdzić, że pamiętnikarz
ujawnia się jako człowiek o słabej konstrukcji psychicznej. Właściwie to chyba stosuje
te uniki przed samym sobą, a nie przed odbiorcą, któremu można sprezentować trochę
liryzmu zamiast informacji. To jednak nie wystarczy w dialogu z sobą, „który polega
na jasnym i wyraźnym zdawaniu sobie sprawy z własnych motywów postępowania,
celów, do jakich się dąży, a jednocześnie na ustawicznym sprawdzaniu czynów
z przyjętym i wyznawanym kodeksem moralnym”36. Szczerość jest jednakże kategorią
otwartego mówienia do innych, naszym zobowiązaniem moralnym wobec drugich.

Te liczne w pamiętnikarskiej narracji wielokropki oznaczające niedopowiedzenie to
nie tylko wskaźniki, że problem jest otwarty, nie do końca przemyślany, niedopowie-
dziany, ale też (może nawet przede wszystkim), że wchodzą tu w grę jakieś wątpliwo-
ści sumienia, że narrator odsuwa, wyrzuca ze świadomości sprawy, o których nie chce
myśleć, bo go trochę niepokoją. Tu, gdzie wchodzi w grę polityczny aspekt, jest jakiś
kryzys w relacji narrator – odbiorca, jakaś próba obejścia bokiem. A może i lęk przed
opinią odbiorcy. W każdym razie mamy do czynienia z jakąś cenzurą wewnętrzną.

                                                       
32 K. Thiele-Dohrmann, Psychologia plotki, tłum. A. Krzemiński, Warszawa 1980, s. 45.
33 W. Nawrocki, Milo Urban: świat z tamtej strony gór (wstęp), w: M. Urban, Wołanie bez echa, tłum.

A. Piotrowski, Katowice 1974, s. 21.
34 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 32.
35 A. Cieński, Pamiętniki…, op.cit., s. 48.
36 Ibidem, s. 48.
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W krytyce słowackiej są to do dzisiaj tematy kontrowersyjne, a w latach, kiedy Urban
o tym pisał, były całkowitym tabu.

Pisarstwo autobiograficzne Urbana dotyczące kilkudziesięciu lat jego życia, chociaż
tak różne od typu dziennika intymnego, który „przybiera nowe formy od końca lat
pięćdziesiątych, kiedy to – po publikacji Dziennika Gombrowicza – wpisuje się
w nowoczesny typ prozy autobiograficznej”37, prowokuje do stawiania wielu pytań.
Twórca usprawiedliwia się ze swojej bezsilności, bezradności, to znów skłania się do
przyjmowania z zaufaniem filozofii opatrzności chrześcijańskiej38.

Uważa się, że popularność prozy autobiograficznej łączy się w dużym stopniu
z kryzysem powieści39, jednakże niektórzy zwolennicy takiej tezy twierdzą, że kryzys
nie tyle dotyczy powieści jako gatunku, ile dialogu nadawcy z odbiorcą. Można zatem
mówić o kryzysie twórcy, co m.in. sformułował Jorge Louise Borges, mówiąc: „ja
jestem zbyt leniwy, żeby ją [powieść] napisać […]. Zanim bym dotarł do rozdziału III,
tak bym się znudził, że nie miałbym szans na dotarcie do końca”40. Inną możliwością
są krótkie formy narracyjne, opowiadanie, ale również proza autobiograficzna, która
dostarcza odbiorcy tych przeżyć estetycznych, których mu skąpi współczesna powieść.
Lecz w takim razie autobiografię należałoby traktować bardziej jako twórczość arty-
styczną na kanwie autentycznych wydarzeń, aniżeli jako ich świadectwo bądź doku-
ment tożsamościowej wiedzy autora.

W wypadku Urbana trudno mówić o kryzysie dialogu nadawcy z odbiorcą. Pisarz
ten, nieśmiały w kontaktach bezpośrednich z szerszym gronem odbiorców, lękający się
wystąpień publicznych i przemówień, a jednocześnie wierny swojej potrzebie ekspresji
twórczej, realizuje dialog z odbiorcą właśnie poprzez tekst komentujący świat wspólny
autorowi i czytelnikowi, zweryfikowany przez obie strony (chociaż nie w pełni tam,
gdzie chodzi o kwestie polityczne). Jego autobiografia jest dzięki temu bardziej wiary-
godna niż monologi Gašpara, który chce raczej narzucić odbiorcy swoje impresje, niż
z nim rozmawiać.

* * *

Zakompleksiony w najwyższym stopniu Urban odsłania dwoistość swojej osobowości.
Z jednej strony ujawnia niepewność, lęk przed światem innym niż rodzime opłotki
kulturowe. Daje temu wyraz, odrzucając potrzebę poznawania kultury europejskiej
obcych krajów, okazując niechęć do ich zabytków przeszłości, zamykanie się
w słowackości, w kulcie tego, co narodowe, a więc w zawężającym horyzonty nacjo-
nalizmie. Mamy tu świadectwo sytuacji lękowych. Z drugiej strony jednak, gdy chodzi
nie o wytwory kultury materialnej, lecz o człowieka – każdego człowieka, nie tylko
Słowaka – nie potrafi beztrosko spisać go na straty w imię jakiejś idei, nie ulega presji
stereotypów myślowych na temat „wrogów” swojego kraju, lecz usiłuje przyjść im
z pomocą. Choć sam zastraszony i podporządkowany systemowi przemocy, udziela

                                                       
37 R. Nycz, Literatura nowoczesna…, op.cit., s. 40.
38 „Kiedy człowiek wie, że już nic więcej nie zdziała, przestaje walczyć. Dawniej chrześcijanie mówili,

że się «poddaje woli Bożej»”. Nieznośny idealista w pióropuszu cnoty, wywiad z Krzysztofem Zanussim,
„Gazeta Wyborcza”, 5 września 2005, s. 14.

39 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, op.cit., s. 12.
40 Cyt. za: K. Bartoszyński, Kryzys czy trwanie powieści, Kraków 2004, s. 21.
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w miarę możności pomocy Żydom, jak tego dowodzą podczas jego procesu ocaleni
świadkowie.

Urban łatwo ulega innym i pod ich wpływem zmienia decyzję (np. pozostaje na
stanowisku redaktora naczelnego „Gwardzisty”; ucieka do Austrii), gdyż chyba kom-
pleks niższości każe mu przyjmować rady przyjaciół uznanych za autorytety. W pew-
nych sprawach jest jednak uparty, przekładając swoje racje wewnętrzne nad widoki
dalszej kariery (nie wstąpił do partii Hlinki). Tak samo było zresztą i w kwestiach
twórczości artystycznej, kiedy odstępował od powszechnie cenionej konwencji proza-
torskiej, wywodzącej się z tradycji Vajanskiego.

Jest w swoich relacjach bardziej zwięzły i bardziej konkretny od Gašpara, dzięki
czemu jego wypowiedzi zyskują znaczenie większą wiarygodność. Do swoich słabości
przyznaje się bez obudowywania ich ramami poetyckiego pustosłowia. Taka forma
narracji ułatwia też kontakt z odbiorcą tekstu.

Ale wiadomo, że część tekstów Urbana pozostała w rękopisach i dotychczas nie zo-
stała przekazana do archiwum Macierzy Słowackiej. Czy kryją się tam jeszcze jakieś
niespodzianki dotyczące jego autobiografii?
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Rozdział VI

JÁN SMREK – Z SZAŁASÓW NA BULWARY

Básnikom začína byť ten,
Kto vie plakať i vtedy, ked oči druhého
su ešte suché a bez sĺz

                                Autor nieznany1

Ján Smrek (1898–1982) był poetą, reprezentantem bohemy, założycielem i redaktorem
naczelnym czasopisma „Elán”, tłumaczem, autorem poezji dla dzieci, wydawcą twór-
czości młodych pisarzy słowackich (stworzył dla nich specjalną serię EMSA), publicy-
stą. Był sierotą, wychowywał się bez matki. Po wybuchu I wojny światowej zaciągnął
się do wojska w Budapeszcie i jako żołnierz został wysłany na front palestyński, gdzie
zachorował na malarię i to, jak twierdzi, uratowało mu życie. Studiował na Ewangelic-
kim Wydziale Teologicznym w Bratysławie, jednakże studiów nie ukończył i rozpo-
czął pracę publicystyczną, najpierw jako redaktor dziennika „Slovenský denník”,
a w latach 1925–1930 – „Národných novín” w Martinie. W 1930 roku wyjechał do
Pragi, gdzie redagował miesięcznik literacko-artystyczny „Elán”, który wydawał
Czech, Leopold Mazáč.

Po powstaniu Państwa Słowackiego (1939) wrócił do Bratysławy, gdzie do 1944 ro-
ku „Elán” publikowano pod jego redakcją. Po wojnie miał kłopoty ze wznowieniem
tego miesięcznika, chociaż był on w czasie istnienia Państwa Słowackiego najbardziej
opozycyjnym wobec reżimu czasopismem kulturalnym. Ponownie zaczął go wydawać
w 1946 roku, ale wkrótce, bo już w lutym 1947 roku, druk wstrzymano definitywnie. Po
1948 roku Smrek, związany nie tyle nawet z samym Państwem Słowackim i jego ide-
ową strukturą, co z ludźmi je tworzącymi (głównie chyba z Gašparem), znalazł się jako
człowiek niebudzący zaufania na czarnej liście, toteż od lutego 1948 roku aż do połowy
lat pięćdziesiątych praktycznie nie publikował. Pozwolono mu jedynie pracować
w rodzinnym zaciszu2. Zajmował się wtedy przekładem artystycznym, tłumaczył m.in.
Endre Ady’ego, François’a Villona, Pierre’a Corneille’a oraz pisał wiersze dla dzieci.

                                                       
1 [Poetą zaczyna być ten, kto potrafi płakać także wtedy, kiedy oczy drugiego są jeszcze suche i bez

łez]. Motto zamieszczone w zbiorku Jána Smreka, Nerušte moje kruhy, Bratislava 1965, s. 46.
2 Na pytanie, gdzie pracuje, Smrek odpowiadał żartobliwie, że w JRD – ja robím doma [ja pracuję

w domu]. JRD kojarzyło się ze skrótem Państwowego Gospodarstwa Rolnego.
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Debiutował zbiorkiem poetyckim, osadzonym w tradycji modernistycznej, Odsudený
k večitej žížni – 1922, w którym wspomina swoje smutne dzieciństwo i wojnę światową.
Z konwencji poetyki modernistycznej wyzwolił się w zbiorze Cválajúce dni (1925),
w którym uległ fascynacji Bergsonowską filozofią, jego élan vital i sformułowanym na
nim sylogizmie volo ergo sum. Jest to poezja witalistyczna, zrodzona z zachwytu nad
życiem i jego rytmem, w której dominują elementy erotyczne. W podobnym duchu są
utrzymane jego kolejne zbiorki: Božské uzly – 1929 (Boskie węzły), Iba oči – 1933 (Tylko
oczy), Básnik a žena – 1934 (Poeta i kobieta). Posłużył się tu wierszem o rozluźnionej
budowie, ale nie awangardowym. W kolejnym zbiorze Zrno (Ziarno, 1934), będącym
dokumentacją podróży autora z Pragi na Słowację3, odkrywa na nowo atrakcyjność sło-
wackiej przyrody, dostrzega piękno Orawy, Kisuc i Liptowa. Po II wojnie zbiorki te
zostały wydane wspólnie w jednym tomie pod tytułem Knihy mladosti. Rzeczywiście
odcinają się od jego dojrzalszej liryki powstałej po dziesięciu latach przerwy4.

Witalistyczne upojenie pięknem życia i zachwyt nad wszelkimi jego przejawami,
przestaje jednak poecie wystarczać, gdyż coraz częściej dostrzega nie tylko przyrodę,
bios, lecz także socjalne zło, źródło cierpień istot skrzywdzonych przez życie. Staje się
więc namiętnym obrońcą humanistycznych, ogólnoludzkich wartości, demonstrującym
swoje współczucie dla cierpiących i poniżanych. Jest to widoczne w zbiorkach Hostina
(Uczta, 1944) i Studňa (Studnia, 1945). W 1958 roku wydał zbiór Obraz sveta (Obraz
świata), w którym powrócił do witalistycznego przeżywania świata. Znów bardziej
skupił się na świecie przyrody, gdyż świat ludzki wydał mu się zbyt zdeformowany
nowym komunistycznym systemem. Nerušte moje kruhy (Nie psujcie moich kół, 1965)
to liryka z lat wcześniejszych, której ze względów cenzuralnych i osobistych wcześniej
nie mógł opublikować. Dotyczy dramatów bliskich osób, które dopiero po latach zostały
zrehabilitowane. Wiersze te, będące świadectwem czasów dyktatury komunistycznej,
wychodzą w wyborze dopiero w 1993 roku w tomiku Proti noci (Przeciw nocy).

* * *

Wspomnienia Smreka noszą znamienny tytuł: Poézia moja láska 1 (1968) i Poézia
moja láska 2 (1989). Przywołuje w nich swoje losy na zasadzie asocjacji, z nieustającą
świadomością tego, że uprzedza wydarzenia, nie kończy i przeskakuje na inne. Naj-
pierw przeprasza za to, zobowiązując się pisać zgodnie z chronologią i rozciągać to
bardziej w czasie. Pytanie, czy zamierzał oddać to wierniej? W innym miejscu znowu
obawia się, że zachowując chronologię, zapomniałby o wielu rzeczach. Nie pisze prze-
cież biografii ani powieści, ale jedynie zhusťuje spomienky (zagęszcza wspomnienia).
Miał świadomość, że tego, co człowiek przeżyje, nie jest w stanie opisać, gdyż ars
longa, vita brevis. Widoczna jest tu pewna niechęć do zdecydowanie stabilnego
kształtu. Czy to nie jest jakiś refleks filozofii Bergsona?

Smrek pozostawił notatki informujące o kłopotach z wyborem autobiograficznego
materiału. Ocenia go na pięć tysięcy stron. Przerażało go to, ponieważ dokonując se-

                                                       
3 K. Włodarz, Zachwyt dla cudowności życia. Witalistyczna poezja Jána Smreka, Fráni Šrámka i Jana

Lajnerta, Katowice 2000, s. 96.
4 J. Smrek, Knihy mladosti I (Cválajúce dni, Božské uzly), Liptovský Svätý Mikuláš 1948; J. Smrek,

Knihy mladosti II (Iba oči, Básnik a žena, Zrno), Liptovský Svätý Mikuláš 1948.
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lekcji notatek, musiał brać pod uwagę wiele okoliczności natury rodzinnej, towarzy-
skiej i przyjacielskiej. Do tego dochodziło jeszcze poczucie dobrego smaku, który
chciał zachować.

Smrek określił swoje wspomnienia jako składającą się z kamyków mozaikę. Histo-
rię jego życia wzbogacał każdy drobiazg, każdy szczegół. W trakcie pisania ciągle
musiał pamiętać o tym, żeby poskromić swoje pióro, kiedy było skłonne konstruować
syntezy na podstawie swoich doświadczeń znacznie późniejszych, z perspektywy lat.
To, co wydarzyło się później, chciał przesunąć do dalszych rozdziałów wspomnień,
gdyby kondycja fizyczna pozwoliła mu jeszcze na ich opracowanie. Czasami stwierdza
po prostu, że nie chce mu się dziś komentować tego, co już dawno przeżył, i dlatego
ogranicza się do wycinków z „Elánu”, które zachował z tamtych czasów.

Zaadresował tę swoją autobiografię do szerokiego grona odbiorców; w tym celu
cytuje niektóre swoje wiersze w całości, mimo iż – jak mu się wydawało – są one po-
wszechnie znane, ale czytający mógł wszystkich nie posiadać w swojej biblioteczce.
Obok wypowiedzi prozą pojawia się w jego autobiografii wiersz, będący nie tylko
egzemplifikacją wywodów, ale często namiastką myśli, której nie chce wyrazić wprost.
Tłumaczy to tym, że o wiele łatwiej wyrazić mu pewne kwestie językiem liryki niż
prozy, ponieważ język, który przy prozie mu sztywnieje, pod magicznym dotknięciem
liryki zamienia się w żywego, mówiącego węża z królewską koroną na głowie. Pisząc
wierszem, czasami przekonuje czytelnika, że podaje „czystą prawdę”, tylko wyrażoną
rytmicznie, gdyż nie ucieka się tu przecież do żadnej paraboli czy hiperboli, ale jedynie
wprowadza melodyjność. Niekiedy jednak przyznaje, że pisać o doznanych przeży-
ciach prozą byłoby mu znacznie trudniej, gdyż odpowiedzialność za słowo jest w pro-
zie większa. Smrek podkreśla wyższość poezji nad prozą. Problemy, które za pomocą
prozy musiałby wyjaśniać na kilku stronach, wierszem może wyjaśnić dwoma lub
trzema wersami, a odbiorca, poinformowany przez niego, że w każdym wierszu jest
chwila jego życia, zrozumie go. Czyżby w tym kryła się niepewność autora i niechęć
do odpowiedzialnej analizy swoich poczynań z minionych lat, ucieczka w wierszowa-
ny skrót, z nadzieją, że czytelnicy podzielają jego postawę wobec niedawnej słowac-
kiej przeszłości, a zatem wystarczy im tylko aluzja?

Pamięć wiąże się w jego przekonaniu z przypadkiem, a ten jest nieprzewidywalny.
Smrek mówi, że pisząc wspomnienia, wyjmował i przekładał różne wycinki z prze-
szłości, niemal się nimi bawiąc.

Wspomnienia otwiera rokiem 1920, który był dla niego wielkim przełomem w ży-
ciu osobistym. Otrzymał wtedy list od Štefana Krčmérego, ówczesnego sekretarza
Macierzy Słowackiej, członka redakcji „Národných novín” w Martinie, z zaproszeniem
do pracy w redakcji „Národných novín” na okres wakacji. Chociaż, pisząc wspomnie-
nia, nie dysponował tym listem, pamiętał go niemal dosłownie:

Drogi przyjacielu, jeżeli nie ma Pan innych planów… zapraszamy w okresie wakacji do re-
dakcji „Národných novín”. Proponujemy Panu 1200 koron miesięcznie. Znalazłem już dla Pana
rodzinę, u której może Pan zamieszkać, ewentualnie także korzystać z posiłków.

Serdecznie pozdrawiam
Štefan Krčméry.
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Krčméry pomógł mu w trudnej i niepewnej egzystencji (Smrek mieszkał wtedy
w sierocińcu), był jego mecenasem (to dzięki niemu otrzymywał stypendium Macierzy
Słowackiej – pięćset koron miesięcznie) i prawdziwym autorytetem. Pod jego silnym
wpływem uległ, podobnie zresztą jak cała generacja, radości życia. Smrek wspomina
ten okres jako niezwykle idylliczny i pogodny. Kiedy 1 czerwca 1920 roku przekroczył
próg redakcji „Národných novín”, był wręcz olśniony i wydawało mu się, że każda
twarz promieniała słońcem.

Smutna przeszłość dzieciństwa i wczesnej młodości Smreka jest w jego wspomnie-
niach tylko wzmiankowana. Kiedy wracał z wojny w Palestynie w listopadzie 1918
roku, wyniszczony malarią i wychudzony, „do domu”, znalazł schronienie w sierociń-
cu ewangelickiego proboszcza w Modrej, Samuela Zocha, gdzie traktowano go jak
członka rodziny. Nikt go nie pytał, dlaczego i skąd tu przychodzi, a on o swoim stanie
mówi, odwołując się do Verlaine’a Je suis venu, carme orpheline (przyszedłem cichy,
osierocony). Plebania-pałac kipiała życiem: Same slnko, samy kvet. Piwnica była zaw-
sze dobrze zaopatrzona w wino z własnych winnic. Sam Zoch, wyraźny Europejczyk,
był powszechnie szanowany, wielkoduszny. W tej sytuacji Smrek zaledwie przypomi-
nał sobie, że przecież niedawno przeżył sześćdziesięciostopniową temperaturę w słoń-
cu Palestyny i był już jedną nogą w grobie.

* * *

W pierwszej części wspomnień Krčméry został przedstawiony niezwykle pozytyw-
nie. Był pierwszym krytykiem prozy Gašpara. Jemu to Gašpar wręczył świeży jeszcze
rękopis swojego debiutu prozatorskiego Hana. Krčméry przyjął go entuzjastycznie,
cieszył się, że w słowackiej prozie pojawia się jakiś nowy styl, co oznaczało, że trady-
cjonalizm Krčmérego nie był równoznaczny z repetycją dawnych form narracyjnych.
Zdaniem Smreka, Krčméry w poezji słowackiej nie oczekiwał nowych Hviezdoslavów,
podobnie jak w prozie nowych Kukuczinów, ale Gašpar interesował go jako śmiały
eksperymentator. Smrek był świadkiem ich dysput o kierunkach we współczesnej pro-
zie, lecz – jak przyznaje – nie jest jednak w stanie ich teraz odtworzyć. W słowackiej
krytyce literackiej uważa się z kolei, iż ten typ prozy Gašpara nie spełniał oczekiwań
Krčmérego i między innymi do Gašpara odnoszą się krytyczne słowa, które sformuło-
wał Stefan Krčméry, iż, „niektórzy pisarze ulegli czarowi buduarów, salonów i lóż
teatralnych. Zakochali się także w tragicznych zjawiskach życia”5. Podobnie jak sło-
wacka krytyka widzi to w swojej autobiografii Gašpar, zatem wypowiedzi Gašpara
i Smreka wyraźnie się różnią.

Krčméry jako teoretyk literatury i estetyk zajmował się także prozodią, a rytmiczna
jednostka wiersza była podstawowym pojęciem jego estetyki6. Te jego zainteresowania
traktuje jednak pamiętnikarz raczej z przymrużeniem oka, gdyż zagadnienia teoretycz-
ne są mu obce. Smrek jednak, w przeciwieństwie do Gašpara, uważał Krčmérego za
snúbenca smútku (przeznaczonego smutkowi). Dostrzegł to, jak twierdzi, już wtedy,
kiedy wszyscy nazywali go postacią słoneczną. Wytworzył się bowiem w kręgach

                                                       
5 Cyt. za: Š. Drug, Niekoľko poznámok…, op.cit., s. 227.
6 A. Zelenková, Štefan Krčméry a český kontext na začiatku 30. rokov 20. storočia, w: Významové

a výrazové premeny v umení 20. storočia, red. V. Žemberová, Prešov 2005, s. 499.
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literackich pewien stereotypowy obraz Krčmérego jako poety radości, który, jak wszy-
scy w owym czasie, entuzjazmował się powstaniem Czechosłowacji i z nadzieją pa-
trzył w przyszłość swojego narodu. A stereotypy mają mocny żywot, nic więc dziwne-
go, że i Smrek (do pewnego stopnia i do pewnego czasu) go przyjął. Był zatem zdzi-
wiony, odkrywając u swego patrona smutki i niepokoje.

Smrek przypomina sobie noworoczny wiersz Krčmérego z roku 1921, kiedy poeta
pisał:

K novému roku šenkárečka biela
nalej mi smiechu do čaše
Čo smútky moje rozviaže

[Na Nowy Rok szynkareczko biała
nalej mi śmiechu do puchara
Żeby rozwiązał moje smutki]

I ten wiersz, zdaniem Smreka, tak naprawdę oddaje nastroje Krčmérego, choć nikt
jego poetyckich smutków wówczas nie dostrzegał ani nie traktował poważnie. Dramat
Krčmérego polegał na tym, że chciał się oddać tworzeniu bez maski i udawania, ale tak
naprawdę nie potrafił się zdobyć na szczerość. Żartobliwie mówi o tym Smrek, iż jego
mistrz zachowywał się tak, jakby ciągle widział przed sobą znaki ostrzegawcze: „uwa-
ga pociąg”, „uwaga zły pies”, „kąpiel zakazana”. Z ironią stwierdza, iż Krčméry jako
Sekretarz Macierzy Słowackiej nie mógł przecież być ekscentrykiem, nie mógł być
dekadentem i wreszcie nie mógł tworzyć liryki erotycznej. Krčméry tworzył poezję
odpowiadającą społecznemu zapotrzebowaniu, a według Smreka było to równoznaczne
z samoudręczeniem ducha poetyckiego.

Dopiero z odległej perspektywy czasowej Smrek mógł spojrzeć na swojego mistrza
bardziej sprawiedliwie. Krčméry debiutował liryką patriotyczną Ked’ sa sloboda rodi-
la…, w której reagował na aktualne wydarzenia po odzyskaniu niepodległości. Znala-
zły się w niej także akcenty krytyczne wobec Macierzy Słowackiej, znalazła się rów-
nież krytyczna refleksja nad wspólną historią Słowaków i Węgrów w ramach Króle-
stwa Węgierskiego. Nie przeszkadzało mu to równocześnie recytować wierszy po wę-
giersku i przetłumaczyć na węgierski antologii poezji słowackiej XIX wieku (1925).
Smrek jakby w tym momencie zapomniał, że Krčméry jest też autorem Herbarium,
zbiorku, który co prawda wyszedł dopiero w 1929 roku, ale obejmował wiersze z lat
1911–1921, wyraźnie modernistyczne. Jest to poezja smutku i duchowego rozdarcia.

Smrek dostrzega wyraźną analogię między osobowością Krčmérego a Emila Bole-
slava Lukáčá, słowackiego poety, który wyraża tragizm życia. Lukáč miał świado-
mość, że poeta może służyć i Bogu i Belzebubowi, a odbiorca to zaakceptuje, jeżeli
jest to poezja wysokich lotów. Krčméry, zdaniem Smreka, powinien tworzyć podobnie
jak Lukáč. Ale do tego potrzebna była odwaga, na którą Krčméry się nie zdobył. Cenił
wprawdzie wysoko poezję Endre Ady’ego z jego tragiczną wizją egzystencji, pesymi-
zmem, niepokojem i samotnością, ale sam dostarczał społeczeństwu tego, co we wła-
snym przekonaniu uważał za słuszne i potrzebne. Smrek stwierdza nieco złośliwie, iż
Krčméry, pełniąc taką zaszczytną funkcję w Macierzy Słowackiej, nie mógł sobie po-
zwolić nawet na najmniejszy kompromis z pesymistyczną postawą dekadencką. Był na
świeczniku, reprezentował słowacką inteligencję i musiał być nieskazitelny. Tworzyć
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jednak musiał, to było jego imperatywem, nie wyobrażał sobie bowiem życia bez po-
ezji. Poezja dawała mu poczucie szczęścia. Ale nie tworząc w zgodzie z samym sobą,
przeżywał męki, które musiał ukrywać. Gdyby zdecydował się na szczere wyznanie
swoich cierpień, byłyby to wiersze bardzo osobiste i pełne dramatyzmu. Zgubiła go nie
tylko prestiżowa funkcja, jaką piastował, zgubiła go także koncepcja „kontynuacji”,
która nakazywała mu pisać dalej to, czego nie zdążyła już napisać generacja szturow-
ska. Smrek dostrzegł u Krčmérego maskę, która nie przylega do jego twarzy. Pociągał
go „gigant” poezji słowackiej, jakim był Hviezdoslav. Nie potrafił się nim nasycić. Ale
kiedy Krčméry czytał swoje własne wiersze, musiał przecież odczuć, że zachwycić się
nimi może jedynie krytyk literacki poprzedniej generacji, Jozef Škultéty, dla którego
tematyka narodowa (wychowawcza) stanowiła kryterium wartościowania utworów.

Oceniając Krčmérego Smrek nie tylko odcina się od tradycji romantycznej, ale po-
zwala sobie wobec niej na ironię, kpinę. Nie odważył się tego powiedzieć wprost. Wy-
daje się, że to nie były przemyślenia młodego człowieka, jakim był wtedy, lecz mogły
się one zrodzić dopiero pod wpływem dyskusji nad tradycją romantyczną, która ożyła
na Słowacji w latach sześćdziesiątych (Alexander Matuška, Vladimír Mináč).

Młode pokolenie twórców oczekiwało od Krčmérego zupełnie innej liryki: dyskret-
nej, osobistej, oddającej jego tragizm, Smrek określa to jako „tragiczne poczucie ży-
cia”, zgodne z filozofią Unamuno, która tkwiła w Krčmérym gdzieś głęboko, w pod-
świadomości, ale poeta w młodości zawsze odrzucał ją jako pokusę szatańską.

Te prawdziwe, szczere wiersze, które sygnalizowały wewnętrzne cierpienie i smu-
tek, Krčméry, zdaniem Smreka, ukrywał na karteluszkach. Nigdy nie zdobył się na ich
publikację, najwyżej pod pseudonimem Ján Jesom. Ta jego twórczość, która wyszła
pod jego własnym nazwiskiem, jak również pod pseudonimem, to tylko ułamek tego,
na co stać było tego niezwykle utalentowanego liryka. Nie potrafił się on jednak uwol-
nić od tradycyjnych konwencji, od koncepcji potrzeby kontynuacji, rozumianej jako
naśladownictwo uznanych form przeszłości, od służby społecznej, od wymogu dydak-
tyzmu. To słowo „uwolnić”, czyli poddać się swojej intuicji, indywidualności (zamiast
wymogom społecznym), zostało przez Smreka podkreślone, bo pamiętnikarz uznał je
za klucz do każdej genialności. Sądzi, że chyba udało mu się znaleźć przyczynę psy-
chicznych cierpień Krčmérego, genialnej jednostki, człowieka, który zapadł na chorobę
psychiczną w 1932 roku i przestał wówczas pełnić funkcję sekretarza Macierzy Sło-
wackiej oraz redaktora naczelnego „Slovenských pohľadov”. Było nią rozdarcie mię-
dzy życiem a twórczością, między prawdą wewnętrzną a obowiązkiem społecznym.
Krčméry jest przedstawiony przez Smreka jako ktoś zupełnie inny niż ten, o którym
mówi Gašpar w swoich barwnych, lecz płytkich, bezrefleksyjnych wspomnieniach
martińskiej i bratysławskiej bohemy.

W przekonaniu Smreka wielu twórców słowackich nie potrafiło się uwolnić od tra-
dycyjnych pojęć o zadaniach narodowej literatury. Nie potrafił tego modernistyczny
twórca Vladimír Roy, autor słynnego wiersza Ja kebych dvoje dušíi mal, mówiącego
o dwubiegunowości ludzkiej natury, jasnej i ciemnej, który jednak w swojej twórczości
dawał wyraz tylko tej ciemnej, zapomniał natomiast o tej jasnej, jaką jest choćby liryka
erotyczna, a tylko ona winna być – zdaniem Smreka – właściwą domeną twórczości
Roya. Smrek widzi w Royu człowieka pozbawionego kompleksów, a te – według nie-
go – są niezbędne do tworzenia takiej liryki.
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Przy tej okazji Smrek ze zdziwieniem konstatuje, iż w ogóle w słowackiej literatu-
rze liryka erotyczna jest czymś marginalnym, i to zarówno w romantyzmie, który po-
winien jej sprzyjać, jak i w modernie promującej subiektywne doznanie jednostki.
W przeciwieństwie do literatury europejskiej, prawie w ogóle jej nie ma. Nie zdobył
się na nią nawet najwybitniejszy modernista Ivan Krasko, chociaż ten typ liryki jest
przecież tak istotny w modernie. Martin Rázus „popełnił”, co prawda erotyk Elenino
album, ale jako bard narodowy i sumienie słowackiego narodu z założenia unikał mo-
tywów erotycznych w swojej twórczości. W każdym wypadku kryje się za tym jakieś
osobiste przeżycie, które wytworzyło kompleks i narzuciło twórcom powściągliwość
w ujawnianiu najbardziej intymnej strony ich życia. A Smrek miałby wielką ochotę
dowiedzieć się osobiście od Hviezdoslava, Vajanskiego, Kraski i Roya, co się kryje za
ich wierszami i brakiem wśród nich erotyków. Współczesnego badacza dziwi raczej to
zdziwienie Smreka, który musiał wiedzieć, jaką rolę odgrywał w słowackim odrodze-
niu narodowym dyktat tematyczny Štúra i jak ten przywódca odrodzenia niszczył każ-
dego twórcę, który poważył się na ujawnianie w poezji swoich indywidualnych prze-
żyć. Nie jest możliwe, by Smrek o tym nie wiedział, by nie znał programu odrodze-
niowego i siły tej tradycji.

Jest to zagadnienie szersze i wiąże się z narzuconym przez Štúra modelem liryki
intersubiektywnej, w której nie było miejsca na osobistą lirykę erotyczną. Dziś wiemy,
że mimo wszystko ten typ liryki w romantyzmie słowackim rzeczywiście powstał, lecz
tworzył nieomal „podziemie literackie”, jak trafnie to określił Jacek Kolbuszewski7. Co
prawda w latach sześćdziesiątych, kiedy powstawały wspomnienia Smreka, badania
nad słowackim romantyzmem nie były jeszcze rozwinięte, mimo to ich autor nie mógł
nie znać Štúrovskiej ideologii. Chyba tylko nie chciał poruszać sprawy Štúra, z róż-
nych względów zawsze drażliwej.

* * *

W pewnym momencie odczuł jednak, że jego wiersze typu Básnik bolesti (Poeta
bólu) i w ogóle cały jego tomik Odsúdený k večitej žížni, pełen smutku i przygnębienia,
nie zainteresuje już odbiorcy. Wydaje się, że zabolało go określenie Pan Weltschmerz,
stwierdził więc, że musi pisać inaczej. Jego poezja nie może być dla innych obojętna
lub prowokująca do kpin. Wyjaśnia jeszcze, że nie chodziło mu o to, by wkładać ma-
skę optymizmu lub różowe okulary, tylko naprawdę poczuł, że melancholijna poezja
smutku i przygnębienia jest mu już obca:

Ja chcel som objať svet, zvädol mi duše kvet
a nemám už nič, čo bych oplakával…

[Chciałem ogarnąć świat, zwiądł mi duszy kwiat
i nie mam już niczego, co mógłbym opłakiwać…]

Chociaż nie mówi tego wprost, wydaje się, że to opinia publiczna wpłynęła na
zmianę nastrojów jego liryki. Stwierdził, że swojej dawniejszej poezji nie mógłby już
recytować na wieczorkach autorskich. O tej zmianie tonacji powiada, że po pierwot-
nych cierniach los rzucił mu na drogę także róże i przestroił jego lirę. Poczuł się ni-

                                                       
7 J. Kolbuszewski, Modele estetyczne…, op.cit., s. 148.
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czym biblijny Noe, który wypuścił z arki gołębicę, a kiedy ta powróciła z gałązką,
zrozumiał, że jego potop się skończył. Tęcza na niebie! Wyraził to wierszem:

Dnes milujem svoj deň,
Noc miloval som včera
Tak láskal som ju, v rukách sa mi chvela
A sľubovala sen

[Dzisiaj kocham swój dzień
Noc kochałem wczoraj
Tak pieściłem ją, w rękach mi drżała
I obiecywała sen.]

Utwór ten Krčméry uznał za początek nowego etapu nie tylko w życiu poety, ale
także w rozwoju słowackiej poezji, co autor z satysfakcją przypomina. O tej transfor-
macji swojej postawy i swojego warsztatu artystycznego mówi dość obszernie, przy-
wołując nazwiska wielu poetów dawnych i nowych, słowackich i obcych. Zamiast nich
należałoby się tu jednak przede wszystkim odwołać do filozofii Bergsona, która patro-
nowała w owym czasie życiu i poczynaniom poetyckim Smreka.

Niezwykłe emocje towarzyszą poecie, kiedy wraca wspomnieniami do swojego
najważniejszego utworu Cválajúce dni. Była to witalistyczna pieśń, wyrażającą radość
generacji, która przeżyła I wojnę światową i doczekała się narodowej wolności8. Mó-
wiąc o genezie tego wiersza, autor wyznaje, że pisał go na nowej maszynie do pisania.
Szczegół o tyle istotny, że traktuje ją jak instrument muzyczny i sprawdza, jaki ma
dźwięk, jak gra. Pisze bez żadnych wcześniejszych przygotowań, przemyśleń, bez
planu, bez żadnego szkicu, żadnego montażu rymów. Wiersz ten opiera się na muzyce
i na rytmie. Przypomnijmy, że i dla Krčmérego rytm ma walor estetyczny. Jest to zde-
cydowanie utwór muzyczny; twórca nie myślał o rymach, ale kiedy się pojawiły, to ich
nie odrzucał.

Utwór ten to klucz do poetyki i filozofii życiowej Smreka, najlepiej charakteryzują-
cy jego indywidualność artystyczną. Pisząc go, czuł, że tworzy coś nowego, co nie dało
się wyrazić formami dotychczasowego kanonu estetyki. Smrek traktował go jako eks-
peryment i długo przechowywał w szufladzie, miał bowiem świadomość, że jeszcze za
wcześnie na jego publikację, gdyż mocno tkwiący nadal w modernizmie twórcy
(w tym Krčméry, który, przypomnijmy, w 1929 roku wydał swój modernistyczny zbio-
rek Herbárium) nie przyjęliby go pozytywnie. Dopiero po czterech latach przedstawił
go największemu dla niego autorytetowi, Krčméremu. Widać, że traktował ten utwór
jako papierek lakmusowy. Dla Smreka, podobnie jak dla Bergsona, niezwykle ważny
jest rytm, tempo. Smrek uważa, że wystarczy tylko pozwolić rytmowi galopować (na-
wiązanie do tytułu Galopujące dni), kierując się intuicją i słuchem. W tworzeniu nie-
zwykle istotny jest dla niego wrodzony słuch muzyczny, który nigdy nie może za-
wieść; kto go nie ma, temu nie pomoże teoretyczna znajomość prozodii, ani starej, ani
współczesnej. Dźwięk tego prowokującego wiersza tak silnie oddziałał na Krčmérego,
że gdy zaczął recytować, jego recytacja zamieniła się w śpiew, a Smrek słuchał go ze
wzruszeniem.

                                                       
8 M. Rúfus, Spomienka na vzácneho, w: J. Smrek, Sme živý národ, Bratislava 1999, s. 6.
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Cválajúce dni to tytuł nie tylko wspomnianego przez poetę wiersza, do którego
przywiązywał tak wielką wagę, ale i całego zbiorku jego poezji z lat dwudziestych.
Z wydaniem tego tomiku również się nie spieszył, gdyż obawiał się opinii odbiorców.
I rzeczywiście miał rację, zwlekając z jego wydaniem, ponieważ po jego opublikowa-
niu nie ukazała się żadna recenzja. Nie odważył się na nią przyjazny mu Štefan
Krčméry, niezbyt chętny, zdaniem Smreka, uprawianiu krytyki literackiej (robił to
tylko wtedy, kiedy było to konieczne). A jedynym głosem ze strony czytelników, jaki
Smrek otrzymał, był prywatny list od lekarza medycyny, doktora Jozefa Závodnego
(1925)9. Czytając ten list po przeszło czterdziestu latach, Smrek stwierdza z satysfak-
cją, że jego liryka przetrwała, ciągle jest czytana i interpretowana. Poeta się realizuje,
jak powiada Smrek, poprzez odbiorcę i musi zawsze o tym pamiętać.

Spotykamy we wspomnieniach Smreka także liczne uwagi o twórczości poetyckiej.
Źródłem inspiracji poetyckiej są według niego przeżycia człowieka, a nie jego wy-
obraźnia i fantazja. Jest to dokładnie odwrotność tego, co wynikało ze wspomnień
o „Złotej Fantazji” Gašpara i jego rozproszonych uwag o poetach tego środowiska
i tego pokolenia. Dla Ady’ego np. była to jego nieuleczalna choroba. Inspirację można
znaleźć w ludzkich albo nieludzkich losach człowieka. Smrek mówi o tym metafo-
rycznie: „Najcenniejsze kwiaty poezji nie rosną ani na drzewach, ani na krzewach, ich
korzenie tkwią w ludzkich, a także nieludzkich losach”. I taka też jest jego poezja.
Skoro poeta czerpie inspiracje z własnych doświadczeń, to jego los musi być kręty,
skomplikowany, bo bez tego trudno byłoby mu o dialog ze światem, życiem, jego
pięknem, ale też i z marnością tego świata, ze śmiercią. Te uwagi o poezji Smrek pisał
na podstawie własnych doświadczeń, a nie dostrzegał innych źródeł inspiracji, chociaż
nie był człowiekiem zamkniętym na innych. Poezję porównuje do orkiestry, a w niej
niezbędne są różne instrumenty. Sędzią jest dla twórcy czas. Uważa, że dobra poezja
zawsze przetrwa, i tylko taka go interesowała, bez względu na to, jakie współczesne
tendencje i poetyki reprezentowała. Dawał temu wyraz w swoim „Elánie”, w którym
zamieszczał teksty zarówno związanych z lewicą davistów, jak i przedstawicieli nadre-
alizmu. W swoim wartościowaniu nie przekreślał również tradycji i utrwalonych przez
nią form. Czyż mógł nie szanować Jozefa Škultétego, który przyglądał się każdemu
talentowi i próbował znaleźć w nim wartość, nie mówiąc już o entuzjastycznym uczniu
Škultétego, Krčmérym.

                                                       
9 List ten brzmiał:
„Drogi kowboju! Siedzisz na koniu, na jego gołej sierści i pędzisz – niczym diabeł. Powinieneś przy-

najmniej uprzedzić, że biegniesz – ale Ty krzyczysz tylko wtedy, kiedy chcesz, abyśmy się uchylili, kiedy
nas już prawie tratujesz! Twoje wiersze przeczytałem już kilkakrotnie i nie potrafię już wyobrazić sobie
Ciebie inaczej niż kowboja, który leci na swoim karym, nie patrząc ani na prawo, ani na lewo, tylko do
przodu. I krzyczysz: «Z drogi», a kiedy nie zdążą się usunąć, wszystkich stratujesz.

Powinienem Ci napisać krytykę obiektywną, żebyś wiedział, kiedy masz mocniej chwycić za grzywę

swojego rumaka, a kiedy masz się mocniej pochylić, żeby nie zahaczyć włosami gdzieś o drzewo, jak
Absalom.

Podoba mi się twoje zdecydowanie i to, że potrafisz się przeciwstawić najróżniejszym -izmom, że kro-
czysz równo w poszukiwaniu prawdziwej sztuki. Nie boisz się, że krytyka cię zniszczy, gdyż nie masz
swojego oryginalnego kierunku, celu: ty kroczysz za sztuką”. J. Smrek, Poézia moja láska 1…, op.cit.,
s. 201.
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Jednakże Smrek nie był w swoich sądach konsekwentny, bo później zmienia się je-
go stosunek do dadaizmu i różnych nurtów awangardy. Dosłownie mówi, że to, „co
chciało być szalone i nieludzkie – dadaizm i inne poetyki – wyparowało z historii lite-
ratury”. Kwestionuje w ogóle kryteria podziałów w literaturze, co oddaje poprzez py-
tania: „Tradycjonalizm i postępowość? Reakcyjność i nowoczesna awangarda?”. Takie
klasyfikowanie uważał za bezmyślne. Dlatego stał z boku, nie angażując się w spory
literackie.

* * *

Starał się też nie angażować w politykę. Uważał, że upojenie w poezji jest wielką
szansą, ale ostrzegał przed upojeniem w polityce, powołując się przy tym na zdanie
niemieckiego pisarza, antyfaszysty Liona Feuchtwangera: „Upojenie jest w poezji
wielką pokusą, w polityce jednak nie powinno mieć miejsca”. Z materiałów proceso-
wych Gašpara wynika, iż Smrek działał w opozycji antyfaszystowskiej10. Pojawia się
pytanie, jak potraktować to odwołanie do Feuchtwangera, czy jako głos sprzeciwu
wobec faszystowskiej przeszłości Słowacji? W każdym razie Feuchtwanger mocno mu
się z tym okresem kojarzył, co oczywiste. Do niego odwołuje się też Gašpar, wyrażając
skruchę za Holocaust. Ale wspomnienie Feuchtwangera w latach sześćdziesiątych,
kiedy Smrek pisze swoją autobiografię, mogło również wskazywać na brak akceptacji
systemu komunistycznego, który wtedy próbowano reformować i starano się pokazać
jego „ludzką twarz”.

Tido Gašpar, który całe życie uważał się za zdeklarowanego antykomunistę, pod
koniec życia uległ fascynacji tym systemem. Nie wiemy, czy Gašpar i Smrek, którzy
w okresie międzywojennym określali się jako przyjaciele, kontaktowali się ze sobą
osobiście po powrocie Gašpara z więzienia (1962); zachowała się jedynie korespon-
dencja świadcząca o tym, że utrzymywali kontakty listowne, przynajmniej Smrek pisał
do Gašpara. Nie wiemy też, czy Smrek znał rękopisy wspomnień Gašpara, ale odwoła-
nia obydwóch do Feuchtwangera można potraktować poniekąd jako dialog dwóch
odmiennych postaw politycznych. Rozpamiętując swoją przeszłość właśnie jako upo-
jenie polityką, Gašpar dostrzega w tym jedną z przyczyn swojego późniejszego dra-
matu (wiezienie), Smrek natomiast stanowi jak gdyby świadectwo tego, że można było
wybrać inną drogę.

Wszystkie te sprawy są już dawno minione, a Smrek podkreśla, że niechętnie zaj-
muje się w swoich wspomnieniach polityką, chce jej unikać. Nie było to całkiem moż-
liwe. Nawet jeżeli jest się poetą, a może właśnie dlatego, że się nim jest; jest się mocno

                                                       
10 Chodzi prawdopodobnie redagowanie przez „Elánu” w czasie II wojny światowej. Smrek „na wyraź-

ne życzenie” ministra J. Lichnera (który wyemigrował do Londynu) pracował w Urzędzie Propagandy,
gdzie dzięki urzędowo-przyjacielskim kontaktom z cenzorami mógł redagować „Elán” tak, by się stał
„quasi-centrum oporu”, jak się o tym wyrażono na emigracji w Londynie. J. Smrek, Spisovateľovo právo na
česť. Trochu železnej logiky proti kampani Nového slova vo veci manifestov, kopia rękopisu z 3.08.1945.
Cyt. za: Š. Drug, Labutia pieseň vydavateľa, redaktora a publicistu „Elánu”, „Zborník Filozofickej Fakulty
Univerzity Komenského”. Materiály z medzinárodnej vedeckej konferencie „Ján Smrek”, Budmerice 23–
–24.02.1999, s. 131. Potwierdza to związany z „Elánem” Michal Chorváth: „od samego początku «Elán»
udzielał swoich stron znanym przeciwnikom reżimu”. M. Chorváth, Línia „Elánu” dnes, 15 január 1946,
č. 1, s. 1.
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uzależnionym od polityki. Od polityki jak najdalej! Parafrazuje znane łacińskie powie-
dzenie Bellum gerunt alii, tu felix Austria nube…, mówiąc: Vojnu, totiž politiku, nech
robia druhí, ty šťastný poeta, sa zasnubuj – s Múzou i tej zasadzie pozostał wierny do
końca. A teraz się zastanawia, czy mógł, mając zapewnione niezłe dochody, nie wcho-
dzić w politykę, tzn. milczeć, co wyraża ekspresywnie Maul halten und weiter dienen?
Mógł, ale poeta ma jeszcze sumienie. I kiedy stanął wobec wyboru: przybrać maskę
i żyć dostatnio albo opuścić redakcję „Słowackiego Dziennika”, skazując się na nie-
pewną egzystencję, nie tylko sumienie, ale i poezja wskazały mu na zasadzie impera-
tywu właściwą drogę. Poezja jest bardzo surową boginią i nie wpuści na swój Parnas
kogoś, kto nie ma honoru, odwróci się od wątłego, anemicznego. Żegna więc swój
maličký život maličkého žurnalistu [mizerne życie mizernego dziennikarza]. Potem
następują chwile niepewności, gdyż pozostał bez pracy i bez pieniędzy, wręcz przy-
mierał głodem. Czuł się jak bohater Głodu Knuta Hamsuna.

Zdecydował się wtedy na wyjazd z kraju. Mówi o tym w wierszu Genezis a Exodus,
który pisał wtedy jednym tchem w kącie kawiarni Reduta. Przytoczył go w swych
wspomnieniach w całości, bo tylko jako całość miał sens i oddawał jego dramat. Dra-
mat życia, które dopiero się zaczyna. Decyzja o opuszczeniu kraju nie była łatwa, tar-
gały więc nim sprzeczne uczucia. Monumentalny wymiar nadaje swojej dramatycznej
sytuacji przez wpisanie jej w biblijną księgę dziejów: początku świata i stworzenia
człowieka wygnanego z raju za nieposłuszeństwo wobec Boga, oraz w historię wyjścia
Izraela z Egiptu, dającego nadzieję ocalenia. Wiersz ten natychmiast przesłał Krčmé-
remu, który wstrząśnięty nim opublikował go w „Slovenských pohľadoch”. Ostatecz-
nie Smrek nie podjął jednak ryzykownego kroku i nie opuścił republiki.

Smrek wydaje pierwszą część swoich wspomnień w 1968 roku, czyli w roku wyda-
rzeń przełomowych dla Czechosłowacji. Wydarzenia praskiej wiosny nie mogły mu
być obojętne, ale śledził je z dużym dystansem. Niewiele wcześniej, bo w roku 1965
wyszedł zbiorek jego wcześniejszych wierszy z jakże charakterystycznym tytułem
Nerušte moje kruhy, zawierającym przejrzystą aluzję do losów Archimedesa. Opubli-
kował w nim m.in. dramatyczny wiersz L-ova smrt, w którym bardzo spontanicznie
zareagował na wieść o rzekomej śmierci Laca Novomeskiego w 1951 roku. Nie brał
pod uwagę tego, że ten tekst może być kiedykolwiek opublikowany. Informacje
o śmierci Novomeskiego zdementowano, a poeta schował swój rękopis i przypomniał
sobie o nim dopiero w momencie, kiedy Novomeský został zrehabilitowany jako poeta
i obywatel, a tym samym wrócił do literatury11.

Dopiero po śmierci Smreka opublikowano wybór jego wierszy będący świadec-
twem o czasach komunistycznej dyktatury, Proti noci (1993), w którym poeta broni
praw człowieka, zwłaszcza wolności twórcy, po 1948 roku wystawionego na ciężką
próbę. Smrekowi udało się wyjść z tej próby z godnością, co wyraził wierszem Odstup
(Dystans) z roku 1950:

„Básnik musí nájst svoj krásny odstup
Od chvíle márnej – a žiť pre večnosť.
[…]
Boh, stvoriac zemský raj, diablovi dal v ňom jabloň.

                                                       
11 J. Smrek, Postscriptum, w: idem, Nerušte moje kruhy, op.cit., s. 59.
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Tu skúšaj človeka, či odolá!
[…]
Raz Adam podľahne mu, raz Eva.
Básnik však nepodľahne. On um svoj skríži s diablom,
V slávika zmení sa a na jabloni spieva12.

[Poeta musi znaleźć swój piękny dystans
Od chwili marnej – i żyć dla wieczności.
[…]
Bóg tworząc ziemski raj, diabłu dał w nim jabłoń.
Tutaj doświadczaj człowieka, czy potrafi się oprzeć!
[…]
Raz ulegnie mu Adam, raz Ewa.
Poeta jednak nie ulegnie. On swój umysł połączy z diabłem,
W słowika się zmieni i na jabłoni śpiewa.]

Poeta nie może ulec, za wszelką cenę musi zachować dystans. I temu Smrek pozo-
stał wierny do końca.

* * *

Zupełnie inaczej niż Gašpar traktuje kwestie narodowe. Przede wszystkim uznał, że
naród słowacki po 1918 roku był już wolny. Dystansował się wobec ożywienia starego
słowackiego nacjonalizmu (określenie Vavro Šrobára), który był wymierzony przeciw-
ko centralizmowi praskiemu, a który potem przerodził się w słowacki faszyzm. Nie
znaczy to, że nie dostrzegał problemu trudnej współegzystencji obu narodów. O ile
jednak Gašpar zajmował się sprawą słowacką w kontekście Czechosłowacji jako poli-
tyk (do 1938 roku stał na stanowisku wspólnego z Czechami państwa), o tyle Smrek
dostrzega coś więcej: nie tylko konieczność wspólnej państwowości, ale też i rzeczy-
wistą wspólnotę z Czechami:

A vy čo rodní naši ste,
Vy vidíte a cítite:
Ako vás k srdciam vinieme
Cez dni a cez stáročia!
[I wy, którzy jesteście naszymi rodakami
Widzicie i czujecie:
Jak was do serca tulimy
Przez dni i przez stulecia!]

Slovenská pieseň z tomu Božské uzly (1929)

Smrek zadaje sobie w związku z tekstem tego wiersza pytanie, kim są „rodacy”
„przytulani do serca przez dni i stulecia”. Prezentuje długą listę nazwisk Czechów,
którzy przybyli na Słowację ze wzniosłym posłannictwem pomocy Słowakom swoją
fachową wiedzą w tworzeniu słowackiej kultury. Stwierdza przy tym, że nie jest
w stanie wymienić wszystkich bardziej i mniej znanych osobistości z różnych dziedzin
kultury, zasłużonych na tym polu, wymienia więc tylko tych, których zachował
w swojej pamięci. Wszyscy, jak sądzi, są zapisani w słowackich annałach. Gdyby pisał

                                                       
12 J. Smrek, Nerušte moje…, op.cit., s. 51.
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historię, odnalazłby wszystkie nazwiska, a byłyby to długie spisy osób, które miał na
myśli, pisząc: vy, čo rodní naši ste. Tę dobrą opinię o wspólnej Czechosłowacji opiera
na tym, że u progu lat trzydziestych nic nie broniło mu swobodnie myśleć, swobodnie
pisać i swobodnie działać. Rany małych narodów, jakim był także jego naród, zostały
wówczas choć trochę zabliźnione.

Zapewne na takie widzenie tamtych lat wpłynęły lata sześćdziesiąte, w których
Smrek o tym pisze, kiedy związki z Czechami znów stały się mocniejsze i lepsze, co
doprowadziło najpierw do solidarności z praską wiosną, a potem do powstania federa-
cji w roku 1968. Zawartość czasopisma „Elán” i interpretacja własnego wiersza z roku
1929 (Slovenská pieseň) zaświadcza jednak, że Smrek zawsze odczuwał potrzebę sło-
wacko-czeskiej współpracy na polu kultury.

Rozważania o wspólnocie z Czechami prowadzą go do postawienia pytania o to,
skąd pochodzą Słowacy jako naród. Tutaj najlepiej posłużyć się cytatem:

Co za wulkan nas, Słowaków nieoczekiwanie wyrzucił na powierzchnię z atrybutami narodu?
Przecież to, że się tak denerwuję i że mój sąsiad się denerwuje, i że się irytujemy i obrażamy, to
znak, że istniejemy. Ale jak to wyjaśnić, że istniejemy? Wyhodował nas ktoś w sztucznej wylę-
garni, czyżby Štúr? Narodów nieoczekiwanie nie można wyrzucić z ziemi. I nasz język nie jest
też przecież żadnym esperanto13.

Pytanie, czy Słowacy mogą być narodem wyhodowanym przez Štúra w sztucznej
wylęgarni, brzmi wręcz zabawnie, jakkolwiek zabawne nie jest.

Dziś wiemy, że narody nie są odwieczną wspólnotą naturalną, lecz że przekształca-
nie się wspólnot plemiennych w naród stanowi wynik długotrwałej i świadomej pracy
elit14, a ich słabość opóźnia proces narodotwórczy. W przypadku słowackim pytanie
dotyczy czasu, w jakim elity tego kraju podjęły wysiłek zaszczepienia jego obywa-
telom świadomości narodowej. Odpowiedź na pytanie, kto i kiedy ten proces zapo-
czątkował, nie jest prosta, niemniej rola Štúra w formowaniu poczucia narodowej
odrębności Słowaków jest bardzo duża. Można przecież twierdzić, że przekształcił on
słowacką świadomość narodu politycznego, jaki istniał w Koronie św. Stefana,
w romantyczną świadomość narodu kulturowego. Oczywiście nie było wówczas mowy
o pojmowaniu narodu jako wspólnoty wyobrażonej, jaką wylansował amerykański
politolog Benedict Anderson. Według niego naród jest międzyludzką konstrukcją ko-
munikacyjną, a więc wspólnotą, która „jest wyobrażona, ponieważ członkowie nawet
najmniej licznego narodu nigdy nie znają większości swych rodaków, nie spotykają
ich, nic nawet o nich nie wiedzą, a mimo to pielęgnują w umyśle obraz wspólnoty”15.
W tej wspólnocie m.in. ważna jest właśnie jako łącznik kultura i literatura, zatem to,
czym Smrek żył i co dostrzegał w szerszej wspólnocie, jaką była międzywojenna Cze-
chosłowacja.

                                                       
13 Čo je to za vulkán, ktorý nas Slovákov z ničoho nič vyhodil na povrch s atribútmi národa? Veď že sa

tu ja takto rozčuľujem, a že sa môj sused rozčuľuje, a že sa vôbec jedujeme a urážame sa, to je znak, że
sme. Ale ako to, že sme? Vypestoval nás niekto v umelej liahni, azda Štúr? Národy z ničoho nič vydupať zo
zeme nemožno. A naša reč tiež nie je nijaké esperanto.

14 J. Szacki, Tradycja, Warszawa 1971, s. 149–150.
15 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone…, op.cit., s. 19.
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* * *

Smrek zdawał sobie chyba sprawę z możliwości instrumentalizacji religii w grze
politycznej i opiniotwórczej, co na terenie Słowacji, gdzie historycy literatury trady-
cyjnie dzielili jej dorobek artystyczny na literaturę katolicką i protestancką, mogło
stanowić zarzewie nieporozumień. Dwukrotnie przy podejmowaniu pracy podkreślał,
że jest ewangelikiem. Raz jej nie przyjął, proponując na to miejsce Gašpara, gdyż cho-
dziło o katolicki dziennik „Ludová politika”. Spraw etyki nie wiązał wprawdzie z wy-
znaniem, lecz wielką wagę przywiązywał do osobistego sumienia jednostki, zwłaszcza
jednostki twórczej. Chociaż starał się dystansować od życia politycznego, to jednak
podkreślał, że poeta ma przecież sumienie, a to już nie jest drobiazgiem, to zobowią-
zuje. Sumienie jest dla poety sprawą zasadniczą. Nie można w sobie tego głosu tłumić.
To umiejętność słuchania samego siebie, umiejętność „bycia sam na sam ze sobą”16. To
właśnie sumienie nie pozwoliło mu nadal pracować w dzienniku „Slovenský denník”,
gdzie jako redaktor prowadził rubrykę „Reč je o literárnom salóne”. Nie był w niej
zobowiązany do bezpośredniego wyrażania poglądów politycznych, ale nie mógł zaak-
ceptować wypowiedzi wielu autorów na łamach tego pisma. Nie mógł np. aprobować
zamieszczonej w tym dzienniku krytyki Macierzy Słowackiej, która dla Słowaka była
najważniejszą instytucją, czymś niemal świętym, pełniła też rolę akademii nauk.

W związku z kwestią sumienia dochodzą również do głosu raz jeszcze sprawy sło-
wacko-czeskie. Mimo iż w Bratysławie powstał Uniwersytet im. Komenskiego, nie od
razu miał on pełną obsadę wykładowców słowackich. Początkowo wykładali tu głów-
nie naukowcy czescy. Niektórzy, co Smrek wyraźnie podkreśla, byli ludźmi starej daty
i wyznawcami ideologii XIX wieku, jak np. Jan Gebauer, który w swojej Mluvnici
jazyka českého pisał: „czeski język obejmuje obszar Czech, Moraw i Słowacji”. Ten
anachroniczny pogląd na słowackim uniwersytecie nie powinien mieć – zdaniem
Smreka – racji bytu. A właśnie tam Václav Chaloupecký rozpowszechniał niepraw-
dziwe teorie o powstaniu narodu słowackiego, dostarczając tym samym argumentów
przeciwnikom wspólnej Republiki Czechosłowackiej. Logika nakazywała, żeby Cha-
loupeckiego odwołać. Oczywiście Smrek traktuje tego wykładowcę jedynie jako pars
pro toto; należało odwołać lub upomnieć też innych, jemu podobnych. Tylko taki uni-
wersytet budziłby zaufanie i byłby autorytetem dla narodu, w którym byłaby głoszona
rzetelna prawda, choćby nawet wypowiadana przez obcych. Tak się jednak nie stało
i autorytetem pozostawała jedynie Macierz Słowacka, toteż atak na nią potraktował
poeta jako impertynencję i polityczną nieodpowiedzialność.

Smrek uważa, że w latach 1926–1927 musiał mieć w sobie, mimo młodego wieku,
zdolność historycznego myślenia. Chociaż nie jest to powód do samochwalstwa, bo tak
jak on myślała (z wyjątkami oczywiście) większość studiującej jeszcze młodej genera-
cji. Wystarczy przejrzeć artykuły Smreka z tego okresu zamieszczane w „Národných
novinách”, z których przywołuje w swoich wspomnieniach tylko niektóre, gdyż uważa,
że jako całość są one materiałem dla historyka.

W noworocznym numerze „Národných novín” z 1926 roku Smrek przesłał życzenia
wszystkim Czechom i otrzymał pozytywne i pełne zrozumienia odpowiedzi z większo-
ści czeskich dzienników, których jednak nie wymienia. 27 stycznia 1926 roku zamie-
                                                       

16 E. Fromm, Niech się stanie człowiek…, op.cit., s. 133.
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ścił artykuł o Albercie Pražáku, który nie uznawał odrębnej słowackiej literatury, mó-
wił jedynie o „literaturze na Słowacji” i przepowiadał jej los nářečních literatur (lite-
ratur dialektalnych). Nie wiemy, jak wypowiedział się Smrek o tym czeskim uczonym,
czy była to tylko informacja, czy też jakaś ocena. Smrek podaje tę informację bez inte-
resujących odbiorcę szczegółów. Nie rozumie ówczesnego stosunku Pražáka do Sło-
wacji. Był to przecież człowiek, który w osobistym kontakcie robił wrażenie bardzo
życzliwego Słowakom. Był nie tylko znawcą i wielbicielem liryki Hviezdoslava, ale
także i młodych twórców, których bynajmniej nie ignorował. Po co zatem Pražák
przywdział wtedy tę fałszywą maskę, skoro mógł przecież funkcjonować na Słowacji
tak jak inni profesorowie czescy, np. z wydziału prawa czy medycyny. Smrek przypo-
mniał sobie jeszcze, że w 1945 roku Pražák w Pradze zachował się jak wielki patriota,
ale w stosunkach czesko-słowackich nie chciał lub nie umiał być dobrym psycholo-
giem. Lecz nawet wypowiadając się krytycznie o Czechach w związku z ich stosun-
kiem do spraw słowackich, próbuje Smrek pokazać również ich pozytywną stronę.

Dnia 13 lutego 1926 roku z oburzeniem wypowiedział się na temat unifikującej pi-
sowni wyrazów słowackich, stosowanej przez hlasowców (od czasopisma „Hlas”).
Traktował to jako bezmyślną prowokację nie tylko wobec starszego pokolenia, walczą-
cego za tú našu slovenčinu, ale także wobec młodszej generacji. Artykuł nosił tytuł
Svojvoľná unifikácia. Za autorytet, do którego można byłoby się odwołać, uznawał
Masaryka i z okazji jego urodzin, 7 marca 1926 roku, wysłał prezydentowi życzenia
pod znaczącym tytułem Slovák Anielom – strážcom republiky (Masaryk był z pocho-
dzenia Słowakiem).

Kiedy Smrek z perspektywy patrzy na lata dwudzieste, ma poczucie satysfakcji
i spełnienia swoich zamierzeń. Jako młody człowiek próbował budować mosty i pro-
wadzić dialog z Czechami. Dialog i spotkanie w miejsce konfrontacji i awersji głoszo-
nej przez skrajnych nacjonalistów. Dzisiejsze generacje już nie muszą walczyć o swoją
narodową i kulturalną indywidualność, gdyż katedry w uniwersytetach zajmują wła-
ściwi ludzie. Spełniło się to, o co poeta wtedy walczył. Nie gloryfikuje jednak nowego
systemu komunistycznego (przypomnijmy, że patrzy z perspektywy lat sześćdziesią-
tych), jak czynił to wówczas Gašpar.

Pierwszą część swoich wspomnień poeta zamyka decyzją opuszczenia Martina
i wyjazdu do Pragi. Uzasadnia to lękiem, że przywiązanie się do małego miasteczka
mogłoby go zniszczyć jako poetę. Potwierdzają to też inni. Gašpar np. mówił, że Mar-
tin był dla Smreka ciasny, zaściankowy, że „na gruncie małego Martina nie potrafi
wprowadzić swojego Pegaza w radosny cwał i uskrzydlić szeroko swojego poetyckie-
go entuzjazmu. Ograniczona była jego przestrzeń i tęsknił za szerszą przestrzenią”.

* * *

Druga część wspomnień Smreka obejmuje okres działalności w Pradze, dokąd
przybył w lutym 1930 roku, podejmując pracę lektora i redaktora w czeskim wydaw-
nictwie Leopolda Mazáča. Z uwag edytorów drugiej części wspomnień dowiadujemy
się, iż wydawcy mieli ogromny kłopot z pierwszym rozdziałem, zatytułowanym Zo
salašov na bulváre (Z szałasów na bulwary). Autor rozpoczynał go kilkakrotnie,
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a wydawnictwo zdecydowało się opublikować go w kombinowanym wariancie17. Roz-
strzygać musieli edytorzy, ponieważ część druga autobiografii ukazała się już po
śmierci autora (1989).

Tę część autobiografii poprzedza refleksja poświęcona Krčméremu, z którym poeta
różnił się w kwestii „Národných novín”. Krčméry uważał, że mogły być wydawane
tylko w Martinie, a dla Smreka, o czym już mówiliśmy, Martin był zbyt mały, prowin-
cjonalny, dlatego więc zdecydował się wyjechać. Rozstanie z Krčmérym było dla nie-
go bardzo bolesne i miał nawet pewne wyrzuty sumienia, że opuścił swego mistrza. Do
tej relacji mistrz – uczeń chętnie się przyznaje. Krčméry go ukierunkował, wiele dawał
nie tylko jemu, swemu uczniowi, ale i całemu narodowi. Smrek musiał jednak odejść,
skoro Krčméry chciał z Martina, a i z Macierzy Słowackiej, uczynić gwiazdę przewod-
nią dla narodu, promieniującą na cały kraj. Wtedy właśnie Smrek zaprotestował i od-
wrócił się od mistrza. Nie mógł pozostać mu wierny, co by oznaczało zakopanie się
w prowincjonalnej miejscowości, gdyż straciłby wówczas wszelką inspirację twórczą,
mógłby zahamować swój własny rozwój. Ale chyba nie tylko dlatego. Zrozumiał
przede wszystkim, że stawianie martińskiej tradycji za wzorzec dla narodu, wzorzec
jedyny i nienaruszalny, jest już anachronizmem, i że tylko inspiracje przychodzące
z zewnątrz, z ośrodków kulturalnie silniejszych i bardziej nowoczesnych, mogą po-
działać ożywczo na rozwój literatury słowackiej. Zajął tu podobne stanowisko jak
Alexander Matuška (choć o tym zapewne wtedy nie wiedział), który zalecał literaturze
słowackiej, by przyjęła takie kryteria rozwojowe jak przodujące literatury europejskie,
a nie stosowała taryfy ulgowej wobec piśmiennictwa rodzimego18. Smrek nie wypo-
wiedział tego bezpośrednio, zapewne żeby nie robić przykrości swemu mistrzowi,
ograniczył się tylko do troski o własny rozwój, jednakże ta ogólniejsza motywacja jest
tu łatwo wyczuwalna. Mimo to wzajemne kontakty Smreka z Krčmérym nigdy nie
zostały przerwane.

Barbara Skarga stwierdza, że jest paradoksalną prawidłowością, iż właśnie ucznio-
wie niewierni swemu mistrzowi są jego dumą. Wierni to zazwyczaj bezpłodni ortodok-
si, powtarzający to, co już zostało powiedziane. Uwierzytelniają oni wartości, które już
przebrzmiały. Tylko ten, kto protestuje, ma szansę pójść dalej ku nowym wartościom19.
To nam wyjaśnia jednocześnie, dlaczego Gašpar, który – jak twierdzi – do końca pozo-
stał wiernym uczniem Krčmérego, przegrał. Wierność nacjonalistycznej idei narodo-

                                                       
17 Drugą część wspomnień otwiera jeden z wariantów tekstu Smreka, będący rękopisem z 6 września

1968 roku. Poprzedza go motto Veľká radosť robiť časopis i tytuł Zo salašov na bulváre. Oto fragment tego
rękopisu: „Słowacy z szałasów schodzą na bulwary! To zdanie przeczytałem w którymś z czeskich czaso-
pism przed 38 laty (czyli w roku 1930). Może miałem to czasopismo gdzieś odłożone, ale zjadły mi go
myszy. Mógł to pisać Jiří Vodák, František Sekanina, Miroslav Rutte, lub ktoś inny z ówczesnych praskich
referentów. Kto naprawdę, to dzisiaj wydaje się nieistotne, przecież wszyscy mieli podobne poglądy na
sprawę… czegoś takiego się nie spodziewano. Literacko-artystyczne czasopismo, bardzo nowoczesne od
strony graficznej, niezwykle bogate w ciekawe teksty na 16 stronach – tego dotychczas w Pradze nie było!
I takie czasopismo Czesi otrzymują w języku słowackim. W tym samym języku, o którym znany czeski
profesor się wyraził, że literatura w nim tworzona, może być tylko literaturą prowincjonalną”. J. Smrek,
Poézia moja láska 2…, op.cit., s. 9.

18 H. Janaszek-Ivaničková, Wstęp, w: We własnych oczach. XX-wieczny esej zachodnio- i południowo-
słowiański, red. H. Janaszek-Ivaničková, E. Madany, Warszawa 1977, s. 14.

19 B. Skarga, O wierności…, op.cit., s. 25.
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wej, jaką w latach dwudziestych przejął od Krčmérego, w czasach istnienia Państwa
Słowackiego okazała się jego zgubą. Czy w każdym wypadku należy być wiernym
obietnicy wobec idei? Bywa przecież, że idee wyrodnieją, lub też ich realizacja doma-
ga się środków niegodnych. Wierność idei na ogół pociąga za sobą brak tolerancji,
a więc brak szacunku dla „Innego”, czasem nawet fanatyzm. Bezgraniczna wierność
przyjętej ideologii sprawia, że nie cofamy się przed niczym, że wierzymy w fałszywy
slogan, iż cel uświęca środki, nieraz straszliwe środki. Pojawia się pytanie, czy dla
zachowania wierności musimy się stać wspólnikami zbrodni, czy też naszym obowiąz-
kiem jest raczej opuszczenie pokładu Patmy20. Wchodzi tu w grę również sprawa kry-
tycyzmu, któremu muszą podlegać także wszelkie idee, nawet najwznioślejsze hasła
i programy. Nie można pozostawać bezkrytycznym, bo może się okazać, że wierność
idei staje się wiernością złu. Smrek uważa, że nie mógł postąpić inaczej; tak zadecy-
dował los, który jest panem nad nami, a jemu przeznaczył literaturę.

Kiedy we wrześniu 1930 roku ukazał się pierwszy numer „Elánu”, Smrek poczuł
się jak matka, która po porodzie pieszczotliwie patrzy na swoje niemowlę. Czasopismo
znalazło bardzo pozytywny odbiór w Czechach i na Słowacji. Smrek ponownie przy-
wołuje fragment recenzji, która się ukazała w związku z wydaniem „Elánu”, tym razem
jednak inny fragment, który dotyczy stereotypowego postrzegania Słowaków przez
Czechów:

Słowacy schodzą z szałasów na bulwary… Słowacja, słowacka kultura, dotychczas – szałasy,
słowackie tańce ludowe, piosenki, hafciarstwo, bacowie, niedźwiedzie i sielanka. A tu nagle cza-
sopismo wielkiego formatu, i to w samym centrum państwa. Tu się coś ze Słowakami dzieje,
włożyli siedmiomilowe buty, obserwujmy ich, jest to podniecający teatr21.

Ta recenzja praskiego intelektualisty, którego nazwiska Smrek nie pamięta, pozo-
stała mu w pamięci na długo. Obiecywał sobie, że do niej wróci, chciał się widocznie
do niej jakoś ustosunkować, jakoś ją zinterpretować, gdyż była ona pretekstem do
przedstawienia szerzej zagadnień kultury słowackiej, ale tego nie zrobił.

Redagując czasopismo „Elán”, często miał wyrzuty sumienia, że przestał być wier-
ny swojemu posłannictwu – poezji. Praca w „Elánie” była dużym wysiłkiem, bowiem
w każdym numerze starano się przekazać to, co aktualnie działo się w kulturze, w lite-
raturze, sztuce, filmie, muzyce. Na własną twórczość pozostawało mu niewiele czasu.

„Elán” był literacko-artystycznym miesięcznikiem, jedynym w swoim rodzaju do-
kumentem i równocześnie znaczącym świadectwem żywotności związków literatury
słowackiej i czeskiej22. Dzięki „Elánowi” słowacka kultura uwolniła się od prowincjo-
nalizmu i stała się kulturą otwartą, europejską, w czym, według Smreka, pomogło mu
też usytuowanie w Pradze, w centrum Europy. Smrekowi się wydawało, że Słowacy
mieszkający w Pradze byli bardziej otwarci wobec Czechów, Czesi jednak odbierali to

                                                       
20 Ibidem, s. 23–24.
21 Slováci ze salaši sestupují na bulváry… Slovensko, slovenská kultúra dosiaľ – salaše, odzemky, pe-

sničky, výšivky, bačovia, medvede, bukolika, idyla. A tu zrazu časopis veľkomestského strihu, rovno v centre
štátu. Tu sa čosi so Slovákmi robí, obuli si míľové čižmy, dívajme sa na nich, je to vzrušujúce divadlo…
J. Smrek, Poézia moja láska 2…, op.cit., s. 23.

22 Związki literatury słowackiej i czeskiej dostrzega się również w pracach historycznoliterackich, np.
M. Ondrejovičová, Premeny koncepcie časopisu „Elán” v dynamike zmien rokov 1939–1944, w: Význa-
mové…, op.cit., s. 516–517.
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inaczej. Kiedy Jiří Karásek ze Lvovic napisał, że „Słowacy się w Pradze izolują, są
w Pradze, ale są między sobą”, Smrek odebrał to jako zaproszenie do dialogu i odwie-
dził Karáska ze Lvovic osobiście, a potem przedstawił w „Elánie” jego opinie o Sło-
wakach, w oryginalnym brzmieniu:

Był to fatalny błąd nas, Czechów, po tzw. przewrocie (1918), żeśmy sądzili, iż powinniśmy
przynieść Słowakom „kulturę”. Nie znaliśmy Słowaków, domyślaliśmy się jedynie, że ich kultura
jest anachroniczna […]. To był ogromny błąd. Słowacy mieli swoją własną kulturę, a my mieli-
śmy kulturę będącą konglomeratem kultur, trochę od Niemców, trochę od Francuzów, krótko
mówiąc, kulturę obcą! Co przez to rozumiem? Kultura jest tym, co przychodzi z wnętrza, nie jest
natomiast tym, co przychodzi z zewnątrz. Słowackie wnętrze ma ogromne bogactwo. My, Czesi,
potrafimy znakomicie podporządkować się obcym wpływom23.

Trudno powiedzieć, czy ta wypowiedź była pisana na zamówienie. Można byłoby
polemizować z widzeniem kultury ograniczonej do elementów rodzimych, a zamknię-
tej na innych, lecz Słowacy zapewne dobrze to przyjęli, gdyż taka właśnie koncepcja
narodowej kultury była jak gdyby przeniesiona ze słowackiego odrodzenia narodowe-
go, a ściśle z programu Štúra. Dziwne, że takie stanowisko zajął Czech i do tego mo-
dernista. Można przypuszczać, że chciał Słowakom zrobić przyjemność i trafnie wy-
czuł, że należy wobec nich chwalić rodzimość i wartości lokalne. Chociaż więc sam
„Elán” był zaprzeczeniem takiej postawy izolacji, to jednak wydaje się, że nie to jest
tutaj najważniejsze. Trzeba na to spojrzeć z perspektywy ówczesnego słowackiego
odbiorcy, który w przeważającej mierze był tradycjonalistą i takie traktowanie kultury
było mu bliskie. Tego rodzaju teksty zapraszały do dialogu i – w przeciwieństwie do
działań niektórych czeskich uczonych, którzy deprecjonowali słowacki naród i język
– odbierały argumenty skrajnym nacjonalistom. Karásek zatem swoją wypowiedzią
dobrze się przysłużył sprawie słowackiej24.

W „Elánie” wypowiedział się też Karel Čapek, dla którego było oczywiste, że Sło-
wacy muszą zaistnieć w Europie pod własnym imieniem. Ta wypowiedź była dla
Smreka niezwykle cenna, miała ona wystarczyć na wiele lat. A co myśleli inni? Poglą-
dów kontrowersyjnych w swoich wspomnieniach Smrek nie przytacza. Wydaje się, że
nie chciał rozdrapywać ran, nie chciał rozniecać tego, z czym stykał się na co dzień.

Jako redaktor „Elánu” potrafił wyłowić perełki słowackiej literatury, np. wiersz
Valentína Beniaka Reťaz to dla niego mistrzowska kompozycja. Twierdzi, że Beniak
jest lepszy od Goethego, a tych, którzy się złośliwie uśmiechają, odsyła do oryginału.
Na przykładzie tego wiersza pokazywał praskiej publiczności, jaką Słowacy mają
awangardową poezję, chociaż przyznaje, że o tym najlepiej mógłby się wypowiedzieć
                                                       

23 Byl osudný omyl nás Čechů, po převratě, že jsme se domnívali býti povinni přinésti Slovákům „kultu-
ru”. Neznali jsme Slováky, domnívali jsme se, že je zaostalá […]. To byl omyl a sice důkladný. Slováci měli
svou vlastní kulturu, a my jsme měli všelijak slepenou a vypůjčenou kulturu, trochu od Němců, a trochu od
Francouzů, zkrátka kulturu cizí! Jak to míním? Takto: kultura je to, co přichází z nitra, a kultura není to, co
přijde zvenčí. Slovenské nitro je bohaté na poklady. My Čechové se umíme znamenitě – přizpůsobovat cizím
vlivům. J. Smrek, Poézia moja láska 2…, op.cit., s. 83–84.

24 W literaturoznawstwie słowackim dostrzega się, iż Karásek rzeczywiście wykazał się znajomością
słowackiej literatury. Niezwykle ceni się to, iż odrzuca on poglądy, zgodnie z którymi Słowacy są „rasowym
kuriozum” narodu czeskiego i język słowacki jest „dialektem” języka czeskiego. A. Valcerová, Česko-
-slovenské literárne vzťahy v Smrekovom Eláne (1930–1936), „Zborník Filozofickej Fakulty Univerzity
Komenského”, op.cit., s. 106.
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Matuška. Awangardę literacką tworzył Laco Novomeský, przyjaciel Nezvala, który,
mimo iż był twórcą lewicowym, tworzył lirykę o wyrafinowanej formie, dbając
o środki artystycznego wyrazu i efekty dźwiękowe języka, a więc bynajmniej nie we-
dług wskazówek socrealizmu.

W okresie praskim Smrek wypowiadał się w imieniu generacji. Nie miał co prawda
żadnego mandatu, żeby mówić za wszystkich, ale wydawało mu się, że znał myśli
i odczucia swoich współczesnych oraz słowacką tradycję, w której rzecznikami gene-
racji byli zawsze poeci (Sládkovič, Hviezdoslav). Pisze o tym w ten sposób:

Nam, dzisiejszej słowackiej generacji, los powierza rolę budowniczych nowego słowackiego
życia […], musimy zatem protestować przeciw każdej bierności, na ile w nas jeszcze po przod-
kach pozostała, i przeciwko każdemu fatalizmowi, że los i szczęście jest w rękach tajemniczej
siły wyższej, a nie w rękach nas samych.

Tutaj ustosunkowuje się do tradycji romantycznej: Era cierpiętniczego wzorca już
się skończyła, nastał okres filozofii woluntarystycznej: Volo ergo sum25.

Jako poeta mocno uległ Bergsonowskiej filozofii, lecz nie tylko jego élan vital, ale
również, co już sygnalizowaliśmy, jego woluntaryzmowi. Daje temu wyraz w swojej
liryce, gdzie Bergsonowskie volo ergo sum dość wyraźnie pobrzmiewa. Np. w wierszu
Triumf czytamy:

V mojej duši veselosť a smiech
Krídla mám a kto mi zabráni
Nezľaknúť sa výšky poľany,
Štítu hory, na nej večný sneh?

[W mojej duszy radość i śmiech
Skrzydła mam i kto mi zabroni
Nie przestraszyć się wysokości polany,
Szczytu góry, na której wieczny śnieg?]

Kiedy człowiek przekroczy pewien wiek (30 lat), trudno już dalej być bujným žreb-
com neosedlaným (żywiołowym, nieosiodłanym źrebięciem). Poeta poczuł, że wiosna
jego życia była już za nim i wniósł do swojego wiersza ciężar dojrzałego żyta w miej-
sce dawnych czereśni:

Cítim sa dnes ako pole žitné,
ktoré hovorí si už je čas.
Ťažký som od zrna dozretého.
Srdce moje najťažší je klas.

[Czuję się dzisiaj jak pole żyta,
które powiada sobie, że nadszedł czas.
Ciężki jestem od dojrzałego ziarna.
Serce moje jest najcięższym kłosem.]

Doszedł do wniosku, że nie należy być „pajacem”, który się na siłę śmieje. Mło-
dzieńczy optymizm i beztroskę trzeba odrzucić na rzecz świadectwa życia, na które się

                                                       
25 J. Smrek, Naša generácia (úvodné slovo), w: Slovenská prítomnosť literárna a umelecká, 1931, cyt.

za: J. Smrek, Poézia moja láska 2…, op.cit., s. 89.
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nie ma wpływu. Mimo woli więc stawał się „głęboki”. Interesował się w tym czasie
czeską krytyką literacką i życzył swoim rodakom, zwłaszcza Krasce i Lukáčovi, by
zauważył ich twórczość jeden z największych czeskich krytyków, František Xaver
Šalda. Sam osobiście wzbraniał się interpretować cudze wiersze, w przekonaniu, że
wiersz powinien mówić sam za siebie. A najlepszy jest taki wiersz, który jest śpiewem.
Śpiew oczywiście może być smutny. Dostrzegając śpiewność swoich własnych utwo-
rów poetyckich, skromnie wyznał, że nie jest to jego zasługa, lecz języka słowackiego,
który jest tak melodyjny. Muzyczne walory jego wiersza Balada čeresňových kvetov
próbowano oddawać w różnych przekładach, ale zdaniem Smreka przekład węgierski
przerósł pod tym względem oryginał.

* * *

Stosunkowo obszernie rozpisuje się pamiętnikarz o sprawach języka, a szczególnie
o zagadnieniach tak istotnych, jak kodyfikacja języka słowackiego. Była to zawsze dla
Słowacji sprawa specjalnie drażliwa, ponieważ chodziło o wykazanie możliwie naj-
większej liczby cech różniących język słowacki od czeskiego. Zasady kodyfikacji wy-
dane przez Macierz Słowacką (Pravidlá slovenského pravopisu, 1931) wywołały
w pewnych kręgach słowackich oburzenie, jakkolwiek było wiadomo, że właśnie tam
działał najlepszy zespół fachowców o solidnym przygotowaniu filologicznym. Zwró-
cono się wówczas do „Elánu” i do Smreka osobiście z prośbą o interwencję w tej
sprawie. Smrek nie podaje konkretnie, kto się do niego w tej sprawie zwrócił, można
się jednak domyślać, że byli to narodowcy, którzy w bohemizmach doszukiwali się
zagrożenia słowackości. Pozytywny stosunek do wydania zasad miała bowiem tylko
część słowackiej inteligencji, przede wszystkim hlasovcy skupieni wokół czasopisma
„Prúdy” i przedstawiciele ówczesnej czeskiej inteligencji działający na Słowacji.
Smrek uległ temu klimatowi i zareagował bardzo emocjonalnie. Świadectwem tego jest
jego artykuł zamieszczony w „Elánie” pt. Novým pravopisom?26, który rozpoczyna
słowami wskazującymi na emocjonalność, rozdarcie i dramatyczność. „Słowacka kul-
tura stanęła wobec pytania, i to wprost pytania niemal Hamletowskiego. Mamy w rę-
kach nowe, zatwierdzone i ex off narzucone szkołom Pravidlá slovenského pravopisu,
i nie wiemy, co z nimi zrobić”. Smrek opowiedział się tu również przeciwko polityza-
cji zasad. W Czechach zostały bowiem przyjęte pozytywnie jako „dzieło kompromisu
i umowy”, negatywnie oceniono jedynie podwójne używanie nazwy państwa „Česko-
slovenský Štát – Československý Stát”, dostrzegając w nim „niebezpieczny dualizm”27.
W tym samym numerze „Elánu” Smrek zamieścił pierwszą reakcję na wydanie zasad
Pravidlá slovenského pravopisu lingwisty Henricha Bartka, zatytułowaną O reforme
slovenského pravopisu28. Wyrazem jego emocji jest także osobisty list w tej sprawie,
wysłany do związanego z Macierzą Słowacką Krčmérego. Zapewniał w nim adresata,
że w swojej redakcyjnej działalności w „Elánie” nigdy nie będzie się stosował do tych
przepisów.

                                                       
26 J. Smrek, Novým pravopisom?, „Elán” octóber 1932, 1, č. 2, s. 1.
27 B. Haluzický, Pravidlá slovenského pravopisu, „Lidové noviny” 28.10.1931, cyt. za: P. Žigo, Postoj

Jána Smreka ku kodifikácii spisovnej slovenčiny v medzivojnovom obdobi, „Zborník Filozofickej Fakulty
Univerzity Komenského” 2000, s. 113.

28 H. Bartek, O reforme slovenského pravopisu, „Elán” október 1931, č. 2, s. 4–5.
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Co do listu, to czytając go z perspektywy lat, Smrek z przykrością samokrytycznie
stwierdza, że niepotrzebnie sprawił wielką przykrość swemu mistrzowi, już wtedy
poważnie choremu. Chodziło o to, że Macierz Słowacka otrzymała w tym czasie
ćwierć miliona koron na prace badawcze nad kulturą słowacką, w tym nad językiem,
lecz przewodniczącym tej komisji został czeski językoznawca, Václav Vážný co za-
pewne wywoływało niechęć. Smrek przyznaje, że Vážný co prawda dobrze znał język
słowacki, ale nie miał do niego życzliwego stosunku.

Smrek za paradoks uważa to, że „Elán”, którego wydawcą był Czech Leopold
Mazáč, w spornej kwestii kodyfikacji stał się główną i uznawaną trybuną. Trudno, jak
stwierdza, po latach w to uwierzyć, ale historyczna prawda jest taka, że w redakcji
„Elánu” – zatem spoza praskich murów – broniono czystości języka słowackiego sku-
teczniej niż w samym Martinie, o Bratysławie już nie wspominając. Świadectwem tego
jest majowy numer „Elánu” z 1932 roku. Wzmianka o skuteczniejszej obronie języka
słowackiego przez redakcję „Elánu” niż przez lingwistów z Martina dowodzi jednak,
że Smrek żałował jedynie tonu swojego listu do Krčmérego, ale nie zrewidował meri-
tum swoich poglądów i w dalszym ciągu był przekonany o słuszności stanowiska, jakie
wtedy zajął „Elán”. Przy tej okazji, jak zresztą często, poeta korzysta z tego, by zapre-
zentować swój wiersz jako przykład słuszności własnych konstatacji. Walczył bowiem
nie jako lingwista, ale jako człowiek pióra, poeta.

My predsa nesmieme sa báť,
Že niekde budeme sa musieť
Po krčmách túliť ako psíci
A že snáď kopnú do nás opilí námorníci

[My przecież nie możemy się bać,
Że będziemy musieli gdzieś
Po karczmach się tulić jak psy
I że mogą nas kopnąć pijani marynarze]

V prístavnej krčme

Nie chciał dopuścić, ażeby poprzez wprowadzenie bohemizmów, jak np. propono-
wanej formy czeskiej preca zamiast słowackiej predsa, jego wiersz utracił rytm i me-
lodyjność, bo Smrek jako poeta czuł się także kompozytorem. Jego argumenty zaczęli
dostrzegać lingwiści, którzy byli skłonni zaakceptować czeskie formy preca, dvacat…,
gdyż znajdowali dla nich naukowe uzasadnienie, lecz przy tym poeta wzruszał ich
swoją poetycką argumentacją. Warto w tym miejscu odwołać się do uwag klasyka
antropologii lingwistycznej Edwarda Sapira (jego myśli w latach osiemdziesiątych
i dziewięćdziesiątych przeżywały renesans), który właśnie w poetyckości dostrzegł
istotny wymiar języka i kryjące się w niej najistotniejsze różnice występujące między
językami. „Antropologia zwykła przeceniać rolę wzorów gramatycznych i metaforyki,
tymczasem każdy język zawiera w sobie inne tropy wyobraźni, które powodują, iż
nadajemy różny sens i klimat estetyczny naszej percepcji świata”29.

                                                       
29 W.J. Burszta, Antropologia kultury, Poznań 1998, s. 71–72.
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Najwięcej zastrzeżeń w Pravidlách wywołała próba wprowadzenia do kodyfikacji
języka słowackiego elementów czeskiej morfologii i leksyki. Bohemizmy w Pravidlách
postrzegał Smrek jako czynnik stymulujący, na podstawie którego pierwotne wydanie
należy przeredagować i wprowadzić rodzime środki językowe, co będzie szczególnie
pozytywnie odbierane przez współczesnych badaczy języka30. Język traktuje tu Smrek
jako odrębny system pojęciowy, w którym są zakodowane formy tych pojęć, systemy
terminologiczne, normy i wartości, co wyraźnie łączy się z odrębnością słowackiej
kultury. Związki języka i kultury będące przedmiotem badań antropologów wciąż nie
przyniosły jednoznacznego rozwiązania i jednoznacznej odpowiedzi na pytanie
o wzajemne relacje języka i kultury31. Należy tu chyba jednak przypomnieć, że wcze-
sna faza rozwojowa semiotyki kultury w wydaniu szkoły tartusko-moskiewskiej przy-
pisywała językowi centralne miejsce w systemie kultury, traktując język jako tzw.
prymarny system modelujący, stanowiący wzór strukturyzacji dla innych systemów
kultury32.

* * *

Wiele miejsca we wspomnieniach z lat pobytu w Pradze Smrek poświęca stosunkom
czesko-słowackim w życiu codziennym i obyczajach. Na ogół stwierdza ich popraw-
ność, życzliwą obojętność, a tylko wyjątkową antysłowackość niektórych jednostek. Dla
odbiorcy tej części pamiętników Smreka jednakże oczywistym się staje, że z każdej ich
strony przeziera kompleks przedstawiciela małego i słabego narodu wobec silniejszego,
ten znany kompleks ubogiego krewnego, który na wszystko patrzy poprzez pryzmat
własnej sytuacji, z chorobliwą czujnością, czy nie został źle potraktowany.

Nawet na oficjalne wystąpienia Masaryka Smrek patrzy pod tym kątem – co mógł
on uczynić dla Słowacji, a czego nie uczynił, co powinien był powiedzieć, a nie powie-
dział itp. Również osobiste, przyjacielskie kontakty Masaryka poddaje takiemu oglądo-
wi. Wiedząc, jak wszyscy w Pradze, o piątkowych spotkaniach prezydenta z czeskimi
przyjaciółmi w willi Čapków, z goryczą mówi, że vyznavač diskusie (zwolennik dysku-
sji) unikał dialogu ze Słowakami, nigdy nie spotkał się ze Štefanem Krčmérym, który
o to zabiegał. Pod adresem prezydenta wysuwa też pretensje, że nie wpłynął na anty-
słowackie poglądy Beneša. Stosunki czesko-słowackie ocenia Smrek na przykładzie
Kukučína, który powrócił do swego kraju po długoletnim pobycie na obczyźnie. Pierw-
szy raz przybył na Słowację w 1922 roku, lecz nie potrafił się cieszyć wolnością. Przez
rodaków był otoczony szacunkiem i uznaniem dla jego pisarskiego dzieła, ale źle znosił
sytuację polityczną, o której Smrek enigmatycznie się wyraża, że „maszyna polityki już
zaczęła sypać iskry, których Kukučín nie oczekiwał”. Kiedy Kukučín przybył na Sło-
wację po raz drugi (1927), był zszokowany jeszcze bardziej. Czytając gazety,
z niedowierzaniem kręcił głową. Nie poznawał też Pragi, w której studiował i która była
jego miłością. Bogata i mocna Praga zupełnie inaczej zachowywała się wtedy wobec
biednej i spokrewnionej z nią Słowacji. Kukučín właściwie nawet nie miał pretensji do

                                                       
30 P. Žigo, Postoj Jána Smreka…, op.cit., s. 112.
31 W.J. Burszta, Antropologia…, op.cit., s. 61. Autor przytacza tu m.in. poglądy Edwarda Sapira, dla

którego „kultura jest podstawą istnienia języka, ale język nie odzwierciedla kultury, poza oczywistym i
powierzchownym faktem relacji pomiędzy słownictwem danego języka a inwentarzem kultury”.

32 Semiotyka kultury, red. R. Mayenowa, Warszawa 1975.



147

Pragi, do jej społeczeństwa, ale do konkretnych osób, które źle traktowały jego naród.
Nie potrafił na przykład zrozumieć, dlaczego Pražák traktuje literaturę słowacką jako
literaturę gorszą, stojącą niżej od czeskiej. Czy zatem on, Kukučín, jest pisarzem pod-
rzędnej literatury, który nie posługuje się językiem literackim, lecz dialektem?

* * *

Ważnym, a może nawet najważniejszym dla Smreka zagadnieniem z lat jego po-
bytu w Pradze jest jednak to, co się dzieje z jego własną poezją. Następuje w niej wte-
dy wyraźny przełom. Dotychczas górował w niej nie tylko wspólny dla tej generacji
optymizm, lecz także Bergsonowskie upojenie życiem, pięknem, siłą witalną i dynami-
zmem. Taka postawa zaowocowała spontaniczną twórczością o walorach muzycznych.
Jako człowiek trzydziestotrzyletni był już autorem sześciu opublikowanych zbiorków
poetyckich. Teraz, około połowy lat trzydziestych, ta postawa się załamuje. Trudno
powiedzieć, co na to wpłynęło, nie przeżył bowiem wtedy autor jakichś tragedii osobi-
stych. Chyba po prostu szerszy horyzont obserwacji, jaki zapewniało kipiące wówczas
życie kulturalne Pragi, wyswobadzanie się z ograniczeń i uwarunkowań prowincjonal-
nym aspektem, bogactwo różnorodności sztuki, a zwłaszcza „odczarowanie”, wyzwo-
lenie spod uroku Bergsona, a przy tym (choć autor o tym wyraźnie nie mówi) autorytet
Šaldy jako krytyka literackiego – spowodowały potrzebę skorygowania własnych zało-
żeń. Nie przestał być witalistą i poetą emocji, ale zwrócił uwagę na to, że w twórczości
ważna jest także pogłębiona refleksja filozoficzna nad sensem życia i jego dylematami,
nad jego tragizmem. Swoje ówczesne poznanie porównuje do obrazu w pękniętym,
a nawet rozbitym lustrze albo do rozstrojonego fortepianu. W każdym rozbitym kawał-
ku lustra byłby wtedy jego wizerunek. Pojawia się pytanie, czy można byłoby ocalałe
kawałki złożyć w jedną całość, czy uzyskalibyśmy obraz kogoś innego.

Próby liryki refleksyjnej się nie powiodły, bo taka liryka nie odpowiadała jego oso-
bowości, choć takiej od niego żądano. Te próby zachwyciły tylko krytyka literackiego,
Rudolfa Uhlára. Ale to nie zmieniło sytuacji i około połowy lat trzydziestych poeta
doszedł do wniosku, że nie powinien pisać.

Zacięcia filozoficznego Smrek nie posiadał, toteż Bergsonowskiego upojenia pięk-
nem nie zastąpił inną koncepcją światopoglądową, dostrzegł jednak wyraźnie inne
oblicze świata niż to, na które dotychczas patrzył. Przyznaje, że w latach praskich jego
osobowość była jakby spolaryzowana, że obok oblicza słonecznego, którego nie ukry-
wał, gdyż w nim upatrywał swojej osobowości, indywidualności, miał także twarz
pełną bólu, ale tę raczej skrywał. To rozdwojenie wewnętrzne, spór z samym sobą,
opozycja między tym, co chciał widzieć i doznawać, a tym, co rzeczywiście spostrze-
gał i co spotykał w poezji innych twórców, uświadomiły mu, że poeta powinien umieć
także milczeć.

I rzeczywiście w połowie lat trzydziestych Smrek zamilkł jako poeta na długi okres
dziesięciu lat. Po dziesięciu latach milczenia mógł o sobie powiedzieć, że liryka reflek-
syjna i pesymizm to już nie jego maska, to również jego oblicze. Časy sa menia a my
v nich. Ale o tej swojej przemianie Smrek już w swojej autobiografii nie napisał (jak
pamiętamy, jego wspomnienia są niedokończonym fragmentem). Wiemy to z jego póź-
niejszej poezji: z wydanego w 1944 roku zbiorku Hostina i w 1945 – tomiku Studňa.
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Po dziesięciu latach pobytu w Pradze Smrek próbował podsumować ten okres od
strony swojej twórczości. Obiektywnie powinien być zadowolony, lecz nie jest. Do-
chodzi do wniosku, że człowiek nie może poznać samego siebie. Można byłoby w tym
stwierdzeniu dostrzec unik zamiast rzetelnego przebadania sprawy, wydaje się jednak,
że właśnie teraz autobiografista mocno uświadomił sobie rolę obserwatora samego
siebie, przestaje już być sobą, którego biografię relacjonuje, a przyjmuje rolę „Innego”,
obserwatora, który formułuje sądy. Potwierdza to Smrek w jednym ze swoich rozdzia-
łów wspomnień, który nazwał Silné nátury, i tu zadaje sobie pytanie, czy miał prawo
do silnych osobowości zaliczyć również siebie. „Człowiek sam siebie nie powinien
oceniać, gdyż postrzega się tylko we własnym lustrze”. Podmiot zatem czuje i widzi
siebie jako kogoś „Innego”, zaprojektowanego i wyalienowanego33. Wyznaje, że już w
swojej młodości podświadomie miał w sobie coś, co dopiero później, po zaznajomieniu
się z filozofią, mógł zdefiniować jako kategoryczny imperatyw Kanta: dwie są rzeczy
na świecie, „niebo gwiaździste nade mną i prawo moralne we mnie”. O ile przedtem
podświadomie, to po poznaniu filozofii Kanta już świadomie nakazywał sobie za żadną
cenę nie zdradzić w sobie prawa moralnego. Sapienti sat. W czym jest piękno życia?
Dla jednych w świecie realnym, a dla drugich w wyobraźni, fantazji. Świat tych dru-
gich należy do sztuki, literatury i jest tworzony z duszy i serca. Jako przykład Smrek
przytacza twórczość Ľudo Ondreja, wspaniałego samouka, niezwykłego narratora. Jak
widać, ani nie zapoznał się wnikliwie z filozofią Kanta, ani nie potrafił niczego o niej,
jako o swoim źródle inspiracji, sensownie powiedzieć.

Z jednej strony Smrek opowiadał się za klasycznym wykształceniem, które potra-
fiło wzbogacać wyobraźnię twórców, z drugiej strony, jak uważa, poeta nie powinien
się zatopić w książkowej inspiracji do tego stopnia, by zapomnieć o inspiracji światem,
którego doświadcza. Jako przykład wskazuje Goethego, który – według niego – prze-
sadził w swoim odwoływaniu się do antyku. I tu także pojawia się kompromitująca
Smreka nieudolność zrozumienia myślowej zawartości dzieł autorów, o których wspo-
mina i których przywołuje jakby dla efektu.

Dość dużo miejsca poświęca pracy nad tomikiem erotyków Básnik a žena (1934),
wspomina prześmiewczą recenzję tej publikacji, jaką napisał słowacki krytyk lewico-
wy Daniel Okáli, oraz o trzydzieści lat późniejsze studium Jozefa Bžocha Smrekov
diskurz o láske, gdzie krytyk wyraża się z uznaniem o jego artyzmie. Smrek twierdzi,
że nie ma właściwie żadnego kryterium oceny sztuki, i że najlepszym krytykiem dzieła
jest jego twórca.

Temat poety i posłannictwa poezji, który pojawi się u Smreka w poemacie Básnik
a žena (1934), a jest kontynuowany w poezji lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych,
zajmie w jego autobiografii miejsce centralne; poeta to dla niego mistrz improwizacji,
poeta natus, bard i prorok. Tworzenie jest dla niego ważniejsze niż jakakolwiek teoria
i poetyka wiersza34. Wierzy,  że  poezja  jest jego posłannictwem, jego losem. Łączy to

                                                       
33 B. Brugie, Psychoanalyse du double. w: Le double dans le romantisme anglo-american, L’ Univer-

sité de Clermont-Ferrant, II, 1984, s. 21–22, cyt. za: R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a lite-
raturą, Warszawa 1993, s. 27.

34 Temat poety w związku z posłannictwem poezji pojawia się u Smreka w poemacie Básnik a žena
(1934) i jest kontynuowany w poezji lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych.
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z czymś magicznym, tajemnym; nieznany człowiek w winiarni rzekomo dostrzegł na
jego czole signum, znak, którym został namaszczony na poetę35. Smrek uważa, że
„świat nie zawsze zasługuje na poetów, ale oni się przecież ciągle rodzą z łaski Bożej
i uszczęśliwiają narody bardziej niż królowie”36.

We wspomnieniach Smreka Alexander Matuška jest jednym z nielicznych, którego
przedstawia negatywnie. A był to najwybitniejszy słowacki krytyk literacki w XX
wieku, który studiował na Uniwersytecie Karola w Pradze i był uczniem Frantiska
Šaldy. W okresie międzywojennym publikował głównie w czasopismach czeskich,
gdyż słowackie odrzucały jego teksty. Dodajmy tu, że odrzucały głównie dlatego, iż
Matuška nie pozwalał krytyce na taryfę ulgową wobec rodzimej sztuki i żądał jej oceny
w zestawieniu z poziomem osiągnięć europejskich37. Wydaje się, że Smrek nie mógł
zapomnieć i chyba do końca wybaczyć Matušce, że tak źle potraktował go w czeskim
czasopiśmie „Přítomnosť”, że dostrzegł w jego poezji oznaki powtarzania się: „Smrek
był kimś znaczącym i mógłby nim pozostać nadal, gdyby się z takim przejęciem nie
powtarzał”38. Napisał to, jak mówi Smrek, dwudziestotrzyletni krytyk, a przecież
w tym wieku trudno jeszcze o doświadczenie, najbardziej jednak zbulwersował Smreka
sformułowaniem keby sa tak dojemne neopakoval [gdyby się tak z takim przejściem
powtarzał], gdyż nie była to jego oryginalna myśl, lecz przejęta od Šaldy. Podobnie
wyraził się Šalda o czeskim poecie Viktorze Dyku. Wtedy Smrek zdecydował się wy-
powiedzieć zdanie: „Nie, panowie krytycy, nie zawsze jesteście godni poezji, którą się
zajmujecie”. Warto w tym miejscu dodać, że Matuška także jako dojrzały krytyk nie
zrewidował swojego stosunku do Smreka. W recenzji jego poematu Básnik a žena
(1934) pisał: „Witaliści zamilkli – lemoniadowy witalista nadal kąpie się w wanience
i radośnie klaszcze wokół siebie rączkami”39.

Sam Smrek przyznaje, że innej liryki od niego oczekiwano, a wtedy zamilkł, bronił
się bowiem przed pogłębioną liryką refleksyjną, w której, jak mu się wtedy wydawało,
musiałby przybrać maskę. Od dojrzałego już twórcy (przypomnijmy, trzydziestotrzy-
letni Smrek, co często z dumą podkreśla, wydał już sześć tomików swojej poezji) rów-
nież i Matuška miał prawo żądać czegoś więcej. Krytyk literacki nie musi tylko oce-
niać, ma też prawo prowokować twórcę, a taki właśnie był Matuška, który wypracował
sobie swój własny styl, oparty na celności sformułowań, polocie, dowcipie, ale też
charakterystycznej dla niego ironii i sarkazmie. Smrek ma tego świadomość, a okreś-
lając go „szerszeniem numer jeden”, którego, jak wiemy, jad jest bardzo niebezpieczny
dla człowieka, uznał go za godnego dla siebie przeciwnika, któremu zabrakło jednak
dystansu. Styl, jaki prezentuje Matuška, był obcy dawnej słabej i wątłej słowackiej
krytyce literackiej, ale był niewątpliwie bardzo potrzebny. Smrek jakby wtedy zapo-
mniał, że krytyk literacki jest także odbiorcą jego liryki, a odbiorca jest dla niego nie-

                                                       
35 A. Bokníková, Téma básnika u Jána Smreka a príležitosť jeho poézie, „Zborník Filozofickej Fakulty

Univerzity Komenského”, op.cit., s. 17.
36 Ibidem, s. 17.
37 H. Janaszek-Ivaničková, Alexander Matuška, w: We własnych oczach…, op.cit., s. 120–121.
38 A. Matuška, Profily, „Přitomnost” II 1934, s. 28–30, cyt. za: J. Smrek, Poézia moja láska 2…, op.cit.,

s. 189.
39 A. Matuška, Smrek Básnik a žena, w: A. Matuška, Dielo I, Bratislava 1990, s. 615–616.
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zwykle ważny (zresztą nie tylko dla niego), trudno przy tym o rozwój dobrej literatury
bez krytyki literackiej.

Spotkali się dopiero po kilku latach osobiście, i pod wpływem komplementów Matu-
ška uległ i przyjął propozycję współpracy z „Elánem”. Lody między nimi zostały
przełamane. W kameralnej winiarni Matuška był świadkiem tego, jak z rozkoszy
chwili rodzi się wiersz. Widać było wyraźnie, że Smrek zabiegał o jego względy. Ten
wiersz Smreka podobał się krytykowi. Poeta ubolewa tylko, że Matuška nie dotrzymał
obietnicy współpracy z nim.

Pozytywnie Smrek postrzega innego krytyka literackiego, Milana Pišúta, który był
mu życzliwy i który swój talent rozwijał właśnie na jego liryce40.

Smrek wrósł w praskie stosunki literackie, zachował jednak słowacką optykę w wi-
dzeniu czeskiej literatury. Uważał się za ambasadora słowackiej kultury w Pradze.
Swoją słowackość podkreślał przy każdej okazji. Im dłużej był w Pradze, tym bardziej
dbał o czystość słowackiego języka.

Smrek inspiruje się irracjonalną filozofią Bergsona, w której istotną rolę odgrywała
intuicja, a więc poznanie zmysłowe, a nie intelektualne. Dla Bergsona bowiem intuicja
jest przeciwieństwem intelektu. Intuicją jesteśmy w stanie, według niego, poznać naj-
bardziej złożoną rzeczywistość, gdyż poznanie intuicyjne jest doskonalsze od poznania
intelektualnego. Ona to „przez sympatyczny związek, który wytworzy między nami
a resztą istot żyjących […] wprowadzi nas we właściwą dziedzinę życia, które jest
przenikaniem się wzajemnym, twórczością nieograniczenie trwającą”41. Pod wpływem
Bergsona Smrek chciał pokazać żywotność i siłę nie tylko swojej liryki, ale też sło-
wackiej kultury, słowackiej generacji. Uległ tak mocno myśli tego filozofa, że pod jego
wpływem przyjął koncepcję życia jako działania, jako ciągłego tworzenia. Smrek uległ
też Bergsonowskiej fascynacji rytmem. Motyw cwału (Cválajúce dni) został u niego
wzmocniony wyraźnym zrytmizowaniem.

W połowie lat trzydziestych stan ducha poety uległ zmianie, przestał tworzyć wła-
śnie wtedy, kiedy załamała się jego filozofia optymizmu, ruchu, działania. W Pradze
dopiero uświadomił sobie, iż poznanie intuicyjne głoszone przez Bergsona nie jest
jedynym prawdziwym poznaniem. Przejawem jego własnego witalizmu może być
postrzeganie świata poprzez kult słońca42. Wydarzenia z przeszłości, do których po-
wraca, to piękne słoneczne dni. Ludzie życzliwi mu również są postrzegani jako słoń-
ca, „każda twarz jest słońcem” (čo tvár, to slnko). Pierwsza część wspomnień to wła-
śnie oczarowanie zmysłowe, ogląd świata zewnętrznego, pogoda ducha. Smrek czuje
się jak wirtuoz, a maszyna do pisania jest jego fortepianem. Muzyczność i melodyjność
dopełnia Krčméry, którego recytacja przechodzi w śpiew (Cválajúce dni).

Wbrew temu, co sądził Matuška, że „tylko czasami ogarnia Smreka smutek, ale to
jest smutek literatury i nie należy traktować go poważnie”43, autobiografia pozwala
poznać nam także innego Smreka, pełnego smutku, zadumy i refleksji.

                                                       
40 M. Pišút, Básnik zivota, „Slovenské pohľady” 1978, č. 12.
41 B. Skarga, Czas i trwanie. Studia o Bergsonie, Warszawa 1982, s. 150–151.
42 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 2000, s. 100, autorka podkreśla, że

przejawem witalizmu może być kult słońca.
43 A. Matuška, Smrek Básnik a žena…, op.cit., s.  616.
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* * *

Jak wynika ze wspomnień Smreka, jego osobowość realizowała się głównie po-
przez twórczość poetycką, z dala – na ile było to możliwe – od działalności politycz-
nej. Smrek rzadko przywdziewa maskę bohatera literackiego, np. bohatera Głodu
Hamsuna, często natomiast przywołuje własną lirykę, co stanowi szczególny rodzaj
literaturyzacji jego autobiografii. Odnosi się wrażenie, że autor ukrywa się za swoją
poezją. Nie znaczy to jednak, że odcina się od spraw ogólnych, którymi żył jego naród.
Wyrażał je czasem wprost, ale najczęściej za pomocą środków warsztatu artystyczne-
go, stanowiącego jego narzędzie i swoisty język dialogu. Nie zapomnijmy jednak, że
kultura słowacka od czasów odrodzenia narodowego nie przyjmowała do wiadomości
istnienia wewnętrznego zróżnicowania życia sztuki, nie tworzyła się w dialogu, lecz
raczej wypełniała narodowy program. Z perspektywy Smreka wygląda to inaczej, choć
zapewne jest to już ogląd z perspektywy lat sześćdziesiątych, kiedy pisze swoją po-
etycką autobiografię.

Szczególną szansę rozwoju stworzył Smrekowi wieloletni pobyt w Pradze, pozwa-
lający się zdystansować wobec zaściankowej już wtedy tradycji martińskiej i spojrzeć
na kwestię kultury słowackiej z szerszej perspektywy. Szansa ta oczywiście nie spadła
mu z nieba. Zawdzięcza ją temu, iż potrafił się zdecydować na rozstanie z krępującym
jego indywidualność środowiskiem Krčmérego i szukał własnej drogi.

Poza kształtowaniem swego warsztatu twórczego, w którym prowadził dialog z ro-
dzimą tradycją, zajął się przede wszystkim istotnym dla swego narodu problemem
słowacko-czeskim. Był, rzecz jasna, nacjonalistą – jak większość jego rodaków spoza
kręgów radykalnej lewicy, gdyż nacjonalizm ten stanowił naturalną pochodną kom-
pleksu narodu słabszego wobec znacznie silniejszego partnera – lecz nie było w tym
wyjątkowych walorów ani manichejskiej polaryzacji świata, tak silnie przecież ekspo-
nowanej w programach narodowego odrodzenia, stanowiących ciągle jeszcze wytyczną
dla narodowej kultury. Nie dopuścił więc do wytworzenia klimatu wrogości między
Słowakami i Czechami, ani do nieuzasadnionych, apriorycznych uprzedzeń. A częste
odwoływanie się do sumienia artysty świadczy nie tylko o jego wątpliwościach, ale
i o wrażliwości na bolączki społeczne.

Izolacja Smreka od aktywnego angażowania się w życie polityczne uchroniła go nie
tylko od uwikłania się w strukturę Slovenského Štátu, ale i od jego moralnej akceptacji,
od zachłyśnięcia się państwowością narodu słowackiego. Nie wiemy, jak wyglądałyby
wspomnienia lat wojennych i powojennych, ponieważ autor nie zdążył zrealizować
dalszego ciągu autobiograficznego tekstu, nie mamy też pewności co do jego działal-
ności w opozycji, niemniej ani istniejące wzmianki (wiadomo, że nie był wierny chro-
nologii), ani jego osobowość, wolna zarówno od „oczarowania” (Gašpar), jak i od
kompleksów lękowych (Urban), każą w nim widzieć najdojrzalszego i najbardziej
rzeczowego, spośród trzech omawianych tu autobiografistów, komentatora opisywanej
rzeczywistości. I zarazem najbardziej wiarygodnego, ponieważ nie musiał się bronić
ani przed sądem, ani przed opinią społeczną.
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Rozdział VII

WOBEC HOLOCAUSTU. PROBLEM ODPOWIEDZIALNOŚCI

Nie istnieje antysemityzm nieszkodliwy. Kto pozwoli sobie
pójść tą drogą, musi wiedzieć, dokąd ona prowadzi. Szyny tej
logiki kończą się w Auschwitz…

Andre Frossard, Słuchaj, Izraelu!

Odpowiedzialność jest kategorią rozpatrywaną przez różne dyscypliny nauki, m.in.
filozofię, teorię prawa, psychologię, teologię. Czym innym jest odpowiedzialność
w egzystencjalizmie (problem odpowiedzialności jest tu kluczowym zagadnieniem),
czym innym w chrześcijaństwie (właściwie całe chrześcijaństwo opiera się na odpo-
wiedzialności człowieka za swe czyny wobec Boga), w liberalnej demokracji (idea
praw człowieka apolityczna i antyideologiczna). Ponadto czym innym jest odpowie-
dzialność wobec prawa (społeczna), a czym innym moralna, jednostkowa i społeczna,
ale nie sformułowana jurysdycznie, a jeszcze czym innym odpowiedzialność w świetle
ontycznym.

Dużo o tych sprawach pisze Hannah Arendt, zastanawiając się nad zbiorową świa-
domością moralną społeczeństwa niemieckiego, które przeżyło hitleryzm wraz z jego
ludobójstwem. Kto, za co i w jakim stopniu jest za to odpowiedzialny? Odpowiedzial-
ność moralna nie dotykała przekonanych zwolenników danego systemu, oni bowiem
czuli się niewinni, lecz jedynie pokonani, mogli jednak się ugiąć i wyrazić skruchę1.
Istnieje też odwrotna sytuacja. W społeczeństwie totalitarnym żyją ludzie nieprzekona-
ni o słuszności systemu i niezaangażowani weń czynnie, lecz poddający się biernie nie
tylko jego prawu, ale też i wszelkim jego wymogom obyczajowym bez jakiegokolwiek
protestu. Są to ci wszyscy zastraszeni, asekurujący się swoją biernością i większym lub
mniejszym dystansem wobec dziejącego się zła, niezdolni jednak do oporu i jakiego-
kolwiek przeciwdziałania czy protestu. Mają oni nieraz znaczne poczucie odpowie-
dzialności moralnej z powodu zaniechania przeciwdziałań, a tym samym legitymizo-
wania zła. Odpowiedzialność jurysdyczna odnosi się do jednostek, którym udowodnio-
no winę, natomiast odpowiedzialność moralna nie jest ograniczona systemem praw-

                                                       
1 H. Arendt, Odpowiedzialność i władza sądzenia, tłum. W. Madej, M. Godyń, Warszawa b.d.w., s. 67.
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nym, jest sprawą samoświadomości jednostek. Nie są to kwestie tożsame, lecz niemal
przeciwstawne, ale łączy je pewne pokrewieństwo, zakłada je mianowicie użycie wła-
dzy sądzenia2 (w wypadku norm prawnych jest ona zagwarantowana przymusem pań-
stwowym). Normy prawne odnoszą się tylko do zachowań postrzeganych przez in-
nych, takich jak czyny lub słowa, podczas gdy normy moralne obejmują także sferę
myśli. Normy prawne regulują dokładnie zachowanie się człowieka, podczas gdy nor-
my moralne określają jedynie ogólne zasady postępowania. Nawiasem mówiąc, można
byłoby całą literaturę i publicystykę rozpatrywać, przyjmując jako kryterium odpowie-
dzialność. Nie sposób oczywiście odnieść się tu do wszystkich zagadnień.

Szczególnie trudnym problemem jest odpowiedzialność za działania, w których
podmiot nie uczestniczył bezpośrednio, ale które zostały dokonane w jego imieniu.
Powodem tej odpowiedzialności jest członkostwo w grupie, „którego żaden akt indy-
widualnej woli nie może unieważnić”3. W tym wypadku chodzi o przynależność do
narodu, którego władza dokonuje zła w jego imieniu. Żeby uniknąć odpowiedzialności
zbiorowej (politycznej), trzeba byłoby opuścić daną społeczność, a to nie jest łatwe, bo
każdy żyje w jakiejś zbiorowości. W systemach totalitarnych można mówić o sytuacji,
w której uczestnictwo może oznaczać współudział w czynach zbrodniczych, ich ak-
ceptację, choćby tylko milczącą, natomiast nieuczestnictwo jest sprawą decyzji jedno-
stek, wymagającej nieraz heroizmu, ponieważ naraża jednostkę na represję ze strony
władzy, ale często także na negatywny osąd ze strony zbiorowości, z którą zrywa,
z której się wyłącza.

Nieuczestnictwo w sprawach politycznych zawsze było narażone na zarzut braku odpowie-
dzialności… Wbrew pozorom zarzutu tego nie da się odeprzeć w oparciu o argumenty natury mo-
ralnej […]. Często czynny lub wręcz heroiczny opór wobec złej władzy jest dziełem osób, które
wcześniej były z nią związane, nie zaś outsiderów niesplamionych jakąkolwiek winą4.

Otto Kirchheimer, omawiając te sprawy z prawnego punktu widzenia, słusznie za-
uważył, że dla prawnej lub moralnej niewinności znaczy to wykluczenie jakiegokol-
wiek udziału jednostki w zbrodniach popełnionych przez reżim, gdyż „czynny sprze-
ciw” byłby jakimś „iluzorycznym miernikiem, zakładającym wycofanie się danej oso-
by ze znaczącego udziału w życiu publicznym, gotowość do zniknięcia i bycia zapo-
mnianym”, natomiast trzymanie się z boku „jest postawą, którą sąd zupełnie słusznie
może uznać za normalną”5. Z tego samego jednak powodu Kirchheimer częściowo
usprawiedliwia tych oskarżonych, którzy twierdzili, że na podjęcie aktywnego oporu
nie pozwoliło im poczucie odpowiedzialności: że służyli reżimowi, aby nie dopuścić
do gorszego zła. Wprawdzie odnośnie do państwa hitlerowskiego argumenty te
brzmiały dość absurdalnie, a najczęściej były obłudną racjonalizacją żarliwej chęci
zrobienia kariery. Prawda jest taka, że ci, którzy nie uczestniczyli, nie wyrażali też

                                                       
2 Ibidem, s. 55.
3 H. Arendt, Eichmann…, op.cit., s. 178.
4 H. Arendt, Odpowiedzialność…, op.cit., s. 184.
5 O. Kirchheimer, Political Justice: The Use of Legal Procedure for Political Ends, Princeton 1961,

s. 331, cyt. za: H. Arendt, Odpowiedzialność…, op.cit., s. 184.
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sprzeciwu, a przy tym sami nie wierzyli, że ich postawa ma jakiekolwiek polityczne
konsekwencje6.

Zagadnienie to interesuje nas tu w kontekście sytuacji społeczeństwa słowackiego
podczas II wojny światowej, kiedy powstaje tzw. Slovenský Štát, który był państwem
satelickim III Rzeszy. Totalitaryzm, który był symptomem faszyzacji kraju, doprowadził
do licznych represji, do uwięzienia słowackich intelektualistów lewicowych w Ilavie za
nieprzestrzeganie zarządzeń jedynej istniejącej wówczas partii Hlinkowskiej (Słowacka
Partia Ludowa Hlinki), do cenzury literatury i czasopism, do zwalniania z pracy ludzi
z powodu ich politycznych przekonań. Można mówić o dążeniu do uniformizacji, czyli
przymusowego i urzędowego ujednolicania poglądów, jakie obowiązywały w III Rzeszy.
Problem odpowiedzialności wiąże się na Słowacji z kwestią kolaboracji z Niemcami.
Kwestie stosunku do Państwa Słowackiego do dzisiaj budzą tam duże emocje.

Pojęcie winy i niewinności dotyczy tylko pojedynczych podmiotów. Tam, gdzie
wszyscy są winni, nikt nie jest winny. W aspekcie prawnym podmiot, stając przed
sądem, niezależnie od tego, iż czuje się tylko niewiele znaczącym człowiekiem, przy-
należnym do określonej formacji politycznej, który wykonywał polecenia zwierzchni-
ków, odpowiada za to, co sam uczynił, zatem staje się osobą7. Podobnie w aspekcie
moralnym usprawiedliwianie się swoją bezsilnością, brakiem wyboru (wyborem mogło
być rzekomo jedynie samobójstwo) jest uchylaniem się od poczucia winy.

Mówiąc o odpowiedzialności, mimo iż rozpatrujemy ją na podstawie pamięci auto-
biografistów i nie oczekujemy zgodności opowieści narracyjnej z rzeczywistością
(najważniejszy jest dla nas tekst sporządzony na kanwie przeżyć autora), nie sposób
zrozumieć jej bez odniesień do rzeczywistości, czyli w ujęciu referencjonalnym.

A zagadnienia odpowiedzialności polityków działających w czasie II wojny świa-
towej trudno rozpatrywać, nie uwzględniając ich odpowiedzialności za Holocaust.

Najważniejszą kwestią jest oczywiście problem odpowiedzialności za prześladowa-
nia i likwidowanie na masową skalę Żydów, bo nie można przecież osądzać nikogo za
same tylko poglądy nacjonalistyczne, ani też za pracę w państwie profaszystowskim,
jeżeli nie wyrządzało się krzywdy nikomu. Pozostaje wprawdzie otwarte nadal pytanie
o stopień odpowiedzialności moralnej za chowanie głowy w piasek i nieprzyjmowanie
do wiadomości wszystkich poczynań władzy, niemniej jednak jej antysemickie działa-
nia były tak ewidentne i masowe, że jakiekolwiek argumenty obronne ze strony środo-
wisk kolaborujących z ówczesną władzą są nieprzekonujące. Antysemityzm przybrał
wymiar ludobójstwa.

Związana z Państwem Słowackim problematyka zagłady Żydów i zachowania się
wobec niej Słowaków, Holocaust, jeden z najtragiczniejszych rozdziałów słowackiej
historii, do dzisiaj nie doczekały się pogłębionej dyskusji ani poważnego opracowania
naukowego. Jest to zresztą zagadnienie, które wciąż budzi emocje nie tylko na Słowa-
cji i które próbuje się wyjaśniać w dialogu8. Często bowiem za tymi zagadnieniami
kryje się jeszcze kłamstwo i propaganda.
                                                       

6 H. Arendt, Odpowiedzialność…, op.cit., s. 184–185.
7 Ibidem, s. 177.
8 Trudne pytania w dialogu polsko-żydowskim, tłum. K. Sokołowska-Folwarczny, red. M. Kozłowski,

A. Folwarczny, M. Bilewicz, Warszawa 2006; Dopiero teraz (2007 rok) w Belgii ogłoszono dokument,
będący świadectwem deportacji blisko dwudziestu pięciu tysięcy Żydów do obozów zagłady, który będzie
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Dyktatura totalitarna najbardziej przejawiła swój reżim wobec obywateli żydow-
skich. „Holocaust wydarzył się tylko raz, ale Holocaust jako proces dochodzenia do
prawdy o sobie, o narodzie, o kulturze i wartościach […] wydarza się nieustannie”
– pisze polski badacz tego zagadnienia9.

* * *

Problem dotyczący zagłady Żydów na Słowacji i poprzedzającego ją antysemity-
zmu został tu, o czym już informowaliśmy we wstępie, szerzej przedstawiony, ponie-
waż wszelkie wypowiedzi badaczy słowackich dotyczące tego zagadnienia są frag-
mentaryczne i rozproszone, a brak prac ujmujących tę kwestię w sposób syntetyzujący.

Żydzi na obszarze dzisiejszej Słowacji, historycznej części Królestwa Węgierskie-
go, byli przeważnie Żydami pochodzenia niemieckiego. Nigdy nie osiedlili się tu Żydzi
sefardyjscy. Słowackie żydostwo wykrystalizowało się w aspekcie politycznym i et-
nicznym i wyemancypowało dopiero po I wojnie światowej, chociaż pod względem
językowym nie było społecznością homogeniczną. Większość tych Żydów posługiwała
się językiem niemieckim, chociaż istniało duże zróżnicowanie regionalne i socjolo-
giczne. Na południu Słowacji, gdzie narodowość słowacka była najsłabsza, posługiwali
się językiem węgierskim. Na wschodzie, gdzie przeważali najbardziej ortodoksyjni
Żydzi, którzy się nie zasymilowali, posługiwali się oni językiem jidysz, a w Bratysła-
wie – zarówno węgierskim, jak i niemieckim, w wielu gminach środkowej i zachodniej
Słowacji (Žilina, Vrútky, Trenčín, Trnava) – językiem niemieckim i słowackim lub
tylko słowackim. Na wsiach z kolei Żydzi posługiwali się w dużej mierze niemal wy-
łącznie słowackim.

Po układzie monachijskim wielu Żydów, żeby przeżyć, konwertowało i próbowało
się zasymilować. Czasem przez zmianę religii, czasem tylko przez podkreślanie swej
słowackości. Powstała etniczna grupa Żydów-Słowaków Slováci s Mojzišovou vierou,
którzy domagali się wprowadzenia modlitw w języku słowackim. Nie odpowiadało to
słowackim nacjonalistom, gdyż odbierało argumenty przyjętym przez nich antyżydow-
skim oskarżeniom, a antysemici mieli „zastrzeżenia” wobec każdego Żyda. Slováci
s Mojžišovou vierou zostali wystawieni na bardzo mocną próbę, a w okresie brutalnego
antysemityzmu ten ciekawy fenomen konwertytów zanikł, gdyż zarówno Żydzi, jak
i chrześcijanie nie byli nim zainteresowani10. Wybór słowackości, asymilacja, podob-
nie jak wybór narodowości niemieckiej czy węgierskiej, nie był dla Żydów rozwiąza-
niem.

                                                      
podstawą do rozliczenia się z przeszłością. Dotychczas nikt nie poniósł za to konsekwencji i niewątpliwie
będzie to „traumatyczne przeżycie dla wszystkich Belgów”. K. Naklewicz, Jak Belgowie pomagali Niem-
com w zagładzie belgijskich Żydów, „Gazeta Wyborcza” 14 lutego 2007, s. 8. Z polskich prac na ten temat
najważniejsza wydaje się pozycja: M. Kula, Uparta sprawa. Żydowska? Polska? Ludzka?, Kraków 2004.

9 M. Kaźmierczak, Problemy mówienia o Holocauście, w: Holocaust w sieci dyskursów, red. A. Boroń,
G. Gajewska, Gniezno 2005, s. 20.

10 Z grupą Slováci s Mojžišovou vierou był związany utalentowany pisarz żydowski piszący po słowac-
ku, Gejza Vámoš, który w powieści Odlomená haluz (1934) krytycznie wypowiedział się o ortodoksyjnej
społeczności żydowskiej i został przez nią zbojkotowany. Jako Żyd był również atakowany przez kręgi
antysemickie. W przededniu Holocaustu udało mu się opuścić Słowację.
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Antysemityzm jako problem polityczny zrodził się na Słowacji jeszcze przed
wprowadzeniem ideologii faszystowskiej i był związany z ideologią Słowackiej Partii
Ludowej Hlinki. Słowacki Kościół w latach międzywojennych był bardzo antysemicki.
Niektórzy zresztą, i chyba słusznie, dostrzegają ten problem wcześniej w literaturze,
np. choćby w prozie Vajanskiego.

Antyżydowskie ustawy zostały wprowadzone już przez rząd autonomistów (1938),
zatem bez nacisku Niemiec. Już wtedy internowano pierwszych Żydów i wywieziono
ich do Węgier, skąd wrócili11. Po powstaniu satelickiego Państwa Słowackiego, czaso-
pismo „Slovák” z 23 września 1939 roku opublikowało manifest, w którym czytamy
m.in.: „walkę przeciwko Żydom i radykalne rozwiązanie problemu żydowskiego mu-
simy potraktować jako kwestię nieodzowną, wręcz konieczną, jeżeli chcemy zachować
nasz naród. Musimy odłożyć na bok fałszywy i nieuzasadniony sentymentalizm”12.

W późniejszym okresie rząd uległ nazistowskim żądaniom „rozwiązania” kwestii
żydowskiej według niemieckiego wzoru.

Ideologiczno-poetyckie uzasadnienie segregacji żydowskiej można znaleźć nawet
w liryce tego okresu, która antycypuje ustawy żydowskie, np. w utworze Halucinácia
Valentína Beniaka:

Z Bogiem swobodo, z Bogiem pańskie rządy
połowę naszej wsi żydowska plaga okrada
mnożą się jak myszy w śmierdzącej komorze
już milion Słowaków wygnali za morze13.

O ile najpierw definiowano na Słowacji Żydów według religii, a nie, jak w usta-
wach norymberskich, według rasy, to od momentu wejścia w życie tzw. kodeksu ży-
dowskiego (wrzesień 1941 roku)14, który całkowicie wyeliminował Żydów z życia
publicznego i określał ich capitis deminutio według nazistowskich definicji przynależ-
ności rasowych, również i na Słowacji zaczęto eksponować element rasistowski,
a wyciszać wyznaniowy. Antyżydowskie prawodawstwo zostało wprowadzone przez
samych Słowaków. Wyjątek stanowili Żydzi, którzy przeszli na katolicyzm przed 30
październikiem 1918 roku, segregacja dotknęła zatem także Żydów, którzy uczynili to
dopiero po 1918 roku.

Na terenie Słowacji już od 1940 roku powstawały obozy pracy (m.in., o czym już
pisaliśmy, w Bratysławie, Żylinie, Popradzie, Seredi), ale drastyczna koncentracja
w gettach rozpoczęła się od jesieni 1941 roku, co świadomie lub nieświadomie dało
początek deportacji Żydów do obozów zagłady. W czasie procesów sądowych Tiso,
Vojtech Tuka i Alexander Mach twierdzili, że deportacja Żydów ze Słowacji wiązała

                                                       
11 E. Nižňanský, Die Deportation der Juden in der Zeit der autonomen Slowakei in November 1938,

„Jahrbuch für Antisemisismusforschung” 1999, nr 7, s. 20–25.
12 Cyt. za: P. Strážay, Tá ulica nie je moja, „Acta Judaica Slovaca”, č. 8, Bratislava 2002, s. 88.
13 V. Beniak, „Slovenské pohľady” 1940, s. 95.
Z Bohom buď sloboda z Bohom Ti pánska vláda
Pol našej dediny židovská pliaga skráda
množia sa jak myši v smrdľavej komore
už milión Slovákov vyhnali za more.
14 Fragment kodeksu – Nariadenie č. 198 o prawnom postavení Židov (9.9.1941), w: Dokumenty

slovenskej národnej identity a štátnosti II, Bratislava 1998, s. 274–281.
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się z bardzo silnym naciskiem Rzeszy, nie potwierdzali tego natomiast w procesie
faszyści niemieccy, w tym Wisliczeny, który twierdził, że Słowacy wydali Żydów
dobrowolnie. Niemcy włączyły się w rozwiązanie kwestii żydowskich na Słowacji
dopiero wówczas, kiedy były one na Słowacji już mocno zaawansowane. Dopiero
wtedy zaproponowały, żeby uczynić ze Słowacji kraj wolny od Żydów, Judenfrei,
i wszystkich słowackich Żydów umieścić na „wschodzie Europy”. Słowacki rząd, któ-
ry rzekomo o rzeczywistych zamiarach wobec Żydów nic nie wiedział, zgodził się bez
zastanowienia, co więcej, zdecydował się ponieść koszty za każdego wywiezionego
Żyda w wysokości trzystu marek15. Słowacja udostępniła też wagony. Znane są przy-
padki pomocy społeczeństwa słowackiego dla Żydów, podobnie jak w Polsce, chociaż
trudno oceniać jej rozmiary.

Prezydent mógł udzielić Żydom prawa łaski, mógł także zawetować decyzje rządu
i zakazać ich deportacji. Nie uczynił tego jednak. Obrońcy Tisy twierdzą, że nie miał
on świadomości, iż wysyła Żydów na śmierć. Ówczesne źródła dowodzą, że Tiso miał
jednak szczegółowe informacje o zbiorowych morderstwach Żydów na Ukrainie, które
były dziełem specjalnych jednostek, Einsatzgruppen. Świadectwa przekazywali także
uciekinierzy z Oświęcimia i innych obozów koncentracyjnych oraz gett znajdujących
się na terenie Polski. Jako człowiek wykształcony i duchowny katolicki powinien był
wyciągnąć z tego wnioski.

Słowacja była jednym z pierwszych krajów satelickich III Rzeszy, skąd deportowa-
no Żydów do obozów zagłady. Wiadomo, że inni koalicjanci Niemiec się z tym nie
spieszyli i przeważnie starali się wybronić swoich żydowskich obywateli przed depor-
tacją. Jak pisze Jan Woleński16:

Mussolini i Horthy, sojusznicy Hitlera, nader skutecznie opierali się żądaniom Hitlera
w sprawie ostatecznego rozwiązania, które dosięgło Żydów we Włoszech i na Węgrzech dopiero
po przejęciu przez Niemców kontroli w tych krajach. Bułgaria, inny sojusznik Niemiec, uratowała
własnych Żydów, ale poświęciła tych, którzy znaleźli się na terytoriach przyłączonych do niej
w roku 1941 (Tracja, pograniczne tereny Jugosławii).

Woleński stwierdza, że nie było jednoznacznego związku pomiędzy sojuszami
z Niemcami a gotowością danego państwa do udziału w zagładzie17.

Na Słowacji już od wiosny (dokładnie 25 marca) 1942 roku rozpoczęła się akcja
przymusowego wysiedlania Żydów „do pracy na ziemiach wschodnich”18. W ten spo-
sób słowacki rząd wydał tysiące Żydów władzom obcego państwa, gdzie nie miał
wpływu na ich dalsze losy. Rząd słowacki zażądał natomiast od Niemców gwarancji,
że Żydzi usunięci przez Niemców ze Słowacji nigdy nie uzyskają możliwości powrotu
do niej19. Deportacja była częścią procesu, który naziści określili jako „ostateczne roz-
wiązanie kwestii żydowskiej w Europie”20. Kiedy na Słowację zaczynały docierać

                                                       
15 Niektore źródła mówią, że było to pięćset marek, ale wielkość kwoty jest dla nas mało istotna.
16 J. Woleński, Kat, ofiary i bierni widzowie. Przyczynek do rozumienia Holocaustu, w: Stawanie się

społeczeństwa, red. A. Flis, Kraków 2006, s. 617.
17 Ibidem.
18 Ústavny zákon o vysťahovaní Židov (15.05.1942), w: Dokumenty…, op.cit., s. 286–288.
19 H. Arendt, Eichmann…, op.cit. s. 261.
20 R.J. Büchler, Deportácie Židov zo Slovenska do oblasti Lublin v Poľsku v roku 1942, „Acta Judaica

Slovaca”, č. 8, Bratislava 2002, s. 7.
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informacje o ich tragicznym losie (tak najczęściej enigmatycznie o tym pisano), trans-
porty żydowskie zostały 20 października 1942 roku wstrzymane21. Wrócono też do
określania Żydów według religii.

Niektóre źródła podają, że już w sierpniu 1942 roku Watykan ostrzegał rząd sło-
wacki o mordowaniu Żydów w obozach. Potwierdza to nawet proludacki historyk Sta-
nislav Ďurica22. Pojawia się pytanie, dlaczego zatem zwlekano z interwencją do jesieni
1942 roku. Na to pytanie brak dokładnych odpowiedzi, w większości są to spekula-
cje23. Sami Żydzi też się różnią w odpowiedziach; część twierdzi, że nie wiedzieli, co
naprawdę się dzieje w Auschwitz, gdyż informacje docierały zbyt późno. Inni na próż-
no szukali wsparcia u kleru, u rządzących, a nawet za granicą. Jeszcze inni przyznają,
że słyszeli o eksterminacji Żydów, ale w to nie wierzyli. Nie byli sobie w stanie wy-
obrazić takiej zgrozy, traktowali to jako szeptaną propagandę. Każdą z tych opinii
można wesprzeć dokumentami, ale można też wskazać przykłady, kiedy ludzie prze-
widywali, jaki będzie ich dalszy los, a mimo to nie protestowali i pozwolili się wy-
wieźć w bydlęcych wagonach24. Wobec Żydów prowadzono wojnę psychologiczną,
wmawiano im, że wyjeżdżają do pracy i jest to dla nich słuszny wybór.

Vojtech Tuka, ówczesny wicepremier rządu, pod naciskiem bardziej umiarkowa-
nych ministrów zaczął się domagać w lecie 1942 roku od Eichmanna uzyskania zgody
na wizytację ośrodków przesiedleńczych, żeby zdementować nieprawdziwe informa-
cje. Zgodę taką uzyskano, ale spreparowana informacja Dietera Wisliczeniego oraz
dziennikarza miejscowej nazistowskiej gazety, którzy reprezentowali „słowacką dele-
gację”, nie przekonała tych, którzy mieli wątpliwości25. Żydów wtedy nie było już
wśród żywych. W sierpniu 1942 roku Tiso publicznie usprawiedliwiał deportacje, ar-
gumentując to tym, że nie dostrzega sprzeczności między chrześcijaństwem a próbą
pozbycia się nieprzyjaciela26. Wstrzymano transporty, kiedy właściwie nie było już
kogo wywozić: pięćdziesiąt osiem tysięcy zostało wywiezionych, dziesięć tysięcy
schroniło się na Węgrzech, czternaście tysięcy chroniły zatrudniające ich instytucje
rządowe, jeden tysiąc otrzymał prawo łaski prezydenta.

W zamian Tiso zaproponował umieszczenie Żydów w słowackich gettach27. De-
portacje zostały wznowione w 1944 roku po rozpoczęciu okupacji Słowacji przez ar-
                                                       

21 W niektórych pracach pojawia się informacja, że dopiero po tym jak Watykan poinformował stronę
słowacką, co naprawdę kryje się za słowem „przesiedlenie”, wstrzymano wywóz Żydów ze Słowacji.
H. Arendt, Eichmann…, op.cit., s. 262.

22 S.M. Ďurica, Dr. Joseph Tiso and the Jewish Problem in Slovakia, „Slovakia” 1957, nr 7, s. 12, cyt.
za: J.A. Jelínek, Židia na Slovensku v 19. a 20. storočí, I čast’, Bratislava 1999, s. 139.

23 T.J. Gašpar, Z Pamäti, „Slovenské pohľady” 1968, č. 9, s. 111–114.
24 J.A. Jelínek, Poznatky o osude Židov na Slovensku v roku 1942 na Východných územiach obsadených

Nemcami, „Acta Judaica Slovaca”, č. 8, Bratislava 2002, s. 67.
25 „Gardista” 7.11.1942, č. 256, cyt. za: G. Fatranová, Židovské vedenie a deportácie roku 1942, „Acta

Judaica Slovaca”, č. 8, Bratislava 2002, s. 43.
26 Ten swój stosunek najbardziej dobitnie wyraził Tiso w wygłoszonym na uroczystościach dożynko-

wych w Holiču przemówieniu, które zamieściło czasopismo „Gardista” 18.8.1942, cyt. za: G. Fatranová,
Židovské…, op.cit., s. 38.

27 Władysław Bartoszewski, Wo war Gott. Die Rede in Auschwitz, Herder 2006 (recenzja) stwierdza, że
świat nie chciał słyszeć o zagładzie w hitlerowskich obozach, choć już pod koniec 1942 roku zarówno
rządy Wielkiej Brytanii, jak i Stanów Zjednoczonych, dokładnie wiedziały, co się dzieje w Auschwitz-
-Birkenau. Nie zrobiono nic, by temu przeszkodzić, „Gazeta Wyborcza” 7–8 października 2006, s. 29.
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mię niemiecką. Dopiero w najnowszej historiografii słowackiej pisze się wprost, że
wkrótce było powszechnie wiadomo, iż Żydów wywożono nie do pracy, lecz do obo-
zów zagłady28. Kiedy zaczęły się szerzyć informacje, że słowaccy Żydzi są mordowani
w niemieckich obozach koncentracyjnych, doszło do polaryzacji społeczeństwa na
zwolenników i przeciwników reżimu. Hannah Arendt podkreśla, że w „ostatecznym
rozwiązaniu kwestii żydowskiej” na Słowacji zastosowano sposoby średniowieczne;
wypędzono Żydów ze Słowacji i zawłaszczono ich majątek29; nie możemy jednak
zapominać, że rządzący ponoszą odpowiedzialność również za ich eksterminację.
Adolf Eichmann30 w 1941 roku dwukrotnie przebywał na Słowacji, żeby ustalić dzia-
łania związane z ewakuacją Żydów słowackich31. Obecnie pojawia się w dyskusji py-
tanie, czy rzeczywiście chciano ich wówczas wydać na śmierć? Czy możemy założyć,
że słowaccy politycy nie wierzyli „żydowskiej propagandzie” i nie potrafili sobie wy-
obrazić, że tak kulturalny naród jak Niemcy byłby w stanie się zdobyć na taką zbrod-
nię? Trudno w taką naiwność uwierzyć. Ale także i wtedy pojawiało się pytanie, jaki
los czekał tych najsłabszych, czy decyzja o przekazaniu ich w ręce nazistów nie ska-
zywała ich automatycznie na śmierć? Słowaccy robotnicy byli przecież wysyłani do
pracy w normalnych wagonach, a nie bydlęcych. Nie można zapominać, że działacze
polityczni, przynajmniej ich część, doskonale musieli wiedzieć, czego dopuszczali się
Niemcy wobec Żydów ukraińskich i musieli być świadomi tego, na co skazuje się Ży-
dów słowackich. Czy nie była to wobec tego lekkomyślność, obojętność i brak wrażli-
wości?

W latach 1945–1948 uratowani Żydzi masowo emigrowali ze Słowacji, chociaż
bezpośrednio po wojnie Słowacy zachowywali się wobec nich życzliwie. Wiele mająt-
ków skonfiskowanych Żydom wróciło do pierwotnych właścicieli. Władza centralna
w wielu wypadkach zajmowała wobec nich stanowisko obojętne. Później stracili status
mniejszości narodowej, który przyznano im w okresie międzywojennym. Żydów naro-
dowości niemieckiej i węgierskiej zaczęto jednak traktować jako Niemców i Węgrów
i próbowano się ich pozbyć z republiki pod różnymi pretekstami. To niewątpliwie
wpłynęło na utrwalenie postawy antysemickiej wśród Słowaków. Nie wszyscy Żydzi
byli związani z gminą żydowską, niektórzy się zsekularyzowali, inni zasymilowali,
jeszcze inni (liczni) wstąpili do partii komunistycznej, która cieszyła się dużym presti-
żem ze względu na udział w walce przeciwko faszyzmowi. Tysiące Żydów, którzy
przeszli na chrześcijaństwo, mając nadzieję na uratowanie życia, nigdy potem nie wró-
ciło do judaizmu.

                                                       
28 D. Kováč, Dejiny Slovenska, Praha 1988, s. 230.
29 H. Arendt, Eichmann…, op.cit., s. 259.
30 Współwinny za zbrodnie przeciwko Żydom „w zamiarze zagłady narodu”, w 1961 roku został skaza-

ny na karę śmierci. Wyrok wykonano. Zagadnieniami jego procesu i kwestią jego odpowiedzialności zajęła
się Hannah Arendt w pracy Eichmann…, op.cit. (1963).

31 H. Arendt, Eichmann…, op.cit., s. 105.
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* * *

Problematyka żydowska na Słowacji po 1948 roku stała się tematem tabu. Dopiero
w 1968 roku, po raz pierwszy po dwudziestu latach czasopismo „Kultúrny život”32

w okresie praskiej wiosny zainicjowało obszerną dyskusję na temat Holocaustu. Dys-
kusję otworzył Ladislav Hoffman artykułem Katolicka cirkev a tragédia slovenských
Židov33, co łączyło się z problemem odpowiedzialności lokalnego Kościoła katolickie-
go za Holocaust. Autor wyraźnie opowiedział się po stronie słowackiego duchowień-
stwa i stojącego na czele słowackiego państwa księdza Jozefa Tisy. Zarzucał słowac-
kiej historiografii brak obiektywizmu w przedstawianiu sytuacji słowackich Żydów. Ze
zdziwieniem dostrzega, że czas istnienia Państwa Słowackiego w literaturze rodzimej
jest postrzegany bardzo negatywnie, jako najbardziej ciemny okres w historii Słowacji,
że w ogóle nie dostrzega się różnic pomiędzy poszczególnymi grupami i działaczami
i uważa się, że wszyscy ponoszą jednakową odpowiedzialność za współpracę z Niem-
cami. Zupełnie inaczej, zdaniem Hoffmana, zagadnienia te traktuje literatura emigra-
cyjna, zwłaszcza ta tworzona przez emigrantów. Tu można dostrzec apoteozę Państwa
Słowackiego, gdyż wtedy udało się spełnić największe tęsknoty słowackiego narodu.
Hoffman jakby nie miał świadomości, kto tworzył tę emigrację, a przecież w większo-
ści tworzyli ją ludzie w różnym stopniu związani z Państwem Słowackim, chcieli więc
swoją ówczesną pozycję usprawiedliwiać, a mogli to czynić w państwach bez cenzury.
Sam Hoffman próbuje wskazać na kluczowe według niego kwestie dla zrozumienia
Holocaustu. Nie bez znaczenia było to, że od momentu powstania Państwa Słowackie-
go wytworzyły się dwa obozy. Na czele jednego stał Tiso, który dążył do utworzenia
państwa klerykalnego. Na czele drugiej grupy stali radykałowie, Vojtech Tuka
i Alexander Mach, którzy wspierani przez Hlinkowską Gwardię mocno forsowali na
Słowacji socjalizm narodowy, opierający się na niemieckim nazizmie.

Artykuł Hoffmana nasuwa liczne i wcale nie optymistyczne wnioski. Powstał prze-
cież w okresie największej swobody słowa, w okresie praskiej wiosny, a więc nie pod
presją polityczną, a mimo to rehabilituje Slovenský Štát i chce wybielić tę czarną pla-
mę, jaką stanowi on w słowackiej historii. Argumenty o spełnieniu największych tęsk-
not narodu słowackiego za własnym państwem brzmią natomiast równie demagogicz-
nie, jak obronne deklaracje Gašpara, że jego winą była tylko miłość do narodu. Kon-
trowersje do dzisiaj budzi postawa duchowieństwa. Wielu jest przekonanych, że roz-
miary tragedii byłyby mniejsze, gdyby duchowieństwo protestowało publicznie.
Hoffman przytacza fragment listu papieża Piusa XII z 30 kwietnia 1943 roku do bisku-
pa berlińskiego:

pozostawiam samym duchownym do rozważenia, czy i kiedy będzie odpowiednie zaprotestować
przeciwko krzywdom publicznie, czy odpowiedniejsze będzie wstrzymanie się ad maiora mala vi-
tanda. To jeden z powodów, dla którego my w swoich wystąpieniach jesteśmy wstrzemięźliwi34.

                                                       
32 Czasopismo wychodzące w latach 1950–1968, w latach sześćdziesiątych najbardziej poczytny perio-

dyk, otwarty m.in. na problemy tożsamości Słowacji i tematy kontrowersyjne. Po sierpniu 1968 roku cza-
sopismo zostało zlikwidowane.

33 L. Hoffman, Katolícka cirkev a tragédia slovenských Židov, „Kultúrny život” 1968, nr 23 (strony nie
są numerowane).

34 Ibidem.
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Papież Pius XII nie przemawiał, ale działał. Czy był skuteczny? Do dzisiaj budzi to
kontrowersje, chociaż po wojnie sami przedstawiciele społeczności żydowskich dzięko-
wali papieżowi za uratowanie setek tysięcy Żydów35. Sztukę Namiestnik Rolfa Hoch-
hutha, niemieckiego dramaturga, Hannah Arendt odczytała jako obwinienie papieża za
grzech zaniechania, za to, że nie potępił otwarcie zagłady europejskich Żydów, chociaż
nikt nie ma wątpliwości, że Stolica Apostolska była informowana o zagładzie i przesie-
dlaniu Żydów. A jeśli papież zrobił coś dla polepszenia ich losu, to jego działania były
„nierozpoznawalne” zarówno dla autora tego dramatu, jak i dla innych36.

Za sprawą Hitlera Tuka został mianowany ministrem spraw zagranicznych, Mach
natomiast ministrem spraw wewnętrznych. Od tego momentu (1940) ich wpływ na
życie polityczne był coraz większy. Hoffman broni klerykalnego skrzydła przedstawi-
cieli Państwa Słowackiego, gdyż – według niego – mimo iż dążyło ono do ogranicze-
nia nieproporcjonalnie dużego wpływu Żydów na gospodarkę Słowacji, to przecież,
zwłaszcza pod naciskiem Watykanu i wysokich dostojników kościelnych, było prze-
ciwne wprowadzaniu nazistowskich ustaw. Kiedy kler uświadomił sobie swoją bezsil-
ność wobec przyjętych antyżydowskich ustaw (przypomnijmy, tzw. kodeks żydowski
z 9 września 1941 roku), które były w sprzeczności z moralnością katolicką, próbował
zminimalizować ich skutki.

Hoffman przypomina, że Tiso po wprowadzeniu kodeksu chciał się podać do dymi-
sji, jednakże prezydium Hlinkowskiej Słowackiej Partii Ludowej jej nie przyjęło. Bro-
niąc prezydenta, przytacza tutaj jeszcze stanowisko trzech rabinów (Fieder z Nového
Mesta nad Váhom, Unger i Schweiger z Nitry), którzy mocno go wspierali, uważając,
że zastąpienie go przez Tukę byłoby dla Żydów jeszcze większą tragedią. Przypomina,
że przeciwko kodeksowi protestowali biskupi, a w memorandum z 7 października 1942
roku pisali m.in.: „światopogląd, na którym ten kodeks został oparty, jest ideologią
tzw. rasizmu, który kryje w sobie niebezpieczne herezje”. Wobec tego kodeksu zapro-
testowała również Stolica Apostolska, zaś podpisany w nocie jej sekretarz Maglione
wyraził nadzieję, iż słowacki rząd zajmie się modyfikacją kodeksu i wyłączy z niego
wszystko to, co jest niezgodne z zasadami etyki katolickiej. Hoffman przytacza tutaj
fragment czasopisma „Katolicke nowiny” z 26 kwietnia 1942 roku: przy rozwiązywa-
niu problemów żydowskich nie można zapominać, że „Żydzi są ludźmi i tak należy ich
traktować. Nie można naruszać porządku prawnego, praw naturalnych i boskich”.

Słowa te wyrwane z kontekstu nabierają tutaj zupełnie innej wymowy niż obszer-
niejszy fragment tego tekstu, który przytacza Juraj Šujan37. Dowiadujemy się z niego,
że był opublikowany na polecenie Tisy zamiast listu pasterskiego. Trudno, jak twierdzi
Šujan, doszukać się tu protestu wobec wywożenia Żydów, próbuje się natomiast wy-

                                                       
35 M.in. rabin Rzymu został uratowany tylko dlatego, że za sprawą Piusa XII ukrył się w klasztorze.

Ostatnio odnalezione przez dziennikarzy „La Repubblica” dokumenty w archiwum wschodnioniemieckiej
służby bezpieczeństwa Stasi potwierdzają, że papież Pius XII był zdecydowanym przeciwnikiem nazizmu.
Przy tej okazji przypomniano, iż działania papieża i watykańskiej dyplomacji, według izraelskiego konsula
w Watykanie w latach sześćdziesiątych, uratowały na całym świecie około siedmiuset tysięcy Europejskich
Żydów. Publiczne milczenie papieża w kwestii Holocaustu do dzisiaj pozostaje jednym z bolesnych tema-
tów w historii kościoła. T. Bielecki, Milczący wróg Hitlera, „Gazeta Wyborcza” 30 marca 2007, s. 2.

36 H. Arendt, Odpowiedzialność…, op.cit., s. 34.
37 J. Šujan, Kto vyvážal Židov zo Slovenska?, „Kultúrny život” 1968, nr 26.
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tłumaczyć odsuwanie Żydów z życia politycznego, a ich wywóz tym, że nie uznają
Chrystusa i są odpowiedzialni za jego męczeńską śmierć na krzyżu. Żydzi nigdy nie
zmienili stosunku do chrześcijaństwa, ocenia się też negatywnie ich wpływ nie tylko na
życie gospodarcze, ale i kulturalne i moralne. Kościół zatem nie może mieć nic prze-
ciwko temu, jeżeli władza podejmuje kroki, poprzez które ten szkodliwy wpływ Ży-
dów na Słowaków będzie powstrzymany. Obok tego rzeczywiście pojawiają się słowa,
które przytoczył wcześniej Hoffman, że „Żydzi są ludźmi i tak należy ich traktować.
Nie można naruszać porządku prawnego, praw naturalnych i boskich”. W szerszym
kontekście nabierają one jednak innej wymowy.

Dopiero pod naciskiem Watykanu, o czym pisze dalej Šujan, i członka rady pań-
stwowej Jána Balko biskupi słowaccy wydali 8 marca 1943 roku list pasterski, w któ-
rym bardzo ogólnie i jakby marginalnie poruszyli problematykę żydowską. Wypowia-
dają się przeciwko ustawom, które masowo i bez stwierdzenia winy dotykają słowac-
kich współwiernych i innych obywateli, ograniczając tym samym ich wolność osobi-
stą, rodzinną i majątkową. Odwołują się tu do Pisma Świętego: „nie czyń drugiemu, co
nie chciałbyś, aby czyniono tobie”. W podobnym tonie wypowiedział się Tiso w swo-
jej mowie końcowej procesu sądowego, podkreślając, że nie żałuje niczego w kwestii
żydowskiej, gdyż działał w ramach chrześcijańskiej zasady: „Miłuj bliźniego swego
jak siebie samego”. Instynkt zachowania narodu był według niego czymś naturalnym
i najistotniejszym38. Tiso nie potrafił więc nawet wyrazić skruchy.

Tekst Šujana wywołał protesty. Ján Balko uważa, że Šujan chciał dowieść słowac-
kim biskupom, iż zgadzali się na deportację Żydów, dlatego przytacza jeszcze obszer-
niejsze fragmenty ich listu39. Trudno z nim się zgodzić, Šujan zarzuca przecież bisku-
pom zbyt późne i zbyt ogólnikowe potępienie zachowań wobec Żydów. Balko nie jest
przekonujący, zbyt emocjonalnie podchodzi do sprawy, wyjaśnia, że w pojęciu „prze-
śladowanie” mieści się także pojęcie deportacji, nie ustosunkowuje się natomiast do
tak późnego terminu listu.

Mimo działań Kościoła katolickiego, jak twierdzi Hoffman, minister spraw zagra-
nicznych Tuka pozostał niezłomny i jego głównie obciąża odpowiedzialnością za wy-
siedlenia bez ograniczeń Żydów ze Słowacji. Do 15 maja udało mu się deportować
39 795 Żydów, bez jakiejkolwiek podstawy prawnej, bez zgody prezydenta i rządu
(sięgnął po Żydów, którzy byli skoncentrowani w obozach pracy: Sereď, Nováky,
Žilina, Poprad, Bratislava, gdzie panowały względnie znośne warunki). 15 maja 1942
roku wchodzi w życie deportacyjna ustawa prawna, która reguluje te kwestie. Hoffman
ma świadomość, że jest to ustawa, która narusza najbardziej podstawowe prawa czło-
wieka i jest przejawem gwałtu, mimo tego pozwala sobie ocenić ją pozytywnie i sfor-
mułować stwierdzenie, że przynosiła ona „ulgę” wielu Żydom. Ustawa ta bowiem nie
dotyczyła Żydów, którym prezydent udzielił prawa łaski oraz osób, które zostały uzna-
ne za niezbędne dla funkcjonowania państwa; według danych niemieckiego minister-
stwa spraw zagranicznych około 35 000 osób otrzymało legitymacje, które chroniły je
przed ewakuacją. Zatem nie podlegało kodeksowi tak wiele osób, że ustawa ta wkrótce
uniemożliwiła deportacje Żydów ze Słowacji.

                                                       
38 Ibidem.
39 J. Balko, Katolícka cirkev a tragédia slovenských Židov, „Kultúrny život” 1968, nr 32.
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Tymczasem eksperci Tuki z wielkim trudem wysyłają dalsze transporty po 15 maja
1942 roku. W tym okresie docierają na Słowację informacje o strasznym losie ewaku-
owanych Żydów. Już na początku maja legat papieża w Bratysławie dr Burzio (Waty-
kan nie zgodził się na tytuł nuncjusza ze względu na spory między Stolicą Apostolską
a Państwem Słowackim) przesłuchiwał dwóch uciekinierów z Oświęcimia, którzy
relacjonowali mu straszne informacje. Legat papieża poinformował o tym prezydenta,
rząd i słowackie duchowieństwo i robił wszystko, żeby uniemożliwić dalsze transporty.
Zdaniem Hoffmana, rzeczywiście liczba wysyłanych topnieje. W czerwcu zostaje wy-
słanych 11 092 w lipcu 4810 Żydów. W sierpniu nie wyekspediowano ani jednego
transportu dlatego, że wszyscy Żydzi, oprócz tych, którzy się ukrywali, zostali wyjęci
spod ustawy deportacyjnej. Z obozów pracy we wrześniu i październiku (ostatni trans-
port 20 października) wysłano 3000 osób, w sumie 58 000 osób, a na Słowacji pozo-
stało około 31 000 osób. O nich to upomnieli się naziści niemieccy w 1943 roku i dla-
tego biskupi słowaccy zdecydowali się 8 marca 1943 roku wydać list pasterski, w któ-
rym czytamy m.in.: „świadomi swojej odpowiedzialności przed Bogiem i swoich obo-
wiązków chronienia naturalnego i objawionego prawa bożego, musimy podnieść swój
zdecydowany i ostrzegawczy głos wobec krzywd, które masowo dotykają naszych
wierzących i innych obywateli”.

Kiedy wyszło na jaw, że przygotowano do deportacji 4000 Żydów 7 kwietnia 1943
roku osobiście u Tuki interweniował Burzio. Usłyszał wtedy: „nie rozumiem, dlaczego
próbuje mi się zabronić działań mających na celu uwolnić Słowację od Żydów, tej
bandy gangsterów i złoczyńców”. 8 kwietnia włącza się w to osobiście prezydent, któ-
ry wraz z marszałkiem parlamentu ogłosił, iż zrobi wszystko, aby nie dopuścić do de-
portacji Żydów. Włączyła się w to również Stolica Apostolska, która zażądała, aby na
Słowacji skończyć z prześladowaniem i deportacją Żydów. Tuka podjął jeszcze jedną
próbę wywozu 5000 Żydów w lecie 1943 roku, ale duchowni i prezydent udaremnili tę
akcję. Hoffman podkreśla, że kiedy było jasne, jaki los czeka deportowanych, przeciw-
nicy nazizmu występowali zdecydowanie i skutecznie, co nawet w świetle jego tekstu
budzi wątpliwości.

W „Kultúrnom živote” głos zabrał jeden z prokuratorów w procesie Tisy, Anton
Rašla, który w artykule Šujan kontra Hoffman40 zadał pytanie, kto jest odpowiedzialny
za to, że Słowacy jako pierwsi w Europie zaczęli wywozić Żydów do Oświęcimia?
Z całą pewnością mordowali ich Niemcy, ale kto płacił 500 marek za wywóz każdego
Żyda, kto organizował ich transport do obozów? Czy to wszystko robili Słowacy, czy
w ogóle za to są odpowiedzialni wszyscy Słowacy? Czy należy tym obciążyć cały
naród? Osoby, które to wykonywały, musiały działać na czyjś rozkaz. Tiso osobiście
nie eskortował żadnego Żyda do Oświęcimia ani do obozów pracy, ale w równym
stopniu (w myśl prawa karnego) jak bezpośredni sprawcy jest odpowiedzialny także
ten, kto przestępczą działalność organizuje, przy działalności tej pomaga lub do niej
nakłania. Przy określeniu odpowiedzialności karnej bierze się pod uwagę funkcję, jaką
przy popełnieniu czynu dana osoba piastuje, wiadomo bowiem, że im ktoś jest w hie-
rarchii społecznej wyżej, tym posiada większą wiedzę. Tiso otrzymywał też informacje
z obcych radiostacji, w których mówiło się o niemieckich okrucieństwach. Samo wy-

                                                       
40 A. Rašla, Šujan kontra Hoffman, „ Kultúrny život” 1968, nr 31.
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syłanie ludzi do obozów koncentracyjnych można kwalifikować jako ewentualny za-
miar morderstwa.

Nie da się podważyć faktu, że rząd tego państwa pozwolił wywieźć Żydów ze Sło-
wacji i ktoś musiał być za to odpowiedzialny. Czy Słowacja miałaby moralne prawo
postawić przed sądem jakiegoś gwardzistę, gdyby nie poniósł odpowiedzialności za to
człowiek, który stał na czele tego państwa? Nikt nie neguje tego, że Tiso udzielił nie-
którym Żydom prawa łaski (Rašla zastanawia się nawet złośliwie, czy wśród nich nie
było Ladislava Hoffmana). Czy takie działania można jednak nazwać „ratowaniem”?
Żeby skazać lekarza, wystarczy dowieść mu, że dopuścił się morderstwa wobec tylko
jednej osoby, a nie może on wtedy bronić się tym, że jako lekarz uratował życie wielu
pacjentom. Można dyskutować, czy wobec Tisy należało wykonać wyrok śmierci,
jednakże za postawione mu i udowodnione zarzuty ustawa przewidywała jednoznacz-
nie karę śmierci, zatem nie można było wydać innego wyroku, a o prawie łaski mógł
zdecydować jedynie prezydent.

Rašla błędnie twierdzi, że o prawie łaski decydował rząd, a w rządzie obok komuni-
stów zasiadało także dwóch duchownych katolickich. Zadajemy sobie w tym momen-
cie pytanie, czy Rašla świadomie zataił fakt, że o karze śmierci zdecydował wrogi
Słowakom prezydent Beneš? Do tego zagadnienia Rašla jednak powraca, wyjaśniając,
iż należy odrzucić, jako niebezpieczne i niezgodne z historyczną prawdą, stwierdzenie,
że Tisę skazali Czesi i Beneš. Wprost przeciwnie, trzeba wyraźnie podkreślić, że to był
słowacki sąd i że to była ustawa słowackiej rady narodowej, bo tylko w ten sposób
Słowacy mogą zmienić opinie o sobie jako o społeczeństwie konserwatywnym. Na
tekście tym wyraźnie odcisnął się duch czasów, gdyż w podsumowaniu autor wskazu-
je, że Słowacja musi stale podkreślać, że sama potrafiła rozprawić się z faszystowską
przeszłością i że w federacyjnej Czechosłowacji będzie tworzyć jej demokratyczny
i postępowy składnik.

Minimalizowanie przez Hoffmana winy Tisy przy tragedii słowackich Żydów
i podkreślanie, że inicjatorami ich tragedii byli radykałowie Tuka i Mach, było zda-
niem Rašli próbą dostrzeżenia w Tisie tzw. dobrego ludaka, w opozycji do Tuki i Ma-
cha. Sam fakt, iż ktoś był ludakiem, nie jest przestępstwem ani grzechem. Według
Rašli kryterium „dobrego” i „złego” ludaka był stosunek do Słowackiego Powstania
Narodowego. Tych, którzy wzięli w nim udział albo je popierali (jeżeli nie mogli wziąć
w nim udziału), nie można uznać za faszystów, a Rašla przypomina, że stosunek Tisy
do powstania był jednoznacznie negatywny. Trudno się zgodzić z tym stwierdzeniem.
Myślenie takie pozwala nam wyciągnąć wniosek, że gdyby Tiso opowiedział się za
Słowackim Powstaniem Narodowym (co w praktyce byłoby raczej niemożliwe, mu-
siałby bowiem wystąpić przeciwko państwu, na którego czele stał), zostałyby mu od-
puszczone winy wobec Holocaustu.

Rašla kontynuuje, że jeżeli założymy, że w 1941 i 1942 roku Tiso nie wiedział, iż
Żydzi byli mordowani w obozach koncentracyjnych, to na pewno, kiedy odznaczał 30
września 1944 w Bańskiej Bystrzycy hitlerowskich oprawców, którzy zdławili Sło-
wackie Powstanie Narodowe, miał już pełną świadomość zła wyrządzonego przez
Niemców, była to zatem więcej niż pochwała morderstwa, było to błogosławieństwo
dla morderców. O tych zagadnieniach nie mówiło się przez dwadzieścia lat, a prze-



170

stępcy związani z Państwem Słowackim nie byli sądzeni przed prawdziwym sądem,
lecz nadzwyczajnym trybunałem rewolucyjnym.

Juraj Šujan, jeden z oskarżycieli w procesie Tisy, zamiast polemiki wobec tekstów
dotyczących Państwa Słowackiego, drukuje fragmenty swoich wspomnień Kto vyvážal
Židov zo Slovenska?41. Oskarżył w nich Tisę o odpowiedzialność za wprowadzenie
antyżydowskich ustaw, pozbawienie Żydów wolności osobistej i majątku, izolowanie
ich w obozach pracy, a następnie ich deportację do obozów koncentracyjnych.

Tiso się bronił, że nie dopuścił się żadnego przestępstwa wobec ludzkości, czuł się
całkowicie niewinny, także w kwestii żydowskiej, bo ratował Żydów, udzielając im
prawa łaski; twierdził, że nigdy nie występował przeciwko nim. Zamilkł, kiedy prze-
czytano mu jego artykuł z „Wiener Tageblatt” (przedruk w czasopiśmie „Slovák”,
II 1939), w którym stwierdził m.in., że:

społeczność żydowska, która na Słowacji była zawsze żywiołem destrukcyjnym, będzie z naro-
dowego życia Słowaków definitywnie wykluczona. Ten naród jest wielkim niebezpieczeństwem
moralnym ze względu na lichwiarstwo, oszustwo i rozpustę, dlatego chrześcijańskie średniowie-
cze zamknęło go w gettach, z których nie można było wyjść.

W innym miejscu przypomina, że chronił ludzi, którzy na to zasłużyli.
Tiso nigdy nie wystąpił przeciwko rasistowskiemu kodeksowi. Trudno zrozumieć,

że jako duchowny katolicki uważał swoje zachowanie wobec Żydów za chrześcijań-
skie. W czasopiśmie „Gardista” Tiso zadał sobie pytanie, czy to, że słowacki naród
chce się pozbyć swojego odwiecznego wroga, Żyda, jest chrześcijańskie? I odpowie-
dział: jest to chrześcijańskie! Miłość samego siebie jest przykazaniem bożym i ta mi-
łość nakazuje usunąć wszystko to, co człowiekowi szkodzi i co zagraża jego życiu.
Żywioł żydowski zagrażał, jego zdaniem, życiu Słowaków i o tym nie trzeba nikogo
przekonywać42. Uważał, że deportacja Żydów ze Słowacji także z perspektywy chrze-
ścijańskiej nie mogła budzić zastrzeżeń. Wypierał się, jakoby cokolwiek słyszał o ich
eksterminacji w obozach. Podkreśla, że nigdy nie widział transportu Żydów, zatem nie
miał pojęcia, że tak bestialsko traktowano ich w czasie deportacji. W czasie procesu
pokazano mu memorandum żydowskich rabinów z 6 marca 1942 roku, w którym
zwracali uwagę, że ustawy wobec Żydów doprowadzą na Słowacji do ich fizycznego
zniszczenia. Tiso nie zareagował na to memorandum, zostało ono przekazane do ar-
chiwum. Podobnie jak Eichmann, nie popełnił zarzucanych mu czynów osobiście, ale
umożliwił je, organizując transporty do obozów śmierci.

Kiedy biskupi protestowali i kiedy go informowali, że wysyła się Żydów na śmierć,
oponował, twierdząc, że jemu w pełni wystarczy gwarancja ze strony niemieckiej, iż są
traktowani humanitarnie, podobnie jak robotnicy. Niektórzy namawiali go, żeby podał
się do dymisji. Przyznał, że zrobiłby to jedynie wtedy, gdyby otrzymał takie polecenie
od ordynariusza, ale gdyby do tego doszło, wtedy według niego Słowacja mogłaby
utracić swoje państwo, dostać się pod protektorat, on natomiast dzięki swej pozycji
uratował wielu Żydów. Zatem Tiso zmuszał biskupów do milczenia, tłumacząc to po-
lityką mniejszego zła. Byt Państwa Słowackiego był według jego pojęć dobrem więk-
szej wartości niż śmierć tysięcy Żydów. Šujan pozwala sobie na mocną konkluzję, iż

                                                       
41 J. Šujan, Kto vyvážal…, op.cit.
42 „Gardista” 14.08.1942, cyt. za: ibidem.
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zgodnie z taką polityką słowackie państwo podporządkowane Hitlerowi mogło się
utrzymać i zachować tylko za cenę życia wszystkich Żydów.

Pierwszą od zakończenia II wojny światowej dyskusję na temat Holocaustu na Sło-
wacji przerwała inwazja wojsk Układu Warszawskiego.

W 1987 roku, w czterdziestą piątą rocznicę deportacji Żydów, dwudziestu czterech
Słowaków podpisało manifest, w którym podkreśla się, że przeszczepiane w latach
wojny na Słowację ustawy norymberskie oraz związane z nimi deportacje były wów-
czas w rękach Słowaków43. Wyraża się tu głębokie współczucie dla wszystkich krew-
nych ofiar i prośbę o wybaczenie, skoro nie uczynił tego dotychczas nikt z osób odpo-
wiedzialnych za Holocaust. Zasięg tego manifestu był niestety bardzo mały, gdyż uka-
zał się on w samizdatowej prasie katolickiej „Náboženstvo a súčasnost”44. Manifest
podpisał m.in. Dominik Tatarka, którego tytuł powieści Farská republika, wydanej
w 1948 roku, był parodią tzw. Państwa Słowackiego45. Manifest podpisali ponadto
dysydenci katoliccy, m.in. ich przywódca, biskup, Ján Chryzostom Korec, największy
słowacki kompozytor Eugen Suchoň i Ján Čarnogurský, prawnik, który miał zakaz
wykonywania swojego zawodu. Do dyskusji tych już nie powrócono, a przecież po-
wstanie niezależnego, demokratycznego Państwa Słowackiego w roku 1993 prowoko-
wało do rozliczenia się z przeszłością.

* * *

Inaczej stało się w Polsce, kiedy w latach osiemdziesiątych, po okresie powszechne-
go milczenia, Jan Błoński opublikował szkic Biedni Polacy patrzą na getto46, wywołał
tym ogromną dyskusję na temat odpowiedzialności Polaków wobec Żydów. Ci, którzy
stanęli po stronie autora, wypowiadali się jego językiem, „w którym pojawiały się poję-
cia odpowiedzialności, wstydu, a w końcu i winy – w obliczu zdarzeń przeszłości”47,
inni usprawiedliwiali bierność Polaków wobec Holocaustu ich bezsilnością w ówczes-
nych warunkach. Błoński podkreślał złożoność tej problematyki, wskazywał, iż „pol-
sko-żydowskie porozumienia i nieporozumienia skupiają w sobie mnóstwo problemów
religijnych, moralnych, psychologicznych, prawnych, społecznych i w końcu także
politycznych”48. Zdanie to można byłoby zacytować również w wypadku Słowacji.

Młodsza badaczka problematyki żydowskiej w Polsce, Eugenia Prokop-Janiec,
omawiająca tekst Błońskiego, dostrzega sposób, w jaki autor hierarchizuje zagadnie-
nia. Najważniejsze są dla niego kwestie religijne i moralne, a świadomość etyczna
istotniejsza niż świadomość historyczna. „Istotne było też, że literaturę czytał jako
zapis doświadczeń i postaw, skupiając się na podmiotowej perspektywie widzenia”

                                                       
43 J.A. Jelínek, Slovenský postoj k Židom. Slováci a Holocaust: pokusy o zmierenie, w: idem, Židia na

Slovensku v 19. a 20. storočí, II čast’, Bratislava 2000, s. 99.
44 Náboženstvo a súčasnosť 1987, č. 5, cyt. za: A.J. Jelínek, Slovenský postoj…, op.cit., s. 101.
45 V. Mikula, Kúpeľňa „Hygienická láska” u Tatarku, w: Štyridsiate roky 20. storočia v slovenskej

literatúre, op.cit., s. 32. Warto dodać, że Tatarka jako dysydent lewicowy protestował przeciwko interwen-
cji wojsk układu warszawskiego i dlatego miał zakaz publikacji.

46 „Tygodnik Powszechny” 11.01.1987, nr 2.
47 E. Prokop-Janiec, Jan Błoński o Żydach i Polakach, w: Jan Błoński i literatura XX wieku, red.

M. Sugiera, R. Nycz, Kraków 2002, s. 108.
48 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 5.
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– pisze Prokop-Janiec49. Błońskiego interesowało zatem doświadczenie pojedynczego
człowieka. Przypomnienie wydarzeń i postawienie związanych z nimi kwestii etycz-
nych, a zwłaszcza problemów stopnia moralnej odpowiedzialności, budziły w Polsce
ogromne emocje, co wydaje się niezwykle ważne w kontekście omawiania tych zagad-
nień w świetle autobiografistyki słowackiej. Otrzymujemy w niej bowiem niezwykłe
świadectwa doświadczeń ludzi, którzy zaczynają mówić o tym w latach sześćdziesią-
tych, ale ze względu na cenzurę, dopiero w latach dziewięćdziesiątych ich wypowiedzi
zostały opublikowane. Wnoszące najwięcej materiału w tym zakresie fragmenty auto-
biografii Gašpara nie zostały jednak przedrukowane w książkowym wydaniu jego
wspomnień, przez co pozostają mniej znane szerokim kręgom odbiorców50. Uwzględ-
nienie tych maszynopisów i rękopisów Gašpara wydaje się celowe, ponieważ mogą się
one stać impulsem do dialogu na temat odpowiedzialności Słowaków wobec kwestii
żydowskiej.

Ustalenie stopnia odpowiedzialności i winy oskarżonych, zarówno w aspekcie mo-
ralnym, jak i prawnym, w czasie kolejnych procesów po II wojnie światowej (proces
w Norymberdze, Eichmanna w Jerozolimie i proces frankfurcki) było niezwykle trud-
ne. Prawnicy, jak również opinia publiczna uważali, iż mordercy zza biurka ponoszą
większą winę za eksterminację niż ci, którzy przeprowadzali ją bezpośrednio. W pro-
cesie Eichmanna, klasycznego mordercy zza biurka, uzasadnienie wyroku brzmiało:
„stopień odpowiedzialności wzrasta w miarę, jak oddalamy się od człowieka, który
własnoręcznie obsługuje narzędzia śmierci”51.

Co było kluczem do zrozumienia postawy słowackich biografistów? Gašpar przy-
znaje się do winy w sensie prawnym, ale nie czuje się odpowiedzialny. A Urban?
Urban nie czuje się winny, ale uważa się za wmanewrowanego w te machinę wojenną,
bo żeby żyć, nie mógł postępować inaczej. W jednym i w drugim przypadku takie
postawienie sprawy nie zwalnia od odpowiedzialności. Gašpar czuł się winny, zatem
ma potrzebę spowiedzi.

Istnieje teoria psychologiczna winy, w myśl której winą jest stosunek psychiczny
sprawcy do czynu. Nowsza teoria, tzw. normatywna, głosi, że winą jest zarzucalna decy-
zja woli. Treścią zarzutu w wypadku winy umyślnej jest to, że sprawca nie powinien był
chcieć albo nie powinien był się godzić. A treścią zarzutu w przypadku winy nieumyślnej
jest to, że sprawca nie dochował obowiązku ostrożności wymaganej w danej sytuacji52.
Wina jest tylko jednym z elementów przypisania sprawcy odpowiedzialności, bo oprócz
winy powinien być czyn i zakaz ustawy obowiązującej w czasie jej popełnienia.
Odpowiedzialność zależy od wielu okoliczności. Może zaistnieć sytuacja, kiedy pod-
miot zdaje sobie sprawę, że tylko on może zareagować na zaistniałą sytuację, gdyż nie
ma nikogo innego, a on jest w tym zakresie kompetentny i dysponuje odpowiednimi
środkami. Jeżeli jednak w sytuacji uczestniczy więcej niż jedna osoba, pojawia się
pytanie, komu przypisać odpowiedzialność? Podmiot czuje się odpowiedzialny wtedy,

                                                       
49 E. Prokop-Janiec, Jan Błoński…, op.cit., s. 105.
50 Numery „Slovenských pohľadov” z 1968 roku, w których te fragmenty były ogłoszone, są dziś trud-

no dostępne i niepełne, toteż badacz musi sięgać do rękopisów.
51 H. Arendt, Auschwitz przed sądem, fragment książki Odpowiedzialność i władza sądzenia, „Gazeta

Wyborcza” 7–8 października 2006, s. 26.
52 W. Wolter, Nauka o przestępstwie, Warszawa 1973, s. 112–118.
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gdy jest w jakiś sposób związany z osobą potrzebującą pomocy. Formy związku mogą
być najrozmaitsze. Wiąże się to z sytuacją Jána Smreka, który występował jako świa-
dek w procesie sądowym Gašpara. Gašpar wykorzystuje to, argumentując, że wiedział
o antyfaszystowskiej działalności Smreka w konspiracji, mimo to jednak go zatrudniał.
Za jego też zgodą Smrek opiekował się prześladowanymi Żydami (doktorem Laszlo
i jego córką). Warto dodać, że ten epizod zawiera jedyny konkretny i sensowny ele-
ment obrony ze strony Gašpara, który poza tym posługuje się tylko frazesami o miłości
do ojczyzny53.

W sytuacji, gdy potencjalną możliwość zareagowania ma więcej niż jedna osoba,
obserwuje się dość często zanik poczucia odpowiedzialności. Odpowiedzialność wyni-
ka z pełnionej roli. Gašpar, jako szef Urzędu Propagandy, musiał odpowiadać za popie-
ranie nazizmu, natomiast Urban, jako redaktor naczelny faszystowskiej gazety „Gardi-
sta”, był w pełni odpowiedzialny za wszystkie drukowane tam artykuły. Ocena odpo-
wiedzialności zależy też od sposobu postrzegania osoby, która pomocy potrzebuje,
można bowiem przerzucać odpowiedzialność na samą ofiarę, czego dziś – zarówno
w konkretnych procesach sądowych, jak i w życiu politycznym – często jesteśmy
świadkami. „Gotowość do udzielenia jej pomocy zależy nie tylko od tego, czy może
ona sobie sama pomóc, ale także od tego, kto jest sprawcą trudności. Jeżeli sprawcą
trudności jest sama ofiara, motywacja świadków do udzielenia jej pomocy na ogół
słabnie”54.

Kalwaria Żydów to tytuł rozważań, które Gašpar poświęcił ich zagładzie55, a szu-
kając źródeł tych wydarzeń, czynił za nie odpowiedzialnym los, fatum, ale sam nie
podjął jednak próby filozoficznego zmierzenia się ze złem, z odwieczną w myśli teolo-
gicznej teodyceą, która usprawiedliwia Boga, mimo iż dopuszcza do cierpień milionów
ludzi. Odwołuje się tu Gašpar jedynie do chrześcijańskich pojęć wartości męki i cierpie-
nia, co mogłoby wskazywać na empatię, można to też potraktować jako „chrystianizację
zagłady Żydów”, ale czy to nie zaciemnia niewygodnej dla niego prawdy o tym, że
współuczestniczył w ich prześladowaniach? A może chodziło mu tylko o uspokojenie
własnego sumienia, a nie o zadawanie dodatkowych pytań i rozwikłanie wątpliwości.
Przypomnijmy, że w publicystyce okresu wojennego do podobnych obrazowań pasyj-
nych odwoływał się Gašpar w wypadku Słowaków, mówiąc o Golgocie narodu sło-
wackiego. Żydów natomiast potraktował jako katów, którzy zamordowali Chrystusa56.

Zanim autor wspomnień przejdzie do kwestii żydowskiej na Słowacji, na wstępie
ostrzega, iż będzie to z pewnością straszniejsza i bardziej krwawa powieść niż Wojna
żydowska Liona Feuchtwangera, niemieckiego pisarza żydowskiego pochodzenia,
antyfaszysty, który w 1933 roku uciekł z Niemiec i pozostałą część życia spędził na

                                                       
53 Z zachowanej w archiwum Macierzy Słowackiej korespondencji wynika bez wątpienia, że stosunki

między Gašparem i Smrekiem były bardzo familiarne. Smrek w korespondencji z 12 lutego 1969 roku
(jedyna korespondencja zachowana w archiwum Macierzy z czasów po wojnie) informuje Gašpara, że
przesyła mu swoją autobiografię Poézia moja láska, z którą w zasadzie Gašpar miał okazję zapoznać się
jeszcze przed wydaniem. Wersja książkowa różni się tylko tym, że zawiera ilustracje.

54 D. Tal-Bar, Prosocial Behavior Viley, New York 1976, cyt. za: J. Reykowski, Postawy prospołeczne
a osobowość, Warszawa 1976, s. 325.

55 T.J. Gašpar, Pamäti II…, op.cit., sygn. 83 I.
56 Zob. przyp. 31, s. 67.
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emigracji. Obrazy z Wojny żydowskiej (przypomnijmy, że utwór powstał w latach
1931–1932) dopiero po okresie zagłady Żydów w czasie II wojny światowej nabierają
szczególnej wymowy; początkowo, jakkolwiek wstrząsające, były tylko zapowiedzią
najgorszych wydarzeń. Przypomnienie tej powieści, a raczej powołanie się na nią,
spełnia w autobiografii Gašpara rolę elipsy, pars pro toto. Gašpar nie przywołuje jej
obrazów, jednakże prowokuje do sięgnięcia po nią. Przypomnijmy, że powieść Feu-
chtwangera Wojna żydowska dotyczy wojny Jerozolimy z Rzymem w I wieku n.e.
Stosunek Rzymian do Żydów antycypuje to, co wydarzyło się w czasie II wojny świa-
towej. Szczególnie warto zwrócić uwagę na fragment:

Oficerowie […] doszli po pewnych deliberacjach do pewnego przeświadczenia, że w stosun-
ku do Żydów wszystko jest dozwolone. Po pewnym ociąganiu się Wespazjan podzielił ten po-
gląd. Wprawdzie zapewnił jeńców w mętnej, trudnej do zrozumienia greckiej mowie, że doznają
opieki, ale pozostawił im do dyspozycji tylko jedną szosę, prowadzącą do Tyberiady. Jeńcy uwie-
rzyli chętnie w to, w co uwierzyć chcieli, i wycofali się we wskazanym kierunku. Rzymianie ob-
sadzili jednak szosę i nie pozwolili, by ktokolwiek skręcał w jakąś boczną drogę. Gdy owych
trzydzieści osiem tysięcy dotarło do miasta, skierowano ich na wielki tor wyścigowy. Tkwili tu,
czekając w napięciu, co też przywódca rzymski im powie. Po niedługim czasie zjawił się Wespa-
zjan. Dał polecenie, by wydzielono chorych oraz osoby powyżej lat pięćdziesięciu pięciu. Wielu
pchało się do tych wydzielonych w przypuszczeniu, że pozostali będą musieli iść pieszo, a ich
odtransportują do ojczystego kraju na wozach. Pomylili się. Kiedy selekcja została zakończona,
Wespazjan kazał pozabijać wydzielonych, gdyż nie nadawali się do niczego innego. Spośród po-
zostałych kazał wybrać sześć tysięcy najsilniejszych i wraz z uprzejmym listem przesłał ich do
Grecji Cezarowi, do pomocy przy budowie Kanału Korynckiego57.

Gašpar w latach sześćdziesiątych nie mógł pisać wprost o kwestii żydowskiej,
sprawa ta była bowiem zbyt długo tematem tabu. Czy uciekając się do aluzji i do sym-
boliki biblijnej, jawi się w tym miejscu jako człowiek dźwigający ciężar odpowiedzial-
ności? Trudno powiedzieć, ale wydaje się, że mówiąc o tej zbrodni Slovenského Štátu
i o tym, że nie może sobie wybaczyć, iż brał w niej udział, wyraża skruchę; z tego
jednak – jak dalej stwierdza – nie można się oczyścić i trudno znaleźć wobec takich
czynów jakieś okoliczności łagodzące.

Zagładę Żydów odczuwa teraz jak apokalipsę, wtedy jednak jej nie widział. Był ne-
prebudený, jak to określa, mimo iż zewsząd słychać było straszny krzyk, który (to
znów jego patetyczne sformułowania) jak krwawa rakieta rozjaśniał całe niebo, ziemia
się trzęsła, skały pękały. To była zagłada Żydów58. Lecz on spał dalej i śnił, śnił sen
o wolności swojego narodu, chociaż miliony istot ludzkich doznawały cierpień w pie-
kle wojny i obozów śmierci. To było nie do przeżycia bez snu. Teraz na trzeźwo jest to
trudne do zrozumienia. Spaliśmy? Byliśmy oczarowani lub pijani? W każdym razie nie
potrafił przebudzić się ze swojego hipnotycznego czy narkotycznego snu. Do końca
Slovenského Štátu się nie przebudził. A kiedy się wreszcie ocknął, znalazł się w wię-
zieniu.

                                                       
57 L. Feuchtwanger, Wojna żydowska, t. I, tłum. J. Frühling, Warszawa 1959, s. 179.
58 Úžasný výkrik letel svetom. Ako krvavá raketa ožiaroval celú oblohu. Zem sa triasla, skaly pukali. To

židov ničili, tekst niepublikowany, T.J. Gašpar, Pamäti II…, op.cit., sygnatura 83 1, s. 753 (tego obrazu nie
ma np. w tekście opublikowanym w „Slovenských pohľadoch” 1968, nr 9).
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Problem żydowski na Słowacji był według niego odwiecznym złem i przyznaje, że
w czasie wojny przekonywały go argumenty, iż polityka państwa była skierowana
przeciwko obcemu żywiołowi, zawsze nieprzyjaznemu wobec interesów słowackich,
że w końcu pojawiła się możliwość obrony przed obcym, którego można było się po-
zbyć w majestacie prawa. Obcość jest tutaj wyzwaniem, ale czysto negatywnym, jako
przeszkoda dla słowackich działań, nie zaś dla indywidualnego podmiotu. Argumenta-
cja Gašpara i jego akceptacja rządowych poczynań jest wyraźnie związana z faszy-
stowską polityką Państwa Słowackiego. Tutaj widać, czym była głoszona przez władzę
i jej program „miłość do ludzkości”. Teraz, kiedy dowiedział się o okrucieństwach
zachowań słowackich nacjonalistów wobec Żydów, uważa, że nic ich nie tłumaczy, że
okoliczności łagodzące są niewspółmierne wobec tego, co się wydarzyło. Czy zmaga
się z poczuciem winy? Forma, w jakiej kwestia żydowska została rozwiązana, to
zbrodnia przeciw ludzkości. Kiedy w tamtych czasach zasięgał w tej sprawie informa-
cji u prezydenta Tiso, ten poinformował go, że zawarto umowę z Rzeszą o przekazaniu
Żydów do pracy. W zasadzie nie miał nic przeciwko takim działaniom. Ale wkrótce
zaczęto „szeptać”, że Żydów nie traktuje się dobrze.

Tak mówi szef Urzędu Propagandy, którym był wtedy Gašpar. Próbuje przekonać
– kogo? siebie czy odbiorcę? – iż dowiaduje się o czymś strasznym, co określa enig-
matycznie jako wiadomości otrzymane pocztą pantoflową i nazwane tylko niedobrym
traktowaniem Żydów. Rząd słowacki wstrzymał wtedy dalszy wywóz Żydów z kraju.
To była ciężka sytuacja, ale w tym czasie naprawdę, jak twierdzi, nie miał pojęcia
o tym, co się z Żydami naprawdę działo. Domyślał się, że wyrządza się im krzywdę
i poniża, ale nie dręczy ich fizycznie i nie likwiduje. Nie ma wątpliwości, że był anty-
semitą, chociaż nie rasistą. Świadomość Gašpara wykluczała możliwość dopuszczania
się jakichkolwiek okrucieństw wobec innych i zezwierzęcenia. Nie dopuszczał tego do
świadomości, nawet w myślach. Tu i ówdzie jakieś informacje do niego docierały, ale
w nie nie wierzył. Propaganda nieprzyjacielska przekazywała tyle nieprawdziwych
rzeczy, że nie można jej było traktować poważnie. Po wojnie, kiedy poznał prawdę,
bardzo ubolewał. Powtarza jeszcze raz, jakby chcąc się w tym utwierdzić, że przedtem
o tym nie wiedział, bo w to, co docierało, nie wierzył59. Sądził, że chodziło o ograni-
czenie praw obywatelskich. Były to rzeczy trudne, ale do wytrzymania i do naprawie-
nia, gdyż, jak to określa, Słowacy byli przez tysiąc lat wykorzystywani i „deptani”,
a można im to było później w jakimś zakresie zrekompensować.

Trudno tu mówić o dążeniu etycznym Gašpara, które – w świetle rozważań Ricoeu-
ra – dąży do życia dobrego, z innymi i dla innych. „Nie można mieć szacunku dla sie-
bie, nie troszcząc się o innych”60. Jest w tym zawarta troska o siebie (jak pamiętamy,
„siebie” nie wiąże się z postawą egoistyczną, lecz z uznaniem innych wokół siebie),
troska o drugiego człowieka. Pełna wzajemność jest możliwa w wypadku przyjaźni, ale
wzajemność nie wyklucza nierówności, która może wynikać ze słabszej pozycji dru-

                                                       
59 Podobnie tłumaczy się Günter Grass, który dopiero teraz w swojej autobiografii Przy obieraniu ce-

buli (2006), przyznał się, że był w Waffen SS. „Dopiero po procesie w Norymberdze swoją służbę odczuł
jako hańbę. Uwierzył, że faszystowskie zbrodnie faktycznie miały miejsce”. B.T. Wieleński, Niemcy sądzą
Grassa, „Gazeta Wyborcza” 14–15 sierpnia 2006, s. 2.

60 P. Ricoeur, Osoba: struktura etyczna i moralna, tłum. J. Fernychowa, w: Zawierzyć człowiekowi…,
op.cit., s. 38.



178

giego człowieka i stawać się przyczyną jego cierpienia. Co należy wówczas uczynić,
żeby przywrócić równość? Troska o drugiego człowieka przywraca równość tam, gdzie
nie jest ona dana, nie można przy tym zapomnieć, że „Drugi” jest tak samo człowie-
kiem jak „ty”61.

Gašpar działa w określonej sytuacji historycznej, która go ogranicza i warunkuje,
ale jako szef Urzędu Propagandy ponosi odpowiedzialność za posiadaną władzę.
Działa pod wpływem innych ludzi, zatem jest podmiotem moralnym i ponosi odpo-
wiedzialność za swoje czyny. Etyczne widzenie odpowiedzialności podkreśla, jak
mocno nasze życie, nasze doświadczenie, jest związane z drugim człowiekiem. Kiedy
mówię, że biorę na siebie odpowiedzialność lub jestem gotów do jej podjęcia, rozu-
miem przez to zawsze odpowiedzialność za drugiego62.

Z tych enigmatycznych i wykrętnych sformułowań Gašpara niedwuznacznie wyni-
ka, że potępia jedynie zabijanie Żydów, ale nie razi go to, że się ich przesiedla lub
wysyła do ciężkiej zapewne pracy, że się ogranicza ich prawa obywatelskie. I zaraz ma
w odwodzie tysiącletnie krzywdy i „deptania” Słowaków, co ma ich w pewnym stop-
niu usprawiedliwiać. Wydawało się więc wtedy, że w sprawie żydowskiej nie da się
nic zrobić i że trzeba tu zastosować jakiś fortel. Gašpar twierdzi, że tym bardziej było
to dla niego nieprzyjemne, iż właśnie jego urząd występował przeciwko Żydom, ale
takie działania były prowadzone, zanim jeszcze objął swą funkcję, a potem działało to
już prawie samoczynnie. Nie jest to prawdą, gdyż był on pierwszym i jedynym szefem
Urzędu Propagandy, dla niego ten urząd został stworzony. Został ściągnięty ze Szwaj-
carii, żeby go objąć, więc nie wiadomo, na jakie wcześniejsze praktyki się powołuje.
W jego urzędzie byli jednak tacy ludzie, którym sumienie nie pozwalało występować
przeciwko Żydom. A on, co podkreśla, specjalnie w te sprawy nie wchodził.

Jako szef słowackiego radia ogłaszał rozporządzenia rządowe, które zakazywały
zatrudniania w tej instytucji Żydów, nigdy jednak – jak twierdzi – nie żądał, żeby tego
przestrzegano, nigdy tego nie egzekwował. Pojawia się pytanie, czy żył w schizofrenii,
czy było mu to obojętne? Wiedział, że w radiu jest zatrudnionych sześciu muzyków
pochodzenia żydowskiego, ale nie podejmował w związku z tym żadnych działań, co
zostało udowodnione w czasie procesu. Broni się dalej, mówiąc, że nie wyciągał kon-
sekwencji wobec osób, które odmawiały napisania artykułów antyżydowskich, bo
szanował przekonania innych. Straszna tragedia Żydów nie dawała mu jednak spokoju.
Do dzisiaj jest dla niego zagadką, jak mogło do tego dojść, nie może tego zrozumieć.
Zadaje sobie pytanie, w jakim zakresie jest to wina człowieka, a w jakim fatum? Jak to
możliwe, że człowiek nie był w stanie temu zapobiec. W świetle tego, co wiemy o nas,
co wiemy o świecie, to wszystko wydało się niezrozumiałe. Dlaczego?

Odpowiedzi na to pytanie poszukuje filozofia:

Otóż, gdy pytam, jak to się mogło stać, to cała moja samowiedza religijna i moralna wydaje
się jakby nieadekwatna, nie przystaje do zachowanych opisów tego, co się stało i obrazów, które
wytwarza nasza wyobraźnia. Nie chodzi o to, że tradycja ta oferuje nam w sumie pozytywny,
optymistyczny obraz człowieka i jego dziejów. Tak nie jest. Pojęcia takie, jak bezmiar zła, be-
stialstwo, zagłada, okrutny mord, są  w niej przecież dobrze zadomowione […]. Jednakże wszyst-

                                                       
61 Ibidem, s. 39.
62 Ibidem, s. 37–38.
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kie te pojęcia mają to do siebie, iż czerpią z przeciwieństw. Gdy słyszymy zwrot „bezmiar zła”, to
słyszymy gdzieś na dnie „dobro”, gdy słyszymy „zagłada” to dźwięczy również „ocalenie”. Otóż
Holocaust być może dlatego jest niezrozumiały, że jest to wydarzenie, gdzie ta polaryzacja
i wzajemne przyciąganie – dobro – zło, zagłada – ocalenie – będące warunkiem sensu każdego
z członów z osobna, nie ma zastosowania63.

Jarosław Marek Rymkiewicz mówi w tym kontekście o przyzwoleniu, a Jan To-
masz Gross o wrogości64. Odmienną opinię wyrażał niedawno zmarły Mosze Bejski.
Przewodniczący Komisji upamiętniania Sprawiedliwych wśród Narodów Świata uwa-
żał, że „nie da się napiętnować zła bez wskazania na dobro i że dobro z czasu Zagłady
wyrasta z tego samego korzenia co zawsze: suwerennego, niedajacego się złamać su-
mienia”65.

Tę atmosferę niechęci, przyzwolenia na manifestowanie wrogości i wrogich czy-
nów można dostrzec również na Słowacji. Złożył się na to cały splot wydarzeń spo-
łecznych, ekonomicznych i religijnych w latach międzywojennych, który doprowadził
do antysemityzmu.

Gašpar zastanawia się, czy nie oddziaływały tu może jakieś wyższe, nadnaturalne
siły? Długo jeszcze będą boleć rany milionów zadręczonych na śmierć. Kogo? Jego?
Wszystkich Słowaków?66 Nie potrafił się zdobyć na potępienie. Wina łączy się z mo-
ralną odpowiedzialnością, która zobowiązuje do pamięci, do zachowania i zabezpie-
czenia „śladów” przeszłości życia innych. A Gašpar chętnie ucieka się do pokusy za-
stąpienia winy człowieka jakimś fatum, jakimiś wyższymi nadnaturalnymi siłami.

W polskiej literaturze doświadczenia Holocaustu określa się pojęciem „otchłani”.

W tej otchłani ginie cały świat wartości, kultury, system znaczeń, norm, sposoby życia, trady-
cja. Tej tradycji można się było przeciwstawić, ale ona była punktem odniesienia – negatywnym
lub pozytywnym, ale była. W tej otchłani giną bliscy… przyjaciele i wrogowie. Dobrzy i źli lu-
dzie, z którymi relacje kształtują tożsamość, dzięki którym odpowiadamy sobie na pytanie – kim
jestem?67

A przecież to, co obce, może stanowić wyzwanie o charakterze pozytywnym, może
zmusić podmiot do zmiany przekonań i zachowań68, gdyż obcość jest wpisana
w strukturę podmiotu. Nawet w odbiciu lustrzanym postrzegany nigdy nie pokrywa się
z postrzegającym, co łączy się z „błędnym postrzeganiem” własnego lustrzanego odbi-
cia, w pierwszej chwili możemy bowiem dostrzec w nim kogoś obcego. Inni występują
wobec podmiotu jako obcy, stąd ich zachowanie jawi się jako anomalia, jako odstęp-
stwo od tego, co normalne69. Obcy wykazuje pewną ambiwalencję. Z jednej strony jest

                                                       
63 T. Szawiel, Holocaust jako problem filozoficzny, w: Zawierzyć człowiekowi…, op.cit., s. 292.
64 Ibidem, s. 305–306.
65 D. Warszawski, Trybunał Dobra, „Gazeta Wyborcza” 26 kwietnia 2007, s. 23.
66 Takie oczywiste pytania padają również w procesie Eichmanna: „Dlaczego te wszystkie nieszczęścia

spadły na naród żydowski”?, „Czy świadek nie sądzi, że u podstaw narodowego losu Żydów tkwią motywy
irracjonalne? Wykraczające poza zdolność pojmowania?”, H. Arendt, Eichmann…, op.cit., s. 26.

67 B. Engelking, Czas przestał dla mnie istnieć… analiza doświadczenia czasu w sytuacji ostatecznej,
Warszawa 1996, s. 240.

68 S. Czerniak, Założenia i historyczne aplikacje Bernharda Waldenfelsa fenomenologii obcego (wstęp),
w: B. Waldenfels, Topografia obcego, red. H. Kozakiewicz, E. Mokrzycki, M. Siemek, tłum. T. Szawiel,
Warszawa 2002, s. XIII.

69 Ibidem, s. 41.
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zagrożeniem, gdyż stwarza konkurencję, z drugiej jednak strony może być też pokusą,
ponieważ budzi do życia możliwości, które w mniejszym lub większym stopniu były
wykluczone przez porządki własnego życia70. Obcość występuje w niedającej się nigdy
ogarnąć wielorakości. Między „światem swojskim” i „światem obcym” (określenie
Edmunda Husserla) dochodzi do bardzo różnych spotkań, gdyż jedna i ta sama osoba
może być nam zarazem bliska i daleka, znajoma i obca, zależnie od tego, w jakim
świecie aktualnie przebywamy i działamy71. Obcy (Żyd) jest dozorcą więzienia,
w którym Gašpar odsiaduje wyrok, i jest wobec niego niezwykle życzliwy; nie tylko
nie przeszkadza mu w pisaniu, ale jeszcze nakłania do tego.

Gašpar odwołuje się następnie do pojedynczych przypadków, do własnego do-
świadczenia, do rozmów z Żydami. W więzieniu przebywał razem z Żydami, którzy
byli wobec niego bardzo życzliwi, m.in. kuśnierz Klein z Proštějova, zadowolony,
gdyż uciekł wraz z rodziną z Protektoratu Czech i Moraw na Słowację, a Słowacy nie
wydali ich Niemcom. Był internowany w Sklennych Teplicach, gdzie było mu stosun-
kowo dobrze. Do tego stopnia był wdzięczny Słowakom, że obiecał – jeżeli będzie to
możliwe – uszyć im kurtki. Również w więzieniu bardzo chętnie rozmawiał z Gašpa-
rem bratysławski adwokat, syn naczelnego rabina z Mikulasza. Zadał mu pytanie, jak
to możliwe, że on, Gašpar, był przeciwko Żydom? Przecież Żydzi postrzegali go nie
tylko jako dobrego człowieka, ale także jako filosemitę. Rzadko się zdarzało… – i tutaj
słowa Żyda Gašpar urywa. Nie musiał przecież przytaczać wypowiedzi, która sugeruje,
iż nie zawsze zachowywał się wobec Żydów w porządku, ale znowu operuje niedopo-
wiedzeniami. Wtedy Gašpar wyjaśnił mu, że rzeczywiście nigdy nie występował prze-
ciwko Żydom, jednakże Żydzi zawsze byli obcy Słowakom. Obcość traktuje tutaj
w aspekcie socjologicznym i politycznym. Nie potrafiłby wskazać ani jednego Żyda,
który by wspierał słowackie interesy narodowe. Wszyscy pracowali na rzecz Węgrów,
przeciwko Słowakom. Żyli wśród Słowaków, wykorzystywali ich ekonomicznie, krzyw-
dzili narodowo, a nawet zdradzali. Nie wspomina o tym, że Żydzi byli im obcy także
pod względem językowym i religijnym. To była główna przyczyna tego, że potem w
trudnej sytuacji Słowacy nie okazali im pomocy. W antysemityzmie zatem można
dostrzec narodziny Holocaustu, co Gašpar enigmatycznie określa „nieudzieleniem
pomocy Żydom”. Sięga jednak do swojej pamięci i przywołuje przypadki nadzwyczaj-
nego traktowania Żydów, np. kiedy w Żylinie zmuszono ich do odgarniania śniegu,
wtedy najbardziej aktywne działaczki katolickie (pani Tvrdá et consortes) demonstra-
cyjnie nosiły Żydom ciepłą herbatę, a na to nie zdobyłyby się wobec obdartych i zzięb-
niętych Słowaków. Ale tym oczywiście nie można i nie chce się Gašpar (jak mówi)
usprawiedliwiać. To, co się wydarzyło, co podkreśla jeszcze raz, było ciężką kalwarią.

I znów mamy tu przemieszanie elementów obrony z oskarżaniem Żydów o wrogość
wobec Słowaków. Ten epizod w bardzo złym świetle stawia Gašpara. Z jednej strony
usprawiedliwienia, że bezpośrednio nie niszczył Żydów, i że rzekomo o wielu okrop-
nościach nie wiedział, lub w nie nie wierzył, a z drugiej cała litania nonsensownych
oskarżeń wobec nich, jakoby zawsze byli wrogami wobec Słowaków. Oskarżeń zaw-

                                                       
70 Ibidem, s. 42.
71 Ibidem, s. 159.
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sze i wszędzie tak typowych dla nacjonalistycznych szowinistów, wyznających spi-
skową teorię dziejów.

W czasie pierwszej republiki Gašpar opublikował artykuł w ortodoksyjnym czaso-
piśmie żydowskim „Neue jüdische Zeitung”, wobec czego jeden z Żydów (Katz)
w czasie wojny ośmielił się podjąć z nim rozmowę o kwestii żydowskiej. Usłyszał
wówczas od niego, iż zagłada Żydów to kara zesłana przez Boga za to, że go opuścili
i czcili złotego cielca72. Katz dokumentował to strasznymi przykładami, których Gašpar
już nie przytacza. Kiedy potem opowiadał to Żydom w więzieniu w Leopoldowie,
Żydzi podzielili się na dwa obozy: nieortodoksyjni Żydzi komentowali to jako „wy-
mysł żydowskiego klerykalizmu”, ale byli tam także ortodoksyjni, jak np. rabin Miki
Stern, który ustosunkował się do tego, cytując Talmud: „ponieważ ciężko zgrzeszyłeś,
poślę na ciebie złego człowieka, aby cię ukarał, a tego człowieka ukaram potem ja”.
Taka retoryka kwestionuje odpowiedzialność winnych za Holocaust przed sądem,
sprowadzając ich winę jedynie do wykonawstwa jakichś tajemnych wyroków przezna-
czenia. Nie wiemy, skąd zaczerpnięty jest ten fragment Talmudu, na który powołuje się
wzmiankowany przez Gašpara rabin, wiadomo natomiast, że już w XVIII wieku poja-
wiła się brukowa literatura antysemicka, w której zniekształcano, a nawet ośmieszano
mądrości tej księgi73. Talmud włożony w usta Żyda, i to jeszcze rabina, brzmi tu nie-
wiarygodnie. Można odnieść wrażenie, że tym chciał Gašpar usprawiedliwić odpowie-
dzialność Słowaków za zagładę.

Zadziwiające, iż pewną analogię można znaleźć w inauguracyjnej mowie głównego
prokuratora Hausnera na procesie Eichmanna. Zacytował on mianowicie proroka Eze-
chiela: „A idąc mimo cię i widząc cię ku podeptaniu podaną we krwi twojej, ja [Pan]
rzekłem ci: żyj we krwi twojej” (Ez 16, 6), wyjaśnia przy tym, iż słowa te trzeba będzie
rozumieć jako „imperatyw stojący przed narodem żydowskim od chwili jego pojawie-
nia się na arenie dziejów”. Arendt komentuje to następująco:

kiepska to znajomość historii i tania retoryka, co gorsza zaś, podważało to sens postawienia
Eichmanna przed sądem, gdyż mogło sugerować, że […] właściwie wypełniał misję antysemity-
zmu, który był może niezbędny, aby usunąć ze splamionej krwią drogi, którą kroczy ten naród,
przeszkody w wypełnianiu się jego przeznaczenia74.

Dlaczego Żydzi po II wojnie odbywali karę więzienia w Leopoldowie, to kolejne
pytanie, jakie się pojawia. Z materiałów historycznych wynika, że po wojnie Żydzi
musieli się zmagać z trudnymi warunkami egzystencjalnymi i ich podstawowym pro-
blemem było odzyskanie mienia, które utracili wskutek aryzacji. Spotykali się z nie-
chęcią i na tym tle dochodziło do zatargów z obecnymi „właścicielami” ich mienia,
a nawet do pogromów.

W części rękopisu zatytułowanej Slávny súd75 Gašpar zwraca się do Wysokiego Są-
du, by móc powiedzieć ostatnie słowo przed ogłoszeniem wyroku. Przede wszystkim

                                                       
72 Boh nás tresce! Veľmi sme ho opustili, tancujeme zase skoro výlučne okolo zlatého teľaťa a preto nás

ohnivou metlou prinavracia k sebe. Je to trest boží a je to tažšie ako všetko iné! Veľmi, veľmi sme sa zhmo-
tárčili.

73 M. Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 105.
74 H. Arendt, Eichmann…, op.cit., s. 26.
75 T.J. Gašpar, Poznámky k obhajobe, 83 L 11.
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przyznaje, że czuje się winny. Ale w jakim zakresie? Sąd postawił mu zarzuty i przypi-
sał mu odpowiedzialność za jego czyny, znalazł jednak pewne okoliczności zmniej-
szające jego winę. Gašpar nie cytuje jednak uzasadnienia tego wyroku. Swoją pracę
wykonywał aż do końca na polecenie ówczesnego rządu. Osobiście nie występował
przeciwko innym (Czechom, Żydom, komunistom). Powołuje się na swoją publicysty-
kę Veľký rok (1939), w której pisze m.in., że jego serce jest przepełnione miłością do
narodu, nie ma w nim miejsca na nienawiść wobec innych. Teraz widzi, że jego miłość
do narodu była ślepa i to zaślepienie doprowadziło go do działań, których żałuje.
Przywołuje słowa Hviezdoslava, który uważał, że nie istnieje ludzkie działanie bez
błędów. Podobnie i on w swojej publicznej działalności nie potrafił uniknąć pewnych
posunięć, które dzisiaj uważa za błędne. Działał w sytuacjach od siebie niezależnych,
w sytuacjach, których Słowacy nie mogli zmienić, nad którymi nie mieli władzy76.
Swojej winy dopatruje się jedynie w tym, że był lojalnym i posłusznym urzędnikiem
Czechosłowacji, a potem Państwa Słowackiego od początku do końca.

Otrzymujemy tu wizerunek człowieka w świecie podszytym kłamstwem i obłudą,
egocentryka, osoby mającej wpływ na słowacką kulturę i politykę, która w obliczu
śmierci, a potem w więzieniu, uświadamia sobie swoją małość i samotność. Nic nie
wskazuje na to, że chciałby ten świat zmienić, chociaż werbalnie wykazuje gotowość
do nawrócenia i pokuty. Słowa „Holocaust”, „zagłada” czy Shoah77 nie zostały tu wy-
powiedziane, ponieważ fakt ten jest tematem przemilczanym lub bardzo niechętnie
podejmowanym, do końca nie ośmieli się go też wypowiedzieć oskarżony. Zatem tabu
to nie zostaje przełamane.

* * *

Nieco inaczej komentuje kwestię żydowską Milo Urban. Długo nie przyjmował do
wiadomości, że te straszne wieści o losach Żydów mogą być prawdziwe. W jego pa-
mięci zachowały się obrazy wystraszonych Żydów, którzy byli wywożeni do obozów,
najpierw na terenie Słowacji, potem do Rzeszy. Dziennikarze i redaktorzy także zostali
włączeni do akcji antyżydowskiej, na szczęście ich praca – zdaniem Urbana – ograni-
czała się prawie wyłącznie do skracania i adiustacji rękopisów, które przesyłał Zarząd
Główny Partii Hlinkowskiej. Wyraźna jest tutaj jednak sugestia, że dziennikarze wy-
konywali jeszcze inne prace, ale jakie, tego już Urban nie mówi. Wtedy jeszcze pro-
blemu żydowskiego nie traktowano tragicznie. Nikt z członków redakcji nie miał poję-
cia (był rok 1941!), co z tego wyniknie, trwała przecież wojna. Poza tym Niemcy obie-
cywali Żydom złote góry. Gdzieś w Polsce mieli sobie wybudować miasta, które sami
                                                       

76 „Oczywiście takie działania wiązały się z sytuacjami ode mnie niezależnymi. Z sytuacjami, których
nie mogliśmy zmienić i na które nie mieliśmy wpływu, a które miały wpływ na nas […]. My, których
wydarzenia zmusiły do działania, my, którzy w tych nadzwyczajnych czasach musieliśmy być w swoich
urzędach aktywni, daliśmy z siebie wszystko. Szerzyliśmy niezłomną wiarę w zwycięskie pokonywanie
każdego niebezpieczeństwa i trudności, nie bacząc na niepewność, przygnębienie (depresję), obawy i gro-
żące nam niebezpieczeństwo. Umacnianie wiary w samych siebie, wiary w życie i nieupadanie na duchu
w każdych okolicznościach – było dla nas niezbędne”.

77 Terminy te wywołują różne konotacje. A. Adamczyk-Grabowska, H. Duda, Terminy „Holocaust”,
„zagłada” i „Shoah” oraz ich konotacje leksykalno-kulturowe w polszczyźnie potocznej i dyskursie nauko-
wym, w: Żydzi we współczesnych badaniach polskich, t. 3, Kraków 2003, s. 237–253. Na Słowacji właści-
wie używa się pojęcia „Holocaust”.
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będą nadzorować, tym samym byliby odcięci od zazdrości i nienawiści „gojów”. Jak
można było w to nie wierzyć, uznać to tylko za głupią propagandę, skoro nawet niektó-
rzy Żydzi w to wierzyli. Nie wierzyli natomiast w inne opinie (czyli w co!? – tego
Urban, podobnie jak Gašpar, nie chce określić, ale wiadomo, że chodzi znowu o tę
drażliwą kwestię likwidowania Żydów), zwłaszcza te, które przychodziły z zagranicy.
Te uznawali za wrogą propagandę. Urban ubolewa z powodu swojej ówczesnej naiw-
ności. Czy nie wiedział? To budzi wątpliwości, miał przecież władzę nominalną,
a z szefem Zarządu Głównego Hlinkowskiej Gwardii, Machem, jednym z odpowie-
dzialnych za deportację Żydów ze Słowacji (o czym sam pisze) był zaprzyjaźniony.

W świetle przedstawionych wyżej materiałów trudno uwierzyć, że dziennikarze tak
wpływowych pism nie wiedzieli o tym, co się działo z Żydami. Tylko nie chcieli
przyjąć tego do wiadomości, bo ta rzekomo wroga propaganda mocno ich obciążała.
Dopiero później, kiedy naoczni świadkowie opowiadali o strasznych przeżyciach, sło-
wackie urzędy wstrzymały dalszą deportację. Co z tego, skoro wywieziono już około
siedemdziesięciu tysięcy Żydów78. Urban twierdzi, że długo trwało, zanim uświadomił
sobie, iż te wstrząsające wieści o Żydach mogą być prawdziwe. Lecz nawet wtedy, gdy
nie wierzył w najgorsze i tak nie mógł się zgodzić z ohydnym polowaniem na Żydów.
Stać go było jednak jedynie na wewnętrzny sprzeciw i wykorzystanie prywatnych
znajomości, żeby pomóc Żydom. Po wojnie kwestie te zostały zweryfikowane; osoby
żydowskiego pochodzenia, które przeżyły, występowały w czasie procesu w jego
obronie. Nie było go stać na głośny sprzeciw, sumienie jednak nie pozwalało mu nie
robić nic w tej sprawie. Moralnie czuł się za nią odpowiedzialny.

Na początku, jak mówi, uległ psychozie, histerii i nie był w tym odosobniony. Ale
nie zgadzać się, protestować, bronić Żydów w prasie? O czymś takim nawet nie można
było pomyśleć. Przyznaje, że w rządowym czasopiśmie „Gardista”, którego był re-
daktorem naczelnym od 1940 roku, pojawiały się artykuły antyżydowskie. Pytanie,
jakie sobie autor zadaje w kwestii żydowskiej, budzi jego zakłopotanie: „My?… Cóż
my?”. Potem jednak wyjaśnia, że z jednej strony oficjalne czasopisma nie miały wybo-
ru, więc publikowały, bo musiały, antyżydowskie artykuły, lecz z drugiej strony dzia-
łała przecież indywidualna pomoc Żydom. To można było załatwiać prywatnie,
w zaufaniu, po znajomości. Mocno podkreśla, iż on sam tak właśnie działał, nie mając
świadomości, że istniały obozy zagłady w Oświęcimiu, Majdanku czy Mauthausen
i dopiero po wojnie się o tym dowiedział. Sugeruje tym samym, że gdyby wiedział,
zachowywałby się inaczej, ale jak, tego już nie podaje. Jego protest budziła sama de-
portacja.

Czy czuje się winny? Brak tu rozważań na temat winy, odpowiedzialności, a prze-
cież obciąża go to, że był redaktorem naczelnym reżimowej gazety. Czy to go uspra-
wiedliwia? W terminologii naukowej operuje się pojęciem „biernego współudziału”,
który dotyczył przede wszystkim państw Europy Środkowej i Wschodniej79, ale
w wypadku Urbana trudno mówić o biernym współudziale, on przecież, przypomnij-
my, był redaktorem naczelnym czasopisma „Gardista”, które drukowało artykuły anty-

                                                       
78 Różne źródła podają różne liczby, najczęściej mniejsze, ale zagadnienie, ilu Żydów wywieziono na-

prawdę, nie jest tutaj najistotniejsze.
79 M. Janion, Spór o antysemityzm, w: eadem, Do Europy…, op.cit., s. 137–138.
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żydowskie, zatem podniecało nienawiść wobec Żydów. „Żyd nie jest stworzeniem
bożym, ale diabła, dlatego Żyd nie jest człowiekiem, tylko tak wygląda”80 – można
było tam przeczytać. Paradoksalnie przypomina to hasło wypowiadane wobec Słowa-
ków w okresie wzmożonej madziaryzacji: „Słowak nie człowiek”, które było wyrażane
po węgiersku.

Raz tylko autor porusza problem żydostwa w powojennej rzeczywistości, kiedy le-
karz-Żyd rozpoznał go jako redaktora naczelnego „Gardisty” i uznał, że musiał zatem
znać jednego z głównych organizatorów zagłady Żydów, Adolfa Eichmanna81. Zacy-
tujmy fragment tego spotkania:

– Pan z pewnością znał Eichmanna.
– Eichmanna?… – tak szybko nie kojarzę tego nazwiska.
Ale on (lekarz) już wyjaśnia:
– No przecież tego mordercę Żydów.
Do diabła! Co mu mam powiedzieć? Na całe szczęście albo niestety. Jeżeli powiem: znałem

go, będzie mi zadawał dalsze pytania, a ja będę musiał kłamać, a jeżeli powiem: nie znałem go,
nie uwierzy mi, będzie mnie uważał za kłamcę.

Urban uświadamia sobie, czego nie mówi głośno, że wiele o Eichmannie pisała
słowacka prasa, co łączyło się zapewne z jego procesem, i dopiero teraz z prasy do-
wiedział się, że Eichmann był w Bratysławie, ale na narady z nim nie został zaproszo-
ny. Zgodnie z prawdą – twierdzi, że nie znał Eichmanna. Zaczyna się jednak nad tym
zastanawiać, ale uświadamia sobie „posunął się w swoich rozważaniach za daleko”.
Nie chce rozwinąć tej kwestii, nie chce ostatecznie się do niej ustosunkować. Zostawia
to odbiorcy. Czy to lęk przed samym sobą? Eichmann odpowiedzialny za „ostateczne
rozwiązanie kwestii żydowskiej” chwalił się w procesie, iż przyjeżdżał do Bratysławy
na zaproszenie ministra spraw wewnętrznych Państwa Słowackiego Alexandra Ma-
cha82, który reprezentował niemiecką wersję antysemityzmu; nie zgadzał się na robie-
nie wyjątków wobec Żydów ochrzczonych i ponosił główną odpowiedzialność za de-
portację Żydów ze Słowacji.

Urban przyznaje, że Żydzi nie zasymilowali się w społeczeństwie słowackim, izo-
lowali się od niego w każdej dziedzinie, ale to, co Słowacy pod niemieckim naciskiem
z nimi robili, to przekraczało granice ludzkości, to było sprzeczne z najbardziej pod-
stawowymi zasadami moralności i życia społecznego. Idąc tokiem jego myślenia, nale-
żałoby powiedzieć, że Słowacy pod niemieckim naciskiem skazali Żydów na śmierć.
Czy Słowacy ponoszą za to odpowiedzialność, czy można było tego uniknąć i jaka jest
w tym wina Urbana, na to nie uzyskujemy odpowiedzi. W przeciwieństwie do Gašpara
unika on sformułowań „wina” i „odpowiedzialność”. Niemniej wyraził skruchę z po-
wodu błędów i kolaboracji. Przyznaje się do czynów, lecz nie przyznaje się do winy,
a co za tym idzie, uważa, że nie powinien za to odpowiadać. Błąd może przybrać po-
stać nieświadomości, czyli braku wyobrażenia o rzeczywistym stanie rzeczy, albo

                                                       
80 Žid nie je božím tvorom, ale diablovým, a preto Žid nie je človekom, len tak vyzerá, cyt. za:

K.P. Schwarz, Česi a Slováci. Dlhá cesta k mierovému rozchodu, Bratislava 1994, s. 154.
81 Przypomnijmy, że w latach sześćdziesiątych Eichmann był sądzony i sprawy te zostały przedstawio-

ne przez Hannah Arendt w 1963 roku w cytowanej pracy Eichmann…, op.cit.
82 H. Arendt, Eichmann…, op.cit., s. 105.
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urojenia, co jest błędnym wyobrażeniem o rzeczywistym stanie rzeczy. Każde urojenie
jest nieświadomością, ale nie każda nieświadomość jest urojeniem.

Pamiętnikarz cytuje fragmenty swojego wyroku sądowego. Sąd przyjął, że odpowie-
dzialność oskarżonego za działalność redakcyjną była minimalna ze względu na brak
wolności prasy w czasie istnienia Państwa Słowackiego. Nad prasą sprawował nadzór
Urząd Propagandy, na którego czele stał Gašpar. Sąd wziął pod uwagę, że wprawdzie
oskarżony mógł z własnej woli opuścić redakcję, ale wówczas groziło mu co najmniej
pozbawienie wolności. Jeżeli chodzi o pozostałe artykuły kodeksu karnego, sąd uznał,
że Urban jest za nie w pełni odpowiedzialny, ale jako okoliczność łagodzącą wzięto pod
uwagę, iż podejmował różne kroki, żeby pomagać pokrzywdzonym. Dotyczyło to,
o czym już wspominaliśmy, Żydów, którzy potem zeznawali w jego obronie.

Urban broni się tym, że miał błędne wyobrażenie o rzeczywistym stanie rzeczy.
W tym tłumaczeniu popada w sprzeczność. Dlaczego wobec tego pomagał Żydom?
Przerzuca odpowiedzialność na niezależne od niego stosunki, ale przecież osłanianie
się innymi nie może zwolnić go od osobistej odpowiedzialności. Równocześnie Urban
uważa, że najwyższy czas, żeby coś w tej kwestii zrobić, próbować zabliźnić rany. Nie
rozumie, jak można nie przyjmować tragedii Żydów do świadomości nawet dzisiaj
(lata sześćdziesiąte), kiedy każdemu ta sprawa była wystarczająco znana (być może
wpłynął na takie myślenie proces Eichmanna). Tak może postępować tylko człowiek
bez sumienia. Sugeruje to, że dręczy go poczucie winy. Mówi o tym bardzo enigma-
tycznie. Co to znaczy „zabliźnić rany” – czy należy przeprosić, wyrazić akt skruchy?
Czy zadośćuczynieniem mogłoby być upublicznienie tych spraw?

Zarówno Gašpar, jak i Urban przedstawiają właściwie w bardzo enigmatyczny spo-
sób fakty, a nie swoje motywy działania. Nie próbują wniknąć do korzeni zła, które
pchnęło Słowację do takiej zbrodni, wyrażają jedynie zdziwienie. Jeżeli rzeczywiście
było to dla nich wielkim wstrząsem, to w sposób przekonujący powinni pokazać swoją
przemianę. Tymczasem Gašpar przyznaje się do winy, ale ta wina ulega relatywizacji,
ponieważ poświęcał jakieś dobra dla dóbr o wyższej wartości, można powiedzieć,
o stanie wyższej konieczności. Urban żałuje wprawdzie swoich czynów, nie poczuwa
się jednak do winy, a przecież nie ma przestępstw bez winy, nullum crimen sine culpa.

* * *

Smrek właściwie nie wypowiada się w kwestii żydowskiej. Może sobie na to po-
zwolić, gdyż nie jest on politykiem, ale „ambasadorem kulturalnym” Słowacji w Pra-
dze. W jednym tylko wypadku można jego wypowiedź potraktować jako otarcie się
o problem żydowski, jako przykład pewnej wyrozumiałości dla „łagodnego” antyse-
mityzmu. Przytacza mianowicie w swojej autobiografii Poézia moja láska 1 recenzję
książki Editnio očko żydowskiego prozaika Gejzy Vámoša, który długo na Słowacji
był traktowany jako izolovaný, neslovenský zjav83. Vámoša obwiniono o brak słowac-
kiego ducha, o brak zrozumienia kulturowych potrzeb współczesnej Słowacji.

Jest, co prawda wychowankiem Pieszczan, ale to wszystko, co łączy go ze Słowacją. Nie jest
wychowankiem słowackiego ducha. Dlatego w ogóle nie rozumie kulturalnych potrzeb współcze-
snej Słowacji. Trudno się dziwić. Słowacja jest takim zakątkiem na ziemi, gdzie nie każda roślina

                                                       
83 D. Kročanová, Gejza Vámoš, w: Portréty slovenských spisovateľov 1, Bratislava 2000, s. 30.
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się przyjmie. Musi być rodzima. Musi oddychać słowackim powietrzem. Musi entuzjastycznie
przyjmować słowacką radość. Ubolewać nad słowackim smutkiem. Musi mieć płuca wypełnione
słowackim powietrzem. Podobnie z twórczością pisarzy, musimy w nich wyczytać zapach ziemi
od Tatr i Wagu po Hron84.

Recenzja ukazała się w nacjonalistycznie zorientowanym czasopiśmie „Národné
novíny”, z którym, przypomnijmy, Smrek sam współpracował. Jednak Smrek zataił
informację dotyczącą pochodzenia tekstu. Jest to o tyle dziwne, iż w pozostałych przy-
padkach, ilekroć przytacza w autobiografii teksty, które się ukazały w „Národných
novínách”, skrupulatnie odnotowuje pełne dane bibliograficzne. Przypadek? Nie miał
po ręką źródła? Czy po prostu było mu wstyd, że czasopismo, z którym współpraco-
wał, nie jest otwarte na drugiego, że go dyskryminuje? Wydaje się, że Smrek postrzega
przeszłość przez pryzmat aktualnej świadomości, „to nie przeszłość przeżyta, ale tekst
sporządzony na jej kanwie przez autora jest faktem autobiograficznym”85. Doświad-
czenie teraźniejszości ma wpływ na jego widzenie przeszłości, modyfikuje nie tyle
swoje ówczesne widzenie międzywojnia słowackiego, ile tę rzeczywistość. I chociaż
nie wiążę się to z problemem zagłady Żydów, uzupełnia te rozważania, pokazując
stosunek Słowaków do Żydów, popularny wówczas na Słowacji antysemityzm, który
doprowadził do obojętności wobec losu prześladowanych.

Wydaje się, że Smrek w okresie międzywojennym był antysemitą, tak zapewne
można zinterpretować jeden z zamieszczonych w zbiorku Cválajúce dni jego wierszy,
który poświęcił pięknej kobiecie pochodzenia żydowskiego, Židovka (Żydówka). Oto
jego fragment:

Jej rod, jej rasa
Dýchala ňou.
So vzdorom predo mnou stála,
Krásou ma do krvi ťala,
núkala
a vášňou trápila zlou.

[Jej ród, jej rasa
Oddychała nią.
Z oporem przede mną stała,
Pięknem mnie do krwi cięła,
zachęcała
i namiętnością dręczyła złą.]

Po jednej stronie piękno, po drugiej rasowa odrębność tej kobiety wpływają na
sprzeczne uczucia podmiotu lirycznego86. Słaba to jednak poszlaka, a autobiografia nie
ujawnia jego antysemityzmu, co może świadczyć o zmianie poglądów Smreka, zapew-
ne po Holocauście. Wskazuje się np., że jedenasty rocznik „Elánu” z 1941 roku (zatem
już po wprowadzeniu tzw. kodeksu żydowskiego) w ogóle nie zamieścił informacji
o znaczącej w 1940 roku w Bratysławie wystawie Naša americká výstava doma. Przy-

                                                       
84 I.J. Hamaliar, G. Vámoš, Editino očko, „Národné novíny” 1925, nr 56, č. 107, s. 6–7.
85 M. Zaleski, Formy…, op.cit., s 65.
86 Z. Kákošová, Biblické motívy v poezii Jána Smreka, „Zborník Filozofickej Fakulty Univerzity Ko-

menského”, Bratislava 2000, s. 48.
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puszcza się, że Smreka zniechęcił fragment w katalogu, według którego „wystawa
została przygotowana jeszcze w czasie istnienia państwa czechosłowackiego i wśród
autorów byli m.in. Żydzi i mieszkający na Słowacji Czesi. Oczywiście bratysławska
wystawa była już «oczyszczona» od Czechów i Żydów. Milczenie Smreka w tym za-
kresie odebrano jako znaczące, «Elán» był bowiem znany z tego, iż dokumentował
wszystkie ważne wydarzenia”87.

* * *

Na płaszczyźnie filozofii odpowiedzialność może być różnie interpretowana, naj-
częściej na gruncie etyki. W dalszych rozważaniach oparto się na koncepcji Romana
Ingardena, który traktuje odpowiedzialność w aspekcie ontologicznym, a to rozróżnie-
nie w wypadku polityków wydaje się istotne. Najistotniejszy dla Ingardena jest podział
między odpowiedzialnością ponoszoną i podejmowaną, a „istnienie wartości jest nie-
zależne od faktu i od istoty poznania”88 – pisał.

Gašpar i Urban decydują się na aktywną działalność w Państwie Słowackim. Po-
dejmując się i dokonując tego czynu, więc zgodnie z koncepcją Ingardena89, są za tę
sytuację odpowiedzialni, niezależnie od tego, czy tę odpowiedzialność chcą przyjąć na
siebie, czy nie. Odpowiedzialność jest stanem faktycznym, ponoszą ją również za sku-
tek, jaki ich działanie za sobą niesie. Należy założyć, opierając się na typologii Ingar-
dena, który przyjmuje, iż żeby mówić o odpowiedzialności, muszą istnieć wartości
pozytywne lub negatywne, że powstanie Państwa Słowackiego, jako państwa satelic-
kiego III Rzeszy, jest wartością bezsprzecznie negatywną.

Gašpar ponosi odpowiedzialność, a ten jej aspekt ma raczej charakter pasywny, ale
pojawia się pytanie, czy bierze za tę sytuację odpowiedzialność? Można być odpowie-
dzialnym, ale nie podjąć odpowiedzialności. „Samo podejmowanie odpowiedzialności
jeszcze nie jest czynnym sposobem zachowania się sprawcy, lecz polega na jakimś
aktywnym ustosunkowaniu się, z którego może wypływać, bądź powinno wypływać
jego zachowanie się, w określony sposób kwalifikowane”. Trudno w wypadku Gašpara
mówić o odpowiedzialności, skoro Holocaust jest dla niego jedynie przeżyciem (od-
wołania do Apokalipsy i kalwarii wskazują jedynie na siłę tego przeżycia), a nie real-
nym aktem psychicznym, który skłoniłby go do podjęcia kroków mogących go odcią-
żyć. „Zarówno ponoszenie odpowiedzialności, jak też branie na siebie odpowiedzial-
ności, leżą w zasięgu bytowym sprawcy, chociaż poprzez swoje podstawy, swoje na-
stępstwa przekraczają ten zasięg”90. Urban, podobnie jak Gašpar, ponosi odpowie-
dzialność, ale w przeciwieństwie do niego w swoim sumieniu bierze za nią odpowie-

                                                       
87 Ľ. Peterajová, Smrekov „Elán” a vytvárne umenie, „Zborník Filozofickej Fakulty Univerzity Komen-

ského”, Bratislava 2000, s. 127.
88 Collins Słownik encyklopedyczny. Filozofia, Warszawa 1997, s. 152.
89 Roman Ingarden wyróżnia cztery sytuacje, w których występuje fenomen odpowiedzialności. Sytu-

acja pierwsza – jeżeli ktoś ponosi odpowiedzialność za coś lub inaczej mówiąc, jest za coś odpowiedzialny.
Sytuacja druga – jeżeli ktoś podejmuje odpowiedzialność za coś, czyli świadomie i dobrowolnie bierze za
coś odpowiedzialność. Sytuacja trzecia – jeżeli ktoś jest za coś pociągany do odpowiedzialności. I wreszcie
sytuacja czwarta – dotyczy kogoś, kto działa odpowiedzialnie. R. Ingarden, O odpowiedzialności i jej
podstawach ontycznych, w: idem, Książeczka o człowieku, tłum. A. Węgrzecki, Kraków 1998, s. 73–97.

90 Ibidem, s. 76.
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dzialność. Przyznaje, że chociaż publicznie nie protestował, to sumienie nie pozwoliło
mu nie pomagać Żydom.

Odpowiedzialne działanie jest przeprowadzane przez sprawcę w szczególny sposób.
We wszystkich fazach swego działania sprawca uświadamia sobie swój związek
z wartością pozytywną lub negatywną jego wyniku i podejmuje je czy też kontynuuje
ze świadomą aprobatą wartości wyniku, a przez to także słuszności i stosowności swe-
go działania. Gašpar np. wszystko tłumaczył miłością do narodu. Tą nieokreśloną,
nieprzemyślaną, emotywną miłością, która dopuszcza grę fałszywymi kartami. Czuł, że
w kwestii narodowej był opętany przez jakieś siły i że nie był w stanie nad nimi zapa-
nować. Uważał, iż dojrzał do tego, a był to nawet już najwyższy czas, żeby w polityce
wesprzeć pisarza i zarazem działacza narodowego, Martina Rázusa, który kontynuował
dzieło Vajanskiego i bronił jego duchowego dziedzictwa. Gašpar uznał, iż rolą i zada-
niem słowackiego pisarza w okresie walki o narodową dojrzałość jest wykrystalizowa-
nie słowackiego charakteru narodowego oraz sprawowanie pieczy nad całym dzie-
dzictwem duchowym narodu. Podjął się więc tej roli, nie licząc się z konsekwencjami;
nie ważne było dla niego, czy w przyszłości otrzyma za to koronę cierniową, czy laur
zwycięstwa.

Takie eksponowanie własnej bezinteresowności przy podejmowaniu wyborów po-
litycznych w minionym i negatywnie osądzonym okresie historii nie jest działaniem
odpowiedzialnym i nie wydaje się w pełni przekonujące, jakkolwiek może też być
szczere. Rzecz przy tym charakterystyczna, że zarówno tu, jak i w wielu innych miej-
scach wspomnień, Gašpar nie osądza ideologii słowackiego nacjonalizmu, lecz jedynie
własne motywy jej wyboru! Podkreśla własne fascynacje wolnością i własny patrio-
tyzm, które można uznać za uczucia szlachetne. Nie ogarnia następstw swego działania
i nie jest ich w pełni świadomy. Tak przynajmniej twierdzi.

Ingarden stwierdza, że działanie, za które sprawca ma odpowiadać, nie musi być
działaniem prostym91. Istnieją działania, które same ze swej natury obciążają działają-
cego odpowiedzialnością.

Jako Słowak Gašpar stanął po stronie większości społeczeństwa. Mimo faszyzacji
życia powiedział sobie, że za żadną cenę nie może opuścić swojego narodu. Kiedy
Czechosłowacja została rozbita, uznał, że trzeba ratować Słowację, dowieść, że Słowa-
cy sami potrafią rządzić własnym krajem i że są zdolni osiągnąć sukces. A że sukces
ten był uzależniony od aliansu z faszystowskimi Niemcami i że jest to cena zbyt wyso-
ka, nie chciał pamiętać. W ten sposób patriotyzm doprowadził go do nurtu faszystow-
skiego, droga miłości ojczyzny doprowadziła go do faszyzmu. Ciągle podkreśla, iż był
słowackim nacjonalistą i zwolennikiem chrześcijańskiego humanizmu.

Sprawca jest odpowiedzialny za swój czyn oraz jego wynik wtedy i tylko wtedy
– co podkreśla Ingarden – gdy jest to jego własny czyn. Musi zatem istnieć wystarcza-
jąco jasna świadomość przy wykonywaniu działania, czyli decyzja woli, w przeciw-

                                                       
91 „Niekiedy przedstawia ono skomplikowany proces, złożony z wielu jakościowo odmiennych kroków,

rozciągający się na dłuższy okres czasu. Uświadomienie sobie przeżyć, w których się ono rozwija, może
być bardzo różne. Postulat, aby działanie, za które ma się być odpowiedzialnym, było wykonywane
w sposób świadomy, musi więc być spełniany ostrożnie i odpowiednio dostosowany do natury i okoliczno-
ści działania. Najważniejszym, co rozstrzyga o tym, czy działanie może sprawcę obciążyć odpowiedzialno-
ścią, wydaje się natura tego działania”. Ibidem, s. 79–80.



191

nym razie działający nie może panować nad swoim działaniem ani go kontrolować92.
U Gašpara ciągle powraca pytanie, jaka jest jego odpowiedzialność za wszystko. Jak
daleko sięga i na ile sobie może pozwolić nasza wolna wola.

Żeby działanie było własnym czynem sprawcy, musi on być wolny. Gašpar, przyj-
mując determinizm93 (Bóg tak chciał), odrzuca tym samym odpowiedzialność, nie
można go więc oceniać w kategoriach odpowiedzialności. Trudno byłoby mówić
o odpowie-dzial-ności człowieka, jeżeli nie miałby on wpływu na swoje postępowanie,
albo jego zachowanie nie byłoby w niczym ograniczane (wszystko wolno). Levinas
mówi ponadto o odpowiedzialności za bliźniego, co bliższe jest ponoszeniu niż podej-
mowaniu odpowiedzialności94. Na określenie odpowiedzialności podejmowanej Levi-
nas wprowadza pojęcie miłosierdzia: „ten ciężar odpowiedzialności, wcześniejszy niż
wolność, ciąży nieodwołalnie na «ja». Jest on źródłem najwyższej godności człowieka.
Przyszłość ludzkości to miłosierdzie, które jest owocem wolności inspirowanej odpo-
wiedzialnością”95. Odpowiedzialność za innego jest zatem wcześniejsza niż wolność96.

Zygmunt Baumann twierdzi, że „wolność jest dziedzictwem nieco kłopotliwym.
Potrzebujemy jej, by być sobą, jednak bycie sobą zaledwie na mocy własnej woli
oznacza życie pełne wątpliwości i lęku przed błędem”97.

W miejsce wolności Ingarden stawia własną decyzję woli i własne działania,

zatem działania, które wypływają z centrum „ja” tej osoby, mają w niej swój prawdziwy początek
i kiedy to centrum „ja” panuje nad dokonaniem wyłaniającego się z niej działania i kieruje nim
[…]. „Ja” podejmuje decyzję z siebie samego, z własnego, nie uwarunkowanego cudzymi powo-
dami zastanowienia […]. Całkowite nieuwarunkowanie zewnętrznymi motywami i przyczynami
przedstawia optimum […]. Możliwe są jednak różne ograniczenia, człowiek nie zawsze może po-
dejmować czyste „własne” akty i „własne” działania i rozstrzygnięcia […]. Może istnieć sytuacja,
kiedy człowiek – mimo swego osobowego istnienia – nie rozporządza już żadną sferą swoich de-
cyzji i czynów, a zatem jest zupełnie nieswobodny, gdzie wszystko w jego życiu jest wymuszone
z zewnątrz98.

Mamy zatem dwie skrajne sytuacje. Ingarden mówi o granicznych wypadkach, kie-
dy sfera własnych decyzji i działań rozpościera się możliwie szeroko, albo kiedy kur-
czy się do zera. Między jednym wypadkiem granicznym a drugim istnieje wielość
własnych decyzji i czynów o różnym stopniu ukształtowania i zasięgu. Odpowiedzial-
ność może być bezwarunkowa i zupełna, co zdarza się rzadko, albo w różny sposób
uwarunkowana, ograniczona i podzielona, z czym mamy najczęściej do czynienia99.

                                                       
92 Ibidem, s. 82–83.
93 Ingarden odrzuca skrajne koncepcje wolności, zatem i determinizm, który całkowicie wyklucza wol-

ność, odrzuca również pogląd, iż człowiek jest bezwarunkowo wolny, może czynić wszystko, co chce.
Ibidem, s. 87.

94 E. Levinas, Ethique et Infini, Paris 1982, s. 121, cyt. za: T. Gadacz, Odpowiedzialność a sprawiedli-
wość, w: Zawierzyć człowiekowi…, op.cit., s. 123.

95 T. Gadacz, Odpowiedzialność…, op.cit., s. 124.
96 Kardynał Franz König stwierdza, że swoją wolność możemy sobie uświadomić tam, gdzie potwier-

dzamy swoją odpowiedzialność (odpowiedzialność za drugiego). Wolność, zatem istnieje ponad własnym
„Ja”. Człowiek i jego odpowiedzialność, tłum. M. Klimowicz, w: Zawierzyć człowiekowi…, op.cit., s. 94.

97 Z. Baumann, Wolność, tłum. J. Tokarska-Bakir, Kraków 1995, s. 76.
98 R. Ingarden, O odpowiedzialności…, op.cit., s. 85–86.
99 Ibidem, s. 86.
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Odpowiedzialność podzielona zachodzi wszędzie tam, gdzie działanie opiera się na podjętej
wspólnie z innymi ludźmi decyzji. Natura, lub lepiej rodzaj działania, domaga się wtedy, aby wy-
pływało ono z rozstrzygnięcia dokonanego razem z innymi ludźmi, którzy należą do tej samej
wspólnoty. Każdy działa sam, ale w swoim zachowaniu dostosowuje się do zachowania in-
nych100.

Kiedy wszystko jest wymuszone i nie ma żadnej możliwości własnego, osobowego
przyzwolenia ani przerwania rozwoju wypadków, znika odpowiedzialność danego
człowieka. Zresztą, jak o tym mówi Barbara Skarga:

Człowiekowi jest wygodnie zrzucić odpowiedzialność na warunki zewnętrzne, szukać uspra-
wiedliwienia dla swych czynów w historii, w społeczeństwie, w takich lub innych okoliczno-
ściach. […] Być podległym bez odpowiedzialności, co za wygoda! […] Nie można nikogo osą-
dzić, ukarać, potępić, ale nie można też nikogo obdarzyć szacunkiem101.

Jan Błoński stwierdza:

w naszym stosunku do żydowsko-polskiej przeszłości winniśmy przestać się bronić, usprawiedli-
wiać, targować. Podkreślać, czego nie mogliśmy zrobić za okupacji, czy dawniej. Zrzucać winę
na uwarunkowania polityczne, społeczne, ekonomiczne. Powiedzieć najpierw „tak, jesteśmy win-
ni”… Czyśmy solidarnie pomogli? Ilu z nas uznało, że to nie ich rzecz?102

Czy słów Błońskiego z lat osiemdziesiątych, dotyczących relacji polsko-żydow-
skich nie można byłoby odnieść do Słowaków? To przecież pytanie ważne dla każdego
narodu okupowanego, a więc i dla Słowaków, pozornie tylko wolnych.

Wspominany tu Jan Woleński, mówiąc o kwestii żydowskiej w latach II wojny
światowej, przywołuje różnice losu prześladowanych nie tylko w krajach sprzymierzo-
nych z III Rzeszą, ale też i w krajach okupowanych, które miały znacznie mniejsze
możliwości decyzyjne niż sprzymierzeńcy Niemiec. Porównuje liczby Żydów zamor-
dowanych przez hitlerowców w trzech okupowanych przez nich krajach – w Danii,
Belgii i Holandii. Dania umożliwiła ucieczkę ludności żydowskiej, dzięki czemu zgi-
nęło tam około 80 Żydów, podczas gdy w obu pozostałych rozmiary strat okazały się
nieporównywalnie większe: 25 000 i 106 000. Rzecz oczywista, że czynnikiem decy-
dującym była tu postawa społeczeństwa, które bądź organizowało pomoc, bądź pozo-
stawało bierną masą widzów niezaangażowanych w akcję ratunkową103. Co więcej,
Woleński bierze też pod uwagę kwestie poczucia moralnej odpowiedzialności jedno-
stek o przekonaniach antysemickich, które – wstrząśnięte obserwacją rzeczywistości
generowanej przez antysemityzm – uznały za swój obowiązek pomoc dla ofiar. Wy-
mienia tu takie postacie, jak Zofia Kossak-Szczucka, Adolf Nowaczyński, Jan Mosdorf
i Jan Dobraczyński, przypomina również, że:

Żegota, w końcu najważniejsza polska organizacja pomagająca Żydom, została założona
m.in. przez Kossak-Szczucką, która nawet w proklamacji programowej nie ukrywała swej nie-
chęci do tych, dla których pomoc uznała za bezwarunkowy obowiązek moralny104.

                                                       
100 Ibidem, s. 87.
101 B. Skarga, Człowiek…, op.cit., s. 34.
102 J. Błoński, Biedni Polacy…, op.cit.
103 J. Woleński, Kat, ofiary…, op.cit., s. 617.
104 Ibidem, s. 623.
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Strona żydowska doceniła tę autokorektę sumienia polskiej pisarki, o czym świad-
czy fakt, że wspominany już, niedawno zmarły Mosze Bejski, przewodniczący Komisji
Upamiętniania Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, gorliwie zabiegał o medal
sprawiedliwych dla niej105.

* * *

W wypadku słowackich wyznań autobiograficznych szczególny ciężar gatunkowy
ma świadomość ich autorów, przed kim odpowiadają i komu czynią wyznanie winy.
A zatem nie tylko, za co są odpowiedzialni, ale i kto jest ich faktycznym lub wirtual-
nym sędzią. W zakresie odpowiedzialności prawnej, zwłaszcza w procesach politycz-
nych w państwach o ustroju totalitarnym, bywa przecież, że sądzący mają na swoim
koncie większe przestępstwa niż podsądni. Zestawienie obciążeń moralnych jednej
i drugiej strony powoduje, że świadomość oskarżonych jest jakby odciążona i bardziej
skłonna do samousprawiedliwień. Odpowiedzialność przed władzą komunistyczną
automatycznie niwelowała poczucie winy oskarżonych – nie tylko w oczach ich sa-
mych, ale i opinii powszechnej. Wiedzieli oni, że ta ostatnia jest po ich stronie.

Dlatego w tekstach obydwóch sądzonych po wojnie autobiografistów, Gašpara
i Urbana, niezależnie od tego, jak i czym się bronili w procesach, wyraźnie zaznacza się
chęć uzyskania aprobaty społecznej swoich minionych decyzji politycznych. Teksty ich
wyznań powstały już później, po procesach i wyrokach, wobec czego ich adresatem nie
była władza, lecz czytelnik (jeśli rzecz miała wyjść drukiem) lub przyszły badacz (jeśli
nie mogła się w druku ukazać). Ponieważ jednak w żadnym społeczeństwie poglądy
polityczne nie są jednolite, autorzy wspomnień muszą sobie bliżej określić odbiorcę.
I stawiają raczej na odbiorcę masowego, który tkwi ciągle w sferze nacjonalnych ste-
reotypów wyobrażeniowych i do którego trzeba mówić językiem emocjonalnym. Bar-
dziej wyraźne jest to u Gašpara, bo powściągliwszy Urban nie stara się specjalnie ema-
blować odbiorcy, lecz raczej pokazać mu okoliczności usprawiedliwiające. Ma on więk-
sze poczucie odpowiedzialności niż Gašpar i większą potrzebę wyznania swoich słabo-
ści. Gašpar natomiast bardziej efekciarsko żongluje słowami o winie, by ostatecznie
narzucić odbiorcy przekonania, iż jedyną jego winą był patriotyzm, czyli że właściwie
jest tylko niewinną ofiarą tego szlachetnego uczucia. Taka żonglerka nie byłaby możli-
wa ani potrzebna, gdyby nie przekonanie, że istnieje w społeczeństwie słowackim
skrywana nostalgia za okresem samodzielnego państwa narodowego. U obydwu uderza
brak dogłębnego przemyślenia problemu tego państwa i ceny, jaką przyszło za nie za-
płacić, ich uwaga skupia się na sobie i własnej sytuacji w ówczesnych warunkach.

Inaczej jest u Smreka, który nie był politycznie uwikłany i nie musiał odpowiadać
przed sądem. Nie skupia się więc na obronie swojego postępowania, lecz na społeczeń-
stwie. Wobec tego może być bardziej prawdomówny i odpowiedzialny za słowo, któ-
rym służył narodowi, a nie władzy, ani masowym oczekiwaniom. Mimo iż nie dowie-
rza intelektowi i racjonalnemu poznawaniu świata, to jednak nie podąża za doraźnymi
emocjami, lecz przywołuje sumienie jako kryterium postępowania, a sumienie to
kształtuje na kategoriach etycznych. Jego spowiedzi autobiograficzne są zatem najbliż-
sze temu, co określamy jako rachunek sumienia, są bowiem najbardziej zgodne z od-
powiedzialnością wewnętrzną przed własnym systemem wartości.
                                                       

105 D. Warszawski, Trybunał…, op.cit.









Rozdział VIII

WNIOSKI KOŃCOWE

Jeszcze kilka uwag natury ogólnej, które nasuwa lektura tych autobiografii. Patrzymy
poprzez nie na tę samą, powikłaną słowacką przeszłość z podobnej perspektywy cza-
sowej, to znaczy z takiego oddalenia, że okres ukazywany jest już sprawą zamkniętą.
Ale „ta sama” nie znaczy „identyczna”, nie znaczy „taka sama”, bo pokazana poprzez
teksty wspomnieniowe trzech tak różnych twórców, jak Gašpar, Urban i Smrek, uka-
zuje się w różnym świetle. Dystans czasowy autorów wspomnień i odbiorcy ich tek-
stów wobec świata przedstawionego również nie jest taki sam. Dla badacza i znawcy
literatury oraz kultury słowackiej stanowi prowokację do tego, żeby wnikliwiej przyj-
rzeć się tym utworom.

Otrzymujemy obraz Słowacji od lat dwudziestych, od powstania Czechosłowacji,
poprzez narastający okres nacjonalizmu lat trzydziestych, aż do powstania Państwa
Słowackiego i czasu jego trwania. Zatem od euforii zachłyśnięcia się wolnością i na-
rzucenia sobie filozofii optymizmu, do dramatycznych wyborów związanych z okre-
sem faszyzmu. Chociaż w latach dwudziestych dokonał się już wyraźny podział na
lewicę i narodowców, to w świetle autobiografii tak naprawdę nie jest on istotny. Za-
dzierzgnięte wówczas węzły przyjaźni są ponad tymi podziałami i ujawniają się jesz-
cze po latach. Świadczy o tym casus Urbana, który poznanemu w młodości Erenbur-
gowi zawdzięcza zwolnienie z więzienia słowackiego w latach po II wojnie światowej.
O zwolnieniu zdecydowało pozdrowienie przekazane słowackiemu pisarzowi przez
Erenburga. Idealizacja i kreacja tego ukazanego przez biografistów świata lat dwudzie-
stych jest silna, czasami odnosi się wrażenie, że, niczym w micie, bohaterowie istnieją
poza czasem i poza przestrzenią, chociaż wiadomo, że czas i przestrzeń są dla formo-
wania się ich osobowości bardzo ważne.

W latach dwudziestych w życiu literackim Słowacji silna była jeszcze tradycja mo-
dernistyczna. Ujawniają to nie tylko debiuty tych twórców, ale przede wszystkim ich
fascynacje literackie węgierskim poetą przełomu wieków Endre Adym. Paradoksem
wydaje się, że w tych radosnych dla młodego pokolenia latach nie tylko czytano i tłu-
maczono tego poetę pesymizmu, inspirowanego przez francuski symbolizm, a przy
tym radykała społecznego, ale także recytowano go w oryginale, czyli po węgiersku!
Widocznie istniało silne zapotrzebowanie na nowy (przynajmniej na Słowacji) wyraz
artystyczny, na zerwanie z dydaktyzmem rodzimej literatury i na otwarcie jej na su-
biektywne treści – wbrew temu, co zalecał ich ówczesny mistrz i organizator słowac-
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kiego życia literackiego tamtych czasów i tamtejszego środowiska – Štefan Krčméry.
Ostatecznie jednak Krčméry narzucił im filozofię optymizmu, nie tylko w życiu, ale
także w literaturze. Akceptacja takiej filozofii okazała się coraz trudniejsza w miarę
nasilania się antagonizmów słowacko-czeskich we wspólnej republice. Narzucił im też
przekonanie o potrzebie kontynuacji lokalnej tradycji i rodzimości.

W tym okresie kultura słowacka odrabia zaległości, bo niewątpliwie jest zapóźnio-
na. Dopiero teraz zrodzi się słowacka bohema artystyczna, a także swoista forma życia
literackiego, jakim był salon literacki, założony przez słowacką pisarkę Hanę Grego-
rową. Salon, którego bywalcy zostali zresztą uwiecznieni w karykaturze Ľudmily
Rambouskiej, jest stałym miejscem spotkań literacko-artystycznych młodych twórców
stojących ponad podziałami ideologicznymi; trudno powiedzieć, na ile kształtuje on ich
gusty estetyczne, bo chociaż Smrek wspomina o tym salonie, nigdy nie pozwoli nam
do niego zajrzeć. Otwarty przez Gregorową dom dla literatów, jest zamknięty dla od-
biorcy wspomnieniowych tekstów. Ale salon literacki zrodzony w Europie w kręgach
arystokratycznych, a później pielęgnowany też przez bogate mieszczaństwo, jest obcy
wcześniejszej słowackiej kulturze.

Mimo wszystko słowacka rzeczywistość się zmienia. Między latami dwudziestymi
a następną dekadą przebiega wyraźna cezura, co uwidacznia się także w samej narracji
autobiografistów. Wybór, jakiego dokonano, łącząc się z Czechami, okazał się dla
słowackich twórców trudny do udźwignięcia. Później, po paru dziesięcioleciach, auto-
biografiści poczują potrzebę wyspowiadania się ze swoich ideowych wyborów mię-
dzywojennych i działalności w latach wojny. Próbują sięgnąć do głębin swojej duszy,
ale przyjmują też postawę świadka i sytuują się gdzieś w tle wydarzeń, mówiąc języ-
kiem Małgorzaty Czermińskiej, zmienią też swoją postawę: „od świadectwa do wy-
znania”. Ale w stworzonym przez tę badaczkę teoretycznym pojęciu trójkąta autobio-
graficznego zabrakło jednego wierzchołka: „wyzwania” (przypomnijmy tytuł jej pracy
Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie).

Relacje między literaturą i polityką mogą być różne. Najczęściej wskazuje się na
literaturę zaangażowaną, która staje się instrumentem określonej opcji politycznej czy
ideologicznej i zwykle traci wtedy na artystycznej wartości. Literatura taka przestaje
być literaturą ponadczasową. Ten typ związku literatury z polityką na ogół bywa nie-
bezpieczny – bez względu na to, czy dotyczy ustroju demokratycznego, czy niedemo-
kratycznego. Odrębnym zagadnieniem jest uwikłanie się twórcy w życie polityczne lub
flirt z polityką w systemach totalitarnych, zawsze niebezpieczny i naganny moralnie.
Jest to przypadek interesujących nas tu twórców słowackich, Gašpara i Urbana, którzy
aktywnie włączyli się w sprawy życia politycznego i ideologii faszyzującej Słowacji1,
działali zatem jako homines politici.

Uświadamiamy sobie, jak ogromne znaczenie ma dla twórcy słowo, a przecież silne
więzi łączą również słowo z polityką. Jerzy Jarzębski wskazuje na ich intymny zwią-
zek2. Łączy się to z odpowiedzialnością za słowo. „Odpowiedzialność za słowo jest nie
                                                       

1 Dyskusja na temat moralnej odpowiedzialności pisarzy i w ogóle intelektualistów za czynny lub bier-
ny udział w polityce toczyła się w Niemczech gwałtowniej niż w innych krajach, co łączyło się ze współ-
odpowiedzialnością za politykę III Rzeszy i Holocaust. A. Krzemiński, Obrachunek z politycznym zaanga-
żowaniem pisarzy w NRD i NRF, w: Literatura i władza, red. B. Wojnowska, Warszawa 1996, s. 65.

2 J. Jarzębski, Słowo władzy – władza słowa, „Teksty Drugie” 1995, nr 1, s. 1.
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tylko jednym z podstawowych wyznaczników kultury życia społecznego, lecz przede
wszystkim warunkiem uczciwości w życiu publicznym”3. W systemie totalitarnym
słowo, kreując jednorodność zideologizowanego świata i jego wielkość, ukrywa wszel-
kie jego absurdy i sprzeczności. Słowo jest w tym systemie „magicznym zaklęciem”,
trzyma cały system w ryzach, a jeżeli wymyka się spod kontroli władzy, może dopro-
wadzić nawet do obalenia systemu.

Słowo zatem może kreować, ale może też niszczyć. Sytuacja, w której słowa mają
moc kształtowania czy choćby tylko modyfikowania rzeczywistości, pokonywania jej
oporu, jest sytuacją niebezpieczną, prowadzi bowiem prędzej czy później do usamo-
dzielnienia się sfery języka, który coraz sprawniej przesłania to, co istnieje, zamiast to
ukazywać4. Powstaje wtedy to, co Orwell nazwał newspeak, a Głowiński nowomową.
Należałoby w tym miejscu przypomnieć, że już w starożytnej Grecji dostrzegano moż-
liwość sprawowania władzy właśnie poprzez słowo i związaną z nim perswazję5.

W systemie prawnym słowo jest czynem, za który człowiek ponosi odpowiedzial-
ność. Nic dziwnego zatem, że musi ją ponieść Gašpar, ów znakomity orator, który nie
tylko umiał przemawiać, ale też czynił to z prawdziwą przyjemnością (co potwierdzają
inni), a także bezpośrednio wspierał totalitarny reżim faszyzującego Państwa Słowac-
kiego w swej publicystyce zamieszczanej na łamach czasopism. W swojej autobiografii
ujawnia, że pisał również wystąpienia dla innych.

Urban nie angażował się w politykę własnym słowem, chociaż zachowany w ar-
chiwum Macierzy Słowackiej list adresowany do Smreka ujawnia, iż deklaruje się jako
bezkompromisowy rzecznik słowackiego socjalizmu narodowego, a jako redaktor na-
czelny faszystowskiego czasopisma ponosi odpowiedzialność za słowo innych. Wiemy
przy tym, że czasopismo wyrażające opinie rządu nie przebierało w słowach, szczegól-
nie w kwestii żydowskiej. Odpowiedzialność Urbana dotyczy więc raczej przyzwole-
nia na słowa innych, którzy publikowali na łamach kierowanego przez niego pisma,
pewnego rodzaju biernej współpracy z nowomową systemu faszystowskiego.

System totalitarny niszczy twórcę działającego jako homo politicus, bo przecież
twórca jest zawsze indywidualnością, a totalitaryzm nie toleruje indywidualizmu jed-
nostki, przeciwnie: narzuca jedność przekonań, uniformizm mentalności społecznej.
Dlatego Gašpar przestaje tworzyć literaturę artystyczną, zaczyna natomiast uprawiać
pełną agitacji, ksenofobii i propagandy publicystykę. Koncepcje utworów literackich,
które wówczas się zrodziły, nigdy nie zostały przez niego zrealizowane. Z perspektywy
czasu bardzo żałuje, ale nie tego, że uprawiał taki typ publicystyki, lecz tego, że za-
milkł jako twórca. Pisał jedynie autobiografię, która niewątpliwie spełniała rolę autote-
rapii. Urban z kolei najpierw tłumaczy się, że dzięki polityce mógł się zajmować twór-
czością literacką. Schlebiało mu niewątpliwie, że właśnie na łamach „Slováka”, czaso-
pisma rządzącej partii Hlinkowskiej, pozytywnie oceniano jego twórczość i dzięki
niemu mógł zaistnieć jako twórca. Odkąd jednakże związał się z faszystowskim czaso-
pismem „Gardista” (1940), również i on, podobnie jak Gašpar, przestał tworzyć.

                                                       
3 List Rady Języka Polskiego w sprawie prof. Miodka, „Gazeta Wyborcza” 25 kwietnia 2007, s. 20.
4 J. Jarzębski, Słowo władzy …, op.cit., s. 4.
5 B. Schulze, Cham dochodzi do władzy, w: Literatura i władza…, op.cit., s. 93.



200

Smrek zamilkł jako twórca, kiedy uświadomił sobie, że nie może już swoim sło-
wem służyć narodowi ani w pełni wyrażać siebie, że – z różnych powodów – przyszła
pora milczenia. Lecz także i później, kiedy pisał swoje wspomnienia z lat międzywo-
jennych, zaprzestał prezentowania swej autobiografii, doprowadziwszy ją do połowy
lat trzydziestych. To milczenie jest znaczące i chociaż Smrek nie mówi o tym wprost,
jego niedokończona autobiografia wskazuje na niemożność samookreślenia siebie
w okresie narastającego skrajnego nacjonalizmu, który potem przerodzi się w faszyzm.

Im mocniej twórca zaangażował się w sprawy polityki, tym większe musiał po-
nieść koszty. Najbardziej zaangażowany Gašpar zostaje złamany i zniszczony nie
tylko jako człowiek, ale i jako twórca. Urban powróci do literatury po przerwie (1957
rok), ale jego proza nigdy już nie osiągnie artyzmu prozy międzywojennej, co może
właśnie łączyć się z jego związkiem z polityką, z którego wyszedł jako człowiek za-
lękniony i niepewny siebie. Smrek przez jakiś czas milczy, ale do poezji powraca, i to
jako poeta dojrzały, jego liryka staje się wtedy głębsza. A czas miniony określa jed-
noznacznie jako czas ciemny, jako noc, która się znalazła w tytule jego zbiorku po-
etyckiego Proti noci.

W postawach i wyborach omawianych pisarzy widoczna jest jakaś schizofrenia. Nie
taka, jaka pojawia się wobec dylematów moralnych u każdego człowieka myślącego,
a zwłaszcza u wyczulonych na rolę słowa twórców, ale znacznie większa i trwalsza,
chorobliwa, bo związana z tradycją narodowej kultury, uwarunkowanej procesami
historycznymi.

I właśnie autobiografie te ujawniają też, a może przede wszystkim, choć nie bezpo-
średnio, paradoksalność sytuacji słowackiej historii. Słowacy, którzy przez dziewięć
stuleci pozostawali w granicach Królestwa Węgierskiego i którzy dobrowolnie po 1918
roku połączyli się z Czechami, widząc w tym optymalną sytuację dla rozwoju swego
narodu, doznali rozgoryczenia, zawiedli się na tej wspólnocie. Bardzo szybko doszło
do tarć politycznych i kulturowych, które doprowadziły do rozbicia Czechosłowacji.
Lecz nie na tym polega paradoks życia politycznego Państwa Słowackiego, ale na tym,
że znalazło się ono teraz po tej samej stronie, co Węgrzy, których poprzez cały wiek
XIX, a zwłaszcza od czasów odrodzenia narodowego, uważano za największych wro-
gów i gnębicieli słowackości. W latach istnienia Slovenského Štátu o tej sprawie się
oczywiście nie mówiło, zamilkły głosy antywęgierskie, a zapotrzebowanie na wroga,
niezbędnego każdej ideologii totalitarnej, przeniesiono na Żydów, poprzednio też nie-
lubianych, ale nie traktowanych jako zagrożenie dla narodu. Hasła, które kiedyś głosili
wobec Słowaków Węgrzy, „Słowak nie człowiek”, teraz przenosi się na Żydów
i w słowackich czasopismach odmawia się im statusu człowieka.

Są i inne paradoksy sytuacji, w jakiej znalazł się Slovenský Štát. Wszystkie one
mają swe źródła w dziejach kultury słowackiej, a dotyczą odejścia od fundamentalnych
haseł odrodzenia narodowego i wytworzonej przez nie tradycji, mimo iż werbalnie
wszyscy uznają się za jej obrońców. Štúr, jak wiadomo, manifestował przecież wro-
gość wobec niesłowiańskiej Europy Zachodniej, a tymczasem Słowacy związali się
z odwiecznymi, jak się mówiło w nowomowie odrodzenia, wrogami Słowiańszczyzny
– Niemcami, mając po przeciwnej stronie narody słowiańskie, jak choćby Rosjan, Cze-
chów czy Polaków. Można powiedzieć, że słowianofilstwo, na którym opierała się
słowacka kultura romantyczna, przestało istnieć, a w każdym razie przestało się o nim
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mówić. W podświadomości chyba jednak istniało zawsze, o czym świadczy chociażby
fascynacja Smreka Pragą, „słowiańską wyspą”, jak ją nazwał.

Najsilniejszym nurtem słowianofilstwa było zawsze rusofilstwo (Štúr, Macierz
Słowacka, Vajanský), a teraz Rosja jako państwo o ideologii komunistycznej stało się
wrogiem. Słowacja uwikłała się w siatkę paradoksów i sprzeczności, bo to, co antyrzą-
dowe, mogło być – w przekonaniu Słowaków – tylko komunistyczne, lewicowe.
A przecież ani nasi trzej autobiografiści, ani większość społeczeństwa słowackiego nie
sympatyzowała z komunistyczną lewicą, toteż oporu wobec faszyzującego kursu na-
cjonalistycznego rządu nie miał kto tworzyć.

Wspólnota z przeszłością jest ważna dla narodu, chociaż źle pojęta może prowadzić
do zaściankowości i izolacjonizmu, jakże niebezpiecznego dla kultury. Ale Słowacy,
odwołując się w okresie istnienia Państwa Słowackiego do tradycji romantycznej, tak
naprawdę posługiwali się jedynie tanią retoryką i pustosłowiem, bo ideowe i polityczne
podstawy tego państwa zbyt się kłóciły z ich narodową tradycją. Rzeczywistość Pań-
stwa Słowackiego stawała w opozycji do mocno zakodowanych w narodowej świado-
mości stereotypów pojęciowych, które trudno było odrzucić i wymazać, a przynajmniej
przemilczeć, a było to konieczne. Lecz ponieważ natura horret vacuum, więc w puste
miejsca należało koniecznie wprowadzić inne slogany, z czym nie bardzo dawano
sobie radę. Jedynie miejsce dawnych wrogów zajął Żyd. Autobiografia Gašpara chyba
najbardziej uświadamia nam, na czym to polegało. Główne nurty tej tradycji musiały
zostać wyciszone, państwo uformowało się wbrew jej dominującym hasłom. A Gašpar,
uważając się za kontynuatora tej tradycji, nie usiłuje ani jej poważnie przebadać, ani
wejść z nią w dialog, powtarza tylko jak mantrę frazes o miłości ojczyzny. Krčméry,
autor koncepcji kontynuacji rodzimych wartości kulturowych, w tym głównie literatury
romantycznej, interesuje go – zresztą podobnie jak Smreka – przede wszystkim jako
organizator życia narodowego, ale bynajmniej nie stara się dowiedzieć i zrozumieć
jego koncepcji, porozmawiać z nim o niej. Inną kwestią jest, czy czuł się na tyle inte-
lektualnie silny, żeby spojrzeć na te problemy głębiej.

Jak wynika z powyższych rozważań, Gašpar, Urban i Smrek zaplątali się w siatkę
paradoksów nie tylko politycznych, ale także kulturowych, jak cały ich kraj w tamtych
czasach, gdyż proniemieckie Państwo Słowackie było tworem sztucznym, organicznie
nie powiązanym z ich kulturą. A zaplątali się nie tylko oni, lecz niemal całe społeczeń-
stwo tego kraju. Wchodził tu w grę przede wszystkim kompleks narodu, który nigdy
nie miał własnego państwa, narodu już rozbudzonego, który dojrzał szansę realizacji
swoich ambicji politycznych, lecz nie dostrzegł (czy nie chciał dostrzec?) całego splotu
powikłań nie tylko stricte politycznych oraz ideologicznych, ale też kulturowych. Pod-
dał się amnezji historycznej, wobec czego znalazł się w pustce, która nie była pustką
otwartej przestrzeni, lecz raczej klatką.

Każdy z omawianych tekstów stanowi inny typ wyznań. Sprzeczności wewnętrzne
autorów ujawnia pełna pęknięć i luk narracja. Ale te białe plamy, niedopowiedzenia czy
niekonsekwencje też są znaczące. Gašpar, ekscentryk, chce pokazać przede wszystkim
siebie, nie tylko swoją wielkość w tworzeniu bohemy artystycznej słowackiego między-
wojnia, ale także swoje późniejsze zasługi, kiedy pracował jako dyplomata i minister
propagandy. Do końca istnienia Państwa Słowackiego pozostaje wierny ideologii faszy-
stowskiej i, mimo iż pełniąc tak eksponowane stanowisko, mógł wcześniej wyjechać,
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pozostaje jednak w kraju do czasu ostatecznego upadku Państwa Słowackiego, mało
tego, próbuje jeszcze do ostatka w sposób demagogiczny przekonywać innych, iż nie
wszystko stracone, że należy do końca wierzyć.

Uciekający po upadku faszyzmu Urban, jak zwykle tłumaczy się, iż nie podjął tej
decyzji sam, lecz został namówiony przez Alexandra Macha. Zachowuje się jak czło-
wiek ubezwłasnowolniony. A jedyna decyzja, którą podjął samodzielnie, rezygnacja
z funkcji redaktora naczelnego faszystowskiego czasopisma „Gardista”, też mu się nie
powiodła wskutek nacisków działaczy politycznych. Urban jest człowiekiem manipu-
lowanym, podczas gdy Gašpar manipuluje innymi, także Urbanem. Są to dwie prze-
ciwstawne osobowości i dwie różne motywacje wejścia w politykę. Urban jest bezwol-
ny i chorobliwie nieśmiały. Gašparowi zajmowanie się polityką nie daje poczucia wła-
dzy, bogactwa, ale poczucie wielkości własnego ego. W przeciwieństwie do niego
Urban uświadamia sobie swoją słabość, ale równocześnie nie widzi możliwości odej-
ścia. Jest najtragiczniejszą ofiarą tego systemu. Swoje zachowanie tłumaczy szczerze
lękiem, co rzeczywiście wiele wyjaśnia. Lęk bowiem działa dezintegrująco na psychi-
kę, sprawia, że system wartości ulega rozchwianiu, a zachowanie może być zbyt emo-
cjonalne i przypadkowe6. Przyznanie się do tej swojej słabości, małości i lęku zapewne
daje autorowi poczucie oczyszczenia, katharsis.

A najdojrzalszy z nich duchowo Smrek najlepiej chyba rozumiał paradoksalność hi-
storycznej sytuacji swego kraju i schizofreniczne rozdarcie między faktem pozytyw-
nym, jakim było zaistnienie Państwa Słowackiego jako podmiotu politycznego, a nie-
możliwością zaakceptowania jego ideowych założeń i konkretnych działań. Podejmuje
też najrozsądniejszą w tych warunkach decyzję absencji w życiu politycznym i milcze-
nia. Nie do końca jest jednak pewien słuszności swego wyboru, czuje się odpowie-
dzialny przed własnym sumieniem za słowa niewypowiedziane, przemilczane, za to, co
religia określa jako „grzech zaniedbania”. O tym nie mówi wprost, ale fakt przerwania
autobiografii na latach trzydziestych można chyba uważać za rezultat niemożności
uporania się z własnym sumieniem, z osobistą odpowiedzialnością wewnętrzną.

Niezależnie od tego, co teoretycy zagadnienia mówią o relacjach między przeży-
ciem podmiotu a tekstem autobiografii oraz o kłopotach z pamięcią, perspektywą cza-
sową, niemożliwością poznawczą czy wszelkiego rodzaju manipulacjami autorskimi,
musimy te autobiografie rozpatrywać przede wszystkim w aspekcie ich odniesień do
faktów obiektywnych, czyli tzw. materialnej prawdy. Jest ona, jak do tej chwili, zbyt
słabo przebadana przez historyków słowackich, zbyt mało dostarcza fachowych wia-
domości z tego zakresu i budzi kontrowersje. Świadectwem tego są chyba m.in. do
dzisiaj niepublikowane w pełni fragmenty autobiografii Gašpara dotyczące Holocaustu.
Z tego względu pracę niniejszą należy traktować jako próbną sondę badawczą, prowo-
kującą do dalszych studiów.

                                                       
6 A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1987, s. 257.
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