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Rozdziat |

WSPOLCZESNE BADANIA NAD AUTOBIOGRAFIA

Termin autobiografia upowszechnit si¢ w badaniach teoretycznych dopiero w XX wie-
ku, co taczy si¢ niewatpliwie z wielka popularno$cia tego typu form w niemal wszyst-
kich literaturach europejskich, a zwtaszcza francuskiej. Chociaz ten typ pisarstwa sytu-
uje si¢ na pograniczu literatury' (paraliteratura), to podejmowane proby definicji auto-
biografii jako gatunku niewatpliwie podnosza jej status.

Precyzyjnie probuje okresli¢ to pojecie Philippe Lejeune — jeden z najwybitniej-
szych znawcow prozy autobiograficznej, nazywany niekiedy ,,papiezem autobiografii”
— jako ,retrospektywna opowies¢ proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje
zycie, akcentujac swoje jednostkowe losy, a zwlaszcza dzieje swej osobowosci”. Defi-
nicja ta odwoluje si¢ do czterech kategorii elementow: 1) formy jezykowej (opowiesc,
proza); 2) tematu (losy jednostki, dzieje osobowosci); 3) sytuacji autora (tozsamo$¢
autora, osoby identycznej z narratorem); 4) statusu narratora (tozsamos$¢ narratora
z gldownym bohaterem, retrospektywna wizja opowiadania). Autobiografia musi spet-
nia¢ wszystkie te warunki, co do wymienionych czterech kategorii. Lejeune pozosta-
wia natomiast bez odpowiedzi pytanie, czy autobiografia nalezy do literatury. Najistot-
niejsze jest tutaj zalozenie, ze pomigdzy pisarzem i odbiorca zawierany jest pewien
pakt autobiograficzny, bedacy podstawa identyfikacji autora z narratorem i zakla-
dajacy, ze tekst dostarcza informacji o wydarzeniach niezmys$lonych, o rzeczywisto$ci
takiej, jaka zostata zachowana w pamigci narratora, tozsamego z autorem i bohaterem
opowiesci’.

Wobec tendencji do zacierania si¢ w literaturze XX wieku odrgbnosci gatunkow,
tego typu rozrdéznienie wydaje si¢ dzi§ mato przydatne. W najnowszych, znaczacych
w tym zakresie badaniach polskich, pisarstwo autobiograficzne okresla si¢ jako litera-
ture dokumentu osobistego’. Nazwa ta, ktéra nie wchodzi w zréznicowanie gatunkowe
prozy autobiograficznej, okazata si¢ niezwykle trafna i zostata przyjgta przez innych

' R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), ,,Teksty Drugie” 2002, nr 4 (76), s. 39.

2 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyhska, thum.
zbiorowe, Krakoéw 2001, s. 47. Pojecie ,,paktu autobiograficznego” Lejeune przedstawit w roku 1975
w pracy Pacte autobiographique, pierwodruk w ,,Poétique” 1973, nr 3. Podajg za: R. Lubas-Bartoszynska,
Wstep, w: P. Lejeune, Wariacje..., op.cit., s. VIL

* R. Zimand, O literaturze dokumentu osobistego w ogéle, a o diarystyce w szczegélnosci, w: idem,
Diarysta Stefan Z, Wroctaw 1990, s. 6-45.
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badaczy. Obejmuje sig nig utwory niejednorodne, np. list, pamigtnik, dziennik, réwniez
teksty z gatunku ,,rozmowy, z...”, czyli teksty ,,interlokucyjne”, stanowiace szczegolna
odmiang literatury dokumentu osobistego, zatem teksty paraliterackie, ktore pretenduja
do miana dokumentu.

Sposdb odczytywania tekstow przez Lejeune’a, a rowniez jego wywody teoretyczne
dowodza, ze postawa czytelnika wobec tego podmiotu wynikajacego z umowy jest
postawa podmiotu transcendentalnego, pozwalajaca ferowa¢ wyroki, inaczej mowiac,
odbiorca jest se¢dzia, ktorego zadaniem jest sprawdzanie autentycznosci ,,Sygnatury”.
Lejeune uzywa tego terminu wymiennie z ,,imieniem wlasnym”, co wskazuje na zlo-
zonos$¢ zagadnienia. Odbiorca osadza rowniez, czy postgpowanie podmiotu jest zgodne
z umowa, ktora podpisat, w jakim stopniu umowy tej przestrzega, a w jakim ja tamie.

Pakt autobiograficzny zaktada prawdziwo$¢ opowiesci, o ile narrator nie poinfor-
muje czytelnika, ze moze by¢ inaczej. Wydaje sig, ze takie zalozenie najwyrazniej
obowiazuje na gruncie poetyki i lektury tekstow ,,interlokucyjnych”. W bardziej ,,lite-
rackich” tekstach dyskursu autobiograficznego zatozenie to nigdy nie moze by¢ zreali-
zowane w petni, gdyz odbiorca natknie si¢ na réznego rodzaju putapki; tekst taki zatem
wymaga ze strony odbiorcy postawy nieufnosci. Jedna z takich putapek jest odwoty-
wanie si¢ do tradycji literackiej, ktora moze si¢ wiazac¢ z dbatoscia o okreslona forme
wypowiedzi. Marek Zaleski mowi np. o ,literaturyzacji” zycia stajacego si¢ przed-
miotem narracji’, co z kolei wywoluje wiele konotacji, odsyta do tropéw i aluzji lite-
rackich funkcjonujacych w literaturze. Stawia to referencjonalno$¢ (prawdziwosc)
tekstow pod znakiem zapytania.

Najwigksza podejrzliwoscia wobec takiego odczytania autobiografii odznaczaja sig
badacze zorientowani poststrukturalistycznie.

Skoro — powiadaja — sama natura naszego doswiadczenia posiada juz apriorycznie ,.tekstualny
charakter”, narzucajace si¢ nam literackie przedstawienia, a i same retoryczne struktury jezyka,
pozwalaja zakwestionowa¢ wydolno$¢ jezyka w dostarczaniu wiarygodnych referencjonalnych
odniesieri, bardziej bowiem rzeczywisto$é mistyfikuja i skrywaja, anizeli ja odstaniaja’.

Zaleski stara si¢ ztagodzi¢ takie widzenie autobiografii, gdyz, przyjmujac stopien
zdeterminowania jezyka i jego metafor (co jest rzecza nieunikniona), podaje si¢
w watpliwos$¢ znaczenie kazdego rodzaju dyskursu.

Definicje referencjonalnych odniesien moga by¢ rézne, mozna zaktadaé¢ zgodnosé
opowiesci z rzeczywistoscia, co dotyczy tekstow interlokucyjnych. Zaktada sig, ze
wydarzenia, do ktorych si¢ odwotuje narrator, nie tylko nie zostaty zmys$lone, ale obo-
wiazuje wypowiadajacego wymog trzymania si¢ prawdy, prawdziwego przytaczania
wypowiedzi cudzych, niezmieniania faktow. Nie dziwia polemiki i sprostowania,
a przeklgmania w tym wzgledzie, o ile nie sa wynikiem zawodne]j pamigci, wywotuja
protesty .

* M. Zaleski, Formy pamieci: o przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspdlczesnej, War-
szawa 1996, s. 61.

* [bidem, s. 64.

® Ibidem, s. 213 — Marek Zaleski przywoluje tu np. relacje Aleksandra Wata zamieszczone w Moim
wieku, dotyczace oddziatu delegatury ambasady RP w Alma Acie, sformutowane przez jednego z jej Ow-
czesnych pracownikow, Kazimierza Wigcka, i historyka literatury Jacka Trznadla, zamieszczone w ,,Pulsie”
1987, nr 33, ktore wywotaty protesty.
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W przypadku narracji autobiograficznych trudno jednak opowiadac si¢ za tradycyj-
nym sposobem ujgcia referencjonalnych odniesien i zaktada¢ zgodnos$¢ opowieSci
z rzeczywistoscia. Tworca autobiograficzny postrzega bowiem przeszto$é przez pry-
zmat aktualnej §wiadomosci. ,,To nie przeszlo$¢ przezyta, ale tekst sporzadzony na jej
kanwie przez autora jest faktem autobiograficznym”’. Mimo réznych watpliwosci co
do sfery faktow relacjonowanych przez biografa, jego tekst zawsze bedzie jego su-
biektywnie prawdziwym wizerunkiem, méwi Paul John Eakin, co prowadzi go do
konkluzji, ze akt autobiograficzny powinien mie¢ takze status aktu biograficznego®.

Z jednej strony w dyskursie autobiograficznym moze istnie¢ zgodno$¢ opowiesci
z rzeczywistosdcia, a z drugiej rzeczywisto§¢ ta moze by¢ przez narratora tak bardzo
zsubiektywizowana, ze jest tylko pozornie odtwdrcza wobec rzeczywistosci realnej,
aw istocie kreowana. Badacz autobiografii, aby unikna¢ opowiedzenia si¢ po jednej
lub drugiej stronie, za autobiografi¢ uznaje po prostu tekst taki, jaki jest, akceptuje
wigc realizacjg przyjetej konwencji méwienia, niezaleznie od tego, czy mamy do czy-
nienia z prawda czy nie’. Zatem owe pozatekstowe odniesienia maja znaczenie tylko
umowne, jak twierdzi Philippe Lejeune. Prawda autobiograficzna nie istnieje jako rze-
czywisto$¢ przedtekstowa, lecz rodzi si¢ w trakcie opowieSci, w procesie autokreacji
1 samopoznania. Przesztos¢, ktora ujawnia si¢ pod postacia aktu biograficznego, to nie
przesztos¢ przezyta, lecz opowiedziana.

Jezeli zalozymy, Ze ,,ja” autobiograficzne jest fikcja, a odniesienie do rzeczywisto-
$ci pozatekstowych jest zwodnicze, to dlaczego niektérzy badacze, np. Paul John
Eakin, uwazaja, ze nie ma sensu zajmowac si¢ autobiografia, jezeli nie uwzglednimy
referencjonalnosci dyskursu autobiograficznego? Tym samym badacz réwnoczesnie
zaktada, ze autobiografia jako opowies¢ jest zawsze odmiang fikcji literackiej i niczym
wigcej. Wiaze si¢ to z migotliwos$cia znaczenia referencji: z jednej strony tekstowych
odniesien metaforycznych, z drugiej za$ odniesien do rzeczywistosci pozatekstowej.
I o tej migotliwosci znaczen nalezy przy analizie badanych tekstow weiaz pamietaé'
Fikcja moze mie¢ dla tworcy autobiografii status zapamigtanego faktu, a my nie jeste-
$my w stanie stwierdzi¢, czy nie zawiodla go pamigc albo czy nie zadziatal tu mecha-
nizm mimowolnej ,,literaturyzacji” przesztosci, tym bardziej ze mechanizm ,,literatury-
zacji” moze tworca autobiografii wprowadzi¢ z pelng premedytacja.

Definicja Lejeune’a, mimo kontrowersyjnosci (trudno bylo np. si¢ zgodzi¢ z tym,
ze autobiografia musi by¢ wylacznie dzielem prozatorskim)'', zostata na ogot zaak-
ceptowana przez krytyke literacka. W pdzniejszych wersjach koncepcji paktu Lejeune
dokonal pewnych korekt, przede wszystkim poszerzyt zakres jego mozliwo$ci, obej-

" M. Zaleski, Formy..., op.cit., s. 65.

¥ P.J. Eakin, Touching the Word. Reference in Autobiography, Princeton 1992, s. 52-55, cyt. za:
M. Zaleski, Formy..., op.cit., s. 67.

® M. Zaleski, Formy..., op.cit., s. 62.

' Thomas Mallon poleca autorom autobiografii przyja¢ za swoje zdanie z powiesci Josepha Conrada
Tajny agent: ,,nigdy nie przestajemy by¢ soba”. Z chwila, gdy wszystko to, co zostanie wpisane w narracj¢
autobiograficzna, staje si¢ rownie prawdziwe, co fatszywe. M. Zaleski, Formy..., op.cit., s. 75.

! Paul de Man, krytyk i filozof amerykanski pochodzenia flamandzkiego, pisze, ze wielu teoretykow
autobiografii uwaza za niemozliwe pisanie autobiografii wierszem, chociaz nie podaja powodow, dla kto-
rych nie miatoby to by¢ mozliwe. P. de Man, Autobiografia jako od—twarzanie, tham. M.B. Fedewicz,
,,Pamigtnik Literacki” 1986, LXXVII, z. 2, s. 308.
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mujac nim takze formy wierszowane. W ostatniej wersji pojawia si¢ stwierdzenie:
»Autobiografem nie jest kto$, kto méwi prawde o swoim zyciu, ale kto$, kto powiada,
ze ja mowi”"?

W 1999 roku Lejeune wyglasza na §wiatowym kongresie w Pekinie po§wigconym
autobiografistyce referat, w ktorym wydaje si¢ powraca¢ do poczatku swoich badan.
Zadaje sobie pytanie, czy mozna zdefiniowa¢ autobiografi¢? Lejeune pozostaje przy
starym sformutowaniu, zdobywa si¢ jedynie na szczero$é, iz jego definicja z 1975 roku
nie byla oryginalna, zostata bowiem zaczerpnigta z popularnego stownika i nieznacznie
przez niego doprecyzowana'”.

Trudno o wyznaczniki gatunkowe narracji autobiograficznej, poniewaz nie istnieje
normatywna poetyka genologiczna okreslajaca cechy tego typu narracji, dlatego we
wspotczesnych badaniach nad autobiografia uzywa si¢ na ogdt pojgcia ,,dyskursu
autobiograficznego”. Autobiografizm — chociaz w roznym stopniu zaggszczenia jego
elementdow — mozna znalez¢ przeciez takze w prozie artystycznej, poezji, eseju oraz
wielu gatunkach, ktore z zatozenia autobiografia nie sa. To sprawia, ze w roznorod-
nych tekstach poszukujemy postawy autobiograficznej (postawy intymisty, pamigtni-
karza, $wiadka), ktéra manifestuje si¢ w przyjetym przez autora sposobie narracji.

W latach siedemdziesiatych — na kanwie Wyznan $w. Augustyna — dostrzezono, iz
,Ja” aktualne narratora moze wykorzysta¢ wszystkie swoje przywileje, dlatego wlasnie,
ze ,,ja” przeszte rozni si¢ od ,,ja” aktualnego. Autor nie bedzie wigc opowiadac o tym,
co mu si¢ wydarzylo w minionym czasie, lecz w jaki sposdb, bgdac niegdys inny, stat
si¢ soba takim, jakim jest obecnie. Dyskursywno$¢ narracji uzyskuje tu dodatkowe
uzasadnienie z powodu swej tresci: chodzi o zobrazowanie przeszto$ci, momentu, od
ktérego rozpoczyna si¢ obecny dyskurs. Epizody, ktore wytyczaja przebyta droge,
niekiedy kreta, prowadza do aktualnego stanu poznawczego. Dystans, jaki ustala re-
fleksja autobiograficzna, jest wigc podwojny, jest to dystans zarowno w plaszczyznie
czasowej, jak 1 w plaszczyznie tozsamosci. Ale wyznacznik osobowy jest ten sam: jest
nim zawsze pierwsza osoba narratora, jego ,ja”. Jest to jednak niezmienno$¢ dwu-
znaczna, poniewaz narrator w przesztosci byl inny, niz jest obecnie, lecz jakzez mogt-
by nie rozpozna¢ si¢ w tym innym? Jak méglby nie przyjac na siebie jego win? Narra-
cja-wyznanie, akceptujac réznicg tozsamosci dawnej i obecnej, odrzuca dawne biedy
popelnione przez ,ja”'*. Autobiografia pozostaje wiec w dialektycznym zwiazku mig-
dzy ,,ja” obecnym a ,,ja” dawnym.

Dyskurs autobiograficzny staje si¢ niejednoznaczny, ale atrakcyjny, kiedy narrator,
thumaczac si¢ niedoskonatoscia pamigci, porusza si¢ z jednej strony w obszarze rze-
czywistych faktow i odniesien z przesztosci, z drugiej za§ odniesien kreujacych rze-
czywistos¢ aktu biograficznego. Mamy wowczas do czynienia z dialektyczna podwoj-
nos$cia dyskursu autobiograficznego.

Przetomem w badaniach nad autobiografia jest zmiana rozumienia podmiotu, odej-
$cie od pojmowania go w kategoriach substancjalnych, statycznych (co wyrazato si¢

2p, Lejeune, Les brouillons de soi, Paris 1998, s, 125.

B P. Lejeune, Czy mozna zdefiniowaé autobiografie?, w: idem, Wariacje..., op.cit., s. 1-19.

], Starobinski, Styl autobiografii, tum. W. Kwiatkowski, ,Pamietnik Literacki” 1979, LXX,
z.1,s.312.



13

w kartezjanskim ,,mysle, wigc jestem”) i zastapienie go kategoria bytu czasowego,
rozwijajacego si¢ w ciagu calego okresu swej egzystencji (,,opowiadam, wigc jestem”).
Jezeli przestaje istnie¢ moje opowiadanie o mnie, ja tez przestaj¢ istnie¢. Jest to
uszczegodtowieniem filozofii hermeneutycznej w wydaniu Heideggera Sein und Zeit,
gdzie istnienie Dasein jest nieodlaczne od ujecia: ,,rozumiem, wigc jestem”.

Rodzaj narracji wptynat zatem na zmiang pogladéw dotyczacych statusu podmiotu
jako kategorii filozoficznej, a chyba najbardziej konsekwentnie podsumowat te wysitki
Paul Ricoeur w swojej najnowszej pracy Soi-méme comme un autre:

Osoba pojeta jako osoba opowiadania nie jest bytem oddzielonym od swych do$wiadczen.
Przeciwnie, ona uczestniczy w porzadku identyczno$ci dynamicznej, whasciwym opowiadanej hi-
storii. Opowiadanie tworzy identyczno$¢ osoby, ktora mozna okresli¢, jako identyczno$¢ narra-
cyjna, konstruujac identycznoéé historii opowiadanej'’.

Opowiadanie buduje tozsamos$¢ podmiotu, ktéra hermeneuta Ricoeur okresla jako
tozsamo$¢ narracyjna. Tozsamo$¢ narracyjna zrodzila si¢ z rozrdznienia przez Ricoeu-
ra tozsamosci idem (identité), bedacej synonimem jednakowosci tej tozsamosci (mé-
meté), identyfikowania mnie przez innych, oraz tozsamosci ipse, bedacej synonimem
tozsamosci siebie samego (identité-ipse), mojej tozsamosci dla mnie. Tozsamos$¢ idem,
fizyczno-cielesna w wypadku czlowieka, jest zawsze problematyczna. Nasuwa si¢
bowiem pytanie, czy czlowiek, ktory wyglada zupehie inaczej niz w mtodosci, jest
wciaz tym samym cztowiekiem. Tozsamo$¢ ipse wiaze si¢ natomiast z pytaniem ,,kim
jestem?”. W swoim innym tekscie, w Refleksji dokonanej, Ricoeur twierdzi, ze tozsa-
mos$¢ idem wydawata mu si¢ przylega¢ do cech obiektywnych lub zobiektywizowa-
nych podmiotu méwiacego i dzialajacego, podczas gdy w wypadku tozsamosci ipse
moze by¢ ona lepiej charakteryzowana przez podmiot zdolny do okreslenia siebie jako
autora swoich stow, jako podmiot zmienny, ale mimo to odpowiedzialny za swoje
wypowiedzi i swoje dzialanie. Obie te tozsamosci, idem 1 ipse, istnieja na zasadzie
komplementarnej, podobnie jak ostatni czton tej formuty autre, inny, drugi. Inny jako
cialo wlasne, ale takze ten drugi, ktory figuruje jako rozmowca w planie dyskursu
i jako protagonista i antagonista w planie interakcji, w koncu posiadacz innej niz moja
historii.

Ricoeur nie chcial jednak zdaé si¢ tylko na podwodjne rozdzielenie pojgcia innego:
inny jako moje wilasne doznajace ciato oraz inny jako partner ktétni i dialogu. Zrobit
trzecie miejsce dla trzeciej postaci innego, mianowicie sumienia, nazywanego takze
$wiadomoscia moralnag. W rozmys$laniu nad sumieniem zakonczyla si¢ dluga droga
podmiotu do siebie samego. Sumienie jawi si¢ jako wewngtrzne zapewnienie, ktore
w szczegolnych okoliczno$ciach rozwiewa watpliwosci, wahania, hipokryzje, watpli-
wosci wobec siebie 1 rozczarowania sobg. Ale ten, ktory jest soba, powrocit do siebie
samego okrezna droga: powrdcit jako inny'®. Dopoki si¢ w moim sumieniu nic nie
zmienia (system warto$ci jest niezmienny), to ja jestem ten sam.

'3 . Ricoeur, Soi-méme comme un autre, s. 175, cyt. za: B. Skarga, Tozsamo$¢ i réznica. Eseje metafi-
zyczne, Krakow 1997, s. 226.

' p. Ricoeur, Refleksja dokonana. Autobiografia intelektualna, thum. P. Bobowska-Nastarzewska, Kety
2005, s. 50.
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Kryteria opisujace w ten sposob podmiot w aspekcie filozoficznym dostrzega row-
niez psychologia. Podmiot z perspektywy czasu jest ten sam (tozsamy, ipse), ale nie
taki sam (identyczny, idem), jednakze w psychologii méwimy (niezaleznie od zmian
psychicznych i fizycznych) o poczuciu bycia soba.

Mozna to wszystko odnies¢ do tekstow autobiografii. Piszac o sobie, tworca staje
si¢ kim$ innym — postacia literacka. Bycie soba nie tylko nie wyklucza bycia kim$
innym, lecz wrecz je warunkuje. By¢ soba to znaczy dzialaé, zatem dokonywa¢ m.in.
wyborow moralnych i1 opisywac siebie jako sprawce dzialania. Nie znaczy to, ze toz-
samos¢, bycie soba, ,,s0bo$¢”, jest nam dana raz na zawsze, lecz ze tworzymy ja przez
roznorodne dziatania, ,,nie jest czym$ danym, lecz zadanym”, ,nie jest gegeben, lecz
aufgegeben”’. Barbara Skarga uwaza, ze kategoria ,,sobosci” akceptuje bycie innego
we mnie'".

Istotng role¢ w tak sformutowanej tozsamos$ci odgrywa pojecie czasu, ,ale jest to
doktadnie taka tozsamos¢, jaka moze zosta¢ stworzona w drodze komponowania opo-
wieéel, z calym jej wewnetrznym dynamizmem czasowosci”". Patrzenie na siebie
poprzez wlasna inno$¢ z perspektywy czasu jako na kogo$ innego, i to pod wptywem
drugiego cztowieka, ktorego doswiadczam, sprawia, ze sam dla siebie staj¢ si¢ inny.
Dziatanie kazdego cztowieka taczy si¢ z dziataniami innych ludzi poprzez wzajemne
oddzialywanie i wlasnie to wzajemne oddziatywanie jest okresleniem konkretnego
sposobu, w jakim kazdy jest soba. Ricoeur uwaza, ze by¢ moze filozof nie potrafi
stwierdzi¢, czy ten inny jest innym cztowiekiem, ktoremu moge patrze¢ w oczy, albo
ktéry moze mi sig przypatrywac.

Z perspektywy autobiografii tak sformutowana tozsamo$¢ budzi watpliwosci. Moja
opowie$¢ zycia, czyli moja mozliwo$¢ odnalezienia siebie w egzystencjalnym do-
$wiadczeniu, zeby poshuzy¢ si¢ okresleniem Barbary Skargi, moze mie¢ inne znaczenie
dla mnie niz dla innych, mogg w tej mojej opowieSci niektore rzeczy ukry¢ (motywy
takiego postgpowania sa w tym momencie nieistotne), dokonaé selekcji. Konstytuowa-
nie mojej tozsamosci nie musi si¢ opiera¢ na prawdzie, a konfrontacja jej z ,,innymi”
moze doprowadzi¢ do zachwiania tozsamosci™

Claude Lévi-Strauss twierdzi, iz gdyby wiedziat bardzo dobrze, kim jest, nie miatby
by¢ moze potrzeby szukania si¢ w autobiografii.

To spoteczenstwo narzuca nam poczucie tozsamosci osobowej, [...] chce, aby czlowiek byt
kims$, aby uczyni¢ tego kogo$ odpowiedzialnym za to, co zrobit i powiedziat. Gdyby brakowato
tej presji spotecznej, nie jest pewne, czy poczucie tozsamosci osobowej byloby przez wigkszosé
ludzi tak silnie odczuwane®'.

Podmiot, ktéry dziata w relacjach migdzyludzkich, ponosi odpowiedzialno$¢ za
swoje dziatanie, jest zatem podmiotem moralnym i wla$nie wymiar etyczny bycia soba
jest dla Ricoeura niezwykle wazny. Tutaj Ricoeur zgadza si¢ z Emmanuelem Levina-
sem, ktory traktuje ,,Innego” w relacjach etycznych: ,,Inny mnie wzywa i nie pozwoli

'7p. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, s. 66, cyt. za: B. Skarga, Tozsamos¢ i réznica..., op.cit., s. 205.
18g, Skarga, Tozsamos¢ i roznica..., op.cit., s. 173.

9P, Ricoeur, Zycie w poszukiwaniu opowiesci, ttam. E. Wolicka, ,,Logos i Ethos” 1993, nr 2, s. 235.
0pg, Skarga, Tozsamosc i roznica..., op.cit., s. 102.

e Lévi-Strauss, D. Eribon, Z bliska i z oddali, ttum. K. Kocjan, £6dz 1994, s. 197.
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przejé¢ obojetnie. To Inny mnie wzywa do odpowiedzialno$ci™**. Analogiczna koncep-
cja Bachtina, dotyczaca pojecia istoty bytu, wprowadza pojecie ,,Drugiego”, ktory jest
warunkiem istnienia kazdego ,,Ja”, z kolei dla Bubera kluczowa jest relacja Ja — Ty:
,Gdzie spotykaja si¢ ja i ty — tam jest krélestwo pomiedzy”. Zatem myslenie
o czlowieku w $wietle antropologii filozoficznej moze byé rézne™ i wydaje sie, ze
powinno by¢ uwzglednione przy badaniach szczegdélowych nad autobiografia. Trzeba
doda¢, ze Ricoeur unika nazywania podmiotu méwiacego, ktory jest soba, mianem
»ja”, ze wzgledu na wielo$¢ podmiotow. Soba jest nie tylko ,,ja”, moze nim by¢ row-
niez ,ty”, ,,on”, w zaleznosci od roli, jaka pelni w sytuacji komunikacyjnej: czy jest
moéwca, stuchaczem, czy desygnatem mowy

Kwestii tozsamosci narracyjnej poswigciliSmy stosunkowo duzo uwagi, bowiem
Lejeune wilasnie autobiografie uwaza za jeden z najwazniejszych sposobow konstru-
owania tozsamosci narracyjnej. W 1998 roku ukazuje si¢ jego Pour ['autobiographie™,
gdzie autor dobitnie stwierdza, iz wlasnie autobiografia stanowi jeden z najwazniej-
szych sposobow konstruowania ,,tozsamosci narracyjnej”, wprowadzonej przez Rico-
eura, rozumiejacego ja jako tekst dyskursywny, w przeciwienstwie do innych narraty-
wistow (m.in. Charlesa Taylora, Anthony’ego Giddensa), ktoérzy traktuja ja jako
strukture zrozumienia®’. Ricoeur nie jest jednak jedynym badaczem twierdzacym, iz
tozsamo$¢ nie jest dana raz na zawsze, lecz konstruowana w procesie narracji, jako
doswiadczanie siebie, §wiata, ,,Innego”, rozwija si¢ wigc w czasie 1 podobnie jak fabuta
ma swoj poczatek i koniec. T¢ mys$l kontynuowat m.in. kanadyjski filozof Charles
Taylor, dla ktérego warunkiem tozsamosci podmiotu jest dos§wiadczenie dobra, zycie
w przestrzeni zagadnien moralnych i wchodzenie w relacj¢ z innymi ludZzmi. Brak tego
réwnoznaczny bylby ,.z rezygnacja z bycia integralna, niezdeformowana osoba™".
Tozsamo$¢ podmiotu, podobnie jak u Ricoeura, jest przez niego traktowana w katego-
riach etycznych, jako samorozumienie, a tozsamos$¢ narracyjna korzysta z zapozyczen
kodu kulturowego:

Istnieje wielka réznica miedzy zyciem a fikcja. Zycie jest przezywane, a narracje sa opowia-
dane. Ta réznica pozostaje nieprzekraczalna, lecz mozna ja czg¢§ciowo znies¢ dzigki naszej zdol-
nosci odnoszenia do siebie plotow i wyprobowywania réznych rdl, przyjmowanych przez naszych
ulubionych bohateréw opowiesci, ktore sa nam bliskie?.

W narracji autobiograficznej, jak mowi James Olney, sfery odniesienia nie tworza
nigdy fakty, lecz wspomnienia tych faktow. Wspomnienia, ktore si¢ nawarstwiaja

2 podaje za: B. Skarga, Tozsamo$¢ i réznica..., op.cit., s. 102.

2 M. Buber, Problem czlowieka, ttum. R. Reszke, Warszawa 1993, s. 130.

2 T. Todorov, Spolocny Zivot, thum. A. Blahové, Bratislava 1998, s. 33-34.

2 M. Kowalska, Wstep. Dialektyka bycia sobq, w: P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, thum.
B. Chetlstowski, Warszawa 2005, s. XII.

P Lejeune, Pour I’autobiographie, Seuil 1998, s. 252.

" B. Gutkowska, Odczytywanie $ladéw. W kregu dwudziestowiecznego autobiografizmu, Katowice
2005, s. 15.

8 Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, thum. zbiorowe, Warszawa
2001, s. 52.

2 p_ Ricoeur, Narrative and Interpretation, London, New York 1991, s. 32, podajg za: K. Rosner, Nar-
racja, tozsamos¢ i czas, Krakow 2003, s. 132.
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i naktadaja na siebie. Nasza pamig¢ jest palimpsestem, zatem tekstem, ktory narasta
poprzez naktadanie si¢ w réznym czasie réznych warstw pisanej autobiografii, w miar¢
jak podmiot poddaje ja réznym retuszom, zabiegom wymazywania pewnych fragmen-
tow i wpisywania w to miejsce innych®”.

Wigkszosé¢ narracyjnych koncepcji tozsamosci inspiruje si¢ fenomenologia, zwlasz-
cza pracami Martina Heideggera, Bycie i czas, i Edmunda Husserla Wykiady z we-
wnetrznej swiadomosci czasu, co nie dziwi, gdyz rozwazania o tozsamos$ci sa interesu-
jace dopiero wtedy, gdy uwzglednimy w nich uptyw czasu i zwiazane z tym zmiany” .

Wazna role w strukturze tozsamos$ci odgrywa pamigc¢, ktora fascynowata wielu filo-
zofow, a ktora — jako ludzka zdolno$é — jest skierowana ku przesztosci. Sw. Augustyn
pisze:

Wielka jest potgga pamigci! Boze moj! Nie do pojecia wielka! Tajemnicza jest to dziedzina,
niezmierzona. Kt6z jej dna dotknal? A przeciez jest to moc mojego ducha, nalezaca do mojej natu-
ry. Oto sam nie mogg ogarnaé tego wszystkiego, czym jestem! Jestze wigc duch zbyt ciasny, by
mogt samego siebie obja¢ w petni? Gdzie zostaje ta jego czgs¢, ktorej on nie obejmuje? Czyz jest
ona wewnatrz niego, ale gdzie$ poza nim? Jakze to w ogble jest mozliwe, ze on jej nie obejmuje?*.

W innym miejscu pisze, iz pamigc¢ ,jest terazniejszos$cia rzeczy przesztych”.

Z perspektywy narracji najbardziej interesujacym filozofem zajmujacym si¢ pamig-
cia, ktora traktuje jako jeden z gtownych problemoéw istnienia metafizyki, jest Henri
Bergson. Dowodzi on, ze w podmiocie zawiera si¢ cata przeszios¢, ktora decyduje
o tym, czym ten podmiot jest dzi§. Pamigé¢, jako swoiste do$wiadczenie zwiazane
z byciem w czasie, odgrywa istotng role w procesic budowania tozsamosci. Istnieje
duza zalezno$¢ pomigdzy doswiadczeniem, przezyciem, wiedza podmiotu, jego kultura
i wspomnieniami®’. Pamie¢ jest oczywiscie zbyt zwodnicza i nie moze stanowi¢ gwa-
rancji naszej tozsamosci, ale w autobiografii, gdzie proces autokreacji odgrywa istotna
rolg, moze by¢ traktowana jako czynnik podstawowy i pozytywny.

Tak traktowana autobiografia, wykorzystujaca do§wiadczenie filozofii antropolo-
gicznej, wpisuje si¢ w dialog na temat wspodtczesnego obrazu cztowieka. Tozsamosé
czlowieka to jednak domena nie tylko filozofii, lecz rowniez psychologii, socjologii,
ktérych osiagnigcia nalezy tu wykorzysta¢, odwotujac si¢ do badan interdyscyplinar-
nych w ich wersji wspotczesnej, zatem opartych na ruchomych i zatartych granicach
metodologicznych.

W Polsce badania nad autobiografia maja swoja dtuga tradycje. Nie sposdb oczywi-
Scie wskaza¢ wszystkich prac, jakie powstaly na ten temat w XX wieku. Licznych
opracowan na gruncie polskim doczekalo si¢ starsze pamigtnikarstwo. Obszerna bi-
bliografi¢ w tym zakresie przytacza Andrzej Cienski w ksiazce Pamietnikarstwo pol-

30 J. Olney, Memory and the Narrative Imperative: St. Augustine and Samuel Beckett, ,New Literary
History”, Autumn 1993, vol. 24, s. 860 i n., cyt. za: M. Zaleski, Formy..., op.cit., s. 70.

' K. Rosner, Narracja..., op.cit., s. 34-37. Autorka omawia tu poglady roznych autoréw postrzegaja-
cych ksztaltowanie si¢ tozsamos$ci w toku narracji, np. Ricoeura, Lejeune’a, Anthony’ego Giddensa i Davi-
da Carra, s. 37-48.

2 Sw. Augustyn, Wyznania, thim. Z. Kubiak, Warszawa 1978, s. 213-214.

3 H. Bergson, Mélanges, Paris 1973, s. 1225. Odwotuje sie tu do refleksji Barbary Skargi, Tozsamosé
i roznica..., op.cit., s. 220.



17

skie XVIII wieku. Ze wspblczesnych badaczy duzo wniost do tej problematyki Ry-
szard Nycz, zajmujacy si¢ zagadnieniami ponowoczesnosci i formacji modernistycznej
w literaturze XX wieku. W swej prekursorskiej pracy Sylwy wspolczesne wprowadzit
on pojecie sylwicznos$ci, ktora obejmuje dzieta o niejasnej kwalifikacji gatunkowe;j.
Obok tekstow typu eseistycznego i dziennikowego autor uwzglednia tutaj takze teksty
autobiograficzne. Sylwa, mimo iz nie jest traktowana wspotrzednie wobec tradycyjnej
koncepcji literatury (literatura pogranicza, paraliteratura), nie sytuuje si¢ wobec niej
w opozycji, lecz wspolistnieje z nia w sposob komplementarny™”.

Duze znaczenie ma tez praca Matgorzaty Czerminskiej, ktora przesledzita postawe
podmiotu wobec przedmiotu wypowiedzi®®. Autorka zauwazyta, ze w dawnych bada-
niach relacja ta przebiegala w obrgbie dychotomii $wiadectwa i wyznania. Postawa
$wiadectwa, ekstrawertywna, okreslana réwniez jako pozycja §wiadka, ktdéra ma naj-
dhuzsza tradycje w prozie typu Ja — Swiat, zwrécona ku wydarzeniom zewngtrznym,
wystepuje zwlaszcza w pamigtnikach i wspomnieniach. Postawa introwertywna nato-
miast to wyznania, relacja ja — ja; najczgSciej pojawia si¢ w dziennikach intymnych
1 niektorych typach listu. Polska badaczka dostrzegla w literaturze dokumentu osobi-
stego jeszcze jedna postawe: wyzwania, prowokacji, ktora wiaze si¢ z postawa ja — ty,
czyli relacjg narrator — czytelnik. Zwrot do czytelnika w prozie autobiograficznej nie
jest czym$ nowym, istniat od zawsze, jednakze stanowil zagadnienie marginalne. Teraz
natomiast wiaze si¢ to przede wszystkim z traktowaniem dzieta jako catosci otwartej® .

W polskich badaniach nad autobiografia zwrdcono tez uwage na proces ksztattowa-
nia si¢ w niej tozsamos$ci podmiotu, na relacje Ja — Inny, a sa to zagadnienia, ktérych
nowoczesna krytyka autobiograficzna nie moze pomina¢™. Dla badan szczegélowych
niezwykle istotna jest odpowiedZ na pytanie, w jakiej mierze tekst autobiograficzny
jest autokreacja podmiotu, czy autobiografia to autokreacja, czy od—twarzanie?

Autokreacja, przygladanie si¢ sobie samemu, stanowi rodzaj lustra. ,,Lustro jest
przewrotnym symbolem, czasem odbija rzeczywisto$¢ krzywo, a czasem pokazuje ja
zbyt doktadnie. Spogladajac w nie, autor bezwiednie poprawia swoj wyglad, w zalez-
nosci od tego, jakim chee sie wydaé, a takze w zaleznoéci od wyobrazenia o sobie™.
I tu powstaja dalsze pytania: dla kogo ta autokreacja jest przeznaczona? Czy dla same-
go siebie, dla poprawienia wlasnego samopoczucia, ztagodzenia swoich kompleksoéw
lub poczucia winy? Czy dla szerszego kregu odbiorcow, dla opinii powszechnej, two-
rzacej mity i stereotypy? Wazne jest tutaj samo stawianie pytan, gdyz odpowiedz na
nie nie jest jednoznaczna. Trudno wytyczy¢ jaka$ granice, gdyz pisanie o sobie jest

* A. Cieniski, Pamiemikarstwo polskie XVIII wieku, Wroclaw 1981, s. 28; z nowszych opracowan do-
tyczacych autobiografii mistycznej nalezy wspomnie¢ m.in.: H. Poplawska, Autobiografia mistyczna,
w: Religijnos¢ polskiego baroku, red. Cz. Hernas, M. Hanusiewicz, Lublin 1995; J.K. Golinski, Mistyka
i taska. Zycie wewnetrzne Marianny Marchockiej w $wietle ,,zywota”, w: Pisarki polskie epok dawnych,
red. K. Stasiewicz, Olsztyn 1998.

3 R. Nycz, Sylwy wspélczesne, Krakow 1984, s. 148,

3 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 1998.

3U. Eco, Dzielo otwarte: forma i nieokreslonosé¢ w poetykach wspélczesnych, thum. J. Galuszka, War-
szawa 1994, s. 23-57.

¥ R. Lubas-Bartoszynska, Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, Katowice 2003, s. 8.

¥ A. Kochanczyk, O problemie szczerosci w dziennikach Jerzego Andrzejewskiego, w: Pogranicza,
granice, ograniczenia, red. E. Rzewuska, Lublin 1996, s. 123.
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z jednej strony pisaniem dla siebie, spetnia funkcje¢ psychoterapeutyczna, z drugiej
jednak autorzy maja potrzebe wytlumaczenia si¢ z wlasnych wyborow, a tutaj zaktada
sie odbiorce.

* %k %k

Czy pisanie o sobie samym, kiedy tworca ociera si¢ o tajemnic¢ dostgpna tylko je-
mu samemu, i to jeszcze z odleglej perspektywy czasowej, gdy patrzy juz na siebie jak
na kogo$ innego, nie jest autokreacja tworcy, w ktérym istotna rolg odgrywa nie tyle
pamigg, ile raczej wyobraznia? Stanistaw Lem w swojej autobiografii napisat:

Chciatem dokona¢ niemozliwego — z catego zycia wydoby¢ esencj¢ mego dziecinstwa w jego
najczystszej formie. Obrac je z pozniejszych warstw, na ktore ztozyly si¢ wojna, masowa zagtada

i eksterminacja, noce w schronach podczas nalotéw, zycie pod falszywym nazwiskiem, wieczne

ukrywanie sig¢ 1 wszystkie inne zagrozenia — tak jakby ich nigdy nie byto. Albowiem nic przeciez

z tego nie istnialo, kiedy bylem dzieckiem, a nawet szesnastoletnim gimnazjalista. W ksiazce

uprzedzam o tym czytelnika — nie pamigtam gdzie, ale dalem do zrozumienia, Ze pewnych spraw

nie bede poruszat. Gdzie$ w nawiasie pojawia si¢ uwaga, ze cztowiek potrafi napisac szereg auto-
biografii zdecydowanie ro6zniacych si¢ od siebie, w zalezno$ci od przyjetego punktu widzenia

i kryteriow wyboru®’.

John Sturrock pisat w latach siedemdziesiatych, iz bytoby dla badan nad autobio-
grafia bardzo istotne, gdyby dostrzezono, jak mato dzieli ja od fikcji, gdyz autorzy
autobiografii niewiele korzystaja z wolnosci, jaka im przystuguje. Nie powinni oczy-
wiscie uzywac jej w celu rozpowszechniania falszywego $wiadectwa o sobie. Wpro-
wadzenie twierdzen fatszywych jest jednak, zdaniem Sturrocka, do pewnego stopnia
usprawiedliwione ujawnianiem przez autora swojej artystycznej wyobrazni. Bo for-
malne 1 bezwzgledne podporzadkowanie autobiografii wylacznie faktografii biogra-
ficznej jest, jego zdaniem, przestarzate i szkodliwe. Autor powieSci 0o swoim zyciu
powinien zosta¢ autobiografem, niezaleznie od tego, co o sobie pisze*'.

Psychoanaliza, ktérej dorobek autobiografia moze wykorzysta¢ w cato$ci, twierdzi
z uporem, ze jest w stanie wyjasni¢ chorobe dzigki uwadze, jaka poswigca historii
pacjenta. Nie interesuje jej cata, chronologicznie uporzadkowana przeszto$¢ pacjenta,
lecz jedynie momenty powiazane z ukrytymi urazami, a wydobywajac je, moze je wy-
thumaczy¢ i leczy¢ ich skutki. Porzadek, w jaki przeszto$¢ zostaje odtworzona, odpo-
wiada najglebszym potrzebom pacjenta. Autobiografia, jak kazda narracja, jest teleolo-
giczna, pokazuje, jak autor doszedt do tego, co teraz robi i jaki jest obecnie: ,,Chodzi
o nakre§lenie genezy sytuacji obecnej”*.

Perspektywa tworcy autobiografii wydtuza si¢ w miarg pisania i to, co juz napisat,
moze go zmieni¢, w miarg jak przeszto§¢ zaczyna si¢ uktada¢ w przekonujacy obraz.
Spojrzenie na przeszios¢ z odlegltego czasowo punktu widzenia ,,jest najwyzsza cnota
autobiografii” — twierdzi John Sturrock®. Autobiografia pisana bez owego spojrzenia
wstecz, np. zapiski robione na biezaco przez wiele lat 1 potem juz nieprzejrzane, mogtaby

0g Lem, Autobiografia, ,,Gazeta Wyborcza” 1-2 kwietnia 2006, s. 1617, ttum. z jgz. niemieckiego
T. Lem, tytut oryginatu: Mein Leben.

41J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, ,,Pamigtnik Literacki” 1979, LXX, z. 1, s. 339.

2] Starobinski, Styl..., op.cit., s. 312.

8. Sturrock, Nowy..., op.cit., s. 342.
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by¢ dokumentem ciekawym, ale istnieje przeciez niezwerbalizowana umowa migdzy
pisarzem a odbiorca, iz punktem wyjscia dla autora jest czas tworzenia, a nie czas, ktory
zapamigtal z przeszlo$ci. Obowiazkiem autora jest zatem przepracowanie notatek
z przesztosci. W ten sposob postuguje si¢ on czasem, zamiast mu si¢ poddawac. Poshu-
giwanie si¢ chronologia moze by¢ traktowane jako utatwienie, ale nie przymus.

Wyboér asocjacji jako zasady kompozycji to szukanie klopotow. Pamigé nie jest zo-
bowiazana do przestrzegania linearnego biegu czasu biograficznego. Domaganie sig,
aby tworcy autobiografii publicznie ogtaszali swe najdotkliwsze udreki czy zahamo-
wania moze si¢ wyda¢ nieprzyzwoito$cia, lecz autobiografia zawsze byla forma ttuma-
czenia si¢ i im bardziej obnazata niespokojng psychik¢ autora, tym lepiej spehniala
wymogi tego typu pisarstwa. Autobiografia moze przywotywac te epizody z przeszto-
éci, ktore autor ponownie przezywa lub przywoluje z najwicksza niechecia ™.

Istotng kwestia w autobiografii jest zagadnienie wiernosci zawodne] przeciez pa-
migci 1 szczero$ci intencji autora. Znacznie wigkszy stopien szczeroSci osiaga autor,
ktory odkrywa nowe, nierozjasnione fragmenty swojej przesztosci, a nie te catkowicie
jasne i bezsporne, bo woéwczas jego odkrycia s rowniez rewelacjami dla niego same-
go. W tych poszukiwaniach kryje si¢ napigcie, ktore moze dzieli¢ z odbiorca. Prze-
szto$¢ bowiem jest w naszych wspomnieniach czyms$ bardzo osobistym, a rownoczes-
nie istnieje poza nami, jest odlegtym depozytem, ktory, podobnie jak nasze rzeczy,
nalezy do nas, i mimo ze jest oddalona, wydaje si¢ bezpieczna. Przeszto$¢ zdeponowa-
na w pamicci weale jednak nie jest tak tatwa do odzyskania®. Nie dziwi wigc, Ze Ry-
szard Nycz moéwi o ,.autokreatywnej sztuce opowiesci™®. Odtworzenie przesziosci
nigdy nie moze by¢ wierne. Pamig¢ nie jest bierna, gdyz wystepuje w niej element
tworczy' . Mozna zatem powiedzie¢, Ze tworzenie, a nie odtwarzanie, jest istotnym
elementem dyskursu autobiograficznego.

Zapisane w teks$cie opowiesci alter ego autora generuja jego sobowtora, ktory ist-
nieje obok niego jako dodatkowa osobowos$¢, maska, autobiograficzna metafora. Od-
biorca jednak przypisuje jej referancjalne znaczenia i wiaze z rzeczywista biografia
autora, tym samym przypisuje wilasne intencje autorowi. Tendencja taka, projektowa-
nie pozatekstowej osoby autora, jest istotnym elementem ,,paktu” autobiograficznego.

Dyskurs autobiograficzny sktania tworce do zabiegdw autokreacyjnych, czyli suge-
rowania pozadanego obrazu siebie za pomoca réznych technik — od bezposrednich
autocharakterystyk, poprzez przyjmowanie réznych rol literackich, az po dziatania
subtelne, czasami przewrotne, implicite wpisane w tekst wypowiedzi. Czasami trudno
stwierdzi¢, czy autokreacja jest §wiadomym zabiegiem, czy tez nie ma charakteru in-
tencjonalnego. Autokreacja moze si¢ wiaza¢ z kodem kultury, ktory stworzyl wzorce
i konwencje oraz uznawane systemy warto$ci, w ktore autor chce si¢ wpisac. Autokre-
acja moze ewokowac szczegdlna rolg gry autorskiej: przyjecie maski.

* Ibidem, s. 346.

45 M. Zaleski, Formy..., op.cit., s. 29.

®R. Nycz, Literatura nowoczesna..., op.cit., s. 42.

*" M. Bierdiajew, Autobiografia filozoficzna, thum. H. Paprocki, Kety 2002, s. 4.
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* %k %k

Literatura autobiograficzna jest ogromna, ciagle przybywaja setki nowych pozycji.
Warunki polityczne zwykle sprzyjaja powstawaniu tego rodzaju literatury; jej nasilenie
obserwujemy bowiem przede wszystkim w okresach przetomu, po zakonczeniu cyklu
powaznych wydarzen politycznych, ktore chce si¢ osadzié¢, a przynajmniej da¢ im
$wiadectwo. Laczy si¢ to czgsto z opozycja wobec form narracji fikcjonalnej. Po ten
typ literatury si¢gaja przewaznie tworcy majacy poczucie wiasnej odrebnosci i indywi-
dualnosci, a forma wypowiedzi ma te ich $wiadomos¢*, ich szczegélne prawo do opu-
blikowania wlasnej autobiografii, potwierdzac.

»Pisanie o sobie” ma dluga tradycje literacka i dysponuje obecnie rdéznorodnoscia
form (memuarystyka, intymistyka, diarystyka), ktore krzyzuja si¢ ze soba w tym sa-
mym zapisie. Prowokuje to tworcéw do ciagle nowych eksperymentow, poprzez ktore
,»Moga swoje zycie — na rdzne sposoby — rekonstruowaé, konwertowaé, upigkszac,
szyfrowaé, demaskowa¢, zniestawia¢™*’, a tym samym zaciera¢ granice miedzy prawda
i fikcja. Probuje si¢ tworzy¢ nowe okreslenia dla nowych rozwiazan formalnych: lite-
ratura dokumentu osobistego, 1ze-dziennik, poezja nowej prywatnosci itd. Dlatego nie
zawsze chodzi o wspomniang wyzej wage wydarzen historycznych i che¢ utrwalenia
prawdy o nich, gdyz — jak wiadomo — obok wspomnien ekstrawertywnych spotykamy
wiele wyznan introwertywnych.

Bardzo rézne sa wigc motywy pisania wspomnien. Niektdrzy piszacy poszukuja
katharsis, uwolnienia si¢ od napigcia zwiazanego najczesciej z nieprzystosowaniem do
spolecznosci, czasem tylko dla satysfakcji czysto literackiej, badz podejmuja proby
zdystansowania si¢ do wlasnych przezy¢. Autobiografie moga tez by¢ generowane
checig zdementowania jakich§ powszechnych opinii, moga tez mie¢ na celu ujawnienie
okoliczno$ci swoich win 1 bledéw oraz uzyskanie odpuszczenia. Odnosi si¢ to wlasnie
najczesciej do autobiografii nasyconych nieodlegla historia i autorska potrzeba samo-
usprawiedliwienia, wybielenia si¢, wskazania na uwarunkowania swoich stabos$ci
1 blednych wyboréw czy niestusznych decyzji.

Niezaleznie od form wypowiedzi autobiograficznej mozna wskaza¢ roézne ich typy,
np. nostalgia za przesztoscia Iudzi niezaadaptowanych w terazniejszosci — to autobio-
grafie liryczno-narracyjne; che¢ dania swiadectwa wydarzeniom waznym, w ktorych
si¢ brato udzial — to autobiografie politykow, dyplomatéw, dziataczy itp., albo spoz-
nione ,,rachunki sumienia”, wlasnie te usprawiedliwienia swoich wyboréw i dziatan.
Nie musza to by¢ przy tym autobiografie konfesyjne, cho¢ czgsto zachodzi wyrazna
analogia pomigdzy religijnym rachunkiem sumienia i spowiedzia uwalniajaca od grze-
chow oraz — jak powiada jeden z badaczy autobiografistyki — bedaca ,,wstepnym wa-
runkiem uzyskania statusu dziecka Bozego i czlonka spotecznosci chrzescijanskiej™.

Karol Irzykowski wskazywal na jeszcze jedng przyczyng powstawania wspomnie-
niowych wypowiedzi, mianowicie na nostalgiczna ucieczke od terazniejszosci w lepsza

* Ciekawie na uzytek autobiografii interpretuje pojecie $wiadomosci Miron Biatoszewski. ,,S — wia-
domos$¢. Wiadomos¢ o «$», czyli o sobie”. Miron Bialoszewski w rozmowie z redakcja ,, Tekstow”, cyt. za:
E. Balcerzan, Zuchwalstwa samoswiadomosci, Lublin 2005, s. 74-75.

YE. Balcerzan, Zuchwalstwa..., op.cit., s. 13.

A, Cienski, Pamietniki i autobiografie Swiatowe, Wroctaw 1992, s. 35.
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przeszto$¢, zachwyt nad pehia Zycia czasu minionego, na potrzebg porzadku i kom-
fortu wewnetrznego, na ,.testamentowy” stan duszy i ch¢é¢ powiadomienia potomnych
o przesztosei’'.

Wspolczesny polski badacz prozy wspomnieniowej, Andrzej Cienski, podchodzi
krytycznie do mozliwosci ustalania motywacji genezy tego typu prozy. Stwierdza on,
iz ,,yozwazania o przyczynach, dla ktérych ludzie pisza pamigtniki, naleza do klasycz-
nego zestawu banalow krytycznych”?. Mimo to probuje je jednak zhierarchizowaé
wedlug tego, jakim potrzebom odpowiadaja i w jakim stopniu sg zdolne pobudzi¢ ak-
tywnos$¢ umystowa, moralng i1 kreacyjna piszacego. Trudno oczywiscie uwzglednié
wszystkie motywy, tym bardziej ze w jednym tek$cie moga si¢ one krzyzowac, podob-
nie jak rézne formy wypowiedzi autobiograficznej. Pojawia si¢ jeszcze pytanie, czy
zawsze udaje nam si¢ uchwyci¢ wlasciwy zamiar tworcy. Jednakze te nawet nie cat-
kiem sprawne kryteria réznicujace okazuja si¢ przydatne podczas interpretacji po-
szczegolnych tekstow.

* %k %k

Proza artystyczna o charakterze autobiograficznym, cho¢ nie jest autobiografia sen-
su stricto, zajmuje wazne miejsce w historii literatury stowackiej 1 ma swoja dluga
tradycjg, nie jest jednak typowa dla kazdego okresu. Szczegolnie mocno jest obecna
w literaturze barokowej, ktéra dostarcza tekstow z pogranicza autentycznej autobiogra-
fii 1 narracyjnej fabularyzacji autorskich zywotéw. Obficie uprawiane wowczas opo-
wiesci autobiograficzne ewokowata historia, szczegdlnie w tym czasie dramatyczna.
Ta tworczos$¢ pamigtnikarska w bardzo znacznym stopniu wptyneta na rozwoj stowac-
kiej prozy artystycznej (Stefan Pilarik, Joachim Kalinka, Tobia$ Masnik, Jan Simoni-
des, Juraj Lani, Samuel Hruskovic, Moéric August Benovsky). W kolejnych epokach
mamy juz tylko pojedyncze teksty tego typu, np. taka ciekawostke jak Viastny Zivoto-
pis (Wlasna autobiografia) Jana Kalinc¢iaka z 1851 roku, ktory zainspirowat wspotcze-
snego nam badacza romantyzmu stowackiego Jozefa Hvis¢a do napisania stylizowane-
go jezykowo 1 artystycznie rzekomego pamigtnika prozaika tamtej epoki pt. Kam oko
nedosiahne (Gdzie oko nie dosiegnie, 1999). Sprawa wygladata w ten sposob, ze Kalin-
¢iak, ulegajac prosbom swojego wydawcy, wystal niegdy$ materiaty do swojej biogra-
fii w postaci niedojrzatej jeszcze do druku, a ostateczny ksztalt literacki miat tym mate-
riatom nada¢ wlasnie wydawca. Tak bylo uzgodnione z Kalin¢iakiem. Wydawca jed-
nak nie dotrzymat stowa i wydal te materialty w surowej jeszcze formie. Dopiero
wspolczesnie Jozef HviSC zajat sig tym tekstem. W ten sposdb powstal tekst w pewnym
sensie dwuautorski (Kalin¢iak/Hvis¢).

Oproécz tego w latach 1911-1914 na tamach ,,Slovenskych pohladov” ukazat si¢
Viastny Zivotopis (Wilasna autobiografia) Gustava Zechentera-Laskomerskiego, ktory
w swoich wspomnieniach sigga do XIX wieku (od lat trzydziestych do siedemdziesia-
tych). W XX wieku ten typ prozy uprawiaja: Tido Gaspar, Milo Urban, Jan Smrek,
Valentin Beniak, Jan Ponican, Andrej Plavka, Zuzka Zguriska, Hana Gregorova, Do-

UK. Trzykowski, Autobiografizm, ,,Rocznik Literacki” 1936, s. 3-9.
SZA. Cienski, Pamietniki..., op.cit. s. 56.
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minik Tatarka, Rudolf Sloboda, a z mlodszych autoréw: Hana Ponickd, Jana Bodna-
rova. Oczywiscie dzieta tych autoréw roznia si¢ poziomem artystycznym.

Jednakze badania nad stowackim pisarstwem autobiograficznym nie sg rozwinigte.
W przypadku najstarszej autobiografistyki barokowej sa do$¢ powierzchowne i nie
uwzgledniaja teoretycznej mysli europejskiej dotyczacej form autobiografii>. Poswie-
cono tylko nieco wigcej uwagi nowoczesnemu typowi autobiografii Dominika Tatar-
ki** i Rudolfa Slobody™ oraz wyzej wspomnianemu specyficznemu ,,falsyfikatowi”
Hvis¢a (Kalingiaka)’®. Do badah nad autobiografia Tatarki nalezatoby powrdcié¢ po-
nownie po wydaniu przez Eve Stolbova utworu Navrdvacky s Dominikom Tatarkom
(Nagadywanki z Dominikiem Tatarkq, Bratislava 2000), bedacego zapisem rozmowy
z pisarzem, odtworzonej z taSmy magnetofonowej, poniewaz w tego rodzaju wypowie-
dzi silny jest element improwizacji, méwienie na zywo i dialogowo$é. Eva Stolbové
jest tu niewatpliwie wspotautorka, a w kazdym razie to ona swymi pytaniami ukierun-
kowuje zwierzenia pisarza.

Mozna powiedzie¢, nie ujmujac zastug pojedynczym pracom w tym zakresie, ze
badania nad autobiografistyka stanowia na Stowacji biala plame. Jak wida¢, w bada-
niach tych mniejsza rolg¢ odgrywa teoria, a wigksza rodzima historia. Wszystkie kom-
pleksy, wyznania i samozaklamania, bolaczki i retusze zawarte w badanych tekstach
stowackich autobiografistoéw sa nie tylko sprawa ich samych, ale sprawa calego naro-
du, ktéry widzi w nich wlasna, ogdélnonarodowa niepewno$¢ swoich historycznych
wyborow 1 dzisiejszych trudnych, nie do konca jednoznacznych rozliczen z przeszio-
$cig. Rowniez krytyka literacka oraz historycy literatury ulegli tej atmosferze, totez
celowe wydaje si¢ spojrzenie na zwiazane z tym teksty z perspektywy zewngtrznej.

* %k %k

Zagadnienia sformutowane w tytule pracy, Spoznione spowiedzi, czyli autobiografie
uwiktanych w historie pisarzy stowackich XX wieku, zostana tu omowione na przykta-
dzie prozy autobiograficznej Tida Jozefa GaSpara, Milo Urbana, i Jana Smreka, tek-
stow, ktore jeszcze nie doczekaly si¢ powaznych prac interpretacyjnych, a niewatpli-
wie na takie zastuguja. Autobiografie te jednak nie tylko zawieraja Swiadectwo sytuacji
politycznej kraju, lecz rowniez petna sentymentu tendencj¢ do powrotu w czasy swojej
milodosci, nostalgi¢ za miniona rzeczywistoscia, trudnosci pogodzenia si¢ z uptywaja-
cym czasem. Tworzy to swoisty obrazek rodzajowy, wyidealizowany obraz zycia ge-
neracji w okresie miedzywojennym. Dla dzisiejszego badacza, a nawet czytelnika
mitodszego pokolenia, najbardziej znaczace beda te fragmenty wyznan, ktore dotycza
udzialu autor6w w zyciu politycznym migdzywojennej i wojennej Stowacji, za ktore

53 M. Minarik, Dobovy dokument alebo literdrne dielo?, w: Obdobie protireformdcie v dejinach sloven-
skej kultury z hladiska stredoeurdpskeho kontextu, red. J. Dorul’a, Bratislava 1998, s. 184—189; E. Frimmo-
va, Bratislavské mimoriadne sudy v Diariu Joachima Kalinku, w: Obdobie ..., op.cit., s. 93—-105.

* H. Janaszek-lIvanic¢kova, Od modernizmu do postmodernizmu, Katowice 1996, s. 134—144.

3 T. Zilka, Subverzia ako princip tvorby, w: Nadzieje i zagrozenia. Slawistyka i komparatystyka u pro-
gu nowego tysiqclecia, red. J. Zarek, Katowice 2000, s. 102—103.

38V, Zemberova, Poetologické a zdnrové premeny romantickej prézy (od biografického romdnu k §tyli-
zovanej autobiografii), w: Kontinuita romantizmu. Vyvin — suvislosti — vztahy, red. J. Hvis¢, Bratislava
2001, s. 136-146.
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ponosza czgsciowa — mniejsza lub wigksza — odpowiedzialnos¢. Uwaga odbiorcy sku-
pia si¢ przede wszystkim na tym, w jaki sposdb autorzy chca swoje éwczesne poczy-
nania wythumaczy¢. Jesli bowiem potraktujemy te wyznania jako ich polityczne spo-
wiedzi, to wazne si¢ staje nie tylko przyznanie si¢ do winy, ale takze wyjasnienie mo-
tywow Odwczesnego postgpowania, a rowniez stopien duchowego odrodzenia po prze-
mysleniu wlasnych win z perspektywy czasu.
Dlaczego wtasnie tych autorow wybieram? Jaki typ wyznan stanowig ich teksty?
W jakim stopniu staraja si¢ usprawiedliwi¢? Z czego czuja potrzebe si¢ wyspowiadac?
Na ile wlasnie ze spraw ideowych wyborow migdzywojennych i dzialalno$ci w latach
wojny, kiedy to Stowacja wspotdziatata z faszystowskimi Niemcami? Na ile sa przy
tym wiarygodni?
Karol Irzykowski wyglosit kiedy$ opinig, iz autobiografizm jest aktem swego rodzaju boha-
terstwa, gdyz trzeba ogromnej odwagi, by zdoby¢ si¢ na czyn wyjatkowy, jakim jest w tego typu

pisarstwie wyzwanie skierowane przeciw wyobrazeniom o rzeczywistosci, a takze przeciwko lite-

rackim konwencjom®”.

Sformutowanie to, wyrazone przed ponad pdtwieczem, brzmi dzisiaj jak anachro-
nizm, tak wiele si¢ zmienito w zakresie tego typu pisarstwa, ale w petni przystaje do
autobiografii stowackich tworcow, ktorych teksty, cho¢ pisane w latach sze$édziesia-
tych 1 siedemdziesiatych, w wigkszosci mogly si¢ ukazaé¢ dopiero po 1989 roku, a nie-
ktore do dzisiaj pozostaja w rekopisie w Archiwum Literatury i Sztuki Macierzy Sto-
wackiej (Matica Slovenskd). Gaspar, Smrek i Urban to autorzy debiutujacy w okresie
miedzywojennym, ktorzy doswiadczyli euforii, jaka bylo powstanie nowego panstwa
czechostowackiego, i aktywnie wlaczyli si¢ w jego budowe. Rozne sa ich upodobania
artystyczne, taczy ich jednak podobna postawa ideologiczna wobec narodu. W ich
wypowiedziach otrzymujemy ,,portret zbiorowy” generacji, ktorej patronuje Stefan
Kréméry, popularyzator, a nawet — mozna powiedzie¢ — fanatyk stowackosci (okresle-
nie Tida Gaspara). Kazdy z nich tworzy odmienny autoportret cztowieka, ktory
w trudnej sytuacji politycznej Stowacji poszukuje odpowiedzi na pytanie ,.kim jestem,
jaka jest moja tozsamo$¢ i do czego mnie ona zobowiazuje?”.

Kazdy z nich nieco inaczej zaangazowat si¢ w proces dziejowo-polityczny po 1918
roku. Najstarszy z nich, Gaspar, urodzony w 1893 roku, rozpoczynat swoje swiadome
zycie polityczne jeszcze w monarchii austro-wegierskiej i jako podoficer jej armii
wzial udziat w I wojnie $wiatowej. Nieco mtodszy Jan Smrek, urodzony w 1898 roku,
rowniez zaciagnal si¢ do armii, skad zostat wystany na front do Palestyny i wrocit po
bolesnych doswiadczeniach z wieloma urazami. Najmtodszy z nich Milo Urban, uro-
dzony w 1904 roku, nie mogl uczestniczy¢ w wydarzeniach I wojny $wiatowej z racji
zbyt mtodego wieku; wojna docierata wiec do niego tylko poprzez doswiadczenia
i relacje innych. Dlatego nieco rézne byto u kazdego z tej trojki pisarzy poczucie od-
powiedzialno$ci za sprawg narodowa w kontekscie zycia politycznego 6wczesnych lat
migdzywojennej Czechostowacji. Ich wspolnota generacyjna — mimo rdznicy wieku
metrykalnego — polegata, jak wspomniano wyzej, na wspdlnocie ksztaltujacej ich ro-
dzima tradycje. A tradycja ta to relikt stowackiego romantyzmu, nasyconego emocjo-

" A. Kochaficzyk, O problemie..., op.cit., s. 111.



24

nalnym, lecz w zasadzie bezprogramowym politycznie patriotyzmem oraz rzeczywi-
stoscig ck monarchii z okresu konstytucyjnego.

Kiedy powstawata Czechostowacja, Gaspar i Smrek byli juz doroéli i z przejeciem
poswigcali si¢ stuzbie narodowi, dla Urbana natomiast byt to dopiero okres formowa-
nia si¢ jego charakteru i osobowos$ci. Wszyscy oni doswiadczyli potem faszyzmu
Z jego strasznymi nast¢pstwami, jakim m.in. byt Holocaust. Kiedy powstaje ich proza
autobiograficzna, patrza juz na te wydarzenia z duzej perspektywy czasowej. Dopiero
bowiem w latach sze§¢dziesiatych zaczynaja pisa¢ swoje autobiografie, z ktorych kaz-
da jest proba zdystansowania si¢ wobec wlasnej przesztosci.

Teksty, ktore tu rozpatrujemy, obejmuja okres od lat dwudziestych i sa doprowa-
dzone do lat siedemdziesiatych. Ze wzgledu na cenzurg, niektore z nich mogty si¢ uka-
za¢ dopiero po 1989 roku. Zlatd fantdzia (Zlota fantazja), pierwsza cze$¢ autobiografii
Gaspara, ukazata si¢ w okresie odwilzy w 1969 roku, ale juz w 1970 roku, w okresie
tzw. normalizacji, naktad zostal wycofany z ksiggarn i zniszczony. Niezaleznie od
wydania ksiazkowego GaSpar opublikowal w latach sze§édziesiatych w czasopi$mie
»Slovenské pohlady” niektore jej fragmenty, gdyz wlasnie wtedy rozpoczat (zaraz po
powrocie z wigzienia) pisanie tych wspomnien. Niektore teksty jednak do dzisiaj pozo-
staja w rekopisach, jak np. Pamdti (Wspomnienia) Gaspara w Archiwum Literatury
i Sztuki Macierzy Stowackiej. Czg$¢ jednak z opublikowanych rdzni si¢ nieco od wer-
sji w rekopisach. W jego wydanej oficjalnie autobiografii pominigto ewidentnie tematy
zwiazane z polityczna dzialalnoécia autora w latach Slovenského Statu, przemilczano
tez problematyke zydowska’®. Oczywiscie nie mozemy tutaj mowié juz o cenzurze.
Pojawia si¢ jednak pytanie, czy nie jest to manipulacja pewnymi ciagle przemilczany-
mi tematami. ,,Cenzura jest etycznie naganna, manipulacja etycznie dwuznaczna.
W jednym i drugim wypadku chodzi — cho¢ w ré6znym stopniu — o przemilczanie lub
deformacjg. W obu wypadkach ofiara pada prawda, a z nia — szansa na poznanie si¢
i zblizenie ludzi” — méwi Ryszard Kapuscinski® .

Oficjalnie opublikowano pierwsza czes¢ wspomnien Urbana Zelend krv (Zielona
krew), w serii Memoare (1970). W dalszej kolejnosci ukazywaty si¢ jego teksty: Kade-
tade po Halinde (Blgdzenie po Halindzie, 1992), Na brehu krvavej rieky (Na brzegu
krwawej rzeki, 1994) i Sloboda nie je Spas (Wolnosé to nie zart, 1995). Wspomnienia
Kade-tade po Halinde byly jednym z nielicznych tekstow, ktory krazyl wowczas
w podziemiu literackim®.

Pierwsza czg¢$¢ wspomnien Smreka, Poézia moja laska 1, ukazata si¢ w 1968 roku,
druga jej cze$¢, Poézia moja ldska 2, juz po $mierci autora, w roku aksamitnej rewolu-
cji, w 1989 roku. Wspomnienia w zatozeniu miaty by¢ pigciotomowym dzietem. Kaz-

%% Tutaj oparto si¢ na wersji rekopi$émiennej ze wzgledu na jej catosciowy i pelny charakter, podczas
gdy fragmenty publikowane w ,,Slovenskych pohl'adoch” sa rozproszone i okrojone.

%9 R. Kapuscinski, Srodki masowego przekazu a etyka komunikacji, w: Etyka miedzyludzkiej komunika-
¢ji, red. J. Puzynina, Warszawa 1993, s. 61.

% Edicné a bibliografické pozndmky, w: M. Urban, Kade-tade po Halinde. Neveselé spomienky na vese-
lé roky, Bratislava 1992, s. 326. Dotychczas brak obszerniejszych rozwazan dotyczacych drugiego obiegu
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row Tadeusza Konwickiego w kontekscie stowackim, w: Wspélne dziedzictwo literackie. Materialy z konfe-
rencji stowacystycznej, red. T. Krolczyk, R. Majerek, Sanok 2004, s. 69.



25

dy tom miat obejmowac¢ kolejna dekade, poczynajac od lat dwudziestych, jednak zato-
zen tych autor nie zrealizowat i zamknat utwor na potowie lat trzydziestych. Sam nie-
zaangazowany bezposrednio w polityczne zycie faszystowskiego Slovenského Statu,
a tylko zaprzyjazniony z ludzmi tego pokolenia i tych kr¢gow, moéwi w swoich auto-
biograficznych tekstach niemal wytacznie o literackim zyciu migdzywojennej Stowa-
cji, a czgsciowo i Czech, totez element oczyszczenia z politycznych wybordw poprzez
spowiedz nie wchodzi tu w gre, nie jest mu potrzebny, chociaz formowat swoja tozsa-
mo$¢ w klimacie tej samej tradycji, tych samych autorytetow i tej samej historii poli-
tycznej swojego kraju, co dwaj pozostali jego przyjaciele, splamieni kolaboracja
z republika Tisy.

* %k %k

Rozdziat 1, bedacy przegladem roéznych stanowisk badawczych nad autobiografi-
styka (,,Wspotczesne badania nad autobiografia”), ktére potem starano si¢ wykorzystac
przy rozwazaniu zagadnien szczegdétowych, ma charakter wstepny. Podobnie wprowa-
dzajacy charakter ma zarys sytuacji historyczno-politycznej Stowacji i jej tradycji lite-
rackiej (,,Sytuacja polityczna i kulturalna Stowacji po I wojnie $§wiatowej. Koegzysten-
cja tradycji 1 nowatorstwa”), nie sposdb bowiem bez tych odniesien dostrzec i zrozu-
mie¢ $wiata autobiografistow, ktory oscyluje pomigdzy kreacja a odtwarzaniem. W la-
tach dwudziestych, kiedy rodzi si¢ stowacka bohema artystyczna, silne jest poczucie
wspolnoty, totez pami¢é o tych czasach stanowi rodzaj obrazka rodzajowego — Czar
wolnosci, czyli swiat stowackiej bohemy artystycznej — a rdwnoczesnie jest wprowa-
dzeniem do ,,indywidualnych” $§wiatoéw Gaspara, Urbana i Smreka (,,Tido Jozef GaSpar
— od zauroczenia fantazja do nacjonalnego zaslepienia”, ,,Milo Urban — «Stowo nie jest
zartem»”, ,,Jan Smrek — z szatasow na bulwary”), w ktorych dysproporcje sa nieunik-
nione. Rozdziat poswigcony Gasparowi jest najdtuzszy, jego teksty stanowia bowiem
najobszerniejszy material wspomnieniowy 1 znaczne ich fragmenty nadal pozostaja
w r¢kopisach lub sa rozproszone w czasopismach, a to uzasadnia poswigcenie im wig-
cej miejsca.

Autobiografie te stanowia znakomity pretekst, zeby na bolesne dla Stowacji wyda-
rzenie, jakim jest Holocaust, spojrze¢ bardziej caloSciowo i scali¢ mocno rozproszone
wypowiedzi na temat tego kluczowego zagadnienia, wobec ktorego Stowacy ciagle nie
potrafia si¢ zdystansowac. Dlatego tez zamierzona préba rekonstrukcji tych wydarzen
zajmuje proporcjonalnie wigcej miejsca niz petne niedopowiedzen i pytan wspomnie-
nia samych autobiografistéw na ten temat.

Ramg pracy stanowi zatem tuk rozpigty pomigdzy pelnymi euforii (przynajmniej
w relacjach autobiografistow) latami dwudziestymi, poprzez niespokojne lata trzydzie-
ste, w ktorych m.in. probowano jeszcze walczy¢ o rOwnouprawnienie Stowacji w ra-
mach federacji (w tym takze o kodyfikacje jezyka literackiego), a latami czterdziesty-
mi, kiedy dokonywano dramatycznych wyborow, za ktore kazdy z pisarzy indywidual-
nie ponosi odpowiedzialno$¢.






Rozdziat Il

SYTUACJA POLITYCZNA | KULTURALNA SLOWACJI
PO | WOJNIE SWIATOWEJ. KOEGZYSTENCJA TRADYCJI
| NOWATORSTWA

Powstanie 28 pazdziernika 1918 roku na gruzach monarchii habsburskiej Republiki
Czechoslowackiej budzitlo ogromne nadzieje wsréd Stowakéw. Szybko jednak sig
okazato, ze w nowo powstatym panstwie nie przestrzegano umow podpisanych w Cle-
veland 1 Pittsburgu migdzy dwoma narodami wchodzacymi w sktad tego panstwa.
Whbrew podpisanym umowom, ktore ustalaty polaczenie narodu czeskiego i stowackie-
go w federacyjnym zwiazku panstw z petna autonomia narodowa Stowacji, z wlasnym
sejmem, administracja, pelna swoboda kulturalna, zatem i z pelnym prawem do postu-
giwania si¢ jezykiem stowackim, usitowano forsowa¢ koncepcje jednolitego narodu
czechostowackiego. Istniejacy pierwotnie w nazwie Czecho-Slowacja my$lnik, zostat
konstytucyjnie usunigty w 1920 roku, a byt on przeciez wyrazem pewnej réwnowagi
prawnej migdzy Czechami i Stowakami. Jego usunigcie oznaczato tendencj¢ centrali-
styczna Pragi. Ten symboliczny mys$lnik przywrocono dopiero w pazdzierniku 1938
roku, kiedy przyznano autonomi¢ Stowacji, a wigc juz za pdzno, zeby uratowaé jed-
nos$¢ czechostowacka. Tendencje decentralistyczne na Stowacji zaszly juz za daleko.

Powstanie Czechostowacji po I wojnie, mimo iz wcze$niej planowane i traktowane
jako optymalne rozwiazanie dla 6wczesnej Stowacji, stwarzato Stowakom sytuacje
szczegollnie trudna, gdyz Stowacja nigdy dotychczas nie byta samodzielnym podmio-
tem politycznym 1 nie byta nalezycie przygotowana kadrowo do podjecia odpowie-
dzialnych zadan w samodzielnym panstwie. Istniala wyrazna asymetria migdzy dwoma
polaczonymi podmiotami narodowos$ciowymi: Stowakom brakowato doswiadczen
przede wszystkim w zakresie polityki, chociaz przez kilka wiekoéw w jakiej§ mierze
uczestniczyli w zyciu politycznym Krolestwa Wegierskiego, a takze w zakresie admi-
nistracji i organizacji szkolnictwa. Uprzemystowione Czechy przewyzszaty ekono-
micznie rolnicza i1 tradycyjnie gospodarujaca Stowacje, a potencjat ekonomiczny
Czech sprzyjat ich przewadze nad politycznie slabszym partnerem. Parlament czecho-
stowacki parokrotnie nie dopuscit do wprowadzenia kwestii autonomii stowackiej do
programu obrad. Sytuacja znacznie si¢ pogorszyta, kiedy po Tomasu Masaryku prezy-
denture objat Edvard Benes, zdecydowany przeciwnik stowackiej podmiotowosci po-
litycznej, kulturalnej i jezykowe;j.
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Wobec coraz silniejszych tendencji centralistycznych, starano si¢ nie dostrzegac od-
rebnosci narodu stowackiego, traktujac go jako cze¢$¢ narodu czechostowackiego,
a jezyk stowacki jako dialekt jezyka czeskiego. Takie stanowisko jezykowe miato juz
zreszta w Czechach swoja tradycje, przy czym mozna si¢ tu byto odwolywac nawet do
stowackich XIX-wiecznych przeciwnikow odrebnosci literackiego jezyka stowackiego
od czeszczyzny'. Stowacki ruch narodowy podzielit si¢ wige na dwie orientacje: zwo-
lennikéw czechostowakizmu, ktorych reprezentowali tzw. hlasowcy, ugrupowanie sku-
pione wokoét czasopisma ,,Hlas”, wychowane na pogladach sprawiedliwosci spotecznej
gloszonej przez czeskiego filozofa i pierwszego prezydenta republiki czechostowac-
kiej, Masaryka, nota bene tez stowackiego pochodzenia, ale postugujacego si¢ jezy-
kiem czeskim. Inne poglady reprezentowali narodowcy zwiazani z Macierza Stowacka,
ktorym ideowo przewodzit Svetozar Hurban-Vajansky. Ta druga grupa byta znacznie
liczniejsza i wlasciwie ona zdecydowata o sprawach jezyka.

Czechostowakizm negowat odrgbno$¢ narodowa Stowakow, a proby rozmow po-
dejmowane przez stowackie partie narodowe (Stowacka Partia Ludowa Andreja Hlinki
i Stowacka Partia Narodowa Martina Razusa) byly ignorowane’. 6 pazdziernika 1938
roku utworzono autonomiczng Republike Stowacka, ktora z jednej strony realizowata
zatozenia federacyjne, z drugiej jednak forsowala radykalny nacjonalizm, programuja-
cy catkowite oddzielenie si¢ od Czech. Odtad istniata juz tylko jedna partia polityczna,
Stowacka Partia Ludowa Hlinki — Partia Slowackiej Jedno$ci Narodowej. Na czele
rzadu stanat katolicki duchowny, ks. Jozef Tiso. Nacjonalizm taczyt si¢ z niechgcia
wobec innych. Trzeba doda¢, ze dziato si¢ to w czasie niemieckiej agresji na Czechy
1 haniebnego uktadu w Monachium, a zatem nowe Panstwo Stowackie (Slovensky
Stat) powstato w atmosferze wsparcia, przynajmniej moralnego, hitlerowskich poczy-
nan niszczacych demokratyczny kraj Europy Srodkowe;.

14 marca 1939 roku stowacki parlament jednogtosnie proklamowat powstanie od-
rebnego panstwa stowackiego, ktore potem byto okreslane jako ,,republika klechow”
(nazwe tg przejeto z tytutu powiesci Dominika Tatarki). Bylo to panstwo satelickie
III Rzeszy, ale nie bylo okupowane przez Niemcow i pozornie cieszyto si¢ duza swo-
boda w polityce wewnetrznej, bylo tez akceptowane przez wigkszo$¢ spoteczenstwa,
w tym inteligencjg, wysoko ceniaca swoich przywddcow politycznych. ,, Taki obraz
utrwalil si¢ we wspomnieniach zwolennikdéw pierwszego panstwa slowackiego, préozno
w nich szukaé¢ choéby cienia skazy™, nie sposob jednak nie spojrzeé na to i z drugiej
strony.

W konstytucji Republiki Stowackiej znalazto si¢ sformutowanie, iz ,,nardd stowacki
ma udziat w rzadzeniu pafstwem za posrednictwem Stowackiej Partii Ludowej Hlin-
ki”, a gtowny ideolog stowackiego socjalizmu narodowego, Stefan Polakovié, napisat
dostownie, ze ,,kto stoi poza partia, jest poza narodem i tatwo mozna to potraktowac
jako zdradg. Mysle¢ poprawnie pod wzgledem politycznym oznacza stanowié jedno$é

' M. Bobrownicka, Patologie tozsamosci narodowej w postkomunistycznych krajach stowiariskich,
Krakow 2006, s. 211-212.

IR, Chmel, Wstep, w: Kwestia stowacka w XX wieku, red. J. Grell, M. Papierz, ttum. zbiorowe, Gliwice
2002, s. 5-30.

SR, Chmel, Tacy jestesmy?, w: Kim sq Stowacy. Historia, kultura, tozsamosé, red. J. Purchla, M. Vasa-
ryova, ttum. T. Grabinski, J. Bakalarz, Krakow 2005, s. 15.
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z partia i wodzem™. Rzady monopartyjne sa przeciez zawsze charakterystyczne dla
ustrojow totalitarnych — bez wzgledu na hasta, tradycje i symbole, do jakich si¢ od-
woluja.

Potwierdzata to rzeczywisto$¢ stowackiego panstwa. Po zmianie konstytucji w 1939
roku wydano wiele ustaw i rozporzadzen rzadowych, ktore stopniowo likwidowaty
swobody polityczne i obywatelskie. Wprowadzono cenzurg prasy, zakaz zgromadzen,
zakaz tworzenia partii politycznych. Minister spraw wewngtrznych otrzymat specjalne
uprawnienia do osadzania bez orzeczenia sadowego o0sob niewygodnych i podejrza-
nych w obozie pracy w Ilavie.

Szczegdlnie wrogo stowacki rzad odnosit si¢ do Zydéw. Juz w pazdzierniku 1938
roku Ferdinand Duréansky jako wiceminister autonomicznego rzadu deklarowat, ze
kwestia zydowska zostanie rozwiazana na Stowacji na wzdr niemiecki. Specjalna ko-
misja, na ktorej czele stanat Karol Sidor, juz od stycznia do marca 1939 roku zajmo-
wala si¢ ,,aryzacja” majatku zydowskiego. Pierwsze antyzydowskie ustawy zostaty
zatwierdzone 19 kwietnia 1939 roku, zatem zaledwie kilka tygodni po ogloszeniu nie-
zaleznos$ci Stowacji. W przeciwienstwie do ustaw norymberskich, ktore byly rasistow-
skie, Zydzi na Stowacji byli poczatkowo okreslani wedtug religii, a nie rasy. Dotyczyto
to Zydow, ktérzy w dwuipdtmilionowym narodzie stanowili w okresie migdzywojen-
nym dziewiec¢dziesiat tysiecy, zatem niecale pie¢ procent’.

W sierpniu 1940 roku na Stowacj¢ zostat wystany zastepca Adolfa Eichmanna, do-
radca do spraw zydowskich, Dieter Wisliczeny. 9 wrzesnia 1941 roku wszedl w zycie
tzw. kodeks zydowski, zawierajacy 280 paragrafow, ktory w najdrobniejszych szcze-
gblach okreslat zachowanie Zydéw. Wraz z tym kodeksem wprowadzono tez rasowa
definicje Zydow. Ta rasowa segregacja dotkneta dodatkowo Zydow, ktdrzy przeszli na
katolicyzm, wyjatek stanowili ci, ktdrzy byli wychrzczeni przed 1918 rokiem. Prezy-
dent mogt im udziela¢ prawa taski. Urzedy miaty obowiazek dokonania rejestracji
wszystkich Zydow, ktorych pozbawiono praw publicznych, zabierano im majatki (tzw.
aryzacja), zakazano wykonywania wolnych zawodéw (adwokata, lekarza, farmaceuty)
i pod grozba kary zobowiazano do noszenia opasek z gwiazda Dawida. W gwiazdy
musialy by¢ zaopatrzone takze listy, ktére mozna byto kiedykolwiek otworzyé¢. Zaka-
zano wstepu do publicznych parkéw 1 kapielisk. Mowienie zatem o ,,umiarkowanym”
rezimie czy o jakims liberalnym faszyzmie na Stowacji wydaje sig nieporozumieniem’.
Przeciez na Stowacji powstawaly obozy pracy, m.in. w Bratystawie, Seredi, Popradzie.
Wobec takiego rozwoju wypadkéw Niemcy zaproponowali, zeby Stowacja stala si¢
krajem judenfiei, a stowackich Zydéw umieszczono na wschodzie Europy.

Po wojnie najbardziej aktywni dzialacze Panstwa Stowackiego, zwigzani ze Sto-
wacka Partia Ludowa Hlinki (ci, ktérzy nie wyemigrowali), zostali osadzeni i skazani
na dlugoletnie wigzienia badz kare $mierci. Prezydent panstwa, Jozef Tiso, wspotod-
powiedzialny za przestepstwa wojenne, zostal skazany na karg $mierci przez powie-
szenie. Na $mier¢ skazano rowniez wspotodpowiedzialnego za podporzadkowanie

* Ibidem, s. 29.

> H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zla, ttum. A. Szostkiewicz, Krakow 1987,
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® Totalitaryzm, ktory jest symptomem faszyzmu, Vladimir Clementis nazwat ,,dziurawym”. Podaje za:
M. Batorova, Roky uzkosti a vzopdtia, Bratislava 1992, s. 35.
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Stowacji interesom III Rzeszy Vojtecha Tukg. Byl to zatem bardzo dramatyczny okres
w historii narodu stowackiego. Historia osadzita tych ludzi jednoznacznie. Jak zacho-
waly si¢ te czasy w pamigci 0sob zwiazanych z rezimem Panstwa Stowackiego i jaka
jest ich odpowiedzialno$¢? Szczegdlowo zajmujemy si¢ tym w rozdziale Wobec Holo-
caustu. Problem odpowiedzialnosci.

W dzialalno$¢ tego panstwa wiaczyli si¢ tworcy, ulegajacy emocjonalnie wydarze-
niom politycznym, w ktorych wznioste hasta patriotyczne przestaniaty prawde. Po-
przez swoja tworczos¢ kazdy z nich jako homo politicus podporzadkowal si¢ obowia-
zujacej doktrynie panstwowej, oczywiscie w roznym zakresie. Mozna sig¢ zastanawiac,
czy ina ile byli w tym autentyczni. Zreszta i artyzm ich dwczesnych utworéw najcze-
$ciej budzi powazne zastrzezenia.

Z zagadnieniem tym taczy si¢ problem nacjonalizmu, nie tylko mocno zakodowa-
nego w zyciu narodu, ale jeszcze dodatkowo propagowanego przez cata niemal prase
stowacka po roku 1938. W czasopi$mie ,,Tvorba” czytamy np., iz

stowackie zycie narodowe, w ktorym istotna rol¢ odgrywa chrzescijanstwo, coraz mocniej ulega
wplywom obcych ideologii, bedacych w sprzecznosci ze §wiatopogladem chrzeécijanskim. Dlate-
go nacjonalizm, okre$lany tu jako totalitarny nacjonalizm, musi by¢ odrzucony’.

Chodzito tu oczywiscie o odrzucenie przymiotnika ,totalitarny”, a nie o przeciw-
stawienie si¢ czy chocby tylko ztagodzenie skrajnie nacjonalnych tendencji.

Podstawa dziatalnosci Panstwa Stowackiego byta oficjalnie filozofia chrzescijan-
ska, ktora w praktyce zaproponowanej przez Stefana Polakovida, sprowadzata si¢ do
uczu¢ patriotycznych. Wszelkie relacje w panstwie powinny si¢ opiera¢ na mitosci do
narodu, ktora jest prawem naturalnym. Dlatego wszystkie narody sa pod tym wzgle-
dem jednakowe. Panstwo nie moze sta¢ ponad narodem, bowiem to wtasnie panstwo
1jego instytucje maja mu stuzy¢. Narod jest organizmem duchowym, scalanym przez
tradycje kulturowa i §wiadomos$¢ przynaleznos$ci etnicznej. Narodu nie uwaza Polako-
vi¢ za ostatnie ogniwo rozwoju, gdyz jest on tylko czastka uniwersalnej ludzkiej spo-
tecznosci. Dlatego wychowanie w mitosci do narodu jest przez niego traktowane jako
wychowanie w mitosci do ludzkosci. Przedstawiona wyzej doktryna miata stuzy¢ uza-
sadnieniu decyzji podejmowanych przez organy panstwa, a wigc doraznym celom po-
litycznym, a stowa o ludzkosci i powszechnym prawie naturalnym miaty usypia¢ czuj-
no$¢ adresatow tych propagandowych wypowiedzi.

Polakovi¢ okresla obowiazujaca w Panstwie Stowackim doktryng jako chrzescijan-
ski socjalizm narodowy, chcac w ten sposob odrézni¢ ja od narodowego socjalizmu
niemieckiego. Okre$lenie ,,chrze$cijanski” wskazuje na odmienny system warto$ci, na
jakim chciata si¢ oprze¢ stowacka doktryna narodowa: Bog i panstwo sa wartoscia
najwyzsza (heglizm). Odcinajac si¢ jednak od korzeni niemieckich, autor przeszczepia
na grunt stowacki taki sam sposob myslenia, jaki prowadzi powojenne Niemcy do
faszyzmu. Jozef Tiso juz w 1933 roku okreslit nardd jako zbiorowos¢ ztaczona jedno-
$cig krwi, jednoS$cia ziemi (Blut und Boden!), jednoS$cia jezyka, moralnosci, duchowej
kultury 1 $wiadomoscia wspdlnego losu. Te cechy, zakorzenione w §wiadomosci i pod-
swiadomosci kazdego Stowaka, oddzielaja narod stowacki od jakiegokolwiek innego

7 J. Dieska, Filozofické zaklady nacionalizmu, ,,Tvorba” 1941, IV, nr 4, s. 57-58.
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narodu®. Powyzsze rozumienie narodu jest bliskie definicji przedstawianej przez nie-
mieckich ideologéw narodowego socjalizmu. Wedlug nich réwniez podstawowymi
warto$ciami sa: rasa, krew, praca, rzesza i honor’. Pojecie narodu w sformutowaniach
Tisy jest wigc bliskie ideologii narodowego socjalizmu. Pojecie krwi dla okreslenia
narodu bylo mocno podkreslane przez III Rzesze Niemiecka, dlatego Zyd nie mégt do
tej wspolnoty naleze¢. Wazniejsza jednak od poczynan wiladzy, ktora zawsze dyspo-
nuje znacznymi Srodkami do urabiania opinii spotecznej, wydaje sig¢ gleboko wrosnigta
w zbiorowa §wiadomo$¢ tradycja kulturalna, gdyz to ona wilasnie czyni ja w jakiej$
mierze odporna, a w jakim$ stopniu bezbronng wobec presji rzeczywistosci politycz-
nej. Dlatego nalezy poswigci¢ wigcej uwagi sytuacji w zyciu kulturalnym, a zwlaszcza
literackim, a takze usankcjonowanej na terenie stowackim tradycji.

* %k %k

Koniec I wojny $wiatowej i powstanie Czechostowacji przyniosty wchodzacej
w zycie nowej generacji ogromna fale optymizmu i energii. Swiadomos¢ opdznienia
rozwojowego rodzimej literatury, proba jej oderwania od wylacznego zajmowania si¢
kwestiami spotecznymi, stuzba narodowi i dostrzezenie takze jej funkcji estetycznych
prowadzily do wniosku, Zze powinna ona si¢ wiaza¢ z otwarciem okien na Europe, na
wszelkiego rodzaju aktualne programy i tzw. -izmy. Ale tak w pierwszym dziesigciole-
ciu migdzywojnia si¢ nie stato, gdyz dotychczasowa literatura nie byla przygotowana
do eksperymentow artystycznych europejskiej awangardy, do akceptacji jej programéw
teoretycznych i lewicowej orientacji polityczne;.

Mozna moéwi¢ o koegzystencji i konfrontacji odmiennych tradycji, odrodzeniowe;j,
martinsko-nacjonalistycznej, szturowskiej, a takze niedawnej z okresu moderny (zreszta
stabo si¢ odcinajacej od tamtej), wreszcie o nowych programach komunistycznego
DAV-u, zapatrzonego we wzory rosyjskie. Narzucajaca ton zyciu literackiemu inteli-
gencja stowacka byla jeszcze ciagle mocno zwiazana z romantyczng tradycja narodo-
wa, kontynuowana przez Stefana Krémérego, wplywowego krytyka, ktory co prawda
nie byl wyrazicielem pogladoéw catej wstepujacej do odnowionego zycia generacji,
jednak na tyle silnie wyakcentowal pojecie ,,kontynuacji”, ze zajeto ono kluczowa rolg
w jego koncepcji rozwoju literatury. Kontynuacj¢ uznat bowiem za moralny obowigzek
narodowej kultury, a odst¢pstwo od niej niemal za zdradg tozsamosci. W nowych wa-
runkach mocno zaciazylo to na charakterze i orientacji literatury stowackiej w latach
dwudziestych. Jeden z czotowych krytykéw czeskich, Frantisek Xaver Salda, wyrazit
kiedy$ opinig, ze literatura stowacka przypomina stabo obsadzona orkiestre, w ktorej
maja przewage tylko niektére instrumenty, ale wielu brakuje'’. Istotnie, mozna tak
byto powiedzie¢ o pierwszym dziesigcioleciu, i nie dotyczylo to tylko literatury, lecz
takze innych dziedzin kultury. Zdaniem Stanislava Smatlika, Kréméry nie zamierzat,

8. Tiso, ,,Slovak™” 1933, ¢. 214, cyt. za: M.S. Durica, Jozef Tiso — slovensky kiaz a Statnik, Martin
1992, s. 187.

°8. Polakovic, ,,Slovenské pohlady” 1944, nr 57, s. 30-43.

0. Cepan, Literdrny vyvin v rokoch 1918-1945, w: ,,Slovenska literatira”, cyt. za: M. OndrejoviGova,
Premeny koncepcie casopisu ,,Elan” v dynamike zmien rokov 1939—1944, w: Vyznamové a vyrazové pre-
meny v umeni 20. storocia, red. V. Zemberova, Presov 2005, s. 515.



32

co prawda, zupehie izolowa¢ rodzimej literatury od europejskiego kontekstu kulturo-
wego, taczyt go jednak przede wszystkim z rodzima, immanentnga narodowa tradycja,
gdyz nie chcial, aby nowa stowacka tworczos¢ literacka realizowala si¢ w jakiej$ pustej
przestrzeni duchowej'' i byla skazana wylacznie na obce wzory i nasladownictwo.
Powraca u niego romantyczna wiara w szczego6lna misj¢ wlasnego narodu, ktory jest
narodem wybranym do budowania Krolestwa Bozego na ziemi. Zatem narod jest
wspolnota powstata dzigki sitom nadprzyrodzonym. A wigc inspiruje go, nienazwany
wprawdzie, ale przeciez wyrazny, mesjanizm, a raczej misjonizm.

Macierz Stowacka z siedziba w Martinie byta od momentu powstania (1863) insty-
tucja, ktoéra potrafita wznies¢ si¢ ponad lokalne podzialy konfesyjne (katolikéw 1 prote-
stantdw) 1 odegrata niewatpliwie bardzo znaczaca rolg w rozwoju stowackiej §wiado-
mosci narodowej, jednakze zbyt dlugo powielala wlasne zatozenia i Igkata si¢ otwarcia
na nowe kierunki. Odnowiona w roku 1919, zastgpowala rowniez nieistniejaca jeszcze
na Stowacji w okresie migdzywojennym Akademi¢ Nauk. Okazata si¢ wowczas insty-
tucja zasciankowa, ulegajaca naciskom politycznym, co bylo szczegodlnie widoczne
wlasnie po powstaniu Panstwa Stowackiego, kiedy Macierz aktywnie wspierata polity-
ke monopartyjnego rezimu tzw. ludakéw i propagowata faszystowska ideologi¢
w stowackiej kulturze. Martin, siedziba Macierzy Stowackiej, byt w okresie wspolne;j
Czechostowacji jedynym znaczacym dla stowackich narodowcow osrodkiem kultury.
Bratystawa bowiem, jako wielojezyczna i wielokulturowa, miata by¢ dopiero poddana
procesowi poslovencovania (zestowaczenia), zatem w ogodle nie wchodzita w gre jako
centrum narodowej kultury Stowakéw, a w kazdym razie nie byta w stanie rywalizo-
wac z osrodkiem martinskim. Tym samym wigc mtodzi zwolennicy otwarcia okien na
Europe i uwolnienia rodzimej literatury od jej zastgpczych funkcji spotkali si¢ z blo-
kiem tradycjonalistow martinskich oraz tych, ktérzy — jak Kréméry — w niewielkim
tylko stopniu byli zdolni si¢ spod tego balastu wyzwoli¢ poprzez rewizje podstawo-
wych poje¢ zwigzanych z rola tradycji i nowatorstwa w sztuce.

Z tréjjezycznego miasta Bratystawa stawala si¢ wtedy stowacka, a wszystko to
dzialo si¢ nie za sprawa ekonomicznego rozwoju kraju, ale sity ducha. Mowiac o tych
zagadnieniach, Smrek zyczliwie wspomina przedstawiciela narodu czeskiego, ktory si¢
w ten proces odrodzeniowy stowackiej kultury wiaczyt catym sercem. Byl nim wielki
znawca i mitosnik muzyki, Oskar Nedbal, autor Polskiej krwi, wobec ktorego Praga
zachowywata si¢ do$¢ wrogo. Opera Stowackiego Teatru Narodowego pod jego kie-
rownictwem $wigcita natomiast tryumfy. Tworzenie w tych czasach Stowackiego Te-
atru Narodowego (Slovenské Narodné Divadlo) pod kierownictwem Czecha to, wedtug
Smreka, jeden z paradoksow stowackiego migdzywojnia. Paradoks ten tatwo wytluma-
czy¢ brakiem wiasnej, stowackiej kadry fachowcow w tym zakresie. Przeciez Stowacki
Teatr Narodowy, pierwszy na tej ziemi teatr zawodowy (dotychczas istniaty tu tylko
zespoly amatorskie), powstal dopiero w roku 1920, totez przez dhuzszy czas musiat
korzystaé takze z zespohu rezyserow i aktorow czeskich, ktorzy uzywali na tej scenie
jezyka czeskiego, zanim nie wyksztatcono odpowiedniej liczby aktoréw stowackich'®.

'"'S. Smatlak, Dejiny slovenskej literatiiry II, Bratislava 1999, s. 309.
127, Rampak, Nacrt dejin slovenského divadla, Bratislava 1948, s. 33-34.
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W 1923 roku z inicjatywy m.in. Ivana Kraski, Jozefa Gregora Tajovskiego i Tida
Jozefa Gaspara powstato Stowarzyszenie Pisarzy Stowackich (Spolok Slovenskych
Spisovatel'ov). Najwazniejszym przedsigwzigciem stowarzyszenia bylo zorganizowa-
nie w 1936 roku w Trencianskich Teplicach Kongresu Pisarzy Stowackich, w ktorym
wzigto udzial 150 tworcow reprezentujacych rézne orientacje polityczne i kierunki
literackie. Na zakonczenie przyjeto rezolucje, w ktorej deklarowano m.in. niezaleznos$¢
tworcy oraz obrong panstwa czechostowackiego przed grozba faszyzmu. Jednakze po
1939 roku zwiazek zostal podporzadkowany ideologii faszystowskiej Panstwa Stowac-
kiego. W tym okresie jego zastuga byto jednak wydawanie w latach 1939—-1944 czaso-
pisma ,,Elan”, ktéry wychodzit jako organ Zwiazku Stowackich Pisarzy.

Duza rola w interpretacji nowych zjawisk kulturalnych, literackich i aktualnych wy-
darzen politycznych przypadia czasopi$miennictwu. Mozna méwi¢ o stosunkowo szero-
kim spektrum kulturowo-politycznych, kulturowo-literackich i literacko-artystycznych
czasopism, ktore miaty krotsza lub dhuzsza zywotnos¢. Najbardziej znaczace, najstarsze
pismo ,,Slovenské pohlady”, odnowione w 1922 roku, podobnie jak Macierz, ktadto
przede wszystkim nacisk na kontynuacj¢, rozumiang jako powielanie tradycyjnych
wzorcow odrodzenia narodowego 1 dorobku jego kontynuatorow. Czasopismo to byto
zorientowane jednostronnie. Nie znalazlo si¢ na jego famach miejsca ani dla lewicowo
zorientowanej literatury, ani dla ugrupowan mogacych przyczyni¢ si¢ do jakiego$
przetomu literackiego, mogacych podjac jakas dyskusje wigcej lub mniej rewolucyjna,
toczy¢ jakies$ spory ideowe i estetyczne.

W opozycji do ,,Slovenskych pohl'adov” pozostawaty ,,Elan” i ,,Tvorba”. Wychodza-
cy w Pradze i redagowany przez Jana Smreka ,,Elan” probowat polaczy¢ rézne orientacje
rozpoczynajacych tworczo$¢ literacka mtodych tworcow, w tym réwniez davistow, kto-
rzy byli zorientowani na proletariacka literatur¢ radziecka, przyblizal nowe prady awan-
gardowe, przedstawial znaczace osobistosci kultury $wiatowej. Paradoksalnie, wycho-
dzacy w Pradze ,,Elan” wiele miejsca poswigcit takze polemice zwiazanej z kodyfikacja
stowackiego jezyka literackiego, ktory probowano zblizy¢ do czeskiego.

Z kolei miesigcznik ,,Tvorba”, swiatopogladowo zorientowany na chrzeScijanski
humanizm i pacyfizm, odrzucat destrukcyjny wptyw faszyzmu na rodzima i europejska
kulturg. Na tamach ,,Tvorby”, podobnie jak w ,,Elanie”, udato si¢ zaktywizowaé przed-
stawicieli roznych generacji i opcji politycznych, w tym davistow i nadrealistow, kto-
rzy stanowili opozycj¢ wobec oficjalnej ideologii i polityki ludakéw (partii Hlinki).

W stowackiej literaturze lat dwudziestych jest jeszcze silnie obecny nurt moderni-
styczny, zwlaszcza w poezji. Swiadcza o tym debiuty poetyckie Smreka — Odsiideny
k vecitej zizni (Skazany na wieczne pragnienie, 1922), Emila Boleslava Lukac¢a — Spo-
ved (Spowied?, 1922) i Stefana Krémérego Ked' sa sloboda rodila (Gdy rodzila sie
wolnosé, 1920). Na tym tle wyr6znia si¢ kolejny zbiorek poetycki Smreka — Cvdlajiice
dni (Pedzqce dni, 1925), w ktorym poeta wyraza zmystowe oczarowanie pigknem zy-
cia 1jego rytmem, ulegajac filozofii Bergsona i zwiazanego z nia witalizmu. Prawie
nieobecna jest natomiast awangarda. Reprezentuje ja na Stowacji w latach dwudzie-
stych najsilniejsza indywidualno$¢ sposrod skupionych wokoét czasopisma ,,DAV”
poetow, Laco Novomesky. Jego poezja inspirowana jest tworczoscia Guillaume’a
Apollinaire’a i czeskim poetyzmem, bgdacym swoista syntezg dadaizmu, kubizmu
i futuryzmu. Awangardowe tendencje w stowackiej poezji przezywaja swoje apogeum
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dopiero w potowie lat trzydziestych (nadrealizm), mimo iz juz w latach dwudziestych
znana tu byla mys$l teoretyczna nadrealizmu". Nadrealizm, chociaz nie znajduje ak-
ceptacji w okresie Panstwa Stowackiego, jest w nim bardzo znaczacym i silnym nur-
tem pozostajacym w opozycji do oficjalnego kursu narodowej kultury.

W prozie stowackiej, obok nurtu nawiazujacego do tradycyjnego obrazowania zycia
wsi (Kukucin), pojawia si¢ ekspresjonizm, nasycony m.in. pacyfizmem (Milo Urban,
Zivy bi¢ [Zywy bicz]; Jan Hrusovsky, Muz s protézou [Mezczyzna z protezq]), bardzo
sp6zniony impresjonizm i psychologizm. Te spdznienia mozna jednak wyjasni¢ fak-
tem, ze takze w Europie Zachodniej nie dokonano w prozie takiego rewolucyjnego
przetomu jak w poezji. Zjawisko liryzacji prozy slowackiej w latach trzydziestych,
interpretowane jako ucieczka od rzeczywisto$ci, jest fenomenem sp6znionym, o gene-
zie modernistycznej, subiektywizujacej narracj¢ podmiotu mowiacego.

Wszystko wskazuje na hybrydyczno$¢ stowackich tendencji nowatorskich w lite-
raturze tego czasu. Nie tylko zreszta dlatego, ze tendencje te przegrywaja na ogot
w spotkaniu ze szczegolna sita inercji martinskiej tradycji, ale gtéwnie z powodu braku
zgodnosci migdzy filozoficznym 1 politycznym zapleczem tworcow, ulegajacych mo-
dzie nowych form artystycznej wypowiedzi, a ich warsztatem, mi¢dzy ideowa, meryto-
ryczng i formalna strong ich sposobow ekspresji. W Czechach, gdzie silna i liczna byta
lewica i jej powiazania z radykalng literatura francuska, a takze stosunkowo mocna
tradycja demokratyczno-liberalna, istniato podloze i sprzyjajace warunki mentalne
wsrdd odbiorcow dla nowatorskich kierunkoéw, w Stowacji natomiast przejawiata sig
tylko do$¢ powierzchowna fascynacja bogactwem nowych form, dla ktérych przewaz-
nie brakowalo mocniejszego ugruntowania intelektualnego. W zwiazku z tym duze
znaczenie mialy zwiazki 1 osobiste kontakty pisarzy stowackich z Praga i bardziej roz-
winigtym zyciem literacko-artystycznym Czech. Ale nie bylo ich wiele, a poglgbiajace
si¢ tendencje separatystyczne i1 narastajaca Igkowa psychoza obronna otwieraty pole
retrospektywnym ideom tozsamosci narodowej Stowakow.

13 1. Horvath, Nadrealizmus, ,,Mladé Slovensko” 1925, nr 1-2.









Rozdziat Ill

CZAR WOLNOSCI, CZYLI SWIAT SLOWACKIEJ BOHEMY
ARTYSTYCZNEJ

Non est beatus esse se qui non putat

Seneka

Chwile zycia — to sa cienie,

Co migaja jak btyskania:

Ledwie rzucim w nie spojrzenie —
Juzci wiecznos¢ je pochtania.
Glupi wigce ten, co si¢ smuci —
Hej, pogodo, przystrdj czoto!
Zycie minie i nie wréci —
Pedzmy zycia dni wesoto!

Krotki zywot przy kielichu —

W nieskonczono$¢ sig¢ przedtuza:
W winie cichnie wszelka burza —
W winie koniec wszemu lichu!
Dalej, bracia, w dion puchary:
Wszelkich gorzkich snéw koszmary
Niech w kielichu runa na dno —
Niech utona w nim — przepadna!

Maurycy Jokay, Poruszymy z posad ziemie

Wydaje si¢ celowe, by si¢ zatrzymac¢ nad §wiatem stowackich tworcow oczarowanych
uzyskang po I wojnie $wiatowej wolnos$cia, zniewolonych — jak to nazwal Gaspar
— czarem wolnos$ci. Trudno mowié tu o podjeciu — przez Gaspara, Smreka i w pewnym
stopniu Urbana — refleksji nad cala generacja, bowiem sa to tylko pisane ex post no-
stalgiczne wspomnienia beztroskiej mtodosci autordéw, ktorych losy zwiazaly si¢ potem
z polityka hlinkowcow i wojennego Panstwa Stowackiego i przywiodly ich do bram
wigzienia. Ten ,,portret generacji” ma charakter interpretacyjno-emotywny, dotyczy
przy tym tylko wybranego kregu $rodowiska, bliskiego autorom wspomniefi, nie moze
by¢ zatem traktowany jako obraz typowego zycia literackiego migdzywojennej Stowa-
cji, lecz tylko jako zbior interesujacych fragmentdéw, zachowanych przez podswiado-
mie sterowana pamig¢ piszacych, spragnionych konsolacji. Portret ten ma charakter
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prywatny, nieoficjalny; mozna go traktowac jako rodzaj ucieczki przed terazniejszoscia
— potrzeba tej ucieczki wydaje si¢ w ich sytuacji zupetnie zrozumiata.

Kanwa tego wizerunku jest Zlata fantdzia GaSpara oraz pierwsza czgs¢ autobiogra-
fii Smreka — Poézia moja ldaska. Urban marginalnie zajat si¢ w swoich tekstach tymi
zagadnieniami, co wynikalo przede wszystkim z faktu, Zze nie uczestniczyl aktywnie
W Zyciu generacji, mimo ze jego nazwisko jest z nig taczone. Czynnikiem zespalaja-
cym jest przezycie do§wiadczen historycznych, jakimi byty upadek monarchii habsbur-
skiej 1 powstanie Czechostowacji. Wspdlny program grupy podaje chyba najkrocej
Gaspar: by¢ 1 pozosta¢ czystymi Stowakami. To byt zawsze program narodowy. Kazdy
z autorow, przyjmujac pozycje swiadka', wnosi swoj wkiad w ten obraz. Generacja ta
jako skupisko ludzi sztuki oczywiscie miata charakter nieformalny, stanowila rodzaj
nieoficjalnego klubu. Rézne byly ksztattujace ja doswiadczenia I wojny Swiatowe;.
Gaspar do mtodej generacji, bedacej w opozycji do proczeskich hlasowcow, zalicza
m.in.: Jana Smreka, Emila Boleslava Lukéca, Tido Gaspara i Milo Urbana®, czyli gene-
racje, ktora wtedy, we wczesnych latach dwudziestych, kontynuowata tradycje naro-
dowa w wersji szturowskie;j.

Zyto wige to rodowisko w ,,niewoli czaru”, v zajati kizla’. W ten sposob Smrek
okreslit pelne czaru lata swej mlodosci spedzone w Bratystawie, kiedy pisal utwory
poetyckie Cvdlajuce dni oraz Bdsnik a zena (Poeta i kobieta), kiedy byt szczesliwy
migdzy swoimi i kiedy wszyscy wokoto tez wydawali si¢ szczg§liwi. Smrek postuguje
si¢ tutaj pojeciem szczgscia w znaczeniu konkretnym, osobistym, ale tez w znaczeniu
abstrakcyjnym, wspolnotowym. Pojmuje szczgscie jako stan $§wiadomosci czlowieka,
niezaleznie od tego, czy jest to w jego osobistej sytuacji uzasadnione czy nie’. Czym
innym jest szczgsliwy moment, kiedy zadowolenie wlasne odczuwa si¢ szczegdlnie
silnie, a czym innym szczgsliwe zycie jako proces ciagly. Szczescie trwajace przez cate
zycie bytoby piektem. Kazdy oczywiscie ma swoje poczucie szczgscia, nie jest to poje-
cie jednoznaczne. U Smreka oscyluje ono migdzy doznaniem konkretnym i abstrakcyj-
nym, mi¢dzy szcze¢sciem jednostkowego podmiotu i zbiorowoS$ci, wydaje si¢ wige, ze
nie przesadzimy, jezeli stan $wiadomos$ci sformutowany przez Smreka przypiszemy
calej jego generacji (kregdéw artystycznych, oczywiscie), gdyz niemal wszyscy oni
méwia o sobie w kontekscie sytuacji narodu, a zreszta i w calym spoleczenstwie, takze
poza kregami artystycznymi, moéwi si¢ powszechnie o euforii zbiorowosci w tym
pierwszym dziesigcioleciu po powstaniu Czechoslowacji. Dla Gaspara jest to okres,
kiedy nardd przeszedt od stanu smutku i Zaloby do radosci. Ale euforia, jakiej ulegla
mtoda generacja stowackich pisarzy po powstaniu Czechostowacji, juz w drugiej poto-
wie lat dwudziestych byta trudna do utrzymania, cho¢ starano si¢ ja jeszcze zachowac.

Silnym elementem scalajacym te generacjg byt §miech, ktory Bergson sytuuje blizej
zycia niz sztuki 1 podkresla, ze Smiejemy si¢ najlepiej w grupie, majac za adresata 0so-
by, ktore z racji przyjecia pewnych norm (regul, zwyczajow, sposobow bycia, mysle-

"' M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt..., op.cit., s. 21-23.

2 Oprécz nich Gagpar wymienia: Jana HruSovskiego, Karola Sidora, Emo Bohiifia, Cudo Zibka, Jozefa
Niznianskiego, Konstantina Culena i innych. T.J. Gaspar, Z Pamdi, 83 F 4,s. 115.

3 J. Smrek, Poézia moja ldska 2, Bratislava 1989, s. 67.

* Seneca, Epistolae morales ad Lucilium, list 9 (przektad polski W. Kornatowskiego pt. Listy moralne
1961): Non est beatus esse se qui non putat, cyt. za: W. Tatarkiewicz, O szczesciu, Warszawa 1990, s. 45.
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nia) porozumiewaja si¢ bez trudu. Smiech, ktory ma na wzgledzie przede wszystkim
uspolecznienie (jego funkcja jest poprawa btedow danej zbiorowosci i jej umoralnie-
nie), jest gestem korygujacym odchylenia od normy. ,,Onie$miela, dokucza, a czasem
nawet upokarza, byleby uregulowac¢ wystepujace na powierzchni zaburzenia spolecz-
ne™. Smieszny jest nie tyle usztywniony grymas, ktory jest rezultatem dzialan twor-
czych karykaturzysty, ale raczej, co podkresla we wstepie do polskiego przektadu
Bergsona Stefan Morawski’, wyolbrzymienie danej, zazwyczaj ujemnej cechy oraz
zaklocenie in minus czego$, co niestusznie jest uznawane za wlasciwa proporcjg.
Bergson wierzy w sile dziatania $miechu i kpiny: ,,$§miech nie dopiatby swego celu,
gdyby nosit na sobie znamig sympatii i dobroci” — powiada filozof’. Rézne rodzaje
$miechu oparte sa na komizmie. Smrek twierdzi, Zze ludzie jego pokolenia i srodowiska
tryskali dowcipami®. Nie nalezy zapominaé, ze zgodnie ze zdaniem Gogola $mieszny
jest réwniez ten, ktory si¢ $mieje sam z siebie. Przyktadem zdobycia si¢ na dystans
wobec samego siebie i bawienia si¢ wlasnymi wadami jest w omawianej grupie Urban,
autsajder, ktory potrafi si¢ $mia¢ z samego siebie. Byly to jednak sytuacje wyjatkowe.
Zabawa, wino, zarty — tak okresla postawg Srodowiska Gaspar, ktory pisze na ten temat
najwiecej.

Uwagg nalezy zwroéci¢ takze na ,,usmiech”, ktory w okre§lonych sytuacjach spo-
tecznych staje si¢ pozadanym i zalecanym zachowaniem, bo kto si¢ usmiecha, moze
liczy¢ na aprobate spoteczng. Usmiech na twarzy moze by¢ najlepsza deklaracja opty-
mistycznego spojrzenia na $wiat, na stosunki migdzyludzkie, na wlasne zycie. Usmiech
moze ukry¢ prawdziwe intencje i my$li czlowieka, zatem pelni rolg maski’. Zrodtem
optymizmu nie musi by¢ natura, wystarczy, ze optymizm si¢ deklaruje.

Taki pogodny, przyjazny i zyczliwy dla drugiego cztowieka u$miech, t¢ komunika-
cje niewerbalna, bedaca nieodlacznym atrybutem kontaktow migdzy ludzmi, kiedy to
stany emocjonalne jednych udzielaja si¢ innym, narzucit sobie i swojej generacji jej
wielki autorytet, zaraz od samego przewrotu (1918), krytyk literacki tego pokolenia,
Stefan Kréméry. Usmiechniety, zyczliwy ludziom Kréméry przeglada si¢ w lustrze
wspomnien Gaspara, ktory widzi w nim slowackiego apostota optymistycznej wiary,
z jego dewiza zyciowa: keep smiling! Nalezy si¢ wigc usmiecha¢ w kazdych okolicz-
nosciach. Zaleceniem tym wyprzedzit Kréméry — zdaniem GaSpara, oczywiscie
— Amerykg, ktora w swojej kulturze kontaktow migdzyludzkich rzeczywiscie wyraznie
promuje u$miech na pokaz. Nawiasem moéwiac, wydaje si¢, ze ten typ usmiechu na
pokaz, bez wzgledu na okoliczno$ci 1 wlasny stan psychiczny, jest obcy kulturze sto-
wackiej, ale wymaga to poglebionej analizy kulturowej psychologii u$miechu, a do-

° H. Bergson, Smiech. Esej o komizmie, thim. S. Cichowicz, Krakéw 1977, s. 19.

®S. Morawski, Paradoksy filozofii komizmu, w: ibidem, s. 18.

"H. Bergson, Smiech..., op.cit., s. 226.

¥ Wspolczesny filozof Odo Marquard traktuje $miech jako modelowy przypadek dziatania rozumu
— przezwycigzanie ogtupienia. O. Marquard, Smiech jest malq teodyceq, w: idem, Apologia przypadkowo-
Sci. Studia filozoficzne, thum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 143-156.

° Badaniami nad u$miechem zajmuje si¢ psychologia kulturowa. Jest to zagadnienie stosunkowo nowe,
dlatego jest niewiele prac mu poswigconych. Tutaj odwotujg si¢ do pracy: P. Szarota, Psychologia usmie-
chu. Analiza kulturowa, Gdansk 2006. Ksiazka ta zajmuje si¢ miedzy innymi tropieniem réznic kulturo-
wych zwigzanych z usmiechem w r6znych kulturach i narodach.
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tychczas takich badan na Stowacji nie przeprowadzono. Nalezaloby si¢ tylko zastano-
wi¢, czy ten usmiech to nie przejaw ludowej kultury i ludowego optymizmu. Jest to
bardziej prawdopodobne niz przypisywane Kréméremu przez Gaspara prekursorstwo
w tworzeniu kultury spotecznej. A w tym wmawianiu opinii powszechnej stowackiego
wyprzedzania Ameryki ujawnia si¢ raczej skrywany kompleks nizszosci.

Smrek, bedacy znacznie silniejsza indywidualnoscia niz Gaspar, bardziej krytycznie
odnosi si¢ do zalecanego przez Krémérego optymizmu i potrzeby usmiechu, mimo to
jednak zdaje sobie sprawg z sensownosci tej taktyki w 0wczesnej sytuacji polityczne;.
Us$miech nalezy wykorzystywa¢ w walce z pesymizmem, sceptycyzmem i wyplywaja-
ca stad biernoscia, zarowno indywidualna, jak i zbiorowa. Ten u$miech zostaje wpisa-
ny w ich program narodowy, w ktoéry Smrek réwniez si¢ wlaczyl. Przyznaje, Ze narzu-
cenie sobie takiej maski nie bylo tatwe, skoro jednak u$miech miat by¢ lekiem dla
narodu, to on sam poddat sig tej psychoterapii. Odwotuje si¢ przy tym do swojej wia-
snej liryki:

Vtedy, ked” usmev drzi v dlani, vtedy je ¢lovek Pan!
[wtedy, gdy usmiech trzyma w dtoni, wtedy jest cztowiek Panem!]

V pristavnej kréme, z tomu Cvdlajiice dni'

Kréméry jest znaczaca osobistoscia dla stowackiego zycia literackiego, a dla Smre-
ka i GaSpara istotnym punktem odniesienia. Wczesniej zostalo przedstawione jego
wezwanie do optymizmu, ktore chciatl zaszczepi¢ w calym milodym pokoleniu, nie-
mniej osobowos¢ Krémérego nie jest tak jednoznaczna. Na ile ,,promien usmiechnigte-
go stonca” — jak okreslat Krémérego GaSpar — to byla jedynie jego maska? Wedhg
Gaspara wyptywalo to z natury tego czlowieka, ale wiazalo si¢ jeszcze bardzo mocno
z jego wiara w przyszto$¢ Stowacji, co potwierdzat w $piewanej piesni:

...Viem ja ze z Tatier

Vynde rod novy

Viem ja ze pridu,

Preto som vesely, mozem byt’ vesely.
I chaj!

[...Wiem ja, ze z Tatr
Wyjdzie r6d nowy
Wiem ja, ze przyjda,
Dlatego jestem wesoty,
mogg by¢ wesoty.

I cha!]

' Thumaczenie wiasne autorki pracy. Odnosi si¢ to takze do wszystkich cytowanych tekstow stowac-
kich, gdzie nie podano ttumacza. Utwory poetyckie konsekwentnie podaj¢ najpierw w oryginale, potem
w thumaczeniu. Pozostate w przekladzie ze wzgledu na czytelnika niebedacego stowacysta. W wyjatkowych
wypadkach podano w przypisie tekst oryginalny, jako szczegdlnie charakterystyczny.
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Jak wynika z przytoczonego wiersza, Kr¢éméry — wedlug GaSpara — wierzyl, ze
udreczona stowacka dusza, niczym Prometeusz uwigziony w Tatrach, nie pozwoli si¢
juz dhuzej poniza¢. W sformutowaniu ,,udreczona stowacka dusza” wyraznie po-
brzmiewa echo Hviezdoslava. Nie zamyka to rozwazan nad osobowoscia Krémérego,
powrdca one jeszcze w poglebionych refleksjach Smreka.

Komiczne jest takze to, co pozwala na przyjemna zabawe. Rolg t¢ spetniata dobro-
duszna karykatura mtodej malarki Cudmili Rambouskiej, ktora z pobtazliwym usmie-
chem pokazywata ludzkie stabostki. Nie pojawiaja si¢ natomiast bardziej wyrafinowa-
ne formy ukazywania postaci w krzywym zwierciadle''. Karykatura jest tu tylko
$miesznym zilustrowaniem dowcipu, zartu, wypowiedzianego najczesciej przez Smre-
ka. To wiasnie karykatury dwoch oséb, Tida GaSpara i Jana HruSovskiego, oddaty
bardzo wymownie atmosferg ich ulubionego miejsca zabaw — gospody Zlatad Fantézia,
ktéra Gaspar skomentowat: ,,Ja tam peten zachwytu, rozbawiony, przemawiam, Janko
Hrusovsky sprawia wrazenie zmgczonego stuchaniem i z opuszczona glowa cierpi”.
On (Gaspar) nalezal do tych, ktorych stuchano, jako kaznodziei.

Generacja ta prowadzi styl zycia typowy dla bohemy artystycznej przelomu wie-
koéw, a zatem spozniony nie tylko w stosunku do zachodnioeuropejskiej, ale takze cze-
skiej 1 polskiej bohemy, ktéra wyraznie nasladuje. W przesztosci stowacka inteligencja
zawsze byla rozproszona, staba, rozbita, nie miata swoich lokali o charakterze klubu
czy kabaretu, zostala zatem teraz poddana zupelie nowemu do§wiadczeniu, jakie
stworzyla startujacej w nowym panstwie miodej generacji atmosfera spotkan w literac-
kiej gospodzie Ziota Fantazja. Kréméry, a takze kazdy nasladujacy jego styl zycia sto-
wacki bohem, promieniowal teraz radoscia i szczgsciem, byl dzentelmenem, szar-
manckim, eleganckim, kurtuazyjnym wobec kobiet, ktore byty dla niego muzami
i natchnieniem. Poczatki tej bohemy, pewne wzorce obyczajowe siggaja tutaj lat 1918—
—1922 1 sg zwiazane jeszcze z Martinem, ktory w tym okresie byt kulturalnym i poli-
tycznym centrum kraju, centrum zwanym Mekka stowackiego narodu. Wiazalo si¢ to
przede wszystkim z organizowanymi tam z inspiracji Krémérego ,,martinskimi wtor-
kami”. W gospodzie u Kolomana Schwarza, w tej samej sali, w ktorej niegdys$ przesia-
dywat Svetozar Hurban-Vajansky, teraz najczesciej spotykali si¢ Vladimir Roy, Janko
Mudroin, Milan Mitrovsky, Platon Pauliny-Toth, Janko Halas, Ernest Lang i oczywiscie
Gaspar. Vajanskiego traktowano jako §wigtos¢, jako osobg, ktora bezkompromisowo
walczyta o prawa narodowe Stowakow, a o jego obecno$ci w tej sali przypominata
ogromna fotografia. Mtodzi czuli si¢ z nim duchowo mocno zwiazani, byl dla nich rex
immortalis.

Najczestszym tematem debat (tak przynajmniej twierdzi Gaspar) byta kwestia naro-
dowa, a nie kwestie artystyczne. Nurtowato ich pytanie, jaka naprawde¢ bedzie przy-
szto§¢ Slowacji w nowej sytuacji politycznej. Jak uloza si¢ wzajemne stosunki Cze-
chow i1 Stowakoéw? Byly to zagadnienia, ktorymi zyta zardwno starsza, jak i mlodsza
generacja. Wida¢ wigc wyraznie, ze literatura i1 sztuka bynajmniej nie odrzucily swych
funkcji zastgpczych, narzuconych im przez anormalna sytuacj¢ polityczna z wieku
poprzedniego.

""H. Gérska, E. Lipinski, Z dziejow karykatury polskiej, Warszawa 1977, s. 124.
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Nikt wowczas nie kwestionowat tego, ze taczac si¢ z Czechami, dokonano wiasci-
wego wyboru. Na wtorkowych spotkaniach podkreslano tez, ze w prowincjonalnej
dotad Stowacji otworzono bramy do $wiata. To juz nie (jak nazwat w XIX wieku zapa-
dla prowincj¢ stowacka Jan Chalupka) Kocurkovo, ktorego mieszkancy mieli opinie
tepych i ograniczonych'?, ale ,$wiatowo$¢” bedzie tutaj obowiazywaé. Wznoszono
toasty: Evoe zivot!, Floreat Slovakia! Wszyscy wiwatowali 1 cieszyli sig. Wszelkie
obawy i niepokoje zwiagzane z losem narodu okazaty si¢ czyms$ przelotnym, minionym,
niczym ,,lecace cienie” (aluzja do tytulu utworu Vajanskiego).

W roku 1922 niemal cata bohema przenosi si¢ do Bratystawy, ktora stata sig ,,histo-
rycznym miejscem stonecznej stowackiej radosci”’. Robi wszystko, aby stary Pressburg
i Stary Pozsony (to jej dawne nazwy) przemienity to miejsce na ,,nasza” Bratystawg.
W kawiarniach i winiarniach kwitlo wowczas nie tylko zycie towarzyskie, ktoremu towa-
rzyszyt alkohol, ale i tworcze: uczestnicy spotkan wzajemnie si¢ inspirowali. GaSpar miat
szczegodlne predyspozycje, by stac si¢ nie tylko arbitrem elegancji dla stowackich pisarzy
1 artystow, ale i jedna z najbardziej popularnych i przywodczych postaci tego srodowiska.
Miejscem spotkan literatow, malarzy, rzezbiarzy (m.in. Tido GaSpara, Emo Bohuia, Jana
Smreka, Jana HruSovskiego, Ivana Zaboty, Janko Alexego) w Bratystawie stala si¢ poto-
zona na peryferiach stolicy wspomniana juz gospoda Ztota Fantazja, prowadzona przez
nieznajacego jezyka stowackiego Niemca, do ktorej jezdzito si¢ dorozka, a ktora o do-
wolnej porze nocy, niczym bajkowy sezam, otwierata si¢ na hasto: Hier ist Tido. Auto-
rem nazwy Zlota Fantazja jest bez watpienia Tido Gaspar, chociaz HruSovsky przypisuje
jej autorstwo Alexemu. Nazwa ta mocno kontrastuje z miejscem, lecz si¢ przyje¢ta i ule-
gha mityzacji. Pierwotna nazwa, ktéra wspomina Alexy (albo ja sobie wymyslit), Certova
diera (Piekietko), bardziej pasowala do rzeczywisto$ci ~ niz Hospoda k zlatej fantazii
(okreslenie Smreka, Alexego i Hrusovskiego).

* %k %k

Trzeba bowiem zaznaczy¢, ze wbrew temu, co zawsze kojarzymy z cyganeria arty-
styczna, ta stowacka grupa nie byla jakas zdecydowana awangarda, byla jedynie no-
watorska w formach zewngtrznych, w elementach wizualnych (ubiér, styl zycia, czg-
Sciowo lektury), ale w systemie pojec 1 warto$ci wyraznie skierowana retrospektywnie.

W imieniu tej generacji Gaspar deklaruje, ze tutaj byl wtedy soba, zatem mial swoj
system warto$ci, Swoje pragnienia, niespozyta sile tworcza, ze czut sig ,.krélem nocy”
i wyolbrzymionych fantastycznych przezy¢. Smrek, ktory byl w tej grupie beniamin-
kiem (chociaz jeszcze mtodszy od niego byt Emil Boleslav Lukac), tez postrzega tg
gospode bardzo idyllicznie. Zastgpowata mu, jak zreszta wszystkim bywalcom, taki,
gory, lasy 1 gaje.

Wazna rol¢ spetniat alkohol, ktory sprzyjat integracji srodowiska, ale tez i obnizat
kryteria ocen. Smiano sig czesto nawet z ghupich i nieco wulgarnych dowcipow, przy-
zwalano na wiele nieprzystojnych zachowan, laczonych z tancem, zabawa, erotyka, nie
za$ z pobudzaniem inwencji artystycznej, chociaz Gaspar nie ukrywa, ze alkohol spetl-

12 Analogia moze byé antyczna Abdera, ktérej mieszkancy byli synonimem glupcéw, mimo ze urodzili
sie tam znani filozofowie.

By, Petrik, Gasparova kniha spomienok ,, Zlata fantdazia”, ,Literarny archiv”, nr 29-30, Martin 1994,
s. 281.
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nial w procesie tworzenia szczego6lna rolg, wzmacniajaca jego wizje, ze go wprowadzat
W nastroj tworczego upojenia i ze pod wptywem alkoholu (wino renskie) napisat swoja
najlepsza nowele (zapewne ma na mysli Hane). Alkohol zmienia czlowieka, totez pod
jego wplywem poeta Rudolf Dilong, franciszkanin, przywdzial, zdaniem GaSpara,
maske wielkiego mitosnika §wiata i pigknych kobiet.

Uczestnicy tych zabaw nie ukrywali, ze nie stronig od tej popularnej w Srodowi-
skach cyganerii uzywki. Smrek nazywa to ich stabosciami, ale przyznaje, ze alkohol
byl mu potrzebny, jak spiritus sanctus, gdyz bez tej podniety nie umiatby wystepowac
publicznie; twierdzi jednak, ze zawsze potrafit zachowa¢ umiar. Est modus in rebus!
Nie byl w tym odosobniony, nie odkryt Zadnego kamienia filozoficznego. Kazdy z tego
srodowiska nie tylko wtedy, ale i w p6zniejszych latach, kiedy wspominat tamte czasy,
byl przekonany, ze bez tego boskiego napoju, sine divino vino, trudno byto zy¢. Ra-
czono si¢ wowczas bardzo roznymi trunkami, winem, czasami wylacznie szampanem
francuskim, bo, jak twierdzi Smrek, innego nie pijano, a czasami byla to zwykla sto-
wacka wodka, borovicka, w ktorej woni olejku eterycznego poeta doszukiwat si¢ ,,mi-
styki” narodu i pijac ja, poddawat si¢ temu mistycyzmowi, a nie zawartemu w niej
alkoholowi. Naduzywano alkoholu, chociaz zaden z czlonkoéw bohemy osobiscie si¢ do
tego nie przyznaje. Wiadomo, ze w nadmiarze spozywali go np. Hrusovsky czy Stefan
Letz, zwlaszcza w towarzystwie stynacego z alkoholowych burd czeskiego poety Vitéz-
slava Nezvala, u ktorego tolerowano to i wybaczano mu wiele jako wielkiemu poecie.
Alkohol traktowano jako lek na melancholig, totez twierdzono, ze gdyby Martin Razus
przynajmniej raz w tygodniu poddat si¢ tej stabosci, z pewnoS$cia zachowatby na twarzy
swoj naturalny u$miech. Osoba catkowicie uzalezniona byt jedynie Vladimir Roy'*.

Czesto okreslano t¢ grupe mianem epikurejczykéw, byto to bowiem wtedy stowo
modne, prawdopodobnie zaczerpnigte z lektury ksiazki Anatola Franca Ogrod Epikura.
Smrek nie chce uznaé takiego okreslenia, uwaza je za naduzycie tego stowa, gdyz styl
zycia stowackiej bohemy wynikal wytacznie z potrzeby psychicznej catej spotecznoscei,
catego odmtodzonego narodu. Przypisywat zreszta temu terminowi pozytywne znacze-
nie. Epikureizm laczy? si¢ dla niego z jego pierwotnym rozumieniem, czyli z otwartym
stosunkiem do Iudzi, a nie z jego wspolczesna interpretacja, pozbawiong juz pozytyw-
nych konotacji. W innym miejscu mowi, iz arty$ci jego generacji czgsto pozowali,
stylizowali si¢ na epikurejczykow czy hedonistoéw, bo sprawiato im przyjemnos¢, kie-
dy inni to dostrzegali. Jak wida¢, Smrek traktuje epikureizm i hedonizm jako pojgcia
tozsame, moze zatem warto przypomnie¢, ze to wtasnie Epikur pierwszy zrewidowatl
pojecie hedonizmu i mimo iz uznawat przyjemno$¢ za cel zycia i okreslat ja ,,dobrem
samym w sobie”, to rownoczes$nie uwazatl, iz nie nalezy si¢ga¢ po kazda przyjemnosc.
Nalezy ona tylko do tego, kto jej doznaje, taczy si¢ wigc z jednostkowym przezywa-
niem. Smrek postrzega ja natomiast w ,,spotkaniu z drugim”.

Od czasow Freuda wiadomo, ze alkohol uwalnia pod§wiadomo$¢. Gaspar probowat
to sprawdzi¢ na Ilji Erenburgu, ktéremu nieustannie dolewat alkoholu, a na jego pyta-
nie, dlaczego to robi, odpowiedziat, ze chcialby poznaé jego pod$wiadomosé. ,,Zeby
ten ukryty zydowski szczur z niego wylazt, musiat utopi¢ go w alkoholu, to jest jedyna

'* Smrek ujawnia, iz ,,Mistrz Alkohol” miat nad nim wiadze jak nad Endre Adym, ktorego thumaczyt.
Nie pomogto mu nawet leczenie odwykowe. J. Smrek, Poézia moja laska 1, Bratislava 1968, s. 105.
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metoda” — mowi Gaspar w swoich wspomnieniach. W latach dwudziestych mogt to
jeszcze by¢ zart, a nie signum zdecydowanego antysemityzmu. Dopiero z czasem przy-
szto ideologiczne uzasadnianie tej pogardliwej niechgci o rasistowskim podtozu, ktora
si¢ przejawila juz w 6wczesnej wypowiedzi, jako podswiadomy antysemityzm GaSpa-
ra. Tak wigc alkohol rzeczywiscie wyzwolit 1 zaktywizowal pod$wiadomo$¢, ale
— paradoksalnie — nie Erenburga, lecz jego interlokutora.

Zabawom towarzyszyla rowniez gloryfikujaca wino liryka. Lukac przettumaczyt
— 7 jezyka francuskiego — slynny wiersz perskiego poety Omara Chajjama, Mudrost
vina, a cytowano tez — i niezle bawiono si¢ przy tym — czeski przektad szkockiego
poety Roberta Burnsa, ktory nie widzi nic ztego w tym, jezeli si¢ wskutek naduzycia
dobrego napoju pada pod stol, gdyz:

Vzdyt zde jsme stejni pred svétem:

Kdo spit, je roven s hrabstem'”.

[Wszyscy tu jesteSmy rowni przed swiatem

Kto pijany, jest rOwny hrabiemu.]

Nadal jednym z najwazniejszych tematéw byta sprawa narodowa, bardzo zywa byta
tradycja romantyczna; czgsto cytowano tu liryczna strofe Mariny Andreja Sladkovica:

Mogge warg Twoich nie zazna¢ wcale,

Mogg twej reki nie dostac,

Mogg zbiec z zalem w najdalsze dale,

Mogg niekochanym zostaé,

Mogg z pragnienia umierac co dzien,

Mogg krzyz wygnanca przyjaé,

Mogg w samotni marnie¢ jak zbrodzien,

Mogg nawet nie zy¢, zyjac,

Mogg si¢ zabi¢ w gorzkiej potrzebie —

Nie moge nie kochaé ciebie'®!

Uczyta ona mito$ci ojczyzny, a wlasnie tu, w Zlotej Fantazji, byta ona ,,najpigkniej-
sza 1 najzarliwsza”, przy czym Sladkovi¢ byl autorytetem dla catej generacji. Nacjona-
lizm — jak mowi Gaspar — byt ,,naturalnym kwiatem ich serc”. Oczywiscie przez na-
cjonalizm rozumiat on nie jaki§ prawicowy program polityczno-spoteczny, lecz emo-
cjonalnie i bezrefleksyjnie przezywany patriotyzm.

Stopniowo niestowackie bratystawskie noce zaczely si¢ przemienia¢ w stowackie,
,»hasze”, co oznaczalo, cho¢ nikt nie wyrazit tego expressis verbis, ze stopniowo od-
chodzono od wzorco6w zachodnich i powracano do literackiej tradycji rodzimej oraz
sasiedzkiej (czeskiej) i rosyjskiej, czyli romantycznej, bliskiej ideom odrodzenia naro-
dowego. Bliska artystom tez byla tradycja janosikowska, zaczerpnicta z poezji Botty':
my sme u ndas doma, my sme u nds pani. Smrek wspomina, ze spotkania w winiarniach
czgsto byly sympozjami i odbierano je jako ,,radosna strawg dla ducha”. Kiedy Smrek

57, Smrek, Poézia moja laska 1 ..., op.cit., s. 73.

16 A, Sladkovi¢, Maryna, thum. J. Waczkow, Warszawa 1973.

' Joanna Goszczynska podkreéla, ze poemat Jana Botty Smrt Jdanosikova odegrat najwigksza role
w ksztattowaniu si¢ mitu Janosika, J. Goszczynska, Mit Janosika w folklorze i literaturze stowackiej XIX
wieku, Warszawa 2001, s. 178.
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przyjezdzat z Pragi, gdzie wtedy mieszkal, przywozil ze soba nie tylko plany wydaw-
nicze, lecz takze czar swojej poetyckiej osobowosci, bardziej juz §wiatowej. Na spot-
kaniach cytowano m.in. Charles’a Baudelaire’a, Ady’ego, Hviezdoslava, Paula Verla-
ina, Siergieja Jesienina. To byt prawdziwy ,nektar” dla dusz. W miejsce glosnego
nowoczesnego jazz-bandu wprowadzano jednak wciaz stowackie pie$ni ludowe.

Spojrzmy teraz na rzeczywista role Krémérego w miedzywojennym zyciu kultural-
nym Slowacji i na to, w jakim stopniu zdotali ja zrozumie¢ i przekaza¢ tworcy owego
»Zbiorowego portretu” generacji, a na ile pozostali na ptaszczyznie prezentacji jedynie
powierzchownych efektow, a nie istoty rzeczy.

Organizacja zycia kulturalnego i literackiego po 1918 roku (tzw. poprevratova lite-
ratira) zajat si¢ whasnie Stefan Kréméry, najstarszy i najbardziej uswiadomiony naro-
dowo spadkobierca mysli szturowskiego odrodzenia narodowego, przedstawiciel star-
szej generacji tzw. nichlasowcow (nehlasisti), czyli tych, ktérzy nie zgadzali si¢ z pro-
pagowana przez proczeskie czasopismo ,Hlas” idea zblizenia do kultury czeskiej
i przezwycigzenia tendencji separatystycznych'®. W 1918 roku zrezygnowat z funkcji
duchownego ewangelickiego i1 zostal redaktorem ,Narodnych novin” w Martinie,
aw 1919 roku, po odnowieniu Macierzy Stowackiej, jej sekretarzem. Nastgpnie przejat
funkcje redaktora naczelnego odnowionych ,,Slovenskych pohladov” (1922-1932),
w ktorych przedstawit swoj program ,,kontynuacji” miedzy wczorajszym i jutrzejszym
dniem Slowacji. Kréméry narzucit temu zastuzonemu pismu swoj system wartosci,
a przede wszystkim ide¢ kontynuacji odrodzeniowej tradycji.

Widziano w nim ,.harfe, na ktorej gra bog” (okres§lenie Lukaca) i apostota stowac-
kiego nacjonalizmu. Zachwycal mtoda generacje swoja powierzchownoscia, tempera-
mentem, osobistym urokiem i pogoda ducha. Moéwiono o nim: ,,pigkny cztowiek”,
»sfoneczna posta¢”. Otrzymal bardzo staranne wyksztalcenie klasyczne (znajomosé
jezyka greckiego, tacinskiego i hebrajskiego), gral na fortepianie, wspaniale tanczyk.
Dobrze si¢ czut w wielojezycznej Bratystawie, gdzie z tatwoscia poshugiwat si¢ trzema
jezykami (m.in. kazania glosit po niemiecku). Czarowal czystym i dzwigcznie brzmia-
cym jezykiem. Nezval, wirtuoz poezji, okreslit jego jezyk jako viola d’amour wsrod
instrumentoéw jezyka.

Kréméry byt cztonkiem honorowym poetyckiej grupy Félibrige, ktora chciata pod-
nies¢ jezyk prowansalski do rangi jezyka literackiego. Doszukiwat si¢ analogii pomig-
dzy jezykiem prowansalskim a stowackim, o ktdrym oficjalnie zaczgto moéwic jako
o dialekcie jezyka czeskiego. Wszyscy skupieni wokot Krémérego, ktorego w Prowan-
sji pasowano na honorowego felibra, nazywali siebie felibrami. Traktowano to jednak
w konwencji gry i zabawy. Wigkszo$¢ mlodych stowackich tworcow rdwniez opuscita
Martin i wyjechata do Bratystawy. Sporo méwi o tym Smrek, zdajac sobie sprawe, ze
ow ,,felibryzm” to tylko epizod, ale zycie sktada si¢ wlasnie z takich epizodow. Przy-
woluje to zatem z pamigci, by — jak powiada — rozpyli¢ nad posrebrzonymi juz siwizna
,»feliberskimi glowami” — aromat mtodosci, kiedy to uwolnieni od ucisku politycznego
zaczynali tworzy¢ literaturg i sztuke w nowym duchu.

'® Obok Krémérego w grupie niehlasowcow starszej generacji byli: Martin Razus, Milan Mitrovsky,
Elena Soltésova, L’udmila Podjavorinska, Hana Gregorovd, Maria Martikova-Razusova, Zuzka Zguriska,
Masa Halamova.
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Pomimo ze Kréméry byt idolem tej generacji, to w kwestiach estetycznych mozna
zauwazy¢ istotne roznice. Przy wielu okazjach ujawnia on, jak niewiele taczy go
znowszymi tendencjami rodzimej literatury, jak wiele natomiast znaczy dla niego
nieaktualny przeciez program romantycznego odrodzenia narodowego. Negatywnie
wypowiadat si¢ o George’u Gordonie Byronie, co mu oczywiscie wolno i co 0 niczym
nie przesadza, jednakze t¢ swoja niecheé stara si¢ uzasadni¢ interesem literatury sto-
wackiej. Nie tylko przemilcza tych poetéw romantycznych, ktorzy (wbrew anatemie
rzuconej na nich przez L’udovita Stura) jednak Byrona cenili (pytanie jednak, czy miat
te Swiadomosc¢), ale rownoczesnie propaguje estetyke narzucong spoteczenstwu przez
Stara i przez jego fobig antyeuropejska. Wyraza przy tym zadowolenie, ze w Stowacji
nigdy zachodnie prady i mody nie odegraty istotnej roli. Kréméry jest natomiast, jak
o tym wspomina Gaspar, wregez fanatycznym wielbicielem stowackiej tworczosci lu-
dowej, wierzy w wielki talent stowackiego ludu, a w folklorze widzi niespozyte sity,
daje przy tym wyraz nadziei, ze jesli si¢ t¢ kultur¢ w pelni rozwinie, to stanie si¢ ona
przedmiotem zazdro$ci innych nacji.

Lecz slovenskda moderna nie byla typem literatury, ktory spetniatby oczekiwania
Krémérego. Bardzo negatywnie ustosunkowat si¢ on do tworczos$ci, ktdéra wyszta poza
stowackie doswiadczenia i wpisata si¢ w obcy kontekst, ulegta zyciu $wiatowej elity,
z dominujacymi w nim motywami alkowy, salonow i 16z teatralnych.

A przeciez generacja, o ktorej mowa, nie chciata juz kontynuowaé tradycji narodo-
wej, nie tylko szturowskiej, ale i nieco pdzniejszej, z czaséw Pavla Orszagha Hviez-
doslava i Jozefa Skultétego, lecz chciata wyraza¢ swoje whasne problemy, uczucia
pelne smutku i beznadziejno$ci, ktore nie przystawaly do zachwytu nad wolnoscia
i budowaniem nowego panstwa, odrzucata rado$¢ na czyj$ rozkaz. Dlatego wielu jej
przedstawicielom bliska byta po 1918 roku moderna.

Odmienne preferencje estetyczne rozniace przedstawicieli mtodego pokolenia od
pogladow Krémérego potwierdzaja réwniez ich inspiracje filozoficzne i literackie.
Drugim obok Bergsona filozofem, do ktorego czgsto odwotuja si¢ zardwno Gaspar, jak
i Smrek, a takze inni wzmiankowani przez obu tych autobiografistoéw tworcy, jest Mi-
guel de Unamuno, jedna z najwazniejszych postaci kultury hiszpanskiej przetomu wie-
ku XIX i XX. Prezentuje on wewn¢trzne doswiadczenia cztowieka rozdartego, zma-
gajacego si¢ ze soba i ze swoimi problemami, czasem nawet ocierajacego si¢ o granice
zdrowia psychicznego'. Filozof ten szuka odpowiedzi na pytanie, kim jest i jakie jest
jego przeznaczenie. Szuka rozwiazania tych problemoéw, ktére dotycza kazdego czlo-
wieka, a przenikaja wszystkie jego sfery, nie tylko umyst, ale takze uczucie i wolg.
Poszukujac tego, co trwale i state, Unamuno zwraca si¢ do porzuconej wiary, a cho¢ sa
to poszukiwania pelne niepewnosci i udreki, w pewnych chwilach odnajduje w wierze
prawdziwe ukojenie. Unamuno stanowi wigc drugi biegun dla Bergsonowskiej élan
vital i tatwego optymizmu, jakim go przedstawil Kréméry.

Nie ma co do tego pewnosci, lecz mozna przypuszczaé, ze posta¢ Unamuno przy-
swoit Stlowakom Smrek, ktory zapewne zapoznat si¢ z jego pogladami w Pradze,
a zainteresowat si¢ nim dlatego, iz niepokoj i wewngtrzne antynomie jednostki ludzkiej

' Ks. T. Dzidek, P. Rak, Dziennik intymny jako swiadectwo duchowego kryzysu (Poslowie), w: M. de
Unamuno, Dziennik intymny, thum. P. Rak, Kety 2003, s. 129.
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byly mu blizsze niz naiwna jednoznacznos$¢ plytkiej filozofii Krémérego. W latach
trzydziestych, kiedy narastajace napigcia czesko-stowackie wzmacniaty poczucie nie-
pewnosci, odwrot od szukania rozwiazan intelektualnych i dawanie prymatu sferze
emocji odpowiadato niemal catemu spoleczenstwu stowackiemu, wychowanemu prze-
ciez nie na tradycji racjonalnej, lecz emocjonalne;j.

W pamigtniku Smreka czytamy, ze warunkiem powstania kazdego wiersza jest po-
czucie tragizmu zycia i osobisty dramat jednostki tworczej, co koresponduje z postawa
Unamuno i sktania do hipotezy, ze to dzigki Smrekowi hiszpanski filozof znalazt si¢
w kregu zainteresowan stowackich pisarzy. GaSpar wspomina o nim dopiero znacznie
pozniej, kiedy si¢ znalazt w wigzieniu, co go prowadzi do wniosku, ze wszyscy (tzn.
Stowacy) sa unamunistami, czyli ludZmi w tragicznej, granicznej sytuacji. Tak czy
inaczej, opo6r, jaki stawia Unamuno czysto intelektualnemu poznaniu, a takze jego
poczucie rozdarcia wewnetrznego™ znalazty wtedy w Stowacji sprzyjajacy grunt dla
recepcji tej filozofii. Niemniej — poza czestymi wzmiankami o poczuciu tragizmu (tra-
gicky pocit zZivota) — brak jakiego$ powazniejszego studium nad jego koncepcja czlo-
wieka, podobnie zreszta jak i nad filozofia Bergsona. W wypowiedziach wspomnie-
niowych obu autorow sa tylko sygnaty, ze si¢ nimi interesowano.

Znacznie blizszy poetom spod znaku Ztotej Fantazji byt tragizm, jaki reprezentowat
w swej poezji Endre Ady, wegierski poeta z przetomu wiekow, opgtany obsesja $mier-
ci. Ady wywierat tak silne wrazenie, poniewaz byt tatwo dostepny i czytany czgsto
w oryginale. Zafascynowany byl nim Kréméry (tu wida¢, o czym pisaliSmy wczes$niej,
pewna niekonsekwencje mistrza generacji, jego rozdarcie), w jeszcze wickszym stop-
niu Vladimir Roy, a nawet Gaspar i Lukac¢, ktory zawsze nosit przy sobie stowackie
wydanie antologii tego wegierskiego poety i odczytywat je jak brewiarz, mimo iz sam
byl z natury humorysta i wielbicielem urokow Zycia, nazwanym przez Krémérego
epikurejczykiem i hedonista. Warto doda¢, ze Ady wywierat rowniez wielkie wrazenie
na Urbanie, kiedy ten shuchat jego poezji w oryginale w wykonaniu Stefana Letza.

Trzeci z interesujacych nas tu autobiografistow, Milo Urban, inaczej postrzega zy-
cie literackie tamtych lat i jego atmosfer¢. Byt raczej samotnikiem, a przy tym czto-
wiekiem mocno zakompleksionym, zatem klimat bohemy Ztotej Fantazji bynajmniej
mu nie odpowiadat. Grupa nacjonalnych tradycjonalistow uznawata go za swojego
i chetnie przyltaczata do swojego grona, ale poniewaz Kréméry go nie lubil i nie uzna-
wal, co oczywiscie poglebiato kompleksy Urbana, wigc ten — na swoje szczg$cie! — nie
podporzadkowat sig, jak inni stali bywalcy tego srodowiska, panujacej w nim atmosfe-
rze. Z istotnym dla nich wszystkich kultem lokalnej i odrodzeniowo-romantycznej
tradycji wieku XIX nie zgadzat si¢ catkowicie, co potwierdzila jego pdzniejsza twor-
czo$¢. Urban nie bat si¢ przewarto§ciowywac niektorych kwestii z przeszto§ci. Wyraz-
nie odcinat si¢ od tradycji romantycznej, w ktorej spozniony romantyk Hviezdoslav,
symbol jej wielkosci, byt traktowany z naboznym szacunkiem i mial by¢ wzorcem
takze dla przysztych pokolen. Wyraza si¢ o nim Urban mocno, ekspresywnie. Dostrze-
ga w nim ,,landarg” (opacha) stowackiej literatury, zatem kogo$, kto juz nie przystaje

2 Ch. Pierre, Unamuno Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los Pueblo,
tham. M. Kowalska, w: Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku, t. 3, red. B. Skarga, Warszawa
1995, s. 393-396.
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do nowej rzeczywistosci. Trudno ciagle zy¢ tradycja romantyczna, gdyz w okresie
migdzywojennym jest juz ona anachronizmem. Literatura europejska ulegla przeciez
ogromnym zmianom, ale i stowacka nie stala w miejscu. Urban opowiada si¢ za przy-
$pieszonym rozwojem literatury: ,,do$¢ rozgrzebywania przesziosci i ogladania si¢ za
siebie. Nalezy dogoni¢ stracony czas, a Hviezdoslav...” — tu Urban pozwala sobie na
niedopowiedzenie 1 na dopeklienie wczesniejszego obrazu — to landara, w dodatku na
dnie morza, zatem zeby ja wydostac, trzeba bytoby si¢ bardzo glgboko zanurzy¢, a na
to — wedhug Urbana — jego pokolenie juz nie miato ochoty.

Czul natomiast, ze najblizszy swoja rapsodycznoscia, uniesieniem, gestem proroka,
podtekstem i dojrzata wrazliwo$cia byt mu przedstawiciel moderny Ivan Krasko. Ale
z tworczo$ci Kraski interesowala go przede wszystkim jego struna mitosna, u§wiada-
mial sobie bowiem, ze $wiat jego symboli tez juz powoli odchodzit w przesztos¢. Pod
wplywem Kraski powstaly poetyckie juwenilia Urbana, ale jako dojrzaty prozaik naj-
pehiej wypowiedzial si¢ on w poetyce ekspresjonistycznej. Odrzucil rowniez Vajan-
skiego 1 mimo wahan dopuscil do druku na famach ,,Slovenského narodu” tekst obra-
zoburczy o nim, autorstwa Andreja Mraza. W sprzecznosci z tym pozostaja jednak
jego pdzniejsze wybory polityczne, o ktorych bgdzie mowa w dalszych rozdziatach.

* %k %k

Zbiorowego portretu generacji tworczej oszolomionej wolnoscia i zauroczonej fan-
tazja nie udato si¢ oczywiscie stworzy¢. Nie tylko dlatego, ze portret, podobnie jak
pojecie tozsamosci, dotyczy przede wszystkim cech indywidualnych, a nie wspdlnych.
Z tego powodu zreszta niektorzy badacze w ogole kwestionuja istnienie tozsamos$ci
zbiorowej”'. Ta cze$é wspomnien, na pozor przynajmniej apolityczna, w ktorej istotna
rol¢ odgrywa artystyczna kreacja, wyraza sentyment do miodosci, nostalgi¢ za prze-
szto$cia w zwiazku z uptywajacym czasem, a nie potrzebg wyznan. O wiele wazniejsze
beda te wyznania, ktore dotycza pdzniejszego udziatu artystdow w zyciu politycznym
migdzywojennej i wojennej Stowacji, za ktore ponosza wigksza lub mniejsza odpowie-
dzialno$¢ i chea sig ze swoich poczynan wytlumaczyc.

Otrzymali§my sporo informacji o osobowos$ci kazdego z trzech autorow wspo-
mnien. Najbardziej elokwentny, emocjonalnie i spontanicznie reagujacy Gaspar nie
trudzi si¢, by cokolwiek przemysle¢. Latwo fascynuje si¢ zewngtrznymi efektami
1 pozorami, zyje chwila biezaca z automatycznie grajacymi w niej melodiami przeszto-
$ci (tradycyjne stereotypy pojeciowe). Nieporéwnanie glebszy, zdolny do dialogu
Z rzeczywistoscia 1 z samym soba, jest Smrek, a zakompleksiony, lecz majacy odrgbne
zdanie o literackiej tradycji swego kraju Urban znajduje si¢ gdzie§ posrodku. Gdy wige
przyjda lata proby, najgorsza role odegra Gaspar, pogubi si¢ w swoich ciasnych rachu-
bach kompromisowych Urban, a najczystszy okaze si¢ zdystansowany wobec otocze-
nia poeta o najszerszych horyzontach, Smrek.

21 1. Katznelson, Uwagi na temat tozsamosci, rasy i polityki spolecznej w Stanach Zjednoczonych,
w: Tozsamosé w czasach zmiany, red. K. Michalski, Krakow 1995, s. 73.









Rozdziat IV

TIDO JOZEF GASPAR - OD ZAUROCZENIA FANTAZJA
DO NACJONALNEGO ZASLEPIENIA

Znakomity Galileusz, potgpiony przez §wigta
inkwizycjg, wyrzeklszy pamigtne stowa: ,,A jed-
nak si¢ porusza!” — noga uderzyt w ziemig.

Zapomnial on woéwczas niewatpliwie o matym
kawatku tej ziemi, co od Karpat ciagnie si¢ az po
Dunaj. Zapomnial go popchnaé. Cata ziemia sig¢
przeto poruszyla, ten jeden zakatek zostal nieru-
chomy.

Dokota we wszystkie strony biegly rozmaite
kraje: szczgsliwsze naprzod, nieszczgsliwe wstecz,
ale kazdy w jakimé kierunku. Wegry' tylko wciaz
tkwily w jednym punkcie — a byla to cnota, ktora
zwano rozumem stanu, sztuka trwania w miejscu.

Maurycy Jokay, Poruszymy z posad ziemie

Tido Jozef Gaspar (1893—-1972), pisarz-polityk, najstarszy z trojki interesujacych nas tu
autobiografistow, trzy miesiace przed maturg zrezygnowat ze Sredniej Akademii Han-
dlowej w Martinie i wyjechat nad Adriatyk (1911), gdzie pracowat jako marynarz. Pod
koniec wojny zostat zatrudniony w Ministerstwie Marynarki w Wiedniu. Jego idealem
estetycznym byl secesyjny Wieden. Martin, Adriatyk i Wieden — te trzy roznigce si¢
spoleczno-moralng atmosfera miejsca uksztattowaly jego osobowos$¢ i wrazliwosé
estetycznaf.

We wczesnej mlodosci aktywnie uczestniczyt w zyciu monarchii; z wlasnego wy-
boru zaciagnat si¢ do marynarki. W 1918 roku zdecydowatl si¢ na powr6t do ojczyzny.
W odrodzonej Czechostowacji pehit kilka funkcji, byt m.in.: zastgpca zupana w Tur-
¢lanskom Svéitom Martinie, sekretarzem Stowarzyszenia Pisarzy Stowackich, a takze
pierwszym slowackim (wczesniej pehili t¢ funkcj¢ Czesi) kierownikiem literackim
w Stowackim Teatrze Narodowym (1925-1927), a ponadto cztonkiem réznych komisji

! Pojecie ,,Wegry” (czyli Krélestwo Wegierskie) obejmuje do 1918 roku takze tzw. Goérne Wegry, czyli
dzisiejsza Stowacjg.
8. Drug, Poézia a drama Tido J. Gaspara, ,,Literarny archiv”, nr 29-30, Martin 1994, s. 263-272.
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naukowych, rzecznikiem, postem, dziennikarzem. Gaspar, cztowiek niezwykle aktyw-
ny, stat si¢ wkrotce niekwestionowanym przywodca, wrecz guru stowackiej cyganerii
artystycznej okresu migdzywojennego.

W okresie migdzywojennym nie byt tzw. ludakiem, nie byt antyczeski i nigdy nie
byt separatysta dazacym do zerwania wspolnoty z Czechami. Uchodzit za zwolennika
i obroncg jedno$ci republiki czechostowackiej, potem jednak gwattownie zmienit
swoje przekonania. Jako szef Urz¢du Prasy rzadu czechostowackiego zdecydowanie
opowiadat si¢ za autonomia Stowacji. Stwierdzat, ze len idiot nie je autonomistom na
Slovensku [tylko glupiec nie jest zwolennikiem autonomii Stowacji]’. W okresie istnie-
nia samodzielnego panstwa stowackiego byl ambasadorem w Szwajcarii (1940-
—1941), a w koncu szefem Urze¢du Propagandy, gdyz Urzad Prasowy zostal z nim pota-
czony (1941). Tym samym bardzo mocno identyfikowat si¢ z rezimem Panstwa Sto-
wackiego.

Po II wojnie w 1948 roku GasSpar zostat za swoja dziatalno$¢ na rzecz rezimu fa-
szystowskiego skazany na 30 lat wigzienia, lecz w roku 1962 przedterminowo go
zwolniono. Wiadomo jednak, ze jeszcze w 1970 roku byl pozbawiony praw publicz-
nych. Stefan Drug dat wtedy wyraz przekonaniu, iz siedemnastoletnie odbycie kary
w wigzieniach jest wystarczajacym argumentem, aby autorowi przywrdci¢ prawa
obywatelskie®.

Dostrzegano zwiazek jego prozy z tradycja modernistyczna. Literatura stowacka
zawdzigcza mu wprowadzenie srodkow ornamentacyjnych, dzigki czemu zostat uznany
za prekursora stowackich tendencji liryzacyjnych w stowackiej prozie migdzywojen-
nej’. Debiutuje w roku 1920 zbiorem nowel Hana, okreslonym jako hedonistyczna
ewangelia. Dominuje tu liryzm i sensualizm, co rdwniez cechuje i dalsze zbiory jego
prozy: Karambol (1925), niektore nowele z tomu Buvi-Buvi (Luli-luli, 1925), Pri krad-
lovej studni (Przy studni krélowej, 1929), Cerveny kordb (Czerwony statek, 1931),
Namornici (Marynarze, 1933). Zmystowo$¢ emanujaca z prozy GasSpara jest porow-
nywalna z liryka Smreka’. Znaczna cze$é jego tworczosei, przede wszystkim wspo-
mnienia i korespondencja, pozostaje do dzisiaj w rekopisach’. Kiedy wiaze si¢ z poli-
tyka, w zasadzie odchodzi od literatury i funkcjonuje juz tylko jako publicysta®. Wy-
daje m.in. rozwazania o osobistosciach stowackiego zycia narodowego i kulturalnego
pt. Trvalé svetla (Ciqgte swiatta, 1934), opiewa stlowacka autonomie, O com je rec?
(O czym jest mowa, 1938), Velky rok (Wielki rok, 1939), ZiskoZravci (Zadni zysku,
1941) i Za dobro celku (Za dobro ogotu, 1942), publikuje tez propagandowe poradniki,
jak np. Slovenska sloboda a samostatnost nasim najvyssim cielom (Stowacka wolnosé
i niezaleznos¢ naszym najwyzszym celem, 1944). Gaspar byt jedynym zZyjacym tworca,

? J. Carnogursky, 6 oktéber 1938, Bratislava 1993, s. 25.

48, Drug, Poézia a drama..., op.cit., s. 221.

° D. Kroganova-Roberts, Tido. J. Gaspar, w: Portréty Slovenskych spisovatelov 2, red. J. Zambor, Bra-
tislava 2000, s. 18.

®J. Noge, O kratkej proze Tida Jozefa Gaspara, ,,Literarny archiv”, nr 29-30, Martin 1994, s. 276.

7 Zob. bibliografia podmiotowa, s. 203—204.

Sv. Zemberova, Publicistika Tida J. Gaspara, w: eadem, Uvahy o navratoch, PreSov 1994, s. 67-77.
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ktérego popiersie i portrety pojawialy si¢ w ,,Slovenskych pohl'adoch”, a z okazji jubi-
leuszu publikowano na jego cze§¢ okoliczno$ciowe artykuty’.

* %k %k

Pierwsza czg$¢ autobiografii Gaspara, Zlota fantazja, skonstruowana na zasadzie
asocjacji, dotyczy nie tylko historii gospody, ktora stata si¢ symbolem stowackiej bo-
hemy, chociaz z jej legenda Scile si¢ taczy. Zlota fantazja to takze jego wilasny $wiat,
w ktérym przede wszystkim fantazja odgrywa ogromna role. Zycie ma swoja poezje,
a jej symbolem byta wiasnie owa pelna fantazji kraina ztotych snow, przedmiot tgsknoty
kazdego pielgrzyma. Ztota fantazja byta cudowna arka, gdzie wierno$¢ tradycji stano-
wita ratunkowy transfer do krajow przysztosci. To byt Noe, ktory starat si¢ z potopu
starego $wiata uratowac zalazki niezniszczalnych ideatéw, to byl azyl dla wszystkich
mocno osadzonych w czasie przesztym tzw. opozdencov casu i oneskorenych basnikov,
zapo6znionych poetow, ktdrzy zapominali o realnych problemach aktualnego zycia.

Trudno Zlotq fantazje i padajace tam wypowiedzi traktowa¢ w kategoriach szczero-
$ci. Dominuje tu wolnoé¢ dla nieskrgpowanej wyobrazni, dla wszelkich emocji 1 aso-
cjacji, co, zdaniem autora wspomnien, jest wynikiem faktu, ze jako nar6d Stowacy
czuja si¢ nareszcie wolni. Krytyka stowacka dostrzegata w Gasparze bardziej poetg niz
prozaika, i ta sklonnos$¢ jest w pierwszej czgSci autobiografii widoczna. Tu Gaspar
przyznaje, ze nie czuje si¢ wielkim pisarzem. Tworca najbardziej czul si¢ na morzu.
Wtedy byt wolny naprawde, tworzyl, ale jedynie w swojej wyobrazni, pisal — jak si¢
wyrazit — na falach 1 na chmurach. Poezja byta dla niego ucieczka. Oczywiscie cho-
dzilo nie o poezj¢ sensu stricto, lecz o tworzony przez wyobrazni¢ poetycka nastroj.

Gaspar ma $wiadomos¢, ze nie jest w stanie po latach zrekonstruowaé wszystkich
wydarzen. Postrzegany byl wowczas jako dzentelmen, w towarzystwie usitowat zaw-
sze gra¢ pierwsze skrzypce. Zabawa, wino, zarty skfadaty si¢ na tamto Zycie. Pozwala
sobie na parafraz¢ Kanta: méwi, ze mial stoneczne niebo nad soba i usmiechnigtych
ludzi wokot siebie. Byl mitosnikiem zycia i kobiet, ktore pisaly na jego czes¢ wiersze
(jeden z takich wierszy Smrek opublikowal w pisSmie ,,Elan”). T¢ czg$¢ wspomnien,
bardziej opisowa niz refleksyjna, mozna okresli¢ jako ,,$wiat pod urokiem fantazji”.

Jak autor postrzega sam siebie? Uwaza si¢ za organizatora i tworcg nowego roz-
dziatu historii Stowacji. Wtedy rodzila si¢ stowacka bohema artystyczna (niezwykle
sp6zniona wobec bohemy w innych krajach), on za$ byt we wlasnym przekonaniu jej
glownym organizatorem i aranzerem. Byl szczg$liwy, krotochwilny, blazenski, swa-
wolny i mlody; wielka przyjemno$¢ sprawialo mu, kiedy go pozdrawiano: Ave, Cesar.
Przedstawia siebie jako fascynujaca osobowos$¢ o nienagannych manierach. Wytworny
w sposobie bycia, szarmancki wobec kobiet, zachowywat umiar wobec alkoholu (jak
twierdzi, nigdy si¢ nie upijat i nie dal si¢ wyprowadzi¢ z rdwnowagi), byt rycerski,
hojny 1 wspaniatomysiny.

Ten $wiatowy gentleman o wrazliwej duszy' przyjmuje postawe ekstrawertywna,
$wiat jest dla niego zrodlem przyjemnosci. Wszystko to dokonuje si¢ jakby poza jego

% Na prace te zwrécit uwage Peter Mréaz, Prejavy ndrodnosocialistickej ideolégie v Slovenskych pohla-
doch 1939-1945, w: §tyridsiate roky 20. storocia v slovenskej literatiire, red. V. Mikula, D. Robertsova,
Bratislava 2006, s. 135.
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$wiadomoscia, w sposob instynktowny, bez wigkszego zastanowienia, zgodnie z tym,
co powiada Levinas, ze:

rozkoszowanie si¢ nie jest stanem psychicznym, lecz fundamentalnym do$wiadczeniem zakorze-
nionym w ciele. To jakby pierwszy ruch bycia soba, koncentracja w sobie, egoizm. Jednak do-
$wiadczenie siebie w swej ,,s0bosci” (tozsamosci) poprzez ciato, bedace podstawa tozsamoscei jest
czyms$ ulotnym i nietrwalym i ciato jest czyms, co t¢ tozsamos$¢ rozbija, jest pelne ambiwalencji,
gdyz moge osias¢ w sobie, dla siebie, ale moge tez by¢ wytracony z siebie, pozbawiony domo-
stwa, w poczuciu zagubienia i wygnania''.

Te ostatnie twierdzenia dotycza juz jednak dalszej czg¢$ci wspomnien, ktora wiaze
si¢ z sytuacja graniczna, jaka byto dla tworcy wigzienie.

W Ziotej fantazji autor czgsto uswiadamia sobie dystans czasowy, jaki dzieli go od
ukazywanych wydarzen. Trudno mu dzisiaj zrozumie¢, ze byl to, jak powiada, naj-
wspanialszy karnawal, maskarada, co sugeruje, ze ukrywatl si¢ pod maska i chciat
uchodzi¢ za kogo$ innego. Maska jest tutaj, o czym wcze$niej pisaliSmy, usmiech.
Smrek w swoich wspomnieniach zatytutlowanych Poézia moja ldiska okreslit Tida
Gaspara jako par excellence epikurejczyka, ktory wygladem przypominat Oscara Wil-
de’a, wyznawce modernistycznego estetyzmu i hedonizmu. Nie jest on jednak jak Wil-
de ,krélem paradoksu”, bgdacego efektownym skrotem pewnej filozofii zycia, lecz
jedynie nasladowca jego eleganckiego ubioru (w butonierce codziennie swiezy kwiat:
réza albo chryzantema). A wigc nie filozofia tego inteligentnego kpiarza gra najwaz-
niejsza role, lecz kabotynstwo. O swdj okazaty mundur z czaséw ck Gaspar przesadnie
dbal, chronil przed molami. Lubil w nim paradowa¢ przed przyjaciétmi i wygladat
w nim, co ch¢tnie wszyscy potwierdzali, niczym admirat.

Od Smreka wiemy, ze wzorowat si¢ rowniez na Gabrielu d’Annunzio, postaci nie-
konwencjonalnej, znanej z prowadzenia bujnego zycia erotycznego i zwolennika faszy-
zmu. Sam Gaspar uznal, ze nazwanie go ,,stowackim d’Annunzio” jest mocno przesa-
dzone, jakkolwiek taczy go z wloskim pisarzem sensualistyczne odczucie $§wiata. Martin
Razus w wierszu D ’Annunziovcom krytykuje d’Annunzia za jego dekadentyzm, epiku-
reizm, nieokietznana zmystowos¢, co jego zdaniem, w koncu przerodzito si¢ w fanatycz-
ny nacjonalizm i bezgraniczne propagowanie wojny'”. Stefan Drug zadaje sobie pytanie:
czyzby Gaspar przejat od wloskiego pisarza takze jego poglady polityczne?'

Gaspar chciat by¢ podziwianym i oczekiwanym ,.krélem nocy”, w czym widaé
elementy narcyzmu, totez Stefan Kréméry trafnie napisat o nim, Ze jego imaginacja
poetycka i jego $wiat wydawaly si¢ ozywac najintensywniej wilasnie wtedy, kiedy
$wiat zasypial'®. Wida¢ tutaj chyba tez nasladownictwo Wilde’a, ktory byt okreslany
nie tylko ,.krolem paradoksu”, ale takze ,krolem zycia”. To wszystko miato miejsce,
jak Gaspar sam mowi, w okresie jego mtodosci. Razem ze Smrekiem kochali $wiatlo,
$piew 1 poezje, chociaz trudno powiedzie¢, zeby psychicznie byli sobie bliscy. Grze-

18 Drug, Niekolko pozndmok ku Gasparovmu ndvratu do literatiry (Postowie), w: T. Gaspar, Ndmor-
nici, Bratislava 1970, s. 219.

g, Levinas, Totalite et infini, s. 82, cyt za: B. Skarga, Tozsamos¢ i roznica..., op.cit., s. 216.

12'W zbiorze Z tichych a birnych chvil’ (w rekopisie datowanym na 18.02.1916), w: M. Gafrik, Proza
slovenskej moderny, Bratislava 1993, s. 260.

Bg. Drug, Poézia a drama..., op.cit., s. 272.

" Ibidem, s. 264.
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chem bylo wtedy nie kocha¢ zycia. Jeden z jego wielbicieli (nie przypadkiem grof!, co
z ironig postrzega Drug) byl przekonany, ze Gaspar jest ozdoba $wiata (je iba na parddu
sveta), ze przy zyciu utrzymuje go tylko pigkno i rados¢, ktorymi si¢ dzieli z innymi.

Gaspar nie ukrywa tego, iz wino 1 muzyka miaty dla niego zawsze istotne znaczenie.
Nie tylko sam tak o sobie méwi, ale taki zachowat si¢ rowniez we wspomnieniach in-
nych, np. w czasie wizyty Ilji Erenburga, kiedy po oficjalnych uroczysto$ciach towarzy-
stwo nie wiedziato, co robi¢ dalej, wtedy sytuacj¢ uratowatl Tido Gaspar, mowiac:
,»Czyzby$my byli jakim$ czeskim Pen clubem? Biegiem do winiarni! Stare wino... $§piew
Tida... w koncu wszyscy sig ze soba dogadamy”'”. Wino i muzyka odgrywaja tez istotna
rolg przy jego odwotywaniu si¢ do przesztodci, ktora niekiedy wytania si¢ jak marzenie
senne, z natury rzeczy niepodlegajace krytycznemu rozumowaniu. Zwrocony jest do
otaczajacego go $wiata, poprzez ktory si¢ realizuje. Widoczne jest to réwniez w jego
gestykulacji, postawie, sposobie méwienia, mimice. GaSpar to takze przywdziewajacy
maske Petroniusza arbiter elagantiarum. Dla historyka literatury stowackiej Andreja
Mraza jest przede wszystkim znakomitym oratorem, a to tez wymaga pewnej gry.

W karczmie Ztota Fantazja Gaspar spotykat si¢ z innymi ,,narodowcami”. Na pod-
stawie tekstu mozna stwierdzi¢, ze w spotkaniach tych zabraklo poglebionej mysli,
jakichs$ koncepcji, dyskusji, ograniczano si¢ tylko do zywiotowej zabawy: ,,pochmurny
$wiat zmienialiSmy na pigkny, r6zowy”. Sensualizm przybiera tu ksztatt upojenia, usta-
wicznego dazenia do stanu btogos$ci, nieustajacego zachwytu, przezy¢ dalekich od do-
$wiadczen codziennosci i tym samym bliskich poezji snu. Obok podmiotu zbiorowego,
ktérego czescia on sam si¢ czuje, jest tu jednak ciagle w centrum uwagi podmiot indy-
widualny. Tu zadaje sobie pytanie: Kto som? Co som a kam teraz? W Zlotej fantazji
nietrudno bylo mu znalez¢ odpowiedz na to pytanie. Czuje si¢ akordem z wiecznej me-
lodii, ktéry dobrzmiewa. W innym momencie mowi, ze jest westchnieniem Hioba: ,,Bog
dat, Bog wziat, niech bedzie pochwalone jego imig”. Ucieka wciaz do poezji, czuje si¢
czyms$ ulotnym, niekonkretnym. Podobnie, kiedy mowi o sobie, ze jest zbudzona tesk-
nota za wiecznoscia, iskra zycia, kochankiem bogini $mierci, Moreny. Na tym mozliwo-
$ci doznajacego podmiotu si¢ nie koncza, bo w Ziotej fantazji sa one nieograniczone,
moga przybiera¢ rézne fantastyczne formy. Jego tozsamo$¢ jest ulotna i zmienna.

Na obczyznie, w okresie shuzby w austriackiej flocie, wymarzyt sobie swoj kraj jako
szczesliwy Eden. Ale w czasie, kiedy te wspomnienia pisze, do tekstu Zfotej fantazji moc-
no si¢ juz wdziera jego poznigjszy $wiat, jego cierpienia. Po dlugim okresie opiewania
radosci zycia, w zakonczeniu Ziotej fantazji mozna dostrzec wzmianki o okresie smutku,
pojawiaja si¢ juz refleksje zwiazane z klgska zyciowa, bowiem — jak wyznaje — popetnit
btad i upadt na zakrecie historii. Tu, w Zlotej fantazji, jego wyobraznia prowadzi gre¢ mig-
dzy zyciem i $miercia, tym samym przygotowuje odbiorc¢ do zmiany nastroju dalszych
wspomnien. W trudnej sytuacji, uwig¢ziony, wyraza swoje uczucia bolesci wierszem:

...ty ¢arodejkyna zazra¢na,

Ktoéra mas svété meno Bolest.

A z tajomného darovania bozieho

Stala si sa mi Muzou,

5 DAV” 1929, cyt. za: S. Drug, Poézia a drama..., op.cit., s. 266.
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Co tryznivo brazdi pole mojej duse
Pre sejbu rajskych kvetov fantastickych.

[ty czarodziejko cudowna,

Ktora nosisz $wigte imi¢ Bolesci

I wskutek tajemniczego daru Bozego
Statas mi si¢ Muza,

Ktora bolesnie orze pole mojej duszy
Zeby zasia¢ rajskie cudowne kwiaty.]

Motyw przemijania, odchodzenia i $mierci stanowi wyrazna opozycj¢ wobec nie-
ustajacego zachwytu. W zakonczeniu Zlotej fantazji autor ujawnia, ze pisat to czlo-
wiek, ktory opuécit juz mury wigzienne. W transie trzymato go to, ze chciat wskrzesi¢
$wiat, ktory bezpowrotnie odszedl. Zlota fantazja byla dla GaSpara prologiem calej
sztuki dramatycznej, po ktérym nastapily tragiczniejsze akty, a scenariusz do nich
pisato zycie. Czgsto zreszta autor postuguje si¢ metaforyka teatralng — pierwsza czes§¢
autobiografii okresla jako maskaradeg, a w innym miejscu moéwi o prologu do sztuki
dramatycznej. Zapowiada wigc dalsze czgsci autobiografii, w ktérych nie bedzie kre-
acji $wiata, lecz jego odtwarzanie.

* %k %k

Swoje dalsze wspomnienia, Pamciti I (1998) i Pamditi II (2004)', Gaspar dedykuje
zonie, jedynej bliskiej mu osobie, ktéra moze go zrozumie¢. Chce jej opisaé wszystko
i chce by¢ wobec niej jak najbardziej szczery. Usiluje jej opowiedzie¢ cala, pelna ta-
jemnic, radosci i bolu histori¢ swojego zycia, ktdrej autorem jest, wedtug niego, los.
Tym samym dystansuje si¢ wobec siebie i przedstawionych wydarzen. Wobec Zony
czuje si¢ dtuznikiem, poza tym nie moze i nie chce udawac lepszego niz jest. Ma na-
dzieje, ze ona jako adresatka tych wspomnien zrozumie go, byla przeciez swiadkiem
nie tylko jego lekkomyslnych zachowan, lecz takze §wiadkiem jego troski o nardd.
Dopehieniem jest skierowana do zony korespondencja:

Bardzo kochatem swdj narod i to jest wszystko — Ty o tym wiesz! Wy (jako rodzina) doswiad-
czyliscie tego, przeciez z powodu tej mito$ci zaniedbywatem takze bardzo czgsto Was, moich naj-
drozszych, i poswigcatem si¢ dziatalno$ci publicznej. Cheialem zbyt fanatycznie i namigtnie, aby
mdj nardd po tylu wiekach nieustannego ponizania, po tylu cierpieniach, w koncu stat si¢ wolny,
co zostalo prawnie uznane przez inne panstwa. Ta milo$¢ do narodu i ta wola, aby widzie¢ go
szczeSliwym, opgtata mnie catego. Mowi sig, ze mito$¢ czyni czlowieka Slepym. Moze dotyczyto
to takze mnie. Tak przypuszczam. Moze i mnie za$lepita ta wielka mito$¢ do kraju ojczystego. Do
tego stopnia, ze nie dostrzegalem jasno innych rzeczy dziejacych si¢ w $wiecie. Nie dostrzegalem
marszu mocnych, widziatem tylko jeden cel: dobro i wolno$¢ wiasnego narodu!'’.

'® Wydana oficjalnie I czes¢ wspomnien Pamditi I (1998) i Pamditi 1 (2004) nie zawiera wszystkich tek-
stow, ktore w archiwum Maticy Slovenskiej znajduja si¢ po hastem Pamditi I 1 Pamditi 11, lecz jest antologia
wybranych z nich fragmentow. Uwzgledniamy tu takze korespondencje z wigzienia, krotka wypowiedz
obronng Sldvny sud i obszerna refleksjg GaSpara nad swojq wina Aka moja vina? (Jaka moja wina?). Trak-
tujemy te teksty jako materialty komplementarne wobec naszych rozwazan, gdyz w archiwum Maticy zo-
staty one dotaczone do autobiografii.

"W ligcie z 6 pazdziernika 1946 roku: Velmi som miloval svoj ndrod a to je vsetko — Ty vies! Vam je to
zname, ved’ pre tuto lasku zanedbaval som i vas, mojich najdrahsich velmi ¢asto a venoval som sa verejnej
cinnosti. Cheel som az fanaticky a vasnivo som chcel, aby méj narod po tolkych starociach biedneho po-
nizenia, po tolkych utrpeniach konecne tiez bol suci a bol schopny a mal i svetom uznané pravo dostojne
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Przytoczony cytat potwierdza sformulowana wczesniej tezg, moéwiaca o probach
stworzenia dystansu wobec siebie 1 rzeczywisto$ci, jednocze$nie stanowi jeden z wielu
przyktadéw charakterystycznego sposobu tlumaczenia przez Gaspara z dokonywanych
wyborow.

Przedstawiajac swoje zycie, autor prosi, zeby Zona nie oceniata go surowo, nie my-
$lata o nim Zle. Zdaje sobie sprawe, ze tozsamos¢ cztowieka ma charakter dynamiczny.
Jego tesknota za poznaniem prawdy o sobie wydaje si¢ poczatkowo autentyczna. Chce
by¢ szczery, jednakze w dalszej czgsci wspomnien przedstawia siebie przede wszyst-
kim jako liryka. Inspiracja do napisania jego wspomnien byly astry, kwiaty ewokujace
reminiscencje. I chociaz deklaruje, Ze chce by¢ jak najmniej subiektywny, ze dazy do
obiektywizmu, uswiadamia sobie, Ze nie jest to tatwe, i przypomina, ze zostal nazwany
lyrickym poviedkarom, co uwaza za stuszne, poniewaz czuje, ze zostal w nim, autorze
utworéw prozatorskich, uwigziony poeta. Liryka laczy si¢ przede wszystkim z subiek-
tywizmem i GasSpar tak naprawdg nie potrafi wytlumaczy¢ sig z tej sprzecznosci.

Sam Gaspar stwierdza, iz wspomnienia te nie s3 kronika jego zycia, lecz raczej
zbiorem krotkich szkicow o zyciu i doznawanych nastrojach, proba poszukiwania ka-
mienia filozoficznego. Traktuje je jako ,,spowiedz dziecigcia jego wieku”. Jak w lu-
strze dostrzega swoje zycie jako bardzo bogate i zmienne: w swoich wzlotach dosiggat
gwiazd, a w swoich upadkach — piekielnych mak. Czasami balansowat na cieniutkiej
linie przewieszonej nad huczaca Niagara zla, a niekiedy wydawato mu sig, ze chodzi
alejami cudownego Olimpu. Uwaza, ze nie sposob opisa¢ i dotknaé wszystkich tajem-
nic wlasnego zycia i doswiadczenia. Liryzmem probowat tagodzi¢ wiele przykrosci
1 niejasno$ci, niemniej ma $wiadomos¢, ze nigdy nie bedzie w stanie ujawni¢ w pehni
swego zycia, chociazby powstawaty jeszcze kolejne wspomnienia.

We wstepie zapowiada, iz zamierza pokaza¢, w jaki sposob czas obszedt si¢ z nim
ijak on sam ksztaltowal si¢ w czasie. Stawia wigc sobie ambitne zadanie: ujawnié,
w jakim stopniu byt przedmiotem, a w jakim podmiotem dziatan w toku zachodzacych
przemian swojej epoki, jak uktadaty si¢ relacje migdzy jego wolno$cia wewngtrzna
a zdeterminowaniem przez okoliczno$ci czasu. Twierdzi, ze jego zycie si¢ nie udalo,
stat si¢ rozbitkiem, ale to nie jest wylacznie jego wina. Podobnie jak starozytny Rzy-
mianin i on roéwniez ze zdziwieniem dostrzega, ze tempora mutantur, jednak skraca tg
maksyme, pomijajac jej czg$¢ druga et nos mutamur in illis. Czy skrocit ja swiadomie?
On sam przeciez swego podejscia do kwestii narodu nie zmienil, i to wta$nie doprowa-
dzito go do wigzienia. GaSpar dostrzegl, Ze czasy si¢ bardzo zmienity, a z nimi prawie
wszystko, on za$ czgsto si¢ temu dziwi i na przeszios¢ patrzy oczami naiwnego dziec-
ka. To zdziwienie — jak sam wyznaje — mu pozostato. Jego pigkne marzenia, niczym
z trudem dojrzewajace plony, zniszczyta powddz burzliwego czasu — wojna. Nie potra-
fi odpowiedzie¢ sobie na pytanie i zrozumieé, dlaczego dostat si¢ do wiezienia. Zeby to
rozwikla¢, musi siggna¢ do swojego zycia i przesledzi¢ je od poczatku az do straszli-
wego konca. Wspomnienia traktuje jako mozliwo$¢ poznania samego siebie. Pamigta,

a slobodne Zit. Tato laska k rodu a tato véla vidiet ho §tastnym ovladala ma celého. Viem, vravieva sa zZe
laska robi slepym. Mozno platilo to i o mne. Pripustam. Mozno i miia zaslepila tato velka rodolaska
natolko, ze som potom ostatny svet nevidel dost jasne. Nevidel som pochod mocnych a videl som iba jediny
ciel: dobro a slobodu viastného ndroda! T. Ka$Sayova, Literarna pozostalost Tida Jozefa Gaspara,
,,Literarny archiv”, nr 29-30, Martin 1994, s. 295.
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ze przez wigzienie przeszto wiele postaci wielkich i matych, $wigtych i nie§wigtych:
Dante Alighieri, Miguel Cervantes, Fiodor Dostojewski, Imre Madach, Oscar Wilde,
Svetozar Hurban-Vajansky, Jan Kapistran i wielu innych.

Pamig¢ zapewnia ciaglo$¢ czasowa osoby, a tym samym tozsamos¢, ta ciagto$c po-
zwala nam dotrze¢ do najbardziej odlegtych zdarzen z okresu dziecinstwa'®. Sprobuj-
my zatem przyjrze¢ si¢ temu powrotowi do przesztosci, w ktorej Gaspar stara si¢ za-
chowa¢ chronologi¢, chociaz nie jest to do konca mozliwe. W rekonstrukcji tego
Swiata §wiadomie postugujemy si¢ jego sposobem obrazowania, co moze razi¢, ale
wydaje sig, ze nie sposob inaczej oddac konstrukcji jego narracji i sposobu my$lenia.

* %k %k

Wracajac do czasu dziecinstwa, stwierdza, ze jego wyobrazni¢ mocno ksztaltowata
rodzinna miejscowo$¢ Stariny. Kiedy 7 marca 1893 roku przyszedt na §wiat, owinigty
pepowina, akuszerka krzyknela, Ze zty to znak, bedacy zapowiedzia tego, Zze go powie-
sza. Dawniej si¢ z tego $mial, a potem si¢ okazato, ze mogto to by¢ prorocze. O swoim
niezapomnianym dzieciecym raju pisal sentymentalnie i ckliwie'’. Wtedy po raz
pierwszy zetknal si¢ z literatura i uswiadomit sobie, ze ksiazka, ,,wino silnych” — jak
mawiat przywolany tu czeski symbolista Otokar Bfezina — potrafi naprawdg uderzac do
glowy. Autor wspomnien pragnat na zawsze pozosta¢ w niewinnej naiwnosci ducho-
wego dziecinstwa. Dlatego, chociaz uwaza si¢ za rozbitka z todzi argonautow, ciagle
wraca do wspomnien rodzinnego domu, do rajskich ogrodow dziecinstwa. Nawet po-
byt w wigzieniu jest tagodzony przeswiadczeniem, ze jego duch jest tu wolny, totez
moze swobodnie powraca¢ do tamtego wczesnego okresu swego zycia.

Obraz lat dziecinnych nie moze si¢ obej$¢ bez elementu wychowania religijnego,
ktore — jak twierdzi — uczynito go chrzes$cijanskim humanista. Stad czgste odwotania
do istoty najwyzszej kierujacej losami cztowieka, do woli Bozej, do przeznaczenia.
Z religijnoscia chrzescijanska stykat si¢ i pdzniej — i to nie tylko z jej prymitywna reto-
ryka w programach i hastach ludackiej partii Hlinki. Kiedy w wigzieniu robit rachunek
sumienia i probowat analizowaé okolicznosci, ktore doprowadzity go do tej sytuacii,
nie mogt zapewne pomina¢ mysli Romana Guardiniego, ktory bronit idei chrzescijan-
skiego humanizmu w czasie hegemonii hitlerowskiego nazizmu w Niemczech. Miara
zycia chrzescijanskiego jest dla Guardiniego nieograniczona otwarto$¢ — bezgranicz-
no$¢ mozliwosci:

Swoim zyciem Pan Jezus zmienia radykalnie wszystkie zastane wyobrazenia o zyciu. Ale nie

w taki sposob, ze w migjsce jednych, dobrze znanych, stawia inne, rowniez dobrze znane. Nie za-

stepuje idealistycznego obrazu zycia obrazem realistycznym, nie przedktada kontemplacji nad zy-

cie aktywne czy stuzby innym nad rozwdj wiasnej osobowosci. Chrystus nie ustanawia zadnych
norm tego rodzaju®.

8p Ricoeur, Pamigc..., op.cit., s. 127.

' Przektad noweli Maly Miso odjazdil obrazujacej rodzime Stariny Gadpara ukazal si¢ w Polsce w ko-
biecym czasopi$mie ,,Swiat Kobiety” i polska pisarka Kazimiera Alberti poinformowata autora, Ze tekst ten
wzruszyt ja do tez. T.J. GasSpar, Pamdti I, Bratislava 1998, s. 19.

2 Cyt. za: E. Wolicka, Romano Guardiniego lekcja wiary zywej, ,,Znak” 1992, nr 7, s. 139-140.
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Gaspar nie poszed! jednak za jego mysla, lecz zadowolit si¢ plytka, niczym nie uza-
sadniona, ale przynoszaca ulge swiadomoscia, ze dziatat zgodnie z wola Boza. Chociaz
podkresla, ze nie szukat przez to ucieczki przed odpowiedzialnoscia, tylko podjat probe
oczyszczenia swojego sumienia. W miodosci, ktéra spedzit w Martinie, fascynowat go
zmyslowy $wiat, nie byt bowiem typem kontemplacyjnym i nie byt zdolny poswigcié
swojego realnego $wiata dla zycia duchowego. Ulegal zmystowym rozkoszom, gdyz
czul si¢ zaproszonym do kosztowania radoSci $wiata i picia z pucharu jego upojenia.
Chociaz nie zerwal z wiara chrze$cijanska, to jednak jego stosunek do niej bardzo si¢
zmienit 1 rozluznil. Po prostu korzystat z zycia.

W Martinie, zwanym mekka stowackich narodowcow, czut si¢ szczgsliwy, ale kie-
dy opuszczat go po raz pierwszy jako niespetna osiemnastoletni mtodzieniec, byt bar-
dzo samotny, zdany wytacznie na siebie. Zdecydowat si¢ wtedy wyjecha¢ nad Adria-
tyk. Potem przezyl burzliwy okres miodosci w austriackiej marynarce. Rzadko autor
wspomnien poshuguje si¢ datami, ale jezeli je wprowadza, to sa one dla niego wazne;
1 marca 1911 roku zostal marynarzem austro-wegierskiej floty, przydzielonym do tzw.
Waffenspezialitit. Poznal wowczas prawdziwe zycie, zdobyl nowe doswiadczenia.
Byta to cigzka stuzba i — jak mowi — uwertura do dramatu zycia. Wielu dezerterowato,
popehiato samobojstwo, dostawalo si¢ do cigzkiego wiezienia, lecz Gasparowi udato
si¢ ukonczy¢ szkote rekrutéw z odznaczeniem i kurs podoficerski. Byt zahartowanym
1 do$wiadczonym marynarzem. Stopniowo zaczat si¢ aklimatyzowac¢ i dostrzega¢ pigk-
no adriatyckiego krajobrazu: lazur potudniowego nieba nad sobg i lazur rozkotysanego
Adriatyku pod soba. Na morzu, gdzie zycie czlowieka jest narazone na ciagle niebez-
pieczenstwo, przezyl okres wojenny. W pamigci pozostaly mu dramatyczne obrazy
tonacych todzi i rozpaczliwe krzyki: Es lebt die Monarchie! Byt to straszny dramat
ludzkosci, ktory doprowadzit do ogromnych zmian w Europie.

Wecezesniej jednak, w kwietniu 1913 roku, zostat urzedowo przeniesiony z Puli do
Ministerstwa Marynarki w Wiedniu. Wieden go oczarowat. Zachwycit si¢ wiedenska
secesja, uczeszezal do operetki, opery, teatrow, gdzie mial mozliwo$¢ poznania nie-
mieckiej, i nie tylko niemieckiej, klasyki, a takze dramaturgii wspotczesnej. Czut coraz
bardziej, jak otwieraja si¢ przed nim bramy do $wiata. Zaczynat poznawac $wiat no-
woczesnych epikurejczykow, peten blichtru i kosztowny, wesote, beztroskie i bezpro-
blemowe zycie w luksusowych restauracjach, ktore go coraz silniej uwodzito. Jeszcze
pobrzmiewaty tu stare nauki religijne i moralne wyniesione z domu, ale nowy §wiat
pociagat go bardziej i upajat rozkosza chwili: Wein, Weib und Gesang.

Nie bylo to chwilowe oszotomienie, lecz sens zycia tych ludzi. W Wiedniu byt
przeglad tego, czym zyl nowoczesny $wiat. GaSpar doswiadczyt i zachtysnat si¢ okre-
sem stosunkowo dlugiej 1 wzglednej stabilizacji, jaki panowal wtedy w Europie przed
I wojna $§wiatowa, ztotym wiekiem cesarza Franciszka Jozefa I i angielskiej krolowe;j
Wiktorii. I wojna §wiatowa odstonita przed nim brutalne oblicze zycia, a I wojna do-
konczyta dzieta destrukcji wartosci, kiedy to brutalizm ujawnit si¢ — jak to okreslit
Antoni Kepinski — w formie monstrualnej”.

Okres mlodzienczy, kiedy ksztalttuja si¢ pewne wzorce zachowan, musiat zostawic
$lad na rozwoju osobowosci GaSpara. Zaskoczyly go, jak zreszta wszystkich, niespo-

2L A, Kepinski, Rytm zycia, Krakow 1976, s. 116.
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dziewane i glgbokie zmiany w kazdej dziedzinie zycia. Nie byl na to przygotowany
1 swoja przemiang poje¢ z czaséw pobytu w Wiedniu scharakteryzowat jako boj
s mikromaniou, zatem glgbokim kompleksem nizszoS$ci, czyli poczuciem peryferyjno-
$ci, matosci 1 zasciankowosci Stowacji. Przelomem w jego zyciu wydaje si¢ rok 1913,
kiedy jako dwudziestoletni cztowiek, jeszcze nie w pelni uksztattowany, ale §wiadomy
tego, ze jest Stowakiem, zobaczyt najbardziej znaczace miasta Austro-Wegier i wtedy
wlasnie uswiadomit sobie ogromny dystans pomigdzy Slowacja a innymi ziemiami
monarchii. Centrum zycia narodowego Stowacji byl w tym czasie Martin. Wpadt pra-
wie w rozpacz, poroéwnujac Martin z Wiedniem: ,,Ale c6z to bylo... Boze, jakie to
wszystko mate!”. Trudno mu bylo wyrazi¢ wiasciwe proporcje poréwnania, a poszu-
kujac ich rozpaczliwie, dostrzega Dawida i Goliata, mréwkg i stonia. Tylko ingerencja
opatrzno$ci w dzieje ludzkos$ci moglaby, wedtug niego, co$§ zmienic, ale trudno bylo na
to wtedy liczy¢. A jednak doczekat tego, ze jego maty nardd odzyskat wolnos¢. Uwa-
zal to za moralne zwycigstwo narodowego dziedzictwa i sity stowa poetyckiego Hvie-
zdoslava, ktory w swoich utworach z lat wojny wyrazat wolg i nadziej¢ stabych. Nie
wspomina natomiast ani nie analizuje przyczyn politycznych, uktadu sit panstw zaan-
gazowanych w wojng i dziatan ich dyplomacji. Po raz kolejny formutuje nieprzemy-
$lane frazesy rodem z patriotycznego zascianka.

Po powstaniu Czechostowacji Gaspar, o czym juz byta mowa, wraca do Martina,
gdzie podejmuje prace jako urzednik. Styka si¢ z dziatajacymi tu m.in. Krémérym
1 Rdzusem. Martin w owym czasie ciagle jeszcze byl silnym osrodkiem Zycia narodo-
wego, rywalizujacym z Bratystawa. Praktyke w redakcji ukazujacych si¢ tu ,,Narod-
nych novin” odbywali wtedy takze mlody Jan Smrek i Emil Boleslav Lukac. Szybko
si¢ z nimi zaprzyjaznit i uwazat ich za bardzo bliskich. Wkrotce jednak stolica kraju
okazata sig silniejszym osrodkiem narodowej kultury niz prowincjonalny Martin, totez
Gaspar przenosi si¢ do niej juz w 1922 roku:

Czulem sig prawie jak na obczyznie... Chodzitem po ulicach, z konsternacja przypominatem
sobie stowa Hviezdoslava:

Ta nasza ziemia, byta ziemia naszych ojcow,
gdzie Dunaj, gdzie Cisa,
gdzie te o srebrzystych grzbietach we¢ze kotem sig wija.

A wigc znéw literatura, mocno juz przestarzata w swoich formach ekspresji, za-
miast relacji o konkretach zycia w stolicy, ktére wywoluja to poczucie obcosci.

* %k %k

Jednym z ciekawszych fragmentéw wspomnien Gaspara z lat dwudziestych jest re-
lacja o polemice z artykulem Daniela Okalego, przedstawiciela nielicznej stowackiej
lewicy, ktory na tamach lewicowego czasopisma ,,DAV” (1929) uznat go za jednego
z przedstawicieli straconej, martwej generacji. Generacje¢ te¢ ksztaltowata 1 wojna
Swiatowa 1 w jej wyniku przezywala ona glebokie zatlamanie, ktore znalazto wyraz

w utworach literackich pelnych tragizmu, rezygnacji i desperackiego hedonizmu®.

2 Mozna dostrzec tu pewien rozdzwick pomiedzy zyciem tej generacji ulegajacej hedonizmowi (przy-
najmniej we wspomnieniach autobiografistow) a charakterem jej tekstow literackich wyrostych z doswiad-
czen | wojny $wiatowe;j.
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Nalezeli do niej obok Gaspara przede wszystkim Jan HruSovsky, Gejza Vamos, Ivan
Horvath, Janko Alexy, Jozef Ciger-Hronsky. Sam Gaspar nazwat to ugrupowanie ,,sie-
rotami dekadenciji”, ,,dzie¢mi wielkiego §wiatowego zasgpienia®, ale poczut sie do-
tknigty przede wszystkim zarzutem Okalego, ze jego grupa jest anachroniczna, zyje
poza czasem. Chociaz w innym miejscu sam siebie uwazat za cztowieka nieprzystoso-
wanego do swojej epoki, przestarzatego, co, jak zartobliwie mowit, nie moze dziwic,
gdyz urodzit si¢ w Starinach. Na krytyke Okalego odpowiada, ze cale mtode pokolenie
zyje na niebezpiecznej granicy wymiany dwoch $wiatéw, z ktorych jeden odchodzi,
a drugi sig rodzi. W tej sytuacji mozna zajac rozne stanowiska, opowiedzie¢ si¢ wyraz-
nie za jednym z nich, albo tez sta¢ posrodku, domagajac si¢ ich koegzystencji. Twier-
dzi, ze Okali nie ma racji, uwazajac, iz dla jego generacji wzorem jest Petroniusz.
Gaspar, ktoéry lubit przymierza¢ rozmaite maski literackie, bawié¢ sig¢ nimi, juz raz sig-
gnat po maske Petroniusza, ktory byt dla niego wtedy arbiter elegantiarum, rzymskim
bon viveur. Tym razem jest to Sienkiewiczowski Petroniusz, ktory reprezentuje §wiat
antyczny i w pelni jest Swiadomy, ze ten §wiat jest skazany na odejscie, lecz nie jest
przekonany do nowego, ktory glosi §w. Pawel. Petroniusz podcinajacy sobie zyly,
a zatem zdecydowany na dobrowolne odejscie, nie jest bynajmniej dla jego generacji
wzorem, jak sugeruje to Okali, jednakze we wspoélczesnie nadchodzacym nowym
$wiecie, czyli wyznawanym przez ,,DAV” komunizmie, nie widzi wartosci, ktore by
mogl, jako chrzescijanin (a ten swdj chrzescijanski $wiatopoglad mocno podkreslat)
zaakceptowaé™. Watpi tez, czy komunizm jest rzeczywiscie zapowiedzia nowego
$wiata.

Trzeba przyznaé, ze Gaspar chetnie by widzial jakas zgodna koegzystencje literac-
kiego $wiata Stowacji, podzielonego ostrym sporem politycznym i §wiatopogladowym.
Daje temu wyraz, wzmiankujac rezolucje zjazdu pisarzy stowackich w Trencianskich
Teplicach (1936), wykoncypowana wspoélnie przez GaSpara, Urbana i lewicowego
Vladimira Clementisa, a stwierdzajaca, iz ,,duchowe dazenia Stowacji moga si¢ roz-
wija¢ tylko w harmonii z duchowym pradem wielkich catos$ci”. Takie ogdlnikowe
sformutowanie dawato pole do réznych interpretacji owych ,,wielkich catosci”. Cle-
mentis niewatpliwie rozumial przez nie kultur¢ radziecka, internacjonalna w swych
hastach i jej silne oddzialywanie na zewnatrz, Urban natomiast, podobnie jak wspomi-
najacy t¢ rezolucj¢ GasSpar, chcial w nich widzie¢ ducha chrzescijanskiego renesansu.
Sielanka koegzystencji nie trwata dtugo. Wydarzenia historyczne wkrotce zapewnily
zwycigstwo Clementisowi.

O starciach z lewica bardziej zdecydowanie i otwarcie méwi Smrek. Dostrzega z jej
strony wyrazne prowokacje, cytuje nawet prowokacyjne wiersze. Osadza t¢ rzeczywi-
stos¢ ostrzej niz GaSpar i bardziej negatywnie si¢ do niej ustosunkowuje. Nie bawi si¢
literackimi maskami i poréwnaniami, lecz bezposrednio uzasadnia swoje krytyczne
stanowisko wobec ideologii lewicy. Glownym zarzutem jest to, ze ksztaltowany przez
nig czlowiek nie jest przed nikim odpowiedzialny, nie moze tez by¢ szczgsliwy, skoro

B Goszczynska, Postowie, w: J.C. Hronsky, Pisarz Gracz, thuam. J. Goszczynska, Warszawa 1989,
s. 228.

* Zmieni sig jego widzenie tego systemu po 1968 roku, kiedy, juz mocno schorowany, zachlyénie sie
forma ,,socjalizmu z ludzka twarza”.
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w niczym nie znajduje oparcia, w niczym nie jest zakorzeniony. Uwaza, Ze nie mozna
znalez¢ oparcia w catej ludzkoSci, bo to pojecie zbyt abstrakcyjne. Najpierw kazda
jednostka musi si¢ zakorzeni¢ w miejscu swego urodzenia, potem w swojej ojczyznie
wraz z calg jej tradycja minionych pokolen, aby doj$¢ do umitowania ludzkosci. Wiel-
ka wage przywiazuje przy tym do jezyka, w ktorym pisarz tworzy, bedacego tez jezy-
kiem tych, dla ktorych tworzy. Wyrazna jest wigc gradacja: najpierw wigzi najblizsze,
rodzime, potem regionalne i narodowe, wreszcie coraz szersze. Jak z tego wynika,
Smrek — w przeciwienstwie do Gaspara — ma odwage nazwaé swoich przeciwnikow
ideowych, postawi¢ im konkretne zarzuty i podja¢ probg uzasadnienia swojego stano-
wiska, czego prozno szukaé u Gaspara, poprzestajacego na ogoélnikach i przywolywa-
niu literackich postaci.

* %k %k

Kiedy juz si¢ znalazt w Bratystawie, zaczg¢ly si¢ ujawnia¢ rozbieznosci migdzy jego
rozumieniem stowackich intereséw narodowych a tym, co glosili nacjonalni radykato-
wie, opozycyjni wobec Czechéw, uczuleni na ich przewage we wspolnym panstwie.
Tak np. Karol Sidor uznal Gaspara za ,,martinskiego salonowego autonomistg”, gdyz
nie znalazt w nim radykalizmu fanatycznego szowinisty. Dla Gaspara wspotistnienie
z Czechami byto wtedy fundamentalna zasadafs, uznawang za korzystna dla narodu
stowackiego. Dopiero znacznie pdzniej, juz po powstaniu Panstwa Stowackiego, zmie-
nit si¢ jego stosunek do wspdlnej republiki. Uznal, Ze skoro to Panstwo Stowackie juz
powstato, nie ma mozliwosci powrotu do — jak si¢ wyrazil — letargu, pasywnosci
i uzaleznienia od innych. Za dziejowe postannictwo uznat przekazanie tego samodziel-
nego panstwa narodowego mtodemu pokoleniu. Ma tu zapewne na mysli generacje,
z ktora si¢ identyfikuje 1 ktora okreslit jako Bratislavské letorosty (Bratystawskie latoro-
sle). Uzycie okreslenia ,.latoro$l” byto chyba jednak przesada, gdyz w 1922 roku, kiedy
przybyt do Bratystawy, mial 29 lat, jego mtodo$¢ przypadta przeciez na zmierzch mo-
narchii. Nie mozna chyba przezywaé drugiej mlodosci w tak krotkim odstepie czaso-
wym. Usprawiedliwia go jednak konwencja nazewnicza, jaka przyjat. W Ziotej fantazji
osobiste przezycie jest dla niego tylko punktem wyjscia, impulsem do przedstawienia
wyidealizowanego $wiata, takiego, jakim go wowczas widziat i odczuwal.

Stara Stowacja byla odstraszajacym anachronizmem historii, przestarzalym i smut-
nym przezytkiem, nowa Stowacja miata by¢ klejnotem historii. Z perspektywy czasu,
kiedy powstaje autobiografia, wydaje mu si¢ to wszystko utopijne i irracjonalne. Ale
wowczas wierzyt w przyszto§¢ Stowacji. A wiele sformutowan pamigtnikarskiego
tekstu ujawnia, ze bylta to wiara z elementami romantycznego mesjanizmu narodowe-
go. A wigc: Stowacja musi zabtysna¢ przed §wiatem jako wschodzaca gwiazda, ktora
wskazuje droge ku przysztosci. Mimo ubostwa, jest to ziemia glebokiej wiary, uswig-
cona wiekowym cierpieniem. Jest predestynowana do tego, zeby si¢ sta¢ Bozym ogro-

% Stowo ,,autonomia” po raz pierwszy uslyszat, jak twierdzi, z ust ludowego ministra Jana Sramka, kt6-
ry sprzeciwiatl si¢ centralistycznej i liberalnej Pradze, a Stowakom polecal autonomig: jd jsem i ted za
slovenskii autonomii, co mozna najsirsi, az potud, pokud to len snese nasi statni jednota [Ja jestem zwolen-
nikiem mozliwie jak najszerszej stowackiej autonomii. Do tego stopnia, do jakiego udzwignie ja jednos¢
panstwowa). T. J. Gaspar Momenty z politického karnevalu w: idem, Boj s mikromdaniou. Z Pamiditi, 83 F 4,
s. 144.



65

dem, rajem. Autor przyznaje, ze byt fanatykiem takiej wiary, cho¢ przyznaje zarazem,
iz byla to wiara §lepa i irrealna, ale odwazna. Z patosem i oczywista przesada stwier-
dza, ze jako nardd Stowacy byli na granicy zycia i $§mierci. Nie raz u§wiadamiat sobie,
ze jest spadkobierca tradycji Vajanskiego. Stowaccy nacjonalisci z lat Slovenského
Statu cheieli, zeby Stowacja byta ziemia btogostawiona, dominium Dei. Teraz, po la-
tach, kiedy juz autor wytrzezwial z tego wielkiego upojenia mtodosci, dostrzega, ze to
byto bardzo utopijne. Walczyt o nowa, lepsza Stowacjg, ktora miata by¢ chrzescijanska
i narodowa.

Swiadectwem tego, ze na poczatku swojej kariery literackiej autor walczyt — cho-
ciaz nieudolnie — o spotecznie sprawiedliwa 1 ,,pickna Stowacje”, byt — zdaniem Gas-
para — jego utwor Deputdcia mitvych (Delegacja zmartych). Mraz dostrzega zwiazek
pisarstwa Gaspara z problematyka narodowa, co jest widoczne w jego romantycznych
wizjach i wierze w postannictwo Stowakoéw i ich wielko$¢™’. Nowela wyraza przeko-
nanie o nadej$ciu wieku Mesjasza (mesiassky vek), o mistycznym potaczeniu z dzie-
dzictwem przodkow?’’: , $wicta jest ta ziemia!... Nalezy ochrzci¢ innowiercow. Fal-
szywym prorokom krwawego niszczenia $wiata nalezy oznajmi¢ przyjScie Ducha
Swigtego, ktéry przy pomocy tej ziemi uporzadkuje nowa tacznos¢ z niebem, aby roz-
wigza¢ duchowy kryzys zycia”. Teraz Gaspar uwaza, ze byly to fantastyczne i naiwne
marzenia, goraczka jego mtodosci, mtode wino, znane z tego, ze niebezpiecznie uderza
do glowy. Ale dodawato wiary, Ze rodzi si¢ nowa Stowacja, i chociaz autor nie kon-
kretyzowat swoich nadziei, ufat i cierpliwie czekal na pozytywne rezultaty. Kazdy
»przekaz przodkéw” rozumiat jako polecenie, ktore nalezy wykonywaé w kazdym
czasie i w kazdych okolicznosciach. I chociaz potem trwala wojna, nie potrafit pozby¢
si¢ wiary i iluzji, ze z tego cierpienia zrodzi si¢ kraj, w ktorym zapanuja nowe porzad-
ki, kraj, ktory bedzie spelieniem snéw i uczué, nowa, szczgsliwa Stowacja. Kiedy
rzeczywiscie pod koniec wojny powstata komunistyczna Stowacja, byta ona co prawda
spetnieniem snéw i czynow, ale juz zupehie innych bojownikow, dalekich ideologicz-
nie od tego, w czym tkwil Gaspar.

Ta pozbawiona artyzmu proza, petna publicystycznych hasetl, brzmi jak rozliczenie
si¢ z modernistycznymi poczatkami tworczo$ci autora (zbior nowel Hana). ,,Straszna
naiwnoscia” okreslit swoja Deputdcje mrtvych w aspekcie artystycznym i byt sktonny
ja zniszczy¢, ale w opinii 6wczesnej krytyki zostata ona uznana za rzecz wazna. GasSpar
spetnia shuzebng rolg¢ wobec ideologii. Podporzadkowuje swa tworczo§¢ wymogom
propagandy politycznej, ale w tym aspekcie juz jej nie ocenia. Sta¢ go bylo na dystans
wobec wilasnych tekstow, ale nie do konca, bo to taczyto si¢ z niewygodnym dla niego
problemem uwiklania si¢ tworcy w polityke i zwiazang z tym odpowiedzialnoScia.
Dotarto do niego, ze krytyk literacki Andrej Mraz, kiedy mu powiedziano, iz w czasie
tzw. Panstwa Stowackiego Ga$par rzekomo si¢ zmienit, podobno powiedziat, ze go to
nie dziwi, gdyz Tido GaSpar dziata zgodnie z tym, co wyrazit w Deputdcii mrtvych.
Czy rzeczywiscie ten tekst byt dla niego busola, tego juz Gaspar nie skomentowat.

%8, Drug, Niekol ko poznamok..., op.cit., s. 234.
7, Krocanova-Roberts, Tido..., op.cit., s. 22.
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* %k %k

W pisaniu o sobie z przesztosci ciagle powraca pytanie, czy droga, ktora wybral,
byta wlasciwa? Stwierdza, ze nie czuje si¢ powolany do tego, by si¢ wypowiadaé w tej
kwestii, to powinni uczyni¢ inni, zreszta historia wydata juz osad. Lakonicznie stwier-
dza tylko, ze ,,nie bylo to wlasciwe”. Jest w tych sformutowaniach wyrazny unik, nie-
che¢é do przyznania si¢ do winy osobistej, jak rowniez do potgpienia zbrodniczej ideo-
logii, ktorej shuzyt. Rzekomo sam nie chce si¢ oceniaé, lecz wiasciwie pragnie wybieli¢
siebie 1 przyjeta wowczas ideologie. Wpisuje si¢ w generacje stowackiej inteligencji
zorientowanej narodowo, na ktorej czele stanat Kréméry. Gaspar mowi, ze czuje si¢
jego fanatycznym uczniem, co przeciez nie jest prawda. Kréméry co prawda zainspi-
rowal boheme artystyczna, z ktéra GaSpar byt zwiazany poczatkowo (Martin), ale
przeciez pozniej Kréméry daleki byt od szowinizmu popularnych na Stowacji ludakéw.
Narodowa orientacja Krémérego, na jaka si¢ powotuje GasSpar, jest truizmem oznacza-
jacym tylko to, iz odcinal si¢ on od nurtéw radykalnie lewicowych, jak ,,DAV”. A to
za mato, by uwazac si¢ za ucznia Krémérego.

Do s$wiata polityki GaSpar dostal si¢ za posrednictwem Smreka. Byly minister,
Martin Micura, kiedy zaktadat swoj polityczny dziennik ,,Ludova politika”, zapropo-
nowatl miejsce redaktora niezatrudnionemu woéwczas nigdzie Smrekowi. Ten odmoéwit,
uzasadniajac, ze to czasopismo katolickie, a on jako protestant nie potrafilby si¢ w nim
realizowa¢. Zaproponowal wobec tego Gaspara, ktory byl apolityczny, chociaz sym-
patyzowal z Martinska Partia Narodowa Razusa. GaSpar przyjal oferte. Wstapit do
partii, ktéra byta nazywana w Stowacji partiag Micury. W rzeczywistos$ci byt to stowac-
ki odpowiednik Ceskoslovenskej Strany Lidovej wspomnianego juz Jana Sramka,
zwolennika slowackiej autonomii. Gasparowi powierzono redakcje rubryki kulturalne;
dziennika ,,Ludova politika”.

Gaspar uswiadamia sobie, ze to, co wtedy przezywal, bylo fanatycznym nacjonali-
zmem, a fanatyk dba o zasady, a nie o racje, wazny jest dla niego przepis prawa, a nie
rozumienie ludzi. Z tekstu Gaspara wynika, ze fanatyzm budzi w nim raczej konotacje
pozytywne niz negatywne, gdyz utozsamia go z wiernoscia idei, a nie analizuje samej
idei, nie poddaje si¢ krytycznej refleksji, ktora moglaby ostabi¢ wiar¢ w ideg. Wiernosé
idei do konca doprowadzita go do fanatyzmu, co sam dostrzega, a fanatyzm jest, jak
twierdzi wspolczesna filozofia i socjologia, zawsze zjawiskiem negatywnym, wierno$é
bowiem to ograniczenia: wierzymy, wigc nie poddajemy si¢ krytyce, nie dokonujemy
rewizji, a tym samym skazujemy si¢ na $lepote. Swiat si¢ zmienia, zmienia si¢ nasza
wiedza o nim, a wierno$¢ doktrynie uniemozliwia rewizj¢ poj¢é, a wigc i zmiany my-
$lenia, ocen, ewokuje nieche¢ do uwzglednienia transformacji $wiata, powoduje zatem
zatrzymanie si¢ w miejscu. Wierno$é ta moze sie staé przyczyna anachronizmu*. Tom
Nairn, ktorego Benedict Anderson uwazat za badacza nacjonalizmu sktonnego do em-
patii, stwierdza, iz nacjonalizm

to w zasadzie nieuleczalna patologia nowozytnego rozwoju historycznego, réwnie nieuchronna

jak indywidualne neurozy, réwnie jak one dwuznaczna co do swej istoty, z podobna tatwos$cia ob-

BB, Skarga, O wiernosci, w: Zawierzy¢ cztowiekowi: Ksigdzu Jozefowi Tischnerowi na szescdziesiqte
urodziny, Krakow 1991, s. 26.
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racajaca si¢ w demencjg; zakorzeniona jest w dylematach bezradno$ci wobec $wiata, stanowi

spoleczny przejaw infantylizmu®’.

Gaspar przyznaje, ze chyba zbyt fanatycznie i namigtnie chciat, aby jego narod byt
wolny. Dobro i wolno$¢ wilasnego narodu to obsesyjne mysli, ktore beda powracaé
w jego autobiografii. Nie formutuje jednak doktadniej, na czym to dobro i ta wolno$¢
narodu miaty polega¢, dlaczego ich nacjonalistyczne, faszystowskie czy faszyzujace
rozumienie miato by¢ lepsze od tego, co jego nardd uzyskal we wspdlnej Czechosto-
wacji migdzywojennej.

W latach 1939-1940 Gaspar byt szefem prasowym. Twierdzi, ze skoro zlozyl przy-
sigge wiernosci Panstwu Stowackiemu, to pozostal jej do konca wierny. Przyjecie ta-
kiego zobowiazania wiaze si¢ W jego przekonaniu z postuszenstwem, lojalnoScia
i dyscypling. Do jakiej granicy wierno$¢ ta obowiazywata go jako szefa Urzedu Propa-
gandy, ktory byl swiadomy wszelkich dziatan faszystowskiego panstwa? GasSpar nie
potrafil sobie narzuci¢ zadnych granic, uznawat wierno$¢ do konca i mimo wszystko.
Pamigtamy, ze po wojnie réwniez wielu oficerow niemieckich usprawiedliwiato swe
czyny przysiega wiernosci: Unsere Ehre ist Treue™ . Pozostal wierny decyzjom przeto-
zonych, nie zdradzit ich i nie porzucit nawet woéwczas, gdy popetiali zbrodnie. Byta to
wiernos¢ §lepa, bezkrytyczna, a wygodna w tym sensie, ze przerzucala odpowiedzial-
no$¢ osobista na ideg, a z zaslepienia robita cnotg. Dawato to ulge sumieniu, zwalniato
od nietatwych rozliczen z samym soba.

W ostatnim numerze ,,Slovaka”, na Wielkanoc 1945 roku, zanotowal, iz nalezy
wierzy¢, ze nowa Golgota doprowadzi stowacki nardéd do zwycigstwa. Nie moze prze-
ciez zwycigzy¢ zto, ktore uosabia Edvard Benes i jego sojusznicy. Nie moze zwycigzy¢
takze straszne zlo, ktore reprezentuja odwieczne sepy $wiata, czyli ,,Zydzi, mordercy
Chrystusa, oraz ich komunistyczni sojusznicy™'. Sa tu mocne akcenty antysemickie,
chociaz nie rasistowskie. GaSpar postuzyt si¢ tu argumentacja rozpowszechniang
w kregach ludowych, czgsto nie bez winy Kosciota. Dokladnie w tym czasie, w wiel-
kanocny poniedziatek 3 kwietnia 1945 roku, Milo Urban ucieka przed odpowiedzialno-
Scig do Austrii. Jak wida¢, nowomowa, ktéra wytworzyta konwencje patetyzowania
wypowiedzi o polityce, odwotywanie si¢ do obrazéw, symboliki i terminologii religij-
nej oraz manipulowania jej elementami, stala si¢ juz wtedy nawykiem GaSpara.

Ale wielu spraw nie dostrzegat. Widziat tylko te, ktére wprawialy go w dumg naro-
dowa, o$lepialy wolnos$cia: wlasny rzad, wtasny parlament, wojsko 1 wlasne media. To
wszystko napawato go trudna do wypowiedzenia radoscia, gdyz tym samym ,,grozba
wegierska” zostata zazegnana. Jak z tego wynika, poczucie zagrozenia stowackiej toz-

» T. Nairn, The Break up of Britain, London 1977, s. 359, cyt. za: B. Anderson, Wspolnoty wyobrazo-
ne. Rozwazania o zrodlach i rozprzestrzenianiu sie nacjonalizmu, thum. S. Amsterdamski, Krakow 1977,
s. 19.

g, Skarga, O wiernosci..., op.cit., s. 22.

3 Verme pevne, zZe i cez novii Golgotu naroda uberame sa k novému vitazstvu... Dnes, ked uprostred
najvdicsich bied a bolesti prezivame muky poslednej Stacie tejto strasnej vojny, ktora cez Stit utrpenia, cez
univerzalny vrchol strasnej skusky vedie nas k vitazstvu. Tak bude teda znovu, Ze v tomto strasnom zdapase
dobra a zla nemézu zvitazit’ zloduchovia klamstva, nie pévodcovia krivdy, nie bezuzdni vrahovia pravdy,
nie Benes a jeho spojenci, divi, neodbytni, slepi. A nezvitazi ani strasna zloba vecnych supov sveta, zloba
Zidovskych bohovrahov, a ich cervenych spojencov. Cyt. za: S. Drug, Poézia a drdma..., op.cit., s. 271-272.
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samosci i1 lek o narodowa podmiotowo$¢ polityczna przesunal si¢ z Czechow na We-
grow, tradycyjnie przez caty wiek XIX uznawanych za najwigkszego wroga. Gaspar
nie mowi jednak o tym, Ze stajac podczas Il wojny $wiatowej po stronie Niemiec, Sto-
wacy stawali po tej samej stronie barykady, co ich wrogowie Wegrzy.

Niemcy — co podkresla Gaspar — traktowali Stowakow dobrze, jako politycznych
sprzymierzencow, co GasSpara przywyklego do nienajlepszego traktowania ich przez
Czechéw wyraznie dziwilo. Panstwo Slowackie dawato mu nadzieje i wzywato do
pracy. Pozwalato mu to uwierzy¢ w wielko$¢ swojego narodu, przyniosto odurzajaca
pewnos¢ siebie jako przedstawiciela tegoz narodu. Pisze wtedy wiele, czuje si¢ bo-
wiem wyzwolony z kompleksu Minderwertigkeit.

Byl jednym z nielicznych, ktorzy do konca pozostali wierni Hitlerowi, co thumaczyt
prokuratorowi Antoniemu Rasli, ktéry odwiedzit go w wigzieniu, tym, Ze nie chcial
»Zdradza¢” Niemcow w chwili, kiedy wszyscy si¢ od nich odwrdcili. Uciekt dopiero,
jak wyznaje w swoich wspomnieniach, po ostatecznej klgsce III Rzeszy, 9 maja. Naj-
pierw przebywal w obozie dla internowanych w Austrii (Ried, Feuerbach), potem zo-
stal przekazany Amerykanom i odestany do Czechostowacji*>. Zwiazat si¢ z Niemcami
wtedy, kiedy odnosili sukcesy, kiedy wielu uznato ich wielko$¢, zatem uwazat za swoj
obowiazek 1 honor (!) pozosta¢ im wiernym takze wtedy, kiedy zaczgli ponosi¢ kleske,
zeby nie sadzili, iz Slowacy sa narodem niewdzigcznym. Rasla uwaza, ze w takim
zachowaniu mozna dostrzec przejaw naiwnosci, bezczelno$ci lub zmian psychicznych.
Dla Rasli byt to jednak przejaw gry i GaSpar musiat swa role¢ gra¢ do konca, zwrdcit
mu tylko uwagg na stosowanie fatszywej terminologii. Przeciez tak naprawd¢ nie cho-
dzito o Niemcéw, tylko o hitlerowskich nazistow, nie chodzito takze o wzajemna rela-
cje dwoch rownoprawnych narodéw. Stowacja byla przeciez panstwem satelickim
wobec 111 Rzeszy™.

Mimo to autor autobiografii nie uwaza si¢ za faszyste. Byl chrzes$cijaninem i nacjo-
nalista, ale musial wspolpracowaé z faszystami. Przyznaje, ze mitgefangen, mitge-
hangen, chociaz dopiero teraz tak naprawdg ma czas, by te sprawy analizowaé. Suge-
ruje zatem, ze sa to jego przemyslenia z dystansu, ze bardziej doktadnie analizuje te
sprawy teraz niz wtedy. Z wigzienia na Morawach Gaspar zostal przewieziony do wig-
zienia w Czechach, gdzie probowano go naktoni¢ do wspdtpracy ze stuzbg bezpieczen-
stwa. GaSpar zdecydowanie odmowil, uswiadamiajac proponujacemu mu to putkowni-
kowi bezpieczenstwa, ze czuje si¢ cztowiekiem stojacym nad grobem. Nie interesuje
go to, co dotyczy terazniejszos$ci ani przesztosci, ale jedynie przyszios¢. Co mingtlo, juz
nigdy nie wroci, to juz historia, ktorej nie mozna zmieni¢. Pozwala sobie na podszyta
humorem uwagg, ze z jaj mozna zrobi¢ jajecznicg, ale z jajecznicy nie da si¢ juz odzy-
ska¢ jaj. Gaspar u§wiadamia owemu putkownikowi SB, Ze i on bgdzie musiatl kiedy$
ponie$¢ odpowiedzialno$¢ przed Sedzia Najwyzszym. Nie mozna przeciez zatozyc¢, ze
socjalizm bedzie wieczny'. Gadpar nie dopuszcza mysli, ze czlowiek moze wyznaé

27 Gaspar, Svet za mrezami, 83 T 12, 5. 2.

3 Proces s dr. J. Tisom. Spomienky obZalobcu Antona Raslu, obhajcu Ernesta Zabkayho, red. L. Sokol,
L. Vasil’kova, Bratislava 1990, s. 63.

* Teraz je vasa doba, doba socializmu. Nevravim Ze nie je vecnd, Ze tiez nemd svoj koniec. Vo vecnej
vesmirnej premenlivosti vSetko sa meni. Teraz vSak mate svoj cas. A ten ked sa pominie... Potom zase vy
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swoja wing przed drugim, podkre$la natomiast, ze nigdy nie uniknie kary za swoje
przewinienia i zawsze musi stanaé przed najwyzszym sedzia.

Tylko nacjonalna obsesja mozna thumaczy¢ wyznania, ze kiedy po peregrynacjach
wigziennych w Czechach i na Morawach przybyl w koncu na Stowacj¢ — chociaz tak
samo jak tam przebywatl za kratkami, w ciasnej celi, to jednak poczut si¢ lepiej, gdyz
mogt oddychaé¢ stowackim powietrzem. W opisie koncentruje si¢ tylko na najblizszej
przestrzeni: cztery $ciany, zakratowane okno, poteczka, maty stolik i przy nim waska
fawka. Nie interesuje go natomiast panopticum. Nie wiadomo bylo, jak dlugo to po-
trwa. Juz w czasie pierwszego spaceru rozeszta si¢ wies¢, ze beda skazani na $mier¢.
Odbiorca zadaje sobie pytanie, co czuje cztowiek, ktéry staje w obliczu $mierci. Gas-
par nie ujawnia jednak zadnych emocji. Stwierdza jedynie, Zze nie mial watpliwos$ci, ze
bedzie wsrod pierwszych, na ktorych zostanie wykonany wyrok. Chociaz uspokoito go
troche zyczliwe zachowanie si¢ wobec niego dozorcy. Do wydania wyroku $§mierci na
szczescie nie doszlo, a z relacji cytowanego juz wczesniej prokuratora Rasli wiemy, ze
kiedy kontrolowal Gaspara w celi, ten prosit go, aby zrobil wszystko, by nie skazano
go na $mier¢. Obiecywal, ze napisze ksiazke, w ktorej szczerze przedstawi wszystko,
co robit w czasie Slovenského Statu. Z zalem Rasla stwierdza, ze Gaspar nie dotrzymat
obietnicy i nigdy nie zdobyl si¢ na taka szczera spowiedz. Prokurator nie znat beda-
cych wtedy wylacznie w rekopisie wspomnien Gaspara. Czy po ich przeczytaniu zmie-
nitby zdanie? Pozostawmy to na razie bez odpowiedzi’.

W styczniu 1948 roku pojawita si¢ nadzieja na uwolnienie. Prezes Sadu Woje-
wodzkiego poinformowat Gaspara, ze Sad Ludowy przestat istnie¢ 1 jego sprawa jest
teraz w rekach zawodowego sadownictwa, nie powinien si¢ wigc obawiac, gdyz jest
oskarzony tylko o werbalne przewinienia. Mial by¢ odpowiedzialny jedynie za stowa,
a nie za czyny, a to, jak go poinformowano, nie jest juz takim cigzkim przewinieniem.
Czy w ten sposob chcial wzbudzi¢ w sobie nadzieje? Nie wiedzial, czy nie chciat pa-
migtaé, ze w systemie prawnym slowo jest czynem? Pomijamy tu na razie odpowie-
dzialno$¢ moralna za stowo. Po wydarzeniach lutowych, kiedy zaczeta obowiazywac
doktryna komunistyczna, promyk nadziei dla GaSpara znowu zgast. 7 czerwca 1948
roku zostal skazany na 30 lat wigzienia. Okolicznoscia tagodzaca miato by¢ to, Ze nie
stwierdzono, aby si¢ w czasie pelnienia funkcji szefa Urzedu Propagandy szczegodlnie
wzbogacit.

We wspomnieniach z lat wigziennych przewijaja si¢ — i to do$¢ chaotycznie prze-
mieszane — elementy niegdy$§ doznawanych urokéw zycia, literackich fascynacji
1 oczarowan, osobistych sukcesow i satysfakcjonujacych momentéw, z ciagle drecza-
cym autora pytaniem, jak doszto do tego, ze znalazt si¢ w sytuacji wig¢znia polityczne-
g0, jakie okolicznosci spowodowaly, ze tak a nie inaczej potoczyly si¢ jego losy. Cza-

budete zodpovedat, nehovorim, ze pred svetom, ale pred najvyssim Sudcom, ktory vsetko vie, co sa deje na
tomto pozemskom javisku. Prajem vam teda dobrii bilanciu vasho jestvovania... [nie konczy].

[Teraz jest Wasz czas, okres socjalizmu. Nie mowig, ze nie jest wieczny, ze tez nie ma swojego konca.
W wiecznej kosmicznej przemianie wszystko si¢ zmienia. Teraz jednak jest Wasz czas. A kiedy ten prze-
minie... Potem znowu Wy bedziecie odpowiada¢, nie mowig, ze przed swiatem, ale przed najwyzszym
Sedzia, ktéry wie o wszystkim, co dzieje sig na tej ziemskiej scenie. Zycze Wam dobrego bilansu waszego
istnienia...].

35 Proces s dr. J. Tisom..., op.cit., s. 63.
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sami powotuje si¢ na glosy innych pisarzy i krytykéw o nim, szczegolnie na ich — jego
zdaniem — efektowne okreSlenia jego osobowos$ci, czasami jakie§ drobne epizody
z minionych lat na wolno$ci, to znéw przywoluje biblijne lub literackie postaci, by
porownac ich losy z wlasnym. Pojawiaja si¢ tez kobiety, cz¢sto stylizowane na postaci
z literatury; wraca ulubiony Don Kichot, zawsze sprzeciwiajacy si¢ ztu, a utozsamiaja-
cy si¢ z nim autor pamigtnikow dochodzi do wniosku, ze sam co prawda nie zamienit
liry na kopig, ale orgzem w walce ze ztem uczynit stowo. Przy tej okazji powoluje si¢
na zdanie Andreja Mréza, historyka literatury, ktory pozytywnie oceniat jego przemo-
wienia z lat republiki czechostowackiej, bo prowadzily do zgody Stowakow z Cze-
chami. Ale zgadza si¢ tez Gaspar, ze reprezentowal anachroniczne postawy i byt, jak
go okreslit przedstawiciel ,,DAV” Daniel Okali, ostatnim tatrzanskim bizonem®. Wy-
daje sig, ze GaSpara bardziej nawet cieszyla oryginalno$¢, $miatos¢ i efektownosé
uzytych poroéwnan, niz interesowala istota tego, co one w rzeczywisto$ci wyrazaja.
Literat i efekciarz-pigknoduch wyraznie przemagat realiste.

To samo dotyczy bardzo licznych reminiscencji biblijnych. Kiedy jako prezes sto-
wackiego radia przebywal w Lozannie (1943) i dowiedziat si¢, ze Niemcy juz wlasci-
wie wojng przegraty, a ich klgska doprowadzi do likwidacji Panstwa Stowackiego,
odmowit pozostania w Szwajcarii, cho¢ zaproponowano mu wowczas azyl. Uznatl, ze
nie moze opusci¢ tonacego okretu. Wybrat powrot do kraju, cho¢ czut si¢ w Szwajcarii
dobrze i odczuwat satysfakcje z petnionej tu w latach 1939-1940 funkcji dyplomatycz-
nego przedstawiciela Stowacji (ambasador). Kiedy po roku opuszczal Szwajcari¢ (zo-
stat odwotlany przez wladze Panstwa Stowackiego, ktdre powierzyly mu objecie funk-
cji szefa Urzedu Propagandy), czul si¢ jak Adam wygnany z raju, jakkolwiek wygnany
nie zostal. Porownanie to jest zatem oparte na konwencji: skoro raj i Adam, to musi
by¢ i motyw wygnania, gdyz dobrowolne opuszczenie raju nie zawieraloby dramaty-
zmu sytuacji. Ale Adam to rowniez odwieczny wzorzec tozsamosci cztlowicka obcia-
zonego grzechem, cztowieka, ktory dokonal ztego wyboru. ,,Wiem, kim jestem, po-
niewaz wiem, co popetnitem™’.

Poczatkowo w wigzieniu Gaspar nie czut si¢ najgorzej, gdyz nadzorca wigzienia
(Zyd — co podkresla) byt mu zyczliwy i nie tylko pozwolil mu pisaé, ale wrecz nakta-
niatl go do pisania. Potem, w okresie stalinowskim, zaczgto go traktowac jak zbrodnia-
rza. Nadzorcy zostali pouczeni, ze zwykly morderca jest mniej winny niz polityczny.
Z ironig 1 gorycza Gaspar stwierdza, ze zdaniem wladz mordowal on bez powodu, ze
rozbit Republike, zniszczyt demokracje, przyczynit sig¢ do zaglady Zydow i wypowie-
dzenia wojny:

Byltem przestgpca. Ale jakim? Nadzorcy zostali pouczeni, ze zwykly przestgpca jest bardziej
niewinny. Dokonat jednego morderstwa w afekcie. Ale ja bytem o wiele gorszy. Bylem seryjnym
morderca z premedytacja. Mordowatem bez powodu. Zburzytem Republike. Zniszczytem demo-

36 Laczy sig to z kuriozalna historia, o ktorej pisaty gazety: mianowicie niemiecki ksiaz¢ Hohenlohe
kupil Jaworzyng w stowackich Wysokich Tatrach, a zeby si¢ nie nudzi¢, sprowadzit z Ameryki 200 bizo-
noéw, na ktore urzadzano polowania. Bizonom jednak nie odpowiadat klimat. Kiedy w 1918 roku Jaworzyna
stata si¢ zimowa rezydencja Tomasa Masaryka, okazato sig, ze w Tatrach przezyt tylko jeden bizon. Prze-
wieziono go do ogrodu zoologicznego w Pradze. T.J. Gaspar, Pamditi I..., op.cit., 83 N, s. 309.

Tw. Maciag, Nasz wiek XX, Wroctaw, Warszawa, Krakow 1992, s. 330.
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kracje. Zniszczytlem Zydéw i wypowiedziatem wojne. Jednym stowem, jestem wielkim ztoczynca
i nalezy mnie nazywaé seryjnym morderca*®.

Taka zmiana kursu politycznego i idacego za tym sposobu traktowania wi¢znidw
politycznych musiata naturalnie budzi¢ ich rozgoryczenie, podtrzymywac¢ w nich nos-
talgie za okresem Slovenského Stitu i utrudniaé wiasciwe przemyslenia minionych
wydarzen.

Ta cze$¢ autobiografii GaSpara, w ktdrej wraca pamigcia do okresu uwigzienia, to
takze szamotanie si¢ migdzy ekstaza a rozpacza. Odbywajac kar¢ wigzienia, pisarz
wzdychal: Panie, zmiluj si¢ nade mna. BadZ mito$ciw mnie grzesznemu! Kiedy stanat
w obliczu $mierci, przekonany, ze z racji stanowiska, jakie zajmowat w latach Slo-
venského Statu (szef Urzedu Propagandy), zostanie skazany na $mieré, zwraca sie do
Boga i ten rodzaj spowiedzi przed Bogiem przynosi mu wielka psychiczna pociechg.
Wigzienie wykorzystywal, zeby zmy¢ swoje winy wobec Boga. W listach do rodziny
pisat, iz mimo widoku krat nie popada w rozpacz ludzi matej wiary. Wrgcez przeciwnie,
wiasnie tutaj, w wigzieniu, bardziej niz kiedykolwiek wierzy w niezniszczalno$¢ swo-
jego istnienia, i ze ta wiara w nieSmiertelno$¢ daje mu poczucie szczgscia juz tu na
ziemi. Wierzyl, Ze nic nie jest skonczone, ze bilans z naszego zycia doczesnego przed-
ktadamy gdzie indziej. Prawdziwa kara za winy czeka nas w nieznanej, mistycznej
przestrzeni, ktérej cztowiek doswiadcza najmocniej wilasnie tu, w wiezieniu. Uwaza, iz
wigzienie spelnito wobec niego swoja rolg, bowiem uswiadomit sobie ogromna odpo-
wiedzialno$¢; cztowiek jest grzeszny, dlatego musi si¢ kaja¢. Powtarza to, co wypo-
wiedzial w swoim liscie z 1946 roku. Tu widac¢, ze podobnie jak wtedy czuje potrzebe
spowiedzi, ale jedynie przed Istota Najwyzsza, a do konca nie staé go na przyznanie si¢
do winy publicznie.

Wigzienie, proces sadowy, wyrok — to byty dla GaSpara sprawy trudne do zniesie-
nia psychicznie i fizycznie. Jeszcze raz ttumaczy, ze na wolnosci dziatat jakby w stanie
upojenia, upojenia mitoscia do narodu, ktora byta silniejsza od wszystkiego. W koncu
zostal ,,przygnieciony” ruinami Panstwa Slowackiego. Dla wielu (nie okresla ich) jego
dziatania byly nieracjonalne, szalencze, nie rozumiano tego, ze do konca pozostat
wierny swojej idei, w ktorej shuzbie musiat wytrwa¢ do konca. Nie che¢ stawy 1 zdoby-
cia bogactwa kierowaty jego dzialaniem, tylko mito§¢ do narodu. Mocno oddziataly na
niego niektore teksty poetyckie, a pewne wiersze takze mobilizowaty go do dziatania.
Teraz, kiedy patrzy na to z dystansu, na trzezwo, widzi, Ze jego dziatanie jest trudne do
zrozumienia. Spotkata go zastuzona kara, ale ta kara odkupit juz swoje winy. Stefan
Drug w swej pracy o Gasparze unika oceny jego dziatalno$ci w tym okresie, stwierdza
jedynie, ze t¢ ostatnia funkcjeg, przynajmniej pozornie, wykonywat zbyt gorliwie i do
samego konca, co sam odnotowal w swojej autobiografii oraz w artykutach, ktore dru-
kowat w okresie istnienia Panstwa Stowackiego. Drug zwraca réwniez uwagg na to, ze

38 Bol som zlocinec. Ale aky? Dozorci boli pouceni, Ze obycajny vrah je nevinnejsi. Spachal jednu vra-
zdu z nudze. Ale ja som bol omnoho horsi. Ja som masovy vrah z pasie. Ja som vrazdil len tak za nic pre
ni¢. Ja som zbiiral Republiku. Ja som zahubil demokraciu. Ja som znicil Zidov a vypovedal vojnu — slovom
Jja som velkozlocinec, mne patri nazov masového vraha. T.J. Gaspar, Pamditi II..., op.cit., 83 N 1, s. 769.
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Gaspar niewatpliwie byl nacjonalista, ktory zwiazal si¢ potem z faszystowskim Pan-
stwem Stowackim™.

W jego autobiografii wigziennej mozna dostrzec zmiang osobowos$ci. Nie potgpia
jednak swojego stanowiska wobec ideologii faszystowskiej, ktorej stuzyl, lecz obsesyj-
nie wraca do wyznawania swojej fanatycznej mitosci do narodu, ktora przestonita mu
wszystko inne. Wyraza nawet zdziwienie, ze si¢ znalazt w wigzieniu i pyta, czy to, ze
jego dazenia byly btedne i nie powiodly sig, nie jest wystarczajaca kara? Boleje nie nad
swoim uwiklaniem si¢ politycznym, lecz nad tym, ze stowacki nacjonalizm ponidst
klgske. Tym samym — cho¢ nie wypowiedziat tego wprost, ale wynika to do$¢ wyraz-
nie z kontekstu — nacjonalizm ten nadal uwaza za stuszny.

W jaki sposob si¢ broni? W czasie drugiej rozprawy procesu sadowego Gaspar
ucieka si¢ do symboliki; wyznaje, ze traktowal Panstwo Stowackie jako Arke Boza,
ktéra przez stulecia cigzko do§wiadczanemu narodowi ofiarowat sam Bég, aby zdotat
na niej przetrwaé¢ krwawy potop wojny §wiatowej, a potem zostal przeniesiony w no-
wa, Swietlana przyszto$¢. Przytacza pytanie, ktére mu zadano: gdzie byto jego katolic-
kie sumienie, kiedy inni do$wiadczali tylu tragedii. Ale pytanie to zupeknie ignoruje,
konsekwentnie nie podejmuje dialogu w sprawach etycznych i sumienia. Ani razu nie
ujawnil w autobiografii, ze potrafit stucha¢ samego siebie. Zachowuje si¢, jakby od-
czuwatl lgk przebywania z samym soba, co wedtug Ericha Fromma ,,moze by¢ powo-
dowane uczuciem zaklopotania, graniczacym czasami z przerazeniem przed oglada-
niem tak dobrze znanej, a zarazem tak obcej nam osoby. Wpadamy przeto w panike
i uciekamy od siebie”*’. Gaspar odpowiada znéw posrednio, odwotujac si¢ do Starego
Testamentu, 1 porownuje wlasna nieztomno$¢ i wierno$¢ do identycznych cech postaci
biblijnych. Utozsamia si¢ z jednym z prorokéw, Amosem, ktory zostat oskarzony o to,
ze glosi bluznierstwa, i podobnie jak on stanat przed sadem. Amos stanat wobec wybo-
ru: albo odwota to, co wczesniej glosit, albo zostanie skazany na kar¢ $mierci. Amos
wyjasnil, ze to sam Jahwe chce, azeby przemawial do ludu izraelskiego, a cztowiek
musi shucha¢ glosu Jahwe, wobec tego nawet za ceng zycia nie odwolat swoich pogla-
dow. Podobnie GaSpar — czul, ze skoro dziala na rzecz wolnosci swojego narodu, to
jego sumienie nie jest w sprzeczno$ci z prawem Bozym. Teraz w wigzieniu uczy si¢
skromnosci, cierpliwosci i pokory, a zatem cn6t, ktore zblizaja cztowieka do Boga. Nie
mozna stanaé przed obliczem Boga pysznym, dlatego on, ktory czesto byt dumnym
i nieustgpliwym indywidualista, chce teraz sta¢ si¢ cztowiekiem cichym i pokornego
serca. Wie juz, ze jedynie Bog moze ukoi¢ jego rany.

Takze i ta obrona jest uchyleniem sig od istotnego problemu stopnia winy, od takich
kwestii, jak granice dopuszczalnego kompromisu, od sprawy odpowiedzialnosci za
przesladowanie innych, ktérych pozostawit poza krggiem mitosci do narodu.

Z dhugiej juz perspektywy czasu zadaje sobie pytanie, jak si¢ to stalo, ze on, sto-
wacki pisarz, ktory nie uwazat si¢ za doswiadczonego polityka, mogt akceptowaé
wszystko to, co si¢ wtedy dziato? I odpowiada sobie, ze zgadzat si¢ tylko z tym, co
dotyczyto obrony stowackiej egzystencji narodowej. Pozostalych kwestii niemal nie
dostrzegat. Asekuruje si¢ wigce, ale juz tak postawionym pytaniem stawia si¢ w sytuacji

¥ 8. Drug, Poézia a drama..., op.cit., s. 272.
“ E. Fromm, Niech sie stanie czlowiek. Z psychologii etyki, thum. R. Saciuk, Warszawa 1994, s. 134.



73

bardzo trudnej. Nie jest szczery, ale tez nie do konca potrafi si¢ broni¢. Relatywizujace
stowo ,,niemal” jest charakterystyczne, moéwi wiele, chociaz oczywiscie nie mowi
wszystkiego. Autor wspomnien tlumaczy si¢, ze wiele szokujacych wydarzen zostato
odkrytych dopiero po wojnie, przyznaje jednak, ze bledy polityczne dostrzegat jeszcze
w czasie jej trwania. Doktryna Panstwa Stowackiego byla bardziej zwiazana z ideolo-
gia ludacka niz ogolnostowacka. Zgadza si¢ z Dominikiem Tatarka, ze byta ,farska
republika” (republika klechow) lub Ludakiou, podczas gdy wigkszo$¢ spoteczenstwa,
bedaca w opozycji wobec ludakow, w tym takze Gaspar, chciata widzie¢ wszystkich
Stowakoéw zjednoczonych, uwazata, Ze to nadmierne upartyjnienie panstwa prowadzi
do paralizu stowackiej panstwowosci, ze jest jedynie choroba stowackiego zycia naro-
dowego i ze z tego mozna si¢ wyleczyC. Nie nalezato stosowaé zbyt drastycznego
$rodka zaradczego, bo wtedy wszystko mozna straci¢. Gldéwnym zadaniem bylo utrzy-
manie odrgbnego i samodzielnego panstwa. Dlatego Gaspar naktaniat w swej publicy-
styce do jego budowania i ulepszania ponad podziatami partyjnymi. Los, ten wszech-
mocny i dyktatorski rezyser wszystkich komedii, tragedii i dramatow, przydzielit jego
rodakom w wielkiej grze zycia bardzo r6zne role. Tu znéw autor wspomnien przecho-
dzi do ogolnikowej frazeologii, mowiac, ze jego losem byta tesknota za narodowo
uswiadomiona, jednolita i kwitnaca Stowacja. Nie byt nieomylny, jak kazdy cztowiek,
ale kierowaty nim dobre intencje. Nie byl politykiem profesjonalista, czym tlumaczy
swoja naiwnosc.

* %k %k

W czlowieku istnieja dwie hierarchie wartosci, jedna idealna — ,taki chciatlbym
by¢”, a druga realna — ,taki jestem naprawde”. Cztowiek pod wplywem otoczenia,
odgrywajacego role sprzezenia zwrotnego (zwierciadto spoleczne), koryguje wciaz
swoj system wartosci, stara si¢ go udoskonali¢. Wszystkie decyzje sa aktami wyboru
miedzy przynajmniej dwiema mozliwosciami. By takiego wyboru dokonaé, musi ist-
nie¢ okreslony system zhierarchizowanych wartosci. Dla kazdego czlowieka jedne
sprawy sa wazniejsze od innych, a ich wazno$¢ zmienia si¢ w zaleznoéci od sytuacji,
ale sa tez sprawy, ktore utrzymuja si¢ stale na pierwszym miejscu w hierarchii wazno-
sci''. Dla Gagpara najwazniejsze bylo dobro Stowacji, ochrona jej podmiotowego,
wolnego istnienia. Dlugo nie nalezal do zadnej partii, chociaz sympatyzowat ze Sto-
wacka Partia Narodowa Réazusa. Konczac ten fragment wyznan, wota z emfaza do
wspolczesnej Stowacji, stylizujac si¢ na gladiatora: Morituri te salutant!

By¢ soba to wedlug Ricoeura znaczy takze dziata¢, zatem dokonywaé wyborow
moralnych 1 uznawacé si¢ za sprawce dziatania, czyli by¢ moralnie odpowiedzialnym.
Z tym jednak GaSpar ma powazne klopoty, odczuwa pewien niepokdj, mimo iz tak
pewnie i jednoznacznie okreslit swoja wierno$¢ sprawie stowackiej. Chyba dlatego, ze
okreslit ja zbyt ogdlnikowo.

Gaspar odczuwa ogromny niepokdj. Z jakiego powodu? I tu ucieka si¢ do obrazéw
literackich, méwiac, ze jego $wiat nigdy nie byl bezwietrzny, ze czut si¢ jak puch nie-
siony wiatrem, co oddaje wierszem Verlaine’a: ,,Jde w czasie wiatru, padajac niepew-

*I A. Kepifiski, Psychopatie, Warszawa 1977, s. 17-19.
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ny, jak z drzewa opadniete liscie”*. A wicc powiew losu, ktory jest czyms niewia-
domym, nienazwanym, niezdefiniowanym. Wyjasnia, ze powoli dostal si¢ w wir
politycznych zdarzen. Daremny byt kazdy jego wysitek. Bo wszystko jest ulotne,
niepewne. Zatuje, ze przez to zaniedbal swoja dusze, a teraz w wiezieniu jest juz
ostatni moment, zeby ja uratowac. Boi si¢ o swoja ,,0kaleczona duszg”. Cierpi z tego
powodu. Ciagle powraca pytanie w jakim zakresie podlegamy interwencji sit nad-
przyrodzonych jako ich media? Jest to jego zdaniem kwestia trudna nawet dla teolo-
gow.

Co byloby, gdyby si¢ urodzit w innym czasie? I nie w Starinach? Pytania mozna
mnozy¢ ™. Za czyja sprawa tak si¢ stalo? ,Jestesmy zawsze od poczatku w konkretnej
sytuacji, ktérej nie wybieramy i czgsto nie rozumiemy. Nikt nie zna przyczyny, dla
ktérej tu wlasnie si¢ narodzit. Ten fakt od najdawniejszych czaséw budzil opor, zdu-
mienie, a takze przerazenie. Czymze jestem? Igraszka?”*. Zagadnienia takie dreczyly
filozofow. Pascal np. stwierdza:

kiedy zwazam krotko$¢ mego zycia, wchlonigtego w wieczno$¢ bedaca przed nim i po nim, kie-

dy zwazam cala przestrzen, jaka zajmujg, a nawet widzg¢ utopiona w nieskonczonym ogromie

przestrzeni, ktorych nie znam, i ludzi, ktérzy mnie nie znaja, przerazam si¢ i dziwig, ze si¢ znaj-
dujg raczej tu niz gdzie indziej, czemu raczej teraz niz wtedy... Kto mnie tu postawit? Na czyj

rozkaz i z czyjej woli przeznaczono mi to miejsce i ten czas? Memorial hospitis unius diei prae-
tereuntis®.

Wedlug Gaspara, nie byto w tym jego wolnej woli i jego wolnego wyboru. Zasta-
nawia si¢ zatem, kto zaszczepil w nim taka wielka tesknote za wolno$cia i mitoscia
na przekér wszystkiemu. Nie trudno by¢é dobrym w sprzyjajacych okoliczno$ciach.
Ale jak postgpowac¢ w chwilach trudnych? Pyta, lecz nie potrafi sobie na to odpowie-
dzie¢. Wiemy jednak, jak twierdzi Barbara Skarga, ze przypadkowo$¢ naszego ist-
nienia nie oznacza pelnej determinacji naszych czynow, nie przekresla naszej wolno-
$ci, a zatem mozliwoséci wyboru: ,,Gdyby wolnos$¢ nie istniata, samo dazenie do bu-
dowania siebie (wlasnej tozsamosci) staloby si¢ puste. MusielibyS§my od poczatku
drogi wolno$¢ zatozy¢. Fakt mozliwosci réznych drog racje tego zatozenia potwier-
dza™.

Inaczej sadzi o tym Gaspar. Uwaza si¢ za catkowicie zdeterminowanego, zatem
przerzuca odpowiedzialno$¢ za swoje wybory na Boga. Pojawia si¢ oskarzenie Boga,
ktérego drogi sa naprawde niepojete. Bog nas doswiadcza w roznych okolicznos$ciach,
fatwych 1 trudnych, ale to wydaje si¢ cztowiekowi niezrozumiate. Pamigtnikarz ma
pretensje, ze Bog nie bierze pod uwage ludzkiej potrzeby znalezienia odpowiedzi na
pytanie ,,dlaczego?”’; oczekuje od nas jedynie wypeknienia losu. Ale czy wypelnimy go
dobrze czy zle, to jest juz naszym problemem. Od tego zalezy ocena naszej duszy przy

*27.J. Gapar, Pamiti II..., op.cit., 83 H 2, s. 330.

# Giinter Grass, ktéry przyznal sie, ze byt cztonkiem Waffen SS, zadaje sobie pytanie: ,,Kto wie, w co
bym popadt, gdybym byt trzy, cztery lata starszy”. ,,Gazeta Wyborcza” 14—15 sierpnia 2006, s. 17. Wska-
zuje wigc na rolg przypadku narodzin, a w jego konkretnej sytuacji na to, ze moglby by¢ jako dorosty
czlowiek zwiazany z faszyzmem. Gaspar za§ mowi, ze nie wie, jak by wygladato jego zycie.

“ B, Skarga, Tozsamosc i roznica..., op.cit., s. 210.

$p, Pascal, Mysli, thum. T. Zeleﬁski-Boy, wyd. 3, Warszawa b.d.w., s. 73-88.

B, Skarga, Tozsamos¢ i roznica..., op.cit., s. 211.
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podsumowaniu zycia, innymi stowy, od tego zalezy, czy bedziemy mogli powiedziec,
jak sw. Pawel, zeSmy dobrze przebyli droge naszego zycia. Wydaje sig, ze odwolanie
si¢ do losu Pawla Apostota, wielkiego misjonarza i charyzmatyka, nie jest przypadko-
we, skoro ponosit on wiele cierpien dla Chrystusa, a zostat potraktowany jak przestep-
ca. Aluzja do wlasnego losu Gaspara jest tu wyrazna.

Gaspar zadaje sobie drgeczace go pytanie ontologiczne, kto okreslit jego byt, kto
go tak uformowat. Lektura Ady’ego (najpierw w oryginale wegierskim, a potem po
stlowacku) stawia przed nim problem, w jakim stopniu cztowiek jest wolny i tym
samym odpowiedzialny za swoje decyzje i wybory, a w jakim jest zdeterminowany.
Jest to dla Ga$para tajemnica nie do rozwiklania, ale tez nic nie wskazuje, by starat
si¢ ja rozwikla¢. Woli stawia¢ tylko dramatyczne pytania: kto rozbudzil jego
pragnienie, jego zainteresowanie — nie tylko $wiatem materialnym, ale i duchowym?
Pojawiajaca si¢ tu refleksja ma podloze metafizyczno-aksjologiczne, dramatyzuje
dziatanie podmiotu, prowokuje go do dialogu'’. Gagpar odpowiada sobie, ze jego
druga janusowa twarz ksztaltowata nie tylko tradycja rodzima, literatura stowacka
(Sladkovi¢, Hviezdoslav), ale takze literatura obca: Ady, Rainer Rilke, Ivan Turgie-
niew, Cervantes. Rozczytywatl si¢ tez w niemieckim romantyku Heinrichu Heinem,
ktory znany byl z ogromnej pasji polemicznej, btyskotliwego dowcipu, ironii
1 satyry.

Gaspar nie miat rzetelnych podstaw dyscypliny myslenia, bo zabrakto mu solidne-
go, systematycznego wyksztalcenia, szerszej znajomosci kultury, filozofii. Jego auto-
biografia ujawnia, ze ksztalttowaly go dorazne emocje, impresje, fascynacje, przypad-
kowe lektury (poza stale obecna klasyka stowacka). Zadnego problemu nie przemyslat,
nie poglebit, nie stawial nawet; zawsze mocno ulegat atmosferze swojego srodowiska,
w ktorym w danym okresie przebywal. Nazwiska przywotywanych przez niego filozo-
fow 1 wybitnych pisarzy §wiatowych maja charakter dekoratywny, efekciarski, bo nic
nie wskazuje, by rzeczywiscie znat ich pisma, by sig¢ staral ich zrozumie¢, czy przemy-
sle¢. Tym bardziej wigc razi patos jego powierzchownej filozofii w kwestiach egzy-
stencjalnych, nadmiar stow beztreSciowych, epatowanie odbiorcy tych wyznan pseudo-
refleksja nad losem wlasnym i losem narodu.

Odpowiedz Gaspara na owe ontologiczne pytania, z ktorymi si¢ zetknal dzigki lek-
turze literatur obcych, jest jednak zbyt tatwa, powierzchowna, bo nie odwotuje si¢ on
ani do przemyslen filozoféw, ani tez do wynikéw 6wczesnych badan naukowych (psy-
chologia), lecz wylacznie do literatury, do swoich wrazen z lektury. Zatem i postawio-
ne przez GaSpara pytania mozemy uzna¢ za literacki efekt, a nie za drgczacy go dyle-
mat. Wydaje sig, ze szczeg6lnie wazny byt dla niego wegierski poeta smutku i pesymi-
zmu, tworzacy na przetomie wiekdw, Endre Ady. Smrek uwaza, ze GaSpar chgtnie
pisatby wiersze w stylu Ady’ego, nie udawato mu si¢ to jednak, gdyz zbyt mocno ulegt
optymizmowi pogladow politycznych i idacemu za tym idyllizmowi 6wczesnej liryki,
jakie zastat po [ wojnie §wiatowej na Stowacji.

*" M. Delaperriére, Ten Ja, ten Inny... czyli klopoty z sobowtérem w polskiej poezji nowoczesnej, w: Jan
Blonski... i literatura XX wieku, red. M. Sugiera, R. Nycz, Krakow 2002, s. 155.
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Co niepokoito jego serce?” Wielka zagadka sensu ludzkiego istnienia. Niepokoila
go takze kwestia ludzkiego losu na ziemi, ale nie tylko jednostek, lecz takze wspdlnot,
zbiorowosci ludzkich, narodow. Zawsze dochodzit do wniosku, ze najgorszy jest los
jego malego narodu, dlatego czul, ze jest wzywany do dziatania majacego na celu
polepszenie jego sytuacji. Uwaza, ze opgtata go mysl o niezaleznej egzystencji narodu
1 ta idea kierowala jego czynami. To narod wzywal go do walki o swoja dojrzatosc:
»Czutem, ze wszystko mnie wzywa, wszystko mnie wciaga, zeby pomaga¢ w tym
wielkim pojedynku, kiedy moj nardd teraz walczy o swoja dojrzato$¢”. Los jednak
doprowadzit go do wigzienia. Odczuwa niepokdj, udreke. Wydaje mu sig, ze ta cierni-
sta droga byta mu przeznaczona, a wiodta go od Starin, miejsca narodzin i radosci
dziecinstwa, poprzez zmaganie si¢ i cierpienie, teraz natomiast prowadzi go do tajem-
niczych przystani.

Wedhig GaSpara wszystko ma swoj czas, ktory jako wielki modyfikator pozostawia
nas, zeby$Smy dojrzeli do okresu owocowania. To czas decyduje ostatecznie o tym, kim
mamy by¢. Jest rowniez czas naprawy. Pamigtnikarz wspomina zywot Oscara Wilde’a,
mocno rozsmakowanego w zyciu i pigknie $wiata, ktory skonczyt jednak w wigzieniu.
Tam znalazl swoje sanatorium dla duszy. Podobnie i Gaspar w wigzieniu zaczyna po-
szukiwa¢ drogi prowadzacej do szczgscia. Zaczyna wierzy¢, ze los, tworca wyroku
sadowego, otworzy mu droge do Emaus, gdzie bedzie mogt oczysci¢ swoja dusze.
Nota bene wzmianka o Emaus jest tu nie na miejscu, zapewne chodzito mu o droge do
Damaszku, na ktorej nastapita przemiana Szawta w Pawta.

Biografia Gaspara jest niezwykle ciekawa, to historia cztowieka stojacego wobec
wyborow, do ktorych nie dojrzat. Gaspar miat prawo tak pisa¢ o swojej przesztosci,
miat prawo tak ja postrzegaé, to jest jego prawda, ale sam przeciez deklaruje swojej
zonie, ze chce pozna¢ samego siebie’’, w innym miejscu wyraza tesknote za pozna-
niem prawdy. W poznaniu samego siebie czlowiek, ktory przyglada si¢ swojej prze-
sztosci, dotyka wszystkiego, co bylo w jego zyciu znaczace, dotyka tajemnic, ktore
zostaja ukryte przed poznaniem przez innych™.

Tego tez oczekuje od niego odbiorca i Gaspar go zawodzi. Zamiast deklarowanych
filozoficznych rozwazan, otrzymujemy w jakims$ zakresie jedynie ,,spowiedz dziecigcia
wieku”, gdzie niepokdj 1 smutek sa zaghiszane uzywaniem zycia. Zabrakto dialogu
z samym soba, ktéry, biorac pod uwage dystans czasowy, bylby — w mysl koncepcji
Ricoeura — dialogiem z innym. W sytuacjach granicznych cztowiek ujawnia swa praw-
dziwa hierarchi¢ wartosci, np. w warunkach tzw. normalnych moze on imponowac
otoczeniu spotecznie akceptowana hierarchia wartosci, ale w warunkach niespokoj-
nych, dezintegracji i lgku — moze si¢ zmieniac.

* Niepokoj serca, duszy albo ducha to prastary motyw pojawiajacy si¢ w filozofii Platona, Augustyna
i Hegla, a wspoélczesnie zajmowali si¢ nim, nadajac mu jednak inne konotacje, Levinas i Foucault. Pisze
o tym B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, thum. J. Sidorek, Warszawa 2002,
przyp. 18, s. 41. Gaspar nie wchodzi tu jednak w kwestie filozoficzne, lecz w obsesyjnie powracajacy topos
narodu.

* Problem poznawania samego siebie to problem nie tylko filozoficzny, lecz takze psychologiczny.
M. Dymkowski, O samowiedzy i poznawaniu siebie, Wroctaw 1993.

5 M. Bierdiajew, Autobiografia..., op.cit., s. 5.
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Wida¢ wyraznie, ze Gaspar jest konformista. Ale konformista w znaczeniu, w jakim
rozumie to pojecie zajmujacy si¢ psychologia spoteczna Elliot Aronson, u ktérego
konformizm oznacza ,,dostosowanie” wlasnego zachowania si¢ i sposobu myslenia do
innych, niezaleznie od tego, czy owo ,,dostosowanie” ma charakter negatywny, czy tez
pozytywny. To wyjasnienie wydaje si¢ istotne, gdyz stowo to w powszechnej swiado-
mos$ci ma zabarwienie raczej pejoratywne, oznacza ulegto$¢ 1 podporzadkowanie si¢
w celu uzyskania osobistych korzysci’'. Gagpar ,.dostosowuje” si¢ najpierw do zycia
w monarchii, potem aktywnie uczestniczy w tworzeniu panstwa czechostowackiego
jako ,,salonowy autonomista”, ale kiedy rzeczywisto$¢ si¢ zmienia i Stowacja tworzy
samodzielne, faszystowskie panstwo, rowniez aktywnie i do kofica uczestniczy w re-
alizowaniu jego ideologicznych zalozen. Wigzienie ktadzie kres jego dzialaniom, nie
moze si¢ juz wigc wlacza¢ w nowy system komunistyczny, chociaz w okresie praskiej
wiosny go gloryfikuje. Mozna powiedzie¢, ze jest modelowym konformista.

Pamig¢ odgrywa istotna role¢ w procesie budowania ludzkiej tozsamosci, czynnika
integrujacego tozsamos¢: ,,GdybySmy nie mieli pamigei, nie mielibySmy zadnego pojecia
[...] o tym tancuchu przyczyn i skutkow, ktore tworza nasze ja, czyli nasza osobg. [...]
tak wigc zgodnie z tym pogladem pamig¢ nie tyle wytwarza, ile odkrywa tozsamo$é
osobowa””. Bergson dostrzega jednak w pamieci takze destrukcyjny aspekt, m.in. na-
wyki, ktore powoduja, ze automatycznie przyswajamy sobie wiele mysli, ktére mozna
powtarza¢ w razie potrzeby>. Dzi§ moéwimy raczej o stereotypach myslowych i o powta-
rzaniu mantry. Cala nasza przeszto$¢ decyduje o tym, kim jeste§my dzi$. Bergson uwaza,
ze ,ja” jest tym bogatsze, im bogatsze s3 jego do$wiadczenia, ktore ksztaltowatly je
w czasie. Zatem i pamig¢ Gaspara powinna byta wzbogaci¢ jego osobowos¢, ewokowaé
proces zmian, jakim podlegal. Wbrew temu obserwujemy jednak u niego jak gdyby ska-
mieling poje¢ 1 ich struktury. Na pozor stoi to w sprzecznosci z jego konformizmem,
w istocie jednak tatwa adaptacja do okolicznosci 1 zbiorowych, popularnych opinii jest
trwala cecha jego osobowosci 1 zapewne taktyka zyciowa, natomiast ,,oczarowania”
pewnymi efektownie brzmiacymi stowami haset (gtéwnie z rodzimej poezji) sa na tyle
silne, ze w rezultacie prowadza go do fanatycznego powtarzania pustych stow.

Najobszerniejsza cze$¢ korespondencji GaSpara z czasOw pozbawienia go wolnosci
osobistej, pisana olowkiem, jest adresowana do zony Ady. W jednym z pierwszych
listow, z 1946 roku, bronit si¢ przed ocenianiem go przez innych swoim wiasnym
wierszem. Zwraca si¢ w nim do moralistow, 0s6b surowo przestrzegajacych zasad
moralnych, zeby go nie sadzili, do przeciwnikow, Zzeby go nie krytykowali, gdyz bedac
w wigzieniu, sam zadaje sobie pokutg, sam ze skrucha przyznaje si¢ do winy, zatujac
tego, co zrobit™!. Skoro sam wymierzyt sobie kare, nie chce byé karany po raz drugi za
to samo przewinienie.

SUE. Aronson, Czlowick — istota spoleczna, thum. J. Radzicki, Warszawa 1978, s. 39-78.

2 D, Hume, O tozsamosci osoby, w: idem, Traktat o naturze ludzkiej, t. 1. O rozumie, thum.
Cz. Znamierowski, Warszawa 1963, s. 339.

3B, Skarga, Tozsamosc i roznica..., op.cit., s. 221.

3 Cyt. za: T. KasSayova, Literdrna..., op.cit., s. 295. Nieco inna wersje Gaspar podaje w zapiskach
wigziennych, ktore zostaly wiaczone do autobiografii: Protivnici nemusia ma sudit, nepriatelia nech ma
nehania. Sam sa dnes karam, sam sa trestam, udermi samobicovania! [Przeciwnicy nie musza mnie sadzié,
nieprzyjaciele niech mnie nie gania. Sam sig¢ dzi§ karam uderzeniami samobiczowania]. W miejsce morali-
stow pojawiaja si¢ nieprzyjaciele. T. Gaspar, Zosit z vdzenia, 83 L 4, s. 13.
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Nie wystarczy jednak samemu wymierzy¢ sobie karg, nie wystarczy wyspowiadac
si¢ przed Bogiem, poniewaz, jak powiada Barbara Skarga, ,,on milczy, nie potgpia, nie
nakaze pokuty, nie widzimy w jego twarzy zgorszenia lub bolu. Nie powie tez innym
o mej winie”. Gaspar chce zatem unikna¢ odpowiedzialnosci, chce swa wing pozostawié
w tajemnicy. A o winie trzeba powiedzie¢ wprost, w oczy, temu, ktory od nas doznat
krzywdy, przyznanie jest wowczas aktem prawdy, daje poczucie oczyszczenia™ .

Moralista postrzega czlowieka nie takim, jaki jest lub moze by¢, lecz takim, jaki nie
jest, a by¢ powinien. Chciatby zatem pozbawi¢ czlowieka jego maski: ,,Czlowiek
w kazdym wymiarze swego istnienia miat by¢ ten sam i taki sam, wngtrze powinno by¢
tozsame z powierzchnia™®. Moralisci dostrzegli bowiem, Ze czlowiek istnieje w dwoch
wymiarach: urojonym i rzeczywistym i czegsto probuje udawaé kogos, kim nie jest.
Sklonno$¢ do przywdziewania maski przez czlowieka jest dla nich §wiadectwem upad-
ku. Z kolei Jolandy Jacobi widzi w tej dwoistosci fundament antropologii, punkt opar-
cia wiedzy o czlowieku, ktéry powinien poszukiwaé najkorzystniejszych sposobow,
zeby dopasowaé i zwiaza¢ obydwa wymiary . GaSpar nie podjat jednak dysputy
z absolutystami moralnymi ani nie relatywizowat swojego stanowiska. Wypowiadane
przez niego uwagi to tylko ogolniki, a wigc puste stowa, nie chce jednak byé ocenia-
nym takim, jakim by¢ powinien, zatem, chociaz nie wyraza tego wprost, probuje si¢
ukry¢ za maska.

* %k %k

W swoim dziataniu Gaspar kierowat si¢ zasada dajaca si¢ wyrazi¢ w przystowiu:
slova sa vravia, a chlieb sa je. Czym innym byto dla niego i jego wspoipartnerow po-
litycznych stowo, a czym innym dziatanie. W tym zawiera si¢ wyraznie brak odpowie-
dzialno$ci za stowo. Zdecydowat si¢ wypetia¢ i propagowaé to, co zostato owczes-
nemu spoteczenstwu narzucone. I znéw nie mowi, przez kogo i w jaki sposob. Osta-
tecznie przeciez udzial w zyciu okreslonej partii politycznej kazdy wybierat sam.
Gaspar uznal jednak, ze skoro Stlowacy musza zy¢ w panstwie satelickim III Rzeszy,
nie moga si¢ odwroci¢ od Niemcow. Mowi nawet o koniecznoSci przyjazni z nimi.
Najistotniejsze bylo, aby nowy rezim mogt wiasng droga prowadzi¢ nardd, dbaé o jego
rozwdj i chroni¢ jego samodzielno$¢™. Tu réwniez broni sie pustostowiem, bo slogany
w rodzaju ,,wlasna droga”, ,,rozwdj” czy ,,samodzielno$¢” niczego nie ttumacza. Gas-
par pokazuje tutaj obtude, a wlasciwie dziatania, ktére prowadza do schizofrenii. Nie
wzrusza go brak odpowiedzialnos$ci za stowo, za jego zaklamanie i dzialanie infantyli-
zujace spoteczna $§wiadomos¢ narodu, a wigc réwnie szkodliwe, jak konkretne fakty
z zycia politycznego tamtych czasow. Jak ogromng sil¢ miato stowo, przekonat sig
réwniez sam GaSpar. Caly czas istnienia Panstwa Slowackiego przezywat jak w tran-
sie. Odczuwal upojenie, stan zachwytu, odurzenia, rozmarzenia. Caly ten okres,
zwlaszcza jego ostatnie chwile, przezyt jak we $nie: Boh Hypnos ma ovial svojimi k-
zlami [Bog Hipnos mnie owiat swoimi czarami].

% B. Skarga, Czlowick to nie jest piekne zwierze, Krakow 2007, s. 139.

% J. Jacobi, Zamaskowanie, cyt. za: S. Rosiek, Komentarze, w: Maski, t. 11, red. M. Janion, S. Rosiek,
Gdansk 1986, s. 186.

*7 Ibidem, s. 169-170.

8T, Kassayova, Literarna..., op.cit., s. 295-296.
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Nie potrafi sobie teraz tego wyjasnié, lecz wie, ze dziatat jak pod wplywem narkoty-
kow. Co si¢ z nim dziato? Skad to silne oszotomienie? Caly czas rozpamigtuje, co mogto
go do takiego stanu doprowadzi¢. Po glebszej refleksji 1 z dtuzszej perspektywy czasu
znajduje t¢ ,,psychiczna kokaing”. Twierdzi, iz jak narkotyk podziataly na niego dwa
wiersze. Jeden to Krvavy list Andreja Zarnova, w ktorym poeta zaklinat kazdego, aby
pozostal wierny jednosci narodowe;j. Oto fragment wiersza odnotowany przez Gaspara:

Lez vedzte, nech sa hrom i peklo spusti,
Tento rod zivy uz viac nepopusti

a nel'aka sa gulky, ani kata

a nelakd sa suseda ni brata!

[Lecz wiedzcie, ze gdyby nawet gromy bity
ten zywy rdod juz wigcej nie ustapi

i nie Igka si¢ kuli ani kata

i nie Igka si¢ sasiada ni brata!]

Hastem mobilizujacym jest wierno$¢ do konca i bez zadnych kompromiséw, nawet
za ceng zycia. Ten wiersz, powstaty na kilka dni przed utworzeniem Panstwa Slowac-
kiego (10 marca 1939 roku), na dtugi czas stat si¢ dla Gaspara busola i brewiarzem™.

Drugi tekst to wiersz Karola Strmeiia, powstaty pod koniec istnienia Panstwa Sto-
wackiego, kiedy przezywano chwile niepewnosci i zwatpienia. Wtedy wiersz o sto-
wackiej fladze panstwowej, miotanej 1 targanej wichrami czasu, wzywat, zeby tej po-
szarpanej, zszarganej flagi nigdy nie opuscié, lecz zgromadzi¢ si¢ wokoét niej 1 wiernie
si¢ jej trzymac. Pod nia, tym stowackim symbolem narodowym, umiera¢. Wtedy bo-
wiem, wedhug GaSpara, umieral czas nacjonalizmu i ginat tez jego symbol. Gaspar
ciggle postuguje si¢ stowem ,,nacjonalizm”, a byt to przeciez wyrazny faszyzm, faszy-
stowskie panstwo. Uwaza, iz wiersz Strmena oczarowal go i stat si¢ jego zguba. Wy-
obrazil sobie wtedy siebie jako wiernego marynarza ginacego razem ze swoja rozbita
lodzia, widzacego przed $miercia wynurzajaca si¢ z fal flage, ktorej jest wierny do
konca. Byl to obraz, ktoéry go uwiodt.

Wiersz Zarnova wzywat go do trwania przy narodzie, ktory zaczynat zy¢ samo-
dzielnie, totez trwal przy nim wiernie, na dobre i na zte. Z kolei wiersz Strmena upajat
go 1 wzywal, zeby nie opuszcza¢ stowackiej flagi i chroni¢ ja wtedy, gdy tamat ja wi-
cher 1 grozilo jej zniszczenie. Powtarza to w zasadzie dwa razy, raz opisuje szczegdto-
wo, drugi raz podsumowuje. Autor ulegt fascynacji obydwoma wierszami, obydwa
zdeterminowaty jego dalsze dzialanie. Nie potrafil inaczej. Czy to nie jest zbyt proste,
wre¢ez infantylne thumaczenie? Czasami mu si¢ wydawato, ze jest pod wplywem jakiej$
hipnozy. Upajat si¢ utopia o nowym stowackim zyciu. Upajal go obraz swobodnego,
tworczego 1 radosnego istnienia. Nic nie potrafito nim wstrzasnaé, nawet okropnosci
wojny.

Filozofi¢ autora wspomnien, stanowiaca zarazem jego samoobrong, mozna scha-
rakteryzowaé w nastgpujacy sposob: nie mamy wptywu na wiasne wybory, odgrywa-
my jedynie role, jaka narzuca nam kto$ inny. Jest nim los, tajemniczy bozy powiernik

%% Wiersz ten cytuje réwniez Milan Durica, informujac, iz Andrej Zarnov, sumienie narodu, w ten spo-
s0b wyrazil stan stowackiej duszy w trudnych chwilach. M.S. Durica, Jozef..., op.cit., s. 229-230.
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1 tajemniczy rezyser kazdego przedstawienia z udziatem konkretnego cztowieka. Jeste-
$my skazani, aby gra¢ tragiczna lub komiczna role, ale t¢ rezyseri¢ potrafimy ocenic
dopiero z dystansu, po zakonczonym przedstawieniu. Broni siebie post factum, a jego
rozumowanie prowadzi do konkluzji, iz zwycig¢zcy nikt nie pyta o racje, bo rozlicza si¢
tylko pokonanych. Z perspektywy czasu dostrzega, ze sam wziat udzial w tragedii.
Historia jego wedrowki po §wiecie byta cudowna robinsonada, ale stat si¢ rozbitkiem
na falach losu.

* %k %k

Kim jestem, jaki jestem — to pytania formulowane przez Gaspara w niezrozumia-
tych i trudnych dla niego sytuacjach. Gnoti se auton pojawi si¢ juz w Zlotej fantazji.
Wypowie to przyjaciel Gaspara, filozof, ktory jednoczes$nie zakwestionuje mozliwosé
poznania samego siebie. Samopoznanie jest bowiem procesem nieskonczonym i wy-
maga nieustannego przekraczania samego siebie i spotkania z innym. Ricoeur okreslil,
7e ,tylko «ja» moze znalezé innego” (Seul un soi peut avoir un autre)®. Wiaze si¢ to
z filozofia dialogu. Przy spotkaniu innego nalezy uszanowac jego innos¢, odrebnosé,
gdyz dla uswiadomienia sobie wlasnej tozsamosci, bardziej niz dazenie do samopozna-
nia, istotne jest stwierdzenie rdéznic mi¢dzy podmiotem poznajacym a innymi.

Gaspar kwestionuje jednak mozliwo$¢ poznania drugiego. Aby je osiagnaé, trzeba
bytoby by¢ nim samym, a to jest niemozliwe. Kazdy jest wobec drugiego obcy, a tym
samym niezrozumialy. Zadaje sobie pytanie, czy kto$§ naprawde go poznal? Czy ktos$
go zrozumial? A pytanie podstawowe dla niego, to czy w ogdle jest mozliwe poznanie
samego siebie. Niezwykle trudne jest spetlnienie nakazu Sokratesa ,,Poznaj samego
siebie!”®'. Ten kto$ inny we mnie to, w naszych badaniach, nie tylko $lad innego
z zewnatrz, to moze by¢ takze glos mojej drugiej polowy, tej gorszej lub tej lepszej,
albo czastka mnie z przesztosci, gdy bytem inny niz w danym momencie. To moze by¢
takze glos mojego pragnienia, ktérego nie moge zaspokoié, lub gtos sumienia.

A przeciez cztowieka poznaje si¢ po owocach. Gaspar nawiazuje tu do Ewangelii
$w. Mateusza®: | Kazde dobre drzewo wydaje dobre owoce, a zle drzewo wydaje zle
owoce. Nie moze dobre drzewo wyda¢ ztych owocéw, ani zte drzewo wyda¢ dobrych
owocow” (Mt 7, 15-20). To budzi jego niepokoj, odwotuje si¢ wige do Boga, zadajac
mu pytanie, kto zdecydowat, ze jedni urodzili si¢ cierniem, a inni winorosla? Czy mo-
zemy z cala pewnoscia powiedzie¢, kim byliémy? Sami mamy si¢ uszlachetnié, za-
szczepié, 1 tym samym zmieni¢ w dobre drzewo? Zndéw wyczuwamy tu jakie$ niezwer-
balizowane szukanie kogo$ lub czego$, na co mozna by przerzuci¢ odpowiedzialnos¢ za
swoje decyzje zyciowe: na Boga i narzucone przez niego zdeterminowanie cztowieka.

Tymi teologicznymi problemami chcialby si¢ dzieli¢ z Zona. Zapowiedzi tych jed-
nak w zasadzie nie realizuje, gdyz rozwazania teologiczne sa tu wlasciwie marginalne,

0 P Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris 1990, s. 218, cyt. za: R. Lubas-Bartoszynska, Pisanie
autobiograficzne..., op.cit., s. 16.

%! Anatol France w swoim eseju Epikurova zéhrada pisze: toto je velka hlipost gréckej filozofie. Nikdy
nepozname ani samych seba ani Iného [To wielka glupota filozofii greckiej. Nigdy nie jesteSmy w stanie
pozna¢ ani samych siebie, ani innego]. A. France, Epikurova zdhrada, ttum. 1. Bartko, Bratislava 1988,
s. 44.

82 Pismo $w. Starego i Nowego Testamentu, Poznan, Warszawa 1980.
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jedynie sygnalizowane, nigdy nie rozwijane. W wigzieniu, ogladajac zza krat niedoj-
rzale owoce orzecha, pozwolil sobie na westchnienie stowami Rilkego: O Boze, daj mi
eSte aspon dva tri slnecne dni! Bo jego zboze jeszcze nie dojrzato. Nie widzi tez zad-
nych dobrych owocow w swoich czystych snach. A przeciez zawsze tesknit za tym,
zeby przed odejsciem zebra¢ przynajmniej gars¢ dobrych owocow. Odwolujac sig¢ do
obrazowania biblijnego, negatywnie ocenia swoja dziatalnos¢.

Na pytanie zadane sobie w wigzieniu, kim jest i gdzie teraz jest, odpowiada tak, jak
w zakonczeniu Ziotej fantazji: jest jak jeden akord w wiecznej melodii istnienia, jest
powracajaca w nim i zapomniang dzieci¢ca melodia: ,,Przyjdz Krélestwo Twoje!”, jest
echem westchnienia Hioba: ,,Pan Bog dat, Pan Bog wzial”. Zatem zndéw nic nieznacza-
ce stowa poetyckie zamiast konkretéw uczciwego rachunku sumienia.

Wigzienie stato si¢ dla niego wielka szkota zycia. Mial wiele czasu, zeby sig uczy¢
i rozmysla¢. Tu, w sytuacji granicznej, usitowat dociec przyczyn osobistej przemiany.
Zastanawial si¢ nad tacinskim aksjomatem cresco ergo sum (rosng, zatem jestem).
Dostrzega, ze cztowiek moze si¢ zmienia¢ ze zlego w dobrego i z dobrego w jeszcze
lepszego. Taka gradacja prowadzi do catkowitej doskonatosci. Taki rozwoj i taka
zmiang widzi na przyktad w osobie §w. Franciszka i jego koncepcji odkupienia win,
takze przez ludzi niedopelionych, czy Szawla, fanatycznego zwolennika judaizmu
1 przesladowcy chrzescijan, ktory w drodze do Damaszku, gdzie zamierzat ich uwigzié,
a pod wplywem widzenia si¢ nawr6cil, zmienia si¢ w Pawla. Ale mozna tez mowic
o przemianie w druga strong, z dobrego w ztego, np. z patrioty w renegata. GaSpar
zadaje sobie pytanie, do jakiej grupy sam sig zalicza, jak to byto i jest z jego wlasna
przemiang. Tego sam nie chce ocenia¢. Czlowiek w ocenie nie jest nieomylny. T¢ sa-
ma prawde kazdy widzi inaczej. Jak wida¢, w wypadku klopotliwych pytan GaSpar
uchyla si¢ od jednoznacznej odpowiedzi, maksymalnie relatywizujac samooceng, osta-
niajac ja prawda, iz cztowiek nie jest nicomylny.

Przypomina to, wedlug Gaspara, sprawe lustra, ktore raz przedstawia nas prawdzi-
wie, innym razem znieksztalca, zatem widzacy 1 widziany nie utozsamiaja si¢ ze soba.

Lustro konfrontuje nas z obrazem, w ktérym si¢ rozpoznajemy, ale zarazem nie rozpoznaje-
my, gdyz patrzacy nigdy nie pokrywa si¢ z ogladanym. Kiedy patrzymy na siebie w lustrze, po-
strzegamy nie tylko twarz, ktorej oczy patrza na nas (tozsamos$¢ idem), ale takze postrzegamy
swoja twarz w odbiciu, jest to juz zatem kto$ ,,inny”, z ktérym mozemy wejs¢ w dialog (tozsa-
mos¢ ipse). Obie te mozliwosci nie musza si¢ zreszta wyklucza¢, moga istnie¢ w jednym i tym
samym tekscie®.

Oceniajac samego siebie, czlowiek widzi przede wszystkim idealna hierarchig
wartoS$ci, ta jest bowiem $wiadoma i tym samym dostgpna introspekcji, samoobserwa-
cji, natomiast czesto nie dostrzega, czy tez nie chce dostrzegac, swojej realnej hierar-
chii wartosci, jest ona bowiem niedost¢pna introspekcji, gdyz miesci si¢ poza nasza
$wiadomoscia. Obserwujac zachowanie drugiego czlowieka, widzimy jego wartoSci
realne, stad bierze si¢ rozbiezno$¢ migdzy tym, jak ja widze siebie, a tym, jak widza
mnie inni. Ale inni to rowniez ja z pewnej perspektywy czasowej. Kazdy cztowiek ma
inng hierarchig, przy czym hierarchia ta moze si¢ zmienia¢ z wiekiem, jest wigc czyms
zmiennym i réznorodnym.

8 M. Czerminiska, Autobiograficzny tréjkat..., op.cit., s. 23.
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Czy spojrzenie na siebie samego z odleglej perspektywy czasowej nie jest juz spoj-
rzeniem innego? W wigzieniu autor wspomnien zetknat si¢ z réznymi ludzmi i kazdy
inaczej si¢ bronit, roznie wyjasniat t¢ sama kwestig. W jego zyciu osobistym zawiodty
zwrotnice, nie zostaly przesuni¢te w odpowiednim czasie na wlasciwe tory, totez zna-
lazt si¢ na trasie, ktéra prowadzita do wigzienia. W jaki sposob zwiazal si¢ z faszy-
zmem? Nie chce si¢ sam ocenia¢. Ucieka si¢ do relatywizacji prawdy. Kazdy widzi ja
inaczej.

Trudno jest, wedlug GasSpara, by¢ czystym lustrem. On sam odkrywa dwoistos¢ ludz-
kiej natury, dobrej lub zlej, jasnej i ciemnej, cielesnej i duchowej, jego lustrzany sobo-
wtor jest wtedy druga janusowa strona ego i ma podloze metafizyczno-aksjologiczne.
W tym momencie Gaspar po raz kolejny ucieka si¢ do poezji. Powotuje si¢ na stowac-
kiego poet¢ modernistycznego Vladimira Roya, ktory pisat: Ja, ako kebych dvoje dusi
mal [Czujg si¢ jakbym miat dwie dusze]. Skoro cale stworzenie opiera si¢ na sprzeczno-
$ci, polaryzacji, to rowniez dusza ludzka powinna mie¢ swoje przeciwienstwa; tak jak
jest dzien i noc, tak i w duszy istnieja momenty jasnos$ci i ciemnosci. Tylko w ten spo-
sob mogt sobie pamigtnikarz wyjasni¢ sktonnos¢ cztowieka zaréwno do dobra, jak i do
zta. Dusza nasza jest wszech§wiatem w skali mikro. W naszym sumieniu toczy si¢
nieustanna walka. Kiedy upadamy, zawsze znajdzie si¢ milosierny ratunek. Gaspar
cytuje Ady’ego: ,,Jezeli nawet do piekta prowadzi nasza droga, a Bég da nam znak, to
zawrocimy”. Figura sobowtdra, do ktérej GaSpar si¢ odwotuje, nie potrafi spojrze¢ na
siebie z zewnatrz, jest wyraznie rozdwojona, chociaz w literaturze europejskiej juz
w koncu XIX wieku potrafi spojrze¢ na siebie jako na innego, jak w sformulowanej
przez Artura Rimbauda sentencji ,.Ja to kto$ inny”®. ,,Inny” jako nowa forma alter ego
jest mocno obecny w nadrealizmie, ale wiaze si¢ tam ze stanem pod$wiadomosci pod-
miotu, onirycznoscia i automatycznym zapisem®.

Okreslenie ,,Inny” nie jest pojeciem jednoznacznym, odnosi si¢ rowniez do spotka-
nia z drugim czlowiekiem, a to z kolei taczy si¢ z filozofia dialogu. Zgodnie z twier-
dzeniem Levinasa, ,,Inny” jest jednostka niepowtarzalna, a dla nas zwierciadltem,
w ktorym nie tylko mozemy si¢ przejrze¢. Poprzez poznanie ,,Innego” poznajemy sa-
mych siebie. W swojej autobiografii Gaspar obok pojecia ,Innego” wprowadza pojecie
»Drugiego”. Dodaje, iz dziatat jak w amoku, nie dostrzegat innych wokoét siebie. Do-
strzega to dopiero teraz. Jedyna jego troska byt nardd, a wigc zbiorowos¢, a nie kon-
kretny inny cztowiek. A zbiorowos¢ to abstrakt. O niczym innym nie mys$lal, drzal,
zeby nardd nie popadl ponownie w niewole (chociaz przeciez w niewoli nigdy ten
nardd nie byt!). Ta mysl tak mocno go opgtata, ze byt ghuchy i Slepy na ,,Drugiego”,
jako na inny indywidualny podmiot. Byt do tego stopnia entuzjasta mys$li o wolnos$ci
kraju, ze ani nie analizowat dzialan tych, ktorzy t¢ wolno$¢ zaprzedali lub kaleczyli,
ani sytuacji tych, ktérzy byli ofiarami. W przykazaniach bozych mitos¢ do Boga i mi-
los¢ do cztowieka sa nieroztaczne. Dzisiaj juz wie, ze w tym strasznym kataklizmie
wojennym zapomniat o obowiazku mitosci powszechnej, kochat tylko swdj nardd.
Zaluje, Ze nie dostrzegat innych. Odwoluje si¢ tu do Ewangelii $w. Jana: ,mitujcie sie
wzajemnie, gdyz ktokolwiek by powiedziat, ze mituje Boga, a brata swego nienawidzi

% M. Delaperriére, Ten Ja, ten Inny..., op.cit., s. 157.
% Ibidem, s. 157.
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— ktamca jest”. Jednakze takie przykazanie bardzo trudno bylo realizowaé, szczegdlnie
w okresie wojny.

Barbara Skarga zwraca uwagg na relatywnos¢ pojeé ,,inny” i ,,drugi”. Moéwiac ,,in-
ny”, wyraznie wskazujemy na jego odmienno$¢, na jego réoznice wobec kogos lub cze-
go$, natomiast méwiac ,,drugi”, wskazujemy na stosunek, nie na réznicg¢. Rdznica ma
sens jednak tylko tam, gdzie jest podobienstwo. ,,Inny” musi mie¢ ze mna co$ wspol-
nego, musi mnie laczy¢ z nim cos, co jest ,,Tym Samym”®. Bez ,,Tego Samego” nie
mogtoby dojs¢ do spotkania. Czesto jednak nie potrafimy ,,wywies¢ obcego z czegos,
co juz znamy”®. W stosunku do ,Innego” mozemy go dostrzec, zechcie¢ poznaé
i zrozumie¢, dopiero wtedy mozemy go obdarzy¢ uwaga i mitoscia, lub odrzuci¢ po-
przez zdeprecjonowanie go albo wy$mianie. Moje ,,ja” jest wedlug Levinasa jednoscia
w roznicy, gdyz Inny jest we mnie. Pytanie o tozsamos$¢ wiaze si¢ z pytaniem o czlo-
wieka. By¢ cztowiekiem, by¢ soba mozna tylko wtedy, gdy jest w nim ,,inny”. Tozsa-
mo$¢ opiera si¢ zatem na roznicy.

Gaspar zastanawia sig, czy tragizm jego losu nie tkwil wiasnie w tym rozdarciu
wewngetrznym, w tym niezdecydowaniu, chwiejno$ci, w tym, ze si¢ nie opowiedziat ani
po jednej, ani po drugiej stronie. Czynilo to jego droge szczegolnie cigzka. Szukat
dobra dla swojego narodu, a skonczyt w wigzieniu. Wspoélna republika czechostowacka
byta mu bliska i jeszcze w 1938 roku jej bronil, chociaz Czesi nie chcieli odejs¢ od
swoich centralistycznych rzadoéw i1 uzna¢ autonomii Stowacji, co uwazat za koniecz-
no$¢. O powstaniu Panstwa Stowackiego nie on decydowat i za t¢ decyzjg, podobnie
jak wigkszos$¢ obywateli, nie czuje si¢ odpowiedzialny. Niemniej w wigzieniu musi si¢
oczyszczaé ze swoich bledow.

Stwierdza, ze $cieraty si¢ w nim dwie sily: ducha i materii, prawo $wiata idealnego
1 prawo $wiata zmystowego; dopiero u schytku zycia dostrzegl pewna harmoni¢ mig-
dzy nimi. Wyrazem tej harmonii miata by¢ trylogia przedstawiajaca rozne stopnie
i zakresy miloSci: Amor proprius (mitos¢ do najblizszych — Zony, dzieci, rodziny
1 przyjaciol), Amor comunitatis (mito$¢ do szerszej wspdlnoty — narodu i ludzkosci)
1 Amor sanctus (relacja czlowiek — Bog). Materiaty do planowanego dzieta zagingty
w zawierusze wojennej. Ubolewa nad tym, gdyz miala to by¢ jego Piesn nad piesnia-
mi. Uwaza, ze opetata go mysl o niezaleznej egzystencji narodu i ta idea kierowata
jego czynami, zapomniat o niespelnionym marzeniu jego zycia, jakim bylo tworzenie.
W autobiografii wyraza tgsknote za tworczoscia, za mozliwoscia tworzenia i tylko
tworzenia. Jest to ciagle, dreczace pragnienie duszy, ktére nie daje mu spokoju. A po-
niewaz nie mial mozliwosci tworzenia, szukat pociechy w ucieczce, w alkoholu. Nie
wyjasnia, o jaka ucieczke chodzi, przed czym chciat uciec, czy przed jakimi$ rozter-
kami, watpliwo$ciami natury moralnej, a wigc przed samym sobg?

Zeby zrozumieé drugiego, trzeba by¢ nim samym, a to niemozliwe. ,.Ja bylem i zo-
statem soba” — mowi. Wiaze si¢ to z zagadnieniem tozsamosci w aspekcie psycholo-
gicznym (Erich Fromm, Karen Horney). Czlowiek ma potrzebe bycia niepowtarzal-

R, Skarga, Tozsamosc i roznica..., op.cit., s. 108.
7 B. Waldenfels, Topografia obcego..., op.cit., s. 113.
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nym, a utrata wlasnej indywidualnosci rodzi niepokdj i poczucie zagrozenia®. Gaspar
uwaza, ze byl oryginalem nie do podrobienia, nacjonalista, ostatnim tatrzanskim bizo-
nem. Twierdzi, ze jezeli kto$ przeczyta te jego wspomnienia, to chyba przyzna, ze nie
byt cztowiekiem tuzinkowym, nie byl egzemplarzem sztampowym, ale autentykiem
jednostkowym. Bogactwo i stawa byly mu obce zarowno w okresie Republiki, jak
i w okresie Slovenského Statu, w klerofaszyzmie czy komunizmie.

Ale psychologia mowi, ze bycie soba oznacza réwniez posiadanie wlasnego syste-
mu wartosci, pogladow i celow®. A czy miat ten system wartosci cztowiek, ktory sam
0 sobie moéwi, ze zyt w narkotycznym $nie, w oczarowaniu i oszotomieniu?

* %k %k

Odrebne zagadnienie autobiografii tworza te jej fragmenty, w ktorych Gaspar mowi
o swoich rolach w teatrze Zycia, o grze, o nasladownictwie postaci z Biblii i literatury.
Dla Gaspara opowiadanie o sobie oznacza opowiadanie przez powtdrzenie, aluzjg,
analogi¢ do kogos, kogo znamy z literatury. Przypomina sobie niektore ze swoich zy-
ciowych rol 1 swoj los uwaza za figurg losu wielu tworcow 1 postaci literackich. Trudno
stwierdzi¢, na ile zadziatal tu mechanizm mimowolnej ,,literaturyzacji”, a na ile $wia-
dome pozowanie, kreowanie si¢ autora wspomnien na postacie literackie. Gaspar za-
stanawia si¢ na przyktad, czy nie byt wielkim Don Kichotem albo moze jego nieudana
kopia, sobowtorem.

Interesuje go interpretacja donkiszoterii; za najcickawsza uwaza interpretacj¢ sto-
wackiego malarza Milana Mitrovskiego, dla ktorego jest to bohaterskie blazenstwo
1 mgczaca pogon za nieosiagalnym krolestwem idealow i pigkna. Podobnie postrzega
go Heine; rowniez broni btazenskiego zachwytu, jakim rycerz Cervantesa tryumfuje
nad szarg rzeczywisto$cia. Z kolei hiszpanski filozof Miguel de Unamuno widzi w Don
Kichocie czlowieka, ktory istote swego sumienia stawia wyzej niz ,,iluzje zmystow”,
a donkiszoteria jest dla niego biblig hiszpanskiego heroizmu, najwigksza warto$cia
zycia, samym zyciem. Rodzima interpretacja, jak wida¢, najbardziej przystaje do kon-
strukcji myslenia GaSpara, ale przytaczajac sposoéb rozumienia Don Kichota przez
Unamuno, mogt przeciez glebiej sig¢ nad nim zastanowi¢. Wida¢ tu wyraznie, jak bar-
dzo Gaspar ucieka od rozwazan na temat wyborow moralnych i sumienia, ktore
w ,,szczegolnych okoliczno$ciach rozwiewa watpliwos$ci, wahania, podejrzenia nicau-
tentycznosci, hipokryzji, zyczliwosci wobec siebie, rozczarowania soba”. To sumienie
upowaznia czlowieka dzialajacego i cierpiacego do wypowiedzenia stow: ,tego si¢
trzymam”’’. A tego GaSpar chyba nie moglby, niestety, o sobie powiedzie¢, wolat
zatem identyfikowac si¢ z do$¢ powszechna interpretacja i niczego nie wyjasniac, nie
komentowaé. A jezeli, to w sposdb bardzo niejednoznaczny, zakamuflowany i nie-
$miaty. Chcialby jeszcze raz zda¢ koncowy egzamin z najtrudniejszych przedmiotéw
zadanych przez zycie, poprawi¢ jego wynik, lecz niestety jest to niemozliwe. Warto
doda¢, ze z dzisiejszej perspektywy stowacka krytyka literacka podkresla wtasnie na-

8 M. Jarymowicz, T. Szustrova, Poczucie wiasnej tozsamosci, w: Osobowos¢ a spoleczne zachowanie
sie ludzi, red. J. Reykowski, Warszawa 1980, s. 441.

 Ibidem, s. 452.

" p. Ricoeur, Refleksja dokonana..., op.cit., s. 68.
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iwnos$¢, a nie heroizm donkiszoterii, i ta naiwno$cia chce w pewnym sensie usprawie-
dliwi¢ takze dziatalno$¢ polityczna Gagpara’".

Don Kichot wydaje si¢ jedynym z tych bohateréw, na jakich Gaspar w pewnym za-
kresie si¢ stylizuje. Don Kichot byt jedna z pierwszych ksiazek, ktora dostat 1 czytat
w mlodos$ci; w swojej pracowni miat tez obraz Mitrovskiego Zachod romantycznego
stonca, na ktorym Don Kichot gra na swojej lutni — Gaspar niemalze styszy, jak hisz-
panski rycerz $piewa jaka$ tabedzia piesn pigknu zachodzacego do cichej rzeki czasu.
Juz w Ziotej fantazji Gaspar postrzega siebie jako Don Kichota, ktory gonit za uluda
1 pigknymi snami. Z gorycza jednak stwierdza, ze przede wszystkim stat si¢ blaznom
pre narod [szalencem dla narodu]. Mozna to potraktowac jako figurg retoryczna, ktéra
tak naprawde¢ niczego nie wnosi. Nie udato mu si¢ zrealizowa¢ swoich zamierzen,
poniost kleske, popehit btad, a potem upadt na zakrecie dziejow. Mozna w tym wi-
dziec¢ tez $wiadomie naktadang maske.

Lecz dzigki osobie-masce wlasnie — jak uwaza Jacobi — czlowiek formuje swa oso-
bowos¢, staje si¢ osoba. Autorka ta, odwotujac si¢ do Junga, stwierdza, iz kazdy posia-
da osobg-maske, ktora ,,jest postawa psychiczna i fizyczng posredniczaca pomigdzy
Swiatem zewngtrznym 1 wewngtrznym”. Maska ukrywa i ochrania prawdziwa istotg
kazdego czlowieka, wazne jest zatem, zeby byta dobrze dopasowana i dobrze funkcjo-
nujaca’”. GaSpar ukrywa swoje prawdziwe oblicze poprzez kreowanie réznych rél,
przez wkladanie rozmaitych masek, ktore utrudniaja jego identyfikacje’.

Réwnoczesnie swoja pdzniejsza dziatalnos¢ polityczng porownuje do wystepu na
balu bez przebrania i bez maski, chociaz ma $§wiadomos¢, ze maska stala si¢ gtdéwna
potrzeba, polityczng moda i pozwalata walczy¢ o polityczne zwycigstwo. O masce
zaczeto mowic: in hoc signo vinces! Ostrzega jednak, ze za maska stowackosci ukryli
si¢ obcy i ,,narodowi mieszancy”, ktorzy chcieli zagarnaé i wykorzystywa¢ Stowakow.
On sam nie mial ochoty wziaé udziatu w tym karnawale (pomégt mu w tym Smrek!).
Czy to nie jest jaka§ maska, asekuracja, w polityce bez maski? Wzmianka o narodo-
wych mieszancach kryjacych si¢ pod maska stowackosci i o ich ztych zamiarach ujaw-
nia szowinistyczne uprzedzenia Gaspara istniejace w nim jako element narodowej
tradycji i nieprzezwyci¢zone nawet z perspektywy czasu.

Takze i w innych literackich bohaterach (Faust, Prometeusz, Robinson) Gaspar po-
strzega cechy, ktore sobie przypisuje, a ktore sa jednym ze zrddet konstrukcji narracji
tozsamosciowej. Nie bylo to §wiadome nasladownictwo. Przyznaje, ze zawsze poszu-
kiwat straconego raju, bo zyt w nim wieczny Adam, przejawiajacy si¢ w réznych po-
staciach, ale nigdy nie pogodzony z utrata rajskiej krainy. Zastanawia si¢ tez, czy jako
esteta nie nasladowal trochg¢ Petroniusza w swojej wierno$ci ginacemu pigknu? Czy
jako Orfeusz nie probowat poruszy¢ kamiennych serc skapcéw? Czy nie zaciazylo na

"' Donquijotské gesto obety jedného za vsethkych, tentokrdt v duchovnych a etickych rozmeroch, prijimame
ako obciansku naivnost a Statnicku neprezieravost ¢loveka. [Ofiarny gest don Kichota ,,jeden za wszystkich”,
rozpatrywany w aspekcie duchowym i moralnym, przyjmujemy jako obywatelska naiwno$¢ i brak politycznej
przezornosci]. V. Zemberova, Publicistika..., op.cit.,, s. 291. Trudno zgodzi¢ si¢ rowniez z dalsza czgscia
wypowiedzi autorki, iz Gaspar w publicystyce dystansowat si¢ od praktyki politycznej faszyzujacego rzadu.

72 J. Jacobi, Zamaskowanie, cyt. za: S. Rosiek, Komentarze..., op.cit., s. 186.

3 O odgrywaniu réznych rél w zaleznoéci od miedzyludzkiej sytuacji i przyjmowaniu masek traktuje
E. Hoffman, Czlowiek w teatrze zZycia codziennego, thum. H. i P. Spiewakowie, Warszawa 1981.
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nim co$ z losu Prometeusza ukaranego za to, ze ukradt z nieba odrobing $wiatta, kto-
rym chcial o§wieci¢ stowacka tmavii podtatransku zem? Wiele tez razy peten zadumy
zadawat sobie pytanie, ktore postawit juz Hviezdoslav: czy w ogole mozna mowié
o stowackim Prometeuszu: ,, Slovensky Prometej” ¢i je mozny? [czy jest mozliwy?]
I podobnie jak Hviezdoslav, nie ma watpliwosci, ze stowacki Prometeusz jest mozliwy.

Postaci, na ktorych si¢ Gaspar wzoruje i ktore wykorzystuje do budowania swojej
narracji tozsamosciowej, mocno osadzone w kulturze europejskiej, mogtyby mu ,,po-
méc” mowi¢ o sobie jezykiem Ezopa, nie wprost, a dla niego byloby to katharsis.
Wtedy zapewne dystans migdzy zyciem i fikcja, poprzez przyjgcie rol, byltby jeszcze
mocniej zatarty. Tymczasem Ga$par chce narzuci¢ odbiorcy, ze byt np. Szawlem, ktory
zmienit si¢ w Pawtla, ale nie potrafi méwi¢ o swoich wyborach. Jak wida¢, nie jest
w stanie stworzy¢ spojnej narracji tozsamosciowe;.

* %k %k

Po tych wszystkich bolesnych doswiadczeniach czuje si¢ juz tylko nieszczgsnym
Hiobem, ktéry rozmawia z Bogiem. To sa juz psalmy jesieni, kwiaty zmroku. Mowi
o koncu swojej wedréwki po dolinie tez. Coraz bardziej zamyka si¢ w sobie, zyje we
wlasnym $wiecie wyobrazni, ktory wydaje si¢ nabiera¢ waloru realnosci. W gruzach
legt jego dotychczasowy $wiat. Ucieka w mistycyzm, czy raczej jaki$ pseudomisty-
cyzm, a swoim najblizszym, ktorzy bardzo Igkali si¢ o jego los, pragnie powiedzie¢:
»Nie bojcie si¢! Nie martwcie si¢ o mnie! Nie jestem biedny i nie jestem przestepca.
Prawda jest, ze chociaz jestem wigzniem nr 6392, to przeciez krdluje nad pewnym
krolestwem”.

Przypomina to slowa oskarzonego Chrystusa do Pilata: ,krélestwo moje nie jest
z tego $wiata”. To jego krolestwo nalezy wytacznie do niego i nikt nie moze mu go
odebra¢. Wielkie jest w nim bogactwo, nie jest wigc w nim ani wi¢zniem, ani n¢dza-
rzem. Granice tego krolestwa sasiaduja z nieskonczonos$cia. Tu jest prawdziwym wiad-
ca. Jest to krolestwo, przez ktore prowadzi takze droga do Emaus. Jest to miejsce rado-
snych i tajemniczych spotkan z Panem, ktory jest wladca mikro- i makrokosmosu.
Rosna tu ziota, ktére zakwitaja kwiatami kojacymi nasze mysli. Mozna tu jednak takze
obejrze¢ ciagle wyswietlany film o dziejach, mozna przesledzi¢ jeszcze raz to wszyst-
ko, co si¢ wydarzyto od stworzenia §wiata. Tu mozna réwniez oglada¢ histori¢ swoje-
go narodu od samego poczatku i wszystko, co sam nardd uczynit, zeby zaistnie¢. Mis-
tyka staje si¢ dla autora swoista luneta, przez ktdra moze zobaczy¢ przysztos¢. Krole-
stwo ducha jest przystania na drodze do drugiego aktu naszego istnienia. Mozna w nim
ustysze¢ muzyke absolutna, ktora przedziera si¢ stad do wiecznosci, glosy aniolow
i archaniotow, dawnych cerkiewnych chorow koscielnych i przepigkne hymny, ktore
na skrzydtach mito$ci zwanej amor sanctus wznosito do nieba sredniowiecze. Muzyka
ta spotyka si¢ tu z wielkimi dzielami muzykow wspotczesnych, m.in. z Dziewigtq
symfoniq 1 Odq do radosci, ktoérych wystuchat niegdy$ na scenach w Bernie i w Salz-
burgu, i ktére dtugo w nim rezonowaty, napetniaty go wielko$cia, mocno wptywaty na
jego wyobraznig, ale teraz odchodza. Dzisiaj brzmia w jego krolestwie ducha jedynie
echa wielkiego muzycznego festiwalu $wiata.

Alejami tego krolestwa przechadzaja si¢ zacne osobistosci: Prometeusz, Orfeusz,
Petroniusz, Sindbad, Don Kichot, Guliwer, Robinson, Hamlet, a nawet Ezaw. Nie sa
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to, jak widzimy, postacie ludzi tworzacych historig, lecz wylacznie postacie z literatury
1 mitologii, czasem tez z Biblii, te, ktorych maski pamigtnikarz sam przybieral, z kt6-
rymi chciat si¢ identyfikowac. Teraz te maski odrzucil, bo nie sa mu juz potrzebne.

Radosci 1 smutki, a takze tragedie na scenie jego krolestwa mozna tu powtarzaé
w nieskonczonos¢, jak zycie wiecznego Adama w jego réoznych wecieleniach. W tym
wielkim krolestwie jego ducha koegzystuja rozne §wiaty i bardzo rézne dziedziny kul-
tury: mitologia, teologia, poezja, filozofia (ta chyba w najmniejszym stopniu) i historia.
Spotykaja si¢ w nim mysliciele i tworcy z réznych dziedzin sztuki. Tym, co kreatora
tego wyimaginowanego krolestwa szczegdlnie interesuje, jest poszukiwanie odpowie-
dzi na pytanie: skad idziemy i dokad zmierzamy? Na koniec znowu powtarza: ,,Nie
lekajcie si¢ 1 nie martwcie si¢ o mnie. Bardziej realna rzeczywistoscia nad wszelka
powierzchowna rzeczywisto$¢ jest to, ze takze jako wigzien wigzienia w Leopoldowie
nr 6392 jestem wiadca w krolestwie mojego ducha™®. Nie cierpi juz, poniewaz rze-
czywisto$¢ uwaza za maly realizm, jakze daleki od nieskonczonego $wiata pigkna,
w ktore obfituje krolestwo jego ducha.

Widzi w sobie wiecznego romantyka, wielkiego idealistg, nieprzystosowanego do
swoich czasoéw, gdyz caty wiek XX byt wiekiem bardzo realistycznym. Przez wspot-
czesnych Gaspar zostal nawet nazwany patologicznym idealista. Kim wigc by1?

Gaspara ksztattowat gtéwnie stowacki romantyzm, przede wszystkim Sladkovié, do
ktérego tekstow czesto si¢ odwotuje. Uwazal, iz pytania Sladkovica:

Czy zatem zwycigstwa chcemy bez walki
czy zbiera¢ plony zanim posiejemy? Czy chcemy spokoju bez niepokoju
czy pochwaty bez zastug?

nie mozna bylto pozostawi¢ bez odpowiedzi, bo wzywat on do tworczych tgsknot, ale
rowniez do ciaglej odnowy wszystkiego w duchu narodowym.

Z perspektywy poczucia konca swej ziemskiej wedrowki Gaspar pisze wiersz,
w ktorym chce podsumowaé swoje zycie 1 zawrze¢ w nim swoj ideowy testament.
Wyznaje, ze chceial, jak romantyczny poeta Sladkovié, ,,by¢ kochankiem gwiazd”. Ma
swiadomos¢, ze zadat jednak zbyt wiele i zaptacit za to ciernista droga zycia. Sladkovi¢
niepokoi go jednak nadal. Gaspar cytuje tu 41. strofg jego poematu Marina:

Mogge warg Twoich nie zazna¢ wcale,
Mogg twej reki nie dostac,

Mogg zbiec z zalem w najdalsze dale,
Mogg niekochanym zostaé,

Mogg z pragnienia umierac co dzien,
Mogg krzyz wygnanca przyjaé,

Mogg w samotni marnie¢ jak zbrodzien,
Mogg nawet nie zy¢, zyjac,

Mogg si¢ zabi¢ w gorzkiej potrzebie —
Nie moge nie kocha¢ ciebie!”

™ Ttumaczenie wiernie oddaje mysl autora, ktory postuguje si¢ tautologia, np. ,,realna rzeczywisto$é”.
7> Fragment Mariny Sladkovita byt juz raz cytowany w tekscie (s. 46). Tutaj ze wzgledu na parafraze
Gaspara uwazam za stosowne przywotaé go jeszcze raz.
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Parafrazujac tekst Sladkovica, tworzy na kanwie tej strofy wlasny wiersz, w ktorym

wyznaje swoje uczucie Stowacji Ako nemozno mi ta nelubit Slovensko moje premilé!

Bolo mi mozné sa mylit,

Bolo mi mozné zle vidiet,

Bolo mi mozné nechtiac a nevedomky skodit’ pripadne tvojim zaujmom.
Bolo mozné, Ze je moja laska Casto slep4,

Bolo mozné, Ze nepozna pravy liek, ktory osozi tvojmu Zivotu, ale napriek vSetkému nebolo mo-
zné ta nelubit’

Boli tu strasidla, ktoré odstrasSovali.

Boli tazkosti, ktoré prekazali.

Boli hrozby, ktoré mi vyhrazali.

Vsetko bolo mozné znasat’ a prekonat’

Ba citil som, Ze ked’ treba mozno mi i umriet’ za Teba

No nebolo mozné t'a nelibit’!

Nebolo mozné ta zradit’ a opustit’ Slovensko, moje opustené.

[Moglem si¢ myli¢

Mogtem Zle widzie¢

Mogtem niechcacy i nieSwiadomie szkodzi¢ twoim interesom.
Mogta by¢ moja mitos¢ czgsto Slepa

Jest mozliwe, Ze nie zna wlasciwego lekarstwa, kto troszczy si¢ o twoje zycie, ale wbrew wszyst-
kiemu — nie mozna Cig¢ nie mitowac

Byly tu zmory, ktore wstrzasaty.

Byly klopoty, ktore przeszkadzaty.

Byly grozby, ktorymi mnie straszono

Wszystko mozna byto znosi¢ i z wszystkim walczy¢

Czulem, ze jezeli byloby to niezbg¢dne, umartbym za Ciebie

Nie mogtem Cig nie kochad!

Nie mogtem Cig zdradzi¢ i opusci¢, Stowacjo, moja opuszczona.]

Gaspar eksponuje tu swoja zdolno$¢ do najwigkszego poswigcenia dla ojczyzny,

a tym samym odbiera znaczenie wszelkim innym motywacjom wyboru swojej zycio-
wej drogi, nawet wigcej — przekresla mozliwosci jakiegokolwiek wolnego wyboru,
manifestujac catkowite zdeterminowanie przez t¢ amor patriae.

Ksztaltowal go tez sp6zniony romantyk Hviezdoslav i GaSpar czuje si¢ adresatem

jego mysli, wzywajacej: ,,pielegnujcie lepiej nasiona mito$ci ojczyzny”. Dla Ga§para
Hviezdoslav to jednak przede wszystkim autor wiersza Slovensky Prometeus, ktdrego
zakonczenie cytuje:

Niech juz nie musza jeczed te spieczone wargi —
Pozwol mu przymknaé oczy i skonaé bez skargi:
Zmierz si¢ z nim wreszcie, zmierz, o losie przesurowy’®.

Dopiero teraz, z odleglej perspektywy, widzi, o czym informuje w swojej autobio-

grafii, jak silne bylo to oddziatywanie na niego romantycznej poezji Sladkovica i Hvie-
zdoslava, ktorzy zaszczepili w nim mito$¢ do ojczyzny, to za$ stalo si¢ jego postan-

" Thum. J. Waczkow, w: P.O. Hviezdoslav, Dzieci Prometeusza — Deti Prometeusa, ttum. zbiorowe,

red. L. Molitoris, Krakow 1999, s. 251.
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nictwem, jego losem. Sam uwaza siebie za romantyka, oneskoreného lyrického fratra,
opozdenca casu.

Gaspar tworca i GaSpar autobiografista ukazuja nieco inne oblicza. Jako pisarz au-
tor ten poszukiwal nowych rozwiazan dla stowackiej prozy migedzywojennej i stat sie,
0 czym juz wspominali$my, jednym z prekursoréw prozy liryzowanej’’, nowatorskiej
na gruncie stowackim, jakkolwiek z perspektywy ogolnej (pozastowackiej) proza ta tak
bardzo nowatorska nie byta. W autobiografii natomiast sytuuje siebie w nurcie literatu-
ry o tradycjach narodowych i uwaza si¢ za ich kontynuatora. Ten dysonans pomigdzy
tworczoscia literacka a przedstawianiem siebie jako narodowca, zakorzenionego
w lokalnej tradycji, wydaje si¢ kolejna maska Gaspara, ktorej pozostat wierny do kon-
ca. Obrona, jaka stosuje, kreujac si¢ na obronce niezmiennych wartosci i niezmiennych
form ich wyrazu, budzi watpliwos¢ w odbiorcy, bo wydaje si¢ bardziej stylizacja niz
szczera analiza przyczyn minionych decyzji autora. Ale dla pisarza, ktoéry po zakon-
czeniu Il wojny Swiatowej znalazt si¢ w sytuacji granicznej, w obliczu §mierci, mogta
to by¢ forma obrony, dajaca nadziej¢. Pdzniej natomiast, po siedemnastu latach spe-
dzonych w wigzieniu, sam mogt w taka autokreacj¢ swego portretu uwierzyc.

Romantyzm stowacki (nurt oficjalny) nie znat i nie dopuszczat indywidualnej roz-
terki jednostki, tylko narzucal (program Stira) kolektywne uczucia patriotyzmu, bar-
dzo nacjonalistycznego, powielanego zgodnie z okre§lonym wzorcem’®. Nawet ten
Prometeusz nie jest indywidualny, lecz zbiorowy (nardd). Inne literatury poznaje Gas-
par natomiast bardzo wyrywkowo i tylko dzigki temu, Ze zna jezyk wegierski i nie-
miecki. Mimo to, nie czerpie wzorcOw z bogatej 1 zroznicowanej literatury innych
narodéw europejskich, lecz powtarza wylacznie zakodowane w romantyzmie stowac-
kim zbitki stéw, obrazow, efektow, emocji, kultéw i fobii. To, ze 6wczesna krytyka
uwaza go za kontynuatora Stura, Vajanskiego, Razusa’ (co miato by¢ pochwata), do-
wodzi, iz sugerowat si¢ tylko miejscowa tradycja, a nie szukal nowych droég — ani
w sztuce, ani tym bardziej w kwestii narodowe;j.

Wydaje sig, ze w jakim$ zakresie to wyjasnia, dlaczego tak tatwo uwiodt go, jak
zreszta wigkszo$¢ Stowakow, ten zasciankowy nacjonalizm, dlaczego przymykat oczy
na jego ciemne strony, na jego bezsens, na pozory i ciasnot¢ jego programu, dlaczego
nie przeprowadzit jakiej$ rewizji poje¢ zakodowanych w rodzimej tradycji. Oczywiscie
te literackie wplywy wszystkiego nie wyjasniaja, ale wskazuja na wytworzenie potrze-
by kolektywnego (nie wiasnego, indywidualnego) etosu, na tatwos$¢ zgody z po-
wszechnymi, sloganowymi hastami.

Gaspar uwaza, iz cierpienie i udreka sa wpisane w egzystencje Slowakow. Juz
w renesansie dostrzegl to, jego zdaniem, poeta Jan Silvan i dat temu wyraz w piesni beda-
cej parafraza psalmu pokutnego Dawida Z hlubokosti volam k Tobé (1536). Piesn wyrosta
z poczucia bolu 1 rozdarcia czlowieka udrgczonego nieszczesciem i jest bfaganiem skie-
rowanym do Jahwe o ukaranie sprawcy zla. Przekonanie to, wedtug Gaspara, towarzyszy
Stowakom zatem juz od pokolen, najmocniej jednak oddat go dopiero Hviezdoslav.

' D. Kro¢anova-Roberts, Tido..., op.cit., s. 20.

"8 Pisze o tym Jacek Kolbuszewski, Modele estetyczne liryki stowackiej romantycznego przelomu, Wro-
cltaw 1975, gdzie stowacka liryke osobista nazywa ,,podziemiem literackim”.

7 Tak go widziat Stanistaw Megiar (stowacki krytyk literacki, mocno zwiazany z kregami ludackimi
i Panstwem Stowackim), a pisal o tym w ,,Slovenskych pohl'adoch” 1940, nr 56, s. 55-57.
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W autobiografii Gaspara pojawia si¢ wiele znaczacych osobistosci migdzywojnia.
Ludacy uwazali si¢ za prawdziwych i radykalnych obroncéw narodu. GasSpar cenit
jednak przede wszystkim dwczesnego premiera rzadu wspolnej Czechostowacji, Mila-
na Hodzg, ktory sprawial na nim wrazenie Guliwera wérod liliputow, cztowieka nie-
ztomnego, wielkiego formatu, prawdziwego Europejczyka. Byl to w kazdym razie
jeden z najwigkszych i najbardziej wyksztatconych stowackich politykéw migdzywo-
jennej Czechostowacji. Gaspar napisat o nim artykut w tym duchu (w nim wilasnie
nazwal go Guliwerem), ale zdominowane wowczas przez ludakow czasopisma sto-
wackie nie dopuscity do opublikowania tej laudacji premiera. A przeciez Hodza byt
wedlug Gaspara autentycznie zatroskany o losy Stowacji, jednakze jego madro$¢ poli-
tyczna nie pozwolila mu na zaangazowanie si¢ w tendencje separatyzmu.

W przeciwienstwie do Hodzy, Andrej Hlinka miatl na wszystko jeden lek: autono-
mig, ktora wtedy oznaczata stowackie rownouprawnienie. Na pytanie, jak ocenia polo-
nofilstwo, ktére w ,,Slovaku” jest tak mocno propagowane, Hlinka odpowiedzial, Ze to
nic powaznego, to tylko ,,droczenie Pragi”. Czesi s jak ggsi, Wegrzy sa gorsi, sa jak
wilki, a najgorsi sa Polacy, bardziej drapiezni niz wilki, bo sa szowinistami. Z nimi
byltby ptacz i zgrzytanie zgbow. Dlatego Hlinka uwazal, ze miejsce Stowacji jest mimo
wszystko z Czechami.

GasSpar wspomina tez osobg Jozefa Tisy. Uwaza, iz prezydent Stowacji byt cztowie-
kiem niezwykle samotnym, co wydawato mu si¢ tym bardziej dziwne, Ze piastowal
najwyzsza funkcje w panstwie, posiadat wtadze®. Nie udato mu sie zjednoczy¢ narodu.
Chciat by¢ prezydentem wszystkich Stowakow, ale niestety nie byt. Ludacy byli rozbici
na umiarkowanych — starych i bardziej radykalnych — mlodych. Tiso byt zwiazany
z mlodymi i niestety — poza Hlinka — nie znat nikogo z kregéw tzw. starych, zatem tych,
ktorzy dazyli do zachowania wspolnej Czechostowacji, jakkolwiek domagali si¢ w jej
ramach autonomii. Wedtug Gaspara byto to wielkim btgdem Tisy, jednak cenit go za to,
ze do konca pozostat wierny Bogu i narodowi. Przytacza tez swoja rozmowg z Tisa po
przegranej wojnie. Kiedy Ga$par powiedzial mu, ze teraz zapewne zostang skazani na
$mier¢, Tiso u§miechnat si¢ i zapytat, czy sa godni tego, aby umiera¢ za nardéd? Gaspar
mu odpowiedzial, ze historia juz o tym zdecydowata, bo przegrali. Wspominajac tego
polityka, stwierdza, ze w przesztosci wierzyl w przyjscie nowego Swiata i glosit je jak
herold. Kuszaca fatamorgana! Kierowata nim, co ciagle podkresla, mito§¢ do ludzkosci
— amor comunitatis. Uwaza, ze opg¢tata go mysl o niezaleznej egzystencji narodu i ta
idea miata wtadze nad jego czynami. W mitosci tej nie dostrzegt np. dramatu Zydéw,
dopiero teraz odczuwa go jako apokalipsg, czym zajmiemy si¢ w dalszych rozdziatach.

% Tiso to jedna z najbardziej kontrowersyjnych postaci historii stowackiej. Podobnie jest oceniana
przez wspoétczesnych. Przyktadem moze by¢ monodram Tiso z 2005 roku (scenariusz i rezyseria Rastislav
Ballek), gdzie jest pokazany jako polityk samotny, ktory ma absolutna wtadzg, ale nie dordst do swojej roli
przywodcy narodu. 18 kwietnia 2007 roku uptyngla 60. rocznica jego egzekucji. Dotychczas twierdzono, ze
jego prochy zostaly rozrzucone na Morawach. Obecnie zaczyna sig¢ rozpowszechnia¢ twierdzenie, ze
w Bratystawie istnieje tajny grob, ktory zostal otwarty zgodnie z prawem i wyjgto z niego kilka kosci Tisy.
Okaze sig, czy stana si¢ one relikwiami.
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Uderzajace, ze GaSpar nie probuje si¢ thumaczy¢ zadna rozsadng argumentacja, tyl-
ko wszystko usituje usprawiedliwi¢ snem 1 oszotomieniem. Znéw trzeba powiedziec,
ze to wygodny unik. Dziatajacych pod wplywem snu czy narkotyku, a wigc w pewien
sposob chorych, a w kazdym razie nie w pelni §wiadomych, nie osadza si¢ tak, jak
zdrowych 1 odpowiedzialnych. Czgstotliwos¢ odwolan do stanéw irracjonalnego prze-
zywania zhudy, lawina stéw z tego zakresu, powtarzalno$¢ motywu tych onirycznych
doznan, a przy tym grafomanska wrecz emfaza i patos dowodza nie tylko checi obrony
swoich dziatan, ale przede wszystkim tego, ze nawet z odleglej perspektywy czasowej
autor niczego nie zrozumial (czy tez nie chcial rozumie¢?). Nawet dramatyczne zwroty
do Boga i etyki chrze$cijanskiej, czy wielokrotne zapewnienia o patriotyzmie piszace-
g0, sprawiaja wrazenie kiczu. Nie przekonuja, bo nie maja czym przekonaé. Odbiorca
tekstu odczuwa narastajaca lawing pustostowia, nie moze si¢ natomiast doczekac ja-
kich$ pogtebionych rozwazan ani argumentacji.

Gaspar broni sig, iz jest przede wszystkim tworca, a nie politykiem, dlatego jego
sktonnos¢ do upojenia stowem i wyobraznia artystyczna nie pozwalala mu widziec¢
wielu spraw. To go oczywiscie w zaden sposob nie usprawiedliwia, wrecz przeciwnie
— obciaza, jako ze bedac szermierzem stowa, wykorzystal je jako orgz w nieshusznej
sprawie. Przyznaje, ze od poczatku szedt wraz z wieloma wspotczesnymi droga nie-
wiasciwa, ktora musiata doprowadzi¢ do kleski, ale mysl o stowackiej samodzielno$ci
byla w tej drodze jedynym przewodnikiem. Dla uzasadnienia swoich szlachetnych
intencji postuguje si¢ cytatem z wiersza Chatupki:

Krivdu bil som, pravde zil som,

Verne narod svoj 'ubil som.
To moja vina jedina, a okrem nej ziadna ina.

[Walczytem z krzywda, zylem w prawdzie

Wiernie kochatem swoj narod

To moja wina jedyna, nie mam oprdcz niej zadnej.|

Cytat ten ma go w peli usprawiedliwié, zapewnia bowiem, ze nie ma w nim zadnej
innej winy poza mitoécia do narodu. Stawia si¢ zatem w roli niewinnie skazanego, cho-
ciaz z wlasciwa sobie niekonsekwencja uznaje uwigzienie go za stuszne, oskarzajac jed-
noczes$nie wladze o skrzywdzenie przez to jego rodziny. Wylicza te krzywdy: odebrano
mu caty dorobek zycia, uwigziono takze jego zong, a dzieci pozostaty bez opieki i dachu
nad glowa. Niektorzy probowali mu pomoc, ale z nazwiska wymienia tylko czeskiego
profesora, Jarka Sumbalg. To, co ten cztowiek dla niego uczynil, przeszto jego najsmiel-
sze oczekiwania, szukal bowiem dowodow psychicznie uzasadniajacych postgpowanie
wigznia i probowal dowies¢, ze jest on niewinny, ze na jego dziatanie miato wptyw jakie$
polityczne delirium tremens. Mozemy si¢ domyslaé, cho¢ tego w tekscie GaSpara oczy-
wiscie nie ma, ze 6w Czech usitowal oprze¢ obrong na wykazaniu patologicznych obja-
wow psychiki oskarzonego, co w $wietle lektury omawianych pamigtnikéw wydaje sig
nawet prawdopodobne i co moglo stanowi¢ rzeczywista szans¢ dla wigznia.

* %k %k

Cze$¢ wspomnien zatytulowana Posledny akord wyraznie odcina si¢ od pozosta-
tych. Sa to odczucia czlowieka, ktorego zycie — jak mowi GaSpar — dobiega kresu
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1 ktory oczekuje na t6dz, majaca go przewiez¢ do innego $wiata, bo dla autora historia
zatoczyta tu koto, spehily si¢ jego marzenia. Przypomina sobie rok 1918, kiedy
wszystko dopiero zaczynano, kiedy na Slowacji nie byto zadnych czasopism literac-
kich, dawne ,,Slovenské pohlady” jeszcze nie zostaly wznowione, a Kréméry nie miat
jeszcze ukonczonych studiow. Wspomina tez trwatos¢ odrodzeniowych tradycji, zako-
rzenionych na tyle silnie, ze jeszcze dla jego generacji byly inspirujace, a on sam byt
wsrdd inspiratorow nowego burzliwego stowackiego odrodzenia. Voila! Konecne bude
federativna republika. Uderza tu nawet nie tyle liryzm, ile do$¢ tandetny sentymenta-
lizm jgzyka, ktorym o tym opowiada, i trudny do zaakceptowania przez XX-wiecznego
odbiorce sztandarowy patos. Niesmak budza zwlaszcza te fragmenty tekstu, ktore
przynosza pochlebna laudacje komunistycznej rzeczywistosci kraju; kiedy autor wyra-
za rado$¢, ze doczekat cudownego zmartwychwstania swojego odrodzonego narodu.
Otaczajacy go $wiat realnego socjalizmu jest dla niego — mimo popetnionych przezen
w przesztosci blgdow — przyjazny, bo ma bardziej ludzka, socjalistyczna twarz. O mi-
nionych btedach méwi bardzo lakonicznie i enigmatycznie, wykretnie. Ale znajduje si¢
w tej wypowiedzi miejsce na deklaracje, ze si¢ juz do nowej sytuacji zaadaptowat.

W tym skrotowym poznaniu siebie brak nawiazania do panstwa stowackiego. Przy-
znaje tylko, ze w przeszloSci, w pelnym niepokoju i1 chaosu czasie, dopuszczono si¢
wielu btedow. Niestety, nie mozna bylo inaczej. Ale to ma juz za soba. Powraca tutaj
wczesniejszy sylogizm, cresco ergo sum, ktory interpretuje w ten sposob, ze czlowiek
wyrasta z wielu rzeczy, takze z zyciowych bledoéw 1 pomylek.

Poddano go cigzkiej resocjalizacji, ale to wszystko juz przesztos¢, a wraz z nig mi-
neto wszystko to, co bylo szalone i pigkne, takze utopijne wizje przysztosci. Teraz
doswiadcza dojrzatej, a nie znieksztatconej prawdy. Po diugoletniej wigziennej trans-
formacji przezywa nowy etap zycia, w ktorym goniacy za utuda Don Kichot zmadrzal.
Z tatwowiernego i szalonego Szawla stal si¢ powaznym, pelnym zadumy i refleks;ji
Pawlem. Historia zatoczyta koto, czuje si¢ teraz jak szcze§liwy repatriant, ktory wrocit
do stonecznej ojczyzny, z ktoéra si¢ identyfikuje, i do ,,zlotej rzeszy muz”, czyli zlotej
fantazji, zatem (zeby odwotaé si¢ do uwertury jego wspomnien) tam, gdzie krajsie
vidiet svet, gdzie cztowiek zapomina o bezsilnym zmaganiu si¢ o szcze¢scie 1 wiarg.

Zegna sie z tym, co mingto. Przekazuje pozdrowienia swoim najblizszym, swoim
réwiesnikom, ktorych postrzega jako pokolenie przesztosci. Pozdrawia takze generacjg
dnia dzisiejszego, ktorej przypadta wielka rola budowania socjalistycznego $wiata
— wspanialego dzieta poszukiwanego szczgscia. Czy oczekiwal kiedykolwiek czego$
innego? Nie, wlasnie teraz spehily si¢ jego tesknoty. Wraz z socjalistycznym uniwer-
salizmem przychodzi odnowa zywotnych sil narodu. Stare korzenie wydaja nowe pedy
(aluzja do tytutu utworu Vajanskiego Korzen i pedy). Uwaza tez, ze 1 sam si¢ przyczy-
nit do tego, ze stare korzenie narodowych tradycji nie wygingty: ,,Pigédziesiat lat je
wskrzeszaliSmy i pielggnowali. Mam na mysli moja generacj¢”.

Cieszy go, ze walka o symetrig (tak wtedy okreslano autonomi¢) zakonczyla sig
sukcesem. Brak rownouprawnienia Stowakéw z Czechami w obrgbie Czechostowacji
Gaspar nazywal Ezawstwem (od biblijnego Ezawa pozbawionego ojcowskiego btogo-
stawienstwa) 1 uwazat za krzywdzacy. Po polwiecznych zwadach dopiero teraz (rok
1968) problem ten zostat rozwiazany pozytywnie. Dopiero teraz kondycja obydwoch
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narodowosci jest rzeczywiscie partnerska i sprawiedliwa. Dowarto§ciowanie Stowacji
w dualistycznym panstwie to spetnienie jego dawnych marzen.

Autobiografia Gaspara to dzielo sktadajace si¢ w wigkszej mierze z literackich re-
miniscencji przymierzanych niejako do wilasnego zycia, niz z relacji o faktach
1z przemyslen swoich dziatan, motywacji wyboréw i refleksji nad stopniem wlasnej
odpowiedzialno$ci w warunkach zdominowania kraju przez zbiorowe zto, refleksji
o zakresie wolnos$ci i zdeterminowania okoliczno$ciami. Jest to wlasciwie liryczna,
stylizowana opowie$¢ o wlasnym zyciu, a nie rachunek sumienia czy wyznanie.

Otrzymujemy wizerunek cztowieka o niezwykle bogatym Zyciu emocjonalnym
uksztaltowanym przez literaturg i wrazliwa na wizualne elementy wyobraznig. Autor
kreuje obraz siebie przez kopiowanie i przyjmowanie wzorcOw z otoczenia. Brakowato
mu jednak solidnego i poglebionego wyksztalcenia, zwlaszcza w zakresie filozofii, ale
takze 1 innych dyscyplin humanistycznych, totez pozostal wrazliwym na sztuk¢ dyle-
tantem. Nie zdotal wyrobi¢ w sobie krytycznego dystansu do otaczajacej go rzeczywi-
stosci i do wilasnych przezyé. Niewatpliwie autentyczny i szczery jego patriotyzm
ugrzazt w prowincjonalnym kompleksie emancypacyjnym i ugruntowat Slepy fana-
tyzm, niedopuszczajacy racjonalnej analizy zagadnien. A pozniejsze siedemnascie lat
spedzonych w wigzieniu poglebito jego izolacje od wspotczesnej mysli humanistycz-
nej, a zarazem utrwalilo kurczowe trzymanie si¢ tego, czym zyl w optymalnych dla
siebie latach trzydziestych i czterdziestych minionego wieku. Jest to autobiografia
tragiczna, dokument beznadziejnego uwiktania wrazliwego cztowieka w ciasng sie¢
aksjologii wspartej na patetycznej, lecz pustej retoryce.

Problemem uporczywie powracajacym, ktory GasSpar chce narzuci¢ jako wyznacz-
nik swojej autobiografii, jest paradygmat narodu. Préba uporzadkowania wiasnej prze-
szto$ci okazata si¢ trudna i bolesna, porusza bowiem w zasadzie tylko te zagadnienia
z zycia, ktore przynosza mu zaszczyt i splendor, a przemilcza te, ktore doprowadzaja
go do wigzienia. Wigzienie bylo dla niego biblijnym Damaszkiem (chociaz konse-
kwentnie uzywa sformutowania Emaus), miejscem, gdzie mogt oczysci¢ swoja dusze,
zatem odpokutowaé za grzechy. U Ga§para tokiem jego narracji rzadzi zasada literac-
kich skojarzen czyniaca z zycia repetycje juz raz kiedy§ ustanowionego wzoru®'.
W wigzieniu zrzuca wszystkie maski postaci aktywnych (Don Kichot, Petroniusz,
Faust, Wilde, d’Annunzio...), przyjmuje natomiast mask¢ niewinnie cierpiacego Hio-
ba, sugeruje tez, ze na znak pokory porzucit krolewskie imi¢ Saul (Szawet), by nazwac
si¢ Paulus, ,,Maty”. Czy jednak rzeczywiscie moze nazwac si¢ teraz Pawlem? We
wczesniejszych rozwazaniach nie rozstrzyga autor tej kwestii jednoznacznie, wycho-
dzac z zalozenia, ze cztowiek nigdy nie moze by¢ swoim sedzia. Interpretacje wlasnej
postawy pozostawia odbiorcy tekstu. Dopiero pod koniec zycia (ujawnia to w rozwa-
zaniach Posledny akord) nie ma watpliwosci, ze jest biblijnym Pawtem i juz konfron-
tacja z innymi nie jest mu potrzebna.

Nadanie imienia traktujemy w jakim$ sensie jako symboliczny akt nadania tozsa-
mosci, a zatem jego zmiana, odejScie od imienia starego i przyjeciec nowego, moze

1ML Zaleski, Formy ..., op.cit., s. 63.
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stanowi¢ odrzucenie siebie z przeszlosci i stworzenie siebie odnowionego™. Takie
traktowanie imienia nie jest w Biblii zjawiskiem odosobnionym, zmieniajacy imig staja
si¢ wybrancami Boga; Szymon na przyklad staje si¢ Piotrem — skata, ktora bedzie
podwaling Kosciota. W Apokalipsie §w. Jana Bog ujawnia: ,,zwycigzcy dam biaty ka-
myk, a na kamyku wypisane imi¢ nowe, ktorego nikt nie zna oprocz tego, kto je
otrzymuje” (Ap 2, 17). Imi¢ wydaje si¢ zwiazane z tym wymiarem poczucia tozsamo-
$ci, jakim jest doswiadczenie wlasnej ciaglosci w czasie, jednej ciagtej biografii. Jego
zmiana wskazuje na kryzys tozsamo$ci. Nie mozna jednak tej metamorfozy dostrzec
w tekstach GaSpara, jest to zatem jego wewngetrzne odczucie, nie jest natomiast w sta-
nie przekona¢ o tym odbiorcy. Proces stwarzania siebie czy, jak okresla to Ryszard
Nycz, ,,pisania siebie” jest procesem ksztaltowania tozsamosci, niezaleznie od tego,
jak przedstawiamy siebie, czy ukrywamy si¢ za maska, czy przedstawiamy siebie
w sposob fragmentaryczny, chaotyczny, powierzchowny. Badania nad wizerunkiem
spotecznym dowodza, ze ,,sposéb, w jaki przedstawiamy si¢, wptywa na to, jak po-
strzegamy siebie naprawde™”

* %k %k

Pojawia sig pytanie, czy podmiot przyznaje si¢ do winy? Samo przyznanie, 0 czym
moéwi Barbara Skarga — nie jest aktem jednolitym. W praktyce przewaza rozumienie
modelowe, zgodnie z ktérym obowiazuje ono grzesznika i to on musi przyznaé si¢ do
winy, jezeli chee ja zmaza¢™. Przyznanie traci wszelki sens, jezeli nie towarzyszy mu
zal, Swiadomos¢, ze si¢ postapito Zle, ze si¢ nie miato racji, ze trudno jest ten postgpek
usprawiedliwi¢. Nie ma przyznania bez ekspiacji, bez skruchy i pragnienia, by zto
naprawi¢. Trudno rozstrzygnaé, jak twierdzi polska filozof, co jest wazniejsze: pokuta
czy gotowo$¢ do zadoscuczynienia? Przyznanie si¢ moze by¢ aktem moralnym. Nie
wystarcza tu jednak wyspowiadanie si¢ przed Bogiem, nie wystarczy wyspowiada¢ si¢
przed anonimowym spowiednikiem, jak czyni to GaSpar, uznajac to za wystarczajace.
Trzeba powiedzie¢ o winie wprost w oczy temu, ktory od nas doznat krzywdy (Jan
Pawet 11 prosit Zydow o wybaczenie za antysemityzm)*. Nie unikamy odpowiedzial-
nosci, przeciwnie, bierzemy ja na siebie, dowodzac w ten sposdb swojej moralnej sity.
Na to Gaspar si¢ nie zdobywa, a zatem jego autobiografia nie jest prawdziwa ekspiacja.

Barbara Skarga podaje w watpliwo$¢ to, co wyptywa niemal z calej historii filozofii,
ze tylko wnikliwe, poglebione spojrzenie w siebie moze nam da¢ odpowiedz na pytanie,
kim jeste§my. Zbyt wielu przezy¢ nie jesteSmy w stanie obja¢ nasza §wiadomoscia, nie
jestesmy w stanie objac ich w caltosci, zmienna jest tez perspektywa ich widzenia. Kaz-

82 K. Sikora, ., Dzwiek, ktory nie jest nawet czqstkq ciebie”. Imig a tozsamosé, w: Tozsamos¢ cztowieka,
red. A. Galdowa, Krakow 2000, s. 191.

8 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci, Krakoéw 2001, s. 65—66.

¥ M. Dymkowski, Sumowiedza w okowach przywdziewania masek, Warszawa 1996, cyt. za: O. Dawi-
dowicz-Chymkowska, Ksztaftowanie tozsamosci przez narracje i narracji przez tozsamos¢ w brulionach
., Fantomow” Marii Kuncewiczowej. Studium krytyki genetycznej, w: Narracja i tozsamos¢ (I1). Antropolo-
giczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 400.

% B. Skarga, Czlowiek..., op.cit., s. 130-139.

% Ibidem, s. 139.
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de nowe przezycie weryfikuje nasze uogodlnienia. Nie tylko przeszto§¢ wyznacza nasza
terazniejszos¢, ale takze terazniejszo$¢ wyznacza nasze widzenie przesztosci.

Podobne refleksje rodza si¢ po przeczytaniu wspomnien Gaspara. Pojawia si¢ jed-
nak pytanie, czy Gaspar chce wnikliwie spojrze¢ w swoja przeszios¢, czy chce rzeczy-
wiscie otworzy¢ si¢ przed samym sobg i czy jest do tego zdolny. Wydaje sig, ze nawet
w sytuacji granicznej, kiedy czlowiek ujawnia swoj wilasciwy system warto$ci, nie
zdobyt si¢ on na tg szczero$¢. Jego rozwazania wigzienne koncentruja si¢ wokot wia-
snej osoby i wlasnych doznan, o czym §wiadczy czgste porownywanie si¢ do postaci
biblijnych i literackich. Kreujac si¢ na Don Kichota i Fausta, odwoluje si¢ do jakze
znamiennego kodu kulturowego stowackiego romantyzmu (odniesienia do nich znaj-
dujemy m.in. w dygresyjnych fragmentach poematu Sladkovica Marina). Nie sa to
jedyne ,,wcielenia” czy przebrania, pojawia si¢ bowiem cata plejada bohaterow, kto-
rych maske GaSpar przywdziewa. Brak natomiast zupelnie w tym jego $§wiecie ludzi
innych, inaczej uformowanych i inaczej myslacych, brak wynikajacych stad dylema-
tow moralnych i pytan o wlasng wing, a nie tylko o bledy.

Wina i blad maja niejednakowy cigzar gatunkowy, a przeciez w autobiograficznych
tekstach pisarza jego wina jest wyraznie identyfikowana z bigdem, sprowadzana do
wymiaréw pomytki albo wrecz stanu oszotomienia czy hipnotycznego snu, co w rezul-
tacie uniemozliwia autentyczne pokajanie si¢, nazwanie swej winy po imieniu, wreszcie
ekspiacje. Spotecznym uktadem odniesienia, w ktérym sprawdza si¢ system wartosci,
czyli tozsamos¢ jednostki, jest dla Gaspara wytacznie nardd stowacki, niedookreslony,
niezdefiniowany abstrakt, a zarazem czynnik determinujacy jego etyke. Jego chrzesci-
janstwo, do ktorego czgsto si¢ odwotuje, jest wybidreze, odczytywane przez pryzmat
mesjanizmu wiasnego narodu, a rownoczesnie usprawiedliwiajace miniona rzeczywi-
stos¢ polityczna przekonaniem o koniecznosci ofiar i o zdeterminowaniu jednostkowych
losow. Jesli si¢ wezytamy w podtekst tych patetycznych wypowiedzi, musimy doj$¢ do
wniosku, Ze jest to raczej zakamuflowana samoobrona oraz obrona systemu, ktéoremu
stuzyl, niz wyznanie winy i $wiadectwo przetomu w hierarchii pojgc.












Rozdziat V

MILO URBAN - ,,SLOWO NIE JEST ZARTEM”

Zycie... jest jak wzburzone morze. A ty... albo ptywasz z ca-
tych sit i do ostatniej chwili masz nadziejg, albo — upadasz bez
nadziei na dno.

Milo Urban, Zelend krv

Milo Urban (1904-1982), klasyk stowackiej prozy i publicysta, urodzony na Orawie,
gdzie spedzit dziecinstwo. Po $mierci ojca w 1920 roku (matka ponownie wyszla za
maz) opuscit dom rodzinny i samotnie zmagat si¢ ze swoja trudna egzystencja. Nawia-
zat kontakt z dziataczami partii chrzesécijanskiej (Stowacka Partia Ludowa, a od 1935
roku Stowacka Partia Ludowa Hlinki) i podjal pracg redaktora w organie tej partii,
dzienniku ,,Slovak” (1922-1923 i po przerwie 1928-1940). Niektore jego artykuly
zostaly zle przyjgte przez 6wczesne kregi rzadowe, np. Pozor na Sable (Uwaga na
szable, 27 maj 1929 roku) odebrano jako wezwanie do uchylania si¢ od obowiazku
shuzby wojskowej i wytoczono mu proces, w ktorym zostat uniewinniony.

W Ilatach 1940-1945 pehit funkcj¢ redaktora naczelnego faszystowskiego pisma
»Qardista”. W 1945 roku, z leku przed odpowiedzialno$cia, wyemigrowat razem
zrodzing do Austrii, gdzie zostal internowany w strefie amerykanskiej i przekazany
rzadowi czechostowackiemu. W 1947 roku zostat skazany przez tzw. Sad Ludowy, ale
dzigki interwencji radzieckiego pisarza Ilji Erenburga uwolniony, potem jednak po-
nownie sadzony i po 1948 roku zepchnigty na margines zycia publicznego oraz w lite-
racki niebyt. Jego nazwisko znalazlo si¢ na indeksie. Byt inwigilowany przez shuzbe
bezpieczenstwa, ktora stosowata wobec niego rozne szykany i prowokacje'.

Literacka dzialalno$¢ rozpoczat w 1922 roku wiejskim obrazkiem z zycia oraw-
skich gorali Jasiek Kutliak spod Buczynki (Jasek Kutliak spod Bucinky). W pozniejszej
tworczosci ulega wplywom ekspresjonizmu®. Mimo iz jego utwory sa osadzone
w srodowisku wiejskim, nie interesuja go specjalnie socjologiczne uwarunkowania

! Chcieli mnie przygnebi¢ (przytloczyé), zdeptaé, pozbawi¢ godnosci, otrué, zniechecié, zebym juz
nigdy nie siggnat po pidro i nie zamierzal wlaczy¢ sig do zycia literackiego”. M. Urban, Sloboda..., op.cit.,
s. 76.

2 J. Goszezynska, Stawni i zapomniani: studia z literatury czeskiej i slowackiej, Warszawa 2004, s. 110.
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jego ludowych bohateréw, lecz ich psychika. Wnikliwa penetracja dusz ludzkich za-
pewnita Urbanowi wysoka pozycje w prozie narracyjnej. Apogeum jego tworczosci
stanowi nowela Za Wyznim Mlynem (Za vysnym mlynom, 1926), ktéra postuzyla za
kanwe do libretta jednej z najwigkszych stowackich oper, Eugena Suchona Krutiava
(Wir, 1957), oraz powiesé Zywy bicz (Zivy bic, 1927), zwiazana z I wojna $wiatowa
iuznana za pacyfistyczna, a zarazem za jedna z kluczowych powieSci stowackiego
miedzywojnia. Niestety jej kontynuacje, obejmujace okres pdzniejszy, od powstania
Czechoslowacji po I wojnie §wiatowej do zakofczenia Il wojny, Hmly na usvite (Mgly
przed switem, 1930), V osidlach (W sidtach, 1940), Zhasnuté svetla (Zgaszone swiatla,
1957) i Kto seje vietor (Kto sieje wiatr, 1964), a takze wydana juz po jego $mierci Ze-
lezom po Zeleze (Zelazem po zelazie, 1996), nigdy nie osiagnely poziomu artystycznego
Zywego bicza.

Uznanie Urbana za jednego z najwybitniejszych prozaikéw stowackiego migdzy-
wojnia nie jest przesada’. Docenia go rowniez polska stowacystyka, a polski badacz
literatury stowackiej, Zdzistaw Niedziela, uznat go nawet — ze wzgledu na nowele Za
Wyznim Mlynem oraz pierwsza cze$é trylogii Zywy bicz, Mgly przed Switem i W sidtach
— ,za jedynego pisarza stowackiego godnego nagrody Nobla™. Niestety, we wlasnej
ojczyznie ten wielki talent literacki byt przez dhugie lata odrzucany z uwagi na dawny
zwiazek ze skompromitowana partia’. Po II wojnie funkcjonowato myslenie o Urbanie
jako o cztonku partii Hlinkowskiej’, co rzutowato oczywiscie na oceng jego pisarstwa.
W swojej pozniejszej prozie autobiograficznej pisarz usituje si¢ ustosunkowac do pa-
nujacych na jego temat opinii, wyjasni¢ powody swojej wspotpracy z partia Hlinkow-
ska, usprawiedliwi¢ sig¢ — nie zawsze zreszta w sposob przekonujacy.

Po wojnie Urban u§wiadomil sobie, ze byt i ciagle jest uwiktany w sie¢ skompliko-
wanych okoliczno$ci, nie zawsze w petni zrozumiatych, wérdd ktorych czgsto doko-
nywal ztych wyboréw, za co musiatl ptaci¢. Jego proza byla zle oceniana zaréwno
przez bytych hlinkowcoéw na emigracji, jak i krajowa krytyke. Jako przyktad przywo-
huje recenzj¢ swojej powiesci Zhasnuté svetla Pavla Stevéeka, w ktorej zostal przez
krytyka wy$smiany, a interpretacji jego ksiazki dokonywano na podstawie wyrwanych
z kontekstu szczegdtow. Urban porownuje si¢ w swych wspomnieniach do XVII-
-wiecznego Stowaka (a wilasciwie ,,Stowaczka”, przez co jeszcze bardziej podkresla
swoja mato$¢ i zagubienie w historii), drgczonego to przez uczestnikoéw antyhabsbur-
skich powstan (kurucowie), to zndw przez zwolennikow Austrii (labani), ktéry na py-
tanie, komu stuzy, dawat zawsze odpowiedzi nie takie, jakich oczekiwat pytajacy. Zde-
cydowat zatem, ze nie bedzie juz udzielat Zadnych odpowiedzi, woli od razu zostaé

? Slovnik slovenskych spisovatel 'ov, Bratislava 1999, s. 473 (hasto opracowane przez Braia Hochela).

‘7. Niedziela, Literatura stowacka wobec sensu zycia, w: idem, Slawistyczne studia literackie od rene-
sansu do wspoiczesnosci, Krakow 1994, s. 217.

5 Ibidem, s. 217-218.

e Kolbuszewski, Orawa w literaturze stowackiej, ,,Pogranicze polsko-stowackie. Pohrani¢ie Pol'sko-
-Slovenské” 20032004, s. 65.
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pobity’. Kiedy wiec po odwilzy (1956) zaproponowano Urbanowi powr6t do zycia
literackiego, uczynit to z Igkiem i obawa, poniewaz nie czul si¢ pewny, nie dowierzat
zmiennym kolejom losu, pozostal w nim jaki$§ uraz, negatywnie wplywajacy na jego
dalsza tworczosc.

* %k %k

Swoje teksty autobiograficzne sam autor nazwal wspomnieniami, w literaturze sto-
wackiej natomiast zostaty one okreslone jako pamigtniki. Pierwsza cze$¢, Zelena krv
wyszta w serii Memoare (1970). W dalszej kolejnosci ukazywaty si¢: Kade-tade po
Halinde (1992), Na brehu krvavej rieky (1994) i Sloboda nie je Spds (1995)°. Trzy
ostatnie wydano juz po $mierci autora. Piszac je, miat jednak nadzieje, ze moze kiedy$
zostang opublikowane, ale bral rowniez pod uwagg to, Ze jego wspomnienia moga si¢
nigdy nie ukaza¢, a wtedy ich odbiorca bedzie tylko jego najblizsza rodzina, szczegdl-
nie dzieci. Odbiorca identyfikowany z potomnoscia jest zatem wpisany w strukture
pamigtnika.

Urban podkre$la, iz staral si¢ by¢ w swoich wspomnieniach szczery, pisaé
o wszystkim tak, jak naprawdg byto, bez stylizacji i upigkszen, bez modnych ozdobni-
kéw. Pytanie, co ma na mysli, méwiac o modnych ozdobnikach, czy bierze pod uwagge
ideologi¢ i zwiazane z tym zaklamanie, czy tez tylko formalna stron¢ warsztatu pisar-
skiego, pozostaje kwestia otwarta, bo pamigtnikarz jej nie wyjasnia. Mowi tylko, iz
liczy na inteligentnego czytelnika, ktory dostrzeze w jego wypowiedziach znacznie
wigcej, niz autor wypowiedziat bezposrednio, i ze na tej podstawie wytworzy sobie
wiasciwy obraz epoki, obraz tego, jak wygladato Zycie polityczno-kulturalne Stowacji
w XX wieku. Wyraznie deklaruje si¢ tutaj jako wierny §wiadek historii i taka funkcje
przypisuje swojej relacji pamigtnikarskiej. Taka postawa $wiadka, w ktorej narrator
sytuuje si¢ gdzies w tle’, ma swoja tradycje w stowackiej autobiografii barokowe;.
Urban nie jest jednak wierny tej postawie i zajmuje si¢ takze soba samym. Twierdzi, ze
nie przemilczal réwniez kwestii kontrowersyjnych, takich, o ktérych chyba nie powi-
nien wspominaé, bo to nie przysporzy mu uznania. Wychodzit jednak z zalozenia, ze
wspomnienia tylko wtedy maja sens, jesli s autentyczne, niezaktamane i nicupigkszo-

7 Urban odwoluje si¢ tu do starego toposu wegierskiego, ktéry przywoluje m.in. Péter Esterhdzy
w swojej powiesci Harmonia caelestis: ,,Po drodze moj ojczulek spotkat oddziat kurucow. Pytaja go Zotnie-
rze: Kto ty? Kuruc czy labanc? Moj poczciwy ojciec nie wiedzial, przed kim stoi, i odrzekl: labanc. Na to
kurucowie sprawili mu lepsze ciggi. Jedzie ojciec dalej i tym razem spotyka oddzial labancow. Ci tez pyta-
ja: Kto ty? Kuruc czy labanc? Moj ojczulek zndéw nie wiedzial, przed kim stoi, nie wiedziat tez, kim jest
ten, kto stoi przed tymi, o ktorych nie wie, kim sa, ale przypomnial mu si¢ poprzedni oddziat i powiada:
kuruc. Za to teraz labance dobrze go sprali. Dobrze sprali. Ale potem puscili wolno. Gdy tak jechat dalej,
znow spotkat oddziat kurucow. Ale tym razem zamiast «niech bgdzie pochwalony» od razu powiada: O nic
nie pytajcie, tylko od razu tuczcie. I tak tez si¢ stato”. P. Esterhazy, Harmonia caelestis, tham. T. Worow-
ska, Warszawa 2007, s. 21. Réwniez w utworze Ladislava Nadasi Jégégo Adam Sangala spotykamy bohate-
ra w podobnej sytuacji.

8 Zelend krv, Spomienky hdjnikovho syna, Bratislava 1970 (1), Kade-tade po Halinde. Neveselé spomien-
ky na veselé roky, Bratislava 1992, Na brehu krvavej rieky, spomienky novindra, Bratislava 1994, i wreszcie
Sloboda nie je Spas, spomienky déchodcu, Bratislava 1995. Cytujac, podajg tylko tytut i numer strony.

® M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkat..., op.cit.,s. 21.
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ne, jezeli si¢ niczego nie ukrywa, jezeli o wszystkim mowi si¢ otwarcie, o tym, czego
jego pokolenie doswiadczylo, przezyto, zobaczylo, ale takze i to, co o tym myslato.

W autobiografii Urban odchodzi od chronologii, co uswiadamia sobie i odbiorcy,
kiedy mowi o wydarzeniach dla niego waznych, ktore go dowartosciowywatly Iub
wzruszaty. Powracaja one kilkakrotnie, jak choc¢by epizod, kiedy Andrej Mraz wykazat
si¢ odwaga odwiedzenia go w wigzieniu (tylko raz!) z tabliczka czekolady.

W pierwszym tomie wspomnien, Zelena krv, narrator szczeg6lnie mocno skupia si¢
na wlasnym ,,ja” orawskiego samotnika. Pamig¢ dorostego juz autobiografisty organizuje
tekst ,,0 picknie gorskiego dziecinstwa i swym literackim dojrzewaniu™'’. Terazniejszo-
Sci przeciwstawia pamigé postrzegajaca Swiat zmystami, jak np. smak plackéw odczu-
wany jeszcze po pigcdziesigciu latach. ,,Orawsko$¢ byla czynnikiem konstytuujacym
zar6wno jego osobowos¢, jak i pisarstwo”''. Z Orawa jest mocno zwiazany, zarowno
z ta, w ktorej dziadkowie postugiwali si¢ miejscowa gwara (gvarzili po nasemu tj. po
guralsky), jak i z ta, kiedy — w rozmowie z go$émi — méwili pigkna melodyjna zdzrivskou
slovencinou. Kultura goralska tamtejszej Orawy, podobnie jak naszego Podhala, oparta
byla na uznaniu réznic, tworzyta sie w dialogu i otwarta byta na innych'2.

Orawa dawala poczucie bezpieczenstwa, nie zaskakiwata niczym niezrozumiatym,
obcym. Silne poczucie tozsamoS$ci regionalnej przenosi autor wspomnien na caty na-
rod, cata Stowacje. Byl w tym zakresie, o czym moéwi Kolbuszewski, powolujac si¢ na
Jana Stevéeka, »kontynuatorem Alexandra Matuski, Hviezdoslava, a w mniejszym
stopniu Martina Kukucina, ktérzy orawsko$¢ podniesli do rangi wartosci ogdlnonaro-
dowej”"”.

Poetycko wyraza si¢ pisarz o mieszkaficach Orawy, pisze, ze wyrdzniajq sig ,,zielo-
na krwia”, niczym antyczni bogowie, w ktérych zytach plyngta krew bigkitna. Powrd6t
do kraju dziecinstwa spelnia tu niewatpliwie rol¢ psychoterapeutyczna. Przestrzen
Orawy to dla niego nie do ogarnigcia zmystami zielone morze, rozciagnigte na potnoc
az do Babiej Gory, na wschod gdzie$ po Zubrzycg, na potudnie po Rabcice (miejsce
urodzenia Urbana); nie potrafit tylko okresli¢, dokad sigga na zachod.

W te¢ orawska idylle wdzieraja si¢ echa 1 wojny $wiatowej, ktora przywotuje
w swoich wspomnieniach poprzez pojedyncze obrazy: wiadomos$¢ o $mierci swojego
przyrodniego brata Jozefa oraz moment zakonczenia wojny, polaczony z upadkiem
monarchii. W tym dniu mimo woli spojrzal na $ciang, z ktorej zniknat portret niezyja-
cego juz od dwoch lat Franciszka Jozefa. Obraz, jak si¢ potem dowiedzial, zostat
zdjgty po $mierci brata.

Idylla orawska konczy si¢ wraz z tragiczng $miercia ojca. Matka ponownie wycho-
dzi za maz, co Urban odbiera jako jej utrate. Opuszcza dom rodzinny jako siedemna-
stoletni chtopiec, z przekonaniem, ze droga do domu zostala na zawsze zamknigta, ze
stracit nie tylko ojca, ale i matke. Nie wracal juz wigcej w pamigtnikach do tych trau-
matycznych przezy¢ i starat si¢, by odeszly w niepamig¢.

107, Kolbuszewski, Orawa..., op.cit., s. 65.

! Ibidem, s. 65.

12 Spotkanie. Z ksiedzem Jozefem Tischnerem rozmawia Anna Karon-Ostrowska, Krakéw 2003, s. 30.
37, Kolbuszewski, Orawa..., op.cit., s. 65.
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Na rozlegtej Orawie wyobraznia dziecka zawlaszczyla sobie niewielkg przestrzen
w bocznej izbie domu, ogrzewana cieptem dochodzacym z kuchni. Uznala ja za swoja
wylaczna wlasnos$¢. Miejsce to, zwane Halinda, stato si¢ dla niego ucieczka, azylem,
dawato poczucie ciepta. Zeby do niego wejs¢, jak do kazdej basniowej krainy, niedo-
stepnej wszystkim, trzeba bylo spelni¢ pewien warunek: zaopatrzy¢ si¢ w rekwizyty
ojca (wysokie kapce). W dorostym, samodzielnym zyciu miejsce ojca w tej mitycznej
przestrzeni zajeta babcia ze strony matki (pochodzaca z rodziny Lachowcow, zatem
prawdopodobnie o polskich korzeniach) ze swoja filozofia poddania si¢ woli Boze;j.
Byta ona kobieta niekonwencjonalng, nie zajmowata si¢ bowiem gospodarstwem, pa-
lita fajke, chetnie czytata i miata ogromny dar narracji, ktéry autor — o czym jest prze-
konany — po niej odziedziczyt. Nie dziwi zatem, Ze to ona zostata wpisana w mityczna
przestrzen, pozornie tylko geograficzna.

Mityczna Halinda nabiera z czasem wymiaru egzystencjalnego, staje si¢ symbolem
jego istnienia, bytu, losu. Bo kazdy ma swoja Halinde, do ktérej prowadza wszystkie,
cho¢ nieraz krgte drogi. Szto si¢ do niej bez zadnych planéw 1 map, bez pewnosci,
w ktorym po6js$¢ kierunku, zeby do niej dotrze¢. Zgodnie z rada babci, nalezato si¢ pod-
da¢ woli Bozej, by ja znalez¢, chociaz poszukiwania nie byty fatwe, bo cztowiek nie od
razu wybieral wlasciwa droge, czasami btadzil, czasami musiat cierpliwie czekaé na
jaki$ znak. Jego Halinda podniecata wyobraznig, prawie na kazdym kroku czekato na
niego zaskoczenie. Narrator przyjmuje wigc swoj los z pokora biblijnego Hioba: pdn-
boh dal, panboh vzal. W momentach szczegdlnie trudnych przywotuje Halindg wrgez
magicznie, jako szczeg6lne hasto. Stowo ,,Halinda” nie wyjasnia sytuacji, jest tylko
jakim$§ wewngtrznym kodem, hastem wywotawczym, glosem porozumienia pomigdzy
tworca 1 odbiorca jego tekstu. Oznacza przestrzen, w ktérej wszystko moze si¢ zmie-
nia¢, daje wigc nadziej¢. Halinda nigdy nie byla wiecznym rajem, ale w niej czlowiek
zawsze byt wolny. Laczy si¢ to z zakorzenieniem, miejscem, gdzie cztowiek jest soba
iu siebie.

Jaki jest sens zakorzenienia? Tischner zauwaza, ze ,,miejsce czlowieka jest tam,
gdzie wolnos$¢ nabiera szczegdlnego sensu: staje si¢ wolnoscia po co$, ze wzgledu na
cos$, a przede wszystkim wolnos$cia dla kogo$. Zakorzenienie nie jest statyczne, zako-
rzenienie jest mozliwo$cia zakorzenienia®'®. Dla Urbana takim miejscem stata sig
Orawa, a jej metonimia, laczaca wszystkie tomy wspomnien, staje si¢ Halinda. Ona
powracata w trudnych chwilach i nie pozwalata si¢ tworcy zalamaé psychicznie, nie
pozwalata rozpacza¢. Stwierdza on, ze Halinda przynalezata do jego zycia ako amen
k otcendsu.

* %k %k

Narratora nie interesuje wizualno-materialny byt, lecz zywy cztowiek, bedacy lep-
szym $wiadkiem historii niz sztuka i jej zabytki. Te, jako martwa juz przesztos¢, od-
rzucal. Bedac np. w Krakowie, nie mial ochoty zwiedza¢ Wawelu. Prowokacyjnie
pyta, czy moze by¢ interesujace zwiedzanie krypty polskich krolow? Pokoj ich pro-
chom. Zamyka si¢ w sobie, ucieka przed swiatem, przyjmuje postawe introwertywna.
Czy miat Urban w tym czasie jakich$ nieprzyjaciol? Chyba nie. Przynajmniej ich nie

147, Tischner, Spotkanie..., op.cit., s. 18—19.
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wspomina. Jezeli kogo$ nie potrafil lub nie mogt pozyskac, to go unikat. Kiétnie, spo-
ry, gniew, ublizanie, nienawi$¢ byly mu obce.

Nie interesuja go tez ludzie obcy, nie-Stowacy. W Warszawie mial mozliwo$¢ po-
znania zycia warszawskiego $rodowiska literackiego, ale nie byt tym zainteresowany
i skrocit swoj pobyt w tym miescie. Uswiadomit sobie, ze zagranica byta mu naprawde
obca, ze nie miala mu nic do zaoferowania, ze go meczyla, obciazata niepotrzebnym
balastem. Unikal kontaktow z otoczeniem, wazniejszy od $wiata zewngtrznego byt
jego $wiat wewnetrzny. Odnosi si¢ czasami wrazenie, ze Swiat zewngtrzny shuzy mu
jedynie do realizacji jego plandw i marzen. Wydaje sig, ze traci z nim kontakt emocjo-
nalny; Ze granica miedzy nim a $wiatem zewngtrznym jest nie do pokonania.

Zdawat sobie sprawe, ze przyznajac si¢ do takich uczué, moze $ciagnaé na siebie
niech¢¢, moze by¢ Zle zrozumiany, moze budzi¢ zdziwienie, ale dla niego podréz do
matych miejscowos$ci stowackich miala znacznie wigksze znaczenie niz wyjazd do
Rzymu, Paryza czy Warszawy. Podkres$lal, ze nie przesadza. Moze to by¢ odebrane
jako jego prymitywizm, zacofanie czy barbarzynstwo. Nie bat si¢ takiej oceny. Nie byt
naprawdg zainteresowany pigknem zagranicy 1 nie zamierzal udawac, ze jest inaczej,
ale tez nie zamierzal przekonywac¢ do swojej opcji tych, ktorzy naprawde chcieli zwie-
dzaé uznane centra kultury. Na nim jednak nawet zabytki rzymskie, m.in. Bazylika $w.
Piotra i Koloseum, nie wywarly wrazenia. Dlaczego o tym pisat? Nie musiat w ogoéle
poruszac tego tematu. Czy w ten sposob chcial uwiarygodnié¢ inne swoje decyzje?

Odrzucenie kultury materialnej moze si¢ taczy¢ u Urbana z silna identyfikacja
z Orawa, gdzie najwazniejszy jest §wiat natury, w ktérym naprawde czul si¢ wolny,
a wychodzac poza ten $§wiat czut si¢ obco. Przyznaje sig, ze nawet publiczne wystapie-
nia zawsze sprawiaty mu trudnosci. Nie pozwalat sobie na zadne improwizacje, kazde
wystapienie bylo przygotowane pisemnie, ale to nie wystarczalo. Kpi nawet troche
z samego siebie, wyznajac, ze reka mu drzala, glos grzazt gdzie§ w gardle, ziemia fa-
lowata pod nogami niczym morze, a przedtem nie mogt ani jes¢, ani spac. Czut sig jak
skazaniec tuz przed wykonaniem wyroku, nalezato tylko uczyni¢ zal za grzechy. T¢
nie$miato$¢ 1 kompleksy ujawnit, opisujac swoje spotkanie z Martinem Kukuéinem
(1927). Nie wiedzial, jak si¢ zachowac, co powiedzie¢? Jak go tytutowac? O co spytac?
Wszystko wydawalo mu sig¢ banalne i nie na miejscu. Jego wlasna Halinda w poréwnaniu
z Halinda Kukucina, obejmujaca obie hemisfery naszej kuli ziemskiej, wydata mu si¢
niezwykle uboga. Wiasciwie mogt si¢ tylko czerwieni¢. Jezeli kto§ tak méwi o swoich
kompleksach i stabosciach, to wydaje si¢ w tym szczery, chce przez to zyska¢ empatig
czytelnika. W tego typu zjawiskach somatycznych i psychicznych, jakie towarzysza
lekowi Urbana, Karen Horney dostrzega takze wyraz thumionego leku'”.

Druga czg¢$¢ wspomnien otwiera rok 1921. Z perspektywy minionego czasu trudno
przychodzi Urbanowi zrozumie¢ odwage, zachwyt i optymizm, z jakim wiosng 1921
roku rzucit si¢ w wir zycia. Skazany na wlasne sily siedemnastolatek si¢ nie zatamat.
Traktowat siebie jako kogo$ innego, ktoérego podtrzymywat na duchu i uSwiadamiat mu,
ze musi poddac si¢ swojemu losowi, bo to go prowadzi do zrodta poznania prawdy.

Nie ukonczyt zadnych studiow, pozostat uzdolnionym samoukiem. Uznat, ze nie
jest mu potrzebna Wyzsza Szkota Lesna, bo to, czego potrzebuje, jest w nim. Uwazal,

'3 K. Horney, Neurotyczna osobowosé naszych czaséw, thum. H. Grzegotowska, Warszawa 1981, s. 49.
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ze nie cztowiek wybiera swoj los, ale los wybiera czlowieka. Tym samym, co ciagle
podkresla, cztowiek nie ma wpltywu na wilasne decyzje i wiasne wybory. Wchodzit do
dojrzatego $§wiata jako kto§ bardzo naiwny, nie uswiadamiat sobie, jak jego stowa mo-
ga by¢ interpretowane. Jako przyktad przytacza tu losy swojego okolicznosciowego,
jakze jeszcze niedojrzalego utworu, napisanego z okazji trzeciej rocznicy powstania
Czechoslowacji, ktory odczytano zbyt dostownie, oskarzono autora o sprzyjanie We-
grom i nazwano renegatem' . Na szczescie nie wiazalo si¢ to jednak wtedy z zadnymi
konsekwencjami.

* %k %k

Odrebnym zagadnieniem w autobiografii byta jego wtasna tworczo§¢. Waznym tek-
stem byla nowela Za Vysnym mlynom (1926), w ktorej, jak twierdzi, wykorzystat inspi-
racje i doswiadczenia z literatury rodzimej i obcej. Na swojego gérnoorawskiego bo-
hatera, ktéry zabija z zazdro$ci, patrzy jak na czlowieka targanego namigtno$ciami,
ulegajacego popedom i w koncu dojrzewajacego do przyznania si¢ do winy, zeby zrzu-
ci¢ z siebie cigzar. Autor byl niezwykle zadowolony z tej noweli, w ktdrej usitowat
dowies¢, ze prosty cztowiek wiejski potrafi by¢ wrazliwy i dostrzega¢ wyzsze wartos$ci
zycia. Wystat ten tekst Kréméremu, liczac na to, ze jako bezsporny znawca stowackiej
literatury potrafi go rzeczowo oceni¢. Odpowiedz Krémérego jednakze bardzo go za-
skoczyta. Krytyk w ocenie jego utworu okazat si¢ wielkim tradycjonalista, nie aprobo-
wal nowej na gruncie stowackim poetyki ekspresjonistycznej, ktora wychodzi poza
mimetyczny kuku¢inowski realizm. Zarzucit Urbanowi, iz stworzyl sztuczny, zupetie
obcy stowackiej tradycji ludowej $wiat, ze nie oddat atmosfery stowackiej wsi. Uspra-
wiedliwial autora jedynie jego mtodym wiekiem. Musiato to mocno wstrzasna¢ Urba-
nem, skoro ten epizod dwukrotnie pojawia si¢ w jego wspomnieniach. Nie zatamat si¢
jednak i nie zniszczyt tekstu. Byt on pdzniej publikowany w odcinkach w ,,Slovenskom
narode”, a nastgpnie zostal wydany ksiazkowo w edytorskiej serii tego czasopisma,
Habent sua fata libelli. Po wielu latach ta odrzucona przez Krémérego nowela postu-
zyta za libretto do najwigkszej stowackiej opery narodowej, ale poniewaz nazwisko
Urbana bylo wtedy na indeksie, podano jedynie, ze opera powstala na kanwie stowac-
kiego oryginatu.

Roéwniez i najlepszy utwér Urbana, pacyfistyczna powies¢ Zywy bicz, zostala Zle
przyjeta przez Krémérego, ktory w ,,Slovenskych pohl'adoch” potraktowat ja jako pam-
flet zniewazajacy stowacki Iud, wobec czego wydawnictwo zwrécito autorowi rekopis.
Ksiazke opublikowano dopiero w praskim wydawnictwie Mazaca (1927) dzigki Smre-

'® W trzecia rocznice powstania Czechostowacji poproszono Urbana o napisanie okolicznociowego
tekstu do ,,Vatry”, ktory przytacza w autobiografii. ,,Gdzie§ w Tatrach rosta (jeszcze w czasach austro-
-wegierskich) pigkna jodla. Cieszyla sig z Zycia, robila sobie wielkie plany na przysztos¢ i kiedy wydawalo
sig jej, ze moglaby juz kim$ zosta¢, wtedy zostata $cigta. Zrobiono z niej zwykty stup telegraficzny. Narze-
ka na swoj los, gdyz czuje, ze zaczyna ja niszczy¢ jaka$ $miertelna choroba. Jesienia 1918 roku powstala
Republika Czechostowacka. Jodta nie moze juz wiwatowac, jest jednak niezwykle szczgsliwa, ze radosna
wies¢ o powstaniu republiki mogla przekazaé¢ pod Tatry”. Stowacki krytyk literacki Pavol Bujnak dostrzegt
w tym tek$cie postawe madziarona, czyli renegata, ktory przeszedt na strong wegierska; bo przy tak rado-
snej informacji stup telegraficzny nie mial prawa upas¢, a jednak runat. M. Urban, Kade-tade po Halinde...,
op.cit., s. 40-41.
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kowi, i zostatla ona niezwykle entuzjastycznie przyjeta przez krytyke iczytelnikow.
Urban otrzymat za nia honorarium w wysokoS$ci czterdziestu tysigcy koron. Tylko w
»Slovenskych pohladoch”, czasopis$mie o silnej orientacji narodowej, zostal mocno
skrytykowany przez osobg postugujaca si¢ pseudonimem K. Urban pozwala sobie tu na
przypuszczenie, ze owym K. byt chyba Kréméry. Krytyk 6w zarzucit mu, ze nie poka-
zat folkloru, ulegl mistycyzmowi, nie ujawnil optymizmu i humoru, w ktorym byta sita
stowackiej wsi w najtrudniejszych czasach.

Proza autobiograficzna Urbana fragmentami toczy si¢ na dwodch ptaszeczyznach,
z jednej strony wspomnienia, z drugiej strony odwolania do jego powiesci, zatem
— je$li odwolamy si¢ do przywolanego przez Matgorzate Czerminska'  podziatu
— przekracza granicg prozy non-fiction 1 wchodzi w prozg fikcjonalng. Te same wyda-
rzenia historyczne pojawiaja si¢ u Urbana w dwoch réznych strukturach literackich.
Narrator wyraznie wypowiada si¢ na temat prawdy w obu formach. Nie przekonuje go
rozpowszechniona teoria, ze powie$é jest prawdziwsza od autobiografii'®, poniewaz
— jak to sformutowal André Gide — ,,pamigtniki sa zawsze szczere tylko potowicznie,
cho¢ by$my si¢ jak najbardziej troszczyli o prawdg: wszystko jest bardziej skompliko-
wane, niz potrafimy powiedzie¢. Kto wie, czy w powiesci nie zblizamy si¢ bardziej do
prawdy”". Kiedy jako narrator wspomniefi Urban odsyta odbiorce do swojej powiesci
Kto seje vietor (1964), zeby mogt dalej $ledzi¢ jego przezycia, wyjasnia przy tym, ze
wigkszo$¢ przedstawionych tekstow jest, co prawda, autentyczna, ale Zzeby powstata
powies¢, musial co§ dodaé, niektdre elementy zmieni¢, oczywiscie z uwzglgdnieniem
prawdy historycznej. Warto w tym momencie podkresli¢, ze powie§¢ Kto seje vietor
dotyczy okresu istnienia Panstwa Stowackiego. Autor odcina si¢ zatem wyraznie od
tendencji do odczytywania tej powiesci jako kryptoautobiografii, podkresla natomiast
autentyczno$¢ obecnie redagowanych wspomnien.

Urban zdystansowal si¢ wobec tradycji romantycznej, odrzucit, o czym pisaliSmy,
Hviezdoslava. Odciat si¢ takze od tradycji prozy Vajanskiego, ktory jeszcze w mig-
dzywojniu byt traktowany jako wybitna osobisto$¢, bezkompromisowo walczaca
o narodowe prawa Stowakow, a przy tym traktujaca literaturg jako narzedzie ksztalto-
wania patriotyzmu spoteczenstwa. Dla Urbana byt on jednym z pierwszych nauczycieli
sztuki stowa, jednym z mistrzow. Mimo to zgodzit si¢ dopusci¢ do druku na tamach
czasopisma ,,Slovensky narod”, ktorego byl redaktorem w latach 1925-1926, obrazo-
burczy tekst o nim, piéra Andreja Mraza. Najpierw byl pelen obaw, czy Mrdz ma
shuszno$¢, potem jednak doszedt do wniosku, Ze nieuniknione jest przewarto$ciowy-
wanie niektorych autorytetow z przesztosci, dlaczego zatem omija¢ Vajanskiego, kto-
rego koncepcje w nowej sytuacji polityczno-kulturowe;j si¢ zdezaktualizowalty. Odwo-
huje si¢ do powszechnie znanej prawdy, ze miara wielko$ci tworcy jest ponadczaso-
wos¢ jego dziel, zatem Vajansky, mimo gloséw krytycznych, powinien wyj$¢ z tego
sporu zwycigsko. Przyznaje, ze nietatwo mu bylo si¢ uwolni¢ spod wplywu fascynuja-
cych go nauczycieli, jakimi byli dla niego Vajansky i Kukuéin. Trwalo kilka lat, zanim
uswiadomil sobie, ze nie moze dalej i§¢ ich $ladem, lecz musi znalez¢ whasna drogg.

'" M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt..., op.cit., s. 12.
'8 P. Lejeune, Wariacje..., op.cit., s. 53—54.
' A. Gide, Jesli nie umiera ziarno..., tum. J. Rogozinski, Warszawa 1962, s. 339.
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Niestety, mowiac o Vajanskim, Urban operuje tylko ogolnikami, a tak naprawdg nie
informuje, jak potraktowat go Mraz.

Artykul nie wywolal zadnych merytorycznych dyskusji. Jest to kolejny dowod na
to, jak staba byla krytyka literacka, albo tez jak unikano kwestii drazliwych. W arty-
kule Mraza dostrzezono jedynie konflikt w obrebie tej samej konfesji; protestant Mraz
krytykuje protestanta Vajanskiego. Zarzucono katolickiemu Urbanowi, ze kontaktowat
si¢ z protestantami i ze nie dostrzegal, iz sa oni gotowi sprzeda¢ narod, zeby uzyskac
dorazne korzysci. Ten zarzut traktuje Urban jako przejaw fanatyzmu i nienawisci, wy-
znaje przy tym, ze taka postawa jest mu obca. Broni wigc protestantéw, twierdzac, ze
nigdy si¢ na nich nie zawiddl, natomiast niegodne dziatania dostrzega réwniez wsrdd
katolikow.

* %k %k

Ale tak naprawdg nie o wszystkim narrator chce informowac odbiorcg. Sfera nieco
przemilczana jest polityka. Celowo przemilczana. Pisarz odcina si¢ od niej, podkresla
swoja apolityczno$¢: ,,jedyne, co mnie w zaden sposob nie interesowato, a nawet nie
budzito we mnie zadnego respektu, to byta polityka”. Kiedy rozpoczynat prace redak-
cyjna w pisSmie bedacym organem partii Hlinkowskiej, ,,Slovak”, nie znat si¢ — jak
twierdzi — na polityce i w ogole nie byl nig zainteresowany. Nie czul si¢ rowniez zwia-
zany ideologicznie z ta partia. Byl wtedy zbyt mtody, niedoswiadczony, a dlugo trwa-
to, zanim sig zorientowat w tendencjach éwczesnych partii politycznych i zaczal iden-
tyfikowaé politykdéw i ich programy. Praca w redakcji pisma byla jednak dla niego
szansa poznania $wiata, nawet jezeli ten §wiat ograniczat si¢ wylacznie do Stowacji.
Jego mecenasem byt czotowy polityk ludacki, tzn. sposréd ludowcéw Hlinki, Karol
Sidor. Z czasem Urban dojrzat i w petni u§wiadomit sobie, zZe ,,Slovak™ byl gldéwnym
organem walczacej partii politycznej.

Dopiero wtedy dostrzegt, na czym polega dyscyplina partyjna. Czujne oczy dziata-
czy partyjnych penetrowaly wszystko. Nalezalo bezwzglednie przestrzega¢ zasad ide-
ologii partyjnej, zeby nie narazi¢ si¢ na nieprzyjemnosci. Wtedy podjat decyzje, ze
nigdy nie wstapi do tej partii, zwlaszcza ze miat §wiadomos$¢ tego, kto do niej przyna-
lezal. Byli w tym zespole ludzie o niejasnej przesztoéci narodowej i moralnej, ,,madzia-
roni”, ale takze tzw. Czechostowacy, czyli ludzie akceptujacy niesymetryczny model
panstwa czechostowackiego. Dla hlinkowcéw Urban byl zwyktym, szarym pracowni-
kiem, praca w redakc;ji ,,Slovaka” dawata mu jednak mozliwo$¢ zajmowania si¢ dzialal-
noscia literacka, co bylo dla niego niestychanie wazne, a pozytywny artykul o jego po-
wiesci Zywy bicz, ktory sie ukazal na tamach ,,Slovéka”, na pewno te¢ wigz z Hlinkow-
skim pismem wzmacnial, zwlaszcza ze w znaczacym czasopi$mie literackim ,,Slovenské
pohl'ady” powies¢ ta nie zostata pozytywnie przyjeta przez Stefana Krémérego.

Urban mial $wiadomo$é, ze w innych partiach sytuacja nie byta lepsza®, a ci inni
(tu ma na mys$li komunistow) lekcewazyli sprawy narodowe. Partia Hlinkowska byta

20 Réwniez w swojej powiesci Mgly przed $witem Urban sceptycznie odniost sie do dziatalnosci licznych
partii politycznych, nie wylaczajac Stowackiej Partii Ludowej zatozonej przez ksigdza Andreja Hlinkg. Zdzi-
staw Niedziela pisze, Ze na przyktadzie postaci ksigdza Sykory w tej powiesci Urban pokazal, do czego moze
prowadzi¢ pokusa odgrywania roli politycznej przez ksigzy. ,,Dzi§ trudno ochroni¢ si¢ przed refleksja histo-
ryczng. Ostrzezenie Urbana byto niezmiernie donioste, zostato sformutowane w 1930 roku. Szkoda, ze jego
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wedlug niego jedyna partia, ktora z wielka, moze nawet z przesadna, powaga trakto-
wala sprawy narodowe, co mu w pelni odpowiadato. Nawet nie wspomina partii naro-
dowej ewangelickiego pastora i tworcy, Martina Razusa, chociaz byl nim zachwycony
jako cztowiekiem.

Urban przyznaje, ze kwestie narodowe byly dla niego bardzo istotne. Probuje od-
tworzy¢ swoj 6wczesny sposoéb myslenia. Bat sig, ze wszystko pograzy si¢ w chaosie,
jezeli zmarnuje si¢ to, co wezesniejszym generacjom z trudem udato si¢ osiagnac. Nig-
dy nie mial ambicji politycznych, pozostat jednak sympatykiem nacjonalistycznej par-
tii Hlinki, bo pod jej patronatem mogl bez przeszkod skoncentrowad si¢ na wlasnej
tworczosci. Wszystko, co zwiazane z polityka, wyjasnia niechgtnie, czgsto tylko sy-
gnalizuje, nie konczy rozpoczgtych kwestii, gdy uswiadamia sobie, ze sa to kwestie
polityczne, a w polityce... Tutaj wyraznie oczekuje na dojrzatos¢ czytelnika i jego
swiadomos$¢, czym jest polityka. I znéw zapewnia o swojej obojetnosci wobec niej,
powotujac si¢ na fakt, ze nie przynalezal do partii Hlinkowskiej: ,,ja nie zostalem na-
wet ludakiem, dlatego ze polityka mnie nie interesowala”. To, ze polityka go nie inte-
resowala, powtarza jako swoista mantre.

Wystarczata mu postawa pacyfistyczna, jaka ujawnit w powiesci Zywy bicz, ktora
wsrod licznych prohibitéw zostata w Niemczech spalona. Nikogo tam nie interesowa-
to, Ze jej autor byl redaktorem naczelnym profaszystowskiej gazety ,,Gardista”. Urban,
opisujac to, nie ujawnit jednak swoich emocji. Ze stoickim spokojem stwierdzit jedy-
nie, ze Niemcy wylecza si¢ ze swoich bledow i przyjdzie czas, kiedy jego utwoér po-
nownie zostanie tam wydany. Spokojna i jakby wyzbyta emocji relacja o tym wyda-
rzeniu moze chyba stanowi¢ dowdd duzego zdystansowania si¢ wobec polityki. Ale
moze wigzac si¢ z Igkiem mowienia o faszyzmie.

Marginalnie przewija si¢ tutaj kwestia stowacko-polska. W sierpniu 1939 roku re-
dakcje ,,Slovaka” wyczyszczono z ,,polonofilskich pluskiew”. Urban byl przekonany,
ze réwniez jego to dosiggnie, gdyz utrzymywat bliskie i serdeczne kontakty z lektorem
jezyka polskiego w Bratystawie, Wladystawem Bobkiem. Pomagat mu nawet przy
adiustacji rekopisow. Bobek byl, zdaniem Urbana, niezwykle wartosciowym czlowie-
kiem, pracowitym, cialem i dusza oddanym Stowacji i Stowianszczyznie. Urban nato-
miast byt jedynym w redakcji ,,Slovaka” czlowiekiem znajacym trochg jezyk polski,
powierzono mu wigc niezwykle zadanie: nastuchiwanie polskiej radiostacji (chodzi
o czas przed powstaniem Panstwa Stowackiego). Przyznaje, ze postusznie i sumiennie
zaczat wykonywaé¢ powierzone mu zadanie®', niczego jednak nie zrozumiat z zaszy-
frowanych informacji, jedynie stowa ,,Uwaga, uwaga!”. W kazdym razie byla to dla
niego nieprzyjemna rola. Znacznie pdzniej si¢ dowiedzial, ze byl tylko narz¢dziem
Tisy, ktory chciat si¢ pozby¢ niewygodnych zwolennikéw Karola Sidora, zwolennika
wspolpracy z Polska.

Urban usprawiedliwia swoje 6wczesne dzialanie kwestia egzystencjalng. Tylko ze
wzgledow finansowych musial balansowa¢ wérdd politykéw w podejrzanej roli. Mimo

glos okazal si¢ glosem wolajacego na puszczy. To wiasnie ta partia, pod przewodem ksigdza Jozefa Tisy,
pozwolita si¢ uzy¢ do rozbicia republiki czechostowackiej i stworzyla marionetkowe panstwo podporzadko-
wane Niemcom”. Z. Niedziela, Slawistyczne studia od renesansu do wspolczesnosci, Krakow 1994, s. 216.

2! Robit to na polecenie Martina Murga3a, ktéry wczeéniej byt polonofilem, napisat nawet ksiazke
o Pitsudskim.
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to odbierano go jako fanatycznego ludaka i zadnego krwi gwardziste, cho¢ takim nie
byt, ale tez nie uwazat za stosowne thumaczy¢ si¢ ze swojej sytuacji. Trudno bylo wy-
jasnia¢ innym, kim byt naprawde, zreszta nie mial nawet po temu okazji, gdyz nie
bywal w kawiarniach, a znajomych ludzi z kregdéw pisarskich spotykatl tylko spora-
dycznie, m.in. Smreka, ktory nie miat ochoty na rozmowg, byt chtodny i zdystansowa-
ny. Mégt z nim rozmawia¢ jedynie o sprawach mato istotnych.

Autor zadaje sobie pytanie, czy jego praca w redakcji ,,Slovaka” stanowila btad.
Przyznaje, ze tak, ale nie potrafit wtedy inaczej rozwiazaé¢ swojej sytuacji, bo mu si¢
wydawato, Ze nie ma innego wyj$cia, nic innego nie potrafil robi¢. Nie wyobrazat so-
bie, ze moglby siebie i swojq rodzing utrzymac z samej tylko dziatalnosci literackie;.
Ilekro¢ pojawiato si¢ pytanie ,,czy nie wyjechac¢?”, to kolejne pytanie ,,dokad?” spro-
wadzato go na ziemig¢. Dziatalno$¢ konspiracyjna tez byla bezsensem — z tego nie
mozna bylo si¢ utrzyma¢. Wtedy nie wiedziat nawet, co si¢ za dziatalnoscia konspira-
cyjna naprawde krylto. Zeby dziala¢ w konspiracji, musialtby najpierw zosta¢ komuni-
sta. Dodajmy tu, ze Urbanowi nie przyszto nawet do glowy, ze moglaby istnie¢ jakas
inna konspiracja niz komunistyczna, tym samym wig¢c uwazat, iz cate niekomunistycz-
ne spoteczenstwo stowackie akceptowalo oficjalny kurs nacjonalistyczny. Z komuni-
stami nie chciat si¢ wiazac¢, ale w latach, kiedy powstawat jego pamigtnik (by? to okres
tzw. normalizacji po klgsce praskiej wiosny), przyznawanie si¢ do antykomunizmu nie
bylo wskazane, Urban woli zatem ttumaczy¢ wszystko swoim brakiem zainteresowania
polityka. Niemniej wyrazil tu skruchg z powodu bledow i kolaboracji.

Chyba jeszcze warto zapytac, wobec kogo ja wyrazit? Kto miat by¢ adresatem jego
wyznania? Czy komunistyczne wladze tamtych czasow, czy raczej niechgtne tej wia-
dzy spoteczenstwo stowackie, czyli opinia spoteczna? Powsciagliwo$¢ 1 enigmatycz-
no$¢ tej skruchy, przyznanie si¢ do btedu tylko i podkreslanie awersji wobec polityki
wskazuje, ze autor wspomnien liczyt si¢ z obydwoma adresatami, i ze zadnego z nich
nie chciat urazi¢, cho¢ kazdy z nich czego innego oczekiwal. Komunisci byli jeszcze
ciagle grozni, a Urban miatl przeciez w pamigci skazanie jego tworczosci literackiej na
niebyt, ale tez doskonale znal i rozumial sentymenty spoteczne, sympatie szerokich
mas do odregbnego panstwa stowackiego, a moze nawet i nostalgi¢ za tamtymi czasami,
wreszcie rozgoryczenie ogotu z powodu stracenia przywodcow politycznych Sloven-
ského Statu i brutalnosci powojennych rozrachunkéw z jego zwolennikami. Urban
najwyrazniej ani nie chce by¢ Zle postrzegany przez wladzg, ani utraci¢ prestizu
w spoteczenstwie. W tej sytuacji mowienie o btednym rozeznaniu czy niemozliwos$ci
przeciwstawienia si¢ kursowi politycznemu hlinkowcéw wydaje mu si¢ najlepszym
unikiem.

Urban tlumaczy, ze zwiazat si¢ z tym organem partii Hlinkowskiej (chociaz nigdy
do niej nie wstapil) ze wzgledu na jej stosunek do spraw narodu, ale takze dlatego, ze
niczego od niego nie oczekiwano, nie zadano, by stat si¢ jej trybunem partyjnym, ktory
musialby pisa¢ na jej cze$¢ pochwalne ody. W polityce juz od 1931 roku bylo bardzo
niespokojnie, dojrzewaly bledy tzw. centralistoéw, co byto woda na miyn dla ludakow,
a jemu umozliwiono, co czgsto podkresla, realizowanie si¢ w tworczosci artystycznej.
Przeciez whasnie wtedy zrodzila sie kolejna czes$é jego powiesci Zywy bicz, w zamie-
rzeniu trylogii, ktéra po wojnie byla kontynuowana i rozrosta si¢ do sekstalogii. Ale
byly tez i ograniczenia. Prowadzona przez niego rubryka literacka w ,,Slovaku” byta
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coraz bardziej skromna objgtosciowo, a jezeli w piSmie zamieszczano jaki§ wazny
materiat polityczny, wtedy usuwano jego felietony o zyciu kulturalnym. Mocno to
przezywal, udat si¢ nawet na poétroczny bezptatny urlop, zeby swobodnie tworzy¢. To
sa chyba te chwile pierwszego zwatpienia w shuszno$¢ linii obranej przez ,,Slovaka”.
Wtedy coraz bardziej zamyka si¢ w sobie, milczy, sam zmaga si¢ z problemami. Po-
woluje si¢ na znane powiedzenie, ze ,,Czlowiek potrzebuje dwoch lat, zanim nauczy
si¢ mowic, a szesc¢dziesigciu lat, zanim potrafi milcze¢”. Tworczos¢ staje si¢ jego lo-
sem, jego postannictwem.

Wkrétce przekonano go, zeby zostat redaktorem naczelnym ,,Gwardzisty”, m.in. tym,
ze w ,,Slovaku” bedzie coraz mniej miejsca na kulture. Mial pelic¢ te funkcje czasowo
itylko pod tym warunkiem si¢ zgodzil. ,,Gardista” byl organem Hlinkowej Gwardii,
organizacji faszystowskiej, ale Urban nigdy nie zamierzat do niej wstapi¢. Kiedy zoba-
czyl pod nazwa czasopisma wielkimi literami wypisane: ,,ilavny redaktor Milan Urban”,
byt zdenerwowany. Zrobito mu si¢ wstyd, ale bylo juz za p6zno, zeby to zmienié. Potem
zrozumial, Zze byt jedynie pionkiem w tej grze, ze nikt nie potrzebowat jego, tylko jego
nazwiska, znanego juz i cenionego, majacego wesprzec autorytet pisma.

Juz jako redaktor naczelny zwrocit si¢ w liScie do Smreka z prosba o wspodlprace,
powotujac si¢ na narade¢ pracownikow kultury w Tatrzanskiej Lomnicy, w ktorej
Smrek tez wziat udzial. We wstepie informuje go, ze ,,Gardista” bedzie wypetniat po-
stannictwo polityczno-wychowawcze, bedzie bezkompromisowym rzecznikiem sto-
wackiego socjalizmu narodowego™, co niedwuznacznie wskazuje na to, ze Urban,
cho¢ si¢ do tego nie przyznaje, nie mial nic przeciw ideologicznym podstawom faszy-
zmu. Nie mogt bowiem, jak chyba nikt w tamtych latach, nie zna¢ nazwy NSDAP
(National-Socialistische Deutsche Arbeiter Partei). Wiadomo, ze narodowy socjalizm
ideologicznie byt zwiazany z faszyzmem™. W liscie tym znajdujemy jednak dopisek
Smreka, iz Urban byt w bledzie, gdyz on, Smrek, nie miat z tym nic wspdlnego, a na
spotkaniu w Tatrzanskiej L.omnicy znalazt si¢ tylko wskutek podstepu. Nie poznajemy
jednak zadnych szczegdtow, nie wiemy, kto si¢ uciekl wobec niego do podstepu.

W pewnym momencie Urban chcial zrezygnowaé ze stanowiska redaktora naczel-
nego ,,Gardisty”. Czasopismo to publikowato m.in. w odcinkach uzasadnienie przyjg-
cia tzw. kodeksu zydowskiego:

Rowne prawa dla wszystkich ludzi moga obowiazywacé tylko wtedy, jezeli wszyscy wyznaja
ten sam $wiatopoglad i maja te same zasady moralne. Podobnie jak nie moga obowiazywacé takie
same prawa dla ludozercow i ludzi cywilizowanych, tak nie moga by¢ takie same dla Zydow i po-
zostalych ludzi®*.

Czul si¢ w redakcji obco, nie pamigtat jednak doktadnie, co zdecydowato o naglym
zerwaniu. Czy niepokdj wewnetrzny, ktory ex post nazywa niespokojnym i drgczacym
go rozdzialem swojego zycia, czy to, ze czut si¢ niepotrzebny w redakcji, czy zty stan
zdrowia. Wszystkie te przyczyny wydaly mu si¢ z perspektywy czasu mozliwe. Decy-
zj¢ podjat bez konsultacji z Zona. Pamigta natomiast, ze na pewno zlozyl pisemne wy-
powiedzenie. Uswiadomil sobie bowiem, ze w sposob bezsensowny stuzy wojennej

2 M. Utrban, List do Smreka, sygnatura 181 S 44.
 B. Olszewska-Dyoniziak, Antropologia totalitaryzmu europejskiego XX wieku, Wroctaw 1999, s. 45-55.
2 Cyt. za: P. Strazay, Ta ulica nie je moja, ,,Acta Judaica Slovaca”, ¢. 8, Bratislava 2002, s. 88.
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propagandzie, Ze jest to wegetacja na brzegu tytulowej ,.krwawej rzeki” (trzecia czg§¢
wspomnien). Nie otrzymal pisemnej odpowiedzi na swoje pismo. Zamiast tego zjawit
si¢ w redakcji osobiscie Alexander Mach, pelniacy wowczas funkcje¢ szefa Hlinkow-
skiej Gwardii (bojowki), ktory mu uswiadomit, ze w czasie wojny (Urban nie podaje
roku tego wydarzenia) obowiazuje ustawa o gotowosci do obrony i dotyczy ona row-
niez redakcji ,,Gardisty”, a Urban nie chcialby chyba, zeby ta ustawa zostata wykorzy-
stana przeciwko niemu. Autor wspomnien odebrat to jako niewiele znaczace grozby
urzedowe, ktore nie zrobity na nim zadnego wrazenia. Taka reakcja Urbana zaskakuje
1w tym miejscu mozna postawic sobie pytanie, odwolujac si¢ do Kotakowskiego: ,,Czy
jest do pomyslenia spoteczenstwo, w ktérym prawo, przez szerzenie strachu, byloby
jedynym regulatorem stosunkéw spotecznych i z ktorego ulotnityby sie¢ przekonania
ludzi co do dobra i zta?”*. Zszokowato Urbana natomiast stwierdzenie Ga3para, ktore-
go Mach przyprowadzit wtedy ze soba, ze decyzja odejscia z redakcji 1 pisemne zloze-
nie wypowiedzenia jest poszukiwaniem alibi, a przeciez alibi poszukuje tylko czlo-
wiek, ktory si¢ boi grozacej mu odpowiedzialnosci.

Urban wspomina, ze probowat obu swoich rozméwcow przekonaé roznymi argu-
mentami o zasadnosci swojej decyzji, ale nie przytacza tutaj zadnego. Czytelnika
wspomnien zapewnia natomiast, ze nie potrzebowat alibi, gdyz wszystko, co robil,
robil z otwarta przyltbica. Jezeli w czyms$ si¢ mylit, jezeli co$ robit Zle, to przyjmuje
wing na siebie, ale to nie znaczy, ze tkwi w tych blgdach do dzi§. Wtedy jednak nie byt
w stanie przekonac¢ ludzi tak elokwentnych, jakimi byli Mach i Gaspar, totez ustapil im
1 pozostal.

Hierarchia warto$ci powinna odgrywa¢ decydujaca rol¢ przy podejmowaniu decy-
zji. Nierzadko jednak zdarza sig, ze postgpujemy catkiem przeciwnie, niz bySmy
chcieli i tym razem Urban tez znalazt si¢ w sytuacji, o ktérej powiada Owidiusz: video
meliora, proboque, deteriora sequor. Podobna wymowe¢ ma sentencja z Listu sw.
Pawta do Rzymian: ,Jestem bowiem $§wiadom, ze we mnie, to jest w moim ciele nie
mieszka dobro, bo tatwo przychodzi mi chcie¢ tego, co dobre, ale wykonaé nie. Nie
czyni¢ bowiem dobra, ktorego chcg, ale czynig zto, ktorego nie cheg” (Rz 7, 18). Moz-
na tutaj dostrzec zniewolenie przez czynniki zewngtrzne, ktore tworza okreslone prefe-
rencje. Juz w starozytnosci ten typ ,,wyboru” okreslano jako ,,przebywanie w pgtach
pozadania”. Wskazuje to na stan niezgodno$ci mi¢dzy tym, czego ,,chce” (ludzka wo-
la), a tym czego bym chciat®®.

Jedyny to przypadek, kiedy Gaspar pokazany jest jako szef Urzedu Propagandy
w dziataniu. Przejawia tutaj wyraznie postawe asertywna, pewnosC siebie, stanow-
czo$¢. Wedhug Fromma postawy asertywna i agresywna sa niekiedy trudne do rozr6z-
nienia. Asertywno$¢ przejawia si¢ w umiejetnym pokonywaniu przeszkod i skutecz-
nym realizowaniu zamierzen, agresja natomiast polega w ostatecznym rezultacie na
niszczeniu i narazaniu kogo$ na szwank”’. Czy Urban zostal zmuszony do podporzad-
kowania sig? ,,Czy mozna mowi¢ o wiernej stuzbie idei, czy tez pehit ja pod przymu-

¥ L. Kotakowski, Moje stuszne poglady na wszystko, Krakow 1999, s. 179.

% M. Katuszyhski, Marzenie jako czynnik samorealizacji, w: Autokreacja czlowieka — migdzy wolno-
Sciq a zniewoleniem, red. J. Pawlica, Krakow 1995, s. 70.

2" E. Fromm, The Anatomy of Human Destructiveness, New York 1973. Podajg¢ za: A. Fraczek, O Eri-
cha Fromma koncepcji ludzkiej destruktywnosci, w: Osobowos¢ a spoleczne..., op.cit., s. 412.
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sem i nie z whasnej woli?**. Czy w swojej postawie moralnej nie kierowat si¢ tym, co
w danej sytuacji byto dla niego korzystniejsze? Postgpowat zgodnie z polityka faszy-
stowskiego rzadu, byl jej lojalnym dzialaczem, a jako cztowiek lojalny przestawat byc
soba 1 stawatl si¢ bezwolnym wykonawca cudzych zamierzen, kims$, kogo okresla si¢
jako jednostke dyspozycyjna. Pisarz dostrzega, ze zbyt p6zno sobie uswiadomil nazi-
stowskie ktamstwo, ale zdecydowat si¢ zosta¢ w profaszystowskim czasopismie, gdyz
nie mial innego wyjscia, jezeli nie chcial razem z rodzina znalez¢ sig¢ na bruku. Nie czuje
si¢ odpowiedzialny za wydarzenia Il wojny $wiatowej. Trudno wyrazi¢ mu to, co czul,
ale przyznaje, ze powodowal nim strach, obawa: ,ja si¢ tylko balem, a w swoich oba-
wach moze niegodnie i ghupio schowatem si¢ pod stol, ciagnac za sobg takze innych”.
Urban racjonalizuje Igk, a jest to — jak postrzega Karen Horney — jedna z form ucieczki
przed lgkiem i pozwala wytlumaczyé przed soba che¢ unikania odpowiedzialnogci®.

Byl konformista czy sktonnym do kompromisu realista? Granica ta moze by¢ cza-
sami trudna do przeprowadzenia. W wypadku Urbana moze si¢ to wiaza¢ z jego niska
samoocena, a wlasnie osoby, ktore maja o sobie niskie mniemanie, znacznie latwiej
ulegaja naciskowi grupy niz osoby o wysokiej samoocenie. Pod wptywem kontaktow
z otoczeniem moga tatwo przyja¢ hierarchi¢ warto$ci innego cztowieka, bo chociaz
warto$ci te moga by¢ przez jednostke¢ odrzucane, to pod naciskiem otoczenia jednak
zostaja przyjete. Ale jest to tylko zewnetrzna akceptacja, w istocie bowiem czlowiek je
odrzuca i z nimi walczy, z czasem jednak bunt stabnie i warto$¢ otoczenia staje si¢
warto$cia danej osoby. Jest to postawa konformistyczna.

Innym zagadnieniem jest sktad grupy wywierajacej nacisk na jednostke. Grupa
skuteczniej sktania do konformizmu, jesli sktada si¢ ze specjalistow, a jej cztonkowie
sa (indywidualnie lub zbiorowo) osobami znaczacymi™. W tej grupie nacisku, jakiej
ulegat Urban, trudno jednak méwic o jakichs$ specjalistach.

Laczy si¢ to z kategoria zta, problemem wyboru migdzy wigkszym i mniejszym
ztem. Dla Urbana zto jest ztem, bez wzgledu na jego wymiar. W ten sposob traktuje
sprawe o przesladowaniu i likwidacji Zydow, do czego powrdce w innym miejscu.

Pod koniec wojny, za namowa Macha, ktory nie byt juz wtedy szefem Hlinkowskiej
Gwardii i1 przyszedl do Urbana jako stary przyjaciel, pisarz ucieka wraz z rodzing do
Austrii. Najpierw si¢ bronit i nie chcial wyjezdzac¢, nie zdawal sobie sprawy z rozmia-
réw niebezpieczenstwa i wlasnej odpowiedzialnosci: ,,Ale przeciez ja...”. I nie konczy.
Dopiero potem uswiadomit sobie, ze zblizajaca si¢ klgska Niemiec patronujacych fa-
szystowskiemu Panstwu Stowackiemu bedzie réwnoznaczna z radykalna zmiana
ustroju, a tym samym przyniesie pociagniecie do odpowiedzialnosci wspottworcow
i jawnych, aktywnych zwolennikow faszyzmu. Wie, Ze i on si¢ do nich zalicza. Mach
uswiadomit mu, zeby nie robil sobie iluzji, bo na pewno jest na liScie winowajcoOw.
Dopoki sytuacja w kraju si¢ nie wyciszy, musi na jaki$ czas zniknaé, a on zalatwil mu
wyjazd razem z innymi czlonkami redakcji ,,Gwardzisty”. Urban sadzit, ze pobyt

% B. Skarga uwaza, ze o wiernej stuzbie idei mozemy méwi¢, jezeli jest pelniona nie pod przymusem,
lecz z wilasnej woli, w wyniku dobrowolnie podjgtego zobowiazania. B. Skarga, O wiernosci..., op.cit.,
s. 22.

¥ K. Horney, Neurotyczna osobowosé..., op.cit., s. 48.

OE, Aronson, Czlowiek..., op.cit., s. 50-51.
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w Austrii potrwa krotko, ale uplynegly dwa lata, zanim ponownie ujrzat ,,ukochane
strony rodzinne”.

Do Aurolzmiinster (wioska w potnocno-zachodniej Austrii z obozem dla interno-
wanych) wyjechat z cala rodzina. Mieszkali w trudnych warunkach (epidemia czer-
wonki). Byta to amerykanska strefa okupacyjna. Amerykanie poczatkowo nie byli nimi
zainteresowani, natomiast naciskata na ich powrét nowa wiadza czechostowacka.
Urban ulegt tym razem namowom do powrotu. Z przyczyn obiektywnych nie mogt
jednak wréci¢ w ustalonym terminie (zamiast dwoch autobuséw przystano po nich
jeden). Nieco pdzniej jednak zglosit si¢ dobrowolnie jako jeden z dziesigciu na prze-
stuchanie do okupujacych wtedy Austri¢ wladz amerykanskich. Kiedy podal, ze byt
redaktorem naczelnym ,,Gwardzisty”, uswiadomit sobie dramat sytuacji. W Ameryce
przeciez redaktor naczelny jest wlascicielem pisma, a tym samym jest w pelni odpo-
wiedzialny za jego linig. Urban probowatl wyjasni¢, ze na Stowacji wygladato to zupet-
nie inaczej, ze nie byl niezalezny, ze we wszystko ingerowata cenzura. Thumaczka
prébowata jego nieSmiatg probe obrony wyjasniaé, ale Amerykanin nie byt juz tym
zainteresowany. Urban liczyt mimo wszystko jeszcze na amerykanskie rozgrzeszenie,
ale go nie otrzymat. Kiedy jego zona zapytala Amerykanina, dlaczego zostal uwigzio-
ny, otrzymata odpowiedz w formie pytania: ,,A po co si¢ zglosit?”. Zostal wigc za-
trzymany przez Amerykanow, a potem wydany jako przestepca wojenny rzadowi cze-
chostowackiemu. We wspomnieniach przedstawil swoja peregrynacj¢ wigzienna bar-
dzo szczegdtowo, chcac zapewne wzbudzi¢ tym empati¢ w czytelniku. Ostatecznie
stowacki sad miat zdecydowac¢ o jego winie.

Zostal osadzony wraz z najbardziej obwinionymi z okresu Panstwa Stowackiego.
Dowiedziat sig, ze wczesniej odbywali tu kare¢ Tiso, Mach, GaSpar, czotowi dziatacze
bylego rezimu. Nie mogt uwierzy¢, ze jego, skromnego redaktora, potraktowano na
réwni z nimi. W koncu uznano go za kolaboranta i oddano do dyspozycji tzw. ludowe-
go sadu. W gmachu wigzienia w Bratystawie mogl obserwowaé¢ wykonywanie kary
Smierci (szczegotowo opisuje szubienicg). Egzekucje wykonywano skoro S$wit,
a w calym wigzieniu panowata ogromna cisza. Chociaz, jak méwi, taki teatr go nie
interesowal, to jednak obejrzat dwie egzekucje. Nie wymienia, kim byli skazani na
karg $mierci. Bez wyjatku byly to ofiary ideologii. W takiej atmosferze przedstawiono
mu akt oskarzenia. Nie podaje jednak, o co go oskarzono, jaki byl wyrok i kiedy zostat
zwolniony. Jeszcze raz przypomina o wizycie w wigzieniu dawnego przyjaciela, An-
dreja Mraza, z tabliczka czekolady. Eksponuje przy tym kontrast miedzy nimi oby-
dwoma: z jednej strony uznany autorytet naukowy, krytyk i historyk literatury,
a z drugiej strony on, zniszczony, sponiewierany cziowiek, ktérego czekal jeszcze
proces sadowy, a potem prawdopodobnie dalsze wigzienie.

Juz wtedy wiedziat, ze do swojej profesji dziennikarskiej nigdy nie wroci, nie tylko
dlatego, ze sytuacja polityczna byta niepewna, ale poniewaz uswiadomit sobie, ze si¢
do tego nie nadaje. Z zawodem tym laczyly si¢ dla niego traumatyczne przezycia.

Po 1948 roku jego nazwisko znalazto si¢ na indeksie. Przez 25 lat mieszkat razem
z rodzina, co prawda blisko Bratystawy, w Chorwackim Grobe, ale czut si¢ bardzo
osamotniony i odizolowany od zycia. Nie mogt liczy¢ na stala prace (przez pigtnascie
lat byt na rencie). Poczatkowo przestal pisac, pero zavesil na klinec. Nie zatamat si¢
jednak psychicznie 1 poswigcit si¢ przektadom.
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Po odwilzy dano mu nadziej¢ powrotu do literatury (1957). Troche si¢ tego oba-
wial, podchodzit do tej szansy ostroznie, nie miat bowiem pewnosci, czy wszystko
bedzie w porzadku, jak go przyjmie Srodowisko, i czy znowu nie zwiaze si¢ z czyms,
za co potem bedzie musial ponie$¢ konsekwencje. Przyjal ostatecznie propozycje
i wydal swoja powies¢ Zhasnuté svetla, bedaca kontynuacja Zywego bicza. Obawy
pisarza nie byly bezpodstawne, bo mimo wszystko wtadze patrzyly na niego nicufnie
i staraty si¢ go zniechgci¢ do pisania. Osiagnigto jedynie to, ze zamknal si¢ w sobie,
przestat utrzymywac kontakty towarzyskie, zaczat bardziej kontrolowaé jezyk swoich
wypowiedzi, chociaz nigdy nie byt wylewny.

Czgste niedopowiedzenia w tej czgsci wspomnien zmuszaja czytelnika do niejedno-
znacznej interpretacji tekstu, do doszukiwania si¢ w nim lgkowych zahamowan, do
uzupetiania go domystami. Wyczuwa si¢ tu jaka$ gr¢ z cenzura. Potwierdza ja po-
$rednio niepokojaca informacja edytorska zamieszczona w postowiu do tekstu, iz wy-
dawca pozwolil sobie na opuszczenie w niektorych miejscach sygnatow niedopowie-
dzen (wielokropkow)®.

* %k %k

Oprocz faktografii pojawiaja si¢ na kartach wspomnien Urbana takze i sprawy
ogolniejsze, jak np. pytanie o wiasna tozsamos¢, ale sa to pytania nie o swoja osobo-
wos¢, lecz raczej o pozycje spoteczna, o kwalifikacje zawodowe, o zrealizowane
1 niezrealizowane mozliwo$ci. Zastanawia si¢ wigc autor nad tym, kim mogltby by¢.
Wie, ze mogt wykonywaé rozne zawody. Przede wszystkim jako syn gajowego mogt
by¢ gajowym, mogt by¢ szewcem, a przy odrobinie szczgs$cia nawet nauczycielem lub
ksigdzem. I moéglt zy¢ spokojnie. Tymczasem musial si¢ sta¢ wiecznym tutaczem.
Wszedzie traktowano go jak intruza, jak kogo$ obcego. Jedynie po wydaniu Zywego
bicza stosunek do niego zmienit si¢ na korzy$¢. Zaczgto go postrzegac jako utalento-
wanego tworce, jako kogo$ niezwyklego, jako wielkie objawienie. Ale to jedynie epi-
zod w jego zyciu. Po wojnie prébowano natomiast uczyni¢ z niego przestgpce wojen-
nego i zdrajcg. Teraz, kiedy patrzy na siebie z perspektywy lat, widzi siebie jako czlo-
wieka niezdecydowanego, flegmatycznego, sceptyka i bardzo stabego dziennikarza. Te
dos$¢ banalne i ptytkie refleksje podsumowuje rowniez zdawkowym zdaniem zawiera-
jacym usprawiedliwienie i uchylenie si¢ od osobistej odpowiedzialnosci za wiasne
zycie, ze to nie cztowiek wybiera swdj los, tylko los wybiera cztowieka. Powotuje si¢
jednak na potrzebe chrzescijanskiej mitosci i wzajemnego zrozumienia jako niezbed-
nego warunku ludzkiej egzystencji. Uswiadamia sobie zarazem swoja bezsilno$¢
1 niemozno$¢ przeksztatcania Swiata, chocby w najmniejszym fragmencie. Jego mozli-
wosci to jedynie okruchy, do tego stopnia znikome, ze gdyby nie dostrzegat drugiego
czlowicka w ogole, gdyby si¢ calkowicie odizolowal i tworzyt w oderwaniu od rze-
czywistosci, np. absurdalne ody o nie$miertelnosci chrabaszczy, swiat nie bylby ani
o ziarnko maku lepszy.

Urban wielokrotnie podkresla, ze wspomina tylko to, co zachowata jego pamig¢,
czasami thumaczy si¢ jej brakiem, innym razem nie powotuje si¢ na wlasna pamigé,
lecz na relacje najblizszych. Probuje zyskac¢ zaufanie i zrozumienie odbiorcy. Stosuje

3 Edicné a bibliografické pozndmky, w: M. Urban, Kade-tade po Halinde..., op.cit., s. 326.
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jednak rowniez rodzaj asekuracji. Nie o wszystkich kwestiach chce pisaé, czgsto nie
przytacza nazwisk, thumaczac to checia unikania plotki. A przeciez na ogdt pamigtni-
karstwo lubuje si¢ plotkowaniem o zyciu prywatnym innych ludzi*?, emocje biora
w nim gorg nad dyskrecja i powsciagliwoscia. Urbana jednak oburzaja niedyskrecje
dotyczace zwlaszcza 0sob zyjacych. Jest np. oburzony wstgpem do polskiego wydania
jego zbioru opowiadan Wolanie bez echa, w ktorym Witold Nawrocki stwierdza:
,»W dusznej atmosferze stowackiego panstwa talent Urbana si¢ nie rozwinal, lecz zmar-
niat, cho¢ ogrzewato go stofice fask i ks. Tisy, i ks. Hlinki, i Vojtecha Tuki”*. Dodaj-
my tu, ze jest to stwierdzenie rownie zto§liwe, co stuszne. Odpowiedzialno$¢, zdaniem
Urbana, za taka opini¢ polskiego krytyka spada jednak na jego informatoréw, ale in-
formatoréw tych nie wymienia z nazwiska. I trudno, zeby ich wymieniat, Nawrocki
mial na ten temat zapewne wlasna, ustalona opinig. W niecheci do plotek mozna do-
strzec lgk Urbana przed sprowokowaniem szerszych wypowiedzi ze strony innych,
chociaz, jak zauwaza Przemystaw Czaplinski, identyfikowanie przez autor6w autobio-
grafii z plotkarstwem i prawdy ze szczero$cia znacznie obnizalo jej warto$é*.

Bez wzgledu na to, na ile szczere sa te bardzo okrojone wypowiedzi autora na temat
zycia politycznego Stowacji tisowskiej i jego w nim udzialu, wida¢ wyrazng cheé
usprawiedliwienia si¢. Usprawiedliwienia, jesli nie stowem, to milczeniem, bo wtedy
przynajmniej nie mozna zarzuci¢ narratorowi wybielania si¢. Te wzmianki o niewiedzy
(chyba o niepelnej wiedzy?), o braku zainteresowania polityka (cho¢ wtedy nikt nie
mobgt by¢ zupetnie poza nig) nie do konca przekonuja. W tych punktach dialog z od-
biorca robi wrazenie stosowania taktyki unikow. Istotna jest réwniez predyspozycja
psychiczna autora. Nie trzeba si¢ nawet odwolywaé do odpowiedniej aparatury poje-
ciowej z zakresu psychologii lub psychoanalizy™, by stwierdzi¢, ze pamigtnikarz
ujawnia si¢ jako cztowiek o stabej konstrukcji psychicznej. Wiasciwie to chyba stosuje
te uniki przed samym soba, a nie przed odbiorca, ktoremu mozna sprezentowaé troche
liryzmu zamiast informacji. To jednak nie wystarczy w dialogu z soba, ,,ktory polega
na jasnym i wyraznym zdawaniu sobie sprawy z wlasnych motywow postgpowania,
celow, do jakich si¢ dazy, a jednocze$nie na ustawicznym sprawdzaniu czyndéw
z przyjetym i wyznawanym kodeksem moralnym™®. Szczero$¢ jest jednakze kategoria
otwartego mowienia do innych, naszym zobowigzaniem moralnym wobec drugich.

Te liczne w pamigtnikarskiej narracji wielokropki oznaczajace niedopowiedzenie to
nie tylko wskazniki, Ze problem jest otwarty, nie do konca przemyslany, niedopowie-
dziany, ale tez (moze nawet przede wszystkim), ze wchodza tu w gre jakie§ watpliwo-
$ci sumienia, ze narrator odsuwa, wyrzuca ze $wiadomosci sprawy, o ktérych nie chce
mysle¢, bo go troche niepokoja. Tu, gdzie wchodzi w gre polityczny aspekt, jest jakis
kryzys w relacji narrator — odbiorca, jakas proba obejscia bokiem. A moze i Igk przed
opinig odbiorcy. W kazdym razie mamy do czynienia z jaka$ cenzura wewnetrzna.

2K, Thiele-Dohrmann, Psychologia plotki, ttum. A. Krzeminski, Warszawa 1980, s. 45.

3 'W. Nawrocki, Milo Urban: $wiat z tamtej strony gér (wstep), w: M. Urban, Wolanie bez echa, thum.
A. Piotrowski, Katowice 1974, s. 21.

3 P. Czaplinski, Slady przelomu. O prozie polskiej 1976—1996, Krakéw 1997, s. 32.

3 A. Cienski, Pamietniki..., op.cit., s. 48.

% Ibidem, s. 48.
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W krytyce stowackiej sa to do dzisiaj tematy kontrowersyjne, a w latach, kiedy Urban
o tym pisat, byly catkowitym tabu.

Pisarstwo autobiograficzne Urbana dotyczace kilkudziesigciu lat jego zycia, chociaz
tak rozne od typu dziennika intymnego, ktory ,,przybiera nowe formy od konca lat
pigédziesiatych, kiedy to — po publikacji Dziennika Gombrowicza — wpisuje si¢
w nowoczesny typ prozy autobiograficznej™’, prowokuje do stawiania wielu pytan.
Tworca usprawiedliwia si¢ ze swojej bezsilnosci, bezradnosci, to znow sktania si¢ do
przyjmowania z zaufaniem filozofii opatrznosci chrzescijanskiej’".

Uwaza sig, ze popularno$¢ prozy autobiograficznej laczy si¢ w duzym stopniu
z kryzysem powiesci’’, jednakze niektorzy zwolennicy takiej tezy twierdza, Ze kryzys
nie tyle dotyczy powiesci jako gatunku, ile dialogu nadawcy z odbiorca. Mozna zatem
mowi¢ o kryzysie tworcy, co m.in. sformutowat Jorge Louise Borges, mowiac: ,,ja
jestem zbyt leniwy, zeby ja [powies¢] napisac [...]. Zanim bym dotart do rozdziatu III,
tak bym si¢ znudzil, ze nie miatbym szans na dotarcie do kofica™. Inng mozliwoscia
sa krotkie formy narracyjne, opowiadanie, ale rowniez proza autobiograficzna, ktora
dostarcza odbiorcy tych przezy¢ estetycznych, ktdérych mu skapi wspotczesna powiesé.
Lecz w takim razie autobiografi¢ nalezaloby traktowaé bardziej jako tworczos¢ arty-
styczng na kanwie autentycznych wydarzen, anizeli jako ich $§wiadectwo badz doku-
ment tozsamo$ciowej wiedzy autora.

W wypadku Urbana trudno méwi¢ o kryzysie dialogu nadawcy z odbiorca. Pisarz
ten, nie$miaty w kontaktach bezposrednich z szerszym gronem odbiorcow, Igkajacy si¢
wystapien publicznych i przemoéwien, a jednoczesnie wierny swojej potrzebie ekspresji
tworczej, realizuje dialog z odbiorca wlasnie poprzez tekst komentujacy swiat wspdlny
autorowi i1 czytelnikowi, zweryfikowany przez obie strony (chociaz nie w pelni tam,
gdzie chodzi o kwestie polityczne). Jego autobiografia jest dzigki temu bardziej wiary-
godna niz monologi Gaspara, ktory chce raczej narzuci¢ odbiorcy swoje impresje, niz
Z nim rozmawiac.

* %k %k

Zakompleksiony w najwyzszym stopniu Urban odstania dwoisto$¢ swojej osobowosci.
Z jednej strony ujawnia niepewno$¢, lek przed $wiatem innym niz rodzime oplotki
kulturowe. Daje temu wyraz, odrzucajac potrzebe poznawania kultury europejskiej
obcych krajow, okazujac nieche¢ do ich zabytkéw przesziosci, zamykanie sig
w stowackos$ci, w kulcie tego, co narodowe, a wigc w zawezajacym horyzonty nacjo-
nalizmie. Mamy tu $§wiadectwo sytuacji legkowych. Z drugiej strony jednak, gdy chodzi
nie o wytwory kultury materialnej, lecz o czlowieka — kazdego czlowieka, nie tylko
Stowaka — nie potrafi beztrosko spisa¢ go na straty w imi¢ jakiej$ idei, nie ulega presji
stereotypoOw myslowych na temat ,,wrogow” swojego kraju, lecz usituje przyjs¢ im
z pomoca. Cho¢ sam zastraszony i podporzadkowany systemowi przemocy, udziela

TR, Nycz, Literatura nowoczesna..., op.cit., s. 40.

3 Kiedy cztowick wie, ze juz nic wiccej nie zdziala, przestaje walczyé. Dawniej chrzescijanie mowili,
ze sig «poddaje woli Bozej»”. Nieznosny idealista w pioropuszu cnoty, wywiad z Krzysztofem Zanussim,
,»,Gazeta Wyborcza”, 5 wrzesnia 2005, s. 14.

3 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkat..., op.cit., s. 12.

40 Cyt. za: K. Bartoszyfski, Kryzys czy trwanie powiesci, Krakow 2004, s. 21.
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w miare mozno$ci pomocy Zydom, jak tego dowodza podczas jego procesu ocaleni
swiadkowie.

Urban tatwo ulega innym i pod ich wplywem zmienia decyzj¢ (np. pozostaje na
stanowisku redaktora naczelnego ,,Gwardzisty”; ucieka do Austrii), gdyz chyba kom-
pleks nizszo$ci kaze mu przyjmowac rady przyjaciot uznanych za autorytety. W pew-
nych sprawach jest jednak uparty, przektadajac swoje racje wewngtrzne nad widoki
dalszej kariery (nie wstapit do partii Hlinki). Tak samo bylo zreszta i w kwestiach
tworczosci artystycznej, kiedy odstgpowatl od powszechnie cenionej konwencji proza-
torskiej, wywodzacej si¢ z tradycji Vajanskiego.

Jest w swoich relacjach bardziej zwigzly i bardziej konkretny od Gaspara, dzigki
czemu jego wypowiedzi zyskuja znaczenie wigksza wiarygodno$¢. Do swoich stabosci
przyznaje si¢ bez obudowywania ich ramami poetyckiego pustostowia. Taka forma
narracji ulatwia tez kontakt z odbiorca tekstu.

Ale wiadomo, ze czg$¢ tekstow Urbana pozostata w rekopisach i dotychczas nie zo-
stata przekazana do archiwum Macierzy Stowackiej. Czy kryja si¢ tam jeszcze jakie$
niespodzianki dotyczace jego autobiografii?












Rozdziat VI

JAN SMREK — Z SZALASOW NA BULWARY

Basnikom zacina byt ten,
Kto vie plakat’ i vtedy, ked o¢i druhého
su eSte suché a bez slz

Autor nieznany'

Jan Smrek (1898-1982) byl poeta, reprezentantem bohemy, zalozycielem i redaktorem
naczelnym czasopisma ,,Eldn”, thumaczem, autorem poezji dla dzieci, wydawca twor-
czosci mtodych pisarzy stowackich (stworzyt dla nich specjalng seri¢ EMSA), publicy-
sta. Byt sierota, wychowywat si¢ bez matki. Po wybuchu I wojny $wiatowej zaciagnat
si¢ do wojska w Budapeszcie i jako Zotnierz zostat wyslany na front palestynski, gdzie
zachorowal na malarig i to, jak twierdzi, uratowato mu zycie. Studiowal na Ewangelic-
kim Wydziale Teologicznym w Bratystawie, jednakze studiéw nie ukonczy?t i rozpo-
czat pracg publicystyczna, najpierw jako redaktor dziennika ,,Slovensky dennik”,
a w latach 1925-1930 — ,,Narodnych novin” w Martinie. W 1930 roku wyjechat do
Pragi, gdzie redagowal miesigcznik literacko-artystyczny ,,Elan”, ktéry wydawat
Czech, Leopold Maz4c.

Po powstaniu Panstwa Stowackiego (1939) wrdécit do Bratystawy, gdzie do 1944 ro-
ku ,,Elan” publikowano pod jego redakcja. Po wojnie miat ktopoty ze wznowieniem
tego miesi¢cznika, chociaz byt on w czasie istnienia Panstwa Stowackiego najbardziej
opozycyjnym wobec rezimu czasopismem kulturalnym. Ponownie zaczat go wydawaé
w 1946 roku, ale wkrétce, bo juz w Iutym 1947 roku, druk wstrzymano definitywnie. Po
1948 roku Smrek, zwigzany nie tyle nawet z samym Panstwem Stowackim i jego ide-
owg struktura, co z ludzmi je tworzacymi (gtéwnie chyba z GaSparem), znalazt si¢ jako
cztowiek niebudzacy zaufania na czarnej liscie, totez od lutego 1948 roku az do potowy
lat pigcdziesiatych praktycznie nie publikowal. Pozwolono mu jedynie pracowaé
w rodzinnym zaciszu®. Zajmowat si¢ wtedy przektadem artystycznym, ttumaczyt m.in.
Endre Ady’ego, Francois’a Villona, Pierre’a Corneille’a oraz pisat wiersze dla dzieci.

! [Poeta zaczyna by¢ ten, kto potrafi ptaka¢ takze wtedy, kiedy oczy drugiego sa jeszcze suche i bez
tez]. Motto zamieszczone w zbiorku Jana Smreka, Neruste moje kruhy, Bratislava 1965, s. 46.

2 Na pytanie, gdzie pracuje, Smrek odpowiadal Zartobliwie, ze w JRD — ja robim doma [ja pracuj¢
w domu]. JRD kojarzyto si¢ ze skrotem Panstwowego Gospodarstwa Rolnego.
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Debiutowat zbiorkiem poetyckim, osadzonym w tradycji modernistycznej, Odsudeny
k vecitej Zizni — 1922, w ktérym wspomina swoje smutne dziecinstwo i wojng Swiatowa.
Z konwencji poetyki modernistycznej wyzwolit si¢ w zbiorze Cvdlajiice dni (1925),
w ktérym ulegt fascynacji Bergsonowska filozofia, jego élan vital i sformutowanym na
nim sylogizmie volo ergo sum. Jest to poezja witalistyczna, zrodzona z zachwytu nad
zyciem i jego rytmem, w ktdérej dominuja elementy erotyczne. W podobnym duchu sa
utrzymane jego kolejne zbiorki: BoZské uzly — 1929 (Boskie wezty), Iba oci — 1933 (Tylko
oczy), Basnik a Zena — 1934 (Poeta i kobieta). Postuzy? si¢ tu wierszem o rozluznionej
budowie, ale nie awangardowym. W kolejnym zbiorze Zrno (Ziarno, 1934), bgdacym
dokumentacja podrézy autora z Pragi na Slowach3, odkrywa na nowo atrakcyjnos¢ sto-
wackiej przyrody, dostrzega pigkno Orawy, Kisuc i Liptowa. Po II wojnie zbiorki te
zostaly wydane wspélnie w jednym tomie pod tytutem Knihy mladosti. Rzeczywiscie
odcinaja si¢ od jego dojrzalszej liryki powstatej po dziesigciu latach przerwy4.

Witalistyczne upojenie pigknem zycia i zachwyt nad wszelkimi jego przejawami,
przestaje jednak poecie wystarcza¢, gdyz coraz czgsciej dostrzega nie tylko przyrode,
bios, lecz takze socjalne zto, zrédto cierpien istot skrzywdzonych przez zycie. Staje si¢
wigc namietnym obroncg humanistycznych, ogélnoludzkich warto$ci, demonstrujacym
swoje wspotczucie dla cierpiacych i ponizanych. Jest to widoczne w zbiorkach Hostina
(Uczta, 1944) i Studna (Studnia, 1945). W 1958 roku wydat zbiér Obraz sveta (Obraz
Swiata), w ktéorym powrdcit do witalistycznego przezywania §wiata. Znéw bardziej
skupit si¢ na $§wiecie przyrody, gdyz swiat ludzki wydal mu si¢ zbyt zdeformowany
nowym komunistycznym systemem. Neruste moje kruhy (Nie psujcie moich kot, 1965)
to liryka z lat wcze$niejszych, ktérej ze wzgledéw cenzuralnych i osobistych wczesniej
nie mégt opublikowaé. Dotyczy dramatéw bliskich oséb, ktére dopiero po latach zostaty
zrehabilitowane. Wiersze te, bedace $wiadectwem czaséw dyktatury komunistyczne;j,
wychodza w wyborze dopiero w 1993 roku w tomiku Proti noci (Przeciw nocy).

k ok ok

Wspomnienia Smreka noszg znamienny tytut: Poézia moja laska 1 (1968) i Poézia
moja ldska 2 (1989). Przywotuje w nich swoje losy na zasadzie asocjacji, z nieustajaca
swiadomoscia tego, ze uprzedza wydarzenia, nie konczy i przeskakuje na inne. Naj-
pierw przeprasza za to, zobowiazujac si¢ pisa¢ zgodnie z chronologia i rozciggaé to
bardziej w czasie. Pytanie, czy zamierzal odda¢ to wierniej? W innym miejscu znowu
obawia sig, ze zachowujac chronologig, zapomniatby o wielu rzeczach. Nie pisze prze-
ciez biografii ani powiesci, ale jedynie zhustuje spomienky (zaggszcza wspomnienia).
Mial swiadomos¢, ze tego, co czltowiek przezyje, nie jest w stanie opisa¢, gdyz ars
longa, vita brevis. Widoczna jest tu pewna niech¢¢ do zdecydowanie stabilnego
ksztattu. Czy to nie jest jakis refleks filozofii Bergsona?

Smrek pozostawit notatki informujace o klopotach z wyborem autobiograficznego
materiatu. Ocenia go na pigc tysigcy stron. Przerazalo go to, poniewaz dokonujac se-

3 K. Wiodarz, Zachwyt dla cudownosci zycia. Witalistyczna poezja Jana Smreka, Frani Sramka i Jana
Lajnerta, Katowice 2000, s. 96.

*J. Smrek, Knihy mladosti 1 (Cvdlajiice dni, Bozské uzly), Liptovsky Svity Mikulds 1948; J. Smrek,
Knihy mladosti II (Iba oci, Bdsnik a Zena, Zrno), Liptovsky Sviity Mikula$ 1948.



127

lekcji notatek, musiat bra¢ pod uwage wiele okoliczno$ci natury rodzinnej, towarzy-
skiej i przyjacielskiej. Do tego dochodzilo jeszcze poczucie dobrego smaku, ktdry
chciat zachowac.

Smrek okreslit swoje wspomnienia jako sktadajaca si¢ z kamykow mozaike. Histo-
ri¢ jego zycia wzbogacal kazdy drobiazg, kazdy szczegét. W trakcie pisania ciagle
musial pamigtaé¢ o tym, zeby poskromi¢ swoje pidro, kiedy byto sktonne konstruowaé
syntezy na podstawie swoich doswiadczen znacznie pdzniejszych, z perspektywy lat.
To, co wydarzyto si¢ pdzniej, chcial przesunaé do dalszych rozdziatéw wspomnien,
gdyby kondycja fizyczna pozwolila mu jeszcze na ich opracowanie. Czasami stwierdza
po prostu, ze nie chce mu si¢ dzi§ komentowac tego, co juz dawno przezyt, i dlatego
ogranicza si¢ do wycinkow z ,,Elanu”, ktére zachowat z tamtych czaséw.

Zaadresowat t¢ swoja autobiografie do szerokiego grona odbiorcéw; w tym celu
cytuje niektére swoje wiersze w catosci, mimo iz — jak mu si¢ wydawato — sa one po-
wszechnie znane, ale czytajacy moégt wszystkich nie posiadaé w swojej biblioteczce.
Obok wypowiedzi proza pojawia si¢ w jego autobiografii wiersz, bedacy nie tylko
egzemplifikacja wywodéw, ale czgsto namiastka mysli, ktérej nie chce wyrazi¢ wprost.
Tlumaczy to tym, ze o wiele tatwiej wyrazi¢ mu pewne kwestie jezykiem liryki niz
prozy, poniewaz jezyk, ktoéry przy prozie mu sztywnieje, pod magicznym dotknieciem
liryki zamienia si¢ w zywego, méwiacego weza z krélewska korona na glowie. Piszac
wierszem, czasami przekonuje czytelnika, ze podaje ,,czysta prawdg”, tylko wyrazong
rytmicznie, gdyz nie ucieka si¢ tu przeciez do zadnej paraboli czy hiperboli, ale jedynie
wprowadza melodyjnos¢. Niekiedy jednak przyznaje, ze pisa¢ o doznanych przezy-
ciach proza bytoby mu znacznie trudniej, gdyz odpowiedzialno$¢ za stowo jest w pro-
zie wigksza. Smrek podkresla wyzszo$¢ poezji nad proza. Problemy, ktére za pomoca
prozy musialby wyjasnia¢ na kilku stronach, wierszem moze wyjasni¢ dwoma lub
trzema wersami, a odbiorca, poinformowany przez niego, ze w kazdym wierszu jest
chwila jego zycia, zrozumie go. Czyzby w tym kryla si¢ niepewno$¢ autora i niecheé
do odpowiedzialnej analizy swoich poczynan z minionych lat, ucieczka w wierszowa-
ny skrét, z nadzieja, ze czytelnicy podzielaja jego postawe wobec niedawnej stowac-
kiej przesziosci, a zatem wystarczy im tylko aluzja?

Pamig¢ wigze si¢ w jego przekonaniu z przypadkiem, a ten jest nieprzewidywalny.
Smrek méwi, ze piszac wspomnienia, wyjmowatl i przektadal r6zne wycinki z prze-
sztosci, niemal si¢ nimi bawiac.

Wspomnienia otwiera rokiem 1920, ktéry byt dla niego wielkim przetomem w zy-
ciu osobistym. Otrzymal wtedy list od Stefana Krémérego, 6wczesnego sekretarza
Macierzy Stowackiej, cztonka redakcji ,,Narodnych novin” w Martinie, z zaproszeniem
do pracy w redakcji ,,Narodnych novin” na okres wakacji. Chociaz, piszac wspomnie-
nia, nie dysponowat tym listem, pamigtal go niemal dostownie:

Drogi przyjacielu, jezeli nie ma Pan innych planéw... zapraszamy w okresie wakacji do re-

dakcji ,,Narodnych novin”. Proponujemy Panu 1200 koron miesi¢cznie. Znalaztem juz dla Pana
rodzing, u ktérej moze Pan zamieszkac, ewentualnie takze korzysta¢ z positkow.

Serdecznie pozdrawiam
Stefan Kréméry.
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Kréméry pomé6gt mu w trudnej i niepewnej egzystencji (Smrek mieszkal wtedy
w sierocincu), byt jego mecenasem (to dzigki niemu otrzymywat stypendium Macierzy
Stowackiej — pigéset koron miesi¢cznie) i prawdziwym autorytetem. Pod jego silnym
wplywem ulegt, podobnie zreszta jak cata generacja, radosci zycia. Smrek wspomina
ten okres jako niezwykle idylliczny i pogodny. Kiedy 1 czerwca 1920 roku przekroczyt
prog redakcji ,,Ndrodnych novin”, byl wrecz ol$niony i wydawato mu sig, ze kazda
twarz promieniala stoncem.

Smutna przesztos¢ dziecinstwa i wezesnej mtodosci Smreka jest w jego wspomnie-
niach tylko wzmiankowana. Kiedy wracat z wojny w Palestynie w listopadzie 1918
roku, wyniszczony malaria i wychudzony, ,,do domu”, znalazt schronienie w sierocin-
cu ewangelickiego proboszcza w Modrej, Samuela Zocha, gdzie traktowano go jak
czlonka rodziny. Nikt go nie pytat, dlaczego i skad tu przychodzi, a on o swoim stanie
moéwi, odwotujac si¢ do Verlaine’a Je suis venu, carme orpheline (przyszedtem cichy,
osierocony). Plebania-patac kipiata zyciem: Same slnko, samy kvet. Piwnica byla zaw-
sze dobrze zaopatrzona w wino z wlasnych winnic. Sam Zoch, wyrazny Europejczyk,
byt powszechnie szanowany, wielkoduszny. W tej sytuacji Smrek zaledwie przypomi-
nat sobie, ze przeciez niedawno przezyt sze§édziesigciostopniowq temperaturg w ston-
cu Palestyny i byt juz jedna noga w grobie.

* ok ok

W pierwszej czgsci wspomnien Kréméry zostat przedstawiony niezwykle pozytyw-
nie. Byt pierwszym krytykiem prozy Gaspara. Jemu to Gaspar wreczyl swiezy jeszcze
rekopis swojego debiutu prozatorskiego Hana. Kréméry przyjal go entuzjastycznie,
cieszyt sig, ze w stowackiej prozie pojawia si¢ jaki§ nowy styl, co oznaczato, ze trady-
cjonalizm Kré¢mérego nie byt réwnoznaczny z repetycja dawnych form narracyjnych.
Zdaniem Smreka, Kréméry w poezji stowackiej nie oczekiwat nowych Hviezdoslavow,
podobnie jak w prozie nowych Kukuczinéw, ale Gaspar interesowal go jako $miaty
eksperymentator. Smrek byt §wiadkiem ich dysput o kierunkach we wspéiczesnej pro-
zie, lecz — jak przyznaje — nie jest jednak w stanie ich teraz odtworzy¢. W stowackiej
krytyce literackiej uwaza si¢ z kolei, iz ten typ prozy GaSpara nie spetniat oczekiwan
Krémérego i migdzy innymi do Gaspara odnosza si¢ krytyczne stowa, ktére sformuto-
wat Stefan Kréméry, iz, ,,niektérzy pisarze ulegli czarowi buduaréw, salonéw i 16z
teatralnych. Zakochali si¢ takze w tragicznych zjawiskach Zycia”s. Podobnie jak sto-
wacka krytyka widzi to w swojej autobiografii Gaspar, zatem wypowiedzi GaSpara
i Smreka wyraznie si¢ r6znia.

Kréméry jako teoretyk literatury i estetyk zajmowat si¢ takze prozodia, a rytmiczna
jednostka wiersza byta podstawowym pojeciem jego estetyki6. Te jego zainteresowania
traktuje jednak pamigtnikarz raczej z przymruzeniem oka, gdyz zagadnienia teoretycz-
ne sa mu obce. Smrek jednak, w przeciwiefistwie do GaSpara, uwazat Krémérego za
sniibenca smiitku (przeznaczonego smutkowi). Dostrzegt to, jak twierdzi, juz wtedy,
kiedy wszyscy nazywali go postacia stoneczna. Wytworzyt si¢ bowiem w kregach

3 Cyt. za: 8. Drug, Niekolko pozndmok..., op.cit., s. 227.
® A. Zelenkova, Stefan Kréméry a cesky kontext na zaciatku 30. rokov 20. storocia, w: Vyznamové
a vyrazové premeny v umeni 20. storocia, red. V. Zemberovd, Presov 2003, s. 499,
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literackich pewien stereotypowy obraz Krémérego jako poety radosci, ktory, jak wszy-
scy w owym czasie, entuzjazmowat si¢ powstaniem Czechostowacji i z nadzieja pa-
trzyt w przysztos¢ swojego narodu. A stereotypy maja mocny zywot, nic wigc dziwne-
go, ze i Smrek (do pewnego stopnia i do pewnego czasu) go przyjat. Byt zatem zdzi-
wiony, odkrywajac u swego patrona smutki i niepokoje.

Smrek przypomina sobie noworoczny wiersz Krémérego z roku 1921, kiedy poeta
pisat:

K novému roku Senkdrecka biela

nalej mi smiechu do ¢ase
Co smiitky moje rozviaze

[Na Nowy Rok szynkareczko biata
nalej mi $miechu do puchara
Zeby rozwiazal moje smutki]

I ten wiersz, zdaniem Smreka, tak naprawde oddaje nastroje Krémérego, cho¢ nikt
jego poetyckich smutkéw woéwczas nie dostrzegat ani nie traktowat powaznie. Dramat
Krémérego polegal na tym, ze chciat si¢ oddaé tworzeniu bez maski i udawania, ale tak
naprawde nie potrafit si¢ zdoby¢ na szczero$é. Zartobliwie méwi o tym Smrek, iz jego
mistrz zachowywat si¢ tak, jakby ciaggle widziat przed soba znaki ostrzegawcze: ,,uwa-
ga pociag”, ,,uwaga zly pies”, ,.kapiel zakazana”. Z ironia stwierdza, iz Kréméry jako
Sekretarz Macierzy Stowackiej nie mdgl przeciez by¢ ekscentrykiem, nie mégt byé
dekadentem i wreszcie nie mdgl tworzy¢ liryki erotycznej. Kréméry tworzyt poezje
odpowiadajaca spolecznemu zapotrzebowaniu, a wedtug Smreka bylo to réwnoznaczne
z samoudreczeniem ducha poetyckiego.

Dopiero z odleglej perspektywy czasowej Smrek mdgt spojrze¢ na swojego mistrza
bardziej sprawiedliwie. Kréméry debiutowat liryka patriotyczna Ked’ sa sloboda rodi-
la..., w ktérej reagowat na aktualne wydarzenia po odzyskaniu niepodlegtosci. Znala-
zty si¢ w niej takze akcenty krytyczne wobec Macierzy Stowackiej, znalazta si¢ réw-
niez krytyczna refleksja nad wspdlna historia Stowakéw i Wegréw w ramach Krdle-
stwa Wegierskiego. Nie przeszkadzato mu to réwnoczesnie recytowaé wierszy po we-
giersku i przettumaczy¢ na wegierski antologii poezji stowackiej XIX wieku (1925).
Smrek jakby w tym momencie zapomnial, ze Kréméry jest tez autorem Herbarium,
zbiorku, ktéry co prawda wyszedt dopiero w 1929 roku, ale obejmowat wiersze z lat
1911-1921, wyraZnie modernistyczne. Jest to poezja smutku i duchowego rozdarcia.

Smrek dostrzega wyrazna analogi¢ miedzy osobowoscia Krémérego a Emila Bole-
slava Lukaca, stowackiego poety, ktéry wyraza tragizm zycia. Lukd¢ mial $wiado-
mos¢, ze poeta moze stuzy¢ i Bogu i Belzebubowi, a odbiorca to zaakceptuje, jezeli
jest to poezja wysokich lotow. Kréméry, zdaniem Smreka, powinien tworzy¢ podobnie
jak Lukac. Ale do tego potrzebna byta odwaga, na ktéra Kréméry si¢ nie zdobyt. Cenit
wprawdzie wysoko poezj¢ Endre Ady’ego z jego tragiczna wizja egzystencji, pesymi-
zmem, niepokojem i samotnoscia, ale sam dostarczal spoteczenstwu tego, co we wila-
snym przekonaniu uwazat za stuszne i potrzebne. Smrek stwierdza nieco ztosliwie, iz
Kréméry, petniac takg zaszczytna funkcje w Macierzy Stowackiej, nie mdgt sobie po-
zwoli¢ nawet na najmniejszy kompromis z pesymistyczna postawg dekadencka. Byt na
Swieczniku, reprezentowat stowacka inteligencj¢ i musial by¢ nieskazitelny. Tworzy¢
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jednak musiat, to bylo jego imperatywem, nie wyobrazat sobie bowiem Zzycia bez po-
ezji. Poezja dawata mu poczucie szczgécia. Ale nie tworzac w zgodzie z samym soba,
przezywat meki, ktére musial ukrywac. Gdyby zdecydowat si¢ na szczere wyznanie
swoich cierpien, bytyby to wiersze bardzo osobiste i pelne dramatyzmu. Zgubita go nie
tylko prestizowa funkcja, jaka piastowatl, zgubita go takze koncepcja ,.kontynuacji”,
ktéra nakazywata mu pisa¢ dalej to, czego nie zdazyta juz napisa¢ generacja szturow-
ska. Smrek dostrzegl u Krémérego maske, ktéra nie przylega do jego twarzy. Pociagat
go ,,gigant” poezji stowackiej, jakim byt Hviezdoslav. Nie potrafit si¢ nim nasycic. Ale
kiedy Kréméry czytat swoje wlasne wiersze, musial przeciez odczué, ze zachwycic si¢
nimi moze jedynie krytyk literacki poprzedniej generacji, Jozef Skultéty, dla ktérego
tematyka narodowa (wychowawcza) stanowita kryterium wartosciowania utworéw.

Oceniajac Krémérego Smrek nie tylko odcina si¢ od tradycji romantycznej, ale po-
zwala sobie wobec niej na ironig, kping. Nie odwazy? si¢ tego powiedzie¢ wprost. Wy-
daje sig, ze to nie byty przemyslenia mtodego cztowieka, jakim byt wtedy, lecz mogty
si¢ one zrodzi¢ dopiero pod wptywem dyskusji nad tradycja romantyczna, ktéra ozyta
na Stowacji w latach szesédziesiatych (Alexander Matuska, Vladimir Min4c).

Mtode pokolenie tworcow oczekiwato od Krémérego zupetnie innej liryki: dyskret-
nej, osobistej, oddajacej jego tragizm, Smrek okresla to jako ,tragiczne poczucie zy-
cia”, zgodne z filozofia Unamuno, ktéra tkwita w Krémérym gdzie$ gtgboko, w pod-
swiadomosci, ale poeta w mlodosci zawsze odrzucat ja jako pokuse szatanska.

Te prawdziwe, szczere wiersze, ktére sygnalizowaly wewnetrzne cierpienie i smu-
tek, Kréméry, zdaniem Smreka, ukrywat na karteluszkach. Nigdy nie zdobyt si¢ na ich
publikacj¢, najwyzej pod pseudonimem Jin Jesom. Ta jego twdrczosé, ktéra wyszta
pod jego wlasnym nazwiskiem, jak réwniez pod pseudonimem, to tylko utamek tego,
na co sta¢ byto tego niezwykle utalentowanego liryka. Nie potrafit si¢ on jednak uwol-
ni¢ od tradycyjnych konwencji, od koncepcji potrzeby kontynuacji, rozumianej jako
nasladownictwo uznanych form przesztosci, od stuzby spotecznej, od wymogu dydak-
tyzmu. To stowo ,,uwolni¢”, czyli poddac¢ si¢ swojej intuicji, indywidualnosci (zamiast
wymogom spolecznym), zostato przez Smreka podkreslone, bo pamigtnikarz uznat je
za klucz do kazdej genialnosci. Sadzi, ze chyba udato mu si¢ znalez¢ przyczyng psy-
chicznych cierpien Krémérego, genialnej jednostki, cztowieka, ktéry zapadt na chorobg
psychiczng w 1932 roku i przestal wéwczas petni¢ funkcje sekretarza Macierzy Sto-
wackiej oraz redaktora naczelnego ,,Slovenskych pohl'adov”. Byto nig rozdarcie mig-
dzy zyciem a twoérczoscia, migdzy prawda wewngtrzng a obowiazkiem spotecznym.
Kréméry jest przedstawiony przez Smreka jako kto§ zupetnie inny niz ten, o ktérym
méwi GasSpar w swoich barwnych, lecz ptytkich, bezrefleksyjnych wspomnieniach
martifiskiej i bratystawskiej bohemy.

W przekonaniu Smreka wielu twércéw stowackich nie potrafito si¢ uwolnié¢ od tra-
dycyjnych poje¢ o zadaniach narodowej literatury. Nie potrafil tego modernistyczny
tworca Vladimir Roy, autor stynnego wiersza Ja kebych dvoje dusii mal, méwiacego
o dwubiegunowosci ludzkiej natury, jasnej i ciemnej, ktéry jednak w swojej tworczosci
dawatl wyraz tylko tej ciemnej, zapomnial natomiast o tej jasnej, jaka jest choc¢by liryka
erotyczna, a tylko ona winna by¢ — zdaniem Smreka — wtasciwa domeng tworczosci
Roya. Smrek widzi w Royu czlowieka pozbawionego komplekséw, a te — wedtug nie-
go — sa niezbedne do tworzenia takiej liryki.
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Przy tej okazji Smrek ze zdziwieniem konstatuje, iz w ogdle w stowackiej literatu-
rze liryka erotyczna jest czym$ marginalnym, i to zaréwno w romantyzmie, ktéry po-
winien jej sprzyjaé, jak i w modernie promujacej subiektywne doznanie jednostki.
W przeciwienstwie do literatury europejskiej, prawie w ogéle jej nie ma. Nie zdobyt
si¢ na nig nawet najwybitniejszy modernista Ivan Krasko, chociaz ten typ liryki jest
przeciez tak istotny w modernie. Martin Razus ,,popetnit”, co prawda erotyk Elenino
album, ale jako bard narodowy i sumienie stowackiego narodu z zatozenia unikal mo-
tywow erotycznych w swojej tworczosci. W kazdym wypadku kryje si¢ za tym jakie$
osobiste przezycie, ktére wytworzyto kompleks i narzucito twércom powsciagliwos¢
W ujawnianiu najbardziej intymnej strony ich zycia. A Smrek miatby wielka ochote
dowiedzie¢ si¢ osobiscie od Hviezdoslava, Vajanskiego, Kraski i Roya, co si¢ kryje za
ich wierszami i brakiem wsrdd nich erotykéw. Wspélczesnego badacza dziwi raczej to
zdziwienie Smreka, ktéry musial wiedzie¢, jaka role odgrywat w stowackim odrodze-
niu narodowym dyktat tematyczny Stira i jak ten przywédca odrodzenia niszczyt kaz-
dego tworcg, ktéry powazyl si¢ na ujawnianie w poezji swoich indywidualnych prze-
zy¢. Nie jest mozliwe, by Smrek o tym nie wiedzial, by nie znal programu odrodze-
niowego i sity tej tradycji.

Jest to zagadnienie szersze i wiaze si¢ z narzuconym przez Stira modelem liryki
intersubiektywnej, w ktérej nie bylo miejsca na osobista liryke erotyczna. Dzis wiemy,
ze mimo wszystko ten typ liryki w romantyzmie stowackim rzeczywiscie powstal, lecz
tworzyl nieomal ,,podziemie literackie”, jak trafnie to okreslit Jacek Kolbuszewski’. Co
prawda w latach szes$cédziesiatych, kiedy powstawaly wspomnienia Smreka, badania
nad stowackim romantyzmem nie byty jeszcze rozwinigte, mimo to ich autor nie mogt
nie znaé Stﬁrovskiej ideologii. Chyba tylko nie chcial poruszaé sprawy Stiira, z r6z-
nych wzgledéw zawsze drazliwe;j.

%k ok ok

W pewnym momencie odczut jednak, ze jego wiersze typu Bdsnik bolesti (Poeta
bolu) i w ogdle caty jego tomik Odsiideny k vecitej Zizni, peten smutku i przygnebienia,
nie zainteresuje juz odbiorcy. Wydaje sig¢, ze zabolalo go okreslenie Pan Weltschmerz,
stwierdzit wigc, ze musi pisa¢ inaczej. Jego poezja nie moze by¢ dla innych oboje¢tna
lub prowokujaca do kpin. Wyjasnia jeszcze, ze nie chodzito mu o to, by wktada¢ ma-
ske optymizmu lub r6zowe okulary, tylko naprawde poczul, Ze melancholijna poezja
smutku i przygnebienia jest mu juz obca:

Ja chcel som objat’ svet, zvidol mi duse kvet

a nemdm uZ ni¢, ¢o bych oplakaval...

[Chciatem ogarnaé swiat, zwiadl mi duszy kwiat

i nie mam juz niczego, co mégtbym optakiwac...]

Chociaz nie méwi tego wprost, wydaje si¢, ze to opinia publiczna wptynela na
zmiang nastrojéw jego liryki. Stwierdzit, ze swojej dawniejszej poezji nie moglby juz
recytowa¢ na wieczorkach autorskich. O tej zmianie tonacji powiada, ze po pierwot-
nych cierniach los rzucit mu na droge takze r6ze i przestroit jego lirg. Poczut si¢ ni-

7 J. Kolbuszewski, Modele estetyczne..., op.cit., s. 148.
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czym biblijny Noe, ktéry wypuscit z arki gotebice, a kiedy ta powrdcita z gatazka,
zrozumial, ze jego potop si¢ skonczyt. Tecza na niebie! Wyrazit to wierszem:

Dnes milujem svoj den,

Noc miloval som vcera

Tak laskal som ju, v rukdch sa mi chvela
A sl'ubovala sen

[Dzisiaj kocham swdj dzien

Noc kochatem wczoraj

Tak piescitem ja, w rekach mi drzata

I obiecywata sen.]

Utwor ten Kréméry uznat za poczatek nowego etapu nie tylko w zyciu poety, ale
takze w rozwoju stowackiej poezji, co autor z satysfakcja przypomina. O tej transfor-
macji swojej postawy i swojego warsztatu artystycznego méwi dos¢ obszernie, przy-
wotlujac nazwiska wielu poetéw dawnych i nowych, stowackich i obcych. Zamiast nich
nalezatoby si¢ tu jednak przede wszystkim odwota¢ do filozofii Bergsona, ktéra patro-
nowata w owym czasie zyciu i poczynaniom poetyckim Smreka.

Niezwykle emocje towarzysza poecie, kiedy wraca wspomnieniami do swojego
najwazniejszego utworu Cvdlajiice dni. Byla to witalistyczna piesn, wyrazajaca rados$¢
generacji, ktéra przezyla I wojne $wiatowa i doczekata si¢ narodowej wolnosci®. M6-
wiac o genezie tego wiersza, autor wyznaje, ze pisat go na nowej maszynie do pisania.
Szczeg6t o tyle istotny, Ze traktuje ja jak instrument muzyczny i sprawdza, jaki ma
dzwiek, jak gra. Pisze bez zadnych wczesniejszych przygotowan, przemyslen, bez
planu, bez zadnego szkicu, zadnego montazu ryméw. Wiersz ten opiera si¢ na muzyce
i na rytmie. Przypomnijmy, ze i dla Krémérego rytm ma walor estetyczny. Jest to zde-
cydowanie utwér muzyczny; twérca nie myslat o rymach, ale kiedy si¢ pojawily, to ich
nie odrzucat.

Utwér ten to klucz do poetyki i filozofii zyciowej Smreka, najlepiej charakteryzuja-
cy jego indywidualnos$¢ artystyczng. Piszac go, czut, ze tworzy co$ nowego, co nie dato
sie¢ wyrazi¢ formami dotychczasowego kanonu estetyki. Smrek traktowatl go jako eks-
peryment i dtugo przechowywat w szufladzie, miat bowiem §wiadomos¢, ze jeszcze za
wczesnie na jego publikacje, gdyz mocno tkwiacy nadal w modernizmie twoércy
(w tym Kréméry, ktéry, przypomnijmy, w 1929 roku wydat swdj modernistyczny zbio-
rek Herbdrium) nie przyjeliby go pozytywnie. Dopiero po czterech latach przedstawit
go najwigkszemu dla niego autorytetowi, Kréméremu. Wida¢, ze traktowal ten utwor
jako papierek lakmusowy. Dla Smreka, podobnie jak dla Bergsona, niezwykle wazny
jest rytm, tempo. Smrek uwaza, ze wystarczy tylko pozwoli¢ rytmowi galopowac (na-
wigzanie do tytutu Galopujqgce dni), kierujac si¢ intuicjq i stuchem. W tworzeniu nie-
zwykle istotny jest dla niego wrodzony stuch muzyczny, ktéry nigdy nie moze za-
wies¢; kto go nie ma, temu nie pomoze teoretyczna znajomos¢ prozodii, ani starej, ani
wspotczesnej. Dzwigk tego prowokujacego wiersza tak silnie oddziatat na Krémérego,
ze gdy zaczal recytowac, jego recytacja zamienita si¢ w $piew, a Smrek stuchat go ze
wzruszeniem.

M. Rufus, Spomienka na vzdcneho, w: J. Smrek, Sme Zivy ndrod, Bratislava 1999, s. 6.
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Cvdlajiice dni to tytul nie tylko wspomnianego przez poet¢ wiersza, do ktérego
przywiazywal tak wielka wage, ale i calego zbiorku jego poezji z lat dwudziestych.
Z wydaniem tego tomiku réwniez si¢ nie spieszyl, gdyz obawiat si¢ opinii odbiorcow.
I rzeczywiscie miat racje, zwlekajac z jego wydaniem, poniewaz po jego opublikowa-
niu nie ukazata si¢ Zzadna recenzja. Nie odwazyt si¢ na nia przyjazny mu Stefan
Kréméry, niezbyt chetny, zdaniem Smreka, uprawianiu krytyki literackiej (robit to
tylko wtedy, kiedy byto to konieczne). A jedynym glosem ze strony czytelnikéw, jaki
Smrek otrzymat, byl prywatny list od lekarza medycyny, doktora Jozefa Zavodnego
(1925)’. Czytajac ten list po przeszio czterdziestu latach, Smrek stwierdza z satysfak-
cja, ze jego liryka przetrwata, ciagle jest czytana i interpretowana. Poeta si¢ realizuje,
jak powiada Smrek, poprzez odbiorce i musi zawsze o tym pamigtac.

Spotykamy we wspomnieniach Smreka takze liczne uwagi o twdrczo$ci poetyckie;j.
Zrédiem inspiracji poetyckiej sa wedtug niego przezycia cztowieka, a nie jego wy-
obraznia i fantazja. Jest to doktadnie odwrotnos$¢ tego, co wynikalo ze wspomnien
o0 ,,Ztotej Fantazji” GaSpara i jego rozproszonych uwag o poetach tego Srodowiska
i tego pokolenia. Dla Ady’ego np. byta to jego nieuleczalna choroba. Inspiracj¢ mozna
znalez¢ w ludzkich albo nieludzkich losach cziowieka. Smrek méwi o tym metafo-
rycznie: ,,Najcenniejsze kwiaty poezji nie rosng ani na drzewach, ani na krzewach, ich
korzenie tkwia w ludzkich, a takze nieludzkich losach”. I taka tez jest jego poezja.
Skoro poeta czerpie inspiracje z wlasnych doswiadczen, to jego los musi by¢ krety,
skomplikowany, bo bez tego trudno byloby mu o dialog ze $wiatem, zyciem, jego
pigknem, ale tez i z marnoscia tego swiata, ze $miercig. Te uwagi o poezji Smrek pisat
na podstawie wlasnych doswiadczen, a nie dostrzegal innych Zrédet inspiracji, chociaz
nie byl cztowiekiem zamknigtym na innych. Poezje poréwnuje do orkiestry, a w niej
niezbedne sa rézne instrumenty. Sedzig jest dla twércy czas. Uwaza, ze dobra poezja
zawsze przetrwa, i tylko taka go interesowata, bez wzgledu na to, jakie wspdtczesne
tendencje i poetyki reprezentowata. Dawat temu wyraz w swoim ,,Eldnie”, w ktérym
zamieszczatl teksty zarowno zwigzanych z lewica davistdw, jak i przedstawicieli nadre-
alizmu. W swoim wartosciowaniu nie przekreslal réwniez tradycji i utrwalonych przez
nia form. Czyz mégt nie szanowaé Jozefa Skultétego, ktéry przygladat sie kazdemu
talentowi i prébowat znalez¢ w nim warto$¢, nie méwiac juz o entuzjastycznym uczniu
Skultétego, Krémérym.

% List ten brzmiat:

,,Drogi kowboju! Siedzisz na koniu, na jego gotej siersci i pgdzisz — niczym diabet. Powinienes$ przy-
najmniej uprzedzi¢, ze biegniesz — ale Ty krzyczysz tylko wtedy, kiedy chcesz, aby$my si¢ uchylili, kiedy
nas juz prawie tratujesz! Twoje wiersze przeczytatem juz kilkakrotnie i nie potrafi¢ juz wyobrazi¢ sobie
Ciebie inaczej niz kowboja, ktory leci na swoim karym, nie patrzac ani na prawo, ani na lewo, tylko do
przodu. I krzyczysz: «Z drogi», a kiedy nie zdaza si¢ usunac, wszystkich stratujesz.

Powinienem Ci napisa¢ krytyke obiektywna, zeby$ wiedzial, kiedy masz mocniej chwyci¢ za grzywe
swojego rumaka, a kiedy masz si¢ mocniej pochyli¢, zeby nie zahaczy¢ wlosami gdzies o drzewo, jak
Absalom.

Podoba mi si¢ twoje zdecydowanie i to, ze potrafisz si¢ przeciwstawi¢ najrézniejszym -izmom, ze kro-
czysz réwno w poszukiwaniu prawdziwej sztuki. Nie boisz si¢, ze krytyka ci¢ zniszczy, gdyz nie masz
swojego oryginalnego kierunku, celu: ty kroczysz za sztuka”. J. Smrek, Poézia moja ldaska I..., op.cit.,
s. 201.
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Jednakze Smrek nie byt w swoich sadach konsekwentny, bo pdzniej zmienia si¢ je-
go stosunek do dadaizmu i réznych nurtéw awangardy. Dostownie méwi, ze to, ,,co
chciato by¢ szalone i nieludzkie — dadaizm i inne poetyki — wyparowato z historii lite-
ratury”. Kwestionuje w ogdle kryteria podziatéw w literaturze, co oddaje poprzez py-
tania: ,,Tradycjonalizm i postgpowo$¢? Reakcyjnos¢ i nowoczesna awangarda?”. Takie
klasyfikowanie uwazat za bezmyslne. Dlatego stat z boku, nie angazujac si¢ w spory
literackie.

& ok ok

Starat si¢ tez nie angazowac¢ w polityke. Uwazal, ze upojenie w poezji jest wielka
szansg, ale ostrzegat przed upojeniem w polityce, powotujac si¢ przy tym na zdanie
niemieckiego pisarza, antyfaszysty Liona Feuchtwangera: ,,Upojenie jest w poezji
wielka pokusa, w polityce jednak nie powinno mie¢ miejsca”. Z materialéw proceso-
wych GaSpara wynika, iz Smrek dziatat w opozycji antyfaszystowskiej'’. Pojawia sie
pytanie, jak potraktowac to odwotanie do Feuchtwangera, czy jako glos sprzeciwu
wobec faszystowskiej przesztosci Stowacji? W kazdym razie Feuchtwanger mocno mu
si¢ z tym okresem kojarzyt, co oczywiste. Do niego odwoluje si¢ tez GaSpar, wyrazajac
skruchg¢ za Holocaust. Ale wspomnienie Feuchtwangera w latach szesc¢dziesiatych,
kiedy Smrek pisze swojq autobiografi¢, mogto réwniez wskazywac na brak akceptacji
systemu komunistycznego, ktéry wtedy prébowano reformowac i starano si¢ pokazaé
jego ,,ludzka twarz”.

Tido GaSpar, ktéry cale zycie uwazal si¢ za zdeklarowanego antykomuniste, pod
koniec zycia ulegl fascynacji tym systemem. Nie wiemy, czy Gaspar i Smrek, ktérzy
w okresie migdzywojennym okreslali si¢ jako przyjaciele, kontaktowali si¢ ze soba
osobiscie po powrocie Gaspara z wigzienia (1962); zachowala si¢ jedynie korespon-
dencja §wiadczaca o tym, ze utrzymywali kontakty listowne, przynajmniej Smrek pisat
do GaSpara. Nie wiemy tez, czy Smrek znat r¢gkopisy wspomnien Gaspara, ale odwota-
nia obydwéch do Feuchtwangera mozna potraktowaé poniekad jako dialog dwdch
odmiennych postaw politycznych. Rozpamigtujac swoja przesztos¢ wtasnie jako upo-
jenie polityka, Gaspar dostrzega w tym jedna z przyczyn swojego pézniejszego dra-
matu (wiezienie), Smrek natomiast stanowi jak gdyby swiadectwo tego, ze mozna bylo
wybra¢ inng drogg.

Wszystkie te sprawy sa juz dawno minione, a Smrek podkresla, ze niechgtnie zaj-
muje si¢ w swoich wspomnieniach polityka, chce jej unikac. Nie byto to catkiem moz-
liwe. Nawet jezeli jest si¢ poeta, a moze wtasnie dlatego, ze si¢ nim jest; jest si¢ mocno

' Chodzi prawdopodobnie redagowanie przez ,,Elanu” w czasie II wojny $wiatowej. Smrek ,.,na wyraz-

ne zyczenie” ministra J. Lichnera (ktéry wyemigrowat do Londynu) pracowat w Urzedzie Propagandy,
gdzie dzigki urzgdowo-przyjacielskim kontaktom z cenzorami moégt redagowac ,,Elan” tak, by si¢ stat
,.quasi-centrum oporu”, jak si¢ o tym wyrazono na emigracji w Londynie. J. Smrek, Spisovatelovo prdvo na
Cest. Trochu Zeleznej logiky proti kampani Nového slova vo veci manifestov, kopia rekopisu z 3.08.1945.
Cyt. za: S. Drug, Labutia piesen vydavatela, redaktora a publicistu ,,Eldnu”, ,,Zbornik Filozofickej Fakulty
Univerzity Komenského”. Materidly z medzinarodnej vedeckej konferencie ,,Jan Smrek”, Budmerice 23—
—24.02.1999, s. 131. Potwierdza to zwiazany z ,,Elanem” Michal Chorvéth: ,,od samego poczatku «Elan»
udzielal swoich stron znanym przeciwnikom rezimu”. M. Chorvath, Linia , Eldnu” dnes, 15 januar 1946,
¢ 1,s. 1.
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uzaleznionym od polityki. Od polityki jak najdalej! Parafrazuje znane facinskie powie-
dzenie Bellum gerunt alii, tu felix Austria nube..., mowiac: Vojnu, totiZ politiku, nech
robia druhi, ty §tastny poeta, sa zasnubuj — s Miizou i tej zasadzie pozostat wierny do
konca. A teraz si¢ zastanawia, czy mdgt, majac zapewnione niezte dochody, nie wcho-
dzi¢ w polityke, tzn. milczeé, co wyraza ekspresywnie Maul halten und weiter dienen?
Mogt, ale poeta ma jeszcze sumienie. I kiedy stanal wobec wyboru: przybra¢ maske
i zy¢ dostatnio albo opusci¢ redakcje ,,Stowackiego Dziennika”, skazujac si¢ na nie-
pewng egzystencje, nie tylko sumienie, ale i poezja wskazaly mu na zasadzie impera-
tywu wlasciwa droge. Poezja jest bardzo surowa boginig i nie wpusci na swoj Parnas
kogos, kto nie ma honoru, odwréci sie od wattego, anemicznego. Zegna wigc swoj
malicky Zivot malického Zurnalistu [mizerne Zzycie mizernego dziennikarza]. Potem
nastepuja chwile niepewnosci, gdyz pozostal bez pracy i bez pienigdzy, wrecz przy-
mierat glodem. Czut si¢ jak bohater Gtodu Knuta Hamsuna.

Zdecydowat si¢ wtedy na wyjazd z kraju. Mowi o tym w wierszu Genezis a Exodus,
ktéry pisat wtedy jednym tchem w kacie kawiarni Reduta. Przytoczyl go w swych
wspomnieniach w catosci, bo tylko jako catos¢ miat sens i oddawat jego dramat. Dra-
mat zycia, ktére dopiero si¢ zaczyna. Decyzja o opuszczeniu kraju nie byta tatwa, tar-
galy wigc nim sprzeczne uczucia. Monumentalny wymiar nadaje swojej dramatycznej
sytuacji przez wpisanie jej w biblijna ksigege dziejéw: poczatku $wiata i stworzenia
cztowieka wygnanego z raju za niepostuszenstwo wobec Boga, oraz w histori¢ wyjscia
Izraela z Egiptu, dajacego nadziej¢ ocalenia. Wiersz ten natychmiast przestat Krémé-
remu, ktéry wstrzasnigty nim opublikowat go w ,,Slovenskych pohl'adoch”. Ostatecz-
nie Smrek nie podjat jednak ryzykownego kroku i nie opuscit republiki.

Smrek wydaje pierwsza czgs¢ swoich wspomnien w 1968 roku, czyli w roku wyda-
rzen przelomowych dla Czechostowacji. Wydarzenia praskiej wiosny nie mogly mu
by¢ obojetne, ale sledzit je z duzym dystansem. Niewiele wczesniej, bo w roku 1965
wyszedl zbiorek jego wczesniejszych wierszy z jakze charakterystycznym tytulem
Neruste moje kruhy, zawierajacym przejrzysta aluzje do loséw Archimedesa. Opubli-
kowal w nim m.in. dramatyczny wiersz L-ova smrt, w ktérym bardzo spontanicznie
zareagowal na wies¢ o rzekomej $mierci Laca Novomeskiego w 1951 roku. Nie brat
pod uwage tego, ze ten tekst moze by¢ kiedykolwiek opublikowany. Informacje
o $mierci Novomeskiego zdementowano, a poeta schowal swdj rekopis i przypomniat
sobie o nim dopiero w momencie, kiedy Novomesky zostal zrehabilitowany jako poeta
i obywatel, a tym samym wrécit do literatury”.

Dopiero po smierci Smreka opublikowano wybdr jego wierszy bedacy $wiadec-
twem o czasach komunistycznej dyktatury, Proti noci (1993), w ktérym poeta broni
praw cztowieka, zwlaszcza wolnosci tworcy, po 1948 roku wystawionego na cig¢zka
prébe. Smrekowi udato sie wyjs¢ z tej proby z godnoscia, co wyrazil wierszem Odstup
(Dystans) z roku 1950:

,.Basnik mus{ ndjst svoj krasny odstup
Od chvile marnej — a Zit’ pre ve¢nost’.
[...]

Boh, stvoriac zemsky raj, diablovi dal v fiom jablori.

7. Smrek, Postscriptum, w: idem, Neruste moje kruhy, op.cit., s. 59.
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Tu skusaj ¢loveka, ¢i odola!

[...]

Raz Adam podl'ahne mu, raz Eva.

Basnik v$ak nepodl'ahne. On um svoj skriZi s diablom,
V slévika zmeni sa a na jabloni spieva'?.

[Poeta musi znalez¢ swdj pigkny dystans

Od chwili marnej — i zy¢ dla wiecznosci.

[...]

Boég tworzac ziemski raj, diabtu dat w nim jabton.

Tutaj doswiadczaj cztowieka, czy potrafi si¢ oprzec!

[...]

Raz ulegnie mu Adam, raz Ewa.

Poeta jednak nie ulegnie. On swdj umyst potaczy z diabtem,

W stowika si¢ zmieni i na jabtoni $piewa.]

Poeta nie moze ulec, za wszelka cen¢ musi zachowa¢ dystans. I temu Smrek pozo-
stal wierny do konca.

* ok ok

Zupetnie inaczej niz Gaspar traktuje kwestie narodowe. Przede wszystkim uznal, ze
nardd stowacki po 1918 roku byt juz wolny. Dystansowat si¢ wobec ozywienia starego
stowackiego nacjonalizmu (okre$lenie Vavro Srobdra), ktéry byt wymierzony przeciw-
ko centralizmowi praskiemu, a ktéry potem przerodzit si¢ w stowacki faszyzm. Nie
znaczy to, ze nie dostrzegal problemu trudnej wspétegzystencji obu narodéw. O ile
jednak Gaspar zajmowat si¢ sprawa stowacka w kontekscie Czechostowacji jako poli-
tyk (do 1938 roku stat na stanowisku wspdélnego z Czechami panstwa), o tyle Smrek
dostrzega co$ wigcej: nie tylko koniecznos¢ wspdlnej panstwowosci, ale tez i rzeczy-
wista wspoélnote z Czechami:

A vy ¢o rodnfi nasi ste,

Vy vidite a citite:

Ako vis k srdciam vinieme

Cez dni a cez stdrocia!

[I wy, ktérzy jestescie naszymi rodakami

Widzicie i czujecie:

Jak was do serca tulimy

Przez dni i przez stulecia!]

Slovenskd piesen z tomu BoZské uzly (1929)

Smrek zadaje sobie w zwiazku z tekstem tego wiersza pytanie, kim sa ,,rodacy”
»przytulani do serca przez dni i stulecia”. Prezentuje dtuga list¢ nazwisk Czechdw,
ktérzy przybyli na Stowacje ze wzniostym postannictwem pomocy Stowakom swoja
fachowa wiedza w tworzeniu stowackiej kultury. Stwierdza przy tym, Ze nie jest
w stanie wymieni¢ wszystkich bardziej i mniej znanych osobistosci z réznych dziedzin
kultury, zastuzonych na tym polu, wymienia wigc tylko tych, ktérych zachowat
w swojej pamieci. Wszyscy, jak sadzi, sa zapisani w stowackich annatach. Gdyby pisat

127, Smrek, Neruste moje..., op.cit., s. 51.
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histori¢, odnalaztby wszystkie nazwiska, a bylyby to dlugie spisy oséb, ktére mial na
mysli, piszac: vy, co rodni nasi ste. T¢ dobra opini¢ o wspdlnej Czechostowacji opiera
na tym, ze u progu lat trzydziestych nic nie bronito mu swobodnie mysle¢, swobodnie
pisac i swobodnie dziata¢. Rany matych narodéw, jakim byt takze jego nardd, zostaty
wowczas choc troche zabliznione.

Zapewne na takie widzenie tamtych lat wptynety lata szesédziesiate, w ktérych
Smrek o tym pisze, kiedy zwigzki z Czechami znéw staly si¢ mocniejsze i lepsze, co
doprowadzito najpierw do solidarnosci z praska wiosna, a potem do powstania federa-
cji w roku 1968. Zawartos¢ czasopisma ,,Elan” i interpretacja wlasnego wiersza z roku
1929 (Slovenska pieserr) zaswiadcza jednak, ze Smrek zawsze odczuwal potrzebg sto-
wacko-czeskiej wspétpracy na polu kultury.

Rozwazania o wspdlnocie z Czechami prowadza go do postawienia pytania o to,
skad pochodza Stowacy jako nardd. Tutaj najlepiej postuzy¢ si¢ cytatem:

Co za wulkan nas, Stowakéw nieoczekiwanie wyrzucit na powierzchni¢ z atrybutami narodu?
Przeciez to, ze si¢ tak denerwuj¢ i ze mdj sasiad si¢ denerwuje, i ze si¢ irytujemy i obrazamy, to
znak, ze istniejvemy. Ale jak to wyjasnié, ze istniejemy? Wyhodowat nas kto§ w sztucznej wyle-
garni, czyzby Stir? Narodéw nieoczekiwanie nie mozna wyrzuci¢ z ziemi. I nasz jezyk nie jest
tez przeciez zadnym esperanto'’.

Pytanie, czy Stowacy moga by¢ narodem wyhodowanym przez Stira w sztucznej
wylegarni, brzmi wrgcz zabawnie, jakkolwiek zabawne nie jest.

Dzi$ wiemy, ze narody nie sa odwieczna wspdlnota naturalna, lecz ze przeksztatca-
nie si¢ wspdlnot plemiennych w nardd stanowi wynik dlugotrwatej i §wiadomej pracy
elit', a ich stabosé¢ op6znia proces narodotwérezy. W przypadku stowackim pytanie
dotyczy czasu, w jakim elity tego kraju podjety wysitek zaszczepienia jego obywa-
telom §wiadomosci narodowej. Odpowiedz na pytanie, kto i kiedy ten proces zapo-
czatkowal, nie jest prosta, niemniej rola Stira w formowaniu poczucia narodowej
odrebnosci Stowakdéw jest bardzo duza. Mozna przeciez twierdzié, ze przeksztalcit on
slowacka s$wiadomos¢ narodu politycznego, jaki istniat w Koronie $w. Stefana,
w romantyczng §wiadomos¢ narodu kulturowego. Oczywiscie nie bylo woéwczas mowy
o pojmowaniu narodu jako wspdlnoty wyobrazonej, jaka wylansowal amerykanski
politolog Benedict Anderson. Wedtug niego nardd jest migdzyludzka konstrukcja ko-
munikacyjna, a wigc wspdlnota, ktéra ,,jest wyobrazona, poniewaz cztonkowie nawet
najmniej licznego narodu nigdy nie znaja wigkszosci swych rodakéw, nie spotykaja
ich, nic nawet o nich nie wiedza, a mimo to pielegnuja w umysle obraz wspélnoty™".
W tej wspdlnocie m.in. wazna jest wlasnie jako tacznik kultura i literatura, zatem to,
czym Smrek zyt i co dostrzegat w szerszej wspdlnocie, jaka byta miedzywojenna Cze-
chostowacja.

B Co Jje to za vulkdn, ktory nas Slovdkov z nicoho ni¢ vyhodil na povrch s atribiitmi ndroda? Ved Ze sa
tu ja takto rozéulujem, a Ze sa moj sused rozcéuluje, a Ze sa vobec jedujeme a urdZame sa, to je znak, zZe
sme. Ale ako to, Ze sme? Vypestoval nds niekto v umelej liahni, azda Stir? Ndrody z nic¢oho nic¢ vydupat zo
zeme nemoZno. A nasa rec tieZ nie je nijaké esperanto.

' J. Szacki, Tradycja, Warszawa 1971, s. 149-150.

'3 B. Anderson, Wspdlnoty wyobrazone..., op.cit., s. 19.



138

K ok ok

Smrek zdawal sobie chyba sprawe z mozliwosci instrumentalizacji religii w grze
politycznej i opiniotworczej, co na terenie Stowacji, gdzie historycy literatury trady-
cyjnie dzielili jej dorobek artystyczny na literaturg katolicka i protestancka, mogto
stanowi¢ zarzewie nieporozumien. Dwukrotnie przy podejmowaniu pracy podkreslat,
ze jest ewangelikiem. Raz jej nie przyjat, proponujac na to miejsce Gaspara, gdyz cho-
dzito o katolicki dziennik ,,Ludové politika”. Spraw etyki nie wiazal wprawdzie z wy-
znaniem, lecz wielka wage przywiazywal do osobistego sumienia jednostki, zwtaszcza
jednostki tworczej. Chociaz starat si¢ dystansowac od zycia politycznego, to jednak
podkreslat, Zze poeta ma przeciez sumienie, a to juz nie jest drobiazgiem, to zobowia-
zuje. Sumienie jest dla poety sprawa zasadnicza. Nie mozna w sobie tego gtosu thumié.
To umiejetnos¢ stuchania samego siebie, umiejgtnos¢ ,,bycia sam na sam ze soba™'®. To
wilasnie sumienie nie pozwolito mu nadal pracowa¢ w dzienniku ,,Slovensky dennik”,
gdzie jako redaktor prowadzit rubryke ,,ReC je o literarnom saléne”. Nie byt w niej
zobowigzany do bezposredniego wyrazania pogladéw politycznych, ale nie mogt zaak-
ceptowa¢ wypowiedzi wielu autoréw na famach tego pisma. Nie mdgl np. aprobowaé
zamieszczonej w tym dzienniku krytyki Macierzy Stowackiej, ktéra dla Stowaka byta
najwazniejsza instytucja, czyms niemal §wigtym, petnita tez rolg¢ akademii nauk.

W zwiazku z kwestig sumienia dochodza réwniez do gtosu raz jeszcze sprawy sto-
wacko-czeskie. Mimo iz w Bratystawie powstat Uniwersytet im. Komenskiego, nie od
razu miat on pelng obsade wykladowcéw stowackich. Poczatkowo wyktadali tu gtéw-
nie naukowcy czescy. Niektérzy, co Smrek wyraznie podkresla, byli ludzmi starej daty
1 wyznawcami ideologii XIX wieku, jak np. Jan Gebauer, ktéry w swojej Mluvnici
jazyka ceského pisat: ,,czeski jezyk obejmuje obszar Czech, Moraw i Stowacji”. Ten
anachroniczny poglad na slowackim uniwersytecie nie powinien mie¢ — zdaniem
Smreka — racji bytu. A wlasnie tam Véclav Chaloupecky rozpowszechnial niepraw-
dziwe teorie o powstaniu narodu stowackiego, dostarczajac tym samym argumentow
przeciwnikom wspdlnej Republiki Czechostowackiej. Logika nakazywata, zeby Cha-
loupeckiego odwotaé. Oczywiscie Smrek traktuje tego wyktadowce jedynie jako pars
pro toto; nalezalo odwota¢ lub upomnie¢ tez innych, jemu podobnych. Tylko taki uni-
wersytet budzitby zaufanie i bylby autorytetem dla narodu, w ktérym bytaby gtoszona
rzetelna prawda, chocby nawet wypowiadana przez obcych. Tak si¢ jednak nie stato
i autorytetem pozostawata jedynie Macierz Stowacka, totez atak na nig potraktowat
poeta jako impertynencj¢ i polityczng nieodpowiedzialnos¢.

Smrek uwaza, ze w latach 1926-1927 musial mie¢ w sobie, mimo mtodego wieku,
zdolnos¢ historycznego myslenia. Chociaz nie jest to powdd do samochwalstwa, bo tak
jak on myslata (z wyjatkami oczywiscie) wigkszos$¢ studiujacej jeszcze miodej genera-
cji. Wystarczy przejrze¢ artykuly Smreka z tego okresu zamieszczane w ,,Narodnych
novinich”, z ktérych przywotuje w swoich wspomnieniach tylko niektére, gdyz uwaza,
ze jako catosc¢ sg one materiatem dla historyka.

W noworocznym numerze ,,Narodnych novin” z 1926 roku Smrek przestat zyczenia
wszystkim Czechom i otrzymat pozytywne i petne zrozumienia odpowiedzi z wigkszo-
Sci czeskich dziennikéw, ktérych jednak nie wymienia. 27 stycznia 1926 roku zamie-

6g, Fromm, Niech si¢ stanie cztowiek..., op.cit., s. 133.
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$cit artykut o Albercie Prazdku, ktéry nie uznawat odrgbnej stowackiej literatury, mo-
wit jedynie o ,literaturze na Stowacji” i1 przepowiadat jej los ndrecnich literatur (lite-
ratur dialektalnych). Nie wiemy, jak wypowiedziat si¢ Smrek o tym czeskim uczonym,
czy byla to tylko informacja, czy tez jakas ocena. Smrek podaje t¢ informacj¢ bez inte-
resujacych odbiorce szczegétow. Nie rozumie dwczesnego stosunku Prazika do Sto-
wacji. Byt to przeciez cztowiek, ktéry w osobistym kontakcie robit wrazenie bardzo
zyczliwego Stowakom. Byt nie tylko znawca i wielbicielem liryki Hviezdoslava, ale
takze i mlodych twoércéw, ktérych bynajmniej nie ignorowal. Po co zatem Prazak
przywdziat wtedy te¢ falszywa maske, skoro mégt przeciez funkcjonowac na Stowacji
tak jak inni profesorowie czescy, np. z wydzialu prawa czy medycyny. Smrek przypo-
mniat sobie jeszcze, ze w 1945 roku Prazak w Pradze zachowat si¢ jak wielki patriota,
ale w stosunkach czesko-stowackich nie chciat lub nie umiat by¢ dobrym psycholo-
giem. Lecz nawet wypowiadajac si¢ krytycznie o Czechach w zwiazku z ich stosun-
kiem do spraw stowackich, probuje Smrek pokaza¢ réwniez ich pozytywna strong.

Dnia 13 lutego 1926 roku z oburzeniem wypowiedziat si¢ na temat unifikujace;j pi-
sowni wyrazow stowackich, stosowanej przez hlasowcéw (od czasopisma ,,Hlas”).
Traktowat to jako bezmys$lng prowokacje nie tylko wobec starszego pokolenia, walcza-
cego za tii nasu slovencinu, ale takze wobec mlodszej generacji. Artykut nosit tytut
Svojvolnd unifikdcia. Za autorytet, do ktérego mozna bytoby si¢ odwotaé, uznawat
Masaryka iz okazji jego urodzin, 7 marca 1926 roku, wystal prezydentowi zyczenia
pod znaczacym tytutem Slovdk Anielom — strazcom republiky (Masaryk byt z pocho-
dzenia Stowakiem).

Kiedy Smrek z perspektywy patrzy na lata dwudzieste, ma poczucie satysfakcji
i spetnienia swoich zamierzen. Jako mtody cztowiek prébowat budowa¢ mosty i pro-
wadzi¢ dialog z Czechami. Dialog i spotkanie w miejsce konfrontacji i awersji gtoszo-
nej przez skrajnych nacjonalistow. Dzisiejsze generacje juz nie muszg walczyé o swoja
narodowgq i kulturalng indywidualno$¢, gdyz katedry w uniwersytetach zajmuja wia-
Sciwi ludzie. Spetnito sie to, o co poeta wtedy walczyl. Nie gloryfikuje jednak nowego
systemu komunistycznego (przypomnijmy, ze patrzy z perspektywy lat szes¢dziesia-
tych), jak czynil to wéwczas GaSpar.

Pierwsza czg$¢ swoich wspomnien poeta zamyka decyzja opuszczenia Martina
i wyjazdu do Pragi. Uzasadnia to lgkiem, Zze przywiazanie si¢ do matego miasteczka
mogtoby go zniszczy¢ jako poetg. Potwierdzaja to tez inni. Gaspar np. méwil, ze Mar-
tin byt dla Smreka ciasny, zasciankowy, ze ,,na gruncie malego Martina nie potrafi
wprowadzi¢ swojego Pegaza w radosny cwat i uskrzydli¢ szeroko swojego poetyckie-
go entuzjazmu. Ograniczona byta jego przestrzen i tgsknit za szersza przestrzenia”.

Kk ok ok

Druga czg$¢ wspomnien Smreka obejmuje okres dziatalnosci w Pradze, dokad
przybyt w lutym 1930 roku, podejmujac pracg lektora i redaktora w czeskim wydaw-
nictwie Leopolda Mazaca. Z uwag edytoréw drugiej czesci wspomnien dowiadujemy
si¢, iz wydawcy mieli ogromny klopot z pierwszym rozdzialem, zatytutowanym Zo
salasov na bulvdire (Z szatasow na bulwary). Autor rozpoczynal go kilkakrotnie,
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a wydawnictwo zdecydowato si¢ opublikowa¢ go w kombinowanym wariancie'’. Roz-
strzyga¢ musieli edytorzy, poniewaz cz¢$¢ druga autobiografii ukazala si¢ juz po
$mierci autora (1989).

Te czes¢ autobiografii poprzedza refleksja poswigcona Kréméremu, z ktérym poeta
roéznit si¢ w kwestii ,,Narodnych novin”. Kréméry uwazat, ze mogly by¢ wydawane
tylko w Martinie, a dla Smreka, o czym juz méwilismy, Martin byt zbyt maty, prowin-
cjonalny, dlatego wigec zdecydowat si¢ wyjecha¢. Rozstanie z Krémérym byto dla nie-
go bardzo bolesne i miat nawet pewne wyrzuty sumienia, ze opuscil swego mistrza. Do
tej relacji mistrz — uczen chetnie si¢ przyznaje. Kréméry go ukierunkowal, wiele dawat
nie tylko jemu, swemu uczniowi, ale i calemu narodowi. Smrek musiat jednak odejs¢,
skoro Kréméry chciat z Martina, a i z Macierzy Stowackiej, uczyni¢ gwiazde przewod-
nig dla narodu, promieniujaca na caly kraj. Wtedy wtasnie Smrek zaprotestowat i od-
wrocit si¢ od mistrza. Nie mégt pozosta¢ mu wierny, co by oznaczalo zakopanie si¢
w prowincjonalnej miejscowosci, gdyz stracitby wéwczas wszelkq inspiracj¢ twdrcza,
moégtby zahamowaé swdj wilasny rozwdj. Ale chyba nie tylko dlatego. Zrozumiat
przede wszystkim, ze stawianie martinskiej tradycji za wzorzec dla narodu, wzorzec
jedyny i nienaruszalny, jest juz anachronizmem, i ze tylko inspiracje przychodzace
z zewnatrz, z osrodkéw kulturalnie silniejszych i bardziej nowoczesnych, moga po-
dziata¢ ozywczo na rozwdj literatury stowackiej. Zajat tu podobne stanowisko jak
Alexander Matuska (cho¢ o tym zapewne wtedy nie wiedziat), ktéry zalecat literaturze
stlowackiej, by przyjela takie kryteria rozwojowe jak przodujace literatury europejskie,
a nie stosowata taryfy ulgowej wobec pismiennictwa rodzimegolg. Smrek nie wypo-
wiedziat tego bezpo$rednio, zapewne zeby nie robi¢ przykrosci swemu mistrzowi,
ograniczyt si¢ tylko do troski o wlasny rozwdéj, jednakze ta ogdlniejsza motywacja jest
tu tatwo wyczuwalna. Mimo to wzajemne kontakty Smreka z Krémérym nigdy nie
zostaty przerwane.

Barbara Skarga stwierdza, ze jest paradoksalna prawidlowoscia, iz wtasnie ucznio-
wie niewierni swemu mistrzowi sg jego duma. Wierni to zazwyczaj bezptodni ortodok-
si, powtarzajacy to, co juz zostalo powiedziane. Uwierzytelniaja oni wartosci, ktére juz
przebrzmiaty. Tylko ten, kto protestuje, ma szans¢ pdjs¢ dalej ku nowym wartosciom'”.
To nam wyjasnia jednoczesnie, dlaczego Gaspar, ktéry — jak twierdzi — do konca pozo-
stal wiernym uczniem Krémérego, przegral. Wiernos¢ nacjonalistycznej idei narodo-

' Druga cze$¢ wspomnien otwiera jeden z wariantéw tekstu Smreka, bedacy rekopisem z 6 wrzeénia
1968 roku. Poprzedza go motto Velkd radost robit casopis i tytut Zo salasov na bulvdre. Oto fragment tego
rekopisu: ,,Stowacy z szataséw schodza na bulwary! To zdanie przeczytatem w ktéryms z czeskich czaso-
pism przed 38 laty (czyli w roku 1930). Moze mialem to czasopismo gdzies odtozone, ale zjadly mi go
myszy. Mogt to pisac Jifi Voddk, FrantiSek Sekanina, Miroslav Rutte, lub kto$ inny z 6wczesnych praskich
referentow. Kto naprawdg, to dzisiaj wydaje si¢ nieistotne, przeciez wszyscy mieli podobne poglady na
sprawg... czegos takiego si¢ nie spodziewano. Literacko-artystyczne czasopismo, bardzo nowoczesne od
strony graficznej, niezwykle bogate w ciekawe teksty na 16 stronach — tego dotychczas w Pradze nie byto!
I takie czasopismo Czesi otrzymuja w jezyku stowackim. W tym samym jezyku, o ktérym znany czeski
profesor si¢ wyrazil, ze literatura w nim tworzona, moze by¢ tylko literaturg prowincjonalng”. J. Smrek,
Poézia moja ldska 2..., op.cit., s. 9.

'® H. Janaszek-Ivanidkova, Wstep, w: We wtasnych oczach. XX-wieczny esej zachodnio- i potudniowo-
stowianski, red. H. Janaszek-Ivanickova, E. Madany, Warszawa 1977, s. 14.

g, Skarga, O wiernosci..., op.cit., s. 25.
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wej, jaka w latach dwudziestych przejat od Krémérego, w czasach istnienia Panstwa
Stowackiego okazata si¢ jego zguba. Czy w kazdym wypadku nalezy by¢ wiernym
obietnicy wobec idei? Bywa przeciez, ze idee wyrodnieja, lub tez ich realizacja doma-
ga si¢ srodkow niegodnych. Wierno$¢ idei na ogét pociaga za sobg brak tolerancji,
a wiec brak szacunku dla ,Innego”, czasem nawet fanatyzm. Bezgraniczna wiernos¢
przyjetej ideologii sprawia, ze nie cofamy si¢ przed niczym, ze wierzymy w falszywy
slogan, iz cel uswigca srodki, nieraz straszliwe srodki. Pojawia si¢ pytanie, czy dla
zachowania wierno$ci musimy si¢ sta¢ wspdlnikami zbrodni, czy tez naszym obowigz-
kiem jest raczej opuszczenie poktadu Patmyzo. Wchodzi tu w gre réwniez sprawa kry-
tycyzmu, ktéremu musza podlegaé takze wszelkie idee, nawet najwznioslejsze hasta
i programy. Nie mozna pozostawac bezkrytycznym, bo moze si¢ okaza¢, ze wierno$¢
idei staje si¢ wiernoscia ztu. Smrek uwaza, ze nie mogt postapi¢ inaczej; tak zadecy-
dowat los, ktéry jest panem nad nami, a jemu przeznaczy! literature.

Kiedy we wrzes$niu 1930 roku ukazat si¢ pierwszy numer ,,Eldnu”, Smrek poczut
si¢ jak matka, ktéra po porodzie pieszczotliwie patrzy na swoje niemowlg. Czasopismo
znalazlo bardzo pozytywny odbiér w Czechach i na Stowacji. Smrek ponownie przy-
woluje fragment recenzji, ktdra si¢ ukazata w zwiazku z wydaniem ,,Eldnu”, tym razem
jednak inny fragment, ktéry dotyczy stereotypowego postrzegania Stowakdéw przez
Czechéw:

Stowacy schodza z szataséw na bulwary... Stowacja, stowacka kultura, dotychczas — szatasy,
stowackie tafice ludowe, piosenki, hafciarstwo, bacowie, niedZwiedzie i sielanka. A tu nagle cza-
sopismo wielkiego formatu, i to w samym centrum panstwa. Tu si¢ co$ ze Stowakami dzieje,
wiozyli siedmiomilowe buty, obserwujmy ich, jest to podniecajacy teatr?'.

Ta recenzja praskiego intelektualisty, ktérego nazwiska Smrek nie pamigta, pozo-
stala mu w pamigci na dtugo. Obiecywal sobie, ze do niej wrdci, chcial si¢ widocznie
do niej jakos$ ustosunkowaé, jakos ja zinterpretowac, gdyz byla ona pretekstem do
przedstawienia szerzej zagadnien kultury stowackiej, ale tego nie zrobit.

Redagujac czasopismo ,,Eldn”, czgsto miat wyrzuty sumienia, ze przestal by¢ wier-
ny swojemu postannictwu — poezji. Praca w ,,Eldnie” byta duzym wysitkiem, bowiem
w kazdym numerze starano si¢ przekazac to, co aktualnie dziato si¢ w kulturze, w lite-
raturze, sztuce, filmie, muzyce. Na wlasng twdrczos¢ pozostawato mu niewiele czasu.

,-EBlan” byt literacko-artystycznym miesigcznikiem, jedynym w swoim rodzaju do-
kumentem i réwnoczes$nie znaczacym swiadectwem zywotnosci zwiazkow literatury
stowackiej i czeskiej™. Dzieki ,,Elanowi” stowacka kultura uwolnita si¢ od prowincjo-
nalizmu i stata si¢ kultura otwarta, europejska, w czym, wedlug Smreka, pomogto mu
tez usytuowanie w Pradze, w centrum Europy. Smrekowi si¢ wydawato, ze Stowacy
mieszkajacy w Pradze byli bardziej otwarci wobec Czechow, Czesi jednak odbierali to

* Ibidem, s. 23-24.

2 Slovdci ze salasi sestupuji na bulvdry... Slovensko, slovenskd kultiira dosial’ — salaSe, odzemky, pe-
snicky, vysivky, bacovia, medvede, bukolika, idyla. A tu zrazu casopis velkomestského strihu, rovno v centre
Statu. Tu sa Cosi so Slovdakmi robi, obuli si milové ciZmy, divajme sa na nich, je to vzrusujiice divadlo...
J. Smrek, Poézia moja ldska 2..., op.cit., s. 23.

22 Zwiazki literatury stowackiej i czeskiej dostrzega sie réwniez w pracach historycznoliterackich, np.
M. Ondrejovicova, Premeny koncepcie casopisu ,,Eldn” v dynamike zmien rokov 1939-1944, w: Vyzna-
mové..., op.cit., s. 516-517.
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inaczej. Kiedy Jiff Kardsek ze Lvovic napisal, ze ,,Stowacy si¢ w Pradze izoluja, sa
w Pradze, ale sa migdzy soba”, Smrek odebrat to jako zaproszenie do dialogu i odwie-
dzit Karaska ze Lvovic osobiscie, a potem przedstawit w ,,Eldnie” jego opinie o Sto-
wakach, w oryginalnym brzmieniu:

Byt to fatalny btad nas, Czechéw, po tzw. przewrocie (1918), zesmy sadzili, iz powinnismy
przynie$¢ Stowakom , kulturg”. Nie znalismy Stowakéw, domyslalismy si¢ jedynie, ze ich kultura
jest anachroniczna [...]. To byt ogromny btad. Stowacy mieli swoja wtasna kulture, a my mieli-
$my kultur¢ bedaca konglomeratem kultur, troch¢ od Niemcéw, troch¢ od Francuzéw, krétko
méwiac, kulture obcg! Co przez to rozumiem? Kultura jest tym, co przychodzi z wnetrza, nie jest
natomiast tym, co przychodzi z zewnatrz. Stowackie wnetrze ma ogromne bogactwo. My, Czesi,
potrafimy znakomicie podporzadkowa¢ si¢ obcym wptywom?.

Trudno powiedzieé, czy ta wypowiedz byta pisana na zamdéwienie. Mozna bytoby
polemizowac¢ z widzeniem kultury ograniczonej do elementéw rodzimych, a zamknig-
tej na innych, lecz Stowacy zapewne dobrze to przyjeli, gdyz taka wilasnie koncepcja
narodowej kultury byta jak gdyby przeniesiona ze stowackiego odrodzenia narodowe-
g0, a $cisle z programu Stira. Dziwne, ze takie stanowisko zajat Czech i do tego mo-
dernista. Mozna przypuszczaé, ze chcial Stowakom zrobi¢ przyjemnos¢ i trafnie wy-
czul, ze nalezy wobec nich chwali¢ rodzimo$¢ i wartosci lokalne. Chociaz wigc sam
»Elan” byl zaprzeczeniem takiej postawy izolacji, to jednak wydaje si¢, ze nie to jest
tutaj najwazniejsze. Trzeba na to spojrze¢ z perspektywy éwczesnego stowackiego
odbiorcy, ktéry w przewazajacej mierze byt tradycjonalistg i takie traktowanie kultury
bylo mu bliskie. Tego rodzaju teksty zapraszaly do dialogu i — w przeciwienstwie do
dziatan niektérych czeskich uczonych, ktérzy deprecjonowali stowacki nardéd i jezyk
— odbieraty argumenty skrajnym nacjonalistom. Kardsek zatem swoja wypowiedzig
dobrze si¢ przystuzyt sprawie slowackiej24.

W ,.Eldnie” wypowiedziat si¢ tez Karel Capek, dla ktérego byto oczywiste, Ze Sto-
wacy muszg zaistnie¢ w Europie pod wilasnym imieniem. Ta wypowiedz byla dla
Smreka niezwykle cenna, miata ona wystarczy¢ na wiele lat. A co mysleli inni? Pogla-
déw kontrowersyjnych w swoich wspomnieniach Smrek nie przytacza. Wydaje sie, ze
nie chcial rozdrapywac ran, nie chciat roznieca¢ tego, z czym stykat si¢ na co dzien.

Jako redaktor ,,Eldnu” potrafit wylowié peretki stowackiej literatury, np. wiersz
Valentina Beniaka Refaz to dla niego mistrzowska kompozycja. Twierdzi, ze Beniak
jest lepszy od Goethego, a tych, ktérzy si¢ ztosliwie usmiechaja, odsyta do oryginatu.
Na przykladzie tego wiersza pokazywat praskiej publicznosci, jaka Slowacy maja
awangardowg poezj¢, chociaz przyznaje, ze o tym najlepiej mégtby si¢ wypowiedzieé

= Byl osudny omyl nds Cechii, po prevraté, Ze jsme se domnivali byti povinni prinésti Slovdkim ,, kultu-
ru”. Neznali jsme Slovdky, domnivali jsme se, Ze je zaostald [...]. To byl omyl a sice diikladny. Slovdci meli
svou vlastni kulturu, a my jsme meli vselijak slepenou a vypiijcenou kulturu, trochu od Némcii, a trochu od
Francouzii, zkrdtka kulturu cizi! Jak to minim? Takto: kultura je to, co prichdzi z nitra, a kultura nent to, co
prijde zvendi. Slovenské nitro je bohaté na poklady. My Cechové se umime znamenité — prizpiisobovat cizim
vlivam. J. Smrek, Poézia moja ldska 2..., op.cit., s. 83-84.

2 W literaturoznawstwie stowackim dostrzega sie, iz Kardsek rzeczywiscie wykazal sie znajomoscia
stowackiej literatury. Niezwykle ceni si¢ to, iz odrzuca on poglady, zgodnie z ktérymi Stowacy sa ,.rasowym
kuriozum” narodu czeskiego i jezyk stowacki jest ,dialektem” jezyka czeskiego. A. Valcerovd, Cesko-
-slovenské literdrne vztahy v Smrekovom Eldne (1930-1936), ,.Zbornik Filozofickej Fakulty Univerzity
Komenského”, op.cit., s. 106.
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MatuSka. Awangarde literacka tworzyl Laco Novomesky, przyjaciel Nezvala, ktéry,
mimo iz byl twdérca lewicowym, tworzyt liryke o wyrafinowanej formie, dbajac
o $rodki artystycznego wyrazu i efekty dzwigkowe jezyka, a wigc bynajmniej nie we-
dtug wskazéwek socrealizmu.

W okresie praskim Smrek wypowiadat si¢ w imieniu generacji. Nie miat co prawda
zadnego mandatu, zeby mowi¢ za wszystkich, ale wydawato mu si¢, ze znat mysli
i odczucia swoich wspétczesnych oraz stowacka tradycje, w ktérej rzecznikami gene-
racji byli zawsze poeci (Sladkovi¢, Hviezdoslav). Pisze o tym w ten sposéb:

Nam, dzisiejszej stowackiej generacji, los powierza rol¢ budowniczych nowego stowackiego
zycia [...], musimy zatem protestowaé przeciw kazdej biernosci, na ile w nas jeszcze po przod-
kach pozostata, i przeciwko kazdemu fatalizmowi, ze los i szczgscie jest w regkach tajemniczej
sity wyzszej, a nie w rgkach nas samych.

Tutaj ustosunkowuje si¢ do tradycji romantycznej: Era cierpigtniczego wzorca juz
si¢ skonczyta, nastat okres filozofii woluntarystycznej: Volo ergo sum’

Jako poeta mocno ulegt Bergsonowskiej filozofii, lecz nie tylko jego élan vital, ale
réwniez, co juz sygnalizowali$my, jego woluntaryzmowi. Daje temu wyraz w swojej
liryce, gdzie Bergsonowskie volo ergo sum dos$¢ wyraznie pobrzmiewa. Np. w wierszu
Triumf czytamy:

V mojej dusi veselost’ a smiech

Kridla mam a kto mi zabrani

lv\lezl’aknﬁt’ sa vySky polany,

Stitu hory, na nej ve¢ny sneh?

[W mojej duszy rado$¢ i $Smiech
Skrzydta mam i kto mi zabroni

Nie przestraszy¢ si¢ wysokosci polany,
Szczytu gory, na ktérej wieczny $nieg?]

Kiedy cztowiek przekroczy pewien wiek (30 lat), trudno juz dalej by¢ bujnym Zreb-
com neosedlanym (zywiotowym, nieosiodtanym zrebigciem). Poeta poczut, ze wiosna
jego zycia byla juz za nim i wnidst do swojego wiersza ci¢zar dojrzatego zyta w miej-
sce dawnych czeres$ni:

Citim sa dnes ako pole Zitné,
ktoré hovorf si uz je cas.
Tazky som od zrna dozretého.

Srdce moje najt’azsi je klas.

[Czuje si¢ dzisiaj jak pole zyta,

ktére powiada sobie, ze nadszedt czas.
Cigzki jestem od dojrzatego ziarna.
Serce moje jest najci¢zszym ktosem.]

Doszedt do wniosku, ze nie nalezy by¢ ,,pajacem”, ktory si¢ na sit¢ sSmieje. Mto-
dzienczy optymizm i beztroske trzeba odrzuci¢ na rzecz §wiadectwa zycia, na ktére si¢

» J. Smrek, Nasa generdcia (iivodné slovo), w: Slovenskd pritomnost’ literdrna a umeleckd, 1931, cyt.
za: J. Smrek, Poézia moja ldska 2..., op.cit., s. 89.
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nie ma wplywu. Mimo woli wigc stawat si¢ ,,gleboki”. Interesowat si¢ w tym czasie
czeska krytyka literacka i zyczyl swoim rodakom, zwlaszcza Krasce i Lukacovi, by
zauwazyl ich twdrczo$¢ jeden z najwigkszych czeskich krytykéw, FrantiSek Xaver
Salda. Sam osobiscie wzbraniat si¢ interpretowac cudze wiersze, w przekonaniu, ze
wiersz powinien méwic sam za siebie. A najlepszy jest taki wiersz, ktéry jest $piewem.
Spiew oczywiscie moze byé smutny. Dostrzegajac $piewnos$é¢ swoich whasnych utwo-
réow poetyckich, skromnie wyznal, Ze nie jest to jego zasluga, lecz jezyka stowackiego,
ktéry jest tak melodyjny. Muzyczne walory jego wiersza Balada ceresniovych kvetov
prébowano oddawaé w réznych przekladach, ale zdaniem Smreka przeklad wegierski
przerdst pod tym wzgledem oryginat.

k ok ok

Stosunkowo obszernie rozpisuje si¢ pamig¢tnikarz o sprawach jezyka, a szczegdlnie
o zagadnieniach tak istotnych, jak kodyfikacja jezyka stowackiego. Byta to zawsze dla
Stowacji sprawa specjalnie drazliwa, poniewaz chodzito o wykazanie mozliwie naj-
wigkszej liczby cech rézniacych jezyk stowacki od czeskiego. Zasady kodyfikacji wy-
dane przez Macierz Stowacka (Pravidld slovenského pravopisu, 1931) wywotaty
w pewnych krggach stowackich oburzenie, jakkolwiek byto wiadomo, ze wtasnie tam
dziatat najlepszy zesp6t fachowcéw o solidnym przygotowaniu filologicznym. Zwr6-
cono si¢ wowczas do ,.Eldnu” i do Smreka osobiscie z prosba o interwencje w tej
sprawie. Smrek nie podaje konkretnie, kto si¢ do niego w tej sprawie zwrdcil, mozna
sie¢ jednak domysla¢, ze byli to narodowcy, ktérzy w bohemizmach doszukiwali si¢
zagrozenia stowackosci. Pozytywny stosunek do wydania zasad miata bowiem tylko
czg$¢ stowackiej inteligencji, przede wszystkim hlasovcy skupieni wokét czasopisma
,»Prady” 1 przedstawiciele Owczesnej czeskiej inteligencji dzialajacy na Stowacji.
Smrek ulegt temu klimatowi i zareagowat bardzo emocjonalnie. Swiadectwem tego jest
jego artykul zamieszczony w ,.Eldnie” pt. Novym pravopisom?*®, ktéry rozpoczyna
stowami wskazujacymi na emocjonalno$¢, rozdarcie i dramatycznos¢. ,,Stowacka kul-
tura staneta wobec pytania, i to wprost pytania niemal Hamletowskiego. Mamy w re-
kach nowe, zatwierdzone i ex off narzucone szkotom Pravidld slovenského pravopisu,
i nie wiemy, co z nimi zrobi¢”. Smrek opowiedziat si¢ tu rowniez przeciwko polityza-
cji zasad. W Czechach zostaty bowiem przyjete pozytywnie jako ,,dzieto kompromisu
i umowy”, negatywnie oceniono jedynie podwéjne uzywanie nazwy panstwa ,,Cesko-
slovensky Stat — Ceskoslovensky Stét”, dostrzegajac w nim ,,niebezpieczny dualizm™*’.
W tym samym numerze ,,Elanu” Smrek zamiescil pierwsza reakcj¢ na wydanie zasad
Pravidla slovenského pravopisu lingwisty Henricha Bartka, zatytutowana O reforme
slovenského pravopisu™. Wyrazem jego emocji jest takze osobisty list w tej sprawie,
wystany do zwigzanego z Macierza Stowacka Krémérego. Zapewniat w nim adresata,
ze w swojej redakcyjnej dziatalnosci w ,,Eldnie” nigdy nie bedzie si¢ stosowat do tych
przepiséw.

26 3. Smrek, Novym pravopisom?, ,Elan” octéber 1932, 1, ¢. 2, s. 1.

' B. Haluzicky, Pravidld slovenského pravopisu, ,Lidové noviny” 28.10.1931, cyt. za: P. Zigo, Postoj
Jana Smreka ku kodifikdcii spisovnej slovenciny v medzivojnovom obdobi, ,,Zbornik Filozofickej Fakulty
Univerzity Komenského” 2000, s. 113.

By, Bartek, O reforme slovenského pravopisu, ,Elan” oktéber 1931, €. 2, s. 4-5.
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Co do listu, to czytajac go z perspektywy lat, Smrek z przykroscia samokrytycznie
stwierdza, ze niepotrzebnie sprawit wielka przykro$¢ swemu mistrzowi, juz wtedy
powaznie choremu. Chodzito o to, ze Macierz Stowacka otrzymata w tym czasie
¢wier¢ miliona koron na prace badawcze nad kulturg stowacka, w tym nad jezykiem,
lecz przewodniczacym tej komisji zostat czeski jezykoznawca, Vaclav Vaziny co za-
pewne wywotywato niecheé. Smrek przyznaje, ze Vazny co prawda dobrze znat jezyk
stowacki, ale nie miat do niego zyczliwego stosunku.

Smrek za paradoks uwaza to, ze ,,Elan”, ktérego wydawca byt Czech Leopold
Mazag, w spornej kwestii kodyfikacji stat si¢ gtéwna i uznawana trybuna. Trudno, jak
stwierdza, po latach w to uwierzy¢, ale historyczna prawda jest taka, ze w redakcji
,Elanu” — zatem spoza praskich muréw — broniono czystosci jezyka stowackiego sku-
teczniej niz w samym Martinie, o Bratystawie juz nie wspominajac. Swiadectwem tego
jest majowy numer ,,Eldnu” z 1932 roku. Wzmianka o skuteczniejszej obronie jezyka
stowackiego przez redakcje ,.Eldnu” niz przez lingwistéw z Martina dowodzi jednak,
ze Smrek zatowat jedynie tonu swojego listu do Krémérego, ale nie zrewidowat meri-
tum swoich pogladéw i w dalszym ciagu byt przekonany o stusznosci stanowiska, jakie
wtedy zajat ,,Elan”. Przy tej okazji, jak zreszta czgsto, poeta korzysta z tego, by zapre-
zentowac swoj wiersz jako przyktad stusznosci wtasnych konstatacji. Walczyt bowiem
nie jako lingwista, ale jako cztowiek pidra, poeta.

1§/Iy predsa nesmieme sa bat,

Ze niekde budeme sa musiet

Po krémach tilit’ ako psici

A Ze snad’ kopnu do nds opili ndmornici

[My przeciez nie mozemy si¢ ba¢,

Ze bedziemy musieli gdzies

Po karczmach si¢ tuli¢ jak psy

I Ze moga nas kopna¢ pijani marynarze]

V pristavnej kréme

Nie chcial dopuscié, azeby poprzez wprowadzenie bohemizméw, jak np. propono-
wanej formy czeskiej preca zamiast stowackiej predsa, jego wiersz utracit rytm i me-
lodyjnos¢, bo Smrek jako poeta czut si¢ takze kompozytorem. Jego argumenty zaczeli
dostrzegac lingwisci, ktérzy byli sktonni zaakceptowacé czeskie formy preca, dvacat...,
gdyz znajdowali dla nich naukowe uzasadnienie, lecz przy tym poeta wzruszat ich
swoja poetycka argumentacja. Warto w tym miejscu odwota¢ si¢ do uwag klasyka
antropologii lingwistycznej Edwarda Sapira (jego mysli w latach osiemdziesiatych
i dziewigédziesiatych przezywatly renesans), ktéry wilasnie w poetyckosci dostrzegt
istotny wymiar jezyka i kryjace si¢ w niej najistotniejsze réznice wystgpujace migdzy
jezykami. ,,Antropologia zwykta przecenia¢ rol¢ wzoréw gramatycznych i metaforyki,
tymczasem kazdy jezyk zawiera w sobie inne tropy wyobrazni, ktére powoduja, iz
nadajemy rézny sens i klimat estetyczny naszej percepcji $wiata™”.

» W.I. Burszta, Antropologia kultury, Poznan 1998, s. 71-72.
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Najwigcej zastrzezen w Pravidldch wywotala proba wprowadzenia do kodyfikacji
jezyka stowackiego elementéw czeskiej morfologii i leksyki. Bohemizmy w Pravidldch
postrzegat Smrek jako czynnik stymulujacy, na podstawie ktérego pierwotne wydanie
nalezy przeredagowac¢ i wprowadzi¢ rodzime srodki jezykowe, co bedzie szczeg6lnie
pozytywnie odbierane przez wspétczesnych badaczy jezyka™. Jezyk traktuje tu Smrek
jako odrgbny system pojgciowy, w ktérym sa zakodowane formy tych pojeé, systemy
terminologiczne, normy i wartosci, co wyraznie taczy si¢ z odrebnoscig stowackiej
kultury. Zwiazki jezyka i kultury bedace przedmiotem badan antropologéw wciaz nie
przyniosty jednoznacznego rozwiazania i jednoznacznej odpowiedzi na pytanie
o wzajemne relacje jezyka i kultury31. Nalezy tu chyba jednak przypomnie¢, ze wcze-
sna faza rozwojowa semiotyki kultury w wydaniu szkoty tartusko-moskiewskiej przy-
pisywata jezykowi centralne miejsce w systemie kultury, traktujac jezyk jako tzw.
prymarglzy system modelujacy, stanowiacy wzdr strukturyzacji dla innych systeméw
kultury™.

k ok ok

Wiele miejsca we wspomnieniach z lat pobytu w Pradze Smrek poswigca stosunkom
czesko-stowackim w zyciu codziennym i obyczajach. Na ogét stwierdza ich popraw-
nos¢, zyczliwa obojetnosé, a tylko wyjatkowa antystowackos¢ niektdrych jednostek. Dla
odbiorcy tej czesci pamigtnikdw Smreka jednakze oczywistym si¢ staje, ze z kazdej ich
strony przeziera kompleks przedstawiciela matego i stabego narodu wobec silniejszego,
ten znany kompleks ubogiego krewnego, ktéry na wszystko patrzy poprzez pryzmat
wlasnej sytuacji, z chorobliwa czujnoscia, czy nie zostat zle potraktowany.

Nawet na oficjalne wystapienia Masaryka Smrek patrzy pod tym katem — co mogt
on uczyni¢ dla Stowacji, a czego nie uczynit, co powinien byl powiedzie¢, a nie powie-
dziat itp. ROwniez osobiste, przyjacielskie kontakty Masaryka poddaje takiemu oglado-
wi. Wiedzac, jak wszyscy w Pradze, o piatkowych spotkaniach prezydenta z czeskimi
przyjaciétmi w willi Capkéw, z gorycza moéwi, ze vyznavac diskusie (zwolennik dysku-
sji) unikat dialogu ze Stowakami, nigdy nie spotkat si¢ ze Stefanem Krémérym, ktéry
o to zabiegal. Pod adresem prezydenta wysuwa tez pretensje, ze nie wptynal na anty-
slowackie poglady BeneSa. Stosunki czesko-stowackie ocenia Smrek na przykladzie
Kukuc¢ina, ktéry powrdcit do swego kraju po dtugoletnim pobycie na obczyznie. Pierw-
szy raz przybyt na Stowacje w 1922 roku, lecz nie potrafit si¢ cieszy¢ wolnoscia. Przez
rodakéw byt otoczony szacunkiem i uznaniem dla jego pisarskiego dziela, ale zle znosit
sytuacje polityczna, o ktérej Smrek enigmatycznie si¢ wyraza, ze ,,maszyna polityki juz
zaczela sypac iskry, ktérych Kukucin nie oczekiwal”. Kiedy Kukucin przybyt na Sto-
wacj¢ po raz drugi (1927), byt zszokowany jeszcze bardziej. Czytajac gazety,
z niedowierzaniem krecit glowa. Nie poznawat tez Pragi, w ktérej studiowat i ktéra byta
jego miloscia. Bogata i mocna Praga zupetnie inaczej zachowywata si¢ wtedy wobec
biednej i spokrewnionej z nig Stowacji. Kukuéin wlasciwie nawet nie mial pretensji do

0p. Zigo, Postoj Jana Smreka..., op.cit., s. 112.

*1'W.J. Burszta, Antropologia..., op.cit., s. 61. Autor przytacza tu m.in. poglady Edwarda Sapira, dla
ktérego ,.kultura jest podstawg istnienia jg¢zyka, ale jezyk nie odzwierciedla kultury, poza oczywistym i
powierzchownym faktem relacji pomigdzy stownictwem danego jezyka a inwentarzem kultury”.

32 Semiotyka kultury, red. R. Mayenowa, Warszawa 1975.
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Pragi, do jej spoteczenstwa, ale do konkretnych oséb, ktére Zle traktowaty jego nardd.
Nie potrafit na przyktad zrozumie¢, dlaczego Prazik traktuje literatur¢ stowacka jako
literature gorsza, stojaca nizej od czeskiej. Czy zatem on, Kukuéin, jest pisarzem pod-
rzednej literatury, ktéry nie postuguje si¢ jezykiem literackim, lecz dialektem?

* ok ok

Waznym, a moze nawet najwazniejszym dla Smreka zagadnieniem z lat jego po-
bytu w Pradze jest jednak to, co si¢ dzieje z jego wlasna poezja. Nastepuje w niej wte-
dy wyrazny przelom. Dotychczas gérowat w niej nie tylko wspdlny dla tej generacji
optymizm, lecz takze Bergsonowskie upojenie zyciem, pigknem, sita witalna i dynami-
zmem. Taka postawa zaowocowata spontaniczng tworczoscig o walorach muzycznych.
Jako cztowiek trzydziestotrzyletni byt juz autorem szesciu opublikowanych zbiorkéw
poetyckich. Teraz, okolo potowy lat trzydziestych, ta postawa si¢ zatamuje. Trudno
powiedzieé, co na to wptynelo, nie przezyt bowiem wtedy autor jakichs tragedii osobi-
stych. Chyba po prostu szerszy horyzont obserwacji, jaki zapewniato kipiace wéwczas
zycie kulturalne Pragi, wyswobadzanie si¢ z ograniczen i uwarunkowan prowincjonal-
nym aspektem, bogactwo réznorodnosci sztuki, a zwtaszcza ,,odczarowanie”, wyzwo-
lenie spod uroku Bergsona, a przy tym (cho¢ autor o tym wyraznie nie méwi) autorytet
Saldy jako krytyka literackiego — spowodowaty potrzebe skorygowania wtasnych zato-
zen. Nie przestat by¢ witalista i poetgq emocji, ale zwrdcit uwage na to, ze w tworczosci
wazna jest takze poglebiona refleksja filozoficzna nad sensem zycia i jego dylematami,
nad jego tragizmem. Swoje Odwczesne poznanie porownuje do obrazu w pegknigtym,
a nawet rozbitym lustrze albo do rozstrojonego fortepianu. W kazdym rozbitym kawat-
ku lustra bylby wtedy jego wizerunek. Pojawia si¢ pytanie, czy mozna bytoby ocalate
kawatki ztozy¢ w jedna catosé, czy uzyskaliby$Smy obraz kogos$ innego.

Préby liryki refleksyjnej si¢ nie powiodly, bo taka liryka nie odpowiadata jego oso-
bowosci, cho¢ takiej od niego zadano. Te préby zachwycity tylko krytyka literackiego,
Rudolfa Uhlédra. Ale to nie zmienito sytuacji i okoto potowy lat trzydziestych poeta
doszedt do wniosku, Ze nie powinien pisac.

Zacigcia filozoficznego Smrek nie posiadat, totez Bergsonowskiego upojenia pigk-
nem nie zastapil inna koncepcja $wiatopogladowa, dostrzegt jednak wyraznie inne
oblicze $§wiata niz to, na ktére dotychczas patrzyl. Przyznaje, ze w latach praskich jego
osobowos$¢ byla jakby spolaryzowana, ze obok oblicza stonecznego, ktérego nie ukry-
wal, gdyz w nim upatrywal swojej osobowosci, indywidualnosci, mial takze twarz
petna bolu, ale t¢ raczej skrywat. To rozdwojenie wewngtrzne, spor z samym soba,
opozycja miedzy tym, co chcial widzie¢ i doznawa¢, a tym, co rzeczywiscie spostrze-
gat i co spotykal w poezji innych twércéw, uswiadomity mu, ze poeta powinien umieé¢
takze milczec.

I rzeczywiscie w potowie lat trzydziestych Smrek zamilkt jako poeta na diugi okres
dziesigciu lat. Po dziesigciu latach milczenia mégt o sobie powiedzie¢, ze liryka reflek-
syjna i pesymizm to juz nie jego maska, to réwniez jego oblicze. Casy sa menia a my
vnich. Ale o tej swojej przemianie Smrek juz w swojej autobiografii nie napisat (jak
pamietamy, jego wspomnienia sa niedokonczonym fragmentem). Wiemy to z jego pdz-
niejszej poezji: z wydanego w 1944 roku zbiorku Hostina i w 1945 — tomiku Studna.



148

Po dziesigciu latach pobytu w Pradze Smrek prébowat podsumowaé ten okres od
strony swojej tworczosci. Obiektywnie powinien by¢ zadowolony, lecz nie jest. Do-
chodzi do wniosku, ze cztowiek nie moze pozna¢ samego siebie. Mozna bytoby w tym
stwierdzeniu dostrzec unik zamiast rzetelnego przebadania sprawy, wydaje si¢ jednak,
ze wlasnie teraz autobiografista mocno uswiadomit sobie rol¢ obserwatora samego
siebie, przestaje juz by¢ soba, ktérego biografi¢ relacjonuje, a przyjmuje rolg ,,Innego”,
obserwatora, ktéry formutuje sady. Potwierdza to Smrek w jednym ze swoich rozdzia-
16w wspomnien, ktéry nazwat Silné ndtury, i tu zadaje sobie pytanie, czy mial prawo
do silnych osobowosci zaliczy¢ réwniez siebie. ,,Cztowiek sam siebie nie powinien
ocenia¢, gdyz postrzega si¢ tylko we wlasnym lustrze”. Podmiot zatem czuje i widzi
siebie jako kogo$ ,,Innego”, zaprojektowanego i Wyalienowaneg033. Wyznaje, ze juz w
swojej mtodosci pod$wiadomie miat w sobie co$, co dopiero pdzniej, po zaznajomieniu
si¢ z filozofia, mégt zdefiniowac jako kategoryczny imperatyw Kanta: dwie sa rzeczy
na §wiecie, ,,niebo gwiazdziste nade mng i prawo moralne we mnie”. O ile przedtem
podswiadomie, to po poznaniu filozofii Kanta juz §wiadomie nakazywat sobie za zadna
ceng nie zdradzi¢ w sobie prawa moralnego. Sapienti sat. W czym jest pigkno zycia?
Dla jednych w $wiecie realnym, a dla drugich w wyobrazni, fantazji. Swiat tych dru-
gich nalezy do sztuki, literatury i jest tworzony z duszy i serca. Jako przyktad Smrek
przytacza twérczos¢ Ludo Ondreja, wspanialego samouka, niezwyktego narratora. Jak
wida¢, ani nie zapoznat si¢ wnikliwie z filozofia Kanta, ani nie potrafil niczego o niej,
jako o swoim zrédle inspiracji, sensownie powiedziec.

Z jednej strony Smrek opowiadatl si¢ za klasycznym wyksztalceniem, ktére potra-
fito wzbogaca¢ wyobrazni¢ twércow, z drugiej strony, jak uwaza, poeta nie powinien
si¢ zatopi¢ w ksiazkowej inspiracji do tego stopnia, by zapomnie¢ o inspiracji §wiatem,
ktérego doswiadcza. Jako przyktad wskazuje Goethego, ktéry — wedlug niego — prze-
sadzil w swoim odwotywaniu si¢ do antyku. I tu takze pojawia si¢ kompromitujaca
Smreka nieudolno$¢ zrozumienia myslowej zawartosci dziet autoréw, o ktérych wspo-
mina i ktérych przywotuje jakby dla efektu.

Dos¢ duzo miejsca poswieca pracy nad tomikiem erotykéw Bdsnik a Zena (1934),
wspomina przesmiewczg recenzj¢ tej publikacji, jaka napisat stowacki krytyk lewico-
wy Daniel Okali, oraz o trzydziesci lat p6zniejsze studium Jozefa BZocha Smrekov
diskurz o ldske, gdzie krytyk wyraza si¢ z uznaniem o jego artyzmie. Smrek twierdzi,
ze nie ma wlasciwie zadnego kryterium oceny sztuki, i ze najlepszym krytykiem dzieta
jest jego tworca.

Temat poety i postannictwa poezji, ktéry pojawi si¢ u Smreka w poemacie Bdsnik
a Zena (1934), a jest kontynuowany w poezji lat pieédziesiatych i sze$édziesiatych,
zajmie w jego autobiografii miejsce centralne; poeta to dla niego mistrz improwizacji,
poeta natus, bard i prorok. Tworzenie jest dla niego wazniejsze niz jakakolwiek teoria
i poetyka wiersza™. Wierzy, ze poezja jest jego postannictwem, jego losem. Laczy to

3 B. Brugie, Psychoanalyse du double. w: Le double dans le romantisme anglo-american, L’ Univer-
sit€ de Clermont-Ferrant, II, 1984, s. 21-22, cyt. za: R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy autobiografiq a lite-
raturq, Warszawa 1993, s. 27.

¥ Temat poety w zwigzku z postannictwem poezji pojawia si¢ u Smreka w poemacie Bdsnik a Zena
(1934) i jest kontynuowany w poezji lat pigcdziesiatych i szesédziesiatych.
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z czym$ magicznym, tajemnym; nieznany cztowiek w winiarni rzekomo dostrzegt na
jego czole signum, znak, ktérym zostal namaszczony na poete™. Smrek uwaza, Ze
»~Swiat nie zawsze zastuguje na poetdw, ale oni si¢ przeciez ciagle rodza z taski Bozej
i uszczedliwiaja narody bardziej niz krélowie™°,

We wspomnieniach Smreka Alexander Matuska jest jednym z nielicznych, ktérego
przedstawia negatywnie. A byl to najwybitniejszy stowacki krytyk literacki w XX
wieku, ktory studiowat na Uniwersytecie Karola w Pradze i byl uczniem Frantiska
Saldy. W okresie miedzywojennym publikowat gtéwnie w czasopismach czeskich,
gdyz stowackie odrzucaty jego teksty. Dodajmy tu, ze odrzucaty giéwnie dlatego, iz
Matuska nie pozwalat krytyce na taryfe ulgowa wobec rodzimej sztuki i zadat jej oceny
w zestawieniu z poziomem o0siagni¢c europejskich37. Wydaje sig, ze Smrek nie mogt
zapomnie¢ i chyba do kofica wybaczy¢é MatuSce, ze tak Zle potraktowatl go w czeskim
czasopi$mie ,,Pfitomnost™, ze dostrzegt w jego poezji oznaki powtarzania si¢: ,,.Smrek
byt kim$§ znaczacym i mégtby nim pozosta¢ nadal, gdyby si¢ z takim przejeciem nie
powtarzal”*®. Napisal to, jak méwi Smrek, dwudziestotrzyletni krytyk, a przeciez
w tym wieku trudno jeszcze o doswiadczenie, najbardziej jednak zbulwersowat Smreka
sformutowaniem keby sa tak dojemne neopakoval [gdyby sig¢ tak z takim przejsciem
powtarzat], gdyz nie byta to jego oryginalna mysl, lecz przejeta od Saldy. Podobnie
wyrazit sie Salda o czeskim poecie Viktorze Dyku. Wtedy Smrek zdecydowat sie wy-
powiedzie¢ zdanie: ,,Nie, panowie krytycy, nie zawsze jestescie godni poezji, ktdra si¢
zajmujecie”. Warto w tym miejscu dodac, ze Matuska takze jako dojrzaly krytyk nie
zrewidowal swojego stosunku do Smreka. W recenzji jego poematu Bdsnik a Zena
(1934) pisal: ,,Witali$ci zamilkli — lemoniadowy witalista nadal kapie si¢ w wanience
i radosnie klaszcze wokot siebie rqczkami””.

Sam Smrek przyznaje, ze innej liryki od niego oczekiwano, a wtedy zamilk}, bronit
si¢ bowiem przed pogtebiong liryka refleksyjna, w ktérej, jak mu si¢ wtedy wydawato,
musialby przybra¢ maske. Od dojrzatego juz tworcy (przypomnijmy, trzydziestotrzy-
letni Smrek, co czgsto z duma podkresla, wydat juz sze$¢ tomikow swojej poezji) row-
niez i Matuska miat prawo zada¢ czego$ wigcej. Krytyk literacki nie musi tylko oce-
nia¢, ma tez prawo prowokowac tworcg, a taki wlasnie byt Matuska, ktéry wypracowat
sobie sw6j wlasny styl, oparty na celnosci sformutowan, polocie, dowcipie, ale tez
charakterystycznej dla niego ironii i sarkazmie. Smrek ma tego swiadomos¢, a okres-
lajac go ,,szerszeniem numer jeden”, ktérego, jak wiemy, jad jest bardzo niebezpieczny
dla cztowieka, uznat go za godnego dla siebie przeciwnika, ktéremu zabrakto jednak
dystansu. Styl, jaki prezentuje Matuska, byt obcy dawnej stabej i watlej stowackiej
krytyce literackiej, ale byl niewatpliwie bardzo potrzebny. Smrek jakby wtedy zapo-
mniat, ze krytyk literacki jest takze odbiorca jego liryki, a odbiorca jest dla niego nie-

B A Boknikova, Téma bdsnika u Jana Smreka a prileZitost jeho poézie, ,,Zbornik Filozofickej Fakulty
Univerzity Komenského”, op.cit., s. 17.

3 Ibidem, s. 17.

TH.J anaszek-Ivanickova, Alexander Matuska, w: We wtasnych oczach..., op.cit., s. 120-121.

BA. Matuska, Profily, ,,Pfitomnost” II 1934, s. 28-30, cyt. za: J. Smrek, Poézia moja ldaska 2..., op.cit.,
s. 189.

* A. Matuska, Smrek Bdsnik a Zena, w: A. Matuska, Dielo I, Bratislava 1990, s. 615-616.
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zwykle wazny (zreszta nie tylko dla niego), trudno przy tym o rozwdj dobrej literatury
bez krytyki literackie;.

Spotkali si¢ dopiero po kilku latach osobiscie, i pod wptywem komplementéw Matu-
Ska ulegt i przyjat propozycje wspéipracy z ,Eldnem”. Lody migdzy nimi zostaly
przetamane. W kameralnej winiarni Matuska byt swiadkiem tego, jak z rozkoszy
chwili rodzi si¢ wiersz. Wida¢ byto wyraznie, ze Smrek zabiegat o jego wzgledy. Ten
wiersz Smreka podobat si¢ krytykowi. Poeta ubolewa tylko, ze MatuSka nie dotrzymat
obietnicy wspétpracy z nim.

Pozytywnie Smrek postrzega innego krytyka literackiego, Milana Pistta, ktéry byt
mu zyczliwy i ktéry swoj talent rozwijat wtasnie na jego liryce40.

Smrek wrdst w praskie stosunki literackie, zachowat jednak stowacka optyke w wi-
dzeniu czeskiej literatury. Uwazal si¢ za ambasadora stowackiej kultury w Pradze.
Swoja stowacko$¢ podkreslat przy kazdej okazji. Im diuzej byt w Pradze, tym bardziej
dbat o czystos¢ stowackiego jezyka.

Smrek inspiruje si¢ irracjonalng filozofia Bergsona, w ktdrej istotna rolg odgrywata
intuicja, a wigc poznanie zmystowe, a nie intelektualne. Dla Bergsona bowiem intuicja
jest przeciwienstwem intelektu. Intuicja jesteSmy w stanie, wedlug niego, pozna¢ naj-
bardziej ztozong rzeczywistos$¢, gdyz poznanie intuicyjne jest doskonalsze od poznania
intelektualnego. Ona to ,,przez sympatyczny zwiazek, ktéry wytworzy migdzy nami
areszta istot zyjacych [...] wprowadzi nas we wlasciwa dziedzine zycia, ktdre jest
przenikaniem si¢ wzajemnym, tworczoscia nieograniczenie trwajqca[’“. Pod wptywem
Bergsona Smrek chciat pokaza¢ zywotnosc¢ i sit¢ nie tylko swojej liryki, ale tez sto-
wackiej kultury, stowackiej generacji. Ulegt tak mocno mysli tego filozofa, ze pod jego
wplywem przyjat koncepcje zycia jako dziatania, jako ciaglego tworzenia. Smrek ulegt
tez Bergsonowskiej fascynacji rytmem. Motyw cwalu (Cvdlajiice dni) zostat u niego
wzmochiony wyraznym zrytmizowaniem.

W potowie lat trzydziestych stan ducha poety ulegt zmianie, przestat tworzy¢ wta-
$nie wtedy, kiedy zatamata si¢ jego filozofia optymizmu, ruchu, dziatania. W Pradze
dopiero uswiadomit sobie, iz poznanie intuicyjne gtoszone przez Bergsona nie jest
jedynym prawdziwym poznaniem. Przejawem jego wlasnego witalizmu moze by¢
postrzeganie $wiata poprzez kult stofica®. Wydarzenia z przesztosci, do ktérych po-
wraca, to pigkne stoneczne dni. Ludzie zyczliwi mu réwniez sa postrzegani jako ston-
ca, ,kazda twarz jest stoncem” (co tvdr, to slnko). Pierwsza czgs¢ wspomnien to wia-
$nie oczarowanie zmystowe, oglad swiata zewnetrznego, pogoda ducha. Smrek czuje
si¢ jak wirtuoz, a maszyna do pisania jest jego fortepianem. Muzyczno$¢ i melodyjnosé
dopetnia Kréméry, ktérego recytacja przechodzi w $piew (Cvdlajiice dni).

Whbrew temu, co sadzit Matuska, ze ,,tylko czasami ogarnia Smreka smutek, ale to
jest smutek literatury i nie nalezy traktowaé¢ go powaznie”™*, autobiografia pozwala
pozna¢ nam takze innego Smreka, petnego smutku, zadumy i refleks;ji.

M. Pigiit, Bdsnik zivota, ,.Slovenské pohlady” 1978, &. 12.

4, Skarga, Czas i trwanie. Studia o Bergsonie, Warszawa 1982, s. 150-151.

2 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Mtodej Polski, Warszawa 2000, s. 100, autorka podkresla, ze
przejawem witalizmu moze by¢ kult stonca.

BA. Matuska, Smrek Bdsnik a Zena..., op.cit., s. 616.
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K ok ok

Jak wynika ze wspomnien Smreka, jego osobowosC realizowata sie gléwnie po-
przez twoérczos$¢ poetycka, z dala — na ile bylo to mozliwe — od dziatalnosci politycz-
nej. Smrek rzadko przywdziewa maske bohatera literackiego, np. bohatera Glodu
Hamsuna, czesto natomiast przywotuje wtasng liryke, co stanowi szczegdlny rodzaj
literaturyzacji jego autobiografii. Odnosi si¢ wrazenie, ze autor ukrywa si¢ za swoja
poezja. Nie znaczy to jednak, ze odcina si¢ od spraw ogdlnych, ktérymi zyt jego nardd.
Wyrazat je czasem wprost, ale najczegsciej za pomoca sSrodkéw warsztatu artystyczne-
go, stanowigcego jego narzgdzie i swoisty jezyk dialogu. Nie zapomnijmy jednak, ze
kultura stowacka od czaséw odrodzenia narodowego nie przyjmowata do wiadomosci
istnienia wewngtrznego zréznicowania zycia sztuki, nie tworzylta si¢ w dialogu, lecz
raczej wypetniala narodowy program. Z perspektywy Smreka wyglada to inaczej, cho¢
zapewne jest to juz oglad z perspektywy lat szesédziesiatych, kiedy pisze swoja po-
etycka autobiografig.

Szczeg6lng szansg rozwoju stworzyt Smrekowi wieloletni pobyt w Pradze, pozwa-
lajacy si¢ zdystansowaé wobec zasciankowej juz wtedy tradycji martinskiej i spojrzeé
na kwesti¢ kultury stowackiej z szerszej perspektywy. Szansa ta oczywiscie nie spadta
mu z nieba. Zawdzigcza ja temu, iz potrafil si¢ zdecydowac na rozstanie z krgpujacym
jego indywidualnos¢ srodowiskiem Krémérego i szukat wtasnej drogi.

Poza ksztaltowaniem swego warsztatu tworczego, w ktérym prowadzit dialog z ro-
dzima tradycja, zajat si¢ przede wszystkim istotnym dla swego narodu problemem
stowacko-czeskim. Byl, rzecz jasna, nacjonalista — jak wiekszos¢ jego rodakow spoza
kregéw radykalnej lewicy, gdyz nacjonalizm ten stanowil naturalna pochodna kom-
pleksu narodu stabszego wobec znacznie silniejszego partnera — lecz nie byto w tym
wyjatkowych waloréw ani manichejskiej polaryzacji §wiata, tak silnie przeciez ekspo-
nowanej w programach narodowego odrodzenia, stanowiacych ciagle jeszcze wytyczna
dla narodowej kultury. Nie dopuscit wiec do wytworzenia klimatu wrogosci miedzy
Stowakami i Czechami, ani do nieuzasadnionych, apriorycznych uprzedzen. A czgste
odwolywanie si¢ do sumienia artysty $wiadczy nie tylko o jego watpliwosciach, ale
i o wrazliwosci na bolaczki spoteczne.

Izolacja Smreka od aktywnego angazowania si¢ w zycie polityczne uchronita go nie
tylko od uwiktania si¢ w strukture Slovenského Stitu, ale i od jego moralnej akceptacii,
od zachtysniecia si¢ panstwowoscia narodu stowackiego. Nie wiemy, jak wygladatyby
wspomnienia lat wojennych i powojennych, poniewaz autor nie zdazyt zrealizowaé
dalszego ciagu autobiograficznego tekstu, nie mamy tez pewnosci co do jego dzialal-
nosci w opozycji, niemniej ani istniejace wzmianki (wiadomo, ze nie byt wierny chro-
nologii), ani jego osobowo$¢, wolna zaréwno od ,,oczarowania” (Gaspar), jak i od
komplekséw lekowych (Urban), kaza w nim widzie¢ najdojrzalszego i najbardziej
rzeczowego, sposréd trzech omawianych tu autobiografistow, komentatora opisywanej
rzeczywistosci. I zarazem najbardziej wiarygodnego, poniewaz nie musial si¢ bronié
ani przed sadem, ani przed opinia spoteczna.












Rozdziat VI

WOBEC HOLOCAUSTU. PROBLEM ODPOWIEDZIALNOSCI

Nie istnieje antysemityzm nieszkodliwy. Kto pozwoli sobie
pojs¢ ta droga, musi wiedzie¢, dokad ona prowadzi. Szyny tej
logiki koncza si¢ w Auschwitz...

Andre Frossard, Stuchaj, Izraelu!

Odpowiedzialno$¢ jest kategoria rozpatrywana przez rézne dyscypliny nauki, m.in.
filozofie, teori¢ prawa, psychologig¢, teologi¢. Czym innym jest odpowiedzialno$é
w egzystencjalizmie (problem odpowiedzialno$ci jest tu kluczowym zagadnieniem),
czym innym w chrzescijanstwie (wlasciwie cale chrzescijanstwo opiera si¢ na odpo-
wiedzialnosci czlowieka za swe czyny wobec Boga), w liberalnej demokracji (idea
praw cztowieka apolityczna i antyideologiczna). Ponadto czym innym jest odpowie-
dzialno$¢ wobec prawa (spoteczna), a czym innym moralna, jednostkowa i spoteczna,
ale nie sformutowana jurysdycznie, a jeszcze czym innym odpowiedzialnos¢ w swietle
ontycznym.

Duzo o tych sprawach pisze Hannah Arendt, zastanawiajac si¢ nad zbiorowa $wia-
domoscia moralng spoteczenstwa niemieckiego, ktére przezylo hitleryzm wraz z jego
ludobojstwem. Kto, za co i w jakim stopniu jest za to odpowiedzialny? Odpowiedzial-
no$¢ moralna nie dotykata przekonanych zwolennikéw danego systemu, oni bowiem
czuli si¢ niewinni, lecz jedynie pokonani, mogli jednak si¢ ugia¢ i wyrazié¢ skruche'.
Istnieje tez odwrotna sytuacja. W spoteczenstwie totalitarnym zyja ludzie nieprzekona-
ni o stusznosci systemu i niezaangazowani wen czynnie, lecz poddajacy si¢ biernie nie
tylko jego prawu, ale tez i wszelkim jego wymogom obyczajowym bez jakiegokolwiek
protestu. Sa to ci wszyscy zastraszeni, asekurujacy si¢ swoja biernoscia i wigkszym lub
mniejszym dystansem wobec dziejacego si¢ zta, niezdolni jednak do oporu i jakiego-
kolwiek przeciwdziatania czy protestu. Maja oni nieraz znaczne poczucie odpowie-
dzialnosci moralnej z powodu zaniechania przeciwdziatan, a tym samym legitymizo-
wania zta. Odpowiedzialno$¢ jurysdyczna odnosi si¢ do jednostek, ktérym udowodnio-
no wing, natomiast odpowiedzialno$¢ moralna nie jest ograniczona systemem praw-

'H. Arendt, Odpowiedzialnosé i wladza sqdzenia, ttum. W. Madej, M. Godyn, Warszawa b.d.w., s. 67.



158

nym, jest sprawa samo$wiadomosci jednostek. Nie sa to kwestie tozsame, lecz niemal
przeciwstawne, ale taczy je pewne pokrewienstwo, zaklada je mianowicie uzycie wia-
dzy sadzenia® (w wypadku norm prawnych jest ona zagwarantowana przymusem pan-
stwowym). Normy prawne odnosza si¢ tylko do zachowan postrzeganych przez in-
nych, takich jak czyny lub stowa, podczas gdy normy moralne obejmujq takze sferg
mysli. Normy prawne reguluja doktadnie zachowanie si¢ cztowieka, podczas gdy nor-
my moralne okreslaja jedynie ogélne zasady postepowania. Nawiasem mowiac, mozna
byloby calq literature i publicystyke rozpatrywac, przyjmujac jako kryterium odpowie-
dzialno$¢. Nie spos6b oczywiscie odnies¢ si¢ tu do wszystkich zagadnien.

Szczegblnie trudnym problemem jest odpowiedzialno$¢ za dziatania, w ktérych
podmiot nie uczestniczyl bezposrednio, ale ktére zostaly dokonane w jego imieniu.
Powodem tej odpowiedzialnosci jest cztonkostwo w grupie, ,ktérego zaden akt indy-
widualnej woli nie moze uniewazni¢™, W tym wypadku chodzi o przynalezno$¢ do
narodu, ktérego wladza dokonuje zta w jego imieniu. Zeby unikna¢ odpowiedzialnosci
zbiorowej (politycznej), trzeba bytoby opusci¢ dang spotecznosé, a to nie jest tatwe, bo
kazdy zyje w jakiej$ zbiorowosci. W systemach totalitarnych mozna méwic¢ o sytuacji,
w ktdrej uczestnictwo moze oznacza¢ wspédtudzial w czynach zbrodniczych, ich ak-
ceptacjg, cho¢by tylko milczaca, natomiast nieuczestnictwo jest sprawa decyzji jedno-
stek, wymagajacej nieraz heroizmu, poniewaz naraza jednostk¢ na represj¢ ze strony
wladzy, ale czgsto takze na negatywny osad ze strony zbiorowosci, z ktéra zrywa,
z ktérej si¢ wylacza.

Nieuczestnictwo w sprawach politycznych zawsze bylo narazone na zarzut braku odpowie-
dzialnodci... Wbrew pozorom zarzutu tego nie da si¢ odeprze¢ w oparciu o argumenty natury mo-
ralnej [...]. Czesto czynny lub wrgcz heroiczny opér wobec ztej wtadzy jest dzietem oséb, ktére
wezeéniej byly z nia zwiazane, nie za$ outsideréw niesplamionych jakakolwiek wina®,

Otto Kirchheimer, omawiajac te sprawy z prawnego punktu widzenia, stusznie za-
uwazyl, ze dla prawnej lub moralnej niewinnosci znaczy to wykluczenie jakiegokol-
wiek udziatu jednostki w zbrodniach popetnionych przez rezim, gdyz ,.czynny sprze-
ciw” bylby jakimg ,iluzorycznym miernikiem, zaktadajacym wycofanie si¢ danej oso-
by ze znaczacego udziatu w zyciu publicznym, gotowos¢ do zniknigcia i bycia zapo-
mnianym”, natomiast trzymanie si¢ z boku ,,jest postawa, ktéra sad zupetnie stusznie
moze uznaé za normalna™. Z tego samego jednak powodu Kirchheimer czesciowo
usprawiedliwia tych oskarzonych, ktérzy twierdzili, ze na podjgcie aktywnego oporu
nie pozwolito im poczucie odpowiedzialnosci: ze stuzyli rezimowi, aby nie dopuscié
do gorszego zta. Wprawdzie odnosnie do panstwa hitlerowskiego argumenty te
brzmialy do$¢ absurdalnie, a najczesciej byly obludna racjonalizacja zarliwej checi
zrobienia kariery. Prawda jest taka, ze ci, ktérzy nie uczestniczyli, nie wyrazali tez

% Ibidem, s. 55.

H. Arendt, Eichmann..., op.cit., s. 178.

‘H. Arendt, Odpowiedzialnosé..., op.cit., s. 184.

% O. Kirchheimer, Political Justice: The Use of Legal Procedure for Political Ends, Princeton 1961,
s. 331, cyt. za: H. Arendt, Odpowiedzialnosé..., op.cit., s. 184.
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sprzeciwu, a przy tym sami nie wierzyli, ze ich postawa ma jakiekolwiek polityczne
konsekwencje6.

Zagadnienie to interesuje nas tu w kontekscie sytuacji spoteczenstwa stowackiego
podczas II wojny $wiatowej, kiedy powstaje tzw. Slovensky Stat, kt6ry byt pafistwem
satelickim III Rzeszy. Totalitaryzm, ktéry byl symptomem faszyzacji kraju, doprowadzit
do licznych represji, do uwi¢zienia stowackich intelektualistow lewicowych w Ilavie za
nieprzestrzeganie zarzadzen jedynej istniejacej wowczas partii Hlinkowskiej (Stowacka
Partia Ludowa Hlinki), do cenzury literatury i czasopism, do zwalniania z pracy ludzi
z powodu ich politycznych przekonan. Mozna méwi¢ o dazeniu do uniformizacji, czyli
przymusowego i urzgdowego ujednolicania pogladéw, jakie obowiazywaly w III Rzeszy.
Problem odpowiedzialnosci wiaze si¢ na Stowacji z kwestia kolaboracji z Niemcami.
Kwestie stosunku do Panstwa Stowackiego do dzisiaj budza tam duze emocje.

Pojecie winy i niewinnosci dotyczy tylko pojedynczych podmiotéw. Tam, gdzie
wszyscy sa winni, nikt nie jest winny. W aspekcie prawnym podmiot, stajac przed
sadem, niezaleznie od tego, iz czuje si¢ tylko niewiele znaczacym cztowiekiem, przy-
naleznym do okreslonej formacji politycznej, ktéry wykonywal polecenia zwierzchni-
kéw, odpowiada za to, co sam uczynit, zatem staje si¢ osoba’. Podobnie w aspekcie
moralnym usprawiedliwianie si¢ swoja bezsilnoscia, brakiem wyboru (wyborem mogto
by¢ rzekomo jedynie samobdjstwo) jest uchylaniem si¢ od poczucia winy.

Moéwiac o odpowiedzialnosci, mimo iz rozpatrujemy ja na podstawie pamigci auto-
biografistow i nie oczekujemy zgodnosci opowiesci narracyjnej z rzeczywistoscig
(najwazniejszy jest dla nas tekst sporzadzony na kanwie przezy¢ autora), nie sposéb
zrozumie¢ jej bez odniesien do rzeczywistosci, czyli w ujgciu referencjonalnym.

A zagadnienia odpowiedzialnosci politykow dziatajacych w czasie II wojny $wia-
towej trudno rozpatrywac, nie uwzgledniajac ich odpowiedzialno$ci za Holocaust.

Najwazniejsza kwestig jest oczywiscie problem odpowiedzialnosci za przesladowa-
nia i likwidowanie na masowa skale Zydéw, bo nie mozna przeciez osadzaé nikogo za
same tylko poglady nacjonalistyczne, ani tez za pracg w panstwie profaszystowskim,
jezeli nie wyrzadzato si¢ krzywdy nikomu. Pozostaje wprawdzie otwarte nadal pytanie
o stopien odpowiedzialnosci moralnej za chowanie glowy w piasek i nieprzyjmowanie
do wiadomosci wszystkich poczynan wtadzy, niemniej jednak jej antysemickie dziata-
nia byly tak ewidentne i masowe, ze jakiekolwiek argumenty obronne ze strony srodo-
wisk kolaborujacych z éwczesng wiladzg sa nieprzekonujace. Antysemityzm przybrat
wymiar ludobdjstwa.

Zwiazana z Panstwem Stowackim problematyka zagtady Zydéw i zachowania sie
wobec niej Stowakéw, Holocaust, jeden z najtragiczniejszych rozdziatéw stowackiej
historii, do dzisiaj nie doczekaty si¢ pogtebionej dyskusji ani powaznego opracowania
naukowego. Jest to zreszta zagadnienie, ktére wcigz budzi emocje nie tylko na Stowa-
cji i ktére prébuje si¢ wyjasniaé w dialogu®. Czesto bowiem za tymi zagadnieniami
kryje si¢ jeszcze ktamstwo i propaganda.

SH. Arendt, Odpowiedzialnosé..., op.cit., s. 184—185.

7 Ibidem, s. 177.

¥ Trudne pytania w dialogu polsko-zydowskim, thum. K. Sokotowska-Folwarczny, red. M. Koztowski,
A. Folwarczny, M. Bilewicz, Warszawa 2006; Dopiero teraz (2007 rok) w Belgii ogloszono dokument,
bedacy $wiadectwem deportacji blisko dwudziestu pieciu tysiecy Zydéw do obozéw zagtady, ktéry bedzie
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Dyktatura totalitarna najbardziej przejawila swdj rezim wobec obywateli zydow-
skich. ,,Holocaust wydarzyl si¢ tylko raz, ale Holocaust jako proces dochodzenia do
prawdy o sobie, o narodzie, o kulturze i wartosciach [...] wydarza si¢ nieustannie”
— pisze polski badacz tego zagadnienia’.

* ok ok

Problem dotyczacy zagtady Zydéw na Stowacji i poprzedzajacego ja antysemity-
zmu zostal tu, o czym juz informowalismy we wstegpie, szerzej przedstawiony, ponie-
waz wszelkie wypowiedzi badaczy stowackich dotyczace tego zagadnienia sg frag-
mentaryczne i rozproszone, a brak prac ujmujacych te kwestie w sposob syntetyzujacy.

Zydzi na obszarze dzisiejszej Stowacji, historycznej czesci Krélestwa Wegierskie-
g0, byli przewaznie Zydami pochodzenia niemieckiego. Nigdy nie osiedlili sie tu Zydzi
sefardyjscy. Stowackie zydostwo wykrystalizowalo si¢ w aspekcie politycznym i et-
nicznym i wyemancypowato dopiero po I wojnie §wiatowej, chociaz pod wzgledem
jezykowym nie bylo spotecznoscia homogeniczna. Wigkszoéé tych Zydéw postugiwata
si¢ jezykiem niemieckim, chociaz istnialo duze zréznicowanie regionalne i socjolo-
giczne. Na potudniu Stowacji, gdzie narodowos¢ stowacka byta najstabsza, postugiwali
si¢ jezykiem wegierskim. Na wschodzie, gdzie przewazali najbardziej ortodoksyjni
Zydzi, ktérzy sie nie zasymilowali, postugiwali sie oni jezykiem jidysz, a w Bratysta-
wie — zaréwno wegierskim, jak i niemieckim, w wielu gminach srodkowej i zachodniej
Stowacji (Zilina, Vritky, Trenéin, Trnava) — jezykiem niemieckim i stowackim lub
tylko stowackim. Na wsiach z kolei Zydzi postugiwali si¢ w duzej mierze niemal wy-
tacznie stowackim.

Po uktadzie monachijskim wielu Zydéw, zeby przezyé, konwertowato i prébowato
si¢ zasymilowaé. Czasem przez zmiang religii, czasem tylko przez podkreslanie swej
stowackosci. Powstata etniczna grupa Zydéw-Stowakéw Slovdci s MojziSovou vierou,
ktérzy domagali si¢ wprowadzenia modlitw w jezyku stowackim. Nie odpowiadato to
stowackim nacjonalistom, gdyz odbierato argumenty przyjetym przez nich antyzydow-
skim oskarzeniom, a antysemici mieli ,,zastrzezenia” wobec kazdego Zyda. Slovdci
s MojZisovou vierou zostali wystawieni na bardzo mocna prébe, a w okresie brutalnego
antysemityzmu ten ciekawy fenomen konwertytéw zanikt, gdyz zaréwno Zydzi, jak
i chrzescijanie nie byli nim zainteresowani'’. Wybér stowackosci, asymilacja, podob-
nie jak wybér narodowosci niemieckiej czy wegierskiej, nie byt dla Zydéw rozwiaza-
niem.

podstawg do rozliczenia si¢ z przeszioscia. Dotychczas nikt nie ponidst za to konsekwencji i niewatpliwie
bedzie to ,traumatyczne przezycie dla wszystkich Belgow”. K. Naklewicz, Jak Belgowie pomagali Niem-
com w zagladzie belgijskich Zydéw, ,Gazeta Wyborcza” 14 lutego 2007, s. 8. Z polskich prac na ten temat
najwazniejsza wydaje sie pozycja: M. Kula, Uparta sprawa. Zydowska? Polska? Ludzka?, Krakéw 2004.

M. Kazmierczak, Problemy mowienia o Holocauscie, w: Holocaust w sieci dyskurséw, red. A. Boron,
G. Gajewska, Gniezno 2005, s. 20.

127 grupa Slovdci s MojziSovou vierou byt zwiazany utalentowany pisarz zydowski piszacy po stowac-
ku, Gejza Vamos, ktéry w powiesci Odlomend haluz (1934) krytycznie wypowiedzial si¢ o ortodoksyjnej
spotecznosci zydowskiej i zostat przez nia zbojkotowany. Jako Zyd byt réwniez atakowany przez kregi
antysemickie. W przededniu Holocaustu udato mu si¢ opusci¢ Stowacje.
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Antysemityzm jako problem polityczny zrodzit si¢ na Sltowacji jeszcze przed
wprowadzeniem ideologii faszystowskiej i byt zwiazany z ideologia Stowackiej Partii
Ludowej Hlinki. Stowacki Kosciét w latach miedzywojennych byt bardzo antysemicki.
Niektdérzy zreszta, i chyba stusznie, dostrzegaja ten problem wczesniej w literaturze,
np. choéby w prozie Vajanskiego.

Antyzydowskie ustawy zostaty wprowadzone juz przez rzad autonomistéw (1938),
zatem bez nacisku Niemiec. Juz wtedy internowano pierwszych Zydéw i wywieziono
ich do Wegier, skad wrécili''. Po powstaniu satelickiego Panstwa Stowackiego, czaso-
pismo ,,Slovak” z 23 wrzesnia 1939 roku opublikowato manifest, w ktérym czytamy
m.in.: ,,walke przeciwko Zydom i radykalne rozwiazanie problemu zydowskiego mu-
simy potraktowac jako kwesti¢ nieodzowna, wrecz konieczna, jezeli chcemy zachowaé
nasz nar6d. Musimy odtozy¢ na bok falszywy i nieuzasadniony sentymentalizm”n.

W pézniejszym okresie rzad ulegt nazistowskim zadaniom ,,rozwiazania” kwestii
zydowskiej wedlug niemieckiego wzoru.

Ideologiczno-poetyckie uzasadnienie segregacji zydowskiej mozna znalez¢ nawet
w liryce tego okresu, ktéra antycypuje ustawy zydowskie, np. w utworze Halucindcia
Valentina Beniaka:

Z Bogiem swobodo, z Bogiem panskie rzady
potowe naszej wsi zydowska plaga okrada
mnoza si¢ jak myszy w $mierdzacej komorze
juz milion Stowakéw wygnali za morze'?.

O ile najpierw definiowano na Stowacji Zydéw wedtug religii, a nie, jak w usta-
wach norymberskich, wedtug rasy, to od momentu wejscia w zycie tzw. kodeksu zy-
dowskiego (wrzesien 1941 roku)'?, ktéry catkowicie wyeliminowat Zydéw z zycia
publicznego i okreslat ich capitis deminutio wedtug nazistowskich definicji przynalez-
nosci rasowych, réwniez i na Stowacji zaczgto eksponowaé element rasistowski,
a wycisza¢ wyznaniowy. Antyzydowskie prawodawstwo zostalo wprowadzone przez
samych Stowakéw. Wyjatek stanowili Zydzi, ktérzy przeszli na katolicyzm przed 30
pazdziernikiem 1918 roku, segregacja dotkneta zatem takze Zydéw, ktérzy uczynili to
dopiero po 1918 roku.

Na terenie Stowacji juz od 1940 roku powstawaty obozy pracy (m.in., o czym juz
pisaliémy, w Bratystawie, Zylinie, Popradzie, Seredi), ale drastyczna koncentracja
w gettach rozpoczeta si¢ od jesieni 1941 roku, co $wiadomie lub nieswiadomie dato
poczatek deportacji Zydéw do obozéw zagtady. W czasie proceséw sadowych Tiso,
Vojtech Tuka i Alexander Mach twierdzili, ze deportacja Zydéw ze Stowacji wiazata

E. Niznansky, Die Deportation der Juden in der Zeit der autonomen Slowakei in November 1938,
,Jahrbuch fiir Antisemisismusforschung” 1999, nr 7, s. 20-25.

12 Cyt. za: P. Strazay, Td ulica nie je moja, ,,Acta Judaica Slovaca”, ¢. 8, Bratislava 2002, s. 88.

V. Beniak, ,,Slovenské pohlady” 1940, s. 95.

Z Bohom bud' sloboda 7 Bohom Ti pdanska vldda

Pol naSej dediny Zidovska pliaga skrdda

mnoZia sa jak mysi v smrdlavej komore

uZ milion Slovakov vyhnali za more.

14 Fragment kodeksu — Nariadenie ¢. 198 o prawnom postaveni Zidov (9.9.1941), w: Dokumenty
slovenskej ndrodnej identity a stdtnosti I1, Bratislava 1998, s. 274-281.
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si¢ z bardzo silnym naciskiem Rzeszy, nie potwierdzali tego natomiast w procesie
faszy$ci niemieccy, w tym Wisliczeny, ktéry twierdzil, ze Stowacy wydali Zydéw
dobrowolnie. Niemcy wiaczyty si¢ w rozwigzanie kwestii zydowskich na Stowacji
dopiero wéwczas, kiedy byly one na Stowacji juz mocno zaawansowane. Dopiero
wtedy zaproponowaly, zeby uczyni¢ ze Stowacji kraj wolny od Zydéw, Judenfrei,
i wszystkich stowackich Zyd(’)w umiesci¢ na ,,wschodzie Europy”. Stowacki rzad, kt6-
ry rzekomo o rzeczywistych zamiarach wobec Zydéw nic nie wiedzial, zgodzit sie bez
zastanowienia, co wigcej, zdecydowatl si¢ ponies¢ koszty za kazdego wywiezionego
Zyda w wysokosci trzystu marek". Stowacja udostgpnila tez wagony. Znane sg przy-
padki pomocy spoteczenstwa stowackiego dla Zydéw, podobnie jak w Polsce, chociaz
trudno oceniaé jej rozmiary.

Prezydent mégt udzieli¢ Zydom prawa taski, mégt takze zawetowaé decyzje rzadu
i zakaza¢ ich deportacji. Nie uczynit tego jednak. Obroncy Tisy twierdza, Zze nie miat
on $wiadomosci, iz wysyta Zydéw na $mier¢. Owczesne zrédta dowodza, ze Tiso miat
jednak szczegétowe informacje o zbiorowych morderstwach Zydéw na Ukrainie, ktére
byty dzietem specjalnych jednostek, Einsatzgruppen. Swiadectwa przekazywali takze
uciekinierzy z Oswiecimia i innych obozéw koncentracyjnych oraz gett znajdujacych
si¢ na terenie Polski. Jako cztowiek wyksztatcony i duchowny katolicki powinien byt
wyciagnac z tego wnioski.

Stowacja byla jednym z pierwszych krajéw satelickich III Rzeszy, skad deportowa-
no Zydéw do obozéw zagtady. Wiadomo, Ze inni koalicjanci Niemiec si¢ z tym nie
spieszyli i przewaznie starali si¢ wybroni¢ swoich zydowskich obywateli przed depor-
tacja. Jak pisze Jan Wolenski':

Mussolini i Horthy, sojusznicy Hitlera, nader skutecznie opierali si¢ zadaniom Hitlera
w sprawie ostatecznego rozwiazania, ktére dosiegto Zydéw we Wioszech i na Wegrzech dopiero
po przejeciu przez Niemcow kontroli w tych krajach. Bulgaria, inny sojusznik Niemiec, uratowata
wlasnych Zydéw, ale poswigcita tych, ktérzy znalezli si¢ na terytoriach przylaczonych do niej
w roku 1941 (Tracja, pograniczne tereny Jugostawii).

Wolenski stwierdza, ze nie bylo jednoznacznego zwigzku pomiedzy sojuszami
z Niemcami a gotowoscia danego panstwa do udziatu w zagtadzie

Na Stowacji juz od wiosny (doktadnie 25 marca) 1942 roku rozpoczela si¢ akcja
przymusowego wysiedlania Zydéw ,.do pracy na ziemiach wschodnich™'®. W ten spo-
s6b stowacki rzad wydat tysiace Zydéw wiadzom obcego panstwa, gdzie nie miat
wplywu na ich dalsze losy. Rzad stowacki zazadat natomiast od Niemcéw gwarancji,
ze Zydzi usunieci przez Niemcéw ze Stowacji nigdy nie uzyskaja mozliwosci powrotu
do niej'’. Deportacja byla czescia procesu, ktéry nazisci okreslili jako ,,ostateczne roz-
wiazanie kwestii zydowskiej w Europie”. Kiedy na Stowacje zaczynaty dociera¢

' Niektore zrédta méwia, ze bylo to pieéset marek, ale wielko$é kwoty jest dla nas mato istotna.

16 J. Wolenski, Kat, ofiary i bierni widzowie. Przyczynek do rozumienia Holocaustu, w: Stawanie sie
spoteczenstwa, red. A. Flis, Krakéw 2006, s. 617.

7 Ibidem.

'8 Ustavny zdkon o vystahovani Zidov (15.05.1942), w: Dokumenty..., op.cit., s. 286-288.

¥y, Arendt, Eichmann..., op.cit. s. 261.

2RI Biichler, Deportdcie Zidov zo Slovenska do oblasti Lublin v Pol'sku v roku 1942, ,,Acta Judaica
Slovaca”, ¢. 8, Bratislava 2002, s. 7.
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informacje o ich tragicznym losie (tak najcze¢sciej enigmatycznie o tym pisano), trans-
porty zydowskie zostaty 20 pazdziernika 1942 roku wstrzymane™. Wrdcono tez do
okreslania Zydéw wedhug religii.

Niektére zrodta podaja, ze juz w sierpniu 1942 roku Watykan ostrzegat rzad sto-
wacki o mordowaniu Zydéw w obozach. Potwierdza to nawet proludacki historyk Sta-
nislav Durica®. Pojawia si¢ pytanie, dlaczego zatem zwlekano z interwencja do jesieni
1942 roku. Na to pytanie brak doktadnych odpowiedzi, w wigkszosci sa to spekula-
cje23. Sami Zydzi tez sie r6zniga w odpowiedziach; cze$é¢ twierdzi, ze nie wiedzieli, co
naprawdg si¢ dzieje w Auschwitz, gdyz informacje docieraty zbyt p6zno. Inni na préz-
no szukali wsparcia u kleru, u rzadzacych, a nawet za granicg. Jeszcze inni przyznaja,
ze styszeli o eksterminacji Zydéw, ale w to nie wierzyli. Nie byli sobie w stanie wy-
obrazi¢ takiej zgrozy, traktowali to jako szeptana propagande¢. Kazda z tych opinii
mozna wesprze¢ dokumentami, ale mozna tez wskaza¢ przyklady, kiedy ludzie prze-
widywali, jaki bedzie ich dalszy los, a mimo to nie protestowali i pozwolili si¢ wy-
wiezé w bydlecych wagonach®. Wobec Zydéw prowadzono wojne psychologiczna,
wmawiano im, ze wyjezdzaja do pracy i jest to dla nich stuszny wybor.

Vojtech Tuka, éwczesny wicepremier rzadu, pod naciskiem bardziej umiarkowa-
nych ministréw zaczat si¢ domagac¢ w lecie 1942 roku od Eichmanna uzyskania zgody
na wizytacj¢ osrodkéw przesiedlenczych, zeby zdementowac nieprawdziwe informa-
cje. Zgode taka uzyskano, ale spreparowana informacja Dietera Wisliczeniego oraz
dziennikarza miejscowej nazistowskiej gazety, ktérzy reprezentowali ,,stowacka dele-
gacje”, nie przekonata tych, ktérzy mieli thpliwos'cizs. Zydéw wtedy nie bylo juz
wsrdd zywych. W sierpniu 1942 roku Tiso publicznie usprawiedliwiat deportacje, ar-
gumentujac to tym, ze nie dostrzega sprzeczno$ci mig¢dzy chrzescijanstwem a préba
pozbycia sig nieprzyjaciela26. Wstrzymano transporty, kiedy wtasciwie nie bylo juz
kogo wywozié: pigcédziesigt osiem tysiecy zostalo wywiezionych, dziesie¢ tysigcy
schronito si¢ na Wegrzech, czternascie tysigcy chronity zatrudniajace ich instytucje
rzadowe, jeden tysiac otrzymat prawo taski prezydenta.

W zamian Tiso zaproponowat umieszczenie Zydéw w stowackich gettach®’. De-
portacje zostalty wznowione w 1944 roku po rozpoczeciu okupacji Stowacji przez ar-

2! W niekt6rych pracach pojawia si¢ informacja, ze dopiero po tym jak Watykan poinformowat strong
stowacka, co naprawde kryje sie za stowem ,przesiedlenie”, wstrzymano wywéz Zydéw ze Stowaciji.
H. Arendt, Eichmann..., op.cit., s. 262.

22§ M. Durica, Dr. Joseph Tiso and the Jewish Problem in Slovakia, ,,Slovakia” 1957, nr 7, s. 12, cyt.
za: J.A. Jelinek, Zidia na Slovensku v 19. a 20. storoci, 1 &ast’, Bratislava 1999, s. 139.

BT]. Gaspar, Z Pamditi, ,,Slovenské pohlady” 1968, ¢. 9, s. 111-114.

*J.A. Jelinek, Poznatky o osude Zidov na Slovensku v roku 1942 na Vychodnych iizemiach obsadenych
Nemcami, ,,Acta Judaica Slovaca”, ¢. 8, Bratislava 2002, s. 67.

¥ Gardista” 7.11.1942, &. 256, cyt. za: G. Fatranova, Zidovské vedenie a deportdcie roku 1942, ,Acta
Judaica Slovaca”, ¢. 8, Bratislava 2002, s. 43.

% Ten swéj stosunek najbardziej dobitnie wyrazit Tiso w wygtoszonym na uroczystosciach dozynko-
wych w Holi¢u przemdéwieniu, ktére zamiedcito czasopismo ,,Gardista” 18.8.1942, cyt. za: G. Fatranova,
Zidovské..., op.cit., s. 38.

2 Wiadystaw Bartoszewski, Wo war Gott. Die Rede in Auschwitz, Herder 2006 (recenzja) stwierdza, ze
Swiat nie chciat stysze¢ o zagladzie w hitlerowskich obozach, cho¢ juz pod koniec 1942 roku zaréwno
rzady Wielkiej Brytanii, jak i Stanéw Zjednoczonych, doktadnie wiedziaty, co si¢ dzieje w Auschwitz-
-Birkenau. Nie zrobiono nic, by temu przeszkodzi¢, ,,Gazeta Wyborcza” 7-8 pazdziernika 2006, s. 29.
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mi¢ niemiecka. Dopiero w najnowszej historiografii stowackiej pisze si¢ wprost, ze
wkrétce byto powszechnie wiadomo, iz Zydéw wywozono nie do pracy, lecz do obo-
76w zagtady™. Kiedy zaczely si¢ szerzy¢é informacije, ze stowaccy Zydzi sa mordowani
w niemieckich obozach koncentracyjnych, doszio do polaryzacji spoteczenstwa na
zwolennikéw i przeciwnikéw rezimu. Hannah Arendt podkresla, ze w ,,0statecznym
rozwigzaniu kwestii zydowskiej” na Stowacji zastosowano sposoby Sredniowieczne;
wypedzono Zydéw ze Stowacji i zawlaszczono ich mathekzg; nie mozemy jednak
zapominaé, ze rzadzacy ponosza odpowiedzialnos¢ réwniez za ich eksterminacje.
Adolf Eichmann™ w 1941 roku dwukrotnie przebywat na Stowacji, zeby ustali¢ dzia-
tania zwiazane z ewakuacja Zydow stowackich™. Obecnie pojawia si¢ w dyskusji py-
tanie, czy rzeczywiscie chciano ich wéwczas wydaé na smier¢? Czy mozemy zatozyd¢,
ze stowaccy politycy nie wierzyli ,,zydowskiej propagandzie” i nie potrafili sobie wy-
obrazi¢, ze tak kulturalny nardd jak Niemcy bylby w stanie si¢ zdoby¢ na takg zbrod-
ni¢? Trudno w taka naiwnos¢ uwierzyC. Ale takze i wtedy pojawiato sie pytanie, jaki
los czekat tych najstabszych, czy decyzja o przekazaniu ich w rgce nazistéw nie ska-
zywala ich automatycznie na $mier¢? Stowaccy robotnicy byli przeciez wysytani do
pracy w normalnych wagonach, a nie bydlgcych. Nie mozna zapominac, ze dziatacze
polityczni, przynajmniej ich cz¢$¢, doskonale musieli wiedzie¢, czego dopuszczali si¢
Niemcy wobec Zydéw ukrainskich i musieli by¢ §wiadomi tego, na co skazuje sie Zy-
déw stowackich. Czy nie byla to wobec tego lekkomyslnos¢, obojetnos¢ i brak wrazli-
wosci?

W latach 1945-1948 uratowani Zydzi masowo emigrowali ze Stowacji, chociaz
bezposrednio po wojnie Stowacy zachowywali si¢ wobec nich zyczliwie. Wiele majat-
kéw skonfiskowanych Zydom wrécito do pierwotnych wiascicieli. Wtadza centralna
w wielu wypadkach zajmowata wobec nich stanowisko obojetne. PéZniej stracili status
mniejszosci narodowej, ktéry przyznano im w okresie migdzywojennym. Zydéw naro-
dowosci niemieckiej i wegierskiej zaczeto jednak traktowac jako Niemcoéw i Wegréw
i prébowano si¢ ich pozby¢ z republiki pod réznymi pretekstami. To niewatpliwie
wplyneto na utrwalenie postawy antysemickiej wéréd Stowakéw. Nie wszyscy Zydzi
byli zwiazani z gming zydowska, niektérzy si¢ zsekularyzowali, inni zasymilowali,
jeszcze inni (liczni) wstapili do partii komunistycznej, ktéra cieszyta si¢ duzym presti-
zem ze wzgledu na udzial w walce przeciwko faszyzmowi. Tysiace Zydéw, ktérzy
przeszli na chrzescijanstwo, majac nadziej¢ na uratowanie zycia, nigdy potem nie wré-
cito do judaizmu.

2 D. Kovég, Dejiny Slovenska, Praha 1988, s. 230.

» H. Arendt, Eichmann..., op.cit., s. 259.

0 Wspétwinny za zbrodnie przeciwko Zydom ,,w zamiarze zagtady narodu”, w 1961 roku zostat skaza-
ny na kar¢ $mierci. Wyrok wykonano. Zagadnieniami jego procesu i kwestig jego odpowiedzialnosci zajeta
si¢ Hannah Arendt w pracy Eichmann..., op.cit. (1963).

3'H. Arendt, Eichmann..., op.cit., s. 105.



165

K ok ok

Problematyka zydowska na Stowacji po 1948 roku stata sie tematem tabu. Dopiero
w 1968 roku, po raz pierwszy po dwudziestu latach czasopismo ,,Kultirny Zivot™
w okresie praskiej wiosny zainicjowato obszerna dyskusje na temat Holocaustu. Dys-
kusje otworzyt Ladislav Hoffman artykulem Katolicka cirkev a tragédia slovenskych
Zidov®, co laczyto si¢ z problemem odpowiedzialnosci lokalnego Kosciota katolickie-
go za Holocaust. Autor wyraznie opowiedziat si¢ po stronie stowackiego duchowien-
stwa i stojacego na czele stowackiego panstwa ksiedza Jozefa Tisy. Zarzucal stowac-
kiej historiografii brak obiektywizmu w przedstawianiu sytuacji stowackich Zydéw. Ze
zdziwieniem dostrzega, ze czas istnienia Panstwa Stowackiego w literaturze rodzimej
jest postrzegany bardzo negatywnie, jako najbardziej ciemny okres w historii Stowacji,
ze w ogdle nie dostrzega si¢ réznic pomiedzy poszczegllnymi grupami i dziataczami
iuwaza sig, ze wszyscy ponosza jednakowa odpowiedzialno$¢ za wspoétprace z Niem-
cami. Zupetnie inaczej, zdaniem Hoffmana, zagadnienia te traktuje literatura emigra-
cyjna, zwlaszcza ta tworzona przez emigrantéw. Tu mozna dostrzec apoteoze Panstwa
Stowackiego, gdyz wtedy udato si¢ spelni¢ najwigksze tgsknoty stowackiego narodu.
Hoffman jakby nie miat §wiadomosci, kto tworzyt t¢ emigracje, a przeciez w wiekszo-
$ci tworzyli ja ludzie w réznym stopniu zwigzani z Panstwem Stowackim, chcieli wigc
swoja 6wczesng pozycje usprawiedliwia¢, a mogli to czyni¢ w panstwach bez cenzury.
Sam Hoffman prébuje wskaza¢ na kluczowe wedlug niego kwestie dla zrozumienia
Holocaustu. Nie bez znaczenia bylo to, ze od momentu powstania Panstwa Stowackie-
go wytworzyly sie dwa obozy. Na czele jednego stat Tiso, ktéry dazyt do utworzenia
panstwa klerykalnego. Na czele drugiej grupy stali radykatowie, Vojtech Tuka
i Alexander Mach, ktérzy wspierani przez Hlinkowska Gwardi¢ mocno forsowali na
Stowacji socjalizm narodowy, opierajacy si¢ na niemieckim nazizmie.

Artykut Hoffmana nasuwa liczne i wcale nie optymistyczne wnioski. Powstat prze-
ciez w okresie najwigkszej swobody stowa, w okresie praskiej wiosny, a wigc nie pod
presja polityczna, a mimo to rehabilituje Slovensky Stat i chce wybieli¢ te czarna pla-
me, jaka stanowi on w stowackiej historii. Argumenty o spetnieniu najwigekszych tesk-
not narodu stowackiego za wlasnym panstwem brzmig natomiast réwnie demagogicz-
nie, jak obronne deklaracje GaSpara, ze jego wing byla tylko mitos¢ do narodu. Kon-
trowersje do dzisiaj budzi postawa duchowienstwa. Wielu jest przekonanych, ze roz-
miary tragedii bylyby mniejsze, gdyby duchowienstwo protestowato publicznie.
Hoffman przytacza fragment listu papieza Piusa XII z 30 kwietnia 1943 roku do bisku-
pa berlinskiego:

pozostawiam samym duchownym do rozwazenia, czy i kiedy bedzie odpowiednie zaprotestowad

przeciwko krzywdom publicznie, czy odpowiedniejsze bedzie wstrzymanie si¢ ad maiora mala vi-
tanda. To jeden z powod6w, dla ktérego my w swoich wystapieniach jestesmy wstrzemiezliwi**.

32 Czasopismo wychodzace w latach 1950-1968, w latach sze$édziesiatych najbardziej poczytny perio-
dyk, otwarty m.in. na problemy tozsamosci Stowacji i tematy kontrowersyjne. Po sierpniu 1968 roku cza-
sopismo zostato zlikwidowane.

B Hoffman, Katolicka cirkev a tragédia slovenskych Zidov, ,.Kultirny zZivot” 1968, nr 23 (strony nie
$3 numerowane).

* Ibidem.
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Papiez Pius XII nie przemawial, ale dziatal. Czy byt skuteczny? Do dzisiaj budzi to
kontrowersje, chociaz po wojnie sami przedstawiciele spoteczno$ci zydowskich dzigko-
wali papiezowi za uratowanie setek tysiccy Zydéw™ . Sztuke Namiestnik Rolfa Hoch-
hutha, niemieckiego dramaturga, Hannah Arendt odczytata jako obwinienie papieza za
grzech zaniechania, za to, ze nie potepit otwarcie zagtady europejskich Zydéw, chociaz
nikt nie ma watpliwosci, ze Stolica Apostolska byta informowana o zagtadzie i przesie-
dlaniu Zydéw. A jesli papiez zrobit co$ dla polepszenia ich losu, to jego dziatania byty
,-hierozpoznawalne” zaréwno dla autora tego dramatu, jak i dla innych36

Za sprawa Hitlera Tuka zostal mianowany ministrem spraw zagranicznych, Mach
natomiast ministrem spraw wewnetrznych. Od tego momentu (1940) ich wplyw na
zycie polityczne byl coraz wigkszy. Hoffman broni klerykalnego skrzydta przedstawi-
cieli Pafistwa Stowackiego, gdyz — wedtug niego — mimo iz dazyto ono do ogranicze-
nia nieproporcjonalnie duzego wptywu Zydéw na gospodarke Stowacji, to przeciez,
zwlaszcza pod naciskiem Watykanu i wysokich dostojnikéw koscielnych, bylo prze-
ciwne wprowadzaniu nazistowskich ustaw. Kiedy kler uswiadomit sobie swoja bezsil-
no$¢ wobec przyjetych antyzydowskich ustaw (przypomnijmy, tzw. kodeks zydowski
z 9 wrzesnia 1941 roku), ktére byly w sprzecznosci z moralnoscia katolicka, prébowat
zminimalizowac¢ ich skutki.

Hoffman przypomina, ze Tiso po wprowadzeniu kodeksu chciat si¢ poda¢ do dymi-
sji, jednakze prezydium Hlinkowskiej Stowackiej Partii Ludowej jej nie przyjeto. Bro-
niac prezydenta, przytacza tutaj jeszcze stanowisko trzech rabinéw (Fieder z Nového
Mesta nad Vahom, Unger i Schweiger z Nitry), ktérzy mocno go wspierali, uwazajac,
ze zastapienie go przez Tuke byloby dla Zydéw jeszcze wigksza tragedia. Przypomina,
ze przeciwko kodeksowi protestowali biskupi, a w memorandum z 7 pazdziernika 1942
roku pisali m.in.: ,,§wiatopoglad, na ktérym ten kodeks zostat oparty, jest ideologia
tzw. rasizmu, ktory kryje w sobie niebezpieczne herezje”. Wobec tego kodeksu zapro-
testowata réwniez Stolica Apostolska, zas podpisany w nocie jej sekretarz Maglione
wyrazit nadziejg, iz stowacki rzad zajmie si¢ modyfikacja kodeksu i wytaczy z niego
wszystko to, co jest niezgodne z zasadami etyki katolickiej. Hoffman przytacza tutaj
fragment czasopisma ,,Katolicke nowiny” z 26 kwietnia 1942 roku: przy rozwiazywa-
niu probleméw zydowskich nie mozna zapominaé, ze ,,Zydzi sa ludzmi i tak nalezy ich
traktowaé. Nie mozna narusza¢ porzadku prawnego, praw naturalnych i boskich”.

Stowa te wyrwane z kontekstu nabierajq tutaj Zupelnle innej wymowy niz obszer-
niejszy fragment tego tekstu, ktéry przytacza Juraj Su]an Dowiadujemy si¢ z niego,
ze byl opublikowany na polecenie Tisy zamiast listu pasterskiego. Trudno, jak twierdzi
Sujan, doszuka¢ sig tu protestu wobec wywozenia Zydéw, probuje sie natomiast wy-

% ML.in. rabin Rzymu zostat uratowany tylko dlatego, ze za sprawa Piusa XII ukryl si¢ w klasztorze.
Ostatnio odnalezione przez dziennikarzy ,,L.a Repubblica” dokumenty w archiwum wschodnioniemieckiej
stuzby bezpieczenstwa Stasi potwierdzaja, ze papiez Pius XII byl zdecydowanym przeciwnikiem nazizmu.
Przy tej okazji przypomniano, iz dziatania papieza i watykanskiej dyplomacji, wedtug izraelskiego konsula
w Watykanie w latach szes¢dziesiatych, uratowaly na catym swiecie okoto siedmiuset tysigcy Europejskich
Zydéw. Publiczne milczenie papieza w kwestii Holocaustu do dzisiaj pozostaje jednym z bolesnych tema-
tow w historii kosciota. T. Bielecki, Milczqcy wrog Hitlera, ,,Gazeta Wyborcza” 30 marca 2007, s. 2.

3 H. Arendt, Odpowiedzialnosé..., op.cit., s. 34.

77, §ujan, Kto vyvazal Zidov zo Slovenska?, ,.Kultirny Zivot” 1968, nr 26.
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thumaczy¢ odsuwanie Zydéw z zycia politycznego, a ich wyw6z tym, ze nie uznaja
Chrystusa i sa odpowiedzialni za jego meczefiska $mier¢ na krzyzu. Zydzi nigdy nie
zmienili stosunku do chrzescijanstwa, ocenia si¢ tez negatywnie ich wptyw nie tylko na
zycie gospodarcze, ale i kulturalne i moralne. Kosciét zatem nie moze mieé nic prze-
ciwko temu, jezeli wtadza podejmuje kroki, poprzez ktére ten szkodliwy wptyw Zy-
déw na Stowakow bedzie powstrzymany. Obok tego rzeczywiscie pojawiaja si¢ stowa,
ktére przytoczyt wczesniej Hoffman, ze ,,Zydzi sa ludzmi i tak nalezy ich traktowaé.
Nie mozna narusza¢ porzadku prawnego, praw naturalnych i boskich”. W szerszym
kontekscie nabieraja one jednak innej wymowy.

Dopiero pod naciskiem Watykanu, o czym pisze dalej Sujan, i cztonka rady pan-
stwowej Jana Balko biskupi stowaccy wydali 8 marca 1943 roku list pasterski, w kt6-
rym bardzo ogdlnie i jakby marginalnie poruszyli problematyke zydowska. Wypowia-
daja si¢ przeciwko ustawom, ktére masowo i bez stwierdzenia winy dotykaja stowac-
kich wspétwiernych i innych obywateli, ograniczajac tym samym ich wolno$¢ osobi-
sta, rodzinng i majatkowa. Odwotuja si¢ tu do Pisma SWiQtego: ,hie czyn drugiemu, co
nie chciatbys, aby czyniono tobie”. W podobnym tonie wypowiedziat si¢ Tiso w swo-
jej mowie koncowej procesu sadowego, podkreslajac, ze nie zatluje niczego w kwestii
zydowskiej, gdyz dzialal w ramach chrzescijanskiej zasady: ,,Mituj blizniego swego
jak siebie samego”. Instynkt zachowania narodu byl wedtug niego czyms$ naturalnym
1 najistotniej szym3 ¥ Tiso nie potrafit wigc nawet wyrazi¢ skruchy.

Tekst Sujana wywotat protesty. Jan Balko uwaza, ze Sujan chciat dowies¢ stowac-
kim biskupom, iz zgadzali s1¢ na deportacje Zydow, dlatego przytacza jeszcze obszer-
niejsze fragmenty ich listu®. Trudno z nim si¢ zgodzi¢, Sujan zarzuca przeciez bisku-
pom zbyt pézne i zbyt ogélnikowe potepienie zachowan wobec Zydéw. Balko nie jest
przekonujacy, zbyt emocjonalnie podchodzi do sprawy, wyjasnia, Zze w pojgciu ,,prze-
sladowanie” miesci sie takze pojecie deportacji, nie ustosunkowuje si¢ natomiast do
tak péznego terminu listu.

Mimo dziatan Kosciota katolickiego, jak twierdzi Hoffman, minister spraw zagra-
nicznych Tuka pozostal nieztomny i jego gtéwnie obciaza odpowiedzialnoscia za wy-
siedlenia bez ograniczen Zydéw ze Stowacji. Do 15 maja udato mu sie deportowaé
39795 Zydéw, bez jakiejkolwiek podstawy prawnej, bez zgody prezydenta i rzadu
(siegnat po Zydéw, ktérzy byli skoncentrowani w obozach pracy: Sered, Noviky,
Zilina, Poprad, Bratislava, gdzie panowaty wzglednie znosne warunki). 15 maja 1942
roku wchodzi w zycie deportacyjna ustawa prawna, ktéra reguluje te kwestie. Hoffman
ma $wiadomos¢, ze jest to ustawa, ktéra narusza najbardziej podstawowe prawa czto-
wieka i jest przejawem gwaltu, mimo tego pozwala sobie oceni¢ ja pozytywnie i sfor-
mutowaé stwierdzenie, ze przynosita ona ,,ulge” wielu Zydom. Ustawa ta bowiem nie
dotyczyta Zydéw, ktérym prezydent udzielit prawa taski oraz oséb, ktére zostaty uzna-
ne za niezbedne dla funkcjonowania panstwa; wedlug danych niemieckiego minister-
stwa spraw zagranicznych okoto 35 000 osdb otrzymato legitymacje, ktére chronity je
przed ewakuacja. Zatem nie podlegato kodeksowi tak wiele oséb, ze ustawa ta wkrotce
uniemozliwita deportacje Zydéw ze Stowacji.

38
Ibidem.
97, Balko, Katolicka cirkev a tragédia slovenskych Zidov, ,Kultirny zivot” 1968, nr 32.
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Tymczasem eksperci Tuki z wielkim trudem wysylaja dalsze transporty po 15 maja
1942 roku. W tym okresie docieraja na Stowacje informacje o strasznym losie ewaku-
owanych Zydéw. Juz na poczatku maja legat papieza w Bratystawie dr Burzio (Waty-
kan nie zgodzit si¢ na tytul nuncjusza ze wzgledu na spory migdzy Stolica Apostolska
a Panstwem Stowackim) przestuchiwat dwoch uciekinierow z O$wigcimia, ktdérzy
relacjonowali mu straszne informacje. Legat papieza poinformowat o tym prezydenta,
rzad i stowackie duchowienstwo i robit wszystko, zeby uniemozliwi¢ dalsze transporty.
Zdaniem Hoffmana, rzeczywiscie liczba wysytanych topnieje. W czerwcu zostaje wy-
stanych 11 092 w lipcu 4810 Zydéw. W sierpniu nie wyekspediowano ani jednego
transportu dlatego, ze wszyscy Zydzi, oprécz tych, ktérzy si¢ ukrywali, zostali wyjeci
spod ustawy deportacyjnej. Z obozéw pracy we wrzesniu i pazdzierniku (ostatni trans-
port 20 pazdziernika) wystano 3000 oséb, w sumie 58 000 oséb, a na Stowacji pozo-
stato okoto 31 000 oséb. O nich to upomnieli si¢ nazisci niemieccy w 1943 roku i dla-
tego biskupi stowaccy zdecydowali si¢ 8 marca 1943 roku wydac list pasterski, w kto-
rym czytamy m.in.: ,,§wiadomi swojej odpowiedzialnosci przed Bogiem i swoich obo-
wiazkow chronienia naturalnego i objawionego prawa bozego, musimy podnies¢ swdj
zdecydowany i ostrzegawczy gtos wobec krzywd, ktére masowo dotykaja naszych
wierzacych i innych obywateli”.

Kiedy wyszto na jaw, ze przygotowano do deportacji 4000 Zydéw 7 kwietnia 1943
roku osobiscie u Tuki interweniowat Burzio. Ustyszat wtedy: ,,nie rozumiem, dlaczego
prébuje mi sie zabroni¢ dziatan majacych na celu uwolni¢ Stowacje od Zydéw, tej
bandy gangsteréw i ztoczyncéw”. 8 kwietnia wlacza si¢ w to osobiscie prezydent, kt6-
ry wraz z marszatkiem parlamentu oglosil, iz zrobi wszystko, aby nie dopusci¢ do de-
portacji Zydéw. Wiaczyta sie w to réwniez Stolica Apostolska, ktéra zazadata, aby na
Stowacji skonczy¢ z przesladowaniem i deportacja Zydéw. Tuka podjal jeszcze jedna
prébe wywozu 5000 Zydéw w lecie 1943 roku, ale duchowni i prezydent udaremnili te
akcje. Hoffman podkresla, ze kiedy byto jasne, jaki los czeka deportowanych, przeciw-
nicy nazizmu wystgpowali zdecydowanie i skutecznie, co nawet w §wietle jego tekstu
budzi watpliwosci.

W, Kultirnom Zivote” glos zabral jeden z prokuratoréw w procesie Tisy, Anton
Rasla, ktéry w artykule Sujan kontra Hoﬁ“man40 zadal pytanie, kto jest odpowiedzialny
za to, ze Stowacy jako pierwsi w Europie zaczeli wywozié¢ Zydéw do O$wiecimia?
Z cata pewnoscig mordowali ich Niemcy, ale kto ptacit 500 marek za wywo6z kazdego
Zyda, kto organizowat ich transport do obozéw? Czy to wszystko robili Stowacy, czy
w ogéle za to sa odpowiedzialni wszyscy Stowacy? Czy nalezy tym obciazy¢ caty
nar6d? Osoby, ktére to wykonywatly, musiaty dziala¢ na czyj$ rozkaz. Tiso osobiscie
nie eskortowat zadnego Zyda do O$wiecimia ani do obozéw pracy, ale w réwnym
stopniu (w mys$l prawa karnego) jak bezposredni sprawcy jest odpowiedzialny takze
ten, kto przestgpcza dziatalno$¢ organizuje, przy dziatalnosci tej pomaga lub do niej
naktania. Przy okresleniu odpowiedzialnosci karnej bierze si¢ pod uwage funkcje, jaka
przy popelnieniu czynu dana osoba piastuje, wiadomo bowiem, ze im kto$ jest w hie-
rarchii spotecznej wyzej, tym posiada wigksza wiedze. Tiso otrzymywat tez informacje
z obcych radiostacji, w ktérych méwito si¢ o niemieckich okrucienstwach. Samo wy-

0 A. Rasla, Sujan kontra Hoffman, ,, Kultdrny Zivot” 1968, nr 31.
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sylanie ludzi do obozéw koncentracyjnych mozna kwalifikowaé jako ewentualny za-
miar morderstwa.

Nie da sie podwazy¢ faktu, ze rzad tego panstwa pozwolit wywiezé Zydéw ze Sto-
wacji 1 ktos musiat by¢ za to odpowiedzialny. Czy Stowacja miataby moralne prawo
postawié przed sadem jakiego$ gwardziste, gdyby nie ponidst odpowiedzialnosci za to
cztowiek, ktdry stal na czele tego panstwa? Nikt nie neguje tego, ze Tiso udzielit nie-
ktérym Zydom prawa taski (Rala zastanawia si¢ nawet zto$liwie, czy wsréd nich nie
bylo Ladislava Hoffmana). Czy takie dziatania mozna jednak nazwac ,ratowaniem”?
Zeby skazaé lekarza, wystarczy dowie$¢ mu, ze dopuscil si¢ morderstwa wobec tylko
jednej osoby, a nie moze on wtedy broni¢ si¢ tym, ze jako lekarz uratowat zycie wielu
pacjentom. Mozna dyskutowaé, czy wobec Tisy nalezalo wykona¢ wyrok $mierci,
jednakze za postawione mu i udowodnione zarzuty ustawa przewidywata jednoznacz-
nie kar¢ $mierci, zatem nie mozna byto wyda¢ innego wyroku, a o prawie faski mégt
zdecydowac jedynie prezydent.

Rasla btednie twierdzi, ze o prawie taski decydowat rzad, a w rzadzie obok komuni-
stow zasiadato takze dwéch duchownych katolickich. Zadajemy sobie w tym momen-
cie pytanie, czy Rasla §wiadomie zatait fakt, ze o karze $mierci zdecydowat wrogi
Stowakom prezydent BeneS? Do tego zagadnienia Rasla jednak powraca, wyjasniajac,
iz nalezy odrzuci¢, jako niebezpieczne i niezgodne z historyczng prawda, stwierdzenie,
ze Tise skazali Czesi i BeneS. Wprost przeciwnie, trzeba wyraznie podkresli¢, ze to byt
stowacki sad i ze to byta ustawa slowackiej rady narodowej, bo tylko w ten sposéb
Stowacy moga zmieni¢ opinie o sobie jako o spoteczenstwie konserwatywnym. Na
tekscie tym wyraznie odcisnat si¢ duch czaséw, gdyz w podsumowaniu autor wskazu-
je, ze Stowacja musi stale podkresla¢, ze sama potrafita rozprawi¢ si¢ z faszystowska
przesztodcia i ze w federacyjnej Czechostowacji bedzie tworzy¢ jej demokratyczny
i postgpowy sktadnik.

Minimalizowanie przez Hoffmana winy Tisy przy tragedii stowackich Zydéw
i podkreslanie, Zze inicjatorami ich tragedii byli radykatowie Tuka i Mach, byto zda-
niem Rasli proba dostrzezenia w Tisie tzw. dobrego ludaka, w opozycji do Tuki i Ma-
cha. Sam fakt, iz kto§ byl ludakiem, nie jest przestgpstwem ani grzechem. Wedtug
Rasli kryterium ,,dobrego” i ,,ztego” ludaka byt stosunek do Stowackiego Powstania
Narodowego. Tych, ktérzy wzieli w nim udziat albo je popierali (jezeli nie mogli wziaé
w nim udziatu), nie mozna uznac za faszystow, a Rasla przypomina, ze stosunek Tisy
do powstania byt jednoznacznie negatywny. Trudno si¢ zgodzi¢ z tym stwierdzeniem.
Myslenie takie pozwala nam wyciagnaé wniosek, ze gdyby Tiso opowiedziat si¢ za
Stowackim Powstaniem Narodowym (co w praktyce byloby raczej niemozliwe, mu-
siatby bowiem wystapi¢ przeciwko panstwu, na ktérego czele stat), zostalyby mu od-
puszczone winy wobec Holocaustu.

Rasla kontynuuje, ze jezeli zalozymy, ze w 1941 1 1942 roku Tiso nie wiedziat, iz
Zydzi byli mordowani w obozach koncentracyjnych, to na pewno, kiedy odznaczat 30
wrzesnia 1944 w Banskiej Bystrzycy hitlerowskich oprawcéw, ktérzy zdtawili Sto-
wackie Powstanie Narodowe, miat juz pelng swiadomos¢ zla wyrzadzonego przez
Niemco6w, byla to zatem wiecej niz pochwata morderstwa, byto to btogostawienstwo
dla mordercéw. O tych zagadnieniach nie méwito si¢ przez dwadziescia lat, a prze-
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stgpcy zwigzani z Panstwem Stowackim nie byli sadzeni przed prawdziwym sadem,
lecz nadzwyczajnym trybunatem rewolucyjnym.

Juraj Sujan, jeden z oskarzycieli w procesie Tisy, zamiast polemiki wobec tekstow
dotyczacych Panstwa Stowackiego, drukuje fragmenty swoich wspomnien Kro vyvdZal
Zidov zo Slovenska?"'. Oskarzyt w nich Tise o odpowiedzialnos¢ za wprowadzenie
antyzydowskich ustaw, pozbawienie Zydéw wolnosci osobistej i majatku, izolowanie
ich w obozach pracy, a nastgpnie ich deportacj¢ do obozéw koncentracyjnych.

Tiso si¢ bronit, ze nie dopuscit si¢ zadnego przestgpstwa wobec ludzkosci, czut si¢
calkowicie niewinny, takze w kwestii zydowskiej, bo ratowat Zydéw, udzielajac im
prawa laski; twierdzit, ze nigdy nie wystgpowat przeciwko nim. Zamilkt, kiedy prze-
czytano mu jego artykul z ,Wiener Tageblatt” (przedruk w czasopi$mie ,,Slovak”,
II 1939), w ktérym stwierdzit m.in., ze:

spoteczno$¢ zydowska, ktéra na Stowacji byla zawsze zywiotem destrukcyjnym, bedzie z naro-
dowego zycia Stowakow definitywnie wykluczona. Ten nardd jest wielkim niebezpieczenstwem
moralnym ze wzgledu na lichwiarstwo, oszustwo i rozpustg, dlatego chrzescijanskie sredniowie-
cze zamkngto go w gettach, z ktérych nie mozna byto wyjsc.

W innym miejscu przypomina, ze chronit ludzi, ktérzy na to zastuzyli.

Tiso nigdy nie wystapit przeciwko rasistowskiemu kodeksowi. Trudno zrozumie¢,
ze jako duchowny katolicki uwazat swoje zachowanie wobec Zydéw za chrzescijan-
skie. W czasopi$mie ,,Gardista” Tiso zadat sobie pytanie, czy to, ze stowacki nar6d
chce sie pozby¢ swojego odwiecznego wroga, Zyda, jest chrzescijanskie? I odpowie-
dziat: jest to chrzescijanskie! Mitos¢ samego siebie jest przykazaniem bozym i ta mi-
to$¢ nakazuje usunaé wszystko to, co cztowiekowi szkodzi i co zagraza jego zyciu.
Zywiot zydowski zagrazat, jego zdaniem, zyciu Stowakéw i o tym nie trzeba nikogo
przekonywac'42. Uwazat, ze deportacja Zydéw ze Stowacji takze z perspektywy chrze-
Scijanskiej nie mogta budzi¢ zastrzezen. Wypierat si¢, jakoby cokolwiek styszat o ich
eksterminacji w obozach. Podkresla, ze nigdy nie widziat transportu Zydéw, zatem nie
mial pojecia, ze tak bestialsko traktowano ich w czasie deportacji. W czasie procesu
pokazano mu memorandum zydowskich rabinéw z 6 marca 1942 roku, w ktérym
zwracali uwage, ze ustawy wobec Zydéw doprowadza na Stowacji do ich fizycznego
zniszczenia. Tiso nie zareagowat na to memorandum, zostatlo ono przekazane do ar-
chiwum. Podobnie jak Eichmann, nie popetnit zarzucanych mu czynéw osobiscie, ale
umozliwit je, organizujac transporty do obozow $mierci.

Kiedy biskupi protestowali i kiedy go informowali, ze wysyta si¢ Zydéw na $mier¢,
oponowal, twierdzac, ze jemu w pelni wystarczy gwarancja ze strony niemieckiej, iz sa
traktowani humanitarnie, podobnie jak robotnicy. Niektérzy namawiali go, zeby podat
sie¢ do dymisji. Przyznal, ze zrobitby to jedynie wtedy, gdyby otrzymat takie polecenie
od ordynariusza, ale gdyby do tego doszto, wtedy wedlug niego Stowacja mogtaby
utraci¢ swoje panstwo, dosta¢ si¢ pod protektorat, on natomiast dzigki swej pozycji
uratowat wielu Zydéw. Zatem Tiso zmuszat biskupéw do milczenia, ttumaczac to po-
lityka mniejszego zta. Byt Panstwa Stowackiego byt wedtug jego poje¢ dobrem wigk-
szej warto$ci niz $mier¢ tysiecy Zydéw. Sujan pozwala sobie na mocna konkluzje, iz

. Sujan, Kto vyvdzal..., op.cit.
2 Gardista” 14.08.1942, cyt. za: ibidem.
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zgodnie z taka polityka stowackie panstwo podporzadkowane Hitlerowi moglo si¢
utrzymaé i zachowaé tylko za cene zycia wszystkich Zydow.

Pierwsza od zakonczenia Il wojny swiatowej dyskusje¢ na temat Holocaustu na Sto-
wacji przerwata inwazja wojsk Uktadu Warszawskiego.

W 1987 roku, w czterdziesta piata rocznice deportacji Zydéw, dwudziestu czterech
Stowakéw podpisato manifest, w ktérym podkresla si¢, ze przeszczepiane w latach
wojny na Stowacj¢ ustawy norymberskie oraz zwigzane z nimi deportacje bylty woéw-
czas w rekach Stowakéw™. Wiyraza si¢ tu glebokie wspdiczucie dla wszystkich krew-
nych ofiar i prosbe o wybaczenie, skoro nie uczynit tego dotychczas nikt z oséb odpo-
wiedzialnych za Holocaust. Zasieg tego manifestu byt niestety bardzo maty, gdyz uka-
zal si¢ on w samizdatowej prasie katolickiej ,,NdboZenstvo a sicasnost™. Manifest
podpisal m.in. Dominik Tatarka, ktérego tytut powiesci Farskd republika, wydanej
w 1948 roku, byt parodia tzw. Pafistwa Siowackieg045. Manifest podpisali ponadto
dysydenci katoliccy, m.in. ich przywddca, biskup, Jan Chryzostom Korec, najwigkszy
stowacki kompozytor Eugen Suchoii i Jan Carnogursky, prawnik, ktéry miat zakaz
wykonywania swojego zawodu. Do dyskusji tych juz nie powrdcono, a przeciez po-
wstanie niezaleznego, demokratycznego Panstwa Stowackiego w roku 1993 prowoko-
wato do rozliczenia si¢ z przesztoscia.

* ok ok

Inaczej stato si¢ w Polsce, kiedy w latach osiemdziesiatych, po okresie powszechne-
go milczenia, Jan Blonski opublikowat szkic Biedni Polacy patrzq na gett046, wywotat
tym ogromna dyskusje na temat odpowiedzialnosci Polakéw wobec Zydéw. Ci, ktérzy
stangli po stronie autora, wypowiadali si¢ jego jezykiem, ,,w ktérym pojawialy si¢ poje-
cia odpowiedzialno$ci, wstydu, a w koncu i winy — w obliczu zdarzen przeszloéci”47,
inni usprawiedliwiali bierno$¢ Polakéw wobec Holocaustu ich bezsilno$cia w dwcezes-
nych warunkach. Blonski podkreslat ztozonos¢ tej problematyki, wskazywat, iz ,,pol-
sko-zydowskie porozumienia i nieporozumienia skupiaja w sobie mnéstwo probleméw
religijnych, moralnych, psychologicznych, prawnych, spolecznych i w koncu takze
politycznych™®. Zdanie to mozna byloby zacytowaé réwniez w wypadku Stowacii.

Mtodsza badaczka problematyki zydowskiej w Polsce, Eugenia Prokop-Janiec,
omawiajaca tekst Blonskiego, dostrzega sposéb, w jaki autor hierarchizuje zagadnie-
nia. Najwazniejsze sg dla niego kwestie religijne i moralne, a Swiadomos$¢ etyczna
istotniejsza niz $wiadomos$¢ historyczna. ,Istotne bylto tez, ze literatur¢ czytat jako
zapis doswiadczen i postaw, skupiajac si¢ na podmiotowej perspektywie widzenia”

# J.A. Jelinek, Slovensky postoj k Zidom. Slovdci a Holocaust: pokusy o zmierenie, w: idem, Zidia na
Slovensku v 19. a 20. storoci, II ¢ast’, Bratislava 2000, s. 99.

* Ndbozenstvo a siicasnost’ 1987, ¢. 5, cyt. za: AJ. Jelinek, Slovensky postoj..., op.cit., s. 101.

“ V. Mikula, Kiipeliia ,,Hygienickd ldska” u Tatarku, w: Styridsiate roky 20. storocia v slovenskej
literatiire, op.cit., s. 32. Warto doda¢, ze Tatarka jako dysydent lewicowy protestowal przeciwko interwen-
cji wojsk uktadu warszawskiego i dlatego miat zakaz publikacji.

4 Tygodnik Powszechny” 11.01.1987, nr 2.

4T E, Prokop-Janiec, Jan Btonski o Zydach i Polakach, w: Jan Blonski i literatura XX wieku, red.
M. Sugiera, R. Nycz, Krakéow 2002, s. 108.

# J. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, Krakéw 1994, s. 5.
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— pisze Prokop-J aniec™®. Blonskiego interesowato zatem do$wiadczenie pojedynczego
czlowieka. Przypomnienie wydarzen i postawienie zwigzanych z nimi kwestii etycz-
nych, a zwlaszcza probleméw stopnia moralnej odpowiedzialnosci, budzity w Polsce
ogromne emocje, co wydaje si¢ niezwykle wazne w kontek$cie omawiania tych zagad-
nien w $wietle autobiografistyki stowackiej. Otrzymujemy w niej bowiem niezwykle
Swiadectwa doswiadczen ludzi, ktérzy zaczynaja mowic¢ o tym w latach szesédziesia-
tych, ale ze wzgledu na cenzurg, dopiero w latach dziewiecdziesiatych ich wypowiedzi
zostaty opublikowane. Wnoszace najwigcej materialu w tym zakresie fragmenty auto-
biografii Gaspara nie zostaly jednak przedrukowane w ksiazkowym wydaniu jego
wspomnien, przez co pozostaja mniej znane szerokim krggom odbiorc6w". Uwzgled-
nienie tych maszynopiséw i rekopisow GaSpara wydaje si¢ celowe, poniewaz moga si¢
one sta¢ impulsem do dialogu na temat odpowiedzialno$ci Stowakéw wobec kwestii
zydowskiej.

Ustalenie stopnia odpowiedzialnosci i winy oskarzonych, zaréwno w aspekcie mo-
ralnym, jak i prawnym, w czasie kolejnych proceséw po II wojnie swiatowej (proces
w Norymberdze, Eichmanna w Jerozolimie i proces frankfurcki) bylo niezwykle trud-
ne. Prawnicy, jak réwniez opinia publiczna uwazali, iz mordercy zza biurka ponosza
wigksza wine za eksterminacj¢ niz ci, ktérzy przeprowadzali ja bezposrednio. W pro-
cesie Eichmanna, klasycznego mordercy zza biurka, uzasadnienie wyroku brzmiato:
,,stopienn odpowiedzialnosci wzrasta w miare, jak oddalamy si¢ od czlowieka, ktéry
wlasnorecznie obstuguje narzedzia $mierci™.

Co byto kluczem do zrozumienia postawy stowackich biografistow? GaSpar przy-
znaje si¢ do winy w sensie prawnym, ale nie czuje si¢ odpowiedzialny. A Urban?
Urban nie czuje si¢ winny, ale uwaza si¢ za wmanewrowanego w te maching wojenna,
bo zeby zy¢, nie mégt postgpowaé inaczej. W jednym i w drugim przypadku takie
postawienie sprawy nie zwalnia od odpowiedzialnosci. GaSpar czut si¢ winny, zatem
ma potrzebg spowiedzi.

Istnieje teoria psychologiczna winy, w mysl ktérej wina jest stosunek psychiczny
sprawcy do czynu. Nowsza teoria, tzw. normatywna, glosi, ze wing jest zarzucalna decy-
zja woli. Trescig zarzutu w wypadku winy umyslne;j jest to, ze sprawca nie powinien byt
chcie¢ albo nie powinien byt si¢ godzi€. A trescig zarzutu w przypadku winy nieumyslnej
jest to, ze sprawca nie dochowat obowiazku ostroznosci wymaganej w danej sytuacjisz.
Wina jest tylko jednym z elementéw przypisania sprawcy odpowiedzialnosci, bo oprocz
winy powinien by¢ czyn i zakaz ustawy obowiazujacej w czasie jej popetnienia.
Odpowiedzialno$¢ zalezy od wielu okolicznosci. Moze zaistnie¢ sytuacja, kiedy pod-
miot zdaje sobie sprawg, ze tylko on moze zareagowac¢ na zaistniala sytuacje, gdyz nie
ma nikogo innego, a on jest w tym zakresie kompetentny i dysponuje odpowiednimi
srodkami. Jezeli jednak w sytuacji uczestniczy wigcej niz jedna osoba, pojawia si¢
pytanie, komu przypisa¢ odpowiedzialnos¢? Podmiot czuje si¢ odpowiedzialny wtedy,

¥ E. Prokop-Janiec, Jan Blo#ski..., op.cit., s. 105.

%% Numery ,,Slovenskych pohl'adov” z 1968 roku, w ktérych te fragmenty byly ogloszone, sa dzi$ trud-
no dostgpne i niepetne, totez badacz musi sigga¢ do regkopisow.

STH, Arendt, Auschwitz przed sqdem, fragment ksiazki Odpowiedzialnosé¢ i wtadza sqdzenia, ,,Gazeta
Wyborcza” 7-8 pazdziernika 2006, s. 26.

2w, Wolter, Nauka o przestepstwie, Warszawa 1973, s. 112-118.



173

gdy jest w jaki$ sposéb zwiazany z osoba potrzebujaca pomocy. Formy zwiazku moga
by¢ najrozmaitsze. Wiaze si¢ to z sytuacja Jdna Smreka, ktéry wystgpowal jako $wia-
dek w procesie sadowym Gaspara. Gaspar wykorzystuje to, argumentujac, ze wiedziat
o antyfaszystowskiej dziatalnosci Smreka w konspiracji, mimo to jednak go zatrudniat.
Za jego tez zgoda Smrek opiekowal sie przesladowanymi Zydami (doktorem Laszlo
ijego coérka). Warto dodaé, ze ten epizod zawiera jedyny konkretny i sensowny ele-
ment obrony ze strony GaSpara, ktéry poza tym postuguje si¢ tylko frazesami o mitosci
do ojczyzny53.

W sytuacji, gdy potencjalng mozliwos¢ zareagowania ma wigcej niz jedna osoba,
obserwuje sie dos¢ czesto zanik poczucia odpowiedzialnosci. Odpowiedzialno$¢ wyni-
ka z petnionej roli. GaSpar, jako szef Urzedu Propagandy, musial odpowiadaé za popie-
ranie nazizmu, natomiast Urban, jako redaktor naczelny faszystowskiej gazety ,,Gardi-
sta”, byl w pelni odpowiedzialny za wszystkie drukowane tam artykuty. Ocena odpo-
wiedzialno$ci zalezy tez od sposobu postrzegania osoby, ktéra pomocy potrzebuje,
mozna bowiem przerzuca¢ odpowiedzialno$¢ na samg ofiarg, czego dzi§ — zaréwno
w konkretnych procesach sadowych, jak i w Zyciu politycznym — czesto jestesmy
swiadkami. ,,Gotowo$¢ do udzielenia jej pomocy zalezy nie tylko od tego, czy moze
ona sobie sama pomdc, ale takze od tego, kto jest sprawca trudnosci. Jezeli sprawca
trudnosci jest sama ofiara, motywacja swiadkéw do udzielenia jej pomocy na ogdt
stabnie™”,

Kalwaria Zydéw to tytut rozwazan, ktére GaSpar poswiecit ich zagladziess, a szu-
kajac zrédet tych wydarzen, czynit za nie odpowiedzialnym los, fatum, ale sam nie
podjat jednak préby filozoficznego zmierzenia si¢ ze ztem, z odwieczng w mysli teolo-
gicznej teodycea, ktéra usprawiedliwia Boga, mimo iz dopuszcza do cierpien milionéw
ludzi. Odwotuje si¢ tu Gaspar jedynie do chrzescijanskich poje¢ wartosci meki i cierpie-
nia, co mogloby wskazywaé na empatie, mozna to tez potraktowac jako ,,chrystianizacje
zagtady Zydéw”, ale czy to nie zaciemnia niewygodnej dla niego prawdy o tym, Ze
wspétuczestniczyt w ich przesladowaniach? A moze chodzito mu tylko o uspokojenie
wilasnego sumienia, a nie o zadawanie dodatkowych pytan i rozwiklanie watpliwosci.
Przypomnijmy, ze w publicystyce okresu wojennego do podobnych obrazowan pasyj-
nych odwotywat si¢ Gaspar w wypadku Stowakéw, méwigc o Golgocie narodu sto-
wackiego. Zydéw natomiast potraktowat jako katéw, ktérzy zamordowali ChrystusaSG.

Zanim autor wspomnien przejdzie do kwestii zydowskiej na Stowacji, na wstepie
ostrzega, iz bedzie to z pewnoscia straszniejsza i bardziej krwawa powies¢ niz Wojna
zydowska Liona Feuchtwangera, niemieckiego pisarza zydowskiego pochodzenia,
antyfaszysty, ktéry w 1933 roku uciekt z Niemiec i pozostata cze$¢ zycia spedzil na

53 7 zachowanej w archiwum Macierzy Stowackiej korespondencji wynika bez watpienia, ze stosunki
migdzy GaSparem i Smrekiem byty bardzo familiarne. Smrek w korespondencji z 12 lutego 1969 roku
(jedyna korespondencja zachowana w archiwum Macierzy z czaséw po wojnie) informuje GaSpara, ze
przesyta mu swoja autobiografi¢ Poézia moja laska, z ktéra w zasadzie GaSpar mial okazj¢ zapozna¢ si¢
jeszcze przed wydaniem. Wersja ksigzkowa rézni si¢ tylko tym, ze zawiera ilustracje.

** D. Tal-Bar, Prosocial Behavior Viley, New York 1976, cyt. za: J. Reykowski, Postawy prospoteczne
a osobowos¢, Warszawa 1976, s. 325.

> T.1. GaSpar, Pamiti I1..., op.cit., sygn. 83 L.

%6 Zob. przyp. 31, s. 67.
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emigracji. Obrazy z Wojny zZydowskiej (przypomnijmy, ze utwér powstal w latach
1931-1932) dopiero po okresie zagtady Zydéw w czasie II wojny $wiatowej nabieraja
szczegoOlnej wymowy; poczatkowo, jakkolwiek wstrzasajace, byly tylko zapowiedzia
najgorszych wydarzen. Przypomnienie tej powiesci, a raczej powotanie si¢ na nia,
spetnia w autobiografii Gaspara rol¢ elipsy, pars pro toto. Gaspar nie przywotuje jej
obrazéw, jednakze prowokuje do siggnigcia po nia. Przypomnijmy, ze powies¢ Feu-
chtwangera Wojna zZydowska dotyczy wojny Jerozolimy z Rzymem w I wieku n.e.
Stosunek Rzymian do Zydéw antycypuje to, co wydarzyto si¢ w czasie II wojny $wia-
towej. Szczegdlnie warto zwrdci¢ uwage na fragment:

Oficerowie [...] doszli po pewnych deliberacjach do pewnego przeswiadczenia, ze w stosun-
ku do Zydéw wszystko jest dozwolone. Po pewnym ociaganiu si¢ Wespazjan podzielit ten po-
glad. Wprawdzie zapewnit jehicéw w metnej, trudnej do zrozumienia greckiej mowie, ze doznaja
opieki, ale pozostawit im do dyspozycji tylko jedna szosg, prowadzaca do Tyberiady. Jency uwie-
rzyli chetnie w to, w co uwierzy¢ chcieli, i wycofali si¢ we wskazanym kierunku. Rzymianie ob-
sadzili jednak szose¢ i nie pozwolili, by ktokolwiek skrgcat w jakas boczna droge. Gdy owych
trzydziesci osiem tysigcy dotarto do miasta, skierowano ich na wielki tor wyscigowy. Tkwili tu,
czekajac w napigciu, co tez przywddca rzymski im powie. Po niedtugim czasie zjawil si¢ Wespa-
zjan. Dal polecenie, by wydzielono chorych oraz osoby powyzej lat pigédziesigciu pigciu. Wielu
pchato si¢ do tych wydzielonych w przypuszczeniu, Zze pozostali beda musieli i$¢ pieszo, a ich
odtransportuja do ojczystego kraju na wozach. Pomylili si¢. Kiedy selekcja zostata zakonczona,
Wespazjan kazat pozabija¢ wydzielonych, gdyz nie nadawali si¢ do niczego innego. Sposréd po-
zostatych kazal wybra¢ sze$¢ tysigcy najsilniejszych i wraz z uprzejmym listem przestat ich do
Grecji Cezarowi, do pomocy przy budowie Kanatu Korynckieg057.

GasSpar w latach sze$édziesiatych nie mogt pisaé wprost o kwestii zydowskiej,
sprawa ta byta bowiem zbyt dlugo tematem tabu. Czy uciekajac sie do aluzji i do sym-
boliki biblijnej, jawi si¢ w tym miejscu jako cztowiek dzwigajacy ciezar odpowiedzial-
no$ci? Trudno powiedzieé, ale wydaje sie, ze méwiac o tej zbrodni Slovenského Stitu
i0 tym, ze nie moze sobie wybaczy¢, iz bral w niej udziat, wyraza skruche; z tego
jednak — jak dalej stwierdza — nie mozna si¢ oczysci¢ i trudno znalez¢ wobec takich
czyndw jakies okolicznosci tagodzace.

Zagtade Zydéw odczuwa teraz jak apokalipse, wtedy jednak jej nie widziat. Byt ne-
prebudeny, jak to okresla, mimo iz zewszad stycha¢ byto straszny krzyk, ktéry (to
zndéw jego patetyczne sformutowania) jak krwawa rakieta rozjasniat cate niebo, ziemia
si¢ trzesta, skaty pekalty. To byla zaglada Zyd(’)wsg. Lecz on spatl dalej i $nit, $nit sen
o wolnosci swojego narodu, chociaz miliony istot ludzkich doznawaty cierpien w pie-
kle wojny i obozéw $mierci. To bylo nie do przezycia bez snu. Teraz na trzezwo jest to
trudne do zrozumienia. Spalismy? ByliSmy oczarowani lub pijani? W kazdym razie nie
potrafil przebudzi¢ sie ze swojego hipnotycznego czy narkotycznego snu. Do konca
Slovenského Statu sie nie przebudzit. A kiedy si¢ wreszcie ocknat, znalazt si¢ w wie-
zieniu.

L. Feuchtwanger, Wojna zydowska, t. 1, tham. J. Friihling, Warszawa 1959, s. 179.

8 Uzasny vykrik letel svetom. Ako krvava raketa oZiaroval celii oblohu. Zem sa triasla, skaly pukali. To
Zidov nicili, tekst niepublikowany, T.J. GaSpar, Pamditi II..., op.cit., sygnatura 83 1, s. 753 (tego obrazu nie
ma np. w tekscie opublikowanym w ,,Slovenskych pohl'adoch” 1968, nr 9).
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Problem zydowski na Stowacji byt wedtug niego odwiecznym zlem i przyznaje, ze
w czasie wojny przekonywaly go argumenty, iz polityka panstwa byta skierowana
przeciwko obcemu zywiotowi, zawsze nieprzyjaznemu wobec intereséw stowackich,
ze w koncu pojawita sie mozliwos$¢ obrony przed obcym, ktérego mozna byto si¢ po-
zby¢ w majestacie prawa. Obcosc¢ jest tutaj wyzwaniem, ale czysto negatywnym, jako
przeszkoda dla stowackich dziatan, nie za$ dla indywidualnego podmiotu. Argumenta-
cja GaSpara i jego akceptacja rzadowych poczynan jest wyraznie zwiazana z faszy-
stowska polityka Panstwa Stowackiego. Tutaj wida¢, czym byla gltoszona przez wiadze
i jej program ,mito$¢ do ludzkos$ci”. Teraz, kiedy dowiedzial si¢ o okrucienstwach
zachowan stowackich nacjonalistéw wobec Zydéw, uwaza, ze nic ich nie ttumaczy, ze
okolicznosci tagodzace sa niewspdtmierne wobec tego, co si¢ wydarzyto. Czy zmaga
si¢ z poczuciem winy? Forma, w jakiej kwestia zydowska zostala rozwigzana, to
zbrodnia przeciw ludzkosci. Kiedy w tamtych czasach zasiggat w tej sprawie informa-
cji u prezydenta Tiso, ten poinformowat go, ze zawarto umowe z Rzesza o przekazaniu
Zydéw do pracy. W zasadzie nie mial nic przeciwko takim dziataniom. Ale wkrétce
zaczeto ,,szeptac”, ze Zydéw nie traktuje sie dobrze.

Tak méwi szef Urzedu Propagandy, ktéorym byt wtedy Gaspar. Prébuje przekonad
— kogo? siebie czy odbiorce? — iz dowiaduje si¢ o czyms$ strasznym, co okresla enig-
matycznie jako wiadomosci otrzymane pocztg pantoflowg i nazwane tylko niedobrym
traktowaniem Zydéw. Rzad stowacki wstrzymat wtedy dalszy wywo6z Zydéw z kraju.
To byta ciezka sytuacja, ale w tym czasie naprawde, jak twierdzi, nie miat pojecia
o tym, co si¢ z Zydami naprawde dzialo. Domyslat sie, ze wyrzadza sie im krzywde
1 poniza, ale nie drgczy ich fizycznie i nie likwiduje. Nie ma watpliwosci, ze byt anty-
semita, chociaz nie rasista. Swiadomo$é Gaspara wykluczata mozliwosé dopuszczania
si¢ jakichkolwiek okrucienstw wobec innych i zezwierzecenia. Nie dopuszczat tego do
$wiadomosci, nawet w myslach. Tu i éwdzie jakies informacje do niego docieraty, ale
w nie nie wierzyl. Propaganda nieprzyjacielska przekazywata tyle nieprawdziwych
rzeczy, ze nie mozna jej bylo traktowaé powaznie. Po wojnie, kiedy poznat prawde,
bardzo ubolewat. Powtarza jeszcze raz, jakby chcac si¢ w tym utwierdzi¢, ze przedtem
o tym nie wiedzial, bo w to, co docierato, nie wierzyisg. Sadzit, ze chodzito o ograni-
czenie praw obywatelskich. Byty to rzeczy trudne, ale do wytrzymania i do naprawie-
nia, gdyz, jak to okresla, Stowacy byli przez tysiac lat wykorzystywani i ,,deptani”,
a mozna im to bylo pézniej w jakims zakresie zrekompensowac.

Trudno tu méwié o dazeniu etycznym GaSpara, ktére — w swietle rozwazan Ricoeu-
ra — dazy do zycia dobrego, z innymi i dla innych. ,,Nie mozna mie¢ szacunku dla sie-
bie, nie troszczac si¢ o innych”60. Jest w tym zawarta troska o siebie (jak pamigtamy,
»siebie” nie wigze si¢ z postawq egoistyczna, lecz z uznaniem innych wokét siebie),
troska o drugiego czlowieka. Pelna wzajemno$¢ jest mozliwa w wypadku przyjazni, ale
wzajemno$¢ nie wyklucza nieréwnosci, ktéra moze wynika¢ ze stabszej pozycji dru-

¥ Podobnie thumaczy sie Giinter Grass, ktéry dopiero teraz w swojej autobiografii Przy obieraniu ce-
buli (20006), przyznat si¢, ze byl w Waffen SS. ,,Dopiero po procesie w Norymberdze swoja stuzbe odczut
jako hanbe. Uwierzyt, ze faszystowskie zbrodnie faktycznie miaty miejsce”. B.T. Wielenski, Niemcy sqdzq
Grassa, ,,Gazeta Wyborcza” 14-15 sierpnia 2000, s. 2.

0 p, Ricoeur, Osoba: struktura etyczna i moralna, ttum. J. Fernychowa, w: Zawierzy¢ cztowiekowi...,
op.cit., s. 38.
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giego cztowieka i stawad si¢ przyczyna jego cierpienia. Co nalezy wéwczas uczynic,
zeby przywréci¢ rownosc? Troska o drugiego cztowieka przywraca réwnos$¢ tam, gdzie
nie jest ona dana, nie mozna przy tym zapomnie¢, ze ,,Drugi” jest tak samo cztowie-
kiem jak ,.ty”®".

GasSpar dziata w okreslonej sytuacji historycznej, ktéra go ogranicza i warunkuje,
ale jako szef Urzedu Propagandy ponosi odpowiedzialno$§¢ za posiadang wtadze.
Dziala pod wptywem innych ludzi, zatem jest podmiotem moralnym i ponosi odpo-
wiedzialno$¢ za swoje czyny. Etyczne widzenie odpowiedzialnosci podkresla, jak
mocno nasze zycie, nasze doswiadczenie, jest zwigzane z drugim czlowiekiem. Kiedy
moéwig, ze biorg na siebie odpowiedzialno$¢ lub jestem gotéw do jej podjecia, rozu-
miem przez to zawsze odpowiedzialnos¢ za drugiegoGz.

Z tych enigmatycznych i wykretnych sformutowan Gaspara niedwuznacznie wyni-
ka, ze potepia jedynie zabijanie Zydéw, ale nie razi go to, ze si¢ ich przesiedla lub
wysyta do ciezkiej zapewne pracy, ze si¢ ogranicza ich prawa obywatelskie. I zaraz ma
w odwodzie tysiacletnie krzywdy i ,,deptania” Stowakoéw, co ma ich w pewnym stop-
niu usprawiedliwia¢. Wydawalo si¢ wigc wtedy, ze w sprawie zydowskiej nie da si¢
nic zrobié i ze trzeba tu zastosowacé jakis fortel. Gaspar twierdzi, ze tym bardziej byto
to dla niego nieprzyjemne, iz wlasnie jego urzad wystepowat przeciwko Zydom, ale
takie dziatania byty prowadzone, zanim jeszcze objal swa funkcje, a potem dziatalo to
juz prawie samoczynnie. Nie jest to prawda, gdyz byl on pierwszym i jedynym szefem
Urzedu Propagandy, dla niego ten urzad zostal stworzony. Zostat $ciagnigty ze Szwaj-
carii, zeby go obja¢, wigc nie wiadomo, na jakie wczesniejsze praktyki si¢ powotuje.
W jego urzedzie byli jednak tacy ludzie, ktérym sumienie nie pozwalatlo wystgpowaé
przeciwko Zydom. A on, co podkresla, specjalnie w te sprawy nie wchodzit.

Jako szef stowackiego radia oglaszat rozporzadzenia rzadowe, ktére zakazywaty
zatrudniania w tej instytucji Zydéw, nigdy jednak — jak twierdzi — nie zadat, zeby tego
przestrzegano, nigdy tego nie egzekwowal. Pojawia si¢ pytanie, czy zyt w schizofrenii,
czy bylo mu to oboj¢tne? Wiedzial, ze w radiu jest zatrudnionych szesciu muzykoéw
pochodzenia zydowskiego, ale nie podejmowat w zwiazku z tym zadnych dziatan, co
zostato udowodnione w czasie procesu. Broni si¢ dalej, méwiac, ze nie wyciagat kon-
sekwencji wobec oséb, ktére odmawialy napisania artykutéw antyzydowskich, bo
szanowat przekonania innych. Straszna tragedia Zydéw nie dawata mu jednak spokoju.
Do dzisiaj jest dla niego zagadka, jak moglo do tego dojs¢, nie moze tego zrozumiec.
Zadaje sobie pytanie, w jakim zakresie jest to wina cztowieka, a w jakim fatum? Jak to
mozliwe, ze cztowiek nie byt w stanie temu zapobiec. W $wietle tego, co wiemy o nas,
co wiemy o $wiecie, to wszystko wydato si¢ niezrozumiate. Dlaczego?

Odpowiedzi na to pytanie poszukuje filozofia:

Ot6z, gdy pytam, jak to si¢ mogto staé, to cata moja samowiedza religijna i moralna wydaje
si¢ jakby nieadekwatna, nie przystaje do zachowanych opiséw tego, co si¢ stato i obrazéw, ktére
wytwarza nasza wyobraznia. Nie chodzi o to, ze tradycja ta oferuje nam w sumie pozytywny,
optymistyczny obraz cztowieka i jego dziejow. Tak nie jest. Pojgcia takie, jak bezmiar zta, be-
stialstwo, zagtada, okrutny mord, sa w niej przeciez dobrze zadomowione [...]. Jednakze wszyst-

! Ibidem, s. 39.
2 Ibidem, s. 37-38.
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kie te pojecia maja to do siebie, iz czerpig z przeciwienstw. Gdy styszymy zwrot ,,bezmiar zta”, to
styszymy gdzie$ na dnie ,,dobro”, gdy styszymy ,,zagtada” to dzwigczy réwniez ,,ocalenie”. Otéz
Holocaust by¢ moze dlatego jest niezrozumialy, ze jest to wydarzenie, gdzie ta polaryzacja
i wzajemne przyciaganie — dobro — zlo, zaglada — ocalenie — bedace warunkiem sensu kazdego
z cztonéw z osobna, nie ma zastosowania®,

Jarostaw Marek Rymkiewicz méwi w tym kontekscie o przyzwoleniu, a Jan To-
masz Gross o Wrogos'ci64. Odmienng opini¢ wyrazal niedawno zmarty Mosze Bejski.
Przewodniczacy Komisji upamigtniania Sprawiedliwych wsréd Narodéw Swiata uwa-
zal, ze ,,nie da si¢ napietnowaé zta bez wskazania na dobro i Ze dobro z czasu Zaglady
wyrasta z tego samego korzenia co zawsze: suwerennego, niedajacego si¢ ztamac su-
mienia”®.

Te atmosfere niecheci, przyzwolenia na manifestowanie wrogosci i wrogich czy-
néw mozna dostrzec réwniez na Stowacji. Zlozyl si¢ na to caty splot wydarzen spo-
tecznych, ekonomicznych i religijnych w latach migdzywojennych, ktéry doprowadzit
do antysemityzmu.

Gaspar zastanawia si¢, czy nie oddzialywaty tu moze jakies wyzsze, nadnaturalne
sity? Dlugo jeszcze beda bole¢ rany milionéw zadrgczonych na §mieré. Kogo? Jego?
Wszystkich Stowakéw?° Nie potrafit si¢ zdoby¢ na potgpienie. Wina taczy si¢ z mo-
ralng odpowiedzialno$cia, ktéra zobowiazuje do pamigci, do zachowania i zabezpie-
czenia ,,sladéw” przesztosci zycia innych. A GaSpar chetnie ucieka si¢ do pokusy za-
stapienia winy czlowieka jakims fatum, jakimi$§ wyzszymi nadnaturalnymi sitami.

W polskiej literaturze doswiadczenia Holocaustu okresla si¢ pojeciem ,,otchtani”.

W tej otchlani ginie caly §wiat wartosci, kultury, system znaczen, norm, sposoby zycia, trady-
cja. Tej tradycji mozna si¢ byto przeciwstawic, ale ona byta punktem odniesienia — negatywnym
Iub pozytywnym, ale byta. W tej otchtani ging bliscy... przyjaciele i wrogowie. Dobrzy i zli lu-
dzie, z ktérymi relacje ksztattuja tozsamos¢, dzieki ktérym odpowiadamy sobie na pytanie — kim
jestem?®’

A przeciez to, co obce, moze stanowi¢ wyzwanie o charakterze pozytywnym, moze
zmusi¢ podmiot do zmiany przekonafh i zachowan®, gdyz obco$é jest wpisana
w strukture podmiotu. Nawet w odbiciu lustrzanym postrzegany nigdy nie pokrywa si¢
z postrzegajacym, co taczy si¢ z ,,btednym postrzeganiem” wtasnego lustrzanego odbi-
cia, w pierwszej chwili mozemy bowiem dostrzec w nim kogos obcego. Inni wystgpuja
wobec podmiotu jako obcy, stad ich zachowanie jawi si¢ jako anomalia, jako odstgp-
stwo od tego, co normalne®. Obcy wykazuje pewna ambiwalencje. Z jednej strony jest

8 T. Szawiel, Holocaust jako problem filozoficzny, w: Zawierzy¢ cztowiekowi..., op.cit., s. 292.

 Ibidem, s. 305-306.

% D. Warszawski, Trybunat Dobra, ,,Gazeta Wyborcza” 26 kwietnia 2007, s. 23.

% Takie oczywiste pytania padaja réwniez w procesie Eichmanna: ,,Dlaczego te wszystkie nieszczedcia
spadty na naréd zydowski”?, ,,Czy $wiadek nie sadzi, ze u podstaw narodowego losu Zydéw tkwia motywy
irracjonalne? Wykraczajace poza zdolno$¢ pojmowania?”’, H. Arendt, Eichmann..., op.cit., s. 26.

7 B. Engelking, Czas przestat dla mnie istniec... analiza doswiadczenia czasu w sytuacji ostatecznej,
Warszawa 1996, s. 240.

8 S. Czerniak, Zatozenia i historyczne aplikacje Bernharda Waldenfelsa fenomenologii obcego (wstep),
w: B. Waldenfels, Topografia obcego, red. H. Kozakiewicz, E. Mokrzycki, M. Siemek, ttum. T. Szawiel,
Warszawa 2002, s. XIII.

® Ibidem, s. 41.
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zagrozeniem, gdyz stwarza konkurencje, z drugiej jednak strony moze by¢ tez pokusa,
poniewaz budzi do zycia mozliwosci, ktére w mniejszym lub wigkszym stopniu byty
wykluczone przez porzadki wtasnego zycia'. Obcos¢ wystepuje w niedajacej sie nigdy
ogarna¢ wielorakosci. Migdzy ,.$wiatem swojskim” i ,,$wiatem obcym” (okreslenie
Edmunda Husserla) dochodzi do bardzo réznych spotkan, gdyz jedna i ta sama osoba
moze by¢ nam zarazem bliska i daleka, znajoma i obca, zaleznie od tego, w jakim
Swiecie aktualnie przebywamy i dzialamy71. Obcy (Zyd) jest dozorca wigzienia,
w ktérym Gaspar odsiaduje wyrok, i jest wobec niego niezwykle zyczliwy; nie tylko
nie przeszkadza mu w pisaniu, ale jeszcze naktania do tego.

Gaspar odwoluje si¢ nastqpme do pojedynczych przypadkéw, do wiasnego do-
$wiadczenia, do rozméw z Zydami. W wiezieniu przebywat razem z Zydami, ktérzy
byli wobec niego bardzo zyczliwi, m.in. kusnierz Klein z Pro$t&jova, zadowolony,
gdyz uciekt wraz z rodzing z Protektoratu Czech i Moraw na Stowacje, a Stowacy nie
wydali ich Niemcom. Byt internowany w Sklennych Teplicach, gdzie bylo mu stosun-
kowo dobrze. Do tego stopnia byt wdzigczny Stowakom, Ze obiecat — jezeli bedzie to
mozliwe — uszy¢ im kurtki. Réwniez w wigzieniu bardzo chetnie rozmawiat z GaSpa-
rem bratystawski adwokat, syn naczelnego rabina z Mikulasza. Zadal mu pytanie, jak
to mozliwe, ze on, Gaspar, byt przeciwko Zydom? Przeciez Zydzi postrzegali go nie
tylko jako dobrego cztowieka, ale takze jako filosemit¢. Rzadko si¢ zdarzato... — i tutaj
stowa Zyda Gagpar urywa. Nie musial przeciez przytaczaé wypowiedzi, ktéra sugeruje,
iz nie zawsze zachowywat si¢ wobec Zydéw w porzadku, ale znowu operuje niedopo-
wiedzeniami. Wtedy Gaspar wyjasnit mu, ze rzeczywiscie nigdy nie wystepowat prze-
ciwko Zydom, jednakze Zydzi zawsze byli obcy Stowakom. Obcos¢ traktuje tutaj
w aspekcie socjologicznym i politycznym. Nie potrafitby wskaza¢ ani jednego Zyda,
ktéry by wspierat stowackie interesy narodowe. Wszyscy pracowali na rzecz Wegréw,
przeciwko Stowakom. Zyli wéréd Stowakéw, wykorzystywali ich ekonomicznie, krzyw-
dzili narodowo, a nawet zdradzali. Nie wspomina o tym, ze Zydzi byli im obcy takze
pod wzgledem jezykowym i religijnym. To byta gtéwna przyczyna tego, ze potem w
trudnej sytuacji Stowacy nie okazali im pomocy. W antysemityzmie zatem mozna
dostrzec narodziny Holocaustu, co GaSpar enigmatycznie okresla ,nieudzieleniem
pomocy Zydom”. Siega jednak do swojej pamieci i przywotuje przypadki nadzwyczaj-
nego traktowania Zydéw, np. kiedy w Zylinie zmuszono ich do odgarniania $niegu,
wtedy najbardziej aktywne dziataczki katolickie (pani Tvrda et consortes) demonstra-
cyjnie nosily Zydom ciepla herbate, a na to nie zdobylyby sie¢ wobec obdartych i zzigb-
nigtych Stowakéw. Ale tym oczywiscie nie mozna i nie chce si¢ Gaspar (jak mowi)
usprawiedliwiaé. To, co si¢ wydarzylo, co podkresla jeszcze raz, byto cigzka kalwaria.

I znéw mamy tu przemieszanie elementéw obrony z oskarzaniem Zydéw o wrogo$é
wobec Stowakdéw. Ten epizod w bardzo ztym $wietle stawia GaSpara. Z jednej strony
usprawiedliwienia, ze bezpo$rednio nie niszczyt Zydéw, i ze rzekomo o wielu okrop-
nosciach nie wiedziat, lub w nie nie wierzyl, a z drugiej cata litania nonsensownych
oskarzen wobec nich, jakoby zawsze byli wrogami wobec Stowakéw. Oskarzen zaw-

™ Ibidem, s. 42.
™ Ibidem, s. 159.
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sze 1 wszedzie tak typowych dla nacjonalistycznych szowinistéw, wyznajacych spi-
skowa teorig dziejow.

W czasie pierwszej republiki GaSpar opublikowat artykut w ortodoksyjnym czaso-
pismie zydowskim ,Neue jiidische Zeitung”, wobec czego jeden z Zydéw (Katz)
w czasie wojny osmielil si¢ podja¢ z nim rozmowe o kwestii zydowskiej. Ustyszat
woéwczas od niego, iz zaglada Zydéw to kara zestana przez Boga za to, ze go opuscili
i czcili zlotego cielca’. Katz dokumentowat to strasznymi przyktadami, ktérych Gaspar
juz nie przytacza. Kiedy potem opowiadat to Zydom w wiezieniu w Leopoldowie,
Zydzi podzielili sie¢ na dwa obozy: nieortodoksyjni Zydzi komentowali to jako ,wy-
myst zydowskiego klerykalizmu”, ale byli tam takze ortodoksyjni, jak np. rabin Miki
Stern, ktéry ustosunkowat si¢ do tego, cytujac Talmud: ,,poniewaz cigzko zgrzeszytes,
posle na ciebie ztego cztowieka, aby ci¢ ukaral, a tego cztowieka ukaram potem ja”.
Taka retoryka kwestionuje odpowiedzialno$¢ winnych za Holocaust przed sadem,
sprowadzajac ich wine jedynie do wykonawstwa jakichs tajemnych wyrokéw przezna-
czenia. Nie wiemy, skad zaczerpnigty jest ten fragment Talmudu, na ktéry powotuje si¢
wzmiankowany przez Gaspara rabin, wiadomo natomiast, ze juz w XVIII wieku poja-
wita sie brukowa literatura antysemicka, w ktérej znieksztatcano, a nawet o§mieszano
madrosci tej ksi@gi73 . Talmud wlozony w usta Zyda, i to jeszcze rabina, brzmi tu nie-
wiarygodnie. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze tym chcial GaSpar usprawiedliwi¢ odpowie-
dzialnos$¢ Stowakdéw za zaglade.

Zadziwiajace, iz pewna analogi¢ mozna znalez¢ w inauguracyjnej mowie gtéwnego
prokuratora Hausnera na procesie Eichmanna. Zacytowatl on mianowicie proroka Eze-
chiela: ,,A idac mimo ci¢ i widzac ci¢ ku podeptaniu podana we krwi twojej, ja [Pan]
rzektem ci: zyj we krwi twojej” (Ez 16, 6), wyjasnia przy tym, iz stowa te trzeba bedzie
rozumie¢ jako ,,imperatyw stojacy przed narodem zydowskim od chwili jego pojawie-
nia sie na arenie dziejow”. Arendt komentuje to nastepujaco:

kiepska to znajomos$¢ historii i tania retoryka, co gorsza zas, podwazato to sens postawienia
Eichmanna przed sadem, gdyz moglo sugerowaé, ze [...] wtasciwie wypelnial misj¢ antysemity-
zmu, ktéry byl moze niezbedny, aby usunaé ze splamionej krwia drogi, ktéra kroczy ten nardd,
przeszkody w wypelnianiu si¢ jego przeznaczenia’™.

Dlaczego Zydzi po Il wojnie odbywali kare wigzienia w Leopoldowie, to kolejne
pytanie, jakie si¢ pojawia. Z materialéw historycznych wynika, ze po wojnie Zydzi
musieli si¢ zmaga¢ z trudnymi warunkami egzystencjalnymi i ich podstawowym pro-
blemem bylo odzyskanie mienia, ktére utracili wskutek aryzacji. Spotykali si¢ z nie-
checia 1 na tym tle dochodzito do zatargéw z obecnymi ,,wlascicielami” ich mienia,
a nawet do pogroméw.

W czgscei rekopisu zatytulowanej Sldavny siid” GaSpar zwraca si¢ do Wysokiego Sa-
du, by méc powiedzie¢ ostatnie stowo przed ogtoszeniem wyroku. Przede wszystkim

2 Boh nds tresce! Velmi sme ho opustili, tancujeme zase skoro vylucne okolo zlatého telata a preto nds
ohnivou metlou prinavracia k sebe. Je to trest boZi a je to taZSie ako vsetko iné! Velmi, velmi sme sa zhmo-
tdrcili.

> M. Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umartymi, Warszawa 2000, s. 105.

Y. Arendt, Eichmann..., op.cit., s. 26.

> T.1. GaSpar, Pozndmky k obhajobe, 83 L 11.
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przyznaje, ze czuje si¢ winny. Ale w jakim zakresie? Sad postawit mu zarzuty i przypi-
sat mu odpowiedzialnos$¢ za jego czyny, znalazt jednak pewne okoliczno$ci zmniej-
szajace jego wing. GaSpar nie cytuje jednak uzasadnienia tego wyroku. Swoja prace
wykonywat az do konca na polecenie éwczesnego rzadu. Osobiscie nie wystgpowat
przeciwko innym (Czechom, Zydom, komunistom). Powotuje sie na swoja publicysty-
ke Velky rok (1939), w ktdrej pisze m.in., ze jego serce jest przepetnione mitoscia do
narodu, nie ma w nim miejsca na nienawis¢ wobec innych. Teraz widzi, ze jego mito$¢
do narodu byla Slepa i to zaslepienie doprowadzito go do dziatan, ktérych zatuje.
Przywoluje stowa Hviezdoslava, ktéry uwazal, ze nie istnieje ludzkie dziatanie bez
btedéw. Podobnie i on w swojej publicznej dziatalnosci nie potrafit unikna¢ pewnych
posuni¢é, ktére dzisiaj uwaza za btedne. Dziatal w sytuacjach od siebie niezaleznych,
w sytuacjach, ktérych Stowacy nie mogli zmieni¢, nad ktérymi nie mieli wadzy’.
Swojej winy dopatruje si¢ jedynie w tym, Zze byt lojalnym i postusznym urzednikiem
Czechostowacji, a potem Panstwa Stowackiego od poczatku do konca.

Otrzymujemy tu wizerunek czlowieka w $wiecie podszytym ktamstwem i obtuda,
egocentryka, osoby majacej wptyw na stowacka kulture i polityke, ktéra w obliczu
Smierci, a potem w wigzieniu, uswiadamia sobie swoja matos¢ i samotnos$¢. Nic nie
wskazuje na to, ze chcialby ten $wiat zmieni¢, chociaz werbalnie wykazuje gotowos$¢
do nawrdcenia i pokuty. Stowa ,,Holocaust”, ,,zaglada” czy Shoah”” nie zostaty tu wy-
powiedziane, poniewaz fakt ten jest tematem przemilczanym lub bardzo niechetnie
podejmowanym, do konca nie o$mieli si¢ go tez wypowiedzie¢ oskarzony. Zatem tabu
to nie zostaje przelamane.

k ok ok

Nieco inaczej komentuje kwesti¢ zydowska Milo Urban. Dlugo nie przyjmowat do
wiadomosci, ze te straszne wieéci o losach Zydéw moga by¢ prawdziwe. W jego pa-
mieci zachowaly sie obrazy wystraszonych Zydéw, ktérzy byli wywozeni do obozéw,
najpierw na terenie Stowacji, potem do Rzeszy. Dziennikarze i redaktorzy takze zostali
wiaczeni do akcji antyzydowskiej, na szczgscie ich praca — zdaniem Urbana — ograni-
czala si¢ prawie wylacznie do skracania i adiustacji rgkopiséw, ktére przesylat Zarzad
Gtéwny Partii Hlinkowskiej. Wyrazna jest tutaj jednak sugestia, ze dziennikarze wy-
konywali jeszcze inne prace, ale jakie, tego juz Urban nie méwi. Wtedy jeszcze pro-
blemu zydowskiego nie traktowano tragicznie. Nikt z cztonkéw redakcji nie miat poje-
cia (byl rok 1941!), co z tego wyniknie, trwala przeciez wojna. Poza tym Niemcy obie-
cywali Zydom ztote géry. Gdzies w Polsce mieli sobie wybudowaé miasta, ktére sami

76 Oczywiscie takie dziatania wiazaty si¢ z sytuacjami ode mnie niezaleznymi. Z sytuacjami, ktérych
nie mogliSmy zmieni¢ i na ktére nie mieliSmy wptywu, a ktére mialy wptyw na nas [...]. My, ktérych
wydarzenia zmusity do dziatania, my, ktérzy w tych nadzwyczajnych czasach musieliSmy by¢ w swoich
urzedach aktywni, daliSmy z siebie wszystko. SzerzyliSmy niezlomna wiar¢ w zwycigskie pokonywanie
kazdego niebezpieczenstwa i trudnosci, nie baczac na niepewnos$¢, przygngbienie (depresjg), obawy i gro-
zace nam niebezpieczenstwo. Umacnianie wiary w samych siebie, wiary w zycie i nieupadanie na duchu
w kazdych okolicznosciach — byto dla nas niezbedne”.

" Terminy te wywotuja rézne konotacje. A. Adamczyk-Grabowska, H. Duda, Terminy , Holocaust”,
wzagltada” i ,,Shoah” oraz ich konotacje leksykalno-kulturowe w polszczyznie potocznej i dyskursie nauko-
wym, w: Zydzi we wspdtczesnych badaniach polskich, t. 3, Krakéw 2003, s. 237-253. Na Stowacji whasci-
wie uzywa si¢ pojecia ,,Holocaust”.
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beda nadzorowaé, tym samym byliby odcigci od zazdrodci 1 nienawisci ,,gojow”. Jak
mozna byto w to nie wierzy¢, uznaé to tylko za gtupia propagande, skoro nawet niekto-
rzy Zydzi w to wierzyli. Nie wierzyli natomiast w inne opinie (czyli w co!? — tego
Urban, podobnie jak Gaspar, nie chce okresli¢, ale wiadomo, ze chodzi znowu o t¢
drazliwa kwestie likwidowania Zydéw), zwlaszcza te, ktére przychodzity z zagranicy.
Te uznawali za wroga propagande. Urban ubolewa z powodu swojej 6wczesnej naiw-
nosci. Czy nie wiedzial? To budzi watpliwosci, miat przeciez wladz¢ nominalna,
a z szefem Zarzadu Gléwnego Hlinkowskiej Gwardii, Machem, jednym z odpowie-
dzialnych za deportacje Zydéw ze Stowacji (o czym sam pisze) byt zaprzyjazniony.

W swietle przedstawionych wyzej materiatéw trudno uwierzy¢, ze dziennikarze tak
wptywowych pism nie wiedzieli o tym, co si¢ dziato z Zydami. Tylko nie chcieli
przyjac tego do wiadomosci, bo ta rzekomo wroga propaganda mocno ich obciazata.
Dopiero pézniej, kiedy naoczni §wiadkowie opowiadali o strasznych przezyciach, sto-
wackie urzedy wstrzymaty dalszg deportacje. Co z tego, skoro wywieziono juz okoto
siedemdziesieciu tysiecy Zydéw'®. Urban twierdzi, ze dhugo trwato, zanim uswiadomit
sobie, iz te wstrzasajace wiesci o Zydach moga by¢ prawdziwe. Lecz nawet wtedy, gdy
nie wierzyt w najgorsze i tak nie mogt sie zgodzi¢ z ohydnym polowaniem na Zydéw.
Sta¢ go bylo jednak jedynie na wewngtrzny sprzeciw i wykorzystanie prywatnych
znajomosci, zeby poméc Zydom. Po wojnie kwestie te zostaty zweryfikowane; osoby
zydowskiego pochodzenia, ktére przezyly, wystgpowaly w czasie procesu w jego
obronie. Nie bylo go sta¢ na glosny sprzeciw, sumienie jednak nie pozwalatlo mu nie
robi¢ nic w tej sprawie. Moralnie czut si¢ za nig odpowiedzialny.

Na poczatku, jak méwi, ulegl psychozie, histerii i nie byt w tym odosobniony. Ale
nie zgadzaé sie, protestowaé, broni¢ Zydéw w prasie? O czyms takim nawet nie mozna
bylo pomysle¢. Przyznaje, ze w rzadowym czasopismie ,,Gardista”, ktérego byl re-
daktorem naczelnym od 1940 roku, pojawialy si¢ artykuly antyzydowskie. Pytanie,
jakie sobie autor zadaje w kwestii zydowskiej, budzi jego zaklopotanie: ,,My?... C6z
my?”. Potem jednak wyjasnia, ze z jednej strony oficjalne czasopisma nie miaty wybo-
ru, wiec publikowaty, bo musiaty, antyzydowskie artykuty, lecz z drugiej strony dzia-
tata przeciez indywidualna pomoc Zydom. To mozna bylo zatatwiaé prywatnie,
w zaufaniu, po znajomosci. Mocno podkresla, iz on sam tak wiasnie dziatal, nie majac
swiadomosci, ze istnialy obozy zagtady w Os$wigcimiu, Majdanku czy Mauthausen
i dopiero po wojnie si¢ o tym dowiedzial. Sugeruje tym samym, ze gdyby wiedzial,
zachowywatby si¢ inaczej, ale jak, tego juz nie podaje. Jego protest budzila sama de-
portacja.

Czy czuje si¢ winny? Brak tu rozwazan na temat winy, odpowiedzialnosci, a prze-
ciez obciaza go to, ze byl redaktorem naczelnym rezimowej gazety. Czy to go uspra-
wiedliwia? W terminologii naukowej operuje si¢ pojeciem ,,biernego Wspo%udzmlu
ktéry dotyczyt przede wszystkim pafistw Europy Srodkowej i Wschodniej””, ale
w wypadku Urbana trudno méwié¢ o biernym wspétudziale, on przeciez, przypomnij-
my, byt redaktorem naczelnym czasopisma ,,Gardista”, ktére drukowato artykuty anty-

8 Rézne zrédla podaja rézne liczby, najczesciej mniejsze, ale zagadnienie, ilu Zydéw wywieziono na-
prawde, nie jest tutaj najistotniejsze.
" M. Janion, Spdr o antysemityzm, w: eadem, Do Europy..., op.cit., s. 137-138.
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zydowskie, zatem podniecalo nienawi$é wobec Zydéw. ,,Zyd nie jest stworzeniem
bozym, ale diabta, dlatego Zyd nie jest cztowiekiem, tylko tak wyglada™ — mozna
byto tam przeczytaé. Paradoksalnie przypomina to hasto wypowiadane wobec Stowa-
kéw w okresie wzmozonej madziaryzacji: ,,Stowak nie cztowiek”, ktére byto wyrazane
po wegiersku.

Raz tylko autor porusza problem zydostwa w powojennej rzeczywistosci, kiedy le-
karz-Zyd rozpoznat go jako redaktora naczelnego ,,Gardisty” i uznat, ze musiat zatem
zna¢ jednego z gtéwnych organizatoréw zagtady Zydéw, Adolfa Eichmanna®'. Zacy-
tujmy fragment tego spotkania:

— Pan z pewnoscig znal Eichmanna.

— Eichmanna?... — tak szybko nie kojarzg tego nazwiska.

Ale on (lekarz) juz wyjasnia:

— No przeciez tego morderce Zydow.

Do diabta! Co mu mam powiedzie¢? Na cale szczgscie albo niestety. Jezeli powiem: znatem
go, bedzie mi zadawat dalsze pytania, a ja bede musiat ktama¢, a jezeli powiem: nie znatem go,
nie uwierzy mi, bedzie mnie uwazat za ktamcg.

Urban uswiadamia sobie, czego nie mowi gtosno, ze wiele o Eichmannie pisata
stowacka prasa, co taczyto si¢ zapewne z jego procesem, i dopiero teraz z prasy do-
wiedziat si¢, ze Eichmann byl w Bratystawie, ale na narady z nim nie zostal zaproszo-
ny. Zgodnie z prawda — twierdzi, ze nie znal Eichmanna. Zaczyna si¢ jednak nad tym
zastanawiaé, ale u§wiadamia sobie ,,posunat si¢ w swoich rozwazaniach za daleko”.
Nie chce rozwina¢ tej kwestii, nie chce ostatecznie si¢ do niej ustosunkowac. Zostawia
to odbiorcy. Czy to lek przed samym soba? Eichmann odpowiedzialny za ,,ostateczne
rozwiazanie kwestii zydowskiej” chwalit sie w procesie, iz przyjezdzat do Bratystawy
na zaproszenie ministra spraw wewnetrznych Panstwa Stowackiego Alexandra Ma-
cha®, ktéry reprezentowat niemiecka wersje antysemityzmu; nie zgadzat sie¢ na robie-
nie wyjatkéw wobec Zydéw ochrzczonych i ponosit gtéwna odpowiedzialno$é za de-
portacje Zydéw ze Stowacji.

Urban przyznaje, ze Zydzi nie zasymilowali sie w spoleczenstwie stowackim, izo-
lowali si¢ od niego w kazdej dziedzinie, ale to, co Stowacy pod niemieckim naciskiem
z nimi robili, to przekraczalo granice ludzkosci, to bylo sprzeczne z najbardziej pod-
stawowymi zasadami moralnosci i zycia spotecznego. Idac tokiem jego myslenia, nale-
zaloby powiedzie¢, ze Stowacy pod niemieckim naciskiem skazali Zydéw na $mieré.
Czy Stowacy ponoszg za to odpowiedzialnos¢, czy mozna bylo tego uniknac i jaka jest
w tym wina Urbana, na to nie uzyskujemy odpowiedzi. W przeciwienstwie do GaSpara
unika on sformutowan ,,wina” i ,,odpowiedzialnos$¢”. Niemniej wyrazit skruche z po-
wodu btedéw i kolaboracji. Przyznaje si¢ do czynéw, lecz nie przyznaje si¢ do winy,
a co za tym idzie, uwaza, ze nie powinien za to odpowiada¢. Btad moze przybraé po-
sta¢ nieSwiadomosci, czyli braku wyobrazenia o rzeczywistym stanie rzeczy, albo

80 Zid nie je bozim tvorom, ale diablovym, a preto Zid nie je clovekom, len tak vyzerd, cyt. za:

K.P. Schwarz, Cesi a Slovdci. DIhd cesta k mierovému rozchodu, Bratislava 1994, s. 154.

81 Przypomnijmy, ze w latach sze§édziesiatych Eichmann byt sadzony i sprawy te zostaty przedstawio-
ne przez Hannah Arendt w 1963 roku w cytowanej pracy Eichmann..., op.cit.

%2 H. Arendt, Eichmann..., op.cit., s. 105.
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urojenia, co jest btednym wyobrazeniem o rzeczywistym stanie rzeczy. Kazde urojenie
jest nie§wiadomoscia, ale nie kazda nieswiadomos¢ jest urojeniem.

Pamietnikarz cytuje fragmenty swojego wyroku sadowego. Sad przyjal, ze odpowie-
dzialno$¢ oskarzonego za dziatalno$¢ redakcyjna byla minimalna ze wzglgdu na brak
wolnos$ci prasy w czasie istnienia Panstwa Stowackiego. Nad prasa sprawowat nadzor
Urzad Propagandy, na ktérego czele stal GaSpar. Sad wziat pod uwage, ze wprawdzie
oskarzony mégt z wlasnej woli opusci¢ redakcje, ale wéwczas grozito mu co najmniej
pozbawienie wolnosci. Jezeli chodzi o pozostate artykuty kodeksu karnego, sad uznal,
ze Urban jest za nie w pelni odpowiedzialny, ale jako okoliczno$¢ tagodzaca wzigto pod
uwage, iz podejmowat rézne kroki, zeby pomagaé pokrzywdzonym. Dotyczylo to,
o0 czym juz wspominali$my, Zydéw, ktérzy potem zeznawali w jego obronie.

Urban broni si¢ tym, ze miat btedne wyobrazenie o rzeczywistym stanie rzeczy.
W tym tlumaczeniu popada w sprzeczno$é. Dlaczego wobec tego pomagat Zydom?
Przerzuca odpowiedzialno$¢ na niezalezne od niego stosunki, ale przeciez ostanianie
si¢ innymi nie moze zwolni¢ go od osobistej odpowiedzialnosci. Réwnoczesnie Urban
uwaza, ze najwyzszy czas, zeby co§ w tej kwestii zrobi¢, probowaé zablizni¢ rany. Nie
rozumie, jak mozna nie przyjmowaé tragedii Zydéw do $wiadomosci nawet dzisiaj
(lata szesc¢dziesiate), kiedy kazdemu ta sprawa byla wystarczajaco znana (by¢ moze
wplynat na takie myslenie proces Eichmanna). Tak moze postgpowac tylko cztowiek
bez sumienia. Sugeruje to, ze dreczy go poczucie winy. Méwi o tym bardzo enigma-
tycznie. Co to znaczy ,,zablizni¢ rany” — czy nalezy przeprosi¢, wyrazi¢ akt skruchy?
Czy zado$¢uczynieniem mogloby by¢ upublicznienie tych spraw?

Zaréwno Gaspar, jak i Urban przedstawiaja wlasciwie w bardzo enigmatyczny spo-
sob fakty, a nie swoje motywy dziatania. Nie probuja wnikna¢ do korzeni zta, ktére
pchneto Stowacje do takiej zbrodni, wyrazaja jedynie zdziwienie. Jezeli rzeczywiscie
byto to dla nich wielkim wstrzasem, to w sposéb przekonujacy powinni pokaza¢ swoja
przemiang. Tymczasem GaSpar przyznaje si¢ do winy, ale ta wina ulega relatywizacji,
poniewaz poswigcat jakie§ dobra dla débr o wyzszej wartosci, mozna powiedzie¢,
o stanie wyzszej koniecznosci. Urban zatuje wprawdzie swoich czynéw, nie poczuwa
si¢ jednak do winy, a przeciez nie ma przestgpstw bez winy, nullum crimen sine culpa.

* ok ok

Smrek wilasciwie nie wypowiada sie w kwestii zydowskiej. Moze sobie na to po-
zwoli¢, gdyz nie jest on politykiem, ale ,,ambasadorem kulturalnym” Stowacji w Pra-
dze. W jednym tylko wypadku mozna jego wypowiedz potraktowac jako otarcie si¢
o problem zydowski, jako przyktad pewnej wyrozumiatosci dla ,tagodnego” antyse-
mityzmu. Przytacza mianowicie w swojej autobiografii Poézia moja ldska 1 recenzj¢
ksigzki Editnio ocko zydowskiego prozaika Gejzy Vamosa, ktéry dtugo na Stowacji
byt traktowany jako izolovany, neslovensky zjav®. Vimoga obwiniono o brak stowac-
kiego ducha, o brak zrozumienia kulturowych potrzeb wspétczesnej Stowacji.

Jest, co prawda wychowankiem Pieszczan, ale to wszystko, co taczy go ze Stowacja. Nie jest

wychowankiem stowackiego ducha. Dlatego w ogdle nie rozumie kulturalnych potrzeb wspdtcze-
snej Stowacji. Trudno si¢ dziwié¢. Stowacja jest takim zakatkiem na ziemi, gdzie nie kazda roslina

) Krocanova, Gejza Vamos, w: Portréty slovenskych spisovatelov 1, Bratislava 2000, s. 30.
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si¢ przyjmie. Musi by¢ rodzima. Musi oddycha¢ stowackim powietrzem. Musi entuzjastycznie
przyjmowac stowacka rados¢. Ubolewac nad stowackim smutkiem. Musi mie¢ ptuca wypelnione
stowackim powietrzem. Podobnie z twoérczos$cia pisarzy, musimy w nich wyczyta¢ zapach ziemi
od Tatr i Wagu po Hron®.

Recenzja ukazata si¢ w nacjonalistycznie zorientowanym czasopi$Smie ,,Narodné
noviny”, z ktérym, przypomnijmy, Smrek sam wspodtpracowat. Jednak Smrek zatait
informacje dotyczaca pochodzenia tekstu. Jest to o tyle dziwne, iz w pozostatych przy-
padkach, ilekro¢ przytacza w autobiografii teksty, ktére si¢ ukazaly w ,,Narodnych
novindch”, skrupulatnie odnotowuje petne dane bibliograficzne. Przypadek? Nie miat
po reka zrédia? Czy po prostu byto mu wstyd, ze czasopismo, z ktérym wspétpraco-
wal, nie jest otwarte na drugiego, ze go dyskryminuje? Wydaje si¢, ze Smrek postrzega
przesztos¢ przez pryzmat aktualnej $wiadomosci, ,,to nie przeszios¢ przezyta, ale tekst
sporzadzony na jej kanwie przez autora jest faktem autobiograficznym”gs. Doswiad-
czenie terazniejszosci ma wpltyw na jego widzenie przesztodci, modyfikuje nie tyle
swoje éwczesne widzenie migdzywojnia stowackiego, ile te rzeczywistos¢. I chociaz
nie wiaze sie to z problemem zaglady Zydéw, uzupetnia te rozwazania, pokazujac
stosunek Stowakéw do Zydéw, popularny wéwczas na Stowacji antysemityzm, ktéry
doprowadzit do obojetnosci wobec losu przesladowanych.

Wydaje si¢, ze Smrek w okresie migdzywojennym byt antysemita, tak zapewne
mozna zinterpretowac jeden z zamieszczonych w zbiorku Cvdlajiice dni jego wierszy,
ktéry poswiecil pigknej kobiecie pochodzenia zydowskiego, Zidovka (Zydéwka). Oto
jego fragment:

Jej rod, jej rasa

Dychala tiou.

So vzdorom predo mnou stdla,

Krasou ma do krvi t’ala,

nukala

a véasilou trapila zlou.

[Jej rdd, jej rasa

Oddychata nia.

Z oporem przede mna stata,

Picknem mnie do krwi cigta,

zachgcata

i namigtnoscia dreczylta zta. ]

Po jednej stronie pieckno, po drugiej rasowa odrebnos¢ tej kobiety wptywaja na
sprzeczne uczucia podmiotu lirycznego™. Staba to jednak poszlaka, a autobiografia nie
ujawnia jego antysemityzmu, co moze $wiadczy¢ o zmianie pogladéw Smreka, zapew-
ne po Holocauscie. Wskazuje si¢ np., ze jedenasty rocznik ,,Eldnu” z 1941 roku (zatem
juz po wprowadzeniu tzw. kodeksu zydowskiego) w ogéle nie zamiescit informacji
o znaczacej w 1940 roku w Bratystawie wystawie Nasa americkad vystava doma. Przy-

817, Hamaliar, G. Vamos, Editino ocko, ,,Narodné noviny” 1925, nr 56, ¢. 107, s. 6-7.

5 M. Zaleski, Formy..., op.cit., s 65.

8 7. KakoSova, Biblické motivy v poezii Jana Smreka, ,,Zbornik Filozofickej Fakulty Univerzity Ko-
menského”, Bratislava 2000, s. 48.
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puszcza si¢, ze Smreka znieche¢cit fragment w katalogu, wedlug ktérego ,,wystawa
zostata przygotowana jeszcze w czasie istnienia panstwa czechostowackiego i wsréd
autoréw byli m.in. Zydzi i mieszkajacy na Stowacji Czesi. Oczywiscie bratystawska
wystawa byla juz «oczyszczona» od Czechéw i Zydéw. Milczenie Smreka w tym za-
kresie odebrano jako znaczace, «Eldn» byl bowiem znany z tego, iz dokumentowat

. . 587
wszystkie wazne wydarzenia””'.

* ok ok

Na ptaszczyznie filozofii odpowiedzialnos¢ moze by¢ réznie interpretowana, naj-
czesciej na gruncie etyki. W dalszych rozwazaniach oparto si¢ na koncepcji Romana
Ingardena, ktéry traktuje odpowiedzialnos¢ w aspekcie ontologicznym, a to rozréznie-
nie w wypadku politykéw wydaje si¢ istotne. Najistotniejszy dla Ingardena jest podziat
migdzy odpowiedzialnoscia ponoszong i podejmowana, a ,istnienie wartosci jest nie-
zalezne od faktu i od istoty poznania™® — pisat.

Gaspar i Urban decyduja si¢ na aktywna dzialalno§¢ w Panstwie Stowackim. Po-
dejmujac si¢ i dokonujac tego czynu, wiec zgodnie z koncepcja Ingardena®, sa za te
sytuacj¢ odpowiedzialni, niezaleznie od tego, czy t¢ odpowiedzialno$¢ chca przyjac na
siebie, czy nie. Odpowiedzialnos¢ jest stanem faktycznym, ponosza ja réwniez za sku-
tek, jaki ich dziatanie za soba niesie. Nalezy zatozy¢, opierajac si¢ na typologii Ingar-
dena, ktéry przyjmuje, iz zeby méwi¢ o odpowiedzialnosci, muszg istnie¢ wartosci
pozytywne lub negatywne, ze powstanie Panstwa Stowackiego, jako panstwa satelic-
kiego IIT Rzeszy, jest wartoscia bezsprzecznie negatywna.

Gaspar ponosi odpowiedzialnos¢, a ten jej aspekt ma raczej charakter pasywny, ale
pojawia si¢ pytanie, czy bierze za t¢ sytuacj¢ odpowiedzialnos¢? Mozna by¢ odpowie-
dzialnym, ale nie podja¢ odpowiedzialnosci. ,,Samo podejmowanie odpowiedzialno$ci
jeszcze nie jest czynnym sposobem zachowania si¢ sprawcy, lecz polega na jakim$
aktywnym ustosunkowaniu si¢, z ktérego moze wyplywac, badz powinno wyptywaé
jego zachowanie sig, w okreslony sposdb kwalifikowane”. Trudno w wypadku Gaspara
méwi¢ o odpowiedzialnosci, skoro Holocaust jest dla niego jedynie przezyciem (od-
wotania do Apokalipsy i kalwarii wskazuja jedynie na sit¢ tego przezycia), a nie real-
nym aktem psychicznym, ktéry sktonitby go do podjecia krokéw mogacych go odcia-
zy¢. ,,Zarowno ponoszenie odpowiedzialnosci, jak tez branie na siebie odpowiedzial-
nosci, leza w zasiegu bytowym sprawcy, chociaz poprzez swoje podstawy, swoje na-
stepstwa przekraczaja ten zaSng”go. Urban, podobnie jak Gaspar, ponosi odpowie-
dzialno$¢, ale w przeciwienstwie do niego w swoim sumieniu bierze za nig odpowie-

¥ L. Peterajova, Smrekov ,,Eldn” a vytvdrne umenie, ,.Zbornik Filozofickej Fakulty Univerzity Komen-
ského”, Bratislava 2000, s. 127.

88 Collins Stownik encyklopedyczny. Filozofia, Warszawa 1997, s. 152.

% Roman Ingarden wyréznia cztery sytuacje, w ktérych wystepuje fenomen odpowiedzialnosci. Sytu-
acja pierwsza — jezeli kto$ ponosi odpowiedzialno$¢ za co$ lub inaczej méwiac, jest za co§ odpowiedzialny.
Sytuacja druga — jezeli kto§ podejmuje odpowiedzialnos¢ za cos, czyli $wiadomie i dobrowolnie bierze za
cos odpowiedzialnosé. Sytuacja trzecia — jezeli kto$ jest za co$ pociagany do odpowiedzialnosci. I wreszcie
podstawach ontycznych, w: idem, Ksiqzeczka o cztowieku, tham. A. Wegrzecki, Krakéw 1998, s. 73-97.

* Ibidem, s. 76.



190

dzialnos$¢. Przyznaje, ze chociaz publicznie nie protestowal, to sumienie nie pozwolito
mu nie pomaga¢ Zydom.

Odpowiedzialne dziatanie jest przeprowadzane przez sprawce w szczegdlny sposdb.
We wszystkich fazach swego dziatania sprawca uswiadamia sobie swdj zwiazek
z wartoscig pozytywna lub negatywna jego wyniku i podejmuje je czy tez kontynuuje
ze $wiadoma aprobata wartosci wyniku, a przez to takze stusznos$ci i stosownosci swe-
go dziatania. GaSpar np. wszystko ttumaczyl mitoscia do narodu. Tq nieokreslona,
nieprzemyslang, emotywna mitoscia, ktéra dopuszcza gre fatszywymi kartami. Czul, ze
w kwestii narodowej byt opetany przez jakies sity i ze nie byt w stanie nad nimi zapa-
nowac. Uwazal, iz dojrzat do tego, a byt to nawet juz najwyzszy czas, zeby w polityce
wesprze¢ pisarza i zarazem dziatacza narodowego, Martina Rézusa, ktéry kontynuowat
dzieto Vajanskiego i bronit jego duchowego dziedzictwa. GaSpar uznat, iz rola i zada-
niem stowackiego pisarza w okresie walki o narodowa dojrzatos¢ jest wykrystalizowa-
nie stowackiego charakteru narodowego oraz sprawowanie pieczy nad catym dzie-
dzictwem duchowym narodu. Podjat si¢ wigc tej roli, nie liczac sie z konsekwencjami;
nie wazne byto dla niego, czy w przyszlosci otrzyma za to korong cierniowa, czy laur
zZwycigstwa.

Takie eksponowanie wlasnej bezinteresownosci przy podejmowaniu wyboréw po-
litycznych w minionym i negatywnie osadzonym okresie historii nie jest dzialaniem
odpowiedzialnym i nie wydaje si¢ w pelni przekonujace, jakkolwiek moze tez byc¢
szczere. Rzecz przy tym charakterystyczna, ze zaréwno tu, jak i w wielu innych miej-
scach wspomnien, Gaspar nie osadza ideologii stowackiego nacjonalizmu, lecz jedynie
wtasne motywy jej wyboru! Podkresla wtasne fascynacje wolnoscia i wlasny patrio-
tyzm, ktére mozna uzna¢ za uczucia szlachetne. Nie ogarnia nast¢pstw swego dzialania
i nie jest ich w pelni §wiadomy. Tak przynajmniej twierdzi.

Ingarden stwierdza, ze dzialanie, za ktére sprawca ma odpowiada¢, nie musi by¢
dziataniem prostym’". Istnieja dzialania, ktére same ze swej natury obciazaja dziataja-
cego odpowiedzialnoscia.

Jako Stowak Gaspar stanat po stronie wigkszosci spoteczenstwa. Mimo faszyzacji
zycia powiedzial sobie, ze za zadng cen¢ nie moze opusci¢ swojego narodu. Kiedy
Czechostowacja zostata rozbita, uznat, ze trzeba ratowa¢ Stowacje, dowies¢, ze Stowa-
cy sami potrafig rzadzi¢ wlasnym krajem i Zze sg zdolni osiagnac sukces. A ze sukces
ten byt uzalezniony od aliansu z faszystowskimi Niemcami i Ze jest to cena zbyt wyso-
ka, nie chciat pamietac. W ten sposéb patriotyzm doprowadzit go do nurtu faszystow-
skiego, droga mitosci ojczyzny doprowadzita go do faszyzmu. Ciagle podkre$la, iz byt
stowackim nacjonalista i zwolennikiem chrzescijafiskiego humanizmu.

Sprawca jest odpowiedzialny za swéj czyn oraz jego wynik wtedy i tylko wtedy
— co podkresla Ingarden — gdy jest to jego wtasny czyn. Musi zatem istnie¢ wystarcza-
jaco jasna $wiadomos¢ przy wykonywaniu dziatania, czyli decyzja woli, w przeciw-

! Niekiedy przedstawia ono skomplikowany proces, ztozony z wielu jakosciowo odmiennych krokéw,
rozciagajacy si¢ na dtuzszy okres czasu. Uswiadomienie sobie przezyé, w ktoérych si¢ ono rozwija, moze
by¢ bardzo rézne. Postulat, aby dziatanie, za ktére ma si¢ by¢ odpowiedzialnym, byto wykonywane
w sposéb §wiadomy, musi wigc by¢ spetniany ostroznie i odpowiednio dostosowany do natury i okoliczno-
Sci dzialania. Najwazniejszym, co rozstrzyga o tym, czy dziatanie moze sprawce¢ obcigzy¢ odpowiedzialno-
Scia, wydaje si¢ natura tego dziatania”. Ibidem, s. 79-80.



191

nym razie dziatajacy nie moze panowa¢ nad swoim dziataniem ani go kontrolowa¢™.
U GaSpara ciagle powraca pytanie, jaka jest jego odpowiedzialno$¢ za wszystko. Jak
daleko si¢ga i na ile sobie moze pozwoli¢ nasza wolna wola.

Zeby dziatanie byto wlasnym czynem sprawcy, musi on by¢ wolny. Gagpar, przyj-
mujac determinizm’ (B6g tak chciat), odrzuca tym samym odpowiedzialno$é, nie
mozna go wigc ocenia¢ w kategoriach odpowiedzialnosci. Trudno byloby moéwié
o odpowie-dzial-nosci cztowieka, jezeli nie mialby on wptywu na swoje postepowanie,
albo jego zachowanie nie byloby w niczym ograniczane (wszystko wolno). Levinas
moéwi ponadto o odpowiedzialnosci za blizniego, co blizsze jest ponoszeniu niz podej-
mowaniu 0dp0wiedzialn0s’ci94. Na okreslenie odpowiedzialnosci podejmowanej Levi-
nas wprowadza pojecie mitosierdzia: ,.ten cigzar odpowiedzialnosci, wezesniejszy niz
wolno$¢, cigzy nieodwotalnie na «ja». Jest on Zrédtem najwyzszej godnosci cztowieka.
Przysztos¢ ludzkosci to mitosierdzie, ktére jest owocem wolnosci inspirowanej odpo-
wiedzialnoscia™”. Odpowiedzialno$é za innego jest zatem wezesniejsza niz wolno$é™®.

Zygmunt Baumann twierdzi, ze ,,wolnos$¢ jest dziedzictwem nieco ktopotliwym.
Potrzebujemy jej, by by¢ soba, jednak bycie sobg zaledwie na mocy wtasnej woli
oznacza zycie petne watpliwosci i leku przed biedem™”.

W miejsce wolnosci Ingarden stawia wlasng decyzje woli i wlasne dziatania,

zatem dziatania, ktére wyptywaja z centrum ,,ja” tej osoby, maja w niej swoj prawdziwy poczatek
i kiedy to centrum ,,ja” panuje nad dokonaniem wylaniajacego si¢ z niej dziatania i kieruje nim
[...]. ,,Ja” podejmuje decyzj¢ z siebie samego, z wlasnego, nie uwarunkowanego cudzymi powo-
dami zastanowienia [...]. Catkowite nieuwarunkowanie zewngtrznymi motywami i przyczynami
przedstawia optimum [...]. Mozliwe sg jednak rézne ograniczenia, czlowiek nie zawsze moze po-
dejmowac czyste ,,wtasne” akty i ,,wlasne” dzialania i rozstrzygnigcia [...]. Moze istnie¢ sytuacja,
kiedy cztowiek — mimo swego osobowego istnienia — nie rozporzadza juz zadna sfera swoich de-
cyzji i czynéw, a zatem jest zupetnie nieswobodny, gdzie wszystko w jego zyciu jest wymuszone
Z Zewnqtrzgg.

Mamy zatem dwie skrajne sytuacje. Ingarden méwi o granicznych wypadkach, kie-
dy sfera wlasnych decyzji i dziatan rozposciera si¢ mozliwie szeroko, albo kiedy kur-
czy si¢ do zera. Migdzy jednym wypadkiem granicznym a drugim istnieje wielo$¢
wlasnych decyzji i czynéw o réznym stopniu uksztattowania i zasiggu. Odpowiedzial-
no$¢ moze by¢ bezwarunkowa i zupelna, co zdarza si¢ rzadko, albo w rézny sposéb
uwarunkowana, ograniczona i podzielona, z czym mamy najczesciej do czynienia®”.

%2 Ibidem, s. 82-83.

% Ingarden odrzuca skrajne koncepcje wolnosci, zatem i determinizm, ktéry catkowicie wyklucza wol-
nos¢, odrzuca réwniez poglad, iz cztowiek jest bezwarunkowo wolny, moze czyni¢ wszystko, co chce.
Ibidem, s. 87.

** E. Levinas, Ethique et Infini, Paris 1982, s. 121, cyt. za: T. Gadacz, Odpowiedzialno$¢ a sprawiedli-
wosé, w: Zawierzy¢ cztowiekowi..., op.cit., s. 123.

ST, Gadacz, Odpowiedzialnosé..., op.cit., s. 124.

% Kardynat Franz Konig stwierdza, ze swoja wolno$¢ mozemy sobie uswiadomié tam, gdzie potwier-
dzamy swoja odpowiedzialnos¢ (odpowiedzialnos¢ za drugiego). Wolnos¢, zatem istnieje ponad wiasnym
,Ja”. Cztowiek i jego odpowiedzialnosé¢, tham. M. Klimowicz, w: Zawierzy¢ cztowiekowi. .., op.cit., s. 94.

7. Baumann, Wolnosé¢, thum. J. Tokarska-Bakir, Krakéw 1995, s. 76.

BR. Ingarden, O odpowiedzialnosci..., op.cit., s. 85-86.

* Ibidem, s. 86.
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Odpowiedzialno$¢ podzielona zachodzi wszedzie tam, gdzie dziatanie opiera si¢ na podjetej
wspdlnie z innymi ludzmi decyzji. Natura, lub lepiej rodzaj dziatania, domaga si¢ wtedy, aby wy-
ptywalo ono z rozstrzygnigcia dokonanego razem z innymi ludzmi, ktérzy naleza do tej samej
wspdlnoty. Kazdy dziala sam, ale w swoim zachowaniu dostosowuje si¢ do zachowania in-
nych'®,

Kiedy wszystko jest wymuszone i nie ma zadnej mozliwosci wtasnego, osobowego
przyzwolenia ani przerwania rozwoju wypadkéw, znika odpowiedzialno$§¢ danego
cztowieka. Zreszta, jak o tym mowi Barbara Skarga:

Czlowiekowi jest wygodnie zrzuci¢ odpowiedzialno$¢ na warunki zewngtrzne, szuka¢ uspra-
wiedliwienia dla swych czynéw w historii, w spoteczenstwie, w takich lub innych okoliczno-

Sciach. [...] By¢ podlegtym bez odpowiedzialnosci, co za wygoda! [...] Nie mozna nikogo osa-
dzi¢, ukaraé, potepié, ale nie mozna tez nikogo obdarzy¢ szacunkiem'®".

Jan Blonski stwierdza:

w naszym stosunku do zydowsko-polskiej przesztosci winnisSmy przestac si¢ broni¢, usprawiedli-
wia¢, targowac. Podkresla¢, czego nie mogliSmy zrobi¢ za okupacji, czy dawniej. Zrzuca¢ wing
na uwarunkowania polityczne, spoteczne, ekonomiczne. Powiedzie¢ najpierw ,tak, jestesmy win-
ni”... Czy$my solidarnie pomogli? Ilu z nas uznato, ze to nie ich rzecz?'"*

Czy stéw Blonskiego z lat osiemdziesiatych, dotyczacych relacji polsko-zydow-
skich nie mozna bytoby odnies¢ do Stowakéw? To przeciez pytanie wazne dla kazdego
narodu okupowanego, a wigc i dla Stowakéw, pozornie tylko wolnych.

Wspominany tu Jan Wolenski, méwiac o kwestii zydowskiej w latach II wojny
Swiatowej, przywotuje réznice losu przesladowanych nie tylko w krajach sprzymierzo-
nych z III Rzesza, ale tez i w krajach okupowanych, ktére miaty znacznie mniejsze
mozliwoéci decyzyjne niz sprzymierzency Niemiec. Poréwnuje liczby Zydéw zamor-
dowanych przez hitlerowcéw w trzech okupowanych przez nich krajach — w Danii,
Belgii i Holandii. Dania umozliwita ucieczk¢ ludno$ci zydowskiej, dzigki czemu zgi-
neto tam okoto 80 Zydéw, podczas gdy w obu pozostatych rozmiary strat okazaly sie
nieporownywalnie wigksze: 25 000 i 106 000. Rzecz oczywista, ze czynnikiem decy-
dujacym byta tu postawa spoteczenstwa, ktére badz organizowato pomoc, badz pozo-
stawato bierng masa widzéw niezaangazowanych w akcje ratunkowqm. Co wiecej,
Wolenski bierze tez pod uwage kwestie poczucia moralnej odpowiedzialnosci jedno-
stek o przekonaniach antysemickich, ktére — wstrzasnigte obserwacja rzeczywistosci
generowanej przez antysemityzm — uznalty za swdj obowiazek pomoc dla ofiar. Wy-
mienia tu takie postacie, jak Zofia Kossak-Szczucka, Adolf Nowaczynski, Jan Mosdorf
i Jan Dobraczynski, przypomina réwniez, ze:

Zegota, w koncu najwazniejsza polska organizacja pomagajaca Zydom, zostata zatozona

m.in. przez Kossak-Szczucka, ktéra nawet w proklamacji programowej nie ukrywata swej nie-

checi do tych, dla ktérych pomoc uznata za bezwarunkowy obowiazek moralny'®,

"% Ibidem, s. 87.

191 B. Skarga, Cztowiek..., op.cit., s. 34.
102y, Btlonski, Biedni Polacy..., op.cit.

19y Wolenski, Kat, ofiary..., op.cit., s. 617.
" Ibidem, s. 623.
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Strona zydowska docenita t¢ autokorekt¢ sumienia polskiej pisarki, o czym $wiad-
czy fakt, ze wspominany juz, niedawno zmarty Mosze Bejski, przewodniczacy Komis;ji
Upamigtniania Sprawiedliwych wsréd Narodéw Swiata, gorliwie zabiegal o medal

sprawiedliwych dla niej'®.

& ok ok

W wypadku stowackich wyznan autobiograficznych szczegdlny cigzar gatunkowy
ma $wiadomos¢ ich autoréw, przed kim odpowiadaja i komu czynig wyznanie winy.
A zatem nie tylko, za co sa odpowiedzialni, ale i kto jest ich faktycznym lub wirtual-
nym s¢dzia. W zakresie odpowiedzialnosci prawnej, zwtaszcza w procesach politycz-
nych w panstwach o ustroju totalitarnym, bywa przeciez, ze sadzacy maja na swoim
koncie wigksze przestgpstwa niz podsadni. Zestawienie obciazen moralnych jednej
i drugiej strony powoduje, ze Swiadomos$¢ oskarzonych jest jakby odcigzona i bardziej
sktonna do samousprawiedliwien. Odpowiedzialno$¢ przed wiladza komunistycznag
automatycznie niwelowata poczucie winy oskarzonych — nie tylko w oczach ich sa-
mych, ale i opinii powszechnej. Wiedzieli oni, Ze ta ostatnia jest po ich stronie.

Dlatego w tekstach obydwéch sadzonych po wojnie autobiografistéw, Gaspara
i Urbana, niezaleznie od tego, jak i czym si¢ bronili w procesach, wyraznie zaznacza si¢
che¢ uzyskania aprobaty spotecznej swoich minionych decyzji politycznych. Teksty ich
wyznan powstaty juz p6zniej, po procesach i wyrokach, wobec czego ich adresatem nie
byta wiladza, lecz czytelnik (jesli rzecz miata wyj$¢ drukiem) lub przyszty badacz (jesli
nie mogta si¢ w druku ukazac). Poniewaz jednak w Zadnym spoleczenstwie poglady
polityczne nie sg jednolite, autorzy wspomnien muszg sobie blizej okresli¢ odbiorceg.
I stawiaja raczej na odbiorcg masowego, ktdry tkwi ciagle w sferze nacjonalnych ste-
reotypéw wyobrazeniowych i do ktérego trzeba méwic jezykiem emocjonalnym. Bar-
dziej wyrazne jest to u GaSpara, bo powsciagliwszy Urban nie stara si¢ specjalnie ema-
blowa¢ odbiorcy, lecz raczej pokaza¢ mu okolicznosci usprawiedliwiajace. Ma on wigk-
sze poczucie odpowiedzialno$ci niz Gaspar 1 wigksza potrzebe wyznania swoich stabo-
Sci. GaSpar natomiast bardziej efekciarsko Zzongluje stowami o winie, by ostatecznie
narzuci¢ odbiorcy przekonania, iz jedyna jego wing byl patriotyzm, czyli ze wlasciwie
jest tylko niewinng ofiara tego szlachetnego uczucia. Taka zonglerka nie bytaby mozli-
wa ani potrzebna, gdyby nie przekonanie, Zze istnieje w spoteczenstwie stowackim
skrywana nostalgia za okresem samodzielnego panstwa narodowego. U obydwu uderza
brak doglebnego przemyslenia problemu tego panstwa i ceny, jaka przyszio za nie za-
ptaci¢, ich uwaga skupia si¢ na sobie i wlasnej sytuacji w 6wczesnych warunkach.

Inaczej jest u Smreka, ktéry nie byt politycznie uwiktany i nie musiat odpowiadaé
przed sadem. Nie skupia si¢ wigc na obronie swojego postgpowania, lecz na spoteczen-
stwie. Wobec tego moze by¢ bardziej prawdoméwny i odpowiedzialny za stowo, kt6-
rym stuzyt narodowi, a nie wtadzy, ani masowym oczekiwaniom. Mimo iz nie dowie-
rza intelektowi i racjonalnemu poznawaniu $wiata, to jednak nie podaza za doraznymi
emocjami, lecz przywotuje sumienie jako kryterium postgpowania, a sumienie to
ksztattuje na kategoriach etycznych. Jego spowiedzi autobiograficzne sa zatem najbliz-
sze temu, co okreslamy jako rachunek sumienia, sa bowiem najbardziej zgodne z od-
powiedzialno$cia wewnetrzng przed wlasnym systemem wartosci.

05, Warszawski, Trybunat..., op.cit.












Rozdziat VIII

WNIOSKI KONCOWE

Jeszcze kilka uwag natury ogdlnej, ktére nasuwa lektura tych autobiografii. Patrzymy
poprzez nie na t¢ sama, powikltana stowacka przesztos¢ z podobnej perspektywy cza-
sowej, to znaczy z takiego oddalenia, ze okres ukazywany jest juz sprawa zamknigta.
Ale ,ta sama” nie znaczy ,,identyczna”, nie znaczy ,,taka sama”, bo pokazana poprzez
teksty wspomnieniowe trzech tak réznych tworcow, jak Gaspar, Urban i Smrek, uka-
zuje si¢ w r6znym $wietle. Dystans czasowy autoréw wspomnien i odbiorcy ich tek-
stéw wobec $wiata przedstawionego réwniez nie jest taki sam. Dla badacza i znawcy
literatury oraz kultury stowackiej stanowi prowokacje do tego, zeby wnikliwiej przyj-
rze¢ si¢ tym utworom.

Otrzymujemy obraz Stowacji od lat dwudziestych, od powstania Czechostowacji,
poprzez narastajacy okres nacjonalizmu lat trzydziestych, az do powstania Panstwa
Stowackiego i czasu jego trwania. Zatem od euforii zachly$nigcia si¢ wolno$cia i na-
rzucenia sobie filozofii optymizmu, do dramatycznych wyboréw zwiazanych z okre-
sem faszyzmu. Chociaz w latach dwudziestych dokonat si¢ juz wyrazny podzial na
lewice i narodowcow, to w §wietle autobiografii tak naprawde nie jest on istotny. Za-
dzierzgnigte wowczas wezty przyjazni sa ponad tymi podziatami i ujawniajg si¢ jesz-
cze po latach. Swiadczy o tym casus Urbana, ktéry poznanemu w mtodosci Erenbur-
gowi zawdzigcza zwolnienie z wiezienia stowackiego w latach po II wojnie §wiatowe;.
O zwolnieniu zdecydowato pozdrowienie przekazane stowackiemu pisarzowi przez
Erenburga. Idealizacja i kreacja tego ukazanego przez biografistow $wiata lat dwudzie-
stych jest silna, czasami odnosi si¢ wrazenie, ze, niczym w micie, bohaterowie istnieja
poza czasem i poza przestrzenia, chociaz wiadomo, ze czas i przestrzen sg dla formo-
wania si¢ ich osobowosci bardzo wazne.

W latach dwudziestych w zyciu literackim Stowacji silna byta jeszcze tradycja mo-
dernistyczna. Ujawniajq to nie tylko debiuty tych twércéw, ale przede wszystkim ich
fascynacje literackie wegierskim poeta przetomu wiekéw Endre Adym. Paradoksem
wydaje si¢, ze w tych radosnych dla mtodego pokolenia latach nie tylko czytano i tlu-
maczono tego poet¢ pesymizmu, inspirowanego przez francuski symbolizm, a przy
tym radykata spotecznego, ale takze recytowano go w oryginale, czyli po wegiersku!
Widocznie istnialo silne zapotrzebowanie na nowy (przynajmniej na Stowacji) wyraz
artystyczny, na zerwanie z dydaktyzmem rodzimej literatury i na otwarcie jej na su-
biektywne tresci — wbrew temu, co zalecat ich 6wczesny mistrz i organizator stowac-
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kiego zycia literackiego tamtych czaséw i tamtejszego $rodowiska — Stefan Kréméry.
Ostatecznie jednak Kréméry narzucit im filozofi¢ optymizmu, nie tylko w zyciu, ale
takze w literaturze. Akceptacja takiej filozofii okazata si¢ coraz trudniejsza w miarg
nasilania si¢ antagonizméw stowacko-czeskich we wspdlnej republice. Narzucit im tez
przekonanie o potrzebie kontynuacji lokalnej tradycji i rodzimosci.

W tym okresie kultura stowacka odrabia zalegtosci, bo niewatpliwie jest zapdznio-
na. Dopiero teraz zrodzi si¢ stowacka bohema artystyczna, a takze swoista forma zycia
literackiego, jakim byt salon literacki, zalozony przez stlowacka pisark¢ Hane Grego-
rowa. Salon, ktérego bywalcy zostali zreszta uwiecznieni w karykaturze LCudmily
Rambouskiej, jest statym miejscem spotkan literacko-artystycznych miodych twércéw
stojacych ponad podziatami ideologicznymi; trudno powiedzie¢, na ile ksztattuje on ich
gusty estetyczne, bo chociaz Smrek wspomina o tym salonie, nigdy nie pozwoli nam
do niego zajrzeé. Otwarty przez Gregorowa dom dla literatéw, jest zamknigty dla od-
biorcy wspomnieniowych tekstéw. Ale salon literacki zrodzony w Europie w kregach
arystokratycznych, a p6zniej pielggnowany tez przez bogate mieszczanstwo, jest obcy
wczesniejszej stowackiej kulturze.

Mimo wszystko stowacka rzeczywistos$¢ si¢ zmienia. Migdzy latami dwudziestymi
a nastgpna dekada przebiega wyrazna cezura, co uwidacznia si¢ takze w samej narracji
autobiografistow. Wybdr, jakiego dokonano, taczac si¢ z Czechami, okazal si¢ dla
stowackich twoércow trudny do udzwignigcia. Pézniej, po paru dziesigcioleciach, auto-
biografisci poczuja potrzebe wyspowiadania si¢ ze swoich ideowych wyboréw mie-
dzywojennych i dzialalnosci w latach wojny. Prébuja siggnac¢ do giebin swojej duszy,
ale przyjmuja tez postawe swiadka i sytuuja si¢ gdzie§ w tle wydarzefh, mowiac jezy-
kiem Matgorzaty Czerminskiej, zmienig tez swoja postawe: ,,od §wiadectwa do wy-
znania”. Ale w stworzonym przez t¢ badaczke teoretycznym pojeciu tréjkata autobio-
graficznego zabraklo jednego wierzchotka: ,,wyzwania” (przypomnijmy tytul jej pracy
Autobiograficzny tréjkqt: swiadectwo, wyznanie, wyzwanie).

Relacje miedzy literatura i polityka moga by¢ rézne. Najczesciej wskazuje si¢ na
literaturg zaangazowana, ktéra staje si¢ instrumentem okreslonej opcji politycznej czy
ideologicznej i zwykle traci wtedy na artystycznej wartosci. Literatura taka przestaje
by¢ literaturg ponadczasowa. Ten typ zwiazku literatury z polityka na ogét bywa nie-
bezpieczny — bez wzgledu na to, czy dotyczy ustroju demokratycznego, czy niedemo-
kratycznego. Odrgbnym zagadnieniem jest uwiklanie si¢ tworcy w zycie polityczne lub
flirt z polityka w systemach totalitarnych, zawsze niebezpieczny i naganny moralnie.
Jest to przypadek interesujacych nas tu twércow stowackich, GaSpara i Urbana, ktérzy
aktywnie wlaczyli si¢ w sprawy zycia politycznego i ideologii faszyzujacej Siowacjil,
dziatali zatem jako homines politici.

Uswiadamiamy sobie, jak ogromne znaczenie ma dla twércy stowo, a przeciez silne
wigzi facza rowniez stowo z polityka. Jerzy Jarzebski wskazuje na ich intymny zwia-
zek’. Laczy si¢ to z odpowiedzialnoscia za stowo. ,,Odpowiedzialnos¢ za stowo jest nie

! Dyskusja na temat moralnej odpowiedzialnosci pisarzy i w ogéle intelektualistéw za czynny lub bier-
ny udzial w polityce toczyta si¢ w Niemczech gwaltowniej niz w innych krajach, co taczylo si¢ ze wspot-
odpowiedzialnoscia za polityke III Rzeszy i Holocaust. A. Krzeminski, Obrachunek z politycznym zaanga-
zZowaniem pisarzy w NRD i NRF, w: Literatura i wladza, red. B. Wojnowska, Warszawa 1996, s. 65.

27 Jarzebski, Stowo wiadzy — wiadza stowa, ,,Teksty Drugie” 1995, nr 1, s. 1.
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tylko jednym z podstawowych wyznacznikéw kultury zycia spotecznego, lecz przede
wszystkim warunkiem uczciwosci w zyciu publicznym™. W systemie totalitarnym
stowo, kreujac jednorodnos¢ zideologizowanego swiata i jego wielko$¢, ukrywa wszel-
kie jego absurdy i sprzecznosci. Stowo jest w tym systemie ,,magicznym zaklgciem”,
trzyma caty system w ryzach, a jezeli wymyka si¢ spod kontroli wtadzy, moze dopro-
wadzi¢ nawet do obalenia systemu.

Stowo zatem moze kreowac, ale moze tez niszczy¢. Sytuacja, w ktérej stowa maja
moc ksztaltowania czy chocby tylko modyfikowania rzeczywistosci, pokonywania jej
oporu, jest sytuacja niebezpieczna, prowadzi bowiem predzej czy pdzniej do usamo-
dzielnienia si¢ sfery jezyka, ktory coraz sprawniej przestania to, co istnieje, zamiast to
ukazywaé4. Powstaje wtedy to, co Orwell nazwal newspeak, a Gtowinski nowomowa.
Nalezatoby w tym miejscu przypomnie¢, ze juz w starozytnej Grecji dostrzegano moz-
liwo$¢ sprawowania wtadzy wlasnie poprzez stowo i zwigzang z nim perswazj¢ .

W systemie prawnym stowo jest czynem, za ktéry cztowiek ponosi odpowiedzial-
no$¢. Nic dziwnego zatem, ze musi ja ponies¢ Gaspar, 6w znakomity orator, ktéry nie
tylko umiat przemawiac, ale tez czynit to z prawdziwa przyjemnoscia (co potwierdzaja
inni), a takze bezposrednio wspieral totalitarny rezim faszyzujacego Panstwa Stowac-
kiego w swej publicystyce zamieszczanej na tamach czasopism. W swojej autobiografii
ujawnia, ze pisal réwniez wystapienia dla innych.

Urban nie angazowatl si¢ w polityke wlasnym slowem, chociaz zachowany w ar-
chiwum Macierzy Stowackiej list adresowany do Smreka ujawnia, iz deklaruje si¢ jako
bezkompromisowy rzecznik stowackiego socjalizmu narodowego, a jako redaktor na-
czelny faszystowskiego czasopisma ponosi odpowiedzialnos¢ za stowo innych. Wiemy
przy tym, ze czasopismo wyrazajace opinie rzadu nie przebieralo w stowach, szczeg6l-
nie w kwestii zydowskiej. Odpowiedzialno§¢ Urbana dotyczy wigc raczej przyzwole-
nia na stowa innych, ktérzy publikowali na tamach kierowanego przez niego pisma,
pewnego rodzaju biernej wspotpracy z nowomowa systemu faszystowskiego.

System totalitarny niszczy twoérce dziatajacego jako homo politicus, bo przeciez
tworca jest zawsze indywidualnoscia, a totalitaryzm nie toleruje indywidualizmu jed-
nostki, przeciwnie: narzuca jedno$¢ przekonan, uniformizm mentalnosci spoteczne;j.
Dlatego Gaspar przestaje tworzy¢ literature artystyczna, zaczyna natomiast uprawiac
petna agitacji, ksenofobii i propagandy publicystyke. Koncepcje utwordéw literackich,
ktére wowczas si¢ zrodzity, nigdy nie zostaty przez niego zrealizowane. Z perspektywy
czasu bardzo zaluje, ale nie tego, ze uprawiat taki typ publicystyki, lecz tego, ze za-
milkt jako twdrca. Pisat jedynie autobiografie, ktéra niewatpliwie spetniata rolg autote-
rapii. Urban z kolei najpierw tlumaczy sig, ze dzigki polityce mogt si¢ zajmowac twor-
czoscig literacka. Schlebialo mu niewatpliwie, ze wlasnie na tamach ,,Slovdka”, czaso-
pisma rzadzacej partii Hlinkowskiej, pozytywnie oceniano jego twoérczos¢ i dzigki
niemu mogt zaistnie¢ jako tworca. Odkad jednakze zwigzat si¢ z faszystowskim czaso-
pismem ,,Gardista” (1940), réwniez i on, podobnie jak Gaspar, przestat tworzy¢.

* List Rady Jezyka Polskiego w sprawie prof. Miodka, ,,Gazeta Wyborcza” 25 kwietnia 2007, s. 20.
4. Jarzebski, Stowo wiadzy ..., op.cit., s. 4.
5 B. Schulze, Cham dochodzi do wtadzy, w: Literatura i wladza..., op.cit., s. 93.
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Smrek zamilkt jako twdrca, kiedy uswiadomit sobie, ze nie moze juz swoim sto-
wem shuzy¢ narodowi ani w pelni wyraza¢ siebie, ze — z r6znych powodéw — przyszia
pora milczenia. Lecz takze i p6zniej, kiedy pisat swoje wspomnienia z lat migdzywo-
jennych, zaprzestal prezentowania swej autobiografii, doprowadziwszy ja do polowy
lat trzydziestych. To milczenie jest znaczace i chociaz Smrek nie méwi o tym wprost,
jego niedokonczona autobiografia wskazuje na niemozno$¢ samookreslenia siebie
w okresie narastajacego skrajnego nacjonalizmu, ktéry potem przerodzi si¢ w faszyzm.

Im mocniej twérca zaangazowat si¢ w sprawy polityki, tym wigksze musial po-
nie$¢ koszty. Najbardziej zaangazowany GaSpar zostaje ztamany i zniszczony nie
tylko jako cztowiek, ale i jako twdérca. Urban powrdci do literatury po przerwie (1957
rok), ale jego proza nigdy juz nie osiagnie artyzmu prozy migdzywojennej, co moze
wilasnie taczy¢ si¢ z jego zwiazkiem z polityka, z ktérego wyszed! jako cztowiek za-
lIekniony i niepewny siebie. Smrek przez jakis czas milczy, ale do poezji powraca, i to
jako poeta dojrzaty, jego liryka staje si¢ wtedy glegbsza. A czas miniony okresla jed-
noznacznie jako czas ciemny, jako noc, ktdra si¢ znalazta w tytule jego zbiorku po-
etyckiego Proti noci.

W postawach i wyborach omawianych pisarzy widoczna jest jakas schizofrenia. Nie
taka, jaka pojawia si¢ wobec dylematéw moralnych u kazdego cztowieka myslacego,
a zwlaszcza u wyczulonych na rolg stowa twoércow, ale znacznie wigksza i trwalsza,
chorobliwa, bo zwiazana z tradycja narodowej kultury, uwarunkowanej procesami
historycznymi.

I wiasnie autobiografie te ujawniaja tez, a moze przede wszystkim, cho¢ nie bezpo-
$rednio, paradoksalnos¢ sytuacji stowackiej historii. Stowacy, ktérzy przez dziewigé
stuleci pozostawali w granicach Krélestwa Wegierskiego i ktérzy dobrowolnie po 1918
roku potaczyli si¢ z Czechami, widzac w tym optymalng sytuacj¢ dla rozwoju swego
narodu, doznali rozgoryczenia, zawiedli si¢ na tej wspdlnocie. Bardzo szybko doszto
do tar¢ politycznych i kulturowych, ktére doprowadzity do rozbicia Czechostowacji.
Lecz nie na tym polega paradoks zycia politycznego Panstwa Stowackiego, ale na tym,
ze znalazto si¢ ono teraz po tej samej stronie, co Wegrzy, ktérych poprzez caty wiek
XIX, a zwtaszcza od czaséw odrodzenia narodowego, uwazano za najwigkszych wro-
g6w i gnebicieli stowackosci. W latach istnienia Slovenského Stitu o tej sprawie sie
oczywiscie nie mowito, zamilkly glosy antywegierskie, a zapotrzebowanie na wroga,
niezbednego kazdej ideologii totalitarnej, przeniesiono na Zydéw, poprzednio tez nie-
lubianych, ale nie traktowanych jako zagrozenie dla narodu. Hasta, ktére kiedys gtosili
wobec Stowakéw Wegrzy, ,.Stowak nie czlowiek”, teraz przenosi sie na Zydow
i w stowackich czasopismach odmawia si¢ im statusu cztowieka.

Sa i inne paradoksy sytuacji, w jakiej znalazt si¢ Slovensky Stit. Wszystkie one
majg swe zrodla w dziejach kultury stowackiej, a dotycza odejscia od fundamentalnych
haset odrodzenia narodowego i wytworzonej przez nie tradycji, mimo iz werbalnie
wszyscy uznaja si¢ za jej obroncéw. Stiir, jak wiadomo, manifestowal przeciez wro-
go$¢ wobec niestowianskiej Europy Zachodniej, a tymczasem Stowacy zwigzali si¢
z odwiecznymi, jak si¢ méwito w nowomowie odrodzenia, wrogami Stowianszczyzny
— Niemcami, majac po przeciwnej stronie narody stowianskie, jak cho¢by Rosjan, Cze-
chéw czy Polakéw. Mozna powiedzie¢, ze stowianofilstwo, na ktérym opierata si¢
stlowacka kultura romantyczna, przestalo istnie¢, a w kazdym razie przestato si¢ o nim
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moéwié. W pod$§wiadomosci chyba jednak istniato zawsze, o czym swiadczy chociazby
fascynacja Smreka Praga, ,.stowianska wyspa”, jak ja nazwat.

Najsilniejszym nurtem stowianofilstwa byto zawsze rusofilstwo (Stir, Macierz
Stowacka, Vajansky), a teraz Rosja jako panstwo o ideologii komunistycznej stato si¢
wrogiem. Stowacja uwiktata si¢ w siatk¢ paradokséw i sprzecznosci, bo to, co antyrza-
dowe, mogto by¢é — w przekonaniu Stowakéw — tylko komunistyczne, lewicowe.
A przeciez ani nasi trzej autobiografisci, ani wigkszos$¢ spoleczenstwa stowackiego nie
sympatyzowata z komunistyczna lewica, totez oporu wobec faszyzujacego kursu na-
cjonalistycznego rzadu nie miat kto tworzyc¢.

Wspdlnota z przesztoscig jest wazna dla narodu, chociaz zle pojeta moze prowadzié
do zasciankowosci i izolacjonizmu, jakze niebezpiecznego dla kultury. Ale Stowacy,
odwotujac si¢ w okresie istnienia Panstwa Stowackiego do tradycji romantycznej, tak
naprawdg postugiwali si¢ jedynie tanig retoryka i pustostowiem, bo ideowe i polityczne
podstawy tego panstwa zbyt si¢ ktdcity z ich narodowa tradycja. Rzeczywisto§¢ Pan-
stwa Stowackiego stawata w opozycji do mocno zakodowanych w narodowej §wiado-
mosci stereotypow pojeciowych, ktére trudno byto odrzuci¢ i wymazaé, a przynajmniej
przemilczeé, a bylo to konieczne. Lecz poniewaz natura horret vacuum, wigc w puste
miejsca nalezato koniecznie wprowadzi¢ inne slogany, z czym nie bardzo dawano
sobie rade. Jedynie miejsce dawnych wrogéw zajat Zyd. Autobiografia Gaspara chyba
najbardziej u§wiadamia nam, na czym to polegato. Gtéwne nurty tej tradycji musialy
zosta¢ wyciszone, panstwo uformowato si¢ wbrew jej dominujacym hastom. A GasSpar,
uwazajac si¢ za kontynuatora tej tradycji, nie usituje ani jej powaznie przebadac, ani
wejs¢ z nig w dialog, powtarza tylko jak mantre frazes o mitosci ojczyzny. Kréméry,
autor koncepcji kontynuacji rodzimych wartosci kulturowych, w tym giéwnie literatury
romantycznej, interesuje go — zreszta podobnie jak Smreka — przede wszystkim jako
organizator zycia narodowego, ale bynajmniej nie stara si¢ dowiedzie¢ i zrozumieé
jego koncepcji, porozmawiaé z nim o niej. Inng kwestia jest, czy czul si¢ na tyle inte-
lektualnie silny, zeby spojrze¢ na te problemy gtebiej.

Jak wynika z powyzszych rozwazan, GasSpar, Urban i Smrek zaplatali si¢ w siatke
paradokséw nie tylko politycznych, ale takze kulturowych, jak caty ich kraj w tamtych
czasach, gdyz proniemieckie Panstwo Stowackie bylo tworem sztucznym, organicznie
nie powiazanym z ich kultura. A zaplatali si¢ nie tylko oni, lecz niemal cale spoteczen-
stwo tego kraju. Wchodzit tu w gre przede wszystkim kompleks narodu, ktéry nigdy
nie miat wlasnego panstwa, narodu juz rozbudzonego, ktéry dojrzat szanse realizacji
swoich ambicji politycznych, lecz nie dostrzegt (czy nie chciat dostrzec?) catego splotu
powiktan nie tylko stricte politycznych oraz ideologicznych, ale tez kulturowych. Pod-
dat sie amnezji historycznej, wobec czego znalazt si¢ w pustce, ktéra nie byta pustka
otwartej przestrzeni, lecz raczej klatka.

Kazdy z omawianych tekstow stanowi inny typ wyznan. Sprzeczno$ci wewngtrzne
autoréw ujawnia petna peknigc¢ i luk narracja. Ale te biate plamy, niedopowiedzenia czy
niekonsekwencje tez sa znaczace. GaSpar, ekscentryk, chce pokaza¢ przede wszystkim
siebie, nie tylko swoja wielkos¢ w tworzeniu bohemy artystycznej stowackiego migdzy-
wojnia, ale takze swoje pdzniejsze zastugi, kiedy pracowat jako dyplomata i minister
propagandy. Do konca istnienia Panstwa Stowackiego pozostaje wierny ideologii faszy-
stowskiej i, mimo iz pelniac tak eksponowane stanowisko, mégt wczesniej wyjechad,
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pozostaje jednak w kraju do czasu ostatecznego upadku Panstwa Stowackiego, mato
tego, probuje jeszcze do ostatka w sposéb demagogiczny przekonywaé innych, iz nie
wszystko stracone, ze nalezy do konca wierzy¢.

Uciekajacy po upadku faszyzmu Urban, jak zwykle ttumaczy sig, iz nie podjat tej
decyzji sam, lecz zostal naméwiony przez Alexandra Macha. Zachowuje si¢ jak czto-
wiek ubezwlasnowolniony. A jedyna decyzja, ktéra podjat samodzielnie, rezygnacja
z funkcji redaktora naczelnego faszystowskiego czasopisma ,,Gardista”, tez mu si¢ nie
powiodta wskutek naciskéw dzialaczy politycznych. Urban jest cztowiekiem manipu-
lowanym, podczas gdy GaSpar manipuluje innymi, takze Urbanem. Sa to dwie prze-
ciwstawne osobowosci i dwie rézne motywacje wejscia w polityke. Urban jest bezwol-
ny i chorobliwie nieSmiaty. GaSparowi zajmowanie si¢ polityka nie daje poczucia wita-
dzy, bogactwa, ale poczucie wielkosci wilasnego ego. W przeciwienstwie do niego
Urban u$wiadamia sobie swoja stabo$é, ale réwnoczednie nie widzi mozliwosci odej-
Scia. Jest najtragiczniejszg ofiarg tego systemu. Swoje zachowanie ttumaczy szczerze
Iekiem, co rzeczywiscie wiele wyjasnia. Lek bowiem dziata dezintegrujaco na psychi-
ke, sprawia, ze system wartosci ulega rozchwianiu, a zachowanie moze by¢ zbyt emo-
cjonalne i przypadkowe’. Przyznanie si¢ do tej swojej stabosci, matosci i leku zapewne
daje autorowi poczucie oczyszczenia, katharsis.

A najdojrzalszy z nich duchowo Smrek najlepiej chyba rozumiat paradoksalno$¢ hi-
storycznej sytuacji swego kraju i schizofreniczne rozdarcie migdzy faktem pozytyw-
nym, jakim byto zaistnienie Panstwa Stowackiego jako podmiotu politycznego, a nie-
mozliwoscia zaakceptowania jego ideowych zalozen i konkretnych dziatan. Podejmuje
tez najrozsadniejsza w tych warunkach decyzje absencji w zyciu politycznym i milcze-
nia. Nie do kofica jest jednak pewien stusznosci swego wyboru, czuje si¢ odpowie-
dzialny przed wtasnym sumieniem za stowa niewypowiedziane, przemilczane, za to, co
religia okresla jako ,,grzech zaniedbania”. O tym nie méwi wprost, ale fakt przerwania
autobiografii na latach trzydziestych mozna chyba uwaza¢ za rezultat niemoznosci
uporania si¢ z wlasnym sumieniem, z osobista odpowiedzialnoscia wewnetrzna.

Niezaleznie od tego, co teoretycy zagadnienia méwia o relacjach migdzy przezy-
ciem podmiotu a tekstem autobiografii oraz o klopotach z pamigcia, perspektywa cza-
sowa, niemozliwoscia poznawcza czy wszelkiego rodzaju manipulacjami autorskimi,
musimy te autobiografie rozpatrywaé przede wszystkim w aspekcie ich odniesien do
faktéw obiektywnych, czyli tzw. materialnej prawdy. Jest ona, jak do tej chwili, zbyt
stabo przebadana przez historykéw stowackich, zbyt mato dostarcza fachowych wia-
domosci z tego zakresu i budzi kontrowersje. Swiadectwem tego sa chyba m.in. do
dzisiaj niepublikowane w petni fragmenty autobiografii Gaspara dotyczace Holocaustu.
Z tego wzgledu prace niniejsza nalezy traktowac jako prébna sond¢ badawcza, prowo-
kujaca do dalszych studiéw.

® A. Kepinski, Lek, Warszawa 1987, s. 257.
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