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ylalaisilla oli tarve jakaa kokemaansa ja saada

myotatuntoa. Omien menetystensa korosta-

jat kuitenkin suututtivat. Valtan tunteeseen
palaamista. Eihan omat aineelliset vahinkoni olleet
muutamaa ruttaantunutta raystaskourua vakavampaa.
Kylan sosiaaliset siteet vahvistuivat ja turvaverkot laa-
jenivat. Tilanteissa, joissa vuorovaikutukselta odotettiin
paivittelya irronneista kattopelleista, kuvailin omia ko-
kemuksiani vastasyntyneen vauvan rinnalla. Tiesin, etta
kirjanpainajalegioonan hyokkaaminen tai aggregaattien
loppuminen myymaloista eivat olisi minulle ensisijaisia
uhkia. Huomasin jopa kadehtivani heita, kenen vahingot
olivat korvattavissa vakuutuksista. Rahalla mitattu saali
olisi jotenkin konkreettisempaa.

Myrskyn uhreja olivat kylallamme kaikki. Perinto-
metsan kasvun odotusarvot tai nuorena miehena
istutettuun taimikkoon kohdistuneet vahingot olivat
maaraavimpia tekijoita, milla tunteisiin vetoavaa kun-
nioitusta ansaittiin. Kylayhteison kollektiivista surua
mitattiin myrskyn kaatamissa hehtaareissa ja tukiksi
kelpaamattomissa moteissa. Vastoinkdaymisten vaara
leijui ilmassa vielad pitkaan. Terveyteen kohdistunei-
ta vahinkoja aiheutui vasta sitten, kun tarmokkaiden
ahertajien polttomoottorikayttoiset tyokalut lauloivat
yota paivaa jokaisessa niemessa. Olihan pihanurmet
ja perennapenkit saatava nopeasti taas kukoistamaan.
Kekaleniemelaisten puheeseen on juurtunut kaksi ajan

kasitetta; on aika ennen myrskya ja myrskyn jalkeen.
Meilla on yhteinen asia, joka traumatisoi monet vuosik-
si. Koettelemus, joka vahvistaa kylamme identiteettia
mieleenpainuvalla tavalla. Tarina kerrottavaksi tuleville
sukupolville.

Heinakuun lopulla oli helteinen paiva. Ldmmin ja pai-
nava ilma roikkui pihapuiden alaoksilla. Minun oli vaikea
|6ytaa suojaisaa pihakoivun lehvastoa, jonka varjossa
olisi vaaleansinisten vaunujesi hyva olla paivauniesi
aikana. Olit syntynyt kesakuussa, yhteista elamaa meilla
oli takana muutama viikko. Olit esikoiseni, ihmettelimme
vield toisiamme. Koin uudessa roolissani epavarmuutta.
Ymparistosta tulevissa vaatimuksissa luotiin odotuksia
vastasyntyneen parhaan ravinnon lahteista. Imetys on
kuulemma niin helppoa. Heikentynyt itseluottamus teki
sykkyraa mieleeni. Hyvan aitiyden normit loivat paineita.

Olin vasynyt paivan kuumuudesta. En muista min-
kaan median varoitelleen navakasta tuulesta tai ukkos-
kuuroista. Toisaalta en olisi saatiedotuksen perusteella
tehnyt mitaan toisin. Autokuurin ovet olivat auki ja tram-
poliini pihalla, satoi tai paistoi. Peittelin sinut younille
pinnasankyysi. Ilmastointilaitteesta hurisi viileaa ilmaa.
Mina oikaisin omaan sankyyni, 16ystyneita luuliitoksiani
suoristellen. Tuuletusikkunoista puhalsi jo illan viileys.
Pian sade ropisutteli kattopeltiin tuudittavaa hurinaa.
Uni saapui hetkessa.

RURAL EXPLORER / KYMEENLAAKSO JA ETELA-KARJALA | TARINATAITOT: SIVUPAINAJAINEN, IMATRA

Yon raikastava tuuli oli vaihtunut vihellykseksi.
Ujellus sai minut nousemaan ylos. Painoin tuuletus-
ikkunoiden kahvat kiinni. Isot ikkunat jarvelle pain
nayttivat harmaata maisemaa, salamat leiskuivat, jy-
rindn suunnasta ei saanut selvaa. Maisemasta ei enda
erottunut horisonttia eikd vesiseinan takaa nakynyt
pihakoivua. Tkkunoiden pielukset tuntuivat irtoavan
helisevien lasiruutujen edessa. Rajuilma tuntui tulevan
vakisin sisalle. Myrskyn aania on vaikea pukea sanoiksi.
Korvien aistimuksessa oli ujellusta ja mylvintaa. Toisaalta
kaikki aanet olivat vaimenneet. Ei kuulunut yhtaan mi-
taan. Voin hyvin ymmartaa sen hammennyksen tunteen,
jos talon kattopellit [apaissyt pihapuu tuli talon asukkaille
tietoon vasta myrskyareenan vaistymisen jalkeen.

Rauhattomuuteni oli tarttunut sinuunkin. Nostin
sinut pois pinnasangystasi, joka sijaitsi talon ulkoseinan
vieressa. Tiiliseinan toisella puolella kasvoi muutaman
metrin padssa pihamme suurin kuusi. Otin sinut vieree-
ni jatkamaan untasi. Rajuilma pauhasi mustana viela
hetken, pyyhkaisi sitten hurjana ylitsemme ja jatkoi
matkaansa moyryten. Minuutteja oli tarpeetonta las-
kea, en voinut muuta kuin odottaa. Y6 oli valloillaan,
uni oli poissa.

Uteliaisuuteni pihapiirini tuhoista sai minut nou-
semaan ylos. Seisoin kotini rappusilla ja tuntui, etta
olisin astunut ulos johonkin toiseen paikkaan. Oli aivan
hiljaista. Ei kesayon lintujen leperrysta tai sirkkojen
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sirinda. Usva leijui raskaana velloen parin metrin kor-
keudessa peltojen paalla. Maa hoyrysi. Tuoksui marka
heina ja multa. Rajuilmasta vasyneet puunrungot olivat
katkeilleet pihanurmelle saleitaan heitellen. Pihan suu-
rin kuusi oli kaatunut talosta poispdin nostaen juuris-
tolevyn kuin seinaksi ylds. Lennelleitd pihakalusteita
ympari pihaa. Trampoliini oli poissa. Heinaa ja puiden
lehtia liimaantuneena marille pinnoille. Surin hetken
maahan pudonneita omenan raakileita ja taittuneita
marjapensaita. Sahkopylvaissa kulkevat ilmajohdot ret-
kottivat maassa. Niin lojuivat sahkopylvaatkin. Kylatien
oli sulkenut kaatuneiden puiden ristikko. Usvan seasta
kajastavat auton ajovalot kulkivat peltoa pitkin etsien
mahdollisia kiertoreitteja, jonnekin.

Kokonaisvaltainen vasymys turrutti toimintakykyni.
Tiesin, ettda aamu oli liian Iahella. Sina kutsuit minut taas
|ahellesi. Yritin siirtaa voimattomuuden tunteeni vield
aamu viidelta johonkin hyddylliseen. Tein mielikuvalistoja
taskulamppujen ja kertakayttoastioiden sijainneista
kodissamme. Mita maitotuotteita olikaan tullut hankittua
lampenevaan jaakaappiin eilen. Laskeskelin kosteus-
pyyhkeiden riittavyytta seuraavaksi paivaksi. Onneksi
en silloin tiennyt, ettd olisimme 24 vuorokautta ilman
sahkoja ja juoksevaa vetta. Seuraavana paivana lam-
mitin sinulle kaasukeittimen vesihauteessa korviketta.
Paivauniasi varjostanut pihakoivukin makasi maassa.
Jenni Rautio
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altion omistama 105,8 hehtaarin ko-
koinen Apitinkankaan alue sijaitsee
Rautjarven kunnan Kekalenimen kylas-
si. Apatinkangas sai valtioneuvoston
asetuksella luonnonsuojelualueen aseman loppu-
vuodesta 2019. Apitinkankaan tekee ainut-
laatuiseksi sitd kohdannut mittava myrskytuho,
joka loi alueesta nykyisenkaltaisen, runsaasti
lahopuuta sisaltavan luontaisen metsatuhoalueen.
Apitinkankaan vanhat metsét olivat huomion-
arvoisia jo ennen myrskytuhojakin. 29.7.2010
ennen puolta yota Asta-rajuilman voimakas
syoksyvirtauksien parvi eteni Kekaleniemen yli.
Vastaavanlaisia yollisia syoksyvirtausparvia ei
l6ydy Suomen sdailmididen historiasta.
Kekalenimen kyldyhdistys on toteuttanut
Apitinkankaalle teemallisen luontopolun yhteis-
tyossa Metsahallituksen kanssa. Luontopolku on
1 km pitka ja se kulkee helppokulkuista metsatien
pohjaa. Polun paisee kulkemaan jalkaisin tai
pyoréillen. Polku paattyy jaskauden muovaamalle
harjumaiselle hiekkakankaalle, joka jakaa vedet
laskemaan kahteen padvesistoon; Hiitolanjoen
ja Vuoksen valuma-alueeseen. Luontopolun ko-
hokohta on sen paatepisteestd, jonka metsa-
tyypissd yhdistyy kuiva kangasmets3 ja jareat
maalahopuut. Téssd kohdassa Asta-myrskyn tuhot
ovat konkreettisesti nahtavissa ja vaikkapa ka-
sin kosketeltavissa. Myrskytuhoareenan erilai-
set aistimukset voivat parhaimmillaan olla jopa
mykistava elamys tai voimaannuttava kokemus.
Paatepisteen levahdyspaikasta on myds hyvat
nakymat Torsalle. Polun varrelle on koottu muu-
tamia opastetauluja, jotka kuvaavat alueen mer-
kitysta etenkin lahopuulajiston elinymparistona.
Luontopolun kulkijaa ohjataan myds tutkimaan
omaa metsasuhdettaan opastetulla harjoitteella.
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he villagers needed to share their experiences
and receive sympathy. However, those who
overemphasised their own losses aroused
anger. I steer clear of returning to the emotion. After
all, my material losses were no more serious that a few
bent bits of guttering. The social cohesion of the village
was strengthened and the safety networks extended.
In situations where the expected interaction included
bemoaning the detached tin roof covering, I described
my own experiences alongside my newborn baby. I
knew that an attack by a legion of spruce bark beetles
or stores running out of generators would not be my
primary concerns. I even found myself being envious of
those whose losses could be covered by insurance. Pity
measured in cash would be somehow more concrete.
Everybody in our village was a victim of the storm.
Expected values of the growth of the inherited forest
or damage to a stand of young trees planted as a youth
were among the most prominent factors for earning
respect on emotional grounds. The collective grief of
the village community was measured in the hectares
flattened by the storm and the cubic metres of timber
unfit for prime logs. The danger of misfortune hung in the
air for a long time. Damage to health was caused only
when the petrol-driven tools of energetic workers sang
day and night on every headland. The garden lawns and
flowerbeds had to be quickly restored to their former
glory. Two concepts of time have become rooted in the
speech of Kekaleniemi folk; there is the time before the

storm and after the storm. We have a shared concern
that traumatised many people for years. A trial that
reinforces our village identity in a memorable way. A
story to tell future generations.

It was a scorching hot day at the end of July. The
warm, heavy air hung on the lower branches of the yard
trees. I had trouble finding a birch to provide foliage
shelter for a good and shady place to put your pale blue
pram during your nap. You had been born in June, so
we had a few weeks of living together behind us. You
were my firstborn; we were still awestruck with each
other. I felt unsure in my new role. The demands of the
environment created expectations of best sources of
nutrition for a newborn. They said that breastfeeding
was so easy. My impaired confidence formed a knot in my
mind.The norms of good motherhood created pressures.

I was tired from the heat of the day. I can’t re-
member any media warnings about strong winds or
thunderstorms. On the other hand, I wouldn’t have
done anything differently on the basis of a weather
forecast. The garage doors were open and the tram-
poline in the garden, rain or shine. I tucked you in your
cot for the night. The air conditioner hummed out cool
air. I stretched out in my own bed, straightening out my
slackened joints. The cool of the evening was already
blowing in through the windows. Soon, raindrops on the
tin roof blurred into a soothing murmur. Sleep arrived
in no time.
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The refreshing night breeze had turned into whist-
ling. The howling made me get up. I closed and fastened
the windows. The large windows looking out to the lake
showed a grey landscape, lightnings flashed, I couldn’t
make out the direction of the thunderclaps. The vista no
longer had a discernible horizon, and the birch tree in
the yard was hidden behind a wall of water. The window
frames seemed to be coming loose with the rattling
panes of glass. The tempest seemed to be forcing its
way into the house. It is difficult to find words for the
sounds of the storm. The ears perceived howling and
roaring. On the other hand, all sounds had ceased. You
could hear absolutely nothing. I can well understand the
sense of bewilderment, if the residents of a house only
became aware that a tree had crashed through the tin
roof after the storm arena had passed.

You had caught my agitation. I picked you up from
your cot, which was against the outside wall of the
house. A few metres away from the brick wall stood the
tallest spruce tree in our yard. I took you into my bed to
continue your slumbers. The black tempest roared for
a while longer, then swept furiously over us and went
roaring on its way. It was useless counting the minutes;
I could do nothing but wait. The night had taken charge,
sleep had deserted me.

Curiosity over the damage to my yard made me get
up. I stood on the steps of my home and felt like I had
stepped outside in some other place. It was perfectly
quiet. No summer’s night birds twittering or crickets
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whirring. Mist hung heavily a couple of metres above
the fields. The earth was steaming. There was a smell
of wet hay and soil. Tree trunks, exhausted by the storm,
had snapped, throwing their splinters across the lawn.
The tallest spruce in the yard had fallen away from the
house, its slab of roots raised up like a wall. Garden
furniture had been flung all over the yard. The trampoline
was gone. Grass and leaves stuck on wet surfaces. I
grieved for a moment over the fallen unripe apples
and snapped soft fruit bushes. Overhead wires strung
between power poles were sprawled on the ground, as
were the poles. The village road was blocked by a trellis
of fallen trees. Vehicle headlights looming through the
mist swept along a field, seeking possible alternative
routes, to somewhere.

Total exhaustion paralysed my ability to function. I
knew the morning was too close. You called me to you
again. At five o’clock, I was still trying to convert my
feeling of powerlessness to something useful. I made
mental lists of the locations of flashlights and disposable
tableware in the house. Of the dairy products I had
purchased yesterday and put in the warming fridge. I
calculated whether the wet wipes would last through the
next day. Fortunately, I didn’t know then that we would
be 24 days without electricity and running water. The
next day, I warmed formula milk for you in hot water on
a camping stove. Even the birch that had shaded your
nap was lying on the ground. |
Transl. Annira Silver
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