
K
yläläisillä oli tarve jakaa kokemaansa ja saada 
myötätuntoa. Omien menetystensä korosta­
jat kuitenkin suututtivat. Vältän tunteeseen 

palaamista. Eihän omat aineelliset vahinkoni olleet 
muutamaa ruttaantunutta räystäskourua vakavampaa. 
Kylän sosiaaliset siteet vahvistuivat ja turvaverkot laa­
jenivat. Tilanteissa, joissa vuorovaikutukselta odotettiin 
päivittelyä irronneista kattopelleistä, kuvailin omia ko­
kemuksiani vastasyntyneen vauvan rinnalla. Tiesin, että 
kirjanpainajalegioonan hyökkääminen tai aggregaattien 
loppuminen myymälöistä eivät olisi minulle ensisijaisia 
uhkia. Huomasin jopa kadehtivani heitä, kenen vahingot 
olivat korvattavissa vakuutuksista. Rahalla mitattu sääli 
olisi jotenkin konkreettisempaa. 

Myrskyn uhreja olivat kylällämme kaikki. Perintö­
metsän kasvun odotusarvot tai nuorena miehenä 
istutettuun taimikkoon kohdistuneet vahingot olivat 
määräävimpiä tekijöitä, millä tunteisiin vetoavaa kun­
nioitusta ansaittiin. Kyläyhteisön kollektiivista surua 
mitattiin myrskyn kaatamissa hehtaareissa ja tukiksi 
kelpaamattomissa moteissa. Vastoinkäymisten vaara 
leijui ilmassa vielä pitkään. Terveyteen kohdistunei­
ta vahinkoja aiheutui vasta sitten, kun tarmokkaiden 
ahertajien polttomoottorikäyttöiset työkalut lauloivat 
yötä päivää jokaisessa niemessä. Olihan pihanurmet 
ja perennapenkit saatava nopeasti taas kukoistamaan. 
Kekäleniemeläisten puheeseen on juurtunut kaksi ajan 

käsitettä; on aika ennen myrskyä ja myrskyn jälkeen. 
Meillä on yhteinen asia, joka traumatisoi monet vuosik­
si. Koettelemus, joka vahvistaa kylämme identiteettiä 
mieleenpainuvalla tavalla. Tarina kerrottavaksi tuleville 
sukupolville.

Heinäkuun lopulla oli helteinen päivä. Lämmin ja pai­
nava ilma roikkui pihapuiden alaoksilla. Minun oli vaikea 
löytää suojaisaa pihakoivun lehvästöä, jonka varjossa 
olisi vaaleansinisten vaunujesi hyvä olla päiväuniesi 
aikana. Olit syntynyt kesäkuussa, yhteistä elämää meillä 
oli takana muutama viikko. Olit esikoiseni, ihmettelimme 
vielä toisiamme. Koin uudessa roolissani epävarmuutta. 
Ympäristöstä tulevissa vaatimuksissa luotiin odotuksia 
vastasyntyneen parhaan ravinnon lähteistä. Imetys on 
kuulemma niin helppoa. Heikentynyt itseluottamus teki 
sykkyrää mieleeni. Hyvän äitiyden normit loivat paineita. 

Olin väsynyt päivän kuumuudesta. En muista min­
kään median varoitelleen navakasta tuulesta tai ukkos­
kuuroista. Toisaalta en olisi säätiedotuksen perusteella 
tehnyt mitään toisin. Autokuurin ovet olivat auki ja tram­
poliini pihalla, satoi tai paistoi. Peittelin sinut yöunille 
pinnasänkyysi. Ilmastointilaitteesta hurisi viileää ilmaa. 
Minä oikaisin omaan sänkyyni, löystyneitä luuliitoksiani 
suoristellen. Tuuletusikkunoista puhalsi jo illan viileys. 
Pian sade ropisutteli kattopeltiin tuudittavaa hurinaa. 
Uni saapui hetkessä. 

Yön raikastava tuuli oli vaihtunut vihellykseksi. 
Ujellus sai minut nousemaan ylös. Painoin tuuletus­
ikkunoiden kahvat kiinni. Isot ikkunat järvelle päin 
näyttivät harmaata maisemaa, salamat leiskuivat, jy­
rinän suunnasta ei saanut selvää. Maisemasta ei enää 
erottunut horisonttia eikä vesiseinän takaa näkynyt 
piha koivua. Ikkunoiden pielukset tuntuivat irtoavan 
helisevien lasiruutujen edessä. Rajuilma tuntui tulevan 
väkisin sisälle. Myrskyn ääniä on vaikea pukea sanoiksi. 
Korvien aistimuksessa oli ujellusta ja mylvintää. Toisaalta 
kaikki äänet olivat vaimenneet. Ei kuulunut yhtään mi­
tään. Voin hyvin ymmärtää sen hämmennyksen tunteen, 
jos talon kattopellit läpäissyt pihapuu tuli talon asukkaille 
tietoon vasta myrskyareenan väistymisen jälkeen.

Rauhattomuuteni oli tarttunut sinuunkin. Nostin 
sinut pois pinnasängystäsi, joka sijaitsi talon ulkoseinän 
vieressä. Tiiliseinän toisella puolella kasvoi muutaman 
metrin päässä pihamme suurin kuusi. Otin sinut vieree­
ni jatkamaan untasi. Rajuilma pauhasi mustana vielä 
hetken, pyyhkäisi sitten hurjana ylitsemme ja jatkoi 
matkaansa möyryten. Minuutteja oli tarpeetonta las­
kea, en voinut muuta kuin odottaa. Yö oli valloillaan, 
uni oli poissa.

Uteliaisuuteni pihapiirini tuhoista sai minut nou­
semaan ylös. Seisoin kotini rappusilla ja tuntui, että 
olisin astunut ulos johonkin toiseen paikkaan. Oli aivan 
hiljaista. Ei kesäyön lintujen leperrystä tai sirkkojen 
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sirinää. Usva leijui raskaana velloen parin metrin kor­
keudessa peltojen päällä. Maa höyrysi. Tuoksui märkä 
heinä ja multa. Rajuilmasta väsyneet puunrungot olivat 
katkeilleet pihanurmelle säleitään heitellen. Pihan suu­
rin kuusi oli kaatunut talosta poispäin nostaen juuris­
tolevyn kuin seinäksi ylös. Lennelleitä pihakalusteita 
ympäri pihaa. Trampoliini oli poissa. Heinää ja puiden 
lehtiä liimaantuneena märille pinnoille. Surin hetken 
maahan pudonneita omenan raakileita ja taittuneita 
marja pensaita. Sähköpylväissä kulkevat ilmajohdot ret­
kottivat maassa. Niin lojuivat sähköpylväätkin. Kylätien 
oli sulkenut kaatuneiden puiden ristikko. Usvan seasta 
kajastavat auton ajovalot kulkivat peltoa pitkin etsien 
mahdollisia kiertoreittejä, jonnekin.

Kokonaisvaltainen väsymys turrutti toimintakykyni. 
Tiesin, että aamu oli liian lähellä. Sinä kutsuit minut taas 
lähellesi. Yritin siirtää voimattomuuden tunteeni vielä 
aamu viideltä johonkin hyödylliseen. Tein mielikuvalistoja 
taskulamppujen ja kertakäyttöastioiden sijainneista 
kodissamme. Mitä maitotuotteita olikaan tullut hankittua 
lämpenevään jääkaappiin eilen. Laskeskelin kosteus­
pyyhkeiden riittävyyttä seuraavaksi päiväksi. Onneksi 
en silloin tiennyt, että olisimme 24 vuorokautta ilman 
sähköjä ja juoksevaa vettä. Seuraavana päivänä läm­
mitin sinulle kaasukeittimen vesihauteessa korviketta. 
Päiväuniasi varjostanut pihakoivukin makasi maassa. n
Jenni Rautio
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V
altion omistama 105,8 hehtaarin ko­
koinen Äpätinkankaan alue sijaitsee 
Rautjärven kunnan Kekälenimen kyläs­
sä. Äpätinkangas sai valtio neuvoston 

asetuksella luonnonsuojelualueen aseman loppu­
vuodesta 2019. Äpätinkankaan tekee ainut­
laatuiseksi sitä kohdannut mittava myrskytuho, 
joka loi alueesta nykyisenkaltaisen, runsaasti 
lahopuuta sisältävän luontaisen metsätuhoalueen. 
Äpätinkankaan vanhat metsät olivat huomion­
arvoisia jo ennen myrskytuhojakin. 29.7.2010 
ennen puolta yötä Asta­rajuilman voimakas 
syöksyvirtauksien parvi eteni Kekäleniemen yli. 
Vastaavanlaisia yöllisiä syöksyvirtausparvia ei 
löydy Suomen sääilmiöiden historiasta.

Kekälenimen kyläyhdistys on toteuttanut 
Äpätin kankaalle teemallisen luontopolun yhteis­
työssä Metsähallituksen kanssa. Luontopolku on 
1 km pitkä ja se kulkee helppokulkuista metsätien 
pohjaa. Polun pääsee kulkemaan jalkaisin tai 
pyöräillen. Polku päättyy jääkauden muovaamalle 
harjumaiselle hiekkakankaalle, joka jakaa vedet 
laskemaan kahteen päävesistöön; Hiitolanjoen 
ja Vuoksen valuma­alueeseen. Luontopolun ko­
hokohta on sen päätepisteestä, jonka metsä­
tyypissä yhdistyy kuiva kangasmetsä ja järeät 
maalahopuut. Tässä kohdassa Asta­myrskyn tuhot 
ovat konkreettisesti nähtävissä ja vaikkapa kä­
sin kosketeltavissa. Myrskytuhoareenan erilai­
set aistimukset voivat parhaimmillaan olla jopa 
mykistävä elämys tai voimaannuttava kokemus. 
Päätepisteen levähdyspaikasta on myös hyvät 
näkymät Torsalle. Polun varrelle on koottu muu­
tamia opastetauluja, jotka kuvaavat alueen mer­
kitystä etenkin lahopuulajiston elinympäristönä. 
Luontopolun kulkijaa ohjataan myös tutkimaan 
omaa metsäsuhdettaan opastetulla harjoitteella. 
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T
he villagers needed to share their experiences 
and receive sympathy. However, those who 
overemphasised their own losses aroused 

anger. I steer clear of returning to the emotion. After 
all, my material losses were no more serious that a few 
bent bits of guttering. The social cohesion of the village 
was strengthened and the safety networks extended. 
In situations where the expected interaction included 
bemoaning the detached tin roof covering, I described 
my own experiences alongside my newborn baby. I 
knew that an attack by a legion of spruce bark beetles 
or stores running out of generators would not be my 
primary concerns. I even found myself being envious of 
those whose losses could be covered by insurance. Pity 
measured in cash would be somehow more concrete. 

Everybody in our village was a victim of the storm. 
Expected values of the growth of the inherited forest 
or damage to a stand of young trees planted as a youth 
were among the most prominent factors for earning 
respect on emotional grounds. The collective grief of 
the village community was measured in the hectares 
flattened by the storm and the cubic metres of timber 
unfit for prime logs. The danger of misfortune hung in the 
air for a long time. Damage to health was caused only 
when the petrol­driven tools of energetic workers sang 
day and night on every headland. The garden lawns and 
flowerbeds had to be quickly restored to their former 
glory. Two concepts of time have become rooted in the 
speech of Kekäleniemi folk; there is the time before the 

storm and after the storm. We have a shared concern 
that traumatised many people for years. A trial that 
reinforces our village identity in a memorable way. A 
story to tell future generations.

It was a scorching hot day at the end of July. The 
warm, heavy air hung on the lower branches of the yard 
trees. I had trouble finding a birch to provide foliage 
shelter for a good and shady place to put your pale blue 
pram during your nap. You had been born in June, so 
we had a few weeks of living together behind us. You 
were my firstborn; we were still awestruck with each 
other. I felt unsure in my new role. The demands of the 
environment created expectations of best sources of 
nutrition for a newborn. They said that breastfeeding 
was so easy. My impaired confidence formed a knot in my 
mind. The norms of good motherhood created pressures. 

I was tired from the heat of the day. I can’t re­
member any media warnings about strong winds or 
thunderstorms. On the other hand, I wouldn’t have 
done anything differently on the basis of a weather 
forecast. The garage doors were open and the tram­
poline in the garden, rain or shine. I tucked you in your 
cot for the night. The air conditioner hummed out cool 
air. I stretched out in my own bed, straightening out my 
slackened joints. The cool of the evening was already 
blowing in through the windows. Soon, raindrops on the 
tin roof blurred into a soothing murmur. Sleep arrived 
in no time. 

The refreshing night breeze had turned into whist­
ling. The howling made me get up. I closed and fastened 
the windows. The large windows looking out to the lake 
showed a grey landscape, lightnings flashed, I couldn’t 
make out the direction of the thunderclaps. The vista no 
longer had a discernible horizon, and the birch tree in 
the yard was hidden behind a wall of water. The window 
frames seemed to be coming loose with the rattling 
panes of glass. The tempest seemed to be forcing its 
way into the house. It is difficult to find words for the 
sounds of the storm. The ears perceived howling and 
roaring. On the other hand, all sounds had ceased. You 
could hear absolutely nothing. I can well understand the 
sense of bewilderment, if the residents of a house only 
became aware that a tree had crashed through the tin 
roof after the storm arena had passed.

You had caught my agitation. I picked you up from 
your cot, which was against the outside wall of the 
house. A few metres away from the brick wall stood the 
tallest spruce tree in our yard. I took you into my bed to 
continue your slumbers. The black tempest roared for 
a while longer, then swept furiously over us and went 
roaring on its way. It was useless counting the minutes; 
I could do nothing but wait. The night had taken charge, 
sleep had deserted me.

Curiosity over the damage to my yard made me get 
up. I stood on the steps of my home and felt like I had 
stepped outside in some other place. It was perfectly 
quiet. No summer’s night birds twittering or crickets 

whirring. Mist hung heavily a couple of metres above 
the fields. The earth was steaming. There was a smell 
of wet hay and soil. Tree trunks, exhausted by the storm, 
had snapped, throwing their splinters across the lawn. 
The tallest spruce in the yard had fallen away from the 
house, its slab of roots raised up like a wall. Garden 
furniture had been flung all over the yard. The trampoline 
was gone. Grass and leaves stuck on wet surfaces. I 
grieved for a moment over the fallen unripe apples 
and snapped soft fruit bushes. Overhead wires strung 
between power poles were sprawled on the ground, as 
were the poles. The village road was blocked by a trellis 
of fallen trees. Vehicle headlights looming through the 
mist swept along a field, seeking possible alternative 
routes, to somewhere. 

Total exhaustion paralysed my ability to function. I 
knew the morning was too close. You called me to you 
again. At five o’clock, I was still trying to convert my 
feeling of powerlessness to something useful. I made 
mental lists of the locations of flashlights and disposable 
tableware in the house. Of the dairy products I had 
purchased yesterday and put in the warming fridge. I 
calculated whether the wet wipes would last through the 
next day. Fortunately, I didn’t know then that we would 
be 24 days without electricity and running water. The 
next day, I warmed formula milk for you in hot water on 
a camping stove. Even the birch that had shaded your 
nap was lying on the ground. n
Transl. Annira Silver
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T
he state­owned 105.8­hectare Äpätin­
kangas area lies in the village of Ke­
käleniemi in the municipal district of 
Rautjärvi. Äpätinkangas was granted na­

ture reserve status by a government decree late 
in 2019. Äpätinkangas is unique because of the 
massive storm damage it suffered, which turned 
the area into the present natural forest disaster 
area containing abundant decayed wood. The 
ancient forests of Äpätinkangas were noteworthy 
even before the storm damage. On 29 July 2010, 
before midnight, the powerful downburst cluster 
of the storm Asta passed over Kekäleniemi. There 
are no similar downburst clusters reported in the 
history of Finnish weather phenomena.

The Kekäleniemi Village Association and Met­
sähallitus have jointly created a themed nature 
trail in Äpätinkangas. The trail is 1 km long and 
runs along an easy­access old forest track. You 
can traverse the trail on foot or by bicycle. The 
trail ends in a ridge­like sandy heathland formed 
during the Ice Age, which acts as watershed 
between two main waterways, the Hiitolanjoki 
and Vuoksi basins. The high point of the nature 
trail is its terminal, the forest type combining dry 
heathland forest and huge lying decaying trees. 
On this site, the damage caused by the storm Asta 
is visible and concrete, even tangible. At best, the 
various perceptions of the storm damage arena 
can be a dumbfounding event or an empowering 
experience. The picnic site at the terminal also 
offers fine views of Torsa. There are some guide 
boards placed along the trail, describing the 
importance of the area particularly as a living 
environment for species that depend on decaying 
wood. The visitor to the nature trail is also guided 
to examine their own relationship with the forest 
through a structured exercise. 
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