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Aspirafliile celor care ar vrea sæ izoleze arta de lumea socialæ sînt asemænætoare cu cele ale porumbelului
lui Kant ce-øi imagina cæ, odatæ scæpat de forfla de frecare a aerului, ar putea zbura cu mult mai liber. Dacæ
is toria ultimilor cincizeci de ani ai artei ne învaflæ ceva, atunci cu siguranflæ cæ ea ne spune cæ o artæ detaøatæ
de lumea socialæ e liberæ sæ meargæ unde vrea, numai cæ nu are unde sæ meargæ. (Victor Burgin)

The aspirations of those who would isolate art from the social world are analogous to those of Kant’s dove which dreamed of
how much freer its flight could be if only were released from the resistance of the air. If we are to learn any lesson from the
history of the past fifty years of art, it is surely that an art unattached to the social world is free to go anywhere but that it has
nowhere to go. (Victor Burgin)
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Luis Camnitzer: sinteza angajamentului pentru artæ 
cu angajamentul pentru o viaflæ mai bunæ
Ovidiu fiichindeleanu

Unul dintre instrumentele fundamentale de lucru pe care le foloseøte gîndirea decolonialæ e ræsturnarea per-
spectivei eurocentrice. Prin schimbarea reperelor istorico-epistemice din perspectivele proprii ale „periferii-
lor“ noneuropene se urmæreøte instituirea unui revizionism istoric radical, necesar pentru aducerea la
vizibilitate, cu consecinfle, a istoriilor reprimate ale modernitæflii. Mutaflia poate fi realizatæ fie programatic, la
un nivel institu flional al politicului, fie gradual, ca o revoluflie înceatæ, la nivelul cultural al politicului, prin aduna-
rea treptatæ de referinfle diferite ale rezistenflei, altfel reduse la invizibilitate de colonialitatea cunoaøterii. În ambe-
le cazuri, ceea ce cîøtigæ vizibilitate – øi solicitæ munca intelectualæ angajatæ øi de duratæ – e profunzimea istoriei
oprimate, adînci mea altor istorii, conexiunile nebænuite øi necesitatea gîndirii noneurocentrice. 
Aceastæ arhivæ cu scrieri ale lui Luis Camnitzer face parte din a doua categorie. Deøi aceastæ orientare e suscep -
tibilæ recuperærii, deturnærii øi/ori oportunismului, din cauza pozifliei inevitabile de avangardæ culturalæ, e în ace-
laøi timp cea mai lizibilæ øi vizibilæ pentru ochi mai puflin obiønuifli cu clarobscurul periferiei. Selecflia propune o
mutaflie a perspectivei din interiorul unor practici artistice øi teoretice ce îøi aflæ calea spre liberare tocmai în
conøtientizarea raporturilor complexe dintre „centru“ øi „periferie“. 
Luis Camnitzer e un artist uruguayan diasporic, stabilit din 1964 în SUA, care øi-a clædit întreaga practicæ de
artist conceptual pe întrebæri ridicate dinspre periferia nonoccidentalæ øi rezistenfla împotriva autocolonizærii,
motivatæ de conøtientizarea situafliei de veønic imigrant în relaflie cu imperiul în inima cæruia træieøte. Prima imigra-
re a lui Luis Camnitzer a avut loc afaræ din Europa øi înainte de zorii memoriei: næscut în Lübeck în 1937, pærinflii
sæi au fugit din Germania nazistæ în 1939. Sæptæmîna petrecutæ pe vaporul transatlantic a contat însæ mult în
viafla bebeluøului de abia un an: dupæ ce a studiat arhitectura øi sculptura în Uruguay, Camnitzer a încercat întoarce -
rea în Germania, studiind sculptura øi imprimeria graficæ la München, unde s-a simflit însæ cu totul latinoameri -
can. A revenit apoi pe continentul american, însæ, purtat în continuare de destinul exilului, Camnitzer a
imigrat ca uruguayan în „imperiul“ Statelor Unite în 1964, în acelaøi timp în care în Uruguay ajungeau experfli
venifli din Statele Unite, precum Dan Mitrione, care aveau sæ predea øi sæ generalizeze folosirea torturii pen-
tru reprima rea disidenflelor de stînga, incluzînd proeminent prieteni, profesori øi colegi de-ai sæi de generaflie
care ræmæseseræ în Montevideo.
Ca artist conceptual, Camnitzer ajunge sæ punæ întrebæri necesare pentru actul de a concepe într-o artæ contem -
poranæ care se stræduie sæ perceapæ øi sæ lupte împotriva presiunii puterilor capitaliste øi coloniale. Cam nit-
zer se întreabæ cum poate lucra artistul în afara condifliilor dominante øi ce anume localizeazæ politic artistul,
færæ a græbi actul înflelegerii în reprezentare. De fapt, motivul întîrzierii necesare, al creærii unui timp propriu
ca parte din strategia de rezistenflæ, de refacere a istoriei, poate fi regæsit nu doar în raportarea sa faflæ de dece-
niile ’50–’60–’70–’80–’90–’00 ale artei „contemporane“, care produce de altfel o întreagæ altæ istorie a artei,
ci øi în atitudinea sa faflæ de propriile idei sau momente de turnuræ, care se opune radical atitudinii artistului
din periferie care compenseazæ „retardul“ perceput al periferiei sale originare cu asimilarea celor mai avan-
sate forme ale avangardei. Astfel, primul text din grupaj începe cu declaraflia: „Mi-au trebuit cam cinci ani sæ
înfleleg cæ acest enunfl era adeværul altcuiva“; în propria sa practicæ, Camnitzer a realizat Uruguayan Torture Series
(1983–1984) cu dublæ întîrziere, de un deceniu de la evenimente. Acesta e contextul „invizibil“ în care tre-
buie cititæ øi reflecflia sa despre arta pop din acest dosar. Valenflele apolitice øi politice ale artei pop aratæ cu
totul altfel într-o revizitare a sa împreunæ cu colegii sæi de generaflie, care ræmæseseræ în Montevideo øi sufe-
riseræ abuzurile anilor de torturæ ai dreptei. În fond, unul dintre profesorii sæi de sculpturæ se dovedise a fi unul
dintre liderii miøcærii Tupamaros, care fusese dat afaræ rapid de la universitate dupæ ce a fost arestat pentru
jefuirea unei bænci.

OVIDIU fiICHINDELEANU (n. 1976). Doctor în filosofie (2008), cu o tezæ despre mediile moderne ale sunetului øi arheologia cunoaøterii la
1900, în pre gætire pentru publicare în limba englezæ. Studii de filosofie la Cluj (Univer si tatea „Babeø-Bolyai“), Strasbourg (Universitatea Marc
Bloch) øi Binghamton (Universitatea de Stat New York), cu specializare în filosofiile germanæ øi fran cezæ ale ultimelor douæ secole. În prezent,
pregæteøte volumul Colonizarea postcomunistæ. O istorie criticæ a culturii de tranziflie.
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Într-o lume socializatæ astfel încît înflelegerea realitæflilor dominafliei se converteøte foarte repede în pesimism
øi cinism, iar arta funcflioneazæ ca supapæ controlatæ a atitudinilor critice, Camnitzer reaminteøte nevoia de timp
al rezistenflei øi revolufliei, faptul cæ însuøi actul înflelegerii adeværului va fi convertit de forflele istoriei într-o abstrac -
flie alienantæ dacæ nu e însoflit de munca din „domeniul ideilor“, angajatæ în profunzime nu doar pentru „alfabe -
tizarea perceptualæ“ în conflinut, ci øi pentru asumarea construcfliei înseøi a unei culturi a schimbærii sociale øi
politice. În aceasta constæ, aici, utilitatea artei. Iar prin Camnitzer, miøcærile artei contemporane, cîmpul sæu epis-
temic surprins de el între abstracflionism, conceptualism øi arta pop, sînt recentrate din perspectiva unei peri-
ferii partici pative, intervenflioniste, senzoriale, care are, spre deosebire de curentele occidentale la care se
raporteazæ, un angajament politic foarte clar. În alte scrieri, Camnitzer declaræ færæ echivoc cæ, în ceea ce pri-
veøte arta concep tualæ latinoamericanæ, istoria canonicæ e atît de ideologizatæ încît ar trebui „øtearsæ øi înlocuitæ
cu o altæ istorie“. Succesiunea miøcærilor artistice canonizatæ în centrele occidentale e înlocuitæ cu genealogia
dada-situaflionism-Tupamaros-conceptualism; pentru înflelegerea adecvatæ a artei conceptuale latinoamerica-
ne, a modurilor în care aceasta refoloseøte materiale, adoptæ øi adapteazæ postúri øi cîøtigæ densitate, Cam -
nitzer propune la un moment dat conceptele intraductibile, în istoria artei, de ajiaco, supa caraibianæ de resturi,
salpicón, salata rece de carne øi legume, øi compota, compotul.
Textele lui Camnitzer pot fi væzute, la limitæ, ca un fel de exercifliu freirian al conøtientizærii politice sau chiar ca
un exercifliu fanonian al observærii modurilor intime ale asimilærii coloniale, al alfabetizærii în citirea propriei si -
tuaflii coloniale, aplicatæ desigur la lumea artei. Rezultatul nu e doar deschiderea cætre alte istorii ale artei, dar
øi un repertoriu de referinfle øi strategii alternative pentru esteza liberærii. Doar prin asumarea pozifliei de imigrant
din „lumea subdezvoltatæ“ ajunge Camnitzer sæ surprindæ caracterul provincial al artei occidentale dominan-
te, sæ caute øi sæ observe istoriile locale relevante prin care arta, dar øi alte practici ræspund împrejurimilor pro-
prii øi le transformæ. De la miøcarea de gherilæ urbanæ Tupamaros, Camnitzer învaflæ despre creativitate în general
øi despre necesitatea „activærii proceselor creatoare în arene nonartistice“, iar de la artiøtii latinoameri cani învaflæ
diferenfla dintre subversiunea de dragul subversiunii øi „un angajament sintetic pentru artæ øi pentru o viaflæ mai
bunæ“. Istoria localæ pe care o traseazæ Camnitzer poartæ øi o altæ învæflæturæ ce poate fi aplicatæ altundeva, anume
cæ la periferie, spre deosebire de Occident, edificarea culturii øi agitaflia politicæ nu sînt separa te, iar aceasta are
consecinfle paradigmatice pentru natura abstracfliei înseøi, indiferent cæ aceasta e exprimatæ cu instrumentele
artei sau cu cele ale teoriei.

1. United Press International, cea mai
ma re agenflie de presæ din Statele Unite
din se colul XX (øi în momentul în care
scria Camnitzer). Fondatæ în 1958, øi-a
pier dut poziflia hegemonicæ pe piafla
nord-americanæ în favoarea agenfliei
Associated Press în anii 1980–1990.
(N. tr.)

Arta colonialæ contemporanæ (1969)
Luis Camnitzer

Aveam aproape optsprezece ani cînd am citit primele trei volume din The Culture of the Cities de Lewis Mum-
ford. Din toatæ cartea am reflinut doar o singuræ idee, o descriere cu care m-am identificat spontan: „Baia e
unicul loc al intimitæflii care ne-a mai ræmas“. Mi-au trebuit cam cinci ani sæ înfleleg cæ acest enunfl era adeværul
altcuiva. E adeværat într-un „megalopolis“, dupæ cum îl numeøte însuøi Mumford, un monstru de oraø crescut
prea mare, dar cu siguranflæ nu era adeværat în oraøul meu, Montevideo, cu mai puflin de un milion de locui-
tori øi spaflii foarte largi, cel puflin pe atunci øi în contextul meu. Un simptom al culturii metropolitane reuøise
sæ evoce în mine, un locuitor al coloniilor – prin mijloace aparent intelectuale –, o experienflæ pe care nu o
avusesem niciodatæ.
Øi-ntr-o zi am plecat din flara mea. Pe atunci, oamenii fluierau cînd doreau sæ îøi exprime în mod public deza-
probarea. Cinci ani mai tîrziu m-am întors øi am descoperit cæ fluieratul era folosit pentru aprobare, la fel ca
în Statele Unite ale Americii.
Un domn dintr-o flaræ dezvoltatæ inventeazæ „cartofii præjifli“. În propriul sæu context træit, el reuøeøte sæ îm -
bogæfleascæ astfel calitativ ora de cocktail, îmbogæflindu-se øi pe sine cantitativ. Din contræ, în context colonial
el introduce un nou obicei, o chestiune de statut, un punct de identificare prin care colonia se poate raporta
la metropolæ, crezînd cæ simte øi se comportæ la fel. Putem spune cæ ceea ce a avut loc e un viol cultural prin
intermediul cartofului.
Astfel de exemple evidenfliazæ doar fragmente din procesul de transculturare, doar o parte din cercul vicios
al dependenflei economice, al monoproducfliei, al creærii nevoilor artificiale øi al substituirii valorilor culturale.
E un proces a cærui împlinire e situaflia idealæ în care mai toatæ lumea chiar vrea sæ participe. Transculturarea
a creat un mod de a asculta ultimul album, de a citi ultima carte, de a mesteca ultima gumæ, conform tuturor
calapoade lor metropolitane. Nici nu e necesar ca acest proces sæ se realizeze în toate segmentele sociale. Din
perspectiva Imperiului, în condifliile în care mecanismul general e bine uns, aceastæ necesitate scade în pro-
porflie cu cantitatea de putere deflinutæ de fiecare segment social.
Cele mai multe clase sociale încap între Cadillac øi coca-cola, deøi unele ræmîn sub cea din urmæ. Agenflia de
presæ UPI le oferæ tuturor informaflie imediatæ, totalizatæ øi universalæ.1 În acelaøi timp, furnizarea informafliei
filtrate produce ignoranflæ imediatæ, totalizatæ øi universalæ. 
Artistul face parte din aceste segmente sociale informate øi izolate. În zonele coloniale, artistul ocupæ un rol
destul de vag definit – undeva între bufon øi purtætor de cuvînt. El e o spærturæ prin care continuæ procesul
de filtrare impus de presiunea informaflionalæ a Imperiului. E ciudat faptul cæ expresia „artæ colonialæ“ are doar
cono taflii pozitive øi se referæ doar la trecut. În realitate, aceasta e prezentæ, fiind numitæ, cu benevolenflæ, „sti-
lul internaflional“. Cu mai puflinæ politefle, ea tinde sæ fie epigonicæ, de mîna a doua øi uneori doar oportu-
nistæ. 
Existæ un proces cognitiv øi o retoricæ foarte specifice Imperiului, øi care nu sînt noi. Ca preøedinte al Statelor
Unite, John Quincy Adams declara în 1842: „Datoria moralæ de a întreprinde schimburi comerciale între nafliuni
se bazeazæ doar pe premisa creøtinæ a datoriei de a ne iubi vecinul“. Pe atunci, concluzia trasæ pe baza aces-
tui concept a fost cæ, din moment ce China nu era creøtinæ, era antisocialæ øi ameninflætoare. Ca urmare, „princi -
piul fundamental al Imperiului Chinez e anticomercial“. Aceasta a constituit justificarea moralæ pentru declanøarea
„ræzboaielor opiului“, dupæ cum au fost numite, cele douæ ræzboaie purtate în primul rînd între Marea Brita-
nie øi China, dar de pe urma cærora a profitat puternic civilizaflia occidentalæ øi creøtinæ. 
Comodorul Perry s-a dus cu patru nave de ræzboi sæ îi ofere Japoniei izolaflioniste un tratat comercial. Øapte
luni mai tîrziu, în februarie 1845, s-a întors dupæ ræspuns cu o flotilæ mai mare.
Precum comerflul, arta e dincolo de jocurile politice meschine: arta „îmbunætæfleøte comunicarea øi înflelege-
rea între oameni“; e „un numitor comun al înflelegerii“. „Lumea devine tot mai micæ în fiecare zi“, iar sub preøul

LUIS CAMNITZER s-a næscut în Germania în 1937, a crescut în Montevideo, Uruguay, træieøte øi lucreazæ în New York din 1964. S-a afirmat
internaflional nu doar ca artist, ci øi ca teoretician, critic øi pedagog. În anii 1960–1970 Camnitzer a fost aliat oficial cu conceptualiøtii americani, dar
în ultimii 50 de ani a realizat o operæ autonomæ.

Textele din prezenta arhivæ sînt preluate din
volumul Luis Camnitzer, On Art, Artists, La -
tin America and Other Utopias, ed. Rachel
Weiss, Austin, University of Texas Press,
2009.

Editorii îi mulflumesc lui Luis Camnitzer,
Peggy L. Gough øi UTP pentru acordarea
drepturilor de publicare.
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acestei expresii e ascunsæ diferenfla ce creøte tot mai mult, în fiecare clipæ, între necesitæflile culturale ale flæri-
lor economic dezvoltate øi cele ale flærilor subdezvoltate sau în curs de dezvoltare.
Realizærile metropolei se bucuræ automat de validitate internaflionalæ. Dacæ îi numeøti în Statele Unite pe un
Jasper Johns sau Rauschenberg „artiøti locali buni“, cu toate implicafliile de provincialism, asta sunæ a insultæ,
e ofensator. Amîndoi sînt staruri universale, iar „arta nu are frontiere“. Dimensiunile problemei transculturærii
pot fi intuite din faptul cæ „arta nu are frontiere“ nu mai e o figuræ de stil, o vorbæ de duh, ci mai degrabæ o
banalitate.
Distorsiunea e însæ øi mai profundæ. Statele Unite ale Americii, care deflin 6% din populaflia lumii, consumæ
50% din bunurile de consum din lume.2 Pe lîngæ consecinflele militare legate de necesitæflile menflinerii aces-
tei situaflii øi mulflumitæ acestei proporflii destul de monstruoase, SUA au puterea de a stabili condifliile pieflei
pentru bunuri de consum. Bunurile de consum artistice nu constituie o excepflie de la regulæ.
Imperiul se stræduie sæ disemineze o culturæ, chiar dacæ aceastæ culturæ e doar un set de obiønuinfle. În metro-
polæ sînt produse bunuri de consum artistic a cæror origine e o „culturæ existentæ“. Creaflia acestor bunuri (pe
care le numim „produse culturale“) øi consumul lor se acumuleazæ în ceea ce numim „istoria artei“. Aceastæ
„istorie“ e metropolitanæ, iar atunci cînd apar istorii locale în alte locuri, acestea sînt compilate folosind aceeaøi
mæsurætoare. Cel care determinæ ceea ce e universal determinæ øi modul în care trebuie realizatæ universa-
litatea.
Pentru artistul din colonii, întrebarea care se pune e urmætoarea: e participarea la jocul metropolitan cu arta
doar o amînare a eliberærii coloniei de care aparfline? E absurdæ creaflia de produse culturale atunci cînd nu
existæ o culturæ care sæ le justifice.
America Latinæ a fost o colonie vreme de cinci secole, færæ niciun spafliu de respirat, unde sæ îøi asume iden-
titatea. Sarcina ræmîne aceeaøi: edificarea culturii proprii, aflarea unei identitæfli culturale. Artistul, în loc sæ lucre-
ze la aceastæ problemæ, are aceeaøi atitudine ca restaurantele chinezeøti din flærile occidentale: se supune benevol
imaginii pe care i-o dæ cultura metropolitanæ. Îøi anunflæ numele cu litere în stil chinezesc, îøi fac reclamæ sub
titulatura de „mîncare exoticæ“ øi includ, pentru orice eventualitate, o paginæ de mîncare metropolitanæ în meniu. 

Færæ prea multæ conøtiinciozitate øtiinflificæ, voi împrumuta cîfliva termeni din teoria informafliei – originalitate,
redundanflæ, banalitate – pentru a situa mai bine artistul care lucreazæ în afara direcfliei dominante [mainstream].
În mod tradiflional, arta echilibreazæ cu atenflie aceste trei elemente. Originalitatea e contribuflia operei de artæ.
Redundanfla, care e un deøeu de informaflie repetitivæ din punct de vedere tehnic, asiguræ recepflionarea inte-
ligentæ a mesajului de cætre public. Banalitatea e cadrul de referinflæ sau setul de elemente cunoscute, de care
originalitatea are nevoie ca de un vehicul, pentru a nu muri în ermetism øi incomunicabilitate.
Una dintre deciziile care localizeazæ politic artistul e sistemul banalitæflii sau sistemul de referinflæ pe care îl folo-
seøte. Artistul colonial crede cæ face aceastæ alegere în libertate deplinæ. Cu toate astea, în general el are de
ales doar între trei posibilitæfli, care sînt la rîndul lor bazate pe manufactura produselor culturale. Aøa ia naøte-
re situaflia paradoxalæ cæ artiøtii cu conøtiinflæ politicæ sînt cei care continuæ sæ lucreze pentru cultura metropoli -
tanæ. Cele trei opfliuni sînt stilul internaflional, „folclorismul“ regional pitoresc øi subordonarea faflæ de conflinutul
politico-literar. Toate aceste opfliuni alimenteazæ distorsiuni odatæ întoarse în cultura lor originaræ.
Contribuflia sau originalitatea unui produs cultural funcflioneazæ doar ca rafinare a culturii din care provine (pen-
tru cultura însæøi, dar øi pentru expansiunea sau prozelitismul sæu). Originalitatea produce o sofisticare a pro -
ce sului de consum. Apoi, creaflia produselor culturale în zona colonialæ devine un instrument pentru îmbogæflirea
sau creøterea gradului de sofisticare al culturii metropolitane. Cu puterea tot mai mare a stilului internaflional,
rezultatul e evident în ceea ce priveøte producflia Americii Latine. Tendinflele estetice aflate în uz sînt perma-
nent în urma tendinflelor promovate în centrele imperiale, færæ evolufliile corespunzætoare din acele centre.
Ca urmare, artiøtii se dezvoltæ individual prin rupturi artificiale, care pot fi explicate doar prin data la care a ajuns
„revista de artæ“ sau data la care a avut loc „expoziflia“ cu informaflia la zi. Mærirea fluxului informaflional nu face
decît sæ accelereze viteza schimbærilor.
Alan Solomon, care a îngrijit expoziflia SUA la Bienala de la Veneflia, unde Rauschenberg a cîøtigat marele pre-
miu, lucrærile sale fiind transportate cu un avion militar3, a læudat un grup de artiøti din Rosario, Argentina, fiindcæ
„lucra dupæ standardele din New York, cu o întîrziere de doar cîteva sæptæmîni“. Pictorul din New York Frank
Stella a declarat: „Dacæ sîntem cei mai buni, e corect ca ei sæ ne imite“. În acelaøi timp, artiøtii coloniali s-au
plîns de costurile cromærii øi în general ale plasticelor, care îi scoteau de pe piafla internaflionalæ. În acelaøi timp,

EAT (Experimente în Artæ øi Tehnologie) deschide filiale în diferite flæri subdezvoltate, de obicei la cererea artiøti-
lor înøiøi.4

Ignoranfla deliberatæ e o reacflie împotriva stilului internaflional care duce la folclorism. Aceastæ opfliune, în loc
sæ se bazeze pe activitæflile din centrele culturale imperiale, se bazeazæ pe tradifliile locale, în special pe simp -
tome formale ale tradifliilor locale. Aceastæ opfliune prezintæ douæ probleme. În primul rînd, aceste tradiflii nu
sînt de obicei sensibile la realitatea imediatæ øi prezentæ, încurajînd fuga de realitate. În al doilea rînd, în afara
cî torva excepflii, aceste tradiflii sînt moarte. Au avut loc prea multe colonizæri pentru a asigura o continui tate
în tre tradiflii øi artist. De obicei artistul e din clasa mijlocie øi consumæ mai degrabæ decît træieøte tradifliile res-
pective. Opfliunea folcloristæ devine tot de mîna a doua, ca øi opfliunea de a urma stilul internaflional.
A treia opfliune e subordonarea lucrului „artistic“ faflæ de conflinutul politico-literar. Aceastæ opfliune se dato-
reazæ unui angajament politic care precedæ decizia creatoare. În sine, acesta ar fi un proces normal. Limitæri-
le apar atunci cînd procesul de creaflie se dedicæ doar producfliei de ilustraflii, preocupatæ doar de caracterul
didactic, folosind în acelaøi timp regulile jocului indicate de istoria artei. Funcflia didacticæ are nevoie de un procen -
taj mare de redundanflæ, læsînd puflin loc pentru originalitate.

Am descris opfliunile de mai sus în forma lor cea mai puræ. Pe piafla internaflionalæ, cîøtigætorii care provin din
colonii par sæ foloseascæ mai multe opfliuni simultan. Probabil cæ în acest mod obflin un grad mai mare de „contri -
buflie“ øi comunicabilitate.
Tofli artiøtii care urmeazæ aceste reguli ale jocului, indiferent de sistemul de referinflæ folosit, sînt limitafli de un
sistem mai larg, care e indiferent faflæ de esteticile sau politicile lor. E vorba de sistemul obiectului. O picturæ
e o picturæ øi poate fi recunoscutæ ca atare în orice formæ sau orice conflinut ar avea. Acelaøi lucru e valabil pen-
tru orice obiect de artæ, chiar dacæ nu urmeazæ liniile formale tradiflionale. Maøina de publicitate e suficient de
puternicæ pentru a transmite etaloanele recunoaøterii care sînt numite în fiecare moment „avangardæ“. Însæøi
eticheta „avangardæ“ e un astfel de etalon. 
Relaflia dintre obiect øi consumul sæu (care rezumæ caracteristicile relafliei dintre artæ øi societate) e un fel de
ter mometru pentru funcflionalitatea artei. În societatea capitalistæ, economic dezvoltatæ, obiectul de artæ e supus
legii cererii øi ofertei. Prin creaflia sa, artistul e situat în cadrul producfliei de obiecte, iar prin învæflæturile sale în
producflia de creatori. Pentru ambele e plætit cu puflinæ filantropie sau deloc, din moment ce structura puterii
îl acceptæ ca important sau cel puflin folositor.
Situaflia se reflectæ øi în investiflia economicæ fæcutæ de artist sau de patronul sæu în producflia efectivæ a lucræri-
lor. În 1968, la festivalul anual de sculpturæ al muzeului Whitney, costul mediu al investifliei în materiale trebu-
ie sæ fi fost în jur de 200 de dolari SUA. Suma asta e mai mare decît venitul anual al majoritæflii locuitorilor din
flærile subdezvoltate.
În acelaøi timp, compromisurile pe care trebuie sæ le facæ artistul din colonii sînt mult mai evidente øi dureroa-
se. În mod obiønuit, artistul nu poate træi din talentele sale. Are un job sau mai multe, færæ nicio legæturæ cu
ar ta sa. Vinde turiøtilor sau unei mici elite naflionale. Depinde de filantropia guvernului øi de expozifliile sale corup-
te politic. Are mereu de ales între principiile sale øi coruperea scopurilor.

Cred cæ existæ douæ posibilitæfli de schimbare. Întîi, pe calea moderatæ, artistul va continua folosirea aceluiaøi
sistem de referinflæ cæruia îi aparflin formele mulflumitæ cærora ceea ce face continuæ sæ fie considerat artæ, însæ
nu pentru a produce produse culturale, ci mai degrabæ pentru a aduce la vizibilitate datele unei culturi emer-
gente. Asta înseamnæ sæ informezi despre situaflii care nu sînt în mod necesar estetice, dar care pot influenfla
mecanismele ce vor produce sau vor defini în cele din urmæ o culturæ. Elementele procesului de transcultu-
rare trebuie izolate, evidenfliate øi conøtientizate – de asta cred cæ avem nevoie, dar øi de o idee despre esenflele
ce ar permite crearea unor noi platforme. Aceasta e ceea ce putem numi o „alfabetizare perceptualæ“. Con -
di flia acesteia e însæ asumarea subdezvoltærii economice ca stimulent cultural, færæ judecæfli de valoare relati-
ve. Ceea ce poate fi negativ în termeni economici e doar un fapt în temeni culturali. În acest moment, o mare
parte a locuitorilor din zonele subdezvoltate mor de foame, dar artiøtii continuæ sæ producæ artæ ce corespun-
de societæflii cu stomacul plin.
A doua cale constæ în influenflarea structurilor culturale prin intermediul celor sociale øi politice, aplicînd ace -
e aøi creativitate folositæ de obicei în artæ. Dacæ analizæm activitæflile anumitor grupuri de gherilæ, în special Tupa-
maros øi alte cîteva grupuri urbane, putem observa deja ceva în acest sens. Sistemul lor de referinflæ e cu totul

2. Jumætate de secol mai tîrziu, Statele
Uni te consumæ 28% din bunurile de
con sum din lume, însæ în condifliile în
care producflia globalæ de bunuri de con -
sum a crescut la niveluri færæ precedent
în istoria umanitæflii. Împreunæ, State le
Unite, Uniunea Europeanæ øi Japonia
con tinuæ sæ consume aprox. 62% din
bunurile de consum din lume, chiar dacæ
anumite rapoarte susflin cæ din 2013
China a depæøit consumul Ja poniei. Cf.
UNSD (Divizia de Sta tisticæ a Organi-
zafliei Nafliunilor Unite), unstats.un.org.
(N. tr.)

3. Bienala de la Veneflia din 1964, la care
marele premiu a fost acordat artistului
american Robert Rauschenberg, e con-
sideratæ momentul de turnuræ în care
s-a schimbat raportul de autoritate între
artele vizuale din Europa øi cele din Sta-
tele Unite, prin succesul artei pop nord-
americane. Franfla a acuzat juriul de
„colonizare culturalæ americanæ“. (N. tr.)

4. EAT a fost o organizaflie nonprofit care
reunea în anii 1960 artiøti øi oameni de
øtiinflæ pentru realizarea unor lucræri
interdisciplinare. Principalul sæu rol a fost
familiarizarea artiøtilor cu tehnologii de
înalt nivel øi asistarea lor.
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stræin de sistemele tradiflionale ale artei. Cu toate acestea, permite expresii care contribuie la o schimbare struc-
turalæ totalæ, dar care se bucuræ øi de o mare densitate a conflinutului estetic. Pentru prima oaræ, mesajul este-
tic poate fi înfleles ca atare, færæ ajutorul vreunui „context artistic“ dat de muzeu, galerie etc.
Gherila urbanæ funcflioneazæ în condiflii foarte asemænætoare celor cu care se confruntæ artistul tradiflional atunci
cînd trebuie sæ producæ o lucrare. Au un scop comun: comunicarea unui mesaj øi, în acelaøi timp, schimba-
rea pe parcurs a condifliilor în care se regæseøte publicul. Artistul øi gherila încearcæ, în mod similar, sæ identifi-
ce de cîtæ originalitate e nevoie, pe fondul a ceea ce e cunoscut, pentru a sublinia un mesaj pînæ la nivel de
notorietate, incluzînd uneori trimiteri în necunoscut. Atunci cînd se trece de la obiect la situaflie, de la legali-
tate elitistæ la subversiune, apar cîteva elemente noi. Publicul, un consumator pasiv, trebuie dintr-odatæ sæ parti -
cipe activ pentru a fi parte din situaflie. Trecînd de la legalitate la subversiune, apare necesitatea de a identifica
stimulentul minimal cu efect maximal – un efect care, prin impactul sæu, justificæ riscul asumat øi îl recompen-
seazæ. În timpul anumitor perioade istorice, la nivelul obiectului, aceasta a însemnat sæ te confrunfli øi sæ creezi
mistere. La nivelul situafliilor, øi în acest caz, asta înseamnæ schimbarea structurii sociale. 
Aceste coincidenfle nu sînt suficiente pentru a face artist din luptætorul de gherilæ urbanæ, aøa cum practica picta -
tu lui nu e suficientæ pentru a face artist dintr-un pictor. Dar existæ anumite cazuri cînd gherila urbanæ dobîndeø -
te un nivel estetic ce transcende funcflia pur politicæ a miøcærii. Atunci cînd miøcarea ajunge la acest nivel, ea
se aflæ cu adeværat pe calea creærii unei noi culturi, în loc sæ dea o nouæ formæ politicæ unor vechi percepflii.
Opfliunile artei tradiflionale îndeplinesc din punct de vedere social aceeaøi funcflie ca toate celelalte instituflii folo-
site de structurile puterii pentru a asigura stabilitatea. De aceea, ele duc la o esteticæ a echilibrului. În mod machia-
velic, în acest cadru, un mesaj revoluflionar poate fi redus la funcflia de asigurare a stabilitæflii. Arta devine în acest
caz supapa de siguranflæ pentru exprimarea nevrozelor individuale øi colective ce îøi au originea în inabilitatea
de a face faflæ mediului. Produsele sale preiau rolul de corecflie întîrziatæ a unei percepflii oprite la nivelul siste-
mului de convenflii øi stereotipuri care dau stabilitate societæflii. Produsele artistice creeazæ un sistem un pic înnoit
care va fi în cele din urmæ asimilat de istorie, necesitînd apoi un nou sistem, øi aøa mai departe, la nesfîrøit.
Obiectele de artæ, generînd mai multæ simpatie decît empatie, sînt folosite pentru identificarea în stare de alie-
nare a consumatorului. De pildæ, consumatorul poate sæ se identifice cu mesajul moral al unui film. Îl aplaudæ,
simflind cæ în acest mod îøi plæteøte partea de angajament personal, færæ a trebui sæ îøi schimbe viafla în vreun
mod semnificativ. E aceeaøi acfliune catarcticæ oferitæ de religie.

Opusæ acestei situaflii e estetica dezechilibrului, a afectærii structurilor, care solicitæ participarea deplinæ sau respin -
gerea deplinæ øi nu permite confortul alienærii.
Ea duce la confruntare, care aduce schimbarea.
Ea duce la integrarea creativitæflii estetice în toate sistemele de referinflæ folosite în viafla cotidianæ.
Ea face din individ un creator permanent, îl pune în stare de percepflie constantæ. Îl face sæ îøi determine mediul
înconjurætor conform propriilor necesitæfli øi sæ lupte pentru obflinerea schimbærilor.

Traducere de Ovidiu fiichindeleanu

Accesul la mainstream (1987)
Luis Camnitzer

A aborda „accesul la mainstream“ în cadrul artelor înseamnæ a aborda chestiunea succesului de piaflæ. Din acest
motiv, subiectul a provocat mereu emoflii contradictorii – în primul rînd dorinfla øi resentimentul –, iar aceste
emoflii au fost deosebit de puternice în rîndul artiøtilor ce nu aparflin grupului social care produce øi sprijinæ ceea
ce se cheamæ artæ „mainstream“.
Cu toate cæ termenul „mainstream“ are reverberaflii democratice, sugerînd o instituflie deschisæ øi sprijinitæ de
majoritate, el e mai degrabæ elitist, reflectînd o clasæ socialæ øi economicæ particularæ. În realitate, „mainstream“
presupune un grup restrîns de paznici culturali øi reprezintæ un nucleu select de nafliuni. E numele unei struc-
turi de putere care promoveazæ o culturæ hegemonicæ autodesemnatæ. Din acest motiv, dorinfla de a aparfline
mainstream-ului øi aceea de a-l distruge apar adesea în acelaøi timp la indivizi care sînt sau se simt marginali în
raport cu acesta. În funcflie de origine øi fundal social, accesul individual la mainstream e pentru unii mai dificil
decît pentru alflii. 
Discuflii despre suferinfla unor grupuri etnice sau naflionale diferite, împreunæ cu anecdote ilustrînd eøecuri øi
suc cese în încercarea lor de a avea acces la mainstream, nu ajutæ la clarificarea chestiunii; ele doar ne distrag
de la ea. Ceea ce meritæ atenflie sînt elementele comune experienflei tuturor, de pildæ, colonialismul ca forflæ
ce afecteazæ atît coloniile interne, cît øi pe cele externe, valorile inculcate prin institufliile de educaflie ce separæ
oamenii de identitæflile lor øi fetiøizarea de cætre piaflæ a succesului individual în raport cu construirea unei cul-
turi. Acestea sînt chestiuni consistente. Prin aceste elemente piafla devine un instrument al omogenitæflii, iar
mainstream devine un eufemism pentru acfliunile acesteia. 
Secolul nostru a væzut introducerea cîtorva noi metode productive în analiza proceselor artistice øi a probleme -
lor artei. O parte din iraflionalitatea øi obscurantismul precedente a fost îndepærtatæ øi putem vedea acum arta
mai mult ca o modalitate a cognifliei, ca un fel de a formula øi rezolva probleme în cadrul cognifliei. Asta a adus
oarecare claritate, bine-venitæ în domeniul artistic. Dar a avut øi consecinfle mai puflin pozitive atunci cînd aces-
te premise analitice au fost duse la extrem; s-a tras concluzia cæ arta ar trebui perceputæ în termeni formaliøti,
iar aceøtia – nu færæ asemænare cu termenii din matematicæ – ar trebui omogenizafli într-un stil „internaflional“.
De fapt, conceptul unui stil internaflional poate fi væzut drept unul folositor pentru hegemonia politicæ øi
expansionismul cultural. 
Miøcærile moderniste dezvoltate în centrele culturale occidentale de-a lungul acestui secol – în particular mitul
Abstracflionismului – au fost asociate mereu cu promovarea unui stil internaflional, iar acest stil a fost în cele
din urmæ folosit ca un ræspuns cultural la „totalitarism“, el însuøi un termen din Ræzboiul Rece, creat pentru a
denigra autocraflia sovieticæ prin clasificarea sa în aceeaøi categorie cu regimul nazist. 
În acelaøi timp cu aceste dezvoltæri, „naflionalismul“ a devenit un cuvînt ce simboliza regresia culturalæ, mini-
mizînd astfel utilitatea acestui termen ca instrument anticolonial. De vreme ce expansionismul cultural a inclus
øi creøterea pieflei, acceptarea acestor condiflii ca linii directoare ale pieflei n-a fost dificilæ. Drept consecinflæ,
ar tiøti ce fæceau parte din etnii øi nafliuni ale unor culturi subordonate puteau avea succes pe aceastæ piaflæ dacæ
lucrau într-un repertoriu formal acceptabil, în timp ce expresia etniei øi/sau a naflionalitæflii trebuia sæ se limite -
ze la conflinut. Aceastæ etnicitate rezidualæ a permis proiectelor lor sæ fie percepute ca fiind uøor exotice, îndea-
juns pentru a menfline, de partea pieflei, imaginea mulflumitæ de sine a deschiderii øi pluralismului. Aceeaøi etnicitate
rezidualæ semnalase cæ „rædæcinile“ artistului sînt înfipte încæ în comunitatea sa de origine. 
Totuøi mîndria comunitæflii depindea mai mult de faptul cæ artistul ei „a reuøit în lumea artei“ decît de contri-
buflia culturalæ pe care o aducea comunitæflii sale. Artiøti precum Romare Bearden sau Fernando Botero, de
pildæ, sînt mai respectafli în comunitæflile lor pentru preflurile lor de piaflæ decît pentru vreo schimbare posibilæ
a viziunii pe care ar fi putut s-o introducæ în rîndurile conaflionalilor sau coetnicilor lor. Un simptom clar al coloni -
zærii e tendinfla de a vedea trecerea de la cultura subordonatæ la cea hegemonicæ drept un semn de progres
øi succes. 
În anii recenfli, eclectismul în vogæ pe piaflæ – „pastiøa“ postmodernæ – a permis introducerea unor cræpæturi
efemere în acest tablou. Identitæflii naflionale germane øi celei italiene, aøa cum au fost proiectate ele de neoex-
presioniøti øi de transavangardiøti, li s-a permis sæ aibæ un loc, în pofida faptului cæ ele nu se conformeazæ în
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totalitate ideii de omogenitate internaflionalæ. Prin arta feministæ øi graffiti, afirmarea unei identitæfli de grup dis-
tincte a primit statut de expoziflie, iar kitsch-ului i s-a permis sæ conteste purismul formalist. În timp ce pærflile
im plicate în aceastæ diversificare a mainstream-ului nu øi-au asumat întreaga responsabilitate pentru ideologii-
le politice implicate în munca lor, în mod clar contribufliile lor au avut tendinfla de a se înscrie într-una dintre
cele douæ categorii ale postmodernismului: de dreapta øi de stînga. 
În postmodernismul de dreapta – David Salle ar putea fi un exemplu – sînt reintroduse, regurgitate chiar, produ -
se de piaflæ din trecut, cu o putere de vînzare revitalizatæ. În postmodernismul de stînga – Kenny Scharf ca un
exemplu pentru exprimarea identitæflii, Hans Haacke pentru politicæ – cîteva elemente pînæ atunci inaccepta-
bile au fost introduse în cîmpul pieflei øi, drept rezultat al succesului lor, au încurajat speranfla cæ definiflia însæøi
a mainstream-ului poate fi schimbatæ. 
Aceastæ speranflæ a fost urmatæ de dezamægire. O structuræ multinaflionalæ de galerii a reinternaflionalizat aces-
te oferte. Înainte de implicarea galeriilor multinaflionale øi a preflurilor, Germania øi Italia fuseseræ contrapartea
artisticæ a ce sînt Taiwan øi Coreea pentru industrie. Tæiøul postmodernismului de stînga a fost tocit de øic pen-
tru a se potrivi mai bine cu galeriile. Diversitatea s-a amalgamat în repertoriul extins al pieflei øi ceea ce ar fi
putut sæ însemne o spærturæ culturalæ s-a tocit în nimic altceva decît o creøtere a ofertei de mærfuri. 
E foarte uøor sæ denigrezi piafla ca pe un ræu. Imboldul ei denaturant, aplombul cu care se autofelicitæ, aplatiza -
rea sa culturalæ care trece peste toate ca un buldozer øi rasismul ei de profunzime – toate astea o transformæ
în flinta criticilor. Dar majoritatea acestor denigræri presupun cæ, în anumite condiflii, piafla ar putea fi corectatæ.
Dacæ ar exista curatori øi critici exprimînd punctele de vedere ale minoritæflilor. Dacæ ar exista un acces mai
uøor pentru artiøtii minoritari. Dacæ ar exista mai multe galerii pentru minoritæfli sau mai mult loc pentru artiøtii
minoritari în galeriile mainstream. 
Cînd critica pieflei urmeazæ acest curs, pierdem din vedere faptul cæ, în primul rînd, piafla se aflæ în propria-øi
slujbæ øi în aceea a unui anumit sistem socioeconomic, iar asta va continua indiferent de orice schimbare în
ce priveøte rasa, sexul sau naflionalitatea celor care joacæ un rol în cadrul ei. Lærgirea paletei de actori activi va
ajuta cu siguranflæ cîfliva indivizi sæ supraviefluiascæ în timp ce muncesc. Dar aceastæ realizare nu trebuie confun -
datæ cu o revoluflie împotriva pieflei. Culturile subordonate øi periferice vor continua sæ îøi menflinæ statutul defa-
vorizat atîta timp cît pieflele lor proprii øi specifice ræmîn defavorizate. Ele vor continua sæ fie supuse erodærii
atîta timp cît internaflionalismul slugarnic e perceput ca un simbol al statutului.
Accesul la mainstream înseamnæ în realitate transformarea artistului în mainstream. Spre sfîrøitul anilor 1960,
a existat o presiune pentru ceva numit „capitalism negru“, care a fost în mod clar mai degrabæ o promovare
a capitalismului decît a faptului de a fi negru. Conform presupozifliei neexaminate a acestuia, capitalismul era
cel mai bun – de nu chiar singurul – mod de viaflæ øi, prin oferirea unei invitaflii øi a niscaiva ajutoare de a parti -
cipa la el, problemele sale critice vor dispærea. N-a fost, cum s-a pretins, o chestiune de „integrare“, analizîn-
du-se probleme a douæ pærfli în speranfla de a crea o a treia opfliune. Fusese o chestiune de a tolera accesul
uneia dintre pærfli la un mainstream controlat de cealaltæ. Capitalismul nu trebuia schimbat; trebuia lærgit.
A sosit poate momentul de a concentra eforturile noastre critice mai degrabæ pe artistul colonial decît pe piaflæ.
Artiøtii coloniali formeazæ un grup schizoid øi nesigur. Pe de o parte, ne dorim cu orice prefl sæ expunem într-un
muzeu sau în cea mai bunæ galerie. Dacæ nu reuøim, ne consideræm ratafli. Pe de altæ parte, dacæ alflii reuøesc,
ne miroase a cooptare. Dacæ un comentator alb de limbæ englezæ vorbeøte despre „chestiuni ale minoritæflilor“,
percepem observafliile sale ca ignorante øi condescendente, oricît de bine informate sau de bine intenfliona-
te ar fi ele. Dacæ observafliile sînt fæcute de membrul unei minoritæfli în contextul pieflei, le concediem ca larghe -
fle calculatæ a cuiva care vine sæ umple un procent; nu acceptæm în totalitate aceastæ afirmaflie ca pe o dovadæ
cæ arta mainstream s-a redefinit efectiv.
Motivul pentru aceastæ reacflie ambivalentæ nu se bazeazæ pe conflinutul remarcilor, ci pe contextul în care sînt
fæcute ele, semnalînd o neîncredere care, folositæ cum trebuie, ar putea fi sænætoasæ. Concentrarea noastræ
ob sesivæ pe piaflæ, coloratæ de frustrarea accesibilitæflii în teorie øi de inaccesibilitatea de facto în practicæ, ne împie-
dicæ în folosirea corectæ a instinctelor noastre. Abia cînd ne-am resemnat cu eøecul ne uitæm în altæ parte øi
ne apucæm de criticæ. Cît timp existæ o øansæ de succes, putem formula anumite critici, dar acfliunile noastre
vor contrazice cuvintele noastre. În timp ce critica ne dæ un sentiment de conexiune cu comunitatea noastræ
de origine, scopul nostru ræmîne accesul la mainstream cu orice mijloace.
Arta e orice se potriveøte pe piaflæ, iar ceea ce nu se potriveøte e tratat ca stræin acestui cîmp. Aceastæ diviziu-
ne simplistæ pierde din vedere procesele prin care trebuie sæ trecem în încercarea noastræ de a ajunge pe piaflæ

øi distorsiunile puternice la care sîntem supuøi. Venind din culturi subordonate sau periferice, impulsul artis -
tului minoritar de a participa la piaflæ, de a gæsi un loc în centrul culturii hegemonice, e produsul colonizærii.
Pentru a avea succes în a deveni un membru al acestei culturi, trebuie sæ trecem printr-un proces minu -
flios de asimilare. Cînd nu reuøim cu totul în imitaflia noastræ, sîntem læsafli într-o stare foarte vizibilæ øi jalnicæ
de afectare. 
În toate cazurile de minoritæfli transformate în mainstream – artistul stræin, capitalistul negru care vrea sæ devinæ
mainstream –, procesul colonizator duce la interiorizarea dorinflei de asimilare. Cînd colonizarea e reuøitæ, asi-
milarea devine ceva „natural“ øi inevitabil. Ni se va da voie sæ participæm la cîmpul competifliei øi la afacerile
libere, aøa încît tofli devin proprietarii bucuroøi øi creduli ai unor posibilitæfli egale. Dar pe drumul cætre acest
platou, au loc anumite schimbæri în expresia individului. Unele dintre aceste schimbæri devin credibile, altele
mai puflin. Dacæ ele sînt credibile, asimilarea a reuøit. Dacæ nu, singurul lucru obflinut e afectarea, poza. Ceea
ce se exprimæ e perceput ca un semn de kitsch, o træsæturæ nouveau-riche sau „arivism“. O culturæ ce trebu-
ie uitatæ e acoperitæ parflial cu una care încæ n-a fost complet însuøitæ sau o culturæ pe care n-o mai flinem bine
minte e reinterpretatæ în mod fals pentru ochii unei culturi prost înflelese. 
O cronicæ recentæ a unui concert al cîntæreflei peruane Yma Sumac afirmæ cæ „spectacolul ei de scenæ a fost
o stilizare vulgaræ, sexi, «de la sud de graniflæ [a Statelor Unite]», a marilor spectacole de operæ, în care ea a
jucat o divæ primitivæ în acord mistic cu forflele naturii“. Øi mai încolo: „De ambele pærfli ale scenei erau replici
din polistiren ale zeitæflilor incase, iar cîntæreafla, costumatæ într-o mantie mov transparentæ, a afiøat o super-
bie teatralæ“. Deøi nu prea e posibil ca privitorul sæ se fi aøteptat ca dna Sumac sæ împrumute statui incase ori-
ginale de la Muzeul Metropolitan, descrierea este totuøi un bun inventar al multiplelor feluri în care ea a transgresat
bunele maniere ale culturii înalte hegemonice. Pînæ øi posibila originalitate a transgresiunilor sale e pusæ în umbræ,
mai jos, de o comparaflie cu spectaculozitatea lui Liberace. Ceea ce lipseøte cu totul din aceastæ cronicæ e un
inventar al transgresiunilor pe care dna Sumac le-a fæcut în raport cu propria sa culturæ, al violærilor operate
pentru a corespunde pieflei lui Liberace øi ecourilor acestei piefle în Peru.
Colonizarea, asimilarea øi afectarea sînt trepte ale aceleiaøi scæri, aflate doar la distanfle diferite de ceea ce se
consideræ a fi vîrful de atins. Majoritatea dintre noi care au venit din culturi diferite au pæøit pe toate trei trep-
tele, în parte datoritæ unor decizii personale, dar cel mai adesea din cauza unor presiuni sociale øi culturale
nepercepute. Toate cele trei trepte semnificæ o substituire a valorilor culturale, o pierdere a ce am avut. Mai
important, ne deterioræm capacitatea de a cerne propria noastræ realitate pentru a gæsi cæræmizile indepen-
denflei noastre. Noi, cei care sîntem artiøti venifli din alte flæri, am fost supuøi tîrziu la øcolile de artæ øi ne-am
formatat incomplet în centrele culturii. Noi, cei care am træit în centrele culturii, am fost procesafli în mod direct
pentru a ne topi în aliajul general. În ambele cazuri, s-a creat în noi un øir de nevoi artificiale, fæcîndu-ne sæ consi -
deræm centrele culturii øi valorile lor ca definind într-adevær punctul cel mai înalt al scærii, sæ credem cæ proprii -
le noastre culturi de origine, culturile subalterne, sînt nevalide. Øi cu toate astea, pe undeva, o legæturæ ræmîne
vie, trægîndu-ne înapoi la acele culturi øi definind o sæmînflæ anti-mainstream.
Am fost învæflafli sæ vedem arta ca pe un gest apolitic, lipsit de consecinfle politice, operînd într-un spafliu nonpo -
litic. Cînd politica se strecoaræ în lucrærile noastre, ea e limitatæ la nivelul unui conflinut rezidual, placîndu-ne
oarecum conøtiinfla, færæ a ne forfla sæ ne revizuim strategiile. Nu vedem cæ politica nu se reduce doar la confli -
nut, într-un mod simplist. Træim mitul alienant de a fi în primul rînd artist. Nu sîntem. Sîntem în primul rînd
fiinfle etice deosebind ce e bine de ce e ræu øi ce e drept de ce e nedrept, nu doar în domeniul individului, ci
øi în contexte comunitare øi regionale. Pentru a supravieflui din punct de vedere etic, avem nevoie de o conøtiin -
flæ politicæ menitæ sæ ne ajute la înflelegerea mediului nostru înconjurætor øi trebuie sæ dezvoltæm strategii pen-
tru acfliunile noastre. Arta devine instrumentul pe care l-am ales pentru punerea în practicæ a acestor strategii.
Alegerea noastræ de a deveni artiøti e o decizie politicæ, independent de conflinutul lucrærilor noastre. Definiflia
noastræ a artei, a culturii pe care o servim, a publicului cæruia ne adresæm, a ce trebuie sæ obflinæ munca noastræ
e o decizie politicæ.
Astfel, problema nu e accesul nostru la mainstream, ci accesul acestuia la noi. Doar în aceøti termeni poate acflio-
na mainstream-ul ca o cutie de rezonanflæ pentru activitæflile noastre, færæ a ne eviscera. Dacæ mainstream-ul vine
la noi sau trece pe lîngæ noi e de o importanflæ secundæ. Lucrul cel mai important e ca noi sæ ræmînem în breas -
la care construieøte o culturæ øi sæ øtim în modul cel mai precis cu putinflæ a cui øi ce fel de culturæ construim.
E la fel de important sæ ne reducem egourile. Ideea de a construi o culturæ poate læsa impresia cæ am putea
s-o facem singuri. De fapt, rolul nostru e echivalent cu acela al unei cæræmizi în construirea unei clædiri. În anu-
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mite circumstanfle, aceastæ atitudine poate suna ca o posturæ separatistæ, dar nu e. Ea nu implicæ o întoarce-
re la naflionalismul provincial sau la parohialism. E o poziflie care subliniazæ cæ puterea de vînzare nu e neapærat
în interesul nostru, dar stoparea colonialismului este. 
Existæ o diferenflæ importantæ între autonomia culturalæ øi øovinism. Autonomia culturalæ duce la generarea de
indivizi independenfli. Øovinismul duce doar la rasism øi, dacæ i se dæ puterea, la imperialism. Imperialismul nu
e altceva decît provincialism cu putere de intimidare.
Ceea ce implicæ poziflia afirmatæ aici nu e, de fapt, nimic altceva decît o reordonare a prioritæflilor în momen-
tul cînd o schimbare radicalæ de care este aøa de mare nevoie pare de neatins.

Traducere de Alexandru Polgár

Artæ øi politicæ: esteticile rezistenflei (1994)
Luis Camnitzer

Existæ douæ posibilitæfli de a aborda problema artelor vizuale în lumea subdezvoltatæ. Conform primei, se declaræ
cæ arta e un set universal de valori øi tehnici în cadrul cærora fiecare se bucuræ de libertatea sa de expresie. În
cealaltæ, se consideræ cæ indiferent de modul în care pictezi, din momentul în care pensula e ridicatæ, încæ înain-
te ca aceasta sæ atingæ pînza, rezultatul e deja menit sæ fie un produs øi exemplu al colonizærii. 
Deøi admit caracterul caricatural al acestei polarizæri, mærturisesc cæ sînt, temperamental, mult mai aproape
de a doua poziflie. Creaflia unui artist e atît de mult produsul efectului combinat, impus, al valorilor øi gustului
internalizat, încît ideea de libertate pare a fi oarecum nelalocul ei. Arta ca tentativæ intenflionalæ de rezistenflæ
ar putea fi un concept mult mai folositor. 
Deøi aceastæ abordare s-ar putea opune artei „bune“ din America Latinæ – conform determinafliilor mainstream
– ea ne permite sæ identificæm ceea ce face ca anumite lucræri de artæ sæ fie „importante“. Mai mult, ne forfleazæ
sæ extindem limitele a ceea ce e considerat a fi artæ. Dacæ vom concepe arta ca fenomen cultural în America
Latinæ, va trebui sæ exploræm frontierele dintre artæ øi politicæ. Douæ concepte se impun din intersecflia aces-
tora: estetica politizatæ øi politica estetizatæ. Voi ilustra primul concept cu exemplul expozifliei politice Tucumán
arde, care a fost produsul radicalizærii unui grup de artiøti argentinieni. Voi ilustra al doilea concept prin corpul
de operafliuni ale Miøcærii de Eliberare Naflionalæ din Uruguay, mai bine cunoscutæ sub numele de Tupama-
ros. Ambele exemple sînt din anii 1960, perioada din istoria recentæ cînd estomparea limitelor dintre artæ øi
politicæ atinsese cota maximæ.
În august 1968, cîfliva artiøti din Rosario øi Buenos Aires au organizat Prima Întîlnire Naflionalæ a Artei de Avan-
gardæ, pentru a conspira la elaborarea unei forme de artæ cu totul noi din punct de vedere etic, estetic øi ideo-
logic.1 Preocupat fiind de cooptarea tradiflionalæ a oricærei forme de artæ capabile sæ deranjeze societatea, grupul
a cæzut de acord cæ dezvoltarea artei nu mai poate consta în formarea unei miøcæri de avangardæ, cæ locul expu-
nerii artei nu mai putea fi o galerie sau un muzeu øi cæ arta nu se mai poate autolimita la publicul de elitæ. Arta
trebuia sæ deranjeze societatea, susflinea grupul, obflinînd rezultate similare celor ale acfliunii politice. În ace-
laøi timp, în mod diferit de acfliunea politicæ, arta ar fi trebuit sæ formeze cultura la un nivel mai profund, cu un
impact mai de duratæ.
Cu ajutorul unor sociologi, economiøti, jurnaliøti øi fotografi, grupul a decis sæ lanseze o operafliune de „con-
trainformaflii“. A ales ca subiect al expozifliei provincia Tucumán din nord-vestul Argentinei. Scopul era sæ con-
tracareze publicitatea guvernamentalæ, care prezenta provincia în termeni paradiziaci, pentru a dezvælui
adeværatele condiflii socioeconomice din Tucumán. Grupul susflinea cæ doreau sæ „devinæ activiøti øi promo-
tori ai luptei sociale din Tucumán“ øi sæ creeze „o culturæ subversivæ, paralelæ, care va mæcina maøinæria cultu-
rii oficiale“.2 Rubén Naranjo, unul dintre participanfli, a explicat într-un interviu recent cæ grupul îøi propusese
sæ creeze „un spafliu deschis de cætre artæ, unul în care realitatea socialæ e oferitæ prin øi dincolo de tipul denunfluri-
lor furnizate în mod obiønuit de cronicile sociale sau politice“.3

Grupul a început prin culegerea de informaflii, cu ajutor oficial, despre condifliile de trai din Tucumán. Artiøtii
au susflinut conferinfle de presæ pentru a-øi face publicitate, descriind însæ proiectul doar ca elaborarea unui
profil cultural al provinciei. Schema a funcflionat; grupul a reuøit chiar sæ atragæ materiale pozitive în media
centralæ.
Ajutorul oficial a dispærut însæ dupæ deschiderea expozifliei. Artiøtii au montat instalaflii folosindu-se de întrea-
ga clædire a Uniunii Generale a Muncitorilor (CGT) din Rosario øi Buenos Aires. Ei au montat laolaltæ inter-
viuri, fotografii murale øi date de cercetare despre acumularea bogæfliei de cætre familiile bogate. Vizitatorii erau
servifli cu cafea Tucumán – færæ zahær –, iar încæperile erau cufundate la fiecare zece minute în întuneric pen-
tru a indica frecvenfla mortalitæflii infantile (lucru explicat în întuneric de o voce prin difuzoare puternice).
Manifestul distribuit la deschiderea expozifliei din Rosario fæcea apel la o artæ revoluflionaræ: o artæ totalæ – care
modificæ totalitatea structurii sociale; o artæ transformatoare – care distruge separaflia idealistæ dintre opera de
artæ øi realitate; o artæ socialæ – care se uneøte cu lupta revoluflionaræ împotriva dependenflei economice øi a
reprimærii de clasæ. Dupæ cîteva zile, presiunea exercitatæ de poliflie asupra sindicatelor a forflat CGT sæ închidæ
expoziflia.

1. Andrea Sueldo, Silvia Andino, Graciela
Sacco, Acción de la vanguardia contra
acción de la política, Rosario, Argentina,
Kraft, 1987, p. 57.

2. Ibid., p. 60.

3. Carlos Basualdo, interviu cu Rubén
Naranjo, Rosario, 21 februarie 1992.
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Ameninflarea cu poliflia øi armata, precum øi climatul general al reprimærii din acea vreme au dus la dispersa-
rea artiøtilor. Cei mai mulfli dintre ei nu au mai produs niciun fel de artæ cîfliva ani. Unii au intrat în underground
øi s-au alæturat miøcærii de gherílæ, alflii au fost fæcufli „dispærufli“, iar cel puflin unul dintre ei, Eduardo Favario, a
murit în luptæ dupæ ce s-a alæturat Armatei Revoluflionare Populare.4 Un fel de grevæ s-a instaurat spontan în
mediul artei pentru o lungæ perioadæ de timp. Galeriile de artæ s-au limitat la expunerea unor picturi tradiflio-
nale inofensive. Aceøti ani au fost numifli „Tæcerea lui Tucumán arde“.
În 1962, un grup de gherilæ din Uruguay – care se va autointitula Tupamaros – a întreprins prima serie de acfliuni.5

Organizafli de disidenfli provenifli din diferite grupæri politice – în special Partidul Socialist øi Federaflia Anarhistæ
– øi de studenfli (inclusiv studenfli artiøti), Tupamaros nu au avut ambiflii artistice. Se considerau „procu rorii popo-
rului“, dezvæluind corupflia din guvern, industrie øi bænci.
Teza generalæ care ghida grupul era cæ „acfliunile revoluflionare duc la situaflii revoluflionare“.6 Analizîndu-i pe
Tupamaros în comparaflie cu alte miøcæri de gherilæ din America Latinæ, analistul politic Régis Debray sublinia
lipsa de prejudecæfli a acestui grup. „Nu existæ nicio dogmæ transmisæ“, scrie el, ca øi cum ar descrie creaflia unei
opere de artæ, „nicio strategie revoluflionaræ independentæ de condifliile determinate de loc øi de timp. Orice
trebuie reinventat de fiecare datæ la fafla locului.“7

Dat fiind faptul cæ grupul a ales sæ opereze în mediul urban – o situaflie færæ exemple precedente de succes –,
Tupamaros au avut grijæ sæ conceapæ operafliuni de gherilæ care nu alienau publicul, ci, mai degrabæ, cîøtigau
sprijinul acestuia.8 Principalul scop al grupærii a devenit publicitatea øi comunicarea, nu victoriile militare. Într-u -
nul dintre documentele lor strategice, Tupamaros discutæ despre „propaganda armatæ“. „Propaganda armatæ
devine foarte importantæ în anumite condiflii, de exemplu atunci cînd o miøcare de gherilæ devine cunoscutæ
la începutul dezvoltærii sale. E la fel de importantæ atunci cînd un grup are nevoie sæ clarifice pozifliile sale faflæ
de popor în perioadele în care sînt luate mæsuri drastice ce nu ilustreazæ cu claritate scopurile gherilei øi care
nu pot fi înflelese cu uøurinflæ de mintea popularæ.“9 Forflele armate uruguayene au evaluat aceastæ strategie în
1977 cu o obiecti vitate surprinzætoare: „Înconjurate de multæ publicitate, aceste acfliuni încearcæ sæ arate cæ
metodele polifliei øi guvernului sînt stîngace øi ineficiente, astfel ca organizaflia sæ paræ a fi, prin ridiculizarea aces-
tora, la vîrful imaginafliei øi inventivitæflii“.10

Documentele de strategie Tupamaros sînt mai degrabæ seci øi plictisitoare, ca øi cum grupul øi-ar fi rezervat
toate energiile creatoare pentru acfliuni. Operafliunile lor au atins un nivel al esteticii care i-a fæcut pe observa -
tori ca Debray sæ vorbeascæ de Tupamaros ca de un „fenomen cultural“, în care timpul øi momentul interven -
fliei erau folosite în moduri regæsite mai des în regia de film.11 Aceastæ abordare contravenea experienflelor
cubaneze øi vietnameze, care erau modelele standard pentru ræzboiul de gherilæ. Însuøi Fidel Castro procla-
mase oraøul „un cimitir de revoluflionari øi resurse“, întærind astfel argumentele împotriva oricærei miøcæri de
gherilæ bazate în mediul urban.12 Cu toate acestea, strategia a funcflionat: activitæflile Tupamaros au generat ræspun-
suri simpatetice din partea publicului øi au avut efecte cu mult dincolo de rezultatele funcflionale imediate ale
oricærei operafliuni concrete.
Grupul a orchestrat prima operafliune importantæ de distribuire a alimentelor în 1963. Dîndu-se drept mem -
bri ai unui club politic de cartier, gherilele au comandat un camion cu bunuri de la un mare furnizor de ali-
mente, inclusiv – datæ fiind apropierea Cræciunului – o mare cantitate de dulciuri. I-au spus øoferului sæ livreze
bunurile la o adresæ aproape de un cartier særac, acolo au capturat vehiculul øi au distribuit alimentele locuito -
rilor cartierului.13

În timpul tîrgului de carte din 1968, un grup a læsat pe asfalt o cutie care apoi a explodat, împræøtiind în mulflime
fluturaøi de propagandæ. Maøinæria semæna cu o sculpturæ de Tinguely.14 Pe 1 ianuarie 1969, Tupamaros au
ata cat curtea unde se judecau cazurile cîtorva membri øi au recuperat 41 de arme ce fuseseræ gæsite de poliflie
într-o ascunzætoare. Pe 7 februarie, grupul a læsat un pachet cu peste o sutæ de kilograme de substanflæ explozi -
bilæ în fafla casei unui oficial al armatei, cunoscut expert în explozibile. Dupæ ce îl luaseræ iniflial dintr-un depo-
zit al armatei, grupul a decis cæ explozibilul era prea periculos pentru propriile obiective. Ca urmare, l-au dat
înapoi oficialului, împreunæ cu o notæ detaliatæ ce explica motivele pentru care se ræzgîndiseræ.
Pe 19 februarie, îmbræcafli în uniforme de poliflie, Tupamaros au luat 220.000 USD din luxosul cazinou San
Rafael din Punta del Este, apoi s-au oferit sæ înapoieze procentul de bacøiøuri datorat angajaflilor. Pe 15 mai,
au ocupat un post important de radio în timpul transmisiunii unui meci internaflional de fotbal øi au difuzat un
mesaj politic timp de øase ori într-o jumætate de oræ. Pe 16 iulie, gherilele au furat steagul folosit de grupul de
33 de patriofli care intraseræ în Uruguay în 1825 pentru a lupta pentru independenflæ. Considerat în Uruguay
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5. Numele Tupamaros se referæ la trei lu -
cruri: Tupac Amarú, conducætorul re -
be liunii inca, executat de spanioli în
1782 în Cuzco; luptætorii gaucho uru-
guayani pentru independenflæ de la
începutul secolului XIX, care s-au nu -
mit Tupama ros, onorîndu-l astfel pe
Tu pac Amarú; øi un cîntec al trupei Oli-
mareños, un grup de cîntærefli folk care
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Eliberare Naflionalæ intitulatæ T.N.T.,
Tupamaros No Transamos (Noi, Tu pa -
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6. „30 preguntas a un Tupamaro“, Revo-
lución y Cultura, Havana, nr. 21, de -
cem brie 1970, p. 22.

7. Régis Debray, La lezione dei Tupamaros,
Milano, Feltrinelli, 1972, p. 6. Admira -
flia lui Debray e cu atît mai remarcabilæ
cu cît Tupamaros acflionau contrar con -
vin  gerilor sale. În cartea sa Revolution in
the Revolution?, New York, Monthly
Review Press, 1967, p. 56, Debray
pro clama cæ „propaganda armatæ ur -
mea zæ acfliunii mi litare, însæ nu o prece -
dæ. Propa ganda armatæ se ocupæ mai
mult de frontul in tern decît de frontul
extern al ghe rilei. Ideea de bazæ e cæ, în
condifliile actuale, cea mai importantæ
formæ de propagandæ sînt acfliunile mili-
tare de succes“. 

8. MLN, Actas tupamaras, Buenos Aires,
Schapire, 1971. Calitatea axiomaticæ a
acestor idei îi distinge pe Tupamaros de
cele mai multe alte grupæri de gherilæ
din America Latinæ.

9. Debray, Lezione, p. 19.

10. Forflele Armate ale Uruguayului, Sub-
versión: Las fuerzas armadas al pueblo
oriental, Montevideo, 1976, p. 360.

11. Debray, Lezione, p. 13, 38–39. Con-
ducerea Tupamaros nu era conøtientæ
de acest aspect al muncii lor. Într-o

a doua emblemæ naflionalæ dupæ steagul naflional, pe steagul din 1825 e inscripflionatæ fraza „Libertate sau moar-
te“. Gruparea a promis cæ va da steagul înapoi muzeului în momentul în care situaflia avea sæ se schimbe (în
momentul în care scriu, încæ nu a fost dat înapoi).15 În cîteva instanfle diferite, grupul a ocupat camera de proiec -
flie a unor cinematografe, difuzînd pe ecran filme de propagandæ ale gherilei.
Cea mai elaboratæ øi spectaculoasæ manevræ a fost „Operafliunea Pando“, în care au fost implicafli aproxima-
tiv o sutæ de membri ai gherilei. Sub pretextul înmormîntærii unei rude care murise în Argentina cu cîfliva ani
înainte, a fost angajat un cortegiu funerar compus din cinci maøini øi o dubiflæ. Reînhumarea trebuia sæ aibæ
loc în Pando, un oraø de 20.000 de locuitori, la patruzeci de kilometri de Montevideo. Procesiunea, ce inclu-
dea membri îndurerafli ai familiei, s-a oprit în cîteva puncte de-a lungul rutei pentru a se reuni cu „rude“. Dupæ
ce grupul s-a reunit în Pando, gherilele i-au neutralizat pe øoferii angajafli, apoi, folosind armele ascunse în
sicriu, grupul a ocupat sediul polifliei, al pompierilor, clædirea telefoanelor øi, în cele din urmæ, cele patru bænci
ale oraøului.
Pe termen scurt, din punct de vedere pragmatic, „Operafliunea Pando“ a eøuat, deoarece în urma confruntæri-
lor cu poliflia, la întoarcerea grupului în Montevideo, trei luptætori de gherilæ au fost uciøi, iar 18 au fost ares-
tafli.16 Pe termen lung øi din perspectivæ esteticæ, operafliunea a fost însæ un succes remarcabil. În succesiunea
evenimentelor, ocuparea fiecærei clædiri a constituit o poveste în sine, cîte un mic scenariu de sine stætætor. Pando
a dat tonul pentru jocul de teatru jucat de oraøul Montevideo øi de locuitorii sæi pe un scenariu scris de „acto-
rii“ gherilei.
Deøi Tupamaros nu au avut scopuri estetice explicite, ei au flinut sæ stabileascæ un sistem de comunicare efi-
cient. Pentru aceasta, aveau nevoie de un tip de iconografie. Imaginile Tupamaros nu au fost însæ imagini ilus-
trative pentru miøcare ori pentru cauza sa, ci, mai degrabæ, imaginea generalæ proiectatæ de miøcarea însæøi.17

Pentru aceastæ proiecflie, miøcarea s-a folosit de mass-media.
În acest sens, e utilæ comparaflia între Tupamaros øi miøcarea de rezistenflæ contra ræzboiului din SUA în anii
1960. Evenimentele yippie18 din SUA, desfæøurate în contextul avantajos al unui mediu mai puflin represiv, erau
concepute pentru a fi vizionate pe ecranul televizorului. În Marøul contra Morflii, pînæ la cimitirul naflional din
Arlington, din 13 noiembrie 1969, demonstranflii au purtat baloane negre, simbolizînd pierderile cauzate de
ræzboi. Spectacolul creat astfel putea fi apreciat doar din afara marøului, nu øi de participanflii înøiøi. Audienfla
flintitæ nu trebuia sæ fie prezentæ acolo unde erau demonstranflii, ci era constituitæ, se spera, din cei care aveau
sæ urmæreascæ demonstraflia în casele lor, la øtirile televizate.19

În timp ce activiøtii nord-americani s-au acomodat cu formatul media, Tupamaros au fost relativ independenfli.
Prin propriul post de radio mobil, propria producflie de pamflete øi ocuparea ocazionalæ a diverselor posturi
publice, gherilele se confruntau mai puflin cu pericolul unei imagini manipulate. În loc sæ se raporteze la „medie-
rea“ neprietenoasæ fæcutæ de mass-media, Tupamaros au folosit o reflea de zvonisticæ foarte directæ øi simpa-
teticæ, folosind astfel mai degrabæ mecanismele folclorului decît pe cele ale publicitæflii. Operafliunile lor erau
o combinaflie de evenimente øi artæ mass-media. Atît activitatea imediat perceptibilæ, cît øi „memoria“ sa – înre-
gistratæ de media sau de zvonul popular – au dus în cele din urmæ la un folclor revoluflionar. Scopul a fost dez-
voltarea unei conøtiinfle politice.
În contextul Americii Latine, Tucumán arde øi operafliunile Tupamaros pot fi considerate vîrful tradifliei esteticii
politizate øi a politicii estetizate, incluzînd aici muralismul mexican, diferitele øcoli latinoamericane de graficæ popu-
laræ øi arta afiøului, precum øi miøcarea de artæ interdisciplinaræ din Cuba anilor 1960.20 Chiar dacæ aceastæ tradiflie
nu a dus la dispariflia semnificativæ a artei comerciale, cel puflin a încercat sæ subverteascæ doctrina artei ca pro-
prietate øi sæ sublinieze chestiuni de clasæ legate de artæ. Deøi nu a fost gæsitæ o soluflie claræ la problema eli-
minærii frontierei dintre artæ øi politicæ, termenii contradicfliilor au fost stabilifli cu claritate.
Pînæ în anii 1970, arta s-a întors însæ la limitele sale originare, deøi nu neapærat la vechile tradiflii artistice. În anii
1960 a fost introdusæ în centrele culturale o nouæ formæ de prezentare: „mediul“ sau „instalaflia“. Acest for-
mat pare a fi mai potrivit necesitæflilor din America Latinæ decît celor din culturile hegemonice. Practi cate iniflial
de artiøti latinoamericani ce træiau la Paris øi New York, instalafliile artistice au explodat la mijlocul anilor 1970
øi la începutul anilor 1980, mai ales în Mexic, Cuba øi Chile. În toate aceste cazuri, la baza procesu lui de dezvol -
tare s-a aflat fluxul hegemonic al informafliei dinspre nord øi aproprierea subtilæ a mijloacelor. În unele cazuri,
artiøtii au încercat sæ reintegreze politica în instalafliile lor.
Artiøtii mexicani s-au evidenfliat în acest proces, nu atît datoritæ inovafliilor formale, cît datoritæ faptului cæ s-au
organizat în grupuri – numite „Los Grupos“ – ce subliniau auctorialitatea colectivæ.21 Membrii grupurilor pro-

dis cuflie recentæ pe aceastæ temæ, foøti
membri Tupamaros au speculat cæ doi
factori au influenflat creativitatea lor. În
primul rînd, membrii miøcærii nu aveau
încredere în niciun fel de stereotip, o
neîncredere care îi fæcuse sæ devinæ di -
sidenfli ai grupærilor politice tradiflio -
nale. În al doilea rînd, cei mai mulfli
conducætori ai miøcærii fuseseræ la închi-
soare înaintea celor mai importante
acfliuni. La închisoare ei intraseræ în
con tact cu deflinufli de drept comun, iar
aceasta le-a permis elaborarea unui
mod de gîndire neobiønuit, pe care l-au
tradus în acfliune politicæ, dupæ evada -
rea lor. Cf. Conversaflie cu autorul, 6
septembrie 1993.

12. Debray, Revolution in the Revolution?,
p. 69. Cîteva presupoziflii nu se potri-
vesc situafliei din Uruguay. În primul
rînd, conducerea gherilei trebuia sæ
ope reze din afara oraøului øi deci nu
pu tea fi contactatæ. În al doilea rînd, se
presupunea cæ cei aflafli la conducerea
miøcærii urbane vor fi în mod necesar
burghezi, alienafli øi ineficienfli. Alte ar -
gumente împotriva unei miøcæri urba-
ne se bazau pe dificultatea de a træi viefli
„duble“, dificultatea de a træi total -
mente underground øi lipsa controlului
asupra acfliunilor. Cu toate acestea,
principala diferenflæ între Tupamaros
øi alte miøcæri de gherilæ consta în fap-
tul cæ prima nu urmærea cucerirea pu -
te rii. Ea urmærea în schimb crearea
condifliilor pentru o preluare popularæ
a puterii. Tupamaros nu øi-au atins
sco pul, însæ eøecul lor nu poate fi expli-
cat cu argumentele lui Debray sau
Castro. Unul dintre principalele moti-
ve ale cæderii grupului a fost creøterea
rapidæ a numærului de membri færæ
sta bilirea unui sistem de filtrare împo-
triva infil trærii inamice la vîrful ierarhiei.

13. Acest tip de operafliuni a fost abando-
nat mai tîrziu, fiindcæ Tupamaros au
ajuns la concluzia cæ investiflia de timp
øi risc nu era justificatæ de ajutorul efec-
tiv furnizat oamenilor. 

14. Jean Tinguely, artist elveflian, cunoscut
pentru sculpturile sale mobile, absurde
øi satirice. În anii 1960, a creat Omagiu
pentru New York, o maøi nærie care s-a
autodistrus în grædina Muzeului de Artæ
Modernæ din New York.

15. Subversión, vezi cronologia din pagini-
le 603–766, o descriere factualæ,
aproa pe zi de zi, a evenimentelor din
Uruguay dintre 1960 øi 1973 conside-
rate de armatæ a fi legate de ceea ce
ei numeau stînga subversivæ.

16. MLN, Actas tupamaras, p. 137–178.

17. Spre deosebire de publicafliile multor al -
tor miøcæri de gherilæ, cele ale Tupama-
ros erau, cel mai adesea, færæ ima gini.

18. Miøcarea urbanæ yippie, inifliatæ printre
alflii de Abbie Hoffman øi Jerry Rubin în
a doua jumætate a anilor 1960 la New
York, urmærea sæ reuneascæ miøcarea
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veneau din specializæri foarte diferite (printre ele: filosofie, poezie, fotografie, picturæ muralæ øi arhitecturæ) øi
îøi executau viziunile în medii diferite: tipærituri, teatru stradal, film, instalaflii øi combinaflii ale acestora. Patru gru-
puri – Taller de Arte e Ideología (TAI), Proceso Pentágono, Suma øi Tetraedro – au reprezentat Mexicul la a
zecea bienalæ de artæ din Paris, în 1977, reîntorcîndu-se astfel pe o arenæ artisticæ mai ortodoxæ.22 Grupul TAI
a conceput un container de import-export în care se putea intra.23 O încæpere construitæ din deøeuri, ce evoca
cartierele mærginaøe, containerul conflinea simboluri populare religioase, sportive øi mortuare. În textul de cata-
log, grupul TAI declara cæ scopul sæu e sæ realizeze „creøterea posibilitæflilor de rupturæ cu acele idei, sentimen-
te øi percepflii determinate de ideologia clasei dominante“. În 1978, diferitele grupuri au încercat sæ se unifice,
creînd Frontul Mexican al Grupurilor de Lucrætori Culturali, cu misiunea declaratæ – deøi în cele din urmæ lipsi -
tæ de succes – de „a se alætura luptelor proletariatului øi flærænimii pentru a dobîndi controlul asupra mijloace-
lor de producflie øi a circulafliei muncii“.24

În Chile, arta cea mai interesantæ a apærut, paradoxal, în timpul dictaturii lui Pinochet (1974–1990). Confrun-
tafli cu o cenzuræ foarte duræ cu publicitatea din jurul evenimentelor decît cu evenimentele însele, øi a cærei
ju decatæ esteticæ era imprevizibilæ, artiøtii au fost nevoifli sæ îøi adapteze limbajul. Au gæsit o soluflie folosind for-
mele avangardei, care erau validate internaflional øi prindeau la snobii din aripa mai intelectualæ a regimului mili-
tar, deopotrivæ cu o ambiguitate codatæ a conflinutului.25 Lucrærile au devenit astfel acceptabile la nivel oficial,
fiindcæ deviau de la miøcarea „artæ pentru mase“ ce dominase Chile în timpul guvernului socialist al lui Salva-
dor Allende, însæ lectura lor a ræmas „clandestinæ“.
O întreprindere comunæ, Colectivul pentru Acfliuni Artistice (CADA) – cuvînt care înseamnæ „fiecare“ în spa-
niolæ – a încercat sæ opereze în afara institufliilor artei øi sæ se adreseze publicului larg, deøi nu a renunflat com-
plet la spafliile expoziflionale. Într-o lucrare tipicæ din anii 1980, intitulatæ Sæ nu mori de foame în artæ, artiøtii au
distribuit lapte-praf într-un cartier mærginaø, au achiziflionat o paginæ albæ în jurnalul Hoy, folosind titluri ce suge-
rau ideea de lapte øi deficit, au citit un text în fafla clædirii Organizafliei Nafliunilor Unite din Santiago, au expus
cutii de lapte (øi un text) într-o galerie, au trimis zece camioane de lapte la Muzeul de Artæ øi au „închis“ intra-
rea în muzeu cu o pînzæ albæ.26

Cîfliva artiøti au adoptat instalaflia ca mediu potrivit øi pentru arta mai individualistæ, cu diferite grade de aderen -
flæ øi deviere de la codul formal internaflional. Unii au încercat sæ faciliteze comunicarea mesajului propriu ade-
rînd la repertoriul formal internaflional: fotografii lucioase, lumini fluorescente øi o anumitæ calitate a designului.
Alflii au încercat sæ transmitæ o percepflie a særæciei materiale, folosind materiale perisabile, nonarhivabile. Alege -
rea unei opfliuni era o chestiune de strategie; ambele variante erau valide din punct de vedere politic, deøi restrîn -
se, în general, la parametrii oferifli de audienfla tradiflionalæ a artei.27

În aceeaøi perioadæ, în Cuba, instalafliile au devenit exemplul unei anumite tendinfle cultural-economice. În loc
sæ contribuie la confundarea politicii øi a artei ca formæ de rezistenflæ, instalafliile erau dedicate mai degrabæ limi-
telor artei øi ale vieflii de zi cu zi. Pînæ în 1981, arta cubanezæ a fost în primul rînd bidimensionalæ. Muzeul Naflio-
nal din Havana are încæperi øi încæperi umplute cu tablouri øi doar cîteva coridoare în care pot fi væzute ceva
sculpturi.
În interiorul acestei tradiflii relativ neschimbate, formatul instalafliei a prilejuit trei deschideri importante: a intro-
dus un mod viabil de a folosi cele trei dimensiuni, a deschis repertoriul unui numær infinit de „lucruri“ care pot
fi folosite artistic øi a permis elaborarea unei alternative, contra realismului reprezentaflional øi a abstracfliei rafi-
nate. Realismul nu mai era despre lucruri; putea fi lucruri.
În timp ce în America de Nord øi Europa formatul instalafliei a fost produsul speculafliei formaliste pornind de
la spiritul performance-urilor din anii 1960, în Cuba a devenit o formæ de „bricolaj“ sau asamblaje. În contex-
tul særæciei materiale relative, se putea folosi orice. Bricolajul estetic a eliberat artiøtii de problemele legate de
importuri øi penurie. Le-a oferit un mediu care încuraja aproprierea la un nivel material, dar øi teoretic. Artiøtii
au început sæ împrumute, digere øi reasambleze solufliile altor artiøti, plasîndu-le în uz local. Au creat un eclec-
tism al supraviefluirii øi un eclectism al disperærii. Aceøti termeni – pe care i-am creat acum cîfliva ani, pentru
mai multæ precizie – eliminæ judecata moralæ inclusæ în acuzafliile de derivatism pe care mainstream-ul le ataøeazæ
cu bucurie, adesea, pentru orice e fæcut în Sud.
În Cuba, estetica bricolajului a urmat øi exemplul Asociafliei Naflionale a Inovatorilor øi Raflionalizatorilor
(ANIR). Aceastæ instituflie, care existæ în Cuba, în forma actualæ, încæ din 1976, se bazeazæ pe canibalizarea pærflilor,
reciclarea lor øi folosirea unei filosofii a remodelærii instituitæ de Che Guevara în Sierra Maestra.28 Instituflia reu-
neøte oameni de øtiinflæ øi tehnicieni care sînt solicitafli sæ rezolve cu ingenuitate în loc de piese orice problemæ

contraculturalæ hippie øi Noua Stîngæ
politicæ, în scopul realizærii unui nou tip
de revoluflie, neataøatæ de niciun cu rent
politic tradiflional. (N. tr.)

19. În cartea sa The Whole World Is Wat-
ching, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1980, Todd Gitlin susfline
cæ momentul originar al estetizærii con-
sumului media e apariflia lui Jerry Rubin
în fafla Comitetului pentru Activitæfli
An tiamericane al Congresului în 1966.
Rubin fusese sfætuit de R. G. Davis, pe
atunci director al Trupei de Mimi din
San Francisco, sæ poarte un costum din
timpul Revolufliei Americane. Teoria
din spatele aceste idei era cæ, în timp
ce orice declaraflie putea fi distorsionatæ
de mass-media, imaginea nu putea fi
(p. 171). Abbie Hoffman a în scenat
un eveniment la fel de teatral pentru
spectatorii de televiziune. Pe 24 august
1968, Hoffman a generat haos la bursa
de valori din New York aruncînd 300
de bancnote de un dolar în tre agenflii
de bursæ. Hoffman declara cæ pentru
apariflia ulterioaræ la televiziune, „am
aøteptat pînæ cînd camera era pe mine
în timp ce vorbeam øi la sfîr øitul discur-
sului am spus cîteva cuvinte færæ sunet,
între care cuvîntul «fuck», pentru tofli
cei care puteau sæ citeascæ un pic pe
buze“. Vezi Abbie Hoffman, „Ameri-
ca Has More Televisions Than Toilets“,
in Douglas Kahn øi Diane Neu maier
(ed.), Cultures in Contention, Seattle,
Real Comet Press, 1985, p. 141. Git-
lin echivaleazæ producflia de sem nificaflii
din cultura de masæ comercialæ cu pro-
ducflia de valoare prin mun cæ (regæsind
aceeaøi lipsæ de control al oamenilor).
Gitlin consideræ cæ aceas tæ relaflie cu
media a contribuit la eøecul Noii Stîngi:
„Atenflia acordatæ de mass-media a
adus lumina incandescentæ a atenfliei
sociale, pe care a convertit-o apoi în
cældura reificærii øi a judecæflii“ (p. 246).

20. Prin miøcarea de artæ interdisciplinaræ
din Cuba mæ refer la proiecte pre-
cum pavilionul Cubei la Expoziflia Uni-
versalæ din Montreal în 1968 øi alte
întreprinderi arhitecturale-vizuale-mu -
zicale cubaneze din anii 1960. 

21. Vezi Artes Visuales, Mexico City, nr.
23, ianuarie 1980, numær ce confline
manifeste ale grupurilor øi un eseu de
Rita Eder. 

22. Catalogul publicat cu aceastæ ocazie
include o introducere de Gabriel Gar-
cía Márquez, care îi apæræ pe Los Gru-
pos cu vechiul argument cæ dacæ nu ar
fi participat la expoziflie, ar fi læsat spafliu
pentru adversarii lor reacflionari.

23. Grupul TAI era compus din Luis Aceve-
do, Alberto Hijar, Andrés de Lun, Feli-
pe Leal, Morris Savariego øi Afilio Tuis.

24. Rita Eder, „El arte público en México:
Los grupos“, Artes Visuales, Mexico
City, nr. 23, ianuarie 1980, p. v.

tehnicæ ce survine în timpul producfliei. De pildæ, din bagasse, un reziduu din trestia-de-zahær, a fost fæcut pla-
caj, iar din reziduuri de aluminiu au fost „produse în masæ“ balamale folosind cuie pe post de axæ. Deøi capaci -
tatea ANIR de a depæøi problemele complexe de azi poate fi pusæ la îndoialæ, instituflia continuæ sæ fie o metaforæ
pentru folosirea ingenuitæflii la periferie øi pentru o adeværatæ esteticæ a særæciei.
Folosirea instalafliilor a devenit o marcæ a artiøtilor cubanezi ai generafliei Volumen I, o expoziflie din 1981 cuprin-
zînd 11 artiøti din Havana, care a devenit un moment istoric de referinflæ pentru schimbarea din arta cubane -
zæ dupæ anii 1970, mai dogmatici.29 Artiøtii lucraseræ cu premisa cæ identitatea cubanezæ, cubanía, nu depindea
de insularitate, ci putea fi îmbogæflitæ prin digerarea constribufliilor artistice din întreaga lume. Cea mai „radi-
calæ“ lucrare din Volumen I a fost probabil instalaflia lui Gustavo Pérez Monzón, realizatæ dintr-o reflea de fire
legate cu pietre. Expoziflia a generat controverse, mituri øi deschideri pentru artiøtii înøiøi, iar aceste repercu-
siuni mai pot fi resimflite în producflia celor mai tineri artiøti cubanezi de azi.

Modul instalafliei a fost internalizat de artiøtii din America Latinæ, færæ a elimina pictura tradiflionalæ øi alte medii.
Astæzi, explorærile interdimensionale sînt dirijate ca o componentæ naturalæ a întreprinderilor artistice. Instala -
flia a devenit o formæ artisticæ pentru metisaj øi un instrumentent al naflionalizærii. Reprezintæ o strategie de aco-
modare øi apropriere. În acest sens, în Cuba, arta instalafliei e la fel ca religia cu rædæcini africane Santería, care
sintetizeazæ øi adapteazæ simbolurile øi artefactele catolicismului. Ca urmare, nu e surprinzætor faptul cæ San-
tería a influenflat multæ artæ cubanezæ din acest secol, iar cîfliva dintre cei mai experimentafli artiøti ai instalafliei
din generaflia anilor 1980 – printre ei, José Bedia øi Ricardo Rodríguez Brey – sînt implicafli øi în ritualuri.
Nu toate flærile au, precum Cuba, ceea ce trebuie pentru „naflionalizarea“ tradifliilor stræine, iar presiunea în
creøtere constantæ a globalizærii informafliei nu are un caracter benefic întotdeauna. Criticul cultural Guy
Debord a formulat cu claritate acest punct atunci cînd a susflinut cæ ceea ce defineøte dominaflia regiunilor sub-
dezvoltate nu e doar hegemonia economicæ, ci øi hegemonia „spectacolului“.30

Cu toate acestea, spectacolul poate genera propriii sæi anticorpi. Un activist social mexican care luptæ pentru
salvarea chiriaøilor însæræcifli de la evacuare øi-a dat numele Superbarrio. Estetica sa e legatæ de scena de lupte
locale (wrestling) øi de cultura de benzi desenate din jurul acesteia. Legenda spune cæ în 1987, un vînzætor ambu-
lant – care fusese odatæ luptætor – a auzit pe stradæ o gospodinæ care era pe cale sæ fie evacuatæ din casa sa:
„Avem nevoie de Superman ca sæ ne scape de oamenii æøtia ræi“. Omul øi-a luat un costum øi mascæ, øi-a cusut
„SB“ pe piept øi a început sæ îøi facæ apariflia la evacuæri. A venit øi la tribunal, unde a prezentat obiecflii legale
suficient de puternice pentru a preveni mai mult de 1500 de evacuæri în cinci ani. Deoarece evacuærile nu sînt
anunflate public dinainte, Superbarrio trebuie sæ facæ aranjamente pentru a reuøi sæ fie prezent în momente-
le critice. Astæzi, sub acelaøi nume opereazæ o echipæ de Superbarrios – cel puflin trei indivizi, însæ poate mai
mulfli. „Ceea ce facem noi e transformarea protestului într-o petrecere festivæ“, a explicat Superbarrio într-un
interviu. „Trebuie sæ deschidem robinetele creativitæflii, ale ingenuitæflii populare, ale memoriei colective. Tre-
buie sæ salvæm tradifliile noastre øi formele noastre culturale pentru bætælia pe care o purtæm. Trebuie sæ rein-
ventæm acele forme de acfliune în care oamenii nu sînt spectatori, ci protagoniøti.“31

Deøi acest articol nu e o istorie a artei recente din America Latinæ, poate cel puflin indica anumite direcflii pe
care istoriile tradiflionale tind sæ le ignore. Politica estetizatæ e scoasæ din istoria artei. Folosirea esteticii în poli-
tici poate figura în analize culturale sau antropologice, însæ doar atunci cînd ia forma pompei oficiale øi rituale,
nu atunci cînd e un instrument al rezistenflei. Esteticile politizate, pe de altæ parte, sînt discutate mai ales ca sti-
luri asociate cu liderii politici care exercitæ un control riguros – Hitler, Stalin sau Mussolini.
O examinare a acestor chestiuni din punctul de vedere al rezistenflei ne poate ajuta sæ redefinim scopul produ -
cerii de artæ øi sæ popularizæm strategii care au fost excluse cu atenflie din procesul creativ. Pentru cei din lumea
subdezvoltatæ, e esenflial sæ facem distincflia între arta ca instrument pentru crearea culturii øi pentru dobîndi-
rea independenflei øi arta ca întreprindere comercialæ globalizantæ. 

Traducere de Ovidiu fiichindeleanu

25. Nelly Richard numeøte aceasta o
„stare flotantæ a sensului“, in „Margins
and Institutions: Art in Chile since
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de grabæ træ sæturi specifice individuale
decît expresii ale unei culturi colective. 
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de armanent pentru gherile. Aceste
fabrici operau prin asamblarea de uni -
tæfli noi din fragmente ale unor piese
arun cate. În 1959, o inifliativæ munci-
toreascæ bazatæ pe aceastæ experienflæ
a dus la crearea Comitetului Pærflilor în
diferite fabrici din Cuba revoluflionaræ.
În 1960 au fost formate comitete de
consultare pentru producflia pærflilor. În
1961, Che însuøi a promovat sloganul
„Muncitor, construieøte-fli propria maøi -
næ“. În 1965 a fost instituitæ Convenflia
Inovatorilor øi a Inventatorilor, iar în
1976 ANIR, instituflie dedicatæ memo-
riei lui Che.
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Bedia, Juan Francisco Elso Padilla, José
Manuel Fors, Flavio Garciandía, Israel
León, Rogelio López Marín (Gory),
Gustavo Pérez Monzón, Ri cardo Ro -
dríguez Brey, Tomás Sánchez, Leandro
Soto øi Rubén Torres Llorca.

30. Guy Debord, Society of the Spectacle,
Detroit, Black and Red, 1983, p. 55.

31. Mario Kaplán, „Superbarrio contra los
desalojos“, Brecha, Montevideo, 5
mar tie 1993, p. 10–11.
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Pop politic (1998)
Luis Camnitzer

În 1961, pe cînd mintea mea era cufundatæ încæ într-un fel de expresionism, am væzut expoziflia „noilor realiøti“
la galeria Sydney Janis din New York. Fusese prima mea vizitæ la New York øi prima întîlnire cu „arta pop“. La
vremea aceea, nu m-am ataøat foarte tare de lucrærile pe care le væzusem øi le respinsesem ca o copie întîr-
ziatæ a dadaismului. Cu toate astea, urmætoarea mea întîlnire cu popul, cu ocazia unei alte vizite doi ani mai
tîrziu, m-a silit sæ trec prin prima dintre cele cîteva revizuiri ale opiniei mele.
De data asta am fost contrariat de sentimentul cæ nimic nu putea contamina o lucrare pop. În schimb, orice
element de artæ pop ar fi contaminat orice ar fi fost produs în vreun alt fel. Un fragment cubist introdus de un
artist pop în orice picturæ sau obiect era menit sæ fie asimilat øi digerat pînæ se transforma în esteticæ pop, pe
cînd reciproca nu era adeværatæ.
În parte, desigur, asta se datora faptului cæ arta pop era încæ vie, în timp ce alte miøcæri erau deja moarte. E
ade værat cæ, în perioada sa iniflialæ, cubismul øi-a apropriat cu uøurinflæ forma tipæritæ. Dar fusese vorba mai degrabæ
de o „trompe l’oeil a særacului“ øi de o extindere a repertoriului pictural decît de un dispozitiv iconic voit, în
jurul cæruia sæ fie organizatæ întreaga realitate. Doar dadaismul a dezvoltat o putere similaræ cu aceea a artei
pop øi, deoarece ambele miøcæri se concentreazæ pe obiecte øi pe legæturile dintre ele, cele douæ par destul
de înrudite. În acest sens, reacflia mea iniflialæ fusese în acelaøi timp de înfleles øi neoriginalæ.
Al doilea lucru de care mi-am dat seama la vremea aceea fusese cæ artiøtii pop nu operau pe baza impulsuri-
lor emoflionale, ci îøi foloseau capetele. Cu alte cuvinte, pentru ei arta devenise o modalitate de a pune proble -
me cu o claritate nemaipomenitæ de la primii constructiviøti (sau, poate, de la realismul social). 
A treia revelaflie a fost aceea cæ atmosfera picturalæ era practic abolitæ, plasînd obiectul descris (øi, într-o mare
mæsuræ, obiectul artistic ca atare) în acelaøi vid hedonist în care pæreau sæ existe obiectele banale de consum.
Dupæ aceste revelaflii, spre 1964, devenise clar cæ arta pop era categoric o miøcare artisticæ la acelaøi nivel cu
marile miøcæri din trecut ale avangardei. 
Dar o greøealæ pe care am fæcut-o a fost aceea de a vedea arta pop drept prima miøcare cu adeværat sinteti cæ
a secolului, pe cînd toate celelalte fuseseræ analitice. De obicei, miøcærile artistice au subliniat øi au ales cîte un
aspect particular al practicii artistice, fæcînd din aceastæ færîmæ punctul de vedere pentru analiza artei înseøi. Cre-
deam cæ arta pop, cu caracterul ei aparent primitor øi cu tendinfla ei spre problematizare, a reuøit sæ evite aceastæ
abordare fragmentaræ. În loc sæ încerce unificarea unui cîmp, ea abordase realitatea ca un cîmp deja unificat.
Aceastæ percepflie a avut douæ consecinfle. Una era cæ interpretasem arta pop ca revoltæ perceptualæ din in -
teriorul unei societæfli a consumului. Majoritatea artiøtilor implicafli în aceastæ miøcare veniseræ din oraøe mici
sau din mediul rural. Pærea deci firesc sæ le atribui acelaøi sentiment de copleøire pe care l-am avut cînd ajun-
sesem la New York. Am proiectat în arta pop propriile-mi reacflii politice la o lume ce pærea altfel incontro -
labilæ. Recursesem la urmætoarea imagine: a te afla în tigaie øi a decide – ca încercare de supraviefluire – sæ-i
preiei mînerul.
A doua consecinflæ a fost cæ înflelegerea mea a artei pop producea frustrare. Simfleam cæ era o miøcare ce ar
fi trebuit sæ încolfleascæ la periferie, øi nu la centru. Aveam de-a face aici cu imperialismul obiectului de con-
sum atacat de societatea care îl producea, øi nu de victimele sale principale – victime care erau, bineînfleles,
tovaræøii mei latinoamericani øi eu însumi. Am decis cæ, încæ o datæ, øansa de a te afla în linia întîi esteticæ a lumii
ne-a fost furatæ de artiøtii de la centru øi, mai ræu, de data asta ræspunderea ne revenea exclusiv nouæ.
Am fost pur øi simplu consternat cînd am aflat cæ nu exista nicio poziflie politicæ deschisæ în producerea pie-
selor etichetate drept pop. Într-un interviu pe care l-am fæcut pe atunci cu Oldenburg1, el descria arta pop
ca moø tenitoare directæ a expresionismului abstract øi a informalismului. Reværsarea de materiale (øi de
emoflii øi gesturi, cred) devenise acum o reværsare de obiecte, iar aceastæ atitudine nu schimba nimic în mod
semnificativ. Politica era respinsæ, potrivit lui, din cauzæ cæ ea, împreunæ cu sociologia, economia etc., erau
discipline prea complexe pentru a te implica dacæ te aflai deja în artæ, iar problema era, în cele din urmæ, sæ
supraviefluieøti.2

Într-o întrevedere informalæ cu Robert Rauschenberg la un vernisaj, el a negat orice fel de implicaflii politice
ale operei sale øi, în schimb, a accentuat o reacflie cu obiectul directæ øi færæ valoare în sine. L-am întrebat dacæ

1. Marcha (Montevideo), 19 mai 1965,
p. 21.

2. Aceastæ poziflie n-ar trebui confundatæ
cu poziflia eticæ a lui Oldenburg în che-
stiuni politice. Cînd a devenit la modæ sæ
profifli de piafla artificialæ de artæ creatæ de
øah øi de soflia lui în Iranul anilor 1970,
Oldenburg a fost printre primii care sæ
interzicæ galeriei lui sæ le trimitæ lucræri. 

expoziflia sa Oracle era o acceptare a dadaismului øi mi-a ræspuns: „Nu, dadaismul are o atitudine politicæ, eu
nu am. Fac asta øi folosesc aceste obiecte pentru cæ îmi place, de dragul obiectului însuøi“.3

Doar Öyvind Fahlström, într-o conversaflie la fel de informalæ, arætase un interes faflæ de interpretærile politi-
ce ale operei sale, pe care le-a explicat parflial prin faptul cæ s-a næscut øi a fost crescut în Brazilia. Indignat de
invazia americanæ a Republicii Dominicane, îl supærase conformismul politic al multor artiøti. Dar e interesant
cæ Fahlström nu s-a væzut øi nici n-a fost væzut ca un membru cu drepturi egale al miøcærii pop.4

Date fiind toate astea, a fost, de asemenea, surprinzætor cæ, cel puflin în America Latinæ, arta pop n-a avut niciun
ecou semnificativ. La vremea aceea (însemnînd la cîfliva ani dupæ New York), încercæri de a produce o artæ pop
indigenæ în Argentina, Brazilia øi Columbia au creat doar versiuni facile øi folclorizate ale solufliilor formale dezvol-
tate la New York. Cînd politica apærea în aceste lucræri, era vorba de probleme legate de conflinut – forma ræmî-
nea una de import. Era o problemæ de care am scæpat mai tîrziu, ca simptomaticæ pentru o derivare incompletæ. 
Din afara societæflii de consum americane, contribuflia cea mai evidentæ øi mai de înfleles a artei pop fusese modi-
ficarea regulilor compozifliei. Opera de artæ era acum „expusæ“ ca o piesæ de publicitate în locul „compozifliei“
tradiflionale la care te aøtepfli în artæ. Asta a însemnat o rupturæ vizualæ cu efecte dincolo de arta pop, care afec-
tase chiar pictori precum Francis Bacon (tocindu-i violenfla voitæ pînæ la punctul de a-i da un caracter inofen-
siv). Mai mult, limbajul vizual se stræduia sæ obflinæ aspectul de „manufacturæ“, cu toatæ semnificaflia întru totul
contradictorie ce rezulta de aici. Aøa cum enunflæ cuvîntul „manufacturat“, obiectul artistic era fæcut încæ în mare
parte cu mîinile, dar, aøa cum implicæ acelaøi cuvînt, s-a încercat obflinerea unui finisaj industrial, care nega pre-
zenfla oricærei urme a mîinii. Doar Warhol a vrut sæ meargæ la extrem, nu doar prin folosirea esteticii bunuri-
lor de consum, ci prin transformarea în marfæ a erorilor de producflie. Astfel, erorile de focalizare în lucrærile
sale bazate pe fotografie øi erorile de tipærire în cele bazate pe imprimarea prin site au devenit parte din este-
tica sa. În cele din urmæ, printr-o turnuræ perversæ øi planificatæ, pînæ øi olografia sa picturalæ a dobîndit statu-
tul de marfæ, mai importantæ decît capacitatea sa de a exprima ceva.
În anii 1960, chestiunea mai complexæ a raportului dintre consumatorul american øi mærfurile aflate la dispoziflia
sa pærea intangibilæ pentru comprehensiunea cuiva din afaræ. Era de neînchipuit sæ existe cineva interesat de
crearea unei imagini iconice bazate pe obiecte care, din capul locului, dezumanizau oamenii. Pærea echiva-
lent cu a face o imagine iconicæ din fafla lui Hitler. Cînd în 1972 Warhol îl folosise pe Mao în acest sens, aces-
ta din urmæ era încæ într-o categorie diferitæ, era admirat de stînga øi respectat de Nixon, nu era clasificat oficial
ca ucigaø în masæ.
Arta pop, atît de bazatæ pe aceastæ interacfliune americanæ foarte particularæ, fusese, de fapt, mult mai uøor de
înfleles ca formæ a unei estetici foarte provinciale. Puterea internaflionalæ a Statelor Unite a reuøit sæ distribuie
trucurile formale ale acestei estetici, dar nu øi esenfla ei, care a ræmas localæ. Prin urmare, în alte flæri arta pop
propriu-zisæ a ræmas à la manière du pop, færæ a atinge vreodatæ punctul unei aproprieri complete. Aceastæ
imagine a artei pop – o esteticæ provincialæ a Statelor Unite – a aruncat o nouæ luminæ asupra întregii miøcæri. 
Dintr-un punct de vedere vizual, o înflelegere corectæ, de la periferie, a artei pop din Statele Unite ar fi fost
reflectatæ mult mai fidel în aspectul fæcut de mînæ al obiectelor. Dintr-un punct de vedere cultural mai profund,
mai mult decît o apropriere a regulilor de design, chestiunea era aceea de a evalua rolul obiectului de con-
sum în societatea perifericæ. Deøi obiectele folosite ca iconografie în arta pop perifericæ fuseseræ adesea ver-
naculare, raportarea la aceste obiecte n-a fost examinatæ, împiedicînd o interpretare øi o expresie veritabil politice
ale problemei. Chestiuni precum panteismul, fetiøimul, statutul lucrurilor „importate“, implicafliile de clasæ ale
diverselor niveluri ale consumului øi, astfel, multiplicitatea interacfliunilor reale øi posibile între consumator øi
marfæ fuseseræ toate læsate în afara discufliei. 
În acest sens, în timp ce în Statele Unite arta pop pærea o esteticæ simplæ øi destul de încæpætoare (atunci cînd
nu era aplaudatæ drept ceva foarte rafinat, ea putea trece încæ drept ceva popular, færæ a fi cu totul respinsæ),
la periferie ea deschidea o cutie a Pandorei pe care niciun artist nu voia sæ øi-o asume în întregime. La un nivel
mai simplu, a existat o rezistenflæ împotriva internaflionalizærii a ceea ce fusese o producflie vernacularæ a Sta-
telor Unite, cel puflin în ce priveøte acceptarea sa drept canon sau stil de urmat în afara graniflelor acestora.
Era în regulæ sæ fie consumatæ doar atîta timp cît i se ataøa eticheta „de import“. Creøterea preflurilor la care
se vindea arta pop din Statele Unite a fost acceptatæ, dar artiøtii locali au avut tendinfla de a evita popul ca model,
spre deosebire de cazurile expresionismului abstract øi ale altor miøcæri.
În America Latinæ, expresia rezistenflei la marfæ s-a ivit prin procese de inserflie øi reinserflie, acest din urmæ ter-
men fiind folosit de artistul brazilian Cildo Meireles în lucrærile sale din 1969–1970. Meireles retrægea din cir-

3. „La simpatía de los objetos“, Marcha
(Montevideo), 13 august 1965, p. 21.

4. Ibid.
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culaflie produse destinate consumatorului (sticle de coca-cola nedeschise, bancnote), imprima pe ele mesa-
je politice øi le reda circuitului consumului normal – adicæ le „reinsera“. În comparaflie cu arta pop din Statele
Unite, fluxul dintre consumul cotidian øi cel artistic era astfel inversat.
În cadrul lucrærilor mai tradiflionale s-a trasat adesea o legæturæ directæ între opera artistului cubanez Raúl
Martínez (1927–1995) øi arta pop din Statele Unite. Martínez studiase la Chicago în 1952 øi a lucrat în dome-
niul publicitæflii în Statele Unite øi Cuba, deci conexiunea pare evidentæ. Cu toate astea, opera lui Martínez aratæ
cel mai clar posibilitæflile de apropriere ale unei estetici, în raport cu simpla derivare a ei. Dispozitivele pop nu
au fost utilizate pentru a introduce în muzeu imaginile iconice ale consumului, ci pentru a aduce – a insera –
imagini iconice eroice în domeniul consumului popular. La fel cum Rauschenberg numea obiectele de con-
sum „un peisaj american“5, Martínez fæcea referire la „eroii Revolufliei, poporul“ ca peisaj cubanez. În mæsura
în care existase o influenflæ a artei pop din Statele Unite în arta sa, aceasta din urmæ fusese apropriatæ prin diges -
tie politicæ – øi doar parflial; picturile lui au ræmas atît ambientale, cît øi picturale. Nu a utilizat decît calitatea ico-
nicæ øi aranjamentele seriale.6

A fost nevoie de o poziflie conceptualæ pentru a produce lucræri cu o valoare iconicæ asemænætoare cu aceea
a artei pop din Statele Unite. Aceastæ poziflie conceptualæ ajutase – la fel cum o fæcuse arta pop în Statele Unite
– la formularea artei în termenii problemelor. În timp ce reinserfliile lui Meireles evitæ træsæturile vizuale iconi-
ce, opera lui Antonio Caro le exploateazæ. Lucrarea sa Colombia, cuvînt scris cu caracterele Coca-Cola, øi uti-
lizarea stilului folosit în afiøele populare ale coridelor pentru a transmite mesaje politice spre mijlocul anilor 1970
sînt exemple ale acestui proces. Saltul lui Hélio Oiticica de la constructivism la lucrul cu øcolile de samba spre
finele anilor 1960 e un alt exemplu. Tucumán arde, o expoziflie creatæ de un grup de artiøti argentinieni în 1968
pentru a lupta împotriva represiunii economice øi sociale practicate de dictaturæ în provincia Tucumán, fuse-
se, de fapt, o metaexpoziflie servind aceleaøi scopuri. Tehnicile de prezentare øi gestul expunerii fuseseræ recon-
textualizate øi transformate într-o nouæ imagine iconicæ. 
În Statele Unite, aceeaøi poziflie conceptualæ a ajutat, în cele din urmæ, la politizarea artei pop, generînd acti-
vitatea conceptualistæ tîrzie cunoscutæ sub numele de neoconceptualism, care în realitate ar trebui sæ fie cla-
satæ drept o esteticæ postpop. A fost un proces fæcut vizibil în mod uluitor de artista Sturtevant în expoziflia ei
ce a avut loc la galeria Bianchini din New York. Expoziflia a constat din piese de mobilier combinate cu alte
piese pictate foarte convingætor în maniera actorilor principali de pe scena pop. Un dulap apærea astfel ca o
colaborare între Lichtenstein, Oldenburg, Johns øi Warhol, ceea ce a provocat admiraflie pentru capacitatea
artistei de a-i coordona pe aceøti deschizætori de drumuri ca muncitori pentru propriile ei intenflii. Folosind în
cazul acesta arta ca un „faux-ready-made“, ea a transformat efectiv în „artæ pop“ noile imagini iconice ale artei
øi a deschis o cale pentru ceea ce se va numi mai tîrziu apropriaflionism.7 De asemenea, ea a demascat în -
tr-un mod eficace øi din interior valoarea monetaræ a operelor de artæ, o transgresiune cu siguranflæ mai subver -
sivæ øi mai periculoasæ decît gesturile paralele de dematerializare din cadrul conceptualismului din Statele Unite.
Asta ar putea explica în parte „dispariflia“ ei din istoria anilor 1960.8 Un deceniu mai tîrziu, Jenny Holzer folo-
sea procesul de reinserflie, adoptînd mijloace de exprimare øi un limbaj „banal“ pentru circulaflia aforismelor
ei. La rîndul ei, Barbara Kruger îøi apropriase tehnici comerciale de prezentare, pe care le exagerase pentru
a-øi transmite sloganurile. 
În cele din urmæ, arta pop poate fi væzutæ în lumina a douæ paradigme: una este aceea a operei din secolul al
nouæsprezecelea a lui Harnett, Peto, Haberle øi a celor care se înrudesc cu ei; cealaltæ e aceea a lui John Heart-
field. O istorie propriu-zisæ ar începe cu expoziflia britanicæ This Is Tomorrow (1956) øi, urmînd lucrarea lui Richard
Hamilton din cadrul acesteia, ar lega miøcarea cu Heartfield.9 Grupul orientat spre imagini iconice al primilor
artiøti pop din Statele Unite a stabilit, dupæ ce le-au urmat indiciile, o conexiune cu pictorii din secolul al nouæspre-
zecelea.
Arta pop nu trebuie væzutæ doar prin folosirea mærfurilor cotidiene drept icoane artistice, ci øi ca o miøcare mai
largæ ce abordeazæ refleaua de relaflii dintre consumator øi obiect, operînd prin urmare într-un context poli-
tic. Douæ curente subestetice din Statele Unite trebuie menflionate aici. Unul e exemplificat de opera lui Luis
Jiménez. Monumentele sale din poliester date cu sclipici în culorile curcubeului salveazæ øi reinsereazæ pro-
blematici ale gustului øi eroismului în modalitæfli ce introduc în cultura înaltæ chestiuni legate de identitate, clasæ
øi etnie. 
Al doilea curent e ilustrat de munca unor fotodocumentariøti precum Allan Sekula, Martha Rosler øi Louise
Lawler. De fapt, ei sînt legafli de colajul iniflial al lui Richard Hamilton, Just What Is It That Makes Today’s Homes

5. Ibid.

6. Shifra Goldman, „Painters into Poster
Makers“, Studies in Latin American Popu-
lar Culture 3 (1984), p. 162–173.

7. Cu mult înainte de Sherrie Levine øi
încæ din 1968, artistul venezuelean José
Guillermo Castillo decupase repro -
duceri dupæ picturi din Art News øi le
sem na cu numele sæu, færæ nicio altæ
modi ficare. Artistul italian Giulio Paolini
øi-a apropriat, de asemenea, reprodu-
ceri du pæ picturi de diverøi autori încæ din
1963, dar într-o formæ mai puflin radi-
calæ, resemnificîndu-le cu titluri date de
el, o proceduræ pe care a continuat-o
timp de un deceniu.

8. Thomas Crow ar trebui læudat pentru
menflionarea lui Sturtevant în The Rise of
the Sixties, New York, Harry W. Abrams,
1996, p. 159.

9. Poziflia lui Hamilton øi aceea a tovaræ øilor
sæi de expoziflie au fost politic mai puflin
virulente øi angajate decît aceea a lui
Heartfield, dar împærtæøeau totuøi o es -
teticæ øi un simfl al satirei cu privire la mær -
furi øi la valorile clasei de mijloc.

So Different, So Appealing (1956), care a servit drept copertæ a catalogului expozifliei This Is Tomorrow. Prin pîn-
zele din 1968 ale pictorului islandez Erro (scene ale Ræzboiului din Vietnam în bucætærii ale clasei de mijloc) øi
pînæ la Bringing the War Home: Home Beautiful (1969–1972) de Martha Rosler, începem sæ înflelegem lucræri-
le acestor artiøti øi concentrarea lor pe interacfliunea cu mærfurile. Ei folosesc fotografia pentru a valida adeværul
analizei lor critice a acestor relaflii. Furnizeazæ o documentare contextualæ a icoanelor societæflii de consum,
le prezintæ într-o formæ ireproøabilæ øi le redau cîmpului unificat al realitæflii consumului (unificat cel puflin în con-
textul galeriei). Poate cæ acest cîmp nu e subminat de opera lor, dar cel puflin privitorii pot fi supuøi unei oare-
care conversii ideologice înainte ca lucrarea sæ fie cooptatæ.
Cutia Brillo e poate un bun exemplu aici, deoarece serveøte ca numitor comun atît pentru curentele politi-
ce, cît øi pentru cele nonpolitice ale artei pop. Pentru artiøtii orientafli spre imagini iconice, cutia e exact asta,
cu accentul pus pe numele de firmæ. Pentru artistul relaflional, ea devine, dincolo de un obiect de consum, øi
tribuna improvizatæ de pe care se emit mesaje.

Traducere de Alexandru Polgár



galerie

Modernitatea tîrzie nu are punct de fugæ, marginile îi sînt în continuæ expansiune, nomadicul dominæ viafla de zi cu zi, iar permanenfla øi continuitatea sînt doar
branduri turistice. Globalul contemporan încorporeazæ practicile locale, le niveleazæ, le amestecæ øi le transformæ în semne recognoscibile, în bunuri de consum;
relafliile sînt intense, dar de scurtæ duratæ, benzile rulante de producflie devin invizibile, maøinile de vîndut vise strælucesc cu litere mari, de neon, iar prezentul se
transformæ în aburi øi vapori. Aceste træsæturi, dintre care multe compun epoca „modernitæflii lichide“ descrisæ de Zygmunt Bauman la începutul noului mileniu,
se regæsesc încæ din prima parte a anilor ’90 în lucrærile artiøtilor contemporani, mai ales ale celor din fostul bloc estic, pentru care graniflele se lichefiazæ la pro-
priu øi capitalul devine sinonim cu circulaflia liberæ (the free flow of capital). Aceøtia s-au remarcat drept colecflionari de imagini ale efemerului, documentariøti ai
noilor peisaje urbane, atenfli la întîlnirile idiosincratice dintre culturi ajunse dintr-odatæ în conviefluire, inventariindu-øi experienflele personale ca pe ultime mærtu-
rii ale unei lumi a cærei schimbare ireversibilæ o percepem în timp real sau creînd pentru celælalt condiflii de experienflæ plurisenzoriale, care sæ indice infiltrarea
diferitului în familiar. 
Dan Mihælflianu nu s-a oprit cu investigarea øi înregistrarea acestei lumi la anii în care a plecat din România în Europa mai mult sau mai puflin de Vest. Proiectul
sæu de cercetare vizînd „economia lichidæ“ a devenit unul permanent, în care se pot citi permeabilitæflile contextelor locale øi global, interschimburile continue
din tre acestea, evitarea instaurærii unui sistem uniform øi unitar prin supraviefluirea economiilor sau stilurilor de viaflæ alternative, precum øi flexibilitatea structuri-
lor social-politice în care artistul (lucrætorul cultural) poate oricînd oferi un model de adaptare. 
În selecflia alcætuitæ pentru IDEA putem citi principalele direcflii din aceastæ cercetare, fiecare dintre ele reprezentînd o imagine sintetizatoare atît a ultimilor 25 de
ani, cît øi a unui prezent deschis – de la perechile purtate de jeans (1990–2013) la mulflimile în stradæ øi la sticla potenflial incendiaræ. (Raluca Voinea)
„Termenul de «economie lichidæ» se referæ la fluiditatea, volatilitatea, versatilitatea øi imprevizibilul unui fenomen global – existenfla economiilor alternative, autono -
me, paralele sau subterane, în cadrul actualului sistem economic oficial. Persistenfla unor practici tradiflionale sau arhaice, combinate cu noi tehnologii øi forme
de producflie în procesul reajustærii la noi situaflii politice, sociale øi economice care se petrec periodic în societatea noastræ, este un factor de continuitate øi dezvolta -
e, dar øi o alternativæ la economia globalæ, subordonatæ structurilor øi intereselor transnaflionale. Existæ o interconexiune puternicæ între structurile economice,
sociale øi culturale de la toate nivelurile, care face ca dihotomiile oficial/underground, legal/ilegal, industrial/artizanal, culturæ înaltæ/culturæ popularæ, profesionist/ama-
tor, calificat/autodidact, tradiflional/vizionar sæ fie aproape inseparabile.“ (Dan Mihælflianu)

Dan Mihælflianu: Liquid Economy
Production/Consumption/Alienation 

Late modernity doesn’t have a vanishing point, its edges are in continuous expansion, the nomadic dominates daily life and permanence and continuity are just touristic brands. 
The contemporary global incorporates local practices, it evens, mixes and turns them into recognizable signs, into consumption goods; relationships are intense but short-lived, the
production assembly lines become invisible, the dreams-selling machines shine in big, neon letters and the present turns into steam and vapours. These traits, many of which com -
pose the epoch of “liquid modernity” as it was described by Zygmunt Bauman at the beginning of the new millennium can be found already in the first part of the 90s in the works 
of contemporary artists, especially those in the former Eastern bloc, for whom the borders literally liquefy and capital becomes synonymous to free circulation (the free flow of capital).
These artists became known as collectors of pictures of the ephemeral, documentarists of the new urban landscapes, attentive to the idiosyncratic encounters between cultures sud -
denly forced to coexist, inventorying their personal experiences as last testimonies of a world which irreversible change we now perceive in real time, or creating for the other condi-
tions of multi-sensory experience which indicate the infiltration of the different into the familiar.
Dan Mihælflianu hasn’t stopped investigating and recording this world to the years when he left Romania for the more-or-less Western Europe. His research project on “liquid economy”
has become a permanent one, in which one can read the permeability of local and global contexts, the continuous interchanges between them, the avoidance of a uniform and unitary
system’s instauration through the survival of alternative economies or life-styles, as well as the flexibility of social-political structures in which the artist (the cultural worker) can at any
time offer a model of adaptability. 
In the selection made for IDEA one can read the main directions of this research, each one of them representing a synthetic image both of the past 25 years and of an open present 
– from the used pairs of jeans (1990–2013) to the crowds in the streets and the potentially incendiary bottle. (Raluca Voinea)
“The term ’Liquid Economy’ refers to the fluidity, volatility, versatility and unpredictability of a global phenomenon – the existence of alternative, autonomous, parallel or under -
ground economies, within the actual official economical system. The persistence of traditional and archaic practices combined with new technologies and production forms in the
process of readjustment to new political, social and economic situations that are occurring periodically in our society, is a factor of continuity and development, but also an alternative
to a global economy, subordinated to transnational structures and interests. There is a strong interconnection between economic, social and cultural structures at all levels, which
makes the dichotomies official/underground, legal/illegal, industrial/artisanal, high culture/popular culture, professional/amateur, skilled/autodidact, traditional/visionary, almost
inseparable. The project looks into the main aspects of ’liquid economies’ – positions – relations – resources – practices – infrastructure – sustainability – production – distribution 
– consumption – capitalization. (Dan Mihælflianu)

DAN MIHÆLfiIANU born 1954 in Bucharest, cofounded subREAL in 1990 (cooperation until 1993), has initiated and coordinated a series of international projects, such as: Balt-Orient-
Express, ifa-Galerie Berlin, Kunsthale Exnergasse Vienna, National Museum of Art Bucharest, 1996; Transferatu, ifa-Galerie Berlin, 1999; Transcafe, Galeria Noua Bucharest, 2000;
Liquid Matter, Kunstraum Bethanien Berlin, 2006; Social Cooking Romania, NGBK Berlin, 2007. 
Since the 1980s his work has been exhibited in various solo and group shows, among others: Les Rencontres Internationales, Paris, Berlin, 2014; Literacy-Illiteracy, 16th Tallin Print 
Triennial, 2014; Les enfants de Ceauøescu et de George Soros, Plan B Gallery, Berlin, 2013; subREAL Retrospect, MNAC, Bucharest, SALT, Istanbul, 2012, 2013; Official History,
Galerie Renate Kammer, Hamburg, 2011; Plaques tournantes, Haus der Kulturen der Welt, Berlin, 2010; Nightsense, Nuit blanche Toronto, 2009; Divided Files, 3.14 International 
Contemporary Art Foundation Bergen, 2008; The Process, Prague Biennale 3, 2007; New Video, New Europe, Renaissance Society Chicago, Contemporary Art Museum St. Louis, 
Tate Modern London, Stedelijk Museum Amsterdam, The Kitchen New York, 2004–2006; Tracing Space, Bergen Kunsthall, 2005; Not on the Sky & not on the Earth, Museum of
Modern Art, Skopje, 2004; Context, Romanian Pavilion, La Biennale di Venezia. 49., 2001; CTRL [SPACE], ZKM/Museum for Contemporary Arts Karlsruhe, 2001; Periferic 4, Iaøi, 2000;
Video Cult/ures, ZKM/Museum for Contemporary Arts Karlsruhe, 1998; Ad Hoc, Museum of Contemporary Art – Ludwig Museum, Budapest, 1997; Firewater, Art in General, New
York, 1996; Nineteen-fifty-four, Künstlerhaus Bethanien, Berlin, 1994; Aperto, 45th International Art Exhibition Venice Biennale/Biennale di Venezia, 1993; Production of Cultural 
Difference, 3rd International Istanbul Biennial, 1992; Points East, Third Eye Centre, Glasgow, 1990; Impact Art Festival, Municipal Art Museum, Kyoto, 1986, 1987, 1988; Art of Today,
Club of Young Artists, Budapest, 1986, 1987; European Print Triennial, Grado, 1987. 

24 Great Distillations, copper, galvanized steel, flower, fermented fruits, alcohol, 1994 



Apparat, Neue Schönhauser Strasse 20, Berlin, 1994–1999 



Degree 0, miniature bottles, single malt spirit, edition of 100, Glenfiddich Distillery, Scotland, 2002 



Liquid Matter Archive, steel structure, copper stills, bottles, alcohol, Kunstraum Bethanien, Berlin, 2006



Union, brandy bottles cast in concrete, multiple of 100, 30 × 10 × 10 cm each, MNAC, Bucharest, 2005 



Plaques tournantes, polyurethane, inkjet prints, cardboard, wood, aluminium, PVC, 2007–2012 



Vodka Pool, vinyl pool liner, vodka, coins, Nightsense, Nuit Blanche, Toronto, 2009 



Diary, used jeans, wood structure, 350 × 200 cm, 1990–2013 



New Working Class Heroes, Full-HDV, sound, 60 min. loop, Université du Québec à Montréal, 2009



Les enfants de Ceauøescu et de George Soros, two-channel sound and video projection, furniture, objects, Plan B Gallery, Berlin, 2013 
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“ALWAYS A STEP AWAY FROM ART“
Diana Marincu

Nita Mocanu, Diary of a Discussion on Education and Other Things,
12–14 September 2014, Conset, Cluj

The format of contemporary art exhibitions constantly changes and
distances itself from the notion of “great“ encounters with art, not 
in order to avoid the failure of this promise, but for achieving a con -
scious detachment from this sort of expectations. Under the influ -
ence of a need for introducing new instruments for creating a
discourse more relaxed and more open to the public, exhibitions
often become spaces for reflection, where single perspectives and
hard concepts are replaced with uncertainties, partial demonstra -
tions and multiple points of view. “Always a step away from art“, a
phrase I extracted from Nita Mocanu’s Evasive Diary, best represents
the essence of her last presentation at the Conset Workshops in Cluj
and, more than this, can also expand a “diagnosis“ of the general 
situation in the Romanian art scene. In an attempt at renouncing 
to static display, Nita Mocanu’s workshop started with an exhibition 
of personal work on the status of education in Romania – which she
knows well, being a teacher at the Art High School in Arad –, and
later transformed itself into a laboratory of thinking and producing
ideas about the school system, designed in consideration of the par-
ticipants during three weeks of collaborative work. The last part of
the presentation (12–14 September) has integrated this accumulated
material in its entirety, cutting it in shape of diary-type visual poems
representing the “voices“ of discussion partners or quotations of var-
ious clichés widespread in the field of education: “Where did you see
a little girl with green hair?“, “the ballet around still life“, “the line
defining the form“, “art education is a mystery/sacrament“, “contem-
porary art is a niche“, “and now, some draping from a different cen-
tury“, “the gaiety of visual rhythm“, etc. 
The Conset Workshops at the Tranzit House in Cluj started from the
idea of confronting the domain of visual arts with other spheres of
knowledge, whereby the expanded contextualization of art could
determine new theoretical approaches. Standing on a position oppo-
site to the rigidity characterizing art institutions, Conset defines itself
as a temporary experimental institution meant “to widen the horizon
of expectations and incorporations of possible productions of mean-
ing“. The artists invited by Szilárd Miklós, the initiator of the work -
shops, build their projects in a dialogue with a number of partners
and with the public interested in contributing, but the end product
of such proceedings do not necessarily imply an exhibition as a result
of the research. The structure of Conset is rather a form of intense
“mediation“ between the frame of art production and that of art

„Întotdeauna la un pas de artæ“ 
Diana Marincu

Nita Mocanu, Jurnalul unei discuflii despre educaflie øi altele,
12–14 septembrie 2014, Conset, Cluj

Formatul expozifliilor de artæ contemporanæ se schimbæ constant øi se distanfleazæ
de ideea „marilor“ întîlniri cu arta, pentru a produce nu o ratare a acestei promi-
siuni, ci o lucidæ detaøare de acest tip de aøteptæri. Sub influenfla nevoii de a intro-
duce noi instrumente pentru crearea unui discurs mai relaxat øi mai deschis spre
public, expozifliile se transformæ adesea în spaflii de reflecflie, unde perspectivele unice
øi conceptele tari sînt înlocuite de incertitudini, demonstraflii parfliale øi puncte de
vedere multiple. „Întotdeauna la un pas de artæ“, sintagmæ extrasæ din lucrarea Jur-
nal evaziv a Nitei Mocanu, reprezintæ cel mai bine esenfla ultimei sale prezentæri
în cadrul Atelierelor Conset din Cluj øi, mai mult decît atît, îøi poate extinde „diag-
nosticul“ øi spre starea generalæ a scenei artistice româneøti. Într-o încercare de a
renunfla la un format static de prezentare, atelierul Nitei Mocanu a început cu o
expunere a lucrærilor personale legate de situaflia educafliei în România – pe care
o cunoaøte bine, fiind profesoaræ la Liceul de Arte din Arad – pentru a se transfor-
ma ulterior într-un laborator de gîndire øi producflie de idei despre învæflæmînt, mode-
late în funcflie de participanfli pe parcursul a trei sæptæmîni. Ultima parte a prezentærii
(12–14 septembrie) a integrat tot acest material acumulat, decupîndu-l apoi în forma
unor poeme vizuale de tip jurnal care reprezintæ „vocile“ interlocutorilor sau cita-
te ale cliøeelor atît de ræspîndite în domeniu: „Unde ai væzut tu fetiflæ cu pær verde?“,
„baletul în jurul naturii moarte“, „linia care defineøte forma“, „educaflia artisticæ e o
tai næ“, „arta contemporanæ e de niøæ“, „øi acum, drapaje din alt secol“, „veselia ritmu -
lui vizual“ etc. 
Atelierele Conset, desfæøurate la Casa Tranzit din Cluj, au pornit de la ideea confrun -
tærii dintre domeniul artelor vizuale øi alte sfere ale cunoaøterii, prin care contextua -
lizarea mai extinsæ a artei ar putea determina noi abordæri teoretice. Situîndu-se pe
o poziflie contraræ rigiditæflii specifice institufliilor dedicate artelor, Conset se defineøte
ca o instituflie temporaræ, experimentalæ, menitæ „sæ lærgeascæ orizontul de aø -
teptare øi de încorporare a posibilelor producflii de sens“. Artiøtii invitafli de Szilárd
Miklós, inifliatorul atelierului, îøi construiesc proiectele în funcflie de dialogul cu cîfli -
va parteneri øi cu publicul interesat sæ îøi aducæ o contribuflie, iar finalitatea nu in -
clude cu necesitate o expoziflie ca rezultat al cercetærii. Structura Conset pare mai
degrabæ o formulæ de „mediere“ intensæ între cadrul producerii lucrærilor øi cel al
receptærii, printre jaloane precum biblioteca, întîlnirile cu artiøtii, proiecfliile video øi
publicafliile. 
Nita Mocanu, prima artistæ în rezidenflæ la Conset, recurge la expoziflie ca la un instru-
ment flexibil pentru a face public un proiect de analizæ criticæ despre stadiul actual
al sistemului educafliei vizuale din România, aducînd accente diferite subiectului –
de la o voce singularæ, subiectivæ, în prima zi, la mai multe voci, mai coagulate, în

DIANA MARINCU (n. 1986) este doctorandæ la Universitatea Naflionalæ de Arte din Bucureøti, Departa -
mentul de Istoria øi Teoria Artei, cu o cercetare despre discursurile curatoriale construite în jurul unor criterii
politico-geografice în ultimii douæzeci de ani. Semneazæ cronici de artæ în revistele Arta, Observator cultural,
Dile ma veche, Poesis Internaflional øi în alte publicaflii.

DIANA MARINCU (b. 1986) is a Ph.D. candidate at the National University
of Art in Bucharest, Art History and Theory Department, with a research
focusing on the curatorial discourses built in relation with politi cal and
geographical criteria in the last twenty years of exhibition making. 
She writes art reviews in Arta, Observator cultural, Dilema veche, Poesis
Internaflional, and other publications.

Exhibition view, Diary of a Discussion on Education and Other Things, 2014. Photo credit: Miron Vilidár Vivien
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reception, via flagpoles such as the library, meetings with artists,
video projections and publications.
Nita Mocanu, the first artist-in-residence at Conset, resorts to the
exhibition as a flexible instrument for making public a project of crit-
ical analysis about the current situation in the system of visual edu -
cation in Romania, contributing different emphases to this topic 
– from a singular subjective voice on the first day of the project to
many voices, more coagulated, on the last. This change and solidari-
ty between the participants means more than strengthening the
artist’s position within her critical discourse, being also a method -
ologi cal “trial“ for a future workshop that has set as its aim the 
transformation at national level of the curriculum in teaching artistic
disciplines. 
From a personal exhibition to a laboratory and, in the end, to a poet-
ic-documentary, the trajectory of the Diary of a Discussion on Educa-
tion and Other Things pursued two postures of the partners in
dia logue – that of the artist and that of the professor – viewed as two
distinct identities. How does one think and how does one act in these
two registers? What are the urgencies of both and how do they com-
municate? What is the kind of support art receives as a subject mat-
ter in schools? How can one reassess the requirements of visual
education in Romania in order to find the meeting point between
“life“ and “school“? How can one develop critical thinking in a nor -
ma tive frame such as that of public education? These are some of
the questions traversing the documentation started by Nita Mocanu
in Arad in 2010 as a video questionnaire and continued here follow-
ing discussions with Szilárd Miklós and Dénes Miklósi, another initia-
tor and artist-in-residence at Conset. Each artist and curator invited
by Nita Mocanu shared his or her school experience, and Mocanu
transformed ideas and information into a sort of mind map made of
texts and photos. Identifying the most sensitive points of the trajec-
tory education-culture-politics, the majority of the teachers agreed
that the requirements of the textbooks and the curriculum in their
current state are nothing but systems for configuring a parallel reali-
ty about art, isolated from any social responsibility and immune 
to changes in specific instruments or art definitions with which we
operate. Today, the relevant “objectives“ are not the contrast
between warm and cold colors, neither the painterly treatment of 
a surface. These can constitute, as Nita Mocanu suggests, a practical
guide of materials and working techniques, but cannot replace the
formative role played by this subject as regards the motivation and
goal of expression through art. Nita Mocanu’s 2012 video The 
Development of Sensibility presents an 8th-grader reading a text
resembling Eugen Ionescu’s absurd writings – the reference skills 
for the “Development of sensibility, creativity and artistic imagina -
tion“ in the official school curriculum. Gradually, the rhetorical impe-
tus of the girl recedes and errors and emotions appear. It seems as 
if the meaning of the text exceeds the semantic reference and a link
is totally missing from the logical connection of activities and objec-
tives. From the same series, The Development of Creativity conveys 
a collage of phrases quoted from the curriculum according to the
principles of using elements of plastic language, without paying
attention to the meaning of words and privileging the dexterity 
in cutting.
Other projects attempting at destabilizing clichés on education can
be found in the work of h.arta group, for which emancipation, de-
canonization of culture and “usefulness“ of art are constant concerns.
On Art and the Way We Look at the World, a project included in the
International Biennial of Contemporary Art – Periferic 7, Iaøi, 2006,
has kept its relevance today, after 8 years since the proposition of
some principles, a quasi-manifesto, indeed, for a re-definition of our
relationship to contemporary art in a public institutional context,
principles such as: “We can believe that the artist is always a genius,
who is not understood in his or her time, somebody completely
different from us, ’common people’. It depends on us whether we
want to perpetuate these ideas on art and keep a reverential and

ultima zi. Aceastæ schimbare øi solidarizare între participanfli înseamnæ mai mult decît
întærirea pozifliei artistei în cadrul demersului sæu critic, fiind de asemenea o „probæ“
din punct de vedere metodologic pentru un viitor atelier de lucru ce-øi propune
schimbarea la nivel naflional a programei øcolare în domeniile artistice. 
De la o expoziflie de autor la una de tip laborator øi în final la una poetico-docu-
mentaræ, parcursul Jurnalului unei discuflii despre educaflie øi altele a urmærit douæ ipos-
taze ale partenerilor de discuflii – cea de artist øi cea de profesor –, væzute ca douæ
identitæfli distincte. Cum gîndeøti øi cum acflionezi în cele douæ registre? Care sînt
urgenflele fiecæreia dintre ele øi cum comunicæ acestea? Cum ar trebui acflionat pen-
tru a schimba programa inadecvatæ, bazatæ strict pe formalismul limbajului vizual?
Ce fel de susflinere are, de fapt, arta ca obiect de studiu în øcoalæ? Cum se pot reea-
valua cerinflele educafliei vizuale din România pentru a gæsi punctul de intersecflie
în tre „viaflæ“ øi øcoalæ? În ce fel s-ar putea dezvolta o gîndire criticæ într-un cadru norma -
tiv precum cel al învæflæmîntului public? Acestea sînt cîteva dintre întrebærile care tra-
verseazæ documentarea începutæ deja de Nita Mocanu la Arad în 2010 sub forma
unui chestionar video øi continuatæ aici în urma discufliilor cu Szilárd Miklós øi Dénes
Miklósi, un alt inifliator al proiectului Conset øi participant la atelierele acestuia. Fie-
care dintre artiøtii sau curatorii invitafli de Nita øi-a povestit propria experienflæ de
la øcoalæ, iar Nita a transformat ideile øi informafliile într-un fel de mind map din texte
øi fotografii. Identificînd cele mai sensibile puncte ale traseului educaflie – culturæ –
politi cæ, majoritatea profesorilor au fost de acord cæ cerinflele manualului øi progra-
ma, aøa cum aratæ ele în acest moment, nu sînt altceva decît sisteme de a configura
o rea litate paralelæ despre artæ, izolatæ de orice responsabilitate socialæ øi imunæ la
schim bærile instrumentelor specifice sau ale definifliilor artei cu care operæm. „Obiec-

humble attitude regarding art (and culture, in general), or – instead
– we want to consider art as something close, normal, natural and
useful, something about which we talk in our lives, something that
not only reflects reality in a passive way, but can effectively change
things.“
If one always ignores the thought producing potential, and its possi-
bility of shaping new identities, visual education ends up as the least
respected subject taught in schools, the one with the smallest poten-
tial for being integrated as an instrument of knowledge in the life of
pupils. Henry Giroux, a known exponent of multicultural critical ped-
agogy in the United States, argues in his Pedagogy and the Politics
of Hope that the current crisis of pedagogy has one of its causes in
the lack of sensibility the system displays when it comes to the way
in which pupils perceive and assimilate information, as well as to the
relationship built between teachers and pupils at the level of power
structures legitimizing and perpetuating a dominant culture, sup -
posed to not challenge too much the social and institutional frame 
in which the transmission of knowledge takes place. Objectivity, effi -
cien cy and technique, viewed as priorities, separate, instead of bring -
ing together, history and the present, the idealism of public education
and the space we live in, harmony and the struggle for a better soci-
ety. What is taught in schools is not synonymous with what happens
outside of the classroom, and this tension manipulates our vision
about the relationship between information and power. Inhibiting
any attempt at a moral inquiry about the relationships between

tivele“ relevante astæzi nu sînt contrastul cald-rece, nici tratarea picturalæ a unei supra-
fefle. Ele pot constitui, aøa cum propune Nita Mocanu, un ghid practic de materia-
le øi tehnici de lucru, dar nu pot înlocui rolul formativ pe care aceastæ disciplinæ îl are
în ceea ce priveøte motivaflia øi scopul exprimærii prin artæ. Videoul Nitei Mocanu,
Dezvoltarea sensibilitæflii, din 2012, înfæfliøeazæ o elevæ de clasa a VIII-a citind un text
desprins parcæ din Eugen Ionescu – competenflele de referinflæ pentru „Dezvolta-
rea sensibilitæflii, creativitæflii øi imaginafliei artistice“ din programa øcolaræ. Treptat, emfa-
za retoricæ a fetei scade øi apar erorile øi emofliile. Pare cæ semnificaflia textului
depæøeøte referentul semantic øi cæ o verigæ de legæturæ lipseøte complet în înlænflui-
rea logicæ a activitæflilor øi obiectivelor. Din aceeaøi serie, Dezvoltarea creativitæflii redæ
un colaj al unor sintagme extrase din programa øcolaræ conform principiilor de folo-
sire a elementelor limbajului plastic, færæ a fline cont de sensul cuvintelor, ci doar
de dexteritatea de a decupa. 
Proiecte care au încercat de-a lungul timpului sæ destabilizeze cliøeele educafliei se
regæsesc øi în munca grupului h.arta, pentru care emanciparea, decanonizarea cultu -
rii øi „utilitatea“ artei sînt cîteva preocupæri constante. Despre artæ øi felurile în care
privim lumea, un proiect inclus în Bienala Internaflionalæ de Artæ Contemporanæ –
Periferic 7, de la Iaøi, în 2006, este la fel de relevant øi astæzi, la distanflæ de opt ani
de la redactarea unor principii, aproape manifest, pentru o redefinire a raportu lui
cu arta contemporanæ în context public instituflional, precum: „Putem crede cæ artis-

Exhibition view, Diary of a Discussion on Education and Other Things, 2014. Photo credit: Mihai Plæticæ

Evasive Diary – “Autumn – warm colors, blue is a cool color”, digital photography, 2014
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HOW TO FIGHT FOR THINGS THAT DON’T EXIST
Tobi Maier

31st São Paulo Biennial, 6 September – 7 December 2014

In 1967 Brazilian artist Hélio Oiticica published his text General
Scheme of the New Brazilian Objectivity in conjunction with an exhi-
bition at the Modern Art Museum of Rio de Janeiro.At the time he
was advocating for artists to take a position towards political, social
and ethical problems as well as pointing at a tendency towards a 
collective art practice. Quoting Brazilian critic and writer Ferreira
Gullar, Oiticica supported the theses that artists have to be social
beings, whose work must not only be created but also attempt to
change the consciousness of people around them.1 While Oiticica 
is not presented in the exhibition itself, this spirit permeates much 
of what is on view in the 31st edition of the São Paulo Biennial.

The above mentioned exhibition title is only one of several designa-
tions that the curatorial team has chosen for their exhibition. In a
clever move to escape the institutional demand for a clear identity
and as a signifier for the multiplicity of issues at stake, others would
read How to “look for“, “recognise“, “read about“ or “imagine“
Things That Don’t Exist. Long before the show opened in Ibirapuera
Park, the team around Charles Esche, Galit Eilat, Nuria Enguita
Mayo, Oren Sagiv and Pablo Lafuente had initiated open meetings
allover the country, which continue to evolve through lectures and
performances in the Biennial Pavilion in São Paulo. This emphasis on

Cum sæ lupfli pentru lucruri care nu existæ
Tobi Maier

Cea de-a 31-a ediflie a Bienalei de la São Paulo, 6 septembrie – 7 decembrie 2014

In 1967, artistul brazilian Hélio Oiticica øi-a publicat textul General Scheme of the
New Brazilian Objectivity deodatæ cu inaugurarea unei expoziflii la Muzeul de Artæ
Modernæ din Rio de Janeiro. La vremea respectivæ, el pleda pentru luæri de poziflie
din partea artiøtilor în problemele politice, sociale øi etice, fæcînd semn, în acelaøi
timp, spre o tendinflæ a practicii artistice colective. Citîndu-l pe criticul øi scriitorul
brazilian Ferreira Gullar, Oiticica era în favoarea tezelor potrivit cærora artiøtii tre-
buie sæ fie fiinfle sociale, a cæror operæ nu trebuie doar sæ fie creatæ, ci øi sæ încer-
ce sæ schimbe conøtiinfla celor din jur.1 Deøi Oiticica nu e prezentat în expoziflie ca
atare, majoritatea lucrærilor care se pot vedea la cea de-a 31-a ediflie a Bienalei de
la São Paulo sînt pætrunse de acest spirit.

Titlul sus-menflionat al expozifliei este doar una dintre mai multele denumiri pe care
echipa curatorialæ le-a ales pentru expoziflie. Printr-o miøcare inteligentæ de eluda-
re a pretenfliei instituflionale de a avea o identitate claræ øi ca semnificant al multitu -
dinii de aspecte puse în joc, unii ar citi titlul øi drept Cum sæ... „caufli“, sæ „recunoøti“,
sæ „citeøti despre“, sæ „îfli închipui“... lucruri care nu existæ. Cu mult înainte de des-
chiderea expozifliei în parcul Ibirapuera, echipa din jurul lui Charles Esche, Galit Eilat,
Nuria Enguita Mayo, Oren Sagiv øi Pablo Lafuente a organizat întîlniri deschise în
toatæ flara, întîlniri care se prelungesc prin prelegeri øi performance-uri în pavilionul
Bienalei de la São Paulo. Acest accent pus pe temporalitatea discursivæ în arta con-
temporanæ se manifestæ øi în arhitectura expozifliei. Vizitatorul e întîmpinat de o

TOBI MAIER este curator øi scriitor activînd la São Paulo, unde a fost curator asociat la a treizecea ediflie a Bie-
nalei de la São Paulo (2012). Mai înainte, a lucrat ca muzeograf la Frankfurter Kunstverein, în Frankfurt am Main
(2006–2008), øi la Ludlow 38, satelitul pentru artæ contemporanæ din centrul oraøului al Institutului Goethe
de la New York (2008–2011). Recent, a coeditat OEI #60–61, Extra-disciplinary spaces and de-disciplinizing
moments: In and out of the 30th Bienal de São Paulo (2013) øi OEI #66, poema/processo (2014), precum øi
cel de-al patrulea numær al revistei braziliene online Periódico Permanente.

TOBI MAIER is a curator and writer based in São Paulo, where he was an
associate curator for the 30th edition of the Bienal de São Paulo (2012).
Previously, he worked as a curator at Frankfurter Kunstverein in Frankfurt
am Main (2006–2008) and at Ludlow 38, the downtown satellite for con-
temporary art of the Goethe-Institut in New York (2008–2011). He recent-
ly co-edited OEI #60–61, Extra-disciplinary spaces and de-disciplinizing
moments: In and out of the 30th Bienal de São Paulo (2013) and OEI #66,
poema/processo (2014) as well as the fourth edition of the Brazilian online
magazine Periódico Permanente.

tul e întotdeauna un geniu, neînfleles de epoca sa, cineva complet diferit de noi, «oame-
nii obiønuifli». Depinde de noi tofli dacæ vrem sæ perpetuæm aceste idei despre artæ,
dacæ vrem ca atitudinea noastræ în fafla artei (øi a culturii, în general) sæ fie una reve-
renflioasæ øi umilæ sau dacæ vrem, dimpotrivæ, sæ socotim cæ arta poate fi ceva apro-
piat, normal, firesc øi folositor, ceva ce vorbeøte despre vieflile noastre, ceva ce nu
doar reflectæ pasiv realitatea, ci care poate schimba în mod real lucrurile“.
Dacæ se ignoræ mereu potenflialul de a produce idei øi de a contura noi identitæfli,
educaflia vizualæ sfîrøeøte prin a fi cea mai umilæ materie predatæ în øcoli øi cu cel mai
mic potenflial de a fi integratæ ca instrument al cunoaøterii în viafla elevilor. Henry
Giroux, un exponent cunoscut al pedagogiei critice multiculturale din Statele Unite,
susfline în studiul Pedagogy and the Politics of Hope cæ una dintre cauzele crizei actua-
le a pedagogiei o constituie insensibilitatea sistemului faflæ de felul în care elevii per-
cep øi asimileazæ informafliile prezentate øi faflæ de relaflia construitæ între profesor
øi elev la nivelul structurilor de putere care legitimeazæ øi perpetueazæ o culturæ domi-
nantæ, în mæsuræ sæ nu provoace prea mult organizarea socialæ øi instituflionalæ în
care are loc transmiterea cunoaøterii. Obiectivitatea, eficienfla øi tehnica, væzute ca
prioritare, separæ, în loc sæ aducæ împreunæ, istoria øi prezentul, idealismul învæflæ -
mîntului public øi spafliul în care træim, armonia øi lupta pentru o societate mai bunæ.
Ceea ce se predæ în øcoli nu este sinonim cu ceea ce se întîmplæ în afara sælii de
cla sæ øi aceastæ tensiune manipuleazæ viziunea asupra raportului informaflie-pute-
re. Inhibînd orice tentativæ de chestionare moralæ a relafliilor dintre privilegiafli øi sub -
ordonafli, sistemul educaflional actual depolitizeazæ øi exclude programatic orice
inifliativæ criticæ îndreptatæ spre asimetria relafliilor de putere. Henry Giroux pledeazæ
pentru o „pedagogie radicalæ“, care sæ flinæ cont de trei direcflii importante: politi-
ca statului care influenfleazæ identitatea øcolii, textul ca instrument ideologic øi cadrul
vieflii tuturor entitæflilor participante, cu moøtenirile culturale, experienflele øi limba-
jele specifice. fiinînd cont de acestea, se deschide o „pedagogie a posibilitæflii“, inclu-
zînd vocea øcolii, vocea elevului øi vocea profesorului.
Astfel, una dintre prioritæflile învæflæmîntului artistic ar trebui sæ se concentreze pe
refacerea legæturilor dintre spafliul închis al sælii de clasæ øi societatea în care træiesc
elevii øi „urgenflele“ lor. Nita Mocanu a oferit ocazia profesorilor de a-øi face auzitæ
vocea, un prim pas al unui dialog esenflial pentru recunoaøterea unor probleme igno-
rate prea mult timp. Plasînd citate extrase din discursul profesorilor în diferite lo -
curi din oraø pentru a le fotografia în context, Nita Mocanu oscileazæ între douæ
manifestæri ale mesajului, din estetic înspre etic øi invers. Cea mai poeticæ lucrare
a expozifliei, videoul Martie, este o metaforæ despre legæturi indestructibile, materni -
tate øi obligaflii. Douæ mîneci, a mamei øi a copilului, sînt cusute una de alta, într-o
apropiere forflatæ, dar necesaræ. Faptul cæ la un moment dat firele sînt tæiate deter-
minæ detaøarea øi eliberarea de sub protecflia adultului øi începutul unei noi relaflii,
de egalitate de data aceasta. Gestul acesta firesc, transpus în zona teoreticæ a pro-
blemei ridicate de Nita Mocanu, se poate traduce în asumarea totalæ a unui echi-
libru între cele douæ instanfle, profesor øi elev, privite cu empatie øi responsabilitate.
Odatæ definit teritoriul de întîlnire, polifonia vocilor øi multiplele straturi istorice ale
acestei relaflii, am încredere cæ øcoala ar putea integra în timp øi „fetifla cu pær verde“.

privileged and subordinated, the current educational system depoliti -
cizes and programmatically excludes any critical initiative aiming at
the asymmetry of power relations. Henry Giroux pleads for a “radical
pedagogy“, which would consider three important directions: state
policies that influence school identity, texts as ideological instru -
ments and life contexts of all participants, with their specific cultural
heritage, experiences and languages. Observing these directions, 
a “pedagogy of possibility“ opens up, one that includes the voice 
of the school, that of the pupil and that of the teacher.
Thus, art education should take as a priority the focus on rebuilding
the connections between the closed space of the classroom and the
society in which pupils are living, as well as their “urgencies“. Nita
Mocanu has offered teachers the possibility of making their voice
heard, which is a first step for an essential dialogue for recognizing
long-ignored concerns. Placing quotations from the discourse of
teachers in various locations in the city and taking pictures of them,
Nita Mocanu oscillates between two manifestations of the message,
from the aesthetical to the ethical and back. The most poetic work of
the exhibition, a video titled March, is a metaphor about indestructi-
ble links, motherhood and obligations. Two sleeves, one of the moth-
er and the other of the child, are sewn together in a constrained but
necessary closeness. The fact that at some point the threads are cut
determines detachment and liberation from the protection of the
grown-up and the beginning of new relationship, this time of equali-
ty. This natural gesture, transposed in the theoretical field of the
question raised by Nita Mocanu, can translate as a complete assump -
tion of a balance between the two positions, that of the teacher and
that of the pupil, viewed with empathy and responsibility. With the
definition of the meeting place, of the polyphony of voices and of the
various historical layers of this relationship, I have trust that the
school could also integrate, in time, “the little girl with green hair“.

Translated by Alexandru Polgár

Tiago Borges and Yonamine
AfroUFO, installation, 2014, © Leo Eloy/Fundação Bienal de São Paulo

Evasive Diary – “The classes for finding beauty in a A4 format”, 
digital photography, 2014
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Edward Krasiński
Spear, © Leo Eloy/Fundação Bienal de São Paulo

Mujeres Creando
Espacio para Abortar [Space to Abort], urban intervention, participative platform, 2014, © Leo Eloy/Fundação Bienal de São Paulo

Edward Krasiński
Spear and Other Works, 1963–1965, with photographs by Eustachy Kossakowski, © Sofia Colucci/Fundação Bienal de São Paulo
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the discursive temporality in contemporary art unfolds in the exhibi-
tion’s architecture. The visitor is welcomed by a large Agora, a struc-
ture that allows immediate visibility to the discursive and performative
aspects emphasized by the curators. The ground floor of the pavilion
is open for free circulation, converted into a “public“ space, where
the counting of visitors through the turnstiles only starts once we
start to ascend to the first floor. 
From a desire to generate conflict, to think and act collectively, the
exhibition proposes a discussion on politics, religion, gender, eco nomic
or social structures in contemporary life, opening the way for other
approaches that transform the hegemony of image representation and
voices that surround us. While there has generally been a lot of disen-
chantment with political promises in the country and street protests
advocating for social justice as well as better educa tion and medical
services keep sparking in São Paulo since 2013, these more explicit
themes have little visibility in contemporary artistic production in Brazil
and gain essential momentum through this biennial. If art of the artists
are represented by projects of a collaborative nature. Yet, with few
artistic activities integrated into the social fabric of the city, the bien -
nial pavilion has become an aggregator for these initia tives, which at
times appear to be mere visual result of activist’s performances. 
The dialectical emphasis on the Middle Eastern conflicts in several
works on view backfired on curators and instititution a week before
the opening when a number of participating artists signed an open
letter against Israel’s financial contributions to the exhibition, in the
immediate aftermath of the Israeli army heavy bombing of Gaza 
this summer. The issue was solved after lengthy meetings through 
a change in the credit line, mentioning that artists are supported by
funding from their respective countries. Little effort was spent on
discussing the ethical standpoints of other commercial enterprises
that are offsetting their tax breaks through involvement with the
biennial, Brazil’s cultural flagship. Instead, while seated on the
Agora near the entrance, visitors are able to reflect on the political,
eco nomical and artistic status quo when pondering Dan Perjovschi’s
satirical drawings, this time applied in black and white ink directly
on the buildings glass façade.
Some presentations such as the precious 35 mm films Aguaspejo
Grenadino (1953–1955) and Fuego en Castilla (1958–1960) by 
Spanish director José Val de Omar, or the delicate sculptures of
Edward Krasin’ski (Spear and Other Works, 1963–1965), stand out
with a sublime expography and furthermore attempt to establish 
a much needed historical context for this show. While Val de Omar
openly criticized the clerical sway and the Catholic Church’s ties with
the Franco dictatorship, Krasin’ski performed his sculptures in the
routinely controled public realm of 1960’s socialist Poland. These
installations pinnacle in contrast to the rather quiet works by Jo Baer
who in a new series of works is depicting pagan symbols and neo -
lythic sculptures that are painted from memories to the time she
spent living in Ireland during the 1970’s or Vivian Suter’s large-scale
canvases that boldly embrace the traces and accidents brought about
by nature and the tropical climate of her adopted Guatemala.
Bringing the street into the institution, Halil Altındere’s film Wonder-
land (2013) is a powerful document of anger, resistance and urban
hope. The hip-hop collective Tahribad-ı Isyan from Istanbul became
famous for its videos posted on the Internet and is the protagonist 
in this poignant production that protests blatant gentrification in a
neighborhood historically occupied by Roma population. In the same
vein, and with an explicitly political tone, projects like Clara Ianni 
and Débora Maria da Silva’s film Apelo (2014), or Espacio para Abor-
tar (2014), an installation by the Bolivian collective Mujeres Creando,
discuss the state-sanctioned violence in Brazil or the patriarchal repres -
sion of women in countries of South America where abor tion is illegal. 
AfroUFO (2014) by Tiago Borges and Yonamine, with musical contri-
butions from Cibelle Cavalli Bastos, represents the possibility of
flight, or the journey to another reality in the future. Metaphorically
the work connects to utopia possibly to be found in the neighbouring

mare Agora, o structuræ ce permite væzului accesul nemijlocit la aspectele discursi -
ve øi performative subliniate de curatori. Parterul pavilionului e deschis liberei cir-
culaflii, fiind transformat într-un spafliu „public“, iar numæratul vizitatorilor la turnichete
începe doar cînd dæm sæ urcæm la primul etaj.
Dintr-o dorinflæ de a genera conflict, de a gîndi øi acfliona în mod colectiv, expoziflia
pro pune o discuflie despre politicæ, religie, gen, structuri economice sau sociale din
viafla contemporanæ, deschizînd calea pentru alte abordæri care transformæ hege-
monia reprezentærii imaginilor øi a vocilor ce ne înconjoaræ. Deøi, în general, în flaræ
a existat un nivel ridicat de dezamægire în ceea ce priveøte promisiunile politice, iar
din 2013 la São Paulo se organizeazæ întruna proteste de stradæ care pledeazæ pen-
tru justiflie socialæ, dar øi pentru educaflie øi servicii medicale mai bune, aceste te -
me mai explicite sînt puflin vizibile în producflia artisticæ contemporanæ din Brazilia,
dar ele capætæ o amploare esenflialæ prin intermediul acestei bienale. Dacæ aici arta
joacæ un rol în remodelarea posibilitæflilor de viitor, o mare parte dintre artiøti sînt
reprezentafli prin proiecte ce presupun colaborarea. Existînd totuøi pufline activitæfli
artistice care sæ fie integrate în flesutul social al oraøului, pavilionul bienalei a deve-
nit un colector de asemenea inifliative, care uneori par a fi doar rezultatul vizual al
performance-urilor activiøtilor.
Accentul dialectic pus pe conflictele din Orientul Mijlociu în mai multe dintre lu cræri-
le expuse s-a întors împotriva curatorilor øi a institufliei cu o sæptæmînæ înainte de

Otobong Nkanga
Landversation, installation, 2014, © Sofia Colucci/Fundação Bienal de São Paulo

Dan Perjovschi
Wall, Work, Workshop. The São Paulo Drawing, window drawing, 2014, 
© Leo Eloy/Fundação Bienal de São Paulo

Jo Baer
In the Land of the Giants and Other Works, paintings, 2009-2013, © Leo Eloy/Fundação Bienal de São Paulo
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vernisaj, cînd mai mulfli artiøti din bienalæ au semnat o scrisoare deschisæ împotri-
va participærii Israelului la finanflarea expozifliei, în perioada imediat urmætoare
bombardærii masive din aceastæ varæ a Fîøiei Gaza de cætre armata israelianæ. Dupæ
lungi întîlniri, problema a fost rezolvatæ printr-o schimbare survenitæ în linia de cre-
dit, cu menflionarea faptului cæ artiøtii sînt susflinufli financiar de propriile flæri. Nu s-a
prea omorît nimeni cu discutarea punctelor de vedere etice ale altor companii comer-
ciale care contribuie la bienalæ, vitrina culturalæ a Braziliei, pentru a-øi scædea din impo-
zit. În schimb, aøezafli în Agora de la intrare, vizitatorii au posibilitatea de a reflecta
asupra statu-quoului politic, economic øi artistic, meditînd la desenele satirice ale
lui Dan Perjovschi, fæcute de data asta cu cernealæ neagræ øi albæ direct pe faflada
de sticlæ a clædirii.
Unele prezentæri, cum ar fi valoroasele filme pe 35 mm Aguaspejo Grenadino (1953–
1955) øi Fuego en Castilla (1958–1960) ale regizorului spaniol José Val de Omar
sau sculpturile delicate ale lui Edward Krasiński (Spear and Other Works, 1963–1965),
ies în evidenflæ printr-o expografie sublimæ, încercînd, în plus, sæ stabileascæ contex-
tul istoric atît de necesar pentru aceastæ expoziflie. În timp ce Val de Omar a criti-
cat în mod deschis influenfla clerului øi legæturile Bisericii Catolice cu dictatura lui
Franco, Krasiński øi-a realizat sculpturile în sfera publicæ în mod obiønuit controlatæ
din Polonia socialistæ a anilor 1960. Aceste instalaflii ies bine în evidenflæ, spre deo -
sebire de lucrærile mai degrabæ liniøtite ale lui Jo Baer,   care, într-o serie nouæ de lucræri,
zugræveøte simboluri pægîne øi sculpturi neolitice pictate din memorie dupæ perioa-
da pe care a petrecut-o în Irlanda în timpul anilor 1970, sau de pînzele de mari dimen-
siuni ale lui Vivian Suter, care cu îndræznealæ asumæ sæ înfæfliøeze urmele øi accidentele
cauzate de naturæ øi de climatul tropical al patriei ei de adopflie, Guatemala.
Aducînd strada în instituflie, filmul Wonderland al lui Halil Altındere (2013) reprezintæ
o viguroasæ documentare a furiei, rezistenflei øi speranflei urbane. Trupa de hip-hop
Tahribad-ı Isyan din Istanbul a devenit celebræ pentru videoclipurile postate pe

Halil Altındere
Wonderland, video, 2013, © Pedro Ivo Trasferetti/Fundação Bienal de São Paulo

Clara Ianni and Débora Maria da Silva
Apelo [Plea], 2014, © Pedro Ivo Trasferetti/Fundação Bienal de São Paulo

Val del Omar
Water-mirror of Granada, video, 1953–1955, © Leo Eloy/Fundação Bienal de São Paulo



unui ghid. Într-o epocæ în care comunicarea în reflea a influenflat foarte mult felul
în care percepem øi producem imagini, estetica unora dintre lucrærile expuse pare
repetitivæ øi, uneori, chiar øi lucrærile comandate par învechite. Lor li se opun pro-
iectele în care privitorul poate juca un rol, precum discufliile despre ecologie cu repre-
zentanfli ai unor colectivitæfli direct implicate în folosirea pæmîntului øi care participæ
la proiectul Landversation (2014) al lui Otobong Nkanga sau cele în care e permisæ
folosirea propriei voci, cum ar fi programul radio cu piese karaoke creat de gru-
pul Ruangrupa  (RURU, cu începere din 2010). Astfel, aceastæ ediflie a bienalei
porneøte de la un peisaj local øi brazilian care se deschide cætre lume.
În vreme ce piafla regionalæ de artæ în plinæ dezvoltare a pus accentul pe cele mai
recente tendinfle, aceastæ ediflie a bienalei reprezintæ o poziflie angajatæ care crede
în potenflialul artei de a-øi imagina øi a sprijini schimbæri în mai multe sfere ale societæ -
flii. Expoziflia este astfel o diagramæ, evident subiectivæ, în stræduinfla de a concepe
„lu cruri care nu existæ“, însæ într-o viziune brazilianæ asupra lumii, indexatæ de alt-
fel ermetic. Ræmîne în sarcina privitorilor ca participanfli sæ transpunæ aceastæ forflæ
în viafla de zi cu zi øi sæ gæseascæ modalitæfli de a surprinde øi de-a pæstra o parte din
inspiraflia oferitæ de scenariul vizual øi discursiv care este aceastæ expoziflie.

Traducere de Alex Moldovan

Notæ:

1. Hélio Oiticica, Esquema geral da Nova Objetividade, in Glória Ferreira øi Cecília Cotrim (ed.), Escritos de
Artistas, Rio de Janeiro, Jorge Zahar editor, 2006, p. 164–165.

Note:

1. Hélio Oiticica, Esquema geral da Nova Objetividade, in Glória Ferreira
and Cecília Cotrim (eds.), Escritos de Artistas, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar editor, 2006, pp. 164–165.
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internet øi e protagonista acestei producflii incisive care este un protest împotriva
îmburghezirii ostentative într-un cartier ocupat în mod tradiflional de populaflia ro -
mæ. Pe aceeaøi linie øi cu un ton explicit politic, proiecte precum filmul Apelo (2014)
al Clarei Ianni øi al lui Débora Maria da Silva sau Espacio para Abortar (2014), o insta-
laflie a grupului bolivian Mujeres Creando, abordeazæ violen fla folositæ de stat în Bra-
zilia sau represiunea patriarhalæ a femeilor din flæri din America de Sud unde avortul
este ilegal.
AfroUFO (2014) al lui Tiago Borges øi Yonamine, la care a contribuit mu zical Cibelle
Cavalli Bastos, reprezintæ posibilitatea zborului sau cælætoria spre o altæ realitate în
viitor. Metaforic vorbind, lucrarea se leagæ de utopia ce poate fi eventual gæsitæ pe
continentul african vecin, care altminteri este puflin reprezentat în expoziflie. Cu un
sound electronic, graffitiuri fluorescente, animaflii HD alb-ne gru, care amintesc de
spiritul neoconcretismului brazilian, AfroUFO este, în acelaøi timp, una dintre pufline-
le lucræri din expoziflie care exprimæ estetica øi neliniøtile univer sului post-internet,
în care træiesc mulfli dintre noi. 
Dacæ unul dintre motivele pentru crearea arhitecturii deschise a dispunerii expoziflio-
nale a fost intenflia de a aduce un omagiu manierei moderne de a construi a lui Oscar
Niemeyer (cea de-a 31-a ediflie a bienalei este prima de dupæ moartea arhitectu-
lui, în decembrie 2012), aceasta culmineazæ într-un spectacol postmodern la etajul
al treilea, cu o instalaflie de filme creatæ de Mark Lewis (Invention, 2014). Între perefli
de sticlæ fumurie øi reflectorizantæ sînt proiectate cadre lungi cu locuri enigmatice din
São Paulo, printre ele regæsindu-se øi panorame din clædirea de locuinfle Copan a
lui Niemeyer, de 38 de etaje, øi navetiøti care folosesc græbifli scærile rulante din staflia
de metrou Pinheiros, care, din punct de vedere spaflial, se aflæ în dialog cu scara spafliu-
lui expoziflional în sine. Aceste imagini sînt afiøate în analogie cu imagini ale unui cuplu
care discutæ pe terasa mallului Galeria do Rock øi cu localnici deambulînd de-a lun-
gul cunoscutei autostræzi urbane Minhocão, care se închide în fiecare duminicæ.
Unul dintre puflinele proiecte organizate în afara spafliului principal al bienalei øi în
contextul urban al centrului oraøului São Paulo este piesa Ultimul cuvînt este penul-
timul – 2 (2008/2014) a companiei Teatro da Vertigem. Inspiratæ de eseul L’Épui-
sé al lui Gilles Deleuze [„Cel epuizat“, postfaflæ la Quad de Samuel Beckett, Paris,
Minuit, 1992 – n. red.], acfliunea se petrece într-un pasaj subteran abandonat care
leagæ podul Viaduto de Cha cu piafla Ramos de Azevedo. Publicul aøezat în vitri-
nele goale din pasaj e martorul unui spectacol brechtian despre degradarea umanæ,
anxietate, nebunia urbanizærii øi speculaflii imobiliare. Pe sunetele ocazionale ale muzi-
cii electronice, o femeie de afaceri se fîflîie agitatæ în sus øi-n jos, o sumedenie de
agenfli caræ omniprezentele semne cu „de închiriat“ øi „de vînzare“, un bærbat cu
pæ rul lung trage pe nas o linie imensæ de cocainæ folosind un con pentru trafic, altul
îøi dæ jos pantalonii, oferindu-øi fesele pentru sex, o doamnæ în vîrstæ e abandonatæ
goalæ într-un scaun cu rotile de persoana care o îngrijeøte. Actorii se ameste cæ prin-
tre trecætorii obiønuifli atunci cînd traverseazæ pasajul, care este închis de obicei, în
timp ce publicul ræmîne în spatele geamului reflectorizant, urmærind îngæduitor un
spectacol care evocæ viafla de zi cu zi øi epuizarea senzorialæ din megalopolis. Dupæ
piesa 958 metros a companiei Teatro da Vertigem, pusæ în scenæ la sfîrøitul anului
2012 în cartierul industrial Bom Retiro, unde se produc textile, øi performance-urile
deschizætoare de drum ale companiei Teatro Oficina, condusæ de Zé Celso, se pare
cæ adeværata avangardæ a culturii vizuale contemporane braziliene poate fi gæsitæ în
teatru. 
Cea de-a 31-a ediflie a Bienalei de la São Paulo abordeazæ mai multe probleme socio-
politice ameninflætoare øi le oferæ vizitatorilor un spafliu amplu øi timp pentru a se
confrunta cu ele. Cu toate acestea, multe dintre lucrærile din cadrul expozifliei folo-
sesc lingua franca a filmului øi emit un ton didactic; alte instalaflii ræmîn opace în lipsa

African continent, otherwise little represented in the exhibition. With
an electronic sound, fluorescent graffiti, HD animations in black and
white that evoke the Brazilian neoconcrete spirit, AfroUFO is also
one of the few works in the show conveying the aesthetics and anxi-
eties of the post-Internet universe, in which many of us live. 
If one of the reasons for the open architecture of the exhibition design
was also the intention to pay tribute to the modern building of Oscar
Niemeyer (the 31st Biennial is the first after the architect’s death in
December 2012), it culminates in a postmodern spectacle on the
third floor with an installation of films by Mark Lewis (Invention, 2014).
Between walls of smoked and mirrored glass, long shots of several
enigmatic sites around São Paulo are projected, among them views
of Niemeyer’s 38-story residenctial Copan building and com muters
rushing up and down the escalators of the Pinheiros metro station,
which in turn dialogue spatially with the staircase of the exhibition
space itself. These images are shown in analogy with footage of a
couple conversing on the porch of the Galeria do Rock shopping mall
and locals strolling down the popular city highway Minhocão, which
closes every Sunday. 
One of the few projects organized outside the biennial’s main venue
and within this urban context of downtown São Paulo is Teatro da
Vertigem’s The Last Word is the Penultimate – 2 (2008/2014).
Inspired by Gilles Deleuze’s The Exhausted, the play takes place in
an abandoned underground passage connecting the Viaduto de Cha
bridge with the Ramos de Azevedo Square. Audiences are seated in
the empty shopfronts of the passage and witness a Brechtian specta-
cle on human decay, anxiety, the craze of urbanisation and real estate
speculation. To the ocassional sounds of electronic music, a business
woman parades nervously back and forth, a mix of agents carry
ubiq uitous “for rent“ and “for sale“ signboards, a long haired man
snorts a gigantic line of cocaine using a traffic cone, another one
pulls down his trousers offering his buttocks for sex, an elderly lady
is being abandoned by her carer sitting naked in a wheelchair.
Actors mix with regular passerbys as they are crossing the usually
closed pasage while audiences remain behind the mirrored glass
compliant with a spectacle that evokes everyday life and sensory
exhaustion in the megalopolis. After Teatro da Vertigem’s 958 met-
ros, staged during late 2012 around the textile production district
Bom Retiro, and the seminal performances by Zé Celso’s Teatro 
Oficina, it seems the true vanguard of contemporary Brazilian visual
culture is to be found in theatre.
The 31st São Paulo Biennial addresses many imminent socio-political
issues and is giving the visitors ample space and time to engage 
with them. However within the exhibition a large fragment of works
employ the lingua franca of video and transmit a didactic tone; other
installations remain opaque without a guidebook at hand. In an era
when network communication has greatly influenced the way we
perceive and produce images, the aesthetics of some of the works 
on view feels repetitive, and, at times, even commissioned works
appear dated. These are balanced with projects where the viewer
can play a role, such as in the ecological discussions with representa-
tives from a number of landuse collectives that participate in Otobong
Nkanga’s Landversation (2014) or where one is allowed to contribute
with their ones own voice – as in Ruangrupa’s radio karaoke (RURU,
2010–). Thus this edition of the biennial departs from a local and
Brazilian landscape that opens to the world. 
While the proliferating regional art market has put an emphasis on
the latest trends, this edition of the biennial represents an engaged
position that believes in arts potential to imagine and support trans-
formations throughout different spheres of society. The exhibition
thus represents an evidently subjective diagram in the struggle to
conceive “things that don’t exist“ yet in an otherwise hermetically
indexed Brazilian worldview. Remains with the viewers as partici -
pants to carry this agency into their everyday life and find ways 
to capture and sustain some of the inspiration offered by the visual
and discursive scenario that is this exhibition.

Vivian Suter
Untitled, paintings, 2014, © Pedro Ivo Trasferetti/Fundação Bienal de São Paulo
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ART IN THE AGE OF INFORMATIONAL REDUNDANCY
Alexandru Polgár in Conversation with George Crîngaøu

GEORGE CRÎNGAØU is an artist dipping his toes in the digital genepool,
while suffering from reality related afflictions. Born in 1988, Focøani, he
lives and works in Cluj, and is currently represented by the Sabot Gallery.

Alexandru Polgár π We are living in the age of self-accomplishing
nihilism. The meaning of life is that it has none. (I under stand that the
sky is blue, but there is no why for the exis tence of the sky.) There is
no other overarching project of our humanness, but accomplishing
the task and the world of Capital: “aimlessness counted in billions 
of dollars and yens, in enormous quantities of energy, etc.“ (Jean-Luc
Nancy, for instance). Art is no exception. The market establishes the
price. This is the objective level. Everything else is a story people tell
about themselves and their lives. The real world has become a fable,
Nietzsche’s sentence sounds sharper than ever. “But is there an
objec tive level?“ – this suspicion itself is the proof that everything has
a radical tendency towards becoming a story. Is art a story? Is it a
language to tell an (often personal) narrative, as many believe? 
Personal stuff sells sometimes well, but is there anything else to art?
Is art a simple means of communi ca tion for various brainchildren
stuck into someone’s obsession? 
Or is there another side? A side on which in the very practice of art
something else gets caught, something that is not story-like and it is
difficult to even fathom, something more sovereign than Politics and
its states, something we might call the Destiny or the Program in its
actual real development as our world? Is there a way out of the pro-
grammatic pragmatics of living in this particular world, with its insti-
tutions (or the lack of them), with its possibilities of doing (to which
doing art is also subsumed)? Should we try to escape? Towards
what? 
George Crîngaøu ∫ I do believe that the world has become a fable.
A fable that, in a certain way, repeatedly digests itself, and with each
new digestion certain things are retained, while others get erased.
But this process is a formula more than a thought, and I believe it is
a formula cast upon the current state of humanity by humanity’s own
craving for itself. One of the more peculiar traits I inherited from this
past century (alongside the boom of everything everywhere, with its
good and lesser good aspects) is a certain nostalgia. Once everybody
plunged into enthusiasm for the new millennium emerging at the
beginning of the 2000s, I came upon a blank realization that every-
thing was starting to have a repetitive rhythm. People were still bak-
ing in the uplifting stories of the past century, an understandable
approach considering the fact that, for the most part, I believe we
have around us more information regarding this era than any other.
It is our closest relative, so to speak, and I think people turn to this
relative for future clearance. Moreover, our entire advancement as 
a civilization brought us to a point where we cannot really fathom a
world without it. We consider our past as much part of our daily lives
as everything else. Even if we are witnessing only “archival“ footage
of it, if you look at the growing rate of global awareness, people

Arta în epoca redundanflei informaflionale
Alexandru Polgár în dialog cu George Crîngaøu

GEORGE CRÎNGAØU e un artist care încearcæ bazinul genetic digital cu degetul, în timp ce suferæ de afecfliuni
legate de realitate. Næscut în 1988, la Focøani, træieøte øi lucreazæ la Cluj, unde e reprezentat de Galeria Sabot. 

Alexandru Polgár π Træim într-o epocæ a nihilismului care se autoîmplineøte.
Sensul vieflii e acela cæ nu are niciunul. Cel puflin nu dincolo de sensurile noastre ome-
neøti cotidiene (înfleleg cæ cerul e albastru, dar nu existæ de ce pentru existenfla ceru-
lui). Nu existæ niciun proiect cuprinzætor al omenescului din noi, decît acela de a împlini
sarcina øi lumea Capitalului: „futilitate mæsuratæ în miliarde de dolari øi yeni, în canti -
tæfli enorme de energie etc.“ (Jean-Luc Nancy, de pildæ). Arta nu face excepflie. Piafla
stabileøte preflul. Acesta e nivelul obiectiv. Tot restul e o poveste pe care oamenii o
spun despre ei înøiøi øi vieflile lor. „Lumea adeværatæ a devenit o poveste“, propoziflia
lui Nie tzsche sunæ mai tæios ca oricînd. „Dar existæ oare un nivel obiectiv?“, aceastæ
suspiciune e prin ea însæøi dovada cæ totul are o tendinflæ radicalæ de a deveni o poves-
te. E arta o poveste? E oare, cum mulfli cred, un limbaj pentru a spune o anecdotæ
(adesea personalæ)? Chestiile personale se vînd uneori bine, dar mai e arta øi altce-
va? Este ea un simplu mijloc de comunicare pentru diversele gæselnifle blocate în obse-
sia cuiva? Sau existæ oare øi o altæ parte a ei? Una de care, în practica însæøi a artei,
altceva se lasæ prins, ceva care n-are de-a face cu poveøtile øi e dificil de sondat, ceva
mai suveran decît Politica øi statele ei, ceva ce ar trebui numit Destinul sau Progra-
mul în dezvoltarea sa realæ actualæ ca lume a noastræ? Existæ o cale de ieøire din prag-
matica programatæ a træirii în aceastæ lume particularæ, cu institufliile ei (sau lipsa lor),
cu posibi litæflile sale de a face (cærora a face artæ li se subordoneazæ)? Ar trebui oare
sæ încer cæm sæ scæpæm? Cætre ce?
George Crîngaøu ∫ Cred, într-adevær, cæ lumea a devenit o poveste. O po -
ves te care, cumva, se digeræ în mod repetat pe sine øi cu fiecare nouæ digestie anu-
mite lucruri se pæstreazæ, iar altele sînt øterse. Dar asta e o formulæ mai degrabæ
decît un simplu gînd øi cred cæ e o formulæ proiectatæ asupra stærii actuale a umani -
tæflii chiar de ce-øi doreøte aceastæ umanitate de la sine. Una dintre træsæturile mai
particulare pe care le-am moøtenit de la secolul trecut (pe lîngæ explozia a tot peste
tot, cu aspectele sale bune øi mai puflin bune) e o anumitæ nostalgie. Cînd toatæ lumea
a plonjat în entuziasmul faflæ de noul mileniu început în anii 2000, am ajuns la conøtien-
tizarea vidæ a faptului cæ totul începea sæ aibæ un ritm repetitiv. Oamenii se coc încæ
în poveøtile optimiste ale secolului trecut, o abordare de înfleles dacæ luæm în con-
siderare faptul cæ, adesea, avem în jurul nostru mai multæ informaflie despre aceastæ
epocæ decît despre oricare alta. E ruda noastræ cea mai apropiatæ, ca sæ zic aøa, øi
cred cæ oamenii merg la ea pentru a le aproba viitorul. Mai mult, cred cæ înainta-
rea noastræ în calitate de civilizaflie ne-a adus într-un punct în care nu ne mai pu -
tem închipui o lume færæ ea. Ne consideræm trecutul la fel de mult o parte a vieflilor
noastre cotidiene ca orice altceva. Chiar dacæ vedem doar documente de „arhivæ“
ale sale, dacæ te uifli la rata de creøtere a conøtiinflei globale, oamenii au avut mereu
aceeaøi preocupare pentru un tip de interacfliune bazatæ pe ficfliune. E baza evolu -
fliei, s-a spus. Apariflia industriei filmului n-a fost de prea mare ajutor, poveøti înæl -
flætoare, personaje ræsfoind un scenariu pînæ cînd ajung sæ-l împlineascæ. Aceasta e
chestiunea, cred. Oamenii se identificæ cu poveøtile øi se presupune cæ-øi pot
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nal editor.
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always carried the same preoccupation for a type of interaction
based on fiction. It is the basis of evolving, they said. The rise of 
the movie industry did not help much, uplifting stories, characters
perusing a plot until they accomplish whatever the plot states. That
is the issue, I think. People identify with stories and they can suppos-
edly manage their everyday concerns through the prospects of
fictional characters, fictionalized “real people“ in “reality“ shows,
and, more often than this, clinging to the notion of “answers in the
least place you would expect“. As far as art is concerned, I cannot
really imagine it being a story as a whole. It used to be in a time
when constructs had indeed a certain meaning, when life itself was
dictated by a set of clear patterns (patterns that have long gone
down the road of obsoleteness). Art attached itself to the manner in
which life has been perceived and explained, and when all this grad-
ually started shifting to a less enchanted view, people gathered
around individual stories. Like going back around the campfire and
debating stars, instead of attending an academy in which sedimen-
tary knowledge was in no way to be disproven. Returning to the past
century, I do believe that this was the right time for the “personal
story“ aspect to come into the limelight. It was a time when every -
body got unified (in tragedy or accomplishment, and, indeed, hope).
Unfortunately, being the close relative that I talked about earlier, 
it also infused in the next generations an offspring of similar values.
While this in a normal state is natural, the next generations were
filled with themselves, social networking developed in such an abrupt
way that everybody was everybody and the then and now have fused
together. We currently have “everybody’s stories“ in our pocket, but
those stories keep having the same plot and the same ideals. 
No answers, no riddles, it is just the tale that was told for millennia
in a manner in which it exists today. So, as far as I am concerned,
the art world is filled with more of the same. People try hard to bring
us lyrics and I am not sure that there is a way to escape this. Sure,
one can escape, but this usually comes through forms of alienation
that sometimes can prove futile. As to “where“ to escape, this would
also become a story in itself, a small figment of an imagination of
“where to“, just not “here“. I think the escape comes while in a state
of unawareness. You realize it while in development.
π I read your exhibition in February 2014 (The Ocean and the
Friendly Shore, Sabot Gallery, Paintbrush Factory) as an attempt at
grasping the planetary informational ocean in the age of meaning -
less ness, a sampling that might bring us to the historic essence of the
whole. To my mind, there is no friendly shore out of this, even if you
try somehow, through a specific signal – a sort of tube that takes us
from the realm of the “ocean“ to that of the “friendly shore“ –, to
guide us towards something else. What is this? Some, in fact, have
even noticed that the “friendly shore“ is more unfriendly than the
ocean... 
∫ To say that I wanted to grasp the planetary informational ocean
in the process of its expansion is probably a bit too much, but,
indeed, I tried to convey a certain type of propagation that I observ -
ed in this particular system (art). While, for the most part, the idea of
what an artist does is mainly readable as a formula (you “find“ your-
self, do what it is that you do, stick with it, brand it, slap it, stick it on
a poster and voilà), I have had this feeling that once you decide on
these kind of factoids and you go with them, you tend to fall on a
steep slip into repetition (and not the kind that is the father of learn-
ing). Being my first gallery show, I always got the vibe from people
around that this was a moment to bring to the world the who and
the what of my practice, which seemed a bit off as a task (mainly
because it was a task). So, I thought of it more of illustrating a system
I observed within my own interests, but which also extended towards
the way everything was moving all around. The friendly shore was
never meant to be friendly. I do not think it is in the real world, but
rather in an abstract preoccupation. It is an area where strictness
and implemented thought is king, and the shifting of nuance on the
friendly shore had to do more with afflictions coming from entropy

rezolva grijile zilnice prin perspectivele unor personaje fictive, „oameni reali“ trans-
formafli în ficfliune în aøa-zisele reality shows, øi, mai mult decît atît, agæflîndu-se de
ideea unor „ræspunsuri în locurile în care te-ai aøtepta cel mai puflin“. În ce priveøte
arta, nu mi-o pot imagina cu adeværat ca fiind cu totul o poveste. Fusese aøa ceva
cînd constructele aveau, într-adevær, un anumit sens, cînd viafla însæøi dicta o suitæ
de tipare clare (tipare care de mult au devenit vetuste). Ea s-a ataøat de felul în care
viafla era perceputæ øi explicatæ, iar cînd toate astea au început treptat sæ treacæ la
o viziune mai puflin încîntætoare, oamenii s-au adunat în jurul poveøtilor individua-
le. Ca o întoarcere la focul de tabæræ øi la discuflii despre stele, în loc sæ mergi la o
academie în care cunoaøterea sedimentatæ nu se putea contrazice niciodatæ. Reve-
nind la secolul trecut, cred, într-adevær, cæ fusese timpul potrivit pentru aspectul de
„poveste personalæ“ sæ iasæ la lumina rampei. Fusese un timp în care tofli s-au unifi -
cat (într-o tragedie sau o împlinire øi, desigur, speranflæ). Din pæcate, fiind ruda apro-
piatæ de care vorbeam mai înainte, el a inculcat în generafliile urmætoare un vlæstar
de valori similare. Deøi, într-o situaflie normalæ, asta e firesc, generafliile urmætoa-
re s-au umplut cu ele însele, ceva numit social networking s-a dezvoltat într-un fel
atît de abrupt încît tofli sînt tofli, iar trecutul øi prezentul au fuzionat. În clipa de faflæ
avem „poveøtile tuturor“ la îndemînæ, dar aceste poveøti continuæ sæ aibæ acelaøi scena -
riu øi aceleaøi idealuri. Færæ ræspunsuri, færæ enigme, existæ doar basmul care fuse-
se spus timp de milenii în felul în care are el trecere astæzi. Din punctul meu de vedere,
arta e plinæ de lucruri asemænætoare. Oamenii încearcæ din ræsputeri sæ creeze ver-
suri noi pentru aceeaøi melodie øi nu sînt sigur cæ existæ o modalitate de a scæpa
acestui gest. Cu siguranflæ cæ se poate scæpa, dar asta se întîmplæ de obicei prin forme
de alienare care se dovedesc uneori futile. Cît despre „unde“ se poate scæpa, asta
ar fi tot o poveste, un mic produs al imaginafliei lui „unde“, doar nu „aici“. Cred cæ
scæparea vine într-o clipæ de inconøtienflæ. Îfli dai seama de ea în timpul unei des -
fæøuræri.
π fii-am înfleles expoziflia din februarie 2014 (The Ocean and the Friendly Shore,
Galeria Sabot, Fabrica de Pensule) ca pe o încercare de a surprinde oceanul informaflio-
nal planetar în epoca lipsei de sens, o mostræ care ne-ar fi putut aduce la esenfla isto-
ricæ a întregului. În ce mæ priveøte, nu existæ flærm prietenos pe care sæ putem acosta,
chiar dacæ mi se pare cæ încerci, printr-o signalecticæ specificæ – un fel de tub care
ne scoate din domeniul „oceanului“ øi ne poartæ spre „flærmul prietenos“ –, sæ ne ghi-
dezi spre altceva. Despre ce-ar fi vorba? Unii chiar au remarcat cæ „flærmul prietenos“
e mai neprietenos decît oceanul...
∫ A spune cæ am vrut sæ surprind oceanul planetar informaflional în procesul expan-
siunii sale e probabil un pic mult, dar, într-adevær, am încercat sæ redau un anumit
tip de propagare pe care am observat-o în acest sistem particular (arta). Cu toate
cæ, în mare parte, ideea a ce face un artist se poate citi ca o formulæ (te „gæseøti“
pe tine, faci ce faci tu, ræmîi consecvent, îi pui un nume de marcæ, îl cîrpeøti, îl lipeøti
pe un poster øi iatæ). Am avut sentimentul cæ odatæ ce decizi în privinfla acestor tipuri
de „informaflii neverificate“ øi mergi cu ele, tinzi sæ aluneci pe versantul abrupt al
repetifliei (øi nu al celei care e tatæl învæflærii). Fiind vorba de prima mea expoziflie
personalæ într-o galerie, mi s-a pærut cæ simt la cei din jur cæ acesta e momentul în
care trebuie sæ læmuresc lumea cu „cine“-le øi „ce“-ul practicii mele, ceea ce pærea,
ca sarcinæ, un pic deplasat (în mare parte pentru cæ fusese o sarcinæ). Aøadar, m-am
gîndit la ea mai mult ca ilustrînd un sistem pe care l-am observat în propriile mele
interese, dar care se prelungea cætre felul în care totul se miøca în jurul nostru. fiærmul
prietenos nicio clipæ n-a vrut sæ fie prietenos. Nu cred cæ el se aflæ în lumea realæ,
ci mai curînd într-o preocupare abstractæ. E o zonæ în care stricteflea øi gîndirea apli-
catæ primeazæ, iar schimbærile de nuanflæ pe flærmul prietenos s-au datorat mai degrabæ
unor afecfliuni venind din entropie decît unei intervenflii conøtiente. Precum vitri-
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na cu porflelanuri idioate pe care oamenii o pæstreazæ într-o anumitæ ordine ani
de-a rîndul, pînæ cînd ea pare de neschimbat, de parcæ porflelanurile ar fi crescut
în locul acela. De fapt, construcflia expozifliei a avut scopul de a arunca o luminæ mai
pozitivæ asupra fazei inifliale a lucrurilor, în care alterærile intræ în joc øi în care per-
meabilitatea gîndirii se obfline mult mai uøor. În cele din urmæ, poate cæ oamenii care
invocæ maturitatea în acest domeniu au dreptate øi, ca fiinfle umane generice
funcflionale, ar trebui sæ facem frumos ordine în dezordinea noastræ øi sæ punem
totul pe rafturi pentru ca alflii sæ vadæ. Dar cred cæ e un pic arogant sæ te comporfli
de parcæ totul øi-ar gæsi scopul prin metodæ øi ordine, sau poate cæ lipsa mea de
ma turitate e cea care îmi joacæ feste. Pentru a mæ întoarce la începutul întrebærii
tale, mi se pare aproape imposibil sæ deosebesc între bucæflile de informaflie pe care
le primim astæzi prin orice fel de mijloc de comunicare. Foarte pufline informaflii vin
într-un lot care sæ paræ efectiv real. Ele par toate ca poveøti despre telenovele, piese
de teatru la televiziunea britanicæ. Sînt pur øi simplu lipsite de credibilitate, aøa cæ
mi se pare cæ nu trebuie sæ le luæm în considerare sensul, ci mai degrabæ felul în
care existæ øi reacfliile la care ne aøteptæm de la ele, un fel plin de cræpæturi din cauza
ørapnelului ce se roteøte în jurul lumii færæ rost.
π Destul de straniu, tubul tæu de ghidare începe dintr-un punct al „oceanului“, de
fapt, din „cerul“ sæu orizontal situat deasupra „apei“ propriu-zise, „cer“ care pare înno-
rat de o trilemæ: picturæ, fotografie, real; a opta pentru oricare dintre ele pare futil.
Modifici pictura, creînd un efect straniu pe o capodoperæ clasicæ. Fotografiezi intra-
rea galeriei øi proiectezi cliøeul obflinut pe peretele opus, peste pictura modificatæ, totul
fiind acoperit de proiecflia transparentæ a unei bucæfli de sticlæ tæiate neregulat, care
atîr na aproape de mijlocul încæperii ce gæzduia „oceanul“. Existæ atîtea filtre, atîtea
li mitæri impuse luminii care scapæ din ocean (poate de aceea avem nevoie de ghidaj).
Privitorul intræ prin fundul oceanului øi e înconjurat de o lume stranie. Reflexiile apei
de pe fundul oceanului devin jucæria lui printr-o bucatæ de plastic transparent ce reflectæ
lumina proiectorului. Pe un alt perete e un ecran ce prezintæ færæ-ncetare ceva gunoi
informaflional – informaflie devenitæ obositæ, uzatæ în chiar materialitatea ei, un efect
obflinut prin recopiere succesivæ. Pe peretele opus, væluri albastre, semitransparente,
marcheazæ locul a douæ portrete de Alex Mirutziu, prezentate în expoziflia anterioaræ;
o amintire, un semn care e lizibil doar pentru cei care au væzut-o. Aceastæ autorefe-
renflialitate ne trimite direct la cel cæruia i se adreseazæ trilema. Desigur, privitorul ge -

rather than a conscious intervention. Like the cabinet of shitty porce-
lains people keep in a certain order for years, until they seem
immutable, completely like they have grown in that particular spot.
In actuality, the build of the show had the purpose of pinning a more
positive light on the initial phase of things, where alterations come
into play and where the permeance of thought is much more easily
obtained. In the end, maybe people who are invoking maturity in
this field are right and as general functioning human beings we are
supposed to tidily set our mess in order and put it up on shelves for
other people to witness. But I believe it is a bit pretentious to behave
as if everything finds purpose through method and order, or maybe
it is my own immaturity that gets in the way. For a quick loop to the
beginning of your question, I consider it nearly impossible to discern
among pieces of information that we receive today via any kind of
media. Very few come with a batch that actually feels real. They all
feel like narratives on soap operas, dramas on British television, they
are simply untrustworthy, thus, I believe that one does not need to
take their meaning into account, but rather the way they exist and
their expected reactions, a way highly fractured with shrapnel revolv -
ing around the world to no avail.
π Strangely enough, your guiding tube runs from a part of the
“ocean“, in fact, from its horizontal “sky“ above, which seems 
clouded by a trilemma: paint ing, photography, real; the option for
any of them seems futile. You intervened on a painting, creating a
strange effect on a historical masterpiece. You took a photograph 
of the gallery’s entrance and projected it on the oppo site wall on this
manipulated picture, all covered by the trans parent projection of 
a piece of unevenly cut glass that was hanging close to the middle of
the room that hosted the “ocean“. There are so many filters, so many
limitations to the light that escapes from the ocean (this is why one
might need guidance). The viewer enters through the bottom of the
ocean and is surrounded by a strange world. The reflections on 
the bottom of the ocean are becoming his or her plaything through 

neric, dar, de asemenea, øi mai apropiat, cei care locuiesc acest spafliu – majorita-
tea pictori sau artiøti lucrînd cu alte mijloace de exprimare (aproape toatæ Øcoala de
la Cluj); dar recunosc cæ o asemenea lecturæ ar putea fi prea îngustæ. Nu vreau sæ fii
mai precis în legæturæ cu asta, dar am observat cæ ar putea exista aici øi ceva de genul
unui dialog local despre artæ. Cu toate astea, în ciuda acestei speculaflii, e evident din
ceea ce am numit o trilemæ cæ are loc un dialog cu arta însæøi øi mijloacele sale multi -
ple de exprimare sau, dacæ nu asta, atunci se face mæcar o afirmaflie, una al cærei
sens complet îfli mærturisesc cæ îmi scapæ. E literal intraductibilæ øi poate cæ nu e nevo-
ie de ceva mai avansat decît faptul cæ trebuie sæ aibæ loc o dezbatere despre „ce sæ
faci?“ în artæ în oceanul/epoca redundanflei informaflionale. Iatæ deci întrebarea, øi îmi
face mereu plæcere sæ-i întreb asta pe artiøti: care e sarcina artei? Care e sarcina ta?
Existæ vreuna (pentru artæ øi pentru tine)?
∫ Expoziflia de la Sabot a fost construitæ pe premisa cæ informaflia a început la un
moment dat sæ obflinæ un statut de supraacumulare, cu o predilecflie spre tipul vizual.
A fost vorba în mare parte de un fel de Cælætoriile unui *.jpeg, dacæ am vrea sæ fim
romantici în legæturæ cu asta. Multele filtre pe care le-ai observat s-au bazat pe ideea
de a purta øi de a deteriora, încercînd sæ redea ceva ce poate urmæri un segment din
procesul de autodigestie a informafliei. Desigur, fiind construit într-un loc øi timp par-
ticulare, acest proces diafan a devenit „pætat“ de condifliile generate la fafla locului, trans-
formîndu-se în cele din urmæ într-o træsæturæ a parcursului creat. A-l numi intraductibil
ar fi aproape corect, dar ai fæcut deja un pas spre a-l traduce cînd l-ai suprapus cu un
anumit context. Îl pofli fixa în interpretæri echivalente, dar niciuna dintre ele nu poate
fi izolatæ ca singurul cadru de referinflæ. Toate astea sînt doar siste me, alternæri ale unor
ecuaflii deja rezolvate, care transcend în mod ocazional într-o naturæ oarecum pro-
feticæ (dar nu mai mult decît profefliile obiønuite despre serii de coincidenfle, pe care
le vedem deja peste tot). În mod fundamental, am impresia cæ existæ oameni care
se apucæ de artæ pentru a se menfline cumva în echilibru, pentru a gestiona un sce-
nariu din capul locului debilitant în feluri care permit un fel de permeabilitate a gîndi-
rii, dar mijloacele de a obfline aceste lucruri nu constituie deloc un limbaj universal.
Controlul exercitat de mulflimile de utilizatori ræmîne în continuare valabil.
π Øtiu cæ mulfli artiøti aflafli la începutul carierei lor, cei care abia au ieøit de pe bænci-
le øcolii, de pildæ, întîmpinæ mari dificultæfli în ce priveøte practicarea artei, adicæ a lucru-
lui pentru care au fost pregætifli ani de-a rîndul. Ei – majoritatea lor – trebuie sæ gæseascæ

a piece of transparent plastic that reflects the light of a projector. 
On a wall there is a screen playing relentlessly some informational
rubbish – information that become tired, over-used in its very mate-
riality, an effect obtained through the successive copying of it. On the
opposite wall, blue and half transparent veils mark the place of two
portraits of Alex Mirutziu, presented in a previous exhibition; a mem-
ory, a sign that is readable only to those who have seen that exhibi -
tion. This self-referentiality sends us directly to the addressee of the
trilemma. Of course, the general viewer, but also, more closely,
those inhabiting this space – most of them painters or artists in other
media (almost the entire School of Cluj); but I admit that such a read-
ing might be too narrow. I don’t want you to be more specific on this,
but I noticed that there might be also something of a local dialogue
on art. However, in spite of this speculation, it is obvious from what 
I called the trilemma that a dialogue with art itself and its manifold
medialities takes place or, if not that, at least a statement is made, 
a statement whose full meaning, I admit, escapes me. It is literally
untranslatable, and perhaps there is no need for something higher
than the fact that a debate must go on about “what to do?“ in art on
the ocean/age of informational redundancy. So, here is my question,
and I always like to ask this from artists: what is the task of art? What
is your task? Is there any (for art and for you)? 
∫ The show at Sabot was build on the premise that information
started at some point to achieve a hoarded status, with a predilec -

tion for the visual type. It was mainly “the travels of a *.jpeg“, if one
would like to feel romantic about it. The many filters you have
noticed where based on the notion of wear and tear, trying to convey
something that can trace a segment in the process of information
self-digesting itself. Of course, being built in a specific place and
time, this ethereal process had become “tainted“ by conditions gen-
erated there, ultimately transforming itself into a trait of the par -
course created. To call it untranslatable would be almost right, you
already made a step in translating it when you overlaid it over a cer-
tain context. You can pin it to many equivalent interpretations, but
none of them can be singled out as the only framework of reference.
All of these are just systems, alternations of already solved equations
that occasionally transcend into some kind of prophetic nature (but
no more that the average prophecies about sets of coincidences we
already witness all around). Ultimately, I have a strong feeling that
there are people who engage in art in order to keep themselves on
balance somehow, to manage an already crippling scenario in ways
that allow some sort permeability of thought, but the means of
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alte slujbe pentru a continua sæ facæ artæ. Arta e un pic ca fotbalul, este profitabilæ
doar la vîrf, pentru cei care, într-un fel sau altul, au reuøit sæ capitalizeze ceva faimæ.
E arta artiøtilor obiønuifli (adesea autodesemnafli) mai puflin? Øtim cæ valoarea artis-
ticæ nu e reflectatæ perfect de valoarea de piaflæ. Sæ luæm asta ca pe un fel de
nedreptate fundamentalæ øi sæ læsæm piafla sæ fie? Sau piafla e un pericol, un fel de a
sufoca tot ce nu poate deveni marfæ, dar e artistic bun? Øtiu cæ mulfli artiøti îøi doresc
o piaflæ mai puternicæ, una care poate plæti facturile, iar asta e firesc, dar arta însæøi
– ca practi cæ generalæ – are oare de suferit din cauza acestei ne voi de a se adapta
condifliilor contemporane ale pieflei? Sau sînt ele cu totul neutre? Arta øi piafla sînt douæ
realitæfli separate, cu excepflii rare în care arta costisitoare este øi bunæ. Arta bunæ a
trecutului e, de asemenea, costisitoare, de pildæ, dar cum stau lucrurile cu prezen-
tul? Adicæ, existæ oare o anumitæ schimbare de regim în arta contemporanæ, ceva ce
i-ar da acesteia profilul cel mai veridic? Redundanfla costisitoare øi redundanfla ieftinæ
ræmîn redundanfle. Arta a devenit jucæria unor microcercuri (de obicei intelectuale),
ceva ce începe sæ semene cu un fel de subculturæ izolatæ øi foarte sectaræ, un fel de
ghetou al celor care au mijloacele intelectuale øi materiale de a o savura. Universa-
lismul în artæ pare a fi mai îndepærtat ca nicicînd. Arta în general pare sæ fie o prac-
ticæ – o meserie – care pare misterioasæ sau chiar dubioasæ pentru cei mulfli, un simplu
semn indescifrabil pe oceanul planetar informaflional, dar un semn atît de enigmatic
încît nici mæcar nu ne mai stræduim sæ-l descifræm, considerîndu-l ceva ce nu meritæ
o adeværatæ dezbatere socialæ. Arta pare mereu mai puflin importantæ decît orice altce-
va (politicæ, societate, chiria de pe luna urmætoare etc.). Este ea mai puflin importantæ?
Care e poziflia ta în raport cu aceste întrebæri?
∫ Ei bine, acesta e tipul de statu-quo care a fost în atenflia tîrgului încæ de cînd
am început sæ mæ familiarizez cu sistemul educaflional. Lumea se întreba despre edu-
caflie/pregætire/posibilitæfli ce vin cînd te apuci de un ciclu de studii care se extinde pe
tot parcursul anilor tæi de formare. Deøi realitatea este cæ, în mare parte, øcoli le øi carie-
rele se amestecæ rar în aceastæ mæruntæ parte a globului pe care am moøtenit-o. Existæ,
de asemenea, problema a cîfli oameni ajung sæ fie în stare sæ-øi în fleleagæ intenfliile
pe care le nutresc faflæ de ei înøiøi. Cum spuneam, în marea parte a anilor de înce-
put, rutina începe sæ aparæ øi structurile încep sæ se coaguleze într-un loc, abia atin-
gînd materialele aflate la dispoziflie. Am întîlnit oameni care au ales sæ studieze arta
în diverse stadii ale vieflii lor øi ei se confruntæ cu aceleaøi probleme ca în orice altæ
carieræ pe care øi-ar fi ales-o. Depinde, de fapt, foarte mult de indivizii înøiøi. Nu
sînt un microbist. În realitate, nu mæ intereseazæ foarte tare lucrurile astea, ele au
de-a face mai mult cu congregaflii, cu o cunoaøtere sedimentaræ pe care s-a con-
struit arta. Cu toate cæ valoarea artisticæ poate cæ nu e reflectatæ în valoarea de piaflæ,
vorbim despre un orizont mult mai larg decît cel pe care îl putem percepe. Recol-
tele producfliei artistice inundæ societatea mai mult ca nicicînd øi nu e de mirare cæ
existæ un anumit disprefl faflæ de întregul angrenaj al lucrurilor. E, de fapt, covîrøitor.
Adaptæri øi schimbæri ce vor sæ îmblînzeascæ piafla sînt factori în plus ce mi se par
cæ se aflæ într-un fel de torsiune. Oamenii cred despre practica unui artist cæ se bazeazæ
pe o tezæ exprimabilæ într-un singur rînd, o serie care poate trece la zone de inte-
res doar dacæ sincronizarea e cea bunæ. Sincer, asta-i o perspectivæ proastæ. Dacæ
pofli avea acces la aceastæ zonæ dupæ bunul-plac, de ce sæ nu integrezi valorile de
pia flæ în cercetarea ta artisticæ? Spun cæ se poate dansa pe mai multe ritmuri øi cred
cæ e inutil sæ încerci sæ stai într-o singuræ parte a terenului de joc mai mult decît în
alta. E o chestiune de sincronizare øi circumstanfle. În esenflæ, e vorba de luarea unei
decizii. În ce priveøte fluxul de practici artistice pe care l-am subliniat mai înainte, e
pur øi simplu firesc ca perspectiva generalæ sæ se schimbe înspre o activitatea
orientatæ de practicæ. Oamenii înfleleg cæ existæ aceastæ piaflæ, cæ pot urma anumi-
te tipare øi îmbræfliøa ideologii de dragul unei confirmæri. 

achieving these things are in no way a universal language. Crowd
control will still be in effect.
π I know that many artists at the beginning of their career, those
who just got out of school, for instance, find it extremely difficult to
do art, that is, the thing for which they were trained for years. They 
– most of them – must find various other jobs to keep doing art. 
Art is a bit like football, it is profitable only at the top, for those who,
in a way or another, have managed to capitalize on some fame. Is the
art of ordinary (often self-proclaimed) artists less? We know that
artistic value is not fully reflected in market value. Should we take this
as some sort of basic injustice and let the market be? Or is market a
danger, a way of suffocating everything that is not marketable, but is
artistically excellent? I know many artists desire a stronger market,
one that can pay the bills, and this is only natural, but does art itself 
– as a general practice – suffer because of this need to adapt to the
contemporary market conditions? Or are they completely neutral?
Art and market are two separate realities, with rare exceptions when
pricy art is also good. The good art of the past is extremely pricy, 
for instance, but how do things stay with the present? I mean, is there
not a certain regime change in contemporary art, something that
actually gives its most truthful profile? Expensive redundancy or
cheap redundancy is still redun-
dancy. Art has become the
play thing of certain micro-
circles (usually intellectuals),
something that starts resem -
bling a sort of isolated and
often extremely sectarian sub -
culture, a sort of ghetto for
those who have the intellectual
skills of enjoying it. Universalism
in art seems farther removed
than ever. Art in general seems
to be a practice – a profession
– that seems mysterious or even
suspicious to many, a simple
undecipherable sign on the
planetary informational ocean,
but a sign so enigmatic that one

Nu prea cred cæ piafla e acest tip de entitate sordidæ care se ghiftuieøte cu redun-
danflæ øi artæ prost înfleleasæ. E o parte care a fost mereu prezentæ øi a avut mereu
acest aspect tenebros. Cred doar cæ fusese mai dificil sæ vezi direct dinamica pe care
o implica. A fi suprasaturat nu e ceva nou. Cred cæ asta face parte într-un fel din
definiflia pieflei. Produsele circulæ în toate direcfliile; imperii se construiesc øi se dæ -
rîmæ. E o dinamicæ recognoscibilæ în orice fel de piaflæ. Provocarea principalæ, cred,
nu e sæ deosebeøti între ceea ce s-ar numi artæ bunæ sau artæ proastæ, pe acestea
le ai øi færæ piafla ca atare (pieflele se pot construi øi ca niøte golemi din noroi øi pot
primi suflul vieflii de la oamenii care au puterea sæ le-o dea). Pentru mine, ca artist
care mai are încæ de ajuns în cîmpul pieflei, piafla reprezintæ o provocare secundaræ
intrigantæ øi o consider necesaræ dincolo de exigenfla subzistenflei. Pe de altæ parte,
în ce-i priveøte pe artiøtii care fac compromisuri pentru „a alimenta maøinæria“, cred
cæ unora dintre ei poate cæ le lipseøte o anumitæ perspectivæ despre lumea în care
au ales sæ se cæpætuiascæ øi despre propria lor preocupare cu arta. Cum spuneam,
mi se pare util sæ integrezi cercetarea pieflei chiar la nivelul unei conøtientizæri ele-
mentare pentru a gæsi partea mobilæ a lucrurilor. Nu existæ garanflie cæ vom gæsi ræs -

punsuri acolo, dar, în acelaøi timp, asta e adeværat
pentru orice fel de apæ tulbure pe care ne-am deci-
de s-o exploræm. Cu toatæ echitatea, arta e, ca
atare, o jucærie. Microcercuri sau nu, începînd cu
artiøtii øi terminînd cu institufliile øi colecflionarii, fie-
care parte implicatæ ajunge sæ se joace cu un fel de
idee care împuterniceøte sau discrediteazæ mecanis-
me fictive. Sfîrøitul va fi cînd ne vom gæsi soluflii prin-
tre toate pærflile care se rotesc.

Traducere de Alexandru Polgár

does not even try reading it, considering it something unworthy of a
true social debate. Art seems always less important than any thing
else (politics, society, next month’s rent, etc.). Is it less impor tant?
How do you position yourself as regards these questions? 
∫ Well, this is the sort of status quo that has been the talk of the
town ever since I got acquainted with the educational system.
People were questioning the education/training/possibilities that
come with engaging in a study cycle that extends throughout most
of their formative years. While the reality is that, for the most part,
schools and careers rarely mix in this little part of the globe we
inherit. There is also the question of how many people come to a
point in which they are able to grasp their intention for themselves.
As I was saying, for the most part of early life, the routine comes 
into play and structures begin to form in a place, barely grasping the
materials at disposal. I have met people that have chosen to study
art at various stages in their lives and they usually face the same
issues as any other careers would have imposed. It very much
depends on the individuals really. I am not a great football fan. 
I actually could not care less, but this sort of thing has more to do
with congregations, with sedimentary knowledge that the art world
was build on. While artistic value may not be reflected in market
value, we are talking about a much more expansive horizon than 
we may perceive. Crops of artistic production are flowing into socie-
ty more than ever and it is no surprise that there is a certain amount
of disdain for the whole gearing of things. It is, in fact, overwhelm -
ing. Adaptations and changes in order to appease the market are
yet other factors that I find to be in sort of a twist. People think 
of the practice of an artist as a “one liner“, a series that can shift
towards areas of interest only if the timing is right. Frankly, this is a
dumb perspective. If you can access this area as you please why not
integrate market values in your artistic research. You can dance 
to more than one rhythm is what I am saying, and I think it is futile
to try and stay in one part of the field or the other, it is about timing
and circumstance, and about decision making at its very core. As to
the influx of artistic practices that I was underlining earlier, it is only
natural that the general perspective gets shifted towards a practice
oriented activity. People understand that there is this market, that
they can follow certain patterns and embrace ideologies for the sake
of confirmation. 
I do not really consider the market as being this type of sordid entity
that feasts on redundancy and poorly conceived art. It is a side that
has always been present and always had this shadowy aspect to it. 
It is just that I believe it was more difficult to witness firsthand the
dynamics which it implied. Being oversaturated is not a new thing. 
I think that this is in a certain way part of the definition of a market.
Products travel near and far, and empires are built and destroyed. 
It is a dynamic recognizable in any type of market. The main chal -
lenge I think is not discerning between what would be called good
art or bad, you get those without the market per se (markets can
also be built like golems out of mud and given the breath of life 
by empowered people). For me as an artist who has yet to be part 
in the marketable area, the market represents a “side-quest“ that
intrigues and I believe it necessary beyond the aspect of livelihood.
On the other hand, as far as the artists who turn to compromise in
order to “feed the machine“ are concerned, I believe that some may
lack a certain perspective of the world they have chosen to thrive 
in and their own preoccupation for the arts. As I was saying, I find it
useful to integrate market research even at a basic awareness level
in order to find the moving parts of things. There is no guarantee
that what one will find answers there, but at the same time this is
true to any type of murky water environment one explores. In all
fairness, art is a plaything in itself. Micro-circles or not, starting from
the artists and ending with the institutions and collectors, every
party involved gets to play with a sort of notion that empowers or
discredits fictitious mechanisms. The end would be when one man -
ages to find solutions for himself among all the rotating parts. 
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Dezacord øi certitudine
Gerardo Montes de Oca Valadez

Sezgin Boynik, Mihaela Brebenel & Vlad Morariu, Fokus Grupa,
Freee Art Collective, Petra Gerschner, Cathleen Schuster & Marcel Dickhage
Expoziflie finalæ curatoriatæ de Andrei Siclodi
12 iunie – 26 iulie 2014, Künstlerhaus Büchsenhausen – Kunstpavillion Innsbruck

Locul nostru în lume, ca indivizi øi membri ai unei societæfli, presupune existenfla
unei serii de continue negocieri øi puneri de acord. Nu totul trebuie øi poate fi pus
de acord în mod unitar, iar multe aspecte ale vieflii noastre ræmîn incerte øi deschi-
se, în timp ce altele necesitæ hotærîre claræ øi certitudine. Acest termen, certitudine,
se referæ la ceea ce este sigur, hotærît. E o variantæ anterioaræ a lui cernere: a distin-
ge, a decide, dar øi a deplasa, a separa. Cu alte cuvinte, în a fi sigur de ceva e pre-
supusæ o deplasare. Pe de altæ parte, dezacordul [dissent] înseamnæ sæ ai altfel de
sentimente, sæ simfli øi sæ gîndeøti diferit – dis-sentire – øi e completat de conjuncflia
„de“ („diferit de“). Prin urmare, diferenflele sînt în mod inerent relaflionale, cum e øi
dezacordul în sine. Dezacordul øi certitudinea se completeazæ reciproc. Asemenea
dialectici sînt abordate de activitatea curatorialæ a lui Andrei Siclodi, cu toate cæ el trece,
cu siguranflæ, dincolo de aceste procese continue øi foloseøte nofliunile de dezacord
øi certitudine mai degrabæ ca pe niøte concepte dinamice caracte rizînd „starea de
spirit schizofrenicæ“ a construcfliei hegemonice a realitæflii din zilele noastre ce func -
flioneazæ potrivit logicii pieflei.
Expoziflia multistratificatæ øi intersectorialæ este produsul finit al Programului „Artæ
øi teorie“ pentru bursieri internaflionali de la Künstlerhaus Büchsenhausen, 2013–
2014, o platformæ de cercetare øi producflie sub forma unei rezidenfle artistice øi
teoretice. Cu acest prilej, diferiflii participanfli s-au întîlnit øi s-au angajat în dezbateri
critice øi schimburi de idei legate de domeniile lor de cercetare, subiectele lor de
interes, abordærile øi metodele lor artistice. În acest cadru øi pe lîngæ cei cinci bur-
sieri, încæ douæ contribuflii au fost integrate în expoziflie de Vlad Morariu, care i-a
in vitat pe cei de la Fokus Grupa øi Freee Art Collective. Aceastæ platformæ øi abor-
dare deschisæ øi fertilæ a permis ivirea temei øi a modului de prezentare a expozifliei,
cu respectarea preocupærilor participanflilor øi a modului în care aceste singularitæfli
s-au întîlnit. Rezultatul este o constelaflie variatæ configuratæ de artiøti, curatori, cer-
cetætori, scriitori øi teoreticieni.
Expoziflia confline materiale la fel de diverse, precum videoul, desenele, fotografia,
obiectul gæsit øi textul. E complexæ din punct de vedere conceptual, abordeazæ subiec-
te numeroase øi diferite care sînt cu adeværat semnificative, atît în contextul actual
al nemulflumirii politice øi economice globale, cît øi în domeniul criticii institufliona-
le. Unele dintre subiectele abordate sînt speculafliile de piaflæ; nedreptatea socialæ,

DISSENT AND CERTAINTY
Gerardo Montes de Oca Valadez

Sezgin Boynik, Mihaela Brebenel & Vlad Morariu, Fokus Grupa, 
Freee Art Collective, Petra Gerschner, Cathleen Schuster & 
Marcel Dickhage
Concluding exhibition curated by Andrei Siclodi 
12 June – 26 July 2014, Künstlerhaus Büchsenhausen – Kunstpavillion
Innsbruck

Our place in the world, as individuals and members of a society,
requires a series of constant negotiations and agreements. Not
everything has to and can be agreed homogeneously, and many
aspects of our lives remain uncertain and open while other aspects
necessitate a clear determination and certainty. This term, certainty,
refers to that which is certain, determined. A previous variant of
cernere: to distinguish, to decide, and also to shift, to separate. 
In other words, to be certain implies a shift. On the other hand, dis-
sent means to differ in sentiments, to feel and think differently – dis-
sentire – and it is complemented by the conjunction than (different
than). Hence, differences are inherently relational, as dissent itself is.
Dissent and certainty complement each other. Such dialectics are
taken into consideration in the curatorial work made by Andrei Siclodi,
nevertheless he decidedly goes beyond these continuous processes
and uses the notions of dissent and certainty rather as dynamic con-
cepts that characterise the “schizophrenic mood“ of today’s hege -
monic construction of reality that works in the logics of the market.
The multilayered and intersectional exhibition is the outcome of the
International Fellowship Program for Art and Theory in Künstlerhaus
Büchsenhausen 2013–2014, a platform of research and production 
in the format of an artistic and theoretical residency. In this occasion
the different participants met and engaged in critical debates and
exchange of ideas regarding their fields of investigation, topics of
interest, artistic approaches and methods. Within this frame and in
addition to the five fellowship holders, two more contributions are
integrated in the exhibition by Vlad Morariu, who invited Fokus
Grupa and Freee Art Collective. This open and fertile platform and
approach allowed the emergence of the exhibition’s theme and dis-
play, respecting the participant’s concerns and the way these singu-
larities met. The result is a diverse constellation conformed by artists,
curators, researchers, writers and theoreticians. 
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Dissent and Certainty, exhibition view (works by Sezgin Boynik, Petra Gerschner, Cathleen Schuster & Marcel Dickhage (f.l.t.r.); ceiling by Fokus Grupa)
Photo: Daniel Jarosch/Tiroler Künstlerschaft
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protestul, revolta øi controlul exercitat de stat; forme de reprezentare øi relaflii de
putere; practicile istoriografice critice øi alternative; dialectica teoriei øi practicii;
forme ale criticii instituflionale; arta øi militantismul. Aceastæ complexitate nu este ime-
diat sesizabilæ în forma uøoaræ, aerisitæ øi chiar primitoare a prezentærii generale. Cu
toate acestea, în scurt timp, vizitatorul se aflæ provocat øi dezorientat. Contradicflii-
le øi tensiunile ideologice neoliberale sînt viguros abordate în lucræri, laolaltæ cu reflecflii
teoretice despre reprezentare, artæ conceptualæ øi criticæ instituflionalæ.
Imediat ce pætrunde în Kunstpavillion Innsbruck, spectatorul se gæseøte în fafla unui
spafliu alb foarte larg øi îngrijit. Din acest punct, vizitatorul vede primele douæ în cæperi
alæturate, scældate în lumina naturalæ oferitæ de generosul luminator al clædirii. În prima
încæpere, lumina naturalæ care pætrunde strælumineazæ seria de desene ale Fokus
Grupa, reproduse tipografic øi montate chiar pe luminator. Structura plafonului tra-
seazæ o grilæ de celule translucide acolo unde e montatæ instalaflia I Sing to Pass Time
(II). Cele 19 desene se referæ la acfliuni øi miøcæri sociale în care au fost angajafli artiøti
occidentali, din SUA øi din fosta Iugoslavie între anii 1920 øi 1980, la luptele care
au urmærit îmbunætæflirea condifliilor lor de muncæ øi de trai. Artiøtii modificæ folosi-
rea obiønuitæ, tradiflionalæ a plafoanelor destinate frescelor reprezentînd puncte de
vedere øi aspiraflii dominante. Spre deosebire de plafoanele care acoperæ øi separæ,
luminatorul din Kunstpavillion este un strat mai fragil øi translucid. Prin urmare, insta-
laflia nu acoperæ sau separæ, ci deschide øi conecteazæ instituflia cu anumite elemen-
te exterioare nonumane – în special lumina naturalæ øi praful strîns pe ferestre –,
permiflîndu-le un joc cu acele imagini ale luptelor cetæ fleneøti din trecut. În acest fel,
lucrarea subliniazæ necesitatea regîndirii limitelor institufliei øi felul în care elemen-
te instituflionale øi nonumane exterioare pot arunca o luminæ asupra modului cum
înflelegem øi rescriem istoria contrahegemonicæ.
Mediul de expresie ales, desenul, face o trimitere elegantæ la mæiestria øi grija de multe
ori necesare în schimbarea øi acfliunile sociale – cum ar fi în construirea de reflele de
solidaritate øi formarea de comunitæfli. În felul acesta, estetizînd politica, ei repoliti-
zeazæ imaginile politice øi, cel mai important, imaginarul politic. Acest aspect,
împreunæ cu faptul cæ imaginile nu sînt unele cunoscute, permite publicului sæ se rapor-
teze la ele într-un mod deschis, mai puflin dependent de forme de reprezentare øi
identificare date. Øi, dacæ e sæ ne gîndim la ce spunea Beuys, atunci oricine, nu doar
artiøtii, are potenflialul de-a pune la îndoialæ øi a redesena sau resemnifica istoria. Asta
înseamnæ cæ orice bærbat ori femeie este (cel puflin potenflial) un agent social.
Dedesubtul acestei instalaflii, chiar în fafla privitorului, lucrarea Petrei Gerschner The
weapon of criticism cannot, of course, replace criticism by weapons trimite evident
la lucrarea lui Karl Marx Contribuflii la critica filosofiei dreptului a lui Hegel, unde aces-
ta discutæ despre forfla materialæ a ideilor atunci cînd teoria e îmbræfliøatæ de mase.
Lucrarea e un comentariu la muzeul Tirol Panorama din Innsbruck, în special la secfliu-
nea „Mituri despre Tirol“, care e alcætuitæ dintr-o serie de mici sculpturi amplasa-
te în niøe înæuntrul unor socluri înalte (aproximativ 2,25 metri), reprezentînd
pro tagoniøti de sex masculin ai aøa-numitului Mare Ræzboi Austriac împotriva lui Napo-
leon de la începutul secolului al nouæsprezecelea. Împreunæ cu aceste figuri domi-
nante – conducætori militari, religioøi øi ai opozifliei –, masele anonime, femeile øi
alte minoritæfli sînt identificate ca „necunoscute“ (adicæ „femei necunoscute“) prin
piedestale goale øi o menfliune pe o placæ de pe podea. Gerschner redimensionea -
zæ piedestalul, fæcîndu-l mai scund øi mai accesibil oamenilor. Apoi, ea „umple“ absenfla
cu o pavea (varianta mai modernæ øi mai pætratæ a pietrei de caldarîm), care este
poleitæ manual cu acelaøi fel de foiflæ de aur întîlnitæ în decoraflia unora dintre clædi-
rile din Innsbruck (øi folositæ în mod obiønuit în multe culturi dominante). E cunos-
cut faptul cæ bucæflile de pavaj sînt adesea folosite de manifestanfli împotriva opresiunii
oficiale înarmate atunci cînd evenimentele devin violente.

The exhibition contains diverse materials as video, drawings, photo -
graphy, found objects and text. It is conceptually complex, it address-
es quite a few manifold topics that are indeed relevant both in the
current context of global political and economic discontent and in the
field of institutional critique. Some of the addressed topics are market
speculation; social injustice, protest, uprising and state control; forms
of representation and power relations; critical and alter native historio-
graphic practices; theory and praxis dialectics; forms of institutional
critique; art and activism. This complexity is not imme diately evident
in the light, airy and even welcoming formality of the general display.
Nonetheless, the visitor will soon find her self con fronted and bewil -
dered. Neoliberal ideological contradictions and tensions are power -
fully addressed in the works together with theo retical reflexions on
representation, conceptual art and institutional critique. 
Right after stepping in the Kunstpavillion Innsbruck the spectator is
before a very spacious and tidy white space. From this point the visi-
tor sees the first and second adjoined rooms filled with natural light
coming from the wide skylight of the building. In the first room the
natural light coming in illuminates Fokus Grupa’s series of drawings
reproduced on prints and mounted on the skylight itself. This ceil -
ing’s structure draws a grid of translucent cells where the installation
I Sing to Pass Time (II) is mounted. The 19 drawings are about actions
and social movements from western European, US American and 
former Yugoslavian artists from the 1920s to the 1980s, struggles
aimed to enhance their own living and working conditions. The artists
alter the common historical use of ceilings dedicated for frescos rep-
resenting dominant views and aspirations. Unlike those ceilings that
cover and separate, the skylight in the Kunstpavillion is in turn a more
fragile and translucent layer. Therefore the installation does not cover
or separate, instead it opens and connects the institution with some
exterior and non-human elements – especially the natural light and
accumulated dust on the windows –, let them interplay with the
images of past citizen struggles. This way the work underlines the
necessity to rethink the limits of the institution and how the external,
non institutional and non-human elements can shed light on our com -
prehension and re-writing of counter hege monic history. 
The chosen media, drawings, beautifully address to the craftsman -
ship and care many times necessary in social change and actions 
– like in network and community building. By doing so, aestheticizing
politics, they re-politicize political images and, most importantly,
political imagery. This aspect, together with the fact that the images
are not of common knowledge, allows the audience to relate to them
in a rather open way less dependant to given forms of representa tion
and identification. And if we follow Beuys’ statement, then every one,
not only the artists, has the potential to question and re-draw, re-sig-
nify history. It translates in: every man and woman is (at least poten-
tially) a social agent. 
Underneath this installation, right in front of the viewer, Petra
Gerschner’s work The weapon of criticism cannot, of course, replace
criticism by weapons makes immediate reference to Karl Marx’s 
A Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right where
he discusses the material power of ideas when theory is embraced
by the masses. This piece is a comment on the Tyrol Panorama
Museum in Innsbruck, particularly to the section “Myths of Tyrol“
that is conformed by a series of small sculptures placed in high
pedestals (about 2.25 m high) representing male protagonists of
Austria’s so called Great War against Napoleon in the early 19th 
century. Together with those dominant figures – military, religious
and opposition leaders –, the anonymous masses, women and other
minorities are identified as the “unknown“ (i. e. “unknown women“)
by empty pedestals and a mention on a floor plaque. Gerschner
resizes the pedestal, making it shorter and more accessible to people.
Then she “fills“ the absence with a sett (the more modern and square
version of a cobblestone) which is hand-glided with the same kind of
gold leaf used in some of the buildings in Innsbruck as part of their
decoration (commonly used in many dominant cultures). It is of com-

Sezgin Boynik
On Contradiction, installation, 2014 (detail), photo: WEST. Fotostudio/Tiroler Künstlerschaft

Petra Gerschner
Politics of the Public Body, 2014, photo: WEST. Fotostudio/Tiroler Künstlerschaft
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Prin asta, artista trimite la scrierea dominantæ a istoriei øi la politica identitæflii, legînd
localul de global. Ea nu introduce prezenfla printr-o reprezentare convenflionalæ,
ci prin indicarea absorbfliei instituflionale tot mai mari a rezistenflei civice prin poli-
tici øi instituflii culturale. Cînd privitorul se apropie de piatræ survine o anumitæ ten-
siune, un fel de forflæ gravitaflionalæ. Sæ fie o chemare potenflialæ la o potenflialæ acfliune?
Sæ fie o invitaflie subtilæ de-a o lua øi a întrupa acfliunea, pentru a mobiliza o astfel
de nemiøcare dincolo de graniflele institufliei?
Îndemnurile la acfliune øi la formarea de opinii sînt cîteva dintre subiectele princi-
pale abordate de Freee Art Collective, care au scos literalmente expoziflia afaræ din
Kunstpavillion. Ei folosesc un panou comercial format din 24 de coli, amplasat pe
o stradæ din Innsbruck, în apropiere de muzeul Tirol Panorama, înfæfliøînd o foto-
grafie cu øapte oameni care flin cu susul în jos un banner textil mare pe care scrie
Protest Drives History (fotografia e fæcutæ la Stockholm). Dar fotografia cea mare,
montatæ pe panou, este la rîndu-i pusæ cu susul în jos, aøa cæ lozinca se citeøte corect.
Lucrarea lor alæturæ acfliunea colectivæ, corpul øi limbajul, într-un context în care
graniflele dintre privat, public øi piaflæ se întîlnesc øi dispar. Fundalul ræsturnat al imagi-
nii, în contrast cu textul pus corect, în sus, creeazæ o tensiune stranie între confli -
nut øi context, o interacfliune crucialæ în procesul de formare a opiniei în domeniile
colectiv øi politic.
Pe lîngæ conflinut øi context, conceptul de cadru joacæ un rol important în cerceta-
rea teoreticæ a lui Vlad Morariu. Lucrarea sa Parerga: politica încadrærii în discursul
actual al criticii instituflionale împrumutæ conceptul de parergon al lui Derrida pen-
tru a trata direct complexitæflile încadrærii øi graniflele dintre instituflii, domenii øi prac-
tici. Morariu propune gîndirea artei politice ca spafliu median, acflionînd, în acelaøi

mon knowledge that setts are often used by demonstrators against
the armed official oppression when the events turn violent. 
By doing this the artist addresses to the dominant writing of history
and the politics of identity linking the local and the global. She does
not bring presence by means of conventional representation, but by
pointing to the increasing institutional absorption of civic resistance
in cultural policies and institutions. Certain tension, some sort of
gravi tational force emerges when the viewer approaches the rock. 
Is it a potential call for a potential action? Is it a subtle invitation to
take it and to embody action, to mobilize such stillness beyond the
institution?
Calls for actions and opinion-formation are some of the main topics
addressed by Freee Art Collective, bringing the exhibition literally
out of the Kunstpavillion. They make use of a 24-sheet commercial
billboard – in a street in Innsbruck near Tyrol Panorama Museum 
– with a photography of 7 people holding upside-down a large tex-
tile that reads Protest Drives History (shot in Stockholm). But the
large photograph mounted on the billboard is turn also upside-down
so the slogan reads properly. Their work brings together collective
action, body and language in a context where the borders of the pri-
vate, the public and the market meet and vanish. The upside down
background of the image in contrast to the right side up text create
a strange tension between content and context, crucial interplay 
in the process of opinion-formation in the collective and political
realms. 
Alongside with content and context the concept of framework plays
an important role in Vlad Morariu’s theoretical research. His work
Parerga: The Politics of Framing in the Current Discourse of Insti -
tutional Critique borrows Derrida’s concept – parergon – to directly
deal with the complexities of framing and the borders between insti-
tutions, fields and practices. Morariu proposes to think of political art
as a space in-between and at the same time working both inside and
outside the institution. This ideas are clearly shown in his collabora-
tive work with Mihaela Brebenel. Their participation was strongly
determined by an event form last year, when they found a large
amount of photographic slides in twenty bags outside Goldsmiths
Library in London thrown in trash containers. For their joint participa -
tion in the Kunstpavillion they chose to project, in the second room,
the slide labelled La porte-voix rouge des masses/Agitprop Theatre,
Germany, 1920s, a drawing representing a demonstration of the
Arbeiter Theaterbund Deutschlands (ATBD) – bringing a direct rela-
tion to the other art works already mentioned. 
Such finding and recuperation points to the questions of who has the
right to decide what political images are valuable, which are not and
what the criteria is. Ironically, by the time I saw the exhibition the
slide itself had already lost much of its ink and the projected image
was slowly disappearing, as if the precarity embedded in today’s
capitalism had the power to affect and hide its own representations
and forms displayed in the institutions. 
For its part, Sezgin Boynik contributes to these reflections from
another angle that strongly resembles Art & Language Group, espe-
cially in the theoretical and conceptual approach and textual formal-
ity. In his work On Contradiction Boynik makes use of the first room
presenting five diagrams on gridded papers of a kind used in mathe-
matics and hard sciences. Each of these diagrams is accompanied by
a white paper full of handwritten text where the artist seems to carry
very intense dialogues and debates on the ideas and models of five
different theoreticians – Niklas Luhmann, Alain Badiou, Mel Ramsden
from Art & Language Group, Darko Suvin and Rastko Moc�™nik. A large
number of ideas is intricately-woven in those five sheets of paper,
generating a feeling of inaccessibility that contrasts with the very
tidy and quite geometrical diagrams. Underneath those papers Boynik
installed a table with a longer diagram that resembles those visualis-
ing statistical information in two vectors. A series of phrases in 
English and other different Central and Eastern European languages
– with no translation – are indexed and linked. The reflexions revolve

timp, atît în interiorul, cît øi în afara institufliei. Aceste idei sînt prezentate în mod clar
în lucrarea realizatæ de el în colaborare cu Mihaela Brebenel. Participarea lor a fost
puternic motivatæ de un eveniment de anul trecut, cînd, în douæzeci de saci arun-
cafli în containere de gunoi în fafla Bibliotecii Goldsmiths din Londra, au gæsit un mare
numær de diapozitive. Pentru proiectul lor comun din Kunstpavillion ei au ales sæ
proiecteze, în a doua încæpere, diaporama intitulatæ La porte-voix rouge des mas -
ses/Agitprop Theatre, Germany, 1920s, un desen reprezentînd o demonstraflie a Arbei-
ter Theaterbund Deutschlands (ATBD) – prin care au creat o legæturæ directæ cu
cele lalte lucræri deja pomenite.
Asemenea descoperire øi recuperare trimite la întrebæri precum cine are dreptul
de-a hotærî care imagini politice sînt valoroase, care nu sînt øi potrivit cærui criteriu.
Ironia face cæ, pînæ am ajuns sæ væd expoziflia, diapozitivele în sine îøi pierduseræ deja
o mare parte din culoare, iar imaginea proiectatæ dispærea încet, de parcæ preca-
ritatea integratæ capitalismului de astæzi avea puterea de a afecta øi a-øi ascunde pro-
priile reprezentæri øi forme prezentate în instituflii.
La rîndul sæu, Sezgin Boynik contribuie la aceste reflecflii dintr-un alt unghi, care se
aseamænæ puternic cu cel al Art & Language Group, mai ales în abordarea teore-
ticæ øi conceptualæ, ca øi în formalitatea textualæ. În lucrarea sa On Contradiction,
Boynik foloseøte prima încæpere pentru a prezenta cinci diagrame pe hîrtie caroia -
tæ de tipul celei folosite în matematicæ øi în øtiinflele exacte. Fiecare diagramæ este
însoflitæ de o foaie albæ acoperitæ cu text scris de mînæ în care artistul pare sæ poar-
te dialoguri øi dezbateri foarte intense cu ideile øi modelele a cinci teoreticieni diferifli
– Niklas Luhmann, Alain Badiou, Mel Ramsden din Art & Language Group, Darko
Suvin øi Rastko Močnik. Pe cele cinci foi de hîrtie e o mare concentraflie a nume-

Petra Gerschner
The weapon of criticism cannot, of course, replace criticism by weapons, installation, 2014 (detail), photo: WEST.
Fotostudio/Tiroler Künstlerschaft

Freee Art Collective
Protest Drives History, 2014, billboard, Innsbruck (beneath the Tyrol Panorama
Museum which is dedicated to the representation of the “Myth of Tyrol“), 
photo: WEST. Fotostudio/Tiroler Künstlerschaft
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roase idei încîlcit întreflesute, ceea ce genereazæ un sentiment al inaccesibilitæflii care
contrasteazæ cu diagramele foarte îngrijite øi geometrice. Sub aceste hîrtii, Boynik
a instalat o masæ cu o diagramæ mai lungæ, semænînd cu acelea care vizualizeazæ date
statistice într-o reprezentare cu doi vectori. O serie de fraze în limba englezæ øi în
alte limbi central øi est-europene – netraduse – sînt indexa te øi legate de altele. Reflec -
fliile graviteazæ în jurul conceptelor de ideologie, autoadministrare, luptæ de clasæ
øi al raportului dintre supus øi stat.
Combinaflia de propoziflii în alte limbi, læsate aøa, netraduse, precum øi citarea unor
teoreticieni din Europa de Est nu tocmai cunoscufli trimit cu îndræznealæ la cotele
de putere øi la vizibilitatea sau invizibilitatea lor în producerea øi distribuirea de cu -
noøtinfle. O întrebare care dominæ lucrarea este posibilitatea pe care o au contra-
dicfliile din formafliunile politice øi cadrele teoretice sæ capete forme estetice.
Lucrarea oferæ o imagine de ansamblu asupra gîndurilor unui gînditor øi, împreunæ
cu desenele Fokus Grupa øi cu paveaua Petrei Gerschner, genereazæ un gest foar-
te interesant cu privire la raportul dintre teorie, practicæ øi acfliune politicæ.
Aceste intersecflii trimit la materialitatea protestului, tratatæ în detaliu în lucrarea lui
Gerschner Politics of the Public Body, care se gæsea în deja pomenita încæpere secundæ.
Aceastæ instalaflie este o invitaflie deschisæ la a lua o poziflie criticæ împotri va hegemo -
niei. Pe podea se aflæ un covor roøu de tipul celor folosite la vernisaje øi evenimen-
te de galæ. Pe el stæ scrisæ lozinca „Alæturafli-væ învingætorilor, distrugefli capitalismul“.
În fafla lui, pe un ecran, ruleazæ un videoclip cu mai multe demonstra flii masive (din
Brazilia, Turcia øi Germania) înfæfliøînd confruntæri cu poli flia, adunæri publice øi mo -
mente de protest festiv. Pe un perete de lîngæ covor, o se rie de mici fotografii pre-
zintæ de aproape, în plan-detaliu, tehnici poliflieneøti fo lo site în demonstraflii reale
împotriva unor persoane.
Covorul te invitæ pe un ton festiv, fotografiile documenteazæ controlul fizic indivi-
dual, iar videoul aratæ potenflialul prezenflei colective øi puterea acesteia de a se con-
frunta cu opresiunea polifliei. Aici caracterul performativ al rezistenflei øi protestului
întîlneøte caracterul performativ al controlului poliflienesc øi de stat. În aceastæ lu -
crare, Gerschner abordeazæ dimensiunea corporalæ a acfliunii, puterea øi efectul pro-
testului public. Lucrarea e direct legatæ de ceea ce Judith Butler, împrumutînd
conceptul lui Arendt, pune în discuflie cu inteligenflæ: spafliile de apariflie, spaflii gene-
rate în demonstraflii plurale, în vorbirea øi în acfliunile femeilor øi bærbaflilor care susflin
împreunæ dreptul de-a avea drepturi, punînd, în acelaøi timp, sub semnul întrebærii
legitimitatea puterii de stat prin intermediul prezenflei corporale øi a permanenflei.1

Un asemenea drept øi permanenfla sînt reprezentate direct de lucrarea ei din seria
History Is a Work in Progress, o fotografie a unui desen stradal fæcut cu poøoarul înfæfliøînd
douæ femei care poartæ burka øi se særutæ tandru.
O prezenflæ atît de intimæ ne aminteøte cæ, fie øi atunci cînd viafla în sine este extrem
de contingentæ, ea este într-adevær o perpetuæ realitate „încæ neîntîmplatæ“ øi fæcutæ
de om. Simpla contemplare a devenit „insuficientæ“ în anumite zone geografice, în -
tr-un moment al istoriei, iar un asemenea act de a privi realitatea a început sæ nu mai
fie prefluit. Prin urmare, speculaflia, actul de a privi la øi a lua în considerare lucrurile
a fost integrat în sistemul pieflei în jurul anului 1770. A devenit o strategie capitalistæ
însemnînd „sæ cumperi øi sæ vinzi în cæutare de profit din creøterea øi scæderea valo-
rii de piaflæ“. Logica schizofrenicæ a pieflei a început sæ evolueze alæturi de înfiinflarea
institufliilor financiare øi a reformelor juridice care le sus flin. E o îndelungatæ istorie a
neînfrînatelor practici financiare speculative øi de pradæ, a dominafliei øi exploatærii, care
continuæ pînæ în prezent. Sæ riøti „totul“ a devenit o normæ, cu atît mai mult cînd e în
detrimentul vieflii celorlalfli. Aceste aspecte sînt cele pe care Cathleen Schuster øi
Marcel Dickhage le repun în scenæ øi le documen tea zæ ficflional în cele douæ videouri,
Layers øi Money and Trade Considered. Primul, proiectat pe un ecran din a doua încæpe-

around the concepts of ideology, self-administration, class warfare
and relation between subject and State. 
The combination of sentences in other languages rendered with no
translation as well as the citation of not so know Eastern European
theoreticians bravely points to the quotas of power and their visibili-
ty or invisibility within the production and distribution of knowledge.
A question that dominates the work is the possibility for contradic -
tions in political formations and theoretical frameworks to find aes -
thetic forms. The work provides an overview into a thinker’s thoughts
and, together with Fokus Grupa’s drawings and Petra Gerschner’s
sett, generate a very interesting gesture on the relation between
theory, praxis and political agency. 
These intersections lead back to the materiliaty of protest, dealt in
detail in Gerschner’s work Politics of the Public Body, found in
already mentioned second room. This installation is an open invita -
tion to take a critical side against hegemony. On the ground lies a
red carpet like the ones placed in gala’s openings and celebrations.
It reads the slogan “Join the winning side smash capitalism“. In front
of it a screen plays a video of several massive demonstrations (of
Brazil, Turkey and Germany) showing police confrontations, public
assemblies and moments of festive protest. On a wall next to the 
carpet a series of small photographies closely framing riot police
tech niques implemented in real demonstrations to individuals.
The carpet invites in a festive tone, the photos document the individ-
ual physical control and the video shows the potential of collective
presence and its power to confront the police oppression. Here the
performativity of resistance and protest meet the performativity of
police and state control. In this work Gerschner addresses to bodily
dimensions of action and the power and effect of public protest. 
It is directly related to what Judith Butler, borrowing Arendt’s
concept, sharply discusses: the spaces of appearance, spaces gener-
ated in plural demonstrations, in speech and actions of women and
men together claiming the right to have rights while at the same
time questioning the legitimacy of state power by means of bodily
presence and permanence.1 Such right and permanence is directly
depicted by her piece from the series History Is a Work in Progress,
a photography of a street stencil shows two women wearing burkas
kissing each other tenderly.
Such intimate presence reminds us that even when life itself is highly
contingent, it is indeed a continuous human made “yet-to“ reality.
Mere contemplation became “not enough“ in certain geographies at
some point of history, and such act of looking at reality started to be
unpriced. Hence, speculation, the act of looking at and considering
things, was incorporated into the market system during the 1770s. 
It became a capitalist strategy, meaning “buying and selling in
search of profit from rise and fall of market value“. The schizophrenic
logics of the market started to evolve alongside with the establish -
ment of the financial institutions and legal reforms that support
them. A long history of unbridled speculative and predatory financ-
ing practices, of domination and exploitation that continues up until
now. Risking “everything“ became a norm, even more at the expense
of others’ lives. These issues are what Cathleen Schuster & Marcel
Dickhage re-enact and fictio-document in their two videos Layers
and Money and Trade Considered. The first one, installed on a screen
on the second room, is inspired by John Law’s “Money and Trade
Considered with the Proposal for Supplying the Nation with Money“,
published in 1705. It addresses the financial bubbles generated by
Law’s ideas implemented in France back then and its consequences,
performed in a theatrical form recreating Law’s Europe and epoch.
The second piece also makes evident the built up and staged quali-
ties of the scenarios and dialogues but in a more updated TV setting,
establishing a direct connection with today’s mediated personal
struggles. In turn, this work’s title refers to a speculation method
used to create financial bubbles nowadays.
The two pieces come along with their respective film scripts. The
spectator will be captured and confused by a complex series of mul-

re, e inspirat de memoriul lui John Law, „Banii øi comerflul supuse atenfliei dimpreunæ
cu propunerea de a furniza nafliunii bani“, publicat în 1705. Videoul se referæ la bule-
le financiare generate de ideile lui Law aplicate în Franfla acelor zile øi la consecinflele
lor øi e realizat într-o formæ teatra læ prin recrearea Europei øi a epocii lui Law. Cea
de-a doua lucrare pune øi ea în evidenflæ træsæturile construite øi înscenate ale scena-
riilor øi dialogurilor, dar într-un decor TV actualizat, stabilind o conexiune directæ cu
luptele personale mediatizate de astæzi. Titlul lucrærii, în schimb, se referæ la o metodæ
speculativæ folositæ pentru a crea bule financiare în zilele noastre.
Cele douæ lucræri vin împreunæ cu scenariile lor aferente, ca filme. Spectatorul va
fi captat øi fæcut confuz printr-o serie complexæ de dialoguri multistratificate. Aces-
te scenarii sînt doldora de trimiteri intertextuale din diverse surse. Pentru a-øi face
o idee mai claræ despre chestiunile abordate øi intenflia artiøtilor, vizitatorul ar tre-
bui sæ ia aceste publicaflii øi sæ investeascæ – ironia face sæ folosim un termen foar-
te reprezentativ pentru piaflæ – timp, efort øi, probabil, muncæ de cercetare. Meritæ
pe deplin. Lucrærile conflin un mare numær de trimiteri, oferind conexiuni øi reflecflii
foarte interesante, pertinente pentru felul cum stau azi lucrurile în ceea ce priveøte
contradicfliile nesfîrøite ale speculafliei integrate în viafla noastræ de zi cu zi.
E limpede cæ fiecare bursier participant aduce în expoziflia de grup diferite preo-
cupæri øi interese reclamînd o reflecflie serioasæ asupra felului cum viafla e condusæ
de o logicæ minatæ de contradicflii øi distrugætoare. Pe moment, se poate cæ nu-i uøor
sæ identifici øi sæ urmæreøti numeroasele straturi de idei discutate de artiøtii în rezi-
denflæ øi modul în care acestea pot fi articulate. Pe de altæ parte, acesta este, de ase-
menea, øi unul dintre punctele forte ale expozifliei. Ea te atinge, øuøoteøte øi pro voacæ.
Cînd øi cînd, îl zæpæceøte pe spectator într-un fel care face ca întrebarea sæ persis-
te øi sæ revinæ în gîndurile lui. Expoziflia ræmîne prezentæ øi reclamæ o investigaflie activæ
øi, probabil, o poziflionare.

Traducere de Alex Moldovan

Notæ:

1. Vezi Judith Butler, „Bodies in Alliance and the Politics of the Street“. Cf. http://eipcp.net/transversal/
1011/butler/en/ (accesat pe 20 octombrie 2014).

tilayered dialogues. These scripts are full of intertextual references
from diverse sources. To get a clearer idea of what the issues addres -
sed are and the intention of the artists, the visitor would have to take
those publications with her and invest – ironically, a term highly ref-
erential to market – time, effort and perhaps some research. It is
totally worth it. The works contain a vast number of references, pro-
viding very interesting connections and reflections relevant for
today’s state of affairs regarding the endless contradictions of specu-
lation embedded in our everyday lives. 
It is clear that each participant of the fellowship programme brings
to the group exhibition different concerns and interests that demand
serious reflections on how life is directed by contradictory and
predatory logics. For a moment it might not be easy to trace and fol-
low the many layers of ideas discussed by the artists in the residency
and the way they can be articulated. Nevertheless, this is also one of
its fortitudes. The exhibition touches, whispers and provokes. At
moments it confuses the spectator in a way that question last and
come back in her thoughts. The exhibition remains present and
demands a further active investigation and, perhaps, a positioning. 

Note:

1. See Judith Butler, Bodies in Alliance and the Politics of the Street.
Cf. http://eipcp.net/transversal/1011/butler/en/ (last accessed 
20 October 2014).

Mihaela Brebenel & Vlad Morariu
[de][re] composition no. 1, 2014 and Cathleen Schuster & Marcel Dickhage, 

Money and Trade Considered, 2013–14 (f.l.t.r.), 
photo: Daniel Jarosch/Tiroler Künstlerschaft
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Contramonumente, sculpturi precare 
øi coregrafii efemere, sau ce este de fæcut 
în fafla resurecfliei fascismului? 
Cristian Nae

Chto Delat?, Face to Face with the Monument, Viena, 15 mai – 21 iunie 2014

Astæzi, multe discuflii despre monument par a reveni, aproape inevitabil, la distincflia
propusæ de Pierre Nora între memorie colectivæ øi istorie. Cea dintîi este înfleleasæ
de Nora ca un proces suplu øi dialectic de reamintire øi uitare, integrat din punct
de vedere social în tradiflie – un ansamblu de forme de organizare a vieflii în raport
cu o serie de practici ce îi asiguræ constant actualitatea, în vreme ce istoria apare ca
o modalitate modernæ de reconstituire øi organizare a trecutului din ræmæøiflele sale,
ce se datoreazæ obturærii accesului spontan la aceastæ memorie a comunitæflii prin
accelerarea transformærilor sociale.1 Øi mai adesea, se recurge la definirea monumen-
tului ca lieu de la mémoire, adicæ drept „o materializare a memoriei în anumite locuri
în care persistæ un sens al continuitæflii istorice øi în care memoria se cristalizeazæ øi
se secretæ pe sine“.2 Sunt însæ monumentele materializæri ale unor practici ale reamin -
tirii devenite între timp opace pentru orice formæ spontanæ de reculegere øi de co-
memorare, adicæ de constituire a unei comunitæfli temporare articulate în jurul unor
experienfle împærtæøite? Reprezintæ ele vestigiile unui mod de a vizualiza istoria caracte -
ristic unei modernitæfli culturale deja vetuste? Constituie acestea urme ale unei me -
morii care a fost, încæ de la formarea lor, capturatæ de istorie, adicæ selecflionatæ,
încadratæ conceptual øi redatæ în termeni simbolici – altfel spus, supusæ inevitabil unei
anumite ideologii? Øi mai cu seamæ, la ce ne mai ajutæ astæzi o asemenea distincflie
între memoria – fragmentaræ, imprecisæ øi actualizatæ spontan – a colectivitæflilor etero -
gene øi istoria ca metanarafliune ce legitimeazæ hegemonia unor grupuri dominan-
te, în mæsura în care eroziunea acceleratæ a statutului simbolic al monumentelor
poate reprezenta efectul unei probleme mai vaste, care priveøte nu doar fragmen-
tarea, ci øi tensionarea tot mai acutæ a sferei publice?
Am asistat în ultimii ani, în Europa, la resurecflia unor fragmente de ideologie naflio-
nalistæ øi la camuflarea unor idei øi atitudini fasciste în programe politice de dreap-
ta cu iz extremist, autocratic øi totodatæ mesianic, care ræspund delegitimærii tot mai
pronunflate a democrafliei de tip reprezentativ în fafla celei participative øi a forme-
lor spontane de protest colectiv. Însæ tocmai acest fapt este simptomatic pentru modul
în care articularea puterii se extinde astæzi asupra memoriei colective, împlinind sar-
cina istoriei indicatæ de Nora, aceea de a dezarticula orice încercare spontanæ de
coalizare a comunitæflii øi de a øterge, astfel, orice urme necodificate ale experienflei
istorice – de a funcfliona, cu alte cuvinte, asemenea unui aparat ideologic de stat.
Recursul la distincflia lui Nora poate fi, aøadar, folositor în mæsura în care ne reamin -
teøte faptul cæ, în esenflæ, articularea comunitæflii reprezintæ un gest politic, de naturæ
perfor mativæ, pentru care rememorarea trecutului vizeazæ rediscutarea øi rearti -
cu larea criticæ a prezentului – deci, transformarea viitorului. Iar aceastæ versiune

COUNTER-MONUMENTS, PRECARIOUS SCULPTURES 
AND EPHEMERAL CHOREOGRAPHIES, OR WHAT IS TO BE DONE
AGAINST THE RESURRECTION OF FASCISM?
Cristian Nae

Chto Delat?, Face to Face with the Monument, Vienna, 
15 May – 21 June 2014

Today, many debates on monuments seem to return, almost
inevitably, to the distinction coined by Pierre Nora between col -
lective memory and history. The first is conceived of by Nora as a
supple and dialectical process of remembering and forgetting,
social ly integrated in the tradition – a totality of forms for organizing
life connected with a series of practices that constantly assure its
topicality, while, on the other hand, history appears as a modern
mode of reconstructing and organizing the past out of its remain -
ders, a mode which is due to an obstruction that, by an acceleration
of social transformations, affects spontaneous access to this memory
of the community.1 More often than not, memory is defined as lieu
de la mémoire, a “materialization of memory in some places where 
a sense of historical continuity persists and in which memory crystal -
lizes and secretes itself“.2 But are monuments materializations of cer-
tain practices of remembrance, practices that have become opaque
in time for any spontaneous form of recollection and commemora -
tion, that is, of constituting a temporary community around shared
experiences? Are they remnants of a mode of visualizing history typi-
cal for an already obsolete cultural modernity? Are they traces of a
memory that has been, since their inception, caught by history, that
is, selected, conceptually framed and conveyed in symbolic terms 
– in other words, inevitably subdued to a certain ideology? And, more
importantly, of what use is today the distinction between a memory
of heterogeneous collectivities – fragmented, imprecise and sponta-
neously updated/materialized – and history as a meta-narrative that
legitimates the hegemony of some dominant groups, insofar as the
accelerated erosion in the symbolic status of monuments can repre-
sent the effect of a larger question, which regards not only fragmen-
tation, but also an increasingly critical tension in the public sphere?
Europe has recently witnessed the resurrection of some fragments 
of nationalist ideology and the camouflage of certain fascist ideas
and attitudes in rightwing political programs with a taste for extrem-
ism, autocracy and, simultaneously, messianism, coming as answers
to an increasingly obvious lack of legitimacy affecting representative
democracy in comparison to participative democracy and sponta -
neous forms of collective protest. However, this is the symptomatic
fact for the way in which the articulation of power extends today

CRISTIAN NAE predæ teoria artei la Universitatea de Arte din Iaøi. Este beneficiarul mai multor granturi de
cercetare privind istoria artei în Estul Europei dupæ 1945. Interesele sale de cercetare urmæresc, de aseme -
nea, istoria expozifliilor øi studiile vizuale privind modernitatea din perspectivæ comaparativæ.

CRISTIAN NAE teaches art theory at the University of Fine Arts from Iaøi. 
He is the beneficiary of several research grants on art history in Eastern
Europe after 1945. His research interests also comprise history of exhibi -
tions and visual studies on modernity from a comparative perspective.

Chto Delat?, Paper Soldier, part of Into the City, 2014, © Chto Delat?
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participativæ a colectivitæflii se constituie, astæzi, împotriva elementelor simbolice osi-
ficate în formele impozante specifice ideologiei dominante.3 Împotriva unor aseme-
nea ritua luri publice, este uneori necesar sæ alienæm temporar monumentele
existente, sæ reinventæm monumentul sub forme precare, efemere, invizibile sau
performa tive – la nevoie, sub forma unor antimonumente, monumente polemi-
ce, antiautoritare, capabile sæ articuleze o politicæ a comemorærii care sæ împuter-
niceascæ anumite grupuri sociale sæ-øi dezvolte propriile ritualuri ce acordæ importanflæ
unor anumite spaflii øi gesturi. De asemenea, este nevoie ca istoria sæ îøi poatæ recu-
noaøte omisiunile øi mistificærile, sæ reactiveze memoria grupurilor oprimate, sæ poatæ
ex pune narafliuni øi gesturi reprimate øi sæ rearticuleze în spafliul public discursuri øi ati -
tudini marginalizate. În acest sens, un monument poate fi punctul de plecare al unei
serii de practici discursive care combinæ cadrele intelectuale ale înflelegerii øi inves-
tirea libidinalæ a imaginilor øi locurilor, altfel spus, a unor practici artistice angajate social
care dramatizeazæ trecutul øi evocæ potenflialul revoltei øi rezistenflei publice. 
Asumînd sarcinile anterior descrise, proiectul artistic Face to Face with the Monu-
ment, dezvoltat de colectivul artistic Chto Delat? în cadrul Wiener Festwochen, are
drept pretext o arheologie a monumentului soldatului sovietic aflat în piafla Schwar-
zenberg din Viena. Situat într-o rotondæ aproape de intrarea în curtea palatului Bel-
vedere, care contureazæ un spafliu circular dominat de silueta impozantæ a acestui
soldat anonim (ce sugereazæ eliberarea de sub dominaflia naflional-socialismului prin
intervenflia – armatæ – a socialismului sovietic la finele celui de-al Doilea Ræzboi Mon-
dial), acest loc al memoriei, de cele mai multe ori ignorat de turistul în cæutarea fas-
tului vienez, a reprezentat nexusul unei serii de instalaflii øi intervenflii performative
desfæøurate timp de aproximativ o lunæ de zile. Aceste intervenflii au vizat sæ elibe-
reze potenflialul destabilizant al acestor simboluri (fascism øi socialism) în actuala con-
figuraflie sociopoliticæ, în care capitalismul global pare a fi încorporat resursele creative

over collective memory, fulfilling the task of history indicated by
Nora, namely, that of dis-articulating any spontaneous attempt
made by the community at creating coalitions and, thus, erasing any
uncodified traces of historical experience – in other words, the task
of functioning as an ideological state apparatus. Therefore, using
Nora’s distinction can be useful, insofar as it reminds us of the fact
that, basically, the articulation of community is a political gesture of
a performative nature, for which the remembrance of the past aims
at re-discussing and critically re-articulating the present – thus, at
transforming the future. This participative version of collectivity
emerges today against symbolic elements ossified in the towering
forms specific to dominant ideology.3 Against such public rituals, it is
sometimes necessary to temporarily alienate existing monuments,
to reinvent the monument in precarious, ephemeral, invisible or per-
formative forms – in the guise of some anti-monuments, if needed,
polemic, anti-authoritarian monuments, capable of articulating 
a politics of commemoration that would empower certain social
groups with developing their own rituals that emphasize certain
spaces and gestures. Similarly, there is a need for history to develop
an ability of recognizing its omissions and mystifications, to reactive
the memory of oppressed groups, to present repressed narratives
and gestures, and to re-articulate marginalized discourses and atti-
tudes in the public space. In this sense, a monument can be the
point of departure for a series of discursive practices combining
intellectual frameworks of understanding and libidinal investment in
images and places, in socially engaged artistic practices dramatizing
the past and evoking a potential for revolt and public resistance. 
Accepting these types of tasks, the artistic project developed by 
the artistic collective Chto Delat? at the Wiener Festwochen, Face 
to Face with the Monument, finds its pretext in an archeology of the
Monument for the Soviet Soldier located in Schwarzenberg Square 
in Vienna. Placed in a rotunda close to the entrance of Belvedere
palace, which marks a circular space dominated by the towering 

ce pæreau a constitui, pînæ nu demult, apanajul stîngii, contribuind la radicalizarea
bio politicii. Ce mai poate oferi însæ discursul angajat critic în fafla conservatoris mului
eurocentric tot mai intolerant øi a formelor camuflate ale socialismului cu accente
naflionaliste? Cum poate un loc destinat comemorærii sæ devinæ un spafliu al nego-
cierii pu blice, articulînd disensiuni, eliberînd antagonisme reprimate øi reactivînd plu-
ralismul inerent sferei publice? 
Proiectul elaborat øi coordonat de Chto Delat?, cu un vædit caracter participativ øi
pro cesual, a încorporat multiple elemente artistice: coregrafii øi dramatizæri cu ca -
racter performativ, o serie de billboard-uri însoflite de prelegeri publice, un tur ghi-
dat (în format audio) øi o proiecflie de filme, precum øi o instalaflie temporaræ însoflitæ
de o vastæ picturæ muralæ, realizatæ colectiv împreunæ cu participanfli la atelierul con-
dus de Nikolay Oleynikov, a cærei formæ, deopotrivæ precaræ øi funcflionalæ, recla-
ma necesitatea recuceririi caracterului public al monumentului. În cadrul sæu, o serie
de artiøti øi colective artistice (precum Bankleer, Schwabingrad Ballet øi Lampedusa
in Hamburg, Ines Doujak, John Barker, Martin Krenn, Luigi Copolla, IRWIN, Oliver
Ressler) øi teoreticieni (Oliver Marchart, Erich Klein, Johen Gerz, Suzana Milevska)
au contribuit la construcflia unui amplu proces de chestionare istoricæ øi rememo-
rare colectivæ. 
Seria de billboard-uri a vizat în mod direct dramatizarea istoriei, implicînd activarea
tensiunilor sale latente, care nu gæsesc uøor loc în reprezentarea colectivæ (precum
în cazul billboard-urilor realizate de Oliver Ressler øi IRWIN, ce vizau, în manieræ
di feritæ, forme etatizate ale intoleranflei øi excluziunii sociale pe temeiul apartenenflei
la o identitate naflionalæ). În termeni mai generali, a fost pusæ astfel în cauzæ contribu -
flia Austriei la politica represivæ øi închisæ a Uniunii Europene în privinfla migrafliei, relaflia
dintre politicile fiscale europene øi ræbufnirile recente ale naflionalismului, atît în inte-
riorul Uniunii, cît øi la marginile sale (Bankleer, Schwabingrad Ballet øi Lampe dusa
in Hamburg, Ines Doujak øi John Barker). Indirect, discursul artistic a atins traume-
le øi frustrærile latente datorate Ræzboiului Rece în urma disolufliei imperiului sovie-
tic, precum øi capacitatea utopiei socialiste, ca element de export al Revolufliei din
Octombrie, de a funcfliona asemenea unui „agent eliberator“ într-o culturæ øi socie -
tate conservatoare precum cea austriacæ. În locul soldatului anonim, expatriaflii, emi-
granflii ilegali øi muncitorii subremunerafli care construiesc reflelele subterane ale politicii
internaflionale (Ines Doujak øi John Barker), cei care constituie, astæzi, „multitudi-
nea“, au dobîndit, temporar, vizibilitate. Prin pronunflatul sæu caracter nonspectacu -
lar, prin atitudinea pe alocuri brechtianæ a personajelor, citatele din autori care continuæ
sæ informeze imaginarul politic contemporan precum Gramsci sau Paso lini øi combi-
naflia de forme muzicale cu impact social, proiectul coral coordonat de Luigi Copolla
– Mase øi motete – a ræspuns direct nevoii de rearticulare socialæ a corpu lui colec-
tiv, pentru care corpul simbolic al monumentului ar putea øi ar trebui sæ con stitu-
ie o metonimie. În vreme ce turul ghidat audio imaginat de Olga Egorova oferea
cadrul propice unei interacfliuni între memoria personalæ øi cea naratæ de un imagi-
nar martor al celui de-al Doilea Ræzboi Mondial, atelierele de dans øi cel de desen
mural au susflinut latura participativæ a proiectului la nivel colectiv. Cele din urmæ au
contribuit la articularea materialæ a ideii potrivit cæreia cooperarea spontanæ a indi-
vizilor poate produce „multitudinea“, adicæ acea formæ de articulare socialæ în care
solidaritatea permite coeziunea temporaræ a grupurilor sociale, færæ a refuza singu -
laritatea øi diferenfla în numele subiectului colectiv abstract. 
În fapt, nu sarcina simbolicæ a monumentului ca element autoritar, materializat sculp -
tural, destinat a supravieflui curgerii timpului, sau o anumitæ iconografie particularæ,
destinatæ, în cazul de faflæ, a capta energia transformatoare a socialismului, se dove-
deøte inadecvatæ astæzi, ci tocmai incapacitatea formelor sale publice de reprezen-
tare de a constitui forme ale rememorærii care, prin asumarea unui caracter procesual,

figure of this anonymous soldier (suggesting the liberation from the
domination of national-socialism through the – armed – intervention
of Soviet socialism at the end of WWII), this site of memory, most
often ignored by tourists searching for the Viennese glamour, was a
nexus for a series of installations and performative interventions last-
ing about a month. These interventions aimed at releasing the desta-
bilizing potential of these symbols (fascism and socialism) within the
current socio-political configuration, in which global capitalism seems
to have incorporated the creative resources that seemed to consti -
tute until recently a reserve of the left, contributing to a radicaliza -
tion of biopolitics. What can, however, offer a critically engaged
discourse when faced with the increasingly intolerant Euro-centric
conservatism and the camouflaged forms of socialism with national-
ist nuances? How can a site for commemoration become a space for
public negotiation, articulating dissensions, releasing repressed
antagonisms and reactivating the inherent pluralism of the public
sphere?
The project conceived of and coordinated by Chto Delat?, with an
obvious participative and process-like character, incorporated vari -
ous artistic elements: choreographies and performative dramati za -
tions, a series of billboards connected with public lectures, a guided
tour (in audio format) and film projections, as well as a temporary
installation accompanied by a large mural painting, made in collabo-
ration by participants to a workshop conducted by Nikolay Oleynikov,
a workshop whose form, simultaneously precarious and functional,
reclaimed the necessity of re-conquering the public character of the
monument. Within the project, a number of artists and art collectives
(such as Bankleer, Schwabingrad Ballet and Lampedusa in Hamburg,
Ines Doujak, John Barker, Martin Krenn, Luigi Copolla, IRWIN, Oliver
Ressler), as well as theorists (Oliver Marchart, Erich Klein, Johen Gerz,
Suzana Milevska) have contributed to constructing a vast process of
historical interrogation and collective remembrance. 
The series of billboards directly aimed at the dramatization of histo-
ry, involving the activation of hidden tensions, which are not easily
found in collective representation (as in the case of billboards by
Oliver Ressler and IRWIN, focusing in different ways on the state
forms of intolerance and social exclusion based on belonging to 
a national identity). In more general terms, the inquiry focused on
Austria’s contribution to the repressive and closed policies of the
European Union as regards migration, the relationship between
European fiscal policies and the recent outbursts of nationalism both
in the Union and at its borders (Bankleer, Schwabingrad Ballet and
Lampedusa in Hamburg, Ines Doujak and John Barker). Indirectly,
the artistic discourse has touched upon the hidden traumas and frus-
trations resulting from the Cold War in the aftermath of the dissolu-
tion of the Soviet empire, as well as upon the ability of socialist utopia,
as an export item of the October Revolution, to function as a “liberat-
ing agent“ in societies and cultures as conservative as the Austrian
one. Next to the anonymous soldier, expats, illegal emigrants and
underpaid workers building the underground networks of interna -
tional politics (Ines Doujak and John Barker), those who constitute
today the “multitude“ have gained a temporary visibility. Through its
marked non-spectacular character, through the sometimes Brechtian
attitude of the characters, through quotations from authors that
keep on informing the contemporary political imagination, such as
Gramsci or Pasolini, and through combining musical forms having 
a social impact, the project coordinated by Luigi Copolla, Masses
and Motets, directly answered to the need for a social re-articulation
of the collective body, for which the symbolic body of the monument
could and should constitute a metonymy. While the guided tour
imagined by Olga Egorova has offered an appropriate framework for
an interaction between personal memory and a memory narrated by
an imaginary witness of WWII, dance and mural drawing workshops
upheld the participative aspect of the project at a collective level.
These contributed to the material articulation of the notion that spon -
ta neous cooperation among individuals can produce “multitude“,
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sæ se înscrie în timp în loc sæ îl eludeze øi sæ poatæ opune rezistenflæ politicilor publi-
ce la nivel microsocial. Acestea trebuie sæ poatæ corespunde proiecfliilor colective
ale unor grupuri sociale marginalizate sau oprimate, a cæror formæ de expresie predo -
minantæ – revolta colectivæ – constituie nervul din corpul social atins de elemen-
tul performativ privilegiat de proiectul artistic inifliat øi gestionat de Chto Delat?.
Elementul coregrafic caracteristic multora dintre proiectele participative cu carac-
ter colectiv implicate în acest proiect poate fi asociat opiniilor exprimate de Jacques
Rancière, potrivit cæruia coregrafia reprezintæ o formæ predeterminatæ de distribuflie
spaflialæ a corpurilor øi relafliilor dintre ele ce corespunde acfliunii fundamentale a poli-
ticii de a gestiona spafliul public. În articularea sa mimeticæ, coregrafia poate deveni
însæ potenflial subversivæ. Iar atunci cînd ia forme spontane, precum manifes taflia
publicæ, aceasta este forma elementaræ a acfliunii politice, opera esenflialæ a politi-
cii constînd în configurarea propriului sæu spafliu ce oferæ vizibilitate lumii subiecflilor
øi operafliilor sale – cu alte cuvinte, un spafliu de manifestare.
Chestionînd cadrul instituflional în care a avut loc proiectul, se poate acuza uøor com-
plicitatea proiectelor coregrafice øi corale invitate sau comisionate de Chto Delat?
cu genul de teatralitate spectacularæ promovatæ de Wiener Festwochen, precum
øi caracterul de outsourcing pe care multe proiecte cu caracter performativ le im -
plicæ în practica artisticæ øi curatorialæ contemporanæ.4 Cu toate acestea, parado-
xul proiectelor critice de acest gen dezvoltate recent în spafliul public, care se bucuræ,
prezumtiv, de mare vizibilitate, rezidæ mai curînd în slaba implicare efectivæ a publi-
cului larg øi eterogen în scenariile øi propunerile artistice dezvoltate, cel mai ade-
sea, tot pentru comunitatea profesionalæ, decît în amplitudinea lor øi, implicit, în
caracterul spectacular pe care l-ar implica. Cel din urmæ a fost inteligent evitat de
artiøtii invitafli în versiunea vienezæ a proiectului prin modul specific de articulare este-
ticæ a proiectelor – frustæ, directæ øi pe alocuri, chiar poveristæ. Însæ, în linia concepfliei
rancièriene, s-ar putea argumenta cæ tocmai acest lucru oferæ o articulare precaræ
a politicului øi esteticului – un spafliu de manifestare publicæ insuficient. O aseme-
nea concluzie ar fi, cu toate acestea, pripitæ. Prin caracterul discret al intervenfliilor
sale la nivelul comunitæflii locale, Chto Delat? a fæcut mai curînd vizibilæ inapetenfla
cres cîndæ pentru gîndire criticæ a clasei de mijloc vieneze, a relevat masivul fundal
de uitare øi indiferenflæ colectivæ, precum øi singularitatea øi fragilitatea pozifliilor cu
po tenflial insurgent într-un spafliu public mereu ocupat de turismul ce capitalizeazæ
øarmul burghez al unei moøteniri imperiale. Într-un sens mai general, proiectul a
evidenfliat impasul inerent stîngii culturale atunci cînd coopteazæ formele de mani-
festare publicæ specifice culturii de masæ pentru a comunica pe scaræ largæ într-o socie-
tate în care revoluflia pare aproape o utopie, iar tensiunile reprimate la marginile
Eu ropei sînt eludate. Însæ ceea ce trebuie remarcat în cea din urmæ privinflæ este
faptul cæ, sub ameninflarea tot mai acutæ a fascismului deghizat în politici sociale protec -
flioniste, estetizarea politicii øi coregrafierea maselor angajate spectacular færæ a pæstra
distanfla dintre actori øi spectatori, atît de necesaræ conserværii autonomiei artei în
opinia lui Rancière, ar fi cu mult mai periculoase decît articularea temporaræ a unor
fragile øi efemere microcomunitæfli angajate politic prin intermediul reconfigurærii artis-
tice a spafliului public. Acest pericol poate justifica, astæzi, precaritatea proceselor
so ciale generate de procesele artistice øi cea a schimburilor ce au loc efectiv între
memoria personalæ a privitorilor, materializarea simbolicæ a memoriei în spa flii cu
destinaflie publicæ øi amnezia colectivæ. Cæci reamintirea simbolicæ a po tenflialului de
rearticulare socialæ, prin recunoaøterea în prezent a mærcilor øi urmelor trecutu-
lui, înseamnæ, de fapt, o importantæ recucerire a rolului public al artei øi, implicit, reafir -
marea capacitæflii sale de a negocia øi de a expune public disensiuni re primate øi tensiuni
sociale ocultate. Iar, potrivit lui Walter Benjamin, ceea ce nu este recunoscut în pre-
zent, chiar øi sub forma unei imagini fulgurante ce stræluceøte o clipæ pe ecranul memo-

that is, a form of social bonding in which solidarity allows for a tem-
porary cohesion of social groups, without refusing singularity and
difference in the name of an abstract collective subject.
In fact, it is not the symbolic task of the monument, as an element 
of authority materialized in a sculpture and meant to survive to the
passing of time, or a certain particular iconography (meant, in this
case, to receive the transformative energy of socialism), that proves
itself inadequate today, but the incapacity of its public forms of rep-
resentation to constitute forms of remembrance that, by taking on a
process-like character, would inscribe themselves in time, instead of
eluding the latter, and could oppose a resistance to public policies 
at a micro-social level. These must be able to correspond to collec -
tive projections of marginalized or oppressed social groups, whose
predominant form of expression – collective revolt – constitutes the
nerve in the social body reached by the performative element privi-
leged in the artistic project initiated and conducted by Chto Delat?.
The choreographic element characteristic to many of the collective
participative projects involved in this project can be juxtaposed with
Jacques Rancière’s views, according to which choreography repre -
sents a predetermined form of spatial distribution of bodies and of
their relationships, corresponding to the fundamental action of poli-
tics, namely the management of public space. In its mimetic articula-
tion, choreography can potentially become subversive. When it takes
on spontaneous forms, such as public demonstrations, this repre -
sents the elementary form of political action, the essential work of
politics being the configuration of its own space that offers visibility
to the world of subjects and its operations – in other words, a space
for manifestation. 
Interrogating the institutional framework in which the project took
place, one can easily accuse the complicity between choreographic
and choral projects invited and commissioned by Chto Delat? with
the type of spectacular theatricality promoted by Wiener Festwochen, 
as well as the outsourcing character presented by many performa -
tive projects in contemporary artistic and curatorial practices.4 How-
ever, the paradox of recent critical projects in this genre developed
in the public space, which presumably enjoy a great visibility, resides
rather in the precarious involvement of the heterogeneous general
public in the artistic scenarios and propositions, created most often
for a professional community still, than in their amplitude and,
implic itly, in their spectacular character they could imply. The latter
has been smartly avoided by artists invited to the Viennese version 
of the project, via the specific modes of aesthetic articulation of the
projects – rough, direct and sometimes even Poveristic. However, 
in line with Rancière’s conception, one could argue that precisely
this offers a precarious articulation between politics and aesthetics 
– an insufficient space for public manifestation. Such a conclusion
would be, however, too hasty. Through the discrete character of its
interventions at the level of local community, Chto Delat? has made
visible the increasing distaste for critical thinking of the Viennese
middle class. It has revealed the huge background of collective
obliv ion and indifference, as well as the singularity and fragility of
potentially insurgent positions in a public space always occupied by
a tourism that capitalizes on the bourgeois charm of an imperial her-
itage. In a more general sense, the project emphasized the inherent
deadlock of cultural left in communicating on large scale within a
society in which revolution seems almost a utopia, and repressed
tensions at the margins of Europe are eluded. However, what must
be noted as regards the latter aspect is the fact that, under the
increasingly critical threat of a fascism disguised in protectionist
social policies, the aestheticization of politics and the choreography
of masses engaged in the spectacle without keeping a distance
between actors and spectators, which is so necessary to preserve the
autonomy of art according to Rancière, would be more dangerous
than the temporary articulation of fragile and ephemeral micro-com-
munities politically engaged through artistic reconfigurations of the
public space. This danger can justify today the precariousness of

riei înainte de a se disipa în neant, riscæ sæ fie înghiflit definitiv de uitarea istoriei5, ræbuf-
nind, violent, atunci cînd cuvintele øi imaginile nu mai pot schimba deja nimic. 

Note:

1. Pierre Nora, „Between Memory and History – Les Lieux de la Mémoire“, Representations, nr. 96, primæ -
vara 1989, p. 7–24.

2. Ibidem, p. 7.

3. Un exemplu recent îl constituie reconstrucflia, în Skopje, a unei istorii saturate, materializatæ printr-un ex -
ces de monumentalizare care corespunde nevoii de a inventa øi de a legitima ideologia naflionalistæ øi a impu-
ne, din exterior, o conøtiinflæ naflionalæ solidæ într-un spafliu cultural instabil.

4. Claire Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship, Verso, 2012.

5. Walter Benjamin, „Theses on the Philosophy of History“, trad. Harry Zohn, in Illuminations, Shocken Books,
1969, p. 255. În româneøte, vezi Walter Benjamin, „Despre conceptul de istorie“, in Iluminæri, trad. de Catri-
nel Pleøu, Cluj, Idea Desing & Print, 2002, p. 196.

social processes generated by artistic processes and that of actual
exchanges between personal memories of the viewers, symbolic
materializations of memory in public places and collective amnesia.
For, the symbolic reminder of a potential for social rearticulation,
through a recognition in the present of marks and traces of the past,
means, in fact, an important re-conquering of a public role for art
and, implicitly, a re-affirmation of its ability to negotiate and publi -
cally expose repressed dissentions and hidden social tensions. Accord-
ing to Walter Benjamin, that which is not recognized in the present,
not even in the shape of a flashing image shining for a second on the
screen of memory before dissipating into nothingness, faces the risk 
of disappearing forever in the oblivion of history5, violently flaring up
when words and images can no longer change a thing. 

Translated by Alexandru Polgár 

Notes:

1. Pierre Nora, “Between Memory and History – Les Lieux de la Mémoire“,
Representations, no. 96, spring 1989, pp. 7–24.

2. Ibidem, p. 7.

3. A recent example involves the reconstruction, in Skopje, of a consumed
history, materialized in an excess of monumentalization corresponding
to the need of inventing and legitimizing a nationalist ideology, as well
as externally imposing a solid national consciousness in an unstable
cultural space. 

4. Claire Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politica of Spec-
tatorship, Verso, 2012.

5. Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History“, trans. Harry
Zohn, in Illuminations, Shocken Books, 1969, p. 255.
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Performance-ul ca obiect de cercetare artisticæ
Alexandru Polgár în dialog cu Szilárd Miklós

SZILÁRD MIKLÓS s-a næscut în 1981 la Miercurea-Ciuc. A studiat graficæ la Universitatea de Artæ øi Design
Cluj (2000–2004) øi a lucrat ca asistent la Universitatea Partium – Facultatea de Arte, Oradea (2005–2007).
Este membru fondator al mai multor proiecte øi asociaflii nonprofit din Cluj: Conset (www.conset.ro), pro-
gram de ateliere (2014 – prezent); Protokoll (www.protokoll.ro), ØPAC – Øcoala Popularæ de Artæ Contem-
poranæ (2009–2011); Julesz Community; „conset.org“, platformæ de publicare online (2004–2007). Este
consultant artistic la Casa Tranzit (2004 – prezent).Træieøte øi lucreazæ la Cluj.

Alexandru Polgár π De cîfliva ani, dar spune-mi o datæ precisæ dacæ øtii, ai înce-
put sæ te ocupi de arta performance din România øi mai ales de materialul festiva-
lului de performance de la lacul Sf. Ana. Ce te-a determinat, ca artist, sæ începi un
asemenea proiect de cercetare?
Szilárd Miklós ∫ De cercetarea zilelor de performance de la lacul Sf. Ana m-am
apucat printr-o invitaflie de a participa la o expoziflie, a cærei temæ era apocalipsa,
Sfîrøitul lumilor. Aceasta a fost partea a treia a unei suite de expoziflii organizate o
datæ la cinci ani intitulate Maybe øi a avut loc în septembrie 2012 la spafliul expoziflio-
nal Magma de la Sfîntu Gheorghe. Lucrarea video pe care am fæcut-o pentru aceastæ
expoziflie s-a constituit din montajul a douæ serii fotografice øi al unor inserflii textua -
le. Fæceam camping cu un prieten în zona lacului Sf. Ana, unde cu ani în urmæ, în
anii 1990, au avut loc zilele performance devenite faimoase. Am folosit un aparat
fotografic analog øi film color. Am îndreptat aparatul cætre amicul meu øi am fæcut
fotografii timp de o zi øi jumætate, înregistrînd practic prezenfla lui acolo. Am fæcut
un eseu fotografic, øtiind cæ acesta trebuie sæ se încadreze în cele 24 de cliøee ale
filmu lui color pe care îl aveam în aparat. Ne-am jucat cu gîndul cæ el era prezent
acolo în rolul unui artist performance øi cæ repuneam în scenæ festivalul de perfor-
mance. De fapt, încercam sæ-i fac un portret, færæ ca asta sæ fi fost precedat de vreo
cerce tare a performance-ului.
Pe pagina web a Fundafliei Etna, care organiza Festivalul AnnArt, existæ cîteva filme
documentare despre festival cu rezoluflie foarte slabæ, fæcute fie de organizatori, fie
de diverse televiziuni. Am observat øi am descris cîteva performance-uri uitîndu-mæ
la aceste filme, pe care le-am introdus mai apoi ca inserflii textuale printre fotogra-
fii. Aceste descrieri de performance, care relateazæ la persoana întîi singular, în nu -
mele amicului meu, despre diversele acfliuni, de multe ori le descriu pe acestea într-un
mod eronat sau lacunar, le interpreteazæ greøit. Cu toate cæ am încercat sæ formu-
lez lucrurile într-un mod obiectiv, materialele primare din filmele documentare sînt
adesea montate, iar calitatea imaginii e foarte slabæ, din cauzæ cæ a fost optimizatæ
în raport cu standardele internet de acum cîfliva ani. Era clar cæ valoarea lor docu-
mentaræ, cel puflin pentru unele acfliuni, nu e deplinæ sau de încredere, totuøi am
fli nut orbeøte la ele, ca unice izvoare la care puteam avea acces public la vremea
aceea. Al treilea strat în filmul meu video e o altæ serie de fotografii, care surprin-
de o zi obiønuitæ din viafla unui cîine care era cu noi. Cele douæ portrete alterneazæ
uøor monoton pe parcursul filmului. Datele calendaristice inserate în mijlocul filmu-
lui oferæ o cheie de interpretare, prin care durata evenimentelor înregistrate la lacul
Sf. Ana devine lizibilæ, 1990–1999, împreunæ cu anul în care s-a næscut cîinele, 1999.
Prin asta trimit în mod concret la arhivæ, dar aceastæ semnalare apocalipticæ din mij-
locul filmului e urmatæ, cu aceeaøi monotonie, de înøirarea acelor acfliuni care, prin
alterarea lor, prin asocierea lor cu o faflæ stræinæ øi cu un animal domestic, ar putea
avea un efect alienant asupra celor care cunosc evenimentele dintr-un alt unghi,
ca material documentar pus la dispoziflie. În acest caz am încercat sæ pun în evidenflæ

PERFORMANCE AS AN OBJECT OF ARTISTIC RESEARCH
Alexandru Polgár in Conversation with Szilárd Miklós 

SZILÁRD MIKLÓS was born in 1981 in Miercurea-Ciuc. He studied graphic
at the Art and Design University in Cluj (2000–2004) and worked as a
teacher at the Partium University – Department of Arts in Oradea (2005–
2007). He is a founding member of several projects and nonprofit associa-
tions in Cluj: Conset (www.conset.ro), workshop program (2014–); Proto -
koll (www.protokoll.ro), ØPAC – Øcoala Popularæ de Artæ/People’s Art
School (2009–2011); Julesz Community; “conset.org“, on-line publishing
platform (2004–2007). He is an artistic consultant at the Tranzit House in
Cluj (2004–). Presently he lives and works in Cluj. 

Alexandru Polgár π A few years ago, but please specify the exact
date if you know it, you started dealing with performance art in
Romania and especially with the material of the performance festival
organized at Lake St. Ana. What brought you, as an artist, to start
such a research project?
Szilárd Miklós ∫ I have started researching performance days at
Lake St. Ana by an invitation to participate in an exhibition on the
topic of apocalypse, The End of Worlds. This has been the third part
of an exhibition series called Maybe, organized every five years called,
which has taken place in September 2012 at the Magma exhibition
space in Sfîntu Gheorghe. The video work I have made for this exhi-
bition has been constituted by combining two photo series with text
inserts. I was camping with a friend in the area of Lake St. Ana,
where years ago, in the 1990s, there were organized the perform -
ance days since then famous. I have used an analogical photo camera
and a colored roll. I oriented the camera towards my friend and took
pictures for a day and a half, practically documenting his presence
there. I have made a photographic essay, knowing that it had to fit
in the 24 pictures of the roll I had in my device. We have played with
the thought that he is a performance artist and we have tried reenact -
ing the performance festival. In fact, I tried to make a portrait of
him, without any previous research on performance. 
On the web page of the Etna Foundation, which used to organize the
AnnArt Festival, there are a few poor quality documentary films about
the festival, made either by the organizers, or by various TV stations.
I observed and described a few performances watching these films,
and I later inserted these descriptions in the two photo series. Writ-
ing in the name of my friend, these descriptions about the various
actions often misinterprets them, either because they are simply mis-
taken or because information was lacking. In spite of the fact that I
have tried to formulate things in an objective manner, the raw mate-
rials of the documentary films are often cut, and the quality of the
image is very poor, because it was optimized to internet standards
now obsolete. It was clear that their documentary value, at least for
some of the actions, is not full or trustworthy, but I blindly stuck with
them as the sole sources of information I could access at that time.
The third layer of my video is another series of photographs, which
captures a normal day in the life of a dog accompanying us. The two
portraits alternate in a slightly monotonous manner during the film.
The calendar dates inserted in the middle of the film offer a key for a

Maybe3, graphic cover by Szabolcs Veress, 2012

Etna archive, Sfântu Gheorghe, 2014, photo: Szilárd Miklós



Stateless Anthropology (infrastructure), installation view, New York Hotel, Cluj, 2013, photo: Szilárd Miklós

Stateless Anthropology, sketches from the Etna archive, installation view, Salonul de Proiecte, 2014, photo: Øtefan Sava

Mihály Botond, photo: Szilárd Miklós, 2012

Stateless Anthropology, installation view, Salonul de Proiecte, 2014, photo: Øtefan Sava
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critica felului în care se utilizeazæ arhiva sau arhivarea, într-un context instituflional
local în care colaborarea dintre generaflii (Etna/Magma) a devenit problematicæ, în -
tr-o flaræ în care nu existæ instituflii publice asumîndu-øi rolul arhiværii, al cercetærii øi
al medierii. M-am apropiat de performance în calitate de gen artistic dinspre docu-
mente, întipæriri materiale øi practici instituflionale. De atunci, m-am întors de mai
multe ori acolo, pentru a-mi face o idee despre arhiva Fundafliei Etna din Sfîntu Gheor -
ghe. Asta m-a fæcut sæ mæ intereseze o cunoaøtere mai bunæ a performance-ului de
dupæ schimbarea de regim. Pærfli din aceastæ muncæ le-am fæcut deja publice, chiar
cu mai multe ocazii, sub titlul de Antropologie apatridæ.
π De ce „apatridæ“? Øi de ce „antropologie“? Ce se aflæ în spatele acestei expresii
cu rioase? Cum se poate raporta asta la chestiunea arhivei, atît în ce priveøte utiliza-
rea genericæ a acesteia, cît øi în ce priveøte lipsurile arhivelor locale? Øi chiar crezi cæ
nu existæ colaborare între generaflii? Ce ar însemna asta, sau cum îfli imaginezi o aseme -
nea colaborare? Øi, dincolo de aceastæ chestiune „politicæ“ sau, oricum, de sociologie
culturalæ, sæ înfleleg cæ preocuparea ta cu performance-ul e rodul unei pure întîmplæri?
Cæci chestiunea arhivei øi chestiunea colaborærii intergeneraflionale pot fi studiate în
cazul oricærui alt gen artistic. De ce totuøi performance-ul? Cum se coreleazæ aces-
te întrebæri?
∫ Încerc sæ gîndesc prin munca mea. Asta înseamnæ cæ nu încerc sæ interpretez
lumea doar intelectual, ci intervin øi fizic, creez obiecte, iau decizii care fac vizibile
conglomerate de informaflie, procese, care opereazæ cu sau sînt determinate de
ca tegoriile diverselor øtiinfle, precum sociologia, economia, politica. N-aø
vrea sæ prezint practica artei extinse în felul acesta ca pe un fel de ideo-
logie, din cauza asta folosesc sintagma cu oarecare autoironie, ca o ana-
logie a artei.
Antropologia apatridæ înseamnæ pentru mine a pætrunde în interior, a cer -
ceta omul îndeaproape, asemænætor cu munca de teren a antropologiei
clasice, numai cæ nu mai este teren la care sæ ne întoarcem. Nu existæ,
poate n-a existat niciodatæ, un centru în care sæ se adune cu noaø terea pri-
vitoare la om, adicæ un loc în care strîngerea de informaflii sæ facæ parte
dintr-o altæ administraflie (voi reveni). Antropologia apatridæ trebuie deci
sæ-øi punæ în evidenflæ cunoaøterea în locul în care o obfline, s-o articuleze pe teren.
Astfel, existæ deci øi un fel de purtætor geografic, spaflial al expresiei, pe lîngæ faptul cæ
apare în ea o forflæ de organizare. Bineînfleles cæ pe antropologi expresia îi face sæ zîm-
beascæ, dar ei sînt totuøi de acord cæ an tropologia nu mai poate fi altfel decît apatridæ,
aøa cæ, într-un anume sens, expresia e øi tautologicæ. Titlul are, de fapt, øi o semnifica -
flie ascunsæ, care se activeazæ în comunitatea localæ, acolo unde cercetarea mea des-
pre performance-urile de la lacul Sf. Ana a început. Semnificaflia etimologicæ a cuvîntului
bozgor, expresia utilizatæ pentru a desemna în mod peiora tiv maghiarii din România,
este „lipsit de patrie“. Dacæ încerci s-o surprinzi pornind de la aceastæ semnificaflie,
adicæ dinspre abordarea etnicæ, aceastæ antropologie are totuøi o patrie, chiar dacæ
una subversivæ, negativæ, øi aceasta e existenfla din afara oricærui stat, exodul. Acest
titlu, cînd l-am folosit pentru prima oaræ, servise deci øi fleluri tactice, întrucît cele douæ
instituflii care øi-au asumat practica artei contemporane la Sfîntu Gheorghe – locul pen-
tru care mi-am creat lucrarea amintitæ mai sus – au devenit incompatibile tocmai pe
marginea sentimentului de identitate naflionalæ. Cauzele acestei incompatibilitæfli au,
desigur, mai multe straturi, iar analiza lor va cere multæ atenflie. Pentru mine s-au for-
mulat întrebæri legate de tipul de predeter minare ideologicæ pe care îl poartæ perfor-
mance-ul ca opfliune artisticæ, de posibilita tea ca acesta sæ se poatæ plasa în capul
eforturilor sociale „progresiste“ din di versele contexte istorice, precum în Europa de
Est din perioada schimbærii de regim, sau, în fine, de cauzele pentru care asemenea
eforturi ræmîn în custodia unor „instituflii de autor“ øi, ca atare, nu pot fi transmise. 

reading, whereby the duration of the events at Lake St. Ana becomes
obvious, 1990–1999, as well as the in year in which the dog has been
born, 1999. By this, I concretely reference the archive, but this apoc-
alyptic signal at the middle of the film is followed, with the same
monotony, by a list of those actions that, through their alteration,
through their association with a strange face and a domestic animal,
could have an alienating effect on those who know the events from 
a different angle, as a documentary material at hand. In this case 
I tried to highlight the critique of the way in which the archive is uti-
lized in a local institutional context, where collaboration between
generations (Etna/Magma) has become problematic, in a country
where there are no public institutions assuming the role of creating
archives, research and mediation. I have approached performance
as a genre from the point of view of documents, material imprints
and institutional practices. Since then, I returned many times there
to get an idea about the archive of the Etna Foundation in Sfîntu
Gheorghe. This triggered an interest in a better acquaintance with
performance after the regime change. Parts of my work I have
already made public on several occasions under the title Stateless
Anthropology. 
π Why “stateless“? And why “anthropology“? What is behind this
curious phrase? How can this relate to the question of the archive,
both in its generic utilization and in the light of its lacks at a local
level? Do you really believe that there is no collaboration among
generations? What would such a collaboration mean, how do you
imagine it? And, beyond this “political“ or socio-cultural question,
should we understand that your preoccupation with performance 

is simply an accident? For, the question of the archive
and the question of intergenerational collaboration
can be studied on any other artistic genre. Why per -
formance? How do these questions stay together?
∫ I try to think through my work. This means that I
do not try to interpret the world only in an intellectual
manner, but I also intervene physically, I create
objects, I make decisions that bring visibility to con -
glomerates of information, processes, and operate
with or are determined by the categories of various
sciences, such as sociology, economics, politics, etc. 
I would not like to present the expanded art practice

resulting from here as some sort of ideology; this is why I use that
phrase with a certain self-irony, as an analogy of art.
Stateless anthropology means for me to penetrate to the inside, to
search man from close, similarly to the field work carried out in clas-
sic anthropology, but there is no field for us to go back. There is no
center, perhaps it never was, where the knowledge about man gath-
ers, that is, a place where the collection of information would be part
of a different administration (I will return to this). Therefore, stateless
anthropology must highlight knowledge in the place it finds knowl -
edge; it must articulate knowledge on the field. There is then a cer-
tain geographical, spatial carrier of this phrase, besides the fact that
a certain force of organization appears in it. Of course, anthropolo -
gists smile when they hear such a phrase, but they agree that
anthro pology can be in no other way but stateless, thus, in a certain
sense, the phrase is tautological. The title has, in fact, a hidden
meaning, which activates itself in the local community, in the place
where my research about the performances at Lake St. Ana has start-
ed. The etymological meaning of the word bozgor, pejoratively
describing Hungarians from Romania, is “without a homeland, a
country“. If you try capturing it from the point of view of this mean-
ing, that is, approaching it ethnically, this anthropology still has a
home(land) , but this is a subversive, negative homeland, being out-
side of any states, exodus. This title, when I used it for the first time,
has also served practical goals, because the two institutions that
assumed contemporary art practices in Sfîntu Gheorghe – the place
for which I created my work mentioned above – have become incom -
patible because of the feeling of national identity. The causes of this

Practicile artistice contemporane din România sînt organizate øi gestionate de sfera
civilæ. Dar sprijinul obflinut de organizafliile civice e mereu nesigur, de la un proiect
la altul, øi e expus unei logici a finanflærii care nu le permite acestora sæ preia sfera
de sarcini a institufliilor publice. Interesul meu vizeazæ în primul rînd performativi-
tatea acestor instituflii, privitor la ele încerc sæ formulez o interogaflie speculativæ, cu
ajutorul cæreia se poate lumina fundalul lor ideologic. Pentru arta plasticæ din Româ-
nia dupæ 1989, performance-ul ca practicæ artisticæ a devenit extrem de important.
De asemenea, în ce priveøte practica artisticæ experimentalæ înainte de schimba-
rea de regim, istoria artei pune mereu accentul pe performance, instrumentul cel
mai economicos al criticærii sistemului. Corpul, obiect øi instrument al rezistenflei,
care cautæ sæ scape din administraflia represivæ a dispozitivului de stat. Dar unde ar
putea scæpa? Într-o altæ administraflie. AnnArt a fost unul dintre festivalurile care, dupæ
schimbarea regimului, au fost dedicate aproape în exclusivitate acestui gen. Faptul
cæ, pentru o vreme relativ lungæ (1990–1999), øi-a pæstrat acest profil poate fi pri-
vit øi ca o decizie de autor. Administraflia sa, precum øi realizærile sale organizatori -
ce oferæ inspiraflie, au o semnificaflie specialæ, cæci asta fixeazæ, înregistreazæ
documentar corpurile puse în joc în cadrul performance-ului. Dincolo de ambiflii perso -
nale, care uneori omogenizeazæ acfliunile din cadrul lor, ar fi nevoie de crearea unor
instituflii care oferæ în mod egal posibilitatea unei raportæri critice pentru persoane-
le care construiesc sau cele care utilizeazæ acest cadru. Nu cred cæ n-ar exista cola-
borare între generaflii, spun doar cæ institufliile create dintr-o poziflie de autor nu-øi
pot pune în evidenflæ cum se cuvine caracterul public.
π Anul acesta ai fost invitat la o expoziflie a Salonului de Proiecte de la
Bucureøti. Acolo te-ai prezentat cu o lucrare rezultatæ deja din cerceta-
rea despre care vorbim. Un scaun ce poartæ pe øezutul sæu forma cortu-
lui AnnArt. De ce aceastæ piesæ absurdæ de mobilier e cea mai bunæ imagine
a lucrurilor care te preocupæ acum?
∫ Uitîndu-mæ la înregistrærile despre AnnArt, fantezia mea a fost atrasæ
de un cort imens, cu o structuræ tetragonalæ, care era folosit drept cen-
tru al festivalului. La vremea aceea credeam cæ e vorba de un cort militar, pe care
a fost pictat logoul AnnArt, dar între timp am aflat cæ el a fost proiectat de un arhi-
tect pe baza unei schifle fæcute de Gusztáv Ütô, organizatorul principal al AnnArt
øi custodele arhivei Etna. În documentele din cadrul arhivei, cortul apare sub
numele de „centrul AnnArt“ øi a fost ridicat în fiecare an de echipa care a ajutat la
organizarea festivalului. Peisajul înflesat de corturi, dintre care ieøea în evidenflæ aceastæ
structuræ înaltæ de øase metri, mi s-a pærut uøor utopic. Mi s-a formulat în minte ana-
logia imagisticæ a societæflii care se organizeazæ pe sine dupæ schimbarea de regim,
modelul unei instituflii utopice menite sæ aøeze în forme instituflionale practica unei
libertæfli radicale, performance-ul. Un amic mi-a atras atenflia cæ el lectura acest cort
în juxtapunere cu corturile miøcærilor occupy, care avanseazæ exigenfla reorga-
nizærii sociale. În cadrul acestora, cortul sugereazæ un nou tip de caracter local, un
nou contract social. Existæ imagini în care oamenii se îmbracæ efectiv cu aceste cor-
turi øi defileazæ în ele în spaflii publice sau aleargæ nonøalant în fafla polifliøtilor (tent
monsters). În ce priveøte cercetarea zilelor de performance, am fost curios mai ales
de fundalul lor organizaflional, de autodefinirea lor instituflionalæ øi de dezvoltarea
lor infrastructuralæ, øi nu atît de analiza unor acfliuni individuale. Cu ocazia primei
mele vizite la arhiva Etna, care e o arhivæ latentæ ce funcflioneazæ cu o sistematiza-
re internæ precaræ, m-am interesat în primul rînd de aceste lucruri, cumva pentru
a putea lega øi arhiva existentæ, în capacitatea ei fizicæ øi administrativæ, precum øi
în continuitatea ei instituflionalæ, de date reale, de economie, de istoria localæ. Forma
aceasta s-a næscut ca o abstracflie a infrastructurii, iar scaunul e utilizat ca un instru-
ment de mæsurare a omului, o unitate de mæsuræ ce face cît un om. Prin faptul cæ

incompatibility have, of course, many layers, and their analysis
requires lot of attention. I have started formulating questions about
the type of ideological predetermination that performance as an
artistic option bears, about the possibility that performance could
take a leading role in “progressive“ social struggles in different
historical contexts, as it did in Eastern Europe during the regime
change, and, finally, about the causes for which such efforts remain
in the custody of some “one author institutions“ and, as such, they
cannot be transmitted. 
Contemporary art practices in Romania are organized and managed
by the civil sphere. But the support received by civic organizations is
always unsure, project-based, and exposed to a logic of funding that
does not give them the possibility of taking over the tasks of public
institutions. My interest focuses primarily on the performativity of
these institutions, about which I try to formulate a speculative inter-
rogation in order to shed light on their ideological background. 
For the visual arts in Romania before 1989, performance as an artis-
tic practice has become something extremely important. Similarly,
as regards experimental art practices before the regime change, art
history always emphasizes performance, which seems to be the most
economical way of criticizing the system. The body, object and instru -
ment of resistance, tries to escape the repressive administration of
the state apparatus. But where could it escape? To a different admin -
istration. AnnArt was one of the festivals that, after the regime
change, embraced only this genre. The fact that, for a relatively long
time span (1990–1999), it managed to keep its profile can be seen as
the choice of an author. Its administration, as well as its organiza -

tional achievements, has a special meaning, for this
fixes, documents the bodies set in motion by perform-
ance. Beyond personal ambitions, which sometimes
homogenize actions, we would need institutions offer-
ing the possibility of an equally critical relationship
with the institution to those who build it and those who
use it. I do not believe that there would be no collabo-
ration between generations; I am only saying that insti-
tutions created from an auctorial position cannot

properly highlight their public character. 
π This year you have been invited to an exhibition at Salonul de
Proiecte in Bucharest. Your participation there has involved a piece
of work resulting from the research we are talking about. A chair
that bears on its seat the shape of the AnnArt tent. Why is it that this
piece of absurd furniture is the best image of your current preoccu-
pations?
∫ Watching the various records about AnnArt, my fantasy has
been attracted to a huge tent with a tetragonal structure used as the
center of the festival. At that point, I thought that it was a military
tent, on which they printed the logo of AnnArt, but I have soon
learn ed that it was built by an architect on the basis of some sketch-
es drawn by Gusztáv Ütô, the main organizer of AnnArt Festival and
curator of the Etna archive. In the documents stored in the archive,
the tent appears under the name “AnnArt center“ and it was installed
each year by the team helping out with the organization of the festi-
val. The landscape full of tents, with this six meter one in the middle,
seemed slightly utopian to me. It was like an imagistic analogy of a
self-organizing society after the regime change, the model of a utopi-
an institution meant to place in institutional forms the practice of a
radical freedom – performance. A friend has made me attentive to
the fact that he was reading this tent in juxtaposition with the tents
of the occupy movements, which advance the requirement of social
reorganization. Within these, the tent suggests a new locality, a new
social contract. There are pictures in which people wear their tents
and demonstrate in this outfit in public or run nonchalantly before
the eyes of the police (tent monsters). As regards my research of per-
formance days, I was curious especially about their institutional back -
ground, about their institutional self-definition and their infrastructural
development rather than of analyzing individual actions. On my first

Screen shots
(http://www.c3.hu/~actio-ts/
videok/annart_videok.html) 
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am aøezat pe el aceastæ formæ de cort ce seamænæ cu un cristal, caracterul funcflio-
nal al scaunului s-a pierdut, dar am încercat cumva sæ reintroduc totuøi o funcflie.
Nu øtiu în ce mæsuræ acoperæ aceastæ cæutare formalæ felul în care gîndesc. E un
pic ca o hieroglifæ sau ca sicriul în poziflia øezut al lui Magritte. Încæ îi caut funcflia. Nu
proiectez omul în ea, ci încerc sæ-l localizez între o acfliune pierdutæ øi una pe care
încæ n-a gæsit-o. Pe lîngæ acest obiect, cu sprijinul Salonului de Proiecte am fæcut încæ
o vizitæ la Sfîntu Gheorghe, pentru a digitaliza toate casetele video care se gæsesc
în arhivæ øi care conflin materiale despre Festivalul AnnArt. Din montajul acestui mate-
rial am fæcut un portret video al cortului. În acest film au ajuns exclusiv cliøeele pe
care apare cortul. Din cauza acestui principiu simplu de selecflie, în multe cazuri acfliu-
nile ce au loc în prim-plan sînt întrerupte, iar evenimentele cotidiene primesc ace -
eaøi importanflæ ca performance-urile øi evenimentele oficiale organizate în jurul
cortului.
π În ultima vreme, festivalurile de performance din România au dispærut unul dupæ
altul. De parcæ le-ar fi înghiflit pæmîntul. Toatæ lumea – cu pufline excepflii – s-a întors
la fabricarea de obiecte. Cum explici în cadrul cercetærii tale aceste schimbæri?
∫ Într-adevær, au pornit mai multe evenimente cu acest profil la începutul anilor
1990, pentru a le aminti doar pe cele mai semnificative, Vector de la Iaøi a început
tot ca un festival de performance, iar apoi s-a fæcut bienalæ de artæ contemporanæ;
Zona din Timiøoara, deøi fusese un festival cu o concepflie curatorialæ puternicæ, dar
din ultimul sæu catalog se poate citi deja o distanflare de acest gen. Printre practican flii
de atunci ai performance-ului s-a putut auzi de mai multe ori cæ existæ o lipsæ de re -
flecflie teoreticæ. Tot în anii 1990 s-a zis øi cæ performance-ul nu e pe bani. Azi existæ
deja artiøti tineri care au crescut în cîmpul magnetic al galeriilor comerciale. În epoca
de glorie a performance-ului asta n-a fost ceva firesc. Cred cæ în privinfla asta mæ aflu
încæ la început cu studierea acestor întrebæri. Caut întrebarea cea bunæ în legæturæ
cu toate astea, cea care avanseazæ deja un ræspuns din care sæ putem învæfla.

Traducere de Alexandru Polgár

visit at the Etna archive, which is a latent archive functioning with a
precarious internal systematization, I have been interested primarily
in these things, somehow for being able to connect this existing
archive, in its physical and administrative capacity, as well as in its
institutional continuity, with real data, economy and local history.
This form has been born as an abstraction of infrastructure, and the
chair is used as an instrument for measuring man, as a yardstick for
one man. By the fact that I placed on it this tent shape resembling a
crystal, the functional character of the chair has been lost, but I have
tried somehow to reintroduce a certain function. I do not know to
which extent this formal search covers the way I think. In a sense, 
it is as a hieroglyph, or as the sitting coffin made by Magritte. I still
search its function. I do not project man onto it, but I try to locate
man between a lost action and one that was still not found. Beside
this object, with the support of Salonul de Proiecte, I have visited
again Sfîntu Gheorghe, for digitalizing all video tapes in the archive,
which contain materials about the AnnArt Festival. By cutting this
material, I have made a portrait of the tent. In this film I have intro-
duced just pictures of the tent. Because of this simple principle of
selection, in many cases actions taking place in the foreground inter-
rupt, and everyday events receive the same importance as perform-
ances and official events organized around the tent.
π In the last time, performance festivals have disappeared one
after another in Romania. Everybody – with rare exceptions –
returned to the fabrication of objects. How do you explain this shift 
in your research?
∫ Indeed, many events with a similar profile have started at the
beginning of the 1990s. To remind just the most significant, Vector
from Iaøi has also started as performance festival, and later become
a contemporary art biennial; Zona of Timiøoara, despite the fact that
it was a festival with a strong curatorial concept, in its last catalogue
one can notice a certain distancing from performance as a genre.
Practitioners of performance in that time often expressed the need
for theoretical reflection. Similarly, they said that performance was
not about money. Today, there are many young people who grew up
in the magnetic attraction of commercial galleries. When perform -
ance lived its age of glory, this was not something natural. I believe
that I am very much at the beginning of studying these questions. 
I am looking for the right question to ask, the question that already
formulates an edifying answer. 

Translated by Alexandru Polgár
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The Moldavian Dream. 
Teatrul angajat al Nicoletei Esinencu
Iulia Popovici

La etajul doi am lucrat o sæptæmînæ, mi-au plætit tot frumos. 
Dupæ ce am terminat etajul doi mi-au propus sæ lucrez cu ei mai departe øi la
etajul opt. 
Tipul era de treabæ, mai jumulea øi el, dar dædea øi la alflii. 
Am ræmas øi în douæ luni am terminat etajul opt. [...] Mæ durea spatele, aveam
febræ muscularæ tot corpul. [...] 
Am început sæ tuøesc øi zic, trebuie sæ-mi iau lapte, cæ am înghiflit prea mult praf,
dar unu’ din lucrætorii de acolo îmi zice: trebuia sæ învefli mai ghini la øcoalæ! 
(Nicoleta Esinencu, American Dream, 2014)

Tatiana Miron e studentæ la Teatru, iar ca sæ meargæ în SUA cu programul „Work
and Travel“, familia ei împrumutæ 3.000 de dolari de la un fel de cæmætar. Progra-
mul se dovedeøte o schemæ de exploatare a muncii tinerilor est-europeni øi înapo-
ierea banilor se amînæ ani de zile, pînæ cînd, pentru plata datoriei, Tatiana øi mama
ei se væd nevoite sæ lucreze ilegal pe øantierele Moscovei. E povestea realæ a actriflei
din American Dream, spectacol care reia teme recurente ale Nicoletei Esinencu –
mirajul occidental, imperialismul rusesc – øi, pentru prima datæ, subiectul delicat al
statutului muncitorului estic/moldovean abuzat.
Ceva s-a schimbat, în ultimii patru ani, în felul în care Esinencu face teatru – un trans-
fer nu doar tematic, intim legat de modificarea schemelor de producflie a specta-
colelor ei, øi anume, de la producflia comisionatæ internaflional øi jucatæ în regim de
„proiect“ în festivaluri europene la cea de „repertoriu“, cu un spafliu de creaflie sta-
bil (Teatru-Spælætorie din Chiøinæu) øi un public pentru care acest teatru reprezintæ
o reflecflie asupra propriei viefli.
Numele dramaturgului Nicoleta Esinencu îøi datoreazæ notorietatea în spafliul de limbæ
românæ scandalului din jurul pavilionului naflional de la Bienala de la Veneflia din 2005,
în al cærui catalog a fost publicatæ Fuck you, Eu.ro.Pa!, una dintre primele piese ale
autoarei moldovence, scrisæ în timpul unei rezidenfle în Germania. Un text ce ches -
tioneazæ obsesiile identitare ale Republicii Moldova – cu precædere, obsesia „voca -
fliei europene“ încærcînd societatea moldoveneascæ de complexul vinovæfliei
postcomuniste øi postsovietice –, Fuck you... confline, in nuce, esenfla mecanisme-
lor teatrale puse în miøcare de Esinencu øi a preocupærilor ei recurente, de la occi-
dentalism la poziflia socialæ a femeii, trecînd prin conflicte etnice mocnite øi relaflia
ambiguæ cu românismul.
În urmætorii ani, Esinencu øi colectivul de actori cu care lucra au format METT (Mobi-
le European Theater Trailer), în cadrul cæruia au produs o serie de spectacole prezen -
tate aproape exclusiv în stræinætate – excepflia reprezentînd-o antidót (2008–2009),

THE MOLDAVIAN DREAM: 
NICOLETA ESINENCU’S ENGAGED THEATER
Iulia Popovici

I worked a week on the second floor. They paid me well. After 
I was done with the second floor, they told me to keep on work-
ing with them on the eighth floor, too. The guy was cool, he
took some money for himself, but he gave some money to others
as well. I stayed and in two months I finished up the eighth
floor. . . . My back was aching; I had a muscle fever in my entire
body. . . . I started coughing and told myself: I must get some
milk, I inhaled too much dust, but one of the workers from there
told me: You must have done better in school!
(Nicoleta Esinencu, American Dream, 2014)

Tatiana Miron is a drama student and, for being able to go to the
USA with the “Work and Travel“ program, her family borrows 3,000
$ from a sort of pawnbroker. The program turns out to be a scheme
for exploiting the work of East-European youngsters and the return
of the money is postponed for years, until Tatiana and her mother
must accept illegal work on Moscow’s construction sites for paying
their debts. This is the real story of the actor in American Dream, a
show that continues a number of recurrent topics in Nicoleta Esinen-
cu’s work – such as the mirage of the West and Russian imperialism
– and, for the first time, the sensitive topic of the status of the abused
East-European/Moldavian worker.
Something has changed in the last four years in Esinencu’s way of
doing theater – a transfer, affecting not only topics, strongly linked
to the modification of production formulas in her shows, a transfer
from productions commissioned and performed internationally as
“projects“ at European festivals to “repertoire“ production, within 
a stable space for creation (Laundry-Theater [Teatru-Spælætorie] in
Chiøinæu) and a public for which this theater represents a reflection
upon their own life. 
The name of the playwright Nicoleta Esinencu owes its notoriety 
in the Romanian linguistic territory to a scandal about the national
pavilion at the 2005 Venice Biennial, in whose catalogue one of the
first plays by the Moldavian authoress, written during a residence 
in Germany, Fuck you, Eu.ro.Pa!, has been published. This is a text
interrogating the identity obsessions Republic of Moldova – in partic-
ular the obsession with the “European vocation“, charging the
Moldavian society with a post-communist and post-Soviet guilt com-
plex – and contains, in nuce, the essence of theatrical mechanisms
mobilized by Esinencu and of her recurrent concerns, from Occiden-
talism to the social position of women, passing through latent ethnic
conflicts and the ambiguous relationship with Romanianness. 
In the years thereafter, Esinencu and the actors’ collective with
whom she was working have formed METT (Mobile European Theater
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actors and with whom Esinencu co-authored, together with writer
Dumitru Crudu, her first play, The Seventh Whorehouse, which is 
a documentary) to Luminifla fiîcu (who was a constant presence in 
the METT shows before 2009). This happens because the Moldavian
author’s artistic language and social-political engagement marks a
powerful break with traditions not only from Chiøinæu, but also from
Romania (to which the Moldavian scene started to refer almost exclu-
sively after 1991).
Esinencu’s type of performative art intersects a whole series of cur -
rent emergent practices – it is permeated by performance art 
(the identity of the actors is never dissolved in that of the characters,
the logic of acting being replaced by that of representation), it pro-
poses collaborative work methods, without being what is called 
a devised theater (the text never results from improvisations by 
the performers), and the playwright always directs his or her texts
(an increasingly widespread symptom, from the German Rene Pollesch
to the His pano-Argentinean Rodrigo García).
This in spite of the fact that Nicoleta Esinencu does not consider her-
self a director: “I have never wanted to do directing and I am not
doing this now either. I have always made things in collaboration
with actors and visual artists. . . . I never think about how to stage 
a text, for me it is more important what I want to say“, she declares
in a 2013 interview for the French magazine Le Bruit du monde.
Simi larly to the performative dimension of her stage creations (which
one can find, for instance, at Rodrigo García), this positioning of the
playwright as a theater-maker, “show maker“, is part of a complex
pro cess that redefines the division of labor in theater. This, in Chiøinæu,
comes in the wake of the ambiguous status of the actors (all the more
that in Moldova there are no stage directing schools, and usually
directors are, by education, actors): outside of the system of public
theaters nobody can survive by doing only this art. For some, a few
really, university education is a starting point, for others the diversity
of occupations goes from hand-made production to moderating TV
shows.
The collaborative character of the Laundry-Theater supposes, there-
fore, not only artistic cooperation, but also the cooperative adminis-
tration of a multifunctional space: actors are not only stage design ers,
too, but also light and sound technicians, DJs, party hosts and event
organizers. It is a model that goes completely against the grain of
the classic position of the artist in Eastern-Europe, namely that of the
artist-as-a-genius and that of art as a socially recognized and pub -
licly supported privilege. 
In American Dream, ready-made texts (advertising materials of the
“Work and Travel“ program, etc.), combined by Esinencu in her recur -
rent playwright strategy with manipulated documentary materials,
and reproduced sometimes in a verbatim manner, are added to per-
sonal storytelling – which she explored for the first time in Dear
Moldova, Can We Kiss Just a Little?, a show with non-actors/“experts 
of everyday life“, created together with the German director Jessica
Glause. If Dear Moldova... is a special case – the work with non-
actors supposing the staging of their direct experience (connected
here to what it means to be gay, to have gay parents or children in
the Republic of Moldova) –, this form of storytelling has appeared for
the first time at the Laundry-Theater in the show of an invited artist
(Fiction by Wojtek Ziemilski), building on the experience of actor Ion
Borø, who was a truck-driver between Moldova and Italy.
The representation of actors not only as exponents of a voice belong-
ing to invisible citizens, as bearers of the untold stories of those who
have no power, but also as citizens themselves, with a life experience
typical for the Moldavian social context, continues an artistic project
based on the ability of theater to offer ways of societal emancipation.
For which it does not matter that it lives in the basement of a laundry
in Chiøinæu.

Translated by Alexandru Polgár

METT de dinainte de 2009). Asta, pentru cæ limbajul artistic øi angajamentul social-
politic al autoarei moldovence marcheazæ o rupturæ de forflæ cu tradifliile nu doar
de la Chiøinæu, dar øi din România (la care scena moldoveneascæ a început sæ se
raporteze aproape exclusiv dupæ 1991).
Tipul de artæ performativæ al lui Esinencu intersecteazæ o serie întreagæ de practici
emergente actuale – e infuzat de performance art (identitatea actorilor nu e nicio-
datæ dizolvatæ în cea a unor personaje, logica interpretærii fiind înlocuitæ de cea a
re prezentærii), propune metode colaborative de lucru, færæ însæ a fi ceea ce se nu -
meøte devised theater (textul nu e niciodatæ generat din improvizafliile performe-
rilor), iar autorul dramatic e øi autorul montærii propriului text (un simptom
european tot mai ræspîndit, de la germanul Rene Pollesch la hispano-argentinianul
Rodrigo García).
Asta cu toate cæ Nicoleta Esinencu nu se consideræ regizoare: „Niciodatæ n-am vrut
sæ fac regie øi nici acum nu cred cæ fac regie. Tot timpul am fæcut lucrurile împreunæ
cu actori øi artiøti vizuali. [...] Niciodatæ nu mæ gîndesc cum o sæ fac, pe scenæ, un
text, pentru mine e mult mai important ceea ce vreau sæ spun“, spune ea într-un
interviu din 2013, pentru revista francezæ online Le Bruit du monde. La fel ca di men -
siunea performativæ a creafliilor ei scenice (care se regæseøte la, de pildæ, Rodrigo
García), aceastæ poziflionare a dramaturgului ca theater-maker, „realizator de spec-
tacol“, face parte dintr-un proces complex de redefinire a diviziunii muncii în tea-
tru. Care, la Chiøinæu, vine în siajul statutului ambiguu al actorului (mai ales; în Moldova
neexistînd o øcoalæ de regie, regizorii sînt de obicei, prin formaflie, actori ei înøiøi):
în afara sistemului teatrelor publice, nimeni nu poate supravieflui exclusiv din
aceastæ artæ. Pentru unii, puflini, învæflæmîntul universitar e un debuøeu, pentru cei-
lalfli, varietatea ocupafliilor merge de la produse hand-made la moderarea de emi-
siuni TV.
Caracterul colaborativ al Teatrului-Spælætorie presupune, astfel, nu doar coopera-
rea artisticæ, ci øi cea legatæ de administrarea unui spafliu multifuncflional: actorii nu
sînt doar øi scenografi, øi tehnicieni de sunet øi luminæ, ci øi DJ, gazde de petreceri
øi organizatori de evenimente. E un model în totalæ contradicflie cu poziflia clasicæ,
în Est, a artistului-ca-geniu øi a artei ca privilegiu recunoscut øi susflinut social.
În American Dream, textelor ready-made (de promovare a programului „Work and
Travel“ etc.), pe care Esinencu le alterneazæ, în strategia ei dramaturgicæ recurentæ,
cu materiale documentare prelucrate, uneori preluate verbatim, li se asociazæ ele -
mentele de storytelling personal – prima datæ explorate de ea în Dragæ Moldova,
putem sæ ne pupæm puflin de tot?, un spectacol cu nonactori/„experfli ai vieflii coti-
diene“, creat împreunæ cu regizoarea germanæ Jessica Glause. Dacæ Dragæ Mol-
dova... e un caz special – lucrul cu nonactori presupunînd tocmai punerea în scenæ
a expertizei lor directe (legate, aici, de ce înseamnæ sæ fii homosexual, sæ ai pærinfli
sau copii gay în Republica Moldova) –, aceastæ formæ de storytelling a apærut prima
datæ la Teatru-Spælætorie în spectacolul unui artist invitat (Ficfliune, de Wojtek Ziemilski),
pornind de la experienfla unuia dintre actori, Ion Borø, ca øofer pe curse între Mol-
dova øi Italia.
Reprezentarea actorilor nu doar ca exponenfli ai vocilor cetæflenilor invizibili, ca pur -
tætori ai poveøtilor nespuse ale celor lipsifli de putere, ci øi drept cetæfleni ei înøiøi,
cu experienflæ de viaflæ tipicæ pentru contextul social moldovenesc, duce mai depar-
te un proiect artistic bazat pe capacitatea teatrului de a oferi cæi de emancipare socie-
talæ. Pentru care conteazæ prea puflin cæ-øi træieøte viafla în subsolul unei spælætorii
din Chiøinæu.

American Dream, photoc redit: Nata Moraru
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Dear Moldova, photoc redit: Nata Moraru

radical.md, photoc redit: Nata Moraru

comisionat de Goethe Institut în proiectul After the Fall, aniversînd 20 de ani de la
cæderea Zidului Berlinului. antidót (creat în timpul marii crize a gazului rusesc din
2008) nu aborda direct chestiunea marilor seisme politice ale anului 1989 –
resimflite mult atenuat la Chiøinæu – în favoarea unui subiect asupra cæruia avea sæ
revinæ: intoxicarea. O metaforæ suprapunînd intoxicarea cu gaz celei informafliona-
le, inclusiv în ce priveøte miøcærile geopolitice, repoziflionærile imperiilor øi reorien-
tarea alianflelor – întotdeauna, în deficitul corpului social, al cetæflenilor.
Paradoxul face cæ, în ciuda faptului cæ spectacolele nu erau prezentate în Moldo-
va, ceea ce se juca erau relafliile sociale øi drepturile civile, o mizæ constantæ, de la
A (II) Rh+ (care vorbea despre naflionalism øi „puritatea sîngelui“) øi Mame færæ pizdæ
(o monodramæ despre înregimentarea feminitæflii) la radical.md (reproducînd con-
versaflii rasiste øi xenofobe, despre români, romi, ruøi, ucraineni, arabi..., de pe foru-
muri moldoveneøti). Øi, deøi spectatorii nu aveau, în majoritatea lor, acces direct la
ceea ce se rostea pe scenæ, limba s-a aflat întotdeauna în centrul bætæliei reprezen-
taflionale a Nicoletei Esinencu: spectacolele ei au fost primele care au dat drept de
existenflæ teatralæ vorbirii „de pe stradæ“ din Moldova, amestec de dialect românesc,
împrumuturi masive din rusæ øi rusæ de maidan, exilatæ din spafliul public mainstream
pentru vina de a fi o formæ de trædare identitaræ (faflæ de românitatea aspiraflionalæ).
A existat un factor declanøator în decizia Nicoletei Esinencu de a lucra la Chiøinæu
– previzibil, e vorba despre manifestafliile antiguvernamentale din capitala Moldo-
vei, din aprilie 2009, care au dus, într-un final, la alegeri anticipate øi schimbæri poli-
tice radicale. Indiscutabil, data de 7 aprilie (cînd conflictele dintre protestatari øi forflele
de ordine au devenit violente, punctul culminant fiind incendierea Parlamentului)
funcflioneazæ øi acum, pentru multæ lume, drept moment inaugural pentru o lume
nouæ. Însæ tocmai mitizarea instantanee a acestui moment – perceput drept revo-
luflia anticomunistæ de care Moldova n-a avut parte în anii ’90 (fosta republicæ sovie-
ticæ s-a despærflit de URSS printr-o decizie a Parlamentului, iar izbucnirea imediat
ulterioaræ a ræzboiului din Transnistria a amînat sine die „procesul comunismului“)
– a generat, pentru o seamæ de artiøti (nu doar Esinencu, ci øi, de pildæ, artistul vizual
Pavel Bræila), o reacflie de opoziflie.
Footage e, dintre producfliile lui Esinencu, cea în care adresabilitatea acflioneazæ cel
mai asumat distinctiv: nu e (doar) un comentariu acid despre revoluflia-care-va-fi-
televizatæ øi despre producflia controlatæ de imagini ca substitut al realitæflii, e (mai
ales) o reacflie la cald øi un semnal de alarmæ (reluînd supratema din antidót) asu-
pra mecanismelor manipulatorii puse în miøcare în exact timpul desfæøurærii spec-
tacolului. Footage a fost, practic, ultima colaborare între Nicoleta Esinencu øi o parte
dintre actorii cu care lucrase pînæ atunci. Schimbærile politice de dupæ aprilie 2009
au dus, la Chiøinæu, la apariflia spafliilor artistice alternative, noninstituflionale, øi la mul-
tiplicarea inifliativelor teatrale independente (iar avînd în vedere inexistenfla lor to -
talæ anterior, chiar øi faptul cæ au început sæ existe porniri în aceastæ direcflie, nu neapærat
materializate øi nu neapærat invadînd flara, reprezintæ ceva remarcabil). Acesta a fost
cocteilul complicat care a dus la deschiderea Teatrului-Spælætorie, spafliul artist-run
din subsolul Spælætoriei „Nufærul“ de la Chiøinæu, un proiect complex dedicat artei
social-politice øi colaborærilor regionale, care au adus în Moldova artiøti din Româ-
nia, Polonia, Germania...

*
Existæ în mod flagrant o relaflie între îndelungata experienflæ artisticæ independentæ
a Nicoletei Esinencu øi diversificarea peisajului scenic independent de la Chiøinæu.
În fapt, tofli practicienii actualei scene alternative moldoveneøti au lucrat, în diferi-
te momente, cu ea – de la Mihai Fusu (care le-a fost profesor unora dintre actori
øi cu care Esinencu a scris, alæturi de scriitorul Dumitru Crudu, prima ei piesæ, docu-
mentaræ, A øaptea kafana) la Luminifla fiîcu (care a jucat constant în spectacolele

Trailer), wherein they have produced a series of shows presented
almost exclusively abroad – one exception to this rule being antidót
(2008–2009), commissioned by Goethe Institut for their After the Fall
project, an anniversary of 20 years since the dismantling of the Berlin
Wall. antidót (created during the great crisis of Russian gas in 2008)
avoided to approach directly the question of the great political seism
of the year 1989 – felt less strongly in Chiøinæu –, and focused instead
on a different topic to which she will return: intoxication. A metaphor
that juxtaposes gas intoxication with informational intoxi cation, includ -
ing that concerning great geopolitical move ments, repositioning 
of empires and re-orientation of alliances – always at the expense 
of the social body, of the citizens. 
Paradoxically, despite the fact that the shows were not presented 
in Moldova, what has been played had to do with social relations and
civil rights, a constant concern from A (II) Rh+ (that spoke of nation-
alism and the “purity of blood“) and Mothers without Cunts (a mon-
odrama about the co-optation of femininity) to radical.md (reproducing
racist and xenophobic conversations about Romanians, Roma, Russians,
Ukrainians, Arabs... picked from Moldavian internet forums). Although
most spectators would not have a direct access to what was spoken
on the stage, the language has always been at the very centre of the
representational battle fought by Nicoleta Esinencu: her shows were
the first to give a right to theatrical existence to the Moldavian “street
language“, a mixture of Romanian dialect with many borrowed terms
from Russian and street Russian, an idiom exiled from mainstream
public spaces for being guilty of identity treason (in the eyes of those
aspiring to Romanianness). 
There has been a trigger in Nicoleta Esinencu’s decision for working
in Chiøinæu – predictably, this came with the anti-government
demon strations from the capital of Moldova in April 2009, which
have led, in the end, to early elections and radical political changes.
No doubt, 7th of April (the day when conflicts between the protes -
tors and the police have turned violent, culminating in setting the
Parliament into fire) still functions for many as an inaugural moment
of a new world. However, it is precisely the instant turning of this
moment into a myth, a moment perceived as the anticommunist rev-
olution that Moldova avoided in the 1990s (the former Soviet repub-
lic separated from the USSR through a decision of the Parliament,
and the outbursts following the Transnistrian war have delayed sine
die “the trial of communism“), that has generated for a number 
of artists (not only for Esinencu, but also for the visual artist Pavel
Bræila, for instance) a reaction of opposition.
Among Esinencu’s productions, Footage is the one in which address-
ability operates in a most assumedly different way: it is not (only) 
an acid commentary on the revolution-to-be-televised and on the
production controlled by images as substitutes for reality, it is (espe-
cially) an instant reaction and a warning (reiterating the main topic
of antidót) about the manipulative mechanisms mobilized during the
spectacle. Practically, Footage was the last collaboration between
Nicoleta Esinenscu and some of the actors with whom she had worked
previously. The political changes following April 2009 resulted, at
Chiøinæu, in the emergence of alternative, non-institutional art spaces
and in the multiplication of independent theatrical initiatives (given
their total lack before, the existence of such kickoffs is quite remark-
able, despite their manifestations or frequency in the country). 
This has been the complicated cocktail leading to the opening of the
Laundry-Theater. An artist run space in the basement of the Nufærul
Laundry in Chiøinæu, the theater is a complex project dedicated to
social-political art and regional collaborations, which brought to
Moldova artists from Romania, Poland, Germany...

*
There is an obvious relationship between Nicoleta Esinencu’s long
independent artistic experience and the diversification of the inde -
pendent theater landscape in Chiøinæu. In fact, all practitioners of
the current Moldavian alternative have worked, at different moments,
with her – from Mihai Fusu (who was the teacher of some of the

antidót, photoc redit: Nata Moraru
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REFLECTIONS ON ARTISTIC PRACTICE IN ROMANIA, 

THEN AND NOW
Amy Bryzgel and Corina L. Apostol

Traditionally, it has been the role of the academy to pass on and
develop artistic styles and approaches. In Western Europe and North
America, leading figures of the avant-garde often became the teach-
ers of the next generation of experimental artists; for example, 
Jackson Pollock studied under Thomas Hart Benton at the Art
Students League, whose work in mural painting exposed Pollock 
to large-scale painting; Pollock’s partner, Lee Krasner, studied under
abstract expressionist painter Hans Hoffmann; Allan Kaprow also
studied under Hofmann, in addition to studying time-based composi-
tion with John Cage at the New School for Social Research. His expo-
sure to both led him to develop the Happening, citing Pollock’s
Action Painting as a foundational influence.
In Eastern Europe, however, under communism, experimental art
practices developed as an alternative to official state-supported
artistic production. The academy maintained a commitment to tradi-
tion, focusing on skill and technique over innovation. As Kristine Stiles
has stated, specifically with regard to art in Romania, “no experi -
mental art was taught in art academies. Information from generation
to generation was obtained mostly through word-of-mouth, and then
it was dangerous to exchange experimental ideas that were vulnera-
ble to scrutiny by Securitate, the Romanian secret police. Each gen-
eration was forced to reinvent experimental art for itself. This made
it more difficult for experimental art to gain density, weight, gravity
or momentum in history.“ The consequences of this have been signif-
icant not only for artists working during the socialist period, but
espe cially for the generation coming of age after the system change.
In post-89 Europe, artists from the former East are operating on the
global stage, and are expected to have the skills, knowledge and
experience to compete in that arena, despite having had little access
to that history through formal education.
Throughout Eastern Europe, younger artists nowadays lament the
traditional education afforded them by the academy. When speaking
about the artistic predecessors of her generation, such as Sanja
Ivekovic’ and Dalibor Martinis, Croatian artist Sandra Sterle stated
that because those figures didn’t become teachers, “we lost some -
thing“, referring to the gap in knowledge and development that
passing on traditions normally affords. While in the early 1990s it
was more difficult to come by information, with the advent of the
Internet, younger artists began to self-educate, learning about con-
ceptual art, performance, and other postmodern approaches, online.

Reflecflii despre practica artisticæ din România:
înainte de 1989 øi acum
Amy Bryzgel øi Corina L. Apostol

În mod tradiflional a fost rolul academiei sæ transmitæ øi sæ dezvolte stiluri øi abordæri
artistice. În Europa Occidentalæ øi în America de Nord, figurile de vazæ ale avangar -
dei au devenit adesea profesorii generafliei urmætoare de artiøti experimentali; de
pildæ, Jackson Pollock a studiat la Liga Studenflilor de la Arte cu Thomas Hart Benton,
iar munca acestuia în cadrul picturii murale l-a expus pe Pollock la pictura de mari
dimensiuni; partenerul lui Pollock, Lee Krasner, studiase cu pictorul expresionist ab -
stract Hans Hoffmann; Allan Kaprow la fel – pe lîngæ studierea compozifliei muzica -
le bazate pe elementul temporal cu John Cage, la New School for Social Research.
Faptul cæ a fost expus la ambele l-a condus pe Kaprow la elaborarea happening-
ului, citînd pictura-acfliune a lui Pollock ca o influenflæ de bazæ.1

Cu toate astea, în Europa de Est din perioada comunistæ, practicile de artæ expe-
rimentalæ s-au dezvoltat ca o soluflie pentru evitarea producfliei artistice oficiale spriji -
nite de stat. Academia øi-a pæstrat angajamentul faflæ de tradiflie, concentrîndu-se pe
pricepere øi tehnicæ mai degrabæ decît pe inovaflie. Aøa cum afirmase Kristine Stiles,
vizînd chiar arta din România, „niciun fel de artæ experimentalæ n-a fost predatæ în
academiile de artæ. Informaflia a fost obflinutæ de-a lungul generafliilor în mare parte
oral, iar schimbul de idei experimentale era periculos, pentru cæ fusese supravegheat
de Securitate, poliflia secretæ din România. Fiecare generaflie a fost obligatæ sæ-øi rein-
venteze arta experimentalæ. Asta a creat dificultæfli pentru arta experimentalæ în ce
priveøte obflinerea unei densitæfli, greutæfli, gravitæfli sau amplori istorice“.2 Consecin -
flele acestei stæri de fapt fuseseræ semnificative nu doar pentru artiøtii din perioada
socialistæ, ci mai ales pentru generaflia maturizatæ dupæ schimbarea de regim. În Euro-
pa de dupæ 1989, artiøtii din fostul Est sînt activi la nivel global øi li se cere sæ aibæ pri -
ceperea, cunoaøterea øi experienfla de a concura în aceastæ arenæ, în ciuda faptului
cæ, prin cæile oficiale de formare, au avut un acces slab la istoria globalæ a artei.
Peste tot în Europa de Est, artiøtii mai tineri din ziua de azi se plîng de educaflia tradiflio-
nalæ pe care le-a dat-o academia. Cînd vorbise despre predecesorii artistici ai gene-
rafliei sale, figuri precum Sanja Iveković øi Dalibor Martinis, artista croatæ Sandra Sterle
afirmase cæ, din cauza faptului cæ asemenea artiøti n-au devenit profesori, „am pier-
dut ceva“3, referindu-se la hiatul din cadrul cunoaøterii øi dezvoltærii la care duce, în
mod normal, acceptarea tradifliilor. La începutul anilor 1990 fusese mai dificil sæ ajungi
la informaflie, dar odatæ cu apariflia internetului, artiøtii mai tineri au început sæ devinæ
autodidacfli, învæflînd on-line despre arta conceptualæ, performance øi alte abordæri
postmoderne. În unele cazuri, asta a însemnat cæ artiøtii tineri au øtiut mai multe des-
pre desfæøurærile din arta contemporanæ din afara flærii lor. De pildæ, cînd a fost între-
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batæ dacæ øtia despre munca experimentalæ a unor artiøti precum Ion Grigorescu øi
Geta Brætescu, artista româncæ Veda Popovici a ræspuns cæ, la început, nu, dar cînd
a aflat de munca lor, activitatea sa a fost stimulatæ øtiind cæ a existat un precedent
pentru munca pe care o fæcea în istoria ei culturalæ proprie.4

Pe parcursul cercetærii noastre, am remarcat amîndouæ aceste hiaturi generafliona-
le ce vizeazæ atît cunoaøterea istorico-artisticæ, cît øi înflelegerea sociopoliticæ a tre-
cutului îndepærtat øi a celui apropiat. Încercînd sæ pricepem mai bine natura acestor
diferenfle, am fæcut interviuri cu patru artiøti români din generaflii diferite: doi care
s-au maturizat sub dictatura lui Ceauøescu, Ion Grigorescu øi Lia Perjovschi, øi doi
din generaflia actualæ, Vlad Basalici øi Veda Popovici. Punînd baterii similare de în -
trebæri fiecærui artist, speræm sæ punem în luminæ diferenflele de experienflæ ale artiøti-
lor din generaflii diferite, øi nu doar în termeni de practicæ artisticæ, dar øi ca înflelegere
istoricæ. Prin includerea a douæ artiste, am putut aborda chestiuni legate de femi-
nism, un concept abia sau chiar deloc prezent în perioada socialistæ. Viafla din Româ-
nia socialistæ a asigurat egalitate în teorie, ceea ce a înæbuøit dezvoltarea celui de-al
doilea val de feminism în anii 1960 øi 1970. Cu toate cæ femeile aveau acces egal
la muncæ øi sisteme de îngrijire a copilului, planurile megalomane ale lui Ceauøescu
în privinfla creøterii populafliei României au presupus legi restrictive cu privire la avort
øi contracepflie, deci statul a menflinut un control strict asupra corpului femeii. Mai
mult, rolurile sexuale tradiflionale adesea s-au menflinut øi în sfera domesticæ, aøa
cæ femeile purtau dubla povaræ de a trebui sæ lucreze atît în afara casei, cît øi s-o
gospodæreascæ pe aceasta. În perioada postcomunistæ, feminismul a devenit o
chestiune importantæ pentru cetæflenii care s-au trezit într-o lume post feministæ færæ
sæ fi trecut vreodatæ printr-o revoluflie feministæ.
Punînd întrebæri orientate privitoare la chestiuni precum condifliile de muncæ, moø -
tenirea artisticæ øi ambientul sociopolitic, aceste interviuri doresc sæ identifice dife-
renflele øi asemænærile majore dintre artiøtii din perioada socialistæ øi cei de dupæ.
Prin asta, arætæm atît continuitatea, cît øi discontinuitatea dintre practicile artistice din
România de atunci øi de acum.

Traducere de Alexandru Polgár

Note:

1. În 1958, el øi-a scris faimosul eseu „The Legacy of Jackson Pollock“, în care s-a referit la aspectul temporal
al picturii lui Pollock ca fiind semnificativ, marcînd o trecere la un nou tip de a face artæ, una în care artistul
a abandonat pictura de dragul experienflei mai viscerale a vieflii reale øi a acfliunii.

2. Kristine Stiles, „INSIDE/OUTSIDE: ‘Balancing Between a Dusthole and Eternity’“, in Zdenka Badovinac (ed.),
Body and the East: from the 1960s to the Present, Ljubljana, Slovenia, Moderna Galerija, 1999, p. 19.

3. Sandra Sterle, interviu cu Amy Bryzgel, 24 aprilie 2014.

4. Veda Popovici, interviu cu Amy Bryzgel, 27 martie 2014.

Interviu cu Lia Perjovschi

LIA PERJOVSCHI, næscutæ în 1961 la Sibiu… Academia de Arte din Bucureøti, 1987–1993… Fondatoare øi
coordonatoare a AAC/CAA (Arhiva de Artæ Contemporanæ/Centrul de Analizæ a Artei), un proiect organic øi
încæ în proces (sub diferite nume, din 1985) øi a Muzeului Cunoaøterii (bazat pe interes øi cercetare interdis-
ciplinare, din 1999)… Øi-a prezentat lucrærile în mai mult de 500 de conferinfle, ateliere, expoziflii personale
sau de grup din toatæ lumea (de la Nasher Museum at Duke University Durham, NC, US, 2007, Centre Pom-
pidou, Paris, 2007, Tate Modern, Londra, 2008, Van Abbemuseum, Eindhoven, 2010, documenta 13,
2012, la øcoli de artæ sau spaflii alternative). Træieøte øi lucreazæ la Bucureøti øi Sibiu.

π Care au fost unele dintre provocærile cu care te-ai confruntat ca artistæ în perioa-
da de dinainte de 1989? Dar comunitatea artisticæ în general? 

In some instances, this resulted in younger artists knowing more
about developments in contemporary art outside their country than
within. For example, when asked whether she was aware of the exper -
i mental work by artists such as Ion Grigorescu and Geta Brætescu,
Romanian artist Veda Popovici replied that initially, she was not, but
when she learned about their work, it intensified her own activity,
knowing that there was a precedent for the work that was doing
within her own cultural history.
In the course of our research, we have both noted these generation
gaps in terms of both art historical knowledge and socio-political
understanding of the distant and recent past. In an effort to under -
stand better the nature of these differences, we conducted inter -
views with four Romanian artists from generations: two who came of
age under Ceauøescu’s dictatorship, Ion Grigorescu and Lia Perjovschi,
and two from the current generation, Vlad Basalici and Veda Popovici.
In posing a similar series of questions to all of the artists, we hope to
illuminate the differences in experience by artists of different gener-
ations, not only in terms of artistic practice, but also historical under -
standing. By including two women artists, we were able to address
the issue of feminism, a concept that was barely present, if at all,
during the socialist period. Life in socialist Romania guaranteed
equality in theory. which stifled the development of a second wave
of feminism in the 1960s and 1970s. While women had equal access
to work and readily available childcare, Ceauøescu’s megalomaniac
plans to increase the Romanian population meant that there were
restrictive laws regarding abortion and contraception, thus the state
maintained strict control over a woman’s body. Furthermore, tradi -
tional gender roles were often maintained in the domestic sphere,
thus women bore a double burden of having to work outside the
home and maintain it as well. In the post-communist period, femi -
nism has become a relevant issue for those citizens suddenly finding
themselves in a post-feminist world without ever having gone through
a feminist revolution.
In posing targeted questions related to issues such as working condi-
tions, artistic legacy, and the social and political environment, these
interviews aim to identify key differences and similarities between
artists working under socialism and after its fall. In doing so, we
demonstrate both continuity and transformation between artistic
practices in Romania, then and now.

Notes:

1. In 1958 he penned his famous essay “The Legacy of Jackson Pollock“,
in which he cited the temporal aspect of Pollock’s painting as signifi -
cant, signifying a shift to a new type of art making, one in which the
artist abandoned painting for the more visceral experience of real life
and action.

2. Kristine Stiles, “INSIDE/OUTSIDE: ’Balancing Between a Dusthole and
Eternity’“, in Zdenka Badovinac, ed., Body and the East: from the 1960s
to the Present, Ljubljana, Slovenia, Moderna Galerija, 1999, p. 19.

3. Sandra Sterle, interview with Amy Bryzgel, April 24, 2014.

4. Veda Popovici, interview with Amy Bryzgel, March 27, 2014.

Interview with Lia Perjovschi

LIA PERJOVSCHI... born in 1961 in Sibiu, Romania... Art Academy Bucharest
1987–1993... Founder and coordinator of CAA/CAA (Contemporary Art
Archive and Center for Art Analysis) an organic still in process project
(under different names since 1985) and Knowledge Museum (based on
interdisciplinary interest and research since 1999)... She has shown her
works in more than 500 lectures, workshops, personal or group exhibi -
tions around the globe (from Nasher Museum at Duke University Durham
NC US 2007, Centre Pompidou Paris 2007, Tate Modern London 2008,
Van Abbemuseum Eindhoven 2010, documenta 13 2012, to art schools, 
or alternative spaces). She lives and works in Bucharest and Sibiu,
Romania.
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π What were some of the challenges you faced as an artist before
1989? And the artistic community in general?
∫ CORRUPTION.
ISOLATION.
LACK OF INFORMATION AND OF TRUE PROFESSIONAL DEBATES, 
AS WELL AS OF CONTEMPORARY ART INSTITUTIONS.
I had to confront the corruption in the educational system. I was
accepted late, in 1987, after many attempts, at the Bucharest Art
Academy. Exhibitions at that time had only titles, not also concepts.
There were no transparent criteria for selecting the artists. I did not
face censorship, as other artists who exhibited in that time. My prob-
lem was rather what topic to choose. We were not trained to think,
they trained only our hand, so we could draw nicely. To think, to
place yourself in a situation, to critically react to your context – these
were questions that were not discussed. Art has been still covered in
the mystery of the 19th century, linked to allegoric language.
To my question: “Why stay in the academy if it is so cold?“, the answer
was: “You must“. When I had to go to work in Ceauøescu’s Palace
[today the Palace of the Parliament], where I had to do a mosaic, 
I asked: “Why?“. At that time, the majority of people avoided this
question. I used to ask my colleagues from different fields, from the-
ater or journalism, about how they managed to do their jobs, about
the questions they asked. I had the impression that we were all used
to talk with hidden meanings, that it was no clarity.
It seemed to me that people in general had no prospects. It was a
boring routine: school, work, home. This is a generation that even
now does not realize that it depended on them to create institutions
after the revolution. I have changed my strategy. And my practice
also, because I took over the role played by lacking or not function-
ing institutions.
π What are, in your opinion, the main challenges faced by current
artists?
THE ART MARKET.
THE ABSENCE OF CONTEMPORARY ART INSTITUTIONS.
∫ Under the influence of the market, art in the US is largely kept in
a very naïve stage. In England things are somewhat different, there
is such a thing as funding the institutions, and not only the art mar-
ket. In Romania the agenda of the market is quite clear – the works
of the artists become inoffensive. Approached topics are read in a
convenient manner for people who have money. I believe that when
you start thinking more about them or recipes for selling works than
about yourself, there intervenes a dangerous self-censorship. 
In general, there is engaged social, political, survival art, and there 
is commercial art, which is more neutral, for not bothering anybody.
There are almost two parallel worlds.
π Who were some of the artists or intellectuals whom you have
found interesting when you started working as an artist?
∫ NOBODY.
Unfortunately, I have not seen anything that I would like or some -
thing that would help me in developing as an artist in the 1980s. 
In that time, there were no catalogues, only brochures with names
and lists of works. Some books, movies and drama plays had an
important role for me in the 1980s. Alexandra Titu’s book Experi -
ment – in Romanian Art Since 1960 has been published only in 1996.
Up to then, there was no usable portrait of the art community.
Together with Dan [Perjovschi], we organized some meetings in our
apartment in Oradea, with friends, colleagues in journalism, film,
theater, speleology.
π How would you characterize the art scene in Romania before the
revolution?
∫ ANEMIC, BORING.
It seemed that not even artists believed in what they were doing.
The public consisted in artists and their friends. At some galleries of
UAP [Association of Visual Artists], located downtown, a few people
would enter, but mostly because they were curious why people gath-
ered there.

CORUPfiIA.
IZOLAREA.
LIPSA DE INFORMARE, A DEZBATERILOR PROFESIONALE AUTENTICE ØI A
INSTITUfiIILOR DE ARTÆ CONTEMPORANÆ.
∫ M-am lovit de corupflia din sistemul educaflional. Am intrat tîrziu, în 1987, dupæ
mai multe încercæri, la Academia de Artæ din Bucureøti. Expozifliile de atunci aveau
doar titluri, nu øi concepte. Nu existau criterii transparente de selecflie a artiøtilor.
Nu m-am lovit de cenzuræ, ca alfli artiøti care expuneau atunci. Problema mea era
mai degrabæ ce subiect sæ-mi aleg. Noi nu eram antrenafli sæ gîndim, ne era antre-
natæ doar mîna ca sæ desenæm frumos. Sæ gîndeøti, sæ te plasezi într-o situaflie, sæ
te raportezi critic la context erau probleme care nu se puneau atunci. Arta era încæ
învæluitæ în misterul din secolul al nouæsprezecelea, legatæ de limbajul aluziv.
La întrebarea „De ce stæm în academie dacæ-i frig?“, mi s-a ræspuns doar cæ “Tre-
buie.“ Cînd a trebuit sæ merg în Palatul lui Ceauøescu [azi Palatul Parlamentului], unde
trebuia sæ lucrez la un mozaic, am întrebat „De ce?“. Majoritatea oa menilor de atunci
evitau sæ întrebe „De ce?“. Eu obiønuiam sæ întreb colegii din diverse domenii din
jurul meu, din teatru, din jurnalism, cum îøi fac meseria, ce întrebæri îøi pun. Aveam
impresia cæ eram cu toflii obiønuifli sæ vorbim cu dedesubturi, cæ nu exista claritate. 
Mi se pærea cæ oamenii în general nu aveau perspective. Era o rutinæ plictisitoare:
øcoalæ, serviciu, acasæ. Este o generaflie care nici acum nu realizeazæ cæ depindea
de ea sæ facæ niøte instituflii dupæ revoluflie. Eu mi-am schimbat strategia øi practica
pentru cæ am preluat rolul unor instituflii inexistente sau care nu funcflioneazæ. 
π Care crezi cæ sînt principalele provocæri cu care se confruntæ artiøtii de azi?
PIAfiA DE ARTÆ. 
LIPSA INSTITUfiIILOR DE ARTÆ CONTEMPORANÆ.
∫ Arta din Statele Unite, în mare, este flinutæ într-o etapæ foarte naivæ sub in flu-
enfla pieflei. În Anglia lucrurile sînt puflin altfel, existæ finanflarea institufliilor, nu numai
piafla de artæ. În România, agenda pieflei se vede, lucrærile artiøtilor devin inofensi-
ve. Subiectele abordate sînt citite convenabil pentru oamenii cu bani. Cred cæ atunci
cînd te gîndeøti la ei mai mult decît la tine sau la reflete pentru a vinde lucræri, inter-
vine o autocenzuræ periculoasæ.
În general, existæ arta angajatæ social, politic, de supraviefluire, øi arta comercialæ care
este cît mai neutræ, pentru a nu deranja pe nimeni. Sînt aproape douæ lumi paralele. 
π Cine au fost unii dintre artiøtii sau intelectualii de care erai interesatæ cînd ai înce-
put sæ lucrezi ca artistæ?
∫ NIMENI.
Din pæcate, eu nu am væzut ceva care sæ-mi placæ øi sæ mæ ajute sæ mæ dezvolt
ca artistæ în anii 1980. Nu existau cataloage pe vremea aceea, ci doar broøuri cu
nume øi liste de lucræri. Cîteva cærfli, filme øi piese de teatru au avut un rol
important pentru mine în anii 1980. Cartea Alexandrei Titu, Experiment – în arta
româneascæ dupæ 1960, a apærut de abia în 1996. Pînæ atunci nu exista un por-
tret cît de cît al comunitæflii de artæ. Împreunæ cu Dan [Perjovschi] am organizat
niø te întîlniri în apartamentul nostru din Oradea, cu prieteni, colegi din jurnalis-
ticæ, film, teatru, speologie.
π Cum ai caracteriza scena de artæ din România înainte de revoluflie? 
∫ ANEMICÆ, PLICTISITOARE. 
Pærea cæ nici artiøtii nu credeau în ceea ce fæceau. Publicul era format din artiøti øi
prietenii lor. La cîteva galerii ale UAP care erau poziflionate în centru mai intrau oameni
curioøi, væzînd cæ se strînge lume în spafliu. 
π Cum ai caracteriza scena de artæ din România în prezent?
∫ MAI DIVERSÆ, DAR TOT MAI MULT ABANDONATÆ PE MÎNA PIEfiEI DE
ARTÆ.

Lia Perjovschi
CAA (Contemporary Art Archive) Kit, Van Abbemuseum, 2010
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Acum scena de artæ e mai diversæ, sînt evenimente, proiecte, expoziflii. Chiar dacæ
nu ajung sæ le væd pe toate, simt cæ vibreazæ ceva. 
π Ce subiecte fli s-au pærut interesante øi relevante înainte de 1989? Øi astæzi?
∫ CE ESTE ARTA ØI CUM SÆ SUPRAVIEfiUIESC FÆCÎND ARTÆ.
Acum, ca øi atunci, mæ gîndesc la rolul artei, dar nu mæ intereseazæ neapærat sæ pro-
duc o artæ angajatæ social, politic. În schimb apreciez foarte mult gesturile oneste
ale unor artiøti care sînt angajafli social. Lipsa contextului m-a fæcut sæ analizez øi sæ
construiesc. Azi mæ consider un constructor în funcflie de lucrurile care lipsesc.
π Cum a afectat cæderea dictaturii arta din România? Cum i-a afectat pe artiøtii
de aici?
∫ POZITIV; ESTE MAI MULT DECÎT O SCHIMBARE ESTETICÆ.
PE ARTIØTI I-A TREZIT.
Revoluflia ne-a trezit. Mi se pare cæ am ieøit ca dintr-o închisoare, am învæflat sæ ne
articulæm ideile, sæ pæøim, sæ vedem mai clar contextul din jur. Nu vreau sæ sune
prea dramatic, dar, în cazul meu, am avut senzaflia cæ eram flinutæ mult sub orizont,
cæ nu aveam perspective. 
Faptul cæ am început sæ cælætoresc a schimbat lucrurile. La început m-au impresio-
nat spafliile imense, curate, lucrærile instalate profesionist øi cu respect din stræinæta-
te. Dar øi aceste mari expoziflii, cum sînt Documenta sau Bienala de la Veneflia, nu
m-au convins pînæ la capæt. De obicei îmi aleg cîteva lucræri din ele ca repere de
discuflie.
Dupæ revoluflie au apærut subiectele, temele, încercæri de articulare a unor proble-
me øi a contextului. Cu toate acestea, cred cæ generaflia de dupæ revoluflie s-a con-
fruntat cu lipsa unei metodologii de educaflie artisticæ în sistemul de învæflæmînt.
Re voluflia a influenflat ceva, dar nu în structuræ. 
π A fost feminismul relevant pentru tine înainte de revoluflie? Dar astæzi? 
∫ FIIND FEMEIE, MI-A INFLUENfiAT LUCRÆRILE, PRACTICA ARTISTICÆ.
AM FOST FEMINISTÆ FÆRÆ SÆ ØTIU ISTORIA MIØCÆRII. INFORMAfiIILE DES-
PRE FEMINISM AU VENIT PREA TÎRZIU PENTRU MINE, DE ACEEA SÎNT O
„FEMINISTÆ CU F MIC“.
Înainte de revoluflie mæ uitam la ceea ce domina în societate, de exemplu voioøia
de 8 Martie (Ziua Femeii), care era greu de înghiflit. În acea zi restaurantele erau
pline de femei, iar în spafliul domestic copiii øi soflii spælau vasele, dar doar în ziua

π How would you characterize the Romanian art scene presently?
∫ MORE DIVERSE, BUT INCREASINGLY ABANDONED TO THE ART
MARKET.
Now the art scene is more diverse, there are events, projects, exhibi-
tions. Even though I never manage to see them all, I feel that some-
thing vibrates.
π What topics you deemed interesting and relevant before 1989?
And now?
∫ WHAT IS ART AND HOW TO SURVIVE BY DOING ART.
Now, just like then, I am concerned with the role played by art, but 
I am not necessarily interested in creating a socially or politically
engaged art. Instead, I appreciate a lot honest gestures by some
artists who are socially engaged. The lack of context made me ana-
lyze and build. Today I see myself as a builder, depending on things
that are missing. 
π How did the fall of the dictatorship affect art in Romania? How
did it affect artists from here?
∫ POSITIVELY; IT IS MORE THAN AN AESTHETIC CHANGE.
IT MADE ARTISTS TO WAKE UP.
Revolution woke us up. It seems to me as if we have been released
from prison; we have learned how to articulate our ideas, to move, to
see the surrounding context more clearly. I do not want it to sound
too dramatic, but in my case I had the feeling that I was kept under
the horizon, that I had no prospects.
Things changed after I started travelling. Initially, I was impressed
by the large, clean spaces, works professionally and respectfully
installed abroad. But also these large exhibitions, such as Documen-
ta or the Venice Biennial, had something unconvincing for me. Usual-
ly, I choose some works of them as landmarks for a debate. 
After the revolution, subject matters, topics, attempts at articulating
some problems and the context appeared. However, I believe that
the generation after the revolution faced the lack of a methodology
in art education. Revolution has influenced a few things, but not the
structure.
π Was feminism relevant for you before the revolution? What
about today?
∫ BEING A WOMAN, YES, IT DID INFLUENCE MY WORKS, MY ART
PRACTICE. I WAS A FEMINIST WITHOUT KNOWING THE HISTORY
OF THE MOVEMENT. INFORMATION ON FEMINISM CAME TOO
LATE FOR ME, THIS IS WHY I AM A FEMINIST WITH A SMALL “F”.
Before the revolution I looked at what was dominant in society, for
instance, the gaiety of 8th of March (Women’s Day), which was hard

aceea. Într-un fel am încercat sæ boicotez aceastæ supunere; dar nu øtiam profun-
zimile gîndirii feministe, teorii, istorie. 
Kristine Stiles [profesoaræ de istoria artei la Duke University] m-a introdus în tema
asta în 1992, iar pe urmæ am început sæ citesc texte în Europa, Statele Unite. Mi-au
plæcut programele de „women’s studies“ øi de gen din universitæfli. Nu am partici-
pat în expoziflii feministe, pentru cæ nu am vrut sæ fiu pusæ într-un anumit sertar. Eu
mæ consider o cetæfleanæ a acestei planete, træiesc aici în România, sînt femeie.Toate
acestea îmi articuleazæ subiectivitatea, dar nu sînt subiecte care dominæ în lucræri-
le mele.
În anii 1990, cînd fæceam performance art, eram puflin vizibilæ, pentru cæ nu bifam
ceea ce se cæuta: în perioada aceea, performance-urile trebuiau sæ fie dure, cate-
gorice, cu femei viguroase øi goale de foarte multe ori. Acestea nu erau instrumen-
tele mele. A fost unul dintre motivele pentru care m-am concentrat pe cercetare.
Am început sæ construiesc arhiva, centrul de analizæ a artei contemporane. 

Interviu cu Veda Popovici

VEDA POPOVICI (næscutæ în 1986, în România) lucreazæ ca artist, teoretician øi activist, în mare parte într-un
fel diletant. Printre ariile ei de interes se regæsesc reprezentærile colective în artæ, coloniale (øi) patriarhale øi
caracterul primejdios/neprimejdios al artei din punct de vedere politic. Unul dintre proiectele ei cele mai recen-
te, The Other Us – A Workshop for Reinventing Identity, abordeazæ în mod critic identitatea naflionalæ øi încearcæ
sæ clarifice mecanismele din fundalul acestui construct. În prezent, este doctorandæ la Universitatea de Artæ
din Bucureøti, cu o cercetare despre naflionalism în arta româneascæ din anii 1970 øi 1980. Træieøte øi lucreazæ
la Bucureøti. http://veda-popovici.blogspot.ro

π Care sînt provocærile cu care te confrunfli ca artistæ astæzi?
∫ Cea mai mare provocare, dupæ mine, e sæ te poziflionezi coerent critic faflæ de
regimul politic la putere. Astæzi acesta este neoliberal, iar problemele cooptærii øi
aproprierii conflinutului radical al artei sînt foarte importante øi reale. Este o provo -
care pentru mine sæ am o poziflie care reuøeøte sæ alunece printre degetele aces-
tor tendinfle de domesticire øi pacificare.
π Care crezi cæ erau provocærile cu care se confruntau artiøtii înainte de 1989?
∫ În anii 1970 si 1980 exista de asemenea un tip de apropriere øi cooptare, dar
cu alte mijloace. Cred cæ atunci cel mai important ar fi fost ca artiøtii sæ aibæ o poziflie

to swallow. In that day, restaurants were full of women, and in the
domestic sphere children and husbands would wash the dishes, but
only on that day. In a way, I tried to boycott this submission, but 
I was not aware of the depth of feminist thought, theory and history.
Kristine Stiles [professor of art history at Duke University] introduced
me to this topic in 1992, and after that I have started to read texts 
in Europe and the United States. I liked women’s and gender studies
programs in universities. I have not participated to feminist exhibi -
tions, because I did not want to be put in a certain box. I consider
myself a citizen of this planet, I live here in Romania, I am a woman.
All these articulate my subjectivity, but they are not predominant
topics in my works.
In the 1990s, when I was doing performance art, I had very little visi-
bility, because I did not correspond to what was looked for: in that
time, performances had to be tough, categorical, with vigorous and
often naked women. These were not my instruments. This was one of
the reasons why I focused on research. I started building the archive,
the center for an analysis of contemporary art. 

Interview with Veda Popovici

VEDA POPOVICI (born 1986, in Romania) works as an artist, theoretician
and activist mostly in a dilettante manner. Her interests include collective
representations in art, colonial (and) patriarchal histories and the political
harmfull-/harmlessness of art. One of her latest project, The Other Us 
– a Workshop for Reinventing Identity, critically addresses national identi-
ty and seeks to clarify the mechanisms behind its construction. Currently,
she is a Ph.d. Candidate at the University of Art in Bucharest with a
research on nationalism in Romanian art of the ’70s and ’80s. She lives
and works in Bucharest. http://veda-popovici.blogspot.ro/

π What are the challenges you face as an artist today?
∫ The biggest challenge in my opinion is to position myself in a con-
sistently critical manner against the political regime in power. Today,
this regime is the neoliberal one, and the questions of co-optation and
appropriation of art’s radical content are very impor tant and real. It is
a challenge for me to have a position that man ages to slip through the
fingers of these tendencies of domestication and pacification. 
π What were in your opinion the challenges faced by artists before
1989?
∫ In the 1970s and 1980s there was a similar type of appropriation
and co-optation, but by other means. I believe that then the most

Veda Popovici
The Wretched of the Sand, performance/photography, 2013
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∫ Dada, clearly, is a fundamental landmark. I think it is important
that Dada has been an international movement, which has func tioned
in many contexts, dissolving certain dichotomies between East and
West, in spite of economic and cultural differences, and of the impe-
rialism of that time. Situationism is another political and cultural
form that I find relevant. Especially if we think about the role played
by situationists in the social movements in France in 1968– 1969 and
their political engagement. 
In the Romanian context, I find interesting postmodern art criticism 
in the 1970s, which is the topic of my dissertation at the Bucharest Art
University. I believe that this was a period reach in affects, ideas, col-
laborations among artists and intellectuals, who had the feeling of
building something important. I also believe that the 1990s and 2000s
generation had developed certain progressive ideas that were planted
in the 1970s. Especially the conceptual, political and social commen -
tary part – artists such as Lia Perjovschi, Dan Perjovschi, Mona
Vætæmanu, Florin Tudor, Vlad Nancæ, Øtefan Tiron, Alexandra Croitoru.
I feel that I come in the continuation of what they have started. 
π What topics seem interesting and relevant for you today?
∫ First of all, the function of art in the larger sociopolitical coordi -
nates of capitalism. I search for new instruments of artistic language,
which would have an emancipative, anti-authoritarian and subver sive
political potential. This is the challenge. Art points out to the neolib-
eral capitalist system the main characteristics of subversive critical
consciousness, and the system tries to neutralize this con sciousness. 
For me, it is important to define myself as an engaged, political artist
both locally and internationally. I am interested especially in the con-
temporary mechanisms of colonial capitalism and of the patriarchy,
and, in reality, my art serves as an instrument for criticizing these
systems of oppression. I believe that artists should recuperate the
area of agitation and engagement in art, which are unfortunately
demonized. 
π Is feminism relevant for you and your artistic practice?
∫ Feminism and the queer movement are collective political visions
with which I identify. Both correspond to international movements,
and this is often lost from sight. There is the globally reproduced
prejudice according to which anti-authoritarian movements of eman-
cipation, revolutionizing, progressive, very visible in the West, can be
born only in that space.
Some artists believe that the function of art and their practice have
no relationship with genderization, that they are above these cate -
gories. I can empathize with this position only from the point of view
of desire for a post-gender world. The problem is that this ideal world,
where there is no discrimination and inequality between genders, is
very remote from us. Strategically, I think that it makes more sense
to work with gender and sexuality than with other constructs. We
must build our islands of freedom in our own context, without legit-
imizing the existing patriarchal hegemony. 

Interview with Ion Grigorescu

ION GRIGORESCU, born in 1945 in Bucharest where he lives and works, 
is an iconic figure of performance and conceptual art in Romania. By the
end of the ’70s Grigorescu began recording his performances, which 
concentrated on ritualized actions around his body. His works have been
acquired by collections such as MoMA New York, Museum of Modern Art
Warsaw, MNAC Bucharest or Kontakt, and have been shown extensively
around the world.

π Which were some of the challenges and obstacles you confront-
ed as an artist before 1989? What topics were relevant to you before
1989?
∫ In the 1970s, I have started making some exhibitions with photo-
graphs in my apartment, exhibiting my works and those by visual
artists, art critics, composers about whom I knew they have also
made classic photography. These exhibitions had not taken place

∫ Dada, clar, e un reper fundamental. Mi se pare important cæ dada a fost o miøca-
re internaflionalæ, care a funcflionat în mai multe contexte, dizolvînd anumite diho-
tomii între Est øi Vest, în ciuda diferenflelor economice, culturale øi a imperialismului
de atunci. Situaflionismul este o altæ formæ culturalæ øi politicæ care mi se pare rele-
vantæ. Mai ales dacæ ne gîndim la rolul situaflioniøtilor în miøcærile sociale din 1968–
’69 din Franfla, la angajamentul lor politic. 
În contextul românesc, mi se pare interesantæ critica de artæ postmodernæ din anii
1970, care este legatæ de subiectul disertafliei mele la Universitatea de Arte din Bu -
cu reøti. Cred cæ era o perioadæ bogatæ în afecte, idei, colaboræri între artiøti øi inte-
lectuali, care simfleau cæ edificæ ceva important. Cred cæ generaflia anilor ’90 øi 2000
a dus mai departe niøte idei progresiste care fuseseræ sædite în anii 1970. În special
zona conceptualæ, politicæ, de comentariu social – artiøti precum Lia Perjovschi, Dan
Perjovschi, Mona Vætæmanu, Florin Tudor, Vlad Nancæ, Øtefan Tiron, Alexandra
Croitoru. Eu simt cæ vin în continuarea a ceea ce au început ei. 
π Ce subiecte fli se par interesante øi relevante astæzi?
∫ În primul rînd, funcflia artei în coordonatele sociopolitice mai mari ale capita -
lismului. Sînt în cæutarea de noi instrumente de limbaj artistic care sæ aibæ un po -
ten flial politic emancipator øi antiautoritar, subversiv. Asta-i provocarea. Arta indicæ
sistemului capitalist neoliberal principalele caracteristici ale unei conøtiinfle critice sub-
versive, iar acesta cautæ sæ neutralizeze aceastæ conøtiinflæ.
Pentru mine este important sæ mæ definesc ca o artistæ angajatæ, politicæ, în contex-
tul de aici øi în cel internaflional. Mæ intereseazæ în special mecanismele contempo -
rane ale capitalismului colonial øi ale patriarhatului, iar, în mod ideal, arta mea ser veøte
ca un instrument pentru a critica aceste sisteme de opresiune. Cred cæ artiøtii ar
tre bui sæ recupereze zona agitaflionalæ øi cea angajatæ în artæ, care din pæcate sînt
demonizate. 
π Este feminismul relevant pentru tine øi practica ta artisticæ?
∫ Feminismul øi miøcarea queer sînt viziuni colective politice cu care mæ identi-
fic. Ambele corespund unor miøcæri internaflionale, iar acest lucru e deseori pier-
dut din vedere. Existæ prejudecata, reprodusæ global, conform cæreia numai în spafliul
Occidentului se nasc miøcæri antiautoritare de eliberare, revoluflionare, progresis-
te, øi care, la rîndul lor, sînt foarte vizibile doar acolo. 
Unii artiøti cred cæ funcflia artei øi practica lor nu au legaturæ cu genizarea, cæ este
dea supra acestor categorii. Pot empatiza cu aceastæ poziflie doar dintr-o dorinflæ pen-
tru o lume post-gen. Problema este cæ aceastæ lume idealæ unde nu existæ discri-
minare øi inegalitate între genuri este foarte departe de noi. Strategic cred cæ are
mult sens sæ lucrezi cu genul øi sexualitatea în calitate de constructe. Trebuie sæ ne
construim insulele noastre de libertate în contextul nostru, færæ a legitima hegemo-
nia patriarhalæ existentæ.

Interviu cu Ion Grigorescu

ION GRIGORESCU, næscut în 1945 la Bucureøti, unde træieøte øi lucreazæ, este o figuræ iconicæ a perfor mance-
ului øi artei conceptuale din România. La sfârøitul anilor ’70, Grigorescu a început sæ-øi filmeze performance-
urile, care se concentrau pe acfliuni ritualizate în jurul corpului sæu. Lucrærile sale au fost achiziflionate de colecflii
precum MoMA New York, Muzeul de Artæ Modernæ din Varøovia, MNAC Bucureøti sau Kontakt øi au fost
prezentate în nenumærate expoziflii în România øi în lume.

π Care au fost unele dintre provocærile øi obstacolele cu care v-afli confruntat ca artist
înainte de 1989? Ce subiecte vi s-au pærut relevante înainte de 1989?
∫ În anii ’70 am început sæ fac niøte expoziflii cu fotografii acasæ, cu lucrærile mele
øi ale unor artiøti plastici, critici de artæ, compozitori, care øtiam cæ fac øi fotografie

important thing would have been for artists to have a critical posi -
tion against the notion of nation, which, in my view, was the biggest
political stake of the regime in that period. Through this notion and
its conceptual family, the population has been manipulated very well.
Despite the fact that the Ceauøescu regime had socialist compo -
nents, this was a nationalist and xenophobic regime, hyper-authori-
tarian, with an extraordinarily developed apparatus of control and
surveillance, which artists also had to face. 
π How did revolution affect art in Romania? How did it affect artists
from here?
∫ The moment of the revolution was a foundational one for a new
collective subjectivity in general, and not only for artists. The revolu-
tion had an anti-authoritarian fundamental component. Workers,
intellectuals, engineers and peasants, categories differently influ -
enced by the regime, went out in the streets shoulder to shoulder in
order to end this system, which they have perceived as being extreme -
ly invasive as regards their life. This solidarity has been, from where 
I am standing, the fundamental component of the revolution and the
one that, paradoxically, has been the first to be forgotten in the next
decade.
In the context of artistic community, many people were permeated
by this anti-authoritarianism, while others were oriented rather
towards recognition from the West. After the revolution, the West
has showed a colonial interest towards artists in the region. This
dynamics made some people to partially lose the critical awareness
and premises from which they started: revolt against authority, regi-
mentation, definitions, conventions, canons, tradition.
π How would you characterize the art scene in Romania before the
revolution?
∫ The fundamental differences between the art community now
and before 1989 have to do very much with external conditions. 
The important changes that Romania underwent after the revolution
sprung not only from the anti-authoritarian spirit of the people, but
it was also a well-known geopolitical circumstance. 
Many artists from the 1970s and 1980s were seduced by the national-
ist essentialism, reproducing the discourse of the regime, and a differ-
ent part of them were nourished by a huge desire towards the West.
These two types of ethos were not necessarily in contradiction; it was
possible to entwine them. From this point of view, I believe that we
can speak of the political character of art production in that period.
π How could you characterize the present art scene in Romania?
∫ There exists today an experimental, progressive area, which suf-
fers of precariousness and marginalization within the art system, just
as artists before the revolution. An important difference is the disen-
chantment with the Western art system. One cannot find the same
desire of being part of or of being recognized by the West as in the
previous decades. My generation is much more critical of this geopo-
litical space. I think this is an important shift in comparison to the
1990s, even though the seduction of the West still exists and func -
tions. The art community with which I identify myself is much more
involved in the local context. It is important, of course, to work with
our female comrades in the West, to exchange ideas and experi -
ences, but in the end we come back to where our work can count
most. It is a sign of maturity, for I believe that the golden age of
altermondialization and nomad-artists is over. These local projects
are perhaps not seen abroad as some great achievements, but they
are very relevant in the specific context from here.
Similarly, I believe that among young artists from today there is a
tendency towards creating strategic communities and collectivities,
when confronted with the tendency towards atomization and individ-
ualism under neoliberal capitalism. Politically, I see myself as a com-
munitarian. I do not believe that there is a certain political truth that
I can reach by myself, and I build all of my truths according to the
community of which I am a part.
π Who were some of the artists or intellectuals that you were inter-
ested in when starting to work as an artist?

criticæ faflæ de ideea de nafliune, care dupæ pærerea mea era cea mai mare mizæ
politicæ a regimului de atunci. Prin aceastæ nofliune øi familia sa conceptualæ, popu-
laflia putea fi manipulatæ foarte bine. Cu toate cæ regimul Ceauøescu a avut com-
ponente socialiste, a fost un regim naflionalist øi xenofob, hiperautoritar, cu un aparat
de control øi supraveghere extraordinar de dezvoltat, cu care s-au confruntat øi
artiøtii.
π Cum a afectat revoluflia arta din România? Cum i-a afectat pe artiøtii de aici?
∫ Momentul revolufliei a fost unul fondator pentru o nouæ subiectivitate colecti -
væ în general, nu numai pentru artiøti. Revoluflia a avut o componentæ antiautorita -
ræ fundamentalæ. Muncitori, intelectuali, ingineri øi flærani, categorii care erau influenflate
de regim în mod diferit, au ieøit în stradæ cot la cot sæ dea jos acest sistem, pe care-l
percepeau extrem de invaziv faflæ de viafla lor. Aceastæ solidaritate a fost, din punc-
tul meu de vedere, componenta fundamentalæ a revolufliei øi cea care, paradoxal,
a fost prima uitatæ în decada urmætoare. 
În contextul comunitæflii artistice, mulfli s-au impregnat de acest antiautoritarism, iar
alflii au fost mai degrabæ orientafli cætre recunoaøterea Occidentului. Dupæ revoluflie,
Occidentul a arætat un interes colonial cætre artiøtii din aceastæ regiune. Aceastæ dina-
micæ i-a fæcut pe unii sæ-øi piardæ o parte din conøtiinfla øi premisele critice de la care
porniseræ: revolta faflæ de autoritate, faflæ de înregimentare, definiflii, convenflii, ca -
noane, tradiflie. 
π Cum ai caracteriza scena de artæ din România înainte de revoluflie?
∫ Diferenflele fundamentale dintre comunitatea de artiøti de acum øi cea de dinain-
te de 1989 flin foarte mult de condiflii externe. Schimbærile importante pe care le-a
suferit România dupæ revoluflie nu au venit numai din spiritul antiautoritar al oame-
nilor, ci a fost vorba øi de o bine cunoscutæ circumstanflæ geopoliticæ.
Mulfli artiøti ai anilor ’70 øi ’80 erau atunci seduøi de esenflialismul naflionalist, re pro-
ducînd discursul regimului, iar o altæ parte træiau hrænifli de o dorinflæ uriaøæ pen tru
Occident. Cele douæ etosuri nu erau neapærat contradictorii, ci puteau fi bine îm -
pletite. Din acest punct de vedere, cred cæ putem vorbi despre caracterul politic
al producfliei de artæ de atunci.
π Cum ai caracteriza scena de artæ din România în prezent?
∫ Astæzi existæ o zonæ experimentalæ, progresistæ, care suferæ de precaritate øi
marginalizare în sistemul de artæ, ca øi artiøtii de dinainte de revoluflie. O diferenflæ
importantæ însæ este dezvræjrea faflæ de sistemul de artæ din Occident. Nu mai existæ
aceeaøi dorinflæ de a face parte, de a fi recunoscut în Occident aøa ca în decadele
precedente. Generaflia mea este mult mai criticæ faflæ de acest spafliu geopolitic. Cred
cæ e o schimbare importantæ faflæ de anii ’90, chiar dacæ seducflia Occidentului încæ
existæ øi funcflioneazæ. Comunitatea artisticæ cu care mæ identific eu este mult mai
implicatæ în contextul local. Este important, fireøte, sæ lucræm øi cu tovaræøele din
Occident, sæ schimbæm idei øi experienfle, dar pînæ la urmæ revenim acolo unde
munca noastræ poate conta cel mai mult. E un semn de maturitate, cred cæ epoca
de aur a altermodernitæflii øi a artistului-nomad e apusæ. Aceste proiecte locale poate
cæ nu sînt væzute ca niøte realizæri majore în afara graniflelor, dar sînt foarte relevan-
te în contextul specific de aici.
De asemenea, cred cæ între artiøtii tineri din ziua de azi existæ o tendinflæ cætre crea-
rea de comunitæfli øi colective strategice, în fafla tendinflei de atomizare øi de indivi-
dualism radical sub capitalismul neoliberal. Eu mæ consider comunitarianæ din punct
de vedere politic. Nu cred cæ existæ un adevær politic anume la care pot ajunge de
una singuræ øi toate adeværurile mele le construiesc în funcflie de comunitatea din
care fac parte. 
π Cine au fost unii dintre artiøtii sau intelectualii de care erai interesatæ cînd ai înce-
put sæ lucrezi ca artistæ?
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within the Artists’ Association, which refused to give us a hall for
showing such works. Officially, they explained this through the fact
that they did not have a photography department, but I found out
that they declared directly: “This is not art“. Art was painting, sculp-
ture, handmade artifacts that excluded devices and mechanic repro-
duction. This is how I started to make these exhibitions at home,
initially with photographs, and later I have been captivated by the
film camera and the tape recorder. I used to record conversations,
friendly meetings with other artists or simply myself without a specif-
ic program. It was a form of self-teaching. For economic reasons 
– the emergent crisis of rolls, photo materials and imports –, but also
for practical reasons – I did not want to make only this type of essays,
or to complete them, for that matter – I decided to abandon this, 
I simply stopped doing it.
In 1974, I had a piece at an exhibition called Art and History:
it was a photograph of a television screen showing the August 23
demonstrations, juxtaposed with quotations from Ceauøescu’s
speech published in the Scînteia magazine. My goal was to test this
text, which I used freely, to emphasize Ceauøescu’s text about how
much sacrifice the Romanian people has brought for the current
achievements and about the coming cultural revolution. I have real-
ized that the censorship cannot touch this work. But immediately
after, there come a prohibition for artists to extract quotations and
to use them as they wanted in their works. Later, in the 1980s, it was
not even possible to use printed words, only images.
At the end of the 1970s, the difficulties discussed by everybody have
appeared: the infernal lines for food products, travelling on fully
packed trams and buses in the mornings, surviving on staircases 
– people would live inside their frozen or overheated apartments. 
To my mind, all these difficulties seemed to be completely linked
with the concept of art. In this period I got bored with the other
artistic genres, film, photography, and I was thinking about a new
version – performance; at that time I did not know it was called like
that, terminology came later.
In the 1980s it was dangerous to obtain photographic evidence of
demolitions taking place in Bucharest and of construction sites. Today,
there is a documentation – incomplete, it is true –, but there is one.
π Who were some of the artists or intellectuals you were interest-
ed in when you started to work as an artist?
∫ When I started to work in the late 1960s, there were sources of
information on art in libraries, the Library of the Artists’ Associations,
the Library of the National Art Museum, the Arta magazine. I could
also access international journals: Artforum, Kunstforum and Art and
Artists Guide. These were in a certain sense up to date, and here, at
the periphery, the distance between developments in the art world
and their representations in journals was almost insignificant. I recall
that I was interested in some artists working in contemporary art
and following the developments from abroad: Paul Neagu, who had
an exhibition before emigrating to the UK, or Iulian Mereuflæ, who
was also an editor of the Arta magazine. At that time, I had some
isolated attempts at doing something, without discussing with other
artists, without checking on each other. We did not exhibit and had
in common only very little and very vague things.
π What are for you the value and the significance of collaborating
with other artists?
∫ In the 1970s, I met other artists and we would improvise.
Nobody was forced to do anything. Everything was very sponta -
neous. We did not even set as a goal to ourselves to make art. 
We have met rather because of the pleasure of seeing each other, 
of taking a walk somewhere, of examining the virtues of a landscape
together. In 1978, many artists with whom I have started these things
emigrated and I was left to work alone. Since then I have never man-
aged to create such strong friendships again. The same year I quit
my position at the Pioneers’ House, and in the next decade I isolated
myself completely from the Bucharest art scene. I withdrew from the
public life of galleries and went to work on church restoration sites.

În prezent consider cæ e prea tîrziu pentru mine sæ am colaboræri, pe de o parte
din cauza diferenflei de vîrstæ. E o rupturæ de generaflie. Tinerii care ar putea face
ceva au o atitudine prea respectuoasæ øi mæ plaseazæ undeva prea sus. La Bienala
de la Veneflia din 2011 am lucrat cu Anetta Mona Chiøa øi Lucia Tkáčová pentru
pavilionul României, dar ideea de a expune împreunæ a fost a curatorilor. Într-adevær,
pentru mine din interior era greu de væzut legætura, dar din exterior, formal, mer-
gea. Am lucrat øi cu Ion Bitzan la ediflia din 1997 a Bienalei, tot în pavilionul Româ-
niei. Atunci am încercat amîndoi sæ mimæm obiecte de artæ veche, dar a fost o
nereuøitæ – mi-am dat seama cæ nu e ce trebuia în contextul de acolo. Am mai lucrat
cu Nicu Ilfoveanu, un artist care avea mijloace fotografice øi o bunæ înflelegere a ceea
ce vroiam sæ realizez, dar nu aø considera-o ca pe o colaborare în adeværatul sens
al cuvîntului. 

clasicæ. Aceste expoziflii nu erau în cadrul Uniunii Artiøtilor, care refuza sæ ne ofere
o salæ pentru a aræta aceste lucræri. Oficial, ei motivau cæ nu au secflie de fotogra-
fie, dar am aflat cæ ziceau direct: „Asta nu e artæ“. Artæ erau pictura, sculptura, arta
fæ cutæ de mînæ, care excludea aparatura øi reproducerea mecanicæ. Aøa cæ am înce-
put sæ fac aceste expoziflii în casæ, întîi de fotografii, iar pe urmæ am fost captivat de
aparatul de film øi de casetofon. Obiønuiam sæ înregistrez discuflii, întîlniri prieteneøti
cu alfli artiøti sau pe mine însumi, færæ a avea un program anume. Era o formæ de
au toeducare. Din motive economice – apariflia crizei de film, de materiale fotogra-
fice, a importurilor –, dar øi practice – nu vroiam sæ fac numai genul æsta de în cercæri
sau sæ le duc pînæ la capæt –, am abandonat, nu am mai fæcut. 
În 1974 am avut o lucrare într-o expoziflie denumitæ Arta øi Istoria: era o fotogra-
fie fæcutæ dupæ televizor cînd se arætau demonstrafliile de la 23 August, cu citate din
Ceauøescu din Scînteia. Scopul meu era sæ pun la încercare textul lor pe care eu
îl foloseam cum vroiam, sæ pun în evidenflæ textul lui Ceauøescu despre cît s-a sacri-
ficat poporul român pentru aøa-zisele realizæri actuale, despre revoluflia culturalæ care
va urma. Mi-am dat seama cæ comisia de cenzuræ nu avea cum sæ se atingæ de lucra-
rea asta. Dar imediat dupæ aceea, a devenit interzis ca artiøtii sæ scoatæ citate øi sæ
le foloseascæ cum vroiau ei în lucræri. Pe urmæ, în anii 1980 nu mai era admisibil
nici mæcar sæ foloseøti cuvinte imprimate, doar imagini. 
La sfîrøitul anilor ’70 apæruseræ greutæflile pe care toatæ lumea le discuta: statul la coada
infernalæ dupæ produse alimentare, umblatul cu tramvaiul sau cu autobuzul înghe-
suit dimineafla, supraviefluirea pe scara blocului – oamenii locuiau înæuntru îngheflafli
sau prea încælzifli. Mie mi s-a pærut cæ toate greutæflile astea erau legate de concep-
tul de artæ întru totul. În perioada asta mæ plictisisem de restul genurilor artistice,
film, fotografie, øi mæ gîndeam la o nouæ variantæ – performance; în vremea aceea
nu øtiam denumirea aceasta, terminologia a venit mai tîrziu.
În anii ’80 era foarte periculos sæ obflii dovezi fotografice despre demolærile care
aveau loc în Bucureøti øi despre øantiere. Astæzi existæ o documentaflie, ce-i drept
incompletæ, dar existæ. 
π Cine au fost unii dintre artiøtii sau intelectualii de care erafli interesat cînd afli înce-
put sæ lucrafli ca artist?
∫ Cînd am început sæ lucrez la sfîrøitul anilor ’60, surse de informaflii despre artæ
existau la biblioteci, Biblioteca Uniunii Artiøtilor, Biblioteca Muzeului Naflional de Artæ,
revista Arta. Aveam access øi la reviste internaflionale: Artforum, Kunstforum, Art and
Artists Guide. Acestea erau oarecum la zi, iar aici, în periferie, aproape nu mai conta
decalajul între ce se întîmplase øi ce era reprezentat în revistæ. Îmi aduc aminte cæ
eram interesat de niøte artisti care au lucrat în artæ contemporanæ, urmærind ce se
întîmplæ în stræinætate: Paul Neagu, care a avut o expoziflie înainte de a emigra în
Marea Britanie, sau Iulian Mereuflæ, care era øi redactor la revista Arta. În perioa-
da aceea aveam niøte încercæri izolate de a face ceva, færæ sæ discut cu alfli artiøti, færæ
sæ ne verificæm unul prin celælalt. Nu expuneam øi nu aveam ceva în comun decît
foarte puflin øi vag cu aceøti artiøti. 
π Care sînt pentru dumneavoastræ valoarea øi semnificaflia colaborærilor cu alfli artiøti?
∫ În anii ’70 mæ întîlneam cu alfli artiøti øi improvizam. Nimeni nu era silit sæ facæ
ceva, totul era foarte spontan, nici mæcar nu ne propuneam sæ facem artæ. Ne reu-
neam mai degrabæ din plæcerea de a ne revedea sau de a ne plimba undeva, de a
vedea virtuflile unui peisaj împreunæ. În 1978 foarte mulfli artiøti cu care începusem
aceste lucruri au emigrat øi am ræmas singur sæ lucrez. De atunci nu am mai reuøit
sæ îmi refac prietenii aøa de strînse. În acelaøi an mi-am dat demisia de la Casa Pio-
nierilor, iar în decada urmætoare m-am rupt complet de scena de artæ din Bu cu -
reøti. M-am retras din viafla publicæ a galeriilor øi am plecat în øantiere de restaurare
la biserici. Aøa mi-am cîøtigat øi existenfla atunci, nu din artæ.

Ion Grigorescu
Untitled, [The Romanians have lied – he said that we have, we can and we don’t
lack anything to be “Europeans“, that we can do business, that COMMUNISM
didn’t glue itself to us, that we were not and we are not SECURIØTI/Secret Police],
drawing, 1989
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This is how I earned my living at the time, not from art.
Presently, I consider that it is too late for me to work in collabora -
tion, partially because of the age difference. There is a generation
break. Youngsters who could do something are too respectful and
place me somewhere too high. At the Venice Biennial in 2011, I have
worked with Anetta Mona Chiøa and Lucia Tkác™ová for the Romanian
Pavilion, but the idea of exhibiting together came from the curators.
Indeed, for me it was difficult to see the internal link, but externally,
formally, it was alright. I worked with Ion Bitzan for the Romanian
Pavilion of the 1997 edition of the same biennial. At that point we
both tried to imitate old art objects, but it was a failure – I realized
this was not what was needed in that context. I have also worked
with Nicu Ilfoveanu, an artist who had the photographic means and
a good comprehension of what I wanted to work on, but I would not
see it as collaboration in the very sense of the term.
π How did the fall of the dictatorship affect Romanian art? How did
it affect artists around here?
∫ In the autumn of 1989, I was gone to work on a church restora-
tion site in Mehedinfli county. There I have listened to radio Free
Europe, as other people, priests and peasants, did, even though we
never talked about what we were listening on the radio. In Decem -
ber I heard about Timiøoara, and I went to Bucharest immediately. 
I arrived at the moment when they were shooting at people and
canons were placed in the windows of the Art Museum. Although 
I was in the crowd, in those moments I was more concerned with my
family, I did not have the intention of entering the Central Commit-
tee’s building, as other people did. I was thinking very little about
art, and I did not take any pictures, although these were events
worth of recording. I felt that it was a fever of participation, and not
of aloof recording, remote from the events.
In the first “free“ art salon since the events in December 1989, there
was not a single work on revolution, or about the fact that people
have died and have shot one another. There were almost exclusively
landscapes and still lifes, just as before the revolution. I believe this
also demonstrates the culture of a people. At that time, I exhibited 
a work with a pentagram having a goat in its middle instead of a man,
the center of the universe; around this image I wrote the words 
“The Romanians have lied“, together with some explanations by
Petre Roman [the prime minister of Romania between 1989 and
1991] about the farewell to Securitate and the building of capitalism.
For me, these explanations were only lies.
In the 1990s, stimulated by the establishment of the Soros Center,
artists and theorists have started to build archives and publish stud-
ies about the previous generation, materials that were very good.
Some interested researchers from abroad started coming. At the
same time, I have noticed that many youngsters took me (and not
only me) as a model, a dissident with an exemplary attitude. I real -
ized that I must create exhibitions in which I can show the truth,
speak about the compromises, about the fact that everyday life 
was not only about clenching our teeth against a dictatorship that 
I believed to be endless.
π What are in your opinion the main challenges faced by artists
after 1989? And what about the present times?
∫ After the revolution, Romanian artists still had as a spine the
UAP [Uniunea Artiøtilor Plastici – the Association of Visual Artists],
that is, without this institution they could not exist, and very early
they have seen how their “spine“ becomes less and less, and with 
the disappearance of grand industries, the money of UAP disap -
pears, too. Consequently, some searched for independence, others
lost their studios, became poor, continuing to be members of UAP.
Around 1994–1995, the Ministry of Culture made its last acquisitions.
National salons ceased to be organized; therefore, the last hopes
that the state will feed artists perished. Even education at the Acade-
my, which became the Art University, lost its importance. Artists
were used to work and sell behind the counter, and they developed
a little under capitalism.

π Cum a afectat cæderea dictaturii arta din România? Cum i-a afectat pe artiøtii
de aici?
∫ În toamna lui 1989 eram plecat la lucru pe un øantier la o bisericæ în Mehe-
dinfli. Acolo ascultam „Europa Liberæ“, ca øi alfli preofli øi flærani, deøi nu discutam între
noi ce aflam de la radio. Aøa, în decembrie am aflat de Timiøoara øi m-am dus ime-
diat la Bucureøti. Am prins perioada cînd se trægea cu gloanfle în populaflie øi cu tunuri
prin ferestrele Muzeului de Artæ. Deøi eram în mulflime, în momentele acelea eram
mai mult îngrijorat pentru familia mea, nu aveam intenflia de a intra în Comitetul
Central aøa cum au fæcut alflii. M-am gîndit foarte puflin la artæ øi nu am fæcut foto-
grafii atunci, deøi erau evenimente care meritau imprimate. Simfleam cæ era o fer-
voare de participare, nu de înregistrare distanflatæ, la o parte de evenimente. 
În primul salon de artæ „liber“ de la evenimentele din decembrie 1989, nu a fost
nicio lucrare despre revoluflie sau despre faptul cæ oamenii au murit øi s-au împuøcat
între ei. Aproape numai peisaje øi naturi moarte, cum era înainte de revoluflie. Cred
cæ asta aratæ øi cultura unui popor. În perioada aceea am expus o lucrare care avea
o pentagramæ cu un flap în mijloc în loc de om, centrul universului; împrejur am
scris „Românul a minflit“, laolaltæ cu niøte explicaflii de la Petre Roman [prim-minis-
trul României între 1989 øi 1991] despre adioul faflæ de Securitate øi construirea capi-
talismului în continuare. Pentru mine aceste explicaflii erau niøte minciuni.
În anii 1990, stimulafli de apariflia Centrului Soros, artiøtii øi teoreticienii au început
sæ formeze niøte arhive øi sæ publice niøte studii despre generaflia precedentæ care
erau foarte bune. Au început sæ vinæ øi cercetætori interesafli din afaræ. În acelaøi timp,
am observat cæ mulfli tineri artiøti mæ luau (nu numai pe mine) drept un model, un
disident cu o atitudine exemplaræ. Mi-am dat seama cæ trebuie sæ fac expoziflii în
care sæ aræt care e adeværul, sæ vorbesc despre compromisuri, despre faptul cæ viafla
de zi cu zi nu era numai cu dinflii încleøtafli faflæ de dictatura pe care eu mi-o închi-
puiam færæ capæt. 
π Care credefli cæ sînt principalele provocæri cu care s-au confruntat artiøtii dupæ
1989? Dar în prezent?
∫ Artiøtii români aveau încæ dupæ revoluflie UAP [Uniunea Artiøtilor Plastici]
drept coloanæ vertebralæ, adicæ færæ ea nu ar fi putut exista øi curînd au væzut cum
„coloana“ li se subfliazæ øi odatæ cu marile industrii averile Uniunii dispar øi ele. Ca
ur mare, o parte au cæutat independenfla, restul au pierdut ateliere, au særæcit, conti -
nuînd sæ fie membri ai UAP. Cam prin 1994–’95, Ministerul Culturii a fæcut ultime-
le achiziflii. Saloane naflionale nu s-au mai fæcut, deci ultimele speranfle ca statul sæ
mai hræneascæ artiøtii au pierit. Pînæ øi studiile la Academie, devenitæ apoi Universi -
tate de Arte, øi-au pierdut importanfla. Artiøtii erau obiønuifli sæ lucreze øi sæ vîndæ
la negru øi s-au dezvoltat în capitalism cîte puflin. 
Între tineri au început sæ se închege nofliunile de curator, galerist, ceea ce i-a aju-
tat sæ se afirme øi sæ gæseascæ unde sæ se exprime în public. Cei mai în vîrstæ s-au
hrænit cu speranfla ca Ministerul sæ deschidæ un muzeu øi sæ li se recunoascæ meri-
tele istorice. Muzeul [MNAC – Muzeul Naflional de Artæ Contemporanæ] a apærut
foarte greu [în 2004], dupæ multæ aøteptare øi bineînfleles færæ consultæri. Tot gene-
raflia nouæ a fost beneficiara muzeului, a revistelor de artæ øi a galeriilor care, trep-
tat, au øi dus în stræinætate marfa. Abia acum cîfliva ani s-a echilibrat puflin situaflia,
dupæ ce au apærut casele de licitaflie, care, parcæ ræspunzînd vechilor colecflionari
ai artei anilor ’60–’70, în special colecflionari de picturæ, nu atît au refæcut cota artiøti-
lor în vîrstæ, cît au mobilizat marfa acumulatæ, imobilizatæ în ateliere. Nu cota, spun,
pentru cæ deja la data aceea erau deja lansafli tineri noi, pictori din Cluj (absolvenfli
ai Institutului de acolo), lansafli în stræinætate, poate ar fi interesant de studiat com-
parativ vîrsta øi aspirafliile politice øi estetice ale binefæcætorilor mecena la est øi la vest
de noi. 

Vlad Basalici
Black Space, performance, photograph by Iulius Costache, Atelierul de Producflie, Bucharest, 2010

Among youngsters, concepts such as curator and gallery owner
start ed coagulating, which helped them in affirming themselves 
and in finding a place of public expression. The older ones have
nourished the hope that the Ministry will open a museum and their
historical merits will be recognized. The Museum [MNAC – Muzeul
Naflional de Artæ Contemporanæ – National Museum of Contem -
porary Art] has appeared through great hardships [in 2004], after
many expectations and without public consultations. Once again, 
it was the new generation that has benefited from the Museum, art
journals and galleries, which, gradually, have also taken the merchan -
dise abroad. Only recently the situation has become more balanced
only, after the appearance of auction houses that, as if in response to
old collectors of art from the 1960s and 1970s, especially collectors
of paintings, have somewhat changed things. Not that they would
regain the market value of old artists, but at least they mobilized the
accumulated merchandize staying unmoved in studios. Not the mar-
ket value, I say, because at that point, new artists have already
emerged, painters from Cluj (graduates of the Art Academy), launched
abroad. It would be perhaps interesting to study comparatively the
age and the aesthetical and political aspirations of art benefactors 
in the East and the West. 
It is funny, or frightening, that, in the compulsory wealth declara -
tions by politicians and state officials, one can find certain quantities
of art; in coffee shops and restaurants, in banks and private institu -
tions one can only see art of an average quality, an unhistorical 
modernism, especially painting. Some institutions in Strasbourg 
or Brussels played the role of benefactors blindly, choosing European
topics that Bucharest has not yet developed (minorities, identities).
More than under socialism, artists had to learned independence
from sources pertaining to art administration. Many times they had
to set a price, and when artists set a price, they know with whom
they shook hands and what kind of art they have made. Participation
in different artistic contexts, where galleries have a different age,
and money has a different influence, has acquainted us with an
almost military rigor. Our domestic indecision is still poetic! What
arguments are able to command there? We should wait for our 
market value to grow!

Interview with Vlad Basalici

VLAD BASALICI is visual artist and performer, he lives and works in
Bucha rest and London. In his projects he researches the modes in which
we perceive temporality. His works, individual or realized in different col-
laborations, have been presented in institutions or contexts such as: the
Festival eXplore Bucharest, Alternative Film/Video Festival Belgrade,
Dansehallerne Copenhague, Alert Studio Bucharest, Paintbrush Factory
Cluj, Center for Visual Introspection Bucharest, National Dance Center
Bucharest, tranzit.ro/ Bucharest, Brut Vienna.

π What are the challenges you face as an artist today?
∫ My objectives are to be rigorous in what I am doing, to complete
projects I took on, regardless whether they are big or small. I also
desire to survive through what I do as an artist. Now I work and live
between London and Bucharest. I was active in several contexts with
foreign artists, where I received more support from Romania than
what they received from their own countries. This does not mean
that here one is not in a precarious condition as an artist, but in com-
parison to what happens in other parts of the world, things are more
nuanced. 
Generally, artists trying to live of their art depend on certain struc -
tures. I believe it is important to set yourself clear rules, connected
to how much you are ready to negotiate. There were situations when
I was part of a larger project, where I had to renounce certain things
for the sake of functioning. There also were situations I entered in 
a certain context, which later gradually changed. I realized that my
piece would have not function in the new situation, and I decided to
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curi. În anii 1980 s-a produs o fracturæ. Situaflia din România s-a deteriorat, iar unii
artiøti au devenit izolafli. Mulfli au ales sæ facæ o picturæ øi sculpturæ mai convenflio-
nale, fiindcæ acest gen de lucræri erau acceptate øi achiziflioanate de stat prin UAP
(Uniunea Artiøtilor Plastici). E ca øi cum aceøti artiøti au spus: „Ne-am træit copilæria,
acum trebuie sæ trecem la lucruri serioase“. 
π Cum ai caracteriza scena de artæ din România în prezent?
∫ O perioadæ importantæ pentru mine a fost atunci cînd am lucrat timp de trei
ani în cadrul vechiului CNDB (Centrul Naflional al Dansului Bucureøti), alæturi de
un grup de artiøti cu care eram mereu în dialog. Acolo se crease o onestitate criti -
cæ în interiorul grupului. Ca artist, fæceai un performance, îl prezentai øi oamenii îfli
spuneau direct unde nu funcflioneazæ. Øi la rîndul tæu trebuia sæ ai un discurs articu -
lat øi onest despre ce fæceau ceilalfli, færæ înflorituri. În primævara lui 2011 eram amenin -
flafli cæ o sæ fim evacuafli în orice zi, iar artiøtii simfleau cæ pot experimenta fiindcæ træiau
færæ sæ øtie ce se va întîmpla mîine. Am proiecte øi la noul CNDB, dar situaflia nu
mai e aceeaøi; s-a schimbat dinamica. Atunci aveau un buget de producflie pentru
performance-uri noi, care acum nu mai existæ. Fostul CNDB a fost un moment care
s-a consumat. Acum sînt mai aproape de scena vizualæ, care e mult mai fragmen-
tatæ, flinutæ împreunæ de cîfliva poli: spaflii de expunere, instituflii.
π Cine au fost unii dintre artiøtii sau intelectualii de care eøti interesat? 
∫ Mæ intereseazæ cîtiva artiøti care mi se pare cæ au fost vii în perioada anilor 1970,
ca Geta Brætescu, Ion Grigorescu, Miklos Onucsan.
π Ce subiecte sînt interesante øi relevante pentru tine astæzi?
∫ Pentru mine nu e vorba atît de mult de subiecte, cît de modul în care ele ajung
sæ se potriveascæ cu anumite proiecte. Mæ intereseazæ temporalitatea, pe care o
væd întotdeauna în legæturæ cu ceva anume. Mæ stimuleazæ acest „ceva“ care în anu-
mite proiecte fline de spafliul privat, intim, iar în altele de spafliul public. Mæ intere-
seazæ acea tensiune care transformæ prezentul într-un spafliu al aøteptærii.
De exemplu, în ultimul meu video, Intervale sparte (2012), expus la Salonul de Pro-
iecte din Bucureøti, pornesc de la revoluflia din România din 1989. Însæ lucrarea nu
este despre revoluflie, ci despre modul în care noi dæm sens unui astfel de eveni-
ment. Filmul confline doar timecodurile din diverse secvenfle filmate în timpul re -
vo lufliei, restul acfliunii este øters din imagine. În momentul în care reduci informaflia,
obflii o altæ informaflie. 
π Cum crezi cæ a afectat revoluflia arta din România? Cum i-a afectat pe artiøtii
de aici?
∫ Distanfla temporalæ dintre ce s-a întîmplat acum 20 de ani øi momentul pre-
zent este importantæ. Deøi faflæ de anumite evenimente eøti implicat emoflional, øi
atunci e greu sæ iei distanflæ. În anii 1990 era o nevoie de a discuta øi, cu toate astea,
totul era væzut în alb øi negru, pe cînd acum lucrurile s-au mai decantat øi artiøtii se
raporteazæ mai critic la ce s-a întîmplat atunci. Cred cæ øi în artæ nu mai este acelaøi
gen de încrîncenare øi lucrurile sînt væzute mai la rece. Cît priveøte vechea diho-
tomie Est-Vest, cred cæ acum nu mai este aøa de pregnantæ, pentru cæ ne miøcæm
într-un spafliu global. 
π Care sînt pentru tine valoarea øi semnificaflia colaborærilor cu alfli artiøti?
∫ Mie întotdeauna lucrærile pe care le-am fæcut împreunæ cu alfli ar tiøti mi s-au
pærut mult mai experimentale în raport cu traseul propriu. În sensul cæ atunci cînd
îmi propun sæ fac ceva, øtiu cum o sæ arate, în linii mari. Într-o colaborare, ceea ce
faci nu e nici al tæu, nici al celuilalt, ci undeva între, într-un spafliu de negociere. Prin
colaboræri eøti deraiat, øi mi se pare important lucrul acesta pentru cæ încep sæ des-
copær niøte lucruri pe care nu le-am observat pînæ atunci.

When you reduce information, you obtain different information.
π How did revolution affect art in Romania in your opinion? How
did it affect other artists from here?
∫ The temporal distance between what has happened 20 years
ago and the current moment is important. However, certain events
involve us emotionally, and then it is difficult to keep a distance. In
the 1990s was a need to talk, but in spite of this everything has been
seen in black and white, while now things are more clear, and artists
relate more critically to what happened in that time. I believe that in
art, too, there is less of that type of dogfight and things are seen in a
more sober manner. As regards the old dichotomy East/West, I think
that now this is no longer so important, because we move in a global
space.
π What are for you the value and significance of collaborating with
other artists?
∫ It always seemed to me that things I have done with other artists
were more experimental in comparison to my own trajectory. In the
sense that, when I set my mind to do something, I know what it will
look like at large. In a collaboration, what you do is neither yours,
nor of the other, but it is somewhere in-between, in a space of nego-
tiation. Through collaborations one is off the track, and this thing
seems important to me because I start discovering certain things
that I never noticed until that point.

Translated by Alexandru Polgár
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Nostim sau terifiant este faptul cæ în declarafliile de avere ale demnitarilor statului
se regæsesc cantitæfli de artæ; în cafenele øi restaurante, în bænci øi instituflii private
vedem, în mare, doar artæ de calitate medie, un modernism anistoric, în special pictu -
ræ. Cîteva instituflii de la Strasbourg sau Bruxelles au fæcut øi ele mecenat færæ
alege re, pe teme europene pe care Bucureøtiul nu øi le fæcuse încæ (minoritæfli, iden-
titate). Mult mai mult decît în socialism, a trebuit sæ se învefle independenfla de sur-
sele de oblæduit arta. De mult mai multe ori a trebuit sæ fie pus preflul, iar cînd un
artist pune preflul e conøtient cu cine a dat mîna øi ce fel de artæ a fæcut. Participa-
rea în alt context artistic, unde galeriile au altæ vîrstæ øi banii altæ fluenflæ, ne-a fæcut
cunoøtinflæ cu rigori aproape militare. Pæi indecizia de acasæ este încæ poeticæ! Cu
ce argumente sæ comanzi acolo? Sæ aøteptæm sæ ne mai creascæ cota!

Interviu cu Vlad Basalici

VLAD BASALICI este artist vizual øi performer, træieøte øi lucreazæ în Bucureøti øi Londra. În proiectele sale cer-
ceteazæ modurile în care percepem temporalitatea. Lucrærile sale, individuale sau realizate în diverse colaboræri
au fost prezentate la Festivalul eXplore Bucureøti, la Alternative Film/Video Festival Belgrad, Dansehallerne,
Copenhaga, Alert Studio Bucureøti, Fabrica de Pensule Cluj, Centrul de Introspecflie Vizualæ Bucureøti, Cen-
trul Naflional al Dansului Bucureøti, tranzit.ro/Bucureøti, Brut Viena.

π Care sînt provocærile cu care te confrunfli ca artist astæzi?
∫ Obiectivele mele sînt sæ fiu consecvent în ceea ce fac øi sæ duc la capæt pro-
iectele pe care mi le-am propus, fie cæ sînt mari sau mai restrînse. Îmi doresc øi sæ
supraviefluiesc prin ceea ce fac ca artist. Acum lucrez øi locuiesc între Londra øi Bucu-
reøti. Am fost activ în mai multe contexte cu artiøti stræini, în care am primit mai mult
sprijin din România decît ei din flærile lor. Asta nu înseamnæ cæ aici nu eøti într-o situaflie
precaræ ca artist, dar, comparativ cu ceea ce întîmplæ în alte pærfli, lucrurile sînt mai
nuanflate. 
În general, artiøtii care încearcæ sæ supraviefluiascæ din arta lor depind de anumite
structuri. Mi se pare important sæ îfli stabileøti niøte reguli, legate de cît eøti dispus
sæ negociezi. Au existat situaflii cînd am fæcut parte dintr-un proiect mai mare, unde
a trebuit sæ las de la mine pentru ca lucrurile sæ funcflioneze. Au existat øi situaflii în
care am intrat într-un anumit context care treptat s-a modificat. Mi-am dat seama
cæ lucrarea mea nu ar mai fi funcflionat în noua situaflie, øi atunci m-am retras. Încerc
sæ evit poziflia de victimæ. Dacæ proiectul meu se poate face, bine, dacæ nu, fieca-
re merge pe drumul lui. 
π Care crezi cæ erau provocærile cu care se confruntau artiøtii înainte de 1989?
∫ Cred cæ øi artiøtii se loveau atunci de probleme similare: sæ supraviefluiascæ øi
sæ fie consecvenfli în ceea ce fæceau, dar condifliile øi presiunile erau altele atunci. În
anii 1980 puteai sæ faci ceea ce vroiai tu în atelier, dar nu puteai sæ aræfli lucrærile unui
public larg. Øi atunci trebuia sæ faci o alegere, dacæ continui sæ lucrezi aøa cum crezi
tu, neaøteptînd sæ se întîmple ceva.
Acum existæ o speranflæ cæ o sæ se întîmple ceva cu ceea ce faci. Atunci cred cæ lucru-
rile erau mult mai dificile. Accesul la public era restricflionat. Nu aveai acces liber la
spafliul public. Øi acum sînt niøte limite: ori te pliezi, ori acflionezi de unul singur. Uneori
ai impresia cæ foarte multe situaflii sînt permeabile, dar cînd vrei sæ faci ceva îfli dai
seama cæ nu e aøa de uøor. Consecinflele atunci însæ puteau sæ fie mult mai grave
decît acum. 
π Cum ai caracteriza scena de artæ din România înainte de revoluflie?
∫ Am citit recent cartea Alexandrei Titu despre perioada asta, Experiment – în
arta româneascæ dupæ 1960. În anii 1970 artiøtii îøi permiteau sæ experimenteze foar-
te mult. La un moment dat a existat o anumitæ efervescenflæ. Artiøtii îøi asumau ris-

withdraw. I try to avoid the position of the victim. If my project can
be done, I am happy, if not, everybody follows their path.
π What were in your opinion the challenges artists faced before
1989?
∫ I believe that artists faced similar difficulties at that time: to sur-
vive and to be rigorous in what they were doing, but the conditions
and pressures were different. In the 1980s you could do whatever
you wanted in your studio, but you were not able to show your work
to a larger public. You had to make a choice: to keep on working as
you thought it right, without expecting anything to happen. 
Currently there is a hope that something will happen with what you
do. At that time, things were much more difficult, I think. The access
to the public has been restricted. One could not access public space.
Even presently there are some limitations: either you adapt, or you 
act alone. I have the impression sometimes that many situations are
accessible, but when I try doing something I realize that it is not so
easy. But, in the past, consequences could be much harsher than now. 
π How would you characterize the art scene in Romania before the
revolution?
∫ I have recently read Alexandra Titu’s book about this period,
Experiment – in Romanian Art Since 1960. In the 1970s, artists could
afford to experiment a lot. At a certain point, there was a certain
effervescence. Artists took on risks. In the 1980s, there was a break.
The situation in Romania deteriorated, and some artists have
become isolated. Many have chosen to make more conventional
paintings or sculptures, as this sort of works has been accepted and
bought up by the state via UAP (the Association of Visual Artists). 
As if these artists would have told themselves: “Our childhood is
over, we must do more serious things now“.
π How would you characterize the Romanian art scene of the pres-
ent moment?
∫ An important period for me was when I worked for three years
in the old CNDB (Bucharest National Center for Dance), together
with a group of artists with whom I was in a constant dialogue. A
critical honesty was created in that group. As an artist, one made a
performance, presented it and people would tell him or her what are
its weak points. One had to have an articulate and honest discourse
about what others were doing, without trappings. In the spring of
2011, we were threatened to be evacuated any day, and artists felt
they could experiment because they lived without knowing what will
happen next day. I do have projects within the new CNDB, too, but
the situation is not the same, dynamics have changed. Before, the
institution had a budget for producing new performances, now this
is gone. The former CNDB has been a moment that is now gone.
Currently, 
I am closer to the visual scene, which is much more fragmented,
kept together by a few poles: exhibition spaces, institutions.
π Who were some of the artists or intellectuals that you have been
interested in?
∫ I am interested in a few artists about whom I believe that they
were alive in the 1970s, such as Geta Brætescu, Ion Grigorescu, 
Miklos Onucsan.
π What topics are interesting and relevant for you today?
∫ For me, this is not so much about topics, but about how they
manage to fit certain projects. I am interested in temporality, which
I always see in relation to something specific. I am stimulated by this
“something“ that in certain projects has to do with the private, inti-
mate space, and in other projects with public space. I am interested
in that tension that transforms the present into a space of expec -
tation.
For instance, in my last video Broken Intervals (2012), exhibited at
the Salonul de Proiecte in Bucharest, I start from the revolution in
Romania in 1989. My work, however, is not about revolution, but
about the way in which we give a meaning to such an event. The
video contains only the time codes of certain sequences filmed dur-
ing the revolution, the rest of the action is deleted from the image.
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Fotografiile expozifliilor au preluat rolul principal în comunicarea artei øi a contextelor ei. Trecerea de la a gîndi despre artæ în termeni de expoziflie,
øi nu atît de lucræri, respectiv valoarea superioaræ acordatæ practicilor curatoriale, împreunæ cu expansiunea geograficæ globalæ a evenimen-
telor de artæ contemporanæ sînt factori ce determinæ motivul pentru care înregistrarea documentaræ a expozifliilor a devenit atît de impor-
tantæ. Acest limbaj fotografic are însæ øi el regulile sale canonice sau mæcar anumite limite impuse de acest mijloc de exprimare, cæci oricine
poate vedea cu uøurinflæ cæ încercarea de a fotografia munca de aranjare în spafliu fæcutæ de curator ajunge în cele din urmæ sæ înregistreze
mai curînd pereflii decît lucrærile. La prima vedere, acest dezechilibru spaflial al conflinutului în raport cu golul alb (în cazul spafliilor de tip cub
alb) pare sæ fie mai degrabæ dezavantajos pentru scopul de a comunica arta. Dar spafliul gol al pereflilor nu e niciodatæ gol øi, la fel cum contex -
tul merge mînæ în mînæ cu conflinutul în economia expozifliilor, spafliul alb din fotografii e esenflial în comunicarea unui context artistic. În ciuda
unor critici severe, formatul expoziflional de tip cub alb e încæ forma cea mai ræspînditæ de a prezenta arta. Pretenfliile sale de neutralitate,
goliciune, universalitate sînt uøor de anulat de încærcætura sa politicæ øi istoricæ, dar, cu toate astea, acest format funcflioneazæ ca o convenflie
consolidatæ, acelaøi lucru fiind valabil pentru înregistrarea fotograficæ øi pretenfliile sale de obiectivitate øi atemporalitate.
În seria Exhibition Views, mai multe imagini menite sæ comunice în mod oficial despre o expoziflie sînt lipite în aøa fel încît sæ se creeze un spafliu
virtual, nou. Pereflii galeriilor, ai muzeelor øi ai tîrgurilor din imagini construiesc un spafliu expoziflional fictiv øi improbabil, susflinînd o nouæ con-
figuraflie a lucrærilor, care ar putea fi un fragment dintr-o expoziflie imaginaræ. Aducînd laolaltæ perefli din diverse cuburi albe încærcate politic
produce tensiune de-a lungul lipiturilor, unde incompatibilitatea modurilor expoziflionale e reflectatæ în calitatea diferitæ a imaginilor fotogra-
fice fæcute publice. (Traducere de Alexandru Polgár)

Flaviu Rogojan: Exhibition Views

Exhibition views or installation shots took over the leading role in communicating art and its contexts. The shift of thinking about art in terms of exhibitions, rather
than works, and the higher value attributed to curatorial practices, together with the global geographical expansion of contemporary art events, are all factors in
determining why exhibition documentation has become so important in contemporary art. This photographic language is not without its canonic rules or medium
limitations, as one can readily see that by trying to photograph the curator’s work of spatial arrangement you end up recording more wall than work. At first glance
this territorial imbalance of content versus white void (typical of white cube spaces) seems to be rather disadvantageous to the purpose of communicating art. 
But the empty wall-space is never empty, and just as context is on par with content in the economy of exhibitions, the white space in exhibition views is just as essen-
tial in communicating an art context. The white cube exhibition format is still, in spite of heavy criticism, the most widespread way of showing art. Its claims of neu -
trality, emptiness, universality, are easily overridden by its underlying political and historical load, yet it functions as an entrenched convention, and the same applies
to this type of photographic documentation, with its claims of objectivity and timelessness.
In the Exhibition Views series several official exhibition communication installation shots are stitched together in such a way as to create a new virtual space. The gal-
leries, museum, and trade fair walls from each picture build up a fictional and improbable virtual exhibition space, holding a new configuration of works that could
form a fragment of an imaginary exhibition. Bringing together walls from different politically charged white cubes causes tension at the seams, where the incompati-
bility of exhibition modes is reflected in the varying image qualities of released photos. (Flaviu Rogojan)

FLAVIU ROGOJAN (b. 1990) lives and works in Cluj. Previous exhibitions include: Dear Money, Viennafair, Vienna (2013); It’s Compulsory That We Have a Title, Salonul de Proiecte,
Bucharest (2013); Carrot and Stick, Baril, Cluj (2012). From 2011 to 2012 he was the project coordinator/curator of Ataø ProjectSpace.



Continuitate øi schimbare: arta performance
în Europa de Est începînd cu anii 1960
Amy Bryzgel

În Europa de Est arta performance are o tradiflie bogatæ care dateazæ încæ din anii
1960, dar istoria ei n-a fost încæ scrisæ. Articolul de faflæ prezintæ o compactare a
cercetærilor mele de pînæ acum în legæturæ cu istoria practicilor de artæ performan-
ce în Europa Centralæ, de Est øi de Sud începînd cu 1960, pe baza unei incursiuni
originale în izvoarele primare øi a unei munci de teren amænunflite în fiecare din-
tre flærile regiunii, care include fostele flæri sovietice ale Europei de Est (Ucraina, Mol-
dova, Bielorusia øi fiærile Baltice); flærile-satelit ale Europei Centrale (Polonia,
Cehoslovacia, Ungaria, Bulgaria, România); Iugoslavia; Germania de Est øi Albania.
De vreme ce marea parte a regiunii n-a avut acces la Occident în perioada Ræzbo-
iului Rece, tradifliile artei performance, øi anume arta-acfliune [action art], body art øi
happening-urile, s-au aflat aici într-o relativæ izolare. Controlul de stat complet
asupra artei oficiale (picturæ øi sculpturæ) a fæcut cæ performance-ul s-a dezvoltat în
mod neoficial, în cercuri restrînse; el a mai adus dupæ sine øi cæ, la nivel local, nu
s-a putut dezvolta niciun fel de discurs critic despre acest subiect. Mai mult, lipsa
de acces a cercetætorilor occidentali a însemnat cæ aceste tradiflii n-au pætruns în dis-
cursul occidental despre arta performance. În ciuda acestui hiat dintre cercetare øi
practicæ, artiøtii din regiune erau branøafli, unii au avut ocazia chiar sæ cælætoreascæ
(Milan Knížak, Tadeusz Kantor, Paul Neagu, pentru a da cîteva nume), iar artiøtii occi-
dentali au vizitat øi ei Estul (Gina Pane, Chris Burden), un fapt care face øi mai sur-
prinzætoare absenfla literaturii de specialitate în legæturæ cu aceastæ istorie.
În anii 1960, arta performance a devenit un gen dominant în Occident. Îmboldifli
de o dorinflæ de a unifica arta øi viafla, artiøti precum Allan Kaprow au ajuns sæ cree-
ze happening-uri, care au lærgit limitele ramelor picturii øi au fost o artæ vizualæ ce
are loc în spafliu øi timp real. Artiøti feminiøti, precum Carolee Schneeman, utilizase -
ræ øi body art, dar ambiflia lor fusese aceea de a deveni agenfli activi în procesul crea-
tor, øi nu spectatori pasivi. Din cauza acestei concentræri pe acfliunea efemeræ, Amelia
Jones caracterizase arta performance ca un indicator al trecerii de la modern la post -
modern, în mæsura în care, din cauza naturii ei interactive øi a faptului cæ acordæ vizi-
bilitate artistului, ea serveøte la „destabilizarea subiectului cartezian“. Mai mult, în anii
1960, Lucy Lippard øi John Chandler observaseræ, în cadrul artei minimale, concep -
tuale øi performance, o deplasare de la concentrarea pe fabricarea de obiecte la con-
centrarea pe procesul de creaflie.1 În mæsura în care, prin utilizarea corpurilor lor,
artiøtii creau opere de artæ în timp real [live], opere care depindeau de prezenfla
publicului øi de interacfliunea cu el, arta performance occidentalæ flintise adesea sæ
scape de orizontul devenirii-marfæ.2

Artiøtii din Europa Centralæ øi de Est comunistæ øi socialistæ au început sæ experi-
menteze cu arta performance tot în anii 1960, dar din rafliuni care au fost adesea
diferite de cele ale artiøtilor occidentali øi care au fost diferite øi între artiøtii estici.
De pildæ, în flærile comuniste ale Europei Centrale, în locul pieflei de artæ au exis-
tat diverse grade de control statal asupra artei oficiale øi spafliilor de expunere. Spre
deosebire de Occident, mai curînd decît o criticæ a institufliilor artistice, utilizarea
per formance-ului în Est fusese adesea o modalitate de recîøtigare din priza statului
a propriului corp øi a spafliului din jurul lui. În loc sæ opereze ca o extensie a pictu-
rii, acesta a funcflionat ca o zonæ liberæ în care se putea experimenta, ca o nouæ formæ
de artæ, care oferea posibilitæfli aparent nelimitate. Scriind despre arta perfor mance
din America de Nord în anii 1960 øi 1970, Robyn Brentano îøi aduce aminte cæ

CONTINUITY AND CHANGE: PERFORMANCE ART 
IN EASTERN EUROPE SINCE THE 1960S
Amy Bryzgel

In Eastern Europe, performance art has a rich tradition dating back
to the 1960s, yet its history has not yet been written. This article
presents a consolidation of my research thus far on the history of
performance art practices in Central, Eastern and Southern Europe
since 1960, based on original primary source research and in-depth
field work in each country in the region, which includes the former
Soviet countries of Eastern Europe (Ukraine, Moldova, Belarus, and
the Baltics); the Satellite countries of Central Europe (Poland,
Czecho slovakia, Hungary, Bulgaria, Romania); Yugoslavia; East
Germany, and Albania. Since much of the region was closed off to
the West during the Cold War, performance art traditions, namely,
action art, body art and happenings, existed in relative isolation.
Complete state control over official art (painting and sculpture)
meant that performance developed unofficially, within closed circles;
it also meant that no critical discourse on the subject was able to
develop locally. Furthermore, lack of access by Western scholars
meant that these traditions did not enter the discourse on perform-
ance art in the West. Despite this gap between scholarship and prac-
tice, artists in the region were well connected; some travelled West
(Milan Knížák, Tadeusz Kantor, Paul Neagu, to name a few), yet
Western artists also travelled East (Gina Pane, Chris Burden), a fact
that makes the absence of literature on this history even more
surprising. 
In the 1960s, performance art became a dominant genre in the
West. Motivated by a desire to unite art and life, artists such as Allan
Kaprow created happenings that expanded the limits of the painting
frame as visual art events taking place in real time and space. Femi-
nist artists, such as Carolee Schneeman, also used body art, but their
motivation was to become active agents in the creative process, as
opposed to passive bystanders. Because of this focus on ephemeral
action, Amelia Jones has characterized performance art as indicative
of a shift from modern to postmodern, insofar as it serves to “desta-
bilize the Cartesian subject“, given its interactive nature and the fact
that it gives visibility to the artist. Furthermore, in the 1960s, Lucy
Lippard and John Chandler noted a shift from a focus on creating
objects to the process of creation in minimal, conceptual and per -
form ance art in the 1960s.1 Insofar as artists were creating live works
of art through the use of their bodies, which were dependent on the
presence of and interaction with the audience, Western performance
art was often aimed at escaping commodification.2

It was also in the 1960s that artists in communist and socialist East-
Central Europe began to engage with performance art, but for rea-
sons that often differed from those in the West, and which also varied
throughout the region. For example, in the communist countries of
Central Europe, instead of an art market, there existed varying
degrees of state control over official art and exhibition spaces. Unlike
in the West, rather than a critique of art institutions, the use of per-
formance in the East was often a way of reclaiming one’s body, and
the space around it, from the state. Instead of operating as an exten-
sion of painting, it often functioned as a free zone in which to experi-
ment, as a new art form that offered seemingly limitless possibilities.
Writing about performance art in North America in the 1960s and
1970s, Robyn Brentano recalls that “there was a sense in the air that
art would contribute to social change by changing consciousness

Autoperforationsartisten (Micha Brendel, Else Gabriel, Rainer Görß)
Allez! Arrest, 1988, performance in Leipzig, Eigen + Art Gallery, courtesy: Micha Brendel
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nînd lucræri ale unor artiøti contemporani cu cele ale predecesorilor lor. În majori -
tatea cazurilor, practicile artistice experimentale, precum arta conceptualæ øi per-
formance, nu fuseseræ predate la academiile de artæ din Europa de Est øi mulfli artiøti
au învæflat din exemple internaflionale, înainte de a cunoaøte precedentele din flæri-
le lor de origine. Chiar dacæ nu tofli, mulfli dintre artiøtii contemporani discutafli în
acest articol s-au aflat în aceastæ situaflie. Prin urmare, practicile contemporane de
artæ performance utilizeazæ o paletæ largæ de surse de inspiraflie, dar nu continuæ
neapærat tradifliile locale.
Din cauza diviziunii dintre Est øi Vest în perioada Ræzboiului Rece øi datoritæ lipsei
de acces la artiøtii contemporani din Europa de Est, teoreticienii occidentali au fost
cei care au codificat øi definit genul, concluziile lor bazîndu-se mai ales pe practici
oc cidentale de artæ performance, care le erau mai familiare.4 De pildæ, importan-
tul text din 1979 al lui Roselee Goldberg, Performance Art: from Futurism to Pre-
sent, detecteazæ originile artei performance în futurismul italian øi în dadaism. În discuflia
despre istoria artei performance øi a destinului ei în secolul al douæzecilea, textul lui
Goldberg nu menflioneazæ desfæøurærile europene de partea cealaltæ a Cortinei de
Fier. Amelia Jones scrisese pe larg despre semnificaflia performance-ului øi a body art
pentru trecerea la postmodernism, dar ea utilizeazæ doar exemple de artiøti care
au lucrat în America de Nord.5 În mod asemænætor, lucrarea lui Peggy Phelan des-
pre ontologia performance-ului øi rezistenfla acesteia la înregistrarea documentaræ
se concentreazæ doar pe artiøti ce lucreazæ în Occident. Cu toate astea, înregistra-
rea documentaræ a artei performance primeøte rezonanfle cu totul diferite dacæ luæm
în considerare condifliile sociopolitice specifice în care acflionau artiøtii estici.
În edifliile revizuite ale textului lui Goldberg (2001, 2011), autoarea a introdus o
discu flie de o paginæ despre arta performance din Europa de Est, menflionînd un numær
restrîns de artiøti: Tomáš Ruller (Republica Cehæ/Cehoslovacia), Marina Abramo-
vić (Serbia/Iugoslavia), Vlasta Delimar (Croaflia/Iugoslavia), Katarzyna Kozyra (Polo-
nia), Oleg Kulik (Rusia) øi Noua Academie (Rusia). Goldberg caracterizeazæ (destul
de miop) performance-ul din aceastæ regiune ca o formæ de protest politic, afirmînd
cæ „arta performance a funcflionat în Est aproape exclusiv ca o formæ de opoziflie poli-
ticæ în anii represiunii“.6 Chiar dacæ au existat artiøti care fæceau declaraflii politice expli-
cite în opera lor, aø susfline la rîndul meu cæ aceste cazuri sînt cu mult mai pufline
de cît spune Goldberg. De fapt, destul de des, arta performance øi cea conceptualæ
au oferit artiøtilor o arenæ în care se putea experimenta, øi nu atît un instrument al
activitæflii politice disidente. 
Mai mult, Goldberg caracterizeazæ destul de reductiv semnificaflia artei perfor -
mance pentru artiøtii din Est, crezînd cæ imaterialitatea acestei forme de artæ a fost
ceea ce i-a atras pe artiøtii ce lucrau sub regimurile comuniste. Cu cuvintele sale,
„sub ameninflarea permanentæ a supravegherii poliflieneøti, a cenzurii øi a arestærii,
n-a fost surprinzætor cæ majoritatea artei de protest a avut de-a face cu corpul. Un
artist putea face un performance oriunde, færæ materiale sau atelier, iar lucrarea nu
læsa urme“.7 Chiar dacæ într-o anumitæ mæsuræ e adeværat cæ arta performance era
atractivæ datoritæ posibilitæflii de a crea opere de artæ efemere, de fapt, arta perfor-
mance din Europa de Est (ca øi cea din Europa Occidentalæ) a læsat o urmæ foarte
semnificativæ, sub formæ de documente fotografice, textuale øi (rar) video. Însæ urmæri-
rea dezvoltærii performance-ului în regiune øi evaluarea semnificafliei øi importanflei
sale pentru artiøtii din perioada comunistæ au fost fæcute posibile nu doar de aces-
te documente vizuale, ci øi de mærturiile verbale furnizate de artiøti – în absenfla oricærui
discurs critic despre performance în cadrul institufliilor. În sfîrøit, Goldberg remarcæ
faptul cæ în body art individul e punctul central øi aøazæ acest aspect în contrast cu
impulsul colectiv prezent în comunism. De pildæ, ea interpreteazæ Olympia de
Kozyra, o lucrare din 1996, ca accentuînd „autonomia artistului, o realizare sem-

contemporary performance art practices draw on a range of sources,
yet do not necessarily form a continuation of local traditions. 
Because of the division of East and West during the Cold War, and the
lack of access to contemporary artists in Eastern Europe, it was West-
ern theorists that codified and defined the genre, their conclusions
based primarily on Western performance art practices that were more
familiar.4 For example, Roselee Goldberg’s seminal 1979 text,
Performance Art: from Futurism to Present traces the origins of
performance art to Italian Futurism and Dada. In discussion the history
of performance and live out throughout the twentieth century, her
text makes no mention of developments in Europe beyond the Iron
Curtain. Amelia Jones has written extensively on the signifi cance of
performance and body art to the shift to postmodernism, yet she does
so using only examples of artists producing work in North America.5

Likewise, Peggy Phelan’s work on the ontology of performance art and
its resistance to documentation only focus on artists working in the
West. However, the documentation of performance art takes on an
entirely different resonance when one considers the specific socio-
political conditions under which artists in the East were operating. 
In the revised editions of Goldberg’s text (2001, 2011), the author
included a one-page discussion on performance art in Eastern
Europe, mentioning a limited number of artists: Tomáš Ruller (Czech
Republic/Czechoslovakia), Marina Abramovic’ (Serbia/Yugoslavia),
Vlasta Delimar (Croatia/Yugoslavia), Katarzyna Kozyra (Poland), Oleg
Kulik (Russia), and the New Academy (Russia). Goldberg character -
izes performance in the region, rather myopically, as a form of politi-
cal protest, stating that “performance art had functioned almost
exclusively in the East as a form of political opposition in the years of
repression“.6 While there were artists that made overt political state-
ments in their work, I would argue that these instances are far more
limited than Goldberg asserts. In fact, more often than not, perform-
ance and conceptual art offered artists an arena in which to experi-
ment, rather than being a vehicle of dissident political activity. 
Furthermore, Goldberg rather reductively characterizes the signifi -
cance of performance art for artists in the East, believing that it was
the art form’s immateriality that appealed to artists working under
communism. In her words, “with the constant threat of police sur -
veil lance, censorship and arrest, it was not surprising that most
protest art related to the body. An artist could perform anywhere,
without materials or studio, and the work left no traces“.7 While to
some extent it is true that performance art appealed due to the pos-
sibility of creating ephemeral artworks, in fact performance art in
Eastern Europe (as in the West) left one very significant trace, in the
form of photographic, textual, and (in rare cases) video documenta-
tion. It is not only these visual documents, but also the verbal accounts
provided by artists – in the absence of any critical discourse sur -
round ing performance in the institution – that make it possible to
trace the development of performance in the region and assess its
meaning and significance to artists at the time. Finally, Goldberg
notes the focus on the individual inherent in body art, and contrasts
this with the collective impulse present in communism. For example,
she interprets Kozyra’s 1996 work Olympia as emphasizing “the
autonomy of the artist, a significant achievement in countries that
had for more than half-a-century rejected individualism outright“.8

While it is true that communism emphasized the collective at the
expense of the individual, this research demonstrates that more
often than not, artists opposed state control not with individualism,
but with self-organization.
The significance of Goldberg’s original 1979 text is not overstated. 
In fact, this text played its role in the development of performance in
the region. As Goldberg noted in the 2011 edition, Tomáš Ruller used
the text in a 1985 court case against him, as evidence to sup port his
claim that his actions were in fact examples of “performance art“ as
opposed to dissident activity. Bulgarian art historian and critic Diana
Popova acquired a copy of the text in the 1980s, and translated it into
Bulgarian, circulating it in the artistic community as samizdat.9 Artists

„plu tea în aer sentimentul cæ arta va contribui la schimbarea socialæ prin modifica-
rea conøtiinflelor øi prin faptul cæ opereazæ în afara cadrelor instituflionale ale esta-
blishment-ului artistic, cu scopul de a ajunge la un public nonartistic“.3 În acest sens,
din cauza posibilitæflilor pe care le permitea, performance-ul îi atrægea pe artiøti de
ambele pærfli ale liniei de separaflie geopoliticæ. Cu toate astea, în Iugoslavia socia-
listæ, unde societatea consumului fusese încurajatæ øi conexiunile cu Occidentul erau
mai puternice, performance-ul a dat naøtere adesea unor critici la adresa instituflii-
lor artistice. Însæ aceste voci ale dezacordului au apærut nu din spafliul galeriilor sau
al institufliilor de artæ profesioniste, aøa cum s-a întîmplat deseori în Occident, ci mai
curînd din Centrele de Culturæ Studenfleøti, înfiinflate de Tito în marile oraøe din spafliul
fostei Iugoslavii (Zagreb, Belgrad, Skopje) pentru a fline în frîu activitatea studen fleascæ
rebelæ ce-a urmat dupæ valul de proteste internaflionale din 1968.
Cu toate astea, în Estul socialist, despre „chestiunea femeilor“ se credea în mod
universal cæ fusese rezolvatæ, fæcînd feminismul inutil – un import enervant din Oc -
cident. Prin urmare, spre deosebire de Occident, exemplele de performance
feminist erau rare (pînæ øi în Iugoslavia), chiar dacæ existau øi excepflii remarcabile,
de pildæ în opera lui Sanja Iveković  (Croaflia/Iugoslavia) øi Jana Želibska (Slovacia/
Ce hoslovacia). Aceøti artiøti utilizaseræ performance-ul pentru a duce un ræzboi pe
douæ fronturi împotriva societæflii patriarhale din cadrul „socialismului real-existent“
øi a spoielii sale egalitariste. Astfel, arta performance feministæ din Europa de Est a
derivat dintr-o sferæ socialæ secundæ, separatæ de orice miøcare occidentalæ pen-
tru drepturi civile øi în ræspær cu ideile tradiflionale despre formarea øi identitatea
sexualæ din aceastæ regiune. Acestea sînt doar cîteva exemple ale modalitæflilor în
care gestul familiar al performance-ului a rezonat în mod diferit în spafliul specific al
Estului. 
Însæ caracterul unic al artei performance în Europa de Est poate fi pus în evidenflæ
nu doar printr-o comparaflie cu practicile occidentale, ci øi prin contextualizæri lo -
cale øi regionale, dat fiind cæ formele øi semnificafliile acestei arte în cadrul regiunii
prezintæ variaflii de la flaræ la flaræ øi s-au dezvoltat în momente diferite, în funcflie de
loc. Din cauza felului în care s-a adoptat socialismul de stat în fiecare republicæ socialis -
tæ øi în fiecare satelit al fostei Uniuni Sovietice, precum øi în Iugoslavia nealiniatæ øi
în izolata Albanie, metodele øi gradul controlului statal asupra libertæflilor individua-
le de expresie fuseseræ extrem de diverse. În timp ce artiøtii din Iugoslavia s-au bucu-
rat de o abordare liberalæ, cei din regimurile lui Ceauøescu øi Hoxha au avut o altæ
soartæ. În Europa Centralæ, artiøtii din Cehoslovacia au avut de îndurat restricflii mai
severe în anii 1970, dupæ invazia din 1968 a trupelor Pactului de la Varøovia, pe
cînd în Polonia controlul a devenit mai strict abia dupæ Legea marflialæ din 1981. Totuøi,
în timp ce în anii 1970 a avut loc o creøtere bruscæ a artei performance în sfera neofi-
cialæ din Cehoslovacia, în flæri precum Letonia, de pildæ, ea n-a devenit semnifica-
tivæ pînæ în anii 1980. În Estonia øi Moldova, ea a început sæ înfloreascæ dupæ
înfiin flarea Centrelor Soros pentru Artæ Contemporanæ în anii 1990. De aseme-
nea, artiøtii performance din diversele flæri ale Europei de Est au avut de luptat cu
probleme diferite, în funcflie de contextul local. În acest sens, chiar dacæ existæ pufline
exemple de artæ performance feministæ în Letonia, numeroøi artiøti polonezi discutæ
în lucrærile lor chestiuni legate de sexualitate (Natalia L. L., Ewa Partum, Zbigniew
Libera, Katarzyna Kozyra, pentru a da cîteva nume). Natura øi maniera în care aces-
te performance-uri au avut loc servesc drept barometru pentru situaflia sociopoli-
ticæ din diverse perioade øi locuri ale sferei socialiste.
În acest articol voi examina condifliile sociale, politice, ideologice øi materiale în care
acflionau artiøti din Est, în comparaflie cu cei din Vest. Voi explora ce înseamnæ a crea
artæ performance în aceste condiflii øi funcflia pe care a avut-o performance-ul în acest
context. Voi extrage, de asemenea, exemple din perioada postcomunistæ, juxtapu -

and by operating outside the institutional confines of the art estab -
lishment where it could reach a non-art public“.3 In this sense, per -
formance appealed to artists on both sides of the divide for the new
opportunities it afforded. In socialist Yugoslavia, however, where
consumerism was encouraged and connections with the West
stronger, performance often did engender a critique of artistic insti-
tutions. But these voices of dissent emerged not from the space of
the gallery or professional art institutions, as they often did in the
West, but rather from within the Student Culture Centers estab -
lished in major cities across the former Yugoslavia (Zagreb, Belgrade,
Skopje) by Tito, to contain rebellious student activity following the
wave of international protests in 1968. 
That said, throughout the socialist East, the “women’s question“ 
was widely believed to be resolved, rendering feminism unnecessary 
– an annoying import from the West. Consequently, unlike in the
West, examples of feminist performance were rare (even in Yugo -
slavia), although with some notable exceptions, for example: the work
of Sanja Ivekovic’ (Croatia/Yugoslavia) and Jana Želibska (Slovakia/
Czechoslovakia). These artists used performance to wage a war on two
fronts: against the patriarchal society in “really existing socialism“ and
its veneer of equality. Thus feminist performance art in Eastern Europe
developed from within a second social sphere, separate from any civil
rights movements as in the West, and counter to received ideas
regard ing gender formation and identity in the region. These are but
a few examples of the ways in which the familiar gesture of perform -
ance resonated differently in the distinctive space of the East.
It is not only juxtaposition with Western practices that can shed light
on the unique character of performance art in Eastern Europe, but
local and regional contextualization as well, given that the forms and
meanings of performance art in the region also varied from country
to country, and developed at different times, depending on the loca-
tion. Because of the manner in which state socialism was adopted 
in each republic and satellite of the former Soviet Union, as well 
as in non-aligned Yugoslavia and isolated Albania, the methods and
extent of state control over individual freedoms of expression were
wide-ranging. While artists in Yugoslavia benefited from a liberal
approach, those under Ceauøescu’s or Hoxha’s regimes fared differ-
ently. In Central Europe, artists in Czechoslovakia endured tighter
controls in the 1970s, following the invasion of Warsaw Pact troops
in 1968, yet in Poland it was following Martial Law, in 1981, that con-
trols became stricter. However, while the 1970s witnessed a surge in
performance art in the unofficial sphere in Czechoslovakia, for exam-
ple, this genre did not become as significant in Latvia until the 1980s.
In Estonia and Moldova, it began to blossom following the establish-
ment of the Soros Centres for Contemporary Art in the 1990s. Fur -
ther more, performance artists in different countries of Eastern Europe
grappled with different issues, depending on the local context. 
As a case in point, while there are few examples of feminist perform-
ance art in contemporary Latvia, numerous Polish artists deal with
gender issues in their work (Natalia L. L., Ewa Partum, Zbigniew 
Libera, Katarzyna Kozyra, to name a few). The nature of and manner
in which these performances took place serve as a barometer for the
socio-political situation in different times and places in the socialist
sphere. 
In this article I examine the socially, politically, ideologically and
materially different conditions in which artists from the East were
operating, in comparison to the West. I explore what it means does
to create performance art in these conditions, and what the function
of performance was in this context. I also probe examples from the
post-communist period, juxtaposing the work of contemporary
artists with their predecessors. In most instances, experimental art
practices such as conceptual and performance art were not taught in
the art academies across Eastern Europe, and many artists learned of
international examples before becoming aware of precedents from
within their own native country. Most, if not all, of the contemporary
artists in this article have experienced this situation. Consequently
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dentali folosiseræ performance-ul pentru a critica instituflia artei, cu sistemul ei de gale-
rii, comercializarea obiectului artistic øi instituflionalizarea artei în muzeu, în secfliu-
nea urmætoare examinez formele de criticæ pe care le-a luat performance-ul în Est.
În secfliunea finalæ, examinez felul în care artiøtii utilizaseræ arta performance ca pe
o formæ participativæ de artæ, pentru a lærgi rîndurile publicului lor øi a ajunge la spec-
tatori în feluri care altfel n-ar fi fost posibile, dar øi pentru a da o voce publicului gene-
ral. În discutarea acestor chestiuni, doresc sæ aræt nu doar de ce arta performance
a fost importantæ în regiune, ci øi formele unice în care ea s-a manifestat.

I. Introducere: Originile
În Performance Art: from Futurism to Present (1979), Roselee Goldberg descrie dez-
voltarea artei performance în Europa (Occidentalæ) øi America de Nord, indicîn-
du-i originile în futurism øi dadaism, la începutul secolului douæzeci. Ea traseazæ apoi
o traiectorie claræ, prin jocurile suprarealiste øi desenele automatiste, la pictura-acfliu-
ne [action painting] a lui Jackson Pollock øi, în cele din urmæ, la happening-urile øi
performance -urile lui Allan Kaprow din anii 1950 øi 1960. Odatæ atins acest punct,
ea continuæ prin a discuta exemple de artæ performance în locuri precum SUA, Marea
Britanie, Austria øi Germania, dar nu menflioneazæ deloc artiøti lucrînd în acest gen
în condifliile sociopolitice specifice socialismului garantat de stat din Europa de Est.
Cu toate cæ Goldberg plaseazæ dezvoltarea artei performance în a doua jumæta-
te a secolului al douæzecilea, într-o reiterare a avangardei istorice, în particular a
dadaismului øi a futurismului, în marea parte a Europei de Est, artiøtii n-au avut ase-
menea tradiflii din care sæ se inspire. Evoluflia performance-ului ca gen e unicæ pen-
tru fiecare flaræ din regiune, cæci artiøtii se inspiræ din surse locale øi internaflionale
diverse.
În Europa Centralæ, artiøtii au început sæ lucreze în genul performance în anii 1950
øi 1960, aproximativ în aceeaøi perioadæ ca artiøtii din Europa Occidentalæ øi Ameri -
ca de Nord. În 1962, anul în care a avut loc la New York happening-ul Courtyard
al lui Allan Kaprow øi se organiza într-o pivniflæ din Viena Blood Organ de Otto Muehl
øi Hermann Nitsch, Milan Knížák (n. 1940) îøi gæzduia la Praga ale sale Short-term
Exhibitions, în cadrul cærora pictase niøte pînze pe care le-a expus pe stradæ, în fafla
clædirii unde locuia.12 Doi ani mai tîrziu, în Polonia vecinæ, Tadeusz Kantor (1915–
1990) îøi pune în scenæ primul happening, Cricotage, la Varøovia, în timp ce trei colegi
din Bratislava, Alex Mlynárčik (n. 1951), Stano Filko (n. 1938) (ambii artiøti) øi Zita
Kostrová (istoric de artæ), creeazæ Happsoc, un happening virtual la care se zice cæ
a participat, la început de mai, întreg oraøul.13 În 1966, Tamás Szentjóby (n. 1944)
øi Miklós Erdély (1928–1986) organizaseræ primul happening din Ungaria, intitulat
The Lunch: in Memoriam Batu Khan. Chiar dacæ fiecare moment crescuse din con-
texte øi situaflii locale, contactele internaflionale ale acestor artiøti au contribuit øi ele
la dezvoltærile locale. De pildæ, Kantor cælætorise în Statele Unite în 1965, unde l-a
întîlnit pe Kaprow; în 1964, Alex Mlynárčik l-a întîlnit pe Pierre Restany cu ocazia
unei cælætorii la Paris øi a corespondat cu el øi dupæ ce s-a întors în Cehoslovacia;
Szentjóby participase la Panoramic Sea Happening a lui Kantor la Osieki, Polonia,
în 1967. Astfel, ideile s-au ræspîndit nu doar dinspre Vest spre Est, ci øi pe terito-
riul estic (precum øi dinspre Est spre Vest), printr-o seamæ de reflele informale.
Un punct important de conexiune între Est øi Vest a fost Fluxus, o reflea internaflio-
nalæ de artiøti înfiinflatæ de George Maciunas14, næscut în Lituania. Graflie legæturilor
estice ale lui Maciunas, în 1966 a avut loc la Vilnius, în Republica Sovieticæ Socia-
listæ Lituania, un concert Fluxus. Acesta fusese organizat la Institutul Pedagogic din
Vilnius de muzicologul Vytautas Landbergis (care a devenit mai tîrziu un proemi-
nent politician lituanian) øi a presupus un „concert-haos“. A fost mai degrabæ un eve-
niment privat, cu profesori øi studenfli, øi, conform mærturiei consemnate de Petra

such as the US, UK, Austria, Germany, yet no mention is made of
artists working in this genre under the specific socio-political condi-
tions of state-sponsored socialism in Eastern Europe. While Goldberg
traces the development of performance art in the latter half of the
twentieth century to a reiteration of the historical avant-garde, specifi -
cally Dada and Futurism, in most of Eastern Europe, artists did not
have such traditions to draw from. The evolution of performance as 
a genre is unique to each country in the region, as artists drew from
various local and international sources. 
In Central Europe, artists began working in performance in the
1950s and 1960s, around the same time as artists in Western Europe
and North America. In 1962, the same year of Allan Kaprow’s Court-
yard happening in New York City and Otto Muehl and Hermann
Nitsch’s Blood Organ, which took place in a basement in Vienna,
Milan Knížák (b. 1940) was hosting his Short-term Exhibitions in
Prague, wherein he painted and exhibited his works on the street 
in front of his building.12 Two years later, in neighboring Poland,
Tadeusz Kantor (1915–1990) staged his first happening, Cricotage,
in Warsaw, while colleagues Alex Mlynárc™ik (b. 1951), Stano Filko 
(b. 1938) (both artists) and Zita Kostrová (an art historian) in Bratisla-
va created Happsoc, a virtual happening in which the entire city was
said to be taking part at the beginning of May.13 The following year,
in 1966, Tamás Szentjóby (b. 1944) and Miklós Erdély (1928–1986)
organized the first happening in Hungary, entitled The Lunch: in
Memoriam Batu Khan. While each instance grew out of the local 
context and situation, these artists’ international contacts also con -
tributed to local developments. For example, Kantor had traveled 
to the US in 1965, where he met Kaprow; in 1964, Alex Mlynárc™ik
met Pierre Restany while on a trip to Paris, and continued correspon -
dence with him after his return to Czechoslovakia; Szentjóby partici-
pated in Kantor’s Panoramic Sea Happening in Osieki, Poland, in 1967.
Thus ideas spread not only from West to East but also across the East
(as well as East to West), through a range of informal net works.
One significant point of connection between East and West was
Fluxus, an international network of artists founded by George 
Maciunas14, who was originally from Lithuania. It was because 
of Maciu nas’s connections to the East that Vilnius, in the Lithuanian
Soviet Socialist Republic, hosted a Fluxus concert in 1966. The concert
was organized by the musicologist Vytautas Landbergis (who later
became a prominent Lithuanian politician), at the Vilnius Pedagogi-
cal Institute, and involved a “concert chaos“ [chaos concert]. This
was mostly a private event, with teachers and students present and,
according to Petra Stegmann, there was “no large audience, no press,
no scandal“.15 Indeed, it can be deduced that it did not make a big
impression on the artistic scene at the time. When asked about their
awareness of the Fluxus event when they were beginning their artis-
tic careers in the 1980s, artists C™eslovas Lukenskas (b. 1959) (mem -
ber of the Post Ars [Post Art] group) and Džiugas Katinas (b. 1965)
(member of Žalias Lapas [Green Leaf]), both commented that they
might have been vaguely aware that something of the sort had taken
place, but were not clear on the details.16 Rather, Katinas indicated a
different source of inspiration for his work in perform ance in the late-
1980s: a recitation of abstract sound poetry by Lithuanian poet Sigitas
Geda, which was broadcast on television. Gediminas Urbonas (b. 1966),
also a member of Žalias Lapas, recalled a book on Viennese Actionism
that was brought into the country by art historian Raminta Jurėnaitė,
whose father was a prominent member of the communist party, and
thus able to travel abroad.
In neighboring Estonia, artists became aware of Fluxus through con-
nections in Poland. Composer Toomas Velmet recalls that artists
were inspired to create the first happenings in Estonia after they had
witnessed Fluxus-type events at the Warsaw Music Festival in 1964.
Commenting on the early happenings that took place in Estonia in
1965 and 1966, he stated that “this was not musical experimenta tion;
there was very little music in it, and it was more like a happening.
We called these things ’the theatre of the absurd’ or ’instru mental

nificativæ în flæri care mai mult de un secol øi jumætate au respins individualismul“.8

Cu toate cæ e adeværat cæ în comunism s-a subliniat colectivul în raport cu indivi-
dualul, cercetarea de faflæ demonstreazæ cæ în majoritatea cazurilor artiøtii s-au opus
controlului de stat nu prin individualism, ci prin autoorganizare.
Nu exagerez aici deloc în privinfla semnificafliei textului iniflial din 1979 al lui Gold -
berg. De fapt, acest text øi-a jucat rolul în dezvoltarea performance-ului în regiune.
Aøa cum remarcase ea în ediflia din 2011, Tomáš Ruller utilizase textul într-un pro-
ces care i s-a intentat în 1985, ca dovadæ în sprijinul afirmafliei sale cæ acfliunile pe
care le-a fæcut fuseseræ, de fapt, exemple de „artæ performance“, øi nu activitate disi-
dentæ. Istoricul øi criticul de artæ bulgar Diana Popova a obflinut o copie a textului
în 1980, pe care a tradus-o în bulgaræ øi a ræspîndit-o în comunitatea artisticæ sub
formæ de samizdat.9 Artiøtii din regiune au menflionat øi alte texte care au contri-
buit la comprehensiunea lor privind acest gen; 20959-IDEA#45-int-2 de pildæ, artis-
tul român Iosif Király citeazæ Assemblages, Environments and Happenings (1966)10

de Allan Kaprow, iar Ruller menflioneazæ Total Art: Environments, Happenings and
Performance, cartea din 1974 a lui Adrian Henri, pe care a cumpærat-o în 1977,
cînd cælætorise cu tatæl sæu în stræinætate, în Europa de Vest.11 În majoritatea cazu-
rilor, artiøtii care au avut acces la aceste texte au fæcut deja experimente de artæ per-
formance, iar descoperirea unor asemenea texte øi a precedentelor pentru acest
tip de activitate a fæcut lucrærile lor mai convingætoare, furnizînd astfel øi un com-
bustibil pentru dezvoltarea ulterioaræ a acestei forme artistice.
Opfliunea mea pentru termenul „artæ performance“ e deliberatæ øi necesaræ, graflie
condifliilor particulare în care au intrat în discursul din Europa de Est diversele tipuri
de forme artistice care se desfæøoaræ în timp real [live art forms]. În timp ce terme-
nul „artæ-acfliune“ [action art], utilizat de numeroøi istorici de artæ din regiune
(Morganová, Pintilie, Euringer-Bátorová), e pertinent pentru exemplele istorice din
Europa Centralæ, performance este singurul termen folosit relativ universal în întrea-
ga regiune. Mulfli artiøti din regiune menflionaseræ cæ atunci cînd au început sæ lu -
creze în performance, n-au avut un termen pentru munca lor øi s-au referit la ea
în diverse feluri, de pildæ ca acfliune, spectacol [show] sau happening. Cînd termi-
nologia a pætruns în discurs, asta s-a întîmplat prin texte fundamentale precum ace-
lea menflionate mai sus. În locuri precum Moldova, Estonia øi Albania, performance
s-a dezvoltat mult mai tîrziu øi este folosit mai des decît „acfliune“ [action]. Unde e
pertinent øi potrivit s-o fac, folosesc termenul „acfliune“ ca pe unul istoric, pentru
a-i distinge pe artiøtii care îøi descriu opera în felul acesta (cei din Cehoslovacia, de
pildæ).
În plus, utilizarea de cætre mine a termenului „Est“ e, de asemenea, deliberatæ, deoa-
rece schifleazæ un concept politic øi temporal, cu referire claræ la acele flæri ale Euro-
pei care au fæcut experienfla unei forme de socialism garantat de stat, provenind
din sfera de influenflæ sovieticæ de-a lungul secolului al douæzecilea. Mæ bazez pe
binomul Est-Vest, deoarece reflectæ maniera în care vorbesc artiøtii despre munca
lor øi poziflia lor în lume. Examinez flærile din regiune în mod comparativ, aøa cum
provin ele din øi sînt legate de tradiflia europeanæ a artei moderne, de care s-au dis-
tanflat doar începînd cu perioada Ræzboiului Rece.
În secfliunea întîi a articolului, sondez diversele surse teoretice øi locale care au
modelat munca artiøtilor performance în Europa de Est, de la artiøtii occidentali la care
s-au raportat øi pînæ la izvoarele istorice øi culturale unice pentru fiecare context în
parte. În secfliunea urmætoare, mæ concentrez pe corp øi examinez felurile în care
artiøtii øi-au folosit corpurile în performance, pentru a-øi face drum printre diverse-
le grade de control statal asupra producfliei artistice, øi øi-au cultivat formele lor unice
de integrare individualæ øi de autodefinire, care cuprind nu doar identitatea indivi-
dualæ, ci øi identitatea naflional-culturalæ øi cea sexualæ. Deoarece mulfli artiøti occi-

in the region have also noted other texts that contributed to their
understanding of the genre, for example, Romanian artist Iosif Király
cited Allan Kaprow’s Assemblages, Environments and Happenings
(1966)10, and Ruller mentioned Adrian Henri’s 1974 book, Total Art:
Environments, Happenings and Performance, which he bought in
1977 when he traveled abroad with his father, in Western Europe.11

In most cases, however, artists who came into contact with these
texts had already been experimenting with performance art, and the
discovery of such texts and precedents to that type of activity simply
gave credence to their work, and provided fuel to devel op it further.
My choice of the term “performance art“ is deliberate and necessary,
owing to the particular conditions in which various types of live art
forms entered the discourse in Eastern Europe. While the term “action
art“, employed by several art historians of the region (Morganová,
Pintilie, Euringer-Bátorová), is relevant to historical Central European
examples, performance is the only term used relatively universally
across the region. Many artists in the region have mentioned that
when they began working in performance, they did not have a term
for their work, and referred to it in various ways, for example, as an
action, show, or happening. When the terminology entered the dis-
course, it did so through significant texts, such as those mentioned
above. In places such as Moldova, Estonia and Albania, performance
developed much later, and is more widely used than “action“. Where
it is relevant and appropriate to do so, I employ the term “action“ as
a historical one, to distinguish between artists (such as those in Czecho -
slovakia, for example) who referred to their work in that manner.
Furthermore my use of the term “East“ is also deliberate, as it out -
lines a political and temporal concept, making a clear reference to
those countries in Europe that experienced some form of state-spon-
sored socialism stemming from the Soviet sphere of influence during
the twentieth century. I rely on this East-West binary, as it reflects
the manner in which the artists refer to their work and position with-
in the art world. I examine the countries in the region comparatively,
as they all emerge from and are connected to the European tradition
of modern art, having becoming distanced from only since the peri-
od of the Cold War. 
In the first section of the article, I probe the varying theoretical and
local sources that informed the work by performance artists in
Eastern Europe, from the Western artists with whom they engaged to
historical and cultural sources unique to each context. In the next sec-
tion, I focus on the body, and examine the ways in which artists used
their bodies in performance to navigate the varying degrees of state
control over artistic production and cultivate their own unique forms
of indi vid ual integration and self-definition, which includes not only
individual identity, but national-cultural and gender identity as well.
While many artists in the West used performance to critique the insti-
tution of art, from the gallery system, commercialization of the art
object, and the institutionalization of art in the museum, in the subse-
quent section I examine the forms of critique that performance took
in the East. In the final section, I examine the manner in which artists
utilized performance art as a participatory art form to expand the
range of their audience and engage with viewers in ways that would
otherwise not have been possible, and also to give voice to the gener-
al public. In addressing these issues, I aim to demonstrate not why
performance art in the region was important, but also the unique
forms it mani fested.

I. Introduction: Origins
In Performance Art: from Futurism to Present (1979), Roselee Gold-
berg outlines the development of performance art in (Western)
Europe and North America, pointing to its origins in Futurism and
Dada at the beginning of the twentieth century. She then traces a
neat trajectory through Surrealist games and automatist drawings to
Jackson Pollock’s Action Painting, and ultimately to the Happenings
and performances of Allan Kaprow in the 1950s and 1960s. From
there she goes on to discuss examples of performance art in places
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Flo Kasearu in collaboration with Andra Aaloe, Tanel Rannala, Juhan Teppart
Freedom Poster, 2008, caption: I quite like that cross. I think that crosses are kind of cute :P, 
courtesy: the artists

Flo Kasearu in collaboration with Andra Aaloe, Tanel Rannala, Juhan Teppart
Freedom Poster, 2008, caption: Use axe to break free, courtesy: the artists

Green Leaf
The Way, 1990, happening in Vilnius, Lithuania, courtesy: Džiugas Katinas

Ion Grigorescu
The Ritual Bath, 1979, performance, 40 photographs, courtesy: the artist

Zoran Todorović
Agalma, 2003–2006, performance/action, courtesy: the artist

theatre’, in which the musical instruments played their part. The ide-
ology of the performance was affected by that and by the perform -
ances of John Cage and Merce Cunningham, which we managed to
see in 1964 in Warsaw, during the Warsaw Autumn Festival.“17 That
said, he also stated that at that point, they “did not even know what
Fluxus was“18, although the artists were aware of their strategies
through the works of Cage and Cunningham. The earliest happen -
ings in Estonia were thus created not by visual artists, but by musi -
cians and writers. One of the most infamous happenings took place
in 1968, as an official event at the Tallinn Writers’ House, entitled
Cremona Round. The piece involved improvised action and noise
music. At one point a violin caught on fire, because proper safety
procedures were not followed. While no one was punished, Arvo
Pärt, one of the organizers, had to write a letter to the Composer’s
Union explaining what had happened.
Pavlína Morganová has written about the circuitous manner in which
Fluxus materials made their way to Prague – via Leningrad. In 1964–
1965, Fluxus members and brothers Eric and Tony Anderson visited
Prague, creating a private performance in Herberta Masaryková’s
apartment. Owing to the “private nature“ of this visit, Morganová
writes, it “left almost no trace“.19 However, the Andersons later trav-
eled to Leningrad, where they met Czech art critic Jindr™ich Chalu -
pecký, who brought information about Fluxus back to Prague when
he returned to Czechoslovakia. Noting similarities between Milan
Knížák’s Aktual Art20 and the aims of Fluxus, he sent information on
Knížák’s actions to the US. When Maciunas learned of this activity,
he named Knížák the director of Fluxus East.21 In 1966, the first
Fluxfest occurred in Prague, which consisted of an exhibition by 
Dick Higgins and Alison Knowles (invited by Chalupecký), as well 
as a series of three concerts by Ben Vautier, Jeff Brener and Serge
Oldenbourg (invited by Knížák), in which Knížák also took part.
Prague was not the only Central European city to have contact with
Fluxus. In 1969, Budapest hosted its first Fluxus concert, which was
organized by Tamás Szentjóby. According to Petra Stegmann, both he
and Erdély had heard about Fluxus in 1966, when they read about it 
in Jürgen Becker and Wolf Vostell’s book Happenings. Fluxus, Pop Art,
Nouveau Réalisme (1965).22 The concert took place using Fluxus scores
(most likely sent to him by Gábor Altorjay, who had fled Hungary in
196723), and involved Szentjóby performing all of the actions, such as
throwing a cake in his own face, and crashing into a piano. He also
performed Tomas Schmidt’s Zyklus für Wassereimer (oder Flaschen)
[Cycle for Water Bucket (or Bottles)], which involved pouring water
from one bottle into another. What distinguished this event from the
Fluxfest in Prague was that these performances were Szentjóby’s inter-
pretations of Fluxus, as he had not been in any direct contact with
Fluxus artists internationally.24 Likewise, in Bratislava, Milan Adamc™iak
(b. 1946) organized concerts and events in the style of Fluxus and John
Cage. For example, his happening Water Music was organized togeth-
er with Robert Cyprich (1951–1996) in a swimming pool in 1970, and
involved music being played in the changing rooms and under water.25

In 1977, Jarosław Kozłowski (b. 1945), one of the founders of the
anti-authoritarian artistic network SIEC [NET], wrote to Maciunas
proposing an exhibition together. His response was that the artists
create the event themselves, since the nature of Fluxus is that no
professional experience is required to enact the performances.26

The event lasted for four days, and consisted of Maciunas’s FLUX -
VERSION I, FLUXVERSION II, Flux Sports, a Flux Clinic, and a pres -
en tation of Flux Films and Slides, on the last day.
In Ceauøescu’s Romania, the situation was much different than in
Hungary, Czechoslovakia or Poland. Although when Ceauøescu came
to power in 1965, he distanced himself from the Soviet Union and
appeared open to the West, his rule became increasingly repressive
throughout the 1970s, reaching its culmination in his paranoid deliri-
um in the 1980s. Ileana Pintilie has argued for the use of the term
“underground art“ to label experimental artistic activity in Romania
during the period of Ceauøescu’s rule, because of its lack of visibility,
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(oder Flaschen) [Ciclu pentru o gæleatæ (sau sticle)] de Tomas Schmidt, care a con-
stat din a turna apæ dintr-o sticlæ într-alta. Ceea ce a deosebit acest eveniment de
Fluxfest-ul din Praga fusese cæ aceste performance-uri au fost intepretærile pe care
le-a dat Szentjóby miøcærii Fluxus, cu toate cæ n-a fost în contact internaflional di -
rect cu niciunul dintre artiøtii Fluxus.24 În mod asemænætor, la Bratislava, Milan
Adamčiak (n. 1946) a organizat concerte øi evenimente în stilul Fluxus øi al lui John
Cage. De pildæ, happening-ul sæu Water Music fusese organizat în 1970 împreunæ
cu Robert Cyprich (1951-1996) într-o piscinæ, cu muzicæ interpretatæ în vestiare
øi sub apæ.25

1977, Jarosław Kozłowski (n. 1945), unul dintre fondatorii reflelei artistice antiau-
toritare SIEC [NET], îi scrisese lui Maciunas propunîndu-i sæ facæ o expoziflie îm -
preunæ. Ræspunsul acestuia fusese cæ artiøtii creeazæ evenimentul ei înøiøi, întrucît
Fluxus e de aøa naturæ încît nu e nevoie de nicio experienflæ profesionalæ pentru a
executa un performance.26 Evenimentul a durat patru zile øi a constat din FLUXVER-
SION I, FLUXVERSION II, Flux Sports de Maciunas, respectiv o Clinicæ Flux øi o pre-
zentare a Filmelor øi Cliøeelor Flux în ultima zi.
În România lui Ceauøescu, situaflia a fost cu mult diferitæ decît aceea din Ungaria,
Cehoslovacia sau Polonia. Cu toate cæ atunci cînd Ceauøescu ajunsese la putere
în 1965, el s-a distanflat de Uniunea Sovieticæ øi pærea sæ fie deschis faflæ de Occi-
dent, regimul sæu a devenit tot mai represiv în anii 1970, atingîndu-øi punctul cul-
minant în delirul sæu paranoic din anii 1980. Ileana Pintilie a argumentat în favoarea
utilizærii termenului de „artæ subteranæ“ [underground art] pentru a eticheta activi-
tatea artisticæ experimentalæ din România în perioada regimului Ceauøescu, dato-
ritæ lipsei sale de vizibilitate atît în termeni de public, cît øi în ce priveøte discursul
istorico-artistic. Cu cuvintele ei, asta „sugereazæ cæ aceste performance-uri ræmîneau
necunoscute în spafliul public, care e definit nu doar de publicul propriu-zis øi de
numærul participanflilor care sînt spectatori, ci øi de prezentarea artei în literatura de
specialitate, mai ales în istoria artei øi în critica de artæ. Spre deosebire de alte flæri
est-europene, un artist din România anilor 1970 n-a putut desfæøura performance-
uri sau happening-uri stradale sau sæ comunice cu publicul larg“.27 Acest lucru e evi-
dent în exemplele de artæ performance din România anilor 1970. Deja în 1968, Paul
Neagu crease un performance public pe stræzile animate ale Bucureøtiului, expunîn -
du-øi cutiile mixed-media cu care trecætorul putea sæ interacflioneze. Spre anii 1970,
acest tip de spectacol public fusese deja imposibil, iar artiøti precum Ion Grigorescu
(n. 1945) øi Geta Brætescu (n. 1926) se refugiaseræ în atelierele lor, creînd perfor mance-
uri „pentru camera de luat vederi“. Aceste acfliuni puse în scenæ øi filmate ori foto-
grafiate pot fi considerate performance-uri, în mæsura în care lentilele camerelor de
luat vederi pot fi echivalate cu publicul. Cum scrisese Ileana Pintilie pe marginea unuia
dintre performance-urile lui Grigorescu, Masculin/Feminin (1976), „dacæ acest film
n-a fost conceput neapærat pentru o prezentare publicæ – ceea ce pare evident –,
atunci artistul trebuie sæ fi desemnat un asemenea rol camerei video, lentilelor care
trebuiau sæ înregistreze imaginea øi care deveneau un «partener» în explorærile sale,
un fel de «complice» al celor mai intime gînduri ale sale øi al stærilor sale de entu-
ziasm, mental øi fizic“.28 Acelaøi lucru putea fi spus despre acfliunile asemænætoare
puse în scenæ în atelierul ei de Geta Brætescu, acfliuni dintre care una fusese filmatæ
chiar de Grigorescu. Limitafli la lumea interioaræ a atelierelor lor, aceøti artiøti s-au
concentrat adesea pe banalitatea vieflii de zi cu zi øi a lucrurilor care îi înconjurau,
cum ar fi mîinile artistei (Brætescu) sau corpul artistului (Grigorescu). Grigorescu s-a
øi retras în spafliul liber al satului pentru a pune în scenæ acolo performance-uri solo,
tot pentru camera de luat vederi.
Performance-ul a ajuns øi mai tîrziu în Bulgaria vecinæ. Dovezi ale unor activitæfli de
tip performance au apærut în anii 1980, cu grupurile Cuckovden øi DE (Estetizare

The Student Culture Center (SKC) in Belgrade was crucial to the
development of experimental art, with the 1970s being the heyday
of its activity. Seminal performances by Marina Abramovic’ (b. 1946),
Raša Todosijevic’ (b. 1945), Zoran Popovic’, Era Milivojevic’ (b. 1944),
Nesa Paripovic’ (b. 1942) and Gergelj Urkom (b. 1940) took place
here, as well as the April Meetings, during which artists from abroad,
such as Joseph Beuys and Gina Pane, came to present their work.
Todosijevic’ described SKC as a marginal, closed space32, where
artists were given free reign to experiment. When asked how their
work passed by censorship and other restrictions, he stated that they
weren’t taken seriously, since they were only students.33 Neverthe -
less, commenting retrospectively, the artist felt that they were 
working in a significant moment, and Todosijevic’ recalls that while
work ing together, they felt certain they were “going to create a new
kind of art“.34

A performative element can be seen as developing even earlier in
Croatia, with the activities of the Gorgona Group (1959–1966), which
often staged happenings and actions, sometimes on Mount Sljeme,
as well as in the work of Tomislav Gotovac (1937–2010). Gotovac pro-
vides an interesting link between the artistic scenes in Zagreb and
Belgrade, as he spent the years 1967–1975 in Belgrade while study-
ing film directing in the Academy of Performing Arts there.35

In 1962, he created his first action, on Mount Sljeme, Showing Elle,
a photographic action in which the artist partially undressed and
showed pages of Elle magazine to the camera. While the artist
showed one object – a female underwear model appearing on one 
of the pages – he also becomes the object himself, by having himself
photographed, also with his clothing removed. While the artist had
originally intended to be completed naked, he refrained from remov-
ing all of his clothes, as there were women present at the event. 
Still, the message is still conveyed effectively – with the artist bare -
back he is equally naked as the underwear model in the photos that
he dis plays to the camera.
In the former USSR and its republics, where Stalinism and its control
over the arts had a much further reach, both geographically and
temporally, the experimental practices that began to develop after
the Thaw, in the 1960s, were mostly confined to painting and sculp-
ture. In the 1970s, examples of performance practices began to
appear, most notably in Russia and the Baltic states. In 1976, the
Moscow-based group Collective Actions staged its first action. 
Entitled Appearance, it involved around 30 participants traveling 
to Izmailovsk Field in Moscow, upon invitation by the organizers. 
Following their arrival, the participants were given certificates con -
firming their presence at the action. Octavian Eøanu has characteriz -
ed the work of Collective Actions, from 1976–1989, as a form of
artistic experiment – an effort to find “unique ways to investigate 
the nature of art“.36 Their work followed a common formula,
involving a journey to the countryside, an action taking place there,
and fol lowed by discussion involving all present. Their work hinged
on the concept of “empty action“, a state in which the participants
were held by the anticipation of the action facilitated by the process
of traveling to the event and waiting for it to take place. Eøanu
described this as akin to “a meditation practice, where the subject is
focus ed for a long period of time on a certain object, idea or psycho-
logical state“.37 In other words, for these actions, it was the process
of traveling to them and participating that takes precedence over
the action itself, above any singular meaning and significance. 
This focus on process as opposed to object production resembles the
impetus surrounding the development of Western performance art.
Latvia’s first happening took place in 1972, when artist and fashion
designer Andris Grïnbergs (b. 1946) married his partner, Inta 
Jaunzeme, in an action entitled The Wedding of Jesus Christ.
The action took place in the Latvian countryside, and a dozen artists,
poets and musicians in Grïnbergs’s social circle participated.38

Grïnbergs was a member of Latvia’s small group of hippies, and the
.as well as indigenous pagan culture, such as the traditional Midsum-
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Stegmann, n-a fost „un public mare, presæ, scandal“15. De fapt, se poate deduce
cæ n-a creat o impresie puternicæ pe scena artisticæ a vremii. Întrebafli despre cît de
multe øtiau despre acest eveniment Fluxus la începutul carierelor lor artistice în anii
1980, artiøtii Česlovas Lukenskas (n. 1959) (membru al grupului Post Ars [artæ poøtalæ])
øi Džiugas Katinas (n. 1965) (membru al Žalias Lapas [Frunzæ Verde]) au declarat
cæ øtiau, poate, vag cæ aøa ceva avusese loc, dar nu prea øtiau detalii.16 Mai mult,
Katinas a indicat o altæ sursæ de inspiraflie pentru munca sa în cadrul performance-
ului spre finele anilor 1980: niøte poeme de sunet, abstracte, recitate de poetul
Sigitas Geda la televizor. Gediminas Urbonas (n. 1966), tot un membru al Žalias
Lapas, îøi aduce aminte de o carte despre acflionismul vienez, care a ajuns în Litua-
nia prin istoricul de artæ Raminta Jure·naite· , al cærei tatæ fusese un membru de vazæ
al partidului comunist øi deci a putut face cælætorii în stræinætate.
În Estonia vecinæ, artiøtii au început sæ afle despre Fluxus prin legæturile lor cu Polo-
nia. Compozitorul Toomas Velmet îøi aduce aminte cæ artiøtii fuseseræ inspirafli sæ
creeze primele happening-uri din Estonia dupæ ce au væzut evenimente de tip Flu-
xus la Festivalul de Muzicæ de la Varøovia în 1964. Privitor la happening-urile tim-
purii care au avut loc în Estonia în 1965 øi 1966, el declarase cæ „nu era vorba de
experimentalism muzical; existase foarte puflinæ muzicæ în ele øi totul semæna mai mult
a happening. Numisem asemenea manifestæri «teatru absurd» sau «instrumental»,
în care instrumentele muzicale øi-au avut rolul lor. Ideologia performance-ului fusese
influenflatæ de aceste aspecte øi de spectacolele lui John Cage øi Merce Cunningham,
pe care am reuøit sæ le vedem în 1964 la Varøovia, în cadrul Festivalului de Toamnæ
de acolo“.17 El mai afirmase øi cæ, la momentul acela, „nici mæcar nu øtiau ce-a fost
Fluxus“18, deøi artiøtii cunoøteau strategiile lor prin lucrærile lui Cage øi Cunningham.
Primele happening-uri din Estonia fuseseræ create deci nu de artiøti vizuali, ci de muzi-
cieni øi scriitori. Unul dintre cele mai scandaloase happening-uri a avut loc în 1968,
ca un eveniment oficial al Casei Scriitorilor de la Tallinn, øi fusese intitulat Cremona
Round. Aceastæ bucatæ a inclus acfliune improvizatæ øi muzicæ din zgomote. La un mo -
ment dat, o vioaræ a luat foc, deoarece nu s-au urmat procedurile de protecflie potri-
vite. Deøi nimeni n-a fost pedepsit, Arvo Pärt, unul dintre organizatori, a trebuit sæ
trimitæ o scrisoare la Sindicatul Compozitorilor pentru a da explicaflii.
Pavlína Morganová scrisese despre felul întortocheat în care au ajuns materialele
Fluxus la Praga – via Leningrad. În 1964-1965, fraflii Eric øi Tony Anderson, ambii
membri Fluxus, vizitaseræ Praga, executînd un performance privat în apartamentul
lui Herberta Masaryková. Datoritæ „naturii private“ a acestei vizite, scrie Morga nová,
ea „aproape cæ n-a læsat nicio urmæ“.19 Totuøi, fraflii Anderson au cælætorit mai tîr-
ziu la Leningrad, unde l-au întîlnit pe criticul de artæ ceh Jindřich Chalupecký, care,
odatæ întors în Cehoslovacia, adusese veøti despre Fluxus la Praga. Remarcînd ase -
mænæri între Aktual Art20 a lui Milan Knížak øi flelurile Fluxus, el a trimis informaflii des-
pre acfliunile lui Knížak în Statele Unite. Cînd Maciunas a aflat de aceastæ activitate,
l-a numit pe Knížak director al Fluxus Est.21 În 1966, a avut loc primul Fluxfest la
Pra ga, constînd dintr-o expoziflie de Dick Higgins øi Alison Knowles (invitafli de Cha-
lupecký), precum øi trei concerte de Ben Vautier, Jeff Brener øi Serge Oldenbourg
(invitafli de Knížak), la care a participat øi Knížak.
Praga n-a fost singurul oraø central-european care sæ se afle în contact cu Fluxus.
În 1969, Budapesta îøi gæzduise primul concert Fluxus, care fusese organizat de Tamás
Szentjóby. Potrivit lui Petra Stegmann, atît el, cît øi Erdély auziseræ despre Fluxus în
1966, cînd au citit despre ea în cartea lui Jürgen Becker øi Wolf Vostell Happenings.
Fluxus, Pop Art, Nouveau Réalisme (1965).22 Concertul a avut loc folosindu-se par -
ti turi Fluxus (trimise cel mai probabil de Gábor Altorjay, care a pæræsit Ungaria în
196723) øi Szentjóby a executat toate acfliunile, cum ar fi sæ-øi arunce un tort în pro-
pria faflæ, zdrobindu-l de un pian. El a executat, de asemenea, Zyklus für Wassereimer

in terms of both viewers and the art historical discourse. In her
words, this “suggests that these performances were unknown in the
public space, which is defined not only by the audience and a num-
ber of participants who are spectators, but also by the presentation
of art in literature, especially in art history and in art criticism. 
In contrast to other Eastern countries, an artist in 1970s Romania
could not develop a street performance or a happening, or commu-
nicate with the general public“.27 This is evident in the examples of
per formance art from Romania in the 1970s. As early as 1968, Paul
Neagu created a public performance on the busy streets of Bucharest,
exhibiting his mixed-media boxes with which passersby could inter-
act. By the 1970s, this type of public display was already impossible,
and artists such as Ion Grigorescu (b. 1945) and Geta Brætescu 
(b. 1926) took refuge in their studios, creating performances “for the
camera“. These staged and filmed or photographed actions can be
considered performances, insofar as one considers the camera lens
the audience. As Ileana Pintilie has written, in reference to one 
of Grigorescu’s performances, Masculin/Feminin (1976), “if this film
was not necessarily conceived for public presentation – which seems
obvious – then the artist must have ascribed such a role to the video
camera, to the lens which should record the image and which
becomes a ’partner’ of his explorations, a sort of ’accomplice’ of his
most intimate thoughts and states of excitement, mental and physi-
cal“.28 The same could be said for the actions staged in her studio 
by Geta Brætescu from around the same time, one of which was
filmed by Grigorescu. Confined to the interior world of their studios,
these artists often focused on the banality of everyday life and things
surrounding them, such as the artist’s hands (Brætescu) or his body
(Grigorescu). Grigorescu also retreated to the free space of the coun-
tryside to stage solo performances, once again for the camera.
Performance came even later to neighboring Bulgaria. Evidence 
of performative activities dates to the 1980s, with the Cuckovden
Group and DE (Dynamic Aesthetization) Group, which gathered
around the figure of Orlin Dvorianov (b. 1951). The Cuckovden Group
staged carnival-like actions, happenings and performances as early
as 1985. The City Group, which came together in 1986–1987 follow-
ing the initiative of art critic Filip Zidarov, aimed to develop an alter-
native to the “stylistic stagnation in Bulgarian art during the 1980s“.29

The artists associated with this group staged an inaugural epony -
mous exhibition in 1988, and the following year orchestrated a large-
scale public happening entitled The Tower of Babylon in Gabrovo. 
In January 1990, their action Chameleon took place in front of the
Palace of Culture in Sofia, and was described as a “political happen-
ing“, as the figure of the chameleon was constructed using commu-
nist party membership cards for the skin.
In socialist Yugoslavia, the conditions for creating experimental art
were different than in communist Central and Eastern Europe. While
it is widely acknowledged that artists in Yugoslavia benefited from
greater tolerance toward experiment and more freedom of expres -
sion than their neighbors to the East30, it should be remembered that
this freedom existed under certain conditions and was largely con -
tained. The main condition, much like in Poland, was that artists
refrain from criticizing the government or its leadership. Experimen-
tal activity in Yugoslavia was thus initially confined to a number of
Student Culture Centers that were created across the country by Tito
following the 1968 student protests that took place in Belgrade, Paris,
and across the globe, to provide an anodyne space in which rebel -
lion could be controlled, which would prevent it from coming into
contact with the public sphere. Tito understood that youth were
prone to rebellion, and since it couldn’t be stopped, it could at least
be delimited. Miško Šuvakovic’ has also noted a further strategy of
“neutralization of effects of the cultural and social transgression“31,
by dissuading artists from exhibiting their experimental activity in
their home environment, but rather to do so in other regions of the
Yugoslav Republic. Therefore, the status quo in each region would
be maintained, and transgressive activity would be displaced.
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Cu toate astea, mesajul a fost transmis în mod eficace – artistul la bustul gol e la fel
de dezbræcat ca modelul de lenjerie intimæ în fotografiile pe care le aratæ camerei
de luat vederi.
În fosta URSS øi republicile sale, unde stalinismul øi controlul sæu asupra artei au fost
mai profunde, atît geografic, cît øi temporal, practicile experimentale care au înce-
put sæ se dezvolte dupæ Dezghefl, în anii 1960, se limitau cel mai adesea la picturæ
øi sculpturæ. În anii 1970, exemple de practici performance au început sæ aparæ mai
ales în Rusia øi fiærile Baltice. În 1976, grupul moscovit Acfliuni Colective øi-a pus
în scenæ prima acfliune. Intitulatæ Apariflie, ea a constat din faptul cæ 30 de partici-
panfli s-au deplasat în parcul Izmailovski din Moscova la invitaflia organizatorilor. Odatæ
ajunøi acolo, participanflii au primit certificate confirmînd prezenfla lor la acfliune. Octa-
vian Eøanu caracterizase munca celor de la Acfliuni Colective între 1976 øi 1989
ca o formæ de experiment artistic – un efort de a gæsi „modalitæfli singulare de a inves-
tiga natura artei“.36 Munca lor urma o formulæ comunæ, implicînd o cælætorie la flaræ,
o acfliune ce avea loc acolo, urmatæ apoi de discuflii între participanfli. Munca lor se
articula pe conceptul de „acfliune vidæ“, o stare în care participanflii erau aduøi de
anticiparea acfliunii, favorizatæ de cælætoria la locul evenimentului øi aøteptarea ca el
sæ aibæ loc. Eøanu a descris acest lucru ca înrudit cu „practica meditafliei, în care subiec-
tul e concentrat pe o perioadæ mai lungæ pe un anumit obiect, pe o anumitæ idee
sau stare psihicæ“.37 Cu alte cuvinte, pentru aceste acfliuni, procesul cælætoriei la locul
în care urmau sæ se desfæøoare ele øi participarea primeazæ asupra acfliunii înseøi;
ele se aflæ deasupra oricærui sens øi oricærei semnificaflii particulare. Aceastæ concen-
trare pe proces, drept ceva opus producerii de obiecte, seamænæ cu elanul din jurul
dezvoltærii artei performance occidentale. 
Primul happening din Letonia a avut loc în 1972, cînd artistul øi creatorul de modæ
Andris Grïnbergs (n. 1946) s-a cæsætorit cu partenera lui, Inta Jaunzeme, într-o acfliu-
ne intitulatæ Cæsætoria lui Isus Cristos. Acfliunea a avut loc într-un sat din Letonia øi
au participat o duzinæ de artiøti, poefli øi muzicieni, prieteni ai artistului.38 Grïnbergs
a fost un membru al micului grup de hippies ai Letoniei, iar happening-urile pe care
le-a organizat aveau asemænæri atît cu cultura hippie, cît øi cu cultura pægînæ indigenæ,
cum ar fi særbætorile tradiflionale ce au loc în timpul solstifliului de varæ øi la flaræ, impli-
cînd o celebrare a naturii øi o comuniune cu ea. Grïnbergs, care fusese adesea sub
supravegherea polifliei din cauza stilului atipic în care se îmbræca, descrisese aces-
te happening-uri ca pur escapism, øi nu atît o încercare de a face un experiment artis-
tic sau o contribuflie la artele vizuale.39 La fel ca în multe alte zone ale fostei sfere
de influenflæ sovietice, crearea unor mici parcele de libertate în Est s-a datorat posi-
bilitæflii expresiei libere, combinate cu adæpostul pe care îl oferea satul (departe de
supravegherea polifliei).
În republicile sovietice precum Moldova, Ucraina øi Bielorusia, ca øi în izolata Alba-
nie, acfliunile, body art øi performance au apærut totuøi mult mai tîrziu. În Moldova,
un spafliu pentru arta experimentalæ s-a deschis cu adeværat doar dupæ ce flara s-a
desprins de Uniunea Sovieticæ øi a devenit independentæ. Acest spafliu fusese creat
de Centrul Soros pentru Artæ Contemporanæ, care a fost înfiinflat în capitala flærii în
1993, cînd centre similare au fost create în tot Estul în deceniul cu pricina. CSAC
Chiøinæu a înfiinflat o tabæræ de creaflie, CarbonART, oferind un forum în care artiøti
tineri au deprins noi tehnici øi li s-a dat libertatea de a experimenta cu arta concep-
tualæ, performance øi land art. Artiøti precum Pavel Bræila (n. 1971), Mark Verlan (n.
1963), Lilia Dragneva (n. 1975) øi Lucia Macari (n. 1974) øi-au început munca în
cadrul performance-ului prin contactul cu CSAC øi CarbonART. Cum afirmase
Drag neva în textul ei pentru volumul East Art Map, „cæderea Zidului Berlinului, care
a coincis cronologic cu momentul în care Moldova a devenit o republicæ suveranæ
(1991), n-a adus prin sine schimbæri structurale în sfera artei. A fost nevoie de efor-

stated in her text for East Art Map, “the fall of the Berlin Wall, which
chronologically coincided with Moldova becoming a sovereign
Republic (independence came in 1991), didn’t in itself bring about
structural changes in the sphere of art. Purposeful efforts were need-
ed in order to synchronize creative quests with the mainstream
searching of contemporary art“.40 Those “purposeful efforts“ were
made by the SCCA.
Like in Moldova, in Albania, performance art practices did not appear
until the 1990s. Prior to the end of Enver Hoxha’s rule in 1985, and
the end of communist rule in 1992, there was little experiment in art
other than subtle attempts to break from the strict canon of socialist
realism, for example, through the use of non-representational color
and abstraction in painting. These attempts, however, were quickly
quashed, when the author of one such painting, Edison Gjergo, was
imprisoned for his Chagall-like painting The Epic of Morning Stars
(1972), and the painting was confined to storage.41 Consequently it
wasn’t until the 1990s that artists began to branch out from painting
and use action and the body in their work. One of the first perform-
ances to take place in Albania was by an artist duo, Flutura (b. 1970)
and Besnik Haxhillari (b. 1960), who go by the artistic name The 
Gullivers. In 1998, one year after they immigrated to Berlin, they
returned to Tirana to perform The Place Where Gullivers Sleep in 
the National Gallery of Tirana. The two mounted their bed on 
the wall, and slept in the gallery, merging the private space of the
artists’ private life with the public space of the museum.
In the closed socialist state of the German Democratic Republic,
experimental art was also slow to develop under tight restrictions.
Although German-born Joseph Beuys was a pivotal figure in contem-
porary performance art, little was known of his work just a few hun-
dred miles East of his hometown. Despite efforts to disparage Beuys
and diminish the role of Fluxus and performance art in contemporary
art practices, information regarding his work penetrated the Berlin
Wall in various ways. In publicly denigrating his work, art critics and
artists such as Hermann Raul and Willi Sitte brought attention to it
and thus interest. Conversely, art historians who did not agree with
these negative estimations, for example Klaus Werner and Eugen
Blume, actively promoted his work through publications and public
lectures.42 In fact, Claudia Mesch has outlined three separate strands
of performance strategies in East Germany, one of which emerged
from those artists who followed the example of Beuys, such as Erhard
Monden (b. 1947), who planned a number of collaborative perform-
ances with Beuys, following his visit to East Germany in 1981, which
never took place with the actual participation of the artist.43

The other two strands are occupied by the Clara Mosch group44 from
Karl-Marx-Stadt (now Chemnitz), who had their first exhibition in
1977; and the third strand is represented by the Autoperforation s -
artisten, or Self-Perforation Artists, from Dresden.45 The actions 
of both groups have their origins in the annual parties or carnivals
organized by art institutions.46 The Clara Mosch artists met as
students in Leipzig, and moved to Karl-Marx-Stadt to work in the
more liberal atmosphere created there by art collector Georg Brühl.
It was there that they organized exhibitions and plein air activities
(which were in fact documented by their Stasi mole, Ralf-Rainer
Wasse), such as week-long outings in which they would work collabo-
ratively in the landscape. The Autoperforationsartisten staged their
first performance in 1986, Die Spitze des Fleischbergs [The Tip of the
Meat Mountain] in the context of a student carnival, and in 1987 they
presented Herz Horn Haut Schrein [Heart Horn Skin Shrine] in Dres-
den as part of their diploma work, the final piece necessary for com-
pleting their studies in stage design.
This admittedly very loose sketch of the origins and beginnings of
performance art in the former communist countries of Central, East-
ern and Southern Europe demonstrates both continuity with the
Western model as well as divergence. While on the one hand, in the
1960s artists on both sides of the East-West divide were experiment-
ing with and creating time-based works of art that privileged

Dinamicæ), adunate în jurul figurii lui Orlin Dvorianov (n. 1951). Grupul Cuckov -
den punea în scenæ acfliuni de tip carnaval, happening-uri øi performance-uri încæ din
1985. City Group, format în 1986–1987 în urma inifliativei criticului de artæ Filip
Zidarov, dorea sæ dezvolte o replicæ alternativæ la „stagnarea stilisticæ din arta bulga -
ræ a anilor 1980“.29 Artiøtii asociafli cu acest grup au lansat o expoziflie inauguralæ cu
acelaøi nume în 1988, iar anul urmætor au organizat la Gabrovo un happening public
de proporflii, intitulat The Tower of Babylon. În ianuarie 1990, acfliunea lor Chame-
leon avusese loc în fafla Palatului Culturii din Sofia øi fusese descrisæ ca „un happe-
ning politic“, corpul cameleonului fiind construit din carnete de membru al partidului
comunist în loc de piele.
În Iugoslavia socialistæ, condifliile pentru a crea artæ experimentalæ fuseseræ diferite
în raport cu Europa Centralæ øi de Est comuniste. Deøi se øtie prea bine cæ artiøtii
din Iugoslavia s-au bucurat de o toleranflæ mai mare în privinfla experimentului øi de
mai multæ libertate de expresie decît vecinii lor din Est30, trebuie totuøi sæ flinem minte
cæ aceastæ libertate existase doar în anumite condiflii øi era în mare parte flinutæ în
frîu. Condiflia principalæ, foarte asemænætor cu Polonia, fusese aceea ca artiøtii sæ nu
critice guvernul sau conducerea acestuia. Activitatea experimentalæ din Iugoslavia
fusese deci limitatæ iniflial la o seamæ de Centre de Culturæ Studenfleøti, care, dupæ
protestele studenfleøti din 1968, care avuseseræ loc la Belgrad, Paris øi peste tot în
lume, au fost create pe întreg teritoriul flærii de Tito, cu scopul de a furniza spaflii
„analgezice“ în care rebeliunea sæ poatæ fi controlatæ, ceea ce o împiedica sæ vinæ
în contact cu sfera publicæ. Tito înflelesese cæ tinerii înclinau spre rebeliune øi pen-
tru cæ nu puteau fi oprifli, ei puteau fi mæcar înflærcuifli. Miško Šuvaković  observase,
de asemenea, încæ o strategie de „a neutraliza efectele transgresiunii culturale øi socia-
le“31, øi anume descurajarea artiøtilor în a-øi expune activitatea experimentalæ în mediul
în care træiau, convingîndu-i sæ facæ expoziflii în alte regiuni ale Republicii Iugoslavia.
Prin urmare, statu-quoul din fiecare regiune era menflinut, iar activitatea transgre-
sivæ era dislocatæ.
Centrul Cultural Studenflesc (SKC) din Belgrad fusese crucial pentru dezvoltarea artei
experimentale, anii 1970 fiind punctul culminant al activitæflii sale. Performance-uri des-
chizætoare de drumuri de Marina Abramović  (n. 1946), Raša Todosijević  (n. 1945),
Zoran Popović , Era Milivojević  (n. 1944), Nesa Paripović  (n. 1942) øi Gergelj Urkom
(n. 1940) au avut loc aici, împreunæ cu Întîlnirile din Aprilie, pe parcursul cærora artiøti
din stræinætate, precum Joseph Beuys øi Gina Pane, veniseræ sæ-øi prezinte munca.
Todosijević  descrisese SKC ca fiind un spafliu marginal, închis32, unde artiøtilor li se
dædea voie sæ experimenteze. Cînd fusese întrebat cum a trecut munca lor de cenzu -
ræ øi de alte restricflii, el afirmase cæ, fiind doar studenfli, nu erau luafli în serios.33 Cu
toate astea, retrospectiv artistul era de pærere cæ au lucrat într-un moment semni -
ficativ øi îøi aducea aminte cæ atunci cînd lucrau împreunæ simfleau cæ „vor crea un
nou tip de artæ“.34

Un element de performance poate fi væzut ca dezvoltîndu-se chiar mai devreme
în Croaflia, cu activitæflile Grupului Gorgona (1959–1966), care a pus de mai multe
ori în scenæ happening-uri øi performance-uri, uneori pe muntele Sljeme, respec-
tiv cu opera lui Tomislav Gotovac (1937–2010). Gotovac oferæ o legæturæ intere-
santæ între scenele artistice din Zagreb øi Belgrad, deoarece øi-a petrecut anii
1967–1975 la Belgrad, unde studia regie de film la Academia de Arte Performati-
ve.35 În 1962, el crease prima sa acfliune pe muntele Sljeme, Showing Elle, o acfliu-
ne fotograficæ în care artistul s-a dezbræcat parflial øi filmase pagini din revista Elle.
Cînd artistul aratæ un obiect – un fotomodel pentru lenjerie intimæ femininæ ce apare
pe una dintre pagini –, el devine acel obiect, fotografiindu-se la fel de dezbræcat ca
fotomodelul. Deøi artistul intenflionase iniflial sæ ræmînæ complet gol, el s-a abflinut
de la a-øi dezbræca toate hainele pentru cæ erau øi femei prezente la eveniment.

mer celebrations, which also take place in the countryside and
involve a celebration of and commingling with nature. Grïnbergs,
who was often under police surveillance for his atypical style of dress,
described these happenings as pure escapism, rather than any
attempt at artis tic experiment or development in the visual arts.39

Just as in many areas of the former Soviet sphere of influence, it was
the possibility of free expression combined with the safe haven of
the coun tryside (away from police surveillance) that created small
pockets of freedom throughout the East.
In the Soviet Republics of Moldova, Ukraine, Belarus and as well as
isolated Albania, however, actions, body art and performance came
much later onto the scene. In Moldova, a space for experimental art
really only opened up after the country broke free from the Soviet
Union and established its independence. This space was created 
by the Soros Center for Contemporary Art, which was founded in the
country’s capital in 1993, just a similar centers were set up across
Eastern Europe in that decade. The SCCA Chiøinæu established 
a creative camp, CarbonART, which provided a forum in which
young artists learned new techniques and were given the freedom to
exper i ment with conceptual, performance and land art. Artists such
as Pavel Bræila (b. 1971), Mark Verlan (b. 1963), Lilia Dragneva 
(b. 1975) and Lucia Macari (b. 1974) all began their performative
work through contact with the SCCA and CarbonART. As Dragneva

Tomislav Gotovac
Hair-Cutting and Shaving in Public III (homage to Carl Theodore Dreyer, 
the film Jean d’Arc and Maria Falconetti), June 6, 1981, 12:00 noon,
performance in Zagreb, Vjesnk Bookstore, courtesy: the Tomislav Gotovac Institute
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producflia de obiecte, aici înscriindu-se acfliunile, happening-urile øi body art; artiøtii
din Est utilizaseræ o gamæ largæ de abordæri pentru a-øi crea formele øi manifestæri-
le lor unice ale acestui gen. Existæ o puzderie de motive pentru aceastæ divergenflæ
a practicilor, ele nu depind doar de situaflia sociopoliticæ. În timp ce în anumite cazuri
artiøtii silifli sæ lucreze în atelierele lor sau la flaræ au încercat sæ scoatæ ce era mai bun
din aceastæ situaflie, lucrînd cu aceste limitæri mai degrabæ decît sæ-øi opreascæ dez-
voltarea ca reacflie la ele (de pildæ în România øi Cehoslovacia în timpul perioadei
de normalizare), în alte cazuri artiøtii se inspiraseræ din øi dezvoltaseræ tradifliile avan-
gardiste locale, de pildæ în Polonia øi Iugoslavia. Deøi Fluxus era esenflialæ în ræspîn-
direa conceptelor øi ideilor privitoare la diverse dezvoltæri în arta contemporanæ,
ea n-a fost singura sursæ de inspiraflie pentru artiøtii din Europa de Est, la fel cum
acest titlu nu poate fi alocat nici dezvoltærilor occidentale. De fapt, cercetarea de -
monstreazæ cæ practicile de artæ performance din Est s-au dezvoltat simultan cu ace-
lea din Vest, øi nu au derivat pur øi simplu din ele.

II. Performance-ul øi corpul
În spafliile socialiste ale Europei de Est, corpul are o rezonanflæ singularæ. De vreme
ce spafliul public (øi, într-o anumitæ mæsuræ, øi cel privat) fusese reglat de stat, asta a
însemnat cæ individul era supus mereu puterii øi disciplinei ce rezultæ din viafla în panop-
ticon.47 Supravegherea lua forme diferite øi a existat în diverse grade pe teritoriul est-
european. În Germania de Est, fie Stasi ajunsese sæ se infiltreze în grupurile de artiøti
(Clara Mosch), fie artiøtii se temeau de asemenea infiltraflii (Autoperforationsartis-
ten), dar nu puteau fi siguri niciodatæ. În locuri precum România sau Cehoslova-
cia perioadei de normalizare, a existat un grad similar de monitorizare a spafliului
public. În timp ce în anii 1960, în Cehoslovacia, Milan Knížak a fost în stare sæ rea-
lizeze expoziflii øi performance-uri publice pe stræzi, în anii 1970 artiøtii s-au retras
în spafliile private ale apartamentelor, pivniflelor øi satelor. Performance-ul din 1979
al lui Sanja Iveković (n. 1949), Triunghiul, a demonstrat mæsura în care pînæ øi spafliul
semiprivat al balconului ei fusese monitorizat cu ocazia unei vizite oficiale a lui Tito
la Zagreb. Stînd pe balconul ei, bînd whisky øi fæcîndu-se cæ se masturbeazæ, ofifle -
rii de securitate aøezafli pe acoperiøul unui hotel înalt de pe partea cealaltæ a stræzii
au observat-o øi øi-au chemat colegii de pe stradæ sæ-i sune la uøæ øi s-o roage sæ
pæræseascæ balconul (împreunæ cu lucrurile ei). Pe întreg parcursul perioadei comu-
niste, corpul s-a aflat în atenflia supravegherii exercitate de stat.
În folosirea corpului ca material artistic, exemplele de body art, action art øi perfor-
mance din regiune lumineazæ felul în care corpul e din capul locului situat într-un
sistem – fie el politic, artistic sau de alt fel. Natura acestor sisteme diferite cîøtigæ cea
mai mare evidenflæ atunci cînd e juxtapusæ cu exemple nu doar din Vest, ci øi cu
exemple din flærile est-europene. Cînd se analizeazæ schimbærile ce au avut loc între
perioada comunistæ øi cea postcomunistæ, pe lîngæ deosebirea geograficæ, existæ øi
una temporalæ. De pildæ, Piotr Piotrowski caracterizase perioada postcomunistæ ca
una agorafilæ, manifestînd „un impuls spre a intra în spafliul public, dorinfla de a par-
ticipa la acel spafliu, de a modela viafla publicæ, de a împlini funcflii critice øi de de -
sign de dragul spafliului social øi în el“.48 Spre deosebire de asta, în perioada
comunistæ aceastæ participare øi acest modelaj au avut loc într-o sferæ publicæ
secundaræ, cu un public restrîns. Ceea ce nu înseamnæ cæ aceastæ activitate n-a avut
un impact social sau politic. De fapt, în Antipolitics in Central European Art (2013),
Klara Kemp-Welch demonstrase cum anume artiøtii din Europa Centralæ, a cæror
operæ n-a fost neapærat una politicæ, au participat la schimbærile ce-au avut loc în
aceastæ regiune în a doua jumætate a secolului al douæzecilea.49

Utilizarea corpului ca material prezintæ, de asemenea, un detaliu simplu, practic,
dat fiind cæ era foarte la îndemînæ øi mulfli artiøti fuseseræ atraøi de body art din cauza

Romania, stating that first of all it was “cheap“, which made it useful
in a time of material deficit. Insofar as artistic production was regu-
lated by the state, resources were often scarce, and usually only allo-
cated to official commissions. For example, the artist recalled the
difficulty he had in getting a large quantity of white paper to create
his performative installation, Red Apples (1988), when he covered
the entire living room of his apartment in paper as a surprise for his
wife, Lia Perjovschi (b. 1961) – an environment in which they lived 
for several days. But the artist also noted that after the revolution in
Romania, the body was also considered “radical“, because of the fact
that people had died on the streets; the body was not just visceral,
but real.
While Goldberg argued that artists in Eastern Europe utilized body
art because it left little trace of the unofficial and experimental artis-
tic activity that it engendered, most of their performances were doc-
umented, and those documents had the potential to implicate not
only the artists, but also the bystanders involved. In Tomáš Pospiszyl’s
essay on the photographs of Czech Action Art from the 1970s, “Look
Who’s Watching: Photographic Documentation of Happenings and
Performances in Czechoslovakia“, he discusses the fact that most of
the performances from that period (in contrast to the 1960s) took
place in private, with a small audience of close friends. Because of
this, the documentation of performances took on a greater signifi -
cance, especially because it enabled the performances to be seen 
by other audiences – either contemporaneously, through circulation
of the photographs, or by a future, “delayed“50 audience, which may
or may not have included the state apparatus. As Pospiszyl has writ-
ten, the audience that is captured in the photographs “knows very
well that they are taking part in an art action. They also know that
the photographs will be seen by a large secondary audience and
maybe by the police, who can decode them as a disturbance of 
the peace. They take that risk. Their presence and willingness to be
photo graph ed means that they become part of the event“.51 The
documentation of these performances is thus a crucial element to
the longevit y of the work of art. It also demonstrates the risky nature
of experimental activity in the region, for both artist and viewer.
Zdenka Badovinac chose the body as the focus of her landmark exhi-
bition, Body and the East: from the 1960s to the Present (Moderna
Galerija, Ljubljana, Slovenia, 1998), precisely because of its unique
resonance in the context of Eastern Europe. Pointing out the fact
that the body is social construct, it is inherently intersubjective, and
can function as “another representational economy“.52 This state -
ment echoes those made by Amelia Jones around that same time,
that body art “insistently pose[s] the subject as intersubjective (con-
tingent on the other) rather than complete within itself (the Cartesian
subject who is centered and fully self-knowing in his cognition)“.53

Thus, interpreting these bodies in their context can provide illumina-
tion with regard to the socio-political factors surrounding them. 
In other words, by examining the various uses and expressions of the
body in different locations across Eastern Europe, we gain a better
understand not only of the particular significance of the body in each
environment, but also of the nuances of the differing manners in
which state-sponsored socialism was adopted in each, as well as the
distinctive significance of the body and performance in the East, in
comparison with in the West. Although Jones doesn’t write about
artists from Eastern Europe in her work, her analysis of performance
art can be instructive when looking at artists from the region, as she
herself emphasized the necessity of contextual analysis. According to
her, the “social, political and cultural context is crucial to this analy-
sis of what body art . . . can tell us about our current experiences of
subjectivity“.54 In this section, I examine the manner in which artists
from the East used their bodies in performance to navigate the vary-
ing degrees of state control over artistic production and cultivate
their own unique forms of individual integration and self-definition,
including gender, national-cultural, among others.

turi consecvente pentru a sincroniza cæutærile creatoare cu cercetarea mainstream
din cadrul artei contemporane“.40 Aceste „eforturi consecvente“ au fost fæcute de
CSAC.
La fel ca în Moldova, în Albania practicile de artæ performance n-au apærut pînæ în
anii 1990. Înainte de sfîrøitul regimului lui Enver Hoxha în 1985 øi sfîrøitul regimu-
lui comunist în 1992, abia dacæ existase experimentalism în artæ, în afara unor încercæri
subtile de a evada din canonul strict al realismului socialist, de pildæ, în picturæ, prin
utilizarea culorii într-un mod nonreprezentaflional øi a abstracfliei. Cu toate astea,
aceste încercæri au fost urgent reprimate, cînd autorul unei picturi de acest gen,
Edison Gjergo, fusese închis din cauza unei pînze în stilul lui Chagall intitulate Poe-
mul stelelor de dimineaflæ (1972), aceasta sfîrøind într-un depozit.41 Prin urmare, abia
în anii 1990 artiøtii au început sæ pæræseascæ pictura øi sæ utilizeze acfliuni øi propriul
corp în lucrærile lor. Unul dintre primele performance-uri care au avut loc în Alba-
nia fusese cel al duoului artistic format din Flutura (n. 1970) øi Besnik Haxhillari
(n. 1960), care øi-au alocat numele de scenæ de Gulliverii. În 1998, la un an dupæ
ce emigraseræ la Berlin, s-au întors la Tirana pentru a executa la Galeria Naflionalæ
perfor mance-ul Locul unde dorm Gulliverii. Cei doi øi-au amplasat patul pe un pere-
te øi au dormit în galerie, unificînd spafliul privat al vieflii private a artiøtilor cu spafliul
public al muzeului. 
În statul socialist etanø al Republicii Democrate Germane, arta experimentalæ s-a dez-
voltat, de asemenea, încet, în condifliile unor restricflii severe. Deøi germanul Joseph
Beuys a fost o figuræ centralæ în arta performance contemporanæ, lucrærile sale erau
puflin cunoscute la cîteva sute de kilometri spre est de oraøul sæu natal. În pofida efor-
turilor de a-l discredita øi de a diminua rolul jucat de miøcarea Fluxus øi de arta per-
formance în cadrul practicilor de artæ contemporanæ, informaflii privitoare la munca
lui au trecut de Zidul Berlinului în multiple feluri. Denigrînd public munca sa, critici
de artæ øi artiøti precum Hermann Raul øi Willi Sitte au atras, de fapt, atenflia asupra
ei øi, astfel, au trezit un interes pentru ea. Invers, istorici ai artei care nu erau de acord
cu aceste evaluæri negative, de pildæ Klaus Werner øi Eugen Blume, îi promovau în
mod activ opera prin publicaflii øi prelegeri publice.42 Claudia Mesch a schiflat trei genuri
separate de strategii performance în Germania de Est, una provenind de la artiøtii care
urmau exemplul lui Beuys, cum ar fi Erhard Monden (n. 1947), care, dupæ vizita lui
Beuys în Germania de Est în 1981, a planificat o suitæ de performance-uri în colabo -
rare cu acesta, chiar dacæ acestea n-au putut avea loc niciodatæ cu participarea sa.43

Celelalte douæ genuri sînt constituite de grupul Clara Mosch44 din Karl-Marx-Stadt
(acum Chemnitz), care øi-a avut prima ex poziflie în 1977, respectiv de Autoperfo-
rationsartisten sau Artiøtii Care Se Gæuresc Pe Ei Înøiøi din Dresda.45 Acfliunile ambe-
lor grupuri îøi au originea în petrecerile øi carnavalurile anuale organizate de institufliile
de artæ.46 Artiøtii de la Clara Mosch s-au întîlnit ca studenfli la Leipzig øi s-au mutat la
Karl-Marx-Stadt pentru a lucra în atmosfera mai liberalæ creatæ acolo de colecfliona-
rul Georg Brühl. Aici s-au organizat expoziflii øi activitæfli plein air (care au fost docu-
mentate de cîrtifla Stasi care îi urmærea, Ralf-Rainer Wasse), cum ar fi ieøiri la sfîrøit
de sæptæmînæ în care lucrau în colaborare în peisaj. Autoperforationsartisten øi-au pus
în scenæ primul performance, Die Spitze des Fleischbergs [Vîrful muntelui de carne],
în 1986, în contextul unui carnaval studenflesc, iar în 1987 au prezentat Herz Horn
Haut Schrein [Sanctuarul pielii de pe cornul inimii] la Dresda, ca parte a lucrærii lor
de licenflæ, ultima piesæ fiind necesaræ pentru a-øi încheia studiile ca scenografi.
Aceastæ schiflæ, destul de laxæ, recunosc, a originilor øi începuturilor artei performan-
ce în fostele flæri comuniste din Europa Centralæ, de Est øi de Sud demonstreazæ øi
continuitate, øi divergenflæ în raport cu modelele occidentale. Pe de o parte, în anii
1960 artiøtii de ambele pærfli ale diviziunii Est-Vest au fæcut experimente cu øi au rea-
lizat lucræri bazate pe elementul temporal, care privilegiau procesele în raport cu

process over object production, such as actions, happenings and
body art, artists in the East utilized a range of approaches to manu-
facture their own unique forms and manifestations of the genre. 
The reasons for these diverse practices are myriad, and not only
dependent on the socio-political situation. While in some cases
artists forced to work in the studio or countryside made the best 
of the situation by working with those limitations rather than halting
their development in reaction to them (for example in Romania or
Czechoslovakia during the normalization period), in other instances
artists drew from and developed local avant-garde traditions, for
example in Poland and Yugoslavia. While Fluxus was instrumental 
in spreading concepts and ideas regarding developments in con -
temporary art, it was not the only source for artists in Eastern Europe,
nor were other developments in the West. In fact, the research
demonstrates that performance art practices in the East developed
concurrently with those in the West, as opposed deriving from
them.

II. Performance and the Body
In the socialist spaces of Eastern Europe, the body had a unique res-
onance. Since public (and to a certain extent private) space was reg-
ulated by the state, this meant that the individual was constantly
subject to the power and discipline that derives from living within
the panopticon.47 Surveillance took varying forms, and existed to
varying degrees across the East. In East Germany, either the Stasi
infiltrated artist groups (Clara Mosch), or artists feared that they had
(Autoperforationsartisten), but never really knew. In places such as
Romania, or normalization-era Czechoslovakia, there was a similar
degree of monitoring of public space. While in the 1960s in Czecho-
slovakia Milan Knížák was able to enact public exhibitions and
performances on the streets, in the 1970s, artists retreated to the
private spaces of apartments, basements and the countryside. Sanja
Ivekovic’’s (b. 1949) 1979 performance Triangle demonstrated the
extent to which even the semi-private space of her balcony was mon-
itored during an official visit of Tito to Zagreb. Sitting on her bal -
cony, drinking whisky and pretending to masturbate, the security
officers stationed atop a high-rise hotel across the street noticed her
and summoned their colleagues on the street below to knock on her
door and ask her to leave the balcony (along with her things).
Throughout the communist period, the body found itself in the cross -
hairs of state surveillance.
In utilizing the body as artistic material, examples of body art, action
art and performance from the region illuminate the manner in which
the body is always already located within a system – be it political,
artistic, or otherwise. The nature of these different systems becomes
most evident when juxtaposing examples not only from the East and
the West, but from across Eastern Europe. In addition to a geograph-
ic distinction, there is also a temporal one, when one considers the
changes that occurred from the communist to the post-communist
period. For example, Piotr Piotrowski has characterized the post-
communist period as agoraphilic, manifesting a “drive to enter the
public space, the desire to participate in that space, to shape public
life, to perform critical and design functions for the sake of and with-
in social space“.48 Conversely, during the communist period this par-
ticipation and design took place within a second public sphere, with
a limited audience and viewership. That is not to say that this work
did not have a social or political impact. In fact, in Antipolitics in
Central European Art (2013), Klara Kemp-Welch has demonstrated
how artists in Central Europe, whose work was not necessarily politi-
cal, participated in the changes taking place across the region
through out the second half of the twentieth century.49

The use of the body as material also had a simple, practical element
to it, given that it was readily available, and many artists were
attract ed to body art for the freedom it gave them to create and
experiment. Dan Perjovschi (b. 1961) commented on the significance
of performance and body art in Romania in the 1980s and 1990s in



Zdenka Badovinac a ales corpul ca punct de concentrare al expozifliei sale extrem
de importante Body and the East: from the 1960s to the Present (Moderna Gale-
rija, Ljubljana, Slovenia, 1998), tocmai datoritæ rezonanflei sale singulare în contex-
tul Europei de Est. Subliniind natura de construct social a corpului, acesta e în mod
inerent intersubiectiv øi poate funcfliona ca „o altæ economie reprezentaflionalæ“.52

Aceastæ afirmaflie e ca un ecou al celei fæcute de Amelia Jones aproximativ în ace -
eaøi perioadæ. Potrivit acesteia din urmæ, body art „afirmæ în mod insistent su biec-
tul drept ceva intersubiectiv (depinzînd de celælalt), øi nu atît drept ceva complet în
el însuøi (subiectul cartezian centrat øi perfect autocunoscætor în cogniflia sa)“.53 Ast-
fel, interpretarea acestor corpuri în contextul lor poate furniza o læmurire în privin -
fla factorilor sociopolitici care le antureazæ. Cu alte cuvinte, examinînd diversele utilizæri
øi expresii ale corpului în diferite locuri din Europa de Est, obflinem o înflelegere mai
bunæ nu doar a semnificafliei particulare a corpului în fiecare ambient, ci øi a diverse -
lor nuanfle ale modalitæflilor în care socialismul garantat de stat fusese adoptat în fie-
care dintre ele, precum øi cu privire la semnificaflia mai particularæ a corpului øi a
performance-ului în Est, în comparaflie cu Vestul. Deøi Jones nu scrie despre artiøti
din Europa de Est în lucrarea ei, analiza pe care o desfæøoaræ despre arta perfor-
mance poate fi instructivæ cînd ne ocupæm de artiøtii din regiune, de vreme ce øi
ea a subliniat necesitatea analizei contextuale. Potrivit lui Jones, „contextul social,
politic øi cultural e crucial pentru aceastæ analizæ a ce ne poate spune [...] body art
despre experienflele noastre actuale ale subiectivitæflii“.54 În aceastæ secfliune exami-
nez felul în care artiøtii din Est øi-au folosit corpurile în performance pentru a evita
diversele grade de control statal asupra producfliei artistice øi au cultivat forme singu -
lare de integrare individualæ øi autodefinire, inclusiv sociosexualæ øi naflional-cultu-
ralæ, printre altele.

Corpul prezent
Amelia Jones citeazæ o cotituræ semnificativæ ce a avut loc în istoria artei øi în criti-
ca de artæ odatæ cu apariflia fotografiilor lui Hans Namuth despre Jackson Pollock
în timp ce munceøte, fotografii ce ilustraseræ un articol publicat în 1951 în Art News
de Robert Goodnough, intitulat „Pollock Paints a Picture“. În evaluarea ei, pictura-

Perjovschi commented that he documented his work and the work of
his colleagues in order to have a “witness“ to it, stating that in many
instances, he “never thought it would be seen“.60 When asked why he
documented an early work of performance art that he was involved
in in Latvia, painter Raimonds Lïcïtis (b. 1948) commented that the
artists “decided that it was an important moment, and it needed to
be captured and preserved in that way“.61 Given the lack of possibili-
ty for many of these works of art to be publicly exhibited, the docu-
mentation thereof served the purpose of capturing, preserving and
eventually presenting that work to an audience that could not be
physically present with the artist.
Thus in examining works of performance in which the body features
as a presence or material, it is important to consider the significance
of the documentation of the action or event in this particular context
of Eastern Europe. Peggy Phelan has argued for the ontology of per-
formance art, stating that “performance’s only life is in the present.
Performance cannot be saved, recorded, documented or otherwise
participates in the circulation of representations of representations:
once it does so, it becomes something other than performance“.62

Given that Phelan was writing primarily about Western performance
art, one might concede her point. However, it is my contention that
the specific socio-political circumstances in Eastern Europe require 
a different view with regard to documentation. Philip Auslander has
provided such a view, in his argument against liveness as a requisite
of performance art. In defense of this idea, he maintains that live
performance is not resistant to mediatization. In fact, in his view,
“the word ’live’ is not used to define intrinsic, ontological properties
of performance that set it apart from mediatized forms, but rather is
a historically contingent term“.63 For example, he argues that the
idea of “live“ only came about following the advent of the radio, with
which the distinction between recorded sound and live sound might
not be immediately apparent to the listener. In his words, “the con-
cept of the live was brought into being not just when it became pos-
sible to think in those terms . . . but only when it became urgent to
do so“.64 For Auslander, the very act of documenting an action or
work of live art is what makes it a performance.65

Indeed, Pavlína Morganová has commented on the significance 
of both the photographic and textual documentation of action art 
in relation to the work of Czech artist Jirí Kovanda (b. 1953), who
began working in performance in Prague in the 1970s. She describ -
ed the consistent manner in which Kovanda dedicated one sheet 
of paper to record each action, titling and dating it, and sometimes
including a short description, photograph, or series of photographs.
In her words, “today these sheets of paper, which he once carried
around in well-worn folders to show those interested, are viewed 
as artifacts. Indeed, they possess a certain aesthetic quality since
Kovanda conceived of them as a kind of collage . . . Yet they were
only records and documents, proof that the action took place and
the methods used“.66 She further noted the fact that in the post-com-
munist period, when artists became aware of the commodity value 
of these documents, artists “changed their perception“67 of this doc-
umentation, coming to regard it more as a work of art than a mere
record of events. Just as the documentation of performance art in
the West became commodified, through the circulation, exhibition
and selling of these visual records, artists in Eastern Europe faced 
a similar situation upon entering the art market in the 1990s.
One can witness the significance of the photographic camera when
examining the body and action art produced by artists across Eastern
Europe from the 1960s until the system change at the end of the
1980s and beginning of the 1990s. In Hungary, the work of Tibor
Hajas (1946–1980) stands as a compelling example of the symbiotic
relationship between performance and photography. The artist, who
was in fact a poet, created dramatic performances with his body
both in front of an audience and in private, but almost always with 
a camera present. His 1978 performance Dark Flash, which took
place in Warsaw, is understood to be the first performance in the

libertæflii pe care le-a dat-o în creaflie øi experimentare. Dan Perjovschi (n. 1961) a
fæcut un comentariu pe marginea performance-ului øi a body art în România anilor
1980 øi 1990, declarînd cæ, înainte de toate, acestea erau ceva „ieftin“, ceea ce le-a
fæcut utile într-o perioadæ de penurie. În mæsura în care producflia artisticæ era re -
glatæ de stat, resursele erau adesea pufline øi alocate de obicei doar unor comisii oficia -
le. Artistul a evocat, de pildæ, dificultatea pe care a avut-o în a primi o cantitate mare
de hîrtie albæ pentru a crea o instalaflie-performance, Mere roøii (1988), în care a ta -
petat întregul living al apartamentului sæu cu hîrtie, ca o surprizæ pentru soflia sa, Lia
Perjovschi (n. 1961) – un ambient în care au træit cîteva zile. Dar el a mai fæcut øi
observaflia cæ, dupæ revoluflie, în România corpul fusese considerat tot ceva „radi-
cal“, deoarece oamenii muriseræ pe stræzi; corpul nu era doar visceral, ci øi real.
Deøi Goldberg argumentase în favoarea ideii cæ artiøtii est-europeni utilizaseræ
body art pentru cæ læsa urme pufline ale activitæflii artistice neoficiale øi experimen-
tale cæreia îi dædea naøtere, majoritatea performance-urilor realizate de aceøti artiøti
fuseseræ înregistrate øi acele documente aveau potenflialul de a-i implica nu doar
pe artiøti, ci øi pe spectatori. În eseul lui Tomáš Pospiszyl despre fotografiile action
art-ului cehesc din anii 1970, „Look Who’s Watching: Photographic Documenta-
tion of Happenings and Performances in Czechoslovakia“, acesta discutæ faptul cæ
majoritatea performance-urilor din acea perioadæ (spre deosebire de anii 1960) au
avut loc în privat, cu un public restrîns de prieteni apropiafli. Din aceastæ cauzæ, înre-
gistrarea documentaræ a performance-urilor primise o semnificaflie mai mare, mai ales
pentru cæ ea a permis ca performance-urile sæ fie væzute øi de alte categorii de public
– fie ele contemporane, prin ræspîndirea fotografiilor, sau viitoare, „amînate“50, care
au putut sau nu sæ-i includæ pe cei din aparatul de stat. Aøa cum scria Pospiszyl, publi-
cul surprins în fotografii „øtia foarte bine cæ participa la o acfliune artisticæ. El øtia øi
cæ fotografiile vor fi væzute de un public secundar vast øi poate de poliflie, care le
poa te decoda ca pe o perturbare a ordinii. El îøi asuma riscurile. Prezenfla sa øi con-
simflæmîntul la a fi fotografiat însemnau cæ el devine parte din eveniment“.51 Înre-
gistrarea documentaræ a acestor performance-uri e deci un element crucial pentru
lon gevitatea operei de artæ. Asta demonstreazæ øi natura riscantæ a activitæflii expe-
rimentale în cadrul regiunii, atît pentru artist, cît øi pentru spectator. 

The Present Body

Amelia Jones cites a significant shift that took place in art history
and art criticism with the appearance of Hans Namuth’s photo -
graphs of Jackson Pollock at work, which illustrated an article
published in 1951 in Art News by Robert Goodnough, “Pollock Paints
a Picture“. In her estimation, Pollock’s action painting, which was
revealed in these photographs, and which she terms the “Pollockian
performative“, effectively reveal the artist to the viewer. His action,
and thus the action of body artists, “unveils the hidden body that
secured the authority of modernism“.55 In doing so, it reveals the act
of interpretation as “interested“, as opposed to the Kantian “disinter-
ested“ approach, “whereby the interpreter presumably determined
the inherent meaning and value of the work of art through objective
criteria“.56 In revealing the body of the author, body art makes clear
the social space in which the artist is located and from which s/he
creates. In fact, Jones argues that body art confirms the disrupting
of the unified, closed, and independent Cartesian subject. In her
words, “body art confirms what phenomenology and psychoanalysis
have taught us: that the subject ’means’ always in relationship to
others and the locus of identity is always elsewhere“.57 Consequently,
it is through body art that the artist makes him or herself present,
whether it is in the social space of the public or private sphere.
In many instances, it was difficult for the body, in the context of per-
formance art, to be truly “present“ in the East, insofar as its audience
for experimental art was limited. Ivana Bago and Antonia Majaca
have characterized the audience for this work as a “delayed“ one,
insofar as the reception for these works of art was primarily to be
found among future viewers, not among the general public present
at the time of the work’s creation. With regard to artists working in
Croatia in the 1970s, Bago wrote that they “found themselves in an
empty space . . . where the products of their work were neither des-
tined for the market nor desired by socialist society, and could only
be stored for a delayed audience, for future use“.58 In fact, this
echoes statements by artists as to why they documented their work
at the time of creation, given that in most cases they would not be
able to exhibit it contemporaneously, either in the East or in the
West. For example, Romanian artist Iosif Király (b. 1957) stated that
he photographed his actions for a “future audience“59, thinking 
that maybe it would be seen, and maybe it wouldn’t. Similarly, Dan
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Jirí Kovanda
Contact, 3 September 1977, Prague, Spálená and Vodic™kova streets, performance in Prague, 1977, Kontakt Collection Erste Bank, courtesy: the artist

Jirí Kovanda
Untitled, xxx, 3 September 1977, Prague, Václavské náme™stí. On an escalator... I turn around and gaze straight into
the eyes of the person standing behind me, performance in Prague, 1977, Kontakt Collection Erste Bank, courtesy:
the artist



ideea „timpului real“ a apærut odatæ cu apariflia radioului, în cazul cæruia distincflia din-
tre sunetul înregistrat øi sunetul „în timp real“ poate cæ nu e nemijlocit transparentæ
pentru ascultætor. Cu cuvintele sale, „conceptul de «timp real» a luat naøtere nu chiar
atunci cînd a devenit posibil sæ gîndim în aceøti termeni [...], ci abia cînd a devenit
urgent s-o facem“.64 Pentru Auslander, gestul însuøi al înregistrærii unei acfliuni sau
piese de artæ ce are loc „în timp real“ este ceea ce face din ea un performance.65

În aceastæ ordine de idei, Pavlína Morganová discutase despre semnificaflia înregistrærii
fotografice øi textuale a artei-acfliune [action art] cu privire la opera artistului ceh Jirí
Kovanda (n. 1953), care începuse sæ foloseascæ genul performance în Praga anilor
1970. Ea a descris într-un fel coerent felul în care Kovanda a dedicat o paginæ pen-
tru a înregistra fiecare acfliune, punîndu-i un titlu øi ataøîndu-i o datæ, iar uneori inclu-
zînd o scurtæ descriere, o fotografie sau o serie de fotografii. Cu cuvintele ei, „astæzi,
aceste pagini, pe care odatæ le-a purtat în dosare roase de uzuræ pentru a le aræta
celor interesafli, sînt væzute ca obiecte de sine stætætoare. De fapt, ele posedæ o anu-
mitæ calitate esteticæ de vreme ce Kovanda le-a gîndit ca pe un fel de colaj [...] Totuøi,
ele au fost doar înregistræri øi documente, dovezi cæ acfliunile au avut loc øi ale meto-
delor folosite“.66 Ea a mai fæcut observaflia cæ în perioada postcomunistæ, cînd artiø -
tii au devenit conøtienfli de valoarea de schimb a acestor documente, ei „øi-au schim bat
percepflia“67 asupra înregistrærii documentare, ajungînd s-o priveascæ drept operæ
de artæ, øi nu doar o puræ fixare a unor evenimente. La fel cum înregistrarea do -
cu mentaræ a artei performance occidentale a devenit marfæ, prin circulaflia, expune -
rea øi vînzarea acestor înregistræri vizuale, artiøtii din Europa de Est s-au confruntat
cu o situaflie similaræ odatæ ce au intrat pe piafla artisticæ în anii 1990.
Semnificaflia camerei fotografice devine evidentæ dacæ se examineazæ piesele body
art øi de artæ-acfliune create de artiøtii est-europeni din 1960 øi pînæ la schimbarea
de regim spre finele anilor 1980, începutul anilor 1990. În Ungaria, opera lui Tibor
Hajas (1946–1980) stæ ca un exemplu convingætor al raportului simbiotic dintre per-
formance øi fotografie. Artistul, care fusese de fapt poet, a creat performance-uri dra-
matice cu corpul sæu atît în fafla unui public, cît øi în privat, dar aproape întotdeauna
în prezenfla unei camere de luat vederi. Performance-ul sæu din 1978, care a avut
loc la Varøovia øi a fost intitulat Dark Flash, e considerat a fi primul performance în
istoria maghiaræ a genului (în afaræ de tradiflia deja discutatæ a happening-ului).68 În
aceastæ piesæ, artistul atîrnæ pe o funie fixatæ de tavan, cu mîinile legate øi ochii aco-
perifli, în timp ce foloseøte un blifl øi încearcæ sæ facæ o fotografie în camera întu necatæ.
Precum în cazul multor performance-uri ale artistului, piesa îl împinge la limitele cor-
pului sæu fizic, iar artistul øi-a pierdut, de fapt, cunoøtinfla øi a trebuit sæ fie readus în
simfliri de cætre spectatorii prezenfli.69 El explorase motive similare într-o lucrare tim-
purie, pe care László Beke a numit-o „pre-performance“ la vernisajul expozifliei Ex -
poziflie, în care artistul era aøezat cu ochii acoperifli, flinînd un aparat de fotografiat
øi ascultînd de instrucfliunile pe care le primea de la asistenflii sæi în încercarea de a
fotografia un alt aparat de fotografiat, care atîrna de o sfoaræ øi era reglat pe auto-
expunere.70

Deøi camera foto øi bliflul au fost foarte prezente în performance-urile sale, în unele
cazuri el a înlocuit bliflul aparatului de fotografiat cu o explozie de magneziu. Maja
Fowkes pune interesul sæu pentru fotografie pe seama rolului de mediator al aces-
teia între ce vedem øi ce existæ în realitate în lume. Cu cuvintele ei, e vorba de o
„metaforæ pentru raportul dintre realitatea existentæ øi aparenfla ei“.71 Beke afirma-
se cæ Hajas utilizase bliflul în camere întunecate din cauza efectelor fiziologice pe care
le avea acesta asupra ochilor privitorilor, în mæsura în care producea o imprimare
vizualæ momentanæ a lucrærii sale øi, astfel, a corpului pe retinæ. Cu cuvintele lui Beke,
Hajas „dorea ca publicul participant sæ ia acasæ imaginea arsæ în ochii sæi“.72 Edit András
afirmase cæ pentru Hajas nu doar posibilitæflile performance-ului ofereau libertate artis-

passersby as viewers or audience members, typical of Milan Knížák,
were gradually pushed underground or outside the city. Following
the failed Prague Spring and the invasion of Czechoslovakia by 
Warsaw Pact troops in 1968, the era of “normalization“ began; a
time during which politicians aimed to bring Czechoslovakia back 
in accord with the Soviet party line. While this did not put an end 
to artistic experiment, it did displace it. The body art “troika“, for
example, which consisted of artists Karel Miler (b. 1940), Jan Mlc™och
(b. 1953) and Petr Štembera (b. 1945), produced a number of actions
during this period in places such as the basement of the Museum of
Decorative Arts in Prague. At the time, Štembera was working there
as a night guard, and used the position to his advantage by organiz-
ing clandestine performances and events there in the evenings, for a
trusted group of friends.
These artists produced body art for a relatively short period of time,
and much of this work focuses on the relation of the body to the sur-
rounding world, as well as its physical limits. For example, in Either
and Or (1972), Karel Miler is photographed in two positions: laying
on the road, then laying on the curb next to it. In this way he delim-
its the road’s existence in relation to, and dependent on his body.
Several of his actions feature a similar theme, for example Identifica-
tion (1973), a photographic performance in which Miler tries to cap-
ture, on film, the precise moment when gravity takes effect, and he
falls to the ground from a pile of concrete slabs on which he had
been squatting. In Perpendicular (1973), the artist leaned his body
back in order to make himself perpendicular with the hill on which
he was standing. The fact that many of these actions take place out-
of-doors and in the countryside is significant. When not working in
the concealed spaces of the Decorative Arts Museum’s basement,
the countryside represented a unique arena of freedom for artists 
in the Czech lands. Many of the actions that they created during this
time seem to form a hybrid with Land Art, such as those discussed
by Miler above. In this sense, they can be said to resemble British
Land Art, with its focus on the individual in the landscape, as
opposed to American Land Art, which concentrated on the vastness
of the American terrain.
The artistic atmosphere in 1970s in Bucharest was not dissimilar to
that in Prague at the same time. Ion Grigorescu was a painter who
also created performances for the photo and video camera. Much
like the work of the Czech artists mentioned above, his experiments
took place either in his studio or in the countryside, and were shared
only with a small group of friends. Echoing Denegri’s assessment 
of Gotovac, Ileana Pintilie has also noted that Grigorescu treats the
body “as a ready-made“77 (italics hers), considering it a material or
tool like any other available for the artist to examine, manipulate
and record. The artist has examined his body doing boxing and yoga
(Box-Yoga, photographic performance, 1980), in relation to a chair
(Chairs, 1977), and through a fish-eye lens in the context of his home
(Our Home, 1976). He is also, like Gotovac, interested in the every -
day regardless of how “mundane, repetitive and ordinary“78, writes
Pintilie, capturing himself cutting bread in The Kitchen (1975), sleep-
ing (The Sleep, 2007) and washing himself in a number of different
ways: in Bathing (1975) he captured himself in his apartment, from
the waist up, washing himself with water in a basin; in Washing 
Gestures (1978), we see a full-body view of Grigorescu in front of a
blank background, demonstrating the different gestures he uses to
wash his body, presumably in the shower; Washing with Light (1979)
shows similar gestures, but this time the motion is captured as streaks
of light using a long shutter opening on the camera; finally, in 
The Ritual Bath (1979), the artist, seated, performs the process of
bathing, but using blue paint instead of water and soap, so that the
viewer sees the trace of his motions on the body.
Writing about his experiments with body art in 2004, the artist stat-
ed: “My works evolved on a formal, visual path, in search of faire
vrai, an attempt to get out of the picture surface. Writing scenarios,
doing theatre in the mirror, voyeurism, illusion, excitement, manipu-

acfliune a lui Pollock, care a fost revelatæ în aceste fotografii øi pe care ea o numeøte
„performativul pollockian“, îl aratæ spectatorului efectiv pe artist. Acfliunea sa øi deci
acfliunea artistului care practicæ body art „dezvæluie corpul ascuns care a asigurat auto-
ritatea modernismului“.55 Astfel, acfliunea reveleazæ actul interpretærii ca fiind unul
„interesat“, în opoziflie cu abordarea „dezinteresatæ“ discutatæ de Kant, „în care se
presupune cæ interpretul determinæ sensul intim øi valoarea operei de artæ prin crite -
rii obiective“.56 În revelarea corpului autorului, body art face patent spafliul social în
care artistul se situeazæ øi pornind de la care el/ea creeazæ. De fapt, Jones susfline
cæ body art confirmæ dezmembrarea subiectului cartezian unificat, închis øi indepen-
dent. Cu cuvintele ei, „body art confirmæ ceea ce ne-au învæflat fenomenologia øi
psihanaliza: cæ subiectul «înseamnæ [ceva]» mereu în raport cu alflii øi locul identitæflii
e mereu altundeva“.57 Prin urmare, prin body art artistul se face prezent în spafliul
social al sferei publice sau private.
În multe cazuri, în contextul artei performance, a fost dificil pentru corp sæ fie cu
adeværat „prezent“ în Est, în mæsura în care publicul artei experimentale era unul
restrîns. Ivana Bago øi Antonia Majaca au caracterizat publicul acestui gen ca unul
„amînat“, în mæsura în care receptarea acestor opere de artæ era de gæsit în primul
rînd printre spectatorii din viitor, øi nu în rîndurile publicului general prezent în tim-
pul creærii operei. În ce priveøte artiøtii ce lucrau în Croaflia anilor 1970, Bago scria
cæ „s-au gæsit într-un spafliu gol [...] în care produsele muncii lor nu erau destinate
nici pieflei, nici dorite de societatea socialistæ, øi nu puteau fi decît stocate pentru un
public amînat, pentru o utilizare viitoare“.58 De fapt, asta sunæ ca un ecou al unor
declaraflii fæcute de artiøti despre motivele pentru care øi-au înregistrat operele în
timpul creærii lor, dat fiind cæ în majoritatea cazurilor ei nu puteau sæ le expunæ în
contemporaneitatea lor, nici în Est, nici în Vest. De pildæ, artistul român Iosif Ki rály
(n. 1957) afirmase cæ el øi-a fotografiat acfliunile pentru un „public viitor“59, gîndin-
du-se cæ ele poate cæ vor fi væzute, poate cæ nu. În mod asemænætor, Dan Perjovschi
spunea cæ el îøi înregistrase lucrærile øi pe cele ale colegilor sæi pentru a avea un „mar-
tor“ la ele, afirmînd cæ în multe cazuri „nu s-a gîndit deloc cæ ele vor fi væzute“.60

Cînd fusese întrebat de ce a înregistrat o lucrare timpurie de artæ performance în
care fusese implicat în Letonia, pictorul Raimonds Lïcïtis (n. 1948) spusese cæ ar -
tiøtii „au decis cæ a fost un moment important øi cæ trebuia înregistrat øi conservat
în felul acela“.61 Datæ fiind imposibilitatea pentru multe dintre aceste opere de artæ
de a fi expuse, înregistrarea lor a servit scopului de a surprinde, de a conserva øi,
în cele din urmæ, de a prezenta acele opere unui public care n-a putut fi copre-
zent fizic cu artistul.
Astfel, în examinarea lucrærilor performance în care corpul apare ca prezenflæ sau
ca material, e important sæ luæm în considerare semnificaflia înregistrærii documen-
tare a acfliunii sau a evenimentului în contextul particular al Europei de Est. Peggy
Phelan dezvoltase un argument pentru ontologia artei performance, afirmînd cæ „singu -
ra viaflæ a performance-ului este în prezent. Performance-ul nu poate fi salvat, înregis -
trat, prins în documente sau, altminteri, el participæ la ræspîndirea unor reprezentæri
despre reprezentæri: odatæ ce ajunge sæ facæ asta, el devine altceva decît perfor mance“.62

Dat fiind cæ Phelan scria în primul rînd despre arta performance occidentalæ, putem
fi de acord cu observaflia ei. Cu toate astea, opinia mea este cæ circumstanflele socio-
politice specifice ale Europei de Est necesitæ o altæ perspectivæ în ce priveøte înre-
gistrarea documentaræ. Philip Auslander furnizase o asemenea perspectivæ în
ar gumentul sæu împotriva „timpului real“ ca o condiflie necesaræ a artei perfor mance.
În apærarea acestei idei, el susfline cæ performance-ul în „timp real“ nu se opune înre-
gistrærii. De fapt, în opinia sa, „expresia «timp real» nu e folositæ pentru a defini træsæturi
intrinsece, ontologice ale performance-ului, care l-ar separa de formele de înregis-
trare, ci e mai degrabæ una istoriceøte contingentæ“.63 De pildæ, el argumenteazæ cæ

history of Hungarian performance art (outside of the tradition of hap-
penings already discussed).68 The piece involved the artist hanging
from the ceiling with his hands bound and his eyes blindfolded,
while he used a flash to attempt to take photographs in the dark
room. As with many of the artist’s performances, the piece pushed
his physical body to the limits, and the artist in fact lost conscious -
ness and had to be revived by the viewers present.69 The artist
explored similar motifs in an earlier work, which László Beke has
termed a “pre-performance“, at an opening for the exhibition Expo-
sition, wherein the artist sat blindfolded, holding a camera, listen ing
to instructions given by his assistants and attempting to take a pho-
tograph of another camera that was on auto-exposure, which was
hanging from a rope.70

While the photo camera and flash featured prominently in his per -
formances, in some instances he replaced the camera flash with an
explosion of magnesium. Maja Fowkes ascribes his interest in photog-
raphy to its role as a mediator between that which we see and that
which actually exists in the world. In her words, it is a “metaphor for
the relation between existing reality and its appear ance“.71 Beke has
stated that he used flash in darkened rooms because of the physiolo -
gical effects on the viewer’s eyes, insofar as it would produce a
momentary visual imprint of his work, and thus his body, on the reti-
na. In Beke’s words, Hajas “required the audience participants to take
home the image, burnt into their eyes“.72 Edit András has stated that
for Hajas, it wasn’t just the possibilities of performance that offered
the artist freedom, but also the photo graph. According to her, “the
only sites of freedom that remain for Hajas are his own body and the
medium of the photograph“.73 Because of the fact that the artist was
not able to live out his reality in an unrestricted manner, in commu -
nist Hungary (he was arrested in 1965 and imprisoned for one year,
following his participation in a street demonstration), photography
offered the possibility of con structing a different reality. According to
András, he believed that “the photograph was a medium of freedom
and the inverse of reality, instead of being a mere documentation of
it“.74 It should be noted that Hajas was a poet and writer, and yet was
also, according to Beke, the “founder“ of Hungarian performance art,
thus indicating another unique source for the art form in the region 
– literature. When viewing the photographic documentation of Hajas’s
work, there can be no doubt that his focus is on the body as an active
subject, a material to be manipulated and pushed to its physical lim-
its. The corporeality of his work notwithstanding, it is his work with
the photograph that underscores the significance of the performative
action for the artist.
Another artist who worked consistently with his body throughout his
decades-long career was Croatian (Yugoslav) artist Tomislav Gotovac.
While the artist’s concentration on performance developed from his
interest in film, his performative work goes beyond mere document-
ed action and showcases the mundane aspects of everyday life. 
For example, he marked the years from 1976–1981 as a long-dura -
tional performance, entitled Letting all Hairs on Head Grow, which
ended with a public performance at the Vjesnk Bookstore in Zagreb,
Hair-Cutting and Shaving in Public III (1981). In 1960, two years prior
to his first performance, Showing Elle, the artist created a series of
five photographs in which he dressed up and pretended to be an
actor in a French film (Heads, 1960). Although not created as a per-
formance, but rather as staged photographs75, these early pieces
bear an uncanny resemblance to Cindy Sherman’s Untitled Film Stills
(1977–1980), although they predate them by nearly twenty years.
For his use of the body as his prime material, Ješa Denegri has
argued that the artist uses his body as a readymade, “treating his
own body, that is, as both the subject and object of the artistic
event“.76 Indeed, throughout his oeuvre, it is the artist’s body that 
is present both in his work, and among his viewers, as many of his
actions took place in the public space of downtown Zagreb.
In Czechoslovakia in the 1970s, the public performances of the
1960s, that had taken place on the street and implicated casual
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Torba (Bag), film still from performance in Chiøinæu, Moldova,

2007, cameraman: Ruben Agadjanean, courtesy: the artist
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Padiglione Clandestino (Clandestine Pavilion), 1997, 
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The Bronze Man, 1987, performance in Riga, Latvia, courtesy: the Latvian Centre for Contemporary Art
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Patriot, 2007, performance in Minsk, courtesy: the artist
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începe sæ acflioneze øi el cade la pæmînt de pe un morman de plæci din beton pe care
stætea ghemuit. În Perpendicular (1973), artistul øi-a aplecat corpul în spate pentru a
sta perpendicular pe un deal. Faptul cæ multe dintre aceste acfliuni au loc în naturæ øi
la flaræ e semnificativ. Cînd nu lucrau în spafliile ascunse din pivnifla Muzeului de Arte
Decorative, satul reprezenta o arenæ singularæ de libertate pentru artiøtii din Cehia.
Multe dintre acfliunile pe care le-au realizat în aceastæ perioadæ par sæ formeze un hibrid
cu land art, aøa cum spune Miler mai sus. În acest sens, se poate spune cæ ele seamænæ
cu lucrærile land art britanice, cu concentrarea sa pe individ în mijlocul peisajului, spre
deosebire de land art americanæ, concentratæ pe vastitatea spafliului american.
Atmosfera artisticæ din Bucureøtiul anilor 1970 a fost asemænætoare cu aceea din
Pra ga la acea vreme. Ion Grigorescu fusese un pictor care fæcea øi performance-uri
pentru camera foto øi video. Foarte asemænætor cu lucrærile artiøtilor cehi menflio-
nafli mai sus, experimentele sale au avut loc fie în atelierul sæu, fie la flaræ øi erau îm -
pærtæøite doar cu un mic grup de prieteni. Ca un ecou al evaluærii pe care o face
Denegri lui Gotovac, Ileana Pintilie a observat la rîndul ei cæ Grigorescu trateazæ
cor pul „ca pe un readymade“77 (italicele ei), considerîndu-l un material sau o unealtæ
oarecare, aflatæ la dispoziflia artistului pentru examinare, manipulare øi înregistrare.
Artistul øi-a examinat corpul în timp ce fæcea box øi yoga (Box-Yoga, performance foto-
grafic, 1980), în raport cu un scaun (Scaune, 1977) øi prin lentile ochi-de-peøte în
con textul apartamentului sæu (Casa noastræ, 1976). La fel ca Gotovac, e interesat
de viafla cotidianæ, indiferent cît de „banalæ, repetitivæ øi obiønuitæ“78, scrie Pintilie, el
înregistrîndu-se în timp ce taie pîine în Bucætæria (1975), doarme (Somnul, 2007) øi
se spalæ în moduri diferite: în Baia (1975) s-a înregistrat în apartamentul sæu, spæ -
lîndu-se de la mijloc în sus într-un lighean; în Gesturi de îmbæiere (1978), vedem o
ima gine cu întreg corpul lui Grigorescu în fafla unui fundal neutru, arætînd diferite
gesturi pe care le foloseøte pentru a se spæla, probabil la duø; A te spæla cu luminæ
(1979) aratæ gesturi similare, dar de data asta miøcarea e înregistratæ sub formæ de
dîre de luminæ folosind procedeul expunerii fotografice lungi; în cele din urmæ, în
Baia ritualæ (1979), artistul aøezat executæ gestul îmbæierii, dar folosind vopsea albastræ
în loc de apæ øi sæpun, aøa încît privitorul vede urmele miøcærilor sale pe corpul sæu.
Scriind în 2004 despre experimentele sale pe terenul body art, artistul afirmase:
„lucrærile mele au evoluat pe o pistæ formalæ, vizualæ în cæutarea lui faire vrai, o încer-
care de a ieøi din suprafafla imaginii. A scrie scenarii, a face teatru în oglindæ, voa-
ierism, iluzie, entuziasm, a manipula aparatul optic, a permite aparatelor optice sæ
producæ artæ, a permite lucrærii sæ înlocuiascæ lucrærile. Asta duce la conceptualism.
Corpul a dispærut treptat pentru a face loc scrisului øi criticii“.79 Concentrarea pe corp
derivæ din interesul sæu pentru realitate øi autenticitate, aøa a ajuns sæ foloseascæ mate-
rialul cel mai visceral øi cel mai real la îndemînæ. Mai mult, el a spus cæ „a ajuns sæ
fie convins cæ viafla însæøi este un performance“80, ceea ce explicæ atunci øi concen-
trarea sa pe viafla cotidianæ.
Folosirea de cætre Grigorescu a corpului pentru a ajunge la „real“ e ca un ecou al
strategiei folosite de grupul artistic sloven OHO, care folosise conceptul de reism
în lucrærile sale, prin concentrarea pe obiect øi pe reprezentarea sa literalæ. Lucra-
rea lor cea mai emblematicæ øi mai exemplaræ pentru aceastæ abordare este Mun-
tele Triglav (1969), o sculpturæ performativæ vie creatæ de trei dintre membrii
gru pului, David Nez (n. 1949), Milenko Matanović (n. 1947) øi Drago Dellaber-
nadina, în parcul Zvezda din centrul Ljubljanei. Stînd unul lîngæ altul øi fiind acoperifli
de o pînzæ neagræ, artiøtii au devenit o reprezentare vie a muntelui Triglav, un sim-
bol naflional al Sloveniei øi vîrful cel mai înalt de pe teritoriul flærii. Ei au literalizat, de
asemenea, muntele, al cærui nume înseamnæ „trei capete“ în slovenæ. În opinia artiøti-
lor, cuvintele folosite pentru a exprima diverse concepte sînt la fel de reale ca obiec-
tele însele øi meritæ sæ fie pronunflate. În manifestul lor artistic, afirmaseræ cæ

these actions, Gotovac literally bares himself “to bare all those who
in their own everyday lives resist and are afraid of the risks of any
kind of change. Exposing his own naked body in a public place is for
Gotovac a direct gesture, and a symbolic deed of freedom of behav-
ior; he allows himself a large measure of freedom... calling on other
people... to fight for their right to their personal freedom, irrespec -
tive in which area of human existence this freedom of action needs
to be won.“84 While individuals in Yugoslavia experienced a greater
degree of personal freedom than in neighboring socialist countries,
as in any country there were limits to that freedom, as witnessed
with Ivekovic’’s performance Triangle, mentioned above. Lazar 
Stojanovic’, the director of Plastic Jesus, was sentenced to a year 
and a half in prison because of the film (which was in fact his gradu-
ation project from film school), because he used film footage in 
a way that seemed to equate fascism and socialism (Gotovac, how-
ever, was not arrested for his part in the film).85 That said, Gotovac
continued his public actions using both his naked and clothed body
throughout his career, which lasted well into the post-socialist peri-
od.86 The continuity of this leitmotif supports Denegri’s suggestion
that Gotovac used it as an expression of freedom, regardless of the
particular human rights issues being faced at any particular time.

The Limits of the Body
The artist’s body can undergo its most significant transformation 
by being pushed to its physical limits, damaged or destroyed.
Examples of extreme body art action can be seen throughout the
history of performance art in the East and in the West. For example,
in Shoot (1974), American artist Chris Burden had himself shot in
the arm by a friend, in an attempt to experience first-hand the vio-
lence wit nessed on a daily basis in the Vietnam War that was being
televised throughout the world. In treating the body as raw materi-
al, it follows that one possibility is to subject that material to a test,
to see how much it can withstand. Zdenka Badovinac has already
decried claims that the restrictive atmosphere in Eastern Europe 
led to a “greater aggression of Eastern European artists toward
their bodies“ in per formance art, by citing examples, such the one
above. She does assert, however, that the significant difference
between works of art created in these two distinct geo-political
spaces, is something “invis ible and unsignified“87 – in other words,
the meaning changes in connection with the context. According 
to Badovinac, “similar gestures are read differently in different
spaces“.88

The artists associated with the Student Culture Center in Belgrade
often engaged in activity that stretched their bodies to their physical
limits in their performance. Marina Abramovic’ is perhaps best known
for this type of work, but she is certainly not the only artist from 
Belgrade representative of this trend. In her first performance,
Rhythm 10, which actually took place in Edinburgh in 1973, in the
context of the Edinburgh Festival, she involved herself in a game 
of self-harm, by stabbing a knife in between her fingers, spread out
on the floor. Each time she stabbed herself, she switched knives,
until she used all twenty. As she had recorded the performance, 
she then played the tape back, attempting to copy her previous ges-
tures, including the ones that brought her harm. In other perform -
anc es, such as Rhythm 5 (1974) the artist lost consciousness due to
smoke inhalation, and in Rhythm 2 (1974), the artist had seizures 
and then lost control of her body due to medication that she took 
to induce these physical states. In that same year, Raša Todosijevic’,
another artist associated with the Student Culture Centre, performed
Drinking Water – Inversions, Imitations, and Contrasts, during which
he drank 26 glasses of water, in an attempt to synchronize his swal-
lowing with the breathing of a fish that he had removed from water.
Because of the large quantity of water he drank in such a short time,
he vomited periodically throughout the 35-minute performance.
Branislav Jakovljevic’ has written about the performances that took
place at the Student Culture Centre in the context of the protests

ticæ, ci øi fotografia. Potrivit ei, „singurele locuri ale libertæflii care ræmîn la Hajas sînt
propriul sæu corp øi mijlocul de expresie al fotografiei“.73 Din cauza faptului cæ artis-
tul n-a fost în stare sæ-øi træiascæ realitatea într-un mod nerestricflionat în Ungaria
comunistæ (el fusese arestat în 1965 øi închis pentru un an, dupæ participarea sa la
o demonstraflie stradalæ), fotografia i-a oferit posibilitatea de a construi o realitate
diferitæ. Potrivit lui András, el crezuse cæ „fotografia era un mijloc de exprimare a
libertæflii øi, totodatæ, inversul realitæflii, în loc sæ fie simpla ei înregistrare“.74 Trebuie
remarcat cæ Hajas fusese poet øi scriitor, dar, potrivit lui Beke, el fusese deopotrivæ
øi „fondatorul“ artei performance ungureøti, indicîndu-se astfel o altæ sursæ singularæ
a acestei forme de artæ în regiune – literatura. Cînd privim înregistrarea fotograficæ
a muncii lui Hajas, nu poate exista vreo îndoialæ cæ el se concentreazæ pe corp ca
subiect activ, un material de manipulat øi împins pînæ la limitele sale fizice. În ciuda
prezenflei corpului în opera sa, abia munca sa în cadrul fotografiei subliniazæ sem-
nificaflia acfliunii performative pentru acest artist.
Un alt artist care a lucrat în mod consecvent cu corpul sæu pe tot parcursul carie-
rei sale de mai multe decenii fusese artistul croat (iugoslav) Tomislav Gotovac. Deøi
atenflia acordatæ de artist performance-ului derivæ din interesul sæu pentru film, munca
sa în cadrul performance-ului depæøeøte simpla acfliune înregistratæ documentar øi
aratæ aspectele banale ale vieflii cotidiene. De pildæ, el a marcat anii scurøi între 1976
øi 1981 ca pe un performance de lungæ duratæ, intitulat Læsînd toate firele de pær din
cap sæ creascæ, acfliune care s-a terminat cu un performance public în libræria Vjesnk
din Zagreb, Tæierea pærului øi rasul în public III (1981). În 1960, cu doi ani înaintea
pri mului sæu performance, Showing Elle, artistul crease o serie de cinci fotografii în
care s-a costumat øi a pretins cæ este un actor dintr-un film franfluzesc (Capete, 1960).
Deøi n-au fost create ca performance-uri, ci mai degrabæ ca fotografii aranjate75, aces-
te piese timpurii seamænæ în mod ciudat cu Untitled Film Stills (1977–1980) de Cindy
Sherman, chiar dacæ ele le precedæ pe acestea din urmæ cu aproape douæzeci de
ani. Din cauza utilizærii de cætre el a corpului ca material primar, Ješa Denegri susflinu -
se cæ artistul îøi foloseøte corpul ca un readymade, „tratîndu-l ca subiect øi obiect al
evenimentului artistic“.76 În realitate, în întreaga sa operæ, corpul artistului e prezent
atît în lucrærile sale, cît øi în rîndul privitorilor, întrucît multe dintre acfliunile sale au
loc în spafliul public din centrul Zagrebului.
În Cehoslovacia anilor 1970, performance-urile publice ale anilor 1960, care avuse -
seræ loc pe stradæ øi îi atrægeau pe trecætorii întîmplætori ca privitori sau ca membri
ai publicului, performance-uri tipice lui Milan Knížak, fuseseræ treptat marginalizate
sau exilate în afara oraøului. Dupæ eøuarea Primæverii Pragheze øi invadarea Ceho-
slovaciei de trupele Pactului de la Varøovia în 1968, a început epoca „normalizæ -
rii“; o perioadæ în care politicienii au vrut sæ readucæ Cehoslovacia în acord cu linia
de partid sovieticæ. Deøi asta n-a dus la sfîrøitul experimentelor artistice, cu siguranflæ
cæ le-a dislocat. „Troika“ body art, de pildæ, care a constat din artiøtii Karel Miler (n.
1940), Jan Mlčoch (n. 1953) øi Petr Štembera (n. 1945), a produs o seamæ de acfliuni
în aceastæ perioadæ, în locuri precum pivnifla Muzeului de Arte Decorative din Praga.
În perioada aceea, Štembera lucrase acolo ca paznic de noapte øi a folosit acest sta-
tut în favoarea sa, organizînd performance-uri clandestine øi evenimente de searæ
pentru un grup de prieteni de încredere.
Aceøti artiøti au produs body art pentru o perioadæ relativ scurtæ de timp øi mult din
aceastæ muncæ se concentreazæ pe raportul dintre corp øi lumea înconjurætoare, pre-
cum øi pe limitele fizice ale corpului. De pildæ, în Sau, sau (1972), Karel Miler e foto-
grafiat în douæ poziflii: întins pe øosea øi întins pe bordura de lîngæ ea. În felul acesta,
el delimiteazæ existenfla øoselei în raport cu øi în funcflie de corpul sæu. Multe dintre
acfliunile sale prezintæ teme similare, de pildæ Identificare (1973), un performance foto-
grafic în care Miler încearcæ sæ surprindæ, pe film, momentul precis în care gravitaflia

lating optical apparatus, allowing optical apparatuses to produce
art, allowing work to replace the works. This leads to conceptualism.
The body gradually disappeared to make room for writing and criti-
cism.“79 The focus on the body derived from his interest in reality 
and authenticity, thus he utilized the most visceral and real material
available. Furthermore, he commented that he “became convinced
that life itself is a performance“80, which also explains his focus on
everyday life.
Grigorescu’s use of the body to get at the ’real’ echoes the strategy
used by the Slovenian art group OHO, who employed the concept 
of reism in their work, by focusing on the object and its literal repre-
sentation. Their most iconic and exemplary work of this approach is
Mount Triglav (1969), a performative live sculpture created by three
of the group’s members, David Nez (b. 1949), Milenko Matanovic’ 
(b. 1947) and Drago Dellabernadina, in Zvezda Park in the center of
Ljubljana. Standing next to each other and draped in a black cloth,
the artists became a living instantiation of Mount Triglav, a national
symbol of Slovenia and the nation’s highest mountain peak. They
also literalized the mountain, whose name means “three heads“ 
in Slovenian. The artists maintained that the words used to express
different concepts were just as real as the objects themselves, and
were worthy of being articulated. In their artistic manifesto, they
stated that “the objects are real. We approach reality of an object by
accept ing it as it is . . . The word registers or pronounces such voice
of an object. Speech articulates that voice signified by words. This is
where speech meets music, which is the voice of the object captured
as sound“.81 Thus the name and the physical land mass have equal
weight as objects to the artists, which is expressed in their action,
through the physical presence of their bodies both in the public
space, and in the photographic documentation. 

The Exposed Body
While declaring the presence and substance of the human body was
significant in the communist landscape, one of the most declamatory
statements the artist can make is to expose his body to the public.
As Badovinac has mentioned, the exposure of the naked body is lim-
ited in both Eastern and Western environments. However, according
to her, in the West this is usually due to morals and public decency,
whereas in the East, the appearance of the nude in public could take
on more political dimensions.82 In the Soviet Union, for example,
there was a prohibition against nudity in art in general, and constant
surveillance of public spaces meant that the exposure of one’s body,
male or female, could have serious consequences. Still, the exposure
of one’s naked body in the public sphere represents the ultimate
form of freedom of expression. Tomislav Gotovac had his first taste
of this freedom in 1971, in Belgrade, when he ran though a busy
street, completely unclothed, as part of a scene in the film Plastic
Jesus. Though the action lasted just a few seconds, as Gotovac ran
from the safety of one car to another, parked further down the street,
it is considered to be the first instance of streaking in Eastern Europe.
Streaking became a phenomenon in US popular culture in the
1970s, most likely in response to the sexual revolution and hippie
movement. For Gotovac, however, working in a country that did not
undergo a sexual revolution, baring one’s skin in the public sphere
equated to the avant-garde tactic of “shocking the bourgeoisie“. 
The fact that he counted on his actions to shock can be seen in the
manner in which he constructed them. Ten years after his run in 
Belgrade, the artist created his first public performance involving
streaking, entitled Lying Naked on the Asphalt, Kissing the Asphalt
(Zagreb, I Love You!), where he did all of the things mentioned in the
title, screaming the titular statement as he walked along Ilica Street,
one of Zagreb’s main thoroughfares. The performance, much like
most of his that involved public nudity or other indiscretions, ended
with his arrest by the police. In fact, the artist embarks on these
actions knowing full well that they will be interrupted by these so-
called “guardians of morality“.83 As Ješa Denegri has written about
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„obiectele sînt reale. Ne apropiem de realitatea unui obiect prin a accepta cæ este
aøa cum este [...]. Cuvîntul înregistreazæ øi pronunflæ o asemenea voce a obiectu-
lui. Vorbirea rosteøte vocea semnificatæ prin cuvinte. Aici e locul în care vorbirea
se întîlneøte cu muzica – vocea obiectului înregistratæ ca sunet“.81 Astfel, numele øi
masa spafliului fizic au o greutate egalæ ca obiecte pentru artist, ceea ce e exprimat
în acfliunea lor prin prezenfla fizicæ a corpurilor lor în spafliul public øi prin documen-
tarea fotograficæ.

Corpul expus
În timp ce declararea prezenflei øi a substanflei corpului omenesc fusese semnifica-
tivæ în peisajul comunist, una dintre afirmafliile cele mai puternice pe care le pot face
artiøtii e sæ-øi expunæ corpul unui public. Aøa cum menflionase Badovinac, expune-
rea corpului gol e limitatæ atît în mediul estic, cît øi în cel vestic. Cu toate astea, potri-
vit ei, în Vest asta se datoreazæ moravurilor øi decenflei publice, pe cînd în Est, apariflia
nudului în public poate cæpæta dimensiuni mai politice.82 În Uniunea Sovieticæ, de
pildæ, existase o prohibiflie în privinfla goliciunii în artæ în general, iar supravegherea
constantæ a spafliilor publice a însemnat cæ expunerea corpului cuiva, bærbat sau feme-
ie, putea avea consecinfle serioase. Totuøi expunerea în public a corpului gol repre-
zintæ forma supremæ a libertæflii de exprimare. Tomislav Gotovac a gustat pentru
prima oaræ aceastæ libertate în 1971, la Belgrad, cînd a alergat pe o stradæ aglome-
ratæ complet dezbræcat, într-o scenæ din filmul Isus din plastic. Deøi acfliunea a durat
doar cîteva secunde, Gotovac alergînd dintr-un automobil într-altul, parcat unde-
va în josul stræzii, scena e cunoscutæ drept primul moment de alergare nud în Euro-
pa de Est. Alergarea nud a devenit un fenomen în cultura popularæ americanæ în
anii 1970, cel mai probabil ca ræspuns la revoluflia sexualæ øi la miøcarea hippie. Cu
toate astea, pentru Gotovac, lucrînd într-o flaræ prin care revoluflia sexualæ nu a tre-
cut, dezbræcatul în sfera publicæ a echivalat cu tactica avangardistæ a „øocærii burghe-
ziei“. Faptul cæ s-a bazat pe acfliunile sale pentru a øoca poate fi væzut din felul în care
le-a construit. Zece ani dupæ alergatul sæu în Belgrad, artistul øi-a creat primul per-
formance public care implica goliciune, intitulat Stînd culcat pe asfalt, særutînd asfal-
tul (Zagreb, te iubesc!), în care a fæcut toate lucrurile menflionate în titlu, ræcnind
afirmaflia din titlu în timp ce mergea pe strada Ilica, una dintre arterele principale
ale Zagrebului. Performance-ul, asemænætor multor lucræri ale sale care im plicau nudi-
tate sau alte indiscreflii, s-a terminat prin arestarea sa. De fapt, artistul s-a apucat de
aceste acfliuni øtiind foarte bine cæ ele vor fi întrerupte de aceøti aøa-numifli „paznici
ai moralitæflii“.83 Aøa cum scrisese Ješa Denegri despre aceste acfliuni, Gotovac se
dezbracæ literal pentru „a-i dezbræca pe tofli cei care, în viafla lor cotidianæ, rezistæ
la øi le e teamæ de riscurile oricærui fel de schimbare. Expunîndu-øi propriul corp
gol într-un spafliu public este pentru Gotovac un gest direct øi o faptæ simbolicæ flinînd
de libertatea comportamentalæ; el îøi permite o mare libertate [...] chemîndu-i pe
ceilalfli [...] sæ lupte pentru dreptul lor la libertatea lor personalæ, indiferent în care
zonæ a existenflei omeneøti trebuie cîøtigatæ aceastæ libertate de acfliune“.84 Deøi indi-
vizii din Iugoslavia au experimentat un grad mai mare de libertate personalæ decît
cei din flærile socialiste vecine, precum în orice altæ flaræ existaseræ øi aici limite ale
libertæflii, aøa cum se aratæ în performance-ul Triunghiul de Iveković , menflionat mai
sus. Lazar Stojanović , regizorul filmului Isus din plastic, fusese pedepsit cu un an øi
jumætate de închisoare din cauza acestui film (care fusese, de fapt, proiectul sæu de
diplomæ la Facultatea de Film), deoarece i s-a imputat cæ a folosit filmul într-un fel
care pærea sæ echivaleze fascismul øi socialismul (Gotovac n-a fost arestat totuøi pen-
tru rolul sæu din acest film).85 Gotovac øi-a continuat acfliunile publice folosindu-øi
atît corpul gol, cît øi pe cel îmbræcat de-a lungul întregii sale cariere, care a durat
des tul de mult øi s-a întins øi în perioada postcomunistæ.86 Continuitatea acestui lait-

that took place in Belgrade, among other places across the world, 
in 1968. In his view, the protests were a true challenge to the system,
in that the student bodies that appeared in the streets were disor -
derly and destructive, and they refused to be homogenized in the
way that one witnesses in the socialist spectacles such as mass
rallies, Youth Day Relay Races, or Youth Work Actions.89 He describes
such mass actions as the epitome of allegory, insofar as the people
present are not represented as individuals, but rather emblematic 
of the unity of the socialist state under the prevailing ideology.
Jakovljevic’ draws a parallel between the 1968 student protests and
the performances that took place in SKC several years later. In his
words, “the works of the Belgrade performance artists from the early
’70s are the sole legitimate continuation of the aesthetic intervention
of June 2 and 3, 1968 [the dates of the student protests – AB]“.90

For him, whereas the bodies of the spectacle were allegorical, the
SKC bodies were examples of de-allegorization, insofar as they turn
towards “the instantaneous, the perishable, the ephemeral“91, citing
works by Abramovic’ and Todosijevic’ as examples. He contrasts
Todosijevic’’s “ascetic body“ in Drinking Water with the “athletic bod-
ies that exercise in the stadium“, noting that in it was the protests
that “made visible the bodies that were vulnerable and wounded;
emaciated, unregimented bodies that don’t march and don’t exer -
cise in union“.92 Like Todosijevic’, Abramovic’ deliberately made her -
self vulnerable, not only in front of her viewers, as in Rhythm 2, but
also among them, as in Rhythm 0 (1974), when she empowered her
audience by giving its members 72 objects to use on her as they
wished, including objects that caused pleasure, and those that
caused pain.
Czech body artists Petr Štembera and Jan Mlc™och created works of
art that focused on the body and its limits of endurance. For example,
in Grafting (1975), Štembera undertook a grueling attempt to graft 
a tree to his arm, uniting his body with nature, which resulted in him
getting blood poisoning. That same year, he performed Sleeping in 
a Tree, wherein he slept in the branches of a tree after going
without sleep for three nights. In Morganová’s view, in these works
Štembera used his body as “a means for exploring and testing an
undetermined situation“.93 Jan Mlc™och’s 20 Minutes also took place
that year, a performance in which he sat against the wall, while a
long rod with a knife at the end was pointed at his stomach. Setting
an alarm clock for twenty minutes, he asked an assistant to move the
rod closer to him, thus pressing the knife into his stomach, if he lost
concentration at any point. Because of a malfunction with the clock,
the performance lasted for 44 minutes. Like Štembera, Mlc™och cre -
ates situations that would present danger or harm to him, and will -
fully accepts the challenge. Jindr™ich Chalupecký has interpreted this
as being about control. In his words, “they want to handle these
extreme situations, not succumb to them“.94 The artists present the
body as their strongest material to weather any challenge, whether
real or contrived. 
While in the communist period the body was utilized by artists as a
symbol of freedom, and a tool of self-expression, it remains relevant
and valid material for artists in the post-socialist period as well.
Although limits on artistic freedom may be different after the system
change, the body is still seen by many to represent the ultimate
expressive element, one of the most visceral ways of connecting 
with one’s viewers or having an impact on them.
For example, Serbian artist Zoran Todorovic’ (b. 1965) does not see
the physical limits of the body’s exterior as an obstacle. Rather, he
moves beyond the layer of the skin to access the body’s interior,
commandeering it in his work. In Agalma (2003–2005), the artist had
fat removed from his stomach, which he used to make soap. During
the exhibition of the piece, visitors were able to wash their hands
with the soap; they also had the possibility of being bathed by the
curators, in a private bathroom (in a rented hotel room). The piece is
a token of affection for the viewers, as the title refers to the Greek
word for a gift offered to the gods. In fact, it is a gesture of intimacy,

motiv sprijinæ sugestia lui Denegri conform cæreia Gotovac øi-a folosit corpul ca pe
o expresie a libertæflii, indiferent de chestiunile particulare legate de drepturile
omului, care ar fi apærut la un moment dat.

Limitele corpului
Corpul artistului îøi poate atinge transformarea cea mai semnificativæ cînd e împins
la limitele sale fizice, vætæmat sau chiar distrus. Exemple extreme de body art pot
fi væzute în întreaga istorie a artei performance atît în Est, cît øi în Vest. De exem-
plu, în Shoot (1974), artistul american Chris Burden s-a læsat împuøcat în brafl de
un prieten, în încercarea de a træi violenfla directæ prezentæ în mod obiønuit în Ræzbo-
iul din Vietnam, difuzat în întreaga lume prin intermediul televiziunii. Considerînd
corpul ca pe o materie primæ, rezultæ cæ o posibilitate e aceea de a supune acest
material unui test, pentru a vedea cît poate suporta. Zdenka Badovinac a dezamor-
sat deja pretenflia cæ atmosfera restrictivæ din Europa de Est a dus „la o mai mare
agresiune a artiøtilor est-europeni faflæ de propriile corpuri“ în arta performance, citînd
exemple precum cel de mai sus. Ea spune totuøi cæ diferenfla semnificativæ dintre
operele de artæ create în aceste douæ spaflii geopolitice distincte e ceva „invizibil øi
neasignat“87 – cu alte cuvinte, semnificaflia se schimbæ în legæturæ cu contextul. Potri-
vit lui Badovinac, „gesturi similare sînt citite în mod diferit în spaflii diferite“.88

Artiøtii asociafli cu Centrul de Culturæ Studenflesc din Belgrad s-au angajat adesea
în performance-urile lor la activitæfli ce duceau corpurile lor la limitele fizice. Marina
Abramović e poate cea mai cunoscutæ pentru acest tip de muncæ, dar cu siguranflæ
cæ ea nu e singurul artist din Belgrad reprezentativ pentru acest curent. În perfor-
mance-ul ei Rhythm 10, care a avut loc la Edinburgh în 1973, în contextul Festiva-
lului de la Edinburgh, ea s-a angajat într-un joc de autovætæmare, înfigînd un cuflit
în spafliul dintre degete, palma sa fiind aøezatæ cu degetele depærtate pe po dea. De
fiecare datæ cînd se rænea, ea schimba cuflitele, pînæ a ajuns sæ le foloseascæ pe toate
douæzeci. Dupæ ce a înregistrat performance-ul, ea a dat banda înapoi, încercînd sæ
copieze gesturile ei de mai înainte, inclusiv cele care au rænit-o. În alte performan-
ce-uri, cum ar fi Rhythm 5 (1974), artista øi-a pierdut cunoøtinfla datoritæ inhalærii
de fum, iar în Rhythm 2 (1974) a intrat în convulsii, iar apoi a pierdut controlul asu-
pra corpului ei datoritæ unor medicamente pe care le-a luat pentru a induce aces-
te stæri fizice. În acelaøi an, Raša Todosijević, un alt artist asociat cu Centrul de Culturæ
Studenflesc, a executat Drinking Water – Inversions, Imitations, and Contrasts, pe par-
cursul cæruia a bæut 26 de pahare de apæ, în încercarea de a-øi sincroniza înghiflitu-
rile cu respiraflia unui peøte scos din apæ. Din cauza cantitæflii mari de apæ bæute într-un
timp atît de scurt, el a vomitat de cîteva ori în timpul performance-ului de treizeci
øi cinci de minute.
Branislav Jakovljević  scrisese despre performance-urile care au avut loc la Centrul
de Culturæ Studenflesc în contextul protestelor de la Belgrad øi din întreaga lume
în 1968. În opinia sa, protestele au fost o adeværatæ provocare pentru sistem deoa-
rece corpurile studenflilor care au apærut pe stræzi erau dezordonate øi distructive,
iar ei refuzau sæ fie omogenizafli în felul în care se putea vedea în spectacolele socia-
liste cum ar fi defilærile, alergærile de øtafetæ cu ocazia Zilei Tineretului sau acfliuni-
le de muncæ ale tineretului.89 El descrie asemenea acfliuni în masæ ca pe un prototip
al alegoriei, în mæsura în care oamenii prezenfli nu sînt reprezentafli ca indivizi, ci
mai degrabæ ca embleme ale unitæflii statului socialist sub stindardul ideologiei
dominante. Jakovljević  traseazæ o paralelæ între protestele studenfleøti din 1968 øi
performance-urile care avut loc în cadrul CCS cîfliva ani mai tîrziu. Cu cuvintele sale,
„lucrærile artiøtilor de performance din Belgrad de la începutul anilor 1970 sînt sin-
gura continuare legitimæ a intervenfliei estetice de pe 2 øi 3 iunie 1968 [datele pro-
testelor studenfleøti – AB]“.90 Pentru el, în timp ce corpurile din cadrul spectacolului

as the viewer is invited to become a participant and benefit from the
artist’s pain by washing his hands with the soap. Artist and viewer
could not be any closer following the latter’s consumption of the
work.
In Assimilation (1997–2006), Todorovic’ made aspic from human
tissue that had been discarded after different cosmetic surgeries, 
for example rhinoplasty or liposuction, and served it to viewers at
the opening of his exhibition. Those attendees were aware of the
contents of the food being offered them; some tasted it, and others
did not. Here, the recycling of these pieces of human flesh raises
questions about contemporary notions of beauty; by giving viewers
the opportunity to feast on that which is discarded in order to beau-
tify, the artist asks them to consume for nourishment that which is
seen as waste and excess by another. In the context of the opening
in the gallery, it also gave rise to question about one of the most
extreme forms of body mutilation, cannibalism, as some attendees
asked whether it was legal, or even healthy, to eat human flesh.
The very visceral and recent public performances of Russian artist
Petr Pavlensky (b. 1984) provide continuity with the past in the use
of the body as a manifestation of freedom. However, Pavlensky’s 
performances are overtly political, not to mention public, and in the
post-Soviet space of contemporary Russia this volatile mix has result-
ed in the artist’s detention and arrest. The artist has created a num-
ber of performances whose intention is to function as direct political
protest and commentary. For example, in 2012, he appeared in front
of Kazan Cathedral in St. Petersburg, with his mouth sewn shut,
holding a banner that equated the actions of punk feminist perform-
ance group Pussy Riot95, for which two members were eventually
sentenced to prison, with those of Jesus Christ. The piece recalls the
now iconic image of David Wojnarowicz in a film still from the movie
Silence = Death, a documentary featuring artists’ reactions to the
AIDS crisis in New York City, an action also associated with a politi-
cal message. Pavlensky’s 2013 performance, Carcass, involved the
artist laying naked, wrapped in barbed wire, in front of the Legisla-
tive Assembly in St. Petersburg, in protest of violations of human
rights and liberties by the current Russian government. That same
year, in Fixation, he nailed his scrotum to a cobblestone in Red
Square, symbolizing the apathy and indifference of contemporary
Russian society, which prevents people from acting and protesting
against the very government that violates their individual liberties.

The Body within the System
Michel Feher has described the body as an “actualizer of power rela-
tions“96 in contemporary society. At the same time, he says, it “resists
power“. Consequently, for him, the body encompasses the tension
“between mechanisms of power and techniques of resistance“.97

Nowhere is this truer than in the socialist spaces of Eastern Europe,
where the body, in both public and private space, was constantly
policed. While compliance and conformity was a survival strategy,
one possible escape was to completely disengage, in order to avoid
the repercussions that came with activism. A third way has been dis-
cussed by Klara Kemp-Welch as antipolitics, wherein artists pursue
their authentic selves but do not engage in politics directly. Amelia
Jones notes the fact that it was Jackson Pollock’s “active body“ that
was promoted around the world as a symbol of freedom (artistic and
otherwise) during the Cold War.98 Furthermore, she described the
development of performance art that involved the body, both of the
artist and viewer, as a wake-up call by artists for passive audiences
in the consumer age. In her words, artists created these works to
“solicit rage, compassion and other emotions which would presum -
ably break down the apathy and passivity promoted by corporate
bureaucracy“.99 What the East lacked in corporate bureaucracy, it
made up for in governmental bureaucracy, and one could argue that
artists in Eastern Europe also utilized body art as a counter to passiv-
ity and apathy. Being actively engaged within the cultural sphere
offered a sense of empowerment that was perhaps unavailable in
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fuseseræ alegorice, corpurile CCS au fost exemple de dezalegorizare, în mæsura
în care ele vizau „instantaneul, perisabilul, efemerul“91, citînd ca exemple lucræri de
Abramović  øi Todosijević . El pune în contrast „corpul ascetic“ al lui Todosijević  din
Drinking Water cu „corpurile atletice care fac gimnasticæ pe stadion“, fæcînd obser-
vaflia cæ în acest corp ascetic a avut loc protestul ce „a fæcut vizibile corpurile vulne -
rabile øi rænite; corpurile emaciate, neînregimentate care nu mærøæluiesc øi nu se
miøcæ la unison“.92 Ca Todosijević , Abramović  s-a fæcut în mod deliberat vulnera-
bilæ, nu doar în fafla privitorilor, ca în Rhythm 2, dar øi printre ei, ca în Rhythm 0 (1974),
cînd a predat inifliativa celor din public, dîndu-le 72 de obiecte pe care le puteau
folosi pe corpul ei aøa cum doreau, printre acestea fiind unele care produceau plæce-
re, dar øi unele care produceau durere.
Reprezentanfli cehi ai body art, Petr Štembera øi Jan Mlčoch creaseræ opere de artæ
care se concentrau pe corp øi pe limitele sale de anduranflæ. De pildæ, în Altoire (1975),
Štembera a fæcut o încercare chinuitoare de a altoi un pom pe braflul sæu, unin du-øi
corpul cu natura, ceea ce a dus la o septicemie. În acelaøi an, el a executat perfor-
mance-ul A dormi într-un copac, în care, dupæ trei nopfli nedormite, s-a dus la culca -
re pe ramurile unui copac. În opinia lui Morganová, în aceste lucræri Štembera øi-a
folosit corpul ca pe „un mijloc de a explora øi de a testa o situaflie incertæ“.93 20 de
minute de Jan Mlčoch a avut loc în acelaøi an. E vorba de un performance în care
s-a aøezat cu spatele la un perete în timp ce un bæfl lung cu un cuflit la capæt era orien-
tat spre abdomenul sæu. Fixînd un ceas deøteptætor sæ sune dupæ douæzeci de minu-
te, el l-a pus pe asistentul sæu sæ aducæ bæflul mereu mai aproape, existînd riscul ca
dacæ îøi pierde concentrarea cuflitul sæ i se înfigæ în abdomen. Din cauza unei de -
fec fliuni a ceasului, performance-ul a durat 44 de minute. La fel ca Štembera, Mlčoch
creeazæ situaflii care prezintæ pericole sau în care s-ar putea ræni øi acceptæ de bunævo-
ie provocarea. Jindřich Chalupecký a interpretat asta ca fiind despre control. Cu
cuvintele sale, „ei voiau sæ rezolve aceste situaflii extreme, sæ nu le cedeze“.94 Artiøtii
prezintæ corpul ca materialul lor cel mai puternic pentru a rezista oricærei provocæri,
reale sau inventate.
Cu toate cæ în perioada comunistæ corpul fusese utilizat de artiøti ca un simbol al
libertæflii øi un instrument al autoexprimærii, el ræmîne un material revelator øi valid
øi pentru artiøtii din perioada postsocialistæ. Chiar dacæ limitærile libertæflii artistice pot
fi diferite dupæ schimbarea de regim, corpul e væzut încæ de mulfli ca reprezentînd
elementul expresiv suprem, modalitatea cea mai visceralæ de a te conecta cu pri-
vitorii sau de a avea un impact asupra lor.
De pildæ, artistul sîrb Zoran Todorović (n. 1965) nu consideræ limitele fizice ale exte-
riorului corpului ca un obstacol. El merge mai degrabæ dincolo de stratul pielii pen-
tru a avea acces la interiorul corpului, dominîndu-l în lucrærile sale. În Agalma
(2003–2006), artistului i s-a îndepærtat un strat de græsime de pe abdomen, pe care
l-a folosit apoi pentru a fabrica sæpun. În cadrul expozifliei, vizitatorii au avut posi-
bilitatea de a se spæla pe mîini cu acest sæpun; li s-a oferit, de asemenea, sæ fie îmbæiafli
de curatori într-o baie privatæ (într-o cameræ de hotel închiriatæ). Piesa e o dovadæ
a afecfliunii pentru privitori, titlul citînd un cuvînt grec pentru o ofrandæ oferitæ zei-
lor. În realitate, e vorba de un gest de intimitate, cæci privitorul e invitat sæ partici-
pe la durerea artistului øi sæ beneficieze de pe urma ei spælîndu-øi mîinile cu sæpunul.
Artistul øi privitorul n-ar putea fi mai apropiafli de atît dupæ ce acesta din urmæ con-
sumæ opera.
În Asimilare (1997–2006), Todorović  a fæcut o piftie din flesuturi omeneøti arunca-
te în urma unor intervenflii chirurgicale cosmetice, cum ar fi rinoplastia sau liposucflia,
o piftie pe care a oferit-o privitorilor la vernisajul expozifliei. Participanflilor li s-a spus
ce li se oferæ. Unii au gustat-o, alflii nu. Aici, reciclarea acestor bucæfli de carne ome-
neascæ ridicæ probleme despre ideile contemporane de frumusefle; acordînd pri-

other spheres. As Morganová has noted, artistic experiment was 
a method of endurance. In her words, “during the dark years of 
normalization, it was a world that they created for themselves to 
survive“.100

Performance art offered unique opportunities of resistance in a time
of great political control. It enabled the artist to not only express
opposition or dissent, but actually embody it. A case in point is Ion
Grigorescu’s video performance Dialogue with Ceauøescu (1978),
where the artist, playing the role of himself, as interviewer, and also
the role of Nicolae Ceauøescu (by wearing a mask), proceeds to
interview the man who had effectively closed down public dialogue
in communist Romania. The artist’s comments about the piece indi-
cate the freedom it afforded him: “I tried to . . . imagine how he
would answer tough questions that in real life nobody would have
dared to ask him.“101 He also commented on the risk involved, and
stated that when his colleague, Geta Brætescu, saw the masks that he
used for the performance in his studio, she rebuked him, stating that
she didn’t even want to know what he was doing with them.102

This performance, in embarking on such subject matter, posed a risk
not only to the artist, but to those in his social circle who could have
been implicated by default, should the material have been discovered.
In Czechoslovakia, during the normalization period, artists also
utilized the artistic space to give voice to concerns over what was
taking place in the social and political sphere. In Bianco (1977), Jan
Mlc™och lay on the floor for a half hour, spitting into his own face. 
He then sat at a table and worked on signing his name to a piece of
paper for one half hour, but at the end of the thirty minutes, his sig-
nature was still not complete. The piece was a reference to Charter
77, a text published in that same year calling on the Czech govern -
ment to address human rights violations in the country following the
Prague Spring. The decision to sign the document was in no way
clear cut; while on the one hand the signatories did so to remain true
to their ethical beliefs, on the other they faced persecution and loss
of employment, not only for themselves but also for their families.
Mlc™och’s hesitance to sign represents the resistance on the part of
many individuals.
In Hungary, Tamás Szentjóby was known for making highly politi -
cized works that were critical of the regime. Eventually, his activity in
experimental art and contact with dissidents led him to be imprison -
ed, following which went into exile in Switzerland in 1975.103 In 1972,
he created a public performance in front of the Hotel Intercontinen-
tal in downtown Budapest. Entitled Sit Out – Be Forbidden!, he re-
enacted the gagging of Black Panther co-founder Bobby Seale at 
his trial for inciting violence at the 1968 Democratic Convention in
Chicago, following his outbursts in the courtroom. In the Hungarian
context, the significance of a man sitting with his mouth bound with
a leather belt is an obvious reference to censorship encountered not
only by artists, but all individuals. Under the Kádár regime, following
the 1956 Revolution, Hungarian artists operated under the policy
outlined by cultural director György Aczél, known as the “three T’s“
– Tiltás, Tûrés, Támogatás [Prohibited, Tolerated, Supported].104

While many ambiguous acts or works of art could easily fall within
the “tolerated“ category, Szentjóby’s overtly political action veered
into the category of the prohibited, and the police appeared shortly
after his 20-minute performance ended.105

State control and surveillance over everyday life persists in contem-
porary Belarus, which has been ruled by authoritarian President
Alexander Lukashenko since 1994. The public sphere is still tightly
surveilled, making any public action or demonstration nearly impos-
sible, for artists as well as activists, as it will be subject to immediate
police interruption and arrest. This context makes any public artist
action or performance that much more remarkable. In Patriot from
2007, Belarusian artist Marina Naprushkina (b. 1981) entered a book-
shop and purchased a framed portrait of President Lukashenko. She
proceeded to carry it through the streets of Minsk under her arm, on
the subway, through the largest squares and main streets of the city;

vitorilor posibilitatea sæ se ospæteze cu ceea ce s-a aruncat în vederea înfrumuseflærii,
artistul le oferæ sæ consume drept hranæ ceea ce alflii consideræ deøeu øi exces. În
contextul vernisajului din galerie, lucrarea a pus întrebæri despre una dintre forme-
le cele mai extreme ale mutilærii corpului, canibalismul, unii participanfli întrebînd
dacæ era legal sau chiar sænætos sæ mænînci carne de om. 
Performance-urile publice recente øi foarte viscerale ale artistului rus Petr Pavlenski
(n. 1984) furnizeazæ o continuitate cu trecutul în privinfla folosirii corpului ca mani-
festare a libertæflii. Cu toate astea, performance-urile lui Pavlenski sînt explicit politi -
ce øi publice, iar în spafliul postsovietic acest amestec volatil a dus la arestarea øi detenflia
artistului. Acesta crease o suitæ de performance-uri a cæror intenflie e aceea de a funcflio-
na ca un protest øi, totodatæ, ca un comentariu politic direct. De exemplu, în 2012,
el a apærut în fafla catedralei din Sankt Petersburg, cu gura cusutæ, flinînd o pancartæ
care echivala acfliunile grupului de performance punk øi feminist Pussy Riot95, douæ
dintre membrele cæruia au fost condamnate în cele din urmæ la închisoare, cu cele
ale lui Isus Cristos. Piesa aduce aminte de imaginea acum emblematicæ a lui David
Wojnarowicz dintr-o fotografie de film din pelicula Tæcere = Moarte, un documen-
tar ce prezintæ reacfliile artiøtilor la criza SIDA din New York, acfliu ne asociatæ øi cu
un mesaj politic. În performance-ul din 2013 al lui Pavlenski, intitulat Stîrv, artistul stæ
culcat pe jos, gol, cu corpul înfæøurat în sîrmæ ghimpatæ, în fafla Adunærii Legislative
din Sankt Petersburg, pentru a protesta împotriva încælcærii drepturilor omului øi a
libertæflilor civile de guvernul rus actual. În acelaøi an, în Fixaflie, el øi-a fixat scrotul
de caldarîmul Pieflei Roøii cu un cui, simbolizînd apatia øi indiferenfla societæflii ruse
contemporane, care îi împiedicæ pe oameni sæ acflioneze øi sæ protesteze împotri-
va guvernului care îi violeazæ libertæflile individuale.

Corpul în cadrul sistemului
Michel Feher descrisese corpul ca pe un „actualizator de raporturi de putere“96 în
societatea contemporanæ. Totodatæ, el spune cæ acesta „rezistæ puterii“. Prin urma-
re, pentru el, corpul cuprinde tensiunea „dintre mecanismele puterii øi tehnicile de
rezistenflæ“.97 Niciunde acest lucru nu e mai adeværat decît în spafliile socialiste ale
Europei de Est, unde corpul, atît în spafliul public, cît øi în cel privat, fusese mereu
supravegheat. Chiar dacæ ascultarea øi conformismul fuseseræ strategii de supravieflui-
re, una dintre posibilele cæi de scæpare a fost dezangajarea completæ, pentru a evita
repercusiunile care însofleau activismul. A treia cale fusese discutatæ de Klara Kemp-
Welch drept o antipoliticæ, în care artiøtii urmæreau sinele lor autentic, dar nu se anga-
jau direct în luptele politice. Amelia Jones observæ faptul cæ „trupul activ“ al lui Jackson
Pollock a fost promovat peste tot în lume ca un simbol al libertæflii (artistice øi de
altæ naturæ) în perioada Ræzboiului Rece.98 Mai mult, ea descrisese dezvoltarea artei
performance care implica trupul, atît al artistului, cît øi pe cel al privitorului, ca pe un
semnal de alarmæ pe care artiøtii îl dau publicului pasiv într-o epocæ a consumului.
Cu cuvintele ei, artiøtii au creat aceste lucræri pentru „a trezi furie, compasiune øi
alte emoflii despre care se presupunea cæ pot pune capæt apatiei øi pasivitæflii pro-
movate de birocraflia corporatistæ“.99 Ceea ce Estului îi lipsea în termeni de birocra -
flie corporatistæ fusese asigurat prin birocraflia guvernamentalæ øi s-ar putea aræta cæ
artiøtii est-europeni au folosit body art øi pentru a se opune pasivitæflii øi apatiei. Partici -
parea activæ la sfera culturalæ oferea øi un sentiment de forflæ care a fost poate de
negæsit în alte sfere. Aøa cum remarcase Morganová, experimentul artistic fu se se
o metodæ de rezistenflæ. Sau, cum spune ea, „în perioada anilor întunecafli ai nor-
malizærii, artiøtii îøi creaseræ o lume pentru a supravieflui“.100

Arta performance oferise posibilitæfli unice de rezistenflæ într-o perioadæ de control
politic intens. Ea a permis artistului nu doar sæ-øi exprime opoziflia øi dezacordul,
ci chiar sæ le întrupeze. Un exemplu în acest sens e performance-ul video al lui Ion

the entire action was filmed on video. When she arrived home, she
put the portrait on the wall and stood by it while the national anthem
was played. The artist managed to do this without attracting suspi -
cion, by walking very quickly and never looking back. While she 
didn’t do anything to disparage the president or his portrait, the
ambiguity of the act meant that she could potentially have been
found in violation of article 368, part 2 of the Criminal Code – insult
to the President of the Republic of Belarus. The piece was so ambigu -
ous that some people asked her, as she passed, whether she was 
for or against Lukashenko. Another person asked if he could take 
a picture, and queried the purpose of the action. She responded 
by asking him why he wanted to take a picture.106 This interchange
demon strates the high level of suspicion and fear surrounding
people in a country that is strictly policed. 
In post-communist Eastern Europe, different concerns with the state,
government and politics emerged. Many artists, and individuals,
found themselves in the precarious position of being on the border
between East and West, insofar as the West had opened up to this
region of the world, yet the disparity between the local infrastruc -
ture and economy underscored the lingering divide between East
and West that had supposedly been erased with the tearing down 
of the Berlin Wall.
Two contemporary artists from Moldova address the concerns of the
“Eastern“ artist directly, through performances that utilize disguise
and costume, in particular using the plastic woven plaid bags that
can be found across Eastern Europe, Africa and Southeast Asia, often
referred to disparagingly as “refugee bags“. Ghenadie Popescu has
created a suit out of the bags, and in 2006 he made his first per -
formance in the suit, when he walked around Chiøinæu’s Central
Market, looking at different items – including the very bags that his
suit was made of, which were for sale there. He says that the suit sig-
nifies the “time of transition“107 to capitalism, which, in his view, has
lasted too long. These bags started appearing in the country in the
1990s; prior to that, throughout the Eastern bloc, shopping bags of
any kind, even the plastic ones that are now customary in grocery
stores, were nearly impossible to come by. The new market economy
brought with it new products, many of which were cheap and flimsy,
including these bags. But the bags were often all that people could
afford; even the artist commented, with regard to his use of the
bags: “I am from Eastern Europe. I am poor. This is all that I can
afford.“108

Tatiana Fiodorova (b. 1976) also makes use of these iconic bags in
her performances, referencing both her own personal experiences 
as a citizen of Eastern Europe, as well as the situation for locals in
general. In 2009, Fiodorova applied for a visa to travel to the UK,
and was rejected, with no reason given. In response to this, the
following year, she did a performance where she painted her body
black – representing herself as a slave, or person without rights, 
in the context of Europe and the European Union. Entitled I Go, the
piece involved the artist walking around Chiøinæu with her face and
arms painted black, carrying a plastic plaid shopping bag, represen-
tative of individuals from less affluent geographies. But this shop -
ping bag was a blue plaid one, to which she affixed a circle of gold
stars, making it resemble the EU flag. In her performance she visited
the Brancusi Exhibition Hall, a café, and even an event entitled FLOW
(Festival for Conversation for Culture and Science), where she met
the mayor of Chiøinæu and had her photo taken with him. She recre-
ated the performance in several other cities, without the black paint.
These performances featured the “EU shopping bag“, photographed
in various locations across Europe: Bucharest, Prague, Krakow, Brus-
sels, Paris, and Amsterdam.
In her video performance European Clothing (2010), the artist exam-
ined the world of clothing and fashion as an identifier, by traveling
through Chiøinæu to the Central Market, where she tries to buy
“European“ clothing so that she can fit in in “Western“ society.
Underneath her clothing, however, she wears old Soviet unisex
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Grigorescu Dialog cu Ceauøescu (1978), în care artistul, jucînd atît rolul sæu, ca intervie -
vator, cît øi pe cel al lui Nicolae Ceauøescu (cu ajutorul unei mæøti), se apucæ sæ-i
ia un interviu omului care a pus efectiv capæt dialogului public în România comu-
nistæ. Comentariile artistului despre aceastæ piesæ indicæ libertatea pe care aceasta
i-a dat-o: „am încercat [...] sæ-mi imaginez cum ar fi ræspuns el la întrebærile grele
pe care în viafla realæ nimeni n-ar fi îndræznit sæ i le punæ“.101 El comentase øi pe mar-
ginea riscului implicat în aceastæ acfliune øi afirmase cæ atunci cînd colega lui, Geta
Brætescu, væzuse în atelierul sæu mæøtile pe care le-a folosit pentru performance, ea
l-a mustrat, spunînd cæ nici mæcar nu vrea sæ øtie ce fæcea el cu aceste mæøti.102 Acest
performance, prin faptul cæ s-a angajat într-o asemenea temæ, a însemnat un risc nu
doar pentru artist, ci øi pentru cei aflafli în cercul sæu de prieteni, care puteau fi impli-
cafli automat dacæ materialul ar fi fost descoperit. 
În Cehoslovacia, în perioada normalizærii, artiøtii au folosit spafliul artistic øi pentru
a da glas grijilor pe care øi le fæceau în legæturæ cu ce se întîmpla în sfera socialæ øi
politicæ. În Bianco (1977), Jan Mlčoch s-a întins pe podea o jumætate de ceas, scui-
pînd în aøa fel încît scuipatul sæ-i ajungæ pe faflæ. S-a aøezat apoi la o masæ øi s-a stræduit
încæ o jumætate de oræ sæ-øi punæ semnætura pe o bucatæ de hîrtie, dar cînd tim-
pul a expirat, semnætura încæ nu era gata. Piesa fæcea aluzie la Carta 77, un text publi-
cat în acelaøi an, care someazæ guvernul cehoslovac sæ se pronunfle cu privire la
încælcærile drepturilor omului ce au avut loc cu ocazia Primæverii Pragheze. Deci-
zia de a semna documentul nu era deloc claræ; deøi semnatarii au fæcut-o pentru
a ræmîne fideli convingerilor etice pe care le împærtæøeau, ei se confruntau totuøi
cu persecuflia øi øomajul, la care se expuneau nu doar pe ei înøiøi, ci îøi expuneau
øi familiile. Ezitarea lui Mlčoch în a semna reprezintæ o ezitare a multora. 
În Ungaria, Tamás Szentjóby fusese cunoscut ca fæcînd lucræri intens politizate, care
erau critice la adresa regimului. În cele din urmæ, activitatea sa pe terenul artei expe-
rimentale øi contactele sale cu mulfli disidenfli i-au adus o pedeapsæ cu închisoarea,
iar cînd a fost eliberat în 1975, s-a autoexilat în Elveflia.103 În 1972, a fæcut un per-
formance public în fafla hotelului Intercontinental din centrul Budapestei. Intitulat Sit
Out – Be Forbidden!, el a rejucat reducerea la tæcere cu un cæluø în guræ a lui Bobby
Seale, cofondatorul Black Panthers, în urma izbucnirilor sale în sala de judecatæ, la
procesul care i s-a intentat pentru incitare la violenflæ cu ocazia Congresului Demo-
crat din Chicago în 1968. În context maghiar, semnificaflia unui om care stætea aøezat
cu un cæluø în guræ era o aluzie evidentæ la cenzura cu care se confruntau nu doar
artiøtii, ci tofli indivizii. Sub regimul Kádár, dupæ Revoluflia din 1956, artiøtii maghiari
acflionau în cadrul regulilor elaborate de directorul cultural György Aczél, cunos-
cute sub numele de „cele trei T-uri“ – Tiltás, Tûrés, Támogatás [Interzicere, Tolera -
re, Sprijin].104 Deøi multe gesturi øi lucræri ambigue puteau ajunge cu uøurinflæ în
categoria „toleratæ“, acfliunea politicæ fæfliøæ a lui Szentjóby vira înspre categoria inter-
dicfliei, iar poliflia a apærut la scurt timp dupæ terminarea performance-ului ce a durat
20 de minute.105

Controlul øi supravegherea exercitate de stat asupra vieflii cotidiene persistæ în Be -
larusul contemporan, care a fost dominat de preøedintele autoritar Aleksander
Lukaøenko începînd cu 1994. Sfera publicæ e încæ puternic urmæritæ, fæcînd orice
ac fliune sau demonstraflie publicæ aproape imposibilæ, atît pentru artiøti, cît øi pen-
tru activiøti, sub ameninflarea întreruperilor poliflieneøti øi a arestærilor prompte. Acest
context face acfliunile artistice publice sau performance-urile cu atît mai remarcabi-
le. În Patriotul (2007), artista belarusæ Marina Napruøkina (n. 1981) a intrat într-o
librærie øi a cumpærat un portret înræmat al preøedintelui Lukaøenko. Ea l-a cærat apoi
sub brafl pe stræzile Minskului, la metrou, prin cele mai mari piefle øi pe stræzile prin-
cipale ale oraøului, întreaga acfliune fiind filmatæ cu o cameræ video. Cînd a ajuns acasæ,
a agæflat portretul pe perete øi a stat lîngæ el în poziflia de drepfli în timp ce asculta

underwear. While she may be able to change her outward appear -
ance to become “Western“, she will always have her Eastern origins
beneath the surface. A similar sentiment can be seen in the perform-
ance Star (2012), where the artist models clothing from the “Red
Star“ clothing factory, where her mother used to work, during the
Soviet era. She then attempts to make an EU flag using material
from the factory, fabricating a European Union flag with materials
made in the Soviet Union.
Fiodorova is committed to art that carries a message and addresses
issues in contemporary society, demonstrating that the impulse to
challenge the status quo and tackle injustices is just as strong in the
post-Soviet period. Her performance The World is Dirty, the Artist
Must be Dirty (2012) re-enacts Marina Abramovic’’s 1975 perform -
ance, Art Must be Beautiful, Artist Must be Beautiful. Dressed in
black, and seated in a small space covered with her plaid bags, the
artist sits down, takes a jar out of her shopping bag, and proceeds 
to cover her exposed skin with black paint, chanting the words “the
world is dirty, the artist must be dirty“, just as Abramovic’ repeated
similar lines as she brushed her hair. Fiodorova associates her posi -
tion as a citizen of a post-Soviet republic of the former Soviet Union
as having inferior status in the rest of Europe, an attitude that is
reflected in the mass media and official rhetoric in the West, which
often spreads fear and hate regarding a suspected mass influx 
of Eastern Europeans coming to the West to work, take advantage of
the benefits systems, and overstay their visas. But the performance is

imnul naflional. Artista a reuøit sæ facæ toate acestea færæ a atrage atenflia, mergînd
foarte repede øi neuitîndu-se nicio clipæ în urmæ. Deøi n-a fæcut nimic care sæ-l dis-
crediteze pe preøedinte sau portretul acestuia, ambiguitatea gestului a însemnat cæ
ea ar fi putut fi acuzatæ de încælcarea articolului 368, paragraful 2 din Codul penal
– insultæ la adresa preøedintelui Republicii Belarus. Piesa fusese atît de ambiguæ, încît
cîfliva oameni au întrebat-o, în timp ce mergea pe stradæ, dacæ era pentru sau împo-
triva lui Lukaøenko. O altæ persoanæ a întrebat-o dacæ putea sæ-i facæ o pozæ øi voia
sæ øtie care era scopul acfliunii. Ea a ræspuns prin a-l întreba de ce voia sæ-i facæ o
pozæ.106 Acest schimb de replici demonstreazæ nivelul înalt de suspiciune øi teamæ
care îi împresoaræ pe oameni într-o flaræ supravegheatæ strict.
În Europa de Est postcomunistæ, au apærut diverse griji vizînd statul, guvernul øi poli-
tica. Mulfli artiøti øi indivizi s-au trezit în poziflia precaræ de a fi la granifla dintre Est øi
Vest, în mæsura în care Vestul s-a deschis cætre aceastæ regiune a lumii, cu toate cæ
disparitatea dintre infrastructura øi economia localæ subliniazæ persistenfla diviziunii
dintre Est øi Vest, care se presupune cæ ar fi dispærut odatæ cu demolarea Zidului
Berlinului.
Doi artiøti contemporani din Moldova abordeazæ în mod direct grijile artiøtilor „estici“,
prin performance-uri ce utilizeazæ deghizærile øi costumele, dar mai ales plasele de
voiaj flesute din plastic, ce pot fi gæsite în toatæ Europa de Est, Africa øi Asia de Sud-
Est, menflionate adesea cu disprefl ca „plase de refugiafli“. Ghenadie Popescu a fæcut
un costum din aceste plase, iar în 2006 øi-a fæcut primul performance îmbræcat în
felul acesta. El s-a plimbat în jurul Pieflei Centrale din Chiøinæu, examinînd diverse
bunuri – inclusiv plasele din care a fost fæcut costumul sæu øi care erau puse la vîn-
zare acolo. El spune cæ acest costum semnificæ „perioada de tranziflie“107 la capita-
lism, care, în opinia sa, a durat prea mult. Aceste plase au început sæ aparæ în flaræ
în anii 1990; înainte de asta, în întreg blocul estic, pungile pentru cumpæræturi de
orice fel, chiar øi cele de plastic, care sînt astæzi obiønuite în toate magazinele, au
fost aproape imposibil de gæsit. Noua economie de piaflæ a adus cu ea noi produ-
se, multe dintre ele ieftine øi de proastæ calitate, inclusiv aceste plase. Dar plasele fuse-
seræ adesea tot ce oamenii îøi puteau permite; pînæ øi artistul declarase în privin fla utilizærii
de cætre el a acestora: „Sînt de aici. Sînt særac. Asta-i tot ce-mi pot permite“.108

Tatiana Fiodorova (n. 1976) utilizeazæ øi ea aceste plase emblematice în perfor mance-
urile ei, fæcînd aluzie atît la experienflele ei personale în calitate de cetæflean est-euro-
pean, cît øi la situaflia localæ în general. În 2009, Fiodorova a solicitat o vizæ de cælætorie
în Marea Britanie øi a fost refuzatæ færæ nicio explicaflie. Ca ræspuns, anul urmætor
a fæcut un performance în care øi-a vopsit trupul în negru – reprezentîndu-se pe sine
ca sclav, o persoanæ færæ drepturi în contextul Europei øi al Uniunii Europene. Inti-
tulatæ I Go, piesa consta din artista plimbîndu-se pe stræzile Chiøinæului cu fafla øi braflele
pictate în negru, purtînd plase de plastic cu modele de pleduri, reprezentative pen-
tru indivizii provenind din regiuni mai puflin bogate. Dar aceastæ plasæ de voiaj era
al bastræ, iar artista a decorat-o cu un cerc fæcut din stele galbene, fæcînd-o sæ se -
mene cu drapelul UE. În cadrul performance-ului ea vizitase Centrul Expoziflional
„Constantin Brâncuøi“, o cafenea øi chiar un eveniment intitulat FLOW (Festival de
Dialog pentru Culturæ øi Øtiinflæ), unde s-a întîlnit cu primarul Chiøinæului øi s-a foto-
grafiat cu el. Ea a refæcut acest performance în multe alte oraøe, færæ vopseaua neagræ.
Aceste performance-uri au inclus „plasa de voiaj UE“, fotografiatæ în diverse locuri
din Europa: Bucureøti, Praga, Cracovia, Bruxelles, Paris øi Amsterdam. 
Într-un performance video intitulat European Clothing (2010), artista a examinat lumea
îmbræcæmintei øi a modei ca semne de identificare, cælætorind prin Chiøinæu, cætre
Piafla Centralæ, unde încearcæ sæ cumpere îmbræcæminte „europeanæ“ pentru a se
putea adapta societæflii „occidentale“. Sub îmbræcæmintea ei se aflæ totuøi o pere-
che de chilofli sovietici de modæ veche øi unisex. Deøi ea îøi poate schimba imagi-

not just about the position of a “dirty“ outsider, it is also about art,
because the artist feels that art should not simply be about creating
beautiful images. Rather, it should deal with conceptual issues and
current problems.
The concerns with the discrepancies and distance between East and
West captivated Romanian artist Teodor Graur (b. 1953) in the imme-
diate aftermath of the Revolution in Romania and the end of commu-
nism. In a 1993 performance at the Zone Festival in Timiøoara, Graur
emphasized the disconnect between East and West by using a short-
wave radio to attempt to make contact with the West, which had
sup posedly just opened up to countries such as Romania. Speaking
in English, the artist asks if anyone can hear him, but there is no
response. The tension between East and West was played out quite
vividly in a car race orchestrated by the artist, together with the
Euro artists Group, at the AnnArt Festival in Sfîntu Gheorghe, Roma-
nia, in 1994. In the action, a Volkswagen Polo races with a Romanian
Dacia. Eventually, the cars come into contact with each other head
on, and proceed to duel. In the end, the German driver is declared
the winner – the German car is better and more powerful – and he is
even awarded the “prize“ of a young Romanian girl who was a pas -
sen ger in the Dacia. The fact that more than twenty years separates
this early work of Graur and that of Fiodorova and Popescu indicates
that the concerns of the “Eastern European“ citizen are still pertinent
and present, even one generation after the system change and the
opening up between East and West.
At the time of writing, the status of the European Union remains a
contentious subject across Europe. Discussion regarding economic
disparities, inequitable distribution of resources, and questions as to
whether current members will secede, is ongoing. In Eastern Europe,
however, there exist different topics of discussion surrounding the
Union, most notably the question of accession, and what potential
benefits or risks there are to joining the Union. While many from the
former communist countries of Eastern Europe were eager to join 
the EU prior to the financial crisis of 2008, seeing it as a guarantee 
of safety and economic security, nowadays that argument is harder
to maintain. In the post-communist period, a number of artists have
utilized body art to create vivid statements about the relation of the
EU to their individual destinies.
Slovenian artist Ive Tabar (b. 1966) is perhaps one of the most vocal
artists on the subject of the EU and his country’s relation to it. Tabar,
who is in fact a medical professional, with no formal artistic training,
created a series of four performances in the period immediately
before and after Slovenia’s accession to the EU in 2004. The first
piece, Europa I, from 1999, dealt with Slovenia’s obsession with
entry into the EU. The artist imbibed a blue liquid with gold stars 
in it, then placed tubes in his nose and pumped his stomach out. 
The piece plays on the Slovenian phrase “to have something/some -
one in your stomach“, which is used when you can’t stand that thing
or person, and indicates that you have to simply pump it out. The
next piece in the series, Europa II (2001), was Tabar’s protest against
EU membership, which he found less pleasant than drilling a hole in
his shin bone, which he did in the gallery.109 Whereas in English, the
saying is “I’d rather have a hole in my head than... (do something)“,
in Slovenian, the phrase is “it’s better to drill a hole in one’s knee
than...“ With his performance, Tabar literalizes the expression to
convey his sentiments regarding EU accession.
On the eve of Slovenia’s entrance into the EU, Tabar’s performance
(Europa III, 2003) involved him removing his middle fingernail, which
had been painted with the Slovenian coat of arms, affixing it to a
plastic salamander – a species indigenous to Slovenia; and then
“conquering“ it (and thus Slovenia) by sticking an EU flag into the
salamander, demonstrating the fact that the country would now be
taken over by the Union.110 Finally, in 2007, three years after Slovenia
became a full EU member, the artist created a performance that
expressed disappointment with the unfulfilled expectations that that
membership was supposed to have brought. In Europa IV, he again

Tatiana Fiodorova
I Go, intervention at FLOW (International Festival for Conversation for Culture 
and Science), Chiøinæu, Moldova, 2010, pictured with invited guest, the Mayor 
of Chiøinæu, Dorin Chirtoacæ, courtesy: the artist
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nea exterioaræ pentru a deveni „occidentalæ“, nu se va putea dezbæra de originile
ei estice de sub aceastæ suprafaflæ. Un sentiment similar poate fi væzut în perfor mance-
ul Star (2012), în care artista serveøte de fotomodel pentru haine confecflionate la
fabrica „Steaua Roøie“, unde lucrase mai demult mama ei, în perioada sovieticæ. Ea
încearcæ apoi sæ facæ un steag UE folosind materiale din fabricæ, producînd un ase-
menea drapel cu materiale fæcute în Uniunea Sovieticæ. 
Fiodorova e angajatæ de partea unei arte ce poartæ un mesaj øi abordeazæ proble-
me ale societæflii contemporane, demonstrînd cæ impulsul de a provoca statu-quoul
øi a discuta despre nedreptæfli a ræmas unul puternic øi în perioada postsovieticæ. Per-
formance-ul ei The World is Dirty, the Artist Must be Dirty (2012) repune în scenæ
un performance din 1975 de Marina Abramović, Art Must be Beautiful, Artist Must
be Beautiful. Îmbræcatæ în negru øi aøezatæ într-un spafliu strîmt, acoperit cu plase-
le sale din plastic, artista stæ aøezatæ pe jos, scoate un borcan dintr-una din plase øi
începe sæ-øi acopere pærflile expuse ale corpului cu vopsea neagræ, intonînd cuvin-
tele „lumea e murdaræ, artistul trebuie sæ fie murdar“, la fel cum Abramović  repe-
tase replici asemænætoare în timp ce se pieptæna. Fiodorova îøi vede poziflia ei în calitate
de cetæflean al unei republici postsovietice ca avînd un statut inferior în restul Euro-
pei, o atitudine care e reflectatæ øi în mass-media øi retorica oficiale din Vest, care
ræspîndesc adesea teamæ øi uræ în privinfla preconizatului val de imigræri în masæ a
est-europenilor, care vin în Vest sæ-øi gæseascæ un loc de muncæ, profitæ de benefi -
ciile sistemului øi stau mai mult decît le-ar permite vizele. Dar performance-ul nu e
doar despre poziflia intrusului „murdar“, ci øi despre artæ, deoarece artista simte cæ
arta n-ar trebui sæ fie doar despre crearea de imagini frumoase. Mai degrabæ, ea
ar trebui sæ abordeze chestiuni conceptuale øi probleme actuale.
Imediat dupæ Revoluflia din România øi dupæ sfîrøitul comunismului, preocupærile pri-
vitoare la discrepanflele øi distanflele dintre Est øi Vest l-au captivat øi pe artistul român
Teodor Graur (n. 1953). Într-un performance din 1993 la Festivalul Zona din Timi -
øoara, Graur subliniase lipsa de legæturæ dintre Est øi Vest cu ajutorul unui radio cu
unde scurte prin care încerca sæ intre în contact cu Vestul, despre care se presupu-
nea cæ tocmai devenise mai deschis cætre flæri precum România. Vorbind englezeøte,
artistul întreabæ dacæ e cineva care îl aude, dar nu primeøte niciun ræspuns. Tensiu-
nea dintre Est øi Vest a fost prezentatæ foarte sugestiv printr-o cursæ de ma øini orga-
nizatæ de artist, împreunæ cu grupul Euroartists, la Festivalul AnnArt din Sfântu
Gheorghe, România, în 1994. În cadrul acestei acfliuni, un Volkswagen Polo con cureazæ
cu o Dacie româneascæ. La un moment dat, maøinile au intrat în contact direct øi
s-au duelat. La terminarea concursului, øoferul german e declarat învingætor – auto-
mobilul nemflesc e mai bun øi mai puternic – øi i se oferæ drept „premiu“ tînæra româncæ
aflatæ ca pasager în automobilul Dacia. Faptul cæ existæ o distanflæ de douæzeci de ani
între aceastæ lucrare timpurie a lui Graur øi lucrærile lui Fiodorova øi Popescu aratæ cæ
grijile cetæflenilor „est-europeni“ sînt încæ pertinente øi prezente, chiar øi dupæ o gene-
raflie de la schimbarea de regim øi deschiderea dintre Est øi Vest.
Cînd scriu aceste rînduri, statutul Uniunii Europene ræmîne un subiect litigios în întrea-
ga Europæ. Discuflii despre disparitæflile economice, distribuflia inechitabilæ a resur-
selor øi întrebæri despre faptul dacæ membri actuali se vor desprinde din Uniune
sînt la ordinea zilei. Totuøi în Europa de Est dezbaterile despre Uniune au teme dife-
rite; ele vizeazæ cel mai vizibil chestiunea accesului la Uniune øi posibilele beneficii
øi riscuri ce rezultæ din aderarea la ea. Deøi mulfli oameni din fostele flæri comunis-
te ale Europei de Est fuseseræ dornici sæ adere la UE înainte de criza financiaræ din
2008, væzînd UE ca pe un garant al siguranflei øi al securitæflii economice, în pre-
zent e mai dificil sæ se susflinæ acest argument. În perioada postcomunistæ, au exis-
tat artiøti care utilizaseræ body art pentru a crea declaraflii sugestive despre relaflia
dintre UE øi destinele lor individuale.

drank a blue liquid, then cut a hole into his stomach, stuck a catheter
into it, and transferred the blue liquid into a container with gold fish
in it. Reading this performance literally, the EU “pisses on“ the prom-
ises it made to Slovenia.
Tabar began creating these performances after coming into contact
with Jurij Krpan, director of the Kapelica Gallery in Ljubljana, a
venue known for hosting extreme body art performances by artists
such as Tabar, Orlan, Art Orienté Objet, Ron Athey, among others.
Tabar began working with Krpan because he wanted to use his med-
ical knowledge combined his body to express himself.111 In doing so,
he carries on the tradition of utilizing the body as the fundamental
tool with which one can use to vividly convey the most intimate
thoughts and feelings.
Tanja Ostojic’ (b. 1972) took a different, yet equally personal approach
to the issue of EU membership and immigration. The reality of life as
an artist of Serbian origin, following the NATO sanctions of the 1990s,
hit hard as Ostojic’ gained notoriety for her work, and started receiv-
ing invitations to participate in international exhibitions that come
with such recognition. Frustrated by the complicated proce dures
that she had to go through to obtain a visa to travel abroad, she
decided to take an alternative approach, one that would simultane-
ously benefit her – if it was successful – by giving her the status of 
a Westerner with free right of movement through the EU – yet also
implicate the bureaucratic structures and mechanisms that prevent
people from having access to these “affluent geographies“. The proj-
ect was entitled Looking for a Husband with an EU Passport (2000–
2005), and started with an Internet campaign, where the artist adver -
tised herself, putting her naked body on display for the viewer, and
asked for prospective suitors to contact her at the email address, 
hottanja@hotmail.com. The artist received a number of responses,
and finally settled on a mate, a German man, Klemens Golf, who was
also an artist. Ostojic’ chose him as the most suitable candidate because
of the fact that he was well aware of the pragmatic element of the
project, and understood the conditions of the arrangement, thus he
didn’t have any romantic notions that the marriage would be any -
thing but one of convenience.112 The artist emphasized that they did
everything according to the law – it was, in fact, a legal marriage.
But it was one that enabled her to get a marriage visa to come and
live in Germany. By thwarting the system, the artist demonstrates 
its weaknesses and unsuitability on a human level.
This was not her first experience massaging the law. In fact, a work
that coincided with the beginning of Looking for a Husband with an
EU Passport involved the artist deliberately breaking the law, by
crossing the border between Slovenia and Austria on foot, through
the forests and mountains. Illegal Border Crossing (2000) was born
out of necessity, as the artist had an exhibition to get to, and the visa
process simply took too long.
The projects by Tabar and Ostojic’ represent the extreme lengths
that artists will go to to convey an important message. While Tabar
uses his medical knowledge about the body to push it to its physical
limits, using his own flesh as a carrier of meaning regarding the
important issues of the day, Ostojic’ completely obliterates the line
between art and life, creating projects into which her entire life is
subsumed. In doing so, both artists create very poignant messages
that bring attention to relevant issues faced by their compatriots.

The Body and Self-Definition
As previously mentioned, Jones’s notion of performance as intersub-
jective has particular resonance with regard to body and perform -
ance art in Eastern Europe. While the communist state promoted
uniformity, it was during and after the end of communist rule that
individual nations began to reassert their individual national cultural
identities. For example, in the Baltic States, the discussion of nation-
al-cultural identity was the foundation for the argument of the right
to self-determination and independence, which eventually led to the
gradual dissolution of the Soviet Union. In Yugoslavia, the govern -

Artistul sloven Ive Tabar (n. 1966) e poate unul dintre artiøtii cei mai vehemenfli în
privinfla relafliei dintre UE øi flara sa. Tabar, care lucreazæ de fapt în domeniul medi-
cal, færæ o educaflie artisticæ formalæ, crease o serie de patru performance-uri în perioa-
da de dinainte øi de dupæ aderarea Sloveniei la UE în 2004. Prima piesæ, Europa I,
din 1999, a discutat obsesia Sloveniei cu privire la intrarea în UE. Artistul a înghiflit
un lichid albastru care conflinea stele galbene, apoi øi-a plasat niøte tuburi în nas øi
øi-a fæcut o spælæturæ stomacalæ. Piesa se bazeazæ pe vorba slovenæ: „a avea ceva/
pe cineva în stomac“, folositæ atunci cînd nu suporfli ceva sau pe cineva, de care tre-
buie atunci sæ scapi printr-o spælæturæ stomacalæ. Cealaltæ piesæ din serie, Europa II
(2001), fusese protestul lui Tabar împotriva statutului de membru al UE, care i s-
a pærut mai puflin plæcut decît gæurirea propriei tibii, pe care a executat-o într-o gale-
rie.109 În timp ce în englezæ existæ expresia „mai degrabæ aø avea o gauræ în cap decît
sæ...“, în slovenæ aceeaøi vorbæ se traduce „mai bine mi-aø face o gauræ în genunchi
decît sæ...“ Cu acest performance, Tabar literalizeazæ expresia pentru a-øi exprima
sentimentele despre aderarea la UE.
În ajunul intrærii Sloveniei în UE, performance-ul lui Tabar (Europa III, 2003) a pre-
supus îndepærtarea unghiei de pe degetul sæu mijlociu, pe care pictase stema Slo-
veniei. El lipise apoi unghia pe o øopîrlæ dintr-o specie raræ [proteus anguinus (n. tr.)],
de gæsit în pufline locuri, dar øi în Slovenia; dupæ aceea øopîrla (øi deci Slovenia) e
„cuceritæ“ prin înfigerea în ea a unui drapel UE, demonstrînd faptul cæ flara va fi domi-
natæ acum de Uniune.110 În sfîrøit, în 2007, la trei ani dupæ ce Slovenia a devenit
un membru cu drepturi depline al UE, artistul a realizat un performance care ex -
prima dezamægirea faflæ de neîmplinirea aøteptærilor pe care trebuia sæ le onoreze
aderarea. În Europa IV, el a bæut iar un lichid albastru, apoi øi-a fæcut o gauræ în abdo-
men în care înfipsese un cateter øi a extras lichidul albastru, drenîndu-l într-un acva-
riu cu peøtiøori de aur. Citind în mod literal acest performance, UE „se piøæ“ pe
promisiunile fæcute Sloveniei.
Tabar a început sæ facæ aceste performance-uri dupæ ce intrase în legæturæ cu Jurij
Krpan, directorul galeriei Kapelica din Ljubljana, un loc cunoscut ca gazdæ a unor
performance-uri extreme de body art, realizate de artiøti precum Tabar, Orlan, Art
Orienté Objet, Ron Athey øi alflii. Tabar a început sæ lucreze cu Krpan deoarece voia
sæ-øi utilizeze cunoøtinflele medicale øi propriul corp pentru a se exprima pe sine.111

Fæcînd asta, el duce mai departe tradiflia folosirii corpului ca un instrument de bazæ
prin care se pot reda în mod sugestiv cele mai intime gînduri øi sentimente.
Tanja Ostojić  (n. 1972) a avut o abordare diferitæ, dar la fel de personalæ, a pro-
blemei aderærii la UE øi a imigrafliei. Din cauza sancfliunilor NATO din 1990, realitæflile
vieflii ca artist de origine sîrbæ au afectat-o grav dupæ ce munca ei obflinuse noto-
rietate øi a început sæ primeascæ invitaflii de participare la expoziflii internaflionale. Frus-
tratæ de procedurile complicate de obflinere a unei vize pentru cælætorii în stræinætate,
ea a decis sæ abordeze lucrurile diferit, într-un fel care sæ-i aducæ beneficii (dacæ reuøea),
acordîndu-i statutul de occidental cu drept de cælætorie nelimitat în UE. Totodatæ
însæ, abordarea ei viza, de asemenea, structurile øi mecanismele birocratice care
îi împiedicæ pe oameni sæ aibæ acces la aceste „geografii cu dare de mînæ“. Proiec -
tul s-a chemat Looking for a Husband with an EU Passport (2000–2005) øi a pornit
cu o campanie pe internet, în care artista îøi fæcea reclamæ, expunîndu-øi corpul dezgo -
lit øi rugîndu-i pe potenflialii peflitori s-o contacteze la adresa e-mail hottanja@hot -
mail.com. Artista a primit numeroase ræspunsuri øi, în cele din urmæ, s-a decis în
favoarea unuia dintre pretendenfli, un german pe nume Klemens Golf, care era øi
el artist. Ostojić  l-a ales ca fiind cel mai potrivit din cauza faptului cæ acesta era conøtient
de elementul pragmatic al proiectului øi a înfleles condifliile aranjamentului, astfel încît
n-a existat nicio iluzie romanticæ în privinfla faptului cæ mariajul lor ar fi mai mult decît
unul de convenienflæ.112 Artista a subliniat cæ au fæcut totul potrivit legilor – a fost,

ment promoted a uniform, collective Yugoslav identity over individ-
ual ethnicities, which reappeared following the death of Tito in 1980
and the gradual disintegration of the nation. 
According to Jones, it is through body art that we can investigate
the manner in which individual identity takes shape. In her words,
“body art asks us to interrogate not only the politics of visuality but
also the very structures through which the subject takes place... “113

She also reminds us of the contingency of that identity, that the self
“cannot be known outside of its cultural representations“.114 Piotr
Piotrowski has characterized action and body art in Eastern Europe
as a vehicle through which artists arrived at self-knowledge115, and 
in many instances this was done through an interrogation of the sub-
ject in light of local history and culture.
Borjana Mrdja (b. 1982) is an artist who became markedly aware of
her own identity at a very early age. She grew up in Kozarac, a city
in Bosnia with high Bosniak population and a Serb minority. When
the war started, as she recalls, “I was called a ’Serb’ in abusive way,
and as a child I didn’t realize what it meant. At that time I thought
that we are all the same as Yugoslavians. The city was directly hit by
war activities, and my family and me had to leave suddenly. So at a
very early age I began to realize and question those historic, national
and religious differences. And these are the roots of my interest in
identity issues...“116 Several years after the war, in 2010, she recog -
nized that a scar she had on her hand, from being burned by an iron
in 1985, had transformed into a shape resembling the current
borders of Bosnia and Herzegovina, and captured this in a photo -
graph where she outlined the border in pen, titling the piece Border.
She said that the photograph demonstrates the “burden of the bor-
der“, an entity that is usually invisible and conceptual, which in this
instance is actually imprinted on her own body. The scar echoes the
burden of the invisible border that each of us bears in the form of
our own personal, individual identity, which is mapped onto our
social, cultural, national and ethnic identities, in addition to the
meanings of those identities that are imposed upon us from outside.
In 2011, Mrdja shared this experience related to border inscriptions
on the body with her audience, at the MS Dockville Festival in 
Hamburg. However, in this performative piece, entitled Border MS
Dockville, the border unites, instead of dividing. Mrdja designed a
stamp with the outline of the border of the location of Dockville, and
stamped the hand of each visitor to the festival, all of whom – for the
duration of their time at the festival – shared the same borders both
in terms of the space that they were occupying and by the border
inscribed on their bodies. In doing so, she demonstrates the tempo-
ral nature of borders, which are relative and subject to change.
While Mrdja’s scar was accidental, Romanian artist Dan Perjovschi
deliberately marked his skin with an indicator of his national identity,
in a performance entitled Romania (Zone Festival, Timiøoara, 1993),
during which he had the word Romania tattooed on his arm, literally
branding himself with his national identity. Ten years later, he had
the tattoo removed in a performance entitled Erasing Romania. 
But the ink, he said, can never be truly removed; by treating it with
lasers the ink is simply redistributed through his arm.117 The symbol-
ism is not lost on the artist: although he declared himself “healed“ 
of Romania, he can never escape his origins.
Bulgarian artist Rassim (Krastev) (b. 1972) continually redefines him-
self through the contours of his physical body, carving it out as a
sculpture. One his earliest projects was Corrections, a long-dura -
tional performance in which the artist spent two years developing his
body, working out according to a program devised by a professional
body builder, and consuming special foods and proteins to bulk up
his muscles. According to the artist, body-building was prohibited
during the communist period, as it was associated with Western cap-
italist culture.118 In fact, there was only one specialist in this type of
training in Bulgaria, whom the artist used as a consultant on the
project. The aim of the project, according to the artist, was to create
a new, modern sculpture. When the piece was exhibited in Bulgaria,
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Dan Perjovschi
Erasing Romania, 2003, performance in the

context of In the Gorges of the Balkans,
Kunsthalle Fridericianum Kassel 

(curator René Block), photo: Niels Klinger,
courtesy: Kunsthalle Fridericianum 

Dan Perjovschi, with assistant Adrian Scorobete
Romania, photo: Ileana Pintilie, performance at Zone International Performance Festival, Art Museum Timiøoara 1993, courtesy: the artist

Borjana Mrdja
Border, 2010, photograph, courtesy: the artist

Borjana Mrdja
Border MS Dockville, 2011, action at MS Dockville Festival, Hamburg, courtesy: the artist
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ce, adæugîndu-se sensurilor impuse din exterior acestor identitæfli. În 2011, Mrdja
øi-a împærtæøit cu publicul experienfla în privinfla înscrierilor graniflei pe corp la Fes-
tivalul MS Dock ville din Hamburg. Totuøi, în piesa ei de performance, intitulatæ Bor-
der MS Dock ville, granifla uneøte în loc sæ dividæ. Mrdja a creat un timbru pe care
erau imprimate graniflele locului Dockville, iar apoi a lipit un asemenea timbru pe
mîna fiecærui participant la festival, iar aceøtia – pe durata întregului festival – au
împærtæøit aceleaøi granifle atît în termenii spafliului pe care îl ocupau, cît øi în aceia
ai graniflei înscrise pe corpurile lor. Astfel, ea demonstreazæ natura temporalæ a
graniflelor, care sînt re lative øi se pot schimba.
În timp ce rana lui Mrdja fusese accidentalæ, artistul român Dan Perjovschi øi-a folo-
sit pielea ca indicator al identitæflii sale naflionale într-un performance intitulat Roma-
nia (Festivalul Zona, Timiøoara, 1993), în care øi-a tatuat pe brafl cuvîntul „România“,
stigmatizîndu-se literal cu identitatea sa naflionalæ. Zece ani mai tîrziu tatuajul a fost
îndepærtat într-un performance intitulat Erasing Romania. Dar cerneala, zice el, nu
poate fi îndepærtatæ cu totul; prin tratarea sa cu ajutorul unui laser, ea a fost pur øi
simplu împræøtiatæ în braflul sæu.117 Simbolismul nu se pierde: deøi s-a declarat
„însænætoøit“ de România, el nu poate scæpa niciodatæ de originile sale.
Artistul bulgar Rassim (Krastev) (n. 1972) se redefineøte în permanenflæ prin contu -
rurile corpului sæu fizic, pe care-l modeleazæ ca pe o sculpturæ. Unul dintre proiec -
tele sale cele mai timpurii fusese Corrections, un performance de lungæ duratæ în care
artistul a petrecut doi ani modelîndu-øi corpul, fæcînd gimnasticæ dupæ un program
conceput de un culturist profesionist øi flinînd dietæ pentru a-øi face muøchii sæ creascæ.
Potrivit artistului, culturismul fusese interzis în perioada comunistæ, fiind asociat cu
cultura occidentalæ capitalistæ.118 De fapt, a existat doar un singur specialist bulgar
în acest tip de antrenament, pe care artistul l-a øi folosit drept consilier în acest pro-
iect. Scopul proiectului, potrivit celor spuse de artist, fusese acela de a crea o sculp -
turæ nouæ, modernæ. Cînd piesa a fost expusæ în Bulgaria, curatorul Maria Vassileva
scrisese despre Rassim ca despre un „nou Michelangelo“119; pe cînd Michelangelo
crease sculpturæ din marmuræ, Rassim îøi sculpteazæ corpul. Pentru artist, Correc -
tions fusese o sculpturæ vie, a cærei creaflie a durat doi ani.
Artistul spune cæ proiectul s-a dezvoltat din situaflia vieflii lui în acea clipæ. În 1991,
a ajuns în armatæ, ca parte a serviciului militar obligatoriu. Fusese dificil pentru el øi
cæuta o cale de scæpare, dar øi-a dat seama cæ nu existæ scæpare din viafla adeværatæ.
Dupæ serviciul militar a intrat la academia de artæ øi a încercat sæ gæseascæ o moda-
litate de a-øi pune în legæturæ viafla øi arta. De aici a ajuns la ideea de a crea o sculp -
turæ vie cu propriul corp. La acel moment, acest tip radical de body art fusese marginal
în Bulgaria; el nu fusese cu adeværat acceptat de universitari øi nu existaseræ surse
veritabile din care sæ se poatæ inspira, aøa cæ, spune el, trebuia sæ lucreze mai mult
intuitiv. Proiectul fusese finanflat, de fapt, de un investitor stræin – FRAC Languedoc-
Roussillon din Montpellier, Franfla. Lucezar Boiadiev observase cæ „trans formarea“
lui Rassim fusese plætitæ de Vest.120 Deøi Bulgaria însæøi trecea prin tr-o perioadæ de
transformare, Rassim fusese singurul care a avut un succes verita bil øi a fost finanflat
din surse occidentale.
Patru ani mai tîrziu, Rassim a trecut printr-o altæ schimbare fizicæ în Corrections II
(2002), cînd a fost circumcis, procedura fiind înregistratæ în mod corespunzætor. Artis-
tul afirmase cæ aceastæ piesæ era despre religie, care fusese o chestiune controver-
satæ atît dupæ 11 septembrie, cît øi în Bulgaria postcomunistæ. În anii 1980, guvernul
comunist schimbase numele bulgarilor cu origini turceøti, creøtinîndu-le efectiv. Artis-
tul a recurs la o abordare diferitæ, alterîndu-øi fizic corpul. Potrivit comentariilor fæcu-
te de el, în ciuda acestor alteræri, el ræmæsese aceeaøi persoanæ.121 În mod asemænætor,
schimbîndu-øi corpul, Rassim a devenit literal precum un „Altul“122; fiind circumcis,
el se identificæ cu acest Altul, øi totuøi ræmîne acelaøi.

enabled women to become active subjects, as opposed to passive
objects of the artwork.124 In revealing the artist in the act of creation,
no longer cloaked by the canvas of the painting, the work is no
longer susceptible to the purported objective criticism of modernist
formalism, which examines the work of art independent of any exter-
nal social or political factors, including the fact that the artist is a
gendered subject. Instead, she argues, “when the body in perform-
ance is female, obviously queer, non-white, exaggeratedly (hyper)-
masculine, or otherwise enacted against the grain of the normative
subject (the straight, white, upper-middle-class, male subject coinci-
dent with the category ’artist’ in Western culture) the hidden logic 
of exclusionism underlying modernist art history and criticism is
exposed“.125 Through the presence of the body in performance, 
other subjectivities gain visibility and agency.
The notion of feminism in Central, Eastern and Southern Europe
prior to 1989 is complicated by the fact that, during that time, the
women’s question, or an official level, was considered largely to have
been “resolved“.126 While the feminist movement erupted in North
America in the 1960s, and a feminist art movement began on its
heels in the 1970s, women across the East, benefiting from equal 
job opportunities and equal pay, did not revolt. Even though in the
domestic sphere, the situation was quite different, with traditional
gender roles being maintained, in the social sphere, “feminism“ was
considered unnecessary, an annoying import from the West. The
drive to rectify iniquities in the private sphere was further hampered
by socio-political circumstances in the East. As Martina Pachmanová
has explained, in places where the state exercised control over much
of everyday life, the common “enemy“ for all was the totalitarian
regime, “which women and men in the counterculture fought
against“.127 Of course not everyone, however, agreed that feminism
was unnecessary. For example, in the 1970s, artists such as Jana
Želibská (Slovakia/Czechoslovakia), Natalia L. L. (Poland), and Sanja
Ivekovic’ (Croatia/Yugoslavia) created pioneering works that addressed
issues of gender and femininity. 
In the post-socialist period, the veneer of egalitarianism that the
regimes claimed to offer quickly crumbled, leaving behind the patri-
archal society that had always been present beneath. That said, no
new wave of feminism emerged to combat the new forces of conser-
vative right-wing governments, nor the reinvigorated voice of the
Church. Bojana Pejic’ has suggested that in the former Yugoslavia, for
example, the aversion to feminism in the post-socialist period relates
to a desire to forget the shared past of Yugoslavia following the bit-
ter wars of the 1990s.128 In other countries, the Church replaced the
state as the authoritarian voice, and continued to uphold traditional
gender roles. Furthermore, across Central Europe, women saw femi-
ninity as a new right to exercise, following the homogenization of
gender and stifling of femininity in favor of the image of the prole -
tar ian mother of the newfound socialist state. 
In socialist Yugoslavia, which succeeded in combining consumer cul-
ture with ideology, the situation was ripe for critique of the culture
of the spectacle, the reification of the female body and the male
gaze. Sanja Ivekovic’, for example, scrutinized these mechanisms at
work in the mass media, exposing the manner in which femininity
and notions of beauty are constructed. In her 1976 video perform -
ance, Make-Up, Make-Down, the application of make-up is fetishiz -
ed, by being shown as a sensual act. The camera focuses on the
female subject’s cleavage and hands (her face is not visible), which
slowly manipulate and caress various objects containing make-up:
tubes of lipstick and mascara, a bottle of lotion, etc. She followed
this piece with the performance Un Jour Violente (1976), where she
applied make-up and dressed according to an advertisement in
Marie Claire, which told women how live glamorous lives through
their style. In the course of the performance, in three different
spaces, she applied three different “looks“ provided by the maga -
zine: tender, violent and secret, attempting to become or align with
the representation of woman. 

de fapt, o cæsætorie legalæ, dar una care i-a permis sæ obflinæ o vizæ de øedere în Ger-
mania. Dejucînd sistemul, artista demonstreazæ slæbiciunile acestuia øi caracterul sæu
impropriu la un nivel pur omenesc. 
Aceasta n-a fost prima ei experienflæ de dejucare a formelor juridice. De fapt, o lucra-
re care a coincis cu începutul proiectului Looking for a Husband with an EU Passport
a presupus ca artista sæ încalce în mod deliberat legea, trecînd pe jos granifla din-
tre Slovenia øi Austria, peste munfli øi prin pæduri. Illegal Border Crossing (2000) s-a næs -
cut din necesitate, cæci artista trebuia sæ ajungæ la o expoziflie, iar procesul de obflinere
a vizei a durat pur øi simplu prea mult.
Proiectele desfæøurate de Tabar øi Ostojić  reprezintæ extremele la care ajung artiøtii
pentru a transmite un mesaj important. În timp ce Tabar îøi utilizeazæ cunoøtinflele
medicale despre corp pentru a-l împinge la limitele sale fizice, folosindu-øi propriul
trup ca vehicul al unui mesaj despre chestiuni importante ale zilei, Ostojić  øterge
cu totul linia ce desparte arta øi viafla, creînd proiecte în care întreaga sa viaflæ e pusæ
în joc. Prin asta, ambii artiøti creeazæ mesaje foarte incisive, care atrag atenflia asu-
pra problemelor importante cu care se confruntæ compatrioflii lor. 

Corpul øi autodefinirea
Cum spuneam mai sus, ideea lui Jones despre performance drept ceva intersubiec-
tiv are o rezonanflæ particularæ cu privire la body art øi arta performance în Europa
de Est. Deøi statul comunist promovase uniformitatea, abia în momentul în care
co munismul se apropia de sfîrøit øi în perioada de dupæ schimbarea de regim na -
fliu nile individuale au început sæ-øi reafirme identitæflile culturale naflionale individua-
le. De pildæ, în fiærile Baltice, discuflia despre identitatea naflional-culturalæ s-a aflat
la temelia argumentului despre dreptul la autodeterminare øi independenflæ, care
a dus în cele din urmæ la disoluflia treptatæ a Uniunii Sovietice. În Iugoslavia, guver-
nul a promovat o identitate uniformæ, colectivæ, care s-a aflat deasupra etniilor indi-
viduale, reapærute dupæ moartea lui Tito în 1980 øi dezintegrarea treptatæ a nafliunii.
Potrivit lui Jones, prin body art se poate investiga felul în care capætæ formæ identi-
tatea individualæ. Cu cuvintele ei, „body art ne face sæ interogæm nu doar politica
vizualitæflii, ci øi structurile însele prin care subiectul are loc...“113 Ea ne aduce amin-
te, de asemenea, de contingenfla identitæflii, de faptul cæ sinele „nu poate fi cunos-
cut în afara reprezentærilor sale culturale“.114 Piotr Piotrowski caracterizase arta-acfliune
øi body art în Europa de Est ca mijloace prin care artiøtii ajung la autocunoaøtere115,
iar în multe cazuri asta a avut loc printr-o interogare a subiectului în lumina istoriei
øi a culturii locale.
Borjana Mrdja (n. 1982) e o artistæ care a devenit deosebit de conøtientæ de iden-
titatea ei la o vîrstæ extrem de fragedæ. Ea a crescut în Kozarac, un oraø din Bosnia
cu populaflie majoritar bosniacæ øi cu o minoritate sîrbæ. Cînd a început ræzboiul,
îøi aminteøte ea, „eram batjocoritæ pentru cæ sînt «sîrbæ» øi, copil fiind, n-am înfleles
ce însemna asta. Pe atunci credeam cæ tofli sîntem iugoslavi. Oraøul a fost lovit de
operafliunile de ræzboi øi familia mea a trebuit sæ-l pæræseascæ urgent. Aøa cæ des-
tul de timpuriu am început sæ conøtientizez øi sæ interoghez diferenflele istorice, naflio-
nale øi religi oase. Aici se aflæ rædæcinile preocupærii mele cu chestiuni legate de
identitate...“116 În 2010, cîfliva ani dupæ ræzboi, ea øi-a dat seama cæ o ranæ pe care
a avut-o pe mînæ, o arsuræ din 1985, cæpætase o formæ care semæna cu graniflele
actuale ale Bosniei øi Herflegovinei, ceea ce ea a arætat într-o fotografie pe care a
trasat conturul precis al graniflei cu un stilou, intitulînd piesa Border. Ea a spus cæ foto-
grafia demonstrea zæ „povara graniflei“, o entitate de obicei invizibilæ øi conceptualæ,
care în acest caz e întipæritæ pe corpul ei. Rana ræspunde ca un ecou poverii cu care
apasæ granifla invizibilæ asupra fiecæruia dintre noi sub forma identitæflii noastre per-
sonale individuale, care se aplicæ peste identitæflile noastre culturale, naflionale øi etni-

curator Maria Vassileva wrote about Rassim as the “new Michelange-
lo“119; whereas Michelangelo created sculpture from marble, Rassim
sculpts his body. For the artist, Corrections was a live sculpture,
which took two years to create. 
The artist said that the project developed out of the situation in his
life at the time. In 1991, he entered the army, as part of his manda-
tory military service. It was difficult for him, and he was looking for 
a way to escape, however he came to the realization that there is no
escape from real life. After his military service, he entered the art
academy and tried to think about a way to connect his life with his
art. And from there he developed the idea of creating a live sculp -
ture with his own body. At the time, this type of radical body art was
marginal in Bulgaria; it wasn’t really accepted by academics, and
there were no real sources for the artist to draw from, so he says that
he was mainly working intuitively. The project was actually financed
by a foreign investor – FRAC Languedoc-Roussillon in Montpellier,
France. Luchezar Boyadzijev has noted the fact that Rassim’s “trans-
formation“ had in fact been paid for by the West.120 Whereas Bulgar-
ia itself was going through a period of transformation, Rassim’s was
the only one that was really successful, and it had been financed by
Western sources.
Four years later, Rassim underwent another physical change, in Cor-
rections II (2002), when the artist had himself circumcised, the pro-
cedure documented accordingly. The artist commented that this
piece was about religion, which was a contentious issue both in the
aftermath of 9/11 and in Bulgaria during the communist period. 
In the 1980s, the communist government changed the names of 
Bulgarian people of Turkish origin, effectively Christianizing them.
The artist took a different approach, by physically altering his body.
As the artist has commented, despite these alterations, he remained
the same person.121 Likewise, the changing of one’s name does not
effectively change the person at all. As Diana Popova has argued, 
in changing his body, Rassim has literally become like the ’Other’122;
in being circumcised, he identifies with this Other, and yet still
remains himself.
While Mrdja noted the “burden of the border“, Serbian artist
Vladimir Nikolic’ (b. 1974) feels this pressure as a geographic and
political one. As a Serbian artist, Nikolic’ describes himself as bearing
a “geopolitical burden“123, and feels that he cannot present his work
in an international context as a “free man“, unencumbered by his
ethnicity, since foreign curators and art historians expect his work 
to reflect his origins, specifically the post-conflict situation of Serbia.
As a way of dealing with these concerns, in 2004, he brought a 
Montenegrin dirge singer to the grave of Marcel Duchamp to sing,
as part of an artistic performance entitled Death Anniversary. 
In the artist’s experience, curators only expect art about war from 
a Serbian artist, yet this is precisely the opposite of what Duchamp
had intended with the readymade – to take an object out of its con-
text and provide it with a new meaning, divorced of its source. In the
performance, the dirge singer is positioned between Nikolic’ and
Duchamp, preventing the former from gaining access to the legacy
of the latter, and entering the international art context freely.
It is interesting to note that while these artists use performance art
to map out and explore their national cultural and artistic identities,
they do so using an ephemeral and fleeting gesture, demonstrating
the fact that identity can never be fixed, and is constantly redefined
and renegotiated in relation to context. Nevertheless, these passing
sentiments are given more permanence by way of simply being
present.

The Gendered Body
Performance art was a preferred genre among feminist artists in
North America who were working at a time when performance was
rapidly gaining currency among both male and female artists, in the
1960s and 1970s, providing a platform that enabled agency in the
artwork – especially in an era of political activism. Performance
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via) creaseræ lucræri de pionierat care abordau chestiuni legate de sex øi femini-
tate.
În perioada postsocialistæ, spoiala de egalitarism pe care regimurile pretindeau cæ
îl ofereau începea sæ se subflieze tot mai mult, læsînd în urmæ societatea patriarhalæ
care se afla mereu sub aceastæ suprafaflæ. Cu toate astea, n-a apærut un nou val de
feminism care sæ combatæ noile forfle ale guvernelor conservatoare de dreapta sau
vocile revigorate ale bisericii. Bojana Pejić  sugerase cæ în fosta Iugoslavie, de pildæ,
aversiunea împotriva feminismului din perioada postsocialistæ are de-a face cu do -
rinfla de a uita trecutul comun al Iugoslaviei, în urma amarelor ræzboaie din anii 1990.128

În alte flæri, biserica a înlocuit statul ca voce autoritaræ øi a continuat sæ susflinæ rolu-
rile sexuale tradiflionale. Mai mult, în Europa Centralæ, femeile vedeau faptul de a
fi femeie ca pe un nou drept pe care-l puteau exercita, care venea dupæ omogeni -
zarea sexualæ øi sufocarea feminitæflii în favoarea imaginii mamei proletare din state -
le socialiste.
În Iugoslavia socialistæ, care a reuøit sæ combine cultura consumului cu ideologia,
situaflia era coaptæ pentru o criticæ a culturii øi a spectacolului, a reificærii corpului femi-
nin øi a privirii masculine. Sanja Iveković , de pildæ, a luat în vizor aceste mecanis-
me aøa cum funcflionau ele în mass-media, expunînd felul în care sînt construite
feminitatea øi ideile despre frumos. În performance-ul ei video din 1976, Make-Up,
Make-Down, utilizarea fardurilor e fetiøizatæ, fiind arætatæ ca un act senzual. Camera
se concentreazæ pe decolteul øi mîinile subiectului feminin (fafla sa nu e vizibilæ), care
manipuleazæ încet øi mîngîie obiecte conflinînd cosmetice: tuburi de ruj øi mascara, o
sticlæ cu lofliune etc. Ea a continuat aceastæ piesæ cu performance-ul Un jour violente
(1976), în care s-a fardat øi s-a îmbræcat potrivit unei reclame din Marie Claire, care
spunea femeilor cum sæ træiascæ viefli fermecætoare prin stilul lor. Pe parcursul per-
formance-ului, în trei locuri diferite, ea øi-a construit trei „imagini“ diferite oferite de
revista cu pricina: tandræ, violentæ øi misterioasæ, încercînd sæ devinæ reprezentarea
femeii sau sæ i se conformeze. 
Aproape trei decenii mai tîrziu, în 2009, Borjana Mrdja a continuat aceastæ intero-
gare a imaginii øi construcfliei frumuseflii. În performance-ul video Almost Perfect Work,
artista øi-a dat cu ruj folosind o mænuøæ confecflionatæ special, în aøa fel încît vîrfuri-
le degetelor se terminau în niøte tuburi cu ruj. În aceastæ piesæ, fafla artistei devine
suprafafla de lucru, iar sunetele de øantier din fundal confirmæ acest aspect. Aici, Mrdja
a transformat actul senzual al lui Iveković, acela de a manipula tuburi falice de cos-
metice, într-un gest straniu, cæci mænuøa nu poate fi utilizatæ cu graflie pentru a apli-
ca rujul. În locul decolteului øi al miøcærilor delicate, privitorul vede efortul øi truda
pe care le cere înfrumuseflarea. În anumite sensuri, acest performance e o jour vio-
lente a lui Mrdja, sugerînd cæ aceastæ luptæ împotriva imaginii are loc încæ. Mai mult,
reconstituirea acestor gesturi a demonstrat pertinenfla încæ vie a examinærii lor. E
important de remarcat cæ atunci cînd Mrdja a fæcut aceastæ piesæ nu øtia de prece-
dentul din opera lui Iveković .129 Mai mult, Mrdja, a cærei preocupare cu subiectivi -
tatea individualæ øi identitatea naflional-culturalæ fusese deja discutatæ, nu priveøte aceste
lucræri ca fiind feministe per se. Mai degrabæ, ea susfline cæ munca ei se concentreazæ
pe chestiuni legate de identitate, fie ea sexualæ, naflionalæ sau de altæ naturæ.
Artistul rus Vladislav Mamiøev-Monroe (1969–2013) a devenit pentru prima oaræ
Marilyn Monroe în anii 1980, inspirîndu-se din filmul Unora le place jazzul, pe care
l-a væzut la cinematograf în acea perioadæ øi în care apare nu doar Marilyn Monroe,
ca Sugar Cane Kowalski – solista unei orchestre formate exclusiv din femei –, ci øi
Tony Curtis øi Jack Lemmon deghizafli în femei. În 1986, artistul a fost læsat la vatræ
øi internat într-un ospiciu dupæ ce se îmbræcase ca Marilyn Monroe, folosind pærul
unui manechin de modæ øi croindu-øi o rochie din niøte perdele. În 1989, Mamiøev-
Monroe a apærut la vernisajul unei expoziflii din Leningrad intitulate Fe mei în artæ

erately maintained his male gender, biologically, despite having the
outward appearance of a female. 

III. Performance and the Institution
One of the challenges posed by feminism to the institution of art
confronted the perpetuation of the normative subject as artist 
(as noted by Jones above). The rise of feminism in North America
occurred in concert with the civil rights movements, which demand-
ed a voice and representation for all minorities and underrepresent-
ed groups. The 1960s and 1970s in the West was a time of great
civic protest and challenging of the status quo. The institution of art
was not immune to these challenges, and as numerous other
received ideas were questioned by activists in the social sphere,
artists began to contest the long-held assumed truths about art
itself, and the institutions that developed and promoted art. 
As Alexander Alberro has written, it was at this time that artists
began to “expose the institution of art as a deeply problematic field,
making apparent the intersections where political, economic and
ideological interests directly intervened and interfered in the pro -
duction of public culture“.135 Performance art, then, was one vehicle
(together with Conceptual Art) that artists used to critique the insti-
tution of art, challenge the commercialization of the art object, and
contest the gallery system that bestows a value upon it. In fore -
grounding the process of creation and the experience of the artwork,
artists circumvented the stale atmosphere of the museum, creating 
a live work of art that could not stagnate by being hung on the wall.
Furthermore, given the fact that performance was a non-traditional
art form with significantly less history of institutionalization, com -
pared to, for example, painting and sculpture, it offered the possibil-
ity for artists to question the nature of art, along with the role of the
artist, and expand the definition of both.
While artists in the West used institutional critique to expose the hid-
den mechanisms at work in relation to art, in Eastern Europe, where
all artistic production was subject to state control, these mechanisms
were not hidden, but overtly acknowledged and deliberately stated.
Artists were well aware of the fact that the work they produced need -
ed to conform to certain standards and represent the dominant ide-
ology, although the degree to which these mandates were enforced
varied greatly from state to state. For this reason, the institutional
critique that one associates with Western art from the 1960s and
1970s takes on different forms in the East. In some instances the cri-
tique is leveled against the state, whereas in others a challenge is
posed to the control of the art market and creation of the artistic
canon by the West.
Yugoslavia was perhaps the most liberal area of the Eastern bloc,
and artists quite frequently and easily travelled abroad. For that 
reason, one can find examples of artists, such as Dalibor Martinis 
(b. 1947), whose performances address the institution of art from a
critical point of view. In his 1976 performance Art Guard, the artist
played the role of a security guard in the Museum of Contemporary
Art in Zagreb, simultaneously proclaiming the value of certain works
of art by guarding them, yet also preventing the public’s access to
the paintings by sitting directly in front of the selected works. 
By positioning himself in this manner, he raises questions about the
art gallery system that bestows value on a work of art, and the effect
that has on the work’s visibility in the public sphere. Similarly, in
Work for Pumps Gallery (Pumps Gallery, Vancouver, 1978), the artist
addressed the concept of the white cube, the neutral space of the
gallery that is supposed to provide the appropriate background for
the work of art. Instead of creating a painting for exhibition, he used
the act of painting to cover the walls of the gallery, painting them
white, in preparation for a new exhibition. The artist commented
that this piece not only challenged the notion of the neutrality of the
white cube, but also provided a situation for reciprocity and artistic
collaboration. In Martinis’s words, this piece expressed “the possibil-
ity for the work of one artist to be at the service of that of others.

În timp ce Mrdja subliniase „povara graniflei“, artistul sîrb Vladimir Nikolić  (n. 1974)
simte aceastæ presiune ca fiind una geograficæ øi politicæ. Ca artist sîrb, Nikolić  se
autodescrie ca purtînd o „povaræ geopoliticæ“123 øi simte cæ nu-øi poate prezenta munca
într-un context internaflional ca un „om liber“, nestînjenit de etnia sa, deoarece cura-
torii øi istoricii de artæ stræini se aøteaptæ ca lucrærile sale sæ-i reflecte originea, mai
ales situaflia postconflict din Serbia. Ca o modalitate de a da seamæ de aceste pro-
bleme, în 2004 el a adus un bocitor din Muntenegru care sæ cînte la mormîntul lui
Marcel Duchamp, ca parte a performance-ului artistic Death Anniversary. Potrivit expe-
rienflei artistului, curatorii aøteaptæ de la artiøtii sîrbi doar artæ despre ræzboi, totuøi
asta e exact opusul a ceea ce intenflionase Duchamp cu readymade-ul – sæ scofli
un obiect din contextul sæu øi sæ-i acorzi un nou înfleles, separat de sursa lui. În cadrul
performance-ului, bocitorul e aøezat între Nikolić  øi Duchamp, împiedicîndu-l pe
primul sæ aibæ acces la moøtenirea celui de al doilea øi sæ pæøeascæ liber în contex-
tul artistic internaflional.
E interesant de observat cæ în timp ce aceøti artiøti utilizeazæ arta performance pen-
tru a-øi cartografia øi explora identitæflile naflionale culturale øi artistice, ei fac asta utili -
zînd gesturi efemere øi trecætoare, demonstrînd faptul cæ identitatea nu poate fi fixatæ
niciodatæ, fiind mereu redefinitæ øi renegociatæ în raport cu contextul. Cu toate astea,
acestor sentimente trecætoare li se dæ o duratæ mai lungæ prin faptul cæ sînt pur øi
simplu prezente. 

Corpul împærflit pe sexe
Arta performance fusese un gen preferat al artiøtilor feminiøti din America de Nord,
care lucrau într-o perioadæ cînd performance-ul cîøtiga teren cu rapiditate atît în rîn-
durile artiøtilor bærbafli, cît øi în rîndurile artiøtilor femei, în anii 1960 øi 1970, furnizînd
o platformæ care a permis acfliune în cadrul operei de artæ – mai ales într-o perioadæ
de activism politic. Performance-ul le-a permis femeilor sæ devinæ subiecfli activi, spre
deosebire de statutul de obiecte pasive ale operei de artæ.124 Prin revelarea artistului
în actul creafliei, nemaifiind acoperit de pînza picturii, lucrarea nu mai e susceptibilæ
la presupusa criticæ obiectivæ a formalismului modernist, care examineazæ opera de
artæ independent de factori sociali sau politici, inclusiv de faptul cæ artistul e un subiect
sexuat. În schimb, „atunci cînd corpul în performance e feminin, explicit homosexual,
nealb, exagerat (hiper)masculin sau altfel angajat împotriva subiectului normativ (hete-
rosexual, alb, din pætura superioaræ a clasei de mij loc øi masculin, care coincide cu cate-
goria «artistului» în cultura occidentalæ), logica ascunsæ a excluderii aflate la baza
istoriei moderne a artei øi a criticii ei este ex pusæ“.125 Prin prezenfla corpului în perfor-
mance, alte subiectivitæfli capætæ vizibilitate øi putere de acfliune.
Înainte de 1989, ideea de feminism în Europa Centralæ, de Est øi de Sud e compli -
catæ suplimentar de faptul cæ, în acea perioadæ, chestiunea femeilor, cel puflin la nivel
oficial, fusese consideratæ drept una care pærea în mare parte „rezolvatæ“.126 Deøi
miøcarea feministæ a erupt în America de Nord în anii 1960, iar miøcarea artisticæ
feministæ a început în trombæ în anii 1970, femeile din Est, beneficiind de posibi-
litæfli egale de angajare øi de salarii egale, nu s-au revoltat. Chiar dacæ în sfera do -
mesticæ situaflia era destul de diferitæ, rolurile sexuale tradiflionale fiind pæstrate, în
sfera socialæ „feminismul“ fusese considerat drept ceva superfluu, un import ener-
vant din Vest. Impulsul de a rectifica nedreptæflile din sfera privatæ fusese împiedi-
cat øi de circumstanflele sociopolitice din Est. Aøa cum explicase Martina Pachmanová,
în locuri în care statul exercita controlul asupra unei mari pærfli din viafla cotidianæ,
„duømanul“ comun tuturor fusese regimul totalitar, „împotriva cæruia luptau bærbaflii
øi femeile constituind contracultura“.127 Cu toate astea, desigur, nu tofli fuseseræ de
pærere cæ feminismul era superfluu. De pildæ, în anii 1970, artiøti precum Jana Želibská
(Slovacia/Cehoslovacia), Natalia L. L. (Polonia) øi Sanja Iveković  (Croaflia/Iugo sla-

Nearly three decades later, in 2009, Borjana Mrdja continued this
interrogation of the image and the construction of beauty. In the
video performance Almost Perfect Work, the artist applied lipstick
using a specially constructed glove, the tips of which contained
tubes of lipstick. In this piece, the artist’s face became the work sur-
face, and the sounds of a construction site, heard in the background,
confirm the activity as such. Here, Mrdja has turned Ivekovic’’s sensu-
al act of manipulating phallic tubes of makeup into an awkward one,
as the glove is difficult to use gracefully as a lipstick applicator.
Instead of cleavage and gentle movement, the viewer sees the hard
work and toil that it takes to beautify oneself. In some ways, this per-
formance is Mrdja’s jour violente, suggesting that this struggle
against the image is ongoing. Furthermore, the reconstitution of
these gestures demonstrated the continued relevance of their exami-
nation. It important to note that when Mrdja first made the piece,
she had been unaware of the precedents in Ivekovic’’s work.129

Furthermore, Mrdja, whose interest in individual subjectivity and
national-cultural identity has already been discussed, does not view
these works as feminist per se. Rather, she maintains that her work is
focused on the issue of identity, be it gender, national, or otherwise.
Russian artist Vladislav Mamyshev-Monroe (1969–2013) first became
Marilyn Monroe in the 1980s, taking inspiration from the film Some
Like it Hot, which he recalled seeing in movie theaters at that time,
and which features not only Marilyn Monroe as Sugar Cane Kowalski
– the lead singer in an all-female band – but also Tony Curtis and
Jack Lemmon in drag. In 1986, the artist was discharged from the
army and committed to a psychiatric hospital after he dressed up as
Marilyn Monroe using hair from dolls to fashion a wig and altering
curtains for a dress. In 1989 Mamyshev-Monroe appeared at the
opening of an exhibition entitled Women in Art in Leningrad dressed
as Marilyn, which caused a scandal on television and in the mass
media, resulting in death threats to the artist. The artist’s use of dis-
guises has been called a “therapy of possible multiple-personality
disorder“130 by Olesya Turkina, and Mamyshev-Monroe’s use of
costume and disguise helps him orient himself on an axis that is defi-
antly between not only gender binaries, but also between East and
West. In his words, through the use of costume and alternate identi-
ties he is able to express his desire “to embody mankind in all its
variety, experience all these destinies myself, take on myself all these
countless sins, neutralise these countless good deeds, eliminate sex-
ual, national, social and other differences and remain myself in this
singular variety“.131

In 2010, Mamyshev was violently attacked in Russia in an act of gay
bashing. He documented his injury and his recovery on his Facebook
page, in a photographic performance entitled Taming Beauty,
in which he became Marilyn Monroe once again, using his public
personality as a spokesperson for gay rights. Using a combination 
of staged photographs and text captions, the artist created a story
about how after the bump on his forehead turned into a black eye,
“my Great Sacred Muse Marilyn Monroe appeared... and so I became
Marilyn Monroe without the makeup“132, effectively comparing him-
self to a similarly tragic figure, and channeling her energy to survive
the gruesome attack.133

Bulgarian artist Boryana Rossa (b. 1972) has also challenged the
notion of rigid gender roles and sexual identity in her very visceral
piece from 2004, The Last Valve, when, in a private performance 
in her apart ment, she sewed shut her vulva with surgical thread. 
In doing so, she denies access to her body through the phallus by
sealing it closed. She also challenges patriarchal attitudes toward
gender by playing on the phrase “stitched up cunt“, referring to a
woman who is frigid and doesn’t always automatically make herself
available to the male for sex, by literalizing this position. More impor -
tantly, her action suggests a future world that is free of gender dis -
tinctions, envisioning a society that will “accept more flexible notions
of sex and gender, to embrace diversity and not to curse it“.134 Her
gender ambiguity resembles Mamyshev’s, insofar as the artist delib-
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seazæ astfel o provocare øi atitudinilor patriarhale faflæ de sexualitate, jucîndu-se cu
expresia „stitched up cunt“, care se referæ la o femeie frigidæ øi care nu e gata sæ
se punæ la dispoziflia bærbatului pentru a face sex. Artista literalizeazæ aceastæ expre-
sie. Mai important, acfliunea sa sugereazæ o lume viitoare care e liberæ de distincflii
sexuale, preconizînd o societate care va „accepta idei mai flexibile despre sex øi sexua-
litate, va saluta diversitatea øi n-o va surghiuni“.134 Ambiguitatea ei sexualæ seamænæ
cu aceea a lui Mamiøev în mæsura în care artistul øi-a pæstrat în mod deliberat mas-
culinitatea din punct de vedere biologic, în pofida faptului cæ are aspectul exterior
al unei femei.

III. Performance-ul øi instituflia
Una dintre provocærile pe care le lanseazæ feminismul la adresa institufliilor artisti-
ce a avut de-a face cu perpetuarea subiectului normativ ca artist (aøa cum obser-
vase Jones mai sus). Apariflia feminismului în America de Nord a avut loc odatæ cu
miøcærile pentru drepturi civile, care cereau o voce øi o reprezentare pentru toate
minoritæflile øi grupurile subreprezentate. Anii 1960 øi 1970 în Occident au fost o
perioadæ de protest civil intens øi de interogare profundæ a statu-quoului. Instituflia
artei n-a fost imunæ la aceste provocæri øi, la fel cum multe alte idei primite de-a
gata au fost chestionate de activiøti în sfera socialæ, artiøtii începuseræ sæ conteste multe
dintre tradiflionalele, dar doar presupusele adeværuri despre artæ øi institufliile care
o dezvoltau øi promovau. Aøa cum scrisese Alexander Alberro, în aceastæ perioadæ
artiøtii au început „sæ expunæ instituflia artei ca un cîmp profund problematic, fæcînd

lowing the transition. For example, Croatian artist Siniša Labrovic’’s
(b. 1965) performance, Perpetuum Mobile (2009), suggests that
artists nowadays must be self-sustaining. During the piece, the artist
first attempts to urinate into his mouth. When he ultimately fails, he
uses his hand to cup the urine and drink it. The performance was
created in response to a request for him to perform for free; the
artist was told that the festival that he was invited to had very little
money, so while he was invited to present his work, he would not be
remunerated.137 Since he had to work without pay, he devised a per-
formance that he could use to feed and sustain himself. 
Mladen Miljanovic’ (b. 1981), from Banja Luka, Serbia, considers part
his role as an artist to be at the service of the viewer. While still a
student, he created the performance I Serve Art (2006), wherein he
isolated himself inside the military base in Banja Luka, which, during
his third year of studies, became the Academy of Arts. Before
becoming an artist, Miljanovic’ had been a soldier, and served his one
year of mandatory duty in the army just after high school. Since the
artist found himself once again in that same space where he had
once trained soldiers, he decided to decontaminate the space by
occupying it. In his words, he “mapped the space with [his] body“138,
beginning his service to his viewers in a manner similar to the way in
which a soldier does – through intense, dedicated training. The artist
saw this moment as a significant one historically; the fact that the art
academy was moved into this former military base indicated a shift
in society, from a militarized position to one focusing on education.139

While the artist had previously been trained to serve his country, and
also trained others to do so, now he would train himself to serve his
fellow citizens in a different way – through his art.

costumat ca Marilyn, ceea ce a fæcut obiectul unui scandal în mass-media, aducîn-
du-i øi cîteva ameninflæri cu moartea. Utilizarea costumelor de cætre artist a fost numitæ
o „terapie pentru dedublarea personalitæflii“130 de Olesia Turkina, care susflinea cæ
gestul lui Mamiøev-Monroe îl ajutæ sæ se orienteze pe o axæ ce se aflæ, în mod rebel,
nu doar între împærflirea pe sexe, dar øi între Est øi Vest. Cu cuvintele sale, prin utili -
zarea costumafliei øi a identitæflilor variabile el e în stare sæ-øi exprime dorinfla „de a
întrupa umanitatea în întreaga ei varietate, de a træi prin el însuøi toate destinele,
de a lua asupra sa nenumæratele pæcate, de a neutraliza ne numæratele fapte bune,
de a elimina diferenflele sexuale, naflionale, sociale øi de altæ naturæ øi de a ræmîne
el însuøi în aceastæ diversitate singularæ“.131

În 2010, Mamiøev a fost atacat cu brutalitate în Rusia într-un act de muøtruluialæ a
homosexualilor. El øi-a documentat traumatismele øi însænætoøirea pe pagina Face-
book personalæ, într-un performance fotografic intitulat Taming Beauty, în care a deve-
nit iar Marilyn Monroe, utilizînd personalitatea sa publicæ drept purtætor de cuvînt
pentru drepturile homosexualilor. Folosind o combinaflie de fotografii manipulate
øi fragmente de text, artistul a creat o poveste despre cum, dupæ ce cucuiul din cap
i s-a transformat într-un ochi negru, „Muza mea Mare øi Sacræ Marilyn Monroe a
apæ rut... øi astfel am devenit Marilyn Monroe færæ ajutorul fardului“132, comparîn-
du-se efectiv cu o figuræ la fel de tragicæ øi canalizînd energia ei pentru a supravieflui
brutalitæflii atacului.133

Artista bulgaræ Boryana Rossa (n. 1972) a pus de asemenea sub semnul întrebærii
ideea rolurilor øi identitæflilor sexuale rigide în piesa sa foarte visceralæ din 2004, The
Last Valve, cînd, într-un performance privat din apartamentul ei, øi-a cusut vaginul
cu un fir de suturæ chirurgical. Prin asta, blocheazæ accesul falic la corpul ei. Ea lan-

After my exhibition, the white painted gallery was used for the exhi-
bition of the works of other artists“.136 Instead of competition among
artists, which the institution instills, his piece promotes cooperation.
Twenty years later, Bulgarian artist Nedko Solakov (b. 1957) created 
a similar performance, with a different effect. A Life (Black and White)
(1998–) consists of instructions by Solakov, which can be followed by
anyone, however the artist maintains the rights to the concept and
images of the piece. Two painters, who need not be professionals,
paint and re-paint the walls of the gallery, one with white paint, the
other with black. Each participant paints over the other’s work. How-
ever, among the stipulations is that the room must be half black and
half white at all times, requiring communication and coordination
between the two painters. In this performance, the act of painting
itself becomes mechanized and institutionalized, as the painters have
a set amount of breaks that they can take, including a 30-minute
lunch break. That said, the process of creation is foregrounded, at the
expense of the final aesthetic product. Furthermore, it emphasizes
the social element of art, as the creation of the artwork requires com-
munication, awareness of the other, and cooperation.
The transition of Eastern Europe to the free market was neither
straightforward nor simple, and many countries struggled with the
resultant mass inflation and the rebuilding of infrastructure that
comes with such changes. The transition for artists was no less com-
plicated, and many artists nowadays are faced with the challenge of
surviving in their trade without the state support that many artists
once received under socialism. In the post-communist period, work
that addresses the status of the Eastern European artist in the art
market indicates new concerns over making a living as an artist fol-

Dalibor Martinis
Work for Pumps Gallery, 1978, performance in Pumps Gallery, Vancouver, Canada, courtesy: the artist

Nedko Solakov
A Life (Black and White), 1998–present, black and white paint; two workers/painters constantly repainting the walls of the exhibition space in black and white for the entire duration of the exhibition, 
day after day (following each other); dimensions variable. Edition of 5 and 1 AP; Collections of Peter Kogler, Vienna; Museum of Contemporary Art Chicago (a gift of Susan and Lewis Manilow, Chicago);
Hauser and Wirth Collection, St. Gallen; Museum für Moderne Kunst, Frankfurt am Main; Tate Modern, London, courtesy: the artist. Installation view: Plateau of Humankind, 49th Biennale de Venezia, 
Venice, 2001, photo: Giorgio Colombo
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apare în prim-plan, în detrimentul produsului estetic final. Mai mult, lucrarea accen-
tueazæ elementul social al artei, deoarece crearea operei de artæ cere comunica-
re, atenflie la celælalt øi cooperare.
Tranziflia Europei de Est cætre piafla liberæ n-a fost nici directæ, nici simplæ. Multe flæri
au avut de luptat cu inflaflia masivæ ce a rezultat de aici øi cu reconstrucflia infrastruc-
turii ce însofleøte asemenea schimbæri. Pentru artiøti, tranziflia a fost nu mai puflin com-
plicatæ øi mulfli dintre ei se confruntæ astæzi cu provocarea de a supravieflui în
profesia lor færæ sprijinul acordat de stat pe care mulfli artiøti îl primeau odinioaræ sub
regimul socialist. În perioada postcomunistæ, lucræri ce abordeazæ statutul ar tis tului
est-european pe piafla artei indicæ noi griji legate de subzistenfla ca artist dupæ
tranziflie. De pildæ, performance-ul artistului croat Siniša Labrović  (n. 1965) Perpe-
tuum Mobile (2008) sugereazæ cæ artiøtii de astæzi trebuie sæ se întreflinæ singuri. În
cadrul acestei piese, artistul încearcæ mai întîi sæ-øi urineze în guræ. Cînd în cele din
urmæ nu reuøeøte, el îøi foloseøte cæuøul palmei pentru a-øi bea urina. Perfor mance-
ul fusese creat ca un ræspuns la solicitarea de a lucra gratis; artistului i se spusese
cæ festivalul la care a fost invitat dispunea de fonduri foarte limitate, aøa cæ deøi fuse-
se invitat sæ-øi prezinte lucrarea, el nu avea sæ fie remunerat.137 De vreme ce a tre-
buit sæ lucreze færæ a fi plætit, el a conceput un performance pe care îl putea folosi
pentru a se hræni øi a se autosusfline.
Mladen Miljanović (n. 1981) din Banja Luka (Bosnia øi Herflegovina, Republica Sîrbæ)
consideræ ca fæcînd parte din rolul sæu ca artist sæ se afle în slujba privitorului. Pe vre-
mea cînd era încæ student, el crease performance-ul I Serve Art (2006), în care s-a
izolat în baza militaræ din Banja Luka, o clædire care, în cel de-al treilea an al studen -
fliei sale, devenise Academia de Artæ. Înainte sæ devinæ artist, Miljanović  fusese sol-
dat øi øi-a fæcut anul de serviciu militar obligatoriu imediat dupæ liceu. Cum el s-a
trezit iar în spafliul în care înainte antrena soldafli, a decis sæ decontamineze spafliul,
ocupîndu-l. Cu cuvintele sale, el „a cartografiat spafliul cu corpul [sæu]“138, începîn-
du-øi serviciul în slujba privitorilor sæi într-un fel similar cu modul în care procedeazæ
un soldat – printr-un antrenament intens, luat în serios. Artistul considerase acest
moment ca unul semnificativ din punct de vedere istoric; faptul cæ Academia de Artæ
fusese mutatæ în aceastæ fostæ bazæ militaræ a indicat o transformare în cadrul

Throughout his work, Lithuanian artist Artu-ras Raila (b. 1962) has
been rethinking the role of the art institution and of art in society,
and attempting to expand the conventional modes of production,
display and viewership. In 1997, in a work entitled Once You Pop
You Can’t Stop, which was part of Dimension 0, an international fes-
tival of performance art, Raila commissioned a group of bikers from
the motorcycle club Crazy in the Dark to drive into and through the
Contemporary Art Centre (CAC) in the center of Vilnius. In this way
he literally opened the doors of the museum to different groups from
outside the institution. At one point the artist suggested that the
Unified Lithuanian National Worker’s Movement (VNLDS), a Neo-
Nazi group and an unofficial political party (insofar as it was not rec-
ognized by the Ministry of Justice) move its headquarters from
Šiauliai to the CAC, however this did not come to pass. Nevertheless,
Raila was insistent on introducing the art world to this group of 
people, and vice versa. He invited the members to Vilnius for the
opening of the exhibition Cool Places, where he had created a per -
formance on the roof of the CAC, complete with drummers and 
go-go dancers. The members of VNLDS were impressed, especially
since the exhibition had changed their preconceived notions about
art. Whereas previously they had thought that art was just “monu -
ments“ and “stupid abstract paintings“140, they were pleased to see
that the unconventional installations and performances presented 
in the context of the exhibition could be included in the rubric of art.
Finally, in Roll Over Museum (2004), an exhibition that was done
with the participation of four automobile tuning enthusiasts, Raila
further broadened the category of art by introducing the work of
these four men into the museum space. The exhibition consists of the
enthusiasts’ four cars, respectively, a photograph of each with his
vehicle, and video documentation of the mechanics speaking about
their cars and they work they have done on them.
The end of the Cold War ostensibly marked the end of the division
between East and West in the art world. The art market and interna-
tional stage was subsequently open for artists from Eastern Europe,
at least in theory, as restrictions on movement and exchange were
eliminated. That said, what Piotrowski has referred to as the “ver -
tical, hierarchical discourse“ of art history continued. Meaning, the
West was still widely acknowledged to be the center of the art world,
and all art was judged in relation to it. In Piotrowski’s view, the East
tolerated this situation, because it gave them “the illusion of belong-
ing to the ’Western family’ instead of the culture of the Eastern
Bloc“.141 Despite the fact that Piotrowski has called on art history to
challenge this hierarchical system, the status of the artist in relation
to the West is one that continues to concern artists from the region. 
In 1992 Croatian artist Mladen Stilinovic’ (b. 1947) exhibited a
declamatory banner stating that “An Artist who Cannot Speak Eng-
lish is no Artist“. One decade later, Serbian artist Vladimir Nikolic’,
together with Vera Vecanski, created a video performance entitled
How to Become a Great Artist (2001). In the video, a young woman
appears sheepishly before the camera, complaining that she would
like to become a great artist, but simply doesn’t know how. 
The voice of one such “great artist“ speaks to her, telling her various
things that she needs to do – one of which, is to know how to speak
English. He sits beside her, paintbrush in hand, and asks her to
repeat the phrases “I am a great artist. You are a great artist. 
He is not a great artist“. Furthermore, the video instructs that an
artist must be focused and concentrated, and “keep pace with high
art“. The two – master and apprentice – engage in a dance that
shows them moving to the pace of the art world.
Keeping pace with the art world was challenging for artists in some
areas of Eastern Europe. In Bulgaria, for example, an experimental
contemporary art scene did not appear until the end of the 1980s,
which is somewhat late in comparison with the rest of the East. 
A project by art historian and curator Vera Mlechevska and writer
Dimiter Shopov addresses this issue in Bulgarian art history, along
with the national complex regarding the lack of an avant-garde tra-

patente punctele de intersecflie în care interesele politice, economice øi ideologi-
ce interveneau în mod direct øi interferau cu producflia culturii publice“.135 Arta per-
formance (împreunæ cu arta conceptualæ) fusese deci un mijloc pe care artiøtii l-au
utilizat pentru a critica instituflia artei, a interoga comercializarea obiectului artistic
øi a contesta sistemul de galerii care îi acordæ valoare acestuia. Punînd accentul pe
procesul creafliei øi al experienflei operei de artæ, artiøtii s-au sustras atmosferei stætu-
te a muzeului, creînd o operæ de artæ vie, care nu putea stagna atîrnînd pe un pere-
te. Mai mult, dat fiind faptul cæ performance-ul a fost o formæ de artæ nontradiflionalæ,
cu o istorie semnificativ mai scurtæ în ce priveøte instituflionalizarea decît, de pildæ,
pictura øi sculptura, el le-a oferit artiøtilor posibilitatea de a interoga natura artei, îm -
preu næ cu rolul artistului, øi sæ extindæ definiflia amîndurora.
În timp ce artiøtii occidentali foloseau critica instituflionalæ pentru a expune mecanis -
mele ascunse aflate la lucru în cadrul artei, în Europa de Est, unde întreaga producflie
artisticæ fusese supusæ controlului statal, aceste mecanisme fuseseræ nu ascunse, ci
recunoscute în mod deschis øi afirmate în chip deliberat. Artiøtii erau perfect con -
øtienfli de faptul cæ lucrærile produse de ei trebuiau sæ se conformeze anumitor eta-
loane øi sæ reprezinte ideologia dominantæ, chiar dacæ gradul în care aceste obligaflii
fuseseræ impuse varia în mod considerabil de la stat la stat. Din acest motiv, critica
instituflionalæ, care e asociatæ cu arta occidentalæ din anii 1960 øi 1970, capætæ forme
diferite în Est. În unele cazuri critica e orientatæ împotriva statului, în timp ce în alte-
le provocarea e adresatæ controlului exercitat de piafla de artæ øi creærii canonului
artistic de cætre Occident. 
Iugoslavia a fost poate zona cea mai liberalæ a blocului estic, artiøtii avînd posibilita-
tea de a cælætori în stræinætate destul de frecvent øi de uøor. Din acest motiv, se pot
gæsi exemple de artiøti, cum ar fi Dalibor Martinis (n. 1947), ale cæror performance-
uri abordeazæ instituflia artei dintr-un punct de vedere critic. În performance-ul sæu
din 1976, Art Guard, artistul a jucat rolul unui paznic de la Muzeul de Artæ Contem -
poranæ din Zagreb, simultan proclamînd valoarea anumitor opere de artæ prin fap-
tul cæ le pæzea, dar øi împiedicînd publicul sæ aibæ acces la picturi, aøezîndu-se direct
în fafla lucrærilor selectate de el. Prin acest lucru, el ridicæ întrebæri despre galeriile de
artæ care dau valoare unei opere de artæ øi despre efectul pe care îl are asta asupra
vizibilitæflii lucrærilor în sfera publicæ. În mod asemænætor, în Work for Pumps Gallery
(Pumps Gallery, Vancouver, 1978), artistul a abordat conceptul de cub alb, spafliul
neutru al galeriei despre care se presupune cæ furnizeazæ fundalul potrivit pentru opera
de artæ. În loc sæ creeze o picturæ pentru aceastæ expoziflie, el a folosit gestul de a
zugrævi în alb pereflii galeriei, pregætind o nouæ expoziflie. Artistul spusese cæ aceastæ
piesæ nu doar a pus în discuflie ideea de neutralitate a cubului alb, ci a øi creat o situaflie
pentru reciprocitate øi colaborare artisticæ. Cu cuvintele lui Martinis, aceastæ piesæ
a exprimat „posibilitatea ca o lucrare a unui artist sæ se afle în slujba altui artist. Dupæ
expoziflia mea, galeria zugrævitæ în alb fusese folositæ pentru expunerea unor lucræri
semnate de alfli artiøti“.136 În locul competifliei dintre artiøti, pe care o inculcæ insti-
tuflia, piesa sa promoveazæ cooperarea.
Douæzeci de ani mai tîrziu, artistul bulgar Nedko Solakov (n. 1957) crease perfor-
mance-uri similare, cu un efect diferit. A Life (Black and White) (1998-) constæ din
indicafliile lui Solakov ce pot fi urmate de oricine, dar artistul îøi rezervæ dreptul asu-
pra conceptului øi imaginilor piesei. Doi zugravi, nu neapærat profesioniøti, vopsesc
øi revopsesc pereflii galeriei, unul cu alb, celælalt cu negru. Fiecare participant vop-
seøte peste munca fæcutæ de celælalt. Cu toate astea, printre clauze se aflæ øi aceea
cæ încæperea trebuie sæ fie mereu jumætate neagræ øi jumætate albæ, ceea ce impu-
ne celor doi zugravi comunicare øi coordonare. În acest performance, gestul însuøi
al picturii devine automatizat øi instituflionalizat, de vreme ce zugravii pot lua un numær
fix de pauze, inclusiv o pauzæ de prînz de 30 de minute. Astfel, procesul creafliei

He developed this idea of service in some later pieces, such as Taxi
to the Museum (2010), when the artist literally provided a service to
his viewers, by offering a taxi service that would take them to and
from the Museum of Modern Art in Vienna (MUMOK), where he had
a solo exhibition at the time. For this 7-day performance, the artist
was available by cell phone to pick up and drop off any passenger
who wanted to visit the museum. The artist mentioned that he want-
ed to “fill the space“ in between the moment when a person leaves
his home to embark on a trip to the museum and when he actually
enters it. If that space can be filled with art or an artistic experience,
then that further bridges the gap between art and life, and between
art and the everyday world. With this performance, Miljanovic’ trans-
formed the everyday experience of transporting oneself to the work
of art into a work of art itself, while also providing a useful service to
his viewers.
Allez! Arrest by the Autoperforationsartisten, in East Germany, also
represented the examination of the role of the artist, as well as the
art market, in much different socio-political circumstances. The piece
was an 11-day long interactive performance staged in the progres -
sive Leipzig Gallery Eigen + Art. During that time the artists lived in
the gallery, slept and worked there, and invited the public to come
visit them in the gallery for a few hours during the day, from 6–8PM,
when they would exchange artwork for food. The piece was based
on Joseph Beuys’s concept of social sculpture. Information about
Beuys’s work was not widely circulated in official circuits, however
artists were aware of his work through unofficial channels. Officially,
the political aspects of his work were often glossed over. For exam -
ple, several months prior to Allez! Arrest there was an exhibition of
Beuys’s drawings in the GDR, however the social aspects of his work
and performance weren’t mentioned. In response to that exhibition
(and its omissions), the artists decided to present the other side of
Beuys’s work through their own performance. The artists were
unsure whether the idea of this piece would be well-received, and
whether or not they would eat, but in fact, the visitors to the gallery
were quite generous, and kept them alive with a daily supply of
munitions. In this piece, artistic creation became an act of exchange
and collaboration between artist and viewer, and the artwork itself 
is what sustained the artists, perhaps in a more satisfying way than
Labrovic’’s solution.

Siniša Labrović
Perpetuum Mobile, May 30, 2009, performance at Gallery SIZ, Rijeka, Croatia,
photo: Romano Peric’, courtesy: the artist
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(2004), o expoziflie realizatæ cu participarea a patru entuziaøti ai modificærii automo-
bilelor, Raila a lærgit øi mai mult categoria artei prin introducerea muncii acestor patru
oameni în spafliul muzeului. Expoziflia constæ din automobilele celor patru entuziaøti,
respectiv dintr-o fotografie a fiecæruia cu maøina lui øi o prezentare video a meca-
nicilor auto despre aceste maøini øi a modificærilor pe care le-au fæcut.
În aparenflæ, sfîrøitul Ræzboiului Rece a marcat sfîrøitul diviziunii dintre Est øi Vest în
lumea artei. Mæcar în teorie, piafla artei øi scena internaflionalæ s-au deschis spre artiøtii
estici, odatæ ce restricfliile privitoare la cælætorie øi schimb au fost abolite. Totuøi, ceea
ce Piotrowski numise „discursul vertical, ierarhic“ al istoriei artei a continuat. Asta
a însemnat cæ Vestul era recunoscut în continuare în mod masiv ca fiind centrul lumii
artei øi toatæ arta era judecatæ prin raportare la el. În opinia lui Piotrowski, Estul a
tolerat aceastæ situaflie pentru cæ îi dædea „iluzia cæ aparflinea «familiei occidentale»,
øi nu culturii blocului estic“.141 În ciuda faptului cæ Piotrowski a chemat istoria artei
sæ interogheze acest sistem ierarhic, statutul artistului în raport cu Vestul continuæ
sæ-i preocupe pe artiøtii din regiune.
În 1992, artistul croat Mladen Stilinović (n. 1947) øi-a expus pancarta cu lozinca bom-
basticæ „An Artist who Cannot Speak English is no Artist“. Un deceniu mai tîrziu, artis-
tul sîrb Vladimir Nikolić , împreunæ cu Vera Vecanski, crease un performance video
intitulat How to Become a Great Artist (2001). În acest video, o tînæræ timidæ apare
în fafla camerei, plîngîndu-se cæ ar vrea sæ devinæ o mare artistæ, dar pur øi simplu
nu øtie cum. Vocea unui asemenea „mare artist“ îi vorbeøte, spunîndu-i diverse lucruri
pe care ar trebui sæ le facæ – unul dintre ele fiind sæ învefle engleza. El stæ în spate-
le ei, cu o pensulæ în mînæ øi îi spune sæ repete expresiile „I am a great artist. You are
a great artist. He is not a great artist“. Dupæ aceea, filmul video spune cæ un ar tist
trebuie sæ fie concentrat øi „sæ flinæ ritmul cu arta superioaræ“. Cei doi – maes trul øi
ucenicul – încep sæ danseze pe ritmul lumii artei.
A fline ritmul cu lumea artei fusese ceva dificil pentru artiøti din anumite zone ale
Eu ropei de Est. În Bulgaria, de pildæ, scena de artæ contemporanæ experimentalæ
n-a apærut pînæ la sfîrøitul anilor 1980, adicæ destul de tîrziu în raport cu restul Euro-
pei de Est. Un proiect de Vera Mlecevska (istoric de artæ, curator) øi Dimiter Øopov
(scriitor) abordeazæ aceastæ chestiune în istoria artei bulgare, împreunæ cu comple-
xul naflional privitor la lipsa unei tradiflii avangardiste. Pe cînd majoritatea flærilor post -
comuniste øi postsocialiste doresc sæ-øi etaleze artiøtii care au continuat tradifliile
avangardei, Bulgaria poartæ stigmatul de a nu avea asemenea tradiflii, iar istoricii în -
cearcæ sæ compenseze acest fapt, sugerînd cæ poate au existat artiøti care lucrau în
acest stil, dar munca lor pur øi simplu n-a fost conservatæ. Totuøi, Mlecevska øi Øopov
se raporteazæ la aceastæ situaflie într-un mod ironic, prezentînd øi discutînd munca
lui „Gavazov“, un personaj fictiv inventat de ei, pe care îl prezintæ ca fiind cel mai
însemnat artist de avangardæ al Bulgariei. În performance-urile lor de tip prelegere,
pe care le fac începînd cu 2011, ei îl prezintæ pe Gavazov ca artistul care fæcuse tot
øi fusese pionierul a tot ce se poate imagina. De pildæ, ei îl citeazæ ca pærinte al con-
ceptualismului, al instalafliei øi al filmului experimental. Autorii exagereazæ realizæri-
le lui pentru a ironiza situafliile în care artiøtii sau nafliunile încearcæ sæ formuleze
pre tenflia de a fi fost primii sau primele care au fæcut ceva. Întreaga operæ a lui Gava-
zov existæ doar sub formæ de descriere, deoarece a le aræta vizual ar însemna dis-
trugerea mitului.142 Færæ dovada fizicæ a muncii sale, mitul poate fi perpetuat øi fæcut
chiar mai mærefl, cæci imaginaflia poate zburda liber în privinfla realizærilor inovatoa-
re ale lui Gavazov. În plus, artiøtii lanseazæ o provocare pentru lumea amerocen-
tricæ øi eurocentricæ, pretinzînd cæ Gavazov influenflase „minimalismul african“,
juxtapunînd munca sa cu o formæ de artæ nonoccidentalæ (chiar øi fictivæ). Pe cînd majo-
ritatea artiøtilor est-europeni încearcæ sæ-øi demonstreze succesul sau influenfla în Euro-
pa Occidentalæ sau America de Nord, Gavazov øi-a gæsit succesul în Africa.

the biennale dressed in an Albanian soccer uniform, with an Alban-
ian flag in his backpack and a soccer ball at his feet, which he kicked
around by himself and with other visitors to the biennale. Xhafa is
not the only artist from the region to address the lack of representa-
tion at the exhibition. In 2000, Nedko Solakov handed out cards
printed with the colors of the Bulgarian flag and a statement, issued
in Bulgarian, Italian and English, stating that “after nearly 30 year of
absence from the officially participating countries at the Venice Bien-
nale, The Republic of Bulgaria is proud to announce that it is prepared
to properly participate in the next Venice Biennale in the year 2001“.
The cards were handed out on the streets of Sofia.146 These artists
use the ephemeral mode of performance art to compensate for the
lack of a fixed and stable presence in one of the pavilions in Venice. 
The flexibility of performance art enabled artists to use the genre in
a range of ways that would call into question not only the work of art
and the role of the artist, but also the institutions that supported
them. This held equally true for artists working during the com mu -
nist and post-communist periods. The question of survival was as rel-
evant to artists in late-socialist Germany (Autoperforationsar tisten,
Allez! Arrest) as it is to an artist working in contemporary Croatia
(Labrovic’, Perpetuum Mobile). In expanding the notion of art and the
institution, many artists found new and unusual ways to interact with
and involve the public in their work, by chauffeuring them to the
museum (Miljanovic’) or bringing their exhibitions into the public
space (the Group of Six Artists). In the next section, I probe further
the particularities of the relationship with the viewer explored by
performance artists in Eastern Europe, past and present. 

IV. Performance and the Viewer
In his 1966 text, Assemblages, Environments and Happenings, Amer-
ican artist Allan Kaprow, the founder of the Happening, stated his
intention to keep the line between art and life “as fluid, and perhaps
indistinct, as possible“147, the result of which would be that audiences
would be “eliminated entirely“. The involvement and participation 
of the audience has been central to much of performance art since
its inception. In their Futurist Evening cabarets, the Italian Futurist
artists would attack or play tricks on their audiences so as to get
their attention, and provoke a reaction. Surrealist games involved
the participation of all present to make a collective work of art.
Later, Kaprow involved the audience to create a seamless flow
between art and life. More recently, participatory art projects have
straddled the divide between art work and social project.
During the communist period, contact with the viewer was challeng-
ing, as it had the potential to implicate those involved in unsanction -
ed or suspicious activity. In the public sphere, everyday citizens,
under the scrutiny of state surveillance, largely aimed to remain
anonymous and blend in with the homogenous masses. In Czecho -
slovakia in the 1970s, for example, public street performances were
rare, and if they occurred, they were often met with indifference.
Such was the case with the work of Jirí Kovanda, who found a way to
create artistic actions in the public space without attracting atten -
tion. He did so through the use of minimal gestures, barely percepti-
ble to passersby as artistic actions, or as anything out of the ordinary.
In Theater (1976), the artist stood on the busy main square in Prague
(Wenceslas Square) and made ordinary gestures, such as scratching
his head, which were captured in photographs by a colleague. The
next year, he performed Untitled in a similar spot; this time he stood
in the middle of the sidewalk, against the flow of foot traffic, with his
arms outstretched, as if he were being “crucified“.148 While the action
may have looked out of place on such a busy street, even nowadays,
the artist emphasized that the action was quite fleeting, and only
lasted a few seconds149, only long enough for his colleague to snap a
picture, but not long enough to attract any real attention. His actions
became more bold in Contact (1977), an action in which he appeared
to accidentally bump into passersby on the street, briefly making
contact with them through touch (which was also captured on film).

societæflii, de la o poziflie militarizatæ la una concentratæ pe educaflie.139 Deøi artistul
a fost antrenat sæ-øi serveascæ flara øi, de asemenea, îi pregætise pe alflii pentru ace-
laøi lucru, acum se antrena pentru a-øi servi compatrioflii într-un alt fel – prin arta sa.
El dezvoltase ideea servirii publicului în cîteva piese ulterioare, cum ar fi Taxi to the
Museum (2010), în care furnizase efectiv un serviciu privitorilor, oferindu-le un taxi
care sæ-i transporte la øi de la Muzeul de Artæ Modernæ din Viena (MUMOK), unde
avea o expoziflie personalæ. De-a lungul acestui performance ce a durat øapte zile,
artistul putea fi sunat pe telefonul mobil pentru a transporta orice pasager care voia
sæ viziteze muzeul. Artistul menflionase cæ voia „sæ umple spafliul de timp“ dintre
momentul în care cineva îøi pæræseøte locuinfla pentru a merge la muzeu øi cel în
care pæøeøte pe uøa acestuia. Dacæ acest spafliu poate fi umplut cu artæ sau cu o expe-
rienflæ artisticæ, atunci hiatul dintre artæ øi viaflæ, precum øi cel dintre artæ øi lumea coti-
dianæ e redus. Cu acest performance, Miljanović transformase experienfla cotidianæ
a deplasærii la opera de artæ în opera de artæ însæøi, în timp ce furnizase øi un servi -
ciu util privitorilor sæi.
Allez! Arrest de Autoperforationsartisten din Germania de Est a reprezentat, de
aseme nea, o examinare a rolului pe care-l au artistul øi piafla artei în circumstanfle
sociopolitice cu mult diferite. Piesa fusese un performance interactiv ce a durat 11
zile, pus în scenæ în progresista galerie Eigen + Art de la Leipzig. În acest interval,
artiøtii au locuit în galerie, au dormit øi au lucrat acolo, invitînd publicul sæ vinæ în vizitæ
timp de cîteva ceasuri pe zi, de la ora 18:00 la 20:00, cînd artiøtii schimbau lucræri
pe mîncare. Piesa fusese bazatæ pe conceptul de plasticæ socialæ al lui Joseph
Beuys. Informaflia despre munca lui Beuys nu era prea ræspînditæ prin canalele ofi-
ciale, dar artiøtii o cunoøteau totuøi prin cele neoficiale. În mod oficial, aspectele poli-
tice ale operei acestuia au fost adesea ascunse sub o spoialæ înøelætoare. De pildæ,
cu cîteva luni înainte de Allez! Arrest avusese loc o expoziflie a desenelor lui Beuys
în RDG, dar aspectele sociale ale operei sale øi performance-ul n-au fost menflio-
nate. Ca ræspuns la acea expoziflie (øi omisiunile ei), artiøtii au decis sæ prezinte cea-
laltæ faflæ a operei lui Beuys prin propriul lor performance. Artiøtii n-au fost siguri cæ
ideea acestei piese va fi bine primitæ øi dacæ vor obfline ceva de mîncare, dar vizi-
tatorii galeriei s-au dovedit a fi foarte generoøi øi i-au întreflinut cu un aport zilnic de
hranæ. În aceastæ piesæ, creaflia artisticæ a devenit un act de schimb øi de colabora-
re între artist øi privitor, iar opera de artæ ca atare a fost ceea ce i-a susflinut pe artiøti,
poate într-un mod mai satisfæcætor decît soluflia gæsitæ de Labrović .
În opera sa, artistul lituanian Artu-ras Raila (n. 1962) a regîndit rolul institufliei artei øi
al artei înseøi în cadrul societæflii øi a încercat sæ extindæ modurile convenflionale de
a produce, a expune øi a privi. În 1997, într-o lucrare intitulatæ Once You Pop You Can’t
Stop, care a fæcut parte din Dimension 0, un festival internaflional de artæ performan-
ce, Raila a angajat un grup de motocicliøti din clubul Crazy in the Dark sæ intre cu
motocicletele în øi sæ treacæ prin Centrul de Artæ Contemporanæ (CAC) din cen-
trul oraøului Vilnius. În felul acesta, el a deschis literal porflile muzeului pentru gru-
puri diferite din afara institufliei. La un moment dat, artistul sugerase ca Miø ca rea
Muncitoreascæ Naflionalæ Lituanianæ Unificatæ (VNLDS), un grup neonazist øi un par-
tid neoficial (nefiind recunoscut de Ministerul Justifliei), sæ-øi mute sediul din Šiauliai la
CAC, dar asta nu s-a întîmplat totuøi. Cu toate astea, Raila insistase sæ familiarizeze
acest grup cu arta, øi viceversa. El îi invitase pe membrii grupului la Vilnius cu ocazia
vernisajului expozifliei Cool Places, în cadrul cæreia fæcuse un perfor mance pe acoperiøul
CAC, cu toboøari øi dansatoare de discotecæ. Membrii VNLDS fuseseræ impresio-
nafli, mai ales cæ aceastæ expoziflie le-a schimbat ideile preconcepute despre artæ. Dacæ
înainte credeau cæ arta flinea doar de „monumente“ øi „picturi ab strac te cretine“140,
ei s-au bucurat sæ vadæ cæ instalafliile øi performance-urile neconvenflionale prezen-
tate în cadrul expozifliei puteau fi incluse în rubrica artei. În sfîrøit, în Roll Over Museum

dition. Whereas most post-communist and post-socialist countries
are eager to showcase those artists who continued the traditions of
the avant-garde, Bulgaria carries the stigma of not having such tradi-
tions, and historians often try to make up for this fact by suggesting
that there may have been artists working in this manner, but it sim-
ply wasn’t documented. Mlechevska and Shopov, however, confront
this situation in an ironic manner, by presenting and discussing the
work of “Gavazov“, a fictional character of their invention that they
present as Bulgaria’s notable avant-garde artist. In their lecture per-
formances, which they have been doing since 2011, they present
Gavazov as the artist who has done everything and pioneered every-
thing one could imagine. For example, they cite him as the father of
conceptualism, installation art, and experimental film. The authors
exaggerate his achievements to mock this situation where artists or
nations try to stake a claim in being the first to do or create some -
thing. All of Gavazov’s work exists in description form only, because,
to show them, visually, would be to destroy the myth.142 Without the
physical evidence of his work, the myth can be perpetuated and
even aggrandized, as the imagination runs wild with Gavazov’s inno-
vative accomplishments. Additionally, the artists challenge the Ame-
rocentric and Eurocentric art world by claiming that Gavazov had
influenced “African Minimalism“, juxtaposing his work with a non-
Western (albeit fictional) art form. While most Eastern European
artists try demonstrate their success or influence in Western Europe
or North America, Gavazov found his success in Africa. 
One of the best modes of critique utilized by artists throughout East-
ern Europe both during communism and after was self-organization.
During the socialist period, artists created and presented work to a
select group of colleagues as a matter of survival, in an alternative to
official state-sponsored venues and mechanisms. Some artists even
found alternatives to presenting their work in state-sponsored exhi-
bition venues by creating their own venues. Such was the case with
the Group of Six Artists143 from Zagreb, who organized exhibition-
actions around Croatia in the 1970s, for example, in public places,
such as on the street and on beaches. They did this because they
sought not only greater communication and direct contact with their
viewers, but also a wider audience than they would encounter in a
museum or gallery setting.144 During the exhibition-actions, the
artists would be present to show and discuss their work with those
who expressed interest. Similarly, in Sarajevo in the 1980s, the
Zvono Group utilized alternative venues because there simply were
no places for them to show their experimental work. The artists used
shop windows as temporary exhibition spaces, and in the perform -
ance Sport and Art (1986), they crashed a soccer field during the
intermission of a game by running onto the field. They painted on
the field, and then ran around the field with their paintings – a
mobile exhibition. Some artists took self-organization to another
level, by creating their own institutions. Such was the case with 
Podroom, an artist-run gallery space led by Dalibor Martinis and
Sanja Ivekovic’ in Zagreb. Finally, the Polish artists Zofia Kulik 
(b. 1947) and Paweł Kwiek (b. 1951), working together in the 1970s at
KwieKulik, endeavored to gain official recognition, and with it a budg-
et, for their Studio of Activities, Documentation and Propaga tion 
(Pracownia Działan�’ , Dokumentacji, i Upowszechniania – PDDiU), by
having it recognized as an official institution by the Ministry of Culture,
administered by the Institute of Culture or the City Bureau of Art Exhi-
bitions. The artists established the studio, along with methods for doc-
umenting ephemeral art, however the official sup port for the project
was stalled indefinitely, through bureaucratic red tape.145

The institution that is perhaps most emblematic of hierarchical West-
ern hegemony within the art world is the Venice Biennale. Following
the regime change, many countries had difficulty organizing compe-
titions to send artists, or even selecting them or financing their exhi-
bitions, so often countries in Eastern Europe remained unrepresent ed.
In 1997, Kosovan-born artist Sislej Xhafa (b. 1970) created the Clan-
destine Albanian Pavilion, a performance in which he appeared at
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tisten, Allez! Arrest) ca øi pentru artiøtii care lucreazæ în Croaflia zilelor noastre (Labro-
vić , Perpetuum Mobile). Lærgind ideea de artæ øi aceea de instituflie, mulfli artiøti au
gæsit modalitæfli noi øi neobiønuite de a interacfliona cu øi de a implica publicul în munca
lor, fæcînd pe øoferul de taxi (Miljanović) sau aducîndu-øi expozifliile în spafliul public
(Grupul celor Øase Artiøti). În secfliunea urmætoare, mæ voi adînci øi mai mult în par-
ticularitæflile raportului cu privitorul explorat de artiøtii performance din Est, în tre-
cut øi în prezent.

IV. Performance-ul øi privitorul
În textul sæu din 1966, Assemblages, Environments and Happenings, artistul ameri-
can Allan Kaprow, fondatorul happening-ului, îøi declarase intenflia de a face linia de
separaflie dintre artæ øi viaflæ „atît de fluidæ, øi de indistinctæ chiar, cît se poate“147, cu
rezultatul preconizat de a „elimina cu totul“ publicul. Implicarea øi participarea pu -
blicului fusese centralæ pentru marea parte a artei performance încæ de la naøterea
ei. În spectacolele lor de cabaret Serile futuriste, artiøtii futuriøti italieni îøi atacau sau
îøi pæcæleau publicul pentru a-i trezi atenflia øi a provoca o reacflie. Jocurile supra-
realiste presupuneau participarea tuturor celor prezenfli, cu intenflia de a crea o operæ
de artæ colectivæ. Mai tîrziu, Kaprow implicase publicul pentru a crea un flux neîn-
trerupt între artæ øi viaflæ. Mai recent, proiectele de artæ participativæ au luat între
rofli linia întreruptæ ce separæ opera de artæ de proiectul social.
În perioada comunistæ, contactul cu privitorul era dificil, întrucît îi putea implica pe
participanfli într-o activitate neautorizatæ sau dubioasæ. În sfera publicæ, cetæflenii obiø -
nuifli, sub conul supravegherii de stat, doreau cel mai adesea sæ ræmînæ anonimi øi
sæ se piardæ în masele omogene. În Cehoslovacia anilor 1970, de pildæ, perfor mance-
urile publice stradale fuseseræ rare, iar dacæ aveau totuøi loc, ele se loveau de indi-
ferenfla trecætorilor. Aøa s-a întîmplat cu opera lui Jirí Kovanda, care a gæsit o
mo da litate de a crea acfliuni artistice în spafliul public færæ sæ atragæ atenflia. El a fæcut
asta prin utilizarea unor gesturi minimale, abia perceptibile pentru trecætori, ca acfliuni
artistice sau drept ceva ieøit din comun. În Theater (1976), artistul stætea în piafla cen-
tralæ aglomeratæ din Praga (piafla Wenceslas) øi fæcea gesturi obiønuite, cum ar fi scærpi-
natul în cap, care erau fotografiate de un coleg al sæu. Anul urmætor, el a realizat
per formance-ul Untitled într-un loc asemænætor; de data asta a stat în mijlocul tro-
tuarului împotriva fluxului de pietoni, cu braflele larg deschise, de parcæ ar fi fost „cru-
cificat“.148 Deøi acfliunea putea pærea deplasatæ pe o stradæ atît de aglomeratæ chiar
øi în zilele noastre, artistul subliniase cæ acfliunea era una destul de efemeræ øi du -
ra se doar cîteva secunde149, atît cît sæ-i permitæ colegului sæu sæ facæ o fotografie,
dar destul de lungæ ca sæ atragæ efectiv atenflia. Acfliunile sale au devenit mai în dræznefle
în Contact (1977), un performance în care se ciocnea aparent accidental de cîte un
trecætor, provocînd un scurt contact prin atingere (care au fost înregistrate, de ase-
menea, pe film). A intra în orice altæ formæ de contact direct cu privitorul, de pildæ
abordîndu-l sau vorbindu-i în mod direct, altfel decît prin hazardul trucat, ar fi fost
imposibil în Praga acelei perioade. În sfîrøit, în Færæ titlu (1977), cu fafla spre cei ce
urcau, el stætea pe scara rulantæ a metroului, încercînd sæ intre în contact vizual cu
stræinii pe care-i întîlnea.
Acesta fusese poate singurul tip de contact posibil cu un public nonartistic în spafliul
public al Cehoslovaciei din perioada normalizærii. Pavlína Morganová fæcuse obser-
vaflia cæ reacflia trecætorilor e reprezentativæ pentru realitatea socialæ a acelei perioa-
de. Cu cuvintele sale, „amestecul privirilor lor indiferente, mirate sau surprinse e
esenfla realitæflii totalitare a spafliului public“.150 Tomáš Pospiszyl ne aduce aminte cæ
pînæ øi înregistrarea pe film, cæ fæcea parte dintr-o acfliune, cæ nu, putea însemna
culpabilitate în ochii polifliei secrete, care øi ea fæcea asemenea fotografii. Exprimîn-
du-øi opiniile despre poziflia trecætorilor, el afirmase cæ „øi atunci cînd ræmîneau pasivi

Claire Bishop has noted the “return to the social“154 in the art of the
1990s and 2000s, with a surge in participatory, social and interactive
art projects. This echoes Piotrowski’s characterization of the post-
communist period as “agoraphilic“, as artists moved into the public
sphere.155 Miwon Kwon has traced this development back to the more
static forms of site-specific art, and considers the socially engaged
projects of the turn of the twenty-first century as a more radical cri-
tique of the institution. In her words, “a dominant drive of site-ori -
ent ed practices today is the pursuit of a more intense engagement
with the outside world and everyday life – a critique of culture that is
inclusive of non-art spaces, non-art institutions and non-art issues“.156

As the world of art comes to be deemed as too “elitist“, artists aban-
don that world for the public sphere. While Bishop demurs the ten -
dency to trace the rise in social art projects to the fall of communism157,
it is interesting to note the development of these types of projects in
the East, the precise location of fall, which Bishop believes “deprived
the Left of the last vestiges of the revolution that had once linked
political and aesthetic radicalism“.158 Artists in the region engaged
with socially based artworks for a range of reasons, from raising con-
cerns or awareness with regard to socio-political issues, to reclaim -
ing a lost past or giving voice to the general public through social
and artistic engagement.
The Montenegro Culture Bureau is a collective of amateur artists
working in Podgorica, who create actions and happenings to draw
attention to and critique the patriarchal culture in contemporary
Montenegrin society. The group is made up of people from various
professions, for example a lawyer, journalist and sociologist, yet they
come together under the platform of art to tackle social issues. 
In other instances artists used their public projects to create a wider
audience for contemporary art. In any case, the communal spirit that
was perhaps aimed at but never realized under communism was
finally able to be activated in the post-socialist space.
Yuriy Kruchak and Yulia Kostereva, from Ukraine, began working 
on community and social art projects in reaction to what they saw 
as apathy and inaction in contemporary Ukrainian society. This was
prior to the events of Euromaidan in Kiev, in 2013–2014. Kruchak
and Kostereva established Open Place as a platform to create con -
nec tions between their artistic practice and everyday life. In their
words, Open Place aims at the “establishment of the connections
between an art process and different layers of the Ukrainian
society“.159 In 2009, in Geneva, they staged an interactive perform -
ance entitled The 7th of November (the date of the 1917 October
Revolution). The artists invited 20 local citizens to move 80 plastic
plaid bags, the same used by Fiodorova and Popescu in their per -
form ances, filled with newspapers, across the city, and eventually
bring them to a public sculpture in front of the Palace of Nations,
Broken Chair, which was installed as a monument in support of the
international treaty for a ban on cluster bombs. The participants of
the action used the bags to “repair“ the chair, creating an artificial
support or fourth leg for it.
The purpose of the action was to bring attention to the status of
migrants in Geneva, and in general throughout the world. The artist
recalls that as artists from Eastern Europe in Switzerland, they them-
selves felt like “barbarians“160, which they imagine is not dissimilar to
the way in which most immigrants there feel, or are made to feel by
local inhabitants. The bags were used because of their iconic associ-
ation with foreigners. In their travels through the city, the group
made a real imposition on the public space, as 80 of these large
bags blocked the view of the city on the bus, and disrupted sightsee-
ing, interfering with the pristine views. By bringing these bags out
into the public space, they confronted passersby with a reality that
they might not like to see or acknowledge. They brought the bags 
to the chair to repair it, using the chair as a symbol of a “broken
nation“ or union. Finally, the artists said that in doing this action,
they wanted to show that “barbarians“ could also fix something.161

In doing so, they demonstrated that public space is not just for

Autoorganizarea fusese una dintre modalitæflile cele mai bune ale criticii pe care artiøtii
din Europa de Est au utilizat-o atît în perioada comunismului, cît øi dupæ ea. În tim-
pul perioadei comuniste, artiøtii au creat øi au prezentat lucræri unui grup select de
colegi, ceea ce era o chestiune de supraviefluire, o opfliune diferitæ în raport cu spaflii-
le øi mecanismele sponsorizate de stat. Unii artiøti au gæsit chiar alte modalitæfli de
a-øi prezenta lucrærile decît expozifliile finanflate de stat, creîndu-øi propriile locuri
de expunere. Aøa s-a întîmplat cu Grupul celor Øase Artiøti143 din Zagreb, care în
anii 1970 organizaseræ acfliuni-expoziflii în Croaflia, de pildæ în locuri publice, cum
ar fi stræzile sau plajele. Ei au fæcut asta nu doar pentru cæ au cæutat o comunicare
mai profundæ sau un contact mai direct cu privitorii lor, ci øi deoarece vizau un public
mai larg decît acela pe care-l întîlneau într-un muzeu sau într-o galerie.144 Pe par-
cursul acfliunilor-expoziflii, artiøtii fuseseræ prezenfli pentru a-øi aræta munca øi pen-
tru discuflii cu cei interesafli. În mod asemænætor, în anii 1980 la Sarajevo, Grupul Zvono
utilizase spaflii paralele pentru cæ pur øi simplu nu existau locuri în care sæ-øi prezin-
te opera experimentalæ. Artiøtii au utilizat vitrinele ca locuri temporare de expune-
re, iar în performance-ul Sport and Art (1986) øi-au fæcut apariflia pe un teren de fotbal,
pe care au început sæ alerge în timpul pauzei unui meci. Odatæ ajunøi în mijlocul
terenului au fæcut niøte picturi rapide øi dupæ aceea au înconjurat de cîteva ori tere-
nul arætîndu-øi lucrærile – o expoziflie mobilæ. Unii artiøti dezvoltaseræ øi mai mult
ideea de autoorganizare, fæcîndu-øi propriile instituflii. Aøa s-a întîmplat, la Zagreb,
cu Podroom, un spafliu de expunere gestionat de artiøti, condus de Dalibor Martinis
øi Sanja Iveković . În sfîrøit, artiøtii polonezi Zofia Kulik (n. 1947) øi Paweł Kwiek
(n. 1951), care au lucrat împreunæ în anii 1970 la KwieKulik, s-au stræduit sæ obflinæ
recunoaøterea oficialæ øi, odatæ cu ea, un buget pentru Atelierul lor de Activitæfli, Înre-
gistrare Documentaræ øi Propagare (Pracownia Działań, Dokumentacji, i Upowszech -
niania – PDDiU), propunînd ca acesta sæ fie recunoscut de Ministerul Culturii ca
instituflie oficialæ, administratæ de Institutul de Culturæ sau de Biroul Oræøenesc al
Expozifliilor de Artæ. Artiøtii au înfiinflat atelierul øi au inventat metode de înregistra-
re a artei efemere, dar sprijinul oficial pentru proiect a fost blocat într-un mod ambi-
guu, prin tærægænare birocraticæ.145

Instituflia poate cea mai emblematicæ pentru hegemonia occidentalæ ierarhicæ din
lumea artei este Bienala de la Veneflia. Dupæ schimbarea de regim, multe flæri întîl-
niseræ dificultæfli în organizarea competifliilor pentru nominalizarea artiøtilor sau
chiar pentru selectarea lor ori finanflarea expozifliilor fæcute de ei, aøa cæ, adesea,
flæ rile estice au ræmas nereprezentate. În 1997, Sislej Xhafa (n. 1970), un artist næscut
în provincia Kosovo, a creat Pavilionul albanez clandestin, un performance în care
a apærut la bienalæ îmbræcat în echipamentul albanez de fotbal, cu un drapel alba-
nez în rucsac øi o minge de fotbal pe care o lovea cu piciorul, fæcînd pase cu alfli vi -
zitatori ai bienalei. Xhafa nu e singurul artist din regiune care abordeazæ absenfla
re prezentærii la expoziflie. În 2000, Nedko Solakov a distribuit cartonaøe pe care
au fost imprimate culorile drapelului bulgar øi o declaraflie în bulgaræ, italianæ øi englezæ,
potrivit cæreia „dupæ aproape 30 de ani de absenflæ din rîndul flærilor ce participæ în
mod oficial la Bienala de la Veneflia, Republica Bulgaria e mîndræ sæ anunfle cæ e
pregætitæ sæ participe formal la urmætoarea Bienalæ de la Veneflia în 2001“. Cartona -
øele au fost distribuite pe stræzile Sofiei.146 Aceøti artiøti utilizeazæ modalitatea efeme -
ræ a performance-ului pentru a compensa lipsa unei prezenfle fixe sau stabile în cadrul
unuia dintre pavilioanele venefliene.
Flexibilitatea artei performance le-a permis artiøtilor sæ foloseascæ acest gen în feluri
multiple, care pun sub semnul întrebærii nu doar opera de artæ øi rolul artistului, dar
øi institufliile care le sprijinæ. Asta fusese adeværat øi pentru artiøtii care au lucrat în
perioada comunistæ øi în cea postcomunistæ. Chestiunea supraviefluirii fusese la fel
de importantæ pentru artiøtii din Germania socialismului tîrziu (Autoperforationsar-

Having any other form of direct contact with the viewer, for example
by approaching or addressing him or her directly, as opposed to
accidentally, would have been impossible in Prague at that time.
Finally, in Untitled (1977), the artist stood backwards on the subway
escalator, this time making eye contact with the strangers he
encoun tered behind him.
This was perhaps the only type of contact that was possible with a
non-art audience in the public space in normalization-era Czechoslo-
vakia. Pavlína Morganová has noted that the reaction of those pass-
ing by is representative of the social reality at that time. In her
words, “the mixture of their indifferent, baffled and aggravated
looks is the essence of the public space’s totalitarian reality“.150

Tomáš Pospiszyl reminds us that even being captured on film,
whether part of the action or not, could potentially implicate culpa-
bility in the eyes of the secret police, who also took such photos.
Commenting on the position of the passersby, he stated, “even if
they remain passive during the whole event, they are participants,
accomplices“.151 Kovanda managed to implicate his compatriots as
little as possible, using such subtle gestures that they were hardly
detectable as anything unusual in the everyday public sphere.
In perestroika-era Latvia, however, the liberal reforms on free speech
and openness created a space wherein artists could begin to interact
with their viewers in unusual ways. In 1987, Latvian artist Miervaldis
Polis put on a bronze suit and hat, and covered his face and hands in
bronze paint and walked around downtown Riga as a living, breath-
ing statue. He attracted considerable attention, and by the end of
the performance, huge crowds were following him. The KGB officers
who noticed the performance thought that he was making fun of
Lenin, as he was dressed in a manner that resembled the myriad
bronze statues that dotted all Soviet cities at that time, including
those that honored Lenin. Although the artist was neither questioned
nor detained, the bus driver who drove him to downtown, from his
house in the suburbs, was. Four years later, the artist pulled off
another public performance that was even more politically charged,
when he lit a remote-controlled toy tank on fire in the middle of 
a public demonstration, and gave the controls to a small child. 
The action took place on the second anniversary of the Baltic Chain,
a mass demonstration during which citizens from all three Baltic
nations held hands from Tallinn to Vilnius. This was August 23, 1991
– two days after the failed Moscow coup, and the vote by the Latvian
Parliament for independence and the banning of the communist
party. The action could have been interpreted as critical of the
lingering presence of the Soviet Army in Latvia. However, it was
done so surreptitiously as to barely attract much attention.
A similar atmosphere prevailed in perestroika-era Lithuania. 
The artistic group Žalias Lapas [Green Leaf] was formed in Vilnius at
the end of the 1980s, by a group of artists who created actions and
installations collectively.152 Essentially they used the group as a plat-
form from which to experiment with different media and ideas.
According to Džiugas Katinas, one of the group’s members, this was
a time when “anything was possible“153, as Lithuania was in a time of
transition – one system was on its way out, but the new one hadn’t
yet been established. Consequently, in December 1990, Žalias Lapas
was able to stage The Way, a massive happening/action in the cen -
ter of Vilnius’s Old Town, in front of the old City Hall. In front of the
building, they set up metal sculptures, and figures in white body
suits spread sand and coal in lines on the road. As the cars drove
along the road that passes between the square and the Town Hall,
their wheels picked up the sand and coal and “distributed“ it through
the city, so the cars become both consumers and creators of art.
Quite accidentally, after the performance, Vilnius had its first snow-
fall of the season. This meant that not only was the coal spread
through the city, but that it splashed on buildings and walls, which
made it difficult to clean up. The artists and their co-conspirators
(the general public) had left a more permanent mark on the city 
than planned, and this ephemeral act left a lasting trace.
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socialæ pe seama cæderii comunismului157, e interesant de observat dezvoltarea aces-
tor tipuri de proiecte în Est, care e tocmai locul colapsului comunist, despre care
Bishop crede cæ „a privat stînga de ultimele vestigii ale revolufliei ce punea cîndva
în legæturæ radicalismul politic øi cel estetic“.158 Artiøtii din regiune au început sæ cree-
ze opere de artæ bazate pe social dintr-o seamæ de motive, de la dorinfla de a atra-
ge atenflia asupra chestiunilor sociopolitice pînæ la a revendica un trecut pierdut sau
a da un megafon publicului general, prin angajamentul social øi artistic.
Biroul Cultural din Muntenegru e un colectiv de artiøti amatori ce lucreazæ în Pod-
gorica øi creeazæ acfliuni øi happening-uri pentru a atrage atenflia asupra culturii patriar-
hale din societatea muntenegreanæ contemporanæ øi a o critica. Grupul e format
din oameni cu diverse profesii, un avocat, un jurnalist øi un sociolog, care se reu-
nesc sub platforma artei pentru a aborda chestiuni sociale. În alte cazuri, artiøtii øi-au
folosit proiectele publice pentru a crea un public mai larg pentru arta contempo-
ranæ. În orice caz, spiritul colectiv care a fost poate un scop niciodatæ atins sub regi-
mul comunist a fost în sfîrøit în stare sæ fie activat în spafliul postsocialist.
Iurii Kruciak øi Iulia Kostereva, din Ucraina, au început sæ elaboreze proiecte de artæ
comunitaræ øi socialæ ca reacflie la ceea ce vedeau ca apatie øi inacfliune în societa-
tea ucraineanæ contemporanæ. Asta se întîmpla înainte de evenimentele Euromai-
danului din Kiev în 2013–2014. Kruciak øi Kostereva au înfiinflat Open Place ca o
platformæ pentru crearea de legæturi între practica artisticæ øi viafla cotidianæ. Cu cuvin-
tele lor, Open Place doreøte „sæ stabileascæ legæturi între un proces artistic øi diver-
sele straturi ale societæflii ucrainene“.159 În 2009, la Geneva, ei au pus în scenæ un
performance interactiv intitulat 7 Noiembrie (data Revolufliei din Octombrie 1917).
Artiøtii invitaseræ 20 de cetæfleni locali sæ care 80 de plase din plastic flesut, similare
cu cele folosite de Fiodorava øi Popescu în performance-urile lor. Acestea erau pline
cu ziare øi localnicii trebuiau sæ le poarte prin oraø øi sæ le lase în fafla unei sculpturi
din fafla Palatului Nafliunilor, sculpturæ care se cheamæ Scaunul rupt øi a fost plasatæ

Artists have also used the ambiguity of public space inhabited by 
an artistic project to provide citizens with a voice on current political
issues, within the more neutral zone of art. In For Skopje with Love
(2011), Macedonian artist Gjorgje Jovanovic’ invited the public to
engage with and respond to recent political events, by writing their
opinions and thoughts on boards like those that one would see at a
demonstration or protest, and put them on sites around the city. 
Giving a voice to the public was especially important in the wake of
the 2011 protests in Macedonia, which erupted after the government
attempted to cover up the brutal killing of a 21-year-old, who was
beaten to death by the special police forces, during a celebration 
in the main square in Skopje, following the re-election of the ruling
party. The idea behind the Jovanovic’’s project was that all inhabi -
tants are responsible for their city. The artist said that he hoped par-
ticipants would contribute their thoughts feelings, good or bad, and
take an active role in shaping the future of their surroundings,
instead of simply passively standing by.162

Estonian artist Flo Kasearu also used the public space as a blank can-
vas to provide a voice to its citizens. When the Estonian government
erected a controversial Freedom Monument in the city center of the
capital, on Tallinn’s Freedom Square, the artist plastered the city
with blank sheets of paper headed with the words: “FREEDOM/we
announce a contest to find the best solution“, silently inviting citizens
to contribute their ideas with regard to the meaning and significance
of the word “freedom“ on the paper below. Although not overtly
critical, the poster campaign indicts the government for not consult-
ing the general public about the design, and rectifies the situation
by giving them a chance to speak, albeit retroactively. Kasearu’s inter -
vention in the public space, and the public’s participation, made
visual the varying opinions with regard to the monument. 
While initially forays into the public sphere brought more direct con-
tact with the viewer, and expanded the potential audience of an art-
work, during the communist period, the possibility to create such
projects were dependent on the local socio-political situation, and
the tolerance level of local authorities to interruptions in the public
space. In the case of Kovanda, his interventions went unmolested
because they were barely detectable, however perestroika and the
Fall of the Berlin Wall enabled artists such as Polis and Žalias Lapas
to safely intervene in the public sphere. In the post-communist peri-
od, these project gradually expanded and developed into social 
projects, such as PRISHTINË – mon amour, and political acts that
strad dled the border between art and activism, for example in the
work of Jovanovic’ and Kasearu. In all cases, it is the performative
aspect of these artworks that enable them to enter, remain in, and
affect the public sphere. 

Conclusion
While this is by no means a comprehensive survey of performance
art practices in Central, Eastern and Southern Europe, in this article 
I have attempted to show a range of practices by artists from the
region from both before and after the fall of communism. What 
I hope this text has demonstrated is the unique manner in which
artists from the region engaged with performance art practices,
both responding to and expanding on developments in the West, 
as well as developing their own distinctive forms of the genre. While
the system change brought about great changes in everyday life,
artists in the post-communist period continued to address regional
and local concerns, many of which were in fact a result of these
changes, for example the opening up of the East to West, and the
desire for free-movement within Europe. Artists in the post-commu-
nist period drew both from Western and local sources, although in
many instances they learned of work in performance outside their
own borders before discovering local examples. Consequently, their
work demonstrates both continuity and change from the communist
to the post-communist period within the field of performance art. 

pe parcursul evenimentului, ei erau participanfli, complici“.151 Kovanda a reuøit sæ-øi
implice compatrioflii cît mai puflin posibil, utilizînd gesturi atît de subtile, încît ele erau
abia detectabile drept ceva ieøit din comun în sfera publicæ de zi cu zi.
În Letonia din perioada perestroikæi, reformele liberale în privinfla exprimærii libe-
re øi a deschiderii au creat totuøi un spafliu în care artiøtii puteau începe sæ interacflio-
neze cu privitorii lor în feluri neobiønuite. În 1987, artistul leton Miervaldis Polis øi-a
pus un costum øi o pælærie din bronz, øi-a acoperit fafla øi mîinile cu vopsea de aceeaøi
culoare øi s-a plimbat în centrul oraøului Riga ca o statuie vie. El a atras o atenflie
con siderabilæ øi, spre finele performance-ului, fusese urmat de o mulflime de oa meni.
Ofiflerii KGB care au remarcat performance-ul au crezut cæ îøi bate joc de Lenin,
cæci era îmbræcat ca puzderia de statui ce punctau toate oraøele sovietice din acea
perioadæ, inclusiv cele care îl celebrau pe Lenin. Deøi artistul n-a fost nici intero-
gat, nici reflinut, øoferul de autobuz care l-a dus din centru pînæ la locuinfla sa din
sub ur bii a fost. Patru ani mai tîrziu, artistul a reuøit sæ organizeze cu greu un alt per-
formance public, care a fost chiar mai încærcat politic, cu ocazia cæruia a dat foc unui
tanc de jucærie teleghidat în mijlocul unei demonstraflii publice øi i-a dat telecoman-
da unui copil. Acfliunea a avut loc la cea de a doua aniversare a Lanflului Baltic, o
demonstraflie de proporflii în care cetæflenii celor trei nafliuni baltice s-au flinut de mînæ
de la Tallinn la Vilnius. Asta se întîmpla pe 23 august 1991 – douæ zile dupæ ce lovi-
tura de stat de la Moscova a eøuat, iar Parlamentul leton øi-a dat votul pentru inde-
pendenflæ øi punerea în afara legii a partidului comunist. Acfliunea s-ar fi putut
interpreta ca o criticæ la adresa prezenflei prelungite a armatei sovietice în Letonia.
Cu toate astea, ea a fost fæcutæ foarte discret, ca sæ nu fie prea bætætor la ochi.
O atmosferæ asemænætoare domnea în Lituania din perioada perestroikæi. Grupul
artistic Žalias Lapas fusese format la Vilnius spre sfîrøitul anilor 1980 de o seamæ de
artiøti care fæceau acfliuni øi instalaflii colective.152 În speflæ, ei au folosit grupul ca pe
o platformæ de experimentare cu diverse mijloace de exprimare øi idei. Potrivit lui
Džiugas Katinas, unul dintre membrii grupului, era vorba de o perioadæ în care „totul
era posibil“153, cæci Lituania se afla într-o perioadæ de tranziflie – sistemul vechi dispærea,
iar cel nou nu apæruse încæ. Prin urmare, în decembrie 1990, Žalias Lapas a putut
pune în scenæ în fafla Primæriei, în centrul Oraøului Vechi din Vilnius, Calea, o acfliu -
ne/happening masivæ. În fafla clædirii ei instalaseræ sculpturi din metal øi oameni în costu -
me albe împræøtiau nisip øi cærbune pe carosabil. Cînd maøinile treceau pe strada
ce desparte piafla centralæ de Primærie, roflile lor purtau nisipul øi cærbunele în tot
ora øul, iar astfel automobilele deveneau øi consumatoare, øi creatoare de artæ. Din
puræ întîmplare, dupæ performance, Vilnius fusese acoperit de prima zæpadæ din acea
iarnæ. Cærbunele a fost deci nu doar împræøtiat prin tot oraøul, ci øi împroøcat pe
clædiri øi ziduri, ceea ce a îngreunat îndepærtarea lui. Artiøtii øi acoliflii lor (publicul gene-
ral) au læsat un semn mai insistent în oraø decît fusese plænuit, iar acest act efemer
a læsat o urmæ durabilæ.
Claire Bishop remarcase „întoarcerea la social“154 în arta anilor 1990 øi 2000, cu o
creøtere bruscæ în ce priveøte proiectele artistice participative, sociale øi interacti-
ve. Asta corespunde cu caracterizarea perioadei postcomuniste de cætre Piotrow -
ski ca fiind una „agorafilæ“, cæci artiøtii s-au mutat în sfera publicæ.155 Miwon Kwon
a urmærit aceastæ dezvoltare pînæ la formele mai statice ale artei adaptate la ambient
[site-specific] øi consideræ proiectele angajate social de la începutul secolului al
douæzeci øi unulea drept o criticæ mai radicalæ a institufliilor. Cu cuvintele sale, „un
impuls dominant al practicilor orientate spre ambient astæzi e scopul unei angajæri
mai intense de partea lumii exterioare øi a vieflii cotidiene – o criticæ a culturii care
include spaflii, instituflii øi chestiuni nonartistice“.156 Cum lumea artei începe sæ fie con-
sideratæ drept una prea „elitistæ“, artiøtii o abandoneazæ în favoarea sferei publice.
Deøi Bishop obiecteazæ împotriva tendinflei de a pune înmulflirea proiectelor de artæ

tourism, but also a space for dialogue. They also gave the local citi -
zens who participated the experience of what it might be like to exist
as a foreigner in that environment, and thus a space from which to
sympathize with his or her position. 
In 2012, three project leaders – two artists (Astrit Ismaili and Tobias
Bienz) and one lawyer (Rina Kika); two from Kosovo (Kika and Ismaili)
and one from Switzerland (Bienz), created PRISHTINË – mon amour,
a project that defies categorization. It was simultaneously a perform-
ance, installation, participatory art project and social project as well.
In the end it involved 180 participants from Prishtina and other
cities, all of whom came together to make this massive undertaking
possible. The project reclaimed a piece of public space in the city –
the Palace of Culture, Youth and Sports, or, as it is locally known,
Boro and Ramiz, in which an evening of performance took place, one
that comprised performances by several different artists. In effect,
the entire project was a performance in and of itself, because of the
preparatory work involved, and also the involvement of participants
it entailed.
In 2000, an electrical fire left part of this Yugoslav-era multi-purpose
venue unusable, and it started to become used unofficially as a park-
ing lot. The alternative name for the building, Boro and Ramiz, comes
from the names of two partisan fighters, Boro Vukmirovic’ and Ramiz
Sadiku, a Serb and Albanian who together fought the fascists in
World War II. They were the perfect symbol of inter-ethnic harmony
in Tito’s Yugoslavia. The PRISHTINË – mon amour project turns this
idea of unity and togetherness into a reality without any hidden
agenda, political or otherwise. In the end, it brought the community
together, and created a memorable event for the inhabitants of
Prishtina, which anyone could be a part of. The participants helped
to clean up the building and make it ready to host the performances
that were to inhabit the building on the final night of the project. 
On September 8, 2012, over thirty artists and performers with work
(either performance or installation) were on display, and the event
was attended by over 2,000 people.

Gjorgje Jovanović
For Skopje with Love, participatory action in Skopje, 2011, courtesy: the artist
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cuitorii sînt responsabili pentru oraøul lor. Artistul spusese cæ spera ca participanflii
sæ contribuie cu gîndurile øi sentimentele lor, bune sau rele, øi sæ joace un rol activ
în a modela viitorul locului în care træiesc, în loc sæ se dea pasiv la o parte.162

Artistul estonian Flo Kasearu utilizase øi el spafliul public ca pînzæ albæ pentru a oferi
o voce cetæflenilor. Cînd guvernul estonian a ridicat un controversat Monument al
Libertæflii în centrul capitalei, Piafla Libertæflii din Tallinn, artistul a umplut oraøul cu
afi øe pe care scria: „LIBERTATE/anunflæm un concurs pentru a gæsi cea mai bunæ
so luflie“, invitînd astfel cetæflenii sæ vinæ cu idei cu privire la sensul øi semnificaflia cuvîn-
tului „libertate“. Deøi nu e în mod explicit criticæ, campania de afiøe acuzæ guver-
nul cæ n-a consultat publicul general în legæturæ cu forma monumentului øi rectificæ
situaflia dîndu-i aceluiaøi public øansa de a se exprima, cu toate cæ retroactiv. Inter-
venflia lui Kasearu în spafliul public øi participarea publicului au fæcut vizibile opiniile
privitoare la monument.
Cu toate cæ, iniflial, incursiuni în sfera publicæ au produs un contact mai direct cu
pri vitorul øi au lærgit publicul potenflial al unei opere de artæ, în perioada comunistæ
posibilitatea de a realiza asemenea proiecte depinsese de situaflia sociopoliticæ lo -
calæ øi de nivelul de toleranflæ al autoritæflilor locale cu privire la asemenea perturbæri
în spafliul public. În cazul lui Kovanda, intervenfliile sale au scæpat de represalii pen-
tru cæ erau aproape neobservabile, dar perestroika øi cæderea Zidului Berlinului
le-au permis unor artiøti precum Polis øi Žalias Lapas sæ intervinæ færæ pericole în sfera
publicæ. În perioada postcomunistæ, aceste proiecte au fost treptat lærgite øi dez-
voltate în proiecte sociale, cum ar fi PRISHTINË – mon amour, øi gesturi politice ce
încalcæ granifla dintre artæ øi activism, de pildæ opera lui Jovanović  øi Kasearu. În fie-
care dintre aceste cazuri, aspectul de performance al lucrærilor a fost acela care le-a
permis sæ pætrundæ în sfera publicæ, sæ ræmînæ în ea øi s-o afecteze.

Concluzie
Chiar dacæ aceasta nu e o trecere în revistæ completæ a practicilor de artæ perfor-
mance din Europa Centralæ, de Est øi de Sud, în articolul de faflæ am încercat sæ aræt
o gamæ de practici desfæøurate de artiøtii din regiune atît înainte de cæderea comu-
nismului, cît øi dupæ aceea. Ceea ce sper cæ a demonstrat acest text este felul sin-
gular în care artiøtii din regiune au abordat practicile de artæ performance, atît ca un
ræspuns øi ca o lærgire a dezvoltærilor occidentale, cît øi ca o invenflie a unor forme
specifice øi proprii ale genului. Deøi schimbarea de sistem a produs numeroase modi-
ficæri în viafla cotidianæ, artiøtii din perioada postcomunistæ au continuat sæ aborde-
ze preocupæri regionale øi locale, multe dintre ele fiind, de fapt, un rezultat al acestor
modificæri, de pildæ deschiderea Estului cætre Vest øi dorinfla de libertate de miøca-
re în Europa. Artiøtii din perioada postcomunistæ s-au inspirat atît din surse occiden-
tale, cît øi din surse locale, deøi în multe cazuri ei au aflat despre munca din cadrul
performance-ului atunci cînd se aflau în afara graniflelor flærii lor de baøtinæ, iar asta
chiar înainte de a descoperi exemple locale în acest sens. Prin urmare, munca lor
în cîmpul artei performance prezintæ atît continuitate, cît øi schimbare în trecerea de
la perioada comunistæ la cea postcomunistæ. 
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acolo ca un monument în sprijinul tratatului internaflional care interzice folosirea bom-
belor cu fragmentare. Participanflii la acfliune au folosit plasele pentru „a repara“ scau-
nul, creîndu-i un al patrulea picior.
Scopul acfliunii a fost acela de a atrage atenflia asupra statutului imigranflilor din Gene-
va øi din lume în general. Artiøtii îøi aduc aminte cæ, în calitatea lor de estici, ei înøiøi
s-au simflit „barbari“160 în Elveflia, un sentiment despre care cred cæ nu e neasemæ -
nætor cu felul în care se simt sau sînt fæcufli de localnici sæ simtæ majoritatea
imigranflilor acolo. Plasele au fost folosite din cauza asocierii lor emblematice cu stræinii.
Deplasîndu-se prin oraø, grupul øi-a impus prezenfla în spafliul public, cæci cele 80
de plase de mari dimensiuni au blocat imaginea oraøului væzut din autobuz, confrun -
tînd pasagerii obiønuifli cu o realitate pe care nu le-ar plæcea s-o vadæ sau s-o recu-
noascæ. Ei au cærat plasele la scaun pentru a-l repara, folosindu-l ca pe un simbol
al „nafliunii“ sau al uniunii „fragmentate“. În cele din urmæ, artiøtii spuseseræ cæ, fæcînd
aceastæ acfliune, au dorit sæ arate cæ „barbarii“ putea øi ei sæ repare ceva.161 Prin asta,
ei au demonstrat cæ spafliul public e nu doar pentru turism, ci øi pentru dialog. Ei,
de asemenea, le-au furnizat localnicilor participanfli o experienflæ despre cum ar putea
fi sæ træieøti ca un stræin în acest mediu øi, astfel, un spafliu din care se putea empa-
tiza cu condiflia de stræin.
În 2012, trei conducætori de proiect – doi artiøti (Astrit Ismaili øi Tobias Bienz) øi un
avocat (Rina Kika); doi din Kosovo (Kika øi Ismaili) øi unul din Elveflia (Bienz) – crea-
seræ PRISHTINË – mon amour, un proiect inclasabil. Fusese simultan un performan-
ce, o instalaflie, un proiect de artæ participativæ øi un proiect social. Au fost implicafli
cu totul 180 de participanfli din Priøtina øi din alte oraøe, fiecare colaborînd la a face
posibilæ aceastæ inifliativæ de proporflii. Proiectul a revendicat o bucatæ de spafliu public
din cadrului oraøului – Palatul Culturii, Tineretului øi Sporturilor sau, cum e cunos-
cut la nivel local, Boro øi Ramiz. Aici a avut loc o searæ de performance, compusæ
din acfliuni de mai mulfli artiøti. În realitate, întregul proiect fusese un performance
în sine øi al lui însuøi, graflie muncii de pregætire øi implicærii participanflilor.
În anul 2000, un incendiu cauzat de un scurtcircuit a fæcut inutilizabilæ o parte din
aceastæ clædire iugoslavæ cu utilizæri multiple, care, neoficial, a devenit o parcare. Celælalt
nume al clædirii, Boro øi Ramiz, vine de la numele a doi luptætori partizani, Boro
Vukmirović  øi Ramiz Sadiku, un sîrb øi un albanez care luptaseræ împreunæ împo-
triva fasciøtilor în perioada celui de al Doilea Ræzboi Mondial. Ei fuseseræ simbolul
perfect al armoniei interetnice din Iugoslavia lui Tito. Proiectul PRISHTINË – mon amour
trans formæ aceastæ idee a unitæflii øi comunitæflii într-o realitate, færæ vreun plan
ascuns, po litic sau de altæ naturæ. În cele din urmæ, el a reunit comunitatea øi a creat
un eveniment memorabil pentru locuitorii Priøtinei, un eveniment la care putea par-
ticipa oricine. Participanflii au ajutat la curæflarea locului øi l-au pregætit pentru gæzdui-
rea performance-urilor care urmau sæ populeze clædirea în ultima noapte a
proiectului. Pe 8 septembrie 2012, au fost prezentafli peste treizeci de artiøti cu per-
formance-uri sau instalaflii, iar la eveniment au sosit peste 2000 de persoane.
Artiøtii au utilizat ambiguitatea spafliului public populat de un proiect artistic øi pen-
tru a le oferi cetæflenilor o voce în legæturæ cu chestiuni politice, în zona mai neutræ
a artei. În Pentru Skopje, cu drag (2011), artistul macedonean Gjorgje Jovanović  a
invitat publicul sæ se confrunte cu øi sæ ræspundæ la evenimentele politice recente,
notîndu-øi opiniile øi gîndurile pe pancarte precum acelea utilizate în cadrul demon -
strafliilor øi protestelor, pentru a le aøeza mai apoi în diverse locuri din oraø. A per-
mite publicului sæ se exprime a fost extrem de important dupæ protestele din 2011
din Macedonia, care au izbucnit dupæ ce guvernul a încercat sæ ascundæ uciderea
cu brutalitate a unui tînær de 21 de ani, care a fost bætut de forflele speciale ale polifliei
cu ocazia unei særbætori din piafla centralæ din Skopje, dupæ realegerea partidului aflat
la guvernare. Ideea din spatele proiectului propus de Jovanović  fusese cæ tofli lo -

Notes:

1. Lucy Lippard and John Chandler, “The Dematerialization of Art“, Art-
forum International 6/6, 1968, pp. 31–36.

2. Already by 1973, in her “Postface“ to Six Years: The Dematerialization
of the Art Object from 1966 to 1972, Lippard had acknowledged that
these hopes that ephemeral and conceptual art would be able to
avoid commercialization had been in vain.

3. Robyn Brentano, “Outside the Frame: Performance, Art, and Life“, 
in Robyn Brentano, ed., Outside the Frame: Performance and the
Object, a Survey History of Performance Art in the USA since 1970
(exhibition catalogue), Cleveland, Cleveland Center for Contemporary
Art, 1994, p. 42.

4. Kristine Stiles is perhaps the one exception to this rule, as her texts on
performance art take an inclusive approach and consider artists from
the East and the West.

5. For example, the Japanese performance artists she mentions are
those who presented work in the US.

6. Roselee Goldberg, Performance Art: from Futurism to Present, New
York, Thames and Hudson, 2011, p. 214.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Diana Popova, in conversation with the author in Sofia, June 2, 2014.

10. Iosif Király, in an interview with the author in Bucharest, March 26, 2014.

11. Tomáš Ruller, in an interview with the author in Aberdeen, UK, May
15, 2014.

12. Pavlína Morganová, Czech Action Art: Happenings, Actions, Events,
Land Art, Body Art and Performance Art Behind the Iron Curtain,
Prague, Karolinum Press, 2014, p. 50.

13. Happsoc was both a manifesto and association made up of two artists,
Alex Mlynárc™ik, Stano Filko and theoretician Zita Kostrová.

14. Maciunas’s family left Lithuania in 1944, when he was thirteen, and
settled in New York in 1948.

15. Petra Stegmann, “Fluxus and the East“, Centropa: A Journal of
Central European Architecture and Related Arts 14/1, January 2014,
p. 42.

16. As mentioned by C™eslovas Lukenskas, in an interview with the author
in Vilnius, September 30, 2013, and also by Dz™iugas Katinas, in an
interview with the author in Vilnius, October 3, 2013.

17. As qtd. in Sirje Helme, PopKunst Forever: Estonian Pop Art at the
Turn of the 1960s and 1970s, Tallinn, Art Museum of Estonia – Kumu
Art Museum, 2010, p. 145.

18. As qtd. in Helme, p. 146.

19. Pavlína Morganová, “Action! Czech Performance Art in the 1960s and
1970s“, Centropa: A Journal of Central European Architecture and
Related Arts 14/1, January 2014, p. 25.

20. Knížák formed the Aktual Art group together with Jan Trtílek, Son™a
Švecová and the Mach brothers (see Morganová, Czech Action Art:
Happenings, Actions, Events, Land Art, Body Art and Performance Art
Behind the Iron Curtain, p. 50), and together they created untraditional
art works and art forms, including performance and happenings.

21. See Morganová, “Action! Czech Performance Art in the 1960s and
1970s“, p. 25.

22. Stegmann, p. 48.

23. See ibid.

24. According to Stegmann, p. 50.

25. See Andrea Bátorová, “Alternative Trends in Slovakia during the
1960s and Parallels to Fluxus“, in Fluxus East: Fluxus Networks in 
Central Eastern Europe (exhibition catalogue), Berlin, Kunstlerhaus
Bethanien, 2007, p. 166.

26. See Stegmann, p. 51.

27. Ileana Pintilie, “Action Art in Romania Before and After 1989“,
Centropa: A Journal of Central European Architecture and Related
Arts 14/1, January 2014, pp. 86–87.



156 157

33. Ibid.

34. Ibid.

35. Vezi biografia artistului in Aleksandar Battista Ilić  øi Diana Nenadić  (ed.), Tomislav Gotovac, Zagreb,
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Dupæ Dussel: 
începutul critic al modernitæflii filosofice
între Las Casas øi Guamán Poma
Ovidiu fiichindeleanu

„Meditafliile anticarteziene“ ale lui Enrique Dussel sînt o contribuflie fi -
losoficæ la revoluflia epistemicæ revendicatæ de gîndirea decolonialæ.
Mai precis, deøi se articuleazæ în întregime din interiorul disciplinei filo-
sofice, ceea ce revendicæ gestul filosofic al lui Dussel nu e nimic mai puflin
decît o dimensiune epistemicæ generalæ în cîmpul cunoaøterii, cu conse -
cinfle etice øi politice fundamentale. 
Analiza filosoficæ a lui Dussel e completatæ sau chiar înlocuitæ în text de
un discurs istoric revizionist, în maniera specificæ gîndirii decoloniale, fie
cæ ea se desfæøoaræ într-un spafliu epistemic deschis, ca la
Walter Migno lo, de pildæ, fie cæ realizeazæ mun ca de
ræs turnare a raporturilor de putere øi de deschidere a ori-
zonturilor din interiorul unei discipline a cunoaøterii. 
Enrique Dussel e un filosof argentinian næscut în La Paz,
Argentina, în 1934; dupæ ce øi-a susflinut docto ratul în filo-
sofie în Spania, a træit o perioadæ într-un kibbutz din Israel,
pentru a „învæfla ebraica øi a explora dimensiunile spiritua-
le ale særæciei“, dupæ care a mai susflinut un doctorat în isto-
rie la Sorbona, întorcîndu-se dupæ zece ani de emigrare
în Argentina în 1967; aici, în contextul agitafliei politice de
dreapta, la capætul unei prezenfle intelectuale tot mai in -
tense pe plan local øi regional, a primit numeroase ame -
nin flæri cu moartea, casa sa a fost aruncatæ în aer de ex tremiøti de dreapta
øi a fost expulzat din Universitatea Cuyo. Dussel a plecat în exil în Mexic,
unde lucrea zæ din 1975, elaborînd un corp de gîndire ce urmæreøte
sistematic in terpelærile oprimaflilor care „apar la orizontul totalitæflii he -
ge monice“ øi po tenflialul lor de li berare. 
Scrierile sale filosofice au realizat alianfle øi deschideri ale filosofiei cu mai
multe paradigme epistemice ale teoriei sociale critice din a doua jumæta-
te a secolului XX (catolicismul social, teoria criticæ a dependenflei, teo-
logia liberærii, teoria sistemelor-lume øi marxismul deschis). În prezent,
mulflumitæ contactului cu gîndirea decolonialæ øi filosofia politicæ indigenæ,
Dussel exploreazæ pentru prima oaræ ceea ce el însuøi numeøte un „grad
maxim“ al conøtiinflei la nivel internaflional, o condiflie esenflialæ pentru
o filosofie a liberærii. Printre altele, acest contact îi dæ posibilitatea de a
re pozifliona însæøi „istoria filosofiei“ øi reperele sale fundamentale în ma -
terialul de faflæ, de dimensiunea unui articol. Puterea din spatele aces-
tui gest epistemic e datæ de contextul istoric al miøcærilor indigene din
America Latinæ, de la revoluflia zapatistæ øi chavism la victoriile lui Evo
Morales, care au articulat nu doar unul, ci mai multe moduri de desprin -
dere de neoliberalismul occidental, dar øi de tradiflia intelectualæ recentæ
a gîndirii decoloniale. Atunci cînd Dussel foloseøte conceptul de „colo-
nialitate“, chiar dacæ nu mai citeazæ explicit, referinfla originaræ ræmîne
munca de pionierat epistemic a lui Aníbal Quijano øi Walter Mignolo.
Articolul lui Aníbal Quijano, „Colonialitatea puterii, eurocentrism øi

America Latinæ“, publicat în premieræ în limba românæ în IDEA artæ +
societate #33–34/2009, a constituit de altfel un astfel de material de
di mensiuni relativ mici, însæ cu un impact structural mai puternic decît
serii întregi de cærfli academice. 
Dussel propune reînflelegerea istoriei filosofiei moderne pornind de la
ceea ce s-a ocultat în narafliunile eurocentrice ce au pus în luminæ doar
teleologia rafliunii, seria Renaøtere – epoca rafliunii – secolul Luminilor
etc., øi anume colonialitatea modernitæflii: Dussel evidenfliazæ rolul jucat
de prima modernitate timpurie, cea din secolul XVI, în care filosofia a
suferit o revoluflie epistemicæ, în urma efortului intelectual depus în con-
text colonial de învæflaflii noului ordin iezuit, care au fæcut posibilæ, prin-
tre altele, apariflia lui Descartes. Prima modernitate timpurie a fost însæ
ocultatæ øi redusæ la invizibilitate de metanarafliunea hegemonicæ a isto-
riei filosofiei, care a situat începutul modernitæflii în se colul XVII, trecînd
tocmai peste momentul cuceririi coloniale a Americilor øi mai ales peste
stabilirea noului sistem-lume, cel în care ne aflæm încæ în prezent, indi-

ferent dacæ ne-am næscut în România sau în Argen tina. În
gîndirea decolonialæ, investigarea în termeni proprii a
„pær flii întunecate a modernitæflii“ (Mignolo), a mecanisme-
lor øi efectelor de lungæ duratæ ale „colonialitæflii puterii“
(Quijano) se opune acestei re duceri la invizibilitate øi aces -
tei erijæri în univer salism a provinciei europene, evidenfliind,
printre altele, fap tul cæ marii filosofi occidentali au ela borat
teoriile ju ridice, politice øi filosofice ale emancipærii, ega-
litæflii, democrafliei øi dreptului liberal în context øi în com -
plicitate cu traficul global de sclavi care a fondat øi a stabilizat
vreme de mai bine de trei secole capitalismul noului sis-
tem-lume. 
E important sæ subliniem cæ nu doar discursul hegemo-

nic a fost afectat de „amnezia colonialæ“, ci øi formele de articulare ale
re zistenflei. Dussel aratæ cæ primul discurs critic al modernitæflii, împotri -
va unei modernitæfli surprinse în proces de cristalizare (dar din interio-
rul ei), cel al lui Barto lomé de Las Casas, articuleazæ deja cu claritate în
secolul XVI poziflii „radicale“ care vor fi „redescoperite“ abia dupæ re -
vo lufliile burgheze, în secolul XIX. Mulflumitæ redeschiderii contactului
cu Las Casas, anumite poziflii radicale ale teoriei critice sociale øi ale stîn-
gii contemporane se dovedesc a fi lipsite de conøtiinfla colonialitæflii; în
particular, în ciuda unor turnuri autocontradictorii ale lui Marx însuøi (în
mod semnificativ, referitor la colonialismul britanic în India øi la expe-
rienfla modernæ a Europei de Est), aceasta ræmîne o limitæ istoricæ a mar-
xismului øi a ideologiei øi politicilor partidelor comuniste din secolul XX,
care în cele mai bune cazuri s-au situat în spafliul dintre amnezia colo-
nialæ a ideologiei dezvoltærii, proiecflia rasistæ a experienflei coloniale asu-
pra Celuilalt øi reducerea colonialitæflii la imperialism. Mai sînt multe de
învæflat din faptul cæ Las Casas articula deja în secolul XVI o poziflie anti-
autoritaræ øi antimo narhicæ bazatæ pe dreptul colectiv al popoarelor, pe
des chiderea radicalæ øi reciprocitatea faflæ de „celælalt“ cultural, pe nece-
sitatea dreptului øi a istoriei scrise din perspectiva popoarelor oprimate øi
exploatate, propunînd o formæ de democraflie popularæ bazatæ pe
consens.
Iar aceasta nu atinge decît posibilitæflile criticii interne, din interiorul mo -
der nitæflii, cæci, în fond, Las Casas ræmîne un ideolog al creøtinismului.
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Meditaflii anticarteziene: 
originea antidiscursului filosofic 
al modernitæflii*
Enrique Dussel

Sînt conøtient cæ acest articol este în mod explicit polemic. Polemic faflæ
de judecata disprefluitoare legatæ de existenfla unui „Sud al Europei“ (øi
prin urmare a Americii Latine), care a fost construitæ la nivel epistemic
de Iluminism, din centrul øi nordul Europei, de la mijlocul secolului XVIII.1

Iluminismul a construit (a fost un making desfæøurat în mod inconøtient)
trei categorii care au ascuns „exterioritatea“ europeanæ: orientalismul
(descris de Edward Said), occidentalismul eurocentric (fabricat între alflii
de Hegel) øi existenfla unui „Sud al Europei“. Respectivul „Sud“ a fost
(în trecut) un centru al istoriei în jurul Mediteranei (Grecia, Roma, im -
periile spaniol øi portughez, færæ a mai menfliona lu mea
arabæ a Maghrebului, deja discreditatæ cu douæ se cole înain-
te), dar în acel moment era deja un rest cultural, o peri-
ferie culturalæ, datoritæ faptului cæ, pen tru Europa secolului
XVIII care realiza revoluflia in dustrialæ, întreaga lume a Me -
diteranei era o „lume veche“. Cornelius de Pauw spunea
cæ „ Africa începe în Pirinei“ øi considera cæ Americile ibe-
rice, în mod evident, erau colonii ale flærilor deja semipe-
riferice Spania øi Portugalia. Astfel, America Latinæ pur øi
sim plu „a dispærut de pe hartæ øi din istorie“ pînæ în ziua
de azi, la începutul secolului XXI. Scopul acestui ma terial
sumar, care cu siguranflæ va fi criticat pentru „pretenflio-
zitate“, este de a încerca reinstalarea Americii Latine în geo-
politica mondialæ øi în istoria filosofiei.

1. A fost René Descartes primul filosof modern?
Vom începe prin a cerceta una dintre istoriile europene ale filosofiei din
ultimele douæ secole. Istoriile nu indicæ doar perioada evenimentelor,
ci øi locul geopolitic pe care acestea îl ocupæ. Modernitatea îøi are ori-
ginea, conform interpretærii actuale pe care încercæm sæ o contrazicem,
într-un „loc“ øi într-un „timp“. „Deplasarea“ geopoliticæ a acestui „loc“
øi a acestui „timp“ înseamnæ, de asemenea, øi o deplasare „filosoficæ“,
tematicæ, paradigmaticæ.

a. Cînd øi unde a fost situatæ în mod tradiflional originea Modernitæflii?
Stephen Toulmin scrie: „Unii dateazæ originea modernitæflii în anul
14362, odatæ cu adoptarea tiparului cu litere mobile; alflii în 1520 d.H.,
cînd are loc rebeliunea lui Luther împotriva autoritæflii bisericii; alflii în 1648,
adicæ sfîrøitul Ræzboiului de 30 de Ani; alflii la Revoluflia Americanæ sau
Francezæ din 1776 sau 1789; în timp ce timpurile moderne încep
pentru cîfliva abia în 1895... Øtiinfla modernæ øi tehnologia pot fi væzu-
te ca sursæ fie a binecuvîntærilor, fie a problemelor, fie a ambelor. În orice
caz, origi nea lor intelectualæ face ca anii 1630 sæ fie cea mai plauzibilæ
datæ de începere a Modernitæflii“.3

În general, inclusiv pentru J. Habermas4, la baza Modernitæflii s-ar afla
o „miøcare“ de la Sud la Nord, de la Estul la Vestul Europei, din seco-
lul XV pînæ în secolul XVII, care ar fi aproximativ urmætoarea: a) de la
Renaøterea italianæ la Quattrocento (neluat în considerare de Toulmin);
b) Reforma protestantæ din Germania; c) revoluflia øtiinflificæ a secolu-
lui XVII, care va culmina cu d) revoluflia politicæ burghezæ englezæ,

nord-americanæ øi francezæ. A se observa curba procesu-
lui: din Italia, în Germania, în Franfla, spre Anglia øi State-
le Unite. E clar cæ trebuie sæ respingem aceastæ construcflie
istoricæ „iluminatæ“ a procesului naøterii Modernitæflii, dat
fiind cæ este o viziune „intra“europeanæ, eurocentricæ, au -
tocentratæ din punct de vedere ideologic, din perspecti-
va centralitæflii Nordului Europei de la începutul secolului
XVIII – o viziune care s-a impus pînæ în zilele noastre. 
Pentru a întrevedea originea Modernitæflii cu „ochi noi“ este
necesaræ situarea în afara Europei germano-latine øi ana-
lizarea acesteia din perspectiva unui observator extern
(„implicat“, desigur, dar nu din „punctul zero“ al observa -
fliei). Aøa-numita Europæ medievalæ sau feudalæ, care ocupæ

o întreagæ epocæ denumitæ în mod obiønuit noaptea obscurantismului,
nu este de cît iluzia eurocentricæ a unei Europe care nu se descoperæ
pe sine însæøi prin ceea ce a fost, începînd din secolul VII: o civilizaflie
pe rifericæ, secundaræ, izolatæ, „închisæ“, „asediatæ“ de cætre øi fa flæ de lumea
musulmanæ, care este mai dezvoltatæ øi mai bine conectatæ cu istoria
Asiei øi Africii pînæ în anul 1492. Europa a trebuit sæ stabileascæ relaflii cu
marile culturi prin Mediterana orientalæ, care din anul 1453, odatæ cu
pre luarea Constantinopolului, era în mod definitiv otomanæ. Europa era
„închisæ“ de la începutul secolului VII, fapt care îm pie dica (în ciuda încer -
cærii cruciadelor) orice contact cu elementele cele mai intense ale cultu -
rii, tehnologiei øi economiei „lumii vechi“ – pe care am numit-o „stadiul
al III-lea al sistemului interregional asiatico-afro-mediteranean“.5

Am studiat aceastæ relaflie geograficæ øi ideologicæ în numeroase lucræri.6

Voi face un rezumat al acestei problematici. Europa nu a fost niciodatæ
centrul istoriei mondiale, pînæ la sfîrøitul secolului al XVIII-lea (sæ spunem
pînæ în anul 1800, acum doar douæ secole). Va fi centru al istoriei mon -
diale ca urmare a revolufliei industriale. Întreaga istorie mondialæ ante-
rioaræ pare a avea Europa în centrul sæu doar datoritæ iluziei optice a
unor ochi obnubilafli de eurocentrism (poziflia lui Max Weber). Aceas-
ta distorsioneazæ fenomenul originii Modernitæflii. Sæ analizæm cazul lui
Hegel.7

În toate Prelegerile universitare, Hegel expune temele sale avînd ca ori -
zont de fond o anumitæ categorizare istoricæ mondialæ. În Prelegeri de
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Pentru a explora „gradul maxim al conøtiinflei critice la nivel universal“,
Dussel începe practic o nouæ cercetare cu Guamán Poma, intelectua-
lul indigen de limbæ quechua din secolele XVI–XVII, pe care Mignolo
øi alfli gînditori latino-americani îl propuseseræ ca opus al lui Descartes,
al fondærii modernitæflii din „cealaltæ“ perspectivæ filosoficæ, indigenæ. În
primul rînd, Guamán Poma propune un sistem hermeneutic radical dife-
rit, care funcflioneazæ în mod simultan în registrul scrierii alfabetice øi în
cel al scrierii ideografice, øi care nu doar cæ a fost ignorat complet de
mari filosofi europeni, precum Gadamer sau Ricoeur, dar chiar øi priviri -
le mai deschise ale lui Aby Warburg øi Walter Benjamin au fost private
de simpla intrare în contact cu aceastæ diferenflæ redutabilæ. Guamán Poma
articuleazæ o criticæ a fetiøismului banului, væzut în procesul de insti tuire
a sistemului-lume, øi analizeazæ în detaliu partea întunecatæ a moderni -
tæflii, distrugerile pe ale cæror ruine se ridicæ. Guamán Poma dezvæluie
mo der nitatea ca sursæ a corupfliei øi distrugerii prin tr-un discurs intelec-
tual confrontaflional, care nu îi spune doar puterii adeværul, ci øi apropia -
flilor sæi, colaboraflioniøtii indigeni øi chiar særacii, pe care nu îi idealizeazæ,
observînd modul în care puterea însæøi acflioneazæ prin banalitatea anu-
mitor practici de zi cu zi, din viafla cotidianæ øi din cea intimæ. Din punct
de ve dere filosofic, opera lui Guamán Poma dezvæluie genealogia de
la ego conquiro la ego cogito, pe ultimul ca o culme a primului øi deschide -
rea al ter nativæ a unei conøtiinfle critice radicale ce îøi articuleazæ judecæflile
generale printr-o sintezæ socialæ a istoriei colective øi a experienflei per-
sonale. Din punct de vedere politic, Guamán Poma articuleazæ o con -
øti inflæ politicæ din perspectiva oprimaflilor, a „særacilor lui Iisus Hristos“,
a cærei rezistenflæ e fondatæ pe revendicarea propriei istorii locale, pæs -
tratæ în viaflæ într-un context opresiv prin me to dologia creativæ a sincretis -
mului, øi al cærei „localism“ e calificat de fapt dintr-o perspectivæ glo balæ,
am putea spune protointernaflionalistæ. Deøi critica sa e devastatoare în
sine însæøi, Guamán Poma se situeazæ deja epistemic în zona alternati -
velor la modernitate, prezentînd de pildæ instituflii politico-so ciale baza-
te pe necesitæflile reproducerii vieflii (adicæ ceea ce feminismul øi ecologismul
occidental consideræ a fi revoluflionar abia în secolele XIX–XX) øi insti-
tuflii ale proprietæflii colective.
Mulflumitæ muncii filosofice a lui Dussel, care se raporteazæ la istoria glo-
balæ a filosofiei, cititorul est-european e situat astfel, în mod direct, în
istoria colonialæ a modernitæflii. Prin Dussel øi eroii sæi putem resimfli modul
în care colonialitatea a avut efecte în Europa, øi nu doar asupra coloniza -
flilor. Nouæ ne ræmîne sæ facem munca de familiarizare øi dezvoltare a
alfabetizærii cu specificul propriei situæri coloniale, împotriva prejudecæflii
eurocentrice, exprimatæ atît dinspre dreapta, cît øi dinspre stînga politi -
cæ, prejudecatæ ce proiecteazæ tot ceea ce fline de „colonialism“ asupra
unui celælalt, rasializat øi separat de propria subiectivitate, implicit „euro-
peanæ“. Pînæ în prezent, proiecfliile eurocentrice continuæ sæ nege
îndeosebi diferenfla esenflialæ dintre colonizare øi colonialitate, închizînd,
ca urmare, percepflia modalitæflilor prin care s-a articulat în aceastæ par -
te a lumii ceea ce am numit „colonizarea postcomunistæ“ a minflilor, cor-
purilor øi institufliilor dupæ 1989. Dupæ cum am subliniat în numeroase
rînduri, aceasta nu e o colonizare metaforicæ, ci materialæ, øi nu doar
cul turalæ, ci øi în sensul global, colonial, al transferului „valorii-muncæ“ în
modernitate, de care sînt conøtienfli, de altfel, tofli imigranflii est-euro-
peni în Occident, chiar dacæ nu întotdeauna øi pe plan politic.

Între Las Casas øi Guamán Poma nu se contureazæ doar un alt funda-
ment al modernitæflii filosofice, ci øi al dialecticii înseøi, ca sarcinæ con -
temporanæ a filosofiei critice, care ræmîne încæ a fi situatæ pe deplin în
cîmpul epistemico-politic dintre critica internæ a modernitæflii øi critica exte-
rioritæflii sale radicale. Aceasta e adeværata sarcinæ a gîndirii radicale, fiindcæ,
dupæ cum spune vorba înfleleaptæ a lui Audre Lorde, „instrumentele stæpî-
nului nu vor demonta niciodatæ propria sa casæ“.

* Editorii îi mulflumesc autorului pentru acordarea drepturilor de publicare.

Sursa: „Meditaciones anti-cartesianas: sobre el origen del anti-discurso filosófico de la Moder-
nidad“, Tabula Rasa, Bogotá, Colombia, nr. 9, 2008.
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Prin urmare, tînærul Descartes trebuia sæ se retragæ în fiecare zi de trei
ori, în tæcere24, sæ mediteze la propria sa subiectivitate øi sæ „examine-
ze“ cu extremæ claritate øi conøtiinflæ de sine intenflia øi conflinutul fiecærei
acfliuni, acfliunile realizate în fiecare oræ, judecînd cele fæcute din perspec-
tiva criteriului „omul este creat pentru gloria, veneraflia øi servirea lui Dum-
nezeu“.25 Era vorba de o rememorare a exercitatio animi de Augustin
de Hipona, exercifliul cotidian al lui ego cogito: „Eu sînt conøtient cæ am
fæcut aceasta øi aceea“; un exercifliu menit dominærii subiectivitæflii prin
dis ciplinæ (încæ înainte de calvinismul propus de Max Weber ca eticæ a
ca pitalismului). Studiile erau foarte metodice. 
În textul Constituciones de los colegios, Loyola cere ca elevii „sæ nu stu-
dieze sintetic domeniile principale, nici într-un mod imperfect, ci sæ se
apropie de ele în profunzime, cu timpul øi dedicaflia necesare [...] Do -
meniile pe care trebuie sæ le studieze tofli sînt: literele umaniste, logi-
ca, filosofia naturalæ øi, dacæ existæ predispoziflie, nofliuni de matematicæ
øi moralæ, metafizicæ øi teologie scolasticæ [...] În afara acestor studii tre-
buie sæ existe în fiecare zi o oræ de dezbatere a fiecærei
materii care se va studia [...] În fiecare dumini cæ, dupæ ora
mesei, sæ existe dezbateri publice“.26

Astfel, este posibil ca tînærul Descartes, din anul 1606 pînæ
în anul 1611, sæ fi exersat lectio, repetitiones, sabbatinae
disputationes øi la sfîrøitul lunii menstruae disputationes.27

În aceste exerciflii îi citea pe Erasmus, Melanchton øi
Sturm øi texte din colecflia „Frafli ai vieflii comune“, deøi cel
mai cunoscut era iezuitul spaniol Francisco Suárez (care
era în viaflæ în momentul în care Descartes a studiat filo-
sofia øi care va muri în anul 1617, cînd Descartes aban-
dona colegiul). 
Descartes a început pregætirea sa filosoficæ propriu-zisæ cu
Logica (aproximativ în 1610, dupæ studiile sale clasice de la tinæ). A stu -
diat-o în versiunea consacratæ, folositæ în toate colegiile europene ale
iezuiflilor, o versiune cu numeroase ediflii în vechiul conti nent, din Italia øi
Spania pînæ în Olanda, Germania sau Franfla acelui mo ment. Este vorba
de Logica mexicana sive Commentarii in universam Aristotelis Logicam, publi-
catæ la Köln în anul 1606, an în care Descartes intra în colegiul La Flèche,
a filosofului mexican Antonio Rubio (1548–1615).28 Cine ar fi bænuit cæ
tocmai „Cartezianul“ a studiat partea duræ a filosofiei, Logica, Dialectica,
dintr-o lucrare a unui filosof mexican! Acest detaliu constituie un detaliu
al argumentului nostru. În anul 1612, Descartes a început studiile de mate-
maticæ øi astronomie, o parte a curricu lei, dupæ cum am menflionat. De
metafizicæ (Disputationes Metaphysicae a lui Suárez e prima lucrare pe care
a citit-o Descartes, conform propriei sale mærturisiri) øi eticæ s-a ocupat
în anii 1613 øi 1614. Cum vom vedea în continuare, aceastæ lucrare a
lui Suárez (anticipatæ de sugestiile din Coimbra ale lui Pedro de Fonseca)
nu mai este deja un comenta riu la Metafizica lui Aristotel, ci este vorba
de primul text sistematic pe aceastæ temæ, care anticipeazæ toate ontolo -
giile secolelor XVII øi XVIII, cum ar fi cele ale lui Baumgarten, Leibniz sau
Wolff, øi la care aceøtia au recurs în mod explicit.
În toate etapele „argumentului cartezian“ se pot observa influenfle ale
stu diilor sale printre iezuifli. De la meditaflia radicalæ a conøtiinflei asupra
ei înseøi în ego cogito pînæ la „salvarea“ lumii empirice prin recursul la
Infinit (temæ tratatæ sub acest titlu în Disputatio 28 a operei menfliona-

te a lui Suárez), la demonstraflia existenflei divinitæflii în stilul lui Anselm
(problemæ tratatæ în Disputatio 29), pentru ca, pornind de la aceastæ lume
empiricæ, sæ reconstruiascæ o lume realæ cunoscutæ din punct de vede-
re matematic. Metoda (pentru care matematica era un exemplu) era
una dintre temele care se discutau cu pasiune în sælile colegiilor iezui-
te. Aceøtia, cum este evident, proveneau din Europa de Sud, din Spa-
nia secolului XVI, din lumea mediteraneanæ îndreptatæ recent spre
Atlan tic. Aøadar, nu prezintæ oare niciun interes din punct de vedere filoso -
fic secolul XVI? Nu este oare Descartes rezultatul unei generaflii ante-
rioare care a pregætit acest drum? Nu existæ oare filosofi ibero-americani
moderni, anteriori lui Descartes, care au deschis problematica filosofiei
moderne?

c. Descartes øi augustinianismul lui ego cogito. „Noua pa radigmæ“ modernæ
Problematica lui ego cogito29 are antecedente occidentale øi meditera-
neene, chiar dacæ acest lucru nu øterge nimic din noutatea sa. Referinflele

la Augustin de Hipona nu pot fi ascunse, deøi Descartes pre-
tindea une ori cæ nu s-a inspirat din marele retor roman din
nordul Africii. Nu a ad mis nici influenflele din Francisco 
Sánchez sau din alfli gînditori. În vremea sa, Augustin ofe-
rea argumente împotriva scepticismului lumii academice;
Descartes împotriva scepticismului libertinilor. Pentru
aceasta a apelat la indubitabila existenflæ a lui ego cogito. 
Subiectul revine mereu la „conøtiinfla de sine“ (sau auto-
conøtiinfla), problematicæ filosoficæ ce fæcea trimitere, de ase-
menea, la un text clasic din Aristotel, din Eti ca nicomahicæ
(IX, 9, 1170 a. 29–34), cel din care se inspiræ Augustin:
„cel care vede simte (aisthánetai)30 cæ vede, cel care aude
[simte] cæ aude, cel care merge [simte] cæ merge, øi la fel,

în fiecare formæ de ac tivitate, existæ în noi ceva care simte (aisthanómenon)
cæ desfæøuræm o activitate, care simte deci, dacæ simflim (aisthanómeth’)
cæ simflim (aistha nómetha) øi dacæ gîndim (noômen) cæ gîndim, [iar] a simfli
cæ simflim sau a simfli cæ gîndim înseamnæ a simfli cæ existæm, cæci a exis-
ta (eînai) este a simfli sau a gîndi“.31

Este vorba de fenomenul „autoconøtiinflei“, care trebuie definit, conform
lui Antonio Damasio, ca un „sentiment“ (feeling) legat neurologic de cen-
trii vorbirii.32 În mod analog, din punctul sæu de vedere, Augustin scri-
sese în De Trinitate (X, 10, n. 14): „Vivere se tamen, et meminisse et
intelligere et velle et cogitare et scire et iudicare quis dubitet? Quando
quidem etiam si dubitat, vivit“ øi „Nulla in his veris academicorum argu-
menta formido dicentium: quid, si falleris? Si enim fallor, sum“ (De Tri-
nitate, XV, 12, n. 21).33

Din aceastæ cauzæ, Mersenne, dupæ ce a citit Discursul lui Descartes,
øi-a avertizat prietenul de asemænarea textului sæu cu cel al lui Augustin
din De civitate Dei, cartea XI, capitolul 26. Descartes îi ræspunde cæ Augus-
tin „a folosit textul cu un alt sens decît uzul pe care i l-am dat eu“ (Gilson,
1951: 191).34 Arnauld va avea aceeaøi reacflie, referindu-se la textul De
Trinitate menflionat deja. Ulterior, Descartes, în ræspunsul sæu la cri tici-
le aduse Meditafliilor, sugereazæ încæ un text-sursæ.35 Prin urmare, se poate
afirma cæ Descartes cu siguranflæ citise øi se inspirase din Au gustin, ceea
ce nu anuleazæ noutatea øi profunzimea argumentelor sale, care nu
doar cæ vor respinge scepticismele, ci vor fonda subiectivitatea în ea însæøi.
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filosofia istoriei, Hegel împarte istoria în patru momente: „lumea orien-
talæ“8, „lumea greacæ“, „lumea romanæ“ øi „lumea germanicæ“. Se poate
vedea sensul schematic al acestei construcflii ideologice, complet euro-
centrice, ba mai mult decît atît: o construcflie germanocentricæ a Nor-
dului Europei (deja s-a produs negarea „Sudului Europei“). Pe de altæ
parte, „lumea germanicæ“ (nu se numeøte „europeanæ“) se împarte în
trei momente: „lumea germano-creøtinæ“ (eliminînd elementul „latin“),
„Evul Mediu“ (færæ a-l situa din punct de vedere geopolitic în cadrul isto-
riei mondiale) øi „epoca modernæ“. Aceastæ ultimæ epocæ, la rîndul ei,
are trei momente: „Reforma“ (fenomen germanic), „Reforma în con-
stituirea statului modern“, øi „Iluminismul øi Revoluflia“.
În Prelegerile de filosofia religiei, Hegel împarte istoria în trei momente:
a) „religia naturalæ“ (care include religiile „primitive“, religia chinezæ, ve -
dan ta, budismul, religia parøilor, religia siriacæ); b) „religia individualitæflii
spirituale“ (iudaismul, religia greacæ, romanæ) øi, drept apogeu al aces-
teia, c) „religia absolutæ“ (creøtinismul). Orientul este mereu pro pe deutic,
infantil, face „primii paøi“. „Lumea germanicæ“ (Europa de „Nord“) re -
prezintæ finalul istoriei.
Pe de altæ parte, în Prelegeri de esteticæ, Hegel consideræ istoria în sen-
sul de „dezvoltare a idealului formelor particulare ale frumuseflii artis tice“,
în trei momente: a) „formele artei simbolice“ (zoroastrism, arta brahma -
nicæ, egipteanæ, hindusæ, mahomedanæ øi arta misticæ creøtinæ); b) „for -
ma artei clasice“ (grecii øi romanii) øi c) „forma artei romantice“. Cea din
urmæ se împarte în trei: a) arta creøtinismului primitiv; b) arta „cavale-
reascæ“ a Evului Mediu øi c) „autonomia formalæ a particularitæflilor indi-
viduale“ (care, ca øi în cazurile anterioare, apare în Modernitate).
Dar niciun text nu e mai potrivit pentru subiectul nostru decît Prelege-
rile de istoria filosofiei. Acestea încep cu a) „filosofia orientalæ“ (conform
„orientalismului“ recent construit), cu filosofia chinezæ øi indicæ (filoso-
fia vedanta, a sistemului samkhya øi filosofia budistæ a lui Gautama,
printre altele); trece apoi la b) „filosofia elenæ“ (færæ a se ocupa de filo-
sofia romanæ)9; continuæ cu c) „filosofia Evului Mediu“, în douæ momen-
te: i) „filosofia arabæ“, incluzînd filosofii evrei, øi ii) „filosofia scolasticæ“,
ce va culmina cu Renaøterea øi Reforma luteranæ10; øi, în cele din urmæ,
d) „filosofia modernæ“ (Neuere Philosophie). În acest punct trebuie sæ ne
oprim. Hegel bænuieøte unele probleme, dar nu øtie sæ le dea o rafliona -
litate suficientæ. Scrie referitor la Modernitate: „Omul a cîøtigat încrede-
re în sine însuøi (Zutrauen zu sich selbst) [...] Odatæ cu inventarea
prafului de puøcæ11 a dispærut furia individualæ din luptæ [...] Omul12

descoperi America, comorile øi popoarele ei, descoperi natura øi pe sine
însuøi (sich selbst)“.13

Cu aceste afirmaflii referitoare la condifliile geopolitice exterioare Euro-
pei, Hegel se închide într-o analizæ centratæ doar pe Europa. Astfel, în
primele pagini despre filosofia modernæ, el încearcæ sæ explice noua si -
tuaflie a filosofului faflæ de realitatea socialæ øi istoricæ. Punctul sæu nega-
tiv de plecare este Evul Mediu (pentru mine, „faza a III-a a sistemului
interregional“). „Abia în secolele XVI–XVII îøi face din nou apariflia filo-
sofia, adeværul ca adevær.“14 Pentru Hegel, aceastæ nouæ filosofie se de -
dubleazæ, din primul moment: a) existæ, pe de o parte, un realism al
experienflei, care „coboaræ speculativul ... la realitatea datæ“ (Hegel, 1970-
XX: 68)15, øi care, pe de o parte: (a1) observæ natura fizicæ, iar pe de
altæ parte: (a2) analizeazæ politic „lumea spiritualæ a statelor“ (He gel, 1970-

XX: 67).16 În acelaøi timp: b) existæ o direcflie idealistæ, în care „totul se
aflæ în gîndire, spiritul este el însuøi tot conflinutul“.17

În al doilea rînd, Hegel detaliazæ problemele centrale ale noii filosofii (de
exemplu, Dumnezeu øi deducflia sa din spiritul pur; conceptul de bine
øi de ræu; problema libertæflii øi a necesitæflii). 
În al treilea rînd, se ocupæ de douæ faze istorice: a) „Mai întîi, anunflarea
acestei concilieri, ca încercæri particulare, încæ nedeterminate, încæ
impure; aici îi avem pe Bacon din Verulam [care se naøte în Londra în
1561] øi pe Jacob Böhme“ (Hegel, 1970-XX: 70)18; b) „Concilierea meta-
fizicæ. Abia aici începe filozofia propriu-zisæ a acestei epoci; ea începe
cu Descartes“.19

În primul rînd, în mod evident, Hegel îl introduce în aceastæ istorie pe
Jakob Böhme (care se naøte în Alt-Seidenberg în anul 1575), mistic ger-
man øi cunoscut filosof al „interioritæflii germanice“, doar ca o notæ fol-
cloricæ simpaticæ øi naflionalistæ, nimic mai mult. În al doilea rînd, chiar da cæ
încearcæ sæ vorbeascæ despre „elementele istorice, exterioare ale vieflii
filosofilor“, Hegel nu merge mai departe de indicarea aspecte lor socio-
logice care îl transformæ pe filosoful modern într-o persoanæ obiønuitæ,
de pe stradæ (øi nu într-un cælugær), o persoanæ care „nu se în depærteazæ
de restul societæflii“ (Hegel, 1970-XX: 71–72).20 Hegel nu îøi imagineazæ
deloc, din perspectiva ignoranflei sale nord-europene, cataclismul geo-
politic mondial care s-a produs începînd cu sfîrøitul secolului XV în toate
culturile – în Extremul Orient, Asia de Sud, India, Africa sub saharianæ øi
Amerindia – din cauza invaziei europene în cel de-al „pa trulea continent“.
În aceastæ viziune eurocentricæ øi provincialæ, Descartes apare în discur-
sul istoric al lui Hegel (1970-XX: 70) drept cel cu care „începe cu adeværat
filosofia epocii moderne“.21

b. Descartes øi iezuiflii
René Descartes se naøte în Franfla, în La Haye, lîngæ Tours, în anul 1596
øi moare în anul 1650. Ræmas orfan la puflin timp dupæ naøtere, este
educat de bunica sa. Adicæ træieøte la începutul secolului XVII. În anul
1606 intræ în colegiul iezuiflilor La Flèche, unde va primi pînæ în anul 1615
uni ca sa pregætire filosoficæ formalæ.22 Adicæ pæræseøte casa la vîrsta de
zece ani, iar pærintele iezuit Chastellier este ca un al doilea tatæ pentru
el. Prima lucrare filosoficæ pe care o studiazæ se numeøte Disputationes
Metaphysicae de Francisco Suárez, publicatæ în anul 1597, la un an dupæ
naøterea lui Descartes. Se øtie cæ spaniolul basc Ignacio de Loyola (care
se naøte în pragul Modernitæflii, în anul 1491, cu un an înainte de „des-
coperirea Atlanticului“ occidental de cætre Columb, øi care moare în anul
1556, cu patruzeci de ani înainte de naøterea lui Descartes), dupæ ce
a fost student la filosofie în Paris, a înfiinflat colegii pentru pregætirea filo-
soficæ a clerului øi tinerilor nobili sau a tinerilor din clase înstærite burghe -
ze. În anul 1603, iezuiflii au fost chemafli de regele Henric al IV-lea (dupæ
ce au fost expulzafli din Franfla în anul 1591), rege care va înfiinfla colegiul
La Flèche în anul 1604, donîndu-i un palat enorm (patru hectare). 
Pregætirea, conform Conciliului de la Trento (conciliul care „modernizea -
zæ“ Biserica Catolicæ, raflionalizînd toate aspectele sale), era absolut „mo -
dernæ“ în a sa ratio studiorum. Fiecare iezuit constituia o subiectivitate
singularæ, independentæ, modernæ, færæ cîntæri sau rugæciuni în corul co -
munitæflii, cum era cazul cælugærilor benedictini medievali. Fiecare iezuit
trebuia sæ treacæ în fiecare zi printr-un „examen de conøtiinflæ“ individual.23
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verso

acestora øi prin prudenfla legilor acestora sæ renunfle la barbarie øi
sæ treacæ la o viaflæ mai umanæ øi la cultul virtuflii.46

E o recitire din Aristotel, filosoful grec al sclaviei din Mediterana orien-
talæ, situatæ acum la orizontul Oceanului Atlantic. Adicæ, o recitire cu sem-
nificaflie mondialæ: 

Øi dacæ ei resping imperiul, acesta se poate im pune prin intermediul
armelor øi un asemenea ræz boi va fi unul just, conform dreptului natu-
ral [...] În concluzie: este just, convenient øi conform legii naturale
ca bærbaflii cinstifli, inteligenfli, virtuoøi øi umani sæ îi domine pe tofli
cei care nu au aceste calitæfli.47

Acest argument tautologic, care porneøte de la superioritatea propriei cul-
turi pentru simplul fapt cæ este cultura proprie, se va impune în toatæ Mo -
dernitatea. Se declaræ lipsit de umanitate conflinutul altor culturi pen tru
simplul fapt cæ sînt diferite de cultura proprie, ca Aristotel, care declara în
Politica, cæ asiaticii øi europenii sînt barbari pentru cæ „umani“ erau doar
„locuito rii oraøelor [elene]“. Cel mai grav element din acest argument filo-
sofic este cæ legitimeazæ ræzboiul just împotriva indigenilor,
întrucît aceøtia împiedicæ „cucerirea“, care în viziunea lui
Ginés era „violenfla“ necesaræ ce trebuia sæ fie exercitatæ
pentru ca barbarul sæ se civilizeze. Dacæ acesta ar fi civili-
zat, nu ar mai fi nevoie de ræzboiul just: 

Cînd pægînii sînt doar pægîni [...] nu existæ o cauzæ justæ
pentru a-i pedepsi, nici pentru a-i ataca cu armele: încît,
dacæ în Lumea Nouæ ar exista popoare culte, civili-
zate øi umane care sæ nu adore idolii, ci pe adeværa-
tul Dumnezeu [...] ræzboiul ar fi ilicit.48

Cauza ræzboiului just nu este faptul cæ ei sînt pægîni, ci fap-
tul cæ nu sînt civilizafli. Astfel, culturile imperiului aztec, cul-
turile maya sau inca nu con stituiau pentru Sepúlveda o
mostræ a unui înalt grad de civilizaflie. Iar, pe de altæ parte, ideea de a
gæsi un alt popor care sæ îl adore „pe Dumnezeul adeværat“ (european,
creøtin) era în sine o condiflie absurdæ. De aceea a fost justificat în mod
tautologic ræzboiul de cucerire a popoarelor „înapoiate“, printr-un
argument care include mereu „sofismul dez voltærii“: 

Dar uite cît de mult se înøalæ ei øi cît de mult mæ diferenfliez eu de
aceastæ opinie, væzînd contrarul în aceste instituflii [aztece sau in case],
o dovadæ a barbariei brutale øi a servituflii înnæscute a acestor
oameni [...] Au [în mod cert] o modalitate instituflionalæ de repu-
blicæ, dar nimeni nu posedæ vreun drept bun propriu49, nicio casæ,
niciun teren de care sæ dispunæ øi pe care sæ-l lase prin tes tament
moøtenitorilor sæi [...] sînt supuøi voinflei øi capriciului [stæ pînilor], øi
nu libertæflii [...]. Toate acestea [...] sînt un semn clar al sufletului de
sclav supus al acestor barbari.50

Sepúlveda concluzioneazæ în mod cinic, arætînd cæ europenii îi educæ
pe indigeni în „virtute, umanitate øi adeværata religie, [care] sînt mai valo-
roase decît aurul øi argintul“51 pe care europenii le extrægeau cu brutali -
tate din minele americane. 
Odatæ ce era doveditæ justiflia expansiunii europene ca operæ de civili-
zare, de emancipare din barbaria în care erau scufundafli indigenii, toa -
te celelalte elemente se justificæ: cucerirea prin folosirea armelor;
expolierea rezervelor menflionate de aur øi argint; declararea amerin-
dienilor ca „umani“ în abstract, însæ nu øi a culturilor lor; o organizare

politicæ prin care puterea rezidæ în instituflii coloniale; impunerea unei
religii stræine în mod dogmatic etc. 
Înainte de Sepúlveda, profesorul John Major (1469–1550), un scoflian
la Paris, afirmase în lucrarea Co men tario a las Sentencias, din 1510, refe-
rindu-se la amerindieni: „acel popor træieøte ca o bestie (bestialiter) [...]
øi prin urmare primul care îi va cuceri va domni în mod just asupra lor,
pentru cæ prin natura lor sînt sclavi (quia natura sunt servi)“.
În cele din urmæ, întregul argument se fundamenta din punct de vede-
re politic în dreptul pe care îl avea re gele Spaniei pentru exersarea res-
pectivei domi na flii coloniale. În cartea I, titlul 1, legea 1 din Recopilación
de las Leyes de los Reynos de las Indias (Legile Indiilor, 1681) se poate citi:
„Dumnezeu, stæpînul nos tru, prin infinita sa mizericordie øi bunætate, a
binevoit a ne da, færæ meritul nostru, o parte atît de mare în Regatul aces-
tei lumi [...]“ Aceastæ con cesiune, oferitæ prin bula Inter caetera din anul
1493 semnatæ de pa pæ, funcfliona ca justificare politicæ (sau religi oasæ),
dar nu øi filosoficæ. De aceea, argumentul lui Sepúlveda era ne cesar øi

complementar. 
Existæ un ultim argument pe care doresc sæ-l men flionez, øi
acesta este urmætorul: „A doua cau zæ este dezvæluirea
imaturitæflilor ticæloase [...] øi salvarea de la grave injurii a
multor inocenfli muritori, pe care aceøti barbari îi jertfeau
în fiecare an“.52 Ræzboiul era justificat prin salvarea victime-
lor umane oferite divinitæflilor, ca în Mexic. Vom vedea sur-
prinzætorul ræspuns al lui Bartolomé de Las Casas.

3. Prima filosofie metafizicæ modernæ timpurie: 
Francisco Suárez
Invazia modernæ a Americii øi expansiunea Europei în
partea occidentalæ a Atlanticului au produs o crizæ în

vechea paradigmæ filosoficæ, dar færæ a formula încæ o nouæ paradigmæ
în totalitate – aøa cum va încerca René Descartes, pornind de la pos-
tulate dezvoltate în secolul XVI. Trebuie sæ menflionæm cæ producflia filo-
soficæ a secolului XVI în Spania øi Portugalia era legatæ de evenimentele
atlantice øi deschiderea Europei spre lume. Peninsula Ibericæ era teri-
toriul european care træia efervescenfla neaøteptatelor descoperiri. În
Spania ajungeau în permanenflæ informaflii din provinciile de peste ocea-
ne, din America Latinæ øi Filipine; iar în Portu galia, din Brazilia, Africa øi
Asia. Profesorii universitari de filosofie din Salamanca, Valladolid, Coim-
bra sau Braga (care funcflionau ca un singur sistem universitar din anul
1581, prin unirea Portugaliei øi Spaniei) aveau studenfli care veneau din
aceste teritorii sau se îndreptau spre ele, iar su biectele legate de aces-
te lumi le erau familiare øi tulburætoare. Nicio universitate europeanæ
de la nord de Pirinei nu avea o asemenea ex pe rienflæ mondialæ. Aøa-numi-
ta „a doua scolasticæ“ nu a fost doar o sim plæ repetiflie a unor idei afir-
mate deja în Evul Mediu latin. Irupflia în universitæfli a unui ordin religios
absolut modern, iezuiflii – nu doar fiind cæ era influenflat de Modernita-
te, ci mai ales pentru cæ era una dintre cauzele intrinsece ale acesteia53

–, va impulsiona primii paøi ai unei filosofii moderne în Europa.
O istorie a filosofiei latinoamericane trebuie sæ se intereseze de gîndi-
rea filosoficæ a noului ordin modern al iezuiflilor, fondat în anul 1539, ajuns
în Brazilia în 1549 øi în Peru în 1566, cînd cucerirea (la conquista) øi orga-
nizarea instituflionalæ colonialæ a Americii Latine se instalaseræ definitiv.

166

Aceastæ intenflie este cu totul absentæ la Augustin, care o fonda în
Dumnezeu. La autorul din Cartagena nu apare niciodatæ o subiectivi-
tate solipsistæ. Aceastæ nouæ fundamentare, intuitæ în experienfla onto-
logicæ din anul 1619, lîngæ Rin, trebuie înscrisæ însæ în tradiflia augustinianæ:
„Metoda lui Augustin este similaræ cu cea a lui Descartes. [...] Deoare-
ce [Descartes], într-un mod matematic, decide sæ porneascæ de la
gîndire, [øi] deja nu va mai putea, într-un mod metafizic, sæ porneascæ
de la o altæ gîndire care sæ nu fie a sa. Dat fiind cæ a decis sæ meargæ de
la gîndire la obiect, nu va mai putea defini gîndirea sa într-un alt mod
decît prin conflinutul pe care gîndirea îl oferæ intuifliei care îl aprehen-
deazæ [...] O metafizicæ a distincfliei dintre corp øi suflet gæsea în Augus-
tin un sprijin puternic [... la fel ca øi] în dovada existenflei lui Dumnezeu
[... pe care] Sfîntul Anselm considerase necesar sæ o modifice øi sæ o sim-
plifice [... fiind] unica ieøire care i se oferea lui Descartes“.36

Descartes considera în acel moment matematicile, adicæ al treilea nivel
de abstracflie la Francisco Suárez37, ca fiind prototipul folosirii rafliunii. Des-
coperea astfel o nouæ paradigmæ filosoficæ, una cunoscutæ în filosofia an -
terioaræ, dar care nu fusese folositæ într-un sens ontologic reductiv.
Metafizica ego-ului individual modern, paradigma conøtiinflei solipsiste (ar
spune Karl-Otto Apel), îøi începea lunga sa istorie.

d. Ratio mathematica, raflionalismul epistemic øi subiectivitatea ca funda -
ment al dominafliei politice a corpurilor coloniale, de culoare, feminine 
Din punct de vedere antropologic (adicæ etic øi politic), Descartes s-a
con fruntat cu o aporie pe care nu o va putea solufliona niciodatæ. Pe de
o parte, avea nevoie ca acel ego din ego cogito sæ fie un suflet indepen-
dent de orice materialitate, de orice extensiune. Pentru Descartes, sufle-
tul era un res, dar un „lucru“ spiritual, nemuritor, substanflæ separatæ de
corp: „[...] Am înfleles cæ eul era o substanflæ (substance) a cærei întreagæ
esenflæ sau naturæ consta doar în a gîndi, øi cæ, prin aceasta, nu avea nevo-
ie de niciun loc øi nu depindea de niciun lucru material. Astfel cæ acest
mine (moi) care e sufletul meu (âme), datoritæ cæruia sînt ceea ce sînt,
era cu totul distinct de corp, øi era mai uøor de cunoscut decît acesta“.38

Dupæ publicarea în anul 1637 a Discursului øi apoi a Meditafliilor, Arnauld
înflelegea cæ Descartes „încerca prea mult“39, dat fiind cæ, afirmînd pe
deplin substanflialitatea independentæ a „sufletului“ (res cogitans), îi era
im posibil sæ o uneascæ apoi unui corp la fel de substanflial (res extensa).
Regius, într-un mod mai clar, aræta cæ singura soluflie era o unitate acci-
dentalæ (per accidens) a sufletului øi corpului.
În acest caz, Descartes trebuia sæ afirme substanflialitatea sufletului pen-
tru a prezenta, în fafla scepticilor, toate garanfliile suficiente despre po -
sibilitatea unei mathesis universale, a unei certitudini færæ îndoialæ. Dar,
pentru a putea integra problema senzafliilor, imaginafliei øi pasiunilor, el
trebuia sæ defineascæ modul în care corpul (o maøinæ aproape perfectæ,
care constæ doar în cantitate) ar putea sæ fie prezent în suflet. Pe lîngæ
aceasta, dupæ ce se asigurase de existenfla lui Dumnezeu (prin demon -
straflia anselmianæ a priori), trebuia acum ca sufletul sæ poatæ accede la
o „lume exterioaræ“, fizicæ, realæ. Corpul era medierea necesaræ. 
Astfel a cæzut într-un cerc vicios: pentru a se deschide unei lumi exte-
rioare era nevoie de presupoziflia unei uniuni dintre corp øi suflet; dar
uniunea corpului øi sufletului se baza pe ipoteza unei lumi exterioare faflæ
de care ne deschidem prin simfluri, imaginaflie øi prin pasiunile care au

fost puse sub semnul întrebærii de cogito. Gilson menflioneazæ cæ, „din
momentul în care Descartes se decide sæ uneascæ sufletul øi corpul, îi
va fi dificil sæ le distingæ. Dat fiind cæ nu va putea sæ le gîndeascæ decît
ca douæ, trebuie totuøi sæ le simtæ ca unu“.40 Iar atunci cînd conce pe cor-
pul ca o maøinæ færæ calitate (doar cantitativæ: obiect al matematicii, al
mecanicii), lui Descartes i se complicæ ipoteza, din cauza a douæ obiecflii.
Prima este: cum poate comunica o maøinæ fizicæ cu o substanflæ imate-
rialæ? Ipoteza „spiritelor animale“ (transportate de sînge), care s-ar uni
în „glanda pinealæ“ cu corpul, nu era convingætoare. A doua obiecflie este
urmætoarea: cum pot pasiunile sæ miøte sau sæ reflinæ ac tul cognitiv al sufle-
tului? Oricît de mult ar încerca, Descartes nu poate aræta niciodatæ cæ
pasiunile, legate de corp, se conecteazæ cu sufletul øi cu actul sæu cogni -
tiv prin miøcare. Pe lîngæ aceasta, doarece corpul este doar o maøinæ
cantitativæ, iar pasiunile vor avea nevoie de un organism calitativ, ele ræmîn
într-o zonæ de ambiguitate totalæ. 
Aceastæ maøinæ puræ nu-øi va da seama nici de culoarea pielii sale, nici
de rasæ (evident, Descartes gîndeøte doar din interiorul rasei albe) øi în
mod clar nici de sex (la fel, gîndeøte doar din perspectiva sexului mas -
culin). Acesta este corpul unui european (nu schifleazæ øi nici nu se referæ
la un corp colonial sau al unui amerindian, al unui sclav african sau al unui
asiatic). Indeterminarea cantitativæ a întregii calitæfli va fi, de ase menea,
începutul tuturor abstracfliilor iluzorii ale „punctului zero“41 al subiecti-
vitæflii filosofice moderne øi al constituirii corpului ca marfæ cuanti ficabilæ
cu un prefl (cum se întîmplæ în sistemul sclavagist øi în sistemul de sala-
rizare, în capitalism).

2. Criza „fostei paradigme“ øi primii filosofi moderni. 
Ego conquiro: Ginés de Sepúlveda
Cu toate acestea, înainte de Descartes existase deja întreg secolul XVI,
pe care filosofia modernæ central-europeanæ øi nord-americanæ a pre-
tins cæ nu-l cunoaøte, pînæ în prezent. De fapt, modul cel mai direct de
fundamentare a practicilor de dominare colonialæ transoceanicæ – colo-
nialitatea ce se naøte odatæ cu Modernitatea, fiind prin aceasta o nou-
tate în istoria mondialæ – constæ în demonstrarea faptului cæ o culturæ
dominantæ îi oferæ beneficiile civilizafliei unei culturi mai înapoiate („inabi-
litate“ pe care Sepúlveda o va numi în latinæ tarditate, ræmînere în urmæ,
iar Kant unmündigkeit, imaturitate42). 
Acest argument, care se gæseøte la baza întregii filosofii moderne (din se -
colul XVI pînæ în secolul XXI), e prezentat pentru prima datæ în mod strælu-
cit øi cu ecouri ulterioare de Ginés de Sepúlveda (m. 1573, elev al
filosofului renascentist P. Pomponazzi, 1462–1524), în dezbaterea din
Valladolid din anul 1550, care a fost promovatæ de Carol al V-lea
(1500–1558) dupæ maniera califilor islamici, pentru „a-øi liniøti conøtiin -
fla“. Era vorba de o dezbatere „atlanticæ“ (nu mai era o disputæ „medite -
raneanæ“ între creøtini øi „saraceni“), unde miza era înflelegera statutului
ontologic al „indienilor“, niøte „barbari“ diferifli de cei din Grecia, China
sau lumea musulmanæ. Montaigne43, cu un profund simfl critic, i-a defi-
nit drept canibali (sau caribes44), adicæ cei pe care „putem sæ-i numim bar -
bari în comparaflie cu regulile noastre raflionale“.45 Sepúlveda scrie: 

Se va considera mereu cæ este just øi conform normelor de drept
natural ca aceste neamuri [barbare] sæ se supunæ imperiului princi -
patelor øi nafliunilor mai culte øi umane, pentru ca prin virtuflile
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mat: „Ego vox clamantis in deserto […] Eu sînt o voce [… ] în deøertul
acestei insule […] tofli væ aflafli într-un pæcat mortal, øi în el træifli øi
murifli, din cauza cruzimii øi tiraniei pe care o aplicafli asupra acestor vic-
time inocente“ (Las Casas, 1957-II: 176).61 Este un ego clamo de acu-
zare, care criticæ noua or dine stabilitæ; un eu critic faflæ de un ego conquiro
ori ginar al Modernitæflii: 

Nu sînt persoane [amerindienii]? Nu au suflete raflionale? Nu sîn-
tefli obligafli sæ-i iubifli ca pe voi înøivæ? […] Cum de væ aflafli într-un
somn atît de profund øi de letargic? (Las Casas, 1957-II: 176)

Toatæ Modernitatea, timp de cinci secole, va ræmîne în aceastæ stare de
„letargie“ a conøtiinflei etice øi politice, ca øi cum aceasta ar fi „adormitæ“,
færæ „sensibilitate“62 faflæ de durerea lumii periferice din Sud.
În strînsæ legæturæ cu aceastæ intervenflie criticæ din Santo Domingo, trei
ani mai tîrziu, în 1514, de data asta în Cuba, în satul Sancti Spiritus, la trei
ani dupæ ce Luther îøi afiøase tezele în Erfurt øi dupæ ce Machiavelli publi-
case Principele, Bartolomé de Las Casas înflelegea cu claritate sensul
acestei critici. Cînd Europa nu se trezise încæ din øocul pe
care i-l produsese descoperirea (pentru ea) unei întregi
Lumi Noi, Bartolomé iniflia deja critica sa asupra efectelor
negative ale acestui proces civilizator modern. 
Într-un stil strict filosofic, argumentativ, Bartolomé: a)
con testæ pretenflia de superioritate a culturii occidentale,
din care se deduce barbaria culturilor indigene; b) prin -
tr-o poziflie filosoficæ cu totul creativæ, stabileøte diferenfla
claræ dintre (b1) faptul de a-i oferi Celuilalt (amerindianu-
lui) pretenflia de universalism a adeværului sæu øi (b2) færæ
a înceta sæ afirme, în mod onest, posibilitatea validitæflii uni-
versale a propunerii sale în favoarea Evangheliei; øi, în cele
din urmæ, c) demonstreazæ falsitatea ultimului argument
posibil de fundamentare a violenflei cuceririi, la conquista: salvarea vic-
timelor de sacrificii umane, datoritæ faptului cæ ar fi îm potriva dreptului
natural øi ar fi nedrepte, indiferent din ce punct de vedere s-ar anali -
za. Totul este argumentat în opere voluminoase scrise în mijlocul unor
permanente lupte politice, din perspectiva unui praxis curajos. Eøecu-
rile nu vor anula voinfla sa de a sluji locuitorilor din Lumea Nouæ, re -
cent descoperifli øi tratafli nedrept: Celælaltul unei Mo dernitæfli care abia se
în firipa. 
Viafla lui Las Casas se poate împærfli în diverse etape care permit desco -
perirea evolufliei sale teoretice øi filosofice, din momentul în care a ajuns
în Caraibe, pînæ în ziua rupturii cu stilul de viaflæ în complicitate cu cu -
ceritorii (1502–1514). De la tînær soldat al lui Velázquez în Cuba, la preot
catolic (numit în Roma în anul 1510) øi preot responsabil de Sancti Spi-
ritus, pînæ în aprilie 1514, cînd citeøte textul lui Ben Sira (34, 20–22),
în tr-o celebrare liturgicæ solicitatæ de guvernatorul Velásquez, text care
afirmæ: „A oferi spre sacrificare ceea ce s-a furat de la særaci înseamnæ
a sacrifica fiul în prezenfla tatælui. Viafla særacului se reduce la pîinea lui,
iar cine îi ia pîinea înfæptuieøte un asasinat. A-i sustrage alimentul
înseamnæ sæ-l omori pe særac, sæ-l privezi de salariul datorat este værsa-
re de sînge“.63 Iar în textul sæu autobiografic Bartolomé scrie: 

A început sæ considere mizeria øi înrobirea pe care le sufereau acele
popoare [amerindienii]. [...] Aplicînd [textul semitic] la celælalt [rea-
litatea din Caraibe] a demonstrat, convins de adevær, cæ este

nedrept øi tiranic tot ceea ce se sævîrøea cu amerindienii din aces-
te Indii. (Las Casas, 1957-III: 356)

Acest filosof al modernitæflii timpurii adæuga: 
Ca o confirmare a tuturor celor care i se pæreau favorabile în lec-
turile mele øi a celor pe care obiønuia sæ le spunæ øi sæ le afirme, din
primul moment în care a început sæ respingæ întunericul ignoranflei,
nu a mai citit nicio carte în latinæ sau un raflionament sau o pærere
întemeiatæ care dovedea øi corobora justiflia acestor amerindieni, pen-
tru a condamna nedreptæflile pe care le-au suferit, ræutæflile øi pre-
judiciile. (Las Casas, 1957-III: 357)

Din 1514 pînæ în 1523 va cælætori în Spania, se va întîlni cu Cisneros
(administrator al regatului), cu regele, va pregæti întemeierea unei co -
munitæfli pacifice de flærani spanioli care trebuiau sæ împartæ viafla cu ame-
rindienii în Cumaná (primul proiect de colonizare pacificæ). Planul se va
lovi de eøec øi Las Casas se va retrage în Santo Domingo.64 Noua etapæ
(1523–1539) va fi al cætuitæ din lungi ani de studiu, începerea în anul 1527

a Istoriei Indiilor, carte care trebuie cititæ din perspectiva unei
noi filosofii a istoriei, øi a monumentalei Istorii apologetice
a Indiilor, unde descrie dezvoltarea exemplaræ øi viafla
eticæ a civilizafliilor amerindiene, împotriva criticilor referi-
toare la barbaria acestora:
S-a scris cæ nu erau popoare cu rafliune pentru a se guver-
na singure, færæ politici umane øi republici ordonate [...] Pen-
tru a demonstra neadeværul acestor lucruri, se reproduc
øi se copiazæ în aceastæ carte [numeroase exemple]. În ceea
ce priveøte politica, spun eu, nu doar cæ s-au dovedit a fi
popoare foarte prudente øi cu o înflelegere vie øi remar-
cabilæ a republicilor lor [...] guvernate cu prudenflæ, dota-
te, øi în care justiflia prospera [....] (Las Casas, 1957-III: 3–4) 

În alt loc, Bartolomé scrie: 
Toate aceste universuri øi popoare infinite, de orice gen, Dumne-
zeu le-a creat ca fiind cele mai simple, færæ ræutate, færæ duplicitate,
foarte supuse øi fidele stæpînilor lor naturali, færæ ranchiunæ, færæ agi-
taflia care e în lume. (Las Casas, 1957-V: 136)

Astfel dovedeøte cæ în multe cazuri ei erau superiori europenilor, mai
ales din punct de vedere etic, respectînd în mod strict propriile lor valori.
De aceea, ei nu pot suporta – øi izbucnesc cu furie imensæ – brutali -
tatea violentæ cu care modernii europeni au distrus aceste „popoare
in finite“: 

Cei care au trecut pe acolo øi care se numesc creøtini [dar nu sînt
prin faptele lor] în general au extirpat øi au øters de pe fafla pæmîn-
tului acele nafliuni demne de compasiune în douæ feluri. Mai întîi prin
ræzboaiele nedrepte, crude øi sîngeroase. Apoi, dupæ ce au murit
tofli cei care puteau tînji, suspina, gîndi în libertate65, tofli cei care puteau
scæpa de chinurile suferite, precum tofli stæpînii naturali øi bærbaflii (pen-
tru cæ de obicei ræzboaiele nu lasæ cu viaflæ decît tinerii øi femeile),
au fost supuøi oprimærii prin cea mai duræ, oribilæ øi aspræ servitu-
te, pe care nu au mai suferit-o nici oamenii, nici bestiile. (Las Casas,
1957-V: 137)

În 1537 – un secol înainte de Discursul despre metodæ al lui Descartes66

– Las Casas a scris în latinæ De unico modo (Singura cale de a atrage toate
neamurile spre adeværata religie), cu care a inifliat predicarea pacificæ între
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Iezuiflii nu mai puneau, deja, sub semnul întrebærii ordinea stabilitæ. Din
contræ, s-au ocupat de cele douæ rase „pure“ ale continentului: creolii
(descendenfli ai spaniolilor næscufli în America) øi popoarele originare de
amerindieni. Rasele, cum a demonstrat Aníbal Quijano, erau modalita -
tea curentæ de clasificare socialæ în Modernitatea timpurie. Metisul øi afri-
canul nu aveau aceeaøi demnitate. De aceea, în colegiile øi domeniile
ie zuite existau sclavi africani care lucrau pentru a se obfline profituri ce
puteau fi apoi investite în misiunile din America Latinæ.
În ceea ce priveøte Peninsula Ibericæ, a avut loc o dezvoltare simultanæ
a filosofiei, dat fiind cæ, în realitate, America colonialæ ibericæ øi Spania
øi Portugalia metropolitane formau o lume filosoficæ a influenflelor conti -
nue øi reciproce. Sæ ne apropiem de cîfliva maeøtri ai filosofiei din prima
Mo dernitate timpurie, care vor deschide drumul celei de-a doua Mo -
dernitæfli timpurii (cea din Amsterdam, a lui Descartes øi Spinoza, aces-
ta din urmæ evreu spaniol sau sefard, inclusiv prin pregætirea filosoficæ). 
Nu putem sæ nu îl menflionæm pe Pedro de Fonseca (1528–1597), crea-
tor în Portugalia al „scolasticii baroce“ (1550–1660).54 Din 1548 pînæ
în 1551 a studiat în Coimbra, unde a început sæ predea din anul 1552.
Co mentariile la Metafizica lui Aristotel (1577)55 constituie lucrarea sa cea
mai cunoscutæ. Scrierile sale au fost publicate în mai multe ediflii (comen-
tariul sæu la Metafizica a ajuns la 36 de ediflii) la Lyon, Coimbra, Lisa bo -
na, Köln, Veneflia, Mainz øi Strasbourg. Chiar dacæ nu a fost doar rezultatul
intervenfliei personale a lui Fonseca, el e cel care a format echipa de iezuifli
(între ei Marcos Jorge, Cipriano Soares, Pedro Gomes, Ma nuel de Góis
øi alflii) care øi-a propus sæ modifice în totalitate modul de expunere a
filosofiei, printr-o variantæ mai pedagogicæ, profundæ øi mo dernæ, una
care încorpora descoperirile recente, critica metodele vechi øi inova toate
domeniile. Editarea acestui curs a început în 1592. Au rezultat opt volu-
me publicate pînæ în 1606, cu titlul de Commentarii Collegii Conimbri-
censis, text necesar pentru elevii øi profesorii de fi losofie din toatæ Europa
(Descartes øi Leibniz, de exemplu, au læudat consistenfla acestui curs).
Descartes propune, în faimoasa sa lucrare, o meditaflie referitoare la me -
todæ. Aceasta era tema preferatæ a filosofilor din Coimbra din secolul XVI56,
care se inspirau din problematica deschisæ, printre alflii, de Rodolphus
Agricola (1442–1485), care îl va influenfla pe Petrus Ramus în tratate-
le despre Dialecticæ, adicæ domeniul în care se studia metoda. Luis Vives
(1492–1540) va fi, de asemenea, un alt gînditor influent în pro blema
metodei. Însuøi Fonseca, în cunoscuta sa lucrare Instituflii dialectice
(1564)57, identificæ „metoda“ ca fiind „arta de a rafliona despre ori ce înt -
rebare probabilæ“. Dupæ noi precizæri, Fonseca spune cæ „ordinea
metodicæ are trei obiective: soluflionarea problemelor, revelarea a ceea
ce este necunoscut øi clarificarea a ceea ce este confuz“58, dînd ca exem -
plu metoda matematicæ, ceea ce-l va duce la un „esenflialism topico-
me tafizic“ sui-generis, care într-un anumit mod anticipeazæ metoda
cartezianæ.
În ceea ce-l priveøte, Francisco Suárez (1548–1617), din acelaøi ordin
re ligios øi cu acelaøi impuls al renoværii, e cel care a desævîrøit opera pre-
decesorilor sæi. Din anul 1570, a fost profesor în Salamanca, Coimbra
øi Roma. Ale sale Disputationes Metaphysicae (1597) pot fi considera-
te prima ontologie modernæ. El a læsat deoparte modul de expunere
al Comentariilor lui Aristotel øi pentru prima datæ a prezentat o carte siste -
maticæ, ce va marca toate ontologiile ulterioare (putem vorbi de Baum-

garten, Wolff – øi prin ei de Kant øi Leibniz; dar în plus va influenfla onto-
logiile lui Schopenhauer, Heidegger øi Zubiri). Suárez a avut un spirit inde-
pendent exemplar, s-a folosit de maeøtrii filosofiei, dar nicioda tæ nu a
depins de niciunul dintre ei. Dupæ Aristotel øi Toma de Aquino, Duns
Scotus a fost cel care l-a inspirat cel mai mult. Opera sa are o ordine
sistematicæ. În primele 21 de Dispute se ocupæ de ontologia generalæ.
De la numærul 28 intræ în chestiunea „Fiinflei Infinite“ øi a „fiinflei finite“.
Disputationes Metaphysicae59 au avut 19 ediflii din 1597 pînæ în 1751,
opt dintre ele în Germania, unde au înlocuit timp de un secol øi jumæta-
te manualele lui Melanchton.
Datoritæ posibilei sale influenfle asupra lui René Descartes øi originalitæflii
sale, ar trebui menflionat Francisco Sánchez (1551–1623), gînditor
por tughez care a scris lucrarea inovatoare Quod nihil scitur (Cæ nimic nu
e øtiut), apærutæ în Lyon în 1581, reeditatæ la Frankfurt în 1628 – din care
Descartes a preluat, probabil, anumite idei în opera sa fundamentalæ.
Sánchez îøi propunea sæ ajungæ prin îndoialæ la o certitudine funda men-
talæ. Øtiinfla fundamentalæ este cea care poate dovedi cæ nihil scimus (nu
øtim nimic): „Quod magis cogito, magis dubito“ (cu cît gîndesc mai mult,
mai mult mæ îndoiesc). Dezvoltarea ulterioaræ a unei asemenea øtiinfle
trebuia sæ fie, în primul rînd, Methodus sciende (metoda cunoaøterii);
ulterior, Examen rerum (observarea lucrurilor) øi, în al treilea rînd, De
essentia rerum (esenfla lucrurilor). De aceea, deøi „scientia est rei per-
fecta cognitio“ (øtiinfla este cunoaøterea perfectæ a lucrurilor), în realita-
te ea nu e desævîrøitæ niciodatæ. 
În acelaøi mod, Gómez Pereira, evreu sefard convertit, medic øi filosof
cunoscut care s-a næscut în Medina del Campo øi a studiat în Salaman-
ca, a scris o lucrare øtiinflificæ autobiograficæ (ca Discursul asupra meto-
dei), cu straniul titlu: Antoniana Margarita, opus nempe physicis, medicis
ac theologis... În aceasta se poate citi, dupæ ce autorul pune la îndoialæ
toate certitudinile, precum nominaliøtii: „Nosco me aliquid noscere, et
quidquid noscit est, ergo ego sum“ (Øtiu cæ øtiu ceva, øi dacæ e posibil
sæ fiu capabil de a øti ceva, atunci eu exist).60

În ambianfla filosoficæ a secolului XVI, un anumit scepticism faflæ de
„cele vechi“ a deschis porflile pentru noua paradigmæ filosoficæ a Moder-
nitæflii din secolul XVII. Influenfla acestor autori din Sud în Europa Cen-
tralæ øi în fiærile de Jos a fost determinantæ la începutul secolului XVII.
Ei sînt cei care au rupt structura vechii paradigme (arabo-latine a Evu-
lui Mediu).

4. Primul discurs antifilosofic al modernitæflii timpurii.
Critica Europei, imperiul-lume: 
Bartolomé de Las Casas (1514–1566)
Deøi precedæ gînditorilor menflionafli, am læsat la urmæ poziflia filosoficæ
a lui Bartolomé de Las Casas (1484–1566), pentru a aræta cu o mai mare
claritate diferenfla sa faflæ de celelalte poziflii. Bartolomé este primul cri-
tic frontal al Modernitæflii, la douæ decenii dupæ naøterea acesteia. Origi -
nalitatea sa nu rezidæ însæ în opere de Logicæ sau Metafizicæ, ci în Eticæ,
Politicæ øi Istorie. 
Totul începe într-o duminicæ de noiembrie 1511, cînd Antón de Mon-
tesinos øi Pedro de Córdoba au lansat în oraøul Santo Domingo prima
criticæ împotriva colonialismului inaugurat de Modernitate. Pornind de
la texte semite (din Isaia øi din Evanghelia dupæ Ioan 1, 23), ei au excla-
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De aceea dorim sæ revenim la douæ argumente raflionale care dove-
desc injustiflia expansiunii coloniale a Modernitæflii. Respingînd ideea cæ
fal sitatea idolilor poate fi o cauzæ a ræzboiului de exterminare, Las Casas
argumenteazæ astfel:

Dat fiind cæ ei [amerindienii] susflin cæ [...], adorînd idolii lor, îl adoræ
pe Dumnezeul cel adeværat [...] øi în ciuda ipotezei cæ ei au o conøti-
inflæ greøitæ, pînæ cînd adeværatul Dumnezeu nu le va fi predicat cu
argumente mai bune, mai credibile øi mai convingætoare, mai ales cu
exemplele comportamentului creøtin, ei sînt obligafli, færæ nicio în -
doialæ, sæ apere cultul divinitæflilor øi religiei lor øi sæ iasæ cu forflele lor
armate împotriva tuturor celor care încearcæ sæ le interzicæ cultul lor
[...]; astfel sînt obligafli sæ lupte împotriva acestora, sæ-i omoare, sæ-i cap-
tureze øi sæ exercite toate drepturile care sînt corolarul unui ræzboi just,
conform dreptului popoarelor. (Las Casas, 1989: 168)

Acest text evidenfliazæ mai multe niveluri filosofice care trebuie analiza-
te. Faptul esenflial este cæ admite valoarea de adevær universal a viziu-
nii amerindiene (deoarece, din perspectiva lor, ei îl „adoræ
pe adeværatul Dumnezeu“). Asta nu înseamnæ cæ Las
Casas însuøi nu justificæ, din punctul sæu de vedere, tot un
adevær universal (dat fiind cæ Las Casas afirmæ cæ au o
„conøtiinflæ greøitæ“). Las Casas acceptæ revendicarea ame-
rindienilor, deoarece aceøtia nu au primit „argumente
credibile øi convingætoare“. Øi cum nu le-au primit, au tot
dreptul de a afirma convingerile lor, de a le apæra, inclu-
siv prin posibilitatea unui ræzboi just.71 Cu alte cuvinte, el
inverseazæ dovada lui Sepúlveda. Nu „barbaria“ sau faløii
lor idoli justificæ iniflierea unui ræzboi just împotriva lor, ci,
dimpotrivæ, pentru faptul cæ au „divinitæfli adeværate“ (atît
timp cît nu se dovedeøte contrarul), ei sînt cei care au moti-
ve pentru a iniflia un ræzboi just împotriva europenilor invadatori. Argu-
mentul ajunge la paroxism atunci cînd se confruntæ cu obiecflia cea mai
dificilæ pentru un creøtin, cea propusæ de Ginés de Sepúlveda, care jus-
tificæ ræzboiul spaniolilor pentru a salva viafla victimelor inocente ale sacri-
ficiile umane pentru divinitæ flile aztece. Las Casas aduce urmætorul
argument:

Oamenii, prin dreptul lor natural, sînt obligafli a-l ono ra pe Dum-
nezeu cu mijloacele cele mai bune pe care le au la îndemînæ øi a-i
oferi drept sacrificiu cele mai bune lucruri [...] Însæ ræmîne ca legea
umanæ øi legislaflia poziti væ sæ determine ce anume lucruri trebuie
sæ-i fie oferite lui Dumne zeu, acest fapt fiind decizia întregii comu-
nitæfli [...]. Însæøi natura le dicteazæ øi le aratæ [...] cæ în lipsa unei legi
pozitive care sæ stabileascæ contrarul, ei au datoria de a sacrifica in -
clusiv victime umane unui Dum nezeu care, adeværat sau fals, e con-
siderat ca adeværat, astfel încît, oferindu-i cel mai preflios lucru, ei
îi mulflumesc pentru toate beneficiile primite. (Las Casas, 1989:
155–160)

Din nou se poate observa cæ el recunoaøte Celuilalt posibilitatea reven-
dicærii adeværului („fals, considerat [de ei, atît timp cît nu se va dovedi
contrarul] drept adeværat“). Astfel, Bartolomé ajunge la ceea ce am putea
numi „gradul maxim de conøtiinflæ criticæ posibilæ pentru un european
în Indii“. Aceasta nu este conøtiinfla criticæ a amerindianului oprimat însuøi,
dar argumentul este atît de original, încît Las Casas mærturiseø te ulte-

rior cæ „am avut øi am dovedit multe argu mente pe care, înainte de mine,
nimeni niciodatæ nu a îndræznit sæ le atingæ sau sæ le scrie, øi unul dintre
ele a fost sæ nu mæ împotrivesc nici legii, nici rafliunii naturale [...] de a
oferi spre sacrifica re oameni unui Dumnezeu, fals sau adeværat (avîn-
du-l pe cel fals drept adeværat)“ (Las Casas, 1957-V: 471). Prin aceas-
ta, el trage concluzia cæ justificarea cuceririi prin salvarea de viefli a
victi melor umane, pretinsæ de Sepúlveda, nu dovedeø te ceea ce-øi pro-
pune, ci doar aratæ cæ indigenii, dat fiind cæ ei consideræ respectivele sacri-
ficii ca fiind lucrul cel mai demn de oferit, conform credinflelor lor (care
nu au fost respinse cu argumente convingætoare), dacæ sînt oprifli prin
forflæ de la realizarea acestora au dreptul de a porni un ræzboi, „un ræzboi
just“ împotriva spaniolilor.
În plus, în Filosofia politicæ, cu un secol înainte de Hobbes sau Spinoza,
Las Casas defineøte poziflia sa în favoarea dreptului poporului (în acest
caz, poporul amerindian) împotriva institufliilor în vigoare, inclusiv rege-
le, atunci cînd nu se îndeplinesc condifliile de legitimitate øi nu se respec -

tæ libertatea membrilor republicii. Pentru responsabilii
guvernamentali din Peru care doreau sæ plæteascæ un tri-
but regelui pentru a lua în stæ pînire (practic) pentru totdeau-
na serviciile amerindienilor, Bartolomé a scris De regia
potestate, care trebuie cititæ împreunæ cu De thesauris øi
Tratatul celor douæsprezece întrebæri. În prima dintre res-
pectivele lucræri ne spune: 
Niciun rege sau guvernator, oricît de suprem ar fi, nu poate
co man da sau guverna ceva într-o republicæ împotriva
poporului (po puli) sau supuøilor, færæ sæ fi avut consensul (con-
sensu) legal al acestora. Altfel, acfliunile sale nu ar fi valabi-
le (valet) conform normelor de drept [...] Nimeni nu
poate [...] sæ producæ în mod legitim (legitime) un pre judi-

ciu împotriva libertæflii popoarelor sale (libertati populorum suorum);
dacæ cineva decide împotriva binelui comun al poporului, færæ a lua
în seamæ consensul poporului (consensu populi), respectivele deci-
zii sînt nule. Libertatea (libertas) este cea mai valoroasæ øi respec-
tatæ træsæturæ pe care o poate avea un popor liber. (Las Casas, 1969:
47–49)

Acest punct de vedere atenta împotriva pretenfliei regelui de a exerci-
ta o putere absolutæ. Las Casas este convins cæ epicentrul puterii este
poporul, supuøii, øi nu doar între regatele care semnau pactul cu rege-
le sau regina Castiliei. De aceea, legitimitatea deciziilor politice se baza
pe ac ceptul prealabil al poporului. 
Ne aflæm în primul secol al Modernitæflii timpurii, înainte de a se conso -
lida ca evident øi universal mitul Modernitæflii europene ca o civilizaflie,
care îøi exercitæ puterea cu drept universal asupra coloniilor øi globului
(acel ius gentium europeum al lui Carl Schmitt), mit fetiøizat în mod defi-
nitiv în Filosofia dreptului de Hegel.72 Bartolomé de Las Casas explicæ: 

Tofli infidelii, din orice sectæ sau religie ar fi ei [...] în ceea ce priveøte
dreptul natural sau divin øi ceea ce numesc dreptul popoarelor, sînt
stæpîni pe lucrurile lor [...] De asemenea, în acelaøi mod posedæ legi-
tim principatele, regatele, statele, demnitæflile, jurisdicfliile øi dome-
niile lor. Administratorul sau guvernatorul nu poate fi altul decît cel
care a fost ales de la început de societate øi comunitate. (Las Casas,
1957-V: 492)
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popoarele indigene care vor primi numele de Vera Paz în Guatemala.
Ceea ce atrage atenflia cel mai mult din fragmentul de carte care a ajuns
pînæ la noi (doar capitolele de la cinci la øapte)67 sînt forfla teoreticæ a scrii-
torului, entuziasmul pentru temæ, enorma bibliografie care era disponi -
bilæ în oraøul La Ciudad de Guatemala din acel moment. Este o lucrare
intelectua læ impresionantæ. Cu precizie logicæ, cu o cunoaøtere incredi-
bilæ a textelor semite, a tradifliei greceøti øi latine a Pærinflilor Bisericii øi a
filosofiei latine medievale, cu un sens imperturbabil al distincfliilor, Las
Casas epuizea zæ argumentele cu o cantitate abundentæ de citate, pe care
øi un scriitor prolix de azi le-ar invidia. 
Bartolomé avea 53 de ani, o populaflie de cuceritori împotriva sa øi o
lume indigenæ maya pe care nu o cunoøtea în mod concret, dar pe care
o respecta ca fiind egalæ. E un manifest de filosofie interculturalæ, de paci-
fism politic, o criticæ certæ øi anticipatæ a tuturor „ræzboaielor juste“
(cum ar fi cel justificat de John Locke) ale Modernitæflii (de la cucerirea
Americii Latine, care se prelungeøte dupæ cucerirea puritanæ a Noii Anglii,
a Africii øi Asiei, la ræzboaiele coloniale øi pînæ la ræzboiul din Golful Per-
sic, din Afganistan sau din Irak în zilele noastre). Ar fi util ca guvernato-
rii europeni øi nord-americani sæ reciteascæ aceastæ lucrare semnificativæ,
scrisæ tocmai în momentul originii critice a gîndirii moderne. 
Argumentul central este formulat astfel, din punct de vedere filosofic: 

Înflelegerea cunoaøte prin voinflæ atunci cînd ceea ce cunoaøte nu
îøi manifestæ imediat adeværul, fiind necesaræ o argumentare ante-
rioaræ pentru a putea accepta cæ în cazul respectiv este vorba de
un lucru adeværat [...] se trece astfel de la un lucru cunoscut la unul
necunoscut prin discursul rafliunii. (Las Casas, 1942: 81)

A accepta ca adevær ceea ce afirmæ Celælalt echivaleazæ cu un act prac-
tic, un act de încredere în Celælaltul care pretinde cæ spune adeværul, iar
acest lucru se produce în virtutea faptului cæ „intelectul este fundamen-
tul actului uman care confline rædæcina libertæflii [...]. De fapt, întreaga
rafliune a libertæflii depinde de modul de a fi al cunoaøterii, pentru cæ inte-
lectul înflelege în mæsura în care voinfla vrea“ (Las Casas, 1942: 82). Anti-
cipînd cu secole etica discursului, Las Casas recomanda „studierea
na turii øi a principiilor retoricii“ (Las Casas, 1942: 94). Adicæ, unicul mod
de a atrage membrii unei culturi stræine cætre o doctrinæ necunoscutæ
pentru ei este aplicarea artei convingerii („într-un mod persuasiv, prin
intermediul raflionamentului în ceea ce priveøte intelectul, øi care sæ fie
în acelaøi timp uøor atractiv pentru voinflæ“) (Las Casas, 1942: 303– 304).
A atrage libera voinflæ a ascultætorului pentru ca acesta, færæ sæ fie con-
strîns, sæ poatæ accepta justificærile raflionale. Este evident cæ înfrico øarea,
pedepsirea, folosirea armelor øi ræzboiul sînt mijloacele cele mai nepo-
trivite pentru posibila acceptare a unei asemenea argumentæri. 
Bartolomé era convins cæ impunerea unei teorii asupra Celuilalt prin
fo losirea violenflei, prin arme, era doar expansiunea unui „Acelaøi“ væ -
zut ca „acelaøi“. Era includerea dialecticæ a Celuilalt într-o lume stranie
în care apærea ca un instrument, ca alienat.68

Miøcarea violentæ de extindere a Modernitæflii
Legenda schemei: I. Lumea indigenæ. II. Lumea europeanæ modernæ.
A. Orizont ontologic european. B. Orizont al includerii Celuilalt în
proiectul Imperiului-lume colonial modern. 1. Act violent al extin-
derii moderne (cucerirea, la conquista, care poziflioneazæ lumea indi-

genæ ca un tot, un objectum dominatum).69 2. Act de dominare a
modernului asupra lumii periferice. 

Dimpotrivæ, Las Casas îøi propune un dublu act de încredere: a) în Celælalt
ca celælalt (deoarece dacæ nu se acceptæ demnitatea egalæ a Celuilalt øi,
dimpotrivæ, acesta este interpelat, interogat, nu existæ posibilitatea unui
acord etic raflional) øi b) în posibilitatea acceptærii de cætre Celælalt a propu -
nerii unei noi doctrine, ceea ce necesitæ øi din partea Celuilalt un act de
credinflæ. Pentru aceasta este necesar ca celælalt sæ fie liber, sæ accepte
prin voinfla sa argumentele care i se propun.

Actul de încredere în cuvîntul Celuilalt, ca act de responsabilitate faflæ de
Celælalt

Legenda schemei: Iniflial: I. Lumea creøtinæ (Las Casas). II. Lumea indi-
genæ. A. Orizont ontologic al creøtinului. B. Alteritatea Celuilalt. 1.
Interpelarea Celuilalt pentru justiflie (a indigenului). 2. Încrederea lui
Bartolomé în cuvîntul acestuia (revelarea culturii sale diferite). În al
doilea rînd, dacæ se inverseazæ acum situaflia, I ar fi lumea indigenæ
øi 1 interpelarea argumentatæ de Bartolomé de Las Casas. Aceastæ
interpelare trebuia sæ fie urmatæ de o argumentare ale cærei justifi -
cæri, printr-o „amabilæ mofliune a voinflei“70, ar permite Celuilalt (indi-
genului, sægeata 2) acceptarea propunerilor fæcute de cei care nu
foloseau armele pentru propagarea creøtinismului (Bartolomé de
Las Casas).

Dupæ ce a practicat în Vera Paz metoda pacificæ de îndoctrinare a po -
pulafliei maya, Las Casas merge în Spania, unde, dupæ multe eforturi,
reu øeøte promulgarea Noilor legi din anul 1542, care vor suprima trep-
tat instituflia proprietæflii coloniale, „encomienda“, din toate teritoriile Ame-
ricii Latine. În aceastæ perioadæ îi apar multe lucræri argumentative în
apærarea amerindienilor, Celælaltul Modernitæflii. Este numit episcop în
Chia pas, dar va trebui sæ renunfle ulterior din cauza violenflei cucerito-
rilor (care se exersa nu doar împotriva populafliei maya, ci în egalæ mæsuræ
øi împotriva episcopului). 
Începînd din 1547 se va instala în Spania, deøi va mai traversa de mai
multe ori Oceanul. Acum va redacta cea mai mare parte a lucrærilor sale
de maturitate. În 1550 polemizeazæ cu Ginés de Sepúlveda în Valla dolid:
aceasta este prima dezbatere publicæ, în mod esenflial filosoficæ, a Moder-
nitæflii. Eterna întrebare adresatæ Modernitæflii va fi: ce drept are Euro-
pa de a domina colonial Indiile? Odatæ rezolvatæ aceastæ proble mæ (pe
care Las Casas o respinge convingætor din punct de vedere filoso fic, dar
a cærei refutare va eøua în praxisul colonial modern al monarhiilor ab -
solutiste øi al sistemului capitalist ca sistem-lume), Moderni tatea nu-øi va
mai pune niciodatæ întrebæri existenfliale sau filosofice referitoare la
acest drept de a domina periferia, pînæ în prezent. Dimpotrivæ, acest drept
de dominare se va impune ca un fapt natural øi va constitui baza între-
gii filosofii moderne. Filosofia modernæ ulterioaræ, dupæ secolul XVI, se
va dezvolta avînd ca premisæ evidentæ øi în acelaøi timp ocultatæ lipsa ne -
cesitæflii raflionale (deoarece este im po sibilæ øi iraflionalæ) de funda -
mentare eticæ øi politicæ a expansiunii eu ro pene. Acesta nu împiedicæ
impunerea respectivei dominaflii ca un fapt incontestabil, construind un
sis tem mondial bazat pe continua ex ploatare a periferiei. Prima filoso-
fie modernæ a Modernitæflii timpurii avea încæ o conøtiinflæ tulburatæ de
in justiflia comisæ øi a respins legitimitatea acesteia. 
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verso

sacru: Biblia. E o argumentare perfectæ, care demonstreazæ contradicflia
performativæ a Modernitæflii în totalitatea sa. 
Prin urmare, este evident cæ Guamán distinge între credinfla pe care am
putea-o numi teoreticæ (sau „cosmoviziune“) øi practica sau etica pro-
priu-zisæ. În vremea incaøilor, aceøtia „au crezut în idoli“, în cosmoviziu-
nea lor (din perspectiva dogmaticii creøtine), dar „au respectat poruncile“
în comportamentul lor etic, „ceea ce nu respectæ acum creøtinii“ euro-
peni. Adicæ indigenii au fost de fapt, încæ înainte de cucerire, „creøtini“
mai buni prin practicile lor decît creøtinii spanioli de „acum“. Întreaga Cro-
nicæ este o disputæ împotriva Modernitæflii pe care au adus-o drept con-
tribuflie spaniolii cuceritori, în numele aceluiaøi creøtinism pe care îl
predicau.79 Ca øi creolii, amerindianul Felipe Guamán e deja creøtin, opi-
nînd însæ cæ nu spaniolii au adus creøtinismul.80 Aceastæ tezæ îi permite
o înflelegere hibridæ a timpului øi spafliului propriei sale narafliuni sincre-
tice. El unificæ într-o „amplæ narafliune“ (care nu este doar fragmentaræ
precum cele postmoderne) viziunea incasæ øi cea creøtinæ din per-
spectiva existenflei oprimate a amerindienilor, „særacii lui
Iisus“. Demonstreazæ astfel cæ are o viziune proprie
(amerindianæ, un punct de vedere care por neøte de la
særaci øi oprimafli, periferici, coloniali) asupra creøtinis-
mului însuøi: 

Adeværat spun cæ Dumnezeu s-a fæcut om, Dumne-
zeu cel adeværat øi særac, altfel, mæreflia øi lumina pe
care o aduce nu ar avea pe cine sæ bucure, dat fiind
cæ soarele pe care l-a creat nu s-ar vedea81 [...] Øi aøa
a poruncit sæ fie adusæ særæcia, pentru ca særacii øi
pæcætoøii sæ se bucure øi sæ-i vorbeascæ. Øi aøa a porun-
cit apostolilor øi sfinflilor sæ fie særaci øi smerifli øi miloøi
[...] Spun asta cu certitudine, bazîndu-mæ pe særæcia
mea, socotindu-mæ særac între atîtea animale care mænîncæ særacii,
care mæ mænîncæ øi pe mine ca øi pe ei. (Guamán Poma, 1980-II:
845–846)

Întregul discurs al interpelærii este construit din punct de vedere norma -
tiv din perspectiva dialecticii care se stabileøte între a) „særæcie, umilinflæ
øi fericitul echilibru al satisfacerii necesitæflilor primare“ a tuturor în cadrul
comunitæflii inca din trecut, împotriva b) „bogæfliei, mîndriei øi dorinflei infi-
nite øi nesatisfæcute“ de aur øi argint, adicæ idolul Modernitæflii care se
næøtea. E o criticæ împlinitæ a Modernitæflii din perspectiva lumii anterioa-
re Modernitæflii; din perspectiva utopiei ecologice a unei justiflii etice øi
comunitare în care exista o „bunæ guvernare“ øi nu existau violenfla, fur-
tul, mizeria, urîflenia, violul, lipsa de mæsuræ, brutalitatea, suferin fla, laøi -
tatea, minciuna, „aroganfla“, moartea. 
Lucrarea se împarte în trei pærfli. În prima parte se înfæfliøeazæ – cu multe
noutæfli informative øi în limba quechua – ordinea politicæ øi culturalæ ante-
rioaræ cuceririi. Este utopia ex quo. În a doua parte se descriu atrocitæflile
dominafliei moderne coloniale asupra culturii inca, ce fusese compara-
bilæ, în splendoarea sa, cu imperiile roman, chinez sau altele conside-
rate exemplare de cæ tre europenii moderni. În a treia parte, care
mereu începe cu: „a se lua în considerare“ (a se medita, a se analiza,
a se lua în considerare din punct de vedere etic), Guamán realizeazæ
o dezbatere directæ cu regele Filip al III-lea al Spaniei, pentru a-i expli-
ca posibile soluflii pentru dezastrul dezordinii coloniale amerindiene. Tex-

tul lui Guamán a fost scris la un secol dupæ clasica lucrare Principele a
lui Machiavelli, scrisæ în 1517 pentru un condottiero italian – însæ are o
semnificaflie mondialæ, nu doar italianæ, provincialæ; øi cu patruzeci de
ani înainte de Ming-i tai-fang lu (Aøteptarea ræsæritului) de Huang Tsung-
hsi (1610–1695), o lucrare politicæ chinezæ din 1663, care oferæ reco-
mandæri unui tînær principe Manchú.
În prima parte, Guamán Poma prezintæ o integrare sui-generis a tradiflii-
lor istorice cronologice moderne øi inca, dar sub prisma logicii domi-
nante a celor „cinci vîrste“ clasice ale lumii aztece, maya sau inca. Se
por neøte de la Vechiul øi Noul Testament iudeo-creøtin øi de la o viziu-
ne istoricæ europeanæ, dar se aderæ în mod neaøteptat la cronologia isto-
ricæ a incaøilor. „Vîrsta întîi“ (ca primul soare al aztecilor øi mayaøilor) este
Adam øi Eva (Guamán Poma, 1980-I: 16); „vîrsta a doua“ este a lui Noe;
„vîrsta a treia“ a lui Abraham; „A patra vîrstæ a lumii“ începe de la „re -
gele David“ (Guamán Poma, 1980-I: 23); „A cincea vîrstæ a lumii“, care
este, în cosmoviziunea indigenæ, ordinea actualæ, se inifliazæ „cu naøte-

rea lui Iisus Hristos“ (Guamán Poma, 1980-I: 25).
Urmeazæ istoria „pæ rinflilor“ Sfîntul Petru, Damasius, Ioan
øi Sfîntul Leo I. 
În acest moment al narafliunii, care pînæ acum era în exclu-
sivitate europeanæ, istoria e întreruptæ cu o imagine exem-
plaræ: „Lumea pontificalæ/ Indiile din Peru deasupra Spaniei/
Cuzco/ Castilia dedesubtul Indiilor“ (Guamán Poma,
1980-I: 35). În imaginarul spaflial al lui Guamán Poma, „sus“
se afla Peru, cu munflii la orizont øi soarele pe cer (Inti).
Cuzco era în centru, cu cele „patru“ suyos (regiunile con-
form celor patru puncte car dinale). „Jos“ se afla Castilia,
în centru, de asemenea cu „patru“ regiuni. Logica spaflialæ
inca organizeazæ lumea modernæ europeanæ. 

Apoi apar Almagro øi Pizarro cu coræbiile lor. Venind dinspre Europa,
ei poziflioneazæ istoria în Peru (Guamán Poma, 1980-I: 39). Abia dupæ
ce e localizatæ istoria deja în Peru, prin acest act al „irupfliei“ Modernitæflii,
în mod paradoxal, færæ nicio descriere inca despre originea cosmosu-
lui (ceea ce trædeazæ o anumitæ influenflæ modernæ în indigenul „creøti-
nat“), în istoria din America Latinæ e redatæ pentru prima datæ narafliunea
celor „cinci vîrste“ sau „generaflii“ ale miturilor amerindiene (Guamán
Poma, 1980-I: 41sqq.). Astfel se exprimæ un discurs foarte complex, care
indicæ modul particular al lui Guamán Poma de structurare hibridæ a „cos-
moviziunii“ sale. De fapt, narafliunea cuprinde diferite niveluri de adîn-
cime, bipolaritæfli proprii, structuri de semnificaflie foarte bogate. 
În primul rînd, totul începe din nou cu cele „cinci generaflii“ indigene (înce-
pînd cu cele „patru generaflii“ de la Uari Vira Cocha Runa pînæ la Auca
Runa).82 Deoarece Imperiul Inca e „a cincea“ (Guamán Poma, 1980-
I: 63 sqq.), se descriu cei doisprezece inca, începînd cu Cápac Ynga. Cu
toate acestea, e interesant de observat cæ, în guvernarea celui de-al doi-
lea inca, Cinche Roca Ynga, se articuleazæ cele douæ narafliuni (cea
modernæ øi cea inca, echivalîndu-i astfel pe inca cu împæraflii ro mani).
Guamán situeazæ în acel moment naøterea lui „Iisus Hristos în Betle-
em“ (Guamán Poma, 1980-I: 70).83

Ulterior, la puflin timp dupæ aceasta, apostolul San Bartolomé øi-ar fi fæcut
simflitæ prezenfla în Peru, instalînd „crucea din Carabuco“ în provincia
Collao, ceea ce ar fi dovedit astfel tradiflia predicærii creøtinismului în epoca
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Faflæ de pontiful roman sau de regii spanioli, care sub obligaflia de
„predi care a Evangheliei“ îøi confereau un „drept asupra lucrurilor (iure
in re)“ (Las Casas, 1954: 101) – adicæ asupra amerindienilor –, Las Casas
ob servæ, din nou, cæ respectivul drept se exercita doar in potentia, avînd
nevoie de intermedierea unui acord cu indigenii (ca „drept la bunuri“,
ius ad rem), pentru a opera in actu. Cum nu a existat un asemenea
consim flæmînt, cucerirea nu este legitimæ. Prin urmare, el trage urmætoa-
rea concluzie îndreptæflitæ: 

Prin aceasta Regele, stæpînul nostru, este obligat, sub acuzaflia de a
nu îøi mai salva sufletul, de a restitui acele regate regelui Tito [ast-
fel era numit un inca încæ în viaflæ], succesor sau moøtenitor al lui
Gayna Cápac øi al celorlalfli inca, ducînd la îndeplinire aceastæ faptæ
prin toate forflele øi puterea sa. (Las Casas, 1954: 218)

Aceasta e lucrarea cea mai bine argumentatæ de la începutul Moder-
nitæflii, prima filosofie modernæ, care respinge în mod minuflios dove zile
enunflate în favoarea justificærii expansiunii coloniale a Europei moder-
ne. Aøa cum am încercat sæ dovedim, este vorba de primul antidiscurs
al Modernitæflii (un antidiscurs care este în acelaøi timp filosofic øi mo -
dern), care inifliazæ o tradiflie ce a avut mereu reprezentanfli în istoria filo-
sofiei latinoamericane din urmætoarele cinci secole. 
Antidiscursul filosofic critic al lui Las Casas va fi folosit de rebelii din fiæri-
le de Jos pentru a se elibera de Spania la începutul secolului XVII; va fi
recitit din nou în cadrul revolufliei nord-americane; în momentul inde-
pendenflei coloniilor latinoamericane în 1810 øi în alte momente de trans-
formare profundæ a continentului. Deøi învins din punct de vedere politic,
filosofia sa va iradia pînæ în prezent.

5. Critica modernitæflii din perspectiva „exterioritæflii
radicale“. Antidiscursul critic al lui Felipe Guamán 
Poma de Ayala
Cu toate acestea, maximul conøtiinflei posibile la nivel universal este con -
øtiinfla criticæ a indigenului însuøi, care suferæ dominaflia colonialæ
modernæ, al cærui corp suferæ direct traumatismul provocat de ego con-
quiro mo dern.
În acest sens, nimic nu e mai bun decît istoria emoflionantæ, antidiscur-
sul propriu-zis al Modernitæflii al lui Guamán Poma de Ayala. Victima însæøi
este cea care profereazæ critica. Sæ încercæm sæ urmærim argumente-
le pe care le-a prezentat Guamán Poma împotriva primei Modernitæfli
timpurii. 
Au existat trei momente în care comunitæflile indigene au avut de sufe-
rit, tot mai accentuat, în procesul dominafliei coloniale moderne. În pri-
mul rînd, indigenii au suferit ororile cuceririi, la conquista, iar comunitæflile
indigene care au reuøit sæ supraviefluiascæ au fost încadrate în sistemul
de encomienda øi în minele mita73 – instituflii care au fost criticate cu duri-
tate de Bartolomé de Las Casas. În al doilea moment, începînd cu ceea
ce s-a numit „Junta Magna“ pe care Filip al II-lea o convoacæ pentru a
uni fica politicile coloniale, øi care e reprezentatæ de Francisco de Tole-
do, viceregele din Peru, utopiile mesianice franciscane øi ale luptætori-
lor în favoarea comunitæflilor indigene primesc în 1569 øocul frontal al
unui nou proiect colonizator: atunci se decide o nouæ strategie antilasca -
sasianæ. Contraargumentul din interiorul raflionalitæflii moderne a fost
orchestrat în timpul guvernærii acestui vicerege, un eurocentric decis,

care a recomandat (se pare) værului sæu García de Toledo sæ scrie Pa -
re cer de Yucay.74 În aceasta se încearcæ demonstrarea faptului cæ incaøii
erau nedrepfli øi tiranici øi, prin urmare, europenii ar fi justificafli în rea-
lizarea cuceririi, conquistei øi a „distribuirii“ amerindienilor, pentru a-i eman-
cipa de o asemenea opresiune. 
Poziflia lui Juan Ginés de Sepúlveda fusese modificatæ, dar, în orice caz,
la nivelul faptelor se va impune ca argument hegemonic. De la recipro-
citatea economicæ øi comunitaræ a marilor culturi indigene s-a trecut la
despotism; a avut loc un mæcel demografic (în anumite regiuni a supra-
viefluit doar a treia parte din populaflie), indigenii øi-au abandonat comu-
nitæflile øi au rætæcit prin viceregat (aceøtia sînt yanas, de unde provine
numele de yanaconas), printre altele pentru a nu plæti tributul cerut pe
atunci în monede de argint.75

În al treilea moment, sub regimurile haciendei, marile proprietæfli agri-
cole, organizarea exploatærii miniere prin mita, plata tributurilor în ar -
gint øi „reducerile“ (de diverse tipuri), popoarele indigene vor fi supuse
definitiv structurii de dominaflie a societæflii coloniale. Vom situa critica
lui Guamán în acest al treilea moment.
Ne vom opri asupra unei istorii dramatice, un protest critic împotriva
colonialismului modern ce tocmai se næøtea, o ultimæ încercare de a salva
ceea ce se putea din vechea ordine care domnise în Imperiul Inca: impre-
sionanta lucrare a lui Felipe Guamán Poma de Ayala, El primer nueva
corónica y buen gobierno [Cea dintîi cronicæ nouæ øi buna guvernare].
Scrisæ pe baza experienflelor adunate probabil între anii 1583 øi 1612,
dar redactatæ definitiv pînæ în anul 161676, lucrarea este o „mærturie“ a
interpelærii critice a Modernitæflii fæcutæ de Celælalt, o perspectivæ unicæ
în genul sæu, dat fiind cæ permite descoperirea hermeneuticii autenti-
ce a unui amerindian dintr-o familie inca, într-o lucrare scrisæ øi elabo-
ratæ cu o profundæ capacitate semioticæ, de o perfecfliune inimitabilæ. 
Guamán Poma, încæ mai mult decît incasul Garcilaso de la Vega, dato-
ritæ faptului cæ este indigen care stæpîneøte limba quechua øi tradifliile po -
porului sæu dominat, aratæ aspecte neøtiute ale vieflii cotidiene a
comunitæflii indigene de dinaintea cuceririi (la conquista) øi sub dominaflia
modernæ øi colonialæ.77 De fapt, Guamán Poma produce o sintezæ
interpretativæ, o narafliune criticæ ce confline o eticæ øi o politicæ din per-
spectiva unei „localizæri“ a viziunii sale, pe care o situeazæ ca perspecti -
væ centralæ atît în timp, cît øi în spafliu, într-un mod absolut creativ. De
la început afirmæ: 

Consideræm cæ amerindienii din timpurile inca au avut idoli ca pæ -
gînii, au adorat soarele ca tatæ Inca øi luna ca mamæ øi stelele ca fraflii
lor. [...] În ciuda acestor credinfle, au respectat poruncile øi bunele
fapte de milostivire ale lui Dumnezeu în acest regat, adicæ ceea ce
nu fac acum creøtinii. (Guamán Poma, 1980-III: 854)78

Prin urmare, se va adopta perspectiva creøtinæ-modernæ, care va fi cri-
ticatæ ca parte a unei strategii retorice, pentru a transforma propune-
rile sale în unele mai acceptabile. Pornind din aceastæ perspectivæ se
schi fleazæ trecutul, unul idolatru, e adeværat, dar în care indigenii respec-
tau exigenfle etice similare „poruncilor“ creøtine. Unica diferenflæ con-
sta în faptul cæ amerindienii duceau la capæt respectivele exigenfle, spre
deosebire de cuceritorii europeni moderni. Guamán va demonstra cu
argumente contradicflia în care træieøte Modernitatea. Se criticæ în acest
caz praxisul dominafliei creøtinilor spanioli, pornind de la propriul lor text
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øi prin semne cæ se servea de aur øi argint. Øi aøa au dat mult praf de
aur øi argint øi vase de aur“ (Guamán Poma, 1980-II: 342).
Dupæ aceasta, totul s-a redus la cæutarea „aurului øi argintului“: „Tofli spu-
neau: indienii, indienele, aurul, argintul, aurul, argintul din Peru“. Pînæ
øi muzicienii cîntau melodia Indienii, aur øi argint (Guamán Poma, 1980-
II: 342): „Øi din cauza aurului øi argintului, o parte a acestui regat al popoa-
relor de amerindieni særaci ræmînea færæ locuitori“98 (Guamán Poma,
1980-II: 342). „Aøa au fost primii oameni; nu le era fricæ de moarte, erau
interesafli de aur øi argint. Dar øi cei de acum, magistraflii spanioli,
preoflii, administratorii; din cauza læcomiei dupæ aur øi argint se duc în
iad“ (Guamán Poma, 1980-II: 347). „Despre cum amerindienii s-au pier-
dut færæ divinitæflile lor, færæ aucas øi regii lor, færæ marii lor stæpîni øi cæpi-
tani. În aceste timpuri ale cuceririi, conquista, nu exista nici un Dumnezeu
al creøtinilor, nici rege al Spaniei, nici justiflia nu exista“ (Guamán Poma,
1980-II: 361).
Acumularea originaræ a capitalului Modernitæflii începuse distructiva sa
expansiune ca sistem-lume prædætor. Dupæ haosul øi vio-
lenfla iniflialæ începe „buna guvernare“ – numitæ astfel cu
ironie – a viceregelui Mendoza, despre care afirmæ:

[...] Proøti øi incapabili øi fricoøi erau særacii spanioli, aro-
ganfli ca Lucifer. Din Luzbel s-a næscut Lucifer, mare-
le diavol. Aøa sîntefli voi, øi mæ tem cæ vrefli sæ væ
spînzurafli singuri øi sæ væ tæiafli capul øi sæ væ desfacefli
în bucæfli99, sæ væ spînzurafli ca Iuda øi sæ væ aruncafli sin-
guri în iad. Vrefli sæ fifli mai mult decît porunceøte
Dumnezeu. Dacæ nu sîntefli rege, de ce vrefli sæ fifli
rege? Dacæ nu sîntefli prinfl, nici duce, nici conte, nici
marchiz, nici cavaler, de ce vrefli sæ fifli toate astea? Dacæ
sîntefli mæturætor, cizmar, croitor sau evreu sau maur,
nu luafli pæmîntul, ci plætifli ceea ce datorafli. (Guamán Poma, 1980-
II: 405)

Guamán descoperæ procesul care trece de la ego conquiro, subiectivi-
tatea în expansiune, autocentratæ, care nu respectæ legile øi depæøeøte
toate limitele prin aroganfla sa, pînæ la culmea lui ego cogito, fundat în
Dumnezeu însuøi, ca proprie mediere pentru reconstruirea lumii sub
dominaflia sa øi în interesul sæu, pentru exploatarea teritoriului øi a po -
pulafliei din Sud. 
Iar Guamán va descrie una dupæ alta funcfliile publice øi modul în care
acestea oprimæ, furæ, pedepsesc, violeazæ pe bærbaflii øi femeile indi gene,
motiv pentru care „vor pierde pæmîntul øi întreg regatul va ræmîne gol
øi depopulat, iar regele va ræmîne foarte særac“ (Guamán Poma, 1980-
II: 413). Dupæ primele perioade ale preøedin flilor øi auditorilor de tri-
bunale, „cei mai creøtini100 nu s-au mai pronunflat niciodatæ în favoa-
rea amerindienilor særaci. Tofli îi oprimæ øi mai mult pe indigeni øi
fa vorizeazæ vecinii bogafli øi pe cei de la mine“ (Guamán Poma, 1980-
II: 453). Gua mán este scandalizat mai ales de modul în care autoritæflile,
inclusiv spaniolii øi sclavii, folosesc sofliile amerindienilor, dat fiind cæ „furæ
din gospodæriile lor øi se culcæ cu femeile cæsætorite, iar pe fecioare
le dezvirgineazæ. Øi aøa devin ele pierdute øi devin prostituate øi nasc
mulfli copii metiøi101 øi nu se înmulflesc amerindienii“ (Gua mán Poma,
1980-II: 468).102 Spaniolii, în special „creøtinul (sic) responsabil de ame-
rindienii acestui regat“ (Guamán Poma, 1980-II: 519), sînt criticafli pen-

tru faptele lor, care dau dovadæ de un sadism special, dat fiind cæ ei îi
„maltrateazæ pe særacii lui Iisus Hristos din tot regatul“ (Guamán
Poma, 1980-II: 523).103 Guamán dezvæluie astfel una dintre marile ne -
dreptæfli ale ordinii coloniale, politicæ øi economicæ, a Modernitæflii. Nici
biserica nu va ræmîne neatinsæ de critica sa siguræ, ironicæ øi as cuflitæ
(Guamán Poma, 1980-II: 533).104 Guamán colecflioneazæ øi unele docu-
mente referitoare la „tratate“ øi „sentinfle“, pentru a oferi exemple ale
opresiunii nedrepte împotriva amerindienilor (Guamán Poma, 1980-
II: 670–687). 
În ceea ce priveøte amerindienii care colaboreazæ cu conchistadorii, numifli
„mici øefi“ [mandoncillos], care se consideræ nobili færæ a fi nobili, doar pen-
tru simplul fapt cæ ei poruncesc în numele spaniolilor: existau incaøi
care erau „stæpînii de bazæ“, care aveau sub ordinele lor o mie de ame-
rindieni tributari (quranga curaca), sau cinci sute, exista „comandantul
mare“, care era responsabil de peste o sutæ de oameni, øi „micul stæpîn
[mandoncillo] pentru cincizeci de amerindieni“, pentru zece sau cinci (Gua-

mán Poma, 1980-II: 688). În acelaøi timp, existæ curacas,
care conduc minele øi lucrærile din minæ. Unii erau exploa-
tatori, hofli, „beflivi“, mincinoøi, „prefæcufli“, hofli la drumul
mare, „care furau gospodæria ame rindienilor særaci“ (Gua-
mán Poma, 1980-II: 736).105 Ca întotdeauna, lista continuæ
cu „doamnele, reginele øi coyas“, sofliile „micilor øefi“, pe
care le numeøte „doña“ (Guamán Poma, 1980-II: 707). Pe
lîngæ asta, amerindienii creøtini desemnafli de spanioli, cola-
boraflioniøtii care distribuiau „justiflia“ (Guamán Poma, 1980-
II: 739) din cauza co rupfliei generalizate (care nu era
per misæ în timpurile incaøilor) øi nu îøi îndeplineau mereu
funcfliile. 
În cele din urmæ, Guamán se confruntæ chiar cu indige-

nii, cei din poporul særac: „Dacæ i-ar læsa preoflii, sacerdoflii doctrine-
lor øi respectivii magistrafli, administratori øi spanioli, ei ar avea sfinfli
øi mari învæflafli øi cei mai creøtini oameni. Totul este stricat de oficialii
amintifli øi de comportamentele lor“ (Guamán Poma, 1980-II: 764).
Faptul cæ amerindienii sînt încæ buni øi „politici“ se datoreazæ pæstrærii
vechilor lor obiceiuri, în ciu da tuturor furturilor realizate de cuceritori.
Modernitatea, în acest caz, este cauzæ a corupfliei øi distrugerii. Acum
Guamán descrie credinflele „pornind de jos“, de la indigeni (aøa cum
mai înainte descrisese divinitæflile øi huacas din epoca incaøilor): de la
Hristos crucificat, la Sfînta Treime, Fecioara Maria, sfinflii, purgatoriul,
ofrandele, botezul, pomana. În ciuda atîtor adeværuri, acum localitæflile
erau pline de særaci care cerøeau po manæ (nu existaseræ cerøetori pe
vremea incaøilor): „Vina pentru toate acestea este a recitatorilor sfin-
tei biserici care nu sar în ajutorul særacilor, bolnavilor, infirmilor, øchio-
pilor, ologilor, bætrînilor øi orbilor, orfanilor din orice neam“ (Guamán
Poma, 1980-II: 791). 
Aceste rînduri relevæ mizeria extremæ între indigeni, mizerie care era
imposibil sæ existe în timpul incaøilor. Situaflia indigenului se înræutæflise
vizibil odatæ cu prezenfla Modernitæflii. Astfel au apærut „creoli øi creo-
le amerindieni, indigeni næscufli în aceastæ viaflæ a epocii creøtinilor“, care
sînt coruptibili cu uøurinflæ pentru cæ au pierdut comunitatea lor øi se trans-
formæ în yanaconas (Guamán Poma, 1980-II: 803), beflivi øi „cocaino-
mani“. Dar øi „cel mai creøtin, deøi øtie sæ scrie øi sæ citeascæ, purtînd
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apostolilor (Guamán Poma, 1980-I: 72).84 Acest mod de a unifica cro-
nologiile (cea a culturii occidentale moderne cu cea a incaøilor) dove-
deøte existenfla unui tip specific de narafliune istoricæ, cea a „sensului
is to riei“, iar aceste exemple ne aratæ cum sînt posibile comparafliile kro-
notopos-ul centru-periferie, în care periferia este „sus“, øi nu „jos“, øi unde
Sudul este punctul de „localizare“ al discursului, locul enunflærii, locus enun-
tiationis.85

Dupæ aceasta, Guamán Poma descrie faptele în baza unui principiu dual
(conform tuturor cosmoviziunilor din America, din Alaska pînæ în fiara
de Fo c), dat fiind cæ, dupæ ce i-a descris pe incaøi, acum este rîndul celor
douæsprezece „regine øi doamne coyas“, sofliile inca (Guamán Poma,
1980-I: 99); al celor cincisprezece „cæpitani“ ai imperiului (Guamán Poma,
1980-I: 122); al celor patru prime „regine doamne“ din cele patru pærfli
ale imperiului (Guamán Poma, 1980-I: 154).86 Se poate observa cæ atît
„coyas incase“, cît øi „reginele“ celor patru regiuni demonstreazæ pre -
zenfla claræ a femeii în cadrul cosmoviziunii andine: lîngæ bærbat (Soa -
rele) se aflæ mereu femeia (Luna). 
Odatæ ce a încheiat lunga listæ a principalilor, Guamán descrie un
ansamblu inedit de ordonanfle, mandate sau legi promulgate de incaøi
(Guamán Poma, 1980-I: 159–167).87 E ca un „Cod al lui Hammurabi“
peruan, dar mult mai complet decît cel mesopotamian, cel puflin dato-
ritæ tematicii sale variate. Autoritæflile imperiului „comandæ øi dirijeazæ“
din Cuzco diversele regiuni, provincii, localitæfli, comunitæfli, structuri de
guvernare, de vistierie, de administrare, structuri militare, de construc -
flie de apeducte, drumuri, temple, palate øi case; legile privesc preoflii
principali øi secundari; auxiliari; dar øi zilele de særbætoare, ritualurile, cul-
tele, tradifliile, sacralitæflile (huacas)88; întregul mod de organizare a mun -
cii agricultorilor, colectorilor, tributurilor, împærflirea pæmîntului; codurile
etice pentru familie, cæsætorie, educaflie, judecatæ øi procese, aducerea
de mærturii – elemente care dovedesc complexitatea politicæ a civilizafliei
incase. 
Apoi, Guamán Poma descrie obligafliile bærbaflilor în funcflie de vîrstæ (pe
care o numeøte „calles“, drumuri) (Guamán Poma, 1980-I: 169).89 Dæ
explicaflii referitoare la bolnavi øi la cei infirmi care nu pot munci (numifli
uncoc runa): 

Pe orb îl cæsætoreau cu alt orb, pe øchiop cu alt øchiop, pe cel mut
cu un alt mut, pe cel pitic cu alt pitic, pe cel ghebos cu alt ghebos,
pe cel cu nasul cræpat cu altul cu nasul cræpat [...]. Iar tofli aceøtia aveau
pæmînturi, case, moøteniri øi ajutor din serviciul lor øi astfel nu era
nevoie nici de spital90, nici de pomanæ, datoritæ acestei guvernæri sacre
øi poruncilor acestui regat, cum nu a existat în niciun regat, atît al
creø tinilor, cît øi al infidelilor, øi nici nu va putea exista, oricît de
creø tini [ar fi]. (Guamán Poma, 1980-I: 177)91

Într-adevær, atunci cînd se næøtea un copil în Imperiul Inca i se atribuia
o parcelæ de pæmînt, øi dacæ el nu putea sæ o lucreze, o lucra altcineva
în locul sæu, pentru „alimentarea øi susflinerea sa“. Cînd deceda, acest
teren era redistribuit. Prin dreptul naøterii, copilul nu primea niciun certi -
ficat, niciun document, ci medierea necesaræ pentru reproducerea vie -
flii sale pînæ la moarte. Acest tip de instituflii sînt cele la care se referæ
Guamán ca lipsind în sistemul civilizator modern. 
De asemenea, se descriu în acelaøi mod vîrstele („calles“, drumurile)
fe meilor (Guamán Poma, 1980-I: 190 sqq.). Activitæflile sau muncile din

fiecare lunæ sînt, de asemenea, explicate.92 Se indicæ divinitæflile („ido-
lii“), riturile, sacrificiile (Guamán Poma, 1980-I: 219 sqq.)93, ceremonii -
le de vræjitori, posturile, penitenflele, înmormîntærile; se referæ la
„cælugæ ri flele coyas“ (fecioarele vestale ale Soarelui, Guamán Poma,
1980-I: 272). 
Urmeazæ un „Capitol referitor la justiflie“ (Guamán Poma, 1980-I: 275
sqq.), care confline „pedepsele“ aplicate de incaøi celor care nu în -
deplineau ordinele date. Existau peøteri (zancay) unde animale veninoa-
se îl mîncau de viu pe inamic (auca), trædætor (yscay songo), hofl (suua),
adulter (uachoc), vræjitor (hanpioc), bîrfitor împotriva inca (ynca cipci-
cac), etc. Existau închisori pentru crime mai minore, se puneau în
aplicare biciuiri, lapidæri, spînzurætoarea, atîrnarea vinovaflilor de pær pînæ
la moar tea lor etc.
De asemenea, existau importante særbætori (Guamán Poma, 1980-I:
288 sqq.), religioase øi profane, „cîntece de dragoste“ (haray haraui)
(Guamán Poma, 1980-I: 288 sqq.)94, cu melodii frumoase øi dansuri
populare din toate regiunile imperiului. Guamán mai descrie øi marile
palate din diferite oraøe (mereu cu desene foarte valoroase), marile depo-
zite de bunuri, statuile, catafalcurile incaøilor, tipurile de cadouri. Spre
final descrie unele funcflii politice (Guamán Poma, 1980-I: 312 sqq.): vice-
regele (Yncap rantin), primarul de la curte, responsabilul cu ordinea în
teritorii, înaltul magistrat (tocricoc), administratorul (suyucoc), curierul
(chasqui), „responsabilii de separarea teritoriilor“ (sayua cchecta suyoy-
oc) – care confirmau terenurile fiecærei persoane, atît ale regelui Inca,
cît øi ale comunitæflii. Pe lîngæ aceasta, el descrie drumurile regale95, podu-
rile suspendate etc. øi terminæ cu secretarii inca, casierul øi trezorierul
(cu al sæu quipoc: text scris în noduri de corzi, prin care efectuau mæ -
surætorile, memorau numerele, tributurile, datoriile etc. – Guamán Poma,
1980-I: 332–333), inspectorul øi consiliul regal.
Prima parte a acestei mærturii se încheie cu o întrebare: 

Cititorule creøtin, vezi aici întreaga lege creøtinæ.96 Nu am gæsit cæ
amerindienii sînt atît de preocupafli de aur, nici de argint, nici nu am
gæsit lume care sæ datoreze o sutæ de pesos, nici mincinoøi, nici
triøori, nici leneøi, nici prostituate, nici prostituafli [...] Spunefli cæ tre-
buie sæ restituifli; nu væd cæ le restituifli nici în viaflæ, nici în moarte.
Creøtinule, mie mi se pare cæ voi tofli væ condamnafli la iad97 [...]
În viaflæ, sîntefli împotriva indienilor særaci ai lui Iisus Hristos [...] Ca
øi spaniolii care au avut idoli, aøa cum a scris pærintele Luis de
Granada [...], indienii, ca barbarii øi pægînii, au plîns dupæ idolii lor,
atunci cînd aceøtia au fost distruøi în perioada cuceririi. Øi voi avefli
idoli în latifundiile voastre øi bani din toatæ lumea. (Guamán Poma,
1980-I: 339)

E o criticæ acidæ la adresa noului fetiøism al capitalismului modern, care
va sacrifica umanitatea Sudului øi natura în fafla noii divinitæfli: creøterea
ratei profitului (capitalul). Guamán observæ acest fapt øi-l descrie în
mod explicit. 
În a doua parte a operei sale, începe sæ explice contradicflia dintre creøti-
nismul predicat øi praxisul pervers al Modernitæflii timpurii. Este cea mai
necruflætoare, ironicæ øi brutalæ descriere a violenflei din prima expan-
siune a culturii occidentale moderne. Istoria începe cu întrebarea pe care
incasul Guaina Capac i-o pune lui Candía, primul spaniol care ajunge
în Peru: „Øi-l întreb pe spaniol ce mînca; ræspunde în limba spaniolului
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în anul 1810, iar a doua include emanciparea popoarelor indigene,
anunflatæ de Evo Morales în Bolivia, un aymara, øi nu quechua ca Guamán.
Iar dacæ nu este posibil acest proces de „restituire“, atunci e necesaræ
conceperea unor mæsuri la toate nivelurile structurii administrative, po -
litice, ecleziastice, militare, sexuale, educative etc., pe care Guamán, cu
o ræbdare infinitæ, le-a descris el însuøi în aceste „consideraflii“. Ca
exemplu, un ultim citat: 

Sæ se considere cæ magistratul intræ spunînd: „Eu îfli voi face drep-
tate“, øi furæ. Øi preotul intræ zicînd: „Eu te voi creøtina. Te voi bote-
za øi cæsætori øi îndoctrina“, øi furæ øi jecmæneøte øi ia femeia øi fiica.
Administratorul øi ceilalfli spanioli spun: „Justiflie, sæ slujeascæ regelui
pentru cæ sînt vasalul lui“. Øi furæ øi ascund tot ce au. Iar mai ræi sînt
stæpînii de trib [amerindieni] puøi øi øefii; îi jecmænesc cu totul pe nefe-
riciflii øi særacii amerindieni. (Guamán Poma, 1980-III: 893)

Adorno øi Horkheimer nu au exprimat în San Diego cu atîta claritate
aceastæ faflæ mai întunecatæ a Modernitæflii, nici chiar în Dialectica moder-
nitæflii. De aceea, dupæ aceste dramatice „consideraflii“,
Guamán trece la partea a doua, organizatæ în jurul a cinci -
sprezece întrebæri pe care „autorul“ le pune în gura rege-
lui Felipe. A doua dintre ele sunæ aøa: 

Spune-mi, Felipe Ayala, în acele vremuri, cum e posi-
bil sæ fi existat atîflia amerindieni în timpurile lui Ynga? –
Spun Maiestæflii Voastre cæ în acele vremuri doar Ynga
era rege [...] Dar se træia întru legea øi poruncile
Ynga. Øi cum aveau un rege, serveau liniøtifli în acest
regat øi se înmulfleau øi aveau pæmînturi øi alimente,
fii øi femei. (Guamán Poma, 1980-III: 896)114

La a cincea întrebare, regele chestioneazæ: 
Spune-mi, autorule, cum se va îmbogæfli amerindianul?
– Maiestatea Sa trebuie sæ øtie cæ ei trebuie sæ aibæ o gospodærie în
comun, pe care ei o numesc sapci, cu terenuri cu porumb øi grîu, car-
tofi, ardei, mango, bumbac, viflæ-de-vie, ateliere artizanale, vopsito-
rii de flesæturi, coca, ar bori fructiferi. (Guamán Poma, 1980-III: 898)

Pentru o parte din membrii Modernitæflii, „buna guvernare“ consta în -
tr-o „viaflæ de creøtin pentru tofli spaniolii“ (Guamán Poma, 1980-III: 902)
– iar totul se putea rezuma la aceasta. Dar dacæ s-ar fi realizat acest punct,
întreaga Modernitate s-ar fi næruit øi nu ar mai fi existat acumularea de
bogæflie la centru. Vedem cæ Guamán, ca øi Karl Marx, organizeazæ stra-
tegia sa de argumentare conform aceluiaøi principiu ca øi criticul din Trier:
sæ îl punæ pe cel care pretinde cæ este creøtin într-o contradicflie per-
formativæ evidentæ între actele sale perverse øi etica dictatæ de creøti-
nismul însuøi.115

Øi ce lume a gæsit „autorul“ cînd s-a întors în satul sæu? 
Dupæ ce a servit Maiestæflii Sale treizeci de ani, intrînd în casele lor
øi pe cîmpuri øi pæøuni, a gæsit totul distrus. Øi-a gæsit fiii øi fiicele lor
goi, servind indienilor tributari. Øi nu i-a recunoscut pe fiii øi nepoflii
sæi pentru cæ au devenit aøa bætrîni; arætau de optzeci de ani, palizi
øi slabi øi goi øi desculfli. (Guamán Poma, 1980-III: 1008)

Øi asta nu e tot, deoarece Cronica sa va ræmîne îngropatæ într-o biblio-
tecæ europeanæ din Copenhaga pînæ în anul 1908. Lumea særacilor „ame-
rindieni“, „særacii lui Iisus Hristos“ din Modernitate, va mai aøtepta încæ
secole pînæ i se va face dreptate...

6. Concluzii
Ar mai putea fi luatæ în considerare gîndirea øi înflelepciunea popoare-
lor indigene americane care nu au suferit impactul creøtinismului (cum
fusese cazul lui Guamán Poma). Aceasta constituie „o rezervæ criticæ a
viitorului“ datoritæ exterioritæflii lor radicale. Dar încheiem aici aceastæ
narafliune pentru a nu ne extinde mai mult.
Se pare cæ în anul 1616 Felipe Guamán Poma de Ayala a încheiat Cro-
nica sa. În anul precedent, tînærul René Descartes abandona, la aproa-
pe 20 de ani, studiile sale în colegiul iezuit din Flèche. Noul filosof nu
øtia, nici nu putea øti nimic despre o întreagæ lume perifericæ øi colonialæ
pe care o instaurase Modernitatea. Viitorul sæu ego cogito constituia un
cogitatum care, între alte totalitæfli pe care le avea la dispoziflie, va situa
corporalitatea subiecflilor coloniali ca maøini bune de exploatat, precum
amerindienii din teritoriile administrate, din minæ sau din latifundiile
latinoamericane, sau sclavii africani din „marea casæ“ a plantafliilor din Bra-
zilia, Caraibe sau Noua Anglie. Cu spatele la Modernitate, subiecflilor

coloniali li se va anula pentru totdeauna condiflia de „fiinflæ
umanæ“, pînæ în ziua de azi.
Dacæ ipoteza pe care am dorit sæ o introducem este
adeværatæ, ea aruncæ într-o cu totul altæ luminæ multe cer-
cetæri recente referitoare la sensul Modernitæflii filosofice. Dacæ
Modernitatea nu începe din punct de ve dere filosofic cu 
Descartes, care trebuie sæ fie considerat drept marele gîn-
ditor al celui de-al doilea moment al Modernitæflii timpurii,
atunci cînd deja s-a produs în mod ireversibil ocultarea
„fiin flei coloniale“, øi nu a „fiinflei“ lui Heidegger, atunci ar tre-
bui sæ înceapæ un întreg proces de decolonizare filosoficæ.
În secolul XVII, Olanda Companiei Indiilor Orientale, cu
capitala la Am s terdam, apare ca lume næscutæ dupæ criza

Spaniei, a regilor spanioli din secolul XVI øi a imperiului lui Carol al V-
lea (imperiul-lume al lui Immanuel Wallerstein), care au deschis Euro-
pa spre amplul orizont al primului sistem-lume, colonialist, capitalist,
eurocentric, modern. Anul 1637, în care a fost publicat Discurs despre
metodæ în Olanda, din interiorul unei ordini dominate deja de burghe-
zia triumfætoare, nu constituie în acest sens originea Modernitæflii, ci al
doilea moment al sæu. Paradigma solipsistæ a conøtiinflei, a lui ego cogi-
to, inaugura dezvoltarea sa copleøitoare, uniformizantæ, de-a lungul între-
gii durate a Modernitæflii europene ulterioare øi va ajunge într-o formæ
modificatæ pînæ la Hume, Kant, Hegel, Jean-Paul Sartre sau Paul Ricoeur. 
În secolul XX, aceastæ paradigmæ va fi criticatæ în mod radical de Lévinas,
care, pornind de la a cincea meditaflie din Meditafliile carteziene ale lui
Edmund Husserl116, va încerca sæ se deschidæ faflæ de Celælalt, dar faflæ
de un Celælalt al Modernitæflii europene, aflat încæ în Europa. Holocaus-
tul evreiesc va fi un dezastru iraflional intraeuropean øi un rezultat în -
depærtat al Iluminismului, aøa cum aratæ Adorno øi Horkheimer. 
Dar nici însuøi Lévinas, nici întreaga Øcoalæ de la Frankfurt, cu cele trei
generaflii ale sale, nu au reuøit sæ depæøeascæ Modernitatea, fiindcæ nu
au recunoscut colonialitatea exercitatæ de puterea occidentalæ. Lévinas
ræmîne în mod inevitabil eurocentric: deøi descoperæ iraflionalitatea
totalizærii subiectivitæflii moderne, nu se poate situa în exteriorul Euro-
pei metropolitane, imperiale øi capitaliste. 
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mætænii øi îmbræcîndu-se ca un spaniol, cu guler, ar pærea un sfînt, dar
la beflie vorbeøte cu demonii øi venereazæ sacralitæflile huacas“ (Guamán
Poma, 1980-II: 809). De aceea au ræmas puflini „amerindienii filosofi,
astrologi care øtiu orele, duminicile, zilele, lunile øi anii pentru a semæna
øi a culege recoltele din fiecare an [...]“ (Guamán Poma, 1980-II: 830).
Criticul nostru încheie astfel descrierea stærii lamentabile în care se aflæ
indigenii: „autorul a mers în lumea særacæ cu poporul indigen særac pen-
tru a vedea lumea, a ajunge acolo øi a scrie aceastæ carte øi cronicæ, în
slujba lui Dumnezeu øi a Maiestæflii Sale øi spre binele popoarelor indi-
gene ale acestui regat“ (Guamán Poma, 1980-II: 845). 
În a treia parte, de la utopia trecutului106 øi negativitatea nefastului pre-
zent, Guamán imagineazæ acum un viitor proiect de „bunæ guvernare“,
din perspectiva orizontului utopic al viitorului „Oraø al cerului pentru bu -
nii pæcætoøi“ (Guamán Poma, 1980-III: 880)107 øi a „Oraøului infernului108

[... pentru] bogatul avar, nerecunoscætor, plin de pofte, aroganflæ, [ca]
pe deapsæ pentru pæcætoøii aroganfli øi bogafli care nu se tem de Dum-
nezeu“ (Guamán Poma, 1980-III: 882).109 Expunerea ocupæ prima
parte („Consideraflii ale unui creøtin al lumii privind existenfla lui Dum-
nezeu“110). Se înflelege cæ Modernitatea este trecutæ la „infern“. 
Urmeazæ „capitolul întrebærii“111, unde argumenteazæ cu o logicæ poli-
ticæ de o înaltæ densitate raflionalæ, adresîndu-se unui cititor critic øi
vor bind despre problemele cele mai grave descoperite în lumea colo-
nialæ a Modernitæflii øi expuse în opera sa Cronica. El pune în gura rege-
lui Spaniei „întrebæri“ care ar fi adresate „autorului“ (Guamán), øi care
ar merita sæ fie analizate special, dar din cauza dimensiunilor acestui arti-
col nu le voi comenta. 
La sfîrøit descrie cu tristefle „lumea [la care] se întoarce autorul“, punc-
tul de pornire al særacului, poporul „særacilor lui Iisus Hristos“, dupæ ce
au trecut mai mult de treizeci de ani, timp în care acest særac a stræbætut
întregul Peru pentru a-l informa pe regele Spaniei øi a-i propune o îm -
bunætæflire a acelei dezordini. Aceste „îmbunætæfliri“ posibile se numesc
„Consideraflii“. Ca întreaga sa operæ, aceste propuneri se încadreazæ în
perspectiva unui orizont al cærui sens provine dintr-o profundæ în fle -
lepciune cosmologicæ, ce începe cu geneza: „Dumnezeu a creat cerul
øi lumea øi tot ceea ce este în ea“ (Guamán Poma, 1980-III: 852). Apoi,
împarte timpul în zece perioade, avînd drept ax central „Peru“ – nu
Modernitatea sau iudeo-creøtinismul. Anume: cele patru vîrste deja
cunoscute (de la Uari Vira Cocha pînæ la Auca Runa); a cincea este cea
a incaøilor; a øasea este a lui Pachacuti Ruma (vîrsta la care s-a „întors
totul cu picioarele în sus“, în care totul s-a întors „pe dos“: este vorba
de o revoluflie cosmicæ prealabilæ cuceririi); a øaptea este însæøi vîrsta
„cuceririi creøtine runa“; a opta este cea a ræzboaielor între cuceritori
în Peru; a noua este cea a „justifliei creøtine, starea de bunæstare“ (a se
citi aceastæ expresie într-un mod ironic) a primei epoci coloniale; a zecea,
ordinea colonialæ impusæ. 
Guamán începe cu o „consideraflie“ din perspectiva originii øi a proce-
sului „universului“ (pacha): serviciul „særacilor infirmi øi peregrini“, care
respectæ „legea veche øi legea lui Dumnezeu“ (Guamán Poma, 1980-
III: 852), cu al sæu corpachanqui („Trebuie sæ fii ospitalier!“). „Operele
de milostenie“ sînt criteriul final al textului lui Guamán, compasiunea faflæ
de cel slab, bolnav, særac. În aceastæ exigenflæ eticæ øi politicæ coincid „legea
veche“ din Peru øi cele mai bune elemente ale creøtinismului reinter-

pretat de „autorul“ nostru. De fapt, Guamán avea o interpretare mesia-
nicæ a creøtinismului, o teologie a liberærii explicit anticipatæ: 

Iisus Hristos a murit pentru binele tuturor oamenilor. A trecut prin
chinuri øi a fost un martir [...]. În viafla aceasta a umblat særac, per-
secutat. Iar dupæ ziua judecæflii va veni [...] pentru a plæti særacilor
disprefluifli. (Guamán Poma, 1980-III: 876) Primul preot pe lume a
fost Dumnezeu øi omul viu, Iisus Hristos, preot care a venit din cer
særac øi l-a iubit mai mult pe særac decît pe bogat. Iisus Hristos a fost
Dumnezeul viu care a venit sæ caute suflete, nu bani în lume [...]
Sfîntul Petru [...] a læsat totul særacilor [...] Øi tofli [apostolii] au fost
særaci øi nu au cerut un salariu, nici rentæ, nici nu cæutau [sæ aibæ] gos-
podærii. (Guamán Poma, 1980-III: 899)

Pentru a rezuma: 
Cine apæræ pe særacii lui Isus Hristos serveøte lui Dumnezeu. În evan -
ghelia sa este cuvîntul lui Dumnezeu øi apærarea amerindienilor
Maiestæflii Sale serveøte coroanei regale. (Guamán Poma, 1980-III: 906)

Pe lîngæ asta, Guamán recomanda ordonarea institufliilor cu un anumit
grad de unitate, dat fiind cæ anterior totul se înflelegea deoarece se afla
sub puterea paternæ a unui singur inca, în timp ce în dezordinea Moder-
nitæflii coloniale „existæ mulfli Yngas: magistratul Ynga, doisprezece locflii-
tori Ynga, fratele sau fiul magistratului øi femeia øi scribul sînt øi ei Ynga
[...]“ (Guamán Poma, 1980-III: 857). De asemenea, era necesar sæ se
flinæ cont de faptul cæ, pentru amerindieni, situaflia se înræutæflise din cauza
prezenflei europenilor: „Sæ se considere cæ amerindienii au acum atî-
tea procese în aceastæ viaflæ. În timpul Yngas nu aveau niciunul“ (Guamán
Poma, 1980-III: 857). 
Dar cel mai important argument politic pentru „buna guvernare“ con-
sta în „restituirea puterii“ incaøilor: 

Trebuie sæ luafli în considerare faptul cæ întreaga lume este a lui Dum-
nezeu øi aøa Castilia este a spaniolilor, Indiile sînt ale amerindieni-
lor øi Guineea este a celor negri. Cæ fiecare dintre ei este proprietar
legitim, nu doar prin lege [...] Iar indienii sînt proprietarii naturali ai
acestui regat øi spaniolii proprietari naturali ai Spaniei. Aici în acest
regat sînt stræini, mitimays. (Guamán Poma, 1980-III: 857–858)

Pornind de la viziunea incasæ a spaflialitæflii geopolitice mondiale, Guamán
încearcæ sæ justifice proiectul sæu contînd în mod strategic pe sprijinul rege-
lui Spaniei. Aøa cum în trecut Imperiul Inca fusese „centrul“ uni versului
(Pacha), „buricul“ sæu (Cuzco), de unde se extindeau cele „pa tru pærfli“
ale lumii (în direcflia celor patru puncte cardinale, ca în China sau între
azteci în „altepetl“112, alcætuind o „cruce cosmicæ“); tot aøa, extrapolînd
aceste structuri geopolitice imaginare într-o lume mai globalæ, propunea
poziflionarea în „centru“ a regelui Filip al Spaniei, cu cele „patru pærfli“ sau
regate (incaøii, care preluau din nou puterea în toatæ America; creøtinii
în jurul Romei, africanii în Guineea øi turcii pînæ la marea Chinæ).113

Un „monarh al lumii“ cu „patru“ regate era o proiecflie globalizatæ a Impe-
riului Inca, dar în acelaøi timp se propunea restituirea autonomiei in -
caøilor, aøa cum propusese øi Bartolomé de Las Casas, chiar dacæ aceøtia
ar fi fost conduøi de „mîna în lume“ (Guamán Poma, 1980-III: 889) a rege-
lui Spaniei: „Deoarece este Ynga øi rege, niciun spaniol sau preot nu tre-
buie sæ intre, pentru cæ Ynga era proprietar øi rege legitim“ (Guamán Poma,
1980-III: 858). Astfel apare în mod clar un proiect de eliberare po liticæ în
viitor, ceea ce s-ar considera a „doua emancipare“: prima s-a produs parflial
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a recupera teritorii pentru creøtini. În acest sens, acum dorim sæ-l folosim cu o semnificaflie
ontologicæ. 

70. Enrique Dussel, The Underside of Modernity: Apel, Ricoeur, Taylor, and the Philosophy of Libe-
ration, New Jersey, Humanities Press, 1996, cap.1, 5 øi p. 65.

71. Dacæ aplicæm o doctrinæ atît de claræ la cazul cuceririi Noii Anglii øi din acel moment ajun-
gem pînæ la actualul ræzboi din Irak, se poate înflelege cæ patrioflii care îøi apæræ teritoriul se
justificæ prin argumentul lui Las Casas. A se vedea Enrique Dussel, Materiales para una polí-
tica de la liberación, México, Plaza y Valdés, 2007, p. 299.

72. Enrique Dussel, Política de la Liberación. Historia mundial y crítica, Madrid, Trotta, 2007.

73. Împærflire prin tragere la sorfli pentru a stabili numærul de amerindieni care vor participa la
muncile în minæ. (N. tr.)

74. Astfel se explicæ în textul cu data de 15 martie 1571 publicat în Colección de documentos
inéditos para la historia de España din anul 1842, în vol. 13, p. 425–469.

75. Nathan Wachtel, La vision des vaincus: les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole,
1530–1570, Paris, Gallimard, 1971, p. 184, aratæ cæ în perioada inca, ayllu (comunitatea
de bazæ) plætea tributuri în muncæ øi producea pentru curacas (stæpîni) øi regele inca; cura-
ca plætea tributuri regelui inca øi oferea de lucru comunitæflii ayllu; iar regele inca oferea ser-
vicii stæpînului curaca øi comunitæflii de bazæ ayullu. 

În Imperiul Inca, bogæflia ræmînea într-un circuit închis. Odatæ cu momentul cuceririi, la
conquista, comunitatea ayllu plæteøte tribut în argint (pentru a-l obfline, fiecare trebuie sæ
se vîndæ pentru un salariu) unui curaca øi unui spaniol; curaca plæteøte tributurile cætre spa-
niol øi serviciile cætre ayllu; dar spaniolul nu oferæ niciun serviciu comunitæflii ayllu, nici stæpî-
nului, curaca. Pe lîngæ aceasta, bogæflia spaniolului iese din circuitul peruan øi se îndreaptæ
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Note:

1. Acest articol este rezultatul unei extinse cercetæri a autorului referitoare la gîndirea øi prac-
ticile modernitæflii/colonialitæflii în America. Textul a fost iniflial o conferinflæ prezentatæ în cadrul
celui de-al doilea Congres al Asociafliei Filosofice din Caraibe (Puerto Rico, 2005), la invi-
taflia lui Lewis Gordon. Ulterior am expus subiectul într-o conferinflæ la al X-lea Tîrg al Cærflii
în Santo Domingo (25 aprilie 2007), unde de asemenea am început pregætirile pentru cele-
brarea celui de-al cincilea centenar al primului apel critico-mesianic în Santo Do mingo, din
1511, în stilul „timpului de acum“ al lui Walter Benjamin, împotriva nedreptæflii Modernitæflii
care se næøtea, a colonialismului care se inaugura, nu doar pe continentul american, ci peste
tot la periferia sistemului-lume. 

2. De menflionat cæ în China se descoperise tiparul cu cîteva secole înainte, atît la nivel
empiric, cît øi istoric. 

3. Stephen Toulmin, Cosmopolis, Chicago, The University of Chicago Press, 1992, p. 5, 9.

4. Habermans include „descoperirea Lumii Noi“, dar, urmînd teza lui Max Weber, nu poate
ajunge la nicio consecinflæ a acestei menflionæri accidentale. Jürgen Habermas, El discurso
filosófico de la Modernidad, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 15.

5. Enrique Dussel, Política de la Liberación. Historia mundial y crítica, Madrid, Trotta, 2007.

6. Enrique Dussel, The invention of the Americas, New York, Continuum, 1995; Ética de la
Liberación, Madrid, Trotta, 1998; Hacia una filosofía política crítica, Bilbao, Desclée de Brou-
wer, 2001; Política de la Liberación, op. cit.

7. Pentru textele lui Hegel, autorul foloseøte ediflia Suhrkamp în douæzeci de volume, din 1970.
Pentru aceastæ traducere, pæstræm referinflele originare citate de autor, adæugînd citatele exac-
te din ediflia românæ, G. W. F. Hegel, Prelegeri de istorie a filozofiei, 2 vol., traducere de
D. D. Roøca (dupæ ediflia jubiliaræ a operelor lui Hegel publicatæ de Herman Glockner între
1927 øi 1940), Bucureøti, Editura Academiei Republicii Populare Române, 1963–1964. Cînd
autorul citeazæ textual din ediflia Suhrkamp, referinfla e compusæ dintr-un numær cu cifre
romane, separat printr-o cratimæ care indicæ volumul din care s-a preluat citatul. Astfel, de
exemplu, Hegel 1970-V: 98 înseamnæ cæ este pagina 98 din volumul 5 din ediflia menflio-
natæ. Acelaøi model va fi folosit pentru Bartolomé de Las Casas øi Guamán Poma de Ayala.
(N. ed.) 

8. Deja este prezentæ ideologia „orientalismului“.

9. În ediflia românæ, G. W. F. Hegel, Prelegeri de istorie a filozofiei, filosofia chinezæ øi cea indicæ
sînt rezumate în p. 111–134, iar filosofia elenæ ocupæ p. 137–660 din volumul I, respec-
tiv p. 7–209 din vol. II. (N. ed.)

10. Asta înseamnæ cæ, pentru Hegel, Renaøterea nu este încæ o parte constitutivæ a Modernitæflii.
În acest punct, dar din multe motive diferite, coincidem cu Hegel, împotriva lui Giovanni
Arrighi, de exemplu. Într-o viziune eurocentricæ, care este cea obiønuitæ, Hegel indicæ
urmætoarele: „deja Wiklef, Hus øi Arnold din Brescia, pornind din filozofia scolasticæ [...] dar
færæ dovezi savante scolastice, adresîndu-se numai spiritului øi sufletului. Abia cu Luther a
început libertatea spiritului în miezul lui“ (Hegel, 1970-XX: 50) [Hegel, op. cit., vol. 2, p.
340]. Dacæ nu s-ar fi deschis Atlanticul pentru Europa de Nord, Luther ar fi fost un Wiclef
sau Hus al începutului de secol XVI, færæ vreo semnificaflie posterioaræ.

11. Se pare cæ Hegel nu øtie cæ praful de puøcæ, hîrtia, tiparnifla, busola øi multe alte descope-
riri tehnice se inventaseræ cu secole în urmæ în China. Eurocentrism infantil al ignoranflei. 

12. Ca øi cum indigenii americani nu ar fi „fiinfle umane“ care „descoperiseræ“ propriul lor
continent de multe milenii. Ca øi cum era nevoie de sosirea europenilor pentru ca „omul“
sæ descopere America. Ideologeme vulgare care nu sînt demne de un filosof de re nume. 

13. Hegel, 1970-XX: 62 [Hegel, op. cit., vol. II, p. 352]. 

14. „Reapare“ filosofia Antichitæflii, deøi cu diferenflieri, færæ a descoperi în mod complet turnu-
ra geopoliticæ radicalæ a Modernitæflii, care se situeazæ pentru prima datæ într-un sistem-lume
imposibil pentru greci sau romani [Hegel, op. cit., vol. II., p. 354]. 

15. Hegel, op. cit., vol. II., p. 355. (N. ed.)

16. În acest loc, traducerea în românæ a lui D. D. Roøca e explicativæ, evitînd transpunerea directæ
a formulei lui Hegel: „fu supus observafliei spiritualul, felul în care acesta, în realizarea lui,
înfæptuieøte o lume spiritualæ, formînd statele“. Hegel, op. cit., p. 355–356. (N. ed.)

17. Hegel, op. cit., vol. II., p. 356. (N. ed.)

18. [Hegel, op. cit., vol. II., p. 358.] Atît Bacon, cît øi Böhme se nasc în a doua jumætate a seco-
lului XVI. Trebuie amintite datele, dat fiind cæ Bacon va træi pînæ la începutul secolului XVII,
næscîndu-se la 70 de ani de la începutul „invaziei“ Americii de cætre Cristofor Columb,
cînd Bartolomé de Las Casas era aproape de moarte (1566).

19. Hegel, op. cit., vol. II., p.359. (N. ed.)

20. „Acum vedem filozofii în legæturi cu lumea, angajafli într-o activitate oarecare, fæcînd parte
dintr-o stare comunæ, în stat alæturi de alflii.“ Hegel, op. cit., vol. II., p. 359–360. (N. ed.)

21. În limba germanæ în original: „Cartesius fängt eigentlich die Philosophie der neueren Zeit an“.

22. Stephen Gaukroger, Descartes: An intellectual biography, Oxford, Clarendon Press, 1997.
John Cottingham (ed.), Descartes, Cambridge, Reino Unido, Cambridge University Press,
1995.

23. Ignacio de Loyola vorbeøte deja în anul 1538, în Autobiografia sa, „de examinarea conøti-
inflei prin metoda liniilor“ (Loyola, Ejercicios, Madrid, BAC, 1952, p. 109). În caietul sæu el
trasa o linie pentru fiecare zi, unde se indicau greøelile comise, care erau contabilizate în
funcflie de ore; exista o linie pentru fiecare zi, de dimineaflæ la trezire, dupæ-amiaza øi noap-
tea (de trei ori pe zi). Loyola, op. cit., p. 162.

24. „A-l folosi pentru a-øi examina în fiecare zi conøtiinfla.“ Loyola, op. cit., p. 430.

25. Loyola, op. cit., p. 161.

26. Loyola, op. cit., p. 588–590.

27. Prin urmare, nu este o excepflie faptul cæ lucrarea cea mai importantæ a lui Suárez îøi ia ti -
tlul din recomandærile Regulii lui Ignacio de Loyola, Disputationes Metaphysicae, øi cæ
Descartes însuøi a scris Règles sur la direction de l’esprit (expresia „direction de l’esprit“ ne
aminteøte de „îndrumætorii spirituali“ ai colegiilor iezuite). În lucrarea Discours de la Mé thode
vorbeøte în continuare de „reguli“: „Principales règles de la méthode“, „Quelques règles
de la mo rale“. Sæ fie vorba aici de amintiri din tinerefle? 

28. Deøi era originar din Peninsula Ibericæ, a ajuns în Mexic la vîrsta de 18 ani øi a studiat filo-
sofia la Universitatea din Mexic (fondatæ în 1553). Acolo a scris lucrarea care se va numi,
astfel, Logica mexicana (cu titlul încæ în limba latinæ). În Mexic a scris, de asemenea, Dia-
lecticam (publicatæ apoi în 1603 la Alcalá), Physica (publicatæ la Madrid, 1605), De Anima
(Alcalá, 1611) øi In de Caelo et Mundo (Madrid, 1615). Printre alfli maeøtri studiafli în cole-
giu era portughezul Pedro de Fonseca, profesor la Coimbra din anul 1590.

29. Textele centrale se aflæ în partea a IV-a din Discurs despre metodæ øi în „Meditaflia a doua“
din Méditations touchant la Première Philosophie (Meditationes de prima philosophia, care,
în prima sa versiune în limba francezæ, se asemæna mai mult cu titlul influentei lucræri a lui
Suarez: Méditations métaphysiques).

30. A gîndi e un act al „sensibilitæflii“ pentru Aristotel øi de asemenea, azi, pentru A. Damasio,
care aminteøte cæ acest cogito este un „feeling“. Antonio Damasio, Looking for Spinoza: Joy,
Sorrow, and the Feeling Brain, Orlando-London, Harcourt Inc., 2003.

31. [Aristotel, Etica nicomahicæ, traducere de Stella Petecel, Bucureøti, IRI, p. 202.] Aceastæ auto-
conøtiinflæ a actelor umane era numitæ de stoici synaísthesis (Arnim, J. V. 1964. Stoicorum
veterum Fragmenta, Stuttgart, 1964, p. 773–911), iar de Cicero tactus interior. Este vorba
de „hight self consciousness“ [înalta conøtiinflæ de sine] din G. M. Edelman, Bright Air, Bril-
lant Fire: On the Matter of the Mind, New York, Basic Books, 1992. 

32. Antonio Damasio, op. cit., Edelman, op. cit.

33. În limba latinæ în original. În limba românæ: „Cu toate acestea, cine se îndoieøte cæ træieøte
øi cæ rememoreazæ øi înflelege øi vrea øi cugetæ øi øtie øi judecæ? Deoarece chiar dacæ se îndo-
ieøte, træieøte“; „Nu mæ tem de argumentele academicienilor care zic: øi dacæ greøeøti? Chiar
dacæ greøesc, exist“. (N. ed., traducere de O. fi.). 

34. Etienne Gilson, Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système car-
tesien, Paris, J. Vrin, 1951, p. 191.

35. „Si non esses, falli omnino non posses“ (De libero arbitrio II, 3, n. 7). A se vedea ediflia Ch.
Adam-P. l. Tannery.

36. Gilson, op. cit., p. 201.

37. Deja în Commentarii Collegii Conimbricensis, comentarii la Fizica lui Aristotel (In octo libros
Physicorum Aristotelis), se vorbeøte despre cele „tres esse abstractiones…“: abstracflia
materiei sensibile (filosofia naturalæ), abstracflia materiei inteligibile (metafizica) øi abstracflia
întregii materii (matematicile). În aceastæ carte se vorbeøte de înflelepciunea originaræ, „secu-
num Aegyptios“, cînd încæ nu se cæzuse într-un elenocentrism absolut, dat fiind cæ egipte-
nii fuseseræ cei care au descoperit cæ înflelegerea universului nu se poate atinge færæ
„solitudine, atque silentio“ (acea skholé pe care Aristotel o atribuie egiptenilor). Mario de
Carvalho aratæ cæ în acest curs de fizicæ apare deja un concept modern al timpului imagi-
nar (care ne trimite la Kant). Mario De Carvahlo, „Aos hombros de Aristóteles (Sobre o
não-aristotelismo do primeiro curso aristotélico dos Jesuítas de Coimbra)“, Revista filosó-
fica de Coimbra 32, 2007, p. 291–308. 

38. René Descartes, Oeuvres et lettres de Descartes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1953, p. 148,
respectiv René Descartes, Oeuvres de Descartes, editat de Ch. Adam-P. Tannery, 11 vol.,
Paris, J. Vrin, 1996, p. 33 [traducere O. fi]. În volumul din anul 1598 al Commentarii Col-
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verso

108. Este interesant de observat cæ foloseøte categoriile istorice øi politice ale lui Augustin de
Hipona. A se vedea Enrique Dussel, Materiales para una política de la liberación, Ma -
drid–México, Plaza y Valdés, 2007, p. 44–45.

109. Comenteazæ autorul nostru: „A se fline cont de ræbdarea amerindienilor din viafla asta în
care suferæ atîtea ræutæfli din partea spaniolilor, preoflilor, magistraflilor, metiøilor øi mula-
trilor, negrilor, a yanaconas øi chinonas care îi lasæ færæ viaflæ øi færæ suflu pe amerindieni. A
se cunoaøte acest lucru“.

110. Astfel numeøte aceastæ temæ în „Cuprinsul“ final (Guamán Poma, 1980-III: 1067). Subiec-
tul este tratat de Guamán Poma (1980-III: 852).

111. Care începe aici: Guamán Poma (1980-III: 896). 

112. Referitor la organizarea „dualæ“ øi în „patru“ regiuni a Imperiului Inca øi a culturii existen-
te în zonæ, Martti Pärssinen, Tawantinsuyu: The Inca State and its Political Organization, Hel-
sinki, Societas Historica Finlandiae, 1992. Vezi øi James Lockhart, Los nahuas después de
la Conquista. Historia social y cultural de la población indígena del México central, siglos
XVI–XVIII, México DF, FCE, 1999.

113. „A se lua în considerare maiestatea pe care o deflinea Ynga Topa Inga Yupanqui, rege din
Peru [... ca øi cea pe care o au] regii øi principii, împæraflii lumii, precum cel al Imperiului
Otoman øi regele Chinei, împæraflii Romei øi tofli creøtinii øi evreii øi regele din Guineea“
(Guamán Poma, 1980-III: 888). Inca era un rege de acelaøi nivel ca øi cel din istoriile altor
culturi, øi pe lîngæ aceasta, „Ynga avea patru regi din cele patru pærfli
ale acestui regat“ (Guamán Poma, 1980- III: 888). Autorul nostru pro-
pune acum un nou proiect: „Sæ fie rege Feli pe [... sub domnia lui ar
exista patru regi secundari:] Mai întîi ofer un fiu al meu ca prinfl al aces-
tui regat, nepot øi stræ nepot al lui Topa Ingá Yupangi [astfel se repro ducea
proiectul Monarhiei Indiilor al lui Torquemada...]. Al doilea, un princi-
pe al regelui din Guineea, negru; al treilea, regele creø tinilor din Roma
[...]; al patrulea, regele arabilor din Imperiul Otoman, tofli patru înco-
ronafli cu sceptru øi onoruri“ (Guamán Poma, 1980-III: 889). 

114. „«Spune-mi, autorule, de ce acum nu se înmulflesc indienii øi devin mai
særaci?» Spune-i Maiestæflii Sale: mai întîi nu se înmulflesc pentru cæ cele
mai frumoase femei øi fecioare ajung la preoflii care îndoctrineazæ, la
administratori, magistrafli øi spanioli, majordomi, locfliitori øi funcflionari
crescufli de ei. Øi de aceea existæ atît de mulfli metiøi øi metise în acest
regat. Sæ-i spui cu durere cum iau femeile de la gospodæriile særacilor
[... Indianul] vrea mai bine sæ moaræ decît sæ vadæ atîta durere“ (Gua-
mán Poma, 1980-III: 897-898).

115. Articolul din Marx la care ne referim afirmæ: „Statul [luteran german] care recunoaøte creøti-
nismul ca suprema sa normæ, iar Biblia drept cartæ  a sa, trebuie sæ se confrunte cu cuvin-
tele Sfintei Scripturi, fiindcæ Scriptura este sfîntæ pînæ la cuvînt [pentru luterani]. Acest stat
[...] este implicat într-o contradicflie dureroasæ, insolubilæ din punctul de vedere al conøti-
inflei religioase, atunci cînd se face referinflæ la acele maxime ale Evangheliei cu care nu
numai cæ nu se conformeazæ, dar nici nu se poate conforma, dacæ nu doreøte sæ se dizol-
ve complet ca stat“ [Karl Marx, „Despre problema evreiascæ“, traducere de Alexander
Tendler, www.marxists.org. Cf. Marx Engels Werke (MEW), vol. 1, Berlin, Dietz Verlag,
1956, p. 359–360.]

116. Meritæ realizatæ o lecturæ mai atentæ a celei de-a cincea meditaflii, despre „Dezvæluirea sfe-
rei transcendentale de existenflæ ca intersubiectivitate monadologicæ“, Edmund Husserl,
Meditaflii carteziene, Bucureøti, Humanitas, 1994; ediflia în limba germanæ, Cartesiani sche
Meditationen, Haag, Martinus Nijhoff, 1963, p. 121 sqq. Filosoful din Freiburg încearcæ
aici sæ meargæ mai încolo de ego cogito, atunci cînd vorbeøte de problematica „Celuilalt“,
din perspectiva „lumii comune a vieflii“ (der gemeinsamen Lebenswelt) (p. 162), pornind
de la faptul cæ „trebuie sæ admitem cæ ceilalfli se constituie ca ceilalfli în mine“ (p. 156). Sartre
nu va putea depæøi în totalitate aporia constatatæ în „privire“ (Jean Paul Sartre, L’être et
le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 310 sqq..), aøa cæ îl va construi pe „Celælalt“ ca obiect,
în mod iremediabil. Celælalt, de partea sa, mæ construieøte øi el pe mine ca obiect: „La
personne est présente à la conscience en tant qu’elle est objet pour autrui“ (p. 318).
(N. ed.)
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spre Europa. Extracflia colonialæ a bogæfliei, care dureazæ mai bine de 500 de ani, este baza
sistemului colonial globalizat din prezent, care øi-a schimbat mecanismele, dar nu sensul
sæu profund de transfer al „valorii-muncæ“.

76. Rolena Adorno, „La redacción y enmendación del autógrafo de la Nueva corónica y buen
gobierno“, in John V. Murra øi Rolena Adorno (ed)., El primer nueva corónica y buen
gobierno. Tomo 1. xxxii–xlvi, México DF, Siglo Veintiuno, 1980.

77. Cf. Eduardo Subirats, El continente vacío: La conquista del nuevo mundo y la conciencia moder-
na, México DF, Siglo XXI, 1994; Nathan Wachtel, La vision des vaincus: les Indiens du Pérou
devant la conquête espagnole, 1530–1570, Paris, Gallimard, 1971.

78. Felipe Guamán Poma de Ayala, El primer nueva corónica y buen gobierno, 3 vol., editate
de John V. Murra øi Rolena Adorno, México DF, Siglo Veintiuno, 1980. [Pentru maniera
referinflelor originare, a se vedea nota 7. (N. tr.)]

79. Binenfleles cæ existæ excepflii: „Consideræm înflelepflii [...] sfinfli doctori luminafli de Sfîntul Spi-
rit [...] ca Pærintele Luys de Granada [...] ca Pærintele Fray Domingo [de Santo Tomás...]
mulfli sfinfli doctori øi titrafli, maeøtri, cu studii [...] Alflii [în schimb] care nu au scris începu-
tul literelor a, b, c vor sæ se numeascæ titrafli, sînt falsificatori øi semneazæ ca domnul Befliv
øi doamna Bostan“, scrie el cu umor, ironie øi sarcasm. Guamán Poma, 1980-III: 855.

80. În procesul de emancipare de la sfîrøitul secolului XVIII øi începutul secolului XIX (cum ar
fi cazul lui Servando de Mier în Mexic), faptul de a nu datora spaniolilor „nici mæcar creøti-
nismul“ a fost cauza care conferea puterea de a nega øi alte beneficii pe care ar fi putut sæ
le aducæ spaniolii în America Latinæ, odatæ cu conquista, cucerirea øi organizarea colonialæ.

81. Între incaøi, nimeni nu putea privi soarele (Inti), nici mæcar regele inca.

82. Guamán, care probabil aparflinea unei aristocraflii provinciale preincase, idealizeazæ epoca
anterioaræ incaøilor, poziflionîndu-i pe aceøtia drept „idolatri“. Este posibil ca prin aceasta sæ
respingæ argumentul lui Francisco de Toledo, viceregele, acceptînd anumite critici împo-
triva incaøilor, dar nu øi împotriva culturii Tawantinsuyo în totalitatea sa.

83. „S-a næscut øi a domnit în timpul lui Cinche Roca Ynga, cînd avea optzeci de ani. Øi, în vre-
mea lui Cinche Roca Ynga, a suferit ca un martir øi a fost crucificat“ (Guamán Poma, 1980-
I: 70). Naøterea lui Iisus Hristos iniflia „a cincea vîrstæ“ din cronología europeanæ øi creøtinæ,
dar acum se articula cu „a cincea vîrstæ“ incasæ din vremea celui de al doilea inca. Cum indicæ
istoria din Noul Testament: În vremea „împæratului Tiberiu...“ (Luca, 3,1). Guamán Poma
o exprimæ într-un mod metaforic: „În vremea împæratului Cinche Roca Ynga...“

84. În aceste vremuri au existat mari cataclisme, de aceea aceastæ epocæ se numeøte pacha-
cuti (cel care transformæ pæmîntul) sau pacha ticra (cel care o pune cu capul în jos)
(Guamán Poma, 1980-I: 74).

85. Cf. Walter Mignolo, The Darker Side of de Renaissance: Literacy, Territoriality & Coloniza-
tion, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1995; idem, The Idea of Latin America,
Oxford, Reino Unido, Blackwell, 2005.

86. Existæ liste cu celelalte „regine“ ale fiecærei regiuni a imperiului.

87. Se ajunge la urmætorul ordin: „Poruncim ca porcii leneøi øi murdari sæ fie pedepsifli cu mize-
ria chacara [pæmînturilor lor] sau a casei sau a farfuriilor în care mænîncæ sau sæ fie obligafli
sæ bea într-un mate mizeria de la spælarea capului sau mîinilor sau picioarelor lor, drept
pedeapsæ în tot regatul“ (Guamán Poma, 1980-I: 164). Igiena, curæflenia erau exigenfle etice
la fel de importante ca øi tripla poruncæ: „Sæ nu minfli, sæ munceøti, sæ nu furi!“

88. În spiritualitatea preincasæ a populafliilor indigene, huacas puteau fi obiecte, monumente
sau locuri învestite cu puteri sacre. (N. ed.)

89. Despre ræzboinicii de la vîrsta de 33 de ani (deøi existau ræzboinici de la vîrsta de 25 pînæ
la 50 de ani); „despre bætrînii care merg“ (de la vîrsta de 60 de ani); despre cei cu vîrsta
de 80 de ani; despre bolnavi øi rænifli; tineri de 18 ani; de 12 ani; de 9; de 4; copilul cînd
 se tîrîie; copilul la o lunæ. Fiecare vîrstæ avea mai întîi drepturile sale øi ulterior respon-
sabilitæfli.

90. Michel Foucault ar fi fost interesat de aceastæ instituflie incasæ.

91. În acelaøi mod, „femeile øi bolnavele, femeile øchioape øi cele oarbe, væduvele, gheboa-
sele, cele pitice deflineau pæmînturi agricole øi case øi pæøuni din care se întreflineau øi îøi pro-
curau mîncarea øi astfel nu erau nevoite sæ cerøeascæ“. Guamán Poma, 1980-I: 197.

92. Spre sfîrøitul lucrærii apare o descriere foarte valoroasæ a „muncilor“ flæranilor propriu-ziøi
(Guamán Poma, 1980-III: 1027), unde va modifica oarecum prima sa viziune de „sus“, în
cadrul særbætorilor inca.

93. Cu siguranflæ sacrificii umane, de la „copii de cinci ani“ (Guamán Poma, 1980-I: 241) la alflii
de doisprezece ani sau adulfli.

94. Opera sa a læsat mærturii ce nu pot fi regæsite în alte surse quechua (Guamán Poma, 1980-
I: 288 sqq.).

95. Îmi amintesc cum în tinerefle urcam pe munte, la 6500 de metri înælflime în Uspallata, în -
tr-o lungæ depresiune, unde deodatæ am traversat un drum absolut drept, pînæ la linia ori-
zontului (poate erau în jur de 30 km). Ni s-a spus: este drumul inca, la aproximativ 4000
km de Cuzco. Într-adevær, Guamán scrie: „Cu organizarea lor øi cu teritoriul delimitat øi
semnalat, fiecare drum avea o læflime de patru vara øi în ambele pærfli erau puse pietre în
formæ dreaptæ, cum nu au fæcut nicæieri în lume, exceptînd regii inca“ (Guamán Poma,
1980-I: 327). În zona Mediteranei am væzut drumurile cu pietre ale Imperiului Roman,
din nordul Africii pînæ în Palestina, Italia sau Spania. Niciunul nu era atît de „drept“ ca dru-
mul inca.

96. Vrea sæ spunæ cæ: în obiceiurile inca se poate observa deja întreaga frumusefle øi valoa-
rea principiilor eticii creøtine moderne, pe care europenii o predicau… dar nu o puneau
în practicæ.

97. Este reproøul unui amerindian „creøtin“. 

98. „Depopularea“ s-a datorat violenflei cuceririi, destructurærii sistemului agricol incas (de exem-
plu incaøii întreflineau apeducte de 400 km lungime în condiflii perfecte, în mijlocul
munflilor, cu poduri de piatræ etc.; lumea colonialæ europeanæ a læsat sæ se distrugæ între-
gul sistem hidraulic construit în mai bine de 1000 de ani) øi în special bolilor necunoscu-
te de rasa indigenæ. 

99. A se citi: „tæiat în bucæfli“. 

100. A se observa ironia: „Se numesc creøtini“, spunea Bartolomé de Las Casas, o observaflie
similaræ cu cea a lui Guamán: „creøtini numai cu numele“, adeværafli „demoni pe dinæun-
tru“, ca øi propunerea de expansiune a „democrafliei“ în Irak a lui George W. Bush. Moder-
nitatea este mereu identicæ cu ea însæøi.

101. Guamán îi disprefluia în mod special pe „metiøi“, pe care îi numeøte „meticei“ [mesticillos].

102. Una dintre obsesiile lui Guamán este cæ „vor dispærea amerindienii acestui regat“
(Guamán Poma, 1980-II: 483), dat fiind cæ femeile amerindiene sînt luate de la soflii lor
naturali. De la mineri, spaniolii iau „fiicele amerindienilor cu forfla øi le despart de bærbat
øi le dezvirgineazæ ei øi majordomii lor øi le forfleazæ pe aceste femei, trimiflînd pe bærbaflii
lor în minæ în timpul nopflii sau undeva foarte departe“ (Guamán Poma, 1980-II: 489).
În acelaøi timp nu se poate imagina suferinfla amerindienilor în mine øi în coloniile izola-
te (Guamán Poma, 1980-II: 488-505). În plus, îi caracterizeazæ pe spanioli ca fiind mici
de staturæ, graøi, leneøi, plini de orgoliu, sadici în comportamentul lor cu servitorii amerin -
dienii. (p. 506–515): „Mai întîi de toate sîntefli împotriva særacilor lui Iisus Hristos“ (Guamán
Poma, 1980-II: 515).

103. „Øi de asemenea pe femei pentru cæ træiesc în concubinaj øi uitæ de obligafliile øi de servi-
ciile personale. Øi au relaflii sexuale cu fetele singure øi cu væduve“ (Guamán Poma,
1980-II: 526).

104. „Amerindienele curvæsæresc øi nu existæ soluflie. Øi aøa nu doresc sæ se cæsætoreascæ pen-
tru cæ merg dupæ preot sau dupæ spaniol. Øi aøa nu se nasc indieni în acest regat, ci metiøi
øi metise øi nu existæ soluflie“ (Guamán Poma, 1980-II: 534). Critica împotriva bisericii ajun-
ge pînæ la pagina 663, fiind una dintre institufliile de care se ocupæ în mod special. În unele
aspecte, franciscanii øi mai ales pærinflii iezuifli sînt unicii væzufli cu ochi mai buni. Acest fapt
dovedeøte o ipotezæ de bazæ în istoria ideologicæ a Americii Latine (Guamán Poma, 1980-
II: 603). „Dacæ ar fi preoflii øi dominicanii, cei din ordinul Sf. Maria øi augustinii, ca aceøti
preofli iezuifli, care nu vor sæ se întoarcæ în Castilia bogafli, nici nu vor sæ aibæ pæmînturi,
pentru cæ bogæflia lor este în sufletele oamenilor!“ (Guamán Poma, 1980-II: 447).

105. Guamán aparflinea unei familii Yarovilcas, stæpîni locali anteriori incaøilor (1980-III: 949).
Niøte curacas impostori, colaboraflioniøti ai spaniolilor, le-au luat pæmînturile. De aceea
Guamán îi disprefluieøte pe aceøti „stæpîni de mîna a doua“, curacas care nu erau nobili,
dar pæstrau aparenflele de nobil. Din partea mamei este posibil sæ fi avut o descendenflæ
secundaræ din incaøi. 

106. Se pare cæ încæ existæ un dublu trecut: în primul rînd, trecutul inca, ce este considerat în
mod frecvent drept punct de referinflæ. Dar uneori se observæ o anumitæ criticæ faflæ de
dominaflia incaøæ, væzutæ din perspectiva regiunilor îndepærtate de Cuzco (cæreia îi
aparflinea Guamán). De pildæ: „Al patrulea Auca Runa erau popoare cu pufline cunoøtinfle,
dar nu au fost idolatri. Øi spaniolii aveau pufline cunoøtinfle, dar la început au fost idolatri
pægîni, ca øi indienii din vremea inca ce au fost idolatri“ (Guamán Poma, 1980-III: 854).
S-ar pærea cæ pentru Guamán cea mai mare dezvoltare civilizaflionalæ include idolatria, însæ
acelaøi lucru nu e valabil în cazul popoarelor mai modeste, între care nu existæ dominaflie
reciprocæ, cum ar fi civilizafliile dinaintea Imperiului Inca. „Vechii indieni priveau cerul pînæ
la a patra vîrstæ a lumii numite Auca Runa [...] Amerindienii din vremurile inca au idola-
trizat ca pægînii øi au adorat soarele, tatæl inca“ (Guamán Poma, 1980-III: 854).

107. Scrie: „Oraøul lui Dumnezeu øi al særacilor care au respectat cuvîntul lui“. În acest oraø se
includ foarte puflini spanioli øi tofli amerindienii oprimafli, „særacii lui Iisus Hristos“.



IDEA artæ + societate #40, 2011
20 lei

Perry Anderson: 
Originile postmodernitæflii
14 × 23 cm, 139 pag.
29 lei

Jacques Rancière: Împærtæøirea
sensibilului. Esteticæ øi politicæ,
14 × 23 cm, 59 pag., 19 lei

Arthur C. Danto: 
Transfigurarea locului comun.
O filosofie a artei, 14 × 23 cm,
279 pag., 39 lei

Editura IDEA a luat naøtere ca un proiect deopotrivæ teoretic øi practic: publicarea de texte ca tot atîtea instrumente de reflecflie
asupra artisticului, socialului øi politicului. Echipa editorialæ a pornit de la un minim de exigenfle clare: traducerea riguroasæ în
limba românæ a unor scrieri majore din filosofia contemporanæ øi din teoria recentæ a artei øi, prin aceasta, introducerea fiabilæ
în dezbaterea intelectualæ de la noi a unor interogaflii exemplare pentru lumea în care træim. Nu e vorba însæ de simplul „im -
port“ în românæ al unor „idei“. Prin opfliunea pentru un anumit tip de scriituræ, aceea în care limba se pune la încercare în toate
resursele ei logice øi expresive, editura øi-a propus sæ împrospæteze, prin chiar actul traducerii ori prin texte originale, idiomul
critic (i.e. filosofic) în româneøte. Cu alte cuvinte, sæ contribuie la deplasarea øi acutizarea capacitæflii de a gîndi ceea ce ni se în -
tîmplæ, astæzi.
Asumîndu-øi caracterul de edituræ micæ, noncomercialæ, IDEA a funcflionat, din 2001 pînæ acum, prin douæ colecflii – Balcon øi
Pa nopticon. Publicarea în prima colecflie a unor autori precum Benjamin, Barthes, de Duve, Flusser, Groys, Babias, Lovink,
Lacoue-Labarthe sau a unor materiale despre opera unor artiøti ca Joseph Beuys oferæ puncte de sprijin pentru cartografierea
te ri to riului artei moderne øi actuale; în acest fel, teoriile contemporane ale artei, al cæror potenflial explicativ øi analitic se consti -
tuie într-un „aparat conceptual“ util deopotrivæ cercetætorilor øi practicienilor, sînt aduse, pentru prima datæ, într-o manieræ coe-
ren tæ øi comprehensivæ în spafliul public românesc. 
Prin prezenfla în cea de-a doua colecflie a unor autori ca Derrida, Foucault, Deleuze, Lyotard, J.-L. Nancy, G. Granel, Sloter dijk,
Baudrillard, G. M. Tamás, Agamben, Arendt, nu dorim doar sæ racordæm cititorul la „avangarda“ gîndirii filosofice actuale, ci, mai
ales, sæ-i punem la dispoziflie mari lecturi ale unor probleme cu care se confruntæ în viafla societæflii: politicul øi puterea, aporiile
reprezentærii øi ale istoricitæflii, cæderea comunismului sau criza universitæflii, globalizarea, (post)modernitatea, nihilismul etc.
Nu în ultimul rînd, prin noile sale colecflii, editura a început sæ asume øi producflia propriu-zisæ – fie în mod individual, fie colectiv
– de discurs critic aplicat, pornind de la situafliile politice øi contextele intelectuale actuale, adicæ simultan locale øi globale. Aces -
te noi colecflii, ale cæror prime titluri au apærut deja, opereazæ sub generice precum Refracflii – dedicatæ analizelor cul tu r a le øi
sociopolitice in situ; Praxis – consacratæ explorærii strategiilor efective ale luptei politice pe diverse fronturi øi meridiane; øi, în sfîr -
øit, Public  – acoperind autoproducflia artistico-democraticæ, multiplæ, a spafliului public.

Indra Kagis McEwen:
Stræbunul lui Socrate. Un eseu
despre începuturile arhitecturale
14 × 23 cm, 151 pag., 29 lei

Jacques Rancière: 
Ura împotriva democrafliei
14 × 23 cm, 79 pag., 19 lei

400117 RO Cluj
Str. Dorobanflilor, nr. 12
tel.: + 40-264-594634
tinka@ideaeditura.ro
www.ideaeditura.ro

IDEA artæ + societate #38, 2011
20 lei

IDEA artæ + societate #39, 2011
20 lei

IDEA artæ + societate #36–37, 2010
40 lei

IDEA artæ + societate #44, 2013
30 lei

IDEA artæ + societate #43, 2013
30 lei

IDEA artæ + societate #42, 2012
30 lei

APARIfiII RECENTE

László Ujvárossy: 
Arta experimentalæ 
în anii optzeci la Oradea
16 × 23 cm, 319 pag.
39 lei

Immanuel Wallerstein: 
Pentru a înflelege lumea.
O introducere în analiza
sistemelor-lume, 14 × 23 cm,
119 pag., 2,95 lei

Dan Perjovschi:
Temporary Yours: 1995–2012
16 × 23 cm, 63 pag. 39 lei

Srećko Horvat, Slavoj Žižek: 
Ce vrea Europa? Uniunea 
øi necazurile cu ea
14 × 23 cm, 159 pag.
29 lei

www.ideaeditura.ro

www.ideamagazine.ro

IDEA artæ + societate #41, 2012
30 lei

Sylvia Marcos:
Femeile indigene øi cosmo-
viziunea decolonialæ
14 × 23 cm, 151 pag. 
29 lei

IDEA publishing house was born as a theoretical and practical project at the same time. Committed to publishing texts 
as implements of reflection upon the artistic, the social, and the political, the editorial staff started with a clear set of mini -
mum goals: the translation into Romanian of major texts of contemporary philosophy and recent theory of art. By this,
IDEA aims to insert into the Romanian public debates interrogations which are exemplary for the world we live in. How -
ever, this means more than „importing“ certain „ideas“. By promoting a certain type of writing – that in which the lan -
guage experimentally but rigorously explores its logical and expressive resources – the publishing house intends to refresh,
by the very gesture of translation or through original texts, the critical (i.e. philosophical) idiom of Romanian. In other words,
to orient our possibilities of thinking toward the criticality of what happens to us today.
Accepting its condition as a small, non-commercial publishing house, IDEA has, since 2001, run two series – Balcon and
Panopticon. Providing important guiding marks for mapping the realm of modern and contemporary arts, the first series
includes such authors as Benjamin, Barthes, de Duve, Flusser, Groys, Babias, Lovink, Lacoue-Labarthe or materials on the
work of artists as Joseph Beuys. For the first time in the Romanian public space, contemporary art theory is brought along
in a coherent and meaningful fashion. In this way, the elucidative and analytical potential of art theory provides a concep-
tual toolbox useful to both theorists and artists. 
In the second series, by publishing thinkers such as Derrida, Foucault, Deleuze, Lyotard, J.-L. Nancy, G. Granel, Sloterdijk,
Baudrillard, G. M. Tamás, Agamben, Arendt, we would like not only to connect the reader to the „avant-garde“ of contem-
porary philosophical thought, but also to provide the public with major readings of questions burdening our contemporary
societies: power and the political, the predicaments of representation and historicity, the fall of communism, the crisis of
academia, globalization, (post)modernity, nihilism, etc.
Last, but not least, with its recent series the publishing house has also committed itself to the production of applied critical
discourses, taking as its starting point the present political situations and intellectual contexts – a simultaneously global
and local theoretical endeavour. These new collections operate under titles such as Refracflii [Refractions] – dedicated to
cultural and socio-political analyses in situ; Praxis – dealing with the explora tion of the concrete strategies of progressive
political struggle all over the world; and, finally, Public – covering the various modalities of artistic-democratic self-produc-
tion of public space in Romania.



H.arta: 
2008
16 × 23 cm, 124 pag.
35 lei

Lia Perjovschi:
Contemporary Art Archive
Center for Art Analysis
1985–2007
16 × 23 cm, 200 pag.
35 lei

Marius Babias:
Recucerirea politicului.
Economia culturii 
în societatea capitalistæ
16 × 23 cm, 140 pag.
30 lei

Marius Babias:
Naøterea culturii pop
16 × 23 cm, 128 pag.
25 lei

Oliver Marchart:
Hegemonia în cîmpul artei.
Expozifliile documenta 
dX, D11, d12 
øi politica bienalizærii
16 × 23 cm, 96 pag.
19 lei

Augustin Ioan, Ciprian Mihali:
Dublu tratat de urbanologie
16 × 23 cm, 200 pag.
25 lei

Spafliul Public Bucureøti |
Public Art Bucharest 2007
16 × 23 cm
25 lei

Daniel Knorr: 
Carte de artist
16 × 23 cm, 200 pag.
670 lei

400117 RO Cluj
Str. Dorobanflilor, nr. 12
tel.: +40-264-594634
tinka@ideaeditura.ro
www.ideaeditura.ro

Dan Perjovschi: 
Postmodern Ex-communist
16 × 23 cm, 96 pag.
35 lei

Anetta Mona Chiøa,
Lucia Tkáčová:
Dialectics of Subjection #4
16 × 23 cm, DVD 
35 lei

Nicoleta Esinencu: 
A(II)Rh+
16 × 23 cm, 240 pag.
35 lei

Mircea Cantor:
Tæcerea mieilor.
The Silence of the Lambs
16 × 23 cm, 132 pag.
35 lei

COLECfiIA PUBLIC
Spafliul Public Bucureøti | Public Art Bucharest 2007. Editatæ de Marius Babias øi Sabine Hentzsch,
seria de cærfli de artist este publicatæ de Editura IDEA (Cluj) øi Verlag der Buchhandlung
Walther König (Köln).

CÆRfiI DE ARTIST

CÆRfiI DE ARTIST

400117 RO Cluj
Str. Dorobanflilor, nr. 12
tel.: +40-264-594634
tinka@ideaeditura.ro
www.ideaeditura.ro

COLECfiIA REFRACfiII / REFRACTIONS
A crea o nouæ culturæ nu înseamnæ doar a face descoperiri „originale“ în mod individual, ci de asemenea,
øi mai ales, a ræspîndi într-o manieræ criti cæ adeværuri deja descoperite, a le „socializa“ øi, prin urmare, a
le face sæ devinæ baza unor acfliuni în cadrul vieflii, elementul de coordonare øi de ordine intelectualæ øi
mo ralæ. Ca o mulflime de oameni sæ fie adusæ la a gîndi în mod coerent øi unitar realul prezent – acesta
e un fapt „filosofic“ mult mai important øi mai original decît hazardul prin care un „geniu“ filosofic dæ peste
un nou adevær ce ræmîne patrimoniul unor grupulefle de intelectuali. (A. Gramsci)

Creating a new culture does not only mean one’s own individual „original“ discoveries. It also, and most
particularly, means the diffusion in a critical form of truths already discovered, their „socialization“ as it were,
and even making them the basis of vital action, an element of co-ordination and intellectual and moral order.
For a mass of people to be led to think coherently and in the same coherent fashion about the real present
world, is a „philosophical“ event far more important and „original“ than the discovery by some philosophical
„genius“ of a truth which remains the property of small groups of intellectuals. (A. Gramsci)

Marius Babias (ed.):
European Influenza
16 × 23 cm, 264 pag.
20 lei

Timotei Nædæøan (coord.):
Comunicarea construieøte
realitatea. Aurel Codoban 
la 60 de ani
16 × 23 cm, 164 pag.
25 lei

Adrian T. Sîrbu, 
Alexandru Polgár (coord.):
Genealogii ale
postcomunismului
16 × 23 cm, 336 pag.
35 lei

Konrad Petrovszky, 
Ovidiu fiichindeleanu (coord.):
Revoluflia Românæ televizatæ.
Contribuflii la istoria culturalæ 
a mediilor
16 × 23 cm, 248 pag., 35 lei

Adrian T. Sîrbu, 
Alexandru Polgár (eds.):
Genealogies of
Postcommunism
16 × 23 cm, 343 pag.
35 lei / 9 € / 12 USD

Konrad Petrovszky, 
Ovidiu fiichindeleanu (eds.):
Romanian Revolution Televised
16 × 23 cm, 255 pag.
35 lei / 9 € / 12 USD

Aurel Codoban:
Imperiul comunicærii. 
Corp, imagine øi relaflionare
16 × 23 cm, 107 pag.
25 lei

Claude Karnoouh:
Inventarea poporului-nafliune
16 × 23 cm, 368 pag.
30 lei

Alexandru Polgár:
Diferenfla dintre conceptul 
de piaflæ al lui Heidegger 
øi cel al lui Granel
16 × 23 cm, 140 pag.
19 lei

Bogdan Ghiu:
Telepitecapitalism. 
Evul Media 2005–2009
16 × 23 cm, 312 pag.
29 lei
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