
[ORIGEN DE LAS NUBES] 

660 Los nublados se forman cuando muchos 
angulosos corpúsculos, volando 
sin cesar en la aanósfera, se juntan 
entre sí de repente, y se condensan 
a pesar de sus débiles uniones: 
sólo son al principio nubecillas; 
empero todas juntas apiñadas, 
y entre sí reunidas, van creciendo, 
y los vientos las llevan de manera 
que nace de ellas tempestad furiosa. 

670 Y cuanto más vecinas a los cielos 
tienen también sus cumbres las montañas, 
tanto m á s  una niebla amarillenta 
y una especie de humo siempre espeso 
las oscurece; porque cuando empiezan 
a tomar consistencia los nublados, 
sin que puedan aún verlos los ojos, 
los vientos los conducen y .aglomeran 
sobre la cima de elevado monte: 
cuando, por fin, después se reunieron 

680 en mucho mayor número apiñados, 
condensados los vemos elevarse -. - -  

desde la húmeda cumbre por los aires: 
puesto que la razón y la experiencia 
dicen ser el teatro de los vientos 
aquellos sitios que hay más elevados. 

Además quita la Naturaleza (470; 
también muchos corpúsculos de encima 

de todo el mar, como nos lo declaran 
las ropas que tendemos en la playa 

690 poniéndose mojadas: luego es daro 
que contribuyen las emanaciones 
de este salado flúido agitado 
al acrecentamiento de las nubes. 

Vemos también que de los ríos todos 
y de la misma tierra se levantan 
unas nieblas y cálidos vapores 
cuyas exhalaciones se remontan 
por el aire, y los cielos oscurecen. 
y con sus &uniones insensibles 

' 

700 forman espesas nubes; pues las olas (480) 

de la sustancia etérea las empujan 
por la parte de arriba, y condensadas 
cubren casi las bóvedas d e s .  

Puede también que vengan de otros mundos 
a reunirse en éste aquellos cuerpos 
que forman los nublados y tormentas: 
porque te he dicho que es innumerable 
el numero de átomos, y el td 
ser también profundísimo: no ignoras 

71 0 de cuánta ligereza están dotados 
los átomos, y cuán rápidamente 
suelen correr espaQo inmensurable; 
por lo que no es extraiio que al momento 
cubran la tempestad y las tinieblas 
colgadas en el aire mar y tierra, (490) 

y las montañas; pues los elementos 
encuenuan siempre entradas y salidas 
por donde quiera en todos los conductos 
del éter, y por todas las lumbreras 

720 del mundo, por decirlo de este modo. 



I [CAUSAS DE QUE EL MAR NO SE DESBORDE] 

Ahora debo explicar precisamente 
cómo la mar no sabe qué es aumento. 

890 Admíranse de que la mar no aumenta 
su voiumen jamás con tantas aguas 
como corren en ella y tantos ríos 

como por todas panes desembocan: 
junta las tempestades y las lluvias 

(6 1 0) 

que sobre el mar y tierra caen a un tiempo 
además de sus propios manantiales; 
?dejarán, sin embargo, de admirarse 
si consideran que estas aguas juntas, 
con el mar extendido comparadas, 

900 vienen a ser apenas una gota? 
Roba el calor del sol una gran parte, 

pues vemos secan sus ardientes rayos 
en un instante la mojada ropa: 
será su acción más fuerte v más activa 
sobre la faz inmensa de los mares 
aunque el sol tome una porción muy corta (620) 
de cada sitio de por sí, no obstante, 
debe robar en extensión tan grande 
cúmulo inmenso de marinas aguas. 

910 Cuando con furia el mar barren los vientos, 
se llevan tras de sí gran parte de agua; 
porque es frecuente a veces en la noche 
ver que se ponen secos los caminos 
y endurecido el lodo con su soplo. 

Además, te enseñé que los nublados 
atraen a sí las aguas de los mares, 
y por la haz de la tierra las esparcen 
cuando llueve sobre ella, y cuando llevan 
los vientos por la atmósfera las nubes. 

(630) 

920 Por fin, supuesto que es la tierra un cuerpo 
poroso, que la mar contigua ciñe 
por todas partes, recibir no puede 
el mar en sí las aguas de la tierra 
sin que reciba aquesta al mismo tiempo 
las saladas del mar, que ciertamente 
se tiltran m r  el seno de la tierra. 

I 

y se recogen y se juntan todas 
donde tienen los ríos nacimiento, 
y fluyen dulcemente por la tierra, 

930 por donde, una vez rota, facilita 
que con líquido pie corran las aguas. 



HEAVY ROCK* 

Estúpidos estudios superiores que me hicieron inferior, 
yeahhh. 
Malditas lecturas eruditas que me gastaron 

como un jabón, oh muchacho. 
Tan lindos feos versos con que enamoraba yo 
lindas nenas ¡letradas tiempo atrás, yeahhh. 
Tan bellas pésimas canciones que compuse sólo para mí. 
Todo tan natural, salvaje, allá, oh muchacho. 
Lenguaje torpe que nadie celebró pero y qué, yeahhh. 
Horribles hermosas cuartetas en puertas de letrinas 
que no volverán, 
uUUuuuuUuuuU, 
que no volverán, oh muchacho, 
que no volverán. 
(bis) 

*Letra escrita por el doctor Zen; música de Jerárquimo 
Bala, para joppla (guitarra de hielo de 
seir cuerdas), batería. piano, bajo, clarinete, sayo tenor 
y laúd. 



suerte primero quiero arreglar la casa de algún modo mientras 
duermo me parece que se va formando más polvo luego podemos 

lo malo que hacemos en este valle de lágrimas Dios sabe que 1 1 1 ~  tener música y cigarrillos yo puedo acompañarlo previamente ten- 
es mucho no lo hace todo el mundo sólo que lo ocultan creo qiia go que limpiar con leche las teclas del piano qué me pondré me 
cabe suponer que una mujer está aquí para eso Él no nos habii.1 pondré una rosa blanca o esas tortas de hadas de lo de Lipton 
hecho como nos hizo tan atrayentes para los hombres despuc-:. me gusta el olor de una gran tienda importante a 7 peniques y ?h 
s i  quiere besarme el culo me bajaré los calzones de un tirón y ::e la lb o las otras con cerezas y azúcar rosado a 11 peniques el 
lo pondré bien en la cara tan grande como la vida él puede nil. par de lbs claro una linda planta para el medio de la mesa con- 
terme la lengua hasta el tope adentro del agujero ya que emp(rzt1 ' seguiré eso más barato espera dónde es que las vi no hace mucho 
mi parte oscura después le diré que necesito £ 1 o tal vez 30 clil. me gustan las flores me gustaría tener toda la casa nadando en 
lines le diré que me hace falta comprar ropa interior después . ;.' rosas Dios del cielo no hay nada como la naturaleza las montañas 
me da eso bueno no estaría demasiado mal no quiero sonsacai~l~~ salvajes después el mar y las olas precipitándose luego el campo 
del todo como hacen otras mujeres yo podría haber hecho rii:;. encantador con sembrados de avena y trigo y toda clase de cosas 
de una vez un lindo cheque para .mí firmando con su nom'l~i~. '. y toda la preciosa hacienda paseándose por ahí eso debe de ser 
por un par de libras unas cuantas veces se olvidó de guardriri' :. bueno para el corazón de una ver ríos y lagos y flores de todas 
bajo llave además él no quiere gastar lo voy a dejar que m? 1 ,  las formas y perfumes y colores brotando hasta las zanjas prima- 
haga atrás siempre que no me enchastre los calzones limpios 0 1  l veras y violetas es la naturaleza en cuanto a los que dicen que 
me parece que eso no se puede evitar me haré la distraída 1 t i  no hay Dios no daría un chasquido de mis dos dedos por toda 
preguntas por la respuesta me daré cuenta cuando él está de (,: su ciencia por qué no van y crean algo yo a menudo se lo he 
modo no sabe disimular nada le conozco bien las mañas me a111 8 dicho ateos o como sea que se llamen y vayan y pongan en orden 
taré bien las nalgas y le largaré unas cuantas malas pala111 sus remiendos primero después van lanzando alaridos clamando 
culo sucio o chupame la mierda o cualquier otra barbaridad ( 1 1 1  

amistosa al respecto oh pero me olvidaba de esta maldita pc. 1 1  

de cosa ufa una no sabría si reír o llorar somos tal mezcla 
' 

ah ellos no saben ni yo tampoco así que ahí tienes podrían igual- 
ciruela y manzana no tendré que ponerme las cosas viejas ttilll mente tratar de impedir al sol que saliera por la mailana el soi 
mejor será más notorio nunca sabrá si lo hizo él allí o no t ~ l t :  'brilla para ti me dijo el día que estábamos acostados entre los ro- 
eso es bastante bueno para ti cualquier cosa vieja después m[. dodendros sobre la puerta de Howth con el traje de tweed gris 
voy a limpiar de encima como si nada fuera su omisión  des])^^,. y sombrero de paja el día que conseguí que se me declarara si  
saldré lo voy a tener mirando el techo dónde ha ido ella al1191 primero le pasé el pedacito de pastel que tenla en  mi boca y 
voy a hacer que me desee es el medio mejor las y cuarto qué 1 1 1  ( 1  era año bisiesto como ahora sí hace 16 aiíos mi Dios después de 
no de este mundo me imagino que en la China se  están l c \  1 ese beso largo casi me quedé sin aliento sí me dijo que yo era 
tando ahora y se peinan las coletas para el día bueno pronto 1 ,  1 una flor de la montaña sí entonces sonlos flores todo el cuerpo 
dremos a las monjas tocando el ángelus no hay nadie que V ( . I : . .  de una mujer sí ésa fué la única verdad que me dijo en su vida 
a estropearles el sueño excepto uno que otro cura para los ! S :  y el sol brilla para ti hoy sí por eso me gustaba porque vi que 
cios nocturnos el reloj despertador de al lado al canto del g : ~ ! !  él entendía lo que era una mujer y yo sabía que siempre podría 
sacándose los sesos de tanto repiquetear veamos si puedo doiiii.. hacer de él lo que quisiera y le di todo el placer que pude lle- 
me 1 2 3 4 5 qué clase de flores son ésas que inventaron C ~ ~ I I  vándolo a que me pidiera e1 sí y primero yo no quería contes- 
las estrellas el papel de la pared en Lombard Street era ni111 tarle sólo miraba hacia el mar y hacia el cielo y estaba pen- 
más lindo el delantal que él me regaló era algo parecido : , .  sando en tantas cosas que 61 no sabía de Mulvey del señor Stan- 
que lo usé solamente dos veces mejor bajar esta lámpara y 1 i : i a  hope y de Hester y de papá y del viejo capitán Groves y de los 
la prueba otra vez para poderme levantar temprano iré a 111 marineros que juegan al todos los pájaros vuelan y al salto de 
Lambe ahí al lado de lo de Findlater y diré que nos mandril cabra y al juego de los platos como lo llamaban en el muelle y 
gunas flores para poner por la casa por las dudas que lo ti-.! el centinela frente a la casa del gobernador con la cosa alrededor 
a casa mañana hoy quiero .decir no no el viernes es día de 1 1 1 .  de su casco blanco pobre diablo medio asado y a las chicas espa- 
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fioias riendo con sus chales y sus peinetones y las griterías I !  

los remates por la mañana los griegos y los judíos y los áralia 1 
y el diablo sabe quién más de todos los extremos de Europa .! Duke Street y el mercado de aves todas cloqueando delante 1 1 ,  
lo de Larby Sharon y los pobres burros resbalando medio t l l l m  

midos y los-vagos tipos dormidos con las capas a la sombra 1 . 1  

los escalones y las grandes ruedas de las carretas de toros y 1 :  

viejo castillo de edad milenaria sí y esos hermosos moros toiil, 
de blanco y con turbantes que son como reyes pidiéndole a i i i , . .  

que Se siente en su minúscula tienda y Ronda con las viejas v(,l  
tanas de las posadas los ojos que espían ocultos detrás de I : l  

celosías para que su amante bese los barrotes de hierro y I:l 
tabernas de puertas entornadas en la noche y las castañuelas 
la noche que perdimos el barco en Algeciras el guardia hacieii~'. 
su ronda de sereno con su linterna y oh ese horroroso torrriil, 
profundo oh y el mar el mar carmesí a veces como el fuegil . 
las gloriosas puestas de sol y las higueras en los jardines d(! 1 
Alameda sí y todas las extrañas callejuelas y las casas ros:lli:1 
y azules y amarillas y los jardines de rosas y de jazmines y 1 1 '  
geranios y de cactos y Gibraltar cuando yo era chica y donde \ 
era una Flor de la Montaña si cuando me puse la rosa ei-1 
cabello como haclan las chicas andaluzas o me pondré una ( : ~ t 1 ~ ~  

rada sí y cómo me besó bajo la pared morisca y yo pensé b u i ~ i l ~  

tanto da él como otro y despues le  pedí con los ojos que m(-* 1. 
preguntara otra vez y después él me preguntó si yo quería 
para que dijera sí mi flor de la montaña y yo primero lo rolie 
con mis brazos sí y lo atraje hacia mí para que pudiera stsi i l t  

mis senos todo perfume sí y su corazón golpeaba loco y 
yo dije quiero sí.  



LUVINA 

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y 
el más pedregoso. Está plagado de esa piedra gris con la 
que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni 
le sacan ningún provecho. Allí la llaman piedra cruda, y la 
loma que sube hacia Luvina la nombran cuesta de la Pie- 
dra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenu- 
zarla, de modo que la tierra de por allí es blanca y brillan- 
te como si estuviera rociada siempre por el rocío del 
amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en Luvina 
los días son tan fríos como las noches y el rocío se cuaja 
en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra. 

... Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados 
en barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan le- 
jano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben 
los sueños; pero yo lo único que vi subir fue el viento, en 
tremolina, como si allá abajo lo tuvieran encañonado en tu- 
bos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las dul- 
camaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir 
un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos 
al despeñadero de los montes. Sólo a veces. allí donde hay 
un poco de sombra, escondido entre las piedras, florece el 
chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pron- 
to se marchita. Entonces uno lo oye rasguñando el aire con 
sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un CU- 

chillo sobre una piedra de afilar. 
-Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. 

Es pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcán; pero 
lo cierto es que es un aire negrc. Ya lo verá usted. Se plan- 
ta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mor- 
diera. Y sobran días e n  que se lleva el techo de las casas 
como si se llevara un sombrero de petate, dejando los pa- 

redones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera 
uñas: uno lo oye a mañana y tarde, hora tras hora, sin 
descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tie- 
rra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puer- 
tas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera 
a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo 
verá usted. 

El hombre aquel que hablaba se-quedó callado un rato, 
mirando hacia afuera. 

Hasta ellos llegaban el sonido del río pasando sus cre- 
cidas aguas por las ramas de los camichines; el rumor del 
aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y 
los gritos de los niños jugando en el pequeño espacio ilu- 
minado por la luz que salía de la tienda. 

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara 
de petróleo, cayendo al suelo con las alas chamuscadas. 
Y afuera seguía avanzando la noche. 

-¡Oye, Camilo, mándanos otras dos cervezas más! -vol- 
vió a decir el hombre. Después añadió: 

-Otra cosa, seiíor. Nunca verá usted un cielo azul en 
Luvina. Allí todo e1 horizonte está desteñido; nublado siem- 
pre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. 
Todo e1 lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde 
para descansar los ojos; todo envuelto en el calín cenicien- 
to. Usted verá eso: aquellos cerros apagados como si estu- 
vieran muertos y a Luvina en el más alto, coronándolo con 
su bIanco caserío colno si fuera una corona de muerto ... 

Los gritos de los niños se acercaron hasta meterse den- 
tro de la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, fue- 
ra hacia' la puerta y les dijera: «¡Váyanse más lejos! ¡No 
interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar a1boroto.n 

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentó y dijo: 
-Pues sí, como le estzba diciendo. Allá llueve poco. 

A mediados de año llegan unas cuantas tormentas que azo- 
tan la tierra y la desgarran, dejando nada más el pedregal 
flotando encima del tepetate. Es bueno ver entonces cómo 
se arrastran las nubes, cómo andan de un cerro a otro dan- 
do tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y 
pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de 
las barrancas. Pero después de diez o doce días se van y 
no regresan sino al año siguiente, y a veces se da el caso 
de que no regresen en varios años. 

«...Sí, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la 
tierra, además de estar reseca y achicada como cuero vie- 



jo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que allí llaman 
"pasojos de agua", que no son sino terrones endurecidos 
como piedras filosas, que se clavan en los pies de uno al 
caminar, como si allí hasta a la tierra le hubieran crecido 
espinas. Como si así fuera.» 

Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de espuma 
en la botella y siguió diciendo: 

-Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lu- 
gar muy triste. Usted que va para allá se dará cuenta. Yo 
diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se 
conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran en- 
tablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza 
a la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, 
pero no se la lleva nunca. Está allí como si allí hubiera 
nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque está siem- 
pre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es 
oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne 
del corazón. 

«...Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de 
bulto la figura del viento recorriendo las calles de Luvina, 
llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo 
que llegué a ver, cuando había luna en Luvina, fue la ima- 
gen del desconsuelo.. . siempre. 

»Pero tómese su cerveza. Veo que no le ha dado ni si- 
quiera una probadita. Tómesela. O tal vez no le guste así 
tibia como está. Y es que aquí no hay de otra. Yo sé que 
así sabe mal; que agarra un sabor como a meados de bu- 
rro. Aquí uno se acosumbra. A fe que allá ni siquiera esto 
se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrañará. Allí no 
podrá probar sino un mezcal que ellos hacen con una yer- 
ba llamada hojasé, y que a los primeros tragos estará us- 
ted dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor 
tómese su cerveza. Yo sé lo que le digo.,, - - .* . . P. 



A D O L F  H l T L E R  Y L A  M E T A F O R A  D E L  C U A D R A D O  

"La muerte es un maestro de Alemania". 

Paul Celan 

En este pequeño cuadrado, l o  de fuera: (el espacio blanco de la página) y l o  
de dentro: (la fotografía) están prontos a invertirse, a trocar su hostilidad. Si 
hay una superficie l i m i t e  entre ta l  adentro y ta l  afuera, dicha superficie es do- 
lorosa en ambos lados. 

Mientras aún vivía, A .  Hit ler pudo sufrir alguna vez e l  vago recuerdo de u n  
vértigo: esa sensación de caída inminente. Quizás el azaroso viaje de su ima- 
gen fotográfica hasta esta página y su virtual ca ida en este pequeño cuadrado, 
sea la Metáfora Aproximativa de 2 planos: (el plano real por  una caída física, 
vertical y el plano de la realidad y el recuerdo por la horizontal caída imagi- 
naria) que nos permite saber que el Tiempo, como el Espacio, tiene también 
su ley de gravedad. 
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IV. ÉL ELLA NOSOTROS ELLOS VOSOTROS TÚ TÚ YO ELLA 

LOS PRONOMBRES INICIAN ASI LA DANZA LLAMADA ROPA 

SUCIA CUYO NOMBRE DERIVA DE UN FENOMENO ALQUÍMICO: 

DESPUÉS DE UNA PEQUEÑA CALMA SOBREVIENE UNA PEQUENA 
CONMOCION DESPUÉS DE UNA GRAN CALMA 

UNA GRAN CONMOCIÓN 

Gira al marido y muestra su lado oculto. Una carta que 
[escribió desde Río de Janeiro. 

¿Por qué Río de Janeiro? No vale la pena preguntarlo. 
Hacía tres años que estábamos separados pero aún no nos 

[habíamos divorciado. 
Se presentaba en cualquier parte. 

Podías estar segura de que mentía si le preguntabas por qué. Y 
[si no le preguntabas también mentía. 

Cuando digo oculto 
quiero decir cómico. 
Las lágrimas de un marido nunca están ocultas. 

Xio, 23 de abril 
No entiendo esta cuestión de lingüística 
Hazme llorar. 
No me hagas llorar. 
Lloro. Lloras. Nos hacemos llorar. 

Viajar a lo tonto trabajar gastar dinero es lo que me obligo a 
[hacer. 



Ca rioca . 
Estoy en un apartamento de RRio con unos hrasilenos que 

[discuten 
sobre como hacer funcionar la lavadora. 
Dentro de media hora sc habrán olvi~lado y se irán a cenar 
dejando la máquina en llamas. 
Regresarán de la cena, hallarán sus ropas carbonizadas, 
se darán palmadas uno al otro en la nuca 
y llegarán a la conclusión de que en realidad compraron 
una secadora y que no saben cómo hacerla funcionar. 
Acabo de ir a ver la máquina. Es una lavadora y está en 

[llamas. 
Y ahora qué pasa. Tú y yo. 

Entre nosotros los momentos de profunda tristeza son tan 
Vrecuentes que no puedo 

distinguirla del amor. 
Deseas una vida limpia yo vivo una sucia, la vieja historia. 

[Bien. 

No te sirvo de mucho sin t i  jsoy? 
Todavía te amo. 
Me haces llorar. 

Tres cosas cabe resaltar en esta carta. 

Primero 
su simetría: 
Hazme llorar. .. Me haces llorar. 
Segundo 



su casuística: 
motivos cosmológicos, fuego y agua, colocados antes de hablar 

[de amor 
para ilustrarlo con asociaciones del eros y la contienda 

[primordiales. 
Tercero ningún remitente. 
No puedo contestar. No  quiere una respuesta. Qué quiere. 
Cuatro cosas. 
Pero de la cuarta huyo 
casta y hábilmente. 





HAY DIFERENTE TIPOS DE DISCURSOS 

qué duda cabe 
el discurso patriótico sin i r  + lejos 

otro discurso digno de mención 
es el discurso que se borra a sí mismo: 

mímica x un lado 
voz y palabra x otro 

vale la pena recordar también 
el discurso huidobriano de una sola palabra 
repetida hasta las náuseas 
en todos los tonos imaginables 

el lector estará de acuerdo conmigo no obstante 
en que se reducen a dos 
todos los tipos de discursos posibles: 

discursos buenos y discursos malos 

el discurso ideal 
es el discurso que no dice nada 
aunque parezca que lo dice todo 
Mario Moreno me dará la razón 







una habitación roja 
junto a un árbol verde 
junto a una rubia desnuda 
junto a una pared amarilla 

una habitación amarilla 
junto a un árbol desnudo 
junto a una rubia de rojo 
junto a una pared verde 

una habitación verde 
junto a un árbol rojo 
junto a una rubia amarilla 
junto a una pared desnuda 

una habitación desnuda 
junto a un árbol amarillo 
junto a una rubia de verde 
junto a una pared roja 



POES~A EN FORMA DE PÁJARO 

azul 
brillante 
el Ojo el 

pico anaranjado 
el cuello 
el cuello 
el cuello 
el cuello 
el cuello 
el cuello 
el cuello herido 
pájaro de papel y tinta que no vuela 
que no se mueve que no canta que no respira 
animal hecho de versos amarillos 
de silencioso plumaje impreso 
tal vez un soplo desbarata 
la misteriosa palabra que sujeta 
sus dos patas 

patas 
patas 
patas 
patas 
patas 
patas 
patas 
patas a mi mesa 



una habitación roja 
junto a un árbol verde 
junto a una rubia desnuda 
junto a una pared amarilla 

una habitación amarilla 
junto a un árbol desnudo 
junto a una rubia de rojo 
junto a una pared verde 

una habitación verde 
junto a un árbol rojo 
junto a una rubia amarilla 
junto a una pared desnuda 

una habitación desnuda 
junto a un árbol amarillo 
junto a una rubia de verde 
junto a una pared roja 



a catherine, fritz y mirko, dispersos 
en el mundo, juntos en la poesía 

pensar en una silla 
pensar en dos sillas 
pensar en tres sillas 
pensar en cuatro sillas 

decir mañana 
decir limón 
decir amarillo 
decir perdón 

esperar un tranvía 
esperar un amigo 
esperar un milagro 
esperar todavía 

saber cortar una rosa 
saber abrir una puerta 
saber curar una herida 
saber cerrar una puerta 

comprar una manzana 
comprar un automóvil 
comprar el mundo entero 
comprar un cementerio 

nombrar una persona 
nombrar diez personas 

nombrar cien personas 
seguir nombrando personas 

hacer una casa de piedra 
hacer una silla de paja 
hacer una cama de hierro 
hacer un cajón de madera 

perder una chaqueta 
perder un match de box 
perder una muchacha 
perder una cuchara 

caminar entre sonrisas 
caminar entre silbidos 
caminar entre quejidos 
caminar entre cipreses 

amar una mujer 
amar un hombre 
amar todas las mujeres 
amar todos los hombres 

estar sentado en un cine 
estar de pie en un tranvía 
estar dormido en la yerba 
estar desnudo en el agua 

encender una cerilla 
encender un cigarrillo 
encender una silla 
encender una estrella 



soñar un caballo 
soñar diez caballos 
soñar millares de caballos 
soñar sólo caballos 

escribir un poema 
no escribir un poema 
escribir otro poema 
no escribir nada 



Cunas (Panamá) 

Canto m'gico para curar Id. IOcura 
[Fragmento] 

El curandero en un extremo del piso de plata, en un asiento 
de oro, 

en un asiento pequeño, está sentado mirando el lugar. 
El viento del norte se hace más fuerte; el curandero está 

mirando el lugar. 
El viento del norte y el viento del sur están peleando; el 

curandero está mirando el lugar; él es curandero. 
Las olas del mar se están levantando con espuma; el 

curandero está mirando el lugar; él es curandero. i 

Las olas del mar se están moviendo con espuma; el curandero 
está mirando el lugar; él es curandero. 

Las olas del mar casi lo alcanzan; el curandero está mirando 
el lugar; él es curandero. 

Las olas del mar casi se han calmado; el curandero está 
mirando el lugar; él es curandero. 

Las olas del mar mi se han alisado; el curandero está mirando 
el lugar; él es curandero. 

La saliva de las olas del mar está salpicando; el curandero 
está mirando el lugar. 

La saliva de las olas del mar está formando como hilos; el 
curandero está mirando el lugar. 

Las olas del mar están resplandeciendo con blancura, como 
la de la garza, las olas del mar están blanqueando; el 
curandero está mirando el lugar. 

Los cocoteros del mar se están doblando por el viento; el 
curandero está mirando el lugar. 

Las manzanas de los cocos del mar están brillando en el 
viento; el curandero está mirando el lugar. 

Las manzanas de los cocos del mar están luciendo en el viento; 
el curandero está mirando el lugar. 

Las puntas de los cocos están resonando por el viento; el 
curandero está mirando el lugar. 

Las hojas secas de los cocoteros se están moviendo por el 
viento; el curandero está mirando el lugar. 

El sol le está oscureciendo la tierra, el curandero va a 
acostarse en la hamaca, las sogas de la hamaca están 
rechinando. 



Trailer 2 

Una trágica historia de amor: dos amantes 

que la muerte separa: 

una dama fantasma, un poeta desesperado. 

Un misterio: 

un poema sobre una trágica historia de amor 

que encierra las claves de un secreto esotérico: 

imágenes que se despliegan ante el lector como las 

cartas 

de un tarot desconocido 

ante una adivina atónita: 

"El sol negro", "La torre abolida", "El laúd constelado*, 

"La noche de la tumba", "El llanto de la santan: jc6m0 

descifrar 

esa baraja espeluznante? 

Muchos lo han intentado, nadie 

lo ha conseguido.. . Hasta ahora.. . 
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Del célebre autor de Las Quimeras, el alucinado 

poeta 

que a mediados del siglo XIX paseaba una langosta 

por las calles de París, 

el inigualable Gérard de Nerval, 

Orpheus Productions trae a la gran pantalla 

su más enigmático poema: 

El Desdichado 

Una amada espectral metaforizada como un astro 

inerte: Helena Bonham. 

Una sirena que retoza en una gruta simbolista: 

Julianne Moore. 

Una reina cuyo beso enciende auroras: Glenn Close. 

Y 

Johnny Depp 

como el tenebroso príncipe de Aquitania: el 

desconsolado, el viudo. 

¡Amor, intriga, ocultismo, crimen, sexo, acción y 

poesía! 

iQué significa 

"La parra donde se alía el pámpano a la rosa"? 

¿Qué peligroso ccnocimiento cabalístico resguarda 
I 

ese verso? 

¿Un tratado de alquimia? ¿Una profecía milenaria? 
1 

¿El legado de los rosacruces? ¿La contraseña 

del infierno? 

Descúbralo 

en 

El Desdichado: 

una película romántica y un thriller herinenéutico. 

Atrévase a escuchar "los clamores del hada''. 

Atrévase a mirar "el negro sol de la melancolía". 

Selección oficial 1 Festival de Cannes 

Selección oficial / Festival de Berlín 

Selección oficial / Festival de Venecia 

Selección oficial / Festival de Sundance 

Premio del Público / Festival de Guadalajara 



. . .fuit magna vi et anirni et corporis, sed in- 
genio malo pravoque. Huic ad adulescentia 
bella intestina, caedes, rapinae, discordia civilis 
grata fuere, ibique iuventutem suam exercuit. 
Corpus patiens inediae, algoris, vigiliae supra 
quam cuiquam credibile est. Animus audax, 
subdolus, varius, cuius rei lubet simulator ac 
disimulator, alieni adpetens, sui profusus, ar- 
d e n ~  in cupiditatibus; satis eloquentiae, sapien- 
tiae parum. Vastus animus inmoderata, incre- 

i 
! 

dibilia, nimis alta semper cupiebat. i 
SALUSTIO: La ~onju~ac ión  de Catilina 1 

. . .tengo frío tengo frio 
2 este frio? 

el revólver 
la cacha del revólver 
i quién ! 
i quién ! 
{Quién vive? 

En la tiniebla 
las manos temblorosas 
la boca amarga 



fuera, los centinelas 
la noche la ciudad 

y el uuuiiuuuiiuuuiiii doloroso de un tren 
lejano 

. . .allá cuando nosotros, junto al fuego del 
campamento 

con la silla de montar por almohada 
el hedor a fatiga, el aguardiente 
en las entrañas 
congelado 

en Culiacán y Monterrey 
en Zacatecas y Torreón 
caballo bayo cuaco alazán 

amigo tú amigo yo 
huíamos por el desierto y las betias 
se roían las crines y relinchaban sed. 
Pero aquél era otro tiempo 

y ahora tú te pudres 
mientras que yo 

;yo soy quien soy! 
lo que tú nunca fuiste 

i lo soy yo por ser quien soy! 
i YO! 

Me arde el pecho 

Y es tan larga la noche 
Año de mil novecientos 
el veinticuatro de junio 
los cogieron los rurales 

T ú  y yo éramos niños 
-Padrino, ;qué les hacen? 

En el atrio de la iglesia "por ladrones de 
ganado" 

j cras ! j cras ! j cras ! j cras ! 
mi padre, tu tío, Francisco, Nicolás y Pedro 

que tenía catorce años. 
Después 
huimos 1 

el monte I 
la primera sangre ! 
los primeros caballos ! 
con lomo de sangre. 

Y cuando decías: la muerte, amigo, 
la de verdad 
la que uno elige 
sólo una vez 
y no se repite 
como el dinero 
está mal repartida ;no? 
quién tiene más quién menos 



y aquí mi amigo y un servidor 
tenemos para dar y prestar 
y Madero tenía muy poca 
Huerta algo más Zapata mucha 
Doroteo Arango tenía casi toda 
y cuando decías: mi general, 
hay que ser dadivosos, 
cómo lloraba de risa 
y a Fierro: 
qué hombre eh, qué hombre 

y bebías de su botella sudorosa. 

El pecho me quema 

Es tan tarde 

Y la noche no acaba 

Si pudiera dormir 

Si pudiera dormir sin que tú 
hijo de puta 

amigo mío 
si pudiera dormir 
libre de ti el pensamiento 

i acabaras de morirte ! 

1 Tú 
I e! más hombre 

tú 
capitán 

l 
de Ios corridos 
el de la risa desencajada 
en el incendio en el combate 

Ah. Sí 
Tú, el héroe 

Para ti la plata 
para ti confidencias 
a ti el silencio deferente 
en el Estado Mayor 

Eri Aguascalientes 
y en Querétaro 
cómo brillabas 
cuero kaki pomada 
con Pancho Alvaro 
Leobardo Roque 
Antonio y Eulalio 

Siempre tú 
l . . . y  yo, en el rincón 
I fuera del grupo 
1 
I con ti1 sombrero en las rodillas 
1 y con tu alcohólica irisolencia 
I 



a cuestas por las escaieras 
desmañanadas del hotel 

Y bien 
2 ahora? 

2 Ahora dónde estás? 
i Responde ! 

iDónde estás 
dónde están 
los grandes 
los redentores 
los mortíferos 
los intocables? 
2 En qué acabaron? 

Aquellos generales 
tan gloriosos 
2 qué se hicieron? 

Con toda su potencia 
<por qué murieron 

mientras qi?e yo 
sombra de mi amigo 
el guerrillero 
de burdel 
el que hizo la Revolución 
en las cantinas 

tengo en sus huesos 
pedestal y discurso? 

 quién fue el más fuerte? 

Pero no se trata de ti 
con todo y todo 
lo de nosotros 

1 fue otra cosa 
te lo repito 

te lo he dicho mil veces 
y te lo dije a ti, cara a cara 

que tu ambición 
que lo pensaras 

1 que por qué habías cambiado 
que sobre los afectos 
está siempre la causa 

Y luego la Constitución 
todavía fresca 
habíamos jurado 

tú cambiaste partido 
y a mí una noche 
me insistieron 

usted, es el único que puede acercársele 
usted, es el único que puede salvar 

a la patria 



si usted no se mueve quedará traicionada 
por siempre la causa 
del pueblo 

y habrá sido inútil la lucha la muerte 
y el sacrificio 
de tantos hermanos 

Por eso lo hice ;comprendes? 
y porque yo no era yo en aquel instante 
sino la mano armada de la nación 

j cras ! j cras ! j cras ! j cras ! 
te hice justicia cuando vuelto de espaldas 

encendiendo el cigarro 
reías 

indefenso 

Ves pues 
que ni tú misrno 
podrías llamarme 

traidor 
No te maté por interés 

por envidia 
ni por granjearme la voluntad 
del Caudillo. 

Y si después seguí adelante 
con el llanto en el alma 

si fui a las Cámaras 
a la gobernatura 
a la Secretaría 
y llegué luego aquí 
fue porque alguien 
tenía que hacerlo 

Este pueblo no sabe 
México está ciego sordo y tiene hambre 
la gente es ignorante pobre y estúpida 
necesita obispos diputados toreros 
y cantantes que le digan: 
canta vota reza grita, 
necesita 
un hombre fuerte 
un presidente enérgico 
que le lleve la rienda 
le ponga el maíz en la boca 
la letra en el ojo. 
Yo soy ese 

Solitario 
Odiado 
Temido 

Pero amado 
Yo hago brotar las cosechas 

caer la lluvia 



callar al trueno 
sano a los enfermos 
y engendro toros bravos 

Yo soy el Excelentísimo Señor Presidente 
de la República General y Licenciado Don 

Fulano de Tal. 
Y cuando la tierra trepida 
y la muchedumbre muge 
agolpada en el Zócalo 
y grito i Viva México! 
por gritar i Viva yo! 
y pongo la mano 
sobre mis testículos 
siento que un torrente beodo 

de vida 
inunda montañas y selvas y bocas 
rugen los cañones 
en el horizonte 
y hasta la misma muerte 
sube al cielo y estalla 
como un sol de cañas 
sobre el vientre pasivo 
y rencoroso 

de la patria. 

Basta ya, déjame que raya el alba 
Por una calle profunda baja un tranvía 
exasperante como el insomnio 

2 Aquellos disparos? 
cras cras 

2 Quién no muere? 
Vuelve el sueño. . . 

No No No 
Hermano 

dame a comer de ese rojo. . . 
Roma, 14 de enero de 1954 



3 
Las tropas ocupantes formaron a las mujeres judías, 
les ordenaron desvestirse, 
y ellas permanecieron en ropa interior. 
Un oficial, viendo la fila de mujeres, 
se detuvo a mirar a una joven- 

alta, de largas trenzas y ojos radiantes. 
Siguió mirándola, luego sonrió y le dijo: 

'<¡Da un paso adelante!" 
Atónita -todas lo estaban- no se movió, 

Él volvió a decir: '<¡Da un paso adelante! 
¿No quieres vivir?" 

Ella dio ese paso 
y entonces él dijo: "Qué pena 
enterrar a semejante belleza. 
¡Vete! 
Pero no mires atrás. 
Hay una calle que lleva a la avenida. 
Síguela." 
IIlla dudó 
y luego empezó a caminar. 
I .as otras la miraron 
-sin duda con envidia- 

\! ella avanzó, lentamente, paso a paso. 

1.I oficial sacó su revólver 
\. le disparó por la espalda. 



4 

Un soldado que disparaba se había sentado en el borde estrecho de 
la fosa, 

los pies colgando; 
mientras fumaba un cigarro, 
con la metralleta en las rodillas. 

Al llegar cada camión, sus ocupantes- - 
hombres, mujeres y niños judíos de distintas edades- 
tenían que desvestirse 

y acomodar su ropa en lugares asignados, 

en grandes pilas: 

zapatos, abrigos, ropa interior. 

El hombre de la S.S. sentado en la fosa, 
llam6 a su camarada 
yemt6 A a s n h , y a  tamp(aamenrc desnudos, 
y les ordenó bajar los escalones cavados en las paredes de la fosa: 
iiivieron que trepar entre las cabe;= de los muertos 
Iiacia donde señalaba el soldado. 
Mientras se dirigían a la fosa, 

iiiia joven esbelta de pelo negro, 
.iI pasar junto a un civil alemán que estaba observando, 

>C señaló a sí misma y dijo: 
"'l'engo veintitrés años". 

I Jna vieja de pelo blanco 
( ;irgaba un bebe de un año 
t .11  SUS brazos, 
1'. cantaba y lo acariciaba, 
\ el niño parecía gozar; 
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y contó hasta veinte, ya completamente desnudos, 
y les ordenó bajar los escalones cavados en las paredes de la fosa: 
iiivieron que trepar entre las cabezas de los muertos 
hacia donde señalaba el soldado. 
Mientras se dirigían a la fosa, 
iiiia joven esbelta de pelo negro, 
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y un padre sostenía la mano de su hijito 
- e l  niño a punto de romper en llanto- 
le hablaba suavemente, 
acariciando su cabeza 
y señalando al cielo. 

Muy pronto los cuerpos fueron apilados en la fosa, 
uno sobre otro, 
todavía con los cráneos visibles y la sangre corriendo por los hombros; 
.~lgunos aún se movían, 
levantando los brazos y agitando las cabezas. 

S 

\;icaron a unos veinte jasidicos de sus casas, 
t o11 los caftanes 
\. los mantos rituales que llevaban 
v los libros sagrados en las manos. 
I .I ,S llevaron a una colina. 
.All í  recibieron la orden de cantar sus plegarias 
i, Irvantar los brazos para implorar la ayuda de Dios. 
\ iiiientras lo hacían, 
Id bs oficiales les rociaron gasolina 
$+ I ~ Y  prendieron fuego. 

Traducción de Adriana González Mateos y Myriarn Moscona 



POEMA EXTRAIDO DE UNA NOTICIA PERIODISTICA 
Manuel Bandeira (Brasil) 

Joáo Gostoso era un cargador de mercado y vivía en el cerro de Babilonia 
en una casucha sin número. 

Una iioche llegó al bar Veinte de Noviembre 
Bebió 
Cantó 
Bailó 
Después se tiró en la Laguna Rodrigo de Freitas y murió ahogado. 

PANDILLA 
Carlos Drummond de Andrade (Brasil) 

Jofio amaba a Teresa que amaba a Raimundo 
que amaba a Maria que amaba a Joaquim que amaba a Lili 
que no amaba a nadie. 
Joiio se fue a Estados Unidos, Teresa al convento, 
Raimundo murió en un accidente, Maria se quedó soltera, 
Joaquim se suicidó y Lili se casó con J. Pinto Fernandes 
que no tenía nada que ver con esta historia. 



NOMÁS TE AVISO 
William Carlos Williams (Estados Unidos) 

Me comí 
las ciruelas 
que estaban en 
el refrigerador 

Y clue 
probablemente 
guardabas 
para el desayuno 

Perdóname 
estaban deliciosas 
tan dulces 
y tan frías 

YA VI QUE TE COMISTE 
Flossie Williams (Estados Unidos) 

las ciruelas 
según tú deliciosas 
más bien yo creo que estaban 
a punto de pasarse 

y las iba a tirar 
de todas formas 
nomás quería decirte 
que fui al mercado 



y traje una docena 
ya están lavadas y en 
el refrigerador 
no vayas a acabártelas 

déjame cuatro 
o cinco 
ahora sí 
para mi desayuno 




