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1. Wstęp

Jak wielki pisarz rejestruje „niezbyt ważne sprawy”   –  
nabierają one wagi. Nawet w prywatnych zapiskach. 

Jerzy Pilch o Teodorze Parnickim

Otwarte pozostaje pytanie: czy „niezbyt ważne sprawy”, zareje-
strowane w prywatnych zapiskach wielkiego pisarza, nabierają tym 
samym wagi także dla socjologa? 

Podkreślam: socjologa – bo inna, w tym przypadku bardziej 
surowa, może być perspektywa np. historyka idei. Pisze z pew-
nym zażenowaniem Andrzej Walicki, jak to w Dziennikach 
Marii Dąbrowskiej wzmianki o egzekucjach „sąsiadują bezpo-
średnio z takimi triwiami, jak informacja o kupnie karpia lub 
o »słoiczku z rydzami marynowanymi, który przydał się do 
wódki«”1. 

A jeśli nawet nie dawać na dopiero co postawione pytanie odpo-
wiedzi jednoznacznie pozytywnej, to czy sytuacja zmienia się, gdy 
idzie o notowane przez wielkiego pisarza sprawy ważne i ważniej-
sze? Mam nadzieję, że niniejsza rozprawa przybliży odpowiedź na 
te – skądinąd wcale nieretoryczne – pytania. Została ona pomyślana 
jako empiryczne studium z zakresu socjologii literatury. 

1. Staram się w  nim scharakteryzować specyficzny sposób 
zapisu / komunikacji społecznej, tj. dziennik2 sekretny. Klasyczna 
pozycja Henriego-F. Amiela nosi tytuł Dziennik intymny3; natra-
fić można też na określenie „dziennik osobisty”. Sądzę jednak, że 
w wypadku Kisiela, mimo wszystkich uzasadnionych zastrzeżeń, 
o których mowa dalej, lepiej pisać jednak o dzienniku „sekretnym” 
czy „poufnym”4. Są to wszak przede wszystkim zapiski „zaangażowa-
nego obserwatora” (le spectateur engagé) – by odwołać się do formuły 

1 Zob. A. Walicki: Idee i ludzie. Próba autobiografii. Warszawa 2010, s. 19. 
2 Witold Gombrowicz był autorem Dziennika, Kisiel – Dzienników. Jeśli w grę 

nie będzie wchodził tytuł książki Kisiela, używał będę liczby pojedynczej i mno-
giej zamiennie (dziennik, dzienniki). 

3 H.-F. Amiel: Dziennik intymny. Przeł. J. Guze. Warszawa 1997.
4 B. Constant: Dzienniki poufne. Przeł. J. Guze. Warszawa 1980.

_  _  _  _  _  _
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i postaci Raymonda Arona; notatki poświęcone w głównej mierze 
temu, co dzieje się „na zewnątrz”. Kisiel to pisarz. Oczywiście, był 
nie tylko pisarzem, a nawet powiedzieć można – nie przede wszyst-
kim pisarzem. O tym, że potraktować go można jako pisarza, decy-
duje nie tylko to, że 1) od czasów II wojny światowej do końca życia 
pisał powieści i 2) był członkiem ZLP, ale także 3) pewna dyspozycja, 
wspólna chyba wszystkim piszącym zawodowo. Tak pisze o niej Zyg-
munt Kałużyński: „Gdy się nią [publicystyką – K.Ł.] zajmuje przez 
lata, bywa, że serce mu się kraje, gdy musi napisać pocztówkę do 
wujcia, z wakacji, bo nie będzie za ten tekst wierszówki”5.

Kisiel to pisarz przede wszystkim pragnący dać świadectwo 
swoim czasom; prywatności i intymnych zwierzeń w Dziennikach 
Kisiela jest niewiele, na pewno zaś nie one są głównym tematem 
tego blisko 1 000-stronicowego tomu. O wyakcentowaniu „sekret-
ności” Dzienników Kisiela decyduje z jednej strony ich zamierzony 
przez autora cel: tu przeciwstawia się Dzienniki Kisiela – dzienni-
kowi intymnemu; z drugiej – kontekst historyczny, niespokojny 
politycznie czas, kiedy Kisiel dziennik prowadził – to odróżnia go 
od ogólnej formuły dziennika osobistego. Do kwestii tych oczywi-
ście jeszcze powrócę. 

Rozprawa ta to także fragmentaryczna próba wprowadzenia do 
bardziej ogólnej charakterystyki skrytego co prawda, i pewnie mar-
ginalnego, ale przecież niezupełnie nieistotnego, poziomu dyskursu 
społecznego. 

2. Będę starał się rozpatrzyć tę specyficzną formę zapisu / komu-
nikacji społecznej w powiązaniu z wyróżnioną społecznie, kultu-
rowo i politycznie, zwłaszcza w pewnych okresach6, rolą społeczną: 
rolą pisarza czy literata (pomijam tu świadomie środowiskowe, nie-
spójne zresztą, zróżnicowania7). 

3. Chciałbym również pokazać, jak za pomocą scharakteryzowa-
nej wcześniej formy zapisu przedstawiono – znowu – szczególną 

5 Z. Kałużyński: Paszkwil na siebie samego. Warszawa 1988, s. 5.
6 Mam oczywiście na myśli różne okresy historii; weźmy choćby pod uwagę 

odniesienie, jakie stanowił dziennik Coctau z czasów II wojny światowej. Zob. 
F. Spotts: Haniebny pokój. Jak francuscy artyści i intelektualiści przetrwali nazi-
stowską okupację. Przeł. J. Barczyński. Warszawa 2010, s. 261.

7 „Przeczytałem recenzję z książki pisarza, któremu nie przysługuje formal-
nie tytuł Literata. Recenzja kończy się uwagą, że ów pisarz posługuje się piórem 
z maestrią, której mógłby mu pozazdrościć Literat Profesjonalista”. S. Dygat: 
Kołonotatnik. Warszawa 1984, s. 8. Niekiedy, odwrotnie, uznaje się, że określe-
nie pisarza, poety jako literata świadczy o słabym kontakcie z dobrą polszczyzną 
i ma charakter deprecjonujący. Zob. D. Passent: Szczyt śmietanki. „Polityka” 
2004, nr 28 (2460).

_  _  _  _  _  _
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kwestię społeczną: problematykę żydowską i antysemityzm. Taki 
wybór – konkretnego przykładu problemu, bo takie miejsce zaj-
muje w niniejszej rozprawie antysemityzm – zdaje się mieć znacze-
nie zwłaszcza wówczas, gdy właściwie nie sposób znaleźć w innych 
źródłach (naukowych, ale także publicystycznych czy literackich) 
nieskarykaturowanego, a powstałego właśnie w owym „szczegól-
nym czasie”, obrazu interesującego nas problemu. Idzie tu bowiem 
także o – powtórzę jeszcze raz, to już ostatni – szczególny czas, 
w którym powstał zapis będący przedmiotem rozważań niniejszej 
rozprawy. 

Jest to studium empiryczne i nie ma ambicji podawania pro-
pozycji własnych rozwiązań teoretycznych. Nie odwołuje się też 
wprost do teorii czy koncepcji z zakresu nauk społecznych. Związki 
z teorią, niezależnie od długich debat nad statusem i nad sposo-
bami konstrukcji teorii w socjologii, są zresztą, w tej dość szcze-
gólnej subdyscyplinie socjologicznej, jaką jest socjologia litera-
tury, ciągle znacznie bardziej mgliste niż w wielu innych, bardziej 
ważkich, a jednocześnie popularniejszych dziedzinach badań spo-
łecznych. Nie podejmuję się orzekać, czy owa mglistość to stan 
przejściowy, czy przypisana jest podjętej tu problematyce na stałe. 
Próbę wyjaśnienia mojego stanowiska w tej kwestii podjąłem w roz-
dziale Socjologa literatury – nieco inna socjologia. Ale jedności, jaką 
zamierzyłem nadać tej pracy, próżno by szukać na poziomie teo-
rii. W niniejszej rozprawie przyjmuję perspektywę socjologiczną, 
odwołuję się do korpusu nauki o społeczeństwie, zawsze wtedy gdy 
jest to niezbędne dla proponowanych przeze mnie analiz i interpre-
tacji8. Analiza i interpretacja lokują się w przyjętym tu rozumieniu 
pomiędzy szukaniem klucza do tekstu i tym rodzajem „prawdzi-
wego rozumienia”, które Denis H. Wrong przytacza w swym kla-
sycznym artykule za Hannah Arendt. Jak pisze z pewną emfazą 
Arendt, owo prawdziwe rozumienie „nie nuży […] nie kończą-
cym się dialogiem i »błędnymi kołami«, ponieważ wierzy ono, że 
wyobraźnia uchwyci w końcu przynajmniej przebłysk prawdy”9. 

8 W niniejszej rozprawie odwołuję się raczej do określenia „interpretacja” 
niż „analiza”, aczkolwiek nie traktuję samego rozróżnienia zbyt rygorystycznie – 
i w jednym, i w drugim wypadku chodzi wszak o próbę / sposób rozumienia. Czy 
będzie owym sposobem rozkładanie przedmiotu badań na części, czy też inna 
forma komentarza – zdaje mi się tu sprawą drugoplanową. 

9 D.H. Wrong: Przesocjalizowana koncepcja człowieka w socjologii współ-
czesnej. W: Kryzys i schizma. Antyscjentystyczne tendencje w socjologii współczes-
nej. T. 1. Tłum. zbiorowe. Wyboru dokonał i wstępem opatrzył E. Mokrzycki. 
Warszawa 1984, s. 47.

_  _  _  _  _  _
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W pracy odróżniam interpretację znaczenia analitycznie wydzie-
lonych, interesujących mnie kwestii-problemów od interpretacji 
znaczenia poszczególnych zdań, sensu analizowanego fragmentu 
Dzienników Kisiela. W pierwszym przypadku odwołuję się do pro-
pozycji metodologicznych Jana Szczepańskiego, drugi rodzaj inter-
pretacji omawiam w podrozdziale Rzemiosło interpretacji. 

Nie inaczej sprawa ma się z, różnorako powiązaną z  proble-
matyką teorii, kwestią metodologii badań społecznych. Otóż sta-
ram się, odwołując się do ujęć właściwych komunikacji społecznej, 
a także (głównie), tam gdzie uznałem to za konieczne, do zoriento-
wanych socjologicznie nurtów literaturoznawstwa, zaproponować, 
czy może lepiej: udobitnić, pewną badawczą perspektywę, choć 
zdaję sobie sprawę, iż tylko z przesadą można by ją nazwać stricte 
metodologiczną. Nie zmienia to jednak faktu, że właśnie funkcję 

„fragmentarycznej metodologii” pełni ona w niniejszej rozprawie. 
Kierowało mną przekonanie, że stwierdzenie, iż „w porządnym 
badaniu naukowym przedmiot studiów wpływa decydująco na 
wybór stosowanych narzędzi badawczych”10, jeśli nawet może być 
przedmiotem teoretycznych kontrowersji, to na pewno zasługuje 
na to, by brać je pod uwagę. Szerzej o zasygnalizowanej tu zale-
dwie problematyce piszę głównie w Nocie metodologicznej, acz – 
na sposób, mam nadzieję, kontekstualnie usprawiedliwiony – do 
pewnych poruszanych w niej aspektów powracam także w innych 
fragmentach pracy. 

Poczynione uwagi potraktować można w zasadzie jako zastrze-
żenia. Powinny się one pewnie znaleźć we wstępie do pracy, która 
zajmuje się specyficzną formą „literatury dokumentu osobistego”, 
jaką jest dziennik sekretny / poufny / osobisty pisarza. Zajmował 
on dotychczas uwagę przede wszystkim badaczy literatury i – jed-
nak chyba w  nieco mniejszym stopniu  – historyków, choć rów-
nież socjologowie, i to wybitni (chociażby Antonina Kłoskowska), 
poświęcali mu sporo uwagi. Jeśli miałbym się doszukiwać w czymś, 
zawsze przecież relatywnej, nowości przedstawionego przeze mnie 
podejścia, to chyba w tym, że jest to praca o charakterze monogra-
ficznym w takim sensie, że w części badawczo-analitycznej skupia 
się tylko i wyłącznie na jednym dzienniku, pisanym przez jed-
nego autora, profesjonalnego literata11. Przy okazji: reguła jednego 

10 Zob. U. Eco: Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie 
kultury masowej. Przeł. P. Salwa. Warszawa 2010, s. 6.

11 Podkreślam, idzie tu 1) o formę dziennika, a także o to, że 2) był dziełem 
profesjonalnego literata. Do kwestii tej wrócę w dalszych częściach pracy. Prace 
poświęcone historii własnej jednego bohatera (bez specyfikacji wcześniej wyło-
żonych) nie są oczywiście w socjologii niczym nowym. Zob. np. C.R. Shaw: The 

_  _  _  _  _  _
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autora piszącego jeden dziennik nie jest, wbrew pozorom, regułą 
bezwyjątkową. Weźmy dziennik braci Goncourtów.

Poza licznymi studiami z zakresu szeroko rozumianego literatu-
roznawstwa, z których niektóre przywołuję w niniejszej rozprawie, 
czy socjologiczno-literackimi pracami Romana Zimanda12 – roz-
prawy monograficzne (w tym sensie, powtarzam, że poświęcone jed-
nemu tylko dziełu) pisane przez socjologów, poświęcone dzienni-
kowi sekretnemu / poufnemu / osobistemu pisarza (podkreślam raz 
jeszcze – idzie o pisarza, literata), zdają się w socjologii raczej słabo 
obecne. Oczywiście, samo wskazanie dziennika sekretnego właśnie 
pisarza, jako przedmiotu zainteresowań socjologa, rodzić może naj-
różniejsze wątpliwości. Mam nadzieję, że przynajmniej większości 
z nich zdołam stawić czoła w przedstawionej tu rozprawie. 

A teraz – po kolei. Rozprawę rozpoczyna dość obszerne Wprowa-
dzenie w podejmowaną w dalszych częściach pracy problematykę. 
Staram się w nim szerzej uzasadnić właśnie to, dlaczego akurat 
dziennik sekretny / poufny / osobisty pisarza (rozumianego tu nie 
przez pryzmat subiektywnego powołania, jakie jednostka może 
w sobie nosić, lecz określenia społecznej roli uznanego przedstawi-
ciela środowiska literackiego) może stać się obiektem socjologicz-
nej refleksji; dlaczego szczególnie zajmujący zdawać się powinien 
dziennik pisany w takim, a nie innym momencie dziejowym (typie 
momentu dziejowego); dlaczego dziennik pisany (i  skrywany) 
w warunkach panowania takiego, a nie innego systemu politycz-
nego; dlaczego zapisywany w takiej (jeśli nie wyjątkowej, to po pro-
stu – trudnej), a nie innej sytuacji życiowej człowieka pióra, autora 
dziennika; a  także – przy wszystkich wyłuszczonych już zastrze-
żeniach – dlaczego wybrałem ostatecznie takiego, a nie innego 
konkretnego autora (wszak ze spełniających wskazane wcześniej 
warunki pisarzy nie tylko Stefan Kisielewski13 prowadził na prze-

Jack-Roller: A Delinquent Boy’s Own Story. Chicago 1966; czy trzeci tom klasycz-
nej pracy Chłop polski w Europie i Ameryce, poświęcony pamiętnikowi Władka – 
Władysława Wiśniewskiego (zob. W.I. Thomas, F. Znaniecki: Chłop polski 
w Europie i Ameryce. T. 3: Pamiętnik emigranta. Tłum. S. Helsztyński. War-
szawa 1976).

12 Choć Roman Zimand pisze, że ujmuje „dokument osobisty inaczej, niż 
to zwyczajowo czynią historycy i socjologowie”. R.  Zimand: Diarysta Stefan 
Ż. Wrocław–Warszawa–Kraków 1990, s. 7. 

13 W  pracy tej posługuję się na przemian zarówno nazwiskiem, jak i, 
powszechnie znanym, pseudonimem Stefana Kisielewskiego, choć on sam 
zastrzegał: „[…] gdy piszę, co mi się podoba, podpisuję się »Kisiel«, gdy piszę, 
co należy robić, podpisuję »Stefan Kisielewski«”. S. Kisielewski: Głową w mur. 
Felietony zdjęte przez cenzurę. Wybór J. Gondowicz. Warszawa 2009, s. 12. Nie 
poprawiam w cytatach z Dzienników nazw własnych, które Kisielewski zapisał 

_  _  _  _  _  _
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łomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku dziennik 
sekretny); czy wreszcie – w  jakim stopniu o wyborze tego, a nie 
innego dziennika zadecydowała ostateczna postać opublikowanych 
po śmierci autora – bo to także jeden z powodów wyboru dzienni-
ków sekretnych pozostawionych przez Kisiela – Dzienników, poda-
nych do druku przez dzieci znakomitego felietonisty. 

„Przy podejmowaniu ważnych decyzji Ojciec zwykle się prze-
komarzał. Tak było również z decyzją o publikacji Dzienników, 
w rozmowie z wydawcą mówił: może pięć, a może piętnaście lat 
po mojej śmierci. Nam, dzieciom, nie dał żadnych wskazówek”14.

P, s. 101

Wspomniany już rozdział drugi: Socjologia literatury – nieco inna 
socjologia, koncentruje się na dość powikłanej sytuacji subdyscy-
pliny leżącej na przecięciu dwu uznanych dyscyplin akademickich: 
socjologii i literaturoznawstwa. Charakterystyka, jaką usiłuję dać 
w tej części, nie sprowadza się przy tym do opracowania – może 
niespecjalnie bogatej, ale przecież dość złożonej – historii socjologii 
literatury. Syntezy takie podali już inni badacze, o których opraco-
waniach wspominam dalej. Trudno byłoby doszukiwać się specjal-
nego sensu w powtarzaniu ich konstatacji, które nawet jeśli pisane 
są z różnych (sic!) perspektyw i wyrażają różne sposoby podejścia 
do historycznego materiału, to przecież zawsze rzucają interesujące 
światło na rozmaite sposoby widzenia historii i stanu obecnego 
socjologii literatury. W niniejszej rozprawie szło mi raczej o uka-
zanie interdyscyplinarnej natury studiów z zakresu socjologicznej 
refleksji nad literaturą. A także o ukazanie konsekwencji, jaką ma 
(może mieć) ona dla uprawiania socjologii literatury. 

Kolejny rozdział: Dziennik sekretny pisarza. Między pamiętnikiem 
i literaturą (socjolog wobec sekretnego dziennika pisarza), poświę-
cony jest charakterystyce dziennika pisarza, choć tu już nie tylko 
pisarza, bo także dziennika sekretnego / poufnego, jako pewnego 

błędnie. Tak więc zostawiam np. nazwisko Kargiel (K, s. 13), zamiast poprawnej 
formy Kierbel. Zob. M. Mazur: Propagandowy obraz świata. Polityczne kam-
panie prasowe w PRL 1956–1980. Warszawa 2003.

14 Uwaga formalna: Trzy książki przywoływane będą w tej pracy tak czę-
sto, że zdecydowałem się oznaczać odwołania do nich bezpośrednio w tekście, 
podając skrót literowy i stronę. To, rzecz jasna, przede wszystkim dzienniki 
S.  Kisielewskiego (Dzienniki. Warszawa 2001 – oznaczane będą w tekście 
literą K), ale także biografia Kisiela autorstwa M. Urbanka (Kisiel. Wrocław 
1997 – oznaczana będzie w tekście jako U) i wreszcie tom wspomnieniowych 
rozmów o Kisielu, przeprowadzonych i zebranych przez J. Pruszyńską (Kisiel. 
Warszawa 1997 – oznaczany będzie w tekście głównym jako P).

_  _  _  _  _  _
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sposobu zapisu w ogóle, przeciwstawionego zapisowi pamiętnikar-
skiemu (wspomnieniowemu), czy, to inne zderzenie, formy dzien-
nika – literaturze pięknej; bądź to nawiązującej do konstrukcji 
dziennika, bądź do tzw. literatury z kluczem, o której zresztą wspo-
minam również we wcześniejszych partiach pracy. Może to właśnie 
dobry moment, by podkreślić, że idzie mi o specyficzny charakter 
zapisu, a nie, na przykład, ważne dla tworzenia różnych form auto-
biografii psychologiczne aspekty zapamiętywania15. W tym sensie 
praca niniejsza jest z pewnością zdecydowanie bliższa perspektywie 
literaturoznawczej niż podejściu psychologicznemu; koncentrując 
się na formie zapisu, na bok odkładam również bogate w literatu-
rze socjologicznej badania i refleksje nad badaniem (auto)biografii 
i nie odwołuję się do nich16.

Ponieważ w rozprawie niniejszej idzie co prawda o dzienniki 
sekretne pisarzy, ale tylko o dzienniki sekretne wreszcie jednak  
1) opublikowane, i to 2) po śmierci ich autorów17 (co stwarza nową 
sytuację komunikacyjną), zarysowany (ledwie, ale jednak) został 
problem czasu notowania dziennikowych zapisków, a także upływu 
czasu od prowadzenia dziennika do jego publikacji. Warto zazna-
czyć, że nie wszystkie intuicyjne i dość powszechnie podzielane 
odczucia – np. większego bezpieczeństwa publikacji zapisków bar-
dziej oddalonych w czasie od momentu / okresu notowania – znajdą 
tu swoje jednoznaczne potwierdzenie.

W następującej dalej Nocie metodologicznej staram się, wskazu-
jąc znaczenie nietypowych danych socjologicznych (w tym właś-
nie dzienników sekretnych / poufnych / osobistych pisarzy – bo do 
tego typu danych je zaliczam), ukazać (przypomnieć) istotną rolę 
interpretacji w badaniach socjologicznych. W części tej podejmuję 
też próbę pokazania przynajmniej niektórych elementów „sztuki 
interpretacji” (określenie to stanowi raczej ukłon w stronę tradycji – 
równie dobrze można by mówić o interpretacyjnym rzemiośle; nie 
idzie bowiem o deszyfrację, szukanie klucza do tekstu, ale właśnie 
o analizę i interpretację), która w przypadku analizy dzienników 

15 W tej sprawie zob. np. syntetyczne opracowanie T. Maruszewskiego: 
Pamięć autobiograficzna. Gdańsk 2005. Inne aspekty psychologiczne związków 
historii życia i psychologii przedstawia W. McKinley Runyan: Historie życia 
a psychobiografia. Przeł. J. Kasprzykowski. Warszawa 1992.

16 Zob. np.: Metoda biograficzna w socjologii. Red. J. Włodarek i M. Ziół-
kowski. Warszawa–Poznań 1999; M. Czyżewski, A. Piotrowski, A. Roku-
szewska-Pawełek: Biografia a tożsamość narodowa. Łódź 1996.

17 Wiesław Uchański, prezes „Iskier”, które wydały wiele znaczących dla 
historii Polski dzienników, powiada: „Idealny autor dzienników to postać, która 
już nie żyje”. D. Rosiak: Pawim piórem pisane. „Rzeczpospolita” z 12–13 marca 
2011. Dodatek „PlusMinus”. 

_  _  _  _  _  _
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sekretnych / poufnych / osobistych pisarzy (podkreślam raz jeszcze, 
i nie bez powodu – pisarzy) wydaje się nieodzownym instrumen-
tarium, z którym do dzienników sekretnych pisarzy socjolog powi-
nien podchodzić. 

Kolejny rozdział: Kisiel i jego „Dzienniki”. (Między obiegowym 
a oficjalnym), problematyzuje wybór i autora (Stefana Kisielew-
skiego), i jego Dzienników. Charakterystyce postaci Kisiela poświę-
cam w pracy sporo miejsca, choć pewnie nie tyle, na ile zasługuje. 
Tu zaznaczę tylko jedną jej cechę – stoi Kisiel (jego legenda) ponad 
podziałami politycznymi. Wskaźnikiem tego niech będzie szacu-
nek, jakim darzą go współcześnie przedstawiciele wszystkich bez 
mała stron podziałów ideologicznych i politycznych w Polsce; wielu 
z nich stara się zaprząc Kisiela (czy raczej jego legendę) do swo-
jego politycznego rydwanu. Co także znamienne, nawet po pub-
likacji skandalizującego Dziennika Kisiel dalej cieszy się szacun-
kiem, i to także tych postaci życia publicznego, które na kartach jego 
sekretnych notatek przedstawione zostały w, powiedzmy, nie naj-
bardziej korzystnym świetle. Ale w wyborze akurat Kisiela istotne 
znaczenie miała także jego specjalna rola społeczna (choć nieofi-
cjalna, to przecież, po latach uznana przez bez mała wszystkich, 
funkcja Stańczyka PRL-u) i związana z tą rolą specyficzna pozycja 
poznawcza – uprzywilejowana i niewygodna zarazem. W niniej-
szej rozprawie pokrótce scharakteryzowany zostanie styl Kisielo-
wych zapisków, stosunek Kisiela, „łowcy mitów”, do tego, co zwykł 
określać jako polskie mitologie, a także zamieszczone niewielkie 
wprowadzenie do osobnego, niepodjętego w niniejszej pracy prob-
lemu – burzliwych losów recepcji Dzienników Kisiela, wydanych już 
w III RP. Przedstawiłem w tej części także podstawowe fakty z życia 
Kisiela, etapy jego kariery zawodowej, politycznej, główne formy 
zaangażowania społecznego. W epoce, w której „wszystko było poli-
tyczne” („[…] polityka umożliwia rozdział między społeczeństwem 
a państwem, a tym samym usunięcie polityki z naszego życia pry-
watnego. W państwie totalitarnym […] wszystko jest polityczne, 
właśnie dlatego że nic nie jest polityczne. Tam gdzie nie ma pro-
cesu politycznego, cała rzeczywistość znajduje się w kręgu zainte-
resowania władzy, ponieważ wszystko stanowi dla niej potencjalne 
zagrożenie”18), rozmaite formy aktywności Kisiela były też zawsze, 
przynajmniej po trosze, związane z zaangażowaniem politycznym, 
czasem zresztą niezależnie od woli samego Kisiela. 

18 R.  Scruton: Zachód i  cała reszta. Tłum. T.  Bieroń. Poznań 2003, 
s. 24–25.

_  _  _  _  _  _
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W daleszej kolejności umieściłem rozdział poświęcony wstępowi 
do drugiej, empirycznej części pracy – temu, co sam Kisiel nazwał 

„sprawą wyjątkową”, dlatego też rozdział zatytułowany został właśnie 
Antysemityzm – „sprawa wyjątkowa”.

Wreszcie w ostatniej części rozprawy skupiłem się na analizie 
szeroko rozumianej problematyki żydowskiej i antysemityzmie, 
na tym, jak rysują się one w Dziennikach Kisiela. Podkreślam już 
teraz – w badaniu tej problematyki Dzienniki Kisiela mniej są dla 
mnie ważne jako odbicie pozadziennikowej rzeczywistości, a bar-
dziej – jako rzeczywistość sama w sobie. Zgadzam się z uwagą Nor-
mana Daviesa, który przekonuje, że „Ponieważ określenia »anty-
semityzm« używa się do opisu wszystkiego: od jedynego w swoim 
rodzaju ludobójstwa – szoah – do drobnych czy osobistych kon-
fliktów z osobami pochodzenia żydowskiego lub podejmowanej 
w dobrej wierze krytyki państwa Izrael, wydaje się, że potrzebujemy 
precyzyjniejszej terminologii”19. Ja stawiam sobie jednak skrom-
niejsze zadanie. Przywołuję tu specyfikę sytuacji polskiego antyse-
mityzmu przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, tem-
peraturę sporów wtedy wokół antysemityzmu toczonych, ale tylko 
w takim stopniu, w jakim potrzebna jest mi ona do wyjaśnienia 
takiego czy innego dziennikowego zapisu Kisiela. Otóż jeśli istnieje 
problem, który na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych jednocześnie był w Polsce istotny, a zarazem taki, o którym 
nie to, że nie pisano (bo pisano, a jakże!), lecz przedstawiano go 
w sposób zafałszowany, ba, niekiedy po prostu skarykaturowany, 
to na pewno jest nim właśnie antysemityzm. W sferze komunikacji 
oficjalnej uciekano się, w najlepszym wypadku, do przemilczania. 
Uwaga ta dotyczy także tekstów literackich20.

Warto przy okazji zaznaczyć, że twórczości Kisielewskiego, włą-
czając w to jego Dzienniki, poświęcono już nie tylko (często pro-
wokowane przez dziennikarzy) pisane wspomnienia, nie tylko 
syntetyczne artykuły, ale i całe prace monograficzne. Analizowano 
w nich Kisielowe opisanie komunizmu, rolę cenzury, widzenie 
historii, rozumienie geopolityki, obraz Kościoła, uwagi na temat 
liberalizmu, kapitalizmu i ekonomii. Zaskakiwać musi brak w nich 
osobnego opracowania problematyki żydowskiej i antysemickiej, 
która w Dziennikach zajmuje sporo miejsca. Gwoli jasności – nie 
zamierzam uzupełniać literatury historycznej (w szczególności 
takich autorów, jak Jerzy Eisler, Dariusz Stola czy Piotr Osęka) lub 

19 N. Davies: Wątek żydowski w historii Europy. W: Idem: Europa między 
Wschodem a Zachodem. Przeł. B. Pietrzyk. Kraków 2007, s. 270.

20 Zob. P. Śpiewak: Pamięć po komunizmie. Gdańsk 2005, s. 211. 

_  _  _  _  _  _
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socjolingwistycznej (Michał Głowiński) poświęconej temu, jak 
naprawdę wyglądała (i jak była zafałszowywana w oficjalnym dys-
kursie) „sprawa żydowska” w Polsce w opisywanym w Kisielowych 
Dziennikach okresie. Dzienniki Kisiela, o czym piszę dalej, nie są 
dla mnie źródłem wiedzy, lecz przedmiotem badań – nie tyle one 
objaśniają rzeczywistość, ile dane spoza nich objaśniają Kisielowe 
Dzienniki. O ile zatem Monika Wiszniowska zatytułowała jeden 
z rozdziałów swojej książki Rzeczywistość, czyli o „Dziennikach” Ste-
fana Kisielewskiego21, o tyle dla mnie Dzienniki Kisiela będą stano-
wiły rzeczywistość badaną. W pierwszym wypadku Dzienniki objaś-
niają rzeczywistość, w drugim – to przypadek niniejszej pracy – to 
rzeczywistość (także ta związana z wiedzą socjologiczną) ma pomóc 
objaśnić zapis Dzienników. Z pewną, użyteczną tu może, heury-
styczną przesadą powiedzieć można, że to tekst Dzienników jest 
w tym przypadku światem, bo to właśnie tekst Dzienników Kisiela 
stanowi podstawowy układ odniesienia. 

Interesować mnie przy tym będzie oczywiście, co pisze Kisiel 
o Polakach „pochodzenia żydowskiego” (określenie „pochodzenie 
żydowskie”, tak często używane w końcówce lat sześćdziesiątych, 
jest – pisze Marcin Król – „nacechowane negatywnie, jego rodo-
wód wynikał ze swoistej niezręczności, z jaką mieli do czynienia 
wówczas wszyscy. Po wojnie i po tragedii Żydów określenie Żyd, 
kiedy było używane w celu opisania znajomego czy nieznajomego 
Polaka czy zresztą człowieka innej narodowości, wydawało się nie-
stosowne. Niestosowne z dwóch powodów, gdyż nie było wiadomo, 
czy ktoś uważa się za Żyda, więc z jakiej racji mielibyśmy mu przy-
pisywać przynależność – czy więcej – tożsamość, jaka nie jest jego, 
a ponadto »pochodzenie żydowskie« jest eufemizmem. Powiedzieć 
o kimś, że jest pochodzenia żydowskiego, było tak, jakby powie-
dzieć, że zarazem jest i nie jest Żydem”22; „[…] Żydów, Żydów-Po-
laków, Polaków żydowskiego pochodzenia, Polaków o żydowskich 
korzeniach – och, jakie język polski ma z Żydami problemy!”23), co 

21 M.  Wiszniowska: Stańczyk Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie Kisielew-
skim. Katowice–Warszawa 2004.

22 M.  Król: Nieco z boku. Autobiografia niepolityczna. Warszawa 2008, 
s. 62. W oficjalnej propagandzie starano się zmienić określenie „Żydzi polscy” 
na „Żydzi z Polski”. Zob. M.  Głowiński: Marcowe gadanie. Komentarze do 
słów 1966–1971. Warszawa 1991, s. 243. 

23 A.  Smolar: Paryski Maj i polski Marzec. W: Idem: Tabu i niewinność. 
Kraków 2010, s. 273. W światowym rankingu trenerów zamieszczonym w tygo-
dniku „Piłka Nożna” obok Szkotów, Anglików, Niemców, Francuzów, Hiszpanów 
wymienia się Avarama Granta jako „obywatela Izraela”. Zob. L.  Orłowski: 
Bogowie i demony. „Piłka Nożna” 2011, nr 4. 

_  _  _  _  _  _
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pisze o antysemityzmie, „syjonizmie”24 i „antysyjonizmie”, ale także,
a nawet bardziej – jak o tym pisze; zajmować mnie będzie ów zapis 
nie tylko jako świadectwo, które daje pisarz w jednym z wielu „dzien-
ników czasu zarazy”, ale też jako jego własny, indywidualny spo-
sób przedstawienia sprawy w manierze dziennikowej. Przyznaję,
niekiedy te dwa ujęcia (co pisze? jak o tym pisze?) niebezpiecznie 
się na siebie nakładają. Ale choć zdarza się, że trudno wytyczyć 
przejrzystą granicę, tak że wydaje się, jakoby były one tym samym, 
to przecież zwykle tym samym do końca jednak nie są. 

Interesować mnie będą w tej pracy rozmaite formy zarysowanej 
wcześniej problematyki, ale i rozmaite aspekty / konteksty rzeczy-
wistości, w której są poruszane. Oczywiście, Kisiel nierzadko pisze 
wprost o antysemityzmie, „syjonizmie” i „antysyjonizmie”, czasami 
pisze o kimś po prostu, iż ten jest żydowskiego pochodzenia, bądź 
też jest Żydem – po prostu. Niekiedy podkreśla kwestie związane 
z problematyką żydowską w sposób znacznie bardziej zawoalo-
wany. Zdarza się, że idzie o znak interpunkcyjny, bywa, że w grę 
wchodzi nie zawsze jasno czytelny „skrót myślowy”. Oczywiście, 
nie wszystkie przypadki interpretacyjnych wnioskowań wydać się 
muszą skomplikowane. Nie trzeba wszak odwoływać się do usta-
leń psychoanalizy ani wpadać w pułapki interpretacji paranoicznej, 
żeby ze zderzenia dwu prostych relacjonujących zdań: 

W naszym domu tutaj, jak się rozejrzeć, sporo jest Żydów, i to komu
nistów (Golde etc.). k , s. 74 

[…] kładę się do łóżka z Maigretem, którego pożyczył mi [Kazimierz] 
Golde. k , s. 84

 – można było wywnioskować, że Kisiel utrzymywał relacje ze swym 
sąsiadem, Żydem i komunistą, i to w trudnym dla niego czasie anty-
semickiej nagonki. Zachowanie Kisiela, owo „utrzymywanie relacji”, 
nie było wszak w tamtych, trudnych czasach powszechną normą. 
Ważne jest może także to, że zapisując ów banalny w gruncie rzeczy 
fakt, chciał Kisiel nie tyle odnotować go dla przypomnienia, komu 

„Maigreta” zwrócić, ile także – być może warto o tym wspomnieć, 
nawet jeśli ocieramy się tu o nadinterpretację – podkreślić pewną 

24 O propagandowym sensie zastąpienia obowiązującej przed wojną formy 
„sjonizm” na – właśnie – „syjonizm” zob. M. Głowiński: Marcowe gadanie…, 
s. 244. „Stosunek do »syjonizmu« (dlaczego przez »y«?!), jako wyróżnik postawy 
politycznej, to już bzdura rekordowa” (K, s. 168). 

_  _  _  _  _  _
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inteligencką wspólnotę ponad podziałami25, która wytwarzać się 
może nawet na poziomie kultury masowej. 

Pisze Umberto Eco, że „gdybyśmy przekopali się przez 
bibliotekę jakiegoś […] człowieka kultury, znaleźlibyśmy tam 
niemało powieści kryminalnych. Powieść kryminalna nie jest 
wyłącznie grzechem młodości; jest ona stałą pokusą”26. 

Inna ważna sprawa dotyczy statusu poznawczego analizowanych 
w pracy opinii. Otóż jeśli Kisiel pisze, że 

wszystko to jest jednak przed społe czeństwem ukryte, kto nie słucha 
„Wolnej Europy” – nic nie wie. Rząd działa w konspiracji, a opozycja jawnie, 
podając adresy i tele fony – to też śmieszne. k , s. 895

 – a gdzie indziej w Kisielowych Dziennikach czytamy:

Wczoraj była ciekawa audycja w „we”. Mówili, że M. [Moczar] nie jest 
ani antysemitą, ani prosemitą, ani nacjonalistą, ani internacjonalistą, że 
ma w nosie wszystkie poglądy, tylko po prostu – chce rządzić. k , s. 24

 – to nie jest to dla mnie, rzecz jasna, podstawa do wnioskowania 
o takich czy innych poglądach Mieczysława Moczara, ale wyłącz-
nie o takich czy innych opiniach Radia „Wolna Europa” i – ewen-
tualnie – o reakcjach na nie Kisiela lub innych osób, środowisk 
bądź instytucji, i to dokładnie (i tylko) tak, jak opisuje ich reak-
cje Kisiel. Innymi słowy, pewien rodzaj naturalnej podejrzliwo-
ści zapisu dziennikowego, jak choćby ten zaprezentowany przez 

25 „Jerzy [Andrzejewski – K.Ł.] ubolewa nad wyjazdami ludzi zdolnych 
i wartościowych, wjazdami pod pretekstem żydowskości choćby. Ostatnio ubył 
Julek Stryjkowski, rzekomo tylko na dziewięć miesięcy, na wykłady do stanu 
Iowa, ale czyż on powróci? Wyniszczają inteligencję dawnego typu, na jej miej-
sce pchają się nowe byczki” (K, s. 285).

26 Cyt. za: P. Bondanella: Umberto Eco – semiotyka, literatura, kultura 
masowa. Przeł. M.P.  Markowski. Kraków 1997, s. 6. W tym kontekście nie 
bez znaczenia może być – nie upieram się: pewnie bezwiednie – podanie nazwi-
ska głównego bohatera powieści (autorstwa Georgesa Simenona) inspektora 
Maigreta; S. Barańczak w szkicu W kręgu powieści: Nadludzie w niebieskich 
mundurach (w: Idem: Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w masowej 
kulturze literackiej PRL. Paris 1983) wyjaśnia (zaliczając Simenona do klasyków 
powieści kryminalno-sensacyjnej), dlaczego polskie powieści tamtego czasu 
musiały się stawać, od strony literackiej patrząc, niespójną hybrydą, usiłującą 
skleić w jedną całość kompletnie odmienne modele literatury i systemy war-
tości (zob. s. 129).
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Jerzego Pilcha („Nic na to nie poradzę, ale kiedy czytam zdanie: 
»Był u Haliny Jacek Kuroń. Ma ciągłe kłopoty z odchyleniem pra-
wicowym w łonie KOR-u […]. Wygląda strasznie. Twarz obrzmiała, 
przekrwiona, zaropiałe oczy, spuchnięte oczy. […] Mówi zdartym 
głosem«. Otóż z powyższego opisu niekoniecznie musi wynikać, iż 
wszystkie dolegliwości fizyczne herosów podziemia wywoływane 
były rozpaczliwą kondycją ojczyzny”27), pozostaje zasadniczo poza 
moimi zainteresowaniami jako autora niniejszej rozprawy. Podob-
nie nie będzie mnie w tej pracy zajmować typ interpretacji odwo-
łujący się do znaczących braków czy równie znaczących pominięć. 
Ot, choćby: „Zdaniem jednych niedostatek informacji wskazuje, 
że odegrała [Juliet Herbert – K.Ł.] niewielką rolę w życiu Flau-
berta; inni z tego niedostatku wysnuwają wprost przeciwny wniosek 
i twierdzą, że […] była z pewnością jedną z kochanek pisarza, być 
może Wielką Nieznaną Namiętnością jego życia, a nawet narze-
czoną. Hipoteza zależy bezpośrednio od charakteru biografa”28.

Przy tej okazji raz jeszcze zaznaczę: idzie o zapis rzeczywistości, 
nie zaś o rzeczywistość samą. Niedługo po wojnie Kisiel pisał: 

Gdy znalazłem się w Krakowie, jąłem uporczywie porównywać to, co 
mówili moi koledzy, literaci, dziennikarze, poeci, z tym – co pisali. Porów
nanie dawało wyniki […] fantastyczne […], gdybym dziś napisał wszystko, 
co wiem, co mi powiedział ten i ów, powstałby efekt nie gorszy od wybu
chu bomby atomowej29.

To chyba dobry moment, by poczynić ważną uwagę o charak-
terze metodologicznym: chodzi o  pole analiz w  obszernym, to 
prawda, ale jednak zamkniętym typie materiału, jakim jest dzien-
nik sekretny, traktowany tu jako swoiste uniwersum, jako dzieło 
mające swój początek i koniec, powstałe bez udziału badacza. Takie 
ujęcie uprawnia mnie, jak sądzę, do specjalnego określenia spo-
sobu doboru jednostek analitycznych. Wychodząc od problematyki 
żydowskiej i antysemityzmu nazywanego wprost, kolejne jednostki 
wyodrębniam na podstawie związków z tymi głównymi tematami, 
związków takich (i tylko takich), jakie (i jak) zostały zaznaczone 
w Kisielowych Dziennikach30. Ponieważ w tym przypadku w grę 

27 J.  Pilch: Za dużo much. W: Idem: Tezy o głupocie, piciu i umieraniu. 
Londyn 1997, s. 75.

28 J. Barnes: Papuga Flauberta. Przeł. A. Szymanowski. Warszawa 2011, 
s. 41.

29 S. Kisielewski: Wspomnienia i inwektywy. W: Idem: Polityka i sztuka. 
Warszawa 1998, s. 209.

30 „»To się tak panu tylko zdaje« – powiedziałby Michnikowski. – Możliwe – 
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wchodzi „dzieło zamknięte” (we wskazanym wcześniej sensie), 
badacz zadeklarować może, co niniejszym czynię, że ma zamiar 
objąć analizą wszystkie aspekty związane z tematem głównym ana-
lizy. Klucz kategoryzacyjny, właściwy przyjmowanej często w socjo-
logii jakościowej analizie treści, nie wydaje mi się najlepszym spo-
sobem obróbki materiału, jaki stanowią dzienniki sekretne pisarza. 

Czytając raz po raz Dzienniki Kisiela, prowadząc w trakcie lek-
tury systematyczne notatki, przyjmowałem kryteria wyboru inte-
resujących fragmentów. I tak, brałem np. pod uwagę żydowskie 
pochodzenie osoby wymienionej przez Kisiela w  Dziennikach, 
1) tylko jeśli z kontekstu zapisu dziennikowego wynika, że Kisiel 
pisze o kimś jako o Żydzie, Semicie itp., uwzględniałem 2) różne 
określenia Żyda/„osoby pochodzenia żydowskiego”, 3) różne kate-
gorie (mieszkający w Polsce  – spoza Polski; znani  – nieznani; 
postaci godne podziwu; ci, którzy, kogoś skrzywdzili; emocjonal-
nie obojętni itd.), 4) relacje innych osób przywoływanych w zapis-
kach Kisiela; zważałem też na to, czy w grę wchodziła 5) narracja 
własna Kisiela, 6) cytat (wtedy istotny był status zarówno samego 
cytatu, jak i cytowanej osoby), 7) zasłyszana i zanotowana przez 
Kisiela plotka31 (z  dookreśleniami, podobnie jak w  przypadku 
cytatu). Podobnie marksizm, komunizm czy nacjonalizm brałem 
pod uwagę tylko i wyłącznie wtedy, gdy z problematyką żydowską 
wiązał je sam Kisiel32. I jeszcze co do związanych z problematyką 
żydowską uogólnień. Oczywiście, można przyjąć, że „Wszystkie, tak 
często spotykane na kartach Dzienników sformułowania o charak-
terze uogólniającym, na przykład powiedzenie, że marksizm bez 
Żydów jest nieporozumieniem, mogą mieć pewną wartość intui-

odpowiem. – Ale mi się zdaje!”. S. Kisielewski (Kisiel): Lata pozłacane, lata 
szare. Kraków 1989, s. 679.

31 To ważne. Wspominając czas Marca 1968 roku Janina Paradowska powiada: 
„Strasznie dużo było plotek […]. Plotek specjalnie wytwarzanych i rozpuszczanych 
o różnych ludziach […]”. J.  Paradowska: A chciałam być aktorką… Z Janiną 
Paradowską rozmawia Marta Stremecka. Warszawa 2011, s. 43. 

32 „Nie chcę być uznany za maniaka lub za człowieka pozbawionego poczu-
cia humoru, ale co Kisielowi z wiedzy, że jakiś tam drugorzędny muzyk jest, 
w jego języku, Żydem? Ma to znaczenie pod jednym warunkiem – skoro już 
chcemy naprawdę logicznie rozumować – jeżeli uważamy, że Żydzi mają jako 
całość jakieś specyficzne cechy. […] Skąd więc to wszystko u niego, u Dąbrow-
skiej, ludzi przecież w pomocy, we współczuciu i w przyjaźni z osobami pocho-
dzenia żydowskiego nieskazitelnych? Myślę, że to po prostu język starej tradycji 
polskiego miękkiego antysemityzmu”. M. Król: Maski rozpaczy. „Tygodnik 
Powszechny” 1997, nr 3. Do kwestii tej powrócę w dalszych częściach rozprawy. 
Tu zaznaczę tylko, że język, jakim posługuje się tu Kisiel, może – tak jak w przy-
padku cytowanego już Marcina Króla – „razić i oburzać”, nie zmienia to wszak 
faktu, że jest to język sporych partii Dzienników.
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cyjną, możemy powiedzieć, że to albo są po prostu żarty, albo że 
coś w tym jest, ale w gruncie rzeczy są to uogólnienia pozbawione 
jakiejkolwiek podstawy i z reguły takie, dla których dowodu zna-
leźć się nie da”33.

Na marginesie, pewien typ powiązań nie jest, rzecz jasna, tylko 
Kisielową fanaberią. Jak pisze znakomity historyk Tony Judt: „Żydow-
scy intelektualiści międzywojennej i powojennej Europy Środkowej 
byli przez marksizm szczególnie przyciągani […] »żydokomuna« 
może być antysemickim epitetem używanym przez nacjonalistyczne 
środowiska w Polsce, ale przez kilkanaście kluczowych lat opisywała 
również rzeczywistość. Niezwykły wkład Żydów w historię współ-
czesnej Europy Wschodniej nie może być oddzielony od szczegól-
nego czaru, jaki dla środkowo- i wschodnioeuropejskich intelektu-
alistów miał projekt marksistowski”34. Oczywiście, można przyjąć, 
że poznawczy status opinii Judta jest zbliżony do innej, zaczerpnię-
tej z tego samego tomu, zgodnie z którą można mówić o pewnych 
cechach silnie zakorzenionych w tradycyjnej kulturze polskiej: kle-
rykalizmie, szowinizmie, antysemityzmie35. W obu przypadkach 
idzie wszak o naturalność pewnego rodzaju skojarzeń – do sprawy 
tej wrócę przy okazji polemiki Kisiela i Marii Hirszowicz. 

W tych właśnie ramach interesował mnie obraz problematyki 
żydowskiej i antysemityzmu w Dziennikach Kisiela (tylko w Dzien-
nikach, na uboczu pozostawiam także Historie żydowskie Kisiela36), 
jego do nich stosunek, jego widzenie sprawy udziału Polaków 
żydowskiego pochodzenia w  „instalowaniu” w  Polsce systemu 
komunistycznego, Kisielowa ocena ich roli i udziału w ruchu rewi-
zjonistycznym, a wcześniej – w rozwoju filozofii (w tym w szcze-
gólności teorii społecznej) marksizmu-leninizmu; dalej – różnica 
w relacjonowaniu zjawiska antysemityzmu i przedstawianiu losów 
konkretnych osób; względy ideologiczne w propagowaniu i prak-
tykowaniu antysemityzmu oraz instrumentalizm w jego używaniu, 
funkcja antysemityzmu przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych w kształtowaniu wizerunku Polski w świecie, paradoksy 

33 Ibidem. 
34 T.  Judt: Zapomniany wiek dwudziesty. Przeł. P.  Marczewski. War-

szawa 2011, s. 27. Na marginesie, kiedy Józef Hen przytacza swoją „dziennikową” 
relację z pamiętnego zebrania ZLP z końca lutego 1968 roku, uznaje kpiące okreś-
lenie Antoniego Słonimskiego „żydo-antykomuna” za nie najszczęśliwszy „neo-
logizm”. J. Hen: Postscriptum. Rękopis znaleziony w szufladzie. Dziennik 1968. 
W: Idem: Dziennik na nowy wiek. Warszawa 2009, s. 456.

35 Ibidem, s. 157.
36 Opublikowane w paryskiej „Kulturze” (1960, nr 12) pod pseudonimem 

Teodor Klon. 
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polskiego antysemityzmu tamtych lat, stosunek Kisiela do państwa 
Izrael37, do nacjonalizmu w ogóle, w tym także do nacjonalizmu 
polskiego; jego ocena dziedzictwa endecji, a także związki antyse-
mityzmu nad Wisłą z polskim katolicyzmem; wreszcie – układy 
odniesień, jakie dla wszystkich tych zagadnień przywoływał Kisiel 
w swych Dziennikach; i na ostatek – oparte na autoanalizach samego 
Kisiela – wątki antysemickie i rasistowskie, jakich on sam dopatry-
wał się we własnej postawie życiowej. 

Oczywiście, dostrzegam możliwość innego, nieco bardziej 
konwencjonalnego, co zresztą, rzecz jasna, nie byłoby niczym 
zdrożnym, ujęcia problematyki żydowskiej i  antysemickiej 
w  Kisielowych Dziennikach, ot, choćby kwestia tożsamości, 
podziałów społecznych, czy wreszcie różnych afiliacji ideowych, 
a także różnych strategii zachowań pod koniec lat sześćdzie-
siątych. Wszystkich tych spraw dotykam wprawdzie w Innym 
zapisie, ale akcenty rozkładam jednak nieco inaczej. 

Podkreślam w związku z tym raz jeszcze – problemy podejmo-
wane w niniejszej rozprawie interesują mnie jedynie w takiej wersji, 
w jakiej zostały zapisane w Dziennikach. Korzystanie z innych źró-
deł – w tym z tekstów samego Kisiela – miało za zadanie wyłącznie 
ułatwienie socjologicznej lektury Dzienników. Lektury skoncen-
trowanej tylko na jednym aspekcie, ale jednak w tym właśnie uję-
ciu – całościowej. Warto to zaznaczyć, ponieważ Dzienniki Kisiela 
przytaczane i interpretowane fragmentarycznie znajdują miejsce 
w opracowaniach socjologizującej historii PRL-u38. 

Wszystkie wskazane tu, interesujące mnie zagadnienia mają 
w Dziennikach Kisiela wiele odcieni, żadne z nich nie jest wyłożone 
wprost. Stanowi to zresztą naturę dziennikowego zapisu , a zarazem 
jeden z powodów, dla których pozostaje on tak interesujący jako 
przedmiot badań i analiz – także ze względu na oczywiste, bądź 

37 Jeśli rzetelne badanie antysemityzmu było na przełomie lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych tematem tabu, to o Izraelu ukazywały się wówczas 
publikacje książkowe; miały one jednak charakter jawnie ideologiczno-propa-
gandowy (T. Walichnowski: NRF a Izrael. Warszawa 1967) albo publikowane 
były w serii popularnonaukowej (R. Dyoniziak: Izrael. Przemiany społeczne 
(w świetle badań izraelskich socjologów i pedagogów). Warszawa 1971). 

38 Zob. np. A.  Krajewski: Między współpracą a oporem. Twórcy kultury 
wobec systemu politycznego PRL (1975–1980). Warszawa 2004. „I rzeczywiście, 
to jest materiał do historii Polski, pełen nie tylko wartościowych i konkret-
nych informacji, ale i świadectw duchowych, splątania myśli oraz nastrojów”. 
W. Władyka: Przyszpilone motyle. („Dziennik” Stefana Kisielewskiego napsuje 
wiele krwi). „Polityka” 1997, nr 2 (2071). 
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mniej widoczne, sprzeczności. Bardzo często różne, wskazane tu 
już wątki występują w jednym i tym samym fragmencie Dzienni-
ków. I splotu tego nie sposób rozplątać, niektóre kwestie zbyt mocno 
są z sobą powiązane. Stąd uwaga formalna: niektóre z fragmen-
tów Dzienników Kisiela (ale także innych prac) będą przywoły-
wane w niniejszej rozprawie więcej niż raz. Zadecydowały o tym 
pospołu – to, że wydawało mi się konieczne ich przytoczenie w wię-
cej niż jednym miejscu, a także wygoda czytelnika, który nie musi 
szukać odwołania do cytatu przywoływanego nieraz kilka (kilka-
dziesiąt) stron wcześniej.

Nie sposób zaprzeczyć, że charakter badanego materiału wpły-
nął na sposób konstruowania niniejszej rozprawy. Praca ta, przy-
najmniej jej część empiryczna, budową przypomina zatem, przy-
znaję, nieco narracyjny patchwork. Uznałem jednak, że taka właśnie 
forma będzie optymalna do przedstawienia analiz tak szczególnego 
materiału, jakim jest dziennik sekretny pisarza. Forma optymalna 
nie oznacza formy idealnej, lecz – właśnie: tylko i wyłącznie – zda-
niem autora: formę optymalną. Socjolog literatury Paweł Ćwikła, 
kończąc swą rozprawę poświęconą socjologii w powieściach Janu-
sza A. Zajdla, przytoczył przekonanie autora Paradyzji, że żadna 

„powieść nie może być uznana za złą tylko dlatego, że można by 
ją napisać inaczej”39. Pozostaje mi podzielać nadzieję, że reguła ta 
znajduje zastosowanie również w odniesieniu do prac akademic-
kich. 

Nawet jednak – choćby zdeterminowany w sporym stopniu właś-
ciwościami analizowanego tekstu – wybór takiej, a nie innej formy 
nie rozstrzyga wszystkich wątpliwości; i w jej bowiem obrębie inter-
pretowany materiał mógłby zostać przedstawiony w inny sposób. 
Ten, na który ostatecznie się zdecydowałem, wybrany został, po 
(prze)testowaniu kilku innych wariantów, jako – moim zdaniem – 
najbardziej przejrzysty. Wiele kwestii zostało w niniejszej rozpra-
wie podanych w uwikłaniu; jeśli nie był to zabieg konieczny (ze 
względu na charakter przedmiotu badań i przyjęty sposób analizy), 
to z pewnością, przynajmniej dla autora rozprawy, trudny do unik-
nięcia. W każdym razie starałem się, w miarę swoich możliwości, 
mieć stale w pamięci uwagę Waltera Benjamina: „Oddanie tego, co 
pogmatwane, to nie to samo, co pogmatwana relacja”40. Nie chciał-
bym stwarzać pozorów precyzji tam, gdzie nie było mnie na nią stać. 
Jednocześnie starałem się precyzji nie mylić z pedanterią. 

39 P.  Ćwikła: Boksowanie świata. Wizje ładu społecznego na podstawie 
twórczości Janusza A. Zajdla. Katowice 2006, s. 212.

40 W.  Benjamin: Park centralny. W: Idem: Twórca jako wytwórca. Przeł. 
H. Orłowski, J. Sikorski. Poznań 1975, s. 242.
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Wreszcie, co chciałbym wyraźnie zaznaczyć, do wszystkich 
poglądów, sądów i opinii, które znaleźć można w zapiskach Kisiela, 
niekiedy wysoce kontrowersyjnych, staram się podchodzić z aka-
demickim dystansem. Moim celem nie jest ani osąd, ani przesłanie. 
Sam Kisiel w felietonie z „Tygodnika Powszechnego” (a więc formie 
dyskursu oficjalnego) z roku 1976 przypominał: 

„Zechciejcie zrozumieć, że ja nie pochwalam ani nie potępiam, tylko 
opowiadam”, jak powiedział tysiąc razy przeze mnie cytowany biskup 
minister Talleyrand. „Nie takim ja szalony, żebym w dzisiejszych czasach 
cokolwiek mniemał albo też i nie mniemał” – jak z kolei powiedział Witold 
Gombrowicz41. 

Ta sama uwaga odnosi się do wspomnianych w niniejszej pracy 
współczesnych publicystyczno-politycznych „gier” Kisielem (ich 
temperatura pokazuje, że Kisielem nie tylko można grać, ale też – 
że grać warto, także w kilkanaście lat po jego śmierci), referuję 
je tylko i analizuję; własne stanowisko w sprawach kontrowersji 
związanych ze sposobem przedstawiania ocen ferowanych przez 
Kisiela i sporów z tym związanych zawieszam na kołku akademic-
kiej dyscypliny. Jak powiada Lejeune: „[…] bardzo trudno napisać 
złą autobiografię. Idea złej, niedobrej, nieudanej autobiografii jest 
w zasadzie pozbawiona sensu. Ktoś opowiada swoje życie, robi to, 
jak potrafi. Jeśli w jego opowiadaniu są »braki« czy »ułomności«, 
to te braki i ułomności będą przeze mnie interpretowane […] jako 
cechy charakterystyczne pewnego ludzkiego losu”42. 

Wysoce emocjonalne reakcje na Dzienniki Kisiela, ich często 
mocno cierpki odbiór, nie mogą zmienić faktu, że takie właśnie 
zapiski Kisiela były – i tak właśnie zostały przedstawione czytającej 
publiczności w cieszącym się niezwykłą popularnością, niezwykle 
wysokim jak na tego rodzaju publikację (licząc wszystkie wydania), 
ponadstutysięcznym nakładzie43. 

I jeszcze uwaga o języku, jakim pisana jest ta rozprawa. Odstaje 
on nieco od typu narracji najczęściej spotykanego w socjologicz-
nym mainstreamie, w tym także od stylu moich prac z tego nurtu, 

41 S. Kisielewski (Kisiel): Lata pozłacane…, s. 515.
42 P. Lejeune: Sekretny zeszyt on-line. Rozmowa z Philippe’em Lejeune’em 

o autobiografii i dziennikach osobistych. „Rzeczpospolita” z 4–5 maja 2002. 
Dodatek „Rzecz o Książkach”. 

43 Dla porównania – pięciotomowe wydanie dzienników Marii Dąbrowskiej 
w roku 1988 miało nakład 50-tysięczny, a pełna 13-tomowa wersja z roku 2010, 
którą wydał Wydział Nauk Społecznych PAN, została opublikowana w nakła-
dzie 300 egzemplarzy. 

_  _  _  _  _  _
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nawet tych opartych na badaniach jakościowych44. Nie zamierzam 
z pewnego rozluźnienia języka, jakiego w pisaniu tej rozprawy uży-
wam, czynić cnoty. Jednak odmienności językowe i stylistyczne są 
tu nieprzypadkowe i pewnie, przynajmniej w jakiejś mierze, trudne 
do uniknięcia. Wynikają one, po pierwsze, z proponowanego tu 
rozumienia uprawiania socjologii literatury; po drugie zaś, gdyby 
pierwsze miało się okazać niewystarczające, to powiem, że język, 
jakim w tej pracy operuję, starając się zachować, o ile było to wedle 
mnie możliwe, akademicki rygor i  dystans, uwzględnia jednak 
(w stopniu, w jakim, jak mniemam, powinien to czynić) specyfikę 
badanego materiału. Przypomina się tu od razu fragment z Dzien-
nika Witolda Gombrowicza: „Tych, którzy pozwalają sobie mówić 
o mnie nudno, karzę okrutnie: umieram im w ustach i oni mają 
w swoim otworze gębowym pełno mojego trupa”. Cytat ten warto 
przypomnieć także dlatego, że przywołał go w swojej fundamen-
talnej pracy o Gombrowiczu Jerzy Jarzębski. Przywołał i przeprosił: 

„za natręctwo tego obrazu, ale kto go spróbuje ominąć lub zlekce-
ważyć, ten w swojej pracy najzwyczajniej blaguje”45. 

Otóż reguła ta w przypadku Kisiela, oponenta, ale i wielbi-
ciela, a także – w jakiś sposób i w jakimś stopniu – naśladowcy 
Gombrowicza: „ […] czasem podejrzewam nawet, czy Tomasz 
Staliński to nie tylko pseudonim i czy autorem Cieni w piecza-
rze nie jest wzbogacony doświadczeniem, a przez to mądrzejszy 
Witold Gombrowicz” – pisał w Kulturze Jacek Salski (U, s. 146)46

44 Zob. np.: K.  Łęcki, P.  Wróblewski: Język jako element tożsamości 
kulturowej. W: Społeczne problemy Górnego Śląska we współczesnych badaniach 
socjologicznych. Red. W. Świątkiewicz. Katowice 1993; K. Łęcki, K. Wódz, 
J.  Wódz, P.  Wróblewski: The Social World of Silesians. Reconstruction of 
the Contents of Everyday Consciousness. „Polish Sociological Review” 1994, nr 
3 (107); K. Łęcki, K. Wódz, P. Wróblewski: Górnośląscy Niemcy (ideologia, 
instytucjonalizacja, potoczność). „Przegląd Polonijny” 1995, nr 1.

45 J. Jarzębski: Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982, s. 11.
46 Warto zwrócić uwagę na przeplatanie się felietonu i dziennika w twór-

czości Gombrowicza i Kisiela. Zob.: W.  Gombrowicz: Testament. Rozmowy 
z Dominique de Roux. Kraków 1996, s. 105; S.  Kisielewski (Kisiel): Lata 
pozłacane…, s. 5. Strategia taka, zresztą wcale nierzadka, bywa, że zaznaczona 
w odautorskich deklaracjach (zob. np. J.  Pilch: Bezpowrotnie utracona lewo-
ręczność. Kraków 1998, s. 80–81), sygnalizuje bardziej wyrafinowaną, pod wzglę-
dem środków stylistycznych, formę pisarską dziennika sekretnego literata, jeśli 
porównać ją z zapiskami dziennikowymi kogoś, kto piórem się zawodowo nie 
para. Jest to zjawisko częściej analizowane w przeznaczonym do regularnego 
druku Dzienniku Gombrowicza niż w sekretnych dziennikach Kisiela, ale nie 
oznacza to, że u tego ostatniego jest ono nieobecne. 

_  _  _  _  _  _
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 – obowiązuje tym bardziej. Innymi słowy, kiedy Kisiel (który swoje 
felietony muzyczne podpisywał Dr J.E. Baka) żartobliwie zapropo-
nował utworzenie Chrześcijańskiej Unii Jedności, to oczywiście 
trzeba zwrócić uwagę, że w istocie szło mu o akronim, ale jedno-
cześnie warto mieć świadomość, że uczone określenie w niczym 
nie zmieni sedna sprawy. Nie zawsze zresztą, nie w każdym przy-
padku, akademicki makijaż jest możliwy. Kiedy Andrzej Kijowski, 
tłumacząc przywoływaną w tej pracy książkę, esej Jose Cabanisa 
o Saint-Simonie, pisze w swoim Dzienniku: „Straszny chuj. Niena-
widzę dewocji. Nawet nie przypuszczałem, że aż tak bardzo”47, to 
epitet, jakim Kijowski obdarzył Saint-Simona, oddać można inaczej 
już tylko przez omówienie. Podobnie, pisząc np. o nagonce antyse-
mickiej, nie szukam dla tego kolokwializmu innych określeń. 

Inna sprawa: analizując i interpretując Dzienniki Kisiela, chęt-
nie sięgałem po prace polskich autorów współczesnych Kisielowi; 
jeśli było to możliwe, to zwłaszcza tych wspominanych w dzien-
nikowych zapiskach przez felietonistę „Tygodnika Powszechnego”. 
Dotyczy to zarówno tekstów naukowych (np. Głowiński, Pomian), 
wspomnieniowych (np. M. Król, A. Smolar, Passent, Bugaj, Dorn, 
Kijowski) czy literackich (Konwicki, Głowacki). Za wyborem 
takim stało niedające się być może do końca obiektywnie uzasad-
nić przekonanie, że „zapisy” takie nieco lepiej niż inne, poświęcone 
tej samej problematyce, pozwalają wniknąć w specyfikę miejsca 
i czasu Dzienników Kisiela. 

Przygotowanie i opracowanie niniejszej rozprawy zajęło mi sporo 
czasu. W pewnym momencie w wersji pierwotnej rozros ła się nie-
pomiernie i  (niepostrzeżenie dla autora) przekroczyła okrąg ły 
milion znaków. Starałem się, zgodnie z  życzliwymi sugestiami 
Recenzenta, dokonać stosownych skrótów; Profesor Zbigniew 
Bokszański z niezwykłym taktem podpowiedział mi nie tylko, że 
nut jest za dużo, ale także wskazał, których jest zbyt wiele, a jakich 
brakuje. 

Mimo to zadanie nie było dla mnie łatwe. Każdy, kto skompono-
wał najskromniejszy nawet utwór (a rozprawa ta jest w jakiś sposób 
właśnie skomponowana48), wie doskonale, jak trudno dokonywać 

47 A. Kijowski: Dziennik 1970–1977. Kraków 1998, s. 352. Oczywiście, w osta-
teczności wszystko pozostaje kwestią redaktora – „Mołotow dokonał redakcji 
dzieł Lenina, zastępując słowo gówniany wielokropkiem […]”. Zob. S.S. Mon-
tefiore: Stalin. Dwór czerwonego cara. Przeł. M. Antosiewicz. Warszawa 
2004, s. 43.

48 W tym sensie skomponowana, że nie „komponowała się sama”, jak pisze 
w słowie Od autora Tadeusz Żeleński (Boy) o Obrachunkach fredrowskich 
(Warszawa 1989).

_  _  _  _  _  _



w nim najbardziej nawet koniecznych cięć. Ostatecznie zdecydo-
wałem się – oprócz skrótów mających charakter techniczny – zre-
zygnować z przesadnego obciążania pracy literaturą przedmiotu, 
a także z dwu względnie autonomicznych części. Pierwsza z nich 
poświęcona była roli cenzury w życiu pisarskim Kisiela. Temat to 
obszerny, a w „dzienniku sekretnym” zajmująca jest w zasadzie 
tylko cenzura nieinstytucjonalna – autocenzura samego Kisiela, 
ewentualna cenzura rodzinna czy towarzyska. Kilka najbardziej 
istotnych dla niniejszej rozprawy – a tych właśnie kwestii dotyczą-
cych – uwag włączyłem do rozdziału Kisiel i jego „Dzienniki”. Mię-
dzy obiegowym a oficjalnym. Inna część, w ostatecznej wersji pracy 
pominięta, dotyczyła „niestandardowych danych socjologicznych”; 
dziennik sekretny pisarza jest tylko jedną z form (i to wcale nie naj-
ważniejszą) tego rodzaju danych. Obie części wykraczałyby poza 
zasadniczy obrys przedmiotu zainteresowań tej pracy. Problem cen-
zury dotyczy w większym stopniu niedziennikowej, czyli publiko-
wanej na bieżąco, twórczości Kisiela; część poświęcona „niestan-
dardowym danym socjologicznym” kieruje nas w obszary bardziej 
ogólnej refleksji teoretycznej i metodologicznej. Obiecuję sobie obu 
tym ciekawym dla mnie kwestiom poświęcić osobne, odpowiednio 
poszerzone studia. 
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2. Wprowadzenie 

Od mniej więcej trzynastego roku życia prowadzę diariusz,  
który, jak sądzę, mógłby zainteresować szersze rzesze  
czytelników, a także socjologów i przyszłych historyków.

Sue Townsend: Adrian Mole. Czas cappuccino

Rozprawa ta, jak już wspomniano, jest pracą z zakresu socjolo-
gii literatury. Sens tej deklaracji streszcza się w  zasadzie w  rozu-
mieniu dość specyficznego przedmiotu, którym zamierzam się 
tu zająć, tj. sekretnego dziennika pisarza. Dzienniki Kisiela są dla 
mnie przedmiotem badań, nie zaś źródłem do badań1. To z tego 
ujęcia wynika przyjęty w pracy sposób analizy i interpretacji. 

Ambicją Tocqueville’a było „wyjaśnić raczej naturę Rewo-
lucji Francuskiej niż jej treść. Interesuje go raczej, jak coś się 
stało, niż dlaczego coś się stało [podkr. – K.Ł.]”2. To skromne 
podejście zdaje się mieć współcześnie dobre uzasadnienie. 
Pisze Tilly: „[…] ani korki uliczne, ani rewolucje nie pod-
dają się opisowi żadnej ogólnej teorii precyzującej konieczne 
i wystarczające warunki ich zaistnienia, określającej ich prze-
bieg i następstwa. Trzeba pamiętać, że w obu przypadkach nie 
jedna przyczyna, ale cały system uwarunkowań i mechani-
zmów przyczynowych składa się na wynik końcowy: rewolucję 
bądź korek uliczny”3. To przesunięcie akcentów znajduje odpo-
wiednik w doborze materiału. By powrócić do de Tocqueville’a: 

„[…] nie tylko przeczytałem jeszcze raz słynne książki, jakie 
zostawił wiek osiemnasty, postanowiłem przestudiować wiele 
dzieł mniej znanych i mniej na rozgłos zasługujących, które 

1 W pracy niniejszej w większym stopniu interesować mnie będą perspektywa 
autora Dzienników oraz właściwości i konstrukcja specyficznego tekstu niźli jego 
zdolność diagnozowania opisywanej przezeń rzeczywistości pozatekstowej. Na 
temat dzieła literackiego jako źródła do badań socjologicznych pisał J. Karpiń-
ski: Dzieło literackie jako źródło dla badań socjologicznych. W: Dzieło literackie 
jako źródło historyczne. Red. Z. Stefanowska, J. Sławiński. Warszawa 1978.

2 F.  Furet: Wstęp. W: A.  de Tocqueville: Dawny ustrój i  rewolucja. 
Przeł. H. Szumańska-Grossowa. Warszawa 2005, s. 8.

3 Ch. Tilly: Rewolucje europejskie 1492–1992. Przeł. E.  Żelazna. War-
szawa 1997, s. 19.

_  _  _  _  _  _
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wszakże, choć napisane nie tak pięknie, tym lepiej być może 
ujawniają rzeczywiste instynkty czasów [podkr. – K.Ł.]”4. 

W odniesieniu do Kisiela i jego dziennikowych zapisków „Waż-
niejszy od tych faktów jest sposób ich przedstawiania – nie kro-
nikarz jako informator, ale kronikarz jako płód swoich czasów”5. 
Nie jest to odosobniony punkt widzenia. Notuje Mircea Eliade: 

„4.10.1945. W ostatnich latach napisał [Eugène Ionesco – K.Ł.] jesz-
cze kilkaset stron swojego dziennika, ale zastanawia się, kto mógłby 
jeszcze się nim interesować. W Rumunii, tak jak wszędzie indziej, 
rośnie nowe pokolenie. Nasze pokolenie jest skończone. Odpo-
wiadam mu, że każdy dziennik budzi zainteresowanie jako jed-
nocześnie »dokument« i »osobiste spojrzenie« [podkr. – K.Ł.]”6. 
Ważne jest i to, że choć zaangażowany obserwator nie może być 
kimś zupełnie neutralnym, że przeźroczysta neutralność to fikcja, 
to Kisiel jasno deklaruje, że nie chce 

wyrażać żadnej tendencji, lecz być obiektywnym świadkiem, fotografo
wać. Niewdzięczna to, widać, w naszej epoce rola, takiego świadka wszy
scy biją i popychają. k , s. 428 

Tu uwaga: pytanie o sposób przedstawiania faktów, przynajmniej 
dla socjologa, nie przekreśla, rzecz jasna, wagi charakterystyki 

„świata przedstawionego” Kisielowych Dzienników, który nie znika 
przecież z horyzontu zainteresowań. Liczyć się będzie zatem nie 
tylko faktografia, nie tylko co?, ale – jak? W jaki sposób? Liczyć się 
będzie tekst i kontekst. Sposób przedstawiania pozostaje w propono-
wanym tu ujęciu ważnym elementem przekazu. Bo też w przypadku 
materii Dzienników Kisiela nie może być chyba inaczej. Wyznaje 
czytelnik i recenzent Dzienników Kisiela Wiesław Władyka: „Pró-
bowałem przedrzeć się jakoś przez migotliwość Stefana Kisielew-
skiego, odtworzyć jego treść myślenia, która skrywa się często poza 
stylem myślenia, błyskotliwym, często zaprzecznym, nie do końca 
konsekwentnym. To zabawa bez końca. […] zygzakowatych tropów 

4 A. de Tocqueville: Dawny ustrój i rewolucja…, s. 24. 
5 L. Stomma: Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku oraz wybrane eseje. 

Łódź 2002, s. 9. Parafrazując, powiedzieć można, że Kisiel stosował się do zalece-
nia Schillera, tj. mieszkał w swojej epoce, ale nie był jej produktem. F. Schiller: 
Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy. Tłum. I. Krońska 
i J. Prokopiuk. Warszawa 1972, s. 72 (list dziewiąty).

6 M.  Eliade: Religia, literatura i komunizm. Dziennik emigranta. Przeł. 
A. Zagajewski. Londyn 1990.

_  _  _  _  _  _
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biegnie przez notatki Kisiela bardzo wiele”7. Jak widać, Dzienniki 
Kisiela to wyzwanie. Nie tylko dla dziennikarza i historyka (Wła-
dyka) – także dla socjologa.

Przyjmuję także, i to założenie traktuję jako jedno z podstawo-
wych, że dziennik sekretny pisarza nie jest tym samym, co pisany 
do szuflady dziennik kogoś, kto zawodowo pisaniem się nie para. 
Przyjmuję to różnicujące założenie – z obranej tu perspektywy dość 
oczywiste, z innej być może wcale jednak nie aż tak jasne – z kilku 
powodów. Wszystkie one odwołują się do podstawowej różnicy 
dzielącej dziennik pisarza (nawet ten pisany „do szuflady”, nie bez-
pośrednio do druku) od dzienników „nieprofesjonalistów”8. Zdaję 
sobie sprawę z konwencjonalności i relatywności takiego określe-
nia. Już choćby przypadek Dzienników Franza Kafki, tj. dzienni-
ków pisanych przez kogoś, kto chciał zostać pisarzem, a „utknął 
w ubezpieczeniach”, pokazuje, że rozróżnienie na profesjonalistów 
i nieprofesjonalistów nie jest tak ostre, jak mogłoby się na pierw-
szy rzut oka wydawać. Można oczywiście wziąć pod uwagę pro-
sty podział na tych, dla których pisanie literatury jest (głównym) 
środkiem utrzymania, i tych, którzy piszą w nadziei przyszłej sławy 
(dla tych drugich w bardziej eleganckiej, a także z innych powodów 
korzystniejszej dla nich wersji – to ci, którzy z literatury żyją, i ci, 
którzy żyją dla literatury). Z problemem tym zetknął się Roman 
Zimand, analizując dzienniki sekretne / intymne Stefana Żerom-
skiego pisane w czasach, kiedy ten nie był jeszcze uznanym pisa-
rzem. Nieprzypadkowo Zimand zatytułował swe znakomite stu-
dium Diarysta Stefan Ż. Dla uproszczenia przyjmuję, że autorem 
sekretnego dziennika pisarza jest nie tylko ten, kto przed pisaniem 
i w czasie pisania dziennikowych zapisków wydaje dzieła literackie, 
ale także taki ktoś, kogo badacz ma podstawy (umożliwiają mu to 
studia i spisane historie literatury, przewodniki literackie) uznać za 
pisarza, niezależnie od jego własnej, subiektywnej oceny twórczości. 

W przyjętym tu ujęciu daje się zauważyć: 
1. Co prawda w zróżnicowanym stopniu, innym w każdym jed-

nostkowym przypadku, ale jednak (prawie) zawsze – odmienny 
językowo i literacko charakter dziennikowego zapisu. 

7 W.  Władyka: Przyszpilone motyle. („Dziennik” Stefana Kisielewskiego 
napsuje wiele krwi). „Polityka” 1997, nr 2 (2071). 

8 Choć oczywiście trzeba mieć na uwadze, że „nigdy nie należy brać 
dosłownie tego, co ktoś o sobie mówi. Nawet wówczas, kiedy ten ktoś jest tak 
niewykształcony, że nie wie, co znaczy… »dosłownie«”. J. Fowles: Mag. Przeł. 
E. Fiszer. Poznań 1992, s. 228.

_  _  _  _  _  _
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2. Wyróżnioną rolę społeczną autora9 takiego dziennika; to 
profesjonalista, czyli literat. Dotyczy to w  szczególności czasów 
PRL-u10; oczywiście, znaczenie przypisywane w  PRL-u  pisarzom 
i literaturze zmieniało się w czasie: 

Gierek i Łukaszewicz mają gdzieś lite raturę, w ogóle nie rozumieją, o co 
to chodzi, minęły czasy Borejszy i nawet Bermana, bądź co bądź Żydów 
inteligentnych. k , s. 903 

A przecież sytuacja Polski Ludowej nie była bez precedensu. I to 
zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie. I nie była zupełnie nie-
znana w nieco dawniejszej historii. Jeśli chodzi o Wschód, w tym 
przypadku o Rosję, pisze Orlando Figes: „Literatura we współczes-
nej Rosji zawsze stanowiła namiastkę polityki. […] Z braku wia-
rygodnych polityków rosyjskie społeczeństwo szukało moralnego 
przywództwa w walce z autokracją u swych pisarzy. »Oto – pisał 
Wissarion Bieliński do Gogola w 1874 roku – […] dlaczego popu-
larność nawet wielkich pisarzy spada, gdy zaczynają służyć auto-
kracji«. Przez cały wiek XVIII i XIX inteligencja kształtowała swe 
normy i zasady społeczne wedle wzorów literackich i zasad moral-
nych wyciągniętych z nich przez krytyków literackich. Rosyjska 
krytyka literacka pełniła funkcję nośnika idei politycznych, aczkol-
wiek w języku ezopowym, w którym warto było czytać uważnie mię-
dzy wierszami. Wszyscy początkowi teoretycy rewolucji (Hercen, 
Bielinski, Dobrolubow, Czernyszewski) pisali głównie o literatu-
rze. Podstawowe idee ruchu rewolucyjnego zostały po raz pierwszy 
udostępnione masowemu odbiorcy przez pisma literackie z lat pięć-
dziesiątych XIX wieku […]. Owe periodyki literackie czytało i oma-
wiało praktycznie całe społeczeństwo. (Przypis – Czasopisma litera-
ckie wywierały podobny wpływ w okresie sowieckim, gdy wydawano 
takie periodyki jak »Nowyj mir«, które miały dziesiątki milionów 
czytelników. Były one również nośnikami idei politycznych w syste-
mie, w którym jawna debata polityczna była zakazana)”11. 

9 Pełnioną przez autora / autorkę rolę społeczną / zawodową w niektórych 
przypadkach bierze się pod uwagę prawie instynktownie, nawet gdy nie jest 
to rola pisarza profesjonalisty. Porównajmy: „W pewnych momentach autorka 
wydaje się bardzo uczulona na, jakby to określić, »formy zachowania« (trzeba 
pamiętać, że szpitalne pielęgniarki zwracają dużą uwagę na etykietę)…”. 
A.  Christie: Morderstwo w Mezopotamii. Przeł. J.  Zakrzewski, E.  Kras-
nodębska. Wrocław [b.r.w.], s. 6.

10 O roli pisarza / literata w PRL-u zob. np. A. Bikont, J. Szczęsna: Lawina 
i kamienie. Warszawa 2006.

11 O. Figes: Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska. Przeł. B. Hrycak. Wroc-
ław 2009, s. 152–153.
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Ale znaczenie polityczne literatury i literatów wykracza poza spe-
cyfikę Rosji, odnosić się zdaje do wszystkich słabnących autokra-
cji (choć nie tylko) również na Zachodzie. Pisze Ewa Bieńkowska: 

„We Francji, gdzie wspiera się nawzajem system trzech rygli – wła-
dza absolutna, konserwatyzm uniwersytetów, Kościół dysponujący 
aparatem ścigania za herezje – rozprzestrzenia się »drugi obieg«, 
podziemne wydawnictwa i kolportaż, krążenie przepisywanych 
anonimowo rękopisów. I wielka kontrabanda z zagranicy, głów-
nie z Holandii. Książki nieprawomyślne drukowane są często bez 
nazwisk autorów, z  fałszywą metryką, przemycane w fikcyjnych 
okładkach. Gazety kształtujące opinię publiczną wychodzą również 
za granicą i wiadomo, że są czytane w kołach dworskich. Ponie-
waż kończący się absolutyzm jest coraz miększy w metodach, kul-
tura nieoficjalna, opozycyjna wobec państwowej ideologii, staje się 
stopniowo kulturą dominującą”12. Tak wygląda to w interesującej 
dla historyka retrospekcji. Jeśli przyglądnąć się sprawie dokładniej, 
to dostrzec można pozorne paradoksy sytuacji literata, paradoksy, 
które burzą czarno-białe schematy. Pisze Bronisław Łagowski: „Naj-
świetniejszy okres literatury francuskiej przypada na wiek XVII 
(»Wielki wiek«) i wiek XVIII (»Wiek oświecenia«). W tych wiekach 
istnieje cenzura, niekiedy bardzo surowa, królewska i kościelna. 
Z czasem się ona liberalizuje i dochodzi do tego, że podczas gdy 
policja robi rewizję u Diderota, główny cenzor królewski, markiz 
de Malesherbes, ukrywa u siebie jego nieprawomyślne rękopisy”13. 
Z perspektywy dziejów sytuacje takie mogą prowokować nawet 
do refleksji nieco frywolnych, co nie znaczy, że zupełnie nieuspra-
wiedliwionych. Jak choćby ta, autorstwa Łagowskiego: „Oczywiście 
Diderot, nawet Wolter, nawet Rousseau byli troszeczkę prześlado-
wani. Dokładnie tyle, ile pisarzowi niezbędnie trzeba dla ożywienia 
stylu. Gdyby Diderot nie był wcale prześladowany, pisałby może jak 
Derrida”14. Na co dzień, z punktu widzenia aktorów społecznego 
dramatu, sprawy okazują się niestety znacznie bardziej przykre 
i szare. Przynajmniej na pewno takie właśnie były w PRL-u. Dowia-
dujemy się o tym także z Dzienników Kisiela: 

Nie uwierzyłby zresztą, że panuje tu kłamstwo tak całkowite i obowiązu
jące i że wszyscy się do tego przyzwyczaili, nikt nie ma ochoty się prze

12 E. Bieńkowska: Spór o dziedzictwo europejskie. Między świętym i świec-
kim. Warszawa 1999, s. 12. 

13 B. Łagowski: Problem cenzury. W: Idem: Łagodny protest obywatelski. 
Kraków 2001, s. 62.

14 B. Łagowski: Zniszczenie i pustka. W: Idem: Liberalna kontrrewolucja. 
Warszawa 1994, s. 35.
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ciwstawiać, a gdy ktoś nie chce brać udziału w urzędowym partyjnym 
kłamstwie, to zaraz wylatuje: kłamanie (mówienie mową umowną) jest 
probierzem lojalności i przydatności obywatelskiej, kto chce myśleć czy 
mówić inaczej, ten jest podejrzany. Nikomu zresztą kłamanie nie robi już 
różnicy, prócz garstki literatów15. k, s. 68 

Ale Kisiel dostrzegał też jeszcze zupełnie inną, a przecież mniej 
narzucającą się oglądowi stronę społecznego dramatu, który rodzi 
zarysowana tu sytuacja, aspekt zastanawiająco zbliżony do tego, 
który tak przenikliwie analizował Alexis de Tocqueville w Dawnym 
ustroju i rewolucji16. Pisał więc Kisiel: 

Można by też powiedzieć jeszcze, że opozycja literacka u nas wyraża nie 
mogącą się w inny sposób uzewnętrznić opozycję społeczną, ale czy o tej 
ostatniej coś wiadomo? Toć ludzie w ogóle nie wiedzą już, że można być 
w opozycji, nikt ich tego nie nauczył (my jesteśmy starzy, to co innego, 
znamy rzecz z autopsji), nie wiedzą też, że mogą być niezadowoleni z rze
czywistości, bo coraz mniej mają możliwości porównywania. W sumie 
opozycja literacka to rzeczywiście opozycja ludzi oderwanych od życia 
(co prawda Lenin przez długie lata też był oderwany od życia Rosji – 
ale za to miał swą doktrynę, twardą jak kamień) [podkr. – k.ł.] i ludzi 
przeszkadzających ogółowi. k, s. 366

O społecznej ważności tej kategorii zawodowej (choć idzie tu 
raczej o Weberowski Beruf ) w czasach antysystemowych protestów 
zaświadczają jednak pospołu: 

1. Waga, jaką przypisywały władze PRL-u słowu pisanemu, w tym 
zarówno samym pisarzom, ich dziełom, jak i ich publicznemu obie-
gowi. Oczywiście, sytuacja pisarzy zmieniała się w czasie – od „inży-
nierów dusz ludzkich” do przejścia części środowiska literackiego 

15 Wszechobecne w PRL-u kłamstwo widzieli także zwolennicy socjalizmu, 
jeśli tylko byli myślącymi ludźmi i umieli oceniać rzeczywistość, odkładając na 
bok ideologiczne okulary. Pisze Daniel Passent o zapiskach M.F. Rakowskiego: 

„Już w I tomie »Dzienników«, w roku 1961, panujące zakłamanie określa jako 
»zastraszające« […]”. D.  Passent: Czy „Dzienniki” mogą kłamać?. „Polityka” 
2003, nr 6 (2387). I jeszcze Kisiel: „[…] probierzem prawomyślności (a raczej lewo-
myślności) stał się dla piszących obowiązek kłamstwa” (K, s. 79–80); „Żyjemy na 
co dzień z kłamstwem, a raczej ze specyficzną konwencją natury niejako filozo-
ficzno-poznawczej: że realne jest tylko to, co dzieje się po naszej myśli, bo ono 
potwierdza naszą wersję historii. To, co tej wersji przeszkadza, jest nietypowe, 
więc nieistotne, i nie ma co się tym zajmować. Jest to strusi optymizm, niby 
absurdalny, ale widać sugestywny, skoro komuniści od kilkudziesięciu lat nim 
się z powodzeniem posługują” (K, s. 558).

16 Zob. A. de Tocqueville: Dawny ustrój i rewolucja…, s. 179–188.
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na pozycje dysydenckie. Pełny faktograficzny przegląd tej sytuacji 
daje Marta Fik17. Ewolucja ta ma zresztą także swój aspekt aneg-
dotyczny. Pisze Janusz Głowacki: „Na kolejnych zjazdach Związku 
Literatów [Polskich – K.Ł.] pojawiali się dygnitarze, albo grożąc, 
albo odwołując się do wyższych uczuć. A na jednym z ostatnich 
kierownik Wydziału Kultury KC zwrócił się do pisarzy: »Wy robot-
nicy pióra…«. Na co poderwał się miniaturowy Julian Stryjkowski 
i cieńkim głosem wykrzyknął: »Ja protestuję, to jest degradacja. Ja 
byłem inżynierem dusz ludzkich!«”18. 

2. Pozycja „autorytetów moralnych”, jaka została przypisana nie-
którym z pisarzy – choćby przypadek opisywanego przez Kisiela 
protestu Jerzego Andrzejewskiego, protestu, który 

przybrał formę listu otwartego do prezesa Związku Literatów Czechosło
wackich Goldstückera. k , s. 107

3. Pisane (głównie) przez przedstawicieli środowisk literackich 
zbiorowe listy protestacyjne (list 34.); rolę tego właśnie środowiska 
podkreśla i to, że kiedy wysyłany jest jakiś kolejny list protestacyjny, 
wtedy Kisiel zaznacza, że pisali go „literaci i nie-literaci” (K, s. 823). 

4. Różni się też zwykle typ orientacji na wirtualnego czytelnika: 

[…] czy ktoś mnie czyta, czy ktoś się interesuje? Nie – prawda jest dziś 
nieużyteczna, osamotniona, nikt w nią nie wierzy, w nią, w jej potrzeb
ność, w jej oddziaływanie. Pisać sobie i paru ludziom – oto mój los. 
A czy zostanie z tego coś po śmierci? Zobaczymy, a raczej nie zoba
czymy! k , s. 669 

 – pisał co prawda sceptycznie Kisiel, ale mimo to zawsze brał pod 
uwagę możliwość publikacji. Wagę roli odbiorcy w  dzienniku 
intymnym przedstawiła w  sposób kompletny Małgorzata Czer-
mińska19. 

Gdy odwołujemy się do charakterystyki formalnej – „dziennik 
sekretny” pisarza jawi się jako zapis / tekst, który lokuje się pomię-
dzy jedną z typowych form autobiograficznych a dziełem literackim. 
Według znawcy problematyki „dziennikowych zapisów” Romana 
Zimanda wyznaczniki literackości to nadmiar informacyjny, gra 
między prawdą a zmyśleniem, operacje stylistyczne i kompozy-

17 M. Fik: Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981. Londyn [b.r.w.]. 
18 J. Głowacki: Zamiast wstępu. W: Idem: Jak być kochanym. Warszawa 

2005, s. 5.
19 M.  Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie 

i wyzwanie. Kraków 2000.
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cyjne20. Oczywiście, różnice pomiędzy pracą stricte literacką a pisa-
niem dziennika przedstawiać można w sposób wyostrzony i z pod-
tekstem filozoficznym: „Pisarz, prowadzący dziennik intymny, 
zapisuje w nim to, co wie. W wierszu czy w opowiadaniu zapisuje 
to, czego nie wie”21. Można też przyjąć zupełnie inną perspektywę 
i przyjrzeć się naturze formy dziennika sekretnego / intymnego – 
jako formie zapisu nie tylko od literatury odległego, ale wręcz prze-
ciwstawianego literaturze: 

1. „Nic w istocie – twierdzi Alain Girard – nie wydaje się bardziej 
oddalone od dzieła niż dziennik […]. Ten, kto pisze dziennik […], 
jest posłuszny tylko swojemu kaprysowi, który raz go odciąga od 
kartki papieru, drugi raz ku niej popycha. Wprowadza on to, co 
mu przychodzi do głowy, w porządku jedynie chronologicznym”22. 

2. „Piszący dziennik wolny jest od obowiązujących w literatu-
rze konwencji i nie korzysta z dobrodziejstw fikcji: nie jest więc – 
w przyjętym w tej dziedzinie sensie – autorem, ani też narratorem, 
podmiotem lirycznym, medium sobowtórem itp., lecz człowiekiem, 
konkretnym człowiekiem, który wprost od siebie, w swoim włas-
nym imieniu, bez żadnych pośrednictw i licencji, z dnia na dzień 
spisuje to i owo”23. 

Zasygnalizowane tu opinie / podejścia, nazwijmy je dla uproszcze-
nia naturalistycznymi, czy też naiwnymi, budzą refleksję krytyczną: 

1. „Pierwotnie dziennik był tylko pewnym sposobem pisania, nie-
wymuszonym, spontanicznym, był dokumentem nie przeznaczo-
nym dla cudzych oczu, a w niektórych wypadkach zabezpieczonym 
przed ciekawością postronnych szyfrowaną notacją (jak siedemna-
stowieczny Dziennik Samuela Pepysa, z mozołem odczytany i częś-
ciowo wydany dopiero po upływie stu kilkudziesięciu lat). Z chwilą 
jednak, kiedy tak zwane poufne dzienniki zaczęły być ogłaszane 
w specjalnie wybranych fragmentach jeszcze za życia ich autorów, 

20 Zob. R. Zimand: Diarysta Stefan Ż. Wrocław–Warszawa–Kraków 1990, 
s. 27–41. Liczą się tu efekty, nie intencje: „Pisał byle jak – dla potomności” – tak 
o Pamiętnikach Saint-Simona wypowiadał się Chateaubriand. A. Bocheński: 
Wstęp. W: Saint-Simon: Pamiętniki. T. 1. Przeł. A. i M. Bocheńscy. War-
szawa 1984, s. 16.

21 A. Zagajewski: W cudzym pięknie. Kraków 1998, s. 30.
22 Cyt. za: M.  Głowiński: Powieść a dziennik intymny. W: Idem: Gry 

powieściowe. Warszawa 1973, s. 77–78. „Zamierzam spisywać dzień po dniu dzieje 
mego życia. […] I od razu niezręczny styl; będzie tego sporo, bo przyjmuję zasadę, 
że nie będę się krępował i nic nie będę zmieniał”. Stendhal: Dziennik. Przeł. 
F. Śniatecka-Wowerowa. Warszawa 1973, s. 5.

23 T.  Drewnowski: Przedmowa do „Dzienników powojennych”. W: 
M. Dąbrowska: Dzienniki powojenne 1945–1965. T. 1. Warszawa 1997, s. 12.
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albo co najmniej przygotowywane z myślą o druku, skończyła się 
epoka naiwności”24. 

2. „Jak wiadomo, w ostatnich dziesięcioleciach wszystkie najważ-
niejsze kategorie i koncepcje autobiografizmu zostały gruntownie 
przemyślane, a przede wszystkim ostatecznie zdemaskowane jako 
chwyty literackie, konwencje, pakty (autobiograficzne) itd. Dziś już 
doskonale wiemy, że autobiografię, konfesję czy tzw. tekst szcze-
rości przede wszystkim »się robi«, a więc przyrządza, preparuje, 
imituje. Nie inaczej rzecz się ma z »ekshibicjonizmem« […]. Od 
biedy można zapytać o »poetykę ekshibicjonistyczną«, o to, w jaki 
sposób powstaje złudzenie golizny, pozorny – jak mniemam – efekt 
przerażenia nagością”25. 

Sami pisarze dostrzegają i podkreślają w pisaniu dziennika róż-
nicę między podejściem naturalistycznym, spontanicznym, a podej-
ściem opartym na literackiej strategii, różnicę ważną przynajmniej 
w pewnym typie pisania dziennika: „Ktoś mógłby zapytać: a cóż 
to za wynalazek pisanie dzienników? Tak, pisanie dzienników to 
rzeczywiście żadna nowość. Ale co innego dzienniki, straszny lon-
ger z całego życia, a co innego utwór beletrystyczny uformowany 
w kształt raptularza. Co innego odbębniać tygodnie i miesiące jak 
leci, a co innego skomponować rok z soczystego życiorysu i z pełnej 
nieskrępowanej fantazji”26. 

Pisarzy przy tym zwykle interesują nieco inne ujęcia dzienników, 
a także inna wewnętrzna struktura dziennikowych zapisów niż te, 
które mogłyby wydać się najbardziej pożądanym łupem dla socjo-
logów. Opinia Herlinga-Grudzińskiego o Dziennikach Lechonia jest 
mocno krytyczna, a jednocześnie chyba dla środowisk artystycz-
nych dość typowa: „Jałowa w dziennikach jest choroba buchalteryj-
ności, taka właśnie jak u Lechonia”27. No cóż, „Lechoń wypełniał 
codzienne notatki wedle z góry założonego planu: 1. praca własna  
2. lektury 3. wydarzenia dnia 4. obserwowane scenki 5. wspomnienia 
6. sny”28. Gdyby wielu pisarzy przyjęło taką samą manierę, socjo-

24 T. Burek: Dziennik nie straconych złudzeń. W: Idem: Żadnych marzeń. 
Londyn 1987, s. 108.

25 D. Nowacki: Wypowiedź w ankiecie – „Autobiografizm i ekshibicjonizm”. 
„Undergrunt. Pismo Artystyczno-Literackie” 2002, nr 5, s. 14.

26 T. Konwicki: Wschody i zachody księżyca. Warszawa 1990, s. 5–6.
27 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1973–1979. Warszawa 

1990, s. 19.
28 Zob. J. Olejniczak: Esej i dziennik na emigracji. W: Literatura emigra-

cyjna 1939–1989. T. 1. Red. J.  Garliński, Z.  Jagodziński, J.  Olejniczak, 
I. Opacki. Katowice 1994, s. 252.
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log (ale także psycholog) stanąłby wobec materiału, który świetnie 
nadawałby się do komparatystycznych analiz. 

Tak czy owak, także nadzieje związane z  pisaniem dziennika 
przez literackiego amatora, który chciałby pozostawić po sobie 

„świadectwo”, „wyznanie” itp., są zwykle inne niż w  przypadku 
pisarza, tzn. autora, który może żywić bardziej bądź mniej, ale 
jednak jakoś realnie uzasadnione nadzieje, że dziennik jego czy-
tać będą historycy literatury, literaturoznawcy, krytycy literaccy, 
najogólniej ci, których określiłem przy innej okazji jako „spo-
łeczność literacką”29. Specyficzne, mniej czy bardziej uświada-
miane, nakierowanie na wirtualnego czytelnika w  jego literacko 
profesjonalnej wersji powoduje, że mamy do czynienia z – znowu: 
dokładnie nie da się tego określić, więc – „mniejszą czy większą” 
świadomością konwencji literackich, w tym także dziennikowych 
(o tym dalej); świadczy o tym śladowa choćby kompozycja, bogat-
sze, stosowane zwykle z większym wyczuciem słownictwo, opero-
wanie bardziej wyrafinowanymi środkami stylistycznymi. Najkró-
cej rzecz ujmując – praca Anny Gizy Życie jako opowieść. Analiza 
materiałów autobiograficznych w perspektywie socjologii wiedzy już 
na okładce podaje informację: „Książka zawiera analizę twórczo-
ści autobiograficznej, nie publikowanej i  nie pragnącej rozgłosu, 
ludzi nie parających się pisarstwem”30. Oczywiście, nie oznacza 
to, że dzienniki nieprofesjonalistów nie mają swojego wirtual-
nego czytelnika. Wręcz przeciwnie, powiedzieć można, iż „Każdy 
dokument osobisty pisany jest w jakimś celu. […] nawet autorzy 
najbardziej intymnych dzienników biorą zapewne pod uwagę przy-
szłego czytelnika”31. Niekiedy zresztą cel, w  jakim prowadzi się 
dziennik, może być zaplanowany nie przez jego autora. I tak, od 
roku 1937 do połowy lat sześćdziesiątych prowadzono w Wielkiej 
Brytanii badania społeczne, tzw. Mass-Observation, których celem 
było utrwalenie realiów codziennego życia Brytyjczyków dzięki 
współpracy około 500 wolontariuszy, którzy prowadzili dzienniki 
i  odpowiadali na otwarte pytania ankietowe. W  ramach badań 
prowadzono też rozmowy z  anonimowymi osobami na ulicach, 
w  zakładach pracy czy na imprezach sportowych. Prowadzone 

29 Zob. K. Łęcki: Literatura jako fakt społeczny. W: A. Lipski, K. Łęcki: 
Perspektywy socjologii kultury artystycznej. Warszawa 1992. 

30 A.  Giza: Życie jako opowieść. Analiza materiałów autobiograficznych 
w perspektywie socjologii wiedzy. Wrocław 1991. 

31 M.  Jahoda, M. Deutsch, S. Cook: Wykorzystanie dokumentów oso-
bistych. W: Metody badań socjologicznych. Tłum. J.  Frentzel, P.  Graff, 
S.  Nowak. Wybrał, opracował, wstępem i przypisami opatrzył  S.  Nowak. 
Warszawa 1965. Warszawa 1965, s. 145.
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w takim celu dzienniki stały się później ważnym źródłem w bada-
niach historycznych32. 

Można jednak uznać, że już samo pisanie dziennika wyróżnia 
w  jakiś sposób jego autora, jeśli tylko wyszło z  jego inicjatywy. 
I  to także wtedy, kiedy nie sposób określić go jako zawodowca. 
Niekoniecznie zresztą wyróżniać go musi na sposób pozytywny: 

„Dzienniki intymne […] świadczą […] o  aberracji: jaki interes 
można mieć w  przedstawianiu czyjegoś życia? […] w  Hiszpanii 
widziałem kloszardów, którym chciałbym napisać hagiografie. Nie 
było w  nich żadnej potrzeby wymyślania sobie życia: istnieli, co 
wcale nie zdarza się cywilizowanym ludziom”33. Ale choć w  rze-
czywistości powodów skłaniających do pisania dziennika jest wiele, 
to zwykle, przynajmniej osobowo, tylko niektóre stają się przed-
miotem szczególnego zainteresowania. I znaczenia nabiera powód 
prowadzenia dziennikowych zapisków. „Ludzie pisali dzienniki 
z różnych powodów. Lechoń notował wydarzenia dnia w celu auto-
terapii. Tomasz Mann – gdyż lubił »przytrzymać uciekający dzień«. 
Fernando Pessoa  – bo chciał »swoje życie uczynić własnością 
ludzkości«, a jego bohater księgowy Soares – »bo lepiej jest pisać, 
niż odważać się żyć«. Gombrowicz pisał dziennik, by »rozwiązać 
swój największy problem: ja«, Tyrmand chciał poprzez dziennik 
»sprawdzenia siebie, co jest klasycznym pożądaniem wyrzuco-
nych na margines życia«. Dla Pascala zaś skrupulatne notowanie 
codziennych zdarzeń było »stylem, w  jaki powoli umiera prze-
szłość«. Powodu, dla którego pisała Janina Turek, nie znamy”34. 

Uznać też można, że pisanie dziennika ma niewiele (w silniej-
szej wersji – nie ma nic) wspólnego z umiejętnościami pisarskimi 
i z zawodem literata, jest raczej formą szczególnej zdolności: „Moje 
zamiłowanie do dzienników intymnych pchnęło mnie dzisiaj do 
kupienia Dziennika Ramuza. Ale już rozcinając kartki, zacząłem 
tego żałować. Prowadzić znaczący, interesujący dziennik to coś, co 
nie każdemu może się udać. Talent pisarski nie ma tu tak naprawdę 
żadnego znaczenia. To specjalny dar prowadzenia dziennika, który 
się posiada lub nie […]. Julien Green na przykład jest zawsze pasjo-
nujący, nawet kiedy notuje nic nie znaczące szczegóły. Został do 
tego stworzony. […] Gide także fascynuje mnie poprzez wszystko 
to, co dotyczy zawodu pisarza. Nawet najbardziej puste stronice 

32 Zob. R. Overy: 1939. Nad przepaścią. Przeł. J. Skowroński. Warszawa 
2009, s. 84–85.

33 E. Cioran: Poza powieścią. W: Idem: Pokusa istnienia. Przeł. K. Jarosz. 
Warszawa 2003, s. 115.

34 M.  Szczygieł: Reality. „Gazeta Wyborcza” z 21 lipca 2001. Dodatek 
„Wysokie  Obcasy”.
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jego ostatniego dziennika dają się czytać, chociaż nie przynoszą 
nic nowego. Masa banalnych szczegółów i trywialnych obserwacji 
zostaje uszlachetniona przez sam fakt utrwalenia ich; przez to, że 
ktoś je spisał”35. 

W przypadku dzienników sekretnych podział na profesjonali-
stów i amatorów bywa nawet przedmiotem gier i zabaw literackich. 
Ot, pisze choćby Janusz Głowacki, stylizując narratora swej mini-
powieści na osobnika niezbyt rozgarniętego: „Jako człowiek światły, 
długotrwały artysta (jakkolwiek nie mam artystycznych papierów) 
i obiektywny prawdomówca, wzorem znanych przykładów powzią-
łem decyzję sporządzić notatkę dla wykorzystania w taki czy inny 
sposób, żeby to odegrało taką albo inną rolę, nawet historyczną”36. 
Rzecz jasna, można założyć, że ujęcie socjologiczne związane jest 
z przemianą, która „następuje chyba wtedy, kiedy zamiast auto-
nomicznych tekstów – literackich czy dyskursywnych, o to mniej-
sza – zaczyna badać się świadectwa: listy, pamiętniki, różne doku-
menty osobiste. Mówiąc krótko: kiedy staramy się wsłuchać w głosy 
niezawodowców”37. Ale co w takim razie zrobić np. z przypadkiem 
pani de Sevigne? Wszak poza listami „nie napisała w życiu ani jed-
nej stronicy”38. 

Alex Kurczaba pisze co prawda, że o literackości dziennika decy-
duje fakt pisania na zamówienie, co wiąże się z pominięciem pry-
watności39. Można to nawet ukonkretnić, odwołując się do per-
spektywy literaturoznawczej: „Widać to szczególnie wyraźnie 
w przypadku takich nazw, jak Niebieskie kartki czy Wspomnienia 
z teraźniejszości, które pojawiają się bądź (początkowo) jako tytuły 

35 M.  Eliade: Religia, literatura i komunizm. Dziennik emigranta. Przeł. 
A. Zagajewski. Londyn 1990, s. 24.

36 J.  Głowacki: Skrzek. W: Idem: Skrzek. Coraz trudniej kochać. War-
szawa 1980, s. 7.

37 M. Szpakowska: Między kulturą i naturą. Z  M. Szpakowską rozma-
wia J. Pałach. „Nowe Książki” 2003, nr 4. Zob. M. Szpakowska: Chcieć i mieć. 
Samowiedza obyczajowa w Polsce okresu przemian. Warszawa 2003. 

38 Zob. M. Mroziński: Wstęp. W: Pani de Sevigne: Listy. Przeł. M. Mro-
ziński i A. Tatarkiewicz. Warszawa  1981, s. 5. Nieco inny przypadek to Jakub 
Wojciechowski, którego pamiętnik nadesłany na konkurs Polskiego Instytutu 
Socjologicznego w Poznaniu został opublikowany jako Życiorys własny robot-
nika i zyskał uznanie środowiska literackiego. Wojciechowski wydał jeszcze zbiór 
opowiadań (z przedmową Żeleńskiego-Boya), a w 1935 roku Polska Akademia 
Literatury przyznała mu Złoty Wawrzyn za wybitne zasługi dla dobra litera-
tury polskiej. Podobnie ma się sprawa z Urke Nachalnikiem, autorem Życiorysu 
własnego przestępcy (1930) i opowiadań pisanych w jidysz. Obydwu uznać można 
(i w świecie literackim uznawano) za „naturszczyków”. 

39 A. Kurczaba: Gombrowicz and Frish. Aspect of the Literary Diary. Bonn 
1980, s. 8. 

_  _  _  _  _  _



Wprowadzenie  41 

książek-tekstów, bądź też (i to głównie) w pozycji podtytułu, a więc 
w miejscu, gdzie z zasady podawana jest odpowiednia informacja 
gatunkowa. Quasi-termin obejmuje tu pewien cykl, czy raczej szereg
serii, różnorodnych autonomicznych tekstów – spełnia więc kry-
terium minimalnej powszechności, z drugiej zaś strony jest szcze-
gólnym imieniem własnym, jednostkowym »wydarzeniem« geno-
logicznym – w tej mierze, w jakiej wskazuje i nazywa indywidualną 
twórczość pisarską, ściślej: pewną fazę tej twórczości. Nadawca 
nie pisze w tym przypadku dziennika, opowiadania, felietonu czy 
powieści, lecz sporządza »wspomnienia z teraźniejszości«, »niebie-
skie kartki«, »teksty małe i mniejsze«. Realizuje dokument własnej 
podmiotowej aktywności, posługując się swobodnie esejem, opo-
wiadaniem, listem, recenzją, zapisem dziennikowym, brulionową 
notatką itp.”40.

Ale sprawa nie jest chyba aż tak prosta. Można wszak przyjąć, że 
zamówienie nie musi dotyczyć akurat pisanego do szuflady dzien-
nika – może dotyczyć innych tekstów pisarza; literackość sekretnego 
dziennika, nawet jeśli na tym traci, to niekoniecznie wiele. Inna 
kwestia to problem (w kontekście dziennika sekretnego / intym-
nego prawie paradoksalny) tego, kto zapisuje, to już zadanie dla 
socjologa, ale jak się okazuje, to także domena literaturoznawcy. 
Zobaczmy: „Wyznania Krzywickiej nie są napisane, lecz, częściowo 
przynajmniej, spisane. Były one, jak zaznacza redaktorka, »kompo-
nowane« z kilku wersji, a nawet język mówiony »przemodelowano« 
na pisany. Mamy przeto do czynienia nie z utworem osobistym, 
lecz z palimpsestem raczej bezosobowym i to zdaje się […] źród-
łem chłodu bijącego z książki […] gdzieś po drodze rozwiał się ten 
czar, który ze źródła czyni dzieło sztuki”41. 

Gdy zaś idzie o zapiski pisarzy, osobistości publicznych, opozy-
cjonistów oficjalnie atakowanych przez władze, a kimś takim z całą 
pewnością był Kisiel – 

Wzruszyli mnie górale w Bukowinie, wspominający mnie i moich rodzi
ców jako postaci niemal legendarne. […] Na zakończenie jeden spytał 
mnie, czy to ze mną w roku 1968  „wyrabiali takie hece”. Śmiałem się – 
wiedzieli oczywiście wszystko z telewizji42. k , s. 437

40 R. Nycz: Współczesne sylwy wobec literackości. W: Problemy teorii lite-
ratury. Seria 3. Red. H. Markiewicz. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–
Łódź 1988, s. 294–295. 

41 A.  Mencwel: Bajecznie kolorowe. Krzywicka, Żeromska, Iwaszkiewi-
czowa. „Polityka” 1993, nr 31 (1891). Dodatek „Polityka – Kultura”.

42 Kisiela atakowano także mniej oficjalnie – zob.: J.  Suszko: Donosy na 
Kisiela. Zeznania kandydata na donosiciela. Warszawa 2006, czy pracę zbiorową: 
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 – to uwzględnić by trzeba jeszcze element, o którym tak pisał Tal-
leyrand: „Osobiste pamiętniki i żywoty sławnych ludzi są źródłem 
prawd historycznych: porównane z tradycją, zawsze łatwowierną, 
przesądną nawet, stają się jej krytyką lub potwierdzeniem; razem 
z nią przyczyniają się do wytworzenia tego piętna autentyczności, 
jakiego wymaga historia”43. Warto tę nieco, przyznaję, anachronicz-
nie brzmiącą uwagę potraktować poważnie, może także dlatego, że 
Talleyrand był ulubionym politykiem Kisiela (U, s. 177, 188), sam 
zresztą do roli „kieszonkowego” Talleyranda chciał pretendować. 
Oczywiście, pozostaje tu zawsze trudna do precyzyjnego rozstrzyg-
nięcia kwestia, co zaliczyć do oddania opisu epoki, a co do zazna-
czenia jej klimatu: „Na podstawie pamiętnika wyłącznie nie można 
oczywiście ustalać faktów. Cechą charakterystyczną pamiętnika jest 
jego subiektywne zabarwienie. Czy to zabarwienie będzie bardziej 
prawdziwe [sic! – K.Ł.] i bliższe faktom historycznym, czy też zupeł-
nie dowolne i odległe od ścisłości – o tym może powiedzieć badacz 
dopiero po porównaniu i skonfrontowaniu pamiętnika z innym 
typem źródeł. Jednak wartość pamiętnika jest wysoka dla dopełnie-
nia obrazu epoki, dla poznania atmosfery czasów i postaci ludzi opi-
sywanych. Pamiętnik jest cennym odzwierciedleniem świadomości 
osobistej i społecznej autora. Najczęściej odbija poglądy jego grupy 
czy klasy społecznej. Aby więc pamiętnik uwiarygodnić, należy go 
[…] zestawić z  innymi źródłami, które mamy do dyspozycji”44. 
W grę wchodzą tu aspekty osobowościowe i pisarskie: 

1. Chateaubriand „miał za sojuszników i przyjaciół, zachwalał 
i popierał najbardziej konserwatywnych ultrasów, najbardziej wro-
gich wszelkiej wolności, najciaśniej zacofanych. Daleko stąd do owej 
»walki o wolność«, którą miało być całe jego życie, gdyby wierzyć 
tylko Pamiętnikom zza grobu, czytanym często bez uwzględnienia 
kontekstu epoki, który ukazuje je w zupełnie innym świetle. Co 
zresztą, nawet nie trzeba o tym wspominać, w niczym nie umniej-
sza ich urody. Ta książka to powieść”45. 

2. „Wszystko to pisane dużo później i może nawet w dobrej wierze, 
ale było tylko bajką: w 1930 ani Chateaubriandowi, ani Villèle’owi 

„Twórczość obca nam klasowo”. Aparat represji wobec środowiska literackiego 1956–
1990. Red. A. Chojnowski, S. Ligarski. Współpraca K. Batorowicz-Wo-
łowiec. Warszawa 2009.

43 Ch. Talleyrand: Pamiętniki. Przeł. W. Dłuski. Londyn 1994, s. 72. 
44 K.  Dunin-Wąsowicz: Przedmowa. W: Idem: Warszawa w pamiętni-

kach powstania styczniowego. Warszawa 1963. Zob. też Idem: Pamiętnik jako 
źródło historyczne. „Mówią Wieki” 1960, nr 6. 

45 J.  Cabanis: Karol X. Król-ultras. Przeł. W.  Dłuski. Warszawa 1981, 
s. 239–240.

_  _  _  _  _  _



Wprowadzenie  43 

nie chodziło o »zdobycie wolności«, tylko ministerium. Te wspa-
niale sfabularyzowane wspomnienia Chateaubrianda mówią nam 
w każdym razie, w którym klanie chętniej się sytuował (choć z cią-
gotkami ku drugiej stronie) […]”46.

3. „Sam Chateaubriand nazwał go »nienawistnym monarchą«, 
»strachliwym tyranem«, w którym zmieszały się »fałsz« i »obłęd«. 
Ale w swych artykułach przeznaczonych dla publiczności pisał: 
»Jedyną troską Ferdynanda VII jest ulżenie cierpieniom podda-
nych« (»Le Conservateur«, 1820 r.)”47.

Warto rozważyć te kwestie i z tego powodu, że potocznie socjo-
logia kojarzy się raczej ze specyficznie rozumianą egalitaryzacją 
zapisów autobiograficznych. I tak, papież „autobiografistyki” Phil-
lipe Lejeune „zdemokratyzował” swe zainteresowanie biografią pod 
wypływem filmu poświęconego Sartre’owi. Kiedy Sartre opowiadał 
swoje życie, stał się dla Lejeune’a takim człowiekiem, jakim przed-
stawiał się na końcu autobiograficznych Słów – „człowiekiem cał-
kowitym, stworzonym ze wszystkich ludzi, wartym ich wszystkich 
i którego wart jest pierwszy lepszy”. Lejeune pyta zatem retorycznie: 

„Dlaczego uprzywilejować Sartre’a? Dlaczego nie zająć się bezpo-
średnio »pierwszym lepszym«”48. Pragnienie, by poznać „every-
mena”, znajduje odzwierciedlenie nawet na kartach powieści. I tak, 
w  Powrocie do Brideshead lady Marchmain oddaje się lekturze 
Dziennika człowieka przeciętnego49.

Ale ten rodzaj demokratyzacji, tj. odejście od świata litera-
tury, elementu kultury wysokiej, w stronę zapisu dziennikowego 
jako takiego, w  kierunku lektury autobiografii publikowanych 
na koszt autora, inwentaryzacji całości autobiografii napisanych 
w XIX wieku, a także badań („za pomocą magnetofonu”) dziejów 
własnej rodziny, nie musi być równoznaczny, jak zdaje się sądzić 
Lejeune, z perspektywą socjologiczną; a właśnie demokratyzując 

46 Ibidem, s. 213.
47 Ibidem, s. 244.
48 P. Lejeune: Pakt autobiograficzny (bis). W: Idem: Wariacje na temat pew-

nego paktu. O autobiografii. Tłum. zbiorowe. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. 
Kraków 2001, s. 198–199. Przy innej okazji pisał Janusz Sławiński: „Widmo »sza-
rego człowieka« krąży dziś po humanistyce” (J. Sławiński: I cóż dalej, szary 
człowieku. W: Idem: Teksty i teksty. Warszawa 1990, s. 17); można więc mówić 
nawet nie o widmie, lecz o widmach. 

49 E. Waugh: Powrót do Brideshead. Przeł. I. Doleżal-Nowicka. War-
szawa 1998, s.  157. W rzeczywistości każdy everyman zrelatywizowany jest do 
konkretnego środowiska kulturowego, przyporządkowany jakiejś pozycji spo-
łecznej. John Fowles tak określa jednego z bohaterów swojej powieści: „Gdyby 
wziąć milion amerykańskich absolwentów i poddać procesowi destylacji, w rezul-
tacie pojawiłby się Brigss”. J. Fowles: Mag…, s. 595.
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swe zainteresowania, pisze o  sobie Lejeune: „I  oto ja jako socjo-
log amator”50. Coś bowiem zyskując, coś się traci. Zyskując szer-
szy ogląd, pozwalający analizować autobiografię jako uniwersalną 
(tj. nieprzyporządkowaną żadnej klasie, warstwie, grupie czy – co 
nie mniej ważne  – pozycji społecznej) formę narracji (Lejeune 
zauważa, że „kiedy Sartre opowiadał ustnie swoje życie, mówił jak 
wszyscy”), traci się na wyczuciu kontekstu społecznego związanego 
z pozycją i rolą społeczną nadawcy. Zrównując na sposób formalny 
autorów, którzy „wszyscy stworzeni są ze wszystkich ludzi, warci 
wszystkich i których wart jest pierwszy lepszy”, w jakimś stopniu 
zatraca Lejeune otwarcie na wielość światów, które zróżnicowane 
są kulturowo (kultura wysoka i kultura niska, także zróżnicowania 
pokoleniowe czy etnokulturowe) i społecznie. Kiedy przedmiotem 
refleksji jest autobiografia sama w sobie, zabieg taki ma wszelkie 
cechy rewolucji i kieruje nas w stronę nowych perspektyw badaw-
czych. Kiedy jednak punktem ciężkości jest nie sama autobiogra-
fia, lecz jej świat przedstawiony, wtedy okazuje się np., że choć 
wszyscy interpretatorzy są (pozornie) równi, to jednak niektórzy 
są równiejsi51. I że to właśnie ważkie socjologiczne powody decy-
dują o tym, którzy z nich są „równiejsi”. Pisze Lejeune: „Często źle 
odbieram powieści lub poematy […], podczas gdy prawie zawsze 
dochodzę do wniosku, że korzystniejsza jest lektura autobiografii, 
i nigdy nie uważam ich za »złe«. […] autobiografia nie może być 
zła, skoro nie zamierza wcale być dobra. Zadowala się w  pierw-
szym rzędzie komunikowaniem prawdy. To, co mogę zrozumieć 
jako nieudolność pisania lub kompozycji, zyska wartość wskazówki, 
pomagając mi zrozumieć życie autora”52. Ale nawet gdyby przy-
jąć argumentację wybitnego francuskiego badacza autobiografii, 
kunszt pisarski i  przypisanie roli społecznej pisarza, stanowiąc 
dla socjologa wyzwanie, mają przecież i swoje zalety. Nie idzie tu 
zresztą tylko o smak / poziom literacki. Także o wspomnianą już, 
specyficzną pozycję społeczną literata. Choć o wyjątkowej pozycji 
literatów w PRL-u jest w niniejszej pracy sporo, warto już w tym 
miejscu z jednej strony przywołać cytowany przez Kisiela aproba-
tywnie fragment francuskiego reportażu: 

W paryskim „Expressie” jest reportaż z Polski jakiegoś Kahna – bardzo złoś
liwy i pełen, jak zwykle u Francuzów, błędów rzeczowych, ale niewolny 
od bystrych myśli. Jakiś literat powiedział mu: pisarze w Czechosłowacji 

50 P. Lejeune: Pakt autobiograficzny (bis)…, s. 199. 
51 U. Eco: Interpretacja i nadinterpretacja. Przeł. T. Bieroń. Kraków 1996. 
52 P. Lejeune: Czy można zdefiniować autobiografię?. W: Idem: Wariacje 

na temat…, s. 14–15.
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są „solą narodu” i ojcami ojczyzny, u nas, w kraju chłopskiego awansu, są 
niemal ludźmi bez obywatelstwa. k , s. 93 

 – a z drugiej strony warto przytoczyć opinię Antoniego Słonim-
skiego; nie tylko dlatego, że pochodzi ona z felietonu drukowanego 
na łamach „Tygodnika Powszechnego” w latach, kiedy objęty zaka-
zem druku Kisiel pisał Dzienniki, ale także dlatego, że Słonimski 
przedrukowuje po latach w swym felietonie (aprobatywnie) własny 
tekst z roku 1932: „Wiemy, że bez społecznej działalności pisarzy 
świat trwałby w martwocie”53. Jak widać, pisarze mają samoświa-
domość wagi pełnionej funkcji, dodatkowo funkcji uznanej spo-
łecznie i – paradoksalnie – aprobowanej także w ramach obowią-
zującej w PRL-u ideologii. Mają przy tym świadomość ważności roli 
pisarzy, nawet jeśli na jej stan obecny z różnych powodów zapatrują 
się krytycznie. 

Jeśli zaś idzie o istotność akurat pisarskich notatek, to można 
uciąć rzecz krótko – przypomnijmy motto ze Wstępu: „Jak wielki 
pisarz rejestruje »niezbyt ważne sprawy«  – nabierają one wagi. 
Nawet w prywatnych zapiskach”54. Powiada Jan Błoński: „Przyj-
muje się, że poczynając od pewnej klasy, wagi, pisarza, w wyda-
niach zbiorowych podaje się każdy skrawek, który napisał. Ale 
bardzo niewielu pisarzy zasłużyło na to szczęście czy nieszczęście 
(śmiech)”55. Może dlatego Umberto Eco (nieco żartobliwie) apeluje 
do pisarzy: „[…] winniście mieć się na baczności, nie wiadomo 
bowiem, jak potomność wykorzysta wasze dzieła. […] wystarczy 
przeczytać swoje zapiski z poprzedniego dnia, by przekonać się, iż 
niebezpieczeństwo jest naprawdę ogromne (między innymi dlatego, 
że notatka jest na ogół wyrwana z kontekstu)”56.

Gdyby jednak przyjąć takie stanowisko, to parę pytań domaga się 
odpowiedzi. Po pierwsze, kogo uważać można za wielkiego pisarza? 
Tu przydatna, jako punkt odniesienia, okazać się może kategoria 

„wielkiego filozofa” zaproponowana przez Leszka Kołakowskiego57; 
kategorię „wielkiego pisarza” proponuję utworzyć przez analogię 
właśnie do niej. Może jest ona niepotrzebna co bardziej wyrafino-

53 A. Słonimski: Obecność. Felietony 1971–1972. Warszawa 1973, s. 7. 
54 J. Pilch: „Słowo i ciało” Teodora Parnickiego. „Dziennik – Polska Europa 

Świat” z 7 marca 2008. 
55 J. Błoński: Powieść ma się kiepsko. Z Janem Błońskim o polskiej lite-

raturze rozmawia Gabriela Łęcka. „Polityka” 1998, nr 41 (2162).
56 U.  Eco: Zapiski na pudełku od zapałek. Przeł. A.  Szymanowski. 

Poznań 1993, s. 116–117.
57 L. Kołakowski: „Wielki filozof” jako kategoria historyczna. W: Idem: 

Pochwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955–1968. Londyn 1989. 
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wanym historykom literatury, tym, których w większym stopniu 
interesują procesy literackie niż procesy wytaczane literatom, ale 
niewątpliwie potrzebna jest czytelnikom i, najwyraźniej, samym 
pisarzom. Po drugie, do rozważenia pozostaje kwestia: czy kiedy 
wielki pisarz rejestruje niezbyt ważne sprawy, musi już wtedy być 
wielkim pisarzem, czy może się nim okazać dopiero dla history-
ków literatury? Wreszcie dzienniki niektórych pisarzy czyta się dla-
tego, że są sławni, podczas gdy inni piszą je po to, by dopiero stać 
się sławnymi (to odpowiednio przypadki Gide’a i Gombrowicza)58. 
Wspominałem już o tym wcześniej – tytuł książki Romana Zimanda 
Diarysta Stefan Ż. wskazuje problemy, jakie się tu pojawiają. „Młody 
Żeromski w Dziennikach nie był pisarzem w tym znaczeniu, że 
jeszcze nie publikował. Jako prowadzący Dzienniki, był nim ponad 
wszelką wątpliwość59. 

Co do znaczenia poznawczego dzienników sekretnych / intym-
nych zdania są, może wbrew pozorom, podzielone. „Za lata świad-
czyć o nas będą – mówił mi Kazimierz Wyka w Zawoi – dzienniki 
bardziej niż proza czy poezja. Nie tylko ze względów cenzural-
nych…”60. Jednocześnie nie brak głosów wobec takiego stano-
wiska mocno sceptycznych: „Czy więc wystarczyło to doświad-
czenie opisać, aby tym samym wypowiedzieć postulowaną »całą 
prawdę«? Czy jednak mowa nie zakłada konstrukcji? A zatem mil-
czeć? Milczeć, skoro i tu także czyhało kłamstwo literackie? […] 
Owszem, kult autentyku, nagiego przeżytego faktu, budził reakcję, 
u nas zwłaszcza w środowisku »Kuźnicy«, której pisarze i publicy-
ści zdawali sobie sprawę, że perspektywa pamiętnika i autorepor-
tażu, dominująca w powojennej polskiej prozie, wcale nie musi 
prowadzić do jądra rzeczy, do istotnej prawdy o ludziach i epoce, 
słowem, do realizmu”61. Jan Błoński, jeden z najbardziej znanych 

58 „Dziennik kupuje się dlatego, że autor sławny. A ja dziennik pisałem, żeby 
stać się sławny. […] Gdyby usunąć z dziennika Gide’a biżuterię nazwisk znako-
mitych, wątpię, aby miał wielu nabywców”. W. Gombrowicz: Testament. Roz-
mowy z Dominique de Roux. Kraków 1996, s. 109.

59 K. Wyka: Młoda Polska. T. 1. Kraków 1977.  S. Eile, autor pracy: Legenda 
Żeromskiego. Recepcja twórczości pisarza w latach 1892–1926 (Kraków 1965), do 
Dzienników Żeromskiego odwołuje się zaledwie dwa razy. 

60 K. Mętrak: Dziennik 1969–1979. Wybór, opracowanie i wstęp W. Hole-
wiński. Warszawa 1997, s. 81. Prognoza / stwierdzenie Wyki znajduje się także 
w oficjalnie wydanym szkicu Mętraka Kazimierz Wyka 1972 (zob. K. Mętrak: 
Krytyka – twórczość przeklęta. Warszawa 1995, s. 300–301), są zatem teksty (frag-
menty tekstów) funkcjonujące i w dzienniku sekretnym, i (niemalże jednocześ-
nie) w tekstach publicystycznych. 

61 T. Burek: Zamiast powieści. Warszawa 1971, s. 10.
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uczniów Wyki, zapytany: „– Patrząc z perspektywy kultury na histo-
rię doświadczaną w biografii, chcielibyśmy zapytać, jakie utwory 
najpełniej wyrażają pańskie doświadczenie czasów powojennych 
[pytają Bernat i Kozłowski – K.Ł.]” – odpowiada: „– Prawdziwe, 
choć niezbyt udane literacko jest Zdobycie władzy Miłosza. Poka-
zuje społeczeństwo, któremu wyrywa się i serce, i głowę. Odnaj-
duję tam klimat tamtych lat: poczucie beznadziejności. Nie ma go – 
mimo wszystko – w dziennikach, pamiętnikach. Bo jak ktoś nie ma 
nadziei, nie pisze, szczegółowe zaś notowanie potyczek z systemem 
dodaje sensu czy nadziei, której nie może mieć epicki narrator. Dla-
tego nie ma realistycznej powieści o tych latach”62. 

Dzienniki pisarzy drukowane przez żyjących autorów (to zde-
cydowanie inna kategoria niż ta, która jest przedmiotem reflek-
sji w tej pracy) bywały w czasach PRL-u przedmiotem kpin, i to 
zarówno w manierze felietonistycznej, jak i krytycznoliterackiej63. 
Jednocześnie wiele z nich stawało się materiałem nie do przece-
nienia dla analiz literaturoznawczych. Powiada Michał Głowiński: 

„W sumie oceniam wypływające dzienniki wydawane przez autorów 
za życia jako zjawisko literackie ogromnej wagi, niezwykle interesu-
jące. Tworzą one jakby drugi głos, prywatny i mniej obowiązujący, 
literatury polskiej całego XX wieku, w tym literatury najnowszej”64. 
O jakie problemy idzie literaturoznawcy? Możliwości jest wiele. Ot, 
choćby, wyznaje Głowiński: „[…] szukam tego, co określiłbym jako 
zapis autentyczności, zapis bycia sobą, dokonany przez wybitną 
osobę. Autentyczność w tym rozumieniu nie dotyczy w zasadzie 
wierności faktom, choć i to może mieć pewne znaczenie, dotyczy 
widzenia świata, przeżywania go, otwartości w mówieniu o spra-
wach intymnych: wszystko to jest możliwe w przypadku wielkich 
osobowości. Dziennik ujawnia – wbrew woli piszącego, rzecz jasna – 
wszelkie miałkości w tej dziedzinie, obnaża wszelkie fałsze i uda-
wanie, a także pretensjonalności. Wysoce nieautentyczny dziennik 
Lechonia jest dobitnym przykładem tego zjawiska”65. 

62 J. Błoński: Krytyk w czasach niezwykłych. Z Janem Błońskim rozma-
wiają Andrzej Bernat i Paweł Kozłowski. W: A. Bernat, P. Kozłowski: 
Życie z Polską. Warszawa 2004, s. 124–125. 

63 Zob. np.: J.  Głowacki: Powrót taty. W: Idem: W nocy gorzej widać. 
Warszawa 1972, s. 130–133 (o książce Bohdana Drozdowskiego: Albion od środka. 
Dziennik tych wysp); T. Burek: Dziennik nie straconych złudzeń… 

64 M. Głowiński: Ornitolog w ptaka przemieniony. Z Michałem Głowiń-
skim rozmawia Piotr Szewc. W: P. Szewc: Wolność i współczucie. Rozmowy 
z pisarzami. Kraków 2002, s. 36.

65 Ibidem, s. 34–35. Można także badać wzajemne relacje fikcji i dokumentu – 
zob. np.: M. Marszałek: „Życie i papier”: autobiograficzny projekt Zofii Nał-
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Co ciekawe, dotyczy to także autorów, co do których pisarskiego 
znaczenia nie miano wątpliwości. Dzienniki oficjalne mogą być 
udanym narzędziem mitologizacji (Gombrowicz), ale i jej nieudaną 
próbą (Andrzejewski): „Kiedy na przykład starannie stylizujący się 
na Tomasza Manna Andrzejewski odnotowywał w swych cotygo-
dniowych memuarach wysłuchane w radiu zachwyty muzyczne, 
budziło to wesołość – powszechnie było wiadomo, że w ogóle nie 
słucha radia”66.

Przedstawiona tu rozprawa skupia się na analizie jednego tylko 
„sekretnego dziennika” pisarza. Sekretność ta sprowadza się przy 
tym nie do treści bardzo prywatnych (stąd, wspomnijmy raz jesz-
cze, wybór określenia „sekretny”, w miejsce – bardziej popular-
nego – „dziennika intymnego”), lecz do warunków formalnych, 
jakie spełnia. Można zresztą w zasadzie mówić o zaledwie dwu 
głównych warunkach. Otóż dziennik ów spisywany musiał być nie 
do przewidywanej za życia autora publikacji czy tym bardziej syste-
matycznie podawanego do druku w czasopismach (to wyklucza 
przypadki Gombrowicza, Herlinga-Grudzińskiego67, Andrzejew-
skiego) i zostać opublikowany dopiero po śmierci autora (to wyklu-
cza np. Dzienniki Sławomira Mrożka). Mógłbym oczywiście dodać, 
że idzie mi po prostu o dzienniki pisane „do szuflady”. Ale piszę 
o czasach nieprostych, kiedy taka metafora mogła być myląca, a już 
na pewno nie do końca dobrze opisywała rzeczywistość piszącego. 
I uwaga ta dotyczy zarówno opozycjonistów68, jak i pisarzy, którym 

kowskiej „Dzienniki” 1899–1954. Kraków 2003; T.  Drewnowski: Dąbrowska: 
Twórczość a dziennik. W: Pisać poza rok 2000. Red. A. Lam, T. Wroczyński. 
Warszawa 2002.

66 J. Pilch: Niebezpieczna sprawa. „Polityka” 2002, nr 18 (2348).
67 „A czy prowadzi pan równolegle drugi dziennik? Ściśle osobisty? – Nie, 

od czasu, kiedy zacząłem pisać dziennik do druku, nie prowadzę innego. – Nic 
do szuflady? Nic. Wszystko, co napisałem, jest wydrukowane”. G.  Herling-

-Grudziński: „Ostatnia rozmowa”. Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim 
o dziennikach pisarzy rozmawia Elżbieta Sawicka. „Rzeczpospolita” z 23–26 
grudnia 2000. Dodatek „PlusMinus”.

68 „Nie wiem, nikt nie może mi zaręczyć, jaki będzie los tych pokrytych pis-
mem kartek, czemu i komu one posłużą. Mój dom wcale nie jest moją twierdzą. 
Nie jestem panem szuflady własnego biurka”. P.  Jasienica: Pamiętnik. Kra-
ków 1989, s. 6. „Lechoń nosił wszystkie zeszyty swych dzienników ze sobą, tak 
się o nie bał. A co ja mam mówić, kiedy każdego dnia może przyjść UB i zabrać 
wszystko. O kur…ka wodna!” (K, s. 99). Znany dziennikarz tygodnika „Polityka” 
A.K.  Wróblewski swoje wydane po latach dzienniki zatytułował Dzienniki 
zabrane przez bezpiekę (Warszawa 2008). „W niebezpiecznych latach Marian 
Brandys część swoich dzienników własnoręcznie zniszczył, część zaś, w obawie 
przed konfiskatą, umieścił u różnych ludzi”. H.  Zaworska: Szczerość aż do 
bólu. O dziennikach i listach. Warszawa 1998, s. 105.
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zarzucano oportunizm: „kamerdyner Polski Ludowej” (K, s. 644); 
„[…] Iwaszkiewicz, choćby za to, co powiedział o Sołżenicynie, wart 
jest dostać po pysku” (K, s. 858), którzy również nie mogli być pewni 
swoich szuflad: 

Podobno u  starego Iwaszkiewicza w  jego warszawskim pied-a-terre 
była rewizja, zamaskowana forma włamania – zdarzyło się kiedyś coś 
podobnego u Putramenta, szukają pewnie jakichś papierów czy pamiętni  
ków […]. Dobrze tak staremu pieczeniarzowi, niech pozna coś niecoś i na 
własnej skórze. Ale swoją drogą memento w tym jest nieliche69. k , s. 283 

Nie chodziło zresztą tylko o obawę inwigilacji. O wypadku samo-
chodowym Antoniego Słonimskiego (czerwiec 1976 roku) pisał 
Artur Międzyrzecki: „Nie obyło się bez podejrzeń, że wypadek 
sfingowano, ale brak na to dowodów”70; sam Kisielewski po prze-
mówieniu, jakie wygłosił na zebraniu Związku Literatów Polskich 
(określając władzę w PRL-u jako „dyktaturę ciemniaków”), został 
pobity przez „nieznanych sprawców” w marcu 1968 roku. Oczywi-
ście, można by przyjąć, że w przypadku Iwaszkiewicza w grę wcho-
dziło po prostu włamanie, a Kisielewski w swojej interpretacji prze-
sadza z wyrafinowaniem działań władz. Ale zauważmy, że Kisiel 
używa formy stylistycznej, która wskazuje istnienie plotki, a to, że 
plotki takie przyswajano, nie zaś odrzucano, jako coś nieprawdo-
podobnego, samo w sobie może być uważane za swoisty wskaźnik. 
Aleksander Hertz w swych Wyznaniach starego człowieka, zastana-
wiając się nad przejawami antysemityzmu w przedwojennej Polsce, 
pyta w zasadzie retorycznie: „Może byłem »przeczulony«, może 
widziałem więcej, niż w rzeczywistości było? Ale samo istnienie 
takiego »przeczulenia« było czymś wysoce znamiennym. Wynikało 
ono z ogólnej atmosfery, jaka wtedy w Polsce panowała”71. 

Rozprawa niniejsza tak jak nie mogłaby mieć, by pozostać w zgo-
dzie z rzeczywistością tamtych lat, tytułu: „Z szuflady”, tak również 
nie mogłaby mieć tytułu „Bez cenzury”, to zresztą tytuł jednego 
z tomów publicystyki Kisiela wydanego w Paryżu. O tym, dlaczego 
tak się ostatecznie nie stało, piszę w dalszych częściach pracy. Tu 

69 W 1966 roku Szymon Szechter i Nina Karsov aresztowani zostali pod 
zarzutem prowadzenia dziennika zawierającego „wrogie i fałszywe treści”. Por. 
N.  Karsov i  S.  Szechter: Nie kocha się pomników. Londyn 1983. Szerzej 
o inwigilacji środowiska literackiego (na wybranych przykładach) zob.: J. Sied-
lecka: Obława. Losy pisarzy inwigilowanych. Warszawa 2005; Eadem: Krypto-
nim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów. Warszawa 2009. 

70 A. Międzyrzecki: Z dzienników i wspomnień. Warszawa 1999, s. 186.
71 Zob. A. Hertz: Wyznania starego człowieka. Warszawa 1991, s. 167. 
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zaznaczę tylko, że i cenzura, podobnie jak temat w kolejnym roz-
dziale, czyli problematyka żydowska i antysemicka w Dziennikach 
Kisiela, należy do kwestii, które on sam określał jako „sprawy wyjąt-
kowe”. „Zapiski”, które tak właśnie często określał sam Kisiel, trak-
tować chcę jako „inny zapis” rzeczywistości; zastrzegam, nie zapis 
jedynie prawdziwy, czy choćby tylko bardziej prawdziwy niż pozo-
stałe, ale, po prostu, inny. Henryk Woźniakowski, prezes SIW Znak, 
związany przez lata ze środowiskiem „Tygodnika Powszechnego”, 
w polemice z Romanem Graczykiem, autorem książki Cena prze-
trwania? SB a „Tygodnik Powszechny”, oceniając głos Dzienników 
Kisiela jako ważny, podkreśla, że Graczyk, posługując się zapiskami 
Kisiela, „nie zważa na poetykę tego dzieła”72. 

Niekiedy „inność” (a przynajmniej pewien aspekt „inności”) 
dziennika sekretnego odnotowuje sam Kisiel: 

Dobrze mi to pisać w prywatnym zeszycie, gdybym spróbował publicz
nie – tobym dostał. Co prawda Andrzejewskiego i Mrożka prasa potrak
towała raczej ulgowo – ale mnie by nie uszło. k , s. 125 

To ważny fragment z jeszcze innego powodu: podkreśla on wyjąt-
kowość komunikacyjną dziennika sekretnego pisarza  – dzien-
nik publikowany „na bieżąco” staje się niekiedy, jak każda forma 
publicystyczna, którą wszak wtedy przybiera (choćby przypadek 
dzienników Jerzego Andrzejewskiego, drukowanych w latach sie-
demdziesiątych w tygodniku „Literatura”), przedmiotem polemik, 
w których autor dziennika może (a zdarza się, iż jest do tego obli-
gowany) brać udział, co wpływa na kształt (i kolejne zapisy) prowa-
dzonego nadal dziennika. Dziennik sekretny wymyka się tej komu-
nikacyjnej pętli. 

Owa „inność” może przybierać różne formy73. Różne mogą być 
kryteria wyodrębniania „innego zapisu” dziennikowego, także to, 
czy autor pisze taki dziennik samodzielnie. A jeśli pisze niesamo-
dzielnie, to: 

 – czy jest to niezależna od autora konieczność? 

72 H. Woźniakowski: Za Graczykiem do magla. „Rzeczpospolita” z 19–20 
marca 2011. Dodatek „PlusMinus”. Evelyn Waugh pisze we Wstępie do Powrotu 
do Brideshead, że pewne partie powieści „nie miały oczywiście przekazać słów 
naprawdę wypowiedzianych”, tłumaczy to ich przynależnością do innej kon-
wencji. E. Waugh: Powrót do Bridgeshead…, s. 7.

73 Takim, chociaż pod wieloma względami różnym od Kisielowego, ale 
jednak także „innym zapisem” był głośny tom rozmów J. Trznadla: Hańba 
domowa. Warszawa 1996. 
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„Kupuję Dziennik 1921–1923 Charles’a Du Bos. Dowiaduję się, 
czytając przedmowę, że między 1908 i 1921 Du Bos pisał Dziennik, 
ale jego manuskrypty były nieczytelne nawet dla niego. Publikacja 
tekstu zaczyna się dopiero od roku 1921, to znaczy od momentu, 
kiedy Du Bos zaczął dyktować swój dziennik. To tłumaczy 
wszystko. Jest to raczej ćwiczenie warsztatowe, rodzaj preeseju. 
Naturalnie, jest to prawie zawsze interesujące, jako że osobą dyk-
tującą jest Du Bos, ale nigdy intymne, aluzyjne, lakoniczne”74. 

 – czy może efekt wolnego wyboru: 

„Co mnie najbardziej poruszyło w tej lekturze: to, że Andy War-
hol nie pisał dziennika. Rano telefonował do swojej sekretarki 
i opowiadał, jak spędził poprzedni dzień. […] Z tych stenogra-
ficznych relacji – później zaczęła nagrywać na taśmę – powstał 
olbrzymi materiał, kilkanaście tysięcy stron. Po jego śmierci zro-
biła wybór. I to jest Dziennik Andy Warhola. Więc kto go napisał? 
Są dwie osoby i przestrzeń, dwa aparaty telefoniczne, powietrze 
i głos. Głos, który mówi, co-u-mnie-słychać, po czym z kom-
binacji dźwięku i maszyny powstaje obraz czyjejś egzystencji, 
a z niego gruby tom. Coś się w tym przecież zatraca, jakiś wysi-
łek i powaga. Przyzwyczailiśmy się uważać dzienniki za rodzaj 
literatury, lecz gdzie tu jest literatura, myślę, literatura przez tele-
fon? […] dostaję list z Warszawy: »jak to jest, że żyjemy w epoce, 
w której zapis, relację z istnienia uznaje się za literaturę? Litera-
tura to coś, co jest robione, co jest i ma być sztuczne!«”75.

W rozprawie tej nie zamierzam ani wyławiać i podkreślać sprzecz-
ności w mozaice „dziennikowych” poglądów Kisiela, ani – tym bar-
dziej – próbować zlepić z nich, dającej się określić jako spójna, cało-
ści. W sytuacji, w której istotny jest specyficzny z punktu widzenia 
komunikacji społecznej (i literackiej) charakter zapisków, „to, co 
jest zapisywane”, choć oczywiście ważne, schodzi na drugi plan. 

Były to zapiski pisane dla anonimowego „późnego wnuka”, pisane 
„bez cenzury” (w zasadzie – ograniczeniami tego określenia zajmuję się 
dalej) – to kolejna cecha „innego zapisu”, jaki tworzą Dzienniki Kisiela. 

„Inny zapis” nie tylko nie musi być dziennikiem intymnym, 
ale nawet intencjonalnym komunikatem. Filip II nie prowadził 

74 M. Eliade: Religia, literatura i komunizm…, s. 26–27.
75 K. Brandys: Zapamiętane. Kraków 1995, s. 7–8. „Mój uwielbiany Henry 

James mocno stracił, kiedy zaczął dyktować”. Zob. K. Mętrak: Chandler żywy. 
W: R. Chandler: Mówi Chandler. Przeł. E. Budrewicz. Warszawa 1983, s. 140.
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dziennika, nie pisał pamiętników, a jednak Geoffrey Parker napi-
sał jego nową biografię pod wpływem nowego źródła informa-
cji, wielu tysięcy własnoręcznych listów i zapisków roboczych 
Filipa II: „Filip wprawdzie nie prowadził dziennika, lecz w tych 
roboczych notatkach znajdował jak gdyby ujście dla swych emocji, 
myśli i rozważań, zarówno jak dla swych decyzji. […] tylko przez 
te osobiste papiery, z ich pokrętnym rozumowaniem w sprawach 
dużych i małych, przeziera prywatny świat Filipa II”76. 

Kisiel mógłby powtórzyć za Gombrowiczem: „[…] to pisanina 
dość bezładna, z miesiąca na miesiąc – zapewne nieraz się powta-
rzam, nieraz sobie zaprzeczam. Uładzić to? Oczyścić? Wolę, żeby 
nie było zanadto wylizane”77. Tyle że to, co w odniesieniu do Gomb-
rowicza było deklaracją (nie tylko na skraju, ale i poza skrajem 
autokreacji), w przypadku Kisiela było raczej niewystudiowanym 
efektem okoliczności pisania Dzienników. Daje to szansę poznania 
poglądów, opinii i – na końcu, ale nie najmniej ważnych – zapisywa-
nych odruchów, które w formie felietonowej czy publicystycznej nie 
tylko podlegałyby jakimś (na pewno znaczniejszym niż w Dzien-
nikach) formom cenzury, ale w których Kisiel na pewno bardziej 
starałby się o spójność wypowiedzi, a także brał pod uwagę inne 
ograniczenia, o których piszę dalej78. Wszak mowa tu o przypadku 
autora, którego poglądy na rzeczywistość starano się uporządkować, 
przynajmniej dopatrując się w nich systematu79. 

Powiada Lejeune: „[…] dzienniki są w hierarchii gatunków literac-
kich uważane za drugorzędne. Przez długi czas były traktowane jako 
dokumenty oświetlające twórczość wielkich pisarzy, ale nie jako dzieła 
literackie same w sobie”80. No tak: pisze pisarz, a więc to literatura, ale 
przecież nie do końca literatura, coś mniej, ale (przynajmniej dla socjo-

76 G. Parker: Filip II. Przeł. I. Szymańka. Warszawa 1985, s. 8.
77 Zob. W. Gombrowicz: Słowo wstępne. W: Dziennik 1953–1956. Kraków 1997. 
78 „Felieton w swych najwyższych formach jest dziennikiem, notatnikiem 

intelektualnym, spisywanym z dnia na dzień, ale bez niechlujstwa, którego 
w dziennikach jest zwykle sporo. Bo dzienniki pisze się tylko dla siebie (jest to 
oczywiście kokieteria, bo nigdy niczego dla siebie się nie pisze), i dlatego pisze się 
byle jak; gdy pisze się dziennik w postaci cotygodniowego felietonu, to zmusza to 
do dbałości o formę, do komponowania i puentowania, do tworzenia artystycz-
nych całości”. J.Z. Słojewski: Przedmowa. W: Hamilton [J.Z. Słojewski]: 
Maleńka złota szubienica. Warszawa 1970, s. 6.

79 W. Karpiński: Kisielizm jako duchowa forma życia. W: Idem: Prywatna 
historia wolności. Warszawa 1997; zob. też pomnikowe studium M.  Szyszki: 
Droga klerka. Filozofia sztuki Stefana Kisielewskiego. Kraków 2010. 

80 P.  Lejeune: Sekretny zeszyt on-line. Rozmowa z  Philippe’em 
Lejeune’em o autobiografii i dziennikach osobistych. „Rzeczpospolita” z 4–5 
maja 2002. Dodatek „Rzecz o Książkach”. 
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loga) niekiedy to coś równie cennego. To zapis (inny) rzeczywistości. To 
wyjątkowa sytuacja komunikacyjna: „Kiedy pisze się dziennik w zeszy-
cie, pisze się po to, by wyrzucić z siebie wszystko […]. To tego rodzaju 
komunikacja, która nie jest możliwa w realnym życiu”81. 

*  *  *

Tytuł mojej pracy nieprzypadkowo odwołuje się także do prze-
łomowego, dla polskiego życia literackiego, dla sytuacji politycznej 
nad Wisłą i Odrą, ale także dla samego Kisiela, wydarzenia: 

A więc „wyszedł” polski „samizdat”, gruby tom maszynopisu na 250 stron, 
oprawny w  piękną tekturę, zawierający utwory skon fiskowane (frag
menty) lub nie mające szans druku. Nosi tytuł „Za pis I”,  jest go podobno 
20 egzemplarzy. […] Tak więc spełniło się po trochu marzenie moje, 
a i Giedroycia – żeby zwalczyć cenzurę, publikując poza nią. k , s. 901 

A przecież mimo tej radości Kisiel dostrzegał, by tak rzec, „gra-
nice pierwszego »Zapisu«”. Pisał w Dzienniku: 

Tylko że… teksty nie są za dobre. Odbija się na nich to, że pisane były 
raczej z nadzieją na druk, więc bywają połowiczne, niezbyt upolitycznione. 
Trudno byłoby właściwie zrobić listę książek zakazanych, istnieje raczej 
smutna lista książek nie napisanych, rezultat autocenzury82. k , s. 901–902

„Inny zapis”, jakim były nie tylko powieści Kisiela drukowane 
w Instytucie Literackim w Paryżu (który również – o czym dalej, 
odrobinę jednak Kisiela cenzurował), to właśnie jego sekretne 
Dzienniki. Nie jest oczywiście tak, że były pisane bez jakiejkolwiek 
cenzury (jak wspomniałem – temu zagadnieniu poświęcam jedną 
z dalszych części rozprawy); nie, tak jednak nie było, ale było to 
chyba maksimum tego, co można było w PRL-u bez cenzury (szcze-
rość to znowu inny problem – także poruszam go w dalszej części 
pracy) napisać. Byłby to zatem – właśnie dlatego – „inny zapis”. 

81 Ibidem.
82 Na inne ograniczenie pism wydawanych poza zasięgiem cenzury zwraca 

uwagę Janina Paradowska: „Czytałam je z zainteresowaniem, bo były źródłem 
takich informacji, których oficjalne media oczywiście nie puszczały. Ale mia-
łam i mam do dziś poczucie, że tam też była propaganda, tylko z drugiej strony, 
którą zresztą znakomicie się czytało. […] I tamtej propagandy nie potępiam 
[…] – na propagandę oficjalną trzeba było odpowiedzieć propagandą opozycyjną”. 
J. Paradowska: A chciałam być aktorką… Z Janiną Paradowską rozmawia 
Marta Stremecka. Warszawa 2011, s. 99. 
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Tu ważna uwaga / zastrzeżenie – zwykle, kiedy mowa o wielu 
zapisach, jedne uznawane są zwykle za bardziej wiarygodne, inne, 
na jakoby naturalnej zasadzie, za mniej wiarygodne czy w ogóle 
niewiarygodne. Idzie nawet o sytuacje (różne od przypadku dwu 
dzienników Tołstoja, z których jeden – oficjalny był prowadzony dla 
żony83), kiedy porównania wydają się prawomocne w tym sensie, że 
jedno z nich nie jest w oczywisty sposób fałszerstwem: „Zestawienie 
pamiętników Churchilla z jego korespondencją ze Stalinem robi […] 
wesołe wrażenie. W pamiętnikach nie lży on Rosjan, jak lży naród 
polski, ale jest dla Rosji i Rosjan często zły i złośliwy. W listach do Sta-
lina… cóż za rzewności, serdeczności, pocałunki, czułości”84. Cie-
kawy jest też z tego punktu widzenia następujący przypadek: „Suwo-
rin […] trafił do przekonania Aleksandrowi III, a teraz w XX wieku 
Mikołaj II był pod wyraźnym wpływem tej gazety [»Nowoje Wrie-
mia« – K.Ł.]. Toteż Suworin może symbolizować czasy Mikołaja II 
i bakcyle, które spowodowały upadek caratu”85. Otóż „Dziennik jego 
wydany z odcieniem tryumfu po rewolucji, bo odsłaniał zgniliznę 
carskiego ustroju, nie był przeznaczony przez niego do publikacji”86. 
Bo też „W […] dzienniku Suworin zapisywał różne plotki, różne 
swe złe myśli, przechodzące przez mózg nienawiści, swoje żale, 
tęsknoty, ataki neurastenii, zwątpienia”87; Mackiewicz (Cat) nazy-
wał Suworina dekadentem „dlatego, że on [Suworin – K.Ł.], który 
nie był człowiekiem głupim, ani nawet jakimś skrajnym karierowi-
czem czy oportunistą, i który reprezentował rząd cesarski, politykę 
cesarską, pisał zupełnie co innego w swoich artykułach w »Nowoje 
Wriemia«, a zupełnie co innego w swoim dzienniku. W tym ostat-

83 Romansujący Lew Trocki pisze w liście do żony, że „postanowił zamknąć 
wszystkie trapiące go myśli i uczucia w osobistym dzienniku, który będą mogli 
razem przecztać, gdy do niej powróci  – dzięki temu nie będzie martwił jej 
w listach”. B.M.  Patenaude: Trocki. Upadek rewolucjonisty. Przeł. J.  Wołk-

-Łaniewski. Wrocław 2010, s. 84. Nie zawsze w grę muszą wchodzić emocje, 
czasem wystarcza wyrachowanie: „Wybitny historyk [Michał Bobrzyński – K.Ł.], 
znany konserwatysta krakowski i polityk w jednej osobie, kiedy poniósł porażkę 
polityczną w 1913 roku, napisał pamiętnik w trzech wersjach: do druku, jako 
książkę, która ma jeszcze odegrać rolę polityczną, wariant drugi – rozszerzony – 
dla przyjaciół, oraz wersję trzecią: całkiem prawdziwe zapiski dla siebie, do szu-
flady”. D. Passent: Zdanie odrębne. Kraków 1985, s. 252.

84 S.  Mackiewicz (Cat): Zielone oczy. Warszawa 1987, s.  94. Książki 
Stanisława Mackiewicza (Cata) autor / wydawca sygnował także Stanisław Cat- 

-Mackiewicz czy po prostu Stanisław Mackiewcz; ponieważ chodzi o jedną i tę 
samą osobę, w niniejszej rozprawie wprowadzono ujednolicający zapis – Stani-
sław Mackiewicz (Cat).

85 S. Mackiewicz (Cat): Europa in flagranti. Warszawa 1965, s. 62.
86 Ibidem, s. 63.
87 Ibidem.
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nim […] wyśmiewał się z tego, co propagował w swoim dzienniku 
[»Nowoje Wriemia« – K.Ł.]. […] Suworin nie był takim publicy-
stą, który przyciśnięty do muru przez cenzurę wygłupia się, pisząc 
rzeczy, w które zupełnie nie wierzy. Nie było to tak proste. Suworin 
w swoje artykuły wierzył i nie wierzył, pisał je w dzień, przeinaczał 
w nocy. Opowiada się na przykład za parlamentaryzmem, podczas 
kiedy »Nowoje Wriemia« broniło ustroju autokracji policyjnej”88. 
Warto zwrócić uwagę na przypadek Suworina, bo wcale nie jest tak 
wyjątkowy, jak mogłoby się zdawać. W PRL-u dającym się z Suwori-
nem porównać przypadkiem był casus M.F. Rakowskiego. Powiada 
Michał Głowiński: „Rakowski – myślę tu między innymi o dzien-
nikach Mieczysława Rakowskiego, zdumiewających, bo pokazują 
PRL-owskie środowisko władzy od środka i trudno o obraz bar-
dziej ponury i zarazem oskarżycielski (domyślam się, że ten polityk 
powiedział w dzienniku o swoich towarzyszach sporo rzeczy nie 
całkiem świadomie, bo dziennik w wielu przypadkach mówi więcej, 
niż zamierza jego autor)”89. Daniel Passent zaś podaje głosy ocenia-
jące wartość, przecież nie literacką, tych dzienników: 

1. „Zdaniem prof. Jerzego Jedlickiego, »Dzienniki« stanowią 
»potężne źródło« dla każdego historyka owych czasów” (podkreś-
lając szczególną pozycję Rakowskiego – wgląd w elitę władzy). 

2. „MFR i »Dzienniki« to chodzące źródło historyczne, żadne 
inne nie dorównuje mu objętością i szczegółowością – powiedział 
historyk młodszego pokolenia dr Marcin Zaremba”. 

3. „Prof. Jerzy Bralczyk zauważył, że […] Rakowski pisał o wła-
dzy czasami per »oni«, a czasami per »my«”. (W jakich sytuacjach 
pisał „oni”, a w jakich „my”?). 

4. „Czy Dzienniki są autentyczne? – »Jednak autentyczne, jeśli były 
retusze, to niewielkie, mógł poprawić znacznie więcej« – powiedział 
[Aleksander Hall – K.Ł.]”. 

5. „Ze swej strony też mogę potwierdzić autentyczność »Dzien-
ników« jako dokumentu opisującego wydarzenia i oddającego kli-
mat tamtych czasów. Tak było”90. Dodajmy, że wartość poznaw-
cza dzienników Rakowskiego pozostaje bezdyskusyjna niezależnie 
od podziałów politycznych czy ideologicznych. I to nie tylko dla 
historyków. Dla przykładu socjolog i filozof Zdzisław Krasnodęb-
ski widzi w nich niezwykle pouczający „materiał socjologiczny”91.

88 Ibidem, s. 66.
89 M. Głowiński: Ornitolog w ptaka przemieniony…, s. 35.
90 D. Passent: Czy „Dzienniki” mogą kłamać?...
91 Z.  Krasnodębski: Stare i nowe podziały, czyli walka o całość. „Nowe 

Państwo” 2007, nr 2 (366).
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Nawet jednak biorąc pod uwagę to, że sytuacja PRL-u  i była 
wyjątkowa, i nie była („U podstaw reżim wspierało mrowie tajnej 
policji, przenikającej do każdego ministerstwa, biura i urzędów pro-
wincjonalnych do tego stopnia, że hrabia Witte [premier w latach 
1903–1906 – K.Ł.] czuł się zmuszony składać corocznie na przecho-
wanie w sejfie jednego z banków francuskich swoje notatki i doku-
menty, które zbierał jako materiał do pamiętników”92), to wyzna-
nie Raymonda Arona pokazuje świadectwa podobnych sytuacji 
we właściwych proporcjach: „Pojawiła się pewna różnica pomię-
dzy tym, co pisałem, a tym, co odczuwałem – nie przynosi mi to 
zaszczytu”93. Zauważmy, że w dużym stopniu jest to sprawa splotu 
sytuacji, charakteru i temperamentu autora. I tak, historyk przy-
jąć może zupełnie inną opcję: „[…] [Stefan Kieniewicz, historyk – 
K.Ł.] jasno oddzielał sferę swoich badań od świata, który go otaczał; 
myśli na tematy bieżące powierzał tylko najbliższym i osobistemu 
dziennikowi”94. 

Chcę zatem jeszcze raz podkreślić, że w przeprowadzanej tu ana-
lizie idzie tylko o inny, nie zaś po prostu tylko o (naj)bardziej wia-
rygodny zapis. Do spraw z kwestią innego zapisu (różnych form 
zapisów) związanych będę powracał w zasadzie w całej pracy, tu 
zaznaczę tylko, że analizowana dalej różnica pomiędzy zapisem 
dziennikowym a zapisem pamiętnikarskim (retrospektywnym) nie 
wyczerpuje rzecz jasna wszystkich płaszczyzn zróżnicowania zapi-
sów doświadczenia. Stanisław Mackiewicz (Cat), analizując oko-
liczności zamachu na cara Aleksandra III, pisze, jak to niektórzy 
z zamachowców już po wypuszczeniu ze Szlisselburga ogłosili swe 

„wspomnienia, przy czym zamiast pomniejszać swoje role w zama-
chu, jak to czynili na sądzie, zaczęli je rozdymać i poszerzać”95. 

Jeszcze inny problem to zderzenie dziennikowych relacji z listami, 
a więc z komunikatami mającymi (pomijam listy otwarte) kon-
kretnego adresata. Lechoń w Dzienniku: „Gombrowicz jest waria-
tem, wiem na pewno, bo go znam… Trans-Atlantyk to historia 
bardzo plugawa… Dosyć zabawne, choć cokolwiek śmierdzące”; 
Lechoń w liście do Gombrowicza: „Jeśli jakiś utwór sztuki podoba 

92 B.W.  Tuchman: Sierpniowe salwy. Przeł. M.J.  i  A.  Michejdowie. 
Warszawa 1988, s. 80.

93 R.  Aron: Widz i uczestnik. Z Raymondem Aronem rozmawiają Jean-
-Louis Missika i Dominique Wolton. Przeł. A. Zagajewski. Londyn 1984, 
s. 95.

94 A.  Mączak: Uczeń czarnoksiężnika. „Gazeta Wyborcza” z 5 sierpnia 
2002. 

95 S. Mackiewicz (Cat): Klucz do Piłsudskiego. Warszawa 1992, s. 34.
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mi się, przeważa to wszelkie różnice przekonań czy nawet pisarskich 
porachunków. O pana pracach, o Ferdydurke, o Trans-Atlantyku, 
myślę z niezmierną przyjemnością, jako o świetnych utworach…”. 
Gom browicz interpretuje: 1) „Mając na uwadze, że wspomniany 
fragment Lechoniowego Dziennika pochodzi z roku 1953-go, a list 
z 1956-ego, może należałoby przypuścić, że Lechoń zmienił zdanie… 
2) Odrzucając to tłumaczenie, musielibyśmy przyjąć, że te ustępy 
listu są hipokryzją od a do zet. Ale w jakim celu?”96. W rzeczywisto-
ści żadna z opinii Lechonia nie musi być hipokrytyczna, nie musiała 
się też zmienić – zapis z dziennika, gdyby pojawił się w liście, stwa-
rzałby po prostu inną sytuację komunikacyjną (coś jak wypowie-
dzenie wojny), podczas gdy na poziomie instytucjonalizacji, jaki 
daje dziennik intymny / sekretny, był właśnie innego rodzaju zapi-
sem, bombą z opóźnionym zapłonem, co nie oznacza, że dziennik 
Lechonia zawiera prawdę – weźmy chociażby jego notatki o pisanej 
przez siebie powieści, która pozostała w świecie fantazji97. 

To gry i zabawy nawet nie po prostu literackie, lecz tylko środo-
wiskowo-literackie. A poza literaturą? Ciekawy zdaje się przypadek 
Krzysztofa Kolumba: „Postanowiłem, że dzień po dniu przedsta-
wię najskrupulatniej to, co będę robił albo co zobaczę podczas tej 
podróży, że opiszę każdy przypadek, jaki później ujrzymy. A w nocy 
[…] będę utrwalał to, co przyniósł dzień, zaś w trakcie dnia to, co 
zaszło nocą […]”98; efektem był dziennik podwójnie prowadzony.

1. „Kolumb świadomie dokonywał fałszywych wpisów. Po tym, 
jak już odkryłby Indie, ktoś inny niełatwo mógłby powtórzyć trasę. 
Potrzebował kamuflażu”99. 

2. „»Przepłynęliśmy około 60 mil morskich«  – zanotował 
Kolumb pod datą 9 września. »Postanowiłem wpisać mniej, niż 
naprawdę pokonaliśmy, żeby moi ludzie nie utracili odwagi, gdyby 
podróż miała się ciągnąć długo« […]. Dlatego miał pod ręką sfał-
szowane wpisy, by w  razie czego pokazać, że przebyta odległość 
jest o wiele mniejsza, niż zakładano”100. 

Po latach doszły do tego korekty i  fałszerstwa  – dziennik 
Kolumba zaginął, zginęły również kopie, dwie z  nich trafiły do 
biskupa Las Casas i syna Kolumba – Fernanda: 

96 W. Gombrowicz: Dziennik 1957–1961. Kraków 1997, s. 180.
97 Zob. A. Słonimski: Ciekawość. Warszawa 1981, s. 177.
98 S.  Fischer-Fabian: Krzysztof Kolumb. Przeł. M.  Nowak-Kreyer. 

Warszawa 2006, s. 94.
99 Ibidem, s. 95. 
100 Ibidem.
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1. „Las Casas opuścił wiele spraw, które go nie interesowały albo 
których nie zrozumiał. Na przykład nawigacja była dla niego czarną 
magią”101.

2. „Fernando zaś upiększył relację dla większej chwały ukocha-
nego i uwielbianego ojca”102.

Jak pisze Fischer-Fabian, uznawanie dzienników okrętowych za 
sfałszowane nie jest wyjątkiem103. 

Niekiedy wszak uznaje się, że, niejako w naturalny sposób, to 
właśnie dziennik jest probierzem prawdy. Zbigniew Herbert cytuje 
Leonarda Roberta Palmera, uczonego oksfordzkiego, który podwa-
żył hipotezy Arthura Evansa: „Przede wszystkim, i to jest najważ-
niejsze, znaleźliśmy dziennik prac wykopaliskowych (The Day Book 
of the Knossos Excavations) prowadzony przez Duncana Mackenzie – 
asystenta Evansa. Ten dokument stał się wielką pomocą w ustaleniu 
faktów. […] główną podstawą Evansa dla ustalenia tabliczek była 
stratyfikacja dokonana w małym pokoju, zwanym pokojem Waz 
Strzemiennych […]. Dziennik prac wykopaliskowych mówi coś 
zupełnie innego, co zresztą zgadza się z zapiskami samego Evansa, 
które miałem możliwość przebadać”104. 

Podobne nieścisłości pojawiają się także w przypadku osób pub-
licznych: 

1. „W napisanym w połowie lat pięćdziesiątych trzecim tomie 
Pamiętników wojennych, w czasie gdy francuskie, ale także brytyj-
skie wpływy na Bliskim Wschodzie były już bardzo osłabione, roz-
wodzi się [de Gaulle – K.Ł.] nad francusko-brytyjskimi incyden-
tami w Syrii i Libanie z wiosny 1945 roku, chociaż ich znaczenie dla 
przyszłości nie było istotne”105. Pamiętniki, może bardziej nawet niż 
dzienniki, narażone są na inne zapominania.

2. „Na podstawie lektury Pamiętników wojennych można odnieść 
wrażenie, że to strona radziecka zabiegała o  wizytę francuską 
w Moskwie na najwyższym szczeblu. W rzeczywistości bardziej 
zabiegała o nią dyplomacja francuska”106. 

3. „W pamiętnikach de Gaulle przedstawia spotkanie w Melun 
[spotkanie przedstawicieli władz francuskich z delegacją algier-
skiego rządu powstańczego – K.Ł.] jako sukces polegający na nawią-
zaniu kontaktu i rozpoczęciu procesu pokojowego. Lecz z perspek-

101 Ibidem.
102 Ibidem.
103 Ibidem, s. 40.
104 Z. Herbert: Labirynt nad morzem. Warszawa 2000, s. 35–36.
105 A. Hall: Charles de Gaulle. Warszawa 2002, s. 167.
106 Ibidem, s. 171.
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tywy lata 1960 roku sprawy wyglądały inaczej. Spotkanie zakończyło 
się fiaskiem i rozejściem się stron”107. 

W przypadku pisarza w grę wchodzą raczej inne okoliczności 
niż konieczności: 

1. „– W świadectwach przez panią spisanych powtarza się opi-
nia, że Gombrowicz przekształcał w Dzienniku rzeczywistość, prze-
inaczał fakty. 

 – Zmyślił wiele szczegółów, jednak zdumiewa mnie uczciwość, 
z którą mówił o sobie. Pisał zawsze prawdę otoczoną drobnymi, 
zmyślonymi historyjkami, np. że ma nieślubnego syna. Być może 
go miał…”108.

Nie tylko Gombrowicz zmyślał historyjki do dziennika, czasem 
zmyślali mu je inni: 

2. „Gombrowicz był strasznym snobem, a nic mu tak nie impo-
nowało, jak kontakty ze środowiskiem arystokracji. Kiedyś Kot 
[Jeleński – K.Ł.], który go uwielbiał, postanowił z niego zażarto-
wać i  będąc z  Lenor Fini [malarka, towarzyszka życia Konstan-
tego Jeleńskiego  – K.Ł.] na wakacjach na Korsyce, napisał do 
niego kartkę z  pozdrowieniami. Kartkę tę podpisała Lenor oraz 
Kot, który różnymi charakterami pisma wypisał nazwiska pięciu 
hrabiów, kilku książąt i paru pisarzy paryskich jako tych, którzy 
dołączyli się do pozdrowień dla Gombrowicza. I tak kartkę wysłał. 
Po jakimś czasie przyszedł kolejny odcinek »Dziennika«, w  któ-
rym Gombrowicz napisał, że ma znajomości w  wielkim świecie 
i  przepisał z  kartki Kota nazwiska tych ceniących go ludzi we 
Francji! Z trudem udało się nam go przekonać, aby tego nie dru-
kował (śmiech)”109.

Niekiedy idzie w podobnych przypadkach o pewien rys osobo-
wości: „– Mam taką zasadę, żeby dwa razy nie mówić tego samego, 
chyba że kupuję bilet do Baden-Baden; mój życiorys za każdym 
razem musi być inny – zdradza Marek Piwowski”110. Czy jak u Hra-
bala: „Ja sam tworzę legendy na swój temat. Zawsze biorę za punkt 
wyjścia autentyczne zdarzenie, ale gdy opowiadam o nim, zaczy-
nam zmyślać: kompletnie zmieniam zakończenie, wygładzam kanty, 
żeby całość trzymała się kupy – i w ten sposób powstaje pewna dro-

107 Ibidem, s. 302. 
108 R. Gombrowicz: Chciał skrócić „Ślub”. Z Ritą Gombrowicz rozmawia 

Marek Mikos. „Gazeta Wyborcza” z 29–30 maja 2002.
109 I. Chruślińska: Była raz „Kultura”. Rozmowy z Zofią Hertz. Warszawa 

1994, s. 86–87.
110 M.  Łuczak: „Rejs”, czyli szczególnie nie chodzę na filmy polskie. War-

szawa 2002, s. 7. 
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binka, to właściwie opowiadanie, tyle że trzeba je jeszcze rozwinąć, 
ponieważ inaczej byłby to zaledwie reportaż”111. 

Różne mogą być powody zainteresowania dziennikami, a powody 
te, nawet jeśli nie wybija się ich zawsze na plan pierwszy, i tak pozo-
stają istotne. Jak trafnie zauważa Elżbieta Tarkowska, „To właśnie 
dzienniki, a nie jakikolwiek inny rodzaj materiałów autobiogra-
ficznych, są szczególnie cenne z punktu widzenia czasu społecz-
nego. Każdy tekst autobiograficzny jest opowieścią na temat czasu. 
Dziennik jest opowieścią na temat szczególnego rodzaju czasu”112.

W pracy tej świadomie rezygnuję z perspektywy komparatystycz-
nej. To prawda, stwarza ona nadzieje na dobre efekty – np. w przy-
padku założonych porównań międzypokoleniowych. „Charlotte 
Buechler, studiując psychologię okresu dojrzewania, przeprowa-
dziła cały szereg badań opartych na takich właśnie [dziennikach 
dziewcząt w  okresie dojrzewania  – K.Ł.] materiałach, demon-
strując przez to ich wartość jako źródeł naukowych. […] W jed-
nym z tych badań posłużyła się ona dziennikami dziewcząt nale-
żących do trzech kolejnych generacji. Autorce udało się wykazać, 
że niezależnie od poważnych przemian kulturowych, jakie zaszły 
w okresie między rokiem 1873 i 1910 (lata, w jakich urodziły się 
najstarsza i najmłodsza z autorek dzienników), nie uległy zmianie 
pewne podstawowe potrzeby okresu dojrzewania, jak np. potrzeba 
intymnych stosunków osobistych. Z drugiej strony dzienniki ujaw-
niły szereg istotnych zmian kulturowych, jak np. zmiany stosun-
ków między rodzicami a dziećmi”113. Tyle że „sekretne” dzienniki 
pisarzy to, jak staram się wykazać, jednak zupełnie inna sprawa. 
Oczywiście, podejście komparatystyczne kusi, trudno więc dziwić 
się Krzysztofowi Pomianowi, kiedy postuluje: „»Dziennik 1950–
1959« [Zygmunta Mycielskiego – K.Ł.] aż się prosi o porównanie 
z dziennikiem emigranta wewnętrznego pióra Leopolda Tyrmanda 
i z dziennikiem prowadzonym w tych samych latach przez Marię 
Dąbrowską, pod pewnymi względami bliską Mycielskiemu, gdyż 
przekonaną jak on, że należy robić wszystko, co można, by uchronić 
kulturę polską przed sowietyzacją”114. Ale próby studiów porów-
nawczych, które pisząc tę rozprawę, podejmowałem, nie wydały mi 

111 B. Hrabal: Drybling Hidegkutigo, czyli rozmowy z Hrabalem. Rozma-
wia Laszlo Szigeti. Przekł. A. Kaczorowski. Izabelin 2002, s. 45.

112 E.  Tarkowska: Dzienniki jako opowieść o czasie. W: Eadem: Czas 
w życiu Polaków. Wyniki badań, hipotezy, impresje. Warszawa 1992, s. 54.

113 M. Jahoda, M. Deutsch, S. Cook: Wykorzystanie dokumentów oso-
bistych…, s. 148.

114 K.  Pomian: Obca klasa (dramatyczne zapiski Zygmunta Mycielskiego). 
„Polityka” 2000, nr 19 (2244).
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się do końca zadowalające115. Mam ogromny szacunek dla wnik-
liwych analiz Antoniny Kłoskowskiej, kiedy zderza trzech auto-
rów zapisów autobiograficznych (Józefa Czapskiego, Jana Lechonia 
i Witolda Gombrowicza), znajdując dla nich – z pewnymi zastrzeże-
niami – łącznik pokoleniowy116. W odniesieniu do Kisiela nie udało 
mi się jednak znaleźć podobnie zadowalającego układu odniesienia. 
Przy okazji warto zauważyć, że w przypadku prac opartych na tego 
typu analizach literaturoznawcy nie odczuwają zwykle potrzeby 
szerszych uzasadnień takiego czy innego doboru porównywanych 
autorów117; może decyduje o tym w jakiś sposób naturalna przecież 
cecha dzienników pisarskich: „Nie znamy dwóch dzienników abso-
lutnie podobnych do siebie. Każdy posiada jakąś odrębną, sobie 
jedynie właściwą dramaturgię, ukryte jądro, wokół którego nieświa-
domie, lecz uparcie skupiają się codzienne refleksje, odnawiającą się 
ranę, która jest cudownym sekretem piszącego, albo temat, który go 
prześladuje pośród chaotycznej muzyki tysięcy dni”118. 

Dlatego – już w niniejszej rozprawie – zrezygnowałem z części, 
którą zamierzałem pierwotnie poświęcić porównaniu wizerunku 
Witolda Gombrowicza w dzienniku Kisiela (dziennik sekretny), 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (dziennik do druku publikowany 
na emigracji) i Jerzego Andrzejewskiego (dziennik do druku publi-
kowany w kraju), uznając ostatecznie porównania form zapisów tak 
bardzo różnych za jednak nie do końca prawomocne. Nie oznacza 
to, że analizy komparatystyczne oparte na mocno zróżnicowanych 
formach dziennikowych nie powstają119, lecz tylko to, że w niniej-
szej pracy z  tej perspektywy badawczej świadomie zrezygnowa-
łem. Skądinąd nieczęsto pojawia się przecież w dziennikach moż-
liwość porównań zasygnalizowanych przez Adama Czerniawskiego. 
Pisze on: „We fragmencie Dziennika (z 11 grudnia 1946 roku) Marii 

115 Idzie tu o porównanie wizerunku i literackiej funkcji Witolda Gomb-
rowicza w sekretnych dziennikach Kisiela, Andrzeja Kijowskiego i Krzysztofa 
Mętraka. Zob. K. Łęcki: Gombrowicz w szufladach. W: Stulecie Gombrowicza. 
Red. Z. Kruszewski i A. Kansy. Płock 2004, s. 57–75. Kisiel, Kijowski i Mętrak 
tylko z zastrzeżeniami spełnialiby warunki przynależności do trzech różnych 
pokoleń literackich. Zob. K. Wyka: Pokolenia literackie. Kraków 1977. Również 
propozycje Marii Ossowskiej nie wydały mi się w tym konkretnym przypadku 
słuszne. Zob. M.  Ossowska: Koncepcja pokolenia. W: Eadem: O człowieku, 
moralności i nauce. Miscellanea. Warszawa 1983. 

116 A. Kłoskowska: Kultury narodowe u korzeni. Warszawa 1996, s. 392.
117 Zob. np. K. Adamczyk: Dziennik jako wyzwanie. Lechoń, Gombrowicz, 

Herling-Grudziński. Kraków 1994.
118 T. Burek: Dziennik nie straconych złudzeń…, s. 108–109.
119 Zob. I. Hoffman: Dwugłos o PRL-u. Dzienniki Stefana Kisielewskiego 

i Mariana Brandysa. Lublin 2000.
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Dąbrowskiej ogłoszonym w »Kulturze« czytam: »Dziś po raz pierw-
szy wziął mróz (do 2 st.) i spadł śnieg. Pamiętam doskonale dzień 11 
grudnia w 1939. Jechaliśmy wtedy z Brześcia (gdzie nie udało nam 
się przejść zielonej granicy ku Warszawie) do Lwowa. Tak samo 
wtedy 11 grudnia wziął po długich ciepłach mróz i spadł śnieg«. 
11 grudnia 1939 roku byliśmy w pociągu linii Kraków – Warszawa 
po przejściu zielonej granicy po dziewięciu dniach wędrówki ze 
Lwowa. Matka zanotowała: »Nogi bardzo bolą, są jakieś zdrętwiałe, 
dzieci śpią, 11 grudzień, duże płaty uwijają się za oknami wagonu – 
pierwszy śnieg«”120. Czerniawskiemu chodzi tu o – z jednej strony – 
wspólność doświadczenia (pierwszy śnieg) i – z drugiej – odmien-
ność doświadczenia (jedni do Lwowa, inni z Lwowa).

Zrezygnowałem w  niniejszej rozprawie także z  – kuszącego, 
a podsuniętego przez samego Kisiela – pomysłu porównania jego 
dyskursu dziennikowego z dyskursem oficjalnym, publicystycz-
nym121, koncentrując się tylko i wyłącznie na „innym zapisie”, jaki 
stanowi sekretny dziennik Kisiela. Właśnie ów „inny zapis”, który 
nie jest przecież zapisem strumienia świadomości przelewanego 
na papier (strumień świadomości to wszak tylko technika pisar-
ska), a nie „prawdziwe” poglądy Kisiela122 czy odsłaniana w Dzien-
nikach „inna rzeczywistość”, będzie nas dalej interesować. Kisiel 
będzie zatem nie tyle źródłem dla badań socjologicznych, ile – tę 
cienką dystynkcję warto tu wyraźnie podkreślić – przedmiotem 
badań / refleksji. 

To oczywiście nie jedyna możliwość socjologicznego „wykorzy-
stania” Kisiela. W innej perspektywie badawczej interesujący jest 
Kisiel dla Jerzego Szackiego – zarówno wtedy, kiedy autor wprowa-
dza do swego teoretycznego dyskursu słowo „wariactwo” („Wpro-
wadzając słowo »wariactwo«, nawiązuję do nazwy, jaką nadali sobie 
przed laty Stefan Kisielewski i  jego przyjaciele, tworząc parooso-
bową partię »wariatów-liberałów«”123), jak i wtedy kiedy polemi-
zuje z diagnozami i receptami Kisiela124, a także gdy analizuje pro-

120 A. Czerniawski: Krótkopis 1986–1995. Katowice 1998, s. 151.
121 „Pomyślałem sobie, że prowadzę oto dwa pamiętniki: jeden cenzurowany, 

drugi nie. Cenzurowany to są cotygodniowe felietony w Tygodniku, niecenzuro-
wany to są te zapiski, też mniej więcej co tydzień uskuteczniane. Ciekawe może 
by było takie porównanie, konfrontacja podwójnego życia zniewolonej duszy” 
(K, s. 766).

122 Nie ma powodu sądzić, by dedykacja z pierwszego wydania zbioru Rzeczy 
małych (Warszawa 1956) – „Jerzemu Turowiczowi z przyjaźnią i wdzięcznością”, 
miała dla określenia poglądów Kisiela mniejszą wagę niż inwektywy, którymi 
obdarzył Turowicza w Dziennikach. 

123 J. Szacki: Liberalizm po komunizmie. Kraków 1994, s. 7.
124 Ibidem, s. 19.

_  _  _  _  _  _



ponowany przez Kisiela program opozycji125; co – z interesującej 
tu perspektywy – ciekawe, Szacki zajmuje się tekstami Kisiela, nie 
różnicując publicystyki i „powieści z kluczem”, za jaką można uwa-
żać Widziane inaczej126, do której odwołuje się, zarówno gdy ilu-
struje apologię kapitalizmu127, jak i wtedy, gdy opisuje postrzeganie 

„rewolucyjnych” antykomunistów z pozycji liberałów128; komentarze 
i diagnozy społeczne i polityczne Kisiela znaleźć można także cho-
ciażby w książce Pawła Śpiewaka Pamięć po komunizmie129; zresztą 
w socjologicznym opisie specyfiki PRL-u Kisiel bywa przywoły-
wany w diagnozach socjologów nadal: „W czasach Gomułki poja-
wiło się dążenie do osiągnięcia pewnej formy suwerenności, »par-
tyjnej suwerenności Polski«, jak określał to Stefan Kisielewski”130. 

Ale choć specyficzna, osobna pozycja Kisiela: 

Wczoraj widziałem Jurka. Na wiadomość, że nie zgodzono się na moje 
pisanie w „Tygodniku”, powiedział ciekawie: niech chociaż jeden obser
wuje wszystko z boku. 

	

k , s. 364 

ostateczny kształt pozostawionych przezeń dzienników, publiko-
wane w felietonach pomieszczanych w „Tygodniku Powszechnym” 
poglądy, czy nawet cała swoista filozofia – kisielizm (o wszystkich 
tych sprawach piszę dalej), składają się na cały wachlarz dobrych 
powodów wyboru jako przedmiotu badań właśnie Dzienników Ste-
fana Kisielewskiego, to – podkreślę to wyraźnie – wyłącznie te ostat-
nie interesować mnie będą w niniejszej rozprawie. Także dlatego, 
że zapis dziennika sekretnego, niejako z definicji tego typu zapisu, 
nie pretenduje do spójności, do której dążność charakteryzuje tak 
wiele postaci zapisów dyskursywnych. Ale też ze swej niespójności 
zwykle nie czyni cnoty, pozostaje, powtórzę raz jeszcze, tylko i aż 

„innym zapisem”, z sobie wyłącznie właściwymi cechami. 

125 Ibidem, s. 155.
126 S. Kisielewski: Widziane inaczej. Warszawa 1991.
127 J. Szacki: Liberalizm…, s. 146.
128 Ibidem, s. 150.
129 P. Śpiewak: Pamięć po komunizmie. Gdańsk 2005.
130 Z. Krasnodębski: Komunizmu życie po życiu. „Rzeczpospolita” z 29–30 

maja 2010. Dodatek „PlusMinus”.
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3. Socjolologia literatury –  
nieco inna socjologia 

3.1.  Socjologia literatury – czym jest i kto ją uprawia? 
Jak już wspomniałem, prezentowana tu rozprawa to w moim zamy-
śle studium z zakresu socjologii literatury; powtarzam celowo raz 
jeszcze to istotne dla mnie zastrzeżenie i  deklarację zarazem  – 
odnosi się ono zarówno do charakteru opracowywanego mate-
riału, jak i do sposobu jego analizy. Jednocześnie taka autoklasyfi-
kacja sprawia pewien kłopot. Z jednej strony socjologia literatury 
to subdyscyplina socjologiczna specyficzna o, co tu dużo kryć, mało 
wyraźnie zarysowanym obszarze zainteresowań, o metodach badań 
na pewno nie dość wykrystalizowanych, by zadowolić wielu bada-
czy społecznych. I to nie tylko zwolenników nauki o społeczeń-
stwie uprawianej na modłę science. Z drugiej strony niezręcznie 
deprecjonować socjologię literatury w taki sposób komuś, kto od 
dawna para się problematyką, którą chciałby właśnie do socjologii 
literatury zaliczać1; komuś, kogo znaczną część dorobku właśnie do 
socjologii literatury zaliczają inni socjologowie2. Ale nie tylko oni, 
bo także badacze literatury3. 

1 Do niektórych swoich prac z tego zakresu odwoływał będę się dalej; tu 
chciałbym zaznaczyć, że zajmowały mnie w szkicach z zakresu socjologii lite-
ratury nie tylko problemy teoretyczne (por. np.: K.  Łęcki: Krytyka Rozumu 
Filologicznego. O społecznym uwarunkowaniu faktu literackiego. W: Biologiczne 
i  społeczne uwarunkowania kultury. Red. J.  Kmita, K.  Łastowski. War-
szawa–Poznań 1992; K.  Łęcki: Socjologiczne problemy syntezy historycznoli-
terackiej. W: Kategorie filozoficzne a poznawczy status nauki. Red. J. Brzeziń-
ski, K. Łastowski. Poznań 1994). Do perspektywy socjologicznej skłaniałem 
się także w esejach, np. poświęconych powieściom Josepha Conrada, zob. 
W. Izdebski, K. Łęcki: Dogmaty i herezje. Kraków 1992. 

2 Zob.: R. Dyoniziak: The Sociology of Literature in Poland. „Spiel: Siegener 
Periodicum zur Internationalen Empirischen Literaturwissenschaft” 1987, Heft 2; 
B.  Sułkowski: O osobliwościach uprawiania socjologii literatury. „Przegląd 
Socjologiczny” 1999, T. 48; P. Ćwikła: Kilka uwag o związku socjologii z litera-
turą. „Studia Socjologiczne” 2006, nr 2.

3 O „św. Gombrowiczu” (K. Łęcki: Św. Gombrowicz. Zinstytucjonalizowane 
formy komunikowania o literaturze: socjologiczna analiza zjawiska. Katowice 
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Oczywiście, powiedzieć można, że jeśli ktoś, nawet prawem 
kaduka, sam określa się mianem socjologa literatury, na pewno 
zwiększa szansę na to, że po czasie za socjologa literatury zaczną go 
uważać inni. Deklaracja to nie to samo, co reputacja, ale często bywa 
koniecznym do niej wstępem. Tyle tylko, że niniejsze uwagi nie mają 
w sobie nic z kokieterii, prawie wszystko bowiem, co można napi-
sać o słabościach socjologii literatury, to niestety prawda. Bogusław 
Sułkowski we wspomnianym artykule pisze co prawda o „osobli-
wościach” uprawiania socjologii literatury, ale „osobliwości” socjo-
logii literatury są przecież najwyraźniej innego rodzaju niż te, które 
przedstawił w odniesieniu do całości nauk społecznych w swej kla-
sycznej pracy Stanisław Ossowski. Socjologia literatury bowiem, co 
jest tajemnicą poliszynela, to subdyscyplina: 

1) w samej socjologii peryferyjna i marginalna, a na dodatek dzie-
dzina 

2) z pogranicza socjologii i innych dyscyplin, głównie, acz nie 
tylko, literaturoznawstwa4, i wreszcie – 

3) o metodach badań znacznie odbiegających od mniejszej czy 
większej, ale jednak precyzji, jaką oferuje zdecydowana większość 
pozostałych subdyscyplin socjologicznych, nie tylko zresztą tych 
preferujących analizy statystyczne. 

Wiąże się z tym pewien eklektyzm metodologiczny, charakte-
rystyczny zresztą nie tylko dla poszukiwań socjologicznych. Pisze 
Bronisław Baczko w tomie, w którego tytule pobrzmiewają echa 
francuskiej szkoły socjologicznej: „»Majstrujemy« przedmiot swo-
ich badań przy użyciu pożyczonych gdzie indziej narzędzi. Nie zna-
czy to, że historyk zamyka się w pojęciach abstrakcyjnych albo że 
siłą narzuca je konkretnej i zmiennej rzeczywistości. Dostosowuje 
je do tworzywa, w którym pracuje; kiedy narzędzie staje się bez-
użyteczne, może je odrzucić. Historia stała się czymś w rodzaju 
pola doświadczalnego, na którym sprawdza się przydatność pojęć 
i metod nauk humanistycznych. […] badanie historyczne nie może 
się dziś obyć bez metodologicznego ryzyka”5. Myślę, że o socjologii, 
przynajmniej zaś socjologii literatury, powiedzieć można bez więk-
szego ryzyka dokładnie to samo. 

1997) pisano, że reprezentuje „punkt widzenia socjologa” (sb [nota]. „The Sar-
matian Reviev” 2001, vol. 21, no. 2).

4 Można mówić o  socjologii literatury socjologów i  socjologii literatury 
literaturoznawców; ci pierwsi to badacze, którzy nie są jednocześnie autorami 
prac z zakresu najszerzej nawet rozumianej historii czy teorii literatury. Zob. 
K. Łęcki: Św. Gombrowicz…, s. 68.

5 B. Baczko: Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej. 
Przeł. M. Kowalska. Warszawa 1994, s. 101. 
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Rzecz jasna, w teorii społecznej, tj. dziedzinie, w której nawet 
klasycy często kończyli studia inne niż socjologiczne (wystarczy 
przejrzeć nazwiska autorów Biblioteki Socjologicznej, by się o tym 
przekonać), sytuacja, że ktoś, kto nie jest absolwentem studiów 
socjologicznych, a odwołuje się w swych badaniach do socjologii, 
czy też do tego, co sam uważa za socjologię, nie jest niczym specjal-
nie zaskakującym. Ale nawet w tym kontekście pozycja socjologii 
literatury wydaje się szczególna. Andrzej Mencwel wydał dawno 
temu (w serii Biblioteka Krytyki Współczesnej) interesującą i repre-
zentatywną antologię pod niezwykle trafnie dobranym tytułem 
W kręgu socjologii literatury6. Właśnie – „w kręgu”. Autorzy tekstów 
składających się na tę antologię to (podaję za notkami w antologii): 
literaturoznawca amerykański, literaturoznawca anglo-amerykański, 
literaturoznawca zachodnioniemiecki, literaturoznawca radziec ki, 
literaturoznawca amerykański pochodzenia niemieckiego, francu-
ski filozof i historyk kultury, francuski historyk i socjolog kultury, 
jugosłowiański historyk i teoretyk literatury, niemiecki eseista, kry-
tyk i filozof, niemiecki filozof, socjolog, teoretyk sztuki i muzykolog, 
amerykański socjolog sztuki oraz medycyny, wykładowca dramatu, 
kolejny literaturoznawca radziecki, dwóch niemieckich historyków 
literatury, francuski krytyk i literaturoznawca, i jeszcze jeden litera-
turoznawca radziecki, historyk sztuki i literatury, socjolog literatury 
z Nigerii i – na koniec – filozof. 

Co się od tamtego, odległego wreszcie, czasu zmieniło? Niewiele – 
rozpatrywane pod kątem roli / specjalności zawodowej, rozproszenie 
socjologii literatury pozostało niezmienione. Klasycy ze wspomnia-
nej antologii pozostali szacownymi klasykami (Lukacs, Goldmann, 
Hauser, Adorno, Auerbach, Benjamin, Escarpit), a niektórzy z auto-
rów pomieszczonych w niej tekstów współcześnie inspirują bada-
nia. I  tak, choćby koncepcje Raymonda Williamsa (w antologii 
Mencwela przedstawionego jako „wykładowca dramatu”), który 
swe osobiste doświadczenia związał ze studiami nad angielskim 
systemem klasowym, wykorzystywane były w badaniach przepro-
wadzanych w międzynarodowym projekcie badawczym SPHERE 
(2007–2011)7. Willimas zdaje się zresztą dobrym przykładem na to, 
czego socjologowie oczekują od zorientowanych społecznie bada-
czy literatury. Proponuje on w interpretacji tekstów literackich przy-
jęcie analitycznego pojęcia „struktura uczucia”. Traktuje je przy tym 

6 W kręgu socjologii literatury. Antologia tekstów zagranicznych. t. 1–2. Tłum. 
zbiorowe. Wstęp, wybór i opracowanie A. Mencwel. Warszawa 1980. 

7 Space, place and the historical and contemporary articulations of regional, 
national and European identities through work and community in areas undergo-
ing economic restructuring and regeneration (VII Europejski Program Ramowy). 
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jako hipotezę kulturową wyprowadzoną z prób zrozumienia i zna-
czących elementów tekstu, i ich różnorakich powiązań8. Jako czyn-
nik analizy kulturowej, „struktura uczucia” dostarczać ma wskazań 
o istotnych i żywych doświadczeniach lub postawach zbiorowości 
i grup społecznych w wyróżnionym okresie, definiując specyficzną 
jakość działania społecznego w obrębie nierównomiernie zacho-
dzącego procesu zmian historycznych. Sposób, w jaki wyrażane lub 
definiowane doświadczenie może być zrozumiałe przez pryzmat 

„struktury uczucia” i  jego artykulacji, pokazuje opozycja między 
doświadczeniem a oficjalną świadomością (i ideologią), rozumianą 
jako dominująca. Williams postrzega przy tym „strukturę uczucia” 
jako artykulację pewnego rodzaju myślenia, która ma naturę spo-
łeczną i materialną. Ponieważ zaś skłonny jest do utożsamienia zna-
czeń i wartości, które są żywe i odczuwalne, z relacjami pomiędzy 
nimi a „formalnymi lub systematycznymi wierzeniami”, to termin 

„uczucie” został zastosowany, aby dokonać odróżnienia od pojęcia 
„ideologii” jako „światopoglądu”9. Nie ma powodu szerzej przed-
stawiać koncepcji Williamsa, którego podejście przywołane zostało 
tu tylko jako egzemplifikacja pewnego sposobu myślenia o socjolo-
gii literatury, obok badania recepcji literatury – najbardziej chyba 
powszechnego. Jest to rodzaj podejścia bodaj charakterystyczny 
dla typowego podstawowego rozumienia przedmiotu socjologii 
literatury, tj. badania różnych wariantów relacji społeczeństwo – 
literatura. 

Inny wariant, tej samej w gruncie rzeczy, perspektywy znaleźć 
można w  pracach wybitnych współczesnych socjologów, które 
zaliczyć by można do – jak zwykle w takich przypadkach: szeroko 
rozumianej – socjologii literatury. Wybijane przez autorów na plan 
pierwszy różnice między ich stanowiskami zdawać się muszą mimo 
wszystko drugorzędne. I tak, Pierre Bourdieu, gdy porównuje swoje 
podejście z Luciena Goldmanna koncepcją homologii strukturalnej, 
podkreśla, że ten ostatni „ujmuje swoje stosunki pomiędzy świa-
tem społecznym a dziełami kulturowymi w logice odbicia, pomija-
jąc efekt załamania, jaki wywołuje pole produkcji kulturalnej”10. 
Jednak z  przyjętej w  niniejszej rozprawie perspektywy różnice 
pomiędzy koncepcjami Goldmanna i Bourdieu mają charakter – 
właśnie – drugoplanowy. Mniej ważne jest bowiem, czy literaturą 
(i szerzej – sztuką) odbijają pozycję klasową autora, czy dominującą 
ideologię, czy też mają charakter homologiczny względem relacji 

8 R.  Williams: Marxism and Literature. London and New York 1977, 
s. 133.

9 Ibidem, s. 132.
10 P. Bourdieu: Reguły sztuki. Przeł. A. Zawadzki. Kraków 2001, s. 354.
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panujących w świecie polityki i władzy – oba te ujęcia proponują 
zupełnie inny (podobnie sprawy się mają z koncepcją Williamsa), 
moim zdaniem bardziej abstrakcyjny od prezentowanego w niniej-
szej rozprawie, poziom analizy. 

Odnośnie do polskich prac z zakresu socjologii, gdyby sięgnąć 
do – co prawda jeszcze bardziej leciwego niż antologia Menc wela, 
ale ciągle chyba najbardziej prestiżowego, zredagowanego przez 
Janusza Sławińskiego przed blisko 40 laty  – tomu zbiorowego 
Problemy socjologii literatury11, to łatwo dostrzec, iż zdecydowanie 
dominują w niej literaturoznawcy. Nieliczni socjologowie, których 
reprezentują między innymi Andrzej Siciński, Aleksander Wallis, 
zajmują się w niej takimi problemami, jak charakterystyka grupy 
pisarzy, informacje statystyczne o pisarzach czy wreszcie problema-
tyka recepcji i czytelnictwa. Jedyny tekst socjologa korespondujący 
w pewien sposób z perspektywą reszty obszernego, liczącego prawie 
500 stron, tomu to szkic Janusza Goćkowskiego poświęcony prob-
lematyce socjologicznej wspomnień działaczy Gwardii Ludowej 
i Armii Ludowej. 

Oczywiście, okazjonalnie literaturoznawcy dostrzegają wkład 
socjologów w refleksję nad literaturą, wszakże trudno nie zauwa-
żyć, iż zwykle w grę wtedy wchodzą prace poświęcone recepcji lite-
ratury12. Co jednak z przyjętego tu punktu widzenia znamienne, 
a  zauważyć to można wyraźnie właśnie na przykładzie recep-
cji Gombrowicza – niekiedy dwie różne formy badań tej recep-
cji (literaturoznawcy i socjologa) przywoływane są bez zaznacza-
nia odmienności dyscyplin akademickich autorów13, niekiedy zaś, 
przywołując prace tych samych dwu autorów, wyraźnie zaznacza się 
przyporządkowanie do jednej czy drugiej dziedziny wiedzy, pod-
kreślając dobitnie, że w drugim przypadku idzie o „socjologiczne 
spojrzenie na recepcję Gombrowicza”14.

11 Problemy socjologii literatury. Red. J.  Sławiński. Wrocław–Warszawa–
Kraków–Gdańsk 1971.

12 Najlepszym przykładem jest, wielokrotnie przywoływana, praca B. Suł-
kowskiego Powieść i czytelnicy. Społeczne uwarunkowania zjawisk odbioru 
(Warszawa 1972); o Św. Gombrowiczu… pisał Zdzisław Łapiński: „Jest rzeczą zna-
mienną, że najambitniejsze ujęcie działań i wytworów gombrowiczologii, ujęcie 
metodologicznie bardzo wyszukane, wyszło spod pióra socjologa”. Z. Łapiński: 
Posłowie wydawcy – Gombrowicz wobec formy (krótkiej). W: W. Gombrowicz: 
Pisma zebrane. T. 1: „Bakakaj” i inne opowiadania. Wydanie krytyczne pod red. 
W. Boleckiego, J. Jarzębskiego, Z. Łapińskiego. Kraków 2002, s. 350.

13 Zob.: J. Jarzębski: Podglądanie Gombrowicza. Kraków 2000; podobnie 
M.  Bielecki: Literatura i lektura: o metaliterackich i metakrytycznych poglą-
dach Witolda Gombrowicza. Kraków 2004.

14 Zob. Ł. Garbal: Śmierć Gombrowicza w szkole. „Zeszyty Szkolne. Edu-
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W sytuacji „materii pomieszania” jakąś pomocą zdają się słow-
niki, przewodniki, encyklopedie. I otóż zdarza się, że w podobnych 
publikacjach obrys socjologii literatury zakreślają raz literaturo-
znawca15, innym razem, w ramach podobnej publikacji – socjolog16. 
Ale choć ogólne ustalenia są podobne, to pewnie niewiele się pomylę, 
jeśli powiem, że pomiędzy literaturoznawcami i socjologami panuje 
swoista atmosfera wzajemnej nieufności. Literaturoznawca Michał 
Głowiński, autor wielu znaczących prac z zakresu socjologii komu-
nikacji literackiej, pisał: „Badacz literatury postawić […] musi prob-
lemy, które socjologowi wydać się mogą mało istotne”17. Niekiedy 
brak zaufania na styku socjologii i literatury dotyka członka włas-
nego cechu. I tak, napisana w roku 1938 praca Kazimierza Wyki 
Pokolenia literackie spotkała się – jak wspomina Zygmunt Markie-
wicz – „z dezaprobatą Stefana Kłoczowskiego, który sprzeciwił się 
jej publikacji. Wyka ogłosił wówczas tylko pierwszy rozdział, Roz-
wój problemu pokolenia, w »Przeglądzie Socjologicznym« (1938)”18. 
Książka została wydana w latach siedemdziesiątych, po śmierci 
Wyki. Co z prezentowanego tu punktu widzenia zdawać się musi 
jednak szczególnie ciekawe, Wyka, przywołując „Handwörterbuch 
der Sozologie”, pisze, że „w artykule referującym metody badań 
literacko-artystycznych […] [K. Wyka – K.Ł.] ciągle i nadaremno 
wzywa pomocy socjologów, bo nie znajdziesz jej w tym słowniku 
ani w ogóle – poza jednym K. Mannheimem”19.

Ale w odniesieniu do dzienników intymnych / sekretnych cho-
dzi tu o coś więcej niż o wzajemną nieufność. Idzie o rozbieżności 
wyszkolonych zainteresowań badawczych. Dobrą ich ilustracją zdaje 
się przypadek Stanisława Rembeka, który w powieściach Nagan 

kacja Humanistyczna” 2004, nr 4 (14). Niekiedy wprowadza się tu dodatkową 
specyfikację, pisząc o problematyce zarezerwowanej dla „socjologów recepcji 
literatury”. Zob. M. Werner: Wobec nihilizmu. Gombrowicz – Witkacy. War-
szawa 2009, s. 91–92.

15 J.  Sławiński: Socjologia literatury. W: Literatura polska. Przewod-
nik encyklopedyczny. T. 2. Red. J.  Krzyżanowski, C.  Hernas, A.  Hutni-
kiewicz, J.Z.  Jakubowski, J. Kulczycka-Saloni, A. Lam, Z. Libera, 
M. Straszewska, K. Wyka. Warszawa 1985.

16 K. Łęcki: Literatura piękna. W: Encyklopedia socjologii. T. 2. Red. H. Domań-
ski, A. Kojder, K. Koseła, K. Kowalewicz, W. Kwaśniewicz, H. Kubiak, 
J. Mucha, M. Ofierska, A. Piotrowski, J. Szacki, M. Ziółkowski. War-
szawa 1999; K.  Łęcki: Socjologia literatury. W: Literatura polska XX wieku. Prze-
wodnik encyklopedyczny. T. 2. Red. A. Hutnikiewicz, A. Lam. Warszawa 2000. 

17 M.  Głowiński: Style odbioru. Szkice o  komunikacji literackiej. Kra-
ków 1977. 

18 H. Markiewicz: Przedmowa. W: K. Wyka: Pokolenia literackie. Kra-
ków 1977, s. 5.

19 K. Wyka: Pokolenia…, s. 46.
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i W polu zawarł swoje doświadczenia żołnierza z wojny polsko-
-bolszewickiej 1920. Zaświadcza o nich także wydany w 1997 roku 
autentyczny dziennik wojenny autora. Ale co może zainteresować 
socjologa – dziennik ten rozczarowuje literaturoznawców. „Wizja 
pisarza jest głęboka, bogata, dramatyczna, autentyczne zapiski – 
przeciętne” – pisze Anna Nasiłowska20. Historyk oceni zderzenie 
literatury (opowiadań) i dziennika zupełnie inaczej – ze wskaza-
niem na dziennik. Wspomina Norman Davies: „Zawsze wierzyłem 
w ścisłe związki między historią a literaturą. Orzeł biały… był jedną 
z pierwszych okazji do urzeczywistnienia tej wiary. W szczególności 
posłużyłem się opowiadaniami o Konarmii Izaaka Babla, aby dodać 
szczyptę autentyzmu do relacji o sowieckiej stronie wojny. Wkrótce 
po ukończeniu książki wpadł mi w ręce Tagebuch – dziennik Babla 
z roku 1920 […]. Odkryłem, że w gruncie rzeczy Babel oszukiwał 
czytelników swoich opowiadań wojennych, mieszając fakty z fik-
cją […]. Wbrew temu, co sądzili wcześniejsi krytycy, nie mamy do 
czynienia ze zwyczajnym reportażem, co można wykazać, porów-
nując tekst ze szczegółowymi zapiskami w dzienniku. […] Babel 
często przekręcał fakty […]. Po namyśle stwierdziłem jednak, że 
nie są to po prostu błędy, lecz zręczna strategia: Babel upiększał, 
przestawiał i naginał fakty po to, żeby uzyskać oczekiwany efekt 
narracyjny”21. Zaznaczmy jeszcze, że historyków nie zawsze musi 
w interpretowaniu literatury interesować faktografia. W grę wcho-
dzić może także nawet charakterystyka zjawiska społecznego, co 
oznaczać może coś więcej niż zapis ogólnej atmosfery22.

We wstępie do Problemów socjologii literatury (problemy te można 
rozumieć także jako problemy, które dyscyplina stwarza, nie tylko 
te, które sama sobie stawia) Sławiński tłumaczy rozmaitość podej-
mowanych przez autorów tematów tym, że „socjologia literatury 
rozwija się z jednej strony poprzez ogólne (i często – ogólnikowe) 
dociekania programowo-teoretyczne, z drugiej zaś poprzez nie-
zmiernie drobiazgowe badania empiryczne. Obydwa wątki rzadko 
się krzyżują: rozważania teoretyczne są w tej dziedzinie, bardziej 

20 A. Nasiłowska: Wizja artylerzysty. „Polityka” 2009, nr 3 (2688).
21 N.  Davies: Przedmowa do nowego wydania polskiego. W: Idem: Orzeł 

biały, czerwona gwiazda. Wojna polsko-bolszewicka 1919–1920. Przeł. A. Pawe-
lec. Kraków 2006, s. 14–15. Martin Malia podkreśla próbę nowej oceny rewolu-
cji rosyjskiej dokonaną przez Borysa Pasternaka w Doktorze Żywago (przeł. 
E. Rojewska-Olejarczuk. Warszawa 1990). Zob. M. Malia: Sowiecka trage-
dia. Historia komunistycznego imperium rosyjskiego 1917–1991. Przeł. M. Hułas 
i E. Wyzner. Warszawa 1998, s. 359–360.

22 „Tylko pisarze i poeci potrafili oddać brutalną alienację wsi; najlepiej 
uczynił to Andriej Płatonow w powieści Wykop”. S.S.  Montefiore: Stalin. 
Dwór czerwonego cara. Przeł. M. Antosiewicz. Warszawa 2004, s. 45 (przypis).
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niż gdziekolwiek [podkr. – K.Ł.], oderwane od badań szczegóło-
wych, a te ostatnie są zwykle wąskospecjalistyczne i pozbawione 
szerszych perspektyw teoretycznych”23. W tej surowej charaktery-
styce nic, bądź doprawdy bardzo niewiele, się nie zmieniło. Jeśli nie 
co innego, to chociażby brak wielkiej liczby specjalistycznych konfe-
rencji na temat zagadnień z zakresu socjologii literatury, międzyna-
rodowych socjologicznych programów badawczych, poświęconych 
problematyce stricte socjologiczno-literackiej24, stanowi dla bada-
cza zjawisk społecznych trudny do pominięcia materialny wymiar 

„niemożności”, na jaką, widać, chronicznie choruje socjologia lite-
ratury. Tak więc, nieco tylko upraszczając, socjologia literatury roz-
pięta jest pomiędzy epistemologicznym strukturalizmem Luciena 
Goldmanna (mocno spekulatywnym i z tego powodu mocno kry-
tykowanym25) a badaniami nawiązującymi do prac kierowanego 
kilkadziesiąt lat temu przez Roberta Escarpita Ośrodka Socjologii 
Faktów Literackich w Bordeaux. Warto może przy okazji zaznaczyć, 
że także badania ilościowe w socjologii literatury spotykały się nie-
jednokrotnie z krytyką czy, by tak rzec, z brakiem zrozumienia26. 

3.2.  Subdyscypliny pogranicza – szanse i problemy 
Warto zauważyć, że w badaniach dzienników intymnych / sekret-
nych sytuacja rysuje się nieco inaczej niż w przypadku, powiedzmy, 
socjologii powieści27 czy socjologii książki; pod paroma wzglę-
dami, z których decydującym zdaje się właśnie specyfika przed-

23 J. Sławiński: Słowo wstępne. W: Problemy socjologii literatury…, s. 7–8.
24 Co nie oznacza, że zupełnie nieobecną; zob.: W.  Griswold: Recent 

Moves in the Sociology of Literature. „Annual Review of Sociology” 1993, vol. 19; 
także program badawczy The Essex Sociology of Literature Project (1976–2001), tu 
zob. np. Literature, Politics and Theory. Eds. F. Barker, P. Hulme, M. Iver-
sen, D. Loxley. London and New York 1986 (prace składające się na ten pro-
jekt pokazują, jak szerokie mogą być granice i jak rozmazane kontury socjologii 
literatury). 

25 Argumentacja krytyczna Michała Głowińskiego wydaje się w tym przy-
padku nie do odparcia. Zob. M. Głowiński: Porządek, chaos, znaczenie. Szkice 
o powieści współczesnej. Warszawa 1968, s. 137–154.

26 Jan Zbigniew Słojewski pisze o książce Stefana Żółkiewskiego Kultura 
literacka (1918–1939): „Na stronie 386 […] zagadka matematyczna: »Cytowana na 
początku Jaskółka była przeczytana 15,4 raza w ciągu roku, cytowani na końcu 
Chłopi 4,9 raza«. Co to znaczy, że Jaskółka była przeczytana 15,4 raza, a cytowani 
na końcu Chłopi 4,9 raza. Nie rozumiem”. Hamilton [J.Z. Słojewski]: Drzwi 
na lewo, drzwi na prawo. Warszawa 1979, s. 189.

27 Choć skądinąd to nie przypadek, że Roger Callois, wiążący zaintereso-
wania literaturą z antropologią i socjologią, rozdział zatytułowany Socjologia 
powieści zamieścił w tomie, który w całości określił jako „szkic”. Zob. R. Cal-
lois: Siła powieści. Przeł. T. Swoboda. Gdańsk 2008, s. 66–92. 
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miotu badań. Philippe Lejeune, jeden z tych, którzy nadali bada-
niom nad różnymi rodzajami pisarstwa autobiograficznego nowy 
impuls, wyznaje: „[…] jestem profesorem literatury. A przecież 
autobiografię można badać jedynie z interdyscyplinarnego punktu 
widzenia. Kończyłem moją pracę, częściej odwiedzając psycholo-
gów, socjologów, historyków aniżeli mych kolegów literaturoznaw-
ców, którzy trochę oburzają się z powodu mego wyjścia poza kanon 
tekstów uświęconych”28. Trudno chyba o lepszą ilustrację tezy Clif-
forda Geertza, że oto żyjemy w czasach „gatunków zmąconych”, 
i być może przyjdzie nam ostatecznie uznać, że tradycyjne, sztywne 
podziały są dzisiaj nie do utrzymania, że wszyscy w jakimś stop-
niu jesteśmy skazani na „kłusownictwo intelektualne”29. A prze-
cież jednocześnie to nie przypadek, że uznawany przez Geertza za 
intelektualnego kłusownika Thomas S. Kuhn, dopatruje się znaczą-
cych zróżnicowań w interpretacji tekstu ukierunkowanych przez 
odmienności dyscyplin akademickich – filozofii i historii. I wywo-
dzi to zróżnicowanie z charakteru odebranego wykształcenia inter-
pretatorów – innymi słowy: albo podejście / warsztat historyka, albo 
filozofa. Do kwestii tej jeszcze powrócę. Intuicyjnie takie zróżni-
cowania mogą się ujawniać nawet w obrębie jednej szkoły nauko-
wej. Andrzej Walicki, przedstawiając dorobek warszawskiej szkoły 
historyków idei, pisze: „Muszę również zaznaczyć, iż fakt, że nie 
odwołuję się do prac Szackiego, nie wynika z niedoceniania jego 
wkładu, a jedynie z racji jego odrębnej pozycji w ramach szkoły. 
Będąc socjologiem, stał on zawsze poniekąd z dala od swych kole-
gów o wykształceniu filozoficznym, a tych różnic nie sposób tu 
omawiać po prostu z braku miejsca”30. 

Teza / opinia Geertza nie jest jednak ani odosobniona, ani nie 
musi być odczytywana jako kapitulancka. Inny współczesny kla-
syk socjologii Immanuel Wallerstein stawia sprawę nawet ostrzej: 

„Twierdzimy, że odrębne obszary analizy – które na gruncie uniwer-
syteckim nazywa się dyscyplinami – są przeszkodą, a nie pomocą 

28 P. Lejeune: Czy można zdefiniować autobiografię?. W: Idem: Wariacje 
na temat pewnego paktu. O autobiografii. Tłum. zbiorowe. Red. R. Lubas-Bar-
toszyńska. Kraków 2001, s. 19. Socjolog wiedzy korzysta z warsztatu filozofa 
i historyka nauki.

29 C.  Geertz: O gatunkach zmąconych. (Nowe konfiguracje w myśli spo-
łecznej). W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybór, opracowanie i przed-
mowa R.  Nycz. Kraków 1997, s. 217. Pomijam tu jednoznaczną kwalifikację 
i znaczenie prac na tematy wysoce specjalistyczne – zob. np. K. Tutak: Leksy-
kalne nieczasownikowe wykładniki modalności epistemicznej w autobiografiach. 
Kraków 2003.

30 A.  Walicki: Leszek Kołakowski i warszawska szkoła historyków idei. 
„Aletheia” 1981, nr 1, s. 171.
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w rozumieniu świata”31. Uwaga ta dotyczy nie tylko problemów 
tak ogólnych, jak „systemy-światy”. Fernand Braudel przyznaje: 

„W jakimś momencie przestaję już dostrzegać różnicę pomiędzy 
[…] badaniami granicznymi, między socjologią sztuki i historią 
sztuki, […] pomiędzy socjologią literatury a historią literatury […]. 
A jeżeli nawet takie różnice istnieją, to czyż nie warto ich zatrzeć 
przez wyrównanie poziomu, przez podciągnięcie słabszego z part-
nerów do poziomu swego najświetniejszego kolegi?”32. Zwłaszcza że 
często o pozornej odmienności perspektyw decyduje głównie przy-
jęta terminologia specjalistyczna, właściwa danej dziedzinie wiedzy. 
Ten sam Braudel pisze: „Długie trwanie to następstwo powtarzają-
cych się ruchów z odmianami i powrotami, ze spadkami, stagna-
cjami, zagospodarowywaniem – socjologowie mówią o struktury-
zacjach, destrukturyzacjach, restrukturyzacjach…”33. Tu sytuacja się 
zresztą nieco zmieniła, Braudelowskie „długie trwanie” na dobre 
zagościło na kartach wielu prac socjologicznych. W ogóle, jak pisze 
Jerzy Szacki, jeśli można mówić o współpracy socjologów i histo-
ryków, to sprowadza się ona właśnie do „wymiany idei ogólnych 
i pożyczania sobie terminów i kategorii”34. Powiązać tę wymianę 
można z funkcją wskazanych dyscyplin akademickich, gdy uznać, 
że podstawowym „zadaniem historyków, jak i filozofów czy socjo-
logów jest wypracowanie teoretycznych kategorii, które pomogą 
nam zrozumieć minione wydarzenia”35. 

Idąc dalej tropem Braudela  – rzeczywiście: jak dostrzec róż-
nicę pomiędzy badaniami granicznymi, między socjologią sztuki 
a historią sztuki w klasycznych pracach Arnolda Hausera36? 

Porównajmy choćby taką uwagę, bliską przyjętemu w niniej-
szej rozprawie, punktowi widzenia: „Dzieło sztuki można 
porównać z  otwieraniem okna na świat. Otóż okno może 
skoncentrować całą naszą uwagę lub może nie zwrócić jej 
wcale. Można – powiada się – kontemplować widok, nie zwra-

31 I.  Wallerstein: Analiza systemów światów. Wprowadzenie. Przeł. 
K. Gawlicz i M. Starnawski. Warszawa 2007, s. 10. 

32 F.  Braudel: Historia i socjologia. W: Idem: Historia i długie trwanie. 
Tłum. B. Geremek. Warszawa 1971, s. 162.

33 F.  Braudel: Kultura materialna, gospodarka i  kapitalizm XV–XVIII 
wiek. T. 3: Czas świata. Przeł. J. i J. Strzeleccy. Warszawa 1992, s. 582. 

34 J.  Szacki: Socjologia i historia. W: Idem: Dylematy historiografii idei 
oraz inne szkice i studia. Warszawa 1992, s. 349.

35 P. Śpiewak: Pamięć po komunizmie. Gdańsk 2005, s. 176.
36 Zob.: A. Hauser: Filozofia historii sztuki. Przeł. D. Danek i J. Kamion-

kowa. Warszawa 1970; A. Hauser: Społeczna historia sztuki i literatury. T. 1–2. 
Przeł. J. Ruszczycówna. Warszawa 1974.
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cając najmniejszej uwagi na jakość, strukturę lub kolor szyby 
okiennej. Analogicznie można opisywać dzieło sztuki po pro-
stu jako środek przekazywania doświadczeń, przeźroczystą 
szybę lub rodzaj okularów, niespostrzeganych przez tego, kto 
je nosi, i używanych tylko jako środek do celu. Otóż tak właś-
nie, jak można skupiać uwagę na szybie i strukturze szkła, nie 
zauważając widoku zewnętrznego, tak samo można traktować 
dzieło sztuki jako nieprzeźroczystą strukturę formalną skoń-
czoną w sobie i wyodrębnioną od wszystkiego, co względem 
niej zewnętrzne. […] jednak okno zostało zrobione po to, by 
przez nie patrzeć”37.

Jak dostrzec taką granicę między socjologią literatury a histo-
rią literatury w rozprawie Hansa Roberta Jaussa Historia literatury 
jako prowokacja38? Powiem zatem, że w pracy niniejszej staram 
się korzystać z korpusu wiedzy socjologicznej w takim stopniu, 
w jakim – zachowując poza tym rzecz jasna wszystkie możliwe 
proporcje – semiotyk Umberto Eco korzystał z semiotyki w bada-
niach kultury popularnej39. Korzystam z niego, ale posiłkuję się 
ujęciami, ideami i rozstrzygnięciami powstałymi poza wąsko rozu-
mianą socjologią. Przy czym określenie „wąsko rozumiana” oznacza 
tu te ujęcia, idee i rozstrzygnięcia, które z żadnymi innymi dyscy-
plinami naukowymi się nie stykają, do których nikt poza socjolo-
gią się nie przyznaje, zatem których jednoznaczna klasyfikacja nie 
przysparza większych problemów. 

Na kontakty socjologii (a także poszczególnych subdyscyplin 
socjologicznych) z innymi dziedzinami nauki nakłada się zjawi-
sko wieloparadygmatyczności samej socjologii. Jest tedy socjolo-
gia nauką, w której krzyżuje się wiele nie tylko z sobą niezgodnych, 
ale niekiedy wręcz sprzecznych interpretacji. O wieloparadygma-
tyczności socjologii napisano wiele, i nie miejsce tu na referowa-
nie, zresztą po raz kolejny, ich przebiegu. Zamiast tego chciałbym 
zwrócić uwagę na pewną propozycję, może niezbyt wyrafinowaną, 

37 A. Hauser: Filozofia historii sztuki…, s. 17.
38 H.R.  Jauss: Historia literatury jako prowokacja. Przeł. M.  Łukasie-

wicz. Warszawa 1999.
39 Pisze Eco: „[…] posługuję się semiotyką tylko wtedy, kiedy jest to 

potrzebne. Studia te wykorzystują zatem zarówno metody socjologii literatury 
popularnej, jak i badania nad ideologiami, czyli historią idei, czasem odwołują 
się do semiotyki tekstualnej, wyzbytej jednak obsesji formalizacji (prawdziwej 
czy jedynie pozornej) za wszelką cenę”. U. Eco: Superman w kulturze masowej. 
Powieść popularna: między retoryką a ideologią. Przeł. J.  Ugniewska. War-
szawa 1996, s. 7–8.
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nieobiecującą konkluzywnych rozwiązań, powtarzającą raczej idee, 
które znaleźć można w innej formie gdzie indziej, ale za to całkiem 
nieźle spełniającą funkcję teoretycznej podstawy przyjętych w tej 
pracy rozstrzygnięć. Bo oto socjologowie z Manchesteru propo-
nują wyjście z tej przedstawianej wielokrotnie, mało komfortowej 
sytuacji, tj. przyjęcie stanowiska, że socjologia to całość złożona 
z 1) oddzielnych, lecz 2) spełniających się i 3) mniej lub bardziej 
zachodzących na siebie perspektyw40. Oczywiście, chcielibyśmy 
wymagać od socjologii większej pewności, socjologowie sami nie 
są zwykle specjalnie skorzy do takiej, dla wielu jednak jakoś kapitu-
lanckiej, deklaracji, chronią się przed nią, obwarowując się nauko-
wym obiektywizmem, beznamiętnym charakterem wybranej przez 
siebie metody. Lecz jednocześnie, jeśli z lotu ptaka przyjrzeć się 
nawet nie tylko zamierzchłym dziejom tej dyscypliny, ale temu, co 
ma ona do zaoferowania współcześnie, dzisiaj, teraz, to widać wyraź-
nie, że oferta socjologii doskonale zamyka się we wcześniej zary-
sowanej perspektywie. Żadna teoria nie może rościć sobie prawa 
do wyłączności, żadna metoda nie zdominowała ostatecznie badań 
danych jakiegokolwiek rodzaju, ba, ta sama rzeczywistość dla róż-
nych socjologicznych orientacji pozostaje źródłem różnych danych. 
Panuje (musi panować? powinna panować?) różnorodność. Wydaje 
się, iż uwagi sformułowane wobec socjologii amerykańskiej zdają się 
skierowane do każdej innej socjologii. „[…] socjologia przypomina 
[…] wielki rynek dóbr, zdolny wchłonąć każdy pomysł i zdolny 
zapewnić jego realizację nawet przy użyciu skromnych zasobów”41. 

W przypadku socjologii literatury mamy do czynienia nie tylko 
z obszarem, który jest polem badań różnych dyscyplin i subdyscy-
plin naukowych, ale także ze szczególnym dla socjologii rodzajem 
danych. To przede wszystkim dane zastane, podczas gdy socjologia 
opiera się zwykle (choć nie zawsze) na analizach materiału przez sie-
bie wywoływanego. Materiał zastany to domena i przedmiot reflek-
sji zarówno literaturoznawczej, jak i historycznej42. Wydaje się, że 
literaturę zaliczyć można do bardzo szerokiego wachlarza „danych 
szczególnych”, stanowiących, to prawda, margines socjologicznych 
wnioskowań, ale margines przecież nie do końca nieistotny. 

3.3.  Komu i po co potrzebna jest socjologia literatury? 
Jednocześnie z powracającą co jakiś czas refleksją na temat nie-
wystarczalności standardowych metod zbierania danych przez 

40 Perspectives in Sociology. Eds. E.C. Cuff and G.C. Payne. London 1979.
41 J.H. Turner, S. Turner: Socjologia amerykańska w poszukiwaniu toż-

samości. Przeł. E. Balcerek. Warszawa 1993, s. 206. 
42 Zob. J. Szacki: Socjologia i historia…, s. 349.
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socjologów artykułowana bywa potrzeba dociekań, które obejmo-
wałyby nie tylko dane zbierane i opracowywane zgodnie z wymo-
gami „twardej metodologii”, ale także tych, które operując danymi 

„miękkimi”, ujawniają zjawiska i sensy inaczej trudno uchwytne. 
I tak, Richard Pipes pisze: „[…] badanie organizacji społecznych 
i politycznych wymaga metodologii bardziej zbliżonych do tych, 
jakie stosuje się w historii czy nawet literaturze. Niestety, współ-
cześni sowietolodzy, lekceważąc tę sugestię, konsekwentnie dehu-
manizowali badanie państwa i społeczeństwa, przekształcając je 
w jałową dyscyplinę, która w swych najgorszych przejawach przy-
pomina średniowieczny scholastycyzm pod względem oddalenia od 
realnego życia, samoweryfikującej się metodologii i samopotwier-
dzających się konkluzji. Sowietolodzy nie chcieli czytać sowiec-
kich powieści ani poezji, a  w  każdym razie odmawiali wzięcia 
ich pod uwagę, gdyż stanowiły one »miękkie« źródła, jakich nie 
można oszacować naukowo”43. Pipes, zarzucając tzw. szkole rewi-
zjonistycznej w historii, że jej przedstawiciele „pomijają cały szereg 
zagadnień, które dla ludzi żyjących w okresie rewolucji stanowiły 
jej istotę”, odwołuje się właśnie do wspomnień protagonistów rewo-
lucyjnego dramatu44. Przyznając Pipesowi rację co do podobieństw 
wielu analiz sowietologicznych do scholastyki, zauważmy, że rów-
nież odpowiedzi ankietowe, kiedy o nie w ogóle proszono, udzielane 
w państwach (post)totalitarnych, nie mogą zasługiwać na bezgra-
niczne zaufanie. Przykład, który podam, nie pochodzi co prawda 
z badań socjologicznych i wydać może się toporny, ale dobrze obra-
zuje wskazaną sytuację w wersji ekstremalnej. Oto po zakończeniu 
II wojny światowej we Włoszech rozprowadzono kwestionariusz 
zawierający między innymi pytanie: „Czy byłeś faszystą?”. Nieza-
leżnie od jego prawnych kontekstów (uznawano, że faszystą jest ten, 
kto związany był z marionetkowym rządem ustanowionym w Salo, 
czyli kolaborował z Niemcami po 8 września 1943 roku) kwestio-
nariusz ów był, jak pisze Tony Judt, „wyśmiewany”45. 

43 R. Pipes: Błędna interpretacja zimnej wojny. W: Idem: Rosja, komunizm 
i świat. Wybór esejów. Przeł. A. Nowak, S. Czarnik. Kraków 2002, s. 109.

44 R. Pipes: 1917 i rewizjoniści. W: Idem: Rosja, komunizm i świat…, s. 97. 
„Jednym tchem przeczytałem rękopis amerykańskiego przekładu książki Bran-
dysa, której polski tytuł brzmi Miesiące, zaś angielski Warsaw Diary. Jeżeli nie 
chcecie poprzestać na komentarzach politycznych, lecz zgłębić istotę polskiego 
dramatu, koniecznie przeczytajcie tę wielką książkę”. M.  Kundera: Zachód 
porwany albo tragedia Europy Środkowej. Tłum. M.L. „Zeszyty Literackie” 1984, 
nr 5. 

45 T.  Judt: Powojnie. Historia Europy od roku 1945. Przeł. R.  Bartołd. 
Poznań 2008, s. 81. 
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Ta niemalże anegdotyczna historia pokazuje w formie wyostrzo-
nej rzeczywiste trudności w badaniu społeczeństw posttotalitar-
nych: „Doświadczenia ludzi związane z  PRL bada się często za 
pomocą ankiet. Jak to zwykle z ankietami bywa, wiele zależy od 
tego, jak zadaje się pytania. Jeśli się chce mieć obraz pogłębiony, 
dobrze jest zbierać i analizować dzienniki i pamiętniki. Ośrodek 
»Karta« zajmuje się, jeszcze od stanu wojennego, gromadzeniem 
materiałów biograficznych pokazujących historię w przeżyciach 
ludzi. Kiedy przyjrzymy się tym materiałom, widać, że nie dają one 
podstaw do pochopnych publicystycznych uogólnień, jakie się nie-
raz słyszy. Ludzie w pamiętnikach, po zebraniu własnych doświad-
czeń i ich przemyśleniu, potrafią odtworzyć ciemne strony PRL”46. 
W wypowiedzi Karpińskiego ważne zdaje się podkreślenie zna-
czenia, jakie mają „miękkie dane”. Co do tego, że w jednoznaczny 
sposób kreują pewien obraz, można się oczywiście spierać. Scep-
tyczny jest w tym względzie Marcin Król: „Kiedy jednak zastana-
wiamy się nad tym, co czuli i widzieli Polacy u końca wieku XIX 
i na początku wieku XX, obraz, jaki możemy stworzyć na podsta-
wie listów i pamiętników, wspomnień i prac publicystycznych, nie 
jest wcale taki klarowny”47. Uwagi te odnoszą się nie tylko do cza-
sów zamierzchłych. Pisze Krzysztof Pomian: „Osobistością oficjalną 
Mycielski był, rzecz jasna, jako artysta: kompozytor i pisarz. Ale 
fakt, że ktoś taki jak on mógł nią być, i to długo, świadczy dowod-
nie, że rzeczywistość PRL była znacznie bardziej złożona i – po 
1956 r. – znacznie mniej jednoznaczna, niż się to wydaje jej dzisiej-
szym młodym historykom […]”48. Na marginesie – Mycielskiego 
i Kisiela, skądinąd przyjaciół, Czesław Miłosz określił jako „ludzi 
całkowicie w swych sądach niezależnych”49.

W grę wchodzą w sytuacjach podobnych nie tylko dzienniki. 
Przekonuje Jakub Karpiński: „Powieść Anny Bojarskiej o współ-
czesnym życiu polityczno-uczuciowym Czego nauczył mnie August 
(1995) […] była psychologicznym komentarzem do prac o »opozy-
cji politycznej w PRL«”50. Niekiedy problem jest bardziej złożony, 

46 J. Karpiński: Polska po przejściach. Z Jakubem Karpińskim rozmawia 
Andrzej Bernat. W: A.  Bernat, P.  Kozłowski: Życie z Polską. Warszawa 
2004, s. 7.

47 M.  Król: Konserwatyści a niepodległość. Studia nad polską myślą kon-
serwatywną XIX wieku. Warszawa 1985, s. 5.

48 K.  Pomian: Obca klasa (dramatyczne zapiski Zygmunta Mycielskiego). 
„Polityka” 2000, nr 19 (2244).

49 C. Miłosz: Rozumny obrońca klasycznego rymu. O Pawle Hertzu (1918–
2001). „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 32. 

50 J. Karpiński: Trzecia niepodległość. Najnowsza historia Polski. Warszawa 
2001, s. 294. Niekiedy historycy odwołują się, jako do układu odniesienia, także 
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jak choćby w przypadku interpretacji wyników badań przeprowa-
dzonych przez Stefana Nowaka w połowie lat siedemdziesiątych51. 
Oczywiście, wizja obrazu społeczeństwa polskiego, w której każda 
rodzina „sama sobie rzepkę skrobie”, a horyzont myśli i działań zna-
komitej większości jednostek poza rodzinę nie sięga, tak że spo-
łeczeństwo jako całość przypomina marksowski „worek kartofli”, 
kontrastuje mocno ze skalą i z siłą społecznej mobilizacji w sierp-
niu 1980 roku, a zwłaszcza w okresie tzw. karnawału „Solidarności”. 
Ale jak się zdaje, o zmianie zadecydowała tu przyspieszona dyna-
mika procesów społecznych, by nie rzec wprost: rewolucyjnych52, 
a według badań socjologów cechą większości strajków wybucha-
jących pod koniec lipca i w sierpniu 1980 roku był właśnie „niski 
poziom organizacji”53. 

Jednak, ogólnie rzecz biorąc, wszędzie tam, gdzie w grę wcho-
dzić może jakakolwiek postać cenzury (obojętnie, czy politycznej, 
czy choćby towarzyskiej), badania ankietowe mają często bar-
dzo ograniczoną moc penetracji stanu świadomości społecznej. 
Tematem jednego z  rozdziałów tej pracy będzie antysemityzm, 
dokładniej – jego obraz zapisany w dzienniku sekretnym. Problem 
jako przedmiot badań – sam w sobie „gorący”. I  to w dwojakim 
sensie. Po pierwsze, trzeba brać pod uwagę czasy państwowego 

do powieści opartych na historiach alternatywnych – zob. Ch. Bellamy: Wojna 
absolutna. Związek Radziecki w  II wojnie światowej. Tłum. P.  Laskowicz, 
M. Habura, M. Antosiewicz. Warszawa 2010, s. 794; P. Burke: Historia 
i teoria społeczna. [B.n.tłum.]. Warszawa–Kraków 2000, rozdział Fakty i fikcja. 

51 S.  Nowak: System wartości społeczeństwa polskiego. „Studia Socjolo-
giczne” 1979, nr 4. 

52 Najlepiej oddająca euforyczną atmosferę karnawału „Solidarności”, 
skądinąd świetna, praca T.G.  Asha: Polska rewolucja. Solidarność. Przeł. 
M.K. [M.  Król]. London 1987, daje dowody na to, że i po sierpniu ’80 polski 

„worek kartofli” nie przemienił się nagle w stado aniołów. Ash miał zresztą świa-
domość możliwości własnych emocjonalnych przekłamań: „Nade wszystko zaś 
pamiętam poczucie, że niesie mnie potężna rzeka. Owa rzeka toczyła się maje-
statycznie i nieuniknienie ku ujściu Porozumień Gdańskich, a stąd ku morzu 
»Solidarności«. Wspomnienie moje świadczy, jak złudne są wspomnienia. Bo 
przecież rezultat strajków sierpniowych wcale nie był nieunikniony”. Ibidem, 
s. 19. Zob. także K. Łęcki, G. Łęcka: „Polska rewolucja. Solidarność 1980–1981” 
T.G. Asha jako literacki obraz rewolucji. „Opcje” 1996, nr 4 (15) (skrócona wersja 
wystąpienia przedstawionego na VI Sympozjum Sekcji Antropologii Społecznej 
PTS-u (Bahotek, 22 września 1996), poświęconemu antropologii polityki.

53 Zob. J. Kulpińska: Strajki – lato ’80. „Odgłosy” z 13 września 1981 (refe-
rat na IV Zjeździe Socjologicznym, wrzesień, Łódź 1981); o paradoksach tych pisze 
M. Kula: Sierpień. W: Historia i wyobraźnia. Dzieła ofiarowane Bronisławowi 
Baczce. Red. S.  Amsterdamski, M.  Kula, K.  Radgowska, A.  Sikora, 
B. Skarga, J. Szacki. Warszawa 1992.
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antysemityzmu (tu przykładem są norymberskie ustawy rasowe 
z  15 września 1935 roku), po drugie, w  innych okresach to, co 
ludzie „chowają w  głowach” na temat Żydów i  antysemityzmu, 
ogranicza poprawność polityczna. Pisze Frank Furedi: „Uświęce-
nie Holocaustu pozwoliło europejskim urzędnikom uznać się za 
autorytet moralny w sprawach dobra i zła, racji i błędu, teraźniej-
szości i przeszłości. Niestety, taki sposób nadania rangi Holocau-
stowi nie przyczynia się do lepszego rozumienia tego strasznego 
wydarzenia. Wielu Europejczyków odbiera to jako upolitycznie-
nie, zbiurokratyzowanie, oddalenie od życia. Co gorsza, upoli-
tycznienie Holocaustu utrudnia dowiedzenie się, co ludzie tak 
naprawdę sądzą o  Żydach”54. Nie znam poważnych naukowych 
badań nad antysemityzmem prowadzonych w  Polsce w  drugiej 
połowie lat sześćdziesiątych i  na początku lat siedemdziesiątych. 
Opinie potoczne (także publikowane) na ten temat są do dzisiaj 
nie tylko silnie rozbieżne, ale pozostają z  sobą w ostrym sporze. 
Pisze Rafał A.  Ziemkiewicz: „»Przez Polskę przetaczała się fala 
nienawiści do Żydów« […]. Znowu nieprawda. Ta fala przeta-
czała się nie przez Polskę, ale przez komitety partyjne i  organa 
propagandowe. Gensek kazał i  jego funkcjonariusze zaczęli pluć 
na »syjonistów« ile wlezie. A potem gensek kazał przestać i z dnia 
na dzień za milkli, przez całe lata nie ukazał się ani jeden antyse-
micki kawałek”55. Zauważmy jednak, że niezależnie od tego, czy 
prawdziwe, czy też nie, prezentowane tu stanowisko eksponowania 
partyjno-państwowego nurtu jako jedynego nurtu, który nie zna-
lazł oddźwięku w nastrojach społeczeństwa, ogranicza się w grun-
cie rzeczy do wyrażenia subiektywnej opinii. 

„Miękkie” źródła, o których mowa, pozwalające poszerzyć i pogłę-
bić rozumienie natury procesów i zjawisk społecznych, to oczywiście 
niekoniecznie literatura. Także inne wytwory kultury artystycznej, 
jak choćby film. Jest to przekonanie dość pospolite, co oczywiście 
nie oznacza, że tym samym prawdziwe. I tak, Ziemkiewicz wyznaje: 

„Mam […] głębokie przekonanie, że choćbym zarył się w temacie 
po same uszy, przegryzł parę ton badań socjologicznych i w wiel-
kim trudzie wyszył tomiszcze upstrzone tabelami, i tak nie powiem 
o polactwie więcej, niż mówią te dwie komedie (chodzi o »Misia« 
i »Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz« Stanisława Barei)”56. W tym 
rozumieniu przełom roku 1989 nie musi zmieniać znaczenia „mięk-
kich” źródeł. Przekonuje Szymon Wróbel: „[…] Pasikowski [idzie 

54 F.  Furedi: Zwalczaj Izrael, bij Żyda. Antysemityzm XXI wieku. Tłum. 
S. Kowalski. „Gazeta Wyborcza” z 5–6 września 2009, s. 23.

55 R.A. Ziemkiewicz: W sieci. Lublin 2009, s. 69.
56 R.A. Ziemkiewicz: Polactwo. Lublin 2004, s. 99.
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o film Psy w reżyserii Władysława Pasikowskiego – K.Ł.] był jed-
nak bardziej przenikliwy i odważny w swym myśleniu niż wielu 
socjologów ulegających badaniom ankietowym i  relacjonujących 
narastający stan optymizmu wśród Polaków”57. Odwołania do lite-
ratury pięknej jako do istotnego źródła wiedzy o społeczeństwie 
zdarza się czasami formułować i samym socjologom, tyle że wtedy 
negatywnym układem odniesienia są dzieła ich „niedoważonych”, 
jak to określają, kolegów po fachu58.

Literatura z pewnością wchodzi w obręb takich właśnie „mięk-
kich” źródeł: „Rozważania o kulturowo-politycznym znaczeniu 
»ciuchów« z bazaru Różyckiego, z całą powagą snute przez Tyr-
manda [w Dzienniku 1954 – K.Ł.], mówią o codzienności realnego 
socjalizmu więcej niż sążniste rozprawy socjologiczne”59. Nieko-
niecznie przy tym chodzić musi o „czytanie Polski” przez literaturę 
współczesną, choć oczywiście i ono również ma znaczenie60. Ba, 
może socjolog natknąć się w tej kwestii na wyrażony wprost apel 
znanej pisarki. Pisze Olga Tokarczuk: „Socjologowie powinni ogła-
szać konkursy literackie i badać uważnie, w jakie wzory układa się 
to, co nazywamy rzeczywistością. Ale też trzeba pamiętać, że owa 
rzeczywistość ma dość pokrętne związki z literaturą. Nikt dziś chyba 
na serio nie traktuje postulatu, żeby literatura opisywała rzeczywi-
stość, żeby dawała świadectwo, odnosiła się do rzeczywistości”61.

Całkiem niedawno ukazał się szkic autora, który dostrzegł nie we 
współczesnej literaturze, lecz w Lalce Bolesława Prusa – i całkiem 
przekonywająco dowiódł sensowności takiego spojrzenia – powieść 
o naturze transformacji systemowej62. Na marginesie warto zauwa-
żyć, że dość często uznawana za najlepszą polską powieść, Lalka 
doskonale spełnia sformułowane przez Roberta Escarpita kryte-
rium „podatności na zdradę”63. Dawno temu Jan Kott dostrzegł 

57 S. Wróbel: Krótki słownik polskiej rewolucji 1989 – „Psy”. „Przegląd Poli-
tyczny” 2009, nr 94.

58 Z.  Krasnodębski: Większego cudu nie będzie. „Fakt-Europa” z  23 
marca 2005.

59 J. Gowin: Notatki Bywalca lat 50. „Znak” 2000, nr 7 (542).
60 K. Dunin: Czytając Polskę. Warszawa 2004. 
61 O.  Tokarczuk: Opowiadania pod dyktando. „Polityka” 2005, nr 12 

(2496). 
62 „Prus nie był socjologiem ani ekonomistą, a jednak w Lalce dał portret 

społeczeństwa – używając języka nauk społecznych – okresu transformacji”. 
D. Gawin: „Lalka” – powieść o transformacji. W: Idem: Polska, wieczny romans. 
O związkach literatury i polityki w XX wieku. Kraków 2005, s. 9.

63 „Podatność na zdradę” to „zdolność stania się w każdym momencie jego 
historii czym innym niż tym, czym było oczywiście w innym”. R. Escarpit: 
Sukces i przetrwanie w literaturze. W: W kręgu socjologii literatury…, t. 2, s. 150.
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w Lalce początki imperializmu64. I tak, wiele możemy dowiedzieć 
się z analiz Kotta nie tylko o literaturze, ale także o kapitalizmie, 
i to nie tylko w warstwie ideologicznej. Podane zostają nawet kon-
kretne liczby, ot choćby: „[…] w roku 1879 wartość produkcji całego 
przemysłu włókienniczego w Królestwie wynosiła nieco ponad 75 
milionów rubli, a w roku 1884 wartość produkcji całego przemysłu 
węglowego wynosiła 4 miliony rubli”65. 

Niekiedy samo opublikowanie dzieła literackiego stać się może 
ważnym – społecznym, ale także politycznym – „dowodem” na ist-
nienie wcześniej skrywanego aspektu rzeczywistości. Jak pisze Mar-
tin Malia, „Dopiero gdy Chruszczow napomknął w swoim »tajnym 
referacie« w 1956 roku o rozmiarach czystek, a następnie potwier-
dził fakt istnienia łagrów, wyrażając zgodę na publikację Jednego 
dnia Iwana Denisowicza w 1962 roku [podkr. – K.Ł.], wtedy już 
nikt nie mógł zaprzeczać podstawowym faktom”66.

I wreszcie – wiele dowiedzieć się można o naturze rzeczywisto-
ści, którą powieść opisuje, nie tylko wtedy, kiedy skoncentruje się 
uwagę na tym, o czym powieść mówi, ale także wtedy, gdy zwróci 
się uwagę na to, czego brak – z perspektywy historycznej – w tek-
ście zdaje się uderzający. Eric Hobsbawn, tłumacząc fenomen wojen 
totalnych, ogarniających całe społeczeństwa, pokazuje to na przy-
kładzie powieści Jane Austen67.

Co zastanawiające, zdarza się, że uznani teoretycy, podkreślając 
nie tyle nawet diagnostyczną, ile prognostyczną (sic!) funkcję litera-
tury, ledwie przy tym sygnalizują przesłanki przyjętego przez nich 
stanowiska. Zobaczmy. John Gray pisze: „Dziś, podobnie jak w XX 
wieku, zaprzecza się niebezpieczeństwom myślenia utopijnego. Tak 
jak wówczas, nic nie może zatrzymać ludzi w ich dążeniu do prze-
kształcenia zgodnie ze swoją wolą siebie samych i świata, w którym 
żyją. Ta fantazja leży u podstaw wielu zjawisk kultury współczesnej 
i dlatego dziś potrzeba nam najbardziej myślenia dystopijnego. Jeśli 
chcemy zrozumieć naszą dzisiejszą kondycję, winniśmy się zwró-
cić do Nowego wspaniałego świata Huxleya czy Roku 1984 Orwella, 
ku Wyspie doktora Moreau Wellsa lub powieści Czy androidy śnią 

64 J. Kott: O „Lalce” Bolesława Prusa. Warszawa 1950, s. 49. 
65 Ibidem, s. 116. „Od czego by tu wystartować? Może od cen? Podam wam, 

ile co kosztuje w tę dziwną zimę […], ale mi się nie chce, choćby te ceny miały się 
w końcu okazać najważniejszymi strofami mojej prozy”. T. Konwicki: Kalen-
darz i klepsydra. Warszawa 2005, s. 25.

66 M. Malia: Sowiecka tragedia…, s. 297.
67 E .  Hobsbawn: Wiek skrajności. Przeł. J.  Kalinowska-Król 

i M. Król. Warszawa 1999, s. 48.

_  _  _  _  _  _
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o elektrycznych owcach Philipa K. Dicka. Należy też zajrzeć do My 
Zamiatina i Nieprawego godła Nabokova, przeczytać uważnie Nagi 
lunch Burroughsa czy Super-Cannes Ballarda. Wszystko to prorocze 
obrazy szpetnej rzeczywistości – smutnego efektu wcielenia w życie 
niespełnianych marzeń”68. 

Zauważmy jednak, że zarazem ten sam Gray nie ma zaufania do 
cudzych wyborów dzieł literatury pięknej, jako formy „rozumie-
nia współczesnej ludzkiej kondycji”. Pisze: „Koncepcja, że rodzaj 
tajemnego wglądu w istotę reżimów lub pojedynczych osób zwal-
nia z konieczności badania faktów, to niebezpieczny punkt wyjścia 
[…] wszelkich działań”69. I dalej podaje przykład Davida Brooksa, 
neokonserwatywnego komentatora, który „oświadczył, że »gdy 
przychodzi do rozumienia zbirów i zmór tego świata […], ufałby 
każdemu, kto w ciągu pięciu lat czytał jakąś powieść Dostojew-
skiego«, a nie opierał się na »kupie pokonferencyjnych opracowań 
speców od teorii gier lub oceny ryzyka«. Raz jeszcze – konkluduje 
Gray – ezoteryczny wgląd w duszę reżimu zostaje przedstawiony 
jako lepsza alternatywa dla żmudnej analizy dowodowej”70. Stąd już 
jedynie krok od wyobrażenia sobie „kogoś, kto twierdzi, że powieść 
jest tylko nieporadnym tekstem socjologicznym […]”, i zapyta reto-
rycznie: „Po co zawracać sobie głowę Robertem Musilem, skoro 
można poczytać Maksa Webera?”71.

Jednak w grę wchodzą tu nie tylko arcydzieła literackie. Doku-
mentem, jeśli przyjąć nieco inną perspektywę analizy interpretacyj-
nej, może być dzieło bez jakiejkolwiek wartości artystycznej: 

Innego przykładu małości, tchórzostwa, fałszerstwa i gówniarstwa dostar
czył Stanisław Ryszard [Dobrowolski], którego książkę (nową powieść) 
przeczytałem parę dni temu. Mój stary znajomy, ocieraliśmy się o siebie, 
bywaliśmy w tych samych miejscach i okolicznościach (okupacja) i teraz 
z przerażeniem widzę, jak te same sprawy mogą wyglądać w oczach 
pętaka i tchórzowskiego konformisty. Powieść tę napisał on po Marcu 
1968 w trzy miesiące, tytuł jej Głupia sprawa. Literacko rzecz jest kom-
pletnie bez wartości, ale cóż to za dokument bojaźni, głupoty i chorob-
liwego braku skrupułów [podkr. – k.ł.]. Facet po Marcu, naczytawszy się 

68 J.  Gray: Czarna msza. Apokaliptyczna religia i  śmierć utopii. Przeł. 
A.  Puchejda, K.  Szymaniak. Kraków 2009, s. 37–38. Chodzi, jak można 
rozumieć, o pewien sposób odczytania wskazanych przez Graya powieści, jed-
nak reguł tej odkrywczej lektury Gray nie zdradza. 

69 Ibidem, s. 236.
70 Ibidem, s. 237.
71 T.  Eagleton: Rozum, wiara i rewolucja. Refleksje nad debatą o Bogu. 

Przeł. W. Usakiewicz. Kraków 2010, s. 18.
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rozmaitych Kąkolów i Gontarzy, musiał popaść w Wielki Strach i postano
wił zadenuncjować wszystko, co może być źle widziane (po co mu to, toć 
nie o niego idzie?! – oto właśnie tajemnica). Napluł więc na Żydów przed 
wojną i po wojnie (miał kiedyś żonę Żydówkę, moją koleżankę z Konser
watorium), na Żydów rewizjonistów i na Izrael, na Schaffa, Małowiernych 
Putramenta, kawiarnię piwu, poezję awangardową, na Amerykę, na anty
komunizm, także na własną przeszłość (był w ak). W sumie rzadka ohyda, 
choć to człek z mojego świata, widział to, co ja. k , s. 332

Literatura piękna nie jest wcale w sposób zupełnie oczywisty 
obiektem zainteresowań socjologii. Gdzie indziej starałem się poka-
zać, jak socjologowie literaturą się zajmowali i zajmują, a także jak 
wykorzystywali socjologię, czy też to, co za socjologię uważali ci 
literaturoznawcy, którzy chcieli w badaniach literackich uwzględnić 
społeczny aspekt literatury. Wskazałem tam także, najogólniej, jakie 
trzy możliwe podejścia socjologii w badaniach szeroko rozumianej 
literatury daje się wyróżnić72. Przy bliższym wejrzeniu nie sposób 
jednak nie zauważyć, że literatura piękna oferuje nieco bogatszą, 
a z pewnością znacznie bardziej zróżnicowaną paletę materiału do 
badań socjologicznych. Ot, choćby powieści z kluczem – to jedna 
z takich możliwości73. Inną, z którą zmierzyć będę chciał się w tej 
pracy, jest właśnie sekretny dziennik pisarza. Będzie dla mnie jed-
nak – powtórzę raz jeszcze – dziennik pisarza nie klasycznym źród-
łem do badań społecznych, nie badawczą inspiracją – różną od 
literaturoznawczej74, lecz przedmiotem badań.

72 K. Łęcki: Literatura piękna… 
73 Zob. np. H.  Markiewicz: O polskiej literaturze z kluczem. W: Idem: 

Zabawy literackie dawne i nowe. Kraków 2003. Aspekty filozoficzno-analityczne 
relacji realizmu i „prawdziwości”, rozróżniając wypowiedzi kreacyjne i spra-
wozdawcze, interpretację realistyczną i  kreacjonistyczną dzieła literackiego, 
interesująco przedstawia Wacław Mejbaum w eseju Świat skonstruowany. Zob. 
W.  Mejbaum: Amor fati. Eseje filozoficzno-literackie. Kraków–Wrocław 1983, 
s. 11–22. Jeszcze inna możliwość to próby (od)czytania dokumentu (niekoniecz-
nie dziennika) jako powieści. Zob. M.  Głowiński: Dokument jako powieść. 
W: Idem: Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997. Badania takie nie ogra-
niczają się zresztą do współczesnej mody. Zob. np. M. Jasińska: Powieść pamięt-
nik i powieść dziennik. (Zarys problematyki). „Roczniki Humanistyczne” 1955, nr 1.

74 „Widzę pewne podobieństwo pomiędzy tym, co interesuje mnie w »Dzien-
niku«, a problemami, które porusza Krzysztof  Łęcki w swojej książce »Zinstytucjo-
nalizowane formy komunikowania o literaturze«, ale moje konkluzje są nieco inne”. 
E. Thompson: O Dzienniku Witolda Gombrowicza. Postmodernizm, tomizm, 
tożsamość narodowa. W: Trójkąt inny: Rosja – Polska – Niemcy. Red. M. Semczuk-

-Jurska, R.D. Kluge. Tübingen 2010.
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4. Dziennik sekretny pisarza  
  Między pamiętnikiem i literaturą  
  (socjolog wobec sekretnego dziennika pisarza)

[…] i carowie [konfiskujący pamiętniki – k.ł.], i autorzy pamiętników myślą 
o nich bez większej sympatii. Ale czy […] wolno nam  pokolenia,  
które po nas przyjdą, skazać  jedynie na same teksty arcydzieł, ukrywając  
przed nimi smak, zapach, konsystencję   „ochów” i drugie dno   „achów”? 

Jerzy Wittlin: Pójdź za mną! (dziennik* pamiętnik***)

4.1.  Dziennik sekretny – szczególny rodzaj danych socjologicznych 
Dziennik sekretny / intymny pisarza należy do szczególnej dziedziny 
danych socjologicznych. Dane, które zajmują socjologa, dzielą się 
wszak nie tylko – jak metody badań socjologicznych – na ilościowe 
i jakościowe. Inny, nie mniej ważny podział – to rozróżnienie na 
z jednej strony materiał „wytworzony” przez socjologa w trakcie 
prowadzonych badań (mogą się nań składać zarówno wyniki badań 
ankietowych, jak i zapisy wywiadów autobiograficznych) i z drugiej 
strony artefakty, które socjolog „wyławia” z rzeczywistości. Wyzna-
cza tym samym i definiuje zbiór danych, które zamierza poddać 
analizie. Jeżeli zasady selekcji są dostatecznie przejrzyste i dobrze 
uzasadnione, to nie ma powodu, by taki materiał do analizy pomijać, 
szczególnie w warunkach społecznych, politycznych czy kulturo-
wych, w których standardowe metody i techniki badań socjologicz-
nych z najróżniejszych powodów nie mogą być w pełni wykorzy-
stane, czy też wiarygodność zebranego za ich pomocą materiału 
przynajmniej w niektórych przypadkach budzi wątpliwości. Wspo-
minam o szczególnych warunkach, w których sytuacja taka może 
zachodzić, bo znaczenie, jakie dla socjologii mają artefakty, nie 
ogranicza się wyłącznie do czasów, w których ludziom, z różnych 
powodów (społecznych, politycznych, kulturowych), jawne wyra-
żanie własnych opinii wydawać się może publicznie czy towarzysko 
samobójcze. 

Nie, nie tylko czasy, ale i szczególne problemy, a także nacisk 
środowiska społecznego wywoływać mogą opór respondentów. 
Idzie o blokadę utrudniającą, a w wielu przypadkach po prostu 
uniemożliwiającą wypowiadanie własnego zdania, którego głosze-
nie wydać się może badanemu jeśli nie po prostu niebezpieczne, 
to przynajmniej z  wielu względów niewskazane. Zapewnienie 
respondentów, że dane zbierane są wyłącznie na użytek analiz 
naukowych, nie zawsze okazuje się w pełni przekonywające. Doty-
czy to zarówno ograniczeń restrykcyjnych, np. o charakterze poli-
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tycznym (jak w systemach totalitarnych czy autorytarnych), jak i, 
powiedzmy, miękkiego nacisku społeczno-kulturowego. Nacisku 
takiego chociażby, jaki ujawnił się w badaniach, które prowadziła 
Małgorzata Stefanowska. Opisane przez nią zjawisko „nieadekwat-
ności kulturalnej”1 daje się zresztą wykryć także w zapiskach zna-
nych pisarzy; choćby we wspomnianych w tej pracy dziennikowo-

-felietonowych stylizacjach Jerzego Andrzejewskiego. 
Interesujące, że przypadłości tej dają wyraz znani pisarze rów-

nież w zapiskach intymnych: „Dość znacznym paradoksem jest, że te 
intymne – choć ewidentnie prowadzone z myślą o jakimś przyszłym 
czytelniku – zapiski tworzą fałszywe obrazy. Zdarza się to autorom, 
którzy mylą się co do samych siebie”2. Można wyciągnąć wnioski jesz-
cze bardziej skrajne: „Czy można dojść do prawdy, czy można praw-
dziwie pisać? To, co piszę, czynię na własny użytek i nikt postronny 
nigdy tego nie przeczyta. A jednak czuję, że nie jest to prawda, a przy-
najmniej – nie jest to prawda pełna. Okłamuję sam siebie, choć nie 
wiem kiedy i jak. Wszystko jest fikcją nawet prawda! Z »Dziennika 
prywatnego Wiktora Nordmanna«, materiał nie publikowany, Archi-
wum Główne Służb Specjalnych, sygnatura AG/1786/29”3. 

4.2.  Dziennik sekretny – zainteresowania badawcze 
Oczywiście, ani literaturoznawcy, ani historycy czy tym bardziej 
socjologowie bądź antropolodzy nie mają monopolu na interpre-
tację dzienników. Historyk idei, badacz „wyobrażeń społecznych”4 
Bronisław Baczko pisze w przedmowie do jednej ze swych książek: 

„Esej ten zrodził się z niespodzianki i ze zdziwienia. Czytając, tro-
chę przypadkowo, dziennik prowadzony w czasie Rewolucji przez 
niejakiego Celestyna Guittarda de Floriban, paryskiego mieszcza-
nina, trafiłem na stronicę, na której autor opowiada, że w nocy z 9 
na 19 termidora roku II krążyła po Paryżu pogłoska, jakoby Robes-
pierre chciał ogłosić się królem, a nawet zamierzał poślubić wię-
zioną w Temple córkę Ludwika XVI. Po niezbędnych weryfikacjach 
stwierdziłem, że ta pogłoska, choć tak absurdalna, zyskała przecież 
dość szeroki rozgłos i wpłynęła na bieg wydarzeń”5. Oto wyśmienity 

1 M.  Stefanowska: Odbiorcy kultury. Deklaracje i  rzeczywistość: stu-
dium metodologiczne o weryfikacji danych. Warszawa 1988.

2 J. Pilch: „Słowo i ciało” Teodora Parnickiego. „Dziennik – Polska Europa 
Świat” z 7 marca 2008. 

3 E. Wnuk-Lipiński: Mord założycielski. Warszawa 1989, s. 7. 
4 B. Baczko: Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej. 

Przeł. M. Kowalska. Warszawa 1994. 
5 B.  Baczko: Jak wyjść z Terroru. Termidor a Rewolucja. Przeł. W.  Dłu-

ski. Gdańsk 2005, s. 7.

_  _  _  _  _  _
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znawca dziejów Wielkiej Rewolucji Francuskiej, jakim niewątpliwie 
jest Baczko, dopiero z przypadkowo czytanego dziennika dowiaduje 
się o absurdalnej dla niego plotce, która, zweryfikowana, miała, jak 
się okazało, wpływ na bieg wydarzeń. Niekiedy historyczne rewi-
zje, do jakich skłania literatura dokumentu osobistego, mogą pójść 
zresztą znacznie dalej: „Niedawno, zdawałoby się, posiadaliśmy 
dość pełną wiadomość o jakiejś epoce, a oto nowo ukazujące się 
foliały, papiery, wspomnienia z gruntu zmieniają przed nami jej 
obraz. […] Przed paru laty wydane Listy Krzysztofa Opalińskiego 
do brata Łukasza – w sposób niespodziewany przeciwstawiły się 
naszym pojęciom o »ciemnocie« siedemnastego wieku”6. 

Zainteresowanie problematyką dzienników intymnych / sekret-
nych pisarzy (tj. datowanych zapisków dziennych, niepublikowa-
nych za życia ich autorów, osób, które jednocześnie publikowały 
inne teksty literackie) ma w moim przypadku dwojakie korzenie. 
Z jednej strony wywodzi się z prób uprawiania socjologii literatury  
i, nieco szerzej, socjologii kultury artystycznej; z drugiej zaś – z badań 
opartych na analizie historii życia, w tej formie, którą oferują socjo-
logowi pogłębione wywiady autobiograficzne7. Jakąś styczną tych 
dwu przedmiotowo dość przecież odległych obszarów badawczych 
mogłoby się wydać bądź przeprowadzenie podobnych wywiadów 
z pisarzami, bądź skupienie uwagi na wywiadach rzekach, „pamięt-
nikach mówionych”, już wydanych. Od projektu zajęcia się nimi 
odwiodło mnie jednak nie tylko to, że praca poświęcona „pamięt-
nikom mówionym” (również „wywiadom rzekom” z pisarzami) już 
powstała8. Wywiady z pisarzami oczywiście odzwierciedlają jakąś 
wersję rzeczywistości, ale właśnie – też tylko „jakąś”. Ilustratywny 
wydaje się tu przypadek Zbigniewa Herberta: „Ale lata 80. też nie 
były dla Zbyszka łatwe. Bo kiedy minął okres pierwszego szoku 
i wielkiej aktywności, rzeczywistość stanu wojennego zaczęła dzia-

6 J. Iwaszkiewicz: Wiek XVII. W: Idem: Rozmowy o książkach. Warszawa 
1968, s. 97–98.

7 Zob. np. K.  Łęcki, J.  Wódz, K.  Wódz, P.  Wróblewski: Rzeczywi-
stość społeczna w doświadczeniu potocznym Górnoślązaków. „Studia Socjolo-
giczne” 1992, nr 3–4.

8 K. Maciąg: W kręgu „pamiętników mówionych”. Rzeszów 2001. To pew-
nie nie przypadek, że najlepszym w literaturze polskiej przykładem „pamiętnika 
mówionego” jest Mój wiek A. Wata (Warszawa 1990) zawierający zapis rozmów, 
jakie przeprowadził z Watem Czesław Miłosz. „Poziom, na którym za moment 
się znajdziemy, będzie dokładnie w połowie drogi od autocenzury i od zwierze-
nia, będzie to zatem forma wypowiedzi pozwalająca uniknąć tego, co sam z sobą 
i z pustą kartką być może skreśliłbym, ale przede wszystkim tego, czego bym 
nie napisał”. P. Ricoeur: Krytyka i przekonanie. Rozmowy z François Azouvim 
i Markiem de Launay. Przeł. M. Drwięga. Warszawa 2003, s. 7.

_  _  _  _  _  _
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łać na niego bardzo depresyjnie. Przyszło załamanie. Wtedy, w 1985 
roku, Jacek Trznadel namówił go na ten wywiad do Hańby domowej. 
Zbyszek był bardzo gorzki. I powiedział Trznadlowi to, co może 
czasami rzeczywiście myślał, ale czego nigdy wcześniej nie mówił. 
Bo pewnie uważał, że nie wszystko się mówi, co człowiek czasami 
pomyśli czy poczuje [podkr. – K.Ł.]. W każdym razie Trznadlowi 
mówił dużo przykrych rzeczy o innych pisarzach – między innymi 
o swoich kolegach z Zapisu, którzy w okresie stalinowskim byli 
po stronie władzy. To był początek naszych nowych kłopotów”9. 
W „pamiętnikach mówionych” dają się też zauważyć inne ograni-
czenia. Jerzy Jaruzelski tak charakteryzuje zapisy wspomnienio-
wych wypowiedzi księcia Janusza Radziwiłła, którego rozmówcą 
był Krzysztof Teodor Toeplitz: „(Tekst publikowany po raz pierw-
szy). Relacja spisana z taśmy. Zapis magnetofonowy, początkowo 
w  posiadaniu rodziny, następnie przechowywany w  Archiwum 
Instytutu Historii PAN – od dawna zaginiony. Maszynopis nie był
autoryzowany przez Janusza Radziwiłła, jednak wydaje się dokładny 
(oryginał w zbiorach autora). Rozmówcą Radziwiłła był Krzysztof 
Teodor Toeplitz […]. Pewne sprawy, według Toeplitza, »co do któ-
rych mieliśmy jasność, że nigdy nie ukażą się drukiem« – w ogóle 
nie były nagrywane. […] Niewątpliwie więcej powiedział [Radzi-
wiłł – K.Ł.] – lecz od razu zastrzegł sobie ogłoszenie po swojej 
śmierci – Józefowi Łobodowskiemu w Madrycie (wrzesień 1962–
maj 1963) […]”10.

Niebagatelną rolę odgrywa też w przypadku wywiadu, czy tym 
bardziej „pamiętnika mówionego”, osoba rozmówcy. Nie brak opi-
nii, że właśnie ten, kto przeprowadza wywiad rzekę, jest właściwym 
autorem. Przekonuje Ryszard Kapuściński: „Problem jest tu jeden, 
a mianowicie – poziom myślowy, dociekliwość poznawcza, wiedza 
tego, kto wywiad przeprowadza. Ponieważ autorem książki, auto-
rem rzeczywistym, jest ten, kto zadaje pytania, stawia problemy. 
A sam bohater, choć jest to w książce postać główna, jest zarazem 
kimś wtórnym, kimś biernym, kto reaguje dopiero pod naciskiem 
bodźca zewnętrznego”11.

W ostateczności o wyborze dziennika sekretnego jako przed-
miotu niniejszej rozprawy zadecydowało to, że chciałem się zmie-
rzyć z zapisem, który w możliwie jak największym stopniu byłby 

9 K.  Herbert: „Pani Herbert”. Z Katarzyną Herbert rozmawia Jacek 
Żakowski. „Gazeta Wyborcza” z 30 grudnia 2000–1 stycznia 2001. 

10 J. Jaruzelski: Książę Janusz (1880–1967). Warszawa 2001, s. 79.
11 Zob. R.  Kapuściński: Opisuję stany ducha. Z Ryszardem Kapuściń-

skim rozmawia Gabriela Łęcka. W: Salon literacki. Z polskimi pisarzami roz-
mawia Gabriela Łęcka. Warszawa 2000, s. 237.
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spontaniczny, niewymuszony, w żaden, jeśli to w ogóle możliwe, 
najmniejszy nawet sposób, intencjonalnie niekorygowany przez 
realną osobę trzecią (co do wirtualnego czytelnika, to, rzecz jasna, 
ten zawsze jest przecież w pisaniu jakoś obecny), a za formę kory-
gowania uznać można wszak nawet niekontrolowany komunikat 
niewerbalny rozmówcy / badacza, czy też „efekt magnetofonu”12. 

Dziennik intymny to dla socjologa niezwykle ciekawy, czego 
będę starał się dowieść, materiał badawczy, ale jednocześnie i – 
znowu, podobnie jak z  socjologią literatury – także kłopot nie-
mały. Że dziennikowe zapiski tworzą / zawierają zbiór trudnych do 
przecenienia danych, istotnych dla poznania i charakterystyki roz-
maitych zjawisk społecznych, pewnie nikt nie zaprzeczy. Nie jest 
to co prawda, i ze swej natury być nie może, materiał reprezenta-
tywny w tradycyjnym, podręcznikowym ujęciu, ale w zamian – co 
trudno przecenić – oferuje znacznie bogatszy obraz rzeczywistości 
od danych zbieranych za pomocą standardowych metod i technik 
badań społecznych. Zdaje się też od tych ostatnich przynajmniej 
w tym sensie bardziej wiarygodny, że powstał bez ingerencji bada-
cza. Pozostaje jednak konieczność odpowiedzi na – właśnie: kło-
potliwe – pytanie: co socjolog ma z tym niezwykłym bogactwem 
danych uczynić, jak je spożytkować13? Nie jest to zresztą problem 
specyficzny dla akademickiego badacza. Zafascynowany dzienni-
kami (miłośnik pamiętników – jak pisze w tytule jednego ze swoich 
szkiców; do dystynkcji dziennik / pamiętnik przyjdzie nam jesz-
cze powrócić w dalszej części pracy) wybitny eseista Emil Cioran, 
wielki admirator dzienników i pamiętników, planował – oprócz 
błyskotliwych, acz z natury rzeczy bardzo subiektywnych esejów14 – 
wydanie antologii dziennikowych zapisków15, co dla pisarza bywa 

12 M. Miller: Styl życia reporterów. Warszawa 1983, s. 307–308.
13 Podobny problem artykułowany bywa w  badaniach literatury pięk-

nej, zwłaszcza gdy prowadzą je socjologowie i  filozofowie. „Opowiadania 
[J.L. Borgesa – K.Ł.], o których będzie mowa, są naładowane filozofią. […] przy-
chodzi tedy filozof […] – i cóż za rozczarowanie! Łup okazuje się stertą najgor-
szego rodzaju komunałów. Nawet nie komunałów-odpowiedzi, ale komunałów-

-problemów; pytań, które dziesiątki razy już stawiano, przeformułowywano, aż 
wreszcie w toku tych manipulacji wytarto do cna i ostatecznie”. W. Mejbaum: 
Kultura jako „alef”. W: Idem: Amor fati. Eseje filozoficzno-literackie. Kraków–
Wrocław 1983, s. 23.

14 Zob. E. Cioran: Miłośnik pamiętników. W: Idem: Ćwiartowanie. Przeł. 
M. Falski. Warszawa 2004.

15 Zob. E. Cioran: Rozmowy z Cioranem. Przeł. I. Kania. Warszawa 1999, 
s. 125; antologie takie oczywiście powstają, także w celach edukacyjnych – zob. np. 
Antologia dzienników i pamiętników. Wybór, wstęp, objaśnienia i opracowanie 
dydaktyczne K. Heska-Kwaśniewicz. Katowice 1999.
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zwykle formą artystycznej porażki16. (Możliwe są oczywiście bar-
dziej twórcze rozwiązania. Jose Cabanis swoją powieść-esej zaty-
tułowaną Ten wspaniały Saint-Simon17 opiera na słynnych pamięt-
nikach Saint-Simona18, których kanwę stanowiły dzienniki księcia 
Dangeau – mamy tu więc do czynienia ze swoistą formą palimpse-
stu. Dzienniki i pamiętniki dość często zresztą stanowią wyjściowy 
materiał dla powieści; czym innym jest oczywiście dziennikowa 
bądź wspomnieniowa forma powieści, czy też powieść przetykana 
dziennikiem19). 

Jean-Paul Sartre nadaje swej powieści postać dziennika przy-
taczanego bez żadnych zmian: „Lepiej byłoby spisywać wypadki 
z dnia na dzień. Pisać dziennik, żeby widzieć jasno. Nie pozwalać 
na umknięcie niuansów, drobnych faktów, nawet jeśli zdają się nie 
znaczące, a przede wszystkim klasyfikować je. Trzeba powiedzieć, 
jak widzę ten stół, ulice, ludzi, paczkę tytoniu, ponieważ właśnie 
to uległo zmianie. […] Muszę być stale w pogotowiu, bo znowu 
przecieknie mi to między palcami. […] Oczywiście, nie potrafię 
już powiedzieć nic ścisłego o tych wydarzeniach z soboty i przed-
wczoraj, to zbyt odległe; mogę tylko powiedzieć, że w ani jednym, 
ani drugim przypadku nie było nic takiego, co normalnie można 
nazwać jakimś wydarzeniem. […] To, co działo się wewnątrz mnie, 
przeminęło, nie pozostawiając wyraźnych śladów”20. 

Posługiwanie się formą dziennika w pracy literackiej nie musi 
oznaczać, że dla autora forma ta była cenna sama w sobie, a tym bar-
dziej – że był on w niej mistrzem: „Prowadzone w tym samym czasie 
zapiski Sartre’a nie mają tej intymności co wyznania de Beauvoir. 
Forma dziennika budzi jego zastrzeżenia, nie potrzebuje nurzać się 
w swoim Ja, gromadzi pomysły, refleksje, wypowiada się na tematy 
literackie i filozoficzne”21. Związki powieści z dziennikiem mogą 
być zresztą jeszcze bardziej powikłane. Oto jeden z  bohaterów 
Ravelsteina Saula Bellowa (i jednocześnie alter ego autora – Ravel-

16 D. Lodge: Gorzkie prawdy. Przeł. J. Wietecki. Poznań 1999.
17 J.  Cabanis: Ten wspaniały Saint-Simon. Przeł. A.  Kijowski. War-

szawa 1978.
18 Można napisać esej „z powodu pamiętników Saint-Simona”, ani razu nie 

przywołując bezpośrednio tekstu autora pamiętników. Zob. S. Brzozowski: 
Z powodu pamiętników Saint-Simona. W: Idem: Głosy wśród nocy. Warszawa 
2007, s. 217–228.

19 Zob. np. J. Andrzejewski: Miazga. Londyn [b.r.w.]. 
20 J.-P. Sartre: Mur. Przeł. J. Lisowski. Warszawa 1958, s. 29–30.
21 A. Nasiłowska: Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoir. Kraków 2006, 

s. 117.
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stein jest powieścią z kluczem22) napisał (zaledwie?/aż?) „zwięzłe 
sprawozdanie” z dzienników J.M. Keynesa23. 

Powróćmy do socjologii. Socjolog literatury Roman Zimand 
(oczywiście, w świetle tego, co napisano w tej pracy wcześniej, to, 
czy można określać Zimanda jako socjologa literatury, wydać może 
się dyskusyjne. Był pracownikiem Instytutu Badań Literackich PAN, 
uchodzić mógł równie dobrze za historyka literatury; powiedzmy 
więc tyle, Zimand bywał jako socjolog literatury określany), zajmu-
jąc się dziennikiem Adama Czerniakowa, poprzestaje na ostrożnej 
formule „próba lektury”24. Choć oczywiście autor doskonale zdaje 
sobie sprawę z tego, że w swej pracy pomieścił (wprost bądź pośred-
nio) informacje na temat tego, jak badawczo traktować dzienniki. 
Ale wszystkie te określenia: „zwięzłe sprawozdanie”, „próba lektury”, 
„esej” czy „antologia”, sugerują daleko idącą ostrożność w podejściu 
do tematu. 

Tak więc – co w zasadzie mówią nam dzienniki? Przyjrzyjmy 
się fragmentowi przedmowy historyka do dziennika wydanego 
po latach: „Diariusz podręczny Adama Kamińskiego jest rzadkim 
w polskiej literaturze wspomnieniowej przykładem relacji o oku-
pacji niemieckiej. Autor nie był uczestnikiem konspiracji zbrojnej 
i badacze ruchu oporu nie znajdą w jego dzienniku interesujących 
ich materiałów. Jego wspomnienia winny jednak zainteresować 
historyków zajmujących się zagadnieniem życia codziennego pod 
okupacją. […] Czytając Diariusz, konstatujemy z pewnym zaskocze-
niem, że lata 1939–1945 to nie tylko zmagania wojenne, zorganizo-
wany ruch oporu i eksterminacja znacznej części ludności. To także 
codzienne życie, nie pozbawione pewnych elementów zwyczajności. 

22 John Gray, nawiązując do poglądów Allana Blooma, pisze wprost, że ten 
ostatni występuje jako „bohater książki Saula Bellowa Ravelstein”. Zob. J. Gray: 
Czarna msza. Apokaliptyczna religia i  śmierć utopii. Przeł. A.  Puchejda, 
K. Szymaniak. Kraków 2009, s. 204–205.

23 S. Bellow: Ravelstein. Przeł. Z. Batko. Poznań 2001, s. 12. „[…] książka, 
nosząca tytuł Ravelstein, była przejmującą opowieścią o przyjaźni między chary-
zmatycznym nauczycielem homoseksualistą, stojącym w obliczu śmierci – wzo-
rowanym na Allanie Bloomie, jak Bellow otwarcie przyznawał dziennikarzom, 
odstępując od wieloletniego zwyczaju zaprzeczania, jakoby jego postacie miały 
pierwowzory w realnym życiu – a pełnym uwielbienia uczniem (Bellowem) […]”. 
J.  Atlas: Bellow. Noblista z Chicago. Przeł. L.  Czyżewski. Warszawa 2006, 
s. 692. Atlas uznał Ravelsteina za niezwykle „udane dzieło biograficznej sztuki 
portretowej” (ibidem, s. 694); o medialnej awanturze wywołanej biograficznym 
charakterem Ravelsteina zob. ibidem, s. 695–697. 

24 R. Zimand: „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Adama Czer-
niakowa – próba lektury. Warszawa 1982.
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Ludzie rodzili się i umierali (także z przyczyn naturalnych), praco-
wali, kupowali (albo raczej zdobywali) podstawowe produkty, dys-
kutowali o aktualnych wydarzeniach, spotykali się w gronie przyja-
ciół i znajomych, obchodzili święta, zawierali małżeństwa i chrzcili 
dzieci. Adam Kamiński, historyk i archiwista, niewątpliwie dostrze-
gał konieczność udokumentowania tamtych czasów”25. Czy zatem 
prawda, jaką niosą nam dzienniki, sprowadzać by się miała do tego, 
że ludzie żyli, cierpieli i umierali (dodatkowo jeszcze – przynajmniej 
niektórzy – kochali i nienawidzili)? A nawet jeśli idzie o informa-
cje bardziej interesujące, to i tak różne pamiętniki powtarzają je do 
znudzenia. Jak pisze Drago Jancar, „Chłop albo katolik okazywał 
się niebezpieczną kategorią, intelektualista – podejrzaną, o ile nie 
był prawdziwym marksistą. I tak dalej, aż do szczegółów opisywa-
nych dzisiaj w licznych, do znudzenia powtarzających się pamięt-
nikach [podkr. – K.Ł.]”26. Pozostaje rzecz jasna pytanie: czy zapisy 
dziennikowe różnią / różniłyby się w tym przypadku aż tak bardzo 
od zapisów pamiętnikowych? 

Czy zatem rola socjologa ograniczyć by się miała do zwykłej, 
rutynowej systematyzacji? Do powybierania z dzienników, wedle 
ustalonych przez siebie kryteriów istotności, znaczących fragmen-
tów, a następnie skomentowania ich ze znajomością kontekstu 
historycznego, w którym powstały? Czy, innymi słowy, wyznaczona 
socjologowi rola sprowadzić by się miała do objaśniania? W tym 
przypadku – do roli „tłumacza przeszłości dla przyszłości”? Win-
ston Smith, bohater powieści George’a Orwella Rok 1984 zastana-
wia się, dla kogo pisze swój sekretny dziennik (skądinąd – nazywa 
go pamiętnikiem): „Dla przyszłości, dla przeszłości – dla urojo-
nej przez siebie epoki […] do czasów, w których myśl jest wolna, 
w których ludzie różnią się między sobą, […] do czasów, w któ-
rych istnieje prawda, a tego, co się stało, nie można zmienić”27. 
Ale autor (Orwell / Smith) dostrzega jednocześnie problem: „Jak 
można porozumieć się z przyszłością? Jest to z natury niemożliwe. 
Albo przyszłość okaże się podobna do teraźniejszości, a wówczas 
nie zechce go [autora – K.Ł.] słuchać; albo okaże się całkiem inna, 
a wtedy jego problemy będą dla niej niezrozumiałe”28. Rola socjo-
loga miałaby się zatem ograniczać do uczynienia owych proble-
mów powszechnie zrozumiałymi dla przyszłych (z punktu widzenia 

25 A.  Kamiński: Diariusz podręczny 1939 –1945. Wstęp i  opracowanie 
A. Palarczykowa i J. Stoksik. Warszawa 2001, s. 6.

26 D. Jancar: Wspomnienie o Jugosławii. W: Idem: Eseje. Przeł. J. Pomor-
ska. Sejny 1999, s. 35. 

27 G. Orwell: Rok 1984. Tłum. T. Mirkowicz. Warszawa 1993, s. 31–32. 
28 Ibidem, s. 11.
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autora dziennika) czytelników, którzy bez socjologicznej interpre-
tacji / komentarza mieliby tylko ograniczoną zdolność rozumienia 
tekstu29. Ale komentarze takie piszą wszak historycy czy literatu-
roznawcy, choćby w serii Biblioteki Narodowej. 

A może przedmiotem socjologicznej refleksji stać się powinien 
sam sposób doboru faktów, który decydował o kształcie świata 
przedstawionego w dziennikach? Widoczne są tu przynajmniej 
dwa poziomy. Pierwszy obejmuje selekcję, której dokonuje sam 
autor (George Orwell: „Jeśli chodzi o to, czy trzymałem się prawdy, 
uważam, że mogę to powiedzieć, iż niczego nie zniekształciłem – 
chyba tylko w takiej mierze, w jakiej zniekształca fakty, dokonu-
jąc ich selekcji, każdy pisarz”30) – tu podstawą analizy może być 
porównanie z  innymi źródłami. Drugi poziom tworzą kryteria 
wydawnicze. „Nie sposób wyobrazić sobie bardziej monotonnego, 
jeszcze mniej znaczącego zapisu niż zapis »czasu bieżącego«; a jed-
nak, któregoś dnia, czytając, próbując czytać Amiela, rozdrażnienie: 
zacny wydawca […] sądził, że słusznie czyni, usuwając z Dziennika 
codzienne szczegóły opisów pogody nad Jeziorem Genewskim, aby 
zachować tylko jałowe rozważania moralne. A tu pogoda się nie 
zestarzała, w odróżnieniu od filozofii Amiela”31. Rzecz jasna, zdarza 
się, że zapisana w dzienniku pogoda może mieć znaczenie, ale częś-
ciej zdarza się tak w przypadku wspomnień – pogoda bywa wtedy 
traktowana jako znak32, znak czegoś, co pojawiło się (znacznie) 
później. W istocie problem jest jednak poważny i dotyczy nie tylko 
zapisów dziennikowych, ale i – na różne sposoby – innych form 

29 Jak (o)błędne może być rozumienie „komunikatu z przeszłości”, pokazuje 
Stanisław Lem, parodiując formę naukowego wprowadzenia do cudem odnale-
zionego pamiętnika z odległej epoki. Zob. S. Lem: Pamiętnik znaleziony w wan-
nie. Kraków 1983.

30 G. Orwell: Od Autora. W: Idem: Na dnie w Paryżu i Londynie. Przeł. 
B. Zborski. Warszawa 2010, s. 8 (pierwsza wersja tej powieści nosiła tytuł Dzien-
nik pomywacza). 

31 R.  Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A.  Lewańska. Warszawa 
1997, s. 23–24. Nic dziwnego, że fragment przykuł uwagę antropologa – zob. 
R.  Sulima: Antropologia codzienności. Kraków 2000, s. 7; Kisiel też zastana-
wia się sarkastycznie: „Czyżby należało pisać pamiętniki o pogodzie?” (K, s. 827); 

„Obserwacje Dąbrowskiej, skrupulatnej rejestratorki pogody, mogłyby być dzi-
siaj interesującym materiałem dla meteorologów. 50 lat pomiarów pogodowych, 
dzień po dniu”. J. Bojańczyk: Drobiazgi z życia pani Maryjki. (O 13-tomowym 
wydaniu „Dzienników” Marii Dąbrowskiej). „Rzeczpospolita” z 31 lipca–1 sierp-
nia 2010.

32 B.W.  Tuchman w  Sierpniowych salwach (przeł. M.J.  i  A.  Michejdo-
wie. Warszawa 1988, s. 256) przytacza wspomnienia brytyjskiego generała majora 
Childsa („Tego wieczora słońce zaszło krwawą łuną przy pomruku odległych 
letnich grzmotów”) w funkcji metaforycznej. 
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rejestrowania rzeczywistości: „Fotografia i film zawierają w sobie 
zawsze ogromną ilość elementów, na których nie skupia się bynaj-
mniej uwaga fotografa czy operatora filmowego, a które mimo to 
zostają utrwalone na kliszy, stanowiąc świadectwo obiektywnej rze-
czywistości. Bracia Lumière, filmując swoje słynne Wyjście robot-
ników z  fabryki, scenkę dokumentalną pokazaną na pierwszym 
w świecie pokazie filmowym w paryskim Grand Cafe w roku 1895, 
interesowali się zapewne wyłącznie tym, że oto są w stanie zapre-
zentować publiczności ruchomą fotografię, to samo ekscytowało 
pewnie ich widzów. Oglądając jednak te zdjęcia przeszło sto lat 
później, możemy z nich wywnioskować znacznie więcej, niż było 
to intencją ich autorów – a więc ocenić modę i sposób ubierania 
się, wygląd fryzury i wiek tych pracujących kobiet, wreszcie ulicę, 
na którą wychodziły, słowem wszystko, co dla filmującego było 
oczywiste i niewarte uwagi, dla nas zaś stanowi autentyczny obraz 
czasów. Autentyczny – to znaczy nieprzetworzony przez niczyje 
subiektywne widzenie, mieszczące w sobie zawsze elementy nie-
zamierzonego nawet komentarza, lecz obiektywny, taki, jakim był 
on w rzeczywistości”33.

Pogoda jest czymś realnym, jej opis zaś próbą zapisu jakiegoś 
stanu faktycznego. A co z marzeniami, fantazjami? Otóż można 
przyjąć stanowisko takie, jakie przyjął George Orwell w lekturze 
autobiografii Salvadora Dalego. Jest ona – uważa Orwell, wspomi-
nałem już o tym wcześniej w nieco innym kontekście – „niezwyk le 
cenna jako zapis fantazji […] kilka epizodów z życia Dalego […] 
chyba nie ma znaczenia, które z nich są prawdziwe, które zaś wymy-
ślił on sam; ważne, że wszystko to Dali pragnąłby czynić”34. Nie-
kiedy uważa się, że podobne zapisy sygnalizują (tak jak autokom-
promitacjonizm, a może i bardziej) niemą deklarację autora, że 
zapisuje tylko dla siebie. Notuje Mircea Eliade: „5.10.1945. […] wolę 
dzienniki obfitujące w nic nie znaczące notatki, relacje z banalnych 
wizyt, sny, iluzje – co oznacza, że autor pisze dziennik także dla 
samego siebie [podkr. – K.Ł.]”35. 

33 K.T.  Toeplitz: Najkrótsze stulecie. Szkic o XX wieku. Warszawa 2000, 
s. 237. 

34 G. Orwell: Przywilej kleru, kilka uwag o Salwadorze Dalim. W: Idem: 
I ślepy by dostrzegł. Tłum. B. Zborski. Kraków 1990, s. 44.

35 M.  Eliade: Religia, literatura i komunizm. Dziennik emigranta. Przeł. 
A. Zagajewski. Londyn 1990. Nie zawsze zresztą dla siebie: Erich Fromm (zob. 
E. Fromm: Anatomia ludzkiej destruktywności. Przeł. J. Karłowski. Poznań 
1998, s.  374–375) interpretował sen Alberta Speera zanotowany przez niego 
w dzienniku (zob. A. Speer: Dzienniki ze Spandau. Przeł. L. Czyżewski. War-
szawa 2010, s. 453), Fromm w swojej książce powołuje się na „rozmowę osobistą”. 
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Ludwik Stomma, przywołując Stefana Czarnowskiego, przypo-
mina, że „fakt wchodzi w obręb kultury jedynie w drodze uspołecz-
nienia. Nasze marzenia, przerażenia, sny nie wejdą w obieg kultury, 
jeśli nie zostaną opowiedziane i wysłuchane, nie wejdą też w obieg 
społeczny”36. Tak więc najdziksze fantazje Dalego zapisane w jego 
autobiografii stają się faktem nie dlatego, że oddają obiektywną, 
czy choćby tylko intersubiektywną rzeczywistość, lecz dlatego, że 
same są / stają się rzeczywistością nie tyle nawet w momencie ich 
zapisania, ile publikacji (to odpowiednik Stommy „opowiedzenia 
i wysłuchania”). 

Co do samego zapisywania, to może ono pełnić różne funkcje 
terapeutyczne. Albo pozwala przestać myśleć o tym, co się zapisało 
(„Przez to, że w brudnobłękitnym zeszycie (zaginionym dzienniku 
stanu wojennego) zapisywałem na przykład pewne sceny uliczne, 
zupełnie ich dzisiaj nie pamiętam; zapisywałem i o tym, co zapisane, 
przestawałem myśleć, po to się w końcu sytuacje i rzeczy zapisuje. 
Lepiej przez to pamiętam rzeczy niezapisane, wcześniejsze”)37, albo 
intensyfikuje odbiór rzeczywistości. („Od najwcześniejszej mło-
dości [Francis Scott Fitzgerald – K.Ł.] prowadził dziennik, w któ-
rym zapisywał ważne wydarzenia, czasem w formie dialogu, lecz 
zawsze z sobą w roli głównej – układał listy obserwacji ludzi, rze-
czy i zewnętrznych okoliczności, notował podsłuchane rozmowy, 
okruchy myśli. Było to godne uwagi wcześnie rozwinięte dążenie do 
uporządkowania własnego życia. Już pierwsze zapiski […] ukazują 
go, jak zauważa jego biograf Matthew Bruccoli, jako człowieka, dla 
którego »doświadczenie stawało się rzeczywistością dopiero wtedy, 
gdy zostało zapisane«”38). 

Problem zapisu ma też istotny aspekt metodologiczny. W swojej 
książce Dzieło i życie. Antropolog jako autor Clifford Geertz odniósł 
ów metodologiczny aspekt do antropologii, ale sporo z jego uwag 
odnosi się też do niektórych form badań socjologicznych, oczywi-
ście zwłaszcza do badań terenowych, ale nie tylko do nich. 

Przytoczony wcześniej fragment szkicu Barthes’a  o  dzien-
niku Amiela to jednocześnie dowód na to, 1) jak ważna może być 
codzienność dla semiotyka, teoretyka literatury, socjologa, także 
dla antropologa i 2) jak dowolne i niekoniecznie trafne – z punktu 
widzenia czytelnika czy badacza – mogą być nie tylko mniej czy 

36 L. Stomma: A jeśli było inaczej… Antropologia historii. Warszawa 2008, 
s. 170.

37 J. Pilch: Brudnobłękitny zeszyt. „Dziennik – Polska Europa Świat” z 15 
grudnia 2006.

38 K. Stromberg: Zelda i Francis Scott Fitzgerald. Przeł. E. Kalinowska-
-Styczeń. Kraków 1998.
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bardziej świadomie przyjęte przez autora kryteria zapisu tych, a nie 
innych faktów (a także sposobu ich zapisu), ale również kryteria 
selekcji materiału, jakie przyjął wydawca. Niekiedy zresztą doko-
nuje się jawnej korekty ocen istotności: „M. Matuszewicz, Diariusz 
życia mego, tekst opracował B. Królikowski, komentarz Z. Zielińska, 
T. I–II, Warszawa 1986; poprzednie wydanie (Pamiętniki Marcina 
Matuszewicza kasztelana brzesko-litewskiego, oprac. A. Pawiński, 
t. I–IV, Warszawa 1976) pomijało pewne fragmenty tekstu, które 
dziś okazują się nie bez znaczenia [podkr. – K.Ł.], jak zwłaszcza 
popisy retoryczne autora”39. 

Co do codzienności: w  dziennikach znaleźć można informa-
cje, których pozyskanie było prawie niemożliwe w inny sposób – 
dotyczy to głównie ustaleń socjologii historycznej – bądź z innych 
powodów były one trudne do ustalenia. Pierwszy przypadek ilu-
struje choćby taki fragment Buntu mas: „Oto banalny przykład: 
w roku 1820 było w Paryżu nie więcej niż dziesięć łazienek; patrz 
Pamiętniki hrabiny de Boigne”40. W wieku XX podobny problem 
stał się nie tylko przedmiotem systematycznych badań socjologicz-
nych, ale także ilustracją kontrowersji metodologicznych. Pisze 
Charles Wright-Mills: „Każdy badacz »liczący wychodki« (a ten 
stary dowcip nie jest bynajmniej tylko dowcipem [przypis: Nawią-
zanie do praktyki liczenia wychodków w amerykańskich spisach 
powszechnych; dane tak uzyskane wykorzystywano przy określaniu 
poziomu życia ludności]) uświadamia sobie dziś bardzo wyraźnie 
swoje uwikłanie pojęciowe; każdy, kto opracowuje rozróżnienia 
(a wiele osób nie zajmuje się niczym innym), jest w pełni świadom 
»paradygmatu weryfikacji empirycznej«”41. 

4.3.  Dziennik i pamiętnik – osobno 
Zacznijmy od pewnej, wbrew pozorom wcale nieoczywistej 
dystynkcji terminologicznej. Co jest dziennikiem? Co jest pamięt-
nikiem? Bo mówiąc o dzienniku i pamiętniku, nie mówimy wszak 
o tym samym42. Zdaniem Lejeune’a, podział jest jasny – pamięt-

39 A. Mączak: Klientela. Nieformalne systemy władzy w Polsce i Europie 
XVI–XVIII w. Warszawa 1994, s. 337.

40 J. Ortega y Gasset: Bunt mas. Przeł. P. Niklewicz. Warszawa 2002, 
s. 21.

41 Ch. Wright-Mills: Wyobraźnia socjologiczna. Przeł. M.  Bucholc. 
Warszawa 2007, s. 142.

42 „Wznawiam dziennik, a do pamiętnika odkładam wszystko, co przez ten 
czas przeżyłam”. M. Dąbrowska: Dzienniki powojenne. T. 1: 1945–1949. Wybór, 
wstęp i przypisy T. Drewnowski. Warszawa 1997, s. 46.
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nik i dziennik intymny (sekretny)43 w różny sposób nie spełniają 
wymogów definicji autobiografii. I  tak, jeśli autobiografią jest 

„retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przed-
stawia swoje życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza 
dzieje swojej osobowości”, to – wedle Lejeune’a – dziennik nie speł-
nia warunku retrospekcji44. Dość często jednak dwa różne, w pre-
zentowanym ujęciu Lejeune’a (i przyjętym w tej pracy), zapisy, tj. 
pamiętnik i dziennik, tracą tożsamość i zdarza się, że albo są z sobą 
mylone, albo używane nie w swoim (Lejeune’a) znaczeniu. Rozróż-
nienie prowadzonego z dnia na dzień (chociażby nawet nieregular-
nie) dziennika i spisywanego często po wielu latach pamiętnika, acz 
w jakiś sposób może zdawać się oczywiste, nie zawsze bywa respek-
towane. Maria Janion pisze co prawda w przedmowie do Dzien-
nika intymnego o pierwszym wydaniu dziennika Amiela z roku 
1901 (Z pamiętnika), że „Zadziwia już w tytule dość karygodne 
pomieszanie »pamiętnika« z »dziennikiem«”45. Ale sprawa nie jest 
taka prosta – wręcz przeciwnie, dość często traktuje się dziennik, 
pamiętnik, a nawet wspomnienia jako synonimy46. I tak, Anto-
nina Kłoskowska utożsamia pamiętnik z dziennikiem, dla retro-
spektywnej formy zapisu rezerwując określenie „wspomnienia”47. 
To problemy nie tylko naukowych rozróżnień, to także kwestia 
społecznych nawyków językowych i projektowania badań społecz-

43 Niekiedy kategorie „instymny” / „sekretny”mogą się do siebie zbliżać – 
„Krzysztof Tomasik, przedstawiając sylwetkę Jerzego Andrzejewskiego (w zbio-
rze Homobiografie), pisał, iż ogłoszenie nieznanych dzienników autora Miazgi 
mogłoby przyczynić się do renesansu popularności tego pisarza. Dopowiedzmy, 
że nie tyle chodzi o owe dzienniki jako takie, ile o doświadczenia homoseksualne 
utrwalone na kartach tychże dzienników”. D. Nowacki: Ocaleni od zapomnie-
nia. „Opcje” 2008, nr 3 (72); „– A jego homoseksualizm nie grał tu roli? – Cał-
kowicie, wiesz, to teraz się mówi o homoseksualizmie. Wtedy się nie mówiło, to 
były bardzo tajne rzeczy”. J. Czapski: Świat w moich oczach. Rozmowy prze-
prowadził P. Kłoczowski. Ząbki–Paris 2001, s. 99. 

44 P. Lejeune: Pakt autobiograficzny (bis). W: Idem: Wariacje na temat pew-
nego paktu. O autobiografii. Tłum. zbiorowe. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. 
Kraków 2001, s. 22–23.

45 M.  Janion: Dobry książę. W: H.-F. Amiel: Dziennik intymny. Przeł. 
J. Guze. Warszawa 1997, s. 8. 

46 Świetnie skądinąd redagowany „Przegląd Polityczny” w numerze 21/22 
z roku 1993 krzyczy na okładce wielkimi literami: „Po raz pierwszy publikowane 
Wspomnienia Stefana Kisielewskiego”. Chodziło oczywiście o Dzienniki Kisiela. 
Sam Kisiel pisze o „pamiętniku” (K, s. 406). Niekiedy wszak zdarza się rygory-
styczne rozróżnienie dziennika i pamiętnika: „– Będziesz tak siedział cały dzień 
i pisał ten swój pamiętnik? – Nie pamiętnik. Dziennik”. Z. Smith: O pięknie. 
Przeł. Z. Batko. Kraków 2009, s. 69.

47 A. Kłoskowska: Kultury narodowe u korzeni. Warszawa 1996, s. 117.
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nych. Pisze Halina Palska: „Ogłoszono np. kilka edycji konkursu na 
dzienniki »Polaków pamiętnikarski portret własny«. Prowadziło 
to do nieporozumień. Odezwa chciała wywołać dzienniki, tytuł 
sugerował pamiętnik”48. 

Ponieważ analizujemy tu zapiski dziennikowe środowiska, któ-
rego przedstawiciele nie tylko dzienniki piszą, ale także sam proces 
pisarski (często właśnie w dziennikach) opisują, przeto nie od rze-
czy będzie rozważyć przykład dystynkcji zapisanej przez jej przed-
stawiciela: „Pisarze przekazują wiadomość o sobie i swojej epoce 
zazwyczaj w dwu klasycznych formach literackich: w dzienniku 
albo w pamiętniku.

Dziennik to luźne notatki, powiązane tylko wewnętrzną nicią 
jednej i tej samej osobowości. Od daty do daty przepływający nurt 
codzienności. Drobiazgi i błahostki, które wydawały się nam ważne, 
gdyśmy je zapisywali, a które jakże często zatracają się w naszym 
dalszym rozwoju. Surowiec, miazga, namuł, które niesie życie 
i z czego niezauważenie kształtuje się ludzka biografia.

Pamiętnik […] opowiada o tym, co po spłynięciu ostatniej fali 
czasu, pierwiastka czynnego życia, zostało w  ludzkiej pamięci 
z minionych lat. […] Wbrew pozorom pamiętniki nie mają zbyt 
wielkiej wartości dla poznania osoby i życia pamiętnikarza. Nie 
stanowią zbioru materiałów psychologicznych i biograficznych. 
Są próbą opracowania materiałów podjętą przez pamiętnikarza 
w  momencie, kiedy one się już wymknęły z  porywającego nas 
nieustannie potoku czasu. […] Przypominanie […] to opowieść 
ex post, czyli nieświadoma kompozycja – dobór, porządkowanie, 
układ i wiązanie faktów. Ogólna barwa została stonowana przez 
skutek praw psychologicznej perspektywy – zacieranie się i przy-
mglenie przedmiotów w miarę, jak się od nich oddalamy”49. 

Sam Kubacki, skądinąd nie tylko pisarz, ale i akademicki uczony, 
uchwycił tu, jak się zdaje, główny zarys interesującego nas podziału. 
Niemniej jednak wiele spraw wymaga dodatkowego oświetlenia. 

48 H.  Palska: Badacz wobec tekstu. Niektóre problemy analizy jakościo-
wej w socjologii i teorii literatury. W: Spojrzenie na metodę. Red. H. Domański, 
K. Lityńska, A.W. Rostocki. Warszawa 1999, s. 170. 

49 W.  Kubacki: Dziennik (1944–1958). Warszawa 1971, s.  5–6. Podkr.  – 
K.Ł. W rzeczywistości jakiś dystans zawsze istnieje: „Pierwsza tura zjazdu – 
odtwarzam wydarzenia z notatek, tuż po powrocie do Warszawy”. W. Kuczyń-
ski: Burza nad Wisłą. Dziennik 1980–1981. Warszawa 2002, s. 169. W grę wchodzi 
także jakaś forma kompozycji, niekoniecznie zresztą o walorach literackich. Pisze 
Timothy Snyder: „Podczas śledztwa Józewski zaczął układać pamiętniki, poszu-
kując w tym, co nazwał »Kompozycją istnienia« lub »Opowieścią o istnieniu«, 
sensu swojego życia”. Zob. T. Snyder: Tajna wojna. Henryk Józewski i polsko-

-sowiecka rozgrywka o Ukrainę. Przeł. B. Pietrzyk. Kraków 2008, s. 18.
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Tu zaznaczmy tylko, że paradoks pamiętnika zdaje się przypomi-
nać nieco paradoks powieści historycznej: pamiętnik opowiada 
oczywiście przeszłość (pewną wersję przeszłości), ale mówi także 
o czasach, w których jest pisany (i w jakimś sensie to właśnie czasy, 
w których pamiętnik jest pisany, odpowiadają za ostateczny kształt 
wersji przeszłości, którą przekazuje). 

Różnicę pomiędzy dziennikiem a  pamiętnikiem dostrzegają 
i odnotowują, jak już wspomniałem, sami autorzy dzienników: 

„Zofia Nałkowska namawiała mnie od dawna, by prowadzić dzien-
nik. Właśnie dziennik, nie pamiętnik”50.

Niekiedy poświadczenie takie wynika z samego definiowania 
dziennika: „Dziennik jest naszym cowieczornym wyznaniem […]. 
W tej autobiografii, pisanej dzień po dniu, na scenie pojawiają się 
ludzie, których przypadki życia postawiły na naszej drodze. Kreś- 
liliśmy portrety mężczyzn i kobiet, szukając podobieństwa, jakie 
niesie dzień i godzina; powracaliśmy do nich później, widząc ich 
w innym świetle i zgodnie z tym, jak się przeobrażali i przekształcali, 
nie chcieliśmy bowiem naśladować pamiętnikarzy, którzy prezen-
tują postacie historyczne namalowane jednolicie, wycięte z jednej 
bryły, czy też pokryte kolorem zastygłym wskutek oddalenia i nie-
pamięci; słowem, ambicją naszą było pokazać zmieniających się 
ludzi w prawdzie chwili”51. 

Ta prawda chwili daje się, przynajmniej formalnie, doprecyzo-
wać: „Nasz wysiłek polegał więc na tym, by pokazać potomności 
naszych współczesnych w ich żywym podobieństwie, notując na 
gorąco ich słowa, gesty, drobiazgi, w których przejawia się osobo-
wość, to wreszcie, co przydaje nasycenia życiu, nie pomijając zara-
zem temperatury i smaku paryskiej egzystencji”52. 

I jeszcze: „W pracy naszej chcieliśmy przede wszystkim ożywić 
ciepłe jeszcze wspomnienia; toteż pospiesznie rzucaliśmy zdania 
na papier (mniejsza o składnię i zalegalizowane słowa) i z reguły 
wybieraliśmy zdania i wyrazy, które najmniej zacierają i akademi-
zują żywe wrażenia i szczerą myśl”53.

Świadomość tych trudności zdaje się dość powszechna wśród 
pisarzy, nawet jeśli przypisują ją bohaterom swoich powieści. 

„Odtwarzam tę rozmowę po kilku godzinach. Mam dobrą pamięć, 
wytrenowaną w dodatku przez wiele lat uprawiania swego zawodu. 

50 J.  Zawieyski: Kartki z  dziennika. Wybór, wstęp, opracowanie 
J.Z. Brudnicki, B. Wit. Warszawa 1983, s. 23.

51 E. i J. de Goncourt: Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego. Wybór 
i przekład J. Guze. Warszawa 1988, s. 7.

52 Ibidem, s. 8.
53 Ibidem. 
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Mimo wszystko jednak absolutna wierność nie jest możliwa, ist-
nieje pewien margines manipulacji. Każdy, kto pisze sprawozda-
nia, wie, że jeśli idzie zarówno o dialogi, jak i następstwo wydarzeń, 
często trzeba rezygnować z autentyzmu na rzecz logicznego opisu. 
Moim celem jest przekazanie istotnej treści poprzez odpowiednią 
formę”54. 

Inne komplikacje sytuacji komunikacyjnej wychwyci ghostwri-
ter: „[…] zdałem sobie sprawę, że moje uniwersalne pytanie: »Co 
pan wówczas odczuwał?«, jest bardzo prymitywnym narzędziem, 
tak ogólnym, że niemal bezużytecznym. W ciągu trwającej kilka 
minut rozmowy […] na jego wyrazistej twarzy dostrzegłem uczu-
cia równie przelotne, jak cień chmury przesuwającej się wiosną nad 
górską doliną – szok, wściekłość, urazę, upór, odrazę, wstyd… Jak 
można je rozplątać? A skoro on sam nie wiedział, co dokładnie teraz 
czuje, jak mógłby to przeanalizować za dziesięć lat? Nawet teraz 
to ja musiałbym opisać jego reakcję, uprościć ją na tyle, żeby stała 
się prawdopodobna i zrozumiała. Musiałbym skorzystać z wyob-
raźni. W pewnym sensie musiałbym kłamać”55. To istotny prob-
lem zapisu: „Pamiętałem, już nie pamiętam, muszę sobie przypo-
mnieć. […] zapisujemy nie tyle po to, żeby pamiętać, ale by sobie 
przypominać”56. Można przyjąć też mocną perspektywę tożsamoś-
ciowej zmiany autora: „Ten, który teraz opowiada, co widział i co 
mu się przydarzyło, nie jest tamtym, który to widział i któremu się 
to przydarzyło, nie jest nawet jego przedłużeniem ani cieniem, ani 
spadkobiercą, ani uzurpatorem”57. 

Nie zawsze musi chodzić jednak o problemy tak głębokie jak 
tożsamość autora, zwłaszcza gdy jest to zadanie biografa / biografki. 
Pisze John Atlas: „W przedmowie [do swojej książki Saul Bellow: 
A Biography of the Imagination – K.Ł.] Miller napisała: »Rozumiem, 
że Bellow nie zgadza się z wieloma rzeczami, o jakich mówię w tej 
książce, i słyszę, że zaprzecza obecnie, jakoby powiedział to czy 
tamto, choć dokładnie pamiętam, że to mówił, często zresztą zapi-
sywałam rozmowy z  nim, na bieżąco, w  dzienniku«”58. Bellow 

54 B.  Unsworth: Wyspa Pascalego. Przeł. M.  Jakóbczyk-Rakowska. 
Warszawa [b.r.w.], s. 27. 

55 R.  Harris: Ghostwriter. Przeł. P.  Amsterdamski. Warszawa 2009, 
s. 176. Richard Harris jest nie tylko pisarzem, ale i dziennikarzem, posłużył się 
tu pewnie własnymi doświadczeniami. 

56 M.  Matyszkowicz: Śmierć rycerza na uniwersytecie. Warszawa 2010, 
s. 71.

57 J. Marias: Wszystkie dusze. Przeł. W. Charchalis. Poznań 2001, s. 7.
58 J. Atlas: Bellow…, s. 651.
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ripostował: „»W  czasie między opuszczeniem mojego mieszka-
nia a przejściem do domu zapominała, co mówiłem, więc sama to 
wymyślała« – narzekał [Bellow – K.Ł.]”59. 

Weźmy owo lakoniczne „nic”, słowo, które zapisał w swym dzien-
niku Ludwik XVI w dniu zdobycia Bastylii przez zrewoltowany 
tłum60. Tu warto zwrócić uwagę na inny aspekt tego zapisu. Otóż, 
gdyby zapis ten powstał po jakimś czasie, gdyby Ludwik XVI pisał 
powieść (wersja mniej prawdopodobna) albo pamiętnik (wersja 
bardziej prawdopodobna), to decyzja o tym, by zapisać w powieści- 

-dzienniku pod datą 14 lipca 1789 roku jedno słowo: „nic”, byłaby 
decyzją kompozycyjno-dramaturgiczną. Oto ktoś (obojętnie, czy 
pisze o przeszłych wydarzeniach powieść czy pamiętnik), znając 
dalszy przebieg wypadków, znając ciąg dalszy historii, świadomie 
decyduje się (czy to odtwarzając, próbując odtworzyć swoją świado-
mość tamtego, przeszłego czasu, czy też uznając, że takie rozwiąza-
nie byłoby bardziej efektowne ze względów dramaturgicznych) na 
to, by dzień może nawet nie tyle brzemienny w rewolucyjne skutki, 
ile na pewno symboliczny oznaczyć jednym krótkim „nic”. „Nic” 
byłoby wówczas znaczącym elementem (akordem) opowiadanej 
historii. W tej nowej sytuacji autor, zapisując „nic” pod datą, która 
stała się już symbolem, deklarowałby, że tym samym nie uprzedza 
faktów. Nie darmo Paweł Huelle sumituje się: „Ale uprzedzam fakty, 
tymczasem historia ta, jak każda prawdziwa opowieść, musi mieć 
swój ustalony porządek”61. 

Niekiedy o pisarską perspektywę posądza się uczonego historyka. 
Pisze Krzysztof Pomian: „Przyjęta przez Hobsbawma perspektywa 
nie jest zatem perspektywą historyka. Jest perspektywą uczestnika 
historii przezeń odtwarzanej […]. Stwarza to pewien problem: 
Hobsbawm nie pisze bowiem swoich pamiętników, gdzie miałby 
prawo wykładać stanowiska polityczne, jakie zajmował w czasach, 
o których mówi, lecz historię, gdzie, jak można przypuszczać, prze-

59 Ibidem, s. 652. „Dlatego też, gdy tylko skończyła się II wojna światowa, 
pospieszyłem, aby wykorzystać okazję do zaznajomienia się ze spojrzeniem 
»z drugiej strony wzgórza«, poprzez wywiady z niemieckimi generałami, kiedy 
ich pamięć wydarzeń wciąż była świeża i zanim ich wrażenia nie zatarły się 
pod wpływem nabytej wiedzy i obowiązujących tendencji [podkr. – K.Ł.]”. Sir 
B.H. Liddell Hart: Karmazynowe bractwo. Generałowie Wehrmachtu o woj-
nie. Przeł. M.C. Wybieralska. Kraków–Międzyzdroje 2006, s. 9.

60 M. Głowiński: Powieść a dziennik intymny. W: Idem: Narracje literac-
kie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 65.

61 P. Huelle: Weiser Dawidek. Gdańsk 2000. 
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kracza punkty widzenia bohaterów wydarzeń, znajdując oparcie we 
wszystkim, czego dowiedzieliśmy się od momentu, gdy owe wyda-
rzenia miały miejsce”62. 

Historyka różni od memorialisty także to, że tego pierwszego 
deformuje „jeden kierunek”, podczas gdy drugiego dotyka „prawo 
zwłoki” (oceny zjawisk i ludzi przepuszczane są przez filtr czasu, 
który upłynął od zdarzenia do momentu opisywania zdarzenia). 
Innymi słowy – jeśli historyk ma przed sobą zastygły scenariusz, 
który ma wszelkie cechy konieczności i nie może być inny, memo-
rialista natomiast wie, że mógłby być inny i swoje „dzisiejsze” oceny 
rzutuje w przeszłość, to autor dziennika nie wie, jak scenariusz (od 
momentu zapisania ostatniej notatki) potoczy się dalej63. 

Niektóre elementy charakterystyki wspomnień / pamiętnika 
i dziennika są wspólne. Ale prowadzony na bieżąco dziennik różni 
się od spisywanych po upływie pewnego czasu wspomnień. Także 
pod względem formalnym. Pisze David Lodge, pisarz, ale i uni-
wersytecki profesor literatury: „Donikąd cię nie prowadzi, nie opo-
wiada historii. […] jest formą wyjątkową o tyle, że autor nie wie, jak 
jego historia się potoczy, nie wie, jak się skończy; funkcjonuje więc 
jakby w wiecznym teraz, chociaż poszczególne wydarzenia mogą 
być przedstawione w czasie przeszłym”64. Warto może jednak przy 
tej okazji jeszcze raz podkreślić, że w przyjętej w  tej pracy per-
spektywie socjoliterackiej nie idzie o krytykę pamięci czy o dema-
skowanie iluzji retrospekcji – chodzi o pewien typ dość szczegól-
nego zapisu. Toteż uwagi, które poczynię, posłużyć mają, w moim 
zamyśle, tylko pełniejszej charakterystyce „innego zapisu”, jakim 
jest sekretny dziennik pisarza. 

„Przypominam sobie bardzo dokładnie, kiedy to było – w nocy 
z 5 maja na 25 lipca” – w ten dowcipny sposób Talleyrand wykpił 
świadectwa pamięci, bo nie sposób podejrzewać, iżby chciał prze-
wyższyć osiągnięcie papieża Grzegorza XIII, który w roku 1582 zde-
cydował, że po nocy z 4 października nastąpił dzień 15 października – 
wprowadzono wtedy, jak wiadomo – kalendarz gregoriański65. Ale 

62 K. Pomian: Jaki wiek dwudziesty?. W: Idem: Oblicza dwudziestego wieku. 
Szkice historyczno-polityczne. Lublin 2002, s. 35.

63 J.  Stempowski: Czytając Tukidydesa. W: Idem: Eseje. Kraków 1984, 
s. 94–195.

64 D. Lodge: Terapia. Przeł. Z. Naczyńska. Poznań 1997, s. 327. Na temat 
podobnych różnic dotyczących perspektywy czasowej pisania dziennika intym-
nego i powieści zob. M. Głowiński: Powieść a dziennik intymny…

65 „Kiedy byłam na studiach, śmiano się: »Uważajcie, on wkrótce wyda 
pamiętniki o powstaniu listopadowym, które oczywiście pamięta«”. A. Nasiłow-
ska: Stary poeta: Iwaszkiewicz i historia. W: Sporne postaci polskiej literatury 
współczesnej. Red. A. Brodzka. Warszawa 1994, s. 183.
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rzecz cała nie sprowadza się do anegdoty. Kiedy Stanisław Mackie-
wicz (Cat), eseista, bardzo często odwołujący się do dokumentów 
osobistych epoki, którą właśnie opisywał, zauważył, że późniejszy 
kanclerz i książę Bülow, wspominając czasy, gdy, za Aleksandra III, 
był radcą ambasady niemieckiej w Petersburgu, pomylił się ewi-
dentnie w jakiejś sprawie o kilka tygodni, podsumował odkrycie 
apelem: „Czytelnicy lektury historycznej, wierzcie dziennikom pisa-
nym z dnia na dzień, wystrzegajcie się pamiętników!”66. 

W nieco mniej sarkastycznej formie zapisać można wskazane 
tu kłopoty następująco: „[…] pamiętam jedynie, ale tylko chyba 
pamiętam”67. I pamięć68 ta nie jest zupełnie niewinna. Pisze socjo-
log: „[…] autobiografie na siłę podporządkowują wydarzenia i prze-
życia jakiemuś wątkowi przewodniemu. Pokrywają zmienne przy-
padki życia pięknym woalem sensu i znaczenia”69. 

Rzecz cała jest zresztą bardziej złożona i  z  innych powodów. 
Dystans czasowy to nie tylko możliwe źródło zafałszowań, to 
także okazja do zdziwienia. Pisze Bronisław Łagowski: „Inteligen-
tny człowiek, który bezinteresownie patrzy na swoje czyny sprzed 
dziesięcioleci, dziwi się im i często nie poznaje sam siebie. Strona 
ówczesnej subiektywnej motywacji ulega zamgleniu, na pierwszy 
plan wysuwa się aspekt obiektywny, dzięki czemu łatwiej jest sta-
wiać czyny swoje i cudze na tej samej płaszczyźnie i mierzyć je pełną 
miarą, do czego mało kto jest zdolny, gdy rzeczy aktualnie się dzieją. 
Upływ czasu powoduje zapominanie, ale bez wymieszania się inte-
resownej intencji nie prowadzi koniecznie do zafałszowania rzeczy-
wistości. […] może działać wręcz przeciwnie, to znaczy pozwalać 
hierarchizować fakty i wydarzenia, precyzyjniej ujawniać odmiany 
dobra i zła, dokładniej rozróżniać przypadki od konieczności, jed-
nym słowem – sprzyjać prawdzie”70.

66 S. Mackiewicz (Cat): Klucz do Piłsudskiego. Warszawa 1992, s. 33.
67 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001, s. 27.
68 Cała bogata problematyka styku pamięci i opowieści, a więc np. refleksje 

Paula Ricoeura (zob. P. Ricoeur: Czas i opowieść. T. 1–3. Przekł. M. Frankie-
wicz, J. Jakubowski, U. Zbrzeźniak. Kraków 2008), pozostaje zasadniczo 
poza głównym nurtem rozważań tej pracy. 

69 R.  Dahrendorf: Ponad granicami. Wspomnienia. Przeł. M.  Łuka-
siewicz. Kraków 2003, s. 5.

70 B. Łagowski: Czujność historyczna. W: Idem: Liberalna kontrrewolucja. 
Warszawa 1994, s. 186. „Ton Pamiętników pewnego młodzieńca był tak odmienny, 
że nic z nich nie mogłem zaczerpnąć: należą do czasu młodości i muszą pozo-
stać takie, jakie są. Ich światło poranne nie nadaje się do mej wieczornej pracy”. 
A. Hercen: Rzeczy minione i rozmyślania. T. 1. Tłum. E.  i W. Słobodniko-
wie. Warszawa 1951, s. 5.
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Na nieco inny aspekt zagadnienia zwraca uwagę, wspominając 
swe rozmowy ze Stalinem, Milovan Djilas: „W naturze pamięci 
ludzkiej leży pozbywanie się wszystkiego, co zbyteczne, zatrzymy-
wanie tylko tego, co w świetle późniejszych wydarzeń okazało się 
najważniejsze. Jest to jednak także jej słabą stroną. Ulega bowiem 
nastrojom, dopasowując minioną rzeczywistość do bieżących 
potrzeb i przyszłych nadziei”71. 

Wyłania się tu niepostrzeżenie kwestia relacji różnicy w zapi-
sie dziennikowym vs. pamiętnikarskim, relacji do prawdy. Pisze 
Ryszard Kapuściński: „[…] najbliższe życia, rzeczywistości wydaje 
mi się pisanie o danym momencie, takim, jakim się on jawił nam 
wówczas, kiedy się dział, a nie takim, jakim się go widzi z perspek-
tywy, powiedzmy, dziesiątków lat”72. Przemawia za tym praktyka 
reportera, nawet jeśli ten później staje się pisarzem. To przypadek 
Ryszarda Kapuścińskiego, ale przecież nie tylko jego, także np. Fre-
dericka Forsytha. Ten ostatni wtóruje Kapuścińskiemu: „Od 1970 
roku powstały inne książki na ten temat. Zawierają więcej danych, 
które zostały lepiej uporządkowane. Są też pełne wspomnień uczest-
ników. Jednak te wspominki opisują wypadki różniące się od tych, 
które wydarzyły się naprawdę, a sami wspominający co innego 
mówili lub myśleli w swoim czasie”73. Lecz sam Kapuściński wie,
że to – nazwijmy je – reporterskie ujęcie nie jest ujęciem jedy-
nym. Autor Cesarza cytuje Tomasza Manna: „[…] »każda histo-
ria [żeby być opisaną – R.K.] musi być miniona i im bardziej jest
miniona, tym lepiej…«”74. I nie musi Mannowi chodzić wyłącznie 
o reguły pisarskiego rzemiosła. „Praca moja posuwała się powoli… 
Wiele czasu trzeba, by jakaś sprawa miniona ustała się, zamieniając 
się w myśl przejrzystą, niepocieszającą, smutną, lecz jednocześnie 
kojącą przez zrozumienie. Bez tego może istnieć szczerość, lecz 
nie może być prawdy!”75. Zapisy są różne, podobnie jak odnoto-
wane w nich prawdy. Postawa taka niekoniecznie musi mieć aspekt 
poznawczy, może także mieć aspekt emocjonalny: 

Myślę teraz [pisał Kisiel niedługo po śmierci Jerzego Zawieyskiego – 
k.ł.], że właściwie nigdy go nie lubiłem, teraz jest mi jakoś bliższy niż 
wtedy, zostało w  pamięci to, co naprawdę dobre, a  ulotnił się osad 
zewnętrzny.  k , s. 260

71 M. Djilas: Rozmowy ze Stalinem. Przeł. A. Ciołkosz. Warszawa 1991, s. 7. 
72 R. Kapuściński: Autobiografia reportera. Kraków 2003, s. 19.
73 F. Forsyth: Słowo białego człowieka. Przeł. P. Korombel. Warszawa 

1996. 
74 R. Kapuściński: Lapidarium. Warszawa 2002, s. 387.
75 A. Hercen: Rzeczy minione…, s. 5. 
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Na drugim biegunie Anaïs Nin: „Żyję wyłącznie chwilą bieżącą. 
To, co sobie przypominam, zawsze wydaje mi się mniej prawdziwe. 
Czuję taką potrzebę prawdy. Ta potrzeba natychmiastowego zapisu 
zmusza mnie do robienia notatek niemal wtedy jeszcze, kiedy coś 
przeżywam, szybko, zanim to się zmieni, odkształcone przez odleg-
łość lub czas”76. Jeszcze dalej idzie Witold Gombrowicz – acz w tym 
przypadku nie zapominajmy o literackiej kreacji, zawsze towarzy-
szącej jego zwierzeniom: „Popełniłem wielki błąd, nie zapisując 
mego życia godzina za godziną, minuta za minutą. Czyż jednak 
można ogarnąć ten bezmiar chwil? Przyszłość jest tajemnicą, prze-
szłość jest chaosem”77. Uwagi takie zdarzają się także pisarzom 
mniej zaplątanym w nieustanną grę z czytelnikiem. Pisze Julien 
Green: „24 grudnia. – […] Zaniedbując ten dziennik od 18 listopada, 
chyba robiłem źle. Jeżeli, jak mówi Bergson, świadomość to pamięć, 
będę cierpiał na małe zubożenie świadomości, skoro nie notowałem 
w przelocie mnóstwa szczegółów mojego życia codziennego, gdyż 
to, o czym zapomniałem, jest arcybogate!…”78.

4.4.  Dziennik i pamiętnik – razem
Relacje pomiędzy dziennikiem i pamiętnikiem przybierają niekiedy 
postać wzajemnego uzależnienia. O ile oczywiście trudno wyob-
razić sobie pisany na podstawie pamiętnika dziennik, to sytuacja 
odwrotna jest już dość częsta. Tu pojawiają się dwie możliwości. 
Pierwsza, kiedy kanwę pamiętnika stanowi dziennik pisany przez 
późniejszego autora pamiętnika. To np. przypadek Kajetana Koź-
miana. Pisze Juliusz Willaume: „Nie należy jednak sądzić, jakoby 
Koźmian w ciągu kilku lat odtworzył wszystkie wypadki, które się 
obok niego toczyły, że spisywał je z pamięci – przeciwnie, więk-
szość wspomnień przenosił do swych Pamiętników z  licznych 
zapisków, które poczynił w rozmaitych okresach swojego życia”79. 
Druga możliwość – gdy dziennik pewnego autora służy w pisa-
niu pamiętnika innemu pisarzowi – tu najbardziej znany przykład 
to oczywiście Pamiętniki Saint-Simona. Pisze Aleksander Bocheń-

76 G. Stuhlmann: Wprowadzenie. W: A. Nin: Dziennik 1931–1934. Tłum. 
M. Michałowska. Warszawa 1976, s. 24–25. 

77 W. Gombrowicz: Fragmenty z dziennika. W: Idem: Dzieła. T. 13: Pub-
licystyka, wywiady, teksty różne. Kraków 1996, s. 22.

78 J.  Green: Dziennik. Wybrał i  przełożył J.  Rogoziński. Warszawa 
1972, s. 56.

79 K.  Koźmian: Pamiętniki. T. 1–3. Przedmowa A.  Kopacz. Wstęp oraz 
komentarz J. Willaume. Wstęp edytorski, ustalenie tekstu na podstawie auto-
grafu oraz komentarz filologiczny M. Kaczmarek, K. Pecold. Wrocław 1972, 
s. 6.
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ski: „Saint-Simon zajrzał do otrzymanego dziennika [księcia Dan- 
geau – K.Ł.] i zakrzyknął: pisanina mdła, nudna, dusi, rzygać się 
chce!”80. Sposób wykorzystywania dzienników księcia Dangeau 
i podejścia do nich przez późniejszego klasyka pamiętnikarstwa 
Saint-Simona opisuje Jose Cabanis: „Pamiętniki de Torcy’ego, jak 
je nazywa, przyswoił sobie w trakcie ich wertowania, częściowo 
streszczając je, częściowo uzupełniając, częściowo nawet przepi-
sując, jak powiada, »słowo w słowo«, przekonany, że w ten sposób 
pisał historię swojej epoki w oparciu o »najlepsze dokumenty, jakie 
można było zebrać«”81. Czy rzeczywiście były to najlepsze doku-
menty, jakie można było zebrać? Jeśli nawet tak, to sposób, w jaki 
korzystał z nich Saint-Simon, budził wątpliwości. Pisze François 
Bluche: „W  naszych czasach znawcy wolą, dzięki Bogu, André 
Corvisiera od Ernesta Lavisse’a i Jules’a Micheleta, a Woltera od 
księcia de Saint-Simon i Fénelona. […] Sądy jego [Ludwika xIV – 
K.Ł.], które należy czytać w Dzienniku Dangeau i w Pamiętnikach 
Souchersa, są świetne. Uderza w nich wiele rzeczy: szlachetność, 
trafność, precyzja, humanitarność, przenikliwość; daremnie szu-
kalibyśmy w wypowiedziach króla grandilokwencji, autorytatyw-
ności, słownictwa pychy. Spanheim ze swoją germańską ociężałoś-
cią, Saint-Simon, któremu król nie mógł darować odejścia z wojska, 
chcieli przekonać potomność, że Ludwik XIV był miernotą o leni-
wym umyśle. Ta zuchwała opinia nie wytrzymuje, jak widać, próby 
faktów. Zresztą ksiądz Choisy i pani de la Fayette, subtelni znawcy 
w materii inteligencji, pisali oboje o niepospolitym umyśle króla”82. 
Zdanie francuskiego historyka nie jest odosobnione. Wręcz prze-
ciwnie, podobne wątpliwości artykułowało wielu. I to od dawna: 

„Pierwszym poważnym studium na temat Ludwika XIV była praca 
Woltera Le Siècle de Louis XIV. […] Swoją książkę Wolter opubli-
kował w 1751 roku. Nie znał więc Memoires Saint-Simona, które 
zaczęły ukazywać się w roku 1788. Podczas gdy Wolter potrafił oce-
nić Ludwika bezstronnie i beznamiętnie, Saint-Simon był głęboko 
zaangażowany w dworskie życie i wewnętrzną politykę w ostatnim 
okresie jego panowania”83. A przecież, mimo wszystkich wątpliwo-
ści, ciągle podkreśla się rolę kulturową (w tym literacką), a nawet 
polityczną dzieła Saint-Simona. Pisze Cronin: „Na ile wiarygodny 
jest portret króla pozostawiony przez Saint-Simona? Nawet w dzie-

80 A.  Bocheński: Wstęp. W: Saint-Simon: Pamiętniki. T.  1. Przeł. 
A. i M. Bocheńscy. Warszawa 1984, s. 5.

81 J. Cabanis: Ten wspaniały Saint-Simon…, s. 63.
82 F.  Bluche: Życie codzienne w czasach Ludwika XIV. Przeł. W.  Bień-

kowska. Warszawa 1990, s. 8–9.
83 V. Cronin: Ludwik XIV. Przeł. K. Molek. Warszawa 2001, s. 363.
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więtnastym wieku niektórych uczonych niepokoiły poważne roz-
bieżności pomiędzy Memoires Saint-Simona a źródłami, z których 
korzystał, takimi jak relacje Dangeau i Souchersa. […] Jednakże 
dopiero w  1928 roku, kiedy Boislisle ukończył 41-tomowe, opa-
trzone przypisami, wydanie Memoires, oczywista stała się niewia-
rygodność Saint-Simona, a zwłaszcza jego uprzedzenia do króla. 
Okazuje się, że Saint-Simon na każdym kroku fałszywie przedstawia 
fakty, by ukazać Ludwika w niekorzystnym świetle. […] przykłady 
fałszerstw możemy mnożyć bez końca. […] Pomimo komentarzy 
Boislisle’a, stworzony przez Saint-Simona, krzywdzący obraz króla 
nadal egzystuje ze względu na błyskotliwość tego pisarza, objętość 
Memoires i nade wszystko wybitne walory artystyczne dzieła. Para-
doksem jest, że wartość artystyczna i popularność Memoires wyni-
kają właśnie z tych świadomych bądź nieświadomych zniekształ-  
ceń […]. Oczywiste jest, że aby być uczciwym w  stosunku do 
Ludwika, należy z niezwykłą ostrożnością traktować dzieło czło-
wieka tak niechętnie do niego nastawionego i gdzie tylko jest to 
możliwe, sięgać do bardziej wiarygodnych źródeł”84. 

Przypadek Saint-Simona jest w przyjętej w tej pracy perspektywie 
ciekawy także ze względu na podział zaproponowany przez Jerzego 
Stempowskiego, który pisał: „Zainteresowania i metody pamiętni-
karzy są rozmaite. Jedni – jak Casanova – piszą przede wszystkim 
o sobie, inni – jak Saint-Simon: o tym, co widzieli i słyszeli. Jedni, 
prowadząc dziennik, opisują minione wypadki tak, jak je wów-
czas widzieli, inni znowu, czerpiąc z pamięci, widzą je z odległości, 
w świetle tego, co z nich później wynikło”85. Można przyjąć, że 
Pamiętniki Saint-Simona – to wspomnienia z wplecionym dzien-
nikiem sekretnym, gdy przypadek Casanovy – to dziennik intymny. 

Dość częstą praktyką wydawniczą bywa łączenie dzienników 
z pamiętnikami i ze wspomnieniami. Mimo zgłaszanych niekiedy 
zastrzeżeń badaczy – tego typu zabieg daje się zauważyć w zasta-
nawiająco dużej liczbie wydań, i to zarówno tekstów autorów żyją-
cych86, jak i zmarłych87. 

84 Ibidem, s. 364–365. 
85 J.  Stempowski: Jerzy Putrament „Pół wieku”. W: Idem: Felietony dla 

Radia Wolna Europa. Warszawa 1995, s. 15.
86 A. Międzyrzecki: Z dzienników i wspomnień. Warszawa 1999.
87 Zob. np. A.  Iwaszkiewiczowa: Dzienniki i wspomnienia. Do druku 

podała M. Iwaszkiewicz. Opracował, przypisami opatrzył i indeks sporządził 
P. Kądziela. Warszawa 2000. 
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4.5.  Dziennik – pomiędzy śmiesznością a szczerością 
„Zwyczaj pisania dziennika intymnego zawsze wydawał mi się nieco 
śmiesznym”88 – pisał Jerzy Stempowski, oddając wprost pewną 
intuicję, która dotykać musi każdego pisarza, odrzucającego mega-
lomańskie najczęściej przekonanie, że pisać trzeba wszystko, co 
przyjdzie na myśl, notować wszystko, co tylko się wydarzy, czy – 
w silniejszej wersji – że cokolwiek napiszę o tym, co mi się wydarzy, 
o tym, co powiem, co właśnie mnie oznajmiono – ważne jest, bo nie 
tylko o moim wiekopomnym dziele, ale i o szczegółach, i o szcze-
gólikach mego życia dziatwa w szkołach będzie się uczyła89. Idzie 
o pewną nienaturalność sytuacji (także poznawczej) zapisu dzien-
nikowego. 

Tadeusz Konwicki, późny uczeń Gombrowicza, dodaje: „Pisać 
dziennik, choćby nawet trochę fałszowany, to bardzo niebezpieczne 
zajęcie. Oto nagle normalny człowiek, w pełni sceptyczny i roz-
sądny, zaczyna mimo woli przyglądać się sobie z wytężoną uwagą, 
podpatruje swoje odruchy, podsłuchuje swoje myśli, powiększa 
swoje codzienne emocje. Zaczyna więc siebie i swoje chude jeste-
stwo traktować jako bezcenny obiekt badawczy, jako materię 
epic ką i  jako fundamentalne źródło poznawcze. Nie dość, z cza-
sem popada w rozpaczliwą poufałość z samym sobą i kiedy obmaca 
siebie jako surowiec ze wszystkich stron […] – z konieczności pró-
buje dopingu. Szuka sztucznych podniet w sobie i skromnym oto-
czeniu. Zaczyna czarować, demonizować i mistyfikować”90. Wobec 

88 J. Stempowski: Zapiski dla zjawy. Przeł. J. Zieliński. Warszawa 2004. 
„Iowa. Co ja tu robię? Odpowiedź: piszesz. Na przykład ten swój dziennik, który 
nikogo, ale to nikogo od Pacyfiku po Atlantyk nie obchodzi”. G. Musiał: Dzien-
nik z Iowa. Warszawa 2000, s. 6. 

89 Oczywiście, można dostrzegać w  tym megalomanię i  bufonadę, ale 
w  wypadku pisarzy taki stosunek do dokumentów biograficznych zdaje się 
uzasadniony szczególną rolą biografii pisarzy w kulturze polskiej i w polskim 
systemie szkolnictwa. Zob. np.: Biografie na lekcjach języka polskiego w szkole 
podstawowej. Red. B. Myrdzik i A. Zabortowicz. Kielce 1997; M. Łojek: 
Biografie pisarzy w nauczaniu literatury. Warszawa 1985; A.  Zabortowicz: 
O lekcjach biograficznych. W 70. rocznicę śmierci Stefana Żeromskiego. „Język 
Polski w Szkole dla Klas IV–VIII” 1995/1996, nr 1.

90 T.  Konwicki: Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1982, s. 374–375. „Fan-
tazmatyczność nie jest wyznacznikiem prozy, tak samo jak wyznanie autobio-
graficzne nie jest gwarancją braku fantazmatyczności”. J. Pilch: Bezpowrotnie 
utracona leworęczność. Kraków 1998, s. 87. „Przybyszewski, wspominając te czasy 
później, koloryzuje je ex post, rozdaje komplementy, retuszuje rzeczywistość, 
ale w istocie było inaczej”. T. Żeleński (Boy): O Krakowie. Oprac. H. Mar-
kiewicz. Kraków 1974, s. 86–87. Niekiedy jednak i sam Boy Przybyszewskiemu 
zawierzał: „Sienkiewicz był trochę snob, jeśli wierzyć wspomnieniom Przyby-
szewskiego, wedle których główną ambicją młodego autora Szkiców węglem było 

_  _  _  _  _  _



Dziennik – pomiędzy śmiesznością a szczerością   109 

podobnych kwestii przyjąć można także podejście bardziej filozo-
ficzne: „Przeszłość jest w swej istocie nieprzenikniona, nieruchoma 
i bardziej zagadkowa niż teraźniejszość, ponieważ została zatrzy-
mana raz na zawsze, a jednocześnie rozprasza się, jest nieuchwytna 
i niedostępna wszystkim ponawianym próbom »przywrócenia jej 
do życia« […]. Przeszłość tkwi już na zawsze tam, gdzie tkwi, i nie 
istnieje. Jest faktem, który miał swoje następstwa i ma je w dalszym 
ciągu, a jednocześnie jest »jak gdyby snem«. […] Gdy próbujemy 
sztucznie ożywić przeszłość, zdając się na ciąg pamięci, to w istocie 
próbujemy ją tylko śnić lub marzyć o niej w pełnym świetle dnia”91. 
Niekiedy proces ten daje się śledzić oczyma autora, który „kuchni” 
procesu nie tylko nie kryje, ale wręcz podtyka ją czytelnikowi. 

1. „»Notatki do autobiografii«, zatem nie »Autobiografia« z jej 
dwuznacznymi akcesoriami oraz autentyzmem wątpliwej wiarygod-
ności. Jeżeli tylko notatki, to raczej tylko rodzaj przygotowania do 
autobiografii, swobodny wybór zebranych materiałów, możliwość 
luzu w zakresie własnego JA, a także w stosunku do własnego Ja”92.

2. „Stali czytelnicy Z dnia na dzień z pewnością zauważyli, że 
od kilku tygodni, ściśle od nr. 45. »Literatury«, w notki niniejsze, 
choć nie zatraciły dotychczasowego charakteru zapisu osobistego – 
coraz natarczywiej wciska się element fikcyjny, a niebawem, skoro 
uwodzicielskim czarom zmyślenia ulegnie również i osoba rozdwo-
jona w pewnym momencie na JA, a właściwie JA i JA(2), owe wątki 
powieściowej improwizacji rozszerzą się i jeszcze głębiej wtargną 
w tekst”93.

Można uznać, że idzie o dwa typy osobowości. Jak Pisze Julian 
Rogoziński o Claudelu: „Autor diariusza unika […] wszelkich, tak 
drogich Gide’owi i innym memorialistom, obnażeń własnej osobo-
wości. U Claudela nie znajdziemy ani śladu owej wyreżyserowanej 
»szczerości zwierzeń« […]. Gide za nic w świecie nie poskarżyłby 
się na swoją sztuczną szczękę, nie mrugnąłby, reagując na owacje 
publiczności teatralnej: »Dmij się, żabo!«. Gide prawdziwy wyłonił 
się dopiero ze wspomnień swojej przyjaciółki, pani Van Rysselber-
ghe – Petite Dame, bardzo już dziś wiekowa, zapisywała cichcem 
wszystko, co mistrz powiedział mądrego lub nabzdurzył. Claudel 
prawdziwy pokazał sam siebie, bez niczyjego pośrednictwa. Myślę, 

to, że jego babka była z domu Ciuńdziewicka”. T. Żeleński (Boy): O Krako-
wie…, s. 50. 

91 N.  Chiaromonte: Co pozostaje. Notesy 1955–1971. Przeł. S.  Kasprzy-
siak. Warszawa 2001, s. 23.

92 J.  Andrzejewski: Z dnia na dzień. Dziennik literacki 1972–1979. T. 1. 
Warszawa 1988, s. 145. Podkr. – K.Ł.

93 Ibidem. 
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że konflikt pomiędzy Gide’em a Claudelem polegał w istocie na 
starciu dwóch nie dających się pogodzić szczerości: rzeczywistej 
i domniemanej”94.

Ale można też uznać, że idzie o dwa typy pisarskiej strategii dzien-
nikowej. A jeśli tak, to pojawiają się wymogi i paradoksy literackiej 
formy, które pisarz świadomy nawet nie pisarskiej sztuki, lecz pisar-
skiego rzemiosła musi brać pod uwagę. „G.: […] Czy widział pan 
kiedykolwiek dziennik »szczery«? Dziennik »szczery« to jest właś-
nie dziennik skłamany, ponieważ szczerość jest nie z tego świata. 
I przecież szczerość to nudziarstwo. […] Więc co? Dziennik musiał 
być jednak szczery, a jednak nie mógł być szczery. Jak wybrnąć? 
Słowo, to luźne słowo mówiącego, ma jedną pocieszającą właści-
wość, jest bliskie szczerości, ale nie w tym, co wyznaje, a w tym, 
czego chce, do czego dąży. Więc trzeba było odebrać Dziennikowi 
charakter zwierzeń, on musiał mnie ukazać »w akcji«, w mojej 
intencji narzucania się ludziom w ten sposób, a nie w inny, w moim 
kształtowaniu się na oczach ludzi. »Takim chcę być dla was«, a nie 
»taki jestem«”95.

Trudno oczywiście grzeszyć tu naiwnością i  sądzić, że każdy 
pisarz upatruje w dzienniku tak wielkich możliwości autokreacji, 
które doskonale wykorzystywał Gombrowicz. Ale uwagi autora 
Ferdydurke na temat natury i strategii dziennikowych zapisów na 
zawsze przekreślają możliwość prostodusznej lektury dzienników. 

„Gdy czytamy dzienniki, mamy przekonanie, że to bardziej praw-
dziwe niż powieść, że to nie zmyślone, że to dokument, to życie in 
crudo, złapane w trakcie powstawania. Tak często jest, ale na przy-
kład w wypadku Gombrowicza cały dziennik jest napisany zupełnie 
niezależnie od wydarzeń, które się dzieją. To w ogóle nie jest żaden 

94 J.  Rogoziński: Słowo wstępne. W: P.  Claudel: Dziennik. Przeł. 
J. Rogoziński. Warszawa 1977, s. 10. Jeszcze inna była natura dziennikowych 
zapisków Tomasza Manna: 1. „Człowiek, który był znakomitym organizatorem 
i aranżerem swojej sławy, swojego powodzenia, swojego pozytywnego image’u, 
w Dziennikach ukazał się bez maski, można wręcz powiedzieć, że się zdemasko-
wał. […] odczarował się w całej swej psychofizycznej słabości, niekiedy nawet 
małości […] dał jednak ze swojej perspektywy interesujący dokument burzliwej, 
ba, dramatycznej epoki oglądanej przez indywidualistę uświadamiającego sobie 
prawdę przede wszystkim… o sobie samym. O sobie samym w zderzeniu z rze-
czywistością, w jakiej przyszło mu żyć”. E. Naganowski: Conocne rozmowy 
z samym sobą. W: T. Mann: Dzienniki. T. 1–3: 1918–1936. Przeł. I.  i E. Naga-
nowscy. Poznań 1995, s. XXXIV–XXXV; 2. „[…] zwraca uwagę ich absolutna 
szczerość, że nie są w żaden sposób wystylizowane i ufryzowane, jak np. Journal 
Gide’a”. Ibidem, s. XXXIV.

95 W.  Gombrowicz: Testament. Rozmowy z  Dominique de Roux. Kra-
ków 1996, s. 115. 
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dziennik. Dziennik Gombrowicza to nie Dziennik, to autoportret, 
pokazanie siebie samego ze wszystkich stron. Ale nie tylko poka-
zuje, jeszcze gra z czytelnikiem, czy ja mogę mu to pokazać, czy 
nie, a może trochę zmyślę, montuje sobie w to cały fikcyjny świat, 
w którym toczy bój z czytelnikiem o to, by ten skupił się na nim, by 
nim był zafascynowany. Informacje, jakie są w jego dziennikach, są 
nawet w drobiazgach czasem fałszywe – to nie jest 15 styczeń, ale 15 
maj itd. Wszystko jest skomponowane, tak przyrządzone, wybrane, 
wyselekcjonowane, by dawało efekt estetyczny”96. 

Żartobliwe mylenie dat, którego dopuścił się Talleyrand, było 
kpiną z prawdy, jaką niesie ludzka pamięć, czy może karykaturalną 
ilustracją zmyśleń, jakimi częstują nas bliźni, u Gombrowicza (15 
stycznia, ale może 15 maja) jest już elementem literackiej kompozycji. 

Według Błońskiego Dziennik Gombrowicza jest zatem jego auto-
portretem. Podobna funkcja autoportretu zaznacza się również 
w przypadku pamiętników / wspomnień. Pisze Joanna Guze o słyn-
nych Pamiętnikach zza grobu Chateaubrianda: „Chateaubriand, sam 
na sam z sobą, przegląda się w lustrze, które ukazuje mu to, co chce 
zobaczyć”97. 

I znowu – tu biegunowo innym tropem idzie zamysł zapisu Ale-
xisa de Tocqueville’a. Wyznaje on w swych Wspomnieniach: „Piszę 
je wyłącznie dla siebie. Będą one zwierciadłem, w którym bawić 
się będę widokiem moich współczesnych i siebie samego, nie zaś 
malowidłem przeznaczonym dla publiczności. Nie przeczytają 
ich nawet najlepsi przyjaciele, ponieważ chcę zachować swobodę 
malowania bez pochlebstwa i siebie, i ich. Chcę szczerze odsłonić 
skryte pobudki, które każą nam działać, im i mnie zarówno jak 
innym ludziom, i pobudki te zrozumiawszy – opisać je. Słowem, 
chcę w tych wspomnieniach wypowiadać się szczerze i dlatego jest 
niezbędne, aby pozostały zupełnie sekretne”98. 

Do kwestii, czy można pisać (dzienniki) „dla samego siebie”, jesz-
cze powrócę. Tu zaznaczę, że choć i Chateaubriand posłużyć może 
badaczom społeczeństwa tak burzliwego okresu w dziejach Francji, 
w jakim przyszło mu żyć, to wspomnienia de Tocqueville’a mają 
w tym względzie znaczenie wręcz fundamentalne. Pisze Timothy 
Garton Ash: „Nawet najsurowszy rankista (historyk ze szkoły Leo-
polda von Ranke) opiera się na świadkach, którzy pierwsi zapisali 

96 J. Błoński: Powieść ma się kiepsko. Z prof. Janem Błońskim rozmawia 
Gabriela Łęcka. „Polityka” 1998, 41 (2162).

97 J.  Guze: Wstęp. W: Chateaubriand: Pamiętniki zza grobu. Wybór, 
przekład i komentarz J. Guze. Warszawa 1991, s. 6.

98 A.  de Tocqueville: Wspomnienia. Przeł. A.W.  Labuda. Wrocław 
1987, s. 3–4.
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przeszłość. Jeśli jej nie zapiszą, nie ma historii. Jeśli uczynią to źle 
lub kierując się zupełnie innymi motywami (na przykład religij-
nymi, astrologicznymi lub skatologicznymi), historyk nie znajdzie 
odpowiedzi na pytania, które chce postawić. Najlepiej zatem mieć 
takiego świadka, który sam jest zainteresowany w znajdowaniu 
odpowiedzi na pytania historyka dotyczące źródeł i przyczyn, struk-
tury i procesu, jednostki i mas. Dlatego osobisty pamiętnik Alexisa 
de Tocqueville’a o rewolucji 1848 r. we Francji wart jest dwudzie-
stu innych”99. O przydatności Tocqueville’a decyduje zatem przede 
wszystkim zbieżność perspektyw tożsamość pamiętnikarza i histo-
ryka. 

Ale nawet zakładając najdalej posuniętą zbieżność w tym zakre-
sie, zawsze niepokojące pozostają dwie skrajne możliwości, które 
zasygnalizował Adam Czerniawski. Pierwsza ma charakter episte-
mologiczny: „Każdy może opowiedzieć swoją przeszłość w kilku 
różnych wersjach, z których żadna nie będzie kłamliwa”. Druga 
dotyka zagadnień z zakresu komunikacji społecznej: „Nie można 
się porozumieć. Mamy inną pamięć. Nikt z nas nie kłamie. Brak 
nam wspólnej prawdy”100.

W  rzeczywistości obie te możliwości zwykle ograniczają się 
wzajem i  tylko w wyjątkowych przypadkach przybierają postać 
wyostrzoną (mamy zupełnie inną pamięć; absolutnie nie umiemy 
się porozumieć) i przynajmniej ramy wspólnej pamięci udaje się 
wynegocjować – właśnie w procesie międzyludzkiej komunikacji, 
w ostateczności – w wyniku (który nie musi zadowalać żadnego 
z badanych) naukowych dociekań badacza.

Jeśli chodzi o „szczerość” zapisu, to interesujące zdają się dwa 
aspekty.

Pierwszy aspekt związany jest z tym, czy rzeczywiście pisze się 
dla siebie – a jeśli tak, to do jakiego stopnia deklaracje takie jak 
cytowanego Tocqueville’a można traktować serio. Otóż w odnie-
sieniu do ludzi pióra nie brak świadectw, że nawet jawnie dekla-
rowana chęć „pisania dla siebie” zawsze budzi podejrzenia. Przede 
wszystkim – w przypadku literatów – nie wierzą w nią ludzie z tego 
samego środowiska społecznego i zawodowego. Komentując listy 
Lechonia do Nusi Jackowskiej (starannie opracowane, ze znaw-
stwem czasu i środowiska, przez Romana Lotha), Antoni Słonim-
ski znajduje w nich, jak pisze, „dość osobliwy obraz własnej osoby”. 
Dalej powiada: „Jeśli już o Lechoniu mowa, to warto wspomnieć, 

 99 T.G.  Ash: Historia na gorąco. Eseje i reportaże z Europy lat 90. Przeł. 
J. Piątkowska. Kraków 2000, s. 7.

100 A. Czerniawski: Krótkopis 1986–1995. Katowice 1998, s. 151.
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jak narastają legendy i nieporozumienia. Wiedzą przyjaciele, że 
Lechoń w swym dzienniku stale notuje postępy poczynione w pisa-
niu wielkiej ambitnej powieści, choć tej powieści wcale nie pisał. 
Została ta fikcja przyjęta za fakt i  już żale czytałem, że tekst tej 
epokowej pracy nie ocalał. Nie wierzę w pamiętniki pisane nie do 
druku [podkr. – K.Ł.]. Zawsze odczytać można w pozornie szcze-
rych zapisach rodzaj minoderii podobny do porozumiewawczego 
uśmiechu ludzi mizdrzących się w telewizji. Różne trzeba stosować 
kryteria do pamiętników, w zależności od ich znaczenia. Bardzo to 
bowiem delikatna materia”101. Zauważmy, iż mimo Lechoniowych 
fikcji, przyjmuje się, że „Dziennik jest dokumentem. Przede wszyst-
kim dokumentem biograficznym, zawierającym ogromne bogactwo 
informacji o życiu i twórczości Lechonia, dotyczących zarówno lat 
dawnych, jak i zdarzeń, i prac bieżących. Ma wielką wartość źród-
łową dla dziejów nowojorskiej Polonii w latach powojennych, jej 
życia kulturalnego, towarzyskiego, obyczajowego i organizacyjnego. 
Ma wreszcie zasadnicze znaczenie jako psychosocjologiczny zapis 
statusu emigranta, obraz jednego z możliwych sposobów ukształ-
towania wychodźczego losu”102.

Założenie takie towarzyszy zresztą zazwyczaj decyzji druku 
dziennika: „Publikowane po raz pierwszy zapiski Leszka Proroka 
(1919–1984) stanowią ważny przyczynek [podkr. – K.Ł.] do najnow-
szej historii życia politycznego polskiej literatury. Leszek Prorok, 
pisarz i działacz Związku Literatów Polskich, do czasu rozwiąza-
nia go przez władze PRL, daje w Dzienniku świadectwo [podkr. – 
K.Ł.] walki o niezależność i wolność polskiej literatury ostatnich 
dekad”103; niekiedy podkreślana jest przy tym inna niż stricte lite-
racka pozycja autora: „Myślę, że dziennik sekretarza Zarz. Oddz. 
Warszawskiego ZLP może być ciekawy i warto podjąć próbę takiego 
zapisu”104. 

Nie brak sądów wyrażanych bardziej jeszcze kategorycznie: 
„Pisze się tylko dla Czytelnika. Kto twierdzi, że pisze dla siebie 
samego, nie można powiedzieć, żeby kłamał. To akt przeraźliwego 

101 A. Słonimski: Ciekawość. Warszawa 1981, s. 177.
102 R. Loth: Ostatnie dzieło Jana Lechonia. W: J. Lechoń: Dziennik. T. 1. 

Warszawa 1992, s. 19. „Jan Lechoń piszący swój dziennik jako autoterapeutyczny 
zabieg, a jednocześnie zabiegający o jego publikację (choćby we fragmentach) 
i stale poświadczający w nim swoją lekturę”. J.  Olejniczak: Czytanie, czyli 
krótki szkic będący wariacją na temat pewnego konfliktu współczesności napisaną 
na marginesie dłuższej rozprawy rozważającej w całkiem inny sposób całkiem 
inną problematykę. W: Nowoczesność. (Materiały z X Konferencji Pracowników 
Naukowych i Studentów). Katowice 2000.

103 L. Prorok: Dziennik 1949–1984. Wybór A. Baran. Kraków 1998.
104 Ibidem.

_  _  _  _  _  _



Dziennik sekretny pisarza...114

ateizmu, również z czysto laickiego punktu widzenia. Nieszczęsny 
i zrozpaczony jest ten, kto nie potrafi zwracać się do przyszłego 
Czytelnika”105. A nawet formułowanych ostrzej: „– Nie wyobrażasz 
sobie pisania do szuflady?  – Tylko szaleńcy albo ludzie naznaczeni 
tragedią zabierają się za pisanie z myślą o wieczności”106. 

Czesław Miłosz brak wiary w pisanie do szuflady przypisuje 
szczególnemu typowi intelektualisty107.

Oczywiście, zawsze pozostają niuanse. Pisze Julien Green: „Nie 
bez wahania oddaję publiczności notatki, które – kusiło mnie to – 
chciałem zachować dla siebie, nazbyt bowiem bezpośrednio dotyczą 
mojego życia osobistego, abym nie czuł się zakłopotany, widząc je 
w druku”108. Niekiedy, podobnie jak w przypadku Kisiela, decyzja 
o druku należy do potomstwa: „Ojciec kilka razy zanotował: ten 
dziennik nie jest do druku, źle by wypadł, gdyby ktoś go przeczy-
tał – ale jednak zeszytów nie zniszczył”109.

I drugi aspekt – (samo)świadomość mistyfikujących zabiegów 
w (o)pisaniu swojego życia. Można wyjść ze sceptycznego założe-
nia, zgodnie z którym „Autobiograf nie jest kimś, kto mówi prawdę 
o swoim życiu, ale kimś, kto powiada, że ją mówi” – tak jak pisze 

105 U.  Eco: Jak piszę. W: Idem: O  literaturze. Przeł. J.  Ugniewska, 
A. Wasilewska. Warszawa 2003, s. 307. „Notatnik ten nie był pisany z myślą 
o publikacji [podkr. – k.ł.]. Stąd nieforemność tego tekstu, której nie starałam 
się tuszować, przygotowując tekst do druku. Zgodziłam się na publikacje frag-
mentów Notatnika w miesięczniku »W drodze« w roku 1973, z myślą że ślad poszu-
kiwań autorki może się komuś przydać. Uczyniłam to nie bez oporu, ponieważ 
zapis ten jest jednak materią życia osobistego. Odbiór tych zapisków przekonał 
mnie o tym, że istnieje potrzeba podobnych autentycznych lektur ukazujących, 
w jaki sposób inni ludzie przeżywają swój czas, swoją samotność i swoje cier-
pienie. W tekście tym nie ma literatury, jest sam trud istnienia, kształtowania 
i potwierdzania swojej tożsamości w płynnym żywiole czasu”. A. Kamieńska: 
Notatnik 1965–1972. Poznań 1992, s. 6, 5.10.1945. „[…] wolę dzienniki obfitujące 
w nic nie znaczące notatki, relacje z banalnych wizyt, sny, iluzje – co oznacza, 
że autor pisze dziennik także dla samego siebie”. M. Eliade: Religia, literatura 
i komunizm…

106 J. Pilch: Duszą, mózgiem, ręką. Z Jerzym Pilchem rozmawia Janusz 
Wróblewski. „Polityka” 2001, nr 42 (2320). 

107 C. Miłosz: Zniewolony umysł. Kraków 1990, s. 31.
108 J. Green: Dziennik…, s. 269. „Zresztą wszędzie tu więcej będzie widać 

człowieka niż autora; ustawicznie mówię tu o sobie, a uczyniłem to bez wszelkiej 
obawy, nie zamierzałem bowiem ogłaszać tych zapisków”. Chateaubriand: 
Opis podróży z Paryża do Jerozolimy. Na osnowie tłumaczenia F.S. Dmochow-
skiego przygotował, według oryginału uzupełnił i notami opatrzył P. Hertz. 
Warszawa 1980, s. 6.

109 T.  Jastrun: Ucisk historii i uczucie poezji. W: M.  Jastrun: Dziennik 
1955–1981. Kraków 2002, s. 6.
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Lejeune110. Wtóruje mu, rozstrzygając zresztą kwestię, czy auto-
biograf mówi prawdę, czy kłamie, Jeanette Winterson: „Nie ma nic 
takiego jak autobiografia; jest tylko sztuka i są kłamstwa”111. Kłamią 
nawet wtedy, kiedy mówią prawdę, bo nigdy nie mówią dla prawdy, 
lecz zawsze tylko dla siebie – by przywołać echa przedśmiertnego 
wyznania starego Wierchowieńskiego, jednego z bohaterów Biesów 
Dostojewskiego. Ma to swoje konsekwencje. Jak zauważa Zygmunt 
Kubiak, „pisarze popadają w mistyfikację, fałszując swoje biogra-
fie, a co za tym idzie, również rzeczywistość, albo ważne rzeczy 
spowijają milczeniem”112. I rzeczywiście: „W swych Pamiętnikach 
bohater nasz postępuje tak jak wszyscy pamiętnikarze, broni swojej 
sprawy. Świetnie o tym wiemy. Można wszakże zauważyć, że jeśli 
Talleyrand coś stwierdza, w większości przypadków zasługuje na 
wiarę; jest natomiast diabelnie niepokojący w tym, co moglibyśmy 
nazwać »przemilczeniami«. Poza nielicznymi wyjątkami, których 
nie omieszkamy zasygnalizować, kłamie tylko przez pominięcie. 
To, co stwierdza, jest prawdziwe, a ponieważ kłamstwo doskonałe 
prawie nie istnieje, posługiwanie się nim jest głupie, wulgarne, 
a zwłaszcza nieskuteczne – co jest dokładnym przeciwieństwem 
cech Talleyranda. Zadowala się więc genialnym kamuflażem. Mówi 
prawdę, by ukryć rzeczy ważne i niebezpieczne, one same pozo-
stają wszakże tajemnicą. Jego szczerość zwodzi głupców; tego właś-

110 P. Lejeune: Czy można zdefiniować autobiografię?. W: Idem: Wariacje 
na temat…, s. 2.

111 J.  Winterson: Sztuka i kłamstwa. Utwór na trzy głosy ze sprośnym 
kontrapunktem. Przeł. Z. Batko. Poznań 1999, s. 84.

112 Z. Kubiak: Jestem uczniem Greków. Z Zygmuntem Kubiakiem, pisa-
rzem, rozmawiała Ewa Likowska. „Przegląd” 2001, nr 49 (103). Paradoksalnie, 
przemilczenia i zahamowania mogą w niektórych wypadkach uchodzić za zaletę: 

„Książka ta przedstawia więc Raymonda Chandlera – zarówno jako człowieka, jak 
i pisarza – bezpośrednio, i na pewno lepiej, niż mógłby to uczynić jakikolwiek 
interpretator. A dzieje się tak pomimo – a może właśnie dzięki? – widocznych 
zahamowań i zatajeń autora, który jak święconej wody unika wylewności i maz-
gajowatego ekshibicjonizmu, ma widoczną niechęć do jawnego egotyzmu, bywa 
powściągliwy w eksploatowaniu własnych emocji. Jest to zatem »autoportret« 
nieskłamany i szczery – nawet dla postronnego widza”. K. Mętrak: Chandler 
żywy. W: R. Chandler: Mówi Chandler. Przekł. E. Budrewicz. Warszawa 
1983, s. 7. Niekiedy zdarza się przypadek bardziej złożony: „[…] w poprzednich 
tomach tego dziennika pomijałem wiele trudności natury duchowej, a skoro 
dziś o nich mówię, to dlatego, że nie znajduję żadnych mocnych argumentów dla 
przemilczeń. Powodowany może wychowaniem albo, jeśli wolicie, atawizmem, 
sądziłem długo, iż człowiek informując nieznanych czytelników o konfliktach 
sumienia, popełnia jak najbardziej rażącą niedyskrecję; toteż słowa drogie New-
manowi nieraz dźwięczały mi w uchu, kiedy z nożycami w ręku przygotowy-
wałem edycję tego tomu: secretum meum mihi”. J. Green: Dziennik…, s. 269.
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nie pragnął”113. I od razu ilustracja. Pisze Talleyrand: „»Poznałem 
dzięki niej pewien rodzaj czułych uczuć, jakiego nigdy dotąd nie 
doświadczyłem. Była to pierwsza kobieta z mej rodziny, która oka-
zała mi czułość«. Zauważmy, że tylko przez przemilczenie wyraża 
żal, że nie kochała go matka. Dyskrecja ta robi większe wrażenie 
niż skarga czy obelga… a przecież niektórzy biografowie uparli się 
dostrzegać w tym zniewagę w stosunku do rodziców: my widzieli-
byśmy tu raczej olbrzymią gorycz”114. 

W przypadku pisarzy specjalne znaczenie ma oczywiście auto-
wyznanie. Nawet jeśli możemy podejrzewać autora o autoironię. 
Za przykład niech posłuży takie wyznanie Leopolda Ungera, który 
pisząc swoje wspomnienia, przewrotnie zaznacza: „[…] w miarę 
jak się starzeję, coraz lepiej pamiętam wydarzenia, które się nigdy 
nie wydarzyły”115. Ale znaczący wydaje się też delikatny scepty-
cyzm wyrafinowanego czytelnika prozy autobiograficznej: „Mam 
złą pamięć swojej biografii. Myślę z czasem z zazdrością o takich 
ludziach jak Lew Tołstoj, który z dzieciństwa tyle pamiętał… a może 
wymyślił?”116. 

Jeszcze inna kwestia to ustalenie rzeczywistego autorstwa dzien-
nika. Nie idzie tu przy tym tylko o korekty, redakcję czy cenzurę 
tekstu (o  tym piszę dalej), ale także o  autora w  sensie jak naj-
bardziej dosłownym. Oczywiście, problem ten może przybierać 
formy niezwykle wyszukane117, ale ja skupiam się tu na kwestii 
autora (a zwykle spór taki rozciąga się na określenie czasu pisania 
dziennika – tego, czy autor nie korzystał z przywileju retrospekcji), 
którego Umberto Eco nazwałby autorem empirycznym. Nie idzie 
tylko o tożsamość osoby, ale także o czas, w którym dziennik był 
prowadzony. Z  tego punktu widzenia trudno o  lepszy przykład 
służący pokazaniu kontrowersji i  w  gruncie rzeczy niekonklu-
zywności sporu o  autorstwo (czas) pisania dziennika niż Dzien-
nik 1954 Leopolda Tyrmanda. Oto Roman Zimand udowadnia 
(wydawałoby się ponad wszelką wątpliwość), że Dziennik 1954 
powstał w roku 1954118. Kilka lat później w  tomie poświęconym 

113 J. Orieux: Talleyrand. Przeł. B. Janicka. Warszawa 1989, s. 63.
114 Ibidem, s. 68.
115 L. Unger: Intruz. Warszawa 2001, s. 9.
116 Byłem gapiem. Z prof. Jerzym Szackim, socjologiem z Uniwersytetu 

Warszawskiego, rozmawia Magdalena Bajer. „Więź” 2001, nr 9 (515).
117 „Robert Musil: »Ja – nie będzie w tej książce oznaczać ani autora, ani 

wymyślonej przezeń postaci, lecz zmienną mieszaninę ich obu« (Dzienniki, 1921)”. 
R. Kapuściński: Lapidarium…, s. 386.

118 R.  Zimand: Tyrmand ’54. W: Literatura źle obecna. Rekonesans. Lon-
dyn 1986, s. 196. 
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literaturze emigracyjnej, w części, w której przedmiot zaintereso-
wania stanowi dziennik, Józef Olejniczak zaznacza, że świadomie 
pomija Dziennik 1954 Tyrmanda „z  uwagi na to, że spór o  datę 
powstania nie może zostać uznany za zamknięty i wydaje się, że 
jego autorem jest jednak pisarz krajowy”119. Znakomita badaczka 
autobiografii Małgorzata Czermińska notuje świadectwo Konwic-
kiego, który był przekonany, że Tyrmand napisał swój Dziennik 
1954 dopiero po wyjeździe do Ameryki; byłby to zatem przypadek 
stylizowania na zapis dziennikowy120. Niekiedy mamy tu do czy-
nienia ze świadomym zabiegiem literackim: „Wielkim wysiłkiem 
woli zdołałem w niniejszym pamiętniku dostroić swój styl do stylu 
dziennika, który prowadziłem […]. Tamten dziennik już nie ist-
nieje; uznałem jednak, że moim artystycznym obowiązkiem jest 
wiernie odtworzyć jego akcenty, jakkolwiek fałszywe czy brutalne 
mi się dziś wydają”121. Albo: „[…] czasem zasiadałem do pisania 
dzień po dniu. Miałem uczucie, jakbym istniał tylko dzięki temu, 
że wieczorem mogłem opowiedzieć to, co przydarzyło mi się od 
rana. […] uciekając, straciłem te karty. I to było tak, jakbym stra-
cił samo życie. […] Docierają do mnie pojedyncze fakty, strzępy 
wydarzeń, ja zaś układam je w opowieść utkaną na opatrznościo-
wej osnowie”122.

Zresztą pisaniu pamiętników / wspomnień jak cień towarzyszy 
wątpliwość nieobecna zwykle w sytuacji pisania dziennika. Rzec 
można – wątpliwości są stałym elementem pamiętnikarskich zapi-
sów: 
1. „ Napisałem niegdyś pierwszy rozdział moich wspomnień; ale 

kiedy potem przeczytałem go powtórnie, postanowiłem na nim 
poprzestać. Czy dziecko, które powołałem do życia, to naprawdę 
ja?”123. 

119 J.  Olejniczak: Esej i  dziennik na emigracji. W: Literatura emigra-
cyjna 1939–1989. T. 1. Red. J.  Garliński, Z.  Jagodziński, J.  Olejniczak, 
I. Opac ki. Katowice 1994, s. 260. O związkach dziennika, pamiętnika i eseju 
zob. ibidem, s. 248. 

120 M.  Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyzna-
nie i wyzwanie. Kraków 2000, s. 236–237. „[…] najrzetelniejsze są, oczywiście, 
dzienniki. Lejeune powiada, że jego był: mniejszy od dłoni, a nosiłem go w sercu”. 
P.  Britten Austin: 1812. Marsz na Moskwę. Tłum. W.  Chrzanowski 
i K. Chrzanowska. Gdańsk 2002, s. XXII. 

121 V. Nabokov: Lolita. Tłum. M. Kłobukowski. Warszawa 1997, s. 85.
122 U. Eco: Baudolino. Przeł. A. Szymanowski. Warszawa 2001, s. 19.
123 F. Mauriac: U zarania życia. W: Idem: Burza cichnie o zmierzchu. Eseje. 

Przeł. A. i Z. Michalscy. Warszawa 1962, s. 7.
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2. „W  jakiej mierze moja narracja opiera się na ożywionych 
w pamięci wspomnieniach, a w jakiej na moim wyobrażeniu 
o przeszłości?”124.

3. „Niepodobna, bym znowu myślał tak, jak myślałem w wieku 
lat dwudziestu, mogę najwyżej odkrywać, jak gdyby chodziło 
o kogoś obcego”125.
Chandler, podsumowując fragment młodzieńczych wspomnień, 

konstatuje: „Jakże dziwne się to wszystko dzisiaj wydaje!”126. 
Zdziwienie w trakcie lektury przez siebie przed laty prowadzo-

nego dziennika nie musi się zresztą odnosić do zapisów z czasów 
dzieciństwa: „Przeglądając swój Dziennik z roku 1959, trafiłem na 
zdanie, które mnie zastanowiło…”127. Zdziwienie może przecież 
być przeplatane przerażeniem / zażenowaniem. Nina Kunicka, jedna 
z bohaterek Kariery Nikodema Dyzmy, pisze w dzienniku (sic!): 

„Stało się nieszczęście. Myślałam, że zemdleję, gdy przeczytałam 
dzienniki”128. 

Czermińska analizuje problemy autorstwa dzienników z punktu 
widzenia literaturoznawcy, ale dostrzega przecież konsekwencje spo-
łeczne takiej czy innej naukowej kwalifikacji. Pisze: „Spór o to, czy 
zapis Tyrmanda pochodzi z roku 1954 czy dopiero z lat 70., nie jest 
wbrew pozorom tylko filologicznym sporem o datę powstania. Tło 
tej dyskusji ma bezpośrednie odniesienie moralne. Uznanie książki 
za dziennik ułatwia przyjęcie postawy oskarżycielskiej wobec ludzi 
splamionych jakimkolwiek współdziałaniem ze stalinowską władzą. 
Nie wchodzą wówczas w grę żadne wyjaśnienia, które mogłaby nieść 
za sobą koncepcja »ukąszenia heglowskiego«”129. 

O ile pamiętniki pisze się zazwyczaj, przeżywszy już co nieco, 
retrospekcja wymaga wszak oddechu czasu, o tyle decyzja o roz-
poczęciu pisania dziennika bywa często związana z jakimś czasem 
szczególnym: „Dzienniki są różne. Czasem narastające latami jak 
drzewa, czasem powstające i urywające się nagle, nierzadko doku-
menty stanu wyjątkowego, w jakim znalazł się autor”130. Ten stan 

124 R. Aron: Wspomnienia. T. 1. Przeł. G. Śleszyńska. Wołomin [b.r.w.], 
s. 16.

125 Ibidem, s. 108.
126 R. Chandler: Mówi Chandler…, s. 31.
127 J. Andrzejewski: Gra z cieniem. Warszawa 1987, s. 295.
128 T. Dołęga-Mostowicz: Kariera Nikodema Dyzmy. Łódź 1989, s. 143. 
129 M.  Czermińska: Autobiograficzny trójkąt…, s.  236–237; por. też 

K.  Łęcki, A.  Szóstak: Poza strachem i wstydem. (Na marginesie „polskiej 
zdrady klerków”). W: Wstyd w kulturze. Zarys problematyki. Red. E.  Kosow-
ska. Katowice 1998.

130 Hamilton [J.Z. Słojewski]: Drzwi na lewo, drzwi na prawo. Felietony 
z lat 1971–1975. Warszawa 1979, s. 43.
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wyjątkowy może być podróżą, może – zarazą, a może po prostu 
stanem wyjątkowym: „Zaczynam pisać ten pamiętnik z nudów i by 
podtrzymać samego siebie na duchu. Od czterech bowiem tygo-
dni poprzednie moje (nasze) życie uległo kompletnej zmianie, jaką 
wprowadziło ogłoszenie stanu wojennego. Jest to zmiana totalna 
we wszystkich znaczeniach tego słowa. Już nie będzie tego życia, 
które było przed wojną”131. Reakcja taka nie należy do odosobnio-
nych, ba, wielu zdaje się wręcz pospolita. Pisze Jerzy Pilch: „W szkol-
nym zeszycie zacząłem wtedy natychmiast pisać osobisty dzien-
nik stanu wojennego, takie zeszyty dziesiątki, jak nie setki tysięcy 
rodaków jęło wówczas każdego wieczoru zapełniać; jak długo trwał 
ten masowy diarystyczny zapał, pewne nie jest; raczej nie trwał 
długo, nowa rzeczywistość spowszedniała rychło […] poza wszyst-
kim, tego, co powszednieje, zapisywać się nie chce, pisanie wymaga 
wytrwałości, być może zapisywanie życia codziennego pod rządami 
junty wymaga wytrwałości specjalnej”132. Ów stan wyjątkowy (nie-
koniecznie musi nim być aż stan wojenny) nie musi dotyczyć całego 
społeczeństwa, może dotknąć wybrane środowiska czy osoby: „Na 
długim, trwającym do późnej nocy »zebraniu wyrzucającym« – 
zaczęłam się nagle łamać. Każde słowo tego rodzącego się zała-
mania mam w pamiętniku, ale przykro mi to czytać. I nudno”133. 
Zwróćmy jednak uwagę na powtarzający się element nudy, towa-
rzyszący stanom, które w Historię wpisują się dramatycznie. Adam 
Zagajewski, niegdyś poszukiwacz świata nieprzedstawionego real-
nego socjalizmu, po latach w esejach zebranych w tomie zatytu-
łowanym Solidarność i samotność pytał retorycznie: „Czy warto 
uwieczniać czasy Jaruzelskiego? Są to czasy straszne, lecz jakże 
nudne”134. Być może zresztą sygnalizowana tu tylko właściwość 
burzliwych społecznie czasów ma charakter uniwersalny. Pisze Bro-
nisław Łagowski: „Dziwi mnie, że żaden z wielkich pisarzy kontrre-
wolucyjnych, ani Burke, ani de Maistre, ani Bierdiajew, nie zwrócił 
uwagi na to, co jest główną cechą jakości życia podczas rewolucji. 
Dopiero Sołżenicyn zbliżył się tu do istoty rzeczy. Tą cechą jest nuda, 
dogłębna jałowość duchowa. Pozory przemawiają przeciw temu 
spostrzeżeniu. Przecież wszystko zmienia się jak w kalejdoskopie. 
Co chwila sensacja, niespodziewane kariery, widowiskowe upadki, 
ten uciekł, tamtego schwytano. Do tego dochodzi niepewność cze-
gokolwiek i prawie nieustające zagrożenie. Tak, ale właśnie w takiej 
sytuacji głębsze funkcje umysłu przestają działać, człowiek staje się 

131 M. Skwarnicki: Dzienniki 1982–1990. Kraków 1998, s. 7.
132 J. Pilch: Brudnobłękitny zeszyt… 
133 A. Osiecka: Szpetni czterdziestoletni. Łódź 1985, s. 113.
134 A. Zagajewski: Solidarność i samotność. Warszawa 2002. 
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na przemian to tępy jak pień, to niespokojny jak leśne zwierzę”135. 
Pamiętajmy, że Dzienniki Kisiela to co prawda także zapis stanu 
nudy (do kwestii tej wrócę w części badawczej pracy), ale prze-
cież nudy z innych okoliczności wypływającej, którą „nawet w tym 
okropnym okresie obserwuje z pasją. Fantastycznie obserwuje, ale 
to ma swoją złą stronę, co widać w Dziennikach. Otóż skupienie się 
na czymś tak niskim jak PRL-owska rzeczywistość – bo nie był to 
nawet wielki komunizm, stalinizm, wielka czystka – samego autora 
wciąga w nicość” (P, s. 125). 

Zapytajmy wreszcie: czy dzienniki stanowią próbę zapisu ku 
pamięci? Pewnie w wielu przypadkach tak właśnie jest, ale nie 
wyklucza to sytuacji odwrotnej, i to w dwóch wymiarach – real-
nym oraz normatywnym / założeniowym: 

1. „Przez to, że w brudnobłękitnym zeszycie (zaginionym dzien-
niku stanu wojennego) zapisywałem na przykład pewne sceny 
uliczne, zupełnie ich dzisiaj nie pamiętam; zapisywałem i o tym, 
co zapisane, przestawałem myśleć, po to się w  końcu sytuacje 
i  rzeczy zapisuje. Lepiej przez to pamiętam rzeczy niezapisane, 
wcześniejsze”136.

2. „Pamiętnik? Co ja mam pamiętać? Czy pamięć nie jest już 
i tak za bardzo obciążona? I czym? Błędami według mego charak-
teru. Poprawiać wiecznie zadania ucznia niedojrzałego do matury. 
Raczej: zapomnik”137.

4.6.  „Szczerość”  literatury dokumentu osobistego 
Przekonuje Roland Barthes: „Cele, jakie tradycyjnie przypisuje 
się Dziennikowi […], wiąże się z zaletami i prestiżem płynącym 
z »szczerości« (wyrazić siebie, wyjaśnić siebie, ocenić siebie); ale 
psychoanaliza, Sartre’owska krytyka złej wiary i Marksowska kry-
tyka ideologii sprawiły, że »wyznania« stały się daremne: szczerość 
to tylko Obraz-repertuar drugiego stopnia [podkr. – K.Ł.]”138. 

Ralf Dahrendorf wyznaje: „[…] całość, dość obszerna, nagle prze-
stała mi się podobać, a poza tym wyczuwałem zastrzeżenia u przyja-
ciół, którym dałem tekst do przeczytania. […] pewne sprawy zostały 
napisane wyraźnie ze względu na współczesnych, na których życz-

135 B. Łagowski: Zniszczenie i pustka. W: Idem: Liberalna kontrrewolucja. 
Warszawa 1994, s. 39.

136 J. Pilch: Brudnobłękitny zeszyt…
137 K. Irzykowski: Dziennik 1916–1944. Kraków 1998, s. 278.
138 R. Barthes: Deliberation. In: A Barthes Reader. Ed. S. Sontag. New 

York 1982, s. 479–495. Cyt. za: C. Geertz: Dzieło i życie. Antropolog jako autor. 
Przeł. E. Dżurak i S. Sikora. Warszawa 2000, s. 126.
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liwości widać zależało mi bardziej niż na prawdzie”139. Wcześniej 
natomiast zaznacza: „Autor autobiografii zawsze coś udaje, przed 
samym sobą i przed ewentualnymi biografami, a postmoderniści 
umieją przynajmniej przejrzeć ten pozór”140. Co na temat szcze-
rości dziennika miał do powiedzenia Gombrowicz – o tym wspo-
mniałem wcześniej. Ale dziennikowa szczerość ma swoją historię: 

„Nabyłem pewnego sposobu pisania, stylu, który mnie przedstawia 
ludziom szczerym, potrafię doskonale naśladować szczerość, bo 
wiem, co to jest i w jaki sposób się jej pozór zyskuje […], ale szcze-
rym nie jestem, nawet teraz, gdy to piszę”; przy czym gra literacka 
łączy się tu z refleksją poznawczą: 

1. „No, nareszcie i ja mam swój dziennik do pisania, co ślina na 
język przyniesie”.

2. „[…] niemożebne jest spisywanie własnych myśli, bo eo ipso 
się zmieniają i nie są już naturalnymi”141. 

Dodajmy inne jeszcze świadectwa, pokazujące, że nie tylko 
odbiorca dziennikowego komunikatu może być kimś, kogo pró-
buje się oszukać, ale także jego nadawca (sic!):

1. Zwraca zatem uwagę Kazimierz Brandys na „rzekomość auten-
tyku. Coraz częściej chwytam się tego sposobu: udawania, że nie 
udaję”142. 

2. Przyznaje François Mauriac: „[…] uważam, że naprawdę ważne 
są kartki z notatnika. To nie tylko historia współczesna pokazana 
przez pryzmat pewnego temperamentu, to moje osobiste dzieje 
splecione przedziwnie z historią jako taką. Dziennik najbardziej 
intymny – to zawsze kompozycja literacka, jakieś ustawianie, sło-
wem: kłamstwo. Wydobywamy z własnego chaosu stworzenie pełne 
harmonii i przyglądamy mu się z lubością. Jeśli istnieje człowiek, 
który pisałby dziennik dla osobistej przyjemności, a nie dla przy-
szłego wieku – zawsze jednak ma on kogoś do oszukania, a tym 
kimś jest on sam”143. 

139 R. Dahrendorf: Ponad granicami…, s. 6.
140 Ibidem, s. 5–6.
141 Stendhal: Dziennik. Wyboru dokonała i przełożyła F.  Śniatecka-

-Wowerowa. Posłowiem opatrzyła M.  Dramińska-Joczowa. Warszawa 
1973, s. 246–247.

142 K.  Brandys: Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości. Warszawa 1994, 
s. 30.

143 F.  Mauriac: Wywiad dla „Nouvelles Litteraires”. Obwoluta F.  Mau-
riac: Bloc-notes. Notatnik z lat 1953–1970. Wybór, przekład, wstęp i opracowanie 
Z. Milewska. Warszawa 1979.
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Zdarza się, że związek literatury i dziennika staje się „niebez-
piecznym związkiem”. Literatura niszczy dziennik, a przynajmniej 
te jego cechy, których pisarze i badacze się po tym typie zapisu spo-
dziewają. Pisze Barbara Gutkowska: „[…] z biografii, która mogłaby 
być rewelacyjną biografią człowieka (intelektualisty) naszych nie-
banalnych czasów, pozostaje w Grze z cieniem pokaźny zbiór afo-
rystycznych banałów. By uczyniony tu zarzut banalności nie był 
gołosłowny, należy zaznaczyć, że sam Andrzejewski, jak gdyby jej 
świadom, przewrotnie napisał: »Wydaje się, że w każdym twier-
dzeniu banalnym kryją się treści pierwszej ważności. Trzeba tylko 
zamyślenia, by sięgnąć do samego dna banału. Tam jeśli nie prawda, 
to przecież jej cień«”144. 

Ale wart zaznaczenia jest tu także krytyczny osąd kolegów po 
fachu: „Powinienem się był spodziewać, że Gra z cieniem […] mnie 
rozczaruje, ale gdzieś tam w duchu tłukła się nadzieja, że będzie to 
obcowanie z czymś niepowszednim […]. Uderza przede wszystkim 
monotonia tych zapisków, monotonia stylistyczna. Długie zdania 
o epickiej kadencji, »mannowate« niemal nieskazitelne, nie nadają 
się chyba do raptularza. Nie ma spontaniczności, nerwowości (cha-
rakteryzującej zwykle zapiski intymne), nie ma błysków myśli, dow-
cipu, brzydoty, wstrętu […]”145. 

144 B.  Gutkowska: Jerzego Andrzejewskiego „Gra z cieniem”. W: Dzien-
nik. Pamiętnik. Notatnik literacki. Studia o piśmiennictwie polskim XX wieku. 
Red. W.  Wójcik. Katowice 1991. Problem literackiego poszukiwania prawdy, 
gry literackie i  towarzyskie z tym związane – to oczywiście złożony i wielo-
wątkowy problem: „Najmilej byłoby napisać prawdę. Całą prawdę o czasach 
i ludziach współczesnych, i o sobie. Ale jest to niewykonalne z wielu powodów. 
Nie umiem pisać do szuflady. Żeby liczyć na potomnych, trzeba dużo dzikiej 
pychy albo strasznej pokory. Nie ma żadnych podstaw, że za dziesięć lat ktoś 
sięgnie po moją książkę […]. Więc o czasach naszych mogę pisać zaledwie ogól-
nikowo, o ludziach bezimiennie i ostrożnie, a o sobie nie warto […]. Najbardziej 
to mi szkoda tej prawdy o współczesnych. Mógłbym sobie nieźle pofiglować. Ileż 
warstw bujdy nosimy na sobie […]. Prawda jest jak instynkt gwałcony codzien-
nie przez nas wszystkich”. T. Konwicki: Kalendarz i klepsydra…, s. 6. „Ktoś 
mówi, że powinienem opowiedzieć o przyjaciołach. To nierealne, o ile nie jest się 
bardzo starym i przyjaciele nie opuścili już ziemskiego padołu. W innym przy-
padku człowiek w swojej gadaninie balansuje między niedyskrecją a zatajeniem. 
[…] Ktoś napisał szczegółowe wyznanie. Była kochanka […] zażądała, żeby jej 
nazwisko zostało skreślone. Autor zgodził się z jej żądaniem, ale równocześnie 
usunął oceny pozytywne i wzmocnił negatywne”. I. Bergman: Laterna magica. 
Przeł. Z. Łanowski. Warszawa 1991, s. 248.

145 J. Hen: Nie boję się bezsennych nocy… Z księgi drugiej. Warszawa 1992, 
s. 198. „Naiwnością byłoby przypuszczać, że »świadkiem epoki« będzie utwór 
literacki leżący po jednej stronie granicy [faktów i fikcji – K.Ł.]. […] Powieść 
i poezja – to zasadnicza część literatury dającej świadectwo rzeczywistości. Jed-
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Oczywiście, można mnożyć obiekcje pod adresem świadectwa, 
jakie dają dzienniki: „Owszem, znam argumenty przeciwników 
dzienników pisarskich: że nigdy nie mówi się w nich całej prawdy, 
że są to wyrafinowane kłamstwa, apologie (zawistny Carl Schmitt 
zauważył złośliwie, że nigdy się nie dowiemy, co naprawdę Ernst 
Junger robił w okupowanym Paryżu, bo po prostu o rzeczach nie-
wygodnych nic nie napisał). Przyjmuję częściowo te zarzuty, nieła-
two je całkiem zignorować. Ale jest w nich coś pedantycznego. Czy 
wszyscy Kreteńczycy kłamią? A może zarzut ten dotyczy wszyst-
kich gatunków literackich?”146. A nawet jeśli kłamią – to czy piszą 
swobodnie? Bo to dzieło ich życia? „Choć Dąbrowska należała 
do osób ostrożnych, w najcięższych nawet okresach swój dzien-
nik pisze bez żadnych zewnętrznych skrępowań. Jego zawartość 
myślową i artystyczną sama ocenia bardzo różnie. Niezależnie od 
tych wahań do kilkudziesięcioletnich dzienników przywiązuje 
ogromną wagę. Podobno w ostatnich latach życia Dąbrowska nie 
wyruszała w żadną podróż bez walizy z dziennikami. W pewnym 
momencie pisze w dzienniku: »Dla ich zachowania dałabym bodaj 
życie, a w razie ich straty – nie warto by mi żyć ani godziny więcej«. 
Tak się pisze o dziele życia!”147. 

Ale wreszcie zdani jesteśmy, my, socjologowie, kiedy pracu-
jemy na danych zastanych, nie  – wywołanych, na taki mate-
riał, jaki jest, nie na taki, jaki uznać chcielibyśmy za najbardziej 
dogodny, jaki moglibyśmy sobie wymarzyć. Dla socjologa dziennik 
sekretny / intymny to mniej czy bardziej interesujący (w zależno-
ści od orientacji teoretyczno-metodologicznej) materiał badawczy. 
Ale dzienniki takie mają i inne (ściśle intymne) znaczenie, i innych 
niż socjologowie (i w ogóle – akademiccy badacze) czytelników. 
Warto o tym pamiętać, zwłaszcza w odniesieniu do dzienników 
prowadzonych w systemach totalitarnych czy quasi-totalitarnych: 

„Kiedy w 1921 roku aresztowano dziewiętnastoletnią Eugenię Doja-
renko i trzech młodych czekistów grzebało w jej pościeli i w komo-
dzie z bielizną, dziewczyna zachowywała się spokojnie […]. I nagle 
wzięli do rąk jej intymny pamiętnik, którego nawet matce nie 

nakże moim zdaniem, wszelkie istotne dawanie świadectwa wymaga ścisłego 
wyznaczenia granicy pomiędzy światem faktu a światem fikcji oraz uświadomie-
nia sobie, po której stronie mamy się w tej chwili znajdować”. T.G. Ash: Linia 
demarkacyjna. [B.n.tłum.]. „Forum” 2003, nr 52. 

146 A. Zagajewski: Nowy klasyk. „Gazeta Wyborcza” z 31 grudnia 2004–
2 stycznia 2005.

147 T.  Drewnowski: Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej. 
Kraków 1987.
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mogłaby pokazać. Otóż czytanie jej zwierzeń przez obcych, wrogo 
nastawionych chłopaków boleśniej ją zraniło niż cała Łubianka z jej 
kratami i lochami”148. 

Ale w grę wchodzić może także lektura po latach, i to wcale nie 
oprawców z Łubianki, lecz także ich najbardziej nieprzejednanych 
krytyków: „Gdy w publicznej dyskusji podałam przykład mojego 
prywatnego dziennika ukradzionego mi przez SB jako przykład 
materiału, którego nikt nie mógł ujawniać bez mojej zgody, jeden 
z parlamentarzystów żywo zainteresował się, co też w nim było, że 
nie chciałabym go opublikować? Podobną insynuację wyraził też 
»Nasz Dziennik«. Cóż, drodzy panowie, nic szczególnego! Po prostu 
był to mój prywatny dziennik; »nie uchodzi« czytać takich tekstów 
bez zgody autora”149.

Tu znowu ujawnia się różnica między dziennikiem pisarza 
a dziennikiem „szarego człowieka”. Pisze bowiem Andrzej Szczy-
piorski: „Ta książka powstała w szczególnych okolicznościach mojej 
biografii i w okresie historycznym, który należy już do przeszłości. 
Pierwsza kartka Notatek została napisana w celi więzienia w Biało-
łęce zapewne 14 lub 15 grudnia 1981 roku. Następne pisałem w obozie 
internowania Jaworze, w okresie zimy 1981/1982. Potem nie pisałem 
wcale, by znów notować latem roku 1982 we wsi Gorzewo, a później 
także w Warszawie, podczas jesieni i zimy, aż do końca stycznia 1983 
roku. Pisząc, nie myślałem o publikacji. Potem zadecydowałem ina-
czej. […] Dokonując korekty wydawniczej, od nowa te zapiski prze-
żywałem. […] Podczas lektury miałem uczucie, jakbym w środku 
dnia słyszał wołanie głosu, który rozległ się kiedyś w ciemnej nocy, 
w godzinie złego snu. Dziś jest to więc rodzaj dokumentu ducho-
wych doświadczeń mego pokolenia. Jest to także literatura, choć 
przed laty nie wiązałem z tym tekstem aspiracji eseistycznych”150.

Dziennik (i  w  ogóle literatura dokumentu osobistego) daje 
nadzieję (niekiedy złudną) na rozwikłanie sporów dotyczących 
rzeczywistych poglądów jego autora, o których domniemywa się, 
że z różnych powodów nie mogły zostać wyrażone w debacie pub-
licznej, były przez jej wymogi deformowane bądź jawiły się jako 
mniej czy bardziej zakłamane. Z tej perspektywy przyjrzyjmy się 
kontrowersjom wokół poglądów Stanisława Ossowskiego. 

148 A. Sołżenicyn: Archipelag Gułag 1918–1956. Próba dochodzenia literac-
kiego. Część 1–2. Przeł. J. Pomianowski. Poznań 2008, s. 24.

149 A. Romaszewska: Fechtunki cudzą prywatnością. „Dziennik – Polska 
Europa Świat” z 8 września 2006; zob. też Ł. Perzyna: Diarysta zatrzymany 
do wyjaśnienia (o dziennikach stanu wojennego). „Res Publica Nowa” 1990, nr 9.

150 A. Szczypiorski: Z notatnika stanu wojennego. Poznań 1989, s. 5.
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Pisze Ryszard Dyoniziak: „Niektórzy, powołując się na refleksje 
publicystyczne z czasów okupacji hitlerowskiej (zdecydowanie nie 
sprzyjających szczerym wyznaniom politycznym), traktują je tak, 
jakby to był dokument naukowy (Ku nowym formom życia społecz-
nego, 1943) i ostatnie słowo w sprawach ustrojowych. Rozważania 
tego typu należałoby rozpatrywać, uwzględniając ówczesne okolicz-
ności. […] Z osobistych rozmów wiem, jak bardzo to, co pisał, było 
»grą« wobec czynników politycznych, aby móc zawodowo zajmo-
wać się studiami i dydaktyką z zakresu socjologii”151.

Polemizując z tym stanowiskiem, Elżbieta Neyman odsyła czytel-
nika do późniejszych artykułów Ossowskiego (z „Kuźnicy”, w któ-
rych otwarcie krytykował marksistów u zarania stalinizmu, za co 
zapłacił utratą katedry), świadectw innych uczniów Ossowskiego i – 
co dla nas tu najważniejsze – do uważnej lektury jego listów. Z tych 
trzech bowiem właśnie to ostatnie zdaje się mieć dla sprawy naj-
większe znaczenie; inaczej słowa przeciwstawiamy słowom. Pisze 
Neyman: „Osobiste zapisy Ossowskich umożliwiają nie tylko pewną 
korektę obrazu przeszłości utrwalonego w określonym kręgu ludzi 
czy społeczności. Pozwalają dokonać konfrontacji mitu, obrazu siłą 
rzeczy uproszczonego i wyidealizowanego, z realnymi ludźmi w sfe-
rze prywatnej, zatem tej, w której w największej mierze są oni auten-
tyczni – uzewnętrzniają swoje odczucia, nie odgrywają niezbędnej 
dla pełnionych ról społecznych komedii”152. 

Tak, „W dziennikach i  listach szczerość miała być najcenniej-
szym sposobem obcowania ze sobą oraz z innymi, możliwością 
najpełniejszego samopoznania, najdoskonalszego »grzesznych 
obcowania«. […] Z czasem życiowe i zawodowe doświadczenie 
kazały mi nabrać sceptycznego dystansu i zrozumieć, że również 
dziennikowe oraz epistolograficzne wyznania mają swoje konwen-
cje, świadome i podświadome gry, stylizacje, pozy”153. Gdy jed-
nak za główny motyw pamiętnikowego / dziennikowego zapisu 
uznać „szczerość do bólu”, można, śladem Zaworskiej, upatrywać 
jej początku w Wyznaniach Rousseau (a są przecież wcześniejsze 
Wyznania św. Augustyna). Jeśliby pominąć kreacyjny sens owej 
szczerości („W przypadku dzienników […] nie istnieje […] nic, 

151 R.  Dyoniziak: Pasje intelektualne Marii i  Stanisława Ossowskich. 
W: Wątki polityczne w pracach Marii i Stanisława Ossowskich. Red. O. Sochac ki. 
Gdańsk 1999, s. 308–309.

152 E. Neyman: Wprowadzenie. W: Intymny portret uczonych. Koresponden-
cja Marii i Stanisława Ossowskich. Wybór, opracowanie i wprowadzenie E. Ney-
man. Konsultacja M. Ofierska. Warszawa 2002.

153 H. Zaworska: Szczerość aż do bólu. O dziennikach i listach. Warszawa 
1998, s. 5.
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zanim nie zostanie wypowiedziane. Ekshibicjonista, który się roz-
biera, ukazując nam nagość swego ciała, dokonuje demonstracyjnej 
ekspozycji tego, co zasłonięte. Jednak nie tworzy, nie konstruuje 
niczego. Natomiast z życiem wewnętrznym jest inaczej niż z ciałem. 
Akt odsłonięcia tego życia jest zawsze poprzedzony aktem kreacji. 
Tu trzeba najpierw stworzyć to, co zostanie ukazane”154), to osta-
tecznie zaciera się granica pomiędzy pamiętnikiem a dziennikiem. 
Ale nie tylko to. Zaciera się bowiem również różnica między intym-
nością a sekretnością: „Niesłychanie ważna jest ich [dzienników 
i listów – K.Ł.] wartość dokumentalna, danie świadectwa czasom 
i ludziom. Wydawnictwa w ostatnich latach opublikowały dzienniki 
przedstawiające wydarzenia z okresów, gdy cenzura PRL-u unie-
możliwiała ich druk. […] Tu chodzi o zupełnie inną szczerość, bez 
granic, o danie świadectwa prawdzie historycznej. Znaczenie tych 
lektur dla świadomości polskiej jest bezcenne”155.

Warto chyba jednak przyjąć, że dziennik (pomijając może nie-
które dzienniki mistyków) dotyka „zawsze tylko pewnej warstwy 
zdarzeń, jakie dokonują się w sferze duchowej i fizycznej. To, co 
zaprząta nas w głębi, wymyka się komunikowaniu, ba, niemal włas-
nemu postrzeganiu”156.

4.7.  Czas publikacji literatury dokumentu osobistego
Skoro przedmiotem zainteresowania tej pracy są dzienniki pub-
likowane po śmierci autora, to wypada podjąć kwestię czasu ich 
publikacji, konkretniej – czasu, jaki upływa od śmierci autora do 
momentu, kiedy jego dzienniki trafią na księgarskie półki. To ważna 
sprawa także dla tych, którzy „dzienniki zza grobu” (by sparafrazo-
wać Chateaubrianda) decydują się wydać, decyzję o dacie publika-
cji komunikując krewnym czy przyjaciołom jeszcze za życia – tak 
ważna, że trafia do testamentów. I tak, Maria Dąbrowska ostatecznie 
w testamencie, spisanym z 13 na 14 czerwca 1963 roku, rozstrzygnęła: 

„Dzienniki moje mogą być publikowane w całości w 40 lat po mojej 
śmierci. Fragmenty Dzienników mogą być drukowane wcześniej”157. 
40 lat to szmat czasu, ale trzeba przyznać, że wielu z tych, którzy 

154 P.  Lejeune: Sekretny zeszyt on-line. Rozmowa z  Philippe’em 
Lejeune’em o autobiografii i dziennikach osobistych. „Rzeczpospolita” z 4–5 
maja 2002. Dodatek „Rzecz o Książkach”. 

155 H. Zaworska: Szczerość aż do bólu…, s. 7.
156 E. Junger: Promieniowania. (Pierwszy dziennik paryski. Zapiski kauka-

skie. Drugi dziennik paryski). Przeł. S. Błaut. Warszawa 2004, s. 62.
157 T.  Drewnowski: Przedmowa do „Dzienników powojennych”. W: 

M. Dąbrowska: Dzienniki powojenne. T. 1: 1945–1949…, s. 10.
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decydują się „dzienniki zza grobu” wydawać, podaje zwykle lata 
liczone w dziesiątkach. Kisiel należał tu do wyjątków. Reguła ogólna 
mimo wszystko zdaje się prosta – im więcej czasu od śmierci autora 
do publikacji upłynie, im bardziej ostygną emocje związane z auto-
rem, a także ze zdarzeniami, z sytuacjami, ze zjawiskami, wreszcie – 
z osobami przezeń opisanymi, tym bardziej dzienniki czytać będzie 
można „bez gniewu i uprzedzenia”158, z korzyścią dla uważnej oraz 
obiektywnej lektury i analizy. Przy okazji – nie zostaną urażone 
uczucia ludzi, którzy w dziennikach zostali lepiej czy gorzej, mniej 
czy bardziej korzystnie opisani, założyć można, że ich reakcje będą 
bądź żadne (nie będzie ich wśród żywych), bądź zwietrzałe, jak 
spory i konflikty, które z latami tak się wyciszyły, że trzeba będzie – 
w komentarzu redakcyjnym – próbować sztucznie odtwarzać ich 
temperaturę. I jeszcze jedno – niezależnie od ambicji „brązowni-
ków” i „odbrązawiaczy” wizerunek samego autora dzienników nie 
zmienia się po ich publikacji radykalnie. Zanim korekty na dobre 
przenikną do podręczników historii literatury, to, zdarza się, pisane 
petitem nazwisko pisarza na dobre zniknie z poziomu świadomo-
ści społecznej (może nie najgłębiej, ale ciągle chyba w największym 
stopniu kształtowanym przez programy i edukację szkolną), stanie 
się co najwyżej z rzadka oglądanym zabytkiem literatury. 

Cóż, kwestia czasu publikacji nie zawsze jest tak prosta, może 
zwłaszcza wtedy, gdy autor dzienników / wspomnień decyduje się 
wydać je za życia – rzeczywistość, a zatem kontekst, w jakim osadza 
ona recepcję dzieła, zmienia się wszak nie tylko wskutek śmierci 
autora. Istotne są także okoliczności, które mogą mieć wpływ na 
jego życie. To przypadek choćby Henryka Rzewuskiego: „Presja 
poety [Mickiewicza – K.Ł.] okazała się wystarczająco silna i wielki 
pan [Henryk hr. Rzewuski – K.Ł.] przystał na zabawę w autora. 
Czy również na druk? Tu zdani jesteśmy na przypuszczenia, brak 
bowiem przesłanek do jednoznacznych wniosków. […] Sądzić 
wolno, że około 1832 r. nie miałby nic przeciw wydaniu Pamiątek. 
Tylko że publikacja opóźniła się o lat siedem, a w 1839 na pewno 

158 Autor dziennika, który zdecydował się na jego publikację za życia, nara-
żony bywa na afronty, nawet jeśli wygłaszane sądy nie dotyczą bezpośrednio jego 
zapisków: „28 lutego 1974 roku podczas obiadu w Instytucie Kultury Austriac-
kiej Cioran spotkał się z Julienem Greenem. »Powiedziałem mu, że dziennik 
jako gatunek literacki się zwulgaryzował. Wydawało się, że się ze mną zgadza. 
Ale być może popełniłem gafę«”. B.  Mattheus: Cioran. Portret radykalnego 
sceptyka. Przeł. R.  Reszke. Warszawa 2008, s. 197; Julien Green był znanym 
autorem dzienników. 
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nie była już cudnowskiemu dziedzicowi bardzo na rękę”159. Zwykle 
przez kilkadziesiąt lat osoby, których nazwiska, czyny czy postępki 
znaleźć będzie można w dziennikach, zdane są na domysły: „Został 
po nim [Wilhelmie Machu – K.Ł.] dziennik pisany do ostatnich 
minut przed śmiercią. Znaleziono w szufladzie jego biurka stos 
poprzednich zeszytów. Nad całością dziennika objęła pieczę komi-
sja, która ustaliła, że rękopis nie będzie dla nikogo dostępny w ciągu 
trzydziestu lat. Termin upływa więc w roku 1995. Przypuszczam, iż 
w dzienniku Wilka Macha dość liczne są wzmianki o mnie, jedne 
ciepłe, inne nieprzychylne”160. 

Zdarza się, że dzienniki są wydawane na sposób „kroczący” 
i zwyk le na to, o co poszerza się kolejne wydanie, składają się kwestie 
dla portretu autora / autorki dzienników bynajmniej niebudujące. 
Pisze Andrzej Żuławski w swoim Nocniku (czyli, jak powiada, czymś 
przeciwnym dziennikom, które prowadzą pisarze mający siebie 
i swe pisarstwo za czcigodne161): „[…] Dąbrowska [idzie o dzienniki 
Marii Dąbrowskiej – K.Ł.] wychodzi i wychodzi po raz któryś, za 
każdą edycją powiększona o co mniej cnotliwe zberezeństwa (wobec 
Żydów, literatów, konkurencji, a nawet wobec siebie samej)”162.

Dystans czasowy pomiędzy śmiercią autora a  datą publika-
cji całości dzienników i wynikający z niego innego rodzaju brak 
czytelniczego dystansu – do spraw, ludzi, problemów – wyróżnia 
dzienniki Stefana Kisielewskiego ze sterty innych publikowanych 
zapisków „do szuflady”. Nie rozstrzygam tym samym o trafności 
relatywnie szybkiej daty ich publikacji. Znalazłoby się wiele powo-
dów czysto ludzkich, dla których data późniejsza wydać by się 
mogła bardziej właściwa. 

4.8.  Podsumowanie
Dziennik sekretny pisarza nie jest – jak starałem się to poka-

zać we Wprowadzeniu – typowym socjologicznym dokumentem 
osobistym163. Stać się takim może dopiero po dokonaniu interpre-

159 Z.  Lewinówna: Posłowie. W: H. hr. Rzewuski: Pamiątki Soplicy. 
Warszawa 1997, s. 415.

160 K. Brandys: Zapamiętane. Kraków 1995, s. 168. 
161 „Takich jest wysypisko. Mimo nałogowych humanitariów, czyli uogól-

nień, kłamstw, narcyzmów i złotych myśli, wydają mi się oni głupcami. Naj-
przykrzejszy w ich uporczywych zapiskach jest ton szlachetny, najmniej przeko-
nujące – refleksje nad życiem…”. A. Żuławski: Nocnik, 27 XI 2007–27 XI 2008. 
Warszawa 2010, s. 9. 

162 Ibidem. 
163 Choć wątpliwości, jakie budzą, przypominają nieco te, które sformuło-

wano wobec – właśnie – dokumentów osobistych: „Dyskusja ta [nad wartością 
naukową Polish Peasant in Europe and America Thomasa i Znanieckiego – K.Ł.] 
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tacji zgodnej z regułami naukowej dyscypliny, lecz jednocześnie 
starającej się pozostać w zgodzie z charakterem badanego tekstu. 
Nie jest to, rzecz jasna, stanowisko zupełnie nowe: „Kiedy mówimy 
o wykorzystaniu w badaniach dokumentów osobistych, mamy na 
myśli autobiografie, dzienniki, listy, pewien rodzaj wypracowań 
szkolnych itp. […] W naszym rozumieniu tego terminu chodzi 
tu o źródła informacji spełniające następujące kryteria: 1) są to 
dokumenty pisane; 2) napisane zostały z inicjatywy ich autora; 3) 
koncentrują się na wewnętrznych przeżyciach ich autora. Kryte-
ria te wykluczają materiał z wywiadów bez względu na to, jakie 
te wywiady nie byłyby swobodne i  spontaniczne. Wykluczają 
one też wszystkie produkty literackie, którym można nadać sens 
dokumentów osobistych dopiero przez zastosowanie interpreta-
cji projekcyjnej”164. Trafną zatem klasyfikację proponuje Barbara 
Szacka, kiedy porządkując źródła pisane, z których korzysta socjo-
log, lokuje teksty literackie w innej przegródce niż autobiografie, 
pamiętniki, listy165. Uwaga ta dotyczy także zapisu dziennikowego 
cechującego się pewnym dystansem czasowym, stanowiącego rela-
cję z przeszłości, ale w krótkiej perspektywie czasowej. Zakłada 
się zwykle (i nie bez podstaw), że dzięki temu zapisy dziennikowe 
oddają w miarę dokładnie zarówno stany psychiki autora, jego wie-
dzę, kryteria wartościowania i jego emocje w czasie opisywanych 
zdarzeń (szeroko rozumianych, obejmujących także rozmaite zano-
towane wypowiedzi, opisy, oceny itp.), jak i (nieodległe w czasie) 
okoliczności spisywania relacji. Zdarzają się przypadki wyjątkowe: 

„To jest jedyne zdanie w całej rozmowie, co do którego jestem pewny, 
że dosłownie tak brzmiało. Ktoś mógłby powiedzieć, że nie warto 
było zadawać sobie trudu, by je zapamiętać, ale właśnie dlatego, że 
jest znamienne ze względu na co innego, zapamiętałem je”166.

Omawiane zagadnienie ma także swój wymiar epistemologiczny 
(tak pisze o nim Clifford Geertz: „Kiedy mówimy, nasze wypowiedzi 

wysunęła następujące zarzuty pod adresem dokumentów osobistych: rzadko 
nadają się one do analiz statystycznych, ich wiarygodność [ang. validity] jest 
na ogół wątpliwa: mogą być one wynikiem świadomego oszustwa bądź samo-
ułudy; wpływ na nie mają błędy pamięci, a ponadto zależne są one od aktual-
nej mody; i ponadto trudno je zdobyć”. M. Jahoda, M. Deutsch, S. Cook: 
Wykorzystanie dokumentów osobistych. W: Metody badań socjologicznych. Tłum. 
J. Frentzel, P. Graff, S. Nowak. Wybrał, opracował, wstępem i przypisami 
opatrzył S. Nowak. Warszawa 1965, s. 146–147. Przytoczony tu katalog zarzu-
tów i wątpliwości w przypadku „sekretnych dzienników pisarzy” ulega, jak się 
zdaje, jeszcze wyostrzeniu. 

164 Ibidem, s. 144. 
165 B. Szacka: Wprowadzenie do socjologii. Warszawa 2003, s. 47–48.
166 Stendhal: Dziennik…, s. 246–247.
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przemijają na podobieństwo innych zachowań. Jeśli to, co mówimy, 
nie zostanie utrwalone w piśmie, wówczas mowa staje się równie 
ulotna jak pozostałe działania. Jeśli się ją utrwali – także oczywi-
ście przeminie […]. Ale przynajmniej jej znaczenie – to, co powie-
dziane, nie zaś samo mówienie – pozostanie, w pewnym stopniu 
i na pewien czas”167) i ontologiczny (Jerzy Jedlicki w pracy z zakresu 
historii idei pisał: „[...] wypowiedź zartykułowana na piśmie, tym 
bardziej w druku, ma jakby inną konsystencję ontologiczą niż tak 
zwana świadomość potoczna, na którą składają się przecież tre-
ści zaledwie półświadome, intuicyjne przeżycia wartości, zmienne 
emocjonalne reakcje, odruchowe uprzedzenia”168). 

Ale ważny jest też specjalny aspekt komunikacyjny. W przypadku 
bowiem najbardziej typowych form zapisu sytuacja dodatkowo 
się komplikuje: „Przypuszczenie, że Evans-Pritchard był nie cał-
kiem świadom postaci, jaką tu wyciosał, jak i kupienie jego relacji, 
a i jego samego bez żadnych zastrzeżeń byłoby nierozsądne. Histo-
ria ta wyraźnie ma za sobą zbyt wiele występów w pubach, żeby 
naprawdę była, tak jak ją sobie E-P stara usilnie pozorować, relacją 
na gorąco”169. To także warta uwagi różnica pomiędzy wspomnie-
niami / pamiętnikiem a zapisem dziennikowym170. W tym ostatnim 
nie chodzi o opowieści powtarzane wiele razy – chyba że byłyby to 
narracje osoby trzeciej. Gdy wczytać się w przedstawione tu uwagi 
i opinie, można przyjąć, że „dziennik mógłby być uznany za idealny 
materiał autobiograficzny, służący za podstawę do badań i socjolo-

167 C.  Geertz: O gatunkach zmąconych. (Nowe konfiguracje w myśli spo-
łecznej). W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybór, opracowanie i przed-
mowa R.  Nycz. Kraków 1997, s. 230. „[…] tekst pisany ułatwia abstrakcyjne 
myślenie i pobudza świadomość alternatywnych rozwiązań, która przeistacza 
zamknięty system myślenia w system otwarty. W tym sensie »pisanie przebu-
dowuje świadomość« – jak określił Ong”. P. Burke: Historia i teoria społeczna. 
[B.n.tłum.]. Warszawa–Kraków 2000, s. 126. 

168 J.  Jedlicki: Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei 
i wyobraźni XIX wieku. Warszawa 1988, s. 14. 

169 C. Geertz: Dzieło i życie…, s. 84. „To były rzeczy, które od dawna opo-
wiadałem przyjaciołom. Wiecie, zapisując je późną nocą dla własnej rozrywki” – 
wspominał Allan Bloom po sukcesie swojej książki The Closing of the American 
Mind. Zob. J. Atlas: Bellow…, s. 622. „Nigdy nie prowadziłem dziennika; moja 
relacja opiera się na tym, co dziś pamiętam lub przypominam sobie, że zapamię-
tałem i nieraz opowiadałem przyjaciołom w czasie ostatnich trzydziestu (lub 
i więcej) lat”. I.  Berlin: Spotkania z rosyjskimi pisarzami w 1945 i 1956 roku. 
W: Idem: Dwie koncepcje wolności i inne eseje. Tłum. zbiorowe. Wybór i opra-
cowanie J. Jedlicki. Warszawa 1991, s. 269.

170 Według trafnej formuły Chestertona pamiętnik byłby ledwie formą 
wspominania wspomnień. Zob. G.K.  Chestreton: Autobiografia. Tłum. 
M. Reda. Warszawa 2010, s. 45.

_  _  _  _  _  _



Podsumowanie  131 

gicznych, i psychospołecznych, a zwłaszcza do badań operujących 
pojęciową kategorią tożsamości jednostki”171. 

Otóż „dziennik sekretny” pisarza umieścić by trzeba, moim zda-
niem, między tymi przegródkami – dziennikiem sekretnym nie-
profesjonalisty a powieścią, literaturą piękną. „Dziennik sekretny” 
pisarza dla mnie jest przede wszystkim – by odwołać się do okreś-
lenia Jerzego Jedlickiego – wyjątkowym przypadkiem „szczegól-
nej »sytuacji komunikacyjnej«”172. Czy tak można zakwalifikować 
Dzienniki Kisiela, stanowiące kanwę przedstawianej tu rozprawy? 
Żona Kisiela Lidia Kisielewska nie miała wątpliwości: 

Lidia przejrzała ten zeszyt i powiedziała, że ja piszę „powieść poli
tyczną”. k , s. 445 

Jeśli świadectwo żony wydać się może zbyt subiektywne czy 
nawet niewiarygodne, to warto zauważyć, że w sukurs idzie jej 
zdanie wydawcy Dzienników. Jak bowiem przekonuje Wiesław 
Uchański, wydawca Pism wybranych Kisiela, Dzienniki są bardziej 

„dokumentem stanu ducha człowieka niż dokumentem czy historią 
epoki. Bardziej książką literacką niż opartą na faktach” (P, s. 295). 
Taka raczej „książka literacka niż oparta na faktach”, opisująca bar-
dziej „stan ducha autora niż wykład współczesnej historii solidnego 
świadka epoki” (P, s. 148), przybierać może oczywiście różne postaci. 
Andrzej Paczkowski, pisząc przedmowę do drugiej części historii 
Polski Stanisława Mackiewicza (Cata), zaznaczył: „Tekst ten trzeba 
bowiem czytać – jak sądzę – nie jako wykład historii Polski w latach 
II wojny światowej, ale jako zapis stanu ducha Autora w okresie, 
w którym »sprawa polska«, tak jak on ją rozumiał, poniosła całko-
witą klęskę”173. Niezależnie bowiem od literackich walorów, które 
niewątpliwie i ta praca Mackiewicza, podobnie zresztą jak inne 
tomy tego autora, posiada, na pewno nie można nazwać jej, z wielu 
oczywistych powodów, dziennikiem sekretnym174. 

171 A. Kłoskowska: Kultury narodowe u korzeni…, s. 118.
172 J.  Jedlicki: Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone. W: Dzieło lite-

rackie jako źródło badań historycznych. Red. Z. Stefanowska, J. Sławiński. 
Warszawa 1978, s. 345.

173 A.  Paczkowski: „Lata nadziei” – lata goryczy. W: S.  Mackiewicz 
(Cat): Historia Polski od 11 listopada 1918 r. do 5 lipca 1945 r. Londyn [b.r.w.], s. 345. 

174 Nie taki był zamiar autora, choć początek jego pracy trąci dziennikową 
manierą nawet z naddatkiem: „Parę słów lirycznych: wieczorami spać mi bomby 
nie dają (dzisiaj jest 25 września 1940 roku i mieszkam w centrum Londynu), 
chce mi się pracować […]”. S. Mackiewicz (Cat): Historia Polski od 11 listo-
pada…, s. 33. 
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Tak więc były Dzienniki Kisiela zapisem pomiędzy publicystyką, 
do której miał, o czym sam wiedział doskonale, talent, talent, któ-
rego nie odmówił mu nikt – nawet ktoś, kto nie najwyżej cenił nie 
tylko powieści Kisiela, ale także felietonistykę175 (co należało raczej 
do rzadkości, acz nie było czymś zupełnie, na mniejszą skalę, nie-
spotykanym176), a jego politycznymi powieściami, w których chciał 
zawrzeć świadectwo epoki; lokują się Dzienniki pomiędzy dzienni-
kiem a literaturą. Publicystyką Dzienniki nie były chociażby dlatego, 
że pisał bez odzewu; powieściami – też nie, bo choć są powieś ci, 
które przybierają postać dziennika, to nie wystarczy dziennika 
zamknąć zapożyczoną z powieści Gombrowicza puentą „koniec 
i bomba”, by stał się naprawdę powieścią177. Choć kiedy Joanna 
Pruszyńska w trakcie rozmowy o Kisielu z Aleksandrem Hallem 
przytacza fragment powieści Kisiela Widziane inaczej, Hall przy-
znaje, że przez chwilę miał „pewną wątpliwość, czy to nie fragment 
Dzienników” (P, s. 66). 

Tego typu spostrzeżenia są (także) refleksem pewnej szczegól-
nej sytuacji dzienników sekretnych / intymnych pisanych w wieku 
XX, co odróżnia je od tradycji tego typu pisarstwa. Pisze Tomasz 
Burek: „Prawdę dziennika zabiła konwencja. To, co dawniej było 
specyficzną i organiczną właściwością dziennika: prywatność tak 
głęboka, że często aż zaszyfrowana, poufność i gwarantowana pouf-

175 „Kiepski kompozytor, średni krytyk muzyczny, drugorzędny powieś-
ciopisarz, nudny felietonista, dobry publicysta, naiwny i niewytrwały polityk”. 
J. Urban: Alfabet Urbana. Warszawa 1990, s. 84. Kisiel w pewnych wymiarach 
niespecjalnie chciał rozróżniać publicystykę i felietonistykę: „Tylko jedną rzecz 
mógłbym robić »brylantowo«, na poziomie światowym: pu blicystykę, aktualną 
felietonistykę, komentarze polityczno-polemiczne. I tego właśnie robić nie mogę – 
cóż za pech. Ukazują się żałosne szczątki moich felietonów (pisanych już z cen-
zurą we wnętrzną!), cenzura tnie jak zwariowana” (K, s. 846). Kiedy indziej jednak 
te dwa typy działalności piśmienniczej rozgraniczał – „Ja w »Tygodniku« łgać nie 
mu szę (sytuacja wyjątkowa!), ale za to niewiele co mogę napisać i zda ny jestem na 
stylik felietonowo-aluzyjny, który już mi zbrzydł po tężnie. Za to pofolgowałem 
sobie w artykule dla Amerykanów, bę dzie to taki »polski Sacharow« – ciekawym, 
czy przemilczą, czy zro bią drakę?” (K, s. 818).

176 „Był [Kisiel – K.Ł.] rasowym felietonistą w sensie doraźnego pisania, 
utrudnionego przez cenzurę, co go zmuszało do ekwilibrystyki stylistyczno- 

-myślowej. Potęgowało to, moim zdaniem, przyrodzone Kisielowi niechlujstwo 
stylistyczne”. Rys gruboskórności. Z Jerzym Pilchem rozmawia Renata Gluza. 

„Press” 2001, nr 9 (68). 
177 „[…] na przykład we Francji to raczej powieść zjadła wszystkie inne 

gatunki. I jeśli tylko ktoś przeżywał jakiś romans, to od razu pisał powieść, choć 
jak się w to dobrze wczytać, to widać, że jest to fałszywa powieść, że to naprawdę 
dzienniki czy pamiętnik, a autor robi z tego powieść, bo powieść lepiej się sprze-
daje niż dziennik”. J. Błoński: Powieść ma się kiepsko…

_  _  _  _  _  _



nością przekazu prawdomówność, szczerość, to wszystko od pew-
nego czasu stało się jednym więcej sposobem kokieterii pisarskiej, 
poletkiem epigonów”178. 

Oczywiście, to nie jest casus Dzienników Kisiela (a to, że nie jest, 
stało się jednym z powodów wybrania właśnie ich za przedmiot ana-
lizy), również uwagi Burka o prawdomówności i szczerości dzienni-
kowego zapisu mogą wydać się nieco anachroniczne w świetle tego, 
co pisał o nich chociażby cytowany w niniejszej rozprawie Roland 
Barthes. Ale jeśli inteligentny komentator, a przy okazji i przyjaciel 
Kisiela, może pomylić zapis dziennikowy z fragmentem powieści, 
jest to oczywiście pewien dowód na to, że i w twórczości Kisiela 
przenikały się konwencje dziennikowa i powieściowa, z wszelkimi 
tego konsekwencjami. 

178 T. Burek: Dziennik kwarantanny. Kraków 2001, s. 172.
_  _  _  _  _  _
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5. Nota metodologiczna 

5.1.  Reprezentacja i reprezentatywność
Pewien typ reprezentatywności pisarza czy intelektualisty jest 
postrzegany jako prawie że naturalny. Także wśród socjologów. 
Przywołajmy Jana Szczepańskiego. Pisał on do Andrzeja Walic-
kiego: „Pańskie Spotkania pozostaną jako niezwykły dokument 
dla historycznej psychologii społecznej, pokazujący od wewnątrz 
psychiczne mechanizmy, wyznaczające postawy, aspiracje, idee 
i dążenia polskiego intelektualisty, świadomego wagi swego czasu 
i wagi sił ścierających się w świadomości zbiorowej narodu. Może 
jeszcze nie warto publikować tych wyznań – ale warto je dobrze 
przechować, gdyż może już niedługo ich opublikowanie stanie 
się narodową koniecznością”1. Jan Szczepański, do którego ujęć 
metodologicznych nawiązuję w niniejszej pracy, nie doszukiwał się 
oczywiście w Spotkaniach z Miłoszem Andrzeja Walickiego „próbki 
reprezentatywnej”. Niemniej warto zaznaczyć to, na co zwrócił 
uwagę sam Walicki, omawiając krytykę swojej książki. Z pozycji 
marksistowskich krytykował go Jan Kurowicki; z pozycji „opozy-
cyjno-solidarnościowych” – Zygmunt Rafalski (to pseudonim zna-
nego literaturoznawcy Janusza Sławińskiego). Otóż w krajowym 
poszerzonym wydaniu Spotkań z Miłoszem2 zaznaczył Walicki, że 
Rafalski / Sławiński uznał jego wspomnieniową książkę za »spo-
łecznie reprezentatywną«, odsłaniającą umysłowość typowego pol-
skiego intelektualisty”3. Sławiński określił wspomnienia Walickiego 
(w legalnym już wydaniu swego szkicu) jako „typowe dzieje inte-
lektualisty akademickiego wpisane w historię powojennego komu-
nizmu w Polsce […]”4.

1 List Jana Szczepańskiego do Andrzeja Walickiego (pisany 23 paź-
dziernika 1981). Cyt. za: A. Walicki: Spotkania z Miłoszem. Londyn 1985, s. 197. 

2 A. Walicki: Zniewolony umysł po latach. Warszawa 1993.
3 Ibidem, s. 279.
4 J.  Sławiński: Jeszcze jeden ukąszony, choć poranek świta. W: Idem: 

Teksty i teksty. Warszawa 1990, s. 188.
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W rozprawie niniejszej nie idzie o reprezentatywność w sensie 
zwykle w  socjologii przyjmowanym, badanie dziennika sekret-
nego pisarza to przypadek wyjątkowy, który znajduje wszak miej-
sce w praktyce badań socjologicznych w osobnej kategorii przed-
miotów analiz społecznych. Otóż: „Kiedy przedmiotem badań są 
poglądy i uwaga skupiona jest na ich współwystępowaniu, a nie 
na ich dystrybucji w społeczeństwie, reprezentatywność próby nie 
jest niezbędna”5. 

Prawda „sekretnego” dziennika pisarza nie jest dla socjo-
loga kwestią zgodności z faktami, której dociekać, przez porów-
nywanie różnych źródeł, mógłby historyk. Tę socjologiczną 
prawdę (a zarazem przedmiot badań) tworzy zapis, dla któ-
rego podstawowym układem odniesienia są akurat takie, a nie 
inne przekonania (oceny) autora dziennika, jakie miał, notując 
to, co notował, i sposób, w jaki to czynił. 

Nie oznacza to, że problem reprezentatywności nie absorbuje 
samych pisarzy – autorów dzienników. Pisze Julien Green: „Publi-
kując te stronice, chciałem nade wszystko dać możliwie jak najwier-
niejszy wizerunek pisarza naszej epoki. Nie schlebiam sobie, żebym 
choć w znikomym stopniu był reprezentatywny; sądzę nawet, że 
w znacznej mierze żyłem i żyję nadal na marginesie mojego stule-
cia, niemniej moje troski i nadzieje, i wątpliwości dzielę z wieloma 
ludźmi, których powołaniem jest pisarstwo”6. A przecież, kiedy 
Pierre Assouline określa Michela Houellebecqa jako „socjologa 
z urodzenia”, odwołuje się do biegunowo przeciwstawnej figury 
społecznej, niż to ma miejsce w przypadku Kisiela; powiada miano-

5 H. Zetterberg: On Theory and Verification in Sociology. New York 1954. 
(Fragment: Problemy doboru próby w badaniach teoretycznych i w badaniach 
opisowych. W: Metody badań socjologicznych. Tłum. J. Frentzel, P. Graff, 
S.  Nowak. Wybrał, opracował, wstępem i przypisami opatrzył S.  Nowak. 
Warszawa 1965). W gruncie rzeczy idzie tu nie o reprezentatywność, lecz raczej 
o analizę szczególnego świadectwa. I tak, Bronisław Łagowski o dziennikach 
Zygmunta Klukowskiego (Z.  Klukowski: Zamojszczyzna. T.  1: 1918–1943; 
T. 2: 1944–1953. Warszawa 2007) pisze: „Naukowe opracowania historyczne nie 
zastąpią świadectw bezpośrednich uczestników wydarzeń. Wspomnienia poje-
dynczych osób potrafią odkryć nam nieopisane lub źle opisane aspekty prze-
szłości. Opisy czynione na gorąco po kilkudziesięciu latach bywa, że pogłębiają, 
uzupełniają lub korygują syntetyczne ujęcia, do których się przyzwyczailiśmy”. 
B. Łagowski: Od heroizmu do bandytyzmu. „Przegląd” 2007, nr 35.

6 J. Green: Dziennik. Wybrał i przełożył J. Rogoziński. Warszawa 1972, 
s. 207. 
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wicie: „Michel Houllebecq sam był objawem przechodnim, najdo-
skonalszym odbiciem pewnego francuskiego społeczeństwa, zdez-
orientowanego na skutek kryzysu nowych czasów. […] Zeitgeist 
tworzy człowieka”7. Przypomnijmy lakoniczną charakterystykę 
Kisiela autorstwa Ludwika Stommy: „[…] był człowiekiem swoich 
czasów. A czasy były ciekawe”8. Uwaga ta, choć trafna, socjologowi 
wydać się musi co najmniej niewystarczająca. Cóż to mianowicie 
znaczyć by miało, że ktoś jest „człowiekiem swoich czasów”? Jakie 
znaczenie ma taka kwalifikacja dla określenia statusu jego zapis-
ków? Dla Kazimierza Wyki świadectwo młodego Stefana Żerom-
skiego „staje się szczególnie wymowne i niezastąpione, ponieważ 
nie będąc pisarzem z nazwiskiem, nie działał w obrębie rówieśnej 
grupy czy w ramach wspólnego życia literackiego, gdzie określone 
podniety łatwiej się udzielają, a nawet podlegają naśladownictwu. 
Działał Żeromski spontanicznie i przed progiem owego życia, a jego 
świadectwo jest niczym głos w ankiecie socjologicznej na temat 
pokolenia końca wieku”9.

Ujęcie podkreślające marginalną pozycję autora dzienników 
i czyniące z tej pozycji poznawczą zaletę nie wyklucza zresztą 
sporów. Niekiedy wręcz je prowokuje. Porównajmy:

1. „Na tle bogatej memuarystyki napoleońskiej pamiętniki 
Laury d’Abrantès mają szczególne znaczenie. Pisane są bowiem 
ręką kobiety, która widziała, zapamiętała i opisała to, czego nie 
zauważyli mężowie stanu, wodzowie czy dyplomaci [podkr. – 
K.Ł.], choć ich wspomnienia mają zapewne większą wartość 
dokumentalną. […] Jak nikt inny, umie przekazać potomności 
atmosferę, styl życia, mentalność paryskiej socjety w burzliwych, 
pełnych napięcia latach Konsulatu i Pierwszego Cesarstwa”10.

2. „Badacze przesadzali [...]. Dawano w tym przypadku wiarę 
plotkarskim pamiętnikom pani d’Abrantès, starej znajomej 
Bonapartów i wdowy po generale Junocie”11. 

W przypadku wielkiego pisarza dziennik sekretny to jednak coś 
więcej niż jeden z głosów w ankiecie. Trudno byłoby nie zgodzić się 

 7 P. Assouline: Michel Houellebecq. W: Nowe mitologie. Przekł. A. Kocot. 
Red. J. Garcin. Kraków 2010, s. 6.

 8 L. Stomma: Fałszowanie Kisiela. „Polityka” 2006, nr 47 (2581). 
 9 K. Wyka: Młoda Polska. T. 1. Kraków 1977.
10 Z.  Libiszowska: Wstęp. W: Laura księżna d’Abrantes: Pamięt-

niki. T. 1. Przeł. E. Wassongowa. Warszawa 1974, s. 17–18.
11 J. Baszkiewicz: Anatomia bonapartyzmu. Gdańsk 2003, s. 58.
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z Andrzejem Mencwelem, gdy ocenia, że „Dzienniki Marii Dąbrow-
skiej mają nie tylko pewną przekrojowość społecznej perspektywy, 
mają także drobiazgowość epickiej obserwacji”12. I jeszcze jedno – 
wielki pisarz nie jest po prostu respondentem, bywa w szczególnym 
sensie reprezentantem (społeczeństwa, narodu). I to bywa nim: 
 – nawet wtedy, kiedy, jak Gombrowicz, nie pali się „do reprezen-

towania kogokolwiek poza własną osobą”13; 
 – nawet wtedy, kiedy władze polityczne chciałyby przywileju / obo-

wiązku reprezentacji pisarzowi odmówić, twierdząc, iż „poglą-
dów pisarzy nie można uogólniać na cały naród”14; 

 – nawet wtedy, gdy należy do grupy, której przynajmniej niektórzy 
członkowie podkreślają arbitralność i subiektywizm takiej auto-
klasyfikacji; Andrzej Kijowski w 1977 roku pisze o swoich przy-
jaciołach politycznych z kręgu (PPN, KOR i TKN): „Znalazłem 
się w głupiej koterii, która sobie na dobitek złego uzurpowała 
duchową i moralną reprezentację narodu”15.
Przedstawiciele środowisk literackich, zwłaszcza ci gotowi się 

odwoływać do perspektywy socjologicznej, są zresztą skłonni na 
różne sposoby uogólniać wartości swych rozpoznań. I tak, Kazi-
mierz Wyka we wstępie do zbioru szkiców Życie na niby sugeruje: 

„Życie na niby to nie tylko raz na zawsze skończona i ograniczona 
do kilku lat formacja socjologiczna. Kto wie, czy nie dotyczy ona 
[…] samego charakteru narodu”16.

Oczywiście, jak wspomniałem, nie zamierzam tu utożsamiać 
reprezentacji (narodu, społeczeństwa) z reprezentatywnością w sen-
sie socjologicznym. Dodatkowo – nie idzie mi przecież o całość 
środowiska pisarskiego, lecz o konkretne postaci życia literackiego. 
Niemniej jednak, jak sądzę, udobitnienie wyjątkowości nie tylko 
roli społecznej pisarza w PRL-u, ale także (przynajmniej części) 
środowiska literackiego dobrze obrysowuje kontekst dalszych roz-
ważań. 

W wyborze twórców i dzieł do analizy dają się zauważyć zróżni-
cowania w zależności od uprawianej przez badacza dyscypliny. I tak, 
filozof może sprowadzić pracę do analizy zamkniętej liczby pod-
stawowych argumentów, przypisać poszczególnym autorom kon-
kretne stanowisko i skonkludować: „Lista rozważanych autorów jest 

12 A.  Mencwel: Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX 
wieku. Warszawa 1997, s. 119–120. 

13 W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1956. Kraków 1997, s. 14.
14 W.  Jaruzelski: Pierwszy. Z  Wojciechem Jaruzelskim rozmawia 

T. Torańska. W: T. Torańska: Byli. Warszawa 2006, s. 49.
15 A. Kijowski: Dziennik 1970–1977. Kraków 1998, s. 395.
16 K. Wyka: Życie na niby. Szkice z lat 1939–1945. Warszawa 1985, s. 9.
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relatywnie niewielka, biorąc pod uwagę fakt, jak wielu uczestników 
miała wielka debata oraz jak wieloma zaowocowała tekstami. Myślę 
jednak – a przegląd znacznej ilości tych tekstów utwierdził mnie 
w tym przekonaniu – iż z filozoficznego punktu widzenia wiernie 
oddaje ona podstawową dramaturgię sporu”17. 

Historyk myśli społecznej podejdzie do sprawy nieco inaczej: 
„Zazwyczaj odczytywano pisma kontrrewolucyjne poprzez systemy 
myślowe de Bonalda i de Maistre’a; ja wolałem zastosować proce-
durę odwrotną […]”18.

Stanisław Ossowski, analizując dzieła klasyków (niektórych kla-
syków) myśli społecznej, zaznaczał, że pisma te „nie reprezentują 
nam tylko swych autorów. Interesują nas one […] ze względu na 
procesy kulturowe, w których uczestniczą, ze względu na związek 
tych pism ze środowiskami, w których się zrodziły, i z tymi, które 
kształtowały się pod ich wpływem”19. 

Jeszcze inaczej może podejść do przedstawianej przez siebie 
postaci historyk. „Studium jego postaci [Stanisława Leszczyń-
skiego  – K.Ł.] wyrasta […] do rzędu pierwszorzędnego doku-
mentu epoki, w którym znalazły swe odbicie wszystkie dodatnie 
i ujemne jej cechy, wszystkie skazy, stanowiące spuściznę przeszło-
ści, i wszystkie wzloty, zapowiadające odrodzenie serc i umysłów, 
którego widownią miała się stać doba stanisławowska”20. 

Otóż w zderzeniu z przedstawionymi tu ujęciami ważność Kisiela 
dla niniejszej rozprawy polega na tym, że reprezentował stanowi-
sko, które – za Gombrowiczem – można by nazwać stanowiskiem 

„pomiędzy”21; czy też przywołać wyznanie samego Kisiela: 

Skrajne stanowiska raziły mnie swoją krańcowością. […] oburzę jed
nych i drugich – zawsze kochałem się w stanowisku trzecim22. 

Nie wiadomo więc nawet, czy poglądy Kisiela byłyby reprezenta-
tywne dla paroosobowej partii „wariatów-liberałów”, którą założył 
wraz z przyjaciółmi, wspominają o niej między innymi znakomici 

17 R.  Legutko: Tolerancja. Rzecz o  surowym państwie, prawie natury, 
miłości i sumieniu. Kraków 1997, s. 7.

18 J.  Szacki: Kontrrewolucyjne paradoksy. Wizje świata francuskich anta-
gonistów Wielkiej Rewolucji 1979–1815. Warszawa 1965, s. 9.

19 S. Ossowski: O strukturze społecznej. Warszawa 1986, s. 118.
20 J. Feldman: Stanisław Leszczyński. Kraków 2007, s. 10–11.
21 W. Gombrowicz: Testament. Rozmowy z Dominique de Roux. Kraków 

1996, s. 22.
22 S. Kisielewski (Kisiel): Po co człowiek żyje?. W: Mistrzowie felietonu. 

Wybór, wstęp i noty o autorach A. Możdżonek. Warszawa 1999, s. 113.
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historycy idei, Jerzy Szacki i Andrzej Walicki23. I tak, choć Kisiel 
miał oczywiście swoje polityczne sympatie i antypatie, to przecież 
sytuował się „z dala od utartych ścieżek i podziałów politycznych”. 
Zapożyczyłem tę formułę od Miłosza, który w  ten sposób cha-
rakteryzował pismo „Bunt Młodych”, z którym Stefan Kisielewski 
współpracował przed wojną24. Miłosz dopominał się nawet z tego 
powodu o studia poświęcone temu zjawisku. Redagowanym przez 
Giedroycia przed wojną pismom: „Buntowi Młodych” i „Polityce”, 
poświęcił problemową monografię Marcin Król25; Miłosz – Dzien-
nikom Kisiela osobne hasło w swym abecadle26. 

W kontekście interpretacji i analiz pomieszczonych w niniejszej 
pracy warto – myślę – wspomnieć raz jeszcze przywoływaną już 
opinię Mariusza Urbanka: „W Polsce stosunek do Żydów może mieć 
tylko dwie miary: nie znoszące sprzeciwu uwielbienie lub równie 
bezdyskusyjną negację, bez żadnych stanów pośrednich. Kisiel 
chciał chyba o Żydach mówić tak samo jak o Polakach. Podziwiać 
mądrych i szlachetnych, ale lżyć głupich i nieuczciwych, nawet 
jeśli po Marcu 1968 r. brzmiało to bardzo źle [podkr. – K.Ł.]” (U, 
s. 129). Scharakteryzowanie pozycji Kisiela na wyznaczonym conti-
nuum między jedną i drugą miarą, bliższe określenie (i próba zro-
zumienia) struktury stanowiska, jaką Kisiel swoim dziennikowym 
zapisem tworzył – oto zadanie niniejszej pracy27. Dzienniki Kisiela 
nie są więc reprezentatywną próbą, a jednak są czymś więcej niż 
ledwie jednym z wielu głosów w ankiecie; Kisiel bowiem nie jest 
tu respondentem, reprezentuje, być może, tylko siebie samego, jest 
jednostkowym przykładem typu postawy, której powszechności nie 
sposób dociec. Kisiel nie jest dla mnie, tym samym, socjologiem 
diagnostą, nawet wtedy, gdy odwołuje się wprost do zjawisk intere-
sujących badaczy społecznych, dla których ci ostatni przyjęli zapo-
życzone kolokwialne czy publicystyczne określenia – bądź to „kozła 
ofiarnego” (K, s. 156–157), bądź też „polowań na czarownice” (K, 
s. 198; Kisiel pisze o „szczuciu na czarownice”). W ogóle zaś Dzien-
niki Kisiela nie są socjologicznym raportem inteligentnego amatora, 

23 J. Szacki: Liberalizm po komunizmie. Kraków 1994, s. 7; A. Walic ki: 
Liberalism in Poland. „Critical Review” 1988, vol. 2. Marcin Król podkreśla, 
zresztą jako jeden z wielu, że Kisiel zawsze myślał „inaczej i samodzielnie”. Zob. 
M. Król: Wstęp. W: S. Kisielewski: Polityka i sztuka. Warszawa 1998, s. 6.

24 C.  Miłosz: Początek legendy. Jerzy Giedroyć (1906–2000). „Tygodnik 
Powszechny” 2000, nr 39. 

25 M.  Król: Style politycznego myślenia. Wokół „Buntu Młodych” i „Poli-
tyki”. Paryż 1979. 

26 Zob. C. Miłosz: Inne abecadło. Kraków 1998, s. 77–80. 
27 Kisiela z flagą „Tertium datur” przedstawił rysownik na okładce Rzeczy 

małych. Zob. Kisiel: Rzeczy małe. Warszawa 1956. 
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a ja nie dokonuję wtórnych analiz zebranego przezeń materiału 
„świata nie przedstawionego”28. 

Dzienniki Kisiela ani nie weryfikują / falsyfikują żadnej teo-
rii społecznej, ani też jakakolwiek teoria socjologiczna czy inna 
zapisków Kisiela do końca nie wyjaśnia. Nie wydają się też one 
dobrym / dogodnym materiałem do konstruowania teorii. Dlatego 
właśnie ostatecznie nie zdecydowałem się na odwołanie do perspek-
tywy teorii, która z pewnych powodów (otwartość, czułość na wyła-
niające się dane, koncentracja na szczegółowym opisie materiału 
empirycznego) wydawać się może najbliższa, gdy idzie o analizę 
i interpretację materiału tak specyficznego, jak „dziennik sekretny”, 
tzn. teorii ugruntowanej, która służy wszak między innymi bada-
niom narracji biograficznej29. Odwołując się do ogólnego podejścia 
w analizie jakościowej, kiedy to badacz stara się wziąć pod uwagę 

„»wszystkie istotne dane, [które] mogą być spożytkowane w odnie-
sieniu do kwestii« i wtedy systematycznie grupuje, ocenia i ana-
lizuje te dane w sposób, który będzie »ustanawiał dowód danego 
twierdzenia«”30, starałem się mieć na uwadze przede wszystkim 
istotny sens stwierdzeń autora dziennika sekretnego. 

Jak sądzę, odwołania do teorii byłyby zasadne (a jest tak przynaj-
mniej w mojej ocenie), gdyby badać właściwości specjalnego dys-
kursu, jaki tworzy typ dzienników podobnych do Kisielowego, nie 
zaś właściwości stanowiska / narracji takiego czy innego sekretnego 
dziennika jednego autora. Ale byłby to jednak inny rodzaj badania. 

Charakter przedmiotu badań wyklucza (podkreślam – moim 
zdaniem), w proponowanym tu ujęciu, proste odwołanie do teo-
rii społecznej, bo też typ materiału empirycznego, który Dzienniki 
Kisiela tworzą, różni się znacząco choćby od tego, który Theodorowi 
W. Adorno posłużył do opisania pewnego typu osobowości31. Pew-
nie jestem także nazbyt ortodoksyjnym, czy może tylko zbyt sche-
matycznym czytelnikiem Geertza, by, jeśli miałbym się odwołać 
w prowadzonych tu analizach do jego koncepcji „opisu gęstego”32, 
uczynić to inaczej niż kontekstualnie (sic!). Skłonny jestem przy-

28 Nawiązuję do tytułu głośnej w połowie lat siedemdziesiątych książki – 
zob. J. Kornhauser, A. Zagajewski: Świat nie przedstawiony. Kraków 1974.

29 B.G.  Glaser, A.L.  Strauss: Odkrywanie teorii ugruntowanej. Przeł. 
M. Gorzko. Kraków 2009.

30 Ibidem, s. 81.
31 Zob. T.W.  Adorno: Osobowość autorytarna. Przeł. M. Pańków. War-

szawa 2010 – szczególnie rozdział XVI (s. 118–181).
32 C. Geertz: Opis gęsty. W poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury. 

W: Idem: Interpretacje kultury. Wybrane eseje. Przeł. M.M. Piechaczek. Kra-
ków 2005. 
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znać, że analizowany w niniejszej rozprawie materiał nie tylko nie 
pozwala (co zdaje się oczywiste) na konstruowanie teorii (żadnego 
zasięgu), lecz także, iż analizowany w niej materiał zdaje się niedo-
stateczny do weryfikacji / falsyfikacji jakiejkolwiek teorii społecz-
nej, czy nawet do sprawdzania postawionych ad hoc hipotez. Ten 
ostatni zabieg, zważywszy na liczne wcześniejsze, poprzedzające 
prace analityczne lektury badacza, musiałby mieć charakter for-
malny i sztuczny. Można zatem powiedzieć, że zwłaszcza z punktu 
widzenia twardej, pozytywistycznej socjologii praca niniejsza ma 
charakter socjograficzny33.

Ważność Kisiela (a zatem i jego sekretnych Dzienników) ma zwią-
zek również z wyjątkową pozycją społeczną, jaką zajmował w pol-
skim życiu publicznym (piszę o tym szerzej w rozdziale Kisielowi 
poświęconym), a jego dziennik sekretny zaciekawić może socjologa, 
by przywołać formułę zaproponowaną przez Zbigniewa Bokszań-
skiego, jako przedmiot badań specyficznej „formy narracji znaczą-
cej postaci, wpływowego intelektualisty”. Kisiel bowiem jest w tej 
pracy ważny – by odwołać się do dystynkcji zaproponowanej przez 
Umberta Eco – i jako Autor Empiryczny, i jako Autor Modelowy 
(rozpoznawalny w zastosowanej przezeń strategii tekstowej), i jako 
Autor Liminalny („zawieszony” pomiędzy intencją autorską a inten-
cją przejawioną w strategii tekstowej)34.

Trudno rzecz jasna orzec, kto, nawet jeśli wziąć pod uwagę 
wyłącznie środowisko literackie czy opozycyjne (wobec ekipy rzą-
dzącej, wobec pewnej wersji socjalizmu, wobec socjalizmu w ogóle, 
czy też, jak wspomniałem wcześniej) bądź środowisko niewielkiej, 
maskującej się groteską wolnościowej partii politycznej w PRL-u, 
podzielał poglądy oraz idiosynkrazje Kisiela. Nie sposób również 
orzec, czy poglądy i idiosynkrazje przywoływanych w Dziennikach 
osób / postaci opierały się na prawdziwej relacji. I to niezależnie 

33 Podobny aspekt warsztatu historyka podkreśla Richard Pipes: „Sztuka 
historyka polega na selekcjonowaniu, według określonych kryteriów, różnych 
dowodów z niezmierzonej skarbnicy dostępnych faktów, a potem łączeniu ich 
w przekonującą i, jeśli to możliwe, literacko satysfakcjonującą narrację. [Ma on 
za zadanie – K.Ł.] uczynić nierozwinięte jasnym, a pozbawione znaczenia – zna-
czącym”. R. Pipes: Żyłem. Wspomnienia niezależnego. Przekł. D.M. Dastych 
i W. Jeżewski. Warszawa 2004, s. 78. Inny przywoływany w niniejszej rozpra-
wie znawca problematyki rewolucji i historii systemu komunistycznego Martin 
Malia określa swoje dzieło jako pracę „interpretacyjną i konceptualizacyjną”. Zob. 
M. Malia: Sowiecka tragedia. Historia komunistycznego imperium rosyjskiego 
1917–1991. Przeł. M. Hułas i E. Wyzner. Warszawa 1998, s. 561.

34 Zob. U. Eco: Interpretacja i nadinterpretacja. Przeł. T. Bieroń. Kraków 
1996, s. 68.
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od tego, czy przywoływanych „z pierwszej ręki”, czy też mających 
formę relacji osoby trzeciej, czy będących po prostu plotką35. 

Bo w przypadku dziennika pisarza (jeśli jest sekretny, to uwaga 
ta nabiera jeszcze większej mocy) – zaznaczmy to raz jeszcze – nie 
idzie o zwykłe bycie reprezentatywnym społecznie. Chodzi tylko / aż 
o szczególny (i ważny) punkt widzenia, wyrażony w specyficznej 
formie zapisu. 

Oczywiście, pisząc o „innym zapisie”, mam na uwadze formę 
dziennika sekretnego. Podkreślam  – idzie o  formę; w  samym 
bowiem dzienniku doskonale mieścić się mogą opinie i poglądy 
pokrywające się z tym, co Kisiel pisał w felietonach, w szkicach lub 
w powieściach. Nie jest jednak moim zamiarem wyławianie sądów 
czy – co równie ważne w proponowanej przeze mnie perspektywie – 
sformułowań identycznych bądź zbliżonych do tych, które znaleźć 
można w innych tekstach Kisiela. 

5.2.  Rzemiosło interpretacji 
W niniejszej pracy, poświęconej możliwości interpretacji szcze-
gólnego rodzaju zapisów dziennikowych, jaki stanowią wydane 
pośmiertnie dzienniki pisarza, analizowane są dane na pierwszy 
rzut oka najbardziej przypominające te, którymi zajmują się bada-
cze społeczeństwa opierający się na materiale zebranym w bada-
niach jakościowych. 

Warto jednak przypomnieć, że w podobny sposób dobierane 
dane mogą mieć także charakter ilościowy: dotyczy to zarówno 
danych demograficznych, jak i niektórych danych będących przed-
miotem wtórnych analiz wyników badań socjologicznych. Wszyst-
kie te zbierane, a nie wywoływane dane, łącznie z obserwacją uczest-
niczącą, mogą budzić wątpliwości. Ale wydaje się, że rację ma tu 
Erving Goffman, który nie zamykając na nie oczu, pisze: „Rzecz 
jasna, jakość wielu z tych źródeł jest dyskusyjna, moje interpreta-

35 „Czy to jeszcze zwykła plotka, czy już »historia literatury«, doprawdy nie 
wiem…”. T. Żeleński (Boy): O Krakowie. Oprac. H. Markiewicz. Kraków 
1974, s. 48. Podobnie mają się sprawy z anegdotą: „Często powtarzana anegdota 
staje się uznanym faktem. […] Po pewnym czasie sami wierzymy, że to wszystko 
zdarzało się naprawdę”. R.  Harris: Ghostwriter. Przeł. P.  Amsterdamski. 
Warszawa 2009, s. 194. Jak z pewną przesadą pisze Lektor: „Rezultatem mania-
kalnych niemal lektur i kolekcjonowania plotek stało się świadectwo tamtego 
czasu – jedyne w swoim rodzaju”. Lektor [Tomasz Fiałkowski]: Wśród 
książek. „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 2 (2479). „W moich ustach to nie są 
plotki, tylko informacje z zakresu historii społecznej”. S. Bellow: Ravelstein. 
Przeł. Z. Batko. Poznań 2001, s. 76.
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cje – zwłaszcza niektóre – wątpliwe, zakładam jednak, że luźne spe-
kulatywne podejście […] jest lepsze niż bezwzględne ignorowanie 
jego istnienia”36. 

Dotykamy tu problemu w jakiś sposób dla socjologii podstawo-
wego – właśnie interpretacji. „Wyjaśnienie poprzez interpretację – 
a jest to forma wyjaśnienia, a nie natchnione wielosłowie – kieruje 
uwagę na sens, jaki […] wypowiedzi […] mają dla tych, do których 
należą”37. Badacz w różnych formach (Burckhardt maluje portrety, 
Weber buduje modele, Freud stawia diagnozy – powiada Geertz) 
stara się określić, jak ta czy inna grupa ludzi, ta czy inna epoka, ta 
czy inna osoba dla siebie samej tworzy sens38.

Uwagi te, jak widać, dotyczą zarówno postrzegania danych, jak 
i ich interpretacji. Nie brak nawet opinii, że „główna różnica mię-
dzy naukami społecznymi a dziennikarstwem leży nie tyle w tech-
nikach zbierania danych, ile w samoświadomej uwadze badacza 
społecznego, kładzionej na szczegóły doboru próby, obserwacji, 
zestawiania danych i ich interpretacji”39. Interpretacja zwykle nie 
jest przecież mechanicznym produktem przyjęcia takiej czy innej 
perspektywy teoretycznej, choć często jako taki właśnie bezoso-
bowy wytwór bywa przedstawiana. Wydaje się, że zbieranie pew-
nego rodzaju danych i ich interpretacja stanowią raczej formę twór-
czą, ale jednak nie dowolną, subiektywną, lecz wyszkoloną. 

I tu ujawnia się waga wyuczonej profesji. Pisze Ludwik Stomma: 
„Myślę, że z wyjątkiem genialnych szczęściarzy uwrażliwienie na 
pewien zakres czy pewną formę sygnałów i bodźców zyskuje się 
przede wszystkim drogą wiedzy i  treningu. Po studiach antro-
pologicznych powinno się znać i  rozumieć prace Lévi-Straussa, 
Uspienskiego czy Geertza, bo bez nich trudno wycyzelować metodę. 
Wygodnie pamiętać rudymenta z van Gennepa, Moszyńskiego czy 
im podobnych ciułaczy, bo to zwalnia niekiedy z sięgania do lek-
sykonów. Podstawą jest jednak wypracowanie antropologicznego 
odruchu warunkowego postrzegania rzeczy rzekomo oczywistych 
jako wymagających dopiero zrozumienia i rozpatrzenia w ich włas-

36 E.  Goffman: Zachowanie w miejscach publicznych. Przeł. O.  Siara. 
Warszawa 2008, s. 6–7.

37 C. Geertz: O gatunkach zmąconych. (Nowe konfiguracje w myśli społecz-
nej). W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybór, opracowanie i przed-
mowa R. Nycz. Kraków 1997, s. 218.

38 Ibidem. 
39 To przekonanie Janusz Mucha przytacza za Lewisem A. Coserem i jego 

współpracownikami. Zob. J.  Mucha: Wprowadzenie do twórczości Lewisa 
A. Cosera. W: L.A. Coser: Funkcje konfliktu społecznego. Przeł. S. Burdziej. 
Kraków 2009, s. XXIII.
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nym, a nie antycypowanym przeze mnie kontekście”40. Problem 
ten nurtuje nie tylko antropologów (i szerzej – badaczy społecz-
nych), ale także, choć z nieco innej perspektywy, pisarzy; takich 
chociażby, jak Saul Bellow (który był z wykształcenia socjologiem 
i antropologiem, wykładał zresztą historię myśli społecznej na Uni-
wersytecie w Chicago). Powiada on: „W przypadku Malinowskiego 
czy Radcliffa-Browna można było mieć wątpliwości, natomiast do 
większości innych antropologów w ogóle trudno było mieć zaufanie. 
Kiedy poznawałem tych uczonych, wiedziałem, że nigdy nie zro-
zumieją tego, co obserwują. Byli dla mnie podejrzani także dlatego, 
że nie mieli zdolności literackich. Pisali książki, lecz nie byli praw-
dziwymi pisarzami. Brakowało im wyszkolonej wrażliwości. Do 
spraw ludzkich podchodzili »metodami naukowymi«, lecz »metody 
naukowe« nie mogą zastąpić wyszkolonej wrażliwości”41. 

Warto przyjrzeć się temu zjawisku „wyszkolonej wrażliwości” na 
konkretnym przykładzie. Wspomniany Thomas S. Kuhn pokazuje 
przekonująco, jak ukształtowana dzięki wykształceniu perspektywa 
badawcza daje niewspółmierne z sobą rezultaty badawcze – inne 
w przypadku historyków nauki, inne w środowisku filozofów nauki. 
Pisze Kuhn: „Jako pedagog, prowadziłem stale seminaria doktoranc-
kie, na których przyszli historycy i filozofowie czytali i omawiali te 
same klasyczne teksty filozoficzne i naukowe. […] często trudno 
było uwierzyć, że jedni i drudzy mieli do czynienia z tymi samymi 
tekstami. Niewątpliwie, wszyscy mieli przed oczyma te same znaki, 
ale byli już nauczeni (zaprogramowani – jak chcecie) postępować 
z nimi po swojemu. A przecież właśnie rezultaty tego postępowa-
nia – notatki z lektur lub to, co z nich zapamiętywali, nie zaś postrze-
gane znaki – stanowić musiały podstawę ich referatów, streszczeń, 
wypowiedzi w dyskusji. Subtelne rozróżnienia analityczne, które 
całkowicie wymykały się historykom, stanowiły często zasadni-
czy trzon referatów filozofów o przeczytanych przez nich tekstach. 
[…] W rezultacie cały tekst mógł się im jawić w zupełnie inny spo-
sób. […] Równie wymowny jak świadectwa różnego postępowa-
nia z tekstem był zakres materiału referowanego przez historyków 
i filozofów. Historycy z reguły streszczali szerzej. Ważne fragmenty 
ich rekonstrukcji bywały zbudowane na przykład na metaforach 
wprowadzonych w oryginale przez autora […]. Historyka intere-
sowało pytanie, jaki to aspekt myśli autora można ujawnić, kiedy 

40 L. Stomma: Na gałązce usiadł ptak. „Opcje” 2003, nr 6. Od zasygnalizo-
wania tego problemu rozpoczyna się praca P.C. Salzmana i P.C. Rice: Myśleć 
jak antropolog. Przeł. O. i W. Kubińscy. Gdańsk 2009.

41 S.  Bellow: Suma po przemyśleniach. Przeł. T.  Bieroń. Poznań 1998, 
s. 318.
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wydobywa się oczywistą dla nas, a dla niego niewidoczną lub może 
nie istniejącą niespójność. Dla filozofów natomiast nauczonych kon-
struowania argumentów, nie zaś rekonstruowania myśli przeszłości, 
zarówno metafory, jak błędy nie miały znaczenia i często pozosta-
wały przez nich nie dostrzeżone. Celem, do którego dążyli z subtel-
nością i uporem, było wydobywanie z tekstu filozoficznych uogól-
nień i argumentów, które im odpowiadały. W rezultacie ich prace 
semestralne bywały z reguły krótsze i zazwyczaj spójniejsze niż refe-
raty historyków. Ci z kolei, choć mniej zaprawieni w analizie, posu-
wali się dalej w rekonstruowaniu zasadniczych składników pojęcio-
wych myśli autora, którego dzieła jedni i drudzy razem studiowali”42. 

Warto może przyjrzeć się owemu profesjonalnemu wyszkole-
niu / ukierunkowaniu na konkretnym przykładzie. Tym razem idzie 
o historyka. Michael Grant, pisząc biografię Nerona, zaznacza, że 
brane przez niego pod uwagę najnowsze prace, poświęcone różnym 
zagadnieniom okresu życia i panowania Nerona, odwołują się do 
prac historyków starożytnych, do których ustaleń, z różnych powo-
dów, trzeba podchodzić krytycznie. Dodaje Grant: „Na szczęście są 
jednak inne źródła, starożytne utwory o charakterze niehistorycz-
nym, inskrypcje oraz monety”43. Po objęciu władzy przez Nerona, to 
właśnie monety (czytane przez pryzmat profesjonalnego wyszkole-
nia) wiele wyjaśniały w zmianach realnych stosunków władzy tam-
tego okresu. 

1. „Bite na Wschodzie monety sławiły Agryppinę [matkę Nerona – 
K.Ł.] jako boginię i matkę boga, a nawet monety emitowane w metro-
polii, zazwyczaj bardziej konserwatywne w swych przedstawieniach – 
także jawnie teraz głosiły, po raz pierwszy i ostatni, że kobieta, matka 
cesarza, jest osobą ważniejszą niż sam cesarz. […] Na awersie złotych 
i srebrnych monet, pochodzących […] z okresu 4–31 grudnia 54 roku, 
znajdują się zwrócone ku sobie głowy Agryppiny i Nerona. […] Ale 
imiona i tytuły Agryppiny wybite są na awersie monet, obok wize-
runków, Nerona zaś na miejscu mniej zaszczytnym – na rewersie. 
Ponadto zaś imiona i tytuły Agryppiny mają formę mianownikową, 
przyjętą dla władców, podczas gdy Nerona – dedykacyjną formę 
celownika. Znaczyło to, że monety są tylko dedykowane Neronowi, 
należą zaś do Agryppiny”44.

42 T.S. Kuhn: Stosunki pomiędzy historią i filozofią nauki. W: Idem: Dwa bie-
guny. Tradycja i nowatorstwo w badaniach naukowych. Przeł. S. Amsterdamski. 
Warszawa 1985, s. 33–34. O innym istotnym socjologicznie aspekcie obserwacji 
Thomasa S. Kuhna – zob. K. Łęcki: Św. Gombrowicz. Zinstytucjonalizowane formy 
komunikowania o literaturze: socjologiczna analiza zjawiska. Katowice 1997, s. 51–52. 

43 M. Grant: Neron. Przeł. A. Podzielna. Warszawa 1980, s. 7.
44 Ibidem, s. 22.
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2. „[…] już w roku 55, a więc wkrótce po objęciu tronu przez 
Nerona, monety cesarskie świadczą, że jej [Agryppiny – K.Ł.] pozy-
cja w państwie szybko się pogarszała. […] nowe złote i srebrne 
monety różniły się w sposób znaczący od poprzednich. Wpraw-
dzie nadal widniały na nich głowy Nerona i Agryppiny, ale nie 
były już zwrócone twarzami do siebie, ale w  jednym kierunku, 
przy czym z przodu znajdowała się głowa Nerona, przyćmiewa-
jąc częściowo pozostającą w tyle głowę Agryppiny. Ponadto imię 
i tytuły Nerona miały formę mianownikową, przysługującą wład-
com. Napisy poświęcone cesarzowi i jego matce pojawiły się obec-
nie gdzie indziej: imię Nerona widniało na awersie monet, czyli na 
miejscu zaszczytniejszym. Nie były to zmiany przypadkowe ani bez 
znaczenia, ale zamierzone i znaczące”45.

Niezależnie od tego, czy w czasach Nerona „wiedzieli o tym wszy-
scy”, dzisiaj trzeba warsztatu historyka (nie rozstrzygam – może 
elementarnego), by dostrzec w monetach to, o czym pisze Grant; 
łatwiej byłoby nieprofesjonaliście zinterpretować fakt, że z rzym-
skich monet wybijanych po roku 55 wizerunek i imię Agryppiny 
zniknęły46. 

Jeśli zaś odwołać się do prac z socjologii literatury wprost, to 
(nieliczne, przyznajmy) książki z tego zakresu bywają recenzowane 
zarówno w „Kulturze i Społeczeństwie”, jak i w „Pamiętniku Lite-
rackim”. A przecież rozprawy – by odwołać się do prac powsta-
łych relatywnie niedawno – Pawła Ćwikły47 czy Piotra Kulasa48 
w widoczny sposób naznaczone są wyszkoloną socjologiczną wraż-
liwością. Innymi słowy – literaturoznawca, podejmując te same co 
oni czy zbliżone tematy, problematyzowałby je i opracowywałby 
jednak nieco inaczej. 

Niekiedy, gdy idzie o „socjologiczny odruch warunkowy”, mamy 
do czynienia z przypadkami skrajnymi, jak chociażby Jadwigi Sta-
niszkis, która, wspominając swój pierwszy wyjazd do Londynu, 
powiada, że wtedy przeżywała jeszcze ten świat bezpośrednio, 
a potem: „[…] stałam się za bardzo socjologiem, zaczęłam przeży-
wać świat przez teorie, które poznałam wcześniej. Nie miałam już 

45 Ibidem, s. 28.
46 Ibidem, s. 31. Jak złożona, nieograniczająca się bynajmniej do podstawo-

wych wymogów warsztatu, może to być problematyka, zob. np. A.A. Kluczek: 
Vndique victores. Wizja rzymskiego władztwa nad światem w mennictwie złotego 
wieku Antoninów i doby kryzysu III wieku – studium porównawcze. Katowice 2009.

47 P.  Ćwikła: Boksowanie świata. Wizje ładu społecznego na podstawie 
twórczości Janusza A. Zajdla. Katowice 2006.

48 P.  Kulas: Turniej Garbusów. Problematyka tożsamości twórczości 
Witolda Gombrowicza i Czesława Miłosza. Katowice 2009.
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nigdy bezpośredniego kontekstu z czymkolwiek, bo nawet jak nie 
miałam teorii, która by mi pasowała, to ją wymyślałam”49. Odczu-
cie takie wzmocnione może być autyzmem, często przez Staniszkis 
wspominanym. 

Często zresztą podejście oparte na „socjologicznym odruchu 
warunkowym” wymaga wcale niemałej dyscypliny widzenia tych 
aspektów społecznego świata, które wymykają się utartym schema-
tom i do których znaleźć dopiero trzeba tajemne ścieżki. Ale efekty 
prawie zawsze są opłacalne. I to nie tylko w przypadku socjologów 
zanurzonych we współczesności, dotyczyć może to także historyka, 
eseisty. „Wystarczyło tylko spojrzeć pod innym kątem, zmienić 
niektóre proporcje postaci, grup, akcesoriów i urządzeń w obrazie 
wieku XVIII, aby te wszystkie dwory, salony, domy gry, teatry, sale 
koncertowe, zajazdy i akademie z zapełniającym je barwnym tłu-
mem zamieniły się nagle w zachwycające widowisko. Aby wszystko 
to lepiej odczuć, należało zejść z głównego traktu historii, oddalić 
się od Encyklopedii, reform pieniężnych i sporów o konstytucję”50. 

Jak się okazuje, niekiedy z głównego traktu trzeba zejść bardzo 
daleko od dworów, teatrów i sal koncertowych, salonów, trzeba 
przestać oglądać obrazy. Przecież „francuski historyk Pierre Vidal- 

-Naquet powiedział w rozmowie z dziennikarką Le Monde, że jego 
mistrz Henri Marrou zwykł mawiać, iż historyk używa do pracy 
wszystkiego, nawet śmieci”51. Uwaga ta dotyczy socjologa być może 
w jeszcze większym stopniu.  

Sam Kisiel również posiadł umiejętność takiej, może nie do 
końca usystematyzowanej, ale niewątpliwie wnikliwej, lektury 
materiałów na pozór nieciekawych. Pisze wszak: 

[…] czytałem pilnie Życie Gospodarcze. Będę je abonował, znakomicie 
oddaje ono (dla umiejącego czytać) bałagan i zawiłość naszej gospodarki, 
w porównaniu z którą bodźce i prawa kapitalizmu wydają się klarownie 
jasne i przejrzyste. k , s. 166 

49 J. Staniszkis: Życie umysłowe i uczuciowe. Z Jadwigą Staniszkis roz-
mawia Cezary Michalski. Warszawa 2010, s. 31.

50 P. Muratow: Obrazy Włoch. T. 1. Przeł. P. Hertz. Warszawa 1988, s. 25.
51 P. Moszyński: Przetarte majtki. „Wprost” 2001, nr 20. Por. Tekst źródła. 

Krytyka – interpretacja. Red. B.  Trelińska. Warszawa 2005 – analizowane 
są tam między innymi: katalogi biskupów wrocławskich, inkunabuły, kalen-
darze świąt, roczniki Królestwa, treści znaków cechowych, polskie arengi śred-
niowieczne, miejskie księgi sądowe, akta procesów polsko-krzyżackich, księga 
podskarbiego malborskiego, cenzura kapituły gnieźnieńskiej, raporty urzędowe, 
księgi rachunkowe, akta śledcze.
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Ale i jemu znaczenie niektórych pozornie nieważnych aspektów 
rzeczywistości musiał ktoś podsunąć. Ktoś taki, jak choćby Woj-
ciech Karpiński: 

Karpiński był zgorszony, że ja nie chowam sobie wszystkich ingerencji 
cenzury, że to niby taki dokument. Ale ja już nie wierzę, żeby podobne 
doku menty mogły się komuś do czegoś przydać. Straciłem wiarę 
i na dzieję – niech to diabli. k , s. 646 

Kisiel po jakimś czasie sam podchwycił ten pomysł: 

A swoją drogą szkoda, że nie przechowywałem wszystkich od bitek moich 
artykułów z zaznaczonymi ingerencjami cenzury  – by łaby to swego 
rodzaju historia polityczna Polski Ludowej, pokazu jąca, czego nie wolno 
było pisać i  jak się to zmieniało, odtworzyło by się fluktuacje psychiki 
naszych władców, a raczej tych, co rządzą. k , s. 814 

Rzeczywiście, byłby to ważny dokument, skoro takim dokumen-
tem pozostaną (może wbrew wierze samego Kisiela) na pewno 
teksty publikowane w „Tygodniku Powszechnym”. „Nieraz mówił, 
że z felietonów nic nie zostanie. Ale one przetrwają jako dokument 
historii Polski Ludowej” (P, s. 14); niekiedy nawet uznaje się, że 
gdyby do jego felietonów zrobić przypisy, „to byłaby historia Polski” 
(P, s. 83), być może rolę tę odegrają powieści, do których przykła-
dał Kisiel taką wagę, a także kontrowersyjne na wiele sposobów, ale 
bezdyskusyjnie istotne poznawczo jego Dzienniki. 

Pozostaje problem sposobu podejścia do Dzienników Kisiela 
jako przedmiotu badań socjologicznych. Nawet osoby zafascyno-
wane scjentyzmem w socjologii, a kimś takim był w swoim czasie 
Zbigniew Herbert („Mamy nadzieję, że wpływ socjologii na życie 
będzie się rozszerzał. Zbyt długo pozbawieni byliśmy wiedzy o aktu-
alnych procesach społecznych, kształtowaniu się nowego oblicza 
wsi i miast, o dziejach »wielkiej migracji żyjącej dziko i wbrew 
kaznodziejom« – abyśmy mogli zrezygnować z głosu nauki. Koniec 
wróżenia z mętów źle pojętej doktryny. Pora na ankiety, badania 
terenowe, statystykę i ostrożne wnioski. A jeśli teoria nie będzie 
zgadzała się z faktami – tym gorzej dla teorii”52), także dostrzegały 
znaczenie i potrzebę podejść nieco mniej konwencjonalnych. Prze-
konywał Herbert: „Nie zawsze potrzebne jest aż studium socjolo-
giczne. Jakże pouczającą lekturą jest lista lokatorów w alei Róż, to 

52 Z. Herbert: Na powrót socjologii. W: Idem: „Węzeł gordyjski” oraz inne 
pisma rozproszone 1948–1998. Warszawa 2001. 
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jest proste, nie wymaga ukończenia szkoły znakomitych Ossow-
skich, każdy dozorca to zrozumie”53. 

Na równie niekonwencjonalny rodzaj danych zwracał uwagę 
Kisiel. Pisał: 

Tyle można się nauczyć z rzeczy na pozór nieważnej: z układu wiadomo
ści na pierwszej stronie Trybuny Ludu. k , s. 304 

Uczył się zresztą nie tylko Kisiel: „Artykuł wstępny, wykładający 
zwykle racje partyjne i państwowe, był w socjalizmie najnudniejszą 
częścią gazety, czytywali go chyba tylko korespondenci zagraniczni 
analizujący różne subtelności (np. jakie nazwiska osobistości poli-
tycznych pominięto, bo to oznaczało, że są one w niełasce)”54. 

Jest inny rodzaj świadectw / danych, szczególnie wrażliwych, 
które zdają się domagać uwagi, choć nie spełniają kryterium repre-
zentatywności i wymagają nieprostych podejść interpretacyjnych. 
Tu w grę wchodzi nie tyle nawet „szczególna sytuacja komunika-
cyjna”, ile po prostu sytuacja bez precedensu. Bywa, że z tego właśnie 
powodu zarówno ów rodzaj świadectw, jak i podejście do niego stają 
się przedmiotem sporu historyków i socjologów. Jerzy Szacki przy-
znawał co prawda, że „warto zauważyć, iż historycy znacznie wcześ-
niej niż socjologowie uczynili źródło problemem; ustanowili pewien 
kanon źródeł i określone zasady ich krytyki. O tej dziedzinie wiedzy 
historycznej socjolog nie ma na ogół zielonego pojęcia, co skazuje go 
na dyletantyzm wówczas, gdy podejmuje wycieczki w stronę tema-
tyki historycznej”55. Tomasz Szarota w rozmowie z Jackiem Żakow-
skim przy okazji sporów o Sąsiadów odwołuje się do tej niedojrza-
łości „socjologicznej”, zarzucając Janowi T. Grossowi: „[…] można 
spróbować odnaleźć dokumenty dotyczące niemieckiej obecności 
w Jedwabnem i roli Niemców w pogromie. Gross tego nie zrobił. – 
A powinien? – Każdy solidny historyk z pewnością tak by postąpił, 
zanim by wydał książkę. Gross jako socjolog i jako publicysta uznał 
chyba, że to nie jest konieczne dla wyjaśnienia sprawy”56. 

53 Z.  Herbert: Wypluć z  siebie wszystko. Ze Zbigniewem Herbertem 
rozmawia Jacek Trznadel. W: J. Trznadel: Hańba domowa. Warszawa 1996, 
s. 284.

54 M. Radgowski: Od Prusa do Urbana. W: Kto winien? Wybór felietonów 
polskich. Wybór M. Radgowski. Warszawa 1994, s. 11.

55 J. Szacki: Socjologia i historia. W: Idem: „Dylematy historiografii idei” 
oraz inne szkice i studia. Warszawa 1991, s. 349.

56 T.  Szarota: Diabelskie szczegóły. Z  Tomaszem Szarotą rozmawia 
Jacek Żakowski. W: J. Żakowski: Rewanż pamięci. Warszawa 2002, s. 116–117. 
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Podkreślenie przez historyka, że autorem opracowania histo-
rycznego jest socjolog, nie zawsze musi mieć charakter deprecjo-
nujący, ale często bywa tak odbierane. I tak, Andrzej Paczkow-
ski, gdy pisze o syntezach okresu powojennego historii Polski, 
powołując się na książkę Jakuba Karpińskiego Ustrój komu-
nistyczny w Polsce (Warszawa 1985) czy tegoż autora Wykres 
gorączki. Polska pod rządami komunistycznymi (Lublin 2001), 
podkreśla, iż w obu tych pracach mamy do czynienia ze „spe-
cyficzną syntezą, napisaną przez socjologa, nie historyka”. Gdy 
Paczkowski przywołuje książkę Mirosławy Marody Długi finał 
(Warszawa 1995), rezygnuje z zaznaczenia profesji autorki57. 

Ale i Gross ma argumenty w tej dyskusji. Powiada: „Jeśli cho-
dzi o warsztat historyka epoki pieców [podkr. – K.Ł.] oznacza to, 
w moim mniemaniu, konieczność radykalnej zmiany podejścia 
do źródeł”58. I podaje przykład. „Pokrwawieni, skaleczeni zostali 
wepchnięci do stodoły. Potem stodoła została oblana benzyną i pod-
palona, po czym poszli bandyci po żydowskich mieszkaniach, szu-
kając pozostałych chorych i dzieci. Znalezionych chorych zanieśli 
sami do stodoły, a dzieci wiązali po kilka za nóżki i przytaszczali 
na plecach, kładli widły i rzucali na żarzące się węgle. Po pożarze 
z jeszcze nie rozpadłych ciał wybijali siekierami złote zęby z ust i na 
różne sposoby zbezczeszczali ciała świętych męczenników” (zezna-
nie Szmula Wasersztajna, złożone przed pracownikami Żydowskiej 
Komisji Historycznej w Białymstoku 5 kwietnia 1945 roku). Jan 
T. Gross wyjaśnia: „Choć jest ewidentne dla czytelnika przekazu 
Wasersztajna, że w Jedwabnem znęcano się nad Żydami ze szczegól-
nym okrucieństwem, to trudno zrozumieć w pierwszej chwili pełną 
treść tego świadectwa. […] nie dotarło do mnie […], że w konkluzji 
całej serii zabójstw i okrucieństw, popełnionych tego dnia, po prostu 
wszystkich pozostałych przy życiu Żydów spalono. […] Mnie […] 
zajęło cztery lata, zanim zrozumiałem, co Wasersztajn powiedział”59. 
Oczywiście, zdania w tej kwestii pozostają nadal podzielone, a tem-
peratura wokół sporu zdawała się / zdaje się wyrażać jednocześnie 
zarówno kontrowersje metodologiczne, jak i polityczne emocje. 

Obszerna publikacja Wokół Jedwabnego (T. 1–2. Red. P. Machcewicz, K. Per-
sak. Warszawa 2002) w zasadniczej kwestii (kto zabijał?) potwierdziła ustalenia 
przedstawione w Sąsiadach. 

57 Zob. A. Paczkowski: Pół wieku dziejów Polski. Warszawa 2005, s. 441.
58 J.T.  Gross: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Sejny 

2000, s. 100.
59 Ibidem, s. 14–15.
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Ma zresztą w podejściu do źródeł swoją ortodoksję i socjologia. 
I w niektórych sytuacjach to, co postrzegane jest jako ortodoksja, 
nie tylko nie wystarcza, ale wręcz – przynajmniej zdaniem przed-
stawicieli dyscyplin pokrewnych – przeszkadza. Pisze (bez sym-
patii) Ludwik Stomma: „Zgodnie z socjologiczną ortodoksją nie 
wzięto […] pod uwagę kształtujących podświadomość społeczną 
ocen i  sądów zawartych, nieraz implicite, w mitach, obrzędach, 
wierzeniach, przysłowiach itd., ograniczając się do klasyfikowania 
ukierunkowanych przez kwestionariusz deklaracji bezpośrednich. 
Doprowadziło to do swoistych paradoksów”60.

W każdym razie zbieranie i kolekcjonowanie faktów zdecydowa-
nie nie załatwia wszystkiego. W odniesieniu do antropologii kultu-
rowej, antropologii społecznej – pisze Clifford Geertz: „Zgromadze-
nie w uporządkowanej formie dużej liczby wysoce specyficznych 
kulturowych świadectw jest głównym sposobem, w jaki poszukuje 
się obrazu prawdy – prawdopodobieństwa, verisimilitude, vraisem-
blance, Wehrscheinlichkeit – w owych [antropologicznych – K.Ł.] 
tekstach. Wszelkie wątpliwości, jakie niezwykłość tych materiałów 
może zaszczepić u czytelnika, powinny zostać przezwyciężone przez 
samą ich obfitość. Faktem jest jednak, że stopień zaufania – nieza-
leżnie od tego, czy będzie wysoki, niski, czy jakikolwiek inny – któ-
rym rzeczywiście obdarzone są etnograficzne dzieła Malinowskiego, 
Lévi-Straussa czy kogokolwiek innego, nie opiera się w pierwszej 
kolejności na takiej właśnie podstawie. Gdyby tak było, J.G. Fra-
zer czy w każdym razie Oscar Lewis królowaliby w naszej dziedzi-
nie, a zawieszenie nieufności w stosunku do tak ubogiej w fakty 
pracy jak Political Systems of Highland Burma Edmunda Leacha 
czy impresjonistycznego eseju Margaret Mead Balinese Charac-
ter, dokonane przez wiele osób (w tym także przeze mnie), byłoby 
niewytłumaczalne. Etnografowie w istocie rzeczy mogą sądzić, że 
wierzy się im ze względu na ekstensywność opisu. (Leach próbo-
wał odpowiedzieć na ataki empirystów na książkę o Burmie, pisząc 
inną przeładowaną faktami o Sri Lance, lecz ta druga wzbudziła już 
zdecydowanie mniejsze zainteresowanie. Mead dowodzi, że setki 
fotografii wykonanych przez Gregory’ego Batesona ilustrują jej tezę, 
lecz rzadko kto, nie włączając w to samego Batesona, w pełni się 
z nią zgadza). Być może etnografom powinno się wierzyć z uwagi 
na ekstensywność stosowanego przez nich opisu, lecz nie wydaje 
mi się, by tak właśnie się działo”61. 

60 L.  Stomma: Antropologia wsi polskiej XIX wieku oraz wybrane eseje. 
Łódź 2002, s. 18.

61 C.  Geertz: Dzieło i życie. Antropolog jako autor. Przeł. E.  Dżurak 
i S. Sikora. Warszawa 2000, s. 12–13.
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A zatem pozostaje interpretacja. Także w socjologii. Zdyscyplino-
wana, ale jednak – interpretacja. Socjolog zresztą zawsze zmaga się 
z interpretacją pewnej formy zapisu – może to być zapis obserwacji, 
tabelaryczny zapis wyników ankiety, zapis listów, zapis wywiadu, 
wreszcie – zapis dziennika. Interpretacja socjologiczna ma na celu 
znalezienie sensu i określenie społecznego kontekstu dziennika, 
gdy np. interpretacja literaturoznawcza (również poszukując sensu 
dziennika) zmierzać będzie raczej do zbadania związków dziennika 
z innymi dziełami autora, do zgłębienia zapisów twórczości literac-
kiej na kartach dziennika itd. Interpretacja socjologiczna może 
korzystać (i korzysta62) z odwołań między innymi do semiotyki. 
Nie oznacza to wszak, że w badaniu dzienników sekretnych skupia 
się ona na rygorystycznym nieprzekraczaniu granic intentio ope-
ris63. Odwołuje się do rozpoznawania strategii semiotycznej wów-
czas, gdy ta „daje się wykryć na gruncie ogólnie przyjętych konwen-
cji stylistycznych. Jeżeli historia zaczyna się od zwrotu »Pewnego 
razu«, istnieje duże prawdopodobieństwo, że mamy do czynienia 
z bajką […]. Naturalnie, użycie tego zwrotu może okazać się iro-
niczne, a tekst należy czytać w sposób bardziej wyrafinowany. Lecz 
nawet jeżeli w dalszym ciągu tekstu odkryję, że zachodzi przypadek 
ironii, to do tego odkrycia konieczne było rozpoznanie, iż tekst na 
początku udaje bajkę”64. 

Interpretacja także, oczywiście ta socjologiczna, w wielu, a nawet 
bardzo wielu przypadkach bywa niekonkluzywna, co nie oznacza, 
rzecz jasna, że tym samym błędna czy niepotrzebna. Jej zadaniem 
jest stworzenie perspektywy, wypracowanie ram socjologicznej lek-
tury. W kolejnych podrozdziałach podaję dwa przykłady zestawów 
niekonkluzywnych / sprzecznych interpretacji. Wszystkie interpre-
tacje wyszły spod piór wybitnych badaczy, ba, klasyków, filozofii 
i szeroko rozumianych nauk społecznych.

62 Jeśli chodzi o materiały zaliczane do literatury dokumentu osobistego, to, 
jak pisze Barbara Szacka, w ich przypadku: „Jakościowe analizy treści osiągają 
obecnie duży stopień subtelności. Wykorzystywana jest w nich współczesna 
wiedza z  zakresu semiotyki, socjologii języka, socjo- i  psycholingwistyki”. 
B. Szac ka: Wprowadzenie do socjologii. Warszawa 2003, s. 48.

63 W szczególności – jeśli chodzi o dziennik sekretny pisarza, trudne do 
utrzymania byłoby traktowanie tekstu jako spójnej całości, a więc przyjęcie 
reguły, zgodnie z którą „każda interpretacja pewnego fragmentu tekstu może być 
przyjęta, jeżeli zyska potwierdzenie w innym fragmencie, i musi zostać odrzu-
cona, jeżeli inny fragment tekstu jej przeczy”. U. Eco: Interpretacja i nadinter-
pretacja…, s. 64. 

64 Ibidem.
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5.3.  Nieustające interpretacje – przypadek klasyków filozofii 
Leszek Kołakowski pisał, że nie przypadkiem dawano nazistom do 
czytania Nietzschego, a nie Kanta65. Lektura Nietzschego – zdaje się 
sugerować Kołakowski – służyła deprawacji „nadludzi”, gdy Kant 
może w jakiś sposób odwodziłby ich od złego. Mniejsza tu o to, 
co Nietzsche rozumiał przez übermenschów, „nadludzi”. Okazuje 
się bowiem, że jeden z najgłośniejszych zbrodniarzy wojennych, 
esesman Adolf Eichmann nie czytał Nietzschego. Znał za to, jak 
twierdził, filozofię Kanta i był do niej szczerze przywiązany. Przed 
sądem recytował Kantowski imperatyw kategoryczny: „[…] za - 
sada kierująca moją wolą musi być zawsze taka, żeby mogła stać 
się zasadą prawa powszechnego”66. Czy o zbrodniarzu Eichman-
nie można pomyśleć jako o wyznawcy Kanta? No cóż, amerykań-
ska filozofka Ayn Rand pisze wprost, że Eichmann był kantystą po 
prostu, a Kant, twórca subiektywnej teorii rzeczywistości, stworzył 
Robespierre’a, Lenina, Stalina – ten Kant, moralista, był pierwszym 
hippisem w historii67. Nie powinno to chyba dziwić. Pisze wszak 
Umberto Eco: „Kiedy tekst zostaje włożony do butelki, czyli kiedy 
nie jest tworzony dla jednego adresata, lecz wspólnoty czytelni-
czej – a tak dzieje się nie tylko z poezją czy prozą narracyjną, lecz 
także z Krytyką czystego rozumu – autor wie, że będzie interpre-
towany nie zgodnie ze swymi intencjami, lecz zgodnie z założoną 
strategią wzajemnych oddziaływań, w które zaangażowani są także 
czytelnicy wyposażeni w kompetencję językową jako skarbnicę spo-
łeczną”. Przez skarbnicę społeczną rozumie Eco „nie tylko dany 
język jako zespół reguł gramatycznych, ale również całą encyklo-
pedię, na którą złożyły się wypowiedzi w tym języku, a mianowi-
cie wytworzone przez ten język konwencje kulturowe oraz historia 
wcześniejszych interpretacji wielu tekstów łącznie z tym, który jest 
właśnie odczytywany”68. Być może Eco przesadził nieco z samo-
wiedzą autora („autor wie, że będzie interpretowany nie zgodnie 
ze swymi intencjami, lecz zgodnie z założoną strategią wzajemnych 
oddziaływań”). A także z tym, że tekst skierowany do konkretnego 
adresata nigdy nie podzieli losu „tekstu włożonego w butelkę”. Ale 
zostawmy rozważanie tej kwestii na inną okazję. 

Zresztą zróżnicowane interpretacje myśli filozoficznej wydać 
mogą się prawie że naturalne. Wszak należy uwzględnić zmienny 

65 L. Kołakowski: Główne nurty marksizmu. Londyn 1988, s. 11–12.
66 H.  Arendt: Eichmann w  Jerozolimie. Rzecz o  banalności zła. Przeł. 

A. Szostkiewicz. Kraków 1987, s. 174–175.
67 Cytaty pochodzące z różnych dzieł Ayn Rand podaję za: R.  Legutko: 

Spory o kapitalizm. Kraków 1994, s. 148–149. 
68 U. Eco: Interpretacja i nadinterpretacja…, s. 66–67.
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bieg ludzkiej historii. Pisał Leszek Kołakowski: „[…] jeśli istnieją 
różne »klucze« do Kartezjusza, do Spinozy, do Hume’a, to czu-
jemy, że wielość tych kluczy nie stwarza koniecznie pomiędzy 
nimi konkurencji, ale że każdy po prostu dodaje nowy widok do 
już istniejących, przy czym na jakikolwiek wizerunek ostateczny 
i  supersyntetyczny trudno liczyć”69. To jeden wariant  – poszuki-
wanie źródła sprzecznych interpretacji w poglądach samych inter-
pretowanych filozofów. Jest i druga możliwość – odwoływanie się 
do Roberta Escarpita „podatności na zdradę”. I znowu Kołakowski. 
Tak zaczyna swoją książkę o religii Pascala i o duchu jansenizmu: 

„Czy w ogóle ma sens pisać o Pascalu po wszystkich znakomitych 
uczonych naszego stulecia, jak Brunschvicg, Strowski, Lafuma, 
Gouhier, Mesnard (by wymienić tylko niektórych)? […] Tego 
rodzaju praca nigdy się nie kończy. Nie dlatego, byśmy odkrywali 
nowe teksty bądź nowe szczegóły biograficzne; to, co […] zdziałali 
wymienieni wyżej uczeni, jest bezcenne i  być może definitywne. 
Jeśli nawet istnieje jeszcze niewielka szansa, że wyjdą na światło 
dzienne jakieś nowe dokumenty, to jest zupełnie nieprawdopo-
dobne, by mogły one zrewolucjonizować naszą wiedzę. Jednakże 
ta praca nigdy się nie kończy, gdyż każde nowe pokolenie ma 
swojego Platona, swojego Kanta czy Pascala. Te krynice mądrości 
nigdy nie wysychają”70.

5.4.  Przypadek „kajetów zażaleń” 
W Św. Gombrowiczu… pokazałem na przykładzie krytyki Maxa 
Webera, którą przeprowadził Kurt Samuelson (noblista w zakresie 
nauk ekonomicznych), zasadniczy spór, dotyczący konkluzywnej 
interpretacji zjawiska narodzin kapitalizmu. Samuelson tak kończy 
swój artykuł poświęcony krytyce teorii Maxa Webera: „Nie zna-
leźliśmy więc ani jednego dowodu na potwierdzenie teorii Webera 
o związkach między doktryną purytańską a kapitalizmem i sze-
rzej, o korelacji między religią a życiem gospodarczym. Niemal 
wszystkie fakty przeczą tej teorii”71. Wskazałem także rewizję kla-

69 L .  Kołakowski: Banał Pascala. W: Pascal: Prowincjałki. Przeł. 
T. Żeleński (Boy). Warszawa 1963, s. 319.

70 L.  Kołakowski: Bóg nam nic nie jest dłużny. Krótka uwaga o religii 
Pascala i duchu jansenizmu. Tłum. I. Kania. Kraków 1994, s. 9.

71 K.  Samuelson: Protestantyzm a  kapitalizm. Krytyka teorii Maxa 
Webera. W: Religia i ekonomia. Wybór i przekład J. Grosfeld. Warszawa 1989, 
s.  215. Werner Sombart, też klasyk socjologii, dowodził, że głównym obsza-
rem kapitalistycznych przedsięwzięć nie były kraje protestanckie, lecz „świat 
florentyńczyków”. Zob. D.  Bell: Kulturowe sprzeczności kapitalizmu. Przeł. 
S. Amsterdamski. Warszawa 1998, s. 18.
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sycznej interpretacji „kajetów skarg” dokonanej przez Alexisa de 
Tocqueville’a72, którą znalazłem w pracy wybitnego historyka fran-
cuskiego François Fureta73. Nie będę powtarzał zaprezentowanej 
tam argumentacji. Ale by podkreślić niekonkluzywność rozstrzyg-
nięć interpretacyjnych, na chwilę wrócę do sporów co do znaczenia 
cahiers („kajetów skarg”, „kajetów zażaleń”). Otóż jak się okazało, na 
kolejne rozwiązania ich zagadki nie trzeba było czekać – te rozwią-
zania już istniały. Pisze historyk Jacques Bainville: „Rozwodzono 
się szeroko i z podziwem nad owymi »cahiers«, które wedle zwy-
czaju układano we wszystkich okręgach jako streszczenie pragnień 
narodu. W rzeczywistości dokumenty te są pełne sprzeczności lub 
ogromnie mętne. Poruszając wszystkie zagadnienia, nie wskazują 
żadnych rozstrzygnięć. Prawda, że nie można tam doszukać się ani 
jednego słowa przeciw monarchii i że w świetle tych »cahiers« cała 
Francja była rojalistyczna. Lecz wysuwane w nich żądania spro-
wadzają się do rozwalenia rządu i społeczeństwa”74. Stan nieosta-
tecznej konkluzji, czy też pewnego pęknięcia zdaje się przypisany 
naukowej interpretacji wielu nawet klasycznych tekstów. Ot choćby 
P.J. Rhodes pisze, iż „Tukidydes uważa (jednak jego narracja tego 
nie potwierdza), że zdołała [Sparta – K.Ł.] przekonać do swego sta-
nowiska większość Greków (II 8.4., por. wypowiedź Archidamosa 
w 11.20)”75. Dzieje się tak nawet wówczas, gdy interpretowany kla-
syk nie miał dojścia do źródeł i przyznawał się do rekonstrukcji 
przemów, jak uczynił to Tukidydes76.

Ale można wskazać interpretację podważającą nie tę czy inną 
interpretację cahiers, lecz w  ogóle ich specjalne znaczenie dla 
rozumienia dynamiki rewolucyjnych procesów społecznych, gdy 
chcieć odbierać je jako spontaniczny „głos ludu”. I nie idzie tu nawet 
o kwestię trudnego do oszacowania anonimowego wpływu burżu-
azyjnych notabli na treść ludowych propozycji77. Oto w Pamięt-
nikach Ludwika Filipa wspomina się o opracowanym z polecenia 
księcia Filipa wzorcowym „kajecie skarg”, który w toku kampanii 

72 A. de Tocqueville: Dawny ustrój i rewolucja. Przeł. H. Szumańska-
-Grossowa. Warszawa 2005.

73 F.  Furet: Prawdziwy koniec rewolucji francuskiej. Tłum. B.  Janicka. 
Kraków 1994, s. 53–54. 

74 J.  Bainville: Dzieje Francji. Przeł. T.  Stryjeński. Warszawa 1946, 
s. 287.

75 Zob. P.H. Rhodes: Historia Grecji. Okres klasyczny 478–328 p.n.e. Tłum. 
L. Trzcionkowski. Kraków 2009, s. 115. 

76 Tukidydes: Wojna peloponeska. Przeł. K.  Kumaniecki. Warszawa 
2003, I, 22–23.

77 J. Baszkiewicz, S. Meller: Rewolucja francuska 1789–1794. Warszawa 
1983, s. 7.
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wyborczej do Stanów Generalnych dla bardzo licznych kajetów 
odegrał rolę matrycy78. Istnienie takich czy podobnych „matryc” 
zawsze warto brać pod uwagę. „Wiosną 1905 roku władze rosyj-
skie zachęciły obywateli do nadsyłania listów z petycjami. Według 
ostatnich badań żadna z setek takich petycji nie dotyczyła zasadni-
czej zmiany ustroju państwa, to znaczy zniesienia monarchii […]. 
[wcześniej – K.Ł.] Robotników zupełnie nie obchodził parlament 
ani konstytucja, ale za sprawą liberalnych intelektualistów żądanie 
zwołania parlamentu i nadania konstytucji znalazło się w ich pety-
cjach skierowanych do władz. Taką petycję chcieli wręczyć carowi 
uczestnicy słynnej procesji, do której doszło w tak zwaną krwawą 
niedzielę 9 stycznia 1905 […]”79. I tak – widać – ukierunkowuje się 
opinię publiczną przed rewolucją. 

Wywodzenie „kajetów skarg” od matrycy stworzonej na poli-
tyczne zamówienie w znacznym stopniu ogranicza ich wartość 
poznawczą jako formy spontanicznego głosu społeczeństwa. 
W odniesieniu do problematyki, jaką podejmuję w niniejszej roz-
prawie, warto zauważyć, że po latach niektórzy z  dziennikarzy 
odbierani w roku 1968 jako autorzy tekstów antysemickich szukają 
usprawiedliwień w tym, że to inni kazali im tak pisać, a nawet reda-
gowali podpisywane przez nich teksty80. 

Biorąc (także) wszystko to pod uwagę, łatwo przecenić znacze-
nie i wartość poznawczą literatury, nawet gdy zdecydujemy się 
ją zaliczyć do literatury dokumentu osobistego. Oto np. „Pewien 
uczony niemiecki oświadczył, że gdyby znikły wszystkie doku-
menty i wszystkie książki z owej epoki [XVIII wieku – K.Ł.], dość 
byłoby pamiętników Casanovy, aby uzasadnić konieczność rewo-
lucji. Z  tym wszystkim Casanova nie był typowym człowiekiem 
XVIII wieku”81. A przecież, jak dowodzi Paweł Muratow, „ręko-
pis Casanovy był »poprawiony« przez jakiegoś literacinę z  trze-
ciej dekady XIX w., co sprawiło, że autentyczny tekst wspomnień 

78 J. Baszkiewicz: Wstęp. W: Ludwik Filip: Pamiętniki z czasów Wiel-
kiej Rewolucji. Przeł. W.  Dłuski. Warszawa 1988, s. 10. Tego typu korektury 
dość często brane są pod uwagę: „W przypadku świadków polskich zachodziło 
[…] uzasadnione podejrzenie, że ich zeznania zostały spreparowane przez jakąś 
warszawską agencję do spraw ścigania zbrodni hitlerowskich. Co do Żydów, ist-
niało podobne, choć mniej uzasadnione podejrzenie, że mogli ulec manipulacji 
Komitetu Oświęcimskiego w Wiedniu”. H. Arendt: Odpowiedzialność i władza 
sądzenia. Przeł. W. Madej i M. Godyń. Redakcja i wprowadzenie J. Kohn. 
Warszawa 2006, s. 261.

79 R.  Pipes: Rewolucja rosyjska. Trzy pytania. Przeł. W.  Jeżewski. War-
szawa 2007, s. 31.

80 Zob. B. Łagowski: Łagodny protest obywatelski. Kraków 2001, s. 30–32.
81 P. Muratow: Obrazy Włoch…, s. 52.

_  _  _  _  _  _



Nota metodologiczna158

nie został ogłoszony, książka ta może służyć jako przykład prozy 
powieściowej”82. 

5.5.  Teksty i konteksty – o meandrach socjologicznej (i nie tylko)
analizy oraz interpretacji tekstów literackich83

„Antropolog niczego nie odkrywa, próbuje interpretować to, co 
wszyscy widzą”84 – pisał Roch Sulima. Obserwacja i lektura mają 
z sobą więcej wspólnego, niż można by sądzić85. Socjolog, kiedy 
bada dzienniki intymne pisarzy, czyta to, co wszyscy, tyle że próbuje 
interpretować je nie dowolnie, lecz z pewną szczególną dyscypliną, 
z tą, którą wyrobić w nim powinien wyszkolony „socjologiczny 
odruch warunkowy”86, który usiłowałem scharakteryzować w tym 
rozdziale. Gdyby zaś odwołać się do metod, które Jan Szczepański 
rezerwował dla dokumentów osobistych87, to obrana przeze mnie 
metoda nawiązuje po trosze do metody konstruktywnej, w któ-
rej „znaczną rolę gra intuicja uczonego, jego wyczucie praktycznej 
doniosłości różnych czynników grających rolę w badanych zjawi-
skach, dlatego jeśli te indywidualne cechy badacza zawiodą, spo-
rządzony przez niego opis może być daleki od wymagań naukowej 
poprawności” i metody egzemplifikacji, „która polega na ilustro-
waniu i uzasadnianiu pewnych hipotez dobranymi przykładami 
z autobiografii. Hipotezy mogą powstawać nawet w czasie lektury 
autobiografii”88. Jak pisze dalej Szczepański, „Wymienione powyżej 

82 Ibidem, s. 59.
83 Idzie o analizę i interpretację tekstów (para)literackich. W innych przy-

padkach stosować można bardziej zobiektywizowane metody obróbki mate-
riału, np. za pomocą programów komputerowych. Zob. K.  Wódz, K.  Łęcki, 
A. Niesporek, M. Witkowski: Zorganizowane społeczeństwo obywatelskie 
a europejskie governance. Metodologia badań. W: Negocjowana demokracja, czyli 
europejskie governance po polsku. Red. K. Wódz. Warszawa 2007, s. 122–153.

84 R. Sulima: Antropologia codzienności. Kraków 2000, s. 10.
85 „Powody skłaniające do posługiwania się dokumentami osobistymi są 

podobne do powodów, które skłaniają nas do stosowania metod obserwacji: 
to, co obserwacja mówi nam o zewnętrznych zachowaniach, dokument oso-
bisty mówi nam o przeżyciach wewnętrznych”. M.  Jahoda, M.  Deutsch, 
S.  Cook: Wykorzystanie dokumentów osobistych. W: Metody badań socjolo-
gicznych…, s. 145.

86 K. Łęcki: Profesor Jan Szczepański i „socjologiczny odruch warunkowy”. 
W: Jan Szczepański. Humanista – uczony – państwowiec. Księga wspomnień. Red. 
J. Kulpińska. Warszawa 2005.

87 J.  Szczepański: Techniki interpretacji i  wykorzystania dokumentów 
osobistych. W: A.  Sułek: Logika analizy socjologicznej. Wybór tekstów. War-
szawa 1983, s. 287–289.

88 Ibidem, s. 288.
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zasadnicze sposoby interpretowania i wykorzystania materiałów 
nie wykluczają się i niektórzy socjologowie łączyli po kilka z nich”89. 

Inne aspekty przyjętej przeze mnie perspektywy zaczerpnąłem 
z różnych źródeł i wzorów. I tak, przyjmuję, że „jakościowa i nie-
zmatymatyzowana analiza treści jest taką analizą, w której wskaźni-
kiem w procesie wnioskowania dotyczącego danej treści jest wystę-
powanie lub niewystępowanie pewnych charakterystycznych treści, 
a nie treści najczęściej występujących w danym przekazie”90. 

Kolejny rys – decyduje tu charakter analizowanego materiału – 
to nawiązanie do punktu widzenia krytyka literackiego. Sytuacja ta 
zdaje się coraz bardziej naturalna w nauce historii. Jak pisze Peter 
Burke, „Propozycja interpretacji dokumentu jako tekstu, którego 
odczytanie wymaga umiejętności krytyka literackiego, jest kolej-
nym wyzwaniem tzw. »nowych historyków« […]”91. Ale potrzeba 
takich zapożyczeń nie jest obca także socjologom. I  tak, Hanna 
Palska formułuje na użytek analizy tekstów z  zakresu socjolo-
gii humanistycznej „propozycję wykorzystania w  niej narzędzi 
filologicznych”92. Ta zależność socjologii i  literaturoznawstwa 
wydaje się zresztą, szczególnie w Polsce, obustronna93. I przybierać 
może nowe formy – zwłaszcza wtedy, kiedy samą socjologię zacząć 
traktować w większym stopniu jak narrację. No cóż, jeśli po Wyob-
raźni socjologicznej Wrighta-Millsa pojawiła się Wyobraźnia antro-
pologiczna94, to po dziele Geertza z podtytułem Antropolog jako 
autor powinien może powstać tom Socjolog jako pisarz, bo socjo-
logia to przecież także pewien sposób pisarstwa95. Warto zauwa-

89 J.  Szczepański: Metoda biograficzna. W: Idem: Odmiany czasu teraź-
niejszego. Warszawa 1971.

90 E. Wnuk-Lipińska: Metoda analizy treści w socjologii amerykańskiej. 
Warszawa 1967, s. 20.

91 P.  Burke: Historia i teoria społeczna. [B.n.tłum.]. Warszawa–Kraków 
2000, s. 127.

92 H.  Palska: Badacz wobec tekstu. Niektóre problemy analizy jakościo-
wej w socjologii i teorii literatury. W: Spojrzenie na metodę. Red. H. Domański, 
K. Lityńska, A.W. Rostocki. Warszawa 1999, s. 161. 

93 „Francuski monografista sięga niemal odruchowo po narzędzia filozo-
fii i psychoanalizy (jak polski – do historii i socjologii…)”. J. Błoński: Prorok 
Gombrowicz. „Teksty” 1974, nr 5.

94 Ch. Wright-Mills: Wyobraźnia socjologiczna. Przeł. M.  Bucholc. 
Warszawa 2007; P. Willis: Wyobraźnia etnograficzna. Przeł. E. Klekot. Kra-
ków 2005.

95 Motyw ten zaczyna się zresztą przewijać w refleksji socjologicznej. Zob. 
R.  Sennet [and others]: How I Write: Sociology as Literature. [B.m.w.] 2008. 
Pomijam tu radykalne konsekwencje takiego stanowiska możliwe w  przy-
padku filozofii – zob. R. Rorty: Filozofia jako rodzaj pisarstwa: esej o Derridzie. 
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żyć, że różne formy zainteresowań własną dyscypliną jako właśnie 
pewnego typu narracją są już od dawna obecne we współczesnej 
historiografii96. Efektem są – jak w niniejszej pracy – wyniki analiz 
nieco mniej sformalizowane, ale, taką przynajmniej mam nadzieję, 
interesujące z poznawczego punktu widzenia. 

Zanim przejdę do bardziej szczegółowych aspektów / reguł inter-
pretacji, chciałbym zilustrować dość specyficzny społeczno-poli-
tyczny aspekt sytuacji zapisu, którym będę się zajmować w dalszych 
częściach. Pisze Ryszard Kapuściński w Szachinszachu: „[…] nawet 
poruszając sprawy obojętne, należało wybrać taki temat, aby policji 
trudno było dopatrzeć się w nim znaczącej aluzji. Savak był wraż-
liwy na wszelkie aluzje. Kiedyś w upalne popołudnie przyszedł na 
przystanek starszy, chory na serce mężczyzna i powiedział z wes-
tchnieniem – jest tak duszno, że nie ma czym oddychać. No właśnie, 
podchwycił zaraz […] Savakowiec, przysuwając się do znużonego 
przybysza, robi się coraz duszniej, ludziom brakuje powietrza. Oj, to 
prawda, potwierdził starszy, naiwny człowiek, trzymając się za serce, 
takie ciężkie powietrze i ta straszna duchota! Savakowiec zesztyw-
niał i powiedział sucho – zaraz odzyska pan siły. I nie mówiąc nic 
więcej, zaprowadził go do aresztu”97. Sytuacja ta jest na tyle powta-
rzalna w różnych systemach społeczno-politycznych, że łatwo wska-
zać jej literackie98, paraliterackie99 czy historyczne100 ilustracje. 

W: Idem: Konsekwencje pragmatyzmu. Przeł. C. Karkowski. Warszawa 1998, 
s. 133–153. Rzecz cała ma zresztą znacznie bardziej czasowo odległe korzenie – nie 
brak wśród historyków głosów sugerujących, że „podczas gdy Herodot prowa-
dził »badania«, Tukidydes nie mówił nigdy o swym dorobku jako o historie, ale 
raczej jako o projekcie »pisarskim« (syngraphe)”. D.R. Kelley: Oblicza historii. 
Badanie historii od Herodota do Herdera. Tłum. M. Tomaszewski. Warszawa 
2010, s. 46.

 96 Zob. np.: H. White: Poetyka pisarstwa historycznego. Tłum. zbiorowe. 
Kraków 2000; J. Rüsen: Jak można rozumnie pisać historię? O stosunku narra-
cyjności i stosowania teorii w nauce historii; W.  Hardtwig: Teoria albo nar-
racja – fałszywa alternatywa; K.  Stierle: Doświadczenie i forma narracyjna. 
Uwagi na temat ich związku w fikcji i historiografii; D.  Harth: Historia jest 
tekstem. O metamorfozach dyskursu historycznego – te i inne artykuły w części 
poświęconej (zachodnio)niemieckiemu uprawianiu nauki historii w ostatnim 
trzydziestoleciu XX wieku są zamieszczone w tomie Opowiadanie historii. Wybór, 
przekład i opracowanie J. Kałążny. Poznań 2003.

 97 R. Kapuściński: Szachinszach. Warszawa 1999, s. 56–57.
 98 J. Hašek: Losy dobrego żołnierza Szwejka w czasie wojny światowej. Przeł. 

A. Korh. Kraków 2009, s. 63. 
 99 J. Głowacki: Jak być kochanym. Warszawa 2005, s. 12.
100 W czasie kongresu wiedeńskiego pruski generał Jomini doradzał swoim 

korespondentom: „Piszcie tylko to, co chcielibyście zobaczyć w  gazetach”. 
D. King: Wiedeń 1814. Przeł. N. Radomski. Poznań 2009, s. 294.
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Charakteryzując ten aspekt sytuacji funkcjonowania literatury 
w PRL-u, Bogusław Sułkowski pisze: „W wewnętrznych recenzjach 
wydawniczych alegorię polityczną przesłaniano metaforą egzy-
stencjalną, psychologiczną, uniwersalizmem społecznym. Twórca, 
artysta zmierza zawsze do ujawniania prawd ogólnych i  wiecz-
nych, wśród publiczności literackiej zaś popularność zyskują dzieła 
sztuki z  przyczyn partykularnych, gdy dają pretekst wykładni 
politycznej”101. 

W  dziejach PRL-u  rola aluzji102 postrzegana była jako nie-
zwykle istotna, pełną świadomość takiej właśnie roli mieli sami 
twórcy. Pisze Agnieszka Osiecka: „Przez cały okres odwilży aż do 
Października, a  nawet po Październiku, w  teatrzykach naszych 
i kabaretach niepodzielnie panowała Aluzja. W Królestwie Aluzji 
spędziliśmy ładnych parę lat. Prawdę mówiąc: trudno nam było 
się stamtąd wytoczyć. Ktoś, kto przyzwyczaił się mówić językiem 
Ezopa, ma nieraz pewne trudności z  mówieniem wprost. […] 
W  latach Odwilży posługiwanie się aluzją było koniecznością. 
Aluzja była nam potrzebna niczym latarka w  buszu: inaczej się 
nie przedrzesz i koniec”103. Aluzja przetrwała, i  to nie tylko siłą 
inercji  – wszak przyczyny posługiwania się nią wcale do końca 
nie ustały. Bo nie chodziło – w odniesieniu do naturalnego Kró-
lestwa Aluzji, czyli felietonu  – tylko i  wyłącznie o  to, że „Jedną 
z  cech dobrego felietonu jest aluzyjność, tzn. dawanie do zrozu-

101 Zob. B.  Sułkowski: „Ten przeklęty język ezopowy”. O  społecznych 
mechanizmach komunikacji cenzurowanej. W: Piśmiennictwo – systemy kon-
troli – obiegi alternatywne. Red. J.  Kostecki, A.  Brodzka. Warszawa 1992, 
s. 266–284.

102 „[…] zniszczenie i wykrzywienie dziejopisarstwa narodo wego, tyczą-
cego się czasów najnowszych, to wielka klęska i degene racja społeczna, tak samo 
jak niemożność uprawiania publicystyki. Powoduje to piśmienniczą degenera-
cję, jedną z postaci tej degene racji są moje felietony, degeneracji zresztą kun-
sztownej – cały kunszt, niewidoczny zresztą dla czytelnika, skierowany jest na 
wy minięcie i zmylenie cenzury” (K, s. 658). Jest druga strona medalu: „[…] rzą-
dziła całym naszym myśleniem obsesja aluzji. Każde słowo się z czymś kojarzyło, 
każde miało podwójny sens, drugie dno, ukrytą wymowę, w każdym było coś 
sekretnie zakodowane i przebiegle utajone. Nic nie było takie jak w rzeczywi-
stości, dosłowne i jednoznaczne, bo z każdej rzeczy, gestu i słowa wyzierał jakiś 
aluzyjny znak, spoglądało porozumiewawczo mrugające oko. Człowiek piszący 
miał trudność z dotarciem do człowieka czytającego nie tylko dlatego, że po 
drodze cenzura mogła tekst skonfiskować, ale również z tego powodu, że kiedy 
tekst wreszcie dotarł do odbiorcy, ten czytał coś zupełnie innego, niż było naj-
wyraźniej napisane, czytał i nieustannie zadawał sobie pytanie: – Co też ten 
autor chciał naprawdę powiedzieć?”. R.  Kapuściński: Podróże z Herodotem. 
Kraków 2004, s. 10. 

103 A. Osiecka: Szpetni czterdziestoletni. Łódź 1985, s. 10.
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mienia, że autorowi chodzi o  coś innego niż to, co powiedział 
dosłownie […]”104. Michał Radgowski, znakomity felietonista 
i autor monografii poświęconej tygodnikowi „Polityka”, o  felieto-
nistyce lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych pisze: „Wykształcił 
się wówczas ów aluzyjny sposób przedstawiania i komentowania 
rzeczywistości, bardziej strawny dla cenzury, choć dokonywała 
ona spustoszeń w tekstach co bardziej niepokornych autorów (np. 
Kisiela)”105. To nie przypadek, że w  tym kontekście podaje Rad-
gowski akurat przykład Kisiela, acz byli felietoniści, którzy na aluzji 
budowali właściwie całość swego przekazu. Kisiel akurat do nich 
nie należał, ale choćby felietony Janusza Głowackiego „składają 
się z  samych aluzji”106. Po 1989 roku zanikła potrzeba stawiania 
oporu cenzurze (tę urzędową zlikwidowano), a  więc i  przynaj-
mniej pewna forma aluzyjności stała się niepotrzebna. Można było 
powiedzieć „wszystko wprost i walić na odlew”107. Oznaczało to 
koniec jakiegoś typu aluzyjności felietonów  – o  ograniczeniach 
stosowania aluzyjnej perspektywy mistrzowie polskiego felietonu 
mogli się zresztą przekonać już wcześniej. Pisze Głowacki: „Cały 
cykl rzymski [felietonów – K.Ł.] budził gwałtowne emocje cenzury. 
Tragedię Krassusa napisałem tuż przed emigracją i stanem wojen-
nym […]. W  Kulturze warszawskiej się go już w  żaden sposób 
wydrukować nie udało. […] Po przyjeździe do Stanów chciałem 
Krassusa wsadzić do New York Timesa. I  to była pierwsza lekcja 
Ameryki, bo nikt w redakcji nic z tych aluzji nie zrozumiał”108. Nie 
zrozumiał niekoniecznie dlatego, że nie znał historii starożytnego 
Rzymu, dodajmy, nie tylko dlatego, że problem poruszony przez 
Głowackiego w tym felietonie był zbyt polski, a więc lokalny, ale 
dlatego, że w USA władzę można było krytykować bez uciekania 
się do aluzji. 

Warto zaznaczyć, że mowa tu o pewnym szczególnym rodzaju 
aluzyjności. Z jednej bowiem strony „trzeba przyznać, że czytelni-
ków i widzów mieliśmy w Polsce Ludowej wyjątkowo wdzięcznych 
w wychwytywaniu aluzji, nawet tam, gdzie jej nie było. Wystarczyło 
napisać, że bohater jest alkoholikiem albo garbatym czy na przy-
kład zdradza żonę, a  już nikt nie miał wątpliwości, że to komu-

104 M. Radgowski: Od Prusa do Urbana…, s. 11.
105 Ibidem, s. 17. Był Kisiel „mistrzem formy aluzyjnej wieloznacznej, w ciąg-

łej dyskusji z chwilą bieżącą”. W.  Karpiński: Kisielizm jako duchowa forma 
życia. W: Idem: Prywatna historia wolności. Warszawa 1997, s. 278.

106 J. Głowacki: Jak być kochanym…, s. 11.
107 Ibidem, s. 18.
108 Ibidem, s. 6.
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nizm jest winien, i autora nagradzano owacją na stojąco”109. Alu-
zje polityczne wychwytywane były równie często na granicy tego, 
co Umberto Eco określił mianem interpretacji paranoicznej, jak 
i poza tą granicą. Zagrożenie interpretacją paranoiczną nie było 
w Polsce, jak widać, domeną oficjalnych cenzorów. Z drugiej strony, 
gdy szło o nieco bardziej wyrafinowane środki stylistyczne w ich 
stricte literackim wykorzystaniu, to ocena odbiorców nie wypadała 
już tak optymistycznie. Pisze np. Głowacki: „I tak powolutku ufor-
mowała się postać narratora tych felietonów. Cokolwiek ograni-
czonego umysłowo, ale zaangażowanego po właściwej stronie. […] 
mogłem śmiało napisać, że »komedie Szekspira są, ogólnie rzecz 
biorąc, weselsze od jego tragedii«”110. Ale jednocześnie dodaje: 

„Oczywiście, takie pisanie było trochę ryzykowne, bo nie tylko kry-
tycy, ale i normalni ludzie w Polsce są przyzwyczajeni do czytania 
wszystkiego wprost”111. 

Na sygnalizowaną tu dwoistość wpływało zarówno to, że felieto-
nistom było wolno więcej112, jak i to, że w warunkach PRL-u cho-
dziło często o – by użyć formuły Siegfrida Lenza – „mówienie rze-
czy prostych, niemal prymitywnych, mających jednak w pewnych 
sytuacjach znaczenie objawienia”113. W pewnych sytuacjach chodzi 
bowiem nie o to, by prawdę odkryć, ale by ją zdołać wypowiedzieć, 
co nie było łatwe. A aluzyjne pisanie i utrudniało sprawę, i – para-
doksalnie – ją ułatwiało. Głowacki wspomina, że kiedy w Londy-
nie, poza zasięgiem cenzury, zaczął „pisać, mało że wyzwolony, to 
na całego”, to się to „okazało od regularnego pisania sztuką dalece 
trudniejszą”, a powstałe dzieło autor wyrzucił114. 

Pozostaje także inny problem: jak w opresywnej sytuacji dzięki 
językowym grom ocaleć, nie sprzeniewierzywszy się sobie? Cze-
sław Miłosz w  Zniewolonym umyśle przywołuje jako sposób ket-
man115. Bo też posługiwanie się ketmanem nie jest zarezerwowane 

109 Ibidem, s. 11–12.
110 J. Głowacki: Z głowy. Warszawa 2004, s. 182.
111 Ibidem. Może dlatego nawet w paryskiej „Kulturze” Stefan Kisielewski 

puentował swój felieton tak oto: „Jednakże grunt, że gadałem dwuznacznie »nie 
takim ja szalony, aby w dzisiejszych czasach cokolwiek mniemać albo i nie mnie-
mać«”. S. Kisielewski: Na dwóch stołkach. „Kultura” 1977, nr 7–8. 

112 J. Głowacki: Jak być kochanym…, s. 11.
113 Zob. S.  Barańczak: Pomiędzy biegunami. Ze Stanisławem Barań-

czakiem rozmawia Gabriela Łęcka. W: Salon literacki. Z polskimi pisarzami 
rozmawia Gabriela Łęcka. Warszawa 2000, s. 118.

114 J. Głowacki: Z głowy…, s. 12.
115 Zob. C. Miłosz: Zniewolony umysł. Kraków 1990 (szczególnie s. 83–86); 

inny kontekst historyczny wskazuje sposoby postępowania tych, których obo-
wiązkiem było nie dać się wprowadzić w błąd. Zob. Księga Inkwizycji. Podręcz-
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dla prześladowanych heretyków, czy też – jak u Miłosza – pisarzy 
tworzących w krajach totalitarnych. Może odnosić się do intelek-
tualistów w okolicznościach znacznie mniej dramatycznych: „We 
wstępie do eseju o de Maistrze, przekonany o bezkarności, z jaką 
używa i  nadużywa swojej wersji wewnątrz liberalnego ketmanu, 
Cioran napisał: »Pod koniec ostatniego stulecia, w  momencie 
największego rozkwitu iluzji liberalizmu można go (de Maistra) 
traktować niczym relikt czy jakieś nienormalne zjawisko. My 
wszakże – żyjąc w epoce wyprowadzonej z błędu – wiemy, że de 
Maistre jest nam współczesny właśnie poprzez swą ‘potworność’, 
że trwa i  jest aktualny dzięki odrażającemu wymiarowi swo-
ich doktryn. Jakże subtelne mylenie liberalnych cenzorów. Jakie 
kluczenie, aby dotrzeć do nas, mieszkańców liberalnego świata, 
i zostać przez nas przeczytanym, a może nawet zaakceptowanym. 
De Maistre jest ‘odrażający’, ale zarazem ‘aktualny’. Jest ‘aktualny’ 
dzięki temu, że jest ‘odrażający’. Z kolei za cenę określenia antyli-
beralnego buntu epitetami ‘potworny’ i ‘odrażający’ można sobie 
pozwolić na nazwanie samego liberalizmu iluzją«”116. Jak łatwo 
zauważyć, rozumienie ketmana, jakie proponuje Michalski, jest 
nieco szersze, nieco bardziej ofensywne od tego, którego formułę 
rozpropagował Miłosz. Ten drugi, także bardziej subtelny, rodzaj 
ketmanu może – w ujęciu Leo Straussa – być nawet podstawową 
formą twórczości pisarskiej intelektualisty: „pisania między wier-
szami”: „[…] wpływ prześladowania na literaturę jest dokładnie 
tym, co zmusza pisarzy o  heterodoksyjnych poglądach do roz-
wijania szczególnej techniki pisania, o  której myślimy, mówiąc 
o pisaniu pomiędzy wierszami. Wyrażenie to jest metaforą. Każda 
próba wyrażenia jego treści w języku niemataforycznym prowadzi 
do odkrycia nieznanej ziemi, pola, które pozostaje dotąd niezba-
dane, a które oferuje ogromne możliwości niezwykle intrygujących, 
a nawet ważnych poszukiwań”117. 

Po zarysowaniu nieco szerszego kontekstu zjawiska powróćmy 
do niektórych elementów „sztuki interpretacji” przedstawionych 
tu oczywiście bez ambicji wyczerpania całości zagadnienia. Naj-
ogólniej rzecz biorąc, w swej odrębności od standardowych wnios-
kowań socjologicznych przywodzić mogą one na myśl ten akcent, 

nik napisany przez Bernarda Gui. Tłum. M. Pawlik (z łaciny) i J. Zychowicz 
(z niemieckiego). Kraków 2002, s. 132–133 (rozdział Sekta waldensów, część zaty-
tułowana Chytre próby zwodzenia, którymi chronią się oni przy przesłuchaniu).

116 C. Michalski: Ćwiczenia z bezstronności. Kraków 1999, s. 36. 
117 L. Strauss: Sokratejskie pytania. Przeł. P. Maciejko. Warszawa 1998, 

s. 109.
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który do historii sztuki wnosi ikonologia (ze swym naciskiem na 
szczególny / szczególne kontekst / konteksty) do opartej na sztyw-
niejszych konotacjach ikonografii. 

Odcień znaczeniowy. Trudno byłoby w miejsce interpretacji 
zastosować jakąkolwiek zobiektywizowaną metodę analizy treści 
do takiej oto sytuacji opisanej przez Stanisława Mackiewicza (Cata): 

„Szwarcbart, przedstawiciel Żydów w Radzie Narodowej [powołana 
w styczniu 1940 roku w Angers – K.Ł.], bardzo inteligentny człowiek 
i wyrobiony polityk, poruszył sprawę, że trochę niebezpiecznie jest 
wysyłać do kraju przeszło sto milionów przez niejakiego Mikiciń-
skiego. – Czy to oferta konkurencyjnej firmy? – zapytał niegrzecznie 
Mikołajczyk, z pewnym nawet odcieniem antysemityzmu”118. Otóż 
jeśli wyrwać pytanie Mikołajczyka z niedającego się przecież do 
końca określić kontekstu, to nie ma podstaw ani do tego, by okreś-
lić je jako specjalnie niegrzeczne: wszak równie dobrze mogłoby 
zostać zadane żartobliwie, ani też – nawet tym bardziej – nie spo-
sób doszukiwać się w jego literalnym brzmieniu odcienia antyse-
mityzmu. A przecież znający ten kontekst Stanisław Mackiewicz 
(Cat) – ów kontekst dostrzegał, i słusznie. 

I  odwrotnie  – powierzchowna lektura ułatwiłaby doszukiwa-
nie się np. akcentów antysemickich w  przedwojennych felieto-
nach Antoniego Słonimskiego119 – trzeba wszak wziąć pod uwagę 
specyfikę poetyki felietonu, a  także postać autora, znanego pol-
skiego poety i dramaturga, niekryjącego przecież swych żydow-
skich korzeni. Marian Hemar, sam Polak pochodzenia żydowskiego, 
a przy tym skądinąd ostry krytyk postawy Słonimskiego, po powro-
cie tego ostatniego z emigracji do PRL-u tak pisał: „I Tuwim, i Sło-
nimski byli najzłośliwszymi żydożercami w swych wierszach, sta-
rych czy kabaretowych humoreskach. Obaj tak właśnie bronili się 
przed antysemityzmem, tak go chcieli odparować, tak nań byli czuli, 
tak przezeń cierpieli”120.

118 S. Mackiewicz (Cat): Zielone oczy. Warszawa 1987, s. 25.
119 Zob. np. A. Słonimski: Mętne łby. Łomianki 2009. Pomijam inny typ 

zróżnicowań: „Żydzi mieli wielu ważnych pisarzy piszących po polsku. Antoni 
Słonimski, Julian Tuwim, Józef Wittlin […] niektórzy z nich pisali świetną pol-
szczyzną […]. Mieli mało wspólnego z twórcami piszącymi w jidysz. […] My 
piszący w jidysz patrzyliśmy na nich jak na ludzi, którzy porzucili swoją kul-
turę, stając się częścią kultury polskiej, którą my uważaliśmy za młodszą i może 
mniej ważną niż nasza. Oni uważali, że my piszący w jidysz tworzymy dla ciem-
nego, biednego ludu bez wykształcenia […]. Mieliśmy zatem słuszne powody, by 
gardzić sobą nawzajem”. I.B. Singer: O Brunonie Schulzu. Tłum. T.  Bieroń. 

„NaGłos” 1992, nr 7.
120 M. Hemar: Tuwim. W: Idem: Awantury w rodzinie. Londyn 1994, s. 19.
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Zdanie, słowo, znak interpunkcyjny. Są sytuacje oczywiste 
dla każdego badacza społeczeństw – socjologa czy historyka. Jan 
Baszkiewicz pisze: „Gdy późnośredniowieczny prawnik lub pisarz 
polityczny cytował antyczną formułę »republikańską«, wedle któ-
rej »władza rządzących pochodzi od ludu« – to mówił zupełnie 
coś innego niż osiemnastowieczny teoretyk suwerenności ludu 
Jan Jakub Rousseau. Obaj werbalizowali tę samą formułę, ale cał-
kiem inaczej pojmowali słowo »władza«, słowo »rząd«, słowo »lud«, 
a nawet czasownik »pochodzi«”121. 

Eco przytacza przykład analizy wiersza Wordswortha, w któ-
rym w interpretacji jednego z wersów (A poet could not but be gay) 
słowo gay jest interpretowane zgodnie ze stanem systemu leksykal-
nego w epoce Wordswortha, a nie nam współczesnego – dlatego 
w wersie tym chodzi o to, by poeta był radosny, nie zaś – by był 
homoseksualistą. Na marginesie: wskazany tu przypadek deszyfra-
cji tekstu pokazuje, jak zbiegają się sposoby analizy i role społeczne 
badaczy różnych dyscyplin szczegółowych (literaturoznawcy, bada-
cza komunikacji społecznej, historyka, antropologa kultury). I tak, 
antropolog kultury Ludwik Stomma, analizując fragment tekstu 
Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, poświęconego opisaniu cech 
narodów europejskich, skupiwszy się na fragmencie dotyczącym 
Polaków, wyjaśnia, że gdy Sarbiewski pisze o Polakach: „W wierze 
trwałymi, / Niegorliwymi, / Księży się boją…”, to „niegorliwość” nie 
oznacza w tym kontekście niedostatku zapału w wierze, lecz tylko 
brak fanatyzmu. Jest więc to komplement, nie przytyk122. 

Oczywiście, łatwo twierdzić, że choć wszyscy interpretatorzy 
są równi, to niektórzy są równiejsi (Eco). Na czym jednak mia-
łaby polegać „właściwie wyszkolona” lektura, odróżniająca czyta-
nie nawet bardzo wykształconego, inteligentnego laika od wyszko-
lonego badacza123? By nie uciekać w abstrakcyjne formuły, które 
w takich przypadkach często tylko zaciemniają sprawę, posłużę się 
przykładem zmieniających się znaczeń słów: „wszystko” i „nic”. 

Najpierw „wszystko”. Kiedy czyta się w dziele uznanego histo-
ryka, który podaje kontekst wypowiedzi, zdanie, które wygłosił 23 
sierpnia 1939 roku król Jerzy VI: „Straszna szkoda, że ten Hitler 
wszystko popsuł”, to oczywiście wiadomo, że owo „wszystko” to 

121 J. Baszkiewicz: Myśl polityczna wieków średnich. Poznań 2009, s. 5–6.
122 L. Stomma: Kultura zmienną jest. Warszawa 2009, s. 6. 
123 Jestem w pełni świadom faktu, że kategorii „tłumacza” nadaje Zygmunt 

Bauman inne, przede wszystkim znacznie szersze znaczenie – zob. np. Z. Bau-
man: Prawodawcy i tłumacze. Przeł. A.  Ceynowa, J.  Giebułtowski. War-
szawa 1998. 
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nie był pokój i porządek w Europie, lecz tylko sezon polowań, który 
już bezpośrednio przerwał królowi premier Chamberlain, zwołując 
nagle sesję parlamentu124. 

A teraz „nic”. W odniesieniu do przywoływanego tu wcześniej, 
słynnego dziennikowego wpisu Ludwika XVI z 14 lipca 1789 roku 
sprawa nie jest już tak oczywista. Ludwik XVI zapisał tam, jak wia-
domo, tylko jedno krótkie słowo rien, „nic”. Dla wielu to krótkie 

„nic” było dowodem zaślepienia króla na rzeczywistość125. Zjawisko 
to wcale częste wśród monarchów rządzących na krawędzi rewolucji. 
I pewnie w jakimś sensie było tak i w przypadku Ludwika XVI, ale 
jednocześnie było w zupełnie innym sensie, niż się dość powszech-
nie sądzi. Otóż, jak pisze Michał Głowiński: „Owo »nic« znaczyło 
po prostu, że monarcha w dniu 14 lipca roku Pańskiego 1789 nie 
upolował zwierzyny godnej uwagi”126. A przecież trafne odczyta-
nie zapisku Ludwika XVI nie jest wcale powszechne. Oto Andrzej 
Bobkowski, czytelnik niewątpliwe inteligentny, pisze: „Uśmiecham 
się także. Ludwik XVI w dzień zdobycia Bastylii zapisał w swoim 
dzienniku: Rien”127. To oczywiście jeszcze nie błąd, lecz dający się 
wyczytać w dalszej części dziennika Bobkowskiego kontekst tego 
zapisu może świadczyć o tym, że owo „nic” Ludwika XVI potrakto-
wał Bobkowski znacznie bardziej ogólnie niż fragment królewskiej 
statystyki dotyczącej trofeów myśliwskich, że potraktował owo „nic” 
jako odwołanie do analogicznej sytuacji – końca pewnego świata. 
Pisze Bobkowski: „Miałem uczucie […], że żegnam się bezpowrot-
nie ze wszystkim: z tą Francją, która była jak sen i pryska jak sen; 
z całą młodością – może z całą epoką”128. W Miazdze, powieści, 
w którą wplecione są fragmenty dziennika, Jerzy Andrzejewski pod 
datą 21 lipca zanotował jedno słowo – „nic”129. W przypadku pisa-
rza – inaczej niż władcy – to „nic” ma inne znaczenie – kompozy-

124 Zob. R.  Overy: 1939. Nad przepaścią. Przeł. J.  Skowroński. War-
szawa 2009, s. 38. 

125 Nie byłby to przypadek odosobniony: „Car lekceważąco potraktował 
strajk 120 000 robotników i  zamierzoną demonstrację jako błahy incydent, 
w przeddzień masakry zanotował w dzienniku: »Na czele związku robotników 
stoi jakiś pop-socjalista Gapon«”. R. Pipes: Rewolucja rosyjska…, s. 26; Pipes 
przyrównuje znaczenie krwawej niedzieli do zdobycia Bastylii (ibidem, s. 23). 

126 M. Głowiński: Powieść a dziennik intymny. W: Idem: Narracje literac-
kie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 651. 

127 A. Bobkowski: Szkice piórkiem. (Francja 1940–1944). Londyn 1985, s. 14; 
„2 sierpnia. Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji. Po południu szkoła pływania”. 
F. Kafka: Dzienniki (2). Przeł. J. Werter. Londyn 1983, s. 80.

128 Ibidem, s. 17.
129 J. Andrzejewski: Miazga. Londyn [b.r.w.], s. 488.

_  _  _  _  _  _



Nota metodologiczna168

cyjne. Wszak nie każdy dzień, w którym nic się nie dzieje, skłania 
do jakichkolwiek zapisków, choćby do owego krótkiego „nic”; nie 
zawsze to „nic” jest odnotowane. 

Niekiedy decydującą rolę odgrywa znak interpunkcyjny – choćby 
przecinek. Głowacki przypomina, jak to Antoni Słonimski zmie-
nił wersję swego Poematu autobiograficznego, nie mogąc wybaczyć 
w latach siedemdziesiątych Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, „że nie 
włączył się do opozycji i akceptuje miłość Edwarda Gierka. […] 
w wersie Julku miły i Leszku, drogi Jarosławie, Kaziu – wszystkich 
najczulej przyzywam z imienia – przesunął w 1972 roku do przodu 
jeden przecinek i wyszło: Julku miły i Leszku drogi, Jarosławie…”130.

Innym razem sens modyfikuje, jak w  Dziennikach Kisiela, 
wykrzyknik – np. w zwrocie „Starewicz (!)” czy „Sartre (!)”, albo 
cudzysłów – jak w przypadku określenia „syjonista (!)”.

Aluzja. W swej charakterystyce różnych typów czytelników Sło-
nimski pisze o jednym z nich: „Czytelnik piła, który lubi Hebbla. 
[…] Mówi, że to głębokie, i sam przez to ma się za inteligenta. […] 
ciemny wykoślawiany błazen. […] Takiego nie można niczym prze-
konać, można go tylko wyrzucić na szmelc. Niepotrzebny, martwy, 
tępy czytelnik”131. Trzeba wiedzieć: kiedy Słonimski to pisał, było 
dla wyrobionego czytelnika oczywiste, że znany antagonista Sło-
nimskiego Karol Irzykowski napisał rozprawkę Fryderyk Hebbel 
jako poeta konieczny.

Specyficzne określenie, dezawuujący epitet, zamiana nazwi-
ska na rzeczownik pospolity. Dla Kisiela np. człowiek „bojowy” to 
taki, który się (wbrew słownikowemu znaczeniu tego słowa) – boi. 
Inna kwestia – słowo „niejaki” funkcjonować może jako epitet. Taki 
sens miał choćby w faszystowskiej Italii, skoro opozycjonista, filo-
zof Benedetto Croce w redagowanym przez siebie piśmie „La Cri-
tica” „zwykł był poprzedzać nazwisko Mussolini słowem »niejaki«. 
[…] Słowo »niejaki« zdenerwowało w  końcu władców, wysłali 
bojówkę faszystowską do domu filozofa z zadaniem zniszczenia 
jego biblioteki”132. Używa tego chwytu niekiedy Kisiel: 

[…] atakuje mnie niejaka [podkr. – k.ł.] pani Hirszowicz… 
k , s. 819 

130 J. Głowacki: Z głowy…, s. 197.
131 A. Słonimski: Mętne łby…, s. 89.
132 G.  Herling-Grudziński: Wesoły reżymek?. W: Spór o  PRL.  Red. 

P.S. Wandycz. Kraków 1996, s. 175.

_  _  _  _  _  _



Teksty i konteksty – o meandrach socjologicznej (i nie tylko)…  169 

Rezygnacja z referencji indywidualnych, zamiana nazwiska na 
rzeczownik pospolity w Dziennikach Kisiela mają zwykle na celu, 
jak w  podanym wcześniej przykładzie („niejaka”), deprecjację 
osoby, o której pisze. Najczęściej stosuje Kisiel ten zabieg w odnie-
sieniu do nazwiska Bermana (K, s. 93, 241, 290, 683). Piszę o tym 
szerzej w części badawczej pracy. 

Zapis czynności pomyłkowych. Oto Kisiel pisze w Dziennikach: 

Zdarzyła mi się prześmieszna przygoda, bo jadąc tramwajem, w końcu 
zajechałem aż na Gocławek, a ludzie wciąż pytani o dworzec odpowia
dali przedziwne rzeczy: że to strasznie daleko, że nie tu, że godzinę jazdy 
w przeciwnym kierunku, że piętnaście przystanków. Kręciłem się jak pies 
za własnym ogonem, myślałem, że już wszyscy zwariowali, dopiero zna
lazłszy się nagle na Targowej, zrozumiałem, że ja pytałem się wszystkich 
o Dworzec Gdański. Obłęd kompletny. k , s. 250 

Czy rzeczywiście przygoda ta była prześmieszna? Na pewno była 
znacząca. Jej rzeczywistego sensu można chyba bez specjalnego 
ryzyka doszukiwać się we wcześniejszych (a także w późniejszych) 
fragmentach Kisielowych Dzienników, gdzie wielokrotnie wspo-
mina on wyjeżdżających właśnie z Dworca Gdańskiego marcowych 
emigrantów. Właśnie dlatego odkreślenie tej freudowskiej czynno-
ści pomyłkowej / przejęzyczenia jest znaczące133. 

Ironia. „Wypowiedź ironiczna jest wypowiedzią, za pomocą któ-
rej mówi się co innego, niż to, co się myśli, dając do zrozumienia, 
że myśli się co innego niż to, co się mówi. Funkcjonuje ona jako 
zaprzeczenie dyskursu kogoś innego: zapożycza się od przeciw-
nika dosłowność jego dyskursu, lecz wprowadzając przesunięcie 
kontekstu, stylu lub tonu. Wypowiedzi te stają się więc wirtualnie 
absurdalne, odrażające lub śmieszne, co wyraża implicytnie całko-
witą niezgodę wypowiadającego”134.

Kiedy Kisiel pisze: 

Łubieński, Zabłocki i spółka założyli konkurencyjny Polski Klub Inteli
gencji Katolickiej – bo ten nasz, dotychczasowy, to był pewno „żydowski”.

k , s. 875 

133 Jak bardzo znaczącym miejscem był wówczas Dworzec Gdański, świad-
czy tytuł książki Henryka Daski poświęconej tamtym tragicznym wydarzeniom. 
Zob. H. Dasko: Dworzec Gdański. Niedokończona historia. Kraków 2008.

134 Zob. P.  Lejeune: Ironiczna opowieść o dzieciństwie: Valles. W: Idem: 
Wariacje na temat pewnego paktu. O  autobiografii. Tłum. zbiorowe. Red. 
R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 111.
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 – to oczywiście chce w  ten sposób zgryźliwie pokazać intencje 
pomysłodawców nowego klubu, a nie obwieścić, na co wskazywa-
łoby literalne rozumienie tekstu, że należał do „żydowskiego” klubu. 
Także wtedy, kiedy pisze: 

Adaś Michnik („niebezpieczny agent Żydostwa”) jest w Paryżu i zosta
nie tam przez dłuższy czas. k , s. 855

 – odwołuje się ironicznie do cytatu z odezwy Jędrzeja Giertycha. 
Niekiedy Kisiel zapis dziennikowy ujednoznacznia, by ironia nie 
mogła wprowadzić w błąd. Jest tak, gdy notuje: 

Jeden Sołżenicyn wyłamał się i walczy – nieoceniony Józef Mackie-
wicz w „Wiadomościach” londyńskich (czytałem u Literatów) twierdzi 
nawet, że to lipa, że Sołżenicyn nie istnieje, a pisze grupa ekspertów kie
rowanych przez kgb, aby zwalić wszystko na Stalina. Bzika ma ten czło-
wiek (Mackiewicz oczywiście) [podkr. – k.ł.]. k , s. 672–673

Nieoczywiste odwołanie. 

Cóż za zdumiewający paradoks, jakież demoniczne szyderstwo histo
rii, które talmudycznym inteligentom z Warszawy i Krakowa, owym War
skim, Marchlewskim, Konom, Dzierżyńskim dało do ręki straszliwy rosyjski 
instrument. Piłsudski, sam „socjalista”, znał ich dobrze, wiedział, co robi, 
nie puszczając ich nad Wisłę. Ale po dwudziestu pięciu latach znów przy
szli – odprysk ich ducha to nasze dzisiejsze „wybory”. A Rosja odcięła się 
dziś od talmudycznych Żydów – to jedyna pociecha, czyli Schadenfreude 
bezsilnych – he, he. k , s. 232

Cytat nie jest w powyższym fragmencie Dzienników oznaczony 
cudzysłowem. Nie jest też tak oczywisty, jak bywają ciągle jesz-
cze fragmenty klasyki literatury nauczanej w szkołach. Tworzy go 
(a przynajmniej badacz musi wziąć taką możliwość pod uwagę) 
owo kończące przytoczony fragment dzienników „he, he”. Jest to 
cytat nieoczywisty, to prawda, ale jeśli przyjąć, że to cytat, zasadni-
czo zmienia wymowę zapisu Kisiela. Pisał Antoni Słonimski: „He, 
he – jak mówią demony”, czy dalej, w tym samym felietonie: „Czuję 
się znowu powołany, aby zacytować Mefistofelesa. He, he”135. Może 
więc owo proste „He, he” stanowi pewien przyjęty w środowisku 
literackim uzus językowy, który trzeba / można wziąć pod uwagę136. 

135 A. Słonimski: Mętne łby…, s. 120–121.
136 Kiedy Kisiel chciał, różnicował zapisy swego śmiechu: „Nawet redakcja 
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Przesunięcie akcentu. Jan Baszkiewicz, analizując reakcje Fran-
cuzów na niepopularne posunięcia rządu w okresie restauracji, 
a jednocześnie chcąc podkreślić straconą szansę Burbonów, których 
dopiero kolejne błędne posunięcia doprowadziły do radykalizacji 
nastrojów i rewolucji lipcowej, zauważa, że długo demonstrowano 
pod hasłami: „Niech żyje Konstytucja”, a nie – „Precz z królem”137. 

Stygmatyzacja nazwiska i opinii. Nie zawsze w prawidłowym 
odczytywaniu tekstu chodzi o to, by sprawdzić, czy „słowa zna-
czą przez to, co znaczą, a nie przeciw komu zostały użyte”. Nie-
kiedy ważne są same nazwiska. Sam Kisiel – piszę o tym dalej, więc 
w tym miejscu tylko zaznaczam – miał pomysł na felieton złożony 
z samych nazwisk. Nadał mu dwuznaczny, acz łatwo czytelny dla 
wychowanego na tekstach Kisiela czytelnika, tytuł – Moje typy. 
W pracy niniejszej okazjonalnie odwołuję się do opinii zamiesz-
czonych na okładkach czy obwolutach książek. Otóż i tutaj ostroż-
ność nie zawadzi. Przyglądnijmy się opinii Wiesława Górnickiego 
o tomie szkiców Stanisława Mackiewicza (Cata) zatytułowanym Był 
bal, poświęconym historii XIX wieku: „Kolekcjonerzy potworno-
ści językowych, patolodzy słów powinni tę książkę oprawić w złote 
ramki, ponieważ będą nad nią miauczeć z rozkoszy […]. Że książka 
(nakład 200 tysięcy) prawie zupełnie zniknęła już z księgarni, infor-
mować nie trzeba. Mniszkówna naszej publicystyki plasuje się chyba 
w pierwszej piątce chodliwych autorów […]. Mackiewicz z powo-
dzeniem eksploatuje zdumiewająco prostą historiozofię maglarek: 
na Polaka to każden dybie, polityka – jedno złodziejstwo, dziwki 
ministrami rządzą, a już Angliki, moja pani, to najgorsze dranie” 
(„Przegląd Kulturalny” 1961, nr 33). W drugim wydaniu książki 
Mackiewicza opinię Górnickiego wydawca zamieścił na skrzydełku 
okładki. Uznał, widać, że osoba / nazwisko Górnickiego spowoduje, 
że krytyka tomu Był bal akurat przez Górnickiego, może zadziałać 
na korzyść (pokupność, poczytność) dzieła Stanisława Mackiewi-
cza (Cata). 

Niedopowiedzenie. Niekiedy „niedopowiedzenie” bywa sygna-
lizowane w tekście, jak w następującym przypadku: 

Widziałem w telewizji jednego z wirtuozów tego aparatu: sekretarza 
wojewódzkiego w Rzeszowie, K. [Władysław Kruczek – k.ł.]. Smutny to 
widok: oto człowiek twardy, jak to się mówi, „nieugięty”, a zupełnie pozba

nie wie, że to ja pisałem, a więc podwójna konspiracja – chi, chi” (K, s. 343); „Cha, 
cha!” (K, s. 43). Trzeba to nie tyle interpretować, ile zauważać.

137 J.  Baszkiewicz: Restauracja 1814–1830. Socjologia klęski. W: Idee 
a urządzenie świata społecznego. Księga jubileuszowa dla Jerzego Szackiego. Red. 
E. Nowicka, M. Chałubiński. Warszawa 1999, s. 37.
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wiony jakichkolwiek kwalifikacji umysłowych i wiedzy. Po prostu ilustracja 
do pewnego określenia, które mi się kiedyś wypsnęło, smutne powodując 
konsekwencje. (Boję sie napisać – co za czasy!). k , s. 314 

 – idzie tu, rzecz jasna, o słynną „dyktaturę ciemniaków”. Ale nie-
dopowiedzenia mogą przyjmować również bardziej zawoalowaną 
postać. 

5.6.  Podsumowanie 
Oczywiście, dziesięciu wymienionym przykładom / aspektom ana-
litycznej lektury tekstu w żadnym razie nie przypisuję roli interpre-
tacyjnego dekalogu. Takie uproszczenie trzeba by uznać nie tyle 
nawet za przesadne, ile po prostu za śmieszne. Nie jest to również 
żadna próba kodyfikacji zasad deszyfracji / interpretacji tekstu, ale 
tylko przykładowy zestaw niektórych aspektów uwrażliwionej lek-
tury, które badacz powinien brać pod uwagę – z tym zastrzeżeniem, 
że analizowany przezeń tekst może postawić przed nim także inne, 
nowe wyzwania, którym będzie musiał starać się sprostać, odwo-
łując się do „wyszkolonych odruchów warunkowych”, o których 
pisałem wcześniej. 

To prawda, rzec można, że „U Kisielewskiego tego (klasycznego 
literackiego komedianctwa, tzn. pozy jakichś niekomunikowa-
nych wtajemniczeń, nadludzkiej erudycji) nie ma: jego teksty to 
jak rozmowa z bystrym, dobrze zorientowanym w świecie (przy-
najmniej w  Polsce) i  racjonalnie myślącym człowiekiem, który 
stale obserwuje to, co się wokół niego dzieje, i zastanawia się nad 
wszystkim – wręcz medytuje nad tym” (P, s. 202). Opinia ta dotyczy 
powieści Kisiela, ale stosuje się też do Dzienników. Zaznaczmy jed-
nak, że nie brak opinii biegunowo różnych, uznających Kisiela za 

„mistrza formy aluzyjnej, wieloznacznej, w ciągłej dyskusji z chwilą 
bieżącą”138. Sam Kisiel jeszcze w latach pięćdziesiątych martwił się, 
że jeśli po latach jakiś szperacz znajdzie jego felietony, to 

zapewne okażą się już zgoła nieczytelne. Będzie to bowiem w epoce gdy, 
jak mówi Poeta, „[…] ta formacja co go znała / Stanie się wręcz niezro
zumiała / I jaka była w nim trucizna / Najlepszy spec się już nie wyzna”139. 

Niezależnie zresztą od tego, który wariant oceny stylu pisania 
Kisiela (w felietonach, publicystyce czy w dziennikach)140 uznamy 

138 W. Karpiński: Kisielizm jako duchowa forma życia… 
139 Kisiel: Rzeczy małe…, s. 7–8.
140 „Stylistykom i gramatykom nawet się nie śni, ile istnieje prawideł pisania, 

które są tajemnicą pisarzy i ani nie weszły do podręczników teorii literatury czy 
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za trafny, okaże się, że jeśli nie (prawie) wszystkie, to wiele ze wska-
zanych wcześniej elementów sztuki interpretacji znajduje w anali-
zach zapisków Kisiela swoje zastosowanie141. 

I na koniec tej części jeszcze jedna istotna dla mnie uwaga. Doty-
czy ona kontekstu historycznego interpretacji. Interpretacja zjawisk 
historycznych sama zanurzona jest w historii, a stąd już tylko krok 
do przyjęcia skrajnego stanowiska, zgodnie z którym „nie istnieje 
nic takiego jak czysta interpretacja historyczna, a historia, którą się 
pisze, tkwi jeszcze w historii, bierze się z historii, jest produktem 
nietrwałego ex definitione stosunku między teraźniejszością i prze-
szłością, spotkaniem cech szczególnych indywidualnego umysłu 
z olbrzymim polem jego możliwych zakorzenień w przeszłości”142. 

Ze stanowiskiem takim można się zgodzić, jeśli dotyczy ono zja-
wisk historycznych – takich jak analizowana przez Fureta rewolucja 
francuska. Zdaje się jednak ono przesadnie pesymistyczne, gdy, jak 
w niniejszej pracy, obiekt zainteresowania stanowi analiza konkret-
nych tekstów. 

stylu, ani nawet nie zostały przez uczonych badaczy zauważone”. M. Dąbrow-
ska: Dzienniki powojenne. T. 1: 1945–1949. Wybór, wstęp i przypisy T.  Drew-
nowski. Warszawa 1997, s. 132.

141 Językowi Marca 1968 roku niezrównany quasi-słownik poświęcił 
M. Głowiński (Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966–1971. Warszawa 
1991). Złożyły się na niego zapiski pisane „do szuflady”, a całość pełni w zasa-
dzie funkcję – mimo odmiennej formy – klasycznego dzieła V. Klemperera: 
LTI. Notatnik filologa. Przeł. J. Zychowicz. Kraków–Wrocław 1983.

142 F. Furet: Prawdziwy koniec…, s. 7.
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6. Kisiel i jego „Dzienniki”
 Między obiegowym a oficjalnym

Rzadko pisuję ten dziennik, a jeszcze nigdy nie mam  
nań cza su – a to przecież może jedyne, co po mnie zostanie! 

k , s. 701

6.1.  Stefan Kisielewski – fakty z życia
Nie ma tu miejsca ani nie ma specjalnej potrzeby, by przedstawiać 
szczegółowo niezwykle skądinąd bogaty życiorys Stefana Kisielew-
skiego (1911–1991). Zaznaczmy więc tylko dla porządku podstawowe 
fakty z jego życia1.

Stefan Kisielewski, student filologii polskiej i filozofii Uniwersy-
tetu Warszawskiego, ostatecznie kończy trzy wydziały konserwato-
rium muzycznego (teorię muzyki, klasę kompozycji i fortepianu), 
debiutuje jako krytyk muzyczny w piśmie „Zet” (1934), jako pub-
licysta polityczny w „Buncie Młodych” Jerzego Giedroycia (1935), 
sekretarzuje pismu „Muzyka Polska” (1935–1937), uzupełnia studia 
muzyczne w Paryżu (1938); bierze udział w kampanii wrześniowej 
1939. W czasie okupacji pracuje w Warszawie jako pianista i nauczy-
ciel muzyki oraz w Wydziale Kultury (dział radiowy) i Propagandy 
Delegatury Rządu Londyńskiego na Kraj; ranny w Powstaniu War-
szawskim, w 1945 roku przenosi się do Krakowa, tam zakłada i reda-
guje „Ruch Muzyczny” (1945–1949) i wykłada w Wyższej Szkole 
Muzycznej (1945–1949), do czasu zwolnienia za krytykę socreali-
zmu w muzyce. 

Od marca 1945 roku wiąże się z  redagowanym przez Jerzego 
Turowicza „Tygodnikiem Powszechnym”, którego zostaje „flago-
wym” felietonistą; pisze artykuły publicystyczne i felietony do roku 
1990 (z dłuższymi przerwami w latach 1953–1956, kiedy „Tygodnik 
Powszechny” de facto zlikwidowano, i w latach 1968–1971, kiedy 

1 „Podejmując analizę dokumentów życia i twórczości Gombrowicza, trzeba 
świadomie zlekceważyć ostrzeżenie, które Kochanowski skierował do badaczy 
zamierzających w podobnym celu wykorzystać jego Fraszki. Niewiele tu pomoże 
ograniczenie się do najściślej autobiograficznych materiałów Gombrowicza, 
gdyż »tak tam ścieżki mylne«. Pewne pozostają tylko podstawowe biograficzne 
fakty: ziemiańskie, ale niearystokratyczne pochodzenie, przedwojenne eduka-
cyjne podróże do Paryża i Rzymu, wczesny, ale kontrowersyjny debiut literacki”. 
A. Kłoskowska: Kultury narodowe u korzeni. Warszawa 1996, s. 394.
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po wystąpieniu w lutym 1968 roku na nadzwyczajnym zebraniu 
Oddziału Warszawskiego Związku Literatów Polskich za nazwa-
nie PRL -u  „dyktaturą ciemniaków” na trzy lata skazany zostaje 
na całkowite milczenie – obowiązywał wtedy tzw. zapis na nazwi-
sko2); w roku 1990 zrywa z „Tygodnikiem Powszechnym”, od tego 
czasu zapis telefonicznych rozmów z Kisielem drukuje tygodnik 

„Wprost”. 
W  różnych okresach życia Kisielewski ima się rozmaitych 

dodatkowych zajęć – od radia, gdzie prowadzi radiowy cykl Roz-
mowy o muzyce (1955–1957), po czasopisma – redaguje Przewod-
nik koncertowy Filharmonii Krakowskiej (1950–1953), jest redakto-
rem naczelnym pisma Synkopa (1964–1968), pisze także felietony 
muzyczne w  „Życiu Warszawy” (1961–1964). Pod pseudonimem 
Teodor Klon wydaje powieści w kraju, a od 1967 roku publikuje 
powieści polityczne w Instytucie Literackim w Paryżu; od lat sie-
demdziesiątych ogłasza także za granicą tomy swych felietonów 
i  publicystyki, w  kraju drukuje we wszystkich ważniejszych pis-
mach tzw. drugiego obiegu, wydawanych poza zasięgiem cenzury. 

Kisiel to członek ZLP (od 1946), PEN Clubu (od 1976); prezes 
Krakowskiego Związku Kompozytorów Polskich (1956–1961); prze-
wodniczący sekcji muzycznej Zaiksu (1971–1974), laureat wielu 
nagród polskich i zagranicznych (między innymi nagrody literac-
kiej im. Jurzykowskiego (Nowy Jork 1974), a także sygnatariusz listu 
34.; mąż zaufania w procesie Janusza Szpotańskiego, odznaczony 
Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1957).

6.2.  Kisiel – styl i / to człowiek 
Postaci Kisiela poświęcono już książki biograficzne, sporo pub-

licystyki, eseistyczne portrety, powstały również prace o charakte-
rze monograficznym3. Wszystkie one potwierdzają wspomnianą już 
lapidarną charakterystykę Ludwika Stommy, iż „był człowiekiem 
swoich czasów. A czasy były ciekawe”4. Stąd też waga dziennikowych 
zapisków Kisiela. Gdyż w gruncie rzeczy „zazwyczaj w dziennikach, 

2 Pamiętać trzeba o charakterystycznej może nie tylko dla czasów PRL -u, ale 
pewnie dla nich szczególnie, sferze niedopowiedzeń: „Wczoraj znowu byli przyja-
ciele z Tygodnika, Jacek [Woźniakowski], Pszon, Marek [Skwarnicki]. Namawiali 
mnie, żebym coś napisał pod nazwiskiem, że dyrektor cenzury w Krakowie pytał 
się, czemu dobrowolnie ze mnie rezygnują. Czyli znów miałbym wrócić do pisa-
nia »pod cenzurę« – o niczym, gdy dzieje się licho wie co” (K, s. 46).

3 Zob. np.: M. Urbanek: Kisiel. Wrocław 1997; M. Wiszniowska: Stań-
czyk Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie Kisielewskim. Katowice–Warszawa 2004; 
K. Koźniewski: Heretyk na ambonie. W: Idem: Przekorni. Warszawa 2000. 

4 L. Stomma: Fałszowanie Kisiela. „Polityka” 2006, nr 47 (2581). 
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autoportret pisarza łączy się tu z portretem epoki”5. Co oznaczać by 
miał tu „portret epoki”? Oczywiście, można w eseju zgrabnie udo-
wodnić, iż „Kalendarz i klepsydra, Wschody i zachody księżyca, Mie-
siące i tomy Dziennika pisanego nocą składają się na wielostronny 
obraz naszej nieodległej przeszłości. Obraz tym bardziej interesu-
jący, że przefiltrowany przez świadomość wybitnych pisarzy”6. 

W  nieco dokładniejszym podejściu trzeba wziąć pod uwagę 
zastrzeżenia i obiekcje badaczy literatury: 
1. Formalne: 

 – „Obaj autorzy [Miłosz i Konwicki – K.Ł.] pracują jakby wbrew 
regułom dziennika. Ich książki [odpowiednio Rok myśliwego 
i Kalendarz i klepsydra – K.Ł.] przynoszą w gruncie rzeczy per-
spektywiczną autointerpretację losu właściwą wcale nie diariu-
szowi, ale autobiografii lub autobiograficznej powieści”7.

 – „Literatura nie jest bezpośrednią ilustracją wydarzeń histo-
rycznych, a jeśli nawet daje niekiedy diagnozę społecznego 
samopoczucia, to niekoniecznie opisując życie codzienne tej 
lub innej epoki”8.

2. Odwołujące się do specyfiki rzeczywistości Polski Ludowej: 
 – „Bo o PRL nie sposób opowiadać, o czym polska proza wie 

doskonale, o  czym przejmująco świadczą utwory pokroju 
Miazgi, Trenta tre i Gry na zwłokę”9.

 – „Łatwiej przebrnąć przez pokaźną bibliotekę teoretycznoliterac-
ką i ustalić, co należy rozumieć przez przedstawienie, aniżeli 
wyjaśnić, czym w naszym wypadku jest (był) przedmiot tegoż 
przedstawienia. Co takiego mamy na uwadze, mówiąc o rze-
czywistości Polski Ludowej: zbrodnie stalinizmu? Nadzieje 
Października? Gomułkowską stagnację? Dwa łyki konsump-
cjonizmu w czasach Edwarda Gierka? Dojmujące poczucie 
beznadziei w dobie stanu wojennego tudzież przekonanie, że 
prawdziwe życie jest za berlińskim murem?”10.

Poza tym, tak, był oczywiście Kisiel człowiekiem swoich cza-
sów11, ale jednocześnie był (bywał) w tych czasach kimś wyjątko-

 5 J.G. [J. Guze]: Nota. W: A. Gide: Dziennik. Przeł. J. Guze. Warszawa 
1992, s. 7. 

 6 M. Wołk: PeeReL, kraj, Polska (w  oczach Konwickiego, Brandysa 
i Herlinga -Grudzińskiego). „Znak” 2000, nr 7 (542).

 7 M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie 
i wyzwanie. Kraków 2000, s. 228.

 8 Ibidem, s. 11.
 9 K. Uniłowski: Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce lite-

rackiej. Kraków 2002, s. 140.
10 Ibidem, s. 11.
11 Nie tylko człowiek swoich czasów, ale pożądany ich świadek: „[…] napisał 
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wym, nieprzeciętnym. Jak wspominał Leopold Tyrmand: „Często 
był tak mały jak my wszyscy, lecz fakt, że miałem mu to za złe, czynił 
go jakoś większym…” (U, s. 66). Odwołując się do anachronicznej 
kategorii, powiedzieć można, że był Kisiel człowiekiem przyzwoi-
tym. Po latach spopularyzował to określenie Władysław Bartoszew-
ski, przyjaciel Stefana Kisielewskiego12.

Kim jest Kisiel dla socjologa? Gdzie szukać tropów? W socjologii 
(outsider, człowiek marginesu)? W historii (Stańczyk)? W literatu-
rze (Don Kichot – jak sam, rozżalony, pisał o swojej roli – zob. K, s. 
670)? A może Kisiel to jednak Błazen, scharakteryzowany w głoś-
nym eseju przez Leszka Kołakowskiego? Jeśli ten ostatni, to dla 
socjologicznej charakterystyki Kisiela potrzebne zdaje się wyjście 
poza prostą opozycję Kapłana i Błazna, próba poszukania głęb-
szych socjologicznych korzeni roli społecznej, którą sam dla siebie 
(może mniej czy bardziej świadomie – ale jednak) wymyślił, którą 
następnie przyjął, i którą z tak wielkim powodzeniem odgrywał13. 

[…] muszę być niepoważny, bo poważnego by nie dopuścili […] Ale nie
poważność ma też swoje zalety, zamiast kapłanem można zostać bła
znem, nadworne błazny mają u nas swą tradycję, zwłaszcza cenny może 
być błazen, który sam się mianował, sam wpadł na pomysł, aby w prl 
powstała i trwała taka instytucja. Pełnię zatem od lat 32 swe dialektyczno

 wychowawcze, pedagogiczne dla wszystkich stron rzemiosło, nie skar
żąc się14. 

A może po prostu Kisiel to klerk, w  takiej postaci, w  jakiej 
postawa ta była w ogóle możliwa w PRL -u15? Właśnie w kontek-

do mnie miły pan W. ze Śląska i sugeruje, żeby pisać dzienniki – obraz epoki, jak 
Zawieyski czy Nałkowska. No, niby piszę, ale bez radości” (K, s. 542). 

12 W. Bartoszewski: Warto być przyzwoitym. Poznań 2005.
13 Zob. np. K. Łęcki: El conde Gombrowicz – Pan bez włości. (Pomiędzy 

ziemiaństwem, arystokracją i literaturą). W: Polska kultura ziemiańska. Szkice 
i rozprawy. Red. E. Kosowska. Katowice 1996. Nawiązuję tu (w znacznie skrom-
niejszej skali) do ujęcia prezentowanego w tamtym szkicu. 

14 S. Kisielewski: Głową w mur. Felietony zdjęte przez cenzurę. Wybór 
J. Gondowicz. Warszawa 2009, s. 36. A. Michnik przekonuje w szkicu Kło-
pot (zamieszczonym w tomie Obecność. Leszkowi Kołakowskiemu w 60. rocznicę 
urodzin. Londyn 1987), że książki Kisiela pozwalają „łatwiej zrozumieć, model 
życzliwego współistnienia polskiego inteligenta z Kościołem w obliczu totalitar-
nej dyktatury”, a sam Kisiel to dla niego „niepowtarzalna mieszanina konser-
watysty z libertynem” (ibidem, s. 207). Z taką charakterystyką Kisiela polemi-
zuje R. Legutko: Podzwonne dla błazna. W: Idem: Bez gniewu i uprzedzenia. 
Paryż 1989. 

15 Można chyba nawet mówić o Kisielu jako o wzorcowym klerku w tym sen-
sie, w jakim Tony Judt pisał o Arthurze Koestlerze jako o „wzorcowym intelek-
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ście klerkizmu Kisiela pisze Jerzy Waldorff: „[…] Kisiel oficjalnie 
wybrał sobie za patrona Karola Irzykowskiego, powtarzał mi, że 
pisarzowi nie wolno dać się porwać rzece życia. Winien stać na 
jej brzegu, mając twardą ziemię pod stopami, aby mógł w spokoju 
obserwować raz bardziej, raz mniej burzliwe wody i poddawać ich 
wiry beznamiętnej ocenie”16. Czy też daje się zamknąć Stefan Kisie-
lewski w formule współczesnego moralisty (którym dla wielu był, 
choć nie takim, co tylko prawi morały)17? A może po prostu Kisiel 
to „człowiek pobłażliwy” – w rozumieniu kodeksu, który sam sfor-
mułował18? 

To nie tylko nie koniec, to zaledwie początek drogi czekającej 
socjologa, który chciałby określić postać / rolę / funkcję Kisiela. 

Tak więc dalej – outsider: 

Niektórzy znaleźli swoje miejsce, bo przestali się dziwić, uznawszy 
zasadę, że wszystko, co istnieje, jest normalne, a wszystko, co się zdarzyło, 
jest już tylko faktem historycznym. Ja natomiast, mimo różnych, kurczo
wych nieraz prób, nie zakorzeniłem się dotąd, bo dotąd się dziwię: o jakaż 
niestałość i zmienność rzeczy19. 

Czy też: 

Na zły humor wpływa również poczucie własnej odmienności od oto
czenia: jestem „oderwany od społeczeństwa”,  jak mówią marksiści, i nic 
się na to nie poradzi. Zresztą to zapewne nie jest tylko sprawa odmien
nych poglądów, opozycyjności itd., to po prostu sprawa, że każdy męż
czyzna w okolicach sześćdziesiątki zaczyna się buntować „fizjologicznie”, 
wariować, tracić równowagę i busolę, w ogóle głupieć. k , s. 389 

Przedstawiał się też Kisiel jako niedobitek historii (Historii? 
Czyżby reminiscencje popularnego w czasach stalinizmu „śmiet-
nika historii”?): 

tualiście”. Zob. T. Judt: Zapomniany wiek dwudziesty. Przeł. P. Marczewski. 
Warszawa 2001, s. 39–58. Oczywiście, w przypadku Kisiela idzie o sposób na 
bycie klerkiem w szczególnych warunkach PRL -u. Zob. K. Łęcki: Portret czło-
wieka politycznego. „Opcje” 2009, nr 3 (76).

16 J. Waldorff: Słowo o Kisielu. Warszawa 1994, s. 22.
17 K. Orzechowski: Wstęp. W: S. Kisielewski (Kisiel): Rzeczy naj-

mniejsze. Do druku przygotował i wstępem poprzedził K. Orzechowski. War-
szawa–Struga–Kraków 1988, s. 9.

18 Ibidem, s. 57–60.
19 S. Kisielewski: 100 razy głową w ściany. Paris 1972, s. 286. 
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[…] niżej podpisany jest organem szczątkowym, ostatkiem, niedobit
kiem, wyjątkiem potwierdzającym regułę, po prostu żałościwym niedo
bitkiem często niegdyś (w innej epoce) spotykanych ludzi, którzy pisali 
to, co myśleli, na własny rachunek, nie bojąc się błędów czy pomyłek, nie 
odpowiadając za nic, a tylko pragnąc pobudzić swych bliźnich do umy
słowego fermentu. Byli tacy – ale się zbyli20. 

Tę „osobność”, „odmienność” pozycji Kisiela zauważali i odnoto-
wywali – nawet jeśli nieco ironicznie – jego polemiści. Pisze Daniel 
Passent, że w latach osiemdziesiątych, czytając amerykańską prasę, 
można było odnieść wrażenie, że: „Polska jest to jeden wielki karcer, 
w którym nie wiadomo jak uchował się Kisiel”21. 

A może Kisiel w wersji jeszcze innej – jako kawiarniany polityk? 

[…] ja mówię, ale prywatnie: kawiarniany polityk, tyle że miewa rację 
(jak profesor Kot za czasów Piłsudskiego). Czyżby z pogardzanych „okien 
kawiarni” widać było lepiej? k , s. 14 

Warto tu zaznaczyć, że w oficjalnej propagandzie PRL -u określe-
nie „kawiarniany polityk” winno było z jednej strony dyskredyto-
wać osobę tak określoną – jako kogoś, kto należy do oderwanej od 
rzeczywistości, niepoważnej politycznie grupy22 nieodpowiedzial-
nych „amatorów”, z  drugiej zaś  – przeciwstawiać tę grupę inteli-
gencką przodującej sile socjalizmu, klasie robotniczej. Ale w nie-
których momentach rozumienie własnej roli wiązać się zaczyna 
u  Kisiela z  poczuciem pewnej (odchodzącej ze sceny publicznej?) 
wspólnoty: 

Co więc pozostaje dla ludzi w moim rodzaju? Dać wyraz polskim treś
ciom, które przeminęły za naszego życia, utrwalić je na piśmie. Tylko że 
nie ma gdzie tego robić i nie ma dla kogo. W kraju nie zrozumieją, zresztą 
nikt im tego nie udostępni, za granicą, poza grupką zbzikowanych emi
grantów, nikt tego nie potrzebuje, a już zwłaszcza nie potrzebują cudzo
ziemcy, którzy programowo mają Polskę w dupie i lekceważą ją, ergo nie 

20 Ibidem, s. 329. 
21 D. Passent: Czytam z ogromnym zaciekawieniem. „Polityka” 1986, nr 

11 (1506). Tekst jest hołdem złożonym Kisielowi z okazji 75 -lecia urodzin; gdzie 
indziej zapewnia Passent, że „takiej trójki jak KTT, Kisiel i Urban trzeba by szu-
kać ze świecą, nawet w wielkich mocarstwach mass mediów”. Zob. D. Passent: 
Kadra felietonistów. „Polityka” 1986, nr 26 (1521).

22 Słowa „kawiarnia”, „kawiarniany” zachowały swe pejoratywne znacze-
nie także w dyskursie politycznym III Rzeczpospolitej. Zob. np. R.A. Ziem-
kiewicz: Michnikowszczyzna. Zapis choroby. [B.m.w.] 2006, s. 118, 153, 341, 347.
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chcą o niej nic wiedzieć. Po cóż więc utrwalać coś, co nikogo nie intere
suje i w ogóle wydaje się fantomem czy fikcją? k , s. 435

Zostałem sam, jak niedobra wódka. Zresztą nie tylko ja jeden – cała 
inteligencja naszego typu. k , s. 433 

A może Stefan Kisielewski – to po prostu: intelektualista? Trzeba 
przyznać, że sam Kisiel bawił się tym określeniem. Pisał: 

[…] „intelektualiści” (szczęście, że do nich nie należę)23, 

ale także: 

[…] „intelektualiści” (czy aby ja należę?)24, 

i wreszcie: 

[…] postanowiłem zatem stowarzyszyć się z „intelektualistami”, którzy 
bądź co bądź tu [na Zachodzie – k.ł.] są i którzy moją obrotową nieprzy
stosowalność łatwiej powinni zrozumieć niż ktokolwiek inny25. 

Ale przecież, trzeba to wyraźnie zaznaczyć, stosunek Kisiela do 
intelektualistów (w rozumieniu Raymonda Arona) był jednak zde-
cydowanie niechętny. Ujawnia to w dziennikowych zapiskach. Te 
przytoczone odnoszą się do intelektualistów amerykańskich, ale 
w gruncie rzeczy dotyczą pewnego typu mentalności i roli społecznej.

Czesław [Miłosz] też się do tej wiary przyznaje, ale wstydliwie, bo nie 
wypada mu zdradzać swoich „jajogłowych” intelektualistów. A ja mam 
jajogłowych w dupie, a roztkliwiać się nad zwariowanymi maoistami, tro
ckistami, marcusowcami etc. ani mi głowie. Myślę, że w końcu zdrowy 
nacjonalizm amerykański da tym rewolucjonistom z nadmiaru dobrobytu 
porządnie w łeb – czego im szczerze życzę26. k , s. 358 

Niezależnie od tego, czy określać Kisiela jako intelektualistę (to 
określenie silnie waloryzuje), to współcześnie znaleźć można wpły-

23 S. Kisielewski (Kisiel): Lata pozłacane, lata szare. Kraków 1989, s. 516.
24 Ibidem, s. 519.
25 Ibidem, s. 522.
26 Kisiel w różnych fragmentach Dzienników pisze z niezmienną sympatią 

o Żydach („spotkałem Żyda, prostego człowieka (są i tacy)” – K, s. 75), z więk-
szym zaś czy mniejszym dystansem pisze Kisiel o tych, których Kuroń określiłby 
jako „ludzi idei”. J. Kuroń, J. Żakowski: PRL dla początkujących. Wrocław 1996. 
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wowe opinie, że Kisiel, ale także Paweł Hertz byli osobami „bardziej 
umysłowo niezależnymi niż inni […]”27.

Otóż zdaje się – a potwierdzają to w pełni zapisy Dzienników, że: 
1. Kisiel to co prawda właściwie outsider, ale jednak outsider dość 

szczególny: ciekawy świata i rozmawiający ze wszystkimi (P, s. 35). 
Stąd najrozmaitsze w różnych okresach życia znajomości, a nawet 
przyjaźnie Kisiela, tak często stające w poprzek publicznie akcep-
towanym politycznym i towarzyskim podziałom, tak bardzo, że 
wreszcie stały się trudne do zaakceptowania dla wielu ludzi z róż-
nych stron polityczno -towarzyskich barykad. Z tej przyczyny dają 
się zauważyć rozliczne próby, niekiedy delikatnej, niekiedy mniej 
subtelnej, deprecjacji osób, z którymi Kisiel pozostawał jeśli nawet 
nie w przyjaźni, to na pewno w wielkiej zażyłości. Dobrym przy-
kładem jest postać konserwatywnego liberała Janusza Korwina-

 -Mikkego. Tak na jedno z pytań Joanny Pruszyńskiej odpowiada 
Tomasz Wołek, który na początku lat dziewięćdziesiątych pracował 
z Kisielem nad Abecadłem Kisiela: 

„– Wariata zarezerwował dla paru innych osób. U niego wariat 
to jest… 

 – Łagodniejsze niż pomylony? 
 – Zdecydowanie […] o  Korwinie -Mikke też raczej pozytyw-

nie […] [Więc, konkluduje Pruszyńska – K.Ł.] – Wariat z podzi-
wem, a pomylony z litością”28 (P, s. 338). 

Jerzy Turowicz powiada (P, s. 279), że Kisiel był „wielbicielem 
Korwina -Mikkego, a wkrótce mówił Kisiel: to wariat”. Jak widać, 
nadając określeniu „wariat” sens kolokwialny, Turowicz najwyraź-
niej rozminął się z intencjami Kisiela29. Podobnie nie do końca 
chyba zrozumiał sens określenia „wariat” Marek Król, który w roz-
mowie z  Pruszyńską powiada, że Kisiel uhonorował nagrodą 

27  B. Łagowski: Upadek hegemonii szyderców. Z Bronisławem Łagow-
skim rozmawia Cezary Michalski. „Europa – Tygodnik Idei” 2007, nr 50 (193).

28 W Abecadle Kisiela (S. Kisielewski: Abecadło Kisiela. Testament Kisiela. 
Warszawa 2011, s. 62) o Korwinie -Mikkem czytamy m.in.: „[…] mój przyjaciel 
[…] robi wrażenie [podkr. – K.Ł.] pomylonego, ale swoje osiąga i realizuje”. 
Pomiędzy robieniem wrażenia pomylonego a byciem pomylonym daje się zauwa-
żyć u Kisiela, jak widzieliśmy, pewną subtelną różnicę. 

29 Jak widać, Turowicz przypisuje określeniu „wariat” wartość negatywną, 
jakby zapominając o tym, o czym – co tu zaznaczono – pisał Wołek, a także o tym, 
że Kisiel sam założył swego czasu partię „wariatów -liberałów”: „Wprowadzając 
słowo »wariactwo«, nawiązuję do nazwy, jaką nadali sobie przed laty Stefan Kisie-
lewski i jego przyjaciele, tworząc paroosobową partię »wariatów -liberałów« […]”. 
J. Szacki: Liberalizm po komunizmie. Kraków 1994, s. 7.
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swego imienia Korwina -Mikkego, „choć uważał go za »lekkiego 
wariata«”(P, s. 134). Natomiast zawoalowane świadectwo swych 
prywatnych idiosynkrazji daje Marcin Król, z jednej strony przy-
znając, że Kisiela i Korwina -Mikkego łączyły podstawowe poglądy 
ekonomiczne, z drugiej zaś – na sugestię prowadzącej z nim roz-
mowę Joanny Pruszyńskiej, że Korwin był jednak postacią niepo-
ważną, dopowiada: „Nie chcę tego komentować” (P, s. 127–128). 
Zauważmy: we wszystkich tych wypowiedziach widoczna jest 
chęć zaznaczenia dystansu do Korwina -Mikkego, bądź (rzekomo) 
przez samego Kisiela (Wołek, Turowicz, Marek Król), bądź przez 
rozmówcę Pruszyńskiej (Marcin Król). Trudno, rzecz jasna, orzec, 
jak było naprawdę, ale na pewno warte podkreślenia jest zanoto-
wane w rozmowie z Pruszyńską wspomnienie Aleksandra Halla:

„– Popierając wszystkich, mam wrażenie, że wiązał sympatie 
z naszym środowiskiem, także z nurtem konserwatywno -liberalnym 
Mirosława Dzielskiego […]. Zaś Dzielski był człowiekiem niepo-
równanie poważniejszym od Korwina. 

 – Mam nadzieję.
 – Ale też związek Kisiela z UPR -em [formacją konserwatywno-

 -liberalną utworzoną przez Mikkego – K.Ł.] nie był czymś, co on 
traktował całkowicie niepoważnie.

 – Nie był stworzony przez Korwina -Mikke w kampanii wybor-
czej?

 – Nie, absolutnie nie. W przeddzień śmierci Kisiel mówił: »Jak-
bym miał trochę czasu, to tutaj Janusz przyniósł mi swoją książkę, 
musimy to przerobić, bo to genialne, ale fatalnie napisane. Napisa-
libyśmy to jeszcze raz«” (P, s. 71). 

Wprawdzie w swoim czasie był Kisiel postacią kontrowersyjną, ale 
jednocześnie niezwykle cenioną i popularną (w różnych okresach 
różnie to, rzecz jasna, wyglądało, wszak dopiero współcześnie osiąg-
nął Kisiel status klasyka30) w wielu różnych środowiskach. Wszyst-
kie one chciały zawłaszczyć Kisiela dla siebie, z trudem akceptując 
rozmaite, zupełnie niezrozumiałe z ich punktu widzenia towarzy-
skie afiliacje legendarnego felietonisty („[…] nie dziwota – pisze 
Adam Michnik – że tak różni ludzie wspominają go z sentymentem. 
Marcin Król i Janusz Korwin -Mikke, Tomasz Wołek i Piotr Wierz-

30 Choć Tomasz Burek już pod koniec lat osiemdziesiątych opublikował 
poświęcony roli i pozycji Kisiela tekst, zatytułowany: Zanim dzieła zebrane ukażą 
się w Warszawie… czyli Stefana Kisielewskiego przymiarka do Historii. W: Idem: 
Żadnych marzeń. Londyn 1987.
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bicki, Andrzej Werblan i Wojciech Karpiński. Także i ja”31). Ale 
Korwin -Mikke to nie koniec kłopotu, jaki może mieć z Kisielem 
autor głośnego eseju Kłopot32. W rzeczywistości lista osób, które nie 
tylko wspominają Kisiela z sentymentem, ba, uznają go za Mistrza, 
jest znacznie dłuższa – obejmuje bowiem np. i Stanisława Michal-
kiewicza, niezwykle kontrowersyjnego publicystę „Najwyższego 
Czasu!”, i felietonistę Radia Maryja, a także Rafała A. Ziemkiewi-
cza, autora pamfletu Michnikowszczyzna. Zapis choroby. Sympatie 
Kisiela trzeba wszak czytać przez pryzmat jego niechęci do postawy, 
jeszcze przed II wojną światową określonej przezeń jako „terroryzm 
ideowy”, która to niechęć zapewniała mu dystans wobec wszelkich 
mniej czy bardziej skrystalizowanych doktryn symplifikujących 
bogactwo życia33. W tym kontekście dla co uważniejszych obser-
watorów sceny politycznej PRL -u widoczna była oryginalność sta-
nowiska Kisiela „na tle opozycji demokratycznej oraz podziału na 
lewicę i prawicę”34. Losy polityczne Kisiela u progu III Rzeczpospo-
litej potwierdzały, że nie mieścił się on w żadnej partyjnej formacji. 

2. Wypadnie zgodzić się z  wieloma ludźmi (od badaczy, np. 
Moniki Wiszniowskiej, przez licznych publicystów, do gen. Woj-
ciecha Jaruzelskiego), którzy tytuł Stańczyka (bo w rzeczywistości 
to tytuł, nie określenie) nadali Kisielowi, uznając go za Stańczyka 
PRL -u. Ale Stańczyk, który udawał (musiał udawać?) Błazna (zob. 
p, s. 14), podkreślam: Błazna tylko udający, bo Błaznem tout court 
Kisiel w rzeczywistości nie był. Rezerwował ten wątpliwy dla siebie 
tytuł do chwały, używając go, pewnie raczej w sensie kolokwialnym, 
a nie proponowanym przez Kołakowskiego, w odniesieniu do ludzi, 
których nie cenił i nie lubił, np. Jeana Paula Sartre’a (K, s. 79). O tym, 
że określenie Błazen35 ma dla Kisiela posmak obraźliwy, dowod-

31 A. Michnik: Kpiarz heroiczny. Między Irzykowskim a  Wiechem. 
W: S. Kisielewski: Rzeczy małe. Warszawa 1998. W wersji szkicu zamieszczonej 
w tomie esejów. A. Michnika: Wyznania nawróconego dysydenta (Warszawa 
2003) początkowy fragment szkicu Kpiarz heroiczny, poświęcony różnym przy-
jaciołom i zwolennikom Kisiela, pominięto. 

32 Zob. A. Michnik: Kłopot… Ludwik Stomma pisze wprost o „przedziw-
nym panoptikum sympatii Kisiela”. L. Stomma: Nalewka na czereśniach. War-
szawa 2000, s. 165.

33  S. Kisielewski: Terroryzm ideowy. W: Idem: Publicystyka przedwo-
jenna. Warszawa 2001. Zachował to stanowisko w Dziennikach: „Kisiel od »nie-
pojętego zaślepienia« ideologii wolny był całkowicie i w tym między innymi 
tkwi jego wielkość”. Lektor [T. Fiałkowski]: Wśród książek. „Tygodnik 
Powszechny” 1997, nr 2 (2479).

34  Zob. B. Łagowski: Upadek hegemonii szyderców…
35 Oczywiście, można znaleźć zupełnie inne, także historyczne konteksty – 

zob. M. Sowiński: Błazen. Dzieje postaci i motywu. Poznań 1990.
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nie świadczy to, że nie miał on dla Sartre’a dobrego słowa, pisząc 
o nim „dureń” (K, s. 79), że „zwariował” (K, s. 431), o pewnym stu-
dencie, że jest „idiotą od Sartre’a” (K, s. 496), że Sartre jest „głupi” 
(K, s. 742). Niekiedy zaznacza Kisiel swój negatywny stosunek do 
Sartre’a w sposób bardziej subtelny, podkreślając zdziwienie posu-
nięciami filozofa, po którym niczego mądrego się nie spodziewał. 
Jeśli pierwszy fragment: 

Adaś Michnik dostał paszport do Francji na zaproszenie Sartre’a. Zdu
miewająca to rzecz, aż się boję, czy oni [władze prl u – k.ł.] czegoś nie 
knują. k , s. 875 

 – nie podkreśla zdziwienia zaproszeniem Sartre’a w sposób jedno-
znaczny, to drugi – wskutek użycia wykrzyknika – rozwiewa wąt-
pliwości:

Adaś Michnik wybiera się za granicę, dostał paszport (!!), miał zapro
szenie od Sartre’a (!). k , s. 877 

 – a przynajmniej powinien rozwiać, w kontekście tego, co wcześniej 
o Sartrze pisał w Dziennikach Kisiel36. 

Jeszcze jedna sprawa wydaje się warta podkreślenia: otóż Kisiel, 
choć swego antysocjalistycznego (antylewicowego) nastawienia nie 
skrywał, było zatem powszechnie znane, cieszył się swego rodzaju 
poważaniem także komunistycznych władz, a nawet – co szczegól-
nie dla niniejszej pracy znamienne – osób w Dziennikach niejedno-
krotnie krytykowanych i obrzucanych epitetami. Ot, choćby przy-
padek Daniela Passenta. O Passencie w Dziennikach Kisiela piszę 
dalej, tu może zaznaczę tylko, że na obwolucie drugiego wydania 
Dzienników zamieszczono opinię Passenta: „Dzienniki przypomi-
nają, że Kisiel był publicystą autentycznie niezależnym”37, a także 
to, że kiedy w jednym z tabloidów ukazała się w związku z tzw. aferą 
Rywina fotografia Passenta z podpisem à la list gończy, że „należał 
do elity PRL”, ten pisał w Polityce: „Oczywiście, że należałem – zna-
łem nawet Konrada Swinarskiego, Andrzeja Wajdę, Adama Hanusz-
kiewicza, Piotra Skrzyneckiego, Mariana Eilego, Oskara Langego, 

36 Na marginesie, Kisiel w Dziennikach był ostrym krytykiem Sartre’a, choć 
ograniczał się do epitetów. W dyskursie oficjalnym odważył się to tak ostro uczy-
nić chyba jeszcze tylko ceniony przez Kisiela filozof Bronisław Łagowski. Zob. B. 
Łagowski: Co jest lepsze od prawdy?. Kraków 1986, szkice Nowe pomysły Jan 
Paul Sartre’a i Bunt przeciw ludziom.

37 To fragment felietonu: D. Passent: Najgorszy zawód świata. „Polityka” 
1997, nr 9 (2078).
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Stefana Kisielewskiego i jego sąsiada Jerzego Michałowskiego, Kazi-
mierza Dejmka, Rakowskiego, Kapuścińskiego, Krallównę, Brat-
kowskiego, Urbana, Korotyńskiego, Kieślowskiego, Putramenta, 
Szpilmana, Szlachcica, Puzynę, Koftę, KTT, prof. Stommę, Andrzeja 
Micewskiego i dziesiątki innych”38. 

Andrzej Możdżonek, redaktor zbioru Mistrzowie felietonu, we 
wstępie do niego napisał: „W tej książce znaleźć można też odpowie-
dzi na kilka pytań. Ot, chociażby: po co człowiek żyje? Nie wiecie? 
Kisiel nam odpowie”39. Rzecz jasna, mamy tu do czynienia z żar-
tobliwą przesadą redaktora tomu. Rola Kisiela była skromniejsza, 
ale w trudnych czasach nie mniej ważna. Przypomnijmy raz jeszcze: 
Leopold Tyrmand, dedykując Kisielowi Dziennik 1954, pisał: „Ste-
fanowi Kisielewskiemu – Był w moim życiu obecny, czasem nawet 
potrzebny. Często był tak mały jak my wszyscy, lecz fakt, że miałem 
mu to za złe, czynił go jakoś większym, zaś mnie wprawiał w dobre 
samopoczucie”40. 

6.3.  „Wiarygodny obserwator” – styl pisarski i umiejętność obserwacji
Jak przypomina Jose Cabanis, jedno z pierwszych wydań Pamiętni-
ków Saint -Simona nosiło podtytuł „czyli wiarygodny obserwator”41. 
Pamiętniki Saint -Simona stanowią w przyjętej w tej pracy perspek-
tywie szczególny rodzaj zapisu. Wiarygodność zwykle wiązana 
bywa z bezstronnością. Otóż Saint -Simon pisze: „»Nie zależy mi 
na bezstronności, na próżno bym się o to starał«”42. A przecież jed-
nocześnie – przypomina Cabanis – „»Duszą tych pamiętników jest 
prawda« – powiada [Saint -Simon – K.Ł.], i mówi prawdę, ale trzeba 
rozumieć, co on w swoim zacietrzewieniu uważał za prawdę”43. 
Otóż inny ciekawy w tej perspektywie jest podział, dotyczący już 
samego Kisiela: „Konwicki tę rzeczywistość [PRL -u – K.Ł.] całko-
wicie przekształca, natomiast Kisiel próbował postąpić jak Conrad – 
oddać sprawiedliwość” (P, s. 126). A sam Kisiel? 

A co do niniejszego dziennika, to w zasadzie nie traktuje on o mnie, 
swoich spraw „prywatnych” w nim nie poruszam, nawet o sprawie pary
skiej nic prawie nie piszę. Wolałbym, żeby ewentualnego czytelnika zain
teresował tutaj „obraz epoki” niż obraz autora. Tylko czy można wyzbyć 

38 D. Passent: Wesołe jest życie staruszka. „Polityka” 2005, nr 26 (2510).
39 A. Możdżonek: Wstęp. W: Mistrzowie felietonu. Wybór, wstęp i noty 

o autorach A. Możdżonek. Warszawa 1999, s. 6.
40 L. Tyrmand: Dziennik 1954. Londyn 1993. 
41 J. Cabanis: Ten wspaniały Saint-Simon. Przeł. A. Kijowski. Warszawa 

1978, s. 54.
42 Ibidem, s. 61–62.
43 Ibidem, s. 62. 
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się subiektywizmu?! Łaskawy Czytelnik ocenić raczy! Już w samym stylu 
zawiera się pewno apodyktyczność autora44. k , s. 556 

Co do stylu wypowiedzi dziennikowych Kisiela, zdaje się on 
wyjątkowo dogodny do celów, które stawiać może sobie socjolog. 
Jest to styl potoczysty, bez wyszukanych artystycznych ambicji. 
Pisze Andrzej Nowak: „Otóż [Kisiel – K.Ł.] cały czas, to odróżnia go 
od innych diarystów i memuarystów, zachowuje wobec siebie kryty-
cyzm, zdroworozsądkowe wątpliwości, pełno autoironicznych uwag. 
Śladu nie ma w tych Dziennikach Gombrowiczowskiego (by poprze-
stać na najsławniejszym i nieżyjącym już autorze) egotyzmu. Chro-
niczny brak artystowskiej czy intelektualnej pychy, połączony ze 
zdrowym rozsądkiem i trzymaniem się prostych zasad: oto twardy 
grunt, na którym stoi autor Dzienników”45. Ten element charaktery-
styki dziennikowego pisarstwa Kisiela (mimo jego powieściopisar-
skich ambicji46) zdaje się bardziej przypominać raczej dziennikarza, 
komentatora47 niźli pisarza. To nie przypadek, że bardzo podob-
nie charakteryzuje Wspomnienia Raymonda Arona Janusz Lewan-
dowski. Porównajmy: „[…] wreszcie Wspomnienia, ogarniające 
całe życie, wydane w roku 1983. To, co odautorskie, jest dalekie od 
Gombrowiczowskiej, przewrotnej gry z czytelnikiem, jest jak całe 
dzieło Arona rzetelne, solidne, odpowiedzialne”48. Nie oznacza to, 
że Dzienniki Kisiela pozbawione są ironii, że nie kryją innych puła-

44 Na marginesie: Kisiela z Saint -Simonem łączy też upodobanie w porów-
nywaniu ludzi do zwierząt: „Le Tellier był […], wedle Saint -Simona, »krogul-
cem doskonałym«. Kardynał Dubois też, ale »z miną kuny«, albo też »wnętrzem 
łasiczki«, co nie przeszkadzało mu być »jadowitym wężem«, którego rodzące się 
pretensje upodabniały do »nowo narodzonego kurczęcia« […]. Cały zwierzy-
niec dla jednego człowieka. Saint-Simon przemienia swoje postacie w zwierzęta”. 
J. Cabanis: Ten wspaniały Saint -Simon…, s. 38. Kisiel „Wszystkich porówny-
wał do zwierząt. Narysował kiedyś różne zwierzęta i ponadawał im nazwiska 
przyjaciół. Był osioł, baran, zając. Mnie nazwał lisem” (P, s. 277 – wypowiedź 
Jerzego Turowicza).

45 A. Nowak: Powrót do Polski. Szkice o patriotyzmie po „końcu historii”. 
Kraków 2005, s. 179.

46 Mieczysław Ryszkiewicz analizuje powieści Kisiela, właśnie powieści, 
a nie felietony, publicystykę czy Dzienniki, jako wykładnik jego ideologii. Zob. 
M.  Ryszkiewicz: Forma ideologii – ideologia formy. O powieściach Stefana 
Kisielewskiego. Lublin 2003. 

47 „Miał po prostu niezwykły analityczny umysł. […] Był też wnikliwym 
i uważnym obserwatorem świata politycznego. Wszystkie te cechy, połączone 
w jednej osobie, dały po prostu niezwykłego komentatora”. T. Brzustowski: 
Czy Kisiel był prorokiem?. „Najwyższy Czas!” 2006, nr 40 (855).

48 J. Lewandowski: Wielkość i samotność Raymonda Arona. W: Idem: 
Neoliberałowie wobec współczesności. Gdynia 1991, s. 184.
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pek49 – czytelnik znajdzie w nich i jedno, i drugie, tyle że ich źródeł 
próżno szukać w wyrafinowanej manierze artystowskiej. Uwaga ta 
w dużej mierze dotyczy pisarstwa Kisiela w ogóle.

Nie tylko w stylu, rzecz jasna, odciska autor swoje piętno. Dość 
specyficzna umiejętność obserwacji jest równie ważna. I równie 
rzadka. Pisze Maria Dąbrowska: „Chciałabym mieć sto razy wię-
cej talentu, aby móc notować rzeczywistą istotę zdarzeń, przeżyć, 
obserwacji, których jest zbyt wiele, aby przeciętnie zdolny człowiek 
był w stanie zdać sobie z nich sprawę”50.

6.4.  Kisiel –  „łowca mitów” 
Otóż, jeśli można by Kisiela określić jako intelektualistę, to sądzę, że 
przede wszystkim jako kogoś, kto jest „łowcą mitów”51 i kto stara 
się z nimi na swój sposób walczyć. Zdecydowanie formułuje swe 
stanowisko Raymond Aron: „Naszą sprawą, nas, intelektualistów 
Zachodu, jest walczyć z mitami, aby uchronić wartości, którym 
wy, intelektualiści sowieckich reżimów, pozostaliście w głębi serca 
wierni”52. Zaryzykuję stwierdzenie, że program Arona mógłby być 
programem Kisiela. Oczywiście, Kisiel pisał w trudniejszych warun-
kach niż Aron, choć wystarczy przeczytać Wspomnienia Arona, by 
orzec, że zwalczanie mitów (tu – bez żadnych konotacji teoretycz-
nych – idzie o fałszywe obrazy rzeczywistości, zakorzenione, bro-
nione przez wykluczenie i przemoc dyskursu) nigdy i nigdzie nie 

49 „[…] Alain Robbe -Grillet publikuje swą autobiografię, zapowiadając, że 
jest pełna pułapek. Dobry czytelnik powinien dostrzegać podstępy nawet tam, 
gdzie ich nie ma (obawiamy się bowiem naiwności)”. P. Lejeune: Miraże dzie-
ciństwa. W: Idem: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Tłum. 
zbiorowe. Red. R. Lubas -Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 266. 

50 M. Dąbrowska: Dzienniki powojenne. T. 1: 1945–1949. Wybór, wstęp 
i przypisy T. Drewnowski. Warszawa 1997, s. 62.

51 „Socjolog to, według Eliasa, »łowca mitów« demaskujący myślenie życze-
niowe i zrywający zasłony ”. J. Kocka: Norbert Elias jako historyk. W: N. Elias: 
Rozważania o Niemcach. Poznań 1996, s. 12. Także Rolanda Barthes’a określić 
można jako „łowcę mitów”. Zob. K. Kłosiński: Sarkazmy. W: R. Barthes: 
Mitologie. Przeł. A. Dziadek. Warszawa 2000, s. 5–6. Przy okazji, „łowca mitów” 
nie jest bynajmniej impregnowany na to, by być ich głosicielem: „Roland Barthes, 
głośny krytyk i profesor Collège de France, osobiście fatygował się do Pekinu, 
mekki całego ówczesnego lewactwa. Ale czego mógł się dowiedzieć, skoro przy-
jął założenie harmonizujące z jego rzemiosłem krytyka, że będzie patrzył na 
Chiny jak na tekst. Co w tym tekście wyczytał, przedstawił w kilku artykułach 
w Le Monde – było to żenujące”. B. Łagowski: Chiny i chińskie cienie. W: Idem: 
Duch i bezduszność III Rzeczpospolitej. Kraków 2007, s. 341.

52 R. Aron: Opium intelektualistów. Tłum. C. Miłosz. Warszawa 2000, 
s. 10.
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jest zupełnie bezpieczne53. Ale nawet w najtrudniejszych warun-
kach Kisiel nie uchylał się od tego obowiązku. Pisał: 

[…] moje zamiłowanie to publicystyka polityczna, oczywiście moja 
własna, indywidualna – a tego jednego właśnie tu robić nie wolno, bo 
to zakłóciłoby tutejszą mitologię. k , s. 14 

A mit to dla Kisiela skutek: 

zamknięcia się we własnym sensie: nie widzi się rzeczy oczywistych, widzi 
się mity. k , s. 85 

Tę PRL -owską mitologię rozumiał Kisiel szeroko i – przekornie, 
bo nic u Kisiela nie było całkiem proste – nie zawsze oceniał ją jed-
noznacznie negatywnie. I tak, jego zdaniem, życie literackie zastęp-
cze PRL -u, „gdzie nigdy i o niczym nie można było powiedzieć całej 
prawdy”, było zdane na mity: 

Takim „roboczym mitem”  było bałakanie Kuźnicy o racjonalizmie i pozy
tywizmie, takież mity konstruował […] Andrzejewski, pisząc o realizmie 
socjalistycznym i o człowieku radzieckim […] czemuż więc wszyscy jadą 
ile wlezie na owego Mencwela, jakby mieli w zanadrzu co lepszego?!54. 

Zauważmy, nawet warunkowa akceptacja mitu nie zwalnia z jas-
nego określenia i zachowania w pamięci jego „mitycznej” natury. 

Inny przykład: 

Byliśmy z Lidią na przedstawieniu w Teatrze Klasycznym śpiewanego 
widowiska o okupacji Dziś do ciebie przyjść nie mogę. Ma ono już ponad 
pięćset przedstawień, pokazywane było za granicą w ośrodkach polo
nijnych, wszędzie ludzie płakali, bo to naprawdę śliczne i przypomina 
okupację,   „jak gdyby to było wczoraj”. Ale kawiarniane Katony występują 
przeciw temu, że to „moczaryzm”, „partyzantyzm”, „zbowidyzm” etc. Istot
nie – idea jest po trochu moczarowska, żeby pokazać i pogodzić wszystkie 
polskie piosenki wojskowe i partyzanckie z różnych frontów, ze Wschodu 

53 „Ze wszystkich moich książek jest to jedyna [Opium intelektualistów – 
K.Ł.], której przyjęcie w prasie było ściśle podporządkowane względom politycz-
nym czy raczej partyjnym”. R. Aron: Wspomnienia. T. 1. Przeł. G. Śleszyńska. 
Wołomin [b.r.w.], s. 319.

54 „Zgodziliśmy się również [z Andrzejewskim – K.Ł.], że nowa literacka 
mitologia konstruowana przez młodego krytyka Mencwela we Współczesności, 
trochę moczarowska, potępiająca kawiarnianych pięknoduchów (hasło wywo-
ławcze: Brandys), ma swój sens, oczywiście jako mit […]” (K, s. 284).
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i z Zachodu, i czort wie jeszcze skąd. Idea to, rzecz prosta, apolityczna 
i trochę udająca Greka, lecz w wykonaniu wcale smaczna i taktowna: jest 
tu Natalia, piosenka batalionu uderzeniowego Konfederacji Narodu, czyli 
Piaseckiego, jest Płynie Oka berlingowców, są Czerwone maki na Monte 
Cassino, jest też powstańczy Marsz Mokotowa i Szturmówka Ekiera, są 
nawet reminiscencje legionowe i Piosenka o mojej Warszawie Harrisa. Nie
potrzebnie tylko w programie figuruje fragment z książki Moczara, który 
to Moczar ohydnie się obchodził z akowcami w czterdziestym piątym 
roku w Łodzi, kiedy był tam szefem ub (robił to zresztą pewno na rozkaz 
Gomułki), ale pomimo wszystko przedstawienie jest śliczne i kawiarniane, 
głupie Katony (które przeważnie nie były tu za okupacji) racji nie mają. 
Rację mają starawi ludzie na sali, którzy zapłakują się, słysząc te dawne 
piosenki.         k , s. 481 

I tu również Kisiel, zdając sobie w pełni sprawę z powodów 
wystawienia widowiska, broni je przed krytyką „kawiarni Sło-
nimskiego”. Z dystansu ocenia znaczenie spektaklu Dziś do ciebie 
przyjść nie mogę Marcin Król: „[…] potem przyszedł rok 1968 oraz 
zapomniane dzisiaj kolejki pragnących kupić bilet w Teatrze Kla-
sycznym na przedstawienie Dziś do ciebie przyjść nie mogę, które 
składało się z piosenek powstańczych oraz patriotycznych, jakich 
wykonywania przedtem zabraniano [podkr. – K.Ł.]. Oczywiście, 
pozwolono na to przedstawienie w  ramach politycznych rozgry-
wek między Moczarem a  Gomułką, ale ludzie marzyli, żeby je 
zobaczyć nie dlatego, że popierali Moczara, tylko dlatego, że przez 
dekady nie wolno było ich publicznie wykonywać”55. Można te 
głosy odczytać jako sprzeciw wobec polityzacji wszystkiego – przez 
jedną (władzę) i drugą („opozycję”) stronę konfliktu, który prze-
chodził w PRL -u różne fazy. Ale mimo całego zróżnicowania w tym 
względzie są i takie głosy, które Kisiel krytykuje zdecydowanie: 

„Odrodzenie” nie mogło się w pełni dokonać w Marcu 1968, bo temu – 
jak sugeruje Machejek – „przeszkodzono”. I jemu też pewno chodzi o mit 

„wszechwładzy Żydów”. Żydów już nie ma, ale mit pozostał – tam gdzie nie 
ma prasy, tam panują mity. Nawet Wolna Europa nabiera się na Machej
kowe bajanie – tylko tygodniki amerykańskie (Newsweek) przedstawiają 
sytuację sensownie. k , s. 543

Nie zawsze zapiski Kisiela były niezgodne akurat z mitologią ofi-
cjalną, bywało też, że kłóciły się z nieoficjalną mitologią opozycji. 

55 M. Król: Nieco z boku. Autobiografia niepolityczna. Warszawa 2008, 
s. 38–39.
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Toteż nie dziwi, że „Dzienniki Kisiela czytać można także znako-
micie jako wielką kronikę towarzyską kulturalno -opozycyjnej elity 
przedsierpniowej Polski […]. Ile tu celnej, niekiedy miażdżąco cel-
nej charakterystyki postaci, które pojawiały się w kręgu Kisielowego 
życia […]. Jakże często są te charakterystyki podszyte obserwacjami 
generalnymi, istotnymi dla zrozumienia nie jednej postaci i nawet 
nie samego tylko PRL -u”56. 

Świadectwo Kisiela nie było tu jedyne: „Dziś, z perspektywy lat, 
gdy mamy do czynienia także z niektórymi książkami wydanymi 
pośmiertnie – na przykład z kapitalnym Dziennikiem Andrzeja 
Kijowskiego – widzimy, jak bardzo złożony był obraz życia inte-
lektualnego przełomu lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych, 
widzimy też, że pisarstwo dysydenckie prowadziło do pewnej tea-
tralizacji życia umysłowego już choćby przez to, iż z natury rzeczy 
spychało wątpliwości na margines, że witało chętniej silne wybory 
i przedwczesne obietnice wyborcze niż hamletyzowanie, wolało 
aktywizm od cierpliwego cieniowania […]”57. Oczywiście, fakt, że 
diagnozy podobne do tych, które formułował Kijowski w swych 
Dziennikach (i wiele opinii z kart Dzienników Kisiela), choć cenne 
poznawczo – jako wykraczające poza spolaryzowany dyskurs: ofi-
cjalny z jednej i opozycyjny z drugiej strony – nie ukazywały się 
drukiem, to nie tylko efekt działania czy to cenzury oficjalnej, pań-
stwowej, czy też cenzury, nazwijmy ją, towarzysko -opozycyjnej58. 

Decydowało o tym i to, że zarówno Kisiel, jak i Kijowski, dosko-
nale zdawali sobie sprawę, że żyją w świecie, w którym – by przy-
wołać Poetę – „słowa nie znaczą przez to, co znaczą, ale przeciw 
komu zostały użyte”. To nie były w państwach budujących socja-
lizm abstrakcyjne problemy: „Siódmego czerwca 1929 roku Stani-
sław Ryszard Stande napisał list adresowany do Jasieńskiego, lecz 
wysłany do sekcji KPP przy Kominternie – w którym protestował 
przeciwko sposobowi, w jaki Żywow przedstawił prześladowania 
Jasieńskiego i jego rolę w polskiej literaturze proletariackiej. […] 
Jasieński odpowiedział trzynastostronicowym listem do sekcji KPP 
przy Kominternie. […] replika Jasieńskiego mogła się okazać śmier-
telnie niebezpieczna w czasach, kiedy wzajemne oskarżenia wśród 
komunistów nie były traktowane lekko. W Związku Radzieckim 

56 A. Nowak: Powrót do Polski…, s. 178.
57 A. Zagajewski: W dwadzieścia lat później. Przedmowa 2002. W: Idem: 

Solidarność i samotność. Warszawa 2002, s. 7.
58 O emocjonalnej (i społecznej wadze) cenzurowania Kisiela niech zaświad-

czy artykuł z lutego 2010 roku (sic!). Zob. R. Graczyk: To nie ja skreśliłem Kisie-
lowi. „Rzeczpospolita” z 13–14 lutego 2010. Dodatek „PlusMinus”. 
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trwały już czystki”59. Mniejsza o treści listów Standego i Jasień-
skiego – dalsze losy obu autorów świadczą, że być może pojawienie 
się dodatkowego adresata nie było zupełnie bezpieczne. 

Z tego powodu dziwić mogą niezwykle krytyczne zapiski Kisiela 
np. wobec środowiska „Tygodnika Powszechnego”. Wszak sam 
Kisiel wielokrotnie wyraża w Dziennikach obawę, czy jego zapis ki 
nie wpadną w  ręce Służby Bezpieczeństwa, dla której  – pod-
kreślmy raz jeszcze: niezwykle krytyczne – opinie Kisiela byłyby 
pewnie wartościowym materiałem. Niekiedy Kisiel brał taką 
możliwość pod uwagę, toteż można prześledzić cezury w  jego 
Dziennikach, cezury wyznaczane stopniem obawy o „sekretność” 
dzienników: 

Książę krzywi się na moje ostatnie „dzieło”, dopatrując się w nim „pro
reżymowości” (będę już o tych sprawach pisał w tym dzienniku, pal diabli 
ostrożność!). k , s. 428

Przypomnijmy raz jeszcze zapis Krzysztofa Mętraka – „Za lata 
świadczyć o nas będą – mówił mi Kazimierz Wyka w Zawoi – dzien-
niki bardziej niż proza czy poezja. Nie tylko ze względów cenzu-
ralnych…”60. Jeżeli nie tylko ze względów cenzuralnych – to jakich 
innych? Może pozwalają dzienniki także oświetlić specyfikę tego 
szczególnego w  dziejach społeczeństw czasu, kiedy kultura nie-
oficjalna staje się powoli kulturą dominującą? Czy prawda dzien-
ników dotyczyć będzie faktów w innej formie nie do przekazania? 
Czy – wreszcie – może prawdę wyjawi nowa perspektywa oglądu 
faktów powszechnie znanych? A może język, ucieczka zarówno od 
języka publicznego, jak i artystycznych konwencji w stronę mówienia 

59 M. Shore: Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i roz-
czarowanych marksizmem. Przeł. M. Szuster. Warszawa 2008, s. 125–128.

60 K. Mętrak: Dziennik 1969–1979. Wybór, opracowanie i wstęp W. Hole-
wiński. Warszawa 1997, s. 81. Początek lat dziewięćdziesiątych wydawać mógł 
się pod tym względem czasem rozczarowań: „Kiedyś, kiedyś mogło się wyda-
wać, że gdy na przykład w latach dziewięćdziesiątych zostaną otwarte archiwa 
pisarzy współczesnych, czegóż tam nie będzie. Zwierzenia o politycznych roz-
terkach, boje z cenzurą PRL od podszewki, bezlitosne wizerunki kolejnych ekip, 
niezwykłe detale. Może zresztą takie, a nawet gorsze jeszcze rzeczy ujrzą światło 
dzienne, może zostały w jakichś listach, dziennikach zapisane. Najpewniej jed-
nak nie. Archiwa minionego czasu – i te masywnie opieczętowane, i te ukryte 
w prywatnych biurkach – okazują się puste. Była to rzeczywistość paradoksalnie 
nie skłaniająca do tajnych zapisków. Albo więc w świadomości jej najbliższych 
świadków miała trwać wiecznie, albo jej tymczasowość nie była godna uwagi”. 
J. Pilch: Rozpacz z powodu utraty furmanki. Kraków 1994, s. 137. 
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wprost, stanowi o wyjątkowości dzienników? W epoce kompresji61 
(jeśli idzie o pole debaty publicznej, ale także, co warte podkreś lenia, 
w jakimś stopniu o sferę psychiczną) dzienniki mogły ujawniać to, co 
na zewnątrz było towarzysko, etycznie, estetycznie, społecznie nie-
przyzwoite, a nawet, być może, psychologicznie trudne do wyrażenia. 
Bo waga słowa drukowanego – cenzurowanego, pozostającego w ten 
sposób monopolem władz partyjno -państwowych – była w PRL-u 
wielka: słowo mogło niszczyć. Może ujawnią dzienniki podszewkę 
życia literackiego, nie tylko subiektywne oceny ludzi i zjawisk, ale 
także resentymentalny czasem charakter podziałów czy zawieranych 
sojuszy, całą, tak przecież złożoną, materię życia literackiego i kul-
turalnego opisywanego okresu. Całą mozaikę wcale tak bardzo nie-
oczywistych grup odniesienia. Może – skrywane obsesje autorów. 

Odnotujmy jednak, że są także na temat znaczenia dzienników 
opinie odmienne od przytoczonych: „Wbrew utartym mniemaniom 
Dzienniki i Pamiętniki nie stanowią Dokumentu Epoki. Poczucie 
bezkarności w obnażaniu się […] doprowadza do orgiastycznej 
samomistyfikacji i do bachicznego samomitologizowania, a zatem 
do zmistyfikowania i zmitologizowania rzeczywistości”62. Michał 
Głowiński wspomina w podtytule swojej książki o tematach nie-
mitologicznych63, ale mitologii w PRL -u i o PRL -u jest wiele. Pisał 
Andrzej Werner o dwu: „W myśleniu potocznym (ale chyba nie 
tylko potocznym) o kulturze PRL dominują dwie różne, częściowo 
przeciwstawne perspektywy spojrzenia i zarazem oceny. Są one do 
tego stopnia zautomatyzowane i niezależne od historycznej rze-
czywistości, że można mówić o swoistych mitach czy też ujęciach 
mitologicznych”64. Werner oświetlił dwie mitologie dotyczące pozy-

61 J. Baszkiewicz: Restauracja 1814–1830. Socjologia klęski. W: Idee 
a urządzenie świata społecznego. Księga jubileuszowa dla Jerzego Szackiego. Red. 
E. Nowicka, M. Chałubiński. Warszawa 1999, s. 37. 

62 S. Dygat: Kołonotatnik. Warszawa 1984, s. 121.
63 M. Głowiński: Skrzydła i pięta. Nowe szkice na tematy niemitologiczne. 

Kraków 2004.
64 A. Werner: Wina niewinnych i niewinność winnych. Rzut oka na związki 

polityki z literaturą i literatury z polityką w PRL. W: Sporne postaci polskiej lite-
ratury współczesnej. Red. A. Brodzka. Warszawa 1994, s. 183; „– Epoka PRL 
obrasta w rozmaite mity. Mity, które nijak nie pasują do historycznej prawdy. Nie 
przeszkadza to panu? – Mitotwórstwo jest procesem naturalnym i trzeba przez to 
przejść. […] mało we współczesnej literaturze jest prawdziwych obrazów PRL -u. 
Jest Pan Cogito Herberta, problem małego człeczyny u Różewicza. – Dlaczego? – 
Byliśmy w sytuacji upokarzającej, w sytuacji ludzi bezsilnych, manipulowanych, 
których akty woli pozbawione były skuteczności, a egzystencja patosu, ale nie 
chcemy się dziś do tego przyznać. To rodzi mity”. L. Flaszen: Lwy, lisy i świnie. 
Z krytykiem i eseistą Ludwikiem Flaszenem rozmawia Mariusz Urbanek. 

„Polityka” 1998, nr 30 (2151). 
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cji i roli literatów w PRL -u. Najogólniej – pierwszy mit to heroiczny 
mit kultury niepokornej, odwołujący się do roli ludzi pióra w dzia-
łalności opozycyjnej wobec – jak pisze Werner – komunistycznego 
reżimu; drugi mit, dzieląc pisarzy na sprawiedliwych i kolaboran-
tów, kładł nacisk na legitymizację systemu, co miało znajdować 
wyraz w uprawianiu twórczości literackiej zawsze jakoś tam w ofi-
cjalnych ramach. 

Ale Kisiel w swych Dziennikach sięgał spraw znacznie bardziej 
ogólnych niż tylko literatura. Adam Michnik zauważał: „W świe-
cie rozlicznych mitologii mógł wydawać się cynikiem wyznawcom 
spójnych doktryn, dobrze okopanym w swych oblężonych twier-
dzach. Tymczasem Kisiel nie był wyznawcą żadnej z klasycznych 
doktryn, nie był uczniem żadnej ze szkół politycznych”65. Nie był 
wyznawcą ani uczniem, bo był twórcą szkoły: kisielizmu. Kisie-
lizm znalazł nawet, jak już wspomniano, swoje opracowanie teo-
retyczne66, ale może ważniejsze dla jego charakterystyki jest to, że 
zwalczał – jak nikt inny – mity wszelakie po wszystkich stronach 
barykad politycznych czy towarzyskich – obojętnie, jakiej byłyby 
barwy. Nie oznacza to, że pozostawał na nie absolutnie niepodatny, 
że żył poza zakresem ich wpływu, oznacza to tylko, że był „łowcą 
mitów” i demitologizatorem na skalę w PRL -u rzadko spotykaną. 
A ze zrozumiałych, szeroko pojmowanych powodów cenzuralnych 
jego demitologizatorstwo najpełniej ujawniało się właśnie w Dzien-
nikach. 

6.5.  Kisiel jako autor „Dzienników”
O tym, że do przeprowadzanych w tej rozprawie analiz wybrałem 
właśnie Dzienniki Stefana Kisielewskiego – Kisiela, zadecydowało 
kilka powodów. 

Pierwszym, nie decydującym, lecz z pewnością najłatwiej dają-
cym się zobiektywizować, było to, że pozostawione przez Kisiela 
zapiski zostały opublikowane bez skrótów i ingerencji redaktora 
czy wydawcy. 

Drugi powód to szczególna rola autora (jako pisarza i osobi-
stości – to oczywiście nie to samo) w polskim życiu publicznym, 
a także wspomniany już fakt, że choć Kisiel był postacią kontro-

65 A. Michnik: Kpiarz heroiczny. W: idem: Wyznania nawróconego dysy-
denta…, s. 119.

66 W. Karpiński: Kisielizm jako duchowa forma życia. W: Idem: Prywatna 
historia wolności. Warszawa 1997. Kisielizm, jak przekonuje inny autor, to także 
postawa – świadectwo poczucia humoru, chęć samodzielnego myślenia, głęboki 
odcień ironii. Zob. W. Wencel: Siódma woda po Kisielu. „Ozon” 2006, nr 11.
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wersyjną, to jednocześnie – pisałem o tym wcześniej – niezwykle 
cenioną i popularną w wielu różnych środowiskach. Że w środo-
wiskach opozycji – to niejako oczywiste: „Antoni Słonimski, Paweł 
Jasienica, Stefan Kisielewski, Leszek Kołakowski, czyli autorytety 
środowisk twórczych, stali się negatywnymi bohaterami marcowych 
seansów nienawiści” – przypomina Andrzej Friszke67. Tym samym, 
jako negatywny bohater organizowanej przez władze nagonki, stał 
się Kisiel niejako oficjalnie opozycjonistą. Że zyskał uznanie (po 
czasie) PRL -owskich władz, dowiedzieć się można nie tylko z wie-
lokrotnie cytowanej w niniejszej rozprawie monografii Mariusza 
Urbanka, ale choćby ze wspomnianego w dalszej części tych rozwa-
żań przypadkowego (dość kuriozalnego zresztą) spotkania Kisiela 
z Zenonem Kliszką (zob. K, s. 859). Dowodem na wagę, jaką przy-
pisywały Kisielowi władze, jest także przytaczany przez Urbanka 
fragment instrukcji dla cenzorów: „»Wszelkie publikacje Stefana 
Kisielewskiego można zwalniać do druku po uprzedniej (każdora-
zowej) konsultacji z Głównym Urzędem Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk«”(U, s. 166).

Trzecim wreszcie powodem wyboru właśnie Dzienników Kisiela 
była dość szeroka i burzliwa ich recepcja („Dzienniki ukazały się 
w grudniu 1996 r. Dając przed śmiercią zgodę na ich druk, powie-
dział prezesowi Iskier Wiesławowi Uchańskiemu:   »–Wkładam 
ci pod dupę pięć ton dynamitu«” – U, s. 133)68, na której zawa-
żyły i  ich skandalizujące miejscami treści, i relatywnie niedługi 
od śmierci autora czas wydania. O społecznej wadze Kisielowych 
Dzienników świadczy również ich długie życie w prasowym dyskur-
sie. Pisze Lejeune: „Można by zatem przegrupować teksty czytane 
w tej samej perspektywie (głównie powieści, autobiografie, dzien-
niki intymne, korespondencję, pamiętniki) i zneutralizować kon-
sekwencje »pierwszego prawa Lehmana«, tworząc na nowo zbiór 
tekstów rzeczywiście czytanych i komentowanych w danej epoce”69.

Zacznijmy od charakterystyki pełnego wydania pozostawionych 
przez Kisiela Dzienników. 

67 A. Friszke: Opozycja polityczna w PRL 1945–1980. Londyn 1994, s. 131.
68 W Dziennikach wielokrotnie daje Kisiel do zrozumienia, że pisze dla 

„przyszłego czytelnika”. „Literatura dokumentu tworzona była z myślą o tych, 
którym uda się przetrwać, a nie adresowana do ówczesnego kręgu czytelników. 
Należy tu na przykład cały zespół świadectw z getta – jak Dziennik Adama Czer-
niakowa, prezesa gminy żydowskiej, czy Pamiętnik Janusza Korczaka”. A. Nasi-
łowska: Trzydziestolecie 1914–1944. Warszawa 2008, s. 18. 

69 P. Lejeune: Autobiografia i historia literatury. W: Idem: Wariacje na 
temat…, s. 85.
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6.5.1.  Integralność zapisu 
Jak przekonuje wybitny literaturoznawca i znawca literatury „dzien-
nikowej” Michał Głowiński, „Jest niemal regułą, że dzienniki nie 
ukazują się od razu w całości, regułą respektowaną także dzisiaj […]. 
Dzieje się tak z wielu względów. Niektóre epizody są zbyt intymne, 
by można było je od razu przedstawić czytelnikowi, inne wystawiają 
złe świadectwo żyjącym bliźnim, jeszcze inne wchodzą w konflikt 
z powszechnie żywionymi mniemaniami, dobrym smakiem itp. 
[…] Powtarzam: w przypadku dzienników wydobywanych z szu-
flad po śmierci autorów publikowanie fragmentów jest powszech-
nie przyjętą normą, nie stanowi w żadnym razie przejawu działania 
cenzury”. I zaznacza Głowiński: „[…] bodaj raz tylko do tej normy 
się nie zastosowano: w publikacji zapisów wybitnego człowieka 
i świetnego autora, Stefana Kisielewskiego”70. To punkt widzenia 
wybitnego literaturoznawcy. Ale nie jedyny punkt widzenia, bo zda-
nia na nas interesujący temat są jednak podzielone: „Uwiera mnie 
tylko jedno: ograniczenie tekstu, który, jak informuje we wstępie 
autor wyboru, wieloletni przyjaciel Cybisa, Dominik Horodyński, 
pisany był w latach 1941–1971 i przepisany na maszynie liczy blisko 
1900 stron. Czytelnicy – pisze Horodyński – znajdą w tym tomie 
niemal wszystko, co obecnie może się ukazać. Pełny tytuł publikacji 
Dzienniki 1954–1966”71.

Ważne dla nieliteraturoznawcy jest zdanie Stanisława Mackiewi-
cza (Cata), gdy powiada „Pamiętniki Kazimierza Chłędowskiego 
wydane są z wielkim pietyzmem, tak jak powinny być wydawane 
takie dokumenty epoki, na przykład bez skreślenia kartek z dzien-
nika, których treść jest już powtórzona w toku pamiętnikarskiego 
opowiadania. Pozostawiono też wszystkie, czasami okropne, germa-
nizmy i galicjanizmy, okropną czasami składnię. Zrobiono oczywi-
ście słusznie, takie pamiętniki są materiałem surowym, z którego 
musimy się uczyć nie tylko, co ci ludzie robili, ale także, jak mówili”72.

Wreszcie – przypomnijmy szok, jaki spowodowało wydrukowa-
nie po śmierci autora Ferdydurke jego listów do Jarosława Iwasz-
kiewicza. Listy to, przypomnijmy, Gombrowicza kompromitujące, 
podważające jego legendę: „Listy Gombrowicza do Iwaszkiewicza 
w Twórczości. Jakżesz inny obraz niż ten z legendy: urzędnik ban-
kowy sterany życiem. Żadnych min i krygów, więc budzi raczej 
współczucie. I to poniżające: »Niech Pan skoryguje polszczyznę 

70 M. Głowiński: Skrzydła i pięta…, s. 179–180, 93–94.
71 J. Andrzejewski: Gra z cieniem. Warszawa 1987, s. 295.
72 S. Mackiewicz (Cat): Muchy chodzą po mózgu. Kraków 1957, s. 93–94.
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Ślubu«”73. Dokonywano przy tej okazji projekcji możliwych postaw 
Gombrowicza, gdyby ten wrócił do kraju: 

Zygmunt Myć mówił mi, że Iwaszkiewicz przygotowuje dalszy ciąg 
listów Gombrowicza do siebie, w których autor Ferdydurke psy wiesza na 
Giedroyciu. Książę się na pewno wścieknie, ale Gombrowicz taki właśnie 
był: opętany manią siebie marzył, aby za wszelką cenę zyskać sobie pol
skiego czytelnika. Cenę zapłaciłby komunistom, na pewno nie mniejszą, 
niż skwapliwie dał Gałczyński […].  Już widzę dialektyczną argumentację 
Gombrowicza, że Polska Ludowa to wejście narodu z okresu szlacheckiej 
epoki „Młodziaków” w spóźnioną, ale cenną dojrzałość. 

k , s. 451 (por. k , s. 326, 339 )

Nie lepszej oceny doczekała się zresztą – i słusznie – wydana 
w grubym tomie korespondencja Gombrowicza z Giedroyciem74.

Klasyfikacja poczynań redaktorsko -wydawniczych jako niemają-
cych związku z cenzurą (autocenzurą, cenzurą środowiskową) oczy-
wista pewnie dla filologa i wydawcy, dla socjologa już tak bardzo 
oczywista być nie musi. Nie tylko dla socjologa, także dla historyka. 
Daniel Passent, referując dyskusję historyków wokół dzienników 
M.F. Rakowskiego, przyznaje, że dyskutantów najbardziej intereso-
wało, „do jakiego stopnia Dzienniki są autentyczne – a więc czy są 
w całości nieretuszowanymi zapiskami z tamtych czasów – oraz czy 
mogą być uznane za źródło do badania historii PRL. W pierwszej 
sprawie Rakowski twierdzi, że wprowadził tylko drobne retusze (np. 
usunął określenia nieparlamentarne)”75. 

73 K. Mętrak: Dziennik z pawlacza. Londyn 1997, s. 11.
74 Zob. J. Giedroyć, W. Gombrowicz: Listy 1950–1969. Wybrał, opracował 

i wstępem opatrzył A. Kowalczyk. Warszawa 1993. „»Nie mam specjalnie nic 
przeciwko temu, żeby mnie pan cytował, chociaż świerzbi mnie mój redaktorski 
palec. Zdaję sobie jednak sprawę, że nie byłoby czymś właściwym redagowanie 
własnych listów. Są tym, czym są«” (Bellow do Marka Harrisa, który próbował 
napisać jego biografię). J. Atlas: Bellow. Noblista z Chicago. Przeł. L. Czyżew-
ski. Warszawa 2006, s. 570. 

75 D. Passent: Czy „Dzienniki” mogą kłamać?. „Polityka” 2003, nr 6 (2387). 
W wydanym jako „wersja oryginalna” kontrowersyjnym – piszę o tym w niniej-
szej rozprawie – Dzienniku 1954   L. Tyrmanda (wstęp i opracowanie H. Dasko. 
Warszawa 1999) czytamy: „W publikowanym tu rękopisie nie poczyniono, 
oprócz ujednolicenia pisowni i interpunkcji, żadnych zmian ani skrótów. Zgod-
nie z wolą Tyrmanda niektóre osoby występujące w książce pozostają nieroz-
szyfrowane, przywrócono im jednakże ich autentyczne inicjały bądź imiona”. 
Ibidem, s. 5. 
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Sam Kisiel, jak się zdaje, był przekonany do starannego opra-
cowywania dzienników / pamiętników. Jako przykład redaktora 
takiego wydania podaje wydanie dzienników Lechonia przez Gry-
dzewskiego, którego określa jako „maniaka pietyzmu”, sam mając 
nadzieję (którą z  pewną przekorą zaznacza), że jego dzienniki 

„wyjdą […] w grubej księdze starannie opracowanej” (K, s. 486). 
Oczywiście, pozostaje pytanie: co też Kisiel rozumiał przez „pie-
tyzm”? Pewnie jakąś formę redakcji. Ale rola redaktora przywodzić 
może niekiedy na myśl rolę współautora. Pisze Stanisław Dygat: 

„Dzienniki, Pamiętniki i różne tego rodzaju notatki na swój własny 
temat wydawały mi się zawsze podejrzane i dwuznaczne. Pisanie 
dziennika jest szczególnym sposobem zaspokajania Miłości Włas-
nej, zadowalania swojej próżności, nadawania sobie nieprzecięt-
nego znaczenia i  wagi. […] Ta demonstracja jest przy tym cał-
kowicie bezpieczna […]. [wszak] Autor pisał dzienniki dla siebie. 
Wyłącznie dla siebie. Odpowiedzialność ponosi Redaktor lub 
Wydawca, ten smakosz niedyskrecji i kłusownik sensacji, który 
Dzienniki lub Pamiętniki wyłudził, po czym ogłosił. Nie wiem, czy 
ktokolwiek zauważył, że jeśli chodzi o Dzienniki lub Pamiętniki, 
nie mówi się nigdy:

Jak: On (Autor) mógł coś takiego napisać!
Ale: Jak On (Redaktor) mógł coś takiego opublikować!”76. 
Niekiedy sprawa jest jednak bardziej skomplikowana. Jak choćby 

w przypadku Dzienników Sławomira Mrożka, wydanych za życia 
autora. Pisze Andrzej Horubała: „Pierwszy tom Dziennika Sła-
womira Mrożka jest lekturą przygnębiającą. […] Książka jest 
pokraczna, w wielu miejscach żenująca i zwyczajnie nudna. […] 
analizując swój stosunek do innych, w tym kobiet, pokazuje [Mro-
żek – K.Ł.] kalectwo, tchórzliwość, brak własnego mocnego zdania”. 
I dalej: „[…] lekturze towarzyszy bezustanne zdziwienie. Dlaczego? 
Dlaczego Mrożek zdecydował się na ujawnienie tak kompromitu-
jących notatek?”77.

Pozostaje więc pytanie: o jak daleko idącej redakcji dzienników 
mówimy78? Interesujący wydaje się w tym kontekście casus pewnej 

76 S. Dygat: Kołonotatnik…, s. 120.
77 A. Horubała: Żartowniś się nadyma. „Rzeczpospolita” z 23–24 paź-

dziernika 2010. Dodatek „PlusMinus”. Szkic Horubały dał pretekst do rytualnej 
w takich przypadkach polemiki. Zob. B. Wildstein: Co wolno z Mrożkiem. 

„Rzeczpospolita” z 6–7 listopada 2010. Dodatek „PlusMinus”. 
78 „Wydając wybrane Dzienniki Marii Dąbrowskiej, nie mogę zatem powtó-

rzyć słów z jej przedmowy do Dziennika Samuela Pepysa: „»Zdaje się, że nic istot-
nego dla charakterystyki czasu, autora i środowiska nie zostało w moim wyborze 
pominięte«. Mogę natomiast, jak mi się wydaje, zaręczyć, iż mój wybór przynosi 
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(nie)dokonanej redakcji dzienników wojennych Orwella. Brytyj-
ska pisarka i dziennikarka Inez Holden powołała się na pragnie-
nie Orwella, by to właśnie ona była redaktorką jego dzienników 
wojennych i opublikowała je wraz z zanotowanymi w jej własnym 
(sic!) dzienniku zapiskami. Orwell miał skierować taką oto prośbę 
do swojej żony Eileen: „Widzisz, znajdują się tam fakty dotyczące 
treści publikacji prasowych, obliczenia, ile miejsca gazety przezna-
czają na reklamy, a ile na relacje z gonitw derby itd., a Inez dołączy 
do tego babskie impresjonistyczne teksty z własnego dziennika”79. 
Istotny zdaje się tu finał tego przedsięwzięcia. Otóż „zakończyło się 
ono fiaskiem, ponieważ Inez Holden chciała zmieniać te fragmenty 
u Orwella, z których treścią się nie zgadzała, albo te, które uznała 
za niezgodne z jej własnymi odczuciami”80. To wszakże nie ozna-
cza, jakoby wydany pod wspólną okładką dziennik nie mógł mieć 
dwu autorów – tu klasycznym przykładem pozostają przywoływani 
wcześniej Edmond i Jules Goncourt.

W  przypadku wydania (i  redakcji) Dzienników Kisiela decy-
dujące zdają się jego poglądy na temat cenzury, o których – dalej. 
W praktyce, jak piszą syn i córka Stefana Kisielewskiego, „Pomimo 
sugestii i pokus nie dokonaliśmy w tekście żadnej zmiany, żadnej 
ingerencji” (K, s. 5). Postąpili tak konsekwentnie, uznając, że w ten 
sposób oddają „zapis wydarzeń, wrażeń i ocen, w przekonaniu że 
będzie to źródło wiedzy o tamtym czasie” (K, s. 5). 

Czy oznacza to, że dzienniki Kisiela podano do druku bez żad-
nej redakcji? Otóż nie, autor Wprowadzenia do Dzienników Kisiela, 
który także opracował do nich przypisy, Ludwik Bohdan Grzeniew-
ski przyznaje: „W paru miejscach pozwoliłem sobie na sprostowa-
nie faktów, w niczym nie ingerując w tekst autorski” (K, s. 10). Czy 
rzeczywiście w niczym? Jak ujawnił Mariusz Urbanek, autor bio-
grafii Kisiela, jakieś ingerencje jednak miały miejsce: „O biskupie 
siedleckim i łowickim Alojzym Orszuliku, kierowniku Biura Pra-
sowego Episkopatu Polski, Kisiel pisał wielokrotnie. W Dzienni-

dla charakterystyki piszącej, środowiska i czasu dość wiele nowego i istotnego”. 
T. Drewnowski: Przedmowa do „Dzienników powojennych”. W: M. Dąbrow-
ska: Dzienniki powojenne. T. 1: 1945–1949…, s. 39; „A co do niniejszych zapisków, 
to mam zmartwienie: Drewnowski drukuje w Literaturze wybór z Dzienników 
Dąbrowskiej – okropnie to wychodzi głupie. Muszę te zapiski za ży cia oddać 
w dobre ręce jakiegoś pilnego mola (może Wojtka K. [Karpińskiego]?), żeby mnie 
coś takiego nie spotkało! Wygłupić się po śmierci – brrr!” (K, s. 763–764).

79 Cyt za: G. Orwell: Dzienniki wojenne. Przeł. B. Zborski. Gdańsk 2006, 
s. 9.

80 Ibidem. 
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kach, jak o wielu innych, raczej źle, aż redaktor musiał ukryć nazwi-
sko biskupa za pseudonimem” (U, s. 189). I rzeczywiście, niekiedy 
biskup Orszulik to tylko „O”: 

Andrzej chrzcił dziecko, chrzcił je ksiądz O [Orszulik]. Potem sobie 
z nim pogadałem: okropny prymityw, wyjeżdża na Żydów w sposób 
zgoła przedwojenny, za granicą nigdy nie był. I właśnie on robi karierę 
prasową w Episkopacie. Dziwnymi drogami łazi wszystko po tym świecie. k , s. 115 

Niekiedy jednak podawane jest całe nazwisko biskupa: 

Alojzego Orszulika, obecnego re ferenta prasowego, strasznie głupiego 
staro endeka […]. k , s. 878 

Być może zróżnicowanie to wynika z przyjęcia zasady podawa-
nia pełnego nazwiska hierarchy, kiedy idzie o jego afiliacje do ideo-
logii endeckiej (z jej antysemityzmem), i rezygnacji z podawania 
pełnego nazwiska tam, gdzie pojawia się określenie „Żyd” i reak-
cja biskupa („wyjeżdża na Żydów w sposób zgoła przedwojenny”). 
Tyle o księdzu biskupie Orszuliku w „innym zapisie”. W „Tygodniku 
Powszechnym” podkreślał Kisiel zgoła inne cechy księdza Orszulika: 

„Ksiądz Orszulik, człek jak się okazało przemyślny, czuje niebezpie-
czeństwo i dzielnie wojuje o pomijaną resztę” (U, s. 189). To nieko-
niecznie przejaw „dwójmyślenia” Kisiela – jak zdaje się sugerować 
Urbanek. Opinia zaczerpnięta z „Tygodnika Powszechnego” dotyczy 
czasów o kilkanaście lat późniejszych, inne więc sprawy mogły być 
dla Kisiela ważne, inny kontekst ocen, ale też – po prostu – i opinia 
o księdzu Orszuliku mogła ulec zmianie. Tak jak fluktuowała – na 
przykład – ocena Kisiela w przypadku M.F. Rakowskiego:

To naprawdę odważny artykuł, bo może ich narazić na ogromne ataki, 
te poglądy są bardzo sprzeczne z przyzwyczajeniami Gomułki, mogą 
wzbudzić jego wściekłość, taktycznie im to może bardzo zaszkodzić – 
a jednak Rakowski uznał widać, że trzeba walczyć o swe poglądy nieza
leżnie od taktyki. To piękne – tak wysoko go nie ceniłem. k , s. 127

Wczoraj dwukrotnie, w Sopocie i Gdańsku, spotkałem Rakowskiego, 
redaktora Polityki, ma tu jakieś spotkania. Powinszowałem mu tez gospo
darczych, mówił, że Gomułka łyknął je dobrze. Wygląda młodziutko. 
Kariery politycznej chyba nie zrobi, choć bardzo chce, a może właśnie 
dlatego. Przypomina mi się definicja W., że polityk szuka przede wszyst
kim sytuacji – a Rakowski jednak szuka wartości. Ambitny bardzo, uparty – 
ale chyba nic z tego. Nie te czasy, nie ten ustrój!  k , s. 145
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Podobno w  Sejmie, gdy Stach protestował przeciw ustawie czy 
uchwale „o wychowaniu”, stawiającej ateizm wręcz jako obowiązu jącą 
ideologię, wśród polemistów wyróżnił się ostrością Miecio Rakowski, 
redaktor Polityki. Od pewnego czasu go obserwując, do chodzę do prze
konania, że musi on obniżyć loty i stać się zwykłą, użytkową prostytutką 
jak Górnicki czy Wojna. k , s. 764

I  tu również pomiędzy cenzurkami Kisiela minęło kilka lat, 
a i sprawy, za które cenił Kisiel Rakowskiego („gospodarcza opozycja 
wobec absurdów socjalizmu”), różniły się od tych, za które go kryty-
kował (agitacja za ateizmem „jako wręcz obowiązującą ideologią”). 

Inny przykład to – niezbyt przez Kisiela lubiany – Jan Kott. Warto 
ów przykład przytoczyć, chociażby dlatego że pokazuje on, iż fluktu-
acje ocen Kisiela niekoniecznie muszą być przewidywalne, że np. po 
ocenach formułowanych ad hoc, powiedzmy – niesprawiedliwych, 
przychodzi czas na oceny bardziej wyważone. Nie, być może nie-
kiedy w grę wchodzą konteksty wartościowań niekoniecznie odnoto-
wywane w Dziennikach. Albo zderzają się u Kisiela niewspółmierne 
skale wartości. W tym drugim wypadku strata, jaką była – także dla 
Kisiela – emigracja Kotta (mieszają się tu kwestie sentymentalne – 

„był w nim jakiś mijający, już zapomniany koloryt pewnych czasów 
i pewnych ludzi”, z prestiżowymi – „straciliśmy niezłe nazwisko”), 
zderzona jest z brakiem wiary (raczej odosobnionym – dodajmy) 
tego samego Kisiela w rzeczywistą wartość dzieła znanego teoretyka 
teatru. Tu zresztą Kisiel zdania nie zmieniał (zob. K, s. 132). Argu-
menty „za” i „przeciw” mieszają się z sobą w Dziennikach:

[…] a do Polski [Kott – k.ł.] już nie wróci. A jednak i jego szkoda – był 
w nim jakiś mijający, już zapomniany koloryt pewnych czasów i pew
nych ludzi. k , s. 132–133

[…] wcale niezłe nazwiska żeśmy stracili: Mrożek, Kott, Gombrowicz, 
Miłosz, Kołakowski i inni, z Tyrmandem włącznie. Tarn też już wyjechał – 
robimy, co możemy, aby pozbyć się co zdolniejszych ludzi. Żydów rów
nież wyjeżdża sporo. k, s. 152

Skorośmy już przy emigracji, to odnotować muszę artykuł Kotta 
o awangardowym teatrze – efektownie napisany, ale w swym sednie 
głupi i pusty, jak wszystko co Kotcie. Ten facet to niewielka strata dla 
polskiej kultury. k , s. 327

Ważna okazuje się też przyjęta tu perspektywa, uwypuklająca 
różnicę pomiędzy dziennikiem a  pamiętnikiem, tak jak ujmuję 
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ją w tej pracy. Nie dotyczy to tylko Kisiela. Piszą Edmond i Jules 
de Goncourt: „Czy zmiany w  osobach, które były nam bliskie 
i drogie, nie pochodzą czasem ze zmian nas samych? Być może? 
Nie kryjemy przed sobą, że jesteśmy pasjonaci, ludzie nerwowi, 
chorobliwie podatni na wrażenia i stąd chwilami niesprawiedliwi. 
Możemy jednak zapewnić, że jeśli zdarza nam się z niesłusznym 
uprzedzeniem czy w zaślepieniu irracjonalnej antypatii, to nigdy, 
w  stosunku do nikogo, nie dopuściliśmy się świadomego kłam-
stwa [cóż za zastrzeżenia, cóż za ostrożność  – »świadomego«  – 
sic!  – K.Ł.]”81. To dlatego pisze Krystyna Heska -Kwaśniewicz: 

„Zauważmy, że we wspomnieniach owi antybohaterowie ukazy-
wani są bardziej »monograficznie« – a w dziennikach ich portret 
bywa rozproszony i  fragmentaryczny”82. Takim antybohaterem 
Dzienników Kisiela był niewątpliwie Antoni Słonimski83, w mniej-
szym stopniu  – Jan Kott. Do kwestii tych wracam marginalnie 
w dalszych częściach pracy, ale tylko wtedy, kiedy poruszany jest 
w nich wątek żydowski. 

Dalej – Kisiel „nigdy nie wracał do napisanych tekstów. […] 
Oceny i sądy nie były po latach korygowane ani »szlifowane«” (zapi-
sane zeszyty trafiały w „dobre ręce” (K, s. 5)84. Nie jest to podejście, 
dla którego nie ma alternatywnego rozwiązania. Klasyk socjologii 
Ralf Dahrendorf we wspomnianym już w tej pracy Prologu do swo-
ich wspomnień przyznaje, że wpływ na kształt ostateczny wspo-
mnień mieli jego przyjaciele: „[…] pewne sprawy zostały napisane 
wyraźnie ze względu na współczesnych, na których życzliwości 
widać zależało mi bardziej niż na prawdzie”85. 

Niepoprawianie (skreślanie fragmentów, dopisywanie, nanosze-
nie poprawek) tekstu nie jest jednoznacznym wyróżnikiem pisa-
nia dziennikowego, ale oczywiście stanowi ono istotną cechę tego 

81 E. i J. de Goncourt: Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego. Wybór 
i przekład J. Guze. Warszawa 1988, s. 7.

82 Ibidem, s. 13. 
83 „Wiele tekstów pamiętnikarskich posiada swego antybohatera, którego 

autor -narrator nie darzy sympatią i często ukazuje w niekorzystnym świetle. 
Dla François Mauriaca był nim André Gide, dla Lechonia – Mauriac, dla Iwasz-
kiewicza – Lechoń, dla Gombrowicza – Czesław Miłosz, dla Miłosza – Gomb-
rowicz”. Zob. R. Lubas -Bartoszyńska: Style wypowiedzi pamiętnikarskiej. 
Kraków 1983, s. 32. 

84 Ironizuje Głowacki na temat tego, iż każdy poważny pisarz przysięga, że 
wydaje dzienniki niepoprawione: „Chyba że umrze nagle […]”. J. Głowacki: 
Z głowy. Warszawa 2004, s. 49–50.

85 R. Dahrendorf: Ponad granicami. Wspomnienia. Przeł. M. Łukasie-
wicz. Kraków 2003, s. 6.

_  _  _  _  _  _
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rodzaju zapisu. Nie jest to jednak regułą. Na przykład słynny Dzien-
nik Anny Frank miał przedteksty86.

Bodaj jeszcze częstsze są ingerencje rodziny: „Niniejsze wyda-
nie pamiętnika obejmuje okres do 1945 roku. Opuszczono rozdział 
ostatni, liczący kilkanaście stron, który odbiega w konwencji od 
reszty tekstu i który sam autor nazwał »epilogiem«, okres po 1945 
roku to »żywa aktualność, która nie nadaje się jeszcze do pamięt-
ników« – pisał. […] Przy wyborze z fragmentów listów pominięto 
ustępy dotyczące bezpośrednio spraw rodzinnych, a także bieżące 
informacje, np. o zawartości otrzymanych paczek. Listy w pierw-
szym okresie, zgodnie z regulaminem obozu, pisane były po nie-
miecku. Tłumaczenia dokonał sam Ojciec w okresie powojennym. 
Czytając te listy, trzeba pamiętać, że musiały przechodzić przez 
cenzurę władz obozowych, co powodowało konieczność omijania 
wielu istotnych tematów”87. Jednak każda taka decyzja może stać 
się przedmiotem polemiki. Nie zawsze przy tym chodzi o kosme-
tykę, niekiedy o – zdaniem polemisty – istotne wypaczenie sensu 
całości biografii. „Pamiętniki Krzysztofa Radziwiłła są, moim zda-
niem, jedną z najważniejszych polskich książek, jakie się w ostat-
nich latach ukazały, a byłyby jeszcze ciekawsze, gdyby nie zostały 
ocenzurowane. Chciałoby się wiedzieć, co myślał o Polsce powo-
jennej. Pisze o tym w Epilogu, którego nieurzędowa cenzura nie 
pozwoliła jednakże opublikować. Odpowiedzialna za to jest głów-
nie córka Anna. Treść tego Epilogu jest sprzeczna z solidarnościową 
wersją historii, nakazana szkołom przez Annę Radziwiłł w czasie, 
gdy była wiceministrem oświaty”88.

Niekiedy nie można mówić o opuszczeniu (zafałszowaniu), ale 
o wprowadzeniu w błąd (o fałszerstwie). I tak, w pisanych przez 
siebie biografiach brata Elżbieta Nietzsche „fałszuje na przykład 
ustęp w Aus meinem Leben, gdzie Nietzsche napisał, że »mój uko-
chany ojciec dostał nagle zaburzeń psychicznych«. Kiedy cytuje 
te słowa w pierwszym tomie swojej biografii z 1895 roku, brzmią 
one: »Mój ukochany ojciec nagle poważnie zachorował wskutek 
upadku«. Elżbieta […], fałszując słowa z rękopisu brata, pozostawia 

86 Zob. R. Lubas -Bartoszyńska: Wstęp. W: P. Lejeune: Wariacje na 
temat…, s. XV. Na temat rozmaitych wersji dziennika Anny Frank (dwie spisane 
przez nią samą, dwie zestawiane przez ojca – Ottona Franka, następna – przez 
Mirjam Pressler) zob. P. Rodak: Dwa dzienniki Anny Frank. „Rzeczpospolita” 
z 1–2 marca 2003. Dodatek „Rzecz o Książkach”. 

87 A. Radziwiłł: Słowo wstępne. W: Krzysztof Mikołaj książę Radzi-
wiłł: Pamiętniki. Od feudalizmu do socjalizmu bezpośrednio. Warszawa 2000, s. 6–7.

88 B. Łagowski: Demokratyczny książę. „Przegląd Tygodniowy” 2002, nr 19.

_  _  _  _  _  _
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ów rękopis w archiwum, przez co umożliwia jego późniejszą publi-
kację w prawdziwym brzmieniu”89. Bodaj najczęstsze są ingerencje 
rodziny, przyjaciół, wydawcy czy redaktora. Niekiedy zdarzało się, 
że role te bywały łączone. Nawet jednak jeśli redaktorem jest przyja-
ciel autora dziennika, a na dodatek wybitny literaturoznawca, to i tak 
nie zadowoli wszystkich. O Dzienniku Andrzeja Kijowskiego pisze 
Helena Zaworska: „Otrzymujemy tekst z ogromnymi skrótami, Jan 
Błoński pisze w przedmowie, że znalazło się tu nie więcej niż dwa-
dzieścia procent zawartości Dziennika. Trzeba się z tym pogodzić, 
chociaż z żalem”90. Można było zresztą i znacznie ostrzej: „Jakkol-
wiek szalenie ceniłem Kijowskiego, to uważam, że ten dziennik jest 
trochę poroniony. W pewnym momencie przestaje być właściwie 
dziennikiem… Nie wiem, kto jest za to odpowiedzialny. Podejrze-
wam, że redaktor dziennika, czyli Jan Błoński. Jest rzeczą absolutnie 
nie do pomyślenia dla mnie, aby do dziennika włączać listy. Twór-
czość epistolarna i diarystyka to są dwie różne twórczości. W dzien-
niku człowiek się inaczej wyraża i w liście inaczej”91. 

Zauważmy, że w przypadku listów problem z akceptacją wyboru 
jest zwykle podobny. Pisze Irena Grudzińska -Gross o publikacji 
listów Alexisa de Tocqueville’a: „Wybór został […] uzupełniony 
listami z pierwszego wydania dzieł Tocqueville’a, sporządzonego 
pod patronatem Pani de Tocqueville oraz przez jego przyjaciela 
Gustawa de Beaumont […]. Problem stanowi daleko posunięta inge-
rencja wydawcy, który, w najlepszej intencji i zgodzie z ówczesnymi 
obyczajami edytorskimi, listy skracał, redagował i cenzurował”92. 
Niekiedy mówić można jednak o fałszerstwie – historycznym i poli-
tycznym: „Socjolog węgierski […] Robert Braun powiedział mi kie-
dyś, że podejrzewa jednego z tych historyków, Alfreda Arnetha, iż 
publikując korespondencję Józefa II, pominął wiele dokumentów 

89 R.J. Hollingdale: Nietzsche. Przeł. W. Jeżewski. Warszawa 2001, s. 18.
90 H. Zaworska: Szczerość aż do bólu. O dziennikach i listach. Warszawa 

1998, s. 76. 
91 G. Herling -Grudziński: „Ostatnia rozmowa”. Z  Gustawem Her-

lingiem -Grudzińskim o dziennikach pisarzy rozmawia Elżbieta Sawicka. 
„Rzeczpospolita” z 23–26 grudnia 2000. Dodatek „PlusMinus”. O wyborze Wło-
dzimierza Boleckiego (wydanie londyńskie dzienników Jastruna): „Opracowany 
i podany do druku, jako wybór z większej całości (co jest tutaj okolicznością 
bardzo ważną, bo tę fragmentaryczność się czuje)…”. S. Stabro: W świetle 

„Dzienników” (Mieczysław Jastrun, Maria Dąbrowska, Andrzej Kijowski, Stefan 
Kisielewski). W: Idem: Od Emila Zegadłowicza do Andrzeja Bobkowskiego. Kra-
ków 2002, s. 63. 

92 I. Grudzińska -Gross: Nota edytorska. W: A. de Tocqueville: Listy. 
Przeł. B. Janicka. Wybór, wstęp i opracowanie I. Grudzińska -Gross. Kra-
ków 1999, s. 5–6.

_  _  _  _  _  _
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niezgodnych z tradycją monarchiczną, za której wiernego strażnika 
się uważał. Badając w wiedeńskich Archiwach Państwowych doku-
menty odnoszące się do cesarza, stwierdziłem, iż Braun miał rację. 
Świadomie pominięte przez Arnetha listy lub fragmenty dotyczą 
stosunków między Józefem i Marią Teresą, formułowanych przez 
Józefa II krytycznych ocen na temat polityki cesarzowej oraz szcze-
gółów prywatnego życia cesarza. Stosując te dziwaczne uproszcze-
nia, Arneth niewątpliwie pragnął osłabić w oczach potomności tra-
giczny konflikt, który przeciwstawił cesarza jego matce i który był 
głębszy, niż przypuszczano. Odnalezione przeze mnie nie opubli-
kowane listy pozwoliły mi odtworzyć motywy tego konfliktu oraz 
odkryć przyczyny żałosnej porażki życia uczuciowego i, być może, 
także działalności politycznej cesarza”93. 

Kiedy jednak redaktorem dziennika nie jest przyjaciel, sprawy 
przedstawiać mogą się znacznie gorzej – Czermińska określa wydany 
pośmiertnie tom Kartki z dziennika 1955–1969 Jerzego Zawieyskiego 
jako „katastrofę”. Dowodem jest nie tylko artykuł Józefy Henne-
lowej94, ale też porównanie fragmentów dziennika Zawieyskiego 
przytaczane we wstępie i tych, które znalazły się w samym dzien-
niku. Historyk Andrzej Friszke95 wykorzystuje niepublikowane 
dzienniki Zawieyskiego. Niekiedy skróty są wymuszone ze świa-
domością – właśnie, wspomniałem już o tym  – wymuszenia96. 

Stosunek wyczulonego na wszelką cenzurę Kisiela do tego 
typu praktyk był jednoznaczny. Oto „Córki Karola Irzykowskiego 
chciały, żeby Kisielewski był redaktorem przygotowywanych do 
druku zapis ków ich ojca [którego Kisiel uwielbiał – K.Ł.]. Zgodził 
się, kiedy jednak wydawnictwo zaczęło domagać się zbyt wielu inge-
rencji i skreśleń w książce (Irzykowski, zresztą ku satysfakcji Kisiela, 
pisał źle o Jarosławie Iwaszkiewiczu i Antonim Słonimskim), zre-
zygnował” (U, s. 189). Ostatecznie Kisiel napisał Wstęp do Notatek 
z życia obserwacji i motywów Karola Irzykowskiego (Warszawa 1964. 
Wyboru dokonał A. Dobosz)97. Sam Kisiel miał co do wydania swo-
ich Dzienników niejakie redakcyjne wymagania i wzory: 

93 F. FejtÖ: Józef II. Habsburg rewolucjonista. Przeł. A. Kołodziej. War-
szawa 1993, s. 7.

94 J. Hennelowa: Zawieyski nie może się bronić. „Tygodnik Powszechny” 
1984, nr 26. 

95 A. Friszke: Oaza na „Kopernika”. Warszawa 1997.
96 J. Andrzejewski: Gra z cieniem…, s. 295.
97 „Nie znalazłem nikogo wśród Polaków […], komu bym zaufał i powierzył 

swoje pamiętniki, listy, aby sam ocenił, co z nich wybrać, co zniszczyć. Jedyny 
był Karol Koniński”. Zob. K. Irzykowski: Dziennik 1916–1944. Kraków 1998, 
s. 575. W Dziennikach Irzykowskiego zaznaczono oprócz redaktora (Andrzej 
Lam) dwie osoby odczytujące tekst z rękopisu i trzech konsultantów. 

_  _  _  _  _  _
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Ciekawym, czy to się kiedyś ukaże? W Paryżu wspomniałem o tym 
Księciu – bardzo się zainteresował. Ale czy rzecz dojdzie kiedyś do jakiejś 
publikacji? Czy znajdzie pie czołowitego wydawcę, tak jak znalazły go 
w osobie Grydzewskiego Dzienniki Lechonia? Wobec obecnego pogromu 
i debacle’u – diabli wiedzą! k , s. 951

Sytuacja ta przywodzi na myśl pierwsze wydanie Pamiętników 
Kajetana Koźmiana. Syn Koźmiana, drukując w dwa lata po śmierci 
ojca jego Pamiętniki, „dokonał całego szeregu zmian w  tekście, 
opuszczając niekiedy całe ustępy”. Nie sprzeciwiał się w ten spo-
sób przynajmniej formalnie woli ojca („Jeżeliby za lat 50 lub sto 
kto osądził, że mogą być w czym pomocne historii moich czasów, 
nie dość, aby je wywiał z plew, niech jeszcze chude ziarno przez 
rzeszoto przepuści – zgoła niech z nich rozsądny wybór zrobi”98). 
Jednak syn pominął w wydaniu wszystkie skrajne wypowiedzi Koź-
miana o twórczości Mickiewicza („szatan literatury i moralności”, 

„antychryst naszej oświaty”, „duch piekielny”, „polityczny i literacki 
zbrodniarz”; nie mniej soczyste są wypowiedzi Koźmiana o Lele-
welu i Mochnackim), stonował „sądy o powstaniu listopadowym, 
opuścił lub zmienił w treści uwagi o wielu osobach, z którymi ojciec 
stykał się bezpośrednio”99.

Wspominany już w  tej pracy, słynący także z  ciętego języka 
Mackiewicz (Cat), na kartach swojej historii Polski nie oszczędza 
właściwie nikogo. A przecież jednak zapisuje w niej znamienne 
zdanie: „Wstrzymujemy się tu od wypowiedzenia sądów o ludziach, 
które się nasuwają”100. Sam Kisielewski o wielu ludziach, często 
sobie bliskich, pisał w Dziennikach źle, a nawet bardzo źle. Pyta-
nie, czy sam Kisiel, wróg jakiejkolwiek cenzury, dokonałby auto-
korekty Dzienników, gdyby te wyszły za jego życia? Czy – inaczej – 
odważyłby się je wydać w takiej formie, w jakiej ostatecznie ujrzały 
światło dzienne? 

 98 Zob. A. Kopacz: Przedmowa. W: K. Koźmian: Pamiętniki. T. 1–3. 
Wstęp oraz komentarz J. Willaume. Wstęp edytorski, ustalenie tekstu na pod-
stawie autografu oraz komentarz filologiczny M. Kaczmarek, K. Pecold. 
Wrocław 1972, s. 7.

 99 Ibidem.
100 S. Mackiewicz (Cat): Historia Polski od 11 listopada 1918 r. do 5 lipca 

1945 r. Londyn [b.r.w.], s. 458. Nawet Tukidydes nie uniknął w tym względzie 
krytyki współczesnych nam historyków: „Czarny obraz Kleona jako demago - 
ga […], a do tego prostaka i chama, odmalowany przez Thukydidesa i komedio-
pisarza Aristophanesa, jest oczywistą karykaturą”. A. Ziółkowski: Historia 
powszechna. Starożytność. Warszawa 2009, s. 510. Zauważmy – historyk zostaje 
zrównany z komediopisarzem. 

_  _  _  _  _  _
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Nie odczytuję tych wspomnień, bo nie trzymam ich w domu – pewno 
się strasznie powtarzam (wciąż się łudzę, że kiedyś, w jakiejś mitycznej 
przyszłości ktoś to będzie czytał). k , s. 746 

Skądinąd jednak sam Kisiel wspomina o tym; czytał on bowiem, 
a przynajmniej niekiedy przeglądał, fragmenty swoich Dzienników: 

Teraz dopiero spostrzegłem, że na początku tego dzienniczka poda
łem trzy możliwe warianty rozwoju sytuacji we Francji – tymczasem 
nastąpił czwarty101. k , s. 39 

Niekiedy przynajmniej myślał o tym, by je poprawić: 

Rzadko teraz pisuję w tym brulionie, coraz rzadziej, ale może do 10 
lat dociągnę, będzie to niby liczba „okrągła” i wówczas jakoś by trzeba 
pomyśleć, jak to zabezpieczyć, poprawić, gdzie umie ścić (?!). k , s. 865 

Zdecydowałem już zresztą o losie tych zapisków: będę je prowadził 
do końca maja 1978, a potem spróbuję całość opracować pod ogólnym 
tytu łem: Dziesięć lat. Bo tyle akurat będzie. Myślę, że jest to 10 lat dosyć 
psychicznie jednolite, nie ma co ciągnąć dalej, trzeba przestać i opra
cować, zaokrąglić „do druku”. Co prawda nie wyobrażam so bie, kiedy 
i gdzie ten druk – iluż ludzi by się obraziło, nie mówiąc już o władzach 
prl. A swoją drogą ciekawi mnie, jak ca łość wyjdzie w czytaniu – zapo
mniałem już zupełnie, com pi sał w pierwszych brulionach i czy dużo razy 
sobie przeczyłem… k , s. 914 

Porządkując swoje sprawy, likwiduję również problem niniej szych 
zapisków czy pamiętników, prowadzonych od maja 1968 na przestrzeni 
dwunastu lat. Pojęcia nie mam, jaki będzie ich przyszły los. Bruliony są 
ukryte, trzeba by je przepisać, może trochę popra wić pospieszny styl? 
Nie widziałem ich dawno […]. k, s. 951 

Inna sprawa, czy rezygnując ze zmian i z retuszy, nie naraziłby 
się na towarzyski, środowiskowy ostracyzm102? Czy miałoby to dla 

101 Silne jest przekonanie, że „Np. Dzienniki Kisiela zostały spisane z jego 
notatek, których on sam nie tylko że nie poprawiał, ale w ogóle nigdy nie czy-
tał”. D. Rosiak: Pawim piórem pisane. „Rzeczpospolita” z 12–13 marca 2011. 
Dodatek „PlusMinus”.

102 „Czy nie byłby [Kisiel – K.Ł.] dziś skazany na samotność? Po wydaniu 
Dzienników związki z jego dawnym naturalnym zapleczem zostałyby niechyb-
nie zerwane. Dziennik rozpoczął w 1968 r., gdy władze wprowadziły ścisły zapis 
na jego nazwisko funkcjonujący przez trzy lata. Dla tak aktywnego twórcy ten 
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niego istotne znaczenie? Czy zaważyłoby na decyzji o druku? Przy-
najmniej w niektórych przypadkach byłby to – wbrew pozorom – 
dla Kisiela problem. Ot, chociażby taka sytuacja: 

Rowicki był czuły i wspominał „dawne czasy”, a ja konałem ze strachu, 
bo napisałem w Ruchu Muzycznym śmieszny felieton, że trzeba go [Rowic
kiego] wylać, powołać znów Wodiczkę. Na szczęście nie czytał jeszcze 
albo nie skojarzył, bo podpisane było literkami. Ale znów nie bę dziemy 
do siebie gadać z pięć lat! k , s. 828

Zamierzony przez autora druk dziennika wymusza, a przynaj-
mniej – to ważne zastrzeżenie – zdaje się wymuszać pewne ograni-
czenia autoekspresji. Nie ukrywał tego, świadomy społecznego kon-
tekstu i literackiej konwencji, Gombrowicz. Pisał, przypomnijmy 
raz jeszcze: „Tom niniejszy obejmuje teksty mego dziennika, dru-
kowanego w Kulturze – uzupełnione fragmentami dotąd nie ogło-
szonymi. Pozostało mi jeszcze coś w zapasie, ale tej reszty – bardziej 
prywatnej – wolę nie zamieszczać. Nie chcę narażać się na kłopoty. 
Może kiedyś… Później”103. Oczywiście, w przypadku Gombrowi-
cza może być to gra autocenzurą, ale jednocześnie ta gra może mieć 
walory inne niż artystyczne i przynajmniej sugerować, co takiego 
się „opuściło”. 

Niezwykle czuły na ingerencje cenzury (i wpływy autocenzury!), 
Kisiel wychwytywał granice autocenzury wpisanej w pracę pisarza, 
który chce swoje rzeczy drukować nawet w pierwszym polskim 

„samizdacie” – „Zapisie”. Konkluduje: 

Tak więc spełniło się po trochu marzenie moje, a i Giedroycia – żeby 
zwalczyć cenzurę, publikując poza nią. Tylko że… teksty nie są za dobre. 
Odbija się na nich to, że pisane były raczej z nadzieją na druk, więc bywają 
połowiczne, niezbyt upolitycznione. k , s. 902 

Zdarzają się wszakże sytuacje, kiedy Kisiel liczy wręcz na to, że 
zostanie ocenzurowany, ale są to sytuacje graniczne, ostateczne: 

Umarła Anna Morawska, o której dużo złego ostatnio pi sałem, nawet 
w najostateczniejszym felietonie, który, mam na dzieję, redakcja odpo

okres nieistnienia był klęską wpędzającą go w depresję. Ale nawet gdyby z naj-
lepszą wolą brać to pod uwagę, te zapiski, pełne drastycznie krzywdzących ocen 
i opinii, przerażają bezwzględnością i chyba wykluczyłyby pojednanie z wieloma 
opisywanymi ludźmi”. J. Anderman: Niepokorny realista. „Gazeta Wyborcza” 
z 6 marca 2001. 

103 W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1956. Kraków 1997, s. 5.
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wiednio okroi. Ale choć umarła, nie mo gę o niej napisać dobrze – była 
to „postępowa papuga”, jak ją wy uczyli w pax ie, tak już została, sądzę, że 
swymi banałami i tru izmami zaszkodziła „Tygodnikowi” nielicho, czego 
Jerzy nie do strzegał. Ale śmierć jest śmiercią – przykro mi się zrobiło, bo 
jest coś z „innego świata”, gdy w zajadłe, doczesne polemiki włącza się 
nagle i niespodziewanie – element wieczności. k , s. 692

Co do sylwetek osób (wrócę do tego w dalszej części pracy), 
w Abecadle Kisiela… czytelnik znajdzie sądy o ludziach znacznie 
bardziej niż w Dziennikach wyważone, pisane z perspektywy końca 
PRL -u104.

Inna rzecz: ciekawe, jak wyglądałoby porównanie wspomnień, 
których napisanie planował, 

(Na ten temat – obłąkania, któremu ulegliśmy w Polsce w ciągu ostat
nich kilkudziesięciu lat, chcę napisać książeczkę. Księża pallotyni z Paryża 
wydają cykl wspomnień starszych panów, jak ja. Napisał je Stomma, pisze 
kolega Micewski, ja też coś takiego napiszę. Te wspomnienia o bezcelo
wych bojach warto – myślę uwiecznić105),

z Dziennikami? To oczywiście pytanie bez odpowiedzi, ale jedno-
cześnie porównanie to byłoby chyba nawet ciekawsze, niż to wspo-
mniane wcześniej porównanie felietonistyki i zapisów Dzienników 
(„Pomyślałem sobie, że prowadzę oto dwa pamiętniki: jeden cen-
zurowany, drugi nie. […] Ciekawe może by było takie porównanie, 
konfrontacja podwójnego życia zniewolonej duszy” (U, s. 142). Tak 
czy owak, i Dzienniki Kisiela, nawet bez żadnych poprawek106, nie 
były wolne od cenzury – autocenzury szczególnego rodzaju. Zasta-
nawia się Kisiel: 

Czy piszę ten dziennik całkiem szczerze? Doszedłem do wniosku, że 
nie, bo boję się, że on wpadnie w rączki ub (spółdzielnia „Ucho”), więc 

104 Nie wszyscy bohaterowie Abecadła Kisiela… podzielili tę opinię (zob. 
I. Janczewska -Altyńska: Kontralfabet dla Kisiela. Warszawa 1990), acz 
rzeczywiście wydane w roku 1990 Abecadło Kisiela… portretowało przyjaciół, 
znajomych i przeciwników Kisiela w sposób znacznie bardziej stonowany niż 
w Dziennikach. 

105 S. Kisielewski: Abecadło Kisiela… Warszawa 2011, s. 255. 
106 W tekście stricte literackim poprawki mogą stać się elementem kompo-

zycyjnym – „Ponieważ omyliłem się i napisałem zamiast »rady« – »raty«, a nie 
mam zwyczaju poprawiać lub zmieniać swych rękopisów, przyjmuje pełną odpo-
wiedzialność za tę omyłkę” – pisze A. Słonimski i felieton zatytułowany O radach 
kończy uwagami „o ratach”. A. Słonimski: O radach. W: Idem: Mętne łby. 
Łomianki 2009, s. 60. 
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nie podaję nazwisk, pomijam niektóre rozmowy, a także przeżycia osobi
ste, które mogłyby posłużyć przeciw mnie. Tak więc stosuję autocenzurę, 
jestem własnym cenzorem. Czyżby więc nie było u nas tekstów niecen
zurowanych, poza napisami w klozetach?! k , s. 68 

Podsumowując kwestię integralności tekstów Kisiela (w  tym 
przypadku idzie oczywiście o Dzienniki), ingerencji w te teksty, ich 
selektywnego redaktorskiego, wydawniczego wyboru, przywołać 
warto może Leopolda Tyrmanda, nawet jeśli ten z pewną przesadą 
pisał: „Jak Kisiel coś napisze, to ja mam wrażenie, zaraz po przeczy-
taniu, że na świecie zabrakłoby czegoś, gdyby to waśnie nie zostało 
napisane”107. Otóż przyjmując filozofię lektury Kisiela propono-
waną przez Tyrmanda, można chyba zaryzykować stwierdzenie, że 
gdyby tekst Dzienników Kisiela skrócić, to na świecie „zabrakłoby 
czegoś, gdyby to właśnie nie zostało opublikowane”. 

6.5.2. „Świat przedstawiony” zapisków Kisiela
Co do oceny „świata przedstawionego” Dzienników (a nie będziemy 
tu specjalnie ani wnikać w kontrowersje z pogranicza literaturo-
znawstwa i filozofii, ani też próbować rekonstruować konturów 
tego świata u Kisiela, zrobiła to wszak Marta Wiszniowska w przy-
woływanej już w tej pracy książce), to niezależnie od sprawiedli-
wych czy niesprawiedliwych ocen, jakie formułował w nich Kisiel, 
zawarł w nich z pewnością ważne świadectwo życia w PRL -u. Świa-
dectwo wyjątkowe także dlatego, że – paradoksalnie – powstałe 
jakby na zamówienie władz Polski Ludowej. Jak bowiem trafnie 
pisze Andrzej Nowak, to właśnie „Totalnemu zapisowi cenzury, jaki 
objął Stefana Kisielewskiego po nazwaniu komunistycznych rzą-
dów w Polsce po imieniu – »dyktaturą ciemniaków« […], zawdzię-
czamy najinteligentniejszy, najmądrzejszy zapis doświadczenia 
PRL: Dzienniki Kisiela”108. Oczywiście, jest to świadectwo wzbu-
dzające kontrowersje, tyle że w sporej mierze są to kontrowersje 
głównie jednak o charakterze towarzyskim. Być może w pewnym 
stopniu kontrowersje wokół Dzienników Kisiela przypominają los 
Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda. Z jednej strony niekończące 
się spory, czy dziennik powstał rzeczywiście w roku 1954. Bo jak 
pisze Urbanek, „Dziennik 1954 okazał się tak przenikliwą analizą 
ustroju, że długo nie chciano uwierzyć, iż naprawdę powstał w 1954 
roku”109. Z drugiej strony pisał Roman Zimand: „Tak zwana War-

107 Cyt. za: M. Urbanek: Zły Tyrmand. Warszawa 2007, s. 247. 
108 A. Nowak: Powrót do Polski…, s. 175.
109 M. Urbanek: Zły Tyrmand…, s. 5.
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szawka Dziennika [Tyrmanda – K.Ł.] nie ceni i ustne o nim opinie, 
pochodzące z tego środowiska, są jednoznacznie negatywne: por-
nografia, zakłamanie, plotkarstwo, snobizm”110. Ale z czasem, gdy 
opadły emocje, przeważać zaczęły zalety dzieła Tyrmanda. Kisiel 
zresztą nie miał wątpliwości: 

Czytałem [Dziennik 1954 Tyrmanda – k.ł.] całą noc: mój Boże, cóż to 
za świadectwo! […] jakież bogactwo zapomnianych szczegółów socjo
logicznych, obyczajowych, materialnych, politycznych, personalnych! 
(po nazwisku, a jakże!). Dzień po dniu utrwalana kronika […] drugiego 
takiego „sercem pisanego” świadectwa z owych czasów w ogóle nie 
mamy. Do tego szczerość absolutna – nie unikająca rzeczy gorszących 
i „autokompromitacjonizmu” […]. Nie przeznaczona do druku, tworzona 
bez żadnych względów dla nikogo […]”111. 

Autokompromitacjonizm112 zdaje się zresztą niekiedy urastać do 
wskaźnika autentyzmu dziennika, do świadectwa tego, że nie doko-
nuje się w nim żadnych, zwłaszcza retrospektywnych, korekt113. 
Kisiel wydaje się zresztą szczególnie dobrym sędzią w sprawie spisy-
wania dziejów stalinizmu w Polsce. Sam ma w tej dziedzinie niejakie 
zasługi. Adam Michnik stwierdza: „Nikt tak nie opisał stalinizmu. 
Tak precyzyjnie, mądrze, uczciwie. A właściwie nie tyle opisał, ile – 

110 R. Zimand: Tyrmand ’54. W: Literatura źle obecna. Rekonesans. Lon-
dyn 1984, s. 197. 

111 S. Kisielewski (Kisiel): Lata pozłacane…, s. 602. Oczywiście, stali-
nizm w Polsce to nie jedyny okres, w którego zrozumieniu dzienniki odgrywają 
wielką rolę. Trzy tomy Dzienników autora LTI. Notatnika filologa Victora Klem-
perera (V. Klemperer: Dzienniki. T. 1–3: 1933–1945. Przeł. A. i A. Klubowie. 
Kraków 1999) to wstrząsający dokument, pozwalający lepiej zrozumieć czasy 
Holocaustu i nie tylko. Zob. L. Kołakowski: Zapiski podczłowieka z żółtą 
łatą. W: Idem: Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania. Kraków 2009, s. 202. 

112 Można oczywiście pójść dalej: „Co w ogóle można opowiedzieć bez wiel-
kiego bezwstydu?”. E. Canetti: Prowincja ludzka. Zapiski 1942–1972. Przeł. 
M. Przybyłowska. Wrocław 1996, s. 46. Rzecz jasna, są różnice między pisa-
niem a pisaniem, autorem a autorem: „26 grudnia. – Anna powiedziała do mnie 
przed chwilą: »Jak ty możesz pisać ten dziennik z taką łatwością? Wydaje mi się, 
że gdybym ja musiała opowiadać o tym, co odczuwam co dzień, krwawiłoby mi 
serce!«”. J. Green: Dziennik. Wybrał i przełożył J. Rogoziński. Warszawa 
1972, s. 57.

113 „Może oczywiście ktoś powiedzieć, że autor publikujący swe dawne 
zapis ki ma nieograniczone możliwości ich redagowania i manipulowania teks-
tem tak, aby przedstawić się w jak najkorzystniejszym świetle. To prawda, ale 
jestem przekonany, że w tym wypadku nie mamy do czynienia z taką sytuacją. 
Zbyt dużo tu fragmentów nieprzyjemnych dla osób zaprzyjaźnionych z autorem 
i zbyt wiele sądów naiwnych”. A. Garlicki: Między grypą a gruźlicą. („Dzien-
niki polityczne” M.F. Rakowskiego). „Polityka” 1988, nr 29 (2150).
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zapisał [podkr. – K.Ł.]. Stefan Kisielewski spisywał swoje obserwa-
cje na bieżąco, z tygodnia na tydzień. […] Nie tylko spisywał, ale 
i publikował”114. Oczywiście, publikowane felietony Kisiela mają,
jako zapis stalinizmu, konkurencję w innych źródłach, co ciekawe – 
właśnie w dziennikowych. Pisze Andrzej Mencwel: „Zapiski Marii 
Dąbrowskiej do zrozumienia tego historycznego fenomenu [sta-
linizmu – K.Ł.] (a zatem wyzwolenia się z jego przedłużeń i prze-
kształceń) wnoszą więcej niż jakiekolwiek ze znanych dotąd źródeł 
literackich”115.

Sam Kisiel oddawał w  tym względzie palmę pierwszeństwa 
dziennikowi swego przyjaciela Leopolda Tyrmanda. Nie on jeden 
zresztą. Pisze Roman Zimand: „Dziennik Tyrmanda jest mianowi-
cie pierwszą opublikowaną próbą opisu socjalizmu rzeczywistego, 
ściśle czasów bierutowskich, stworzoną w kraju, w tamtym czasie, 
przez człowieka, który miał do systemu stosunek jednoznacznie 
negatywny. […] Być może w  szufladach, piwnicach […] istnieją 
analogiczne teksty  – tego nie wiemy […]. Inne wydane próby 
opisu tamtego czasu nie spełniają wszystkich warunków, o których 
mowa była przed chwilą. Albo powstały później, albo za granicą, 
albo wreszcie wyszły spod pióra byłych zwolenników czy współ-
pracowników systemu, ideologii. […] Świadectw spełniających te 
warunki – czas, miejsce, pozycja opisującego – innych niż Dzien-
nik 1954 na razie nie znamy”116.

114 A. Michnik: Kpiarz heroiczny. W: Idem: Wyznania nawróconego…, 
s. 117. 

115 A. Mencwel: Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX 
wieku. Warszawa 1997, s. 119. 

116 R. Zimand: Tyrmand ’54…, s. 196–197. Oczywiście, świadectwo Tyr-
manda nie dla wszystkich, w tym – postaci przez niego w dzienniku uwiecznio-
nych, musi być jednoznaczne: „Pana [Tyrmand – K.Ł.] w Dziennikach [chodzi 
oczywiście o Dziennik 1954 – K.Ł.] niezbyt miło opisał… – Nieboszczyk Lolo 
był blagier i mitoman. Wszystko, co pisał, to fantazja osoby o niezaspokojonej 
ambicji. Przykład: opisał mnie jako eleganta, który wrócił z Francji w welweto-
wej marynarce, ostatnim krzyku mody, takiej samej, jaką nosił Jean Paul Sartre, 
i w spodniach o specjalnym fasonie, skrojonych według mody: Paryż, paździer-
nik, rok taki a taki. A przecież mam zasłużoną opinię osoby niedomytej, nie-
chlujnej, źle ubranej, szmaciarza i bałaganiarza. Ale żeby u Tyrmanda to było 
jedyne kłamstwo…”. Z. Kałużyński: Bo panie mnie sobie nie życzyły. Z Zyg-
muntem Kałużyńskim rozmawia Liliana Śnieg -Czaplewska. „VIVA!” 2001, 
nr 14 (115). Kisiel w Złym Tyrmandzie (M. Urbanek: Zły Tyrmand…, s. 247) 
mówił, że „Tyrmand w Dzienniku 1954 nakłamał, pisząc, że on [Kisiel – K.Ł.] 
dłubie w nosie. – Sam pan widzi, że nie dłubię – mówi [do Urbanka Kisiel – K.Ł.] 
i dłubie w nosie”. Trudno w przedstawieniu Kisiela – w kontekście jego wcześ-
niejszych opinii o Dzienniku 1954 – nie dostrzec kpiny ze środowiskowego pod-
ważania wiarygodności zapisków Tyrmanda. 
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Nic zatem dziwnego, iż nie brakło opinii, że „po latach na pod-
stawie jego [Tyrmanda – K.Ł.] książek będzie się odtwarzało obraz 
życia codziennego lat pięćdziesiątych”117. O Leopoldzie Tyrmandzie, 
z którym Kisiel zakładał partię „wariatów -liberałów”, Kisiel sądził 
zresztą, że „w całej Europie nie było drugiego takiego człowieka […], 
któremu udawałoby się […] mówić, że komunistów i ich ustrój ma 
w dupie”118. Mariusz Urbanek, autor książki Zły Tyrmand, dopo-
wiada: „[…] inni ludzie uważają, że był co najmniej jeszcze ktoś 
taki drugi. Nazywał się Stefan Kisielewski”119. 

Jak powiada Marcin Król, Kisiel to jedyny znany mu człowiek, 
który „był w  stanie spojrzeć na tę rzeczywistość [komunizm  – 
K.Ł.] w sposób dostatecznie zimny, żeby ją opisywać” (P, s. 124)120. 
Jak Kisiel ją opisywał? By odwołać się do cytowanych już Kisielo-
wych komplementów dla Tyrmanda, „szczerość absolutna  – nie 
unikająca rzeczy gorszących i  »autokompromitacjonizmu«”. Jak 
pisze Helena Zaworska, „ten kronikarski dziennik, notujący wier-
nie zarówno wydarzenia, jak i  plotki, proponujący interpretacje 
i diagnozy oraz przekazujący krążące dowcipy, jest źródłem wiedzy 
o  epoce i  autorze, źródłem, którego z  niczym nie da się porów-
nać. Oceny, sądy i  epitety, wyrażone bez osłonek w  udostępnio-
nym nam tekście, są niekiedy szokujące obraźliwe, nie liczące się 
z  konwencjami układnego tonu oraz dobrego wychowania i  dla-
tego właśnie pozwalają nam poznać Kisiela pasjonata z całą jego 

117 J. Szpotański: Po prostu żyłem… W: Idem: Zebrane utwory poetyckie. 
Londyn 1990, s. 9.

118 M.Urbanek: Zły Tyrmand…, s. 221.
119 Ibidem.
120 W przedmowie do książki A. Werblana: Stalinizm w Polsce (Warszawa 

2009) Bronisław Łagowski pisze: „Autor oglądał polski stalinizm z wysokości 
centralnego ośrodka władzy, wokół którego w młodości funkcjonował, zanim 
zajął jedno z czołowych w nim miejsc. Była to pozycja uprzywilejowana, ale 
grubą nieścisłością byłoby nazwać ją wygodną. Podlegało się tam niesamowi-
tej presji indoktrynacji i doprawdy się nie mogę nadziwić, że Andrzej Werblan 
po spędzeniu tylu lat w centrum marksistowskiej władzy zachował doskonale 
jasny intelekt” (ibidem, s. 5). Oto Bronisław Łagowski, analizując jedną z naj-
lepszych, jak przekonuje, książek o narodowym socjalizmie, Rewolucję nihili-
zmu Hermana Rauschninga, pisze, że jako członek NSDAP, Rauschning „poznał 
nazizm od wewnątrz i uzmysłowił sobie to, co trudno było zrozumieć oddalonym 
obserwatorom. […] toteż można zgodzić się w pewnym stopniu z powiedzeniem 
Rauschninga, że aby ujawnić cały bezmiar grozy niszczycielskiej tej polityki, 
»może trzeba było być samemu dawnym narodowym socjalistą«”. B. Łagow-
ski: Rauschning i jego „Rewolucja nihilizmu”. W: Idem: Co jest lepsze od prawdy?. 
Kraków 1986, s. 117. Oczywiście, pozostaje kwestią sporu, czy nazizmu równie 
trafnie, acz z zupełnie innej perspektywy nie opisał autor LTI Notatnika filologa 
(Kraków–Wrocław 1983) Victor Klemperer w swoich Dziennikach.
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swobodą myślenia, bycia i… picia”121. Opinie szokujące? Obraź-
liwe? Zależy, w jakim świetle się je interpretuje. „Dzienniki Kisiela 
są zbiorem jego zapisywanych z dnia na dzień uwag i myśli. Nie 
są książką z  góry zaplanowaną. To są uwagi i  myśli Kisiela ze 
złych dla niego lat. Pełne rozgoryczeń. Czytałem niektóre recen-
zje tych dzienników i  trochę byłem zaskoczony obłudą, z  jaką 
narzekano, że Kisiel tak źle mówi o  niektórych bliskich sobie 
osobach czy środowiskach. Przecież Kisiel takie rzeczy mówił 
głośno, mówił do tych ludzi, bywałem świadkiem. Czasem nawet 
pisał to i drukował. Jeżeli znajduję tam, że »głupi Paweł« ma taką 
czy inną koncepcję kultury narodowej […], to oczywiście przy-
pominam sobie taką naszą rozmowę […]. Jeżeli Kisielewski pisze 
o bliskich sobie ludziach rzeczy czasem bardzo dla nich przykre 
i  bolesne, to nie dlatego, że w  ogóle tak o  nich myśli, tylko dla-
tego, że wtedy, owego dnia, owej chwili, po jakichś rozmowach 
czy po jakimś fakcie był bardzo rozgoryczony i wtedy to właśnie 
zapisał”122. Przyjaciele Kisiela, tacy jak Jerzy Turowicz, wybie-
rali zwykle świadectwo, jakie dawały jego felietony: „Ktoś, kto 
chciałby zrozumieć życie w Polsce Ludowej, nie znajdzie lepszego 
materiału od tych [Kisiela  – K.Ł.] felietonów” (P, s. 278, zdanie 
Jerzego Turowicza). Inni skłaniali się ku dziennikom. „Dzienniki 
Kisiela to w  samej rzeczy doskonały przewodnik po […] banal-
nie prostych metodach prl -owskiej »stabilizacji«”123. I  choć nie 
brak głosów przekonujących, że Dzienniki Kisiela „mimo szcze-
rości nie dają pełnego wyrazu jego postawy”124, to jednak zdaje 
się przeważać opinia, iż w Dziennikach pozostawił Kisiel ważkie, 
bardzo osobiste, świadectwo. Jak ważkie, niech świadczy żal, że 
zamyka się ono w zasadzie na roku 1980. Kazimierz Koźniewski 
pisze: „W zimie 1980 roku Kisiel ostatecznie przerywa prowadze-
nie dziennikowych notatek. […] A  szkoda. Jakże chętnie byśmy 
dzisiaj przeczytali te jego najbardziej osobiste – a nie tylko ogła-
szane w ocenzurowanych felietonach czy w artykułach, drukowa-
nych w pismach zagranicznych, politycznie i intelektualnie bardzo 
wyważone – opinie o Sierpniu 1980, o »Solidarności«, o Wałęsie, 
o  Jaruzelskim, o  tylu innych sprawach i  ludziach”125. Sam Kisiel 

121 H. Zaworska: Szczerość aż do bólu…, s. 82–83.
122 P. Hertz: Sposób życia. Z Pawłem Hertzem rozmawia Barbara N. 

Łopieńska. Warszawa 1997, s. 168.
123 A. Nowak: Powrót do Polski…, s. 177.
124 B. Łagowski: Upadek hegemonii szyderców…
125 K. Koźniewski: Heretyk na ambonie…, s. 278. „[…] byłoby niezmiernie 

ciekawe, co mówiliby dzisiaj, szczególnie felietoniści – Antoni Słonimski i Ste-
fan Kisielewski”. D. Passent: Władysław V. „Polityka” 2006, nr 42. Tęsknota 
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najwyraźniej nie dostrzegał różnicy nie do przekroczenia pomię-
dzy felietonami a dziennikiem, skoro pisał: 

Tak więc, poświęciłem się dawaniu świadectwa, niepełnego, zgoda, 
i alegorycznego o Polsce i Polakach w latach 1945–1980. […] utrwalanie 
obrazu kraju i rodaków w ostatnim półwieczu zdaje mi się sprawą coraz 
bardziej pilną, jako że na jedynego kronikarza i diagnostę wydarzeń i oby
czajowości wśród Polonusów 40 lecia wyrasta ostatnio niejaki… Włodzi
mierz Sokorski126.

6.5.3.  „Dzienniki” Kisiela – personalia i „towarzyska poprawność” 
Dzienniki Kisiela pisane były nie tylko poza cenzurą oficjalną, ale 
i towarzyską. A ta istniała, rzecz jasna. Jak (nie) zwierza się zapy-
tany o nią Konwicki: 

„ – W  Pana francuskim wywiadzie z  lat 80. wyczytaliśmy, że 
z »Kalendarza i klepsydry« cenzura wyrzuciła siedemdziesiąt stron.

 – To, co wyleciało, nie zrujnowało całości. […] Mogłeś druko-
wać u Giedroycia albo w Londynie, albo w podziemiu. Gdy później 
miałem propozycję, żeby na książce dać opaskę »po raz pierwszy 
bez cenzury«, odpowiedziałem dumnie, że nie. […] Żeby wam było 
milej i przyjemniej, to powiem, że Mała Apokalipsa w podziemiu 
też została ocenzurowana.

 – Bardzo?
 – Lekko. Lekko.
 – Co wyleciało?
 – Niestety, nie mogę powiedzieć.
 – Cenzura polityczna?
 – Raczej towarzyska.
 – A dokładnie?
 – Powiedziałbym, przysięgam, ale nie mogę. Do diabła, nie uda-

wajcie frajerów, jesteście przecież przytomni. Wiadomo, że mogło 
to dotyczyć tylko spraw towarzyskich, jakichś podobieństw. Tyle 
zeznam. I ani słowa więcej”127. 

ta doskwiera przedstawicielom wielu różnych opcji politycznych. I tak, o tym, że 
opinii Kisiela „ogromnie teraz brakuje”, przekonany jest także publicysta „Naj-
wyższego Czasu!”. Zob. T. Brzustowski: Czy Kisiel był prorokiem?… 

126 S. Kisielewski: Moje grymasy świąteczne. W: Idem: Felietony pod cho-
inkę. „ResPublica Nowa” 1987, nr 7 (numer dodatkowy).

127 T. Konwicki: Pamiętam, że było gorąco. Z Tadeuszem Konwickim 
rozmawiają K. Bielas i J. Szczerba. Kraków 2001, s. 105–107. 
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Nie były to obawy bezzasadne. „Życie towarzyskie i uczuciowe 
Tyrmanda, puszczone przez cenzurę, zablokowali redaktorzy 
i redaktorki w PIW -ie. Uznali, że Tyrmand obraża literatów, Słonim-
skiego i w ogóle środowisko”128. Nie pomogło zastrzeżenie: „Posta-
cie, zdarzenia, sytuacje i dialogi poniższej opowieści nie posiadają 
odpowiedników w życiu. Są fikcją, tworem imaginacji”129. W kraju 
więc miał Tyrmand kłopoty z wydaniem książki nie z powodu cen-
zury oficjalnej, ale nieoficjalnej. Irena Szymańska uważała, że w nie-
najlepszym świetle przedstawiono w niej Antoniego Słonimskiego. 
O tym, że najprawdopodobniej istniało coś w rodzaju nieformal-
nego, „odwróconego” zapisu na nazwisko „Słonimski”, przeko-
nuje choćby taki fragment Zielonych oczu Stanisława Mackiewicza 
(Cata): „Na konferencji prasowej w Londynie jesienią 1940 roku 
minister Stroński wyraził się, że Wielka Brytania walczy w obronie 
własnych i naszych interesów narodowych. To i tak było nieprawdą, 
bo Wielka Brytania ani na chwilę nie walczyła w obronie naszych 
interesów narodowych, a tylko i wyłącznie swoich własnych. Ale 
oto spośród obecnych podniósł się z miejsca jeden pisarz, poeta 
i dramaturg pierwszej klasy, i dał wcieranie Strońskiemu na całego. 
Oświadczył, że przez Strońskiego przemawiają ciasny i przyziemny 
nacjonalizm, wprost coś w rodzaju zgniłego prowincjonalizmu. 
Minister Stroński – grzmiał ten pisarz jak najbardziej szczerze – 
nie jest w stanie zrozumieć tego, że jesteśmy świadkami wielkiego 
zrywu idealizmu w Wielkiej Brytanii w obronie swobody, w obronie 
człowieka, w obronie praw człowieka do wypowiadania swobodnie 
myśli itd., itd. Wielka Brytania nie może ścierpieć – pouczał Stroń-
skiego ów pisarz warszawski – żeby jakikolwiek naród znalazł się 
kiedykolwiek w niewoli”130. Otóż ten sam Mackiewicz (Cat) w swej 
wydanej wcześniej w Londynie historii Polski od 11 listopada 1918 
roku do 5 lipca 1945 roku napisał, że tym nieco przesadnie egzalto-
wanym pisarzem, poetą i dramaturgiem pierwszej klasy był Antonii 
Słonimski131. Może jednak w grę wchodziła tu zmiana kontekstu 
politycznego. 

Sam Kisiel pisze (K, s. 285) o  „echach terroru »słonimskiej« 
kawiarni”, gdzie indziej relacjonuje reakcję Słonimskiego na felieton 
Kisiela, który sam sprowokował tekstem132 uznanym przez Kisiela 
za „ohydny” (K, s. 710). Pisze Kisiel: 

128 M. Urbanek: Zły Tyrmand…, s. 253.
129 L. Tyrmand: Życie uczuciowe i towarzyskie. Warszawa 1990 (pierwsze 

wydanie w paryskiej „Kulturze” w roku 1967).
130 S. Mackiewicz (Cat): Zielone oczy. Warszawa 1987.
131 S. Mackiewicz (Cat): Historia Polski od 11 listopada…, s. 372.
132 A. Słonimski: Beniaminek. „Tygodnik Powszechny” 1972, nr 44.
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Podobno Słonimski wściekły za mój fe lieton na temat Irzykowskiego 
pytał się Pawła, „jakim prawem” w „Tygodniku” ukazało się coś takiego. 
Albo jest bezczelny, albo mu się coś w sklerotycznej główce pomieszało, 
tak uważa Paweł. Ale pomyśleć, że w pamiętnikach Irzykowskiego, tych, 
do których ja napisałem przedmowę, redaktorki wykreśliły wszystko złe, 
co by ło o Słonimskim, a ten bezkarnie sobie używa.  k , s. 715 

Metody polemiczne Słonimskiego już na samym początku swo-
ich Dzienników zreferował Kisiel właśnie za Irzykowskim: 

Ja mu proponuję partię szachów, a on zrzuca figury i majchrem we 
mnie.  k , s. 21 

Powieść Kisiela Widziane z  góry133 jest powieścią z kluczem. 
Zaznaczał Kisiel na wstępie: 

Niektóre osoby i wydarzenia opisane w tej książce mogą nasunąć 
komuś skojarzenia z wypadkami i postaciami rzeczywistymi. Wszystko 
jednak jest tu tak dalece przemieszane z dowolnymi hipotezami i pomy
słami autora, że bezpieczniej będzie uznać całą rzecz za utwór fanta
styczny134. 

Ale i tak „Ludzi interesowała przede wszystkim nie strona literac ka, 
ale treściowa. Dokument. Naświetlenie nastrojów inteligencji” (P, 
s. 59). Powieści Wszystko inaczej135 (Londyn 1986) już takim zastrze-
żeniem – że to „utwór fantastyczny” – nie opatrzył (nota bene zrobił to
za niego w przedmowie do krajowego wydania autor skrywający się 
za inicjałami W.M., pisząc: „Dziwna to książka, osobliwa w formie, 
ni to osobistego pamiętnika z lat 1983–1985, ni to fantazji nauko-
wej typu science fiction, lecz złączonej ściśle z dzisiejszym polskim 
życiem, z utopią marksistowską w nadwiślańskiej wersji, tym ulubio-
nym tworzywem Stalińskiego”136. Ale – jak pisze Urbanek w tomie 
Kisielewscy – „po ukazaniu się książki Wszystko inaczej zawrzało. 
I to po obu stronach barykady. W założeniu powieścią była najmniej. 
Raczej pamfletem, polemiką, satyrą, paszkwilem”137. Kiedy Joanna 
Pruszyńska w trakcie rozmowy o Kisielu z Aleksandrem Hallem 
przytacza fragment tej powieści, Hall przyznaje (wspominałem już 

133 S. Kisielewski / T. Staliński: Widziane z góry. Paryż 1967.
134 Ibidem, s. 7. Zastrzeżenie to przedrukowano w pierwszym krajowym 

wydaniu powieści. Zob. S. Kisielewski: Widziane z góry. Warszawa 1989, s. 5. 
135 S. Kisielewski: Wszystko inaczej. Londyn 1986.
136 S. Kisielewski: Wszystko inaczej. Warszawa 1991, s. 8.
137 M. Urbanek: Kisielewscy. Warszawa 2006, s. 262.
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o tym w niniejszej pracy), że przez chwilę miał „pewną wątpliwość, 
czy to nie fragment Dzienników” (P, s. 66). 

Dzienniki podlegają także pewnie mniejszemu niż w  innego 
rodzaju pisaniu naciskowi cenzury polityczno- towarzyskiej popra-
wności: „[…] takie notatki (a »Kisiel« nie przewidział, iż komunizm 
padnie, nim upłynie XX wiek), czyli, z punktu widzenia bieżącej 
logiki, istotnie pisane »do szuflady«  – są zawsze swobodniejsze, 
bardziej bezkompromisowe, gdyż piszącego nie krępuje autocen-
zura stricte polityczna tudzież (co może i ważniejsze) autocenzura 
towarzyska (środowiskowa) oraz żadne hamulce obyczajowe tego 
rodzaju, który dziś zwiemy »polityczną poprawnością«”138. 

Jak się okazuje, nie był to przypadek zupełnie odosobniony  – 
z podobnym problemem borykał się wybitny historyk idei Andrzej 
Walicki: „Dziennika nie prowadziłem w  sposób systematyczny, 
tylko w  trudniejszych okresach, na przykład w  okresie 16 mie-
sięcy »Solidarności«, w 1968 roku oraz za granicą w czasie stanu 
wojennego. Była wówczas atmosfera sprzyjająca opozycyjnemu 
konformizmowi [podkr.  – K.Ł.], więc starałem się przed nim 
bronić w dzienniku”139. 

Ów opozycyjny konformizm, jego związek z autocenzurą i cen-
zurą środowiskową / towarzyską oraz stosunek, jaki miał do niego 
Kisiel, dobrze ilustruje najbardziej chociażby powierzchowne 
zary sowanie konfliktu między Kisielem a Antonim Słonimskim, 
w wersji przedstawionej w Dziennikach. Konfliktu dwu wybitnych 
przedstawicieli świata literatury i publicystyki, sporu, który zde-
cydowanie wychodził poza prasowe krytyki i połajanki140. Miał 
on, być może, swoje źródła w dalekiej przeszłości („Nie doceniał 
może wartości Słonimskiego, kto wie, czy nie dlatego, że jego ojciec, 
Zygmunt, redaktor »Robotnika«, był źle traktowany przez Skaman-

138 W. Łysiak: Rzeczpospolita kłamców. Salon. Warszawa 2004, s. 29–30. 
Temu samemu daje wyraz Kazimierz Koźniewski, kiedy pisze, że Kisiel w swoim 
dziennikarskim brulionie mógł poczuć się „zwolniony od wszelkich intelektual-
nych bądź towarzyskich konwenansów”. K. Koźniewski: Ludzie nie wymyśleni. 
Dzienniki – powieść współczesna. „Polityka” 1997, nr 9 (2078). 

139 A. Walicki: O inteligencji, liberalizmach i o Rosji. Kraków 2007, s. 38.
140 „Poza tym burza w szklance wo dy, bo rozwścieczony arogancją Słonim-

skiego rąbnąłem go wresz cie, a mnie znów w ogromnym artykule Przeciw Kisie-
lowi rąbnął prof. Edward Lipiński w Tygodniku. Zabawne, bo to członek partii 
i »socjalista« – artykuł jego to dziwna mieszanina idealizmu, niby -naukowości, 
ale pisany »od serca« i z pasją – nie będę go chy ba zjeżdżał, boć facet ma 86 lat, 
więc jak? Ale zawsze mam swój sukces – wywołałem polemikę, i to ze »sław-
nym człowiekiem«. Za to Słonimski podobno się na mnie szykuje, a cały SPATiF 
i kawiar nia szaleją, że ktoś skubnął ich bożyszcze. Jak mi odpowie, to dalej go 
będę rąbał – nie mam wyjścia” (K, s. 811).
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dra. Pewnie to przyczyniło się do niechęci wobec »salonu« […]” – 
P, s. 81), ale miał jak najbardziej realne konsekwencje współczesne,  
w tym towarzyskie. Tak relacjonował je Andrzej Dobosz, skądinąd 
wielbiciel Kisiela: „Przedmiotem naszych poszturchiwań i przepy-
chanek był mój entuzjazm wobec pana Słonimskiego, do którego 
Kisielewski miał stosunek wysoce niechętny. Dla niego istniał wybór 
między Irzykowskim i Słonimskim. Dla mnie Irzykowski i Słonim-
ski zarazem, to było dwudziestolecie, mityczna epoka szczęśliwości 
[…]” (P, s. 34). Także Adam Michnik, jak już wspomniano, zaprzy-
jaźniony z Kisielem, żywił wielki podziw i szacunek dla Antoniego 
Słonimskiego141. 

A przecież wydaje się, że animozje osobiste nie wyczerpywały 
źródeł niechęci, którą Kisiel żywił do Słonimskiego. O tym, czy 
Kisiel kogoś lubił czy nie, decydowało jednak zwykle coś więcej: 

„Kisiel nie lubił go [Jana Kotta] ani nie cenił. […] w Twórczości Kisiel 
napisał entuzjastyczny esej o Tyrmandzie. Przechwalił. W odpowie-
dzi na tekst Kisiela Andrzej Kijowski napisał wykraczający poza 
wszelkie miary sprawiedliwości tekst, nazywając Tyrmanda Bal-
zakiem dla gówniarzy. I kiedy […] Kott podszedł do Tyrmanda, 
mówiąc: »Bardzo pięknie napisał o panu Kijowski«, Tyrmand znie-
nawidził Kotta i odtąd uważał go za główne zło PRL -u” (P, s. 34).

Otóż Kisiel o Kotcie nieraz wyrażał się w sposób nie tylko nie-
chętny, lecz wręcz lekceważący (piszę o  tym w  następnym roz-
dziale), podczas gdy Andrzeja Kijowskiego lubił; i nie przeszkodziło 
temu obraźliwe określenie tekstu jednego z najbliższych przyjaciół 
Kisiela – Leopolda Tyrmanda, określenie, które przeszło skądinąd 
do środowiskowej legendy. 

Czy powodem był tu swoisty kompleks Słonimskiego? Kisiel 
wyraźnie dopuszcza i taką możliwość: „Tfu, mam już kompleks Sło-
nimskiego” (K, s. 774). Ale w grę wchodzić może coś więcej, coś, co 
wykracza poza „osobiste porachunki”. Słonimski to nie tylko kwestia 
osobistej niechęci, ale także wyboru i konsekwencji przyjętej strategii 
postępowania. W przypadku Kisiela, jak sądził, bardziej bezkompro-
misowej, gdy on sam środowisku Słonimskiego przypisywał kokie-
teryjny reformizm: 

[…] takie protesty raczej służą ich sy gnatariuszom niż ogólnemu dobru. 
Podpisywacze protestów zy skują dobrą markę na Zachodzie, który ma 
nieczyste sumienie, więc chętnie ich tuli i daje stypendia, a tu zbytnio 

141 Tom, w którym znaleźć można szkic poświęcony Kisielowi, otwiera esej, 
którego bohaterem jest Antoni Słonimski (zob. A. Michnik: Wyznania nawró-
conego…).

_  _  _  _  _  _



Kisiel i jego „Dzienniki”…220

sobie nie szkodzą. Ty le że taka walka o szczegóły bez uderzania frontal
nego nie jest wal ką, tak jak nie jest leczeniem badanie objawów choroby, 
nie zaś jej przyczyn. Należałoby uderzyć w cenzurę,  zasadniczo, w sze
roko udokumentowanym memoriale, ale tego to słonimszczaki nie zro bią, 
bo nie chcą palić mostów. k , s. 770 

Przejdźmy do sprawy wystąpienia Słonimskiego na kongresie 
Pen Clubów w Sztokholmie, tak jak przedstawia je i analizuje Kisiel: 

Słonimski pojechał do Sztokholmu na kongres Pen Clubów i coś tam 
podobno gadał, że w Polsce „za Gierka” literaci mają do brze, bo nie sie
dzą w więzieniu, podczas gdy za Gomułki sie dzieli. Chwalił się też, że 
on, który zawsze był lewicowcem, pisuje teraz w „prasie katolickiej”. Kara 
Boża z tym człowiekiem, niemą drym i bez reszty przejętym sobą, który 
zawsze musi się we wszyst ko wtrącić i gadać głupstwa, tyle że czasem 
okraszone dowcipem.  k , s. 761–762

Był Henio z Pawłem, wypiliśmy trochę wódki i ja okrutnie nawymyśla
łem Pawłowi, że oni w Pen Clubie wysłali Słonimskiego do Sztokholmu 
i że w ogóle przefujarzyli cały kapitał moralny Marca 1968, nie mówiąc nic 
o cenzurze, utrzymując to idiotyczne „tabu” – w dodatku nie jest to w ogóle 
żadna cenzura, ale po prostu fałszo wanie tekstów, perfidnie utajone, tak że 
nikt się w ogóle podob nych interwencji nie domyśla. A tu stary Słonimski 
zachwycony, bo mu w ogóle teraz wszelkie jego dyrdymałki puszczają, 
wiedząc, że on będzie łagodniej gadał – i on na to jak na lato. No cóż, facet 
ma już 80 lat, trudno się niby dziwić, że myśli o sobie. Ale wobec mło dych 
jest to bardzo niepedagogiczne – oni żadnych walk o „wol ność słowa” nie 
pamiętają, dla nich wszystko zaczyna się od teraz – i oto utwierdzają się 
w przekonaniu, że to wszystko jest normalne.  k , s. 764

I Słonimskiego spotkała przykrość, bo mu za jego głosowanie w Pen 
Clubie w  Sztokholmie, potępiające czystkę wśród literatów czeskich, 
wycofano „Alfabet wspomnień” drukowany w „Polityce”. Ten alfabet jest 
idiotyczny, ale Stary został męczennikiem mimo woli, co i dobrze, bo 
za bardzo już się zachwycał Gierkiem. Ale swoją drogą durne te nasze 
władze, żeby sobie coś takiego robić: toć on może zaskiełczeć na całą 
Europę, Żydzi za nim podniosą klangor, i to teraz, kiedy niby jest ta poli
tyka „współistnienia”, Breżniew jedzie do Ameryki etc.  k , s. 771

Tymczasem konfiskują mi już trzeci felieton… A  Słonimskiemu 
w    „Tygodniku”   z  początku skonfiskowali fragment przemówie nia 
w Sztokholmie na Pen Clubie, a potem puścili. Fragment, moim zda
niem, niezbyt fortunny, bo znów pieprzy coś negatywnego o nowej poe
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zji (osioł, nie ma większych zmartwień!). Ale puści li mu, tymczasem on 
już zaczął skomleć, jak to go prześladują. Beł koczący dziadek na czele 

„narodu”, czyli literatów – to naprawdę fragment z opery „Cisi i gęgacze”. 
Gęgacz na czele – brrr!142 k, s. 772–773

[…] bolszewicy uśpili wszystkich – Słonimskiego też. Słonimski winien 
w Sztokholmie mówić tylko i jedynie o cenzurze w Pol sce, ale nie może, 
bo wie, że przestaliby mu wtedy drukować tutaj jego wspominki z „Zie
miańskiej”. Głupawe zresztą wspominki!  k, s. 774

Był też dziadek Słonimski, bełkoczący w kółko o sobie i o swoich boha
terstwach, których ja nie dostrzegam.  k , s. 775

Kisiel odrzuca wzniosłe układy odniesień: 

Słonimski jako Winkelrid? – to za marne.   k , s. 780

 – wskazując raczej typ osobowości (?), rodzaj nieakceptowanych 
przez siebie zachowań, czy może cechę pewnego środowiska: 

„słonimszczaki”.  k , s. 770

Warto zauważyć, że mamy tu do czynienia z  rzeczownikiem 
utworzonym od imienia własnego (dodatkowo – nie „słonimscy”, 
a „słonimszczaki”; ludzie związani ze Słonimskim? popierający Sło-
nimskiego? starający się swoją postawą do Słonimskiego upodob-
nić?), użytym w funkcji nazwy pospolitej, pisanym z małej litery. 
Zwykle sygnalizuje to funkcję perswazyjną, znaczenie deprecjonu-
jące. W tym przypadku użycie określenia „słonimszczaki” zamiast, 
poprawnego, „słonimscy” każe doszukiwać się nawiązania do war-
szawskiej gwarowej formy, tak jak przekazali ją choćby w swych słyn-
nych felietonach Wiech143 czy w popularnych piosenkach Stanisław 
Grzesiuk (Piekutoszczak jako gwarowa forma nazwiska Piekutowski).

Funkcja konatywna, rezygnacja z  referencji indywidualnych 
zdaje się naznaczona większym dystansem w  odniesieniu do 
nazwiska Jakuba Bermana144. W  tym przypadku również nazwa 

142 Kisiel nawiązuje tu do satyrycznej, niezwykle popularnej w kręgach opo-
zycyjnych wobec władz PRL -u satyrycznej opery Janusza Szpotańskiego Cisi 
i Gęgacze, czyli bal u prezydenta. Zob. J. Szpotański: Gnom * Caryca * Szma-
ciak. Warszawa 2007. 

143 Zob. np. Wiech [Stefan Wiechecki]: Śmiech śmiechem. Warszawa 1968. 
144 Zob. A. Sobór -Świderska: Jakub Berman. Biografia komunisty. War-

szawa 2009. 

_  _  _  _  _  _
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własna zostaje zamieniona w rzeczownik pospolity, również oczy-
wista zdaje się chęć deprecjacji, ale zachowana zostaje pisownia 
z  wielkiej litery (słownikowo niepoprawna). „Bermany i  Zamb-
rowscy” (K, s. 93), „różni Różańscy i Bermany” (K, s. 241)145, „nie 
mówiąc o  Borejszach czy Bermanach” (K, s. 683), „różnych Ber-
manów etc.” (K, s. 290). Zauważmy, że w  przypadku rzeczow-
nika pospolitego Berman (pisany z  wielkiej litery) zwykle łączy 
się z  innymi nazwiskami (bądź z  „etc.”). Dzieje się tak również 
wtedy, kiedy pisze Kisiel o  Bermanie w  liczbie pojedynczej: „po 
Bermanie i Różańskim” (K, s. 47), „eks -książęta partyjni, tacy jak 
Berman, Minc czy Zambrowski” (K, s. 110–111), „rządy Bermana, 
Minca czy Zambrowskiego” (K, s. 579), „czasy Borejszy i  nawet 
Bermana” (K, s. 903). Niekiedy Kisiel uogólnia, pisząc: „jak Berman 
czy w ogóle Żydzi” (K, s. 187). Otóż w  łączeniach nazwisk / osób 
zwracają uwagę dwie sprawy. Po pierwsze to, że w tym ujęciu Kisiel 
w zasadzie przekreśla różnicę pomiędzy Bermanem a np. Zamb-
rowskim (który „robił październik” – K, s. 127), Borejszą146 (poza 
formą „nawet Bermana”, kiedy Kisiel „bądź co bądź” przypisuje 
mu inteligencję) a  Różańskim147. Po drugie, z  nazwiskiem Ber-
mana (w każdej z dwu wyróżnionych tu form) oprócz negatywów 
wiążą się też odniesienia pozytywne – inteligencja i przynależność 
do tego samego co Kisiel świata, znajomość przeszłości i Zachodu 
(K, s. 187). Pisał też Kisiel w tym kontekście o „Kottach, Jastrunach, 
Ważykach” (K, s. 683). Zabiegu tego autor Dzienników używa rów-
nież, gdy dyskutuje stan i  charakter kultury polskiej  – „Tuwimy, 
Boye, Peipery” (K, s. 850), „Katony” (K, s. 481). 

Kisiel nie rezerwował tego typu zabiegów językowych dla Żydów 
i Polaków żydowskiego pochodzenia. Stosuje owe zabiegi wobec 
postaci historycznych „Marchlewscy i Konawie” (K, s. 232) i współ-
czesnych – „Kąkole, Gontarze” (K, s. 332). Pisał też np. (popraw-
nie) o „gomułkowcach” (K, s. 392), tj. o partyjnej frakcji skupionej 
wokół I sekretarza PZPR Władysława Gomułki (choć Kisiel sam 
najwyraźniej nie jest pewny, co to znaczy „po gomułkowsku” – K, 
s. 185). I o pomniejszych funkcjonariuszach aparatu partyjnego 
(niepoprawnie): 

Na miejsce tych wszystkich zdolnych Żydów przyjdą tępe partyjne 
byczki – Kolczyńscy, Pomykałowie etc.148. k , s. 133

145 „[…] różne Kace -Suche i Laptery” (K, s. 355).
146 Zob. E. Krasucki: Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza – bio-

grafia polityczna. Warszawa 2009.
147 Z. Uniszewski: Józef Różański. „Karta” 2000, nr 31.
148 Zabieg ten stosował Kisiel także w felietonach, pisząc o „sowieckim pisa-

_  _  _  _  _  _
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6.5.4.  Kisiel, autocenzura   i   „Dzienniki” 
Problem cenzury w Dziennikach jest istotny nie tylko dla ich przy-
szłego badacza, był również ważny dla samego Kisielewskiego. Co 
prawda, niekiedy twierdzi on, że „jest w nim wolny i może pisać 
co chce”: 

Tych cenzuralnych upokorzeń autofałszowania siebie (bo człowiek 
zaczyna stosować własną wewnętrzną cenzurę) najadłem się już przez 
dwadzieścia parę lat, a oni chcą mnie w to wtrącić na nowo, dla mojego 
dobra, bo myślą, że ja jestem zmartwiony niepisaniem, podczas gdy ja po 
raz pierwszy jestem wolny, bo mogę pisać, co chcę – w domu. k , s. 46

 – ale sprawa wolności, która pozwala pisać co się chce, nie jest prze-
cież – także dla Kisiela – prosta i jednoznaczna: 

Ciekawa jest rzecz z tym dziennikiem: piszę go nie całkiem szczerze, bo 
wciąż mam w głowie myśli, że on wpadnie w czyjeś ręce. A więc pewien 
kamuflaż – gdzież istnieje człowiek zupełnie wyzbyty kamuflażu? k , s. 158

Po co kamuflaż? To oczywiste: 

O… (nie będę pisał, jeszcze kto ten zeszyt znajdzie). k , s. 77

Andrzej opowiadał mi jeszcze sporo rzeczy, o których tu nie napiszę, 
bo mam i ja w tym pamiętniku swoją autocenzurę, zresztą uważny czy
telnik (czy znajdzie się taki kiedyś?!) dostrzegłby to już zapewne.  k , s. 261

Zresztą może lepiej nie pisać, niż pisać pół ćwierci tego, co się chce? 
Swoje i tak zrobię (czego zresztą na wszelki wypadek tu nie uwiecznię – 
strzeżonego Pan Bóg strzeże). k , s. 140

Minęły już dwa lata, jak piszę ten dziennik – dziwne zajęcie i mało twór
cze. Niech więc szuflada pęcznieje, zresztą nie tylko ona (milcz, serce – 
nawet dziennikowi zwierzać się nie należy).  k , s. 417

Pytania o granice tego, co wolno było napisać autorowi w sekret-
nych Dziennikach, nie przestają opuszczać Kisiela, a dotyczą nie 
tylko tego, co właśnie pisał:

niu Stefanowiczów, Wojnów i Winiewiczów, Ramotowskich i Bilików, Wysockich, 
Misiornych i Jaworskich”. S. Kisielewski: Głową w mur…, s. 7.

_  _  _  _  _  _



Kisiel i jego „Dzienniki”…224

Biedny Władek – nawet nie wiem, czy o tej sprawie pisać, bo jak ten 
zeszyt wpadnie im w łapy, to mnie powieszą za… k, s. 498

 – także tego, co już w nich zdołał zapisać wcześniej. 
Część opuszczeń i przemilczeń ma w Dziennikach Kisiela charak-

ter pewnych przez samego autora wytyczonych (choć niewątpliwie 
pod naciskiem zewnętrznych okoliczności) reguł:

Co z moim „dziełem”? Nie wiem, czekam, to w gruncie rzeczy główny 
motyw mojego niepokoju (nie pisałem o tym w dzienniku z zasady, ale 
trzeba zostawić ślad). k , s. 425

Do innych kwestii przyjmuje formę osobistego wyboru – nic 
(czy może raczej: prawie nic) o rodzinie:

I tak nie piszę w tych notatkach wszystkiego (ze względów wiado
mych, na przykład pomijam sprawę „dzieł”), po cóż więc pisać o rodzin
nych kwasach? k , s. 377

Tajność dziennikowych zapisków prowadzi nieraz do paradoksu: 

Wreszcie dostałem z Paryża dobrą wiadomość od Wacka – lepiej mi 
więc na sercu, ale pisać o tym teraz nie będę, choć ten dziennik jest prze
cież tajny. A sprawa ważna! k , s. 553

Ciekawe zdaje się Kisielowe ujęcie relacji pomiędzy prawdą a cen-
zurą: 

A komuż potrzebna cała prawda? – spyta ktoś. Z tego, zdaje się, zało
żenia wychodzą ci, co kierują u nas cenzurą. Że po paru pokoleniach okła
mywania ludzie zapomną, jak tam naprawdę było. Nu i ładno!  Historia też 
jest instrumentem rządzenia…149. k , s. 63

Podobnie jak rola cenzury w ukształtowaniu się już nie aluzyj-
nego sposobu pisania, lecz całego stylu pisania: 

Czytając naszą prasę, encyklopedie, wszelkiego rodzaju informacje, 
wciąż mam świadomość, że wszystko to jest nieautentyczne, bo już prze
siane przez cenzurę czy autocenzurę. Ale ludzie nie mają tej świadomości, 

149 Oczywiście, autor / autorka dziennika może też przyjąć stanowisko, zgod-
nie z którym „Cała prawda o życiu człowieka nie może być powiedziana nawet 
samemu sobie”. M. Dąbrowska: Dzienniki powojenne. T. 2: 1950–1954. Wybór, 
wstęp i przypisy T. Drewnowski. Warszawa 1997, s. 368.

_  _  _  _  _  _
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przyszli historycy kultury też opierać się będą na tym, co wydrukowane 
(także w bibliografiach, leksykonach etc.). W związku z tym muszę przy
pomnieć moje powiedzenie na jednym ze zjazdów literatów. Powiedzia
łem, że jamnik powstaje przez wychowywanie szeregu pokoleń psów 
pod szafą, a tu wszyscy mówią o jamniku, nikt zaś nie piśnie o tym, co go 
ukształtowało – o szafie (szafa to cenzura oczywiście). k , s. 242

Traktuje pisarzy jako ludzi, którzy piszą, co chcą, gdy oni w rzeczywi
stości piszą tylko to, co mogą. Mając do dyskusji 20 procent realiów (na 
tyle oceniam zakres udzielanych nam cenzuralnych swobód), przedstawić 
jakoś aluzyjnie swój pogląd na całość – muszą z tego wyniknąć dziwactwa 
i „tchórzliwe” anomalie. Mrożek jest Mrożkiem, bo takim go zrobiła cen
zura: to pies hodowany pod szafą, który zmienił się w jamnika. k , s. 273

Kisiel, który niechętnie, acz zdarzało się, przybierał w felietonach 
pozę jamnika, w Dziennikach chciał jednak zdecydowanie wyjść 

„spod szafy”. Ale płacił za to – i wiedział o tym – wysoką cenę:

Rozpisałem się przy tej chorobie – aby się uwolnić od wyrzutów sumie
nia, że nic nie robię. Ale czy to nie jest samołudzenie się, czy te zapiski 
trafią do kogo, czy będą zrozumiane na tle wydarzeń, czy nie są za płytkie, 
uwieczniając tylko zewnętrzne ślady myśli? Diabli wiedzą. Robiąc publi
cystykę, choćby niewolniczą, bo kastrowaną przez cenzurę, wiedziałem 
jednak przynajmniej, dla kogo piszę. A teraz, być może, karmię się chi
merą i piszę donikąd? Być może. Ale nie ma na to rady.  k, s. 379

Tyle że sytuacje takie odbierał jako właściwie bez alternatywnego 
rozwiązania: 

Mojej roli w tym wszystkim nie widzę, zresztą nikt się do mnie nie 
zwraca i „ułaskawić” mnie nie mają zamiaru – na pewno mają na głowie 
większe zmartwienia. Lepiej, że nie piszę, bo przy tej cenzurze musiał
bym pisać o niczym. Ale w domu też nie piszę – paraliżuje mnie poczucie 
niepotrzebności i niemożności sprostania wypadkom – innego tu pióra 
potrzeba, żeby rozwikłać te wszystkie nieporozumienia i komplikacje. Czy 
w ogóle ktoś to kiedykolwiek potrafi? k , s. 543–544

W tym kontekście warto może wspomnieć, że treści i struktura 
Kisielowych Dzienników niespecjalnie zadowalają / zadowolą czy-
telników szukających w nich błyskotliwej syntezy czasów, które 
opisują. Rafał A. Ziemkiewicz (skądinąd laureat nagrody Kisiela 
i – co zaznaczał wielokrotnie – wielbiciel felietonisty „Tygodnika 
Powszechnego”) entuzjastycznie recenzując w jednym z felietonów 
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książkę Jerzego Dobrowolskiego Wspomnienia moich pamiętników, 
pisze: „Nawet Dzienniki Kisiela wydają się przy tym zapisie blade, 
błahe, bezsilne. Kisiel grzęźnie w szczegółach, kłócąc się z reżimową 
propagandą. Brnie w mało dziś zrozumiałe szczegóły”150. 

Otóż, być może tak jest, ale nawet jeśli to miałaby być prawda, to 
warto przypomnieć, że bardzo często diabeł tkwi właśnie w szcze-
gółach. 

6.6.  Recepcja  „Dzienników”  Kisiela
Nie zajmuję się tu szczegółowo recepcją medialną Dzienników 
Kisiela ani nie badam recepcji potocznej jego zapisków; to temat 
na odrębną rozprawę. Tu zaznaczam tylko te kontury recepcji pra-
sowej, które stanowić mogą dodatkowe uzasadnienie wyboru właś-
nie Dzienników Kisiela jako przedmiotu zainteresowań socjologa: 

„W pięć lat po jego śmierci polityczno -obyczajowym wydarzeniem 
sezonu stały się Dzienniki” (U, s. 243). Oczywiście, takim katalizato-
rem czy papierkiem lakmusowym nie muszą być, gdy idzie o recep-
cję, koniecznie zapiski dziennikowe151.

„Nie przeczę, że ton dzienników Kisiela był dla mnie i dla moich 
kolegów redakcyjnych niemiłym zaskoczeniem” (P, s. 280) – ta nie-
zwykle delikatna wypowiedź Jerzego Turowicza wyznacza główny 
ton recepcji Dzienników Kisiela. Można, a trzeba, stopniować takie 
określenia, jak „niemiłe”, „przykre”, „krzywdzące”. Jan Paweł II 
w liście cytowanym przez księdza Andrzeja Bradeckiego napisał: 

„Publikacja Dzienników jest przykrym zaskoczeniem, w szczególno-
ści jest wielką krzywdą wyrządzoną Jerzemu Turowiczowi, ale nie 
tylko jemu. […] Ufam przeto, że wielu ludzi nawet po publikacji 
Dzienników Kisiela zachowa właściwą ocenę 50 -letniego dorobku 
Tygodnika” (U, s. 133)152. 

No cóż, to problem, który nurtuje nie tylko badaczy: „Jak to jest, 
że w wielu wypadkach owi wielcy artyści, których nieskończenie 
podziwiamy za ich twórczość, których dzieła do dziś są dla nas 

150 R.A. Ziemkiewicz: Kronika czasów zarazy. Felieton na stronie inter-
netowej dziennika „Rzeczpospolita” – rp.pl z 12 grudnia 2009.

151 „Jeśli chodzi natomiast o ukazujące się w prasie recenzje z książek Jasie-
nicy, mogą one stanowić odrębne studium postaw ludzi w tamtych czasach – 
szczególnie nagonka na autora, jaka rozpętała się po wydaniu »Jagiellonów«”. 
E. Beynar -Czeczott: Przedmowa. W: P. Jasienica. Polska Piastów. War-
szawa 2007, s. II.

152 Zob. też A. Bradecki: Karol Wojtyła i „Tygodnik Powszechny”. Z ks. 
Andrzejem Bradeckim rozmawia Anna Kluz -Łoś. „Gazeta Wyborcza” z 17–18 
maja 1997. 
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źródłem wzruszenia i zachwytu, żyli w sposób, jak nam się wydaje, 
wysoce niedoskonały”153. 

A może jest tak, że winni są sami wielbiciele Wielkiej Postaci, któ-
rzy nie chcą dostrzegać w niej także zwykłego człowieka, w natu-
ralny sposób niedorastającego do ich wygórowanych o nim wyob-
rażeń? „Brązownictwo” prowokuje demitologizację  – dziennik 
sekretny pisarza jest formą nie tylko, jak chce wspomniany już 
w tym kontekście Stanisław Dygat, samomistyfikacji, samomito-
logizowania, ale także autodemitologizacji, nawet jeśli przyjąć, że 
autodemitologizacja bywa także twórczą formą autokreacji. Zazwy-
czaj jednak odczucia wobec takich autodemitologizacyjnych zapis-
ków są jednoznaczne: „Jako postać mityczna Bronisław Malinow-
ski (1884–1942) ciężko zniósł konfrontację z rzeczywistością swych 
własnych dzienników, których część została przetłumaczona na 
angielski i wydana w roku 1967 jako A Diary in the Strict Sense of 
the Term”154. Oczywiście, często nie idzie tylko o autodemitologiza-
cję, ale po prostu demitologizację: „Wedle powszechnego odczucia 
dzienniki [Malinowskiego – K.Ł.] należało wycofać z obiegu, bo 
»źle służyły sprawie«, bo były niepotrzebnie obrazoburcze i wielo-
rako lekceważyły starzyznę zawodu [antropologa – K.Ł.]”155.

Przypadki to wcale częste, toteż i określenia „niemiłe”, „przykre”, 
„krzywdzące”, albo odpowiadające im opisy, pojawiają się wcale czę-
sto. Pisze Helena Zaworska: „Ironizujący, odrobinę błazeński i non-
szalancki Andrzej, który ujmował nas musującą humorem inteli-
gencją, nagle ukazał się w Dzienniku jako pryncypialny, zabójczo 
poważny moralista”156. Prowadzić to może do formułowania zna-
czących diagnoz: „Sporo lat spędziłam z nim w Twórczości biurko 
w biurko i nie przyszłoby mi do głowy, że ten spokojny miły czło-
wiek o cienkim poczuciu humoru może tak ponuro, tak bezlitośnie 
znęcać się nad sobą w czarnych zeszytach -rachunkach sumienia. 

153 A. Zagajewski: Anglosaskie biografie. W: Idem: Poeta rozmawia z filo-
zofem. Warszawa 2007.

154 G. Kubica: Wstęp. W: B. Malinowski: Dziennik w ścisłym znaczeniu 
tego wyrazu. Kraków 2002, s. 5.

155 N. Barley: Niewinny antropolog. Przeł. E.T. Szyler. Warszawa 1997, 
s. 10. Ojciec słynnego pamiętnikarza Saint -Simona, który oburzył się tym, że 
książę de Rochefoucauld podał w swoich pamiętnikach nieprawdziwe dane, 

„odczuł ohydę kalumnii tak gwałtownie, że chwycił za pióro i napisał na margi-
nesie książki: »Autor kłamie«. Nie poprzestając na tym, odnalazł księgarza (bo 
owo pierwsze wydanie było tajne), wymógł prośbą i groźbą, aby mu okazał inne 
egzemplarze, i na wszystkich napisał to samo”. Saint -Simon: Pamiętniki. T. 1. 
Przeł. A. i M. Bocheńscy. Warszawa 1984, s. 36.

156 H. Zaworska: Szczerość aż do bólu…, s. 71.

_  _  _  _  _  _



Kisiel i jego „Dzienniki”…228

[…] Gdy czytamy w Dzienniku, jak bardzo nie lubił siebie, rozu-
miemy, że – wbrew pozorom – nie mógł lubić innych”157. 

W przypadku Kisiela „zaskoczenie recepcyjne” przyjmuje postać 
zgoła paradoksalną – niby potwierdza się to, co widać na zewnątrz, 
a jednak – właśnie jako zapis tego, co znane – zaskakuje. Pisze Mar-
cin Król: „Zaskakujący jest obraz osoby, która się z tych dzienników 
wyłania: właściwie w prywatnym dokumencie potwierdza się to, co 
można było widzieć na zewnątrz: człowiek (dla mnie niesłychanie 
ważny) wspaniały, zabawny, a jednocześnie ktoś, z kim nawiązanie 
kontaktu na poważne tematy nie udawało się” (P, s. 121)158.

To osobiste wyznanie, wcześniej podawano zastrzeżenie literatu-
roznawcy Michała Głowińskiego, którego wątpliwości co do druku 
całości zapisków dziennikowych Kisiela miały charakter naukowy, 
ale pewnie po trosze i osobisty. 

Antropolog kultury nie podzieli wątpliwości tych, którzy Kisiela 
znali osobiście. Więcej – dostrzeże zalety i pozycji społecznej Kisiela, 
i charakteru jego zapisków: „Dzienniki są dla mnie, człowieka zupeł-
nie nie uwikłanego w towarzyskie, polityczne i artystyczne kon-
teksty przeszłości autora, wspaniałym zapisem czegoś […] o wiele 
bardziej istotnego i ulotnego zarazem. Wydaje mi się, że wyrastają 
one z codzienności i codzienność najlepiej je tłumaczy, Kisielowi, 
mimo niewątpliwej autocenzury, jaką sobie narzucił, udało się 
pokazać, w jaki sposób nasz codzienny los, nasze niepowodzenia 
albo – przeciwnie – nagle otwarte ponownie perspektywy wpływają 
na postrzeganie bliźnich i świata. Dzienniki są w zasadzie nieusta-
jącym zapisem »odmiennych stanów świadomości« ich autora […]. 
A pamiętać trzeba, że rozpoczynając notowanie, miał już lat 57. Był 
zatem w wieku, który bardziej sprzyja podsumowaniom, memua-
rom, wyrażaniu syntetycznych poglądów na czasy, w jakich przyszło 
komuś żyć i »dać świadectwo«”159. I dalej: „Czytanie Dzienników 
poprzez trojaki pryzmat: bezsilności, obezwładniającej codzien-
ności i niespełnionych ambicji, daje – jak sądzę – to, co zowie się 
»ramą interpretacyjną« dzieła. A dzieło to szczególne przecież. Nie 
jest żadnym manifestem, schludnym zapisem poglądów, tez, dezy-
deratów, pozostających we wzajemnym związku pojęć. To raczej 
mgławica zmiennych nastrojów, zapis upływającego czasu (społecz-

157 Ibidem, s. 74–75.
158 Większość była jednak chyba zaskoczona: „Opublikowane w pięć lat po 

śmierci Kisielewskiego Dzienniki wywołały wiele oburzenia i zdziwienia tak 
surowymi i gwałtownymi ocenami. Józefa Hennelowa napisała wręcz, że takiego 
Kisiela nie znała” (U, s. 133).

159 W.J. Burszta: Asteriks w  Disneylandzie. Zapiski antropologiczne. 
Poznań 2001, s. 210.
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nego i własnego, znaczonego zmianami w możliwościach organi-
zmu), pogoń za podnietami”160. A co z odbiorem środowiskowym? 
Daniel Passent pisze: „Salon warszawsko -krakowski przyjął Dzien-
niki bez entuzjazmu. Częściowo uzasadnia to sama książka, która 
jest miejscami niemądra, niesprawiedliwa, niedyskretna, a nawet 
niesmaczna (dowcipy w rodzaju »niedziela napalmowa« w Wiet-
namie, rozmaite uwagi o Żydach i obelgi pod adresem bardzo róż-
nych ludzi). Ale to wszystko salon by wybaczył, gdyby nie fakt, że 
Kisiel odkrył swoje spory albo pretensje pod adresem szacownych 
postaci – Stanisława Stommy i Jerzego Turowicza, a szerzej – Znaku 
i  Tygodnika Powszechnego”161. Między innymi dlatego Ludwik 
Stomma przestrzega tych, „którzy chcieliby na podstawie Dzien-
ników wyrobić sobie pojęcie o ich autorze. Kisiel […] pozostawił 
po sobie jakby dwie bajki. Jestem przekonany, że nie ta z Dzienni-
ków jest prawdziwa”162. Być może jednak teraz, kiedy po kilkunastu 
latach ostygła już atmosfera recepcji Dzienników, wypadnie zgodzić 
się z ówczesną, a jednak niezwykle zdystansowaną opinią osoby, 
która w Kisielowych zapiskach „do szuflady” mocno została pokie-
reszowana. Mam tu na myśli Daniela Passenta. Pisze on: „Niektórzy 
recenzenci potraktowali Dzienniki chłodno, krytykują Kisiela, że 
mało czytał (nieprawda!), ale dużo pił (prawda!), czytał nie to, co 
trzeba (nieprawda!), zapisywał w Dziennikach nie to, co należało 
(nieprawda!)”163. 

A co do sporów personalnych: „Nikt rozgarnięty, tacy zaś są czy-
telnicy tej opasłej księgi, nie weźmie dosłownie obelg, jakie Kisiel 
rzucał pod adresem Stommy, Turowicza, Tygodnika czy Znaku. 
A odrobina pieprzu nie zaszkodzi”164. 

160 Ibidem.
161 D. Passent: Najgorszy zawód świata. „Polityka” 1997, nr 9 (2078).
162 L. Stomma: Dwa oblicza Kisiela. „Polityka” 1997, nr 5 (2074). Można 

zresztą ocenić zapis Dzienników Kisiela jeszcze ostrzej. „Przegląd” (19 grudnia 
2010) w rubryce „(Prze)błyski” (s. 5), zwykle poświęcanej wydarzeniom bieżą-
cym, zamieścił notkę dotyczącą właśnie Dzienników Kisiela, zatytułowaną: Kisiel 
wprost nie do poznania. Obok zdjęcia okładki Dzienników Kisiela anonimowy 
autor (autorka) notki pisze: „Bezkrytycznym wyznawcom kultu Stefana Kisielew-
skiego warto odświeżyć pamięć. Dobrze by im zrobiła lektura wspomnień byłych 
współpracowników Kisiela. A ci mają tzw. mieszane uczucia”. Dalej cytowane 
są opinie Józefy Hennelowej. Wreszcie podsumowanie autora (autorki) notki: 

„Można by machnąć ręką, bo przecież każdy wybiera sobie taki obiekt do adora-
cji, jaki jest mu najbliższy. Coś to jednak musi znaczyć. Musi? A może to zwykłe 
lenistwo i brak wiedzy, jak to z Kisielem bywało?”.

163 D. Passent: Najgorszy zawód świata…
164 Ibidem.
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Jednak bodaj najbardziej wyważona, analityczna (jej podtytuły: 
Kisiel niesprawiedliwy; Kisiel odporny; Kisiel samokreator; Kisiel uza-
leżniony; Kisiel przenikliwy) recenzja Dzienników Kisiela wyszła 
spod pióra Jerzego Szackiego, socjologa, który w podsumowaniu 
napisał: „Dzienniki są w sumie bezcennym źródłem historycznym, 
i to takim, które przyda się nie tylko historykom, ale każdemu, kogo 
ciekawi dzień wczorajszy”165. Każdemu, a więc także socjologowi, 
który podąża nieco innym tropem. 

165 J. Szacki: Pisane do szuflady. (Cóż to za los być pisarzem zakonspirowa-
nym!). „Gazeta Bankowa” z 16 lutego 1997. 
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7. Antysemityzm –  
  „sprawa wyjątkowa”1 

Nie chcę, aby była to znów powieść o „wyż szej polityce”,  
bo o tym nikt w tym kraju nic nie wie, to temat dla elity.  

I nie chcę o sprawach wyjątkowych, o Żydach na przykład. 
k , s. 681

7.1. Wprowadzenie
Antysemityzm jest tematem / problemem drażliwym i budzącym 
skrajne emocje. Prawie na całym świecie. Jest też – także / właś-
nie dlatego – tematem szczególnym, sprawą szczególną. Również 
dla jego badaczy. To może dobry moment, by jeszcze raz podkreś-
lić, że w pracy niniejszej nie zajmuje mnie ani historia antysemity-
zmu, ani jego źródła, lecz tylko sposób, w jaki rozmaite jego aspekty 
przejawiają się w tekście Dzienników Kisiela. Dlatego nie przywo-
łuję dalej ani klasycznych ujęć René Girarda, Hannah Arendt czy 
Geor ga Simmela, nowszych badań empirycznych, ani tych wszyst-
kich antropologów, socjologów i historyków, którzy zjawisko anty-
semityzmu uczynili (głównym) przedmiotem swych badawczych 
zainteresowań. Nie odwołuję się też bezpośrednio – z powodu zło-
żoności analizowanego tu materiału – do mającej za sobą literaturę 
starczącą za całą socjologiczną bibliotekę, a skądinąd interesującej 
także dla mnie, perspektywy analizy wprowadzanej przez podział 
na „swoich” i „obcych”2 czy do zagadnień stereotypów etnicznych3. 

1 Antysemityzm dla współczesnych polskich socjologów pozostaje sprawą 
istotną (zob. np. Czy Polacy są antysemitami. Wyniki badania sondażowego. 
Red. I. Krzemiński. Warszawa 1996) i szczególną, także z uwagi na metodo-
logię badań (zob. np. A. Sułek: „Ilu jest Żydów w Polsce?”. Eksperymentalne 
studium wpływu skali na odpowiedzi ankietowe. W: Spojrzenie na metodę. Red. 
H. Domański, K. Lityńska, A.W. Rostocki. Warszawa 1999). Chodzi mi 
tu o „sprawę wyjątkową” w rozumieniu autora dziennika / dokumentu osobi-
stego, a nie badacza.

2 K. Łęcki, P. Wróblewski: „Swoi” i „obcy” w sytuacjach konfliktowych. 
W: „Swoi” i „obcy” na Górnym Śląsku. Z problematyki stosunków etnicznych. Red. 
K. Wódz. Katowice 1993.

3 Zob. np. K. Wódz, K. Łęcki: Stereotype of a German and of German 
Character as Seen in the Light of Research Carried out in the Katowice Voivodship. 
In: Etnic Minorities and Etnic Majority. Sociological Studies of Etnic Relations in 
Poland. Ed. M.S. Szczepański. Katowice 1997.
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I to także wtedy, kiedy w badaniach odwołuję się do autobiografii4. 
Do motywów tych nawiązuję w mojej rozprawie, ale nie one sta-
nowią główną oś pracy. (Dla socjologa ciekawym zjawiskiem jest 
ujawnienie się w sytuacjach ekstremalnych norm silniejszych niż 
uprzedzenia etniczne czy rasowe. Pisze Saul Bellow: „Cieślakiewicz 
narażał dla niego [Żyda Sammlera – K.Ł.] życie. U podstaw tego 
faktu leżało coś dziwnego. Nie lubili się nawzajem […]. Po wojnie 
Sammler wysyłał Cieślakiewiczowi pieniądze, paczki. Prowadził 
korespondencję z rodziną. Później, po kilku latach, listy zaczęły 
zawierać akcenty antysemickie. Nic specjalnie zjadliwego. Jedy-
nie słabe odbicie tego, co było wcześniej. Nie wywołało to wiel-
kiego zaskoczenia, albo tylko krótkotrwałe. Cieślakiewicz miał swój 
czas godności i bohaterstwa. Narażał życie, by ratować Sammlera. 
[…] Lecz bohaterstwo się skończyło. Był zwyczajnym człowiekiem 
i chciał być znowu sobą. […] Czy nie miał prawa być sobą? Pofol-
gować starym przesądom?”5.

Jak widać, nie zawsze musi nawet w  grę wchodzić sympatia, 
i można chyba sądzić, że opisana w powieści Saula Bellowa sytua-
cja nie była wyjątkowa. W grę bowiem wchodzą niekiedy podsta-
wowe normy (odruchy) moralne, istotniejsze niż etniczne i rasowe 
niechęci czy uprzedzenia. Wspomina Krzysztof Michalski (dla któ-
rego, jak powiada, Marzec 1968 był wydarzeniem generacyjnym): 

„[…] mama mojej ówczesnej dziewczyny, Żydówka, miała krawcową 
o poglądach antysemickich, którą lubiła i uważała za przyzwoitą 
osobę. »W razie czego – mówiła – przechowa«”6). 

Dramatyczne wyznanie Leona Poliakova, autora najbardziej 
może znanej rozprawy na temat historii antysemityzmu: „Chcia-
łem wiedzieć, dlaczego chciano mnie zabić. To była prawie sprawa 
osobista”, pokazuje jedną ze stron tej wyjątkowości. Tak bowiem 
Poliakov wyjaśniał, dlaczego zajął się antysemityzmem7. To, przy-
znajmy, wcale nieczęsta motywacja podejmowania pracy przez 
historyka. Ale jest i druga strona medalu. Oto Paul Johnson swoją 
Historię Żydów opatruje dedykacją: „Książkę tę dedykuję pamięci 

4  Z. Bokszański: Studium obrazu Rosjan, Niemców i Żydów w wybra-
nych polskich autobiografiach okresu II wojny światowej. W: Idem: Stereotypy 
a kultura. Wrocław 1997, s. 111–126.

5  S. Bellow: Planeta pana Sammlera. Przeł. L. Czyżewski. Warszawa 
1999, s. 121–122.

6  K. Michalski: Zrozumieć przemijanie. Warszawa 2011, s. 9.
7 Zob.: A. Jodłowiec -Dziedzic: Od redaktora naukowego. W: L. Polia-

kov: Historia antysemityzmu. T. 1–2. Przeł. A. Rasińska -Bóbr, O. Hade-
mann. Kraków 2008, s. IX. „Żyd uwiera już od dwóch tysięcy lat”. A. Glucks-
mann: Rozprawa o nienawiści. Przeł. W. Prażuch. Warszawa 2008, s. 97.
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Hugha Frazera, prawdziwego chrześcijańskiego gentlemana i wier-
nego przyjaciela Żydów”8. W dedykacji tej można dostrzec swego 
rodzaju deklarację – to mocne sygnalizowanie chęci zachowania 
obiektywizmu, możliwego i wówczas, gdy chrześcijanin opisuje 
dzieje Żydów. 

Antysemityzm (i jego zbrodnicze konsekwencje) jest, jako się 
rzek ło, tematem drażliwym i  budzącym skrajne emocje. Także 
w Polsce. „Także”, sygnalizuje, że nie wyłącznie w Polsce. Dość 
przypomnieć burzliwą recepcję książki Hannah Arendt Eichmann 
w  Jerozolimie9. Kończy się ona Dodatkiem zawierającym ostrą 
listowną polemikę Gersholma Scholema z autorką, w tym także 
odpowiedź na zarzuty Scholema, napisaną przez Hannah Arendt; 
zarys odbioru budzącej silne emocje – nie tylko filozofów, socjo-
logów czy politologów – książki „o banalności zła” znaleźć można 
w biografii filozofki, autorstwa Laure Adler10. O tym, że znaczenie 
tej recepcji wykraczało poza biografię i znaczenie filozofii Arendt, 
przekonują najnowsze publikacje: „Debata, jaką zapoczątkował pro-
ces [Eichmanna – K.Ł.], zwłaszcza po publikacji Eichmanna w Jero-
zolimie Hannah Arendt w 1963 roku, wzmocniła i utwierdziła to 
przekonanie [o znaczeniu doprowadzenia Eichmanna przed sąd – 
K.Ł.]. Komentarze Arendt o banalności zła były niczym w porów-
naniu z burzą, jaką wywołała jej krytyczna opinia o procesie i suge-
stia, że wielu Żydów przyczyniło się do swojej zagłady w czasie 
wojny. Opublikowano setki artykułów i książek odpierających bądź 
potwierdzających jej argumentację, co przyczyniło się do gruntow-
nego i pełnego przeanalizowania dziejów tego ludobójstwa”11.

Problem antysemityzmu jest zatem – w Polsce i nie tylko w Pol-
sce – drażliwy i budzi emocje niezależnie od tego, jak brzmi odpo-
wiedź na pytanie: „Ilu jest Żydów w Polsce?”, pytanie, które dało tytuł 
przywoływanemu wcześniej studium Antoniego Sułka. Jak dowodzi 
Ireneusz Jezierski w pracy poświęconej obrazowi Żyda w Polsce 
w XX wieku, musiała zwracać uwagę skala negatywnych odniesień 
do postaci / kategorii Żyda, jej nieczęsto spotykana stygmatyzacja. 
Po Holocauście zaś miejsce Żyda realnego – powiedzmy z lat dwu-
dziestych ubiegłego wieku – zajął dziś „Żyd” postać -kategoria poza-

 8 Zob. P. Johnson: Historia Żydów. Tłum. zbiorowe. Kraków 2004. 
 9 H. Arendt: Eichmann w  Jerozolimie. Rzecz o  banalności zła. Tłum. 

A. Szostkiewicz. Kraków 1987. 
10 L. Adler: Śladami Hannah Arendt. Przeł. J. Aleksandrowicz. War-

szawa 2008, s. 376–413.
11 N. Bascomb: Wytropić Eichmanna. Pościg za największym zbrodnia-

rzem w historii. Tłum. M. Komorowska. Kraków 2009, s. 369. 
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empiryczna12. Ustalenia Jezierskiego znajdują symptomatyczne 
potwierdzenie także w Dziennikach Kisiela: 

Spotkałem się w kawiarni z facetem, który do mnie dzwonił, podając 
się za mojego „wiernego czytelnika”. Mówił, że jest rzemieślnikiem, pry
watną inicjatywą, że siedział w więzieniu „za niewinność”, słowem, brał 
mnie na to, co lubię. Chyba był to ubek. Pytał mnie, czy znałem Nowa
czyńskiego i czy to był Żyd (twierdził, że „przechrzta”), potem mówił o pro
cesie „taterników”, że to też Żydzi. Oni już mają chyzia z tymi Żydami, Żyd 
stał się symbolem obrotowym do wszystkiego: Żyd = komunista, Żyd = 
syjonista, Żyd = imperialista, Żyd = rewizjonista. Bardzo to pożyteczne 
pojęcie, zwłaszcza dla ubeków, bo załatwia wszystko i nie potrzeba dalej 
szukać. k , s. 347 

Wczoraj byłem z Andrzejem na kolacji w Bristolu, opowiadał mi, jaką 
wręcz religię ideową zrobiono w kołach „partyzanckich” wokół antysemi
tyzmu – nikt już nie wie, co to znaczy „Żyd”, ale dzięki temu można o to 
oskarżyć każdego. Absurd, obłęd, ale skuteczny: w kraju, gdzie legalnie 
nie wolno nikogo zwalczać, trzeba od czasu do czasu szczuć na jakieś 
czarownice. Aż się wierzyć nie chce. k , s. 198 

Polityka znienawidzona jest przez tzw. „partyzantów”, zwłaszcza że, 
pech chciał, zebrało się tam nieco zdolnych Żydów. Co prawda Żydzi 
są jeszcze i w oficjalnej agencji pap, która takie niecne bzdury puszcza 
w świat, mówią też, że naczelny redaktor moczarowskiego Interpressu 
jest Żydem. Czyli że Żydzi są wszędzie, a zatem nigdzie… Tyczy się to 
oczywiście Żydów „intelektualistów”, oblatanych i obecnych na salonach 
prasy…  k, s. 295 

12 I. Jezierski: Od obcości do symulakrum. Obraz Żyda w Polsce w XX wieku. 
Kraków 2009. Inna sprawa – Żyd zagości też niekiedy w Dziennikach Kisiela nie 
jako „inny”, lecz jako określenie -synonim grupy szerszej – inteligencji, co do 
której wysuwa się sugestię, iż tylko / aż pozostaje pod wpływem Żydów: „Spot-
kałem dawnego ambasadora G. [Gajewskiego], przerażony jest tym ZBoWiD -em 
i inwazją byczków, karierowiczów bez sumienia, zamierzających, jak twierdzi, po 
wyrzuceniu Żydów wziąć się do oczyszczania »sfery zażydzonej«, czyli w ogóle 
wszelkich ludzi odrobinę myślących” (K, s. 281). Swój stosunek do takich ujęć daje 
Kisiel, pisząc sarkastycznie o „Żydach i cyklistach” czy wprowadzając cudzysłów 
do określenia „»krajowi cudzoziemcy«” (K, s. 50); znaleźć można też w tekście 
Dzienników unieważnienie interesującego nas tu podziału: „A więc nikt nie sza-
nuje honoru słowa pisanego, każdy z lekkim sercem podejmuje się ogłupiania 
społeczeństwa (Męclewscy, Kąkole, Podkowińscy etc.), Żydzi i nie -Żydzi, a po 
prostu świnie” (K, s. 26).
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„Czyż nadal wszystkiemu są winni Żydzi i cykliści?!”. k, s. 168 

Takie rozumienie „Żyda” – tego, kto jest albo nie jest „Żydem”, nie 
jest tylko polską specyfiką. Pisze Ian Buruma o sytuacji w Holandii: 

„[…] w roku 1964 określeniem »Żyd« posługiwano się jako epitetem 
zaraz obok frazy »enesbecy« [holenderscy naziści – K.Ł.]. Najgor-
sze zaś chyba jest to, że niektórzy z autorów […] anonimów naj-
wyraźniej nie widzieli różnicy pomiędzy tymi dwoma określeniami. 
»Nasza Mies« [popularna dziennikarka telewizyjna, gwiazda głoś-
nego w latach sześćdziesiatych programu Zo is het – K.Ł.], zdema-
skowana została jako »żydowska kurwa«, była w istocie katoliczką. 
Dla niektórych ludzi słowo »Żyd«, podobnie jak »en esbek«, stało 
się ewidentnie określeniem na wszystko, co zepsute”13. Oczywi-
ście, nie szło tylko o anonimy. Oto już w latach siedemdziesiątych 

„Kibice innych miast […] poczęli określać piłkarzy Ajaxu [klub pił-
karski z Amsterdamu – K.Ł.] mianem »Żydów« , a raczej »zgni-
łych Żydów«, »żydowskiej zarazy«, »parchów«. Nie miało to nic 
wspólnego z pochodzeniem czy z wojną. Każdy kibic »żydowskiego 
klubu« musiał być »Żydem«”14. 

Wracając zaś do realiów Polski, warto wspomnieć o klasycznej już 
pracy Aleksandra Hertza Żydzi w kulturze polskiej, i to nie tylko dla-
tego, że znaleźć w niej można część poświęconą problematyce „swo-
ich” i „obcych”, ale także dlatego, że w części zatytułowanej Obraz 
Żyda, odwołującej się do materiałów literackich, oprócz syntetycz-
nie zarysowanego obrazu Żyda („Co na podstawie polskiej prozy 
literackiej da się ustalić – to, że Żydzi w Polsce byli, że stanowili 
liczną zbiorowość, że wykonywali określone czynności gospodar-
cze, dla społeczeństwa nieraz szkodliwe, ale nieraz i pożyteczne, że 
byli wśród nich ludzie dobrzy, choć nie brakło i bardzo złych, że 
wielu było takich, którzy zasługiwali na najwyższą życzliwość, że 
spora część Żydów dążyła do utożsamienia się z Polakami i że nie-
jeden z nich był rzeczywiście dobrym Polakiem”) znaleźć można 
taką dającą do myślenia socjologowi literatury uwagę: „Czy jednak 
polska proza literacka może nam być pomocna dla otrzymania peł-
niejszego obrazu społeczności żydowskiej jako takiej, obrazu jej 
spraw i dążeń, przemian, jakie w niej zachodziły? Jest to wysoce 
wątpliwe”15. 

13 I. Buruma: Śmierć w Amsterdamie. Zabójstwo Theo van Gogha i granice 
tolerancji. Przeł. A. Lipszyc. Kraków 2008, s. 83–84.

14 Ibidem, s. 89.
15 A. Hertz: Żydzi w kulturze polskiej. Warszawa 1988, s. 267. Nie znaczy to, 

że próby takie nie są podejmowane, zob. np. publicystyczne wprowadzenie do tej 
problematyki autorstwa Ruty Pragier: Żydzi w polskiej literaturze współczesnej. 
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Pomijamy tu niezwykle skądinąd ciekawą argumentację Her-
tza, dlaczego obraz ten był, jego zdaniem, „stereotypowy, fragmen-
taryczny, nieadekwatny”16; co ciekawe, dla przyjętej w niniejszej 
rozprawie perspektywy: w dyskusjach o polskim antysemityzmie 
niezwykle ważną pozycję zajmują dwie publikacje napisane przez 
badaczy literatury. Mam tu na uwadze esej Jana Błońskiego Biedni 
Polacy patrzą na getto17 i szkic Jana Józefa Lipskiego Dwie ojczy-
zny – dwa patriotyzmy18.

Rzecz jasna, nie jest tak, że literatura piękna musi odgrywać 
tu pierwszoplanową rolę. Temperatura dyskusji toczonych na 
początku XXI wieku wokół książek Jana T. Grossa19 przekonuje 
zwykle do wagi tematu nawet osoby sprawami publicznymi spe-
cjalnie niezainteresowane. I to niezależnie od tego, jak prace Grossa 
oceniają. Wydanie książek Grossa (Sąsiadów i Strachu) stało się 
w  Polsce wydarzeniem nie tylko naukowym, także medialnym 
i politycznym; mniejsze emocje wywołują kolejne numery pisma 

„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” stanowiące plon badań pro-
wadzonych przez Centrum Badań nad Zagładą Żydów Instytutu 
Filozofii i Socjologii PAN. 

Dyskurs prasowy, czy szerzej: medialny, jaki się rozpętał wokół 
książek Grossa, sam zresztą mógłby stać się przedmiotem nauko-
wych dociekań i sporów nie tylko historyków, ale także psycholo-
gów czy socjologów20. 

W: Eadem: Żydzi czy Polacy. Warszawa 1992. „Swoją drogą te trzy nowele Stryj-
kowskiego to jedyne w swoim rodzaju świadectwo o jedynej, wyjątko wej i specjal-
nej ludzkiej grupie” (K, s. 738). Oczywiście, pozostaje jeszcze kwestia rozłożenia 
literackich akcentów: „Psychologiczne portrety antysemity, rysowane z upo-
dobaniem przez pisarzy, rzadko trafiają w sedno, bo pomija się w nich zwyk le 
szczególne cechy, o których więcej niż psychologia może powiedzieć geografia 
i historia”. C. Miłosz: Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 98.

16 A. Hertz: Żydzi w kulturze…, s. 269.
17 J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 1994.
18 J.J. Lipski: Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy. Uwagi o megalomanii i kse-

nofobii Polaków. Warszawa 1984. Zob. też Idem: Tunika Nessosa. Szkice o litera-
turze i nacjonalizmie. Warszawa 1992.

19 J.T. Gross: Upiorna dekada. Trzy eseje o stereotypach na temat Żydów, 
Polaków, Niemców i komunistów. Kraków 1998; Idem: Sąsiedzi. Historia zagłady 
żydowskiego miasteczka. Sejny 2000; Idem: Strach. Antysemityzm w Polsce tuż 
po wojnie. Historia moralnej zapaści. Kraków 2008. 

20 Zob. A. Bikont: My z Jedwabnego. Warszawa 2004; J.T. Gross: Wokół 
„Sąsiadów” (polemiki i wyjaśnienia). Sejny 2003; Cena „Strachu”. Gross w oczach 
historyków. Red. R. Jankowski. Warszawa 2008. Jednocześnie ukazują się 
monograficzne numery czasopism poświęcone problematyce żydowskiej, nie 
tylko stricte naukowe, np. „Przegląd Powszechny” 2009, nr 6 (1054), któ-
rego tematem wiodącym była Tożsamość Żydów, wydawany przez Prowincję 
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Szczególną pozycję zajmuje w odniesieniu do podjętej w niniej-
szej rozprawie problematyki studium Marci Shore Kawior i popiół. 
Życie i śmierć oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, podej-
mujące między innymi problematykę antysemityzmu lewicowej 
polskiej przedwojennej inteligencji. Swoją rolę odgrywa nie tylko 
sama książka, ale także jej recepcja w Polsce, to, że została ona 
doceniona praktycznie po każdej z głównych stron sporu politycz-
nego w III Rzeczpospolitej21, choć rzeczywiście przytaczane przez 
Shore świadectwa (dokumenty osobiste w sensie socjologicznym) 
mogą zaskakiwać, a nawet szokować. Ot choćby kiedy cytuje ona 
list Broniewskiego do Kencboka: „Sprzykrzyli mi się bardzo ci Żyd-
kowie z Ziemiańskiej […]. Cechy charakterystyczne ich umysło-
wości to – błyskotliwość, szybki rozwój, fałszywa głębia i szybkie 
wyczerpanie. My, Słowianie, mamy intelekt cięższy, mniej lotny, ale 
również cięższy gatunkowo i głębszym nurtem dalej płynący. Dzieli 
nas od nich zasadniczy stosunek do prawdy w życiu, w twórczo-
ści, we wszystkim. Oni są mistrzami krzyku, zaplątanej w siebie 

Wielkopolsko -Mazowiecką Towarzystwa Jezuitów, czy „Aneks. Kwartalnik Poli-
tyczny” 1986, nr 41 /42, w którym znalazł się blok tematyczny Żydzi jako polski 
problem. Antysemityzm staje się też – w politycznych kontekstach – tematem 
wiodącym czasopism określanych zwykle jako prawicowe; przykładem „Nie-
zależna Gazeta Polska” nr 5 z 7 lipca 2006. Część bloków tematycznych czaso-
pism ma charakter wyznań osobistych – czy zaznacza się to w tytule (K. Bra-
koniecki: Bez znieczulenia. O antysemityzmie polskim szkic osobisty), czy też 
nie (B. Świderski: Marzec ’68) – oba szkice zamieszczono w „Przeglądzie 
Politycznym” 2008, nr 87.

21 M. Shore: Kawior i popiół. Życie i śmierć oczarowanych i rozczarowanych 
marksizmem. Przeł. M. Szuster. Warszawa 2008 – o antysemityzmie lewicowej 
polskiej inteligencji. Co ciekawe, książkę Shore wysoko oceniały prawie wszyst-
kie liczące się w Polsce środowiska polityczne: „Czytałem tę książkę z wdzięcz-
nością dla autorki za jej empatię dla opisywanych postaci, za obiektywizm, za 
dystans do zdarzeń, które przeminęły, i pewnego rodzaju dyskretny sentyment 
należny ludziom, którzy już nie żyją. Rzuca się w oczy kontrast między tą książką 
a sposobem pisania o niedawnej przeszłości, jaki dziś obowiązuje w Polsce”. 
B. Łagowski: Dlaczego Wanda Wasilewska nas nie chciała. „Przegląd” 2009, 
nr 14; A. Walicki (Kawior i popiół. „Przegląd” 2009, nr 14) okreś la książkę 
Shore jako „wybitną”, pisze też: „Aktualność problematyki polsko -żydowskiej, 
w tym również rozliczeń z tzw. żydokomuną, nie zmniejsza się […], a nawet 
wprost przeciwnie”. Zob. też D. Passent: Merci Marci. „Polityka” 2009, nr 
17 (2702). Zdaniem publicysty „Rzeczpospolitej”, również zachwyconego pracą 
Shore, książka Kawior i popiół „nie mogłaby zostać napisana przez polskiego 
literaturoznawcę czy historyka”, który podejmując temat, „usłyszałby »ale tego, 
panie kolego, to bym tego nie tykał«. Albo »no co pan, nie rozumie pan, jak to 
może być odebrane?«. Czy może »wie pan, to nie jest reprezentatywne«”. R.A. 
Ziemkiewicz: W sieci. Lublin 2009, s. 87. 
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ponuro -hałaśliwej pasji, reklamiarstwa”22. Czy takie, jak radość 
Wandurskiego, wyrażona w liście do Broniewskiego, że w skład 
23 -osobowego zespołu Sceny Robotniczej „wchodzi tylko [podkr. – 
K.Ł.] trzech albo czterech Żydów”23. 

Książka Shore stanowi sama w sobie ważne wydarzenie w kraju, 
w którym zwykle dyskurs dotykający problematyki żydowskiej jest 
specyficznie, ale i niezwykle silnie spolaryzowany. Wspominałem 
już w tej rozprawie przekonanie Mariusza Urbanka, że „W Polsce 
stosunek do Żydów może mieć tylko dwie miary: nie znoszące 
sprzeciwu uwielbienie lub równie bezdyskusyjną negację, bez żad-
nych stanów pośrednich. Kisiel chciał chyba o Żydach mówić tak 
samo jak o Polakach. Podziwiać mądrych i szlachetnych, ale lżyć 
głupich i nieuczciwych, nawet jeśli po Marcu 1968 r. brzmiało to 
bardzo źle” (U, s. 129). W tej materii nic się zresztą – bądź doprawdy 
bardzo niewiele – nie zmieniło i dalej pomiędzy ostentacyjnym filo-
semityzmem a zaciekłym antysemityzmem toczy się spór o inter-
pretację żydowskiej historii i  żydowskiej współczesności, spór, 
którego komplikacje znacznie wykraczają poza proste przeciwsta-
wienie filo - i antysemityzmu24. 

Jest dla Kisiela problem Żydów w Polsce, w tym polskiego anty-
semityzmu, jedną ze „spraw wyjątkowych” (K, s. 681). Co prawda, 
Kisiel zarzeka się, że nie chce się takimi sprawami zajmować, bo to 

„tragiczny czy tragikomiczny samograj” (K, s. 682), ale uwaga ta doty-
czy powieści – w Dziennikach autor poświęca tej wyjątkowej spra-
wie bardzo wiele miejsca. A czas pisania przez Kisiela dzienników 
jest czasem szczególnym w pisaniu – i niepisaniu (sic!) – o Żydach, 
pochodzeniu żydowskim, antysemityzmie, antysyjonizmie, czasem 
tak szczególnym, że niekiedy zaskakuje nawet samego Kisiela. Oto 

22 M. Shore: Kawior i popiół…, s. 57.
23 Ibidem, s. 76.
24 Zob. np. F. Furedi: Zwalczaj Izrael, bij Żydów. Antysemityzm XXI wieku. 

Tłum. S. Kowalski. „Gazeta Wyborcza” z 5–6 września 2009. Zwolennicy 
antysemityzmu wieku XX (przed Holocaustem) również musieli brać pod uwagę, 
że „Bardzo mało jest na świecie rzeczy zupełnie czarnych lub zupełnie białych. 
Przeważnie spotyka się rzeczy szare. […] Cieszyliśmy się długo myślą, że Żyd 
trzyma zawsze z Żydem, a tymczasem Tuwim ciągle gniewa się ze Strońskim”. 
A. Słonimski: O dzieciach, wariatach i grafomanach. Łomianki 2009, s. 32–33. 
Inny paradoks współczesnego antysemityzmu ilustruje Rafał A. Ziemkiewicz, 
który pisze o ukazujących się w skrajnie prawicowej prasie tzw. listach Żydów: 

„[…] kogo na nich nie ma, ten widać zupełnie się w Polsce nie liczy. Dlatego ode-
tchnąłem z ulgą, wreszcie odnajdując na jednej z nich siebie z następującą adno-
tacją: nie znamy prawdziwego nazwiska osobnika występującego jako Ziem-
kiewicz, ale wystarczy popatrzeć na jego gębę i zobaczyć, co wypisuje, żeby nie 
mieć co do jego żydostwa wątpliwości”. R.A. Ziemkiewicz: W skrócie. Lublin 
2009, s. 99–100.

_  _  _  _  _  _
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np. fragment z pisanej pod pseudonimem recenzji Kisiela z książki 
Adolfa Rudnickiego:

[…] cenzura wycięła o Judenratach i policji żydowskiej – napisałem, że 
Adolf zna te rzeczy lepiej niż młodzi „spece”, pisujący w Trybunie czy Kurie-
rze, ale że ze świadectwa pisarskiego nikt nie korzysta. Co złego w tej 
myśli? O ciemniaki z cenzury! k , s. 58 

Istniała jednak, o  czym warto pamiętać i  w  tym przypadku, 
odwrotna strona cenzury oficjalnej – wspominałem już o tym – 
cenzura towarzyska, środowiskowa: 

Stary [Wańkowicz – k.ł.] gadał, kręcił, zachodził mnie z różnych stron, 
jak to on, pytał o coś i nie czekał na odpowiedź. W istocie rzeczy szło mu 
o to, że ma dawno napisaną książkę o Żydach, chciałby ją teraz wydać, 
a nie wie, czy go tu „środowisko” nie zadziobie [podkr. – k.ł.]. Dał mi 
maszynopis, rzecz ciekawa, choć nie najgłębsza i efekciarska. k , s. 16 

Dalsze oceny Kisiela są jeszcze bardziej dla Wańkowicza nieko-
rzystne – jego 

książka o Żydach dość jest słaba, chaotyczna i niezdyscyplinowana, miej
scami nazbyt osobiście nienawistna. k , s. 18

Pisanie o jakiejś nacji w zapisie dziennikowym źle, a nawet bar-
dzo źle, nie jest samo w sobie niczym wyjątkowym (sam Kisiel 
pisze o Polaczkach czy Mochach; Galeazzo Ciano w Ciano’s Diary 
1939–1943 odnotowuje, że królewiczowa włoska nie mówiła inaczej 
o Niemcach, jak „te świnie”, król Włoch zaś „za każdym razem, 
gdy mówi o  nich, nazywa ich »obrzydliwymi Niemcami«”25). 
W przypadku Kisiela obok relacjonowania objawów antysemity-
zmu, a także (trudno orzec, w jakim stopniu poważnego) spraw-
dzania, czy on sam nie przekracza cienkiej granicy, po której przej-
ściu musiałby się uznać za antysemitę (piszę o tym dalej), są opinie 
dla Żydów i osób pochodzenia żydowskiego zarówno krytyczne, 
jak i niezwykle przychylne. I właśnie ten złożony obraz zdaje się 

25 Hr. G. Ciano: Pamiętniki 1939–1943. Przeł. K. Fudakowski. Warszawa 
1991, s. 316. Przekonuje Orwell: „[…] książki takiej jak dzienniki Ciano nigdy 
by nie wydano, gdyby jej autor zachował dobre imię”. G. Orwell: Recenzja 
z książki Winstona Churchilla „Ich najwspanialsza chwila”. W: Idem: „Kilka 
myśli o ropusze” oraz inne nieznane szkice, opowiadania i eseje. Tłum. B. Zbor-
ski. Warszawa 2011, s. 250.

_  _  _  _  _  _
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wymagać głębszej refleksji26, sięgającej poza i ponad czarno -białe 
schematy, użyteczne może dla propagandy, dla nauki – wyraźnie 
niestosowne. Wyłania się wówczas obraz Żyda niedający się spro-
wadzić do prostej dychotomii „my – oni”, „swoi – obcy”, ale obraz 
ambiwalentny, wycieniowany. 

Istotna uwaga. Poza obszarem zainteresowań pozostawiam 
w zasadzie wiązany przez Kisielewskiego z Żydami ważny kieru-
nek polityczny – marksistowski rewizjonizm: 

[…] nas mają w garści mocno – między innymi dlatego, że wszyscy niemal 
prawdziwi rewizjoniści w partii byli Żydami i łatwo było ich wylać pod 
takim czy innym pretekstem. k, s. 51 

 – czy instytucje – jak warszawski tygodnik „Polityka”:

Jedyną partyjną elitę, rzeczywistą, utrzymaną w  kategoriach 
intelektualno fachowych, próbuje stworzyć Polityka, ale jestem scep
tykiem co do ich możliwości nie tyle już dojścia do władzy, co nawet 
wywierania realnego wpływu na kierunek rządów – na opinię, owszem, 
ale to nie ma nic wspólnego ze zmianą polityki rządzących, przeciwnie, 
ci ostatni, widząc, że w narodzie wytwarza się oddolnie nie zaplanowany 

„trend” w jakimś kierunku, mają tendencję go łamać. Poza tym w Polityce 
za dużo jest Żydów, a więc ludzi z natury rzeczy niepewnych: co za czasy 
nastały, że w komunizmie Żyd, zamiast rządzić, jest „niepewny”. k , s. 188 

To znaczy: odwołuję się do nich (rewizjonizmu, „Polityki”), 
podobnie jak do roli osób pochodzenia żydowskiego w  ruchu 
komunistycznym, czyli tylko wtedy, gdy sam Kisiel wiąże je wprost 
z problematyką żydowską. W innym razie musiałbym uznać za zna-
czące dla niniejszej pracy całe bez mała Kisielowe Dzienniki. 

Szczególnym przypadkiem zdaje się tu „kawiarnia” – przykład 
instytucji nieformalnej, w  odróżnieniu od instytucji oficjalnej 

„Polityki”. Po pierwsze, Kisiel sam zalicza się w pewien sposób do 
„kawiarni”: 

[…] ja mówię, ale prywatnie: kawiarniany polityk.  k, s. 14

26 W wiele porządkującej pracy M. Wiszniowskiej: Stańczyk Polski Ludo-
wej. Rzecz o Stefanie Kisielewskim (Katowice–Warszawa 2004), której zasadą 
konstrukcyjną zdaje się zderzenie legendy Kisiela z jego Dziennikami, autorka 
zajmuje się wieloma szczegółowymi zagadnieniami (językiem, cenzurą, historią, 
geopolityką, Kościołem, liberalizmem, kapitalizmem i ekonomią) – kwestii opi-
sania sprawy żydowskiej i antysemityzmu, tak silnie obecnych w Dziennikach, 
nie poświęca osobnego podrozdziału. 

_  _  _  _  _  _
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Kawiarnia jest tu rozumiana bardzo ogólnie – jako sposób 
komentowania / uprawiania polityki niezależnej od komuni-
stycznej władzy. Ale jest i węższe rozumienie kawiarni – i sto-
sunek do niej Kisiela jest, delikatnie rzecz ujmując, ambiwalen-
tny. To „warszawska kawiarnia” czy „postępowcy” z warszawskiej 
kawiarni stanowili dla Kisiela układ odniesienia. Sam definiował 
się w pewnych sytuacjach przeciw „postępowcom” i  „kawiarni” 
(K, s. 722). To „kawiarnia PIW -u” (K, s. 332), kawiarnia „spod znaku 
Słonimskiego”. Ale ambiwalencja27 Kisiela sięga tu znacznie dalej. 
Zobaczmy:

Umarł Julian Przyboś. Z  pochodzenia chłop z  Rzeszowszczyzny, 
niskiego wzrostu, więc zawsze godny i uroczysty, zrobił kawałek roboty 
w polskiej kulturze, choć nie uznaje go kawiarnia spod znaku Słonim
skiego. Zarzucają mu  „współpracę”  z komunistami, rzeczywiście im sprzy
jał, ale w sposób równy i godny, nie histerycznymi zrywami, po których 
następowało równie histeryczne zerwanie, jak np. u Andrzejewskiego 
(nie mówiąc o okropnym niegdyś Ważyku).  k , s. 484

W innych przypadkach elementy politycznej kontrowersji zary-
sowują się jeszcze wyraźniej, jak choćby w przywoływanym już 
w tej pracy odbiorze spektaklu Dziś do Ciebie przyjść nie mogę 
(zob. K, s. 481).

Niekiedy opozycja wobec kawiarni Słonimskiego miała charak-
ter bardziej ogólny, ale (zob. np. relację z przywoływanej w niniej-
szej rozprawie rozmowy z Jerzym Andrzejewskim – K, s. 284) nie 
miała w żadnym razie wymiaru antysemickiego, także wtedy, kiedy 
wchodził w grę publiczny spór z kawiarnią i – osobiście – z Anto-
nim Słonimskim (K, s. 811).

Kisiel nie używa określenia „salon” (sam Kisiel „był poza wszel-
kimi salonami” – twierdzi Paweł Hertz – P, s. 81), ale określenia 

„kawiarnia”, „salon” traktować można do pewnego stopnia synoni-
micznie. Być może to dawne spory czy osobiste urazy miały tu zna-
czenie (P, s. 81). Ale pojawiają się (a może tylko na tamte nakładają) 
kwestie nowe. I to kwestie ważne. Jak przypomina Aleksander Hall: 

„Przełamywanie stereotypów dominujących wśród ówczesnej opo-
zycji, jakimi były: wiara w kluczową rolę klasy robotniczej, fascy-
nacja Solidarnością jako ruchem masowym, nadzieja na demokra-
tyczny socjalizm, obecne w warszawskim salonie. Kisiela drażnił 
patriotyzm egzaltowany, tromtadracki, lubujący się w symbolach, 

27 Pisząc o ambiwalencji, mam tu oczywiście na uwadze potoczne, a nie 
medyczne znaczenie tego pojęcia. 

_  _  _  _  _  _
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hasłach, deklaracjach, odmienianiu na tysiąc sposobów słowa »nie-
podległość«” (P, s. 66).

Również uwagi poświęcone osobom goszczącym na kartach 
Dzienników, o których Kisiel sam pisze, bądź relacjonuje opi-
nie potoczne, że są Żydami, albo podejrzewa się je (w tamtych 
czasach było to podejrzenie szczególne), że są pochodzenia 
żydowskiego, zajmują mnie tylko wtedy, kiedy uznaję je za 
istotne. W tym ujęciu w perspektywie prowadzonych tu analiz 
znaczące są formy zapisu o Stommie i Zawieyskim jako pół-

 -Żydach: „chi, chi” (K, s. 360), czy dziennikowa notatka o założe-
niu konkurencyjnego Polskiego Klubu Inteligencji Katolickiej, bo 
ten dotychczasowy, z którym związany był Kisiel, uznano pewnie 
za „żydowski” (K, s. 875) – nawet jeśli, jak we właśnie przytoczo-
nych przykładach, Kisiel notuje je czy to jako dowody aberracji 
umysłowych swego rozmówcy, czy podaje je z przekąsem, mocno 
zaprawionym ironią. Mniej zaś zajmują mnie, choć zwykle odno-
towuję i takie, zapisy, w których określenie Żyd bądź podkreślenie 
żydowskiego pochodzenia zaznaczone jest mimochodem. 

Zdarza się, choć niezwykle rzadko, że taka kwalifikacja wynika 
z kontekstu. To np. przypadek Szymona Wiesenthala: 

Gierek pokazał się w telewizji z Moczarem, a w Życiu Lite rackim ukazał 
się znów obłąkańczy artykuł Szafrańskiego (Kra sickiego?!) o agentach 
Wiesenthala. Andrzej M. [Micewski] przeląkł się, że „partyzanci” znowu 
walczą, ale znawcy (Koźniewski) twierdzą, że to tylko ornament, aby za 
dużo nie gadano o frak cjach w partii i o porażce Moczara. k , s. 586 

 – ale także wybitnej sportsmenki Ireny Kirszensztein. Tu sprawa 
jest zresztą ciekawsza. Przyjrzyjmy się zatem kontekstom, w których 
pojawia się to nazwisko w Dziennikach Kisiela: 

Kirszensztajn i Pawłowski złote medale. Ona ładnie wyglądała, słucha
jąc  „Jeszcze Polska nie zginęła”. k , s.126

Kirszensztein w sztafecie zgubiła pałeczkę – prasa nasza skwitowała 
to lodowato. k , s. 128

Zaczęło się od spotkania z  olimpijczykami: Cyrano przemówił do 
nich, czytając mowę z kartki, odpowiadała mu – również z kartki – Irena 
Kirszensztajn Szewińska. O Jezu, oni nam sport obrzydzą! k , s. 138

W kraju, gdzie nie ma sensacji, sensacją stała się audycja telewizyjna, 
poświęcona sprawie naszej sztafety kobiecej, która na olimpiadzie 
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zgubiła pałeczkę. Autor audycji (Pach) rozmawiał z każdą z biegaczek 
osobno, po czym wyszło coś w rodzaju sądu, czyli dintojry nad Kirszen
stein. Powstał wielki gwałt i oburzenie. k , s. 168

Upały straszne, byłem dwa dni na zawodach Memoriału Kusocińskiego, 
nie takie ciekawe (brak silnych indywidualności poza Szewińską, a także 
za dużo Murzynów), ale odpoczywa się dobrze.  k , s. 147

Łatwo zauważyć: pisownia nazwiska sprinterki zmienia się (Kir-
szensztein / Kirszensztajn), ale dają się zaobserwować także inne 
fluktuacje (Kirszensztajn / Kirszentsztajn -Szewińska / Szewińska). 
I zmiany te odnotować trzeba jako znaczące, nawet jeśli byłyby 
tylko rejestracją dyskursu medialnego. Podobnie: reakcja prasy 
na zgubienie pałeczki w biegu sztafetowym (lodowata), podkreś-
lenie, że sprinterka „ładnie wyglądała, słuchając »Jeszcze Polska 
nie zginęła«”, wreszcie, że „nad Kirszensztein odbyła się dintojra, 
powstał wielki gwałt i oburzenie”. Otóż może się to odnosić wyłącz-
nie do aspektu sportowego, ale nie sposób wykluczyć, że – w cięż-
kiej atmosferze tamtych lat (co Kisielewski podkreśla niemal na 
każdej stronicy Dzienników) – także do pochodzenia sprinterki 
o często zmieniającym się nazwisku (Irena Kirszensztein wyszła 
za mąż za fotoreportera Janusza Szewińskiego). 

Natomiast zasadniczo pomijam w  analizie takie fragmenty, 
w których określenie Żyd czy podkreślenie żydowskiego pocho-
dzenia zdaje się nie mieć większego znaczenia. Jak choćby: 

[…] w Warszawie zjazd slawistów z całego świata – widziałem nawet słyn
nego Jakobsona (starawy Żyd rosyj ski, żonaty z Polką). k , s. 793 

Podaję ten przykład, dlatego że i w nim doszukać się można 
ukrytych znaczeń – pisze wszak Kisiel o Jakobsonie jako o słyn-
nym Żydzie.

7. 2.  Żydzi w dziennikach intymnych pisarzy
Wspominanłem już w niniejszej rozprawie o swoistym skandalu, 
jakim stał się sekretny dziennik antropologa Bronisława Malinow-
skiego. Z upływem czasu stanowisko środowiska antropologicz-
nego wobec dzienników autora Życia seksualnego dzikich mocno się 
zmieniło. „Dziennik jest pomysłowym, polifonicznym tekstem. Dla 
historii antropologii jest on tekstem przełomowym [podkr. – K.Ł.] 
nie dlatego, że objawia rzeczywistość etnograficznego doświadcze-
nia, ale ponieważ zmusza nas do borykania się ze złożonością takich 
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spotkań, potyczek, oraz do traktowania wszystkich tekstowych 
sprawozdań, opartych na badaniach terenowych, jako stronniczych 
relacji”28. To stanowisko „wielkich” współczesnej antropologii samo 
w sobie jest przełomowe. I wcale nieprzyjęte powszechnie. Kiedyś 
Maria Ossowska oceniła, że „dziennik Malinowskiego jest znacznie 
bardziej interesujący jako dokument ludzki niż jako źródło wska-
zówek metodologicznych”29. A już w XXI wieku Joanna Tokarska-

 -Bakir stwierdziła: „Po publikacji oryginalnej wersji dzienników 
o Bronisławie Malinowskim wiemy zapewne więcej, niż ich autor 
wiedział o sobie, i z całą pewnością więcej, niż życzył sobie, byśmy 
kiedykolwiek o nim wiedzieli”30. 

My, czyli kto? Antropologowie? A może nie tylko antropologo-
wie? Wszak chodzi nie o jakiegoś tam, nieznanego bliżej Kogoś Tam, 
lecz o Postać, o Klasyka. Tomasz Jastrun tak wyjaśnia kształt dzien-
ników Malinowskiego: „Pisał go tylko dla siebie, bez cienia autocen-
zury, można się więc dziwić, czemu tego dziennika nie zniszczył? 
Ktoś powie – nie należało go drukować, poważny uczony jest tam 
zupełnie nagi. Ale równie mocno brzmi argument: jak nie drukować 
tak niezwykłej wiwisekcji? I przecież to Malinowski był pionierem 
bezlitosnego podglądania ludzkich zachowań, uczył nas dla dobra 
nauki ujawniać wszystko, co ukryte. Pisany był niemal sto lat temu, 
kiedy jeszcze nie nauczono się tak igrać z duszą i z formą, jak to 
robimy dzisiaj. Wtedy taka forma zapisu była niezwykła, podobna 
do rysunku wewnętrznego sejsmografu”. Cóż odczytujemy z tego 
sejsmografu? Pisze dalej Jastrun: „Czy dokonujemy więc rewelacyj-
nego odkrycia, że jeden z największych antropologów miał rasowe 
uprzedzenia nawet wobec badanego przez siebie obiektu? Na pewno 
nie. Taka jest tylko cena książki pisanej odruchami. Można tu jedy-
nie odnotować myśl banalną, że każdy, nawet Malinowski, miewa 
odruchy niechęci. Cały dorobek uczonego, jego moralna postawa 
przypominają, że traktował ludzi jak jedną rodzinę”31. Dodajmy, 
że przypadek Malinowskiego nie jest odosobniony. Pisze Zbigniew 

28 J. Clifford: O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski. W: Idem: 
Kłopoty z kulturą. Tłum. zbiorowe. Warszawa 2000, s. 111. Zob. też C. Geertz: 
Dzieło i życie. Antropolog jako autor. Przeł. E. Dżurak i S. Sikora. Warszawa 
2000.

29 Zob. M. Ossowska: Bronisława Malinowskiego „Dziennik w ścisłym 
znaczeniu tego słowa”. W: Eadem: O człowieku, moralności i nauce. Miscellanea. 
Warszawa 1983, s. 553.

30 J. Tokarska -Bakir: Malinowski, czyli paradoks kłamcy. „ResPublica 
Nowa” 2002, nr 11 (170).

31 T. Jastrun: Dzikie życie Bronisława Malinowskiego. „Polityka” 2002, 
nr 26 (2356).

_  _  _  _  _  _
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Herbert w liście do Czesława Miłosza: „Murzyni są rasistami takimi 
samymi jak Arabowie i niektórzy Żydzi. Stąd rozczarowanie róż-
nych zidiociałych socjalistów i  liberałów. Murzynów nie trzeba 
zapewne bić i prześladować, ale załadować na statki i posłać do 
ich ojczystej Afryki, gdzie ich współplemieńcy załatwią się z nimi 
krótko, i po krzyku. Zupełnie, ale to zupełnie nie rozumiem, dla-
czego biały człowiek czuje dzisiaj takie wyrzuty sumienia, że prędzej 
da się zarezać niż powiedzieć, co myśli, i przyznać się do logiki śp. 
Arystotelesa”32. Czy przytoczone stwierdzenia były skonkretyzo-
wanym wyrazem pewnych uczuć, o których pisał Herbert Miło-
szowi prawie dziesięć lat wcześniej? A pisał: „Korci mnie, aby opi-
sać swoje wstydliwe uczucia, choćby potem żaden Europejczyk nie 
chciał mi podać ręki”33. Jeszcze nieco inny przypadek, a mianowicie 
casus Saula Bellowa: „Według Richarda Sterna »Bellow miał obse-
sję na tle stosunków murzyńsko -żydowskich. Nie mógł zostawić 
tego w spokoju«”34. Jego biograf pisze wprost o źle skrywanym rasi-
zmie swego bohatera35. Sam Bellow odpierał zarzuty w taki sposób: 

„»Jako były antropolog, potrafię rozpoznać tabu […] nie można 
otworzyć ust, żeby nie zostać nazwanym rasistą, mizoginem, gło-
sicielem wyższości białej rasy, imperialistą i faszystą«”36. 

Ale idzie nie tylko o teksty „pisane odruchami niechęci”, jak okreś-
lił to Jastrun. Niekiedy w grę wchodzi najzwyczajniej zmienny kon-
tekst historyczny znaczeń. „Jest jeden rozdział Polskiej idei imperial-
nej, którego sformułowania są nie do obrony. Dotyczy on kwestii 
żydowskiej i został napisany przez Kazimierza Studentowicza. Ale 
wtedy te sformułowania nikogo z nas nie raziły. Byliśmy przekonani, 
że istnieje w Polsce problem żydowski, który jest problemem getta 
i którego nie da się rozwiązać w trybie asymilacji. […] W tym stanie 
rzeczy nie było, naszym zdaniem, innego wyjścia, jak popieranie 
koncepcji państwa Izrael, czyli masowej emigracji Żydów z Polski 
do Palestyny. Ale rozdział o  sprawie żydowskiej w Polskiej idei 
im perialnej szedł, niestety, o wiele dalej. Był napisany językiem, 
który dziś wydaje się wręcz rasistowski, choć w swoim czasie róż-

32 List Zbigniewa Herberta do Czesława Miłosza z 28 września 1967. 
W: Z. Herbert, C. Miłosz: Korespondencja. Red. B. Toruńczyk. War-
szawa 2006, s. 92.

33 Ibidem, s. 11.
34 J. Atlas: Bellow. Noblista z Chicago. Przeł. L. Czyżewski. Warszawa 

2006, s. 668.
35 Ibidem, s. 599.
36 Ibidem, s. 669.
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nił się od języka rasistów”37 – opowiadał Krzysztofowi Pomianowi 
nie kto inny jak Jerzy Giedroyć38. 

Po tym, jak Marci Shore opisała okruchy antysemityzmu postę-
powej, lewicowej inteligencji, niespecjalnie dziwić musi to, że zna-
lazły one odzwierciedlenie również w  prowadzonych przez jej 
przedstawicieli dziennikach intymnych. Przyjrzyjmy się pobież-
nie przypadkowi Marii Dąbrowskiej, tak jak prezentuje się on nie 
tylko w jej dziennikach, ale również w reakcji na nie. Mówił Gustaw 
Herling -Grudziński w rozmowie z Elżbietą Sawicką: 

„G.H. -G.  – Zobaczyłem w  tych dziennikach zupełnie inną 
Dąbrowską. Dąbrowską, która miejscami ociera się o  kołtune-
rię. Ona, która nigdy nie miała z  tym nic wspólnego, występuje 
w tych dziennikach jako chorobliwa antysemitka. Zachowuje się 
jak jakiś radar, wykrywający pochodzenie swoich gości. Kiedy 
ktoś do niej przychodził, jej głównym problemem było ustalenie, 
jakiej jest rasy. […]

E.S. – Radar – tak, ale chorobliwa antysemitka? To chyba za 
wiele powiedziane. Rzeczywiście razi to wieczne »liczenie Żydów«, 
nieustanne wskazywanie pochodzenia, dociekanie poprzedniego 
nazwiska. W rozszerzonej edycji dzienników przybyło zresztą tego 
typu zapisów, są ich dziesiątki. Mimo wszystko… Ja to wiem z lektur, 
ale pan przecież musi pamiętać: to Dąbrowska napisała w 1936 roku 
»Doroczny wstyd« potępiający ekscesy antysemickie na uczelniach. 
Taki artykuł też wymagał odwagi cywilnej. W czasie wojny poma-
gała w przechowywaniu Żydów, wściekała się na szmalcowników. 
[…] Czy pana bardziej uderzają jej opinie o Żydach w dzienniku 
przedwojennym, czy powojennym? Bo są i tu, i tam. 

G.H. -G. – Powojennym oczywiście. Wtedy zasadą było, że Żyd to 
komunista itd. […] Ale i w jej dzienniku z czasów wojny, jak słyszę, 
jest fragment bardzo nieprzyjemny, właśnie antysemicki, napisany 
po powstaniu w getcie. 

E.S. – Jak słyszę?

37 J. Giedroyć: Autobiografia na cztery ręce. Opracował K. Pomian. War-
szawa 1994, s. 62–63.

38 „[…] zupełnie obca była mu [Ryszardowi Kapuścińskiemu – K.Ł.] nie tylko 
problematyka feminizmu, gender czy mniejszości seksualnych, ale zdarzało mu 
się nawet stosować w swych książkach dyskurs neokolonialny […] nieraz nakła-
dał na analizy Afryki czy ZSRR zachodnie klisze, jak choćby te o niezdolności 
kultur afrykańskich do samorefleksji”. M. Sutowski: „Ryśka” nie da się już upu-
pić. „Gazeta Wyborcza” z 20–21 marca 2010; dopiero kiedy autor (przewrotnie) 
wysyła Kapuścińskiego „na porządną feministyczną reedukację”, zaznacza, że 

„należy mieć świadomość epoki, w jakiej [Kapuściński – K.Ł.] dojrzewał” (ibidem).

_  _  _  _  _  _
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G.H. -G. – I przy tym pozostańmy. Ale wiem to z wiarygodnego 
źródła”39.

Antysemityzm wypchnięty z dyskursu oficjalnego znajduje sobie 
miejsce gdzie indziej. Wielu Żydów doskonale zdaje sobie sprawę 
z tego zjawiska. Niekiedy nawet, zdarza się i tak, sami są redakto-
rami dzienników / wspomnień (także) na swój (często wręcz per-
sonalnie) własny temat. Narrator Ravelsteina, powieści z kluczem 
napisanej przez Saula Bellowa, opracowywał dzienniki Keynsa. 
I  znalazł tam taki oto fragment: „Czy wiecie, jak wygląda Klotz 
[francuski minister, Żyd  – K.Ł.]? Jest to niski, pulchny, przysa-
dzisty wąsaty Żyd z rozbieganymi oczami, lekko zgarbiony, jakby 
przepraszał, że żyje. Lloyd George zawsze czuł do niego nienawiść 
i pogardę. I teraz uświadomił sobie w jakimś nagłym przebłysku, 
że mógłby go zabić. »Kobiety i dzieci głodują – wołał – a pan Klotz 
prawi nam w kółko o swoim złocie«. Wychylił się do przodu i paro-
diując odrażającego Żyda, rozcapierzył palce, jakby trzymał w nich 
wór z pieniędzmi. Jego oczy miotały błyskawice, a słowa wyrzucał 
z siebie z taką pogardą, jakby chciał opluć adwersarza. Antysemi-
tyzm, ukryty w tym szacownym gremium pod cienką warstewką 
pozorów, drzemał w każdym z członków komisji. Wszyscy patrzyli 
teraz na Klotza z pogardą i nienawiścią; nieszczęśnik aż się skulił 
na swoim krześle […]”40. Chuck (w Ravelsteinie – sam Saul Bellow) 
odnotowuje: „[…] wyczuwało się natychmiast, że Keynes pisze dla 
swoich zaufanych przyjaciół z Bloomsbury, a nie dla czytelników 
gazet”41. Można by oczywiście zapytać: po czym, po jakich zna-
kach wyczuł? 

Niekiedy sytuacja bywa, jak już wskazałem, jeszcze bardziej zło-
żona. Oto inny bohater Ravelsteina – Kogon, amerykański filo-
zof o żydowskich korzeniach, podjął się opracowania spuścizny 
po żonie swojego nauczyciela akademickiego, w tym jej dziennika 
intymnego. Lubił to nawet, „bo był tam często wymieniany. »Znów 
ten okropny Żydek R. Kogon«. Albo: »Staram się jak mogę tole-
rować tego odrażającego protegowanego Herberta [mąż autorki 
dziennika – K.Ł.], Kogona, który z każdym dniem staje się coraz 

39 G. Herling -Grudziński: Ostatnia rozmowa. Z Gustawem Herlin-
giem -Grudzińskim o  dziennikach pisarzy rozmawia Elżbieta Sawicka. 

„Rzeczpospolita” z 23–26 grudnia 2000. Dodatek „PlusMinus”. Skądinąd sama 
Dąbrowska też nie uniknęła posądzeń, że jest „żydokomuną” – skarży się na to 
w swoich dziennikach (zob. np. M. Dąbrowska: Dzienniki powojenne. T. 2: 
1950–1954. Wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski. Warszawa 1997, s. 341).

40 S. Bellow: Ravelstein. Przeł. Z. Batko. Poznań 2001, s. 91.
41 Ibidem, s. 90.
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bardziej żydowski, coraz wstrętniejszy, coraz bardziej nieznośny 
z tą swoją bezczelną żydowską mordą kocura«. [Kogona – K.Ł.] 
strasznie to bawiło. Mówił, że ona mu przypomina […] niezmor-
dowanego arywistę i parweniusza. Tacy ludzie, kiedy już nabiorą 
ogłady, mają więcej powodów niż ktokolwiek inny, żeby stronić od 
Żydów”42. 

Trudno cokolwiek pewnego rzec o skali tego zjawiska, ale fakt, 
że w autobiograficznej powieści z kluczem wybitny pisarz Saul Bel-
low podaje aż dwa takie przypadki, powinien skłaniać do myślenia.

* * * 
I jeszcze kwestia wyjęta z dziennika drukowanego w odcinkach 

w paryskiej „Kulturze” na początku lat siedemdziesiątych. Pisze  
(w kontekście swojej rozmowy z „marcowym” emigrantem) Gustaw 
Herling-Grudziński: „[…] w Sztokholmie słyszy się najczęściej o 
»Polakach żydowskiego pochodzenia« i »Polakach polskiego pocho-
dzenia«, dowód, że marcowa mowa Gomułki nie poszła na marne”43. 
Fragment dotyczy sprawy w niniejszej rozprawie już poruszanej, 
wartej jednak, by ze względu na źródło przypomnieć ją w rozdziale 
poprzedzającym część empiryczną.

42 Ibidem, s. 49. 
43 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1971–1972. Warszawa 

1990, s. 34.
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8. Problematyka  
  żydowska i antysemicka  
  w „Dziennikach” Kisiela

8.1.  Wprowadzenie
W rozdziale tym zajmować mnie będą – w pierwszych dwu pod-
rozdziałach – tylko i wyłącznie te zapiski Kisiela, w których on sam 
bądź wprost pisze o sobie, że jest / czuje się (w konkretnej sytuacji) 
antysemitą, bądź zastanawia się, czy antysemitą przypadkiem nie 
jest, a także te zapisy, w których sens rasistowski lub antysemicki 
wydawać się może kontekstualnie oczywisty. Innymi słowy, inte-
resować mnie będzie (jakkolwiek obrazoburcza by się tego typu 
refleksja wydawała): 1. Czy w Dziennikach pozostawił Kisiel świa-
dectwa / ślady rasistowskich uprzedzeń? 2. A jeśli tak, to jak, w jaki 
sposób zostały w nich wyrażone?

Kolejny podrozdział pracy poświęcam różnym kwestiom powią-
zanym z problematyką żydowską i antysemicką, przedstawiając je 
w taki sposób, w jaki zostały odnotowane w Dziennikach – a więc 
nie tylko antysemityzmowi polskiemu ’68, lecz także – w powią-
zaniu z podstawową problematyką tej części – rewizjonizmowi 
marksistowskiemu i komunizmowi, syjonizmowi i państwu Izrael, 
wreszcie Dmowskiemu, „endecji”, różnym formom polskiego nacjo-
nalizmu (jako ideologii – które uprzedzenia kultywowała, jakie 
w toku rozwoju nabywała); omawiam też inne, rozproszone kon-
teksty, w jakich pojawiała się w dziennikowych zapiskach Kisiela 
problematyka żydowska i antysemicka. Wszystkim tym kwestiom 
poświęcił Kisiel w swych Dziennikach sporo uwagi, choć jednocześ-
nie polemicznie zaznaczał, że „rasizm” i „rewizjonizm” to zjawiska 
ani w Polsce najważniejsze, ani masowe (K, s. 388).

8.2.  Kisiel a rasizm
Trudno, rzecz jasna, posądzać Kisiela o rasizm, podobnie jak Bro-
nisława Malinowskiego, o którego dzienniku wspominałem wcześ-
niej. Nie oznacza to jednak, że – podobnie jak Malinowskiemu – nie 
zdarzało się Kisielowi nie miewać rasistowskich odruchów. Oczy-
wiście, „odruchy niechęci” Kisiela nic wspólnego nie miały z agre-
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sywnym rasizmem, niemniej jednak w dziennikowym zapisie dają 
się zauważyć. Zacznijmy jednak od tego, że sam Kisiel nie miał 
wątpliwości – nie był rasistą1, choć jednocześnie właśnie z rasą 
wiązał podstawowe zróżnicowania kulturowe: 

Nie jestem rasistą, ale istnieją przecież modele postępo wania właściwe 
poszczególnym kontynentom. k , s. 843 

Odrębność rasowa („Afryka  – czarny kontynent”) odpowie-
dzialna jest tu za przyjmowany model kultury. Ale idzie nie tylko 
o kulturowe zróżnicowanie, lecz także o pewien – dla Kisiela ważny – 
aspekt walki o świat: 

U nas z wielkim obu rzeniem ogłoszono, że amerykański podsekretarz 
stanu wspomniał o możliwości rzucenia bomby atomowej. A przecież 
ci zachodni „postępowcy” zmuszą Amerykanów do tego, boć w końcu 
z naszej kultury czy „rasy” tylko Ameryka bierze udział w grze o świat. 
Amerykanie to nasi spadkobiercy, winniśmy to rozumieć, nie zaś rzu
cać im kłody pod nogi – jak Francja, maskująca swój egoizm rze komym 

„humanitaryzmem”. k , s. 733 

Zapis ten nie stanowi świadectwa jakiegoś zasadniczego proame-
rykanizmu Kisiela, ale zauważmy, iż ważność „białej rasy” wykracza 
w jego Dziennikach nawet poza i ponad podziały na komunistów 
i antykomunistów, a w jakimś sensie – także Żydów i antysemitów: 

Wyjdzie z tego, że w wyścigu światowym „białą rasę” reprezentować 
będzie Rosja. Albo, hę, hę, państwo Izrael. Bo jak dojdzie do „regulowania 
kwe stii bliskowschodniej”, to trudniej będzie określić, gdzie „imperia lizm”, 
a gdzie „postęp” (Arabowie?), i różni „postępowi” dzienni karze żydowscy 
z New York Timesów mocno się będą musieli poskrobać. k, s. 735–736

Samo określenie „murzyńskość” przyjmuje u  Kisiela postać 
metaforyczną (i ma pejoratywny sens): 

1 Przy wszystkich zastrzeżeniach, jakie ma do Dzienników (w tym przedsta-
wiania w nich wątków żydowskich) Marcin Król, cofa się on przed jednoznaczną 
kwalifikacją literalnie odczytywanych zapisków Kisiela i przekonuje: „To jednak 
byłby zwyczajny rasizm i Kisiel oczywiście rasistą nie jest”. M. Król: Maski 
rozpaczy. „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 3. Pozostaje zresztą kontekst czasów 
Kisielowych zapisków: „Koncepcja Bandungu [konferencja krajów Afryki i Azji 
w Bandungu, kwiecień 1955 – K.Ł.] posiada […] silne zabarwienie rasowe. Ban-
dung jest rodzajem zamkniętego klubu”. R. Kapuściński: Gdyby cała Afryka… 
Warszawa 1971, s. 399.

_  _  _  _  _  _
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[…] tę swoją murzyńską moralność demonstrują w prasie, malując siebie 
jako aniołów pokoju i humanizmu – to jest niepojęte. k , s. 192 

Natomiast nieco mniej metaforyczni Murzyni (kraje Afryki) 
w podawanych przez Kisiela przypadkach związanych ze sportem 
pojawiają się w związku z walką z apartheidem, czego Kisiel kon-
serwatysta2 zdaje się nie traktować zbyt poważnie, skoro pozwala 
sobie na ton żartobliwy: 

Murzyni zagrozili bojkotem olimpiady, jeśli weźmie w niej udział Rode
zja. Moim zdaniem, to dopiero jest zaprzedawanie sportu w niewolę 
po lityki, ale Komitet Olimpijski się ugiął – no bo by powiedzieli, że znów 
olimpiada w Niemczech jest rasistowska – no i do tego stra ty finansowe 
ogromne. Ale szkoda – raz byłaby olimpiada „biała” (cha, cha!). k , s. 692 

Kisiel dostrzega przy tym (i niezbyt mu się to podoba) zwięk-
szający się udział czarnych zawodników w wyczynowym sporcie: 

Upały straszne, byłem dwa dni na zawodach Memoriału Kusocińskiego, 
nie takie ciekawe (brak silnych indywidualności poza Szewińską, a także 
za dużo Murzynów), ale odpoczywa się dobrze3. k , s. 147 

Wydaje się, że stosunek do ludzi innej rasy (co dla Kisiela oznacza 
zwykle – ludzi innego koloru skóry) jest funkcją jego konserwaty-
zmu i niechęci do „postępu” społecznego, którego owi „ludzie innej 
rasy” co prawda nie wprowadzają, ale mogą wiązać z nim swoje 
życiowe szanse. Nic dziwnego, że niezwykle podobne do Kisiela 
stanowisko zajmuje jego przyjaciel Leopold Tyrmand, w Stanach 
Zjednoczonych związany, także instytucjonalnie, z politycznym 
i obyczajowym konserwatyzmem4: 

2 Konserwatyzm ten charakteryzuje także stosunek Kisiela do tzw. sztuki 
współczesnej: „Utwór »Howl« z tekstem zwariowanego amerykańskiego Żyda 
Allena Ginsberga to ohyda: antyamerykańskie bredzenia narkomana, akto-
rzy naturalistyczni i rozhisteryzowani jak z Przybyszewskiego, orkiestra »robi 
nastrój«, hałasując, ile się da – w sumie tanizna i łatwizna, bezmyślny ekspresjo-
nizm za wszelką cenę – jakież to przegłupie!” (K, s. 559–560). Podaję ten właśnie 
przykład, ponieważ jasno pokazuje, że nawet zaznaczając żydowskie pochodze-
nie Ginsberga, Kisiel kieruje się w krytyce jego dzieła innymi, artystycznymi 
kryteriami. 

3 „»Polityka« zaatakowała mnie wreszcie za zły stosunek do narodów 
murzyńskich…” (K, s. 856). Tak więc stanowisko wyrażone znacznie oględniej 
(bo w publicystyce) wywołało, o czym Kisiel wiedział (i na co liczył), reakcję 
krytyczną. 

4 Był Tyrmand m.in. wiceprezesem konserwatywnego Rockford Institute.

_  _  _  _  _  _
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W Newsweeku okropnie zerżnęli książkę Leopolda Tyrmanda (angiel
ską), zbiór jego wrażeń amerykańskich, drukowanych częściowo w New 
Yorkerze. Zjechali go okropnie brutalnie, facet, który to pisał, nie rozumie 
zgoła, iż Leopold w gruncie rzeczy prowadzi wciąż polemikę z poglą
dami tutejszymi. Na przykład, skoro tu wciąż piszą, że Amerykanie 
prześladują Murzynów, to on odwrotnie, pokazuje, jak Murzyni niszczą 
Amerykanów. Jest to przekora, mająca swój głęboki podtekst, nawet 
tragiczny. k , s. 390 

Konserwatywny rodowód zapisów Kisiela, który nie ma nic 
wspólnego z niechęcią do konkretnych przedstawicieli innej rasy, 
zdają się tu raczej ujawniać jego obawy dotyczące naporu ras innych 
niż biała, łączącego się nie tylko z nielubianym przez Kisiela postę-
pem społecznym, ale z procesami odpowiedzialnymi za zanik elit 
w ogóle: 

Ciekawe, że to samo [co Kisiel – k.ł.] pisał niedawno o Ameryce Alsop 
w Newsweeku: że skończyły się tam wszystkie elity, anglosaska (Mayflo-
wer), kościelna, masońska, żydowska, a wzbogacona różnobarwna masa 
prze naprzód na ślepo, za nic sobie mając wszelkie tradycje, względy 
i urzędy5. k , s. 418

Ta „różnobarwna masa”, która niszcząc nie tylko względy i urzędy, 
ale i wymienioną na pierwszym miejscu tradycję, zdaje się mieć dla 
Kisiela jeden kolor wyróżniony – biały: 

A swoją drogą narody oszalałe stanowią już większość świata: Ruscy, 
Chińczycy, Arabowie… Choć może ci Ruscy zrozumieją wreszcie, że należą 
jednak do rasy białej. Ale już może być za późno – cha, cha! k , s. 276

„Rasizm” rozumie Kisiel jednak czasem również w sensie węż-
szym – wtedy odnosi go także do Żydów i Polaków pochodzenia 
żydowskiego. Pisze: 

5 Refleksje Kisiela na tematy rasowe, choć politycznie niepoprawne, nie były 
wcale w dyskursie dzienników sekretnych czymś wyjątkowym. Tak bowiem pisze 
Maria Dąbrowska: „Kiedyś, jeszcze jak byłam młoda, zapisałam sobie notatkę, że 
prawdopodobnie Europa zostanie zlikwidowana przez rasy kolorowe. Teraz spo-
dziewam się, że przejściowym do tego etapem będzie likwidacja Zachodu przez 
Wschód. Potem przyjdą rasy żółte, wreszcie rasy czarne”. M. Dąbrowska: 
Dzienniki powojenne. t. 1: 1945–1949. Wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski. 
Warszawa 1997, s. 139. Zob. też wspominaną w niniejszej rozprawie korespon-
dencję Zbigniewa Herberta z Czesławem Miłoszem. 

_  _  _  _  _  _
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Byłem wczoraj w Związku Literatów i czytałem kwietniową paryską Kul-
turę. Znów się trochę zdenerwowałem, bo jest tam, jak mówią w Warszawie, 

„pomieszanie z poplątaniem”. Zwłaszcza nowi przybysze z kraju, których 
Giedroyć drukuje bez komentarzy, a którzy załatwiają jakieś swoje war
szawskie porachunki (o czym on nie wie), wnoszą ton jakiś wariacki, bo 
to przeważnie podnieceni Żydzi (Wygodzki, Unger), w dodatku komuni
styczni, którzy długie lata pilnie służyli partii i rządowi, a odeszli nie sami 
z siebie, lecz dopiero, gdy ich wypędzono. Czy to są autorytety do wyroko
wania o naszej sytuacji politycznej? Wątpię, bo z ich relacji odnosi się obraz 
fałszywie jednostronny, choćby owo obsesjonalne akcentowanie „rasizmu” 
nie miało tu wielkiego sensu. Ale cóż, Książę Pan kocha się w żydowskich 
sprawach i nic się na tę fanaberię nie poradzi. A w końcu szkoda pisma 
wyłącznie na omawianie „rasizmu” i „rewizjonizmu”, które to dwa zjawiska 
żadną miarą nie są w Polsce ani najważniejsze, ani masowe. Są charaktery
styczne dla pewnych wąskich środowisk, ale dla Giedroycia, tak widać jak 
dla marksistów, ważne jest nie to, co przeważa ilościowo, lecz to, co jest 
reprezentatywne – z punktu widzenia jego teorii oczywiście. k, s. 388

W przywołanym fragmencie Kisiel posłużył się pojęciem rasizmu 
(nie – antysemityzmu) w odniesieniu nie do ludzi o innym kolorze 
skóry, lecz do Polaków pochodzenia żydowskiego6. Stanowi to 
narracyjnie dogodny punkt wyjścia podrozdziału poświęconego 
Kisielowi pomiędzy filo - i antysemityzmem. 

8.3.  Kisiel pomiędzy filo ‑ i antysemityzmem
Zdaję sobie oczywiście w pełni sprawę (taka już natura materii 
dziennikowych zapisków), że podrozdział niniejszy potraktować 
mogę jako zaledwie wprowadzenie do problematyki, która w róż-
nych formach i aspektach przejawiać będzie się także w dalszych 
częściach. Ale utożsamienie w jednym fragmencie Dzienników dwu 
pojęć: „rasizm” i „antysemityzm” – może wydać się dla dalszych 
rozważań instruktywne jeszcze z jednego powodu. Jeśli bowiem 
Kisiel deklaruje, iż nie jest rasistą (K, s. 843), to w przypadku anty-
semityzmu jest w  sferze dziennikowych samookreśleń bardziej 
złożony. Kisiel niekiedy w odniesieniu do „niektórych osób sam 
powiada, że staje się antysemitą” (K, s. 19), zastanawia się, „czy nie 
mówi po antysemicku” (K, s. 347). 

I tak, w cytowanym pod koniec poprzedniego podrozdziału 
fragmencie Dzienników (K, s. 388) zaznaczony zostaje podział 
Polaków żydowskiego pochodzenia na związanych z komuni-
zmem (Unger, Wygodzki) i innych – niezwiązanych z tą forma-

6 W tym sensie pisał też o rasizmie Marcin Król (zob. rozdział 8, przypis 1). 
_  _  _  _  _  _
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cją ideową (a także z systemem władzy). Podział ten, który jest 
silny, jeśli chodzi o scenę krajową, stosuje się też do pomarco-
wej (?) emigracji: 

Jest parę żon Żydówek, co ukrywały się w Warsza wie, a potem brały 
udział w Powstaniu – mają sentyment do tego wszystkiego, choć zawiły, 
nie prosty. W gruncie rzeczy Żydzi repre zentują nas na świecie, a my ich 
traktujemy niedobrze. k, s. 674

Podział intelektualistów na zaangażowanych intelektualnie 
w komunizm (a także / lub politycznie w rządzenie PRL -em) i na 
tych, których definiuje jako pozostających poza tym kręgiem, 
jest dla Kisiela ważny, czasem także dla określenia charakteru 
prezentowanych publicznie poglądów tych pierwszych: „zała-
twiają jakieś swoje warszawskie porachunki” (K, s. 388; czy „stare 
porachunki” – K, s. 392). Bywa jednak ów podział, co znamienne, 
w Dziennikach łamany i przekraczany. Warto tu spojrzeć na 
przykład przywoływanego Leopolda Ungera i przytoczyć zapis 
Kisiela dotyczący ich spotkania, do którego doszło w Belgii: 

Jeździłem też i gadałem z „renegatem” Ungerem, byłym sekretarzem 
Życia Warszawy, teraz znów gryzie go kompleks, ale też w końcu nie 
jedyny na świecie. Po co właził w stalinowską prasę? – tłumaczyłem mu to, 
ale niezbyt się zgadzał, twierdził, że był źle widziany przez Korotyńskiego, 
miał jakieś walki, rozgrywki – ale kogo to obchodzi? Dziś jest publicystą 
od spraw międzynarodowych w Soir i pisuje jako Brukselczyk do paryskiej 
Kultury. Taki niby wielki realista, twardy oceniacz szans, ale antysowiecki. 
Nas ma gdzieś, bo jak mówi, załatwiajcie sobie swoje sprawy bez nas.  „Bez 
nas” – to znaczy bez Żydów. k , s. 673–674 

Mimo wyłożonych zastrzeżeń (w tym przeciwstawieniu przez 
Ungera marcowych emigrantów – Polakom w kraju, Kisiel wyczu-
lony jest na zaimki osobowe) ceni przecież publicystykę Ungera: 

Ale ten numer [„Kultury” – k.ł.], choć miejscami świetny (Kołakowski, 
Unger, Byrski, Gombrowicz, ciekawe materiały krajowe), przygnębił mnie 
trochę7. k, s. 913

7 Wspominałem już w tej rozprawie o pewnych podobieństwach w postawie 
intelektualnej Kisiela i Raymonda Arona. Gdy przyjrzeć się wysokiej ocenie, jaką 
publicystyce Ungera wystawił Kisiel, warto pamiętać o klerkowskiej postawie 
Arona: „[…] zawsze też skłaniam się ku racjonalizowaniu i moich argumentów, 
i cudzych sposobów myślenia. Sądzę, że posługiwanie się czy to psychoanali-
tyczną, czy socjologiczną interpretacją poznania […] demoluje cudzy sposób 

_  _  _  _  _  _
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Wyłożona zostaje też wprost diagnoza samego Kisiela, że ani 
„rasizm”, ani „rewizjonizm” nie są w Polsce zjawiskami ani najważ-
niejszymi, ani masowymi. Warte uwagi są także określenia, jakie 
służą Kisielowi do opisu tej sytuacji (podnieceni Żydzi, obsesyjne 
akcentowanie „rasizmu”; ton wariacki – tu najwyraźniej używa Kisiel 
określenia „wariacki” w potocznym, kolokwialnym sensie). Zdają 
się one współgrać z przekonaniem Kisiela wyrażanym w Dzienni-
kach czasami w formie żartu (np. K, s. 118), niekiedy z lekką kpiną 
(K, s. 629); czasem z oburzeniem (K, s. 847), sprowadzającym się do 
przypisywania Żydom i Polakom pochodzenia żydowskiego nad-
miernej wrażliwości na punkcie doznanych od Polaków krzywd 
na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Przytoczony 
fragment naświetla tę sprawę w ujęciu Kisiela dokładniej: 

Ciągle mi siedzi w głowie listopadowy numer paryskiej Kultury. Jest 
tam ogromny artykuł Kamili Chylińskiej, dawnej wydry dziennikarskiej 
z Życia Warszawy (ma ona jednak trochę przyzwoitości i nieco się za swój 
dawny stalinizm kaja – nie to co Unger), artykuł będący podsumowa
niem ankiety, przeprowadzonej przez tęże Chylińską wśród „pochodze
niowych” emigrantów po Marcu 1968. Muszę powiedzieć, że przy czyta
niu szlag człowieka może trafić, gdy na przykład jakiś facet stwierdza, że 
Marzec 1968 to był dla niego największy wstrząs, jaki przeżył w Polsce 
Ludowej, wstrząs, dzięki któremu przejrzał na oczy. Największy wstrząs! 
A więc nie pogrom w Kielcach, nie rozstrzeliwanie i więzienie akowców, 
nie procesy generałów, nie mianowanie Rokossowskiego marszałkiem 
Polski, nie uwięzienie Gomułki, a potem Wyszyńskiego, nie wypadki 
poznańskie 1956, lecz właśnie akurat tylko Marzec 1968. Bo wtedy aku
rat oni dostali w dupę. Spora to przesada w demonstrowaniu swego 
skrajnego egocentryzmu, no a już ogromna przesada ze strony Księcia, 
że od dwóch lat drukuje z Polski niemal wyłącznie materiały tyczące się 
tej sprawy. Rozumiem, że kwestia odrodzenia się antysemityzmu w Pol
sce jest sprawą specjalnie bolesną i złożoną, prowokacja moczarowska 
sprawiła, że krzyżują się tutaj pewne istotne wektory polityczne (prowo
kacja moczarowska, a z drugiej strony państwo Izrael i sytuacja na Bliskim 
Wschodzie). Rozumiem też niezwykły symbolizm losu grupy Żydów, któ
rzy pozwolili kiedyś dać się zaprząc do najgorszych stalinowskich dzia
łań (prokuratura, sądownictwo, cenzura, ub), po latach zaczęli się łamać 
przed powszechną nienawiścią społeczeństwa, czując jednocześnie, że 

myślenia”. R. Aron: Widz i uczestnik. Z Raymondem Aronem rozmawiają 
Jean -Louis Missika i Dominique Wolton. Przeł. A. Zagajewski. Londyn 
1984, s. 27. Przez interpretację socjologiczną rozumie Aron np. odwoływanie 
się do faktu, że ktoś, kogo poglądy analizujemy, był bourgeois czy Żydem. Zob. 
ibidem, s. 26.

_  _  _  _  _  _
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perfidna Rosja też cofa im poparcie, próbowali liberalizować, dzieci im 
się zbuntowały, chciały okupić „grzechy ojców” – dalszy ciąg znamy. To 
wielki temat dla pisarza, sam go może jeszcze podejmę, ale przecież nie 
jest to temat w powojennej historii Polski jedyny. Tymczasem właśnie ci 
ludzie wypuszczeni przez Gomułkę wyjechali na Zachód, ci ludzie umieją 
pisać i oni to właśnie wypełniają łamy Kultury „szmoncesem”, jak mówi 
Henio. Jest to spaczenie perspektyw społecznych, toć wiele tu innych 
grup i środowisk dostało w dupę (choćby dawni Mazurzy, co, szykano
wani, powyjeżdżali do nr f), tyle że nie mają swoich bardów. W dodatku 
problem powojennych Żydów komunistów nie łączy się nawet bez
pośrednio ze straszliwą tragedią 3,5 miliona Żydów polskich za Hitlera. 
O tym wymordowanym, zgubionym społeczeństwie prawie się już nie 
mówi, za to o wyalienowanych, partyjnych polskich Żydach mówi się 
w Kulturze ciągle, do tego nader jednostronnie i tendencyjnie – jakby 
wręcz z jakimś celem8. k , s. 506–507

Kisiel, odwołując się do (żydowskich przecież) ofiar pogromu 
w Kielcach, wyraźnie daje do zrozumienia, że wchodzi tu w grę 
podział ideologiczny, nie rasowy. Jednocześnie nie podejmuje pole-
miki z krytycznym wobec swoich opinii tekstem socjologa, kwestia 
ta jest być może dla niego mniej ważna, pozostaje w cieniu wielkiej 
geopolityki: 

W Kulturze paryskiej atakuje mnie niejaka pani Hirszowicz9 za to, że 
przypisywałem (w wiedeń skim artykule) Żydom przeflancowanie do nas 
marksizmu. Ona mi wylicza, ilu było Żydów, i [uważa – k.ł.] że nie mam 
racji, ale najciekawsze jest jej twierdzenie, że dzisiaj rządzące partie komu
nistyczne mało już ma ją wspólnego z marksizmem, że marksizm stał się 
domeną różnych młodych „maoistów” czy „trockistów”.  k , s. 819 

Na wizerunkowy aspekt zagadnienia zwraca uwagę Aleksan-
der Hertz: „Pojęcie »żydowski bolszewizm« szybko zaczęło zdo-
bywać popularność poza Rosją. W Polsce zostało ono szczegól-
nie życzliwie przyjęte. Przywozili je wracający z Rosji żołnierze 
i oficerowie, przywozili je zwyczajni uchodźcy. Byli pełni niena-
wiści do bolszewizmu, w którym widzieli twór żydowski. Każdy 

8 W przytoczonym fragmencie Dzienników użył Kisiel zaimka „oni”. Dotyczy 
on, jak wynika z kontekstu, Żydów komunistów. Niemniej jednak przynajmniej 
wtedy, gdy ów zaimek dotyczy Żydów ogólnie, wywołuje to niepokój Kisiela – 
zob. K, s. 242. 

9 Zob. M. Hirszowicz: Śladami mitu (w  odpowiedzi panu Stefanowi 
Kisielewskiemu). „Kultura” 1974, nr 10 (325).

_  _  _  _  _  _
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miał przykre doświadczenie z jakimś »komisarzem«, który był 
Żydem. Przykre doświadczenia z »komisarzami« nie -Żydami 
tak żywo się w pamięci nie zachowały!”10.

Niekiedy diagnoza o  zaangażowaniu Polaków żydowskiego 
pochodzenia w praktykę tworzenia i funkcjonowania władzy komu-
nistycznej w Polsce odnosi się wprost do motywów już niekoniecz-
nie ideologicznych: 

[…] jak mieli sytuację wyjątkową, uprzywilejowaną, to siedzieli, a teraz 
nie odpowiada im życie, które jest tu udziałem milionów ludzi. Adasia M. 
to się może nie tyczy, ale na przykład wyjechać chce podobno Staszew
ski, mój sąsiad, o którym było tyle szumu w marcu 1968. Jeden z twór
ców komunizmu w Polsce, dostojnik państwowo partyjny, jak go wylali, 
to chce wyjeżdżać. k , s. 275

Można podać wiele świadectw, które pytanie o antysemityzm 
Kisiela czynią bezprzedmiotowym. Ot choćby, był Kisiel sygna-
tariuszem „Oświadczenia” potępiającego pogrom kielecki11. Ale, 
podkreślmy raz jeszcze, interesuje nas tu zapis dziennikowy Kisiela. 
A tymczasem jego autor, z dystansem i ironią, ale jednak, roz-
waża i taką możliwość. 

Artur Starewicz pojechał właśnie w delegacji do Kairu i wymyślał tam 
okropnie na Izrael. Po co mu to? I tak wyleci, choć na końcu – to coś jak 
żydowska policja w getcie: idzie do gazu na końcu. I oto sam mówię 
po antysemicku – każdy ma, widać, swój antysemityzm, na jaki go stać. 
Przypomina mi to endecką, przedwojenną piosenkę, śpiewaną na nutę 
majufesa. „Same Żydy, same Żydy, ta ra ra ram! Jak się pozbyć tej ohydy, 
ta ra ram!”. Fu! Ale prorocze. k , s. 347 

Pokazuje on, nie dajmy się zmylić pozornie żartobliwemu tonowi, 
wyczulenie Kisiela na zapiski jakkolwiek odnoszące się do proble-
matyki żydowskiej. Przy okazji warto zaznaczyć, iż uwag typu:

W kronice filmowej widziałem Goldę Meir przyjmującą defiladę woj
skową. Przed ogromnie groźnymi armatami i pistoletami przechodzi stara, 
gruba ciocia Ruchla z przedwojennej ulicy Smoczej, a za nią małosemicki 
wymoczek z okiem zasłoniętym czarnym plastrem. k, s. 243

10 A. Hertz: Wyznania starego człowieka. Warszawa 1991, s. 162. 
11 Zob. Oświadczenie. „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 30. 

_  _  _  _  _  _



Problematyka   żydowska i antysemicka   w „Dziennikach” Kisiela  258

 – nie sposób w pisaniu Kisiela zakwalifikować jako antysemickich, 
zaświadcza o tym poetyka (i wymowa) całych Dzienników, jedno-
cześnie łatwo przewidzieć, że pod innym piórem ta sama uwaga 
mogłaby zyskać wydźwięk antysemicki. Trzeba ją czytać – cho-
ciażby – w kontekście innej „dziennikowej” wypowiedzi Kisiela, 
w której zderza on Żydów („nie z rządu i niebogatych”) z „repre-
zentacyjnymi” politykami: 

Byłem w żydowskiej restauracji na Kredytowej. Przyjemnie popatrzeć 
na Żydów nie z rządu i niebogatych, na kelnerki i szatniarzy, na Mośki 
i Ruchle całkiem zwyczajne – jak przed wojną. Tyle że ubeków tam mnó
stwo i podsłuchują jak cholera – idioci. A tu nasz reprezentacyjny Artur 
Starewicz pojechał do Kairu z „wizytą przyjaźni”. Po co to jemu? Diabli 
wiedzą. k , s. 334

Oczywiście, przesadą byłoby stwierdzać jednoznacznie, że Mośki 
mają związek z Moszem Dajanem12 – „małosemickim wymocz-
kiem z okiem zasłoniętym czarnym plastrem”, a Ruchle – z Goldą 
Meir13 – „starą grubą ciocią Ruchlą z przedwojennej ulicy Smoczej”, 
choć i takich skojarzeń jednoznacznie wykluczyć nie sposób. Idzie 
raczej o pewien typ osobowy, czy może mentalnościowy, który syg-
nalizuje / konstruuje Kisiel w opozycji do osób pochodzenia żydow-
skiego zaangażowanych w struktury władzy PRL -u (Starewicz).

Przejdźmy jednak do sytuacji, kiedy Kisiel expressis verbis przy-
znaje się do antysemickiego odruchu. To wspomniany już przypa-
dek Arskiego. Ale na uwagę zasługują dwa fragmenty poświęcone 
felietoniście „Expressu”:

U nas (w komunizmie) do tego trzeba jeszcze mieć jako pokrywkę 
interpretację natury ideologicznej, to znaczy strzelisty akt wiary, zbudo
wany z rytualnie, zawsze w jeden sposób złożonych zdań, o „nieugiętej 
walce bojowników o wolność i socjalizm”, o „knowaniach imperialistów” 
i „drapieżności monopoli”. Układ i dobór zdań jest ważny – to rytuał, który 
musi wbić się w głowę. Przejrzał to na przykład cynik Arski, jego felietony 
w Expressie to szczyty utrafienia w intencje pana i władcy – a i tak łobuza 
w końcu wyrzucą, nic mu nie pomoże (co do tej osoby staję się antyse
mitą – to, co on wypisuje o Izraelu, to szczyty świństwa)14. k, s. 19

12 W latach 1967–1974 minister obrony Izraela. 
13 W latach 1969–1974 premier Izraela. 
14 „A tymczasem właśnie autorka parszywych sprawozdań prasowych z pro-

cesu Giedroycia, Kłodzińska, jest Żydówką. Akurat odwrotnie, ale to też wypeł-
nia konwencję, że niby jak coś złego to Żyd” (K, s. 347).

_  _  _  _  _  _
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Ze Świata wylali Arskiego i w ogóle Świat ma przestać wychodzić. 
To też dziwny człek ten Arski, napisać gotów każde świństwo (np. felie
tony w Expressie podczas wojny izraelskiej 1967 – najbardziej chamskie 
w polskiej prasie), a osobiście raczej świństw nie robiący. Żałować go nie 
będę, tyle że Świat ma być zastąpiony jakimś 60 stronicowym magazy
nem redagowanym przez ćwierćinteligentów. Nasza prasa gorsza jest 
niż sam socjalizm.  k , s. 220

Kisiel przyznaje się zatem (w tym wypadku – „co do tej osoby”15) 
do antysemityzmu w specyficznej sytuacji – krytykuje obywatela pol-
skiego, z pochodzenia Żyda, za krytykę państwa Żydów (sic!) – Izrae la. 
I druga sprawa – Kisiel wyraźnie oddziela działalność publiczną 
Arskiego („chamskie felietony o Izraelu”) od zachowań prywatnych 
(„nie robi świństw”). Jednocześnie, nie żałując przecież Arskiego jako 
osoby, postrzega jego zamianę na „ćwierćinteligentów” („Żałować go 
nie będę, tyle że Świat ma być zastąpiony jakimś 60 -stronicowym 
magazynem redagowanym przez ćwierćinteligentów”) jako oczywistą 
zmianę na grosze („nie będę go żałować…, tyle że…”).

Przyjrzyjmy się przypadkowi pozornie podobnemu, a przecież 
jednak zupełnie inaczej klasyfikowanemu przez Kisiela – to felie-
tonista „Polityki” Daniel Passent: 

A znowu w „Polityce” wymądrza się Passent. Głupie Żydy, aby się rato
wać, napiszą z patosem każdą bujdę – a potem i tak wylecą. I dziwią się, 
że się ich nie żałuje. k , s. 16 

Passent w  „Polityce” gra idiotyczną rolę diabelskiego ad wokata, pisząc, 
że za „odprężenie” nie wolno od Rosji nic wyma gać, nie stawiać żadnych 
warunków wewnętrznych, bo to znów by łaby „zimna wojna”. Idiota! 

k , s. 791 

15 Niekiedy oczywiście sygnalizowana określeniami niechęć Kisiela do Pola-
ków pochodzenia żydowskiego odnosi się do wyróżnionego pola społecznej i kul-
turalnej aktywności, i ma nieco szerszy zakres: „I kto ma właści wie bronić god-
ności tej naszej nędznej literatury: sklerotyczni, ego istyczni Żydzi czy rozpląsane 
pederastyczne mimozy?!” (K, s. 716), ale nie okazuje jej nigdy tym, którzy nie 
są inteligentami żydowskiego pochodzenia (obojętnie, opozycyjnymi czy par-
tyjnymi), lecz tzw. „szarym obywatelom” (K, s. 334). Niekiedy znaleźć można 
w dziennikowych wypowiedziach Kisiela zróżnicowanie antysemityzmu: „Pol-
ska przez bezmyślny anty semityzm (bo bywa i antysemityzm »myślący«) zraża 
sobie nieraz najzdolniejszych ludzi” (K, s. 603). Trudno dociekać, co miał na 
myśli Kisiel, pisząc o „antysemityzmie myślącym” – czy chodziło mu o rzekomo 
intelektualnie wyrafinowane koncepcje, uzasadniające antysemityzm, czy też 
o przypadki takie, jak sposób oceny Arskiego przez Kisiela (K, s. 19).

_  _  _  _  _  _
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A w Polityce Passent obje chał mnie za felietony niemieckie – więc to 
samo, co przed 12 laty.  k , s. 797 

Passent dalej skacze na mnie w  Polityce, jeszcze za owe Niemcy  – 
Agnieszka Osiecka, jego żona, jest zdaje się zawstydzona. k , s. 804 

[…] trwa jeszcze głupawa dyskusja z Passentem i Podkowińskim na temat 
nr f. k , s. 805

Mam tu na uwadze fakt, że Passent bywał dla Kisiela partnerem 
w dyskusji, partnerem, z którym Kisiel polemizował (nie polemi-
zowałby poważnie z Arskim), nawet jeśli specjalnie go niespecjal-
nie cenił: 

Co do Passenta – jest to felietonista denerwujący. Jemu się chyba myli, 
gdzie on żyje i do jakiej elity należy, i pisze często teksty bardzo prowo
kacyjne. Np. uderzył mnie przykro taki niedawny passus, że są na świcie 
trzy państwa, które wywołują wielkie wojny: Niemcy, Japonia i Ameryka. 
Dla człowieka, który przeżył ostatnią wojnę i okupację w kraju, zestawie
nie wojen, które wywołały Niemcy i Japonia, z wojną, którą „wywołała” 
Ameryka, jest posunięte trochę za daleko, to jest nietaktowne i tego na 
pewno nikt nie wymagał16. 

Czasami określenie „antysemityzm”, gdy używa go Kisiel w odnie-
sieniu do Polaków pochodzenia żydowskiego, ma wymiar głębszy 
niż tylko epitet: 

Julek Stryjkowski trochę się na mnie obraził, bo przeczytałem w Twór-
czości jego trzecią amerykańską nowelę i powiedziałem, że jest ona „anty
semicka”. Może on o tym nie wie, ale przedstawił ludzi cudem ocalałych 
z  hitlerowskiej rzeźni jako półobłąkanych, napiętnowanych śmiercią, 
odrażających, właściwie – na jedynego rozsądnie normalnego wycho
dzi on sam. Może tak musi być, może ci ludzie, od razu z europejskiego 
piekła rzuceni w amery kańską egzotykę, nie mogą być inni – polscy Żydzi, 
ci, co oca leli, żyli potem w Polsce innej, żyli życiem codziennie normalnym, 
więc i tło koszmaru (Polska to w końcu grobowiec milionów) jakoś im się 
oddemonizowało, znormalizowało. Natomiast amerykańscy nie mają nic 
za sobą, tylko koszmar, nie mają przeszłości – tylko te raźniejszość. Jakże 
z tym żyć? k , s. 738 

16 S. Kisielewski: 20 lat „Polityki”. W: Idem: Bez cenzury. Paryż 1987, s. 99. 
_  _  _  _  _  _
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Zauważmy przy tym, widoczne w przytoczonych fragmentach 
Kisielowych Dzienników, ujmowanie jednostki wieloaspektowo 
(różne okresy jej życia; różne sfery jej działalności), to w zasadzie 
stały motyw dokonywanych przezeń charakterystyk osób (przypo-
mina Pamiętniki Saint -Simona, który, zdarza się, w jednym długim 
zdaniu pomieszcza zalety i wady opisywanej postaci). Tu klasyczna 
może się wydać charakterystyka postaci Antoniego Słonimskiego 
(biorę oczywiście pod uwagę szczególny moment zapisu): 

Wczoraj był pogrzeb Słonimskiego, kościół św. Krzyża nabity tłumem, 
śpiewali Boże, coś Polskę, potem pochówek w Laskach, gdzie leży jego 
żona. Przyszli ludzie najrozmaitsi: „opozycja”, kato licy, marksiści, dawni 
i obecni. Uczucia miałem mieszane: z jednej strony dobrze, że była taka 
manifestacja wolna i swobodna, z dru giej jednak nasuwało się pytanie, 
co łączy tych wszystkich ludzi (bezradnych w istocie i zagubionych), jaki 
to autorytet właściwie że gnano. Walczył o różne rzeczy: o pacyfizm (bez 
sensu – przed Hi tlerem), o racjonalizm dość prymitywny, niby o „socja
lizm”. Miał swoją piękną kartę przed samą wojną, był odważny, walczył. 
Ale po tem – czort wie co. Trochę komunizował, siedział w unesco z ła ski 
Polski Ludowej, kiedy wrócił do kraju, mocno był niejasny. Do piero po 
Październiku zaczął być „heroldem wolności”, ale jako prezes Związku 
Literatów [Polskich – k.ł.] (1956–1959) zawalił masę spraw przez brak 
orientacji oraz załatwianie własnych interesów. Potem znów przeszedł 
do opozycji i stał się odważny, zaczął pisywać w Tygo dniku (wbrew cało
życiowemu sceptycyzmowi), był niby naszym „sztandarem”, ale Zjazd 
Literatów [Polskich – k.ł.] w Łodzi zmarnował, rozładował najniepotrzeb
niej w świecie jakimś samozwańczym kompromisem. Mnie drażnił ainte
lektualizmem i egocentryzmem bez wiary, mia łem zresztą do niego pre
tensję o Irzykowskiego, któremu zatruł ży cie, bo go nie rozumiał. Płyciarz 
był, wykręcał się dowcipem, ale polemista błyskotliwy, poeta czasem 
wzruszający, dobry komedio pisarz, niekiedy trafiający w samo sedno. 
Bóg z nim, ale nie bardzo rozumiem, co to za prorok dla tej zebranej tam 
różnorakiej inteli genckiej rzeszy, która przeważnie już nie pamięta, co 
on właściwie robił? A może różnorodność jego osoby przyciągała ludzką 
rozma itość? A może urok osobisty, bo czaruś to on był. Siedzę zresztą 
ci cho, żeby nie powiedzieli, że to zazdrość (mój sąsiad z Tygodni ka), ale 
trochę tu widzę „pomieszania z poplątaniem”. No, i ostatnio mam preten
sję, że nie podpisał naszego protestu w sprawie ro botników. Miał swoje 
personalne zagrywki taktyczne i narzucał je niemądremu literackiemu 
środowisku, wmawiając, że tylko on jest „sumieniem”. No, ale dość się 
naszczekałem, ukamienowaliby mnie za to! De mortuis. Niech spoczywa 
w spokoju.  k , s. 872–873
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Inna sprawa, Kisiel bardzo często zaznacza czyjeś żydowskie 
pochodzenie, jest to – jak z tego wynika – ważny wymiar charak-
terystyki innej osoby. Czyni tak, co trzeba podkreślić, nawet w sytu-
acjach bez wyraźnych, a może i żadnych po prostu uwikłań politycz-
nych (K, s. 793), za to określenie kogoś antysemitą ma zawsze 
kontekst polityczny: 

Ro botników już podobno wypuszczono, prócz 19 „recydywistów”, 
ale Kuroń twierdzi, że kor nie rozwiąże się, póki nie puszczą ostat niego. 
Swoją drogą udało im się – dzielni chłopcy. Tymczasem krą ży podobno 
kontrlist, zainicjowany przez Filipskiego (aktora anty semitę17, dyrektora 
teatru z Krakowa), podpisany podobno przez 600 osób – wzywają tam 
do czystki, do wywalenia wszystkich kontestatorów etc. Podobno par
tia bardziej jest wściekła na to niż na listy opozycyjne, bo to pachnie 
wewnętrzną rozróbą i robieniem Gier ka „w konia”. k, s. 904

A przecież mimo to nie są odwołania do żydowskości czymś dla 
Kisiela podstawowym, czymś, co silnie determinuje (choćby histo-
rycznie) postawę człowieka. Przykładowo – zderzenie postaw Pawła 
Hertza i Henryka Krzeczkowskiego z Adamem Michnikiem: 

Dziwna to poza i „strusiość” u Pawła i Henia – wynika ze specjalnej ich 
sytu acji psychofizycznej (Żydzi, pedały, literaci, wojna w Rosji) – reszt ki 
dawnej inteligencji w tym kraju duchowo zbezczeszczonym i rzą dzonym 
kłamliwie, a  potajemnie przybierają sobie najdziwniejsze duchowe 

„kokony” i ochronne barwy, aby jakoś, choćby dziwacz nie, przetrwać i coś 
tam niby robić. Smutne to – a ja, choć od nich starszy, wierzę w młodzień
czą energię Adasia18. k , s. 911

17 Kiedy jednak Kisiel chwali sztukę Filipskiego i Grzymkowskiego Rówieś-
nicy – o Filipskim pisze, że to ten, „co na nim takie psy wieszają za antysemi-
tyzm” (K, s. 834). 

18 Nie oznacza to jednak, że „żydowskość” nie odgrywa w przypadku przed-
stawicieli pokolenia ’68 pewnej roli: „[…] końcowym akordem moich »towa-
rzyskości« ostat niego tygodnia była wizyta u Michnika, gdzie zeszli się owi 
»ko mandosi« z Marca 1968: Barbara Toruńczyk, Seweryn Blumstein, Małgorzata 
Szpakowska i inni, był też Julek Stryjkowski. Przyjemna ta młodzież (siedzieli 
w ciupie po półtora roku), wszystko wiedzą, umieją, rozumieją – może tylko za 
wielki cień sprawy żydowskiej nad tym wszystkim – kiedyś, przed wojną, nic to 
nie szkodziło, dziś zalatuje trupami. To nie ich wina przecież, ale tak w końcu 
wycho dzi, że »nie morderca jest winien, lecz zamordowany«. A tymcza sem trwają 
różne obchody 30 -lecia powstania w getcie, w prasie pełno o zbrodni Hitlera na 
Żydach. Znów im się coś odwróciło…” (K, s. 757).

_  _  _  _  _  _
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Co ciekawe, dwu pierwszych (Hertza i Krzeczkowskiego) zalicza 
się do nurtu konserwatywnego, z którym nieprzypadkowo łączy 
się także Kisiela, niekiedy nawet jako jednego z powojennych fun-
datorów tego nurtu19, podczas gdy Adama Michnika nie sposób 
nazwać konserwatystą w żadnym rozumieniu tego określenia. Przy-
wiązanie do konserwatyzmu, czy może tylko do szczególnej wersji 
konserwatyzmu –

Ci dwaj moi przyjaciele (Paweł i Henio) niestety ostatnio zwariowali 
zupełnie. Stworzyli sobie jakiś fantazyjny świa topogląd, oparty na marze
niach i erudycji – dziwne zestawienie – wyobrażają sobie, że są dawnymi, 
krakowskimi konserwatystami, że są jakąś tradycyjną prawicą i przestrze
gają przed mieszaniem się w „wewnętrzne porachunki” byłych marksi
stów, do których zali czają też Adasia, choć ten, urodzony w 1946, zaiste 
całkiem no wym jest człowiekiem. k , s. 911 

 – przegrywa u Kisiela z chęcią kontestowania realnego socjalizmu. 
Dotyczy to zresztą nie tylko Adama Michnika personalnie, ale całej 

„marcowej” formacji: 

Ale ta młodzież „marcowa” to ostatnie drożdże, jakie znam – ostatnia 
grupa fermentująca, inteligentna. k , s. 757

W tym stanowisku wobec związanych z pochodzeniem proble-
mów Kisiel zdaje się preferować podejście aideologiczne, nie tylko 
wtedy gdy idzie o kontestatorów pokroju Adama Michnika, ale 
także – na drugim biegunie – gdy tyczy oportunistów typu Stani-
sława Ryszarda Dobrowolskiego. 

W niedzielę było kilkanaście godzin trwające walne zebranie zaiksu. 
Wiele widm powstało z grobu, aby wziąć w nim udział, zaś przebieg 
jego zgoła był niecodzienny i przekonał mnie, że Po lacy nader są głupi 
i  łatwo ich oszukać. Od dłuższego już czasu trwała kampania o Stani
sława Ryszarda Dobrowolskiego. Muzycy rozrywkowi, czyli tzw. klezmerzy, 
zwalczali go, że on rzekomo chce ich zniszczyć (rzeczywiście władze od 
pewnego czasu „lecą” na lek ką muzykę, że to zbyt łatwy zarobek i mało 
wychowawczy), a zno wu Żydzi nienawidzą go za powieść Głupia sprawa. 

19 Zob. R. Matyja: Konserwatyzm po komunizmie. Warszawa 2009. Jerzy 
Szacki pisze, że Stafan Kisielewski występował „od zawsze” w roli liberała (zob. 
J. Szacki: Liberalizm po komunizmie. Kraków 1994, s. 148). Sam Kisiel przed-
stawiał się okazjonalnie jako liberalny konserwatysta. Zob. S. Kisielewski 
(Kisiel): Lata pozłacane, lata szare. Kraków 1989, s. 742.

_  _  _  _  _  _
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Powieść to rzeczywiście idiotyczna i świńska, zagadka psychologiczna dla 
mnie, jak on to mógł napisać (pierwsza jego żona była Żydówką, moja 
ko leżanka z Konserwatorium), ale Żydzi przesadzają, a innego kandydata 
na prezesa w ciężkich dla zaiksu czasach nie widzia łem.  k , s. 590–591 

Jak widać, o ocenie Kisiela decyduje nie tylko moralne oburze-
nie, ale i pragmatyzm. Zapisy dziennikowe poświęcone kulturze 
polskiej (także w aspekcie nieorganizacyjnym – patrz ZAIKS) rów-
nież naznaczone są sytuacyjną ambiwalencją. Trudno nie zauważyć 
w dwu poniżej przytoczonych fragmentach wpływu osobistych nie-
chęci (à propos Jana Kotta – zobacz przytoczony wcześniej konflikt 
Kotta z Tyrmandem); zresztą nawet w przypadku określeń typu 

„słonimszczaki” (K, s. 770) nie sposób chyba podejrzewać, że idzie 
o co innego niż o synonim „kawiarnianych Katonów”, a nie o pod-
kreślanie żydowskiego pochodzenia. Inna sprawa – to pomarcowa 
emigracja (niekoniecznie „wielkich nazwisk” i niekoniecznie twór-
ców pochodzenia żydowskiego) i jej związek z kondycją polskiej 
kultury.

Wyjazd znajomych Żydów, choćby nawet mało znanych (Gruszczyński, 
Słucki, Żytomirski, mecenas Brojdes, Werflowa), to rzecz arcyprzykra: kul
tura polska traci ludzi, którzy nieraz w pierwszym pokoleniu (Słucki) zgłosili 
do niej akces. Czegoś takiego jednak w Polsce nie było. Wyrzekamy się ich 
lekką ręką, do tego jeszcze Mrożka, na którego już są ataki. k , s. 95

Niekiedy w ocenę strat, jakie niesie za sobą dla Polski tzw. mar-
cowa emigracja, wplata się kontekst polemiczny i osobiste idiosyn-
krazje Kisiela. 

Skorośmy już przy emigracji, to odnotować muszę artykuł Kotta 
o awangardowym teatrze – efektownie napisany, ale w swym sednie 
głupi i pusty, jak wszystko, co Kotcie. Ten facet to niewielka strata dla 
polskiej kultury. k , s. 327

Niekiedy w grę wchodzi polityka dotykająca akurat – paradok-
salnie – ludzi niepolitycznych:

Podobno 28 tysięcy Żydów już wyjechało, a 10 tysięcy jeszcze zostało. 
Ci, co są, chodzą do urzędu zatrudnienia, gdzie się ich najczęściej gładko 
spławia, nie mówiąc, o  co chodzi. A  Bermany i  Zambrowscy siedzą  – 
wyjechała za to wybitna aktorka (kierowniczka Teatru Żydowskiego) Ida 
Kamińska. k , s. 93
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Jednocześnie rejestruje Kisiel nostalgię tych, którzy wyjechali, ale 
zderza ją z losem tych, którzy poza Polską żyć nie mogą, a przecież 
w Polsce żyć im niełatwo: 

Julek Stryjkowski wrócił z Ameryki, nie bardzo się tam czuł, pewno 
jest za mały na tak wielki kraj. Opowiada, że Los Angeles to jedna 
150 kilometrowa ulica, na której nie można wysiąść z auta, bo brak chod
ników. Podobno Karst, Kott i Wittlin płaczą bardzo za Polską, ale urządzeni 
są doskonale. k , s. 407

Myślę, że Julek S. [Julian Stryjkowski] po powrocie z Ameryki jest bar
dzo smutny, bo właśnie dosłownie „odkrył Amerykę”, zobaczył, jak tam 
jest i że tam żyć nie można człowiekowi „nie przyzwyczajonemu”, ale 
trzeba żyć tutaj, a tu też nie można, zwłaszcza w jego sytuacji pisarza 
z jednej strony, a Żyda z drugiej. To już nie są śmichy chichy czy jakieś 
żarciki, lecz przepaść pod nogami. k , s. 426

Odczucia Kisiela wobec tych, którzy wybrali emigrację, przybie-
rają też postać nieco bardziej złożoną, a czasem i – znowu – ambi-
walentną: 

[…] ciągle ktoś zawraca głowę, i to sprawami irytującymi w sensie ogól
nym. Na przykład przylazł Adaś Wiernik, stary mój kolega z konserwato
rium, ruchliwy muzykant, spryciarz, komik i frant – wyjeżdża, i to już jutro. 
Jakżeż ta Polska bez Żydów będzie wyglądać. A swoją drogą szlag mnie 
trochę na nich trafia. k , s. 275 

Żydzi dalej okropnie speszeni, tragizują, wyjeżdżają. Namawiam ich 
do pozostania, ale właściwie, co mają robić? Taki Tarn ma 66 lat, tu stracił 
wszelką pracę, ma propozycje z Ameryki. Na co czekać? – powiada. I rze
czywiście – absolutnie nie ma na co. k , s. 115

Jak wynika z dziennikowych zapisków, Kisiel nie ogranicza kon-
taktów z Polakami pochodzenia żydowskiego (K, s. 84), ale jedno-
cześnie zapisuje: 

[…] Warszawa, cwaniacka i plotkarska ze zhisteryzowanymi Żydami, nie 
bardzo się nadaje do mieszkania – zwłaszcza w mojej sytuacji. k , s. 111

Wyłania się też w zarysowanej perspektywie kwestia pamięci 
historycznej i zapominania. I to na dwu poziomach:
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Choć wszystko już minęło i  nawet straszliwa zbrodnia na Żydach 
została niemal zapomniana – a przecież do dziś nie mie ści się ona w gło
wie. Więc to wszystko minęło?! Niepojęte! k , s. 691

[…] tu z dnia na dzień wszyscy wszystko zapominają i w ogóle nikt o nic 
nie pyta („a cierpliwa publika łyka i łyka”, jak pisał Boy). To tylko bystrzy 
Żydzi z marca 1968 dociekliwie analizowali prasowe bujdy – teraz już nikt 
tego długo nie będzie robił.  k , s. 287 

Druga sprawa dotyczy nie tyle nawet historii, ile odczytywania 
współczesności, zastępowania wiedzy o rzeczywistości – fantazma-
tami: 

[…] i jakże tu nam żyć z naszą niepotrzebną wiedzą o świecie. Ostatni 
jej podryg to były „wydarzenia marcowe”, zainspirowane przez inteligen
tnych Żydów. A teraz będzie długo, długo nic. k , s. 238 

Ale jeśli Kisiel inteligencję i bystrość przypisuje Żydom, to z meta-
forycznie (bo jakżeby inaczej) rozumianą mądrością sprawa nie jest 
już dla niego tak oczywista: 

Polacy mnóstwo wiedzą – myślę, że mądrość polska więcej dziś zna
czy niż osławiona mądrość żydowska. Tylko reklamy nam brak, oj brak. 

k , s. 183

Żydzi są więc i ofiarą zbrodni, i ofiarą zapomnienia w perspek-
tywie historycznej – to pierwszy przypadek; drugi zaś – to zanik 
pamięci o zakłamywanej współczesności. Jednocześnie stosunek do 
Żydów jest dla Kisiela papierkiem lakmusowym w ocenie i insty-
tucji, i ludzi, którzy nią kierują. W pierwszym przypadku – „Twór-
czości” – idzie o odwagę publikacji autorów źle widzianych przez 
komunistyczne władze okresu po Marcu ’68; w drugim – tygodnika 

„Polityka” – o skład osobowy redakcji. Oceny Kisiela są zniuanso-
wane, ale wskazane wcześniej odniesienie pozostaje znaczące.

Pisząc o polskiej prasie, zapomniałem wymienić redagowaną przez 
Iwaszkiewicza Twórczość. Dobre to pismo, dostojne, tyle że paseistyczne, 
omijające komunizm, tak jak robi i twórczość Iwaszkiewicza. Lepsze to niż 
agitka, ale dziwne sprawia wrażenie – trochę smutne, gest przeszłościowy, 
wykonany zresztą z pederastycznym wdziękiem. No i młodych, zdolnych 
chłopców dużo tam pisuje – tyle że raczej o niczym, „O psach”. Schodzimy 
na psy – ja po cichu, oni głośno. Czy to nieodwołalne?! Hm. (Nawet w tym 
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dzienniku boję się wszystkiego pisać). Ale Twórczość jest niezła […]. No 
i Żydów drukują – to się dziś ceni!  k , s. 297

Tygodnik „Polityka” warto przywołać jeszcze z jednego powodu, 
wspomnianego już zresztą wcześniej (K, s. 188): 

[…] nie żałuję go [M.F. Rakowskiego – k.ł.] – za wiernie służył i nigdy nie 
puszczał farby przed niepowołanym – a tu wpadł niechcący i głupio. Na 
je go plus: lubił Żydów, bronił ich i utrzymał w redakcji. Dlatego tak go 
nienawidzili „narodowcy” od Moczara – to czyni jego sprawę zawilszą. No, 
w końcu był to też komuch. Ale niby co miał robić?! k , s. 766

Jedna Polityka jest jeszcze pismem […]. Tylko że Polityka znienawi
dzona jest przez tzw. „partyzantów”, zwłaszcza że, pech chciał, zebrało 
się tam nieco zdolnych Żydów. k , s. 295

Podkreślanie żydowskiego pochodzenia ludzi współtworzących 
jakąś instytucję nie zależy tylko od pozytywnej oceny działań tej 
instytucji przez Kisiela (zob. przywoływany wcześniej casus felie-
tonisty Polityki Daniela Passenta – K, s. 16, 791, 797, 804, 805). Pisze 
też Kisiel z widocznym lekceważeniem: 

[w przemówieniu Cyrankiewicza – k.ł.] główne siły społeczne to oczy
wiście sdkpil (paru Żydów na krzyż), kpp (dwa mandaty w pierwszym 
Sejmie) i ppr – żadnego ak w czasie okupacji w ogóle nie było. k , s. 138

Dla Kisiela samo odwołanie się do określenia Żyd w dyskursie ofi-
cjalnym było – jeżeli nie we wszystkich, to w bardzo wielu konteks-
tach – praktycznie nie do przyjęcia. Redagując z Tomaszem Wołkiem 
ostateczną wersję Abecadła Kisiela, jego autor znalazł w haśle „Alek-
sander Smolar” taki oto fragment swej wypowiedzi: „Bronił pan tego 
ludu polskiego, ale nie dali, te Żydy nie dały, czerwone Żydy nie dały”. 
I, jak pisze Wołek, „I Kisiel się przeraził, skreślił Żydów i czerwo-
nych Żydów i ostatecznie wyszło: »Czerwoni panu nie dali!«. No, to 
drobna różnica” (P, s. 339). A jak wyglądało to w dziennikach sekret-
nych innych pisarzy, też – jak zapiski Kisiela – dziennikach niepo-
prawianych? Wspomina Janusz Głowacki: „[…] mój biedny kolega 
Krzysztof Mętrak, któremu wydano te zapiski naprawdę nietknięte, 
a w nich parę uwag takich, że jak je czytałem, to wytrzeszczałem oczy. 
Bo ścigaliśmy wspólnie reżysera Porębę, aktora Filipskiego i innych 
aberracyjnych narodowców. Ale nigdy przez te wszystkie lata bliskiej 
znajomości przez jego teksty nie przemknął się nawet cień niechęci 
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do osób nie do końca z narodem polskim związanych, jak często 
pisano w PRL -u, żeby ominąć nieprzyjemne słowo – Żyd”20. 

Zatem nie tylko w dyskursie publicznym, ale także w prywatnych 
rozmowach określenie Żyd oraz łączącą się z nim problematykę, 
traktowano specyficznie. Schyłek lat sześćdziesiątych, a zwłaszcza 
wypadki marcowe z 1968 roku sprawiły, że przedostały się one na 
niespotykaną skalę do mediów i opinii publicznej21. Jednocześnie 
nawet wtedy odwołania do problematyki żydowskiej były w sferze 
medialnej w szczególny sposób reglamentowane. Bywało, iż tematu 
tego nie poruszano nawet w rozmowach z przyjaciółmi. W jakiś 
sposób na tym poziomie komunikacji pozostawał on kwestią tabu 
także dla Kisiela, o czym piszę dalej. Ale był to też temat tabu dla 
innych, w tym jego przyjaciół. Tabu, które jednak Marzec 1968 
w pewnej mierze złamał. Pisze Kisiel: 

Wczoraj był Paweł [Paweł Hertz], siedział długo. Roztrzęsiony, 
smutny – dojęło go w końcu, pewno owa sprawa żydowska też, choć 
nigdy o tym nie mówi. Twierdzi, że jest niepotrzebny i nie ma żadnych 
perspektyw, co i prawda, ale przecież to się tyczy nas wszystkich: całej 
tej grupy inteligencji, z której usług, jak mówi Kraśko, Polska Ludowa 
nie skorzysta […]. k , s. 55 

Więcej  – była także problematyka żydowska przedmiotem 
ostrych sporów w gronie wypróbowanych przyjaciół, ludzi, któ-
rych nie sposób posądzić o podatność na uleganie marcowej pro-
pagandzie. Notuje Kisiel: 

Wczoraj byli Julek [Julian Stryjkowski], Paweł i Jurek – rozmowy cały 
czas o Żydach, Paweł jak zwykle pierwszy antysemita, Julek go za to rugał, 
rozmowa burzliwa i błyskotliwa, ale bezsilna.  k , s. 122–123 

O  złożoności prowadzonych wtedy w  Polsce sporów niech 
zaświadczy to, iż Paweł Hertz, ten „zwykle pierwszy antysemita”, 

20 J. Głowacki: Z głowy. Warszawa 2004, s. 49–50. Sam Kisiel pisał w Dzien-
nikach o „wiadomym pochodzeniu” (K, s. 104) czy „długich nosach” (K, s. 195).

21 Zob. np. D. Stola: Kampania antysyjonistyczna 1967–1968. Warszawa 
2000. Podkreślam, że problemem podejmowanym w pracy nie jest najnowsza 
historia Polski, niezależnie od tego, czy miałaby dotyczyć Marca 1968 jako syn-
dromu / wiązki wielu, często nakładających się na siebie, procesów bądź zdarzeń, 
czy choćby tylko wątku antysemickiego marcowych wydarzeń. Pracę tę wykonali 
już historycy. Zob. np.: J. Eisler: Marzec 1968. Geneza – przebieg – konsekwen-
cje. Warszawa 1991; P. Osęka: Syjoniści, inspiratorzy, wichrzyciele. Obraz wroga 
w propagandzie marca 1968. Warszawa 1999. 

_  _  _  _  _  _
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sam był pochodzenia żydowskiego, czego zresztą nie ukrywał. Gdy 
abstrakcyjne spory w gronie przyjaciół przechodzą na poziom życia 
codziennego – zmienia się i perspektywa. Czytamy w Dziennikach 
Kisiela: 

Był Pawełek, smutny, odwołali mu jakiś odczyt zgoła bez motywacji. 
Chodziło, jak przypuszcza, o pochodzenie, bo odmówiono trzem Żydom. 
To jest przykra sprawa, bo on Żydów w gruncie rzeczy nie lubi, uznaje 
ich winę (zbiorową?!) w minionym okresie, jest klasycznym przykładem 
postawy narodowopatriotycznej, a tu wrzucają go do wspólnego worka, 
przy tym jest zbyt dumny, aby się odrzekać żydostwa. k , s. 132

Nie powinien więc dziwić nieco późniejszy dziennikowy zapis 
Kisiela o tym, że 

Paweł dziwnie jest uspokojony i pogodny – czy to upadek antysemity
zmu tak go cieszy? Ale antysemityzm wróci, jestem tego pewien. k , s. 174

To słowo, jak pisze Głowacki, „nieprzyjemne”, używane jest 
w Dziennikach Kisiela bardzo często, ale jednocześnie niezwykle 
ostrożnie. Porównajmy. Pisze Kisiel: 

Wiceminister spraw zagranicznych Naszkowski, enkawudysta, politruk, 
wróg bezlitosny wszystkich w tym ministerstwie liberałów, dostał kopa 
i poszedł na pozbawione znaczenia stanowisko redaktora Nowych Dróg. 

– Tak kończą komuniści – powiedział ojciec Anny Pauker, rabin w Izraelu, 
dowiedziawszy się o jej aresztowaniu. Rewolucja pożera własne dzieci. 
Naszkowski Żyd (mówili, że Ormianin) […]. k , s. 40 

Ale parę stron dalej notuje: 

Byli Henio i Paweł, rozmowy jak zwykle. Mówią, że ten Naszkowski rze
czywiście Ormianin i że nie był teściem Tykocińskiego. Trzeba się wystrze
gać bujd, które masami krążą. k , s. 42 

Ostrożność „dziennikowa” w dyskursie oficjalnym przyjmowała 
inne postaci. Jak wspomniałem, w swoim „abecadle” Kisiel popra-
wiał wiele haseł, zwykle nadając im nieco mniej ostrą postać. Jak 
poprawiałby Kisiel swoje dzienniki22, jeśliby w ogóle chciał to uczy-

22 W Dziennikach… Marii Dąbrowskiej znaleźć można – prawda: zazna-
czone przez redaktora – dopiski czynione po wielu latach. Zob. M. Dąbrowska: 
Dzienniki powojenne. t. 1: 1945–1949…

_  _  _  _  _  _
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nić – tego oczywiście już się nie dowiemy. Ale do myślenia dają 
te dziennikowe zapisy, które się co prawda powtarzają (Kisiel, jak 
każdy świadomy autor dziennika, wiedział, że niekiedy sam sobie 
w nim przeczy, niekiedy, a nawet dość często, się powtarza), acz 
w formie nieco zmienionej. 

Zobaczmy: 

A jednak Żydzi potrafili zmusić cały świat do myślenia o swojej spra
wie – ale ileż cierpień przeszli i jak są teraz bezkompromisowi. k , s. 773

Tyl ko Żydzi umieli zmusić świat do uznania swych racji i szantażować 
go, ale ileż przed tym wycierpieli… k , s. 782

Jest różnica semantyczna pomiędzy bezkompromisowoś-
cią a szantażem. Łatwo wyczuć też całkiem spore zróżnicowanie 
w warstwie emocjonalnej. Bezkompromisowość w wielu sytuacjach 
wadą być nie musi, może być wręcz zaletą, szantaż zaś oceniany jest 
zawsze negatywnie. 

Swoje dziennikowe zapiski prowadził Kisiel w latach dla Polski 
szczególnych – ich początek to okres usankcjonowanego partyjno-

 -państwowego antysemityzmu, dla niepoznaki nazywanego antysy-
jonizmem. Pisząc o przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych jako o latach szczególnych, nie sposób określić tego czasu jako 
zupełnie bezprecedensowego. Weźmy choćby końcówkę lat trzy-
dziestych z deklaracją z 20 lutego 1937 roku, akceptującą bez zastrze-
żeń całą ideologię Romana Dmowskiego, deklaracją, która stała się 
podstawą działalności OZON -u. Pisze Stanisław Mackiewicz (Cat): 

„Żydzi w Polsce nie biorą jednak tragicznie tego nawrócenia obozu 
rządowego na antysemityzm. Dowcipny i utalentowany felietonista 
polityczny, najwybitniejszy publicysta narodowo -żydowski Bernard 
Singer powiada: zetatyzowano u nas antysemityzm, a wiadomo, że 
etatystyczne przedsiębiorstwa zwykle bankrutują”23. Otóż dowcip, 
co prawda na niewielką skalę, obecny był też na przełomie lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych. Pisze Kisiel: 

Podobno Szpotański w ciupie napisał wiersz Ballada o krwawym Bey-
narze. Zaczyna się tak:   „W noc ciemną i głuchą, pod wieszcza pomnikiem, 
spotykał się Dajan z niejakim Michnikiem…” Chi, chi24.  k, s. 52

23 S. Mackiewicz (Cat): Historia Polski od 11 listopada 1918 r. do 5 lipca 
1945 r. Londyn [b.r.w.], s. 299.

24 Słowa popularnej piosenki wykpiwającej propagandę Marca ’68 głosiły: 
„Więc Wyszyński z Kuroniom za pieniądze Mao  / Chcieli zaprzedać naszą Pol-
skę całą  / […] Kisielewski natomiast jak z prasy wynika  / Jest synem naturalnym 

_  _  _  _  _  _
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Kisielowi, cenionemu felietoniście, też zdarzało się kwitować 
swoje diagnozy bon motem czy dowcipem25. Ale miały one gorzki 
posmak, obecny też w twórczości Singera; u tego ostatniego może 
jednak nie aż tak wyrazisty. Pisze więc Kisiel: 

Choć przecież nie trzeba się poddawać, nie trzeba brać komunistów 
zbyt tragicznie, wspominając owego wiedeńskiego rabina, który gdy Hit
ler wkroczył do Austrii, miał powiedzieć, że „sytuacja jest groźna, ale nie 
poważna”. k , s. 426 

Kisiel wiedział, że sytuacja jest poważna, nawet jeśli pokrywał 
wiedzę żartem: 

Wpadliśmy jak śliwka w gówno, jest nawet na ten temat kawał. „Jak 
rozmawia mądry Żyd z głupim Żydem? Przez telefon z Wiednia!”. k , s. 327

Dowcipy te – czytane dzisiaj – zabrzmieć mogą oczywiście zbyt 
frywolnie26. Ale najwyraźniej Kisielewski w ten sposób starał się 

studenta Michnika  / […]”. M. Urbanek: Kisielewscy. Warszawa 2006, s. 208. 
Parodiowanie tekstów antysemickich ma w Polsce swoją tradycję. Jak pisze Marci 
Shore: „W 1927 roku Wat i Stern obrazili Tuwima w broszurce Żydek -literat: 

„Uczono cię w chaderze  / mój Tuwimacherze  / Ale biedny Tuwimie  / Brzydkie ty 
masz imię  / Bo zwą Ciebie Jojne ”. M. Shore: Kawior i popiół. Życie i śmierć 
oczarowanych i rozczarowanych marksizmem. Przeł. M. Szuster. Warszawa 
2008, s. 49. Z kontekstu nie wynika jednak, by Tuwim rzeczywiście poczuł się 
obrażony – został świadkiem na ślubie Wata. 

25 Niektóre o dającym się zauważyć akcencie antysemickim: „[…] dowcip 
o dwóch pielęgniarkach: polskiej i żydowskiej. Polska referuje doktorowi, jak 
chory spędził noc, a żydowska pytana o to samo zaczyna: »Ach, panie doktorze, 
co ja przeżyłam«” (K, s. 118). 

26 „[…] Zagórski przypomniał mi stary kawał, mający dziś, wobec przeróż-
nych wyjazdów, nowe zastosowanie. W ogrodzie szkolnym siedzi Aronek, roz-
koszując się słońcem, zielenią, śpiewem ptaków. – Aronek, czemu ty nie jesteś 
w klasie? – pyta przechodzący dyrektor. – Bo logiki nie ma, panie dyrektorze – 
odpowiada Aronek. – Jak to?! – No bo ja się zesmrodziłem i pan nauczyciel 
wyrzucił mnie z klasy. To oni teraz siedzą w moim smrodzie, a ja odpoczywam 
w ogródku! Cha, cha, cha!” (k, s. 278). 

Można tu przyjąć dwa skrajne stanowiska. I tak – pisze Marcin Król – „jeżeli 
nie widzimy nic szczególnie złego w żydowskich dowcipach, jeżeli czujemy pod-
skórnie, że w naszej kulturze fakt, iż ktoś jest pochodzenia żydowskiego, ma 
znaczenie, bo ma je nie ze względów, uchowaj Boże, rasowych, lecz po prostu 
socjologicznych, to mimo wszystko po II wojnie światowej, po tym wszystkim, 
co przyniósł w kwestii żydowskiej XX wiek, język taki, jakim posługuje się Kisiel, 
mnie razi i oburza”. M. Król: Maski rozpaczy…

Inne podejście prezentuje Stanisław Rodziński, pisząc: „[…] wspomnę jeszcze 
o jednej dokumentalnej zalecie Dzienników – otóż Kisiel zapisuje w nich dow-

_  _  _  _  _  _
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oswoić tragiczną rzeczywistość. Znajdą więc w Dziennikach miejsce 
i popularne w swoim czasie dowcipy z Radia Erewań: 

Jaka różnica między syjonizmem a  impresjo nizmem? Odpowiedź 
(radio Erewań): – Nie wiemy, ale radzi my wyjechać! k , s. 880 

 – ale rzeczywistą, katarktyczną, funkcję tych żartów zdradza kon-
tekst: 

Tarn też już wyjechał – robimy, co możemy, aby pozbyć się co zdol
niejszych ludzi. Żydów również wyjeżdża sporo, jest nawet nowy dowcip 
na ten temat: Jaki był czyn zjazdowy społeczności żydowskiej w Polsce? – 
Dziesięć tysięcy wolnych mieszkań! k , s. 152 

Kisiel rozgranicza zbiór ludzi zdolnych (szerszy), których pozby-
wają się władze PRL -u, i zbiór wyjeżdżających Żydów (podzbiór 
tamtego).

Warto zapytać, biorąc pod uwagę nie tylko to, co tu napisałem; 
raz jeszcze: czy był Stefan Kisielewski antysemitą? Oczywiście, goło-
słownie łatwo zapewnić, że nie był. Ale jednocześnie równie łatwo 
wskazać fragmenty Dzienników, w których sam się tak przedstawiał  
(przypomnę: „[…] co do tej osoby staję się antysemitą – to, co on 
wypisuje o Izraelu, to szczyty świństwa” – pisał o Arskim – K, s. 19). 

Tym sądom towarzyszyła korygująca autorefleksja: 

Liczba 5  264 Żydów, co wyjechali, to chyba tylko „głowy rodzin”  – 
w istocie wyjechało chyba z 15 000. Spotkałem Puzynę (krytyk teatralny, 
miły i inteligentny, trochę za grzeczny) i mówię mu, że Żydzi wymyślili 
komunizm, a teraz ich z niego wypędzają. Puzyna na to powiedział, że 
Chrystusa też kiedyś wymyślili i pokutowali za to 2 000 lat. Coś w tym 
jest rzeczywiście. Oni wszystko wymyślają, robią dużo szumu, a potem 
nic z tego nie mają. A może mówiąc „oni”, już się ulega nieświadomemu 
antysemityzmowi? k, s. 242

Nie był, rzecz jasna, Kisiel antysemitą, ale jednocześnie nie prze-
padał za anty -antysemityzmem. 

cipy. Bez tych dowcipów, tak jak bez lektury Argumentów, nie będzie świadectwa 
tamtego czasu”. S. Rodziński: Życie bez cenzury. Nad „Dziennikami” Kisiela. 

„Tygodnik Powszechny” 1997, nr 11.
Maria Dąbrowska także podawała w swych Dziennikach… z okresu stalini-

zmu wiele krążących wtedy żartów i dowcipów – zob. M. Dąbrowska: Dzien-
niki powojenne. t. 1: 1945–1949…

_  _  _  _  _  _
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Był też Adaś Michnik, zdał zaocznie historię w Poznaniu, żywy i świetny 
chłopak, żeby tylko nie zmarnował się tą idiotyczną „sprawą ży dowską”.

k , s. 803 

Co to oznacza? Otóż, wspomina Michnik, Kisiel „Nie lubił, kiedy 
wyszydzałem antysemityzm i – być może przesadnie wyłapywałem 
antysemickie akcenty w partyjnej propagandzie. Tłumaczył mi: »Nie 
bierz się za to. Bądź ostrożny!«. Kiedyś – mimochodem – opowiedział 
mi, jak podczas okupacji gestapo wtargnęło do domu jego rodziców. 
I rzucił mimochodem: »Ojciec i ja baliśmy się o matkę«. Nie rozu-
miałem. Spojrzał na mnie nieufnie i wycedził, że jego matka była 
pochodzenia żydowskiego. Dziś sądzę, że tkwił w tym jakiś klucz do 
rozumienia Kisiela – Stefan pogardzał antysemityzmem, ale unikał 
tego tematu”27. Unikał ale, jak pokazują jego Dzienniki, unikał tylko 
w dyskursie publicznym. Sam o problemie, jakim mogłoby być dla 
niego pochodzenie, w Dziennikach wspominał. Przy okazji lektury 
książki Stefana Korbońskiego Polskie Państwo Podziemne pisał: 

Świetna, zwięzła książka, obraz okupacji w tym lapi darnym opisie 
nabiera barw strasznych, zwłaszcza los Żydów, nie dowierzanie i obojęt
ność Europy na tę sprawę. Gdy to dziś czytam, wprost wierzyć się nie chce, 
że tkwiąc w środku tego wszystkiego, wcale prawie się nie bałem, mając 
przecież w dodatku „pochodze niowe” haczyki. Brak wyobraźni i młodość 
zrobiły swoje. Dziś, czy tając, zadaję sobie pytanie, jak „w sercu chrześci
jańskiej Europy” mogło się stać coś takiego. Jak? Ano, zwyczajnie – przez 
głupotę! k , s. 844 

Wcześniej zaś w Dziennikach Kisiel notuje: 

[…] a znów Żydzi pederaści żyją, jak mówiono w Krakowie, „w swoim 
głupim świecie”, bardzo już specyficznym i niejako wyspecjalizowanym, 
jeszcze w związku z antysemityzmem, wyjazdami, wyobcowaniem etc. 
Jakoś nie chce mi się zagłębiać w ten świat, który zresztą mógłby być 
moim28. k , s. 274

27 A. Michnik: Kpiarz heroiczny. W: Idem: Wyznania nawróconego dysy-
denta. Warszawa 2003, s. 134–135; M.J. Chodakiewicz (Po Zagładzie. Stosunki 
polsko -żydowskie 1944–1947. Warszawa 2008) wymienia Stefana Kisielewskiego 
wśród „niepodleglościowców o korzeniach żydowskich”, którzy aktywnie dzia-
łali w czasie okupacji, a którym udało się ujść prześladowaniom. 

28 „Trochę go [świat swoich nowel – K.Ł.] tylko jeszcze Julek [Stryjkowski – 
K.Ł.] za ciemnił minoderiami pederastycznymi, ale na to nie ma rady – oni w tej 
dziedzinie nie mają poczucia humoru!” (K, s. 738).

_  _  _  _  _  _
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Czy mógłby to być świat Kisiela, ze względu na żydowskie pocho-
dzenie jego matki? A może należy odwołać się do aluzyjnych, wtrą-
canych mimochodem uwag kolegów („W trzecim roku wojny ożenił 
się. »[…] wbrew wszystkim oczekiwaniom przyjaciół« – napisał 
Waldorff ”29)? Czy może do skandalu, jakim było w kręgach kato-
lickich ukazanie się w grudniu 1946 roku, pisanej w czasach oku-
pacji, powieści Sprzysiężenie, o której sam Kisiel mówił lekcewa-
żąco, iż jest to „opowieść o facecie, który nie może mieć stosunków 
z dziewczynami”30, a Konstanty Idelfons Gałczyński pisał wprost, że 
to powieść o „przygodach pederastów”31. Jeśli idzie o „pochodze-
niowe haczyki”, to swoiste świadectwo wystawił Kisielowi Jędrzej 
Giertych: 

Stary endecki wariat z Lon dynu, Jędrzej Giertych, nadesłał do kraju 
drukowaną odezwę (pocz ta dostarczyła ją adresatom akuratnie), że 

„międzynarodowe Żydostwo” w sobie wiadomych celach chce w Polsce 
wywołać krwawe powstanie. W ślad za tym pojawiła się oparta na tekście 
Giertycha ulotka, gdzie piszą, że głównym agentem Żydostwa był Słonim
ski, teraz jest Adam Michnik, zaś niebezpieczni agenci „wychowani przez 
gminy żydowskie” (?!) to W. Karpiński, M. Król i B. Toruńczyk oraz „naiwnie 
wysługujący się światowemu Żydostwu Stefan Kisielewski”. k , s. 883 

Kontekst wskazuje wyraźnie, że dość maniakalnie poszukujący 
Żydów i osób pochodzenia żydowskiego Giertych, Kisiela zaliczał 
tylko do „poputczików”.

Oczywiście, wyznanie, że „świat ten nie był jego”, nie oznacza, 
jakoby czuł się Kisiel od „tego świata” zupełnie odcięty, było wręcz 
przeciwnie: 

Imieniny moje w tym roku przebiegły tłocznie, zbiegło się niemało 
ludzi, w tym spory procent mniejszości narodowej i seksualnej. k , s. 460

Dlaczego ten świat nie stał się jednak, jak deklaruje sam Kisiel, 
jego światem, czy była to jego suwerenna decyzja, czy też brak 
znaczącej zewnętrznej, urzędowej bądź „ulicznej” stygmatyzacji? 
Dzienniki nie odpowiadają na te pytania. Ale na pewno prze-
żywanie „spraw pochodzeniowych” przez ich autora nie ogra-
niczało się do lat wojny. Adam Michnik zanotował w pamięci 

29 M. Urbanek: Kisielewscy…, s. 149.
30 Ibidem, s. 156.
31 Ibidem, s. 157.

_  _  _  _  _  _
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także inne lęki Kisiela z „pochodzeniowymi haczykami” zwią-
zane. Pisze: „Kiedyś powiedział mi, że – w  latach pięćdziesią-
tych – po jakimś felietonie w Tygodniku Powszechnym otrzymał 
kilka anonimowych listów, gdzie przypominano mu żydowskie 
pochodzenie matki. Wtedy pojąłem, że ten piekielnie odważny 
człowiek jednego lękał się tylko  – że zostanie zaatakowany 
jako Żyd. Bowiem Stefan chętnie godził się na to, by był ata-
kowany za to, co mówił, pisał i  robił. Nie chciał jednak być 
napiętnowany za to, że miał matkę niewłaściwego pochodze-
nia. Wyczuwał tu jakąś pułapkę: nie chciał akceptować tezy, że 
warunkiem prawdziwej polskości jest pewien rys antysemity-
zmu, ale nie chciał też być zakwalifikowany wedle kryteriów 
rasistowskich”32. Uściśli jmy: wszystko to nie stanowi oczywiście 
dowodu absolutnego impregnowania na antysemityzm. Jeremy Pax-
man w  swej książce Anglicy. Opis przypadku. Podaje casus pew-
nego ksenofobicznego felietonisty o, jak pisze Paxman, nieprawym 
pochodzeniu: „[…] jest coś dziwnego w zagadkowej wzgardzie dla 
nowej Anglii, która ukształtowała się w  ciągu półwiecza, kiedy 
pisał swoje felietony. Albowiem mroczny sekret dotyczący tego 
na pozór czystej krwi Anglika polega na tym, że Wharton sam 
jest po części potomkiem niemieckich Żydów, którzy nieźle pro-
sperowali jako handlarze wełną w Bradfordzie”33. 

Podobne jak Kisiel lęki żywił Stanisław Stroński, jeden z najwy-
bitniejszych polityków prawicy (a także – jak go określa Bernard 
Singer w  cytowanym dalej tekście  – antysemita) w  Polsce mię-
dzywojennej. Otóż był Stroński „jednym z głównych celów walki 
obozu Piłsudskiego. Nie brakło też […] przypominania o żydow-
skim pochodzeniu Strońskiego. Był to najcięższy argument w walce 
z wybitnym działaczem antysemickim. Na wszystkie Zwischenrufy 
odcinał się Stroński szybko i dowcipnie. Tylko okrzyk »Żyd« pozo-
stawał stale bez odpowiedzi”34.

I – dodajmy – przynajmniej oficjalnie nie był Kisiel atakowany 
z pozycji antysemickich, a stał się przecież jedną z najbardziej 
atakowanych postaci po Marcu 1968, i to nie tylko na łamach 

32 A. Michnik: Kpiarz heroiczny. W: Idem: Wyznania nawróconego dysy-
denta…, s. 137.

33 J. Paxman: Anglicy. Opis przypadku. Przeł. J. Mikos. Warszawa 2007, 
s. 109.

34 B. Singer: Profesor Stroński. W: Idem: Od Witosa do Sławka. Paryż 1962, 
s. 57. „Szalony antysemita – pisze o Strońskim Kisiel – wytykali mu, że sam jest 
pochodzenia żydowskiego, bo jego matka, że coś tam…”. S. Kisielewski: Abe-
cadło Kisiela. Testament Kisiela. Warszawa 2011, s. 123. 

_  _  _  _  _  _



Problematyka   żydowska i antysemicka   w „Dziennikach” Kisiela  276

prasy czy w innych mediach – pobito go także. Kiedy był jednak 
atakowany, to jako pojedynczy osobnik – Kisiel: 

[…] pierwszy polemista, Ambroziewicz w Argumentach, który jedzie na 
mnie okropnie brutalnie, zarzucając, że chcę przemysł zastąpić „burde
lem” (pisałem o hotelach i domach gry), że nie mam zasad etc. Ci neo
faszystowscy dziennikarze młodego pokolenia są najgorsi, zresztą nie 
umieją czytać stylu okazyjno taktycznego, czepiają się dosłowności i chcą 
tylko pluć. Od Marca 1968 czuli się niezagrożeni, a teraz ktoś próbuje się 
z nimi, narusza ich monopol. Obok Żydów z Polityki ja będę teraz głów
nym celem strzelniczym – i dobrze. k, s. 564

Oczywiście, z połączenia spójnikiem „Żydów z Polityki” i Kisiela 
nie wynika jednoznacznie, że i Kisielowi nie przypisuje się żydow-
skiego pochodzenia, jednak przypuszczenie, że miałoby być tak właś-
nie, wydaje się wątpliwe. Żydzi i antysemityzm zajmują w Dziennikach 
tak wiele miejsca, że każde opracowanie Kisielowych zapisków bez 
ujęcia tej problematyki uznać by trzeba za kalekie. Kolejne podroz-
działy poświęcone będą związanym z nimi zagadnieniom. 

8.4.  Przypadki i aspekty „szczególnej sprawy” 
W  dalszych częściach pracy omawiam / analizuję / interpretuję 
poszczególne aspekty „szczególnej sprawy”, jaką stała się problema-
tyka żydowska i antysemityzm w Dziennikach Kisiela. Ze względu 
na charakter materiału, jakim jest sekretny dziennik pisarza, poja-
wiają się, w stopniu pewnie nieco większym niż przy innego rodzaju 
materiale badawczym, wiązki zagadnień, których nie sposób bez 
naruszenia sensu wydzielić w osobne rubryki, niektóre zaś frag-
menty dobrze ilustrujące różne zagadnienia i wątki tematyczne będą 
(jak to już się zdarzało w tej pracy) powracać. 

8.4.1.  Antysemityzm polski ’68 
Kisiel opisuje antysemityzm Polaków, zwykłych zjadaczy chleba, 
w aspekcie historycznym: 

1. W formie diagnozy psychospołecznej: 

Myślałem sobie w ogóle o takich uczuciach, które ludzie chowają na 
dnie duszy. Na przykład sprawa Żydów polskich: niejeden Polak myślał 
sobie po cichu, jak to się dobrze złożyło, że Hitler „rozwiązał” sprawę 
ży dowską, a my nie musieliśmy nawet kiwnąć palcem, przeciwnie, ca łą 
duszą Hitlera potępiamy, lecz z  rezultatów jego zbrodni korzy stamy, 
mając wymarzone „państwo jednolite narodowo”. W ten sposób Hitler 
zakaził polską duszę głębiej, niż się sądzi – właściwie rzucił cień na całe 
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polskie życie. To nie może przejść bez skutku, to tkwi w atmosferze, choć 
się o tym nie mówi. Okropne – ale prze cież nie sposób o tym wciąż myśleć. 
I w ten sposób – wszyscyśmy winni35. k , s. 596

2. W czymś, co uznać by można za quasi -studium przypadku: 

Był u mnie […] Marianowicz (bo Janusz Minkiewicz jest w Stanach 
u córki – dla odmiany pije w Nowym Jorku). Rozmawia liśmy też o różnych 
sprawach, wmawiał mi, że on nie ma żadnego „kompleksu żydowskiego”. 
Przy wyjściu za to, bawiąc się z naszym psem Dyziem, opowiedział histo
ryjkę: W czasie wojny ukrywał się wraz z matką gdzieś pod Warszawą, gdy 
oto pewnego dnia gospo darze, nic o nich nie wiedzący, podsłuchawszy 
pewno jakąś ich roz mowę, kazali im, 15 minut przed godziną policyjną, iść 
precz z do mu. Gdy wychodzili, rzucił się na nich pies, z którym M. całe dnie 
się przedtem bawił, i pewno poszczuty, pogryzł mu nogę do krwi. Brrr! 

k , s. 761

3. W aspekcie partyjno -państwowym: 

W Zeszytach Historycznych są protokoły z zebrań Sekreta riatu naszego 
kc w roku 1945. Uczestniczą starzy znajomi: Kliszko, Mazur, Ochab, Zamb
rowski etc. Okazuje się, że były wtedy rze czywiście w Polsce pogromy 
Żydów, tych ocalałych resztek – Biuro obraduje na te tematy bez zdziwie
nia, proponując np. „produktywizację” ocalonych Żydów, aby fakt, że nic 
nie robią, nie drażnił spo łeczeństwa. Swoją drogą to straszne – po takiej 
okupacji! Posiew hi tlerowski zakiełkował, przyzwyczajono ludzi, że Żyd 
to nieczło wiek! A odium pada tylko na Polskę!  k , s. 773

Ale Kisielewskiego interesuje nie tylko historia, także współczes-
ność w swym aspekcie potocznym, charakterystycznym: 

1. Dla klasy robotniczej: 

Opowiadał mi on [Robert Jarocki], że w marcu 1968 robotnicy stoczni 
uważali, iż wszystkiemu winni Żydzi i studenci, i trzeba ich walić. Wszyscy 
już są skołowani – absurdalnie36. k, s. 630

35 Jak widać, Kisiel, raczej niechętny egzystencjalistycznej filozofii (patrz: 
negatywne określenia Sartre’a), odwołuje się do dość powszechnie kojarzonej 
z tym właśnie nurtem filozoficznym formuły. 

36 Ze zrozumiałych względów trudno ocenić siłę i  skalę antysemityzmu 
potocznego z końca lat sześćdziesiątych. Na pewno dawał się zauważyć, acz świa-
dectwa mają tu zwykle charakter fragmentaryczny. Pisze Marcin Król: „[…] w 1968 
roku […] słyszałem, jak przyjaciel mój, Ireneusz Białecki, który ma ślady połu-
dniowego (bułgarskiego) pochodzenia i odpowiednie rysy, opowiadał […], jak to 

_  _  _  _  _  _
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Zauważmy, że posłużono się tu zbitką inteligencko -studencko-
 -żydowską, ale też to, że informacja o stanie świadomości robotni-
ków Wybrzeża pochodzi z drugiej ręki (to relacja Roberta Jaroc-
kiego).

2. Dla środowiska chłopskiego: 

Łubieńscy są w Szczawnie na kuracji, spotkanie z nimi było zabawne. 
Kostek w formie, rad z siebie, chce być posłem, bo mówi, że na starość 
nie będzie szukał posady. Mówił z  oburzeniem o  wyjeżdżaniu Bogu 
ducha winnych Żydów (zamiast Bermana wyjeżdża skrzypek z filharmo
nii), o antysemityzmie wzbudzonym zwłaszcza na wsi (chłopi są zarazem 
antykomunistyczni i antysemiccy). k , s. 77

3. Dla katolików: 

A  znów jakiś ksiądz miał powiedzieć, że kardynał Wyszyński nie 
zabierze głosu w sprawie antysemityzmu, bo antysemityzm to hasło 
jego „klienteli”, tak jak i w ogóle nacjonalizm. Niemiłe – choć może coś 
w tym jest? k , s. 93 

Pomijając wspomniany wcześniej przypadek biskupa Orszulika, 
Kisiel odnotowuje akcenty antysemickie przedstawicieli kleru tylko 
na poziomie gry językowej: 

Objecha łem też okropnie dziennikarza z „Le Monde’u”, który to monde 
(„szmond” – jak mawia ksiądz Sadzik z Paryża) zachwyca się okropnie zwy
cięstwem komunistów w Kambodży i Wietnamie. Idioci!37. k ,  s.  846

taksówkarz bez żenady pytał go, »czy dużo was już wyjechało« […]”. M. Król: 
Nieco z boku. Autobiografia niepolityczna. Warszawa 2008, s. 66. To, że taksówkarz 
użył określenia „was”, bez dopowiedzenia, o kogo mianowicie chodzi, świadczyć 
może o zakładanej przez niego „przejrzystości” sytuacji, tzn. o tym, że Białecki 
dobrze będzie wiedział, o jaką kategorię / zbiorowość społeczną tu idzie. Rzadsze 
są relacje takie jak ta, Ryszarda Bugaja: „Większość mojego kręgu rodzinnego nie 
była wolna od antysemityzmu”. R. Bugaj: O sobie i innych. Warszawa 2010, s. 16. 
Bugaj pisze o antysemityzmie swoich krewnych i rodziców, wyniesionym z okresu 
międzywojennego. Cóż, Kazimierz Wyka opisuje szokujące reakcje chłopskie na 
klęskę września 1939 roku: „»Nareszcie nam słoneczko zaświeciło, dwadzieścia 
lat myśmy cekali, aleśmy się docekali«” (zob. K. Wyka: Życie na niby. Szkice z lat 
1939–1945. Warszawa 1985, s. 163). I zaznacza Wyka: „[…] powtarzam dosłownie, 
słyszałem ją z wielu ust” (ibidem, podkr. – K.Ł.). Jednocześnie – przekonuje Bugaj – 

„antysemicka kampania PZPR -u rozniecona w marcu 1968 roku nie pociągnęła ludzi 
z mojego miasteczka. Rozpowszechnione było raczej przekonanie, że to kłótnia 
w rodzinie” (R. Bugaj: O sobie i innych…, s. 17).

37 „Tygodnik Powszechny” określany bywał w środowiskach antysemickich 
jako „Żydownik Powszechny”. Redakcja, na 65 -lecie pisma, dodała do nume-  

_  _  _  _  _  _
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Wydaje się, że w tym przypadku – a decyduje kontekst, czyli 
zachwyt komunizmem dziennikarza francuskiego tytułu – Kisiel 
daje upust swej niechęci, stosując zasłyszaną (czy środowiskową?) 
przezwę. Kiedy, co Kisiel notuje w Dziennikach, jakiś nieznajomy 
dopytuje go, czy Adolf Nowaczyński był Żydem, to właśnie ów nie-
znajomy („ubek”, jak podejrzewa Kisiel) używa określenia nawiązu-
jącego do kwestii religijnych – „przechrzta”. Sam Kisielewski wspo-
mina sarkastycznie o Zagładzie w „sercu chrześcijańskiej Europy” 
(k, s. 844) i, raczej metaforycznie, o „karze bożej” za stworzenie 
komunizmu (K, s. 74).

4. Dla środowiska uniwersyteckiego, czy – uściślając – pewnej 
jego części. 

Nie jest ona oczywiście w ujęciu Kisiela jednoznaczna z pojęciem 
inteligencji, wręcz przeciwnie – „nowi Polacy”, w tym także „mło-
dzi / marcowi docenci”, przejawiają reakcje odwrotne:

Opowiadano mi, jak w pewnym naukowym, uniwersyteckim towa
rzystwie młodzi docenci cieszyli się, że Czesi „nareszcie dostali za swoje 
i przestaną rozrabiać”, oraz że „Icki wyjeżdżają”. Mili są ci nowi Polacy, ani 
słowa! k , s. 218

 – niż grupa inteligencji, z której usług władza ludowa obiecywała 
już „nie skorzystać” (K, s. 55); tu, jak widać, utożsamia się odrzuce-
nie osób pochodzenia żydowskiego oraz „starej” inteligencji (które 
to zbiory na siebie zachodzą). Nie oznacza to wszakże, jakoby Kisiel 
nie dostrzegał antysemickich uwikłań także „starej” polskiej inte-
ligencji: 

Oczywiście [Andrzejewski] zrehabilitował się po wielekroć odważnymi 
i szlachetnymi wystąpieniami (podobnie jak przed wojną zrehabilitował 
się za współpracę z antysemickim Prosto z mostu obroną Żydów z Niemiec 
wyrzuconych do Zbąszynia). k , s. 485 

Określenie (w kontekście antysemityzmu) „stara inteligencja” nie 
zawsze musi wiązać się zresztą z wysoką oceną charakteru czy osiąg-
nięć zawodowych: 

Umarł Piotr Rytel, mój pierwszy profesor harmonii, kontrapunktu, 
kompozycji. Stary był mocno (85 lat), ale jakoś nie mogę czuć do niego 
sentymentu nie skażonego niechęcią. Nawet nie o to chodzi, że był głu

ru 13 (3168) z 28 marca 2010 roku 40 -stronicowy dodatek zatytułowany, prze-
wrotnie, właśnie Żydownik powszechny. 

_  _  _  _  _  _
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pim konserwatystą (bo są też mądrzy konserwatyści) i bez sensu zatruwał 
życie Szymanowskiemu. Idzie o to, że bywał po prostu świnią, dla swojej 
prywaty niszczył ludzi perfidnie, do tej taktyki stosował recenzje (zresztą 
pióro miał niezłe), w razie potrzeby nie gardził też brutalnym antysemi
tyzmem. Piszą o nim, że „nestor”, że „niestrudzony”, w Polsce tak zawsze. 
Marzę, żeby na mnie przynajmniej po śmierci napluli, tak jak francuska 
młodzież studencka na Anatola France’a. k , s. 325 

Współczesny Kisielowi, już nie bezpośrednio partyjno -państwowy, 
lecz antysemityzm będący tamtego konsekwencją, pobrzmiewa w dys-
kursie instytucjonalnym. Jednak głośno – co istotne – mogą o nim 
mówić tylko outsiderzy i wariaci: 

Na zebraniu literatów warszawskich 1 lutego […] głos zabrali out
siderzy i wariaci: Jan Nepo mucen Miller, Marek Nowakowski, Jan Wyka, 
Salomon Łastik, Ja nusz Rychlewski, Korabiewicz, Himilsbach etc. Ale jaki 
głos! […] Swoją drogą tylko wariat może dziś powie dzieć całą prawdę. 
Miller płakał o krzywdach pisarzy i niewoli sło wa w „tak zwanej ojczyź
nie”, Łastik biadał nad antysemityzmem (niewydanie latami przygoto
wywanej antologii przekładów z poezji żydowskiej) i motywacją, że „nie 
można drażnić Arabów”. k, s. 898

Ale też na horyzoncie Kisielowych Dzienników zarysowują się 
formy skrytych dyskryminacji, które widoczne są co najwyżej śro-
dowiskowo38: 

[…] w sprawach literackich absurd zupełny, wstrzymali np. już na maszy
nach jakieś nowele Sienkiewicza, bo był na końcu komentarz Kotta. 

k, s. 150

Drugie wydanie książki Bartosza [Władysława Bartoszewskiego] Ten 
jest z ojczyzny mojej leży w cenzurze trzy miesiące, oczywiście nikt teraz 
nie chce o niczym decydować. Wszyscy myślą, że zjazd coś zdecyduje 
i wszystko im załatwi, tymczasem nic takiego się nie stanie39. k, s. 133

38 Odbija się to także w przywoływanych w Dziennikach dowcipach – zob. 
np. K, s. 426, 195.

39 Idzie o książkę związaną z problematyką tej części pracy. Zob. W. Bar-
toszewski [z Z. Lewinówną]: Ten jest z Ojczyzny mojej. Polacy z pomocą 
Żydom 1939–1945. Kraków 1969 (tytuł książki to tytuł wiersza Antoniego Sło-
nimskiego). Lektura książki Bartoszewskiego daje Kisielowi asumpt do wpro-
wadzenia takiego oto podziału: „Co prawda Żydzi są jeszcze i w oficjalnej agen-
cji PAP, która takie niecne bzdury puszcza w świat, mówią też, że naczelny 
redaktor moczarowskiego Interpressu jest Żydem. Czyli że Żydzi są wszędzie, 

_  _  _  _  _  _
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Do redakcji Tygodnika Powszechnego napisałem list w obronie tragi
zmu w filmie Kolekcjoner, podpisałem Witold Wiśnia, mgr inżynier odlew
nik, huta Warszawa. List się ukazał, tylko cenzura skonfiskowała wzmiankę 
o filmie Polańskiego. Cóż to za chuje i ciemniaki, a przecież filmy Polań
skiego szły w Polsce! k, s. 243

Była zabawna heca w telewizji. W zapowiedziach programu podano, 
że następnego dnia odbędzie się audycja z cyklu Klub sześciu kontynen-
tów poświęcona Odessie i że między innymi wystąpi w niej Robert Sata
nowski, dowódca partyzanckiego zgrupowania Jeszcze Polska nie zginęła, 
które walczyło też w okolicach Odessy. Zelektryzowało mnie to, wiem 
bowiem, że Satanowski wyjeżdża za granicę jako Żyd i ma dyrygować 
w Niemczech – a rzeczywiście postać to malownicza, choć z tą party
zantką trochę chyba podkoloryzowana. Siadam więc następnego dnia 
do telewizora i cóż słyszę: spikerka z uroczym uśmiechem zapowiada, że 
audycja z powodu „uszkodzenia telerecordingu” się nie odbędzie. Chi, chi! 
Ktoś tam jednak czuwa, aby bzdura nie przestawała być bzdurą, i tak cud, 
że zapowiedź się przemknęła!  k, s. 301

W Znaku ukazał się pod pseudonimem mój artykuł – recenzja z książki 
Bartoszewskiego Ten jest z ojczyzny mojej. Nawet redakcja nie wie, że to 
ja pisałem, a więc podwójna konspiracja – chi, chi.  k, s. 343

W antysemityzmie państwowym dostrzega Kisiel: 
1. Ostentacyjną hipokryzję komunistycznej propagandy: 

Albo rozdzieranie szat na kłamliwe wieści zagraniczne o  polskim 
antysemityzmie, a obok radosna rewelacja, że Marian Kargul nazywa się 
w istocie Abraham Icek Kargiel. Co za idioci to robią – i dranie, bo prze
cież Kargul (zresztą zaiste ministerialna głowa) załatwiał sprawki różnym 

„aryjskim” wiceministrom – o czym pisze się enigmatycznie, a raczej nie 
pisze się. k, s. 13

a zatem nigdzie… Tyczy się to oczywiście Żydów »intelektualistów«, oblatanych 
i obecnych na salonach prasy – za to paromilionowa biedota żydowska zginęła 
w mękach gett i komór gazowych. Czytam właśnie na ten temat nowe wydanie 
książki Bartosza [Władysława Bartoszewskiego], lektura jest straszliwa, choć 
przecież zna się te rzeczy, żyło się obok nich, jeśli nie w nich. To, co zrobili Niemcy 
z Żydami w Polsce, nadal nie może się zmieścić w głowie i jest sprawą bez pre-
cedensu w historii” (K, s. 295).

_  _  _  _  _  _



Problematyka   żydowska i antysemicka   w „Dziennikach” Kisiela  282

2. Represje pod pretekstem: 

À propos antysemityzmu. Bakst – pianista i profesor, został wyrzucony 
z wyższej szkoły muzycznej bez trzymiesięcznego wymówienia, rzekomo 
za deprawowanie uczennic. Do uczennic to on się dowalał zawsze, ale 
teraz dopiero to dostrzeżono, bo jest Żydem. Nie wolno mu też koncerto
wać, emigrować może, ale nie ma prawa zabrać fortepianu. Takich obrzyd
liwych dramatów jest teraz w Warszawie sporo. k , s. 93

Adolf R. [Adolf Rudnicki] rozdygotany, wstrząśnięty, choć i zafascyno
wany dziwnym obrotem sprawy żydowskiej na świecie. Adolf był bardem 

„epoki pieców”, a co ma, jako człowiek i pisarz, robić teraz? Powiada, że 
sam tego nie wie, wyjeżdżać nie chce, drukują go nie bardzo, finansowo 
go zniszczyli, gdy, osioł, próbował wywieźć 300 dolarów za granicę. Czuje 
się osamotniony, bez towarzystwa „swojego”, bez środowiska, niepewny 
jutra, trochę pomylony. Muszę się nim jakoś zająć. k , s. 368

Pretekstem może być sprawa żydowska i żydowskie pochodzenie 
na różne sposoby: 

Przedwczoraj z mowy Gomułki trochę można było wywnioskować, że 
o coś się żrą: pretekstem znowu była sprawa żydowska, to osobliwe, jak 
ona chwyciła w tym nieszczęsnym, ogłupionym, a pozbawionym życia 
politycznego społeczeństwie. No bo ten antysemityzm okazał się, choć 
to absurdalne, jedyną rzeczą żywą i autentyczną – nareszcie pękło jakieś 
tabu, można coś na kogoś zwalić i nazwać po imieniu. A Gomułka nie 
znosi rzeczy „żywiołowych” i autentycznych, zaczął coś rozumieć, sprze
ciwiać się, nie wie, biedak, że to on sam zaczął w czerwcu 1967 – dał się 
napuścić, pożar antysemicki chwycił jak słoma (3 minuty nienawiści), 
w końcu pożre i jego, bo przecież żona…40. k , s. 131

3. Represje bez pretekstu: 

Wzruszyła mnie sprawa zmarłego Waldemara Babinicza, o którym 
napisał w  Polityce Koźniewski. Był to ideowy działacz oświatowy na 
wsi, ateista i mędrek, ale żarliwy. Założył uniwersytet ludowy w Różnicy 
(kieleckie), gdzie się u chłopów ukrywał podczas okupacji i przez dwa
dzieścia lat po wojnie pracował tam, bardzo popularny i nader lubiany. 
Choć ateistyczny głupek, miał jednak w sobie coś autentycznie gorącego, 
ideowego. I oto rok temu wylano go za… żydowskie pochodzenie. Facet 

40  Wspomniane przez Kisiela 3 minuty nienawiści to oczywiście nawiązanie 
do praktyki opisanej przez Orwella w powieści Rok 1984.
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umarł ze zmartwienia w Nałęczowie, żal mi go. Tak się komuchy odpłacają 
swoim najbardziej wiernym ludziom! k , s. 233–234

Wczoraj spotkałem chłopa obłąkanego przez komunistów, czyli Wła
dzia Machejka. Dosyć był speszony spotkaniem, a ja specjalnie go nie 
oszczędzałem, wytykając na przykład świństwo popełnione przez partię 
z Babiniczem. k , s. 237

Brak pretekstu dla antysemickich posunięć władz nie musi wią-
zać się ze współczuciem Kisiela dla ofiar takich działań, potwier-
dza za to i wzmaga oburzenie na coraz mocniej rysującą się regułę 
ogólną – państwowy antysemityzm. 

Z Trybuny Ludu wywalili dwóch ostatnich Żydów: Podkowińskiego 
i Krasuckiego. Obaj byli łobuzy, ale nie za to ich wylano. Tak więc Polska 
stała się krajem wręcz oficjalnego antysemityzmu! Ciekawe – jeden Sta
rewicz został – dla niepoznaki. k , s. 153

Pretekst, jeśli akurat trudno znaleźć taki, który miałby oparcie 
w rzeczywistości, można zresztą bez trudu wymyślić: 

W Życiu Warszawy ukazała się oszczercza, obrzydliwie antysemicka 
napaść, że on [Michnik – k.ł.] rzekomo „zdradza Polskę” w Londynie i że 
go nawet angielska policja przesłuchiwała. Głupie to jak but i nie wia
domo w ogóle, o co chodzi, ale boję się o niego: mo że to być przygrywka 
do niewpuszczenia go do kraju, a tam, od cięty, szybko straci instynkt 
i wyczucie naszych spraw. k , s. 891

Coraz to w prasie kogoś chlusną, wczoraj na przykład Andrzejewskiego 
(podpisany Bohdan Roliński, naczelny redaktor Życia Warszawy, ten, co 
i mnie objeżdżał – ale on tylko firmuje, w istocie pisze to podobno Wer
blan). Był też atak na Michnika (wspominałem), przykry, z podtekstem 
antysemickim. Jak Jaroszewicz był w Londynie, władze polskie zwróciły 
się, aby go chronić przed „rozrabiaczami”, i wskazały Sulika i Adasia Mich
nika, który akurat tam był. Scotland Yard coś tam z nimi robił, a u nas napi
sali, że to była w ogóle inicjatywa Anglików. No i Adasia usmarowali po 
świńsku. Podobno wytaczają mu tutaj jakąś sprawę, boję się, że go nie 
wpuszczą – byłby to pierwszy precedens tego rodzaju. k, s. 893

W wielu przypadkach podstawowym układem odniesienia dla 
ferowanych ad hoc ocen działań antysemickich – i  związanych 
z nimi paradoksów – jest zasadnicza nieprzejrzystość komunika-



Problematyka   żydowska i antysemicka   w „Dziennikach” Kisiela  284

cyjna sytuacji41. Tylko niekiedy sądy i opinie weryfikowane mogą 
być po upływie jakiegoś czasu. 

Znów alarmy o antysemityzmie – że szykanują, nawet za pochodzenie 
częściowe, że wyrzucają z posad etc. A tutaj ten rzekomy Zambrowski. Nic 
nie rozumiem, widać nie na mój rozum – za trudne. k , s. 109 

 Wiadomości o Zambrowskim, że dostał posadę etc., okazały się lipą – 
nic nie dostał, wylali go z luksusowej willi, gdzie mieszkał, etc. Należy 
mu się to za komunizm (sam to rozumiał i chcąc się ratować, robił póź
niej Październik), ale jakie pretensje mają do niego komuniści, tego nie 
rozumiem. Że Żyd? A więc determinacja rasowa? Ciekawe. Raczej jednak 
chodzi o władzę. k , s. 127

Daje się dostrzec trzy rodzaje antysemityzmu: antysemityzm 
partyjno -państwowy, o którym stanowi propaganda, o nim wspo-
minano (także w niniejszej pracy) już nieraz. Drugi to antysemi-
tyzm, określmy go, półoficjalny, w jakiś sposób katalizowany przez 
działania władz, ale do nich się niesprowadzający: 

Prasa podała komunikat, że „z Polski wjechało 5   264 obywateli pol
skich pochodzenia żydowskiego” i że jeśli ktoś czuje się „bardziej zwią
zany z państwem Izrael niż z Polską Ludową”, może się starać o wyjazd do 
dnia 1 września. Wolna Europa zareplikowała od razu, że wyjechali często
kroć ludzie zdolni i Polsce potrzebni, a różni Różańscy i Bermany zostali. 
Przykra to w ogóle sprawa: antysemityzm zniknął z prasy czy telewizji, 
ale w urzędach i przedsiębiorstwach tępią Żydów w najlepsze. Ciekawe: 
zniszczono w tym kraju wszelkie autentyczne impulsy społeczne, a ten 
jeden, nieszczęsny, pozostał. Myślę, że to sprawa jeszcze nie skończona, 
wiele niesmaków przyjdzie jeszcze skonsumować. k , s. 241 (por. k , s. 47)

Jest tu Jarosław Abramow, syn Newerlego, muzyk i literat (coś jak ja), 
dramatopisarz tudzież autor piosenek, m.in. sławnych Okularników, któ
rych nagradzałem na festiwalu w Opolu. Była tu u niego jakaś przesmutna 
facetka, mówił mi potem, że to literatka Żydówka, która emigruje, zmu
szały ją podobno jakieś anonimy czy coś w tym guście. A więc te sprawy 
nadal trwają, smutne to i głupie, też płód niedowarzenia i  ignorancji 
tego całego Gomułki. Żydzi Polacy zmuszani do wyjazdu – to naprawdę 
haniebne. Bo kto jest bardziej znany, ten się jakoś obroni, natomiast 

41 „Były jakieś aresztowania, krąży dużo anoni mów (antysemickich oczy-
wiście też), wychodzą biuletyny – praw dziwe i fałszywe” (K, s. 889). „A podobno 
w MSW jest znowu »wydział spraw rasowych« kierowany przez Walichnowskiego” 
(K, s. 568).

_  _  _  _  _  _
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ludzie „bez nazwisk” nie dają rady, nieuchwytna atmosfera antysemicka 
podgryza im nerwy i nie wytrzymują. k , s. 568

Trzeci rodzaj antysemityzmu to antysemityzm potoczny, ludowy. 
Kisiel bowiem swoje, związane z sygnalizowanym wcześniej syndro-
mem antysemityzmu partyjno -państwowego i zeń wypływającego, 
przeświadczenie o możliwości odwołania się do antysemityzmu 
potocznego wyraża tak oto: 

[…] nie wierzę, aby naszym „kontestatorom” coś się mogło udać, zwłasz
cza że to w połowie Żydzi, których ub z łatwością skosi wobec opinii – do 
takiej perfi dii mają oni zdolność niewątpliwą, chociaż do niczego innego 
nie mają. Ale społeczeństwo, od lat pozbawione życia politycznego, prasy 
i wszelkiej informacji, jest niemądre i zdane na odgórnych macherów, 
którzy, jacykolwiek by byli, mają zawsze przewagę. k , s. 884–885

Antysemityzm nie jest dla Kisiela tylko i wyłącznie złem samym 
w  sobie, nie sprowadza się też do zubożenia pejzażu kultural-
nego Polski. To także ważny dla Kisiela powód zrażania do Polski 
Zachodu: 

Idę dziś na pożegnanie K., odjeżdżającego sekretarza ambasady ame
rykańskiej. Bardzo miły i żarliwy człowiek, młody jeszcze Semita – przyje
chał tu z mnóstwem dobrych chęci, nic oczywiście nie mógł zrobić, teraz 
odjeżdża przedwcześnie, dodatkowo zrażony historiami z antysemity
zmem. Jeszcze jeden przyjaciel stracony. k , s. 25

Prognozuje też Kisiel w Dziennikach konsekwencje, jakie będzie 
miała dla Polski rozpętana przez władze antysemicka nagonka 
w kontekście międzynarodowym. W grę wchodzi nie tylko poli-
tyka, ale i kultura:

A więc już pierwsze przemówienia z plenum (Gierek, Kliszko, Jabłoński). 
Najwidoczniej linia Wiesława rzeczywiście wygrywa, bo przemówienia 
wyprane są z wszelkiej treści poza frazeologią. Jest tylko wycofanie się 
z „antysyjonizmu”, to znaczy przyznanie, że w organizacjach partyjnych 
traktowano tę rzecz jako antysemityzm i pokrzywdzono ludzi. Rychło 
w czas zauważyli – kiedy w świecie z powodu tej bzdury podniósł się 
smród, którego skutki trwać będą lat dwadzieścia. Ale co ich to obcho
dzi?! k , s. 47

Sprawa czeska, a tu znów – żydowska. Mnóstwo Żydów wyjeżdża, 
innych rugują z posad, słyszałem masę skarg i  jęków. Polska komuni
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styczna robi się krajem urzędowego antysemityzmu – niepojęte. Zaczyna 
się bojkot nas w dziedzinie kultury.  k , s. 90–91

 – a  także wpływ owej nagonki na życie publiczne, kulturalne 
i na świadomość społeczną wewnątrz kraju:

[…] tracimy na tych demonstracyjnych wyjazdach Żydów. Przedwczoraj 
wyjeżdżał Karst – to naprawdę ogromna szkoda, bo facet – germanista, 
umie sporo i człek niezły. Henio był na dworcu, wrócił zgnębiony – odpro
wadzało koło stu osób, smutek, żal, istny pogrzeb. Co za nonsensy  – 
a  potem się dziwią, że w  całym świecie Polska ma uszyte buty, choć 
w gruncie rzeczy o nic tu nie idzie, sprawa bzdurna okropnie. k , s. 198

Podobno dwanaście tysięcy osób pochodzenia żydowskiego wyje
chało ostatnio z Polski. Cóż za idiotyzm, jaka antypropaganda w świecie! 
A najgorsze te straty moralne wewnątrz – rozbudzony antysemityzm 
pozostanie na lat dwadzieścia, bo temu narodowi niczego w  Polsce 
nie wolno było nienawidzić i zwalczać, a tu mu nagle pokazano wroga 
wewnętrznego i powiedziano: on winien! Demoniczny pomysł – zupełnie 
jak z Orwella. O ile podoba mi się, że Moczar chce władzy, a zwłaszcza 
popularności, to ten chwyt trudno mu wybaczyć: osiągnął pewien spo
łeczny dynamizm, ale dynamizm najgorszy i kosztowny – kosztem jest 
ogłupienie ludzi, bo zwalenie winy za wszystko na jakąś grupę („Żydzi 
i cykliści”) to zawsze myślowa tandeta. k , s. 50

Nie idzie przy tym tylko o bezosobową opinię publiczną, ale 
o indywidualne reakcje:

Był tu William Griffiths, Amerykanin, mój znajomy profesor „sowietolo
gii” w Massachusetts. Znam go od lat, umysł ma zimny, amerykański, ale 
sporo wie o Polsce i niegdyś bardzo się nami interesował. Teraz niestety 
zainteresowanie to mocno opadło: mówi, że u nas panuje marazm, walki 
personalne, że „skompromitowaliśmy” się antysemityzmem i że nie ma 
tu czego szukać.  k , s. 413

Polska, Polacy, tracą42 na antysemityzmie, gdy porównuje się ich 
z najbliższymi sąsiadami zza żelaznej kurtyny43: 

42 Nie zawsze chodziło o względy tylko wizerunkowe: „[…] władze nasze 
wściekłe są na Szwedów za ich stanowisko w sprawie wyjeżdżających z Polski 
Żydów i zgrzytają zębami, bezsilnie zresztą, bo dewiz potrzebują jak cholera” (K, 
s. 450–451).

43 Niekiedy w formie paradoksalnej – jak „powiedzenie jednego Żyda, pro-

_  _  _  _  _  _



Przypadki i aspekty „szczególnej sprawy”   287 

Ale cóż: nam nikt nie wierzy i nikt na Polskę uwagi nie zwraca. Zyg
munt Mycielski wrócił z Zachodu i mówi, że niepopularność Polski sięg
nęła tam szczytu: można się powoływać na Czechosłowację, na Węgry – 
ni gdy na nas. k , s. 781

Czesi w swoim czasie wzięli marksizm na serio, stąd większe zbrodnie 
w epoce Stalina, stąd potem dubczekowska opozycja. Odmiennie poszły 
nasze kraje, subtelne to za gadnienia, ale żaden z tych głupich dzienni
karzy zagranicznych nie potrafi tego opisać, poza tym „sprawa żydowska” 
zaszkodziła nam okropnie, Żydzi nam skroili kurtę. k , s. 646

Sformułowanie: „Żydzi nam skroili kurtę”, sugerować może – pod-
noszone skądinąd w innych fragmentach Dzienników – przekonanie 
Kisiela, iż marcowi emigranci będą robili Polsce złą propagandę. 
Niekiedy sugestia ta przyjmuje postać konkretnego podejrzenia: 

Staszewski, mój sąsiad, o którym było tyle szumu w marcu 1968, jeden 
z twórców komunizmu w Polsce, dostojnik państwowo partyjny, jak go 
wylali, to chce wyjeżdżać. Nieładnie to jakoś, powiem mu, bo chce ze mną 
porozmawiać – mam gęsią skórę przed tą rozmową, bo nie lubię takich 
sytuacji: trudno mu prawić kazania, że się nie czuje Polakiem, w dodatku 
wiem, że tam na Zachodzie będzie rozrabiał i gadał, korzystając z tamtej
szej wolności, a także z tamtejszej głupoty, jeśli chodzi o sprawy polskie. 
Zawiła to sytuacja. k , s. 275

 – niekiedy uogólnienia: 

A różne Kace Suche i Laptery, którzy budowali tu stalinizm, przedsta
wiają się teraz na Zachodzie jako ofiary stalinizmu oraz polskiego anty
semityzmu i robią Polsce koło pióra, ile wlezie. k , s. 355

Podejście takie charakteryzuje Kisiela tylko w odniesieniu do 
dawnych państwowo -partyjnych dostojników. Wobec innych wyka-
zuje znacznie więcej zrozumienia: 

A tu niektórzy już wymyślają na nich [marcowych emigrantów – k.ł.], 
że oni swymi wyjazdami potwierdzają zarzuty o obojętności na Polskę 

stego człowieka (są i tacy) po wojnie. – Wie pan co – mówi – ja bym już chciał 
wrócić do Rosji. – A co tam w tej Rosji tak dobrze? – pytam. – Skąd dobrze?! – 
zaperzył się. – Znacznie gorzej niż tutaj. Ale widzi pan: tam już gorzej nie będzie” 
(K, s. 75).

_  _  _  _  _  _
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i jej sprawy. Łatwo im mówić, ale być wyobcowanymi i napiętnowanymi 
w społeczeństwie teraz już półchłopskim – to sprawa psychologicznie 
zawiła. k , s. 272

Pogorszenie się opinii o  Polsce, w  związku z  antysemicką 
nagonką – rejestruje Kisiel – dostrzegane jest przez władze PRL -u, 
ale od strony efektów, a nie skutków własnych działań: 

Podobno Gomułka się wścieka o jakąś angielską audycję telewizyjną 
„Panorama”, gdzie było coś o prześladowaniu w Polsce literatów pocho
dzenia żydowskiego. Cacy, cacy, ale dlaczego niby my za to mamy cierpieć, 
że oni robią głupstwa – oni, to znaczy sam Wiesio ze swoją antysemicką 
mową z czerwca 1967.  k , s. 183

Ale stosunek Kisiela do decyzji o emigracji jest (sprawiedliwie 
czy nie) przynajmniej sceptyczny:

No ale cóż – los dzisiejszej, schłopiałej Polski jest nudny i nic na to nie 
poradzimy. Co nie jest dowodem, że trzeba kraj opuszczać, jak proponuje 
niejeden (np. Staszewski). k , s. 414

8.4.2.  Żydzi, marksizm, komunizm i rewizjonizm
Związek łączący marksizm, rewizjonizm i komunizm z problema-
tyką żydowską i antysemityzmem jest w Dziennikach Kisiela jed-
nocześnie wyraźny i wielowymiarowy. Wspomniałem już o nim 
w niniejszej rozprawie przy innych okazjach. Ponieważ nie jest to 
wykład z historii idei, problematyka marksizmu (również zresztą 
okazjonalnie obecna we wcześniejszych partiach pracy) pojawi się 
nieco później niż rewizjonizm. 

Świadom jestem tego, że próbując doprecyzować zakres poję-
cia „komunizm” (podobnie, choć to inna sprawa, czynię, gdy idzie 
o „władze komunistyczne”), wikłałbym się w nieuniknione w takim 
przypadku niejasności. Wszak pojęcie to funkcjonujące potocznie, 
kolokwialnie miało / ma swoją tradycję filozoficzną. Pozostaję więc 
zasadniczo przy tym rozumieniu / rozumieniach komunizmu, które 
podaje Kisiel, a które dają się wyczytać z kontekstu dziennikowych 
notatek. Co do okazjonalnie używanego przezeń pojęcia „stalinizm” 
stosuję tę samą formułę, a że problematyka to złożona, przekonuje 
książka Andrzeja Werblana Stalinizm w Polsce44. 

44 A. Werblan: Stalinizm w Polsce. Przedmowa B. Łagowski. Warszawa 
2009. 

_  _  _  _  _  _
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Pisze znawca tematu, historyk Richard Pipes: „Pojęcie komu-
nizmu pojawiło się w Paryżu w latach czterdziestych XIX wieku 
i odnosiło się do trzech związanych ze sobą zjawisk: pewnego ide-
ału, programu działania i władzy powołanej do tego ideału”45; dalej, 
w przypisie, Pipes przekonuje, że nie ma żadnego rozróżnienia mię-
dzy pojęciami „socjalizm” i „komunizm”, on sam posługuje się ter-
minem „komunizm” na określenie leninowskiej teorii i praktyki, 
bo „wkrótce po objęciu władzy w Rosji Lenin zmienił nazwę swo-
jej partii z socjaldemokratycznej na komunistyczną”. Kisiel, pisząc 
o komunizmie, ma niekiedy na uwadze ideę czy program działa-
nia, ale często komunizm jest dla niego każdą formą rządów par-
tii komunistycznej, jak „realny socjalizm” (określenie I sekretarza 
KC KPZR Leonida Breżniewa), a bodaj i „socjalizm z ludzką twarzą”. 

Kiedy Kisiel omawia komunizm w  kontekście antysemickim, 
warto zacząć od opinii skrajnej: 

Już dwadzieścia sześć lat rządzi ta komuna – kto by się tego spodzie
wał kiedyś, kiedy mieli za sobą paru tylko Żydów? k , s. 572 

[…] komunistów nie Żydów prawie tu nie było, a jeśli byli, to Rosja się 
ich bała. k , s. 136

Dlatego też na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych mamy, zdaniem Kisiela, do czynienia z sytuacją paradoksalną: 

[…] co za czasy nastały, że w komunizmie Żyd, zamiast rządzić, jest „nie
pewny”. k , s. 188

Opinii o związkach Żydów z komunizmem, obiegowej w niektó-
rych środowiskach (przypomnijmy raz jeszcze sarkastyczną uwagę 
Aleksandra Hertza: „Każdy miał przykre doświadczenie z jakimś 
»komisarzem«, który był Żydem. Przykre doświadczenia z »komi-
sarzami« nie -Żydami tak żywo się w pamięci nie zachowały!”46), 
Kisiel nie czyni kamieniem węgielnym swych diagnoz na temat 
dziejów i dalszych losów komunizmu, ale bierze ją pod uwagę:

Dwadzieścia dwa lata temu powiedziałem Ważykowi, że to, co robią 
Żydzi, zemści się kiedyś na nich srodze. Wprowadzili do Polski komunizm 
w okresie stalinowskim, kiedy mało kto chciał się tego podjąć z „gojów” 
(poza gorliwcem Gomułką). Społeczeństwo było wtedy jednolicie anty

45 R. Pipes: Komunizm. Przeł. J.J. Górski. Warszawa 2008, s. 9. 
46 A. Hertz: Wyznania starego człowieka…, s. 162.

_  _  _  _  _  _
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komunistyczne, więc nienawidzono ich. Teraz społeczeństwo jest nowe, 
niewiele z tamtego pamięta, opór się rozchwiał i rozładował, ale niena
wiść została, co obecnie wyzyskał Moczar dla swoich celów personalnych, 
oskarżając ich o „błędy i wypaczenia” (w których zresztą sam brał udział). 
Bo Żydzi nie rozumieją jednej rzeczy: gdy są małą grupą, jak po wojnie, 
to zachowują się wobec siebie solidarnie, negując jednocześnie, jakoby 
była to solidarność narodowa, i odrzekając się od jakiejkolwiek odpo
wiedzialności zbiorowej. Tymczasem skoro się działa solidarnie (oczywi
ście nie wszyscy, ale ci, co robili politykę), to można się spodziewać, że 
ktoś to kiedyś wyzyska. No i rzeczywiście: sprawa Izraela dała pretekst do 
potraktowania wszystkich (prawie – Starewicz się trzyma) Żydów jednoli
cie, jako naród – skutek wiadomy. Tragiczny jest tylko los Żydów Polaków, 
artystów, pisarzy, którzy biorą w łeb za winy tamtych – tamci zaś sami 
sobie piwo warzyli. Sytuacja powikłana – ale któż ją dziś rozwikła? Zaś 
kultura polska traci, obraz Polski widziany z Zachodu staje się ohydny, ale 
kogóż z walczących o władzę to obchodzi? A Gomułka nic z tego wszyst
kiego nie rozumie, klepie swoje (a raczej nie swoje, podsunięte) pacierze 
o rewizjonizmie i tyle. k , s. 124–125

Kiedy jednak Kisiel polemizuje na ten temat z socjolożką Marią 
Hirszowicz (wspomniałem już ją w niniejszej rozprawie), to wyraź-
nie bardziej interesuje go współczesność niż spory o przeszłość, 
a może po prostu uznaje je z jakichś powodów za niewarte polemiki 
(K, s. 819). Inny element syndromu komunistyczno -żydowskiego 
w zapiskach dziennikowych Kisiela to trudności z wytyczeniem 
jasnych granic obozowi postępu. 

W  Le Monde czytałem bardzo ciekawy artykuł jakiegoś działacza 
żydowskiego, który, omawiając zebranie Żydów, członków Komunistycz
nej Partii Francji, gdzie próbowano wyjaśnić dzisiejszy stosunek komu
nistów do kwestii żydowskiej (trudny orzech!), zwraca właśnie uwagę, 
że szereg słów, jakimi tam szermowano, straciło dzisiaj swą tradycyjną 
treść. Nie wiadomo już dobrze, gdzie jest lewica, a gdzie prawica (czy 
np. liberalizm jest prawicowy czy lewicowy?), nie bardzo dobrze wia
domo, co to jest imperializm i czyj on właściwie jest (np. reżim grecki oraz 
frankistowska Hiszpania w konflikcie bliskowschodnim stoją po stronie 
Arabów), nie wiadomo, co to jest socjalizm, wolność, faszyzm, patrio
tyzm, reakcyjność, postępowość etc. Tradycyjne znaczenie tych słów się 
wykruszyło, nowych, jednoznacznych treści nie ustalono, toteż przeróżni 
żonglerzy wyzyskują tę wieloznaczność dla celów agitacyjnych, siejąc na 
świecie „pomieszanie z poplątaniem”, którego nikt nie rozwikła. Tak, nikt, 
zwłaszcza nie ja, który siedzę z zatkniętą gębą w kraju, gdzie wszyscy 
mają zatknięte gęby; w dodatku dziewiąty rok nie wyjeżdżając za gra
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nicę, tracę też wszelkie miary porównawcze, boć każda sprawa z innego 
punktu widzenia wygląda inaczej. Pomieszanie słów i ich treści, stare 
terminy, próbujące ująć nowe sprawy – toż bezradnie zagubić się można 
w tym gąszczu […]47. k , s. 461

Kisiel dostrzega zjawisko „zniewolonego umysłu”, ale nie jest 
skłonny przypisywać mu – inaczej niż Czesław Miłosz – głębi inte-
lektualnego uwiedzenia, jak to bywa u osób impregnowanych „od 
zawsze” na komunistyczne zaangażowania: 

Czytam przywiezioną przez Lidię książkę Artura Londona L’Aveu, sławną 
na Zachodzie i już sfilmowaną – czytam i szlag mnie trafia. Autor, były 
wiceminister spraw zagranicznych „ludowej” Czechosłowacji, do tego 
szwagier znanego komunisty francuskiego Guyota, został w roku 1951 
aresztowany, po długim, pełnym tortur śledztwie przyznał się do win nie 
popełnionych (zdrada, trockizm, wywiad amerykański, cholera wie co) 
i skazany w procesie Slansky’ego na dożywocie. Zwolniony w 1956, wyje
chał do Francji, gdzie jest nadal… zwolennikiem komunizmu i jego dykta
tury. Pochodzi z rasy tych patetycznych i nieugiętych Żydów, którzy nigdy 
nie przestaną kochać komunizmu, choćby dostali od niego w d… nie wie
dzieć jak. Był w Rosji, walczył oczywiście w sakramentalnych Brygadach 
Międzynarodowych w Hiszpanii, potem był we francuskim ruchu oporu, 
potem w Mauthausen, wyszedł z gruźlicą i pojechał leczyć się za amery
kańską forsę (sławni bracia Field) do Szwajcarii. Ale tego wszystkiego było 
mu za mało, postanowił pojechać do ludowej Czechosłowacji, oczywiście 
nie dla normalnej pracy, lecz aby zostać współwłaścicielem kraju. Wicemi
nister spraw zagranicznych, to znaczy ten, co robi sowiecką politykę – no 
bo jaką? Nie przyszło mu tylko do głowy, że rządom jego i jego przyjaciół 
(bo sitwa tam zagnieździła się nielicha) sprzeciwi się sam autor tej poli
tyki niejaki Józef Stalin, który nie lubił, aby w jego bloku rządzili się Żydzi 
przybyli z Zachodu (już Trockiego nie lubił). London dostaje straszliwie 
w d…, w myśl recept Koestlera i Orwella, ale nic z tego nie rozumie (i chyba 
do dzisiaj). Ze świętą naiwnością wyznaje, że w procesach moskiewskich 
lat trzydziestych nie widział nic anormalnego, bo przecież „partia się nie 
myli”. Nie przychodzi mu do głowy, że w takim razie dla wielu ludzi i w jego 
wypadku się nie pomyliła. Niepoprawni durnie, nie rozumiejący, że apo
teozowanie władzy mafijnej musi prowadzić do takich skutków. Zresztą 
on tych skutków by nie potępił, gdyby nie to, że uderzyły w niego. Toć 
w czasie jego „ministrowania” tysiące Czechów, zwolenników Benesza, 

47 Co do zachodniej opinii publikowanej – Kisiel zwykle nie ma o niej naj-
lepszego zdania: „Są też w Sternie artykuły Sebastiana Haffnera, tego, co mnie 
tak kiedyś w Warszawie zdenerwował: Żyd z kompleksami i kryptokomunista – 
bodajby tu pomieszkał” (K, s. 104).

_  _  _  _  _  _
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siedziało w takich samych więzieniach i pan London nie miał nic prze
ciwko temu – do dziś uważa, że tak być musiało. Patetyczny dureń, dostał 
strasznie w kość, ale nie budzi współczucia.  „Wilki gryzą się między sobą”, 
jak mówi jeden z bohaterów Koestlera. I to jego zdziwienie – przez 50 lat 
jeszcze nie skapował, co to jest komunizm. I dalej ogłupia „lewicowych” 
Francuzów, jakby mało mu było tej lekcji. k , s. 531–532

Kisiel łączy tu problematykę godności z (nie)myśleniem, obcym 
„zniewolonym umysłom”:

Komunizm odbiera ludziom całą godność – widać to doskonale we 
wspomnianej już przeze mnie książce Londona – brak godności tkwi nie 
w tym, jak go męczono, ale w tym, jak się on dziś, po szesnastu latach, 
broni. Wciąż apeluje do partii i godności członka partii – idiota ciężki! 

k , s. 539

Ten rodzaj zaczadzenia cechuje tych, którzy zostają, co więcej – 
dalej służą w partyjno -państwowej propagandzie:

W papie siedzą zawodowi fałszerze, i to, niestety, starzy komuniści 
Żydzi, jak Michał Hoffman. Ci niczego się nie nauczyli, nawet jak ich kopią 
i opluwają. Komunizm to niezwykły czad na pewnego rodzaju mózgi, ale 
nie mam, powtarzam, dla tych mózgów tłumaczenia ani współczucia. 
Skoroś taki głupi, to cierp! k , s. 384

 – jak i wielu z tych, którzy wyjeżdżają: 

Mały Ż. [Żółciński] twierdzi, że do 1 stycznia mają z radia usunąć wszyst
kich Żydów. Komunizm wyrzucający Żydów, swoich twórców – to swoją 
drogą rzecz niebywała, na którą zwraca się, jako na zjawisko polityczne, 
zbyt mało uwagi, a przecież to chyba coś znaczy. Co? Zapewne przejście 
od tzw. internacjonalizmu do polityki czysto rosyjskiej. Ciekawa histo
ria! A mimo to niejeden z naszych wyjeżdżających Żydów mówi, że jest 
nadal „prawdziwym komunistą”. Szlag mnie trafia, gdy to słyszę. To siedź 
tu, baranie! k , s. 99

Sytuacja ta skłania Kisiela do formułowania – na tle diagnoz 
politycznych – sądów quasi-politologicznych: 

[…] światowy komunizm wyrzekł się Żydostwa. W sumie jednak sym
bol „czerwonego Żyda” zniknął, no i na zdrowie. Ruskim to bardzo na 
rękę, bo żaden totalizm nie lubi mniejszości ani też międzynarodowych 
sprzysiężeń. Żebyż tylko jeszcze Marks nie był Żydem – ale to już rze
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czywiście zu viel verlangt. Chi! […] To moczarowcy wywołali tę bzdurę, 
a Gomułka ją poparł, nie bardzo wiedząc, co robi. Skutek propagandowy 
dla Polski opłakany i nie można nic odkręcić, bo nie dają napisać, jak 
naprawdę było. Jakimiż niewolnikami własnej konwencji słownej bywają 
komuniści!48. k , s. 354–355

To, co spotyka polskich Żydów na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, rozumiane może być – zdaniem Kisiela – jako 
forma odpowiedzialności zbiorowej („kara boża”) za budowanie 
komunizmu:

Widać ostatnia fala antysemityzmu nie wszystkich [Żydów] odstrę
czyła od komuny: jeszcze się łudzą, że odzyskają w niej znaczenie, nie 
rozumiejąc, że kto wiatr sieje, zbiera burzę, i że ciąży nad nimi kara boża 
za stworzenie komunizmu. Ale jak już się trafi Żyd głupi, to taki głupi, 
że aż hej! I potem się jeszcze dziwią, że za takiego jednego płaci stu. Są 
przecież narodem, a nie przyznają się do tego przed samymi sobą i dla
tego okrutna odpowiedzialność zbiorowa tak ich potem zaskakuje i dziwi. 
Po wojnie mówiłem im tak: jeśli czujesz się Żydem, to jedź do Palestyny, 
a jeśli czujesz się Polakiem, to nie daj się używać do budowania sowiec
kiego komunizmu. […] Żal mi ich, choć głupich trudno żałować. k , s. 74

A nawet – za stworzenie intelektualnych podstaw komunizmu:
 – ideowych:

[…] co to jest komunizm radziecki? – pomysł żydowski, wykonanie gru
zińskie, cierpliwość rosyjska. k , s. 28 

 – organizacyjno -politycznych:

Podane jest przemówienie Wilhelma Billiga – stary komunista, wielo
letni więzień, myśli, że poruszy ludzi swoją krzywdą, jako że go wylewają 
ze stanowiska dyrektora od energii atomowej. Oczywiście, dyrektorem 
tym mógł być tylko w tym ustroju, bo się na tym nic nie zna, ale krzywda 
jego jest niewątpliwa. Tylko że nikt się nie przejmuje krzywdą komuni
stów – ja też nie. Kiedy oni skapują, że sami zbudowali gilotynę (auto
matyczną), która im ścina głowy? Pięćdziesiąt lat już to trwa – a oni się 
nie spostrzegli. W tym ustroju każdy będzie ukarany: w tej liczbie sporo 
niewinnych, ale pociecha, że winni też – choć nie za to, czym zawinili. Na 

48 Wśród rewizjonistów wielu było dawnych zwolenników i budowniczych 
stalinizmu. Związane z tym paradoksy budziły zainteresowanie pisarzy tworzą-
cych w latach sześćdziesiątych. Zob. M. Kundera: Żart. Przeł. E. Witwicka. 
Warszawa 1970. 

_  _  _  _  _  _



Problematyka   żydowska i antysemicka   w „Dziennikach” Kisiela  294

przykład Żydzi karani są za to, że rzekomo zdradzają komunizm; wcale 
go nie zdradzają, lecz kara im się należy: za to, że stworzyli komunizm. 
Biedny głupi Billig. („Nie znałeś litości, Panie – i my nie znajmy litości!”. 
Inna rzecz, że Billig znał litość, był nawet dość przyzwoity – ocalił np. 
Edmunda Rudnickiego, dał mu w 1945–1946 posadę komisarza radiofo
nizacji kraju. Ja bym mu teraz też dał posadę – np. zakrystiana lub orga
nisty. Innymi nie dysponuję). k , s. 48

Problemy Polaków pochodzenia żydowskiego nie musiały mieć 
zresztą podłoża ideologicznego: 

Ma być podobno proces Schellenberga i Bromberga – tak mówi plotka 
i Wolna Europa, oczywiście nikt poza tym. Schellenberg był dyrektorem 
Ars Polony, wydrukował dla Szwedów jakiś atlas geograficzny, gdzie 
widniała przedwojenna granica polsko niemiecka. A znowu Bromberg 
doskonale postawił handel zagraniczny wydawnictwami naukowymi 
oraz kooperację w tej dziedzinie z Zachodem. Pewno działał nieformal
nie, miał na to od kogoś wysoko postawionego carte blanche, dziś o tym 
zapomniano i facetów ciągną przed sąd. Tak wygląda ktoś, kto zawierzy 
komunistom. k , s. 336

* * * 

Tylko nie żałować komunistów – oto zasada.   „Nie znałeś litości, panie – 
i my nie znajmy litości”. Tylko jacy „my”, jak pytał śp. prof. Adam Krzyża
nowski. Był to człowiek o dowcipie historycznym, perspektywicznym – 
rzecz już dziś w Polsce rzadka. k , s. 384

Całe prawie 1 000 -stronicowe Dzienniki są świadectwem nie-
możności jasnej odpowiedzi na pytanie profesora Adama Krzyża-
nowskiego49. Kisiel w zasadzie natrafia przy tym na pewien 

49 W perspektywie partyjnej również sympatie i niechęci personalne przy-
najmniej niekiedy przeważały nad jasnymi (?) ideologicznymi i „pochodzenio-
wymi” podziałami: „Najbardziej nienawidzili go [Putramenta] Kott i Ważyk, ale 
to już jakieś partyjne porachunki, których ja nigdy nie zrozumiem, boć przecież 
antysemitą nie był” (K, s. 458). Podziały, zawsze przecież obecne w komunistycz-
nym obozie władzy, są także dla Kisiela pisarza zjawiskami z pogranicza oniry-
zmu: „Henio dużo opowiadał o komunistach w Rosji, sformułował nawet na ten 
temat całą teorię, tyle że ja, pijany, przeważnie wszystko zapomniałem – zostało 
mi w głowie, że podzielił ich na trzy grupy: sowieckich (grupa Wasilewskiej), 
narodowych (Zawadzki) i krajowych (Gomułka). Ale on poprzydzielał do tego 
innych ludzi, ustawił też Żydów, podał jakieś efektowne, może nieco zmyślone 
szczegóły – diabli, że też musiałem się spić i pozapominać” (K, s. 307).

_  _  _  _  _  _
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dość szczególny, nierozwiązywalny w jego systemie poglądów, 
zestaw problemów. 

[…] największą jego [Hitlera – k.ł.] zbrodnię – wymordowanie Żydów – 
sami [sowieci – k.ł.] by chętnie dziś powtórzyli. Bo Żydzi jako nosiciele 
prasowo międzynarodowego esprit stają się dziś (o paradoksie) ich naj
większym wrogiem, a antysemityzm – jednym z niewielu popularnych 
argumentów. k , s. 83

Pszon twierdzi, że kiedy Żydzi opuścili komunizm, który niegdyś stwo
rzyli, ten przestał być sobą, przestał być rewolucyjny. Zaopatrzył się nawet 
w swój antysemityzm – cha, cha, cha! k , s. 15

Zatem, by trzymać się poetyki i założeń Kisiela: czy to dobrze, że 
Żydzi opuścili komunizm? Z punktu widzenia autora Dzienników 
stracił w ten sposób komunizm swój rewolucyjny impet (dobrze), 
ale stał się w ten sposób antysemicki (źle). Inny aspekt tego samego 
zjawiska: 

[…] w Trybunie Ludu ukazał się artykuł jakiegoś profesora doktora (jak
żeby inaczej) filozofii Wł.[adysława] Markiewicza, który ogromnie rozdziera 
szaty, że Marcuse, Adorno i inni śmią inaczej interpretować Marksa niż 
tutaj. Oczywiście, taka scholastyczna polemika (pomijająca, rzecz jasna, 
wszelkie fakty wielkie jak słoń, np. stalinizm i przeróżne jego pochodne) 
jest śmieszna, ale świadczy, że owe Cohn Bendity napędziły jednak 
naszym komuchom straszaka (Wańkowicz cytuje jakiegoś żydowskiego 
zresztą socjologa, twierdzącego, że Żydzi, najmniej związani z konformi
styczną tradycją otoczenia, bardzo są podatni, aby stawać się katalizato
rami wstrząsów, rewoltujących tę tradycję: oni w końcu stworzyli komu
nizm, a widząc, że zeskorupiał, zaczynają go rozbijać; stąd pewno ów nagły 
antysemityzm naszych władców i aresztowania studentów). k , s. 20

Nie zawsze idzie Kisielowi o wartości intelektualne, niekiedy cho-
dzi mu o ideowość: 

Zastanawiam się, jak ma ło wychowawczy, nieatrakcyjny i niesuge
stywny jest u nas mark sizm – kiedyś, w „żydowskich” czasach była jesz
cze jakaś żarliwość, teraz nie ma.  k , s. 690

Problem Kisiela zawiera się w interesującym nas tu kontekście 
w pytaniu: czy to dobrze, że komuniści zrezygnowali z intelektual-
nego podłoża ideologii:
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[…] co za bzdura nazywanie u nas Żydów syjonistami: ci, o których cho
dzi, których się wyrzuca, to są Żydzi komuniści, a syjonizm, czyli żydow
ski, palestyński nacjonalizm, jest im jak najbardziej obcy. A jednak się ich 
w to wpycha. Fakt, że Rosjanie zrezygnowali już z usług międzynarodowej 

„żydokomuny”, jest niepokojący, dowodzi, że wszystko im już jedno, że 
walą na całego, po prostacku, żadnej polityki intelektualnej nie prowa
dząc. Marnie, marnissimo. k , s. 127

„Rewizjonizm” – w kontekście marksizmu i komunizmu – pier-
wotnie oznaczał poglądy Eduarda Bernsteina, który ponad sto 
lat temu nakłonił niemieckich socjaldemokratów, by w  miej-
sce marksowskiej teorii rewolucji przyjęli ideologię ewolucyjną. 
Pisze François Furet: „Idea reformy systemu pojawiała się […] już 
w pierwszym ćwierćwieczu [po rewolucji październikowej – K.Ł.], 
zasilając różnego rodzaju rewizjonizmy, nigdy jednak nie podwa-
żano zasadniczej wyższości socjalizmu nad kapitalizmem”50. W uję-
ciu Kisiela rewizjonizm oznacza zmieniający swe formy, ale stale 
obecny od października 1956 nurt w partii (a po wyrzuceniu wielu 
jego prominentnych przedstawicieli, jak choćby Leszek Kołakowski, 
z szeregów PZPR – także poza partią), który podważa legitymiza-
cję komunistycznej władzy w imię demokratycznego socjalizmu; 
w przeciwieństwie do omawianej tu grupy „moczarowców”, którzy 
podważali legitymizację rządzącej ekipy Gomułki z pozycji nacjo-
nalistycznych. Niekiedy rewizjoniści oznaczają grupę mniejszą, 
obejmującą głównie intelektualistów, czy będzie to filozof Leszek 
Kołakowski, czy ekonomista Włodzimierz Brus. „»Rewizjonizm« 
był przede wszystkim odmową ślepego wykonywania rozkazów 
z góry w imię prawa do osądzania ich i do działania z własnym 
wewnętrznym przekonaniem, co było wymogiem wywrotowym, 
nie do przyjęcia w partii rządzącej się »normami leninowskimi«. 
Ale »rewizjonizm miał też treść pozytywną: postulował autonomię 
kultury, w szczególności literatury i sztuki oraz nauk humanistycz-
nych i społecznych, względem ideologii – przynajmniej taką, jaką 
wywalczyły dla siebie po 1956 roku nauki przyrodnicze«”51. Mar-
cin Król, filozof i socjolog, uczestnik wydarzeń Marca ,68, a jedno-
cześnie ktoś niezwiązany z rewizjonizmem, stwierdza: „[…] okres 
moich studiów [pierwsza połowa lat sześćdziesiątych – K.Ł.] to 
okres rozkwitu tzw. rewizjonizmu. Jest to nie bardzo sensowne 
określenie, ale należy domyślać się, że autorom, czyli komunistycz-

50 F. Furet: Przeszłość pewnego złudzenia. Esej o  idei komunistycznej 
w XX w. Przeł. J. Górnicka -Kalinowska, M. Ochab. Warszawa 1996, s. 9. 

51 K. Pomian: Baczko: Oświecenie i  Rewolucja. „Przegląd Filozoficzno-
 -Literacki” 2009, nr 4 (25). 

_  _  _  _  _  _
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nym decydentom chodziło o to, że poddawano rewizji zasadniczy 
zrąb doktryny marksizmu -leninizmu”52. 

Terminu „rewizjonizm” używano także w innym znaczeniu, ale 
wtedy również miał dla władz złowrogie konotacje. W sierpniu 
1980 w poufnym okólniku skierowanym do wszystkich członków 
PZPR pisano, że zaburzenia na Wybrzeżu „już ośmieliły zachod-
nioniemieckich odwetowców, którzy nie kryją się z wydawaniem 
oświadczeń, iż wydarzenia w Gdańsku i innych miastach Wybrzeża 
są wodą na ich rewizjonistyczny młyn”53. Ten sam autor poświęca 
osobną część swej rozprawy rewizjonizmowi w podstawowym jego 
znaczeniu54.

Wróćmy do Kisiela:

Wilki się rzucą, to pewne, a nowych rewizjonistów, po ucieczce Żydów, 
trzeba dopiero będzie wychować. Jak? Diabli wiedzą. Ale wierzę w mło
dzież.  k , s. 534

[…] u nas nie ma „zbuntowanych marksi stów”, Moczar z Gomułką wygo
nili wszystkich za granicę – wszyst kich, bo to przeważnie byli Żydzi, a mło
dzi w rodzaju Michnika sie dzą już cicho. k , s. 646

Z uczelni powylewano „rewizjonistów” w  rodzaju Brusa, Baumana, 
Kołakowskiego, którzy próbowali jakoś dostosować marksizm do życia 
i tchnąć w niego odrobinę sensu. Na ich miejsce weszli młodzi „docenci” 
i „doktorzy”, których jedyną ambicją jest utrzymać się „na linii” – całkowi
tych abstrakcjonistów, pozbawionych wszelkich ambicji koncepcyjno

 twórczych, bo twórcza postawa w  marksizmie to już trąci „rewizjoni
zmem”. Ostatnio cały numer „Argumentów” wypełniony jest przez takich 

„doktorów”, i to z racji procesu Kargula […]. k , s. 44

Z dopiero co przytoczonych fragmentów zdaje się wynikać, że 
Kisiel marksistowski rewizjonizm darzył sympatią. Ale w rzeczy-
wistości sprawa nie jest aż tak prosta: 

52 M. Król: Nieco z boku…, s. 59.
53 Zob. A. Kemp -Welch: Polska pod rządami komunistów 1944–1989. Przeł. 

J. Gilewicz. Kraków 2010, s. 301. O wykorzystywaniu dwuznaczności określe-
nia „rewizjonizm” zob. M. Głowiński: Marcowe gadanie. Komentarze do słów 
1966–1971. Warszawa 1991, s. 102. O innych aspektach funkcjonowania określe-
nia / epitetu „rewizjonizm” zob. ibidem, s. 9, 218–219. 

54 A. Kemp -Welch: Polska pod rządami komunistów…, s. 162–174.

_  _  _  _  _  _
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A  tu spotkałem panią docent Z., Żydówkę, która w  1968 dostała 
mocno po dupie, a która powiedziała mi, że jest nadal marksistką, bo 
marksizm to jedyna „naukowa analiza społeczna”. O idiotka – niczego się 
nie nauczyła! Gdy jej mówię, że praktyka nasza dowodnie wykazuje plajtę 
marksizmu, ona powiada, że to nic: idea dobra, tylko wykonanie złe. Ileż 
ja razy słyszałem tę groźną bzdurę, śpiewkę wszystkich rewizjonistów, 
wszystkich „zniewolonych umysłów”, którzy nie mogą żyć bez sztucznej 
podpórki umysłowej, jaką jest dla nich marksizm […]. I pomyśleć, że to 
opium duchowe nadal działa na różne idiotki. Dlatego to w Marcu 1968 
młodzież studencka wykazała tak żenujący brak konkretnych haseł: pro
wadzili ją ludzie nadal zaczadzeni marksizmem, stąd powtarzanie tych 
samych „socjalistycznych” bełkotów55. k , s. 365

Ale Kisiel jest mocno sceptyczny nawet wobec takich prób 
naprawy / rewizji socjalizmu, które wychodzą nie od docent Z., 
formułującej swe zarzuty w sposób abstrakcyjny, lecz także wobec 
postaci, które swoim marksizującym nonkonformizmem weszły 
na drogę opozycji politycznej, takich jak Władysław Bieńkowski: 

Władysław Bieńkowski, były minister oświaty, jedna z  głównych 
postaci Października 1956 i właściwy twórca koncepcji Znaku (zaraz po 
wojnie był już orędownikiem „dialogu” z katolikami), zrobił wielką niespo
dziankę. Myślałem, że on już zobojętniał na wszystko i zoportunistyczniał, 
a także że jest „bojowy” (to znaczy, że się boi), tymczasem on napisał 
niezwykle śmiałą rzecz, studium pod tytułem Motory i hamulce socjali-
z mu […]. Tylko że wszystko to napisane jest z pozycji słuszności marksi
zmu i jego walki z „imperializmem”, że niby ustrój nic nie winien, tylko 
wykonanie (upraszczam oczywiście, bo są tam rzeczy głębsze)56. k, s. 224

55 Zachodnim „młodym” zarzuca Kisiel brak realizmu: „Czytałem w Kul-
turze wypowiedzi Cohn -Bendita. Mówi, że zwalcza wszelką hierarchię i ucisk, 
a ponieważ żyje we Francji, więc zwalcza burżuazyjną, gdyby żył na Wschodzie, 
zwalczałby komunistyczną. Mocno się myli: gdyby żył na Wschodzie, to nic by 
nie zwalczał, bo siedziałby w głębokiej ciupie” (K, s. 66).

56 Kisiel dostrzega także problemy, jakie w walce z rewizjonizmem i ze związ-
kami tej walki z oparciem się na nacjonalizmie mają sami marksiści. Są one tyleż 
natury politycznej, co intelektualnej. „Tytuł: Wobec rewizjonizmu. Autor upo-
mina się o to, że »rewizjoniści«, Kołakowski, Schaff, Baczko, Morawski i inni, 
robili jednak w swoim czasie coś niecoś dla marksizmu i że »wypychanie« ich 
dzisiaj wazeliniarzem Suchodolskim czy nacjonalistą jak Chałasiński to pod-
rzynanie samochcąc własnego marksistowskiego gardła. Autor (artykuł jest dys-
kusyjny) podkreśla, że można mieć w niektórych dziełach rację, a w innych nie, 
powołuje się nawet na takich wyklętych świętych pańskich jak Kautsky czy Ple-
chanow […]” (K, s. 110). Ale ten sam cytowany przez Kisiela autor, w tym samym 
artykule, upomina się też o wartości merytoryczne: „[…] Tarski (Teitelbaum – ze 
Lwowa) to reakcjonista i »syjonista«, a przecież genialny logik!” (K, s. 110). 

_  _  _  _  _  _
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Rewizjonizm gotów jest Kisiel mimo wszystko akceptować, ale 
tylko jako formę (świadomego czy nie – to zdaje się nie mieć dla 
Kisiela większego znaczenia) – antykomunizmu. To forma, jedna 
z  form, wewnątrzpartyjnej opozycji, milsza mu niż „mocza-
ryzm” („partyzanci”), której Kisiel też zresztą przypisywał funkcję 
wewnętrznej opozycji: 

Owa opozycja partyjna to niestety tylko „partyzanci” (też ze specyficz
nym „zajobem” na temat żydowski), bo trzeci partner, czyli tzw. rewizjo
niści, zostali wyrolowani. W jaki sposób? Ano, wykończono ich w Marcu 
1968, gdy pokazało się, że nie stoi za nimi nikt z partyjnej góry i tylko ape
lują do „głosu ulicy”, co w komunizmie jest grzechem śmiertelnym, jeśli 
nie ma się tego uzgodnionego z górą. Dobiła ich plajta czeska, „syjonizm”, 
wyjazdy za granicę na stałe, a także reklama ze strony Giedroycia i Wolnej 
Europy. Jak pisał kiedyś Jedlicki, były „chamy” i „Żydy” oraz ośrodek cen
trowy – gomułkowcy. Teraz Żydów już nie ma, funkcję opozycji przejęły 
niestety tylko „chamy”, a gomułkowcy oparli się na sowieckiej martwocie, 
utrzymując konwencję niemówienia o niczym istotnym (jedyna u nich 
grupa żywa to Polityka, ale ci znowu mają „grzech pierworodny” – sporo 
Żydów). Smutne to, że funkcje opozycji przejęli tylko moczarowcy, a nikt 
inny nie ma nic do gadania. Die beiden stincken, jak mówił Heine. Poli
tyka u nas to tajna walka o władzę, w której to walce arbitrem jest Rosja. 
A Książę Giedroyć tylko kocha owych żydowskich rewizjonistów, którzy 
nie mając nic do stracenia, bo z Polski wyjechali na zawsze, załatwiają 
sobie w Kulturze stare porachunki, Książę zaś myśli, że to światoburczy 
rewizjonizm, który lada moment zatrzęsie Polską57. k , s. 392

Ów „grzech pierworodny” dotyczy nie tylko gazety -instytucji, 
czyli tygodnika „Polityka”, ale całego nurtu w myśli społecznej, czy 
szerzej jeszcze – filozofii marksistowskiej: 

[…] nas mają w garści mocno – między innymi dlatego, że wszyscy nie-
mal [podkr. – k.ł.] prawdziwi rewizjoniści w partii byli Żydami i łatwo było 
ich wylać pod takim czy innym pretekstem58. k , s. 51

57 W przytaczanym fragmencie Kisiel odwołuje się do głośnego eseju autor-
stwa Witolda Jedlickiego. Zob. W. Jedlicki: Chamy i Żydy. „Kultura” 1962, 
nr 12 (182); liczne przedruki w tzw. drugim obiegu.

58 To nie tylko polska specyfika: „[…] zjazd czeskiej partii. Oczywiście, 
wymyślą jakąś bujdę o kontrrewolucji, znajdą sobie dowody, ofiary, wykonaw-
ców – a wolnościowców i rewizjonistów szlag trafi, zwłaszcza Żydów” (K, s. 77).
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Zresztą zmiana polityczna Kisiela (sympatyka rewizjonizmu jako 
siły destruującej komunizm i nudę gomułkowskiej małej stabiliza-
cji) wcale nie cieszyłaby, gdyby rewizjoniści mieli zdobyć władzę: 

Wolna Europa nadała sądowe przemówienie młodego Michnika, bar
dzo się tym nasładzając. Bohater nasz cacka się ogromnie ze swoim ciąg le 
podkreślanym marksizmem i „socjalizmem”, dużo też mówi o Kuroniu 
i Modzelewskim, drobiazgowo analizując swoje z nimi różnice. Przypo
mina mi to rabiniczne dyskusje między Plechanowem a Leninem – znów 
jakieś marksistyczne szakale przygotowują się, aby nami rządzić. Jest 
nawet o tym anegdotka. Kto za dziesięć lat przyjmować będzie w War
szawie 1 majową defiladę? Towarzysze Kuroń, Modzelewski i Cyrankie
wicz! Nie żal mi tych maniaków, wszystkich dyskutujących o „dyktaturze 
proletariatu” do ciupy i kwita! He, he. k , s. 334

Wszelkie rewizje marksizmu albo mają dla Kisiela sens polityczny, 
albo nie mają go wcale, choć chcąc podkreślić wartość ruchu myśli 
w marksizmie, skłonny jest przeciwstawiać współczesnemu zasto-
jowi nawet czasy Lenina: 

Wydaje się, że ze śmiercią Lenina ustały wszelkie dyskusje. Tylko „rewi
zjoniści” próbują, ale tak biorą w dupę, że muszą albo zamilknąć, albo 
wyjechać. No, a jak wyjadą, to już stają się wrogami, sługusami imperia
lizmu i wszelka dyskusja ustaje. W ten sposób marksizm martwieje, ale 
jego legenda na Zachodzie trwa, choć Żydzi, jak się zdaje, od niej odstą
pili, przerzucając się na bzdury Marcuse’a (u nas się pisze: Marcusego)59.

k , s. 173

Choć znowu: trzeba pamiętać, że Kisiela zajmuje rewizjonizm nie 
tyle jako propozycja intelektualna, ile jako czynnik destabilizujący 
system komunistyczny – nawet wtedy, gdy wiąże wolnościowców 
z rewizjonistami w jedną grupę (zob. K, s. 77). Nie dziwi zatem, 
kiedy w Dziennikach natrafiamy na zdanie upominające się o kon-
tekst geopolityczny i moralny krytyki kapitalizmu: 

Gdy czytam w Le Monde, co te lewaki zachodnie wypisują o terrorze 
i alienacji w kapitalizmie, to łapię się za głowę: o bloku sowieckim ani 
słowa […]. k , s. 672

59 Kisielowi idzie tu tyleż o filozofię, co o praktykę związaną z oddziaływa-
niem marksizmu, tyleż o Marcusego, co o – powiedzmy – Trockiego („trocki-
stowskie wygłupy” – K, s. 359).

_  _  _  _  _  _
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Rzeczywiście, konserwatywni liberałowie najwyraźniej nie mają 
zrozumienia dla subtelnych rozważań o alienacji. Bronisław Łagow-
ski, gdy komentuje poświęcony alienacji wyborcy fragment arty-
kułu Sartre’a („Kiedy głosuję, zrzekam się swojej władzy – to jest 
tkwiącej w każdym możliwości stanowienia ze wszystkimi innymi 
suwerennej grupy, która nie potrzebuje żadnych reprezentantów – 
i potwierdzam, że my, wyborcy, jesteśmy zawsze kim innym niż 
sobą…”), to nie tylko poglądy takie krytykuje, ale, przynajmniej 
po trosze, je wykpiwa60. 

Ambiwalencja odczuć Kisiela związana z rewizjonizmem ma 
jeszcze inny wymiar. Rewizjonizm jest mniej złym (bo choć mar-
ksistowskim, to jednak ideowym) sposobem na zasianie fermentu 
w partii. Alternatywą nieatrakcyjną (nie tylko dla Giedroycia, także 
dla Kisiela) jest „predominujący teraz w Polsce Ludowej element 
chłopski, dobrze ustawiony materialnie, lekceważący wszelkie idee 
poza co najwyżej prymitywnie pojętym nacjonalizmem”61.

Dwa skrzydła w partii, bo trzeciego „rewizjonistycznego” już nie ma: 
wykończyło ich wyjście na ulicę w Marcu 1968, wykończyła ich sprawa 
żydowska, a także „pomoc” Giedroycia i Wolnej Europy. Stary Książę zresztą 
wcale o tym nie wie, lecz dalej lansuje w „Kulturze” kurs rewizjonistyczny 
(nr ix), baja o zwycięstwie „prawdziwego socjalizmu” czy „socjalizmu 
z ludzką twarzą”, roi o „robotnikach i studentach”, którzy poprowadzą 

„ruch” do zwycięstwa, ignoruje przy tym zupełnie właśnie ów predominu
jący teraz w Polsce Ludowej element chłopski, dobrze ustawiony mate
rialnie, lekceważący wszelkie idee poza co najwyżej prymitywnie pojętym 
nacjonalizmem. Tylko ten element może realizować fermenty w partii, 
ale to są fermenty, które Giedroycia ani nie ciekawią, ani nie podniecają 
(nie dziwię się), woli słuchać marzeń swoich rewizjonistycznych Żydów 
o „prawdziwym socjalizmie”. […] [Oto – k.ł.] książka Amalrika Czy Związek 
Sowiecki przetrwa do roku 1984?. Autor przepowiada nieuchronny upadek 
Rosji, choć wcale tego nie próbuje udowodnić. Trzeba mu wierzyć na 
słowo honoru – podobnie jak Giedroyciowym Żydom. k , s. 467–468

60 B. Łagowski: Nowe pomysły Jean Paul Sartre’a. W: Idem: Pochwała poli-
tycznej bierności. Elbląg 2008, s. 77. Na okładce Liberalnej Kontrrewolucji (War-
szawa 1994), innej książki Łagowskiego, znaleźć można opinię Kisiela: „Brawo 
nieznany mi panie Łagowski: z ust, z serca, z duszy wyjął mi Pan te i inne zdania”.

61 Co Kisiela, także jako konserwatystę, niezbyt cieszy: „Kijowski też mówi, 
że skutki rewolucji uwidaczniają się dopiero teraz, bo teraz przychodzą do głosu 
pokolenia po przełomie wychowane, a dotąd rządzili ludzie z naszego jeszcze 
świata, znający przeszłość i Zachód, do tego »przebierańcy« jak Berman czy 
w ogóle Żydzi. A więc teraz się dopiero zaczyna: niezbyt to pocieszające” (K, s. 187).

_  _  _  _  _  _
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8.4.3.  Kisiel – syjonizm i Izrael 
Jeśli porównać mocno złożony i na wiele sposobów zróżnicowany 
stosunek Kisiela do Polaków pochodzenia żydowskiego (dotyczy 
to także Amerykanów pochodzenia żydowskiego itd.), to jego sto-
sunek do Żydów, którzy są obywatelami państwa Izrael (do „praw-
dziwych Żydów” – K, s. 468; Kisiel pisze też „prawdziwi Żydzi, czyli 
Izrael” – K, s. 468, a także „Żydzi, czyli Izraelici” – K, s. 490; można 
uznać, że przeciwstawia ich „internacjonalistom” – np. K, s. 683), 
jest jednoznacznie pozytywny, podobnie ocena interesów i działań 
politycznych Izraela. W tym kontekście zajmę się też problematyką 

„syjonizmu” w takim ujęciu, w jakim występuje ona w Dziennikach 
Kisiela, a więc czasami z ideologią, niekiedy zaś ironicznie (Stare-
wicz „syjonista”; „Żydzi – po naszemu syjoniści” – K, s. 359; „[…] si-
ły reakcyjne – syjonistyczne i rewizjonistyczne – skupione w pew-
nych kołach inteligencji” – K, s. 41). 

Zacznijmy od podstawowego dystansu, jaki zaznacza Kisiel, gdy 
mówi (streszcza poglądy albo cytuje partyjną nowomowę) o „(anty)- 
syjonizmie”. Główny motyw to wzajemne przeplatanie się (anty)-
syjonizmu i antysemityzmu: 

W telewizji wciąż o syjonizmie – oni rzeczywiście postanowili zrobić 
sobie popularność na antysemityzmie. Zatruwają ten naród jak mogą, 
wmawiając, że to z patriotyzmu. A Żydzi są niepopularni, znienawidzeni 
za okres stalinowski, oczywiście pewna grupa Żydów, ale oni tego nie 
mówią, lecz bez mrugnięcia okiem biorą ten wiatr w żagle. Bezczelni. To 
też jest Polska, ale kochać jej nie zamierzam62. k , s. 85–86

Zgodziliśmy się [z Wańkowiczem – k.ł.], że o ile po Bermanie i Różań
skim zrozumiały może być w Polsce antysemityzm, to już antysyjonizm 
jest kompletną bzdurą. Nie chcieć Żydów w Polsce i nie chcieć ich w Pale
stynie – no to gdzie mają być?! k , s. 16 

Kisiel pisze też o utożsamieniu (w sporym stopniu świadomym) 
antysyjonizmu i antysemityzmu w organizacjach partyjnych (K, s. 47).

62 Użycie bądź rezygnacja z retoryki (anty)syjonistycznej są dla Kisiela wskaź-
nikiem oceny sytuacji politycznej: „Husak mówił tak, że prawie dziękował za zajęcie 
swego kraju. Tyle że o »syjonizmie« nic nie było” (K, s. 259). Ale nie jest to jedyny 
wskaźnik opisujący problem antysemityzmu. Oprócz niego są działania: „Żydów jak 
Kriegel czy Cisarz wylano (Kriegla chcieli zatrzymać w Moskwie, dopiero Swoboda go 
wybronił), wylano Szika” (K, s. 90), kontynuowane po odejściu od (anty)syjonistycz-
nej retoryki: „W Czechosłowacji zaczęto już odbierać obywatelstwa: utracili je m.in. 
Szik, Pelikan, Switak. Ciekawym, czy dojdzie do aresztowań – chyba tak” (K, s. 353); 

„Czesi walą na całego: odbierają obywatelstwa i paszporty (Goldstücker)” (K, s. 357).

_  _  _  _  _  _
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[…] oni uważają, że im dłużej tu się nic nie dzieje, tym lepiej, a znów M. 
[Moczar] jedyną szansę zrobienia ruchu widzi w syjonizmie. k , s. 13

[…] plenum kc, gdzie „psy gryzące się w zawiązanym worku”, jak mówi Wal
dorff, o coś tam walczą, o czym społeczeństwo się nie dowie, tyle że uważny 
czytelnik dojrzy, iż nagle w prasie nie ma słowa „syjonizm” czy „bzdury” lub 
też pojawia się nazwisko, którego nie było, lub vice versa.  k , s. 47 

Widziałem Andrzeja [Micewskiego], potwierdza fakt, że Wiesław prze
szedł do ofensywy. Poza tym koniec z „syjonizmem”: słowo zakazane, od 
paru dni znikło z całej prasy. Jak oni nieprawdopodobnie lekceważą 
i ogłupiają społeczeństwo: mając w ręku wszystkie środki przekazu, mogą 
w każdej chwili zacząć lansować jakąś bzdurę i w każdej chwili zaprze
stać – to zależy od jakichś tam ich rozgrywek, zgoła społeczeństwu nie 
znanych, te rzeczy to symbole czego innego, jakiejś tam walki o władzę. 
Słowo, jego merytoryczna treść są tu niczym – używa się ich dla celów 
taktycznych. k , s. 44

Podobno Wiesław przeszedł do ofensywy, rąbie Moczara i zawiesił 
„syjonizm” (alert dla Żydów skończony – powiedziała Renia). Przy oka
zji dostało się Werblanowi, że pospieszył się z atakiem na Żydów. Cha, 
cha!63. k , s. 43

Kisiel (znowu niby paradoksalnie64 – jest przecież konserwaty-
stą, tyle że konserwatystą, który uważa, że komunistyczna stagnacja 
nie zasługuje na konserwację) jest zwolennikiem zmiany (stagna-
cja i nuda to dla niego synonimy). Rewizjonizm i (anty)syjonizm 
traktuje jako dwa sposoby na przełamanie małej stabilizacji, która 
jemu się nie podoba i / bo zagraża Polsce. 

A z prawdziwymi Żydami, czyli z Izraelem, dzieją się niesamowite hece 
i historie. Najpierw Izraelczycy przerwali rozmowy z Jarringiem, oskar

63 Kisiel dostrzega zresztą – i podkreśla – instrumentalność użycia odwo-
łań do „syjonizmu”, jak i rezygnacji z nich: „A swoją drogą prasowa prostytucja 
słowa jest potworna – nie trzeba zresztą patrzeć na to z zewnątrz, wystarczy 
porównywać prasę sprzed paru miesięcy i obecną. Na przykład sprawa Żydów, 
czyli »syjonistów«, znikła jak kamfora” (K, s. 164; zob. też K, s. 168). 

64  Określanie spostrzeżeń Kisiela jako paradoksalnych w żadnym razie ich 
nie deprecjonuje. Więcej, uznać można, że przynajmniej niektóre z nich dobrze 
ujmowały istotę rzeczywistych problemów. Pisze Jerzy Szacki: „W sedno zagad-
nienia, które muszą rozwiązać liberałowie w świecie postkomunistycznym, utra-
fia bodaj najbardziej paradoksalne sformułowanie Kisiela: »Wziąć za pysk i wpro-
wadzić liberalizm!«”. J. Szacki: Liberalizm…, s. 188.

_  _  _  _  _  _
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żając Egipt o naruszenie rozejmu, potem wszystko zeszło na drugi plan 
wobec porwania przez skrajny arabski Front Wyzwolenia Palestyny sze
regu samolotów zachodnich, domagania się za ogromną liczbę pasa
żerów wydania arabskich jeńców, wobec wysadzenia dynamitem na 
lotnisku w Kairze olbrzymiego samolotu amerykańskiego „Jumbo” etc. 
W rezultacie świat arabski został skłócony, bo szereg państw i organi
zacji wyparło się tych terrorystycznych działań – a o to zapewne szło 
i Żydom, zacierającym pewno po cichu ręce, że rozmowy przerwano, i to 
nie z ich winy. Bo w gruncie rzeczy zarówno Izrael, jak i ekstremiści arab
scy pospołu boją się rozmów, choć każde z innego powodu. Żydzi boją 
się, że będą się musieli znów skurczyć do granic sprzed 1967. Arabowie 
palestyńscy boją się, że zawarte porozumienie mocarstw przekreśli raz 
na zawsze ich aspiracje do własnego państwa (całkiem zresztą nierealne). 
Ciekawa sytuacja i licho wie, co z niej wyniknie – osobiście podziwiam 
młody izraelski nacjonalizm, który ani myśli pogodzić się z dyktatem wiel
kich mocarstw. Brawo – żebyśmy tak my mogli byli zrobić po Jałcie, ale 
cóż – zupełnie inne, tragicznie nie sprzyjające były warunki, zupełnie 
inny stosunek świata do Polaków niż dziś do Żydów. I wyglądamy jak 
kot w kalesonach – zresztą nie my jedni! Ale Żydzi nie chcą, chcą raz być 
u siebie – i mają rację! k , s. 468–469

Choć podziw Kisiela dla Izraela naznaczony bywa polskim 
kontekstem / kompleksem pojałtańskim, to przecież w całych, tak 
obszernych przecież, Dziennikach nie znajdzie się żadnej uwagi, 
która mogłaby zostać uznana za krytyczną wobec państwa Izrael. 
Rozpatrzmy jednak fragmenty, które za takie mogłyby uchodzić: 

Lenin umarł 45 lat temu, mimo to myśli jego stosować się mają do 
naszej epoki. Po prostu prorok – nic innego. Żyć w kraju kierowanym 
myślami proroków jak w Izraelu – o Jezu!  k , s. 161–162 

Izrael (idzie tu nie o współczesne państwo, lecz o odwołanie do 
starożytności) pełni tu funkcję użytecznej metafory, pozwalającej 
lepiej zobrazować absurd komunistycznej utopii z jej rytualnymi 
wówczas odwołaniami do dawno nieżyjących klasyków. A proro-
kowanie to u Kisiela w jakimś stopniu odpowiednik ideologii: 

Robotnicy Wybrzeża stawiają postulaty czysto materialne – gdyby byli 
tam Żydzi, postaraliby się o motywy ideologiczne, bo to rasa ideologów. 

 k , s. 538

Inna sprawa, że w starożytnej przeszłości Izraela („Izrael – próba 
przywrócenia staremu narodowi nacjonalistycznej młodości i pręż-
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ności” – K, s. 399) zdaje się Kisiel niekiedy dostrzegać niebezpie-
czeństwo: 

Ale przecież ktoś musi mieć możność postawienia tamy Ruskim i Chiń
czykom, którzy doprowadzą świat ludzki do obłędu. Obłąkali już wszakże 
Arabów, którzy sami nie wiedzą, co robią i o co się mają bić. Toć nawet 
gdyby się Izrael wycofał do granic z 1967 roku, to na tych skrawkach ziemi 
państwa palestyńskiego się nie zbuduje! Więc jakie wyjście? Przecież Pale
styńczycy zostali już nastawieni wyłącznie na walkę, wychowani w poczu
ciu krzywdy wręcz mistycznej, a z drugiej strony stoi mistycyzm żydowski, 
pragnący za wszelką cenę odbudować świątynię Salomona. k , s. 494 

Inna sprawa – to zaangażowanie Polskich komunistów pocho-
dzenia żydowskiego w krytykę Izraela. Pisze Kisiel o wizycie Sta-
rewicza w Kairze, mającej w okolicznościach historycznych tam-
tego czasu znaczenie symboliczne (K, s. 334), i o jego „wymyślaniu 
okropnym na Izrael” (K, s. 447). Ten sam Starewicz na sejmo-
wej Komisji Spraw Zagranicznych „wygłosił antysyjonistyczną 
mowę” (K, s. 36)65. 

Starewicz jest tym człowiekiem władzy, który mimo „pocho-
dzeniowego haczyka” przetrwał czystki marcowe. Pełni w rozwa-
żaniach Kisiela funkcję papierka lakmusowego – nie wiadomo 
jednak, co ten papierek wskazuje (raz pozostawienie Starewicza 
w strukturach władzy jest symbolem zwycięstwa Gomułki, innym 
razem Kisiel sądzi, iż pozostawiono Starewicza dla niepoznaki – 
zauważmy zresztą, że możliwe jest przyjęcie i takiej perspektywy, 
która obu tych wersji nie wyklucza). Tak więc Starewicz pozostał: 

65 Oczywiście, nie była to, co odnotowuje Kisiel, tylko Polska specjalność: 
„Wracając do Żydów, prasa od paru dni przynosi oświadczenia Żydów radzieckich 
przeciwko państwu Izrael. Najpierw był to list z okręgu żydowskiego Birobi-
dżan, z kolei deklarację złożyły różne osobistości, pisarze, muzycy, z wicepre-
mierem Żydem Dymszycem na czele. Zredagowane to jest, w absolutnej swej 
czołobitności i głupawym konformizmie, tak idiotycznie, aby już nikt na świe-
cie nie mógł mieć wątpliwości, że to bujda na resorach i przymus. Ciekawe, że 
Ruscy, tak chytrzy w niektórych sprawach, tak są głupi, jeśli chodzi o opinię 
publiczną. No cóż, oduczyli się z nią liczyć, a nauczyli się ją lekceważyć. Rzeczy-
wiście, w epoce bomby atomowej wszelka polityka staje się niewypowiedzianie 
brutalna i prostac ka” (K, s. 360). Demonstracje takie przybierały zresztą także 
inną postać: „Rosjanie szachistami są świetnymi, kiedy jednak próbują wobec 
Zachodu propagandy prasowo -publicystycznej, to już przecież i najgłupszy Haff-
ner by się uśmiał. Gdy, na przykład, ogłaszają triumfalnie, że Alram Myszigis 
czy jakiś tam dostał paszport z Izraela do Rosji” (K, s. 378–379).

_  _  _  _  _  _



Problematyka   żydowska i antysemicka   w „Dziennikach” Kisiela  306

Numerus nullus nie będzie. (Szef górą?!). k , s. 36

[…] sprawa Izraela dała pretekst do potraktowania wszystkich (pra
wie – Starewicz się trzyma) Żydów jednolicie, jako naród – skutek 
wiadomy. k , s. 125 

W Prezydium i w komisji do opracowania rezolucji zjazdowej siedzą 
„syjoniści” Starewicz i Szyr – to jest „zwycięstwo” Gomułki, ale co komu 
z tego – rzeczywiście o tych właśnie facetów niespecjalnie warto się bić. 

k , s. 141

Wygrał, jak mówiłem, Gomułka, który wprowadził do Biura paru swo
ich „twardych”: Kociołka, Kruczka i Szydlaka (na zastępcę). Szyra wylali, 
za to Starewicz jest w dziewięcioosobowym Sekretariacie (jedyny Żyd). 
Moczar nie zrobił nawet postępów, jest zastępcą członka (tow. Paluszek) 
i sekretarzem.  k , s. 143

Tak więc Polska stała się krajem wręcz oficjalnego antysemityzmu! 
Ciekawe – jeden Starewicz został – dla niepoznaki. k , s. 153

Wreszcie nowy sekretariat partii składa się, oprócz Gierka, z Babiucha, 
Barcikowskiego, Kociołka, Moczara, Olszowskiego, Starewicza (!), Szyd
laka, Tejchmy.  k , s. 518

 – tu, jak widać, Kisiel, by podkreślić żydowskie pochodzenie poli-
tyka, posłużył się wykrzyknikiem. 

Starewicz funkcje symbolu może dzielić z partyjnym liberałem, 
redaktorem naczelnym tygodnika „Polityka”: 

Wiesio wygrał – symbolem jest pozostanie Starewicza oraz utrzymanie 
się „Polityki” z Rakowskim – jest to zresztą ostatnie jeszcze u nas pismo 
godne tej nazwy. k , s. 149

Mimo wszystkich zastrzeżeń (zaangażowanie w ruch komuni-
styczny, w struktury władzy PRL -u) Kisiela cechuje nieskrywana 
sympatia dla Żydów i Izraela. Ma na nią wpływ również pamięć 
o Holokauście, i to zarówno wówczas, gdy chodzi o państwo Izrael, 
jak i o pojedynczych Żydów czy Polaków żydowskiego pochodzenia66: 

66 „Na sali siedział Grzegorz L., kiedyś stalinista i  literacki ubek, potem 
wygłupił się w telewizji służalstwem na temat sławnego przedstawienia Dziadów, 
chcieli go nawet bić, teraz dalej pracuje w telewizji, ale w produkcji filmów […]. 
Ten Grześ to był donosiciel i szpicel, postać arcynędzna, ale jakoś nie mam doń 
pretensji, toć i pluskwa jest stworzeniem bożym. Skoro tylu sprytnych Żydów 
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Żydzi w Izraelu też nie bardzo wiedzą, co o tym wszystkim sądzić – czy 
Nasser był wojowniczy czy umiarkowany. A swoją drogą Izrael ma szczęś
cie: sprawa „planu Rogersa” i rozmów poszła w zapomnienie, rozejm na 
linii ognia trwa, a nowe ziemie jakoś przysychają do Izraela. Tylko Pale
styńczycy będą skakać, inne kraje arabskie wydają się już zmęczone 
całą tą sprawą. A więc dzieją się w polityce cuda: mały kraj wodzi za nos 
kraje wielkie, a pan Bóg jakoś mu sprzyja. Należy się to Żydom choćby 
za wszystkie ich cierpienia, co prawda Arabowie nigdy tego nie pojmą. 
Tyle że Arabów jest sto milionów, a Izraelczyków dwa i pół miliona, więc 
krzyki o imperializmie nie bardzo tu przekonują. Tak67. k , s. 477–478

Izrael to w Dziennikach Kisiela zręczny gracz polityczny / mały 
kraj (co przedstawiono wcześniej), ale zarazem potencjalna ofiara 
rozgrywek wielkich mocarstw (tu w grę wchodzą podobieństwa 
z Polską): 

Ciekawa jest ogromnie sytuacja z  Izraelem. Amerykański minister 
Rogers opracował plan zakładający trzymiesięczne zawieszenie broni 
celem porozumienia się stron co do wycofania wojsk izraelskich i zawar
cia pokoju. Myślałem, że Amerykanie starym zwyczajem porozumieli 
się z Rosją, aby wyślizgać Izrael i urządzić mu kolejną Jałtę. Tymczasem, 
o dziwo, Izrael przyjął plan amerykański (przy dymisji pięciu ministrów, 
którzy się z tym nie zgadzali), przyjął go też Nasser, odrzuciły natomiast 
Irak, Algieria oraz organizacje palestyńskie, które z kolei poczuły się sprze
dane i twierdzą, że będą walczyć aż do zwycięstwa. W ten sposób Ara
bowie zostali podzieleni, a Izrael zamanifestował ugodowość, co go na 
razie nic nie kosztuje. Myślę, że Rosja namówiła Nassera, aby się zgodził 
(siedział w Moskwie parę tygodni), widać, bolszewicy przelękli się jednak 
izraelskiej szaleńczej determinacji. Tak więc mały naród, nieustraszony 
a solidarny, nie dający się zastraszyć  „humanitarnym” szantażem antyato
mowym (bolszewicy to jak zawsze nieproszeni dobroczyńcy ludzkości), 
może zawalczyć wśród wielkich tego świata o poszanowanie dla swych 
praw. Jeśli oczywiście ma poparcie w świecie – po wszystkich zbrodniach, 
jakie na nim popełniono.  k , s. 443

z Dzielnej i Nalewek zginęło w gazie, daruję jednemu, że przeżył i wciela w sobie 
spryt tamtych wszystkich. A niech se żyje!” (K, s. 321).

67 Że stosunek do „sprawy izraelskiej” był wówczas czymś istotnym w sytu-
acjach trudnych dzisiaj do zrozumienia, niech zaświadczy taki zapis dzienni-
kowy Kisiela: „Inne echo przeszłości to Kazimierz Moczarski. Wybitny dzia-
łacz akowskiego podziemia w czasie okupacji, potem siedział dzie sięć lat, z tego 
dwa w »celi śmierci« z wyrokiem. Zrehabilitowany po 1956, pracował w Kurie-
rze Polskim, w 1968 chcieli go wylać, bo miał podobno inny pogląd na kwestię 
izraelską” (K, s. 648). 
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Przerażony jestem światem i jego absurdami, a także głupotą wielkich 
mocarstw (wszystkich trzech). Żebyż to raz małe państwo objęło dykta
turę – toć w epoce atomowej rzecz jest zgoła możliwa! Izrael jest tu na 
najlepszej drodze, gdy „arogancko” (jak pisze nasza prasa) nie zgadza się 
na nową Jałtę, którą chcą mu zaaplikować wielkie mocarstwa. A chuja! – 
mówi, i ma rację68.  k , s. 212

Wagę tych Kisielowych porównań nie wprost (Jałta) podkreśla 
sposób, w jaki omawia inne układy politycznych odniesień:

W  Kulturze idiotka Warneńska wścieka się na Czecha Mnaczkę, że 
będąc w Wietnamie, śmiał powiedzieć, że lud wietnamski walczy o swą 
wolność tak jak izraelski. Oślica pisze, że nie powinien on był się znaleźć 
na ziemi wietnamskiej69. k , s. 59

À propos paxu, w ich WTK (Wrocławski Tygodnik Katolików) znalazłem 
„opracowanie” na temat Izraela – opisują ich jako hitlerowców, nienawiść 
do Żydów aż bije. Bezdennie oni są głupi, toć jak ma się za sobą falangi
stowską przeszłość, to choćby rozum taktyczny nakazywałby nie wychy
lać się. Ale cóż – natura ciągnie wilka do lasu!70. k , s. 490

Tu dwie uwagi na marginesie: 

68 „Aha, Griffiths mówił, że Żydzi amerykańscy robią nagonkę na Kissin-
gera, że zdrajca syjonizmu i policjant w getcie…” (K, s. 801). Warto zauważyć, 
iż Kisiel nie przyjmuje tu wyłącznie punktu wiedzenia interesów Izraela – jego 
uwagi w tym samym stopniu odnoszą się do sytuacji geopolitycznej na świecie: 

„Nie pisałem o tym, że 20 000 sowieckich doradców musiało opuścić Egipt. Widać 
Sadat zrozumiał, że chodzi tu o rywalizację wielkich mocarstw, nie o niego. To, 
czego nie mogą zrozumieć Wietnamczycy, niszczący swój kraj w przypływie 
heroicznej głupo ty” (K, s. 695).

69 Co nie oznacza, że państwo Izrael traktuje Kisiel jak spełnioną utopię: 
„[…] Artur Sandauer. […] Opowiadał mi o Izraelu, gdzie był znów teraz (nie wiem, 
jak on to robi, że jeździ?), a ma tam matkę i siostrę. Twierdzi, że to państwo nie-
samowicie sprawne, że Arabowie nic im nie zrobią, po dobno zresztą mniejszość 
arabska źle się ma, są np. dwie godziny dziennie programu po arabsku w tele-
wizji. Twierdził też, że spraw ność organizacyjna tego państwa wyklucza życie 
kulturalno -artystyczne” (K, s. 759–760). 

70 Wszystko to możliwe było w sytuacji, w której: 1. „Cenzura zdejmuje 
wszystko, co się tyczy zniszczenia Żydów przez Hitlera. Pewno dlatego, by 
w oczach nowych pokoleń ode brać państwu Izrael wszelki nimb” (K, s. 937). 
2. „Podobno posądzają B. o współpracę z »wrogą rozgłośnią«, podobno pytali 
też o mnie, o Jasienicę i Lipskiego. Szlag by to trafił – a przecież Władek ma duże 
nazwisko, choćby jako badacz zbrodni hitlerowskich, zagłady Żydów polskich 
etc. Ale, powtarzam – co to kogo obchodzi z tych »patriotów« od siedmiu bole-
ści” (K, s. 484).
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1. Relacja Kisiela z PAX -owskiego opracowania może oznaczać 
bądź to, że uznał, iż Izrael jest dla środowiska PAX -u tylko preteks-
tem do ujawnienia antysemickich resentymentów wobec Polaków 
pochodzenia żydowskiego, bądź że ów antysemityzm dotyczy nie 
tylko wybranej kategorii, lecz dotyczy wszystkich Żydów.

2. Związki Polaków pochodzenia żydowskiego z Hitlerem pozo-
stają na poziomie metafory, przypadki rzeczywistej współpracy 
z hitlerowcami znajdują się zresztą w PRL -u, zdaniem Kisiela, na 
cenzurowanym: 

A książka [Wacława Zagórskiego Wolność w niewoli – k.ł.] wydana 
przez autora z pomo cą subskrypcji, choć są tam rzeczy rewelacyjne i nie
powtarzalne, np. o spotkaniu się w 1939 Niemców z Rosjanami na Bugu; 
albo war szawska historyjka o żydowskim właścicielu restauracji Za Kotarą 
(na Mazowieckiej), który pracował w Abwehrze i został przez ak skazany 
na śmierć. Niesamowicie to ciekawe, a u nas wyjść nie może. k , s. 761

Wracając do PAX -owskiego opracowania Nienawiść do Żydów71 – 
w przypadku ideologów PAX -u odnosi się ona, zgodnie z Kisielo-
wym opisem, nie tylko do rzeczywistości II wojny światowej, ale 
do historii najnowszej i skłaniać ma do poważnego traktowania 
hipotez nawiązujących do teorii spisku72. 

71 Kisiel dostrzega i  inne źródła antysemityzmu, dla których konflikt 
izraelsko -arabski jest tylko pretekstem: „W Izraelu i krajach arabskich znowu 
gorąco, draki, napaści, bombardowania. Nasza propaganda (opanowana już 
w sporym stopniu przez »hunwejbinów«) ze skóry wyłazi, żeby przedstawić Ara-
bów jako niewinne uciśnione aniołki, a Izrael jako straszliwych faszystów. Co 
oni tacy gorliwi? – chciałoby się zapytać, niestety rzecz jest prosta: oni w dupie 
mają i Arabów, i Żydów, chcą natomiast zrobić karierę na antysemityzmie, jedy-
nym uchwytnym dreszczu, jaki się jeszcze w tym wyjałowionym społeczeństwie 
zachował. A dlaczego się zachował – o tym by można »napisać księgę«. Temat 
jak rzeka, samograj, ciekawy, choć przykry i dla Żydów, i dla Polaków” (K, s. 193–
194). Przekłada się to na, wtórującą propagandzie, cenzurę: „Premier Izraela 
Eszkol umarł na serce, pewno w związku ze zbombardowaniem jego willi – tutaj 
nabrano na ten temat wody w usta: bez komentarzy” (K, s. 193–194).

72 Nie jest to oczywiście koloryt życia politycznego charakterystyczny tylko 
dla tamtego czasu: „Wiara w spiskową teorię dziejów zatacza coraz szersze kręgi. 
Można bez zbytniej przesady stwierdzić, że przeżywa ona swój prawdziwy rene-
sans. Gdy się rozmawia z niektórymi, zda się poważnymi i myślącymi, ludźmi, 
można odnieść wrażenie, że spisek jest wszechobecny. Niemal wszystko, co się 
dzieje, a już na pewno wszystko, co ma istotne znaczenie dla biegu spraw pub-
licznych, jest skutkiem działania mrocznych sił, które zresztą bywają rozmai-
cie definiowane”. E. Wnuk -Lipiński: Przez spiskowe okulary. W: Idem: Gra-
nice wolności. Pamiętnik polskiej transformacji. Warszawa 2003, s. 271. „Mędrcy 
Syjonu” są stałymi i jednymi z głównych bohaterów teorii spisku. Zob. D. Pipes: 
Potęga spisku. Przeł. S. Kędzierski. Warszawa 1998, s. 40. Sam Kisiel wykpiwa, 
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I to zarówno w kontekście bez mała światowym: 

Zyzio Przetakiewicz wygłosił w Krakowie przemowę na 25 lecie paxu, 
przedziwne tam rzeczy, antysemityzm zakamuflowany (mówi o tych, co 
byli winni stalinowskich zbrodni, a w roku 1956 zmienili front „dla swej 
drugiej ojczyzny”, że niby Żydzi wywołali Węgry, aby odwrócić uwagę 
od wojny sueskiej). k , s. 560

[…] walka podjazdowa na tajne ulotki, bo w prasie oczywiście ani o tym 
wszystkim słowa. „Adam Michnik sterowany i finansowany przez niebez
pieczną międzynarodową mafię żydowską, zgrupowaną w lożach B’nai 
B’rith w Paryżu i Nowym Jorku”. Cóż za język, co za brednie – jak ze Stür-
mera. k , s. 883–884 

 – jak i w polskim / międzynarodowym: 

A dziś znowu jest w Słowie artykuł  „samego”   Bolcia Piaseckiego. Norma 
bzdury i serwilizmu została tam wykonana w 150 procentach – przed 
Rosją pada na twarz, czyniąc ją niemal ekspozyturą Ducha Świętego na 
ziemi. A oto jedno zdanie z artykułu: „Polityka wschodnia nr fu, zasadni
cze narzędzie wojny psychologicznej z naszymi krajami, docierała do nas 
przede wszystkim za pośrednictwem syjonizmu”. Czy on już zbzikował 
całkiem, czy też doszedł już do takiego dna (czy też szczytu) wirtuozerii 
taktycznej, kiedy zupełnie jest wszystko jedno, co się mówi?! k , s. 128

 – ale też gier wewnątrzpartyjnych:

[…] ciekawe: moczarowcy denuncjowali Gomułkę przed Rosjanami, że 
sprzyja rewizjonistom i syjonistom, Gomułka odbił piłeczkę, oskarżając 
Moczara o sprzyjanie Chińczykom. k, s. 491

A tu Kępa próbuje wznowić sprawę „syjonistyczną”, opowiadając na 
zebraniach, że Gomułka zamierzał dać wylanym w 1968 roku Żydom 
odszkodowania i  posady. Zamierzał  – to dobre. Oni by chcieli wraz 
z Moczarem zwalić wszystko na intrygę żydowską – no bo jakżeż tu 

rzecz jasna, spiskowe teorie historii: „Najwyraźniej Rosjanie uwierzyli w »pro-
tokoły mędrców Syjonu«. A co będzie z Marksem?! Cha, cha!” (K, s. 51; zob. też 
J. Tazbir: Protokoły mędrców Syjonu. Autentyk czy falsyfikat. Warszawa 1992), 
a przynajmniej niektóre (te zahaczające o kontekst światowy) pośrednio zdają 
się do takiej perspektywy odwoływać. Najpełniejsze może polskie opracowanie 
tej problematyki to L. Zdybel: Idea spisku i teorie spiskowe w świetle analiz 
krytycznych i badań historycznych. Lublin 2002.
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wymyślać na świętych robotników? Tylko że tych Żydów diablo mało, nie 
obstoją za wszystko. Chi!73. k , s. 538–539

Koncepcje spiskowe widoczne były, nawiasem mówiąc, po obu 
stronach ideologicznej barykady: 

Zresztą wszystkim się coś zdaje i wszyscy zwariowali, od Sartre’a do 
maniakalnego Księcia w Paryżu, od Jerzego do Henia, który rozsnuwał 
przede mną w Warszawie jakiś bzdurny „system podejrzeń” – że niby 
wszystko ma inny sens, niż nam się wydaje, że działają tajemnicze grupy 
i siły (odwieczni Żydzi i masoni?) etc.74. k , s. 431

Przewijają się w Dziennikach – w kontekście teorii spisku – wątki 
osobiste: 

À propos paxu to obchodzi on obecnie swoje 25 lecie, stąd wiele 
samochwalstwa, miejscami wręcz obłędnego, na przykład w przemó
wieniu Ola Bocheńskiego, który robi z Bolesława jakiegoś katolickiego 
męża opatrznościowego, a tych, co się z nim nie zgadzają, oskarża właś
ciwie o inspirowanie zabójstwa jego syna, dając przy okazji do zrozu

73 „Spotkałem [Pawła] Beylina – wylali go teraz z dwóch uczelni – czyżby 
»alert dla Żydów« nie został odwołany? Ten antysemityzm robi się już zastępczą 
akcją polityczną – podobno od Czechów zażądano, aby usunęli z Biura Politycz-
nego Cisarza – jedynego Żyda. U nas Szyr też na zjeździe partii wyleci” (K, s. 51). 
Można było przedstawić studencką rewoltę jako spisek syjonistyczny (K, s. 272). 
Jednocześnie Kisiel dostrzega niezamierzone skutki działań ludzi, których skąd-
inąd ceni, ale o których sądzi, że wskazanego wyżej kontekstu nie rozumieją: 

„Bardzo mnie zmartwił ostatni (marcowy) numer paryskiej Kultury, który czy-
tałem u Literatów. Są tam artykuły jakby umyślnie wyreżyserowane stąd, na 
przykład o rewizjonizmie czy Tyrmanda dalej o Żydach. Stary Książę nie rozu-
mie, że dostarcza walkom wewnątrzpartyjnym w kraju amunicji, ale nie takiej 
wcale, jak myśli: po prostu dostarcza ciała straszakowi rewizjonizmu i syjonizmu, 
który to straszak służy do wywalania z partii resztek samodzielnie czy odmiennie 
myślących ludzi” (K, s. 370). „Przyziemny to opór [społeczeństwa – K.Ł.] – ale 
skuteczny. Stąd wściekła ofensywa »patriotyczno -ideowa«, w której panuje istne 
»pomieszanie z poplątaniem«, a której gwałtowne szukanie wroga, jakim by się 
zajęło, zainteresowało masę, jest uderzające. Stąd też i padło na Żydów – Żydzi 
i Niemcy to dziś w socjalizmie straszak uniwersalny” (K, s. 121).

74 „George Orwell przeciwstawił Sartre’owskiej wizji antysemityzmu jako 
zboczenia, zbrodni swój pogląd na antysemityzm jako rodzaj nie do końca zro-
zumiałej reakcji o podłożu neurotycznym. Neurotyczny antysemityzm polski 
występuje przede wszystkim w postaci spiskowej wizji historii”. A. Smolar: 
Tabu i niewinność. W: Idem: Tabu i niewinność. Kraków 2010, s. 225. Poglądy 
Sartre’a na ten temat zob. J. -P. Sartre: Rozważania o kwestii żydowskiej. Przeł. 
J. Lisowski. Łódź 1992.

_  _  _  _  _  _
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mienia, że był to rozgałęziony spisek, inspirowany przez Żydów, czego 
zresztą wprost nie mówi75. k , s. 508

Niekiedy spisek ten zapętla się niemal zupełnie, ale, jak zwykle, 
Kisiel tłumaczy to z humorem. Wszak wyjaśnić daje się wszystko: 

Był tu jakiś pan K. z Klubu Inteligencji Katolickiej, miał ciekawą odmianę 
manii antysyjonistycznej, że niby Żydzi umyślnie robią teraz akcję antyse
micką w Polsce, aby dodać sobie ważności, że to taka mistyfikacja à rebours. 
Twierdził, że Stomma i Zawieyski to pół Żydzi – chi, chi. k , s. 360

To zresztą nie jedynie PAX -owskie wersje spiskowej teorii poli-
tyki. Jak stwierdza Andrzej Micewski, to „Roman Dmowski stwo-
rzył i upowszechnił w Polsce spiskową teorię historii. Głosiła ona, 
że głównym motorem rozwoju społecznego i procesów politycz-
nych są działające zakulisowo siły wolnomularstwa i światowego 
żydostwa”76.

Inny aspekt zdaje się jednak socjologicznie istotniejszy: 

[…] sprawa Izraela dała pretekst do potraktowania wszystkich (pra
wie – Starewicz się trzyma) Żydów jednolicie, jako naród – skutek 
wiadomy. k , s. 125

 – co dla Kisiela oznacza, że: 

[…] partyjni Żydzi są niepoprawni: słyszałem, że gdzieś tam przemawiali 
w euforii, że teraz odbuduje się „czystą moralnie i demokratyczną partię”. 
Idioci, nie wiedzą, że od kiedy Żydów uznano za naród, miejsce ich jest 
co najwyżej w kp Izraela. Koniec żydokomuny, jak napisał w swych krę
tackich wspomnieniach Putrament. k , s. 541 

Pompidou był w Ameryce i Żydzi (po naszemu syjoniści) zrobili mu 
nielichą kocią muzykę. Nasza prasa oczywiście strasznie się tym „niesły
chanym” postępowaniem gorszy, a mnie się to ogromnie podoba, że 
nareszcie Żydzi nie demonstrują w sprawach „internacjonalnych” i głu
pio marksowskich, lecz w sprawie swojej ojczyzny i jej walki. To odro
dzenie się narodowe międzynarodowego Żydostwa oraz zmiana jego 
ideowej funkcji to jest wielka oryginalność naszych czasów. Oczywiście, 
działają też jeszcze resztki „żydokomuny” odprawiające swoje wygłupy 

75 O śledztwie w sprawie uprowadzenia Bohdana Piaseckiego zob. A. Dudek, 
G. Pytel: Bolesław Piasecki. Próba biografii politycznej. Londyn 1990, s. 288.

76 A. Micewski: Roman Dmowski. Warszawa 1971, s. 354.

_  _  _  _  _  _
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trockistowskie czy inne, ale rdzeń Żydostwa staje się narodowy, przestają 
drapać się, gdzie ich nie swędzi, cierpieć za innych i przysparzać narodom 
rewolucyjnych kłopotów. Żydzi na prawicy – oto dobra historia, która 
wścieka naszych faszyzujących bolszewików. k , s. 359

Ale zdaje się, że nie tylko Zagłada decydowała o wielokroć dekla-
rowanej przez Kisiela dla państwa Izrael sympatii. W grę wchodziła 
także wrogość państw bloku komunistycznego do Izraela – działał 
więc tu po trosze mechanizm resentymentu. 

Rozumiem, dlaczego komuniści tak nienawidzą Stanów Zjednoczo
nych i  nr f : bo to są kraje, gdzie „lud”  jest bogaty, a więc prawicowy, 
kraje, w których (zwłaszcza w Ameryce) konflikty społeczne nie pasują 
do komunistycznego schematu. No i Izrael też jest klasycznym „wrogiem”. 
Demonizowanie tej trójki i jej sojuszu to znowu nasza wojna psycholo
giczna. k , s. 113 

W kółko o „srebrnych godach” prl (25 lat), o defiladach i obchodach, 
ton ekstatyczny, że niech się sanacja schowa. Do tego ów obsesyjny 

„wydźwięk” antyamerykański i antyizraelski z ciągle tymi samymi stereo
typami wymyślań – rzygać się chce. k , s. 254–255 

[…] nasze „środki przekazu” bredzą wyłącznie o  spisku niemiecko
 amerykańsko syjonistycznym. k , s. 83 

Wroński prezentuje zresztą klasyczny zestaw „wrogów”: Ameryka, nr f, 
Izrael77. k , s. 121

Niekiedy, sądząc pewnie, że na sentymentach antyamerykań-
skich grać w Polsce trudniej niż na fobiach antyniemieckich, ogra-
niczano spisek do Niemców i Żydów (niekoniecznie obywateli pań-
stwa Izrael). 

Ukuto także w kołach rządowych teoryjkę, że to niemiecko żydowska 
intryga, tak aż niemiecka (nr f  oczywiście) am basada mocno się 
wylękła. k , s. 895

Pewno w końcu zwalą na Niemców i Żydów – jakiś wróg być musi. 
A w rzeczywistości był tylko jeden wróg: prasa, zniesienie cenzury. k , s. 82

77 Do „syjonizmu” dołączają „renegaci”, „Wolna Europa”: „W partii, matce 
naszej, nie wszystko się chyba wyregulowało po gomułkowsku (choć co to właś-

_  _  _  _  _  _
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Prowadzi to niekiedy do sytuacji paradoksalnych: 

Jest rocznica wojny, Powstania, rocznice tak ważkie i głębokie, wciąż 
jakieś odsłonięcia pomników, tablic, capstrzyki, warty na cmentarzach, 
ale cóż, kiedy wszystko obrzydzone przez wszechobecną propagandę 
komunistyczną – nawet mówiąc o męczeństwie Żydów w Treblince, mini
ster zrobił z tego antyenerefowską propagitkę (dzieci tych ofiar sprzymie
rzone z niemieckimi zbrodniarzami…). Oni obrzydzą i spłaszczą każdą 
najświętszą rzecz, każde uczucie, każdą rocznicę – nie mieliśmy ani razu 
żadnego odprężenia, nawet w dniu zakończenia wojny. k , s. 112

Znaczenie istotne ma zresztą nie tylko rywalizacja wielkich 
mocarstw. Kisiel w Dziennikach wyróżnia w tym kontekście pozy-
cję Francji i generała de Gaulle’a. Wszystko to jednak pisane jest 
z perspektywy głównego konfliktu ideologicznego i sytuacji Polski: 

De Gaulle nadal pajacuje – z wielkim hukiem nałożył embargo na broń 
dla Izraela – chce być między dwoma światami, chce odwrócić uwagę od 
swoich porażek wewnętrznych. k , s. 167

Znów okropnie mnie wścieka de Gaulle, nawet prowadzę z  nim 
w myśli imaginacyjny dialog, próbując go przekonać, że to, co on robi, 
nie przyda Francji wielkości: ani „osobna” polityka z Rosją, ani własna 
broń atomowa, ani teraz historia z Izraelem, nic nie pomoże, aby wskrze
sić minioną wielkość. k , s. 171

[…] [de Gaulle – k.ł.] zachęcił i ośmielił Moskaliki w Izraelu. k , s. 217

[…] we Francji nagonka na syjonizm itp. itd. k , s. 338

Alem ciekaw, co będzie z Izraelem, który chce żyć jako państwo, nie 
zaś zostać sprzedany Ara bom (co już chciałaby uskutecznić egoistyczna 
Francja). k , s. 821

ciwie znaczy), bo w komitecie warszawskim wybrano towarzystwo dość mocza-
rowskie z Kępą na czele, a Moczar w Kielcach wściekle kłapał znów przeciw 
»syjonistom«, renegatom i Wolnej Europie” (K, s. 185). I nie tylko. Uderzające, że 
NRF niekiedy zastępować mogli (razem z Żydami – sic!) hitlerowcy: „Charakte-
rystyczna rzecz, że wskrzesza się dziś dwie rzeczy minione: hitlerowców i Żydów, 
bo nowego nic nie ma, żadnej konfliktowości ani dramatu, tylko komedia powta-
rzania w kółko haseł antyhitlerowskich, z dokładnym pominięciem Rosji i jej 
gwałtów – liczą na to, że ludzie zapomną o Wschodzie!” (K, s. 279).

_  _  _  _  _  _
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Zalety Izraela, które podkreśla Kisiel (dynamizm, patriotyzm), 
mają związek z przeciwstawieniem państwa Żydów – komunizmowi. 

Tylko Żydzi w Izraelu mają dynamizm, bo żyją za pan brat z żywiołem 
niebezpieczeństwa jako naród: parę godzin i może ich nie być. Więc chcą 
się bić. A my śpimy: komuchy umieją ludzi usypiać. k , s. 181

Jedni Żydzi w Izraelu dynamiczni; co za czasy, a Hitler właśnie twier
dził, że Żydzi są rozsadnikiem zgniłego pacyfizmu i komunistycznego 
kosmopolityzmu. Wszystko staje na głowie, zwariować można. „Żydzi 
jak kozacy”. k , s. 142

A Żydzi (raczej Izraelici) nadal są waleczni, mówią, że wolą atomowe 
samobójstwo niż śmierć w niesławie. Oni odradzają poczucie narodo
wego honoru, które zaginęło w spragmatyzowanym i wystraszonym 
świecie. To piękne. k , s. 490

A tu tymczasem Żydzi w Izraelu stworzyli sobie swój patriotyzm, wal
czą jak diabły i nic sobie nie robią z mia na „imperialistów” czy „military
stów”. Parę jest dróg przed Żydami na świecie, przed narodem żydowskim, 
jeśli taki istnieje! Osobiście myślę, że jeśli Żydzi mają się odrodzić, a nie 
być nadal znienawi dzeni w różnych krajach jako samozwańczy macherzy, 
dzięki zdol nościom i temperamentowi skutecznie fałszującymi postawę 
tych krajów (tak było z Żydami w Republice Weimarskiej – stąd miał swoją 
odskocznię do niszczenia Żydów Hitler) – to powinni skrom nie śledzić 
odrodzeńcze działania Izraela – to, bądź co bądź, jedyny kraj świata, gdzie 
nie będzie nowego Oświęcimia – chyba że Ara bowie przyjdą78. k, s. 750

78 Przy okazji, patriotyzm obywateli państwa Izrael to dla antykomuni-
sty Kisiela odtrutka na uniwersalistyczną ideologię marksizmu: „Naprawdę na 
owych wciąż marksizujących Semitów jedna jest tylko rada czy odtrutka: zdrowo 
nacjonalistyczna i prężna postawa państwa Izrael. Ten Dawidek nie daje się dwóm 
Goliatom w imię normalnej narodowej racji. Brawo – uczcie się u swych braci, wy 
niedobitki marksistowskich rabinów we wschodniej Europie!” (K, s. 365); „Obser-
wuję w telewizji stałą kampanię »antysyjonistyczną« i przyszło mi do głowy, że 
międzynarodowe Żydostwo po raz pierwszy od długiego czasu przestało być 
symbolem lewicy. Nie ma już »żydokomuny«, jest za to »imperializm izrael-
skiej soldateski«. Oczywiście, znajdą się na świecie masowe grupy niebogatych 
Żydów (np. w Nowym Jorku), jest też trochę obłąkanych inteligentów maoistów, 
trockistów, licho wie kogo, którzy jeszcze nie skapowali, że światowy komunizm 
wyrzekł się Żydostwa. W sumie jednak symbol »czerwonego Żyda« zniknął, no 
i na zdrowie” (K, s. 354–355). Ale oceny Kisiela nie są tu jednoznaczne, pisze 
wszak także, jak już wspominałem: „Fakt, że Rosjanie zrezygnowali już z usług 
międzynarodowej »żydokomuny«, jest niepokojący, dowodzi, że wszystko im 
już jedno, że walą na całego, po prostacku, żadnej polityki intelektualnej nie 
prowadząc” (K, s. 127).

_  _  _  _  _  _
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Ale jest jeszcze inny aspekt rozważanej tu sprawy, wspominałem 
o nim, kiedy wskazywałem na odruch rasistowski, również przecież 
obecny w dziennikowych zapiskach Stefana Kisielewskiego. Otóż 
dla Kisiela

Izrael to przykład, rzadki dziś wśród „białych”, prymatu idei narodowej. 
U nas za to, mimo ciągłego szermowania hasłami patriotycznymi, idea 
narodowa, ba, godność narodowa zanika. k , s. 695

A idea narodowa, to według Kisiela kwestia niezwykle aktualna, 
wręcz paląca: 

[…] dziś problemy narodowe nabra ły nowej ostrości, przykładem Irlandia, 
Belgia, Izrael, Afryka. A co z Polską? Gówno!! k , s. 647

Kisiel właśnie w nacjonalistycznym patriotyzmie (nie szowini-
zmie) upatruje szansy dla Polski, a przykładem takiego nacjonali-
stycznego patriotyzmu jest dla niego właśnie Izrael: 

Czesław [Miłosz – k.ł.] (w związku też z moją lekturą) zrozumiał wresz
cie, że jedyna dla Polski szansa duchowego przetrwania to nacjonali
styczny patriotyzm, jaki mają na przykład Żydzi w Izraelu. Wyzbył się więc 
swych libertyńsko liberalistycznych przesądów – a czas był najwyższy, 
to mnie zawsze od niego oddalało, zwłaszcza gdy wygadywał, że jest 
Litwinem i ma „warszawską” Polskę w nosie. Nie stać nas dzisiaj na takie 
luksusy! k , s. 703–704

Zdaniem Kisiela: 
Po pierwsze, nie jest tak, że na przełomie lat sześćdziesiątych i sie-

demdziesiątych nastąpiła erupcja polskiego nacjonalizmu. A przy-
najmniej nie w każdej postaci. Nie, są – i to zaskakujące – fragmenty 
rzeczywistości praktycznie (cenzuralnie) zakazane, dlatego właśnie, 
że wiąże się je z nacjonalizmem. 

A u nas w życiu literackim nowe hocki, i to podobno właśnie inspi
rowane przez Rosjan: nie wolno znów drukować bied nego Jasienicy, 
wstrzymano też pamiętniki generała Berlinga (!), że to polski nacjona
lizm. Czy nigdy nie będzie końca tym skokom z le wa na prawo i prze
ciwnie?! k , s. 651

Warto tu podkreślić, iż pożądany nacjonalistyczny patriotyzm 
przeciwstawia Kisiel szowinizmowi (tu trzeba zauważyć, że Kisiel 
w swych określeniach nie jest do końca konsekwentny – niekiedy 
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używa pojęcia nacjonalizmu na określenie postaw szowinistycz-
nych, o takim czy innym rozumieniu decyduje każdorazowo kon-
tekst wypowiedzi):

Ciasnota, egoizm, prywata, brak odwagi cywilnej i solidarności, tępy 
szowinizm, niewiedza o niczym – smutne to cechy tego schłopionego 
narodu. I  nie ma się z  kim konfrontować, nie ma mniejszości, nawet 
Żydów i Cyganów jak na lekarstwo. Kolarski Wyścig Pokoju okropnie 
szowinistyczny.  k , s. 406

Ta charakterystyka Polski jest punktem wyjścia dalszych diag-
noz Kisiela: 

Kraj jest chłopski, wiejski, Niemcy wymordowali żydowskie mieszczań
stwo, bolszewicy wykończyli resztę, teraz czas na awans chłopstwa, chłop 
zalewa miasta, urzędy i partię, korzystając, że mu matka przywozi ze wsi 
masło, jaja i mięso. k , s. 395 

 – tu Kisiel odwołuje się do sensu szowinistycznego polskiego nacjo-
nalizmu. Nie chodzi tu o ideologiczną ortodoksję, ale o racjonali-
styczne hasła, którymi może się posłużyć każda z odmian nacjona-
lizmu, także komunistyczna. 

Myślałem sobie, że ten nowy, chłopski naród trzeba wychować, ale 
że komuniści są tu wychowawcami jak najgorszymi, bo ich frazeologia 
w tym kraju nie chwyta – nie pasuje do jego historii, rozwoju, typu naro
dowego. Stąd przerzucanie się do haseł nacjonalistycznych. k , s. 577

Tak też (jako mit, prowokację) ocenia Kisiel wzloty i upadki 
odwołującej się do narodowych sentymentów frakcji Mieczysława 
Moczara:

[…] przed zjazdem partii nikt już ani nie piśnie, nic samodzielnego nie 
powie, a znowu ów moczarowski ferment bojowo patriotyczny (głupi był 
trochę, ale był – nacjonalizm daje się, gdy już się nie ma nic do powiedze
nia) stłumiony został przez Gomułkę. k , s. 59

W gruncie rzeczy dalsze postępy „partyzantów” w partii wydają mi się 
nieuniknione. Komunizm to ludowy faszyzm, co zresztą bardzo dobrze się 
zgadza z chłopskim czy „chłopo robotniczym” charakterem dzisiejszego 
naszego społeczeństwa – hasła moczarowców dosyć do tego chłopstwa 
pasują, znacznie bardziej niż hasła „internacjonalistów” z żydowskimi 
żonami. Toteż Gomułka tak czy owak jest skazany, z czego zresztą nie 
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ma się co cieszyć, jako że o obydwu walczących skrzydłach partii powie
działbym to, co powiedział Heine o lewicy i prawicy: die beiden stincken – 
obaj śmierdzą79. k , s. 467

Moczar okazał się chyba jakimś mitem, legendą. Inna rzecz, że „mocza
ryzm” jako pewien typ myślenia (archaiczny nieco nacjonalizm ze swym 
wyróżnikiem – antysemityzmem i prorosyjskością – dziwny aliaż, anty
inteligenckość, zamordyzm, wiara w  walor swego awansu) właściwy 
jest całej grupie pokoleniowo partyjnej i grupa ta dojdzie do głosu bez 
Moczara i poza Wiesławem, który wszakże nie jest wieczny i nie da rady 
ich powstrzymać – pewno zresztą wcale nie chce. k , s. 158

[…] prowokacja z Marca 1968 wydobyła na światło i rozpirzyła resztki 
oporu, zmuszanie do wyjazdu Żydów to pozbywanie się ostatnich ele
mentów niepewnych. k , s. 339–340

Kisiel, Stańczyk PRL -u, nie unika zresztą stawiania diagnoz dla 
Polaków przykrych:

Niby winni są źli sąsiedzi, ale mo że Polacy sami to też coś niewyparzo
nego? Czasem bywają boha terscy, a czasem jakieś d…, zazdrośni, leniwi, 
plotkarze. Polska bez Żydów to też fatalny pomysł. k , s. 934

79 Kisiel używa niekiedy, charakteryzując działania władzy w Polsce, określe-
nia „faszystowska”, „faszyzm”. „Nasza prasa staje się wręcz faszystowska, z tym 
swoim nacjonalizmem, brutalnością, arogancją” (K, s. 147); oburza się, kiedy 
polska prasa określa Izrael jako „straszliwych faszystów” (K, s. 193), o niektórych 
dziennikarzach związanych z władzą PRL -u mówi „neofaszystowscy dziennika-
rze” (K, s. 564), pisze o władzy „faszyzujący bolszewicy” (K, s. 359), komunizm 
określa jako „ludowy faszyzm” (k, s. 467). Ale jednocześnie nieskory jest Kisiel 
do dawania wiary temu, że każdy, kto użyje tego określenia, wie, o co naprawdę 
chodzi: „Gdy już wygłupiania było bardzo dużo, gospodarze chcieli przerwać 
występ, na co organizator całej hecy, Amerykanin Tilbury, uczeń Drzewieckiego, 
ryknął, że u nas jest faszyzm! Faszyzm to u nas, owszem, jest, ale ten głupi hipis 
nic z tego nie kapuje i myśli, że jest wielkim komunistą” (K, s. 478). Kisiel nawią-
zuje tu do niezwykle popularnego na Zachodzie przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych idiolektu wykpionego chociażby w popularnej powieści Mal-
colma Bradbury’ego (zob. M. Bradbury: Homo historicus. Przeł. J. Anders. 
Poznań 1993). Zamiana określenia „faszyzm” z diagnozy na epitet ma zresztą 
swoją historię. George Orwell jeszcze w czasie trwania II wojny światowej pisał: 

„Wszystko, co można w tej chwili uczynić, to używać słowa »faszyzm« nieco bar-
dziej oględnie, nie zaś – jak się to zwykle praktykuje – degradować go do rangi 
wyzwiska”. G. Orwell: Co to jest faszyzm. W: Idem: I ślepy by dostrzegł. Wybór 
esejów i felietonów. Tłum. B. Zborski. Kraków 1990, s. 129. 

_  _  _  _  _  _
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Ej, ci Polaczkowie! Każdy naród jest (bywa) wstrętny na inny sposób, 
powiedział Marian E. [Eile]. Chyba to i prawda. k , s. 63

Stosunek Kisiela do nacjonalizmu był (jak do wielu innych 
kwestii) ambiwalentny. Z jednej strony w wersji moczarowskiej 
był dla niego nie do przyjęcia („[…] nacjonalizm daje się, gdy 
już się nie ma nic do powiedzenia”). Z drugiej – był nacjo-
nalizm dla Kisiela pokusą w walce z komunizmem, odrzucał 
jednak przy tym autor Dzienników zdecydowanie „nacjonalizm 
archaiczny ze swym wyróżnikiem antysemityzmem” (K, s. 158). 

8.4.4.  Kisiel, Dmowski i  „endecja”
Cudzysłów, w jaki ująłem słowo endecja, oznaczać ma, że nie idzie 
tylko, a  nawet nie głównie, o  stronnictwo polityczne powstałe 
z przekształceń powołanej do życia w 1887 roku Ligi Polskiej – które 
w parę lat później przekształciło się w Ligę Narodową, a następnie 
w Stronnictwo Demokratyczno -Narodowe, z dalszymi zmianami 
nazw (Stronnictwo Narodowe), form organizacyjnych (Obóz Wiel-
kiej Polski) i z podziałami wewnętrznymi (odłącza się od Dmow-
skiego Obóz Narodowo -Radykalny, który zresztą dzieli się później 
na grupę skupioną przy dzienniku „ABC” i tygodniku „Nowy Ład”, 
oraz „Falangę” z Bolesławem Piaseckim) – ale o ogólną i w swych 
głównych konturach zasadniczo niezmienną ideologię tego prote-
uszowego w nazywaniu się ugrupowania politycznego, jakim jest 
właśnie „endecja”. Pisze Stanisław Mackiewicz (Cat): „Za naszych 
przedwojennych czasów Stronnictwo Narodowe było rzeźbione 
rękami Romana Dmowskiego, żywione jego myślą. Było to stron-
nictwo przede wszystkim antysemickie. Dmowski był judeocen-
trykiem, wszystkie zagadnienia zawsze znajdowały u niego jakiś 
związek z kwestią żydowską […]. Toteż program tego stronnictwa 
był najczęściej zastępowany hasłem antysemickim, które miało tu 
powodzenie zapewnione”80. W tej części rozprawy postaram się 
wskazać funkcje, jakie pełnią w Dziennikach Kisiela odniesienia do 
fundatora doktryny endecji Romana Dmowskiego, do samego okreś-
lenia „endecja” – i określeń pokrewnych (w tym nazwy „falanga”) – 
także wtedy, kiedy traktowane jest ono jako epitet, wreszcie do Bole-
sława Piaseckiego i PAX -u81. Po latach polityk i socjolog Ludwik

80 S. Mackiewicz (Cat): Zielone oczy. Warszawa 1987, s. 21. Ideologia 
wczesnej endecji przedstawiona została w antologii Barbary Toruńczyk: Naro-
dowa Demokracja. Antologia myśli politycznej „Przeglądu Wszechpolskiego”. 
Wybór, wstęp i opracowanie B. Toruńczyk. Londyn 1983. 

81 A. Micewski: Współrządzić czy nie kłamać. Pax i Znak w Polsce 1945–
1976. Paris 1978.

_  _  _  _  _  _
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Dorn, pisał: „Potencjał dla czynnych działań wyczerpał się w tej 
[endeckiej – K.Ł.] mentalności, wypalił się do końca lat sześćdzie-
siątych. Potem poendecka mentalność sprowadzała się do prostej 
filozofii: jestem wierny Kościołowi, co tydzień chodzę na mszę 
świętą, Żydów w duszy nie lubię, poza tym zachowuję substancję 
narodową, wychowując dzieci na dobrych Polaków i katolików, jed-
nocześnie dostosowując się do politycznych realiów”82.

Opinie formułowane w Dziennikach o Romanie Dmowskim są – 
znowu – jak to u Kisiela ambiwalentne. 

Po pierwsze, postać ta pojawia się w odwołaniach do roli, jaką – 
podobnie jak i sam Kisiel – przypisywał Polakom pochodzenia 
żydowskiego zarówno w formowaniu idei marksizmu: 

Ci, co postulowali tu marksistowską rewolucję, chcieli ją robić albo 
w ramach Niemiec (Kasprzak, Róża Luksemburg), albo Rosji (Dzierżyński, 
Marchlewski). Rewolucyjność nie miała dla nich nic wspólnego z ideą nie
podległości, przy tym w ppsLewicy i w sdkpil dużo było Żydów o men
talności internacjonalnej, wro gich polskości. To znów problem ciekawy: 
Żydzi w tym społeczeństwie zawsze żyli w innej, bardziej zaawansowa
nej fazie socjologiczno strukturalnej niż reszta narodu. Społeczeństwo 
było wiej skie, szlachecko chłopskie. Żydzi trudnili się handlem i rzemio
słem; społeczeństwo zaczynało być mieszczańskie, Żydom już roił się 
wielki przemysł i działalność międzynarodowa. Zawsze byli o stopień 
ewolucyjny dalej, a w początku naszego stulecia wielu ży dowskich inte
ligentów wyobraziło sobie, że przyszłością jest mark sizm, wobec czego, 
wierni swemu instynktowi wyprzedzania i prekursorstwa, rzucili się, aby 
go tworzyć w Polsce – i przeciw Polsce. Znałem jeszcze ludzi z ppsLewicy 
(znałem aż za dobrze) w grun cie rzeczy idea Polski normalnej i niepodleg
łej była im zawsze ob ca. k , s. 683 

82 L. Dorn, A. Łukasik, A. Rybak: Rozrachunki i wyzwania. Warszawa 
2009, s. 29. W rozprawie mojej zajmuję się – powtarzam – właściwościami i kon-
strukcją tekstu Dzienników Kisiela, a nie zjawiskiem antysemityzmu / „antysyjo-
nizmu” przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w Polsce. Warto jed-
nak – pisząc o endecji w zapiskach Kisiela – odnotować pewien epizod z tamtych 
czasów opowiedziany Dornowi przez Romana Zimanda, zwłaszcza że odnosi się 
on również do sfery komunikacji, tyle że interpersonalnej. Otóż po wystąpieniu 
Gomułki w Sali Kongresowej Zimandowi (Polakowi żydowskiego pochodze-
nia) rzucił się na szyję kolega z Instytutu Badań Literackich, endek, zaczął go 

„obściskiwać i obcałowywać. Wykrzykuje przy tym, że ten Gomułka to skurwy-
syn. Innymi słowy, on wysłał komunikat: moja endeckość, mój antysemityzm 
z tym [wystąpieniem Gomułki – K.Ł.] nie ma nic wspólnego”. Ibidem, s. 38–39. 

_  _  _  _  _  _
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Po drugie – we wprowadzaniu komunizmu w powojennej Polsce:

Już dwadzieścia sześć lat rządzi ta komuna – kto by się tego spodzie
wał kiedyś, kiedy mieli za sobą paru tylko Żydów? k , s. 572 

I wreszcie, po trzecie, w propagowaniu ideologii marksistowskiej: 

Pomyśleć, że jeszcze po ii wojnie, po tragedii Żydów znalazła się w Pol
sce grupka niedobitków – Kottów, Jastrunów, Ważyków, nie mówiąc 
o Borejszach czy Bermanach, którzy jęli się tu pchać do marksizmu i ćwi
kać nim w oczy zgnębionemu wojną i nową niedo lą społeczeństwu. Właś
ciwie prawie wszyscy Żydzi zaczęli to z po czątku robić – taki ich instynkt, 
żeby być w przodzie…83. k , s. 683 

W tym kontekście podsumowuje Kisiel: 

Cóż dziwne go, że Dmowski, uważając ich za kolporterów obcych idei, 
dostał na ich temat manii (wstręt rasowy zresztą też odegrał tu rolę). 

k , s. 683

Kisiel zatem skłonny jest rozumieć (choć nie do końca, jak się 
okaże – usprawiedliwiać) funkcjonalne odrzucenie Żydów jako 

„kolporterów obcych idei”, nie mając zupełnie zrozumienia dla 
„wstrętu rasowego”, który powodował Dmowskim84. Jednocześnie 
jest autor Dzienników zdecydowanym zwolennikiem obecności 
w polskim życiu publicznym pism Dmowskiego, brak tej obecno-
ści skłonny jest uważać niemal za zawiniony przez komunistów, ale 
bezwolnie zaakceptowany przez niego samego – skandal. Argumen-
tem za upominaniem się – między innymi, podkreślmy – o dorobek 
Dmowskiego jest tu integralność polskiej historii, w której Dmow-
ski odegrał swoją rolę. Argument taki zdaje się zresztą naturalny85. 

83 Rozróżnienie to daje się zauważyć także u wspomnianej już Marii Dąbrow-
skiej: 1. „UB, sądownictwo są całkowicie w ręku Żydów. W ciągu tych przeszło 
dwu lat [notatka z 17 czerwca 1947 – K.Ł.] ani jeden Żyd nie miał procesu poli-
tycznego. Żydzi osądzają i na kaźń wydają Polaków. I jak to ma nie szerzyć w Pol-
sce wrednego antysemityzmu?” (s. 146); 2. „[…] zapomniałem po prostu języka 
w gębie i czegoś mnie strach zdjął między Żydami” (s. 375). M. Dąbrowska: 
Dzienniki powojenne. t. 1: 1945–1949…

84 Warto zwrócić uwagę na rozróżnienie: „Dmowski polityk”, „Dmowski 
antysemita”, i  ewolucję postaw Dmowskiego w  stronę antysemityzmu. Zob. 
A. Micewski: Roman Dmowski…

85 O ten sam aspekt obecności myśli endeckiej w historii umysłowej Polski 
upomina się Adam Michnik. Zob. A. Michnik: Rozmowa w Cytadeli. W: Idem: 
Szanse polskiej demokracji. Warszawa 2009, s. 275. 

_  _  _  _  _  _
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[…] przecież na owym sławnym zebraniu literatów, 29 lutego 1968 roku, 
kiedy domagałem się drukowania książek Szajnochy, Koźmiana, Bobrzyń
skiego, Nowaczyńskiego, nie odważyłem się (a raczej może nie przyszło 
mi do głowy) upomnieć się o dzieła Dmowskiego czy Piłsudskiego. Nie 
mamy tych dzieł, a więc nie mamy kilkudziesięciu lat polskiej historii – a ja 
uznałem to za rzecz niemal naturalną86. k , s. 423

Jak widać, Kisiel upomina się tu o obecność pism Dmowskiego, 
jako elementu tradycji polskiej myśli politycznej, tradycji, w której 
nie wszystko (podobnie jak w polskiej historii) musi się każdemu 
(w  tym Kisielowi) podobać. Znajduje się (a  już na pewno znaj-
duje Kisiel) w niej miejsce i dla Piłsudskiego, i dla Dmowskiego. 
W tej samej intencji Kisiel upomina się także o innych endeków, 
jak wspomnianego Adolfa Nowaczyńskiego. Co do tego ostatniego, 
to zwraca uwagę paradoks zanotowania nieobecności Nowaczyń-
skiego przez Kisiela: 

Swoją drogą ciekawe to zjawisko, jak nasi władcy boją się (przesadnie!) 
literatury i nie rozumieją jej roli, mieszając ją z dziennikarstwem czy zgoła 
agitacją. Klasyczny był pod tym względem Gomułka, gdy w wiadomym 
przemówieniu pytał, jakżeż można drukować Nowaczyńskiego, skoro 
tenże był endekiem i antysemitą. Zdziwiłby się bardzo, gdyby mu powie
dzieć, że właśnie dlatego trzeba autora Fryderyka drukować i – polemi
zować z nim. Ci ludzie chcą mieć tylko literaturę słuszną (przy taktycznie 
zmiennym kryterium słuszności), czyli politycznie użyteczną, nie pojmują, 
że w piśmiennictwie figurować winna zarówno teza, jak i antyteza. A niby 
dialektycy! k , s. 295

Oto sytuacja paradoksalna: I sekretarz PZPR dystansuje się od anty-
semityzmu w świecie literatury, praktykując go w świecie realnym, 
a przynajmniej przewodząc organizacji, która w tym samym czasie 
uprawiała upaństwowiony antysemityzm na chyba niespotykaną 
wcześniej w Polsce skalę. A o obecność Nowaczyńskiego w dyskur-
sie publicznym upomina się Kisiel, który w kolportowanej w jakiś czas 
później ulotce, powstałej na kanwie przesłanej do Polski z Londynu 

86 Nie miejsce tu, by rozpatrywać całość poglądów Kisiela (przedmiotem 
refleksji pozostają, przypominam, Dzienniki). Warto jednak być może zaznaczyć, 
że w przedmowie do tomu felietonów Wojciecha Wasiutyńskiego pisze Kisiel: 

„Polak światowy, patriota i prawicowiec kontynuujący znakomitą szkołę geopo-
lityczną Dmowskiego […]. Gdy w roku 1989 Wasiutyński po latach przybył do 
Warszawy i spotkaliśmy się, pomyślałem sobie rzecz zdumiewającą: nie możemy 
dyskutować, bo we wszystkim się zgadzamy!”. S. Kisielewski: O Wojciechu 
Wasiutyńskim. W: W. Wasiutyński: Patrząc z Ameryki… Gdańsk 1991.

_  _  _  _  _  _
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drukowanej odezwy endeka Jędrzeja Giertycha, określany jest jako 
„»naiwnie wysługujący się światowemu Żydostwu Stefan Kisielew-
ski«” (K, s. 883). 

Opowiada Tomasz Wołek, który na początku lat dziewięćdziesią-
tych pracował z Kisielem nad Abecadłem Kisiela: „Nad Jędrzejem 
Giertychem trochę się zlitował, bo powiada »niesamowitej praco-
witości, ale wariat«, ale zamienił wariata na pomylonego. – Wariata 
zarezerwował dla paru innych osób. – U niego wariat to jest – Łagod-
niejsze niż pomylony? – Zdecydowanie […]” (P, s. 337–338). 

Jednocześnie Kisiel w krytyce Dmowskiego, endecji czy Mieczy-
sława Moczara, wodza odwołującej się do antysemityzmu frakcji 
PZPR -u, tzw. „partyzantów”, przeciwny jest przesadzie, proponuje 
zachować proporcje. Pisze: 

Piąty numer paryskiej Kultury […]. Wstępny artykuł o  Piłsudskim, 
nagrodzony w Instytucie Piłsudskiego w Nowym Jorku – bardzo głupi. 
Wznawianie sporu „orientacyjnego” Piłsudski – Dmowski na nowej spi
rali to idiotyzm, histeryczne żydowskie wymyślanie na endeków (a jed
nocześnie na Moczara), jakby to oni, a nie Hitler, wymordowali miliony 
Żydów. Zrugałem autora, ale nie przekonałem. k , s. 847

A przecież, znowu, nie sposób widzieć w Kisielewskim kogoś, 
kto w najmniejszym nawet stopniu podziela antysemickie poglądy 
twórcy narodowej demokracji. Więcej, właśnie antysemityzm tej 
formacji uważał za przeszkodę nie do pokonania w przerwaniu 
kręgu absurdów, w które myśl endecka się zaplątała. Zapisuje: 

[…] Dmowski tak ogłupił endecję sprawą żydowską, że partia ta już do 
końca nie po trafiła zdobyć się na rozsądną myśl polityczną – nawet w cza
sie okupacji byli jeszcze antysemitami. k , s. 684

Dla Kisiela, przeciwnika marksizmu i komunizmu (zarówno 
w sensie ideologii, jak i jej praktycznych zastosowań, czyli komuni-
zmu, czy, jak kto chce, tzw. realnego socjalizmu), to właśnie antyse-
mityzm Dmowskiego powoduje, że endecka recepta na patriotyzm 
i walkę z marksizmem i komunizmem jest nie do przyjęcia. Tu jako 
antidotum Kisiel wybiera Piłsudskiego. Notuje:

Właści wie najskuteczniej oddziałał Piłsudski: rozwalił marksistowski 
so cjalizm od środka, robiąc rozłam w pps. Potem, wraz z Daszyńskim 
i Moraczewskim, odizolował „internacjonalistów” i stał się oj cem nowej 
patriotycznej pps, no a przypieczętował wszystko ro kiem 1920, dając nam 
dwadzieścia lat niepodległości i wolności od komunizmu. A wcale przy 
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tym nie popadł w skrajną reakcyjność czy głupio uogólniającą manię 
antyżydowską, która rzeczywiście szokuje u Dmowskiego. k , s. 683–689

Przed ostateczną kompromitacją uchroniła zresztą głównego 
ideologa endecji – zdaniem autora Dzienników – śmierć przed roz-
poczęciem II wojny światowej. Pisze Kisiel: 

À propos jeszcze Dmowskiego – myślę, że miał duże szczę ście, umiera
jąc w 1939. Jak bowiem ustosunkowałby się do realiza cji swej idei o walce 

„świata Ariów” ze  „światem semickim”, zreali zowanej przez Hitlera? Byłoby 
to istne, kompromitujące pomiesza nie w głowie i w moralności – a tak, 
gdy umierał, zdawało mu się, że jest monolitem. k , s. 685

Kisiel, przyjaciel Czesława Miłosza, któremu zresztą zalecał lek-
turę Dmowskiego („[…] ponieważ wiedziałeś, czym mnie rozju-
szyć, doradzałeś mi czytanie Dmowskiego” – pisał w pożegnaniu 
Kisiela Miłosz” – P, s. 360), w Dziennikach zdaje odwoływać się do 
sensu słynnej frazy Poety: „Jest ONR -u spadkobiercą Partia”. Odno-
towuje Kisiel: 

Andrzej [Micewski] pożyczył mi książkę Bieleckiego (emigracyjny pre
zes endecji) o Dmowskim. Po lekturze myślę, że nasze zdziwienie nad 
endekami, którzy dobrze się czują w ustroju komunistycznym i nader 
wiernie służą (np. Gluck, Hrabyk, Męclewski, Dobraczyński  – endeki 
i endekoidy), wcale nie jest słuszne. Endecy i komuchy dzisiejsze (naro
dowe w formie) wcale dobrze do siebie pasują. Dmowskiego koncepcja 
narodu była kolektywistyczna i wsparta na socjologii – np. antysemityzm 
wynikał z przekonania, że z powodu opanowania miast przez Żydów nie 
może się rozwinąć polskie mieszczaństwo, a więc naród jest niepełny, 
spaczony. Kolektywna koncepcja narodu wsparta była na konstrukcji 
historyczno geograficznej i antyniemieckiej – kierowała się ku Śląskowi 
i Pomorzu, rezygnując z nazbyt etnicznie mieszanego Wschodu. To więc 
także bardzo się dziś nadaje. Polska jednolita narodowo, bez Żydów, wła
dająca Śląskiem, Pomorzem, Prusami, oparta na Odrze i Nysie – toć prze
cież istny raj endecki. k , s. 386

I jeszcze: 

Komunikat prasowy podał, że Bolo był przed wojną związany 
z „ruchem narodowo radykalnym”, w czasie okupacji był żołnierzem 
Wojska Polskiego (?!), a po wojnie „stanął na gruncie dokonanych prze
mian społecznych”. No cóż, tzw. zielony program Falangi z roku chyba 
1937 był nader totalistyczny i kolektywistyczny, jego antysemityzm już 



Przypadki i aspekty „szczególnej sprawy”   325 

nie razi, tyle że dużo tam o Bogu, ale cóż to komunistom szkodzi, skoro 
Bóg nie istnieje. k , s. 593

[…] miałem napisać o Bolciu Piaseckim. Więc przyszło mi do głowy, że 
my się niepotrzebnie dziwimy jego solidarności z komunistami. Przecież 
on taki był od młodości: kto pamięta na przykład tak zwany Zielony pro-
gram Falangi, ten wie, że był on totalistyczny i społecznie nader radykalny, 
wszystko tam miało być upaństwowione, podporządkowane jednemu 
celowi, rządzone jedną ręką. Różnica była tylko w nacjonalizmie, a raczej – 
w antysemityzmie. Skoro dziś kwestia żydowska przestała komunizmowi 
leżeć na sercu, no to jakaż właściwie jest różnica?! Żadna. onrowiec to 
z natury rzeczy sojusznik komunisty! k , s. 271

Ale dla Kisiela związki przynajmniej jednej z frakcji PZPR -u z ideo-
logią „endecką” nie wynikają li tylko z przetasowań na szczytach 
partyjno -państwowej władzy. Związane są także silnie – z  tego 
wynika pragmatyzm i skuteczność tego zabiegu – z podłożem spo-
łecznym, z „od zawsze endeckim polskim ludem”. I jego tradycyj-
nym antysemityzmem (niekiedy pisze też Kisiel o „organicznym” 
antysemityzmie – K, s. 122). Notuje: 

[…] bawi mnie proces   „uendeczniania” komunizmu, proces, który zresztą 
przewidziałem, bo skoro Polska miała zawsze „endecki” lud, no to trzeba 
jej dać „narodową” ideologię, zwłaszcza gdy skończyły się rządy inteli
genckich przebierańców, różnych Bermanów etc. Produkt „rewolucji 
postagrarnej” to funkcjonariusz partyjny chłopskiego pochodzenia. Aby 
uspokoić mu sumienie, daje mu się ideologię „narodową”, okraszoną, dla 
tradycji, antysemityzmem. k , s. 290

Kisiel dostrzega wybiórczość i  instrumentalność traktowania 
problematyki endeckiej zarówno w  aspekcie historycznym, jak 
i instrumentalność w odniesieniu do gier politycznych przełomu 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Pisze: 

Czytam książkę Tereja Rzeczywistość i polityka. Terej to ta ki młody facet, 
który mając dostęp do archiwów msw oraz relacje różnych działaczy (m.in. 
Małachowskiego), napisał książkę o dzia łaniach politycznych endeków 
w czasie okupacji. […] istny surrealizm, i to na progu śmierci, w okupacyj
nej mordow ni! A znowu akcentowanie antysemityzmu, akurat gdy pada 
po wstanie w getcie. Obłęd! […] wie lu rzeczy nie zna, np. działań Zyzia 
Przetakiewicza w „sojuszniczym Londynie”. Hę, hę! W ogóle o Falandze 
dosyć tam jest powściągli wie – choć świadków nie brak. k , s. 588–589
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Zauważmy, Kisiel książkę Tereja określa jako „książkę pisaną 
poważnie i przyzwoicie”, jednocześnie dostrzega jej wybiórczość. 
Kontekst konfliktów politycznych epoki schyłkowego Gomułki 
praca Tereja porusza (celowo?) wybiórczo, i  to zarówno, gdy 
idzie o dzieje całej formacji („W ogóle o Falandze dosyć tam jest 
powściągli wie – choć świadków nie brak”), jak i o prominentnych 
działaczy PAX -u, jak choćby o  wspomnianego Przetakiewicza 
(K, s. 260). A przecież Kisiel tego właśnie Przetakiewicza jedno-
cześnie opieprza (zob. K, s. 564) i z nim rozmawia: 

W ambasadzie włoskiej czas przepędziłem przeważnie z… Zygmun
tem Przetakiewiczem, tym od Bolcia Piaseckiego, niegdyś głównym pał
karzem i rozrabiaczem, tym, co w Anglii wraz ze St. Grocholskim włamy
wał się do biurka Sikorskiego, aby dostać się do papierów o porozumieniu 
z Rosją. Ogłosili te papiery przedwcześnie w pisemku Walka (Doboszyń
skiego chyba), był wielki skweres, Anglicy zamknęli Przetaka do ciupy 
na jakiejś wyspie. Po wojnie wrócił i wziął się wraz z Bolkiem do monto
wania… polityki prorosyjskiej (co prawda innej być nie mogło). Zabijaka, 
fanatyk, bandyta, ale coś w nim jest podniecającego, bo to jeszcze ciągle 
taki spiskowiec i wariat, może w stylu Sławka? (Każda epoka, widać, ma 
takich spiskowców, na jakich zasługuje). k , s. 774–775

PAX nie jest przy tym dla Kisiela monolitem, a sygnalizowana 
wcześniej, przypisywana mu „nienawiść do Żydów” znajduje w sze-
roko rozumianym obozie władzy także inne, bardziej przyziemne 
uzasadnienia. Notuje Kisiel: 

Po latach spotkałem się z Wojciechem Kętrzyńskim, starym moim zna
jomym, w czasie wojny zastępca Bolcia w Konfederacji Narodu, potem 
jeden z głównych ludzi w paxie, od 1956 ro ku w służbie dyplomatycznej 
w Kanadzie i Francji, teraz urzędnik w msz. Smutny trochę facet, bo zmar
nowany, a miał przecież świetne pióro i dużo do powiedzenia. Powiada, 
że msz opanowa ny jest przez chłopów z trzech województw (rzeszowskie, 
krakow skie, lubelskie), ludzi młodych, błyskawicznego awansu, których 
nic nie obchodzi poza własną karierą, nie chcą zmian ani rewizjonizmów, 
chcą utrzymania status quo i tyle. […] Przy czym ci nowi „chłopi z Mar
szałkowskiej” nie znoszą inteligencji, Żydów też nie, w ogóle żadnych 
konku rentów87. k , s. 594

87 Warto tu przy okazji zwrócić uwagę na podejście Kisiela do ludzi. W kon-
taktach z nimi nie liczy się ich przynależność organizacyjna, nie liczy się pocho-
dzenie (w tym przypadku idzie o pochodzenie narodowościowe), nie mają decy-
dującego wpływu także zaszłe polemiczne starcia, w które tak często wikłał się 
Kisiel. Wspominam o tym właśnie rysie osobowości Kisiela, bo nie kto inny 

_  _  _  _  _  _
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Antysemityzm PAX -u prowadzić może w niektórych sytuacjach 
do zupełnie nieoczekiwanych aliansów. O jednym z nich Kisiel tak 
się wypowiedział: 

No a dzisiejsza młodzież, oglądając te filmy, myśli, że pokazują one 
prawdę (np. kłamliwy Album polski Rybkowskiego do scenariusza 
Ryszarda Frelka – komunistycznego zelanta, byłego sekretarza Kliszki. 
Rybkowski, pracuś, pochodzenia żydowskiego, bardzo atakowany w 1968 
przez paxowców za rzekomy brak patriotyzmu w niezłym filmie Dziś 
w nocy umrze miasto – z moją muzyką zresztą, postanowił tym Albumem 

„zrehabilitować się” za wszystkie czasy). k , s. 408

Dlatego też pozycja, jaką zajmuje Kisiel, jest poza i ponad podob-
nymi sporami, jak choćby ten wokół spektaklu Dziś do Ciebie przyjść 
nie mogę (K, s. 481). Porównajmy także dwie reakcje Kisiela: 

Była w telewizji sztuka Grzymkowskiego i Filipskiego (tego, co na nim 
takie psy wieszają za anty semityzm) pt. Rówieśnicy i muszę powiedzieć, 
że było to coś ży wego, politycznego, pierwsze od długiego czasu. Oczy
wiście, pro paganda „patriotycznego komunizmu”, ale z pazurem, taka 
historia Jasienicy, antykomunistycznego partyzanta, który został świet
nym dyrektorem fabryki i chce być w partii, ale rozpoznał go majster, 
dawny podoficer kbw, który go demaskuje, ale zdania są podzielo ne. 
Pełne moczarowskiej dialektyki, lecz mocne, z jajem, drastyczne – odbi
jało od reszty programu! k , s. 834

W  podobnie niekonwencjonalny sposób ocenia Kisiel ludzi, 
a przynajmniej znajduje dla nich prowokujące układy odniesienia: 

À propos Żydów: przyjechał na festiwal sowiecki kompozytor Alfred 
Schnittke, który kiedyś „podziemnie” nadesłał swój schoenbergowski kon
cert fortepianowy. Wygląda mile, interesująco – takich Żydów już w Pol
sce nie ma, to coś z gatunku wrażliwców, coś też z Róży Luksemburg 
(Laksemberg, jak mówi Pawełek)88. k , s. 104–105 

jak Wojciech Kętrzyński był jednym z jego głównych adwersarzy w toczonym 
zaraz po wojnie sporze o powstanie warszawskie. Zob. Spór o Powstanie. Powsta-
nie Warszawskie w powojennej publicystyce polskiej 1945–1981. Red. D. Gawin. 
Warszawa 2004. 

88 Bywa, że kiedy Kisiel dotyka problematyki żydowskiej i antysemityzmu, 
nie tylko wielka geopolityka modyfikuje przynajmniej do pewnego stopnia jego 
sposób widzenia tych kwestii, ale także artystyczny czy intelektualny smak (zob. 
K, s. 30, 834).

_  _  _  _  _  _
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Zdarza się, że używa Kisiel słowa „endek” w cudzysłowie, na 
określenie pewnej postawy i zestawu poglądów, z którymi jest się 
w stanie przynajmniej po części solidaryzować. Pisze: 

Otóż to: jaki smak ma ta Polska, a choćby polska kultura i tra dycja? 
W Literaturze był wywiad z Sandauerem, gdzie on plótł różne głupstwa, 
między innymi, że „nas” (kogo?!) stworzyli Boy, Tuwim i Słonimski. Cóż 
to za kretynizm, aż mną zatrzęsło. Ten fa cet po prostu nie lubi polskiej 
kultury: jej tradycja to wieś, szlachta („republika szlachecka”), ziemiań
stwo, Kościół, romantyczne zry wy i zdrady, a także – prowincjonalizm. 
Można tego nie lubić, ro zumiem, ale to jest polska specyfika i oryginal
ność – tu ma rację  „endek”  Pawełek Hertz. Owszem, Polska w 1918 stała 
się nominal nie normalną mieszczańską republiką i wtedy różne Tuwimy, 
Boye, Peipery postanowiły „odciągnąć” nas do normalnej kultury Zacho du, 
dorobić Polsce literaturę „miasta, masy, maszyny”, boć dotąd większość 
naszych powieści poza Prusem rozgrywała się we dwo rach lub na wsiach, 
miasto było egzotyką. Zrobili to zwłaszcza Ży dzi, bo przyzwyczajeni byli 
mieszkać w centrach miejskich Zacho du, pływali tam jak ryby, ale zrobili 
to sztampowo, „kosmopolitycznie”, przenosząc żywcem zachodnie wzory 
i to jest właśnie niecie kawe, wtórne, nietwórcze. A dla Sandauera to jest 
właśnie „kultura polska”, czyli „poziom”, bo dla niego miernikiem jest to, 
co oce nione by być mogło np. w Paryżu. […] Kultura narodowa jest dla 
narodu, a nie na światowy jarmark. k , s. 850

Kisiel nie jest tu zresztą konsekwentny: 

[…] mówią nawet, że wyjechać ma Sandauer… To już niepojęte – czło
wiek tak głęboko zaangażowany w polską kulturę! k , s. 271 

W tym kontekście warto zauważyć, iż niezależnie od takiej czy 
innej oceny Kiesiela argumenty za Sandauerem i przeciw Sandauer-
owi w Dziennikach, sposób polemiki z nim w obiegu oficjalnym 
różnią się od tu przedstawionego sposobu dość zasadniczo89. Dwie 
znacznie odbiegające od siebie opinie na temat relacji Sandauera 
i kultury polskiej różnią się sytuacyjnie – w pierwszym fragmen-
cie to sytuacja intelektualno -polemiczna (choć zapisana w dyskur-
sie dziennikowym). W drugim zapis Kisiela determinowany jest 
pogłoską o wyjeździe / emigracji Sandauera. Inna sprawa, Paweł 
Hertz nie był związany organizacyjnie z żadną z form organizacyj-
nych „endecji” (czy też skrzydła „partyzanckiego” w PZPR); więcej 

89 S. Kisielewski: Dokąd prowadzi dociekliwy Sandauer?. W: Idem: Z lite-
rackiego lamusa. Kraków 1979, s. 222–236 (szkic datowany 15 grudnia 1968).

_  _  _  _  _  _
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nawet, sam – jak zaznacza Kisiel – był „pochodzenia żydowskiego” 
(K, s. 55), co nie przeszkadzało mu, przynajmniej w dysku-
sjach, prezentować nastawień antysemickich: 

Wczoraj byli Julek [Julian Stryjkowski], Paweł i Jurek – rozmowy cały 
czas o Żydach, Paweł jak zwykle pierwszy antysemita, Julek go za to rugał, 
rozmowa burzliwa i błyskotliwa, ale bezsilna. k , s. 122–123

Nie znamy treści prowadzonych w domu Kisiela sporów, ale 
znamy – z Dzienników – niektóre koncepcje Pawła Hertza (warto 
też zauważyć, że w następującym fragmencie określenie „falanga” 
funkcjonuje metaforycznie): 

Pawełek twierdzi, że Żydzi, będąc historycznie starsi od innych naro
dów, mają większe i bardziej gorzkie doświadczenie – niejako we krwi. 
Stąd też szybko nałamują się do nowych konieczności historycznych, 
nowych koncepcji i nowej władzy, stając się w ramach konserwatywnych 
społeczeństw awangardą nowego. A że nie przejmują się zazwyczaj tra
dycją tych społeczeństw, będąc z nich mniej lub więcej wyobcowani, stąd 
też otacza ich nieraz opinia zdrajców i sprzedawczyków oraz nienawiść. 
Tak zresztą było i u nas po wojnie: pierwsi rzucili się do „wdrażania” komu
nizmu, otoczeni powszechną bezsilną pogardą. Ale mieli pecha, bo z Rosji 
przyszedł oficjalny antysemityzm, a wobec ich nieliczności w polskim 
społeczeństwie szybko ich wyeliminowano, miejsce ich zajęła podcho
wana tymczasem falanga aryjskich arywistów – też bez czci i wiary, ale nie 
stających już przed tak drastycznymi problemami jak tamci, na których 
przerzucono winę za cały „miniony okres”. Tak więc ze spontaniczną gor
liwością odwalili dla komunizmu czarną robotę, po czym ich wypędzono. 

k , s. 398–399

Z  „endekiem” Pawłem Hertzem związany jest jeszcze jeden 
ważny problem. Zastanawia się Kisiel: 

[…] w sumie wydaje mi się, że coś temu Hertzowi z Sienkiewicza umknęło, 
jakaś mądrość ponadmózgowa, zespolona w jedno z intuicją i uczuciem. 
Wie się przecież, że jest on ponad swymi postaciami, choć się i w nich 
kocha. k , s. 322 

To przekonanie Kisiela może być ważne, w zależności od nada-
nej mu interpretacji. Jeśli bowiem to, co Hertzowi umknęło, „ta 
mądrość ponadmózgowa, zespolona w jedno z intuicją i uczuciem”, 
jest efektem intelektualnych niedostatków Hertza, to oczywiście 
refleksję tę uznać można za błahą. Podobnie ma się sprawa z Roma-
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nem Zimandem i jego nieznajomością „całych płatów polskiej prob-
lematyki”. Zauważa Kisiel: 

Wrócił z Paryża Z. [Roman Zimand], byłem u niego, aby ode brać paczkę 
przysłaną przez Krysię. Ma kiepskawy pokoik, gdy go spytałem, jak się 
czuje, powiedział, że źle, ale że przyzwyczaił się do tego od… paru tysięcy 
lat. Jest to efekciarz, niby inteligentny, ale w istocie całe płaty polskiej 
problematyki są mu nie znane. k , s. 629 

I znowu – jeśli nieznajomość „całych płatów polskiej problema-
tyki”, których (jakoby, zdaniem Kisiela) nie zna Zimand, wynika 
z jego braków w wykształceniu czy z innych intelektualnych nie-
dostatków, sprawa jest – tak jak w przypadku Hertza – z przyję-
tego w tej pracy punktu widzenia nieistotna. Jeśli zaś dotyczy ona 
domniemanej przez Kisiela „niemożności” uczestniczenia w całości 
polskiej kultury, mamy do czynienia z pewną, może delikatną, ale 
jednak jakąś formą stygmatyzacji. Ale trudno nie dopuścić także 
innej możliwości. Zanim jednak do niej przejdę, chciałbym rozwa-
żyć jeszcze jeden aspekt, tym razem czysto językowy Dzienników 
Kisiela. Otóż pojawiają się w nich takie określenia, jak: „rabiniczne 
rozważania” (K, s. 175), „rabiniczne dyskusje” (K, s. 334), „klan-
gor” (K, s. 281), „hucpa Kott” (K, s. 357), „hucpiarska arbitralność 
Gomułki” (K, s. 522), „talmudyczne listy” (K, s. 231), „talmudyczni 
inteligenci” (K, s. 232), „talmudyczni Żydzi” (K, s. 232), „talmu-
dyczne zawiłości” (K, s. 548), „rozwodził się talmudycznie o refor-
mach i bodźcach” (K, s. 519), „długie nosy” (K, s. 195), „zawiłe 
talmudyczne myślenie” (K, s. 324). Określenia te miewają zwykle 
zabarwienie negatywne. Nie musi to oczywiście oznaczać jakiegoś 
podskórnego akcentu antysemickiego. Używa wszak Kisiel – i to 
w podobnym kontekście – także określenia „doktrynerska schola-
styka” (K, s. 113). Zaznaczam – określenia te nie muszą być odbie-
rane pejoratywne, np. Bernard Singer pisze, jak to: „Raduje się 
dusza prawicy na widok »talmudycznej głowy« posła Strońskiego”, 
który ową prawicę reprezentował90. Kiedy jednak pisze Kisiel: 

Utwory Małeckiego, Fotka, Twardowskiego to muzyka pożywna 
i z temperamentem – nie jałowe, rabiniczne rozszczepianie włosa na 
czworo. k , s. 315 

90 Zob. B. Singer: Profesor Stroński…, s. 55.
_  _  _  _  _  _
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 – może mieć na myśli także inny, nieco poważniejszy syndrom. 
Zaznaczył go w  swym studium Żydzi w  kulturze polskiej Alek-
sander Hertz: „Muzyk Polak przypadkowo dowiaduje się, że jego 
adorowana koleżanka jest pochodzenia żydowskiego. »Pani jest 
Żydówką? To Pani nie lubi Chopina, Pani lubi Antoniego Rubin-
steina?« – »Dlaczego?« – pyta zdumiona pianistka. »– Bo przecież 
Chopin jest obcy duszy żydowskiej«”91. 

Przytoczony przykład wiąże się z pewną formą stygmatyzacji, ale 
syndrom ten może przybrać również – w innych, acz podobnych 
przypadkach, sytuacjach i kontekstach – postać samowyklucze-
nia. I tak, posługujący się w swych powieściach świetną literacką 
polszczyzną pisarz Stanisław Bieniasz wspomina o nieprzekraczal-
nej barierze, jaką dla niego, Ślązaka, stanowiła literatura polskiego 
romantyzmu92; nie czuł jej nie wskutek jakichś indywidualnych, 
intelektualnych niedostatków, ale dlatego, że – jako Ślązak – nie 
czuł się „ani stuprocentowym Niemcem, ani stuprocentowym 
Polakiem”93. Czesław Miłosz, pisząc o swojej „pozycji zewnętrz-
nej”, opowiada: „Do wewnętrznego kręgu, gdzie grało się misterium 
rasowe i narodowe, miałem dostęp zamknięty. Nie jest wykluczone, 
że ów sezam nie mógł się dla mnie otworzyć, bo wrażliwość na takie, 
a nie inne barwy i kształty, na to, co stanowi o pokładach najgłęb-
szych, ukształtowała się, dzięki matce, na wsi etnicznie litewskiej. 
Ta pozycja zewnętrzna pozwalała mi wniknąć w literatów żydow-
skiego pochodzenia, bo oni też stali przed zamkniętą bramą. Mie-
liśmy wspólną ojczyznę: język polski”94. 

Inny ciekawy węzeł zagadnień łączy się ze specyficznym powią-
zaniem antysemityzmu z antysyjonizmem. Na marginesie – przypo-
minam, że pozostawiam tu na uboczu związki kampanii antyizra-
elskiej, antysyjonistycznej, jak ją nazywano (i antysemickiej w tym 

91 A. Hertz: Żydzi w kulturze polskiej. Warszawa 1988, s. 69. Jest to sposób 
myślenia, który pojawia się również w dyskursie półoficjalnym. Usłyszał Saul 
Bellow: „Nie urodził się pan do tego. Żaden Żyd nie może naprawdę zrozumieć 
tradycji angielskiej literatury – wyjaśnił kierownik instytutu. Żaden Żyd nie 
zdoła się w nią właściwie wczuć”. J. Atlas: Bellow. Noblista z Chicago. Przeł. 
L. Czyżewski. Warszawa 2006; „Jednym z ulubionych cytatów Bellowa był 
fragment z Lat nauki Wilhelma Meistra Goethego: »Nie tolerujemy wśród nas 
żadnego Żyda, jakże bowiem moglibyśmy mu pozwolić na udział w najwyższej 
niemieckiej kulturze, której pochodzeniu i tradycji zaprzecza«”. Ibidem, s. 247.

92 S. Bieniasz: Nie czułem romantyzmu. Ze Stanisławem Bieniaszem 
rozmawia Adam Krzemiński. „Polityka” 1991, nr 35. 

93 S. Bieniasz: Na razie jestem wściekły. Ze Stanisławem Bieniaszem 
rozmawia Gabriela Łęcka. W: Salon literacki. Z polskimi pisarzami rozmawia 
Gabriela Łęcka. Warszawa 2000, s. 152.

94 C. Miłosz: Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 107.

_  _  _  _  _  _
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szczególnym sensie, że nie oznaczało to, jakoby osoba nazwana 
Żydem w rzeczywistości nim była, a tym bardziej, czy żydowskie 
pochodzenie było dla niej istotnym elementem tożsamości bądź 
czy osoba ta w jakikolwiek sposób do związku z żydostwem się 
poczuwała). Tak jak praktykowany wtedy w PRL -u antysemityzm 
nie musiał dotyczyć stygmatyzacji osoby pochodzenia żydowskiego, 
tak np. określenie „syjonizm” niekoniecznie oznaczało dla tych, któ-
rzy go używali, jakąś odmianę nacjonalizmu. Instrumentalizm anty-
syjonistycznej retoryki i arbitralność antysemickiej praktyki sze-
roko rozumianego obozu rządzącego wtedy w PRL -u tak zaznacza 
się w zapiskach Kisiela: 

Całą historię z  „syjonizmem” zmyślił na pewno Bolcio, licząc, że go 
ta histeria wyniesie do góry.   Żydów, owszem, powyrzucał, ale nic mu 
z tego nie przyszło. k , s. 143

Najwidoczniej linia Wiesława rzeczywiście wygrywa, bo przemówienia 
wyprane są z wszelkiej treści poza frazeologią. Jest tylko wycofanie się 
z „antysyjonizmu”, to znaczy przyznanie, że w organizacjach partyjnych 
traktowano tę rzecz jako antysemityzm i pokrzywdzono ludzi. 

k , s. 47 (por. k , s. 128)

Przytoczone fragmenty wyraźnie podkreślają nie tylko instru-
mentalność antysyjonistycznej retoryki (przypadek Bolesława 
Piaseckiego), nie tylko to, że jej akcenty różnie rozkładały się 
w poszczególnych częściach obozu władzy – zaliczyć do niego 
można, w bardzo różnych proporcjach oczywiście, zarówno PZPR 
(wycofywanie się z antysyjonizmu), jak i PAX (podtrzymywanie 
antysyjonizmu), ale zwraca uwagę także podkreślany przez Kisiela 
rytualizm oficjalnych wypowiedzi na temat syjonizmu („przemó-
wienia wyprane są z wszelkiej treści poza frazeologią”; „norma 
bzdury i serwilizmu wykonana w 150 procentach”). 

Tradycja i współczesność endecka mają dla Kisiela kilka wymia-
rów, które różnie ocenia. Jeden dotyczy przedwojennej ende-
cji (konkretnie: ideologii, ponieważ na temat praktyki Ruchu 
Narodowo -Demokratycznego Kisiel w Dziennikach zasadniczo się 
nie wypowiada). Określić go można jako warunkowo pozytywny – 
to, co Kisiel akceptuje, to jego antykomunizm (i tu związek z kry-
tyką Żydów, ale tylko i wyłącznie jako „rozsadników komunizmu”). 
Natomiast ocena powojennych dziejów bądź przetrwalnikowych 
form instytucjonalnych endecji (grupa Bolesława Piaseckiego), czy 
też – tym bardziej – wizji świata i propagandy, odwołujących się do 

„endeckich sentymentów”, wypadają już zdecydowanie negatywnie. 
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8.4.5.  Antysemityzm – inne konteksty i paradoksy
Kisiel wielokrotnie, o czym wspomniałem, odwołuje się do prze-
świadczenia o antysemickim instynkcie obecnym w świadomo-
ści – w trudnej, rzecz jasna, do ustalenia – części społeczeństwa 
polskiego. Niekiedy zwraca uwagę na interesy władzy, która anty-
semityzm wykorzystuje, choć niekoniecznie stanowi on ważny ele-
ment światopoglądu tych polityków, którzy antysemityzmem na 
scenie publicznej szermują. Czasem kontekstem dla takiego instru-
mentalnego wykorzystywania antysemityzmu bywa taktyczna roz-
grywka mająca na celu pozyskanie poparcia Rosji (ZSRR):

Żeby w de mokracji ludowej dostać władzę, trzeba mieć poparcie albo 
Ro sji, albo, co najmniej, ulicy. A tu Moczar zadarł z ulicą w Marcu 1968, i to 
w zajściach przez siebie samego spowodowanych […]. Nie pomogła popu
larność w zbowid zie i antysemityzm – Rosja wybrała Gierka, choćby dla
tego, że miała zjazd partii i nie chciała przedtem robić wstrząsów. k , s. 601

 – choć tego typu gry polityczne nigdy nie były do końca przejrzyste 
i jednoznaczne. Z wszystkimi tego konsekwencjami: 

[…] ciekawe: moczarowcy denuncjowali Gomułkę przed Rosjanami, że 
sprzyja rewizjonistom i syjonistom, Gomułka odbił piłeczkę, oskarżając 
Moczara o sprzyjanie Chińczykom. k , s. 491

Myślę sobie o Moczarze, że przegrał, bo szykował się na Gomułkę wiel
kim niewypałem marcowo żydowskim, ale go nie obalił. k , s. 571

Niekiedy idzie o mechanizm, który, w sposób może nie do końca 
zgodny z sensem nadanym mu przez René Girarda, określić by 
można jako syndrom „kozła ofiarnego”95.

95 Sam Kisiel odwołuje się do określenia „kozioł ofiarny”, relacjonując lek-
turę eseju socjologicznego – „Czytałem dziś paryską Kulturę, w niej ciekawy 
(choć trochę zawiły i niejasny) artykuł Baumana o wydarzeniach marcowych. 
Ujmuje on sprawę socjologicznie i po marksistowsku: uderza w popaździerni-
kową »małą stabilizację«, widząc w niej rozrost niesprawiedliwości oraz roz-
warstwienia klasowego. Sądzi, że partia, wyczuwając narastające niezadowole-
nie, postanowiła rozładować je, zastępczo prowokując zajścia i znajdując kozła 
ofiarnego – Żydów. W ten sposób, podczas gdy Rumunia, Czechosłowacja i Jugo-
sławia, czując nowy etap rozwoju sytuacji, szukać jęły rozwiązań politycznych 
lub społecznych, względnie jak Rumunia, ekspansywnie gospodarczych, polscy 
komuniści sięgali do zastępczej prowokacji, czyli, jak to określa Bauman, do 
»kuglarstwa«” (K, s. 156–157).

_  _  _  _  _  _
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W dodatku nie ma czym odwrócić uwagi społeczeństwa, nie ma na 
kogo zwalić. Kępa by chciał na Żydów, ale to już nie chwyta – a Moczar 
milczy […]. k , s. 541

Musi się tam toczyć za kulisami nielicha walka, a argumentem jest 
pewno odwieczna „maczuga obrotowa” – antysemityzm, bo w Polityce 
jest sporo Żydów. Ale ten Dajan dał tu argument ani się spodziewał komu. 

k , s. 361

Żydzi dosyć są spietrani tym komunikatem o wyjazdach, mówią, że 
to oznacza wznowienie całej akcji antysemickiej, a ta z kolei jest krypto
nimem jakichś walk w partii. Nie może partia walczyć na oczach społe
czeństwa zwyczajnie o władzę, to byłoby niepedagogiczne, wobec tego 
walczą o… Żydów. k , s. 242

Oczywiście, po trosze sytuacja taka wynika ze specyficznej pozy-
cji Żyda w PRL -u końca lat sześćdziesiątych, ale z pewnością nie-
ograniczającej się do tego okresu (pisałem o tym w rozdziale Anty-
semityzm – „sprawa wyjątkowa”): 

[…] nikt już nie wie, co to znaczy „Żyd”, ale dzięki temu można o to oskar
żyć każdego. […] w kraju, gdzie legalnie nie wolno nikogo zwalczać, 
trzeba od czasu do czasu szczuć na jakieś czarownice96. k , s. 198

Nowe konteksty rozumienia badanej tu problematyki (i wewnątrz-
partyjnych gier) wyłaniają się wraz z wyciągniętymi z „szuflad” 
wspomnieniami: 

Sokorski był zastępcą Berlinga do spraw politycznych, potem, pod 
Warszawą, go zdegradowano do podoficera – uchodził wraz z Berlin
giem za przedstawiciela kursu „patriotycznego”, podczas gdy Wasilew
ska, Lampe, Zambrowski, Minc to byli „internacjonaliści” (zresztą Lampe 
przeszedł podobno ewolucję poglądów, której dał wyraz w swoim ukry
tym pono przez kogoś testamencie). Opis bitwy wręcz szokująco praw
domówny: przedstawione jest straszliwe lanie, jakie otrzymała polska 
dywizja, która zapędziła się do przodu bez wsparcia sowieckich sąsiadów 
i bez pomocy ogniowej. Czy to umyślnie? Są tam różne aluzje, tak czy 
owak, po dwudziestu siedmiu latach dopiero zdecydowali się na praw
domówny opis. Może dlatego, że ma to obecnie wydźwięk antysemicki, 

96 Co prawda, „nikt już nie wie, co to znaczy »Żyd«, ale – jednocześnie – jed-
nak wszyscy »wiedzą« […] brak jest nowych dzierżymordów do mianowania – 
wszyscy już albo są przy władzy, albo zgrani, albo Żydzi” (K, s. 539).

_  _  _  _  _  _
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jest na kogo zwalić, i to na kogoś, kto jest teraz źle widziany. Przedziwni 
ludzie ci komuniści, z taktyką nie rozstają się aż po grób, taktyka zastę
puje im prawdę. k , s. 573

Instrumentalizm bywa sugerowany przez media na Zachodzie:

Wczoraj była ciekawa audycja w WE. Mówili, że M. [Moczar] nie jest ani 
antysemitą, ani prosemitą, ani nacjonalistą, ani internacjonalistą, że ma 
w nosie wszystkie poglądy, tylko po prostu – chce rządzić97. k , s. 24

W. uważa, że sprawa czeska wzmocniła Gomułkę i że on zwycięży na 
zjeździe partii, natomiast pretendenci obejdą się smakiem. Tymczasem 
M. [Moczar] obsadza swoimi ludźmi stanowiska zwolnione przez Żydów – 
prasę, radio etc., bo „kto ma środki przekazu, ten ma władzę”. k , s. 103

Warto zauważyć, że Kisiel w obu przytoczonych fragmentach – 
choć w sposób zróżnicowany – relatywizuje ocenę antysemickich 
posunięć wewnątrz obozu władzy. W pierwszym daje do zrozumie-
nia, że instrumentalizm (i związany z nim cynizm) takich poczynań 
i posunięć władzy jest posunięciem, które można ocenić pozytyw-
nie, i to zarówno w kontekście ideologicznego zaślepienia „nową 
wiarą” (komunizmem), jak i silnie przeżywanego, autentycznego 
(nieinstrumentalnego) antysemityzmu. Instrumentalny antysemi-
tyzm jest mniej groźny niż silnie przeżywany ideologiczny zelotyzm: 

97 Nie jest do końca jasne, czy Kisiel zgadzał się z diagnozą Radia Wolna 
Europa: „Moczar i jego ludzie zrobili się teraz głównymi »gomułkowcami«: jeż-
dżą i wygłaszają mowy na cześć »starego«, a swoich oddanych w rodzaju Gon-
tarza poświęcili w ofierze. Oczywiście, nie znaczy to wcale, że Moczar, Pietrzak 
(komendant milicji) i  spółka zrezygnowali ze swoich poglądów czy intencji 
(pseudonacjonalizm, zamordyzm, antysemityzm, antyinteligenckość)” (K, s. 189), 
jednak nawet w ostrej walce wewnątrzpartyjnej wykorzystywanie argumentów 
antysemickich miało jakieś niepisane (być może tylko personalne), ale jednak 
wyraźne granice: „Gontarza wyrzucili – wszystko poszło o te jakieś ulotki czy 
wierszyki, gdzie Józia przezywano »Cymermanem« itp.” (K, s. 161). Na uwagę 
zasługuje jeszcze i taka diagnoza: „Moczar, jak się zdaje, naprawdę przegrał 
i jest wywalony, a po drugie dopiero chory. To Moskwa zażądała jego wyrzuce-
nia i domyślam się dlaczego. Jadąc z rozmachem »po linii« antysemityzmu, pluł 
on co sił na rządy Bermana, Minca czy Zambrowskiego, myśląc, że wobec linii 
antysemickiej i antyizraelskiej w Rosji wszystko mu ujdzie na sucho. Tymczasem 
rządy Bermana to były rządy Moskwy, któż wprowadził Żydów? Rosjanie. I oto 
teraz, widząc owo plucie Moczara oraz jego popularność, Ruscy pomyśleli sobie, 
że to pośrednio pluje się na nich. Wobec czego wycofali za brak czujności Ari-
stowa, mianowali innego i zażądali wycofania polskiego »generała Boulangera«. 
Raz chociaż Rosja zgodna jest z Wolną Europą, z czego morał w tym sposobie, 
że tak czy owak nie należy zadzierać z Żydami” (K, s. 579).

_  _  _  _  _  _
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Właściwie rzecz jest jasna: od paru miesięcy odbywa się ostateczna 
rozgrywka między dwiema grupami ubeków: grupą żydowską, która 
z łaski Rosji szarogęsiła się tutaj w latach Stalina, oraz grupą   „partyzancką”. 
Po wojnie grupa przybyłych z Rosji Żydów komunistów (Żydzi zawsze 
kochali komunizm) otrzymała pełnię władzy w ub, sądownictwie, woj
sku, dlatego że komunistów nie Żydów prawie tu nie było, a jeśli byli, to 
Rosja się ich bała. Ci Żydzi robili terror, jak im Stalin kazał (zresztą praw
dziwi partyzanci też, tyle że byli raczej podwładnymi niż rozkazodawcami), 
dopiero w roku 1956 wycofali się z tego, a żeby się ratować, zwalili winę 
na tamtych (Zambrowski robiący Październik), oskarżając ich w dodatku 
o antysemityzm98. Tymczasem dorosło młode pokolenie komunistycz
nych byczków i partyzanci rzucili ich na tamtych, szermując przy tym 
doskonale pasującym argumentem „syjonizmu”. Marzec to była prowo
kacja, aby Żydów dorżnąć – dwie grupy się walą, a między nimi plącze 
się nic nie rozumiejący Wiesio, który dał się nabrać, a teraz, gdy się nieco 
zorientował, jest trochę już późno, bo go robią na szaro, a żona Żydówka 
też mu nie pomaga. Od 1956 on sam własnymi rękami wykańczał swych 
sojuszników (Po Prostu, Goździk, Tejkowski, Bieńkowski, Znak, Ochab itp.), 
aż teraz został sam ze swoim nosatym Zenkiem. Już zaczął coś kapować, 
na zjeździe się utrzyma, bo Ruscy są za nim, robi jakieś kontrakcje, ale jest 
przypóźno. Trzeba było myśleć wcześniej, a on dał się nabierać, wygła
szając mowy o syjonistach albo jadąc w marcu na nas. k , s. 135–136

Za kulisami kryje się w tym wszystkim na pewno zasadnicza walka 
o władzę w partii: Moczar jest chyba całkiem wykończony, wylewają jego 
sekretarzy wojewódzkich, w msw też jakaś czystka. Bawią się panowie 
(znowu nieśmiertelne „Żydzi i chamy”?), ale właściwie co Polska z tego 
ma?! k , s. 155 

98 Wagę tej części zapisów dziennikowych Kisiela podkreśla Henryk Szlaj-
fer, zaznaczając, że spisane w kilkanaście lat po polskim stalinizmie, pozba-
wione są waloru spontaniczności. Choć oddają raczej powszechnie panujące 
nastroje i przeświadczenia aniżeli niezbite fakty, nie są przez to mniej ważne dla 
zrozumienia dynamiki narodowych stereotypów, ważnych wątków świadomo-
ści potocznej. Zob. H. Szlajfer: Polacy Żydzi: zderzenie stereotypów. Esej dla 
przyjaciół i innych. Warszawa 2003. W sprawie faktów Szlajfer odsyła do prac 
uznanych historyków: K. Kersten (Polacy, Żydzi, komunizm. Warszawa 1992) 
i A. Paczkowskiego (Terror i kontrola: funkcje aparatu bezpieczeństwa w syste-
mie komunistycznym. Polska 1944–1956. Warszawa 1997). Możliwe jest też zupeł-
nie inne podejście. Jan T. Gross pisze: „Całe zagadnienie jest do rozstrzygnięcia 
w drodze badań empirycznych oczywiście, ale jako hipoteza intryguje, odwra-
cając powszechnie uznaną kliszę na temat tego okresu, i jako zaczyn porządków 
komunistycznych w Polsce, wskazując nie tyle na Żydów, co na antysemitów”. 
J.T. Gross: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Sejny 2000, s. 119.

_  _  _  _  _  _
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Nawet w razie reaktywacji „syjonizmu” w dyskursie propagando-
wym jej powody zdawać się muszą Kisielowi oczywiste: 

Dziś Męclewski (trochę jakby speszony polemizował z jakimś anoni
mem) wspominał w telewizji coś o syjonistach. Może na nich zwalą? – jak 
bida to na Żyda. Ale swoją drogą włączenie Dubczeka do obrad dowodzi, 
że stary Swoboda nie ustępował. Czy zawrą kompromis? Ale z kim, z dele
gacją przywiezioną siłą? Pewno w końcu zwalą na Niemców i Żydów – 
jakiś wróg być musi. A w rzeczywistości był tylko jeden wróg: prasa, znie
sienie cenzury. k , s. 82

Na uwagę zasługują odpływy i przypływy „syjonizmu” w propa-
gandzie i agitacji partyjnej. I oto nagle „syjonizm” znika z głównego 
nurtu propagandy. 

A swoją drogą prasowa prostytucja słowa jest potworna – nie trzeba 
zresztą patrzeć na to z zewnątrz, wystarczy porównywać prasę sprzed 
paru miesięcy i obecną. Na przykład sprawa Żydów, czyli „syjonistów”, 
znikła jak kamfora – ci Żydzi, co wytrzymali nerwowo, są już z powrotem 

„w kursie”, za to wielu delikatniejszych i ambitniejszych wyjechało. Sprawa 
to też nie najszerszego zasięgu, ale obrzydliwa. k , s. 164

Niekiedy – jeśli chodzi o instrumentalizację antysemityzmu – 
znaczący okazuje się kontekst szerszy niż wewnątrzpartyjny (PZPR) 
lub gry wewnątrz szerzej rozumianego obozu władzy – wtedy doty-
czą one wyłącznie związków władzy z geopolityką: 

Rozmowa oczywiście o wyjeżdżających Żydach i o Czechosłowacji. 
Paweł triumfuje, że jego na wierzchu: decyduje brutalna, mocarstwowa 
racja stanu i siła, a nie jakieś ideologiczne czy kulturalne faramuszki. 

k , s. 95

Są fragmenty w Dziennikach Kisiela, w których różnice między 
Polakami, Żydami czy Rosjanami tracą na znaczeniu, znajduje się 
wspólny mianownik, który wręcz je unieważnia: 

Lidia widziała mnóstwo znajomych z  emigracji starej i  nowej  – 
wszystko żyje myślą o Polsce, choć jej nie zna i nie rozumie. Liczą na 
zmianę, nie wiem jaką, a ludzie Zachodu mają ich głęboko w dupie, chyba 
że, jak Lebenstein, wskoczą na jakieś miejsce eksponowane – Francuzi, 
jak mówi Eile, zawsze mieli w Paryżu do robienia sztuki „murzynów”   – 
Rosjan, Żydów, Polaków. k , s. 512
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[…] paromilionowa biedota żydowska zginęła w mękach gett i komór 
gazowych. Czytam właśnie na ten temat nowe wydanie książki Barto
sza [Władysława Bartoszewskiego], lektura jest straszliwa, choć przecież 
zna się te rzeczy, żyło się obok nich, jeśli nie w nich. To, co zrobili Niemcy 
z Żydami w Polsce, nadal nie może się zmieścić w głowie i jest sprawą 
bez precedensu w historii. k , s. 295

 Wspaniała przyjaźń Kisiela z Tyrmandem interesuje nas tu jako 
tło, niekiedy papierek lakmusowy, formułowanych przez felietonistę 

„Tygodnika Powszechnego” sądów i ocen. Pisze Kisiel: 

Przy okazji sporo myślałem sobie o Tyrmandzie. Lubiłem tego chłop   
ca (?!), miał jakiś harcerski zapał, a w Ameryce, choć się wyżyje, to się 
zmarnuje. No, ale cóż – przy tym antysemityzmie by tu nie wytrzymał, 
był za delikatny i ambitny na te rzeczy. k , s. 98 

Tyrmand wytrzymał – i to w wielkim stylu – stalinizm99, ale nie 
dałby sobie rady, zdaniem Kisiela, z antysemityzmem końca lat 
sześćdziesiątych. Być może rzutował Kisiel na przyjaciela własne 
obawy i lęki – pisałem o nich w rozdziale Kisiel i jego „Dzienniki”… 
Jednocześnie bliski Kisielowi pozostaje niezmienny nonkon-
formizm Tyrmanda, który nigdy nie lubił chodzić (i nie cho-
dził) w stadzie, nawet jeśliby to stado miało się definiować jako 
pokrzywdzona mniejszość: 

Powtórzono mi zabawne powiedzenie Tyrmanda, który następująco 
tłumaczył swoje dobre samopoczucie w Nowym Jorku:   „Nie muszę tutaj 
niczego ani nikogo udawać, bo takich szmondaków jak ja jest tu kilka
set tysięcy!”. Bardzo ciekawe, miłe, szczere, trzeba dobrze znać Leopolda, 
z zamiłowań polskiego harcerza, aby ocenić i dowcip, i jego głębszy pod
tekst. k , s. 285

Kisielowa ocena amerykańskiej działalności Tyrmanda nie 
zawiera się zresztą w prosty sposób w sformułowaniu „w Ame-
ryce, choć się wyżyje, to się zmarnuje” (K, s. 98). Tak, zarzucał 
Kisiel Tyrmandowi, że opatrując jedną ze swoich „amerykańskich” 
książek tytułem Cywilizacja komunizmu, dał dowód, że zapomniał 
w Ameryce języka polskiego. Na zdziwione „Jak to?” Tyrmanda 
Kisiel oznajmił mu, że w języku polskim te dwa słowa „cywi-
lizacja” i „komunizm” się wykluczają (U, s. 145). Ale impono-

99 Zob. M. Urbanek: Zły Tyrmand. Warszawa 2007.
_  _  _  _  _  _
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wał Kisielowi konserwatyzm Tyrmanda, przeciwstawiał go nie 
najlepszej kondycji przyjaciela w epoce gomułkowskiej „małej 
stabilizacji”. 

Griffiths opowiadał o Tyrmandzie, że mu się świetnie powodzi, forsę 
ma, no i wigor, z jakim zwalcza „nową lewicę”. Temu jednemu Ameryka 
posłużyła, odzyskał tam siebie, odnalazł teren do pracy, pozbył się kom
pleksów – a tu już nader był żałosny. k , s. 414

Nie oznacza to, że w pluralistycznym społeczeństwie amerykań-
skim antykomunizm (a zwłaszcza szerzej – konserwatyzm, antyle-
wicowość) Tyrmanda była przyjmowana entuzjastycznie, głównie 
z powodu przekornego (tragicznie przekornego) charakteru argu-
mentacji autora Złego (zob. K, s. 390) – nawet jeśli Kisiel (ze względu 
na osobiste sympatie i antypatie) przeceniał pozycję Tyrmanda mię-
dzy innymi kosztem nielubianego przez siebie Jana Kotta100:

A swoją drogą Zygmunt, Julek i inni mówią, że tu się żyje ciekawiej niż 
na Zachodzie – to znaczy nam się żyje ciekawiej, bo myślimy za trzech, 
a tam byśmy wegetowali. Tak „wegetują” w superdobrobycie Kott, Karst 
i inni „uciekinierzy”. Jeden Tyrmand wygrał los na loterii, bo tu był upo
karzany i nie mógł żyć, a tam szybko przeskoczył barierę językową i stał 
się kimś. Inni się rzekomo nudzą, wobec czego my się widocznie bawimy. 
Co prawda nie widzę tej zabawy. k , s. 422

Jednocześnie Kisiela niepokoi związane z emigracją (nie)uświa-
domione wyobcowanie Tyrmanda: 

W swojej wcale niezłej książeczce o Ame ryce K.T. Toeplitz opisuje roz
mowę z Tyrmandem (bez nazwis ka) – bardzo mile to napisał, Tyrmand 
jak żywy, twierdzi, że jest wdzięczny Ameryce, która „dała mu szansę”. No 
tak, on by nie mógł żyć w dzisiejszej Polsce, bo nadmiernie „podobny do 

100 Oczywiście, „jeśli w końcu opowiada się za Ameryką »cnotliwą« (wypada 
to w końcu zadowolonemu z życia gościowi tego kraju – to tylko hucpa Kott 
zamienił się tam w Czarną Panterę), to czyni to z mnóstwem zastrzeżeń i anek-
sów, aby go tylko ktoś nie posądził o »ograniczenie«” (K, s. 357). Jan Kott „wysta-
wił Oresteję po dzisiejszemu, jako paszkwil antyamerykański – główny boha-
ter w mundurze amerykańskiego generała, występuje też Statua Wolności bez 
głowy, jest także na scenie coitus. Było to na uniwersytecie w Berkeley, Polacy 
byli oburzeni, Amerykanom dość się podobało, ale w końcu zdaje się Kociaka 
z wykładów wylali – pewno dlatego, że z angielszczyzną bardzo u niego źle. Głupi 
był zawsze ten Janek, intelektualny tandeciarz, ale tam da sobie radę, epatując 
»kowbojów« […]” (K, s. 132).

_  _  _  _  _  _



Problematyka   żydowska i antysemicka   w „Dziennikach” Kisiela  340

Żyda” – tam może się czuć u siebie. Ale czy się czuje? Czy przypad kiem 
nie pojmie nagle, że on już nigdy i nigdzie nie będzie u siebie?! k , s. 710

Sytuacja „urzędowej” antysemickiej nagonki prowadziła też do 
sytuacji zgoła paradoksalnych: 

Fantastyczna pod tym względem jest opisana w Polityce historia afe
rzysty Śliwy Silbersteina (nie Żyd, udający Żyda – przeciwnie niż zwykle), 
faceta, który podając się za konsula austriackiego, wodził za nos najpry
mitywniejszymi sposobami wszystkie ważne władze. k , s. 404

Tylko nieszczęśni Żydzi ciągle dają znać o sobie. Adaś W. opowiadał, 
jak to jego syn, emigrując, nie mógł w żaden sposób udowodnić swego 
żydowskiego pochodzenia (matka Rosjanka!), latał do gminy żydowskiej 
do różnych miejsc i nic, bo chłop jest z wyglądu aryjski blondyn i byk. Co 
za paradoksy stwarza rzeczywistość: za Hitlera trzeba było udowadniać, 
że się nie jest Żydem, a teraz przeciwnie, że się jest Żydem. I to w ciągu 
zaledwie ćwierćwiecza wszystko całkiem staje na głowie!101. k , s. 276–277

Inną formą przyjętego powszechnie obłędu jest codzienny u  nas 
ostatnio… rasizm. Co chwila ktoś w Warszawie wynajduje sobie babkę 
Żydówkę, składa podanie o wyjazd i emigruje, a na Zachodzie dostaje od 
razu dobrą posadę, mieszkanie, rentę etc. Chciałoby się powiedzieć, że 
w tym szaleństwie jest jakaś metoda, tyle że nie wiem jaka, bo wyzbywa
nie się za bezdurno zdolnych ludzi to idiotyzm […]102. k , s. 290

Spotkałem też sąsiada, p. Herbsta, dyrektora przepotężnego państwo
wego koncernu Ruch. Powiedział mi, że cała jego rodzina wyjeżdża (żona, 
dzieci etc.), a on zostaje. Tyle że, jak twierdzi, odezwie się pewno niedługo 

„głos ludu”, który stwierdzi, że nie może być dyrektorem ktoś, komu wszy

101 „Gomułka niewątpliwie grzeszył wiele przez niekompetencję, pychę, huc-
piarską arbitralność, nieznajomość życia społecznego, robił też kapitalne głup-
stwa (wytknęli mu bzdurną sprawę z Żydami w 1968, inna rzecz, że działał wtedy 
pod naciskiem »partyzantów«, a Żydów puścił wspaniałomyślnie za granicę, co 
w Rosji byłoby nie do pomyślenia)” (K, s. 522).

102 I Żydzi bez Polski – nie inaczej: „Pewne mieszane polsko -żydowskie mał-
żeństwo wyjechało na stałe do Kanady, a teraz śle rozpaczliwe listy, że na myśl, 
iż do kraju nie ma już powrotu, można zwariować. Na pewno tak jest, w grun-
cie rzeczy my już jesteśmy z innego świata. Zachód nas nic nie obchodzi ani my 
Zachodu. To tak jak Węgrzy z Transylwanii, którzy są nieszczęśliwi pod władzą 
rumuńską, ale gdyby ich przyłączyć do Węgier, też byliby nieszczęśliwi, bo są 
już inni, są sami dla siebie. Polonia amerykańska czy francuska też nas już nie 
urządza, bo ani oni nas nie rozumieją, ani my ich. Dziwaczna się robi ta »polska 
sprawa«, coś jakby żydowska czy irlandzka” (K, s. 343).

_  _  _  _  _  _
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scy z domu wyjechali. Facet jest przyzwoity, dobry pracownik, oddany – 
ciężka to sprawa. I zostaje (zdaje się, ma tu od lat jakąś facetkę…). Ale 
dzieci bardzo miłe – szkoda ich dla Polski, Polska bez Żydów będzie uboż
sza. […] Oczywiście – są i żydowscy spryciarze, kombinatorzy bez czci 
i wiary, a cierpią za nich zazwyczaj właśnie Żydzi Polacy, Bogu ducha 
winni. Zawiła to sprawa. A tu w Jerozolimie spłonął meczet Omara, święte 
miejsce muzułmańskie, i oczywiście robi się okropny arabski wrzask prze
ciw Żydom, czemu też, oczywiście, wtórują zachwyceni gratką Rosjanie, 
którzy stali się nagle obrońcami tradycji religijnych – podobnie zresztą, 
jeśli chodzi o Irlandię, upominają się gromko o prawa „prześladowanej 
mniejszości katolickiej”. k, s. 271–272

Wreszcie niebagatelne dla niektórych znaczenie ma to, o co nie 
było w tamtych czasach łatwo, a mianowicie możliwość wyjazdu 
z Polski103: 

Coraz też więcej słyszy się o ludziach pochodzenia niemieckiego – 
widać liczą na obiecane wyjazdy do Niemiec. Dziwne sprawy – i cholerne. 

k, s. 496

Jeszcze inna kwestia to stosunek Kisiela do oportunizmu i zacho-
wań konformistycznych: 

Żydzi pozostali w kraju, ci ze środowiska artystycznego, odgrywają się 
po trochu, ale za pomocą czołobitności i wazeliny wręcz obrzydłej – tak 
robi np. Jurandot, który dostał za to jakiś bardzo wysoki order w związku 
z dziwnie, w ukryciu obchodzonym jubileuszem 50 lecia Związku Litera
tów Polskich. Ale przezorniejsi mają już uraz, liczą na nową falę antyse
mityzmu „urzędowego”, gdy stary Wiesio po najdłuższym życiu odejdzie. 
Stąd też sporo osób pieczołowicie maskuje swe pochodzenie. Kobieta nie 
przyznająca się do swej żydowskości nosi nazwę „skrytka”. k , s. 408–409 

Podobnie ma się sprawa ze wspomnianym już w tej pracy filmem 
Album polski, reżyserowanym przez Jana Rybkowskiego (k, s. 408).

Widziałem w telewizji noworoczną szopkę polityczną, a raczej bez
polityczną, czysta to w gruncie rzeczy hagiografia, czyli wazelina, nawet 
Moczar otoczony boską aureolą, choć to Marianowicz jest jednym 
z trzech autorów. A w ogóle Żydzi odgryzają się z powrotem – oczywiście 

103 „Dziś Staszewski (sąsiad) pokazywał mi odmowę z biura paszportowego. 
Mówiłem, że tylko wariat by go wypuścił, ale on, zdaje się, liczy jednak na takiego 
wariata, bo ma zamiar sie odwoływać” (K, s. 320).

_  _  _  _  _  _
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ci, co zostali. Ciekawym, jak to długo potrwa, bo przecież huśtawka trwa. 
Trzeba jednak hartu, aby być dziś Żydem, przy tym skrupia się zazwy
czaj nie na tych, co są winni, lecz na tych rzeczywistych patriotach. Żydzi 
ubecy i komuniści dawno drapnęli, została ich drobinka. k , s. 320

Żydzi wyjeżdżają. Sprawa to w skali ogólnokrajowej niewielka, ale 
symboliczna i przykra. Oczywiście, jak to w Warszawie, masę jest na ten 
temat anegdot nie oszczędzających najświętszych uczuć… Podobno, 
gdy wyjeżdżał poeta Arnold Słucki, ktoś wpadł pijany na dworzec, woła
jąc: „Gdzie tu stoi ten pociąg do Treblinki?”. Ale nie wszyscy Żydzi wyjeż
dżają – są tacy, którzy pozostanie w Polsce traktują jako misję. Znam 
takiego, który zostaje, choć wyjeżdża żona i czterech synów. Ciężko mu 
będzie, ale ciekawy to symbol. Tylko że kto z naszych obecnych pro
staków zrozumie wymowę takiego heroicznego akcesu do polskości 
ze strony ludzi obrażanych dziś i poniżanych na każdym kroku. Tylko 
eksksiążętom partyjnym jak Berman, Minc czy Zambrowski nic się nie 
stanie – oto paradoksy! k , s. 110–111

Przedwczoraj spotkałem Eddę W. [Eddę Werfel] z córką. Istna trage
dia – żydowska. Córki nie chcą przyjąć na żadną uczelnię, więc zapisały 
się na wyjazd do Izraela (jako pretekst, bo naprawdę chcą pojechać gdzie 
indziej), tymczasem nie dostały paszportu i czekają na walizkach – nie 
wiadomo na co. Zdenerwowane piekielnie, niemal płaczą na ulicy, nie 
chciały słuchać, gdy mówiłem, żeby poczekały, że tu coś się zmieni. Co 
prawda, jak ma się zmienić? Żydów komunistów wykończono bardzo per
fidnie: najpierw dano im najczarniejszą terrorystyczną robotę do zrobienia, 
a teraz oskarża się ich o nią i wykorzystując ich niepopularność, a także 
stary, „organiczny” antysemityzm – wylewa się ich, mówiąc, że leczy się 
kraj z   „błędów i wypaczeń”. A tymczasem oni zliberalnieli: wyrzuca się więc 
obecnych liberałów za dawny stalinizm. Super to perfidne – kto wymyśla 
takie w swoim rodzaju mistrzowskie posunięcia? I Gomułkę w to wkrę
cili: swoim przemówieniem w czerwcu 1967 dał asumpt do antysemickiej 
czystki i teraz nie może tego opanować, a oni [zmienna treść określenia 

„oni” – k.ł.], wyrzucając Żydów z posad, obsadzają wszystko swoimi ludźmi, 
oskarżając jednocześnie Gomułkę, że on hamuje ten proces, i depopula
ryzując go wśród młodych arywistów. k , s. 122

 Wczoraj długa rozmowa z S. na temat wyjeżdżających Żydów. Opa
nowała ich istna psychoza, częstokroć nazbyt pospiesznym wyjazdem 
potwierdzają swoje oderwanie od społeczeństwa, ale znów trudno ich 
winić, zwłaszcza tych, którym chodzi o dzieci. Sprawa to złożona. A jed
nocześnie inni, aby się ratować, służą komuchom obrzydliwie, np. Michał 
Hoffman, który w papie puszcza do prasy codzienne wymyślania na „izra
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elską soldateskę” (nb. jakżeby się z tych oskarżeń o militaryzm ucieszyli 
dawni Żydzi, co to się dekowali po „patrolach sanitarnych”). Byłego dyrek
tora pwnu Bromberga aresztowano – kiedyś rozkręcił on tę instytucję i jej 
zagraniczne stosunki w sposób wspaniały. Głupie to wszystko ogromnie 
i degenerujące ludzi – cóż się w końcu dziwić, że ten czy ów chce dać 
drapaka! No ale co z Polską, z duszą Polski?! O do diabła – i tak źle, i tak 
niedobrze. k , s. 252

Jako ważny układ odniesienia dla oceny Żydów i Polaków żydow-
skiego pochodzenia traktuje Kisiel marazm, zastój, nudę PRL-

 -owskiej „małej stabilizacji”, na którą narzeka w zasadzie prawie na 
każdej stronicy swych blisko 1000 -stronicowych dzienników. Świa-
dectwo Kisiela dotyczy ustroju, który „cechy prawdziwie złowrogie 
łączył z monstrualną nudą”104. Są one dla niego na tyle nie do znie-
sienia, że gotów rozważać nadzieje nawet z takimi próbami destabi-
lizacji systemu, których ani etycznie, ani estetycznie nie akceptuje. 

Może M. [Moczar – k.ł.] lepszy, bo jakiś ferment, to może by się coś zła
godziło? Co prawda ten ferment też bujdowaty i odstręczający. k, s. 43

[…] nie ulega wątpliwości, że szykuje się znów jakaś stabilizacja – przy 
okazji stabilizacja nudy. Lepsze to niż Moczar z Bolciem [Piaseckim] pod 
rączkę, ale co nudne, to nudne. k , s. 47

Co prawda Stach twierdzi, że za dwa lata wszystko się zmieni 
i nastąpi odrodzenie, ale nie bardzo wiem, na czym on to opiera i skąd 
się wezmą ci nowi, nie zdemoralizowani ludzie? Żydów wypędzono, 
a ich jednych jeszcze tyłek trochę świerzbiał – skąd więc nowa ekipa, 
od Moczara?!105. k, s. 203

104 Lektor [T. Fiałkowski]: Wśród książek. „Tygodnik Powszechny” 1997, 
nr 2 (2479).

105 Kisiel doskonale rozumie, że ewentualne taktyczne wykorzystanie anty-
semityzmu wiedzie donikąd – „»Ministrem od wyznań« mianowano Kąkola, 
łobuza i karierowicza, znanego ze szczucia na młodzież w 1968 roku, podobno 
antysemitę i moczarowca. Nie wiem, co ma znaczyć ta głupawa nominacja, »zna-
kowcy« podobno wstrzymali się od głosu (z wy jątkiem Myślika, który wyszedł). 
A może właśnie Kąkol dogada się z Kościołem, bo zechce pokazać, że jest »dobry«. 
Tylko o czym mieliby się dogadać?!” (K, s. 801). A jak ważna była dla Kisiela 
kwestia poprawienia stosunków władz komunistycznych z Kościołem, niech 
świadczy to, że Zenonowi Kliszce, którego mimo wszystko jakoś ceni (sic!) za 
to, że naprawdę wierzył w marksizm (co Kisiel określa jako „rzadki wypadek”), 
zarzuca mu przede wszystkim nie osobiste krzywdy, których od niego doznał, 
lecz właśnie to, że wykończył „wszystkie próby dogadania się katolików z partią”. 
Zob. S. Kisielewski: Abecadło Kisiela…, s. 59.

_  _  _  _  _  _
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Ekipa dobierana na zasadach rasistowskich106. Stąd pyta-
nie / stwierdzenie („nowa ekipa, od Moczara?!”) Kisiela uznać 
można za retoryczne, bo, jak powtarzał: 

I jakżeż nudna ta Polska będzie, gdy zabraknie tu resztki „krajowych 
cudzoziemców”. k , s. 50

Polska bez Żydów to już będzie najnudniejsza z Polsk. „Polsko, bądź 
mniej polską”, pisał Wierzyński. k , s. 93

O jakaż nuda!   „Polsko, bądź mniej polską!”. k , s. 133

Polska bez Żydów to nuda i bzdura.  k , s. 290

Zostaną „sami swoi” oraz bezmierna nuda komunistycznej stabilizacji. 
k , s. 340

Ale znów powtarzam, że Polska bez Żydów zszarzeje jeszcze bardziej, 
choć grupa Żydów komunistów narobiła tutaj głupstw i świństw, za co 
teraz wszyscy Żydzi pośrednio pokutują, co zresztą przepowiedziałem im 
kiedyś w rozmowie z Ważykiem dwadzieścia dwa lata temu. k , s. 275 

Co do wspomnianego tu „zszarzenia” Polski i nudy, która tak 
męczy Kisiela (o nudzie w systemach rewolucyjnych pisałem już 
w tej pracy), na którą tak narzeka – Maurizio Viroli przypomina 
w swej biografii słynny sen, który przeszedł do historii jako „sen 
Machiavellego”107. Machiavelli, opowiadając o nim, zauważył, iż 
byłby znacznie szczęśliwszy, rozprawiając o polityce z potępionymi 
w piekle niż z tymi w niebie, „gdzie umarłby z nudów w towarzy-
stwie świętych i błogosławionych”108. I Kisiel nie poprzestałby na 

„towarzystwie świętych i błogosławionych”: 

Słonimski przeczytał polecany przeze mnie artykuł Werblana i skarżył 
się, że artykuł jest niemoralny. Powiedziałem mu, że nie twierdziłem, iż 
moralny, tylko że ciekawy. k , s. 30

106 „Oni [partyzanci – K.Ł.] pewno, po wyrzuceniu Brusa, Minca i paru 
innych, chcą mieć swego ekonomistę reformatora, goja” (K, s. 124); „Dziś Herbst, 
dyrektor Ruchu, mówił mi o wyrzuceniu najlepszych fachowców wiadomego 
pochodzenia, z argumentacją: pomęczymy się bez nich przez parę lat, ale trudno, 
niech jadą” (K, s. 104).

107 M. Viroli: Uśmiech Machiavellego. Biografia. Przeł. K. Żaboklicki. 
Warszawa 2006, s. 11.

108 Ibidem.

_  _  _  _  _  _



Podsumowanie  345 

Oczywiście, zastrzec można, iż Machiavelli pragnął rozmawiać 
(choćby w piekle) z wielkimi pisarzami politycznymi, podczas gdy 
Kisiel nie był tak wybredny („Ja – wzorem pana Słonimskiego, zada-
wałem się z ludźmi, z którymi chciałem się zaprzyjaźnić. Kisiel nato-
miast gawędził, rozmawiał, spotykał się niemal ze wszystkimi. Jak 
badacz” – powiada Andrzej Dobosz w rozmowie z Joanną Pruszyń-
ską zatytułowanej Kolekcjoner ludzi – zob. p, s. 35). Ale tak właśnie, 
widać, rozumiał Kisiel „ciekawość rzeczy ciekawych”, o którą tak 
często upominał się w swej publicystyce. I również dlatego jego 
zapiski zdają się ciekawsze dla socjologa niż historyka idei. 

8.5.  Podsumowanie
Rozpocznę od zarysowania dwu modelowych sytuacji. Ponieważ 
rozprawa ta jest pracą z zakresu socjologii literatury, posłużę się 
w celu opisania jednego z modeli fragmentem książki socjologa; 
by pokazać swoistość drugiego, sięgnę do opowiadania Witolda 
Gombrowicza, literata, pisarza obdarzonego zresztą niezwykłym 
socjologicznym słuchem109. 

Pierwszy model. Przywoływany w  tej rozprawie Aleksander 
Hertz opowiedział w jednej ze swoich książek taką oto „amerykań-
ską” historię: „Synek moich przyjaciół miał ciągłe kłopoty z jednym 
ze swoich kolegów szkolnych. Matka ciągle słyszała skargi. Bruce 
jest taki a taki. Bruce zrobił dziś takie czy inne świństwo. Przez 
całe lata ciągle była mowa o podłościach owego Bruce’a. Aż przy-
padkowo i nie od swego synka matka dowiedziała się, że Bruce 
jest Murzynem. Osoba wolna od przesądów, delikatnie zapytała 
się o to swego syna. Ten wzruszył ramionami! »Tak, no to co?« i, 
przeszedłszy w ten sposób do porządku dziennego nad kolorem 
skóry Bruce’a, wrócił do jego podłości. Było rzeczą oczywistą, że 
kolor skóry Bruce’a nie zarejestrował się w umyśle białego chłopca. 
Zresztą wśród najbliższych przyjaciół miał on Murzynów. […] 
Reakcja mojego młodego przyjaciela nie oznaczała, że kolor skóry 
nie był przez niego »obiektywnie« zauważony, tak jak był zauwa-
żony kolor włosów, oczu cera, wzrost czy tusza innych chłopców 
o jasnej czy ciemnej cerze. Ale »subiektywnie« rzeczy te nie były 
rejestrowane, nie służyły za podstawę dla jakiejś klasyfikacji, dla 
jakiegoś podziału czy zróżnicowania. O »naturalnym wstręcie« do 
obcej rasy – o czym tak wymownie prawią rasiści – nie było tu 

109 Zob. np.: L . Nowak: Gombrowicz. Człowiek wobec ludzi. Warszawa 
2000; K. Łęcki: Witolda Gombrowicza – dawny ustrój i rewolucja. (Wprowa-
dzenie do „Ferdydurke”). W: Oglądy i obrazy świata społecznego. Red. J. Goć-
kowski, P. Kisiel. Poznań 1997. 

_  _  _  _  _  _
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mowy”. To fragment książki Żydzi w kulturze polskiej110. Historia ta, 
przyznajmy, brzmi jak przypowieść, jest tak modelowa, że stanowi 
wcale niełatwy do wyobrażenia przykład „nominalistycznego” trak-
towania ludzi, przywodzący na myśl jako tako znającym Ewange-
lię list Pawła z Tarsu do Kolosan („A tu już nie ma Greka ani Żyda, 
obrzezania ani nieobrzezania, barbarzyńcy, Scyty, niewolnika, wol-
nego, lecz wszystkim we wszystkich jest Chrystus” – Kol 3, 11). Na 
marginesie: cytat ten pojawia się na stronie internetowej antyrasi-
stowskiego stowarzyszenia „Nigdy Więcej!”111.

Model drugi. Zwykle jednak sprawy nie układają się tak prosto 
i przejrzyście, jak w opowieści Hertza. Ich złożoność nieźle oddaje 
fragment opowiadania Gombrowicza Przygody. Jego bohater wspo-
mina: „Właściciel, a zarazem kapitan yachtu, rozkazał związać mię 
i wtrącić do komórki pod pokładem, a to dlatego, że gdy zmieniał 
przy mnie obuwie – nieopatrznie zdradziłem zdziwienie na widok 
jego białej stopy. Choć twarz miał białą, byłbym się założył, że jego 
stopa będzie czarna, jak smoła – a jednak była zupełnie biała! Na 
skutek tego powziął do mnie bezgraniczną nienawiść. Pojął, że 
przejrzałem jego tajemnicę fizjologiczną, której nikt, prócz mnie, 
na całym świecie się nie domyślał – to, iż jest białym murzynem. 
(Zresztą, prawdę mówiąc, cała ta sprawa była tylko pretekstem)”112. 

Jak łatwo zauważyć, w rozprawie niniejszej opisuję / analizuję 
raczej syndrom opowiedziany przez Gombrowicza niźli przypa-
dek relacjonowany przez Hertza. 

Pierwszy z sygnalizowanych modeli stawia w relacjach między-
ludzkich na absolutną przeźroczystość (rasową, i każdą inną też); 
odrzuca rasizm, zresztą podobnie, jak odrzuciłby normy politycz-
nej poprawności. Drugi model doskonale obrazować może (bo nie 
takie musiały być intencje Gombrowicza) skrajną podejrzliwość, 
niecofającą się nie tyle nawet przed paradoksem, ile przed jaw-
nym absurdem. Postawy związane z żadnym z nich nie są zwyk le 
powszechne, a  choć skrajności się zdarzają, to nie są przecież 

110 A. Hertz: Żydzi w kulturze polskiej…, s. 59.
111 „Św. Paweł mówi wyraźnie: Teraz już nie ma Greka ani Żyda, wszyscy 

są braćmi w Jezusie Chrystusie. Można by mówić dalej: Nie ma już Niemca 
i Polaka, Żyda ani Rumuna, wszyscy są braćmi dla tego, kto chce naśladować 
Jezusa. Wszelki szowinizm i nacjonalizm nie ma nic wspólnego z chrześcijań-
stwem. Powtarzam: nic wspólnego!”. Już nie ma Greka ani Żyda… Wywiad 
z Tomaszem Budzyńskim, wokalistą zespołów Armia i 2TM2.3 – rozmawiał 
Marcin Kornak. http: /  / www.nigdywiecej.org / index.php?option=com_
content&task=view&id=85.

112 W. Gombrowicz: Pisma zebrane. T. 1: „Bakakaj” i  inne opowiada-
nia. Wydanie krytyczne pod redakcją W. Boleckiego, J. Jarzębskiego, 
Z. Łapińskiego. Kraków 2002, s. 98–99.

_  _  _  _  _  _
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powszechnie uznaną (czy choćby tylko funkcjonującą) społeczną 
normą. Chyba żeby, w odniesieniu do drugiego z modeli, uznać 
za próbę takiego totalnego unormowania wspomniane w pracy 
Ustawy Norymberskie z 15 września 1935 roku bądź podobne dzia-
łania motywowane ideologią rasistowską. Otóż, wyraźnie widać, że 
Kisielowi zdecydowanie bliższy był pierwszy model, może tak bliski, 
jak to w ogóle możliwe, gdy ktoś wyraża swoje zdanie nieskrępo-
wany cenzurą czy normami politycznej poprawności. 

Inną sprawą są potoczne stereotypy i uprzedzenia. Kisiel, choć nie 
one dominują w Dziennikach, przecież ich nie uniknął113. I może 
nie ma się czemu specjalnie dziwić. Są one, i pewnie pozostaną, 
stałym elementem życia społecznego. Nie potrzeba tu odwołań do 
badań naukowych114, w tym także – do badań podobnych w zało-
żeniach do tych, w których sam uczestniczyłem115. Można stereo-
typy i uprzedzenia wyprzeć z dyskursu oficjalnego, ale nie oznacza 
to, że znikną. W wielu okresach historii trudno byłoby – jak pisał 
wspominany już w niniejszej rozprawie Frank Furedi – dowiedzieć 
się, co ludzie naprawdę myślą o Żydach i w jaki sposób o nich myślą.

Odwoływałem się w mojej pracy okazjonalnie do przekonań 
Ervinga Goffmana. W zgłębianiu tego typu problematyki warto 
niekiedy, wzorem twórcy perspektywy dramaturgicznej w socjolo-
gii, z uwagi na specyficzną materię przedmiotu przeprowadzonych 
tu badań, odwołać się do literackiego zapisu, który jako zapis obser-
wacji uczestniczącej mógłby zainteresować właśnie zwolenników 
Goffmana: „– Nie mam nic przeciwko walce z Niemcami. Dener-
wuje mnie tylko, że musimy to robić przez tych okropnych Polaków. 
Z kim mam przyjemność? […] Pukowski – odparł zapytany w dosko-
nałej angielszczyźnie. – Jeden z tych okropnych Polaków. Stojący 
obok Turing popatrzył na Toma i puścił do niego oko”116. Inna 
możliwość to – właśnie – zbadanie dzienników intymnych / osobi-
stych / sekretnych. Nie zapewniają one co prawda reprezentatyw-
ności, ale pozwalają za to nieco głębiej wniknąć w problem, który 
z różnych, zewnętrznych dla procedur badawczych, powodów nie 

113 Ot choćby, czy szło o „endeka” Pawła Hertza, czy „kosmopolitę” Artura 
Sandauera, to Kisiel w obu przypadkach – mimo doceniania ich osiągnięć – sta-
wiał diagnozy (czy też – podzielał przesądy) o ich niezrozumieniu kultury pol-
skiej. Trzeba jednak podkreślić, że Kisiel wykpiwał stereotypy etniczne „Żyd = 
komunista, Żyd = syjonista, Żyd = imperialista, Żyd = rewizjonista” (K, s. 347). 

114 Zob. np. Narody i stereotypy. Red. T. Walas. Kraków 1995.
115 K. Łęcki, K. Wódz: Ślązacy i Zagłębiacy. Analiza dyskursu jako narzę-

dzie badań stereotypu. „Opcje” 1997, nr 3.
116 R. Harris: Enigma. Przeł. A. Szulc. Katowice 1998, s. 52.
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mógłby podlegać badaniu z zachowaniem wszystkich reguł standa-
ryzacji oraz weryfikacji wyników. 

Otóż zapis „dziennika sekretnego” Kisiela potraktować można 
jako jedną z  form nie modelowego, lecz właśnie specyficznego 
(w tym sensie oczywiście – niereprezentatywnego, a przynajmniej 
o reprezentatywności trudnej do oszacowania) postrzegania prob-
lemu / „sprawy wyjątkowej”; pokazania napięć, ocen, punktów 
widzenia, przekonań i uprzedzeń nie kogoś typowego (czy – właś-
nie – reprezentatywnego, w jakimkolwiek sensie), lecz kogoś, kogo 
pozycja społeczna, jako osoby, była tak osobliwa, że określić by go 
można bez specjalnej przesady jako instytucję społeczną.

Nie zamierzam skrywać, że napisanie obszernego, zwartego, 
syntetycznego podsumowania (tym bardziej wykreślenia czegoś 
w rodzaju „wielkiej stycznej” z wiersza przyjaciela Kisiela Czesława 
Miłosza) przedstawionych / skomentowanych / zinterpretowanych 
w rozprawie rozmaitych wątków byłoby zadaniem trudnym i jeśli 
nawet w ogóle wykonalnym, to, moim zdaniem, niewiele wnoszą-
cym. Decyduje o tym z jednej strony wielowymiarowość przedsta-
wianej tu problematyki, z drugiej – cel, jaki niniejszej rozprawie 
przyświecał. Po przedstawieniu całej palety odcieni problematyki 
złożonej i „wrażliwej” trudno, nie zaprzeczywszy idei, która pracy 
przyświecała, zamknąć płynące z niej wnioski w kilku mniej czy 
bardziej eleganckich formułach. Próbując dystansować się od ste-
reotypów, nie sposób odwoływać się do stwierdzeń na tyle ogól-
nych, że same mogłyby spełniać ich funkcję. To, że wyłożone będą 
językiem naukowym, a więc zdawać się mogą tym samym bar-
dziej wiarygodne, nie przekreśla ich właściwej natury. Szansę na 
przedstawienie bardziej pewnie rozmazanych, ale jednocześnie 
niezatracających bogactwa zagadnienia, wniosków, które płyną ze 
spostrzeżeń, daje właśnie, przynajmniej moim zdaniem, socjolo-
gia literatury. Wszystkie one składają się na uwagi pomieszczone 
w rozdziałach niniejszej rozprawy. Tu ograniczę się zatem do kilku 
konstatacji, w których spróbuję zdać sprawę z tego, co w niniejszej 
pracy starałem się zrobić, i co – przynajmniej mam taką nadzieję – 
z lepszym czy gorszym skutkiem zrobić mi się udało. 

Po pierwsze, starałem się przedstawić socjologię literatury jako 
specyficzną formę refleksji społecznej w  tym wariancie, w  któ-
rym przedmiotem jej interpretacji / analiz staje się dziennik 
intymny / sekretny / osobisty pisarza (charakteryzując przy okazji 
wyjątkowość tej roli społecznej, przynajmniej w pewnych okresach 
historii), refleksji opartej na perspektywie socjologicznej (czy raczej, 
powinienem powiedzieć, jednej z wersji perspektywy socjologicznej), 
sposobów oglądu, które należą do literaturoznawstwa bądź krytyki lite-
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rackiej. Podjąłem próbę uzasadnienia takiego postępowania, odwo-
łując się do nowszych trendów badawczych w akademickiej histo-
rii, w samej socjologii literatury, a przede wszystkim uwzględniając 
propozycję interdyscyplinarności koniecznej w tego typu projektach 
naukowych, a preferowanej przez „papieża” badań pisarstwa autobio-
graficznego Philippe’a Lejeune’a. Przypomnijmy wyznanie jednego 
z najwybitniejszych w świcie badaczy pisarstwa autobiograficznego. 
Lejeune, jeden z tych, którzy nadali badaniom nad różnymi rodza-
jami pisarstwa autobiograficznego nowy impuls, wyznaje: „[…] jes - 
tem profesorem literatury. A przecież autobiografię można badać 
jedynie z interdyscyplinarnego punktu widzenia. Kończyłem moją 
pracę, częściej odwiedzając psychologów, socjologów, historyków 
aniżeli mych kolegów literaturoznawców, którzy trochę oburzają się 
z powodu mego wyjścia poza kanon tekstów uświęconych”117. Jako 
autor niniejszej rozprawy – zachowując, rzecz jasna, wszelkie pro-
porcje – wyruszyłem na badanie dziennika sekretnego pisarza, jednej 
z form „paktu autobiograficznego”, od strony katedry socjologii, od 
strony badań zapisów wywiadów autobiograficznych. 

Po drugie, już w związku z perspektywą, o której wspomnia-
łem – zamierzałem scharakteryzować specyficzny rodzaj komuni-
katu, jakim niewątpliwie jest dziennik intymny / sekretny / osobisty 
pisarza, w opozycji (ale i w związku) z pamiętnikiem (rozumianym 
jako retrospektywne wspomnienia) i literaturą piękną, w szczegól-
ności, rzecz jasna, z powieścią. 

Po trzecie, przedstawiłem sposób funkcjonowania w  tak spe-
cyficznym komunikacie wielu istotnych, jak starałem się wyka-
zać, aspektów i kontekstów „sprawy wyjątkowej”, czyli takiej, którą, 
przynajmniej w czasie spisywania dziennika sekretnego, w dys-
kursie oficjalnym (w interesującym mnie przypadku – oczywiście 
medialnym, ale na skalę końcówki lat sześćdziesiątych i dekady lat 
siedemdziesiątych) albo przedstawiano w sposób jawnie zdeformo-
wany, albo po prostu ją pomijano. 

Po czwarte, opisałem i przeanalizowałem całą paletę / syndrom 
zanotowanych w  dziennikach sekretnych Kisiela opinii, sądów 
obserwacji, których reprezentatywności (powtarzam raz jeszcze) 
nie sposób ocenić, ale których – zwłaszcza w tak intensywnej for-
mie – nie dałoby się pozyskać w jakichkolwiek badaniach społecz-
nych (szczególnie w czasach, gdy Kisiel pisał Dzienniki). W przy-
padku dzieła pisanego przez pisarza / literata, a być może dzieła 

117 P. Lejeune: Czy można zdefiniować autobiografię?. W: Idem: Wariacje 
na temat pewnego paktu. O autobiografii. Tłum. zbiorowe. Red. R. Lubas-Bar-
toszyńska. Kraków 2001, s. 19.
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takiego jak dziennik sekretny (a więc czegoś pomiędzy zaplanowa-
nym, skomponowanym dziełem literackim a codzienną pisaniną), 
szczególnie trudno o precyzyjne uogólnienia. 

Podsumowanie będzie zatem nie zbiorem wniosków, lecz wska-
zaniem ogólniejszego kontekstu, próbą dodania do interpretowa-
nych w rozprawie tekstów ram i osi ogólniejszych odniesień. 

Kisiel „dziennikowy” zdecydowanie odrzuca antysemityzm (ale 
także dystansuje się od ostentacyjnego anty -antysemityzmu), a na 
jego ocenę Żydów i „osób pochodzenia żydowskiego” w mniej-
szym nawet stopniu wpływa pełniona przez rozmaite osoby ofi-
cjalna funkcja / rola niż konkretne, indywidualne postawy, działa-
nia i postępki. Postawa samego Kisiela przypominać tu może nieco 
jakąś (dla mnie w tym ujęciu – pozytywną) wersję „strasznego 
mieszczanina” (wrócę jeszcze do tej kwestii), który wszystko widzi 
(i ocenia) osobno, także różne fazy życia jednej i tej samej osoby. 
Ale w jego świecie, w którym wszystko jest / może być osobno, jed-
noznaczną busolą (podkreślam jeszcze raz, idzie mi tylko i wyłącz-
nie o Dzienniki) pozostaje jednak głównie stosunek danej osoby do 
komunizmu (ideologii i praktyki władzy) oraz jej działania w obrę-
bie / obronie systemu118, osobista przyzwoitość, a także stosunek 
do kultury polskiej. Antysemityzm zdaje się mieć dla Kisiela dwa 
układy odniesienia: 1) wewnętrzny – tu o odrzuceniu antysemity-
zmu decyduje pospołu moralność i estetyka, rzec by można bar-
dziej górnolotnie: Herbertowska „potęga smaku” oraz straty, jakie 
ponosi polska kultura na dwu poziomach. Pierwszy, nazwijmy go 
ilościowym, sprowadza się do tego, że wyjeżdża / jest zmuszonych 
do wyjazdu wielu wybitnych twórców, nie tylko zresztą żydowskiego 
pochodzenia, jak np. Sławomir Mrożek; drugi – zawiera się w powta-
rzanym przez Kisiela poetyckim zawołaniu: „Polsko, bądź mniej 
polską”; 2) zewnętrzny – straty, jakbyśmy je dzisiaj nazwali: „wize-
runkowe” – fatalny odbiór międzynarodowy, na jaki wskutek anty-
semickiej nagonki końca lat sześćdziesiątych skazana jest Polska na 
scenie światowej. 

Wiązany przez samego Kisiela z problematyką żydowską jest 
marksistowski rewizjonizm („[…] wszyscy niemal prawdziwi rewi-
zjoniści w partii byli Żydami i łatwo było ich wylać pod takim czy 
innym pretekstem” – K, s. 51). Kisiel, konserwatysta i antykomu-

118 Wiele nastawień i ocen Kisiela ma – o czym wspomniano w tej pracy – cha-
rakter cechy resentymentu: „Formalne przejawy resentymentu mają […] wszędzie 
tę samą strukturę: afirmuje się, ceni, chwali coś, jakieś A, nie ze względu na jego 
wewnętrzną jakość, lecz w (niewysłowionej) intencji zanegowania, zdeprecjono-
wania, zganienia czegoś innego, jakiegoś B. A »wygrywa się« przeciw B”. M. Sche-
ler: Moralność a resentyment. Tłum. J. Garewicz. Warszawa 1977, s. 67. 
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nista119, który nie mylił konserwatyzmu ze stagnacją – ta charak-
teryzowała, wedle niego, zarówno gomułkowską „małą stabiliza-
cję”, jak i  lata siedemdziesiąte – miał do rewizjonizmu stosunek 
ambiwalentny. Rewizjonizm coś w systemie (legitymizacji) władzy 
naruszał, więc Kisiel oceniał go pozytywnie, nie rokował on jednak, 
w ocenie Kisiela, pod koniec lat sześćdziesiątych szans na zmianę 
sytuacji w Polsce. Ważne były dla Kisiela w ocenach rewizjonizmu 
kryteria pokoleniowe (stawiał w Dziennikach na młodych, np. na 
Adama Michnika), ale także sytuacyjne i kryterium, które nakazy-
wało oceniać konkretne zachowania poszczególnych rewizjonistów. 
Stąd wspomniane w niniejszej rozprawie polemiki z Marią Hirszo-
wicz czy krytyka Jerzego Giedroycia za nadawanie przesadnej, zda-
niem Kisiela, rangi działaniom przegranych w kraju rewizjonistów. 

Dalej. Kisiel stosuje w  swoich notatkach / ocenach kategorie 
ogólne (o różnym zresztą stopniu ogólności), ale w swych sądach 
jest zawsze:

1. W stopniu, w jakim to możliwe – swoiście nominalistyczny. 
Odnosi je bowiem do konkretnych osób, różnych okresów ich bio-
grafii, a nawet do jednostkowych działań lub postaw w konkret-
nych, dających się mniej czy bardziej szczegółowo opisać, sytua-
cjach / wyzwaniach. Oczywiście, można replikować, iż pewna doza 
tak rozumianego nominalizmu jest przypisana specyficznej narra-
cji dziennika w ogóle, dziennika sekretnego zaś – w szczególności. 
Nawet jeśli jednak jest tak właśnie, to, po pierwsze, jest to jedna 
z tych kwestii, której bardziej precyzyjny obrys pozostawić trzeba 
innym, szerzej zakrojonym, porównawczym projektom badaw-
czym, do których interpretacje przedstawione w tej rozprawie są 
ledwie skromnym wstępem. Po drugie, pisząc o ocenach Kisiela 
jako o skrajnie nominalistycznych, stawiam tym samym własną, 
skromniej pomyślaną hipotezę, taką mianowicie, że nawet jak na 
specjalny typ narracji, jaki stanowi dziennik sekretny, ów Kisielowy 
nominalizm jest wyrazistszy i bardziej konsekwentny niż w innych 
przypadkach. Pisząc o nominalizmie Kisiela, tym, który wyłania 

119 Zob. Antykomunizm polski. Tradycje intelektualne. (Wybór tekstów źród-
łowych). Red. B. Szlachta. Kraków 2000, s. 328–339. „Komuniści dużo w Polsce 
zrobili, odbudowali, przemieszali, zintegrowali, wykształcili (tyle że siebie nie), 
dlaczego dalej już nie mogą? Bo wykluczyli element fermentu i zmiany – a bez 
tego nie ma ognia, entuzjazmu, wszyscy obojętni, rozleniwieni. Moczar to chyba 
trochę rozumie, ale antidotum chce dać tanie: nacjonalizm, antysemityzm. Na 
epokę z jednej strony big -beatowych degeneratów, z drugiej Cohn -Benditów 
(Michników) to za mało i za słabo” (K, s. 18); tu zresztą Kisiel deklaruje się jako 
przeciwnik zastoju, ale nie zwolennik każdej zmiany: „Nadzieją świata bigbea-
towcy i hipisi?! To już nasz Michnik był lepszy, poważny nad wiek, dużo wie-
dział – naprawdę mu o coś szło. Toteż właśnie zamknęli go do ciupy” (K, s. 35).
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się z zapisów dziennikowych, nie zajmuję się nominalizmem filo-
zoficznym czy socjologicznym. Nie ma on też nic wspólnego ze 
szczególnym „nominalizmem” wspomnianych tu już „strasznych 
mieszczan” ze znanego wiersza Juliana Tuwima („Patrzą i widzą 
wszystko oddzielnie; że dom, że Stasiek, że drzewo”). Nominalizm 
Kisiela, jak chciałbym nazywać tego typu postawę wobec ludzi i idei, 
polega na umiejętności zdystansowania się w postrzeganiu ludz-
kich zachowań. Na próbie – nigdy do końca doskonałej – unika-
nia stereotypów i uprzedzeń. Na przedostawaniu się za ich pośred-
nictwem (i mimo nich) do rzeczywistości. Podstawą ocen i sądów 
Kisiela jest odniesienie poszczególnych, konkretnych zachowań do 
podstawowych wyznawanych przezeń wartości osobowych (przy-
zwoitość) czy ideowych (stosunek do realnego socjalizmu, komu-
nizmu, marksizmu). Kisiel w przedstawianiu problematyki żydow-
skiej nie stroni w Dziennikach od sądów uogólniających, o różnym 
statusie ontologicznym (państwo, społeczności i grupy społeczne, 
osoby). Tu w niektórych przypadkach charakter zapisu dzienni-
kowego przypomina w swej formie esej, jak choćby esej Tony’ego 
Judta, cytowany we fragmencie niniejszej rozprawy. W odniesieniu 
do problematyki żydowskiej uogólnienia te przyjmują kilka postaci, 
odnoszą się do Żydów, do Polaków żydowskiego pochodzenia, do 
państwa żydowskiego – Izraela (i jego obywateli – „prawdziwych 
Żydów” – K, s. 468), do środowisk żydowskich za granicą (i w ZSRR), 
do tzw. zwykłych Żydów, czy też wyalienowanych, partyjnych pol-
skich Żydów (K, s. 507). Starałem się przedstawić je szczegółowo 
w analitycznej części pracy. Tu chciałbym dodać, że w wielu wypad-
kach Kisiel przepuszcza swe ogólne sądy i oceny przez filtr losów 
i charakteru działań poszczególnych jednostek „reprezentujących” 
kategorię ogólną. I właśnie to ostatnie zdaje się mieć decydujące 
znaczenie i dla zabarwienia emocjonalnego, i dla istotnego sensu, 
jaki Kisiel przydaje opisowi ludzi, zjawisk i zdarzeń. Przynajmniej 
niektóre zaś typy uogólnień on sam w Dziennikach wyśmiewa (zob. 
K, s. 347). Co do świata idei Dzienniki zdają się stanowić niemalże 
wzorcowy przykład formuły Lichtenberga: „[…] nie w tym rzecz, 
jakie poglądy ktoś posiada, lecz jakiego człowieka poglądy te z niego 
robią”120. Kryterium tego trzyma się Kisiel konsekwentnie i w sto-
sunku do marksistów, i endeków. No cóż, biorąc to wszystko pod 
uwagę, a także zarysowane w Dzienniku Kisielowe ambiwalencje, 
można przywołać słynny fragment z Immanuela Kanta, w którym 
twierdzi, że „z pokrzywionego drzewa człowieczeństwa nic prostego 
nie da się wyciosać”. 

120 Cyt. za: W. Benjamin: Twórca jako wytwórca. W: Idem: Twórca jako 
wytwórca. Przeł. H. Orłowski, J. Sikorski. Poznań 1975, s. 59.
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A mimo to można określić stałe wektory zróżnicowań, dystansów 
wobec osób, które w dziennikowych zapiskach bądź określane są 
jako Żydzi, bądź podkreślane jest ich żydowskie pochodzenie. Nie 
ma większego sensu proponować kategorii odnazwiskowych  – choć 
można podać kryteria pomocne w wyrysowaniu osi continuum, kry-
teria, które pozwalają scharakteryzować każdą z przywoływanych 
(i opisywanych przez Kisiela) postaci (od Staszewskiego do Tyrmada; 
od Arskiego do Hertza itd). Składałyby się na nie: stopień anonimo-
wości osób (publicznej i osobistej – dla Kisiela); poziom bliskości 
towarzyskiej – towarzyski dystans; stopień bliskości emocjonalnej – 
dystans emocjonalny; kwestia zaangażowania w marksizm, stali-
nizm czy komunizm / realny socjalizm (to jednak trzy różne sprawy, 
choć kryteria oceny zaangażowań mogą być różne; najogólniej:  
1) marksizm to projekt filozoficzny, 2) stalinizm – najbardziej opre-
syjna faza realizacji tego projektu w praktyce społeczno -politycznej, 
3) realny socjalizm – zmieniająca się rzeczywistość polska od końca 
lat pięćdziesiątych); opozycja wobec władz PRL – konformizm wobec 
władz PRL; deklarowane związki z polskością – dystans wobec niej; 
ogólnie rozumiana postępowość i polityczny realizm; osobista przy-
zwoitość i jej biegunowe przeciwstawienie – ludzka podłość; poziom 
przypisywanej przez Kisiela różnym osobom inteligencji; i wresz-
cie – na koniec – kwestia podzielania (bądź nie) przez opisywane 
w Dziennikach postaci estetycznych gustów Kisiela. Można przy-
jąć, że Kisiel zawsze rozgraniczał kryteria osobowe, ideologiczne, 
polityczne, organizacyjno -instytucjonalne (niezależnie od tego, czy 
dotyczyły partii, czy pisma, czy instytucji nieformalnej „kawiarni”). 
Podobnie wyczulony był na kategorie i aspekty opisywanych zdarzeń, 
a także pełnione przez jednostkę role i rzeczywiste znaczenie, jakie 
odgrywała w owych zdarzeniach. 

A chociaż i Kisiela kuszą czasami generalizacje, choć niekiedy 
odwołuje się do stereotypów bądź nie kryje uprzedzeń, choć wygła-
sza uogólniające sądy na temat charakteru narodowego czy właści-
wości (i wartości) poszczególnych kultur, to nie one są dominantą 
jego dziennikowych zapisków, gdy przechodzi do opisu poszczegól-
nych osób, ich działań i postępków. Choć Kisiel stosuje uogólnienia 
(powtórzę raz jeszcze – podobnie jak chociażby wspomniany w niniej-
szej pracy, ceniony historyk Tony Judt), to w dziennikowych zapiskach 
Kisiela Żydzi nie zamykają się w formule „uogólnionego innego”121. 

2. Funkcjonalistyczny wobec relacji do systemu politycznego 
PRL -u (komunizmu, realnego socjalizmu). Wszystko, co ten system 

121 Zob. P.L. Berger, T. Luckmann: Społeczne tworzenie rzeczywistości. 
Przeł. J. Niżnik. Warszawa 2010, s. 195. Chodzi o nieabstrahowanie przez Kisiela 
od postaw i pełnionych ról społecznych.
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osłabiało (w tym marksistowski rewizjonizm), oceniał pozytywnie. 
Ale to, co osłabiało ów system, rozumiał i oceniał Kisiel po swojemu. 
Tu dobrą, czy może tylko charakterystyczną, ilustracją zdaje się jego 

„dziennikowa” ocena postawy Zbigniewa Herberta: 

Byłem u poety Herberta, zaprosił na wieczór nas (Lidia nie poszła) 
i Stommów. Makabryczny był to wieczór, facet rozpity okropnie, straszny 
niby kozak, ganił Stommę za   „kolaborację”,   a w gruncie rzeczy nic nie wie 
o Polsce i tutejszych stosunkach. O mało co nie doszło do awantury, tyle 
że pijany i Kasia [żona poety – k.ł.] go jakoś ochraniała. k , s. 625

3. Kontekstualny  – dotyczy osób (to widzenie wszystkiego 
osobno; tj. tych samych osób w różnych okresach, różnych działań 
tych samych ludzi w tym samym czasie; zdarza się, że o ocenach 
Kisiela nie tyle decyduje kontekst, ile ów kontekst, głównie poli-
tyczny, ale także towarzyski, na oceny Kisiela wpływa – K, s. 590–
591), a także sfery kultury artystycznej (co daje się zauważyć w jego 
stosunku do Andrzeja Mencwela „nowej mitologii” czy w ocenach 
spektaklu Dziś do Ciebie przyjść nie mogę). 

Pytanie: ile ze zmian ocen wynikało z natury dziennikowego 
zapisu, ile zaś z charakteru Kisiela i w jakiś sposób z przyjętej prze-
zeń roli klerka? – pozostaje jeśli nie otwarte, to na pewno nieroz-
strzygnięte. 

Jak wspomniałem, w Dziennikach Kisiela, podobnie jak w wielu 
tego typu tekstach, przemieszane są sprawy prywatne, przypadki 
indywidualne, z szerszym kontekstem społecznym, kulturowym, 
politycznym. 

Przyjrzyjmy się przewijającej się na stronach Dzienników Kisiela 
dramatycznej historii Mariana E. (Eilego), redaktora naczelnego 

„Przekroju”, osoby Kisielowi jakoś bliskiej: „[…] bądź co bądź stary 
znajomy, a może nawet przyjaciel…” (K, s. 603). Jeśli uznać Eilego 
za przypadek oryginalny, nietypowy, to (tak widział to sam Kisiel) 
ze względu na fakt, że mogąc pozostać w Paryżu („[…] w Paryżu 
powodzi mu się podobno bardzo źle” – K, s. 412)122, zdecydował 
się na powrót do Polski. Nie tylko Eile powrócił do Polski, ale, jak 
zauważa Kisiel, „na ogół nie w tym kierunku ludzie dziś jeżdżą” (K, 
s. 510), jego przypadek jest nietypowy także ze względu na ,,skom-
plikowaną sprawę osobistą” (K, s. 412). Powrót Eilego prowokuje 
Kisiela do sformułowania takiego oto sądu: 

122 „Widzieli w Paryżu Mariana E., podobno bieduje, postarzały i zgnębiony, 
rysowanie »Fafików« niewiele mu daje. Tak – niełatwo jest tam żyć, a tu znowu – 
głupio. Ładny dylemat. W istocie nie do rozwiązania” (K, s. 277).
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Żydzi zwariowali – zresztą nie dziwię im się, ta huśtawka może przy
prawić o nielichego hyzia. k , s. 336 

Poza tym pojawia się znany z kart Dzienników zestaw sytuacji 
i postaw (w tym postaw samego Kisiela). 

I tak, Kisiel opisuje uczulenie Eilego na antysemityzm nie tylko 
„urzędowy” (K, s. 289) – odnotowuje przy tym wykreślanie Eilego 
jako twórcy „Przekroju” (K, s. 289, 390)123 – ale i „antysemityzm 
»oddolny«, którego podobno w Krakowie dużo” (K, s. 264)124. 

Poza tym Kisiel formułuje podobne jak w innych przypadkach: 
1) pretensje: 

[…] [Eile] wbijał mi w głowę, że muszę zrozumieć, iż partia komunistyczna 
rządzi nie dla społeczeństwa czy jakiejś idei, lecz dla  s iebie. Ciekawe, 
że nie przeszkadzało mu to redagować „Przekroju”, a jego przyja cielowi 
Michałowskiemu być ambasadorem przy onzcie i ubierać w piękne frazy 
najbardziej brutalne sowieckie szantaże. k , s. 598

Dwadzieścia pięć lat Marian to robił, w istocie się polityką nie interesu
jąc, w końcu mu zbrzydło, szkoda, że to zbrzyd nięcie zbiegło się z nastro
jami antysemickimi, może jednak to wła śnie zadecydowało? Można by to 
przypuszczać i to odbiera jego ge stowi wiele moralnego sensu. Zresztą, 
może ja tych ludzi nie rozumiem, sam wybierałem sobie zawsze sytua
cje prostsze, a więc z pewnego punktu widzenia łatwiejsze. Nie sądźcie, 
abyście nie by li sądzeni! k , s. 599 

2) ambiwalencje: 

[Oto Eile woli być – k.ł.] Polakiem w Paryżu niż Żydem w Krakowie. 
k , s. 264

Co mnie razi w Marianie, to fakt, że nadmiernie nie lubi on polskiej 
kultury. Choć może tylko tak udaje – to człek nieprosty. k , s. 599

123 „Wyszedł jubileuszowy numer »Przekroju« na 25 -lecie. Wiele w nim 
wspomnień, lecz o Eilem ani słowa – po prostu nie istniał. Przekonanie, że czło-
wieka niewygodnego można wytrzeć jak gumą i nikt tego nie zauważy, choć 
przez 25 lat co tydzień czytało się jego nazwisko w nagłówku pisma, jest przeko-
naniem bardzo faszystowskim i bardzo materialistycznym” (K, s. 390).

124 „Myślę, że Marian, ogromnie ambitny i nerwowy, bał się po prostu anty-
semityzmu, nie tylko urzędowego, lecz i tego oddolnego, który, zachęcany przez 
górę, wybucha tu i ówdzie” (K, s. 289).
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Marian mimo wszystko co szcze ka, czuje się bardzo Polakiem, dumny 
jest, że służył w wojsku itp. Gdyby był został we Francji w okresie czy 
w związku z tzw. sprawą żydowską, miałby dla siebie wewnętrzny nie
smak, życie byłoby ja koś niejednolite, pęknięte. A tak, wrócił i wygrał, 
choć nawet nie miałby forsy i posady. Szacunek dla samego siebie – to 
banalny mo że, lecz istotny warunek szczęścia. k , s. 604–605 

Co do wspomnianego przemilczenia, czy też po prostu wykreś-
lenia nazwiska Eilego jako twórcy „Przekroju”. Te znane przecież 
nie tylko z powieści Orwella praktyki są w niektórych okresach 
(także w czasie pomarcowym) typowe. Kto wykreśla? Oczywiście 

„oni”, zawsze jacyś „oni”. Pisze Kisiel: 

Nie chciał „im” dać okazji, aby go wylali wśród głupawego wrzasku, 
uprzedził ich, wygrał, ale przy tym złamał i siebie, i Kamyczka. Tak się 
toczy ten biedny światek! k , s. 288 

Co do tego typu uogólnień  – nie przeczę – można byłoby prześle-
dzić, jak zmienia się zakres zaimków osobowych („oni”), dzierżaw-
czych („ich”) czy wskazujących („tamci”). Oni, ci którzy zagrażają 
Eilemu, którzy mogą zniszczyć mu życie, to oczywiście nie ci sami 

„oni”, których przepytywała jakiś czas później Teresa Torańska125. 
To nie ci sami „oni” – chociażby dlatego, że wielokrotnie wspomi-
nany w Dziennikach Kisiela Stefan Staszewski jest dla Torańskiej 
jednym z „onych”126, kiedy w czasie sporządzania Kisielowych nota-
tek jest już przez „onych” zagrożony w podobnym stopniu, jak Eile. 
Otóż praca taka, jak choćby wychwytywanie rozmaitych konteks-
tów użycia zaimka „oni” (wskazywałem to w niniejszej rozprawie 
jako ciekawy problem w odniesieniu do dzienników Mieczysława 
F. Rakowskiego), jest oczywiście do zrobienia. Tyle że pozostaje poza 
projektem, jaki promuje niniejsza rozprawa. Podobnie jak proble-
matyka związana z określeniem socjologicznego sensu i zakresu, 
obejmowanego zaimkiem „my” (K, s. 384) czy „nas” (K, s. 850), czy 
kontekstu / dystansu, jaki dla nich tworzyło pytanie warszawskiego 
taksówkarza przytoczone (za Ireneuszem Białeckim) przez Marcina 
Króla: czy dużo was już wyjechało?127. 

Pisze Hannah Arendt: „Antysemityzm, świecka ideologia XIX 
stulecia, która z nazwy, choć nie z argumentacji, była nieznana do 
lat siedemdziesiątych, i religijna nienawiść do Żydów wzniecana 

125 T. Torańska: Oni. Warszawa 1997. 
126 Zob. ibidem, s. 169–256.
127 M. Król: Nieco z boku…, s. 66. 
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przez wzajemną wrogość dwóch ścierających się wiar to oczywiście 
nie to samo”128. Jan Tomasz Gross powiada: „Antysemityzm, zja-
wisko rozpowszechnione w chrześcijańskiej Europie, był integralną 
częścią polskiego katolicyzmu w pierwszej połowie XX wieku”129. 
Niezależnie od pełnej charakterystyki polskiego antysemityzmu 
trzeba skonstatować, że w dziennikowym zapisie Kisiela dystynk-
cja ta (antysemityzm religijny, antysemityzm jako świecka ideo-
logia XIX wieku) zdaje się mieć niewielkie znaczenie. Kisiel, co 
prawda, wspomina o antysemityzmie konkretnego przedstawiciela 
kleru (K, s. 115); o pogłosce głoszącej, jakoby kardynał Wyszyński 
nie zabierał głosu w sprawie antysemityzmu, bo antysemityzm to 
hasło jego „klienteli” (K, s. 93), czy o tym, że inny duchowny „Le 
Mond” określał jako „szmond” (K, s. 846), kiedy zaś Kisiel pisze 
o „karze bożej”, jaka dotyka Żydów za stworzenie komunizmu, to 
posługuje się zwrotem, którego używa też kolokwialnie, kiedy duma 
nad „człowiekiem niemądrym” (K, s. 74). Wreszcie, Kisiel wspo-
mina o Zagładzie w „sercu chrześcijańskiej Europy” (K, s. 844), ale 
i to sformułowanie, podane w tonie sarkastycznym, odwołuje się 
nie do religii, lecz do ludzkiej głupoty. 

Uwaga Kisiela skupia się zdecydowanie na antysemityzmie urzę-
dowym  – przypadki antysemityzmu motywowanego religijnie 
(przypuszczenie, że Adolf Nowaczyński był „przechrztą”, wygłasza 
ktoś, kogo Kisiel podejrzewa, iż jest „ubekiem”) czy antysemityzmu 
oddolnego nie tylko zajmują w Dziennikach miejsce marginalne, 
ale są zwykle podawane jako zasłyszane – zob. cytowaną już opo-
wieść Roberta Jarockiego o reakcji stoczniowców w marcu 1968, 
kiedy ci uważali, że „wszystkiemu winni Żydzi i studenci, i trzeba 
ich walić” (K, s. 630). Zapisy takie odnoszą się do przypadków jed-
nostkowych – właśnie takich jak wskazane. Źródeł podatności na 
urzędowy antysemityzm Kisiel skłonny jest upatrywać raczej nie 
w religii, lecz w najnowszej (najnowszej zwłaszcza w latach sześć-
dziesiątych) historii Polski. Po pierwsze, „Hitler »rozwiązał« sprawę 
żydowską, a my […] całą duszą Hitlera potępiamy, lecz z rezultatów 
jego zbrodni korzystamy, mając wymarzone »państwo jednolite 
narodowo«. W ten sposób Hitler skaził polską duszę głębiej, niż się 
sądzi – właściwie rzucił cień na całe polskie życie” (K, s. 596). Po 
drugie, „po Bermanie i Różańskim zrozumiały może być w Polsce 
antysemityzm” (K, s. 16). Kisiel nie neguje też oczywiście wpływu 
przedwojennego antysemityzmu w Polsce. 

128 H. Arendt: Korzenie totalitaryzmu. T. 1. Przeł. M. Szawiel i D. Grin-
berg. Warszwa 1993, s. 33.

129 J.T. Gross: Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moral-
nej zapaści. Kraków 2008, s. 312.
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Opinie (o Żydach i Polakach żydowskiego pochodzenia) wyra-
żane w Dziennikach naznaczone są – pisałem o tym w tej rozpra-
wie wielokrotnie – ambiwalencją. Oto z jednej strony Kisiel pisze 
o dobroczynnym wpływie Żydów na jakość polskiej kultury; z dru-
giej zaś – zarzuca im niezrozumienie, czy nawet wypaczenie obrazu 
tej kultury, to, że nie do końca ją „czują”. Inna sprawa, także nazna-
czona ambiwalencją. Z  jednej strony Kisiel przypisuje Żydom 
i Polakom żydowskiego pochodzenia decydujący udział w  two-
rzeniu marksizmu (tu głównie ci pierwsi) i systemu socjalistycz-
nego / komunistycznego w Polsce na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych, z drugiej – właśnie w nich widzi rdzeń ruchu rewi-
zjonistycznego, któremu kibicuje (też zresztą nieco ambiwalentnie) 
w funkcji rozbijania systemu realnego socjalizmu. 

W rozprawie tej starałem się opisać możliwie wielowymiarowo 
stanowisko (jedną z możliwych form stanowiska), które wycho-
dzi poza miary określające w Polsce stosunek do Żydów, o których 
Mariusz Urbanek pisze, że jest to „nie znoszące sprzeciwu uwielbie-
nie lub równie bezdyskusyjna negacja, bez żadnych stanów pośred-
nich” (U, s. 129). W pracy wielokrotnie odwoływałem się do Dzien-
ników powojennych Marii Dąbrowskiej. Nieprzypadkowo. Język, 
jakim Kisiel i autorka Nocy i dni posługują się w swych dzienniko-
wych zapiskach o problematyce żydowskiej, Marcin Król określił 
jako „język starej tradycji polskiego miękkiego antysemityzmu”130. 

Rozprawa ta nie ma charakteru komparatystycznego, ale zdaje 
się zapraszać do sprawdzenia hipotezy, zgodnie z którą języki tych 
dwu dzienników, jeśli nawet dają się zaliczyć do tej samej kate-
gorii, to zajmują wewnątrz continuum tworzonego przez ten typ 
dokumentów osobistych dwie bardzo oddalone od siebie pozycje. 
Jednym tylko, może niedecydującym, lecz istotnym elementem tej 
różnicy jest, z jednej strony antykomunizm i konserwatyzm Kisiela, 
z drugiej zaś – przynależność autorki Nocy i dni do obozu postępu 
społecznego, tak często narzekającego na reakcyjność Polaków. 

* * *

„Dzienniki spełniły nasze oczekiwania. Otrzymaliśmy książkę 
arcyciekawą, ważną, świetnie napisaną, choć w wielu miejscach 
demagogiczną i  niesprawiedliwą”131. Nasze oczekiwania? Czyli 
czyje? Jednych Dzienniki zniesmaczyły, innych ucieszyły. Gdyby 

130  M. Król: Maski rozpaczy. „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 3.
131  K. Masłoń: Stefan Kisielewski: „Dzienniki”. „Rzeczpospolita” z 28–29 

grudnia 1996.
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szło o fragmenty notatek Kisiela, to rację ma rzecz jasna Daniel Pas-
sent, pisząc, iż różne gazety układają cytaty z Dzienników według 
swoich gustów i wzdłuż swoich linii politycznych132. Taka ideolo-
giczna czy polityczna „interesowność” to oczywiste niebezpieczeń-
stwo. Z drugiej strony, przypomnijmy wyznanie Wiesława Władyki: 

„Próbowałem przedrzeć się jakoś przez migotliwość Stefana Kisie-
lewskiego, odtworzyć jego treść myślenia, która skrywa się często 
poza stylem myślenia, błyskotliwym, często zaprzecznym, nie do 
końca konsekwentnym. To zabawa bez końca. […] zygzakowatych 
tropów biegnie przez notatki Kisiela bardzo wiele”133.

Co zrobić, jeśliby chcieć uniknąć Scylli arbitralności (o czym pisze 
Passent) i Charybdy uznania, że zadanie zrozumienia istotnych tre-
ści i sensów Dzienników jest rozplątywaniem węzła, którego rozsu-
płać właściwie nie sposób (o czym pisze Władyka)? Próbą odpo-
wiedzi (jedną z odpowiedzi) jest, w moim zamierzeniu, niniejsza 
rozprawa. Przytoczyłem w niej, z zastrzeżeniami, o których pisa-
łem w początkowych partiach pracy, wszystkie fragmenty dotyczące 

„wyjątkowej sprawy” i starałem się zrozumieć całość złożonej, to 
prawda, i skomplikowanej postawy Kisiela, w takiej postaci, w jakiej 
daje się wywieść z treści i ze stylu (myślenia / pisania) Dzienników 
Kisiela. Co zatem mają do zaoferowania Dzienniki Kisiela socjolo-
gowi? Niepoprawne politycznie opinie (jak byśmy to dziś określili), 
niedyskrecje towarzyskie, plotki, skrajne (i – jak sądzi wielu – skraj-
nie niesprawiedliwe) oceny osób, poglądy polityczne, kulturowe, 
społeczne, ekonomiczne, najczęściej niemieszczące się w dyskursie 
oficjalnym (a nawet nieoficjalnym) tamtych lat. Podobnie rzecz się 
ma z widzeniem „trudnych problemów”, z zapisem nie tyle faktów 
i informacji (chociaż ich również), ile przede wszystkim mniej czy 
bardziej ulotnych nastrojów, atmosfery czasu, bardzo wszak spe-
cyficznego. Jednocześnie dla socjologa analiza i interpretacja stylu 
oraz treści Dzienników Kisiela stanowić mogą ledwie zaproszenie, 
materiał do badań zróżnicowanego autorsko, zrelatywizowanego 
do norm i realiów epoki, którą autorzy notatek zapisywali, dyskursu 
dziennikowego. 

132 „Rozmaite czasopisma publikują fragmenty Dzienników Stefana Kisie-
lewskiego – każde wybiera (i dobiera) po swojemu. W rezultacie czytelnik nie wie, 
co tak naprawdę Kisiel myślał, za to wiadomo, co redaktorzy uważają, że Kisiel 
myśleć powinien”. D. Passent: Kisiel z mózgu. „Polityka” 1996, nr 50 (2067).

133 W. Władyka: Przyszpilone motyle. („Dziennik” Stefana Kisielewskiego 
napsuje wiele krwi). „Polityka” 1997, nr 2 (2071). Mimo to Kisiel w Dziennikach 
mógłby za własną przyjąć Gombrowiczowską formułę, zgodnie z którą nie jest 

„filosemitą sztywnym, wysilonym, ale filosemitą w stanie luźnym […]”. W. Gom-
browicz: Dziennik 1953–1956. Kraków 1997, s. 126.
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9. Zakończenie

Przedmiotem zainteresowań niniejszej rozprawy był zapis dzien-
nikowy, inny zapis, jak go określiłem. Ale przecież nie tylko forma 
zapisu decydowała o wyborze takiego, a nie innego „dziennika 
sekretnego”. Ten dziennik miał swojego autora. Autora, który mieś-
cił się w szczególnym wachlarzu ról społecznych (literat, dzienni-
karz, kompozytor i krytyk muzyczny1, intelektualista z katolickiego 

„Tygodnika Powszechnego”, człowiek polityczny, zaangażowany 
obserwator), ale który poza ten formalny zestaw ról wyraźnie wykra-
czał. Nie na darmo zwano go Stańczykiem PRL -u. I nie jest to bez 
znaczenia. Wydaje się na przykład mocno wątpliwe, by Dzienniki 
innych autorów rozeszły się w ponadstutysięcznym nakładzie. Kisiel 
był postacią w życiu publicznym Polski istotną, dzisiaj jest postacią 
bez mała historyczną. Jeśli się interpretuje i analizuje zapis sekret-
nego dziennika takiej osobistości, to zdawać się może, iż pokusa 
demaskacji jest prawie że nie do uniknięcia. Nie to było moim 
zamiarem, nie takie były intencje niniejszej rozprawy. Warto pod-
kreślić w Zakończeniu to, co zaznaczyłem we Wstępie – praca ta nie 
ma charakteru przesłania, ale przynosi wyniki analizy i interpreta-
cji tekstu, tekstu, który historycy czy literaturoznawcy interpreto-
waliby pewnie nieco inaczej, bo też ich cele badawcze byłyby różne 
od tych, które stawia sobie socjolog.

Poglądy Kisiela, analizowane i interpretowane w niniejszej roz-
prawie, były, w formie rozproszonej, znane. Dzienniki, jak już wspo-
mniałem, nie tylko zostały opublikowane nakładem świetnej ofi-
cyny wydawniczej, ale rozeszły się, jak wiadomo, w wyjątkowo – nie 

1 Z oczywistych powodów w niniejszej publikacji nie zajmowała mnie ani 
twórczość muzyczna, ani Kisiel w funkcji krytyka muzycznego, co nie znaczy, 
rzecz jasna, jakoby była to działalność dla Stefana Kisielewskiego marginalna. 
Świadczą o tym dowodnie nie tylko liczne teksty Kisiela poświęcone muzyce, nie 
tylko tomy jego autorstwa na tematy muzyczne, ale i całe fragmenty Dzienników, 
zob. też A. Wiatr: Stefan Kisielewski jako krytyk muzyczny. Wrocław 2006. 
Podobnie ma się sprawa z Kisielem jako okazjonalnym krytykiem literackim. 
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tylko jak na dzienniki sekretne – wysokim nakładzie. I tu nasuwa 
się uwaga dotycząca specyfiki (tym razem nieliterackiej specyfiki) 
materiału, który posłużył za podstawę merytoryczną w tej pracy. 
Na 18. Powszechnym Zjeździe Historyków Polskich (18–19 września 
2009) Marcin Kula, historyk i socjolog zarazem, na sympozjum na 
temat Historyk wobec źródeł. Historiografia klasyczna i nowe propo-
zycje metodologiczne przedstawił referat zatytułowany Najszczersze 
ze szczerych? Klika refleksji o wartości źródłowej tekstów prywatnych, 
oparty na analizie korespondencji, jaką prowadził w gorącym roku 
1956 on sam ze swymi rodzicami. Wystąpienie było niezwyk le cie-
kawe, jednak na sugestię / pytanie jednego ze słuchaczy, czy można 
by listy opublikować na portalu społecznościowym, autor odpo-
wiedział dość stanowczo, że nie tyle nawet nie uważa tego za sto-
sowne, ile raczej po prostu – za niemożliwe. Wiele osób, o których 
mowa, żyje – argumentował referent – a nawet jeśli niektórych 
nie ma pośród nas, to przecież żyją ich bliscy. Albo zatem odda 
listy do archiwum, gdzie będzie je czekała 50 -letnia wydawnicza 
zwłoka, albo zniszczy2. Socjolog i historyk Marcin Kula, wstrzy-
mując się od publikacji tak szczególnych materiałów źródłowych, 
dał najzwyczajniej dowód swej ludzkiej wrażliwości. Ale socjolog 
(a pewnie i historyk), kiedy źródeł (prywatnych, intymnych, sekret-
nych, osobistych) nie upublicznia, lecz zaledwie je analizuje, jest 
w nieco innej sytuacji. Kisiel, z powodów sobie znanych, o któ-
rych pewnie tylko części traktuje ta praca, zdecydował się – zresztą 
nie bez wahań – na relatywnie szybką publikację (a przynajmniej 
możliwości takiej nie wykluczył) całości pisanych przez siebie do 
szuflady Dzienników. Zdecydował się na to, co trzeba podkreślić, 
z całą świadomością reakcji ludzi, którzy pojawiają się na kartach 
jego zapisków. Były to Dzienniki, które w odbiorze – bo i taka była 
intencja Kisiela, miały działać jak bomba ze stanowczo (takie było 
zdanie wielu) za mało opóźnionym zapłonem. Recepcja Dzienników 
Kisiela poszła głównie w stronę spraw i sporów o charakterze per-
sonalnym czy pretensji ludzi o skrajne oceny, których dokonywał3. 

2 Fragmenty listów między innymi swoich rodziców wykorzystał Marcin 
Kula w innego rodzaju publikacji, zob. M. Kula: Mimo wszystko bliżej Paryża 
niż Moskwy. Książka o Francji, PRL i o nas, historykach. Warszawa 2010.

3 Co znamienne, sensacją taką nie stał się (albo też – stał się na znacznie 
mniejszą skalę) przywoływany w niniejszej pracy Dziennik Andrzeja Kijow-
skiego, dziennik, choć wydany w trzech tomach, to jednak zaprezentowany 
selektywnie, a przecież nawet w tej formie zawierający oceny i treści obrazobur-
cze. O różnicy w temperaturze recepcji zdecydowała, jak można sądzić, właśnie 
wyjątkowa pozycja Kisiela w życiu publicznym PRL -u. 

_  _  _  _  _  _



Zakończenie  363 

Poglądy Kisiela, choćby na komunizm, powszechnie znano. Po 
pierwsze, nigdy ich nie zmieniał, zmieniała się co najwyżej tak-
tyka polityczna, którą w związku z nimi Kisiel starał się realizo-
wać. W Dziennikach zmienia się tylko poetyka pisania o komuni-
zmie – na bardziej dosadną. Po drugie, miał Kisiel po 1989 roku 
co prawda niewiele, ale jednak wystarczającą ilość czasu, by swoje 
poglądy przedstawić oficjalnie, w druku legalnym, bez cenzury4. 
W tym kontekście problematyka żydowska i antysemityzm pozo-
stają – także z tego powodu – sprawą dla Kisiela wyjątkową. Co 
prawda przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych różnił 
się dość zasadniczo od końcówki lat sześćdziesiątych także pod 
względem wagi, jaką miała ta problematyka dla debaty publicznej 
(jeśli można mówić o debacie publicznej w PRL -u późnych lat sześć-
dziesiątych), ale tak czy owak, Kisiel nie powrócił do wątków, tak 
licznych w Dziennikach, analizowanej w niniejszej pracy „sprawy 
wyjątkowej”. 

Powiada Lejeune: „Prowadziłem go dość regularnie około dzie-
sięciu lat. Niecodziennie. Jak większość osób, pisałem wtedy, kiedy 
wydawało mi się, że mam coś ważnego do powiedzenia”5. Zda-
wać by się mogło, że tego typu zwierzenia stanowią swego rodzaju 
rytuał dla badaczy dzienników i szerzej: literatury dokumentu oso-
bistego. No cóż, ja sam nigdy nie prowadziłem dziennika. Więcej: 
przez wiele lat nie byłem, jako czytelnik, specjalnym koneserem 
dzienników. Ale jednocześnie jednym z kilku podstawowych for-
mujących mnie dzieł literackich, filozoficznych i – nie ma co ukry-
wać: także socjologicznych6 – było dzieło Witolda Gombrowicza, 
w tym przede wszystkim właśnie Dziennik. Dziennik Gombrowicza 
pozostawał dla mnie jednak przede wszystkim wyrafinowaną formą 
artystycznej narracji. Ciekawszą, rzecz jasna, niż czytane znacznie 
później Wspomnienia polskie, ale przecież nie dlatego interesującą, 
że bardziej prawdziwą. Inną po prostu. Bardziej atrakcyjną. Nie 
skłaniała mnie jednak lektura Gombrowicza do rozszerzania mojej 
fascynacji na dzienniki w ogóle, również rozróżnienie na dzienniki 
i pamiętniki (wspomnienia) było dla mnie wtedy zupełnie drugo-

4 Uczynił to np., polemizując z  przesądami żywionymi przez antysemi-
tów (a także anty -antysemitów), przywoływany w tej rozprawie Janusz Korwin-

 -Mikke. Zob. J. Korwin -Mikke: Nie tylko o Żydach. Warszawa 1991. 
5 P. Lejeune: Sekretny zeszyt on -line. Rozmowa z Philippe’em Lejeune’em 

o autobiografii i dziennikach osobistych. „Rzeczpospolita” z 4–5 maja 2002. 
Dodatek „Rzecz o Książkach”. 

6 S. Gębala: Diagnoza stanu świadomości Polaków zawarta w  „Dzien-
niku” Witolda Gombrowicza. W: Idem: Odpowiedzialność za słowo (felietony 
i szkice). Bielsko -Biała 1993. 
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rzędne. Innymi słowy – Dziennik poufny Benjamina Constanta nie 
różnił się wówczas dla mnie w swej strukturze, w materii tekstu 
od Pamiętników Saint -Simona. Jak miałem się przekonać znacznie 
później, istnieje naturalna tendencja sprzyjająca takiemu utożsa-
mianiu, która nawet kiedy bywa korygowana, przecież nie przestaje 
być inercyjnym prawie nawykiem. Dziennik i pamiętnik to wszak 
w pewnym sensie, w obu przypadkach, zawsze rozmowa z sobą7, 
lecz w każdym z nich to jednak inna (niekiedy – zupełnie inna) 
rozmowa. 

Ale i w moich szpargałach przechował się jakiś substytut dzien-
nika – oto znalazłem po latach książkowy kalendarz z roku 1984. 
A w nim każdy dzień zapisany (zwykle suche zapiski, ale nie tylko): 
z kim się spotkałem, co czytałem, co oglądałem, co napisałem, co 
planuję itd. itp. Lektura notesu -kalendarza, na który natknąłem 
się przypadkowo po latach, uzmysłowiła mi, jak bardzo odmien-
nie zapamiętałem ten rok i jak mocno to „pamiętanie” zderza się 
z suchym zapisem w kalendarzu, i jak temu zapisowi może nawet 
nie tyle przeczy, ile chciałoby go poprawiać. Czyli – deformować? 
Było przecież inaczej; nie mogłem tak myśleć, tak odczuwać świata, 
a jakże mgliście przypominam sobie tamte swoje oceny zdarzeń, 
zjawisk, przyjaciół, kolegów, innych ludzi8… Wiem to na pewno, 
bo przecież to nikt inny, tylko ja sam, najlepiej, i choć może nie 
całkiem dokładnie, ale jednak pamiętam. Pamiętam, że było ina-
czej. A właśnie, inaczej: czyli właściwie – jak? Dysponujemy wresz-
cie tylko zapisami rzeczywistości, różnymi zapisami. W przypadku 
pamiętników jedni kłaść będą nacisk na retrospektywne deforma-
cje i celowe przekształcenia (odautorskie bądź redaktorskie) tekstu, 
inni uznają, że w zapisie przeszłych doświadczeń co prawda rośnie 
dystans, ale zamiast zacierać – oczyszcza i przybliża minione9. Spór 
pomiędzy tymi dwoma podejściami pozostanie pewnie bez jedno-
znacznego rozstrzygnięcia. 

7 „Dziennik to rozmowa z  sobą samym”  – przekonuje bohater powieści 
(w formie dziennika). Zob. S. Bellow: Stan zawieszenia. Przeł. T. Lechow-
ska. Warszawa 1984, s. 6.

8 „Dziennik uderza jednostronnością i naiwnością sądów”. J. Zychowicz: 
Zniewolony Kisiel. „Wiadomości Kulturalne” 1997, nr 2 (138).

9 T. Burek: Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. (Nie tylko o „Rodzin-
nej Europie”). „Pamiętnik Literacki” 1981, nr 4.
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Another record 
A writer’s “secret diary” as an object of sociological study  
The case of the Diaries by Stefan Kisielewski

Summary

The book, construed as an empirical study from the field of sociology of 
li terature, proposes “a socio-literary analysis of a specific personal doc-
ument” (Z. Bokszański), that is a writer’s “secret diary”. The subject of 
interest here is a more or less regularly written diary (not a journal or a 
memoir) kept by a writer (hence the lack of better and more objective cri-
teria, it is assumed that he is a member of the Polish Writers’ Association 
and an author of fictional texts whose diary was published posthumously 
in unedited form). 

The volume, apart form the Preface and Introduction, which contain an 
attempt to define the nature and scope of problems dealt with in the work, 
consists of five chapters. The first chapter entitled The sociology of litera-
ture – a slightly different sociology, presents and characterizes the epony-
mous field of study – a specific sub-discipline positioned between sociol-
ogy and literary studies, whereas the very issue was discussed in a broader 
context, reflecting on the meaning of untypical (non-standard) sociologi-
cal data in general, not only the ones directly connected to literature. 

The second chapter, A secret diary – between a journal and literature 
(a sociology and a writer’s secret diary), clarifies the meaning of a “secret 
diary” as an object of sociological studies, as well as characterizes relation-
ship between the secret diary record and records of the similar kind, in par-
ticular, that of memoirs (the memories written down after a long period of 
time). The very chapter also deals with the issue of the honesty of records 
the author of which does not (for various reasons) decide to publish, be it 
in the press or as a book. Also, the issue of a timespan of the posthumous 
publication of a secret diary is important for reception.

The third chapter, A methodological note, is devoted to the issue of rep-
resentativity (in the perspective a writer’s secret diary deserves) and to the 
rules of interpretation vital while analyzing this peculiar kind of literature 



or a personal document. The chapter in question discusses the problem 
of text interpretation in social sciences and philosophy in a much broader 
manner. The following chapter, Kisiel and his diaries (between a popular 
and official one), briefly presents a profile, path of life and social position of 
Stefan Kisielewski and justifies the choice of his diary records as an object 
of sociological studies, as well as presents the issue of the tempestuous 
reception of the Diaries. 

The subsequent chapter, in a much shortened way, is devoted to the 
characteristics of anti-Semitism as a, to quote Kisiel himself, “unique issue”. 
It constitutes a kind of introduction to a larger part of the dissertation, 
which presents and analyses the Jewish and anti-Semitism questions in the 
context of March 1968 and the following events during which the records 
of Kisiel were created. Specifically, Kisiel’s attitude to racism, philo- and 
anti-Semitism, Polish anti-Semitism of 1968, Israel and Zionism, Polish 
nationalism, and last but not least, the issue of involvement of  the Jews 
and Poles of Jewish origin in Marxism, communism and Marxist revision-
ism were described.
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Une autre inscription 
« Le journal secret » de l’écrivain comme objet de recherches sociologiques 
À l’exemple de Dzienniki de Stefan Kisielewski

Résumé

Le livre, conçu comme une étude empirique de la sociologie de la litté-
rature, présente « une proposition de l’analyse sociologique-littéraire du 
type particulier de document intime » (Z. Bokszański), à savoir le jour-
nal « secret » de l’écrivain. L’objet de l’étude est ici uniquement le journal, 
mené plus ou moins régulièrement (alors non les mémoires) dont l’auteur 
est écrivain (manque d’autres critères objectifs  nous définissons l’écri-
vain comme une personne inscrite à l’Association Polonaise de Littérature, 
auteur des textes de belles-lettres), et le journal a été publié après la mort 
de l’auteur, sans abréviations d’éditeur ni autres. 

Le volume se compose de cinq chapitres – sans compter l’Introduction 
et la Préface, où l’auteur essaie de déterminer le caractère et le domaine de 
la problématique abordée dans la dissertation. Dans le premier chapitre 
Socjologia literatury – nieco inna socjologia (Sociologie de la littérature – 
une sociologie un peu différente) il présente et caractérise la sociologie de 
la littérature – une subdiscipline spécifique englobant la sociologie et les 
sciences de la littérature – mais il analyse cette question dans un contexte 
plus large, en réfléchissant également à la signification des données socio-
logiques atypiques (non-standard) générales, non seulement celles liées 
directement à la littérature. 

Le chapitre suivant Dziennik sekretny  – pomiędzy pamiętnikiem a 
literaturą (socjolog wobec sekretnego dziennika pisarza) (Le journal secret – 
entre le journal et la littérature (sociologue face à un journal secret de 
l’écrivain)) présente la signification du journal secret comme objet de 
recherches sociologiques et caractérise les relations des notes « secrètes » 
avec autres écrits similaires, en particulier les mémoires (des souvenirs 
décrits après une longue période de temps). Dans le même chapitre l’au-
teur se penche sur la question de « franchise » des notes du journal, non 
publiées pendant la vie de l’écrivain, ni comme un livre ni dans la presse, 



pour des raisons différentes. Il discute aussi le problème de la date de 
publication du journal « secret » après la mort de l’auteur, si importante 
pour la réception. Le troisième chapitre de l’étude Nota metodologiczna 
(Note méthodologique) est consacré à la question de la représentativité 
(dans cette approche spécifique propre au journal « secret » de l’écrivain) 
et des règles d’interprétation importantes pour l’analyse des documents 
spéciaux de la littérature du « document intime ». Dans ce chapitre l’auteur 
étudie également de manière plus large les problèmes d’interprétation du 
texte dans les sciences sociales et la philosophie. Dans le chapitre suivant 
Kisiel i jego „Dzienniki” (pomiędzy obiegowym a oficjalnym) (Kisiel et son 
„Journal” (entre le courant et l’officiel)) il présente la silhouette et le chemin 
ainsi que la position sociale de Stefan Kisielewski, justifie le choix de ses 
notes comme objet de l’étude sociologique et décrit préliminairement la 
question de réception orageuse du Journal  de Kisiel. Le chapitre suivant 
est consacré, dans une version très condensée, à la caractéristique de l’an-
tisémitisme. Il constitue une sorte d’introduction à la dernière et la plus 
large partie de la dissertation, dans laquelle l’auteur analyse et interprète la 
présentation dans le Journal de la problématique juive et antisémite dans 
le contexte des évènements du Mars ’68 et des années suivantes pendant 
lesquelles Kisiel continuait à écrire son journal. En particulier l’auteur ana-
lyse l’attitude de Kisiel envers le racisme, le philo- et l’antisémitisme, l’anti-
sémitisme polonais ’68, l’Israël et le sionisme, au nationalisme polonais et 
enfin  la question de l’engagement des Juifs et des Polonais d’origine juive 
au marxisme, au communisme et au mouvement révisionniste.
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