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Wstęp

„Narodziny pow ieści”, ju ż  od wielu lat ukazywane jako najistotniejsze 
„ wydarzenie ” osiemnastego wieku, stanowią jedynie pewną propozycję 
konstrukcji episteme epoki, czy też doby, klasycyzmu. Powieść jako narra
cja je st przykładem języka „jasnego”, języka „stopnia zero ”, ja k  określał 
go Barthes, kwintesencją języka komunikacji, który ma niejako zastąpić ko
munikat i pozostać w jego trudno zauważalnym cieniu. W przeciwieństwie 
do przeźroczystego języka rozumu oraz czytelnej komunikacji towarzyskiej 
i społecznej interesuje nas dyskurs „ciem ny”, próba porozumienia nie mię
dzy dwoma dżentelmenami, lecz między jednostką a „aniołem", człowie
kiem a Bogiem. Losy tego dyskursu wypisane są na kartach Smarta, Bla
k e ’a, Swedenborga, a po części nawet, paradoksalnie, u samego „najbar
dziej oświeconego " Aleksandra P ope’a. Spieramy się więc z Oświeceniem, 
starając się doszukać w nim luk i pęknięć, przez które wnika do niego „cień 
nie z tego św ia ta”; u> „solidności” oświeceniowej konstrukcji bytu dopa
trujemy się pierwszych szczelin, które w drugiej połowie osiemnastego wie
ku poszerzą się, by stać się głównym obszarem istnienia. Przedmiot propor
cjonalny i wyważony staje się przedmiotem „spękanym ” i „przepaścistym  

Biorąc pióro do ręki, zdaliśmy sobie sprawę, iż. dyskurs nie je s t gładkim  
przechodzeniem od linijki do linijki, od pojęcia do pojęcia, umożliwiającym  
ogląd pewnej kształtnej, jasno oświetlonej całości, lecz niepostrzeżenie mu
si prowadzić do „niezupełnie kontrolowanych” poruszeń dłoni, do pisma
o ,.brzydkim charakterze ”, do złamania „prostych” linii i marginesów  
(do „bazgraniny” — scribble — pióra S terne’a na stronicach Tristrama 
Slnimly). Stąd i wywód niniejszej książki nieustannie załamuje się, dopusz
cza glosy skądinąd, urywa się, by powrócić echem (jak modlitwa Christo- 
phera Smarta) innych tekstów. Pismo, nieuniknienie, pojawia się na zapi
sanych stronach tej książki, a jego nierówny rytm, w przeciwieństwie do 
równych linijek listów Clarissy Hurtowe, na przykład, powinien zwrócić



uwagę na typograficzną substancję pisma, na jego materialność, która rzu
ca się cieniem na oświeceniową światłość dyskursu klasycystycznego, two
rząc w nim, marginalną być może, sferę szarości, która stanowi („cienisty” 
oczywiście) przedmiot naszych rozważań.



1. Wnętrze, czyli o środku

„—Hej! No! Cały świat pogrążony 
jest we śnie! [...]
Wielbię Pitagorejczyków [...] za ich 
XQPIEMOE A n o  TOY EQMATOL 
EIZ TO KAAQE <I>IAOEO<I>EIN za 
hasło »porzucenie ziemskiej powłoki 
dla naszego myślenia«. Nikt nie może 
myśleć poprawnie, dopóki tkwi w jej 
wnętrzu; dopóki zaślepiają go przyro
dzone humory, dopóki ciągną go 
w różne strony [...] włókna nazbyt 
sflaczałe lub zbyt napięte. ROZUM 
w połowie jest czuciem; niebiań- 
skość zaś mierzy się miarą naszych 
aktualnych dążeń i konkocji.”

f Tristram Sfinntfy)

Duncjiula (The Dunciact) Alexandra Pope’a jest satyrą na szaleństwo 
rzeczywistości, widzeniem świata, który, zerwawszy z porządkującymi go 
zasadami rozsądku, pogrążył się w Bedlam, w celi domu szaleńców. Wszy
stko, co zdaje się normalne, zostaje przetransponowane na szaleństwo, któ
re przejawia się zezwierzęceniem i ekskrementacją. Duncjiula stanowi nie
jako wizję świata z punktu widzenia „szpitala dla gardzących światem”, 
szpitala, którego budowę w jednym z listów proponował mu Swift1, którą 
to ideę Pope gorąco poparł.

1 Cf. The C orrespondence o f  A lexander Pope. Ed. G. S h c r b u r  n Vol. 2. Oxford  
1924, s. 342.



I have ever hated all Nations, 
Professionals and Comm unities; 
and all my love is towards 
Individuals [...] 1 have got 
materials  towards a Treatise 
p roving the falsity o f  that 
definit ion A nim al rationale, 
and to shew it should be only 
ra tion is capax.

S w ift do P o p e ’a 
29 w rześn ia  1725

Szaleństwo w wierszu Pope’a nie jest szaleństwem obdarzonym jaką
kolwiek tajemniczością, nie jest czymś, co w wiekach wcześniejszych ko
jarzono z możliwością wglądu w sfery niedostępne ludzkiemu rozumowi, 
lecz jest zaprzeczeniem możliwości jakiegokolwiek kontaktu z „prawdą”, 
której miejsce zajął nierozum wszechogarniającego entuzjazmu religijne
go, poetyckich wizji, pomieszanie snu z rzeczywistością. Emblematem sza
leńca w wieku osiemnastym staje się, jak zauważa Max Byrd, „sam poeta
— oczywiście nie Pope, ułożony i zdyscyplinowany, lecz oszalały, nawie
dzony przez boga poeta z wczesnej literatury greckiej”2. Wszystko, co się
ga zbyt wysoko, co jest zbyt wyniosłe lub wzniosłe, znajduje w Duncjadzie 
wyraz w iście karnawałowym odwróceniu, w swym przeciwieństwie, 
w ściekach pełnych uryny, w ekskrementach, w „szpitalu” Bedlam:

Na gnoju, gdzie wizjoner z Bedlam trzęsie głową,
Wyrocznie głośne słyszy, z Bogami rozmowę.
(Hence, from the straw where Bedlam’s Prophet nods,
He hears loud Oracles, and talks with Gods).

( The D unciad, III, 11 — 12)5

W świecie opanowanym przez Duncjadę nie ma miejsca dla norm i re
guł, którymi powinna rządzić się natura, a którą człowiek powinien, tak jak 
w Wierszu o człowieku, studiować na swym własnym przykładzie i wcielać 
(fyktowane przez te studia normy w życie, podążać za nimi (First fo llow  
Nature). Stąd też pod ironicznym piórem Pope’a natura także zostaje, 
w iście karnawałowy sposób, przewrócona do góry nogami, „zdenatura- 
lizowana” . W kraju Duncjady lasy tańczą, rzeki płyną w górę, wieloryby

- M. B y r d: Visits to Bedlam . M adness and  L itera ture in the E ighteenth Century. C o 
lumbia 1977, s. I 9.

1 Cytaty z P ope’a wedlug: The W orks o f  A lexander Pope Esq. In Ten Volumes C om 
plete. Berlin 1763, jeśli nie  zaznaczono  inaczej.



harcują w lasach, a delfiny na niebie (The forests dance, the rivers upward 
rise /  Whales sport in woods, and dolphins in the skies. Ill, 245—246).

Descartes, w swym metodycznym wątpieniu, zredukował pewność rze
czywistości: do myślenia, do „ja” myślącego samo siebie. Czytając Pope’a, 
trudno oprzeć się wrażeniu, że pragnie on opisać świat, którego nie ma, 
równocześnie twierdząc, że świat taki właśnie jest. Aby móc studiować na
turę świata, musimy najpierw poznać jego szaleństwo. Miast, jak Descartes, 
redukować to, co może stanowić ułudę, Pope stawia nam przed oczyma 
świat jako oksyinoron, jako możliwość negacji zawartą we wszystkim, co 
postrzegamy, jako możliwość nienaturalności natury. W Peri Bathousie 
(rozdział piąty) mówi on dosłownie o niezbędnej poecie zdolności do 
„anty-naturalnego myślenia, rozwiniętej tak wysoce, by potrafić, gdy jawi 
mu się jakikolwiek przedmiot, napełnić swą wyobraźnię myślami o czymś 
nieskończenie niższym (infinitely below it), t..-i Gdy widzi świątynię, wi
nien mieć przed oczyma obraz zmierzwionego łóżka.”4 Anty-naturalne my
ślenie Pope’a polega więc na równoczesnym widzeniu przeciwieństw we 
wszystkich przejawach świata, w paradoksalnej, oksyrnoronicznej dialekty- 
ce, która niczego nie sublimuje, nie wynosi, nie tworzy niczego nowego, 
lecz pozostawia jedynie puste miejsce środka, z którego owo dialektyczne 
myślenie się wywodzi. Satyry Pope’a nie tyle zniekształcają więc świat, ile 
go znoszą, wymazują i zarazem przedstawiają jako oksymoron, jako figurę 
retoryczną, która nie przedstawia niczego.

I despise the world yet, I assure 
you, m ore than either Gay or you, 
and the Court more than the rest o f  
the world.
[...] as the ob tain ing the love of 
o f  valuable men is the happiest end 
1 know o f  this life, so  the next 
fclicity is to get rid o f  fools and 
scoundrels.

Pope d o  S w ifta  
23  m arca  1727

Życie w takim świecie staje się nieustannym rozwiązywaniem parado
ksalnego dylematu Guliwera, w którym aby być człowiekiem, trzeba albo 
stać się koniem, albo też żyć w domu bez luster, z nosem zapchanym liśćmi 
lawendy, by nie widzieć swej ohydnej, nieludzkiej fizjonomii i nie czuć

4 Cyt. za W. K. W i ill s a l t :  H atefu l C ontraries. S tud ies in L itera ture and  C riticism . 
U niversity  o f  K entucky Press 1965, s. 160.



swego ohydnego, nieludzkiego smrodu. Preskryptywny charakter „poważ
nych” tekstów poetyckich, takich jak na przykład Wiersz o krytyce, stawia 
nam przed oczyma pewien wzorzec uporządkowanego świata, którego re
guły zostały w jakiś naturalny sposób odkryte i które w naturalny sposób 
powstrzymują świat od przemienienia się w chaos. Prawa natury nie są więc 
prawami sztucznie jej narzuconymi (not dev is’d), lecz prawami ogranicza
jącymi jej potencjalny, nieokiełznany rozwój niejako od środka, przez pra
wa natury, które narzucają jej porządek (By the same Laws which firs t her
se lf ordained, 88—91).

Preskryptywne hasło podążania za naturą napotyka jednak przeszkodę 
na poziomie deskrypcji, gdyż poetyckie oko augustiańskiego pisarza wszę
dzie zauważa sprzeczność, oksymoron, odejście od natury, pogwałcenie re
guł.

I believe ;it a certain time o f  lile, 
men arc either fools, or physi
cians for them selves,  and zealots, 
or div ines themselves.

P ope do  Swil'la 
12 listopuda 1728

Karykaturalne przedstawienie pogwałcenia tych reguł, totalnie „roz
regulowanego” świata, jest zabiegiem wymuszonym przez niemożność de
monstracji samych reguł. O regularności świata, który programowo rządzi 
się regułami, a więc także o regularności jego reguł może zaświadczyć je 
dynie pewien nadmiar, umiejętność zauważania tego, co nieregularne, co 
szalone. Trudno się oprzeć wrażeniu, że modne w osiemnastym wieku nie
dzielne wizyty w „szpitalu” Bedlam (za pensa) w celu zobaczenia przyku
tych do ściany, tarzających się w ekskrementach i bezładnie mówiących 
szaleńców stanowi niejako odpowiednik lektury Duncjady, pewien rytuał, 
którego celem jest upewnienie się, że szaleństwo i chaos mogą istnieć j e 
dynie poza marginesem świata, „tam” raczej niżli „tutaj”.

Paradoks polega jednak na tym, że powrót stamtąd, powrót z podróży 
Guliwera „tutaj”, może okazać się niemożliwy. Obcość, „tamtejszość” mo
że okazać się nieredukowalna, każdy bowiem wyraz rzeczywistości, każdy 
jej przejaw może wykazywać nieregularność względem reguł. Stąd więc 
konieczność „budowy” szpitala dla gardzących światem, miejsca dla mi
zantropów, którzy jednak nie chcą się świata zupełnie wyrzec i, jak Tymon 
Ateńczyk, żyć w jaskini, lecz ze swego dosyć wygodnego odosobnienia 
(Pope akceptuje ideę takiego szpitala, ale zastrzega się, że powinien on być 
jako tako wyposażony — well endowed) obserwować i szydzić z nieregu- 
larności „tamtego” świata.



I built a wall five 
years ago, anti when
the masons p lay ’d the knaves, nothing delighted me so much 
as to stand by, while my servants threw down what was 
amiss: 1 have likewise seen a Monkey overthrow all the 
dishes and plates in a kitchen, merely for the pleasure 
o f  seeing them tum ble and hearing the clatter made in 
their fall.

S w ift d o  L orda B o lin g b ro k c’a
21 m arca 1729

Wszelki zapis świata, wszelkie postrzeganie świata jako zapisu na

.Lawrence Sterne "

niezapisanej tabliczce umysłu jest kwestią nieświadomego wyboru dokony
wanego przez nasze zmysły. To, czy zapis ten będzie adekwatny, czy też 
nie, zależy od tego, czy władza sądzenia, rozum odpowiednio sprawuje 
kontrolę nad zapisem. Człowiek, przynajmniej według Swifta, nie jest z na
tury zwierzęciem rozumnym {animal rationale). Rozum jedynie potencjal
nie może być człowiekowi dany (rationis capax). Człowiek rozumny to 
człowiek rozważny, człowiek świadomy swego własnego rozumu jako na
rzędzia, które czyni go bytem krytycznym, biorący na szalę swej rozwagi 
wszelkie przejawy świata i widzący w nich możliwość zniekształceń. Ro
zum ocenia świat jeszcze zanim zostanie on zapisany, a w przypadku 
stwierdzenia, powiedzmy, nienaturalności jakiegoś zjawiska, odrzuca je 
poza szalę swej wagi. Esej o krytyce jest właściwie proklamacją krytyki 
sądzenia, stwierdzeniem, że sądzenie musi zawsze być krytyczne. Czło
wiek rozumny to człowiek krytyczny. Brak krytyki jest brakiem władzy są
dzenia, w którym zapis świata dokonuje się spontanicznie, chaotycznie, 
bezwładnie i bezładnie.

Rozmawiający z bogami szaleniec Pope’a pozbawiony jest zmysłu kry
tycznego, umiejętności oceny swych własnych możliwości, ograniczeń na
turalnie wpisanych w regularny porządek świata. Szaleniec pragnie pojąć 
świat w całym jego ogromie, chce uzupełnić świat ludzki światem boskim, 
przekroczyć granice wyznaczone przez rozum. Entuzjazm takiego przed
sięwzięcia dyskwalifikuje go jako człowieka pomimo wzniosłości celu



i z tego właśnie powodu Pope umieszcza go na słomie, na którą wypróżnia 
się on jak zwierzę. Nadmierna sublimacja prowadzi do desublimacji, 
do odejścia od człowieczeństwa, do zezwierzęcenia. Rzeczy wielkie 
i wzniosłe są nie z tego świata, nie z tej ziemi i spotkać je  możemy jedynie 
w krainie, w której przemienimy się w liliputy. To, czego nie jesteśmy 
w stanie ogarnąć, jest także niewyrażalne, niedostępne ludzkiemu językowi 
i zmuszeni jesteśmy to coś bądź to pokornie ignorować, bądź też popaść 
w szaleństwo i, jak Guliwer, opisywać światy, których nie ma. Próba 
ogarnięcia rzeczy wielkich i wzniosłych jest także moralnie naganna, 
gdyż jest wyrazem ludzkiej pychy, wiarą w możliwość ogarnięcia sfer nie- 
-ludzkich.

[...] nic należy się dziw ić , że umysł ludzki, który 
jes t  skończony, z chwilą gdy traktuje o rzeczach 
uczestniczących w n ieskończoności,  wikła się w n ied o 
rzecznościach i sprzecznościach i n iepodobna, aby sam 
mógł się z nich k iedykolwiek wydobyć.

B erkeley , K rytyka  ide i a bstrakcy jnych

W Liliputiańskiej odzie do Quinbusa Flestrina, człowieka-góry Pope 
szydzi z ludzkiego uwielbienia dla rzeczy wielkich:

Patrzę cały 
Osłupiały!
Jak twój ogrom 
Okiem objąć?
Uwielbienie 
Jak wlać w pienie 
Godne ciebie?!
Godne siebie! 5

Pienie peanów to postępowanie nierozważne, niewyważone, ponieważ 
obiekt nie da się ogarnąć wzrokiem i jest faktycznie monstrualny. Monstru- 
alność, jako coś, czego nie można jednoznacznie zakwalifikować do jakie
goś „gatunku”, jest niemiła klasycystycznemu oku Pope’a.

W swych licznych wędrówkach, które określał jako „włóczęgi” 
(rambles), Pope „włóczył się” — jak zauważa Pat Rogers — do miejsc, 
w których swój pobyt uprzednio starannie zaplanował, do których prowa
dziły równe, bite drogi i które zawsze były miejscami „cywilizowanymi”, 
głównie otoczonymi widokowymi ogrodami, domami przyjaciół i znajo

5 Przekł. J. Ż u ł a w s k i: P oeci ję zyka  angielskiego. W arszawa 1971, s. 20.



mych6. Miejsca dzikie i niedostępne, górzyste pejzaże nie stanowiły dlań 
obiektu zainteresowania. W swej niechęci do wielkości Pope niejako kon
tynuuje niechęć do gór wyrażaną przez podróżników jeszcze w siedemna
stym wieku. James Howełl, na przykład, określał Pireneje jako „wielkie, 
monstrualne odchody Natury” (huge monstrous excrescsences o f  Nature), 
John Evelyn widział w Alpach „śmietnisko ziemi”, a zdaniem Gilberta Bur- 
neta Alpy są ruiną pozostałą z poprzedniego świata zniszczonego przez po
top 7.

Burnet łączył geografię z teologią. Obec
ny kształt ziemi daleki od piękna i perfe
kcji nie był kształtem pierwotnym, lecz 
wyłonił się jako skutek upadku człowie
ka. Ukształtowanie geologiczne ziemi 
jest więc korelatem transgresywnego za
chowania człowieka, zewnętrznym, wi
domym emblematem grzechu. „Gdyby 
Morze zakreślało na ziemi regularne 
kształty, przydawałoby naszemu Globowi 
wiele Piękna i zgodnie z rozumem uzna
libyśmy je  za dzieło pierwszego stworze
nia, Naturę pierwotnie stworzoną; lecz 
przeciwnie — odnajdując wszędzie ozna
ki nieregularności i nieładu, wyciągamy 
z tego słuszny wniosek, iż Morze nie mie
ściło się w pierwszym porządku rzeczy, 
lecz pojawiło się później, kiedy upadek 
ludzkości i wyroki Boże zniszczyły pier
wotny Świat i oddały Stworzenie pewne
mu rodzajowi Próżności. ” Według Bur- 
neta ziemia swą spękaną i nierówną po
wierzchnią zaprzecza ideałowi gładkie
go, niemal algebraicznego ładu. Jego 
dzieło (1681—1689) przygotowuje w ten 
sposób grunt pod osiemnastowieczną 
tradycję proporcjonalności i klasycysty- 
cznego piękna. Kiedy Samuel Johnson 
odwiedza w towarzystwie Boswella Szko
cję i Hebrydy, wielokrotnie uskarża się 
na dzikość pejzażu górskiego, nie okryte
go drzewami łagodzącymi ostrość kontu
rów wzniesień. Zwiedzając wyspę Muli, 
oddaje się długiej medytacji na temat la

6 P. R o g c r s: E ighteenth  C entury E ncounters; S tud ies in L itera ture  a n d  Society  in 
the Age o f  Walpole. Sussex 1985, s. 49.

7 S. M o n k: The Sublim e. The University  o f  Michigan Press 1960, s. 206.



sów, ubolewając nad ich brakiem, powo
dującym, iż „ natura nie posiada rados
nego oblicza ” i jest „naga ” (naktd), ale 
równocześnie traktuje lasy jalcn próbę lu
dzkiej natury. Test ów ma charakter filo 
zoficzny (człowiek nie uprawia lasów, 
gdyż poraża go dramatyczna różnica 
między czasem natury a własną czaso- 
wością; „ Ten, kto zastanawia się nad 
wzrastaniem lasu, uprzytamnia sobie 
niemiłą prawdę krótkości własnego ży
wota ”) oraz ekonomiczny („ Biedak 
rzadko kiedy jest na tyle rozsądny, by 
pracować na bogactwa swego wnuka ”).
Jednocześnie podobnie jak Burnet podzi
wia dzikość gór i ich rzadkie zaludnienie, 
ale dołącza do tego element nowy: ref
leksji historiozoficznej (człowiek gór dłu
żej broni się przed naporem cywilizacji;
„Jak wiele czasu zabiera ujarzmienie 
ziem górskich, tak samo wiele czasu za
biera ucywilizowanie ich mieszkańców ”) 
oraz geograficznej (góry są nie tyle ewe
nementem w strukturze ziemi, ale prze
ciwnie — zbliżają się niemal do reguły:
„ Rejony górskie, a także dzikie i słabo 
zaludnione, i nieuprawne składają się na 
wielką część ziemi, i ten, kro nigdy ich nie 
widział, żyje w nieznajomości znacznej 
części oblicza natury oraz jednej z naj
większych scen ludzkiej egzystencji ").
(T. B u r n c  I: Sacred theory o f  the Earth. Lon
don 1689, s. 129; S. J o li n son :<4  Journey to the 
Western Islands o f  Scotian. Penguin 1984, s. 134,
60 ,61)

Nie tylko monstrualna figura człowieka-góry, lecz wszelkie przejawy 
nieokiełznania w naturze, przejawy dzikości i ogromu są przykładami wy
naturzenia natury, śladami kary boskiej, śmietniskiem poza marginesem na
tury naturalnej, którą Pope widział raczej w ogrodzie niż w lesie. Prócz pi
sania Pope zajmował się także projektowaniem ogrodów widokowych, lecz 
w istocie pragnął chyba zamienić świat w ogród troskliwie uporządkowany 
cierpliwą ręką rozumnego ogrodnika. Miast pisać peany na cześć rzeczy 
wielkich, skromnie chwalił swą słynną grotę (On His Grotto at Twi
ckenham) w ogrodzie w Twickenham, zapraszając do niej tych, którzy pra
gną studiować prawdziwie wielką naturę:



Approach! Great Nature studiously Behold 
And eye the mine without a wish for gold.
(Chodźcie, Wielką Naturę studiujcie z ochotą 
Okiem drążcie kopalnie, lecz nie pragnąc złota).

Pope wybudował swą podziemną grotę, sprowadzając do niej kamienie i mi
nerały z różnych stron Anglii — do takiej właśnie konstrukcji zaprasza swych 
przyjaciół, by oglądali jego kopalnię (the mine). Mine może także oznaczać „to, 
co moje”, i Pope mówi nam równocześnie, że nie posiada niczego prócz natury.

A lexander Pope 
Never gave up  hope 
O f  finding a m otto  
To affix to his grotto.

(W. H . A uden)

Tylko w kopalni, z której niczego nie sposób wydobyć i posiąść na 
własność, można naturę studiować obiektywnie, bez chęci wzbogacenia 
się, lecz jedynie z chęci rzeczywistego poznania. Pragnienie posiadania 
złota jest także przejawem nieumiarkowania, chciwości i pychy, które od
dalają nas od natury. Posiadanie jest nienaturalne, o ile posiada się więcej 
niż ogród nad Tamizą, klasycystyczną willę i podziemną grotę. Poza tere
nem ogrodu czyha niebezpieczeństwo i chaos; dziko rosnące rośliny bądź 
też oszalały z żądzy pieniądza Londyn.

„Mój ogród, tak jak me życie, zdaje się co rok pragnąć poprawy (cor
rection) i domagać się zmiany” — pisał Pope do swego przyjaciela Ralpha 
Allena w 1736 roku. Człowiek jest ogrodnikiem swego życia, które doma
ga się stałego trzymania w ryzach, przystrzygania przerostów w żywopło
tach. Domaga się też pewnych zmian, nowych kwiatów lub groty, ha przy
kład. Tylko w takich granicach można zachować naturalność życia, a zgod
nie z teorią Pope’a, mówiącą, iż „ogrodnictwo jest malarstwem krajobra
zowym”, że ogród powinien wyglądać jak powieszony na ścianie pejzaż, 
granice ogrodu / życia Pope’a stają się dosłownie ramami obrazu .

Rozumowanie jako działalność krytyczna polega więc na nieustannej re
dukcji nadmiaru, rugowaniu tego, co nierozumne, co istnieje poza ratnańii ro
zumu. Tabulti rasa jest niejako niezamalowanym płótnem* na które stale na
nosimy malownicze pejzaże ogrodów. Świat ułudy, próżności i dumy musi zo
stać poza ramami tego obrazu w oddali. Musimy jednakże być świadomi jego

* Zoli. J. S p e n e e: O bservations. A necdotes, m u l C haracters o f  B ooks ancl Men, C ol
lec ted  Jor C onversation. Ed. J. M. O s b o r n .  Oxford: Clarendon Press 1966, 1: 252, No.
606.



zagrożeń i, paradoksalnie, stale mieć go przed oczyma jako niebyt, ironi
cznie dystansować się od niego i zarazem przedstawiać go jako szalony 
świat oksymoronu. Choć po owym zdystansowaniu się niewiele już pozo
staje (dom, ogród i grota), to właśnie owo „niewiele” pozwala widzieć nas 
takich, jakimi jesteśmy, widokami skromnych, regularnie zaprojektowa
nych ogrodów. Nauka, estetyka i etyka muszą rządzić się tymi samymi pra
wami natury Pope’a, natury, której główną zasadą, jeśli nie jedyną, jest ogra
niczanie.

Natura słusznie ogranicza rzeczy 
I mądrze dumny umysł poskramia człowieczy.
[...] Lotny rumak, zwyczajem najdzielniejszych koni,
Jest wspanialszy, gdy jeździec 11111 szaleć zabroni.

(IK/fr.v- o krytyce  6 0 — 61, 8 5 — 86, pr/.ekl. L. Kamieński)

Nic więc dziwnego, że widziany oczyma Pope’a Londyn z Duncjady 
jest miejscem, od którego należy się odżegnać, miejscem nieposkromio
nych przerostów ambicji i czczej paplaniny udającej literaturę. Nieumie
jętność poskramiania jest nieumiejętnością bycia człowiekiem. Jeśli jednak 
zarówno Pope, jak i Swift odchodzą z miasta w zacisze samotności i ogro
du, dufni w słuszność swego potępienia ludzkości (w jednym z listów do 
Pope’a Swift stwierdza, iż świat należy zatopić — Drown the worki — i do
słownie sprowadza potop na Londyn w Opisie miejskiej ulewy, która miast 
oczyścić metropolię, zalewa ją smrodliwymi odpadkami z jarmarcznych 
straganów), to Samuel Johnson, widząc wszytkie niedostatki miasta, posta
nawia jednak w nim pozostać.

Miast zatapiać świat, Samuel Johnson postanawia się w nim pogrążyć. 
Wszelka próba odejścia od społeczeństwa, czy też od społeczności, 
jest próbą wyniesienia się ponad nie i ukrycia przed sobą swej własnej ma
łości. Dopiero w codzienności londyńskiego życia, w różnorodności jego 
przejawów można dostrzec swą małość, względność swej własnej pozycji. 
„Żadne inne miejsce” — powiada Johnson do swego biografa, Boswella — 
„nie leczy ludzkiej próżności i arogancji tak dobrze, jak Londyn; żaden bo
wiem człowiek nie jest wielki ani dobry per se, lecz jedynie w porównaniu 
z innymi | . . . | ” 9 Jeśli zloty środek rozumnego bytowania Pope’a tkwił nie 
wewnątrz, w środku społeczeństwa, lecz na zewnątrz, w szpitalu dla gar
dzących światem, to Johnson postanawia szpital taki opuścić i zamieszkać 
w czymś, co określał jako „społeczną masę” (Rasselas), „wielką republikę

9 J. B o s w e I 1: The Life o f  Sam uel Johnson . Ed. G.B. M i l l .  New York and London 
1934— 1950, Vol. 2, s. 120.



ludzkości” („Rambler” , No. 136), „uniwersalną ligę społecznych bytów” 
(„Rambler”, No. 81). W 19 numerze czasopisma „Rambler” Johnson pisał:

Ludzkość jest jedną, wielką republiką, w której jednostka otrzymuje 
liczne korzyści z pracy innych, za które, samemu pracując na rzecz 
innych, zobowiązana jest się odpłacić. 10

Ta nieco utopijna wizja społeczeństwa przypomina wizję ukochanej 
przez Gulliwera końskiej społeczności Houyhnhnmów, w której obcy, po
chodzący nawet z najodleglejszej części kraju, traktowany jest jak najbliż
szy sąsiad i gdziekolwiek się nie uda, czuje się jak u siebie w domu.

Ów obcy czuje się wszędzie jak w domu, jednakże tylko pod warun
kiem, że nie jest człowiekiem. Absurdalność społecznej organizacji czło
wieka i stworzonych przez niego instytucji odzwierciedla nierozumną na
turę Yahoosa. Dla Guliwera jedynym sposobem stania się rozumnym jest 
odejście od wszelkich przejawów' ludzkości, wraz z ludzkim ciałem, które
go wygląd i zapach stają się w końcu nieznośne.

Jeśli Swift daje nam jakąś nadzieję na budowę czy też odbudowę spo
łeczeństwa rozumnego, to droga ta prowadzi przez negację wszystkiego, 
co istnieje, przez redukcję do indywidualnego rozumu. Dopiero z tak „ule
czonych” indywiduów ze szpitala dla gardzących światem wyjdzie nowa ra
sa ludzi i zbuduje nowy wspaniały świat, żałując jedynie, że nie mogą stać 
się końmi. Wizja społeczna Johnsona jest nieco bardziej tolerancyjna. Wi
dzi on możliwość jego naprawy bez zatapiania go, bez stawania w roli Bo
ga sprowadzającego potop na ludzi. Poskromienie ludzkiej próżności, 
zachłanności i dumy musi wyłonić się samo, bez „jeźdźca” (patrz Pope) 
narzucającego mu swe reguły. Nie ma ludzi wybranych, którzy określą 
i powiedzą nam, co jest dobre, a co złe, oraz poprowadzą społeczeństwo 
prostą drogą ku szczęściu. „Musisz zawsze mieć na pieczy — powiada fi
lozof Imlac do szalonego astronoma w Rasselasie — iż jesteś zaledwie jed
nym atomem w masie ludzkości, i nie masz w tobie ani takiej cnoty, ani 
przywary, dzięki której to ty właśnie miałbyś być wybrany przychylnością, 
czy też niechęcią, nieba.” 11 Żaden człowiek nie jest przedmiotem szcze
gólnej uwagi ani Boga, ani świata. To właśnie w usiłowaniu wyróżnienia 
się spośród innych tkwi źródło ludzkiej dumy i próżności, które wiodą do 
ślepoty na naszą własną małość. „W istocie”, pisze Johnson,

1,1 Cytal /.a: M. B y r cl: London Transform ed; Im ages o f  the C ity in the E ighteenth  
C entury. Now llaveu  and London 1978, s. 109.

11 S. J o h n s o n: The H istory o f  Russe his, Prince o f  A byssin ia . In: Shorter English  
N ovels: E ighteenth  C entury. Ed. Ph. H e n d e r s o n. London 1967, s. 90.



żaden człowiek nie jest zbytnio poważany przez resztę świata. [...] 
Oko, które przez chwilę na nas spoczywa, po chwili zwraca się na te
go, co podąża naszym śladem [...] wszystko, czego rozumnie możemy 
oczekiwać, lub też się lękać, to wypełnienie pustej chwili czczą pa
planiną i zapomnienie.

(„R am bler”, No. 159)

W oczach Johnsona pełen klubów i tawern Londyn jest miejscem nie
ustającej rozmowy, czczej paplaniny właśnie, w której nie ma miejsca 
na rzeczy wielkie i wzniosłe, lecz która stanowi codzienne spotkanie 
ze światem rzeczy zwykłych, być może czasem nagannych, ale istotnych. 
Jak zauważa Max Byrd, Londyn Johnsona jest miejscem pokornego 
doświadczenia rzeczywistości, a nie przedmiotem akademickiej krytyki 
i teorii.

Zakorzenienie Johnsona w Londynie przywodzi na myśl zakorzenie
nie jego myśli w tym, co konkretne, w tym, co żyje, w tym, co otwarte 
jako przeciwieństwo tego, co akademickie i zamknięte (cloistered) .12

Opis Szczęśliwej doliny otwierający Russellasa jest w istocie rzeczy 
opisem więzienia, którego lokatorzy stale podlegają iście Orwellowskiej 
indoktrynacji. Dolina ma tworzyć enklawę idealnie izolującą jej mieszkań
ców od znajdującego się poza górami świata. Jak ogród Pope’a jest ona za
razem tworem natury, jak i ludzkiej działalności. „Jedyne przejście, przez 
które można było się tam dostać, stanowił przechodzący pod skalą kory
tarz, który od lat już stanowił przedmiot licznych dysput mających ustalić, 
czy był on tworem natury, czy też może ludzkiego działania.” 13 Trudno 
nie pomyśleć tu o szukającym w swej grocie ucieczki od świata Popie. Być 
może był 011 jednym z tamtejszych mędrców i czytając swą Duncjadę mie
szkańcom doliny, przekonywał ich o „marności publicznego życia i opisy
wał wszystko to, co znajdowało się po drugiej stronie gór, jako regiony klę
ski, nieustannych waśni, w których człowiek żeruje na człowieku” l4.

To, co ma wzbudzić strach i odrazę, staje się przedmiotem ukrytych ma
rzeń Rasselasa, abisyńskiego księcia, który oczekuje w dolinie na przejęcie 
władzy. Dopiero po śmierci władcy będzie mu wolno opuścić szczęśliwą 
dolinę. Zwierzywszy się mędrcowi Imlacowi z planów swej ucieczki z do
liny, słyszy następujący argument: „Panie, gdybyś zaznał nieszczęść świa
ta, wiedziałbyś, jak należy cenić miejsce, w którym znajdujesz się obec-

12 M. B y r  tl: London.... s. 118.
13 S. J o  li n s o n: The H istory..., s. 3.
14 Ibidem, s. 4.



nie.” 15 Rasselas odczytuje wypowiedź Iinlaca n ie jako  stwierdzenie, że do
lina jest najszczęśliwszym miejscem na ziemi, lecz dosłownie — jako zda
nie warunkowe uzależniające szczęście od poznania nieszczęść świata. 
„Dałeś mi — powiada — coś, czego muszę pragnąć; będę tęsknił za wido
kiem nieszczęść świata, gdyż to ich widok właśnie konieczny jest do szczę
ścia.” 16 Odejście od świata, zamknięcie się w grocie, jest szczęściem spro- 
kurowanym, szczęściem podyktowanym, paradoksalnie, z zewnątrz, przez 
tych, którzy pragną, by zewnętrzność ta w ogóle nie istniała, by nie istniała 
w sposób naturalny poprzez przedstawienie jej jako nienaturalnej, wypa
czonej, szalonej, monstrualnej. W rozdziale piątym powiastki Johnsona 
książę, medytując nad możliwościami ucieczki z doliny, stwierdza, że 
prócz wymyślnych wrót, wiążą go także „kraty natury” (bars o f nature), 
odczuwa niejako represyjny charakter pojęcia natury, w którą wpisane jest 
odgradzanie od świata poza jej ogrodem, poza sferą klasyfikacji i uporząd
kowania, ustanowioną przez mędrców. Wrota prowadzące na zewnątrz sta
nowią, dosłownie, wyłom w naturalnym więzieniu Rasselasa, są zewsząd 
widoczne i strzeżone w tenże sposób nie tylko przez strażników, lecz także 
dzięki ich „nieustannej obserwacji przez wszystkich mieszkańców” 17. Jak 
w Panoptykonie Benthama, zresztą jak i w Utopii More’a, wszelka trans
gresja, wszelka próba uczynienia wyłomu w tak strzeżonej organizacji spo
łeczeństwa jest wystąpieniem przeciwko samemu sobie, przeciwko swemu 
własnemu dobru i szczęściu, a więc przeciwko naturze. Transgresja taka 
zostanie więc natychmiast zauważona (i w założeniu potępiona) przez 
współmieszkańców, którzy jedynie oddadzą winnego strażnikom jako 
swym własnym przedstawicielom, a więc przedstawicielom naturalnego 
porządku, strzegącym tylko przepięknej doliny przed zwyrodnieniem, któ
rego przerażające wizje roztaczają przed nimi mędrcy.

Solitude excludes pleasure, and 
docs not always secure peace.
Some comm unicat ion  o f  sentiments 
is com m only  necessary to  give 
vent to the imagination, and 
d ischarge the mind o f  its own 
flatulencies.

D r Jo hnson  do  M rs A ston  
17 listopada 1767

15 Ibidem, s. 8.
16 Ibidem, s. 8.
17 Ibidem, s. 1 1



Wizja wspomnianego wyżej otwartego społeczeństwa ludzkości nie jest 
wizją idealnego społeczeństwa szczęśliwości. Rasselas nie znajduje szczę
ścia na zewnątrz doliny, w innych, obcych krainach, o których poznaniu 
marzył. Zamknięcie się w na pozór bliskim otoczeniu, samotność (o której 
Johnson pisze w liście do pani Aston) pozbawiają nas przyjemności nie tyl
ko przebywania z innymi (czy też z innym), lecz także bycia czymś innym, 
niż jesteśmy, czegoś, co Johnson określa jako cel wszelkich marzeń i two
rów wyobraźni, „zapomnienia o nas samych” („The Idler”, No. 32, sobota, 
25 listopada 1758). Nie oznacza to, że Johnson pragnie stać się czymś in
nym, niż jest, przekroczyć sferę szaleństwa i w niej pozostać. Widzi jednak 
wyraźnie, że sfery tej nie da się po prostu uznać za nieobecną lub też, okre
śliwszy jako chorobliwą, naigrywać się z niej. Tak jak w Londynie nieunik- 
nienie napotykamy zło i upadek, tak też w naszej własnej konstytucji znaj
dujemy rzeczy na pozór jej obce, przyjemne i nieprzyjemne, których nie 
da się po prostu usunąć z zewnątrz. „Zapomnienie o nas samych”, utrata 
tożsamości jako pamięci o samym sobie, stale muszą uczestniczyć jako pe
wien niebezpieczny dodatek, nadmiar, w rozumnym kreowaniu siebie, któ
re nie może zasklepić się w odcięciu od świata, gdyż to właśnie samotność 
i separacja mogą doprowadzić do akceptacji zła jako naturalnej części nas 
samych. W swych uwagach na temat żyjących w górach Szkotów Johnson 
dopatruje się źródeł ich gwałtowności, wojowniczości, a nawet skłonności 
do bandytyzmu i złodziejstwa właśnie w odseparowaniu od świata, w życiu 
w jeszcze jednej „szczęśliwej dolinie” — jego opis można by równie do
brze umieścić w Rasselasie:

Takie oto są skutki zamieszkiwania pośród gór i takież cechy chara
kteru górali, którzy, żyjąc odcięci przez skały od reszty ludzkości, sta
li się niepodatną na zmiany, odrębną rasą. Teraz jednak zatracają swe 
cechy i śpieszą, by zmieszać się z powszechną społecznością (general 
community).

Szkoccy górale, tak jak Rasselas, pragną — zdaniem Johnsona — uciec 
od swej klaustrofobicznej zaściankowości ku społeczeństwu, którego je d 
nak Johnson zbyt dokładnie nie określa.

Dylemat Johnsona polega chyba na tym, jak przy deklarowanej otwar
tości pozostać nadal samym sobą, jak „zapominać o samym sobie”, równo
cześnie nie czyniąc owego zapomnienia nieodwracalnym. Niepostrzeżenie 
wkrada się tu kwestia zapisu świata na tabliczce rozumu, która jest także

18 S. J o h n s o n : / !  Journey  to  the Western Islands o f  Scotland. In: i d e in: Se lec ted  
W ritings. Ed. P. C r u 1 t w c I I. Penguin Books 1986, s. 332.



tabliczką pamięci, kwestia wyboru zapisu, który na tej tabliczce ma się 
znajdować.

To punish  Socrales waking for what sleeping 
Socrates thought,  and waking Socrates w as never  
conscious of, w ould  be no more o f  right that to 
punish one twin for what his b rother twin did, 
w hereof  he knew nothing, because  their  outs ides 
were so like, that they could  not be 
d is tinguished; for such twins have been seen.

L ocke, A n  E ssay  C oncern ing  H um an U nderstand ing

„Zapominanie o sobie” nie może stanowić zapisu na tabliczce, na której 
zapisany już został tekst główny. Prowadzić to bowiem może do parado
ksalnej sytuacji, w której to, o czym zapominamy, jest zarazem tym, co pa
miętamy. Stąd też otwartość Johnsona jest niejako jednokierunkowa. Pra
gnie on obcować z innym światem, nie zawłaszczając go, nie przyjmując 
jako swojego, nie dopuszczając do zapisania go na tabliczce swego rozumu 
jako tekstu własnego, lecz zarazem nie negując go zupełnie, pozostawiając 
jego zapis na marginesie. W liście do doktora Taylora (31 sierpnia 1772) 
Johnson relacjonuje stan i historię swego umysłu:

Dawniej posiadałem wielką moc uwagi i potrafiłem dopuszczać do 
siebie nieznośne mi myśli. Moc ta, niezwykle istotna dla spokoju ży
cia, tak bardzo została wyczerpana, że wieczorami unikam towarzy
stwa, w którym mogłoby spotkać mnie co niemiłego, ani nie zapytuję
o nic, co nie jest mi obojętne, by przypadkiem coś, o czym wiem, że 
jest niczym (lest something, which I know to be nothing), nie pobu
dziło mojej wyobraźni i odebrało mi sen. ]9

Doktor Johnson pozostaje więc, może nieco paradoksalnie, świadom te
go, czego nie chce dopuścić do swej świadomości, i z góry wie, że owa 
świadomość jest, czy też raczej nie jest, niczym. Postawa ta, czy też gest, 
przypomina nieco zamknięcie się Pope’a w swej grocie w Twickenham, 
lecz jest to zarazem gest epistemologicznie odmienny. Johnsona, w prze
ciwieństwie do Pope’a, trudno byłoby nazwać mizantropem, gdyż akcep
tuje 011, paradoksalnie, to, co odrzuca. „Zapomnienie o sobie”, na przykład, 
uważa za coś naturalnego i normalnego, lecz zarazem unika pogrążenia się 
w myślach i marzeniach, które z góry klasyfikuje jako „nic”, które, choć 
bliskie, nie zmącą spokoju jego wyraźnie nakreślonej tożsamości, nie wpi

19 I d e m: S elec ted ..., s. 4 8 5 —486.



szą obcych linijek z innej tabliczki w tekst jego świadomości, ale pozostaną 
jedynie w jego otoczeniu, w „towarzystwie”, którego unika, na marginesie 
właśnie. Johnson zatracił „moc uwagi” (great command o f my attention), 
siłę, dzięki której zabawiał się kiedyś obcymi myślami, lecz które z łatwo
ścią odsuwał, jako nie swoje, na margines. Teraz, bez tej mocy, miast od
suwać myśli te od siebie, odsuwa siebie od obcych myśli. Gest pozostaje 
ten sam, choć zmienia się nieco przedmiot owego „odsuwania” . O ile dla 
Pope’a obcy świat Duncjady w ogóle nie był światem i samo przedstawie
nie jego idiotyczności wystarczyło, by go dla siebie samego unicestwić,
o tyle Johnson, pozostając stale w jego otwartym kręgu, musi się ze świa
tem tym parać (odpychać to myśli, to siebie), nawet na chwilę go nie uni
cestwiając.

Musimy tu zastanowić się przez chwilę nad bardzo kontrowersyjną (nie 
tylko w osiemnastym stuleciu) tezą Locke’a dotyczącą tożsamości. (Pope, 
w postaci Scriblerusa, bez zastanowienia odrzucił ją  i ośmieszył w rozwa
żaniach na temat tożsamości bliźniąt syjamskich o wspólnym organie płcio
wym). Locke zdaje się twierdzić w swym eseju, iż jeden człowiek stano
wić może więcej niż jedną osobę. Zdaniem Locke’a, „świadomość stanowi
0 tożsamości osoby” 20. Zaimek „ja” odnosi się do tego samego człowieka
1 tej samej osoby jedynie pod warunkiem, iż człowiek ten jest jedną osobą, 
czyli „posiada” jedną świadomość. Jednakże jeden człowiek „posiadać mo
że różne, niezależne od siebie świadomości w różnym czasie, co niewątpli
wie dowodzi, iż ten sam człowiek może być w różnym czasie różnymi oso
bami” 21. Dowodzi tego także samo prawo, które nie karze „szaleńca za 
czyny trzeźwego na umyśle ani trzeźwego na umyśle za czyny szaleńca, 
czyniąc z nich tym samym dwie różne osoby” 22. Tu Locke daje przykład 
odzwierciedlenia tego faktu w języku potocznym, w którym w takim przy
padku występują określenia mówiące, iż ktoś nie jest sobą, iż jest kimś 
„obok siebie” („not h im self”, „beside h im self”). „Karanie obudzonego 
Sokratesa”, powiada Locke,

za to, o czym myślał Sokrates śpiący, a czego Sokrates obudzony nie 
był świadom, nie byłoby bardziej zasadne niż karanie jednego 
z bliźniaków za to, co jego brat bliźniak uczynił, a o czym ten nic nie 
wiedział, jedynie dlatego, że z zewnątrz byli tak do siebie podobni, iż 
nie dało się ich odróżnić.23

20 J. L o c k c: An Essay C oncerning H um an U nderstanding. Ed. A. D. W o o / . l c y .  
G lasgow  1984, s. 212.

21 Ibidem, s. 217.
22 Ibidem, s. 217.
23 Ibidem, s. 217.



„Bycie świadomym” czy „wiedzenie” są dla Locke’a odpowiednikami 
pamiętania. Osoba jest tym, o czym pamięta, że jest. Jeśli jest czegoś nie
świadoma, to nieświadomość ta jest bądź to świadomością innej osoby, bądź 
też niczym. Zapomniany sen Sokratesa nie należy więc do jego osoby, był 
śniony przez kogoś innego, a ze względu na to, że trudno sprawdzić, czy

most

the

druga osoba w Sokratesie go pamięta, zawsze istnieje możliwość, iż sen 
ten jest niczym, iż nie był w ogóle śniony. Nie można „postrzegać, nie po
strzegając, że się postrzega” 24, więc to, o czym nie wiemy, że zostało przez 
nas postrzeżone, nie stanowi części naszej osoby. Z tego też względu o toż
samości osoby stanowi historyczna pamięć tego, co wiemy, ujęta w syn
chroniczną całość czyjegoś „ja” .

Skoro bowiem świadomość zawsze towarzyszy myśleniu i to ona 
właśnie czyni z każdego to, co nazywa on sobą, i w ten sposób odróż
nia się od innych rzeczy myślących, to na tymże jedynie tożsamość 
osoby, czyli identyczność racjonalnego bytu, polega. Na ile świado
mość tę można rozciągnąć wstecz na jakąkolwiek myśl czy działanie 
z przeszłości, na tyleż samo rozciąga się tożsamość tej osoby; jest ona 
tą samą zarówno teraz, jak i wtedy i przez tę samą osobę, która obe
cnie myśli o tym czynie, czyn ten został w przeszłości dokonany. 25

O tożsamości osoby stanowi więc zapis w pamięci, zapis na tabliczce, 
na której nic możemy zapisać niczego prócz historii naszego pamiętania. 
Chwile niemyślenia, chwile zapomnienia, „zapominania o sobie” są tożsa
mością obcą, tożsamością, być może, innej osoby zamieszkującej jedynie 
w bliźniaczo podobnym ciele. Osoba pozostaje więc prawdopodobnie kimś 
nieustannie świadomym, kto nie sypia, nie śni zapomnianych snów, nie za
pomina o sobie.

24 Ibidem, s. 211.
25 Ibidem, s. 212.

Thus it appecars that every, the 
minute, im press ion  that is made 
upon our bodies  in a state of 
sleep or delirium is conveyed to 
mind, how ever faint may be its 
effect,  or how ever  it may be 
overpow ered and  sw allowed up by 
other sanctions or circumstances.

G odw in , E n q u iry  C oncern ing  P o litica l Ju s tice



Retoryka niezapisanej tabliczki Locke’a zdaje się retoryką wymuszoną 
przez ową konieczność synchronicznego ujęcia historii jako całości tożsa
mej osoby, jako księgi istniejącej tu i teraz, do której możemy w każdej 
chwili sięgnąć, by upewnić się, czy jesteśmy sobą. Otwarcie tej księgi na 
zapis zapomnienia, na tekst obcy prowadzi do kontaminacji tożsamości, do 
historycznego fałszu, do współistnienia więcej niż jednej tożsamości w jed
nej osobie. Księga ta musi być absolutnie jednoznaczna i nie ma w niej 
miejsca na odpychanie obcych myśli, gdyż myśli te jako obce są myślami 
zapisanymi już na innych kartach, w pamięci innej osoby. Sam fakt parania 
się z obcością, możliwości zapomnienia o sobie i wpisania tego zapomnie
nia w ramy swej własnej historii świadczy już o przekroczeniu granic toż
samości, o szaleństwie. Otwarcie księgi pozbawia nas epistemologicznie 
bezpiecznej pozycji czegoś czy też kogoś, kto wie, kim jest, i otwiera sferę 
niebezpieczeństwa, sferę strachu przed obcym i nieokiełznanym, którego 
umieścić w jednej księdze nie można. Doktor Johnson wydaje się zdawać 
sobie sprawę z ograniczającej tożsamość doktryny Locke’a, z doktryny 
wiążącej nas do tego, co bliskie i pewne, oraz negującej możliwość otwar
cia na coś innego. Zarazem jednak woli trzymać się, jak pamiętamy, z dala 
od obcych sfer, będąc jednak tych sfer bezustannie świadomym. We wstę
pie do swego Słownika, do jeszcze jednej księgi, która zamyka na swych 
kartach lo, co bliskie, znane i swoje, pisze o słownika tego ograniczoności,
0 niemożności napisania go tak, aby było w nim miejsce na dokładny opis 
dziel ludzkich i dzieł natury, na oryginalne znaczenia słów, dogłębne wej
ścia w naturę „tych substancji, których nazwę włączyłem do słownika” 26. 
Poza słownikiem pozostaje więc pewien nadmiar, coś, co miejsca w nim 
znaleźć nic może, choć jest jego brakującą częścią, nie napisanym suple
mentem, na który słownik, pomimo swej pozornej kompletności, zawsze 
musi pozostać otwarty. Sny i marzenia o słowniku pełnym, kompletnym by
ły, pisze Johnson, „marzeniami poety skazanego na to, by w końcu obudzić 
się leksykografem” - 7.

Ciekawe to odwrócenie. Jeśli dla Locke’a kompletny „słownik”, pełna
1 prawdziwa historia tożsamości osoby, stanowił ideał trzeźwości i pewno
ści co do jednostkowości bytu, to dla Johnsona księga taka slaje się marze
niem śniącego poety, który musi zaspokoić swe dążenia skromną rolą le
ksykografa. Johnson wycofuje się czy też może odsuwa od siebie to, co pra
gnąłby napisać, pozostawiając jednak w przedmowie, a więc niejako na 
marginesie samego słownika, ślad swego pragnienia czegoś innego. We
wnątrz słownika zaznacza ślad ów w nieco autobiograficznym haśle:

S. J o li ii s o n: Selected ..., s. 236. 
- 7 Ibuli in, s. 236.



„Leksykograf: Piszący słowniki; niegroźny wyrobnik zajmujący się śle
dzeniem źródeł i szczegółami znaczeń słów.” 28

i
my se lf

Having before I went to bed com posed the 
foregoing meditation and  the 
following prayer 
tried to compose 

but slept
unquictly. I rose, took tea,  
and prayed for resolution 
and perscrvcrance.

Joh n so n , J o u r n a l ,
22 k w ie tn ia  1764 (W ielkanoc)

Prócz Słownika Johnson pisze także swe Dzienniki, dosłowny, rytmicz
ny, codzienny zapis swej tożsamości. Jednakże w dziennikach tych, prócz 
relacji z codziennych wydarzeń, napotykamy także, niemal w każdym za
pisie, na modlitwę, na rozmowę z Bogiem, którego prosi o wytrwałość.
O ile nie ma kłopotów z układaniem modlitw i medytacji, z komponowa
niem zapisu w swych dziennikach, o tyle — jak pisze — ma jednak kłopoty 
ze skomponowaniem siebie. „Ułożywszy (having composed), zanim po
szedłem spać, powyższe medytacje i poniższą modlitwę, usiłowałem uło
żyć siebie (/ tried to compose myself), lecz spałem niespokojnie. Wstałem, 
napiłem się herbaty i modliłem się o | ...J wytrwałość.” 29 Johnson modli 
się o wytrwałość w wynikających ze swych medytacji postanowieniach, lo
kując się dokładnie pomiędzy nimi a Bogiem. Dla Johnsona nie wystarcza 
już miejsca. Sytuuje się pomiędzy swym postanowieniem i Bogiem, pomię
dzy tym, czym pragnąłby być, a czego sam nie jest w stanie „skompono
wać”. Wprowadzając rozmowę z Bogiem do swych dzienników, równo
cześnie wprowadza do nich sferę obcą, odległą człowiekowi (Pope widział, 
jak pamiętamy, rozmawiających z Bogiem w celi szpitala Bedlam), niejako 
otwierając ich karty na zapis czegoś, czego sam skomponować nie może. 
W tenże sposób dziennik staje się zapisem strachu, przerażenia wynikają
cego z niemożności bycia, skomponowania siebie i konieczności stanięcia 
twarzą w twarz z czymś zarazem nie zrealizowanym, nie dokończonym (jak 
jego postanowienia poprawy) oraz nieskończonym jak Bóg. Osoba Johnso
na nie mieści się w ciasnych ramach teoretycznej osoby Locke’a, przekra
cza je kosztem przerażenia wynikającego właśnie z przekroczenia granic, 
z niemożności zapisania siebie samego samemu w bezpiecznej, jednorod

- x Ibidem, s. 249.
-9 Ibidem, s. 506.



nej (i samorodnej, bo napisanej bez pomocy żadnych idei wrodzonych) idei 
życia jako pamięci o samym sobie.

O ile dla klasycystycznego oka strach i przerażenie stanowiły przed
miot czy też region, wynikający z pogwałcenia naturalnych prawideł natury 
i świata, o tyle próby ich teoretycznego zanegowania na rzecz uregulowa
nego świata ogrodu (Pope) bądź jednoznacznego tekstu (Locke) były teo
riami wynikającymi z faktycznej niepewności epistemologicznej (John
son), a także z autentycznego zagrożenia. Codzienne życie w osiemnasto
wiecznej Anglii, zauważa David Jarrett, odznaczało się wszechobecnym 
strachem i przerażeniem. „Banditti” w postaci przydrożnych rabusiów 
i przemytników byli „liczniejsi niż na stronicach powieści Ann Rad- 
cliffe”30. Teoria wzniosłości Edmunda Burke’a jest w pewnym sensie pró
bą „wyciszenia” grozy obszarów obcych i udomowienia ich w teorii właś
nie. Uczucie przerażenia, na którym oparta jest teoria, lecz takie, które nie 
jest zarazem zadziwiające lub wspaniałe (astonishing, delightful), nie znaj
duje w teorii tej miejsca. Owo wspaniałe przerażenie Burkę klasyfikuje na 
kilka rodzajów, zależnie od związanego z nimi uczucia wzniosłości czy 
górności (the sublime)-, niejasność (obscurity), moc (power), skrytość (pri
vations), nieskończoność (infinity), trudność (difficulty), wielkość (magni
ficence), ustanawiając tym samym niejako prawowite kategorie dostępne 
myśleniu estetycznemu. „Prawowite” wydaje się tutaj odpowiednim sło
wem. Retoryka wstępu do drugiego wydania rozprawy Burke’a jest retory
ką rozprawy sądowej, na której oczywiste fakty nie tyle mają kogoś do cze
goś przekonać, ile mówią same za siebie, stanowiąc tym samym dowód, 
którego nie sposób podważyć:

Przy rozważaniu jakiejkolwiek złożonej sprawy winniśmy zbadać każ
dy poszczególny jej składnik, jeden po drugim; winniśmy zredukować 
każdą rzecz do jej ostatecznej prostoty, natura nasza bowiem uwiązuje 
nas do ścisłego prawa i bardzo wąskich granic. 31

To, co wzniosłe, choć przerażające i niejasne, musi stanowić jasny
i prosty „przypadek”, którego złożoność można zredukować do pojedyn
czych składników, ująć w — z natury — ciasne ramy, choćby nawet miała 
to być nieskończoność. To, co wzniosłe, staje się więc ogarnialne, staje się 
przedmiotem, który może teraz, dzięki nadanym mu przez teorię ogranicze

10 D. J a r r c  I l: Ilu- G othic Form in F iction an d  ils Relation to H istory. C ontexts  
an d  C onnections: W inchester Research Papers in the H um anities. King A lfred ’s College: 
W inchester 1980, s. I I .

' 1 E. B u r k e: A P h ilosoph ica l E nquiry in to  the O rigin o f  O ur Ideas o f  the Sublim e  
a n d  Beautiful. London 1812, s. VI.



niom, zostać obiektem zainteresowania estety, nie będąc kategorią jako
ściowo odmienną od piękna. Burkę przekłada wzniosłość na naturalny ro
dzaj bytu, na coś bliskiego i znanego, co rozumny i uważny czytelnik musi 
ujrzeć jako naturalny zapis naturalnych faktów:

Znaki natury (characters o f nature) są czytelne, to prawda; lecz nie 
są one tak proste, by ktoś, kto biegnie, mógł je odczytać. 32

Teoria wzniosłości Burke’a nie dopuszcza, paradoksalnie, niczego nie
jasnego, niczego zamazanego, niczego, co sama definiuje jako wzniosłe, 
choć traktat Burke’a takim właśnie górnym, niejasnym zjawiskom wydaje

When I first entered 
upon the world o f  
waters, and lost 
sight o f  land, I 
looked round about 
with pleasing 
terror.
Joh n so n , The H is to ry  o f  Rasselas.

P rince o f  A b yss in ia

me

się poświęcony. Burke dosyć jednoznacznie pomniejsza wzniosłość i tym 
samym niejako normalizuje związane z nim poczucie przerażenia. Przyzna
je wprawdzie, że to, co wzniosłe, może mieszać się z uładzonym i ucywi
lizowanym pięknem, lecz czyni to, znowu paradoksalnie, po to, by jedno 
od drugiego odseparować jako kategorie różne, istniejące niezależnie 
od siebie, lecz wewnątrz jednego, większego już, systemu. W części trze
ciej swego traktatu Burkę zdaje się porównywać to, co wzniosłe, z tym, 
co piękne:

Jeśli nawet cechy tego, co wzniosłe, i tego, co piękne, są czasem jed
nakie, czy dowodzi to, że pojęcia te są tożsame; czyż dowodzi to, że 
są ze sobą w jakikolwiek sposób sprzymierzone (allied)-, czy dowodzi 
to, że nie są sobie przeciwne i ze sobą sprzeczne? Czerń i biel mogą 
zmięknąć, mogą się zmieszać, lecz nie oznacza to, że są z tego powodu 
tym samym. 33

Traktat Burke’a dowodzi więc, iż czarne jest czarne, a białe jest białe, 
dowodząc tym samym, że — być może — inspiracją do napisania tej książ

Ibidem, s. V.
Ibidem, s. 239.



ki mogła być cicha obawa, iż rzeczy niekoniecznie mają się dokładnie w 
ten sposób. W końcu lub raczej już na samym początku, we wstępie bo
wiem, dowiadujemy się, że książka wcale nie dotyczy ani wzniosłości, ani 
piękna (o czym przykład czerni i bieli przekonuje nas później w pełni), lecz 
samego problemu kategoryzacji, która, zagrożona poczuciem grozy, możli
wością otwarcia jej wąskich granic, broni się przed możliwością istnienia 
czegoś niekategoryzowalnego próbą opanowania wzniosłości i grozy przez 
teorię. Burkę z prostotą przyznaje się, że nie martwi się (I am in tittle pain),

czy ktokolwiek zechce używać nazwy, którą im nadaję [sublime
i beautifulJ, czy też nie, pod warunkiem, że zgodzi się, iż to, czemu 
przydaję różne imiona, są to faktycznie różne rzeczy w naturze. Moż
na mnie winić za zbyt wąskie lub zbyt szerokie użycie słów; nie moż
na jednak źle zrozumieć mej myśli (my meaning cannot well be 
misunderstood). 34

Słowa mogą być złe i nieodpowiednie, zbyt duże lub zbyt małe, lecz 
nie można ich źle zrozumieć, ponieważ są zbędne i tylko odnoszą nas do 
ewidentnie różnych bytów istniejących w naturze. Niewyrażalność jest 
więc domeną języka, a nie natury, i to właśnie nadmiar języka prowadzić 
może do zatarcia, do zmieszania kategorii tak sobie przeciwnych, jak — 
powiedzmy — czerń i biel. Burkę ignoruje więc język, tak samo zresztą 
jak i „wzniosłość”, na rzecz rzeczy prostych i jasnych, takich jak  owe ka
tegorie, o których pisze, a o których nazwy mniejsza, są bowiem nieistotne.

34 Ibidem, s. IX.



2. Wyjście, czyli o przerastaniu

„[...] fantazje poetów przechylają się 
w stronę baśni i wychodzą poza 
wszelkie prawdopodobieństwo, nato
miast w fantazji retorycznej zawsze 
najpiękniejsze jest to, co pochodzi z 
życia i odpowiada rzeczywistości.
Okropne zaś i nienaturalne są prze
kroczenia granic, kiedy w prozie 
znajdzie się pomysł poetyczny i baś
niowy, przechodzący zupełnie w nie
możliwość.”

(Pseudo-Longinus, O górności)

„Monthly Review” z kwietnia 1763 roku rozpowszechnił pogłoskę, że 
Pieśń do Dawida (A Song to David), religijny wiersz dość znanego w śro
dowisku lierackim Londynu poety Christophera Smarta, napisana została 
w domu dla obłąkanych, na ścianie, za pomocą klucza1.

There was only one private madhouse known to have existed in Chelsea 
before 1774. That was Turling ton’s House, better known as Shrewsburry 
House, the old town residence o f  the Talbots. “A spacious house with 
a spacious ga rden” , it was situated where Cheyne Walk backs Cheyne 
Row, facing the Thames. From 1757 to 1766 it was leased by a Mr R o
bert Turlington who ran it as a private m adhouse, though he left the m a
nagement almost entirely to a man called King.

_____________________________________D evlin , P oor K it Sm art

1 Cf. S. B 1 a y d e s: C hristopher Sm art as a P o d  o f  H is Time: A R e-A pprisal. The 
Hague and Paris: Mouton 1966, s. 22.



Smart do czasu zamknięcia go w domu dla obłąkanych cieszył się re
putacją dobrego, a nawet genialnego poety (otrzymał nagrodę „the Seato- 
nian Prize” w Cambridge cztery razy w ciągu pięciu lat). Zdaniem Roberta 
Brittaina: „Historia reputacji literackiej Christophera Smarta jest jednym z 
najdziwniejszych rozdziałów w historii literatury angielskiej.” Początkowo 
przyjmowany i uznany za pisanie niezłych wierszy na zamówienie, później 
zostaje zupełnie zignorowany przez środowisko za to właśnie, że zdarzyło 
mu się trafić do szpitala dla obłąkanych 2. Opinie o jego poezji publikowa
ne od czasu do czasu w czasopismach były z zasady jednoznaczne — wy
twór chorej wyobraźni (William Mason), „ruina” („Critical Review”), 
stwierdzano również, że twórczość ta nie jest warta uwagi krytyków 
(„Monthly Review”).

Poza domem wariatów w wieku osiemnastym nie ma zbyt wiele miejsca 
na szaleństwo odstępstwa od normalności. „Przypadek” Smarta może nie
jako stanowić ilustrację „wyciszania” szaleństwa z regionów panowania 
władzy rozumu (patrz Foucault). Już sam fakt pisania kluczem po ścianie 
(zresztą nieprawdziwy) wystarczył do dyskredytacji Smarta jako osoby na
wiedzonej, odczuwającej nieopanowaną potrzebę pisania, entuzjasty nie 
mogącego opanować swych nieracjonalnych pragnień. A że był to w dodat
ku entuzjasta religijny, Pope — jak widzieliśmy — zarezerwował mu miej
sce na słomie celi szpitala Bedlam.

1. A vain be lie f  o f  private revelation; a vain confidence o f  d iv ine  fa
vour or comm unication . E nthusiasm  is founded neither on reason 
nor divine revelation, but rises from the conceits  o f  a w armed or 
overw eening brain.

Lockc

2. Heat o f  imagination; vio lence o f  passion; confidence  o f  opinion.
Jo h n so n , S ło w n ik

„Niewiele było rzeczy, których wiek osiemnasty nie znosił tak, jak nie 
znosił on entuzjazmu.”3 To wywodzące się od greckiego słowa ev0eoÇ 
(przepełniony bogiem, nawiedzony) pojęcie łączyło się w osiemnastym 
wieku z nierozumem, z wytworem wyobraźni udającym rzeczywistość. 
Johnson w swym Słowniku pod hasłem „Entuzjazm” cytuje Locke’a, który 
twierdzi, że entuzjazm „nie jest oparty ani na rozumie, ani na boskim 
objawieniu, lecz jest wytworem rozgrzanego (heated) lub też zaślepione
go mózgu”. Entuzjasta, skoro raz stwierdzi, że komunikuje się z Bo-

2 Poem s by C hris topher Sm art. Ed. R. B r i t t a i n. Princeton, 1950, s. 3.
3 S. B 1 a y d e s: C hristopher Sm art.... s. 51.



1. One who vainly images a private 
revelation; one w ho  has vain con
fidence o f  his in tercourse with 
God.

Joh n so n , S ło w n ik

giem, nie da się przekonać żadnym „rozumnym argumentom przeciwnym 
jego doktrynie”.

Od pani Piozzi (Thrale) dowiadujemy się, że szaleństwo Christophera 
Smarta przejawiało się „nienaturalną skłonnością do modlitwy, której nie 
poczuwał się on w obowiązku kontrolować lub tłumić (repress)" 4. Miał 
„impuls modlenia się”, który nie ograniczał się tylko do jego osoby, lecz 
skłaniał go do nachodzenia przyjaciół i znajomych w domach, przy obie- 
dzie, a nawet w miejscach publicznych i namawiania ich, by modlili się 
wraz z nim. Relacjonowana przez Boswella opinia Doktora Johnsona, który 
także odczuwał potrzebę modlitwy, wydaje się sympatyzować z losem 
Smarta. Nie widzi 011 w nim entuzjasty. Zaniechanie modlitwy jest, zda
niem Johnsona, większym szaleństwem niż jej nadmiar i choć wielu nie 
modli się wcale, nikt nie podważa ich rozsądku: „Jego [Smarta] słabość nie 
jest szkodliwa dla społeczeństwa.” 5

Opinia Johnsona, tak zresztą jak i on sam, stanowi jednak wyjątek. 
Johnson niezupełnie mieścił się, jak widzieliśmy, w ciasnych ramach kla- 
sycystycznej klasyfikacji. Lub też inaczej — mieścił się i się nie mieścił, 
jak ujmuje to Maria Nieinojowska: „[Johnson] całkowicie mieścił się [...] 
w ramach konwencji i pojęć swego okresu, i równocześnie — [...] bardzo 
poza nie wykraczał” 6.

Jednakże dla więk
szości znających go ludzi 
Smart pozostał napięt
nowany szaleństwem, 
czy to w powierzchowno
ści, czy też w ocenie jego 
publikacji. Być może, 
owo napiętnowanie jest także w jakimś sensie piętnem języka, którego kla- 
sycystyczne oko nie chce widzieć jako czegoś istotnego w tworzeniu zna
czeń, zadowalając się, jak Burkę, oglądem czystych, niezależnych od języ
ka, kategorii. Z dzisiejszego punktu widzenia Pieśń do Dawida jest wier
szem tradycyjnym, a jego odrzucenie przez osiemnastowiecznych kryty

4 Cytat /.a: Ch. D e v l i n :  P oor Kit Sm art. London 1961, s. 80.
5 Cytat za: P oem s..., s. 39.
6 M . N i e m o j o w s k a :  P ochwala U topii. W arszawa 1987, s. 255.

Mr Smart the poet was here yesterday [...] the inge- 
niuos writer is one o f  the most unfortunate  m en  — he 
has been twice confined in a m adhouse  [...] He is ex
tremely grave and has still great wildness in his m an
ner, looks and voice;

B urney, D iary  14 w rześn ia  1768



ków wydaje się nieuzasadnione i krzywdzące, można sądzić jednak, że jego 
regularna forma posłużyła Smartowi jako zasłona przed dosyć „heretyc
kim” spojrzeniem na język. Ilustracją i chyba zarazem wykładnią tego spoj
rzenia jest odnaleziony i opublikowany dopiero w 1939 roku, na podstawie 
nie ponumerowanych stronic i fragmentów, utwór, któremu nadano tytuł 
Jubilate Agno. Przyjdzie nam jeszcze powrócić do tego tekstu. We wstępie 
do wyboru przekładów z Horacego (1767) Smart sygnalizuje swą nieco
dzienną „teorię” języka:

Impresja jest więc talentem lub też darem Boga Wszechmogącego, 
dzięki któremu Geniuszowi dana jest moc narzucania (to throw) em
fazy na słowo bądź zdanie w taki sposób, by nie mogło ono umknąć 
czytelnikowi o nienadzwyczajnych zmysłach (o f sheer good sense)
i prawdziwie krytycznej przenikliwości. 7

Smart nie mówi wcale, czego impresje są impresjami, i odczytuje słowo 
impression dosłownie jako wyciskanie znaku czy piętna na gładkiej po
wierzchni słowa lub zdania w taki sposób, by słowa tego nie można było 
nie zauważyć. Wyrażenie good sense może odnosić się, oczywiście, do 
zdrowego rozsądku czy rozumu, lecz równie dobrze może ono oznaczać 
zdolność widzenia bądź słyszenia. Każdy czytelnik, o ile nie jest ślepy, mu
si więc impresję Smarta zauważyć, jeżeli, oczywiście, nie pragnie jej nie 
zauważyć. „Prawdziwie krytyczna przenikliwość” nie jest więc niczym 
szczególnym, wydaje się ona jedynie chęcią spojrzenia na wykonane przez 
Smarta impresje, których celem będzie tylko zwrócenie uwagi na słowo, 
na język, a nie na jego znaczenie. Słowo „wykonane” nie zostało tutaj użyte 
zupełnie przypadkowo, gdyż impresja Smarta jest faktycznie fizyczną 
czynnością zniekształcania, wgniatania słowa nie po to, by ukształtować je 
tak, aby lepiej pasowało do jakiegoś znaczenia, lecz po to, by stało się wi
doczne. We wspomnianym już Jubilate Agno Smart także mówi o impresji, 
używając mocniejszego nieco niż emfaza słowa puncli (dziurkować, prze
bijać, wybijać, sztancować czy nawet uderzać pięścią):

Albowiem mam talent, by nadawać słowom impresji przez uderzanie 
(by punching), by kiedy czytelnik rzuci na nie okiem (casts his eye 
upon’em), podejmie obraz (image) z tak uczynionej przeze mnie for
my (mould). 8

(B 404)

7 Cytat za: S. B I a y d e s: C hristopher Sm art..., s. 63.
s Omawaj; |c  Jub ila te  Agno. s tosujem y podział zaproponow any przez Karin W ill iam 

son w ostatniej edycji dziel Smarta: The P oetical Works o f  C hris topher Sm art. Oxford 
1980. W cytatach z. A Song to  D avid  podajem y num er zwrotki.



Obrazy pojawiają się w naznaczonych przez Smarta pustych miejscach, 
w dziurach słownych, do których trzeba dodać obraz, które należy wypeł
nić obrazem. Istnieniu słowa niezbędny jest więc pewien nadmiar; nadmiar, 
którego nie zauważamy, widząc słowo jako płaską bądź też przezroczystą 
nalepkę. Dopiero pozbawienie słowa gładkości, rozbicie go zwraca nam 
uwagę na konieczność jego ciągłego uzupełniania, ciągłego dodawania
i powiększania go.

W Pieśni do Dawida, począwszy od zwrotki 51 aż do zwrotki 71, po
jawia się słowo Adoration, wędrując od linijki do linijki i wykonując trzy 
okrężne ruchy. Trudno go nie zauważyć. W strofie 55 Smart pisze:

The spotted ounce and playsome cubs 
Run rustling ’mongst the flowering shrubs, 

and lizards feed the moss;
For Adoration beasts embark,
While waves upholding halcyon’s ark 
No longer roar and toss.

Zimorodki (halcyon) przez dwa tygodnie tuż przed zimowym zrówna
niem dnia z nocą, gdy morze jest zawsze spokojne, zamieszkują w unoszo
nych przez fale gniazdach. Rym embark (wyruszać w podróż) i ark (arka) 
zmusza czytelnika do chwilowego przynajmniej zastanowienia. Stworzenia 
wyruszają w podróż „adoracyjną” bezwiednie, baraszkując jak młode rysie 
(ounce) na łące. Trudno nie pomyśleć tu, oczywiście, o Noem i jego arce 
niesionej przez wody jak gniazdo zimorodka. Równocześnie jednak owa 
unoszona przez fale arka jest Arką Przymierza niesioną (uphold) przez 
Izraelitów. Stworzenia wypływają na wody, by modlić się, a więc aby na
wiązać przymierze z Bogiem poprzez modlitwę, która także nie jest mod
litwą zwykłą. W przypisie do wydania Pieśni do Davida z roku 1765 Smart 
zamieścił następującą informację: „Istnieje pewien duży czworonóg, który 
poluje na ryby (preys upon fish ), posługując się przy tym jak łodzią kawał
kiem drewna, z którym radzi sobie nader sprawnie.” Smart wyraźnie ufa 
spostrzegawczości czytelnika, który musi teraz zastanowić się nad związ
kiem między polowaniem a adoracją. Czworonóg wyrusza (embark — wy
raz ten zawiera także słowo bark oznaczające korę drzewa) na polowanie, 
używając kawałka drewna, którego w kontekście dwukrotnego powtórzenia 
słowa ark trudno nie skojarzyć z arką jako rodzajem łodzi. Czyni tak, aby 
się wyżywić, jak Chrystus i apostołowie jest rybakiem. Łapiąc ryby, żeru
jąc na nich (j)rey), czworonóg równocześnie modli się (pray) — podobień
stwo tych słów nie jest dla Smarta kwestią przypadku. Chrystus stanowi 
także przedmiot tej paradoksalnej modlitwy / polowania jako ryba, jeden 
z symboli Chrystusa wywodzący się z akrostychu Irioouç X p ia ro ç  0 t o u



Yioç L(ûtr|P (Jezus Chrystus Boży Syn Zbawiciel), czyli — ryba
(patrz przypis do B 206).

Liczba drapieżnych stworzeń tak w Pieśni do Dawida, jak  i w Jubilate 
Agno jest dosyć imponująca, a gra słów prey /  pray staje się jednym z klu
czy do wielokierunkowych skojarzeń Smarta.

Let Bedan rejoice with Ossifrage — the bird of prey and the man of 
prayer (Niechaj Bedan raduje się z rybołowem — drapieżny ptak 
z modlącym się człowiekiem).

(B 54)

Biblijny sędzia Bedon (I Sam. 12: 11) figuruje tu jako Bedan, tworząc 
skojarzeniową parę z Bedą Czcigodnym, który ma teraz modlić się wraz z 
drapieżnym ptakiem żywiącym się rybami. Smart zestawia w podobny spo
sób w Jubilate Agno wiele imion biblijnych, także nazwisk swych znajo
mych i imion wymyślonych lub zniekształconych z olbrzymią liczbą stwo
rzeń i roślin, dodaje do siebie, zestawia na pozór nie pasujące do siebie 
pary, by faktycznie zmusić czytelnika do interpretacji polegającej na próbie 
wypełnienia pewnej „dziury” bezsensu, uzupełniania jej odległymi skoja
rzeniami. Adoracja Smarta jest nieustannym dodawaniem (add) wpisanym 
w słowo adoration, modlitwą, która wskrzesza Słowo, otwierając je  na 
wszystkie możliwe przepływy i fluktuacje znaczeń. Adoracja dodaje chwa
ły Słowu, powiększa je, wydobywa jego bogactwo z zamknięcia spowodo
wanego przekonaniem, iż słowo jest narzędziem ludzkim, skończonym, za
mkniętym słowem filozofów. For all good words come from God, and all 
others are cant (Albowiem wszystkie dobre słowa są od Boga, a wszystkie 
inne czcze) — pisze w Jubilate Agno, jakby parafrazując swą krytykę Ho
racego, odnoszącą się do jego pojęcia o języku, zawartą w jednym z przy
pisów do swego przekładu:

Rozumienie Horacego było tak pozbawione światła, iż przypuszczał 
on, że język powstał stopniowo, dzięki ludzkiej in\yencji — a przecież 
Pan jest SŁOWEM i wszystkie dobre słowa pochodzą od niego, tak 
jak wszystkie czcze nonsensy można wywieść od Szatana.

(Zob. p rzypis  do B 85)

Słowo i Pan rymują się w angielszczyżnie (word/  Lord), a Bóg (God) 
może być sprawcą jedynie rzeczy dobrych (good). Twierdząc, że słowo jest 
rzeczą ludzką, odcinamy się od Boga, a więc od tego, co dobre, i skazujemy 
się na życie poza słowem, bez słowa, pozostając w kręgu ciszy, szeptów
i syków, które są, jak zobaczymy, domeną języka Szatana. Skoro zapo
mnieliśmy, jak widzieć Boga w każdym słowie, zapomnieliśmy o „adora



cji”; jedyny sposób powrotu to dodawanie słów do słów, powiększanie Sło
wa, które jest nigdy nie kończącym się imieniem Pana.

Let man and beast appear before him, and magnify his name together. 
(Niechaj człowiek i zwierzę staną przed nim i razem imię jego po
większają).

(A 3)

Tutaj Smart mówi dosłownie o powiększaniu Słowa przez niejako po
większonego już człowieka, człowieka uzupełnionego przypisanym mu 
przez Smarta zwierzęciem. Skoro słowo magnify (powiększać) zaznacza się 
także w słowie Magnificat, Smart powiększy także i swego kota (cat) Jo- 
effry’ego w jedynym chyba fragmencie Jubilate Agno przetłumaczonym na 
język polski 9.

Możliwość powiększania, dodawania (się) słowa w adoracji ukrywa się 
także w tak na pozór martwych bytach, jak kamienie. „Gentelman’s Maga
zine” opublikował w 1756 roku informację o żywych ropuchach znajdowa
nych w środku kamieni, z której to informacji Smart skwapliwie skorzystał:

For TOAD can dwell in the centre of a stone, because — there are 
stones whose constituent life is of those creatures.

(B 412)

Slowo toad oznacza ropuchę, lecz tym, co kryje się wewnątrz kamienia, 
jest także możliwość dodawania (to add), a więc możliwość powiększania 
słowa błyskotliwie zilustrowana przez Smarta dosłownie powiększonym 
słowem TOAD. Druga część zdania mówi nam, że ropuchy nadają także ży
cie kamieniom (słowo constituent jest napisane w rękopisię Jubilate Agno 
jako constinuent — dodaje owemu tworzonemu życiu kamienia ciągłości). 
Tu Smart „rozciąga” w sobie typowy sposób dosyć powszechne przekona
nie, że bazalt migdałowcowy (toadstone) wytwarzany jest, zgodnie ze swą 
angielską nazwą, przez ropuchy.

Słowo staje się (jak zobaczymy dosłownie) orężem Smarta w walce
o słowo, o wydobycie go z martwoty kamienia w spełnieniu misji wskrze
szenia zapomnianej w Anglii sztuki „adoracji”, o której przypominają na
wet ropuchy:

For by the grace of God 1 am the Reviver of ADORATION amongst 
ENGLISH-MEN.

9 Zob. Cl). S in ;i r I: O to przypa trzę  się dobrze m ojem u kotu Jo e ffry 'em u . Pr/.ekl. 
Z. K u I) i u k. W: Poeci ję zyka  angielskiego. T. 2. W arszawa 1971, s. 7 3 —77.



(Albowiem dzięki łasce Pana, jestem wskrzesicielem ADORACJI po
śród ANGLIKÓW).

(B 332)

Smart walczy słowem o słowo, gdyż Anglicy nie widzą, że samo słowo 
jest orężem, że wskrzeszając słowo (word), dostajemy do ręki oręż (sword) 
w postaci Pana (Lord), który będzie bronił nas przed podszeptami „Adwer
sarza” : For the word o f  God is a sword on my side. (Albowiem słowo Boga 
jest orężem u mego boku) (B 21).

Wałcząc słowem o słowo, nie można słowa opanować, gdyż każdy ruch 
„oręża”, pióra piszącego Jubilate Agno, otwiera słowa na słowa, stwarza 
nieskończoną możliwość dopisywania. Słowa nie da się opanować, gdyż 
nawet dopuszczenie takiej możliwości jest gestem braku pokory, pragnie
niem opanowania Słowa, a więc także i Pana. Filozofować można jedynie 
na klęczkach, z pozycji „adoracji”, która uniemożliwia oderwanie się od 
słowa, lecz pozwala jedynie na jego powiększanie, dodawanie, otwieranie. 
For the method o f  philosophising is in a posture o f Adoration (Albowiem 
jedyną metodą filozofowania jest przyjęcie postawy Adoracji) (B 268). 
Niezapisana tabliczka Locke’a jest próbą zatarcia Słowa, pisma Boga 
( Word to także Sripture: For /  am inquisitive in the Lord, and defend the 
philosophy o f  the sripture against vain deceit; cf. Kol. 2: 8: „Patrzcież, że
by was kto sobie w korzyść nie obrócił przez filozofiję i przez próżne oszu
kania, ucząc według ustawy ludzkiej [...] a nie według Chrystusa”). Smart 
kilkakrotnie atakuje Locke’a za próbę pozbawienia nas tego pisma, za po
zostawienie nas samym sobie i uczynienie z języka jedynie narzędzia za
pisu na czymś, co oryginalnie jest puste, co jest niczym:

For Locke supposes that an human creature, at a given time may be 
an atheist, i.e. without God, by the folly of his doctrine concerning 
innate ideas. (Albowiem Locke przypuszcza, że ludzka istota może 
w jakimś czasie być ateistą, to znaczy bez Boga, w myśl jego głupiej 
doktryny dotyczącej idei wrodzonych).

(B 396)

Locke odrzucił idee wrodzone, gdyż zgodnie z jego doktryną dotyczącą 
tożsamości wszelkie idee nie pochodzące od nas samych, idee Obce pod
ważają naszą tożsamość jako „osób”. Idee wrodzone są głosem, czy też pis
mem, z zewnątrz, a ktoś, kto — jak Smart — pragnie wpisać cudzą tożsa
mość, choćby bożą, w swą własną, będzie dla Locke’a entuzjastą, którego 
nie da się już przekonać, że rzeczy mają się inaczej.

Smart widzi w Locke’u ateistę, gdyż — tak jak Horacy — traktuje on 
język jako wynalazek ludzki zakładając tym samym, że człowiek może ist



nieć bez „Słowa”. Bóg Smarta zamieszkuje w języku. Nie ma języka bez 
Boga, bez czegoś, co zawsze przekracza nasz język i tylko bacznie obser
wując język, który widać wszędzie i który rozbrzmiewa zewsząd. Zaopa
trzony w oręż słowa (sword) Smart operuje nim, w imieniu Boga, zarówno 
reprezentując go, jak i, dosłownie, działając wewnątrz tego imienia, które 
nie może być imieniem jednym, lecz zawsze czymś więcej niż jest.

For L is love. God in every language.
(B 523)

Przez wzgląd na literę „L”, Bóg, hebrajski El ukrywa się w języku, ten 
bowiem rozpoczyna się na literę „L” - Language, a jako hebrajska litera 
„lamed” ^ , wpisuje się w któryś z liści każdego drzewa jako jedno z jego 
włókien — For the letter p , which signifies GOD by him self is on the fibre  
o f  some lea f in every tree (B 477). Nie ma miejsca bez zapisu, tabula rasa 
zawsze już jest zapisana, a filozofia, która o tym zapisie chce zapomnieć, 
jest ateistyczną — według Smarta — filozofią Locke’a, wrogą filozofią ci
szy i bieli niezapisanej kartki, przed którą broni się nawet kałamarnica:

Let James rejoice with the Skuttle-Fish, who foils his foe by the ef
fusion of ink. (Niechaj Jakub raduje się z kałamarnicą, która odpiera 
cięcia wroga wylewaniem atramentu).

(B 125)

Kałamarnica Smarta broni się pismem, a w zestawieniu z Jakubem, być 
może z Jakubem I, który dał Anglikom pierwszą „autoryzowaną” wersję 
Biblii, broni się ona Pismem, dopisując do niego, być może, nieco mniej 
autoryzowany tekst, lecz występując pismem tym zarówno przeciwko „Ad
wersarzowi”, jak i „adorując” nim Pana, dodając swój „tekst” do tekstu 
Pisma (podobnie do samego Smarta, który dopisuje do Biblii nie wymie
nione w niej zwierzęta i imiona).

Prócz sfery pisma, także sfera dźwięku współuczestniczy w powiększa
niu Słowa, w adoracji Smarta. For a man speaks HIMSELF from  the crown 
o f  his head to the sole o f his fee t. (Albowiem człowiek mówi SIEBIE od 
czubka swej głowy po podeszwy swych stóp) (B 228) — powiada Smart. 
Tożsamość człowieka nie tkwi więc w głębi pamięci świadomości, lecz mu
si być stale uzewnętrzniana, wyrzucana na zewnątrz w modlitwie, która w 
przypadku lwa będzie „ryczeniem od głowy do ogona” (For a LION roars 
HIMSELF compleat from head to tail) (B 229). Samo mówienie, czy ry
czenie, nie wystarczy, gdyż mogłoby oznaczać skończoność i obecność wy
powiedzi, a więc możliwość zakończenia „adoracji”. Smart dodaje więc do 
głosu echo, stwierdzając, że jest ono jego „duszą” :



For ECHO is the soul of the voice exerting itself in hollow places [...]; 
For ECHO cannot act but when she can parry the adversary [...]
For ECHO is greatest in Churches and where she can assist in prayer. 
(Albowiem ECHO jest duszą głosu wydobywającą się z miejsc zagłę
bionych [...] / Albowiem ECHO może działać tylko wtedy, gdy może 
ono [dosł. onaj odparowywać [atakij adwersarza [...] / Albowiem echo 
jest największe w Kościołach i tam, gdzie asystuje w modlitwie).

(B 5 3 5 — 537)

Duszą głosu jest jego odbicie w modlitwie, dźwięk powracający do nas 
dopiero po wypowiedzeniu słowa. W pewnym sensie rozrastanie się słowa, 
jego autogeneracja, są tu nie tylko dowodem na Smartowską teorię języka. 
Możemy rozszerzyć tę tezę na działanie poezji w ogólności. Jeżeli „Głos sły
szy podwójnie i powtarza owe podwojone słowa, głos słyszy własne słowa 
niejako podwójnie choć słyszy je jednocześnie jako jedną opowieść”, to mo
żemy wówczas przyjąć, iż owa „gra wzajemnie się odbijających słów, rozpo
znanych i nierozpoznanych powtórzeń [jest] stroficzną strukturą poezji, na 
przykład sekwencja sonetów, piętrząca sonet na sonecie tak, iż tworzą one 
strofy długiego poematu [...]. A każda strofa kończy się w tym powtórzeniu, 
jakim jest refren, ponownym rozbrzmieniem echa, co jest niczym innym, jak 
nowym początkiem.” 10 Smart tworzy więc model poezji jako niemożliwości 
zakończenia procesu tworzenia (dodawania) słów, każde bowiem słowo wy
wołuje „echo”, co z kolei uniemożliwia zakończenie „wycieku” słów (swoi
stej logorei), a jednocześnie czyni z całej rzeczywistości konstrukcję poetycką 
(skoro echo jest nieodłączne od słowa, przeto język nie zaczyna się i nie koń
czy, „wszystko jest poezją” i mamy do czynienia z logofilią). Logofilia — 
przekonanie o tym, że znaczenie jest rozproszone i radosne zarazem (jak Dio
nizos). „Dla logofila nie ma nigdy absolutnego, czystego i jednego źródła, 
każdy początek jest już wewnętrznie podzielony [...]” 11

Duszą słowa nie jest więc jego znaczenie, lecz zniekształcony, wielo
krotnie powtórzony i podzielony dźwięk, który równocześnie stanowi 
ochronę przed ciszą, przed zniknięciem słowa w ciszy, będącej jest pod
szeptem szatana.

For all whispers and unmusical sounds in general are of the Adversary 
[...]
For „I will hiss saith the Lord” | cf. Iza. 5: 26| is God’s denunciation 
of death.

10 J. G o 1 il b c r g: Voice Term inal Echo. P ostm odernism  and  English R ennaisance  
Texts. New York 1986, s. 24.

11 M . P i e r s s c n s :  The Pow er o f  Bahel. A S tudy o f  Logophilia . London 1980, s. 7 1.



(Albowiem wszelkie szepty i niedźwięczne dźwięki w ogóle pochodzą 
od Adwersarza /Albowiem „zaświszczę powiada Pan” jest zapowie
dzią śmierci przez Boga.)

(B 2 3 1 — 232)

Szepty, syczenie i świsty pochodzą od szatana, są bezdźwięczne, 
„niedźwięczne”, „niemuzyczne” (unmusical) i nie uczestniczą w adoracji. 
Wystarczy jednak wypowiedzięć słowo lub klasnąć w dłonie — For ap
plause or the clapping o f  the hands is the natural action o f man on the de
scent o f  the glory o f God (B 233) — a wytworzony w ten sposób dźwięk 
odbije się tysięcznym echem i przyłączy do wszystkich innych dźwięków 
czy słów w nieskończonym łańcuchu, którego początek i koniec stanowi 
praktyka modlitwy (prayer) „żerującej” (prey) na słowie. Słowo to ma wie
le imion, nie jest czymś danym nam raz na zawsze, czymś niezmiennym i 
cichym, i tylko przez nieustanne rozszerzanie tego słowa, dodawanie do 
niego, otwieranie go w modlitwie jesteśmy w stanie stwierdzić jego istnie
nie w nadmiarze, w owym wypełnieniu „impresji” poczynionej przez Smar
ta. Jeśli sama obecność litery „L” w słowie łączy je z Bogiem, to w łącz
ności takiej muszą pozostawać także i inne litery alfabetu. Litera „G” jest, 
oczywiście, także pierwszą literą imienia Boga, więc „L” musi w niej w 
jakiś sposób zawierać się także. Smart znajduje związek „G” z „L” w grec
kiej literze „X”, którą odczytuje jako podwójne „ t ) G ”, wpisane także w 
imię własne żony jednego ze swych znajomych jako pierwsza litera słowa 
„nadzieja” (hope):

For DG is łiope — consisting of two check G — God be gracious to 
Anne Hope.

(B 534)

Podwójne „G” zajmuje miejsce „X” w alfabecie Smarta, lecz odczytuje 
on je jako trzy litery w jednej i zarazem jako Trójcę i jako Boga: For X 
has the p o w ’r o f three and therefore he is God (Albowiem X posiada moc 
trzech i dlatego jest on Bogiem) (C 15). W kształcie greckiego „X”, które 
jest pierwszą literą imienia Chrystusa, kryją się „X” (lambda) oraz „y” 
(gamma). Litera „X” jest więc literą, z której samego tylko wyglądu od
czytać można słowa Christ, El i God. Słowo jest zarazem początkiem
i końcem adoracji Smarta, początkiem i końcem, który może zacząć i skoń
czyć się gdziekolwiek, gdyż słowo rozsiane jest wszędzie, a jego parado
ksalna jedność polega na tym, że nie ma jednego słowa, że aby słowo to 
wypowiedzieć, musimy powiedzieć coś innego, musimy powiedzieć coś 
więcej; wypowiadając czy też pisząc „X”, mówimy i piszemy „El”, lecz 
także wszystkie pozostały litery alfabetu:



For Christ Being A and Q is all the intermediate letters without doubt. 
(Albowiem Chrystus będąc A i Q, jest niewątpliwie wszystkimi po
średnimi literami).

(C 3)

Mówiąc cokolwiek, mówimy więc „Chrystus”, lecz mówimy zarazem 
coś więcej, powiększamy Słowo, Chrystus bowiem jest także Słowem, 
a marzenie o jego jednoznaczności jest, jak w przypadku Locke’a, ateisty
czne, jest to marzenie próbujące sprowadzić wielość do prostej jedności 
(Smart oskarża o ateizm, prócz Locke’a, także i Newtona; cf. B 196). Język 
nie może po prostu nazwać Boga, ponieważ Bóg także jest imieniem, Sło
wem, a jedynym sposobem bycia z nim jest praktyka słowa, bycie ze sło
wem czy też nawet bycie słowem, które nie jest jedno, a więc bycie ze sło
wami. Bóg nie jest ostatecznym signifié, do przedstawienia którego dążą 
wszystkie inne litery i znaki, lecz jest on raczej nigdy nie kończącym się 
„pismem”, na przykład literą „G”, która jest wszystkimi innymi literami, 
wszystkimi innymi signifiants.

For DG begineth not, but connects and continues.
(Albowiem DG nie zaczyna się, lecz łączy i kontynuuje).

(B 559)

Z przypisu do tej linii dowiadujemy się, że „ G” przypomina swą for
mą ogniwa łańcucha i przypomnieć nam ma o idei „łańcucha stworzenia” , 
w którym każde inne ogniwo zazębia się z innym i nie może istnieć samo 
dla siebie. Człowiek nie może istnieć beż Boga, lecz Bóg także nie może 
istnieć bez człowieka, bez ludzkiej adoracji Słowa. Dla Smarta ateizm,
o który oskarżał Locke’a, oznacza oderwanie się od łańcucha stworzenia, 
którego najistotniejszym spoiwem jest język, odseparowanie się od języka 
w taki sposób, w jaki, idealnie, signifié  oderwany jest od signifiant. We
dług Smarta oderwany od języka signifié  tworzy sferę śmierci i ciszy, sferą, 
jak widzieliśmy, podszeptywaną przez szatana, a niezależną od Boga. Ado
racja Smarta ma więc ożywić nie tylko bezpośredni kontakt człowieka 
z Bogiem, lecz także inne jeszcze zerwane w osiemnastym stuleciu ogniwo 
łączące człowieka ze zwierzęciem.

Człowiek połączony jest u Smarta ze zwierzęciem, jak już wspomnie
liśmy, poprzez zestawienie imienia własnego z nazwą zwierzęcia (głównie 
w wersetach rozpoczynających się od słowa Let), z którym człowiek ten 
ma się „radować” (rejoice). Owo radowanie się polega niekiedy na tak za
wilej grze słów i skojarzeń, iż czytanie Joyce’a zdaje się przy niej zabawnie 
łatwe. Spróbujmy zacytować odczytanie kilku linijek z Jubilate Agno za



proponowane przez Geoffreya Hartmana, zdając sobie oczywiście sprawę, 
że przekład ani jednego, ani drugiego nie jest zupełnie możliwy:

Cóż można począć, nawet dzisiaj, z takim wersetem jak „Let Lapidoth 
with Percnos the Lord is the builder of the wall of CHINA — REJOI
CE” (B 97)? (Niechaj Lapidot z perkozem Pan jest budowniczym mu- 
ru CHIŃSKIEGO — RADUJĄ SIĘ) [...] „Perkoz” jest ptakiem 
drapieżnym, tak jak perski ptak-olbrzym „roc”, wymieniony nieco 
wcześniej w skojarzeniu ze skałą (opoką) Izraela (Rock o f  Israel, 
B 94). Hebrajskie imię „Lapidot” (Sędz. 4: 4) skojarzone zostaje 
w ten sposób z łacińskim źródłosłowem oznaczającym „kamień” (la
p is, lapidis). Dodajmy (Add) do tego „Chiński inur” jako największą 
konstrukcję wykonaną z kamienia na świecie, a cała linia [...] wyda 
nam się brzmieć teraz jako „Let Rock [ptak] with Rock [skała,], the 
Lord is the Rock of Rocks [opoką opok?], rejoice. 12

Człowiek i zwierzę, Lapidot i perkoz, stają się opoką, która jest Chry
stusem w jednym „łańcuchu” zdania, w ciągu skojarzeń, którego rozerwać 
się nie da. Błyskotliwe odczytanie powyższej linii przez Hartmana musi po
minąć wiele innych możliwych związków słów z innymi słowami, gdyż 
adoracja Smarta nie może się nigdy zakończyć. Perkoz, jako ptak drapież
ny, wprowadza „do gry” również wspomniane już wyżej słowa pray / prey, 
a także temat arki (perkozy budują swe gniazda na wodzie). Człowiek
i zwierzę idzie w parze na pokład arki Smarta, która — jak już wspomnie
liśmy — stanowi połączenie arki Noego z Arką Przymierza. Wątek arki jest 
jednym z głównych motywów Jubilate Agno  i Smart nieustannie powraca 
do niego nie tylko w bardzo zawoalowanych aluzjach:

Let the Levites of the Lord take the Beavers of ye brook alive into the 
Ark of the Testimony.

(A 16)

Według Christophera Devlina Arka Przymierza i arka Noego były dla 
Smarta łączącym się w całość obrazem idealnego kościoła. Lewici wchodzą 
wraz z bobrami (heavers) na pokład arki, by wraz z Noem oddać cześć 
przymierzu z Bogiem w radosnym chórze opisanym w Psalmie 24 13. Owo 
przymierze Smart widzi jako płynięcie po powierzchni wód na pokładzie 
wieloznacznej „Arki”, która przynosi i ocalenie, i zbawienie, która jest

12 G. H a r  I ni a n: The Fale o f  Reading and  O ther Essays. C hicago  and London 
1975, s. 82.

13 Ch.  D e v l i n :  Poor.... s. 107.



zarazem niesiona przez Lewitów na szczyt Syjonu w akompaniamencie 
śpiewu „istot” przez Smarta zaokrętowanych na arce Noego. W ten sposób 
Jubilate Agno samo staje się pewnego rodzaju arką, której zdania podzie
lone na pary (versety rozpoczynające się słowem fo r  i wersety rozpo
czynające się słowem let radują się ze swej własnej wieloznaczności 
w antyfonalnej strukturze poezji hebrajskiej. Smart z całą pewnością znał 
jej studium — De Sacra Poesi Hebraorum  (1753)—napisane przez Roberta 
Lowtha 14.

Tak jak'zdania oraz tak jak ludzie i zwierzęta, słowa także — według 
Smarta — układają się w pary:

For the relations of words are in pairs first.
For the relations of words are sometimes in oppositions.
For the relations of words are according to their distances from the 
pair.
(Albowiem relacje słów są przede wszystkim w parach /Albowiem re
lacje słów są czasami w opozycjach /Albowiem relacje słów są odpo
wiednie do ich odległości od par).

(B 595 — 600)

Zauważmy, że Smart mówi tu o „relacjach słów” (dopełniacz) w ich 
różnych konfiguracjach. To, co jeden z krytyków nazywa „binarną manią” 
Smarta 15, jest chyba raczej próbą zniesienia dualizmów i przekształcenia 
ich w relacje właśnie, w relacje wymykające się logice „zero-jedynkowej”, 
w związek słów połączonych w łańcuchu nieustannej adoracji. Pomimo po
zornej „binarnej manii” Smart był wrogiem wszelkich dualizmów i binar
nych opozycji:

For there is a mystery in numbers .
For One is perfect and good being in unity with himself.
For two is the most imperfect of all numbers.
For everything infinitely perfect is Three.
For the Devil is two being without God.
(Albowiem w liczbach istnieje pewna tajemnica /Albowiem Jeden jest 
doskonały i dobry, będąc zjednoczonym w sobie /Albowiem dwa jest 
najniedoskonalszą ze wszystkich liczb /Albowiem wszystkim nie
skończenie doskonałym jest trzy / Bowiem Szatan jest liczbą dwa, po
nieważ jest bez Boga).

____________ (C 19— 23)

14 Zob. M. D e a r n 1 e y: The Poetry o f  C hristopher Smart. London 1979, s. 138.
15 F. B o g e 1: Literature and Insubstan tia lity  in Later E igh teen th-C entury England. 

Princeton: Princeton University Press 1984, s. 38.



Dwójka jest niedoskonała, gdyż nie może być dwóch doskonałych jed 
ności. Istnieje tylko jedna jedność doskonała i jest nią „trzy”. „Dwa” nie 
składa się z dwóch jedności, lecz stanowi raczej pustkę, nicość, szept Sza
tana; jest zerem, które Smart pomija zupełnym milczeniem w swej filozofii 
liczb. W przedziwnej logice Smarta „trzy” nie może być sumą liczb „dwa”
i „jeden” . (W Trójcy nie ma przecież miejsca dla Szatana). Liczba „trzy” 
równa się raczej niejako liczbie „jeden” („trzy” bez „dwa”). W liczbach 
Smarta, z pewnością, istnieje jakaś tajemnica. Egzorcyzmuje on dualizmy, 
„przeliczając” je na jedności, które są triadyczne. Jedność będąca trójką 
jest, oczywiście, paradoksalna, jest to bowiem jedność, która stanowi wię
cej niż jedność, jedność, do której coś dodano. Jednakże to, co dodano, nie 
może być pełną jednością, musi być ono czymś więcej niż jeden, gdyż je 
den plus jeden równa się dwa, czyli oznacza Szatana. Zestawione w pary 
zdania Jubilate Agno także mają za zadanie zniesienie dualizmu, bo jedno 
uzupełnia drugie, jedno „oczekuje” na drugie, na swe uzupełnienie do jed
ności, która także musi pozostać niekompletna, otwarta na dalsze interpre
tacje. W swej filozofii liczb Smart wyraźnie przedkłada „trzy” nad „jeden”, 
a istnienie matematycznej czy metafizycznej jedności wydaje mu się za
wsze nieco podejrzane, gdyż wtedy „dwa” okazałoby się współistnieniem 
dwóch jedynek, dwóch doskonałości.

Tak jak nie ma jednego Słowa, jednej Biblii, do której Smart dopisuje 
setki imion własnych i nazw zwierząt, tak samo nie istnieje jeden metafi
zyczny Bóg, ani metafizyczny człowiek. Bóg bez Słowa, bez adoracji, Bóg 
metafizycznie obecny byłby Bogiem ateistycznym, którego Smart widzi 
w doktrynie Locke’a. Przymierze Smarta nie jest więc po prostu przymie
rzem zawartym między Bogiem a człowiekiem, pomiędzy dwoma łatwymi 
do identyfikacji jednościami. Sferę zainteresowania Smarta wydaje się sta
nowić samo przymierze, sfera poza czy też pomiędzy, zawierającymi przy
mierze, a więc sfera, w której dokonuje się transgresja jednego w drugie, 
w której zarówno Bog, jak i człowiek muszą przekroczyć ramy tożsamości, 
bardziej niż być, jak Chrystus, którego Smart błogosławi wraz z pstrągiem
— „W Aaa, w Dee i w Isis” (B 181) — w dźwiękach, nazwach rzek,
i w czymś co można także odczytać jako podwójne is, jako „jest jest”, 
a więc bardziej niż jest, a co wzięte razem ponownie przypomina nam o do
dawaniu (ADD1), o modlitwie, w której Słowo nie ogranicza się do siebie, 
lecz niejako stwarza się, nieustannie regeneruje.

Pomimo bardzo przypominających praktyki kabalistyczne zabiegów 
Smarta jego Biblia nie jest aluzją do jednego, oryginalnego tekstu, który 
zostanie nam kiedyś objawiony. Biblia to język, za pomocą którego po
większamy Słowo, tworząc w ten sposób, jak zauważa Hartman, jedyne 
możliwe do pomyślenia przymierze:



„Przepasz teraz jako mąż biodra swoje, a będę cię pytał, a ty mi daj 
sprawę”, grzmi Bóg do Joba (Job 38:3) [...] „Będę cię pytał, a ty mi 
daj sprawę”oznacza dla Smarta przepasanie bioder języka i rzucenie 
wyzwania świętemu tekstowi. Biblia nie jest tekstem, który dowodzi, 
lecz tekstem [...], który przede wszystkim zwodzi język. 16

Człowiek zatracił kontakt z Bogiem, gdyż odczytywał Słowo horyzon
talnie i linearnie, widząc w nim, czy też pod nim, obecność metafizycznej 
prawdy, obecność obecności. W owym spłyceniu języka, pozbawienia go 
wymiaru pionowego, Smart upatruje przyczynę degeneracji człowieka, de
generacji, która sprowadza człowieka do samego siebie, do jego zamkniętej 
tożsamości — jej granice są granicami między nim a Bogiem jako bytem 
z innej „generacji” , Bogiem jako bytem spoza sfery języka. W czasach Da
wida człowiek miał dostęp do wertykalnej strefy języka, a więc także do 
Boga, dzięki rogowi, o którym czytamy w Abakuku 3: 4 oraz w Exodusie 
34: 29, w który zaopatrzył swój posąg Mojżesza Michał Anioł.

For in the day of David Man as yet had a glorious horn upon his fo
rehead.
For this horn was bright substance in colour and consistence of the 
nail of the hand.
For it was broad, thick and strong so as to serve for defence as well 
as ornament.
(Albowiem w dniach Dawida człowiek posiadał chwalebny róg na 
swym czole. / Albowiem róg ten był barwy jasnej i konsystencji pa
znokcia. / Albowiem był duży, gruby i mocny, by służyć tak ku obro
nie, jak i ku ozdobie).

(C 119— 121)

Tracąc róg, człowiek zdegenerowal się, odszedł od Boga, zastąpił róg 
tworem sztucznym, który go jeszcze bardziej od Boga separuje — kapelu
szem:

For it is not good to wear any thing upon the head.
For a man should put no obstacle between his head and the blessing 
of Almighty God.

For the hat was an abomination of the heathen. Lord have mercy upon 
Quakers.

16 G . H a r t n i a n :  The Fale of..., s. 87.



(Albowiem niedobrze je s t  nosić cokolwiek na głowie. / Albowiem 
człowiek nie powinien umieszczeć przeszkody między swą głową 
a błogosławieństwem Pana Wszechmocnego. / Albowiem kapelusz 
był szkaradą pogan. Boże miej litość nad Kwakrami).

(C 133 — 135)

Wkładając kapelusz, pozbawiamy się Boga, który róg swój posiada (Cf. 
C 143), odcinamy się od jego błogosławieństwa, od słowa. Skutkiem tego 
osłabliśmy, żyjemy krócej niż ludzie w czasach Davida, staliśmy się bez
bronni wobec Szatana (Cf. C 90—91). Pozbyliśmy się czegoś, co jest nie
jako dodatkiem do naszego ciała, „przekroczeniem” naszego ciała, lecz za
razem straciliśmy możliwość uczestnictwa w adoracji, w wytwarzaniu 
„dźwięcznych dźwięków” rogu jako instrumentu muzycznego (horn). 
Smart porównuje róg do paznokci, a w istocie rzeczy informuje nas, że 
w zdegenerowanym stanie, paznokcie pozostały jedynym śladem rogu jako 
rogowa substancja wydzielana przez organizm. Znowu powrócić musimy 
do obsesyjnie powracającego wątku modlitwy jako „żerowania” (prey /  
pray), gdyż owe rogowe substancje to nie tylko paznokcie, lecz także kły
i pazury drapieżnych stworzeń oraz skorupy, muszle, a nawet owłosienie 
stworzeń niezbyt drapieżnych, takich jak ślimaki: God armed the snail and 
wilk (Bóg uzbroił / wyposażył w pancerz ślimaka i „trąbika sfałdowanego” 
(whelk)); Song to David, l.xlii. Pancerze i muszle są nie tylko ochroną, lecz 
także bronią, mieczem słowa (w o rd /sw o rd )  ukrytym w słowie „ślimak” 
(snail) jako paznokieć i gwóźdź (nail), mieczem, którym Smart walczy
o regenerację słowa, o przywrócenie rogu. Muszla ślimaka jest substancją 
ochronną, lecz jako paznokieć przeradza się w szpony i gwóźdź, od których 
niedaleko już do miecza będącego słowem. Trudno nie zauważyć tych wąt
ków w takiej linii, jak:

Let Barak praise with the Pard — and great is the might of the faithful 
and great is the Lord in the nail of Jael and in the sword of the Son 
of Abinoam. (Niechaj Barak chwali wraz z leopardem — wielka jest 
siła wiernych i wielki jest Pan w gwoździu Jaeli i w mieczu syna Abi- 
noemów).

(A 30)

Barak, syn Abinoemów, zniszczył „ostrzem miecza” (Sędz. IV: 15) ar
mię Sysary, którego głowę Jael przebiła potem gwoździem. W zestawieniu 
z leopardem słowo nail jest więc zarówno paznokciem, jak i mieczem oraz 
słowem. Smart walczy słowem / mieczem o przywrócenie rogu, którego 
sam także nie posiada, lecz który dostrzega również w swym imieniu, jako 
narzędzie walki w, dosłownie, imieniu Chrystusa: For CHRISTOPHER



must slay the Dargon with a PHEON’s head (Albowiem CHRISTOPHER 
musi zabić smoka ostrzem strzały) (A 58). Heraldyczne ostrze strzały (Phe- 
on) (widniejące także w rodowym herbie Smarta) przyrośnięte jest do 
Chrystusa w imieniu Smarta, co stawia go oczywiście wraz ze św. Grzego
rzem, zabójcą smoka ateizmu, w pierwszym szeregu walczących w imieniu 
Chrystusa.

Słowa / miecze wyrastają z nas samych jako pazury, broda — For 
a heard is a good step to a horn (Albowiem broda jest dobrym krokiem 
w stronę rogu)(A 131) — czy też wszelkie inne substancje wydzielane 
przez organizm włącznie z żywicą drzew i — jak zauważa Hartman — „za
łatwianiem się” jego kota Jeoffrey’a jako istotną częścią wspomnianego już 
„powiększania kota” (MAGNIFICAT). Nie kończące się powiększanie sło
wa, jego wzrost i porost, nie posiada jednej podstawy, jednego źródła i to 
właśnie w powiększaniu imienia, którego nie znamy, Smart dopatruje się 
regeneracji Słowa.

Możemy je powiększyć, klaszcząc w ręce, na przykład, w czym Smart

M adness,  like several other animal 
d is tem pers ,oftentim es ceases spontaneo usly 
that is, without our being able to 
assign a sufficient reason; and many a 
Lunatic, w ho by the rception o f  vomits 
and other convuls ive stimuli would have 
been strained into downright Idiotism, 
has w hen given over as incurable recov e’d 
his understanding.

Dr William Baltic, Treatise on Madness (1758)

dopatruje się naturalnej reakcji na „zejście chwały Pana” — For applause 
or the clapping of the hands is the natural action of a man on the descent 
of the glory of God (B 223) — lecz owo klaskanie jest także „klaskaniem 
pazurami”, o czym musi przekonać nas następujący fragment:

For Clapperclaw is in the grappling of the words upon one another in 
all the modes of versification. (Albowiem rzucanie się z pazurami ma 
miejsce w rzucaniu się słów jedno na drugie we wszystkich sposobach 
wersyfikacji).

(B 630)

Słowa walczą, zwierają się ze sobą, rzucają się na siebie w geście ad
oracji, dodawania i mieszania się znaczeń, w którym clapperclaw może tak
że oznaczać klaskanie pazurami właśnie (clup-our-claws), klaskanie w ce-



lu odzyskania owego utraconego rogu, którego pazury są pozostałością
i śladem.

W tym właśnie nieuniknionym przeroście, w konieczności przerastania, 
czy też wyrastania, z samego siebie Smart stale umyka filozofii jako dys
kursowi jednej prawdy i jednego znaczenia. W świecie „klaskania pazura
mi” nie ma miejsca na ograniczoną, jednostkową tożsamość zarówno czło
wieka, jak i Boga. Niczym nie ograniczone słowo oferowane nam przez 
Smarta jest więc słowem pewnego szaleństwa, które nie mieści się w filo
zofii, a któr-e, — według Shoshany Felman — zawiera się w tym, co nazy
wamy literaturą, choć nie stanowi jej zawartości 17. Owo „szaleństwo” nie
możności zatrzymania znaczenia, ostatecznej jego identyfikacji, jest — 
zdaniem Hartmana — „codziennością psychopatologii naszego codzienne
go życia”, czymś, co czasem zuważamy, a czego zauważać nie chcemy, 
„zasadą CLAPPERCLAW, która »wyjoycesławia« język Szekspira, Smarta 
czy nawet Derridy” 18. Nie oznacza to, że Smart czy też Szekspir są dekon- 
struktywistami, lecz jedynie to, iż uważne przyglądanie się językowi, pis
mu, otwiera przestrzeń, w której opanowanie języka nie oznacza wcale wła
dzy nad znaczeniami, nad znaczeniem w ogóle, lecz akceptację „szaleń
stwa” nieuniknionej wieloznaczności, o której możemy jeszcze pisać, 
choćby tutaj, na marginesie tego, co nazywamy, słusznie czy też nie, lite
raturą.

17 Sli. F e 1 in a n: Writing and M adness (Literature /  Philosophy /  Psychoanalysis). 
Ithaca anil New York 1985, s. 50.

18 G. II a r t ni a n: The Fate of..., s. 97.



3. Woal, czyli o prześwitywaniu
(interludium)

„A prejudice: life. Or perhaps not so 
much life in general, but my life, this 
»that I live« the »I-live« in the pre
sent. It is a prejudgement, a sentence, 
a hasty arrest, a risky prediction. This 
life will be verified only at the mo
ment the bearer of the name, the one 
whom we, in our prejudice, call li
ving, will have died.”

(D errida, The Ear o f  the Other)

Ciemność, grób, zasłona, welon, habit, kaptur. Wszystko 
to ukrywa coś tajemniczego, budzi lęk i grozę, lecz za
razem wzbudza ciekawość i pożądanie. Ciemność i na
grobki stanowiące pejzaże „poetów cmentarnych ” {Bla
ir, Hervey, Young, Gray), zasłony i kaptury, od których 
roi się w tzw. powieściach gotyckich, są jednak nie tyle 
zasłonami faktycznie kryjącymi tajemnice, ile przedmio
tami przyciągającymi wzrok ku powierzchni. Śmierć, ta
jemniczość, skryte pożądania „odsłaniane s ą ”, parado
ksalnie, poprzez ukazanie powierzchni, poprzez zwróce
nie uwagi na powierzchnię, której myśliciele oświece
niowi nadawali status maksymalnie przezroczystego 
„decorum”. Jeśli dla P ope’a idealną powierzchnię sta
nowiła przestrzeń reguł i praw rządzących naturą, które 
to prawa pragnął on odzwierciedlić, regulując tę prze-



strzeń sekatorem, dla Thomasa Graya powierzchnię taką 
stanowi napis na nagrobku, epitafium jako jedyna mo
żliwa generalizacja pamięci widzianej poprzez ciemność 
zmierzchu, zasłonę pisma. Dzień życia widoczny je s t  tyl
ko z cienia zmierzchu ogłaszanego biciem żałobnych 
dzwonów ogłaszających codzienny powrót do domu, „do 
chaty ", na spoczynek.

Już na zgon dniu jasnemu biją wszystkie dzwony, 
Bydło z łąk wolno wraca, rycząc w stronę sioła,
Do chaty krok kieruje rolnik utrudzony,
Mnie i mrokom zostawia cały świat dokoła.

(Gray, E legia napisana na wiejskim cmentarzu, przekl. J. Pietrkiewicz)

Życia nie można ogarnąć z punktu widzenia samej tylko 
jasności, odsunąć się od śmierci, wpisując ją  jedynie j a 
ko granicę, jako limit kończący nasze zamieszkiwanie 
w ogrodzie, śmierć ta bowiem wpisana je s t  w życie 
i zwrócenie uwagi na to epitafium, na ów „pomnik 
śmierci w życiu” (jak powiedziałby Derrida) je s t  zada
niem tego, który pisze („M nie” pojawiającego się 
w wierszu tylko jeden raz), piszącego, który pisząc, ni
czego nie odsłania, czy też raczej odsłania pewne „nic ”, 
ciemność i ciszę, które wypowiedzieć pragnął Edward 
Young.

Silence and darkness! solemn sisters! twins 
From ancient night, who nurse the tender thought 
To reason, and on reason build resolve 
(That column o f  true majesty in man)
Assist me! I will thank you in the grave;

(Young, Night T houghts)

Poezja „ nocy i ciemności ” nie mówi, po prostu, że każdy 
musi kiedyś umrzeć, choć zdania takie padają częstokroć 
w wierszach Graya czy Younga („ Każdy bowiem szlak 
sławy ma swój koniec w grobie ’’ — Gray). Śmierć, ab
solutna cisza i ciemność (Silence and Darkness), choć 
rozdwojona na dwie bliźniacze siostry (soleni sisters, 
twins), ma asystować nam i pomagać (Assist me!), 
a więc musi stać się obecna w życiu, co oczywiście oz
nacza pewną kontaminację, zanieczyszczenie kategorii



„życ ie” czymś innym, obcym, choćby nie wiadomo jak  
cichym, skażenie obecności nieobecnością. Skażenie ta
kie, wpisanie ciszy i ciemności, a więc w pewnym sensie 
niczego, sfery, powiedzmy, niesemiotycznej, na pozór 
niezapisywałnej, na nie zapisaną tabliczkę Locke’a jest  
zarazem wpisaniem utraty tożsamości w tożsamość, jest  
aktem szalonym i z punktu widzenia doktryny Locke’a 
niemożliwym. Śmierć jest wobec życia czymś zewnętrz
nym, zawsze obcym, końcem pisma. „ Thanatologia ” 
w stylu Graya stanowi więc akt transgresji wobec świet
listego dnia klasycystycznej niezmienności reguł i kate
gorii, cień padający na jasne, oczywiste wartości i do
kładnie sprecyzowane znaczenia. Dzieci światła boją się 
ciemności. Dzieci światła boją się niejasności. W co
dziennym wieczornym powrocie do wiejskiego domu 
Gray widzi znak, codziennie, rytmicznie powtarzany ry
tuał pamięci o śmierci, czyli pamięci o niepamięci. Ha
łaśliwa historia ludzi znanych jest historią zgiełku i nie
pokoju, historią, która zapisuje życie, zapominając
o śmierci, historią, która pomimo śmierci wielu je j  pro- 
tagonistów trwa nadal, uczy życia. Zapomniana historia 
wieśniaka, historia nie zapisana w annałach codzienno
ści, jest historią pamiętania o śmierci, spokojnego przej
ścia przez życie, spokojnej wędrówki.

„Z dala będąc od zgiełku miast, gdzie tłum się miota, /  Rozsądne ich 
pragnienia strzegły od manowcy, /  Po chłodnej i zacisznej dolinie żywota 
/S z l i  równą drogą naprzód spokojni wędrowcy” Gray, Elegia ...). Manowce 
życia to życie bez śmierci, zapomnienie o zapomnieniu, o śmierci, które 
wikła nas w chwilowy tylko zgiełk obecności, w zgiełk bezsennego dnia. 
Gdy nie widzimy śmierci na powierzchni, na drodze naszego życia, lecz od
czytujemy ją  jako odejście, jako sferę poza marginesem życia, księgi (czy 
tabliczki) życia, wówczas droga nasza je s t  drogą nieciągłą, nagle urywa
jącą się, prowadzącą na manowce. Oswojenie się ze śmiercią, udomowienie 
je j  w wieczornym powrocie z pola, traktowanie je j  jako codziennej ścieżki 
je s t  dla Thomasa Parnella drogą łączącą człowieka z Bogiem, a więc — 
dla P ope’a — drogą szaleńca:

They view me like the last of things:
They make, and then they dread my stings.
Fools! if  you less provok’d your fears,
No more my spectre form appears.
Death’s but a path which must be trod,



If man would ever pass to God;
A port of calms, a state of ease 
From the rough rage of swelling seas.

(Parnell, N ight-Picce)

Śmierć zepchnięto poza ramy księgi życia i sztucznie wyposażono (they 
make) w żqdlo (sting), którym straszy jako coś nie z tego świata. Świat czło
wieka i Boga został w ten sposób pozbawiony ciągłości, rozerwany, a czło
wiek skazany na istnienie w bojaźni i drżeniu przed swym własnym wytwo
rem, przed wymyśloną przez siebie granicą. Pozbawił się w ten sposób mo
żliwości dotarcia za życia do spokojnego portu (A port of calms) i błąkać 
się musi po burzliwych morzach jak  bezdomny żeglarz. Tradycyjnie przed
stawiana jako noc i ciemność śmierć staje się jasnością dnia, celem podró
ży Parnella, a ramy oświeceniowych praw — mgliście tylko oświetlonym 
więzieniem, z którego ci, co wiedzą, iż śmierć także jest dniem, pragną 
uciec, by — jak  Christopher Smart — móc „poklapać” (o „klapaniu” p i 
szemy w części 3) skrzydłami w świetle jasności życia, jak aniołowie:

As men who long in prison dwell,
With lamps that glimmer round the cell,
Whene ’er their suffering years are run,
Spring forth to greet the glittering sun: [...]
But when their chains are cast aside,
See the glad scene unfolding wide,
Clap the glad wing, and tower away,
And mingle with the blaze o f  day.

(Parnell, N ight-Piece)

Clioć wydaje się, że Parnell proponuje tu zupełne od
wrócenie kategoryzacji oświeceniowej, przekształcenie 
dnia Pope’a w noc, a nocy śmierci w dzień (the blaze of 
day), to nie mówi on jednak o prostym przekroczeniu 
granicy życia (ciemności) i wejściu w świetlisty świat 
śmierci. Więzienie życia (prison) Parnella nie je s t  zupeł
nie ciemne, oświetlają je  bowiem rozwieszone w celi 
lampy (The lamps that glimmer round the cell), a osią
gnięcie celu nie jest osiągnięciem czystej, niczym nie 
skażonej jasności śmierci, lecz przemieszaniem się z nią 
(And mingle with the blaze of day), nie jasnością, lecz 
niejasnością, której, jak już powiedzieliśmy, dzieci 
światła obawiają się. Jeżeli „klapanie skrzydłami ”



(Clap the glad wings) stanowi — tak jak w przypadku 
Smarta — sposób łączności i rozmowy z Bogiem, to p o 
nownie znajdujemy się w pobliżu Bedlam Pope ’a i zdzi
czałego poety słyszącego głos Pana z góry, a „fekalizu- 
jącego się ” od drugiej strony, na słomę. W środku, we
wnątrz mówiącego z Bogiem szaleńca — według Pope ’a
— nie pozostaje nic. Owo przemieszanie widać wyraźnie 
także u wspomnianego już, usiłującego wypowiedzieć, 
a więc niejako uobecnić ciszę i ciemność, Edwarda Yo- 
unga. Cisza wypowiedziana nie je s t  już ciszą, ciemność 
zapisana nie je s t  ciemnością czerni, prześwitują bowiem 
przez nią pozostawione na bieli kartki „puste ” miejsca. 
Idealna ciemność i cisza są nie dającym się spełnić ide
ałem wspomagającym, powtórzmy, życie (Assist me!). 
Człowiek je s t  więc przemieszaniem, „nie domkniętą ka
tegorią ”, w którą wpisane są, przez którą prześwitują, 
obce oku Pope ’a sfery. We fragmencie swych Myśli Noc
nych, bardzo przypominającym Wiersz o człowieku Po
pe 'a, Young sławi człowieka nie za to, że usytuował się 
w owym wąskim przesmyku środka, odpychając od siebie 
wszelkie ekstrema boskości czy zezwierzęcenia, stając 
się bytem racjonalnie ograniczonym, ale za to, iż stano
wi on punkt, w którym ekstrema te mieszają się, wpisują 
jedne w drugie, łączą ze sobą w łańcuchu stworzenia, 
w którym człowiek je s t  jednym z „oczek”, lecz „ocz
kiem ” mającym oko szeroko otwarte na obszary pozor
nie mu obce:

How poor, how rich, how abject, how august,
How complicate, how wonderful, is man!
How pausing wonder He who made him such!
Who centred in our make such strange extremes, 
From different natures marvellously mixed. 
Connection equisite o f  distant worlds! 
Distinguished link in beings endless chain! 
Midway from nothing to the Deity! [...]
Dim miniature of greatness absolute!
An heir o f  glory! a frail child of dust!
Helpless immortal! insect infinite!
A worm! a god! - I tremble at myself,
And in myself am lost! At home a stranger / . . . /

(Young, Night Thoughts)



„Zagubiony w sob ie”, „obcy w domu” (in myself am 
lost [...] At home a stranger), nieunikniona kontaminacja 
spokojnej, domkniętej tożsamości, która zaciemnia i p o 
mniejsza człowieka (dim miniature), zarazem upodab
niając go do Boga (of greatness absolute), do absolutnej 
wielkości, nie mogącej mieć granic. Ludzka ślepota na 
własną wielkość, niemalże boską, je s t  ślepotą na zasło
ny, na woale, w których nie widzimy śladów łączności 
z czymś innym, lecz traktujemy je  jako granicę, wew
nątrz której możemy utrzymać swe życie, jako zasłonę 
odgradzającą nas od możliwości przemieszania życia ze 
śmiercią, jako obronę przed śmiercią. Aby móc przebić 
się przez zasłonę, musimy zdać sobie sprawę z je j  istnie
nia, zauważyć je j  istotne miejsce jako miejsce łączności 
zewnętrzności z wnętrzem, jako miejsce pjsma, które 
wcale nie je s t  przeźroczystym szlakiem wiodącym do ja s 
ności znaczeń, lecz woalem, którego odsłonięcie staje 
się możliwe dopiero wtedy, kiedy zdajemy sobie sprawę, 
iż pozorna obecność sekretu w zawoalowanym wnętrzu 
stanowi faktycznie sekret z zewnątrz, od którego woal 
izoluje nas, udając, że tak jego, jak i zewnętrza nie ma.

Tak gdym w różne ozdoby dom swój poubierał,
Z radością się przechodził i z chlubą przezierał; 
Jak robak, który w własną owija się przędzę,
Z mar uwiłem zasłonę, w nią skryłem mą nędzę. 
Corazem grubsze sobie sam zasłony wkładał, 
Zupełniem widok nieba i prawdy postradał;

(Young, Myśli nocnc, przekt. F. Dmochowski)

Young pisze te linie z pozycji tego, który już  się przebu
dził ze snu obecności, z mary możliwości życia bez 
śmierci. Woal bowiem, przy bliższym oglądzie, okazuje 
się nieszczelny, przepuszcza to, przeciwko czemu został 
utkany, głosy z zewnątrz, głos Boga, głos śmierci, oka
zuje się pismem już nie horyzontalnie komunikującym 
pewną prawdę czy obecność, lecz pismem poetyckim, 
a więc pismem otwartym, metaforycznym (jak, nieco 
anachronicznie, u Jakobsona), otwartym na fluktuacje 
i przepływy znaczeń na pozór w znaczeniu słowa nie
obecnych. Przywiązanie do znaczenia, przy zauważeniu



języka jako zasłony i uważnym przyglądnięciu się jej, 
okazuje się kruche i ulotne, a woal języka otwiera mo
żliwość wyjścia na zewnątrz, poza znaczenie, rozprasza 
się wraz z domniemanymi „skarbami ” znaczeń ukrytych 
w słowach i możliwością opanowania języka, panowania 
nad nim jako nad strażnikiem zamkniętej wewnątrz nie
go prawdy.

Gdzie skarby? gdzie szerokie moje panowanie?
Gdzie są? i co się z tego dla mnie dziś ocali?
Krucha lepianka z gliny, a i ta się wali.
Słabsze są jeszcze węzły od mdłej pajęczyny,
Co do szczęścia i życia wiążą ludzkie syny:
W momencie je  rozniosą lekkie wiatru dmuchy.

(Young, Myśli nocne, przekl. F. K. Dmochowski)

Przypominające nam o śmierci pismo wcale nie musi być, powiedzmy, 
„piśmienne ”, nie musi to być pismo uksztalcone czy wykształcone. Pismo 
otwarte na śmierć także musi być w pewnym sensie pismem „martwym”, 
pismem przekraczającym sferę obecności w życiu. W swej Elegii, a więc 
niejako w mowie pogrzebowej, wspomnieniu i przypomnieniu życia Gray 
innymi słowami formułuje tezę Paula de Mana, dwudziestowiecznego de- 
konstruktywisty, iż „różnica między mową pogrzebną a autobiografią nie 
tyle nie istnieje, ile je s t  niedecydowalna (undecidable)”.

Paul de Man, „Autobiography as Defacement”, 
MLN, Nr 94 (1979), s. 920

Napis na nagrobku stanowi pismo, które nie komunikuje 
żadnej innej historii, żadnych innych faktów, prócz faktu 
zapisu życia w śmierci i śmierci w życiu. Epitafium na 
czyjąś śmierć jest zapisem „mnie ” w czyimś imieniu, na
uką (o) śmierci:

Their name, their years, sp e l’t by the’ unlettered Muse, 
The place of fame and elegy supply:
And many a holy text around she strews,
That teach the rustic moralist to die.
(Wiek jeno i nazwisko muzy nieuczone.
Ryją zamiast elegii wzniosłej i peanu,



Cytaty z Biblii świętej wokół umieszczone,
Jak żyć, uczą wieśniaka, jak umierać w Panu).

(Gray, Elegia...,  przekl. J. Pielrkiewicza)

„Niepiśmienna M uza” (tir unlettered Muse) Graya, w przeciwieństwie 
cło peanów pisanych przez Muzy bardziej wykształcone na bogatych na
grobkach, pisze prostą historię (imię własne, datę) śmierci, która uczy 
śmierci, wpisując ją  jako epitafium na nagrobku dla żywych, którzy — jak  
powiada Derrida w wyrastającym z tego fragmentu naszego tekstu epi-gra- 
j ie  — są zawsze już  niejako umarli, a żyją jedynie skutkiem uprzedzenia 
(prejudice) wobec śmierci.

Owo „uprzedzenie” (wobec) śmierci jest oczywiście 
wieloznaczne. Pośmiertne epitafium jest także uprzed
nie wobec śmierci tego, który je pisze (mówi), i prócz 
upamiętniania tego, kto zmarł, upamiętnia także pamięć
o śmierci. „Sygnujący epitafium zawsze już pisze na 
swym własnym nagrobku.” (J. Derrida: Memoires for  
Paul de Man. New York 1986, s. 87).

Elegia Graya je s t  także elegią na pewną istotną śmierć 
pisma i języka jako czegoś, co określa i nazywa rzeczy 
po imieniu, języka jako mechanizmu historii życia raczej 
niźli śmierci.

0  ile „poezja cmentarna” wpisuje imię śmierci na na
grobku życia, mieszając przeszłość z teraźniejszością
1 umożliwiając w ten sposób niejako desublitnację

You have death perpetually  before your eyes, only 
so far rem oved, as to  compose the mind without 
fr ightening it.

Cray do W alpolc'a w liście relacjonującym  jego wizytę w Grande 
Chartreuse podczas podróży do Wioch (1739)

śmierci; przekładając jej grozę na rytm codzienności, 
a jej tajemniczość i czerń na szarość zmierzchu, o tyle 
powieść gotycka wprowadza nas do ciemnych pomiesz
czeń, tajemniczych ruin, zarazem do krypty. Agnes 
w Mnichu dosłownie określa swój pobyt w klasztorze ja 
ko zamknięcie w grobowej krypcie. „Rozdzielają nas za
pory nie do przebycia i po tej stronie grobu nie wolno 
nam się spotkać już nigdy” (M.G. Lewis: Mnich. Przekł. 
Z. Sinko. Warszawa—Wrocław—Kraków 1964, s. 201). 
Jednakże owa granica nie do przebycia została już naru-



szona i po tamtej „stronie grobu” tli się życie. Agnes jest 
w ciąży, a symboliczny welon dziewictwa został jej ode
brany w klasztornym ogrodzie, za murami, już po „tej 
stronie grobu” właśnie. Agnes „przyjmuje welon” (an
gielskie to take the veil oznacza „zostać zakonnicą”), 
lecz zarazem go odrzuca, jest pogrzebana za życia, żywa 
wśród martwych, co odzwierciedla zawoalowany 
w krwawy habit duch mniszki, który Rajmond porywa, 
biorąc go za Agnes. Pomimo wielu woali i habitów nic 
w Mnichu Lewisa nie wydaje się tym, czym jest, pomi
mo retorycznie ukrytej za woalem właśnie obietnicy od
krycia, odsłonięcia czegoś, co pod nim się kryje. Woale 
i woalki kryją następne, równie zawoalowane tajemnice. 
Nawet śmiertelna bladość ducha mniszki nie jest bladoś
cią czy białością ostateczną, lecz woalem kryjącym pod 
sobą coś jeszcze. „Oblicze miała jeszcze przysłonięte 
[...] Wolno uniosła kwef. [...] Ujrzałem przed sobą ży
wego trupa. Oblicze miała zmizerowane i wynędzniałe, 
policzki i wargi bez kropli krwi, twarz kryła śmiertelna 
bladość (the paleness o f  death was spread over her fe 
atures), a oczy, które uparcie we mnie wbijała, były za
padnięte i bez blasku” (s. 175). „Śmiertelna bladość” nie 
jest więc ostateczną nicością śmierci, lecz obiecuje dal
sze odkrywanie, dalsze poszukiwanie prawdziwej twa
rzy, jej oryginalnych rysów. Rajmond najpierw porywa 
śmierć, jak kochankę, nie odsłaniając jej jednak zupeł
nie, by potem, w klasztorze, objąć kochankę, Agnes, 
która powie mu, że żyje w grobie.



4. Oko, czyli Blake 
i „szara godzina”

„As a new heaven is begun, and it is 
now thirty three years since its ad
vent, the Eternal Hell revives. And 
lo! Swedenborg is the angel sitting at 
the tomb; his writings are the linen 
clothes folded up.” 1

W Blake’owskim Małżeństwie nieba i piekła Swedenborg upozowany 
jest na anioła stróżującego u wejścia do grobu. Jego obecność monumen- 
talizuje śmierć z dwóch powodów: po pierwsze dlatego, iż spełnia on (gdy 
przyjąć estetyczne odniesienie do architektury nekropolii) rolę nagrobka, 
skamieniałego wizerunku opieki i troski roztaczanej nad zmarłym; po dru
gie dlatego, że jest on (z perspektywy teologicznej i biblijnej) wysłanni
kiem nieba mającym nie tylko czuwać, ale także ogłaszać Dobrą Nowinę. 
Natychmiast pojawia się jednak kwestia pisma, która wplątuje anioła w sy
tuację dwuznaczną: pismo nie było przekazem uprzywilejowanym w kon
taktach między sacrum a profanum, gdzie posługiwano się wyłącznie gło
sem. Co więcej, pismo nie jest nawet pismem Boga, ale jest autorstwa sa
mego anioła. Swedenborg czuwa u grobu, w którym znajdują się szaty jego 
pisma. Anioł jest więc aniołem stróżem écriture.

To, co zapisane, jest szatą (clothes), w czym Blake zbliża się do kon
cepcji romantycznej, najlapidarniej przedstawionej w Carlyle’owskim cy
tacie z Goethego, w którym natura jest „widomą szatą Boga” (a living gar-

1 W. B I a k e: Complete Writings. Ed. G. K c y n e s. Oxford 1969, s. 149; dals/.c ey- 
taty /. B lak e ’a pochodzą /. tegoż wydania i będą — sygnow ane liter;) K i numerom strony.



ment of God), ale podobieństwa i analogie są w przypadku autora Małżeń
stwa szczególnie zawodne. To, co u Carlyle’a czterdzieści lat później bę
dzie „żywe” (living), u Blake’a jest spokrewnione ze śmiercią dlatego, iż 
przynależy do ikonografii nekropolii, a także dlatego, iż zapisane karty pa
pieru są odrzuconą szatą martwego Boga. Pismo jest tym, co spowijało 
ciało martwego Boga, a co zostało przezeń porzucone w momencie zmar
twychwstania. Tak więc w piśmie anioła Bóg jest podwójnie nieobecny, 
gdyż: (1) écriture jest całunem i strojem Boga martwego, (2) gdy Bóg po
wraca do życia, rezygnuje ze swych szat należących do sfery grobu. W pis
mach anioła nie ma więc Boga, a samo anielskie écriture jest grobem, 
w którym Bóg został pochowany. Swedenborg stróżuje zatem nad dwiema 
mogiłami: pustym grobem opuszczonym przez Zmartwychwstałego i swo
im pismem, w którym spoczywa pogrzebany Bóg, któremu odmówiono pra
wa do zmartwychwstania, ściśle zamykając wrota (szaty są „złożone”, fo l
ded up, a więc tak poskładane, iż tworzą zamkniętą kryptę).

Pismo jest zatem przestrzenią pewnej pustki. Blake w wierszu stano
wiącym wprowadzenie do Małżeństwa pisze o „strefach jałowych” (barren 
climes) i pustyni (wilds), na które zepchnięty został chytrością złoczyńcy 
„człek sprawiedliwy”. Niewątpliwie rzecz ma swoje odniesienie biblijne,
0 czym zresztą poucza sam Blake, odsyłając czytelnika do 34 i 35 rozdzia
łu Księgi Izajasza, w których prorok opisuje gniew Boga skierowany prze
ciwko rodowi Ezawa — Edomitom (Ezaw wydziedziczony dzięki matac
twom brata Jakuba uchodzi na pustynię, gdzie zakłada siedzibę własnego 
rodu, zniszczoną potem przez interwencję Boga), a następnie powrót wy
zwolonego ludu do raju.

Écriture jest z jednej strony domeną zniszczenia („Miecz pana ocieka 
krwią, pokryty jest tłuszczem, krwią jagniąt i kozłów[...]”, Iz. 34.6)
1 śmierci (szaty są całunem okrywającym zwłoki Boga), ale z drugiej stro
ny otwiera perspektywę Syjonu („Niech się rozweseli pustynia i spieczona 
ziemia [...]”, Iz. 35.1) oraz żyzności (we wprowadzającym wierszu Blake 
mówi, iż „róże rosną tam, gdzie kwitły ciernie”, a odrzucone szaty jednak 
sugerują powracające życie). Nadejście epoki Edom (the dominion of  
edom) oznacza więc powodzenie i „powrót do raju”, lecz równocześnie 
stan ów nie jest osiągnięciem pewnej stasis, znieruchomienia charaktery
stycznego dla zrealizowanej pełni dziejów. Przeciwnie — dokonuje się 
w nim dzieło zniszczenia, a raj jest stanem dynamicznego napięcia (zwa
nego przez Blake’a „przeciwieństwami”, Contraries). Napięcie to stanowi 
rezultat świadomości tego, iż nie chodzi tu o zwykłe antynomie czy logi
czne sprzeczności (te określane są jako negations), lecz o radykalną otwar
tość bytu wykraczającą poza dialektyczne spięcia neutralizowane trzecim 
pojęciem w procesie Heglowskiego Aufhebung. Istnienie zostaje otwarte, 
by tak rzec, „na przestrzał”, to znaczy, iż nie chodzi o nagłe wskazanie na



nagle pojawienie się pewnej nieciągłości w obszarze jakiegoś bytu, lecz 
przeciwnie — o to, iż teraz byt ów jest niczym innym jak nieciągłością. 
Napięcie musi się więc pojawić tam, gdzie istnienie jawi się jako otchłań, 
luka, struktura generalnie nieciągła.

Posłużmy się przykładem Nietzschego, którego myśl po
krewna jest Blake’owskiej. W trzeciej księdze Tako rze
cze Zaratustra znajdziemy pieśń Przed wschodem słoń
ca (Vor Sonnenaufgang), w której prorok mówi o „wzej- 
ściu nieba przed słońcem”. Tradycyjnie centralny este
tycznie motyw „wschodzącego słońca” zostaje zastąpio
ny przez to, co stanowiło dotychczas jedynie najczęściej 
nie zauważone tło. Niebo „wschodzi”, tzn. obdarzone 
zostaje dynamiką, przestaje nieruchomo trwać jako fir
mament, a zaczyna stawać się jako horyzont istnienia.
Jest tym, co „przedsłoneczne” (vor Sonnen-Aufgang), 
co „umożliwia” słońce. Stąd tak jak objawienie zwierząt 
w Blake’owskich pieśniach uświadomić ma wspólnotę 
bytu „przed-ludzkiego” , tak i niebo jako stawanie się 
jest tym obszarem, który będąc „przed-ludzki”, stanowi 
ontologiczne zaplecze dla wszelkiego bytu. Niebo jest 
procesem jednoczącym człowieka ze słońcem („słońce 
naszą [ludzką i nieba — T.S.] jest spólnotą”2).

Blake rozważa wielokrotnie symbolikę słońca i pozornie mogło by się 
wydawać, iż jego rozbudowana mitologia i ikonografia służą właśnie mi
towi solarnemu. Jednakże cała Blake’owska teoria percepcji służy takiej 
interpretacji fenomenów świata, by wydobyć ich ontologiczną osnowę. 
I tak konsekwentnie słońce będzie istotne jako najdobitniejszy przykład te
go, co „przed-słoneczne”. W słynnym fragmencie Wizji Sądu Ostatecznego 
Blake występując przeciwko modelowi wiedzy i sztuki, legitymizowanemu 
przez „eksperyment” („Niektórzy pochlebiają sobie [...] twierdząc, iż Błąd 
i Eksperyment stanowić będą część Prawdy [...]”, K, 617), podejmie dys
kusję między Okiem Cielesnym (Corporeal Eye) a wzrokiem wewnętrz
nym. Powraca teraz motyw wschodu słońca, przynosząc dwa rodzaje pej
zażu: jeden jest ujęty w czysto wizualnych kategoriach geometryczno-eko- 
nomicznych, drugi miesza porządki percepcyjne zmysłów, a ekonomii 
i geometrii przeciwstawia doznanie transcendencji. Przytoczmy ów słynny 
passus będący jednym z „kluczy” do Blake’owskiej filozofii: „A gdy Słoń-

- F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. Przekl. W. B e r e n t .  W arszawa 1908, 
s. 229. Dalsze cytaty z tegoż wydania będą sygnow ane literą Z i numerem strony. Inne skró
ty zastosowane w wydaniach prac N ietzschego to: ZB — Zmierzch bożyszcz. Przekl. 
S. W y r z y k o w s k i .  W arszawa 1906; PDZ — Poza dobrem i ziem. Przekl. S. W y r z y 
k o w s k i .  W arszawa 1906; WR — Wiedza radosna. Przekl. L. S t a f  f. W arszawa 1906.



ce wschodzi, czy nie dostrzegasz okrągłego ognistego dysku niczym Gwi
nea? O, nie, nie, widzę niezliczone Zastępy Niebieskie śpiewające »Swięty, 
Święty, Święty, jest Wszechmocny Pan Bóg«.” (K, 617). Blake kieruje 
swoją myśl wyraźnie w stronę stworzenia możliwości takiej refleksji nad 
codziennością, w której nie tracąc swoich „zwykłych”, dobrze znanych 
przymiotów, zyskiwałaby ona otwarcie na nieskończoność stawania się. 
Wizyjność spojrzenia oznacza więc przede wszystkim możliwość kontaktu 
z „niebem”, przy czym niezależnie od teologicznej ikonografii przykładu 
podanego przez Blake’a rozumiemy przez „niebo” właśnie ontologiczne 
zaplecze wszelkiego codziennego bytu (na przykład takiego jak pieniądz).

W przedmiocie musi pojawić się „szczelina”, „pęknięcie”, przez które 
dociec będzie można jego bytowego fundamentu. Słońce jest więc nie tylko 
biernym oraz opisywalnym w terminach geometrii („okrągły dysk”) i eko
nomii („Gwinea”) przedmiotem udostępniającym się naszemu wzrokowi, 
ale nabiera dynamicznego charakteru, aktywizującego inne zmysły (słuch) 
i wyraźnie przekraczającego granice zakreślone wiedzą eksperymentalną 
(„niezliczone Zastępy Niebieskie”). Tak więc Blake’owska wersja tego, co 
„przed-słoneczne”, wskazuje na konieczność zreinterpretowania mechaniz
mów wiedzy i ekonomii tak, by zyskać one mogły wymiar ontologiczny. 
Najdramatyczniejszym pojęciem staje się więc niewątpliwie kwestia 
„otwarcia”, wyzwolenia przedmiotu i myśli z pewnych ustalonych polity
cznym oraz scjentystycznym porządkiem rzeczywistości ograniczeń. Po
rządek ten jest niczym innym jak aktem pozbawienia wolności manifestu
jącym się w odgrodzeniu człowieka od tego, co „przed-ludzkie” . Gdy 
w Małżeństwie nieba i piekła Blake napisze: „Klątwa więzi: Błogosławień
stwo uwalnia” (Damn braces, Bless relaxes, K, 152), wówczas sformułuje 
najogólniejsze „prawo otwartości”, wedle którego strywializowanie rze
czywistości jest wtórnie wynikiem działania racjonalistycznego paradyg
matu wiedzy, a przede wszystkim efektem nieafirmatywnego stosunku do 
świata (podobnie Zaratustra będzie utrzymywał, iż jest „błogosławiącym 
i zawołanie »tak« głoszącym”, Z, 230), narzucającego rzeczywistości ka
tegorie (jak „niebo” i „piekło”, „dobro” i „zło”) powodujące jej „zamknię
cie”, wyczerpanie w zdawkowym, geometryczno-ekonomicznym opisie. 
Polityczną metaforą owej kategoryzacji jest Bastylia, której katalog 
więźniów dostarcza pierwsza (i jedyna napisana) pieśń Francuskiej Rewo
lucji („a loch zwany Groza więził męża / O rękach i nogach skowanych, 
przykutego do nieprzeniknionej ściany, szyję ściskała żelazna obroża [...]”, 
K, 135). Filozoficzny wymiar braku kontaktu z niebem znajdziemy 
w zreinterpretowanej przez Blake’a platońskiej metaforze jaskini otwiera
jącej Europę, jedną z wczesnych ksiąg proroczych: „Pięć okien rozświetla 
człeka co mieszka w jaskini | . . . |” (Five windows light the cavern ’<1 
Man [...I, K, 237). Cavern’d Man jest bytem pozbawionym wspólnoty



z niebem, czyli skazanym jedynie na „istnienie”, natomiast pozbawionym 
możliwości uczestnictwa w „stawaniu się” świata. Świat ten Blake określa 
jako „wieczny”, jest to bowiem obszar nieustannego „wzrostu” (the eternal 
world that ever groweth, K, 237), tak więc gdy świat się staje, człowiek 
pozbawiony wspólnoty z niebem „kurczy się” i zapada w bezmiar własnej 
nicości, skazuje się na powolne „wymazywanie się z życia” (Till all from 
life I was obliterated and erased — napisze Blake w Wizjach Córek Albio- 
nu, K, 191). Bez stawania się wraz z niebem (bez współwstawania się) 
byt nie może obronić nawet sfery własnego bycia, a początkowa aliena
cja ustępuje miejsca anihilacji (erasure, obliteration).

Nieautentyczność systemu politycznego i filozoficznego polega na tym, 
iż stwarza on pojęcie zastępczej, substytutywnej przyjemności wynikającej 
z traktowania stanu zamknięcia, „bastylizacji” bytu jako stanu naturalnego. 
Substytutywność owej przyjemności generowana jest przez stworzenie na
miastki „otwartości” w miejsce „otwartości radykalnej” . Terminologia Bla
ke’a obejmująca metafory z kręgu architektoniczo-urbanistycznego 
wyraźnie orientuje się na stworzenie obrazu bytu jako odciętego, obmuro
wanego, klaustrofobicznego, do którego prowadzą jedynie specjalnie wy
znaczone drogi wejścia. Stąd we wspomnianym wyżej fragmencie mówi się
o „pięciu oknach”, gdzie indziej o „wlotach” (inlets, K, 149), natoîniast 
Małżeństwo nieba i piekła jest tu szczególnie bezkompromisowe. Człowiek 
jawi się tam jako byt całkowicie zamknięty tak, iż „postrzega wszystko 
przez wąskie szczeliny w swej jaskini” (K, 154). Nawet jeżeli, o czym mu
simy stale pamiętać, Blake nigdy nie potępia zmysłów jako epistemologi- 
cznych narzędzi, lecz jedynie poddaje krytyce pewien sposób ich funkcjo
nowania na planie antropologiczno-filozoficznym, to i tak generalnie są 
one sceną dramatu, na której nieogarniętość nieba w jakimś momencie nie
chybnie ulega ograniczeniom. Taki walor posiada pytanie zadane przez 
Diabła: „Skąd wiecie, iż każdy Ptak, który przecina powietrzne szlaki / Jest 
nieogarniętą domeną rozkoszy wtłoczoną do zmysłów klatki?” (K, 150). 
Kultura Zachodu doprowadza zatem do tego, iż radykalna otwartość bytu 
zostaje zastąpiona przez jej namiastki („szczeliny”), w ten zaś sytuacji 
człowiek zostaje skazany na voyerystyczną przyjemność podglądania; za
ciemnianie horyzontu „stawania się” na rzecz statycznego „bycia” prowa
dzi do powstania systemu etycznego, w którym substytut przyjemności 
okazuje swoją przewagę nad samą obłożoną interdyktem przyjemnością, 
w którym „skradzione radości są słodkie, a chleb jedzony w ukryciu przy
jemny” (K, 237).

Blake nieustannie operuje na dwóch poziomach — filozoficznym i po
litycznym. Zamkniętość bytu ma, jak powiedzieliśmy, swój korelat polity
czny nazwany przez nas „bastylizacją”; wspiera się on na'rozciągnięciu za
sady zamkniętości bytu na sferę życia politycznego. Zarazem jednak w hi-



storiografii Blake’owskiej epoka dwóch rewolucji (amerykańskiej i fran
cuskiej) przynosi przesilenie modelu represywnego opartego na koniunkcji 
pasywistycznej epistemologii i politycznym absolutyzmie. Stąd w konklu
zji swego poematu poświęconego rewolucji amerykańskiej Blake ukaże pa
niczną reakcję ancien regime^u polegającą na całkowitej interioryzacji by
tu, radykalnym zamknięciu istnienia, całkowitej amputacji sfery „stawania 
się”: „Francja, Hiszpania, i Włochy [...] / [...] powoli ciągną by zawrzeć 
pięcioro bram ich niebios na prawie wzniesionych, / A wypełnione złorze
czącymi mrzonkami i pleśnią rozpaczy, / Gwałtowną niemocą i chucią, nie
zdolne płomieniom Orkowym się oprzeć” (K, 203).

Dramatycznie temat zamknięcia powraca w Wizjach córek Alhionu, 
gdzie ponownie towarzyszy rozważaniom epistemologicznym. Lament 
Oothoon ma miejsce o „brzasku” (the village dog /  Barks at the breaking 
day, K, 190), gdy słońce nie wzeszło („Słońce, które śpi zbyt długo”, K, 
191). Pragnienie szarej, otwartej i „przed-słonecznej” przestrzeni nieba ma 
tu co najmniej dwa interesujące wykładniki. Po pierwsze, domaga się 
otwartości bytu na niebo (pamiętajmy, że głos Oothoon dochodzi z podzie
mi, gdzie siedzi spętana ze swym gwałcicielem Bromionem); po drugie, nie 
ma to być otwartość na niebo pełnego dnia czy nocy, ale przeciwnie — 
otwartość taka dokonać się może tylko wobec nieba pustego i bezkresnego, 
na którym nie ma już gwiazd, lecz na którym jeszcze nieobecne jest słońce; 
nieba, które opuściły już zarówno zwierzęta nocy („orzeł”, „słowik”), jak 
i zwiastuny dnia („skowronek”). Zamknięcie Oothoon polega na fizycznym 
zniewoleniu, ale — dogłębniej — na niedostępności nieba jako sfery nie
skalanej niczym i nieograniczonej szarości. Zamknięcie bytu to (1) ucie
czka od doświadczenia pustki nieba, (2) swoista autokoncentracja prowa
dząca do zakwestionowania własnego istnienia, (3) rozumienie świata jako 
katalogu przedmiotów o ostro wydzielonych konturach, ograniczenie per
cepcji tylko do sfery tego, co nazwane i opisane, brak poznawczej siły czło
wieka. Skarżąc się na niemożliwość kontaktu z szarością nieba „przed-sło- 
necznego”, Oothoon sporządza spis filozoficznych dylematów bytu za
mkniętego:

Mówili, iż noc i dzień, to wszystko co mogę zobaczyć;
Mówili, że mam pięć zmysłów, co mnie zamykają szczelnie,
I w ciasnym kręgu zamknęli mój umysł nieskończony,
I serce me, czerwoną, krągłą drobinę, rozpaloną gorącą 
Pogrążyli w Otchłani, aż całkiem z życia mnie wymazali 
Z życia mnie wyciemnili.

(K, 191)



Dwie kwestie muszą stanąć teraz w centrum naszego zainteresowania. 
Po pierwsze na skutek działania radykalnie zmniejszającego otwartość bytu 
następuje pogrążenie jednostki w „Otchłani” (Abyss), przy czym termin ten 
nie oznacza jednoznacznie negatywnej kwalifikacji. Otchłań jest o tyle nie
bezpieczna, o ile zostaje oderwana od strefy szarego, bezmiernego, „przed- 
słonecznego” nieba. Zachodzi wówczas proces tworzenia jej substytutu we
wnątrz samego bytu tak, iż Otchłań nie jest już przestrzenią otwartą, z któ
rej wyłaniają się poszczególne istnienia, nie jest świetlistą dziedziną „sta
wania się”, ale mroczną pułapką, w której następuje odwrotny ruch — 
w stronę „wyciemnienia”, „zamazania” bytu. Ten rodzaj otchłani powsta
jący w sytuacji pozbawienia człowieka wspólnoty z niebem „przed-słone- 
cznym” jest nie tyle (nie)możliwym fundamentem bytu, ile jego grobem, 
nad którym stróżuje anioł porządku i ładu (patrz pierwsze stronice Małżeń
stwa nieba i piekła).

Po drugie, jak wspomnieliśmy, Blake nie jest krytykiem zmysłów, ale 
jedynie pewnej ich ideologicznej prezentacji służącej zniewoleniu poprzez 
stworzenie całego systemu substytutów bezpiecznych dia panującego ładu, 
natomiast destruktywnych dla jednostki. Ponownie chodzi o proces rady
kalnego ograniczania zmysłów jako narzędzi epistemologicznych i zamy
kania ich w roli wyspecjalizowanych cielesnych atrybutów intelektu. Wąt
pliwości co do owej roli pojawiają się już w całej serii pytań w drugiej czę
ści Wizji córek Albionu, gdzie Oothoon sugeruje istnienie większej liczby 
zmysłów niż te rozpoznawane przez naukę. Teza formułowana przez Bla- 
ke’a utrzymuje więc, iż w procesie rozwijania się kultury Zachodu nastą
piło coś, co można by nazwać — per analogiom do słynnej Heideggero- 
wskiej koncepcji „zapomnienia Bytu” — „zapomnieniem zmysłów” („Ja
ki mż to zmysłem kura chroni się przed żarłocznym jastrzębiem? / Jakimż 
to zmysłem gołąb domowy mierzy dal przestrzeni? / Jakimż zmysłem 
pszczoła wosk formuje”, K, 191). Z Pieśni Urizena dowiadujemy się, iż w 
epoce poprzedzającej stworzenie Ziemi zmysły nie posiadały jednoznacz
nie określonej terytorialności, ale podlegały ściąganiu lub ekspansji („Zie
mi nie było ani kul przyciągania. / Wola Nieśmiertelnego rozprzestrzeniała 
/ Albo ścieśniała wszystkie jego giętkie zmysły. / Śmierci nie było; wieczne 
krzewiło się życie.” K, 223; przekł Z. Kubiak). Zasada „giętkości zmy
słów” (flexible senses) jeszcze dobitniej wyłożona została w drugiej części 
Vala, gdzie Los i Enitharmon „stąpali po rosą pokrytej Ziemi, / Ścieśniając 
lub rozprzestrzeniając wszystkie giętkie swe zmysły / Do woli, by mruczeć 
mogli w kwiatach mali niczym pszczoły, / to do woli sięgać przez niebiosa 
i stąpać od gwiazdy do gwiazdyf...]” (K, 288). Innymi słowy, „zapomnienie 
zmysłów” następujące w procesie rozwoju filozofii (tutaj Blake zgodziłby 
się z Heideggerem, przypisując Platonowi rolę dramatycznej cezury między 
„dobrą”, presokratyczną filozofią a myślą „popsutą” przez Platona, patrz



anotacje poety do Siris George’a Berkeleya) prowadzi do powstania re
stryktywnego modelu wiedzy legitymizującego tylko pewien ogląd świata, 
natomiast marginalizującego wszelkie inne warianty modelowe. Koncepcja 
otwartości bytu i „giętkości zmysłów” dopuszcza więc jakby równoległość 
kilku światów, ich wzajemną komplementarność, podważając tym samym 
dominującą rolę nauki wznoszonej na podstawach empiryzmu i racjonali
zmu. Ów odśrodkowy ruch był dla ustabilizowanej nauki tym niebezpiecz
niejszy, iż musiał wspierać się na koncepcji „światów nieznanych”, to jest 
takich, które postrzegane były przez poszczególne jednostki i nie mogły 
w żadnym wypadku uzurpować sobie prawa do odegrania roli światów po
wszechnie obowiązujących. Delegitymizacja filozofii empirycznej i tech- 
nokratyczno-scjentystycznego wizerunku myślenia naukowego następuje 
dworna torami: najpierw dzięki krytyce ciasno pojętego empiryzmu, nastę
pnie poprzez uznanie możliwości wiedzy niejako „prywatnej”, czyli do
świadczającej światów alternatywnych (choć wcale nie mniej realnych) 
w poznaniu jednostki, przy czym światy te mogły być jedynie przedmiotem 
wiary, tyleż co dowodu (o tym, że Blake był bliski takiej koncepcji demo
nopolizacji i decentralizacji wiedzy, przekonują nas choćby tylko aforyzmy 
piekielne zawarte w Małżeństwie nieba i piekła, gdzie czytamy: „Prawdy 
nie sposób tak sformułować, iżby można ją było pojąć, bez aktu w nią wia
ry”; K, 152).

Dylemat tej koncepcji wiedzy spoczywa na subtelnym rozróżnieniu 
między tym, co „nieznane” (unknown), a tym, co „niepostrzeżone” (unper- 
ceiv’d). W Wizjach córek Albionu Bromion kieruje ze swej jaskini nastę
pujące pytanie: „A wiesz ty, że drzewa i kwiecie kwitnie na tej ziemi, / By 
wynagrodzić zmysły zapoznane? drzewa, zwierzęta i ptaki nieznane; / Nie
znane, lecz nie niepostrzeżone rozprzestrzeniają się w bezkresnym widze
niu mikroskopowym, / W miejscach gdzie żaden jeszcze nie dotarł podróż
nik [...]” (K, 192).

Gdyby Blake opowiedział się po stronie unperceived, przyjąłby wszel
kie tego konsekwencje, z których najpoważniejszą byłoby oskarżenie
o konstruowanie świata czystej idei, a następnie eskapistyczne zastępowa
nie nim świata „rzeczywistego”. Blake postępuje dokładnie odwrotnie — 
zrewidowana teoria spojrzenia ma służyć podkreśleniu roli zmysłów po
przez ukazanie ich nieznanych, „zapomnianych” możliwości, a co za tym 
idzie — utrzymanie wierności (nawet skrajnej wierności) wobec świata ma
terialnego znanego z doświadczeń codzienności.

Posługując się terminem Deleuze’a i Guattariego, możemy powiedzieć, 
iż Blake’owska teoria ciała jako obszaru zdeterytorializowanych zmysłów 
obdarzonych „giętkością” jest teorią „ciała bez organów”. „Ciało bez or
ganów nie jest pustym ciałem pozbawionych wszelkich organów, lecz ta
kim, na którego obszarze to, co służy jako organ [...], podlega dystrybucji



wedle praw rządzących zjawiskami zachodzącymi w tłumie, ruchami 
Browne’a [...].Ciało bez organów nie jest ciałem martwym, ale ciałem ży
wym i to tym bardziej tętniącym życiem, im skuteczniej udało mu się roz
bić organizm i jego struktury organizacyjne.”3 To, co Deleuze i Guattari 
nazywają „rozbiciem organizmu”, jest postulowanym przez Blake’a wy
zwoleniem się z represywnego systemu politycznego oraz uwolnieniem 
wiedzy z gorsetu metod ujednolicających i monopolizujących jej procedury 
badawcze. Powracając do naszej metafory, chodzi o możliwość wspólnoty 
z „przed-słonecznym” niebem, ze świetlistą szarością pustego nieba pozba
wionego ciał niebieskich, o swoisty nomadyzm, który nie stara się stworzyć 
centralnego ośrodka dystrybuującego, lecz dodaje do siebie kolejno odkry
wane fragmenty pustej przestrzeni (jak Smart dodawał do siebie słowa), nie 
poddając ich uprzednio osadnictwu ani kolonizacji. „Nomadowie są na zie
mi, wszędzie tam, gdzie tworzy się równa przestrzeń rozrastająca się we 
wszystkich kierunkach. [...] Zmienność [bowiem] i wielogłosowość kierun
ków jest charakterystyczną cechą równych przestrzeni [...]” 4

Odkrycie szarego nieba „przed-słonecznego” to zatem odkrycie równej 
przestrzeni nomadycznej, a wspólnota tego, co ludzkie, z tym, co „przed- 
ludzkie”, jest warunkiem odzyskania przez byt jego ontologicznego funda
mentu.

Powróćmy do Nietzschego.

Odkrycie tej wspólnoty nie jest wszelako osiągnięciem 
stanu bezruchu, ale przeciwnie — oznacza przede wszy
stkim uświadomienie „przepaści” jako samej istoty bytu 
(„O niebo nade mną przeczyste! Głębokie! Świetlana ty 
przepaści!, Z, 228, Du Liclit-Abgrund). To, co „przed- 
-ludzkie” i „przed-słoneczne”, w czym zarówno czło
wiek, jak i przedmioty znajdują swoje oparcie, jest 
„przepaścią”, a jednak właśnie dzięki temu może stano
wić (nie istniejący) fundament bytu. Jednocześnie nastę
puje, podobnie jak w przypadku nieba i piekła u Blake
’a, zmiana generalnej kierunkowości i wartości: niebo 
znajduje się powyżej, ale jako „przed-ludzkie” (a zatem 
„przepastne”) jest otchłanią, w której należy się zanu
rzyć. W ten sposób to, co u góry, zostaje przedstawione 
jako to, co na dole („W twą wyż siebie rzucić...”), 
i udziela się wszelkim innym bytom („W twą wyż siebie 
rzucić — oto moja głębia!” Z, 228). Jest to posunięcie 
niezbędne skoro to, co „przed-słoneczne” i „przed-ludz
kie”, stanowi fundament istnienia, czyli to, co leży u je 

-1 G. D e 1 c u /. c, F. G u a 1 1 a r i: A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophre
nia. Pr/.ekl. ang. B. M a s u m i. University o f  Minnesota Press 1988, s. 30.

4 Ibidem, s. 382.



go podstaw i co je warunkuje. Gwarantem myślenia jest 
więc stopień, do jakiego pozostaje ono myśleniem wy
nurzającym się z głębi, na pograniczu tego, co nieświa
dome, sur le rebord de l ’inconscient (przy czym termi
nowi temu nie nadajemy znaczenia Freudowskiego, a ra
czej kierujemy się w stronę „nieświadomości duchowej 
i kulturowej”, której istnienie postuluje Jacques Marita
in). Stąd apel Nietzschego: „Bywaj myśli przepaścista 
(Abgrundliche Gedanke), z mojej wynurzaj się głębi”
(Z, 304), oraz przekonanie, iż prawdziwa filozofia jest 
mową głębi (Mein Abgrund redet), wydobywającą się na 
światło dzienne (Z, 305). Ów ontologiczny horyzont by
tu ludzkiego i przedmiotowego ma więc charakter pod
wójnie paradoksalny: po pierwsze dlatego, iż ujęty zo
staje w metaforze przepaści (a więc figury tego, co zda
je się zaprzeczeniem wszelkiej fundamentalności, usu
nięciem oparcia spod nóg), po drugie — dlatego że do
świadczenie owej niemożliwej fundamentalności polega 
na swoistym „stanięciu na głowie” otwierającym odwró
cenie relacji przestrzennych (to, co „u góry”, jest teraz 
„na dole”).

(J. M a r i t a i n: Intuition and Art. New York 1957, s. 91)

Piekło jest u Blake’a jedną z formuł „przepaścistości” bytu. Po pier
wsze dlatego, iż wedle tradycyjnej topografii teologiczno-ikonograficznej 
znajduje się „pod ziemią”, obejmując także element ciemności (jako emble
mat nagannego sprzeciwu wobec metafizyki światła uprawianej tak przez 
teologię, jak filozofię Zachodu) oraz cierpienia (kara za „grzechy”, czyli 
za niepodporządkowanie się jednemu powszechnie obowiązującemu pra
wu; grzech bowiem to koncepcja wymyślona przez centrum i skierowana 
przeciwko regionalizacji etyki, tzn. możliwości istnienia etyki sytuacyjnej, 
etyki zależnej od określonego miejsca, gdzie człowiek jest tylko jednym z 
partnerów konfiguracji czynników, swoistej eko-etyki). Spacer pośród ogni 
piekielnych, jaki odbywa protagonista Małżeństwa, jest więc spacerem 
podziemnym, przy czym nie chodzi tu tylko o topografię. Podziemność 
owa oznacza także wyprawę w stronę „mąk i szaleństwa” (forment and in
sanity), czyli tam, gdzie „światło rozumu” zostaje poddane refrakcji w pry
zmacie sił dotychczas przez rozum represjonowanych. Jednocześnie insa
nity jest określone w ten sposób jedynie przez ośrodki władzy dystrybujące 
pojęcia „dobra” i „zła”, „zdrowia” i „choroby”; proces takiej dystrybucji 
nie tyle spoczywa w rękach jednostkowego władcy, ile decyduje o nim 
wyspecjalizowana grupa pozostająca w ważnym związku zarówno z Wład
cą (Aniołowie, bo tak nazywa się grupa dystrybutorów podstawowych za
sad, są dworzanami Boga i Jego nadwornymi poetami, a relacja z Nim uka
zuje ich rolę jako estetyzatorów władzy), jak i z poddanymi; w stosunku



do nich Aniołowie nie tracąc swoich walorów estetycznych, posługują się 
nimi w zgoła innym celu: to, co poprzednio służyło estetyzacji władzy, te
raz nadając jej walor grozy wzniosłości (sublime, Erhabene), ma za zada
nie stworzyć należny dystans między władzą a poddanym i zapewnić 
sprawność funkcjonowania systemu poprzez praktykę polityczno-etyczną. 
Aniołowie swoim niezwykłym, budzącym pełen grozy podziw wyglądem 
(wzniosłość) dbają o to, by życie stało się jak najbardziej skategoryzowane 
i uporządkowane (a więc jak najmniej wzniosłe).

Aniołowie są więc praktykami władzy, tzn. tymi, którzy 
mają za zadanie tak przekazywać jej decyzje, aby były 
one bez oporu traktowane i akceptowane jako prawo. 
W ten sposób aniołowie muszą wzbudzić nieufność do 
wszelkiego działania wykraczającego poza normy, a tak
że takiego, które wynika z lojalności człowieka wobec 
własnych namiętności. Chodzi o to, by ten do kogo kie
rowane jest wezwanie, czuł, iż kierowane jest właśnie 
do niego, choć w istocie anielskiej strategii leży właśnie 
powszechność i ogólność wezwań narzucających po
wszechne oraz ujednolicone zasady. Zadaniem aniołów 
jest więc niedopuszczenie podmiotu wezwania moralne
go do kontaktu ani z samym ośrodkiem władzy (Bo
giem), który mógłby doprowadzić do uchyleń jasności 
zakazów i nakazów, ani też z samą literą nauki; tę można 
by zmienić, poddać operacjom wymazywania czy „prze
pisywania” i korekturom (dlatego wezwania aniołów są 
wezwaniami „ustnymi”, wezwaniami nie pozostawiają
cymi śladów).
(Patrz  J .F .  L y o t a r d ,  The Différé nd. Phrases in Dispute. Przekł. 
ang. G. A b c c 1 c. M inneapolis  1988, s. 108)

Dziwna architektonika przepaści
stego bytu, w której nie ma góry 
ani dołu. Sztuka budowania chara
kterystyczna dla snu, ale także bu
dowanie w przestrzeni po śmierci 
Boga, gdzie również nie ma góry 
ani dołu (jak pisze Nietzsche 
w 125 aforyzmie Wiedzy rados
nej), wznoszenie (?) (sam termin 
zakładający surowe rozróżnienie 
między „górą” a „dołem” musi 
wzbudzić tu wątpliwość, archite
ktura tworzona na pograniczach 
„zdrowego rozsądku”, sztuka rui
ny, a nie kompletnej całości. Archi
tektura nie z tej ziemi, science-fic-

Architektura Blake’a jest budowlą 
płomienistą. Nie tylko chodzi
o kształt postaci rysunków i gra- 
wiur artysty, ale przede wszystkim
o płomień jako formę, w której 
manifestuje się duch będący rów
nież upostaciowaniem się pisma 
(przypomnijmy Blake’owską teo
rię pracy plastycznej obejmującą 
rytownictwo, a następnie utrwala
nie znaków w ogniu). Gdy anioło
wie rezydują w określonej prze
strzeni, Diabeł daje się ujrzeć jedy
nie „w płomieniu ognia” („Raz uj
rzałem Diabła w ognistym płomie
niu, kiedy powsta^ przed Aniołem



tion filozofii. Wszystkie te elemen
ty odnajdziemy w rozważaniach 
Derridy. Otwierając swój esej na 
konferencji w Irvine w 1989 roku, 
Derrida zapowiada, że będzie mó
wić o Bogu (je vous ai interroge 
sans detour sur Dieu et sur l ’Hom
me), nie można bowiem o Nim nie 
mówić, kiedy rzecz idzie o funda
mentach, bez których nie ma myśli 
architektonicznej. Rzecz w tym, że 
architektura teraz musi myśleć
0 Niebie i o Ziemi (Je pensais au 
Ciel et a la Terre), ale nie w klasy
cznym sensie „góry” i „dołu”, lecz 
w Blake’owsko-Nietzscheanskim 
znaczeniu „skoku w przepaść”, 
w którym obydwa te pojęcia nagle 
problematyzują swoje pozornie 
proste konotacje. Pozostaje zapy
tać, jakie konsekwencje dla „ziem
skiej” architektury mają podróże 
kosmiczne (gdzie pojęcia „pionu”
1 „poziomu” są bezużyteczne), by 
uzmysłowić sobie konieczność no
wej architektury, wyrastającej 
z doświadczenia „przepaścistości 
bytu” . Stąd, kiedy Derrida współ
uczestniczy w pracach architekta 
Berbarda Tschumi w Parc de la Vi 1 - 
lette, nazwie ich wspólne konstruk
cje le ś fo l l i e s ,  „szaleństwami”, 
podkreślając liczbę mnogą po to, 
by wydostać się z odwiecznego, za
chodniego, panicznego lęku, prze
ciwstawiającego „zdrowy” rozum 
„chorej” wyobraźni. Taka archite
ktura będzie zaprzeczeniem fun
kcjonalności, potężnego pojęcia, 
za pomocą którego racjonalizm Za
chodu sparaliżował sztukę budo
wania. Architektura jest teraz po
nownym odkryciem przyjemności 
(„Posuwając architekturę do jej 
ostatecznych granic, czyni się 
miejsce dla »przyjemności«, każda 
follie będzie przeznaczona dla 
pewnego »użycia« obdarzonego 
własnymi ludycznymi, kulturowy-

siedzącym na chmurze [...]”; 
K, 158).
Płomienistość jest definicją ducha
— Diabeł jest duchem — Anioł 
wygasłą duchowością, popiołem 
ducha. Heidegger: Der Geist ist 
Flamme. Derrida: „Spróbujmy 
przeprowadzić nasz język bliżej 
pieca ducha [...]. Duch zajmuje się 
ogniem i daje ogień [...). Ogień du
cha.”
Wiąże się z tym sprawa fundamen
tu, „góry” i „dołu” , „poziomu” 
i „pionu”. Płomienie postaci Bla- 
ke’a zdają się nie uznawać grawi
tacji, jak u Nietzschego ci, którzy 
pokonali „ducha ciężkości”. Na 
okładce Małżeństwa nieba i piekła 
sylwetki ludzi unoszą się w powie
trzu pospołu z ptakami, korzenie 
drzew są równie płomieniście 
zwiewne, jak ich gałęzie. Piekło 
i niebo nie są u Blake’a stabilny
mi, „ciężkimi” konstrukcjami, lecz 
zmieniającymi położenie prowizo
rycznymi aranżacjami form. Pozo
staje jeszcze drzewo. W tradycyj
nym modelu pełni ono dwojaką 
funkcję: przedstawia organiczną 
organizację i jedność życia wywo
dzące się ze wspólnego pnia (ca
łość, pełnia) oraz konieczność fun
damentu, solidnej podstawy, z któ
rej wznosi się korona zieleni. Drze
wa Blake’a korzenią się w pustce, 
tam gdzie nie ma gleby, są natural
ną architekturą bez fundamentu. 
W tym świecie przewartościowa
nia wartości drzewa rosną jakby 
korzeniami ku górze, a to, co zwy
kle skierowane w górę, tutaj opada 
w dół. Kiedy Anioł nie odpowiada 
na propozycję doświadczenia „ot
chłani”, człowiek pozostaje wraz 
z nim na krawędzi, „siedząc 
w splątanych korzeniach dębu; on 
zaś uczepił się grzyba, który kape
luszem na dół zwisł nad otchłanią” 
(K, 156). Drzewo, którego korze-



mi, pedagogicznymi, naukowymi
i filozoficznymi celami”). Archite
ktura nie zaczyna się już od moc
nego punktu oparcia: nie dekon- 
struuje się po to, by dotrzeć do 
„głębi” i do „pierwotnego podło
ża” {le fond, le sol originaire). Ar
chitektura staje się „anarchitektu- 
rą”, czyli sztuką budowania bez 
fundamentu, ale także bez konse
kwencji negatywnych, bez znisz
czenia i ruinacji: „Brak fundamen
tu (le sans-fond) architektury de- 
konstrukcyjnej i afirmatywnej mo
że przyprawić o zawrót głowy, ale 
nie otwiera bynajmniej pustki, nie 
jest ziejącą dziurą pełną zniszcze
nia i chaosu.” Architektura zaba
wy, les follies, nie tworząca mono
litycznej budowli, ale serię frag
mentów o samoistnych celach. Bu
dowanie jako seria aforyzmów. 
(W ystąpienie  J. Derridy na konferencji 
w Irv ine, 12 października 1989; J. D e r 
r i d a :  Point de fo llie  — maintenant l ’ar
chitecture. In: i d e m: Parages. Paris 
1987, s. 484; i d e m: 52 aphorismes pour  
un avant-propos. In: i d e m: Parages..., 
s. 517, 518)

nie umożliwiają umieszczonemu 
w nich obserwatorowi śledzenie 
„odwrotnego” nieba, negatywu te
go, co w codziennej rzeczywistości 
uchodzi za niebo; korzenie otwie
rające się na pustkę, kosmiczną ar
chitekturę bez pionu i poziomu, nie 
są już źródłem kontaktu z pierwot
ną jednią ziemi, lecz rozprzestrze
niają się we wszystkich kierun
kach. Korzenie te już nie są korze
niami, lecz kłączami, czyli tym, co 
posiada wiele „dróg wejścia i wyj
ścia” , co nie ma jednoznacznie 
określonego kierunku ruchu, lecz 
porusza się we wszystkie strony 
jednocześnie, nie da się sprowa
dzić do jednej jedynej postaci, na
tomiast przybiera otwartą formę 
opartą na nie kończącej się możli
wości dodawania. „Jesteśmy już 
zmęczeni drzewami”. Powinniśmy 
zaprzestać wierzyć w drzewa. Ko
rzenie i korzonki [...]. Nic nie jest 
piękne [...] prócz powietrznych ko
rzeni, przypadkowych odrośli
i kłączy. Amsterdam, miasto całko
wicie bez korzeni, miasto-kłącze z 
pniami kanałów, gdzie użyteczność 
spotyka się z największym szaleń
stwem [...]. Myśl nie ma struktury 
drzewa, a mózg nie jest materią za
korzenioną i opatrzoną pewną raną 
[...], mózg jako taki bardziej przy
pomina trawę niż drzewo.”
Londyn Blake’a jest miastem ka
miennym i — odwrotnie niż Amster
dam — mocno osadzonym na ziemi. 
W Jerusalem drzewo jest lodowato 
chłodnym „labiryntem nieszczęścia”. 
Thomson pisze z niechęcią o „ka
miennym podłożu {the stony bot
tom) miasta” uderzającym „dziko
ścią i opuszczeniem”.
Erasmus Darwin, którego Bla
ke czytał, pisze o jawajskim drze
wie Antiaris toxicaria, iż „z jego 
jednego korzenia zatruta cała wo
kół ziemia” .



Korzeń zatruwa fałszywą, pozorną, 
centralizującą i monopolizującą jed
nością, z której wyzwala kłącze, afi- 
rując radosny przypadek oraz mno
gość kierunków i peryferii.
(J. D e r r i d a :  Heidegger and the Que
stion. Przekł. ang. G. B e n n i n g t o n ,  
G. B o w 1 b y. C hicago 1989, s. 84; 
G. D c 1 e u ze, F. G u a t t a r i: A Thou
sand Plateaus: Capitalism and Schizop
hrenia. Przekł. ang. B. M a s u m i. 
University  o f  Minnesota Press 1987, s. 3 — 
25; J. T h o m s o n :  The Seasons, III, 
1196; E. D a r w i n :  The Loves o f  the 
Plants, III, 238)

Stąd ta właśnie grupa wzniosłych dystrybutorów przeciętności określi 
„przepaść” jako „męki i szaleństwo”, gdy w istocie „przepaścistość” bytu 
jest „radością Geniuszu” (v4a’ I was walking among the fires of hell, deligh
ted with the enjoyments of Genius, which to Angels look like torment and 
insanity [...], K, 150). Wiedza przepaści jest więc „wiedzą radosną” (Froh- 
liche Wissenschaft).

Przepaść pojawia się również w filozoficznej debacie na temat roli zmy
słów. Pod wieloma względami zmysły to „dom” człowieka osiemnastego 
wieku. Jako byt w ruchu człowiek jest przede wszystkim opisywalny w ka
tegoriach zmian zachodzących w jego ciele pod wpływem rzeczywistości 
zewnętrznej. Jeszcze zanim pojawi się sentymentalizm Richardsona i jego 
wspaniała filozoficzna edycja w pismach Sterne’a, człowiek osiemnastego 
wieku jawić się będzie sam sobie jako człowiek WRAŻLIWY.

Przypomnijmy, iż Northrop Frye w klasycznej już dzi
siaj, a napisanej w 1947 roku książce o Blake’u będzie 
się upominał o tradycję, którą moglibyśmy nazwać sen- 
sualistyczno-sentymentalną: „But the age of Blake is not 
solely one of poetry; it is a broad cultural movement 
with ramifications in philosophy, religion, painting, and 
politics, and takes in nearly all of that lusty half of eigh
teenth century culture which has nothing to do with the 
Age of Reason. Its chief philosopher is Berkeléy and its 
chief prose writer Sterne.”
(N. F r y e :  Fearful Symmetry. A Study o f William Blake. Princeton 1969, 
s. 167)

To właśnie wrażliwość wpisze człowieka w wielką wspólnotę bytów 
natury. U Holbacha czytamy: „Odczuwamy tylko za pomocą nerwów, roz



mieszczonych w całym naszym ciele będącym [...] jednym wielkim ner
wem i przypominającym ogromne drzewo, którego korzenie przekazują 
swe działanie za pośrednictwem pnia.”5 Wrażliwość ta jest wynikiem 
„pewnego urządzenia, pewnego układu, właściwego zwierzęciu, który 
sprawia, że surowa i pozbawiona wrażliwości materia staje się wrażliwa, 
animalizując się, to znaczy łącząc się i identyfikując ze zwierzęciem” 6. 
Nie można nie dostrzec, iż w swojej epifanii ciała (do błędów wszelkiego 
rodzaju autorytarnych doktryn zalicza Blake pogląd, iż: „Człowiek ma 
dwie prawdziwie istniejące zasady: a to Ciało i Duszę”, K, 149) Blake jak
by wyrastał z tradycji myśli osiemnastowiecznej, ale pokrewieństwo to jest 
złudne, gdyż autorowi Pieśni niewinności nie chodzi o to, co Holbacłi na
zywa „animalizacją”, lecz o spirytualizację ciała („Człowiek nie ma Ciała, 
które różne byłoby od Duszy; to bowiem, co zwiemy Ciałem, jest częścią 
Duszy postrzeganą przez pięć zmysłów K, 149). Blake buduje czło
wieka jako byt, który znaczy o tyle, o ile wynurzając się z niecielesności 
„Duszy”, nabiera konturów „Ciała”. Gdy byt osiemnastowiecznych filo
zofów je s t  bytem zmieniającym się, bytem w drodze, Blake pisze i m a
luje filozofię człowieka jako  bytu w przejściu, bytu na krawędzi (prze
paści).

Gdy protagonista Małżeństwa kończy swą wędrówkę po piekle, „wraca 
do domu”; powrót ten nie jest powrotem do świata, który dla filozofa ma 
być światem zadomowionym, lecz jest spotkaniem z otchłanią otwierającą 
się dokładnie tam, gdzie osiemnasty wiek upatrywał fundamentu poznania: 
„Kiedy wróciłem do domu: na krawędzi przepaści zmysłów tam, gdzie pła
ska stromizna spoziera srogo na teraźniejszy świat [...]” (K, 150). Istnienie 
bytu na krawędzi jest umieszczone między trzema siłami: subwersywną 
potęgą dekonstruującą zachodnią metafizykę światła, nie mniej subwersyw
ną mocą pisma, które przestaje być li tylko neutralną techniką notacji myśli
i skomplikowaną ścieżką ludzkiego poznania biegnącą między zmysłami a 
umysłem. Pierwszą z tych sił jest, oczywiście, „okutany w czarne chmury” 
„Diabeł” (Devil) — mistrz pisma i filozofii. Diabelskie écriture ma dwie 
cechy charakterystyczne — jest tyleż pismem, co wytrawianiem, „wygry
zaniem” liter w — i to drugi interesujący nas element — powierzchni pew
nej pustki. Pismo diabelskie je s t  chemicznym procesem odbywającym 
się na nieznanej lub niewidocznej płaszczyźnie nicości, je s t  pismem o t
chłani: „żrącymi płomieniami (with corroding fires) pisał zdanie następu
jące, które teraz postrzegają umysły ludzkie i czytają je na ziemi” (K, 150). 
Nie ulega wątpliwości, iż mówiąc o płomienistym piśmie, Blake ma na my

5 P. H o l b a c h :  System przyrody. Przekł. K. S z a n i a w s k i .  W arszawa 1957, 
T. 1, s. 150.

6 Ibidem, s. 150.



śli własną twórczość, o czym zresztą pisze w Małżeństwie (płyty 15 — 17). 
Przypomnijmy, iż rytownicza działalność poety polegała właśnie na opero
waniu ogniem przy utrwalaniu i wytrawianiu zapisanego na metalowej pły
cie tekstu. Rozszerzmy to spostrzeżenie i powiedzmy, iż diabelskie pismo 
jest écriture należącym do sztuki. Zarazem jednak zauważmy, iż pismo to 
ma działanie „żrące”, a sam przymiotnik corrosive oznacza czynność nisz
czącą, wytrawiającą, przegryzającą, umożliwiającą powstanie tekstu tylko 
dzięki usunięciu powierzchniowej warstwy. Mamy zatem również i tutaj do 
czynienia z otwarciem się pewnej przepaści, pismo bowiem jest gwałtow
nym ranieniem powierzchni, usuwającym ciągłość i spoistość materii.

Przynależący do sfery ciemności negującej niebiańską świetlistość pra
wdy zachodniej filozofii Diabeł wprowadza więc żywioł écriture, który ma 
za zadanie otworzyć otchłań. Przepaść ta jest podwójna — jest w naturze 
samego pisma tworzenie otchłani, nacinanie i wytrawianie powierzchni, ale
— co ważniejsze — sama powierzchnia ulega również radykalnemu otwar
ciu, stając się rodzajem pustki i nicości. Pismo diabelskie: nic na niczym / 
białe na białym (czy Diabeł jest Malewiczem filozofii Blake’a?). W poda
nym fragmencie Blake nigdy nie nazywa płaszczyzny, na której Diabeł za
pisuje swoją myśl; Diabeł pisze, czyli tworzy puste nacięcia, otwarte rany 
w przestrzeni równie pustej i otwartej. A jednak czytamy przekaz diabelski: 
How do you know but e v ’ry Bird that cuts the airy way, /  Is an immense 
world of delight, c los’d by your senses five?  (K, 150).

Niewidzialne, „białe” pismo Diabła jest także pismem Chrystusa. 
Przedstawiając swoją wersję popularnego w sztuce osiemnastowiecznej 
motywu Marii Magdaleny, Blake umieści Chrystusa w roli Diabła z Mał
żeństwa nieba i piekła. Jezus pochyla się przed kobietą, a jego palec spo
czywa na ziemi. Przygotowania do sceny słynnego werdyktu, którego dra
maturgię podał nam św. Jan w rozdziale ósmym swojej Ewangelii („Kto z 
was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci na nią kamieniem”). Ale nie są 
to czynności przygotowawcze; napis już powstał — grupa „uczonych w pi
śmie” odchodząca w popłochu dostrzegła to, co zapisał palec Chrystusa. 
Tylko to tłumaczy ich gwałtowny i zgodny odwrót. Pismo Chrystusa zosta
ło „wytrawione” w otchłani niewidzialnej powierzchni i w ten sposób zy
skało „piekielną” moc wyrazu taką, jaką mają corrosive fires, którymi po
sługuje się Diabeł. Fakt, iż pismo to nie jest pismem „zwykłym”, znajduje 
dodatkowe potwierdzenie w tym, że jego lektura nie wiąże się bezpośrednio 
ze światłem. Chrystus kreśli swoje znaki (niewidoczne, a jednak o potężnej 
sile oddziaływania) w szarej przestrzeni (św. Jan umieszcza scenę z jawno
grzesznicą w porze wczesnego ranka, czyli — jak utrzymywał Nietzsche
— w szarości niezmierzonej otchłani nieba), otwierającej się tuż nad zie
mią; to faryzeusze, jako ludzie uczeni w Piśmie, a więc związani z „pra
wdą” i przypisani do światła, zmierzają w stronę jasnej kuli wschodzącego



słońca, ale ruch ten znamionuje nie zwrot ku prawdzie, lecz przeciwnie — 
ucieczkę od niej. Écriture Diabła nie uznaje podziału na „ducha” i „literę” 
prawa (logika rozumowania sprowadza się do uznania tego, iż „duch” nie 
jest niczym innym jak dostępną zmysłom częścią „ciała” litery, skoro zaś 
ciało to pozostaje niewidoczne, przeto „duch” przestaje odgrywać swoją 
naczelną rolę) oraz rozmontowuje podstawowe dla funkcjonowania prawa 
przekonanie o jego niezależności od sytuacji i osoby wchodzącej z nim 
w kolizję. Prawo écriture może istnieć tylko jako kod lokalny, regionalny, 
miejscowy, który — z jednej strony — bierze pod uwagę prawidłowości 
makrorytmów („W czas siejby ucz się, w czas żniw pouczaj, w czas zimy 
zażywaj radości”, K, 150), z drugiej jednak strony — poddaje je każdora
zowo interpretacji tak, iż przestają mieć one znaczenie generalnie obowią
zujące (ostatnie zdanie tekstu Małżeństwo poucza nas, „To samo Prawo dla 
Lwa i dla Wołu jest uciskiem”, K, 158).

Blake jest więc myślicielem radykalniejszym niż inni fi
lozofowie osiemnastego wieku. Jego zadaniem jest rów
noczesna medytacja nad prawem boskim i ludzkim.
Nie popełnia więc, jak pisze Jean Wahl, ani błędu Hol- 
bacha, który usiłuje analizować prawa boskie bez uwz
ględnienia rzeczywistości ludzkiej, ani też Rousseau, 
który stara się pominąć prawa boskie i zająć się wyłącz
nie ludzkimi. Ponieważ efektem działania prawa w rze
czywistości ludzkiej jest zło, przeto powszechnie obo
wiązujące, skodyfikowane prawo boskie oraz jego ludz
ki odpowiednik funkcjonują po to, by dostarczyć mate
riału do dalszej pracy: wytwarzają przestępców, po to by 
mogło trwać nadal panowanie prawa. Stąd zarówno wię
zienia, jak i domy publiczne są tworzone z materiału 
prawa i są z nim, jak każde przestępstwo, konsubstan- 
cjalne („Więzienia są wzniesione z kamieni Prawa, Bur
dele z cegieł Religii” — mówi jedno z przysłów piekiel
nych). Dystrybucja moralności musi wspierać się na 
dystrybucji kontrolowanej niemoralności. Blake 
przypomina tu nieco zapomnianego dzisiaj myśliciela 
francuskiego Dom Deschampsa, konstruującego teorię 
prawa naturalnego, rozbijającego jakby od wewnątrz 
prawo wynikające z religii. Nie wnikając w szczegóły, 
powiedzmy tylko, iż Deschamps dostrzega, podobnie 
jak Blake, zależność religii zinstytucjonalizowanej od 
wykroczeń przeciwko jej własnym zasadom („Wielkie 
wskazania moralne, które nam ona przepisuje, stanowią 
o je j  sile | . .. |, a zarazem tak są niezgodne z nią, że nie 
mogłyby być w ogóle wprowadzone w życie, aby nie 
zniszczyć samej religii jako sprzecznej z nimi”), w re
zultacie zaś występuje zdecydowanie przeciwko konce
pcji Boga-Sędziego stanowiącej centralny punkt zinsty



tucjonalizowanej moralności („Dobrze jednak zrozumia
ne prawo naturalne, w przeciwieństwie do filozofii i teo
logii, wyklucza [...] wiarę w Boga nagradzającego i ka
rzącego.”). Blake’owska rycina przedstawiająca Boga 
podwójnie uchylającego nakazy powszechnie obowią
zującego prawa (poprzez usunięcie granicy między lite
rą i duchem prawa oraz poprzez powstrzymanie się od 
wykonania jednoznacznie nakazanej kary) nabiera teraz 
szczególnej mocy. Jak widać to wyraźnie z końcowych 
fragmentów Małżeństwa, Bóg, jeśli uda mu się prze
drzeć przez strzegącą go klasę Aniołów, jest wyznawcą 
prawa jednostkowego, dostosowanego do okoliczności, 
a więc prawa od wewnątrz występującego przeciwko za
sadom głoszonym przez religię, której służyło za narzę
dzie. Aniołowie to byty obdarzone szczególnym rodza
jem ślepoty. Nie dostrzegają one, iż „dobro” nie zawsze 
jest bezpośrednim skutkiem „prawdy”, a w konsekwen
cji, że „dobro” nie jest sprawą prostej egzekucji nakazu
i zakazu. Kiedy Bóg ratuje na pustyni Izmajela, Anioło
wie protestują, pytając, dlaczego ocalono tego, który 
przyczyni się do cierpień Izraela. Aniołowie są daleko
wzroczni i dlatego są politykami; Bóg widzi tylko ko
niec swojego nosa i dlatego Jego prawo nie kieruje się 
pojęciem jakiejś Totalności, lecz specyfiką sytuacji. Pra
wo boskie (i diabelskie) jest prawem „tu i teraz” ; prawo 
anielskie jest prawem „na wieczność”.
(Patrz J. W a h l :  Tableau de la philosophie française. Paris G a ll i 
m ard , 1962, s. 59; D. D e s c h a m p s :  Prawdziwy system. Przekl.
B. B a c z k o. Warszawa 1967, s. 162, 184; J. F. L y o t a r d: The 
D ifférend..., s. 109)

Écriture jest zatem prawem, które wymyka się kategoryzacji i klasyfi
kacji, składa się bowiem z samych precedensów. Jego reguły są „postrze
gane” (w przeciwnym wypadku faryzeusze nie opuściliby świątyni), ale 
postrzegane inaczej. Na obszarze tego prawa toczy się osiemnastowieczny 
spór o zasady wiedzy empirycznej: prawo „nieba” sprzyja, paradoksalnie, 
empiryzmowi (jego wyroki są jednoznaczne, a „litera” czytelna i doskonale 
widoczna), prawo „piekła” nie tyle kwestionuje empiryzin, ile poddaje go 
pewnej próbie. Nie negując potrzeby i konieczności poznania zmysłowego, 
prawo diabelskiego écriture wspiera się o przywrócone zmysłom zakotwi
czenie w ontologicznym fundamencie istnienia (co Blake wyraża poprzez 
elementafyzację zmysłów, przypomnienie ich „żywiołowości” : „Oczy z og
nia, nozdrza z powietrza, usta z wody, broda z ziemi”, K, 152), oraz o ich 
podwojenie (przypomnijmy koncepcję „Zewnętrznego” i „Wewnętrznego” 
oka, którą Blake rozwija wielokrotnie, by wspomnieć tylko o liście do Tho



masa Buttsa, gdzie czytamy: For double the vision my Eyes do see, /  And 
a double vision is always with me. /  With my inward Eye ’tis an old Man 
grey; /  With my outward, a Thistle across my way, K, 817). Zmysły stano
wią więc jakby serię epistemologiczną, która stwarza możliwość reagowa
nia tam, gdzie pierwszy kontakt zmysłowy przekonał nas jedynie o braku 
czy nieobecności. W sytuacji takiej luki poznawczej włącza się kolejna se
ria zmysłów, która lukę ową uzupełnia. Tak więc prawo écriture, mimo że 
pozornie niewidoczne, a więc nieobecne, w istocie stawia niezwykle ścisłe 
wymagania przed swoim podmiotem: jest to bowiem prawo domagające się' 
tak uważnego studiowania rzeczywistości, aż wyjawi ona swoje zawsze lo
kalne i zmienne prawa. Faryzeusze dostrzegłszy takie prawo, zastosowali 
się do niego, lecz postrzeganie nie odbyło się na poziomie wzroku outward 
Eye, lecz drugiej serii zmysłów (inward Eye), co Blake nazywa w Małżeń
stwie „postrzeganiem umysłowym” perceived  by the minds o f  men).

Przepaść pisma przyciąga więc Blake’a nie tyle w orbitę francuskich 
filozofów osiemnastego wieku, ile w krąg myśli Berkeleya, w którym byt 
funkcjonuje na krawędzi bezforemności sfery ducha i niezbędnej fizyczno- 
ści kształtu obowiązującej w świecie zmysłów. Wbrew prostackim refuta- 
cjom doktora Johnsona Berkeley nigdy nie odmawiał realności przedmio
tom. W Traktacie o zasadach poznania czytamy: „[...] gdy zatem rzeczom 
postrzeganym przez zmysły odmawiamy istnienia niezależnego od jakiejś 
substancji lub podłoża, w którym mogłyby istnieć, nie ujmujemy nic od pa
nującego mniemania o ich realności [...]. Cała różnica polega na tym, że 
według nas postrzeganym zmysłowo bytom nie myślącym nie przysługuje 
istnienie różne od tego, że są one postrzegane i że z tego powodu nie mogą 
istnieć w żadnej innej substancji, jak tylko w tych nierozciągłych, niepo
dzielnych substancjach, czyli duchach, które działają, myślą i te byty pos
trzegają l...]”7.

Stąd Blake bez trudu zgodzi się z zawartą w Siris koncepcją Berkeleya, 
iż „wszystkie byty istnieją w duszy”, co nie oznacza deprecjacji zmysłów, 
lecz jest wynikiem działania prawa écriture, wedle którego byt ma struktu
rę „przepaścistą”, w związku z czym podział na „ciało” i „ducha”, „ducha”
i „literę” wydaje się wielce ryzykowny i nie do utrzymania. W dopisku do 
wspomnianej uwagi Berkeleya Blake napisze, iż podziela opinie filozofa, 
z tym iż „Formy” muszą być dostępne zmysłom lub „Oku Wyobraźni” (K, 
775), formułując w ten sposób podstawowy kanon człowieka na krawędzi: 
w otchłani, jaką stanowi byt, poznanie polega nie na rezygnacji z empirii 
zmysłowej, lecz na jej rozciąganiu, na powoływaniu zmysłów „alternatyw
nych”. Człowiek na krawędzi to byt wrażliwy, u-zmysłowiony (w zna

7 G. B e r k e l e y :  Traktat o zasadach poznania. Pr/.ekt. J. L e s z c z y ń s k i .  War- 
s/.awa 1956, s. 99.



czeniu „świadomości swojego statusu”) i prze-zmysłowiony (na swój spo
sób nad-wrażliwy, czyli nie sentymentalny, jak chciałaby tego epoka Mac- 
Kenziego i Richardsona, lecz otwarty na nadwyżkę wrażeń, emocji trans- 
gresywnych, „Droga wykroczenia wiedzie do pałacu mądrości”, K, 150). 
Najogólniej rzecz biorąc, wyobraźnia jest niczym innym jak otwartym 
ciągiem zmysłów alternatywnych służących człowiekowi w świecie, w 
którym nastąpiła już epifania jego „otchłanności”.

Trzecie pojawienie się przepaści w Małżeństwie przywołuje wspomnia
ną przez nas uprzednio koncepcję otchłani jako świata „prze-nicowanego”, 
wywróconego na „NIC”, otwierającego swoją NICość wewnątrz dobrze 
znajomych kształtów. Na płytach 17—20 Anioł obwieszcza, iż protagonista 
gotuje sobie swoim postępowaniem i zawodem (career) „gorący, płonący 
loch”. Wszelako miejsce owej wieczystej kaźni jest przejściem wśród roz
maitych dobrze znanych kształtów codzienności: otchłań znajduje się za
równo na końcu pewnej marszruty, jak i w samym sposobie poruszania 
się między przedmiotami oraz miejscami, które zostają jakby zignoro
wane jako miejsca niezależne i stają się Ii tylko drogą pewnego przej
ścia („tak więc przeprowadził mnie przez stajnię i przez kościół i w dół 
kościelnej krypty, na końcu której stał młyn: przeszliśmy przez młyn i do
tarli do jaskini: Długo i mozolnie schodziliśmy sklepionymi korytarzami, 
aż pustka bezmierna niczym podziemne niebo otwarła się przed nami [...]”, 
K, 155).

Podobnie Swedenborg zauważy, iż piekło i niebo są syg
nalizowane już w sposobie poruszania się po wspólnych 
drogach. „Po prawej stronie pokazała się droga, którą 
kroczyli dobrzy jako i źli. Była to jedna i ta sama droga; 
ale kiedy przeszli już pewną odległość, był tam kamień 
wielki, który dobrzy dostrzegli, a źli nie. Od tego głazu 
zwanego kamieniem węgielnym droga rozdzielała się i 
szła w dwie strony [...]”.Traktowanie świata jako przej 
ścia otwiera możliwość myślenia w kategoriach abso
lutyzowanego „dobra” i „zła”. Nic więc dziwnego, że 
zawsze pragnący wykroczyć „poza dobro i zło” Blake 
ironicznie traktuje marszrutę Anioła, każąc mu przecho
dzić przez „stajnię” i „młyn”, natomiast wzdrygnąć się 
przed możliwością „powierzenia się otchłani”. Sweden- 
borgiański Anioł wydaje się znajdować we władzy swo
jej doskonalej wiedzy, ale ta skutecznie paraliżuje 
wszelkie radykalne posunięcia.
(E. S w c ti c n 1) o r g: The Spiritual Diary. Pr/.ekł. ang. J. B u s s .  Swc- 
denborg Foundation. New York 1978, Vol. 5, łt 5798)



Otchłań ta jest nie tylko „odwróconym światem” („podziemne niebo”, 
w którym rozbłyskuje „słońce, czarne, lecz błyszczące”), ale zawiera w so
bie dwa inne istotne elementy. Po pierwsze, stanowi ona wynik rozumowa
nia „anielskiego” opartego na radykalnej kategoryzacji świata (w czeluści 
poruszają się „czarne i białe pająki”), w efekcie wiodącego do autorytarnej, 
„monstrualnej” tyranii ducha, reprezentowanej przez Lewiatana (a mon
strous serpent). Oznacza to również dominację hobbsowskiego suwerena 
nad obywatelem, dominację regulowaną przez prawa bezwzględnie egzek
wowanej równości (przypomnijmy, iż dla Blake’a bezwarunkowa równość 
wobec litery prawa była prawdziwą naturą tyranii). Kiedy więc z otchłani 
wynurza się „Lewiatan”, „barwiąc mrok czeluści promieniami krwi, zmie
rzając ku nam z całym przemożnym szałem duchowego jestestwa” (K, 
156),, oznacza to konfrontację z dwoma rodzajami ucisku — politycznego 
(Lewiatan jako hobbsowski symbol państwa umowy społecznej) i etyczne
go (Lewiatan jako monstrualna dominacja moralności „dobra” i „zła”).

Po drugie, otchłań ta istnieje w sposób osobliwy — nie tracąc swej fizy- 
czności, poprzez którą udostępnia się zmysłom, jest w istocie bytem men
talnym, czyli jej istnienie ma charakter jakby Berkeleyowski. Nie jest złu
dzeniem, lecz produktem określonej, „anielskiej” metafizyki („Wszystko, 
co widzieliśmy, było dziełem twojej metafizyki [...]” — powie Blake do 
Anioła). Nie można nie zauważyć, że kontrpropozycja Blake’a, który obez
władniwszy Anioła, otwiera przed nim otchłań (pit) tekstu biblijnego, ma 
również charakter narzuconej przemocą wizji, formuły, którą rozpowszech
nia się za pośrednictwem dominacji (by force). Otchłań jest więc teraz me
taforą oznaczającą sposób istnienia filozofii; myślenie zdaje się, wedle tej 
metafory, „przepaściste”, gdyż (1) odnosi się do bytu, którego fundament 
ontologiczny jest, jak widzieliśmy, przepaścią, (2) stanowi spór znaków, 
które posiadają doraźnie wielką moc oddziaływania, polegającą na wcią
ganiu w ich obręb postronnych obserwatorów, (3) w sporze tym nie może 
dojść do rozstrzygnięć ostatecznych, każdy bowiem kolejny zespół znaków 
przedstawiających pewną myśl jest jedynie następnym przejawem swoistej 
„woli mocy”, zmierzającej do utrwalenia danego systemu znaków jako 
obowiązującego i „prawdziwego”.

Pozostaje kwestia lojalności wobec otchłani, jaką jest byt indywidualny 
oraz społeczny. Blake proponuje tu rozwiązanie Nietzscheańskie: ponieważ 
nie można uniknąć „przepaścistości” istnienia (ani na planie jednostki, ani 
na planie społecznym), przeto kryterium prawdy funkcjonującej w tej sy
tuacji musi być wyznaczone właśnie przez poczucie lojalności wobec prze
paści. To zaś wymaga gotowości do zanurzenia się w nią. Miarą Blake’ow- 
skiego (nad)człowieka jest własna odpowiedzialność przed otchłanią. 
Kiedy Anioł doprowadza człowieka do krawędzi przepaści, t^n proponuje: 
„jeśli chcesz, powierzymy się tej czeluści i zobaczymy, czy i tam także



znajdziemy opatrzność” (K, 155). Czasownik commit, jakim posługuje się 
Blake (we will commit ourselves to this void), mieści w sobie zarówno za
sadę odpowiedzialności (na przykład He has committed himself to support 
his children), jak i dobrowolnego zobligowania się do popierania określo
nej sprawy (na przykład He has committed himself to the cause of freedom). 
Odmowa powierzenia się otchłani oznacza brak odpowiedzialności, 
a w konsekwencji — nieautentyczność własnego istnienia. Anioł jest 
w koncepcji Blake’a bytem niechętnym otchłani, przy czym nie chodzi tu
o odrzucenie „przepaścistości” bytu, ale raczej o instrumentalne jej trakto
wanie. Anioł usiłuje zatrzymać otwieranie się kolejnych warstw fundamen
tu bytu, znaleźć dla niego podstawę ostateczną i pierwotną, a czyni to przez 
próbę narzucenia swojej wizji otchłani jako wersji obowiązującej, regula- 
tywnej wobec przyszłości („spytałem mego towarzysza, jakim był mój 
przyszły los”), rozliczeniowej wobec przeszłości. Anioł jest bytem usiłują
cym powstrzymać ruch wartości, a co za tym idzie — sprzeciwiającym się 
nieskończoności; nieskończoność stanowi dla Anioła etap kończący pewien 
ruch, radykalnie wieńczący i zamykający stawanie się istnienia, gdy dla 
Blake’a-Diabła nieskończoność jest właśnie nie kończącym się ruchem ko
lejnych powierzchni odsłaniających czy też zapadających się w kolejne 
„przepaście” . Gdy anielska nieskończoność sytuuje się poza przepaścisto- 
ścią bytu, diabelska widzi w przepaścistości właśnie (nie)możliwy funda
ment wszelkiego bytu. W konsekwencji Blake’owska fenomenologia 
przedmiotu musi zakładać nieskończoność jako część istnienia każdej 
rzeczy, a teoria percepcji ma prowadzić do stopniowego „wytrawia
nia”, usuwania poziomów stwarzających złudne podstawy do wiary 
w „solidną” niezmienność ontologicznej podstawy istnienia przedmio
tu. „Gdyby wrota postrzegania zostały oczyszczone, wszystko ukazałoby 
się takim, jakim jest w istocie — nieskończone” (K, 154) — ów słynny Bla- 
ke’owski aforyzm jest najbardziej wyrazistym sformułowaniem zasady 
„przepaścistości” bytu, zgodnie z którą przedmiot zawiera w sobie nieskoń
czoną ilość własnych „objawień”, a każde z nich jest tylko przejściowym 
formowaniem się zmiennego kształtu podlegającego „wytrawieniu” przez 
unicestwiającą go siłę przepaści. Siła ta jest także energią tego, co wykra
cza ponad miarę („Wybujałość jest Pięknem”, „Dość! lub Nazbyt wiele” — 
pisze Blake w aforyzmach piekielnych) i co wynika z lojalości wobec na
miętności rozpoznanych jako autentycznie własne. W tym sensie Blake bę
dzie bronił prawa do tworzenia własnego systemu po to, by nie zostać 
więźniem systemu narzuconego mu z zewnątrz, i dlatego także określi 
skrajnie radykalną formułę zdrowia, którego podstawowy warunek stanowi
— po pierwsze — nieustanna zmienność form tożsamości jednostki 
(„Zbiornik ogranicza; fontanna wciąż się przelewa”), po drugie — metoni- 
miczny związek między namiętnością a bytem człowieka („Lepiej zabić



dziecko w kołysce, niż hołubić namiętności bez czynów”) oraz jego pra
ktyką życiową („Ten, kto pragnie, a nie działa, szerzy zarazę”).

Aniołowie jako częściowi dyspo
nenci i strażnicy władzy. W tej roli 
bardziej zrozumiała staje się ich 
sepulkralna funkcja: stróżując nad 
grobem, są oni groźnym przypo
mnieniem memento mori w jego in
stytucjonalnym wymiarze. Śmierć 
jest teraz swoistym dworem, spe
ktaklem o dokładnie rozdzielonych 
rolach. „Sztuka” przedstawiona 
w tym spektaklu stanowi history
czny komentarz do procesu rewo
lucji: rozpoczyna się on od skrupu
latnie realizowanej śmierci „stare
go porządku”, po czym następuje 
długi etap „stróżowania” nad po
wstającym nowym ładem. Ten jed
nak nie może nadejść, gdyż pilnu
jący go funkcjonariusze (anioło
wie) pochodzą z wnętrza ancien re
gime 'u, a „nowe” może nadejść, 
„odrodzić się”, „wrócić” dopiero 
za zgodą centralnych dysponentów 
władzy (Sąd Ostateczny). Rewolu
cja Francuska posunęła ową logikę 
do granic perfekcji: szafot, na któ
rym ścięto Ludwika XVI, został 
umieszczony na środku placu Zwy
cięstwa, stanowiąc centrum nowe
go porządku będącego niczym in
nym jak starannie pilnowanym 
grobowcem starego ładu. Michelet 
notuje, iż pewien architekt wymy
ślił wówczas zaprojektowane 
w doskonale klasycystycznym sty
lu krematorium: w środku wielkiej 
powierzchni wznosiła się piramida, 
z której nieustannie buchał dym, 
oznaka tego, iż oto trwała nieprze
rwana praca „przenoszenia narodu 
ze stanu nieczystości i niepokoju 
zwanego życiem do pełnego spo
koju stanu ostatecznego wypo
czynku”.
Pamiętajmy o tym, czytając popu
larne w połowie osiemnastego wie-

Radykalność myśli Blake’a polega 
nie tyle na wizji pewnego idealne
go stanu, przywołaniu Złotego Sta
nu, nostalgii za Pełnią i Całością. 
Raczej chodzi o filozofię płomie
nia, ducha jako pełgającego ognia, 
spopielającego i oświetlającego 
równocześnie (tak jak pisał o tym 
Derrida). Płomień ten nie jest po
żarem, który wszystko kończy
i doprowadza do zagłady, radykal
nie zbawiając jednych i równie 
nieodwołalnie potępiając innych. 
Blake jest niewątpliwie myślicie
lem światła, ale nie tego porażają
cego wielkim triumfem, lecz roz
błyskującego w czeluściach i mro
kach, światła „szarej godziny”, le
ciutkiego blasku Morgengrauen, 
zmieniającego ziemskie przedmio
ty tak, iż odjęty im zostaje „duch 
ciężkości”, o którym pisze Nietz
sche w Zaratustrze. Jean Starobin- 
ski zauważa: „Dla mnie najbar
dziej uderzającymi dziełami Bla
ke’a nie są te wypełnione wzlatują
cymi w niebo aniołami czy posta
ciami ogarniętymi płomieniami ni
czym pochodnia [...], Blake prze
mawia do nas najgłębiej, kiedy [...] 
olbrzymie, nieproporcjonalne, 
pierwotne istoty odbijające w swej 
zwierzęcej postaci inercję i melan
cholię ziemi, nieprzenikalną cie
mność i chtoniczną ciężkość [...1 
do momentu, kiedy kontury nie pę
kają i przed naszą uwolnioną 
wyobraźnią nie ukaże się rozświet
lony wszechświat. Apokalipsa jest 
jedyną rewolucją możliwą 11 Bla
ke’a. Lecz może rozważać nad 
końcem świata tylko dlatego, iż 
bierze również pod uwagę jego 
pierwsze początki |...). Blake, arty
sta obsesyjnie przywiązany do wy
buchu światła, jest jednocześnie



ku poematy grobowe (np. Blaira): 
otwierają one niezwykle groźną 
problematykę, która łagodzona bę
dzie dopóty, dopóki stanowić bę
dzie domenę zapomnienia, ulotno
ści popiołu idącego w niepamięć 
(cmentarze Graya i Blaira są pełne 
zmurszałych i rozsypujących się 
tablic, z których już nie można do
wiedzieć się kogo upamiętniają). 
Pod koniec wieku osiemnastego 
pojawi się śmierć zinstytucjo
nalizowana wraz z jej architekturą; 
śmierć przestanie być domeną 
wiejskich cmentarzy, a zacznie sta
nowić upiorne centrum życia poli
tycznego.
(J. M i c h e l e t :  La Revolution, księga 
21, TO/.. 1)

ciemny i mroczny po to, by jak naj
dalej odejść od błędu ciemiężącego 
utrwalone społeczności i religie.” 
„Szara godzina” Blake’a spopiela 
codzienność, zapalając w niej pło
myczek nieskończoności. Stąd ar
tysta nie może być jednoznacznie 
„świetlisty” ; droga do światła pro
wadzi tylko przez półmrok świtu, 
pełny blask słońca bowiem jest ko
lejnym wcieleniem tyranii i błędu.
( J . S t a r o h i n s k i :  1789: The Emblems 
o f  Reason. Przekł. ang. B. B r a y. U niver
sity o f  Virginia Press 1982, s. 177— 178)

Powróćmy do Nietzschego.

U Nietzschego doświadczenie niemożliwego fundamen
tu bytu polega na wspólnocie trzech „G” — Gram, Gra- 
iten, Gru/ul: „Myśmy przyjaciele od przedpocząlku (von 
Anheginn): nam troska (Gram), groza (Grauen) i dno 
rzeczy (Gruncl) jest wspólne (Z, 229). Wspólnota 
„troski” polega na pokonaniu ograniczeń postawy wąt
pienia będącej ukoronowaniem „naukowej” mentalności 
Zachodu od czasów uczynienia z niej przez Kartezjusza 
fałszywego, gdyż nadmiernie „solidnego” i „jednozna
cznego”, fundamentu wiedzy. Stąd Nietzsche przełoży 
„łoskoty, gromy i wszystkie klątwy nawałnicy” nad 
„przebiegły wątpiący spokój kotów” (Z, 230).

Jeżeli zestaw im y N ie tzschego /  B aud e la i re ’em, ujrzymy, że niechęć  
tlo kotów  jes t z jedne j strony nieufności!) zgłoszoną wobec rac jo 
nalizm u, z drugiej zaś zastrzeżen iem  wobec pew nego modelu  „z i
m n e j” kobiecości. K ilkakrotne pojaw ien ie  się m otyw u kola w Kwia
tach zla sugeruje  ów zw iązek  jednoznaczn ie .  Patrząc na kola, poeta 
s twierdza: „Widzę w myślach swą żonę. Jej spojrzenie ,  /  Jak twoje 
| . . . |  G łębokie  i zimne przeszywa jak s t rza ła” (Kot. XXXIV). Kot, 
w którym w szystko  jest „harm onijne  i sub te lne” (Kot, LI), nie mógł 
w zbudzać en tuzjazm u N ie tzschego, p iewcy burzy i przepaści.

(C. B a u d e I a i r e: Kwiaty zla. Przekł. cy tow anych  wierszy 
M. L e ś n i e w s k a, Cz. Ja s I r /  ę b i e c-K o /  1 o w s k i. K ra
ków 1990)



Postawa troski oznacza także sprzeciw wobec wszy
stkiego, co czyni kopułę nieba mniej „czystą”, jest więc 
myśleniem, które usuwając wszelkie przeszkody („roz- 
włóczone chmury”), przygotowuje grunt pod objawienie 
bytu jako „świetlistej” pustki. „Troska” oznacza więc 
dynamiczne współ-bycie z przedmiotami („błogosławie
nie” im lub ich „przeklinanie” — jak ujmuje to Nietz
sche), co z kolei jest otwarciem ich i człowieka na pu
sty horyzont tego, co „przed-ludzkie” i „przed-slone- 
czne”, czyli rozpostarciem nad nimi „przeczystego 
nieba” („A tym jest błogosławieństwo moje: ponad 
wszelką rzeczą jako własne jej niebo stać, jako dach je 
go krągły [...]”, Z, 230). Wspólnota „grozy” jest znacz
nie bardziej skomplikowana. Niewątpliwie odnosi się do 
doznania grozy towarzyszącego koncepcji otchłani jako 
fundamentu bytu, ale równocześnie nawiązuje do co naj
mniej trzech ważnych rejonów. Grauen to nie tylko 
„trwoga”, lecz także „brzask” i „świt”. Wystarczy przy
pomnieć kontekst pieśni, w której pojawia się owa ka
tegoria (Przed wschodem słońca), by zdać sobie sprawę 
z wagi tego odniesienia. „Groza” towarzysząca poczuciu 
wspólnoty z tym, co „przed-ludzkie”, jest zarazem lę
kiem przed pojawieniem się „świtu”, nadmiaru światła. 
Wspólnota z „przed-ludzkim” polega więc także na do
znaniu konieczności wynurzenia się spod „krągłego da
chu nieba”, na nieuchronnej potrzebie ciągłej oscylacji 
między konstruowaniem osłony nieba a jej nieuniknioną 
perforacją. Niebo „przed-słoneczne” nie oznacza bo
wiem bezpieczeństwa i bezruchu, lecz jest uświadomie
niem sobie konieczności zniszczenia i zagłady będącej 
źródłem kolejnej epifanii „przed-słonecznego” nieba 
(przypomnijmy sobie powody, dla których Blake 
w swym wizerunku Swedenborga odwołuje się do edo- 
mickiego epizodu księgi proroka Izajasza). W przedmo
wie do Jutrzenki (to kolejna wersja „brzasku”) filozof 
nada filozofii ewige Wiederkunft jeszcze inną postać: 
nieustannej oscylacji między tym, co pokonuje ograni
czenie człowieka, a stanem „nie-” lub „nadczłowiecze- 
go”, o którym jednak możemy coś powiedzieć dopiero 
wtedy, „gdy znów zostaniemy człowiekiem” (J, 1). Wre
szcie gra u jest także objawieniem tego, co „szare” oraz 
„codzienne”. „Groza”, o której mówi Nietzsche, to nie
wątpliwie filozofia codzienności, nagłe otwarcie pozor
nie znajomego na „świetlistą otchłań” tego, co „przed- 
słoneczne”.



„Wraz z potwierdzeniem boskich 
namiętności Zaratustry, nadchodzi 
moment czystego światła i poranne 
niebo czerwieni się od nadciągają
cego świtu. Czy Zaratustra wypo
wiedział to, co niewypowiedzial- 
ne? Nie, różowiejące niebo jest 
sygnałem niebezpieczeństwa, iż ta
jemnica namiętności może zostać 
wyjawiona zbliżającemu się dniu

Czytając Thomsona The Seasons, 
napotykamy na to samo zaskocze
nie tym, co przygotowuje pojawie
nie się dnia. Opisując jesienny po
ranek, Thomson wyraźnie myśli
0 tej fazie czasu, w której następu
je wyciszenie świata („Jak leciutki 
powiew”, dla porównania Cowper 
będzie mówił o cieszących ucho 
„odgłosach wsi”, rural sounds
1 o „mocnych wiatrach”, mighty 
winds, jako o cechach pełnego, jas
nego dnia) oraz jego generalne zła
godnienie, które należy rozumieć 
jako odejście, zapomnienie o zwy
czajowych, codziennych kształtach 
przedmiotów („Znika wszelki 
zgrzytliwy widok”). Pora „szarej 
godziny” jest momentem zjedno
czenia nieba i ziemi, rozmycia ho
ryzontu, zawieszenia grawitacji, 
usunięcia ostrej różnicy między 
tym, co „na dole”, a tym, co „na 
górze” („Albowiem teraz dzień / 
Nad ziemią i niebem rozproszony 
[...]”). Thomson czyni z godziny 
poprzedzającej świt porę, w której 
następuje objawienie nieskończo
nej głębi unieważniającej wszelkie 
kierunki i demarkacje. Usiłując ją 
nazwać, poeta będzie mówił
o „czystym, bezchmurnym nie
bie” , o „niezwykłym błękicie” 
(a peculiar blue) nieba, odmien
nym od tego, co objawi później 
słońce (niebo nie jest po prostu 
„niebieskie”, lecz zostaje obdarzo
ne cechą niezwykłości: niebie- 
skość to tylko słowo, na coś, czego 
nie można nazwać, a co w ostate
czności Thomson określi jako 
„Nieskończoną chwałę”, Infinite 
splendour). W godzinie przedświtu 
następuje rewelacja samego nieba, 
nie jako nośnika oraz tła dla ciał 
niebiańskich i zjawisk atmosfery
cznych (niebo jest przecież „bez
chmurne”), lecz jako nagle zaska
kująco nie znanej przestrzeni



[...] Nie wszystko można powie
dzieć w obecności dnia. Cisza nie
ba oglądana z perspektywy dzien
nego blasku jest rodzajem niewie
dzy lub głupoty. Mądrość dnia szy
dzi z wszystkich nieskończonych 
światów [...] Lecz to właśnie nad
mierne zadufanie dziennej mądro
ści zostaje obnażone przez Zaratu- 
strę, choć nie może on sobie po
zwolić na otwartą z nim polemikę, 
gdyż mądrość nocy cofa się przed 
naporem potęgi dnia.”
(L. L a m p o r t :  N ietzsche’s Teaching. An 
Interpretation o f  Thus Spoke Zarathustra. 
Yale University Press 1988, s. 177)

0 wartości otchłani („Luk eterycz
ny jak  sklepiony potężnie!”). Szara 
godzina jest niebem nieba, niebem 
w stanie czystym, to znaczy przed-
1 a-ludzkim. Można się zastana
wiać, do jakiego stopnia krajobra
zowa poezja osiemnastego wieku 
usiłuje właśnie nazwać ten taje
mniczy moment poprzedzający po
jawienia się konturów przedmio
tów. Stulecie to zdaje się wiedzieć, 
że ceniąc przedmiot, trzeba przy
patrywać się trudnej drodze, po 
której zbliża się on do nas.
(J. T h o m s o n :  The Seasons, III, 1208 — 
1215; W. C o w p c r :  The Task. I, 181)

Zauważmy także ukrytą polemikę z Heglem, którego 
„sowa Minerwy” wylatuje o „zmierzchu”; pora sprzyja
jąca filozofii jest tu odmienna niż u Nietzschego, ale też 
różne są zadania stojące przed myślą. Szarość Hegla jest 
kolorem filozofii, w refleksji filozoficznej bowiem ży
cie nie odmładza się, natomiast daje się poznać (Wenn 
die Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist eine Ge
stalt des Lebens ait geworden, und mit Grau in Grau 
lasst sie sich nicht verjungen, sondern nur erkennen...)^. 
„Groza” (Grauen) szarości świtu (Morgengrauen) po
przedzająca jutrzenkę (podobnie jak rozważania zawarte 
w Jutrzence są tylko przygotowaniem na nadejście świtu 
myśli) jest natomiast kolorem radości wynikającej nie 
z poznania, iecz z afirmacji bytu pomimo poznania, 
którego udział w owej afirmacji jest znikomy. Stąd he
glowski cichy lot sowy Minerwy zostaje zastąpiony dio- 
nizyjskim tańcem u Nietzschego: „Nieco mądrości jest 
wprawdzie możebne; lecz tę błogą pewność znalazłem 
pośród rzeczy wszelkich: że one bardziej jeszcze rade na 
nogach przypadku — zatańczyć” (Z, 231). Po czwarte, 
Grauen nawiązuje także do innego ważnego określenia 
służącego Nietzscheańskim analizom kondycji człowie
ka. W pieśni Powracający do zdrowia filozof nazwie 
człowieka „najokrutniejszym zwierzęciem” (Z, 308) 
(Der Mensch [...] ist das grausamste Tier), przy czym 
okrucieństwo polega na perwersyjnie moralnie i filozo
ficznie dialektyce nieba i piekła, która okazuje się jedy
nie dialektyką pozorną, gdyż nie prowadzi do „zniesie-

8 G. H e g c 1: Grundlinen der Philosophie der Rechte. Hamburg 1967, s. 17.



nia” żadnego z biegunów, a jedynie do ich instrumenta
lizacji w procesie alienacji, jakiemu poddawane jest ży
cie. „Niebo” i „piekło” są znakami podlegającymi silnej 
ideologizacji. Nietzsche, podobnie jak Blake, każe swo
jej filozofii tropić zabiegi prowadzące do zamaskowania 
owej ideologizacji. Zdaniem autora Zaratustry „piekło” 
nie jest prostym przeciwieństwem „nieba”, lecz samo 
spełnia jego funkcje, gdyż wspierając się na koncepcji 
„grzechu”, podlegającego karze „występnego” posłu
szeństwa ciału, „piekło” sprzyja osłabieniu „woli mo
cy”, doprowadza do alienacji człowieka od jego cieles
ności, czyli ustanawia stan swoistej „bezcielesności”, 
niezbędny do utrzymania dominujących tendencji kultu
rowych i filozoficznych Zachodu: „Wobec tragedii 
walk, walk byków i ukrzyżowań [człowiek — T. S.] 
czuł się dotychczas najrozkoszniej; a gdy piekło sobie 
wynalazł, patrz! stało się ono jego niebem na Ziemi” (Z, 
308). Jak zauważa dalej Nietzsche, efektem takiej pro
cedury jest degeneracja prowadząca w stronę sztucznego 
obłaskawienia bytu, utraty jego istotnościowej „grozy”, 
niemożliwego fundamentu przepaści, dająca w efekcie 
„z wilka psa, a z człowieka najlepsze zwierzę domowe” 
(Z, 237).

Znana niechęć Blake’a do J. J. Rousseau powodowana 
jest w dużej mierze właśnie filozoficzną ambicją fran
cuskiego myśliciela do ukazywania Świata jako niekwe- 
stiowanego „domu” człowieka. Gdy Blake, z różnych 
zresztą przyczyn, problematyzował ludzką obecność 
w rzeczywistości (czy to z pobudek gnostycznych, dla 
których świat był dziełem upadłego Boga, zbliżonym do 
Blake’owskiego Urizena, czy motywów zoroastrycz- 
nych, czy wreszcie po to, by przeprowadzić dokumenta
cję swojej teorii percepcji, w której przedmiot „nie jest 
tym, czym jest”), Rousseau zmierzał do znalezienia sta
nu harmonii między człowiekiem a światem. Jean Wahl 
konstatuje: Rousseau veut délivrer l ’homme 'de tout cet 
effrayant appareil de philosophie’. / . . . /  Le Vicar savoy
ard nous donne le sentiment d ’un universe ou nous som
mes chez nous, et non pas jete, perdus.
(J. W a  h I: Tableau de la philosophie française. Paris, G allim ard 
1962, s. 64)

innymi słowy, trudno o mniej „wzniosłego” filozofa niż 
autor Emila; Blake, choć niechętny Burke’owi, wznio
słość traktował jako jedną z poważnych kategorii swego 
światopoglądu, stosując ją zarówno do ciała („Głowa 
Wzniosłość, serce Patos, genitalia Piękno, stopy i dłonie 
Proporcja”, K, 152), jak i do istoty bytu człowieka osa-



dzoriego na „nieskończoności” (kategoria par excellence 
charakterystyczna dla wzniosłości) ludzkiej namiętności 
(desire) („Skoro namiętność Człowieka jest Bez Granic,
Bez Granic jest spełnienie i on sam jest Bez Granic”,
K, 98).
(O m ów ien ie  roli sublim e  w myśli B la k e ’a czy te ln ik  znajdzie  w:
V. A. De L u c a: Words o f  Eternity. Blake and the Poetics o f  the 
Sublime. P rinceton 1991)

Wspólnota „grozv” polega więc także na odkryciu 
uwikłania człowieka w represyjność zinternalizo- 
wanego „terroru dobra” i „prawa grzechu”; repre
syjność tę odbieramy jako „naturalny” system war
tości, gdy w istocie jest ideologiczną konstrukcją słu
żącą zamknięciu przed człowiekiem horyzontu onto- 
logicznego. Toteż zwrot w stronę „płomiennego stropu 
nieba” jest próbą terapii zmierzającej poprzez „grozę” 
„świetlistej przepaści” (zwróćmy uwagę, iż znajdujemy 
się na przeciwległym biegunie w stosunku do kartezjań- 
skich metafor światła, gwarantujących właśnie „twar
dość” konturów świata w jego pełnej poznawalności) do 
przewartościowania pojęć „nieba” i „piekła”, tak by na
dać im mniej represyjny, ale bardziej afirmatywny cha
rakter.

Na planie ideologii oznacza to dwie rzeczy: pojawienie się koncepcji 
„powrotu” jako mechanizmu historii oraz wycofywanie się człowieka 
z centrum przebiegu dziejów. Dziedzina edomicka, w której Ezaw buduje 
swoją społeczność, sama jest wynikiem wydziedziczenia Ezawa przez ojca, 
a więc rodzi się z braku, z zawieszenia błogosławieństwa, z nadużytego 
prawa. To zatem, co czeka Edomitów (okrutna interwencja Boga), zostaje 
także wpisane w stan raju, o którym pisze Blake. Historia jest domeną nie 
tyle bycia, ile stawania się, gdzie pojęcia typu „dobro” i „zło” nie posiadają 
waloru dialektycznie zarysowanych opozycji, ale funkcjonują jako elemen
ty interpretacji w zabiegach zmierzających do porządkowania świata. Na
pięcie towarzyszące istnieniu nie jako byciu, ale istnieniu jako stawa
niu się jest więc tym, co stanowi metaforę w iecznego powrotu działają
cego w historii, i niewątpliwie musi prowadzić do zwrócenia baczniej
szego spojrzenia na to, co a-ludzkie.

W 34 rozdziale księgi Izajasza ziemia zamieniona zostaje w pustynię, 
którą „nikt nie będzie chodził” i której niepodzielnymi władcami zostaną 
zwierzęta (wersy od 11 do 15 to właściwie lista przedstawicieli fauny spu
stoszonej dziedziny edomickiej). Ale nie chodzi tu jedynie o zwierzęta
i rośliny, choć Pieśni niewinności i doświadczenia niewątpliwie podtrzy
małyby taką lekturę. Mówiąc o „a-ludzkim”, mamy na myśli to, co poprze



dza człowieka na planie ontologicznym, z czego człowiek nieustannie się 
wyłania, co stanowi zaplecze dla jego pojawienia się. Inaczej mówiąc — 
to, co „a-ludzkie”, jest faktycznie „przed-ludzkie”, a zatem jest usuniętą 
w mrok częścią istnienia (naszego i „nie-naszego” zarazem), która warun
kuje powstanie „ja” , ale nie pozostaje w jego władzy. „Przed-ludzkie” musi 
więc doprowadzić (obok oczywistej refleksji na temat zależności między 
człowiekiem a światem natury) do medytacji nad świadomością tożsamości 
jednostki oraz nad ciałem.

Zacznijmy od głosu, a raczej od „wołania” . Otwierając Pieśni niewin
ności, Blake dwukrotnie przy-WOŁA obszar głosu: po raz pierwszy na oz
naczenie tego, co poprzedza powstanie tekstu, po raz drugi po to, by umie
ścić tekst (choć niewątpliwie napisany) tam, gdzie głos ma znaczenie de
cydujące — w relacjach między artystą a siłą twórczą oraz w związkach 
między poetą a czytelnikiem. To, co poprzedza tekst, należy do kręgu mu
zyki (Piping) oraz muzyki, której towarzyszą słowa (piping songs of p le
asant glee). Teza brzmi więc następująco: pismo jako żywioł poezji, a tak
że jako element języka przychodzi wtedy, kiedy chaotyczność świata 
opanowana została przez głos. Głos (phone) jest tym, co koniecznie po
przedzić musi ruch pióra, które zjawić się może dopiero wtedy, kiedy rze
czywistość zostanie pozbawiona już swego „dzikiego” charakteru. Piping 
down the valleys wild — kiedy odczytamy uważnie down, spostrzeżemy, 
iż odnosi się ono tyleż do topograficznego umiejscowienia czynności (tak 
jak w „idę ulicą”, i ’m walking down the street), ile do ruchu usuwającego 
przedmiot, o którym mowa, zmniejszającego jego wyrazistość i dobitność 
(na przykład turn down znaczy „ściszyć”, shut down — „zamknąć”).

Z jednej strony mamy więc do czynienia z działaniem akustycznym, 
które zlokalizowane jest w scenerii „dzikiej” (wild), z drugiej — z wyraź
nie zarysowaną sugestią, iż głos redukuje ową dzikość jako nosiciel radości 
(songs of pleasant glee). Głos / muzyka są więc tym, co umożliwia współ
istnienie człowieka z naturą tak, iż natura nie traci swego oryginalnego 
stanu, a człowiek nie uzurpuje sobie prawa do dominującego, nadrzęd
nego wobec niej stanowiska.

Głos ludzki nie jest jedynym głosem: to, co zaczęło się jako skuteczna 
próba porządkowania natury, zyskuje sankcję metafizyczną, zostaje 
po-WOLANE do swego zadania. Głos dziecka dobiegający z nieba (On 
a cloud I saw a child) ma do spełnienia dwie ważne role. Musi uświadomić 
ludzkiemu głosowi, iż jego działanie jest odpowiedzią na nie dosłyszane 
dotąd wezwanie, że to, co ludzkie, ma swój przed-ludzki fundament. Głos 
nieba dokonuje więc aktu po-WOLANIA vox humana do jego zadań, które 
tylko wtedy będą działaniami świadomymi. Następnie vox divina, utrwali
wszy głos ludzki poprzez ceremonię powołania, uczyniwszy go przez to 
głosem świadomym, dopuszcza do jego „zniknięcia”; zdając sobie sprawę



z ulotności głosu, to, co transcendentne, musi znaleźć dian odpowiedni 
„pojemnik”, coś, co pozwoli przechować jego brzmienie.

Stawką jest odpowiednia technika zapisu. Procedura prowadzi nas dwo
ma drogami — powtórzenia i pisma. Głos transcendentny domaga się po
wtórzenia nie tylko jako zabezpieczenia głosu ludzkiego przed niepamię
cią, ale także jako źródła przyjemności: kiedy pieśniarz powtarza dwukrot
nie swój utwór, w obu przypadkach towarzyszy mu ekstatyczny płacz od
biorcy (So I piped: he wept to hear). Powtórzenie jest więc elementem ra
dykalnej estetyki sentymentalnej, wspierającej się na zasadzie eksploracji 
emocji i namiętności, prowadzącej do wewnętrznie sprzecznej relacji mię
dzy uczuciem a jego znakiem („Nadmiar smutku śmieje się. Nadmiar ra
dości płacze” , K, 151). Głos będący — zdaniem Rousseau — znakiem na
szego uczucia tak silnie oddziałuje na uczucia słuchacza, iż nie posługują 
się już one mechanizmami „typowej” semiotyki. Radykalizacji emocji to
warzyszy relatywizacja znaków. Powtórzenie nie jest jednak wyłącznie re
produkowaniem oryginału, powtórzeniem „tego, co było”. Pomimo dwu
krotnego odtworzenia tej samej pieśni (So I sung the same again) w istocie 
wcale nie mamy do czynienia z reprodukcją „tego samego”. To, co poprze
dnio było utworem czysto muzycznym (a więc jedynie dźwiękowym), zo
staje wykonane raz w tejże wersji, ale następnie już powierzone jest same
mu głosowi na wyraźne życzenie transcendentnego autorytetu (Drop thy p i
pe, thy happy pipe; /  Sing thy songs o f  happy cheer).

Mamy więc do czynienia z powtórzeniem, z modyfikacją polegającą 
na ograniczeniu roli czystego dźwięku i na zwiększeniu udziału vox huma- 
na. Posługując się anachroniczną terminologią, powiedzmy, iż transcenden
cja postępuje jak reżyser dźwięku w studio nagrań: najpierw nagrywa „pod
kład” muzyczny, a następnie przystępuje do utrwalenia ścieżki głosu solis
ty. Owa technika „nagraniowa” pozwala wydobyć bardziej skomplikowaną 
archeologię głosu w stosunku do świata: otóż nie wystarczy już tylko roz
różnienie między „głosem” dokonującym wstępnego porządkowania chao
su świata, przygotowując w ten sposób drogę pismu (w kategoriach biblij
nych głos odgrywałby rolę Jana Chrzciciela wobec Chrystusa-pisma), ale 
należy wyodrębnić „głos” i „dźwięk” . Odkrywanie kolejnych warstw da
wałoby serię: „dźwięk — głos — pismo”, biegnącą równolegle do zmniej
szającego się stopnia „dzikości” świata. Wezwanie głosu transcendencji oz
nacza więc po-WOLANIE do powtórzenia, a lojalność i posłuszeństwo wo
bec po-WOLANIA są dla bytu absolutnego źródłem „nadmiernej” radości, 
której oznaki zewnętrzne przeczą tradycyjnym wskaźnikom towarzyszą
cym tej emocji (łzy nie są indeksowym znakiem smutku).

Zarazem jednak takie postawienie sprawy nieuchronnie musi wprowa
dzić wątpliwość co do miejsca zajmowanego przez vox divina. Jego siła 
perlokucyjna niewątpliwie lokuje go w kręgu tradycyjnie boskim (ma on



moc wydawania poleceń, których obligatoryjność nie jest kwestionowana), 
ale jednocześnie dalsze cechy (poddawanie się „ludzkim” emocjom, 
a zwłaszcza możliwość doznawania ich w nadmiarze, jakby dla „bezmier
nego” Boga mogło w ogóle istnieć pojęcie nadmiaru) wprowadzają silne 
modyfikacje do tak pojętego sacrum. To, co boskie, przemawia albo z wnę
trza zgoła nie-boskiej estetyki ekscesywności, albo z pewnego segmentu 
czasu, jakim jest dzieciństwo. Dziecko o tyle uosabia Boga, o ile mieści w 
sobie pojęcie niepełności, niekompletności. Dziecko-Bóg to uczłowiecze
nie tego, co święte i ponadczasowe, poprzez niedoskonałość i fragmenta
ryczność czasu; Dziecko-Bóg ubóstwia to, co świeckie, za pośrednictwem 
odniesienia owej fragmentaryczności do spontaniczności namiętności. 
Można by rzec, iż Bóg staje się Dzieckiem z premedytacją — dzięki uzew
nętrznieniu pragnienia, które nie ma innej nazwy ani celu prócz afirmacji 
bycia. „»Jam bez imienia: / Dwa dni tylko mam.« / Jakże cię nazwać? / 
«Szczęśliwy jestem, / Moje imię Radość« / Niecłi los radosny ci przypad
nie!” — czytamy w Radości dziecięcej, (K, 118). Przypomnijmy też, iż 
zgodnie z logiką Małżeństwa dziecko może stać na początku ludzkiego cza
su tylko wtedy, kiedy nie pozwoli się na hołubienie w nim „niewyżytych 
pragnień”. Dziecko ma więc być obszarem czystej namiętności. Dziecko- 
-Bóg wyzwala troskę o autentyczność pragnień.

Kiedy Georges Bataille będzie dra
matycznie usiłował znaleźć sfor
mułowania dla swojej teorii rado
ści, odwoła się do pojęcia dziecię- 
cości, które jego zdaniem wykra
cza poza takie racjonalne pojęcia, 
jak „rozpacz” czy „pustka”. Dziec
ko jest tym sposobem istnienia, 
który wyzwala myślenie z okowów 
zimnej racjonalności, nie rzucając 
go bynajmniej na łaskę romantycz
nej dychotomii „serca” i „oka”, ale 
doprowadzając myśl do wykry
stalizowanej, czystej postaci. 
Dziecko: myślenie doskonale 
przezroczyste, którego krystalicz
na przejrzystość musi odwrócić się 
przeciwko sobie, wyzwalając 
w myśleniu pokłady namiętności. 
„Dziecięcość musi wynikać z jas
nego intelektu, dziecięcość zapo
mina o swym źródle (impulsyw- 
ność o niszczącej sile) |...). Jasny
i prosty triumf dziecięcości nad

Inaczej niż Blake, inaczej niż Ba
taille, osiemnasty wiek ze swym 
kultem postępu umieści dziecko na 
początku drogi ku dorosłości. „Na 
początku” to znaczy tam, gdzie coś 
zaczyna się w sposób ułomny, a co 
później osiągnie doskonałość. „Na 
początku”, czyli tam, gdzie zaczy
na się praca, której jednostka nie 
będzie podmiotem, lecz przedmio
tem. Dziecko dla Blake’a jest nie 
kończącą się energią, działaniem 
nie znającym „dlaczego”, prócz za
spokojenia namiętności. Pracą 
w stanie „czystym”, to jest nie po
legającą na wymianie, lecz na wy
datku, na tym, co ekonomia Batail- 
le’a będzie nazywać depense. Wy
starczy porównać Blake’a i Batail- 
le’a z teorią wychowania, jaką 
Johnson wygłasza przed lady 
McLeod: „Widzi pan, człowiek 
staje się łagodniejszy, kiedy dora
sta. Doskonal się wraz z nabiera-



wszelkimi przeszkodami na drodze 
namiętności, ścieżka nie zakłóco
nej niczym przyjemności, mroczny 
zakątek, gdzie widziano cię, mała 
dziewczynko, jak zadzierasz swoją 
spódnicę. Kiedy serce uderza szyb
szym rytmem, myśl o owych dzie
cięcych dniach pełnych obscenicz- 
ności.”

niem doświadczenia. Kiedy jest 
młody, uważa siebie za osobę wiel
kiej wagi, a każdy drobiazg za 
rzecz nieskończenie ważną, j...] 
Rzecz jasna, dziecko chwyta to, co 
widzi, i myśli tylko o własnej przy
jemności. Ale stopniowo uczy się 
go zadowalać innych i przedkładać 
wolę innych nad własną; i ta nauka 
przyniesie wreszcie największe 
szczęście.” Wszystko to, co dr 
Johnson poleca w swym salono
wym wykładzie, jest dokładnym 
przeciwieństwem transgresywnej 
wizji Blake’a, dla którego nie mog
ło być nic gorszego niż przyucza
nie się do spełniania oczekiwań in
nych. Jego ambicją było stworze
nie takiej teorii percepcji, która ob
jawiałaby znaczenie „każdego dro
biazgu” jako fragmentu nieskoń
czoności.
Dziecko: umiejętność sprzeciwu
i odmowa podporządkowania się. 
Umiejętność mądrego posłuchu; 
obrona przed zakusami politycznej 
manipulacji, jaką przyniosła na 
ogromną skalę Rewolucja Francu
ska. Dzieckiem jest ten, kto nie 
słucha tych, co przy-WOLUJĄ, kto 
wygospodarowuje sobie przestrzeń 
niezależności. Dziecko — istota 
antyoświeceniowa; w tym sensie 
oświecenie nie ma dzieci, jest wie
kiem aborcji, w którym istnieją je 
dynie dorośli, ci, którzy słuchają 
bez wahania. Wiek krytyki przeni
cowany — okazuje się wiekiem 
bezkrytycznego entuzjazmu. 
Starobinski komentuje ewolucję 
oświecenia jako rozwój „rytuałów 
nowego poddaństwa, na mocy któ
rych ludzie miast akceptować wolę 
jednego człowieka, tyrana czy de
spoty, poddawali się władzy uczu
cia i rozumu, które wspólne dla 
wszystkich łączyły jednostkę z in
nymi ludźmi [...]” Rewolucja przy
niosła erę ludzi podobnych, czło-



Jak u Blake’a, gdzie dziecko jest 
polem działania namiętności, które 
kiedy uniemożliwić im realizację, 
doprowadzają do powstania fałszy
wej osobowości.
(G. B a t a i l l e :  Guilty. Pr/.ekt. ang. 
B. B o o n e .  San Francisco 1988, s. 149)

wieka bez róż-NIC-y, podczas gdy 
dziecko jest niczym innym jak bez
domnym mieszkańcem róż-NIC-y. 
Johnson chce dzieci uczynić doro
słymi; Blake pragnie procesu od
wrotnego. Manowce konserwaty
zmu i rewolucji.
(S. J o h n s o n ,  J. B o s w e l l :  A Journey  
to the Western Islands o f  Scotland, and the 
Journal o f  a Tour to the Hebrides. Penquin 
1984, s. 283; J. S t a  r o b i n s  ki :  1789: 
The Emblems o f  Reason.... s. 95)

Ów paradygmat łączący Dziecko z radością oraz pragnieniem, tworząc 
wizerunek Boga kompletnego przez swoją niekompletność, cnotliwego 
przez siłę pokonywania administracyjnych nakazów „dobra” i zakazów 
„zła” („Powiadam ci, żadna cnota bez łamania dziesięciu przykazań nie po
wstanie. Jezus był cnotą doskonałą, a czyny jego wypływały z impulsu, nie 
z zasad”, K, 158), daje się też odczytać w stałym ukazywaniu Urizena jako 
Ojca („dorosłego”, czyli kompletnego Boga, przy czym kompletność ta 
oznacza wyłączenie wszelkiej otwartości, wszelkiego braku, nieobecności, 
w istocie jest więc niekompletnością), ciemiężącego stworzenie („Jak twar
da, jak surowa / Twoja władza, Rodzicu ludzi i ich bytu!”, przekł. Z. Ku
biak) oraz represjonującego i tłumiącego siłę namiętności tyrana („Niech 
się skończy ta męka! / Zdejmij ten łańcuch, który tak mrozi, tak boli, / Taki 
ciężki — nie pęka! / Straszna, wieczna udręka, / Ze miłość wolna musi się 
poddać niewoli”, przekł. Z. Kubiak).

Vox divina to głos emocjonalnej, ekstatycznej, przypisanej ciału struk
tury bytu znajdującego swój fundament w „przepaścistości” istnienia. Jego 
WOLANIE jest z jednej strony nakazywaniem posłuchu, z drugiej jednak 
ma charakter subwersywny, stanowi bowiem wezwanie do radykalności
i ekscesywności, do zdrady signifiant wobec signifié (łzy nie są indekso
wym znakiem smutku, lecz przeciwnie — radości). Subwersywność ta 
znajduje potwierdzenie w drugim poleceniu wydanym przez vox divina. Po 
powtórzeniu głos ten nakazuje powtórne utrwalenie tekstu, tym razem za 
pośrednictwem pisma. Teraz motywacja jest podwójna: chodzi nie ty 1 ko o 
zapobieżenie zaniknięciu tekstu, ale lakże o jego rozpowszechnianie (Pi
per, sil ilicc down and write /  In a book that all may read; „Grajku, zaraz 
wszystko w książce zapisz / Tak, by wszyscy czytać mogli”). Głos boski 
pr/em iw ia „tu i teraz”, ale ostatecznym celem polecenia jest przeniesienie 
tekst u przełazu z pewnej lokalności, by siał się on przekazem ogólnie do
stępu) m .



Niemniej zalecenie to może być zrealizowane w formie charakterysty
cznej dla całej filozofii Blake’a: pismo, choć z pozoru powszechnie dostęp
ne, w istocie jest zapisem, którego technika wprowadza selekcję odbiorcy. 
Pisma tego nie da się bowiem zamknąć wyłącznie w formule środka tech
nicznego, utrwalającego za pomocą graficznych, łatwo dostrzegalnych zna
ków ulotny świat głosu. Wprost przeciwnie — écriture grajka sprzeniewie
rza się tym zasadom w co najmniej trzech punktach. Po pierwsze, jest pis
mem świadomie archaizowanym (Blake, który posługiwał się skompliko
waną techniką rytowniczą, tutaj proponuje zwrot w stronę trzciny, a hollow 
reed) oraz prymitywizowanym (w przeciwieństwie do miejskiego adresata 
pisma oświecenia Blake’owski artysta posługuje się „piórem wiejskim”, a 
rural pen , co stanowi zarówno aluzję do narzędzia pisarskiego, jak i do ad
resata. Blake tworzy pismo, którego zadaniem jest pozostawać jak najbliżej 
mowy i głosu, sposobów komunikowania się przeważających w społeczno
ściach prowincjonalnych i wiejskich; écriture ma tu więc charakter typowo 
antycentryczny, antymetropolitalny, zyskuje natomiast wymiar lokalny). 
Po drugie, adresat zapisanego przekazu zostaje dookreślony: w miejsce po
lecenia pisania tak, „by wszyscy czytać mogli”, artysta kieruje się w stronę 
odbiorcy wyraźniej określonego (And I wrote my happy songs/E very  child 
may joy  to hear; „I spisałem szczęsne pieśni / Ku radości wszystkich dzie
ci”). Écriture nabiera więc charakteru szyfru, kodu, by nie powiedzieć — 
alfabetu tajemnego, którego lektura zależy od znajomości zasad jego kon
strukcji. Kod ten selekcjonuje najpierw wedle kryteriów społecznych (mar
gines prowincji przeciwko miejskiemu centrum), mitologii codzienności 
(archaiczny sprzęt przeciwko nowinkarsko nastawionej opinii publicznej, 
hołubiącej modzie; wiek osiemnasty to pierwsze królestwo mody pojętej 
na sposób nowoczesny jako styl konsumpcji, któremu towarzyszy zaspo
kajający go i dostosowany do jego wymogów sposób produkcji), wieku 
(dziecko przeciwko dorosłemu), filozofii (dziecko-w-dorosłym, czyli ży
wioł wyobraźni, przeciwko „dorosłemu” sawantowi hołdującemu zasadzie, 
iż Bóg to „Matematyczny Diagram”, a „wiedza jest kwestią Dedukcji”, K, 
774). Po trzecie, hieroglificzność pisma artysty odpowiadającego na woła
nie vox divina jest szczególnie chroniona przez rodzaj atramentu, który nie 
służy uwidocznieniu tekstu, ale przeciwnie — ma za zadanie zasłaniać go 
przed nie-POWOLANYM okiem. Zapis został bowiem uczyniony atramen
tem, który technika szpiegowska określiłaby jako „sympatyczny”; kolor 
zapisującego płynu nie różni się tu od koloru podłoża, a lektura jest możli
wa dopiero po zastosowaniu odpowiednich procedur chemicznych. Chemia 
zostaje zastąpiona u Blake’a teorią percepcji utrzymującą, że należy „wi
dzieć nie okiem, ale poprzez oko” (look through not with it, K, 617); tekst 
pisma udostępnia się „oku wewnętrznemu”, pozostając nieobecnym dla



„oka zewnętrznego”. Écriture powierza się „wodzie czystej” (And I stained 
the water clear), czyniąc tym samym z siebie szyfr doskonały.

Pismo pojawia się zatem ostatnie w procesie terytorializacji świata (po 
dźwięku i głosie), ale choć w społecznym przekonaniu stanowi ono domenę 
ładu, porządku i administracyjnej sprawności podtrzymanej pisaną literą 
prawa, Blake sugeruje niedwuznacznie, iż écriture jest także elementem 
subwersywnym wobec wspomnianych przed chwilą sił. Będąc narzędziem 
rozpowszechniania, w istocie zawiera w sobie energie propagujące regio
nalizm i lokalizm, pozostając „czytelne”, niesie w sobie (dla stosownego 
czytelnika) drugi, odmienny tekst, zapisany białym atramentem, głoszącym 
zasady przeciwne wobec tych, które pismo instruowały. Terytorializując i 
porządkując, jednocześnie działa przeciwko sobie; deterytorializując świat, 
przywracając mu ponownie „dzikość” , prowincjonalizując centrum, archai- 
zując technikę etc.

Oznacza to więc, iż WOŁANIE vox divina zostaje wysłuchane, ale 
jeśli jest prawdziwie boskim głosem, to musi uruchomić subwersywne 
siły, energię sprzeciwu, którą prezentuje pismo noszące w sobie poten
cjał sprzeciwu, dystorsji, dygresyjności wobec nakazu siły transcen
dentalnej. Bóg musi wystąpić przeciwko sobie, by być Bogiem prawdzi
wym.

Tragizm postaci Losa, uosobienia Poezji i Wyobraźni 
w Blake’owskim panteonie bogów, polega właśnie na 
konflikcie z fragmentem swej własnej istoty. Los, któ
rego spotykamy po raz pierwszy w wizjonerskiej księ
dze Europa z 1794 roku, gdzie wzywa swych synów do 
krwawej rozprawy z ancien regime ’em, w Księdze Uri- 
zena, pochodzącej z tego samego roku, pojawi się już 
jako siła stwórcza świata — choć musimy pamiętać, iż 
Blake wierny swej idei świata jako stawania się niechęt
nie przystaje na wyznaczenie momentu, który można by 
określić jako „początek” bytu (stąd Los poprzedzony 
jest przez siły odeń starsze, o których Blake mówi jako
o „Wiecznych”, the Eternals) — przeklinająca znie
kształconą rzeczywistość powołaną do życia przez Uri- 
zena, który wszelako nie jest niczym innym jak wciele
niem Losa: „Szlochał Los z wyciem wokół mrocznego 
Demona krążąc, / Doli swej złorzecząc; gdyż pośród 
mąk wielkich / Wyrwano Urizena z jego boku | . . . |” 
(K, 226). Los jest bogiem podzielonym, niepełnym 
(stworzenie Urizena wywołało ubytek w jego cieie), jest 
obrazem boga jako kosmicznej katastrofy (nazbyt zbli
żające się do siebie ciała niebieskie „wyrywają” ze swe
go wnętrza kawałki materii), co z kolei pozwala na uję
cie, zarówno Boga, jak i stworzenia jako wielkiej rany.



Świat jest „raną”, gdyż po monstrualnym akcie stworze
nia przez „mrocznego Demona” staje się czymś zasadni
czo zdeformowanym; w swej monstrualności jest „ka
miennym, odrażającym chaosem” (the pétrifie, abomi
nable chaos). Bóg z kolei jest „zraniony” z przyczyn 
wspomnianych powyżej, co więcej — rana ta ma charak
ter jątrzący, pozbawiony możliwości utworzenia blizny 
(„Lecz nie zabliźniało się miejsce, skąd Urizen wyrwa
ny”, K, 226). Los musi więc zwrócić się przeciwko sobie 
i, sam będąc bogiem wolności, uciec się do przemocy, 
starając się opanować monstrualny akt tworzenia:
„W przemożnym lęku mrocznych zmian / Wypatrywał
i każdą z nich pętał / Więzami z żelaza i spiżu” (K, 227).
Koncepcja zranionego Boga jest szczególnie istotna, 
wynika bowiem z niej, iż Bóg nie może istnieć jako 
„pełnia”, ale wymaga „otwarcia” i (nie)możliwego do
pełnienia, które zabliźniłoby ranę. Potrzeba ta wskazuje, 
że Bóg jest określeniem bytu nieustannie zmagającego 
się z własną niepełnością (gdy człowiek przyjmuje ją za 
oczywistą) i podejmującego kolejne wysiłki w celu jej 
pokonania. Tak więc rytm Boga stanowi następstwo faz 
rozdzierania ciała i prób jego zabliźniania, co wymaga 
zwrotu w stronę Drugiego. Pojęcie „zabliźnienia” oz
nacza boską potrzebę Bliźniego / Drugiego, który (nie) 
mógłby stanowić materi(i)ę zamykając(ej)ą otwartą ranę 
w ciele Boga. Innymi słowy — Bóg jest ranny samotno
ścią i potrzebą jej pokonania po to, by mógł być dosko
nale samotnym (osiągnąć pełnię, która — jako że może 
powstać tylko przy udziale bliźniącego rany Bliźniego
— jest pełnią z zasady znów „nie-pełną”; ów ruch wy
raża się w następstwie „uciskających pasów” wiążących 
ciało Losa. „Pas uciskający wyrósł / Wokół jego łona.
Łkając / Na dwie złamał go części; / Lecz znów inny pas 
/ uciska mu łono. Łkając / Znów go zrywa. Już / Następ
ny pas się pojawiał...]” (K, 233). Bóg jest kosmicznym 
dramatem wiecznie odnawiającej się różNICy.

(W. Blake, Book o f  Urizen)

Dziecko jest mistrzem głosu. Dziecko na chmurze ze Wstępu do Pieśni 
niewinności zwraca się do muzyka, „śmiejąc się”, „śmiechem” rozbrzmie
wają „zielone lasy” (Pieśń roześmiana), mały chłopiec płacze, idąc za 
„światłem wędrownym przez wrzosowisko” (Chłopiec odnaleziony). Ale 
głos przypomina natrętnie o drugiej stronie: głos jest nie tylko moim gło
sem, ale także głosem Drugiego, indywidualnym głosem jednostki lub 
zbiorowym głosem władzy, wołaniem „Pana, Króla i Kapłana” (Kominiar- 
czyk). Nie można prowadzić filozofii głosu bez jednoczesnego rozważania 
problemu ucha (Los, demiurg poezji, jest jednocześnie patronem sztuki.



wyobraźni, rewolucji i zmysłu słuchu). W Pieśni piastunki (Nurse's Song) 
problem ten znajduje szczególną egzemplifikację, głos bowiem, na który 
dzieci mają zareagować, jest głosem macierzyńskim. Nieuchronne zesta
wienie z poprzednimi analizami, gdzie głos ojcowski jawił się jako głos au
torytarny, restryktywny i ciemiężący. Głos matki dobiega z pokoju (woła
nie Urizena rozlega się „Z głębi mrocznej samotności”, z pustki, „gdzie ni
czego nie było”, K, 224, przekł. Z. Kubiak).

Nie pozostaje bez znaczenia to, że „pokój” ten jest zarówno lokalizacją 
topograficzną, jak i stanem wewnętrznego ładu. Żyć w pokoju oznacza 
więc w lekcji Blake’a tyle, ile „żyć w domu własnego (s)pokoju”, pozo
stając troskliwie otwartym na głosy dochodzące z zewnątrz.

Inaczej, żyć w pokoju to „nie zamykać okien domu własnego (s)poko- 
ju ” tak, by dochodziły tam głosy świata. Tym samym „(s)pokój własny” nie 
jest do końca „własny” lub jest nim do tego stopnia, do jakiego uczestniczą 
w nim Inni („własne”, by być istotnie „własne”, musi należeć częściowo 
do Innego). Stąd czytamy w pierwszej strofie:

Kiedy w zieleni dźwięczą głosy dzieci, śmiechem 
Kiedy dzwonią wzgórz stoki,

Takie ciche w mej piersi, takie ciche serce,
Taki spokój głęboki.

(przekł. Z. Kubiak)

Zmodyfikujmy przekład Zygmunta Kubiaka: w ostatniej linijce napi
szemy: „Wszystko w spokoju głębokim”, zmiana ta bowiem nie tylko po
wodowana jest oryginałem (And everything else is still), ale tym, że — jak 
wynika z myśli Blake’a — prawdziwy (s)pokój osiągnięty być może wtedy, 
kiedy jest nie tylko moim udziałem, ale udziałem świata. Żyć w (s)pokoju 
to zachować otwarte okna (własnego) (s)pokoju na hałasy z zewnątrz, które 
emanują (własnym) (s)pokojem. (S)pokój jest głosami dzieci (the voices of  
children)', inaczej mówiąc — wykorzystując nasze poprzednie rozważania
— świat jest (s)pokojny, gdy rozbrzmiewa głosem „boskim”, to znaczy gło
sem niewrażliwym na dekrety „Pana, Króla i Kapłana”, pragnące za wszel
ką cenę podporządkować sobie vox divina.

W takiej sytuacji wołanie macierzyńskie skierowane do świata musi być 
wezwaniem do (s)pokoju, przywołaniem „do domu” tego, co pozostaje z 
pozoru „na zewnątrz”, a w istocie w swoim „domu”, w swoim (s)pokoju. 
Wezwanie takie niechybnie musi jednak zburzyć (s)pokój wołającego: aby 
go dokonać, musi on przestać pozostawać w stanie (s)pokoju, pogrążony 
w „ciszy serca”, wtedy bowiem może tylko współ istnieć ze (s)pokojem 
Drugiego. Jeśli przywołuje go do (własnego) (s)pokoju, oznacza to, że 
(przy najlepszych chęciach i intencjach) przyzywa Drugiego, by wszedł



w obręb jego  (s)pokoju, a zatem by przestał z nim współ-istnieć, natomiast 
pragnie, by Drugi podzielił z nim (s)pokój na określonych prawem zasa
dach, by został sub-Iokatorem wspólnego (s)pokoju. Taka sytuacja jest  je d 
nak niemożliwa, Drugi bowiem, dając posłuch W OŁANIU, opuściłby swój 
(s)pokój, dołączyłby więc do wołającego jako byt nie(s)pokojny. Innymi 
słowy, zakłócony zostałby warunek „wszystko w spokoju głębokim ” .

W szystko wskazuje na to, iż Drugi jest pojęciem warun
kującym istnienie mojego „ja” . Warunkującym (gdyż nie 
ma „m nie” bez otwartości i bez wzywania Drugiego), 
ale również problematyzującym moje „ja” (gdyż wiem, 
że Drugi, aby pozostać Drugim, musi bronić się przede 
„m ną”, ukazywać, jak  trudna jest droga do „ja”). „Rela
cja do Drugiego (Other) jest „starsza” niż jaźń [...] Je
żeli wszelkie odniesienie do „ja” odbywa się drogą 
okrężną (detour) przez Drugiego, jaźń, by móc być sobą, 
musi zostać przeniknięta Drugim, złożona jakby wf jego 
depozycie, a odzyskiwać ją  można tylko za pomocą j a 
kiejś operacji zasadniczo nieczystej (fundamental impu
rity)."

Teraz „ ja” jest WOŁANIEM nieobecnego przyjaciela;
„nieobecnego”, zawsze bowiem odległego i niezależne
go, oraz „nieobecnego przyjaciela”, gdyż jest to jego 
wołanie skierowane do mnie. Georges Bataille: „Każdy 
z nas jest  niekompletny w porównaniu z kimś innym.”
Konstrukcja „ja”przypomina mechanizm centrali telefo
nicznej — „Telefon jako przestrzeń, w której przecho
wuje się zapasy tego, co inne (otherness).''1 Można zatem 
mówić o dwojakiego rodzaju zakłóceniach w tego typu 
mechanizmie. Albo można stale „łączyć” tę samą rozmo
wę, przyWOŁYWAĆ tego samego abonenta (nerwica), 
też można „łączyć jakby wiele rozmów jednocześnie, 
prowadząc rozmowy i odpowiadając na W OŁANIE wie
lu rozmówców równocześnie (schizofrenia).

Pozostaje się zastanowić, do jakiego stopnia kult roz
mowy jako głównego sposobu komunikacji społecz
nej uprawiany w osiemnastym wieku jest  — z jednej  
strony — terapią przeciwko samotności (którą wielu 
uważało wówczas za przyczynę szaleństwa; jak  bardzo 
filozof był nie na miejscu poza sytuacją wymiany myśli
i słów wskazuje przytoczony przez Boswella cytat 
z ukazującej się w Glasgow gazety, która komentując 
fakt „uwięzienia” dr Johnsona na wyspie Sky za sprawą 
złej pogody, pisze: „Taki filozof, zatrzymany na niemal 
całkiem jałowej wyspie, przypomina wyrzuconego na 
brzeg w ieloryba”), z drugiej zaś — zaporą sceptycyz



mu postawioną przeciwko temu, co mówi nieprawdzi
wie, nieautentycznie, tak zatem, iż nie może to zm ie
ścić się w modelu salonowej konwersacji (przypomnij
my, że Pope w domu dla obłąkanych umieszczał tych, 
którzy „rozmawiali” z bogami).
(A. R o n n e 1: The Telephone Book Technology, Schizophrenia, Electric 
Speech. Lincoln—London 1990, s. 84, 127, 137; G. B a t a i l l e :  Guilty..., 
s. 26; S. J o h n s o n ,  J. B o s w e l l :  A Journey to the Western Islands o f 
Scotland, and the Journal o f the Tour to the Hebrides. Penquin 1984, 
s. 372)

A jednak  W OLANIE rozlega się; rozlega się — jak  powiedzieliśmy — 
w imię określonych zasad. Pryncypia regulujące wołanie macierzyńskie nie 
odbiegają w istocie od tych, którymi kieruje się Urizen, zły i zawistny O j
ciec ludzkiej rzeczywistości.

Prawa pokoju, miłości, jedności,
Litości, współczucia, przebaczania.
Niechaj każdy jeden wybierze przybytek,
Odwieczny swój dom bezmierny,
Jedno przykazanie, radość jedną, tęsknotę jedną,
Jedną klątwę, jedno brzemię, jedną miarę,
Jednego Króla. Jednego Boga, jedno Prawo.

(K, 224, przekł. Z. Kubiak)

W OLANIE piastunki ma położyć kres rozumieniu rzeczywistości jako 
zabawy (play), czyli wyznaczyć powszechnie obowiązujące Prawo, które 
podejmie się dystrybucji czasu i zajęć człowieka. Zabawa jes t  niczym in 
nym jak właśnie mnogością lokalnie (to znaczy na obszarze danej gry) obo
wiązujących praw, których W OLANIE nie może tolerować, ponieważ chce 
ono stworzyć wyłączność swego prawa do przedmiotu wołania; interweniu
jąc w obszar Drugiego, W OLANIE wymaga, by skupił on uwagę wyłącznie 
na dochodzącym go głosie i tym, czego ów głos od niego żąda. Im bardziej 
oczywiste i powszechne będą kryteria Prawa stanowiącego domenę W O 
ŁANIA, tym bardziej będzie ono efektywne. Dodatkowym wzmocnieniem 
jest to, że Prawo owo przedstawi się jako „prawo naturalne”, podyktowane 
przez „naturę” , a zatem należące do „istoty rzeczy” . Dla głosu m acierzyń
skiego prawem takim jest „naturalny” bieg przyrody z jego rytmem dnia i 
nocy, którym odpowiadają stosowne rodzaje zajęć; wykroczenie przeciwko 
tym zasadom, um ieszczenie czynności „dziennej” w obrębie „nocy” jest 
odbierane jako „nienaturalne”, „niezdrowe” itp. Tego właśnie domaga się 
„piastunka” od „swoich” dzieci: przerwania zabawy i respektowania „ryt
mu natury” .



Blake podziela tu przekonanie Bataille’a, 
iż istota człowieka musi polegać na prze
kraczaniu granic człowieczeństwa. Sko
ro „istota ludzka jest równocześnie prze
ciwieństwem istoty ludzkiej”, oznacza 
to, iż „nie ma dla człowieka rzeczy bar
dziej niebezpiecznej niż zabawa”.
(G. B a t a i l l e :  Guilty..., s. 77)

Jednym słowem — „powrotu do dom u”, „dom ” bowiem nie jest  prze
strzenią powszechnie rozciągającego się (s)pokoju, ale tylko wyspecjalizo
waną przestrzenią, posiadającą swoje miejsce w hierarchii i porządku „na
turalnego rytm u” . Dom nie jes t  już  (s)pokojem świata („wszędzie spokój 
głęboki”), ale świat staje się (s)pokojem domu (to znaczy dom ma odegrać 
rolę „oazy”, ciszy w powszechnym chaosie; w ten sposób następuje degra
dacja zarówno domu, jak  i (s)pokoju — pierwszy staje się ucieczką, drugi 
„świętym” spokojem).

„Już do domu, dzieci! Bo słońce już  zapada 
I wieczór łąki rosi.

Już koniec zabawy! Póki świt się nie zbudzi,
Ta noc nam sen przynosi.”

W OLANIE domaga się powagi „naturalnego porządku”, zapominając, 
iż ład ów jest równie „sztuczny”, jak  wszelkie inne kryteria i miary stoso
wane wobec strumienia stawania się. Co więcej, Drugi słyszący moje wo
łanie nie może mu ulec natychmiast, gdyż wówczas — jak  wspomnieliśmy 
przed chwilą — rezygnowałby z własnego (s)pokoju, przychodziłby do 
mnie jako  nie-spokojny, nie-swój, n ie ja k o  Drugi, ale jako  pewien element 
w społecznym teatrze ról (na przykład dziecko posłusznie poddające się 
wołaniu rodzica w imię zasady grzeczności).

Miarę autentyczności Drugiego stanowi więc przestrzeń między mo
im wołaniem a jego  odpowiedzią na nie, przestrzeń zwłoki, nieposłu
szeństwa, rebelii, obrony zabawy Drugiego, zabawy, jaką jest  Drugi, 
przed moją powagą, przed powagą, którą jestem  „ja”.

Drugi odpowiadający posłusznie na moje wezwanie może to czynić j a 
ko „obywatel” , „poddany”, „podmiot prawa”, ale nie jako Drugi, nie jako 
Bliźni. Bliźni bowiem jest  zawsze bytem wobec mnie „nieposłusznym ”, 
„zbuntowanym ”, czyli w B lake’owskiej filozofii bytem „m ądrym ” („Ty
grysy gniewu są mądrzejsze niż Konie pouczenia”, K, 152; „[...] pokrętne 
drogi bez Uładzeń są ścieżkami Geniuszu” , K, 152), jest znakiem nieprze
kraczalnej RÓŻNICY. Rytm Drugiego nie jest więc i nie może być moim



rytmem ani też rytmem, który z pobudek ideologicznych skonstruowałem 
jako „rytm naturalny” . Dzieci odpowiadając na wezwanie Piastunki, zaczną 
od sprzeciwu, od zdecydowanego nieposłuszeństwa i obrony zabawy, przy 
czym naczelnym argumentem jest podkreślenie „sztucznego” w sposób 
oczywisty rozumowania o „naturalnym rytmie” czynności i zachowań ludz
kich, rozumowania mającego poddać jednostkę nieograniczonej władzy 
„Jednego Prawa”. Drugi / Bliźni broniąc (poprzez bunt i nieposłuszeństwo) 
Swojej wolności, odwoła się nie do tego, co ludzkie, ale do tego, co nazwa
liśmy uprzednio „przed-ludzkim”. Bliźni może autentycznie odpowiedzieć 
na W OŁANIE dopiero wtedy, kiedy odpowie na nie nie tylko w swoim 
imieniu, ale także w imieniu tego, co wykracza poza człowieczeństwo tak, 
jak  je  zdefiniowała filozofia Zachodu. Stąd w trzeciej strofie czytamy:

O, nie! Jeszcze igrajmy! Jeszcze dzień na niebie 
I ptaki się weselą.

O, nie! Nie zaśniemy, dopóki tamte wzgórza 
Jaśnieją owiec bielą.

Wołanie, by zachować swoją siłę, musi więc zrezygnować ze swojego 
Prawa i przyznać, iż jedyną obowiązującą zasadą jest prawo Drugiego  
do oporu wobec mojego wezwania, oporu, którym wyraża szacunek dla 
mojego W OŁANIA, uległość bowiem zamieniłaby wezwanie w zwykły 
rozkaz. Piastunka przystając na nieposłuszeństwo dzieci, podejmuje więc 
decyzję w obronie nie tylko wolności, lecz przede wszystkim mądrości. 
Mądrości tej nie mierzy się „dedukcją” , ale „śmiechem” (przypomnijmy, iż 
„dziecko na chm urze” ze Wstępu do Pieśni niewinności przemawia, „śm ie
jąc s ię”), jest bowiem wiedzą i praktyką zabawy:

„Więc się bawcie! Wrócicie do domu, gdy światło,
Gdy dzień zgaśnie nad nami” .

I skakały maleństwa, śmiały się, krzyczały.
Wzgórza brzmiały echami.

Sytuacja głosu wygląda więc następująco: pojawia się 011 po dźwiękach 
jako  kolejna, bardziej efektywna forma porządkowania świata i przybiera 
postać W OŁANIA, które musi spotkać się z oporem po to, by mogło do 
prowadzić do spotkania „ ja” z Drugim. Każde takie spotkanie jest więc 
efektem rebelii, napięcia i oporu, w którym głos oscyluje między w ezw a
niem (gdy szanuje prawo Bliźniego do oporu) a tyranią (gdy wymusza po
słuszeństwo, stając się narzędziem „Jednego Prawa”).



Złożoną sytuację głosu doskonale do
strzegał Heidegger, który tworząc swoją 
teorię „wołania”, wiedział, iż z jednej 
strony odwołuje się do ustabilizowanej, 
retorycznej tradycji „głosu sumienia”, 
z drugiej — nie może nie pamiętać
o skomplikowanych relacjach łączących 
jednostkę ze społeczeństwem. Delikatne 
połączenie metafizyki z socjologią dało 
w efekcie subtelną grę rozmaitych odcie
ni podstawowego rdzenia Ruf modyfiko
wanego przez różne przedrostki. I tak 
vorrufen oznacza proste „przywołanie 
kogoś”, ale ausrufen i aufrufen zwracają 
się już w stronę bardziej publicznego 
wezwania (na przykład wywoływania to
warów na licytacji, proklamowania ode
zwy), a aufrufen kieruje nas ku „wzywa
niu” w sensie już to prawniczym (na 
przykład wezwanie spadkobierców do 
stawienia się w sądzie), już to admini
stracyjnym (na przykład wywołanie ucz
nia do tablicy „po nazwisku”). Wszystkie 
te odniesienia do sfery publicznej nie są 
przypadkowe, „wołanie” bowiem nigdy 
nie jest całkowicie „prywatne”, podobnie 
jak „wezwanie” nie musi być wyłącznie 
administracyjne. Nasza uwaga skupia się
— po pierwsze — właśnie na przenikal- 
ności sfery publicznej i ontologicznej 
oraz — po drugie — na gotowości do po
noszenia niezbędnych konsekwencji 
wiążących się z „wołaniem” (tak jest za
równo w wymiarze ontologicznym, 
gdzie w konsekwencji zachodzi nagła 
zmiana w relacji między jednostką a jej 
byciem, jak i w kręgu publicznym, gdzie 
konsekwencje są oczywiste, od wyroku 
sądowego po zły lub dobry stopień towa
rzyszący odpowiedzi). Różnica polega 
na tym, iż konsekwencje w pierwszej 
sferze są nieprzewidywalne i jednostko
we, w drugiej natomiast łatwe do prze
widzenia, gdyż poddane prawu i lizusowi 
społecznemu. Tak więc „wołanie” głosu 
jak gdyby zawsze kasowało możliwość 
jednoznacznego przypisania do jednego 
tylko ze wspomnianych wyżej obszarów. 
Glos rozbrzmiewa zawsze tak, by sły-



szalny w jednym kręgu (np. ontologicz- 
nym) mógł unieważnić, wycofać swoje 
wołanie, przenosząc je do drugiego ob
szaru (jednym ze znaczeń czasownika 
aufrufen jest właśnie „ogłoszenie wyco
fania czegoś z obiegu”).
(M.  H e i d e g g e r :  Sein und Zeit, # 54—56)

W Pieśniach doświadczenia  Piastunka jeszcze raz wzywa dzieci, tym 
razem jednak  nie mamy do czynienia z filozofią (s)pokoju, ale resentymen- 
tu. Głosy dzieci nie należą do (s)pokoju świata, natomiast uruchamiają serię 
reminiscencji:

Kiedy w zieleni dźwięczą głosy dzieci, szepty 
Kiedy snują się w jarze,

Blednę, sinieję: to z mej młodości minionej 
Wraca cień dawnych zdarzeń.

(K, 212; przekł. Z. Kubiak)

Pamięć pozbawia (s)pokoju dzięki dwóm alternatywnym m echaniz
mom: to, co minęło, może zostać przywołane w całej wyrazistości (wów
czas możemy „przeżyć” ponownie pewne sytuacje będące źródłem przyje
mności lub bólu), może się jednak  zdarzyć, iż przeszłość jaw i się jedynie 
jako  pewien obszar pozbawiony wyraźnej formy, jako  nieustannie powięk
szająca się strefa „minionego czasu” , zagrażająca mojej teraźniejszości 
(wtedy mogę jedynie  żywić niepokój i lęk o sposób gospodarowania cza
sem). Oba mechanizmy są niebezpieczne, gdyż uniemożliwiają troskę o 
teraźniejszość, czyli współ-bycie z przedmiotami w jednym  świecie. Blake 
wielokrotnie krytycznie wyraża się o pamięci, przeciwstawiając ją 
wyobraźni, a najlapidarniej wyraża to w Jeruzalem, gdzie pamięć jest upo
staciowaniem bezkształtnego chaosu:

W Wielkiej Wieczności każda Forma wydziela albo Emanuje 
Sobie właściwe Światło, a Forma ta to Święte Spojrzenie 
A Światło jest  jej Suknią. Oto Jeruzalem w każdym Człowieku, 
Namiot i tabernakulum Przebaczenia, Męskie i Niewieście Suknie.
A Jeruzalem zwą pośród dzieci Albionu Wolnością.
Lecz runął Albion, gdy Upiór jego, co w każdym Człeku jest 
Władzą Rozumu, cisnął weń głazu okruchem z Wieczności,
I padł Albion w otchłań swojego Chaosu, w Pamięć co między 
Ludźmi się otwiera.



W spól-bycie  zostaje wyparte przez oddzielającą przestrzeń pamięć, 
która rozciąga się nie tylko na zewnątrz, ale przede wszystkim wewnątrz 
struktury człowieka. Piastunka, głos macierzyński, podobnie jak  Albion, 
wpada w otchłań pamięci („własnego Chaosu”) na skutek interwencji 
„własnego Upiora” (Spectre), bezpowrotnie tracąc możliwość W OŁANIA, 
ta bowiem musi wypływać z przeżytej teraźniejszości. Pułapka, w jakiej 
znalazł się głos, każe mu teraz przemawiać (1) z wnętrza resentymentu w o
bec własnej przeszłości noszącego wszelkie znamiona stanu choroby 
(„Blednę, sinieję”); (2) z poczucia pełnej wiedzy na temat tego, co „dobre” 
i „złe” , „pożyteczne” i „szkodliwe” („Wasza wiosna się trwoni i dzień 
w zabaw ie”); (3) z autorytarnego przekonania o pełnej możliwości roz
strzygania między „praw dą” a „pozorem ” („Zima i noc w ciemności” ; And 
your winter and night in disquise). Głos jest teraz niczym innym jak  fallo- 
kratycznym wezwaniem do „prawdy” „Jednego Prawa” obdarzonego san
kcją utylitarnej korzyści, nie ma zatem już miejsca na odpowiedź podmiotu 
wezwania, to bowiem musiałoby być negacją, której autorytarny głos roz
kazodawczy nie dopuszcza.

Brak ten jest szczególny, oznacza bo
wiem, iż głos wołający i wzywający na
leży wyłącznie do „dorosłego”, a zatem 
do człowieka przekonanego o „pełni” i 
„skońcżoności” swojego istnienia, czło
wieka nie dopuszczającego teorii „bytu 
zranionego”. Jest to nic innego, jak od
danie życia we władanie śmierci („Rze
kli Wieczni: »Cóż to jest? Smierć«”, K, 
226; podobnie Urizen dostrzega swoje 
stworzenie jako „karmiące się śmiercią”, 
K, 235). W Księdze Urizena głos dziecka 
jest sygnałem rozłamującym ciszę śmier
ci („Umarli słyszeli głos dziecka / I po
częli budzić się ze snu; / Wszystko usły
szało głos dziecka / 1 poczęło do życia się 
budzić”, K, 223); brak odpowiedzi dzieci 
w drugiej Pieśni piastunki jest więc 
wyraźną diagnozą filozoficzną, wskazu
jącą na nieautentyczność życia służącego 
wyłącznie prawom śmierci (w tym kon
tekście to, że Piastunka „blednie i sinie
je”, jest oczywiście wymownym argu
mentem na rzecz dominacji śmierci nad 
życiem).



Powróćmy do Nietzschego.

„Blednięcie i sinienie” Piastunki, oznaka choroby, „sła
bości n iew ieściej” ; wołanie, które następuje po zbled
nięciu, jest  zatem wezwaniem płynącym OD i wzywają
cym DO słabości. Głos macierzyński stanowi odw rot
ność głosu fallokraty Urizena, ale skutki obydwóch są 
takie same — zniewolenie i niemoc. Osłabienie nie jest 
cechą „kobiecą” , nie mówi o „kobiecości” , lecz o pew
nej interpretacji tego pojęcia wykształconej w filozofii 
Zachodu. W Pieśniach niewinności ta sama Piastunka 
ofiarowywała nam głęboką analizę, tęorię i praktykę za
razem, głosu. Jej „w ołanie” wynikało z przenikliwego 
rozumienia paradoksu głosu jako wezwania k ierowane
go do Drugiego, jako wezwania niemożliwego do speł
nienia inaczej niż przez odmowę i nieposłuszeństwo. 
Dokładnie takie samo stanowisko zajmuje Nietzsche, 
kiedy przytacza z aprobatą jako  „najbardziej m acierzyń
skie i najrozsądniejsze słowa, jakie  kiedykolwiek po
wiedziano do syna” , sentencję pani de Lambert: mon 
ami, ne vous permettez jam ais que de folies, que vous 
feront grand plaisir.
(F. N i e t z s c h e, Poza dobrem i ziem, # 234)

Jeżeli wcielenie Piastunki z Pieśni doświadczenia  za
chowuje się inaczej, to dzieje się tak dlatego, iż mamy 
tu do czynienia z osłabieniem kobiety, z jej ubezwłasno
wolnieniem przez „pamięć”, przez „Pajęczą Sieć” Uri
zena (K, 235), jednym słowem — z poddaniem kobiety 
dyktatowi, temu co Nietzsche nazywa „ekonomiczną 
i prawną samodzielnością kupczyka” . Wezwanie kobie
ty jest  „słabe” i wzywa do „słabości” , jest to bowiem 
w istocie wołanie, kuszące przywoływanie ofiary przez 
dominującą ideologię, której kobieta staje się pierwszym 
łupem. Procedura to tym perfidniejsza, iż czyni z kobie
ty ofiarę poprzez umieszczenie jej w centrum uwagi.

Połączen ie  obydw óch  tnolywów (sieci oraz kobiety przyjmującej 
z woli U rizena je j rolę) znajdujemy u B lak e ’a:

Zimny krążył na wysokościach, ponad ich miastami 
W niedoli,  c ierpieniu lejąc łzy obfite;
I gdziekolwiek szedł w sm utku przez sędziwe niebiosa.
Kroczył za nim cień lodowaty niczym sieć 
Pajęcza, wilgotny, zimny jak  opar 
[...]
Aż Sieć Pajęcza, mroczna i z im na, wysnuta 
Z żałości sm utku Urizena
N ad wszystk imi udręczonym i żywiołami zawisła.
A Siecią tą Niewiasta w zarodku.
I nikt nie  mógł zerwać Sieci splotów, nawet



Skrzydła  płomieni,
Tak splątane sznury i węzły zaciągnięte 
N iczym zwinięte są sploty człow ieczego mózgu.
I wszyscy ją  Siecią Religii nazwali.

(Hook o f  Urizen. K, 235)

„Gdzie jeno  duch przemysłowy wziął górę nad duchem 
rycerskim i arystokratycznym, tam dąży dziś kobieta do 
ekonomicznej i prawnej samodzielności kupczyka: »ko- 
bieta w roli kupczyka« stoi dziś u progu kształtującego 
się nowoczesnego społeczeństwa. W miarę tego przy
właszczenia sobie nowych praw, dążenia do »władzy«, 
wypisywania »postępu« kobiecego na chorągwiach 
i chorągiewkach dokonywa się ze straszliwą w yrazisto
ścią coś wręcz przeciwnego — kobieta cofa się w swym 
rozw oju.”

(F. N i e t / s c  h e: PDZ, # 238)

„Wiek przem ysłow y” N ie tzschego jes t tym, co Blake nazywał w ie
kiem „Szatańskich M łynów ” (Salonie Mills), który w hardziej kon
wencjonalnej terminologii his torycznej znany jest pod nazwą wieku 
„pary” lub „pierwszej rewolucji przem ysłow ej” . We wstępnej pieśni 
do  Miliona „Młyny Szatana” stanowią g łówną przyczynę, dla której 
n iem ożliwym  jes t  ujrzenie „Boskiego O blicza” :

Czy rozbłyskuje  Boskie Oblicze 
Nad w zgórzami, które chmura zasłania?
1 czy mury swe tutaj Jeruzalem wznosi 
Pośród tych mrocznych Młynów Szatana?

(K, 4X1)

R ów nocześn ie ,  podobnie  ja k  u N ietzschego, przem ysłow y sposób 
p rodukcji  nie ogranicza sw ego  des truktyw nego działania do sfery 
rzeczywistości materialnej, ale — co  ważniejsze — odnosi się prze
de wszystk im do pew nego sposobu myślenia, okreś lonego tym, co 
Nietzsche nazywał „M ednięc iem ” na skutek nadm iernego zaufania 
do abstrakcyjnie  rozumianej idei.

Drugi aspekt „zblednięcia” prowadzi nas w stronę histo
rii filozofii (wątek ściśle powiązany z poprzednim). Bla
dość Piastunki jest konsekwencją jej poddania się dwóm 
tradycyjnym mechanizmom myślenia Zachodu: nieufno
ści wobec zmysłów i towarzyszącego jej kultu abstrak
cyjnych idei oraz utylitarnej koncepcji filozofii jako 
„cnoty” , „pożytku”, „prawdy” (pamiętajmy, iż Piastunka 
wyrzuca dzieciom „marnowanie wiosny życia”). Anem i
czna twarz Piastunki jest wycieńczonym obliczem m y
ślenia filozoficznego nakierowanego na idee, które są 
„gorszymi zwodzicielkami niż zmysły, mimo cały swój 
zimny i anemiczny wygląd | . . . |  karmiły się zawsze 
»krwią« filozofa, wycieńczały jego zmyslyl . l”

(F. N i c t z s c l i  e: W R, # 3721



Nietzsche widzi swoją filozofię, podobnie jak  Blake, j a 
ko próbę uzdrowienia myślenia poprzez krytykę utartych 
i dominujących kanonów filozoficznych. Postawionej 
diagnozie filozoficznej anemii — „Czy nie widzicie te 
go widowiska, które się tu rozgrywa, ustawicznego 
b ledn ięcia  (Blasser-Werden) [...] odzmysławiania (Ent- 
sinnlichung)?” (WR, # 372) — towarzyszą wskazania 
terapeutyczne, z których najważniejsze jest leczenie 
otolaryngologiczne — „»Wosk w uszach« był wówczas 
prawdziwym warunkiem filozofowania; prawdziwy filo
zof nie słyszał już życia [...] zaprzeczał muzyce życia”
(WR, # 372), oraz rehabilitacja ruchowa prowadząca do 
zwiększenia masy mięśniowej — „nie przeczuwacie po
za tym jakiejś od dawna ukrytej wysączycielki krwi, któ
ra zacząwszy od zmysłów, pozostawia w końcu i ostawia 
kości i klekot?”

(W R, # 372)

Głos jest uwikłany w zawiłą grę, której wynik pozostaje zawsze nie
pewny. Z jednej strony ma on ambicje bycia głosem proroczym (w m ikro
skali widać to choćby w Pieśniach, w skali makro — w wielkich poem a
tach profetycznych, takich jak Milton czy Jeruzalem), z drugiej strony j e d 
nak każdy dźwięk nasycony jest już  koniecznością pisma, które osłabiając 
pozycję proroka, przesuwa poetę do roli autokomentatora. W takiej sytuacji 
w głosie kryje się niewidoczne, „sympatyczne” , pismo, dzięki któremu po
eta zwracając się do swej publiczności, jednocześnie poucza ją o tajnikach 
swojego warsztatu. Głos nie jest więc nigdy czystym vox divina, lecz za
wsze ludzkim jego przetworzeniem, w którym kryje się spór z boskim po
leceniem.

Innymi słowy, Blake wydaje się godzić z przesunięciem następującym 
w historii Zachodu: rola Ezekiela (proroka oddanego bez reszty słowu bo
skiemu, sprawującego absolutną władzę nad słowem ludzkim) nie wydaje 
się już  możliwa do spełnienia, gdyż odkrycie w sferze ludzkiej autentycz
ności niezbędnego elementu subwersywności wobec tego, co boskie (czyli 
dostrzeżenie ukrytego hieroglificznego alfabetu w tle struktury fonicznej 
wypowiedzi), w konsekwencji sprowadza proroka na pozycję Jonasza — 
wieszcza Bogu niechętnego, proroka opornego i zmagającego się nie tylko 
z boskim poleceniem, ale co więcej z decyzjami Boga względem losu 
miejsc objętych słowami proroctwa.

Objawienie głosu ma zatem u B lake’a wszelkie znamiona wizjonerskiej 
terapii, której celem jest położenie kresu anemii filozofii Zachodu (anemii, 
dodajmy, spowodowanej właśnie uprzywilejowaniem vox divina) przez za
ciemnienie pozornie jednoznacznych relacji między boskim głosem a ludz
kim uchem, uwzględnienie konieczności błędu jako  twórczej procedury



w obrębie głosu obwieszczającego wedle tradycji „niezachwianą” , a więc 
„bezbłędną” „prawdę” oraz przez ukazanie ambiwalentnego statusu sam e
go „głosu” . Kiedy w akcie stanowiącym z jednej strony parodystyczny za
bieg wobec Swedenborga i jego pism obfitujących w opisy spotkań szw edz
kiego mistyka z aniołami (w sytuacji, w jakiej znalazł się głos u B lake’a, 
niechybnie żywioł parodii nie może mu być obcy, przeciwnie — głos za
chowując całą powagę, ba właśnie po to, by mógł traktowany być poważ
nie, musi okazać się parodią swojej własnej tradycyjnej roli), lecz będącym 
równocześnie fragmentem filozofii codzienności uprawianej przez B lake’a 
(filozofii wspierającej się na przekonaniu, iż każda rzecz zawiera w sobie 
nieskończoność), Mistrz zaprosi na obiad Izajasza i Ezekiela, dwaj naj
więksi prorocy Starego Testamentu przekonywać go będą, iż niemożliwa 
jest demarkacja Boga i człowieka, a przynajmniej nie może być o niej m o
wy w tradycyjnie obowiązujących kategoriach relacji między suwerenem 
i poddanym, rozkazodawcą i rozkazobiorcą. Bóg jest otwarciem się otchła
ni w każdym przedmiocie dobrze nam znanym z naszej codziennej prakty
ki, a zatem jest doświadczeniem ontologicznym, a nie empirycznym, jak  to 
ujmuje tradycja vox divina. Stąd Izajasz powie wprost: „Nie widziałem Bo
ga ani nie słyszałem w żadnym fizycznym doznaniu” (K, 153), a to, co 
określamy jako  „głos Boga” , jest  w istocie „głosem sum ienia” . Tak należy 
rozumieć stwierdzenie Izajasza, iż „głos uczciwego gniewu jest głosem Bo
ga” (K, 153).

„Uczciwy gniew” (honest indignation) mówi o tym, iż Bóg nie prze
mawia wcale z wnętrza człowieka (nie mamy tu do czynienia z hum ani
zacją Boga), lecz z niemożliwego do określenia miejsca, w którym kry
stalizuje się relacja między człowiekiem a światem. Głos Boga dobiega 
z MIĘDZYświecia i M IĘDZYczłowiecza, tam gdzie w kontakcie z rzeczy
wistością następuje określenie postawy człowieka wobec tejże rzeczywi
stości. Indignation (łac. indignatio) to „święte” oburzenie na widok, na 
przykład, niesprawiediwości, w którym dokonuje się połączenie haniebno- 
ści (indignus) stanu rzeczy ze spontaniczną nań reakcją człowieka (indig
nas znaczy także „niewinny” i w tym również sensie należy rozumieć słyn
ny tytuł B lake’owskiego cyklu: Pieśni niewinności to zapis spontanicznej 
reakcji na bezwzględność i haniebność rzeczywistości, a więc „głos sum ie
nia”).

Obydwaj prorocy pouczają także, iż obawa przed niezrozumieniem, lęk 
przed mylną interpretacją musi zostać pokonany, głos proroczy bowiem, 
opierając się na spontanicznej reakcji, nie rozumuje w kategoriach „praw'- 
dy” i „fałszu” , lecz w kategoriach „siły przekonywania” (persuasion), ta 
zaś jest warunkowana autentycznością reakcji „głosu sumienia” . Tak więc 
zgłoszona przez rozmówcę obu proroków możliwość nieporozumienia (mi
sunderstanding)  zostaje oddalona na mocy siły elokwencji, a więc argu-



mentatywnej potęgi głosu, która wszelako manifestuje się w piśmie. Izajasz 
oznajmia: „[...] nie dbając o następstwa pisałem ” (K, 153).

Seria przesunięć przedstawia się następująco: vox divina jest  głosem  
sumienia, ten zaś jest  subwersywny wobec poleceń Boga jako siły for
mującej obraz rzeczywistości i manifestuje to, stając się pismem.

Trudno więc zgodzić się z Haroldem Bloomem, który 
utrzymuje w swej brawurowej lekturze wiersza Londyn 
z Pieśni doświadczenia, iż Blake skupia się na opozycji 
między „pism em ” a „m ow ą”, oferując czytelnikowi 
„przerażającą nostalgię za utraconym głosem proro
czym, głosem Ezekiela i religijnego logocentryzmu, za
stąpionym przez demoniczny «widzialny znak«, pismo 
apokaliptycznej litery taw ” . Blake nie przeprowadza ra
dykalnego rozróżnienia między phone a écriture, p rze
ciwnie, jak  widzieliśmy, głos zostaje u niego natych
miast transponowany na „niewidzialne” pismo, a więc 
możemy tu mówić nie o opozycji, ale o relacji typu 
„ani...ani”, w której wypowiedź nie jest nigdy do końca 
ani wyłącznie wypowiedziana, ani wyłącznie zapisana. 
Możliwość „p łynnego”, niezauważalnego przesuwania 
się wypowiedzi między jedną a drugą formą stanowi
0 tym, co było dla B lake’a najistotniejsze — o możli
wości reakcji na haniebność rzeczywistości. Subwer- 
sywność Pieśni polega na tym, iż ich forma jest uderza
jąco prosta, „wyrazista” i „ustna” , oznaczająca w yrazi
stość przekazu proroka czy dziecka, podczas gdy na każ
dym kroku poddają one krytyce właśnie jednoznaczność 
„Jednego Prawa” , bezwarunkową, opresywną dominację 
głosu Boga nad uchem śmiertelnika i głosu piastunki 
nad uchem dziecka.
Stanisław Brzozowski: „ |. . . j  całe Songs o f  Experience 
zastanawia mnie przeciwieństwem pomiędzy lekkością, 
jakby niedbałym i powierzchownym traktowaniem for
my — a rozrzutną potęgą myśli | . . . |  Cały świat zaryso
wuje się tu jakby na widnokręgu dziecięcej wiadomości
1 spowiada się od razu ze swych najpotężniejszych 
rozdźwięków.”
Pismo jest więc potrzebne B lake’owi nie po to, by — jak  
twierdzi Bloom — zaznaczyć bezwzględny upadek g ło
su, ale po to, by głos mógł odzyskać swoje znaczenie, 
przy czym nie jako  głos boski, autorytarny, lecz jako 
„głos sum ienia” , będący następstwem doświadczenia co 
dzienności jako bytu „przepaścistego” . W terminologii 
samego wiersza: aby głos mógł wyswobodzić się „z kaj
dan wykutych przez umysł” , potrzebuje odnowy swoich 
możliwości subwersywnych, takiej zaś dostarczy mu 
pismo (w rozumieniu dosłownym, ale co ważniejsze



filozoficznym — jako otwarcie przestrzeni modyfikacji 
i reinterpretacji, błędu i twórczości). Znak pisany nie 
jest  więc znakiem apokalipsy, lecz przeciwnie -r- m ożli
wości odnowienia.
(H. B I o o  in: Poetry and Repression. Revisionism from Blake to Stevens. 
Yale University Press 1976, s. 28—52; S. B r /. o /. o w s k  i: Pamiętnik. 
Lwów 1913, s. 106)



5. Interludium

Relacje między B lake’em a Swedenborgiem są tyleż 
istotne, co owiane tajemnicą. Jak notuje pierwszy 
(1863) poważny b iograf B lake’a Alexander Gilchrist, 
Ailingham wyobrażał sobie spotkanie czternastoletniego 
poety z osiemdziesięcioczteroletnim mistykiem na uli
cach Londynu (A. G i l c h r i s t :  Life o f  William Blake. 
London 1945, s. 13). Chociaż hipoteza taka jest atrak
cyjna, pozostaje tylko fantazją. Blake najprawdopodob
niej zainteresował się doktryną Swedenborga w 1779 ro
ku za pośrednictwem Jacoba D uche’a, członka Nowego 
Kościoła w Lambeth. Dziesięć lat później odnajdziemy 
nazwiska Williama i Catherine Blake zapisane w księdze 
uczestników konferencji swedenborgiańskiego Towa
rzystwa Teozoficznego, która jednom yślnie zatwierdziła 
42 tezy teologiczne stanowiące podstawę Nowego Ko
ścioła. Wszelako zarówno doktryna predestynacji, któ
rej sprzyjał Swedenborg, jak  i niechętny stosunek swe- 
denborgianistów do Rewolucji Francuskiej, której Biake 
był pierwotnie przychylny, konserwatyzm polityczny or
ganizacji oraz jej postępująca instytucjonalizacja m usia
ły doprowadzić do zwiększenia dystansu między poetą 
a doktryną. Chociaż w Miltonie Blake nazywa Sw eden
borga „Najsilniejszym z ludzi”, daje jednocześnie w y
raźnie do zrozumienia, że — po pierwsze — chociaż 
sam autor doktryny mógł być wolny od błędów, jednak 
dalsze losy interioryzacji jego myśli przez instytucje re
ligijne całkowicie wypaczyły znaczenie jego przekazu 
(stąd nazwie Swedenborga „Samsonem, o włosach ścię
tych przez Kościoły”); po drugie — sama myśl Sw eden
borga uległa też wypaczeniu dzięki racjonalistycznemu 
filtrowi nałożonemu jej przez samego autora oraz epokę 
kultu rozumu. W tym samym fragmencie Miltona czyta
my, iż Wolter został stworzony przez Rahab (starotesta-



mentową ladacznicę z Jerycha), Rousseau przez Tirzah 
(córkę występnej Rahab reprezentującej dla odmiany 
pruderyjną moralność zwieńczoną mitem „czystości”), 
obaj filozofowie zaś odpowiedzialni są za świadome 
zniekształcenie myśli Swedenborga i sprowadzenie jej 
do wymiarów Beulah (w B lake’owskim systemie Beulah 
to kraina podświadomości) oraz UIro (ziemia w jej w y
łącznie m aterialnym  kształcie) (K, 508). Teraz jaśniej 
przyjdzie nam zrozumieć uwagę zapisaną przez Crabba 
Robinsona, któremu Blake miał wyznać, iż Swedenborg 
„mylił się, starając się w jasny sposób przedstawić ro 
zumowi to, czego rozum nie jest w stanie pojąć” .
(C. R o b i n s o n :  Blake, Coleridge, Wordsworth, Lamb, etc. London 
1922, s. 5)

Blake mógł być z pewnością zainteresowany pewnymi 
aspektami praktyki społecznej reformy, sugerowanymi 
przez krąg swedenborgianistów, a zmierzającymi do 
osłabienia centralnych instytucji mieszczańskiej kultu
ry, takich jak  małżeństwo czy niewolnictwo. Kiedy j e 
den z najbardziej aktywnych abolicjonistów europej
skich osiemnastego wieku Charles Bernhard Wadstrom 
uczestniczy we wspomnianej konferencji londyńskiej, 
jest już wtedy autorem utopijnego i milenarystycznego 
planu założenia na zachodnim brzegu Afryki kolonii, 
w której biali i czarni żyliby w pełnej harmonii. Blake 
musiał być pod wrażeniem tych zabiegów odsłaniają
cych konflikty, kryjące się pod pozornie gładką powierz
chnią wczesnokapitalistycznego Zachodu. Podobnie 
piewca „miłości wolnej jak  górski wiatr” (K, 194) m u
siał nakłonić ucho ku rozważaniom podjętym przez zwo
lenników Swedenborga, a tyczącym się możliwości kon
kubinatu jako alternatywnej formuły związku dwojga lu
dzi. Sekcja londyńska nigdy nie zaakceptowała przed
stawionego przez Augusta Nordenskjolda planu legali
zacji konkubinatu, określając go jako „przeciwny wszel
kiemu poczuciu przyzwoitości, decorum i zdrowemu 
rozsądkowi ludzkości” . Już sam zestaw określeń uży
tych do zdezawuowania projektu musiał wystarczyć do 
zwrócenia nań uwagi B lake’a, dla którego decorum, 
zdrowy rozsądek i poczucie przyzwoitości były główny
mi narzędziami intelektualnej tyranii określanej jako 
„jedno praw o” . Przypomnijmy tylko wątpliwą historycz
nie, ale charakterystyczną anegdotę przytoczoną przez 
Gilchrista: pewnego dnia pan Butts (przyjaciel B lake’a) 
znalazł Catherine i Williama w ich ogrodzie siedzących 
pod drzewem „bez zbędnych okowów ubrania” . Na wi- \ 
dok gościa Blake wykrzyknął: „[...] wejdź. To tylko



Adam i Ew a”. Małżonkowie zajęci byli głośną lekturą 
Raju utraconego Miltona.

(A. G i l c h r i s t :  Life..., s. 112)

Lapidarnie sumuje główne podobieństwa między Bla- 
ke’ein a Swedenborgiem David Punter w swej znaczącej 
książce Blake, Hegel, and Dialectic, pisząc, iż „Blake 
usiłował uratować z dualistycznej myśli Swedenborga to 
przeświadczenie o niepowtarzalnej, jednostkowej na tu
rze tego, co święte, i jednocześnie przekonanie o odręb
ności poszczególnych przedmiotów. W ten sposób do 
starcza sobie oręża do tak ważnej dlań walki przeciwko 
fałszywym uogólnieniom. Swedenborg chciał obniżyć 
rangę tego świata: dla B lake’a takie postępowanie jest 
redukcją świata do mechanizmu, „zegara” i, by ochronić 
się przed taką taktyką, przyjmuje heglowską tezę o ide
alnej naturze tego, co skończone. | . . . | ,  gromadząc 
wszystkie atrybuty nieskończoności w jednym pojęciu 
Boskości, Swedenborg przygotowuje wielki rozłam; dla 
B lake’a jedyna droga do Boga prowadzi przez w skaza
nie, iż wszystkie przedmioty natury uczestniczą w Bo
skości.”
(Drobiazgowe uwagi o sweilenborgiani/.mie Blake’a zamieszcza Morton 
D. Paley w artykule ,A New Heaven is Begun William Blake and Swe- 
denhorgianism zamieszczonym w: Blake. An Illustrated Quarterly. Vol. 13, 
No. 2, Fall 1979; D P u n t  e r: Blake. Ilegel. and Dialectic. Amsterdam 
1982, s. 95)



6. Ucho, Swedenborg i mowa 
aniołów

Last night I saw the house of angels 
And they were singing different songs

(Laurie A nderson ,  Strange Angels)

Swedenborg upozowany jako anioł czuwa nad grobem. 
Niekoniecznie musi to być rola wyłącznie rzeźby na
grobnej, choć niewątpliwie jego  pisma, porzucone jak 
pusty całun, spełniają rolę znaku pozostawionego przez 
śmierć. Dwie ryciny przeznaczone do wydania Grobu 
(The Grave) Roberta Blaira przekonują nas, że m etafo
ryka funeralnego i nekropolitalnego czuwania nie jest 
obrazem bezruchu: obydwie postaci muskularnych m ło
dzieńców sprawują staż nad tajemnicą podziemia, sami 
pozostając m ieszkańcami powierzchni. Napięcie kilku 
biegunów: nocy i dnia (na jednej rycinie widzimy pejzaż 
nocny, druga zalana jest światłem słońca), formy ducho
wej egzystencji (młodości) i materialności kształtu pod
ległej władzy czasu (sylwetka starca wkraczającego we 
wrota śmierci), spojrzenia w dół i spojrzenia ku górze. 
Gdyby więc Swedenborg, tak jak  życzył sobie Blake 
w Małżeństwie nieba i piekła, był aniołem um ieszczo
nym przy grobie, z jednej strony troskliwie śledziłby 
ruch duszy eksplorującej tajemnice otchłani śmierci, 
z drugiej — byłby odźwiernym przy drzwiach śmierci. 
Gdyby odrzucić więc neophitońską eksplikację powy
ższych ról, wedle której anioł ó w  byłby odpowiedzialny 
za inicjację duszy w świat śmiertelnych i za jej „odro
dzenie” w ponadczasowym świecie ducha, wówczas m o
glibyśmy w jej miejsce postawić inną interpretację, 
w myśl której anioł / Swedenborg byłby patronem stanu



doświadczenia granicznego (Wrota śmierci), który jest, 
opisanym już przez nas, doświadczeniem „przepaścisto- 
śc i” bytu: poruszanie się w otchłaniach (the Recesses) 
s tanu granicznego otwiera istnienie jako tajemnicę, 
miejsce trudno dostępne (to inne znaczenie angielskiego 
słowa a recess), a odsłaniając istnienie jako „miejsce 
trudne” , zarazem aktywizuje, „wzmacnia” byt jednostki 
(charakterystyczne „odmłodnienie” i „umięśnienie” sy l
wetki na rycinie).
Ale niewątpliwie w obydwu odczytaniach kryje się idea 
powtórzenia i powrotu. Swedenborg siedzący przy gro
bie jest  więc również patronem stanu, który mając s ta 
nowić największą i najdramatyczniejszą zmianę, okazu
je się być powtórzeniem (fazę „młodnienia” musi zastą
pić faza „starzenia”), sytuacja graniczna nie wyrzuca 
nas raz na zawsze z codzienności, nie zmienia rzeczy
wistości w fajerwerk nowych kształtów, ale przeciwnie
— przygotowuje nas lepiej do zrozumienia codzienności 
jako koła powtórzeń.
Strażnik grobu — Swedenborg jest aniołem Wiecznego 
Powrotu. W takiej roli pojawi się na ostatnich płytach 
(21—22) Małżeństwa. Dzieło szwedzkiego mistyka pod
dane jest tu krytyce nie dlatego, iż zawiera „stare n ie
praw dy” (old falshehoods), ale dlatego, iż uzurpuje so
bie takie umiejscowienie w historii myśli, które ma po
zwolić na kwestionowanie przymiotnika „stary” . Wy
kroczenie Swedenborga nie polega więc na głoszeniu 
nieprawdy (Blake, jak  widzieliśmy, dopuszczał błąd j a 
ko twórczy mechanizm, o ile błąd ów wynikał z najgłęb
szego i najosobistszego doznania „przepaścistości” ist
nienia), ale na podawaniu tejże jako „nowości” („Swe
denborg chełpił się, iż to, co napisał, było nowością 
[...]”, K, 157) oraz na osadzeniu wspomnianej „nowo
ści” na fundamencie tak niepewnym i od nowości odle
głym, jak  poprzedzające go pisma. Blake ma Sweden- 
borgowi za złe to, iż uprawia swoistą propagandę „no
wej praw dy” (tak konstruuje swoje myśli, by nadać im 
wygląd oryginalny, gdy w istocie są one kompilacją na j
rozmaitszych źródeł), a także właśnie sam fakt „kon
struowania” myśli, działania z intelektualną prem edyta
cją (from systematic reasoning). Gdyby zastosować ter
minologię Nietzscheańską, powiedzielibyśmy, iż Swe
denborg „nie pisze krwią” („Ze wszystkiego, co czytam, 
lubię tylko to, co było krwią napisane”), lecz jest „czy
tającym leniwcem” (dzieła Swedenborga to „Spis treści 
i indeksy ksiąg już zapisanych”, K, 157).
Swedenborg powtar/.a więc i przepisuje, ale nie to 
wydaje się powodem krytyki Rlake’a, lecz przekona
nie, jak ie  znajduje w pismach szwedzkiego wizjone-



ra, iż myśl może nie „przepisywać”, może być w isto
cie „now a” i „oryginalna”.
Niezależnie od swojego wizjonerstwa Blake uważał, iż 
istnienie przedmiotów jest osadzone w możliwości ich 
powiązania (korespondencji) z innymi przedmiotami, 
a więc jakby powielania ich identycznej struktury w nie
skończoność, choć „powielanie” nie oznacza tu — rzecz 
jasna — prostej duplikacji, ale jedynie powtórzenie ist
nienia z m odyfikacją, ze zmianą czy, jakby powie
dział Derrida, z „różNICą” (différance). I tak, zwie
rzęta w Pieśniach doświadczenia  „pow tarzają” faunę 
Pieśni niewinności, a słynny początek Wróżb niewinno
ści  zakłada identyczność mikro- i makrostruktur rzeczy
wistości.

„Zobaczyć świat w ziarenku piasku,
Niebiosa w jednym  kwiecie z lasu,
W ściśniętej dłoni zamknąć bezmiar,
W godzinie — nieskończoność czasu.”

(przekl. Z. Kubiak)

„Nowość” myśli polega na odkryciu stopnia, do jakiego 
stanowi ona odbicie innej myśli, a prawdziwą twórczość 
cechuje świadomość odkrywania tychże właśnie ukry
tych przed mniej dociekliwymi umysłami relacji.
(W. B l a k e :  Małżeństwo nieba i pieklą...; F. N i e 1 /. s c h e: lako rzecze 
Zaratustra..., s. 47)

Blake zapraszający na obiad Izajasza i Ezekiela mieści się doskonale 
w paradygm acie myśli Swedenborga, który notuje wielokrotne spotkania 
z duchami i aniołami wszelkich stopni, skrupulatnie zauważając, iż istoty 
te nie są wolne od zamiłowania do rozkoszy gastronomii. („Co więcej, 
można też wzbudzić u duchów apetyt na pewne potrawy, chociaż wiedzą 
i same potwierdzają w rozmowie, iż nie mogą jeść. Tego, że można w zbu
dzić ich chęć do pewnych potraw, doświadczyłem dzisiaj, kiedy przyrze
kłem, że zjem dzisiaj pewne dania, jeden z duchów uspokoił s ię .” 1 „Jedzą 
i piją jak  w świecie naturalnym; lecz jedzenie jest  duchowego pochodzenia, 
a zatem nie otrzymuje się go na zapas, lecz dostarczane jest każdego dnia. 
W czasie obiadu i kolacji pojawia się stół zastawiony mięsiwem, który zo~

1 E. S w e d e n b o r g :  The Spiritual Diary (dalej: SD], Vol. I — 5. Przekl. ang. 
L. W. A c  t o n .  London 1977 (numery odnoszą się do  numerów poszczególnych haseł 
Dziennika). Cytaly z pracy Swedenborga Heaven and Heli pochodzą /. przekładu G. D o le ’a 
(New York 1976); będą oznaczone: 1111 i opatrzone numerem strony.



staje tam, póki się posilają, a znika, kiedy już skończyli obiad lub kolację” ; 
SD, 6088).

Niemniej jak  przystało na epokę, w której konwersacja stanowiła ulu
biony żywioł społecznej komunikacji, duchy okazują się rozmowne, a n a 
wet gadatliwe. Nie można nie zauważyć problemu języka: w jaki sposób 
śmiertelni porozumiewają się ze światem nieśmiertelnych, w jakim dyskur
sie może nastąpić dyskusja nieba i ziemi? Różnica między językiem  ludz
kim a językiem aniołów jest zarówno ilościowa (kiedy śmiertelni usiłują 
znaleźć dosłownie i w przenośni „wspólny język” w świecie dyspersji j ę 
zykowej i po babelowskiej mnogości dyskursów, „w niebie istnieje tylko 
jeden wspólny wszystkim języ k ”, HH, 236), jak  i jakościowa („oni [anio
łowie] mówią ze sobą w sposób mądrzejszy niż czynią to ludzie”, HH, 
234). Dzieje się tak dlatego, że mowa niebios nie polega na znajdywaniu  
wyrazu dla poszczególnych słów, lecz pojęć i nastrojów. 23 marca 1728 
roku Swedenborg zapisuje, iż aniołowie zamieszkujący Jupitera posługują 
się takim językiem , w którym „mówią nie słowami, lecz m yślam i” (SD, 
1649), i takie właśnie stanowisko lingwistycznego intelektualizmu wydaje 
się najbardziej typowe dla szwedzkiego mistyka. Kiedy „aniołowie Pań
scy” nawiązują kontakt z duchami Merkurego, porozumiewają się „bardzo 
szybko, za pomocą myśli, których nie mogłem zrozum ieć” (SD, 3238), co 
sugeruje jednoznacznie, że różnice między mową człowieka a dyskursem 
anielskim są wynikiem fundamentalnej różnicy w sposobie myślenia. Róż
nica owa zostaje uzupełniona tym, że mowa anielska jest, jak  gdyby, 
w stanie „kompletnej gotowości”, nie wymaga uczenia się, nic jest  w ys
pecjalizowaną czynnością organizmu, lecz zdaje się wypełniać i przeni
kać całe ciało.

Nie istnieje więc proces akwizycji języka tak ważny i uciążliwy w ludz
kiej rzeczywistości lingwistycznej. Wszystkie te elementy odnajdziemy 
w' dobrze znanym fragmencie Swedenborgowskiego Niebu i piekłu.

„Języka nie trzeba się tam |w niebie — T. S., T. R.| uczyć, każdy przy
chodzi z nim na świat. W istocie wypływa on z ich afektów i myśli. 
Dźwięk mowy koresponduje z ich afektami, a elementy dźwiękowe — 
poszczególne jednostki tworzące mowę — odpowiadają pojęciom m y
ślowym mającym początek w afektach. Jako że język jest odpowied
nikiem tych elementów, przeto również i on jest natury duchowej, jest 
bowiem udźwięcznianiem się afektów i wypowiadaniem się m yśli.”

(HM, 236)

Mowa stanowi naturalną konsekwencję relacji między namiętnością, 
emocją (afekty) i pojęciami, przy czym to właśnie afektom przypada rola 
zasadnicza: myśli znajdują swój fundament w afektowej strukturze



człow ieka. Teoria Swedenborga upatruje zatem początków języka w tym, 
co Heidegger nazywał Stimmung, a co znajduje wyraz w systemie ludzkich 
namiętności („jedzenie i picie, [...] wędrówka i podróże”), lecz równocześ
nie otwarte jest  na oddziaływanie sił duchowych z zewnątrz („wszystkie 
moje pragnienia [...] przez dłuższy czas pozostawały we władzy duchów 
i aniołów, które zmieniały je do woli SD, 215). Dzięki afektom czło
wiek staje się dostępny dla transcendencji, ale równocześnie to właśnie a fe
kty umożliw iają mu realizację ziemskiej egzystencji. Obszar nastrojów 
(afekty, Stimmungeń) jes t  tym terytorium, na którym ludzka wolność (właś
nie do realizowania owych afektów) zostaje w sposób zasadniczy ograni
czona przez fakt, że same namiętności okazują się darami sił zewnętrznych 
wobec człowieka. Wolność jest subtelną równowagą między namiętnością 
a niebiańską kontrolą nad pragnieniem.

„Można zatem w sposób jasny wywnioskować, że wszelkie namiętno
ści, jakiegokolwiek nie byłyby rodzaju, które sprawują władzę nad ży
ciem i myślą, pochodzą od duchów i aniołów, wtedy gdy pozwala na 
to Bóg Mesjasz, dając pozwolenie wedle swego życzenia.”

(SD, 215)

Mamy więc do czynienia z całą serią przesunięć: najpierw człowiek, 
którego fundamentem ontologicznym są afekty, następnie „duchy i anioły” , 
które kierują afektami, wreszcie Bóg funkcjonujący jako  dystrybutor mo
żliwości. W istocie ontologiczny fundament istnienia podlega przesunię
ciom kolejno odsuwającym go od samego człowieka. Gdyby więc Blake 
mógł przystać na koncepcję „człowieka afektywnego” i nawet na to, iż in
terwencja transcendencji steruje przejawami nastrojów (choć przyjęłoby to 
u niego postać przekonania o otchłani nieskończoności ukrytej w przed
miotach), wówczas zdecydowanie nie mógłby przyjąć koncepcji Boga jako  
instancji sprawującej centralną władzę w systemie reglamentowania afek
tów. Blake dostrzega „przepaścistość” bytu w samej jego istocie (byt jest  
„otchłanny”, wznosi się na doznaniu nieskończoności), Swedenborg zm ie
rza poprzez silni) hierarchizację porządków do odkrycia i opisania owe
go fundamentu.

Poszukuje go z pasją anatoma. 18 lutego 1748 roku notuje, iż usuną
wszy („jak to uczynić, tego w żaden sposób nie mogę wyjawić”) zrogowa- 
ciały naskórek (porównaj uwagi Smarta na podobny temat na s. 40—41), 
można dotrzeć do sfery afektów, a więc — jak wiemy — do siły, która „kie
ruje życiem i myślą” . W przeciwieństwie do zrogowaciałej zewnętrznej po
włoki obszar ten to „miękka tkanka” (soft body) lub „mózg” . Swedenborg 
daje dowód swojej pewności, że oto dotarł do centralnego punktu człow ie
ka, pisząc, iż „kiedy czyny człowieka | . . . |  biorą tutaj swój początek, pos



tępuje on wtedy wedle swej wewnętrznej dyspozycji” (SD, 856). Jednak 
centrum ma charakter ulotny i już  w następnym zdaniu Swedenborg musi 
przyznać, że „pod nim znajduje się inne podobne ciało, jeszcze m iększe” , 
które również nie jes t  właściwą siedzibą autentyczności człowieka, zawiera 
bowiem jedynie ślady i ruiny (Remains) pozostałe po działaniu innej, po
tężniejszej siły („są tam ruiny zachowane przez Pana i które Panu tylko są 
znane”).

Afekty są zatem niemożliwym do zlokalizowania miejscem realizo
wania się autentyczności człowieka, centrum, którego topografia pozo
staje nie znana; są miejscem bez miejsca i centrum bez centrum.

Ale równocześnie z tego niemożliwego miejsca bierze swój początek 
mowa, a ściślej mówiąc dźwięk mowy. W przeciwieństwie do „głosu” 
dźwięk jes t  atrybutem signifiant już  to pozbawionego signifié, już  to, któ
rego signifié  zostało, by tak rzec, „skompromitowane” (niebawem zobaczy
my, na czym polega ów proces). Dźwięk jest nie tyle artykulacją afektu, 
co jego  odpowiednikiem, to znaczy signifiant jest jakby przedłużeniem afe
ktu. W filozofii Swedenborga aniołowie „nie mogą w istocie wypowiedzieć 
niczego, o ile nie zgadza się to całkowicie z ich afektam i” (HH, 237), lecz 
rozszerzmy tę obserwację i powiedzmy, iż dźwięk stanowi takie ennonce 
przedmiotu, które pozostaje w całkowitej harmonii z jego egzystencją, a 
zatem nie jest  nawet najczęściej odbierane jako  próba zakomunikowania 
czegokolwiek. Jeżeli język powstaje w przestrzeni oddzielającej signifiant 
od signife, dźwięk, pozostając poza odrębem tej różnicy, musi również 
znaleźć się poza zasięgiem języka. Dźwięk jest tym, czego nie jestem  
świadom jako języka; tym, co sprawia, że przedmiot mówi, lecz ponie
waż „nie ma ust”, przeto muszę założyć, iż nie posługuje się językiem, 
ale „tylko” przejawia i manifestuje swoją obecność (na przykład szelest 
liści, szum zakłóceń radiowych). U Swedenborga czytamy:

„Język, którym posługuje się świat duchowy, jest  instynktowny w każ
dej jednostce, lecz mieści się w dziedzinie jej bardziej wewnętrznego 
rozumienia. Skoro jednak obszar ten w przypadku człowieka nie znaj
duje drogi do słów, które byłyby odpowiednikiem afektów, tak jak  to 
ma miejsce u aniołów, przeto człowiek nie jest świadomy, iż ma 
w ogóle do czynienia z jakimś językiem .”

(HH, 243)

Nieumiejętność odnalezienia języka w dźwiękach jest skutkiem tego, iż 
człowiek pozostaje „ślepy” na dwa podstawowe fakty: po pierwsze na to, 
iż „afekty” są jedyną możliwą (choć nielokalizowalną) naturą człowieka, 
po drugie, na uporczywe uprzywilejowanie signifiant kosztem signifié. 
Gdy więc mowa anielska opiera się na wewnętrznym rozumieniu, mowa



„prostego ludu jest bardziej zewnętrzna, a zatem składa się ze słów, z któ
rych należy zebrać znaczenie, tak jak  to się dzieje w ludzkiej m owie” (HH, 
244). Z jednej strony mamy więc swoiste „gesty foniczne” , jakimi są 
dźwięki (znaki dźwiękowe), z drugiej natomiast znaki głosowe radykalnie 
odmienne w swoim charakterze.

Głos jest u Swedenborga domeną „poszczególnych jednostek tworzą
cych m owę” (speech units), to znaczy terenem, gdzie następuje podział 
strumienia mowy dźwiękowej na poszczególne wyodrębnione całostki, 
określone „zróżnicowaniami dźwięku” (distinctions o f  sound). Podczas gdy 
znaki dźwiękowe są odpowiednikami afektów, znaki głosowe jedynie „bio
rą tam swój początek” (stem); w pierwszym przypadku istnieje związek 
tożsamości i istoty, w drugim tylko historycznego początku. Afekty — od
powiedniki (correspondences) — znaki dźwiękowe: oto seria wspólnego 
paradygmatu, który moglibyśmy określić jako model rzeczywistości i j ę 
zyka jako stawania się przez powtarzanie (Nietzsche), energię (Blake) 
i upartą walkę o przetrwanie (pojętą filozoficznie w duchu Spinozy raczej 
niż ewolucyjnie w duclni Darwina).

W Niebie i piekle  Swedenborg przedstawia teorię korespondencji jako 
nie tylko filozofię odpowiedniości między rozmaitymi rodzajami bytów, 
ale — co ważniejsze — jako  koncepcję świata opartą na nieustannym na
pięciu między dynamiką stawania się a stabilizującą tendencją samych by
tów zmierzających do zachowania istnienia. „Korespondencja” zatem to 
nie tylko analogon, lecz przede wszystkim także i agon.

„[...] w świecie naturalnym wszystko się pojawia (emerge) i zachowu
je  swój byt (persist) na mocy świata duchowego, a zarówno świat na
turalny i duchowy pojawiają się i utrzymują dzięki Sferze tego, co 
Święte. Mówi się również, iż coś utrzymuje się, wszystko bowiem 
utrzymuje się tylko do tego stopnia, do jakiego wciąż się pojawia, 
a zatem podtrzymywanie istnienia jest stałym wynurzaniem się.”

(HH, 106)

Na podstawie tego fragmentu możemy powiedzieć, iż znak dźwiękowy 
jes t  tym, co „wynurza się” i „podtrzymuje swoje istnienie” , pozostając 
w zgodzie z ogólną konstrukcją afektów, które — jak widzieliśmy — rów
nież pomyślane są jako  nieustanny regres w stronę coraz „delikatniejszych 
substancji” . Sama artykulacja takiego znaku jest więc tylko jakby „rozsze
rzeniem ” przedmiotu i jego istoty (szelest liści poruszanych wiatrem to 
przejaw ich istnienia, ale nic nie pośredniczy tu między przedmiotem i jego 
artykulacją, tak jak  nic nie powinno oddzielać łucznika od łuku w dobrze 
znanej buddyjskiej nauce łucznictwa). Znaki dźwiękowe wskazują zatem



na taką jakość ennoncé, która istnieje wcześniej niż i niezależnie od poję
ciowego signifié, pojawiającego się na poziomie głosu.

„Kiedy duch mówi [...] wówczas słyszy się z samych dźwięków jego 
mowy i słów, jaka  jest jego  [...] radość [...j a także czy mamy do czy
nienia z udawaniem, zdradą, pogodą ducha i tym podobnym i.”

(SD, 2181)

"Innym pojęciem, którym posługuje się Swedenborg, by opisać relację 
między dźwiękiem a przedmiotem, jest „emanacja” . Dźwięki są więc „wy
dychane” lub „wypływają” z przedmiotu, co oczywiście umożliwia ujęcie 
wspomnianej relacji na poziomie związku „naturalnego”, takiego, który na
leży do samej istoty przedmiotu. Pozwala to na swoistą „kondensację” na
rracji, dokonywanej przez artykulacje przedmiotu: każdy dźwięk będący 
artykulacją istnienia przedmiotu ma moc zawierania w sobie „wszystkie
go” , co przedmiot „ma do powiedzenia” .

„Jako że mowa aniołów emanuje wprost z ich afektów | . . . |  przeto 
aniołowie mogą powiedzieć więcej w ciągu jednej minuty niż cz ło
wiek zdoła wypowiedzieć w pół godziny.”

(UH, 240)

„[...] niemalże cały umysł (animus) [aniołówj znajduje wyraz w je d 
nym ledwo słowie ich mowy

(SD, 2182)

Znaki głosowe natomiast pozostają w innej relacji do afektów; związek 
ten — jak  widzieliśmy — został przez Swedenborga ujęty w pojęciu „wy
rastanie” (stemming), podkreślającym daleką wspólnotę, ale przede w szy
stkim odległość i możliwość rozdzielenia, „odcięcia” , dyseminacji raczej 
niż kondensacji znaczenia (dlatego też w jednym  z cytowanych fragmen
tów Swedenborg mówi o tym, iż znaczenie pojawiające się w znakach gło
sowych musi być „zbierane”). Naczelnym problemem semiotyki szw edz
kiego mistyka wydaje się zatem pytanie o możliwość uczestniczenia przez 
człowieka (oddanego żywiołowi znaków głosowych, „mowie zewnętrznej” 
„związanej z pamięcią” , HH, 246) w języku duchów i aniołów.

Aniołowie, czyli istoty, które w stratyfikacji społeczności niebiańskiej 
znajdują się na najwyższym szczeblu, osiągnęły również najczystszy po
ziom komunikacji, w ich bowiem strukturze afekty i pojęcia są ze sobą toż
same. Anioł jest  bytem, którego istota (afekt) nie jest różna od mentalnej 
reprezentacji tejże istoty (pojęcia). Semiotyczną konsekwencję takiego s ta 



nu rzeczy stanowi to, że gdy człowiek posługuje się myślą połączoną z pa
mięcią i w ten sposób, dzięki konieczności archiwistycznego odwoływania 
się do „tego, co było” , alienuje się od momentu teraźniejszego, aniołowie 
mówią „głębiej, z samej m yśli” (HH, 234), a myśl ta odwołuje się nie do 
pamięci, lecz właśnie do afektów. Stąd mowa ludzka funkcjonuje w roz
dziale między doświadczeniem a wyrażeniem owego doświadczenia, nato
miast aniołowie posługują się dyskursem opartym na jedności trzech pod
stawowych elementów afektów, pojęć i słów.

Pojęcia i słowa języka aniołów zatem są jednym i tym samym, niczym 
przyczyna i jej skutek. W słowach bowiem przejawia się jako rezultat 
to, co jako  przyczyna było obecne w pojęciach mentalnych.

(HH, 240)

Gdy mowa ludzka opiera się na archiwistycznej działalności pamięci, 
Swedenborg pragnie, by mowa anielska była przejawem momentu „teraz”; 
jednak  sam język, którym posługuje się filozof, charakterystyczny zresztą 
dla osiemnastowiecznej myśli, zdaje się przeszkadzać takiej tezie. Przyczy
na i skutek, choćby najściślej przyległe, implikują przedział i dystans, jaki 
musi upłynąć, zanim przyczyna wywoła swój skutek. W dużej mierze myśl 
Swedenborga proponuje więc aniołom lingwistykę i semiotykę momentu 
„niemożliwego »teraz«” . Swedenborg usiłując nakreślić obraz tej semio
tyki, dramatycznie podkreśla kondensacyjny walor dyskursu anielskie
go, lecz nawet największa kondensacja nie jest  w stanie osiągnąć za
mierzonego przezeń celu: dystans nieustannie wkrada się między afekt 
i jego  wyraz, doświadczenie i znak. Nawet teoria znaku dźwiękowego nie 
daje gwarancji powodzenia.

Swedenborg zwróci się więc w stronę filozoficznej medytacji na temat 
relacji między językiem a strukturą osobowości. Gdy ludzkie „ja” jest 
ośrodkiem krystalizowania się języka, jaźń anioła pozostaje, by tak rzec, 
„otwarta” : jej istota (afekt) okazuje się być formą istnienia wyższej siły i to 
pojętej niemal z precyzją nauki ścisłej. Anioł jest bytem, którego istota 
polega na zmiennej konstytucji ciepłoty niebios i ich oświetlenia; jest  
strukturą, której istota polega na braku istoty.

Pojęcia występujące w myśli aniołów i które są źródłami ich słów, są 
również zmianami niebieskiego światła; afekty zaś, które dają począ
tek tonom i dźwiękom ich głosu, są zmianami ciepłoty nieba.



Istnieje tysiące rzeczy, które nie mają odpowiedników w pojęciach 
myśli naturalnej i których zatem nie można było wyrazić inaczej, jak  
tylko poprzez zmiany w świetle niebios — nigdy zaś za pomocą ludz
kich słów.

(HH. 239)

Swedenborgiańska teoria języka prowadzi zatem w konsekwencji do 
uciszenia  mowy. Język mówi (stwierdzenie par excellence Heideggerow- 
skie), ale tylko wtedy, kiedy cichnie rozgwar mowy ludzkiej, która przy
biera wszystkie cechy Gerede („pustej m owy”).

Gerede nie ma u Heideggera bynaj
mniej czysto negatywnego chara
kteru. Analiza dyskursu z perspe
ktywy ontologicznej doprowadza 
Heideggera do wniosku, iż w co
dziennym komunikowaniu się rze
czy będące przedmiotem wypowie
dzi pozostają w cieniu języka, 
w którym formułowane są sądy na 
ich temat. W ostatecznym rozra
chunku rozumiemy więc nie rze
czy, ale to, co się o nich mówi. O z
nacza to, że język  codziennego 
dyskursu nie „transmituje” już 
podstawowej relacji między rzeczą 
a jej bytem. Zamiast pojmować 
rzecz w jej fundamentalnym osa
dzeniu w bycie, teraz rozumiemy 
ją  raczej jako element społecznej 
gry komunikacji ujęty przez Hei
deggera w dwie kategorie: „plotki” 
(Nachreden) i „rozprzestrzeniania 
w ieści” (Weiterreden).
W takiej sytuacji dochodzi do utra
ty przez nas „podstawy” (Boden), 
umożliwiającej nam odniesienie do 
rzeczy w ich bytowym zakorzenie
niu; dyskurs w ten sposób powstały 
jest zatem mową jakby „zawieszo
ną w powietrzu” , „bezpodstawną” , 
które to położenie filozof nazywa 
właśnie sytuacją Bodenlosigkeit. 
Pozostaje zatem, po pierwsze, nie 
żywić nadziei, iż można opuścić 
koło Gerede  (to jest niemożliwe, 
gdyż w opozycji do takiego właś-

To, o czym mówi Heidegger przy 
okazji Gerede, daje się sprowadzić 
nie do prostej dychotomii między 
mową „prawdziwą” a „nieprawdzi
w ą”, dychotomii o łatwo rozkłada
jących się wartościach. W istocie 
chodzi chyba o istotny obowiązek 
krytyki wobec rzeczywistości i j ę 
zyka. Nie może być słowa takiego, 
które zacłiowałoby absolutną „czy
s tość” , które nie byłyby narażone 
na zakusy Gerede. I odwrotnie — 
nie ma takiego słowa, które raz na 
zawsze ugrzęzłoby w miazdze Ge
rede bez możliwości „zbawienia” . 
Podobnie Blake: Nie buduje b inar
nych opozycji „rozum u” i „uczu
c ia” , ale przekracza takie ograni
czenia, starając się o przeprowa
dzenie krytyki rozumu jako siły re- 
presywnej tak, by mógł on zająć 
należne mu miejsce w strukturze 
władz poznawczych człowieka. 
Bycie k ry tycznym  oznacza filozo
fię gniewu uprawianą przez Bla
ke’a („Tygrysy gniewu są mędrsze 
niż konie pouczenia”, K, 152). 
Wyciszenie gniewu jest tożsame 
z zaakceptowaniem status quo rze
czywistości oddanej bez reszty sy 
stemowi. Gniew jest więc wyzna
cznikiem niezgody na społeczny 
i polityczny konserwatyzm, na 
„Jedno Prawo”, którego działanie 
przerażało B lake’a. Teoria gniewu 
stanowi więc zarazem teorię per-



nie dyskursu powstaje dyskurs pra
wdziwej mowy, Rede); po drugie, 
starać się o zachowanie refleksyj- 
ności nad sposobami wypowiedzi, 
jakby ustawianie języka w sytuacji 
nieustannej alienacji (tak, iż język 
pozostaje „czujny” , „nie utożsa
miający się do końca” ze swym 
znaczeniem). Musimy przypo
mnieć o tych relacjach nie tylko 
z powodu wagi samego Heidegge
ra, ale także dla pełniejszego wize
runku myśli Swedenborga, który 
(w przeciwieństwie do oczekiwań) 
nie był nigdy bezrefleksyjny w o
bec dyskursu anielskiego ( nie do
cenia! krytycyzmu szwedzkiego fi
lozofa nawet sam Blake). Mowa 
niebian, pomimo cechującej ją bli
skości rzeczy, „idei” , „doświadcze
n ia” i „ekspresji” , nie może stać 
poza podejrzeniem o nieustanne 
nachylanie się w stronę Ge rede. 
Stąd konieczność właśnie „refle- 
ksyjności” , stanowiska krytyczne
go, które zachowuje własną auto- 
nom iczność, pozostając poza mo
żliwością przechwycenia przez 
mechanizmy „plotki” i „rozpo
wszechniania wiadomości” (tutaj 
Swedenborg wydaje się bardziej 
optymistyczny od Heideggera, dla 
którego ucieczka od sfery dus 
Mann wydaje się na dłuższą metę 
niemożliwa). Stąd czytamy: „Kie
dykolwiek dochodziło do pojawie
nia się znaków, wizji lub rozmów, 
przez cały czas wewnętrznie i pry
watnie dokonywałem nad nimi re
fleksji, zastanawiając się nad tym, 
czy są dobre i pożyteczne i czego 
mogłem się z nich nauczyć; reflek
sja ta nie była dostępna tym, którzy 
tworzyli owe znaki, wizje lub któ
rzy mówili; czasem nawet wpadali 
w złość, kiedy spostrzegali, iż tak 
medytuję. Takie otrzymałem pou
czenie; nie od ducha jakiego albo 
anioła, lecz od samego Pana, z kló-

cepcji, epistemologii oraz praktykę 
polityki.
„Blake, podobnie jak  Hegel, utoż
samia zadowolenie człowieka 
z działania tego, co boskie, z reak
cyjnym porządkiem społecznym; 
twierdzi, iż to właśnie niezgoda 
i sprzeciw, „głód” — używając ka
tegorii Boehmego — jest siłą pro
wadzącą człowieka w stronę insty
tucji i zachowań zbliżających czło
wieka do realizacji własnej bosko- 
ści.”
(D. P u n i e r :  Blake Hegel, and Dialectic. 
A m sterdam  1982, s. 101; T. S ł a w e k :  
The Doors o f  Perception; Remarks on Bla
k e ’s Theory o f  Knowledge. W: „Prace 
H is torycznoli terack ie” . Red. M L o b- 
/  o w s k a. Katowice Î977)



rcgo jest wszystko dobro i wszel
kie prawa; w istocie, kiedy oni 
chcieli pouczać mnie o czym, rzad
ko było to coś innego niż kłam
stwa: dlatego zakazano mi wierzyć 
w to, co mówią [...]” (SD, 1647).
(M. H e i d e g g e r .  Sein uncl Zeil..., # 35)

Mowa anielska (czyli to, co jest ciszą zmieniającego się blasku nieba 
i temperatury powietrza) ma zatem dwie cechy charakterystyczne: niezwy
kłą ekonomię przekazu i uprzywilejowanie signifiant jako ekstensji nastro
ju (afektu). Pierwsze uwidacznia się w odwrocie od linearności porządko
wania świata i w zwrocie w stronę mozaikowości przedmiotów postrzega
nych symultanicznie. Świat jest „zbiorem niezliczonych przedmiotów uj
mowanych razem | . . . | ,  które trzeba by wyjaśniać nudnym wyliczaniem 
i wieloma om ówieniami” (SD, 155).

Druga cecha jest szczególniejsza, należy w niej bowiem zwrócić baczną 
uwagę na to, by nie ulec złudzeniu, jakoby mowa aniołów była w ogóle 
mową poza- czy też nie-językową. Swedenborg podkreśla, że „chociaż 
aniołowie nie objawiają się człowiekowi za pośrednictwem mowy |. . . |  j e d 
nak ja  słyszałem jak  rozm awiają” (SD, 1146), usiłując zaprojektować dys
kurs, którego prawa wykraczają poza i nie są przetłumaczalne na język dys
kursu ludzkiej codzienności. Owa alternatywna mowa jest, po pierwsze, 
mową szybką (można by rzec, iż jest dyskursem szybkości światła: „Ich 
mowa jest szybka, płynąca nieustannie jak  w oda”, SD, 1146), po drugie, 
ciągłą („moja mowa była rwana, podzielona na poszczególne słow a” , SD, 
1146, mowa niebiańska jest „strumieniem myśli” , z których tylko niektóre 
o trzymują słowną artykulację). Owa artykulacja nosi wszelkie znamitena 
„skoku” lub „upadku” , gdyż to właśnie w momencie, w którym mowa j ę 
zyka nagle otrzymuje ludzkie brzmienie, następuje przetransponowanie 
dyskursu z mowy języka na poziom mowy ludzkiej. Ta ostatnia nie może 
dotrzymać kroku wypowiedziom języka przed-ludzkiego, stąd jej udziałem 
stają się tylko fragmenty i drobiny ciągu przed-ludzkiej mowy języka ( „ | ... j 
myśli płyną nieustannie strumieniem, w którym znalazła się także ta myśl, 
która szybko wpadła w słowa, znajdując drogę do m nie”, SD, 1146).

To, co nazywamy językiem przed-ludz
kim, jest więc nawiązaniem do kryjących 
się w języku możliwości odsłaniania 
istotnościowych, ontologicznych relacji 
między rzeczą a bytem. Język taki jest 
„przedludzki”, człowiek bowiem stano
wi jego element (człowiek również musi 
odnaleźć swoją relację do bytu, zanim



będzie mógł autentycznie istnieć), nie 
jest zaś suwerenem. W tym sensie język 
ten „poprzedza” człowieka, który nie 
może uniknąć obsuwania się w sferę Ge
rede, ale ma równocześnie obowiązek 
niezadowalania się nią. Heidegger mówi 
w tym kontekście o sytuacji „zamknię
cia” (Verscldiessen) w kręgu codzienne
go dyskursu, którą musimy przełamywać 
w imię prawdziwego powołania mowy, 
jakim jest właśnie „otwieranie” (Er- 
schliessen).
Jeszcze inaczej rzecz ujmując — to, co 
przed-ludzkie i co daje początek ludzkie
mu językowi, jest działaniem „instyn
ktu” . Idziemy tu tropem Nietzschego, 
przy czym niemiecki filozof od razu re- 
formuluje znaczenie pojęcia „instynkt”, 
nadając mu częściowo tylko znaczenie 
biologiczne, a głównie upatrując w nim 
siły ontologicznej: „Pozostaje nam wi
dzieć w języku dzieło instynktu |...| In
stynkt jest tożsamy z najwewnętrzniej- 
szym jądrem bytu (Der lnstinkt ist sogar 
eins mit dem innersten Kern einges We- 
sens). ”
(M. H e i d e g g e r :  Sein uncl Zeit...ti 35; 
F. N i e 1 /  s c h e: GesammeUe Wake. Miisa- 
rionaunsgabe, München 1920— 1929, Bd. 5, 
s. 467)

Ludzka mowa jest siecią, w którą wpadają myśli mowy przed-ludzkiej; 
ludzki głos jest anielskim dyskursem, dyskursem „upadłym” w formę ludz
kiego ciała i otwartym na korodujące oraz dyspersywne wpływy „pustej 
m ow y” (Gerede). Sieć ta ma również swój wymiar fonetyczny: jest w y
chwytywaniem i więzieniem afektów w dźwiękach wobec nich nieadekwat
nych. W Niebie i piekle  dowiadujemy się, że mowa aniołów to jakby „ła
godny strumień, szemrzący delikatnie i nieprzerwanie” , co na płaszczyźnie 
znaków dźwiękowych oznacza wybór określonych fonemów — „mowa 
aniołów polegała w dużej mierze na dźwiękach »u« i »o«” (HH, 241). Tę 
samą uwagę w radykalniejszej wersji znajdziemy w Dzienniku duchowym : 
„ | . . . |  odrzucali (duchy niebieskie — T. R., T. S.] wszystko, co w dźwięku 
miało brzmienie ostre lub zgrzytliwe, a więc to, co zawierało pewne spół
głoski brzmiące twardziej, niż to było miłe ich uchu. Znajdują bowiem upo
dobanie w dźwiękach płynących niczym strumień i z tej przyczyny ulubili 
sobie samogłoski, które taki efekt posiadają” (SD, 1645). Uprzywilejowa



nie samogłosek ma specyficzne źródła. Samogłoski należą zarówno do j ę 
zyka (podlegają artykulacji), jak  i jednocześnie związane są z nastrojową, 
afektywną strukturą człowieka, stanowią więc jakby „prawdziwą” pamięć, 
nie mającą nic wspólnego z archiwistycznym gromadzeniem i katalogowa
niem, a przeciwnie — połączoną ze spontanicznie zmieniającą się naturą 
nastrojów. Stąd Swedenborg może stwierdzić, iż:

[...] samogłoski nie należą bezpośrednio do języka, lecz raczej posłu
gując się rezonansem, podnoszą tony dźwięków języka, albowiem po
szczególne afekty zależą od pewnego ogólnego stanu [...]

(HH, 241)

Samogłoski (nie)należą do języka („niebezpośrednio”) i (nie)są częścią 
afektów (odgrywają rolę ich modyfikatorów). Język nie zna więc nic bar
dziej subwersywnego niż samogłoski zarazem należące i nie należące do 
jego struktury, wewnętrzne i zewnętrzne równocześnie wobec afektów i na
strojów. Siła sam ogłosek polćgn za tem  na tym , iż jednocześnie  są obecne 
i n ieobecne w języku.

Swedenborg nie mógł nie zauważyć, że ową rolę samogłosek jako  swoi
stej „białej m ito logii” mowy, jako  miejsca, w którym codzienna mowa 
ludzka może odsłonić nie kończące się szeregi wypowiedzi przed-ludzkich 
(gdzie „zamknięcie” ustępuje miejsca „otwarciu”), wreszcie jako ukrytego, 
niewidzialnego, „sympatycznego” pisma w obrębie kolumn znaków na pa
pierze podkreślał już  język  hebrajski:

O tym, że natura języka hebrajskiego pozwala mu na rozumienie pojęć 
oraz słów tak, iż każde z nich mieści wiele pojęć, przekonać się można 
w wielu okolicznościach, a także i w tym, że nie mają samogłosek, 
rozpoznawał on sens litery za pośrednictwem jej sensu wewnętrznego 
j...) stąd też bierze się to, iż ten, kto postrzega znaczenie litery z jej 
znaczenia wewnętrznego, lepiej pojmuje to, co napisane w języku he
brajskim zostało właśnie dzięki brakowi samogłosek.

(SD. 2631 )

Widzimy teraz, że samogłoski nie należą „bezpośrednio” do języka, nie 
podlegały bowiem zapisowi, lecz to właśnie ta cecha marginalności i ling
wistycznego nieposłuszeństwa wobec centrum mowy sprawia, że mogą stać 
się drogą rozumienia. Mowa zostaje wprawiona w ruch dzięki nieobecno
ściom, pustym miejscom, „przepaściom ” , jakie kryje w sobie zapisany 
znak. R ozum ieniu  jest te raz  niczym innym jak rozum ien iem  tej „prze-  
pnśc is tośc i” znaku  językow ego polegającego na tym , iż znak  nigdy



nie może zostać  do końca  „o p isan y ” przez  swój graficzny  ksz ta łt ,  ale 
podlega  n ieus tannym  uzupełn ien iom , je d n y m  słowem — nie „ je s t” , ale 
„sta  je s ię” .

W kategoriach językoznawczych samogłoska jest spółgłoską, która nie 
jest ani „spółgłoską” , ani „niespółgłoską” i dzięki temu zawieszeniu, w sku
tek braku decyzji wobec własnego statusu staje się źródłem znaczenia. Tak 
ocenia rozwój zapisu hebrajskiego historyk pisma:

W języku hebrajskim |...] spółgłoski pewnych końcówek i niektórych 
przyrostków wypadły tak, iż nie można już było rozróżnić rodzaju mę
skiego i żeńskiego [...] ani rozstrzygnąć funkcjonowania pewnych 
przyrostków bez obecności spółgłoski, która nie miała już wartości 
spółgłoski, lecz odgrywała rolę tego, co określamy mianem muter lec- 
tionis, tzn. rolę wskaźnika sugerującego sposób odczytania [...] Lecz
— co trzeba podkreślić — owe mater lectionis nie stały się nigdy 
prawdziwymi samogłoskami. To dlatego ta sama spółgłoska może od
powiadać wielu samogłoskom |. . . |  aleph na przykład oznacza trzy lub 
cztery wartości, mogąc znaczyć „a” , „e” , „o” lub „ou” . Z kolei ten sam 
dźwięk, | . . . |  na przykład „e” może być zapisane przez aleph, przez he 
lub nawet przez y  od. Znajdujemy się na obszarze, na którym panuje 
wielka płynność 2.

Samogłoska stanowi zatem na planie fonemicznym „skok” znaczenia 
przed-ludzkiego do dyskursu mowy ludzkiej; jest tym miejscem, które po
zostaje na poły ludzkie, na poły „językowe”; jednym słowem — samogło
ska jest rodzajem hybrydy, monstrum, bytu połowicznego (jak Sfinks lub 
Minotaur), w którym nieustannie trwa produkcja znaczenia. Znaczenia, do
dajmy, zgoła niejednoznacznego, gdyż — jak  widzieliśmy w cytowanych 
przykładach — wybór jednej lektury nie unieważnia pozostałych, a jedynie 
czasowo zawiesza, spycha je na dalszy plan, co nie oznacza wcale, iż za
przestają one swej znaczeniotwórczej pracy. Praca ta jest z pewnością poza 
zasięgiem ludzkiej mowy i pojmowania, ale nie jest wcale niematerialna. 
W swej teorii Swedenborg odkrywa materię bardziej pierwotną niż ta, do 
której umożliwia nam dostęp empiria. Wyliczając cechy rozmaitych rodza
jów mowy, dochodzi do wniosku, iż są one „jak płynne substancje; pier
wsza przypomina wodę, druga płyn rzadszej niż woda konsystencji, trzecia 
jest  jak  delikatne powietrze, czwarta zaś jak  najdelikatniejsza aura przekra
czająca granicę ludzkiego pojmowania” (SD, 1653).

- J. F c v r i e r: Les Semites et I 'alphabet. Ecritures concrètes et écritures abstraites. 
In: Ecriture et la psychologie des peuples. Paris 1963, s. 22.



Mowa, która wspiera się na „delikatniejszej a tm osferze” (SD, 1541), 
musi osłabić funkcjonowanie ustalonych przeciwieństw, przekroczyć 
„ludzkie pojmowanie”, a zatem trwać i działać z głębi zasadniczej dwuzna
czności. Mowa anielska wydaje się więc „cicha” , w tym samym sensie jak  
„nieme” są samogłoski hebrajskie, których (nie)obecność jest ledwie suge
rowana przez mater lectionis. Rozumiemy lepiej, dlaczego Swedenborg ob
staje przy stwierdzeniu, iż mowa duchów niebiańskich nie jest „dźwięczna 
jak  mowa mieszkańców ziemi” (SD, 1540).

„Niema m owa” stanowi najsubtelniejszy i najbardziej twórczy rodzaj 
dyskursu artykułowany na poziomie, na jakim, fizjologicznie rzecz rozpa
trując, operują niektóre dźwięki produkowane przez zwierzęta, to znaczy 
poniżej progu słyszalności. „Niema m ow a” to mowa języka udźwiycznia- 
jąea milczące znaki diakrytyczne nad surowymi, „zgrzytliwym i” spół
głoskami pisma.

Swedenborg nie ustaje zresztą w wysiłkach zmierzających do nadania 
swej teorii podstaw fizjologicznych i anatomicznych. Mowa anielska nie 
jest  mistycznym wglądem funkcjonującym poza językiem, lecz specyficz
nym użyciem dyskursu operującego na marginesach języka. Nic zatem nie 
przykuwa tak uwagi filozofa, jak  artykulacyjne narządy człowieka i jego 
ucho. Aniołowie Jupitera posługują się mową tak, iż chociaż sam dźwięk 
nie jes t  słyszalny, jednak  „źródłem wyrazu w mówiącej twarzy były wargi” 
(SD, 1649), duchy zaś zamieszkujące Marsa porozumiewają się za pomocą 
„bardziej subtelnej atmosfery koncentrującej się w okolicy ust” (SD, 1541). 
Język duchów Merkurego natomiast „prowadzi od ust do oczu” (SD, 3278). 
Słowa tworzą w tym systemie jedynie  zmienne i prowizoryczne układy po
ruszeń organów artykulacyjnych korespondujących z określonymi pojęcia
mi i dopiero wtórnie realizują się jako dźwięki.

Podobnie jak  samogłoski hebrajskie słowa w dyskursie anielskim zara
zem są i nie są słowami; umożliwiają rozróżnienie pojęć (a więc jak  słowa 
są efektem działania procedur selekcjonujących i klasyfikujących), ale nie 
pozwalają na ich pełne udźwięcznienie, realizują się przede wszystkim w i
zualnie, ,są „pism em ”, jakie poruszenia organów mowy utrwalają na ludz
kiej twarzy. Stąd Swedenborg może stwierdzić, iż w mowie niebian „myśli 
wydają się ciągłe, a jednak  rozpadają się na słowa, lecz samych słów nie 
da się usłyszeć” (SD, 1649), gdzie indziej zaś napisze wprost, że „słowa 
są, choć wydaje się, że ich nie m a” (SD, 1650). Mowa w niebiosach funk
cjonuje więc na pograniczu ciszy i słowa, słowa i pojęcia, signifiant 
i signifié  („Mogłem zauważyć, jak słowa jak  gdyby znikały, a dyskurs kon
tynuował się za pomocą samych idei”, SD, 1650). Z jednej strony aniołowie 
„nie wiedzą, co to jest mowa korzystająca z pomocy słowa, a zatem czym 
jest artykułowany dźw ięk”, z drugiej zaś — jednocześnie „wiedzą nieco, 
czym jest dźwięk” , „ich myśl jest działaniem idei | . . . | nie przechodzi



w przepływ słów, iecz w lekkie poruszenia warg; co wychodzi na to samo” 
(SD, 3276).

Słowo jest skażone ciszą podobnie jak  spółgłoska, która „rozpuszczając 
się” , z wolna „rozmiękcza” znaczenie, pokazuje, iż jest ono zapisem jednej 
z wielu możliwych historii: „[...1 wszystko to jasno wykazuje, iż jak  naj
dosłowniej nic nie umyka ruchowi signifiant i że w ostatecznym rozrachun
ku, różnica między signifiant a signifié jest  n iczym” 3.

Lecz anatomia mówienia musi mieć wiele wspólnego z anatomią słu
chania. 23 marca 1728 roku Swedenborg poucza nas, iż idee języka anio
łów są dyskretne, pomimo że „słów nie słyszym y” (SD, 1649). Powodem 
takiego stanu rzeczy jest rozróżnienie „mowy ust” i „mowy myśli” ; p ier
wsza stanowi domenę złudzenia, druga uniemożliwia złudzenie, gdy bo
wiem „mówca usiłuje udawać, natychmiast zostaje zadany mu kłam” (SD, 
3128). Poza tym „mowa myśli” oznacza nieustanną pracę tworzenia, w któ
rej ciągłość sfery myśli jest równoległa do mnogości pojawiających się w 
jej orbicie przedmiotów. To mowa, której „obfitość jest tak wielka, że jed 
nej, prostej, cielesnej lub zmysłowej idei odpowiada nieskończona ilość 
przedm iotów” (SD, 1920). Inaczej mówiąc, „mowa myśli” to szczególnie 
intensywny sposób produkcji językow ej, charakteryzujący się radykalną 
rozbieżnością między sferą idei a przedmiotów. Z definicji zaproponowa
nych przez Swedenborga wynika, iż mowa taka jest „językiem poza jęz y 
kiem” („Aniołowie pojmują za pomocą swoicli idei nieskończoną ilość rze
czy, które nigdy nie poddadzą się opisowi” , SD, 1922), obdarzonym bra
kiem rozdzielności między chronologicznie uporządkowanymi signifiants, 
którym odpowiadają stosowne signifies („tak wielka liczba przedmiotów 
zdarza się równocześnie w tym samym m om encie”), dostarczającym este
tycznej satysfakcji (brzmi on „harmonijnie i przyjemnie”) oraz opartym na 
idealności swych denotatów („bardzo różny od idei fizycznych”).

Ale nawet ten model komunikacji językowej upodabniający się do m o
delu idealnego języka sprzed Upadku nie może uniknąć uwikłania w fi- 
zyczność ciała i anatomii. Mowa duchów na ziemi Marsa (sic!) nie jest  od
bierana przez ucho, lecz wędruje w stronę „ust, tamże wchodzi do środka 
i przechodzi przez przewód Eustachiusza” (SD, 1541). Kilka elementów 
musi zwrócić naszą uwagę w tym opisie. Po pierwsze, utożsamienie pod
stawowego organu artykulacyjnego z organem odpowiedzialnym za zmysł 
słuchu, przy czym nie mówi się o małżowinie usznej, lecz od razu o w e
wnętrznych przewodach słuchowych. Ucho staje się w sensie dosłownym, 
anatomicznym i filozoficznym „uchem wewnętrznym” . Po drugie, jeżeli 
przewód Eustachiusza jest „ich |duchów | organem słuchu” (SD, 1541), oz

'  J. D e r r i il :i: Dc Ui gnimmatologie. Paris 1967, s. 36.



nacza to, że idea głosu pozostaje w dalszym ciągu pierwszorzędnej wagi, 
niemniej zmienia się jego charakter. Przypomnijmy kilka podstawowych 
faktów anatomicznych. Fale dźwiękowe przechodzą przez ucho zewnętrzne 
i ulegają mechanicznej reprodukcji za pośrednictwem błony bębenkowej, 
po czym zamienione na impulsy nerwowe przekazywane są przez ślimak 
ucha do kory mózgowej. Amputacja, jak  czyni to Swedenborg, zew nętrz
nych części systemu słuchowego i rezygnacja z udziału w całym procesie 
błony bębenkowej wiąże się z przekazaniem ich funkcji innym elementom 
układu, a w rezultacie prowadzić musi do pewnego „niezwykłego” czy 
„nienorm alnego” sposobu słuchania. Teksty autora Nieba i piekła  w ielo
krotnie skupiają na tym swoją uwagę, mówiąc o „zanikaniu słów” , o s ło
wach „które wydaje się, że są, gdy ich nie m a”, wreszcie o tym, iż dźwięki 
równocześnie są i nie są słyszane (mowa anielska „skierowana do mnie by
ła słyszana, lecz mimo to jakby nieobecna” , SD, 1887). Najogólniej, ana
tomia Swedenborga prowadzi do maksymalnej interioryzacji słuchu, połą
czonej z zanikiem lub radykalnym zmniejszeniem zewnętrznych elem en
tów systemu.

Po trzecie, przesunięcie zmysłu słuchu do przewodu Eustachiusza, po
łożonego w uchu środkowym i odpowiedzialnego za równowagę ciśnienia 
atmosferycznego w organizmie (czyli między wnętrzem i zewnętrzem cia
ła), sugeruje, iż istnieją jakby dwa rodzaje słuchu (zewnętrzny i wewnętrz
ny), a zadaniem słuchu biorącego swój pierwszy impuls w trąbce Eusta
chiusza jest „wysubtelnienie” słuchu, jego „uwewnętrznienie” . Ów subtel
ny, wewnętrzny słuch, będący rejestratorem „niemej m owy”, próbuje od
zyskać niewinność głosu, charakterystyczną dla dzieci, głosu, w którym 
„nic nie jest zbrukane pożądliwościami | . . . |  nie ma nic cielesnego | . . . |  lecz 
wszystko jest samą niewinnością | . . . | ” (SD, 1923).

Po czwarte, anatomia ucha wewnętrznego w wydaniu Swedenborga kry
je  jeszcze  jeden zaskakujący zwrot. Nie tylko następuje amputacja ucha 
zewnętrznego i przesunięcie słuchu w stronę ust, ale równocześnie rozpo
znajemy jakby seksualizację aktu słyszenia: „Mowa wchodziła przez wargi, 
których włókna są niezwykle uwrażliwione, a następnie wędrowała w górę 
przewodami Fallopiusza” (SD, 1541). Przewody Falliopiusza to nic innego 
jak  jajowody, czyli błoniasto-mięśniowe przewody, w których następuje za
płodnienie jaja, a następnie przekazanie go do macicy. U Swedenborga ob
serwujemy narastającą feminizację słuchu, której poszczególne stadia re
prezentowane są przez kastrację zewnętrznego organu.

Relacje symboliczne łączące małżowinę 
ucha zewnętrznego z fallusem były po
wszechnie znane już w starożytności.
Muszla uszna, podobnie jak penis pozba-



wioną kości, darowana była w ofierze — 
niejako zastępczo — bogini Izis, egip
skiemu upostaciowieniu Wielkiej Macie
rzy. Ciągnięcie chłopców za uszy miało 
wymiar represyjno-karcący, ale jedno
cześnie było symbolicznym działaniem 
zmierzającym do zwiększenia długości 
penisa, co z kolei było atrybutem męsko
ści, ale zarazem i pewnej subwersyjnej 
marginesowości, kojarzonej z nadmienią 
pobudliwością i niezaspokojoną żądzą.
(I. B l o c  h: Strange Sexual Practices. Hamps
tead 1968, s. 32)

transferencję głównej działalności słuchania z zewnętrza do wewnątrz, po
dobieństwo dostrzegane przez szwedzkiego wizjonera-anatoma między 
przewodem słuchowym a jajowodem, zastąpienie błoniastą strukturą ja jo 
wodu błony bębenkowej (bezużytecznej po amputacji ucha zewnętrznego), 
twórczo-rozrodczy charakter zarówno ucha wewnętrznego (Swedenborg 
podkreśla, że w ten sposób „większa różnorodność idei” odpowiada poje
dynczym słowom), jak  i macicy (dostrzegamy teraz dodatkową motywację 
wspierającą pochwałę dziecka jako  domeny „czystego” słuchu i „niewin
nego” głosu). Niewątpliwie ów proces feminizacji oraz seksualizacji zosta
je  wzmocniony dwuznacznością pojęcia „wargi” , które odgrywa zasadni
czą rolę w anatomicznym wywodzie Swedenborga. „Wargi” to nie tylko or
gan artykulacyjny, ale również — jako labia majora i minora — elementy 
systemu płci.

Głos uwikłany jest w fal liczną retorykę mocy („mowa wchodzi tędy”, 
„przebija się w górę przewodem Fallopiiisza”),

Taką właśnie tendencję do przemocy od
notowuje Derrida jako charakterystyczną 
cechę głosu. Komentując podkreślaną 
przez Rousseau silę i zdolność mowy do 
docierania bez względu na naszą wolę do 
„najtajniejszej głębi naszego serca”, Der
rida napisze: „Głos gwałtownie wkracza 
do mnie (l.a voix pénètre violemment en 
moi), jest ulubioną drogą, na której nastę
puje przełamanie oporu oraz włamanie 
(l'effraction) i interioryzacja |... |” 
Renesansowi anatomowie byli zafascy
nowani niezależnością ucha od struktury 
zarówno wolicjonalnej, jak i motorycz- 
nej organizmu. Człowiek jako jedyne 
zwierzę nie może wedle woli poruszać



uszami, co dało asumpt wenecjańskiemu 
anatomowi Niccolo Massiemu do stwier
dzenia, iż właśnie dlatego należy się tym 
organom szczególna uwaga uczonego.
(J. D e r r i d a :  De la grammatiologie. Paris 
1962, s. 342; N. M a s s  i: Introductory Book o f 
Anatomy. Wenecja 1559, s. 244)

ale równocześnie w lacanowską „nicość” , którą — jak  udowadnia psycho
analityk cytatem z Hamleta — należy „między nogi panny włożyć” .

Mowa jest „wyraźnie postrzegana” (SD, 1541), lecz jednocześnie 
pozostaje „jakby nieobecna” (SD, 1887), na co Derrida znajduje ogólną 
formułę — mowa jest już  „skażona” pismem w momencie swojego poja
wienia się.

To, co nazywaliśmy „przed-ludzką” mową, a co zbliżało się do Heideg- 
gerowskiej „mowy języka”, choć odmiennie od ambicji niemieckiego filo
zofa nigdy nie osiągało ostatecznego punktu docelowego, czyli momentu 
pierwotnej jedności, ale było jedynie  pojawieniem się kolejnych warstw 
znaków od owej jedności nas oddzielających, polega na „rozpoznaniu róż- 
NlCy i nieobecności mowy, na zainicjowaniu myśli o pewnej p u łap ce4. Pu
łapka ta (le leurre) to nieunikniona sytuacja, w której nie można myśleć
o obecności bez przywołania od razu takich pojęć, jak  „nieobecność” , 
„dystans” , „pism o”. Drugi człowiek jest przedmiotem i podmiotem etyki 
tylko o tyle, o ile jest właśnie „inny” , czyli „oddzielony” ode mnie, „nie- 
z in terioryzow any” . Mogę do niego „mówić” tylko pod warunkiem, że 
wcześniej „napisało” go „pism o”, odległości, co oznacza również utratę 
pełnej dominacji człowieka nad językiem. „Pisać to wycofywać się |. . . |  
znajdować miejsce daleko poza językiem, wyzwalać go, uwalniać, um ożli
wiać to, iż samotny i nieuzbrojony wędruje własnymi drogami | . . . |  Być po
etą to wiedzieć, jak opuścić język. Pozwolić mu mówić samemu (laisser  
parler toute seule), co można zrobić tylko w formie pisma (dans l ’écrit).”5

4 Ibidem, s. 202.
5 I d e ni: Écriture et difference. Paris 1967, s. 196.



7. Język, czyli Rousseau, 
Sheridan i „źródło”

Każda wypowiedź autora obejmuje pewien  
tajemny element, niewypowiedzialne słowo, 
coś, co przypomina cichy morfem tak podsta 
wowej kategorii, jak przeczenie czy pytanie, 
a którego znaczeniem je s t  objawiać: „Niech 
wiedzą ”. Przekaz ten wyciska swoje piętno  
na wszystkim, co napisane: je s t  w nim ton, 
dźwięk, mięśniowe, gardłowe napięcie...

(R. Barthes, Barthes par Barthes)

Powróćmy do Nietzschego.

Nietzsche schodzi do piekła z poczuciem tego, iź kryje 
się tam wiedza potrzebna żywym i że wiedza piekielna 
jest bardziej przydatna człowiekowi niż wiedza niebiań
ska. Przypomina w tym B lake’a („Gdy przechadzałem 
się wśród ogni piekielnych | . . . | ” — pisze angielski poeta 
na pocz;\tku swej infernalnej przygody), choć sam widzi 
się w roli Odyseusza. Wiedza piekielna nie polega na 
chłonięciu nauk podawanych przez nauczyciela, nie jest 
wiedzą posiadającą swoją kanoniczną, obowiązującą po
stać i zespół reguł, które po wyuczeniu zapewniają dys
pozycyjność wiedzy w każdej sytuacji. Wiedza ta nie 
jest stabilna, statyczna ani nie autoreprodukuje swoich 
procedur; jest zmienna, dialektyczna i w każdej sytuacji 
formowana jest od nowa. Powstaje na pokrętnej drodze 
rozmów i dyskusji, a jej zapisem nie jest zwarty logicz
ny wywód, lecz konwulsyjnie wykrzywione i niepełne



zdanie. Nie wykład, lec/, dysputa, nie traktat, ale afo
ryzm są wyznacznikami wiedzy piekielnej. W piekle 
nie można więc być, udać się tam tylko raz po to, by zo
stać pouczonym; należy tam bywać, mieszkać, nieustan
nie je  odwiedzać, by móc być świadkiem dysput i zapi
sywać pojawiające się sentencje. „I ja byłem w piekle, 
jak  Odyseusz, i będę tam jeszcze często bywał; [...]”
(F. N i e t z s c h e :  Wędrowiec i jego  cień. Przekl. K. D r z e 
w i e c k i .  W arszawa 1910, af. 408)

Wiedza, której model jest konwersacyjny, jest tworzona 
na żywo, z dala od zacisza pracowni akademickiej — 
Nietzsche nie mógł nie doceniać tego paradygmatu 
charakterystycznego dla osiemnastego wieku. Wśród 
panteonu filozofów, którycli debatom przysłuchuje się 
Nietzsche w piekle, wyróżniają się cztery pary: Epikur 
i Montaigne, Goethe i Spinoza, Platon i Rousseau, Pa
scal i Schopenhauer. Z nich Rousseau jest reprezentan
tem osiemnastowiecznej myśli, choć nie tylko on spo
śród wymienionych przyszedł na świat w tym stuleciu 
(przypomnijmy, że Goethe urodził się w 1749 roku we 
Frankfurcie, a Schopenhauer w 1788 w Gdańsku).

Widzieliśmy u Swedenborga próbę stworzenia teorii i praktyki porozu
miewania się śmiertelnych z aniołami, widzieliśmy też, jak  nawet dyskurs 
anielski postawiony został w stan podejrzenia, a obowiązkiem mówiącego 
była czujność wobec języka (nawet tego obdarzonego nadnaturalną san
kcją), nieustanny wysiłek tworzenia anatomii mowy i gramatyki języków 
(pamiętajmy, że Swedenborg wyraźnie podkreśla rozmaitość dyskursów 
aniołów w zależności od miejsca przez nich zamieszkiwanego i zajm owa
nego w hierarchii duchów).

Rousseau również jest baćznym obserwatorem i filozofem języka, a w 
Eseju o pochodzeniu języków  (Essai sur l ’origine des langues) przedstawia 
czytelnikowi nie tylko medytację lingwistyczną, ale także antropologiczną. 
Rozpoczyna od tezy paradoksalnej: naturalnym stanem człowieka jest w oj
na wszystkich przeciw wszystkim przy panującym powszechnie pokoju 
(Partout regnoit l'etat de guerre, et toute la terre etoit en paix ). Ów dziw 
ny stan podyktowany jest przez prawo odległości, na mocy którego n a 
stępuje monstrualizacja tego, co obce, i trywiali/.acja tego, co znane.

Dla działania tego prawa najistotniejsze jest ustanowienie pewnej pod
stawowej jednostki decydującej o rozdziale granic i sposobie ich respekto
wania. Jednostką taką jest RODZINA, przy czym nie ta usankcjonowana 
działaniem litery prawa, lecz wsparta o zasadę podobieństwa. RODZINA

1 J. J. R o u s s e a u: Ouvres. Vol. 13. Paris 182 i, s. 174 | du loj: R i mimer strony |.



jako  minimalna miara terenu własnego, jako granica bezpieczeństwa (a tak
że, jak  zobaczymy za chwilę, języka) nie jest  rodziną w sensie więzów 
administracyjnych, natomiast gwarantuje bezpieczeństwo przez konkret
ność faktów pozwalających na ustalenie wspólnoty rysów skupionych 
w jednej wspólnej przestrzeni: „Mieli oni [ludzie pierwotni — T. S., T. R.] 
pojęcie ojca, syna, brata, nie mieli natomiast pojęcia człowieka. Ich chata 
(cabane) mieściła wszystkich im podobnych (leurs semblables)]...]” (R, 
174).

Prawo odległości mówi więc o tym, iż bliskie jest to, co nie abstrakcyj
ne i nie uogólnione oraz w czym rozpoznajemy cechy podobne. Braterstwo 
jest tu rozumiane jedynie jako braterstwo lokalne, regionalne, braterstwo 
w obrębie chaty, natomiast niemożliwe są więzy, które łączyłyby ze sobą 
większą liczbę chat wspólną siecią prawa i obowiązków. („Nie łączyły ich 
żadne więzy powszechnego braterstwa (fraternité commune)]...]”(R, 172). 
To, co nie mieściło się w tak pojętej granicy, było zarazem wykroczeniem 
poza człowieka i interwencją tego, co zwierzęce i monstrualne. Swój był 
człowiekiem, obcy — zwierzęciem i potworem nie dlatego, iż jego kształt 
był kuriozalnie groźny, lecz dlatego, że w ogóle należał do innego gatunku 
biologicznego (un étranger, une bete, un monstre, etoient pour eux la meme 
chose, R, 174). Jednocześnie człowiek obcy, człowiek nie-człowiek, 
Sfinks, Minotaur, należał jakby do kategorii jedynie hipotetycznej; jego  ist
nienie było bardziej przeczuwane i podejrzewane niż faktyczne („W rogo
wie mieszkający gdzie indziej, których prawie nigdy nie widywał i o któ
rych nic nie wiedział | . . . | ” , R, 174).

Konsekwencje takiego stanu rzeczy rozciągały się na charakter ludzkie
go bytowania na ziemi oraz na sposób porozumiewania się. Gdy prawo od
ległości dyktuje swoje warunki, człowiek nie „mieszka” , lecz jest „rozrzu
cony po powierzchni ziemi” (les homme epars sur la face  cle la terre, R, 
172), oraz nie posiada innego języka poza gestami i nieartykułowanymi 
dźwiękami. Brak artykułowanej mowy, brak poczucia mieszkania w świe- 
cie (świat nie jest chatą, ale chata jest światem), nomadyzuje charakter p ier
wotnej ludzkości, prowadzi do monstrualizacji Obcego, do potraktowania 
Tego-Który-Jest-Do-M nie-Niepodobny jako Nieznanego i Odległego Boga. 
Brak języka w naszym dzisiejszym rozumieniu był więc jednym  z e lem en
tów umożliwiających pradoksalny stan jednocześnie powszechnej wojny i 
ogólnego pokoju: walczono wtedy, kiedy się spotykano, lecz ponieważ nie 
spotykano się prawie nigdy, przeto walka należała do rzadkości.

Nie bez powodu mówiliśmy o 
monstrualizacji bedącej zarazem 
deifikacją Bliźniego, który przesta
je  być Bliźnim (semblable), a staje



się Obcym. Bóg jest Obcym, na 
którego nie mam nawet gestu i z 
którym łączy mnie związek pełen 
niewiedzy oraz wielkiej odległo
ści, dla nas obu zbawienny. Bliższy 
kontakt z Bóstwem prowadzi do 
zderzenia z Nieznanym i do 
„okrutnej w alki” , gdyż „lęk i s ła
bość są źródłem okrucieństwa” (R, 
172).
Przypomnijmy biblijne zmagania 
Jakuba z Aniołem (wysłannikiem 
Boga) pozostawiające trwałe oka
leczenie, czy obowiązujące w sta- 
rotestam entowym  świecie zasady 
„lękania się Boga” i „nie oglądania 
go twarzą w twarz” . Problematyka 
ta wiąże się również z zagadnie
niem „kozła ofiarnego” , którego 
mechanizm polega właśnie na 
stworzeniu wizerunku okrutnego, 
potwornego Boga: „Przemoc roz
dzielona pierwotnie pomiędzy 
wszystkich m orderców zostaje 
przerzucona na jednego boga, Kro- 
nosa, który wskutek tego transferu 
staje się absolutnym monstrum. ” 
Ponieważ u Rousseau „człowiek 
porzucony samotnie na ziemi na ła
skę rodzaju ludzkiego stawał się 
drapieżnym zwierzęciem” (R, 
172), przeto gwałtowny konflikt z 
Obcym z jednej strony był rzadką 
koniecznością, ale z drugiej — kie
dy już się zdarzył, musiał być po
twierdzeniem własnej stabilności 
i ładu własnej „chaty” . To, co m og
ło zaburzyć porządek, stawało się 
potwierdzeniem, a nawet odtwo
rzeniem energii ładu. Obcy stawał 
się „swój” , kiedy zabity zostawał 
włączony w obręb stabilnej stru
ktury i utwierdzał rozróżnienie 
między „swoim” a „monstrual
nym ” . „To kozłu ofiarnemu, oskar
żanemu początkowo o spowodowa
nie oscylacji między człowiekiem 
a zwierzęciem przyznano zasługę 
definitywnej stabilizacji granicy

Kim jest ten Obcy, którego tak się 
boi człowiek Rousseau. To ktoś, na 
kogo nie ma adekwatnej nazwy 
i kogo nazywa się „olbrzymem” 
(géant), lecz nazwa ta jest oczywi
ście mylna, gdyż olbrzym okazuje 
się człowiekiem, nie pasuje do 
swojej nazwy i właśnie dlatego jest 
niebezpieczny i monstrualny (jak 
wykazuje Rousseau w trzecim roz
dziale Eseju). Obcy jest więc by
tem poruszającym się od nazwy do 
nazwy, ale ponieważ żadna z nich 
go nie może opisać, przeto znajdu
je  się tylko „w drodze ku” . „Obcy, 
inny, ten, który stoi na drugim 
brzegu, który zanurza się w nocy 
duchowego zmierzchu. | . . . |  Obcy 
jest, oczywiście, zmarłym i to 
zmarłym, który wyodrębnia się od 
innych także przez to, iż jest szalo
ny {...]. Ten obcy, będący tym, któ
ry odszedł, nie jest po prostu zm ar
łym czy szaleńcem, jest człow ie
kiem zdążającym gdzieś. Oto jak 
należy rozumieć słowa Trakla: 
«Szaleniec umarta lub >>Obcy zo 
stał pogrzebany«.”
(J. D e r r i d a :  O f Spirit. Heidegger and  
the Question. C hicago  1989, s. 9 0 — 91)



między światem ludzkim a światem 
zwierzęcym f...] Oczywista przy
czyna nieładu staje się oczywistą 
przyczyną ładu
Chodzi o nieustanne reinskrybowa- 
nie granicy: „Ceremonia pliarma- 
kos  rozgrywa się na linii odgrani
czającej wnętrze od zewnętrza, 
a jej główną funkcją jest  właśnie 
stale ponawiane (tracer et retra
cer) wyznaczanie granicy.”
(R. G i r a r d :  Kozioł ofiarny. Łódź 1991, 
s. 106, 76; J. D e r r i d a :  La dissem ina
tion. Paris 1972, s. 153)

Dzieje języka wpisane są w losy „rozproszenia” („Pierwotnymi czasami 
nazywam  epokę rozproszenia ludzkości R, 172), które oddzielając
mieszkańców ziemi wielkimi przestrzeniami, stworzyło skomplikowaną re
lację między „swoim” a „Obcym”, relację mającą doprowadzić do powsta
nia artykułowanej mowy.

Ję zy k  pow sta je  więc z pełnej napięciu  i n iepokoju  nieobecności O b 
cego, k tó rego  nasz n iea r ty k u ło w a n y  system „gestów ” i „ p ra w a  n a tu r y ” 
pozo rn ie  um ieszcza  poza naw iasem  swoich reguł, ale k tó rego  j e d n o 
cześnie  a n ty c y p u je ,  p rzyw o łu je ,  w p isu je  b ia łym , n iew idocznym  a t r a 
m en tem  między obyczaje  wypełnione lękiem  p rzed  Obcym .

W przypisie do rozdziału dziewiątego Rousseau ujmie to w krótką for
mułę: „Prawdziwe języki nie są wcale pochodzenia domowego (domesti
que)” (R, 172). Innymi słowy, język jes t  pochodzenia m o n s tru a ln eg o ,  po
jaw ia się wtedy, kiedy naruszone zostaje prawo odległości ściśle odgrani
czające rodzinę od innych. Między członkami rodziny wciąż obowiązuje 
język gestów (il parle par  signes a sa famille),  w dodatku oparty na eko
nomii potrzeb i spokoju. Człowiek epoki rozproszenia, człowiek społecz
ności pierwotnych czy nieuropejskich jest człowiekiem „spokojnym” 
i „cierpliwym”, nie mającym „wielu potrzeb” . Język artykułowany powsta
je  zatem w miarę tego, jak  zwiększa się interwencja Obcego powodująca 
utratę „spokoju” i proliferację „potrzeb” . Krótko: język jest dzieckiem 
monstrum, niepokoju (stresu) i nieustannie narastających potrzeb. Wyłącza 
mnie z harmonijnego współuczestniczenia w otaczającym świecie, gdyż 
jest moją reakcją na to, co niedostosowane do mnie, co Obce, a co sprawia, 
że sam czuję się wyobcowany z dotychczas „domowej” rzeczywistości

W tym miejscu przytoczmy Holba- 
cha, którego niezwykle wpływowa 
i bulwersująca książka System



przyrody  (1770) (dr Johnson i Ja
mes Boswell mówią o niej jako
0 horrible book szerzącej ateizm) 
zawiera także definicję potwora.
Zdaniem Holbacha monstrum jest 
manifestacją zakłócenia mechaniz
mów przystosowawczych stano
wiących „ład wszechświata” :
„Stworzenia, które nie mogą przy
stosować się do ogólnych lub spe
cjalnych praw rządzących otacza
jącymi je  bytami lub całościami, 
uważamy za potwory.” Potwór to 
w istocie nazwa odnosząca się do 
Obcego, do bytu zjawiającego się z 
zewnątrz i traktującego moje tery
torium jako własne, tym samym 
burząc skrupulatnie kreślony wize
runek świata jako „wnętrza” i „ze
wnętrza” . Język jest takim właśnie 
potworem czy — jak  zobaczymy 
później — kataklizmem.
(S. J o h n s o n ,  J. B o s w e 11: A Journey 
to the Western Islands o f  Scotland..., 
s. 181 ; P. Tli. H o l b a c h :  System przyro
dy..., T. 1, s. 132)

Rousseau nie postuluje jednak progresywizmu; przeciwnie — stan roz
proszenia, który z jednej strony warunkuje język, lecz z drugiej — w spo
sób zasadniczy umożliwia człowiekowi funkcjonowanie bez języka, jest 
„wiekiem złotym” . „Te czasy barbarzyństwa były złotym wiekiem (siecle 
d ’or) nie dlatego, iż ludzie byli zjednoczeni, lecz dlatego że byli rozdzie
leni (séparés)” (R, 174). Złoty wiek to okres, w którym człowiek prowa
dzi egzystencję w przeczuciu, lecz pod nieobecność języka.

Rozproszenie jest zresztą u Rousseau zjawiskiem powtarzającym się; 
pierwotna samotność (charakterystyczna dla kultury myśliwskiej) poprze
dzająca powstanie rodziny, której istnienie zagwarantowane jest już  pra
wem i własnością (kultura pasterska), samotność nomadów, uniemożliwia 
powstanie rolnictwa i osiadłego trybu życia. Drugie rozproszenie przycho
dzi wraz z podziałem rodziny Noego, którego dzieci porzucają uprawę roli
1 tracą wspólną mowę. Język jest niezbędny rodzinie ustabilizowanej (Ro
usseau nazywa to „okresem patriarchatu” , R, 177) po to, by mogła praco
wać w sytuacji większego zagęszczenia populacji, pozostając jednocześnie 
w stanie intensywnej relacji do zajmowanej ziemi. Nie wystarczy więc fi
zyczna bliskość osób, potrzeba natomiast poczucia własności ekonom icz

Holbach, jedno z najważniejszych 
nazwisk okresu Oświecena, był 
pierwszym, który musiał — dzięki 
swej nadmiernie rozbudowanej 
skłonności do tworzenia zamknię
tego systemu — narazić się epoce 
następnej. Młodego Goethego 
myśl francuskiego filozofa uderza 
jako  system „szary, podobny do 
trupa, pozbawiony wszelkiej wital- 
ności, wolności i wyobraźni” .
(I. B e r l i n :  Against the Current. Essays 
in the History o f  Ideas. London 1980, 
s. 186)



nej (prawo posiadania ziemi) i psychopolitycznej (potrzeba posiadania oj
czyzny): „Widzieliśmy, że w miejscach bezludnych samotnicy zapominali 
własnego języka (oublier leur propre langue). Rzadko kiedy, po kilku po
koleniach, człowiek żyjący poza własnym krajem zachowuje swój pierwot
ny język, nawet jeżeli pracuje i żyje pośród społeczności” (R, 177). Język, 
który powstał z antycypacji Obcego, może się utrzymać tak długo, jak  dłu
go jest on środkiem komunikacji między swoimi i na swojej ziemi: cz ło
wiek, który udomowił to, co monstrualne (Obcy strywializowany przez ję 
zyk), wciągając je  w orbitę „rodziny” , kiedy staje się człowiekiem opusz
czonym (solitaire), sam skazuje się na rolę Obcego, ulega monstrualizacji. 
Spotwornienie człowieka polega na zapomnieniu języka „własnego” (pro
pre), właściwego (propre), czystego (propre) i wyraźnego (propre): cz ło
wiek staje się monstrualny, mówi bowiem nieczysto i niewyraźnie, bełko
cze i gulgocze. Stacza się do poziomu mowy nieartykułowanej. Historia 
człowieka oscyluje między pierwotnym brakiem artykulacji (wyrażającym 
swojskość skierowaną przeciwko monstrum, brak języka gwaratuje nam 
naszą „normalność”) i jego powtórzeniem (kiedy to sami stajemy się po
tworem, „gubiąc” język).

Charakterystyczna dla osiemnastego wieku towarzyskość i konwer-  
sacyjność jest w dużej mierze desperacką obroną języka jako schronie
nia przed zmonstrualnieniem, jakim  jest samotność i brak społeczeń
stwa. Prowadząc dyskurs (pamiętajmy o popularności dialogu jako For
my wypowiedzi filozoficznej w  osiemnastym wieku), mogę dać odpór  
spotwornieniu i obłędowi; milknąc zapraszam szaleństwo, nie mogę bo
wiem być pewien, czy następne moje słowa nie okażą się bełkotem.

William Cowper w swym długim poemacie The Task (1785) postawi te
zę o niezbędności społeczności dla człowieka, ale użyje znamiennej m eta
fory, która pozwoli — podkreślając dialogowo-społeczny charakter czło
wieka — na utrzymanie łączności ze stanem, w którym człowiek należy 
jeszcze do kręgu natury.

Człek w społeczeństwie jest niczym kwiatek 
W domu zasiany gleby; talenty 
Stamtąd wzrastają liczne i błyszczą 
Pełnym kwieciem; aż tam swe spełnią cele.

(IV, s. 88)

Dylemat osiemnastego wieku da się przedstawić jako oscylacja między 
samotnością / rozproszeniem stanowiącą logiczną konkluzję radykalnego 
ataku na miasto jako  formację kulturową a przekonaniem, że odizolowanie 
prowadzi do niebezpiecznych skutków i musi zostać zmodyfikowane. 
W kategoriach Rousseauistycznych chodzi o możliwość odzyskania „zło



tego w ieku”, ale sam francuski filozof przyznaje, że powtórka owej epoki 
miałaby wszelkie cechy ponurej parodii oryginału: po drugim rozproszeniu 
i utraceniu umiejętności kultywacji (co było przecież wyznacznikiem siecle 
d ’or) ludzie popadają w „stan głupiego barbarzyństwa, w którym znajdo
wali się wtedy, kiedy zjawili się na ziemi” (R, 178). Wahanie między „zło
tym wiekiem ” a „głupim barbarzyństwem” jest znamienne z dwóch co na j
mniej powodów. Po pierwsze, zdaje się sugerować, iż historia daje się wy
obrazić w ruchu radykalnych, biegunowych zmian (od barbarzyństwa do 
kręgu nieformalnej „rodziny” kultury myśliwskiej, po której następuje kul
tura pasterska, będąca przejściem do kultury rolniczej, z którą pojawiają 
się prawa i w pełni wyartykułowany język, a także ulega ostremu sform ali
zowaniu koncepcja własności, które wszelako czeka zagłada i powrót do 
ponownego barbarzyństwa). Po drugie, zakłada, że człowiek nie powinien 
w całości i bezwarunkowo należeć do kultury aktualnie panującej, lecz że 
obowiązuje go jakby krytyka swojej kultury, nieuleganie w pełni jej zasa
dom, ale wykazywanie ich wewnętrznej sprzeczności i pęknięć. „ [...] rol
nictwo [...] przyniosło nam wszelakie umiejętności [...] własność, rząd, 
prawa, a stopniowo również nędzę i zbrodnię nieodłączne od właściwego 
nam rodzaju wiedzy na temat dobra i z ła” (R, 179).

Rousseau nie jest więc odległy od prze
konania Blake’a (który zresztą myśl fran
cuskiego filozofa obdarzał szczerą niechę
cią), iż: „Więzienia wznosi się z kamieni 
Prawa, Burdele z cegieł Religii.”

(K, 151)

Ale zgodnie z osiemnastowieczną tradycją nie można było myśleć
o człowieku bez myślenia o naturze ( widzieliśmy, jak  w cytacie z Cowpera 
człowiek jes t  „kwiatem” nie z powodu urody, ale z powodu rodzaju więzi 
łączących go ze światem). U Rousseau historia języka jest jednocześnie za
rysem geografii. Gdy romantyzm będzie traktował przyrodę jako  język, 
oświecenie przygotuje mu podstawy, lokując język w określonych pejza
żach i porach roku. Jakby kontynuując swoje zastrzeżenia co do jakości 
„złotego w ieku”, Rousseau umieści początki rodu ludzkiego w miejscach 
„nieprzyjaznych i ja łow ych”. Logika wywodu jest przewrotna: ci, którzy 
utrzymują, że człowiek pierwotnie egzystował w krainach żyznych o łagod
nym klimacie, nie zauważają, iż gdyby w istocie tak było, miejsca te s ta 
łyby się niezwykle zatłoczone, tymczasem wciąż mogą one pomieścić no
wo przybyłych przybyszów z ziem mniej gościnnych. Nikt nie rodził się 
w nich z własnego wyboru, natomiast by je opuścić, musiał tam najpierw 
egzystować, a więc to w tychże właśnie ziemiach ród ludzki znajdował



swoją pierwotną siedzibę. W niosek ten jest dla nas ważny, wskazuje bo
wiem na wytropione przez nas wcześniej takie usytuowanie języka, iż jest  
on z jednej strony pierwotnie nieobecny i niepotrzebny w stanie natury (lu
dzie żyją w nielicznych grupach, obywając się bez języka), ale równocześ
nie ta sama natura działa tak, by stworzyć konieczność mowy. Język jes t  
i nie jest  naturalny zarazem, należąc po trosze do obydwóch sfer, jes t  two
rem monstrualnym.

Spektakl natury tylekroć opisywany przez poetów osiemnastego wieku 
(by przypomnieć choćby The Seasons Thomsona czy szkołę preromantycz- 
ną, zwaną „cmentarną”) jest stworzeniem dekoracji, na których tle odleg
łość dzieląca ludzi od siebie zacznie się zmniejszać. W zniosłość dramatu 
pejzażu jest odwrotnie proporcjonalna do więzi łączących człowieka 
z człowiekiem: im gigantyczniejsza dramaturgia świata, tym bardziej 
zmniejsza się dystans między „ja” i „ty” , między „swoim ” i „obcym ”: 
„Związki ludzkie są w znacznej części dziełem wypadków natury: szcze
gólne powodzie, wezbrane morza, wybuchy wulkanów, wielkie trzęsienia 
ziemi, pożary wzniecone przez uderzenia piorunów, a wypalające całe po
łacie lasów, wszystko to, co najpierw miało dzikusów przerażać i rozpra
szać, następnie musiało sprawiać, że gromadzili się razem dla naprawy po
czynionych zniszczeń [...]” (R, 182).

Szczególna rola przypada wodzie, a właściwie jej brakowi. Koniecz
ność drążenia studzien w suchej ziemi zmusiła ludzi do łączenia się w gru
py i to właśnie ta okoliczność doprowadziła w krajach ciepłych do formo
wania się rodziny, społeczności, wreszcie języka. Mowa powstaje jako  dra
mat namiętności, stopniowe wkraczanie Obcego na teren tego, co „swoje” 
i „domowe”, przełamywanie przyzwyczajenia jako  sposobu istnienia: „Tam 
[do studni — T. S., T. R.] przychodzą dziewczęta, by zaczerpnąć wody do 
gospodarstwa, tam przyprowadzają swe trzody chłopcy, by je  napoić. Tam, 
oczy przywykłe do znajomych przedmiotów dzieciństwa zaczynają widzieć 
je  coraz milszymi (plus doux)” (R, 188).

Obcy jest — jak  widzimy — „obcym ” podwójnie: należy do innej płci 
i do innej sfery obowiązków. Ale zarazem następuje teraz dopiero objawie
nie się Obcego: w istocie bowiem Obcy jest tym, co pozornie dobrze znane, 
a co nagle staje się czymś zaskakującym. To, co przygotowuje pole dla 
pojawienia się języka, to epifania twarzy „znanej” jako  Obcej, które to 
odsłonięcie może sprawić, iż Obcy przestanie być groźnym Zewnę
trzem, wymagającym mojej wrogiej czujności, a stanie się fragmentem  
mojego Wnętrza, wołającym o troskliwą uwagę. Obcy jest  ju ż  dawno  
między nami: to odkrycie otwiera drogę dla miłości, zrozumienia i j ę 
zyka.

Objawienie to następuje poprzez zachwianie roli „przyzwyczajenia” , 
ukazując wszystko to, co dotychczas uchodziło za obowiązujące jako rela



tywne, nawet błędne. Język zapowiedziany zostaje przez nagłe uświado
mienie sobie, iż podział na (bezpieczne) „wnętrze” i (niebezpieczne) „zew
nętrze” jes t  niewystarczający i ułomny. Kiedy Obcy odsłania mi niewystar
czający charakter mojego istnienia, wtedy powstaje szczelina, przez którą 
powoli przychodzi na świat artykułowana mowa.

Wydaje się ta myśl charakterystyczna dla 
osiemnastego wieku mającego w efekcie 
przynieść największe i tragiczne 
wstrząśnięcie „przyzwyczajeniem” —
Rewolucję Francuską. Walkę utartym 
przyzwyczajeniom filozoficznym i se
ksualnym wyda de Sade. U Holbacha 
czytamy: „Przyzwyczajenie jest u czło
wieka sposobem istnienia, myślenia 
i działania [...] Zawdzięczamy mu rów
nież łatwość posługiwania się naszymi 
władzami umysłowymi [...] Z przyzwy
czajenia pochodzi właśnie większość na
szych skłonności, pragnień, poglądów, 
przesądów i fałszywych wyobrażeń, ja
kie tworzymy sobie o szczęściu.”
(P. Th. H o l b a c h :  System przyrody..., T. 1, s. 182)

Następnym krokiem przygotowującym pojawienie się języka jest zakłó
cenie rytmu. Odbywa się ono na dwóch płaszczyznach: pierwsza odnosi się 
do odkrywania innego rytmu niż dotychczasowy rytm natury, druga — do 
zamiany rytmu nadającego ruęh polegający na prostym dążeniu do celu na 
rytm, którego cel okazuje się niejasny, a przynajmniej nienatyclnniastowo 
czytelny. Zakłócenie przyzwyczajenia czyni wyłom w „naturalnym ” trakto
waniu świata jako  zbioru przeciwności, którym przeciwstawić się może tyl
ko siła. Rytm wyznaczony człowiekowi przez naturę to rytm regulowany 
przez dzikość i krwiożerczość; kiedy więc u źródła następuje przełamanie 
tradycji kulturowej, jego  objawem jest zdziwienie wynikłe ze zmniejszają
cej się „dzikości” i „okrucieństwa” .

Kiedy spotykamy Obcego przy studni, staje się 011 „mniej dziki” (moins 
sauvage), a młodość zapomina powoli i stopniowo (par clegres) o swej 
„drapieżności” (férocité). Co istotne, nowy rytm nie jest  mniej „naturalny” 
od poprzedniego; powstaje jako wynik harmonijnego i powolnego ew oluo
wania relacji człowieka i przyrody. Rousseau starannie podkreśli, że rytm 
ów nie jest  miarą narzuconą egzystencji przez sztucznie zorganizowane ży
cie społeczne oraz jego środki techniczne odpowiedzialne za podział czasu
i czynności. Przeciwnie — to życie społeczne powstaje jakby z wewnątrz 
organizacji natury i jej procesów, nie przekraczając progu, za którym czeka



go alienacja wyrażona dychotomią natura — kultura. Czas przygotowujący 
powoli grunt pod powstanie języka artykułowanego jest jeszcze czasem 
trwania, a nie chronometru, czasem sprzed zarysowania się pierwszej po
trzeby liczenia. Język pojawi się wtedy, kiedy pojawi się przeżyta dycho
tomia „nudy” (ennui) i „rozrywki” (amusement): „W tej szczęśliwej epoce, 
w której nic nie oznaczało upływu godzin, kiedy nic nie zmuszało do ich 
liczenia, czas nie miał innej miary niż rozrywka lub nuda” (R, 188).

Ale nie ulega wątpliwości, iż taka miara już odbiega od poprzedniego 
rytmu. Teraz człowiek, choć nadal współistniejący z naturą, uzyskuje je d 
nak inny wymiar, który można by określić mianem „przyjem ności” . Z je d 
nej strony obejmuje on sferę natury („Serce wzrusza sie tymi nowymi 
przedmiotami [...]” , R, 188), z drugiej — poprzez oscylację „rozrywki”
i „nudy” zaznacza się już  dramat niestabilności człowieka jako bytu śmier
telnego. Droga do języka musi prowadzić przez pierwsze przeczucia  
śmiertelności i czasowości bytu.

Na początku Rousseauistowskiej topografii Unterwegs zur Sprache jes t  
harmonijne poczucie bycia-w-świecie w paradoksalnej koniunkcji z we
wnętrznym pęknięciem w obrębie samego istnienia człowieczego. Istniejąc 
zgodnie z i w naturze, jednocześnie nie możemy istnieć harmonijnie z sa
mym sobą. Dzieje się tak dlatego, że Obcy, który stał się już  fragmentem 
„m nie” , zmienia teraz to, co było dotychczas rytmicznie uregulowane przez 
naturę. Nie jest to jeszcze w żadnym przypadku świadoma interwencja O b
cego, pełne premedytacji manipulowanie rzeczywistością; Obcy jes t  n i
czym innym jak wprowadzeniem „niejasnego zakłócenia” do wyraźnie do
tąd odbieranego komunikatu natury. Obecność Obcego rozpoznajemy po 
zaciemnianiu się ostrych konturów świata zewnętrznego (natura teraz żyje 
nagle innym rytmem: „bydłu coraz częściej chce się pić” , R, 188), po zmie
nionym rytmie własnych działań („przychodzi się w pośpiechu, odchodzi 
się z żalem ”, R, 188).

Pośpiech (en hate) i żal (a regret) zaburzają jednostajny rytm natury, 
przygotowują scenę, na której rozgrywać się będzie dramat ludzkiej śm ier
telności, i zarazem odkrywają tajemnicę czasu, który teraz nie ma już  je d 
nostajnego, „miarowego” przebiegu, lecz jest „przyśpieszony” (w drodze 
do Obcego) lub „opóźniony” (gdy przychodzi się rozstać). Rousseau skru
pulatnie wydobędzie ten rozziew, lokując scenę narodzin języka, scenę nie
jednostajnego czasu, scenę czasu jako tragedii namiętności (choć na razie 
mowa jest tylko o „rozrywkach” i „nudzie”) pośród doskonale n iewzruszo
nego czasu natury: „W cieniu starych dębów, pogromców lat (vaingueurs 
des ans) gorąca młodość zapominała stopniowo o swej gwałtowności [...]” 
(R, 188). W cieniu natury, której długie trwanie jeszcze obejmuje swym 
cieniem człowieka, jednostka zaczyna rozpoznawać swój czas jako od
mienny.



Rozpoznaniu temu towarzyszy rozumienie i język. Warunkiem spełnie
nia potrzeby dania komuś czegoś do zrozumienia (se faire entendre) jest  
umiejętność wyrażenia się ( s ’expliquer). Rozumienie pojawia się wtedy, 
kiedy na horyzoncie bezmiernego trwania natury zarysowuje się pęknięcie 
ludzkiej miary czasu. Ale jednocześnie zjawisko to, powoli mająca rozsze
rzać się szczelina ludzkiej śmiertelności, jawi się jako  „święto” : „Tam od
bywają się pierwsze festyny [...]” (La se firent les premieres fe tes  [.. .]) ,  (R, 
188). „Tam”, Là — to znaczy gdzie? U źródła, w cieniu starych dębów, 
między sycącym pragnienie bydłem a drżeniem pierwszej „przyjemności”
i trwogą pierwszej „nudy” . Là, czyli tam, gdzie natura traci swoją dzikość, 
nie przestając być naturą, i gdzie człowiek odkrywa pierwszą przyjemność 
(teraz Rousseau posłuży się słowem plaisir): przyjemność niebycia sam e
mu (le pla isir  de n ’etre pas  seul). Przyjemność ta wspiera się na deiktycz- 
nym zaimku „tam” : là — to formuła na określenie tego, kto będąc razem 
ze mną, kładzie kres mojej samotności, choć jes t  przecież Innym, Obcym. 
Mimo że według topografii jesteśm y „tu” , On znajduje się zawsze „tam”, 
gdyż musi dzielić go ode mnie przestrzeń, dzięki której pozostaje Innym. 
Là jes t  synonimem Obcego objętego zasięgiem mojego wzroku.

Là znaczy więc u źródła; nie tylko w sensie dosłowym (pamiętajmy, jak  
wielką wagę przypisuje Rousseau wodzie w historii rozwoju kultury), ale
i metaforycznym. „U źródła” , czyli „na samym początku” , tam, gdzie 
wszystko się zaczyna, w punkcie startowym. Ale być „u źródła” , znaleźć 
początek i genezę oznacza być „tu” , poza źrodlo bowiem, poza najdalszy 
punkt wędrówka nie jest już  możliwa. Źródło uniemożliwia „ tam ”, gdyż to 
w / przy źródle skupiają się wszystkie możliwe „tu” . A jednak  Rousseau 
nieustannie powtarza là (w cytowanym fragmencie, pochodzącym z jednej 
tylko strony tekstu Eseju znajdziemy aż pięć zdań zaczynających się w łaś
nie od „tam ”); là, narodziny języka bowiem wymagają przestrzeni i odle
głości, której zaprzeczeniem jest „tu” .

Nawet kiedy miejsce wydaje się już  osiągnięte i opisane, po to, by móc 
je  nazwać, by móc sobie zdać sprawę z tego, iż jes t  miejscem „tu”, n ie
zbędny okazuje się język, a ten należy do kręgu „tam” . Z tej przestrzeni 
wywodzi się święto (fete) będące z jednej strony ceremonią ciała, z drugiej
— aktem wykraczania poza jego  ograniczenia. Ze splotu tych okoliczności 
powstaje język, który równocześnie osadza człowieka w radosnej cie lesno
ści i wskazuje, iż radość owa musi dokonać przekroczenia ciała. Język nie 
stanowi aktu uduchowienia ciała, nie podnosi fizyczności na poziom 
abstrakcji, lecz jest realizacją ciała na innej płaszczyźnie, jest  kontynuacją 
cielesności tam, gdzie zawodzą jej wystarczające zazwyczaj manifestacje: 
„Tam powstają pierwsze festyny: stopy podskakują z radości, pośpieszne 
gesty już nie wystarczają, głos dołącza się do tonów pełnych uczucia (ac
cents passionnes)  [...]” (R, 188).



Niewystarczalność gestów jest szczególnie ważna: dzięki niej możemy 
zauważyć, iż język jest (1) modyfikacją tego, co dotychczas było jedynie 
spontanicznie fizjologiczną reakcją organizmu (dźwięki) i — co za tym 
idzie — (2) stanowi „nienaturalnie naturalną” kontynuację „naturalnego” 
sposobu porozumiewania się. Inaczej mówiąc, język jest wpisany w struk
turę ciała jako  organicznej konstrukcji z założeniem, iż w którymś m om en
cie nastąpi wykroczenie poza granice owej struktury, wykroczenie będące 
ewentualnością wkalkulowaną w istotę samej natury. Dzięki temu posunię
ciu Rousseau unika radykalnego umieszczenia języka po stronie kultury; 
święto, festyn (fete) nie jest  ceremonią cyklicznie powtarzaną, upamiętnia
jącą  wedle określonego rytuału wydarzenia związane z przeszłością, a pa
miętne dla danej społeczności. Festyn odbywa się z całkowitym pom inię
ciem pamięci i odnosi się do czasów, kiedy pamięć i kontynuacja tradycji 
nie istniały w ogóle w obrębie horyzontu człowieka. Język wynurza się z 
opanowującej ciało człowieka radości jako znaku namiętności i — tak jak  
taniec — jest  produktem święta. Człowiek nie jest radosny dlatego, że 
mówi, lecz mówi dlatego, że jest  radosny. Jak pisże Jean Starobinski, 
święto „rodzi się drogą spontaniczną z ducha improwizacji wśród grupy lu
dzi, gdzie nikt nie pragnie ukryć niczego spośród swych myśli i swych 
uczuć. [...] Prawdziwą materią święta, jego prawdziwym celem, jest odsło
nięcie serc.” 2

Zmodyfikujmy sformułowanie Starobinskiego: tam, gdzie nikt nie pra
gnie niczego ukryć, nie istnieje potrzeba odsłonięcia. Język powstaje zatem 
w sytuacji, w której zaczyna powstawać, zarysowywać się mgliście m ożli
wość ukrycia „myśli i uczuć” . Narodziny mowy artykułowanej są tym nie
dostrzegalnym  momentem, w którym absolutna otwartość moich gestów 
(a wyraźnie tak prezentuje je  Rousseau) okazuje się za mało „pojemna” , 
niewystarczająco „wydajna”; rozlegające się słowa mają doprowadzić do 
perfekcji nieskrępowaną ekspresywność uczucia, ale ich pierwszym prze
kazem jest podejrzenie, iż coś mogłoby zostać ukryte.

Dramat języka: ma być i jest  wyrazem nieukrywania i wyznania, 
ale skuteczność jego posłannictwa mierzy się stopniem, do jakiego po
trafi swym mechanizmem przekonać, iż w istocie wiele pozostaje, 
a przynajmniej mogłoby pozostać w ukryciu. Język wyznaje, ale zara
zem czyni to w poczuciu pewnego skrępowania i „nieczystego sum ie
n ia”, gdyż wyznanie artykułowane jest  zawsze niepełne, sugerujące dy 
chotomię „otwartości” i „ukrywania”.

Język chcąc stworzyć idealny model komunikacji, w której człowiek 
byłby doskonale tożsamy z narzędziem i zawartością przekazu, w której

- J. S t a r o b i n s k i : . / . . / .  Rousseau; la transparence et I ’obstacle. Paris 1971, 
s. 116.



byłby w pełni „swój” , demonstruje niezwykłą potęgę Obcego, to bowiem 
tylko Obcy może sprawić, iż nie mam nic do ukrycia, że jestem w istocie 
„sobą” , chociaż ujawniając Obcego, przyznaję, iż nigdy nie należę w yłącz
nie do siebie. Dzięki językowi artykułowanemu czuję się „nieswój” .

Jest charakterystyczne i zrozumiałe, że kiedy osiem 
nastowiecznemu poecie przyjdzie wybrać między m ia
stem a wiejskim odludziem, wskaże na wiejską siedzibę, 
przy czym wyborowi towarzyszyć będą dwa znamienne 
gesty. Po pierwsze, wieś jest — podobnie j a k u  Rousseau
— stanem pośrednim miedzy „naturą” a „kulturą” . Z na
turą łączy ją  rytuał uprawy ziemi i rytm pór roku; lecz 
etymologiczne pokrewieństwo rolnictwa i kultury (oby
dwa słowa wywodzą się od łacińskiego cultus) sprawi, 
że życie wiejskie — nie tracąc swych walorów — utraci 
swe cienie. Podobnie jak  u Rousseau, człowiek natury 
jest „dziki i gwałtowny” (fierce), ale życie w spontani
cznie powstającej społeczności sąsiedzkiej nauczy go ła
godności (znow podobnie jak  u francuskiego filozofa 
będzie to proces długi i opornie przebiegający). U W il
liama Cowpera, w jednym  z najbardziej interesujących 
poematów osiemnastego wieku The Task czytamy:

Pochwalon ten niech będzie, kto ponad tłumem 
Bogactwem i stanem nie błyszcząc, bezpiecznie 
Żyje tam, gdzie człek z natury gwałtowny swą 
Dzikość uśmierzył i żmudną nauką pojął 
Sztukę i zasady ładzonego życia.

(I, 582—586)

Mówiąc inaczej: wiek osiemnasty uciekając od miasta, 
będzie podążał nie na odległe wrzosowiska, nie na pu
stkowia i odludzia, lecz ubitym traktem puści się w stro
nę okolic miasta, tak by nie tracąc go z oczu, móc mo- 
ralizować nad wspaniałością jego  upadku. Kultura  
oświecenia zrodzi przedmieścia, sprawi, że miasto na
gle uzyska te niezwykłe peryferia, które będąc miastem 
„zarażone” , zachowują jeszcze rumieniec niewinności.
Cowper nazywa Londyn rite great Babel, ale jednocześ
nie wychwala miasto jako  miejsce właściwe „orlemu 
spojrzeniu filozofii” (I, 702); nieco dalej ironicznie opi
sze przedmiejskie gaje jako obszar, gdzie „miejskie 
um ysły” mogą zaznać niejakiego spokoju i wytchnienia, 
nie tracąc równocześnie kontaktu z miejskim blichtrem.
Przedmieście: tam, gdzie kultura zbliża się do natury, 
udaje naturę w spektaklu pastoralnym nazwanym „natu
rą” . W 1714 roku John Macky podróżując przez Anglię, 
mógł napisać: „Nie można, będąc w Kensington, nie od-



wiedzie odległego o trzy mile Hampstead [...] skąd roz
ciąga się najpełniejsza panorama Londynu. Jest to duża
i miła wioska ze źródłami wód mineralnych [...], lecz to 
warzystwo, jakie  napotkasz w czasie przechadzek, nie 
jes t  w najmniejszym stopniu tak przyjemne. Bliskość 
Londynu przywabia tu wiele ladacznic w sztucznie pod
reperowanych, starych strojach, starających się o wzglę
dy czeladników, tak iż przyzwoite towarzystwo wstydzi 
się przyprowadzać tu swych bliskich [...]. Nieopodal 
wioski książę Argyle ma bardzo przyjemną siedzibę 
zwaną Kenwood.”

Po drugie, mowa społeczności wiejskiej jest, jak  u Ro
usseau, mową artykułowaną, lecz zachowuje atrybuty 
dźwięków natury. Mieści się więc jakby w punkcie 
przejścia między jedną a drugą sferą. Kiedy Oliver 
Goldsmith przystąpi do opisu „najpiękniejszej wsi na 
równinie” , zaledwie dwukrotnie wspomni o języku jako 
instrumencie rozmowy: starzy ludzie rozmawiają w cie
niu krzewu, obok którego inną porą dnia kochankowie 
wymieniają szepty. Pozostałe fragmenty opisu koncen
trują się wokół spontanicznych zabaw wiejskich (la fete  
champetre  Rousseau) obejmujących taniec (The dancing 
pair  that simply sought renown, /  By holding out to tire 
each other down), gesty i spojrzenia (The hashul v irgin’s  
side-long looks o f  love), śmiech (While secret laughter 
t i t te r ’d  round the place).

Podobnie u Thomsona, który przypisze zabawom wiej
skim atmosferę tańca, śmiechu i żywej gestykulacji, po
wierzając mowę artykułowaną „sędziwemu wiekowi”, 
który w swej gadatliwości wspomina o „dokonaniach 
m łodości” .
Nie sposób nie zwrócić uwagi na koniunkcję wieku
i artykułowanego języka. Dyskurs ten jest atrybutem 
starości (której towarzyszy mniejsza żywotność ge
stów), przede wszystkim dlatego, iż wiąże się ze zjawi
skiem pamięci. Narodziny języka wywodzą się z połą
czenia, jak  czytaliśmy u Rousseau, le désir et le plaisir  
(R, 188), które nie uznaje pamięci, nie ma bowiem cze
go pamiętać. Nieobecność, a raczej brak konieczności, 
pamięci sprawia, iż gesty mogą rozwinąć się w mowę 
artykułowaną, która jakby zachowywała swój gestowy, 
cielesny charakter. Kochankowie „szepczą” , szept bo
wiem w każdej chwili mogący zaniknąć lub przerodzić 
się w westchnienie jest najbliższy przejściu od dźwięku 
(accent) do głosu (voix)-, namiętność strzeże swego se
kretu dzięki utrzymywaniu ciągle aktualnej linii połą
czenia między ciałem a językiem.



Anatomia łączy się tu z filozofią: „Artykulacja zwykłe
go głosu zakłada ograniczenie strumienia powietrza pły
nącego z oddechowej pompy. [...] Przy szepcie wszelako 
taka kontrola jest  niemal nie istniejąca; powietrze dopły
wa z płuc, jakby  nie towarzyszył temu żaden głos — 
a jednak rodzi się szept! Szept jest cudem wypowiedzia
nym w gardle.”
James Beattie w swej teorii języka napisanej w 1788 ro
ku znajduje na to jeszcze zgrabniejszą formułę: „Mowa 
jes t  artykułowanym głosem; szept jest  artykułowanym 
oddechem.”
Wraz z pamięcią pojawia się dyskurs głośny, gdyż pa
mięć o namiętności zakłada nieobecność tejże, a zatem 
niweluje konieczność dotrzymania tajemnicy.
(W. C o w p c r :  Poems. Edinburgh |b. r.], s. 19; O. G o l d s m i t h :  The 
Complete Poetical Works. Ed. A. D o b s o n .  Oxford 1907, s. 23—24;
J. M a c k y: A Journey Through England. London 1714, Vol. I, s. 42—43;
J. T  h o m s o n: The Complete Poetical Works. Ed. L. Robertson. Oxford 
1908, s. 177; D. A p p 1 e b a u m: Voice. State University New York, Albany 
1990, s. 34; J. B e a t t i e :  The Theory o f Language. London 1788, s. 27)

Święto wiejskie (la fe te  champetre) jest więc miejscem narodzin ję z y 
ka, który stanowi „naturalne” (choć zarazem już  nie czysto fizjologiczne) 
uzupełnienie rytmu tańca i „nienaturalny” (choć jednocześnie zachowujący 
ścisły związek z emocjami człowieka) suplement gestu. Ale w tle rozważań 
Rousseau kryje się jeszcze inny ważny element: skoro mowa artykułowana 
rodzi się z potrzeby „odsłonięcia serca”, przeto ważnym elementem w jej 
powstaniu jest ludzka seksualność. Teza Rousseau jest zaskakująca: w spo
łecznościach poprzedzających sąsiedzkie społeczeństwo wiejskie (w kultu
rach myśliwskich i pasterskich reprezentujących kulturę „rodzin” , a nie 
„narodu”, R, 189) różnica płci (pozornie w sposób oczywisty gwarantowa
na przez naturę) była w znacznym stopniu zatarta i niewyraźna. Jak powie 
filozof: „[...] istniały małżeństwa, nie było m iłości” (R, 189). Język wynu
rza się, jak  już wiemy, pod wpływem szoku, jakim jest objawienie Obcego; 
teraz Rousseau zmierza do precyzyjniejszego określenia tego momentu. 
Dyskurs artykułowany pojawia się wraz z objawieniem się płci jako  na j
ważniejszego z Obcych; objawienie to jest  dramatyczne, poprzednio bo
wiem płeć stanowiła część wąskiej grupy rodzinnej i pozostawała „nie za
uważona” . Objawienie Obcego otwierające drogę językowi jest zatem ep i
fanią płci i stwarza fundamentalny dystans na kilku płaszczyznach: między 
mężczyzną i kobietą, bratem i siostrą, prawem boskim i ludzkim.

W społecznościach wyłącznie „rodzinnych” różnice te nie istniały: „in
stynkt zastępował namiętność, przyzwyczajenie wolny wybór; zostawało 
się mężem i żoną, nie przestając być bratem i s iostrą” (R, 189). Język to



warzyszy zrodzeniu się namiętności (co już  wiemy) oraz rozpoznaniu w ię
zów krwi, jako przeszkody na drodze do jej zaspokojenia. Dyskurs form u
łuje więc tabu przeciwko kazirodztwu, czyli stanowi ludzką interwencję w 
sytuację sankcjonowaną pierwotnie przez instancję transcendentną, której 
prawa dopuszczały małżeństwa zawierane między rodzeństwem.

Freud w swych uwagach o kazirodztwie 
wyraźnie dopuszcza jego istnienie jako 
normę w relacjach między bogami, a tak
że uprzywilejowanymi śmiertelnymi: 
„Było samo przez się zrozumiałe, że każ
dy faraon brał za swą pierwszą i główną 
małżonkę własną siostrę, a następcy fa
raonów greccy Ptolemeusze nie zawahali 
się pójść za tym przykładem. [...] Świat 
greckich i germańskich mitów również 
nie stanowił wyjątku, jeśli chodzi o sto
sunki kazirodcze.”
Podobnie Diderot w Przyczynku do po
dróży Bougainville’a przypisze kaziro
dztwo stanowi naturalnemu usankcjo
nowanemu przez historię Stworzenia 
Pierwszych Rodziców, których losy mo
gły, a nawet musiały uwzględniać relacje 
kazirodcze. Otajczyk Om tak komentuje 
historię Adama i Ewy: „Przypuśćmy, że 
tych dwoje pierwszych rodziców miało 
jedynie córki i że ich matka zmarła pier
wsza; lub że mieli jedynie synów i że ko
bieta straciła małżonka.” Na co zdespe
rowany Kapelan przyznaje, iż „kazirodz
two nie obraża może w niczym przyro
dy”, zgłaszając równocześnie wątpli
wość, „czy nie wystarcza, że grozi ustro
jowi społecznemu?”
(Z. F r e u d :  Człowiek, religia, kultura. Przekl. 
J. P r o k o p i u k. Warszawa 1967, s. 218; D. 
D i d e r o t :  To nie bajka. Przekl. T. Z e 1 e ri
s k  i - B o y. Warszawa 1949, s. 74)

Język dokonuje zatem utwierdzenia i wielokrotnego powtórzenia pra
wa, wedle którego namiętność (w przeciwieństwie do „naturalnego” instyn
ktu) będzie opatrzona zawsze trudnością w jej zaspokojeniu. Trudność ta 
doprowadzi w rezultacie do zwiększenia skuteczności m echanizmów ję z y 
ka (mowa doskonali się w procesie ciągłego wychodzenia poza gesty to 
warzyszące namiętności), których końcową fazą jest powstanie prawa i to 



warzyszących mu instytucji. Paradoks języka artykułowanego polega  
więc na tym, iż powstając w sferze prywatności jako gwarant auten
tyczności i pełni jej wyrazu, by wywiązać się ze swego zadania, musi 
doprowadzić ową prywatność do sfery publicznej, ujawnić ją oraz spo
łecznie usankcjonować.

Nim powstał język, rozrzucone po wielkich przestrzeniach rodzinne 
formacje i klany, w których panowało codzienne przyzwyczajenie do twa
rzy i postaci, a płeć była „nieobecna” , nie potrafiły wytworzyć takich na
pięć, które „wyrywałyby z piersi tony gorących uczuć na tyle często, by 
móc obrócić je  w instytucje i prawa {pour les tourner en institutions)” (R, 
189). Pochodzenie prawa i instytucji ludzkich jest więc związane z ję z y 
kiem, a co za tym idzie — z pojawieniem się istotnego zakazu przeciwko 
związkom kazirodczym i instauracją relacji egzogamicznych. Historia j ę 
zyka jest zatem bez wątpienia historią seksualności.

Freud przychyli się do zdania Ellisa 
i Westermarcka, upatrujących w bliskich 
więzach rodzinnych klanów czynnika 
osłabiającego popęd seksualny. Sąd Ro
usseau o braku „gorących uczuć” jako 
elemencie sprzyjającym kazirodztwu jest 
więc w tej mierze niemal prekursorski.
Havelock Ellis pisze: „U ludzi, którzy 
wzrastali razem od dzieciństwa, przy
zwyczajenie zabiło zmysłowy urok wi
dzenia, słyszenia oraz dotykania i skie
rowało go na drogę spokojnego przywią
zania, pozbawiając możliwości wywoła
nia nieodzownego podniecenia erekcyj
nego [...]”
(Z. F r e u d :  Człowiek, religia, kultura..., s. 108)

Rousseau widzi te dwie historie jako zastąpienie stanu boskiego przez 
ludzkie prawo, przy czym stawką zmiany jest nie tylko charakter więzi ro
dzinnej, ale szerzej — zagrożenie egzystencjalne człowieka. Stan boski 
dopuszczający, a nawet — jak  widzieliśmy u Freuda — nakazujący relacje 
kazirodcze, może odnosić się do sfery ludzkiej tylko wówczas, gdy zacho
wuje ona „prostotę pierwotnych obyczajów (la sim plicité  des premières  
moeurs)” (R, 189), czyli wtedy kiedy nieznane są jej namiętności wynika
jące z rozpoznania Obcego, a jednostka stanowi jakby zwartą, kompletną 
całość, nie wymagającą dopełnienia i suplementacji (jest „swoja” oraz czu
je  się „swojo” w otaczającym ją  świecie).

Tabu skierowane przeciwko kazirodztwu (uznane przez Rousseau za 
„prawo święte”, choć ludzkiego pochodzenia) może rozpocząć swe działa



nie wtedy, kiedy relacje wewnątrz rodziny staną się nazbyt familiarne, to 
znaczy kiedy jej członkowie rozpoznają siebie jako  po części Obcych, k ie
dy ich życie zaczyna być zagrożone przez możliwość namiętności. Język 
pojawiający się w tej chwili jes t  niezbędny do wypowiedzenia owej nam ięt
ności, ale równocześnie do położenia jej tamy przez rygorystyczne sform u
łowanie zakazów, a zatem paradoksalnie prowadzi w dalszym rozwoju sy
tuacji do ponownego uwewnętrznienia niedozwolonych namiętności, do 
„wycofania serca do wnętrza człowieka” (R, 190).

Język biorący początek w pragnieniu pełnego wyrazu doprowadza do 
kryzysu ekspresywizmu. Język artykułowany ma na celu przedstawienie 
własnej krytyki, zwrócenie się ponowne (choć już niemożliwe do pełnej re 
alizacji) w stronę gestu i ruchu, tańca i gry spojrzenia, słowa śpiewanego 
i szeptanego raczej niż klarownie artykułowanego. Jean Starobinski pisze: 
„W słowie śpiewanym człowiek przekazuje coś, pozostając w obrębie sa
mego siebie. Owszem opuszcza swoje »ja«, aby ofiarować się drugiemu w 
słowie, lecz powraca do siebie dzięki trwałej emocjonalnej obecności, oży
wiającej jego  słowo. Przekroczyliśmy już poziom zwykłych pierwotnych 
okrzyków (pozbawionych artykulacji i modulacji), lecz z drugiej strony 
wiele nas dzieli od anonimowego języka człowieka cywilizowanego, cał
kowicie wyczerpującego się we własnych signifié, języka stojącego na zew 
nątrz mówiącego podmiotu [...]” 3

Zmodyfikujmy znów sąd Starobinskiego: język  artykułowany, n iezależ
nie od jego pierwotnej bliskości wobec podmiotu, oznacza radykalną zmia
nę w strukturze podmiotowości. Człowiek nie jest  już  niezależną monadą; 
odkrył w sobie nieustannie odtąd obecną enklawę Obcego, dzięki której po
znał „rozkosz niebycia sam otnym ”, ale która każe mu mówić, a zatem 
wprowadzać wiecznie odnawiający się dystans, nie tylko między nim a O b
cym, ale teraz już  w obrębie samego „ja” , istniejącego dzięki miłosiernej 
łasce Obcego.

W szesnastym rozdziale Eseju Rousseau podejmie próbę fenom enologi
cznej analizy zmysłów ludzkich; ucho odegra w niej rolę zasadniczą jako 
organ wyczulony na obecność. Zarazem obecność ta nie musi mieć chara
kteru fizycznego. Rousseau śniąc swój nostalgiczny sen o języku idealnie 
przyległym do namiętności, dyskursie „bez szw u” nieobecności, nieustan
nie, choć między wierszami, przyznaje się do porażki tego zamierzenia. 
Kiedy Obcy nagle stanie się gwarantem mojej autentyczności, nie oznacza 
to bynajmniej, iż jest 011 bytem „ustabilizowanym”, dobrze osadzonym 
w „sobie” . On również uzmysławiając sobie mnie jako Obcego, przeżywa 
własną niepełność, jest istotą „nie-w-pełni-obecną” , która odkrywając sie

* Ibidem, s. 375.



bie dzięki „mnie” , konstatuje niechybnie suplementarny charakter swojej 
egzystencji. Obcy może być Obcym, może uruchomić mechanizm mojej 
namiętności, zdefiniować moją płeć i powołać do życia język  właśnie  
dlatego, że jest  Obcym także wobec samego siebie, że jest  „nie-w-peł- 
ni-obecny”. Wtedy staje się Bliźnim albo Drugim, czyli tym, kto dozna
jąc  swojej Obcości, pouczył mnie, iż „ja” nie jestem  w pełni „swój”; 
nie jestem  „w-pełni-obecny”.

Kiedy Rousseau przystąpi do opisu uszu, nazwie je  „organami duszy” 
(les organs de l ’ame) (R, 210). Oznacza to, iż słuch zostaje obdarzony w a
lorem intuicyjnego rozpoznawania Drugiego, który niekoniecznie musi 
znajdować się w zasięgu mojego wzroku: uszy podsuwają nam nieustannie 
myśl, iż nie jesteśm y sami. Pierwotna mowa namiętności, mowa pozornie 
„bez szw u” , bez dystansu między podmiotem a jego ekspresywnością jest 
mową śpiewaną, powstaje bowiem na skutek intuicji obecności Drugiego. 
„Ptaki gwiżdżą, tylko człowiek śpiewa; i nie można słuchać ani pieśni, ani 
symfonii, nie mówiąc sobie jednocześnie: jakaś druga żywa istota tu jest 
(Un autre etre sensible est ici)” (R, 210).

Ale jednocześnie to ici zdradza filozofa. Drugi nie jest „ tutaj” , jest  on 
bowiem Drugim / Bliźnim tylko dlatego, że zajmuje swoją również niezu
pełnie własną przestrzeń, że pozostaje tym, który się broni przed moim „tu
taj” po to, by dać mi doświadczyć „nieswojości” mojego bytu. Drugi jest 
Drugim tylko dlatego, że jest  „tam” (là), là — czyli „u źródła” . Śpiew jest 
głosem „tam ”, nagle otwierającym się i nie zasklepiającym się dystansem 
między „ja” a Drugim, który „ja” umożliwia, ale nigdy, sam będąc „nie-w- 
-pełni-obecnym ” , nie uobecnia. Drugi jes t  zatem siłą nieobecności lub 
„nie-w-pełni-obecności” . Śpiew dlatego może w teorii Roussueau „przyle
gać” do ciała, gdyż jest mową nie tyle moją, co głosem „tam” rozlegającym 
się we mnie. „Tam”, là, là, là, lalalalalala.

Rację ma Starobinski, kiedy twierdzi, iż u Rousseau mamy do czynienia 
z pewną ewolucją języka spowodowaną poszukiwaniem przez namiętność 
środka wyrazu: „Człowiek gestu musi wymyślić słowo. Człowiek słowa 
musi przypomnieć sobie potęgę gestu.” 4

Muzyka jest więc nieobecną obecnością. Muzyk może oddać „rzeczy, 
których nie słyszy” (śpiew to wyraz intuicji obecności, ale nie samej obe
cności), zamiast bowiem „obojętnego obrazu ( l ’image insensible) przed
miotu przedstawia poruszenia, które jego obecność wywołuje w sercu kon
tem plującego” (R, 211). Taka strategia semiotyczna umożliwia pierwotne
mu, m uzycznemu dyskursowi człowieka funkcjonowanie w sferze 
wyobraźni, w "kręgu B lake’owskiego „wewnętrznego oka” , gdzie obecność

■* Ibidem, s. 377.



przedm iotu nie ma waloru czysto fizycznego. Na tej płaszczyźnie przed
miot istnieje jako  podwójny ślad, jest  jakby podwójnie nieobecny: po p ier
wsze dlatego, iż — jak  widzieliśmy przed chwilą — doznajemy jedynie in
tuicji jego obecności, po drugie — taka bowiem „nieobecna obecność” s ta 
nowi „zapis” dokonany na „sercu kontemplującego” (le coeur de contem
plateur).  „M uzyk nie przedstawia przedmiotów bezpośrednio (directe
ment), lecz wzbudza w duszy te same odczucia, jakich doświadczamy na 
widok owych rzeczy” (R, 211).

Powróćmy do Nietzschego.

Rousseau jest tym myślicielem, który popełni! dwa błę
dy obciążające i otwierające nowoczesność: (1) skupił 
w sobie masochistyczne tendencje do pogardzania sa
mym sobą, paradoksalnie czyniąc z tego powód do dumy 
(próżność poprzez upokorzenie, „niedorzeczna próżność 
słabego” — jak  pisze Nietzsche), (2) autoanalizę zakoń
czył przedwcześnie, co pozwoliło mu na przerzucenie 
ciężaru odpowiedzialności z siebie samego na otaczają
cy świat. Jest więc Rousseau typowym przedstawicielem 
filozofii resentymentu. W iek osiem nasty  to w in te r p r e 
tac j i  N ietzschego odejście od odpow iedzia lności.
Jednostka konstytuuje się w nim jako pewna wewnętrz- 
ność formowana i kształtowana jakby bezwolnie przez 
zewnętrze. Świat jest oceniany wedle stopnia, do jak ie 
go jednostka daje się wpisać w obowiązujące normy.
„Stulecie tow arzyskie” . Nie oznacza to, że zmiany są 
w tej rzeczywistości niemożliwe, ale to, że jednostka nie 
widzi siebie u początku tych zmian. Impuls, nawet jeżeli 
może wyjść od pojedynczej wewnętrzności, musi zostać 
jakby wyalienowany, odebrany jej i przekazany grupie.
Jednostka widzi siebie jako utopijną konstrukcję grupy, 
utopijną — nigdy bowiem nie dane jest jej powstać jako 
niezależny, odpowiedzialny byt, ponieważ uważa samą 
siebie za projekcję grupy. „»Utopia«, «człowiek ideal
ny «, ubóstwianie natury, próżność inscenizowania s ie
bie, podporządkowanie się pod propagandę celów społe
cznych, szarlataneria — to mamy ze stulecia osiem na
stego.”
(F. N i c 1 /. s c h c: Wola mocy. Pr/.ekl. S. F r y c z ,  K. D r z e 
w i e c k i .  Warszawa 1911, s. 44)

Jest to także, a może przede wszystkim, różnica stylu.
„Styl wieku siedemnastego: propre, exact et libre 
(WM, 44). Sto lat później, w stuleciu filozofów styl s ta 
nie się frywolny i nadmiernie lekki. Nietzsche zastana
wia się, dlaczego Chamfort nie trzymał się na uboczu,



ale „przyłączył się do tłumu”, dochodząc do wniosku, że 
decydowało poczucie zemsty („Gdyby Chamfort pozo
stał wówczas cokolwiek więcej filozofem, to by Rew o
lucji brak było tragicznego dowcipu [...] Lecz na n iena
wiści i zemście Chamforta wychowało się całe pokole
nie [...]”, WR, af. 95). Być filozofem oznacza stać na 
uboczu i nie sycić swojej urazy. Nietzsche poddaje 
osiemnastowiecznych filozofów krytyce właśnie z tego 
powodu, że nawet kiedy oddają się samotności, czynią 
to pod presją i jakby dla zaspokojenia grupy, która w ta
kiej roli ich obsadziła. Ale zarazem jest w tym i ukryte 
powinowactwo z myślą oświeceniową: jej zadaniem by
ło tropienie przyczyn i skutków, tworzenie samowystar
czalnego porządku świata. Podobnie Nietzsche, który 
widzi swoją filozofię jako myślenie krytyczne, „prze
wartościowanie wszystkich wartości”, przy czym on po 
suwa swą pracę dalej niż Wolter: krytycyzm Nietz- 
scheański obejmuje także podstawy własnego myślenia 
i w konsekwencji jest  tak „oświeceniowo” krytyczny, iż 
dekonstruuje wiek rozumu od wewnątrz — pokazuje, że 
prawdziwie filozoficzna krytyka nie pozwala na s tw o
rzenie jednolitego systemu, musi pozostać zbiorem roz
rzuconych fragmentów. Tropiąc własne założenia, nie 
można powołać do życia uporządkowanej hierarchicznie 
całości, można natomiast pisać aforyzmy, czyli zapisy 
rozpadającej się myśli. Przywara osiemnastowiecznej f i
lozofii: przeceniała powagę wypowiedzi, czym podw a
żała zasadę krytycyzmu, którą głosiła. Powinna być 
„frywolna” , dlatego że chciała być „poważna”, tym cza
sem osłabiła własną powagę, przez jej nadmiar, który 
sprowadził ją do funkcji „frywolności” . Inaczej — w y
stąpiła przeciwko „pismu”, zwracając uwagę na bezpo
średnie i natychmiastowe skutki elokwencji. U przywile
jowała phone, nie doceniła écriture.

Na północy sytuacja wygląda inaczej: paradygmat ludzkich przyjem no
ści ustępuje miejsca paradygmatowi potrzeby. Ziemia przestaje być żyz
nym sprzymierzeńcem człowieka, stając się jałowym przeciwnikiem. Kli
mat sprzyja śmierci („straszny klimat, gdzie wszystko jest martwe przez 
dziewięć miesięcy w roku”, R, 191). „Dziewięć miesięcy” ciemności 
(„słońce nie ociepla powietrza, jak  tylko przez kilka tygodni”) jest  czasem 
dojrzewania płodu pracy i marzenia. Praca służy jedynie przetrwaniu, lecz 
dopiero przetrwanie umożliwia marzenie będące snem o innym miejscu,
o „życiu szczęśliwym ” (songer a vivre heureux). Jak zauważa Rousseau, 
nim zacznie się marzyć o życiu szczęśliwym, trzeba marzyć o życiu (il fa l-  
loit songer a vivre).



Północ to miejsce, gdzie życie jes t  marzeniem. Myśl filozofa można od
czytać jako  zwiastun romantycznej fascynacji północą, kiedy przyznaje on, 
iż siła marzenia jest  siłą przeżycia. Przetrwać mogą ci, których marzenie 
pozostaje dostatecznie silne, by przeprowadzić ich przez monstrualną ciążę 
zniekształconych pór roku. Wobec monstrualności natury człowiek ocala 
się potęgą marzenia. Ale marzenie to ma równocześnie swoją konkretną 
strategię, opartą na wzajemności potrzeb grupujących ludzi w społeczność. 
Człowiek północy jednoczy się wokół marzenia, które nie jest  utopijnym 
snem filozofa, ale kwestią przetrwania następnego dnia.

Marzenie Rousseau stanowi niewątpliwie próbę skonstruowania filozo
fii codzienności, w której byłoby miejsce dla marzenia i praktyki przedsię
biorczości (industrie). Zarazem codzienność ta nie oznacza zadomowienia 
i przyzwyczajenia, lecz przeciwnie — jest rzeczywistością w której czło
wiek nie czuje się pewnie, której mianem może być jedynie niebezpieczeń
stwo (danger). Codzienność jest nieustannym niebezpieczeństwem w cie
niu monstrualności przyrody.

Ale z tego niebezpieczeństwa przychodzi ratunek. W słynnym fragm en
cie z rozdziału dziesiątego Rousseau napisze: „[...] nieustanne niebezpie
czeństwo zagłady nie pozwoliło ograniczyć się do języka gestów i p ier
wszymi słowami nie były wśród tych ludów »kochaj mnie« (aimez moi), 
lecz »pomóż mi« (aidez moi)" (R, 191). Niebezpieczeństwo codzienności, 
praktyka życia powszedniego jako groza jes t  skrótem prowadzącym do ję 
zyka.

Gdy na południu język  dojrzewał powoli jak  wino, niespiesznie drążąc 
sobie drogę przez całe pokłady gestów, na północy okres panowania gestu 
był niezwykle krótki i pozostawał do języka artykułowanego w takiej re
lacji, jak  dziewięć miesięcy mroku i śmierci do trzech miesięcy słońca 
i wegetacji. Miłość, namiętność i przyjemność, które otwierają drogę arty
kułowanemu dyskursowi ludów południa, mogą sobie pozwolić na „długie 
trw anie” ; miłość jest procesem, który rodzi się powoli, pozornie tylko od
nosząc się jedynie do dwojga partnerów. W istocie łączy się 011 z radykalną 
zmianą funkcjonowania całej społeczności (festyny wiejskie, ceremonie 
pojenia bydła, przyspieszane chęcią ujrzenia partnera, szukanie nowych 
wodopojów itd). Mówiąc „kochaj m nie” , choć zwracam się tylko do part
nera, przywołuję wszystkie te zmiany, które umożliwiły nasze spotkanie, 
gdyż — jak  Rousseau udowadnia w swoim Eseju — człowiek zakochany 
wykorzystuje instytucje społeczne (na przykład wodopój) do swych włas
nych celów. Miłość odbywa się zawsze w scenografii społeczności, która 
przygotowała dla niej odpowiednią scenę i wymaga porządku.

Pomoc przeciwnie — wzywając pomocy, nawet jeżeli czynię to w licz
bie mnogiej, odnoszę się wyłącznie do jednej osoby; przyzywając pomocy, 
przyzywam dłoń. Rousseau dostrzega tę fenomenologiczną różnicę, pisząc,



iż na północy „źródła życia wydają się spoczywać w ramionach, a nie 
w sercu” (R, 191). Dyskurs północy nie jest więc dzieckiem przyjemności, 
lecz potrzeby; nie serca, lecz dłoni. Ale jednocześnie Rousseau wyznacza 
cenę za przyspieszony rozwój języka; jest  nią nieufność ludzi oraz ich dra
żliwy charakter. Teza ogólna wyłaniająca się z porównawczego studium 
północy i południa byłaby następująca: gesty (a także ich rozbudowane 
kombinacje, takie jak  mowa spojrzeń czy taniec lub zabawa wiejska) speł
niają ważną rolę przygotowującą człowieka na pojawienie się dyskursu  
artykułowanego. Łagodzą one wstrząs, jakim jest  pierwsze słowo, po
zwalają nie obaw iać się tego, iż będzie to słowo wrogie, gdyż mowa jest  
kontynuacją gestu.

Na północy język  pomocy (a zatem nagłej konieczności, która nie może 
czekać) nie pozwala sobie na luksus takiej wstępnej fazy. W efekcie czło
wiek zaczyna mówić, nie opanowawszy języka „poprzedniego”, nie rozu
miejąc dokładnie kodu poprzedzającego mowę artykułowaną. Krótko m ó
wiąc: tam gdzie słońce świeci jedynie przez kilka tygodni w roku, język 
nie jest kontynuacją sfery gestów, ale jej brutalnym zakłóceniem. Stąd, w y
ciągając rękę o pomoc, człowiek północy nie może być pewien, czy dłoń 
zbliżająca się ku niemu nie będzie ręką zabójcy: „zbliżyć się do nich oz
nacza zamach na ich życie” (R, 192). Z semiotycznego punktu widzenia 
sytuacja taka jest brakiem jednoznacznej relacji między signifiant i signi
f ié ,  co z kolei oznacza, iż w teorii języka relacja ta korzysta przede w szy
stkim z długich okresów kształtowania się takich związków umożliw iają
cych ich ewolucję. Analiza aktu pomocy wykazuje więc jego pozornie je d 
nostronny charakter (oczekujący pomocy, który biernie, choć być może 
z rozpaczą, oczekuje na nadejście ratunku): ten, kto wzywa pomocy, musi 
być przygotowany na pomoc nieautentyczną, będącą w istocie agresją. Co 
za tym idzie, nie może umieścić się bez reszty na pozycji tego, który czeka 
na zaspokojenie swojej potrzeby, gdyż sama potrzeba musi uwzględniać 
czujność i konieczność obrony. Nie jest więc wołanie o pomoc w tej sy tu
acji aktem bezbronności, ale przeciwnie — ten, kto pozornie wydaje się 
całkowicie bezradny i wyczerpany, musi zdobyć się na wzmożoną goto
wość do reakcji i obrony. Innymi słowy, musi być gotowy do wydatkowania 
energii, której już  zdaje się nie posiadać i na której wydatek z pewnością 
się zdobędzie. W pierwotnym społeczeństwie północy pomoc ma swoją 
ekonomię opartą nie tylko na zasadzie zachowania życia, ale na dokonaniu 
tego w sytuacjach pozornie niemożliwych, kosztem nadzwyczajnego w y
datku energii. Co więcej, pomoc nie likwiduje normalnego przebiegu rze
czywistości, który skupia się wokół walki, a zatem dłoń, nawet jeżeli dzi
siaj okazała się autentycznie pomocna, jutro może okazać się zdradliwa. Ję 
zykowa realizacja potrzeby pomocy musi uwzględniać tę specyfikę: nie 
chodzi w niej o wykwintność retoryki (la langue éloquente et cadencée),



lecz o skuteczność działania. Głos jest twardy i hałaśliwy; to, co na połud
niu było muzyką la fete  champetre, teraz jes t  dudnieniem i okrzykami przy
gotowań do wałki. Festyn i wojna są dwoma stronami tego samego medaiu 
języka.

To, co jest pozornie czystą potrzebą, 
w istocie okazuje się bardziej skompli
kowanym układem zależności. Nie cho
dzi tu jedynie o wymianę usług, lecz
0 coś, co Bataille nazywa czystym wy
datkiem (depense): „Wymiany, przynaj
mniej w społecznościach pierwotnych, 
podlegają jedynie prawu depense. [...]
Gdyby było prawdą to, iż »potrzeba« jest 
prostym zachowaniem życia, ekonomia 
mogłaby się ograniczyć do studiowania 
jedynie mechanizmów nabywania i pro
dukowania dóbr. W istocie jednak po
trzeba polega na nieustannym wydatko
waniu sił życiowych, jest ogromną de
strukcją życia i bogactw, ślepą siłą za
wieszającą życie na granicy lęku i wstrę
tu lub też posuwającą je do stanu transu
1 orgiastycznego nieumiarkowania. ”
(G. B a l a i 1 1 c: Ecrits posthumes. Paris 1970, 
s. 156)

Zakłócenie tej relacji między signifiant i signifié , pojawienie się jakby 
„luźnych” signifiants powoduje reperkusje charakterologiczne: ludy półno
cy obdarzone są „temperamentem wybuchowym tak niezwykle skłonnym 
do obracania się we wściekłość (fureur) przeciwko wszystkiemu co je  rani” 
(R, 192). Język jest zatem wyrazem strachu przed zranieniem, a co za tym 
idzie — jego pierwotny kształt nie może być muzycznie satysfakcjonujący: 
„ich głosy najbardziej naturalne to te znamionujące gniew i zagrożenie, 
a towarzyszy im zawsze mocna artykulacja sprawiająca, że brzmią one 
twardo i hałaśliwie” (dures et bruyantes) (R, 192).

Rousseau uparcie powraca do sytuacji, w której język funkcjonuje na 
styku ciała (jest „naturalny”) i idei (jest „artykułowany”): językowi półno
cy zarzuca właśnie twardą i zdecydowaną wymowę, ale zgodnie ze swoją 
fenomenologią pomocy Rousseau wie, iż nie może być inaczej — w przy
padku miłości język  może pozostać grą tonacji i melodii, gdy w grę w cho
dzi pomoc, liczyć się może jedynie „jasność” (clarté). Różnice te u trzym u
ją  się w zmodyfikowanej postaci przede wszystkim w zakresie techniki dys
kursu i jego społecznego zastosowania. Północ oscyluje w kierunku pisma



i racjonalizmu; południe pozostało wierne elokwencji i emocjonalizmowi. 
Werdykt Rousseau jest niejednoznaczny: północ cierpi na atrofię e lokw en
cji, ale zarazem jes t  to zgodne z historycznym przebiegiem rozwoju je j  j ę 
zyków i pozwala z jednej strony na racjonalną argumentację (sang froid),  
z drugiej — na uzewnętrznienie się gwałtownych sporów między jed n o 
stkami. Obydwa ekstrema odnoszą się do sfery codzienności; język północy 
stanowi instrument praktyki życia codziennego w zakresie filozofii (racjo
nalizm, empiryzm), prawa (rozstrzyganie sporów), literatury („Nasze ję z y 
ki są więcej warte, gdy się w nich pisze, niż m ów i” , R, 193), dyscyplin 
preferujących dystans (sang froid)  do podejmowanych zagadnień.

Południe żyje dyskursem religii, polityki, charyzmatycznego przywódz
twa. W syntetycznym  sformułowaniu filozofa: „[...] ministrowie bogów 
ogłaszający boskie tajemnice, mędrcy dyktujący ludowi prawa, przywódcy 
porywający za sobą tłumy powinni przemawiać po arabsku lub persku” 
(R, 193). Nie sposób nie zauważyć preferencji demokratycznych po stronie 
północy, gdzie prawo jes t  bezstronnym rozstrzyganiem kwestii spornych 
(a nie dyktatem i biernym wypełnianiem powinności), życie społeczne zaś 
nie podlega retorycznym manipulacjom polityków. W teorii języka Jana Ja 
kuba przegląda się nieufność Zachodu wobec idei przywódcy i proroka, 
teorii, w której pismo ma stanowić niewątpliwą zaporę przeciwko próżnej 
i niebezpiecznej elokwencji. Ale jednocześnie Rousseau nie jest wolny od 
wątpliwości i nie stara się skonstruować utopii północy niepostrzeżenie, 
niemal na naszych oczach, transformującej się w utopię Zachodu. Pismo 
jako  broń przeciwko nadmiernej ideologizacji życia okazuje się orężem 
obosiecznym: chroniąc jednocześnie okalecza. Uniemożliwiając fanatyzm 
wypływający z politycznej i religijnej retoryki, pismo (jako ostateczny 
i najlepszy przejaw artykułowanego dyskursu północy) kładzie na w szy
stkim cień będący dosłownie cieniem „grobowym ” . O językach i ludach 
orientalnych filozof napisze, iż „oceniać ich po książkach to tak jakby m a
lować czyjś portret, mając za model t rupa” (R, 193). A więc pismo to „ trup” 
(cadavre), nawet jeżeli poprzednio Rousseau przyznał, iż języki północy 
żyją naprawdę właśnie w piśmie, teraz wydaje się to sądem złowróżbnym. 
Dyskurs północy, czyli cywilizacji Zachodu (przypomnijmy, że do tych j ę 
zyków zalicza Jan Jakub francuski, angielski i niemiecki), czuje się najle
piej, żyjąc jakby „zza grobu”, prowadząc swoistą „trupią, wampiryczną eg
zystencję” . Efekt ten zwiększa się, kiedy przyjdzie do orzeknięcia, iż pismo 
nie tylko może nie chronić przed zakusami politycznej retoryki, lecz samo 
może odegrać podobnie zwodniczą i spłaszczającą rolę.

Rousseau korygując fanatyzm Wschodu, zauważa dwie istotne sprawy. 
Po pierwsze, fanatyzm ten jest w znacznej mierze efektem techniki i spo
sobu funcjonowania przekazu w społeczności, w mniejszej zaś w'ynika ze 
złowróżbnego pouczenia zawartego w tekście. Można uśmiechać się z iro



nicznym dystansem, przeglądając Koran ; słuchając jego kapłanów, nie 
można nie stać się gorliwym wyznawcą Proroka. Bardzo wcześnie filozof 
formułuje ostrzeżenie, które później zignoruje polityczna kultura Zachodu: 
fanatyzm i nietolerancja powstają nie wtedy, kiedy — jak  tego chciał 
Goya — „umysł śpi”, ale kiedy „ucho zostaje uwiedzone, zanim uwie-  
dzone zostanie serce” (R, 194). Pismo neutralizuje zwodnicze działanie 
głosu. Lecz, i to drugi element analizy Rousseau, gdy „serce” ma być gwa
rantem porządku, wówczas pozostaje to w sprzeczności z samą istotą pisma 
jako  domeny sang fro id  oraz, co gorsze, wydaje się biec w zgoła odm ien
nym kierunku niż nadrzędny styl przyjęty przez cywilizację i filozofię, pre
miujący precyzję oraz zwalczający wszystko to, co niejasne i oparte na in
tuicji czy przeczuciu (przypomnijmy troskę Condorceta, który przyznaje, 
iż: „Geniusz daje sobie radę z nieścisłością języków naukowych [...], ale 
człowiek, który bardzo niewiele czasu może poświęcić na naukę, czyż m o
że przyswoić sobie i zapamiętać najprostsze nawet pojęcia, jeśli je  znie
kształci nieścisłość języka?” 5).

Tak więc rozwój artykułowanej mowy doprowadził kulturę Zachodu / 
północy do pewnego ślepego zaułka. Skierował ją  w stronę filozofii rac jo
nalistycznej i jej technicznej agendy, którą jes t  pismo. Jednocześnie efek
tem refleksji uprawianej przez filozofię jest  konstatacja, iż nie stanowi ona 
zapory przeciwko nadużyciom polityki. To, co uderza nas jako  fanatyzm, 
jes t  w istocie tylko brakiem, w obrębie naszej kultury nie posiadającej to 
nu, głosu (voix) mogącego stanowić medium dla nietolerancji. Innymi sło
wy, polityczna rzeczywistość Zachodu kształtowana jest nie tyle przez 
wzniosłe (sublime) treści, ile raczej przez brak środków „technicznych”, 
mogących służyć realizacji idei uważanych za podejrzane czy Wręcz nagan
ne w innych kulturach. W dwóch końcowych zdaniach rozdziału jedenaste 
go Rousseau wypowie znamienny sąd: „Fanatyzm wydaje się nam zawsze 
śmieszny, nie mamy bowiem głosu, w którym mógłby on zabrzmieć: nawet 
nasi fanatycy nie są prawdziwymi fanatykami, ale jedynie marnymi oszu
stami lub szaleńcami. Nasze języki w miejsce modulacji dla ludzi natchnio
nych mają tylko krzyki dla opętanych przez diabła” (R, 194).

Kilkadziesiąt lat później Soren Kierke
gaard powtórzy podobną diagnozę 
w analogicznym kontekście. Stwierdzi
wszy, iż „byt ma charakter akustyczny”, 
powie dalej, że „chrześcijaństwa w ogóle 
nie ma, tego rodzaju żarliwości, która na
leży do takiego postępowania, by w cał

5 A. C o n d o r c c t: Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje. Przekł. 
E. H a r I 1 i e b. W arszawa 1957, s. 234.



kowitym odosobnieniu, w opozycji 
i przeciwstawieniu się ludziom, samemu 
mieć do czynienia z Bogiem [...], tego ro
dzaju żarliwości w ogóle już nie spoty
kamy. Ten rodzaj ludzki, który dzisiaj ży
je, nie byłby w ogóle w stanie znieść cze
goś tak silnego, jak chrześcijaństwo No
wego Testamentu [...]”
(S. K i e r k e g a a r d :  Okruchy filozoficzne. Chwi
la. Przekł. K. T  e o p 1 i t z. Warszawa 1988, 
s. 379)

Ubóstwo Zachodu jes t  natury akustycznej i emocjonalnej: język dopro
wadził do zaniku „ludzi natchnionych” (des inspires), to zaś, co pierwotnie 
było mową ciała, dzięki której, jak  pisze Starobinski, człowiek mógł nie 
opuszczać samego siebie, teraz oznacza radykalne „odejście od siebie” . 
Jest to odejście „bez powrotu” , oznaczające upadek i monstrualizację po
czątków mowy, odejście tam, skąd się nie wraca — w szaleństwo (fou), 
w piekło teologiczne (des posedes du diable), w labirynt prawa (des f r i 
pons). Zachód stracił możliwość rozumienia nieartykułowanego krzyku j a 
ko znaku maksymalnego zdrowia, wyrażającego się w chęci nawiązania 
kontaktu przerastającej rutynowy język gestów familiarnych; krzyk taki 
stał się już  tylko symptomem szaleństwa. To, co miało być epifanią Obcego 
jako  nadziei na odsłonięcie siebie, teraz jest neutralizacją Obcego, m ar
ginalizacją tego, co nieznane. Kto doznaje Drugiego, doznaje natchnie
nia, krzyczy z radości spowodowanej nagłym odkryciem  „nie-w-pełni- 
-obecności”, odchodzi „od siebie”, nie będąc już całkiem „swój”; z czu
cia się „nieswojo” Zachód uczynił symptom choroby, a krzyczących ska
zuje na izolację. Język, który wyrósł z potrzeby i wzniosłej radości szaleń
stwa, jakim było odkrycie Drugiego (czy nie mówi się o „szalonej m iło
ści”?), język, który na południu ciągle jest szaleństwem (największym ob
łędem człowieka i wiedzą radosną), poszedł w Europie w kierunku 
„trzeźwości” oraz „wyrachowania” i stał się domem, w którym uwięził sa 
mego siebie. W języku Zachodu ciało ma być widziane, lecz nie słyszane.

Nieliczne ślady obecności głosu „nat
chnionego” odnajdziemy w wyliczan
kach dziecięcych i tekstach poetyckich.
Michel de Certeau zauważa, iż „przez le
gendy i fantomy, których akustyczne 
przywołania wciąż nawiedzają nasze ży
cie codzienne, wciąż utrzymuje się trady
cja ciała, ciała, które da się usłyszeć, lecz 
którego nie można zobaczyć. [...] Wszę-



dzie odnajdziemy rezonansy będące wy
tworem dotkniętego ciała, na przykład 
»jęki« i odgłosy miłości, krzyki otwiera
jące siłą tekst tworzący się wokół nich 
i dzięki nim, enuncjacyjne luki w syntag- 
matycznym porządku sądów. Są one 
językoznawczymi odpowiednikami ere
kcji lub bezimiennego bólu albo łez: gło
sy bez języka, enuncjacje wydobywające 
się z pamiętającego i nieprzezroczystego 
ciała, kiedy nie dysponuje ono już prze
strzenią, jaką głos drugiego ofiarowuje 
mowie miłości lub zobowiązania. ” 
Język taki — nawiązujący do ogranicze
nia tego, co „przed-ludzkie”, i tego, co 
artykułowane — nie może więc być mo
wą dydaktyzującą ani moralizatorską. Ję
zyk ten jest „radosną wiedzą” „pamię
tającego ciała”, pozostającą poza poję
ciami autokratycznie rozumianej „cało
ści” edukacyjnej, w której poszczególne 
elementy musiały układać się w harmo
nijną budowlę, i nie mógł się cieszyć uz
naniem oficjalnej pedagogiki osiem
nastowiecznej.
W wydanym w 1749 roku klasyku edu
kacyjnym Sary Fielding (siostra słynne
go powieściopisarza) czytamy, iż lektura 
musi koniecznie prowadzić do „bardzo 
zacnego morału, który da się wywieść 
z całości, jak i z poszczególnych części 
[...]”. Książka jest również ostrzeżeniem 
przeciwko „bałaganowi poznawczemu” 
(jaki niewątpliwie muszą wprowadzać 
elementy „mowy ciała”). „Taki też bę
dzie los głupich dzieci, które wtłaczają 
sobie do głowy masę rzeczy, nie zwraca
jąc uwagi na to, co tam umieszczają |...| 
W ich głowacli będzie panował taki ba
łagan, jaki widzieliście w szufladach 
panny Watkins.” Jest także przestrogą 
przed otwartą uczuciowością — „skłon
ność ta |miłość i przywiązanie — T. S.| 
w naturalny sposób przywiedzie was do 
wielkiej przyjemności, jaką napełni was 
przyjaźń, a ta z kolei może przyprawić 
was o wielką liczbę błędów |... |”
(M. do C c r I o a u: The Practice o f Everyday 
Life. University of California Press 1984, s. 163;



S. F i c 1 d i n g: The Governess or Little Female 
Academy. Londyn 1749, s. 165, 96, 98)

Sprawą pierwszorzędnej wagi jest  elokwencja. Wiemy już, że wedle 
Rousseau języki Zachodu odeszły od tej umiejętności, a ich siła wyrazu 
skupiła się w wypowiedzi pisemnej. Sztuka przekonywania została jako s i
ła publiczna {force publique) zastąpiona nie tylko pismem, lecz również si
łą militarną, ekonomiczną i polityczną. Powiedzmy inaczej — w językach 
Zachodu nastąpiło na długo przez dekonstrukcją rozciągnięcie m echani
zmów écriture na wiele sfer życia społecznego. Jeżeli język północy / Z a
chodu wykazuje przewagę pisma nad mową, to dlatego, iż pismo lepiej niż 
mowa nadaje się jako  uogólnienie dla sił rządzących danym społeczeń
stwem. Najogólniej rzecz biorąc — siły te kierują się dwoma zasadami: 
rozchwianiem relacji między człowiekiem i jego potrzebami a sposobami 
ich przedstawiania oraz uzależnianiem decyzji od coraz węższego grona 
opiniotwórczego. W obu tych przypadkach chodzi o kryzys reprezentacji, 
najpierw semiotycznej, a równolegle politycznej.

Rousseau pisze w ostatnim rozdziale Eseju: „Nie ma dziś ani potrzeby 
(besoin), ani umiejętności (art), ani wyrazu / symbolu / twarzy / osobistości 
(figure), by móc powiedzieć »to sprawia mi przyjemność« (tel est mon p la i 
sir) ” (R, 219). Znamienny gambit łączący w jedną całość „potrzebę” 
i „przyjem ność” , które — jak pamiętamy — miały być dwoma odrębnymi 
źródłami mowy, a które nieustannie splatają się w jeden węzeł. Ale nie móc 
wyznać własnej przyjemności, to zostać zatrzymanym w drodze do języka, 
który powstaje jako  nadwyżka przyjemności, nie mieszcząca się w geście 
i poruszeniu ciała. Nie móc powiedzieć: „oto moja przyjemność” , oznacza 
nie móc powiedzieć nic, przeżywać niemożność „prawdziwej” mowy w ob
liczu mnożących się słów.

Jest to klasyczna niemal sytuacja nieau
tentycznej mowy u Heideggera. Gerecle 
tym się wyróżnia od mowy prawdziwej 
(Recie), iż konstytuowana jest przez 
„plotkę i gadanie o niczym ( Weiter- i Na- 
chredens)” lub „ciekawość, nie mającą 
nic wspólnego z przypatrywaniem się 
bytom i pozostawaniem w stanie zdzi
wienia [...]”
(M. H e i d c g g e r: Sein und Zeit..., # 35 i 36)

Język pozostaje mową zawieszoną w próżni: jak  Heideggerowska Ge
recle jest  oznaką całkowitej utraty gruntu ontologicznego (Boclenlosigkeit), 
nie posiada swojej estetyki ani semiotyki i etyki (bo do co najmniej tych



dwócli dziedzin odnosi się wieloznaczne pojęcie figure), nie wyrasta w re
szcie z żadnej istotnej potrzeby. Jest to mowa pozostająca na usługach 
ograniczonego kręgu ludzi będących dysponentami lu force publique. D ys
kurs taki traci swoją dźwięczność i doniosłość, stając się „szmerem gabi
netowych narad” (les bourdonnement des divans), a jeżeli pojawia się w sy
tuacji publicznej, to jest  wówczas parodią elokwencji. W obu wypadkach 
mowa okazuje się nagle mową spotworniałą, służącą dyspersji społeczeń
stwa poprzez rozziew między władzą a obywatelem i przez nachalną dyda- 
ktyzację („Nasi kaznodzieje męczą się w świątyniach, wydając z siebie 
siódme poty, a nikt i tak nie wie, o czym rozprawiają”, R, 220).

Elokwencja jes t  więc niemożliwa wobec braku stosownego znaku 
reprezentującego to, co chcemy powiedzieć, i dlatego że nie ma stosowne
go systemu reprezentacji społeczności w gremiach opiniotwórczych, które 
w Grecji obejmowały wielkie grupy ludzkie, natomiast w Europie zawęziły 
się do rozmiaru ministerialnych gabinetów i salonów. Nie ma kto (elity wła
dzy są „sam owystarczalne” i w związku z tym często zwracają się do oby
wateli w sposób anonim owy— „ponieważ nie ma się ludziom nic do po
wiedzenia prócz »dajcie pieniądze«, przeto mówi się im o tym za pomocą 
wielkich afiszy na rogach ulic” , R, 220), nie ma do kogo (obywatel przestał 
być adresatem komunikatu, ponieważ jest politycznie ubezwłasnowolnio
ny, a zatem nie może stanowić partnera dialogu — „A jakąż wagę ma to,
o czym chcą lud przekonać ci, co je  [kazania — T. S.| wygłaszają, skoro 
to nie lud rozdaje beneficja?” , R, 219) i nie ma o czym mówić („ponieważ 
nie ma się ludziom nic do powiedzenia f...J”) — tak najogólniej można by 
przedstawić dylemat elokwencji w filozofii Rousseau.

Swoista degradacja mówiącego podmiotu widoczna jest w tym, że nie 
odczuwa on „potrzeby” wyrażenia własnej „przyjem ności” . Połóżmy 
akcent na „własnej” . W historii języka i społeczeństwa Zachodu następuje 
wyalienowanie jednostki nie tyle od „przyjemności” w ogóle, ile od „ je j” 
przyjemności. Brak „potrzeby” (wraz z innymi brakami w sferze semioty- 
cznej i politycznej) wynika nie tyle z niemożliwości doznania przyjemno
ści, ile z odcięcia jednostki od „jej własnej” przyjemności. Przyjemność 
człowieka jest już nie „jego” , jest  przyjemnością ustanowioną przez dom i
nującą strukturę la force publique, stąd jednostka nie odczuwa „potrzeby” 
tejże przyjemności. Przebudowa dyskursu musi więc objąć niemal Nietz- 
scheański postulat odzyskania odwagi mówienia o własnej przyjemności 
oraz procedury zmierzające do odzyskania znaków służących takiemu 
przedsięwzięciu. Prowadzi to do zwrotu w stronę elokwencji: „|...J tw ier
dzę, iż wszelki język, w którym nie można uczynić się zrozumiałym dla 
zgromadzenia ludzi, jest mową niewolników (une langue servile)-, jest n ie
możliwe, by ludzie pozostawali wolnymi, mówiąc w takim języku”
( R,  2 2 1 ) .



Ale sam zwrot w stronę techniki enuncjacji nie jest gestem w ystarcza
jącym. By mówić w sposób zrozumiały do zgromadzonych obywateli (bo 
taki grecki ideał przyświeca Rousseau), należy najpierw wprowadzić zm ia
ny w sposobie organizacji społeczeństwa, tak by socjotechnika nie opierała 
się głównie na izolacyjnych zabiegach władzy odgradzającej siebie od oby
wateli i obywateli wzajemnie między sobą; pierwszą zasadą polityki współ
czesnej, pisze filozof, jest „utrzymywanie ludzi na dystans od siebie” (il 
fau t tenir les subjects eparts). Rousseau zdaje się twierdzić, iż szwankuje 
nie tylko sama forma systemu reprezentacji społecznej, ale sama idea ta
kiego systemu wydaje się pełna mankamentów.

Autor Eseju tęskni do sytuacji, w której historyk będzie czytał swoje 
dzieło obywatelom zgromadzonym na wolnym powietrzu, a więc do takie
go osadzenia mowy, iż z jednej strony będzie ona właściwie produkowana 
w sensie artykulacyjnym, z drugiej zaś — poprawnie odbierana w sensie 
osobistego, indywidualnego rozumienia (a nie tylko nieuważnego „odsłu
chania” czy relacji zdanej mi przez obecnego na zgromadzeniu przedsta
wiciela). Należy więc pisać tak, jakby się mówiło; krytyka Rousseau za
tem obraca się nie tyle jednoznacznie przeciwko pismu, ile przeciw  
pewnemu rodzajowi pisma, które oddala się całkowicie od mowy, bieg
nie jakby kontrorbitą, powodując zamazanie, zaciemnienie artykulacji, 
zwyrodnienie wymowy.

Chodzi więc nie tyle o obalenie pisma, ile o taką jego wersję, która po
zwala rozbrzmiewać głosowi, a przede wszystkim o konstatację, iż sprawa 
artykulacji i jej relacji do pisma z jednej strony, a do społeczeństwa z d ru
giej mają podstawowe znaczenie dla refleksji antropologicznej.

Ekskursus gramatologiczny: 
System

Jacques Derrida w swej brawurowej lekturze Eseju 
przyjmuje taką właśnie metodę postępowania: odczytuje 
Rousseau poprzez antropologiczne dywagacje Levi- 
-Straussa. Sprawa polega na strategii, którą Baudrillard 
określa mianem „teoretycznej przem ocy” , a której istotą 
jest  wskazanie na to, iż największym przeciwnikiem 
wszelkiego systemu (czy to politycznego, czy filozofi
cznego) jest możliwość zwrócenia go przeciwko sam e
mu sobie. Myślenie dekonstrukcyjne polega na takim 
radykalizowaniu badanych systemów, iż muszą one j a k 
by rozmontować same siebie. W ten sposób system po
zostaje w stanie nieustannego ruchu, jest  zdecydowanie 
„antysystem owy” (zwraca się przeciwko sobie), ale j e d 
nocześnie jest systemem w stanie niejako „czystym”, 
jest najbardziej wysuniętym do przodu ostrzem systemu.



Zauważmy, iż tak metodycznie nasta
wiony wiek osiemnasty doprowadzi 
u swego schyłku do powstania imagina- 
cyjnego systemu wyobraźni Blake’a, 
który wszelako będzie tworzony właśnie 
świadomie jako „system” („Muszę Stwo
rzyć System lub żyć spętany przez Sys
tem innego Człowieka” — wyznaje Bla
ke w Jerusalem, K, 629). System taki 
wywodząc się z opozycji powstającej 
z wnętrza dominującego systemu (przy
pomnijmy głębokie zakorzenienie Bla
ke’a w tradycji oświeceniowo-klasycy- 
stycznej, będące powodem kłopotów 
z zaszeregowaniem twórcy do kanonu 
romantycznego), tworzy w momencie 
osiągnięcia maksymalnej radykalności 
myśl indywidualną, niezależną, opano
waną przez wyobraźnię. Indywidualność 
leży więc na końcu systemu i stanowi od
rębny peryferyjny układ „systemów” re
gionalnych wartości.
G. Hartman: „Jakiż jest więc status Bla- 
ke’owskiego systemu? Czy nadal wie
rzymy, iż mamy do czynienia z jednym 
systemem, czy też raczej ze zbiorem czą
stkowych personifikacji, które mogą lub 
nie ulec procesowi integracji? Mam wra
żenie, iż istnieje wiele zazębiających się 
integracji i że zamiar stworzenia dla nich 
jednej ogólnej mapy może okazać się 
niewykonalny.”
Zdezintegrowany, zdecentralizowany sy
stem — oto model myślenia charaktery
stycznego dla Blake’a i Derridy.
(J. B a u d r i 1 1 a r  d: Selected Writings. Stanford 
1988, s. 120— 125; G. H a r t m a n :  Envois: So 
many Things. In: Unnam’d  Forms. Blake and Tex- 
tuality. Eds. N. H i 1 1 o n, T. V o g 1 c r. Berke
ley 1986, s. 244)

Początek

Derrida skupia swoją uwagę głównie na jednym  rozdzia
le Smutku tropików, w którym Lévi-Strauss nostalgicz
nie diagnozuje upadek wartości plemiennych, n ie
uchronnie towarzyszący przejściu od kultury mowy do 
kultury pisma. Opozycja „natury” i „kultury” , zakładana



przez Levi-Straussa, demontuje się jakby od wewnątrz. 
Jak  pokazuje Derrida, to, co ma być rzekomo dziełem 
pisma (a więc przemoc, dominacja, ekonomia wym ia
ny), jes t  obecne już  na długo przed jego pojawieniem 
się. Plemienne obyczaje przeniknięte były przemocą 
i okrucieństwem przed pojawieniem się białego koloni
zatora z alfabetycznym pismem w ręku. Jeżeli więc 
przypiszemy pismu cechę okrucieństwa i gwałtu (z czym 
dekonstrukcja zgadza się całkowicie), to musimy pamię
tać, iż niemożliwe jest wytropienie takiego momentu 
w dziejach rozwoju społeczeństw, który byłby wolny od 
tych objawów. Gdy dla Levi-Straussa pismo stanowi 
jakby pasożytniczą narośl na zdrowym ciele natury, D e
rrida upatruje w nim głównego mechanizmu formowania 
się form, róż-NIC-owania się bytów (La différance est 
donc la formation de la forme  — pisze Derrida w De la 
grammatologie, s. 92). Struktura znaku, a nie istnieje 
byt pozaznakowy, zakłada od razu (choć oczywiście nie 
„od samego początku” , bo ten jest w ramach dekonstru- 
kcji niemożliwy od ustalenia) cały bogaty asortyment 
pojęć (takich jak  „suplement” , differance — Róż-NIC-a
— ślad, opóźnienie, zwłoka itd. ) uniemożliwiających 
rozumienie bytu jako czystej obecności nie zakłóconej 
specjalnością pisma. Innymi słowy, obecność, o której 
marzą Lévi-Strauss i Rousseau są utopijnymi konstru
kcjami zakładającymi nieobecność sił, które nieustannie 
„rozpychałyby” przestrzeń między jednostką a jej syste
mem reprezentacji, sił społecznych zamieszkujących 
najbardziej z pozoru bezpośrednie środki ekspresji, j a 
kimi może posłużyć się jednostka. Siły te, które można 
by nazwać siłami alienacyjnymi, noszą w dekonstrukcji 
nazwę pisma (écriture). Kiedy więc Rousseau mówi, iż 
język  miał dwa momenty początkowe (na północy i na 
południu), wówczas dekonstrukcja natychmiast wskaże, 
iż taka dwojakość jest zarazem niemożliwa i konieczna. 
Niemożliwa, gdyż dwa punkty początkowe pozostają 
w sprzeczności z logiką genezy, zakładającą jeden po
czątek, jedno źródło, jedne mówiące usta (dwa początki 
nie mogą być początkiem absolutnym, który musi w so
bie mieścić wszystkie inne elementy); konieczna, poka
zuje bowiem, jak  każde z operacyjnie używanych pojęć 
nie może nie być nawiedzone przez pojęcie względem 
niego opozycyjne (dwa początki oznaczają koniec filo
zofii „jednego początku”). Stąd, jak  słusznie zauważy 
Derrida, geografia Rousseau pozostaje w stanie wewnę
trznego pęknięcia: „Chociaż różnica między południem 
a północą, namiętnością a potrzebą tłumaczy pochodze
nie języka, uparcie utrzymuje się również w ukonstytuo
wanych już językach i w ekstremalnych sytuacjach, pół



noc oznacza południe południa, co z kolei lokuje połud
nie na północ od północy. W mniejszym lub większym 
stopniu namiętność ożywia od wewnątrz potrzebę” (De 
la grammatologie,  s. 311). Z samej ilości miejsca po
święconego językom  południa wynika, że Rousseau 
z większą sympatią odnosił się do nich niż do gabineto- 
wo-salonowych dyskursów północy / Zachodu, znajdu
jących  swój początek w surowej brutalności walki
o przetrwanie. Ale jak  widać z tych dwóch przebiegów 
historycznych (południe / Wschód — namiętność — 
śpiew; północ / Zachód — potrzeba — komenda), mowa 
przeszła ewoluuje w stronę jakby przeciwną do tej, 
w której mieściły się jej początki. To, co było cichym 
wyznaniem prywatnej namiętności, stało się elokwencją 
publicznej i politycznej debaty, zdolnej do porwania tłu
mów; to, co poczęło się jako głośny krzyk wzywający 
do udzielenia pomocy w sytuacji, kiedy każdy inny cz ło
wiek uznany mógł być za wroga, doprowadziło do gabi
netowych szeptanek (bourdonnement). Zarazem przyje
mność staje się potrzebą (język wyznania miłosnego 
ewoluuje ku retoryce religijnej i militarnej eksploatacji 
w służbie dominujących systemów), a potrzeba przyje
mnością (dłoń wyciągnięta ku pomocy, konieczność 
wspólnej obrony przed przeciwnościami staje się rozko
szą intrygi salonowej i politycznej gry gabinetowej).

Czas

A więc czas mowy i pisma nie jest czasem chronologi
cznym, przebiegiem prowadzącym od czystej obecności 
śpiewu do równie czystej nieobecności écriture. Medy
tacje dekonstuktywistyczne (i w tej mierze pozostają 
dłużnikami Heideggera) są reinterpretacją czasowości, 
choć nie człowieka, lecz znaku (w tym sensie dekonstru- 
kcja jest przepisywaniem Bytu i czasu na Byt i znak, od 
Sein und Zeit do Sign und Zeit). „Linearna koncepcja 
czasu jest zatem jedną z podstawowych cech nowożyt
nego rozumienia znaku” (De la grammatologie, s. 106). 
Taka konstatacja oznacza, iż zależność między signatum  
a res, signifiant a signifié  ma zawsze przebieg liniowy 
wyznaczony przez przewagę res i signifié, do których 
pozostałe elementy są jedynie przygotowaniem. Główne 
sformułowanie semiotyki Derridy, mówiące o wyzwole
niu signifiant spod dominacji signifié, utrzymujące, iż 
„signifié jes t  zasadniczo śladem (trace) i że pozostaje 
zawsze już na pozycji signifiant (toujours deja en p o s i
tion de signifiant)” (De la grammatologie, s. 108), godzi 
zatem w linearny porządek semiotycznych ciągów, za



stępując w nich „najprostszą drogę” przez drogi pobo
czne i objazdy (detours).

Przypomnijmy B lake’a i jego 
zasady mówiące o tym, iż „to 
kręte ścieżki wiodą do pałacy 
m ądrości” oraz że „wybujałość 
jes t  p ięknem ” .

( K ,  150— 151)

Czas dekonstrukcji jes t  czasem powtórzeń, a cykl roz
wojowy języka prezentowany przez Rousseau jest bliż
szy refleksji Derridiańskiej, niż mogłoby się zdawać. 
Choć Derrida nazywa swego poprzednika filozofem no
stalgicznym (które miano dzieli w godnym towarzystwie 
Heideggera), jednak Rousseau nie wydaje się aż do tego 
stopnia opanowany ideą powrotu do Złotego Wieku, by 
nie dostrzegać niemożliwości takiego zabiegu. Gdy m ó
wi o „szczęśliwej epoce” , wówczas — podobnie jak  
Derrida — zwróci uwagę, iż była to epoka „innego cza
su” , nie liczonego mechaniczną miarą zegara, czasu nie- 
linearnego. Kiedy poskarży się na zmierzchające języki 
Zachodu, nie pominie milczeniem faktu, iż to, co mogło 
by stanowić ich nostalgiczny ekwiwalent (Wschód i po
łudnie), w istocie zrealizowało się kulcie fanatycznego 
posłuszeństwa i zwodniczej charyzmy.
Następuje więc to, co Baudrillard nazywa „odwróce
niem ” (reversibilite'), zawieszeniem dotychczasowego 
linearnego systemu na skutek zwrócenia się czy też 
zneutralizownia podstawowych pojęć przez ich przeci
wieństwa. Pośród innych kwestii oznacza to, iż „dar s ta
je  się kontrdarem, wymiana ofiarą, czas kołem, produk
cja destrukcją, życie śmiercią [...] Oznacza to koniec li- 
nearności czasu, języka, wymiany ekonomicznej, kapi
tału i akumulacji. Dla nas przybiera to postać ekstermi
nacji i śm ierci.”

(J. B a u d r i l l a r d :  Selected Writings..., s. 120)

Powtórzmy: czas dekonstrukcji jest  czasem powtórzeń, 
powtarzalności jako  jedynego mechanizmu mogącego 
rozłożyć od wewnątrz niewolącą siłę linearnego trwania, 
zmierzającego w stronę doskonałości. W tym sensie 
Derrida istotnie dokonuje krytyki i reinterpretacji oświe
ceniowej koncepcji historii człowieka, otwartej na do
skonałość postępu. „Na czym polega operacja czytania, 
czytania, które sprowadza się do formalnych sprzeczno
ści, wahań, systemowych niespójności | . . . | Kwestia ta



znajduje rozwiązanie dzięki powtórzeniu (repeti
tion.) [...]”

(J. D e r r i d a :  L ’archeologie du frivole..., s. 40)

W tym kontekście innego wymiaru na
biera częsta w osiemnastym wieku ten
dencja do tworzenia poezji pejzażowej, 
której dominującym układem formalnym 
jest cykliczność pór roku. Charakterysty
cznym przykładem są The Seasons Jame
sa Thomsona, ale i The Task Williama 
Cowpera posługuje się zbliżoną metodą.
Można by więc powiedzieć, iż w miarę, 
jak posuwamy się głębiej w stulecie kry
tyki i wiek rozumu, formalne (estetycz
ne) i filozoficzne metody organizacji tek
stu zmierzają w stronę réversibilité; im 
bardziej intensyfikuje się życie miejskie 
i społeczne symptomy społeczeństwa 
technologicznego, tym silniejsza staje się 
tendencja do wskazania, iż społeczeń
stwo reprodukuje jedynie w radykalnej 
wersji to, co dotychczas ofiarowywała 
natura, a zatem iż rozdział między „kul
turą” i „naturą” jest nie tyle dychotomi- 
czny, ile właśnie „odwracalny” — i po
lega na przejmowaniu przez jedno poję
cie cech i funkcji drugiego. Rousseau pi
sze, iż gdy ludzie nie znali jeszcze wojny, 
wówczas panowała ona powszechnie 
entre les elements, „człowiek nie palił 
miast, nie drążył min, nie obalał drzew; 
lecz natura rozpalała wulkany, wzbudza
ła trzęsienia ziemi, a ogień z nieba wy
palał lasy” (R, 186). Podobnie Cowper 
mówi o „zaciemniającym wszystko dy
mie, jaki wydobywa się z miejskich wul
kanów”.

(The Task, III)

Opisowe poematy osiemnastowieczne mające za temat 
zmiany pór roku dotyczą fenomenu natury jako czegoś, 
co pomimo pozornej familiarności jest  w istocie niezna
ne. Z jednej strony cykliczność pór roku sugeruje powta
rzalność, lecz z drugiej strony — zdaje się z kolei nie 
tyle uśmierzać, ile pobudzać ciekawość. Nie czekamy 
niecierpliwie na to, co ma nastąpić (pozornie jest to po
wtórzenie identycznego rytuału), lecz przyglądając się



następującym zmianom i towarzyszącym im rytuałom 
w skali mikro (dnia, na przykład wieczorne tańce na 
wsi) oraz makro (roku, obrzędowy niemal charakter s ie
wu i zbioru), opisując drobiazgowo ceremonie i obycza
je, zadajemy sobie jednocześnie pytanie: „co właściwie 
się stało?” Nie interesuje nas kwestia tego, co się dopie
ro stanie (bo to już  wiemy), ale nagle odsłonięta zagad
kowa istota tego, co się dzieje na naszych oczach, a co 
domaga się określenia. Temu zdają się służyć dwie czę
ste taktyki: przeciwstawienie wsi miastu oraz filozofii 
i kontemplacji życiu pełnemu uciech i niespodzianek. 
Cowper ubolewa nad opuszczoną naturą, porzuconą 
przez człowieka na rzecz miast, pytając jednocześnie re 
torycznie:

Lecz czy powietrze świeże nie lepsze, choć woń 
Róży mu obca, i ciepłe łagodnie słońca 
I gaje, choć może nie strzyżone, lecz przecież 
Bezpieczne od wrzawy, których cisza koi,
Czy nie lepsze one niżli wapor ciemny,
Co Kłębem nad miasta wulkanem się wznosi [...]

(The Tusk, III)

Filipiki przeciwko miastu są wyrazem filozoficznego 
pragnienia ujrzenia prawdziwego „oblicza rzeczy” (the 
face  o f  things — jak  pisze o tym Thomson), wydartego 
pozorowi sprzyjającemu zaspokajaniu ciekawości i po
trzebie nowości. Odwrót od miasta jes t  w połowie 
osiemnastego wieku odsunięciem pytania: „i co dalej?” , 
„co się stanie dalej?” na rzecz dociekania: „co się w ła
ściwie stało?” Stąd Thomson może napisać bez poczucia 
paradoksu, iż filozofia przynależy do społeczeństwa i 
odosobnienia równocześnie. Do odosobnienia, gdyż tyl
ko w odłączeniu od zgiełku mody i nowości może tw o
rzyć swoją refleksję; do społeczności, gdyż refleksja b ę 
dąca m edytacją nad praktyką życia codziennego, nad 
tym, „co się stało?” , ma wnieść nową energię do życia 
społeczności oraz ukształtować je  na nowo.

Albowiem szczęście i filozofia prawdziwa 
Z uśmiechem na twarzy mieszkają na twarzy.
Są życiem którego miasta grzeszne ci,
Których wina gnębi nigdy nie zaznali,
Życiem, jakim żyły czyste wieki dawne 
Gdy ludzie z anioły i Bogiem pospólnie 
Mieszkali.

(The Seasons, „A u tu m n ” , 1346— 1352)



Grzech życia miejskiego nie polega tylko na wykrocze
niu przeciwko poszczególnym zasadom moralności, ale 
na znacznie bardziej fundamentalnym błędzie, jakim 
jest ustanowienie dyktatu „niecierpliwości egzystencjal
nej” , („pędu do nowości”), jako pryncypium życia spo
łecznego. Heidegger mówi o podobnym posunięciu jako
o dominacji „ciekawości” (Neugier), która jes t  sposo
bem istnienie nie pozwalającym przedmiotom na sw o
bodną egzystencję wedle właściwego im rytmu, nie „sta
ra się spokojnie i uważnie towarzyszyć przedmiotom, 
ale poszukuje niepokoju oraz podekscytowania, wynika
jącego  z nieustannej nowości i wciąż nowych spotkań. 
Dzięki nieumiejętności towarzyszenia przedmiotom c ie
kawość koncentruje się na stałej możliwości rozrywki / 
rozproszenia (Zerstreung) ” (Sein uncl Zeit, # 36).

Nagły, choć nie uświadomiony renesans 
Pascala jakby przeciwko Kartezjuszowi, 
zapowiada zbliżający się kryzys mający 
przynieść przesilenie romantyczne.
U Pascala czytamy: „Kiedym się jął cza
sami rozważać krzątania się ludzi, nie
bezpieczeństwa i mozoły, na jakie się na
rażają na dworze, na wojnie [...], odkry
łem, iż całe nieszczęście ludzi pochodzi 
z jednej rzeczy, to jest, iż nie umieją po
zostać w spokoju i w izbie [...] Ludzie 
chwytają się pokrywania dachów lub ja
kiegokolwiek powołania, byle nie sie
dzieć w izbie.”

(B. P a s c a 1: Myśli..., s. 1140)

Trup

Stąd, chyba nazbyt jednostronna jest Derridiańska inter
pretacja cytowanego powyżej fragmentu Eseju, w któ
rym mówi się o pisanych językach południa / Wschodu 
jako o „zwłokach” (cadavre). Derrida wnioskuje: „Trup 
orientalny jest w książce. Nasz kryje się już  w naszej 
m owie” (De la grammatologie, s. 322). Rousseau nie 
twierdzi, iż mowa jest życiem, a pismo śmiercią; zauwa
ża jedynie, że dyskursy Zachodu są „bardziej przydatne, 
zyskują na wartości (valent mieux), gdy są napisane” . 
Oznacza to, że mowa jest mniej wartościową realizacją 
języka, pismo zaś doprowadza ów dyskurs do wyżyn do
skonałości. Oczywiście musimy przyznać Derridzie ra
cję: problematyka pisma jest sprzęgnięta z problemem 
śmierci (semiotyka wiecznie opóźnionego signifié  musi



medytować nad śmiercią „znaczenia” , tak jak  Nietzsche 
medytuje nad śmiercią Boga), lecz skoro pismo dowar
tościowuje język, przeto zmierzanie do mowy byłoby 
w tym przypadku ruchem ku zmniejszającej się żywot
ności, ku śmierci, a więc ku „pismu” . Odkryciem Derri- 
dy w interpretacji Eseju Rousseau jest nie to, że osiem 
nastowieczny filozof uprawiał swoistą myślową nostal
gię, lecz to, iż nie można zaprzestać drążyć pokładów 
pisma, że nie mają one „twardego”, „nieprzepuszczal
nego” dna, że nie istnieje wyjście poza pismo, nawet bo
wiem alternatywny ruch ku mowie okazałby się ruchem 
ku mniejszej żywotności, a więc zdążaniem do śmierci.
Pozostaje tylko pismo pisma, a (trawestując metaforę 
Rousseau) sądzenie ducha Zachodu po jego mowie by
łoby jak  malowanie portretu na podstawie pośmiertnej 
maski.
Wreszcie kwestia samej metafory. Le cadavre, trup, at
mosfera cmentarza, nad którym trzyma pieczę Sweden
borg upozowany jak  anioł pilnujący wrót do śmierci 
w B lake’owskich ilustracjach do Grobu Roberta Blaira.
Le cadavre est dans le livre. Rousseau posługuje się me
taforą, by oddać ducha mowy Wschodu. Pisze, że czy
tanie książek Wschodu i wnioskowanie na ich podstawie
0 tej kulturze jest jak  pośmiertny portret. Zycie nie znosi 
pisma. Ale by wyrazić ów pogląd, Rousseau posługuje 
się niczym innym jak  metaforą, syntagmą figuratywną, 
a więc językiem, który sam wcześniej określił jako 
„pierwszy” : le langage figure fu t le premier a naitre 
(R, 152).
Pierwszy, a więc najbliższy „źródła”, najżywotniejszy
1 dlatego można najlepiej wyrazić w nim śmiertelność, 
to, co od życia odchodząc, powraca doń w języku, w 
którym śmierć („zwłoka”, „opóźnienie”, „róż-NIC-a” ,
„suplem ent”) jest  podstawowym motorem życia i tw o
rzenia. Rousseau mówi więc tyle: sądząc o duchu dane
go narodu z jego języka, sądzimy o życiu ze śmierci 
i dlatego możemy żyć nadal (metafora w ogóle, ów ży 
wotny i pierwotny język  — teza, którą powtórzy nieco 
później Shelley — a metafora „trupa” w szczególności 
stanowi doskonały model funkcjonowania języka jako 
écriture).

Sprawa elokwencji jest więc w historii człowieka kwestią p ierwszo
rzędnej wagi. Rousseau zarzuca Zacłiodowi zaniedbanie tej sztuki, ale — 
jak  widzieliśmy — wcale nie oznacza to automatycznego prymatu mowy 
nad pismem, jedynie przeświadczenie, iż mowa powinna odzyskać swój 
publiczny charakter. Rousseau obwinia swych współczesnych nie tyle za 
to, że piszą zamiast mówić, lecz za to, że mówią tak, jakby pisali: to



znaczy, iż ich wypowiedzi nie potrafią już udźwignąć ciężaru publicznej 
sytuacji i muszą nawet w swojej mówionej postaci ograniczać się jedynie 
do wąskiego kręgu wtajemniczonych (le bourdonnement des divans). Inny
mi słowy, człowiek Zachodu paradoksalnie powrócił do sytuacji panującej 
„u źródła” języka, który powstał na południu z namiętnej potrzeby intym 
nego wyznania, ale powrót ten oznacza własną parodię (to, co było wyzna
niem uczucia, jest teraz konspiracyjnym narzędziem porozumiewania się 
w obrębie politycznej koterii — język  nie odsłania, jak  u początku swej 
historii, ale przeciwnie — zakrywa i szyfruje). Człowiek Zachodu nie ma 
więc życia „prywatnego” , gdyż język mający je  wyrazić jest już  skażony 
przez sferę publiczną (dekonstruktywistyczne oblicze Rousseau: mowa zo
stała „zarażona” pismem). Mowa — pozorna obecność.

Stawką jest polityczna organizacja życia społecznego. Thomas Sheri
dan w swom dyskursie na temat Elocution (1759) uskarża się na zaniedba
nie sztuki krasomówczej szczególnie niebezpieczne dlatego, iż „podstawa 
naszych instytucji (establishments), tak kościelnych, jak  i świeckich, jeżeli 
mają one zachować właściwą im moc, musi zależeć od siły wypowiedzi 
w debatach publicznych lub innych okazjach sprzyjających oracjom — na 
ambonie, w senacie czy sądzie” 6. Historia, zdaniem Sheridana, przebiega 
drogą narastającego postępu wiedzy, któremu towarzyszy nasilające się 
przekonanie, że język jest jedynie biernym narzędziem dywagacji nauko
wych, pozostaje zatem doskonale biernym i „przezroczystym” , nieekspre- 
sywnym „sprzętem” na użytek intelektu. Taki rozwój historii prowadzi do 
tego, iż w przeciwieństwie do kultury antycznej, którą nauka Zachodu po
zostawiła daleko w tyle, myślenie europejskie pozbawiło się zakorzenienia 
w języku („Tym, czym Starożytni różnią się od nas, są studia nad własnym 
językiem i sztuką wypowiedzi” , S, 11).

Myśl Zachodu wyrodnieje w momencie, w którym ustaje związek m ię
dzy pojęciami i instytucjami a językiem. Filozofia Sheridana zmierza 
w stronę nacjonalizmu: jeżeli wzywa do ożywienia refleksji nad językiem, 
to dlatego, by wyprzedzić inne, bardziej zaawansowane na tej drodze na
rody. Studia nad elokwencją mają, poprzez udoskonalenie znajomości dys
kursu, doprowadzić do udoskonalenia instytucji politycznych oraz do po
litycznej i kulturalnej ekspansji. „Włosi, Francuzi i Hiszpanie są daleko 
przed wam i” — ubolewa Sheridan. „Ich języki i autorzy znani są w Euro
pie, podczas gdy wasi znajdują dostęp do gabinetów niewielu” (S, 12). M o
wa, krasomówstwo ma więc, paradoksalnie, znaleźć zwieńczenie w m echa
nizmach szerokiego propagowania idei, jakie dostępne są jedynie pismu. 
Obrona elokwencji jest obroną écriture jako sprawnego narzędzia polityki,

6 T. S li e r i d a n : A Discourse. Being Introductory to His Course o f  Lectures on Elo
cution and the English Language. London 1759, s. 4 | dalej: S i num er strony].



której modelem i najdoskonalszym sprzętem pozostaje właśnie pismo. Hi
storia języka Sheridana polega na odejściu od jego „naturalnego, w yrazi
stszego i przyjemniejszego rodzaju” (mowy) oraz ruchu w stronę „tego, 
który jest sztuczny, słabszy i któremu nie towarzyszy żadna naturalna przy
jem ność” (pisma) (S, 13).

Sheridan przypisuje mowie bliskość sfery boskiej (a universal gift o f  
God to mankind, S, 15), lecz jednocześnie umiejscawia Boga na płaszczyź
nie ekonomicznej. Prawo języka, żelazna reguła mowy jest zasadą par  ex
cellence kapitalistyczną: dźwięki stanowią materiał, z którego człowiek ma 
ukształtować dzieło, uzyskując wynagrodzenie stosownie do zasług. Mowa 
została dana po to, by zrealizować się mogła zasada „przedsiębiorczości” 
(industry), która z kolei różnicuje społeczność ludzką. Tak jak  akumulacja 
kapitału proporcjonalna do „przedsiębiorczości” czyni jednych bogatymi, 
zubożając drugich, tak samo mowa, będąc „barbarzyńska” u jednych, „har
m onijna” i „elegancka” u innych, jest  początkiem rozbieżności cywiliza
cyjnych. Algebraiczna relacja proporcjonalności między wartościami s ta 
nowi główny sposób rozumienia historii: „Proporcjonalnie (in proportion) 
do zyskiwania nowych idei, człowiek nie będzie odczuwał braku artykuło
wanych dźwięków mających je  symbolizować. Proporcjonalnie do postępu 
wiedzy [...]. Proporcjonalnie do wysiłku intelektu [...]” (S, 16).

Najogólniej rzecz biorąc, proporcjonalność taka zakłada, iż narody m ó
wiące „wyraziściej, naturalniej i przyjemniej” posunięte są dalej w rozwoju 
niż te, których „przedsiębiorczość” była na tyle nikła, że nie uruchomiła 
stosownych mechanizmów artykulacyjnych. Jak Rousseau, Sheridan sądzi, 
że język  jest nadwyżką, suplementem, gestu, z tym iż — po pierwsze — 
służy on uzewnętrznieniu „uczuć serca” , po drugie — nie tylko czyni je 
dostępnymi dla innych, ale także potrafi je  u nich „wywoływać” (transfu
se), po trzecie — jest nadwyżką przyjemności (delight) nad samym prze
kazem. Sheridan zdaje się wierzyć w możliwość czystej ekspresywności 
poza językiem , której mowa dodaje niezbędnego elementu, jakim jest 
„przyjem ność” , choć element ów nie musi być konieczny dla samego zako
munikowania idei (mere communication o f  ideas).

Kiedy spojrzymy z tego punktu widzenia na historię, zobaczymy sy tu
ację zgoła paradoksalną. Oto z jednej strony Sheridan wypomina Anglikom 
brak troski o własną mowę, a więc o artykulację odbiegającą od ideału w y
znaczonego takimi przymiotnikami, jak  polished, harmonius, and copious-, 
z drugiej strony Anglia jawi mu się krajem niemal doskonałym, posiadają
cym przywilej „czystej i świętej religii” oraz „podziwu godną (admirable) 
konstytucję” (S, 11). Anglia jest więc jednocześnie cywilizowana i barba
rzyńska, a metodą (jedno z ulubionych słów Sheridana) uzdrowienia sy tu
acji jest  taki nacisk na przywrócenie elokwencji właściwej rangi, iż dopro
wadzi ona do rozkwitu stylu języka pisanego, który, jak  zauważa ten sam

m



autor, stanowi źródło całego nieszczęścia. Inaczej: jedynym  sposobem w y
cofania się z barbarzyństwa jest odejście od niego po to, by doń powrócić 
na wyższym poziomie: „Po dłuższym zastanowieniu okaże się, iż nawet j ę 
zyk pisany, któremu poświęcają całą uwagę, nigdy nie osiągnie właściwej 
mu doskonałości [...] bez uprzedniej troski o dyskurs m ówiony” (S, 26). 
Styl jest  ornamentem wyciętym na ciele nowożytnego barbarzyńcy.

W tym wszystkim pozostaje do rozważenia sprawa wrażliwości ucha. 
W idzieliśmy uprzednio, jak  Swedenborg nie mógł uniknąć anatomii, podej
mując zagadnienie dyskursu anielskiego. Podobnie Sheridan i Rousseau. 
Stawką jest relacja między zmysłem a mózgiem. Autor Eseju utrzymywał, 
iż dźwięk i słuch docierają głębiej i silniej do człowieka niż to, co toruje 
sobie doń drogę za pomocą zmysłu widzenia („muzyka oddziałuje na nas 
bezpośrednio, wzbudzając w nas za pomocą jednego zmysłu (sens) uczucia 
podobne do tych, jakie docierają do nas za pośrednictwem innego zmysłu 
[...]” , R, 210). Sheridan sądzi, że „dźwięk [...] obdarzony jest naturalną siłą 
wzbudzania w człowieku afektów, czego dowodnym przykładem jes t  siła 
m uzyki” , zastrzegając się jednocześnie, iż „pisane znaki nie są obdarzone 
tego rodzaju zaletą, nie mają najmniejszego wpływu na umysł człowieka” 
(S, 22). Angielski obrońca elokwencji zapomniał o tym, do czego wzywał 
na początku swego eseju — chcąc zainteresować rodaków krasomów- 
stwem, wskazywał na możliwość rozprzestrzeniania angielskiej literatury 
jako na sposób uzyskania hegemonii w Europie poprzez udostępnianie kon
tynentowi dzieł angielskich pisarzy („przy niewielkim tylko wysiłku prze
ścigniemy ich w tych sztukach”, S, 11).

Tymczasem pismo nie może w znaczący sposób oddziaływać na 
„umysł” — dwie tezy zdają się wzajemnie wykluczać. Dla Sheridana „od
działywanie na umysł” jest jednak uwikłane w społeczny system prestiżu
i potępienia. System ten niesłusznie, zdaniem Sheridana, przesunął środek 
swej ciężkości z ortoepii na ortografię, to znaczy tak, jak  lekarz w błęd
nym postępowaniu terapeutycznym skoncentrował się nie na tym, co bar
dziej, lecz na tym, co mniej wrażliwe. Powraca ucho jako organ wrażliwy: 
społeczny system wartości nie zwraca uwagi na mówcę przemawiającego 
w ważnej, publicznej sytuacji „tonem budzącym odrazę w nieharmonijnych 
kadencjach, jakie dla każdego ucha muszą zdać się ohydne (disgust)” (S, 
25), natomiast potępi tego („wybucha wielki skandal, który przynosi ujmę 
autorowi w oczach czytelnika” , S, 25), komu w liście przytrafi się błąd 
ortograficzny.

Myśl Sheridana znajduje oparcie w przesłance anatomicznej: ucho jest 
wrażliwsze (stojące bowiem „bliżej” umysłu człowieka) niż oko. Dzieje się 
tak dlatego, że pismo dopuszcza interwencję odbiorcy, która nie jest  m o
żliwa w tak ulotnym medium, jakie stanowi głos. Błąd popełniony na pi
śmie jest redukowalny, usterka mowy pozostaje na zawsze błędem, poza



możliwością korekty. Teoria taka niewątpliwie opiera się na innej koncepcji 
czasu: kiedy ortoepia bierze górę nad ortografią, prawdziwie istotny czas 
języka zostaje umieszczony w niepowtarzalnej chwili m ijającego „teraz” , 
które rygorystycznie domaga się poprawności. Błąd utrwalony w mowie, 
błąd pozbawiony drugiego obiegu prawdy korygującej jego pomyłkę prze
staje być błędem i zaczyna być „fałszywą” , choć utrwaloną „prawdą” . I od
wrotnie — błąd popełniony na piśmie, traci ostrze błędu dlatego, że do
strzeżenie go jako  pomyłki uruchamia niejako automatycznie mechanizm 
korygujący („Niezwykły sposób umieszczenia liter składających się na s ło 
wo nie przysparza bólu organowi wzroku; czytelnik może zaraz naprawić 
każdy błąd [...]” , S, 25). Błąd taki staje się więc „niewinny”, a możliwość 
poprawienia releguje go na pozycje nieco tylko formalnie spaczonej, choć 
w istocie nienaruszonej w swej „treści” , „prawdy” . Czas funkcjonuje tu nie 
jako niebezpieczny żywioł prawdy podlegającej łatwo „sfałszowaniu” (nie
przypadkowo wybieramy to słowo bogate w konotacje muzyczne: melodia 
odśpiewana nieprawidłowo jest „fałszywa”, niemniej jednak pozostaje roz
poznawalną „praw dziw ą” melodią), ale jako  obszar, w którym czytelnik 
może doprowadzić tekst do jego wersji „poprawnej”, neutralizując błędy. 
Czas mowy przemija; czas pisma jest repetytywny, przy czym powtórzenie 
nie polega tu na dosłownym ponownym pojawieniu się tego samego zjawi
ska, lecz na pojawieniu się tegoż zjawiska „z róż-NIC-ą” : wyraz brzmi tak 
samo, lecz pisze się inaczej. Jest i nie jest  tym samym wyrazem. Pismo 
określone poprzednio przez Sheridana jako  „rezerwuar” (repository) w ia
domości, z którego „czerpiemy” i który „dostarcza” nam informacji (S, 18), 
teraz zostaje przedstawione dodatkowo jako przedział czasu „spowolnio
nego”, w którym można dokonać oceny kontekstu, dopasować „błędne” 
słowo do stosownych okoliczności: „gdyby [czytelnik — T. S.] poczuł się 
zdumiony, może nie spiesząc się zbadać i odcyfrować znaczenie za pomocą 
kontekstu; a wówczas cel listu zostaje wypełniony” (S, 25).

Pismo jest domeną prawdy bardziej niż mowa; Sheridan osiąga cel zgo
ła odwrotny od zamierzonego. Mowa ma być prawdziwa, ale — jak  w idzie
liśmy — dopuszcza mistyfikacje, toleruje błąd przebrany za prawdę, me
lodię odegraną fałszywie oklaskuje jako wspaniałą symfonię. Uzdrowienie 
mowy, nadanie jej właściwego tonu, musi prowadzić do nieustannej kore- 
ktury, jakiej dokonuje na niej pismo, bardziej wobec błędu bezwzględne. 
Taki zabieg sanacyjny jest zarazem powrotem do „natury” , sprzeciwem wo
bec zwyczaju sankcjonującego błędy w mowie, a karzącego usterki orto
grafii. Sheridan pisze, że „zwyczaj” (custom) stanowi drugą naturę czło
wieka, przy czym w tym przypadku następuje nie tyle dodanie „sztucznej” 
natury do natury prawdziwej, ile uzurpacja, zawładnięcie, wyparcie pra
wdziwej natury (mowy poprawnej) przez naturę „sztuczną” (mowę niepo
prawną). Zla mowa jest tyranem i uzurpatorem rządzącym „żelaznym ber



łem ” i „obalającym wedle życzenia moce rozumu i prawdy” (S, 26). Pismo 
jest więc tutaj elementem jakby wywrotowym, który tyranowi przeciwsta
wia pamięć o dawnej demokracji prawdy i rozumu, zła mowa bowiem po
dejmuje decyzje natychmiastowe, od których nie ma odwrotu, natomiast 
pismo jest dziedziną korekcji i dyscypliny. Dopiero uzdrowiająca rola pis
ma (korekty, erraty) może przywrócić mowie dawną świetność. Mowa pod
szyta pismem jest mową prawdziwą, ale zarazem i nieprawdziwą, cały bo
wiem czas bije w niej „źródło” (écriture): „Sztukę wymowy należy, jak  
sztukę pisania, sprowadzić do pewnego systemu, który miałby określone 
reguły, do których musieliby się stosować ci, którzy szukają nauki [...]” 
(S, 36).

Wreszcie sprawa ostatnia: Sheridan pozostaje zawieszony w niepewno
ści. Z jednej strony proponuje sanację mowy poprzez erratę pisma, z dru
giej — uparcie twierdzi, iż to mowa jest boskim darem, pismo zaś jest tylko 
wynalazkiem człowieka. Chce lansować angielską literaturę i autorów, ale 
jednocześnie odmawia im statutu gentlemana. W zaskakującej uwadze na 
stronie 25 stwierdzi: „ (...) gentleman pisze list do przyjaciela lub też w in
teresach (upon business) (co jest głównym powodem, dla którego gentle- 
meni sięgają po pióro) ( . . ) ” . Mowa stanowi więc domenę przyjemności 
(delight), podczas gdy pismu przysługuje status „interesu” , ale jeżeli tak 
jest, wówczas niewątpliwie to pismu należy przypisać zasługi szerzenia 
wiedzy, o których wcześniej pouczał Sheridan. W konsekwencji pojawia 
się jeszcze jeden (choć zapewne wbrew samemu Sheridanowi) powód do 
uznania pisma za dziedzinę subwersywną, tym razem wobec starej struktu
ry społecznej, która z jednej strony broniła umiejętności eleganckiej kon
wersacji, z drugiej zaś — świadomie pasożytowała na pisanym, „podrzęd
nym ” dyskursie nauki, czerpiąc z niego podstawy do egzystencji. Gentle
man posługuje się piórem, jedynie „w interesach”, ale tym samym oddaje 
się wywrotowemu działaniu przeciwko starej arystokracji i „klasie próżnia- 
cze j”, która nie musząc mozolić się nad piórem, chętnie korzystała z jego 
owoców. „Interesy” są tu znakiem nowej klasy, która pojawiając się na ryn
ku pracy, rozlamywała zastany kanon porozumiewania się, wedle którego 
kom unikacja społeczna była właśnie zaprzeczeniem „interesu” w imię 
bezinteresowności elegencji i stylu.

Rousseau narzeka na brak talentu krasomówczego Francuzów, Sheridan 
obwinia Anglików o brak stylu w wypowiedziach ustnych, Hume nie w y
łamuje się z tej tradycji. „Z wszystkich ukształtowanych i uczonych naro
dów jedynie Anglia ma rząd z wyboru (popular government) lub dopuszcza 
do czynności legislacyjnych tak liczne zgromadzenia, iż nie można by 
mniemać, iż elokwencja nie będzie miała na nie żadnego wpływu. Lecz 
czym może się Anglia pochwalić w tej materii? Wyliczając wielkich ludzi,



którzy przysporzyli chwały krajowi, szczycimy się poetami i filozofami; 
lecz jakich to oratorów moglibyśmy wspom nieć?” 7

Pytanie pozostanie retoryczne, ale nie dlatego że elokwencja była cał
kowicie nieobecna w życiu politycznym i społecznym osiemnastowiecznej 
Europy, lecz dlatego iż stała się retoryką „niezauważalną” . Stanowisko Hu- 
m e’a jest interesujące z co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, wyraża 
racjonalistyczną, oświeceniową nieufność wobec „wzniosłości” (sublime), 
pojęcia, które miało niebawem zrobić tak wielką karierę za sprawą B urke’a
i romantycznej powieści gotyckiej. Teoria elokwencji H um e’a zmierza do 
wyeliminowania tego, co wzniosłość będzie tak cenić — „monstrualności” 
(monstruous) i „gigantyczności” (gigantic). Mowa nie może być miejscem 
ekscesywności i transgresji, choć była nim w starożytności (przypomnijmy 
teorię Rousseau o powstaniu języka jako „nadwyżki” emocji, nie m ieszczą
cej się w zwyczajowym języku gestów); historia człowieka jest wycofywa
niem się z nadmiaru, karleniem tego, co gigantyczne, a przyjąwszy lekcję 
Rousseau — zanikiem metafory na rzecz znaczenia dosłownego (Rousseau 
podaje właśnie „olbrzyma” jako przykład pierwszeństwa metafory nad zna
czeniem codziennym: człowiek spotykając po raz pierwszy innego człow ie
ka, przerażony zwał go „olbrzymem”, dopóki częstszy kontakt z ludźmi nie 
przekonał go o pomyłce i nie pozwolił relegować terminu „olbrzym ” do 
zasobu metafor, zastępując go terminem „człowiek”, R, 152).

Sięgnijmy do Derridy po próbę w y
jaśnienia niechęci, jaką żywi Hume 
do wzniosłości, do tego, co nad
miernie wybujałe i gigantyczne. Po 
pierwsze, „kolosalne” sprzeciwia 
się marzeniu osiemnastego wieku o 
tym, iż da się przypisać każdemu 
pojęciu stosowny znak, że nie ma 
takiego signifié, które nie miałoby 
swojego signifiant. Tymczasem: 
„odczucie tego, co kolosalne, jest 
doświadczeniem nieadekwatności 
sposobu przedstawiania |...J, nie
adekwatności panującej w sposo
bie przedstawiania między przed
stawianym  a przedstawiającym” . 
Po drugie, wzniosłość polega na 
przekraczaniu granic, zamazywa
niu przedziałów służących do po
rządkowania rzeczywistości, do —

Dopiero schyłek osiemnastego
i początek dziewiętnastego wieku 
dopuści do przewartościowania te
go, co gigantyczne i kolosalne. Po 
części będzie to efektem działania 
estetyki sublime B urke’a i Erhabe- 
ne M endelssohna; po części od
działa również koncepcja sztuki j a 
ko operacji, która nie tyle naśladu
je  naturę, ile poszukuje kontaktu, 
z odległą, zamierzchłą przeszło
ścią nie na ludzką miarę. Pope w ie
rzy w naturę stosowną do skali 
człowieka; malarstwo Bouchera, 
Fragonarda i Chardina prezentuje 
to, czym posługuje się człowiek, 
by odnaleźć swoje miejsce w świe- 
cie (rozmowę, „skradziony pocału
nek” , „martwą naturę z atrybutami 
sztuki”). G igantyczne i kolosalne

7 D. H u m c: Essays. Moral, Political, and Literary. Oxford 1963, s. 99. | Dalej: H 
i num er strony].



jakby  powiedział Pope — „meto- 
dyzowania natury” . Natomiast: 
„Wzniosłość odnajduje się w prze
dmiocie bez formy i bez granic, 
prezentuje się [...], dając do myśle
nia pewną całość pozbawioną kon
turu (sans-li mite)”. Po trzecie, 
wzniosłość kieruje się przede 
wszystkim  w stronę natury prze
ciwko wytworom człowieka. Stąd 
przeciw ieństwo „kolosalnego” i 
„kolum ny” : „Kolumna jest śred
niej wielkości, umiarkowana, w y
m ierna i posiadajaca wym iary” , 
a „kolosalne” , jak  już wiemy, w y
daje się właśnie „bezmierne”.
(J. D c r r  i d a: La vérité en peinture. Pa
ris 1978, s, 151, 146, 138)

może być tylko to, co niewidzialne
i nieprzedstawialne: potęga umysłu 
oraz postępu sztuki. U Huberta Ro
berta (zm. 1808) artysta to ktoś, 
kto para się jak  najdosłowniej ko
losalnym i gigantycznym, przy 
czym skala owych przedmiotów 
jest tak ogromna, że mamy do czy
nienia jedynie  z cząstkową ich re 
prezentacją. Gigantyczne przeja
wia się w kulcie ruiny i fragmentu, 
zwiastując nadchodzący rom an
tyzm. Ruina jest połączeniem m e
dytacji nad śmiercią, grobowcem
i sztuką (w zrujnowanym fragm en
cie pogrzebano dawną świetność) 
Bernardin de Saint-Pierre pisze, iż 
„spektakl ruiny przypominający
o nieszczęsnym losie człowieka, 
wzbudza w nas uczucie grozy”, ale 
równocześnie ożywia w nas poczu
cie „słodkiej melancholii” , a w efe
kcie prowadzi do „kultu heroi
zmu” . Ruina jest wzniosła wznio
słością sztuki cmentarnej.
(B. de S a i n t - P i e r r e :  Oeuvres. Paris 
1818. T. 3, s. 83, 87, 92)

Dyskurs ustny musi więc być mową pozbawioną nadmiaru i wszystkie
go, co czyniłoby go nadmiernie rzucającym się w oczy; co więcej, Hume 
w radykalnym posunięciu odżegna się również od gestów towarzyszących 
mowie, a zatem wyzwoli język z jego „źródła” , jakim  jest ciało. Oracja m u
si być „attycka” — „spokojna, elegancka oraz subtelna i pouczająco od
działywać na rozum raczej niźli pobudzać emocje” (H, 109). Dobitne stu
kanie nogą w podłogę towarzyszące często starożytnym retorom zostaje 
przez H um e’a uznane za „nazbyt gwałtowne czy to w senacie, sądzie czy 
na ambonie i dozwolone być może jedynie w teatrze, gdzie towarzyszy 
gwałtownym emocjom, których ma być wyrazem ” (H, 101).

Hume odnosi swoją teorię „niezauważalnej” elokwencji, oracji, „nie
obecnej” retoryki jakby zrównoważonej pismem do historii społeczeństwa. 
Trzy podane przezeń powody ewolucji elokwencji dają się sprowadzić do 
wspólnego mianownika: jest nim rozwój społeczeństwa w drodze prawa
i nauki („Z prawa powstaje bezpieczeństwo, z bezpieczeństwa ciekawość, 
z ciekawości w iedza” , H, 119). Elokwencja „zauw ażali^” , zła mowa nad
wyżki i nazbyt manifestowanej obecności retoryki jest dziełem niewiedzy,



lub raczej wiedzy dopiero zaczynającej się kształtować: elokwencja s taro
żytna była efektem niedoskonałości i skromności przepisów prawnych nie 
wymagających skomplikowanych studiów. Wiedza, prawo i ludzkie insty
tucje są wrogami wzniosłości, a zatem i wybujałej elokwencji („Lecz jakże 
współczesny prawnik znaleźć miałby czas na porzucenie swej mozolnej 
pracy i sięganie po kwiaty Parnasu? I jaką sposobność miałby do ich po
kazania wśród ścisłych i subtelnych dowodów, kontrargumentów i ripost, 
którymi musi się posługiwać?”, H, 103). Cywilizacyjne działanie prawa 
zmniejszające wielkość (w sensie dosłownym i przenośnym) zbrodni po
przez precyzyjny mechanizm materiału dowodowego i argumentacji czyni 
zbytecznym zastępowanie go przez popisy retoryczne. Widzimy więc, jak  
Hume zmierza do osiągnięcia swego celu, wskazując na sztukę wymowy 
„w zniosłej” jako  uzupełniającej mankamenty i braki ludzkich instytucji. 
Mowa jest potrzebna do tego, by realizować prawa, jest dyskursem na ich 
miarę. Język wypowiedzi ustnej będzie wykazywał większą metodyczność
i uporządkowanie w miarę doskonalenia się funkcji poszczególnych orga
nizacji społecznych, co z kolei towarzyszy pełniejszej kontroli jednostki 
nad uczuciami. Wymowa nie jest „z ciała” , lecz jakby wbrew ciału; nie od
daje emocji, a le je  porządkuje, układa, odsyła do zbiorów przepisów, s tw a
rza katalog emocji, jednym  słowem — unieobecnia je, zamieniając mowę 
w „pismo” (Hunie radzi współczesnym mu oratorom: „Ich wielkie zafascy
nowanie wypowiadaną na poczekaniu mową czyni ich dyskurs pozbawiony 
metody i porządku, tak niezbędnych dla wszelkiego dowodu H, 110).
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Thrc above pages are an attempt at-a reading, o r  a misreading, o f  the Age o f  Reason 
as a lready contam inated by what might termed ’the sphere o f  g rcyncss’, by dark and 
unclear spaces which the Enlightenment treats as reasonably explicable ,  as naturally o r
dered and organized according to sonic natural rules and laws, and which nevertheless 
som ehow  evade explication and a clear, simple representation by means o f  a transparent 
message, for instance. Such dark spheres are observable  in the writings o f  the pillars of 
the English  Enlightcnm ant such as A lexander Pope or Doctor Johnson, for instance, but 
first o f  all in the texts o f  those whom Pope locked in Bedlam for ’talking with g o d s ’, 
in the texts o f  Swedenborg, Blake, or Smart at which we have a c loser look in o rder to 
som ehow  m ark  the role o f  the marginal, o f  the unclear in the construction o f  the reaso 
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Notre livre constitue un certain litige avec le siècle de Lumières et avec une vision 
tradit ionnelle  de cette époque en tant que la période de clarté, lumières et esprit,  ou tout 
espace som bre, obscurité  et sphères grises sont soum is à une explication raisonnable  et 
une  transit ion en inscription claire et s imple, celle-ci reflétant l ’ordre du m onde et des 
choses,  l ’ordre inscrit d ’avance au sujet de l’explication. Contrairement au langage trans
parent de l ’esprit et à une com m unication  lisible, sur les présentes pages nous nous oc
cupons du discours „som bre”, des lacunes dans le discours de la clarté, qui apparaissent 
inopinément et à l ’improvistc même dans les textes des figures tellement d is tinguées du 
siècle de Lumières anglais  q u ’Alexandre Pope ou Samuel Johnson. La problém atique de 
com m unica t ion  avec un autre univers, d ’exprimation d ’un autre monde, peut-être 
ordonné d ’une manière  dif férente, „salit” d ’une certaine façon le discours de la vérité du 
classicisme et se traduit par les s trophes som bres de „la Poésie de C im etière” , dans les 
oeuvres de Swedenborg, Blake et Smart que nous essayons d ’approcher au lecteur po lo 
nais tout en signalant que les sphères marginales et difficiles à saisir du gris du discours 
coparticipent (de mêm e que la sphère de l’écriture, marginale du point de vue du langage 
de comm unicat ion) à la formation des vérités, règles ou systèmes, ceux-ci étant, sem b
le-t-il,  indubitables.
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