
Julius Fučík – Egon Erwin Kisch – 
Franz Carl Weiskopf – Jiří Weil

Edice textů (1927–1937)

Kateřina Šimová, Milan Drápala (ed.)



606 Soudobé dějiny XXVII / 3–4

JULIUS FUČÍK (1903–1943)

Novinář, literární a divadelní kritik, překlada-
tel, ikonická postava československého komuni-
stického hnutí. Od roku 1926 byl členem Svazu 
moderní kultury Devětsil, v roce 1929 patřil 
k iniciátorům založení Levé fronty. Přispíval 
do řady levicových periodik. V roce 1928 
převzal od F. X. Šaldy časopis Tvorba, který 
pak jako týdeník řídil do roku 1934 a zno-
vu v roce 1938. Od roku 1929 byl redakto-
rem Rudého práva a v roce 1933 se podílel 
na vzniku deníku Haló noviny, který krátce 
řídil. V roce 1921 patřil k zakládajícím čle-
nům KSČ. Za svou politickou činnost byl opa-
kovaně trestně stíhán a v roce 1931 si odseděl 
nepodmíněný trest odnětí svobody v délce čtyř 

měsíců za prosovětskou agitaci. V roce 1934 na něj byl znovu vydán zatykač, z roz-
hodnutí strany však trest nenastoupil a ilegálně odjel jako dopisovatel Rudého práva 
do Moskvy. Pobýval zde dva roky, během nichž zaslal do Rudého práva i dalších 
periodik bezmála dvě stovky článků, spolupracoval také s československým vysílá-
ním moskevského rozhlasu. Do Prahy se vrátil v červenci 1936. Za války byl činný 
v druhém ilegálním vedení KSČ, vydával ilegální Rudé právo a byl hlavním orga-
nizátorem Národního revolučního výboru inteligence, ilegální odbojové skupiny 
levicových kulturních a vědeckých pracovníků. V dubnu 1942 byl zatčen, odsouzen 
k trestu smrti a 8. září 1943 v berlínské věznici Plötzensee popraven.

Do Sovětského svazu se Julius Fučík poprvé vypravil v roce 1930 jako doprovod 
čtyřčlenné dělnické delegace Svazu přátel SSSR, pozvané k návštěvě českoslo-
venské vystěhovalecké komuny Interhelpo v Kyrgyzstánu. Během tříměsíční ces-
ty (od 27. dubna do 8. srpna 1930) navštívili také Moskvu, Leningrad a některé 
průmyslové giganty první pětiletky na Ukrajině a v jižním Rusku. V komuně v blíz-
kosti města Frunze pobývali od 30. května do 19. června. Fučíkova kniha repor-
táží z této cesty vyšla pod názvem V zemi, kde zítra již znamená včera v roce 1932 
v nakladatelství Karla Boreckého v cenzurované podobě (z úvodní pasáže byly 
na základě zákona na ochranu republiky zkonfiskovány tři strany textu s popisem 
situace dělníků a nezaměstnaných v době hospodářské krize), v úplném znění vyšla 
až roku 1947. Vybrané reportáže a články z Fučíkova dvouletého pobytu v SSSR 
v letech 1934 až 1936 vyšly souhrnně v publikaci V zemi milované, sestavené Gustou 
Fučíkovou v roce 1949. Druhý oddíl této knihy je věnován Fučíkovým reportážím 
ze Střední Asie, kterou procestoval zejména v roce 1935, kdy také znovu navštívil 
Interhelpo.
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Z deníku československé dělnické delegace do SSSR

Kapitola pátá. Výzkumná expedice do střední Asie

(...) Dnes se píše dvacátého [srpna 1930] – a v deníku nalézáme tuze namáhavý 
den 24. května. Toho dne naše pětičlenná 

expedice vyjíždí 
z Moskvy, rozmnožena o dva z našich moskevských hostitelů, soudružku Brodskou 

a soudruha Forsta, tlumočníka.1 
Na Kazaňské nádraží z hotelu Evropa nás veze autobus. To nejde ani tak o nás 

jako spíše o naše zavazadla. Když jedete na výlet do Chuchle, nezapomenete si vzít 
s sebou rodinné zásoby. A my teď nepojedeme hodinu ve vlaku, my budeme bydlet 
ve vlaku plných šest dní, které dělí Moskvu od hlavního města Kirgizské autonom-
ní sovětské socialistické republiky a sídla československého družstva Interhelpo, 
od města Frunze,2 šest dní, z nichž skoro čtyři ve stepi.

Také nás podle toho zásobili. Jedna velikánská bedna – to jsou naše suché zásoby: 
konzervy, salámy, chleba (samozřejmě také cigarety – to je vojna); druhá velikánská 
bedna – to je naše nádobí a minerálka, převýborný Narzan z kavkazských pramenů,3 
které nikdy nevysychají. (Škoda, škoda, Narzane, žes už pro nás vyschl!)

Ale všechno to, všecky bedny, kufry, balíky a baťohy této expedice, podobné výpra-
vě na Střechu světa nebo na Severní točnu, zastírá mohutný – ne, to je málo: – ob-
rovský, všeobjímající plechový čajník. Náš největší kamarád.

Nasedáme do vagonu, nesoucího kazakský a pak ruský nápis: 
MOSKVA–KRASNOVODSK.4 

1 Spolu s Juliem Fučíkem odcestovali z rozhodnutí vedení KSČ Josef Červenka, kovář 
z Prahy-Libně, Helena Šnajdrová, manželka horníka z Ostravy, Alois Dohnal, zemědělec 
z jižní Moravy, a I. Štraus, stavební dělník z Podkarpatské Rusi. Všichni cestovali jako dele-
gáti Svazu přátel SSSR v Československu. Jména účastníků výpravy československý komu-
nistický tisk s odvoláním na možnost jejich trestního postihu nezveřejnil. Republiku totiž 
opustili ilegálně, když jim úřady nevydaly cestovní pasy do SSSR.

2 V roce 1825 byla na tomto místě založena pevnost Kokandského chanátu Pišpek, po jejím 
zboření zde vznikla stejnojmenná ruská osada. Když byla v roce 1924 v rámci Ruské sovětské 
federativní socialistické republiky zřízena Kara-Kyrgyzská autonomní oblast (od roku 1926 
Kyrgyzská autonomní sovětská socialistická republika), Pišpek povýšil na její hlavní město. 
O rok později byl přejmenován na Frunze podle bolševického vojevůdce Michaila Vasiljeviče 
Frunzeho (1885–1925), který se zde narodil. Roku 1936 se Frunze stalo hlavním městem 
Kyrgyzské sovětské socialistické republiky. Od roku 1991 nese název Biškek jako metropole 
Kyrgyzské republiky.

3 Narzan je přírodní minerální voda čepovaná ve městě Kislovodsk na severním Kavkaze 
od roku 1894.

4 Krasnovodsk je město v západním Turkmenistánu na pobřeží Kaspického moře. Ruské jméno 
nahradilo v roce 1869 původní místní název Kyzyl-Su. Od roku 1993 nese Krasnovodsk 
jméno Turkmenbaši na počest Saparmurata Nijazova, prvního a doživotního preziden-
ta Turkmenistánu v letech 1990–2006, který v tomto roce titul, znamenající „otec všech 
Turkmenů“, přijal. Jedná se o významný dopravní uzel a výchozí stanici Transkaspické 
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Vypadá to tak nevinně jako Praha–Plzeň nebo Brno–Bratislava, ale trvá to tam 
deset dní.

To už asi každý ví, že ruské vagony jsou širší než naše, protože jsou tam širší koleje. 
A že ty koleje jsou širší než ve všech ostatních státech ze strategických důvodů, aby 
nemohla cizí vojska v případě války jezdit přímo z okolních států na ruské úze-
mí. (Tohle je od prvopočátku železnice ještě v carském Rusku – připomínáme – aby 
snad někdo nepodezříval sověty z válečných příprav!) Fakt je, že ty vagony jsou 
jako stvořeny pro ony vzdálenosti, které nutno v sovětské zemi projíždět. Vstoupíš 
do kupé, máš dojem příjemného, prostorného pokoje, zařídíš se v něm jako doma, 
vyhlédneš si postel, na níž budeš spát (můžeš spát v „přízemí“ nebo v „prvním 
patře“ – za dne „patro“ odbouráš sklopením postele), a jedeš. 

Místo, kde „nás“ znají
Jedeš krásným májovým odpolednem. Vidíš široké plochy obilí.

„Nu, soudruhu, letos bude úroda.“
„Bude.“ (A byla, to jsme viděli potom, když jsme se vraceli – to už byly žně nebo 

po žních ve všech hlavních obilných oblastech.)
Vlak jede klidně, nedrnčí ti v uších jeho hlučná melodie; nejede také příliš rychle. 

30 kilometrů za hodinu.
Po několika prvních hodinách:
RJAZAŇ5

To je to místo, kde „nás“ znají. Tuze dobře znají Čechoslováky. Seznámili se 
s nimi velmi úzce. Nepřijdeš daleko od nádraží, nebudeš dlouho hledat, abys nalezl 
první pomník věnovaný památce prostých civilistů, malých revolučních dělníků, 
rozstřílených československými oddíly na udání bělogvardějských špiclů, popů, vel-
kostatkářů. „Zachraňovali nešťastnou Rus“ od bolševických zvěrstev. Zachraňovali ji 
vybíjením „nešťastné Rusi“. Ty pomníky připomínají život těch, kteří stáli na stráži 
proletářské revoluce a padli za oběť našim „legendárním hrdinům“. Ale ty legen-
dární hrdiny tu nemusí nikdo připomínat.

Mluvíme na nádraží s jedním železničním zřízencem:
„Víte, dlouho se u nás neříkalo jinak než Čechosobaky (sobaka = pes). To byla 

velmi hluboká rána, kterou nám zasadili, a nedivte se, že i jizva po ní nemizí. Ale 
dnes už víme, že to jméno nenáleží jen obětavým stoupencům bělogvardějců, kteří 
tu připravili mnoho dětí o tátu i mámu, že to jméno označuje i dělníky vaší země. 
A my se tu staráme, abychom o vás věděli všechno. Poznali jsme Čechoslováky. 
Věříme, že poznáme i československé dělníky právě v tom díle, za něž tu naši 
soudruzi od vašich krajanů umírali. A to mi věřte: my tam u vás potom hrát úlohu 
vašich krajanů nebudeme...“

železnice, vedoucí přes západní část Střední Asie do Samarkandu, Taškentu a Andižanu. 
Transkaspická železnice byla vystavěna v souvislosti s expanzí Ruské říše do Střední Asie, 
zprovozněna byla v roce 1879.

5 Rjazaň se nachází 196 km jihovýchodně od Moskvy. Vznikl zde jeden z ruských zajateckých 
táborů, kam byli internováni vojáci rakousko-uherské a německé armády a kde byl zahájen 
nábor dobrovolníků do československých jednotek.  
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Kapitola osmá. Loučíme se s jedním světa dílem

Mravoučná povídka o kolchozech
(...) Projeti tu obrovskou vzdálenost, která dělí Moskvu od Frunze, střed evropské 
části Sovětského svazu od Střední Asie, není opravdu nijak krátká a jednoduchá věc.

Nejdříve tedy evropská část. Dostali jsme se do Rjazaně, pak byla Samara,6 pak 
Orenburg.7 Projížděli jsme místy, na nichž už vyrostla spousta kolektivních hospo-
dářství. Často bývala železnice hranicí některého kolchozu, a pak to zlo jako v té 
mravoučné povídce, která zná jen černé a bílé. Černé, to bylo napravo: soukromá 
hospodářstvíčka, špatně zoraná, celé lány ležely ladem, malé přikrčené baráčky 
rolníků – ale když jste se obrátili nalevo, když jste se podívali protějším oknem 
vagonu, viděli jste už traktory, viděli jste bohaté klíčení, nové budovy, sýpky, sýp-
ky, a nová bydliště. Tam byl kolchoz. Docela, docela tak jako v těch mravoučných 
povídkách. Později teprve jsme poznali, že jsme viděli víc než dobře.

„Davaj gazetu!“
Bylo to na jakémsi malém razjezdu8 za Ruzajevkou.9 Přijeli jsme, vlak zastaví, 

a už je obklopen celou spoustou malých dětí i dospělých. Vztahují ruce k oknům, 
vystupují na špičky – žebrají?

Ano, ale oč žebrají!
Když v hluku a rozruchu konečně zachytíš jejich volání, slyšíš:
„Davaj gazetu!“
„Dej nám noviny, dej nám něco ke čtení.“
Noviny? Čtení? Opravdu to chtějí ke čtení? Vzpomněl jsem si na jednu historku, 

o níž píše Weiskopf ve svém Přestoupit do 21. století.10 Bylo to na začátku pochodů 
kultury do zaostalých krajů Sovětského svazu. Přijela jedna taková expedice – už 
ani nevím kam – a domácí obyvatelstvo začala zásobovat různými novinami, kníž-
kami, aby vzbudila chuť ke čtení, a tak i chuť k učení gramotě. Ze začátku se jí 
práce dařila špatně; málo zájmu. Ale pak to najednou začalo. U stanu expedice, 
která se vypravila likvidovat negramotnost, div že nevznikaly fronty. Každý chtěl 

6 Samara je město v evropské části Ruska na levém břehu řeky Volhy, 1063 km jihovýchodně 
od Moskvy. V letech 1935–1990 nesla jméno Kujbyšev na počest člena nejvyššího sovětské-
ho vedení Valeriana Vladimiroviče Kujbyševa (1888–1935), který zde v revolučních letech 
budoval sovětskou moc. 

7 Orenburg je město v evropské části Ruska na řece Ural, 1478 km jihovýchodně od Moskvy 
a 150 km severně od hranic s Kazachstánem. V letech 1920–1925 byl hlavním městem 
Kyrgyzské autonomní sovětské socialistické republiky, v letech 1938–1957 město neslo 
jméno Čkalov na počest sovětského letce Valerije Pavloviče Čkalova (1904–1938).

8 Razjezd – výhybná železniční kolej.
9 Ruzajevka je menší město v Mordvinské republice Ruské federace na trati z Rjazaně 

do Samary.
10 Jedná se o kapitolu „Atilla a Radio“ z knihy Do XXI. století přestoupit!, v níž si Weiskopf vy-

slechne vyprávění o cestě do kyrgyzské stepi. Knihu vydalo v překladu z německého origi-
nálu Umsteigen ins 21. Jahrhundert: Episoden von einer Reise durch die Sowjetunion (Berlin, 
Malik 1927) v roce 1928 nakladatelství Odeon – Jan Fromek v Praze.
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noviny, a zejména jeden ilustrovaný žurnál stal se předmětem neobyčejné poptávky. 
Expedice měla radost. A radost měl zejména jeden z ní, muž, který byl v redakčním 
spojení s oním ilustrovaným žurnálem, který byl tak vyhledáván.

Ale radost přestala tak rychle, jak vznikla. Přišli totiž na to, že obyvatelstvo po-
třebuje noviny – na balení cigaret.

„Nu, a ten ilustrovaný žurnál? Proč si vybírali zrovna ten?“
„Proto, že jeho papír se dal nejlépe kouřit.“
Na tuhle historku jsme si vzpomněli, když jsme viděli ten zástup na peroně. Ale 

poznali jsme, že to je sice historka velmi vtipná, že však už neplatí. Poznali jsme to 
nejen na tom malém rozjezdu za Ruzajevkou. Tady jsme mohli vidět jen to, jak ti 
malí i velcí skoro nábožně urovnávali a uhlazovali pomačkané noviny, jak pozorně 
prohlíželi data a čísla, jak mezi sebou vyměňovali, jak prostě věnovali pozornost 
obsahu těch papírů, které dostávali. Ale pak jsme viděli na různých těch místech 
[v] zapadlých a neznámých vesnicích, že jsou tam všude čítárny, že v každém děl-
nickém nebo rolnickém klubu jsou knihovny s romány, básněmi i divadelními hra-
mi, ale především s teoretickými spisy, s Leninem, Stalinem, Molotovem a jinými 
a jinými. Viděli jsme, jak kultura vniká velikým tempem tam, kde ještě nedávno 
neuměli ani číst, ani psát.

 (…)

Julius Fučík poprvé ve Střední Asii v létě 1930 (repro Julius Fučík ve fotografii. Praha, 
Československý spisovatel 1953)
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A ještě většímu rozvoji brání jen jediné – jen prozatímní nedostatek papíru.
V malém razjezdu za Ruzajevkou volali na nás: „Davaj gazetu!“
Přesvědčili jsme se, že to byla žádost více než charakteristická pro celý SSSR. 

Vystihovala dokonale ten růst a rozvoj kulturní úrovně všech v Sovětském svazu.

První stepi – poslední Evropa
Projíždíme Syzraní,11 přejíždíme Volgu po mostu úctyhodně dlouhém (1445 m), 
v noci projíždíme Samarou, a když se ráno probouzíme, vidíme už první step a první 
velbloudy. Vlak stoupá nejjižnějšími výběžky Uralu, točí se, oddychuje.

Orenburg – poslední velké město v evropské části SSSR na této trati. Oddychnete 
si.

Blíží se Ileck.12 A už je za námi.
Konec Evropy. Loučíme se s jedním světadílem. Jedeme volným tempem – a hle, 

už jsme v Asii.
Hm, Asie: ale nic se nezměnilo, jsou tu jiní lidé s jinýma očima a jinou řečí, ale 

s jednou vůlí: vybudovat socialismus.
Turista s ohvězdičkovaným Baedeckrem v ruce byl by možná velmi rozechvěn 

při prvním pohledu na Asii. Na ten jiný světadíl. A my byli rozechvěni pohledem 
na něco docela jiného: i nad tímhle novým dílem světa – rudý prapor sovětů!

Kapitola devátá. Od hranic Asie do Arysy

Kazakstan
Fakt je, že nám začíná býti tepleji. Není to ta sluneční výheň, o které jsme četli 
a o které nám vypravovali, je možno ještě docela dobře žít, jíst, číst i spát, ale 
rozhodně rozdíl mezi teplotou do Orenburgu a po něm je citelný.

Široká, prostá step. Jen tu a tam se objevují jurty, veliké stany kočovných Kazaků 
a kolem nečetných stanic vyrůstají malé hliněné domky se snědými obyvateli 
ploských obličejů, černých vlasů a pošikmělých očí.

A přece tady projíždíme bohatou zemí, která ležela ladem staletí carské vlády 
a která už v několika letech vlády sovětů prodělala změnu, znamenající zásadní 
obrat. Je tu Emba,13 řeka, která dala jméno obrovskému rajonu nafty, nejčistší nafty 
na celém světě. Teprve za sovětů počala zde těžba, exploatace těchto bohatých 

11 Syzraň leží na pravém břehu Saratovské přehrady na Volze, přibližně 120 km západně 
od Samary.

12 Sol-Ileck (do roku 1926 Ileck, v letech 1926–1945 Ileckaja Zaščita) je město přibližně 80 km 
jižně od Orenburgu, nedaleko hranice s Kazachstánem.

13 Emba je řeka v západním Kazachstánu v délce 712 km, která tvoří geografickou hranici 
mezi Evropou a Asií a míří do Kaspického moře. Na jejím středním a dolním toku se těží 
ropa a zemní plyn. 
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naftových pramenů. Vlak těžce projíždí pohořím Mugodžar.14 Za ním: Ber-Tšogur15 
s uhelnými ložisky, jejichž bohatství je odhadováno na 96 milionů tun. Co však 
je Ber-Tšogud proti Čelkaru,16 od něhož až k hranicím čínským – místy podivných 
jmen exotických vůní: Eki Bartus, Kenderlyk aj. – táhnou se uhelné vrstvy, odha-
dované na 580 milionů tun.

Na několik hodin vzdáváme se úvah o všem tomto bohatství. Neboť přestala 
step – ani stepi už není! – je jen poušť. Písek, písek ve vlnitých nánosech, tu a tam 
suchý trs, který má chránit železnici před pohybem písku. Poušť Vol Barsuki.17 Prach, 
který nás provází po celou cestu stepí, stává se neodbytnější. Hermeticky uzavřená 
okna vagonů neodolávají a propouštějí celá mračna tohoto jemného prachu, který 
přikrývá naši čistou ložnici v kupé. 

Město ve stepi
Ani poušť však není nekonečná, třebaže právě tento přívlastek je k ní nejčastěji 
přidáván.

Přichází stanice Saksanlskaja.18 Dříve několik jurt, nic víc. Pětiletkou byla však 
Saksanlskaja určena za železniční město. Zde, prostřed stepi, má býti nová velká 
nádražní budova, celé město pro železničáře, hotel pro cestující (tuhle vymoženost 
nenajdete dnes ještě na celé trati od Orenburgu až do Frunze – 2300 km), loko-
motivka, železniční dílny atd., atd.

Říkáme: má býti. A co je už dnes? Na místě, kde ještě roku 1928 bylo jen několik 
jurt, stojí velká kolonie dobrých rodinných domků pro 2000 železničářů, jsou již 
první budovy železničních dílen, je první útulna pro lokomotivy a položeno již 
několik nových vedlejších kolejí a výhybek.

To je Saksanlskaja.
Ale takhle, třeba ne tak rychle, se vyvíjejí i jiná místa ve stepi. Kazalinsk,19 město, 

které je u nás známé z filmu Čtyřicátý prvý,20 Kyzyl Orda21 (Rudé město – jméno, 

14 Mugodžary je nevysoké pohoří na severozápadě Kazachstánu, jižní zakončení horského 
pásma Uralu.

15 Berčogur (dnes Biršogyr) je město v západním Kazachstánu na železniční trati 
Orenburg–Taškent.

16 Čelkar (dnes Šalkar) je město v západním Kazachstánu na železniční trati Orenburg–Taškent.
17 Velké a Malé Barsuki jsou pásy písečné pouště táhnoucí se severně od Aralského moře 

v Kazachstánu.  
18 Saksaulskaja je železniční stanice v západním Kazachstánu, přibližně 50 km na severozápad 

od Aralsku. Stanice i osada, která kolem ní vyrostla, nesou název podle stepní rostliny saksaul.
19 Kazalinsk (dnes Kazaly) je město na pravém břehu řeky Syrdarji na železniční trati 

Orenburg–Taškent.
20 Čtyřicátý prvý, resp. Jednačtyřicátý (Sorok pervyj), je film režiséra Jakova Alexandroviče 

Protazanova (1881–1945) z roku 1927 na motivy stejnojmenné povídky Borise Andrejeviče 
Lavreňova o tragické lásce temperamentní rudoarmějky a vzdělaného bělogvardějce za ob-
čanské války. Film svou zápletkou a vyzněním převracel revoluční schémata třídního boje.

21 Kyzyl-Orda je město v jižní části centrálního Kazachstánu na řece Syrdarje na místě pevnos-
ti Kokandského chanátu. Dříve (od roku 1852) se jmenovalo Perovsk podle generála rus-
ké armády Vasilije Alexejeviče Perovského (1794–1857), velitele prvních expedic k dobytí 
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které mělo již před revolucí), bývalá metropole Kazakstanu (dnes je jí Alma-Ata),22 
s nízkými domky a rušnou kolektivizací v okolí, Turkestan,23 který dříve dával jméno 
celé Střední Asii, i Arys,24 dnes velmi důležitý železniční uzel.

Poslední zastávka před Frunze
Ráno 28. května jsme se probudili ne už do pusté stepi. Oknem kupé bylo viděti 
řeku, zavodňovací kanály, žlutá zeleň stepi měnila se ve veselejší barvu, objevily 
se stromy, zahrady, květy a bohaté zemědělství.

Přejíždíme Syr Darju, řeku dávající stepi nejvíce života,25 po několika hodinách 
Buguň,26 pak řeku Arys27 a za ní už poslední stanice, na níž se před Frunze zastavíme.

Je to Arys.
Arys byla docela malá stanička jako desítky dalších na trati Moskva–Taškent. 

Dnes už to není malá stanička. Dnes je to významný železniční uzel. Zde od hlavní 
trati odbočuje 573 km dráhy do Frunze,28 té dráhy, z níž opět ve stanici Lugovoje 
odbočuje slavný Turksib.29

Střední Asie. Jméno Kyzyl-Orda, znamenající „rudé hlavní město“, nese od roku 1925, kdy 
se stalo nakrátko hlavním městem Kazašské autonomní sovětské socialistické republiky 
(1925–1927).

22 Alma-Ata (od roku 1993 Almaty) je největší město v Kazachstánu. Rozkládá se v jihový-
chodním cípu země při hranici s Kyrgyzstánem na úpatí Ťan-šanu a ve středověku leželo 
na Hedvábné stezce. Nově bylo založeno v roce 1854 jako vojenská pevnost Ruské říše s ná-
zvem Vernyj, po dobytí bolševiky v roce 1921 se mu vrátil starý název. V letech 1927–1936 
bylo hlavním městem Kazašské autonomní sovětské socialistické republiky, od roku 1936 
do roku 1991 hlavním městem Kazašské sovětské socialistické republiky a poté do roku 1997 
hlavním městem Republiky Kazachstán.

23 Turkestán je město v jižním Kazachstánu na železniční trati Orenburg–Taškent, centrum 
Turkestánské oblasti. Bylo založeno již ve 4. století a patří k nejstarším městům na území 
Kazachstánu. V 16.–18. století bylo metropolí Kazašského chanátu. Je zapsáno na seznam 
světového kulturního dědictví UNESCO.

24 Arys je město v jižním Kazachstánu, založené v roce 1900 jako stanice na železniční 
trati Orenburg–Taškent. Jako významný železniční uzel spojuje tuto trať s Turkestánsko- 
-sibiřskou magistrálou (Turksib).

25 Syrdarja je nejdelší řeka Střední Asie. Protéká územím Uzbekistánu, Tádžikistánu 
a Kazachstánu a měří 2212 km. Vzniká soutokem řek Naryn a Karadarja a ústí v Malém 
Aralském jezeru.

26 Buguň je řeka v jižním Kazachstánu.
27 Arys je řeka v jižním Kazachstánu, pravý přítok Syrdarji.
28 Sedmiřečská železniční trať (Semirečenskaja železnaja doroga) měla vést ze stanice Arys 

na trati Orenburg–Taškent do stanice Vernyj (dnes Almaty). Její výstavbu, zahájenou 
v roce 1914, zastavila říjnová revoluce ve stanici Burnoje. Teprve v roce 1920 byla prodlou-
žena do zastávky Aulie-Ata (dnes Taraz) a v roce 1924 byla protažena do Pišpeku (dnes 
Biškek). Trasa přiblížila významnou část Kazachstánu a Kyrgyzstánu ekonomickým cent-
rům země a otevřela příležitosti pro rozvoj průmyslu i zemědělství.  

29 Turkestánsko-sibiřská magistrála (Turkestano-Sibirskaja magistral – Turksib) je želez-
niční trať spojující Sibiř se Střední Asií. Byla vybudována v letech 1927–1930 jako jedna 
z nejvýznamnějších staveb první pětiletky. Trať o délce 1445 km spojila Semipalatinsk 
(dnes Semej) na severovýchodě Kazachstánu se stanicí Lugovaja (dnes Lugovoj) v jižním 
Kazachstánu. V Semipalatinsku navázala na Altajskou železniční trať (Altajskaja železnaja 
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Stará stanice byla již důklad-
ně rozšířena, ale nestačí. Je 
tu třeba překonávati při do-
pravě ještě mnoho nedostat-
ků. Cestující sám pocítí jeden 
z nich: v celé Aryse nenaleznete 
přístřeší. Všechno, co tu bylo, je 
obrozeno. Všechny nové dom-
ky postaveny především pro 
železničáře – na útulek pro 
cestující ještě nezbylo času. 
A protože jste sem přijeli v šest 
hodin večer a náš vlak jede až 
ráno v osm hodin, máte jistě 
dosti dlouhou chvíli, abyste se 
mohli rozhodnouti, kde a jak 
strávíte onu noc, která vás dělí 
od našeho odjezdu: budete-li 
spát ve stepi ve vlažném vzduchu 
pod obrovským hvězdnatým 
nebem, nebo na schodech ná-
draží pod stejnou „střechou“.

Máme opravdu ještě mno-
ho času. Povečeříme a jde-
me – do kina. Ve velké zahradě, 
obehnané hliněnou zdí, sešlo se už několik set aryských obyvatelů, Rusů, Ukrajinců, 
ale hlavně Kazaků, a s nimi tedy v jedné řadě stojí či sedí pět Čechoslováků, díva-
jících se na Krasnyje djavolata – Rudá vlčata (jak tato zajímavá a veselá historka 
byla do češtiny přeložena, když vyšla knižně v Komunistickém nakladatelství).30

Na plátně: kazakské i ruské titulky, Rudá armáda, boje s báťuškou Machno31 – a dole 
pod plátnem radostné, vzrušené tváře Kazaků, sborové čtení, smích, výkřiky.

Hle – kino v Kazakstanu.
Jdeme zpět na nádraží. Noc. Hvězdy. Teplý vzduch bez větru. Za několik hodin 

vyjedeme k Frunze.

doroga), vedoucí přes Bijsk a Barnaul do Novosibirsku, kde se napojila na Transsibiřskou 
magistrálu. Ve stanici Lugovaja se napojila na Sedmiřečskou železniční trať.

30 Krasnyje ďavolata byl populární sovětský dobrodružný film z občanské války, kte-
rý roku 1923 natočil režisér Ivan Nikolajevič Perestiani (1870–1959) na motivy první části 
stejnojmenné novely Pavla Andrejeviče Bljachina (1886–1961). Novela vyšla v roce 1925 
v Komunistickém nakladatelství pod názvem Rudá vlčata. 

31 Nestor Ivanovyč Machno (1888–1934) byl ukrajinský anarchista, teoretik anarchistického 
hnutí a ataman (baťko) partyzánského vojenského hnutí, které bojovalo proti rakousko-
-uherským vojskům, ukrajinským nacionalistům, bělogvardějcům i Rudé armádě. Po po-
rážce v roce 1921 uprchl do Paříže a zemřel v tamním exilu.

Julius Fučík (vpravo vzadu) s přáteli ve Frunze 
v létě 1930  (repro Julius Fučík ve fotografii. 
Praha, Československý spisovatel 1953)
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Kapitola desátá. Patnáct řečí v jednom rytmu

Poprvé: Turksib
Trať, která vede z Arysy do Frunze, byla do revoluce vybudována jen zčásti – jen 
do Aulie Ata.32 Dnes, kdy Turksib je dobudován, byla i celá tato trať svěřena do péče 
správy Turksibu; a nejen do správy: Od Frunze k horám roste dnes už nová trať 
k Tokmaku33 a na Rybače,34 k jezeru Issyk-kul35 a dále do hlubokých údolí uprostřed 
zasněžených vrcholků Ťan-Šanu.36

Hned od Arysy je příprava k tomuto obrovskému stoupání. Velikým obloukem 
k Čimkentu37 objíždí vlak Arys a dříve, než se přiblížíme, vidíme už v dálce bílý 
Alexandrovský hřeben,38 pohoří, které se táhne několik set kilometrů a které nás 
neopustí po celou dobu našeho pobytu v Kirgistanu. Bílá oblaka na bílých ledov-
cích – zdá se nám to tak tajemné; a je to krásné.

Aulie-Ata. 
Vjíždíme na okamžik na půdu kirgizské autonomní republiky. Ale svah hor nutí 

trať volným proudem téci ve velikých obloucích nad údolími – vracíme se ještě 
na několik hodin do Kazakstanu.

32 Aulie-Ata (česky Svatý otec) byl dřívější název města v jižním Kazachstánu, přijatý na počest 
zakladatele muslimské Karachánské dynastie. Patří k nejstarším městům ve Střední Asii, jako 
obchodní centrum bylo zastávkou na Hedvábné stezce. V roce 1864 město ovládli Rusové. 
V roce 1936 bylo přejmenováno na Mirzojan podle vůdce kazašských komunistů arménského 
původu Levona Mirzojana (1897–1939). Poté co se stal obětí stalinských čistek, dostalo nový 
název Džambul podle kazašského a sovětského lidového pěvce Džambula Džabajeva (v rus-
kém přepisu Žambyl Žabajev, 1846–1945). Po vzniku Republiky Kazachstán v roce 1991 zís-
kalo svůj současný název Taraz a je čtvrtým největším městem v zemi.

33 Tokmak (dnes Tokmok) je město v severním Kyrgyzstánu v Čujském údolí, založené 
v roce 1830 jako pevnost Kokandského chanátu. 

34 Rybačje (dnes Balykči) se nachází na severním břehu západního konce jezera Issyk-kul 
v Kyrgyzstánu, 175 km na jihovýchod od Biškeku. Jedná se o významný dopravní uzel. 

35 Jezero Issyk-kul (česky Teplé jezero) leží na severovýchodě Kyrgyzstánu v pohoří Ťan-šan, 
s délkou 178 km a rozlohou přibližně 6300 km2 je druhým největším horským jezerem 
na světě. V roce 2001 bylo zapsáno na seznam biosférických rezervací UNESCO.

36 Ťan-šan je rozsáhlé pohoří rozkládající se na hranici Střední Asie a Číny. Nejvyšší horou 
je Džengiš Čokusu (7439 m), známá také pod ruským názvem Štít vítězství (Pik pobedy), 
který získala na počest vítězství u Stalingradu ve druhé světové válce. Přes Ťan-šan ved-
la Hedvábná stezka, významná starověká a středověká spojnice Číny se Středomořím. – 
Železniční trať Frunze–Kant–Tokmak–Rybačje na území Kyrgyzstánu později navázala 
na trať Lugovaja–Frunze s cílem zajistit propojení s lodní dopravou na jezeře Issyk-kul. 
Projekt tratě byl vypracován v letech 1937–1941, do Rybačje dorazil první vlak v roce 
1948. Železnice zajistila těsnější ekonomické propojení severovýchodní části republiky 
s Kazachstánem, Sibiří a centrálním Ruskem.

37 Čimkent (dnes Šymkent) je rozlohou největší a počtem obyvatel třetí největší město 
v Kazachstánu, nachází se v Turkestánské oblasti.

38 Jako Alexandrovský hřbet (Alexandrovskij chrebet) se do roku 1933 označovalo pohoří táh-
noucí se v délce 375 km od města Taraz (dříve Aulie-Ata) v Kazachstánu k jezeru Issyk- 
-kul v Kyrgyzstánu. Pojmenováno bylo na počest cara Alexandra II. a jeho dnešní název 
je Kyrgyzský hřbet. Tvoří součást komplexu Ťan-šanu a ční do výše téměř pěti tisíc metrů.
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Ještě jednu noc ve vlaku.
Časně ráno: Lugovoje. Jsme tak blízko sněžným horám, že je nám chladno. Slunce 

šikmo rozsvětluje šťavnatou zeleň luk, bohatý silný vzduch. Čisté horské jitro, plné 
dobrých barev, které vás naladí k neobyčejné aktivitě. Proti všem podobným má 
ještě o něco víc: má zelená luka, bílé ledovce, modrou oblohu – rudé svahy hor. 
Doslova rudé: tam kvetou vlčí máky a červené tulipány. Teď je jejich doba. Až 
pojedeme zpět, bude zde jen žlutá step.

Ale tohle vše není nejdůležitější na téhle stanici. Lugovoje – tato malá vesnička 
na frunzenské trati – je dnes světovou stanicí.

Zde začíná Turksib.
Nejslavnější trať světa, probíhající tisíci čtyřmi sty čtyřiceti dvěma kilometry stepí, 

pouští a pohořím až k Sibiři, k Semipalatinsku.39 Zde ji vidíme poprvé.
Poprvé vidíme Turksib!
Víte, co to pro nás znamenalo?

Poslední hodiny k cíli
Pak už se stáváme poněkud netrpělivými. Blížíme se k cíli naší cesty: Frunze, sta-
nice Pišpek.

Telegrafovali jsme z Arysy. Čeká někdo na nás? Budeme vědět, kam jít? Loučíme 
se se svým kupé. Znamená to na několik dní konec našeho pohyblivého života. 
Týden ve vlaku. Nu, a teď zase – na souši.

Je poledne. Máme být ve Frunze v 10 hodin dopoledne. Ale zpoždění nemáme. 
Přijedeme včas. Celý ten zázrak je v směru naší cesty: jedeme na východ a soudruh C. 
nestačil po celou dobu napravovat své pražské hodinky. Od Prahy do Moskvy je 
potřebí je postrčit o hodinu kupředu a od Moskvy do Frunze – o čtyři hodiny. Teď, 
když dovyprázdňujeme bedny našich zásob v rychlíku obědem, v Praze teprve začí-
nají svou ranní práci. Jsme o pět hodin vpředu. O pět hodin starší, než kdybychom 
zůstali v Praze.

Za pět hodin bude stát totéž slunce nad nimi, jako nyní nad námi. Posíláme vám 
po něm pozdrav. Je to nejrychlejší posel.

Seznámili jsme se zatím s obyvateli celého vlaku.
„Delegáti z Československa?“
Ano. A tak jsme se stali jaksi slavnostním číslem celého vlaku. Přicházely k nám 

návštěvy, vykládaly, vypravovaly, ptali jsme se. Naše poznámkové sešity se plnily. 
Každého rána a odpoledne, když jsme na stanicích stáli ve frontě, abychom naplnili 
svůj obrovský čajník u kohoutků, z nichž pro každého zdarma vytéká vařící voda, 
byla to radostná zábava, když nám povídali o sobě a o své zemi, a méně radostná, 
když jsme měli vypravovat my o tom, jak je u nás.

Teď se s tím vším rozloučíme. 

39 Semipalatinsk (dnes Semej) je město v severovýchodním Kazachstánu. Po válce byl západ-
ně od města vybudován jaderný polygon, který od roku 1949 sloužil ke zkouškám sovět-
ských jaderných zbraní.
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Ti, kteří přistupují na stanicích blíže k Frunze, nezapomenou narychlo ještě k nám 
zaskočit: „My vás tam dávno čekáme. Myslili jsme, že přijedete k Prvnímu máji. 
A pak už jsme i přestali věřit. Takové zpoždění. A ve Frunze budou asi překvapeni. 
Nikdo neví, že přijedete.“

Nu, nikdo neví.
– – –
Ale věděli! Když jsme pak už byli druhý den ve Frunze, řekli nám to.
Už nás prý ani nečekali. Ale před osmou hodinou (podle moskevského času), čili 

před 12. hodinou v poledne, zazvonil prý někde telefon v kanceláři českosloven-
ského družstva Interhelpo. Hlásila se Aulie Ata.

„Projela tu dělnická delegace z Československa!“
Tuhle zprávu čekalo Interhelpo už 30. dubna. Dostalo ji – díky tomu, že nám 

drahá vláda republiky československé odepřela vydati pasy40 – právě měsíc 
potom: 30. května 1930. Nebyli opravdu připraveni. Ale začal pracovat telefon, 
siréna textilní továrny zahoukala a ve dvě hodiny, když se blížil vlak ke stanici 
Pišpek, stálo už na nádraží několik tisíc frunzenských dělníků a dělnic.

Stanice Pišpek-Frunze
Vlak zastavuje. Konec trati. Dále už nelze.

Prudké, ostré slunce. Bije nás do tváří a do očí, když se vykloníme z oken vagonu.
Tam, na nádraží – zástupy dělníků. Naši krajané, svobodní dělníci z Československa, 

tváře ruských, kirgizských, uzbeckých, ukrajinských soudruhů. A nad nimi rudé 
standarty, rudé prapory.

Víte, teď vám přesně neřekneme, jak jsme se dostali z vlaku, jak jsme najednou 
stáli uprostřed hlučné, radostné masy lidí, jak se před námi najednou objevil stůl, 
který narychlo zastupoval řečnickou tribunu. Tady se přiznáme, jak jsme byli dojati. 
Ne tím, že se nám dostalo slavnostního přijetí, ale tím, jak bylo to přijetí svobodné, 
radostné, jak volní se tu všichni cítili, všichni – my s nimi.

Vítali nás. Mluvili zástupci Interhelpa, kirgizské vlády, strany, dělníků z továren, 
Rudé armády – odpovídali jsme. Nebudeme vám reprodukovat tyto řeči. Je zby-
tečné ukazovati vám po stotisící, jak vypadá konfiskace v tomto listu. Mluvili jsme 
ještě sice tak trochu pod vlivem schůzí z ČSR, jako by nám stál za zády policejní 
komisař, připomínající kriminál. Ale pak jsme byli strženi: jsme ve svobodné zemi. 
Jsme tu svobodní!

Internacionála
Doznívají slova uvítání a pozdravů.

Hudba Interhelpa a kirgizské Rudé armády hraje hymnu proletariátu: Internacionálu.

40 Fučíkovi a členům dělnické delegace, s nimiž se na jaře 1930 vypravil navštívit českosloven-
skou vystěhovaleckou komunitu Interhelpo v Kyrgyzstánu, československé úřady nevydaly 
cestovní pasy. Běžné československé cestovní pasy měly omezenou teritoriální platnost „pro 
všechny státy světa s výjimkou SSSR“. O rozšíření platnosti bylo třeba zvlášť žádat, přičemž 
v praxi nebyly s odkazem na státní a bezpečnostní zájmy povolovány cesty, které by sloužily 
k propagaci sovětského režimu. Týkalo se to zejména členů KSČ a jejích sympatizantů. 
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A pak tisíce dělníků a dělnic zpívají:
Internacionála.
Ano, skutečná, opravdová Internacionála. Mezinárodní hymna revolučních děl-

níků zní tu v patnácti různých jazycích.
Zpívají tu Kirgizové, Uzbeci, Rusové, Češi, Němci, Maďaři, Slováci, Ukrajinci, 

Rusíni, Poláci, Tataři, Kazaci ze stepí a Dungánci z hor41 – patnáct řečí v jednom 
rytmu, v rytmu revoluce, v rytmu socialismu.

A patnáct řečí v jednom rytmu volá k slunci a široké zemi.

Kapitola jedenáctá. Otázky a odpovědi

Pochodem na Interhelpo
Jdeme z nádraží průvodem do Interhelpa. Město Frunze samo je ještě osm verst42 
daleko, ale naše družstvo je jen několik minut od stanice. Družstvo? Nu, je už to 
samo o sobě pěkné městečko, jak vidíme. Rovné, široké ulice, vysoké topoly podél 
aryků (aryk = strouha, kanál zavodňovací soustavy, bez níž by tu nic nežilo) a v je-
jich stínu uprostřed bohatých zahrad bílé rodinné domky. Tam ta velká budova – to 
je škola. A vedle ní novostavba, na níž se leskne již plechová střecha – to je nový 
klub. Vzadu houká siréna textilní továrny a nedaleko ní koželužna.

Tak se nám představilo Interhelpo v prvním okamžiku, kdy jsme šlapali hojný 
prach Kirgizie vyježděnou stepí, vedeni pochodem hudby.

Vnímáme ten pochod jen zcela mechanicky. Je toho ze vzduchu mnoho najed-
nou. Dojeli jsme. Dorazili jsme k cíli své cesty – to je první. Slyšíme tu – ve Střední 
Asii – mluvit jazyky střední Evropy – to je druhé. A pak (a hlavně): otázky. My, kteří 
jsme sem přijeli, abychom se tázali, jsme především zahrnováni otázkami naléha-
vými, překotnými, vážnými i nevážnými – dělají jednu za druhou a naše štěstí, že 
v tom okamžiku ještě nikdo nečeká na jejich okamžité odpovědění:

Jak je u nás? Co o nás vykládají? Je pravda, že je u nás už 350 tisíc nezaměst-
naných? Co dělá Kladno? Jak je dnes silná strana? Jak jsou českoslovenští dělníci 
dnes připraveni proti válce? Kdy? Co? Jak?

Jsou neorganizované tyto otázky, pokud jdeme v průvodu. Ale když dorazíme 
na velké nádvoří, na jehož jedné straně jsou dílny a na druhé kanceláře Interhelpa – je 
už z toho organizace a začíná pravidelný interview.

Otázky a odpovědi.
To je program našich prvních hodin v Interhelpu – program, který je ostatně 

přesně vyplňován všemi, kdož přijíždějí, i všemi, kdož je očekávali.
Pak se o nás soudruzi podělili.

41 Dungáni jsou muslimská etnická skupina chuejského původu, která se usídlila 
ve středoasijských oblastech Ruské říše, zejména v jižním Kazachstánu a severním 
Kyrgyzstánu, v 70. letech 19. století po porážce Dunganského povstání za západě Číny.

42 Versta je stará ruská délková míra, odpovídající délce cca 1067 metrů.
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„Zvali jsme vás sem k nám, soudruzi, abyste se přesvědčili o tom, jak tu žijeme 
a pracujeme. Budete tu žíti tak jako my. Nemáme pro vás připraveno nic víc, než 
máme pro sebe...“

Budeme tu žít tak jako oni. (Jak je nám smutno dnes, že už tak žít nemůžeme!)

Liszt bez G
Večer vyjíždíme – nákladním autem – do Frunze. Do divadla.

Dělí nás od něho asi 8 kilometrů. Projíždíme Dungánovkou, vesnicí, či chcete-li, 
předměstím Frunze.

Frunze – to je docela evropské město, srovnáme-li je s Moskvou. Má dokonale 
plánované ulice, zase ta šířka a přímost a stín topolů, jako v Interhelpu.

Divadlo ještě voní novotou. Bylo postaveno nedávno za dva a půl měsíce ve vedení 
stavebního dělníka z Interhelpa. Zedník-stavitel.

A dnes?
Dnes je ředitelem tohoto divadla. Má schopnost vésti je po stránce umělecké, 

naučil se hospodářskému vedení a dnes už prochází jeho rukama sedm milionů 
ročně. Stal se „vyzdvižencem“, dělníkem vyzdviženým přímo od práce k odpovědné 
sovětské službě.

To frunzenské divadlo, v němž nyní sedíme, je tedy – abychom tak řekli – celé 
dílem československého zedníka. Ale on sám není tak neskromný, aby si to myslil, 
a má více než pravdu. To divadlo si tu vybudovali všichni dělníci nejrůznějších 
národností, neboť divadlu není třeba jen budovy, sedadel, jeviště a hlediště, je 
třeba především obecenstva, existujícího, vnímajícího obecenstva, které by dovedlo 
dát tomuto divadlu nový život svým kontaktem se scénou, svým přecházením přes 
rampu. Tohle právě je i ve Frunze, jako na obrovské většině scén v Sovětském svazu.

Večer, jemuž jsme byli přítomni, vyplňovali umělci moskevských a leningradských 
divadel. Výborní herci, zpěváci, hudebníci. Jeden z nich nese titul „zasloužilého 
lidového umělce“, titul, který se jen tak lehce nezíská.43 Umělci z Moskvy 
a Leningradu – zde ve Frunze! Ano, ve Frunze – a nejen zde. Po všech jen trochu 
větších místech Sovětského svazu naleznete v těchto dvou, třech či čtyřech měsících 
divadelních prázdnin v hlavních městech všechny možné členy předních divadel. 
Na malých scénách maličkých měst hrají Kirgizům, Uzbekům, Burjatům, Gruzínům, 
Ukrajincům, Němcům, Rusům, všem těm nesčetným národnostem nesčetných okru-
hů – a všichni jim rozumějí.

Tento kulturní svazek je vzájemný. Zatímco moskevský herec recitoval 
Majakovského kirgizským občanům města Frunze, kirgizští herci hráli své hry 

43 V Sovětském svazu se uděloval jak titul „zasloužilý umělec“, tak „lidový umělec“ (v oblasti 
múzických umění zaslužennyj artist, resp. narodnyj artist). Tituly udělovaly zpočátku vlády 
svazových republik (od roku 1918, resp. 1919), později vláda Sovětského svazu; titul „lido-
vý umělec SSSR“ nahradil analogické republikové tituly v roce 1936. Umělci mohli získat 
postupně oba uvedené tituly.
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na mezinárodní divadelní olym-
piádě v Moskvě.44 Je tu neustá-
lý živý kontakt všech národních 
kultur – každá se dovede učit 
od druhé.

Zde tedy sedíme a poslouchá-
me Moskevské. Zpěvačka, kte-
rá před revolucí v carské opeře 
demonstrativně přerušila svůj 
zpěv, když carská družina přišla 
pozdě do divadla, teď rozmlou-
vá vesele s obecenstvem a do-
haduje se, kterou písničku má 
zazpívat. Na krku svítí jí skleně-
né korále, ruce objaty náramky, 
večerní toaleta se nápadně od-
ráží od prostého, jednoduchého 
oděvu diváků – ale ani to neruší, 
ani to netvoří hranici mezi jevi-
štěm a hledištěm.

Na pódiu piano.
Černé koncertní křídlo o dvou nohách. Třetí byla amputována, čertví kdy – nahrazuje 

ji židle. Piano – vzácná věc. Na prstech jedné ruky byste spočítali všechny bratry 
tohoto koncertního křídla v celém Frunze a okolí. Jen si však také postavte otázku 
takto: Piano – a středoasijská kolonie carského Ruska, kam nebylo nikdy přivezeno 
ani za kopejku ničeho, co by mohlo nějak působit na kulturní nebo hospodářské nebo 
politické zvýšení úrovně obyvatelstva; a to jediné, co tam bylo posíláno – gubernátoři 
a carská policie – bylo vybíráno z největších gaunerů a největších rasů.

Nu – a teď tu piano. Piano, u něhož sedí moskevský pianista a hraje Liszta. Bravurně 
běhají jeho prsty po klávesách – a přece zaslechneš nedopatření: chybí struna G.

Liszt bez G.
A zjistíš, že je to tak dokonale nedůležité. Dovedeš si představit pozdvižení hu-

debních fanoušků pražských, kdyby se tohle stalo v Praze. Neslyšeli by Liszta, sly-
šeli by jen, že neslyší zníti strunu G. A tady je to Liszt, dobře reprodukovaný Liszt. 
Nikdo se v tom nesplete.

V tom není ovšem jádro věci: Není to zásluha, že chybí struna G a že to nevadí. 
Ale to je zásluha, že i na místech pět tisíc kilometrů od centra dovedou překonávat 
někdy nedostatky, dovedou napnout všechny síly, aby dokázali to, co jim klade 
za povinnost vláda dělníků a rolníků.

44 Mezinárodní olympiáda revolučních divadel se uskutečnila v Moskvě v květnu 1933. 
Uspořádalo ji Mezinárodní sdružení revolučních divadel (Meždunarodnoje objediněnije re-
voljucionnych těatrov – MORT).

Julius Fučík jako čestný jezdec Kyrgyzské národní 
divize, léto 1930 (repro Julius Fučík ve fotografii. 
Praha, Československý spisovatel 1953)
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Nelekli se struny G ani dvou nohou u klavíru, nelekli se však ani 99% negramot-
nosti, ani nepřístupnosti horských jurt a všude, nejen na scéně města Frunze, ale 
i vysoko v horách Ťan-Šanu, dovedou zvyšovat úroveň všech.

* * *

Vzkaz Interhelpa čsl. proletariátu

Delegace opustila československou komunu ve čtvrtek 19. června o 5. hodině ranní 
po třínedělním pobytu. Rozloučení československých dělníků s delegací bylo vřelé. 
Delegace nerada opouštěla soudruhy, s kterými uzavřela sliby pevného spojení. 
Českoslovenští dělníci v Interhelpu poslali po delegaci dělníkům v Československu 
tento vzkaz:

„Vybudovali jsme svůj kooperativ, vybudujeme svou komunu proti spojeným silám 
celé buržoazie, proti náporu celé kontrarevoluce. I českoslovenští dělníci dokáží, 
že dovedou vyplnit pětiletku za 4 roky.“45

Z Interhelpa odjela delegace zase nazpět do Frunze. Tam připravuje se na cestu
do Alma-Ata.
Alma-Ata je centrální stanice Turksibu. Od Frunze ji dělí 400 km cesty, kterou 

vykoná delegace autem přes horský hřeben. Z Alma Ata pojede delegace 
do Taškentu, do centra Střední Asie.
Po kratším pobytu v Taškentu očekává delegaci dlouhá zpáteční cesta přes Samaru 

do Leningradu...

Seriál „Z deníku československé dělnické delegace do SSSR“ z pera Julia Fučíka vy-
cházel anonymně v jedenácti kapitolách v Rudém večerníku v době od 12. srpna 
do 11. září 1930, vždy na 3. straně. Kapitoly, z nichž byly vybrány pasáže v této edici, 
pocházejí z pokračování otištěných ve dnech 20. srpna, 1., 2., 4., 5., 8. a 11. září 1930.
Dovětek „Vzkaz Interhelpa čsl. proletariátu“ byl otištěn v Rudém večerníku dne 1. čer-
vence 1930, s. 1.

45 První pětiletý plán hospodářského a sociálního rozvoje SSSR byl přijat v roce 1928 na ob-
dobí 1928–1932 a jeho hlavním úkolem byla socialistická industrializace země s důrazem 
na těžký průmysl a kolektivizace zemědělství. Formálně byla první pětiletka dokončena 
za čtyři roky a tři měsíce.
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Středoasijská exotika

T a š k e n t,  v  ř í j n u  1 9 3 5

Je prý v Římě studna, která má kouzelnou moc. Napiješ-li se její vody, zamiluješ 
si Řím hlubokou láskou a znovu a znovu se budeš k němu vracet. Tak vypravují 
lidé, kteří mají rádi legendy. 

Nevím, který z aryků Střední Asie by mohl dát svou vodu k takové legendě. Je 
to kalná voda, jakou básníci nedovedou spojovat s láskou, a aryky samy mají váž-
nější starosti: napojit bavlníky, oázy ve stepích, hedvábníky, karagače,1 které stíní, 
jabloně, květy. Pít z aryku není docela nic rozkošná záležitost, a než si zvykneš, 
počítáš s úzkostí dny, kterých je třeba, aby si tyfový bacil naplodil rodinu. A pře-
ce si, člověče, který jsi jednou prošel sovětskou Střední Asií, zamiluješ tuto zemi 
hlubokou láskou a znovu a znovu se budeš do ní vracet. Ne voda, ale lidé tu mají 
takovou moc, a není to kouzlo, ale síla jejich rukou, která na tebe tak působí. 

Život tu roste před tvýma očima. Život od začátku až k jeho vrcholu. Sedíš na okraji 
pole, které strádá suchem. Vyschlé brázdy leží u tvých nohou, bavlník unaveně 
svěsil hlavu a na jeho listy padá nekonečný prach pouští. To je umírání. A potom… 

Do brázdy pomalu proniká úzký jazýček vody. Půda vášnivě rozvírá rty. Vody 
přibývá, už to není jazýček, je to proud a země pije, pije plnými doušky. Neviditelný 
mirab, strážce vodních zásob,2 zvedl kdesi daleko od nás stavidla aryků a v zavodňo-
vacích kanálech proudí život. Vidíš jej. Zšedivělá hlína hnědne, bavlník zvedá hlavu, 
listy setřásají těžký prach svěžími ranními pohyby, stvoly se prodlužují, rostou. Je 
to rychlý, bohatý, úrodný růst a ty jsi jeho přímým svědkem. 

A tak je to i s lidmi Střední Asie. Staletí vadli bez vláhy, kterou vypíjeli cizopasníci. 
Voda, která proudila v arycích, nebyla jejich, nebyla určena pro ně. Z bohaté půdy 
rostli bajové,3 mullové4 a ruští kupci. Až moudrý mirab revoluce zvedl stavidla a teď 
štědře a spravedlivě rozděluje vodu do brázd lidských polí. Lidé napřímili hlavy, 
setřásají těžký prach staletí, nová vláha proudí v jejich žilách, rostou. Je to rychlý, 
bohatý, úrodný růst a ty jej vidíš, i když jen procházíš kolem nich. 

Miluješ-li člověka, zamiluješ si tento kraj, který ti ukazuje jeho sílu a jeho tvůrčí 
schopnosti v plném slunci.

1 Karagač je obecný název některých druhů jilmu. Výraz pochází z turkických slov kara (čer-
ný) a agač (strom). 

2 Mirabové jako „strážci vody“ představovali významnou funkci v tradičním systému vodního 
hospodaření ve Střední Asii, starali se o spravedlivé rozdělování a ochranu vodních zdrojů. 

3 Bej nebo beg je původně turecké označení kmenového náčelníka v muslimských zemích. 
Od 19. století se slovo užívalo jako titul některých panovníků, ale také vysokých důstojníků 
a úředníků.

4 Jako mulla nebo mulláh se (v poněkud odlišných významech) označuje místní islámský 
duchovní, učitel, člověk školený v islámu a jeho vykladač.
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Jsou lidé, pro něž je Střední Asie ne-
rozlučně spojena s představou exotiky. 
Nikdy bych jim neporadil, aby právě 
sem jeli na své exotické lovy. Byli by 
hluboce zklamáni. Všecko to barbar-
ství, které kvetlo exotikou, je zniče-
no a cesta do Norimberka, dnešního 
Norimberka, by jim přinesla nepoměr-
ně více ukojení než cesta do Fergany5 
nebo Samarkandu. Člověk, který by se 
sem vypravil v bílé přilbě proti slunci, 
jíž Angličané proslavili Orient a dali 
symbol svému koloniálnímu režimu, 
byl by tu jediným exotickým zjevem.

A přece i Uzbekistan a Tadžikistan, 
Kirgizie i Turkmenistan mají takové 
přírodní podmínky a měly takovou 
historii, které je dělaly Orientem, 
které je připodobňovaly všem těm 
zemím, v nichž se bílá přilbice zdá 
nepostradatelným znakem Evropana.

Je tu slunce, které opéká tvou kůži. Silné, náročné slunce. Ale z jeho paprsků roste 
bavlník a učenci v Taškentě, v Samarkandě i v Alma-Atě s úspěchem používají jeho 
energie k vaření polévky, plavení síry a k pokusům, které pravděpodobně dovedou 
lidskou techniku do zcela nové éry.

Jsou tu velbloudi, kteří se zcela podle dobrodružných pravidel kolébají jako ko-
ráby v bouři. Ale všímáš si jich asi tak jako koně, zapřaženého do vozu, a poznáš, 
že auto je příjemnějším dopravním prostředkem nejen pro tebe, ale i pro každého 
uzbeckého kolchozníka.

Jsou tu mešity, kterými byly proslaveny Samarkand i Buchara.6 Ale nejpaměti-
hodnější z nich se proměnily v účinná protináboženská muzea, nepamětihodné 

5 Ferganská dolina je nejhustěji zalidněná a etnicky rozmanitá oblast ve Střední Asii. 
Setkávají se zde hranice Kyrgyzstánu, Tádžikistánu a Uzbekistánu. V oblasti se nachází ně-
kolik ložisek ropy, plynu a kovů. Patří k nejúrodnějším oblastem ve Střední Asii. Hlavním 
centrem Ferganské doliny je Fergana ve východním Uzbekistánu, založená roku 1876 jako 
posádkové město Ruské říše. Původně nesla název Nový Magilan, poté Skobeljev podle 
ruského generála Michaila Dmitrijeviče Skobeljeva (1843–1882), který dobyl velkou část 
Střední Asie. Své jméno Fergana získala podle celé oblasti v roce 1924, poté co z ní bolševici 
vytlačili vzbouřence.

6 Samarkand a Buchara jsou historická města dnešního Uzbekistánu, jejichž počátky sahají 
až do 7., resp. 5. století př. n. l., a jedná se tak o jedna z nejstarších kontinuálně osídle-
ných měst Střední Asie. Díky své poloze na Hedvábné stezce byla významnými starověký-
mi a středověkými obchodními uzly a vzdělanostními, kulturními a náboženskými centry. 
Samarkand byl metropolí Tamerlánovy středověké říše, poté Bucharského chanátu a v le-
tech 1918–1929 hlavním městem Turkestánské autonomní sovětské socialistické republiky. 

Julius Fučík na karikatuře Adolfa Hoffmeis- 
tra, asi 1930 (repro Adolf Hoffmeister: 
Podoby a předobrazy. Praha, Československý 
spisovatel 1988)
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se staly kluby, kinotovárnami a skladišti bavlny a Buchara se dnes slaví dobrými 
školami právě tak jako Samarkand překrásnou nemocnicí.

Jsou tu ještě ženy zahalené černými, pochmurnými čačvany.7 Ale je jich už málo, 
velmi málo a baroví autoři písní o této harémové exotice by byli pravděpodobně 
těžce dotčeni, kdyby zjistili, že velká část těchto žen jsou spekulantky, které zakrý-
vají svou tvář, aby je milicionář na bazaru příliš rychle nepoznal. 

Jsou tu pouště a oázy v nich, jsou tu arby8 na vysokých kolech a osmahlí muži, 
sedící na trpělivých oslících, jsou tu lidé v barevných chalátech a v malých vyší-
vaných čepičkách, ale to, co této vůni kraje přidávalo zápach exotiky – zmizelo. 
Zmizela poroba, zmizelo barbarství, zmizelo koloniální vykořisťování. 

Ti lidé zde s pomocí ruských proletářů vyhnali kolonizátory a svrhli „své“ emíry, 
chány a manapy.9

Kraj se stal svobodným a kulturním. A svoboda i kultura vyhnaly z něho pro-
hnilou exotiku.

Sedíme v letním divadle starého města Taškentu.10 
Na tomto místě býval Džankoch. Koňský trh a svážka. Starý Taškent tu ukládal 

všecky své odpadky. Bylo to jeho nejšpinavější místo. Prach stál tu vysoko nad 
bazarem, rodily se tu nemoci, aryk, tekoucí kolem, roznášel bakterie po domech, 
ale ani kokandským chánům,11 ani ruským generálům-kolonizátorům nenapadlo, 
že by tato exotika měla být likvidována. 

Dnes široká ulice rozbila starý Džankoch na dvě poloviny, po její levé straně vyrostl 
moderní sportovní stadion a po pravé velký park kultury a oddechu se zábavními 
podniky, s rudými čajchanami,12 s estrádou, s letním divadlem. 

A v tom divadle dnes sedíme. Uzbečtí herci skandují verše a do jejich hlasů se 
vlévají dálkou ztišené melodie: od estrády, kde děvčata tančí staré uzbecké tance, zní 
delikátní dutara a údery čindynny,13 chvílemi zanáší vítr z taneční tribuny vzdálené 

Přestože byla obě města spjata převážně s tádžickou historií a osídlením, po vynětí Tádžické 
autonomní SSR z Uzbecké SSR a vytvoření Tádžické sovětské socialistické republiky 
v roce 1929 byla ponechána součástí Uzbekistánu. Obě města jsou zapsána na seznamu 
světového kulturního dědictví UNESCO.

7 Čačvan je obdélníková hustá síť z koňských žíní zakrývající ženskou tvář.
8 Arba je tradiční turkický a arabský dvoukolový vozík.
9 Manapové byli kyrgyzská rodově-kmenová šlechta.
10 Taškent je hlavní a největší město Uzbekistánu. Od 16. století náleželo k Bucharskému 

chanátu, po dobytí Ruskou říší v roce 1865 se stalo centrem Turkestánské gubernie, kte-
rou od roku 1918 nahradila Turkestánská autonomní sovětská socialistická republika. 
Roku 1930 se Taškent stal metropolí Uzbecké sovětské socialistické republiky a v roce 1991 
Republiky Uzbekistán.

11 Kokandský chanát byl stát ve Ferganské dolině ve Střední Asii, který se v letech 1709–1876 roz-
kládal na území východního Uzbekistánu, moderního Kyrgyzstánu, východního Tádžikistánu 
a jihovýchodního Kazachstánu. V roce 1868 se stal vazalským státem Ruského impéria a v roce 
1876 jeho součástí.

12 Čajchan je čajovna a jídelna.
13 Dutara je tradiční středoasijský drnkací nástroj, čindynna je malý bubínek.
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tóny foxtrotu, z ulice doléhá zvonek tramvaje a z čajchany vysoký hlas uzbeckého 
lidového zpěváka. To všecko není zvuk, který ruší. To je jen barva. 

Barva je i temná, chladnoucí noc, i bohaté chaláty jedněch, i evropské oděvy 
druhých. A s touto barvou na pozadí hrají uzbečtí herci – Hamleta. 

Jejich Hamlet je čistý shakespearovský Hamlet, překrásné drama, jehož drama-
tičnost tu zní zcela bezprostředně, nerozumíš jazyku, a přece slyšíš každé slovo 
Shakespearovo, herec mluví gestem, krokem, pohybem ruky – je to veliká, mocná 
divadelní kultura. Tento Hamlet by byl nebezpečným soupeřem nejpřednější scéně 
Evropy, a přece uzbeckému divadlu teprve letos bylo všeho všudy patnáct let. 

Dokonalý Shakespeare a dokonalý Gogol v uzbeckém divadle, nová uzbecká dra-
mata, vzniklá ze zkušeností největších světových dramatiků – to je růst od exotiky 
ke kultuře, od Džankochu k Shakespearovi.

Nemýlíš se, když pozoruješ, že růst lidí sovětské Střední Asie je rychlejší, je ná-
padnější než tak rychlý a nápadný růst lidí centrálního Ruska. Někdejší koloniální 
národy tu podle slov Leninových rostou z feudalismu přímo k socialismu, míjejíce 
epochu kapitalismu. Byla to slova, která Lenin řekl pro obrovskou část národů světa. 
A tu, v sovětské Střední Asii, znovu nalézáš velkolepé potvrzení bolševické pravdy.

Reportáž Julia Fučíka „Středoasijská exotika“ vyšla pod značkou –jef– v Rudém právu 
dne 3. listopadu 1935, s. 8.
Text byl přetištěn ve Fučíkově knize V zemi milované: Reportáže ze Sovětského svazu. 
Praha, Svoboda 1949, s. 367–371. Výbor uspořádala jako pátý svazek Spisů Julia Fučíka 
Gusta Fučíková, předmluvu napsala Gusta Fučíková a Ladislav Štoll. Kniha vyšla pak 
znovu sedmkrát: dvakrát v letech 1950 a 1951 (v nakladatelstvích Svoboda a Mír), dále 
v letech 1954, 1955 a 1979. Roku 1952 byl vydán slovenský překlad v bratislavském 
nakladatelství Pravda.
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Veliká kirgizská cesta

N a r y n,1  v  ř í j n u  1 9 3 5

Když před deseti lety přijel vlak s prvními členy Interhelpa z Československa mezi 
stanici Arys a Čimkent, začala ve vlaku radost: po dlouhých dnech ve stepích a pouš-
tích Kazachstanu, které dovedou být beznadějné jako pusté moře pro trosečníka, 
se objevily hory. Vysoké, zasněžené hory. To byl břeh jejich dalekého putování. To 
byla předzvěst Kirgizie. 

A teprve po letech se mnozí z těch členů přesvědčili, že tyto hory mohou být ještě 
beznadějnější než kazachské stepi. Neboť je jich příliš mnoho. 

Autonomní Kirgizská sovětská socialistická republika2 je téměř tak rozsáhlá jako 
půldruhé Československé republiky. Ale obyvatel nemá ani tolik jako půldruhé 
Prahy. Na celé té ploše dvou set tisíc čtverečních kilometrů žije jen milion tři sta 
tisíc lidí.3 A zdá se ti, že od jednoho z nich k druhému putuješ po horách. 

Hory, hory, hory – to je Kirgizská republika. Kirgizský Alatau, Kungej Alatau, 
Terskej Alatau, Urta tau, Naryn tau, At-Baš tau, Kašgar tau, Kokčal tau4 – to je 
Kirgizská republika. Ťan-Šan5 – to je Kirgizská republika a sedmitisícový Chan 
Tengri, Car duchů,6 stojí nad ní mohutně rozkročen jako legendární vládce nad 
životem a smrtí jejích obyvatelů. V nich, v horách, je všecka bída Kirgizie. A v nich 
také je všecko její bohatství. Nejen proto, že mezi nimi jsou veliké doliny, které jsou 
stvořeny pro cukrovou řepu a jiné technické rostliny, nejen proto, že tu jsou bohatá 
pastviště, na nichž se mohou pást statisícová stáda ovcí, krav a koní, ale i proto, že 
v hlubinách těchto hor jsou pohádkové zásoby nerostů, je tu uhlí, nafta, olovo, měď, 
zlato, rtuť, vanadium... a kdoví, jaké jiné cennosti jsou ještě v jejich vnitřnostech, 
neboť dosavadní objevy jsou dílem pouhých několika let. Teprve od toho okamžiku, 

1 Naryn je menší město v Kyrgyzstánu, středisko stejnojmenné oblasti, situované v zákrutu 
řeky Naryn.

2 Kyrgyzská autonomní sovětská socialistická republika existovala v letech 1926–1936 v rám-
ci Ruské sovětské federativní socialistické republiky, poté byla povýšena na Kyrgyzskou so-
větskou socialistickou republiku.

3 Podle údajů sčítání lidu v roce 1926 měla Kyrgyzská ASSR 993 tisíc obyvatel. V době 
Fučíkovy cesty, tedy o deset let později, se počet jejích obyvatel jistě zvýšil. 

4 Názvy označují některé z mnoha hřbetů pohoří Ťan-šan. Přepis těchto názvů do češtiny 
není vždy jednotný. V současné podobě by zněl uvedený výčet následovně: Kyrgyzský 
hřbet, Kungej Alatau, Těrský Alatau, Urta-tau, Naryn-tau, At-Baši, Kašgar-tau, Kokšaal- 
-tau – ten je nejvyšším ťanšanským hřbetem. Slovo tau v kazaštině označuje (horský) hřbet.

5 Pohoří Ťan-šan se táhne v délce 2800 km z Kyrgyzstánu a Kazachstánu k čínskému Sin- 
-ťiangu. Název znamená v kazaštině a kyrgyzštině Hory duchů, v čínštině Nebeské hory. 
Nejvyšším vrcholem je Džengiš Čokusu (7439 m), známý také pod ruským názvem Štít ví-
tězství (Pik pobedy).

6 Chan Tengri je s výškou 6995 m (s vrcholovým ledovcem 7010 m) nejvyšší horou Kazachstánu 
a druhým nejvyšším vrcholem pohoří Ťan-šan. Vypíná se na hranici s Kyrgyzstánem a jeho 
název v češtině znamená Pán nebes.
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kdy se Kirgizie stala svobodnou sovětskou republikou, mohla začít hledat svoje 
bohatství. A ukázalo se, že tato země, v níž po staletí žilo bohatě několik desítek 
bajů a manapů jen proto, že statisíce barbarsky živořily… ukázalo se, že tato země 
vůbec není chudá, že je bohatá, nesmírně bohatá, že se stane jednou z nejbohatších 
sovětských republik. Štoly vniknou do jejích hor, prudké horské řeky dají energii 
mocným elektrárnám, vedle nich vzniknou obrovské továrny…

…v překrásných údolích ťan-šanského Švýcarska vyrostou moderní města, tam, 
kde se dnes vinou stezky kamzíků a horských beranů, vzniknou sanatoria, školy, 
kluby, divadla…

…dnešní kočovníci se stanou inženýry, lékaři, profesory…
…až…

„A za jak dlouho můžeme být odtud v Džalalabadu?“7 
„Za pět dní.“ 
„Žertujete, soudruhu! Vždyť je to pouhých tři sta kilometrů.“ 
„Tři sta kilometrů je to pro orla. Pro vás je to téměř dva tisíce kilometrů. Džalalabad 

leží od nás přímo na západ, ale cesta k němu vede tak: čtyři sta kilometrů na se-
ver, sedm set kilometrů na západ, pak opět stovky k jihu a nakonec přijedete 
do Džalalabadu z jeho západní strany. To je nejbezpečnější a nejpohodlnější cesta. 
Kdybyste chtěli jet přímo, bylo by to velmi nepohodlné a trvalo by to stejně dlouho. 
Průsmyky jsou již uzavřeny sněhem…“ 

Kirgizie se stane jednou z nejbohatších sovětských republik, prudké horské řeky 
dají energii mocným elektrárnám, vedle nich vzniknou obrovské továrny, v překrás-
ných údolích vyrostou moderní města, sanatoria, školy, kluby, divadla…

…až se mezi vysokými horami propletou silnice a nebezpečné průsmyky se stanou 
bezpečnými mosty pro auta přes oblačné překážky horských hřebenů. 

Cesty, umožňující pohyb moderním dopravním prostředkům – to je předpoklad 
rychlého rozvoje sovětské Kirgizie. Bez nich zůstane fragmentem i to obrovské dílo, 
které již bylo téměř vykonáno: usazování bývalého kočovného obyvatelstva, zaklá-
dání stálých definitivních obcí pro kirgizské pěstitele ovcí, koní i hovězího dobytka, 
kteří za své kočovnictví platili negramotností i nemožností státi se kulturními. 

Dnes skutečně cesta, kterou by auto mohlo projet za pět, za šest hodin, prodlu-
žuje se tu na pět až šest dní. A i tam, kde již se objevují první auta jako průkopníci 
budoucnosti, je jejich pohyb pomalý a opatrný. Vždyť zvýšit rychlost z dvanácti 
na patnáct kilometrů může stát život šoféra i všech jeho pasažérů. Ale už se tu 
jezdí také šedesátkou.

Koně pomalu přebírali prach a kameny stezky. Hluboko pod námi běžela řeka Ču.8 
Znal jsem ji hubenou a pomalou, chřadnoucí v poušti, jejíž písek hltavě vypíjel říční 

7 Džalalabád je třetí největší město Kyrgyzstánu. Leží ve Ferganské dolině, vedla přes ně 
Hedvábná stezka a je známé svými termálními léčivými prameny.  

8 Řeka Ču protéká ze severního Kyrgyzstánu do jižního Kazachstánu, kde zaniká v poušti 
Mujunkum. 
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vodu. Znal jsem ji širokou a temperamentní, neznající ještě, že ji vpředu čeká ne-
přirozená smrt v poušti, veselou a jiskřící v slunci. Tady, pod námi, měla opět jinou 
tvář. Byla zasmušilá, zpěněná námahou a spěchem. Urputně spěchala z Buamské 
soutěsky9 a já jsem se jí nedivil. Neboť tu nebylo příjemně.

Pokusil jsem se napodobit svého průvodce, který pustil otěže a klidně kouřil ci-
garetu z novin a machorky. Nedařilo se mi to. Nedařilo se mi to ani tehdy, kdy jsem 
se snažil nedívat se dolů na Ču, která se ze sedla zdála zvlášť výhružně hluboko. 
A pak jsem náhle zahodil nedokroucenou cigaretu a seskočil ze sedla rychle a se 
zručností člověka, který byl zachvácen strachem. Můj společník již stál na stezce 
a uklidňoval svého koně. Koně stříhali ušima a chvěli se. Přitlačili jsme se k horské 
stěně.

Ze zatáčky před námi váhavě vyjelo nákladní auto. Zastavilo a my jsme prošli, 
s úctou zdravíce šoféra, který si zbožně a spokojeně otíral pot s čela. Měl právo 
na naši úctu a po několika desítkách metrů jsem pochopil, že měl také právo být 
spokojen. Projel nejobávanějším úsekem Buamské stezky: zatáčkou smrti. Daleko 
odtud, až dole v Bystrovce,10 lovívali z Ču těla těch, kteří neprojeli. A to nebývalo 
zřídka.

To bylo moje první putování z Frunze na Issyk-Kul – v červnu roku 1930.

Podruhé jsem jel až nyní – v říjnu 1935.
Na nádvoří Pamirstroje11 ve Frunze stál světlemodrý autobus, ještě vybledlý deš-

těm a sluncem.
„Bleděmodrý expres.“
Soudruh Popov, hlavní inženýr Pamirstroje, nám popřál šťastnou cestu a já, maje 

na paměti své předcházející putování, jsem jeho slova přijímal významně. Ale byl 
jsem poněkud zmaten, když jsme vyjeli z města.

Před námi běžela široká, blahobytná silnice a autobus po ní letěl jako po nejdo-
konalejších silnicích Evropy. Tudy jsem jel před pěti lety v bryčce a v duchu jsem 
prosil osud, aby mě zachoval při životě, abych mohl po světě rozšiřovat slávu kočího, 
který tuto cestu vykonával dvakrát týdně. Teď tu sedím v autobusu a jízda je tak 
pohodlná, že mohu spát, kroutit machorku nebo besedovat se spolucestujícími bez 
obav, že mě to bude stát jazyk. 

Projeli jsme Tokmak i Bystrovku a vjeli jsme do Buamské soutěsky. Táž široká, 
blahobytná silnice běžela do kopců svižně a lehce, jako by před sebou neměla úkol 
vystoupit o tisíc metrů. 

Zatáčku smrti jsme minuli a nebyl bych ji ani zpozoroval, kdyby mě byl šofér 
neupozornil, že tady kdysi míval strach.

9 Boomská soutěska se nachází na středním toku řeky Ču v délce asi 30 km a spojuje Čujské 
údolí s jezerem Issyk-kul. 

10 Bystrovka je původní název města Kemin na řece Ču. Prochází přes ně železnice i silnice 
spojující Biškek a Balykči.  

11 Pamirstroj byla státní společnost zajišťující výstavbu a provoz Pamírské dálnice 
(viz pozn. 17).
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Do Rybačie jsme přijeli za tmy. Cestu, 
která kdysi trvala dva, tři i čtyři dny 
a která bývala k smrti nebezpečná, jsme 
vykonali za šest hodin. 

Ležel jsem v hliněném domku, v němž 
odpočívají projíždějící šoféři, převalo-
val jsem se na kavalci a nemohl jsem 
usnout. Stará a nová Kirgizie se zmítala 
v hlavě. Kirgizie bez cest a Kirgizie s pře-
krásnými silnicemi. Přede mnou bylo 
ještě mnoho dní v Kirgizii bez cest, ale 
za mnou bylo šest hodin silnice, o níž 
bylo možno zpívat hrdinské písně. Veliký 
začátek. 

Začátek Veliké kirgizské cesty.
Veliká kirgizská cesta je magistrá-

la, která bude spojovat sever Kirgizie 
s jejím jihem. Magistrála napříč celé 
Kirgizské republiky, z Frunze přes 
Rybačie, Kačkorku,12 Naryn, At-Baš,13 
v dolinách Ču, Narynu i Černé vody,14 
přes mnohé průsmyky až do Uzgenu,15 
Džalalabadu i Oši,16 kde se již spojí s ho-
tovou Pamirskou cestou,17 nejvyšší silnicí na světě. „Pamirstroj“, úderná organizace 
stavitelů Pamirské cesty, byla pověřena postavit také tuto magistrálu, která má 
historický význam v rozvoji Kirgizie. 

A už to není hudba budoucnosti. Téměř čtvrtina této cesty (která by mohla spo-
jit oba nejvzdálenější konce Československé republiky) je již hotova. Po ní jsme 
právě jeli z Frunze do Rybačie a měli jsme přitom pocit fantastického putování 

12 Kočkor je obec v Narynské oblasti Kyrgyzstánu.
13 At-Baši je obec v Narynské oblasti Kyrgyzstánu.
14 Kara-Su (česky Černá Voda) je menší město ve Ferganské dolině v Ošské oblasti na jihu 

Kyrgyzstánu, v blízkosti hranic s Uzbekistánem.
15 Uzgen je město v Ošské oblasti na jihu Kyrgyzstánu.
16 Silnice vedoucí Kyrgyzstánem z města Oš na jihu do hlavního města Biškek v délce 685 km 

byla postavena ve 30. letech minulého století a označovala se někdy jako Veliká kyrgyzská 
dálnice (Veliko-kirgizskij trakt).

17 Pamírská dálnice (Pamirskij trakt) vede v délce více než 1200 km pohořím Pamír 
z afghánského Mazáre Šarífu do uzbeckého města Termez, dále do tádžického hlavního 
města Dušanbe, zde se stáčí do hlavního města Horského Badachšánu Chorogu a skrz tuto 
autonomní oblast pokračuje do kyrgyzského Oše. Je druhou nejvýše položenou silnicí 
na světě, nejvyšší bod cesty se nachází v tádžickém průsmyku Ak-bajtal ve výši 4655 m. 
Vybudována byla částečně koncem 19. století a částečně ve 30. letech minulého století, 
s pomocí nuceně nasazených vězňů. Silnice je většinou nezpevněná, silně poškozená země-
třeseními, erozemi a sesuvy.

Julius Fučík v Alma-Atě v roce 1934 (re-
pro Julius Fučík ve fotografii. Praha, 
Československý spisovatel 1953)
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na Wellsově „stroji času“.18 Neboť ten úsek byl skutečně ukraden času, podle plánu 
ještě neexistoval. Plán určoval dokončení prvního úseku na první leden 1936. A my 
tu cestovali ve všem pohodlí již v říjnu 1935. V nesmírně těžkých podmínkách tu 
lidé Pamirstroje překonali všecky rekordy, aby Kirgizské republice dali dokončenou 
cestu jako svůj nejlepší dárek k osmnáctému výročí Říjnové revoluce. 

Cesta ještě nebyla zcela zakončena, když první zatěžkávací zkouškou prošel po ní 
podzimní transport obilí z úrodné issyk-kulské doliny do Frunze. A ačkoliv na ně-
kterých místech musila ještě nákladní auta objíždět trakt po starých cestách, bylo 
letos dopraveno v polovině října dvakrát více obilí než v minulém roce do konce 
listopadu. A to byl první úspěch Veliké kirgizské cesty, úspěch, který prošel ještě 
před očima stavitelů. Zastihli jsme je ještě v radosti nad ním a byl to vzácný požitek. 
Neboť stavitelé nemají záviděníhodný osud. Přicházejí na pustou a smutnou zemi, 
a když na ní vytvoří své zázraky, odcházejí na nová opuštěná místa a začínají znovu, 
nevracejíce se nikdy tam, kde jejich dílo už žije plným životem. 

Ale ti, kteří budou jezdit po Veliké kirgizské cestě, nezapomenou na ně. Už tu, 
v hlubinách Kirgizie, po večerech v jurtách a u ohňů na pastvištích, znějí jejich 
jména a lidé je vyslovují s úctou a láskou. Je to spravedlivé. 

A je proč nezapomínat stavitelů Veliké kirgizské cesty. 

Reportáž Julia Fučíka „Veliká kirgizská cesta“ vyšla pod autorovým jménem v Rudém 
právu dne 1. prosince 1935, s. 7.
Text byl přetištěn ve Fučíkově knize V zemi milované: Reportáže ze Sovětského svazu. 
Praha, Svoboda 1949, s. 479–485. Výbor uspořádala jako pátý svazek Spisů Julia Fučíka 
Gusta Fučíková, předmluvu napsala Gusta Fučíková a Ladislav Štoll.

18 Vědecko-fantastický román anglického spisovatele Herberta George Wellse Stroj času vyšel 
v roce 1895.



633Edice textů (Fučík – Kisch – Weiskopf – Weil)

EGON ERWIN KISCH (1885–1948)

Pražský německy píšící spisovatel, novinář 
a reportér. Nadšený cestovatel, autor řady 
cestopisů a cestopisných fejetonů z výprav 
do Sovětského svazu, Číny, Spojených států, 
Mexika či Austrálie. Za první světové vál-
ky byl těžce zraněn na ruské frontě. V době 
pádu rakousko-uherské monarchie se účastnil 
revolučních událostí ve Vídni a v roce 1919 se 
stal členem Komunistické strany Rakouska. 
V roce 1921 přesídlil do Berlína, kde působil 
mimo jiné jako dopisovatel Lidových novin. 
V roce 1925 vstoupil do Komunistické strany 
Německa a v roce 1928 spoluzakládal Svaz 
proletářských revolučních spisovatelů (Bund 
proletarisch-revolutionärer Schriftsteller). 
Po nástupu nacismu byl v roce 1933 zadržen a obviněn z velezrady, díky česko-
slovenskému diplomatickému úsilí byl jako československý občan z Německa vy-
povězen. Po krátkém pobytu v Praze přesídlil do Francie, kde se aktivně zapojil 
do protifašistického hnutí. V roce 1939 se mu podařilo uprchnout do Spojených 
států a Mexika, kde prožil válku. Do Prahy se vrátil již těžce nemocný v roce 1946.

V Sovětském svazu Kisch poprvé pobýval od prosince 1925 do května 1926, kdy 
navštívil Moskvu, Leningrad, donskou oblast a také Kavkaz jako zpravodaj deníku 
Berline Zeitung am Mittag. Své postřehy publikoval nejprve v časopise Das Neue 
Rußland a v komunistickém deníku Die Rote Fahne, v roce 1927 je shrnul do cestopisu 
s názvem Zaren, Popen, Bolschewiken, který vyšel roku 1929 v českém překladu Caři, 
popi, bolševici v nakladatelství Pokrok v Praze jako třetí svazek Kischových sebraných 
spisů. V listopadu 1930 se Kisch zúčastnil druhého sjezdu Mezinárodní organizace 
revolučních spisovatelů (Meždunarodnaja organizacija revoljucionnych pisatělej) 
v Charkově, kde poté do února 1931 působil na Fakultě žurnalistiky Arťomovy 
komunistické univerzity. V letních měsících roku 1931 pak podnikl spolu s mezi-
národní delegací mladých literátů studijní cestu po sovětských středoasijských re-
publikách, z níž vytěžil cestopis Asien gründlich verändert, publikovaný v roce 1932 
v Berlíně a rok později rovněž německy v Moskvě (česky vyšel pod názvem Asie 
od základů změněná teprve v roce 1953 ve Státním nakladatelství politické litera-
tury). Začátkem roku 1932 se Kisch vypravil vlakem z Moskvy přes Sovětský svaz 
na několikaměsíční cestu do Číny.
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Pestrý arch obrázků z dopoledne v Erivaně

Když jsem dnes ráno přibyl do Erivanu,1 bylo chladno, příliš hluční byli spoluspáči 
ve voze, napředu a vzadu, nade mnou a pode mnou, a nádražní hostince přeplněny. 
Hladový, zmrzlý, nevyspalý šel jsem do města, které mi připadalo bezútěšné se svými 
neohozenými domy na nedlážděných ulicích. Uprostřed jízdní dráhy ležel převrácený 
parník, přivezený sem od Gokčackého jezera2 k opravě do nádražní dílny.

V hostinci ani jeden volný pokoj, snad až odpoledne ve dvě hodiny bych mohl jeden 
dostat. Obchody byly ještě zavřeny, bez účasti jsem sešel k antickému vítěznému 
oblouku, a když jsem přišel blíže, ukázalo se, že je to chantar, krytý bazar. Přešel 
jsem jím bez zájmu (už dávno jsem se zřekl vypátrati název, původ, chuť různého 
koření, ryb a masa, které najdeme rozložené na orientálských trzích) a zamířil jsem 
do špalíru otevřených bud a stánků; opět jako v Tiflise3 jsem našel „amerikánku“, 
burzu starých šatů, kde plán vybudovati starými šaty z Ameriky a péčí o sirotky kav-
kazský dohodový stát mezi Ruskem a Tureckem4 se prodává s kalhotami za babku, 
obchodníky prádlem, galanterní boudy a podobně.

Na kraji chodníku seděli na bobku Tataři a dali si holit hlavu; holič (ach, hygie-
no Semaškova,5 která předpisuje, aby před každým upotřebením byla vyňata holicí 
štětka ze zaplombovaného sáčku státní dezinfekce) měl k namydlení zaječí pracku 
a k holení rezavou břitvu – jeho oběť krvácela z mnoha řezů.

1 Do roku 1936, kdy byla zřízena Arménská sovětská socialistická republika v rámci SSSR, se 
používala pro název hlavního města Arménie ruská transkripce Erivan. Jerevan patří k měs-
tům s nejstarším nepřetržitým osídlením na světě, jeho historie sahá do roku 782 př. n. l., 
kdy zde byla postavena pevnost Eribuni. V letech 1736–1828 byl sídlem Erivanského cha-
nátu jako součásti perské říše, poté přešel do ruské správy a v letech 1850–1917 byl sídlem 
Erivanského gubernátu. Po první světové válce se stal metropolí samostatné Arménské re-
publiky, která vznikla na základě dohody z mírové konference v Batumi a zanikla po ob-
sazení Rudou armádou v roce 1920. Nově vytvořená Zakavkazská sovětská federativní 
socialistická republika se pak v roce 1922 stala součástí Sovětského svazu.

2 Gokča je z turečtiny převzatý název arménského jezera Sevan, s rozlohou 1262 km2 největ-
šího jezera na Kavkaze.

3 Původním názvem Tiflis se před rokem 1936, kdy byla zřízena Gruzínská sovětská socialis-
tická republika v rámci SSSR, označovalo hlavní město Gruzie Tbilisi.

4 Na základě mírové smlouvy uzavřené v srpnu 1920 mezi státy Dohody a poraženým 
Tureckem v Sèvres u Paříže měla být mimo jiné garantována existence nezávislé Arménie, 
a to v územním rozsahu značně větším, než v jakém již vznikla Arménská republika. 
Turecký parlament však smlouvu odmítl ratifikovat a po obratu v řecko-turecké válce byla 
v červenci 1923 v Lausanne podepsána nová mírová smlouva, která zneplatnila ustanovení 
sèvreské smlouvy. Arménie se ovšem mezitím stala součástí sovětského Zakavkazska.

5 Nikolaj Alexandrovič Semaško (1874–1949) byl lékař, v letech 1918–1930 lidový komisař 
zdravotnictví Ruské sovětské federativní socialistické republiky. Z titulu této funkce stál 
u zrodu sovětského zdravotnického systému, který byl často označován jako Semaškův sys-
tém. Odborně se věnoval zejména otázkám hygieny.
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Zašel jsem do jednoho čajčského chana,6 a abych přišel zase do dobré nálady, dal 
jsem si nacpati vodní dýmku. Uvnitř seděli mužové a hráli na triktrakovém prkně 
v kostky: hra, známá z každého pařížského bistra, se zde jmenuje nargin.7 Vzadu 
na pódiu s kobercem zmítal sebou Turek v opiovém opojení. Se zaprášené podlahy 
zvedl hostinský štětku, vyčistil jí karafu a hodil zpět na zaprášenou podlahu, na-
lil do karafy vodu, přišrouboval víko s kaučukovou trubkou, vzal do špinavých úst 
mosaznou násadku, zkusil tah, položil na víko podoby svícnu čtyři kousky žhavého 
dřevěného uhlí a na to dýmkový tabák.

U jednoho stolu jsem pokuřoval já. Bylo k tomu zapotřebí silných plic udělati tah, 
voda v karafě sice zaprdne po každém vdechnutí, ale jen málo pročištěného kouře 
se dostane do úst, „kaljan“ (tak nazývají arménští Turci nargilé)8 nestojí za námahu, 
kouřil jsem jej v místnosti jediný já, ostatní si kroutili cigarety, zaplatil jsem patnáct 
kopějek a šel.

Hrnčíři nabízejí hliněné, nepolévané konve, které jsou dole téměř špičaté, takže 
nemohou stát, ale přesto se dá jimi balancovat na hlavě právě tak, jako se dají přivá-
zat oslu na bok, doma je oprou v koutě, jak jsem vyzvěděl, jmenují se „kuc“. Na oba 
konce hliněného torpéda, zvané „chnoci“,9 se uváží provazy, které visí se stropu, a tak 
dlouho se jím houpá, až je z nalitého mléka máslo.

Vyvolávací cena dvou pásů kozích kůžek je šedesát kopějek, doma se z nich mohou 
ušít sandály, kůží ven, hotové sandály stojí devadesát kopějek. – Kavkazští stříbrotepci 
drží v ruce pilník a vyřezávají tepání do tabatěrek, rukojetí, hodinkových plášťů nebo 
prstenů, a potom je oxidují; na klíně mají šátek, do něhož padají stříbrné odštěp-
ky. – Arménští cídiči bot mají jen zřídkakdy vyvýšenou stolici pro zákazníky, jako 
jejich druhové v Baku, ale vpředu a po stranách podstavce, na němž cídí, jsou zrcadla, 
jednak aby každý chodec viděl, jak má zablácené boty, jednak aby klient z několika 
stran pozoroval leskuplný průběh cídění. Když mládenci leští vysoké čerkeské boty, 
rozmachují zeširoka a symetricky pažemi a podobají se bleskovým pístům; nemají-li co 
dělat, čtou rusky nebo arménsky v slabikáři – i je uchvátil hlad po vzdělání. – Bohatý 
sklad mají čepičáři, ceny kolísají od šedesáti kopějek do osmnácti rublů, můžeme si 
dát udělat beranici à la minute, dřevěné formy, míra, podšívka, a především kožišina 
jsou už připraveny. „Kožišina“ je zvláštního původu: novorozená jehňata se zaobalí 
pevně obvazy, aby pod nimi vlna zůstala v malých kudrlinkách, za několik týdnů 
se porazí a kůže s hebkými kudrlinkami, karakul,10 se prodává jako kožišina – také 

6 Kipčakové, k nimž snad poukazuje adjektivum „čajčský“, byli jedním z turkických národů 
a původně v 8. století obývali stepní území v Kazachstánu a na jižní Sibiři. Rusové je nazývali 
Polovci a dále na západ v Evropě byli také ztotožňováni s Kumány. Ti od 11. století ovládali 
rozsáhlá území od Kaspického moře po Uhry a po vpádu Mongolů částečně splynuli s jinými 
národy. Chán (česky „pán“) je obecně turkické označení pro vůdce kmene a později pro pa-
novníka státního útvaru zvaného chanát. V přeneseném smyslu znamená slovo také dům.

7 Nargin je místní název stolní hry označované v různých jazycích a variantách jako nardy, 
beckgammon, tric-trac nebo česky vrchcáby.

8 Kaljan je z perštiny převzatý výraz pro vodní dýmku, nargilé je výraz francouzský.
9 Chnoci je zavěšená máselnice na tradiční arménskou ruční výrobu másla.
10 Karakul je perzián, kožešina jehněte karakulské ovce.
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v Evropě je hodně takových „astrachanových kůží“. – Verpánek ševců bývá obyčejně 
kus špalku, na němž opravují nové gumové podrážky, v nutném případě vykrajujíce 
kusy ze staré pneumatiky. – En plein air se peče kebab, telecí maso na širokých ple-
chových pásech, položené přímo na pánev s dřevěným žhavým uhlím, které se stále 
rozdmychává máváním korouhvičky; osm kousků váží libru a stojí osmdesát kopějek, 
lacinější je porce drštěk, arménsky „dešvešuk“. – O průčelí rozpadlého domu jsou 
opřena veliká prkna, nahoře na lešení je rozřezávají muži, myslili bychom, že dům 
bude opravován, ale je to jen pila, která dělá stavební materiál na nové bazarové 
boudy. – Je tu vidět turecké cukráře, dělají červené bonbony, na něž mají dokonce 
řezací strojek, a holýma rukama rachatlokum,11 datlovou moučku a perník.

Zvláštní, že neexistuje etnografie pečení chleba, každý asijský nárůdek má vlastní 
chléb, žádná revoluce, žádný masakr, žádné zapuzení nezměnilo jeho chuť, kmenové 
opustili svá dědičná bydliště, zvykli si na jiné druhy tabáku, odložili svůj kroj, podřídili 
se cizím zákonům a zvykům – svému chlebu však zůstali věrni. V erivanském bazaru 
vypéká pět různých národností! S orazítkovaným listem tifliského komisariátu pro 
lidovou osvětu, který mě opravňoval k prohlídce tamějších univerzitních ústavů, 
jenž ale v Arménii nikdo nedovede přečísti, poněvadž je psán gruzínsky, vstoupil 
jsem do jedné turecké pekárny; Majmal-Ali-Ogli se poklonil před inspektorem až 
na zem, v dílně byl skloněn nad díží téměř nahý mládenec, hnětl normálně těsto, 
bil do něho prknem, z bochníku se stala placka, s pece byl sňat primitivní plechový 
poklop, placatou lopatou šoupl tovaryš bochník do otvoru a tak jím plácl na mnoho 
tisíc křemínků, ležících v kamnech, že z těsta byl úzký obdélník, aspoň půldruhého 
metru délky. Dělají se bubliny, rozplasknou se, zčernají – chléb je hotov a vytažen 
z pece. Podobá se židovskému velikonočnímu chlebu na Západě (zatímco zde jsou 
macesy malé a čtvercové a vypadají jako naše suchary pro psy), rozloží jej po podlaze, 
tam ztvrdne, potom jej zavěsí na háky do výkladu a každý Turek nebo Tatar může si 
za deset kopějek koupiti libru sangaku.12 Gruzínský chléb, jehož rození jsem pozoro-
val v sousedním krámě, vypadá podobně, ale lavaš13 je měkčí než turecký chléb, pec 
má jiný tvar, je to kulatá, obrovská hliněná váza, která je zapuštěna do země, nejsou 
v ní kaménky, těsto se přilepí na hoření klenutí a uplácá. Pravý akrobatický kousek 
musí svésti arménský pekařský pomocník: se zavázanými ústy a polozavázanýma 
očima, aby se nespálil, ponoří se, ach, střemhlav s každým bochníkem do této baňaté 
pece, na jejímž hořením okraji se pevně drží na nohou (díváme se na to s chvěním), 

11 Lokum, resp. rahat lokum je druh měkké cukrovinky tureckého původu, vyráběné ze škro-
bu a cukru s různými příchutěmi.

12 Sangak (z perského slova označujícího kamínek) je nekvašená obdélníková nebo čtvercová 
chlebová placka z celozrnné pšenice pečená v peci na vrstvě malých říčních kamínků. – 
Ruská libra vážila asi 410 gramů. Po bolševické revoluci byly zrušeny staré měrné jednotky 
a nahrazeny mezinárodní metrickou soustavou.

13 Lavaš, měkká chlebová placka z nevykynutého těsta pečená na stěnách rozpálené pece, je 
tradičním výrobkem arménské kuchyně, sloužícím jako základ mnoha pokrmů. Byl zapsán 
na seznam mistrovských děl ústního a nehmotného dědictví lidstva UNESCO.
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a uplácává dole masu na uhlí; za dvě minuty musí zase dolů pro hotový čurek,14 
do něhož si balí domorodci maso, aby je mohli rukama dávat do úst.

Povzbuzen snadností hráti si na inspektora, vstoupil jsem do dílny vyšívaček zla-
tem. Jsou to osiřelá, čtrnáctiletá děvčata, učící se tomuto umění pod vedením turec-
ké instruktorky, pracují od osmi ráno do dvanácti v poledne, potom musí do školy. 
Jejich prsty jsou obaleny, jako náprstek mají jakousi podkůvku. Vzorky, napodobení 
staroarménských fresek a ornamentů, jsou vyřezány do štočků, z těchto se otiskují 
na hedvábí, napjaté na bubínek. Pravou rukou dělá děvče stehy, levou navíjí na zou-
bek jehly na druhé straně vyšívacího rámu zlatou, červenozlatou, modrozlatou přízi, 
jejíž výrobě na vřetenech se zde rovněž vyučuje. K vyrobení čepičky, páru trepek, 
pokrývečky nebo ruční kabelky je zapotřebí tří dnů a cena za kus jsou tři ruble, z če-
hož dělnice dostanou deset procent; samozřejmě stravu, byt a učení mají zdarma.

Také mistrovské dílny na tkaní koberců jsou organizovány státem, poněvadž domá-
cí průmysl se ocitl válkou a blokádou bez odbytiště a ještě dnes je vývoz z ruského 
orientu slabý. Podle toho jsou také vzorky nových koberců, určených pro tuzemsko, 
gobelíny s obrazem Lenina, Čičerina15 a Dzeržinského,16 s motivy továrního života 
s arménským znakem, na němž se pojí obrysy velkého a malého Araratu,17 sovětská 
hvězda, srp a kladivo, klas a hrozen. Instruktor z tkalcovny v Alepu18 kreslí na rastr 
detaily vzorků a dostane jako „spec“19 měsíčně sto dvacet rublů, ženy při osmiho-
dinné době pracovní průměrně čtyřicet rublů. U dvanácti tkalcovských stavů sedí 
pětačtyřicet dělnic, pestrou přízi jednak na klíně, jednak navinutou v klubíčkách 
na kotoučích, tkají podle modelu, který mají stát vedle sebe, a na hotový kus při-
tlačí horizontálně nůžky na knot, aby odstřihly cípečky a uzlíky. Na jednom koberci 
velikosti čtyřikrát šest metrů se pracuje čtyři měsíce a stojí sedm až osm set rublů; 
velikosti čtyřiapůlkrát dva a půl metru: šest set rublů; třikrát dva metry: čtyři sta 
rublů; některé kusy starých vzorů mají čtrnáct barev.

14 Čurek je ázerbajdžánský výraz pro chlebovou placku z nevykynutého těsta pečenou na stě-
nách rozpálené pece.

15 Georgij Vasiljevič Čičerin (1872–1936) byl ruský revolucionář a přední sovětský politik, 
v letech 1918–1930 lidový komisař zahraničních věcí.

16 Felix Edmundovič Dzeržinskij (1877–1926) byl polsko-ruský revolucionář a sovětský poli-
tik. V roce 1917 zakladatel a velitel tajné politické policie Čeka, v letech 1919–1923 působil 
ve funkci lidového komisaře vnitra a lidového komisaře spojů, poté byl předsedou Nejvyšší 
rady národního hospodářství.

17 Biblická hora Ararat je národním symbolem Arménie. Leží na východě Turecka, několik 
kilometrů od hranic s Íránem a Arménií. Jedná se o horu vulkanického původu se dvě-
ma vrcholy: Malým Araratem (3896 m) a Velkým Araratem, který je s nadmořskou výškou 
5137 m nejvyšší horou Turecka i Arménské vysočiny.

18 Aleppo je město v severozápadní Sýrii, od starověku významné obchodní a politické cent-
rum a zároveň nejlidnatější město v zemi.

19 Zkratka „spec“ (z ruského specialist) byla označením pro odborníka různých profesí, ze-
jména zahraničního odborníka pracujícího v SSSR. Tito specialisté, velmi žádaní v čase so-
větské industrializace, byli nadstandardně placeni a požívali dalších výhod oproti běžným 
sovětským občanům. 
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Šel jsem kolem krámu výrobce hudebních nástrojů, potahoval hovězími blanami 
mandolíny nejrozmanitějšího vysoustruhování, klenutí a tvaru, jeho pomocník vy-
řezával flétny a dýmky, na stěnách visely bubínky, potažené rybí blanou, a všelijaké 
jiné kavkazské instrumenty, onduk, tar, dohol, kamandža, tutak, které našemu sluchu 
nijak nelahodí.

Opodál jsem viděl po levici hlouček, jak smlouvá o malé buvoly, o kozy a ovce, které 
honí na trh neostříhané, a o osly, kteří všude na asijském Kavkaze jsou laciní jako 
ostružiny. Trh se konal před nevýslovně sešlým, avšak masivním domem, do něhož 
jsem vešel; byla to arménská karavanseraj,20 i na dvoře se hádaly skupiny, křičely 
a mávaly rukama, v nichž držely ohlávku. Také na rozpadlém balkoně byli dobytkáři, 
kteří zde o trhu bydlí, dole ve stájích bez dveří leželo zboží.

Několik kroků dál, v bazaru Haidi, seděli na zemi muži a zpracovávali prapodivné 
věci: jeden sešíval jednak z hrubého cvilinku,21 jednak z kobercových zbytků dva 
pytle, které držela pohromadě lněná hadice, a druhý pěchoval rozeklaným železným 
prutem do pytlů slámu, až oba boční polštáře byly jako kámen; jenom uprostřed 
spojné hadice zůstalo měkké trojúhelníkové místečko pro jezdce, aby se nerozedřel. 
Byli to sedláři, vyrábějící své zboží; sedlo na osla stojí tři ruble, na velblouda osm, 
mimo to prodávají také obojky a vycpávají a obšívají stará sedla.

Uprostřed jízdní dráhy si nějak podivně počínali při práci podkováři; okolo tlamy 
a dál přes rohy a za zadní nohy přivedeného buvola, vola nebo krávy omotali provaz, 
provazem zatrhli, dobytče se svalilo, mezi přední a zadní nohy se mu uvázala kláda, 
pod níž se podstrčil v prostředku dasgah, třínožka z vidlicovitých větví. Tlamu na krku, 
nohy vzhůru, leželo nyní k operaci připravené zvíře na zemi, bez hnutí dalo si zabíjeti 
kovářem vlastnoručně zhotovené, nepodařené hřebíky do nových plechových podkov 
a do kopyt. A jen tehdy, když se nožem na topůrku – říkají mu „jondaša“ – odkrojila 
zvířeti rohovina, zdál se bezbranné oběti tento způsob pedikyry příliš bolestným, 
a křečovitě sebou škublo.

Okolo obchodníka s košíkem červeně malovaných vajíček se shlukli kluci a křičeli 
a smáli se. Běželo o lidovou hru zvanou „bas-cha“, které jsem se zúčastnil, ale stále 
prohrával: za pět kopějek jsem směl vzíti z košíku vajíčko natvrdo, zkusit zuby, je-li 
špička pevná, a vyzvati někoho, aby rovněž vzal jedno vajíčko do sevřené pěsti. Nyní 
jsem ťukl špičkou svého vajíčka do špičky jeho vajíčka – moje skořápka se rozbila – 
a obě vajíčka byla jeho. Znovu dvě vajíčka: klepl on a opět praskla moje skořápka. 
Záleželo to jednak na tvrdosti skořápek, jednak na zručnosti, které jsem podle všeho 
neměl.

Po cestě táhla karavana, dromedáři z Nachičevan-erivanského,22 od perských hranic, 
kde stojí na hřbitově arménských křesťanů náhrobek starého žida Noema; zvířata 

20 Karavanseraj byl hostinný dvůr umístěný u hlavních cest, který sloužil k zotavení karavan. 
Většinou šlo o rozsáhlé stavby obehnané ochrannou zdí se zdobeným portálem.

21 Cvilink (z němčiny) je druh látky z hrubší příze, pytlovina.
22 Nachičevan je hlavní město Nachičevanské autonomní oblasti Ázerbajdžánu, která je však 

od této země jako exkláva na severu oddělena pruhem arménského území, zatímco na jihu 
sousedí s Íránem. Od starověku byl Nachičevan důležitou obchodní spojnicí z perské říše 
na sever. Od roku 1936 byl součástí Ázerbajdžánské sovětské socialistické republiky. Podle 
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s nákladem pytlů bavlny, „baši karavany“, 23 bílý a hloupě pyšný vedoucí velbloud se 
dvěma zvonečky z tepaného a oxidovaného stříbra a čabrakou z perského koberce; 
mířil naproti do perské karavanseraje.

Nešel jsem za ním, mě volal muezin s modře polévaného minaretu, šel jsem do meši-
ty, vlastně nešel jsem do mešity, nýbrž na dvůr, kolem něhož vedla chodba s obydlími 
poutníků, snad bych mohl také vstoupiti do mešity, která je salla terrena, otevřena 
do zahrady a opatřena jenom mříží, ale nechtěl jsem si zouvat boty a mýt nohy. Tak 
jsem prošel zase klenutím brány, vyšel na náměstí, zahnul vlevo a ocitl se ve čtvrti 
obydlených ruin, byly to patrně domy rozstřílené krátce předtím za občanské války 
a slepené z nouze nakřivo a kostrbatě hlínou a chrastím, z nichž většinou zbylo jen 
sklepení; před ním seděli rozedraní lidé, křížem krážem viselo špinavé, roztrhané 
prádlo, všude ležela shnilá sláma, páchly louže, na zemi se válel a skučel nemocný 
osel, na velkém společném dvoře kakali dva chlapci, šel jsem dál, nahoře byl klášter 
se stopami po stu kulek a jedné dělové kouli, v přilehlém semináři bydlí teď chudí; 
vylezl jsem na nízkou zídku a –

– pohleděl dolů na řeku Sangu,24 která se zde vinula modře zelenou serpentinou, 
masivními stupni se pnuly po svazích vinice, hliněná barva chatrčí, která mě dnes ráno 
děsila, byla již jen skvrnou lidského života v orientálské krajině, zprava zářil sněhobílý 
profil Araratu s dvěma příkrými kopulemi, zleva zdravil sníh a led Alagoezu25 –

– nějaký chlapec se mě ptal, kolik je hodin, co ti záleží na čase, malý žebráčku, 
už jsou dvě hodiny, zapomenuti jsou chrápající, hádající se, bručící spolucestující 
dnešní noci, měl bych jít do hostince, jinak bude uprázdněná světnice zase zadána –

– co mně záleží na čase, viděl jsem tolik zajímavostí, orientálské pouliční kuchaře, 
holiče, vyšívačky zlatem, výrobce hudebních nástrojů, pekaře, podkováře, stříbrotep-
ce, ženy tkající koberce, trepkaře, hrnčíře, sedláře, dobytkáře, čepičáře, věřící, hráče 
a žebráky, dnes jsem to všecko zažil, celý orient v jednom dopoledni –

– čas není ničím, soudruhu žebráčku, čas není ničím, a biblické hory žijí nám dnes 
nad biblickou zemí.

Kapitola „Pestrý arch obrázků z dopoledne v Erivaně“ je převzata z knihy Egona Erwina 
Kische Caři, popi, bolševici (Praha, Pokrok 1929, s. 134–142). Kniha vyšla jako třetí 
svazek Spisů Egona Erwina Kische. Z německého originálu Zaren, Popen, Bolschewiken 
(Berlin, E. Reiss 1927) přeložila Jarmila Haasová. Obálka Václav Mašek. V druhém 
vydání vyšel český překlad roku 1966 v nakladatelství Svoboda v Praze.

legendy byl Nachičevan místem posledního odpočinku biblického Noema a v 8. století zde 
bylo vybudováno mauzoleum s jeho údajnými ostatky, na jehož místě bylo v roce 2006 
vztyčeno mauzoleum nové.

23 Slovo „baši“ znamená v turkických jazycích otec a přeneseně také vůdce.
24 Zangu nebo Zanga jsou turkické názvy pro řeku Hrazdan, která vytéká z jezera Sevan, pro-

téká Jerevanem a po 141 km ústí do řeky Araks.
25 Alagoez je méně užívaný název pro Aragac, nejvyšší horu Arménie. Je vulkanického půvo-

du a má čtyři vrcholy, z nichž nejvyšší dosahuje nadmořské výšky 4095 m.
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Vzniká hlavní město Stalinabad1

Uf! Konečně jsme se prokousali zdí z prosné kaše.
Za námi Samarkand, minulost, a Buchara,2 předminulost, za námi Tamerlan3 

a poslední emír,4 za námi azurová modř kupolí a čerň žalářních kobek, za námi 
poezie a bestialita.

Nebylo tak lehké odtrhnout se od prosné kaše, ale, uf, už je to za námi, jsme 
ve vlaku do země, která je cílem naší cesty, do země nové skutečnosti, do nejmladší 
sovětské republiky.

Střízlivě píská lokomotiva, střízlivě rachotí, rachotí kola, vlak drkotá po písčitém 
železničním svahu, kolem nás v nízké parabole se zvedají a klesají a zvedají tele-
grafní tyče. Každých patnáct nebo dvacet kilometrů zastavíme v jízdě.  Buď proto, 
že je to stanice, nebo výhybka: pouštíme jiný vlak, některé předjíždíme. Většinou 
nákladní vlaky. Ty, co jedou proti nám, vezou vyzrňovací stroje ze „Selmaše“ (továrny 
na hospodářské stroje),5 balíky drátu, dopravované Cvet-Met-Importem (úřadem pro 
dovoz barevných kovů), vakuové žací stroje z Ameriky, pytlové plátno z Ivanova-
-Vozněsenska – materiál pro výrobu bavlny. Všecko to jede střízlivě na jih. Balíky 
s chomáči bavlny a semeny jedou střízlivě na sever.

1 Původní tržní vesnice Dušanbe (v ruštině Ďušambe) se v roce 1924 stala hlavním městem 
Tádžické autonomní sovětské socialistické republiky v rámci Uzbecké SSR, což zahájilo její 
všestranný rozvoj. V roce 1929 bylo město na Stalinovu počest přejmenováno na Stalinabad 
a toto jméno neslo až do roku 1961, kdy se vrátilo k původnímu názvu. Od roku 1991 je 
metropolí samostatné Republiky Tádžikistán.   

2 Samarkand a Buchara jsou historická města dnešního Uzbekistánu, jejichž počátky sahají 
až do 7., resp. 5. století př. n. l., a jedná se tak o jedna z nejstarších kontinuálně osídle-
ných měst Střední Asie. Díky své poloze na Hedvábné stezce byla významnými starověký-
mi a středověkými obchodními uzly a vzdělanostními, kulturními a náboženskými centry. 
Samarkand byl metropolí Tamerlánovy středověké říše, poté Bucharského chanátu a v le-
tech 1918–1929 hlavním městem Turkestánské autonomní sovětské socialistické republiky. 
Přestože byla obě města spjata převážně s tádžickou historií a osídlením, po vynětí Tádžické 
autonomní SSR z Uzbecké SSR a vytvoření Tádžické sovětské socialistické republiky v roce 
1929 byla ponechána součástí Uzbekistánu. Obě města jsou zapsána na seznamu světového 
kulturního dědictví UNESCO. 

3 Tamerlán (též Timur, resp. Tímur Lenk; 1336–1405) byl turkický vojevůdce a dobyvatel, za-
kladatel rozsáhlé říše rozkládající se především na území dnešního Íránu, Turkmenistánu, 
Uzbekistánu a Afghánistánu s centrem v Samarkandu, kde se nachází jeho mauzoleum 
Gur-e Amir.

4 Posledním emírem Bucharského emirátu (předtím chanátu), který existoval v letech 
1785–1920 na území dnešního Uzbekistánu a Tádžikistánu v oblasti mezi řekami Amudarja 
a Syrdarja, byl v letech 1911–1920 Muhammad Alim Chan bin Abdul-Ahad (1880–1944). Poté 
co Rudá armáda pod velením Michaila Vasiljeviče Frunzeho (1885–1925) dobyla Bucharu, 
emír Alim Chan uprchl, nejprve do Dušanbe, poté do Afghánistánu, kde v roce 1944 zemřel.

5 Selmaš (též Rostselmaš) byla továrna na zemědělské stroje (selskochozjajstvennyje mašiny) 
v Rostově na Donu, jeden z velkých projektů první sovětské pětiletky. V roce 1930 zde byl 
vyroben první sovětský kombajn. Julius Fučík jí v knize V zemi, kde zítra již znamená včera 
věnoval kapitolu „Brigáda na běžícím pásu“.
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Ovšem, díváme-li se na orientální život jako na romantiku, tady jsme jí ještě vů-
bec neunikli. S nohama zkříženýma pod sebou dřepí Orient na železničním náspu 
a na nástupišti. Na hlavách mu pučí stříbrné a rudé květiny, kolem těl se mu vinou 
třpytivé brokáty. V našem oddělení sedí dvě černě zahalené postavy, tušíme, že 
za hledím z žíní jedna z nich je starší a druhá mladá žena. Strašidelní spolucestující. 
Člověk má pocit, jako by ho zblízka pozorovala neviditelná, a přece viditelná tvář!

Veselá a rozezpívaná je v jídelním voze skupina mužů a žen bez závoje. 
Západoevropan – snad první, který tudy jede – budí jejich pozornost, vyptávají 
se ho a on opětuje dotazy. Jsou to Tadžikové z Rabat-i-Maliku6 a stěhují se teď 
na kolchoz v Tadžikistanu.

Rádi vyhovují prosbě exotického hosta, aby mu napsali text písničky, kterou právě 
zpívali a která slovy „John“ a „Johny“ zněla tak anglicky. Mladší z nich už začíná 
psát tužkou, tu však se klepne do čela: „Vždyť to neumím napsat ruskými písmeny! 
Učíme se jen latinská, to, rafíku (soudruhu), nebudeš asi umět přečíst!“

„Ale ano. Učíme se v Germanistanu jako vy, rafíkón, latince.“
Tedy nám mladý soudruh, uspokojen, napíše tadžický text latinskými písmeny:

Abdula, džón džónimón
Núriji čašmónimón
Džon Abdula džon
Abdula džony.

Píseň pěje o loupežníku Abdulovi, který vytáhne se syny kulaků a mullahy7 
a kučeravými chlapci pro rozkoš, aby přepadl sovětské vesničany. I rolníci jsou 
v jeho tlupě, vzepřou se mu, nechtějí být katy svých bratří, a náčelník loupežníků 
usmrtí vzbouřence karabinou. Jeho chlapečtí milcové zpívají píseň k oslavě Abduly 
džona a píseň o vítězství, které je očekává. Ale Abdula je přemožen kolchozníky, 
kteří vytáhli proti němu, proti Abdulovi, nepříteli pracujícího lidu.

My z Berlína, kteří ovšem nemáme o takových věcech ani zdání, se ptáme, jak je 
to možné, že muž má mužské milenky? Naši spolucestující se dorozumí pohledem 
a vysvětlují nám, že takové věci byly velmi časté. „Za dřívějších dob bývaly ženy 
drahé. Často sloužil člověk léta zadarmo u dechkana (sedláka), aby dostal jeho 
dceru, ale ten ji pak dal za ženu tomu, kdo za ni zaplatil kalim. Co si měli chudáci 
muži počít? Milovali se tedy navzájem.“

„A u boháčů, rafíku, to nebylo?“

6 Rabat-i-Malik se nachází na hlavním tahu z Buchary do Samarkandu nedaleko měs-
ta Navoj v dnešním Uzbekistánu. Ve 12. století zde bývala rezidence vládců z dynastie 
Karachanovců, později přestavěná na karavanseraj (hostinský dvůr u hlavní silnice), z nějž 
se zachoval pouze vstupní portál a půdorys budov. Památka je zapsána na seznamu světo-
vého kulturního dědictví UNESCO.

7 Jako mulla nebo mulláh se (v poněkud odlišných významech) označuje místní islámský 
duchovní, učitel, člověk školený v islámu a jeho vykladač.
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„U boháčů, rafíku, to také bylo. Dělali to po emírovi. Mnozí mu posílali syny, 
a byl-li emír spokojen, udělil otci medaili, kterou pak nosil otec pyšně na prsou. 
U vás v Germanistanu to nebylo?“

(…)
Vlak drkotá a zastavuje každých dvacet kilometrů. Stanice Termez. V městě 

založeném Alexandrem Velikým jsou, jak už říká řecký název, horké prameny.8 
Vpravo od nás, na druhé straně za Amu-Darjou,9 je Afganistan, vlak drkotá podél 
hranic ke stanici Denau,10 poslední stanici v Uzbekistanu.

(…)
V Noušahru11 nastoupí skupina. „Basmači,“12 šeptají si lidé za nimi. „Basmači“, 

to je tedy těch sedm Tadžiků, kteří obsazují oddíl v našem voze. Ne, jen pět z nich 
jsou basmači, pět, kteří nemají zbraně. Basmači, kteří nahoře v horách po zuby 
ozbrojeni číhají na karavany, na členy vesnických sovětů, na úderníky kolchozů, 
na komsomolce nebo rudoarmějce – tady se nesmějí ukázat se zbraní.

Dva ze sedmi – ten, který jde před oddílem, a druhý, který jde vzadu – mají 
pušky. Jinak se vnějškem neliší ničím od pěti ostatních, jejichž smýšlení, povolání 
a situace jsou tak odlišné od situace jejich. Ti dva muži jsou eskorta. Pět ostatních, 
mezi nimi stařec, jsou eskortovaní. Na jejich starých hedvábných pláštích visí amu-
lety – třírohé polštářky.

„Basmači,“ odpovídají lidé u okénka oddílu, když se jich někdo ptá, co se děje. 
Mnohý z těch, kteří zvědavě nebo nevraživě nakukují do vozu, býval snad sám 
basmačem nebo spojencem basmačů. Možná, že i ten starší z obou ozbrojených 
patřil před několika lety k těm, které teď veze k lidovému soudu.

(…)
„Basmači,“ šeptají si lidé u vozu. Vyzdvihují děti, aby se podívaly oknem na zlé 

strýčky. Před deseti lety by byli možná řekli dětem: tamhle ve vlaku sedí pět lidí, to 
nejsou basmači! Děti by koukaly stejně jako dnes.

Ne. Není to tak. Před deseti lety nebyla železnice. Železnice, to je přítomnost. Jedeme 
přítomností, Sovětskou republikou Tadžikistanem. V minulosti to byla Východní 

8 Termez je nejjižnější město Uzbekistánu, nacházející se nedaleko hranic s Afghánistánem, 
a jedno z nejstarších měst Střední Asie. Interpretace vztahující název města k řečtině se 
opírá o skutečnost, že město v roce 329 př. n. l. dobyl Alexandr Veliký, a možná plyne i ze 
skutečnosti, že se jedná o nejteplejší místo Uzbekistánu. Jméno však pochází ze staroírán-
ského výrazu pro „místo přechodu“.

9 Řeka Amudarja teče v délce 1415 km ze západního Pamíru severozápadním směrem přes 
území Uzbekistánu, Turkmenistánu a Tádžikistánu a vlévá se do Aralského jezera, jehož 
druhým přítokem je Syrdarja. Částí svého toku tvoří hranici s Afghánistánem a byla nejvy-
datnější řekou Střední Asie.

10 Denov (rusky Děnau) je město v jihovýchodním Uzbekistánu blízko tádžických hranic, po-
ložené v kotlině Hissarského hřbetu.

11 Pravděpobně Nou-Šahr.
12 Basmači, nebo také Hnutí basmačů, bylo označení pro osvobozenecké partyzánské hnutí 

muslimských národů Střední Asie proti carské a sovětské nadvládě. Na konci 20. let se Rudé 
armádě podařilo vytlačit tádžický odboj do horských oblastí.
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Buchara,13 kolonie Buchary, „země bez práva“. 
Provincii spravovali emírům bejové,14 a teprve 
poslední emír objevil se tu roku 1920 na útěku 
před svými poddanými.

Východní, nejnehostinnější část této 
provincie byla ruská. Proč neponechal car 
svému vazalu právě toto skalnaté a holé území? 
Tato šedá náhorní rovina je Pamir.15 Severní 
svah Pamiru bylo Rusko. Jižní svah byla Indie. 
Tady se srazily jednou dvě světové říše, tady 
narážejí dnes na sebe dva světy.16

Mezi jižní hranicí tadžického území 
Pamiru (Horno-badachšanská oblast)17 a se-
verní hranicí Indie je úzký koridor. Na výcho-
dě hraničí provincie Pamir s Čínou, na severu 
s Kirgizistanem. Odtud, z města Oše,18 vycháze-
jí výpravy na Pamir. Do vnitřního Tadžikistanu 
nevkročí.

Nevidíme mnoho ze země, do níž jsme přije-
li zdaleka, ubohoučká pole v popředí, vysoké 
hory v pozadí; jedeme po mostě, řeka pod ním 
se jmenuje Kafirnigan.19

Nevíme mnoho o zemi, do níž jsme 
přijeli zdaleka. Naše zeměpisné znalosti se omezují jen na to, že Tadžikistan 
má 141 800 čtverečních kilometrů,20 tedy tolik jako Československo. Země má té-
měř půldruhého milionu duší, smíme-li pokládat za duše i komunisty, kteří neu-
znávají duši, a mohamedánské ženy, jimž korán duši upřel. Tadžikové jsou starý 

13 Východní Buchara je označení území v jihovýchodní části dnešního Tádžikistánu a jižního 
Uzbekistánu při hranicích s Afghánistánem. Silně izolované a zaostalé území se v 70. letech 
19. století stalo součástí Bucharského chanátu, v té době již vazala Ruské říše. Srv. též pozn. 4.

14 Bej nebo beg je původně turecké označení kmenového náčelníka v muslimských zemích. 
Od 19. století se slovo užívalo jako titul některých panovníků, ale také vysokých důstojníků 
a úředníků.

15 Pamír je rozsáhlý horský masiv na hranici Tádžikistánu, Afghánistánu a Číny (s rozlo-
hou 120 tisíc km2) a třetím nejvyšším pohořím na světě. Nejvyšší horou Pamíru je Kongur 
(7719 m), nacházející se na území Číny.

16 Anglo-ruské dohody (též Anglo-ruská vymezení) z let 1872–1873, 1895 a 1907 vymezovaly 
územní otázky mezi oběma velmocemi v oblasti Pamíru a stanovily jednotlivé sféry vlivu.

17 Horní, resp. Horský Badachšán tvoří od sovětských dob autonomní oblast (Gorno-
badachšanskaja avtonomnaja oblasť) na východě Tádžikistánu. Ve 30. letech tuto odlehlou 
oblast spojila se světem Pamírská dálnice (Pamirskij trakt). Část Badachšánu leží na území 
Afghánistánu.

18 Město Oš leží ve Ferganské dolině a je po Biškeku druhým největším střediskem Kyrgyzstánu.
19 Řeka Kafirnigan protéká v délce 387 km územím Tádžikistánu a ústí do Amudarji.
20 Udávaná rozloha Tádžikistánu je ve skutečnosti 143 100 km².

Kresba Vojtěcha Tittelbacha na před-
ní desce vazby knihy Egona Erwina 
Kische Asie od základů změněná 
(Praha, SNPL 1953)
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iránský národ, přes půl milionu jejich spolubratří je roztroušeno v Uzbekistanu 
a jiných zemích sovětské Střední Asie, v království Afganistanu jich žijí čtyři mi-
liony, v severní Indii milion a v Číně půl milionu. Jejich řečí je původní perština. 
Devětasedmdesát procent obyvatelstva jsou Tadžikové, osmnáct procent Uzbekové, 
turecko-mongolský národní kmen, zbytek Kirgizové, Rusové, Turkmeni a Afgánci.

To je vše. Brzy se dovíme více.
Ve Stalinabadu vystoupíme, 6525 kilometrů vzdušnou čarou od Berlína.

* * *

„Podívejte se tamhle! – A tam… Vidíte ten dům…“  Člověk musí vynaložit všechnu 
shovívavost porozumění, aby se mu nezdála zveličenými nadšená gesta a výkřiky, 
jimiž upoutávali Stalinabadští za jízdy od nádraží naši pozornost napravo i nalevo.

„Tamhle – tamhle, to je soudní budova. Podívejte se tamhle, to je elektrárna. Naše 
pedagogické technikum. Řidiči,“ (seděli jsme jako normální cestující v autobuse, 
který byl nabit zdejšími lidmi) „zahněte vlevo, rádi bychom ukázali cizinci náš 
nový ústřední výbor.“

A nebylo-li vůbec nic k vidění než rozpadlá chatrč, upadali naši spolucestující 
do úplného vytržení:

„Podívejte se tamhle, podívejte se tamhle, tak vypadaly dříve domky 
ve Stalinabadu.“

Dříve tu bývala vesnice, která se jmenovala Dušambe, a Dušambe je „pondělí“. 
V pondělí byl trh, ostatní dny v týdnu nebylo nic. Šestnáct verst21 odtud sídlil chán 
z Hisaru,22 kterému se musily odvádět daně a mladé dívky.

„Podívejte se tamhle, to je nemocnice, jediný omítnutý dům z doby před revolucí. 
Tam bydlil roku 1920 emír.“

Frunzovi23 vojáci mu byli v patách. Olim chán,24 Vilém II. z dynastie Mangitů, 
prchl přes nejbližší hranice do neutrální ciziny.

(…)
14. října 1924 byla založena autonomní republika Tadžikistan (v hranicích 

Sovětské republiky Uzbekistanu) a vesnice Dušambe byla prohlášena za hlavní 
město. Členové revolučního výboru přiletěli letadlem.

21 Stará ruská délková míra versta měří necelých 1067 metrů.
22 Hisor (rusky Gissar) je menší město v Tádžikistánu, asi 15 km západně od Dušanbe, obklo-

pené horami Hissarského hřbetu. Bývalo sídlem samostatného chanátu a zimní rezidencí 
guvernéra Východní Buchary. Místní pevnost byla založena již kolem roku 500 za Kýra 
Velikého.

23 Michail Vasiljevič Frunze (1885–1925) byl ruský revolucionář, sovětský politický a vojen-
ský činitel, v roce 1925 vystřídal Lva Trockého ve funkci lidového komisaře vojenství a ná-
mořnictví. V ruské občanské válce velel Rudé armádě na Turkestánské frontě, kde porazil 
basmačské hnutí a dobyl Bucharu (tzv. Bucharská operace, vedoucí ke svržení bucharského 
emíra).    

24 Viz pozn. 4.
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„Řidiči, prosím vás, zajeďte vpravo. Musíme ukázat cizinci ‘Kreml’.“ Tak nazvali 
žertem svoji první vládní budovu, jakýsi karavanseraj z popraskané hlíny. V jedné 
z jizeb vysokých necelé dva metry úřadoval prezident, v druhé ministr spravedlnosti, 
ve třetí ministr financí. Nad vysloužilou stájí, v níž je ještě dnes plno much a ovádů, 
byl tadžický a ruský nápis: Lidový komisariát zdravotnictví. Pod javorem na dvoře 
byla zasedací síň, pod jeho košatou korunou se mohly i za největšího vedra konat 
schůze vlády v chladném stínu, to jest při 42 stupních.

K novostavbám bylo zapotřebí materiálu. Ze Sibiře a Archangelska mnoho tisíc 
kilometrů až na hranice autonomní republiky Tadžikistanu šlo to lehce, z Termezu 
do Dušambe obtížně. Dopravním prostředkem byl velbloud. Tomu se přivázalo 
vpravo a vlevo po kládě, klády se šoupaly po prašné, hlinité půdě, takže když 
karavana urazila 250 kilometrů, byly klády o 70 centimetrů kratší než na nádraží 
v Termezu. Třikrát tak dlouho, než trvá cesta do Ameriky, byli na cestě dělníci 
najatí v Nižním Novgorodu a Rjazani.

Roku 1925 byla zřízena pošta… „Vidíte tam vlevo, to je budova sekretariátu ústřed-
ního výboru strany, kde jsou také byty – budova byla vystavěna rovněž roku 1925 
a s ní škola a támhlety dva domky. Přitom přišlo o život hodně dělníků, stříleli 
na ně ze zálohy basmači.“

Na místě, kde teď stojí Justiční palác, bylo pochováno 66 stavebních dělníků. 
Pod ochranou stráží se stavělo dále. 

Roku 1926: postaven támhleten dvouposchoďový mlýn na elektrický pohon a jídel-
na; tehdy už měli nákladní auto. Rok 1927: několik mostů, první Dům rolníků, „po-
dívejte se,“ lázně, komisariát financí, okresní výbor, tiskárna, Dům GPU.25 – „Vidíte?“ 
To už měli pět nákladních aut.

Teď to šlo rychle kupředu: Dům tisku ze železobetonu, druhý Dům rolní-
ků. – „Řidiči, k Domu Rudé armády!“ Divadlo, knihovna, „podívejte, náš park!“ – krás-
ný sad s fíkovníky, s asijskými duby (quercus asiatica), javory a ovocnými stromy, 
„tady je komisariát obchodu,“ tři tadžické, jeden ruský a jeden uzbecký učitelský 
ústav, Leninův pomník, dělnické domy, Rudá čajovna, parní mlýn, stranická škola, 
skladiště léků se státní lékárnou, mateřské školy, školy, elektrárna, automobilová 
silnice.

1. května 1929 přijel do Dušambe první vlak, přímá trať Moskva, Berlín, Paříž.26 
V hangárech je teď osmadvacet letadel. Stavební rozpočet činil roku 1927/28 
půldruhého milionu rublů, roku 1929 pět milionů, roku 1930 osmnáct milionů, 

25 Státní politická správa (Gosudarstvennoje političeskoje upravlenije – GPU) vykonávala 
funkci tajné politické policie. Pod tímto názvem ale působila jen krátce od února 1922 
do ledna 1923, kdy v souvislosti se vznikem SSSR byla transformována na celosvazovou 
Sjednocenou státní politickou správu (Objediňonnoje gosudarstvennoje političeskoje upravle-
nije – OGPU) při Radě lidových komisařů SSSR. Ta v roce 1934 přešla pod Lidový komisari-
át vnitra SSSR (Narodnyj komissariat vnutrennich děl SSSR – NKVD).

26 O stavbě železnice Termez–Dušanbe v délce 225 km bylo rozhodnuto v roce 1925. Výstavba 
začala v únoru 1926 a dokončena byla 1. září 1929. 10. září přijel z Denova do Dušanbe, 
kde v tu dobu ještě nestálo ani nádraží, první osobní vlak. Železnice významným způsobem 
přispěla k ekonomickému růstu země.
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roku 1931 třicet milionů, z toho osmnáct na stavby silnic a dvanáct milionů na stavby 
budov. Dříve se stavělo, jak kde koho napadlo, teď se pracuje podle situačního plánu.

V červenci 1929 se usnesl mimořádný andžuman (sjezd sovětů): Tadžikistan 
vstoupí jako samostatná sovětská republika do Svazu sovětských socialistických 
republik.27 Staletý sen Tadžiků o národní samostatnosti se splnil.

Tři a půl roku předtím se objevila na prvním andžumanu 1. ledna 1926 delega-
ce žen. Třebaže jejich tváře byly zahaleny v závoje a ženy zde pobyly jen krátce, 
vzbudilo to rozhořčení mezi delegáty, mnoho jich v pobouření odjelo na koních 
domů. Na sjezdu o vyhlášení nezávislosti roku 1929 seděly už vedle mužů ženy 
bez závojů, měly projevy a nikdo už se nad tím nepozastavoval. Přes tisíc žen už 
bylo zvoleno do džamagatu28 a do krajských výborů.

I přejmenování Dušambe na Stalinabad bylo usneseno na tomto sjezdu.
„Vidíte tam to kino? Tam byl andžuman.“
(…)
Vždycky nám bude horko, když si vzpomeneme na letní dny, které jsme prožívali 

ve Stalinabadu. Píšeme plnicím perem, v němž vysychá inkoust, píšeme v pokoji, 
v němž jsou přes den zavřena okna a zataženy záclony, jinak by vniklo dovnitř vedro 
a nedalo by se už nikdy odtud vypudit, píšeme na papíře, na nějž se řinou krůpěje 
potu. Čím více se potíme, tím více pijeme kvasu a narzanu,29 čím více pijeme kvasu 
a narzanu, tím více se potíme; osm kilogramů naší váhy se už vypařilo.

Máme na sobě jen plavky, a je-li to už příliš hrozné (někdy je to příliš hroz-
né i o půlnoci), jdeme se koupat a sprchovat, na zahradě je chauz.30 V bazaru je 
k dostání zmrzlina, porce za jeden rubl stojí za to, je znamenitá. Zmrzlina se dělá 
z velbloudího mléka, snad se velbloud, kterého vytlačilo auto, věnuje cele této 
výrobě. (Evropští cukráři, kupujte velbloudy!)  Tadžikové zhltnou zmrzlinu jakoby 
nic. Na střelnici v sadě střílejí na namalovaná letadla, která při zásahu spadnou, 
a na veverky, které při zásahu vylezou na strom.

Fotograf je na roztrhání; který Orientálec by nechtěl být vyfotografován před 
alpskou krajinou s parníčkem, palmami a antickými sochami? Fotografie je pro 
Tadžikistan nejnovějším objevem, kino už je stará věc, filmové ateliéry „Tadžik-kino“ 
mají moderní operatéry a vyrábějí filmy pro vývoz. Ale teď může každý – aniž se 
pohne – mít za tři minuty snímek, není to vrchol lidské vynalézavosti? Stejně tak se 
tu objevil gramofon, když už dávno zevšedněl rozhlas. První orchestrion, postavený 

27 Hranice Tádžikistánu byly poprvé pevně vymezeny až v roce 1924, kdy byla vytvořena 
Tádžická autonomní sovětská socialistická republika v rámci Uzbecké SSR. V roce 1929 
byla ustavena samostatná Tádžická SSR, nicméně etnicky převážně tádžická historická cen-
tra Samarkand a Buchara zůstala v Uzbecké SSR.

28 Džamagat bylo tádžické národní shromáždění, orgán přímé lidové demokracie.
29 Narzan je přírodní minerální voda čepovaná ve městě Kislovodsk na severním Kavkaze 

od roku 1894.  
30 Chauz (hauz) je v tradiční perské architektuře symetrická, asi 30 cm hluboká vodní nádrž 

umístěná buď ve dvoře soukromého domu, kde je určená ke koupání, nebo na nádvoří me-
šity k rituální očistě.
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nedávno v parku, nedá lidem pokoj. Co však, co však to teprve bude, přátelé, až 
zazní z hrací skříňky naší babičky Faustův valčík!

Divně zamotaná je křivka vývoje. Letadlo, které se v Dušambe sneslo se členy 
vlády z mraků, bylo prvním vozidlem v této krajině. Veliké bylo divení, ale nakonec, 
když létají ptáci, proč by nemohli létat i lidé?

Auto nemohlo zvětšit tuto senzaci. Naopak. Jsou-li jeho kola z neznámého mate-
riálu, je jen samozřejmé, že je i výroba nepochopitelná. Zastavilo-li auto ve vesnici, 
přinesli mu seno a vodu, jak si navykli odedávna nosit velbloudu, oslu nebo koni 
každého hosta. Stávalo se, že basmači stříleli ze svých pušek po reflektorech, my-
sleli, vystřelí-li netvoru oči, oslepne a nebude už moci běhat.

K nesmírnému vzrušení, ohromení, obdivu došlo teprve tehdy, když dávno po au-
tech přijelo první koňské spřežení. Pojem „vůz“ znali z koránu, a poutníci vyprávěli, 
že v Samarkandu a Buchaře lítají rychle jako šípy nosítka, která táhnou koně. 
Za hory se však nedostaly. Teď tu vozy byly. Tadžici stáli kolem dřevěných kol, 
koukali s obdivem na tato mistrovská díla strojnictví, ptali se, jak se něco takového 
dělá, kulaté dřevo z jednoho kusu.

Zatím se naučili Tadžikové řídit auto a musí podat v údolích protínaných kanály 
a na horských silnicích takové výkony, o nichž se šoférům evropských měst ani 
nezdá; 1200 domorodých traktoristů je v této zemi, která nikdy nepoznala železný 
pluh, kde se ještě dnes oře na soukromých polích dřevěným „omačem“. Železnicí 
se vrací člověk ze sezonní práce do vlasti, zkrátka, člověk si zvykl na všechny tyto 
vynálezy a pochopil je.

Tu se najednou objevil nový, úplně nový vynález, který se nedá pochopit. Jízdní 
kolo! Nemá čtyři kola, ale jen dvě, jsou za sebou, samo nemůže vozidlo stát, posadí-
-li se však člověk mezi kola nahoře, takže se nedotýká nohama země, pak vozidlo 
nejenom stojí, nýbrž i jede, a člověk s něho nespadne. „Šejtan arba – čertův vůz!“ 
Nepřinesou mu seno ani vodu, ať zdechne hladem a žízní!
(…)

Pod společným názvem „Vzniká hlavní město Stalinabad“ jsou zde přetištěny vybrané 
pasáže z navazujících kapitol „Válka s bandami a světová politika“ a „Vzniká hlavní 
město Stalinabad“ z knihy Egona Erwina Kische Asie od základů změněná (Praha, 
Státní nakladatelství politické literatury 1953, s. 56–63 a 64–73). Kniha vyšla jako šestý 
svazek Spisů Egona Erwina Kische. Obálka Vojtěch Tittelbach. Z německého originálu 
Egon Erwin Kisch berichtet: Asien gründlich verändert (Berlin, Erich Reiss 1932) 
přeložila a předmluvu napsala Jarmila Haasová-Nečasová. 
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Okres na Pamiru

Předtím než existovala Sovětská republika tadžická,1 nebylo na celém území 
Tadžikistanu dráhy.

Z Garmu, hospodářsky, politicky a strategicky důležitého okresu v horách,2 musilo 
se jet na koni osm nebo deset dní k nejbližší železniční stanici a tam nechat průvodce 
s koněm čekat, až se člověk zase vrátil drahou do Fergany3 nebo Termezu. Na cestu 
do hlavního města Buchary bylo potřebí jednoho měsíce. To všechno dohromady 
znamená: nejezdilo se vůbec, člověk byl odříznut od světa.

Teď je dvakrát denně letadlo za 50 minut ve Stalinabadu, novém hlavním měs-
tě (o autobusové dopravě ani nemluvě), a odtud je možno jet všude, kam má člověk 
chuť, peníze a pas. Navždy bylo skoncováno s věčnou samotou.

Letěli jsme ze Stalinabadu do Garmu, upřímně řečeno – nikoli pro hospodářskou, 
politickou nebo strategickou důležitost tohoto horského okresu, nýbrž proto, že čer-
vencový žár v tadžických údolích byl čím dále nesnesitelnější, ba dokonce v noci se 
dral k nám do postele, rval nám košili s těla a nepouštěl nás ze svého žhavého objetí. 
Proto pryč do hor, vzhůru do stínu Pamiru.

Letecká trať Stalinabad–Garm nemá ani dvě stě kilometrů, ale zato její výška je tři 
tisíce metrů. Zpočátku letí letadlo v normálních výšinách nad řekou Kafirniganem 
a nad autobusovou tratí, stále severovýchodně, přes vesnice a pahorky, na nichž 
se pasou stáda – země bavlny je zároveň zemí vlny. Všude, kde jsme seděli, leželi, 
šli nebo jeli, pásli se berani a ovce, hned s protáhlou hlavou a se zatočenými rohy, 
hned černí, hned žlutí, hned sněhově bílí, hned černí s bílýma ušima, hned takoví, 
kteří měli bradku jako jejich kirgizští pastýři, všichni navzájem se lišící, ale všichni 
s obrovským zadkem, kterým kroutili a házeli, což působilo ještě groteskněji, když 
byli ostříháni. Nejedenkráte jsme si lehli do toho, co ovce nadělaly, nesčíslněkráte 
nás jejich bekot probudil, když jsme konečně usnuli, ale i naše pomsta byla nemalá, 
snědli jsme spoustu pilavu4 a šašlíku.

Na polovině cesty za městem Horním Garmem vynoří se Vachš5 nikoli jako řeka, 
ale jako úzký proužek staniolu. Tady se už asi blížíme ke střeše světa, jsme nad mraky, 
jinak bychom narazili na hory.

1 V roce 1924 byla zřízena Tádžická autonomní sovětská socialistická republika v rámci 
Uzbecké sovětské socialistické republiky. V roce 1929 byla pak povýšena na Tádžickou so-
větskou socialistickou republiku v rámci SSSR.

2 V tomto tádžickém okrese (po roce 1920 původně Garmské oblasti) se správním střediskem 
Garm se nacházejí odedávna známé termální prameny Garm Čašma, které popsal již Marco 
Polo ve svém cestopise.

3 Fergana je centrem stejnojmenné oblasti ve východním Uzbekistánu. Založeno bylo 
ve Ferganské dolině v roce 1876 jako posádkové město vojska Ruské říše. Již od počát-
ku 20. století je střediskem produkce a zpracování ropy.

4 Pilav nebo pilaf je jídlo rozšířené od Jižní a Střední Asie po Balkán a sestává ze smažené 
a vařené rýže se zeleninou a/nebo masem. 

5 Vachš je řeka v Tádžikistánu, která teče v délce 786 km, převážně horami Pamíru. Na hor-
ním toku se nazývá Surchob a po soutoku s řekou Pandž vytváří Amudarju.
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Ručička na výškoměru se pohybuje 
rychleji než vteřinovka. Vzlétáme nad 
jakýsi kopec, neustále v pravém úhlu, 
neustále v úhlu 45° ke svahu, neustá-
le šikmo, pod námi zeje šedá propast, 
nikdo předtím, než tudy začala létat le-
tadla, do ní nenahlédl, není tu také nic 
jiného k zhlédnutí než vrstvy a žíly hor.

V oázách kamení se tísní domečky, 
visí nad svahem, jeden se opírá o dru-
hý, nad propastí se klene lávka, z letadla 
je pohled šikmo na tyto prolákliny ještě 
bizarnější.

Třebaže vidíme docela blízko před 
sebou a ve stejné výši s námi sníh a le-
dovce, pociťujeme stále ještě ve všech 
údech orgie, k nimž nás dohnalo vedro – 
vyskakování z postele – pití – obklady 
na hlavu – sprchování – zase ulehnutí 
do postele – pocení – neustálé vyrážení 
potu.

Ke sněhu a ledovcům se nedostane-
me, přistáváme na letišti v Garmu. Tady 
už čekají cestující, aby nasedli a letěli 
tam, odkud my jsme přiletěli. Na pří-
chozí nečekají, jako jinde, před nádra-
žím autobusy, ale koně. Břeh Vachše je 
příkrá skála, kterou znenadání přeru-
šuje čára: cesta.

Jezdci na koni už nepřipadá Vachš jako úzký proužek staniolu, je to dravé zvíře, 
jež lačně řve po kořisti, po nás. Jsme sice vysoko, ale skála je příkrá a cesta úzká, 
a roje čmeláků víří kolem koní, kteří se proto ohánějí – jak bezpečný dopravní 
prostředek je přece letadlo!

Nuže, tak tady je Garm. Chladno a krásně je v červenci na svahu Pamiru, pod 
střechou světa. Vyhledáváme mladé Tadžiky, které jsme poznali ve Stalinabadu 
a kteří nám poradili, abychom se uchýlili před vedrem k nim. Není to ani dvě 
hodiny, co jsme vzlétli letadlem a dostali se skoro až k stratosféře, pak jsme jeli 
na ořích, kteří poskakovali, obletováni roji hmyzu, podél propasti s dravou řekou, 
teď proklínáme pozici, v níž musíme podle zdejšího zvyku pít čaj před domem 
na garmském tržišti: sedět na zkřížených nohou není nijak příjemné pro člověka, 
jehož bříško nezmizelo docela ani za dusných letních nocí Střední Asie.

„Všechny nové budovy, které tu vidíš, soudruhu, postavily sověty. A sovětský 
režim je tu vlastně teprve dvě léta.“

Egon Erwin Kisch v Moskvě v roce 1931 
před cestou do sovětských středoasijských 
republik (Literární archiv Památníku ná-
rodního písemnictví, Praha, fond Egona 
Erwina Kische)
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„Dvě léta? Myslil jsem, že emír uprchl před jedenácti lety – kdo tu vládl v době 
mezi tím?“

„Nestůj soudruhu, ale přidrž se zdejšího zvyku. Posaď se k nám na zem a poslechni 
si, než se rozjedeš na obhlídku, jak to bylo v okrese na Pamiru.“

Ke zvolení prvních sovětů tu došlo mnohem později než jinde a sověty řídily 
všechny věci okresu. Kdo však byli zvolení a jejich pomocné síly? Byli to bývalí 
emírovi úředníci a bývalí carští činovníci – dnešní okres Garm náležel totiž z velké 
části k emirátu a byl spravován dvěma beji. Sídlili v Karaj-Taganu a Darvazu.6 Část 
garmského okresu náležela k Rusku, k Pamirské oblasti.

Ještě po revoluci měli bývalí mocipáni dost vlivu, aby dali zvolit sebe nebo své 
přívržence. K vládě a správě se dostali s jejich pomocí velkostatkáři a jejich pra-
vomoc se neřídila podle sovětských zákonů, nýbrž podle šaríatu.7 Potlačovali jako 
předtím dělnickou třídu.

Na jaře roku 1929 přešli sem z Afganistanu basmači pod vedením Fuzajla 
Maksuma.8 Obsadili všechna místa v okrese. S nimi sympatizovali kulaci, neboť 
podle ohlášené kolektivizace měl být konec s jejich mocí. I mullahové se spolčili 
s loupežníky. Střední rolníci a zemědělští dělníci nezmohli nic proti uzurpátorům, 
poněvadž úřady se chovaly „neutrálně“ a „Rudých holí“, rolnických svazů k obraně 
proti basmačství, ještě nebylo. Naopak Fuzajl Maksum nerušeně provedl odvody 
a zdesateronásobil své tlupy.

Teprve když zamýšlel postoupit na sever za hranice Garmu, k Ferganě, narazil 
na ozbrojený odpor a jeho armáda byla zničena. Sám nejdříve prchl do Chat-Tau,9 
džamagatu (kraje) v horách; tam, bohatě hoštěn, zdržel se několik dní a nebyl 
dopaden, poněvadž horalé ho kryli. Konečně uprchl zpět do Afganistanu – má 
zájezdní hostinec pro karavany v předměstí Kábulu.

Po odchodu basmačů byl v Garmu zaveden pořádek, staří mocipáni byli sesazeni, 
byly zvoleny skutečné sověty, byla reorganizována strana a Svaz mládeže.10

6 Karategin je historický název pro horské údolí Rašt ve východním Tádžikistánu. Existoval 
zde samostatný státní útvar, který se stal v roce 1868 součástí Kokandského chanátu a poté 
Bucharského emirátu. Po roce 1920 byl přičleněn ke Garmské oblasti v rámci sovětské-
ho Tádžikistánu. Okres Darvaz (resp. Darvoz) byl také samostatným státečkem, než  byl v 
roce 1878 připojen k Bucharskému emirátu. Od roku 1920 patřil rovněž ke Garmské oblas-
ti, dnes je součástí Horno-badachšánské autonomní oblasti ve východním Tádžikistánu při 
hranici s Afghánistánem. Správním střediskem okresu je obec Kalaj-Chumb. Odlehlou ob-
last spojuje se světem Pamírská dálnice (Pamirskij trakt), postavená zčásti koncem 19. století 
a zčásti ve 30. letech minulého století jako druhá nejvýše položená silnice světa. 

7 Šaría (v překladu „cesta“) je systém islámského práva, založený především na koránu.
8 Fuzajl Machsum (někdy také v přepisu Maksum) byl polní velitel basmačů, původně správ-

ce Bucharského emirátu v Karateginu a Darvazu. Po potlačení hlavního odporu proti sovět-
ské nadvládě uprchl v roce 1923 do Afghánistánu, odkud podnikal výpady do tádžického 
pohraničí.

9 Název této lokality, který Kisch dále v textu uvádí v jiném znění, se nepodařilo ověřit.
10 Komunistický svaz mládeže (Komsomol).
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Začátkem dubna vtrhlo několik tlup Ibrahima Bega11 k nám do kraje. Jejich 
náčelníkem byl mullah Šaríf. Byly silnější než tlupy Fuzajla Maksuma a mnohem 
lépe vyzbrojeny, měly dokonce ruční granáty. Za svou základnu si zvolily Chaz-Tau, 
který znaly z dob Fuzajla Maksuma jako nakloněný basmačům. Zničily mosty, aby 
byly zajištěny před sovětskými oddíly. Ale za ty dva roky se situace změnila. Rolníci 
se semkli dohromady, zaútočili na bandity a zahnali je zpátky za Pjandž,12 přičemž 
polovina basmačů zahynula ve vlnách, mezi nimi bratr Fuzajla Maksuma a patrně 
také jejich náčelník mullah Šaríf.

Poslední tlupa tudy prošla před třemi nedělemi po zatčení Ibrahima Bega, ale 
ne už, aby loupila, ne už, aby vypalovala, ne už, aby ničila… byli na útěku. Osm 
dní se potulovali po našem okresu, nikdo jim nedal najíst ani napít, ani jejich koně 
neměli co žrát. Neodvážili se vůbec do košlaku (vesnice), jenom když potkali ně-
jakého rolníka, přikázali mu, aby jim přinesl potraviny do hor. Ale místo potravin 
se objevily „Rudé hole“ a basmači zmizeli. Tak to bylo v Garmu.

„Co tak změnilo chování rolníků?“
„Nestůj, soudruhu, ale přidrž se zdejšího zvyku, posaď se k nám na zem a poslechni 

si, než se rozjedeš na obhlídku, jaké byly hospodářské poměry v okresu na Pamiru.“
Před revolucí byla čtvrtina půdy velkostatkářská, na 5000 hospodářství náleželo 

mullahům a úředníkům. Emír jim nedával žádný plat, naopak oni mu odváděli 
dávky. Existovalo jakési poloviční nevolnictví: bej nebo mullah určil počet rolníků, 
kteří mu musili obdělat pole nebo mu sloužit v jeho domě.

Teď je půda rozdělena, je obděláno 107 000 hektarů proti 40 000 hektarů v době 
před revolucí. Ovšem, jsou ještě kulaci, ale žádný z nich nemá víc půdy než dvoj-
násobek toho, co má střední rolník. Stav dobytka se zvýšil o 40 až 50 procent a je 
majetkem rolníků, kdežto dříve všechna stáda byla bejova.

Za dob emíra se muselo ročně vystěhovat z okresu asi 15 000 lidí, odcházeli 
do Fergany, Buchary nebo do Taškentu, kde pracovali u tkalců nebo na bavlníko-
vých polích. Mnoho se jich po několika letech zase vrátilo, obohaceno o revoluční 
myšlenky, s nimiž se seznámili.

Průmyslového zboží bylo tehdy málo, téměř jenom to, co si přivezli navrátilci. 
Ve Ferganě se vybíralo clo ze všeho zboží, které šlo k nám na jih. Máme tyhle celní 
knihy; v nich se dočítáme, že roční dovoz zboží činil na hlavu rubl až rubl deset 
kopejek. Za sovětského režimu se prodá ve spotřebních družstvech zboží za 65 rublů 
na obyvatele. Tento rok má být prodej průmyslového zboží zvětšen na 100 rublů 
na obyvatele, jenom poměry v dopravě nám brání, abychom dovezli do země ještě 
více zboží. Dříve byly v celém okrese dva bazary, jeden v Kalaj-Chumu,13 druhý 
v Garmu, kde se mohlo nakupovat. Teď máme 70 prodejen, průměrně jednu a půl 
prodejny na vesnici. Jmění rolníků činí dnes pět milionů rublů. Mýdlo a petrolej 

11 Ibrahim Beg, na Západě přezdívaný „Robin Hood z Buchary“, byl po zajetí sovětskými voj-
sky v květnu 1931 popraven.

12 Pandž, resp. Pjandž je hraniční řeka mezi Tádžikistánem a Afghánistánem, dlouhá 921 km. 
Po soutoku s řekou Vachš vytváří Amudarju. Na jejím břehu leží město Pjandž.

13 Kalaj-Chumb (viz pozn. 6).
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dříve nikdo neznal, čaj pila jen tři procenta obyvatelstva. Mullahové brojili proti 
užívání cukru, poněvadž se při jeho rafinaci používá moučky z prasečích kostí.

Širtink14 byl v obchodech na Pamiru stejnou vzácností, jakou byl v 16. století 
v Evropě. V Kalaj-Chumu byla domácí tkalcovství. Zašla však nyní, poněvadž ne-
mohla soutěžit s textilkami.

Rolník pěstoval bavlnu jen proto, aby vláken z ní použil do polštářů, za podšívku 
do chalátu a do prošívaných přikrývek.

Dnes má průměrně každý rolník dva chaláty, jeho žena je má rovněž, dvě proší-
vané přikrývky a 100 až 200 metrů látky, tedy více než potřebují, lidé jsou zvyklí 
ukládat peníze do zboží.

Kde před nedávnem svítili loučí, svítí teď, jen nakrátko, petrolejová lampa, neboť 
zakrátko tu bude svítit elektrické světlo.

Chodilo se v sandálech nebo na boso. Tento rok bylo vydáno deset tisíc párů 
galoší a deset tisíc párů bot, příliš málo, příliš málo!

Za berana se dostalo 20 liber čaje, za pud obilí libra čaje. Koně měli jen boháči. 
Omač – dřevěný pluh – tahali voli. Teď téměř polovina rolníků má jednoho koně; 
když ještě byly otevřeny hranice, koupili je za látky v Afganistanu.

Daně platí jen dvacet procent obyvatelstva, malorolníci a zemědělští dělníci jsou 
od daní osvobozeni.

Za emíra byly daně vybírány zásadně ode všech poddaných; činily často 35 % 
majetku. Desetina úrody se musila odvádět jako „ušar“, z dobytka dával každý 
rolník emírovi ročně jednu čtyřicetinu jako „caket“, dávky byly uvaleny i na ovčí 
sýr, dřevo a mléko. Tadžikům, kteří pracovali ve Ferganě, se odebírala při návratu 
polovina mzdy. U mostů se vybíralo ze stád mýto, zavodňovací kanály byly pro-
středkem k vykořisťování, vydírání, podplácení.

Každý muž, který se oženil, musel platit každý čtvrtek tangu, to je dvacet kope-
jek jako dávku ze zábavy; ten den totiž má spát musulman s jednou ze svých žen; 
v Afganistanu se ještě dnes vybírá tato náboženská dávka, zvaná kurpa džumbani.

Jsme zemí Sovětského svazu, na niž se doplácí. Daněmi můžeme vyrovnat 
jen 12 procent vydání našeho rozpočtu, 88 procent doplácí svazová vláda, aby 
bylo dosaženo rovnováhy mezi národy.

Kdežto za dob emíra se muselo vystěhovat patnáct tisíc mužů, poněvadž doma 
hladověli, seženeme dnes s tíhou a při vší agitaci sotva šest tisíc lidí na práci v již-
ních bavlníkových oblastech. Na stavbu silnic nenajdeme vůbec pracovní síly; dříve 
hnal lidi na silnici hlad a nezaměstnanost, teď nic takového není.

„Umí hodně lidí číst?“
„Nestůj, soudruhu, ale přidrž se zdejšího zvyku, posaď se k nám na zem a poslechni 

si, než pojedeš na obhlídku, jak to vypadalo v okrese na Pamiru po kulturní stránce.“
Pět procent dětí chodilo do školy koránu, ovšem děvčata nikoli. Teď z 5800 školou 

povinných dětí je podchyceno ve 160 školách 80 procent chlapců, z děvčat teprve 
patnáct procent. Je ustanovena všeobecná povinná školní docházka. Ovšem, mnoho 
hospodářství je roztroušeno jednotlivě po horách Pamiru a i ve větších vesnicích 

14 Širtynk, resp. širtink (z angličtiny) je tkanina z jemné bavlněné příze, podobná plátnu.
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jsou ještě rodiče, kteří říkají, že raději svou dcerku zabijí, než by ji poslali do školy. 
V 70 školách pro analfabety učíme 3500 mužů a 1000 žen. Přihlášených je však 
mnohem více, poněvadž téměř všichni členové kolchozů a odborů chtějí umět číst 
a psát. Nemáme však ani místnosti, ani učitelské síly, ani dost dopravních prostřed-
ků, abychom zřídili v každé horské vesničce kurs pro analfabety.

Máme kurs pro učitele, v němž je 105 posluchačů, z toho čtvrtina žen, školu 
pro pracovníky v sovětech a stranické pracovníky, zemědělskou školu pro všechny 
členy kolektivních hospodářství, kurs pro traktoristy a školu pro stavební dělníky.

Náboženské školy nejsou zakázány, i mullah je tady a čeká na žáky, ale marně. 
Z mnoha mullahů se při sčítání lidu vyklubali analfabeti, dovedou jen odříkat z pa-
měti súry koránu, podle nichž vpravovali do žáků „čtení“.

Mešita změnila svou úlohu. V létě vysedávají před mešitou, opřeni o dřevěné 
sloupy, hloučky staříků, a ovšem, že nekomentují zrovna nadšeně politický vývoj. 
V zimě pak jen v jednom prostoru mešity je modlitebna, v druhém bývají schů-
ze. Tam se topí, a proto tomu říkají olla-u-chanu, dům ohně. Tam se sedí v kouři 
pod začazeným lešením, předčítají se noviny, chvílemi se přiloží do ohně poleno, 
chodí tam komosomolci a diskutují se zastánci islámu, schůzují tam kolchozníci, 
přespí tam deputace a agronomové z města. Tato část mešity je tedy klubovnou, 
hostincem a čajovnou.

V modlitebně se vůbec nic nezměnilo. Zůstala, jak byla. Ne, přece jen ne docela. 
Když se kulaci postavili proti kolektivizaci, odtáhli členové kolchozů svým soupe-
řům koberec na modlení z privilegovaného místa u oltáře a položili jej ke stěně 
vzadu, kde dosud klekávali jen chudí. To byla pro zbožné bohatce těžší rána nežli 
zbavení občanských práv a rozdělení půdy. Došlo k bouřlivým scénám. Pokořený 
bej volal Allaha o pomoc a pomstu, a poněvadž se nedostavila, nevstoupil od té 
doby do mešity a stal se „ateistou“.

Mnoho mešit bylo zrušeno, především v těch obcích, kde už nejsou soukromá hos-
podářství a kde všichni obyvatelé jsou v kolchozech. V michrobu, svatém výklenku 
u svaté zdi, obráceném směrem k Mekce (u nás na jihozápad), jsme uskladnili ben-
zin a olej pro traktor, provazy, strojové součástky a srpy, a tam, kde ležely koberce 
na modlení, se uskladňuje obilí. Z olla-u-chanu je knihovna a Leninův koutek.15

„Vstaň, soudruhu, a podívej se, jaké je to v našem okrese na Pamiru.“

Kapitola „Okres na Pamiru“ je převzata z knihy Egona Erwina Kische Asie od základů 
změněná (Praha, Státní nakladatelství politické literatury 1953, s. 114–121). Z němec-
kého originálu Egon Erwin Kisch berichtet: Asien gründlich verändert (Berlin, Erich 
Reiss 1932) přeložila a předmluvu napsala Jarmila Haasová-Nečasová. Kniha vyšla 
jako šestý svazek Spisů Egona Erwina Kische.

15 Leninův koutek (též rudý koutek) byl sovětskou obdobou a náhražkou tzv. svatého kouta. 
Ikony a svíce, resp. v tomto případě předměty spojené s uctíváním Alláha, nahradila busta 
Lenina a jiné artefakty spjaté se sovětskou ikonografií.
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FRANZ CARL WEISKOPF (1900–1955)

Československý německy píšící prozaik, básník, 
publicista, novinář, překladatel a diplomat. 
Patřil k zakládajícím členům Svazu moderní 
kultury Devětsil (1920), v roce 1921 vstoupil 
do KSČ. Roku 1928 se přestěhoval do Berlína, 
přispíval do deníku Berlin am Morgen a účast-
nil se činnosti Svazu proletářských revolučních 
spisovatelů (Bund proletarisch-revolutionärer 
Schriftsteller). V roce 1933 se vrátil do Prahy, 
kde převzal redigování protifašistických no-
vin Arbeiter-Illustrierte-Zeitung (od roku 1936 
Die Volks-Illustrierte). V roce 1938 emigroval 
do Paříže a poté do New Yorku. Po druhé 
světové válce zastával řadu funkcí v česko-
slovenské diplomacii, nejprve na velvyslanec-
tví ve Washingtonu, poté byl velvyslancem 

ve Stockholmu (1949–1950) a nakonec se stal prvním československým velvy-
slancem v Pekingu (1950–1952). Od roku 1953 žil ve východním Berlíně, vydával 
časopis Neue deutsche Literatur, stál ve vedení Svazu spisovatelů NDR a byl činný 
v tamním PEN klubu.

V Sovětském svazu pobýval Weiskopf mezi válkami několikrát. Poprvé během 
několikatýdenní cesty v roce 1926 navštívil Moskvu, Kavkaz a Ukrajinu a své ces-
topisné dojmy zveřejnil o rok později pod názvem Umsteigen ins 21. Jahrhundert: 
Episoden von einer Reise durch die Sowjetunion. Český překlad Do XXI. století pře-
stoupit! vydalo v roce 1928 nakladatelství Odeon Jana Fromka v Praze. V listopa-
du 1930 se Weiskopf zúčastnil v německé delegaci druhého sjezdu Mezinárodní 
organizace revolučních spisovatelů (Meždunarodnaja organizacija revoljucionnych 
pisatělej) v Charkově. Z několikaměsíční cesty po Sovětském svazu uskutečněné 
v roce 1932 publikoval téhož roku v berlínském nakladatelství Malik reportážní 
knihu Zukunft im Rohbau: 18 000 Kilometer durch die Sowjetunion (česky vydána 
nebyla). V srpnu 1934 byl Weiskopf v rámci německé delegace hostem prvního 
sjezdu sovětských spisovatelů v Moskvě.
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Velbloud-běhoun

Náhle – jako by rychlým pohybem zvedla vlečku, jež dosud ležela na zemi; jako by 
sedla na ranní vítr a odjela poklusem do dálky – zmizela noc. Nebe, před okamžikem 
ještě sametově černomodré jako tmavá bosenská švestka, bledne. Slunce, nevysílajíc 
napřed rudé předvoje jezdců Červánků, překročuje hranice.

Vlak se zastavuje.
Jakási malá stanice: dvě střechy, vysoká, čáponohá pumpa, několik starých stromů. 

Na nástupišti několik lidí: právě se probudivší pasažéři s čajníky v rukou, pár vojáků, 
baculatá selka s velkým mělkým košíkem, z kterého vystupuje do vzduchu vonící 
pára vařených kukuřic, zlatých plodů z Aladinovy zahrady.

„Nic zajímavého?“ Nahýbám se z okna.
„Ale ovšem, vzadu za domem: – velbloudi!“
Rychle sestupujeme s vozu a běžíme za staniční budovu. Vida, zde leží: jeden – dru-

hý – třetí... Vedle nich pod šedou plachtou nějaké balíky a bedny. Podél zdi pochoduje 
krasnoarmějec sem a tam. Bodák na pušce je stříbrnou přástkou, ze které slunce 
přede lesklé, třpytící se nitě.

Velbloudi tu leží klidně, nehybně. Pouze rty se pohybují lehce a v očích zablýskne 
tu a tam žlutá skvrna jako měděný plíšek.

„Velbloudi-běhouni!“ poznamenává Pavel1 vědecky a skloní se (v opatrné vzdálenos-
ti), jako by chtěl posoudit nohy, skryté pod trupy velbloudů. „Velbloudi-běhouni – ane-
bo jste zapomněli, že tu jsou takoví běhouni?“

Ne, nezapomněli jsme na to, protože historie o velbloudech-běhounech na nás pů-
sobila silným dojmem, když jsme ji v Moskvě slyšeli; protože ona to byla, která nám 
dala snad nejplastičtější představu šířky této obrovské říše; historie o velbloudech-
-běhounech, kteří potřebují čtrnáct dní, aby přinesli odpověď vědeckých expedicí, 
pracujících někde v poušti Gobi, k nejbližší telegrafní stanici: odpověď na dotazy 
a povely, jež jí posílá Akademie věd každého úterý pomocí moskevské radiostanice.

„Praví běhouni, koráby pouště, žádná degenerovaná cirkusová stvoření jako…“
A Pavel by se býval ztratil v nekonečných dálkách svého dithyrambu na velbloudy-

-běhouny, kdybych ho nebyl přerušil:
„Táak? Běhouni? A vida, jakpak jsi to poznal? A náklady tady vedle, he? Ne, můj 

milý, to nejsou velbloudi-běhouni, to jsou soumaři. Ostatně to je vidět na…“
„Na čempak? Co? Na čem?! – Říkám ti, že to jsou běhouni – – a jestli nesou náklady, 

pak to jsou tedy běhouni-soumaři anebo rychlosoumaři anebo…“
„Nehádejte se přece, hoši!“ ozvala se Elly. „Řekněte raději, co tam může být v těch 

balících a bednách. Co nesou takoví soumaři…?“
„Rychlosoumaři!“ opravil Pavel. „Rychlosoumaři! – Co nesou za náklady? No, co 

se tak dopravuje na velbloudech: slonovina například, anebo drahocenné koření. 
Protože zde žádní sloni nejsou, dopravují pouze koření. Anebo šály z Kašmíru, růžový 
olej, damascenské…“

1 Paul a Elly byli dva Weiskopfovi souputníci, které v knize opakovaně upomíná.
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Lokomotiva se náhle ozvala. Spěchali jsme k vlaku. Ve vlaku pak – malá stanice 
dávno už zmizela – ptá se náš mladý „krasnij2 komandýr“, jenž sedí v témž oddělení 
vagonu:

„A jestlipak víte, jaký náklad nesli velbloudi, jež jste tam viděli na té stanici?“
„Samozřejmě – totiž, můžeme si velmi dobře představit, co v těch bednách a ba-

lících mohlo být…“
„Ták? To bych se ale divil. Ti tři velbloudi – to byl vlastně biograf. Ano: to byla 

takzvaná létací kinematografická kolona…“
„Cože? – “
„Ano. Máme jich již celou spoustu v Rudé armádě, hlavně v Turkestanu.3 Jeden 

velbloud nese aparát, druhý malý petrolejový motor a třetí filmy a nářadí.“
A dále vypravuje ještě celou řadu zajímavých věcí o práci [v] pojízdných kinoko-

lonách, ale my posloucháme jen napolo, protože v našem nitru hoří trpký žal nad 
potupným osudem, jenž degraduje velblouda-běhouna na dopravní prostředek po-
jízdného biografu a koráb pouště na stupeň kobyly jarmarečního vozíku.

Později, doma, čtu v knize o sovětském filmu: „Koncem roku 1925 bylo v Sovětském 
svazu již 1200 kočovných kinoinstalací (mezi nimi celá řada velbloudů) pro sovětskou 
vesnici. Z těchto 1200 kočovných biografů pracovalo 55 v Sibiři, 99 v Uzbekistaně, 
Turkmenistaně a autonomních republikách jihovýchodu, 20 na Dálném východu 
a jedna v Mongolii.4 Počet kočovných biografů se stále rozmnožuje, takže lze před-
pokládat, že roku 1930 jich bude již více než 10 000 v činnosti...“

Ó, korábe pouště, ó korábe pouště! Jak je tvrdá a nesentimentální revoluce – a přesto 
jak romantická! Z velbloudů dělá součástky biografů a z biografů – děla. Děla, jež 
bombardují granáty nového století tisíciletou čínskou zeď starého, podlého světa.

Deset tisíc velbloudích nákladů pro Dálný východ: filmy, osvěta, propaganda...

Kapitola „Velbloud-běhoun“ je převzata z knihy Franze Carla Weiskopfa Do XXI. sto-
letí přestoupit! Praha, Odeon – Jan Fromek 1928, s. 104–106. Obálka Karel Teige. 
Původně kniha vyšla německy pod názvem Umsteigen ins 21. Jahrhundert: Episoden 
von einer Reise durch die Sowjetunion (Berlin, Malik 1927).

2 Krasnyj – rudý, červený.
3 Turkestán je historické označení oblastí bývalé sovětské Střední Asie (Západní Turkestán), 

Ujgurska v západní Číně (Východní Turkestán) a severního Íránu a Afghánistánu (Jižní 
Turkestán). Ruská politická geografie pojem Turkestán často spojovala pouze se západní oblastí, 
která byla od 60. let 19. století součástí Ruského impéria a na níž vznikla v roce 1918 Turkestánská 
sovětská federativní republika. Ta byla v roce 1920 začleněna do Ruské sovětské federativní 
socialistické republiky pod názvem Turkestánská autonomní sovětská socialistická republika. 
V roce 1924 bylo území Turkestánské ASSR rozděleno na Turkménskou sovětskou socialistickou 
republiku a Uzbeckou sovětskou socialistickou republiku (v jejím rámci byla zřízena Tádžická 
ASSR) a pojem Turkestán byl postupně vytlačen pojmem Střední Asie.

4 V roce 1923 vznikla na Dálném východě Mongolsko-burjatská autonomní sovětská socialistická 
republika v rámci RSFSR. Existovaly zde také různé autonomní oblasti.
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Tabyš z Germánie

Bude večer.
Vzdálené ledovce pohraničních hor, ta stříbřitá sedla na černomodrých koňských 

hřbetech, začínají rudě planout, pak zfialoví. Kontury hor kolem dokola se náhle 
proměňují jako rysy ve tváři zemřelých, nabývají tvrdého a cizího výrazu. Od za-
lesněných svahů obklopujících náhorní plošinu přichází spolu s večerním větrem 
soumrak, a pestrá barevnost luk – modř krokusů a purpur „malé červené květiny“ 
kysil čiček, sírová žluť altajských lilií a sytě pomerančový tón kun-enesi, „matky 
slunce“, která své květy vždy stáčí k „dceři“ – bledne a pohasíná.

Od okraje cedrového lesa, který před námi leží jako tmavý, k zemi kleslý mrak, se 
oddělují tři stíny a pozvolna nabývají tvar: jezdci. Adijok, náš ojrotský1 průvodce, 
který předtím zůstal trochu pozadu, vyrovnává se svým koněm řadu s našimi a říká:

„Lidé z kolchozu Kara-Su, Černá Voda.“2

Alex3 se ptá:
„Dají o sobě nějak vědět?“
Ano, ovšem, dali o sobě vědět. Jak se od nich o pár minut později dozvídáme, 

netrpělivě na nás čekají už celé odpoledne. Tabyš (novina šířená od úst k ústům, 
při každém setkání v horách, při každé výměně dýmky u táboráku, při každé ná-
vštěvě vesnického sovětu nebo v obchodě Kooperativy) už dávno ohlašoval náš 
příjezd. Ti tři muži byli vysláni, aby nás tady, kde se rozdvojuje cesta do Černé 
Vody a ke Zlatému jezeru,4 odchytili a doprovodili do kolchozu, kde už několik 
dní očekávají „hosty z Germánie“. 

Marné jsou všechny naše námitky, že koně jsou unavení, že zítra večer musíme 
už být u Zlatého jezera, nemůžeme si tedy dovolit žádné zajížďky. Prosbám těch 
tří vyslanců se musíme podvolit a jet s nimi.

Sto kroků před prvním ajilem5 nás vítají pionýři z Kara-Su vřeštěním trumpet 
a vířením bubnů a krátkým proslovem, který nám přeložený do ruštiny a krasopisně 
napsaný později předali.

1 Ojroti jsou turkický národ, původní obyvatelé Altaje (dnes nazýváni Altajci). Ojrotská auto-
nomní oblast s administrativním centrem Ulala (od roku 1932 Ojrot-Tura) byla zřízena v rám-
ci Altajského kraje na jižní Sibiři a existovala v letech 1922–1948 jako součást Ruské sovětské 
federativní socialistické republiky. V roce 1948 byla přejmenována na Hornoaltajskou auto-
nomní oblast, od roku 1992 Altajská republika v rámci Ruské federace. 

2 Kara-Su (česky Černá Voda) je menší město ve Ferganském údolí v Ošské oblasti na jihu 
Kyrgyzstánu, v blízkosti hranic s Uzbekistánem.

3 Jedná se o Weiskopfovu ženu (od roku 1931) Grete Weiskopfovou (rozená Margaret 
Bernheimová, 1905–1966). Byla autorkou dětských knih, které vydávala pod pseudony-
mem Alex Wedding.

4 Tělecké jezero (Těleckoje ozero), nebo též Zlaté jezero (Zolotoje ozero), leží na severovýcho-
dě Altajské republiky v Ruské federaci a má rozlohu 223 km2.

5 Ail je kyrgyzský název pro vesnici. Altajci tímto výrazem nazývali i jednotlivá obydlí (jurtu 
nebo chýši) a jejich pozemek. 
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V ajilu předsedy kolchozu čistí mísy; připravují tolkan (mouku z opražených 
žitných zrn); porcují mohutné kusy masa a ukládají je do kovového kotle visícího 
nad ohněm.

Alex do mě šťouchla.
„Ovčí mor,“ šeptne a ukáže nejprve na kotel, potom na sebe, potom na mě; vy-

slovila teorii, že představujeme cosi jako ovčí mor. Jakmile se objevíme v některém 
sídle, v některém kolchoze, v některé vesnici, dny nebohého berana jsou sečteny. 
Zase se o tom musel jeden přesvědčit!

Předseda nám přívětivě pokynul. 
„Sedněte si!“
Pro nás jsou připravena dvě sedla u ohně. Ostatní žádná taková sedadla nepo-

třebují; jsou usazeni obvyklým způsobem na patách.
Rozhlížíme se. Tenhle ajil není větší než ajily, které už známe, ale zdá se být 

mnohem prostornější. Nestojí tu dřevěná konstrukce postele a místo truhel tu mají 
jen kožené pytle – Kara-Su je „kočovný kolchoz“.

„To samozřejmě neznamená, že jsme ještě nomádi jako dřív,“ vysvětluje předseda. 
„Už druhý rok pěstujeme oves a žito, ukládáme i seno na zimu, máme dokonce už 
první teplou stáj pro dojnice a klisny; ale několikrát do roka ještě měníme stanoviště 
kvůli pastvinám. Časem, až budeme pěstovat dostatek vydatného krmiva, kočování 
zanecháme. Už se začínáme zařizovat nastálo. Vláda, která nám už dvakrát dala 
peníze z fondu pro podporu usedlého života, nám příští rok dá prostředky, které 
potřebujeme, abychom postavili sýpku, druhou velkou stáj, dětské jesle a malou 
půjčovnu knih. Školu pro děti už máme, společnou s několika dalšími kolchozy; 
ale samozřejmě že si později zřídíme vlastní. Z dospělých se minulou zimu většina 
naučila číst a psát, novým písmem, které, jak jsem se doslechl, používáte i vy…“

Zatímco vypráví, ajil se zaplňuje. Přicházejí muži, ženy i děti, přisedávají si kolem 
ohně a s patrnou pýchou naslouchají svému předsedovi, který se za doby svých 
studií v kolchoznické odborné škole naučil tak dobře rusky.

Na šikmé stěně vedle cejchovacího železa – cejchovadlem stejného druhu ozna-
čoval své koně pravděpodobně už Džungar6 za Čingischánových časů – visí Leninův 
portrét zamlada a velkýma dětskýma očima shlíží na ženu, která z kumysu, zky-
saného kobylího mléka, na počest zahraničních hostů loví ohnutým ukazovákem 
mrtvé mouchy; mezi prastarými koženými lahvemi z kravských vemen a hovězích 
paznehtů stojí krabička se zubním práškem a z lovecké brašny, na níž je upevněna 
prachovnice a váček na kulky – zhmotněné sny mých školních dob – vyčnívá číslo 
novin Kyzyl Oirot (Rudé Ojrotsko).7

Beran je dovařený.
Polévku rozlévají do dvou mís; jedna je pro hosty, druhá pro hostitele. Pak před 

Alex postaví nádobu ne nepodobnou vědru, s žebírky a kousky svíčkové; úplně 

6 Džungarové je souhrnné označení pro obyvatele Džungarského chanátu, poslední velké no-
mádské říše ve stepích Střední Asie.

7 Pod tímto názvem vycházelo v letech 1925–1948 společensko-politické periodikum 
Altajského kraje.
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nahoře leží „teš“, čestná kost pro ženy 
mezi hosty. 

V hlubokých dřevěných šálcích bez 
oušek připravují čaj (na altajský způ-
sob: se solí, mlékem, máslem a tolka-
nem),8 z ruky do ruky jde vlažná araka 
(kořalka z mléka, průhledná jako voda) 
a čisťounký, příjemně perlivý kumys.

Po jídle snímá jeden stařec z veřejí 
dvoustrunný nástroj s dlouhým krčkem 
a tělo bubínku a začíná zpívat. Melodie 
je staletá, ale text, který nám Adijok 
překládá, je zcela nový:

Když vrané hříbě bylo malé,
chodili jsme pěšky;
když vládl bílý car,
mlátili nás holí.

Co teď vrané hříbě dorostlo,
jezdíme si po světě;
co teď cara vyhnali,
žijeme svobodně, bez hole.

Melodie se v pronikavé kudrlince 
ještě jednou vzepne, pak temnými 
hrdelními tóny doznívá. 

Ticho.
Pak stařec lámanou ruštinou řekne:
„Jo, co teď car už není…“
Opět ztichne, opře se bradou o ruce a upřeně hledí před sebe. Na co myslí? 

Na dobu snad, kdy na Altaji seděli úředníci a četníci bílého cara? Kdy v celém 
okrese Ulagan9 bylo čtrnáct kostelů, ale jen jedna škola, a jediný kousek země, 
na kterém se dařilo pšenici a zelenině, patřil mnichům? Kdy „domorodci“ byli 
hnáni od pastviště k pastvišti, stále dál na jih, čím dál výš do hor – lid bez půdy, 
lid bez písma, lid beze jména, nenáviděný vyprovokovanými Kyrgyzy a Chakasy,10 

8 Na dno šálku se nasype vrstva tolkanu (hrubé mouky z praženého ječmene nebo pšenice), 
prstem se přitlačí na dno a osolí se, poté se nalije čaj; někdy se přidá kousek másla a mléko.

9 Ulaganský rajon (okres) je jedna z deseti správních jednotek Altajské republiky. Nachází se 
na východě republiky, jeho správním centrem je vesnice Ulagan.  

10 Chakasové jsou turkický národ, obývající zejména Chakaskou republiku na jižní Sibiři, 
v povodí řeky Jeniseje.

Franz Carl Weiskopf na karikatuře Adolfa 
Hoffmeistra (repro Adolf Hoffmeister: 
Podoby a předobrazy. Praha, Československý 
spisovatel 1988)
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opovrhovaný Rusy, kteří vždycky rozbíjeli číši, ze které se napil „Kalmyk“,11 „malý 
Tatar“, „páchnoucí vyuzený sýr“…

Pravděpodobně na to myslel, protože náhle zvedl hlavu a řekl:  
„Jo, teď je všechno jiné. Teď jsou všichni svobodní a všichni si rovni a všichni 

bratři, Ojroti a Rusové a Chakasové a Kyrgyzové…“
Opět se odmlčel. Pak pokračoval:
„U nás tady jsou všichni bratři, ale u vás? Ptal jsem se a řekli mi, že máte domy 

ze železa a skla a lodě velké jako naše hory a vozy, které jezdí pod silnicemi měst; 
slyšel jsem, že u vás jsou školy, které jsou velké jako města; slyšel jsem, že máte víc 
učenců, než má Altaj12 stromů; slyšel jsem, že u vás už není nikdo, kdo by neuměl 
číst a psát… a přesto z vyprávění tabyše vím, syn to četl v novinách, že ve vaší zemi 
Germánii jsou lidé, mnoho set tisíc lidí, kteří chtějí zabíjet jiné lidi, jen proto, že 
nejsou z téhož kmene – jak je to možné?“

Hledí na mě, čeká na odpověď.
Já mlčím. 
Mimovolně se mi vybavují „slova na uvítanou“, která mi předtím předali pionýři:
„…a tak, drazí hosté, již jste přišli do našich odlehlých končin, tak vzdálených ode 

všech kulturních krajů, uvidíte u nás ještě mnoho pozůstatků temnoty a divokosti, 
které jsme zdědili z hanebné minulosti a proti nimž ze všech sil bojujeme; a vaše 
bystré oko, uvyklé pohledu na doklady velké kultury…“

Stařec si přiložil ruku k uchu. Čeká odpověď na svou otázku – ale ach, je těžké 
na takovou otázku odpovědět; je těžké na takovou otázku odpovědět, když člověk 
sedí na hunském sedle, u otevřeného ohně ojrotské jurty, daleko ode všech „dokladů“ 
velké kultury, dva dny jízdy od mongolských hranic a jen půldruhého od modrých 
pralesů a bílých řek země zlata Urianchaj.13

11 Kalmykové jsou mongolský národ, potomci mongolských kmenů žijící převážně v Kalmycké 
republice, která se rozkládá v Ruské federaci severně od Kaspického moře.

12 Pohoří Altaj je téměř 2000 km dlouhý a 600 km široký horský systém v centrální Asii na roz-
hraní Ruska, Kazachstánu, Číny a Mongolska. Jeho nejvyšší vrchol Bělucha (4506 m) je 
zároveň nejvyšší horou Sibiře. Jméno Altaj pochází z mongolského slova Altan (Zlaté hory).

13 Urjanchaj je dnešní Tuvinská republika v Ruské federaci na jižní Sibiři. Republika Urjanchaj 
vyhlásila v roce 1911 během mongolské revoluce nezávislost na dynastii Čching v Číně. 
V roce 1914 se stala pod názvem Urjanchajský kraj protektorátem Ruské říše. V roce 1921 
zde bolševici vyhlásili Tuvinskou lidovou republiku, která byla formálně nezávislým stá-
tem, než se v roce 1944 přičlenila k SSSR jako Tuvinská autonomní oblast v rámci Ruské 
sovětské federativní socialistické republiky. 
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Lékař z Ulaganu 

Spoléhajíce na Adijokovu předpověď počasí jsme z kolchozu Kara-Su vyrazili dlouho 
před východem slunce, abychom co největší kus cesty urazili v ranním chladu.

Nad oblými vrcholky hor a nad svahy pomalu nastává svítání.
Dole, v údolích, dosud sedí husté chuchvalce nočních mlh.
Je chladno. Po mdlé nízké obloze malátně plynou velká šedomodrá oblaka. Vypadá 

to, že v kalném vlhkém vzduchu visí déšť a co chvíli se spustí. Ale Adijok zůstává u své 
včerejší předpovědi: „Bude horký, bouřkově dusný den, ale pršet nebude!“ A když 
si Adijok hraje na proroka počasí, dá se mu – to už ze zkušenosti víme – věřit.  Jaké 
přijde počasí, čte z větru a mraků, stejně jako z trávy přečte, že tady přenocoval 
medvěd, k jehož snídaňovému útulku pravděpodobně záhy přijdeme. (A správně, 
o chvíli později míjíme vybraný úl lesních včel.) Anebo jak z křoví vyčte, že jeho 
větvičky okusoval jednoroční kozel. („Jak víš, že to byl jednoroční kozel, Adijoku?“ 
„Kdyby byl starší, ožíral by vyšší větve, tam je kůra tenčí a chutnější.“)

Začínáme stoupat. Koně jsou odpočatí a přidávají do kroku, ani je nemusíme po-
bízet. Louky se střídají s malými lesíky. Louky jsou neuvěřitelně pestré; světle žluté 
altajské lilie, modré zvonky, karmínově červené „altajské mýdlo“, bílé vločky třeslice, 
červenofialové divoké pivoňkové růže. Lesy jsou modrozelené, světle smaragdové 
a stříbřité: cedry, modříny, jasany.

Tráva a květiny nám místy sahají až po bradu; koně pak jako by plavali, pohazují 
hlavami a řehtají. Údery jejich kopyt znějí měkce a přidušeně, jako by šli v plstěných 
podrážkách.

Začíná volat kukačka.
Adijok ji napodobuje, jednou, dvakrát. 
„Jaš-tüd, kaak-söök, jaš-tüd, kaak-söök!“
„Co to znamená, Adijoku?“
„Mladý modřín, vyschlé kosti! To volá kukačka podle jedné staré legendy, která 

vznikla tady v těch končinách… Ano, ano, hned vám ji povím, jen co si vyčistím 
dýmku!“

Přepečlivě vyklepal svou dlouhou tenkou fajfku z rohoviny, dřeva a mosazi, nacpal 
ji a zapálil starým zapalovačem z oceli a kamene, přivěšeným k červenožlutému 
váčku na tabák ze surové kůže.

„Legendu o kukačce znám od nejproslulejšího altajského tšörčökčiho, vypravěče 
pohádek. Jmenoval se Khabak a zemřel, když mi bylo dvanáct let, ale ještě si velmi 
dobře vzpomínám, jaké to bylo, když k nám přišel do naší osady. Vždycky když 
dorazila zpráva, že nás navštíví některý tšörčökči, připravily ženy velké množství 
tolkanu, vyhledaly tučného berana, sud na kumys naplnily čerstvým kobylím mlékem 
a přichystaly nádoby na pálení araky. Také se vyhledávaly dárky pro tšörčökčiho: ko-
žené láhve na araku, váčky na tabák, pytlíky s tolkanem a tabákem. Když byl ohlášen 
Khabak, uchystávaly se zvlášť cenné dárky: pěkná dýmka, kožešinová čapka, dva 
nebo tři berani, někdy dokonce kůň. Po příchodu pohádkáře se všichni shromáždili 
v největším ajilu. Jedlo se, kouřilo, pilo. Tšörčökči seděl na čestném místě, vlevo 
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nahoře u ohně vedle něho ležel na medvědí kůži jeho khaiči, strunný nástroj s dlou-
hým krčkem. Večer začal tšörčökči zpívat a vyprávět. Většinou vyprávěl až do rána, 
ale stávalo se, že jediný příběh trval i tři noci; to se pak spalo přes den a od západu 
do východu slunce se naslouchalo tšörčökčimu. Byly to vždy tytéž bajky a báje, ale 
každý tšörčökči měl svůj vlastní styl. Když vyprávěl Khabak, člověk měl pocit, že 
tam byl spolu s ním, když altajští hrdinové a obři cválali přes jedovatá jezera a hořící 
hory, když v těle medvěda nebo hada nalezli dvojjedinou duši nepřítele a jeho koně 
a zabili ji nebo jak před každým dobrodružstvím hovořili se svým ořem: ‘Černá hubo, 
ve dne mé křídlo, v noci můj společníku, co radíš, abych učinil?’

Ale chtěl jsem vám vyprávět legendu o kukačce. Tedy: zde v ajmaku14 Ulagan 
žil jednou muž se svou ženou a sestrou. Jednoho dne tudy vyjel na koni přes hory 
do Mongolska a už se nevrátil. Žena a sestra čekaly a čekaly, dokud kam15 nezvěs-
toval, že muž zemřel. Žena seděla dva dny v ajilu, nechala vyhasnout ohně, plakala 
a naříkala, pak ale vstala, umyla si oči, rozdělala oheň a uvařila čaj. Sestra naopak 
zůstala sedět a plakala dál, tři dny, pět dní, půl měsíce. ‘Neplač,’ řekla jí švagrová, ‘je 
u poraženého dobytka a obětovaných koní v druhém Altaji a už se nevrátí, jakkoli ho 
voláš zpět. Pojď, pomoz mi hledat kořeny kandyku,16 jsou zralé a sladké!’ Ale sestra 
nechtěla na bratra zapomenout. Zvolala: ‘Nechci žít, když je bratr mrtev. Chci se stát 
ptákem a hledat jeho mrtvolu.’ Ani to nedořekla, a už se začala scvrkávat. Z jejích 
paží se stala křídla, nos se proměnil v zobák. Vznesla se do výšky, švagrová se ji 
snažila zadržet, ale zachytila jen pravou botu, kterou jí stáhla z nohy. Sestra však 
už byla ptákem a vyletěla dymníkem ven. Letěla na východ, k mongolským horám, 
dál a dál, až v ajmaku Koš-Agač17 našla pod modřínem bratrovu kostru. Posadila 
se na nejvyšší větev a svěřila větru svůj nářek, aby jej odnesl na sever a západ! ‘Nic 
tu není než modřín! Nic tu není, jen hromádka vysušených kostí!’ Naříká tak až 
do dnešního dne. Je to panna, proto nemůže živit své mladé; klade vejce do cizích 
hnízd. Mláďata vysedí jiní ptáci a pak je krmí. Ona však sedí na modřínu a naříká: 
‘Jaš-tüd, kaak-söök! Jaš-tüd, kaak-söök! Mladý modřín, vyschlé kosti!’

Poslední, nevysoký kopec. Jsme v nejvyšším bodě průsmyku. Před obětním kame-
nem, který i tady na nejvyšším bodě, stejně jako ve všech ostatních průsmycích, stojí 
v cestě, se pasou dva koně. Zpoza neopracovaného balvanu, na němž jsou upevněny 
staré obětní dary – rozpadající se cáry lněného plátna a seschlé kožešiny – stoupá 
tenký proužek bílého kouře. Vedle nákladního sedla leží v trávě dvě plechové kra-
bičky. Na obou je stejný nápis, nahoře ojrotsky, podtím rusky: „Kam [když] ani pop, 
ani bůh Erlik,18 ani všichni svatí ti zdraví nezajistí, ani tě nevyléčí z nemoci. Cítíš-li 
se nemocen, jdi k lékaři!“

14 Ajmak je místní administrativně-správní jednotka, okres.
15 Kam je altajský šaman.
16 Kandík (Erythronium) je rostlina z čeledi liliovitých. Ruské jméno kandyk je přejaté z tur-

kických jazyků, kde znamená „psí zub“ podle tvaru cibulek.
17 Koš-Agač je obec v Altajské republice u mongolských hranic, správní středisko stejno-

jmenného okresu. Založili ji v roce 1801 ruští kupci a vede tudy významná Čujská dálnice 
(Čujskij trakt), spojující Novosibirsk s Altají a Mongolskem.

18 Erlik je v turkické a mongolské mytologii vládce podsvětí, království mrtvých.  
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Adijok ukazuje na krabičky a říká:
„Lékař z Ulaganu. Takže se s ním přece jen 

ještě setkáváme.“ 
V Ulaganu, hlavním městě nejodlehlejší-

ho a nejnepřístupnějšího ajmaku, nám toho 
předtím hodně vyprávěli o mladém doktorovi, 
který tam působí jako první a zatím jediný lé-
kař. Ukázali nám provizorní nemocnici, kterou 
zřídil ve starém domě popa, i hrubou stavbu 
nové nemocnice, kterou stavějí podle jeho 
plánů. Jeho samého jsme na vlastní oči ne-
spatřili; několik hodin před naším příjezdem 
ho zavolali k těhotné ženě, která už čtyři dny 
ležela v bolestech, někam do hor, šedesát nebo 
sedmdesát kilometrů od Ulaganu.

Nyní vychází zpoza obětního kamene, štíhlý 
mladý člověk v příliš velkých jezdeckých bo-
tách. Ví, kdo jsme, neboť tabyš o našem pří-
chodu dorazil do Ulaganu dlouho před námi; 
vztáhl k nám obě ruce a zvolal:

„To je dobře, že jsem vás ještě stihl! Už jsem 
se tak těšil na návštěvu z Evropy, a pak do toho 
na poslední chvíli přišel ten porod kleštěmi. 
Pojďte, sesedněte s koně a vypijte si se mnou 
sklenici čaje, je právě hotový.“

„Ruský,“ dodává rychle, protože ho ujišťujeme, že bychom si rádi na půl hodinky 
odpočali, ale nemáme žízeň. „Ruský čaj s cukrem, ne altajský s máslem a solí, i když 
ani ten nechutná špatně, když si na něj člověk zvykne.“

Za ty tři roky, co tu žije a pracuje, se z něho stal poloviční Ojrot. Zná hory a zná lidi 
z Ulaganu, ví, jak myslí a jednají, a mluví jejich jazykem. Nenastane v okrese vážnější 
zdravotní případ, u kterého by se na něj neobrátili o radu a o pomoc.

„Ale nebylo to tak vždycky,“ konstatuje, když teď přišla řada na něho, aby vyprávěl 
a podal nám informace, potom co jsme celou hodinu hovořili o naší cestě a odpo-
vídali mu na stovky jeho otázek o „světě venku“, o Berlíně, Moskvě i o Oirot-Tura,19 
„v prvních dobách bylo všechno úplně jinak!“.

Přišel rovnou z univerzity, z velkoměsta. Od Volhy. Země, lidé poměry, všechno se 
mu tady zdálo být víc než cizí, zdálo se mu to tu divoké a nepřátelské. 

„Ulagan je ještě i dnes nejzaostalejším místem Ojrotska, ale jak to teprve vypa-
dalo před třemi roky! Dnes máme šestnáct škol, deset středisek likbez20 (likvidace 
analfabetismu), provizorní nemocnici, dvě pohotovosti, dvě organizace pomoci při 

19 Název Ojrot-Tura nesl v letech 1932–1948 dnešní Gorno-Altajsk, hlavní a jediné město 
Altajské republiky.

20 Likvidacija bezgramotnosti.

Titulní strana z knihy F. C. Weis- 
kopfa Zukunft im Rohbau: 18 000 
Kilometer durch die Sowjetunion 
(Berlin, Malik 1932)
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porodech, dva dětské domovy, Kooperativy, poštovní úřady, agronomické poradny, 
veterinární střediska, dětské jesle, instituce dalšího vzdělávání. Před třemi lety tady 
neexistovalo z toho všeho nic. Jistě, sověty byly od dvaadvacátého i tady,21 ale byly 
v rukou bejů22 a saisanů,23 a tak až do osmadvacátého – tehdy tady byla utvořena 
první stranická buňka – tu panovaly takřka stejné poměry jako před revolucí: ze sta 
lidí uměl číst a psát jen jeden jediný; devět desetin obyvatelstva byli nomádi; nezna-
li tu dokonce ani vozík tažený koněm. Zato tu nebyli téměř žádní ‘pohané’. Mniši 
od Čulyšmanu24 a diákon Iltějev se v letech boje proti burchanismu25 činili: téměř 
veškeré obyvatelstvo bylo s pomocí saisanů, které si koupili, a pod nenápadným 
tlakem četnictva pokřtěno. Takže aspoň ve statistice altajské misie se nejzaostalejší 
ajmak ocitl před všemi ostatními okresy. 

Až do mého příchodu ošetřovali nemocné kamové, šarlatáni a – spíš výjimečně – ran-
hojiči. Ošetření vypadalo v nejlepším případě takto: felčara zavolali k nemocnému, až 
když už mu nebylo pomoci, a felčar ho měl uzdravit nějakým kouzlem. Velmi často 
se také stávalo, mně samotnému se to na počátku mé činnosti často přihodilo, že 
při náhodném setkání v horách se ranhojiče zeptali: ‘Nemohl bys mi nějak pomoct? 
Občas mě bolí v levém uchu.’ Felčar pak obvykle sáhl do brašny, vyndal nějaký prášek 
nebo pilulku a ten ‘zázračný lék’ pacientovi prodal. Nejednou ale taky přiběhl nějaký 
posel a hlásil: ‘Babykaj Tonybajev spadl s koně; má bolesti na prsou a v hlavě. Dej 
mi nějaký medikament!’ Pochroumaný ležel padesát nebo šedesát kilometrů daleko 
v nějakém zastrčeném ajilu a s koně spadl třeba už před týdnem. Nadělalo spoustu 
zlé krve, že jsem v takových případech nevyrukoval hned s nějakou medicínou, ale 
chtěl jsem nemocného napřed vyšetřit. Tehdy ale nebylo možné vyšetřit ani pacienty, 
kteří se dostavili osobně: nesvlékli se. Bylo zapotřebí mnoha hodin přesvědčování, 
abych jim vysvětlil, že lékař není kouzelník, který vidí skrz šaty. Přesto jich mnoho 
zase sedlo na koně a odjelo, hlavně ženy: nesvlékly se.“

Teď se to pochopitelně změnilo. Teď ví každý – díky tabyši – že u doktora je třeba 
se svléknout, pokud má člověku pomoci. Občas se začne svlékat dokonce i posel, 
který má doktora odvést k nemocnému.

„Ale ostych se svléknout nebyla ta největší potíž, se kterou jsem musel zápasit. 
Byla tu také pověra, že lékař, stejně jako kam, může pomoci buď okamžitě, anebo 
vůbec ne. Lidé žádali, abych jim během několika hodin přičaroval zdraví, a nedali 
se přimět k delším léčebným kúrám. Naštěstí,“ při těch slovech se musel zasmát, 
„byla tehdy spousta případů kapavky. Říkám ‘naštěstí’, protože u léčení kapavky, 

21 Viz pozn. 13.
22 Bej nebo beg je původně turecké označení kmenového náčelníka v muslimských zemích. 

Od 19. století se slovo užívalo jako titul některých panovníků, ale také vysokých důstojníků 
a úředníků.

23 Zajsang (z čínského slova čaj-sian pro kancléře či velkovezíra) je starobylý titul používaný 
Mongoly, Burjaty, Kalmyky a Altajci jako označení dědičného vládce.

24 Náhorní plošina Čulyšman se nachází na východě pohoří Altaj v Ulaganském okrese 
Altajské republiky.

25 Burchanismus je náboženství (a zároveň národně-politické hnutí) Altajců, které vzniklo po-
čátkem 20. století v Gorno-Altajsku (tehdejší Ulale).  
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zejména pokud to jsou pacientky, lze velice rychle dosáhnout příznivého obratu, 
tedy téměř ‘čarovat’. Příznivý zvrat, který nastal hned po několika injekcích, mi do-
pomohl k první důvěře. Přispěla k ní i jedna zdařilá operace. Byla první, kterou jsem 
měl provést, tři nebo čtyři týdny po mém příchodu. Císařský řez. Ještě dnes je mi 
úplně nanic, když si vzpomenu, za jakých podmínek jsem tehdy musel operovat: 
asistovaly mi dvě velice narychlo a naprosto provizorně zaučené sestry, se kterými 
jsem se dokázal dorozumět jen tak tak. Nějaký operační stůl neexistoval; nahradila 
ho velká dřevěná truhla; nástroje jsem převařoval v samovaru; tampony a obvazy 
ležely v košíku visícím na stromě. Celá operace proběhla pod širým nebem, jako 
na obvazišti ve válce. Nejhorší ale bylo, že jsem neměl ani nejmenší chirurgickou 
zkušenost; vždyť jsem právě přišel z univerzity. Císařský řez jsem nikdy neviděl ani 
z dálky; veškeré vědomosti jsem načerpal z chirurgické příručky, ve které jsem si 
několikrát přečetl kapitolu o císařském řezu. Bylo to skutečné dobrodružství; ale 
dobrodružství nepříjemné, takové, které patřičně pocuchá nervy, člověka deprimuje 
a nahání mu strach.

Vůbec je moje praxe dlouhá řada samých dobrodružství. Musím vytahovat zuby 
a léčit dětské nemoci a dlahovat zlomené nohy a ošetřovat ekzémy; musím být in-
ternistou a chirurgem i lékařem chorob nervových a gynekologem v jedné osobě; 
musím mít přednášky o ‘hygienickém minimu’ a vzdělávat porodní báby; musím 
řídit stavbu nové nemocnice a vykonávat inspekce v ranhojičských stanicích; musím 
míchat masti a vést evidenci o vydaných lécích a posílat zprávy do Oirot-Tura; musím 
za měsíc přijmout tři sta návštěv a zhruba dvacet sám vykonat. Kolikrát musím jet 
sto kilometrů za nějakým nemocným, jsou to dva dny ztracené pro jakoukoli jinou 
práci, a tu je třeba pak po nocích dohánět. 

Průkopnická práce? Boj v přední linii? To zní pěkně, a pěkné to taky je. Člověk cítí, 
že tu je nezbytný a užitečný, a člověk cítí, že slouží velkému, bouřlivě rostoucímu 
dílu, a to je nádherný pocit, ale občas by člověk chtěl mít přece jen hodinku pro 
sebe; chtěl by si přečíst knihu, ne, žádný román, tak daleko moje přání nejdou, ale 
nějaké vědecké dílo. Člověk by měl vědět, co je nového v jeho oboru, měl by se dál 
vzdělávat… Ale co to tady povídám? Však ještě budeme mít čas na učení, i na ro-
mány. A nebude to ani tak dlouho trvat. Ještě jeden dva roky, a máme vyhráno. Pak 
už tady taky budou nové kádry, lékaři, inženýři, lékárníci, mechanici. To všechno 
už roste do výše. Úplně odzdola. Všude. Roste to, říkám vám, že to roste! A až sem 
zase přijedete za pár let…“

Z němčiny přeložil Petr Dvořáček

Kapitoly „Tabyš z Germánie“ (Tabysch aus Germanien) a „Lékař z Ulaganu“ (Der Arzt 
von Ulagan) jsou převzaty z knihy Franze Carla Weiskopfa Zukunft im Rohbau: 18 000 
Kilometer durch die Sowjetunion (Berlin, Malik 1932, s. 244–251 a 278–290). Obálka 
John Heartfield. V češtině text vychází poprvé.
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JIŘÍ WEIL (1900–1959)

Spisovatel, literární kritik, překladatel, znalec 
a propagátor ruské moderní a sovětské litera-
tury, sovětského divadla a filmu. Publikoval 
v řadě meziválečných periodik. Byl členem 
Svazu moderní kultury Devětsil a literární sku-
piny Blok (1936–1938). Patřil k organizátorům 
Komunistické studentské frakce (Kostufra) 
na Karlově univerzitě, v roce 1925 vstoupil 
do KSČ. V letech 1923 až 1931 byl zaměstnán 
v tiskovém oddělení sovětské mise v Praze 
jako překladatel. Poté byl redaktorem nakla-
datelství Karel Borecký (1931–1932), týdeníku 
Tvorba (1932–1933) a deníku Rudé právo.

Sovětské Rusko Jiří Weil poprvé navští-
vil v roce 1922 v rámci mládežnické delegace jako dopisovatel Rudého práva, 
v roce 1923 se zúčastnil v Moskvě čtvrtého kongresu Komunistické internacionály. 
V roce 1933 odjel z pověření KSČ do ústředí Kominterny, kde pracoval jako překla-
datel v nakladatelství cizojazyčné literatury. Zároveň přispíval do československého 
levicového tisku. Za ne zcela vyjasněných okolností se počátkem roku 1935 dostal 
do soukolí politických čistek v komunistickém aparátu, následujících po vraždě 
Sergeje Kirova. Byl propuštěn z nakladatelství, vyloučen z KSČ a odeslán jako tiskový 
pracovník do Střední Asie. Nejprve pobýval v československé vystěhovalecké komu-
ně Interhelpo u města Frunze v Kyrgyzstánu, později na Balchašstroji – gigantické 
stavbě druhé pětiletky budované vězni Karlagu v nehostinných oblastech kazach-
stánské Karagandy. Návrat do Československa byl Weilovi umožněn (pravděpodob-
ně také díky intervenci Julia Fučíka) v listopadu 1935, poté se živil jako publicista 
a překladatel na volné noze. V roce 1937 publikoval v nakladatelství Družstevní 
práce v Praze soubor reportáží o československých dělnících v Sovětském svazu 
Češi stavějí v zemi pětiletek a svůj první román Moskva-hranice, do nějž přetavil svůj 
moskevský příběh. Volné pokračování románu pod názvem Dřevěná lžíce Weil pod 
tlakem kritiky před vydáním stáhl a za jeho života nevyšlo (poprvé v samizdatu 
v roce 1978 a oficiálně teprve v roce 1992 v nakladatelství Mladá fronta). 

V době okupace byl Jiří Weil pronásledován pro židovský původ. Transportu 
do koncentračního tábora se vyhnul nejprve uzavřením „smíšeného“ manželství, 
poté fingovanou sebevraždou a konec války prožil v ilegalitě. V poválečném ob-
dobí pracoval jako vedoucí redaktor Evropského literárního klubu (1946–1949), 
poté jako vědecký pracovník Státního židovského muzea v Praze. Po únoru 1948 
byl v důsledku znovuobjevení rukopisu Dřevěné lžíce vyloučen ze Svazu českoslo-
venských spisovatelů a dočasně nesměl publikovat. Většina jeho prozaických děl 
mohla vyjít až po jeho smrti.
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Jaro v kirgizských horách

F r u n z e,  2 8.  d u b n a

Sníh leží stále na horách. Řetěz hor strmí nad celým městem Frunzem,1 zdá se, 
že se hory přímo vznáší nad městem, jsou hranicí, pozadím, jež jako bílá čára 
podtrhuje město. Hory jako by se nesvažovaly, jako by byly bílým opevněním. Zdá 
se, že v nich není života. Díváš-li se na ně z oken Interhelpa, vidíš jen nejprve holé 
hnědé skály, pak vysoké bílé hory, pak modré nebe. Zdá se, že není cesty do hor. 
Strmí tak srázně, vypadají tak mrtvě, není vidět žádných stromů. A není vidět ani 
potoky, ačkoliv ovšem je zřejmé, že voda teče z hor, že ledovce dodávají stále vláhu 
vyprahlé půdě dole na rovině. Dole jsou stromy a stroužky aryků, jak jim zde říkají, 
zavodňovacích příkopů. Mrtvá, žlutá země všechna zazelená, když se jí dotkne 
voda struh. Tam, kde není voda, je vyprahlá step. Tam, kde teče voda strouhami, 
roste všechno: brambory, cukrovka, pšenice, kapusta i ovocné stromy. Potok, než 
dojde na roviny, je zachycen v horách v hlavním aryku, kde sedí hlavní mirab. 
Tisíce věků leží na této hodnosti. Je to hodnost vznešená, snad ve středověku nosil 
mirab purpurový chalát, snad se mu lidé klaněli v prachu země. Mirab rozděluje 
vodu. A voda znamená život. Ten, kdo má v rukou vodu, má v rukou i lidský život. 
V středoasijských legendách je největší hrdinou ten, kdo dal lidu vodu, kdo vykopal 
příkopy a strouhy, kdo proměnil mrtvou step v kvetoucí kraj. Voda se pečlivě dělí, 
řekli bychom, měří na litry. Litr vody znamená smích a radost, znamená lásku 
a štěstí, voda byla před bolševickou mocí výsadou boháčů, vodou zotročovali lid, 
vodu dostali ruští a němečtí kolonisté a Kirgizové a Kozáci byli zahnáni do hlado-
vých stepí nebo do pustých hor. Níž a níže běží voda, nejprve jako horský proud, 
pak se zastaví u hlavního aryku a odtud již běží strouhami. Pak je to již kalná, 
hnědá voda, jež proudí líně v malých strouhách, jež oplodňuje tučnou zemi. Dole 
vidíme jen aryky.

S trojkou koní stoupáme do hor po rozbředlé cestě, plné výlomů. Potkáváme cestou 
vozy, naložené senem, dvoukoláky, kirgizské arby, tažené velbloudy. Potkáváme 
Kirgizy jedoucí na oslech, již vypadají jako velcí psi, nohama se dotýká Kirgiz země, 
zdá se, že takové malé zvíře nekonečně trpí pod velkou tíhou a že se musí kaž-
dou chvíli svalit na rozměklé stezce, kamenité půdě, ostří kamenů se mu musí 
zařezávat do nechráněných kopyt, takové zvíře, jež je spíše hračkou a vycpanou 
figurou pro potěšení dětí. Avšak brzy potkáme osla, jenž na svém hřbetě nese dva 

1 V roce 1825 byla na tomto místě založena pevnost Kokandského chanátu Pišpek, po je-
jím zboření zde vznikla stejnojmenná ruská osada. Když byla v roce 1924 v rámci Ruské 
sovětské federativní socialistické republiky zřízena Kara-Kyrgyzská autonomní oblast 
(od roku 1926 Kyrgyzská autonomní sovětská socialistická republika), Pišpek povýšil 
na její hlavní město. O rok později byl přejmenován na Frunze podle bolševického vojevůd-
ce Michaila Vasiljeviče Frunzeho (1885–1925), který se zde narodil. Roku 1936 se Frunze 
stalo hlavním městem Kyrgyzské sovětské socialistické republiky. Od roku 1991 nese název 
Biškek jako metropole Kyrgyzské republiky.
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Kirgize, a nyní již víme, že osel vydrží vše, vydrží více než kůň a velbloud. Je ne-
konečně trpělivý a nekonečně dojemný, statečně kráčí vpřed. Těžce stoupají koně 
do hor. Sedíme, čtyři lidé, v kirgizské bryčce. Někdy, když koně jsou zpěněni, 
když únavou sotva táhnou, seskakujeme s bryčky a kráčíme, zabořujíce se do bláta 
uprostřed poletujícího sněhu a větru, vanoucího s hor do údolí. Kirgizská bryčka 
je zvláštní vynález. Není pérovaná jako pouťové bryčky našich sedláků, a přece 
je pružnější. Hrkotá po rozbitých cestách, ale otřesy nejsou tak velké. Snad byla 
dlouho vymýšlena kolonisty-pionýry, aby vydržela jakékoliv cesty, snad ji někde 
vymyslili a přizpůsobili ukrajinští kulaci, táhnoucí za novou zemí do jižních krajů 
přes celé nekonečné Rusko, přes urálský hřbet a poušť Kara-kum.2 Tak zůstala 
tato bryčka dopravním prostředkem, neboť automobil po takových cestách nevy-
jede. Je to zvláštní bryčka, kde lidé sedí po stranách, takže každá dvojice vidí jen 
jednu část krajiny. A pojednou je krajina velmi živá. Dole se zdají hory pustými, 
ale čím více stoupáme, tím více potkáváme lidí, stromů, zvířat. Na sluneční stráni 
mají své nory svišťové a dívají se zvědavě na cestu pod nimi. V potoční strouze 
uvidíme starodávnou tobolku, bachratou, velikou černou s niklovým rámováním 
a neohrabaným uzávěrem, vytahujeme ji, doufajíce, že tu snad leží od prvního 
proniknutí Rusů do Střední Asie a Sedmiřečí,3 ale její obsah je úplně sovětský – teď 
se díváme na sovětské obligace půjčky první pětiletky,4 jsou všude tyto papírky 
podobné bankovkám, od Něgorelého5 až do Kamčatky, tyto papírky, jež znamenají 
magnitogorské pece a uhlí Kuzbasu,6 Dněprogres7 a Stalingradský traktorstroj,8 

2 Karakum je poušť o celkové rozloze cca 350 000 km², která pokrývá značnou část území 
dnešního Turkmenistánu. Jedná se o řídce obydlené území s bohatými zásobami ropy 
a zemního plynu.

3 Sedmiřečí je historický název pro oblast rozkládající se na území dnešního jihovýchodního 
Kazachstánu a severního Kyrgyzstánu. Jméno si získalo podle sedmi řek, které tudy proté-
kají a ústí do jezera Balchaš.

4 Vysoké náklady spojené s překotnou industrializací hradil sovětský stát z vnitřních zdrojů, 
mj. prodejem státních obligací sovětským institucím (asi 20 %) a obyvatelům (asi 80 %). 
Obligace byly interpretovány jako nástroj k odpovědnému spoření a zároveň jako příspěvek 
modernizaci státu, který by měl loajální občan poskytnout. Lidé byli proto takto prakticky 
nuceni odvést státu až jednu měsíční mzdu ročně. Likvidita státních obligací byla mizivá, 
stejně jako návratnost investice. V roce 1947 peněžní reformou obligace ztratily dvě třetiny 
své hodnoty.

5 Stolpce–Něgoreloje byl polsko-sovětský hraniční přechod.
6 Kuzněcká pánev neboli Kuzbas (Kuzněckij bassejn) je jedna z největších černouhelných ob-

lastí v Rusku, která zajišťuje až 60 procent ruské uhelné produkce. Nachází se v Kemerovské 
oblasti na jihozápadní Sibiři. 

7 Dněperská vodní elektrárna (Dněprovskaja gidroelektrostancija – DněproGES) je největší 
vodní elektrárna na Ukrajině. Nachází se ve městě Záporoží a tvoří součást kaskády vodních 
elektráren na řece Dněpru. Stala se jedním ze symbolů první pětiletky a sovětské indus-
trializace. Julius Fučík jí ve své knize V zemi, kde zítra již znamená včera věnoval kapitolu 
„Dněproges“.

8 Stalingradský traktorový závod F. E. Dzeržinského (Stalingradskij traktornyj zavod ime-
ni F. E. Dzeržinskogo) byl jedním z největších sovětských průmyslových podniků vzešlých 
z první pětiletky. Nacházel se ve městě Stalingrad (dnes Volgograd) a zaměřoval se zejména 
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znamenající žací stroje a sovětské bluminky,9 znamenající chaláty Kirgizů a vysoké 
boty kolchozníků, znamenají však také lásku a důvěru sovětského lidu ke své vlá-
dě – diktatuře proletariátu. Vedle nich je tu asi čtyřicet kopejek a nějaké daňové 
dokumenty kolchozníka. Klademe zase vše pečlivě do tobolky, abychom je odevzdali 
v nejbližším selském sovětu.

Míjíme Staropavlovku, nyní Bajtyk. Byla to vesnice ruských kolonistů na násilně 
uzmuté zemi Kirgizů, přední hlídka carské politiky v horách, kde za práci čeledínů-
-Kirgizů, kteří po západu slunce se nesměli ve vesnici ukázat, podobně jako Kafrové 
na plantážích bílých v Jižní Africe, bohatli kulaci. Revoluce zde provedla svůj škrt 
a uvedla všechno do pravých kolejí. Na násilně uzmuté zemi bydlí zase Kirgizové. 
Avšak nebydlí již ve špinavých jurtách, nýbrž v domcích bývalých kulaků se stře-
chami z cihlových tašek, v domcích vystavěných za jejich práci, za práci Kirgizů, 
kteří se nesměli ve vesnici ukázati po západu slunce. Revoluce staví a boří, revoluce 
mění a napravuje. Vrátila Kirgizům jejich zemi a změnila jejich zvyky. Neboť člověk, 
který žije ve zděném domku se střechou z červených tašek nebo plechu, člověk, 
který žije v kolchozu a jehož děti chodí do školy sedmiletky, jenž se léčí v ambu-
latoři, čte noviny, poslouchá rádio, je úderníkem a chodí do politického kroužku, 
je jiný než člověk, který žije ve špinavé jurtě, spí na špinavé plsti, živí se kobylím 
mlékem a kočuje z jednoho hubeného pastviska na jiné. A chcete-li vidět nejpádnější 
důkaz změny, jež nastala u Kirgizů, změny, již způsobila revoluce – je to vepř. Ano, 
vepř. Je jich mnoho v kirgizské vesnici. Malá podsvinčata pobíhají vesele po ulici, 
všude je slyšet chrochtání, o kousek dřeva se pěkně dře veliký vepř. Počkejte, co 
je na tom divného? To je ale velká revoluce. Kirgizové byli mohamedáni. Takoví 
zvláštní mohamedáni, poněvadž Koran je, jak známo, psán arabsky a devadesát 
devět procent jich bylo negramotných, natož aby ještě uměli arabsky. Kromě toho 
předpokládá Koran mešitu a muezzina, ale pochopitelně není možno tahat mešitu 
i s věží po horách. Avšak jedno jim bylo vštípeno mohamedánskými mully,10 a to 
věděli pevně – opovržení k vepři, ke strašlivému zvířeti, jehož maso jedí nevěřící, 
a když sní kousek masa Kirgiz, přijde okamžitě do pekla. A co je peklo, to si dovedli 
představit. Viděli jej dosti na zemi, když z nich carští úředníci mačkali daně, když 
je odkopávali carští kolonisté, když jim dřeli svorně kůži bajové11 a kulaci. Takže 
vepře nenáviděli prudkou nenávistí a jeho název byl nejstrašnější nadávkou. Nyní 
si ovšem libují na vepřové pečínce a na sádle pečou takové zvláštní placky. Tak 
revoluce staví a boří, mění a napravuje. Je všude a je nepřemožitelná.

na zemědělskou mechanizaci. Julius Fučík mu ve své knize V zemi, kde zítra již znamená vče-
ra věnoval kapitolu „Historie stalingradského traktoru“.

9 Blumink je technický výraz pro blokovou válcovací trať neboli blokovnu, určenou k válco-
vání ingotů.

10 Jako mulla nebo mulláh se (v poněkud odlišných významech) označuje místní islámský 
duchovní, učitel, člověk školený v islámu a jeho vykladač.

11 Bej nebo beg je původně turecké označení kmenového náčelníka v muslimských zemích. 
Od 19. století se slovo užívalo jako titul některých panovníků, ale také vysokých důstojníků 
a úředníků.
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Je ještě chladno, sníh poletuje kolem, ale vidíme již první květiny. Vypadají jako 
naše podléšky, vylézají opatrně z jarní země a pojednou se vyhoupne slunce a praží 
ze všech sil. Zde se počasí rychle mění, zde se počasí „dělá“. Odtud letí mraky dolů 
do údolí a tam vybuchne bouře, déšť, sníh, krupobití, nebo se začne vlniti písek, 
pak písek se dá do pohybu, začíná útok na zelené oázy, písek víří a tam je poušť, 
převalují se duny, čili, jak jim zde říkají, barchany, tvoří se nový reliéf krajiny. 
Rostliny pouště, jež dovedou [se] udržet i na písečné půdě, jsou rozmetány a za-
sypány a brzy se vyšplhají na nové pískové kopce. Nesmíme si představovat poušť 
jako plochou jednotvárnou rovinu. Ne, je vlnitá rovina s cimbuřím kupek. Poušť 
vypadá spíše jako horská dráha s pohybem stále dolů a nahoru.

Avšak zde na horách, zde není písku. Brzy se nižší hory zazelenají a vysoké zůsta-
nou vězet ve sněhovém obalu. Až nastane parné léto, bude sníh tát a voda poběží 
dolů do aryků, aby uzrála almatinská jablka, veliká jako pěst, a ruměnné broskve.

Jedeme kolem kirgizských kolchozů. Řadí se v nich pěkně vedle sebe domy z hli-
něných cihel, „bacíků“, jak se říká ve středních Čechách, a jurty zčernalé špínou 
a kouřem. Jurty stojí ve dvorcích a zřejmě nejsou obývány. A tu je třeba říci několik 
slov o jurtách a zákonech revoluce. Revoluce odsoudila jurty částečně k záhubě. 
Jurty pomalu mizí, Kirgizové je přestávají dělat, Rusové je jak známo nevyrábí. Je 
to složitá věc, taková jurta, ačkoliv by se zdálo, že na ní nic není. Avšak představte 
si skládací kajak v desateronásobném rozměru, kde každá hůlka a tyčka mají svůj 
účel a soubor těchto hůlek, tyček a příček znamená pak hotovou jurtu. Pak je jurta 
obalena podle toho, jak je zámožný její majitel – plstí, kožemi nebo starými hadry. 
Uvnitř jurty je uprostřed ohniště, ve střeše-kopuli jurty je díra, kterou uchází kouř. 
Nábytku žádného není, poněvadž Kirgiz sedí při jídle na bobku, postel zde také není, 
poněvadž Kirgiz spí na zemi na plsti – košmě. Pro koně je vykopána díra v zemi, 
to je koňská stáj, ovce jsou zavřeny v ohradě, obezděné naplácanou hlínou. A to je 
celé hospodářství. Kolem jsou hory, ledovce se blyští v slunci, v noci je nad hlavou 
vysoké jižní nebe, horské potoky plné pstruhů řítí se střemhlav dolů k údolím. Je 
to příroda Švýcarska a jurty jsou anachronismem. Ne tak docela. Neboť jurta je 
pevnější než jakýkoliv stan, vydrží sněhové vánice a vichřice, je tak sestrojena, 
že voda po ní stéká a nepromáčí ji. Jurta se hodí pro kočovníka, hodí se pro letní 
zotavovnu vysoko v horách, hodí se pro pohraniční stráž na hřebenech Tjan-šanu,12 
hranici Číny, ale nehodí se pro kolchozníka, jehož blahobyt roste.

Říká se, že gotický sloh vznikl ze smrkového lesa, a ležíte-li v lese na zemi a po-
díváte-li se vzhůru, zdá se vám, jako by se nad vámi tyčily gotické věže s vížka-
mi, růžicemi a chrliči. Jurta je architekturou kočovníka. Nemá žádné perspektivy 
vzhůru, protože je to polokoule. Jejím hlavním znakem je obruč, její perspektiva 
je uzavřena. Je to obruč, která svírala kočovníka, obruč hloupých, přežilých zvyků, 

12 Ťan-šan je rozsáhlé pohoří ve Střední Asii, které se táhne v délce 2800 km z Kyrgyzstánu 
a Kazachstánu k čínskému Sin-ťiangu. Název znamená v kazaštině a kyrgyzštině Hory du-
chů, v čínštině Nebeské hory. Nejvyšším vrcholem je Džengiš Čokusu (7439 m), známý také 
pod ruským názvem Štít vítězství (Pik pobedy), který získal na počest vítězství u Stalingradu 
ve druhé světové válce. Přes Ťan-šan vedla Hedvábná stezka, významná starověká a středo-
věká spojnice Číny se Středomořím.
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obruč barbarského náboženství, jež velelo kirgizské ženě roditi vsedě a bez veškeré 
pomoci, obruč otroctví a negramotnosti. Do tohoto začouzeného špinavého bydliště 
vcházejí lidé skloněni, toto neustálé sklánění tlačilo Kirgizy k zemi, k divošství. Avšak 
právě ono vztyčení člověka nad zemí bylo příčinou převahy člověka nad zvířetem, 
počátkem kultury a civilizace. Jurta nemá oken, její svět je černý a uzavřený, plný 
hrůzystrašných pověr. A revoluce, jež znamená kulturu, čistotu, pořádek, světlo, 
zdraví a vysoké jarní nebe, skoncovala s jurtou. Kirgizský kolchozník již nemůže 
žíti v jurtě. Avšak má ji postavenu v zahradě, tak jako pochováváme své předky 
na hřbitově, jurta je hrobem minulosti, je pohledem zpět, od nějž se ještě nemůžeme 
odloučiti. Dům znamená i postel, i židle a znamená konec opičího dřepu, seděti 
na židli vede ke kulturnímu životu, na bobku není možno číst a psát, je možno se 
jen tupě klanět nějakému barbarskému bohu, ale židle znamená již Leninovy spisy, 
Shakespeara v kirgizském jazyku a účast v kroužku politgramoty.13 Tak revoluce, 
že rozlomila obruč jurty, vzpřímila člověka a propůjčila mu lidskou důstojnost. 
Našel jsem v domku Kirgiza na stole nápis, na nějž se díval se zbožnou úctou. Byl 
psán kirgizským jazykem, latinským písmem, takže jsem mohl přečísti jeho pod-
pis – byl to podpis Karla Marxe. A když jsem si dal nápis přeložit, vyklubala se z něj 
Marxova věta, kterou mladý Marx začínal revoluci v myšlení, věta z polemiky proti 
Bruno Bauerovi,14 kdy mladý Marx byl ještě pod silným vlivem Feuerbachovým. Je 
to ona obdivuhodná věta o tom, že materiální sílu lze poraziti jedině materiální 
silou, avšak stane-li se myšlenka majetkem mas, stává se materiální silou. Počátek 
Marxova revolučního myšlení byl počátkem revoluce v kirgizském domku vysoko 
v horách na třicet kilometrů daleko od města Frunze, na několik tisíc kilometrů 
daleko od Marxovy vlasti, na horských pláních Střední Asie. Až sem, kde končila 
lidská civilizace, až sem k bývalému kočovníkovi Belikbajevovi dorazila Marxova 
filozofická myšlenka. Aby z něho učinila bojovníka socialismu a – člověka.

Reportážní článek „Jaro v kirgizských horách“ vyšel s autorskými iniciálami (j. w.) 
v týdeníku Tvorba, roč. 10, č. 19 (9. května 1935), s. 296 n. © Jiří Weil a dědicové, 
o/c Dilia.

13 Základy politických věd.
14 Bruno Bauer (1809–1882) byl německý teolog, filozof a historik, klíčová postava levého 

hegelismu, v letech 1839–1841 blízký přítel a mentor Karla Marxe. Oba myslitelé se však 
ostře názorově rozešli a Bauer poté jako první kritizoval Marxovy komunistické teorie.
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Interhelpo
Jak bylo dobyto pouště

(…)
Je tomu již dávno, snad je to již sen, kdy první Čechoslováci přijeli do Kirgizie. 

Bylo to v dubnu roku 1925. Jeli dlouho, celý měsíc;1 vlak zastavoval na různých 
stanicích, kde se konaly tábory lidu, mluvili na nich ruští dělníci a železničáři, vítali 
československé družstevníky. Odpovídali jim česky, chtěli jim vypravovat o tom, jak 
jedou do Asie, aby tam zavedli průmyslovou kulturu, ale neuměli to dobře říci. Jeli, 
ale vlastně nevěděli dobře, kam jedou. Organizátor družstva zůstal v Československu 
a družstvo Interhelpo, které vytvořil, uviděl teprve po šesti letech. Byl to jediný člověk, 
který znal Kirgizii.2 Vždyť to byl jen sen, veliký, vznešený sen o kraji, kde září stále 
slunce, o kraji hor s řekami, údolími a lesy. Tak si malovali tento kraj a představovali 
si, že v něm postaví továrny, že budou dělati boty a šaty a naučí domorodce užívati 
nábytku. Jeli přes celé nekonečné Rusko, prapory vlály a hudba hrála. Uviděli velkou 
řeku, byla to Volha. Koupali se v ní a snili o tom, že uvidí takovou řeku zase v Asii. 
Pak uviděli poušť, strašlivou, skutečnou Asii. Vlak, naložený stroji, se pomalu plížil 
po poušti; zdálo se, že jí nebude konce. Bolelo je srdce, když viděli obrovské lány půdy, 
která pukala vedrem. Zmocnila se jich hrůza. Tak tedy taková je Asie s vražedným 
sluncem, vypálenou travou a pískem, deroucím se do očí. Uviděli první domorodce. 
Kirgizové tábořili u železniční stanice ve fantastických hadrech s polonahými dětmi, 
seděli u kotle a házeli do vzduchu oblázky. Dívali se tupě na cizince, zdálo se, že bez 
zvědavosti; v jejich pohledu nebylo nic lidského, ani údiv, ani zloba, ani radost, jen 
tupá nevšímavost zvířete. Tak tedy těmto lidem mají prodávati nábytek, šaty, boty 
a litinová kamínka? Vezli s sebou potraviny, byli dobře zásobeni; báli se kupovat 
u domorodců, báli se jejich očí, stižených trachomem. Ale děti chtěly kávu, „bílou 
kávu, maminko“, a tak se vypravila Horáková3 k domorodcům pro mléko. Štítila 

1 První skupina vystěhovalců družstva Interhelpo v počtu tří set osob a pestrém národnostním 
složení odjela vlakem z Žiliny 29. března 1925 a 24. dubna dorazila do Frunze.

2 Slovák Rudolf Mareček prožil dobu první světové války v sovětské Střední Asii. Po vypuknu-
tí říjnové revoluce zde organizoval bolševické hnutí a v okolí kyrgyzského jezera Issyk-kul 
zakládal první zemědělské komuny. Vstoupil do Komunistické strany Ruska (bolševiků), 
od jejíhož ústředního výboru dostal v Moskvě pověření organizovat v Československu vy-
stěhovalecká družstva do sovětského státu. Po návratu do vlasti vstoupil do KSČ a stal se ta-
jemníkem jejího okresního výboru v Martině. V listopadu 1924 založil družstvo Interhelpo, 
po odjezdu jeho první skupiny do Střední Asie však zůstal v Československu (s vysvětlením, 
že mu československé úřady nevydaly vystěhovalecký pas) a organizoval další vystěhova-
lecké družstvo Reflektor do Saratovské oblasti SSSR. V roce 1927 získal sovětské občanství, 
žil v Saratově, Taškentu a Alma-Atě (dnes Almaty), pořádal horolezecké výstupy a po válce 
přednášky o vystěhovaleckých komunitách. V Interhelpu trvaleji nepobýval; podle Weila 
tam přijel v roce 1931, podle jiných zdrojů až v roce 1935. Byl celoživotním propagátorem 
umělého jazyka ido, z jehož slov inter (mezi) a helpar (pomoc) vytvořil název Interhelpo.

3 Patrně Anna Horáková. Za laskavou pomoc s identifikací některých osob patří poděkování 
prof. Zdeňku Jiráskovi
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se špinavých lahví od vodky, v nichž prodávali domorodci mléko, a nalila je hned 
do hrnce. „To nic“ – říkala – „pěkně je povařím a děti budou mít kávu.“ Smíchala 
žitnou kávu se zrnkovou, dvanáctiletý Jaroslav celý zářil, že bude moci zase umlít 
kávu. Káva příjemně voněla v nákladním vagonu, ostatní ženské se dívaly závistivě 
na Horákovou, děti se již těšily. „Ještě tak makový rohlík“ – povzdychla si Horáková 
a již nalévala kávu do hrnků. Děti se na ni vrhly, ale pojednou vyprskly: „Maminko, 
to nejde pít, maminko, je to kyselé.“ Horáková se pustila do dětí, že jsou rozmazlené 
a zmlsané, ale přece jí to nedalo a zkusila kávu. Nešlo to opravdu pít. Přepadlo ji 
zoufalství. Tak už nikdy nebudou pít bílou kávu, když je tady takové mléko, hořké 
a kyselé. Proč jenom sem jela, do téhle divočiny, kde nebudou mít její děti ani mlé-
ko? Teprve v Pišpeku se dověděla za několik týdnů, že to, co koupila od domorodců, 
nebylo mléko, nýbrž kumys, zkysané kobylí mléko, místní alkohol.

U Aulie-Ata4 uviděli poprvé hory, hřebeny Tjanšanu, pokryté věčným ledem. 
Radovali se; nebude to přece tak zlé v Asii, jsou-li tam takové hory. Kde jsou hory, 
tam je i les a voda. Již se těšili, jak se pěkně vykoupají, budou se vyhřívat na slunci 
a odpočinou si v lese. Konečně přijeli na stanici Pišpek. Dále vlak nejel, byla to po-
slední stanice železniční trati. Pršelo, i řekli si, že zůstanou ve vagonech; stejně již 
bylo pozdě večer. Z deště měli radost. Tak přece jen v té Asii prší. Nevěděli, že se to 
stává asi tak jednou za půl roku a někdy že nezaprší po celý rok. Uléhali radostně. 
Konečně byli na místě, konečně našli svůj domov.

Ráno se probudili. Kromě železničních baráků a několika jurt neviděli nic – jen 
vyprahlou poušť. Nechtěli ani věřit, že minulého dne pršelo. Hory se rýsovaly dale-
ko na obzoru; byly to hnědé skály, na pohled bez stopy života. Byli na místě, ale je 
tohle místo, kde je možno žít? Je to místo, kde je možno postavit továrny, vyhánět 
na pastvu krávy, sbírat jahody na zahrádce, trhat hrušky a krmit vepříka? Znovu se 
jich zmocnila hrůza. Uvítali je železničáři. Ukazovali jim kamsi daleko přes poušť, 
tam že je město. Šli pouští asi tak deset kilometrů, než narazili na první domky. Byly 
to polorozpadající se domky z nepálených cihel. Kolem domků proudila líně voda 
v malých strouhách, přes které musili stále skákat. Tam, kde byly strouhy, rostla 
nesměle a spoře tráva. Z oken se na ně dívalo obyvatelstvo. Zřejmě Rusové. Avšak 
projevovali stejně málo zvědavosti jako domorodci, s kterými se setkali na stanici. Byli 
nějací líní, lhostejní, jen tak, že se svezli po nich pohledem a pak si šli bezpochyby 
zase lehnout. Ve středu města byl bazar, tržiště, tam uviděli línou, žebráckou Asii. 
Veteš celého světa jako by se sešla na půdě, potřísněné výkaly zvířat. Prodávaly se 
zde věci nemožné a fantastické, jakoby vytažené z odpadkových jam celé zeměkoule. 

4 Aulie-Ata (česky Svatý otec) byl dřívější název města v jižním Kazachstánu, přijatý na po-
čest zakladatele muslimské Karachánské dynastie. Patří k nejstarším městům ve Střední 
Asii, jako obchodní centrum bylo zastávkou na Hedvábné stezce. V roce 1864 město ovládli 
Rusové. V roce 1936 bylo přejmenováno na Mirzojan podle vůdce kazašských komunistů 
arménského původu Levona Mirzojana (1897–1939). Poté co se stal obětí stalinských čis-
tek, dostalo nový název Džambul podle kazašského a sovětského lidového pěvce Džambula 
Džabajeva (v ruském přepisu Žambyl Žabajev, 1846–1945). Po vzniku Republiky 
Kazachstán v roce 1991 získalo svůj současný název Taraz a je čtvrtým největším městem 
v zemi.
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Špinavé, krvavé kousky masa, černající se mouchami, ležely přímo v prachu tržiště. 
Z čajoven, nazvaných bezpochyby jen proto, že musily mít nějaký název, se ozývalo 
opilé řvaní lidí, oblečených v cáry. Vedle bazarů bylo několik výpravnějších, jedno-
patrových domků. Tam sídlily úřady kirgizské republiky.5 Pišpek – to bylo hlavní 
město. V úřadech je uvítali srdečně. „Ano, jsou nesmírně rádi, že přijeli Čechoslováci. 
Země nemá žádného průmyslu, potřebuje průmyslu jako soli, na dovoz z Ruska není 
možno spoléhat, víte přece, jaké jsou poměry v dopravě. Ano, jsou nesmírně rádi, 
budou jim všestranně pomáhat, ale ovšem“ – předseda rady lidových komisařů pokrčil 
rezignovaně rameny – „pokud je to možné. Vidíte sami, jak město vypadá“ – pokra-
čoval předseda – „nemáme vás kam ubytovat. Jídla je sice dost, ale takového, co jedí 
domorodci. Masa je mnoho a je laciné, ale s moukou je potíž, s chlebem také, kraj je 
dobytkářský. Kirgizové obilí nesijí a chleba nejedí. Jsou tu ruští kolonisté, kteří vám 
sem tam nějaký chléb nebo mouku prodají, ale spoléhat na to nemůžete. Ostatně, 
kdoví, jak se k vám budou chovat. Jsou to většinou kulaci a nebudou mít velkou 
radost, že sem přijeli dělníci.“ Tak a podobně mluvil předseda, nabízel jim peníze, 
ale co jim byly platny peníze? A jak je možno žít na poušti, když neměli ani stanů?

Ano, kraj, o kterém snili, kraj lesů, řek a údolí, v němž rostly jabloně a hrušky, 
v němž byl čistý a svěží vzduch, takový kraj skutečně byl. Jenomže byl příliš daleko, 
až u Věrného.6 Lidé by se tam mohli dostat přes horské cesty a průsmyky, ale stroje? 
Kdo tam dopraví stroje a jakou cestou? Sen se zhroutil a poušť se šklebila na kolonisty. 
Zůstanou tady, musí zde zůstat, dále už cesta nevede. Slabí reptali, ženy oplakávaly 
své byty, své domky, které prodaly, než nastoupily tuto křížovou cestu. Avšak zpát-
ky do Československa, do výsměchu, do hanby, se nechtělo nikomu. Předsednictvo 
družstva svolalo schůzi. Usnesli se: „Nepovolíme. Zkusíme to. Budeme pracovat!“ 
Z kapsy Bohumila Šulce, dělníka z Loun, tajemníka družstva, trčela knížka.7 Neměl 
jiného papíru, zapsal tedy historické usnesení družstva do knížky. Byl to Komenského 
Labyrint světa a ráj srdce. 

Usídlili se ve velkém, starém, rozbořeném baráku. Byl to bývalý vojenský letní tábor. 
Kolem bylo několik stromů, ostatní byly vyrubány za revoluce. Do práce bylo daleko, 
asi tak dva tři kilometry. Za pozemek si vyžádali poušť, která ležela u stanice. Spali 
všichni, celé rodiny, v baráku. Spali na holé zemi, na kufrech, zavazadlech; truhláři si 

5 V roce 1924 byla v rámci Ruské sovětské federativní socialistické republiky zřízena Kara-
-Kyrgyzská autonomní oblast, která se roku 1926 se stala Kyrgyzskou autonomní sovět-
skou socialistickou republikou. V roce 1936 získala statut Kyrgyzské sovětské socialistické 
republiky.

6 Pod názvem Vernyj byla v roce 1854 založena ruská vojenská pevnost na místě dávného měs-
ta Alma-Ata, ležícího na jihovýchodě Kazachstánu při hranici s Kyrgyzstánem na Hedvábné 
stezce. Po dobytí bolševiky v roce 1921 se mu vrátil původní název. V letech 1927–1936 bylo 
hlavním městem Kazašské autonomní SSR, od roku 1936 do roku 1991 Kazašské sovětské 
socialistické republiky a poté do roku 1997 metropolí Republiky Kazachstán. Od roku 1993 
nese název Almaty a je největším městem v Kazachstánu. 

7 Jednalo se o Karla Šulce. V roce 1935 odešel z družstva a do roku 1944 byl zaměstnán 
na městské prokuratuře ve Frunze, jistou dobu dokonce ve funkci prokurátora. Na konci 
30. let se ocitl v souvislosti s vlnou politického teroru ve vyšetřovací vazbě. Po válce se vrátil 
do Československa.
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udělali pryčny. Poslali do Československa Laníčka a Dočekala,8 aby dopravili zbývající 
stroje a ostatní členy družstva. Pak se pustili do práce. Především bylo nutno přemoci 
poušť. Byla porostlá kurajem, suchým bodláčím, dosahujícím výšky jednoho metru. 
Bodláčí musilo býti vypleto. Pak bylo nutno kopat strouhy, aby bylo možno poušť 
zavodnit, a vedle struh sázeti stromky. Vodu do struh bylo možno získat z hlavní 
strouhy, která je vedena až s hor. Bylo však nutno také získati pitnou vodu. Podařilo 
se jim po nekonečném hledání vykopati tři studně čisté a chladné vody. Vodu našli 
lidé ze Slovenska, kteří se v tom vyznali z maďarských stepí, a studny se dodnes 
podobají studním z maďarských pust.

Vstávali, jakmile se rozednilo. Všichni šli do práce, mužové, ženy i děti. Řekli si: 
nejdříve postavíme dílny a pak obytné domky. Za strašlivých asijských veder, do-
sahujících 65 stupňů, pracovali bez odpočinku až do noci. Kuchyně byla společná, 
jedli přímo na poušti. Obuvníci si udělali dřevěný kryt a spravovali boty pod širým 
nebem. Kovodělník Vrdlovec9 si řekl: Proč bychom to také nezkusili? Měli lokomobily, 
i hodili transmise přes větve stromů, jež rostly u tábora, a kovodělníci začali praco-
vati také pod širým nebem u soustruhů. Kovové součástky pro stavbu byly zajištěny. 
Zrovna tak pracovala Kovačíkova10 cirkulárka. Za nesnesitelného vedra pracovali 
dělníci u soustruhů, u pily, kopali základy. Ženy a děti nosily cihly. Všichni pracovali 
bez nedělí a svátků, od pěti hodin ráno do noci. Stavba dílen a několika obytných 
domků musila býti dokončena, než přijde zima. To proto, že i v Kirgizii jsou někdy 
mrazy, proto, že Asie neznamená jen slunce a dny bez deště. Z celého okolí přijížděli 
Kirgizové dívat se na práci podivných cizinců. Nyní se divili, dívali se na Čechoslováky 
jako na zázračné lidi. Který ďábel je to pohání, aby se točili kolem strojů, aby běhali 
s cihlami po poušti? Přišel starý lovec Ibrahim Kulžabajev, přinesl rozbitou pušku 
a zeptal se, umí-li ji někdo z cizinců spravit. Kovodělníci se sebevědomě smáli. Kirgiz 
si sedl na bobek a čekal, až bude puška spravena. Pak vážně a obřadně poděkoval 
a slíbil, že se cizincům odmění. „Ten se tady už neukáže“ – řekl soustružník Švec.11 
Za týden se objevil Kulžabajev. Přivezl čtyři zabité divoké kozy – ileky – a s novými 
díky je odevzdal slavnostně kolonistům.

Pak k nim začalo putovati obyvatelstvo z celého okolí. Do posledního aulu12 až 
k čínským hranicím pronikla zpráva, že se v kraji objevili cizinci, kteří rozumějí všemu, 
dovedou všechno spravit a všechno udělat. Přinášeli jim staré mlýnky, ruční mlýnky 

8 Zámečník a první předseda družstva Donát Láníček a koželuh Robert Dočekal odjeli jako 
zmocněnci družstva 24. června 1925, aby v Československu zakoupili automatický mlýn 
na obilí a vyjednali u sovětských úřadů povolení k jeho provozu. Láníček získal na koupi 
vysoký úvěr od československého státu, na místě se však ukázalo, že zařízení není kompletní 
a mlýn nelze uvést do provozu. Vina byla přisouzena Láníčkovi, který byl navíc obviněn 
z finanční zpronevěry a korupce. Byl zatčen, načas uvězněn a vyloučen z družstva. (K jeho 
osudu viz dále pozn. 19.) Robert Dočekal družstvo opustil v roce 1926 a žil pak v SSSR.

9 Jindřich Vrdlovec.
10 Správně Antonín Kováčik.
11 Václav Švec.
12 Aul je slovo turkického původu označující (často opevněné) osady venkovského typu 

ve Střední Asii a na Kavkaze, zejména osídlené nekřesťany.
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na obilí, vyrobené někde v Číně nebo v Indii, aby je spravili. Přinášeli jim primitivní 
kovové nádobí, proděravělé misky a také rozbitý čínský porculán. Dobře, že měli 
mezi sebou také hrnčíře Šámala,13 který se ve spravování vyznal. Avšak měli také 
havíře, a co s těmi? Nemohli jich potřebovat a havíři si našli zaměstnání v nových 
dolech u Taškentu.14

Sláva o nových lidech, lidech strojů, kteří stavějí „mašin-chane“,15 letěla po celém 
kraji. Když začali pracovat na poušti, měli v pokladně jen 400 rublů. Nyní se jim 
peníze hrnuly; byly to závdavky na zboží. Již stály hotové stěny příštích dílen a tesaři 
se pustili do krovů. Lidé byli strašně unaveni po celodenní lopotě, ale přece se jen 
večer za světla blikavých petrolejových lamp učili rusky. Někdy, když měli čas – bylo 
to ostatně málokdy – chodili do klubu železničářů. Byla to malá místnost, špinavá 
a zakouřená, kde se konaly tancovačky a někdy se hrál i biograf. Tehdy jim připadala 
jako palác. Biograf byl hrán samozřejmě ručním pohonem a bez hudby, s přestávkami 
po každém dílu. Byli však šťastni, když uviděli, jak se mihá na plátně velké město, 
křičeli radostí, když zase spatřili automobil, strašné intrikány a ctnost, která vítězila.

Nyní se však do toho zamíchala Asie. Lidé, kteří chodí jako živé stíny, kteří se třesou 
a hrkotají slova, lidé, kteří se pojednou svalí s fialovým obličejem, vám řeknou, co 
je to Asie. Malárie a rozšíření srdce, to jsou nejběžnější nemoci. A za nimi jde tucet 
jiných strašných, východních, asijských. Asijská malárie je jiná než evropská a všechny 
nemoci v Asii jsou divočejší. Umíraly děti. Zemřely téměř všechny děti od jednoho 
do tří let.16 Lékaři krčili rameny: podnebí, tady není Evropa. Tesaři nestačili dělat 
rakve. Současně s továrnami a obytnými domky vznikl na území Interhelpa i hřbitov. 
Představte si tragickou scénu: odporná poušť, pokrytá prachem, tu a tam se válí hro-
mady cihel ze žluté lepkavé hlíny, sušené na slunci, rozestavěné budovy trčí osaměle 
z této pustiny. V pekelné výhni se pomalu pohybuje smuteční průvod. Hudebníci, 
kteří pracují po celý den na stavbě, se nutí k hraní, trubky zní ječivě, hudebníkům 
dochází dech. Lidé našlapují opatrně na půdu, země žhne; kdo by na ni stoupl bosou 
nohou, spálil by se. I obutým se jde těžce. A kromě toho musí ještě stále skákati přes 
zavodňovací strouhy. Přicházejí k hřbitovu: v žluté asijské hlíně je vykopána řada jam, 
malých dětských hrobů. Hudba ještě naposledy zahraje, pohřeb nesmí trvat dlouho, 
protože stavba spěchá. Otcové jdou do práce, matky zůstávají ještě chvilku u hrobů.

Večer se ozýval z baráku křik. Křičely matky, vyčítaly mužům, že je zavlekli do pekel-
né země, která spolkla jejich děti. „I my tady umřeme, všichni umřeme“ – křičely ženy. 

13 Josef Šámal.
14 Taškent byl od roku 1865, kdy se dostal pod nadvládu Ruské říše, hlavním městem 

Turkestánské gubernie. Ta se v dubnu 1918 transformovala do Turkestánské sovětské fede-
rativní republiky, která byla roku 1920 začleněna do RSFSR jako Turkestánská autonomní 
sovětská socialistická republika. V roce se 1924 rozdělila na Turkménskou SSR a Uzbeckou 
SSR. Jejím hlavním městem se po Buchaře a Samarkandu stal roku 1930 Taškent. Od roku 
1991 je metropolí Republiky Uzbekistán.

15 Mašin-chane – patrně nově utvořený kyrgyzský výraz pro továrnu nebo dílnu, doslova 
„dům stroje“. 

16 Ze sto čtyřiceti dětí, které odjely s prvním transportem Interhelpa, jich v počátečním období 
zemřelo asi třicet. Většinou to bylo v důsledku epidemie malárie v létě 1925.
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Bohumil Šulc vytáhl z kapsy Labyrint světa a ráj srdce. Přečetl rezoluci: „Nepovolíme. 
Zkusíme to. Budeme pracovat!“ Do rána se rozléhal v baráku nářek žen. V pět hodin 
ráno vyšli všichni jako obvykle do práce. I ženy, jejichž děti byly pochovány den 
předtím.

A v září roku 1925 bylo všechno hotovo ještě před zimou. Hudba hrála vítězné 
pochody, z celého kraje se přišli lidé podívat na zázrak. Alfeldi a Janič17 spustili diesel 
a v nových dílnách a v domcích Interhelpa zazářilo elektrické světlo. Poprvé v městě 
Pišpeku, poprvé v dějinách Kirgizie. Již stojí kovodělná a truhlářská dílna a dále 
na konci pozemku u špinavého, věčně vysýchajícího potoka se vypíná hrdě kožeděl-
ný závod. Prapory vlály a hudba hrála. S písněmi se stěhovali kolonisté do nových 
obytných domků z rozpadávajícího se baráku.

Když přišli členové předsednictva družstva do nové kanceláře, očekával je telegram. 
Laníček a Dočekal sdělovali, že v nejbližších dnech odjíždí z Československa druhá 
skupina členů družstva.18 Členové předsednictva zůstali stát, jako by do nich hrom 
uhodil. Všechno začíná zase znovu, všechny ty trampoty. Kam je dát, když je všechno 

17 Správně Karel Alföldi a František Janič.
18 Nešlo ještě o druhý transport Interhelpa, který přijel až v srpnu 1926, ale o menší skupi-

nu asi šedesáti osob, označovanou jako první mezitransport. Přivezl s sebou mimo jiné 
chybějící vybavení koželužny a automatický mlýn na obilí.

Jiří Weil ve skupině jezdců Interhelpa v roce 1935 (Literární archiv Památníku národ-
ního písemnictví, fond Jiřího Weila)
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přeplněno? V baráku nemohou v zimě žít, vždyť tam není ani střecha. Bohumil Šulc 
vytáhl z kapsy Labyrint světa a ráj srdce. Řekli si, že to nějak dopadne. Nepovolili.

Nepovolili a ještě se pustili do zemědělství. Bodejť budou spoléhat na nafoukané ku-
laky! Přece dovedou také hospodařit, a jinak než ti místní balíci. Uspořádala se sbírka 
mezi členy, družstvo totiž nemělo žádných peněz. Byli koupeni dva koně. Družstvo 
si vyžádalo pozemek v horách. Zasili oves, proso, pšenici a brambory. Semena si 
přivezli. Byl podzim roku 1925. Je to historické datum v dějinách Kirgizie. V tomto 
roce dali Čechoslováci Kirgizii řepu cukrovku.

(…)
Byl to perný rok, rok 1925, ale členové družstva pracovali ze všech sil. Nedostávali 

žádnou mzdu, jen jídlo ze společné jídelny. Jídlo bylo stejné pro všechny, i pro děti. 
Mnoho lidí reptalo, ptali se, kdy bude konec té bídy, a ženy si vzpomínaly na zemřelé 
děti. Ale rok 1926 vítali s novými nadějemi: továrny již budou v provozu a celý kraj 
toužil po průmyslu, všichni se obraceli k Interhelpu. Družstvo dostalo mnoho objed-
návek: stavělo v městě elektrárnu, opravovalo v kraji vodní mlýny, práce bylo mnoho, 
ale ještě více práce bylo nutno vykonat doma, v družstvu. Měli postaviti především 
textilní továrnu, a to nebyla žádná barabizna z nepálených cihel; musí míti pevné 
základy a stěny z betonu. Ale jaká to bude radost, až bude textilní továrna! Celý 
kraj je přímo posedlý po suknech, lidé se už chodí ptát, kdy začne továrna pracovat, 
budou družstvu drát sukna přímo z rukou.

Avšak dne 6. května v pět hodin vypukl požár na střeše kovodílné a truhlářské dílny. 
Komise zjistila, že požár vznikl krátkým spojením. V Interhelpu obviňovali z něho – 
snad právem, nebo neprávem – Laníčka.19 A požár znamenal katastrofu. Celá budova 
shořela, jen část strojů mohla býti zachráněna. Pesimisté reptali a navrhovali likvi-
daci družstva. Bohumil Šulc si došel domů pro Labyrint světa a ráj srdce. Nepovolili. 
Schůze se usnesla, že se v práci bude pokračovati. Rychle byli zmobilizováni všichni 
členové družstva, pracovalo se šestnáct hodin denně. K stavbě bylo použito stavebního 
materiálu určeného pro textilní továrnu. Kovodělníci opravili stroje. Za šest týdnů 
začaly dílny zase pracovat. Byl to úžasný rekord, ale draze zaplacený.

Naděje na vyplácení mzdy se zhroutily. Dělníci dostávali jen několik rublů týdně. 
Společné stravování bylo zrušeno. Každý se musil sám starati o výživu své rodiny. 
Členové družstva prodávali na bazaru své šaty, boty, nádobí. Nakonec prodávali i koši-
le. Nespokojenost se šířila, pracovní kázeň poklesla. Vypukla největší krize v dějinách 
Interhelpa. Zdálo se, že již nic družstvo nezachrání. Nejvíce se bouřili řemeslníci – 
obuvníci a krejčí. Krejčí se vůbec odtrhli od družstva a založili samostatné družstvo 
v městě. A obuvníky, kteří chtěli udělat totéž, nechtělo družstvo pustit, vždyť zde 
byla kožedělná továrna a někdo musil dělat boty. Obuvníci si dobře vypočítali, jak by 

19 Požár zničil několik dílen, výrobní zařízení i hotové výrobky. Donátu Láníčkovi, který byl 
mezitím osvobozen a znovu přijat do družstva, se žádná vina neprokázala. Později se stal 
vedoucím opravárenského závodu, který ovšem postihl v srpnu 1934 další požár. Láníček 
byl obviněn ze špionáže, soud zasedající přímo v Interhelpu ho odsoudil za nezodpověd-
nost při řízení podniku na tři roky do vyhnanství na Sibiři. V březnu 1938 pak byl znovu 
zatčen, odsouzen za vojenskou špionáž k trestu smrti a 4. října 1938 popraven. Jeho rodina 
byla připravena o majetek a vypovězena z místa bydliště.
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se měli, kdyby pracovali samostatně a rozdíleli mezi sebou zisk, místo aby jej dávali 
družstvu v naději na příští blahobyt. Ovšem, družstvu patřilo zařízení obuvnické dílny, 
byl to společný majetek Interhelpa, a toho se chtěli obuvníci zmocnit. Bylo by se jim 
asi těžko pracovalo s holýma rukama. Na schůzích vystupovali obuvníci velmi bojovně, 
nechtěli se dát přemluvit. „Nechceme se dřít na jiné“ – křičel na schůzi Stoklásek.20 
Část obuvníků vystoupila z družstva, někteří odejeli domů, jiní se rozprchli po celém 
Rusku. Část zůstala věrna družstvu, někteří si otevřeli samostatné dílny ve Frunze, 
jiní se přestěhovali do Alma-Aty.

A nyní se začali bouřit kovodělníci. Kvalifikovaní soustružníci kovu, zámečníci, 
slévači, svářeči. Křičeli: „Nač máme tady trčet a spoléhat na příští blahobyt? Vždyť 
se o nás poperou všechny továrny v Sovětském svazu a budeme vydělávat, co bude-
me chtít. Budeme si žít pěkně v městě, máme už dost té pouště. A vůbec, jaká je to 
radost pracovat v takovém krcálku? Copak je tohle pořádná fabrika?“ Kovodělníci se 
však dali přemluvit. Byli to uvědomělí dělníci a byl to jen chvilkový záchvat. Odešli 
jednotlivci, kteří se později dokonce vrátili.

(…)
Skupina textilních dělníků přijela.21 Členové družstva se musili tísnit v přeplněných 

bytech, textiláci neměli práce, protože továrna nebyla ještě vystavěna. Pravidelné 
mzdy nemohly býti vypláceny, dokud nezačne pracovat textilní továrna. Opět uteklo 
mnoho členů z družstva, tentokráte se většina vrátila do Československa.

Teprve dne 2. května 1927 byla zahájena práce v textilní továrně. Stavba trva-
la dlouho, montáž strojů vyžadovala velké práce. Ještě dnes nemůže zapomenouti 
Merz,22 strojník z Brna a dnes zástupce předsedy družstva, na slavnostní zahájení 
práce v nové textilní továrně. Byla to slavnost, jakou neviděla předtím celá Kirgizie. 
Tisíce Kirgizů přijely na koních z celého kraje. Přišla celá vláda, zástupci úřadů všech 
obvodů. A tehdy nastal nejslavnostnější okamžik. Montér parního kotle Stejskal23 spus-
til sirénu. První sirénu v Kirgizii, první zvuk evropské průmyslové civilizace v poušti, 
kde rostlo dříve jen bodláčí. Koně se plašili a Kirgizové otevírali ústa hrůzou. A pak 
začaly pracovati stroje. Plánovitě, rytmicky začalo pracovati přádelní oddělení, tkal-
covské sukačky a vlčci. Kirgizové se dívali na továrnu jako na zázrak. S otevřenými 
ústy civěl na létající člunek pastevec Džumabajev, budoucí mistr textilní továrny. 

Podívejme se, co vykonalo družstvo za dva roky: postavilo a dalo do provozu 4 to-
várny, vystavělo 17 domů o 91 bytech, vzdělalo 260 ha dosud nedotčené půdy. Dalo 
zemi cukr.

Nyní již mohlo pracovati družstvo klidně a plnou parou. Avšak vyšlo z krize značně 
oslabeno. Uteklo téměř 300 členů. Továrny nemohly přece pracovat bez dělníků. Bylo 
tedy usneseno, že družstvo bude přijímati za členy i sovětské občany. Snížili zápisné 
a podíly, aby mohl jakýkoliv dělník vstoupit do družstva. Členská schůze schválila 

20 Správně Rudolf Stoklasa.
21 Skupina přijela s druhým transportem Interhelpa 7. srpna 1926 a přivezla s sebou zařízení 

budoucí textilní továrny.
22 Správně Raimund Merc.
23 Jan Stejskal.
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tuto změnu, ale přece jen vznikla nová opozice z řad členstva, vedená Jandíkem24 
a Bartákem.25 Opozice nechtěla připustit, aby vstoupili do družstva sovětští občané. 
Nyní, po překonání nejhlavnějších obtíží, bylo jasné, že členům družstva se bude 
v budoucnu dařiti dobře. Opozice nechtěla připustit, aby připadl stejný podíl na bu-
doucím zisku sovětským občanům. Opozice se odvolávala na to, že českoslovenští 
členové musili upsati podíl 5000 Kč, kdežto sovětští občané upisují jen 50 rublů. 
Zařízení všech továren bylo koupeno za podíly československých členů. Dvouletou 
prací nesmírně vzrostlo movité jmění. Nyní mají býti sovětští občané spolumajiteli 
takového obrovského jmění a bude je to stát jen nepatrných 50 rublů. Protože však 
Jandík a Barták dobře věděli, že továrny nemohou pracovat bez lidí, navrhovali, aby 
družstvo prodalo továrny a obytné domy státu a aby se členové rozdělili o vyzískané 
peníze a rozešli. Návrh Jandíkův a Bartákův byl zamítnut obrovskou většinou. Jandík 
a Barták byli vyloučeni z družstva. Do roku 1928 však pracovali v družstvu jen čes-
koslovenští dělníci. V Kirgizii nebylo tehdy možno sehnat jiné dělníky.

Nyní je v družstvu zastoupeno již mnoho národů. Čechoslováci tvoří dodnes jádro 
družstva a jsou na vůdčích místech. Mnoho jich ovšem odchází, jsou povoláváni jinam, 
na odpovědná místa v Kirgizské republice a v Sovětském svazu. Bohumil Šulc je nyní 
státním návladním.26 Loučil se těžce s Interhelpem, nechtělo se mu odejít, ale nemohl 
odmítnout jmenování. Labyrint světa a ráj srdce s historickou rezolucí věnoval knihov-
ně družstva. Tam jsem jej jednoho dne našel. Byl zařazen mezi Sienkiewiczův román 
Ohněm a mečem a Sven Hedinův cestopis V srdci Asie. Zato však mnoho Čechoslováků 
vstupuje do družstva. Přijíždějí ze všech koutů Sovětského svazu, z Moskvy přijeli 
úderníci Metrostroje,27 ze Sibiře bývalí zajatci, z Kavkazu bývalí členové české ko-
muny,28 ze saratovského kraje čeští zemědělci, kteří se chtějí vzdělati na průmyslové 
dělníky.29 Mnoho bývalých členů se vrací také z Československa. Po Interhelpu chodí 
dnes Peršané, v slévárně je dělníkem Ujgur Tachtachunov, v textilní továrně pracují 
Kirgizky. A všude jsou Rusové a Ukrajinci.

Vytvořil se zvláštní jazyk „interhelpovský“; je to směs češtiny, slovenštiny, ruštiny 
a kirgizštiny. Předseda družstva30 a mnoho jiných užívají s oblibou uzbeckého slova 
„chop“, což znamená „dobře“. Správnou češtinou mluví již málo lidí, správnou ruš-
tinou ještě méně. Ani Rusové ne. Ale dorozumějí se všichni.

24 Slovák Ján Jandík byl vedoucím druhého transportu Interhelpa a byl poté zvolen předse-
dou družstva.

25 Správně Pavel Bartek
26 Viz pozn. 7.
27 Metrostroj byl projekt výstavby moskevského metra v první polovině 30. let, na němž pra-

covali také dělníci z Československa. 
28 Šlo zřejmě o příslušníky komuny Pragomašina, která se v roce 1923 neúspěšně pokusila 

vytvořit hospodářské družstvo v Gruzii.
29 Na Kubáni v Saratovské oblasti sovětského Ruska se v letech 1925–1929 usadily tři výpravy 

družstva Reflektor, které bylo s 327 členy druhým nejpočetnějším vystěhovaleckým druž-
stvem z Československa po Interhelpu.

30 V době, o které je řeč, byl předsedou Interhelpa zřejmě slovenský Maďar Pina Samuel-Szabó.



687Edice textů (Fučík – Kisch – Weiskopf – Weil)

Hrdinská léta již dávno minula. Nyní se daří všem dobře. Osada Interhelpa tone 
v zeleni, není již téměř stopy po poušti. Továrny pracují plnou parou, mzdy jsou 
vypláceny řádně a velmi málo se liší od moskevských. Zatím vzrostlo město Frunze 
a jeho budovy se pomalu přibližují k Interhelpu. Z Interhelpa jezdí do města autobus; 
město je nyní kulturním střediskem, ve kterém je několik biografů, státní divadlo, 
lázně, železniční stanice, několik parků, stadion a závodiště. Má nyní 80 000 oby-
vatel a je v něm i jedna vysoká škola. Ve středu města jsou nové moderní budovy. 
Vznikla tovární čtvrť. 

A přece v čele májových průvodů jde vždy po celých deset let Interhelpo. A přece 
pracuje kovodělná dílna Interhelpa lépe než nový státní kovodělný závod. A přece 
bydlí obyvatelé Interhelpa lépe než většina obyvatelstva v městě. A přece jsou ulice 
osady Interhelpa čistší, zahrádky jsou úpravnější než v městě. Interhelpo musí býti 
vždy v čele. Na jednom konci se s Interhelpem stýká nová ruská kolektivizovaná ves-
nice. Na jedné straně ulice jsou domky Interhelpa, na druhé domky vesnice. A mezi 
těmi domky je rozdíl sta let. Lidé, kteří náhodou zabloudí do Interhelpa a nic o něm 
neslyšeli, žasnou. Je to osada, která se nepodobá žádné osadě v kraji, ani vzorným 
osadám cukrovarských dělníků v Karabalty.31

Osada se podobá českým průmyslovým osadám v krajích, kde se zemědělství mísí 
s průmyslem. Vzpomínal jsem vždy na vesnice u Kladna nebo na předměstské domky 
u Prahy. Byla ovšem postavena ve Střední Asii. Byla postavena z místního materiálu, 
většinou z nepálených cihel. Není to však ruská osada, tím méně asijská.

Deset let již neviděli kolonisté svou bývalou vlast. Každý kousek půdy, každá cihla 
byla vydobyta těžkou prací a krvavým potem. Milují své Interhelpo, nerozloučili 
by se s ním ani za nic na světě. „Tady byla poušť“ – říká každý z nich. „Pamatuješ 
na Mittendorfera,32 jak montoval stroje? Pamatuješ, jak jsme hráli české veselohry 
v ševcárně, když jsme ještě neměli klub?“33 Dovedou vzpomínati celé hodiny na straš-
né epidemie, na boje o schůzích, na zápasy o stavební materiál, na první léta bídy. 
Palenkáš je elektromontérem;34 je to starší Slovák. Je těžce nemocen, má rozšíření 
srdce. Lékaři mu říkají: „Musíte odejet, podnebí vás zavraždí, bude to trvat možná 
ještě několik let, ale skončí to špatně, neodjedete-li do jiného kraje.“ Palenkáš váhá 
a nechce. Váhá již rok. Málem by byl již odejel, když část dělníků z Interhelpa se 
vypravila do Kujbyševa35 k řediteli Kupovi.36 Nákladní vagony, ve kterých odjížděli 
dělníci se svými rodinami do Kujbyševa, stály na stanici. Zítra budou vozy připojeny 

31 Kara-Balta je město v severním Kyrgyzstánu na stejnojmenné řece, vzdálené přibližně 
60 km od Biškeku. Bylo založeno v roce 1825 jako součást Kokandského chanátu.

32 Albert Mittendorfer.
33 Klub pařížských komunardů otevřelo Interhelpo v listopadu 1930.
34 Správně Ondrej Pálinkáš. Na konci 30. let se stal obětí stalinských represí. V jejich důsledku 

zahynulo celkem jednadvacet členů družstva Interhelpo.
35 Jako Kujbyšev bylo v letech 1935–1990 pojmenováno město Samara, centrum stejno-

jmenné oblasti v evropské části Ruska na levém břehu Volhy. Stalo se tak na počest člena 
nejvyššího sovětského vedení Valeriana Vladimiroviče Kujbyševa (1888–1935), který zde 
v revolučních letech budoval sovětskou moc.

36 Ladislav Kupa byl ředitelem průmyslového podniku v Kujbyševě.
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k nákladnímu vlaku. Palenkáš měl odejeti také. Měl ještě chvilku času na rozloučenou, 
zatímco stály vagony na stanici. Rozhlédl se po své zahrádce. Opatrně poodhrnul 
jahodové listí a díval se na veliké červené jahody. „Tady byla poušť“ – říkal si pro 
sebe – „a teď tady rostou jahody. Co jsme se s nebožkou ženou natrápili s tou půdou. 
Co nám dal práce jen ten kuraj, bodláčí. Ne a ne se ho zbavit. A co nás stála práce 
voda. A teď tady rostou jahody.“ Palenkáš zůstal v Interhelpu. 

Tam, kde byla poušť, je nyní průmyslová civilizace, sady, klub a dětské jesle. I ptáci 
přiletěli. V textilní továrně sídlí dokonce vlašťovky; nevadí jim vůbec rachot strojů. 

Nepovolili. Pracovali. Vytrvali. Vítězství bylo zaplaceno draho, ale jakou cenou mě-
řiti slávu? Není to nejvyšší radost jíti v čele celé země, býti příkladem, nikdy neklesat, 
jíti stále vpřed, jak to dokázala v pekelné výhni Střední Asie hrstka Čechoslováků, 
vržená na poušť?

Nedovedou o tom mluvit vznešeně, neřeknou vám to tak. Ponechávají slavnostní 
písně kirgizským potulným pěvcům. Budou jen ukazovat: tady stál náš první tábor, 
tady byla naše první kuchyně, tady se hádaly ženské, má-li být vařen guláš, nebo 
švestkové knedlíky. Přijde Opatřil37 se svým psem a bude vypravovat, kdo a jak zemřel 
a jaké to byly hony na divoké berany, vysoko v horách. Přijde Švolíková38 a bude se 
chlubiti svým adoptovaným synem, kirgizským nalezencem, kterému dala jméno 
Vincenc a kterého naučila mluvit plynně česky. Budou vám vypravovati o tisíci po-
drobnostech, o spoustě všedních starostí, o tom, jak nebylo možno dostat v konzumu 
ani zápalky, jak chodili na jatka pro vnitřnosti, které dostávali zadarmo, protože 
Rusové a Kirgizové se teprve naučili jíst játra, srdce a plíčky od Čechoslováků, a jak 
to bylo Rusům divné, že je to tak dobré. Ženy si budou libovat, jak je teď krásně, 
když se všude prodává skořice, pepř a majoránka, a jaké to byly zlé časy, když se 
koření nedováželo. Skořicí, pepřem a majoránkou je snad možno měřiti blahobyt, 
ale nikdy ne slávu. 

Sláva je v hvizdu sirény, vlajících praporech a vítězném pochodu v čele celé země, 
vysoké země Kirgizie.

Přetištěný text je zkrácenou kapitolou „Jak bylo dobyto pouště“ z reportážního pojed-
nání „Interhelpo“, které vyšlo v knize Jiřího Weila Češi stavějí v zemi pětiletek (Praha, 
Družstevní práce 1937, s. 56–78). Obálka Ladislav Sutnar. © Jiří Weil a dědicové, 
o/c Dilia.

37 Antonín Opatřil.
38 Eva Švolíková


