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Óscar Collazos 9

Breve semblanza del padre fundador 
de la novelística afrocolombiana

Por Gustavo Vasco

 
¿Por qué extraña razón una obra literaria —con más precisión, 
una breve novela— no ha corrido con la suerte normal de muchas 
otras obras literarias —diría que la inmensa mayoría— suerte nor-
mal que no es otra que… el olvido? Las estrellas son negras, la nove-
la negra del escritor chocoano negro Arnoldo Palacios, fue editada 
por primera vez en 1949. La mejor respuesta para esta pregunta, 
después de que han corrido más de sesenta años desde su estreme-
cedora aparición en el universo de las letras colombianas y latinoa-
mericanas, es que la obra sigue vigente con esta nueva edición, en 
buena hora emprendida por el Ministerio de Cultura de Colombia.

A comienzos de los años cincuenta del siglo pasado, cuando ha-
bía transcurrido poco tiempo desde la aparición de su novela, en-
contré en la ciudad de París a Arnoldo Palacios. Él había llegado a 
este destino seguramente gracias a la aureola, en ese momento fres-
ca, incluso novedosa, adquirida con su obra primera.

Introducción
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10 Gustavo Vasco Breve semblanza del padre fundador de la  novel ística  afrocolombiana

Arnoldo había sido víctima en su primera infancia de una po-
liomelitis, mal endémico en aquel entonces en las regiones de gran 
pobreza como en la que el autor vino al mundo, en un pueblo pe-
queño y aislado.

La invalidez y el indispensable uso de las muletas no fueron obs-
táculo para el aventurado salto transoceánico. Ya en París, y gracias 
a la amistosa colaboración de un prestigioso cirujano francés y de 
algunos colombianos residentes en esa ciudad, fue sometido a com-
plejas intervenciones quirúrgicas en procura de una mejoría en su 
movilidad.

Fue en el transcurso de una de sus varias hospitalizaciones cuan-
do tuvo contacto próximo con una apuesta enfermera, con quien 
vivió la primera de una serie —para nada precaria— de aventuras 
amorosas que lo condujeron a su posterior deambular por no pocos 
países de Europa. Este periplo concluyó de nuevo en Francia, en una 
de sus prósperas provincias, donde ejerció con toda propiedad y le-
gitimidad el papel de «señor conde» (monsieur le compte), en virtud 
de sus nupcias con una auténtica, aunque nada acaudalada, condesa 
de la localidad, con antiguos, reales y marchitos títulos hereditarios.

Las muletas inquietas y viajeras, la sugestiva personalidad de Ar-
noldo con su amplia sonrisa acompañada siempre de una penetran-
te mirada, su verbo grato e imaginativo y su carta de presentación 
en todos los escenarios, Las estrellas son negras, hicieron del autor 
una personalidad fascinante en varios recodos del Viejo Mundo.

Esta íntima y permanente compenetración vivencial entre la in-
validez, el autor y la obra constituye parte de la respuesta, como es 
natural, al porqué de la perdurabilidad de la obra del escritor negro 
del Chocó. Y es parcial esta respuesta porque mucho cuentan para 
esa perdurabilidad la extrema intensidad del relato y sus muchas 
otras calidades literarias.
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Gustavo Vasco 11Breve semblanza del padre fundador de la  novel ística  afrocolombiana

Sin embargo, no puedo dejar de mencionar un episodio de la 
obra que, a mi juicio, constituye el clímax del relato. Es el momento 
en que acontece la unión corporal de dos adolescentes que experi-
mentan por primera vez, sin lujuria y sin pensamientos puestos en 
el pecado original, las angustias y el placer supremo del amor. Este 
único episodio, que pudiera asimilarse a la literatura erótica, está 
narrado con una gran delicadeza, como algo puro pero trascenden-
te. Trasciende todo el resto del relato. Su limpidez no llega a estar 
empañada por los tintes de sangre que aparecen en alguna sábana y 
que son la evidencia de una virginidad que fue desgarrada.

Hoy el fabuloso negro Arnoldo Palacios, con sus ochenta y cinco 
años ocultos en la placidez de su permanente sonrisa, su mirada tan 
inquieta y persuasiva como lo era en las lejanas épocas de su llegada 
a París, su conversación siempre fluida y llena de imaginación, ha 
encontrado reposo en el bien consolidado pedestal de padre y fun-
dador de la novelística afrocolombiana.
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13

Un clásico afroamericano

Óscar   Collazos

Arnoldo Palacios nació en 1924 en Cértegui, departamen-
to del Chocó, región selvática cuyo trazado, en el noroeste de Co-
lombia, es un complejo sistema selvático de bosque húmedo en la 
cordillera del Darién, con costas en el océano Pacífico y el mar 
Caribe, en el extremo norte, cerca del golfo de Urabá. La región 
está atravesada por los caudalosos ríos Atrato y San Juan, arterias 
de comunicación que sirvieron siempre a las migraciones internas.

Los casi 47.000 kilómetros cuadrados del departamento, recién 
creado en 1947, no eran de fácil acceso desde o hacia el resto del país. 
Esta circunstancia volvía más dramático el aislamiento de la región, 
considerada una de las más lluviosas de la tierra.

La existencia de Cértegui, el pueblo donde nació Arnoldo Pala-
cios, se remonta a 1775. En su página oficial de Internet, se dice que 
«como casi todos los pueblos del Chocó, surge inicialmente con la 
construcción de unas pocas casas de paja, alrededor de un campa-
mento minero, bajo la dirección de Matías Tres Palacios […], quien 
por esas circunstancias aparece como fundador de lo que hoy es el 
municipio de Cértegui».

Prólogo
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14 Óscar Collazos Un clásico afroamericano

Por esta razón, la historia del pueblo está ligada a este apellido, 
«cuyo tronco principal comprende las familias Andrés, Lucas, Juan 
de la Cruz, Juan Pablo, María Encarnación, Salvador, Francisco, 
Carlos, Miguel de los Santos, Jeremías, Juan José y Nepomuceno 
Palacios, de los cuales se han desprendido varias generaciones que 
se han venido cruzando hasta nuestros días». Desde entonces, las 
ramificaciones del apellido dominan los libros del registro civil, 
como si se tratara de una comunidad endogámica, hasta el punto 
de que cualquier averiguación sobre la familia del escritor conduce 
siempre a parentescos cercanos o remotos.

A los quince años de edad, Palacios se trasladó de Cértegui a 
Quibdó para continuar sus estudios. No es difícil imaginar su viaje 
por trochas y ríos ni admirar la entereza del joven humilde, obse-
sionado ya con la idea de ser «alguien» distinto. La poliomelitis, que 
empezó a aquejarlo desde los dos años de edad, lo obligó a hacer 
grandes esfuerzos para moverse, pero esta circunstancia no fue un 
obstáculo en su vida. El joven continuó sus estudios de bachillerato 
en el colegio Carrasquilla de la capital del departamento.

En 1943 viajó con una beca a Bogotá y terminó sus estudios de 
secundaria en el colegio Camilo Torres, donde se ganó el cariño y la 
admiración de su rector, el humanista José María Restrepo Millán. 
Pocos años después, cuando Palacios publicó su primera novela, los 
comentarios de Restrepo Millán alentarían su carrera.

Regresó por un tiempo a Quibdó, decidido a fortalecer la voca-
ción que lo había llevado a escribir relatos cortos y una obra de tea-
tro sobre Manuel Saturio Valencia —el último colombiano fusilado 
legalmente por motivos que todavía son tema de discusión y fuente 
de inspiración de historiadores y novelistas— sacrificio en el cual 
los chocoanos siguen viendo la mano de una gran injusticia, come-
tida desde la ley. Manuel Saturio Valencia sigue siendo un ejemplo 
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Óscar Collazos 15Un clásico afroamericano

de lucha por las igualdades étnicas para los afrodescendientes del 
Chocó.

A propósito de esta obra teatral, se cuenta una anécdota curio-
sa. Al parecer, Arnoldo Palacios se propuso ponerla en escena con 
actores naturales, es decir, gente del común sin experiencia en las 
tablas, pero el rumor de que los blancos de la capital pondrían una 
bomba en el teatro le hizo cancelar el estreno de la pieza. Este epi-
sodio y, probablemente, la realidad que vivió en su pueblo desde 
la infancia, se reflejan en su actitud intelectual y en sus obras lite-
rarias. Alimentan una conciencia étnica que no lo abandonará en 
toda la vida.

Años después, cuando Palacios se encuentra en París, dicha con-
ciencia se verá mucho mejor y más profundamente «argumentada» 
gracias a las relaciones que establece con los escritores africanos y 
antillanos agrupados alrededor de la revista Présence Africaine. El 
escritor, relativamente provinciano, que madura su formación in-
telectual en el exilio europeo, conocerá de cerca a escritores, poe-
tas, ensayistas y novelistas destacados de una corriente liberadora 
conocida con el nombre de «Negritud», forjada en el pensamiento 
anticolonial de los años cincuenta y sesenta. Uno de los libros fun-
damentales en esa toma de conciencia fue, sin duda, Los condena-
dos de la tierra, del martiniqués Franz Fanon.

En Colombia, antes de viajar a Francia, Palacios no sabe nada de 
la existencia de Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor; no conoce 
las obras de Jacques Stephen Aléxis ni Jacques Roumain; ni siquiera 
conoce la poesía de su contemporáneo René Depestre, autores que 
forjan la Negritud que va a encontrar ya formulada en el París de los 
años cincuenta, en algunos casos apoyada en la militancia comu-
nista. París es para Palacios, como para muchos escritores, el lugar 
desde donde «descubre» las raíces latinoamericanas.
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16 Óscar Collazos Un clásico afroamericano

La conciencia del escritor en ciernes está dominada por un sen-
timiento de justicia y rebeldía razonada, por la indignación que na-
ce de las desigualdades sociales conocidas por él desde la infancia, 
y por la postración material de los afrodescendientes de su región, 
pobladores, desde siempre, de vastas regiones explotadas por colo-
nos blancos y compañías extranjeras.

El escritor Alfonso Carvajal recuerda que, en 1947, Palacios está 
de vuelta en la capital del país. «Vive humildemente, pero la litera-
tura le da fuerzas para vencer obstáculos casi imposibles». Cono-
ce a otros jóvenes escritores de su generación, entre ellos a Gabriel 
García Márquez, Manuel Zapata Olivella y Enrique Buenaventura; 
conoce y lee a los poetas del movimiento Piedra y Cielo, se familia-
riza con la poesía de Jorge Artel y traba amistad con el providencial 
Carlos Martín, quien «le permite utilizar la máquina de escribir del 
despacho del Ministerio de Educación», donde el autor trabaja en su 
novela. Allí, Palacios se desvela desde el año anterior en la escritura 
de Las estrellas son negras. La termina el 8 de abril de 1948.

La fecha carecería de importancia si al día siguiente no se hu-
biera producido en la capital de la República un hecho que cam-
bió para siempre la vida de la ciudad y el rumbo político del país, 
determinando de igual manera un cambio de rumbo en la novela 
colombiana de la época.

Aceptemos entonces que Palacios perdió los originales de su no-
vela aquel día trágico, en circunstancias parecidas a las que vivió 
García Márquez tratando de salvar su máquina de escribir.

El 9 de abril —refiere Carvajal— el pueblo lastimado saquea 
el centro de Bogotá y el edificio Cadena es incendiado. La nove-
la de Palacios es un montón de cenizas que la efímera insurrec-
ción se llevó. En medio de la conmoción nacional, el escritor 
vive su propia desgracia. Algunos amigos, entre ellos el profesor 

palacios 30abr OK 172p.indd   16 2/05/10   15:14



Óscar Collazos 17Un clásico afroamericano

Cardona Londoño, le dan ánimos para reconstruir el libro, y 
con el arma ferviente de la memoria lo rehace en dos semanas.

La historia que rodea la reescritura de esta novela es digna de un pie 
de página. Pocas veces en la historia de la literatura, las obras perdi-
das en accidentes inesperados consiguen ser reescritas y satisfacer 
al escritor. No sucedió lo mismo con Las estrellas son negras. Poco 
después, por mediación de Zapata Olivella —uno de los escritores 
más generosos que haya conocido la literatura colombiana— los ori-
ginales de la novela cayeron en manos del editor y escritor español 
Clemente Airó, un exiliado de la Guerra Civil que había fundado y 
dirigía la Editorial Iqueima. La novela —cuenta Carvajal— recibió 
«la bendición crítica de Ulises (Eduardo Zalamea), escritor y direc-
tor del suplemento literario de El Espectador, el mismo suplemento 
donde Gabriel García Márquez había publicado, en 1947, “La tercera 
resignación”, el primero de sus cuentos».

Palacios obtiene entonces una beca para estudiar lenguas clási-
cas en la Sorbona. En septiembre de 1949 viaja desde Cartagena de 
Indias a Francia acompañado por la discreta gloria de los quinien-
tos ejemplares impresos de su primera novela. García Márquez, que 
entonces es un joven periodista de El Universal y la promesa más 
célebre de la novela colombiana, saluda efusivamente el paso del 
escritor Palacios por la ciudad. Lo había conocido en la turbulenta 
Bogotá del año anterior.

En adelante, poco se sabrá del escritor. Se sabe que vive en Fran-
cia, que ha visitado los países de la llamada «Cortina de Hierro», 
que su novela ha sido traducida a varios idiomas; se sabe que vive 
con una aristócrata en las afueras de París, que ha escrito otras no-
velas, pero la precariedad del mundo editorial colombiano no regis-
tra la aparición de las nuevas obras. Nada se sabrá, como no sea por 
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18 Óscar Collazos Un clásico afroamericano

referencias bibliográficas, de la existencia de dos libros publicados 
en francés: Les mamelles du Chocó y La forêt de la pluie.

Conocí personalmente a Palacios en 1966, en una reunión de es-
critores promovida por Zapata Olivella. Yo era un joven escritor 
que se sorprendía ante la firmeza de sus argumentos, sobre todo 
aquellos que se referían a la identidad cultural de los colombianos y 
al camino que «debía» seguir la literatura para ser fiel a su destino 
social. Palacios —al igual que su amigo Zapata Olivella— defendía 
la idea de una «literatura nacional» y se mostraba fiel a la idea del 
«compromiso» expuesta por Jean-Paul Sartre. Se lamentaba discre-
tamente, y con razón, del olvido a que estaba sometida su obra.

Una nueva generación de escritores —a la cual pertenezco y que 
se formó hacia finales de los años sesenta del siglo pasado— sabía 
de la existencia de Las estrellas son negras pero casi nadie la había 
leído, ni la obra se encontraba en librerías. Habían pasado cosas 
importantes en la literatura colombiana y el regreso de Palacios pa-
recía el de un hijo pródigo, desconocido por todos.

Así, la «modernización» de la prosa novelística, evidente en las 
primeras novelas de García Márquez (La hojarasca y El coronel no 
tiene quién le escriba, de 1955 y 1959, respectivamente); el tránsito 
dado de la poesía a la novela por el Héctor Rojas Herazo de Res-
pirando el verano (1962); los cuentos y la novela posterior de Ce-
peda Samudio (Todos estábamos a la espera y La casa grande); la 
obra narrativa y crítica de Hernando Téllez y otros narradores de 
la generación de Palacios; la poesía narrativa de Álvaro Mutis; las 
novelas «rurales» y hondamente humanas de Eduardo Caballero 
Calderón (sobre todo Siervo sin tierra); el salto que estaba dando la 
narrativa de Manuel Mejía Vallejo para superar el costumbrismo de 
sus orígenes y dar una nueva dimensión a los conflictos del campo 
colombiano (El día señalado, 1964).
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Óscar Collazos 19Un clásico afroamericano

Ya las crónicas y novelas de José Antonio Osorio Lizarazo habían 
hecho el tránsito del campo a la ciudad (El hombre bajo la tierra de 
1944 y El día del odio de 1952), dando paso al realismo urbano de La 
calle 10 (1962) y Chambacú: corral de negros (1963), pero, sobre todo, 
a la madurez de En Chimá nace un santo (1964), de Zapata Olivella.

En fin, el inventario de época, que es el inventario de quince o 
veinte años de narrativa colombiana, podrían cerrarlo las novelas 
de Arturo Echeverri Mejía (Bajo Cauca y Hombres de Talara), pero, 
sin duda, el vacío grande lo constituye la ausencia de Las estrellas 
son negras en el inventario crítico de la novela colombiana del pri-
mer medio siglo.

En sus apariencias, la obra de Arnoldo Palacios parecía inscri-
birse en un realismo tradicional, de corte costumbrista. Pese a ser 
escrita en una década en la que el llamado «realismo social» rendía 
un triste tributo al llamado «realismo socialista», de marcados tin-
tes militantes e ideológicos, la obra de Palacios va más allá de esta 
tendencia, cultivada con más infortunio que aciertos por algunos 
escritores de propósitos políticos. Es muy posible que si la expe-
riencia individual y social de Palacios no hubiera dejado huellas tan 
profundas, la sensibilidad social del escritor se hubiera orientado 
hacia el lugar común de entonces: dar cuenta de la violencia política 
que se vivía en los campos de Colombia.

La llamada «novela de la violencia» quedaba atrás como un im-
portante episodio de la crónica, empobrecida a veces por la moral 
civil de los escritores que no pudieron sustraerse a la tragedia y al 
inventario de sus crueldades, al sello de una intolerancia que sumió 
al país en una guerra que duró de 1948 a 1957. La renovación literaria 
y ética que propuso, por ejemplo, la revista Mito, con Jorge Gaitán 
Durán a la cabeza, parecía cerrar el capítulo de la «novela de la vio-
lencia», pero lo hacía cometiendo algunas injusticias. El problema 
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20 Óscar Collazos Un clásico afroamericano

no era la violencia sino la manera de expresarla desde la literatura. 
Pero Palacios estaba fuera de Colombia y al margen de este debate.

La injusticia era de índole estrictamente literaria: suponer que el 
habla popular, reproducida de manera significativa en los diálogos 
de ciertas novelas, las afiliaba al costumbrismo. Este parecía ser el 
«pecado» de Las estrellas son negras: que el narrador pusiera a ha-
blar a sus personajes remedando el habla de su condición social. 
Pero no había tal pecado: este era un esfuerzo por dar a la novela 
una mayor verosimilitud, una convención del realismo que el cos-
tumbrismo había llevado a sus excesos.

Y Palacios, al concebir el personaje del joven Irra, no solo evita-
ba los excesos verbales de una mirada patética o piadosa, sino que 
ponía al personaje a hablar desde el interior de su tragedia. La na-
rración objetiva, lacónica como una cámara, tenía su contrapunto 
en las voces de los personajes. Ese es el equilibrio que mantiene du-
rante toda la novela.

La psicología de Irra, el personaje central, se introduce en sus 
reacciones fisiológicas. En esta especie de somatización gradual 
del hambre y la humillación, Irra deja de ser el personaje de una 
crónica exterior para convertirse en arquetipo de la tragedia. Lo 
que nos conmueve en las veinticuatro horas de su joven vida no es 
tanto la pobreza sino los estragos mentales que provoca, desde la 
postración anímica hasta la confusión de la ira. El espacio irrisorio 
donde sobrevive, narrado en detalle por Palacios, traza una frontera 
simbólica entre la ciudad próspera y la ciudad miserable. Cuando el 
amor parece redimirlo de tanta miseria y se consuma el encuentro 
amoroso con la joven Nive, sobreviene otra tragedia.

Encerrado en una realidad que se vuelve circular, Irra concibe 
la fuga, pero es víctima de la fatalidad: no podrá huir de su en-
torno, no podrá subir al barco que lo lleve a Cartagena de Indias. 
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Óscar Collazos 21Un clásico afroamericano

«Las ruinas circulares» de su realidad parecen arrojarlo a una sin 
salida. Es cuando la novela, más que perfilarse como producto del 
pesimismo, se vuelve expresión de un destino trágico.

La crítica y los lectores de la época no advirtieron la densidad de 
este conflicto. Tampoco advirtieron la maestría de la narración ob-
jetiva. Un ejemplo: «Contra uno de los ángulos de la cocina, hacia 
el río, el fogón, armatoste de barro, tosca mampostería de madera; 
ocupando la mitad del fogón se levantaba el horno, cúpula de barro 
fino». Otro: «Por la mitad de la cocina, a la altura de la cabeza, pa-
saba un alambre del cual pendían piezas de ropa mojada, cuya agua 
se escurría trazando una línea húmeda en el piso».

Ese laconismo, tal vez con un sello de época, es el mismo que 
encontraremos en El coronel no tiene quién le escriba, de García 
Márquez, y La casa grande, de Cepeda Samudio. Lo importante no 
es la coincidencia sino el cambio que se está operando en la retórica 
de la novela colombiana.

Los críticos de la época y los autores de muchos manuales de 
literatura colombiana ignoraron las características literarias de es-
ta novela: la parquedad de su lenguaje, la expresión poética de la 
miseria, el cuidado extremo que puso el escritor al evitar el panfle-
to, es decir, la condena moral o política explícitas. Olvidaron algo 
que parecía haber calado hondo en la concepción de la novela como 
«crónica y autobiografía», por usar la afortunada expresión de Gé-
rard Genette: que todo personaje reclama una autonomía distinta a 
la vida y pensamientos del escritor que lo concibe. Los personajes 
deben condenar o salvar desde sus propias experiencias.

La novela de Palacios, dividida en cuatro capítulos o libros, si-
gue la trayectoria de su personaje y de los personajes secundarios 
que acompañan en un día su experiencia vital, los signos exterio-
res de su tragedia. La ciudad, en su precariedad urbanística, está 
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tan presente como las orillas del río majestuoso. Las experiencias 
humillantes se suman una a otra, pero el narrador de Las estrellas 
son negras no apela en ningún instante a la piedad ni a la conmise-
ración.

La novela del siglo xx conocía, por ejemplo, la expresión literaria 
del hambre en escritores como Knut Hamsun. Conocía el infierno 
de las miserias en las novelas de Curzio Malaparte y, por supuesto, 
las cortes de los milagros que aparecían en las novelas realistas del 
indigenismo americano: Huasipungo de Jorge Icaza, El mundo es 
ancho y ajeno de Ciro Alegría, etcétera. No se conocía la experiencia 
individual e interiorizada del hambre, convertida en delirio de la 
conciencia. El hambre está en el centro de la pobreza, y esta, en el 
corazón de un mundo de condenados a sufrirla sin que nada se esté 
haciendo para impedirlo.

Las buenas y grandes obras literarias sobreviven a la realidad 
que les dio origen. El mundo que recrearon en profundidad puede 
transformarse, pueden desaparecer los seres humanos que inspi-
raron la trama del relato y hasta la mentalidad de época. Las obras 
literarias superan la realidad que les dio origen y adquieren vida 
propia. Sobre todo las novelas, que se escriben desde la condición 
humana.

Pensaba esto al aceptar la oferta que me hizo en 2006 la revista 
Arcadia: escribir un artículo que comparara el paisaje de la novela 
con el paisaje actual de la realidad, es decir, el paisaje de las mise-
rables orillas del río Atrato, en la capital del Chocó, con el paisa-
je que Arnoldo Palacios había pintado en su novela. Temí que la 
realidad no tuviera el sello de tanta pobreza y miseria, que estos 
elementos solo existieran en la novela publicada cincuenta y siete 
años atrás. Celebré que hubiera sobrevivido felizmente a las cons-
piraciones del tiempo y a las acechanzas del olvido, que su pesada 
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carga documental no la hubiera convertido en simple expediente 
sociológico. En fin, celebré que siguiera siendo una conmovedora 
obra literaria.

Lamenté con tristeza que la realidad de Quibdó —su escena-
rio— siguiera siendo la misma o acaso más perturbadora que la de 
hace medio siglo. Sin embargo, seguí pensando que novelas como 
estas deberían sumarse al patrimonio de una cultura.

En 1971 se publicó una segunda edición colombiana de Las estre-
llas son negras, pero los malentendidos de la crítica la condenaron 
injustamente a seguir siendo una pieza rara en el museo de la novela 
colombiana. La tremenda denuncia social que hay detrás de su histo-
ria, el descubrimiento de un mundo de miserias inédito en la novela 
de la época, la aparición del mundo afrocolombiano visto por un 
escritor afrocolombiano que ofrecía este expediente autobiográfico a 
través de un personaje magníficamente estructurado, estas y muchas 
otras cualidades no bastaron para recuperarla del olvido e introdu-
cirla en la academia y en el canon de la narrativa colombiana.

Lo mismo estaba sucediendo con los relatos de otro afrocolom-
biano, Carlos Arturo Truque, nacido en el Chocó y residente en 
Buenaventura. Una apreciación bastante superficial la consideraba 
«demasiado costumbrista», pero Truque «hablaba» de las mismas 
violencias con el rigor de un excelente narrador de historias trági-
cas y tristes. La violencia política que no aparece en las novelas de 
Palacios asoma en los relatos de Vivan los compañeros.

En 1998 se hizo de nuevo justicia con la obra de Arnoldo Pa-
lacios: el Ministerio de Cultura le hizo un homenaje y con este se 
conoció otra edición de Las estrellas son negras. La edición llevaba 
un prólogo del periodista y escritor Antonio Cruz Cárdenas y recu-
peraba el texto entrañable que José María Restrepo Millán escribió 
para la segunda edición.
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Las estrellas son negras

Lo cierto es que, medio siglo después —escribía Cruz Cárde-
nas— Las estrellas son negras está ahí, ahora, no solo como relato 
literario de gran valor sino como testimonio de una raza, la ne-
gra, minoritaria y marginada, cuyos padecimientos de escasez, 
injusticia y desigualdad son comunes, también, a una gran parte 
de la población colombiana.

En uno de los apartes de este prólogo se sabe un poco más de la 
vida personal y familiar del escritor. «Palacios ha viajado por Is-
landia, Rusia, Estados Unidos e Italia y desde hace veintitrés años 
vive en Francia con su esposa Beatriz, de nacionalidad francesa, 
y sus hijos Paul, Eloísa, Matías y Leopoldo», dice el comentarista.

Una nueva edición de la novela apareció en 2007, con el sello de 
Intermedio Editores. Poca cosa para los sesenta años de vida de un 
libro esencial para la literatura colombiana.

La recuperación de Las estrellas son negras para el canon de la lite-
ratura colombiana ha permitido conocer, en voz del propio novelista, 
aspectos ocultos de su vida de escritor. Palacios cree en la fidelidad 
del autor a sus orígenes y condición social, insiste en la búsqueda de 
las propias raíces y en la estrecha relación que guardan autobiografía 
y creación literaria.

El reconocimiento de la academia ha permitido que se conoz-
can otros libros suyos: Buscando mi madredediós (Universidad del 
Valle y Ministerio de Cultura, 2009) y Cuando yo era joven, una 
recopilación de sus escritos periodísticos.
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Las estrellas son negras

Y descendió lluvia, y vinieron ríos, y soplaron 

vientos, y combatieron aquella casa; y no cayó: 

porque estaba fundada sobre la peña...

mateo, El sermón del monte
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A Matilde Espinosa y a la niña Clarita.

Porque fe y alegría me infundieron, enseñándome que  

la bondad del corazón no muere todavía...
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libro primero

Hambre

Irra bajó a la playa con el ánimo de embarcarse a pescar. Llevaba 
la boya en la mano, y lombrices dentro de un mate lleno de tierra 
húmeda. Vestía unos calzones de baño, reducción de pantalones 
largos ya demasiado despedazados de viejos. Miró sobre su cabeza 
el cielo azul, y sobre el Atrato la luz vesperal plateando las ondas.

Sentado en la nariz de la piragua estaba un viejo arremangándose 
los pantalones remendados. Él, con más de ochenta años de edad, 
cabeza pequeña, calvicie reluciente en su cráneo negro chocolatoso, 
orlado de cabello motoso hacia las orejas y la nuca, cara huesuda, 
sienes y mejillas hundidas; una mirada apacible emanaba de ojos par-
dos, oscuros y profundos. Su nariz chata dejaba escapar unos pelitos 
que se entrelazaban al áspero bigote amarillento, empapado de sudor. 
Los labios gruesos, salivosos, se mantenían abiertos, mientras cuatro 
dientes curtidos mordían el cabo de madera de la pipa de barro. Su 
rostro descarnado, relievado de arrugas, traslucía profunda confor-
midad, cierto desprecio por lo pasajero y fútil, recia responsabilidad 
ante la vida larga que lo había fustigado desde el momento en que le re-
galó el primer rayo de luz. La cabeza dura, forjada a martillazos sobre 
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una roca milenaria, se erguía sobre el cuello rígido saliente del busto 
esquelético que descubría patente la forma de las costillas, del ester-
nón y de las clavículas. Hacia el estómago, el vientre se hundía cual  
una bolsa desinflada. ¡Oh..., qué brazos más lánguidos pendientes de 
unos hombros! Se creyera que, al morir el viejo, esos brazos con los 
cuales se había batido podrían servirle de cirios.

Irra contemplaba al viejo arremangarse los pantalones, amarra-
dos a la cintura mediante una cuerda de cargadera. Y continuaba 
con la pipa en la boca, de la cual fluía un hilo negruzco de baba 
nicotinosa; el hilo de baba le iba humedeciendo la barba, el pecho 
desnudo, cosa que no le importaba. El viejo se levantó dirigiéndose 
a alzar la palanca tirada en la playa.

—Deben de sé laj tré —dijo, echando una mirada al sol.
—¿Me lleva con usted, compa? —le preguntó Irra, comprendien-

do que el hombre se iba en esa piragua, y en el acto Irra se embarcó.
—No puero... no —replicó el viejo con su voz cavernosa, frun-

ciendo los labios—. ¿Ujteren pol qué son tan abusivos...? ¡Sárgase!...
Irra, erizándose, arropó al viejo bajo una mirada furibunda. 

«Negro desgraciado, hijuep... Debía reventarte esa cara mugrosa...», 
pensó.

El viejo lo miró despectivamente, escrutando a través de su ros-
tro las insolencias que se agitaban en la mente del muchacho. Y le 
habló fijando en él sus pardos ojos profundos:

—Vea vé... —le dijo, reposado—. Yo no l’echo ná a vusté... Lo que 
sucere é que yo vo a pejcá, y mi piragua é mú chiquita..., ¿aluyó?... y 
vusté mi ha di hacé ruiro... Yo juí mú amigo der juinao tu pagre... 
Pu eso jué que no te metí una gajnatara pol marcriaro, y te paltí eta 
palanca en la nuca... Sin embalgo, embalcáte pué pa que nó vamo 
a salí con tío pásame al otro lao... Er compa jué un gran hombre... 
güen amigo... ¿tá uyendo?... Era mú selviciá... loj queríamo bastante...

palacios 30abr OK 172p.indd   30 2/05/10   15:14



Arnoldo Palacios Las estrellas son negras 31

Ya se oía el rugido de los motores de pequeñas lanchas reple-
tas de bañistas, lanchas rojas recorriendo el río, agitando las aguas. 
Sabroso debía de ser bañarse así, y que cuando le disminuyeran la 
velocidad uno se lanzara a nadar y que luego volvieran a recogerlo 
a uno... Eran lanchas del Gobierno y se las prestaban a los blancos. 
El intendente era blanco también, tenía roce social, era de primera, 
por eso el intendente facilitaba tales vehículos a los empleados blan-
cos. Las muchachas mostraban sus cuerpos requemados, fresquísi-
mos, con senos llenos, apretados bajo el traje de baño. ¡Qué linda 
aquella, qué caderas!... El cuerpo de Israel se erizó por el deseo de 
acostarse con esa muchacha... ¡Qué tal aguardar la caída de la tarde 
y tumbarla sobre la arena!...

Tres meses de verano. Eran las postrimerías de febrero y el ca-
lor había llegado a su grado más sofocante. Por eso estas tardes las 
gentes se dedicaban a bañarse, y cuando el tiempo se detenía en  
las cuatro de la tarde la romería de bañistas era una confusión en la  
playa. El rugido de los motores y el grito de las gentes alegres no 
cesaba en el viento.

Mohíno, avergonzado ante el viejo, Irra se quedó, pues, en la 
champa, sentado en el plan. ¿Qué mal hacía este campesino al decir 
que la piragua era muy estrecha? Ahora sentía palpitar dentro de su 
corazón las frases suaves y cariñosas del anciano. Con cuánto afecto 
había evocado la memoria de su padre, queriendo tal vez significar 
que el hijo no merecía el nombre del progenitor. El viejo, con su ma-
no huesuda, agarró la nariz de la champa y la empujó arrastrándola. 
Y de un salto se embarcó, cogiendo el canalete que estaba dentro de 
la piragua. La champa produjo un oleaje y el viejo empezó a bogar.

Atravesando el río la champa galopaba sobre las plateadas ondas. 
El viejo dirigió sus ojos pardos hacia el grupo de blancos desnudos que 
se movían en la playa opuesta. Se sentó, dejando de bogar, atravesando  
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el canalete sobre los bordes de la piragua... Sacó de su boca la pipa 
de barro, apagada, y comenzó a hurgarla despaciosamente con una 
astilla de madera que sacó del bolsillo de su pantalón; de otro bol-
sillo extrajo un solo fósforo, mugroso, y rastrillolo contra la borda 
de la piragua; metió nuevamente la pipa a la boca, y la llamita titi-
lante al viento empezó a quemar la picadura encenizada. El viejo, 
machacando el cabo entre sus cuatro dientes, comenzó a bombear 
la pipa; el humo de esta iba ascendiendo en espirales azulosas y las 
bocanadas que exhalaba el viejo desbarataban las espirales. La bri-
sa constante disipaba rápidamente el humo, quedando penetrante 
olor a nicotina. Flotaban en la mitad del Atrato. En la orilla derecha 
veían la ciudad de Quibdó, con una profusión de puntales esque-
letudos sosteniendo las cocinas de las casas. Sí, las cocinas destar-
taladas de las casas de los negros y los blancos. Por allá abajo se 
movía en la playa un hormiguero humano que alborotaba pies y 
manos entre las canoas de plátanos, agitándose los gajos en las ma-
nos del hormiguero viviente. Un poco más arriba, en el puerto de la  
«casa» de mercado estaba anclado un pequeño barco llegado de 
Cartagena la tarde anterior. Lancha grande, sin camarotes, ni nada 
de eso... Simplemente una lancha de carga: en uno de los costados 
de la embarcación se advertían unas letras negras; pero desde don-
de iban Israel y el viejo no se alcanzaba a leer el nombre... Ah, sí..., 
la Santa Teresita.

Irra empezó a sentir una desazón en el estómago. Hambre. ¿Có-
mo era posible soportar tanto tiempo sin comer? Miró su anzue-
lo y las lombrices dentro de la totumita llena de barro. «Pueda ser 
que me pesque unos cuantos charres hoy —pensaba—. Aun cuan-
do rabicoloradas prende este anzuelo...». La desazón se iba espar-
ciendo a todo el cuerpo... Sintió náuseas, un vahído... Se incorporó, 
sosteniéndose del borde de la champa. El estómago se revolvía  
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produciéndole un cosquilleo, ansias de vomitar... Sacó la cabeza 
hacia el río... Se miró su imagen en el agua... Y el primer empujo 
de vómito... Su garganta gorgoteaba y sentía que el estómago se le 
saltaba por la boca... Pero nada arrojaba... Se apretó el vientre y lu-
chaba por vomitar. Hasta que fue saliendo una cosa verde, viscosa, 
que sabía amarga...

El viejo abrió tamaños ojazos y cesó de bogar.
—¿Qué é lo que te pasa, eh? Yo te dije que me veníai a peltulbá 

mi estino... ¿Yeso que tái gomitando nu é bile, pue? Sea pol Dió... —y 
acto seguido timoneó la champa hacia el punto de partida.

«¡Viejo maldito! ¡Negro infame!», pensaba Israel. «Me has hecho 
una brujería... Me has puesto a vomitar... ¡Quién sabe qué me habrás 
metido a la barriga! Si no querías que me embarcara en tu champa 
podrida, ¿por qué no me pegaste y te desgüevaste conmigo?».

Extenuado, la comisura de los labios amargada por el vómito 
verde, se tendió de espaldas en el plan de la piragua. Yacía allí ren-
dido, nervioso, mirando vagamente el cielo claro sobre su frente. 
Se sentía caliente. No entendía bien lo que estaba sucediendo, ni 
dónde se encontraba. El hambre lo había debilitado y quizás el 
viento le acabó de hacer daño. Le parecía que entraba ya la noche. 
Y que la ciudad se reflejaba bajo las aguas como los castillos de las 
viejas leyendas... Y que en la bóveda celeste parpadeaban las es-
trellas, los luceros que luego navegaban en las ondas del río... Y la 
más inmensa de todas las estrellas, el lucero de la Boca de Quito, 
estaba allí rasgando las tinieblas, quitándole el pavor al silencio 
nocturno. Ahora cruzaba por su mente una sensación como la de 
las películas en serie que daban en el teatro: Tim McCoy... Warner 
Baxter... El macho —como denominaban ellos, los muchachos, a 
los protagonistas—.batiéndose en el corazón de la selva... Debería 
ser una selva enmarañada, repleta de leones, serpientes, y toda 
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suerte de bichos venenosos, como los que hormigueaban en la sel-
va chocoana. ¿Por qué a los que hacían películas no se les ocurría 
venir a filmarlas en el Chocó? Tal vez allí podrían conseguirse 
artistas tan machos y mucho más verracos que Tim McCoy... Irra 
se sentía magullado, ardiente, quemado por un fuego atizado en 
su sangre; el ardor subía a través de sus nervios y sus huesos, des-
de la punta de las uñas de los pies y de las manos, hasta la última 
célula de la cabeza; y las llamas luego se diseminaban por todo el 
organismo, para confluir en el corazón, del cual arrancaban devo-
rándole el pecho, convertidas en lava y materias inflamables... Le 
dolía fuerte el estómago... El hambre... Cierto... No había comido... 
Ni su mamá ni sus hermanos tampoco habían pasado bocado, co-
mo no fuera esa saliva amarga, pastosa, que él se estaba tragando 
ahora trabajosamente... Tuvo entonces la noción clara de que en 
todo el día solamente había tragado un pocillo de café negro... ¿Y 
ayer? ¿Qué había comido ayer? Nada. Exactamente, había almor-
zado cada cual con un pedazo de plátano asado, sin tomarse una 
gota de agua de panela. ¿Dónde estaba Dios? ¿Por qué Dios no se 
compadecía de ellos, y les dejaba algo a la entrada de la puerta? 
¿Por qué no venía Dios una mañana, o una noche, y les dejaba un 
poco de arroz y plátano, o unos dos pesos siquiera en la cocina? 
Irra se incorporó procurando mantenerse sentado, sostenido de 
sus brazos agarrados a los bordes de la champa. Estaba atontado. 
No fijaba la vista en nada concreto, aunque sí iba volviendo en sí. 
Trató de ponerse en pie, pero tambaleó y cayó derribado... Casi va 
al agua. ¡Claro! Pues, si estaba en el Atrato, dentro de una piragua 
celosa...

Silencioso, el viejo seguía bogando..., ganando la orilla... La 
champa tocó tierra, arrastrándose un cuarto de su largura... A tal 
choque Irra se fue de bruces... Poniéndose en pie luego, saltó a tierra, 
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aturdido, friolento. De reojo miró a una muchacha desnudándose, 
pero no le importó; se sentía tan mal que corrió a su casa, la cual 
estaba a unos treinta pasos de la orilla. Tras de sí escuchó ruido de 
cadenas; alguien aseguarando una canoa.

Irra se detuvo un instante, disparando una mirada hacia la casa, 
enfocándola. El sol reverberaba bajo el cielo azul, cruzado de algo-
donosas nubes errantes. La casita estaba separada de las demás de la 
acera, sobre la callejuela inclinada que descansa en la playa arenosa, 
a la orilla del Atrato. Del río sopló un vientecillo removiendo las ba-
suras de la calle empedrada, alborotando el polvo de la tierra reseca. 
La casa se elevaba de la tierra en algo más de un metro, y aún más 
por detrás, de manera que se veían desde la calle los puntales nudo-
sos, endebles, esqueletudos, embarrados. La acera de esa manzana 
era un terraplén de barro mezclado con arena, sostenido por un 
paredón de tablones podridos, de suerte que estaba completamente 
derrumbado; y para caminar por encima de él, peor si había llovi-
do; era imprescindible agarrarse por las rendijas de las paredes. El 
andén correspondía apenas hasta la casa contigua, unida a la de Irra 
mediante el corredor entablado que hacía de andén en la casa de Is-
rael. El corredor cimbraba al menor peso, con algunas de sus tablas 
en falso y otras rotas. Una corta escalera de madera, a la cual faltaba 
el penúltimo escalón, servía para bajar de la casa a la calle o subir del 
río. La pared de palma del frente estaba desvencijada, desempañeta-
da casi por completo, y la cal con que había sido blanqueada tiem-
po atrás ahora había adquirido un color verde tierra por el moho; 
hacia arriba el pañete blanqueado estaba un poco más conservado. 
La paja podrida del techo humeaba titilante, sembrada de musgo 
verdoso. Un pajarillo cenizo brincaba sobre la paja, alzaba la cabe-
cita, introducía el pico por aquí, por allí; el pajarillo se metía por el 
tragaluz del caballete y volvía a salir con alguna brizna atravesada 
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en el pico; sacudía aquello y seguía picoteando... Sí, el pajarillo era 
un cucarachero. Irra se agachó cogiendo una piedra redondeada. 
Se acercó un poco, mirando fijamente el pajarillo; alzó el brazo con 
la piedra apuntando a la cabecita del animal... Pero... ¿para qué? 
Eso no era comida...; era un cucarachero. Bajó el brazo y el puño se 
aflojó soltando la piedra. Junto al pajarillo la brisa agitaba las ho-
jas de una matica aniquilada. ¿Cuándo habrían empajado la casa? 
Por lo menos hacía treinta años... ¡Uff!... Las maticas que nacían 
allí tal vez eran producto de semillas traídas por los pájaros..., por 
el viento. Bajo el alero del techo, hacia la parte superior de la pared, 
esquina final de la calle, de una tablita saliente del radio de la casa,  
pendía una pantalla esmaltada... para alumbrar aquel último sector 
del pueblo, en la noche. La lámpara eléctrica estaba pegada a la ca-
sa, pero no para ellos; sus destellos solo se esparcían hacia la playa 
arenosa, hacia la calle, hacia el espacio. Ellos se alumbraban con 
lámpara de kerosene... ¡Ah, vida!...

El viento aún soplaba alborotando las basuras y la nube de polvo 
llenaba la calle. Irra automáticamente selló los párpados y se restregó 
las pestañas con el dedo índice. El polvo se le había metido a los ojos 
y ahora los ojos le ardían humedecidos. El ambiente estaba impreg-
nado de un hedor nauseabundo.

Al abrir los ojos pudo ver subir del río a un campesino con el 
canalete en una mano y un tosco banco de madera en la otra; col-
gando de la mano con que sostenía el canalete espejeaba un pesca-
do, dentón, tieso, cuyas escamas plateaban al sol... ¿Cuánto valdría 
el dentón? Por poco, valdría una hoja... Sabroso era un caldo de 
pescado aborrajado.

Ya dentro de la casa, en la primera pieza, Irra rociaba vistazos 
por aquellas paredes mugrosas, amarillentas. La puerta de enfrente 
se mantenía de par en par, y así cualquiera podía escudriñarle las 
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vísceras a la habitación, desde la calle; el viejo mostrador, el armario 
maltrecho, forrado detrás en papel periódico, lleno de papeles mor-
didos por las ratas. Irra siguió más adentro, tras el armatoste de ar-
mario, adonde estaba su catre; el catre estaba desnudo, tirada encima 
en desorden una almohada cuyo forro presentaba numerosos rotos 
y agujeros por donde se brotaba la lana, que ahora estaba esparcida 
en la cobija de algodón rojo, arregazada... Con el rabo del ojo miró 
pendiente de la puntilla clavada en la viga carcomida el tiple moho-
so, desencordado, astillado el costado, y con tres clavijas nada más. 
Acudió a él cierta nostalgia; el instrumento abandonado. ¡Cómo se 
había divertido él con ese tiple!... «Era un cieguito, a quien siempre 
el tren llevaba». Aquella canción mil veces la había cantado. Con-
tinuó caminando con la preocupación fundamental, el imperativo 
del estómago chirreante, vacío; la fuerza del hambre. Andaba con 
el cuerpo pesado, bajo una sutil incertidumbre... Tal vez sobre la 
mesa le habían guardado el almuerzo... Quizá ya estaría frío. Pe-
ro no importaba. La boca se le hizo agua, ante el retrato vivo del 
plátano asado, tostadito. Pasó rozando la puerta abierta que condu-
cía a una habitación oscura, rancia, y penetró a la cocina, donde lo 
arropó el fresco de la brisa silbante soplando del río. Ávidamente 
clavó la vista sobre la mesa. «¡Cómo! ¿Entonces le habían guarda-
do la comida en otra parte... debajo de una escudilla volteada, en el 
platero?»... Disparó la mirada al pequeño armario de madera, cla-
vado alto contra la pared: tal vez sí. Acercose y volteó las dos viejas 
escudillas de loza ordinaria, pintarrajeadas con florecitas azules y 
rojas. Pero debajo de las escudillas no había nada. Unas hormiguitas 
negras recorrían tontas, zarandeándose, una tabla del platero, olo-
roso a la panela que había habido allí por la mañana. Tal vez ha-
bría todavía un pedacito de panela detrás de los platos recostados  
de fondo contra la pared. Israel apartó los cuatro platos de esmalte, 

palacios 30abr OK 172p.indd   37 2/05/10   15:14



38 Arnoldo Palacios Las estrellas son negras

descascarados, pero consiguió apenas una hoja untada de miel de 
panela. La hoja estaba plagada de hormigas apeñuscadas, hormi-
gueando. Debilitado aún más por la desilusión dio tres pasos atrás, 
dejándose caer sobre un cajón junto a la mesa; las tablas de pino ce-
dieron un poco al peso de Irra, quien leyó en letras negras, en uno de 
los costados del cajón: «Jabón La Aurora». Bostezó, lanzando un pro-
fundo suspiro. Y paseó sus ojos por toda la cocina. Se fijó en la mesa 
vacía; una pequeña mesa de madera, maltrecha, tres patas, pegada a 
la pared para evitar que se cayera; sobre la mesa, extendidos, unos 
periódicos manchados de café tinto y grasa de caldo. A los lados dos 
asientos de madera, aflojados, forrados en cuero de res, cuero roto y 
pelado. Contra uno de los ángulos de la cocina, hacia el río, el fogón, 
armatoste de barro, tosca mampostería de madera; ocupando la mi-
tad del fogón se levantaba el horno, cúpula de barro fino. No se no-
taba una chispa de candela. Todo aquello veíase muerto, inanimado; 
los maderos inmóviles y la hoja de un cuchillo oxidado, enterrada de 
punta. El piso enteramente podrido y las paredes desvencijadas cim-
braban al menor impulso. La brisa penetraba alborotando la ceniza, 
que se regaba en el suelo, sobre el cual había diseminadas cáscaras 
de plátano y terroncitos negruzcos de estiércol de gallina. Por la mi-
tad de la cocina, a la altura de la cabeza pasaba un alambre, del cual 
pendían piezas de ropa mojada, cuya agua se escurría trazando una 
línea húmeda en el piso. Ahí estaba la camisa de él. Quién sabe si se 
alcanzaría a secar para mañana. La que tenía puesta ya estaba dema-
siado sucia; además, rota por la espalda y desprendidos tres botones. 
Sintió por un instante el olor de la camisa limpia cuando se la iba 
poniendo recién planchada. Daba gusto ponerse una camisa limpia,  
almidonada, bien soleada; era agradable el olor de la ropa limpia. 
¡Pero cuán pocas veces él sentía sobre su cuerpo el crujido de la ropa 
almidonada!
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Irra se levantó del cajón, dirigiéndose a la paliadera, entarimado 
que daba al río. Dos grandes platones de madera estaban boca abajo 
y el otro rebosante de agua con espuma de jabón. Al extremo vie-
jas canecas oxidadas, rotas, con algunas matas verdosas, marchitas 
por el verano: albahaca, cebolla, yerbabuena. El ambiente se aspi-
raba saturado de las plantas aromáticas. Irra arrancó una ramita 
de yerbabuena, la llevó a la boca y empezó a masticarla. ¡Ah, qué 
sabor agradable, refrescante!, saboreaba la yerbabuena ligeramente 
picante. Tragó la saliva aromática, mientras aspiraba del ambiente 
el aromado olor de las plantas. Miró hacia la desembocadura del río 
Quito. Canoadas de campesinos deslizábanse, repletas de leña, plá-
tanos, carbón, hojas para envolver. Y más lentas, más perezosas ro-
daban las champas de pescadores. Irra sintió deseos de defecar. Sí. 
Debía hacerlo desde allí, dando la espalda al río. ¡Qué! ¡Imposible! 
El río estaba atestado de gentes bañándose. Las muchachas se arre-
molinaban en la playa gritando, mirando contentas a todos lados, y 
en una de esas miradas podrían observarlo a él durante semejante 
cumplimiento del deber fisiológico. Era una vaina que la casa no 
tuviera un sanitario, por malo que fuera. Irra continuaba mastican-
do la yerbabuena, y mediante la lengua logró hacer una pastica que 
ahora iba segregando un sabor amargo. Permaneció pensativo unos 
minutos. Tal vez hilvanando la idea de vender el tiple.

Volvió a entrar en la cocina y escupió la blanda bolita que ha-
bía formado de la yerbabuena. Otra vez observó el fogón apagado, 
diciéndole que no había esperanza de comida por el momento. El 
fogón le hablaba tristemente, pero convencido de la verdad. Ni leña 
había donde la ponían. Y como la brisa soplaba, soplaba, la ceniza 
gris del fogón apagado se esparcía por el suelo, y se adhería a la 
ropa lavada pendiente del alambre. Los platos boca abajo, y el vaso 
de aluminio, despachurrado, vacío, le decían a Irra que no tenían 
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nada qué ofrecerle para comer. Una gallina cacareó, removiéndose 
en su nido debajo del fogón. Irra se agachó, asomándose a observar 
detenidamente la gallina. Claro, una gallina gorda. ¿Por qué no ma-
tarla y comerla inmediatamente? Pero entonces no podrían vender 
el huevo que ponía diariamente. ¿El huevo de hoy? Irra se agachó 
más, estiró su cuerpo, templó el cuello, alargó el brazo para agarrar 
la gallina; esta se sacudió, arrinconándose más. Irra le lanzó otro 
zarpazo, deseando estrujarle de una vez la cabeza o rasgarle el vien-
tre con las uñas. La gallina, asustadiza, saltó de su nido, alejándose 
bajo su plumaje blanquinegro-amarillento-cenizo. Resolvió dejar 
en paz a la gallina y se puso de pie. Tenía la mirada sombría, ru-
cia la tez morena, el ánimo decaído; su estómago chirriaba vacío. 
Desalentado, caminando atontado, arrastrando los pesados pies, 
abandonó la cocina. ¡Ah!, no había entrado al cuarto oscuro donde 
dormían su madre y sus hermanas. Tal vez allí le habían dejado algo.  
A veces guardaban comida en ese cuarto, al cual entró Irra. Pero 
nada. Igual: trastos amontonados; tres viejos baúles carcomidos; 
una cama de madera sin colchón, tendido en ella un petate des-
nudo, dos almohadas de lana sin sobrefundas, agujereadas, sucias, 
babeadas; arrebujada, una punta colgante, coloreaba la colcha de 
retazos mugrientos. También canastos colmados de chucherías, y 
tiradas en el suelo dos esteras envolviendo almohadas y sucias co-
bijas de lana cuyos extremos asomaban del envoltorio. Debajo de la 
cama, visible, una bacinilla descascarada, desorejada, rebosante de 
orines amarillentos, espumosos, que impregnaban el cuarto de un 
penetrante olor a ácido úrico. La habitación era oscura y se sentía en 
ella un calor exasperante. Se podían distinguir las cosas mediante 
los rayos de luz que se infiltraban por las desvencijadas paredes. 
Caminó hacia la repisa, pequeño altar lleno de imágenes, litogra-
fías, excepto un san Francisco de Asís, de yeso. Israel contempló 
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inmóvil la imagen de san Francisco, con su rostro inexpresivo, ahu-
mado, turbios ojos elevados. Pero a medida que Irra miraba al santo 
y le pedía íntimamente muchas cosas, el hermano de Asís, este ye-
so inexpresivo, se iba animando y sus ojos parecían mirar directa-
mente a Irra. Delante del altar una lámpara de aceite apagada. Casi 
siempre permanecía encendida, ungiendo con su aliento los rostros 
de vitela y yeso.

Irra cruzó los brazos. Y balbuceó una oración: «Dadnos, Señor, 
algo que comer esta tarde. No hemos comido desde ayer. Ayer al-
morzamos cada uno con medio plátano cocido no más. Acuérdate 
de tus hijos, Señor mío Jesucristo. Y no nos dejes perecer ahogados 
en tanta miseria...».

Irra tragó una pasta de saliva y desvió su mirada hacia el rin-
cón donde fififeaba una manada de ratones. Debía salir a la calle en 
busca de algo. Pero todavía no se había puesto la ropa. Aún tenía 
los calzones de baño. Volvió a sentir la urgencia de ejecutar cierta 
necesidad fisiológica, y se colocó junto a un inmenso roto en el piso, 
a través del cual se veía al fondo la tierra húmeda. Se bajó los cal-
zones y poniéndose en cuclillas... pujó. Algo se descargaba sobre la 
arena como blandojas pelotas de barro. Se asomó abajo y observó 
los puntales chorreados de masa reseca, poblada de moscos. Irra 
se incorporó. Aspiró una ancha bocanada de aire, aire viciado del 
cuarto, y salió de este, dispuesto a vestirse.

Volvió a contemplar el tiple. Tan pronto Irra tuviera dinero man-
daría componer el tiple y le compraría encordado completo. O...  
—una idea brillante—. ¿no encontraría quién le comprara ese apara-
to? ¿Cuánto le darían por él? «Mas cierto día al darle un beso... no sé 
qué cosa pasó por mí...». ¡Cómo suenan de bien al oído aquellas viejas 
canciones! Es quizá la vida pasada, cuyo recuerdo angustia porque 
no volverá nunca. Quizá el tiple lo compraría alguien. ¿Cuánto le 
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darían por él? Cinco pesos, quizá... Pero ¿cuánto costaba un tiple 
nuevo? El estómago de Irra chirreó, recordándole nuevamente el 
hambre. Se acercó a la viga, descolgó el instrumento, acariciándo-
lo, esperanzado: mejor, cuando consiguiera plata compraría un tiple 
nuevo. Lo pediría a la casa Conti de Bogotá. Ahora saldría a la calle, 
el tiple bajo el brazo, a negociarlo de cualquier forma. Inclusive acep-
taría cambiarlo por panela y pan, o por cinco centavos de bananos 
maduros. ¡Ah, vida!... Una vez su mamá hizo una comida: sancocho 
de carne de cerdo y de res, con yuca, plátano, cebolla, culantro... La 
boca de Irra se le hacía agua... Y un arroz seco... Todos comieron 
bastante, y todavía sobraba en las ollas. La mamá les echaba más 
a sus platos, y ellos comían a sus anchas. Y todavía quedaba comi-
da en las ollas. Pero al fin ellos se hastiaron. La mamá les rogaba 
que comieran más. Pero ellos se sentían demasiado llenos, y ya mi-
raban con desprecio semejantes sartenes de comida. Toda la tarde 
permaneció sobre el fogón la cantidad de comida y ellos pasaban 
delante, como si nada hubiese. Ahora esa comida se le representa-
ba patentemente como aquella vez. Se le representaba en la mente 
y hasta gustaba el sabor. Pero no la encontraba. ¿Cómo fueron ellos 
capaces de no habérsela comido íntegra? No entendía cómo habían 
dejado las ollas con carne y arroz. ¿Por qué no se comieron todo? 
Y no era posible revivir esa comida. El hijo del señor de la esquina 
tal vez le cambiaría el tiple. Era un buen muchacho y ahora estaría 
cuidando la tienda mientras el padre almorzaba. Allí había hoy un 
racimo de bananos. ¡Qué bananazos! Llenaban con su esencia toda 
la tienda. El muchacho había manifestado a Irra que deseaba una 
bandola. Lo del tiple le sonaría. Irra observó la única cuerda de ace-
ro, oxidada, que le quedaba al tiple. Hizo girar la clavija y la cuerda 
gimió, un gemido doloroso, como de una cosa moribunda. Irra hizo 
girar más, un poco más la clavija, y la cuerda volvió a gemir. Pero el 
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instrumento se encorvó, despegándose aún más de la tapa anterior. 
Con el hambre que tenía ahora Irra era capaz de engullirse hasta la 
sábana santa. Con la uña del índice, dedo nervioso, nervioso qui-
zá por la debilidad orgánica, con esa uña ancha pulsó la cuerda. La 
pulsó con la timidez de los niños que creen que tocando levemente 
una cuerda, esta no va a sonar fuerte. Pero la cuerda sonó llenando 
toda la habitación con un sonido bronco cansado. Lástima no tener 
más cuerdas. Irra pensó en el maestro Rícar. Qué bien tocaba. Hacía 
tiempo que había desaparecido. Unos decían que vivía en Panamá. 
Otros que había muerto tísico en Cartagena. La primera vez que Irra 
probó aguardiente fue una noche. Se encontró al maestro Rícar en 
una casa de mujeres.

«Venga muchacho», le había dicho. «Yo te estimo mucho porque 
tu papá fue mi amigo inseparable... Muchas veces me amanecí con 
él tomando trago. ¡Ah, qué gran amigo!...». Al maestro Rícar se le 
humedecieron los ojos... «Como yo he sido tan andariego, trasno-
chador, vago, no me encontraba aquí cuando él murió... Lloro cuan-
do recuerdo que no estuve para haberle echado siquiera una pelota 
de barro en su sepulcro...». Gruesos lagrimones granearon sobre la 
camisa sucia del maestro Rícar... «Sí, a mí que me salvó la vida, 
hace dieciséis años este veinte de julio que viene... Un sinvergüenza 
quiso asesinarme vilmente, por la espalda, por culpa de una de esas 
negritas patirrucias... Y tu papá... ese gran padre que tuvieron us-
tedes, me salvó milagrosamente... Sí, Irra, sentate y acompañame a 
beber. El aguardiente es lo único que alienta. Nadie me comprende. 
Ellos no saben cuántas penas he sobrellevado. Es por mi dolor que 
me emborracho...». El maestro Rícar, con su tosca mano de hincha-
dos dedos, se enjugó la cara negra, sudorosa, y sacando del bolsillo 
un pañuelo húmedo, maloliente, se limpió el catarro. «Si la vida no 
fuera tan mala conmigo yo no hubiera descendido al vicio... Y sin 
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embargo me río cuando esta parranda de imbéciles se burlan cuan-
do me emborracho y vendo mi ropa para beber más. Yo me río de 
los tales buenos ciudadanos. ¡Qué negra tendrán la conciencia! ¡Y 
cuántos daños tendrán qué pagar en el infierno cuando mueran! 
Sí... Yo soy malo, yo soy borrachín... Y todo el mundo sabe que ma-
té a mi mujer. Porque la maté me llaman reo. Pero yo la maté por 
puta. Tuve el valor de despacharla, cuando los buenos se rascan las 
güevas... ¡Cabrones!... ¡Gach!... ». El maestro Rícar, todo nervioso, 
golpeó la mesa con la copa. La cantinera vino...

«Y yo», recordaba Irra, «bebí aguardiente. No supe más nada. 
Me emborraché horriblemente. Casi me matan de la paliza que me 
dieron en la casa cuando me fui apareciendo, trastabillando, a las 
seis de la mañana... Tal vez debe de ser mejor vivir borracho en 
cambio de andar con la barriga llena de viento todo el día... Varias 
personas venidas de Cartagena cuentan que él murió tísico; lo en-
contraron dentro de una letrina pública, al lado de su guitarra; diz-
que ya se estaba descomponiendo. O ¿tal vez estará en Panamá? Me 
acuerdo el año pasado, cuando el maestro Rícar se emborrachó de 
seguido. Recién vino de Puerto Berrío trabajaba juicioso cosiendo 
pantalones, fabricando perfumes, sirviendo de organista en la igle-
sia... ¡Qué bien cantó durante los funerales de la reverenda hermana 
Laura! ¡Dios me perdoné!». Irra se hizo la señal de la cruz... «Yo le 
toqué los senos a la hermana Laura, la noche en que se fue la luz. 
Algunos muchachos nos ocultamos tras los almendros del parque, 
aguardando la salida de las niñas internas del colegio, que solían 
ir a la iglesia todas esas noches de Semana Santa..., ¡perdóname, 
Dios mío!... Pero después, como a los seis meses, el maestro Rícar 
se dedicó a beber a la diabla. Se metió a una cantina. Y cuando no 
le quedaba nada, vendió zapatos, camisa, pantalones, y se dirigió 
a su casa en calzoncillos, a plena luz del día. Permaneció bebiendo 
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cerca de cuatro meses seguidos. ¡Increíble!... Tal vez sí es verdad que 
murió. Debió de morir alcoholizado. Pero aseguran que cuando se 
fue de aquí ya iba enfermo del pecho...».

Pensativo, Irra alargó su brazo, y colgó nuevamente el instru-
mento. La vieja cuerda volvió a sonar sordamente en aquella habi-
tación.

La mamá no llegaba. Raro. Muy temprano se había marchado a 
la Yesca para lavar un montón de ropa ajena. Unos sí tenían para 
desayunarse, almorzar, merendar. Los sirios y los antioqueños eran 
propietarios de grandes almacenes... Los blancos estaban emplea-
dos en el gobierno. Esos vestían bien y fumaban cigarrillos finos. 
Pero los negros nada. ¡Maldita nada! La mamá se mataba traba-
jando día y noche. Lavaba ropa, planchaba, cocinaba, hacía venda-
jes... Sin embargo, siempre lo mismo. ¿Dios no se acordaba de ellos? 
¿Acaso ellos no rezaban bastante? ¿No le encendían muchas velas a 
la Santísima Virgen? Irra pensó que tal vez era mejor morir. ¿Qué 
objeto tenía la vida de ellos, como no fuera sufrir, soportar ham-
bres, carecer de todo? Sí, morir. Y cuando la idea de la muerte se le 
iba haciendo más clara, más patética, al pensar verse él agonizando, 
sin saber al peso de quién sabe qué dolor terrible, Irra sintió miedo 
de haber invocado la muerte. Si se tratara de una muerte repentina, 
sin sensaciones horribles... o si la muerte fuera como un largo sue-
ño, del cual no despertara ya nunca, entonces sí sería mejor morir 
que sufrir. ¡Oh, Dios!, ¿por qué tanto sufrimiento? ¡Por qué no con-
ceder para ellos unos minutos de alegría, unos instantes de dicha, 
al menos frente a un plato de comida!

Irra se zafó los calzones de baño. Bostezó largamente. Y se echó 
al cuerpo la ropa; pantalones de dril blanco, camisa azul; hacía 
unos diez días que no se los cambiaba. Se arrojó en el catre de lo-
na, mugriento. Olía a rata esa almohada; el catre, el piso, estaban 
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regados de lana, cuyas briznas cosquilleaban en la nariz, en los ojos, 
en los oídos. Irra estornudó recio; las ratas habían roto la almohada. 
¡Malhaya sea!... El cuarto estaba opaco, tejido de telarañas por todas 
partes. Allí observó la viga plagada de comején; los comejenes iban 
y venían; la casa estaba completamente carcomida, y las rosadas bo-
litas de carcoma se desgranaban en el piso. Irra se estiró, y advirtió 
que la camisa se le rasgó de vieja. Tela podrida. Sentía la cabeza fue-
ra de sí. El cielo raso parecía desmoronársele, y el catre giraba en un 
espacio lleno de un millón de puntitos de mil colores, algo así como 
diminutas luciérnagas con ojos de diferentes luces. Ciertamente, no 
solo hoy habían aguantado hambre. Pero en esta ocasión les estaba 
yendo peor. ¡Cómo diablos era eso!, ¿eh? ¿O tal vez tenía razón la 
mamá cuando repetía que «era preferible sufrir para después go-
zar»?... ¿Y si uno se moría durante los padecimientos?

—¡Elena!..., ¡Elena! —llamó Irra mecánicamente. Necesitaba 
oír a alguien. Ver a alguien. Saber que no estaba solo. Sus párpados 
luchaban por replegarse definitivamente sobre sus ojos. Las tosta-
das pestañas se entrelazaban al arrullo del sueño, del cansancio de 
Irra, a quien le había subido la fiebre.

—¡Nnnn... nnn! —gruñó Elena, un gruñido rabioso. Arrugó el 
ceño malhumorada, pero no hizo caso. Prefería mirar las calles, las 
gallinas picoteando arenillas, los transeúntes. La boca se le volvía 
agua ante el hermoso racimo de bananos maduros, colgados en la 
tienda de en frente. Una bandeja de panes también había sobre el 
mostrador. Y queso duro, moscas volantes, en otra mesa. La boca le 
sabía a la salecita del queso. Comer banano maduro con queso era 
sabroso.

Ana Clara y Aurora habían salido hacía un rato. Y le habían di-
cho que las aguardara, que no se moviera de la puerta. Elena se 
estaba aburriendo, y de pronto la invadía el sueño. Cabeceaba. Pero 
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súbitamente despertaba. Y esperaba nuevamente. Las hermanas tal 
vez regresarían trayendo algo de comer.

Irra despertó sobresaltado. ¿Qué le habría pasado a la mamá en 
la Yesca? ¿Le habría dado un ataque mientras enjabonaba esa ro-
pa, y por estar sola se habría ahogado?... ¡No! No podía ser. Pero 
¿aquello no ocurría con frecuencia? Por los huesos de Irra corrió un 
escalofrío de temor. Angustiado de presentimiento, saltó del catre. 
Caminó hacia afuera, deteniéndose en el umbral de la puerta. En 
sus ojos amarilleaban legañas, y de la nariz le fluía una masa gelati-
nosa, verdosa. Irra se sonó y la pastica gelatinosa remó quedándose 
pegada a la pared; se limpió con el dorso de la mano. Recostado 
al quicio de la puerta, con las manos se frotaba la cara, se rascaba 
desaforadamente la cabeza y la barbilla. Necesitaba hablar con al-
guien; hacer algo. Le parecía que si daba un paso a la calle iba a pi-
sar en falso y hundirse en el abismo. Sobre su cabeza veía instalada 
una gran montaña negra a punto de desplomarse sobre su cuerpo 
y aplastarlo.

Allá en la esquina, al extremo del andén, un perro negro se re-
volcaba en el polvo. El perro se paró en sus cuatro patas. Perro alto, 
largo, la cabeza larga, las orejas escurridas. El pelaje se le había ido 
cayendo. El animal parecía no tener aliento para sostenerse. Perro 
flaco, hambriento. Perro desnutrido como las gentes de allí, sin savia 
en el organismo, como savia no tenían las plantas durante el verano. 
Tampoco valía la vida siendo perro o gato o gallina. Hombre o perro 
era lo mismo, a diferencia de que el perro no tenía conciencia de lo 
perro que era, y en cambio el hombre padecía la tremenda certeza de 
ser menos que perro. El animal flaco, con su armazón esquelética, 
metió el rabo entre las piernas; volteó su larga, huesuda cabeza, hacia 
acá, de manera que Irra pudo verle los tristes ojos y la lengua amo-
ratada cuando el perro estiró el cuello y bostezó como bosteza una 
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persona hambrienta. Por el andén el perro emprendió una marcha 
fatigada, y se detuvo a la puerta de la tienda de en frente. Empezó a 
rascarse la piel sarnosa, a sacudidas despellejantes; en tanto miraba 
tristemente hacia el río, y el polvo que levantaba la brisa le arropa-
ba la huesosa cabeza. El perro miró hacia adentro, a la bandeja de 
panes, y maliciosamente se echó, despistando la imaginación des-
confiada del tendero, manifiesta en la torva mirada de este. El perro 
se incorporó mirando la bandeja, y nuevamente se quedó quieto, 
sumiso, lanzando un prolongado bostezo matizado de inocencia. El 
tendero saltó, aventando una patada al perro; este se paró y brincó 
al andén. Pero no se retiró. Estuvo allí parado hasta cuando el ten-
dero volvió a su puesto tras el mostrador. El tendero, un mulato alto, 
espalda encorvada, sentose tras el mostrador, recostado al armario; 
encaramó la pierna derecha sobre el cajón, manteniéndola estirada, 
seguramente para amortiguar el ardor de la llaga que le tenía carco-
mido el hueso de la espinilla. El tendero se introdujo el índice dentro 
de la nariz y comenzó a hurgar como si se tratara de un tirabuzón; 
hurgaba y hurgaba la nariz, y se entregaba a ello en cuerpo y alma, 
hasta el punto de que cerraba los ojos y abría la boca, por lo cual fluía 
un hilo de baba. Al fin el hombre sacó el dedo de la nariz; adherido 
al dedo salió un moco duro, negruzco, que el tendero llevó a la boca 
casi inconscientemente. Lo saboreó, pero lo escupió lejos. El perro 
encaramó sus dos patas delanteras en el umbral de la tienda. Alargó 
el cuello para observar al tendero. Este estaba nuevamente entreteni-
do hurgándose la nariz, algo somnoliento. El perro dio un paso, dio 
otro paso. Saltó al mostrador atrapando un pan en sus fauces ham-
brientas. El tendero despertó y agarrando una botella del armario, la 
arremetió contra el animal. Un estallido llenó la calle, y los vidrios 
de la botella se diseminaron, quedando entre las piedras el fondo de 
la botella. El perro huyó con el pan atravesado en la boca.
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—¡Jueputa perro’e mierda! —gritó el tendero.
Irra miró de soslayo a Elena. Pero ella se había dedicado a arran-

car el pañete de la pared echándolo en el regazo. Miraba quién la 
observaba y al sentirse sola se comía el pañete. En eso la vio Irra. 
Sobrecogiolo brutal sensación de odio, o de reproche, y le lanzó 
una patada. Elena gritó y rodó sobre el entablado. La patada la gol-
peó en el costado derecho. Al caer, el vestido remendado de tela 
ordinaria se le arremangó y la niña quedó desnuda unos minutos. 
Se incorporó, mirando airada a Irra. Su carita negra quedó untada 
de polvo, y lo mismo su cabello motoso en el cual se veían enreda-
das algunas basuras.

—¡Quite de ahí, estorbo! —le gritó Irra, preparándose a patearla 
nuevamente.

En el aire vibró potente rugido sordo de motor. Sí. Claro. Ya es-
taba llegando el avión. Irra alzó los ojos y pudo verlo volando sobre 
él. A la luz del sol el plateado del aparato brillaba mejor, y Elena 
alcanzó a verle unos números en una de las alas.

—Míralo bajitico, Elena...
—Síii, ya iba a tocá en el techo d’esa casa... Ajá, ya viene mi ma-

má, Irra... Se lo voy a decí que vó me metíte una patara... Pu eso é 
que mi barriga ya me tá oliendo.

Irra vio acercarse a la madre, caminando pesadamente, agobia-
da por el peso de una batea repleta de ropa mojada. Ropa limpia.

La mujer traía el ceño fruncido, y su semblante oscuro denota-
ba debilidad de todo su organismo. Irra la miraba acercarse, con 
las piernas frágiles a punto de astillarse por el peso que soportaba. 
Llegó al extremo del andén y descansó unos segundos para subir a 
este. Luego encaramó la pierna derecha sobre el andén y, haciendo 
impulso para subir, apoyó la mano derecha sobre la rodilla. El bor-
de del terraplén de barro se aflojó, y el pie de la mujer se resbaló. 
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Cayó boca arriba, las piernas desparramadas. No gritó, sino que el 
golpe se le manifestó en las contorsiones de su rostro. Minutos des-
pués se incorporó con dificultad, pero sin lograr levantarse. Irra dio 
cuatro zancadas y estuvo presto a ayudarla. Algunos de los tran-
seúntes tenían el rostro abotagado por la risa contenida. Se oían 
sí algunas carcajadas. Dos hombres se acercaron a la mujer para 
ayudarla también.

—¿Cómo se siente? ¿Le duele? ¡Ah, caracho, se rompió la pierna! 
—Irra se hallaba preocupado, tratando de levantarla. Con la ayuda 
de los dos hombres lograron poner en pie a la señora.

—¿Puede caminar, mamá? ¿O la llevamos en brazos hasta la  
casa?

—Noo... Toy bien... Má jué er sujto... Se ensució esa ropa ajena... 
Alabao siá er nombre e Dió. Queráte no má recogiendo esa ropa.

La madre, luego que Irra la ayudó a subir el andén, siguió pesa-
damente, renqueando.

¡Maldita sea! Él había estado pensando que ese andén era un pe-
ligro. Los dueños de esa casa eran una parranda de hijuep... Irra ob-
servó partida en dos la batea, y diseminada la ropa, completamente 
embadurnada. En esos momentos, Irra oyó la voz del muchacho 
vendedor de prensa. Sí. La prensa de Bogotá, que acababa de llegar 
por avión. La prensa del mismo día. Irra miró hacia el sitio donde 
resonaban los gritos del voceador. La misma calle vacía, llena de sol, 
con la silueta del muchacho andrajoso alejándose con el montón de 
periódicos bajo el brazo. Gritaba:

—¡El Tiempo!... ¡El Tiempo!... ¡Graves desórdenes en Barranqui-
lla!... ¡El pueblo se apodera de los almacenes y los saquea!... ¡Tiempo 
de hoyyy! ¡Choques con la Policía!... ¡Muertos y heridos!... ¡Se te-
men repercusiones en Bogotá!... ¡Cali! ¡Medellín!... ¡Expectativa por 
la manifestación obrera del Primero de Mayo!...
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La voz se iba debilitando, como se debilitaba la figurilla negra con 
el montón de papeles bajo el brazo. Irra, inclinado, pacientemente 
recogía la ropa ensuciada. Calzones de mujer, pañuelos, medias, ca-
misas blancas, camisas azules, trajes de mujer, combinaciones, pan-
talones de dril, pantaloncillos, camisetas. Irra sacudía cada pieza de 
ropa, antes de echarla en una de las mitades de la batea... ¡Malha-
ya sea!... ¡Trabajo perdido!... La voz del muchacho seguía agitando 
el oído de Irra. Las noticias escuchadas a grandes gritos le parecían 
extraordinarias. Las gentes se habían metido a los almacenes a sa-
car comida y ropa. Es decir: ¿la gente había resuelto robar? Y, ¿robar 
públicamente era malo? ¿Aquí también no se podrían lanzar todos 
ellos y sacar cosas de los almacenes en vez de estar como unos pende-
jos aguantando hambre todo el día? Eso era terrible. Pero más difícil 
no debería ser vivir en Barranquilla que en Quibdó. Los que venían 
de allá decían que había mucho qué hacer. Que una persona podía 
ganarse la vida vendiendo cigarrillos y fósforos a la puerta del edifi-
cio de la gobernación. Aquí no había fábricas, ni talleres de ninguna 
especie. Si no ya él sería mecánico. Cómo le gustaría ser mecánico. 
Pero por más que Irra caminaba durante todo el santo día no lograba 
conseguir trabajo en ninguna parte. Ya había perdido la esperanza de 
que le dieran un empleo de portero porque él era negro y casi todos 
los puestos se los daban a los blancos, o a los negros que le lamían los 
zapatos al intendente. A Irra le dolían los pies de tanto ir y venir en 
busca de trabajo. No le quedaba nadie con quién más hablar. Ni en 
la carretera le daban trabajo como obrero raso. Tal vez el director de 
higiene le daría un puesto en la sanidad, como rociar petróleo en la 
zanjas, ahora que está tan crudo el verano, y las epidemias se habían 
desatado. ¡Maldita vida!... Había recogido ya toda la ropa, y se dirigió 
a la casa. El hambre volvió a hacerle chirrear el estómago. El sol ardía 
y el calor se le iba haciendo más sofocante, calor pegajoso.
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—Ar juin, ¿qué te contejtó er diretó d’erucación, mijo? —habló 
la madre, voz cavernosa, doliente.

—Nada. Que no hay beca para estudiar fuera de aquí...
—¿Y vó no ganátei tu año, pué?... O é qué...
—Tampoco... Las becas se las repartieron a los blancos... ¡Que 

se vayan al diablo!... ¡Que se las metan por el jopo y se vayan a la 
porra!... ¡Prefiero la tisis o la lepra, pero no ser pobre!... ¡Ser pobre es 
la peor desgracia! ¡Maldita sea!...

—Peo nué necesario ojendé a Dio, mijo... Yo te lo tuve iciendo, 
Irraé, que no te metiérai en su mardita política... Qu’eso no t’ia tré 
sino peljuicio. Dejáloj no má que gocen... sí, que gocen... ¡Ajunto!... 
Vó veréi cómo vái a hacé... Yo ya toy mú vieja ya, y mú enjelma; lo 
que gano no loj arcanza ni pa la comira... Colmigo no contéi, no, 
Irraé... Tu mamá ya no resijte... Y tuj helmanitaj mujere necesitan 
tu apoyo...

—¡Pero mamá! —se le hizo un nudo en la garganta.
—¿Ónde tan Ana Cláa y Audora? ¡Quién sabe qué tarán hacien-

do esaj vagamunda e mielda, Dioj mío!... Deben de tá putiando... 
—la madre se marchó a la cocina murmurando.

Irra se arrojó nuevamente en el catre. No sabía qué hacer. Le pro-
vocaba tener el poder de quedarse muerto con solo cerrar los ojos. A 
la habitación penetraban rayos de luz, que parecían tubos azulados, 
constituidos por una infinidad de partículas que giraban a veloci-
dades fantásticas. Irra se incorporó súbitamente, y saltó al suelo. Sí. 
¡Una idea brillante! El gobierno no hacía nada por remediar la suerte 
de los pobres. Había vivido de promesas toda la vida. En realidad el 
gobierno nada hacía por los pobres. Y lo conveniente era matar al 
intendente. Sacarlo del medio por inepto. ¡Culpable! La sangre tomó 
un ardor diferente en las venas de Irra. Ahora sentía cambiar el curso 
de la existencia. Una fuerza interior lo impulsaba a realizar algo. La 
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vida le mostraba una senda tremenda, pero llena de lucha, de signi-
ficado. Hasta hace unos segundos Irra era solamente un muchacho 
cualquiera, resignado a soportar el hambre, y a acostarse cuando ya 
había agotado toda esperanza de llevar el plátano a la casa. Hasta 
hace unos instantes Irra era uno de tantos muchachos que soportaba 
con resignación la miseria de él y la miseria de toda la familia, de-
jando su vida a merced de la voluntad divina. Pero ahora había cam-
biado. Él mismo no entendía qué fuerza exterior se había infiltrado 
en su sangre. No entendía cómo su corazón latía al tic-tac de nuevos 
impulsos. Por fin Irra iba a hacer algo. De ninguna manera se de-
tendría en ese camino. Él era otro muchacho desde ahora. Era un 
Hombre. Un hombre completo con responsabilidad de matar. Para 
liberarse de algo que se le atravesaba en su vida. Ahora Irra se sentía 
alentado. El hambre daba tregua para prepararse a la acción gran-
de, a la acción libertadora del tedio y la ineficacia de la existencia. 
La vida lo llamaba a gritos. Las paredes le recordaban una misión. 
Las tablas le hablaban impulsándolo a cumplir el deber impuesto 
por los latidos de su corazón y el calor de su sangre. Y él, Irra, iba  
a responder a la voz de su ser. Si le pedía muerte, contestaría ma-
tando. Matando hoy mismo, esta misma tarde. Matando al traidor 
que los estaba engañando, como los habían engañado otros más. ¡No 
más engaño! «¡Vida... Dios Santo: dadme valor para ser hombre!...».

—¡Lo mataré! —gritó. Y se encaminó disparado hacia el enta-
rimado, tras la cocina. La brisa del Atrato refrescaba. La playa del 
lado opuesto humeaba reverberante. Las canoas continuaban des-
lizándose al son del agua. Allí, ante el río, Israel se sentía mejor, 
más desahogado. Con los ojos en el cielo y hacia el río, el alma se le 
llenaba de esperanza.

La madre arrancó un pedazo de palma del cercado. Con el ma-
chete astilló la penca de palma y la dispuso entre los maderos del 
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fogón. Luego empezó a dar vueltas a la cocina buscando algo. Miraba 
dentro del horno: escudriñaba el platero: permanecía parada en la 
mitad de la cocina, el dedo índice en la frente, recordando dónde 
estaría ese algo. Se dirigió al platero, movió algunos platos, y cogió la 
lámpara de kerosene. Una lamparita hecha de un frasco, de esos en 
que envasan el Dioxogen. Dentro del frasco, la mecha se veía como 
si fuesen tripas empapadas en petróleo amarillento, sucio. La madre 
se acercó con la lámpara al fogón; aflojó la tapa, manteniendo la lám-
para en alto sobre los maderos y las astillas de palma, para vaciar un 
poco de kerosene; la mecha quedó colgando, entre la tapa y la boca 
del frasco; de manera que unas primeras gotas descendieron a las 
astillas, y otras bañaron el cuerpo exterior del recipiente. Entonces el 
frasco se resbaló de los dedos que lo sostenían, rodando la lámpara 
al fondo del fogón.

—¡Se peldió el gá... Mandaya sea!... ¡Con qué loj alumbramo con 
la noche!... —y agarró nuevamente la lámpara, remándola contra el 
piso. Los vidrios se diseminaron, y una mancha de kerosene preva-
leció sobre aquella tabla. La tapa, calibre y mecha quedaron entre 
las astillas; esto también la mujer lo azotó de seguido, rabiosa. Al 
oír el estallido, Irra se asomó a la cocina. Le pareció rara aquella ac-
titud de su madre. Ella era demasiado paciente; casi nunca se exas-
peraba hasta tal punto. ¿Y qué culpa tenía esa lámpara? ¿Por qué 
no la azotó la otra noche, cuando se le derramó el kerosene sobre 
la mesa? ¿Quién tenía la culpa del hambre de ella? Pues ella misma 
tenía la culpa de su hambre. La mamá estaba ahora rígida, parada 
en la mitad de la cocina, contemplando los vidrios desperdiciados. 
Humildemente se puso en cuclillas y recogió la tapa, el calibre y la 
mecha, juntándolos debidamente. Tal vez podía utilizar el frasco de 
tinta que estaba en el armario. Botaría esa tinta que no estaba sir-
viendo para nada. Recogió también los vidrios y los arrojó al patio. 
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Luego volvió a buscar algo nuevamente en el armario. Levantó un 
papel extendido, de debajo del cual extrajo un fósforo de cerilla. 
Acercándose al fogón rastrilló el fósforo contra la corteza del ma-
dero. Un chisporroteo y la llama azulosa-amarillenta-rojiza, pálida 
luz vacilante, comenzó a arder mientras se quemaba la cerilla. La 
madre mantenía entre su índice y su pulgar el fósforo, y se quedó 
contemplando la llamita. De pronto se agitó íntegra, sacudiendo 
bruscamente la mano. El fósforo cayó sobre las astillas. Una gran 
llamarada surgió del fondo. La llamarada se aplanó y volvió a surgir 
más potente. Las astillas empapadas de kerosene se retorcían, co-
menzando a chamuscarse. El humo azul se iba esparciendo por to-
da la cocina, produciendo impresión de alegría; parecía como si ya 
pronto fuese a estar preparada la comida. Al olfato de Irra alcanzó a 
llegar el cálido olor de la palma quemándose; en tanto él permane-
cía entregado a la voluptuosidad de contemplar a las muchachas ba-
ñándose. Las muchachas blancas, las muchachas negras. Mejor, las 
muchachas morenas con sus voluptuosas caderas y sus senos duros, 
todo expuesto al sol. Irra las veía arrojarse al agua y hundirse bajo 
una grande ola formada por ellas mismas. La ola se iba agrandan-
do, y cuando Irra esperaba ver surgir la cabeza de esta muchacha, 
ella resollaba en otro lugar. La muchacha movía rítmicamente las 
piernas y los brazos, avanzando hacia la mitad del río. Tal vez ella 
se proponía atravesar el Atrato e ir a correr en la playa opuesta. 
Nadaba ella, y a momentos se defendía, flotante, entre dos aguas, y 
sacudía la cabeza enredada en los cabellos motosos. Otra muchacha 
iba acercándosele, avanzando hacia la playa también. Era un color 
canela, de cabellos crespos. Irra se sentía atraído hacia la muchacha. 
Un escalofrío sensual lo empujaba a desearlas. Pero cuánta distan-
cia existía entre un muchacho pobre como él y una de esas mucha-
chas en plena juventud. Irra ofrendaría la vida a cambio de unos 
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instantes de lucha con esa muchacha, hasta vencerla sobre la arena 
y poseerla. Aun cuando se quedara muerto sobre su cuerpo. Nunca, 
casi nunca él había tenido oportunidad de poseer plenamente una 
mujer... Solo una vez estuvo con una puta del Bataclán... Era una 
antioqueña larguirucha, pálida, con la piel eruptada. Fue una noche 
fría de noviembre, una noche lluviosa. Irra tenía tres pesos en los 
bolsillos, y hacía tiempos quería poseer una mujer. Resolvió envol-
verse en el barrio de mujeres, pero él quería poseer una blanca. A la 
puerta de una casa de madera estaban sentadas en el umbral algu-
nas mujeres negras, semidesnudas, y una blanca. Irra, tímidamente, 
se dirigió a la mujer. Temía que los descubrieran conversando y lo 
delataran ante la mamá. La mujer condujo a Irra hacia una pequeña 
pieza, una pieza muy pobre, remojada por la lluvia que se infiltraba 
por las paredes de palma raída. Se infiltraba un vientecito helado 
también. La mujer se sentó al borde de su catre de lona. A la luz de 
una bujía colocada en la mitad de esta y otra habitación, separadas 
por un tabique de madera, cuyas tablas estaban tan separadas que 
con facilidad Irra advirtió otra pareja besándose en el otro cuarto. 
Irra pudo observar la cara barrosa de la mujer, larguirucha, de ca-
bellos reventados, sueltos, cabellos como pelusa de maíz. La mujer 
miró a Irra con una sonrisa tétrica, y se echó de espaldas sobre la 
lona. Irra continuaba de pie, sin saber exactamente qué decir, la ca-
ra bañada en sudor, el cuerpo tembloroso.

—¿No puede usted apagar la luz? —le preguntó Irra a la mujer.
—No. El suiche... —la mujer paseó los ojos alrededor de la 

habitación...—.No sé dónde está el suiche... Acuéstese, pues...
—Pero... Debiéramos apagar la luz... —dijo Irra. La mujer frun-

ció los labios, mas no dijo nada.
Irra se sentó al borde del catre. La mujer seguía acostada, el traje 

arriba de las rodillas. Él empezó a desvestirse y poner la ropa sobre 
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un asiento de madera. ¿Por qué había temblado él tanto aquel día? Al 
fin se echó sobre la mujer. Pero ella no quiso desnudarse totalmente, 
como él hubiera querido. Él deseó observarla desnuda de pies a ca-
beza. Observar una mujer desnuda, cuidadosamente. Pero ella solo 
accedió a arregazarse el traje hasta la cintura. ¡Gach! No entendía 
cómo él había llegado a besar esa cara barrosa, salada de sudor. Él 
besó en la boca a aquella perra sucia, enfermiza; aquella paisa pla-
gada de piojos... Pero él no estuvo mucho tiempo encima de aquella 
mujer... Instantes después ella le dijo que se bajara...; que ya había 
pasado el tiempo. Pero él no había logrado hacer nada... ¿Por qué no 
había podido hacer nada? ¿Era que la mujer le había hecho alguna 
trampa? Cierto que al día siguiente unos amigos que lo habían visto 
entrar con ella le dijeron que esa perra estaba sifilítica. Entonces... 
Ella le había contagiado la sífilis instantáneamente..., y por eso él no 
había podido hacer nada... Irra sintió mucho asco y repugnancia por 
el recuerdo de aquella mujer, que todavía se encontraba allí. Algunas 
veces se había topeteado con ella en la calle, pero él agachaba la cara 
para esquivar ese rostro barroso... ¡Qué dulce debería ser acostarse 
con una de aquellas muchachas que iban nadando hacia la playa!...

—Queráte aquí, avivando er jogón, Elena —dijo la madre—. 
Que yo vo a vé si er compa loj juía meria di arró, con una cualta e 
plátano... Ahora comemo, mijita, ¿tái uyendo? —la madre se retiró 
rápidamente, hacia afuera, y las tablas crujían bajo sus pies. Elena se 
paró delante del fogón e, inclinándose, comenzó a avivar la candela 
soplándola con la boca. Su carita se fue calentando al fuego lento, 
mientras ella seguía agitada, soplando, soplando.

—¡Elena! —llamó la madre desde afuera—. Decíle a Irraé que 
venga... Que lo agualdo aquí en la puelta... ¿Oíte?

—Mi mamá que vái, Irra —dijo Elena, mientras continuaba 
convertida en fuelle.
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Irra, despaciosamente se dirigió adonde la mamá. «Sí, lo haré. 
No habrá nada que me detenga... Mi vida tiene que servir de algo... 
He sentido la necesidad de cumplir mi deber... Nadie había sido 
capaz de realizar lo que yo voy a hacer... Es cierto que algunos tra-
taron de incendiar la carrera primera; incendiar las casas de la aris-
tocracia, pero no se atrevieron por miedo... No se atrevieron por 
falta de valor para responder al llamado del deber. Dizque tuvieron 
listas algunas latas de gasolina para ponerle fuego a esas casas du-
rante la noche... Y no fueron capaces... Todos hablan, pero nadie 
tiene coraje. Nadie tiene cojones suficientes. Nadie se conmueve 
hoy por la suerte de los pobres. Tampoco Dios se acuerda de los 
pobres. Todo se lo da a los ricos, a los que no lo necesitan. En tanto 
que a nosotros nos niega un pedazo de pan... ¿Por qué, Dios mío?... 
¡Ja, ja!... ¡Nadie cree ya!»...

«Hay que matar», gritó. El grito se escapó sin sentirlo. Cuando 
él quiso detener el grito, este ya iba volando. Le corrió de pies a ca-
beza un escalofrío mortal. Junto a la puerta, descargó un puñetazo 
contra el quicio. Descuajó sobre su madre un vistazo fulminante, 
y toda la habitación se colmó de odio. Las blasfemias quedaron 
impresas en las paredes. Por la habitación se cruzaban relámpagos 
malditos, furias infernales, y los ojos del demonio aparecían donde 
quiera que se fijara la mirada. Si el Dios Padre hubiera descendido 
ahora, radiante de piedad, con el Cristo en los brazos, Irra habría 
descargado su ira y sus puños contra el Señor. Irra se sentía más 
afiebrado, el rostro encendido. Trataba de contenerse, pero el ímpe-
tu de su sangre agitando su ser superaba el poder de su voluntad. Se 
sentía cambiado totalmente, cambiado de pies a cabeza, un cambio 
operado en las íntimas profundidades de su ser.

—¿Qué tienes, mijo? —le preguntó la madre, asombrada; una 
interrogación que se dibujó en sus cejas espesas, juntadas—.¿Tás 
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enjuelmo?... ¿Tenés jiebre?... —se acercó palpándole la mejilla con el 
dorso de la mano. Lo sintió caliente—. Te yamé pa que vái aonde er 
compa, pavé a vé si loj acreita meria di arró y una cualta de pláta-
no... Que yo no l’he iro a cancelále toro polque toy enjuelma... ¿Tái 
uyendo, Irraé?... Anda vete corriendito, mijo... Aquí t’ejpero con 
l’olla lijta... —la madre confiada, risueña...—. Y un riá de manteca 
también, con una cabecita e ceboya... No, ceboya no... aquí hay ce-
boya —iban a comer arroz seco y le pondrían a Irra además un poco 
de pega, amarillenta, mantecosa, y un plátano asado, pampeado, 
frotado con manteca, con sal espolvoreada... En el rostro de Irra se 
dibujó en caracteres tremendos una profunda interrogación. Iba a 
hablar pero las palabras no se articularon, y hasta los sonidos gutu-
rales se ahogaron. Salió.

Siempre subordinados a los que tenían. ¿Y si el compa no les 
fiara? ¿Y más bien resolvía cobrarles groseramente, delante de todo 
el mundo?... ¡Maldita sea!... Ahora él no le soportaría insolencias ni 
a María Santísima. El sol ardía en el firmamento azul, ligeramente 
empañado de nubecillas blancas, pequeños surcos de algodón. Irra 
veía a su alrededor gentes anémicas, dobladas por la desnutrición.

Pasó rozando a Irra un automóvil. Irra miró el carro. Era ese 
viejo aparataje, que no sabía cómo a alguien no se le había ocurri-
do arrojarlo al agua durante la noche. El carro pitó. ¡Qué pitada! 
Le crispaba los nervios a todo el mundo. Irra lo observó alejarse 
levantando polvareda sobre las huellas de sus llantas. Parecía como 
si fuera un poco más adelante. Cierto día Irra tuvo necesidad de 
meterse en ese carruaje para llevar a su hermana al hospital. Noche 
tenebrosa golpeada por un aguacero torrencial. La lluvia penetraba 
a la cabina, y en la mitad del camino el carro se paró. El chofer, bajo 
la lluvia, bajo los relámpagos, se bajó para revisar el motor. Inútil. 
Hubo que bajarse y continuar a pie, llevando Irra a su hermana 
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Clarita en los brazos. Hubo que pagarle cinco pesos al chofer. No 
aceptó razones. Sin embargo aquel carro era ya una cosa familiar 
en la población. El carro tenía unos veinticinco años de servicio. 
Cada dos meses el dueño se veía atareado arreglándolo, adaptán-
dole nueva carrocería. Los estudiantes, especialmente, se burlaban 
del carro cuando pasaba con su ruido fantasmal, asustando el si-
lencio del día o la paz nocturna. Ahora el carro estaba pintado de 
azul, el guardabarro casi desprendido, los cojines flojos, la capota 
de hule, convertible.

Irra continuaba desentendido, sin saludar a nadie. En la esqui-
na del palacio intendencial vio desplomarse un hombre. Un negro 
alto, fornido, harapiento. El hombre se revolcaba entre las piedras. 
Irra se acercó apresurado. Y se detuvo ante el cuerpo rendido de 
Hermógenes, cuya piel mugrosa estaba cubierta de babaza brotada 
de su boca, cuyos brazos permanecían encocados y anudados los 
dedos de sus manos y pies retorcidos. ¡Cuántas veces Hermógenes 
caía desplomado! Y la familia ausente. Ni un hermano de él apa-
recía en esos momentos, en que solo las piedras lo compadecían 
y solo el barro polvoriento de las calles sucias acariciaba el rostro 
congestionado. Un gato negro cruzó la vía. Con sus ojazos garzos 
miró durante unos segundos a Hermógenes, y continuó a paso lar-
go, sin importarle nada aquel cuerpo, al mismo paso de los hombres 
a quienes poco importaba el hombre yacente.

Irra dobló la esquina. Hasta sus oídos llegó el chasquido de las 
bolas de billar, resaltando en las bandas de la mesa, a impulso de las 
tacadas de los jugadores. Más adelante, Irra se detuvo a la puerta de 
una joyería. El joyero estaba puliendo una pulsera de oro. El hom-
bre sudaba dedicado a las figurillas: perros, gatos, elefantes, leones, 
temblaban alrededor del borde de la pulsera. Brillantes, brillo de oro 
puro. Todo formando conjunto armónico, donde había un elefante  

palacios 30abr OK 172p.indd   60 2/05/10   15:14



Arnoldo Palacios Las estrellas son negras 61

del tamaño de un perro, y un león del tamaño de un gatito. ¿No 
sería posible regalarle a ella esa pulsera? Quizá no. Ella se pondría 
contenta. Y entonces él tendría el placer de haberle obsequiado algo 
a ella. Se pondría contenta con su pulsera. Haría todo el sacrificio 
por obsequiársela. Era tan buena ella, y tan linda.

Ah, cierto que se dirigía adonde el compa. Su madre lo estaba 
esperando. Dejó al joyero con la camisa sudada, abierta sobre el 
pecho, y caminó rápido hacia el mercado. La carrera primera esta-
ba atestada de gente. Especialmente bogas. Negros fornidos, rudos, 
que se cruzaban sudorosos, con pesados fardos a la espalda. Los bo-
gas negros se reían a mandíbula batiente, entre estridente griterío, 
empujándose los unos a los otros atropelladamente:

—Uppa, veggajo!... Aelante, aelante!...
—Hágasi a un lao, mano... ¡Vamo... vamo..., vamo!...
—Vean, vé comu anda Secundino con eje culo encaramao... 

¡Je!... ¡Je!... ¡Je, je!...
—No me jorái Juan Ulogio... Que no te véi eje hocico como puel-

co jeriendo culo e marrana... ¡Je, carrisso!...
—Vaya pa la mielda, gran come mogo...
—Come mogo soy vó... Lambón...
—¡Juemama!...
—La tuya rabo’e inguana, qu’en er injierno tá muelta e gana...
—La tuya rabo e cabuya, qu’en er injierno tá haciendo bulla...
—¡Jippaaa!...
—¡Jéppa, jéppa, jéppa!...
—Campo, campo, campo...
—Vamo, vamo, vamo...
—Campo y anchura, que vá e rey de la basura...
—¡Santísimo Sacramento!... Padre Etelno...
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—¡Jippaaa!... ¡júiiii!...
—¡Mausánica, animaj mea... ¡Dómine!...

*   *   *

El ambiente respiraba hedor a moho de queso, moho mezcla-
do con zumo de cebolla y naranjas despachurradas. Olía también a 
axilas sudadas, y a nauseabundos hedores provenientes de zanjas.

Irra entró a la «casa de mercado». En aquel puesto se topó con 
una mujer que le guiñó los ojos invitándolo. Al lado tenía ella dife-
rentes platos servidos, tal vez para los campesinos sentados en tor-
no de una mesita rústica, de palo. Irra la miró furioso y siguió de 
largo. El caserón mostraba las paredes desvencijadas, el cielo raso 
ennegrecido de hollín, y el piso de madera desnivelado, húmedo, 
sucio, regado de papeles, hojas, cáscaras de huevo y de plátano, 
manchones de manteca, desperdicios de carne, huesos, granos de 
arroz, sobras de comida. Embutidos en las toscas mesas de ma-
dera, veíanse comiendo plátano frito con chicharrón y sorbiendo 
ávidamente escudilladas de chocolate y café tinto, los campesinos 
venidos de las vegas de los ríos. Irra los observaba de reojo, la boca 
hecha agua. Ahora sí era cierto que el estómago le chirreaba y en 
vano el jugo gástrico fluía incontenible.

Irra se paró en la parte de atrás, ante el río, apoyando el hombro 
contra uno de los delgados, cilíndricos pilares de madera, viejos 
pilares, que habían sostenido una pared ya totalmente caída. Con-
templaba el río Atrato bañado de luz. La última arenilla de la playa. 
La última franja de cielo en el horizonte.

Fijó sus ojos en el pequeño barco anclado, unido a tierra me-
diante el angosto puente de tablones, por donde iban y venían los 
estibadores. Irra observó el comedor del barco, ventilado y bastante 
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limpio; sobre la mesa cubierta con mantel a cuadros, almidonado, 
un tarro de aceite de olivas, un frutero repleto de manzanas y na-
ranjas. Irra, haciéndosele agua la boca, pensó lanzarse al comedor, 
morder las manzanas y comerse... aunque fuera una cáscara de na-
ranja.

Quería ser marinero. A bordo podría al menos alimentarse bien. 
Ganar un sueldo y gastarlo en mujeres y aguardiente en los puertos, 
como lo hacían los marineros que llegaban a Quibdó... Si él fue-
ra marinero conocería otras tierras... Viajaría a regiones exóticas, 
domaría el mar... Aprendería a pelear y a arrebatar mujeres ajenas, 
dondequiera que sus plantas anclaran. ¿Por qué no ir ahora mismo a 
proponerle al capitán? O a rogarle... Podría emplearse de lavaplatos o 
fregapisos... ¿Y si el capitán no accedía?.. No importaba. Centenares 
de jóvenes chocoanos se habían embarcado sin «cinco», habían su-
bido a bordo furtivamente... Y a la vuelta del vapor habían regresado 
como tripulantes, plata en el bolsillo, y hablando con el tono de un 
boga nacido y criado en Cartagena: «¡Ja!... ¡Maddito!... En Tubbo...». 
Sin embargo, al llegar a Cartagena Irra preferiría hacer otra cosa: 
aprender algún arte; de mecánico le agradaría. Simpático eso de pa-
sarse el día metido en un overol azul, engrasado, mugroso de óxido 
de las piezas de los motores. O, mejor, tendría oportunidad de traba-
jar durante la noche y estudiar de día. En las grandes ciudades uno  
mismo se puede costear sus estudios. Muchos grandes hombres se 
habían batido así. Claro. Él tenía que obtener algún título... «¿Aquí 
está el doctor Israel?». Irra sonrió.

El barco se balanceaba suavemente. Las aguas del Atrato se es-
currían mantecosamente de debajo de la proa. El calor continuaba 
sofocante, aunque los rayos del sol se iban precipitando hacia la tar-
de. El humo de la chimenea se elevaba en espirales, que el viento 
desbarataba en el espacio luminoso. La playa de la desembocadura 
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del Quito hormigueaba de gente. Tarde de verano. Irra pensó en 
bañarse. Pero recordó que hacía una semana lo estaban acosando 
los fríos y las fiebres intermitentes. Hoy le había dado un vahído 
cuando se embarcó a pescar en compañía del viejo... Abajo rugían 
los motores de las lanchas rápidas, de las del gobierno, cargadas de 
blancos.

«¡Ah!...», exclamó para sí, «cierto que yo venía adonde el com-
pa... Mi mamá me está esperando... ¡Maldita sea, condenada suer-
te!», murmuró, estrujándose el rostro entre las manos. «Tener que 
verle ahora la cara arrugada a Pastor... Es una vaina... Estos negros 
cuando tienen un tarro en un armario, y un moho de queso..., se 
vuelven avaros, de mala fe..., se vuelven completos vergajos..., y ca-
minan mirando al cielo para que no los saluden...».

Irra dio la espalda al río. Y, pensativo, rociando su mirada sobre 
el mercado hirviente, detuvo los ojos ante aquella mujer delgaducha, 
negra, que estaba de pie al lado de su anafe, fritando bocachicos. 
Las brasas rojas ardían bajo la negra sartén, que berreaba cuando 
la mujer metía el cucharón revolviendo las ruedas de pescado en la 
manteca. El olor de pescado tostado penetraba en la nariz de Irra, 
que se saboreaba como si tuviera atravesada entre sus dientes una 
rueda de ese pescado. La mujer empapada de sudor ejecutaba esa 
labor con desgano, desazón, desespero. Ella dejó caer la cabeza pe-
sadamente sobre el pecho. Rascándose despaciosamente el hombro 
izquierdo por debajo del vestido, movió la cabeza, y durante unos 
instantes sus ojos febriles se encontraron con los de Irra, el cual 
bajó sus párpados. No resistió la fuerza de aquellos ojos vidriosos, 
en la cara mantecosa, tiznada, enfermiza. ¿Qué le ocurría a la mujer 
esa? Seguramente la azotaba un paludismo crónico... ¿Por qué no 
se iba a acostar? La mujer movió su cuerpo de fideo, caminando 
dos pasos, parándose frente a una mesita tosca, delante del extremo  
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de una vieja banca de madera. Mirándola de frente, Irra pudo ob-
servarle el vientre inflado. «Por lo menos parirá dos hijos», pensó 
Irra, moviendo la cabeza afirmativamente. La mujer se desplomó 
perezosamente, asentando sus caderas sobre el extremo de la banca, 
que tambaleó en sus patas desiguales. La gran barriga redondeada 
reposó encima de los muslos. Miró a todas partes y se mordió los 
labios resecos, resquebrajados, mientras se sobaba las rodillas y los 
muslos. Irra observó las pantorrillas y los pies hinchados de la mu-
jer. Y, maliciosamente, lanzó una mirada escudriñante por entre 
los muslos abiertos de la mujer, cuyo traje se había arregazado bas-
tante. Ella notó a Irra mirándola fijamente, y frunciendo los labios 
unió las piernas automáticamente, templándose el orillo del vestido 
hacia la rodilla; la tela se rasgó. El semblante de la mujer traslucía 
desaliento. Sudor espeso manaba de su frente, bañándole las meji-
llas e introduciéndose a la boca por la comisura de los labios; y sobre 
el bozo el sudor brotaba perlático, abundante; ella se relamía los 
labios, saboreando las gotas salobres. Se levantó apoyando el codo 
sobre el ángulo de la mesa, y se dirigió a colocarse nuevamente de 
pie delante del anafe. Sentía el calor de la candela sancochándole el 
costado. Cogió el cucharón y revolvió el frito... «¡Mandaya sea!», ex-
clamó la mujer, llevándose la mano al ojo izquierdo, restregándose-
lo: una gota de manteca ardiente, chispeada de la sartén, la quemó.

Irra seguía como una estatua, plantado, con la espalda al río, 
contemplando distraídamente a la mujer embarazada.

La vieja mulata, robusta, que le sonrió a Irra al entrar, se levantó 
de su banco, y vino hacia la delgaducha, del vientre inflado y las 
piernas hinchadas. Esta la miró de soslayo por encima del hombro, 
y le sonrió.

—Hoy nu he vendiro nara... ¿Y vó, Crecencia? —le habló con voz 
cansada, pero sonriente.
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—Déjeme a mí, Toña... Toy plantara aquí dende la cinco de la 
marugaa, y no he vendiro mayó cosa...

—Ete tiempo tá mú malo ya... La gente se va a agotá luchando en 
balde... —miró a otra mujer gordiflona, negra, sentada, cabeceando, 
dejando fluir de su gruesa boca marchita una baba negruzca que le 
empapaba el pecho...—. Y sin embalgo fijáte a Chencha... ¿eh?..

—¡Jesú!... Me jajtiria... Tóo er santo ría se la pasa regoldándome 
en la mejma cara —apretó los dientes—. su mardito aguardiente...

—Sempre está borracha... Eta mañana...
—Y con lo vieja qu’é, tuavía bujca marío...
—... se me robó la mantequita que tenía ahí en un tarro...
—Y apena yega argún cajulo se le avienta pa que le compre a eya 

sola su comira babosiáa...
—Y qué habís sabiro e tu...
—Maj bié no me igái ná... Dió tiene que cajtigále habé abando-

nado una podre magre e jamilia... con siete hijo... Er anda por er 
patio e oj injielno...

—Y ya tái pa parí, ¿no?... ¿Y éte sí te rá manque pa la pieza?
—¡Mandaya siá la hora que me metí a cogé má hombre!... Ahora 

nu hay si no sinvelgüenza... plantilleroj... ¿A vé?.. Sí... Me parece que 
la semana dentrante ya voy a parí.

—Lo peó é qu’en lo’jpitale no ran cupo ar podre...
—Y er cualto onde toy viviendo ahora, esa paré tá caíra... y con 

la cualquié yublijna me moja la camita...
—Dió é mu grande Crecencia... No abandona a suj hijo...
—Puera sé que no me pelmita tené éta criaturita así —sus ojos 

navegaron en lagrimones que se desvanecieron, rodando por las 
mejillas negras, bañadas de amargo sudor.

«En fin...», pensó Irra, sacudiendo la distracción que lo embarga-
ba. «En fin, iré adonde Pastor...». Y atravesó el amplio, desmantelado  
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salón, ennegrecido por el hollín adherido a las paredes y al cielo 
raso... La brisa fresca soplaba el ambiente e impregnaba la mem-
brana de la nariz con el olor de los fritos, tostándose en las ollas de 
manteca chirriante.

Recordó lo que la gente contaba acerca de la vida de Pastor: 
sencillamente era un vergajo, que en las elecciones votaba por los 
blancos... Porque había conseguido algunos centavos —mal habi-
dos quizá—. Ahora renegaba de su origen; y como si no tuviera ojos 
para mirar su piel negra, y como si no tuviera memoria para recor-
dar lo miserable que había sido por causa de los blancos, se había 
convertido en servil de quienes lo habían despreciado toda la vida y 
lo seguían despreciando... No obstante que lo invitaban a las fiestas 
para que pagara la cuota, o mandara el regalo a tal matrimonio... 
De niño se había alimentado de las sobras que su madre reservaba 
y llevaba a la casa envueltas en periódicos: las sobras de los blan-
cos, en cuyas casas la madre había sido sirvienta durante toda la 
vida. «El hombre no tiene derecho a ser ingrato», solía repetir Pas-
tor, sonriéndose, «máxime con quienes le han llenado la barriga, 
¿oyeron?...». Los blancos le habían dado trabajo a su madre hasta el 
día de su muerte; cuando la muerte, tras la larga enfermedad que 
ella no tenía oportunidad de cuidarse, la sorprendió, justamente a 
tiempo de pelar los plátanos del almuerzo... Sirvió treinta años, ga-
nando un peso con cincuenta centavos mensuales... Y le permitían 
llevarse las sobras, y le regalaban camisas y pantalones viejos, que 
ella burdamente adaptaba al muchacho... Murió de unos treinta y 
nueve años... Y ahora Pastor se sentía blanco, y se metía en la polí-
tica, porque su tienda, que valdría unos tres mil pesos, le infundía 
fuerzas, le aseguraba el derecho de considerarse grande...

Irra sacudió su timidez, transformándose en una persona nue-
va, resuelta, y penetró a la tienda.
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—Don Pastor —lo saludó Irra, sonriente.
—Quiubo, ilustre —contestó Pastor, abotagado, sentado en una 

silla de madera, aspecto y tono de hombre importante. Hablaba con 
voz autoritaria al grupo de contertulios, agitando los brazos y el 
periódico que sostenía en la mano.

Bajito, ventrudo, cabezón, cabello motoso, ralo, mal afeitada 
la barba, nariz chata, mejillas regordetas, Pastor miraba con ojo 
desconfiado, por encima de la circunferencia de sus gruesos lentes 
(astillado el vidrio izquierdo, turbio el otro), con aros de cobre 
ennegrecidos; rota la armazón en el punto de la nariz, pero uni-
da mediante cinta pegante, envuelta, reenvuelta y reenvuelta. Sus 
brazos tenían adheridas las toscas manos cuadradas, uñas ama-
rillentas, anchas, mondadas, repletas de mugre, cortadas con los 
dientes; encallecida, negruzca la palma de la mano. Vestía camisa 
sport azul, curtida, empapada de sudor, especialmente hacia las 
axilas; pantalones oscuros a rayas, estrechos, remendados en las 
rodillas, notoriamente gruesos en los bolsillos y la cadera. Con-
tinuaba Pastor charlando incontenible acerca de la política na-
cional, bandereando el periódico abierto, que al parecer ya había 
empezado a leer.

«¿Cómo hago para decirle?», cavilaba Irra sin atreverse a inte-
rrumpir el parloteo de Pastor, sin ánimo para exponerle el propó-
sito de fiarle, ante los numerosos visitantes. «Voy a aguardar que 
entre alguien a comprarle, y cuando se meta tras el mostrador en-
tonces le digo...».

—Sí, yo he sosteniro eso... vean vé la prensa pa que se conven-
zan... Si tá muy claro lo que dice er periódico... Lea usté hágame er 
favó... Lea duro Er Tiempo —ofreció el periódico a uno de los hom-
bres, indicándole con su tosco dedo mugroso la respectiva columna 
de la página editorial.
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«Ahí está la Virgen, que ahora le reciba el periódico, Pastor se 
pase tras el mostrador... Ahora le digo... Ya se está haciendo tarde 
y mi mamá me aguarda... ¿No nos irá a cobrar ahora?... Le digo 
que ella está muy enferma... Y que tal vez mañana le cubrimos la 
cuentecita...». Irra detuvo los ojos en el hombre que estiró el brazo 
para recibir el diario: de modales rudos, empaque ignorantón, el 
hombre cruzó las piernas metidas en los viejos, emparchados pan-
talones de dril caqui, verdoso, descolorido; pies llagados debido a 
infecciones interdigitales. Tenía camisa a rayas negras sobre fondo 
grisáceo, el cuello deshilachado, partidas las mangas sin dobladi-
llar. Anchas espaldas triangulares; embutida entre pecho y espalda 
la cabeza ovalada. Miraba con ojillos negros, electrizantes ojillos 
de rata en pos de algo. Su nariz curvada, carcomida por una heri-
dita descuidada, sobre la cual se asentaban moscos, cual cuervos 
en campo de vaca muerta. Él espantaba los moscos venteándolos 
con la mano abierta, o sonándose y moviendo las aletas de la nariz, 
o sacudiendo la cabeza. Su boca era ni más ni menos que ver la bo-
ca de un roedor; así que sus labios trompudos, cuando el hombre 
hablaba, dejaban advertir los dientes largos, sucios, afilados. Soli-
viándose, bostezó. Recostándose en el espaldar del asiento, colocó 
la página que iba a leer, delante de sí.

—Lo que dice el periódico é la pura verdá —dijo, moviendo la 
cabeza afirmativamente—. Nosotro lo que hemo sido viejo liberale, 
hata en la saliva qu’escupimo, tenémo qué seguí ar jefe único —co-
menzó a leer tartamudeando—. «Ayer tuvimos la oportunidad de 
escuchar por millonésima vez en sus funciones nocturnas al candi-
dato...».

Irra se acercó al hombre lector, y miró el periódico por encima 
de su cabeza. Le suscitó cierto asco la herida sanguinolenta, invadi-
da de moscos. Clavó sus ojos febriles sobre la página, observándola 
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de arriba abajo, de un lado a otro... ¡Qué gran periódico! Todo bien 
distribuido. Las ocho columnas, separadas por rectísimas líneas 
verticales; los títulos en letras bonitas. No tenía manchas la pági-
na, ni tiznes, como el periódico que sacaban allí, cada ocho días, 
con las líneas tronchadas, inclinadas; los renglones torcidos. A la 
margen izquierda, extremo superior, una caricatura grotesca re-
presentando a un hombre con un brazo inmenso, brazo fantástico, 
un brazononón, que parecía una gran lengua de tierra empujándo-
se allende el océano... El brazo ostentaba una manaza dispuesta a 
atrapar el mundo... ¿Qué significaba aquello?... ¿Era eso un dibujo 
mal hecho?... ¿El primer trabajo de un principiante?... Al fondo una 
bandera blanca, triangular, con una marca en letras gordas: panes-
lavismo... ¿Qué significaba paneslavismo?... ¿Qué quería decir ese 
brazo?

«... Pudimos notar profunda decadencia en su movimiento 
que nació muerto... El Teatro Municipal vacío: la luneta llena, 
pero los palcos y galería desiertos. El desencanto de las masas 
fue evidente: no aplaudían con el desenfreno de otros tiempos... 
Y hasta se escapaban nutridos rumores de sabotaje en el seno de 
la mul...ti...tud».

Irra leyó algunos títulos... Artículos firmados por gentes de quienes 
se hablaba muchísimo, de las denominadas figuras consagradas... 
Debería ser noble la tarea de escribir... Y que a uno lo conocieran en 
todas partes... ¿Pero cuándo llegaría él a escribir en un periódico de 
esa magnitud?... Fijó la vista en la parte inferior de la página, repleta 
de cuadritos, conteniendo nombres de grandes personajes y leyen-
das: «doctor...», leyó cuidadosamente,

 «Antonio F. Acosta, Universidad de Maryland (Estados Uni-
dos), París, Berlín. Investigaciones experimentales y quirúrgicas 
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auspiciadas por el gobierno mexicano en el Instituto Finlay y en 
la Universidad de Harvard. Enfermedades de las vías digestivas, 
exámenes de orina, sangre, materias fecales, esputos, cirugía ge-
neral. Consulta de 4 a 5. Carrera 10a nº 915. Tel. 3897. Bogotá...» 

Me gustaría ser médico... Ganar mucho dinero... El médico 
del hospital de aquí gana un dineral, dicen... Podría yo examinar 
mujeres bellas....

El hombre-lector leía más recio; leía con gusto, tartamudeando. Los 
demás ojos abiertos, orejas paradas, vueltos estatuas, el busto hacia 
adelante, permanecían entregados en cuerpo y alma a la lectura; 
atendían por los cabellos y por las uñas, por los poros, por la boca, 
por la nariz y por los ojos. La tienda vibraba al influjo de aquella voz 
ruda, preñada de emoción.

… En su discurso no dijo nada nuevo. Ya lo sabíamos. In-
fames ataques contra nosotros, utilizando las mismas huecas 
frases hechas, el eterno disco gastado de siempre. Como si no 
lo conociéramos, igual que esta pluma con la que hemos comba-
tido cuarenta años en defensa del pueblo y del liberalismo. Era 
de verlo bajo la profusión de lámparas radiantes en el escenario: 
cual lobo furibundo desparramaba la boca, levantaba los brazos. 
Retorcíase convulso, infringiendo las más elementales leyes de 
la oratoria, logrando sí un externo y desesperado dramatismo 
ridículo. Su aspecto era ni más ni menos que el de cualquier in-
diecito boyacense, con pretensiones de leader. Y para que nues-
tros lectores se formen una mediana idea de los disparates del 
nuevo redentor (véase adelante el texto completo del discurso, 
en la página 21), transcribimos lo siguiente: «Las masas no re-
sistirán más la explotación de unos cuantos que se enriquecen 
a costa del trabajo del pueblo. Pueblo azotado por la miseria, el 
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hambre, las enfermedades. Nosotros no luchamos por la cosa 
pequeña, sino por la cosa grande: la justicia económica para los 
oprimidos... Yo tengo fe en estas masas batalladoras que no han 
aprendido a doblegarse, ni se doblegarán jamás de los jamases, 
ante la oligarquía. Porque la oligarquía mentirosa está podrida 
en sus cimientos, y el pueblo trabajador reclama justicia. Tengo 
fe en este pueblo descamisado, descalzo, hambriento, pero pue-
blo bravo, que ganó la guerra de independencia. Pueblo bravo, 
en cuya sangre arde aún el empuje de sus próceres... Pueblo libe-
ral que acompañó a Uribe y Herrera en las luchas cruciales por 
la consolidación de las libertades cívicas... Y si tratan de detener-
nos, los aplastaremos. Somos el clamor de la justicia... Ganare-
mos la próxima batalla, por encima del poderío de los linotipos y 
sus cronistas mercenarios. Por encima de las ametralladoras del 
gobierno, empeñado en disminuir nuestra fuerza vital, segando 
vilmente las vidas de ciudadanos pacíficos, indefensos trabaja-
dores del pueblo...

Se podía sentir el paso de una hormiga. Todos escuchaban atentos, 
en completo silencio. Irra, a la par que el hombre-lector, leía men-
talmente.

... ¡Cronistas mercenarios nosotros! Bah... Nos da risa. Noso-
tros que hemos combatido con la pluma desinteresadamente al 
servicio de la Nación. Nosotros que nos hemos sacrificado por la 
patria, inclusive contribuyendo con nuestro propio dinero, para 
el sostenimiento de las instituciones de beneficencia, y para las 
campañas electorales. ¡Bah!, para lo que nos importa la fraseo-
logía del demagogo. Sí. Demagogo descarado que en veinte años 
no ha hecho sino empujar a la República hacia la anarquía. Des-
pués de aprovechar toda clase de prebendas aparece lavándose 
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las manos. ¿No ha sido ministro de Estado varias veces? ¿Por 
qué calla las numerosas ofertas de embajadas? ¿No se paseó las 
capitales de Europa, con dineros de ese pueblo que él contempla 
miserable por culpa de nosotros? ¡Atrás farsante!... ¡Atrás dema-
gogo ambicioso!

—¡Qué bien! —exclamó una voz. Resonaron unos palmoteos. Otra 
vez silencio.

... Como lo advierte el observador imparcial, el palabrerío del 
caudillo no estuvo a la altura del vocabulario de las cocineras. 
Cada vez el país entiende que se trata de un politiquero mendaz, 
inescrupuloso, traficante con la buena voluntad de este pueblo 
ingenuo, en pos de la satisfacción de apetitos nazifascistas.

¡Quiera el Cielo salvar a nuestra patria! En una Colombia go-
bernada por él, sucumbiría lo que hemos conquistado de liber-
tad; perecerían las libertades ciudadanas; sería saqueada la pro-
piedad privada, adquirida mediante el trabajo de los pocos hom-
bres honrados que trabajamos. No habría ya paz en Colombia...

—¡Ahhjooo!... —exclamó el hombre, exhalando un fuerte resopli-
do, producto de su respiración contenida por la emoción. Se rio 
abriendo tamaña bocaza que mostró los dientes curtidos y movien-
do sus ojillos de rata. Los demás respiraron, satisfechos también.

Pastor, emocionado, saltó del asiento, farfullando, rascándose la 
cabeza con ambas manos, dando zancadas a diestra y siniestra.

Irra quitó sus ojos de la página. Permaneció inmutable exterior-
mente. Encendido por dentro.

—Siga leyendo, hermano...
—Er qu’ejcribió ejto é un verraco, ¡je!...
—¡Jey, migente!...
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—¡No siá pendejo!... ¡ja!... ¡ja!... ¡ja!...
El hombre-lector se revolvió en el asiento maltrecho. Aspiró una 

bocanada de aire, cobijando a Irra en su mirada torva. Bostezó y 
reanudó la lectura con ardor:

... Con la autoridad que nos ha concedido el pueblo, llamamos 
la atención de todos los trabajadores... [el hombre-lector carras-
peó, lanzando lejos un escupitajo], sin distingos de colores polí-
ticos, llamamos la atención de las madres colombianas, vástagos 
vivientes de una Antonia Santos, para que nos ayuden a salvar la 
República de la amenaza comunista. Amenaza pavorosa, a punto 
de cernirse ya bajo este cielo, sobre estos campos armados desde 
la infancia, desde cuando nuestros mayores nos enseñaron a que-
rerlos, vertiendo su sangre para defendemos de la tiranía.

Él trae los mismos métodos con que Hitler y Mussolini so-
juzgaron las libertades públicas, sacrificaron a millones de se-
res en campos de concentración y crematorios, redujeron a la 
indigencia a millares de familias. Métodos que envenenaron en 
todos los rincones de la tierra el bello concepto de libertad, dig-
nidad humana. Este demagogo colombiano, con su elocuencia 
brillante, su verbo ardiente, su garganta poderosa, no ofrece a la 
nación sino el desastre.

Y si por alguna ironía del destino lo dejamos apoderarse del 
mando, para que gobierne con la chusma desarrapada y mise-
rable, ese día, desde el primer instante, la Constitución rodará 
por el suelo. Y quienes hemos tenido afecto puro por el pueblo, y 
estamos luchando por su mejoramiento, habremos de huir o de 
suicidarnos... No lo dejaremos llegar a la presidencia... Primero 
preferimos el triunfo conservador, el cual al menos representa a 
uno de nuestros partidos tradicionales que ha servido a la con-
solidación de nuestras instituciones civilistas.
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¡Dios salve a Colombia!... Tenemos fe en que la república no 
perecerá, mediante la ayuda del Todopoderoso, ¡y el concurso 
del pueblo!...

—¡Qué bien!...
—¡Miedda..., no siá bárbaro!...
—Que nos gane el putas estas elecciones —dijo uno azotando 

un puñetazo contra la pared.
—¡Mausánica!... Esa sí é pluma brava, hermano!...
—Tenemos qué hacéloj matá pu er triunjo...
—Ese tal... es un vendido, comunista disfrazado de liberal...
—Nosotros loj pobre, que necesitamos trabajo pa’ erucá suj hijo, 

no poremo dejaloj engañá... Yo pelié en la guerra —agregó frun-
ciendo el ceño, descuajando una mirada furibunda contra todo—. 
Tenemo qué ganá —afirmó, arremetiendo contra el mostrador, que 
cimbró tintineando vasos y botellas.

El ambiente caluroso blasfemaba con el griterío de los bogas. La 
brisa de la tarde soplaba frescamente, barriendo las basuras del pa-
vimento. «Por la noche tengo que ir a verla...», pensó Irra.

El hombre-lector se paró, y fue a colocar el diario sobre el mos-
trador. Inmediatamente Irra se dirigió a coger el periódico. Pasó 
una tras otra varias páginas, buscando la noticia sobre la manifes-
tación en Barranquilla. Se detuvo ante un título en letras de tamaño 
ordinario... Leyó:

Nueva York. Febrero 25. u.p. —Linchado un negro en Ma-
con, Ga., a eso de las cuatro de la tarde. Horrenda carnicería 
hicieron de él. Parecían querérsele comer la carne caliente. «No 
me despedacen», gritaba. «Soy inocente...». No se había registra-
do un linchamiento en que la pasión humana manifestara seme-
jante salvajismo. Otras informaciones agregan que se verificaron 
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choques sangrientos entre negros y blancos durante cuarenta y 
cinco minutos. Se acusa al Ku-Klux-Klan...

Irra desvió la vista de la página, y se quedó pensativo, aterrado. La 
mirada vagando por aquel armario repleto de tarros, de telas. As-
piraba el olor a esencia del banano que salía del frasco de confites, 
tapado ligeramente. Contra la pared, hacia la calle, la mesa sobre 
la cual blanqueaba un pedazo de queso reseco, descremado, y una 
paca de carne de res, salada, seca también, bajo un anjeo roto que 
daba libre acceso a los mosquitos. Pegado al mostrador un granero 
largo, con varios cajones. En el del centro había arroz, y en los dos 
restantes había fríjoles y café.

Irra observó rápidamente cómo los hombres seguían discu-
tiendo acaloradamente, exponiendo cada cual su parecer, al fin de 
cuentas acorde con el del contrincante. Pastor hablaba más enfáti-
co, enfrascado, parloteando acerca de la política nacional. Irra le 
echó un vistazo malicioso. «Tal vez puedo hacer esto ahora», pensó. 
«No me está mirando nadie... absolutamente nadie... ¿No me es-
pía nadie desde la calle?... No... Me acerco sigilosamente al granero, 
me recuesto de espaldas, sosteniendo el periódico con esta mano..., 
haciéndome el que leo... Ladeo un poco el costado, y con esta otra 
mano comienzo a llenar de arroz mis bolsillos... En un bolsillo echo 
arroz y en el otro fríjoles... ¡Ay, Virgencita del Carmen!... Haz que 
continúen discutiendo... ¡Y que no me sorprenda nadie!... ¿Y detrás 
del armario no habrá gente?... ¿Ese ruidito que oigo?.. ¡Ah!... ¡Cómo 
jode ese maldito gato!...». Irra se acercó al granero, recostándose 
ladeado. Se puso al frente el periódico completamente abierto, y en 
vez de leer inspeccionaba al grupo, mirando por encima de la hoja...

—Buenaj talde, mi gente... —dijo una mujer alta, flaca, entran-
do. Aquí lej tréigo avena con leche, clavo di oló y canela... ¿Cuántoj  
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vaso, compae Pastor?... Mú sabrosa me queró l’avena, ¿aluyó?... 
L’acabo e prepará ahorita memo...

Irra cimbró. El periódico rodó... «¡Vieja condenada!... Por intru-
sa es que tal vez estás tísica!», gritole Irra mentalmente a la mujer, 
la cual tosía torciendo la garganta para hacer girar la cabeza, es-
quivando la jarra de cristal, dentro de la cual blanqueaba la ave-
na. Irra agachose a recoger el periódico y permaneció doblado un 
momento, observando una aguja que brillaba entre el polvo de las 
ranuras de esa tabla. Se irguió dando una vuelta hacia el mostrador, 
donde dejó el diario. Se retiró hacia la puerta. Paseó una mirada 
sobre el grupo. Se destacaba Ramón, el hombre-lector (así lo veía 
Irra), saboreando un vaso de avena. ¿Por qué aquella turba de mi-
serables gozaba leyendo el periódico?... ¿Por qué fincaban tanta fe y 
esperanza en esas palabras?... ¿Qué significaba linchar?... Palabra de 
honor que Irra no sabía exactamente el significado de linchar, pero 
por el contexto se lo imaginaba... Aquella noticia le infundía terror. 
Sí... ¡linchado un negro!... Debía de ser que también allá el negro 
era mal mirado por los blancos... La sangre le hervía y el cuerpo le 
temblaba... ¡Maldito sea!... ¿Cómo diablos le decía a Pastor lo del 
arroz, los plátanos, la manteca?... Mucha gente allí para exponerse a 
la vergüenza. ¡Qué fiar, ni qué pan caliente!... «No solo de pan vive 
el hombre», parecía pensar, allá en el íntimo fondo de su conciencia. 
Mejor resultaba no decirle nada. Ahora no tenía temperamento de 
exponerse a soportar vergüenza.

Y sin pronunciar siquiera un hasta luego, pues le pesaban arro-
bas de plomo las palabras, obstruyéndole la garganta, Irra abando-
nó la tienda.

Todavía azul el claro cielo. La luz iba dorándose mientras Irra 
marchaba cabizbajo, amargado por la no realización de su propósi-
to. Alzó la cara y bostezó. El estómago le ardía. Sintió más hambre  
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aún... No había comido nada, cierto. Y a pesar de ello, ahora como 
un perro cobarde no había tenido voluntad suficiente para propo-
nerle al tendero que les fiara una mísera libra de arroz. El ir y venir 
de las gentes apeñuscadas en la calle no le importaba ni mu. ¡Mal-
dita vida! ¿Por qué no se moría? Era preferible morir. Al menos la 
muerte ofrecía la oportunidad ineludible de comer barro y gusanos 
bajo la tumba. Continuó caminando con la cabeza gacha. Y se sen-
tía en medio de la tempestad. Su cuerpo bamboleaba, frágil pelota 
en medio del océano tronante. ¿Por qué diablos no resolverse... y 
matarlo esa misma tarde?... «No dejes para mañana lo que pue-
das hacer hoy», oyó a su oído... Pero ese deseo de Irra nada que se 
cristalizaba. Se sacudió bruscamente en mitad de la calle, entre los 
transeúntes. ¿Miedo? ¿Acaso en el fondo de sí temía enfrentarse a 
la realidad del querer? ¿Miedo de qué? ¿Temor a quién?... ¡Por qué!... 
¡Por qué!... ¿Era Irra un pusilánime? Entonces creyó que la falla resi-
día justamente en su persona, en la estructura de su alma... La vida 
entera de Irra pasó velozmente por su cerebro, representada en una 
especie de película... No vio nada extraordinario en su existencia... 
Él había nacido para arrastrarse siempre como una tortuga..., para 
arrastrarse y enredarse en su propia baba como las lombrices... El 
viejo sí traería muchos pescados. Y él se había sentido morir cuando 
iba en pos de prender unos cuantos charres en el anzuelo... ¡Dios!... 
Qué barrigota tenía aquella mujer: pariría lo menos tres... ¡matar! 
¡matar! ¡matar!... ¿Y después?.. ¡matarlo!... Sí, matarlo... ¡Y qué!

A través del callejón veía deslizarse las aguas del Atrato. El sol mar-
chaba perezoso también a su poniente, hastiado tal vez del mismo reco-
rrido diario, enrojeciendo de luz viva los árboles en la lontananza. Las 
nubes se arrejuntaban movedizas; disipándose unas, tomando formas 
definidas otras: aquella representaba exactamente el mapa de España 
en relieve. El mismísimo estrecho de Gibraltar... Lo azul, el mar azul...
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La calle exhalaba un vapor cálido, fastidioso, putrefacto. El pavi-
mento resquebrajado, como las plantas de los pies de gentes enfermas 
del hígado, de mal de hígado... Y una mujer negra, tambaleante, iba 
aferrándose a la pared con las uñas frágiles pegadas como unas go-
mas a los dedos flacuchentos del brazo esquelético. Se detenía exten-
diendo la mano a los transeúntes, sin hablar con su boca blanqueada 
de baba espumosa; semidesnuda, las tetas enjutas, despachurradas, 
colgaban descubiertas; y a través del rasgado vestido asomaba la car-
ne arrugada, pellejuda, de la nalga. Temblaba. La espuma de la boca 
se le resbalaba hacia el cuello, esparciéndose sobre el pecho.

¡Ah, un pueblo tan pequeño y habitado por gentes abajo de la 
miseria!

¿Habrase visto?
¡Puerca vida!
¡Ahsss!... Un penetrante olor a carne guisada saturó el ambiente. 

Se le volvía agua la boca. El jugo gástrico se le desperdiciaba en el 
estómago.

Existir mendigos allí... Esto le parecía incomprensible. Pero... 
¿acaso Irra mismo no era uno de tantos mendigos? ¿Y no eran parias 
los que estaban leyendo el periódico, y la parranda de infelices que 
atestaban día y noche la calle? Tal vez en ello estribaba que Irra se 
encendiera en cólera al topetearse con los pordioseros. Aquella mujer 
le suscitaba repugnancia, intensos deseos de estrangularla, sepultarla 
de un solo  empujón. Caminaba rozándose con los transeúntes. Ne-
gros descalzos, ropas raídas, arrinconados por allí sin itinerario. Allá, 
al extremo de ese andén, sonreía un hombrazo negro rascándose el 
vientre, las piernas rucias, las orejas, el cuello, hurgándose despiada-
damente la nariz con el índice. Durante toda la semana se los vería 
siempre lo mismo. ¿Por qué no empleaban en algo su tiempo esos 
mugrosos, perezosos? ¡Negligentes! Deberían estar cortando leña y 
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cultivando plátanos. En las vegas del Atrato y sus afluentes el arroz se 
producía en abundancia. Por lo menos deberían sembrar arroz. Ne-
gros indolentes. ¡Qué cantidad de desocupados! Y la vida carísima; 
imposible mantenerse. Infamia. A los gobernantes de la nación no les 
importa un bledo la tragedia del pueblo. Ellos tenían el dinero y el po-
der. Pero no realizaban nada  bien ¿Hasta cuándo debería soportarse 
aquello? Los pobres tendrían que rebelarse, aun cuando hubiesen de 
ser reducidos a calaveras, aunque las paredes, las calles, los montes, 
los ríos y mares se tiñeran de sangre. Pues si habían de morir de ham-
bre..., ¿por qué no jugarse el todo por el todo?

E Irra, un negro del Chocó, iba a empezar matando al intenden-
te. De seguido cundiría la noticia. Y en cada ciudad, camino, aldea, 
cabaña, tronaría el grito de los pobres. Y harían mucho más de lo 
que hicieron en Barranquilla. Serían pulverizados los culpables.

Abstraído, los pies de Irra tropezaron con un cuerpo arrastrán-
dose. Brincó. ¿Perro o algo por el estilo? Con el rabillo del ojo ad-
virtió cierta figura humana: una mujer, quizá venida de las orillas 
de algún río. Inconfundible su aspecto de campesina atrateña. Se 
arrastraba apoyada en sus rodillas, forrada en una especie de al-
mohadilla hecha de trapos viejos. Labrada de llagas, de su nariz 
quedaba apenas el hueco cavernoso. Los huesos de la pierna blan-
queaban carcomidos, sanguinolentos. Sus andrajos manchados de 
aguasangre.

Millares de moscos invadían ese espectro humano, que conti-
nuaba arrastrándose pesado. A la puerta de una tienda, viejo ca-
serón gris, le arrojaron un pedazo de queso. Queso amarilloso, 
putrefacto, plagado de gusanos. El rostro del espectro iluminose de 
alegría. Y sus llagas parecían cicatrizarse al influjo de un rayo de 
misericordia. Los negros, sus hermanos de raza, no la socorrían. En 
cambio se burlaban. Aquel hombre blanco, bajito, rechoncho, ojos 
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y cabellos negros, dueño de la tienda..., ese sí era un buen hombre... 
Los labios de la mujer se movieron ligeramente, murmurando:

—Dios lo bendiga y la Virgen le aumente los bienes... —y siguió 
arrastrándose, desangrándose las llagas de sus piernas.

En la mente de Irra, cuyo estómago gemía, se dibujó la imagen 
de Cristo. Cristo con las heridas de las rodillas, de los costados, de 
las palmas de sus manos. Estampa de Jesús en el Calvario, según la 
vieja página de la Historia Sagrada.

Y aquella mujer tenía desflorada la palma de sus manos, debido 
al roce contra las afiladas piedras y las menudas arenillas. Su rostro 
reflejaba incrustados el horror de vivir y la angustia de arrastrarse 
como un gusano destripado. La mano desflorada, mendigando, so-
bre la tierra implacable, impasible, bajo el vientre de la mujer.

Irra cruzó la vía, saturado de tales visiones. La playa colmada de 
bañistas. El río sereno... Agradable navegar. Sí. Debía irse a Carta-
gena. En Cartagena cambiaría su vida. Calor sofocante. Se palpó la 
cara sudorosa; en la espalda sentía la camisa sudada, pegajosa. Iba 
a bañarse él también. Debía estar muy confortable el agua. Racimos 
de muchachas. Se torció el estómago. ¡Qué hambre! ¡Bendito sea 
Dios! ¿Cómo poder admitirse que Dios fuera tan...? ¡Que se vaya a 
la porra con su religión y sus curas embusteros, que se mantienen 
engañando y robando a los pobres!... Lo que decía el periódico... tal 
vez fuera cierto. Los audaces engañan, verdad... A los ignorantes y 
pobres, peor... «No creo nada».

Se detuvo un instante, azotando fuerte pisotada contra el pavi-
mento. Su sangre calentada ardía entre sus venas; sus huesos, en las 
fibras de su carne. El mundo daba vueltas con las casas misérrimas 
de paredes de madera destrozada y techos pajizos; la gente hormi-
gueaba envuelta en ropas harapientas y hambre. Sí. ¡Maldición!... 
Siguió caminando, las piernas flaqueándole, los ojos encendidos, 

palacios 30abr OK 172p.indd   81 2/05/10   15:14



82 Arnoldo Palacios Las estrellas son negras

los labios desgajados, los puños cerrados, las mandíbulas rígidas. 
¿Por qué no se devolvía, e iba de una vez adonde don José? Era un 
sirio muy bueno. Podría fiarle unas camisas, calzoncillos y cami-
setas, para el viaje. Y hasta prestarle la plata del pasaje... Aquí no 
se podía seguir viviendo. Irra detúvose girando sobre sus talones. 
Reflexionando: sí, iría adonde don José. Caminó pesadamente a lo 
largo de la misma carrera primera, por entre las gentes que iban y 
venían, el aire enrarecido, hediondo a moho de queso; dominado 
por el hambre mordiéndole las paredes del estómago; desengañado 
ante la contemplación del cielo azul brillante cubriéndole su mísera 
cabeza, apretada entre aquellas calles enfermas, resecas, malolien-
tes, misérrimas. Ahora pudo ver el reloj de la torre. La superficie 
amarillenta del disco, alrededor del cual parecían girar las negras 
manecillas. Irra no precisó la hora. No le importaba, quizá. Quería, 
sí, lograr convencer a don José. Prosiguió, arrastrando sus pies so-
bre el ardiente pavimento que parecía evaporarse. A unos metros 
de la esquina del parque, hacia acá, estaba el almacén de don José. 
Ya distinguía las puertas, la pared, el color ocre... ¿Estaría solo don 
José? Siempre se mantenía repleto de muchachos, estudiantes, ese 
almacén. «¿Cómo le enfoco mi problema? Lo mejor es entrar ani-
mado. Posiblemente él estará pegado a su maquinita Remington, es-
cribiendo. Los cuatro ayudantes, midiendo las telas. Le diré de una 
vez, sin rodeos, que voy a viajar. Y que me preste unos diez pesos... 
No... quince... Pues el pasaje cuesta doce con cincuenta. Me quedan 
dos pesos para pagar la dormida; mi primera noche en Cartagena... 
Y que me fíe unas dos camisas. La marca Publix es la más barata, y 
resultan buenas camisas. También uno o dos vestidos interiores...».

Imposible que don José no le hiciera el favor. Le diría que su 
mamá le cubriría su cuentecita más o menos dentro de un mes, 
si don José no desconfiaba... ¿Por qué los sirios y los antioqueños 
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eran ricos? ¿Acaso todo el mundo no tenía metido en la cabeza que 
el Chocó padecía una miseria terrible y que no circulaba dinero? 
Entonces ¿por qué estos se enriquecían y sus negocios prosperaban, 
con enormes ganancias?... A ver, ¿qué chocoano tiene plata?... ¿Eh?... 
Pues los blancos de aquí, que son los que están mejor, no tienen ni 
m... Hay que ver: los paisas llegan aquí desnudos; con su machete, 
sus alpargatas de cabuya, carriel terciado, tragando panela y agua. 
A la semana siguiente ya los topa uno vendiendo cachivaches... Y... 
¡Jum!... Al momento menos pensado ya tienen montado un gran 
almacén, y son recibidos con alborozo en la alta sociedad... ¿Y, no-
sotros?... ¿Por qué diablos no tenemos ni para comer malamente? 
¿No sabemos trabajar? ¿Somos pésimos negociantes? ¿Carecemos 
totalmente de visión comercial? Forzosamente esto obedece a algo...

Frenó el paso. Casi se pasa. Entró al almacén. Irra paseó la mi-
rada, arropando el extenso armario repleto de mercancías, mer-
cancías de distintos colores. Sus ojos se llenaron de telas, vitrinas, 
camisas, zapatos, cintas... ¿Cuánto valdría el almacén? ¿Qué tal él, 
Irra, dueño de semejante cantidad de mercancía? Y aquello perte-
necía a una sola persona, a don José únicamente. Este trabajaba sin 
socios. Tampoco tenía mujer, ni hijos, ni noticias remotas de fami-
liares vivos. Por la calle Irra vio desfilar a un muchacho negro, con 
una pequeña caja de madera, dentro de la cual iban dos termos de 
café, cuatro pocillitos, cucharitas, azúcar. Café... ¡Ah..., café!... Ni 
siquiera poderse tomar una tacita de café caliente. Sintió resbalar 
en su paladar el dulce amargo del café. El muchacho prosiguió sin 
detenerse. Don José, sentado detrás del mostrador, humedecía con 
la lengua el pegante de un sobre. Sus hombros notábanse agobiados, 
su rostro demacrado, huesudo, compasivamente lívido, los labios 
llagados, requemados, ojos negros hundidos dentro de las órbitas 
cadavéricas, lengua amoratada, mirar vidrioso. Don José tosía.  
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Tosía. Otra vez tosía. Le pareció a Irra que don José escupió sangre.
—Don José... —dijo Irra, desviando sus ojos hacia aquella vitri-

na.
—Qué tal, Israel —respondió, dirigiéndole una mirada lúgubre, 

sensual—. ¿Qué se le ofrece? —don José dejó caer el sobre y se puso 
de pie.

—Yo... —murmuró Irra.
—Diga, diga no más... O si quiere, entre adentro —dijo tosiendo.
Irra atravesó el espacio entre dos mostradores y amplias vi-

drieras. Don José le señaló la trastienda. Ambos penetraron. Ha-
cía exasperante calor, y costaba trabajo ver algo porque aquello era 
bastante oscuro. Estaba repleto de cajones vacíos y bultos rellenos 
de mercancías.

«Este hombre tiene aspecto rarón, ¿eh?... ¿Será cierto lo que se 
comenta?», pensaba Irra, aterrado.

—¿Qué le pasa? —preguntole don José, voz débil, plena de ternu-
ra. Acercósele a Irra. Tosió.

—Para no dar más vueltas, don José... En fin..., don José... Que si 
me puede facilitar quince... —la voz de Irra se estranguló.

—¿Apenas?... ¿Quince no más?
—Yo se los pagaré... —Irra tragó saliva.
—No, no... Tómelos —replicó don José, introduciendo su mano 

esquelética dentro del bolsillo delantero izquierdo de los pantalones. 
Sacó tres billetes que puso en las manos de Irra—. Me siento feliz  
—.gregó don José, susurrante. Y se acercó más a Irra. Este retroce-
dió.

—¿Por qué?... —inquirió Irra, nervioso, manoseando sus tres 
billetes.

—No sé... Pero me siento feliz ahora —repitió don José, tierno, 
meloso.
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Libro segundo

Ira

Irra huyó de la trastienda, sintiéndose aplastado por el mundo... 
Tembloroso, sudado, avergonzado de sí, ante sí, ante la luz que aho-
ra alumbraba la calle, ante los transeúntes que lo miraban señalán-
dolo, Irra sentía su ser reducido a una masa pastosa, gusanosa, bajo 
el cielo azul que para él cobijaba solo hambre y humillación.

Corrió hacia el parque, con un terrible ardor en la espalda, ardor 
causado por los ojos de toda la humanidad clavados en él. Salvó la 
calle, y a la sombra del anciano almendro se dejó caer en la dura 
banca de cemento. La brisa arrastraba las hojas secas desprendidas 
del ramaje de los almendros... y por los claros de la ramazón, focos 
de sol vespertino de las cinco abrillantaban el musgo y la grama 
marchitos al paso largo del verano. Irra, arrellanado pesadamente 
sobre la banca, sobrellevaba el humillante escozor en el trasero, y el 
calor de la banca soleada. De pronto sacudió el pie derecho y se aga-
chó, arrancando una hormiga que le tenía clavada la ponzoña. Puso 
la hormiga debajo de la cabeza del dedo gordo de su pie, y... ¡psss!... 
Tenía Irra la cara bañada de sudor y se enjugaba con la palma de la 
mano... «Maldito turco», increpaba mentalmente. «¿Nadie habría 
visto?.. ¿No se habría enterado alguien a través de la ranuras del 
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piso de arriba?...». Irra se mordía los labios y quería arrancárselos 
para arrancar el beso malnacido del turco, beso vivo aún en su bo-
ca... «¡Maldita sea!», exclamó abofeteándose la mejilla... Se estrujó la 
cabeza entre las manos ardientes, y tirándose los motosos cabellos, 
motas enmarañadas, Irra empezó a llorar de rabia; lloraba de des-
esperación; lloraba de ansiedad; lloraba al sentirse tan miserable, 
tan empequeñecido, estropeado por la vida a cada paso. ¿Qué había 
hecho él para sufrir tanto?

Irra se iba haciendo hombre. ¡Cuánto había deseado él, impa-
ciente, por llegar a ser hombre! Y pensar —sin saberlo él— que ape-
nas estaba empezando...

Mirando las paredes forradas en hojas de zinc oxidadas, pasando 
revista a la tosca arquitectura de la iglesia, Irra se torturaba el cere-
bro, ingeniándose la manera de ponerle punto final a su existencia.

Un largo rato permaneció allí, sentado, vagamente impresiona-
do por cuanto sucedía en torno suyo. En cambio, adentro, en las 
grietas de las profundidades de su conciencia, se agitaba la desespe-
ración nutrida por el hambre, la ignorancia, la incapacidad.

Alzó los ojos a la torre de la iglesia. El disco amarillento del reloj, 
marcado con números romanos, tenía la flecha pequeña andando so-
bre la “V”, y la flecha larga tocando el número “XII”... ¡Dios mío!... ¡A 
qué hora se hizo tan tarde! Ya no veía el sol sobre su cabeza, ni hacia 
el horizonte. La luz rojiza del crepúsculo se esparcía viva, pintando 
las paredes blanqueadas, las copas de los almendros, y los techos de 
zinc de los alrededores. Pero como el sol se iba hundiendo hacia el 
lado del Atrato, al punto de la desembocadura del río Quito, donde 
brillaba una estrella al comienzo de la noche, las casas de la orilla 
estorbaban la vista del horizonte. La sombra de las casas se volcaba 
sobre el parque. Y los focos de luz que traspasaban los claros de los 
árboles ya se habían ido.
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Por la esquina de allá pasó un muchacho, papeles en la mano. 
Llevaba el legajo a alguna parte. Sí, ese estaba empleado, como 
portero de la Alcaldía y ganaba sueldo. En cambio él, Irra, aquí 
arrellanado con el estómago vacío, descalzo, pantalones y camisa 
podridos. ¡Qué vaina! Toda la mañana estuvo buscando trabajo: no 
solamente lo indignaba el no hallar colocación, sino que le provo-
caba pisotear al ingeniero de la carretera por haber tratado a Irra en 
semejante forma humillante. Le ardían las venas al evocar el mo-
mento en que aquel hombre, sentado al escritorio, dando mil vuel-
tas en la silla giratoria, miró a Irra con sus ojos claros, frunciendo 
los labios despectivamente, mientras enjugándose el copioso sudor 
con un pañuelo fino le dijo en tono terminante, autoritario:

—¡Fuera de aquí, so mierda!... ¡Estoy ocupado!...
Irra se incorporó aspirando una densa cantidad de aire, abrió 

la boca como un lobo en un prolongado bostezo, y los ojos se le 
llenaron de agua. Se paró, desperezándose; volvió a bostezar, se 
sonó la nariz, y dando unos pasos se alejó del parque meditando: 
«Mi mamá desesperada aguardándome... No me puedo presentar 
sin llevarle nada... ¿Por qué diablos no le fie el arroz al compa Pas-
tor?... ¿Quién me autorizó a mí a no decirle nada?... Tal vez ahora 
puedo volver... Él estará solo y entonces no hay inconveniente... A lo 
mucho me insulta y paso una vergüenza... ¡Y qué!... O... más vale ir 
donde la señorita Mariquita... Ella una vez me fio cinco centavos de 
bananos maduros y cinco de queso... Se los pagué y me dijo: “A la 
orden, Irra”... ¡Uff!, la señorita Mariquita es lo más buena».

Dobló hacia la carrera tercera, observando de reojo unos carte-
lones de cine, en la acera del teatro Salón Colombia... Y al divisar 
transversalmente el frontis color ocre del palacio intendencial, lo 
asaltó el pensamiento de que sí podía y debía matar al intenden-
te... «Puedo matarlo... El gobierno es el culpable del hambre». Una 
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fuerza interior que le bañaba el rostro y le impulsaba todas las fi-
bras de su ser comenzó a agitarlo infundiéndole energía. Era como 
una gran inyección que lo transformaba de muchacho hambriento, 
tímido, desnutrido, sin voluntad, en un hombre indómito, hombre 
decidido a ejecutar algo grande. Ahora sintió ante sí la fuerza de la 
vida, el vigor de la voluntad ardiente, el ímpetu de la idea palpitante 
impulsándolo. «¡Manos a la obra!», le gritaba la conciencia. «¡Manos 
a la obra!», le gritaban las piedras de la calle... «¡Anda!», respondían 
sus músculos. «Los cobardes no han realizado nada», le repetía su 
conciencia.

E Irra, erguido, a paso largo, se dirigió a la casa para armarse. 
Debía ir rápido y regresar antes de que el intendente hubiera salido 
del despacho. Todavía estaba allí el automóvil verde, empolvado, 
con el guardabarro desgajado. Escudriñó la cabina del carro a tra-
vés del vidrio de la portezuela: no estaba dentro el chofer... El inten-
dente demoraba en la oficina todavía...

Le faltaban treinta pasos para entrar a la casa. Trastabillando 
sobre el andén derrumbado, alcanzó el entablado, cuyos tablones en 
falso se levantaban al pisarlos.

Cielo encapotado. De pronto se vio el cielo rasgado por una línea 
de luz, ráfaga zigzagueante, y se oyó el retumbar de truenos lejanos.

Se acababa el verano.
Todo terminaba.
Y el hombre también.
Debía apresurarse y apertrecharse cuanto antes. ¡Lástima no te-

ner revólver o una pistola!... Se metería dos piedras grandes en los 
bolsillos traseros de los pantalones. Mejor, hoy se pondría ese viejo 
saco que mantenía colgado, sin uso, en cuyo caso, más cómodo re-
sultaba empacarse las piedras en los bolsillos del saco. Y en un papel 
envolvería, bien envuelto, el pedazo de hacha mohosa que estaba en 
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el armario. Las ideas se ejecutaban de una vez. ¡Qué cuento pasarse 
toda la vida de pendejo! Ahora mismo iba a bajarle la cabeza al in-
tendente... La cabezota estúpida del gordiflón ese. Qué grandotes, 
y cómo miraban de chocantes, hipócritamente, sus ojos verdosos... 
¡Pronto!... ¡A atraparlo saliendo de la oficina!... Ojalá lo alcanzara 
en el despacho... O si no, paviarlo en la casa. No era difícil entrar en 
la casa. Inventaría una diligencia, como ir a hablar con la cocinera... 
Lo dejarían pasar a la cocina... Y entonces se haría el bobo; con el 
rabo del ojo miraría dónde estaba sentado el muy vergajo, y de un... 
¡pris-pras!... ¡Adiós paloma! Para sí, lanzó Irra una carcajada ner-
viosa. Se sentía valiente. Solo los muchachos ejecutaban acciones 
machas. Él, Irra, por fin iba a realizar algo en servicio del pueblo. 
El mal gobierno era el culpable de la miseria. Todos los gobernantes 
que él había conocido, pésimos. Al principio llenaban qué cantidad 
de papeles con promesas de trabajo, de abaratamiento de víveres, de 
yo qué sé qué. ¿Cómo era eso de que ni siquiera hubiera una solita 
obra pública en construcción? Bello que los pobres se apoderaran 
del mandato... Una vez Irra oyó hablar de que en cierta ocasión el 
pueblo había derrocado al gobierno por inepto.

Y esta tarde él, Irra, colocaría un grano de arena. Luego toda 
la nación entendería su deber. El gobierno era malo. Irra tenía una 
vaga idea de lo que llamaban re-vo-lu-ción... El gobierno era malo. 
Gobierno en las manos de los ricos que no sabían cómo era aguan-
tar hambre, no ponerse un vestido, caminar descalzo o con zapatos 
rotos, vivir dentro de un rancho podrido. La gente se mantenía ané-
mica. Los niñitos morían a montones. El pabellón antituberculoso 
estaba repleto. ¡Qué le iba llamar la atención a los ricos la estrechez 
de los pobres, cuando Dios mismo no hacía caso! Ni siquiera había 
logrado que los curas levantaran templos decentes. Siempre igual 
ese viejo caserón de madera carcomida, amenazando ruinas. Y las 
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imágenes viejísimas también, ahumadas, rasguñadas, con hábitos 
deshilachados... Ah..., cierto que eso no tenía que ver con los mila-
gros de los santos... ¡Humildad, Santa Humildad!

En un abrir y cerrar de ojos Irra llegó a su casa. Entró desafora-
damente. Se encaramó el saco. La habitación estaba oscura. A tien-
tas, Irra metía la mano en todos los cajones del armario, buscando 
el viejo pedazo de hacha. Sentía la palma de la mano untándose de 
polvo, enredándose en las telarañas. Por fin un pedazo de hierro 
frío, tosco; lo palpó con el extremo de los dedos hasta encontrar el 
filo. ¡El hacha!... Se había apoderado del hacha. Al empuñarla quedó 
rebosante de energía. El arma le infundía ánimo. ¡Heroico mano-
sear el arma! Revólver o escopeta. Disparar, oler el olor de la pól-
vora, ver caer, bañado en sangre, un hombre en la calle. Necesitaba 
matar. E iba a matar al intendente. Acarició el arma. La olfateó. Olía 
a hierro viejo, hierro oxidado. Al acercarse al hacha para olfatearla, 
sus labios y la punta de la nariz rozaron el pedazo de hierro frío, que 
le inspiró escalofrío fatal; salió disparado. Caminó cuadra y media, 
rápidamente, balsudo como una mota de algodón. Luego el cuerpo 
se le fue tornando pesado. La realidad era terrible. Había colocado 
el hacha bajo el brazo, y el filo le ardía entre las axilas. ¡Dios!

Marchaba quebrajando la tierra al peso de sus plantas. Le dolían 
los talones. Las casas tambaleaban, y las viejas paredes se rasgaban 
desplomándose, así como se hundían los negros tejados de paja re-
seca. Las piedras pisoteadas estallaban y gemían por encima de la 
arena. La naturaleza arrodillándose a su paso. Los demás hombres 
desfilaban como hormigas minúsculas, como ruines niguas con-
fundidas entre el polvo. El sol ahora estaba incrustado en su pecho. 
Irra tenía potestad sobre la luna y las estrellas. Y si a él, Irra, no le 
provocaba su perra gana soltar una ráfaga de luz a la tierra de los 
mortales, jamás de los jamases regresaría la estrella matutina.
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La estrella grande que brillaba todas las noches sobre el espejo 
en que se confundían las aguas de los ríos.

Y como cada hombre nacía bajo el signo de una estrella, Irra iba 
a ser el depositario del destino de los hombres. Iba a darse cuenta 
de por qué unos nacían bajo el signo de una estrella buena. Y co-
nocería por qué otros hombres nacían bajo el imperio de una mala 
estrella.

Durante la noche brillaban millares de estrellas en el firmamen-
to. Unas titilaban como la verde candelilla entre el verde follaje del 
bosque.

Otras inundaban el cielo azul y la parda noche con el purísimo 
brillo del diamante.

Miles casi no se advertían, sino que navegaban en el universo, 
como navega una gota de lágrima sobre la mejilla de una niña.

¡Oh, influjo implacable de los astros sobre el alma de los mor-
tales!

¡Oh, Dios! ¿En cuál estrella pusiste mi llave?
Algunos nacemos para morir sin tregua... Otros nacen para la 

alegría.
Son estrellas diferentes.
Las de ellos titilan eternamente y tienen el precio del diamante.
Y la mía, Señor, es una estrella negra... ¡Negra como mi cara, 

Señor!
El turno del intendente había llegado. Irra subiría al tercer piso. 

Cruzaría los pasillos veloz. No miraría a los empleados, momifica-
dos en los escritorios. Entraría primero a la oficina de la secretaria 
privada. Le hablaría golpeado para que lo dejara pasar. Ya se veía 
frente a aquella muchacha pequeña, enfermiza, nerviosa. Si ella 
resultaba con antipatías, Irra le reventaría la boca, y de seguido 
la arrojaría a la calle por la ventana. Los dientes de la muchacha 
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se astillarían; esos dientes anchos que se escapaban de la boca; le 
remaría el cráneo contra el filo de la mesa.

Le chocaba toparse con los niños negros, barrigones, palidu-
chos, mocosos. Irra llevaba los puños cerrados, las uñas enterradas 
en la palma de la mano. De pronto se detuvo en medio de la calle 
y sonrió; se le escapó una carcajada seca, que se llevó el viento, y se 
perdió en la bóveda celeste oscurecida; la bóveda por encima de su 
cabeza, cubriendo calles grisáceas, empedradas, de aceras paralelas 
torcidamente sembradas de caserones misérrimos.

Irra se encontraba ya frente al palacio intendencial. Edificio 
grande, tres pisos, burdamente pintado de ocre; viejo edificio cons-
truido en madera, repellada; por lo cual se había podrido, y los pi-
sos estaban apuntalados con guaduas. Sí..., se desplomaría pronto. 
A través de las ventanas, allá en penumbra, distinguía cabecitas y 
escuchaba el tá-tá-tá-tá de las máquinas, antiquísimos armatostes 
Remington... Miró hacia la puerta, y contra la acera estaba todavía 
quieto el automóvil oficial, Ford verde, empolvado, embadurnados 
guardabarros y llantas.

«¡no matarás!», oyó quizá desde el fondo de la tierra. O tal vez 
arriba en el cielo. Palabras milenarias, escritas por Dios mismo, en-
tre rayos y relámpagos. La maestra le había enseñado los manda-
mientos de la Ley de Dios. Cuán encantador evocar la vocecita de 
la maestra, enseñando la religión..., y las oraciones. Irra se erizó. 
Sentía miedo. Temor horrible. Invadido por un frío violento, tem-
blaba. Iba a desplomarse. Sentía reventadas las articulaciones de su 
esqueleto de barro. Los dientes le castañeteaban. Y forcejeaba por 
mantener rígidas las mandíbulas tremolantes. Un escalofrío mor-
tal le sondeó la columna vertebral. Y la cabeza le dolía, tal si fuera 
martillada.

Se espantó ante la tierra, húmeda de sangre.
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El sol y las estrellas que él había tratado de encerrar en su pecho 
se habían escapado, se precipitaban también al abismo de sangre.

Y contemplaba Irra las casas edificadas sobre una masa negra.
El líquido cárdeno, manando de las heridas de la tierra, corría furi-

bundo, anegándolo a él hasta la cintura... Y las hormiguitas humanas 
se revolvían con sus harapos manchados, gritando, blasfemando...

Vio el cielo pardo, instalado sobre su cabeza encanecida.
Y descendió la noche. Noche negra; más temible que la vida de Irra.
Las tejas metálicas desprendíanse, y huían en el viento, tajando 

las gargantas de los transeúntes, cuyas calaveras volaban en alas de 
la paja arrancada de las techumbres.

Un rayo descuajose contra la testa de Irra. Le chamuscó las ro-
pas, pero lo dejó ileso, desnudo, plantado en mitad de la calle. Y el 
polvo le tapaba las ventanillas de la nariz, y le llenaba la boca, y se 
le introducía en los ojos y en los oídos. No podía respirar, ni oler, ni 
ver, ni oír. Pero advertía lo que estaba ocurriendo.

Un ejército de cocuyos del tamaño de tortugas, arrojáronsele, 
devorándolo...

—¡Dios!... ¡Dios Santo!... —murmuró—. ¡O es el diablo!... De-
fiéndeme también, oh, Virgencita del Carmen, navegadora del 
mundo!... ¡Me ahogo!... —chapuceaba en el gran mar, abismo de 
sangre...

Las estrellas del cielo tambaleaban. Las piedras se reventaban 
bajo sus plantas...

Y el sol seguía otra vez, encerrado en el pecho de Irra. Porque 
su pecho era duro como la roca, en la cual se hallaba el astro rey, 
incrustado. Y era Irra depositario de la luz, y no quería el menor 
agujero, por donde se escapase al mundo.

... Pero quizá podría vender el sol y las estrellas por un pedazo 
de pan.
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Hallaría al intendente en su despacho, sentado en la silla girato-
ria. Posiblemente lo sorprendería en cuerpo de camisa, repantiga-
do, echado hacia atrás, el vientre inflado. No le ofrecería más que un 
mascullado «buenas tardes», seguido del hachazo.

Ahora ganaba el umbral de la ancha puerta. El primer escalón 
allá adelante, y a sus pies los baldosines verdes, rojos, blancos, azu-
losos. Al fondo un patio cercado por una verja de hierro lindan-
do con la otra calle. Por esa calle debería de estar ahora el joyero 
puliendo las brillantes pulseras de oro. Patio triangular, ventilado. 
Pero sin un milímetro de pasto, sin el temblor de una florecilla. Se 
escuchaba una voz. Irra paró las orejas: chorro de palabrotas lan-
zadas desde el patio, en medio del cual se erguían tres palmeras de 
cocos.

—¡Mardita sea, carajo! —vociferaba el incógnito—. ¡Ejto mar-
deciroj robonej que no tienen qué comé, ya s’iban a robá loj coco e 
la entendencia!... ¡Que no me joran toy riciendo, injuelice, jijuepu-
ta!... Se lo vo a contá a mi tío entendente, que no vienen si no a una 
parranda e malnaciroj, que no me rejpetan... ¡Carajo e mielda!... 
¿Ujteren no saben, no, que yo vó a sé entendente?... ¡Jáa!... ¡Ji-ji-ji!... 
¡Jáa!... Me riyo y me sabe a queso... ¡Me riyo pio si nu ej d’eso!... ¡Jáa! 
¡Ji-ji-je-ji! ¡Ja-ja!

—¡Candelo rabo e chucha! —gritaban otras voces más allá de la 
verja.

Ah, sí. Candelo. El loco. Su destino había sido custodiar aquellas 
palmas. Celar el edificio durante la noche. A veces, a medianoche, 
se escuchaban las notas de una dulzaina en los pasillos del palacio. 
Candelo se divertía, tocando mientras cesaba de lanzar imprope-
rios, sin importarle si era el más inocente de los varones de la tierra. 
Era una vaina el tal Candelo. Él no tenía familiares, ¿o tal vez sí? 
Vagaba y vagaba, demonio sin Dios y sin consideraciones para con 
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nadie. Sin embargo, había gentes a quienes Candelo respetaba pro-
fundamente.

Irra tambaleaba. Necesitó agarrarse del quicio. Mascullaba... Le 
flaqueaba la voluntad. Y debía matarlo, por tarde dentro de cinco 
minutos. Tenía la impresión de que junto a él desfilaban muchas 
sombras, y que esos espectros se reían de él, quizá. «Pusilánime», 
mascullaba. «¡Yo pusilánime!... ¡Maldita la semilla de mi padre!... ¡Y 
la matriz y el vientre de mi madre que me parió!... ¡Malditos sean! 
¡No quiero ver nada! ¡Ni necesito ver nada! ¡Ni necesito nada!». Sen-
tía que el piso le quemaba las plantas. Que sus pies estaban ampolla-
dos. Las ampollas habían reventado, e Irra caminaba en carne viva, 
pisando sobre la tierra salada. Espeso sudor le bañaba el rostro, el 
cual enjugaba con la palma de la mano, relamiéndose los labios sa-
lobres. Sus manos eran pálidas, flacas, en cuyos dedos pellejudos, 
resecos, se podían advertir los huesecillos, para estudiar anatomía.

Irra tenía todavía la sensación de un mundo oscurecido, y todo 
desmoronándose en un espacio oscilante, aire viciado. Sin embar-
go, continuaba. Se detuvo ante las escaleras. Y apoyó una pierna. 
Luego tiró la pierna más arriba, dejando un escalón de por medio. 
Saltó tres escalones más. Sentía el pecho oprimido; el cuerpo pe-
sado, le pesaba una tonelada. Acezaba. Hizo otro esfuercito: subió 
otro escalón, y estaba ya en la segunda planta. Se detuvo un instante 
mientras aspiraba bocanadas de aire. En su mente se anticipó viva 
la escena en que asestaba el hachazo. La sangre salpicando papeles 
del escritorio, el piso, las paredes. Irra avanzó unos cuatro pasos, 
hasta ganar el primero, el segundo, el tercer escalón, de la segun-
da escala. No podía sostenerse, y viose obligado a agarrarse de la 
tosca balaustrada de cemento. El cuerpo le pesaba cuatro tone-
ladas, y los huesos de sus piernas traqueteaban. Con ojos rígidos 
miró hacia la izquierda y observó las oficinas cerradas. Solamente 
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se escuchaban las blasfemias de Candelo. Irra quiso gritar. Pedir 
auxilio de alguien. Pedir el auxilio de Candelo... Se sentía a punto 
de estallar. Sus dedos frágiles, atacados de nerviosismo, iban a des-
prenderse de la baranda. Permaneció estático durante segundos. Si 
se movía un milímetro podría rodar escaleras abajo, y matarse... 
Continuó subiendo trabajosamente. Sudaba. Tenía la camisa remo-
jada. Otro salto, y ganó el tercer piso. Miró a la izquierda un salón 
rectangular, donde había varias mesas con sus respectivas sillas, y al 
fondo un busto de bronce: César Conto, envuelto en la bandera de 
Colombia. Permaneció indeciso un momento. Miró hacia el corre-
dor de la derecha. A lo largo el corredor de madera, lavado, tablas 
carcomidas; al extremo del corredor se veía la puerta de la oficina 
de la secretaria.

Se cernía la noche.
Le pareció que la puerta estaba cerrada. ¿Cómo podía estar ce-

rrada la puerta? ¡No! Esforzó la retina para escudriñar si la con-
denada puerta estaba cerrada. Y caminó hacia allá. Se restregó los 
ojos nublados... No, sus ojos no estaban nublados. La puerta estaba 
cerrada. ¿No habría nadie? ¿Sería que el gordiflón había ordenado 
cerrar la puerta para quedarse trabajando, que nadie lo perturba-
ra? ¡Claro! Eso tenía que ser. Pues Irra no tenía idea, ni la más leve 
impresión de cuándo los empleados se hubiesen retirado. O ¿no se 
daba cuenta? Se sentía con la cabeza pesada, el cerebro embotado. 
Afiebrado. Y ahora conservaba solamente una imagen borrosa de 
su existencia durante aquella tarde... ¿Por qué no golpeaba la puer-
ta? Sí, podía golpearla. Debía golpearla. Así era mejor; que el gordi-
flón y la secretaria estuvieran encerrados. Y que no hubiese nadie 
más en todo el edificio. Si él estaba encerrado con la muchacha, en-
tonces matarla a ella también. Pues si no mataba a la muchacha, esta 
lograría escaparse y servir de testigo después. Pero... ¿cómo hacía 
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para matar dos, él solo? Sí. Había que hacer las cosas bien hechas. 
Levantó el brazo con el puño cerrado. Ya debía golpear la puer-
ta. ¿Golpes rudos? ¿O golpes suaves? Si golpeaba fuerte, los golpes 
resonarían adentro de manera extraña y ellos se asustaban. Y no 
saldrían a abrir sino que asomarían la cabeza por la ventana a la 
calle, gritarían, y acudiría la Policía. Entonces, sin haber ejecuta-
do nada lo arrastrarían como sospechoso, entre las esposas... Y si 
daba unos golpes suavecitos, tal vez no se imaginaban nada malo, 
e inmediatamente vendrían a abrir. Pero, unos golpecitos suaves 
producían la impresión de que procedían de una persona nerviosa; 
se asomarían por el ojo de la cerradura, lo sorprenderían a él, y 
abrirían otra puerta para salir por ella y atraparlo, descuidado. O, 
a lo mejor, el intendente sacaba su pistola y lo mataba. Entonces, 
¿qué? ¿Devolverse? ¿Portarse como un cobarde? No. Debía jugarse 
el todo por el todo. Si lo apresaban, bien, y si no, también. Como 
un resorte, su mano en alto, automáticamente, se descargó sobre 
la puerta. Un golpe sordo llenó el corredor. Dentro se movieron las 
hojas de las ventanas. ¡Maldición! Irra giró sobre sus talones. Vio 
el patio solitario con la palmera agitada por el viento. El viento frío 
le rasgó las mejillas, otra vez sintió traquetear el edificio. Una gran 
sombra blanca entró por la puerta. La puerta se abrió y se entornó 
tras la sombra. Inconsciente, Irra se acercó a aquella puerta. Pero 
la puerta permanecía cerrada, inmóvil. «¡Qué pasa!...». Le flaquea-
ban las rodillas. Caminó, corrió, voló por el piso de madera, cual 
bola de algodón. Aquí estaba el primer escalón. Dio un salto. Y... 
burmmmm... bumbum... Irra rodaba escalera abajo. Martillazos 
contra su cabeza. Su frente un martillazo azotado contra el yunque. 
Infundía alientos a sus manos y les rogaba se agarraran, ¡de por 
Dios!, se agarraran de algo, de una brizna. Quiso abrir la boca y con 
los dientes agarrarse al filo de los escalones de cemento. Pero nada. 
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Fue a descansar al segundo piso, reventado, estropeado, con una 
vaga noción de que era una masa viviente todavía.

Nada al fin. Nada. ¡Nada!
Contra la acera no se veía ya el automóvil. ¿A qué hora se había 

fugado el intendente? ¿Sería el gordiflón que salió, cuando traque-
teó el edificio, y gimió aquella puerta? Y tantos empleados, ¿cuándo 
se escurrieron? ¿Deliraba quizá? ¿Allí donde yacía Irra ahora, era el 
catre mugroso de su casa o el patio de la intendencia? «¿Dónde está 
Nive? ¡Oh, Nive!...». Le dolían los huesos, le ardía la cabeza, la carne 
le ardía...

¡El buque!... Estupendo embarcarse, y viajar día y noche con el 
rugido del motor, cantando las canciones de los bogas, al ritmo ale-
gre, resonante, de las maracas y del bongó... ¡Cartagena!... ¡Trabajo!... 
¡Mujeres!... Tener plata... El mar azul... La playa soleada al viento... 
Barcas, blancas velas hinchadas... Le dolía la cabeza. Le dolía la ca-
beza, y el cuerpo le pesaba toneladas. El dibujo de los baldosines 
gastados, borrosos, giraban en la sombra. Las paredes amarillentas 
habíanse tornado grises. Soplaba la fresca brisa.

—... ¡Maldita sea!... ¡Ladronej... ¡Marnaciroj!...
Mentiras de Candelo. La gente gozaba haciéndolo rabiar... Le 

ardían los huesos a Irra, y sentía su carne desmilanchada. Se apre-
tó el estómago. ¡Hambre! Deshechos los riñones, alterado el ritmo 
respiratorio... Acezaba... Exhaló un suspiro profundo: su madre y 
sus hermanos, ¿dónde estaban? ¿no se habían queda-
do aguardándolo? ¿y acaso él no había entrado a la 
casa? ¿qué pasaba, pues? ¡maldita vida! ¡maldita me-
moria!...

*   *   *
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Ahora sí regresó a la casa. Volvió revolcado. La habitación esta-
ba oscura. Rápidamente se quitó el saco ensangrentado, y se puso 
otra camisa, ensuciada, hedionda a sudor curtido. Oía las voces 
apagadas de su madre y hermanas en la cocina. Susurró animado 
por el tintineo de cucharas rozando con platos. Atravesó los cuar-
tos oscuros, apestados, y apareció en la cocina-comedor, rociando 
a todos su mirada iracunda, agitada, bajo el ceño fruncido. Agarró 
el esqueleto del asiento, arrimándolo a la mesa, y se sentó.

Miró fijamente al plato de arroz enfriado, un plátano asado en-
cima. «¿Y esta es toda mi comida?», pensó. Quiso hablar, pero se 
tragó la frase. Con una mano cogió el plátano y le chantó un mor-
disco; con la otra llevose a la boca una cucharada de arroz. El pláta-
no endurecido, insípido. El arroz le supo agradable. Mediomasticó 
el arroz y el trozo de plátano. Tragó. «!Ah... Nnnn!...». Exhaló un 
quejido silbante, murmurante: un grano de arroz se le introdujo en 
una muela hueca. Irra dejó caer la cuchara bruscamente y azotó el 
pedazo de plátano contra la pared. Abrió una bocaza así de grande 
y se metió el dedo índice al fondo de la muela; la uña hurgaba, hur-
gaba, hurgaba, luchando por extraer el grano de arroz, pero nada 
que salía... Sacó el dedo y empezó a hurgar la grieta con la punta 
de la lengua. Ya casi lo sentía afuera. Pero en realidad el grano de 
arroz permanecía muy bien acurrucado. Entonces estiró el brazo y 
arrancó una astilla de palma de la pared. La astillita sí pudo pene-
trar. Irra, como libre del peso de una montaña, escupió triunfante 
el grano de arroz.

Quedose mudo, sin decir ni «mu». Lo incomodaba un nudo en 
la garganta. Su áspero talante denunciaba un humor de jabalí. Y al 
mirar de soslayo a alguien, parecía querer derrerlo.

Clarita y Aurora, acabando de comer, lamiendo sus platos toda-
vía, miraron a Irra furtivamente. Clarita lo adoraba y veía en él la 
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más firme esperanza de la familia. Clara se preocupaba por man-
tener la ropa limpia; le almidonaba y planchaba decentemente las 
camisas y pantalones de dril blanco. A Aurora le chocaba la miseria. 
Ver ella a un pobre era como el rechazo de algo contrario a la natura-
leza. La mantenía de mal humor no estrenar un vestido, sino al cabo 
de meses, a costa de sacrificios ingentes; solía ser grosera, especial-
mente con la madre. Hoy Aurora estaba terriblemente desesperada. 
No podría asistir al baile del domingo, y no sabía cómo arreglárselas 
con esos zapatos viejos, de trabilla reventada, tacones gastados.

La madre se movía encorvada, encendiendo el horno. Su rostro 
sudoroso traslucía profundo cansancio, acumulado durante una 
vida entera golpeada por la miseria. Estropeada por la angustia de 
no haber cumplido con uno solo de sus deseos en bien de sus hijos. 
Todo el día lavando ropa a pleno sol, sin comer. Y ahora el amasi-
jo, que le embargaría más de media noche. No había otro remedio: 
trabajar, luchar, no importa que el organismo se abocara a estallar. 
Para el pobre, ¡luchar! No desfallecer mientras hubiera respiración, 
y unos hijos necesitados de pan.

—¿Cómo te jué, hoy mijo? —dijo la madre, rompiendo el silen-
cio, mientras atizaba el horno.

—¡Cuidado le pega, mamá!... Si tiene la cara amarrada como el 
diablo —le dijo Aurora.

Irra gruñó, haciendo un gesto temerario. Le fastidiaba que le ha-
blaran. Que se preocuparan de él. Él no debía importarles nada a 
ellos. Debían de irse a la m... Quería ser libre. ¡Libérrimo!

—No me hagái sufrí tanto —asintió, adolorida, la madre.
—Pero ¡qué fue!... —gritó Irra, disparando encima de todo una 

mirada de odio.
—Es que... —habló Clarita. Y sus ojazos negros, húmedos de ter-

nura, se inundaron.
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—¡Que no me vea así, Elena! —profirió Irra—. Si quiere mi co-
mida, ¡jártesela!...

Elena gruñó retorciéndose, y se escurrió temerosa, debajo de la 
mesa. Tenía el rasguño de cuando Irra la pateó, por la tarde. Ahora 
él querría azotarla de nuevo.

—¿Por qué soj así con tuj hermanita, hombre? —murmuró la 
madre, angustiada.

—Es el Patas —asintió, chillona, Aurora.
—¡Que no me jodan más, carajo!... ¡Váyanse a la porra! —gritó 

Irra, descargando el plato sobre la frente de Aurora.
Los vidrios se desperdigaron, y llovió arroz en la cocina. Irra se 

levantó azotando el asiento contra la pared. El asiento maltrecho  
se desarmó.

Clarita, enternecida, quedose quieta, interrogando al mundo, 
con el rostro bañado en lágrimas. Pobrecito su hermano Irra. Su 
hermanito estaba desilusionado porque no iba a poder continuar 
estudiando. El sueño de Irra era poder tener una carrera, médico 
o ingeniero, proporcionarles buena vida a su mamá y a sus herma-
nitas. Las adoraba entrañablemente. Le ardía suavemente la nariz a 
Clarita, y el llanto silencioso fluía de sus ojazos negros. ¡Maldito go-
bierno que le había negado la beca a su hermano! Pero Dios estaba 
allá arriba... La Virgen del Perpetuo Socorro le ayudaría a Clarita 
a que concluyera sus estudios de maestra el año entrante, para ella 
poder costearle los estudios a Irra. Lo sostendría aunque tuviera 
que darle más de la mitad de su sueldo... aun cuando ella no alcan-
zara a comprarse buenos trajes... Pediría una escuelita bien aparta-
da para ahorrar más... Clarita se enjugaba el rostro en la falda.

—Eta casa tá peldira —dijo la madre, llorando, encorvada sobre 
el amasijo—. Eso é polque yo toy aquí, que se jolman esaj peloteraj... 
Cuando yo muera querarán tranquiloj...
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Hubo un hondo silencio.
Aurora se había retirado, la cara ensangrentada, gimoteando. 

Irra permanecía arrinconado, de pie, contra la pared. La lamparita 
de kerosene, alumbraba con débil luz rosada, luz a punto de fugarse 
con la brisa. ¿De dónde habían sacado esa otra lámpara? Irra veía 
todo brumoso. El nudo de su garganta más ajustado, y en su bo-
ca tenía esponjada una gruesa saliva amarga, difícil de tragar. Irra 
pensaba en el barco balanceándose; su chimenea arrojando gruesas 
nubes de humo negro; la mesa del corredor repleta de frutas, salsas, 
el mantel limpio, extendido. ¿Cómo diablos había él hecho añicos 
el plato en la frente de Aurora?... Pobrecita la madre, trabajando sin 
descanso... Y Elena se había quedado dormida bajo la mesa.

—Cuando murió tu papá —continuó hablando la madre—. yo 
creía que vo íbai a sé l’hombre de la casa... Qu’íbai a sé e’lamparo 
e tuj helmana... Como véi, cuando te juíti hora rato a bujcá l’arró 
onde er compa, no golvítei... Y loj hubiéramos muelto di hambre si 
Ana Cláa no ía traído eta comira que loj tamo comiendo...  Nué que 
yo te té sacariñando la jaltiña eta... —la madre empezó a romper 
huevos, echándolos a una totuma que tenía en el suelo. Los sacos de 
harina también blanqueaban el piso, y parecían moverse alistándo-
se para transformarse en la masa elástica, amarillenta.

Irra observaba aquella actividad de la madre. No entendía cómo 
el ambiente había cambiado tanto, en la casa que horas antes él ha-
bía abandonado, tétrica. Las frases de la madre le resonaron a Irra 
en el fondo del corazón. Él sentía hondo amor por sus hermanas. 
Las adoraba siempre, y aspiraba verlas bien, con finos vestidos, per-
fumadas, las uñas esmaltadas; aspiraba a que ellas pudieran asis-
tir a bailes, y al cine los domingos. Pero él mismo no se explicaba 
lo que sucedía. ¿Para qué tratar de justificarse, cuando en el fondo 
de su corazón lo atormentaba precisamente la tremenda situación  
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de su familia, cosa que él deseaba remediar? Lo mejor era irse. A 
Cartagena, su más indicada ruta. Allá conseguiría trabajo. Y al ca-
bo de meses les giraría el pasaje a su madre y hermanas. Elena esta-
ba muy niña todavía, para no tener derecho siquiera a una muñeca. 
Y Jesús listo para pasar al colegio.

Relampagueó. Se desmoronaron truenos lejanos. Una cinta lu-
mínica, quebrada, rasgó el cielo oscuro y los fogonazos penetra-
ron por las rendijas. La llamita rosada de la lámpara de gas quiso 
apagarse. Iba a llover. El barco zarparía a las cinco de la mañana. 
Se sentía atado a esta tierra, pegado a las paredes destartaladas de 
su casa misérrima, donde había vivido siempre. El amor al hogar 
se le despertaba con más fuerza. ¿Cómo dejarlo de un momento a 
otro? Sus plantas, los cabellos de su cabeza, la médula de sus huesos, 
adquirían raíces más profundas, agarradas a esas piedras lóbregas, 
malolientes, a esa tierra polvorienta y reseca. A esas piedras rechi-
nantes. A ese sol que lo había quemado desde niño. A su río majes-
tuoso, sobre el que había galopado su piragua, castigándole Irra las 
ondas con el canalete.

En ese momento fue llegando Jesús, el otro hermano. ¡Jesús! No 
lo había visto en todo el día. ¿A ver? Lo vio a las ocho de la mañana. 
El muchacho se presentó cariamargado, la bandeja en la cabeza, y 
un plato de cocadas en la mano. Sin embargo —continuaba pensan-
do Irra—. debía irse. Mañana ya no le correspondería dormir en el 
mismo catre mugroso, sino que iría rodando sobre las aguas, entre 
los verdes murallones lindando con el inmenso río. Y el buque lo 
arrastraría camino de la salvación, como la cesta de mimbre para el 
infante de las madres de Sión.

—Mamá —dijo como airado Jesús—. que loj pane no se ven-
dieron, ni laj cocaraj tampoco... Er dijo que no le mandara má suj 
porquería; que no hacían má que llenále su mojtraró de mojca.
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El muchacho colocó bandeja y plato sobre la mesa, y se sentó 
ante un plato en el que estaba su comida: sancocho revuelto con 
arroz y plátano. Ávidamente empezó a comer. Tenía la frente sudo-
rosa y una vena gruesa, sobresaliente en las sienes. La madre dejó 
de romper huevos y con el rostro inundado de tristeza y angustia 
miró a Jesús.

—¿Y cuántoj eran los pane..., te acolldai, Jesú? —dijo ella mecá-
nicamente.

—Tré cincuenta —murmuró Jesús, continuando al frente de su 
plato, ya casi desocupado. Tendría él unos catorce años. Era del-
gaducho, escuálido, las piernas secas descansando sobre los pies 
anchos, rucios; uñas largas, repletas de mugre; nariz chata, labios 
gruesos; frente ancha, brillosa; orejas paradas; el cabello bastante 
crecido, cabellos cual mota de carne molida. Jesús hablaba poco, 
pero era un muchacho activo, preocupado por salir temprano a 
vender los panes y demás mecatos. Además, por propia iniciativa, 
solía hacer pequeños negocitos, cuyo producto en ocasiones había 
salvado del naufragio el mercado. Vestía viejos calzones de dril ca-
qui con un notable remiendo atrás; su camisa manguicorta había 
sido hecha mediante añadidura de talegas de harina; magnífica tela 
para camisas. Lo único defectuoso era que en el pecho o la espalda 
leíanse las marcas correspondientes, gruesos caracteres rojos o ver-
des, con algún dibujo al centro; una corona, por ejemplo.

—¿Y quién taba ahí, cuando ér te lo rijo?
—Ahí taban unoj hombre comprando...
—¿Y cuánto se vendió?
—Uno quince...
—¿Y lo de la harina cuánto es ya? —inquirió Clara.
—Siete peso..., quince peso con lo di hoy.
—Peo farta lo e laj otraj tienda...
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—Por tóo lo que yo vendí juero séi peso —dijo Jesús.
—¿Farta mucho pa completá?
—Bueno, y...
—Entonce yo marugo mañana a vendé ejte amasijo, mamá.
—Pero...
—Y no se orvire mi mogollita... ¿oyó?
—De la mía tampoco —agregó Elena, que al parecer estaba dor-

mida.
—Atiza l’horno, Ana Cláa...
—Y Aurora debe estar roncando...
Más fogonazos celestes. Por doquier el viento soplaba fuerte-

mente. Luego, ruido en el espacio... Y goterones golpeando los te-
jados.

Se iba el verano.
Irra, que había estado atendiendo la conversación, sin decir pa-

labra, se retiró silencioso. Traspasó aquellas habitaciones oscuras. 
Salió a la calle.

*   *   *

De nuevo se vio en la misma calle empedrada, con los viejos casero-
nes de madera débilmente iluminados por pequeñas bujías, luciér-
nagas eléctricas, clavadas en el extremo superior de viejos postes 
de madera, podridos. Iba a visitar a las amigas de siempre. ¡Cómo 
había gozado de la dulce compañía de aquellas niñas!... Ahora sen-
tía tapada su nariz y respiraba con dificultad; le dolía la cabeza, un 
dolorcito agudo hacia la derecha. La lluvia arreciaba lavando las 
paredes descoloridas, derritiendo el pañete rodante. Pero él estaba 
acostumbrado al aguacero. Andando apegado a la acera tal vez no 
se empapaba mucho. Por lo demás, él no era sal para derretirse. 
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Se hicieron amigos desde la noche en que Israel compró allí, en la 
tiendecita de la mamá de ellas, una pasta de jabón de cinco centa-
vos. Las cuatro niñas sentadas alrededor de la mesita preparaban 
las lecciones escolares. Se cruzaron unas palabras, y parece que las 
encantó la manera de charlar de él, su modo de ser. Siguió visitán-
dolas y él y ellas pasaban largas horas refiriendo historietas. Casi 
alcanzó a tener amores con Tini. Claro que nunca la había besado, 
pero ella lo quería. Tinita era una mulata elegante, gruesa, de ojos 
negros, grandes ojos, mejillas rellenas, labios carnosos, el pelo on-
dulado. Pero la mirada de Tinita tenía una expresión confusa. Tal 
vez sus ojos reflejaban cierta frivolidad, un carácter hipócrita. Y 
esa risa taimada... Tal vez era por eso que él no se le dedicaba. La 
otra no era muy bonita; tenía las piernas largas. Pero qué simpatía, 
¡qué golpes fuertes prodigaba jugando! Le daba a ella cierta gracia 
ese color canela fresca de su tez. Buena casa aquella. La madre sí 
que era una gran persona. A cada amigo lo llamaba con un gra-
cioso diminutivo. Cuando ella lo llamaba «Irr...», él se sentía pe-
queñito, suavecito, colmado de cariño. ¡Qué cantidad de vecinos 
se congregaban allí, las noches de luna! Seguía lloviendo. Israel no 
se atrevía a vagar calle. ¿Sería mejor irse directo a la «Yesquita», 
a bailar un rato con las mujeres? Quizá no. Esas mujeres estaban 
enfermas, sifilíticas. Lo mejor sería conversarle a Tinita. Y con la 
cosa del viaje ella se pondría sincera... Irra acercaría su asiento al 
de Tinita, tan pronto como desapareciera la madre. Generalmente 
esta se acostaba primero y los dejaba charlando. Él le diría unas 
cuantas frases conmovedoras. Que no se volverían a ver. Que la 
había amado desde la infancia. Y otras frases de ese estilo... Y... 
chic, la besaría en esos labios carnudos, humedecidos... Ella que-
daría sufriendo, le rogaría que le escribiera, y a él le encantaría... 
Ahora observaba que su ropa no estaba tan sucia. ¿Por qué estaba 
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de noche? Pues de noche no se notaban un pantalón y una camisa 
tan sucios como a la luz del sol. ¡Maldita sea! ¿Se rompió la frente 
Aurora? Pero si él la quería...

La lluvia seguía golpeando los tejados, y el agua escurría a torren-
tes en la calle, brillando a la luz de las bujías. El Bataclán le quedaba 
más cercano. ¿Irse sin ver a Nive? A pocas cuadras estaba el Bata-
clán, caserón destartalado, con su salón inmenso, sucio; peligroso 
bailar sobre ese piso averiado. Distinguía moverse a los borrachos, 
y sus gritos destemplados se oían también... Casi entendía la letra 
de la canción que ahora cantaba el traganíquel: «Bésame mucho... 
como si... noche... como si fuera esta noche... la última vez»... Aquello 
tenía buen sabor, y no existía otro sitio de diversión en la población, 
como no fueran esos cines pésimos. Daban una magnífica película 
llegada en el avión de hoy. Pero costaba veinte centavos: Cuán verde 
era mi valle. Los cartelones exhibían, además, pegados con goma, 
recortes de comentarios de la prensa de Bogotá... Dizque la película 
se basaba en una estupenda novela... Irra no tenía muchos deseos 
de asomarse al Bataclán, repleto de bogas cartageneros, venidos en 
el barco; eran muy pendencieros los bogas; borrachines. No fuera 
que hoy ocurriera como el otro día, cuando mataron al zapatero. 
¡Qué escena más bárbara! Irra se levantó de la cama esa noche para 
curiosear. No había presenciado otra igual.

Los hilos de agua que escurrían de los tejados se iban adelga-
zando. No cesaban los relámpagos, aunque ya no estaba tan recio el 
aguacero. Era temprano todavía: no más de las siete y media... No, 
no... Ah... ¿Ir a dónde?... ¡Imposible! Irra tenía la visión sangrienta 
de aquel día...

Irra se apegó más a la pared de esa esquina porque el viento so-
plaba la lluvia contra la acera. Se le habían remojado las patas de 
los pantalones, salpicándose de arenilla. Sentía los pies fríos, sobre 
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la tierra mojada... «En fin, no iré al Bataclán...». La escena no se le 
borraba del cerebro... Cómo corrieron todos y se escabulleron pron-
to... Sí... La trifulca ocurrió por causa de la negrita aquella. La moza 
del zapatero. Pero esa noche no había querido separarse del carta-
genero. ¡Qué diablos!... Los bogas daban whisky, y dizque pagaban 
bastante plata...

—¡Quiubo ilustre, benemérito! —le habló alguien a Irra, pal-
meándole la espalda. Irra se sobresaltó como pelota de caucho, mi-
rando nervioso atrás.

—No se asuste, hermano. ¿Qué piensa?
—Ah, no me he podido mover de aquí.
—Está juerte el aguacero, ¿eh?
—... Y es muy temprano para acostarse uno.
—Ar fin me voy mañana.
—¿Medellín?
—Depende... Lo resolveré...
—Me gusta más Cartagena...
—Es mejó centro... Má trabajo, ¿ah?
—¡Ah, carajo, nos estamos mojando!
—Aguacero ventiao... ¡Huyyy, que frío!
—Se fue el verano...
—Ya eta sequía taba poniendo eto invivible...
—Mucha peste... Olía a m... por todas partes...
—Hay que ver esa playa...
—Y a gallinazo... ¡Ah, hijuep...!
—Qué carajo... El verano es lindo...
—Amanece como si juera a llové...
—Y después de las once, el sol comienza a arder...
—Hizo hoy un caló horrible...
—No. Quitémonos...

palacios 30abr OK 172p.indd   108 2/05/10   15:14



Arnoldo Palacios Las estrellas son negras 109

—Noj vamos a remojá...
—¿Qué hacemos?
—¿Al Bataclán, entonce?
—Nnnn...
—¡Clado! Bailá un rato... Manque sea la última vé...
—La última vez... —repitió Irra, melancólico, y tragó grueso. Si-

lencio.
—Toy pensando...
—¿Y cómo va en su trabajo, profesor...
—¡Ah!... tengo loj pies empapaos... ¡Mardito zapato!
—La calle está fría...
—¿Qué?... Malísimo... Toy sin trabajo... Por eso me voy...
—¿Qué pasó, pues?
—Vea, hermano: toy sumamente aburrío aquí. Hace diecisei año, 

como usté sabe, me vine yo der San Fan. He trabajao en tó lo qu’he 
podido, hasta de silviente, porque yo no tengo inconveniente de hacé 
lo que se me presente, para ganarme mi centavitoj. Ciertamente, yo 
no sé nengún alte... Peo lo que soy yo, me muevo. Ahora hacía un año 
y merio que taba de ependiente onde el armacén de don Valentín... 
Peo esoj desgraciaos tulcos son tóos unos hijueperraj... No me había 
pagao nada, sino que me había mandao a comé a la casa y de vej en 
cuando me daba una camisita y cualquié pantaloncito, y la entráa 
a matiné loj domingo... Eta semana que me avisaron que mi mamá 
taba grave en Condoto, necesitaba íme, o po lo meno mandále argo, 
ya dende que me vine a rorá joltuna no l’he hecho nenguna atención. 
Ar fin me resolví, y le dije: «Bueno, don Valiente, arreglémo cuánto 
é que usté me debe, polque yo necesito dir a vé a mi mamá que tá e 
muelte en San Fan...». Er, riyéndose, me decía que no había cuidado, 
que ahí arreglábamo... y yo preguntále y preguntále, hasta que me 
aburrí y le dije que no trabajaba má con er, y que me diera mi plata...
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El aguacero seguía susurrando. Los relámpagos rasgaban el cielo 
pardo. Y a lo lejos, a la pálida luz de las bujías, se movían rápida-
mente los transeúntes. Irra escuchaba atento el relato de Iván. Era 
un muchacho. Tal vez no un muchacho. Tenía unos treinta años. 
Pero siempre se mantenía jovial, y todas sus maneras reflejaban las 
de un mozo de diecinueve. Todos los años conservaba el mismo as-
pecto. Hoy igual que ayer. Bajito, gordito, pecho plano, moreno, de 
un moreno oscuro, ojos castaños, ojos vivos, detectivescos.

Generalmente se lo encontraba sonriendo, lleno de alegría con-
tagiante. Gustaba mantenerse con pantalones blancos; ropa im-
pecablemente lavada, planchada con almidón. Todo el mundo lo 
conocía y era de lo más servicial. Todos lo querían, y de ser tan bue-
no, quizá se dejaba explotar. Cuando hablaba tenía la peculiaridad 
de rascarse la cabeza, lanzar miradas picarescas con el rabillo del 
ojo. Caminaba brincando, nervioso. Sufría de sinusitis, enfermedad 
que le impedía trabajar materialmente, embargándole muchos días 
a Iván, que en ocasiones se veía obligado a cargar pesados bultos.

—¿Y qué le pagó?
—Aguante no más. Cogió, dio güerta, se jué ar cajón der mostra-

ró, sacó unoj biyetico, y me tiró tré sobre el mostraró... La sangre se 
me subió a la cabeza... Pero la hoda de matá se pasa, Irra... Veí loj tré 
biyetico sobre el mostraró... Me dio gana e yorá... Salí uno de su casa, 
dejá la familia, no ayurale uno a su mamá aun cuando a tréle una lata 
di agua, y en cambio veníle a trabajá de balde a un individo que no 
sabe cómo yegó aquí... Se lo digo, hermano, que lo veía chiquito a don 
Valiente, y má bien prejerí retiráme, y le dije con lágrima en mis ojo: 
«Ma bien no me dé nada... que trej peso no enriquecen ni empobre-
cen a nadie... Usté me roba a yo hoy, argún día lo pagará».

—Pero eso tiene arreglo —dijo Irra—. ¿Por qué no lo denunció 
en la inspección del trabajo? Eso allí lo arreglan.
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—¡Qué vá!... Esa mardita ojicina é una vagamundería que han 
inventao pa acabase de tirá ar pobre... Allá tuve. ¿Y sabe qué me 
dijieron? Que golviera espué... Y cuando vorví, ya don Valiente, co-
mo él tiene plata, había tao allá, y lej dijo que ér no me debía nada, 
y que tenía testigo que ér me había pagado loj día d’ejte mé, qu’era 
lo único que yo había trabajao con er... Y que más bié el me había 
manteniro y me había da e comé pa que yo me mantuviera cami-
nando la caye...

—¿Y llevaron el testigo?
—¡Cómo que si lo yevaron! Yevaron a unoj d’estos mueltos de 

hambre que hay aquí que no se mantienen sino lambiéndole laj pata 
a loj que tienen... Er testigo jué José, que hasta é paisano mío der 
mismo pueblo, y tuvo boca pa ejclará en contra mía... El ispertó de 
trabajo, sin sabé bié laj cosa, se hizo er pendejo y me mandó salíme 
de su ojicina; que ér no tenía tiempo pa oíle queja a un negro ajque-
roso... Po eso me voy... Un chofé que vino ayé de Boliva y que tiene 
conociroj en Betulia, me ofreció yeváme en su camión sin cobráme 
nada, y dándome la comira, con tár que yo le ayudara en lo que me 
juera posible... Me voy, hermano... Aquí no se puere viví... Toy abu-
rrido, Irra... Gracias a Dió que mi mamá ya tá mejocita...

Había cesado un poco la lluvia. A lo lejos, allá al fondo de la ca-
lle, se escuchaban las canciones brotadas del traganíquel. Y se oía la 
bullaranga de los bogas borrachos.

—Vamos pal Bataclán, que ya no tá yoviendo, Irra.
—Bueno... Atravesemos, Iván...
Atravesaron la calle. Iban caminando, silenciosos sobre la otra 

cuadra. Irra se detuvo de repente:
—Oye: yo voy a ver una cosa acá... Me esperas allá, ¿eh?.. No me 

demoro mucho —agregó, dando la vuelta.
—Noo, no sias pendejo. Ya me vas a embolatá... Caminá, vamo 
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—replicó Iván tirándolo del brazo.
—Es que...
—No importa. Mañana vas.
—Me voy. Es urgente... Allá me aguardas, si quieres... Hasta luego.
Iván se alejaba por la acera húmeda, caminando brincadito, ade-

manes nerviosos, rascándose la cabeza. Se iba. Otro que buscaría 
refugio en tierra extraña.
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libro tercero

Nive

Irra se devolvió por la misma acera. Continuaba lloviendo. Lo 
tenía horro aquel aguacerito constante, como llanto de niño qui-
cato. A momentos parecía escampar, pero mentira; cesaba unos 
instantes, e inmediatamente arreciaba. Y así sería durante toda la 
noche, y posiblemente durante todo el día siguiente.

Cruzó la carrera tercera diagonalmente. Y continuó por la ace-
ra: andenes derrumbados, barro resbaladizo. Iba caminando rá-
pido. Vio de nuevo el edificio intendencial. Y le parecía mentira 
lo de antes. ¿Realmente él, Irra, se dispuso a matar al intendente? 
¡Claro!... ¿Por qué no lo mató? No dilucidaba preciso en su mente 
lo acontecido. Debió ser que al subir del río se había acostado en 
el catre mugroso, había dormido y soñado la escena. No era raro. 
Él había tenido en vigor el plan de matar al ventrudo ese... Relam-
pagueó hacia el norte. El trueno sacudió el firmamento... Cuando 
sus pisadas sonaron ahora sobre el pretil del edificio, al sentirse 
frente a la puerta, Irra creyó su cuerpo hundido en mar de horror. 
Quiso gritar. Lanzar un lamento que estremeciera las entrañas de 
la tierra, las entrañas de los cielos. Corrió, y le parecía que cien 
brazos poderosos, armados de garfios, lo detenían de la camisa. No 
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podía respirar. En la esquina, al frente, vio de par en par abierto el 
café Puerto Nuevo. Se tranquilizó. Allí había gente. Las dos bolas 
blancas y la bola roja del billar chasqueaban al impulso del taco; 
las bandas de caucho rechazábanlas, haciéndolas buscarse unas a 
otras, coquetonas. Irra siguió de largo. Torció hacia el Atrato. Salvó 
la calle otra vez diagonalmente, y subió con esfuerzo el alto andén. 
Por un instante creyó que estaba recogiendo sus pasos. Aquellas ca-
llejas en adelante vivirían en su corazón para alentarlo. Pero, quién 
sabe cuándo tornaría él a recorrerlas y herirlas con su risotada, o 
con su rastro maldito... Desde la esquina miró al frente, el case-
rón antiguo, dos pisos, el teatro Colombia. A través de las curtidas 
cortinas, vagamente distinguía unas siluetas de espectadores. Y a 
pesar de la lluvia el público había asistido a Cuán verde era mi valle. 
También se oían música y voces del cinematógrafo. Exactamente al 
frente de Irra, en el piso bajo, se veía el pequeño establecimiento de 
juegos, repleto de gente, atestado de voces y ruidos. Sentados en las 
enclenques silletas de cuero contemplaban a quienes jugaban bi-
llar; más adentro, las mesas mugrientas rodeadas de hombres que 
hacían restallar las fichas del dominó contra las tablas de la mesa.

Todavía le faltaban unas cinco cuadras. Menos mal que esa calle 
estaba pavimentada. No obstante, tenía muchos baches. La lluvia 
arreció nuevamente, y fulguraban los relámpagos entre truenos 
estridentes. Unas cuantas pálidas bombillas alumbraban las calles 
desoladas. Irra siguió corriendo. Saltó a la acera contraria, buscan-
do aleros. Corrió atrás. Volvió a saltar. Caminó bajo los remojados 
almendros del parque. Miró el reloj de la torre: horario en el nueve, 
minutero rondando las seis. Nueve y media. Prosiguió por la mitad 
de la calle y luego subió a otro andén alto. Allí era. Casa grandota, 
de madera; hacía mucho tiempo la habían pintado de verde. A la 
luz del día eran sus paredes curtidas, desteñidas, carcomidas; con 
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rendijas y hasta faltas de tablas enteras, por donde podía mirarse 
el más puro fondo. Caminó por el andén de cemento. La lluvia se 
desgajaba en gruesos chorros que aporreaban los tejados, azotaban 
las paredes y barrían las calles, ensordeciendo el ambiente.

Parose a la puerta contigua al zaguán. Estaba cerrada. ¿Estarían 
durmiendo? Dio dos pasos adelante y miró por el portón prolongar-
se una escalera de madera, muy inclinada, tenuemente iluminada 
por el reflejo de la bombilla del comedor. Echado, estirado a lo lar-
go del último escalón de arriba, permanecía alerta un perro de piel 
negra, manchada. Cuando presintió a Irra, se le encaró, ladrándole 
desesperado, pero sin abalanzársele. Irra se retiró. Volvió a plantarse 
delante de la puerta. El viento le rociaba la lluvia, e Irra se apegó, casi 
incrustándose en la pared. Quería llamar pero le daba pena pertur-
barlos si se habían acostado. En fin, ellos no se disgustarían. Se pon-
drían contentos de que él no se hubiera ido sin despedirse. Empujó la 
puerta. Estaba sin trancar... Se abrió lentamente..., descubriendo un 
antro tenebroso. ¿No habría nadie? Entró, paso entre paso. De pron-
to: brumm... Rodó al suelo, formando un ruido espantoso. Había 
pisado un hueco, por el cual se le escurrió la pierna. Apretó un grito 
en la garganta. Permaneció allí unos segundos, aterrado.

—¿Quién es? —gritó, en el fondo del caserón, la vocecita.
Irra se incorporó. Le ardía la espinilla. Se pasó la mano, sobán-

dose... Nada grave... ¡Maldito roto! Caminó sin responder, y remó 
contra una puerta cerrada.

—¡Que... quién es! —volvió a oírse la vocecita.
—Yo, Nive... Está muy oscuro.
—¿Quién yo?
—Yo... Ábreme... Es Irra, Nive...
—Ah, un momentico... —adentro crujió algo, así como cuando 

uno se levanta de la cama.
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—¡Nive!
—¡Ah!...
—¿Ya están acostados?
—Voy a abrirle... Espéreme... —se sintieron venir débiles pisadas.
Las pisadas crujieron más cerca sobre las tablas. Se sintió descorrer 

una pesada tranca. Chirrió la puerta, abriéndose; pero Irra a nadie veía. 
Esforzó la retina, pero era imposible distinguir. Estaba muy oscuro.

—Ya está abierto, Irra.
—Muy oscuro, Nive.
—Entre no más... ¿Usted tiene fósforos?
—Creo que no... —se esculcó—. No, Nive.
—Es que el viento me apagó la lamparita... Entre no más... Cui-

dado se golpea con esa mesa que está allí...
A tientas, Irra entró. Con su mano húmeda, fría, tanteando en la 

oscuridad, tocó la cabeza de Nive.
—Usted está mojado...
—¿Cómo hacemos, Nive? ¿El fogón no se podrá encender?
—Ese sí que está empapado... Más que usted —dijo Nive, de-

jando escapar el resoplido de una risita—. A ese fogón le llueven 
muchas goteras, hasta sin llover... ¿Sabe? Mejor aguárdeme aquí... 
Yo la voy a encender allá afuera...

—Pero la lluvia está fuerte, Nive... Te mojas, Nive... Es aguacero 
venteado, hija...

—Aguárdeme, no más... Yo voy corriendo... —dijo Nive, saliendo.

*   *   *

Irra le iba a preguntar por los demás, pero la silueta de Nive se había 
esfumado. Estarían roncando, dormidos, los otros. La ropa húmeda 
se le pegaba en el cuerpo e Irra sentía frío. Le ardía la pierna, un  
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ardorcito fastidioso. Volvió a sobarse la espinilla, quejándose. Esta-
ba plantado en un largo corredor dispuesto en escuadra. Daba a una 
reja de madera, partida en dos, por donde se bajaba al baño, cubo 
de cuatro hojas de zinc paradas. Luego seguía el patio, pantanoso, 
enyerbado, enlodado, putrefacto. Ese patio comunicaba con un es-
trecho callejón. El viento silbaba a través de aquel pasillo oscuro y 
vacío. Irra continuaba de pie, tal vez en la mitad del corredor, pero 
no había tocado ninguna mesa ni nada sólido. Sobre su cabeza, en el 
piso, cimbraban las tablas, al paso de unas pisadas. Miró hacia arri-
ba: ¡Dios, qué veía!... Piernas de mujer... Las tablas no estaban bien 
unidas e Irra lograba mirar a través de anchas hendiduras. Estiró 
el cuello, abriendo tamaños ojazos, empinándose sobre la base de 
los dedos... ¡Claro!... Los muslos de una mujer... ¿Tendría calzones? 
Quizá no. La luz penetraba ligera a través de sus faldas vaporosas... 
Se empinaba más, mucho más... Ah, caracho. Tenía el cuello cansa-
do y le ardían los ojos; le lloraban debido al polvo que le llovía, sacu-
dido por las piernas de aquella mujer; los ojos le escocían debido al 
esfuerzo al que los sometía tratando de ver mejor, para escudriñar 
aquellas entrañas. La mujer permanecía quieta, junto a una mesa... 
¿Qué estaría haciendo allí? Ojalá no se quitara todavía. Violento 
impulso sexual le erizó el cuerpo a Irra. La puerta se abrió de repen-
te. Y la tenue luz rojiza iluminó el corredor. Irra, sorprendido, gritó.

—¿Lo asustaron?... No me demoré, ¿cierto?
—¿Te mojaste, Nive?
—Hace tiempo se fue mi mamá... Yuma tampoco ha llegado; de-

jó la hijita, y no ha vuelto desde el mediodía.
—¿De manera que te dejaron solita? ¿Dónde está tu mamá?
—Sí, sola, con la hijita de Yuma —Nive hablaba sosteniendo la 

lamparita a la altura de su frente. Lámpara alimentada de kerosene. 
Idéntica a la lamparita que la madre de Irra astilló.
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—Qué lluvia, ¿eh?
—Entre al cuarto y me acompaña...
—¿No tenías miedo?
—Al principio, sí... Pero me quedé dormida... Y además estoy 

con la hija de Yuma... Y cuando uno está con un niñito chiquito, 
en caso de espanto, lo rasguña o le da una palmada; cuando el niño 
llora, el espanto se va...

—Entonces... te vine a interrumpir tu sueño...
—Usted ahora me cuenta un cuento. ¿Sí?
—Claro que sí, Nive.
Ella entró primero. Puso la lamparita sobre un asiento de madera, 

recostado a la pared, pues le faltaba una pata. Habitación estrecha, 
de cuatro paredes de palma, rasgadas por sinnúmero de rendijas. 
El cercado del frente daba al patio; en el centro había una ventana 
con barrotes de chonta. Todas las paredes estaban sin empañetar, 
y el piso tenía tablas gravemente heridas. En uno de los rincones se 
veía un baúl grande. Nive se sentó sobre una cama de madera, que 
tenía extendida una esterilla de paja. En la cama estaba una niña 
de unos tres años, profundamente dormida, la cabeza rodeada de la 
almohada de lana, forrada en tela azul, mugrosa, babeada. La niña 
estaba desnuda, descobijada, la carita sucia, mocosa, el cuerpecito 
color canela flacuchento, el vientre crecido, con un inflado ombligo 
semejante a una verruga inmensa.

—Siéntese, Irra, aunque sea en ese cajón, y me cuenta el cuento... 
O siéntese aquí en la cama.

—Aquí en el baúl grande quedo bien, Nive.
—¿Por qué no había vuelto? Tampoco me había traído los veinte 

centavos que dijo que me iba dar.
El fulgor de los relámpagos destellaba a través de la ventana. La 

lluvia golpeteaba las piedras del patio, y se escuchaba el tintineo 
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monótono de un chorrito, cayendo sobre un tarro. La dura tormen-
ta resonaba en lontananza.

—Usted había quedado de... dizque de...
—Sí. Ya sé. Pero...
—Hombre, Irra, sí.
—Bueno...
Irra clavó los ojos en Nive. Ya se estaba desarrollando. Tenía 

catorce años. Ahora no tenía puesta sino la combinación. Estaba 
como se había levantado de la cama. Además, tenía arrollada una 
sábana, que se le había rodado del hombro. Ella no lo había notado. 
¿O había fingido no notarlo? Las piernas de Nive, desnudas hasta 
los pies, estaban recubiertas de vellos finos. El pelo castaño oscu-
ro llovía chorros de bucles sobre sus hombros. Su mirada sombría 
bajo largas pestañas; labios húmedos con ímpetu de dejarse besar. 
Su cara pálida se veía más pálida a la pálida luz. Pero Nive no tenía 
grandes, redondos senos llenos, todavía. Sobre su pecho asomaban 
apenas dos limoncillos. Como los verdes limoncillos que los niños 
arrancan del limonero.

—Pero continúe —le dijo Nive, observando que Irra se silenció, 
mecánicamente—. ¿Por qué me mira tanto? —agregó sonriendo, 
inclinando la cabeza, entornando los ojos bajo largas pestañas. Y se 
subió la sábana, cubriéndose los dos pechos verdes.

—Sí... —Irra volvió a quedarse en silencio, ensimismado.
—Ah, usted no va a contarme nada... Me voy a dormir —echose 

de espaldas encima de la cama. Las piernas le quedaron colgando, 
y la camisola se le arregazó hasta medio muslo. Irra se incorporó a 
mirar la cara de Nive. ¿Realmente ella tenía sueño? Los párpados se 
le habían replegado sobre aquellos ojazos pardos.

Relámpagos. La lluvia no cesaba. El viento penetraba frío por 
la ventana abierta, impregnando de hielo la habitación. Por las  
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paredes agrietadas fluían gotas de agua. Tal vez Nive estaba «bue-
na». Una profunda sacudida sensual le alborotó el organismo. Los 
muslos de Nive... La combinación arrezagada. Irra oyó abrirse la 
puerta. Advirtió pisadas, voces... Tembló. Paró las orejas: solamen-
te zumbaba el viento, y la lluvia golpeaba las paredes. ¡Diablos! 
Trató de levantarse a responder. Justamente, no se sentía el menor 
indicio de presencia humana.

—¡Nive!... ¡Nive! —ella se quejó... Se había dormido—.Entonces 
no te cuento nada... ¿Estás dormida, Nive?

—No... —murmuró ella, removiéndose en el lecho, somnolien-
ta... Entreabrió los párpados y volvió a entornarlos.

Irra guardó silencio. Era el momento. Nive comprendía ya. El 
gas de la lámpara se había ido consumiendo. La lucecita, más te-
nue aún, apenas si alumbraba. Irra trató de levantarse. Sus ropas se 
habían secado al calor del cuerpo. ¿No sería intencionalmente que 
Nive se había echado bocarriba en esa cama? Quizá Nive no tenía 
malicia respecto a eso... Era muy nena todavía. Pero ¿acaso en el 
colegio no se aprendía de todo? Y Nive era muy precoz, muchísimo. 
Ese cuerpo era ya todo un cuerpo... E Irra un hombre hecho y dere-
cho, un hombre de dieciocho años que no había poseído, ¡poseído!, 
una hembra. Irra miraba ansioso el cuerpo de Nive, que ahora se le 
presentaba como toda una ¡hembra! Temblaba y un sudor le corría 
de la cabeza a los pies. ¿Del piso de arriba no lo estarían espiando? 
Aquel ruido que oyó hace un momento, ¿no sería el de las personas 
del piso de arriba, que habían bajado especialmente a observarlo? 
¿No habría nadie debajo de la casa? ¿Nadie estaría pegado a las pa-
redes, escudriñando a través de las rendijas? Esa nenita dormida... 
—la hija de Yuma—. ¿no hablaba? ¡Maldición!... Irra se mordió los 
labios empapados de sudor.
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—¡Nive! —murmuró—.¿Estás dormida?... —y su voz vibró presa 
en la garganta. Irra quería convencerse a sí mismo de que no tenía 
miedo. Pero temblaba. ¿Por qué diablos temblaba? ¿Resultados de 
instintos sexuales? ¿Temor a alguien? ¿Nive lo revelaría? ¿Le habla-
ría Nive?.. Quizá no... «Ella me quiere mucho...». Desde cuando era 
pequeñita e Irra también, se querían muchísimo... Desde cuando 
vivieron juntos, pared de por medio, hacía mucho tiempo...

... De continente apartado por océanos vinieron hombres blan-
cos, desembarcaron con las manos vacías, zapatos rotos, ropa des-
hecha por el viento y la sal de los mares. E instalándose en cualquier 
pueblucho comenzaron a trabajar. Levantaron el primer tinglado, 
bajo el cual fundaron hogar. Y fue la madre una mujer negra, pobre 
analfabeta, de estirpe igual...

Irra auscultaba en estos instantes en el fondo íntimo de su co-
razón inundado de la angustia del mensaje de las sangres: Nive era 
la naturaleza humana salvaje, más la sangre exótica, civilizada y 
dinámica.

«Yo el negro de aquí. Ella la mulata». La voz de la tierra le gritaba 
a Irra acerca del imperio de la fusión de las sangres. Y, como en pe-
lícula proyectada lentamente, le mostró concretamente las casas de 
los extranjeros, con mujeres negras como la madre de Irra y como la 
madre de Nive... Y unos hijos mulatos. Casa donde se vivía en orden 
y no faltaba el pan. Donde vibraba la alegría en torno a la mesa.

Irra sentía ya el advenimiento del milagro. Y vio cómo cargaban 
frutos los campos de todas las orillas. Y vio cómo el oro de las mi-
nas no huía de la noche a la mañana. Y vio cómo los peces venían a 
las propias manos de los pescadores.

Irra miró a Nive con ansiedad, allí dormida. ¡Cuánto había cre-
cido! Aquellos muslos semidesnudos eran una marejada envolvente.
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Le gustaría besar a Nive... Acostarse allí, la cabecita de ella sobre 
su pecho... Embriagarse al calor de una muchacha virgen...

—¡Nive!... ¡Nive!... —susurró. Ella dormía.

*   *   *

Irra se levantó del baúl y se acercó al borde de la cama. Tembloro-
so, asustadizo, lanzó a todo una ojeada indagante. ¿No lo estarían 
espiando? ¿Seguro que no? ¿De dónde provino ese ruido? Tal vez el 
viento... O, más precisamente, ¿alucinaciones? Otras veces no sola-
mente había oído ruidos, sino visto visiones, sombras siguiéndolo. 
No era nada. Se plantó contemplando a Nive, al pálido reflejo de la 
luz mortecina. Nive sudaba. Sudaba, y el pecho, como un péndulo 
horizontal, ondulaba al impulso del ritmo respiratorio. Y el mundo 
se llenaba del latido de su corazón. Como si todo el universo de-
pendiera de aquel péndulo. Irra se sentó al borde de la cama. Un 
sobresalto: tintineo de objetos de cristal... ¡Vive Dios!... Desparramó 
los ojazos y paró las orejas aterrado. Sintió pisadas arriba, y otra vez 
el tintineo, como cuando se está revolviendo el azúcar en un vaso. 
Lentamente se dejó caer de espaldas en la cama, quedando en la mis-
ma posición de Nive. Atajó la respiración y puso más atento oído. 
Su propia respiración le prohibía oír, como se lo impedía también el 
ritmo de su corazón. La luz pálida luchaba contra el viento. La lluvia 
golpeteaba. Irra estiró el brazo buscando la cabecita; su mano rozó 
la cara de ella; el vapor de la boca y el soplo húmedo de la respiración 
le daban en la palma de la mano. ¿No sería mejor apagar la luz? ¿Qué 
le pasaría a Nive? Nada. Había leído en un libro de un médico ruso 
que en las tierras tropicales las niñas se desarrollan muy temprano... 
A los diez años. Y Nive tenía muchos más. Le pasó fuertemente la 
mano por la mejilla, y comenzó a juguetear con los bucles de ella,  
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enredando en ellos sus dedos nudosos. Luego, con el índice, Irra 
tocaba los párpados de ella desplegándolos suavemente, como si le 
estuviera cerrando los ojos a una niña muerta... ¡Horrible presentir 
que Nive fuese a morir!...

Irra seguía jugueteando y las pestañas y las cejas de ella le cosqui-
lleaban en las yemas de sus dedos. Irra temblaba, agitado. Era suma-
mente precoz. Irra soliviantó la cabecita, colocándola sobre su pecho. 
Nive se removió, suspirando. Irra se dio media vuelta, y le pasó la ma-
no acariciándola desde la cabeza hasta las pantorrillas. La espalda de 
Nive era ancha y sus caderas... Imposible que ella estuviera dormida. 
¿Cómo diablos un sueño tan pesado? Era mejor apagar la luz. ¡Cómo 
se le ocurría la brutalidad de mantener la lámpara encendida! Le pal-
pó cuidadosamente el pecho y sintió apenas dos escollos, las raíces de 
los senos de Nive. Todavía no tenía senos llenos. Eran pechos como 
las rosas en botón. Ella estaba calientica, sudorosa. ¡Maldita sea! Irra 
se sentía como una barra de plomo. Temblaba y sudaba un copioso 
sudor ardiente. Su corazón latía violento, y forcejeaba ahogando la 
respiración, mientras agudizaba el sentido del oído. Por fin se incor-
poró. Miró la luz, y estuvo a punto de soplar fuerte hacia la llama y 
extinguirla. Pero prefirió dejarla viva. Dejó caer la cabecita florecida 
de bucles. Le dio un beso en la frente..., frente húmeda, salobre. Luego 
rodeó el cuerpo entre sus brazos nerviosos. La estrechó fuertemente 
contra su pecho palpitante... y la besó en los labios. La apretó mucho 
más... Y saboreó los labios de Nive...

—¡Ay! —gritó Nive, esquivándose—. ¡Mamá!...
Irra la soltó. Y se quedó pensando. Nive se sentó, y lo vio a su 

lado dormido. ¿Quién era? ¡Pues Irra! ¿Y por qué? Ella regó una 
mirada por la habitación: no había llegado su madre; ni Yuma. Irra 
se incorporó como si tal, desperezándose.

—Me había quedado dormido, eh, Nive...
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—A mí me asustaron... Me tenían abrazada, besándome —di-
jo, sonriendo. Y toda nerviosa, terriblemente azorada, se pegó a él, 
abrazándolo con ahínco...

—No te asustes... No es nada, Nive... Ya vendrán ellas —le habló 
Irra, el pecho rebosante de gozo. Le pasó otra vez la mano a Nive 
por todo el cuerpo. Ella apenas si se esquivaba. Irra resolvió tum-
barla, pero se contuvo...

«¡Ah!, la fórmula estaba allí», pensó Irra. Allí palpitante en su 
cerebro: el secreto para enamorar. Ese secreto lo había comprado a 
un campesino por siete... Los secretos se compraban por un valor 
de número impar. Quizá esos secretos eran meras supersticiones de 
gente ignorante. Sin embargo se aseguraba que los secretos no falla-
ban. Había que tener fe. Muchísima fe. Además, los libros, los profe-
sores, negaban la eficacia de tales supercherías. Mitos tradicionales. 
Pero no se perdía nada ensayando. Un poco de fe, «mirar a fulana de 
tal» cuando ella tuviera los ojos fijos en el enamorado, rezar el secre-
to antes de que ella retirara sus ojos. Hecho esto, la mujer quedaba 
inyectada de amor, inclusive caminando detrás del hombre. Sí... le 
iba a poner el secreto. ¿Y cómo haría él después, eternamente perse-
guido por Nive?... Angustioso debía de ser vivir perseguido por una 
muchacha. ¿Y si Nive lo seguía esa misma noche?... ¡Dios! También 
aseguraban que había muchachas que no resistían el impacto del se-
creto y enloquecían... ¿Nive resistiría el secreto?... Y la locura se ma-
nifestaba en un fuerte dolor de cabeza, al principio... «En fin... ¡qué 
vamos a  hacer!». Clavó Irra sus ojos en los ojos pardos de Nive. Te-
nía los músculos tensos. Sentía como si su espíritu fluyese... «¡Eah!... 
¡Pronto!... ¡Mírame!...». Ella le fijó sus brillantes ojos, mientras él, 
ensimismado, murmuró: «kafe karita, non kafete... et publica 
filii... omnibus suis... Padre Nuestro que estás en los cielos... san-
tificado sea tu nombre... hágase tu voluntad... hágase tu voluntad... 
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¡Ríndete!... ¡Ríndete a mis plantas, Nive, como la Magdalena a los 
pies de Jesús!...».

Irra temblaba y de sus ojos fluía alma. Tenía una fe profunda 
en aquellas palabras, aprendidas en su segunda infancia. Creía fiel-
mente en la influencia poderosa del secreto. Aquel campesino se lo 
había enseñado, prometiéndole que solo bastaba la fe para alcanzar 
lo deseado. Los campesinos eran sinceros. No tenían para qué en-
gañar a nadie. Máxime por miserables siete reales.

Hizo a un lado la sábana con que Nive se cubría. Nive temblaba, 
asida fuertemente a Irra, y le chantó un mordisco nervioso en el 
brazo. Irra volvió a deslizarle la mano temblorosa, a lo largo del 
cuerpo sudoroso, como frotándola. Detuvo su mano en los dos pe-
chos verdes. ¿Por qué ella no se defendía? ¿Por qué no lanzaba un 
grito estridente? La apretó más. Y deslizando su boca fue descen-
diendo por el cuello... Y le saboreó largamente los pechos. En un 
instante Irra regresó a la infancia, y Nive se convirtió en madre. Ella 
serpenteaba, risueña, al cosquilleo de la lengua del niño.

... Sí. Una cuerda alrededor de la cintura... ¿Por qué no insinuarle 
que... ¡Diablos!... En esto no se preguntaba... ¡Maldita sea!... Reventó 
la cuerda de un tirón... Nive se extendió.

—¿Qué me va a hacer? —protestó, rendida.
—Nada —dijo él, ya sobre ella.
El viento le arrebató la pálida lumbre. Bajo la oscuridad ella y 

él acezaban. La lluvia gemía. El chorro tintineaba sobre el tarro del 
patio. El cuarto lleno de resoplidos.

*   *   *

Extenuada, Nive se incorporó rechazándolo.
Irra, sudoroso, afiebrado, yacía encima de ella.
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—¿No me ha pasado nada? —murmuró ella, temblorosa, tierna.
—Estás bien, Nive —respondió él, fastidiado. Ahora ella pregun-

taba. No la veía, por la oscuridad, pero podía palparla. Y la odiaba. 
No sabía exactamente por qué odiaba a Nive y le chocaba incluso 
sentirla respirar. Tal vez la odiaba porque había venido a acabarle de 
amargar la existencia. Nive misma, inmediatamente llegara la madre, 
se encargaría de contarle todo. Entonces lo cazarían para meterlo a 
presidio. ¡Preso Irra!... ¿Por qué diablos no había podido contenerse? 
Maldita voluntad débil la de él. ¿Por qué esa vieja condenada y Yuma 
se habían largado, dejando a Nive sola? Si ellas hubiesen estado, él no 
habría tenido oportunidad de hundirse. Odiaba a Nive, sí, la odiaba, 
muchacha corrompida, seductora. Ya no le importaba el hambre, no 
le importaba la falta de ropa, no le importaba la suerte de su fami-
lia. «¿Por qué, Dios mío, le suceden a uno estas cosas?... Ya no es el 
hambre lo que me atormenta; no es el hambre lo que me impulsa a 
arrebatar un pedazo de pan, o a matar... Bórrame esta conciencia, 
¡eh, Dios!... No sé nada... No entiendo mi propia vida...».

—Yo creía que podría tener un hijo —tartamudeó, ingenua, una 
ingenuidad del fondo de su corazón, ingenuidad que se esparcía por 
toda la casona y llenaba la más diminuta grieta de aquellas paredes 
raídas.

—¡Un hijo!... —replicó Irra, colérico.
—Sí... Porque cuando mi mamá se muera, yo no quedaré sola... 

—dijo con una vocecita frágil, desconcertada—. De verdad, ¿no me 
ha pasado nada, Irra?

—¡No joda más, Nive! —replicó Irra—. Estoy jarto de oírte ma-
jaderías... ¡Mandaya nunca!...

—Usted me ha engañado, Irra... ¿Por qué hace eso conmigo? —
Nive comenzó a llorar; en silencio comenzó a llorar Nive—. ¡Váyase 
de aquí! —dijo, rabiosa—.¡Váyase!... ¡No lo quiero ver!
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—¡Maldita sea, carajo! No sigas llorando... Los vecinos se imagi-
narán que te está ocurriendo algo... —en el ánimo de Irra se alborotó 
más odio contra ella. Cada palabra de Nive, cada suspiro suyo, lo ha-
cían sentirse más miserable. Él era un perro chandoso. Una criatu-
ra maldita, revolcándose en un gargajo del demonio... ¿Cómo había 
hecho eso? Jamás lo pensó. Nive continuaba llorando, arrancándose 
los cabellos, golpeando su cabeza contra la pared—. Mañana me voy 
para Cartagena, Nive... —tratando de serenarse—. Saludes a tu ma-
má... y a Yuma... Y no les digas nada, ¿sí?...

Irra se levantó bruscamente. Nive tras él.
—No se vaya... ¡no! —decía, sollozante, agarrada a la correa de 

él—.Tengo miedo de quedarme aquí sola... aquí asustada... No... no 
se vaya... aguarde a mi mamá... Yo no cuento nada...

Harto le chocaba a Irra esa ternura. Quizá porque le inspiraba com-
pasión. Y la compasión lo enlodaba de culpa. Salió rápido. Azorado, 
sudando, ardiéndole el cuerpo hecho ascuas. Irra se lanzó a la calle.

He aquí la primera sensación de soledad dentro de Nive. Ahora 
empezó a comprender cómo jamás había ella pensado en la realidad 
de su existencia, diferente de la de muchos otros, hijos de padres 
como los padres de Nive. ¡Ah, la muerte! La muerte había privado a 
Nive de una vida mejor. Nive vivía pero en el fondo se sentía muer-
ta, porque: ¿para qué un ser preso en el propio corazón de todas las 
miserias?... Su madre le había anunciado ya que no podría matricu-
larla en el instituto. Y ahora acababa de entregar lo último. En ver-
dad una dulce ofrenda de amor intenso y puro. Empero, lo decían 
las gentes, allí terminaba la vida de la mujer. La tiniebla del sepulcro 
de su padre se abría poderosa a un recóndito deseo de Nive. ¡Si pu-
diera desaparecer en un instante! Y había oído también que cuando 
a las muchachas les ocurría esto iban a parar a... ¡Oh, Dios mío!... 
El cerebro y la experiencia de ella no alcanzaban a comprender que 
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Nive estuviese revoloteando en el abismo. ¿Por qué? ¿Tan grave era 
todo esto que estaba sucediendo?... «¡A qué horas penetré yo en es-
to tan abominable!... ¡Maldita sea mi suerte! ¡Y maldito el que me 
trajo a la vida!... ¡Yo no quiero vivir!... ¿No podríamos casarnos?... 
¿Así no quedaría todo arreglado?». ¿No era el deber de Irra casarse 
con ella?... «¡irra!... ¡irra!... ¡no! ¡Imposible todo! Mi madre mis-
ma me va a cortar la cabeza... Sí... Es capaz... Ha dicho que para 
verme casada con un negro preferiría verme tendida en una mesa, 
con cuatro velas encendidas... ¡Cómo confesarle entonces lo que me 
ha ocurrido». «El día en que a una hija mía le ocurra una cosa de 
estas, le corto la cabeza», solía repetir su madre en conversación 
con sus amigas. Preferible sufrir. «Y que esto permanezca como en 
la tumba», pensó Nive, y la rodeó el día triste de su infancia que 
nubló para siempre su vida y la tronchó en el alba luminosa de los 
senderos de la esperanza, ¡por la alegría!...

Una madrugada lluviosa, vestigio de la conmoción de la natu-
raleza, cuando la gente se había puesto en pie para defenderse de 
la inundación furibunda del río Andágueda, el padre de Nive lan-
zó un lento quejido. Y con los ojos rígidos, abiertos bajo las largas 
pestañas, largas como las pestañas de Nive, su padre no se volvió a 
mover...

Y al siguiente día, mientras las aguas bramaban, arrastrando ár-
boles, ranchos, embarcaciones, dentro...

Dentro de un largo cajón forrado de negro...
Sacaron de la casa el cadáver...
El cual cargaron en andas a la iglesita del pueblo, al tiempo que 

un muchacho negro tocaba lastimeramente hondas las campanas...
Rezaron.
Salieron con el negro ataúd al hombro hasta un poco más allá de 

donde termina el pueblo...
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Y en un sitio fangoso de cruces de madera y sepulcros en tierra... 
Sombreado de árboles gigantes...

En un hoyo profundo botaron el cajón...
Primero le arrojaron pesadas pelotas de barro...
Hasta cuando llenaron el hoyo de barro...
Y pisaron duro la tierra con los pies todos...
Y Nive también echó pelotas de barro...
Como se las arrojarían a ella mañana, quizá.
La lluvia había cesado, pero el viento le taladraba las costillas, se 

le infiltraba en el tuétano de los huesos. ¿Por qué permitió Dios su 
caída y la caída de Nive? No comprendía por qué Dios era así. Sí. 
Dios tenía razón. Lo que le sucedía a Irra era un castigo del Señor. 
Irra no era bueno. Dios abandonaba a los réprobos. ¿Podía Dios 
salvarlo si Irra se mantenía pecando? Ahora sí tenía que irse. Lejos. 
Muy lejos. Adonde nadie se acordara de él. Adonde no lo pudieran 
encontrar más nunca. Y sin más plazo que la venida del alba para 
marcharse. Aunque a pie, por la carretera. Su última resolución era 
partir. Quince pesos tenía en el bolsillo... Le alcanzaban para el pa-
saje en barco. No necesitaba más... ¡Ajo!... ¡Perra suerte! Iba a botar 
esos billetes; a quemarlos. Él era un desgraciado. Irra se sentía aún 
más ruin, más pequeño, más gusano. Le flaqueaban más y más las 
rodillas. Sus piernas no obedecían, y quiso tumbarse en la calle en-
charcada. Se detuvo recostado sobre una pared... ¡Maldito turco!... 
Pero no. Irra no debía recriminarse nada. Era un hombre. Sí. Hom-
bre. ¿No acababa de poseer una muchacha, ahora mismo? ¡Claro! 
Irra era un verraco... Porque si no lo fuera, entonces no la habría po-
seído. No todos podían ufanarse de haber poseído a una muchacha 
virgen. ¡Claro! Todos sus actos estaban bien hechos. Allí recostado 
a la pared, Irra jadeaba; abrió las piernas para sostenerse en pie. De 
pronto advirtió un crujido sobre la tierra. Miró adelante: corrían. 
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¿Gritos? ¿Voces? Algo tremendo debía estar ocurriendo. Cuando la 
ciudad se estrujaba de tal manera a esas horas, horas de imperturba-
ble calma, algo debería estar sucediendo. No lograba tranquilizar-
se. Su conciencia lo acusaba, y sentía el pecho devorado por fuego 
encendido en lecho nefando. Él había perjudicado a una criatura. 
Sí... Maldita vida... Ahora, a la luz de la calle, observó una mancha  
roja en sus pantalones... Tenía que lavar esa mancha, ya mismo, con 
agua de esos pozos. Y untando de barro el sitio de la mancha, pa-
ra encubrir mejor. Allá, al oscurito, se podía agachar y lavarse con 
cuidado. Se dirigió a un pozo, y mirando asustado a lado y lado 
empezó a lavarse. Se restregaba fuerte. Y se embadurnó los pantalo-
nes con arena barrosa del pozo. ¿No lo estarían observando? ¡Y qué! 
Nadie podía imaginarse... ¡Nada! Simplemente lo veían echarse 
agua... agua... Se levantó, sacudiéndose, y caminó hacia el parque, 
hacia la iglesia. Se detuvo en el atrio. A la tenue luz de los faroles, 
brillaban las hojas húmedas. Al huidizo viento, sollozaba el follaje. 
Y apenas se distinguían las siluetas de las bancas empozadas. Miró 
a un lado del edificio del Banco de la República. A través de los 
ventanales de vidrio de la segunda planta, aparecía una luz verdo-
sa, radiante. Música alegre también. El clarinete decía. ¡Y qué jazz! 
Bueno el baile. Irra se empinó para distinguir más claramente las 
figuras danzantes. Eran blancos. Se trataba nada menos que de un 
baile de «la cren». No había negros en el salón. Únicamente blancos. 
Los músicos sí eran negros... Ese... Sí... ese era el ventrudo ojiverde. 
A Irra le provocaba convertirse en hormiga, subir hasta allá, meter-
se por debajo de las faldas de las mujeres. Pues en el Chocó existían 
zánganos capaces de eso... Y si era para pelear, entonces se trans-
formaban en tigres... Mejor sería volverse sombra. Penetrar por las 
ventanas y, una vez dentro, aparecerse él, Israel, de carne y hueso... 
y agarrar a su pareja... bailar... besarlas a todas aunque tuviera que 
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pelear y matarlos a todos como viles bichos... Irra se pasó la mano 
por el motoso cabello embebido. La lluvia había mermado. El cielo 
aclaraba. La gente continuaba su marcha en tropel, descendiendo 
la empinada calle Alameda Reyes... Irra sentía que las piedras cho-
caban, y bajo sus pies la tierra palpitaba. ¡Maldita sea! ¿Qué habría 
ocurrido?... Se arrojó a la multitud agarrando a uno por la camisa:

—¿Qué fue? —preguntó.
—¡Lárgueme, carajo!... Se mató Ramón —dijo el hombre, za-

fándose.
—¿Qué Ramón? —inquirió Irra, encarándose al otro.
—Pues «Nariz-carcoma» —respondió el hombre, siguiendo.
Irra se enroló entre los noveleros. «Claro —pensó—. el que es-

taba leyendo El Tiempo... ¡Ah, vida!... El mismo que leía tan emo-
cionado. Muerto». Abriéronse las ventanas del edificio del banco, y 
unas dos docenas de rostros sudorosos, apelotonados, se asomaron 
a la calle. La lluvia arreció. El aguacero brillaba, traspasado por la 
luz de las bombillas. Sus pies chapuceaban en las calles encharcadas. 
A unas tres cuadras se detuvo, donde se había agolpado el gentío. 
La esquina de una casona derruida, paredes rasguñadas, húmedas, 
cubierta de espesa mugramenta. La lluvia escampó nuevamente. A 
tres metros de la esquina, por la carrera, se escapaba la luz rojiza 
de la habitación, cuya puerta estaba atestada de gente. Había que 
abrirse paso. O si no se quedaba uno sin ver. Irra, con los codos he-
chos barras de acero, fue penetrando por la montonera, pisoteando 
a todo el mundo. Se oía el susurro del centenar de voces agitadas... 
Sí. Irra logró entrar. La pieza estaba dividida por un bastidor de 
madera, forrada en tela; bastidor batido por la brisa.

*   *   *
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¡Horror! Yacente el tronco de Ramón, extendido en un catre de lo-
na, empapado de sangre cárdena, coagulándose. El brazo izquierdo 
estirado. Las piernas rígidas, alargadas un decímetro más allá del 
extremo del catre, colgantes. ¿El otro medio brazo? Toda la habita-
ción salpicada de sangre. Las paredes forradas en papel periódico 
escurrían sangre. Hacia el cercado de la izquierda una astilla de 
hueso clavada. ¿La cabeza? Tal vez oculta sobre la almohada. Al-
guien acercó la vela. Se veía mejor. ¡Fantasma! ¡Dios! ¿La cabeza? La 
almohada ennegrecida, como quemada. Contra el cielo raso, pega-
do un pedazo de cuero cabelludo. En la tela del biombo, esparcida 
una masa blanduja de sesos. Aterrada, la gente observaba aquella 
habitación, embadurnada de residuos de carne humana. La pieza 
estrecha; al rincón debajo del catre, un baúl; retirada, contra la pa-
red de la derecha, una pequeña mesa, repleta de papeles amontona-
dos, entre ellos periódicos y revistas extranjeras, escritas en inglés y 
francés; revistas viejísimas, cuyos títulos notábanse borrosos. Col-
gados en puntillas en el cercado, el saco de Ramón y otras prendas 
de vestir, posiblemente ajenas, porque Ramón solo se había quitado 
los zapatos. Irra recordó que cuando Ramón leía el periódico estaba 
sin saco y descalzo. Ahora ¿de dónde saco y zapatos? Seguramen-
te se había vestido bien, para morir... ¡Claro! Ramón no vivía allí. 
¿Dónde el inquilino verdadero? No era siquiera amigo de confianza 
de Ramón. O, ¿sí? ¿Por qué se acostó en un catre ajeno para matar-
se? Probablemente la puerta estaba abierta, en el preciso momento 
de su inapelable resolución de suicidio... cuando Ramón deambu-
laba, buscando un recodo donde atender la urgente campanada. En 
esos precisos instantes, observó la lucecita roja escapándose por la 
puerta. Entró. La luz de una esperma. ¿A quién se le ocurría aban-
donar la habitación dejando encendida una vela? No. Tenían que 
ser amigos. Y Ramón sabía que al salir el otro acostumbraba dejar 
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la puerta apenas entornada. ¿O él cargaba la vela y la encendió para 
alistarse? Hacía mucho calor en ese cuarto. El olor raro. Relajaba el 
estómago.

Entre los circunstantes Irra localizó a Iván. Se saludaron con los 
ojos. E Iván le insinuó a Irra: «Acércate». Irra, siempre mirando al 
cadáver, caminó de lado hacia Iván.

—Y yo le vi esta tarde leyendo el periódico, en la tienda de Pas-
tor... ¡Cómo te parece!

—La vira no vale un galgajo —dijo Iván.
—Pensar que, por encima de sus hombros, yo también estuve 

leyendo...
—Con razón yo m’encontré, allá alantico, un perro comiéndose 

un pedazo de carne frejca... ¡Jesú!... Era calne e gente...
Otras voces:
—¡Uff!... eso fue con torpedo...
—Ni me lo diga, compa.
—Y fue que al sostener el torpedo en la boca, con la cabeza se 

voló también el medio brazo... ¡Dios Santo!...
—... Er Señó lu háiga peldonao...
—¡Al infierno!
—Soberbia... Sí, la soberbia...
—Mandaya hasta la autoridad que hay aquí...
—¿Y apena lo pelcáta ahora, helmano?
—Solo Dios puede disponer de la vida del hombre...
—¡Ar quinto pailón... ¡Ujú!...
—¿Y pol qué se mataría ete hombre, mi gente?
—Ni un injuelí polecía pu aquí...
—lz que jueron a ñamá ar jué... Peo tá borracho...
—... En er baile der Banco, seguro...
—Los médicos también...
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—Y como ahí está la moza del doctor...
—¡Beh!... Más bien no diga nada...
—Caminá. Vámoloj, Irra... Hajta se mi ha regüelto el buche... 

¡Gach!...
—Esperemos un momento. Me gustaría ver el levantamiento...
—Ya lo vimos... Lo importante era vé al muelto... Lo emá no tie-

ne chijte...
—Bueno, vayámonos —dijo Irra, con voz quebrada—. Pero yo 

jamás he visto un levantamiento de cadáver...
—Folmulijmo... folmulijmo... fólmula...

*   *   *

Se fueron. Calles sombrías, húmedas. Espacio salpicado de llovizna 
brillante, a la luz de las bujías.

Calles empozadas por donde marchaban silenciosos, guarecién-
dose bajo los aleros.

La vista se le perdía, mirando hacia adelante.
Tejados de paja. Casas viejas a lo largo de la vía, contemplábanse 

cenicientas, al fulgor de los relámpagos.
Las pisadas de Irra e Iván crujían, aplastando la tierra pantano-

sa. Húmeda tierra de callejuelas lóbregas.
Doblaron hacia el sur.
—Tengo sueño —manifestó Irra—. Y me toca levantarme con el 

último canto del gallo —suspiró.
—A volverlo a ver, ¿eh?
—... Es que yo también me voy, si Dios quiere...
—Ah, ¡no chajle!
—Tal vez...
—¿Ar jin a estudiá?
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—A Cartagena.
—Y... —Iván frunció los labios, gesto interrogante.
—Pues...
—No siás pendejo, Irra. Yo sabía...
—Me acuerdo cuando pasaba por aquí, todo asustado, a las dos 

de la mañana...
—Ejtudeaban bastante, ¿eh?...
—Aquel corredor, con el tablero, nos sentirán más tarde... Éra-

mos muchos... Unos ocho nos metíamos allí para preparar los exá-
menes... Un día nos amanecimos... Nos pilló la maestra...

—Güena muchacha, ¿no? lz que se casa en fulio...
—Pésimo tipo... un calavera...
—Un bachillero...
—¿De dónde saliste ahora, Iván?..
—Ella meéce otro mejó...
—Este mundo es al revés...
—¿Ah?... Depué que loj encontramo allá en la Yejquita, tuve un 

rato en er Bataclán, ejperándote, y como no yegaste me vine a dá 
otra güerta. Entonce pasé po er Banco. Ayí tan en un baile mú tejío, 
y taban bujcando un muchacho que juera a comprá una boteya e 
güijqui... Ahí mejmo la juí a comprála y me gané mij chivoj... Me 
dieron doj peso...

—Yo estaba oyendo el baile precisamente cuando supe la cues-
tión de Ramón...

—Y yo taba ayá encima... Me taba comiendo una ensaláa der 
carajo... Lechuga, ceboya, güevo, papa, piña, güen aceite e comé, 
tomate, vinagre, ton clase e aliño y verdura... y un arró que... ¡món-
teme er trompo en la uña, helmano!... También me dieron mi presa 
e gallina... Yo no me varo, no, Irra.

—Esos blancos todos viven muy bien...
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—Tóos no... Ahí donde los ve bailando, hay blancoj que ama-
necen sin er desayuno... Yo me doy cuenta, Irra, porque yo le hago 
mandao a tóos... Pa no y mú lejo, er mé pasao juí a dejále una razón 
a la señoíta Biatrí... Era un domingo de mañanita, y no sé pol qué..., 
como cosa del diáulo, la mamá me dijo que entrara no má, qu’ella 
taba acostáa..., y como elloj me conocen tanto a mí, me tienen con-
jianza... y creémelo, Irra, te judo pol mi madre santísima, que la 
señoíta estaba acostáa en una cama que parecía que ayí dulmiera 
perro... Po Crijto que yo no mi acuesto en una cama así...Y laj vé 
uno en la caye mú bien vejtira, y mirándole a úno pu encima der 
hombro... ¡Gach!...

—¿De veras, Iván?... ¿Y ella qué dijo?...
—¿Y qué iba hacé? ¿Ya yo no lo había vijto?... Y nu é solo eso: 

aquí hay casa e blancoj, que en la cocina no tiene si no dó plato 
güeno e loza, un cuchiyo, un pociyo e tomá café; tanto así que a la 
hora de almuerzo tienen que ejperá que unoj coman primero pa que 
esocupen loj plato pa selvíle el armuerzo a loj otro... A mí sí no me 
hablan duro eyoj... Yo loj tengo pisaos...

El viento les azotaba el rostro. El frío se les infiltraba a los ojos, 
a las narices, a los oídos. Aquella llovizna fastidiaba. Caminaban 
rápidamente.

—No vale la pena eta puta vira, ¿eh?
—Nada.
—Creo que no loj veremo otra vé...
—No hablemos tonterías...
—Puera que tuavía loj dure eta puelca vira... Peo dí hoy a maña-

na yo caigo a Barranquiya...
—Nos escribimos, ¿eh?
—Güeno... loj dejperimo...
—Cierto que te quedas por aquí... Te vas por esta calle, ¿no?
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—Adió, helmano... Acuéldate... —le habló con una vocecita chi-
llona, triste.

—Adiós... —murmuró Irra, estrechándole la mano—. Tantos 
años juntos...

—Adió... —dijo con voz quebrada Iván. Y se alejó por la calle 
húmeda, caminando brincadito, nervioso, rascándose la cabeza.

Se iba. Se separaron.

*   *   *

Nuevamente Irra pisaba la acera del edificio amarillento, el palacio 
intendencial. Sus pisadas resonaban en la calle solitaria. Calzada 
tenuemente iluminada por algunas bujías. Irra se detuvo receloso, 
parando las orejas. La brisa silbante. El silencio nocturno, cobijan-
do el mundo. ¿Qué iba hacer mañana? Al fin, ¿qué significado le 
iba a imprimir a su existencia? ¿Qué más aguardaba? ¿Por qué él y 
todas las gentes de allí se resignaban a esa existencia miserable?... 
«Porque vendrán días mejores», parecía responderle la vocecita, 
desde el íntimo fondo de su corazón. Pero había vivido esperando. 
Todos esperaban. Y los tales días mejores no se asomaban. En su 
vida no brillaba un destello de alegría. La alegría quizá penetraba 
por las puertas, ventanas y rendijas de otros hogares... pero a la ca-
sucha de Irra, nunca. ¡Jamás!... Él hubiera querido llegar sonriendo 
siempre a la casa. Hubiera querido sentarse en medio de sus herma-
nos y de su madre, para charlar animadamente, reír, gritar, cantar, 
gozar... ¡Oh, calor limpio, sano calor en torno del seno maternal!... 
Pero Irra no podía presentarse risueño... No comprendía por qué... 
¿O era que la miseria desunía a los seres? Realmente a Irra le repug-
naba de los pies a la cabeza encontrarse con un mendigo en la calle. 
Ya los pordioseros no le inspiraban compasión, sino odio. Odio de 
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que fueran pordioseros. Odio de que se arrastraran con las manos 
extendidas, el rostro suplicante, los ojos humedecidos ante el ceño 
fruncido de los ricos. De los que vivían bien vestidos, comían carne, 
queso, mantequilla, manzanas traídas por avión, arroz, aceitunas, 
ensaladas, y bebían buenos vinos...

Una musiquilla fue invadiendo el ambiente. Una melodía que 
surgía de los pasillos desolados del amarillento caserón, impregnan-
do de dulce alegría las paredes humedecidas, los vidrios polvorien-
tos, el ramaje de las palmeras, la verja de hierro... Una cancioncilla 
alegre, agitando dulcemente el silencio del mundo.

Sí. Candelo. Cantaba cuando cesaba de blasfemar. El viejo guar-
dián del edificio le encontraba vivo significado a su existencia. Ha-
bía comprado una dulzaina, con la cual tocaba alegres canciones, 
dulces, antiguas melodías, iluminadas de recuerdo...

¿Cómo podía un loco evocar sus viejos tiempos, hilvanar en su 
mente descobijada las notas de una canción? ¿O quizá Candelo se 
hacía el loco por joder? Imposible tanto cinismo, tanta paciencia, 
presentarse durante años en tan tremenda condición... En fin, loco 
o cuerdo, Candelo vivía felizmente, sin hambres, sin limitaciones, 
¡libre!, con derecho a maldecir al intendente, a todo el mundo, a 
Cristo... Y con derecho a acompañar su soledad al compás de la dul-
zaina que le arrancaba dulces viejas melodías de su corazón.

¡Salud, corazón! El hombre se pierde en elucubraciones cerebra-
les... ¡Dadle alegría, corazón!... ¡Alegría!...

Hondas campanadas llegaron en el viento. El eco de las campa-
nadas le produjo espanto. El zumbido del tiempo imprimía en el 
espíritu respeto por las cosas que están pasando, o que permane-
cen en el hombre... Porque las horas, los minutos, los segundos, lo 
remueven todo. Y despiertan a las piedras para que cante el alma 
de los muertos. Y despiertan a los ríos para que solloce la arena. Y 
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llaman duro a las olas de la mar... ¡Oh, las horas huyendo!... ¡Oh, 
las horas que no dejan un rayo de alegría en el pecho de los misera-
bles!... ¡Maldita hora esta, Dios Santo!

Irra miró atrás, como al grito imantado de una llamada men-
tal. Bajo la tenue claridad de una bujía, iba caminando encorvada, 
a unos doscientos metros, una mujer blandita. Irra la enfocó es-
forzando hasta donde más pudo la retina. ¡La madre de Nive! ¿No 
era?... «¡Viva el Alto», exclamó. Y pensó: «Me anda buscando... Vie-
ne hacia acá... Me ha visto...».

La imagen de Nive no se le dibujó ahora pletórica de ternura, ni 
radiante de amor, ni coronada de esperanzas. No. Nive era su ene-
miga implacable. ¿Cómo borrar su imagen definitivamente, para 
siempre jamás? La imagen de Nive se le convirtió en celda de pre-
sidio, en calabozo, en grillos, en el derrumbamiento de sus aspira-
ciones... «¡Soy preso!», exclamó. «¡Oh, Dios!... Tengo los pantalones 
manchados todavía... ¿Por qué lo contaste todo, mi Nive querida?..».

Irra prestole las patas al venado, y se dirigió a su casa, cuya puer-
ta ya divisaba, cerrada, impasible, allá al extremo de la calle, sobre 
el río... Otra vez el ruido, las canciones borrachas del traganiquel, la 
música olorosa a aguardiente y axilas de mujer.

Empujó la puerta. El asiento arrimado contra las naves para que 
no se abrieran al soplo del viento, el asiento hizo leve ruido al ro-
dar en el suelo. El cuarto muy oscuro, pero Irra respiró libre. En 
tinieblas siempre Irra localizaba el catre; se desvestía y colgaba la 
ropa, después de algunos segundos buscando a tientas las puntillas 
de la pared. Se echaba a dormir hasta mañana. Ahora Irra sentía el 
cuerpo como una tonelada de plomo. La mente embotada. Quería 
tumbarse para quedar dormido de un solo golpe. ¿Ya habría llegado 
la mamá de Nive?... «Tum... tum... tum... ¡Ábrame, canalla!...». Pero 
Irra no le abriría. No le abriría. No. ¿Qué le habría contado?

palacios 30abr OK 172p.indd   139 2/05/10   15:14



140 Arnoldo Palacios Las estrellas son negras

Tal vez no dijo nada, Nive, ni lo confesaría... Irra sintió en su 
boca el sabor de la lengua de Nive. Cómo los brazos de ella lo es-
trechaban efusivamente. Le besó la frente. Nive aún no tenía senos 
llenos. Ojalá le hubiese dejado un hijo. En verdad, Nive había sido 
su único amor, su primer amor, más o menos verdadero amor. Se 
enamoraron sin darse cuenta. Se amaron sin esperarlo... Debía lle-
vársela. ¿Pero cómo diablos? Si fuese en una ciudad grande, la me-
tería en un automóvil, y ¡adiós!... Pero aquí... ¡Maldita sea!... Debía 
levantarse tempranísimo, arreglar sus corotos, largarse. Lo mejor 
sería no advertírselo a su madre ni a sus hermanas, pues resultarían 
apabullándolo con razonamientos estúpidos, quizá logrando hacer-
le desistir. Pero, justamente, ¿qué más camino le quedaba a él? Irse. 
Irse. Andar. Andar. Irse a estudiar. De hambre no se moriría allá, 
como tampoco se había muerto aquí. Allá no le importaría lavar 
platos. Lo esencial era ganarse el pan. ¡Mandaya nunca! Quería 
despedazar esos billeticos infames que tenía en el bolsillo... ¡Qué 
bajeza! ¡Puta vida! ¡Ser pobre! La casa traqueteaba. Parecía hundir-
se... A través de las rendijas se infiltraba la brisa refrescante. El aire 
se respiraba viciado. Irra se desvistió rápidamente. En la oscuridad 
rasgó un pedazo de papel, del de los periódicos que forraban el 
armario, y se limpió el pantano de los pies. Hedían a pecueca sus 
pies. Se acostó. No era muy suave el olor de la almohada, ni mucho 
menos el de la cobija de algodón. Y la lluvia se le convirtió en arru-
rrú... arrurrú... arrurrú... Cómo tenía aprisionado el cuerpo de Ni-
ve... Su mente embotada. Ladró un perro allá en la noche. El Atrato 
estaba creciendo... se sentía su oleaje debajo de la casa. Volvió a 
aullar el perro. Con seguridad era el perro sarnoso que a mediodía 
se robó el pan... ¡Qué bien haberle robado el pan al vecino!... Pero, 
si lo toca el botellazo, no habría quedado ni la cola del perro. Los 
párpados se le iban desplegando sobre los ojos, mientras las cosas, 
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las impresiones, se iban trasformando apenas en brumosa imagen, 
ideas brumosas... El barco balanceándose... Irra dentro del barco... 
aferrado a la barandilla, contemplando las aguas grasientas... Ra-
món... Lo vio leyendo el periódico... los sesos de Ramón pegados a la 
tela del biombo... De pronto Irra saltó, encogiendo una pierna. ¡Mal-
haya!... Las ratas no respetaban ni a una persona despierta... Se aca-
baba de acostar y ya la rata lo roía... ¡Mandaya sea, carajo!... Se rascó  
luego hacia el omoplato. Una rasquiña suave, de cierto modo agra-
dable... El extremo de su índice tocó una bolita esponjocita... quizá 
una bolita de algodón, desprendida de la cobija... Pero la bolita tra-
taba de zafársele, cuando la atrapó entre el pulgar y el índice. Claro 
que sí. Una chinche... También ya venían las chinches a comer... a 
chuparse su sangre... Apretó fuertemente la chinche entre los dos 
dedos. La prensó bien prensada. La chinche se destripó... La yema 
de los dedos quedó húmeda, pegajosa... A veces estos animalitos 
chupaban tanta sangre, tanta, que caían desplomados o se reven-
taban de por sí. El cuerpo de Irra se iba haciendo más pesado, y 
los párpados luchaban por cerrarse definitivamente... Irra tenía aún 
vagas ideas en la mente, brochazos de ideas en el cerebro embotado. 
Tenía aún conciencia de las cosas. Pero lo doblegaba el sueño... Al 
fin no había comido... Cuando se sentó a la mesa no faltó la discu-
sión... Y él tuvo que levantarse dejando la comida... Y descuajó el  
plato en la frente de Aurora... El sueño se iba apoderando más,  
el sueño iba rindiendo sus músculos... Y los ojos sentían el peso 
de los párpados replegándose... Tal vez el astro anidado en el cre-
púsculo... La luna... Sí, la luna... Y once estrellas purísimas... Once 
estrellas de plata... Y el hijo de Jacob, tal vez dormía en una cama 
profunda, a la orilla de un lago... Una gran gallina de oro, nadando 
en las ondas azulosas... y alrededor de la gallina, una docena de 
pollitos de oro... pío, pío, pío... Los viejos habían visto cluecas de 
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oro... Pero ahora ya no se las encontraba porque la gente era ma-
la y pecadora... Si las personas que encontraban las cluecas de oro 
tenían mal corazón, entonces estas se sumergían con sus pollitos 
amarillos brillantes... ¿Por qué Irra no descubría por allí una clueca 
de oro?... Once estrellas purísimas, como las estrellas del hijo de Ja-
cob... jugueteando entre los claros de los árboles, a la orilla del lago, 
en cuyo fondo Quibdó se convertía en un castillo rutilante, lindas 
hadas entre las pompas de jabón...
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libro cuarto

Luz interior

 
Irra se despertó de pronto. Sentía frío. La sábana se le había 
escurrido durante el sueño. La agarró del rincón y se arropó. ¡Vive 
el Alto! ¿Era la claridad del día?... Quizá el barco había partido. No 
alcanzó a percibir siquiera el último alarido de la sirena. Echó a un 
lado la cobija, incorporándose. Quedó sentado en el catre, restre-
gándose con la mano los pesados párpados; se peinó con los dedos 
el enmarañado cabello motoso, se rascó la cabeza. La boca le sabía 
amarga, saliva amarga. Tal vez le había subido fiebre mientras dor-
mía; con la lengua se humedeció los labios resecos. Sentía la cara 
molida: el golpe en las escaleras de la intendencia. Suspiró. Saltó al 
suelo, y las tablas endebles flaquearon. Se vistió rápidamente, echán-
dose la camisa, introduciéndose los pantalones. No se puso camise-
ta, calzoncillos, ni mucho menos saco. Se sintió muy paria. ¿Acaso 
no era él un mendigo? Le horrorizaba pensar detenidamente en su 
situación, porque la respuesta era tremenda... ¿Qué diferencia había 
entre su vida y la de la mujer que había visto arrastrándose por el 
pavimento, ayer tarde? Que ella había adquirido la responsabilidad 
de extender la mano, y en cambio él se reventaba los sesos, cavilando  
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en la nueva manera de postrarse ante el tendero para obtener fiada 
una libra de arroz y ocho plátanos...

Contra el rincón, acurrucado en un petate deshilachado, advir-
tió un cuerpo, cuyo resoplido llenaba el cuarto. Jesús, cuyo porve-
nir era idéntico al de Irra. Quizá peor. Porque la vida, allí, a todo 
trance rodaba hacia el aniquilamiento del hombre...

Entonces Irra sintió el aullido del hambre. El hambre aulló en 
todos los agujeros de la casa. Y en el polvo de las calles. ¡Hambre!...

Escuchaba alrededor y a distancia el llanto de los niños indigen-
tes, amontonados en los umbrales de las puertas.

Porque las madres lavan ropa, bajo el sol quemante a la orilla 
del río... En cuyo fondo ellas contemplan sus imágenes famélicas, 
enfermizas, quemadas por el sol a las orillas de las fuentes.

¡Y pensar que la tragedia había sobrevivido siglos!
¡Presentir que el destino de las generaciones venideras era el mis-

mo destino!
Irra tomó la resolución definitiva de marcharse. Viajar. Sí. Via-

jar. Irse lejos. Allá, más allá. Mucho más allá. Si posible recorrer el 
mundo y estrellarse contra el horizonte. No detenerse mientras le 
faltara el pan. Pan para su madre. Pan para sus hermanas. Pan para 
Jesús. Pan para él... para todas las gentes... pan...

El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy.
Parecía ser la plegaria íntima de su corazón.
Irra iba a abandonar el Chocó, aun cuando no lo volviera a cobi-

jar ese cielo. Cielo donde se extasiaron sus ojos infantiles... Aunque 
nunca más pisara la tierra reseca que había enjugado el vaho de su 
sangre...

Paso a paso, caminando en la oscuridad sobre las tablas traque-
teantes, Irra se dirigió a la alcoba de su madre. Tanteando, al fin 
sus manos toparon un vacío: la puerta sin nave. Se detuvo. Silencio 
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aterrador. Se sentía la impresión de que alguien recorría aquellas 
casas por todas partes. Resoplaba la respiración lenta de su madre, 
sus hermanas dormidas. No, no podía irse en silencio...

Desaparecer sin dejar una marca de su ruta era ingratitud... 
¿No decirles adiós? Su despedida podía ser eterna. Le dolía el cora-
zón observando cómo su madre languidecía inútilmente entre las 
blancas rosas de la espuma de jabón... Y ellos, los hijos mayores, no 
podían ayudarla con un plátano más, puesto que no conseguían 
trabajo. Tendió su mirada ciega hacia el altarcito de los santos. El 
corazón contrito, fe profunda, musitó una antigua oración.

Metió la mano rígida en el bolsillo. Iba a dejarle un billete a Ele-
na. ¡Qué buenas sus hermanas! Todas eran buenas... Cómo era de 
activo Jesús... Cuando llegara a ser hombre, Jesús sería un gran tra-
bajador. Irra se agachó tentando la cama de Elena y le palpó la ca-
beza cálida, a un lado de la almohada... Le dolía la riña de la noche 
anterior en el comedor... Pero ellas tal vez comprendían que él las 
quería mucho... Juntos habían llorado la muerte del padre... Unidos 
habían aprendido a soportar el infierno de la vida. Irra revolvió sus 
dedos encalambrados dentro del bolsillo... ¡No estaban los billetes! 
¡Bien!... Los había arrojado quizá allá mismo, donde ese maldito 
turco... ¿Qué les dejaría?... Se enderezó, permaneciendo en pie, tieso, 
músculos tensos. No podía moverse. Sus piernas atadas a las tablas 
endebles, y a su cuerpo lo aplastaba una tonelada de lodo... Por fin 
logró aflojar los músculos y mover las articulaciones. Tragaba espesa 
saliva amarga. Y no se le deshacía el nudo grueso de la garganta. Una 
gotita suave le rodó por las mejillas, y saboreó salada las comisuras 
de los labios. Quiso hablar, pero nada obedecían esas mandíbulas 
rígidas. Quizá el propio órgano de la voz se había dañado. Los ojos le 
ardían en la cerrada oscuridad. La respiración silbante de su madre 
y de sus hermanas dormidas llenaba la habitación.
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—Mamá —murmuró al fin. Su voz resonó en las tinieblas, bajo 
el silencio. Sintió miedo de sí mismo. Quizá no estaba amanecien-
do. ¿Qué hora sería? ¿La una de la mañana? Siempre la gente había 
considerado la una como una hora respetable. ¡la una!... Hora de 
los espantos. Hora de las tragedias. A la una las ánimas del purga-
torio abandonan su morada, para vagar en procesión, a la luz de las 
espermas encendidas, por las calles vacías... A esa hora las ánimas 
se presentan a quienes no estén en el lecho. Por el centro del es-
queleto de Irra cruzó un escalofrío medroso. También los enfermos 
agonizantes salían a recoger sus pasos a la una. El propio palpitar 
de su corazón le suscitaba miedo. ¿Por qué temía? ¿Qué era aquello 
que estaba ahora contra la pared? Aquella cosa se movía. ¡dios! Una 
cosa vestida de blanco sudario.

—¡Mamá! —gritó.
—Nnnn... nnnn... —la madre, revolviéndose en el lecho, gruñó.
—Mamá... que se levante —dijo Irra, gritando.
La madre se revolvió pesadamente entre las sábanas. La cama de 

madera chirreó. Se incorporó en la oscuridad, y empezó a tantear 
dónde estaría la caja de fósforos, que solía dejar bajo la almohada. 
No atinaba a agarrar la caja.

—Irraé... —dijo ella, buscando los fósforos—. ¿Tenéj ahí un jo-
jorito?

—No, señora —la imagen de Nive se le apareció viva. Ella tam-
bién le había hecho la misma pregunta, anoche. Su cuerpo se erizó 
al evocar cómo había permanecido un gran rato sobre el cuerpo de 
Nive, y cómo habían trabado sus vidas en un beso de lengua. ¡Oh, 
Dios!... Ahora sentía los brazos de Nive atados a su garganta. Brazos 
yertos, ahora, los brazos de Nive.

—Ah, sí... Aquí la topé —los palitos de fósforos se movieron den-
tro de la cajetilla. La madre, inclinándose al suelo, desde la cama, 
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estiró el brazo hacia el rincón; agarró la lamparita de kerosene de 
donde solía dejarla al acostarse. Un rastrillo, y la habitación ilu-
minose con la débil llama azulada de la cerilla, la cual se unió al 
calibre de la lámpara, contagiándola. La madre colocó la lámpara 
en el piso. Las muchachas dormidas aún, piernas desparramadas, 
descubiertas. Elena fuera de la esterilla. De manera que Irra lo que 
tocó ahora ratico fue la cabeza de Clara. La llama rojiza se prolon-
gaba en un hilo negruzco. El cuarto se veía cubierto de telaraña 
ahumada. Ya no dormían con aquella lámpara encendida. Hacía 
daño; amanecían con las fosas nasales ahumadas también.

—¿Qué jué?
—Q-que...
—¿Te pasó argo? —habló nerviosa, diseminando una mirada in-

terrogante. Estaban allí las muchachas. No veía nada extraño a su 
alrededor. Pero el corazón le latía, presintiendo. ¿Qué era?—. ¿Qué 
jué, mijo? —repitió sorprendida.

—Es que... —dijo Irra, entre dientes, y su rostro se tornó som-
brío—.Al fin resolví irme —dijo, amargado.

—¿Que qué? —preguntó ella, frunciendo el entrecejo, quedando 
como víctima de una amenaza.

—... Que me voy para Cartagena, mamá... ¡Estoy jarto!... Ser po-
bre es la peor infamia!... Prefiero la lepra, la tisis... ¡Pero no la pobre-
za, mamá!... ¡Maldito sea el que echó la pobreza al mundo!...

La madre, casi inconsciente, no entendía nada, no creía nada. 
La asaltó la duda de que su hijo hubiera enloquecido... ¿Cómo era 
posible que ese que estaba ante sus ojos, su Irra, pronunciara seme-
jantes palabras?

—... Estoy hablando de verdad, mamá —dijo él, tratando de se-
renarse. Y observaba que su madre permanecía inconsciente, que 
no lo escuchaba—. Yo le mandaré algo desde Cartagena...
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—Cláa... Audora... —musitó la madre, la voz partida en la gargan-
ta. Estaba mustia, quieta, el rostro desgajado sobre el pecho, sentada 
en medio de la cama, las piernas recogidas, la colcha alrededor del 
cuerpo, cubriéndola hasta el cuello—. ¡Siá pol Dió, Señó! —agregó 
suspirando. Se sentía extraña dentro de cuatro paredes ahumadas, 
dentro de esas paredes de bronce. No sentía nada fuera del espacio 
de treinta centímetros cuadrados en que estaba sentada, apretada. 
Aquello era rarísimo. ¡Qué resolución! ¿Por qué no se lo advirtió 
ayer, al menos a la hora de la comida?... Pues ¿cómo diablos iba a 
decirlo si allí se mantenían en trifulcas constantes, que no daban 
tiempo para charlar más nada?... De razón, a la comida, Irra había 
estado malucón, hasta el punto de estrellarle el plato a Aurora en 
la frente—. Ar jin éta casa si acabó —exclamó, desconcertada, toda 
temblorosa. Sacudió su cobija, levantándose. Se acercó al altar, arro-
dillándose delante de los santos.

Irra se le aproximó, costándole gran esfuerzo levantar sus pies, 
que le pesaban como los pies de un preso, cargado de cadenas. Agi-
tada su respiración, en la garganta se apretaba una bola, que le im-
pedía tragar la espesa saliva gelatinosa, almacenada contra el velo 
del paladar.

—Güeno, mijo: ¿te vái, no? —dijo, ahogada, sollozante.
—Me escriben contándome cómo les va...
—Que Dió te yeve con bien...
—Hagan lo posible por que Jesús no se quede bruto...
—Como Dió é tan grande... Puera sé que tu helmanito...
—Y cuiden que Elena no continúe comiendo pañete y barro...
—Le piro a Dio me le quite ese vicio... Y ahora iz que tá jaltando 

mielda e perro seca también... No dejéi de creé en Nuejtro Señó... Er 
mi ha ayurao...

—Sí...
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—¿Y con qué te vái?... La emá ropita, ¿tuavía no tá mojara?
—No importa... El pantalón ese y las dos camisitas, que Clara se 

los arregle a Jesús.
—Rogale a Dió, mijo, que no te pelmita hacé una mala aición... 

Tu papá jué pobre, peo nunca supo qué cosa éa la ley pol cosa aje-
na... No toquéi nara que no siá tuyo, o sin permiso e su rueño...

—Sí...
—Nunca te avelgoncéi de trabajá... Manque siá lavando plato, y 

que te tengái qué comé er sobrao...
—Sí... Lo que gane lo parto con ustedes...
—No te precupéi tanto pol nojotro. Nojotro ar juin tamo aquí... 

y po lo mejmo tenemo onde dolmí... Y vó vái de caminante...
Irra abrazó a su madre. Ella trastabillaba de rodillas, mante-

niendo su cara en alto, clavada la mirada en las viejas imágenes.
—Júye de laj mala compañíaj... Y que nunca te jualte la jé en Dió... 

De vé en cuando acoldáte d’Er, y andá a l’iglesia a dále su limojna... 
Manque una vela...

Ambos sollozaban. Irra, abrazado a su madre, lloraba como el 
día de nacer. Ya penetraba la claridad del día por las claraboyas. Es-
taba amaneciendo. Se sentían ruidos en la calle, y la bullaranga de 
los bogas deslizándose en sus canoas. El Atrato osaba contra la are-
na. Irra se desprendió de los cálidos brazos de la madre, y se dedicó 
a arreglar sus escasos menesteres: una camisa vieja, remendada. El 
saco viejo. Y otras pendejaditas. Lo cual metió en una talega, de las 
que vienen con harina de trigo.

La madre despertó a las muchachas. Estas, ya en pie, se para-
lizaron ante semejante resolución de Irra, quien recorría la casa, 
atontado, como buscando algo...

Sí. El alba. Y tenía que estar dentro del barco... Paró las orejas: 
rugió la sirena. Un rugido agudo que le rasgó el pecho. La madre  
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y las hermanas, inclusive Elena, lo abrazaron lloriqueando, gi-
miendo como cuando se abrazaba el ataúd del viaje al cemen-
terio.

Aurora se zafó una cadenita de oro, obsequiándosela:
—Llévatela no más, Irra... La puedes vender cuando te veas ne-

cesitado... O la acompañas a algo más que ganes, y compras un ves-
tidito... Ese que llevas está muy malo... No tienes zapatos... Y saltar a 
Cartagena así... —la voz de Aurora se tronchó por el llanto.

-¡Adiós!... ¿Y Jesús?... ¿Está dormido?.. Llámenlo... —Irra caminó 
hacia el rincón donde estaba dormido el hermanito, para despedir-
se de él:

—¡Jesús!... ¡Jesús!... Me voy... Adiós, hermanito... Levántate...
Jesús se revolvió en su cobija. Bostezó. Se incorporó. Se puso en 

pie, sorprendido, cubriendo el rostro entre las manos... Irra no po-
día contener sus lágrimas, ni el catarro que le fluía ahora. Se dirigió 
a la puerta, la mochila colgando en la mano izquierda.

Clara no lo acompañó a la puerta. No tuvo fuerzas. Se tendió a 
llorar en la cocina. Cómo quería a Irra. Y no tenía qué obsequiarle. 
Revolvía su cabeza... la revolvía y la revolvía nuevamente... Y no en-
contraba nada para darle... Clarita era la más pura, el corazón más 
tierno de la casa... Sí. Clarita recordó que podía obsequiarle una so-
brefunda, bordada por ella. Corrió al cuarto, y la extrajo dificultosa-
mente, de entre las ropas ajadas, involucradas en el baúl. Corrió a la 
puerta... Irra había salido... Iba allá... Sí... Allá, cruzando la esquina...

—¡Irra!... ¡Irraaa!... ¡Irraaaaa!...
Calles húmedas, tristes, bajo la neblina del amanecer. Techos y 

paredes de aquellas viejas casonas veíanse lavados. El viento hú-
medo también llenó la habitación, entrando, rozando los rostros 
húmedos, que devoraban con los ojos la figura del hermano que se 
había esfumado en la calle...
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En la esquina un policía, plantado, seguía a Irra con los ojos.
—No darle nada, yo, mamá —protestó Clarita, cubriéndose el 

rostro con la sobrefunda, bordada por ella. Sus lágrimas se enju-
gaban en la tela delicadamente dibujada con hilos de mil colores. 
Impulsada por el amor, el gran deseo de dar un recuerdo, Clarita 
se lanzó a la calle, corriendo a alcanzarlo. Llegó a la misma esquina 
por donde él había doblado. Lo llamó. Él había cruzado ya la esqui-
na siguiente. Clarita quiso correr más hasta alcanzarlo, pero notó 
que apenas tenía puesta la camisola. No le importó. Quería entregar 
la sobrefunda bordada por ella a su hermano. Otra fuerza interior, 
más poderosa, le retuvo el paso.

*   *   *

Iba Irra caminando por la carrera primera. Casas de blancos. Vie-
jos caserones derruidos, paredes desvencijadas. ¿Por qué eso, si los 
blancos eran ricos y ganaban sueldo como empleados del gobier-
no? Lo asaltó la idea de que los blancos eran pobres también. Quizá 
no tan miserables como los negros. ¿No sería más bien una miseria 
general? ¿Cómo diablos hacía él para penetrar el fondo de la vida 
de las gentes, de los blancos, para convencerse de que vivían a du-
ras penas? ¡Qué vaina! Una fuerza brutal lo impulsaba a marchar-
se. Horror, quedarse allí, aplastarse, ver morir a toda su familia, 
como morían diariamente, sin con qué pagar las cuatro condena-
das tablas del ataúd. ¡Su suerte estaba en la baraja! ¿Y si por allá 
no encontraba nada? ¿Si su resolución de viaje era el camino del 
abismo? ¿No era peor perecer lejos, y entonces sí dejar abandona-
dos para siempre a su madre, a sus hermanos? ¿Qué podría hacer 
por ellos?... La tierra que pisaba se removía en sus entrañas, acu-
sándolo. Aquellos caserones de madera le hacían muecas terribles,  
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y lo amenazaban con desplomarse encima de él y demolerlo... Tal 
vez sería mejor quedarse. Y aguantar hambre juntos, o comer el 
plátano juntos. Sepultarse juntos. ¿Aventura? ¿Era una tremenda 
aventura aquello a que estaba abocado?... Sí. ¡Aventura!... ¡Maldita 
palabra! aventura, es decir, nada: echarse a la mar sobre una 
tabla; encaramarse sobre el lomo de un tiburón... Irra se detuvo. 
Azotó la talega. ¡Cristo!... Dio media vuelta. Debía devolverse. Pero 
no lograba dar el primer paso hacia atrás... Y el barco iba a partir. Y 
él no había hablado con nadie del barco... Sí. Tenía que llegar pron-
to. ¿Cómo se le ocurría que el barco era como una casa de putas 
donde uno podía meterse cuando le provocara la perra gana? ¿Y 
por qué no habían de admitirlo, si él iba a pagar sus doce pesos?... 
Ah, ¡maldita vida!... No tenía la plata esa... Además, él no iba a 
llegar antes de salir el armatoste ese. Se agachó. Agarró la mochila 
casi vacía y corrió. Sus pies golpeaban aquella calle de cemento, hú-
meda, como si sus pies delatasen la huida de un criminal. Como si 
le gritasen proféticos: «Anda»... «Detente»... «Huye»... «Ingrato»... 
«Tu madre»... «Nive»... «Una niña»... «¡Maldito!»... «¡Maldito!»... 
«¡Arrójate a la mar!»...

Irra no sabía qué hacer. Temblaba. Se sentía solo. Suspendido en 
la estratosfera, con un millón de puñales apuntándole pies, costa-
dos, cabeza, traspasándole la lengua y la garganta. Sentía revolverse 
en su estómago una olla de aceite hirviendo. Él no era nada. No 
significaba nada... Los perros y los gatos, las sardinas y los insec-
tos, tenían más derecho a vivir... La existencia suya, de un hombre, 
no representaba más que un bagazo de caña... ¡Maldito mundo!... 
¡Dios!... ¿Dios permitía padecer a los hombres? Si el demonio se le 
presentaba ya, para darle dinero a cambio de su alma, Irra cambia-
ría el Cielo por el Infierno. ¿Por qué no se le aparecía el diablo? Ojalá 
el diablo se le presentara en este momento: le arrancara el alma y 
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las entrañas, pero en cambio le dejara casa, alimentos. Se iría feliz 
al infierno... Se detuvo en la esquina del mercado, reflexionando...

Era una mañana linda, cubierta de neblina. Una mañana fresca, 
en que las cosas bajo la tenue neblina azul parecían más serenas. 
Una mañana en que sin embargo Irra se sentía solo. No alcanzaba a 
mirar más allá de cien metros.

En dirección de la calle que moría en la orilla, unido al muro de 
cemento por medio de áspero planchón de madera, flotaba el barco 
Santa Teresita, sobre el Atrato. Los bogas, negros corpulentos, con 
su gran musculatura sobresaliente, risueños, semidesnudos, se mo-
vían ágilmente cargando fardos que iban acomodando en las bode-
gas. Sobre el planchón iban y venían gentes afanadas. El motor de 
vapor comenzó a zumbar, y palpitaron la desesperación y la inquie-
tud en multitud de rostros. Un muchacho negro pasó campante, 
silbando, a través de los pasillos del barco, llevando al comedor una 
cafetera destapada, humeante. En la mesa del comedor se advertía 
un plato lleno de tajadas amarillas, y al lado una lata rojiza con 
mantequilla. La puerta del mercado, atestada de mujeres negras con 
gorras blancas, delantales de telas diferentes. Sin importarle mayor 
cosa, Irra pudo ver de nuevo el rostro de la mujer embarazada. El 
rostro de la mujer le hizo revivir en la memoria el momento en que 
andaba buscando a quién fiarle una libra de arroz, el momento en 
que escuchó leer el periódico a Ramón... ¡Ramón, ya muerto, desde 
antes de la medianoche!... Ese cuerpo descabezado, masa encefálica 
esparcida en la tela del biombo. El barco continuaba balanceándose 
sobre las ondas amarillentas, borrosas, espumosas, sucias, rebeldes. 
El río Atrato había amanecido por los montes. Anegadas las cho-
zas de la orilla opuesta. La playa del otro lado, sumergida. Al son 
del agua, deslizándose una piragua, con un hombre que llevaba un 
chinchorro. ¿El viejo? Sí... No iba a poder despedirse de él... Nunca 
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más compartiría Irra la compañía de aquel viejo... Buena persona...
Miró por última vez aquellas calles misérrimas bajo la luz brillan-

te del amanecer. Luz que disipaba como por encanto la neblina azu-
losa. Y con paso vacilante comenzó a descender los altos escalones, 
muchos ahogados bajo el peso de las aguas salidas de madre.

Le parecía percibir el eco de voces conocidas, llamándolo. Pre-
guntándole a dónde partía. Pero no eran voces concretas a su oído, 
sino al remolino de consonantes que no penetraban nítidamente 
en el tímpano. O quizá era él quien no quería identificar las voces, 
ni hacerles caso. Atacado de nervios, pisó la cabeza del tablón: «la 
suerte está echada», le gritó el destino. Alzó la otra pierna para 
ganar el primer paso... Una mano nerviosa lo tiró de la camisa...

—¡Nive! —exclamó, turbado, girando sobre sus talones, saltan-
do atrás. Y se quedó estático, boquiabierto, ojos desorbitados, bra-
zos en alto...

*   *   *

Una mujer bajita, menuda, forrada en un viejo traje negro, desfleca-
do. Sin proferir palabra lo miró fijamente. Irra permanecía aterra-
do, inmóvil, ante el rostro esquelético de mejillas chupadas, ante la  
boca abierta desdentada, tratando de hablar, sin lograrlo, ante aque-
lla figura deprimida, con las manos sobre la cabeza encanecida. 
Transcurrieron unos minutos, mirándose, ambos estupefactos... El 
movimiento del puerto bullía... Y la luz matinal brillaba más.

Al fin la mujer respiró, aflojando su alta tensión nerviosa. Tragó 
saliva. Habló azorada.

—Me dijo Nive, anoche, que vó habíai tao allá anoche...
«¡Viva el Alto!», exclamó mentalmente. Se agitó rudamente su pe-

cho, al tremendo galopar de corazonadas mortales. Se le aflojaron  

palacios 30abr OK 172p.indd   154 2/05/10   15:15



Arnoldo Palacios Las estrellas son negras 155

todas las articulaciones... ¡Virgen Santa!... Lo habían descubierto. 
Había caído en la trampa... ¿Y ahora?... ¡A la cárcel! A pagar su 
condena... ¡La cárcel! En su mente embotada surgió el edificio de 
cemento, las ventanas con barrotes de hierro, que había visto mu-
chas veces de paso al cementerio. Aterrado de pies a cabeza, unos 
granos de sudor fueron brotando de su frente para bañar la cara 
reseca, que no había alcanzado a lavarse todavía... Pero... tal vez... 
«Dicen que uno se va al presidio», reflexionaba trabajosamente, «si 
no se casa con la muchacha»... La idea de tenerse que casar lo dejó 
pasmado. Sentía eso tan lejos de sí, como la distancia entre el cielo 
y la tierra... Aceptar que él debía casarse... Un rápido impulso, tal 
vez impulso de defensa, le agitó los músculos. Debía correr... Dejar 
a la vieja con la palabra en la boca... Sí... El policía que lo estuvo 
mirando al salir de la casa... ¡Maldita sea Nive!... ¡Malditísima!... 
«¡Eah, huye!», le ordenaba una voz dentro de sí. Pero las piernas no 
le obedecían, y sus malditos músculos permanecían rígidos, yertos. 
Trataba de levantar la primera pierna para saltar, pero la fuerza de 
gravedad era más poderosa y más implacable con Irra que con los 
demás, y lo enterraba. Los demás hombres, los bogas, podían cami-
nar rápido ahora. Y él debía dejarse atrapar, cuando podía librarse 
de la cárcel, cuando todavía podía burlar la justicia, con solo salvar 
el planchón... «¡Bah!... ¡Vamos!...». Pero nada... «¡Canalla pierna de-
recha!... ¡Maldecida pierna izquierda!»... «¡Huye!... ¡Huye!... ¡Huid!... 
¡Huye, Irra!».

—... ¡Pobre Nive! —prosiguió la vieja, suspirando, la mirada 
perdida en sus ojos humedecidos—. Dejpué que te vinítei..., 
que dijítei que t’íbai pa Caltagena, escribió éta caltica pa su tío... 
Yebásela manque sia como recueldo... —la vieja se humedeció los 
labios, tragó saliva, esforzándose por despejar la opresión pectoral. 
Dos fuentes de lágrimas empezaron a manar incontenibles, y tuvo 
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que callar unos instantes, mientras recobraba alientos, y la bola 
pastosa que le obstruía las palabras en la garganta cedía un poco...

—¡Diga, pues!... ¡Diga!... —gritó Irra, impaciente. No quería so-
portar un minuto más ese suplicio. Ni quería huir antes que pudiera 
asestarle una trompada a la vieja, dejándola derribada para que no 
lo delatara. La miró encendido... Sus dedos se crisparon deseosos 
de estrangular... Irra trató de serenarse, y una luz interior que ahora 
bañaba el rostro de la mujer le infundió cierta confianza.

—Sí... Mi muchachita... No, no, no, no, Dioj mío... —se deshizo 
al paso del llanto. Irra observaba el papel, cuidadosamente doblado, 
papel que la vieja extraía de su seno marchito. Una hoja de cuader-
no, rayada, marcado el destinatario con una letra gruesa, vacilante, 
escrita a lápiz. Notoria la huella digital de la vieja, al coger entre 
sus dedos la carta—. Yévale la caltica, ¿oíte, Irra? —agregó, tierna-
mente, con palabras cuya fonética se iba derritiendo en la garganta, 
convirtiéndose en murmullos difícilmente inteligibles—. Me ía iro 
dende la seisita, a bujcá comira, de cualquié jolma... ¡No íamo co-
miro dende aye!... Y cuando la ejé me ijo que no m’emoraá polque 
tenía un doló e barriga mú duro, y se sentía mú rendira... Cuando 
yo yegué toa empapara po ese aguacerón di anoche... Con uno ma-
nano que ar jin topé pu ahí... Eso jué taldísimo polque con la muelte 
e Ramó me envolaté tambié... ¡Ay!... La ayé pánjila com’una vela, y 
revolviéndose como si la tuvieran cruzándola con un arjilé y se que-
jaba, y se quería salí de la cama... y yo ahí solitica polque Yuma taba 
en su mundo, dejando esa muchachita tóo er santo día birriando, 
que si yo no se la limpeo se ía comiro la mielda que cagaba... Yo no 
sé que jué lo que le pasó a Nive... No sabía yo qui hacé sola... Me dio 
un suj-to durísimo... que no poría caminá... Salí a bujcá compañía... 
Y jui a ñamá ar dotó, pero ese maldeciro dotó taba borracho en su 
baile der Banco... Ya taban cantando loj gayo, cuando veí que mi 
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muchachita, que te quería tanto a vó, Irra, dende que vivíamo de ve-
cino..., se jué querando..., se jué ejtirando... Yo la ñamaba, la tocaba, 
la ñamaba y yo yoraba. Peo no pure má... ¡Huyyy! ¡Dioj mío!... ¡Yo 
qui hago! Lájtima que no pórai queráte hajta el entierro...

*   *   *

Irra dobló la cabeza sobre el pecho. Sus ojos se encharcaron, y una 
flema espesa le oprimía la garganta. Sus labios apenas se movían. 
Irra quería decir algo. Desahogarse. ¡Una palabra siquiera!... Pero 
las palabras se arremolinaban inútilmente, impacientes en la sorda, 
desgarrada laringe.

«Debería esperarme a echarle el último puñado de barro...». La-
grimones quemantes se desgranaban por sus mejillas... «¡Dios San-
to!... No puede haber sido por eso... No... Yo no he matado a Nive...». 
Ahogando los sollozos, unió sus dos manos, apretándolas, entre-
lazando en nudo ciego sus dedos. Evocó los minutos en que tenía 
contra su corazón el cálido cuerpecito de Nive... Cuando le besaba 
los labios húmedos y saboreaba su lengua... Y que la mejilla de Irra 
estaba unida al rostro sudoroso de Nive... «No. No. No puede ser... 
No ha muerto... ¡Mentira!». En su mente la contemplaba viva, ha-
blando, imprimiéndole un timbre sui generis al sonido de las letras 
erre... La contemplaba tendida en el catre, sus ojos brillantes, los bu-
cles de su cabello negro, jugueteando azogados, bajo el resplandor 
de la luz mortecina... Tuvo un sobresalto fatal, aterrado al golpe de 
un aletazo fatídico; el instante en que Irra salía disparado y Nive lo 
agarró de la camisa, rogándole: «No se vaya... Yo no cuento nada... 
No... Acompáñeme un último momento...».

Inmóvil, plantado allí como una estatua de piedra, Irra revolvía su 
cerebro embotado. No atinaba a decir nada concreto. Al fin lanzó un 
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suspiro profundo, logrando disminuir su alta tensión nerviosa, obede-
ciendo al último impulso de su conciencia, que le gritaba: «¡Anda!... 
¡Vete!...». ¿Qué más daba aguardarse al entierro? Cual mazo, unas 
corazonadas le golpearon el pecho. Y él atendió las corazonadas. Su 
única salvación era marcharse. Se le volvió a aparecer la imagen de 
las cuatro paredes de cemento, los barrotes de hierro. Había meditado 
suficiente en su destino de partir. Y modificar ahora, aquí dentro del 
barco, era torcer... Cuando se dieran cuenta del lance con Nive... Irra 
tragó saliva... Aflojó cuanto más pudo su tensión, y con los ojos en-
charcados y la huella de lagrimones en su mejilla, Irra habló a la mujer:

—Me voy... Adiós... Ojalá nos volvamos a ver...
—Adió, pué... Poltáte bié... No le hagái mal a naide...
Irra le tendió la mano rígida. Sentía como una maldición la úl-

tima frase de aquella mujer. Tal vez ella no lo había expresado in-
tencionalmente. La miró alejarse, caminando con sus piernas secas, 
toda ella desgarbada, bajo el vestido de luto. Con gran esfuerzo as-
cendía las gradas resbaladizas, debido a las basuras húmedas, em-
barradas. A la luz matinal, su cabeza encanecida, enseñaba cómo es 
de valeroso haber vivido tantos años luchando a brazo partido con 
el mundo... Durante los instantes monótonos en que Irra, enterne-
cido y rabioso, contemplaba retirarse a aquella mujer, todo su ser se 
estremeció por un rugido inexorable. Le sonó horrendo el rugido de 
la sirena: Uuúúúúú... Úúúú...

«Me quedé», se dijo. Con el corazón crepitante, giró sobre sus 
talones, alcanzó una pierna para poner el primer pie sobre la cabeza 
del tablón, alistando la otra pierna para avanzar el primer paso. Y 
de unos cuantos saltos salvar el puente entre la tierra y el barco, su 
puente entre el porvenir y la nada.

Pisó en falso. Y el cuerpo de Irra caramboleó. Habían quitado el 
puente. Y cuando la sirena rugió, ese rugido iba hiriendo el espacio, 
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a medida que, en marcha, el Santa Teresita enrumbaba la proa... El 
humo de la chimenea se esparcía, formando una nube negruzca, 
empenachada... El barco se iba yendo, flotando pesadamente, ras-
gando las aguas amarillentas, barrosas, espumosas... Un tripulante 
izando la bandera. Las gentes a bordo movíanse en los pasillos... Y 
el zumbido del motor palpitante en el oleaje muriente, absorbido 
por la arena sedienta.

*   *   *

Irra trató de levantarse; sus pies patinaron y cayó de bruces. Probó 
de nuevo enterrando uñas y dedos de los pies. La tierra estaba de-
masiado blanda y las piernas se le enterraron casi hasta las rodillas. 
Respiró el hedor del pantano negruzco, nauseabundo. Se le estre-
meció el organismo. Impulsó hacia afuera la pierna derecha para 
sacar la izquierda, pero inútil. Su vestido empantanado, pegado al 
cuerpo, hedía a cerdo. De reojo advirtió el extremo resquebrajado 
de un muro de cemento. Dio media vuelta al tronco de su cuerpo 
y alargando los brazos se agarró al muro. A dos metros sobre su 
cabeza, en la casa de mercado, se habían agolpado noveleros que 
risueños observaban a Irra. Este se trepó, logrando desembarazar-
se del pantanero... «¡Maldita sea!... ¡Qué tienen qué mirarme!... ¡Al 
diablo todos!...». A oídos del grupo alcanzó a vibrar un murmullo, 
y del grupo se escapó una carcajada.

Piernas colgantes, flácidas, se sentó Irra en la punta del muro. 
Sentía la cabeza amarrada. La piel enjuta, quizá por el barro que se 
le estaba resecando en el rostro y el cabello. La mochila estaba allí, 
entre el barro.

La brisa agitó el ambiente saturado de estiércol y vapor de alcan-
tarilla. El río continuaba creciendo furibundo. Había subido cuanto 
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el grosor de cuatro dedos más, mientras Irra estaba a la orilla. Las 
aguas resoplaban por entre los puntales de la casa. El oleaje osaba 
contra el muro de cemento, presionándolo, y se iba ahogando la 
orilla... Ya casi se hunde esa canoa. Un momento... No... Quizá no se 
hunda... La están timoneando muy bien. Ya. Sí. ¡Agárrese del pun-
tal! ¡Meta el palancazo! Sosténgase usted... Y que el otro mantenga 
la palanca firme... Una ola. La ola salta por encima de la nariz de la 
canoa resuelta. La nariz de la canoa se zambulle. ¡Agárrese! ¡No la 
suelte! ¡Lárguese! ¡Se hunde... Dios!... El hombre de la nariz tamba-
lea. La nariz de la canoa resuella y la embarcación traga agua. El río 
se descuelga violento. El hombre de la nariz patina. ¡Sosténgase!... 
Se resbala. Suelta el puntal. El oleaje arremete a la costilla de la ca-
noa. El piloto se cimienta. ¡Virgencita del Carmen! La nariz de la 
canoa se aparta de tierra. El piloto flaquea. Clava la palanca. La tira. 
La palanca se chupa en el barrizal. ¡Cuidado! Chisporrotea un re-
molino: una raíz sumergida. La otra costilla de la canoa se recuesta 
contra la raíz al empuje de la corriente. Golpe seco. Pedazos de ma-
dera. Astillas. Racimos de plátano. Troncos de yuca. Ñame. Piñas. 
Gallinas chapuceando. Hombres nadando. Inquietud en tierra...

La multitud se apelotona. Y no ha pasado nada, los hombres han 
ganado la orilla...

El río continúa creciendo, saliéndose de madre: va pasando 
amarillento, espumoso, con raíces, ramajes, troncos, malezas. Pero 
Irra está devorando con los ojos lo que está sucediendo allá al lado 
opuesto. Bravo el río. Lleva ira de diablo entre sus fauces. Arranca 
matas de plátano y árboles sembrados alrededor de la choza. Pero la 
choza se aferra a la tierra mediante sus débiles puntales. El techo de 
paja se remueve como si estuviera despertando.

Y se erguían las paredes flageladas. Y el oleaje osaba... osa-
ba... osaba... Irra cerró los puños y apretó las mandíbulas. ¡Señor!  
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¿Habría gente dentro de la casita? ¿Habrían alcanzado a salirse? ¿Y 
los niñitos? Se hallaba muy alejada la orilla para distinguir si aque-
llas manchas blancuzcas eran gente nadando o eran más bien hojas 
blancas. El río arremetía contra la choza, y la choza se enterraba. 
¡Cuán fuerte aquel rancho! Sí. Fuerte. Más fuerte que un hombre. 
El río podía con una roca y sin embargo no lograba arrastrar aquel 
rancho. Las olas desarraigaban los árboles gigantescos. Y este ran-
cho palúdico desafiaba su furia. Y allí había vivido una familia po-
bre, como la de Irra. El viejo de la casita tenía cerca de noventa 
años y aún podía timonear su piragua, castigar las olas satánicas 
con su canalete rebelde. Y el hambre de hoy no lo había doblegado 
mañana.

Irra se asió con todo el vigor de sus brazos al filo del muro de ce-
mento. E invadió su espíritu un sentimiento puro que brotando de 
la tierra penetraba por las plantas desnudas de sus pies, ascendien-
do hasta el fondo de su corazón para encenderlo. Y en el corazón 
de Irra ardía una llama. Un fuego que lo anudaba con las hormigas, 
con el barro, con las hojas, con las campanas, con el viento, con el 
sol, con la noche sin estrellas, con el lucero encendido que se posaba 
exacto sobre la desembocadura del río, con las aguas, con las cho-
zas, con los caminos, con las culebras, con los pájaros, el horizonte, 
el verdeazul del campo terminado en el lomo de la cordillera, la 
flauta triste llorando en la ribera perdida. Una llama viva, fuego... 
¿Por qué había temido a la imagen de Nive? «¡Oh, Nive!: estás en las 
raíces intimísimas de mi ser. Aquí en esta costilla precisamente. En 
mis gritos. En mi ambición de encontrar algo más allá... ¿Por qué 
te había temido?». Nive surgió otra vez allanando una vía, como la 
estrella del boga aparta las nubes pardas en la noche, y brilla refle-
jándose en las ondas de los ríos, enderezando el camino de la canoa. 
¡Nive! Irra derrumbó los muros del presidio, aplastó pensamientos 
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tiznados. Él y Nive no habían hecho nada malo. Habían sido ca-
paces de amar, permaneciendo puros en el alma, cumpliendo el 
milagro de la creación del hombre por la naturaleza. Irra entrevió 
claro. La buscaría y se juntaría con Nive para empezar a fundar él 
también. El hijo. Sí. Ligado a ella. Fundido su espíritu y carne con 
el alma y materia de Nive. Si otros habían vivido bien allí, ¿por qué 
Irra no podría vivir allí? Se quedaría allí. Lucharía... Y el día de hoy 
sería otro día. Y como el día de mañana lo sorprendería con las 
simientes en la mano... ¡Nive!... De los montes, del río, del cielo lo 
saturó la canción de la vida. Y toda aquella fuerza provenía de las 
entrañas de Nive.

En la calle proseguía el ceceo de las gentes acaloradas pasando, 
deteniéndose. Los campesinos subían desde la orilla con huevos, 
racimos de plátano, chontaduro, pescado, piñas. Cada cual hacía lo 
que podía. Irra también lo haría.

Volvió a mirar el río. En la playita observó un grupo de mucha-
chos negros, sin camisa, con pantalones deshilachados. Jugaban y 
parecían contentos sobre la arena húmeda. Se tiraban de las calzo-
narias, gritaban riéndose y lanzaban agudos silbidos. Uno se zafó 
los calzones, dejándolos escurrirse piernas abajo; los recogió po-
niéndolos en el sitio más seco; se cubrió la región del pubis con las 
manos y se arrojó al río. Las aguas lo cubrieron, y segundos después 
una cabecita motosa y unos bracitos agitándose flotaron.

Otro, escrutando con mirada maliciosa a los transeúntes, dejó 
escurrir sus calzones, los alzó colocándolos encima de los del otro, 
y de un salto desapareció bajo las ondas. Los demás rieron. Y reu-
niéndose en un haz, se aferraron a luchar, revolcándose en la arena 
mojada.

—¡Cochinos! —les gritaron a las dos cabecitas negras, motosas, 
flotantes.
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—No m’eche arena en el ojo...
—Come mogo...
—Que no m’echen má arena, no...
—Ja, ja, je-ja, jajajijijujae... —reía uno rendido entre la arena—. 

No mi hagan má cojquilla no...
—Ríyase...
—Ya no má...
—Que te riyái...
—No má...
—Si loj dái la mitá e tu esayuno...
—Sí la doy, sí...
—Güeno, ahora te vamo a echá a vó a l’agua...
—Te jorítei pendejo...
—Sí, ayuráme a levantame...
—Y lo echamo vestiro...
—¡Mandaya sea!...
—Pa l’agua...
—Ya me voy a nojame...
—Emverracate pué...
—No má...
—Vestiro pa l’agua...
—Güeno: tápese —dijo uno, cogiendo una piedra y arrojándola 

a una de las cabecitas negras, flotantes.
—Hijueputa —gritó la boca de la cabecita, sumergiéndose.
—Má puta é la tuya, que la cogieron encerráa en una tienda...  

—.espondió el otro, recogiendo una piedra y arrojándola.
La cabecita motosa se sumergió de nuevo. Tardó varios segun-

dos en flotar. Y de pronto fue visto el muchacho fuera del agua, en la 
misma playa arremetiendo contra el otro. Se agarraron, revolvién-
dose en la arena, mordiéndose, dándose puñetazos y cabezazos. Los 
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demás se apartaron, rodeándolos. Irra observaba agitado la pelea. 
Pero no se movía. No sabía por qué no se dirigía a apartar a los mu-
chachos. Uno de los niños ya tenía la cara bañada en sangre; estaba 
herido. Los demás reían palmoteando...

*   *   *

Irra sintió su alma invadida de confianza. Y si alguien hubiera ob-
servado de cerca su rostro se hubiera contagiado de una humilde 
alegría purísima. Se agachó a recoger la talega empantanada y la 
puso sobre el muro. Se dirigió al borde de la playa. Se arremangó los 
pantalones y la camisa. Se introdujo en el río, en el agua, hasta las 
rodillas. Inclinado se lavó la cabeza y la cara. El agua estaba tibia. 
Hubiera querido desnudarse y meterse un baño completo. Como 
tantos baños agradables, cantando otras veces allá en la playa, horas 
antes del amanecer, a la tarde, a medianoche, a todas horas... Bebió 
agua en el cuenco de la mano. Se enjuagó la boca y arrojó el buche 
de agua. Volvió a beber y se restregó los dientes con el índice untado 
de arena. El agua le supo terrosa. Se lavó las piernas, los brazos. Y 
ensanchando el pecho respiró libre. ¡Libre!
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glosario
 
 
 
 
 
 

Aborrajad o
 pescado frito, muy aliñado, envuelto en huevo 
y harina, con el cual se prepara sopa.

Acreita,  acreitar
 acreditar.

Ajunto
 asunto.

Aluyó
 oyó.

Andágueda
 el río Andágueda.

Arjuilé,  arjilé
 alfiler. 

Aseguarar
 asegurar una embarcación, encadenarla.

Atrateño
 perteneciente al río Atrato o a la provincia 
de ese mismo nombre. 

Atrato
 el río Atrato.

Ayé
 del verbo hallar, la hallé.

Bachillero
 fantasioso.

Balsud o
 liviano, que pesa poco.
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Batea
 bandeja de madera en la cual se lava la tierra 
para separar el oro y el platino.

Buena
 mujer encantadora, seductora.

Cajulo
 campesino ignorante, atontado por la vida de la ciudad.

Campesino
 quien carece de modales ciudadanos. Puede usarse como insulto.

Cargadera
 corteza de árbol utilizada para amarrar.

carrera primera
 calle principal de Quibdó, donde anteriormente residía 
la aristocracia, es decir, la gente de raza blanca.

Carriso
 exclamación por no decir carajo.

Celosa
 dícese de la embarcación carente de equilibrio.

Champa
 canoa pequeña.

Chantar
 pegar fuerte y con precisión, dejando la marca.

Charre
 pez.

Chivo,  chivito
 moneda, centavo, centavito.

Cinco
 moneda de cinco centavos.

Colcha
cobertura, cobija hecha de retazos, de la cual 
se servían antes únicamente los pobres.

Cren
 Crema, alta sociedad (del francés crème).
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Cualta
 cuarto, cuarta parte. Una cuarta de plátanos es 
equivalente a ocho pares; vale por la cuarta parte 
de una ración, la cual consta de treinta pares.

Desgüevarse (deshuevarse)
 pelear.

Desmil anchar
 deshilachar, estropear.

Dioxo gen
 nombre de un producto farmacéutico, un antiséptico.

Ejcl ará
 declarar.

Hoda
 hora.

Hoja
 billete, dinero.

Horro
 aburrido, desesperado.

Injuelice
 infelices.

Invierno
 época de lluvia.

Ispertó
 inspector (de Policía).

Jaltiña
 comida (en sentido despectivo).

Jastiriar
 fastidiar.

Jeriend o
 hediendo.

Jolmase
 formarse.

Juemama
 hijo-de-madre (insulto).
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Juiar
 fiar.

Juinao
 finado, difunto.

L ana
 lana vegetal, extraída del lano (árbol).

Loj
 nos, los.

Manano
 banano.

Mandaya
 malhaya.

Manque
 aunque.

Mardeciro
 maldito.

Mausánica
 se refiere a “La Magnífica” (oración).

Mecato
 golosina.

Mercancía
 tela.

Mo goll a
 rosca, pan de harina de trigo.

Mónteme el tromp o en l a uña
 se dice a propósito de algo que no es fácil 
de realizar o que resulta increíble.

Oler
 doler.

Oración
 palabras mágicas, de carácter divino o diabólico.

Pagre
 padre.
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Paisa
 antioqueño, persona o cosa perteneciente al o natural 
del departamento de Antioquia, en Colombia.

Pampada,  pampear
 acción de dar golpes con un mazo a rebanadas 
de plátano frito para freírlas de nuevo.

Pavear,  paviar
 matar.

Pecueca
 hedor de los pies.

Pegad o,  pega
 costra de arroz que se forma en el fondo de la olla.

Petate
 esterilla.

Pl antillero
 dícese del hombre poco serio, especialmente en el amor.

Pl ata
 dinero.

Pl atera,  pl atero
 mueble para colocar platos.

P odre
 pobre.

Punta de l a canoa,  nariz de l a canoa
 la proa; la popa se denomina patilla.

Quicato,  chicato
 niño enfermizo.

Quito
 el río Quito, que desemboca frente a Quibdó en el Atrato.

Riá,  real
 moneda antigua equivalente a cinco centavos.

Rorá,  rorá joltuna
 rodar, rodar fortuna; ir en pos de mejor vida.

Sacariñar
 manifestar a alguien arrepentimiento de haberle hecho favores.
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