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INTRODUCCION

Breve semblanza del padre fundador
de la novelistica afrocolombiana

Por GusTAvO VASCO

¢POR QUE EXTRANA razon una obra literaria —con mas precision,
una breve novela— no ha corrido con la suerte normal de muchas
otras obras literarias —dirfa que la inmensa mayoria— suerte nor-
mal que no es otra que... el olvido? Las estrellas son negras, la nove-
la negra del escritor chocoano negro Arnoldo Palacios, fue editada
por primera vez en 1949. La mejor respuesta para esta pregunta,
después de que han corrido mas de sesenta anos desde su estreme-
cedora aparicion en el universo de las letras colombianas y latinoa-
mericanas, es que la obra sigue vigente con esta nueva edicién, en
buena hora emprendida por el Ministerio de Cultura de Colombia.

A comienzos de los afios cincuenta del siglo pasado, cuando ha-
bia transcurrido poco tiempo desde la aparicién de su novela, en-
contré en la ciudad de Paris a Arnoldo Palacios. El habfa llegado a
este destino seguramente gracias a la aureola, en ese momento fres-
ca, incluso novedosa, adquirida con su obra primera.
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Arnoldo habia sido victima en su primera infancia de una po-
liomelitis, mal endémico en aquel entonces en las regiones de gran
pobreza como en la que el autor vino al mundo, en un pueblo pe-
queno y aislado.

Lainvalidez y el indispensable uso de las muletas no fueron obs-
taculo para el aventurado salto transocednico. Ya en Paris, y gracias
a la amistosa colaboracion de un prestigioso cirujano francés y de
algunos colombianos residentes en esa ciudad, fue sometido a com-
plejas intervenciones quirurgicas en procura de una mejoria en su
movilidad.

Fue en el transcurso de una de sus varias hospitalizaciones cuan-
do tuvo contacto préximo con una apuesta enfermera, con quien
vivid la primera de una serie —para nada precaria— de aventuras
amorosas que lo condujeron a su posterior deambular por no pocos
paises de Europa. Este periplo concluy6 de nuevo en Francia, en una
de sus prosperas provincias, donde ejercié con toda propiedad y le-
gitimidad el papel de «sefior conde» (monsieur le compte), en virtud
de sus nupcias con una auténtica, aunque nada acaudalada, condesa
de la localidad, con antiguos, reales y marchitos titulos hereditarios.

Las muletas inquietas y viajeras, la sugestiva personalidad de Ar-
noldo con su amplia sonrisa acompafada siempre de una penetran-
te mirada, su verbo grato e imaginativo y su carta de presentacion
en todos los escenarios, Las estrellas son negras, hicieron del autor
una personalidad fascinante en varios recodos del Viejo Mundo.

Esta intima y permanente compenetracion vivencial entre la in-
validez, el autor y la obra constituye parte de la respuesta, como es
natural, al porqué de la perdurabilidad de la obra del escritor negro
del Chocd. Y es parcial esta respuesta porque mucho cuentan para
esa perdurabilidad la extrema intensidad del relato y sus muchas
otras calidades literarias.



Sin embargo, no puedo dejar de mencionar un episodio de la
obra que, a mi juicio, constituye el climax del relato. Es el momento
en que acontece la unién corporal de dos adolescentes que experi-
mentan por primera vez, sin lujuria y sin pensamientos puestos en
el pecado original, las angustias y el placer supremo del amor. Este
unico episodio, que pudiera asimilarse a la literatura erdtica, esta
narrado con una gran delicadeza, como algo puro pero trascenden-
te. Trasciende todo el resto del relato. Su limpidez no llega a estar
empafada por los tintes de sangre que aparecen en alguna sabana y
que son la evidencia de una virginidad que fue desgarrada.

Hoy el fabuloso negro Arnoldo Palacios, con sus ochenta y cinco
afos ocultos en la placidez de su permanente sonrisa, su mirada tan
inquieta y persuasiva como lo era en las lejanas épocas de su llegada
a Paris, su conversacion siempre fluida y llena de imaginacion, ha
encontrado reposo en el bien consolidado pedestal de padre y fun-
dador de la novelistica afrocolombiana.
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PrROLOGO

Un clasico afroamericano

Oscar COLLAZOS

ARNOLDO PALACIOS NACIO en 1924 en Cértegui, departamen-
to del Choco, region selvatica cuyo trazado, en el noroeste de Co-
lombia, es un complejo sistema selvatico de bosque humedo en la
cordillera del Darién, con costas en el océano Pacifico y el mar
Caribe, en el extremo norte, cerca del golfo de Uraba. La region
estd atravesada por los caudalosos rios Atrato y San Juan, arterias
de comunicacién que sirvieron siempre a las migraciones internas.

Los casi 47.000 kilémetros cuadrados del departamento, recién
creado en 1947, no eran de facil acceso desde o hacia el resto del pais.
Esta circunstancia volvia mas dramatico el aislamiento de la region,
considerada una de las mas lluviosas de la tierra.

La existencia de Cértegui, el pueblo donde nacié Arnoldo Pala-
cios, se remonta a 1775. En su pagina oficial de Internet, se dice que
«como casi todos los pueblos del Chocd, surge inicialmente con la
construccion de unas pocas casas de paja, alrededor de un campa-
mento minero, bajo la direccién de Matias Tres Palacios [...], quien
por esas circunstancias aparece como fundador de lo que hoy es el
municipio de Cérteguin».

13



Por esta razdn, la historia del pueblo esta ligada a este apellido,
«cuyo tronco principal comprende las familias Andrés, Lucas, Juan
de la Cruz, Juan Pablo, Maria Encarnacion, Salvador, Francisco,
Carlos, Miguel de los Santos, Jeremias, Juan José y Nepomuceno
Palacios, de los cuales se han desprendido varias generaciones que
se han venido cruzando hasta nuestros dias». Desde entonces, las
ramificaciones del apellido dominan los libros del registro civil,
como si se tratara de una comunidad endogamica, hasta el punto
de que cualquier averiguacion sobre la familia del escritor conduce
siempre a parentescos cercanos o remotos.

A los quince afios de edad, Palacios se trasladé de Cértegui a
Quibd¢ para continuar sus estudios. No es dificil imaginar su viaje
por trochas y rios ni admirar la entereza del joven humilde, obse-
sionado ya con la idea de ser «alguien» distinto. La poliomelitis, que
empezé a aquejarlo desde los dos afios de edad, lo obligd a hacer
grandes esfuerzos para moverse, pero esta circunstancia no fue un
obstaculo en su vida. El joven continud sus estudios de bachillerato
en el colegio Carrasquilla de la capital del departamento.

En 1943 viajé con una beca a Bogotd y termind sus estudios de
secundaria en el colegio Camilo Torres, donde se gand el carifio y la
admiracion de su rector, el humanista José Maria Restrepo Millan.
Pocos anos después, cuando Palacios publicé su primera novela, los
comentarios de Restrepo Millan alentarian su carrera.

Regreso por un tiempo a Quibdd, decidido a fortalecer la voca-
cién que lo habia llevado a escribir relatos cortos y una obra de tea-
tro sobre Manuel Saturio Valencia —el ltimo colombiano fusilado
legalmente por motivos que todavia son tema de discusion y fuente
de inspiracién de historiadores y novelistas— sacrificio en el cual
los chocoanos siguen viendo la mano de una gran injusticia, come-
tida desde la ley. Manuel Saturio Valencia sigue siendo un ejemplo



de lucha por las igualdades étnicas para los afrodescendientes del
Choco.

A proposito de esta obra teatral, se cuenta una anécdota curio-
sa. Al parecer, Arnoldo Palacios se propuso ponerla en escena con
actores naturales, es decir, gente del comun sin experiencia en las
tablas, pero el rumor de que los blancos de la capital pondrian una
bomba en el teatro le hizo cancelar el estreno de la pieza. Este epi-
sodio y, probablemente, la realidad que vivi6 en su pueblo desde
la infancia, se reflejan en su actitud intelectual y en sus obras lite-
rarias. Alimentan una conciencia étnica que no lo abandonara en
toda la vida.

Anos después, cuando Palacios se encuentra en Paris, dicha con-
ciencia se vera mucho mejor y mas profundamente «argumentada»
gracias a las relaciones que establece con los escritores africanos y
antillanos agrupados alrededor de la revista Présence Africaine. El
escritor, relativamente provinciano, que madura su formacidn in-
telectual en el exilio europeo, conocera de cerca a escritores, poe-
tas, ensayistas y novelistas destacados de una corriente liberadora
conocida con el nombre de «Negritud», forjada en el pensamiento
anticolonial de los afios cincuenta y sesenta. Uno de los libros fun-
damentales en esa toma de conciencia fue, sin duda, Los condena-
dos de la tierra, del martiniqués Franz Fanon.

En Colombia, antes de viajar a Francia, Palacios no sabe nada de
la existencia de Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor; no conoce
las obras de Jacques Stephen Aléxis ni Jacques Roumain; ni siquiera
conoce la poesia de su contemporaneo René Depestre, autores que
forjan la Negritud que va a encontrar ya formulada en el Paris de los
afos cincuenta, en algunos casos apoyada en la militancia comu-
nista. Paris es para Palacios, como para muchos escritores, el lugar
desde donde «descubre» las raices latinoamericanas.
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La conciencia del escritor en ciernes estd dominada por un sen-
timiento de justicia y rebeldia razonada, por la indignaciéon que na-
ce de las desigualdades sociales conocidas por €l desde la infancia,
y por la postracion material de los afrodescendientes de su region,
pobladores, desde siempre, de vastas regiones explotadas por colo-
nos blancos y compaiias extranjeras.

El escritor Alfonso Carvajal recuerda que, en 1947, Palacios esta
de vuelta en la capital del pais. «Vive humildemente, pero la litera-
tura le da fuerzas para vencer obstaculos casi imposibles». Cono-
ce a otros jovenes escritores de su generacion, entre ellos a Gabriel
Garcia Marquez, Manuel Zapata Olivella y Enrique Buenaventura;
conoce y lee a los poetas del movimiento Piedra y Cielo, se familia-
riza con la poesia de Jorge Artel y traba amistad con el providencial
Carlos Martin, quien «le permite utilizar la médquina de escribir del
despacho del Ministerio de Educacién», donde el autor trabaja en su
novela. Alli, Palacios se desvela desde el afio anterior en la escritura
de Las estrellas son negras. La termina el 8 de abril de 1948.

La fecha careceria de importancia si al dia siguiente no se hu-
biera producido en la capital de la Republica un hecho que cam-
bi6 para siempre la vida de la ciudad y el rumbo politico del pais,
determinando de igual manera un cambio de rumbo en la novela
colombiana de la época.

Aceptemos entonces que Palacios perdio los originales de su no-
vela aquel dia tragico, en circunstancias parecidas a las que vivié
Garcia Marquez tratando de salvar su maquina de escribir.

El 9 de abril —refiere Carvajal— el pueblo lastimado saquea
el centro de Bogota y el edificio Cadena es incendiado. La nove-
la de Palacios es un montoén de cenizas que la efimera insurrec-
cién se llevo. En medio de la conmocién nacional, el escritor

vive su propia desgracia. Algunos amigos, entre ellos el profesor



Cardona Londoiio, le dan 4nimos para reconstruir el libro, y

con el arma ferviente de la memoria lo rehace en dos semanas.

La historia que rodea la reescritura de esta novela es digna de un pie
de pagina. Pocas veces en la historia de la literatura, las obras perdi-
das en accidentes inesperados consiguen ser reescritas y satisfacer
al escritor. No sucedi6 lo mismo con Las estrellas son negras. Poco
después, por mediacion de Zapata Olivella —uno de los escritores
mas generosos que haya conocido la literatura colombiana— los ori-
ginales de la novela cayeron en manos del editor y escritor espaiol
Clemente Aird, un exiliado de la Guerra Civil que habia fundado y
dirigia la Editorial Iqueima. La novela —cuenta Carvajal— recibié
«la bendicidn critica de Ulises (Eduardo Zalamea), escritor y direc-
tor del suplemento literario de El Espectador, el mismo suplemento
donde Gabriel Garcia Marquez habia publicado, en 1947, “La tercera
resignacion”, el primero de sus cuentos».

Palacios obtiene entonces una beca para estudiar lenguas clasi-
cas en la Sorbona. En septiembre de 1949 viaja desde Cartagena de
Indias a Francia acompaiiado por la discreta gloria de los quinien-
tos ejemplares impresos de su primera novela. Garcia Marquez, que
entonces es un joven periodista de El Universal y la promesa mas
célebre de la novela colombiana, saluda efusivamente el paso del
escritor Palacios por la ciudad. Lo habia conocido en la turbulenta
Bogota del afo anterior.

En adelante, poco se sabra del escritor. Se sabe que vive en Fran-
cia, que ha visitado los paises de la llamada «Cortina de Hierro»,
que su novela ha sido traducida a varios idiomas; se sabe que vive
con una aristdcrata en las afueras de Paris, que ha escrito otras no-
velas, pero la precariedad del mundo editorial colombiano no regis-
tra la aparicion de las nuevas obras. Nada se sabra, como no sea por
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referencias bibliograficas, de la existencia de dos libros publicados
en francés: Les mamelles du Chocé 'y La forét de la pluie.

Conoci personalmente a Palacios en 1966, en una reunion de es-
critores promovida por Zapata Olivella. Yo era un joven escritor
que se sorprendia ante la firmeza de sus argumentos, sobre todo
aquellos que se referian a la identidad cultural de los colombianos y
al camino que «debia» seguir la literatura para ser fiel a su destino
social. Palacios —al igual que su amigo Zapata Olivella— defendia
la idea de una «literatura nacional» y se mostraba fiel a la idea del
«compromiso» expuesta por Jean-Paul Sartre. Se lamentaba discre-
tamente, y con razon, del olvido a que estaba sometida su obra.

Una nueva generacion de escritores —a la cual pertenezco y que
se formo hacia finales de los afos sesenta del siglo pasado— sabia
de la existencia de Las estrellas son negras pero casi nadie la habia
leido, ni la obra se encontraba en librerias. Habian pasado cosas
importantes en la literatura colombiana y el regreso de Palacios pa-
recia el de un hijo prédigo, desconocido por todos.

Asi, la «<modernizacién» de la prosa novelistica, evidente en las
primeras novelas de Garcia Marquez (La hojarasca y El coronel no
tiene quién le escriba, de 1955 y 1959, respectivamente); el transito
dado de la poesia a la novela por el Héctor Rojas Herazo de Res-
pirando el verano (1962); los cuentos y la novela posterior de Ce-
peda Samudio (Todos estdbamos a la espera y La casa grande); la
obra narrativa y critica de Hernando Téllez y otros narradores de
la generacion de Palacios; la poesia narrativa de Alvaro Mutis; las
novelas «rurales» y hondamente humanas de Eduardo Caballero
Calderon (sobre todo Siervo sin tierra); el salto que estaba dando la
narrativa de Manuel Mejia Vallejo para superar el costumbrismo de
sus origenes y dar una nueva dimension a los conflictos del campo
colombiano (El dia sefialado, 1964).



Ya las cronicas y novelas de José Antonio Osorio Lizarazo habian
hecho el transito del campo a la ciudad (El hombre bajo la tierra de
1944y El dia del odio de 1952), dando paso al realismo urbano de La
calle 10 (1962) y Chambacii: corral de negros (1963), pero, sobre todo,
ala madurez de En Chimd nace un santo (1964), de Zapata Olivella.

En fin, el inventario de época, que es el inventario de quince o
veinte afios de narrativa colombiana, podrian cerrarlo las novelas
de Arturo Echeverri Mejia (Bajo Cauca y Hombres de Talara), pero,
sin duda, el vacio grande lo constituye la ausencia de Las estrellas
son negras en el inventario critico de la novela colombiana del pri-
mer medio siglo.

En sus apariencias, la obra de Arnoldo Palacios parecia inscri-
birse en un realismo tradicional, de corte costumbrista. Pese a ser
escrita en una década en la que el llamado «realismo social» rendia
un triste tributo al llamado «realismo socialista», de marcados tin-
tes militantes e ideoldgicos, la obra de Palacios va mas alla de esta
tendencia, cultivada con mds infortunio que aciertos por algunos
escritores de propdsitos politicos. Es muy posible que si la expe-
riencia individual y social de Palacios no hubiera dejado huellas tan
profundas, la sensibilidad social del escritor se hubiera orientado
hacia el lugar comun de entonces: dar cuenta de la violencia politica
que se vivia en los campos de Colombia.

La llamada «novela de la violencia» quedaba atrds como un im-
portante episodio de la crénica, empobrecida a veces por la moral
civil de los escritores que no pudieron sustraerse a la tragedia y al
inventario de sus crueldades, al sello de una intolerancia que sumié
al pais en una guerra que dur6 de 1948 a 1957. La renovacion literaria
y ética que propuso, por ejemplo, la revista Mito, con Jorge Gaitan
Duran a la cabeza, parecia cerrar el capitulo de la «<novela de la vio-
lencia», pero lo hacia cometiendo algunas injusticias. El problema
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no era la violencia sino la manera de expresarla desde la literatura.
Pero Palacios estaba fuera de Colombia y al margen de este debate.

La injusticia era de indole estrictamente literaria: suponer que el
habla popular, reproducida de manera significativa en los didlogos
de ciertas novelas, las afiliaba al costumbrismo. Este parecia ser el
«pecado» de Las estrellas son negras: que el narrador pusiera a ha-
blar a sus personajes remedando el habla de su condicién social.
Pero no habia tal pecado: este era un esfuerzo por dar a la novela
una mayor verosimilitud, una convencién del realismo que el cos-
tumbrismo habia llevado a sus excesos.

Y Palacios, al concebir el personaje del joven Irra, no solo evita-
ba los excesos verbales de una mirada patética o piadosa, sino que
ponia al personaje a hablar desde el interior de su tragedia. La na-
rracion objetiva, lacénica como una cdmara, tenia su contrapunto
en las voces de los personajes. Ese es el equilibrio que mantiene du-
rante toda la novela.

La psicologia de Irra, el personaje central, se introduce en sus
reacciones fisiolégicas. En esta especie de somatizaciéon gradual
del hambre y la humillacién, Irra deja de ser el personaje de una
cronica exterior para convertirse en arquetipo de la tragedia. Lo
que nos conmueve en las veinticuatro horas de su joven vida no es
tanto la pobreza sino los estragos mentales que provoca, desde la
postracion animica hasta la confusion de la ira. El espacio irrisorio
donde sobrevive, narrado en detalle por Palacios, traza una frontera
simbodlica entre la ciudad préspera y la ciudad miserable. Cuando el
amor parece redimirlo de tanta miseria y se consuma el encuentro
amoroso con la joven Nive, sobreviene otra tragedia.

Encerrado en una realidad que se vuelve circular, Irra concibe
la fuga, pero es victima de la fatalidad: no podra huir de su en-
torno, no podra subir al barco que lo lleve a Cartagena de Indias.



«Las ruinas circulares» de su realidad parecen arrojarlo a una sin
salida. Es cuando la novela, mas que perfilarse como producto del
pesimismo, se vuelve expresion de un destino tragico.

La critica y los lectores de la época no advirtieron la densidad de
este conflicto. Tampoco advirtieron la maestria de la narracién ob-
jetiva. Un ejemplo: «Contra uno de los dngulos de la cocina, hacia
el rio, el fogon, armatoste de barro, tosca mamposteria de madera;
ocupando la mitad del fogén se levantaba el horno, cupula de barro
fino». Otro: «Por la mitad de la cocina, a la altura de la cabeza, pa-
saba un alambre del cual pendian piezas de ropa mojada, cuya agua
se escurria trazando una linea himeda en el piso».

Ese laconismo, tal vez con un sello de época, es el mismo que
encontraremos en El coronel no tiene quién le escriba, de Garcia
Marquez, y La casa grande, de Cepeda Samudio. Lo importante no
es la coincidencia sino el cambio que se estd operando en la retérica
de la novela colombiana.

Los criticos de la época y los autores de muchos manuales de
literatura colombiana ignoraron las caracteristicas literarias de es-
ta novela: la parquedad de su lenguaje, la expresion poética de la
miseria, el cuidado extremo que puso el escritor al evitar el panfle-
to, es decir, la condena moral o politica explicitas. Olvidaron algo
que parecia haber calado hondo en la concepcion de la novela como
«crénica y autobiografia», por usar la afortunada expresion de Gé-
rard Genette: que todo personaje reclama una autonomia distinta a
la vida y pensamientos del escritor que lo concibe. Los personajes
deben condenar o salvar desde sus propias experiencias.

La novela de Palacios, dividida en cuatro capitulos o libros, si-
gue la trayectoria de su personaje y de los personajes secundarios
que acompanan en un dia su experiencia vital, los signos exterio-
res de su tragedia. La ciudad, en su precariedad urbanistica, estd
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tan presente como las orillas del rio majestuoso. Las experiencias
humillantes se suman una a otra, pero el narrador de Las estrellas
son negras no apela en ningun instante a la piedad ni a la conmise-
racion.

La novela del siglo xx conocia, por ejemplo, la expresion literaria
del hambre en escritores como Knut Hamsun. Conocia el infierno
de las miserias en las novelas de Curzio Malaparte y, por supuesto,
las cortes de los milagros que aparecian en las novelas realistas del
indigenismo americano: Huasipungo de Jorge Icaza, El mundo es
ancho y ajeno de Ciro Alegria, etcétera. No se conocia la experiencia
individual e interiorizada del hambre, convertida en delirio de la
conciencia. El hambre estd en el centro de la pobreza, y esta, en el
corazdn de un mundo de condenados a sufrirla sin que nada se esté
haciendo para impedirlo.

Las buenas y grandes obras literarias sobreviven a la realidad
que les dio origen. El mundo que recrearon en profundidad puede
transformarse, pueden desaparecer los seres humanos que inspi-
raron la trama del relato y hasta la mentalidad de época. Las obras
literarias superan la realidad que les dio origen y adquieren vida
propia. Sobre todo las novelas, que se escriben desde la condicién
humana.

Pensaba esto al aceptar la oferta que me hizo en 2006 la revista
Arcadia: escribir un articulo que comparara el paisaje de la novela
con el paisaje actual de la realidad, es decir, el paisaje de las mise-
rables orillas del rio Atrato, en la capital del Chocd, con el paisa-
je que Arnoldo Palacios habia pintado en su novela. Temi que la
realidad no tuviera el sello de tanta pobreza y miseria, que estos
elementos solo existieran en la novela publicada cincuenta y siete
anos atras. Celebré que hubiera sobrevivido felizmente a las cons-
piraciones del tiempo y a las acechanzas del olvido, que su pesada



carga documental no la hubiera convertido en simple expediente
sociologico. En fin, celebré que siguiera siendo una conmovedora
obra literaria.

Lamenté con tristeza que la realidad de Quibdé —su escena-
rio— siguiera siendo la misma o acaso mas perturbadora que la de
hace medio siglo. Sin embargo, segui pensando que novelas como
estas deberian sumarse al patrimonio de una cultura.

En 1971 se public6 una segunda edicién colombiana de Las estre-
llas son negras, pero los malentendidos de la critica la condenaron
injustamente a seguir siendo una pieza rara en el museo de la novela
colombiana. La tremenda denuncia social que hay detras de su histo-
ria, el descubrimiento de un mundo de miserias inédito en la novela
de la época, la aparicién del mundo afrocolombiano visto por un
escritor afrocolombiano que ofrecia este expediente autobiografico a
través de un personaje magnificamente estructurado, estas y muchas
otras cualidades no bastaron para recuperarla del olvido e introdu-
cirla en la academia y en el canon de la narrativa colombiana.

Lo mismo estaba sucediendo con los relatos de otro afrocolom-
biano, Carlos Arturo Truque, nacido en el Chocé y residente en
Buenaventura. Una apreciacion bastante superficial la consideraba
«demasiado costumbrista», pero Truque «hablaba» de las mismas
violencias con el rigor de un excelente narrador de historias tragi-
cas y tristes. La violencia politica que no aparece en las novelas de
Palacios asoma en los relatos de Vivan los comparieros.

En 1998 se hizo de nuevo justicia con la obra de Arnoldo Pa-
lacios: el Ministerio de Cultura le hizo un homenaje y con este se
conocio otra edicion de Las estrellas son negras. La edicion llevaba
un prologo del periodista y escritor Antonio Cruz Cardenas y recu-
peraba el texto entranable que José Maria Restrepo Millan escribi6
para la segunda edicion.
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Lo cierto es que, medio siglo después —escribia Cruz Carde-
nas— Las estrellas son negras esta ahi, ahora, no solo como relato
literario de gran valor sino como testimonio de una raza, la ne-
gra, minoritaria y marginada, cuyos padecimientos de escasez,
injusticia y desigualdad son comunes, también, a una gran parte

de la poblacién colombiana.

En uno de los apartes de este prélogo se sabe un poco mas de la
vida personal y familiar del escritor. «Palacios ha viajado por Is-
landia, Rusia, Estados Unidos e Italia y desde hace veintitrés afos
vive en Francia con su esposa Beatriz, de nacionalidad francesa,
y sus hijos Paul, Eloisa, Matias y Leopoldo», dice el comentarista.

Una nueva edicion de la novela aparecié en 2007, con el sello de
Intermedio Editores. Poca cosa para los sesenta afios de vida de un
libro esencial para la literatura colombiana.

La recuperacion de Las estrellas son negras para el canon de la lite-
ratura colombiana ha permitido conocer, en voz del propio novelista,
aspectos ocultos de su vida de escritor. Palacios cree en la fidelidad
del autor a sus origenes y condicion social, insiste en la busqueda de
las propias raices y en la estrecha relaciéon que guardan autobiografia
y creacion literaria.

El reconocimiento de la academia ha permitido que se conoz-
can otros libros suyos: Buscando mi madrededios (Universidad del
Valle y Ministerio de Cultura, 2009) y Cuando yo era joven, una
recopilacion de sus escritos periodisticos.



Las estrellas son negras

Y descendié lluvia, y vinieron rios, y soplaron
vientos, y combatieron aquella casa; y no cayo:
porque estaba fundada sobre la penia...

MATEO, El sermdn del monte






A Matilde Espinosa y a la nifia Clarita.
Porque fe y alegria me infundieron, ensefidndome que

la bondad del corazén no muere todavia...






LIBRO PRIMERO

Hambre

IRRA BAJO A la playa con el dnimo de embarcarse a pescar. Llevaba
la boya en la mano, y lombrices dentro de un mate lleno de tierra
himeda. Vestia unos calzones de bafo, reduccién de pantalones
largos ya demasiado despedazados de viejos. Mir6 sobre su cabeza
el cielo azul, y sobre el Atrato la luz vesperal plateando las ondas.
Sentado en la nariz de la piragua estaba un viejo arremangandose
los pantalones remendados. El, con mas de ochenta afios de edad,
cabeza pequeiia, calvicie reluciente en su craneo negro chocolatoso,
orlado de cabello motoso hacia las orejas y la nuca, cara huesuda,
sienes y mejillas hundidas; una mirada apacible emanaba de ojos par-
dos, oscuros y profundos. Su nariz chata dejaba escapar unos pelitos
que se entrelazaban al aspero bigote amarillento, empapado de sudor.
Los labios gruesos, salivosos, se mantenian abiertos, mientras cuatro
dientes curtidos mordian el cabo de madera de la pipa de barro. Su
rostro descarnado, relievado de arrugas, traslucia profunda confor-
midad, cierto desprecio por lo pasajero y futil, recia responsabilidad
ante la vidalarga quelo habia fustigado desde el momento en quele re-
gal6 el primer rayo de luz. La cabeza dura, forjada a martillazos sobre
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una roca milenaria, se erguia sobre el cuello rigido saliente del busto
esquelético que descubria patente la forma de las costillas, del ester-
noén y de las claviculas. Hacia el estémago, el vientre se hundia cual
una bolsa desinflada. jOh..., qué brazos mas languidos pendientes de
unos hombros! Se creyera que, al morir el viejo, esos brazos con los
cuales se habia batido podrian servirle de cirios.

Irra contemplaba al viejo arremangarse los pantalones, amarra-
dos a la cintura mediante una cuerda de cargadera. Y continuaba
con la pipa en la boca, de la cual fluia un hilo negruzco de baba
nicotinosa; el hilo de baba le iba humedeciendo la barba, el pecho
desnudo, cosa que no le importaba. El viejo se levantd dirigiéndose
a alzar la palanca tirada en la playa.

—Deben de sé laj tré —dijo, echando una mirada al sol.

—;Melleva con usted, compa? —le pregunt Irra, comprendien-
do que el hombre se iba en esa piragua, y en el acto Irra se embarco.

—No puero... no —replicé el viejo con su voz cavernosa, frun-
ciendo los labios—. ;Ujteren pol qué son tan abusivos...? {Sargase!...

Irra, erizandose, arrop6 al viejo bajo una mirada furibunda.
«Negro desgraciado, hijuep... Debia reventarte esa cara mugrosa...»,
penso.

El viejo lo mir6 despectivamente, escrutando a través de su ros-
tro las insolencias que se agitaban en la mente del muchacho. Y le
hablé fijando en él sus pardos ojos profundos:

—Vea vé... —le dijo, reposado—. Yo no l'echo na a vusté... Lo que
sucere é que yo Vo a pejca, y mi piragua é mu chiquita..., ;aluyé?... y
vusté mi ha di hacé ruiro... Yo jui mu amigo der juinao tu pagre...
Pu eso jué que no te meti una gajnatara pol marcriaro, y te palti eta
palanca en la nuca... Sin embalgo, embalcate pué pa que né6 vamo
a sali con tio pasame al otro lao... Er compa jué un gran hombre...
giien amigo... ;td uyendo?... Era mu selvicia... loj queriamo bastante...



Ya se oifa el rugido de los motores de pequefias lanchas reple-
tas de banistas, lanchas rojas recorriendo el rio, agitando las aguas.
Sabroso debia de ser bafarse asi, y que cuando le disminuyeran la
velocidad uno se lanzara a nadar y que luego volvieran a recogerlo
a uno... Eran lanchas del Gobierno y se las prestaban a los blancos.
El intendente era blanco también, tenia roce social, era de primera,
por eso el intendente facilitaba tales vehiculos a los empleados blan-
cos. Las muchachas mostraban sus cuerpos requemados, fresquisi-
mos, con senos llenos, apretados bajo el traje de bafio. jQué linda
aquella, qué caderas!... El cuerpo de Israel se erizo6 por el deseo de
acostarse con esa muchacha... jQué tal aguardar la caida de la tarde
y tumbarla sobre la arenal...

Tres meses de verano. Eran las postrimerias de febrero y el ca-
lor habia llegado a su grado mas sofocante. Por eso estas tardes las
gentes se dedicaban a banarse, y cuando el tiempo se detenia en
las cuatro de la tarde la romeria de baiistas era una confusion en la
playa. El rugido de los motores y el grito de las gentes alegres no
cesaba en el viento.

Mohino, avergonzado ante el viejo, Irra se quedd, pues, en la
champa, sentado en el plan. ;Qué mal hacia este campesino al decir
que la piragua era muy estrecha? Ahora sentia palpitar dentro de su
corazén las frases suaves y carifiosas del anciano. Con cuanto afecto
habia evocado la memoria de su padre, queriendo tal vez significar
que el hijo no merecia el nombre del progenitor. El viejo, con su ma-
no huesuda, agarro la nariz de la champa y la empujo arrastrandola.
Y de un salto se embarcd, cogiendo el canalete que estaba dentro de
la piragua. La champa produjo un oleaje y el viejo empezd a bogar.

Atravesando el rio la champa galopaba sobre las plateadas ondas.
Elviejo dirigio susojos pardoshaciaelgrupo deblancosdesnudos que
semovianenlaplayaopuesta. Sesento,dejandodebogar, atravesando
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el canalete sobre los bordes de la piragua... Sacé de su boca la pipa
de barro, apagada, y comenz6 a hurgarla despaciosamente con una
astilla de madera que saco del bolsillo de su pantalén; de otro bol-
sillo extrajo un solo fésforo, mugroso, y rastrillolo contra la borda
de la piragua; meti6 nuevamente la pipa a la boca, y la llamita titi-
lante al viento empezé a quemar la picadura encenizada. El viejo,
machacando el cabo entre sus cuatro dientes, comenz a bombear
la pipa; el humo de esta iba ascendiendo en espirales azulosas y las
bocanadas que exhalaba el viejo desbarataban las espirales. La bri-
sa constante disipaba rapidamente el humo, quedando penetrante
olor a nicotina. Flotaban en la mitad del Atrato. En la orilla derecha
veian la ciudad de Quibdd, con una profusion de puntales esque-
letudos sosteniendo las cocinas de las casas. Si, las cocinas destar-
taladas de las casas de los negros y los blancos. Por alla abajo se
movia en la playa un hormiguero humano que alborotaba pies y
manos entre las canoas de platanos, agitandose los gajos en las ma-
nos del hormiguero viviente. Un poco mas arriba, en el puerto de la
«casa» de mercado estaba anclado un pequefio barco llegado de
Cartagena la tarde anterior. Lancha grande, sin camarotes, ni nada
de eso... Simplemente una lancha de carga: en uno de los costados
de la embarcacion se advertian unas letras negras; pero desde don-
de iban Israel y el viejo no se alcanzaba a leer el nombre... Ah, si...,
la Santa Teresita.

Irra empez6 a sentir una desazén en el estomago. Hambre. ;C6-
mo era posible soportar tanto tiempo sin comer? Mird su anzue-
lo y las lombrices dentro de la totumita llena de barro. «Pueda ser
que me pesque unos cuantos charres hoy —pensaba—. Aun cuan-
do rabicoloradas prende este anzuelo...». La desazdn se iba espar-
ciendo a todo el cuerpo... Sinti6é nauseas, un vahido... Se incorpord,
sosteniéndose del borde de la champa. El estomago se revolvia



produciéndole un cosquilleo, ansias de vomitar... Sac6 la cabeza
hacia el rio... Se mird su imagen en el agua... Y el primer empujo
de vomito... Su garganta gorgoteaba y sentia que el estomago se le
saltaba por la boca... Pero nada arrojaba... Se apreto el vientre y lu-
chaba por vomitar. Hasta que fue saliendo una cosa verde, viscosa,
que sabia amarga...

El viejo abrié tamanos ojazos y ces6 de bogar.

—;Qué é lo que te pasa, eh? Yo te dije que me veniai a peltulba
mi estino... ;Yeso que tai gomitando nu é bile, pue? Sea pol Di6... —y
acto seguido timoned la champa hacia el punto de partida.

«jViejo maldito! jNegro infame!», pensaba Israel. «<Me has hecho
una brujeria... Me has puesto a vomitar... {Quién sabe qué me habras
metido a la barriga! Si no querias que me embarcara en tu champa
podrida, ;por qué no me pegaste y te desgiievaste conmigo?».

Extenuado, la comisura de los labios amargada por el vomito
verde, se tendid de espaldas en el plan de la piragua. Yacia alli ren-
dido, nervioso, mirando vagamente el cielo claro sobre su frente.
Se sentia caliente. No entendia bien lo que estaba sucediendo, ni
dénde se encontraba. El hambre lo habia debilitado y quizas el
viento le acab¢é de hacer dafio. Le parecia que entraba ya la noche.
Y que la ciudad se reflejaba bajo las aguas como los castillos de las
viejas leyendas... Y que en la boveda celeste parpadeaban las es-
trellas, los luceros que luego navegaban en las ondas del rio... Y la
mas inmensa de todas las estrellas, el lucero de la Boca de Quito,
estaba alli rasgando las tinieblas, quitandole el pavor al silencio
nocturno. Ahora cruzaba por su mente una sensaciéon como la de
las peliculas en serie que daban en el teatro: Tim McCoy... Warner
Baxter... El macho —como denominaban ellos, los muchachos, a
los protagonistas—.batiéndose en el corazén de la selva... Deberia
ser una selva enmarafiada, repleta de leones, serpientes, y toda



suerte de bichos venenosos, como los que hormigueaban en la sel-
va chocoana. ;Por qué a los que hacian peliculas no se les ocurria
venir a filmarlas en el Chocé? Tal vez alli podrian conseguirse
artistas tan machos y mucho mas verracos que Tim McCoy... Irra
se sentia magullado, ardiente, quemado por un fuego atizado en
su sangre; el ardor subia a través de sus nervios y sus huesos, des-
de la punta de las ufias de los pies y de las manos, hasta la ultima
célula de la cabeza; y las llamas luego se diseminaban por todo el
organismo, para confluir en el corazén, del cual arrancaban devo-
randole el pecho, convertidas en lava y materias inflamables... Le
dolia fuerte el estomago... El hambre... Cierto... No habia comido...
Ni su mama ni sus hermanos tampoco habian pasado bocado, co-
mo no fuera esa saliva amarga, pastosa, que ¢l se estaba tragando
ahora trabajosamente... Tuvo entonces la nocién clara de que en
todo el dia solamente habia tragado un pocillo de café negro... ;Y
ayer? ;Qué habia comido ayer? Nada. Exactamente, habia almor-
zado cada cual con un pedazo de platano asado, sin tomarse una
gota de agua de panela. ;Ddnde estaba Dios? ;Por qué Dios no se
compadecia de ellos, y les dejaba algo a la entrada de la puerta?
;Por qué no venia Dios una mafana, o una noche, y les dejaba un
poco de arroz y platano, o unos dos pesos siquiera en la cocina?
Irra se incorpord procurando mantenerse sentado, sostenido de
sus brazos agarrados a los bordes de la champa. Estaba atontado.
No fijaba la vista en nada concreto, aunque si iba volviendo en si.
Trat6 de ponerse en pie, pero tambaled y cayo derribado... Casi va
al agua. {Claro! Pues, si estaba en el Atrato, dentro de una piragua
celosa...

Silencioso, el viejo seguia bogando..., ganando la orilla... La
champa tocé tierra, arrastrandose un cuarto de su largura... A tal
choque Irra se fue de bruces... Poniéndose en pie luego, salté a tierra,



aturdido, friolento. De reojo mir6 a una muchacha desnudandose,
pero no le importd; se sentia tan mal que corrid a su casa, la cual
estaba a unos treinta pasos de la orilla. Tras de si escuch6 ruido de
cadenas; alguien aseguarando una canoa.

Irra se detuvo un instante, disparando una mirada hacia la casa,
enfocandola. El sol reverberaba bajo el cielo azul, cruzado de algo-
donosas nubes errantes. La casita estaba separada de las demas dela
acera, sobre la callejuela inclinada que descansa en la playa arenosa,
ala orilla del Atrato. Del rio sopld un vientecillo removiendo las ba-
suras de la calle empedrada, alborotando el polvo de la tierra reseca.
La casa se elevaba de la tierra en algo mas de un metro, y atin mas
por detrds, de manera que se veian desde la calle los puntales nudo-
sos, endebles, esqueletudos, embarrados. La acera de esa manzana
era un terraplén de barro mezclado con arena, sostenido por un
paredon de tablones podridos, de suerte que estaba completamente
derrumbado; y para caminar por encima de él, peor si habia llovi-
do; era imprescindible agarrarse por las rendijas de las paredes. El
andén correspondia apenas hasta la casa contigua, unida ala de Irra
mediante el corredor entablado que hacia de andén en la casa de Is-
rael. El corredor cimbraba al menor peso, con algunas de sus tablas
en falso y otras rotas. Una corta escalera de madera, a la cual faltaba
el penultimo escalon, servia para bajar de la casa ala calle o subir del
rio. La pared de palma del frente estaba desvencijada, desempaiieta-
da casi por completo, y la cal con que habia sido blanqueada tiem-
po atras ahora habia adquirido un color verde tierra por el moho;
hacia arriba el pafete blanqueado estaba un poco mds conservado.
La paja podrida del techo humeaba titilante, sembrada de musgo
verdoso. Un pajarillo cenizo brincaba sobre la paja, alzaba la cabe-
cita, introducia el pico por aqui, por alli; el pajarillo se metia por el
tragaluz del caballete y volvia a salir con alguna brizna atravesada



en el pico; sacudia aquello y seguia picoteando... Si, el pajarillo era
un cucarachero. Irra se agachd cogiendo una piedra redondeada.
Se acercé un poco, mirando fijamente el pajarillo; alzé el brazo con
la piedra apuntando a la cabecita del animal... Pero... ;para qué?
Eso no era comida...; era un cucarachero. Bajo el brazo y el pufio se
aflojo soltando la piedra. Junto al pajarillo la brisa agitaba las ho-
jas de una matica aniquilada. ;Cuando habrian empajado la casa?
Por lo menos hacia treinta anos... jUft!... Las maticas que nacian
alli tal vez eran producto de semillas traidas por los pajaros..., por
el viento. Bajo el alero del techo, hacia la parte superior de la pared,
esquina final de la calle, de una tablita saliente del radio de la casa,
pendia una pantalla esmaltada... para alumbrar aquel ultimo sector
del pueblo, en la noche. La lampara eléctrica estaba pegada a la ca-
sa, pero no para ellos; sus destellos solo se esparcian hacia la playa
arenosa, hacia la calle, hacia el espacio. Ellos se alumbraban con
lampara de kerosene... {Ah, vidal...

El viento aun soplaba alborotando las basuras y la nube de polvo
llenaba la calle. Irra automaticamente selld los parpados y se restregd
las pestanas con el dedo indice. El polvo se le habia metido a los ojos
y ahora los ojos le ardian humedecidos. El ambiente estaba impreg-
nado de un hedor nauseabundo.

Al abrir los ojos pudo ver subir del rio a un campesino con el
canalete en una mano y un tosco banco de madera en la otra; col-
gando de la mano con que sostenia el canalete espejeaba un pesca-
do, dentdn, tieso, cuyas escamas plateaban al sol... ;Cuanto valdria
el dentén? Por poco, valdria una hoja... Sabroso era un caldo de
pescado aborrajado.

Ya dentro de la casa, en la primera pieza, Irra rociaba vistazos
por aquellas paredes mugrosas, amarillentas. La puerta de enfrente
se mantenia de par en par, y asi cualquiera podia escudrifarle las



visceras a la habitacion, desde la calle; el viejo mostrador, el armario
maltrecho, forrado detras en papel periddico, lleno de papeles mor-
didos por las ratas. Irra siguié mas adentro, tras el armatoste de ar-
mario, adonde estaba su catre; el catre estaba desnudo, tirada encima
en desorden una almohada cuyo forro presentaba numerosos rotos
y agujeros por donde se brotaba la lana, que ahora estaba esparcida
en la cobija de algoddn rojo, arregazada... Con el rabo del ojo mir6
pendiente de la puntilla clavada en la viga carcomida el tiple moho-
so, desencordado, astillado el costado, y con tres clavijas nada mas.
Acudib6 a €l cierta nostalgia; el instrumento abandonado. {Cémo se
habia divertido €l con ese tiple!... «<Era un cieguito, a quien siempre
el tren llevaba». Aquella cancion mil veces la habia cantado. Con-
tinu6 caminando con la preocupacion fundamental, el imperativo
del estomago chirreante, vacio; la fuerza del hambre. Andaba con
el cuerpo pesado, bajo una sutil incertidumbre... Tal vez sobre la
mesa le habian guardado el almuerzo... Quiza ya estaria frio. Pe-
ro no importaba. La boca se le hizo agua, ante el retrato vivo del
platano asado, tostadito. Pasé rozando la puerta abierta que condu-
cia a una habitacién oscura, rancia, y penetr6 a la cocina, donde lo
arropo el fresco de la brisa silbante soplando del rio. Avidamente
clavo la vista sobre la mesa. «;Como! ;Entonces le habian guarda-
do la comida en otra parte... debajo de una escudilla volteada, en el
platero?»... Disparé la mirada al pequeiio armario de madera, cla-
vado alto contra la pared: tal vez si. Acercose y volte6 las dos viejas
escudillas de loza ordinaria, pintarrajeadas con florecitas azules y
rojas. Pero debajo de las escudillas no habia nada. Unas hormiguitas
negras recorrian tontas, zarandeandose, una tabla del platero, olo-
roso a la panela que habia habido alli por la mafana. Tal vez ha-
bria todavia un pedacito de panela detras de los platos recostados
de fondo contra la pared. Israel apartd los cuatro platos de esmalte,



descascarados, pero consiguié apenas una hoja untada de miel de
panela. La hoja estaba plagada de hormigas apefuscadas, hormi-
gueando. Debilitado ain mas por la desilusion dio tres pasos atras,
dejandose caer sobre un cajon junto a la mesa; las tablas de pino ce-
dieron un poco al peso de Irra, quien leyo en letras negras, en uno de
los costados del cajon: «Jabon La Aurora». Bostezo, lanzando un pro-
fundo suspiro. Y pased sus ojos por toda la cocina. Se fijo en la mesa
vacia; una pequefia mesa de madera, maltrecha, tres patas, pegada a
la pared para evitar que se cayera; sobre la mesa, extendidos, unos
periddicos manchados de café tinto y grasa de caldo. A los lados dos
asientos de madera, aflojados, forrados en cuero de res, cuero roto y
pelado. Contra uno de los angulos de la cocina, hacia el rio, el fogon,
armatoste de barro, tosca mamposteria de madera; ocupando la mi-
tad del fogdn se levantaba el horno, cupula de barro fino. No se no-
taba una chispa de candela. Todo aquello veiase muerto, inanimado;
los maderos inmdviles y la hoja de un cuchillo oxidado, enterrada de
punta. El piso enteramente podrido y las paredes desvencijadas cim-
braban al menor impulso. La brisa penetraba alborotando la ceniza,
que se regaba en el suelo, sobre el cual habia diseminadas cascaras
de platano y terroncitos negruzcos de estiércol de gallina. Por la mi-
tad de la cocina, a la altura de la cabeza pasaba un alambre, del cual
pendian piezas de ropa mojada, cuya agua se escurria trazando una
linea himeda en el piso. Ahi estaba la camisa de él. Quién sabe si se
alcanzaria a secar para mafana. La que tenia puesta ya estaba dema-
siado sucia; ademas, rota por la espalda y desprendidos tres botones.
Sintié por un instante el olor de la camisa limpia cuando se la iba
poniendo recién planchada. Daba gusto ponerse una camisa limpia,
almidonada, bien soleada; era agradable el olor de la ropa limpia.
iPero cuan pocas veces él sentia sobre su cuerpo el crujido de la ropa
almidonada!



Irra se levanto del cajon, dirigiéndose a la paliadera, entarimado
que daba al rio. Dos grandes platones de madera estaban boca abajo
y el otro rebosante de agua con espuma de jabdén. Al extremo vie-
jas canecas oxidadas, rotas, con algunas matas verdosas, marchitas
por el verano: albahaca, cebolla, yerbabuena. El ambiente se aspi-
raba saturado de las plantas aromaticas. Irra arrancé una ramita
de yerbabuena, la llevé a la boca y empezé a masticarla. jAh, qué
sabor agradable, refrescante!, saboreaba la yerbabuena ligeramente
picante. Trago la saliva aromatica, mientras aspiraba del ambiente
el aromado olor de las plantas. Mir6 hacia la desembocadura del rio
Quito. Canoadas de campesinos deslizabanse, repletas de lefa, pla-
tanos, carbon, hojas para envolver. Y mas lentas, mds perezosas ro-
daban las champas de pescadores. Irra sintié deseos de defecar. Si.
Debia hacerlo desde alli, dando la espalda al rio. jQué! {Imposible!
El rio estaba atestado de gentes bafidndose. Las muchachas se arre-
molinaban en la playa gritando, mirando contentas a todos lados, y
en una de esas miradas podrian observarlo a ¢l durante semejante
cumplimiento del deber fisiolégico. Era una vaina que la casa no
tuviera un sanitario, por malo que fuera. Irra continuaba mastican-
do la yerbabuena, y mediante la lengua logré hacer una pastica que
ahora iba segregando un sabor amargo. Permanecid pensativo unos
minutos. Tal vez hilvanando la idea de vender el tiple.

Volvié a entrar en la cocina y escupié la blanda bolita que ha-
bia formado de la yerbabuena. Otra vez observo el fogon apagado,
diciéndole que no habia esperanza de comida por el momento. El
fogén le hablaba tristemente, pero convencido de la verdad. Ni lefia
habia donde la ponian. Y como la brisa soplaba, soplaba, la ceniza
gris del fogén apagado se esparcia por el suelo, y se adheria a la
ropa lavada pendiente del alambre. Los platos boca abajo, y el vaso
de aluminio, despachurrado, vacio, le decian a Irra que no tenian
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nada qué ofrecerle para comer. Una gallina cacared, removiéndose
en su nido debajo del fogén. Irra se agachd, asomandose a observar
detenidamente la gallina. Claro, una gallina gorda. ;Por qué no ma-
tarla y comerla inmediatamente? Pero entonces no podrian vender
el huevo que ponia diariamente. ;El huevo de hoy? Irra se agacho
mas, estir6 su cuerpo, templd el cuello, alargé el brazo para agarrar
la gallina; esta se sacudid, arrincondndose mas. Irra le lanzo otro
zarpazo, deseando estrujarle de una vez la cabeza o rasgarle el vien-
tre con las ufas. La gallina, asustadiza, salté de su nido, alejandose
bajo su plumaje blanquinegro-amarillento-cenizo. Resolvio dejar
en paz a la gallina y se puso de pie. Tenia la mirada sombria, ru-
cia la tez morena, el animo decaido; su estomago chirriaba vacio.
Desalentado, caminando atontado, arrastrando los pesados pies,
abandond la cocina. jAh!, no habia entrado al cuarto oscuro donde
dormian su madre y sus hermanas. Tal vez alli le habian dejado algo.
A veces guardaban comida en ese cuarto, al cual entr6 Irra. Pero
nada. Igual: trastos amontonados; tres viejos batles carcomidos;
una cama de madera sin colchdn, tendido en ella un petate des-
nudo, dos almohadas de lana sin sobrefundas, agujereadas, sucias,
babeadas; arrebujada, una punta colgante, coloreaba la colcha de
retazos mugrientos. También canastos colmados de chucherias, y
tiradas en el suelo dos esteras envolviendo almohadas y sucias co-
bijas de lana cuyos extremos asomaban del envoltorio. Debajo de la
cama, visible, una bacinilla descascarada, desorejada, rebosante de
orines amarillentos, espumosos, que impregnaban el cuarto de un
penetrante olor a acido urico. La habitacion era oscura y se sentia en
ella un calor exasperante. Se podian distinguir las cosas mediante
los rayos de luz que se infiltraban por las desvencijadas paredes.
Camind hacia la repisa, pequeio altar lleno de imagenes, litogra-
fias, excepto un san Francisco de Asis, de yeso. Israel contemplo6



inmovil la imagen de san Francisco, con su rostro inexpresivo, ahu-
mado, turbios ojos elevados. Pero a medida que Irra miraba al santo
y le pedia intimamente muchas cosas, el hermano de Asis, este ye-
so inexpresivo, se iba animando y sus ojos parecian mirar directa-
mente a Irra. Delante del altar una lampara de aceite apagada. Casi
siempre permanecia encendida, ungiendo con su aliento los rostros
de vitela y yeso.

Irra cruzd los brazos. Y balbuced una oracion: «Dadnos, Sefor,
algo que comer esta tarde. No hemos comido desde ayer. Ayer al-
morzamos cada uno con medio platano cocido no mas. Acuérdate
de tus hijos, Seflor mio Jesucristo. Y no nos dejes perecer ahogados
en tanta miseria...».

Irra tragd una pasta de saliva y desvié su mirada hacia el rin-
con donde fififeaba una manada de ratones. Debia salir a la calle en
busca de algo. Pero todavia no se habia puesto la ropa. Aun tenia
los calzones de bafio. Volvié a sentir la urgencia de ejecutar cierta
necesidad fisiologica, y se colocé junto a un inmenso roto en el piso,
a través del cual se veia al fondo la tierra himeda. Se bajé los cal-
zones y poniéndose en cuclillas... pujo. Algo se descargaba sobre la
arena como blandojas pelotas de barro. Se asom¢ abajo y observo
los puntales chorreados de masa reseca, poblada de moscos. Irra
se incorpord. Aspiré una ancha bocanada de aire, aire viciado del
cuarto, y salié de este, dispuesto a vestirse.

Volvié a contemplar el tiple. Tan pronto Irra tuviera dinero man-
daria componer el tiple y le compraria encordado completo. O...
—una idea brillante—. ;no encontraria quién le comprara ese apara-
to? ;Cudnto le darian por é1? «Mas cierto dia al darle un beso... no sé
qué cosa pasé por mi...». (Como suenan de bien al oido aquellas viejas
canciones! Es quiza la vida pasada, cuyo recuerdo angustia porque
no volvera nunca. Quiza el tiple lo compraria alguien. ;Cuanto le
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darian por éI? Cinco pesos, quiza... Pero ;cudnto costaba un tiple
nuevo? El estdmago de Irra chirreo, recordindole nuevamente el
hambre. Se acercd a la viga, descolgd el instrumento, acariciando-
lo, esperanzado: mejor, cuando consiguiera plata compraria un tiple
nuevo. Lo pediria a la casa Conti de Bogota. Ahora saldria a la calle,
el tiple bajo el brazo, a negociarlo de cualquier forma. Inclusive acep-
taria cambiarlo por panela y pan, o por cinco centavos de bananos
maduros. jAh, vida!... Una vez su mama4 hizo una comida: sancocho
de carne de cerdo y de res, con yuca, platano, cebolla, culantro... La
boca de Irra se le hacia agua... Y un arroz seco... Todos comieron
bastante, y todavia sobraba en las ollas. La mama les echaba mas
a sus platos, y ellos comian a sus anchas. Y todavia quedaba comi-
da en las ollas. Pero al fin ellos se hastiaron. La mama les rogaba
que comieran mas. Pero ellos se sentian demasiado llenos, y ya mi-
raban con desprecio semejantes sartenes de comida. Toda la tarde
permaneci6 sobre el fogén la cantidad de comida y ellos pasaban
delante, como si nada hubiese. Ahora esa comida se le representa-
ba patentemente como aquella vez. Se le representaba en la mente
y hasta gustaba el sabor. Pero no la encontraba. ;Coémo fueron ellos
capaces de no habérsela comido integra? No entendia cémo habian
dejado las ollas con carne y arroz. ;Por qué no se comieron todo?
Y no era posible revivir esa comida. El hijo del sefior de la esquina
tal vez le cambiaria el tiple. Era un buen muchacho y ahora estaria
cuidando la tienda mientras el padre almorzaba. Alli habia hoy un
racimo de bananos. {Qué bananazos! Llenaban con su esencia toda
la tienda. El muchacho habia manifestado a Irra que deseaba una
bandola. Lo del tiple le sonaria. Irra observo la tnica cuerda de ace-
ro, oxidada, que le quedaba al tiple. Hizo girar la clavija y la cuerda
gimid, un gemido doloroso, como de una cosa moribunda. Irra hizo
girar mas, un poco mas la clavija, y la cuerda volvié a gemir. Pero el



instrumento se encorvo, despegandose aiin mas de la tapa anterior.
Con el hambre que tenia ahora Irra era capaz de engullirse hasta la
sabana santa. Con la ufia del indice, dedo nervioso, nervioso qui-
za por la debilidad organica, con esa ufia ancha pulsé la cuerda. La
pulsé con la timidez de los nifios que creen que tocando levemente
una cuerda, esta no va a sonar fuerte. Pero la cuerda soné llenando
toda la habitacién con un sonido bronco cansado. Lastima no tener
mas cuerdas. Irra penso en el maestro Ricar. Qué bien tocaba. Hacia
tiempo que habia desaparecido. Unos decian que vivia en Panama.
Otros que habia muerto tisico en Cartagena. La primera vez que Irra
probo aguardiente fue una noche. Se encontré al maestro Ricar en
una casa de mujeres.

«Venga muchacho», le habia dicho. «Yo te estimo mucho porque
tu papa fue mi amigo inseparable... Muchas veces me amaneci con
él tomando trago. jAh, qué gran amigo!...». Al maestro Ricar se le
humedecieron los ojos... «<Como yo he sido tan andariego, trasno-
chador, vago, no me encontraba aqui cuando él murié... Lloro cuan-
do recuerdo que no estuve para haberle echado siquiera una pelota
de barro en su sepulcro...». Gruesos lagrimones granearon sobre la
camisa sucia del maestro Ricar... «Si, a mi que me salvé la vida,
hace dieciséis afios este veinte de julio que viene... Un sinvergiienza
quiso asesinarme vilmente, por la espalda, por culpa de una de esas
negritas patirrucias... Y tu papa... ese gran padre que tuvieron us-
tedes, me salvo milagrosamente... Si, Irra, sentate y acompafiame a
beber. El aguardiente es lo unico que alienta. Nadie me comprende.
Ellos no saben cuantas penas he sobrellevado. Es por mi dolor que
me emborracho...». El maestro Ricar, con su tosca mano de hincha-
dos dedos, se enjugd la cara negra, sudorosa, y sacando del bolsillo
un pafnuelo humedo, maloliente, se limpi6 el catarro. «Si la vida no
fuera tan mala conmigo yo no hubiera descendido al vicio... Y sin



embargo me rio cuando esta parranda de imbéciles se burlan cuan-
do me emborracho y vendo mi ropa para beber mas. Yo me rio de
los tales buenos ciudadanos. jQué negra tendran la conciencia! ;Y
cuantos danos tendran qué pagar en el infierno cuando mueran!
Si... Yo soy malo, yo soy borrachin... Y todo el mundo sabe que ma-
té a mi mujer. Porque la maté me llaman reo. Pero yo la maté por
puta. Tuve el valor de despacharla, cuando los buenos se rascan las
giievas... jCabrones!... {Gach!... ». El maestro Ricar, todo nervioso,
golpeo la mesa con la copa. La cantinera vino...

«Y yo», recordaba Irra, «bebi aguardiente. No supe mas nada.
Me emborraché horriblemente. Casi me matan de la paliza que me
dieron en la casa cuando me fui apareciendo, trastabillando, a las
seis de la manana... Tal vez debe de ser mejor vivir borracho en
cambio de andar con la barriga llena de viento todo el dia... Varias
personas venidas de Cartagena cuentan que él murié tisico; lo en-
contraron dentro de una letrina publica, al lado de su guitarra; diz-
que ya se estaba descomponiendo. O ;tal vez estard en Panama? Me
acuerdo el afo pasado, cuando el maestro Ricar se emborraché de
seguido. Recién vino de Puerto Berrio trabajaba juicioso cosiendo
pantalones, fabricando perfumes, sirviendo de organista en la igle-
sia... jQué bien cantd durante los funerales de la reverenda hermana
Laura! jDios me perdoné!». Irra se hizo la sefial de la cruz... «Yo le
toqué los senos a la hermana Laura, la noche en que se fue la luz.
Algunos muchachos nos ocultamos tras los almendros del parque,
aguardando la salida de las nifas internas del colegio, que solian
ir a la iglesia todas esas noches de Semana Santa..., jperdéname,
Dios mio!... Pero después, como a los seis meses, el maestro Ricar
se dedico a beber a la diabla. Se metié a una cantina. Y cuando no
le quedaba nada, vendi6 zapatos, camisa, pantalones, y se dirigio
a su casa en calzoncillos, a plena luz del dia. Permaneci6 bebiendo



cerca de cuatro meses seguidos. jIncreible!... Tal vez si es verdad que
muri6. Debié de morir alcoholizado. Pero aseguran que cuando se
fue de aqui ya iba enfermo del pecho...».

Pensativo, Irra alargé su brazo, y colgé nuevamente el instru-
mento. La vieja cuerda volvid a sonar sordamente en aquella habi-
tacion.

La mama no llegaba. Raro. Muy temprano se habia marchado a
la Yesca para lavar un montén de ropa ajena. Unos si tenian para
desayunarse, almorzar, merendar. Los sirios y los antioquefios eran
propietarios de grandes almacenes... Los blancos estaban emplea-
dos en el gobierno. Esos vestian bien y fumaban cigarrillos finos.
Pero los negros nada. {Maldita nada! La mama se mataba traba-
jando dia y noche. Lavaba ropa, planchaba, cocinaba, hacia venda-
jes... Sin embargo, siempre lo mismo. ;Dios no se acordaba de ellos?
sAcaso ellos no rezaban bastante? ;No le encendian muchas velas a
la Santisima Virgen? Irra pensé que tal vez era mejor morir. ;Qué
objeto tenia la vida de ellos, como no fuera sufrir, soportar ham-
bres, carecer de todo? Si, morir. Y cuando la idea de la muerte se le
iba haciendo mas clara, mas patética, al pensar verse él agonizando,
sin saber al peso de quién sabe qué dolor terrible, Irra sintié miedo
de haber invocado la muerte. Si se tratara de una muerte repentina,
sin sensaciones horribles... o si la muerte fuera como un largo sue-
no, del cual no despertara ya nunca, entonces si seria mejor morir
que sufrir. {Oh, Dios!, ;por qué tanto sufrimiento? jPor qué no con-
ceder para ellos unos minutos de alegria, unos instantes de dicha,
al menos frente a un plato de comida!

Irra se zaf6 los calzones de bafo. Bostezd largamente. Y se echd
al cuerpo la ropa; pantalones de dril blanco, camisa azul; hacia
unos diez dias que no se los cambiaba. Se arrojo en el catre de lo-
na, mugriento. Olia a rata esa almohada; el catre, el piso, estaban



regados de lana, cuyas briznas cosquilleaban en la nariz, en los ojos,
en los oidos. Irra estornudo recio; las ratas habian roto la almohada.
iMalhaya sea!... El cuarto estaba opaco, tejido de telarafas por todas
partes. Alli observo la viga plagada de comején; los comejenes iban
y venian; la casa estaba completamente carcomida, y las rosadas bo-
litas de carcoma se desgranaban en el piso. Irra se estird, y advirtio
que la camisa se le rasgo de vieja. Tela podrida. Sentia la cabeza fue-
ra de si. El cielo raso parecia desmoronarsele, y el catre giraba en un
espacio lleno de un millén de puntitos de mil colores, algo asi como
diminutas luciérnagas con ojos de diferentes luces. Ciertamente, no
solo hoy habian aguantado hambre. Pero en esta ocasion les estaba
yendo peor. {Cémo diablos era eso!, seh? ;O tal vez tenia razén la
mamad cuando repetia que «era preferible sufrir para después go-
zar»?... ;Y si uno se moria durante los padecimientos?

—iElenal..., jElena! —llamé Irra mecanicamente. Necesitaba
oir a alguien. Ver a alguien. Saber que no estaba solo. Sus parpados
luchaban por replegarse definitivamente sobre sus ojos. Las tosta-
das pestanas se entrelazaban al arrullo del suefio, del cansancio de
Irra, a quien le habia subido la fiebre.

—iNnnn... nnn! —gruid Elena, un gruiido rabioso. Arrugé el
ceno malhumorada, pero no hizo caso. Preferia mirar las calles, las
gallinas picoteando arenillas, los transeuntes. La boca se le volvia
agua ante el hermoso racimo de bananos maduros, colgados en la
tienda de en frente. Una bandeja de panes también habia sobre el
mostrador. Y queso duro, moscas volantes, en otra mesa. La boca le
sabia a la salecita del queso. Comer banano maduro con queso era
sabroso.

Ana Clara y Aurora habian salido hacia un rato. Y le habian di-
cho que las aguardara, que no se moviera de la puerta. Elena se
estaba aburriendo, y de pronto la invadia el suefio. Cabeceaba. Pero



subitamente despertaba. Y esperaba nuevamente. Las hermanas tal
vez regresarian trayendo algo de comer.

Irra despertd sobresaltado. ;Qué le habria pasado a la mama en
la Yesca? ;Le habria dado un ataque mientras enjabonaba esa ro-
pa, y por estar sola se habria ahogado?... iNo! No podia ser. Pero
saquello no ocurria con frecuencia? Por los huesos de Irra corri6 un
escalofrio de temor. Angustiado de presentimiento, salté del catre.
Camind hacia afuera, deteniéndose en el umbral de la puerta. En
sus ojos amarilleaban leganas, y de la nariz le fluia una masa gelati-
nosa, verdosa. Irra se sono y la pastica gelatinosa remé quedandose
pegada a la pared; se limpi6 con el dorso de la mano. Recostado
al quicio de la puerta, con las manos se frotaba la cara, se rascaba
desaforadamente la cabeza y la barbilla. Necesitaba hablar con al-
guien; hacer algo. Le parecia que si daba un paso a la calle iba a pi-
sar en falso y hundirse en el abismo. Sobre su cabeza veia instalada
una gran montana negra a punto de desplomarse sobre su cuerpo
y aplastarlo.

Alla en la esquina, al extremo del andén, un perro negro se re-
volcaba en el polvo. El perro se par6 en sus cuatro patas. Perro alto,
largo, la cabeza larga, las orejas escurridas. El pelaje se le habia ido
cayendo. El animal parecia no tener aliento para sostenerse. Perro
flaco, hambriento. Perro desnutrido como las gentes de alli, sin savia
en el organismo, como savia no tenian las plantas durante el verano.
Tampoco valia la vida siendo perro o gato o gallina. Hombre o perro
era lo mismo, a diferencia de que el perro no tenia conciencia de lo
perro que era, y en cambio el hombre padecia la tremenda certeza de
ser menos que perro. El animal flaco, con su armazon esquelética,
metio el rabo entre las piernas; volte6 su larga, huesuda cabeza, hacia
acd, de manera que Irra pudo verle los tristes ojos y la lengua amo-
ratada cuando el perro estir6 el cuello y bostezé como bosteza una



persona hambrienta. Por el andén el perro emprendié una marcha
fatigada, y se detuvo a la puerta de la tienda de en frente. Empez6 a
rascarse la piel sarnosa, a sacudidas despellejantes; en tanto miraba
tristemente hacia el rio, y el polvo que levantaba la brisa le arropa-
ba la huesosa cabeza. El perro miré hacia adentro, a la bandeja de
panes, y maliciosamente se echo, despistando la imaginacion des-
confiada del tendero, manifiesta en la torva mirada de este. El perro
se incorpor6 mirando la bandeja, y nuevamente se quedé quieto,
sumiso, lanzando un prolongado bostezo matizado de inocencia. El
tendero saltd, aventando una patada al perro; este se pard y brinco
al andén. Pero no se retir6. Estuvo alli parado hasta cuando el ten-
dero volvid a su puesto tras el mostrador. El tendero, un mulato alto,
espalda encorvada, sentose tras el mostrador, recostado al armario;
encaramo la pierna derecha sobre el cajon, manteniéndola estirada,
seguramente para amortiguar el ardor de la llaga que le tenia carco-
mido el hueso de la espinilla. El tendero se introdujo el indice dentro
de la nariz y comenz6 a hurgar como si se tratara de un tirabuzoén;
hurgaba y hurgaba la nariz, y se entregaba a ello en cuerpo y alma,
hasta el punto de que cerraba los ojos y abria la boca, por lo cual fluia
un hilo de baba. Al fin el hombre sacé el dedo de la nariz; adherido
al dedo sali6 un moco duro, negruzco, que el tendero llevé a la boca
casi inconscientemente. Lo saboreo, pero lo escupid lejos. El perro
encaramo sus dos patas delanteras en el umbral de la tienda. Alargo
el cuello para observar al tendero. Este estaba nuevamente entreteni-
do hurgandose la nariz, algo somnoliento. El perro dio un paso, dio
otro paso. Salt6 al mostrador atrapando un pan en sus fauces ham-
brientas. El tendero despertd y agarrando una botella del armario, la
arremeti6 contra el animal. Un estallido lleno la calle, y los vidrios
de la botella se diseminaron, quedando entre las piedras el fondo de
la botella. El perro huyé con el pan atravesado en la boca.



—iJueputa perro’e mierda! —grité el tendero.

Irra mir6 de soslayo a Elena. Pero ella se habia dedicado a arran-
car el pafiete de la pared echandolo en el regazo. Miraba quién la
observaba y al sentirse sola se comia el pafete. En eso la vio Irra.
Sobrecogiolo brutal sensaciéon de odio, o de reproche, y le lanzé
una patada. Elena grit6 y rod¢ sobre el entablado. La patada la gol-
ped en el costado derecho. Al caer, el vestido remendado de tela
ordinaria se le arremango y la nifia quedé desnuda unos minutos.
Se incorpord, mirando airada a Irra. Su carita negra quedd untada
de polvo, y lo mismo su cabello motoso en el cual se veian enreda-
das algunas basuras.

—iQuite de ahi, estorbo! —le grit6 Irra, preparandose a patearla
nuevamente.

En el aire vibré potente rugido sordo de motor. Si. Claro. Ya es-
taba llegando el avion. Irra alzo los ojos y pudo verlo volando sobre
él. A la luz del sol el plateado del aparato brillaba mejor, y Elena
alcanzd a verle unos niimeros en una de las alas.

—Miralo bajitico, Elena...

—Siii, ya iba a tocd en el techo d’esa casa... Aja, ya viene mi ma-
ma, Irra... Se lo voy a deci que vé me metite una patara... Pu eso é
que mi barriga ya me td oliendo.

Irra vio acercarse a la madre, caminando pesadamente, agobia-
da por el peso de una batea repleta de ropa mojada. Ropa limpia.

La mujer traia el cefio fruncido, y su semblante oscuro denota-
ba debilidad de todo su organismo. Irra la miraba acercarse, con
las piernas fragiles a punto de astillarse por el peso que soportaba.
Lleg6 al extremo del andén y descans6 unos segundos para subir a
este. Luego encaramo la pierna derecha sobre el andén y, haciendo
impulso para subir, apoy6 la mano derecha sobre la rodilla. El bor-
de del terraplén de barro se aflojo, y el pie de la mujer se resbalé.
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Cay6 boca arriba, las piernas desparramadas. No grito, sino que el
golpe se le manifestd en las contorsiones de su rostro. Minutos des-
pués se incorpord con dificultad, pero sin lograr levantarse. Irra dio
cuatro zancadas y estuvo presto a ayudarla. Algunos de los tran-
seuntes tenian el rostro abotagado por la risa contenida. Se ofan
si algunas carcajadas. Dos hombres se acercaron a la mujer para
ayudarla también.

—;Como se siente? ;Le duele? jAh, caracho, se rompid la piernal!
—Irra se hallaba preocupado, tratando de levantarla. Con la ayuda
de los dos hombres lograron poner en pie a la sefiora.

—;Puede caminar, mama? ;O la llevamos en brazos hasta la
casa?

—Noo... Toy bien... Ma jué er sujto... Se ensucio esa ropa ajena...
Alabao sid er nombre e Di6. Querate no md recogiendo esa ropa.

La madre, luego que Irra la ayudd a subir el andén, sigui6 pesa-
damente, renqueando.

iMaldita sea! El habia estado pensando que ese andén era un pe-
ligro. Los duefios de esa casa eran una parranda de hijuep... Irra ob-
servo partida en dos la batea, y diseminada la ropa, completamente
embadurnada. En esos momentos, Irra oyd la voz del muchacho
vendedor de prensa. Si. La prensa de Bogota, que acababa de llegar
por avion. La prensa del mismo dia. Irra miré hacia el sitio donde
resonaban los gritos del voceador. La misma calle vacia, llena de sol,
con la silueta del muchacho andrajoso alejandose con el montén de
periodicos bajo el brazo. Gritaba:

—iEl Tiempo!... {El Tiempo!... {Graves desdrdenes en Barranqui-
llal... {El pueblo se apodera de los almacenes y los saqueal... {Tiempo
de hoyyy! iChoques con la Policia!... jMuertos y heridos!... ;Se te-
men repercusiones en Bogota!... {Cali! jMedellin!... jExpectativa por
la manifestacion obrera del Primero de Mayo!...



Lavoz se iba debilitando, como se debilitaba la figurilla negra con
el montén de papeles bajo el brazo. Irra, inclinado, pacientemente
recogia la ropa ensuciada. Calzones de mujer, pafiuelos, medias, ca-
misas blancas, camisas azules, trajes de mujer, combinaciones, pan-
talones de dril, pantaloncillos, camisetas. Irra sacudia cada pieza de
ropa, antes de echarla en una de las mitades de la batea... {Malha-
ya seal... Trabajo perdido!... La voz del muchacho seguia agitando
el oido de Irra. Las noticias escuchadas a grandes gritos le parecian
extraordinarias. Las gentes se habian metido a los almacenes a sa-
car comida y ropa. Es decir: ;la gente habia resuelto robar? Y, ;robar
publicamente era malo? ;Aqui también no se podrian lanzar todos
ellos y sacar cosas de los almacenes en vez de estar como unos pende-
jos aguantando hambre todo el dia? Eso era terrible. Pero mas dificil
no deberia ser vivir en Barranquilla que en Quibdé. Los que venian
de alla decian que habia mucho qué hacer. Que una persona podia
ganarse la vida vendiendo cigarrillos y fésforos a la puerta del edifi-
cio de la gobernacioén. Aqui no habia fabricas, ni talleres de ninguna
especie. Si no ya él seria mecanico. Cémo le gustaria ser mecanico.
Pero por mas que Irra caminaba durante todo el santo dia no lograba
conseguir trabajo en ninguna parte. Ya habia perdido la esperanza de
que le dieran un empleo de portero porque él era negro y casi todos
los puestos se los daban a los blancos, o a los negros que le lamian los
zapatos al intendente. A Irra le dolian los pies de tanto ir y venir en
busca de trabajo. No le quedaba nadie con quién mas hablar. Ni en
la carretera le daban trabajo como obrero raso. Tal vez el director de
higiene le daria un puesto en la sanidad, como rociar petréleo en la
zanjas, ahora que esta tan crudo el verano, y las epidemias se habian
desatado. {Maldita vida!... Habia recogido ya toda la ropa, y se dirigi6
ala casa. El hambre volvio a hacerle chirrear el estomago. El sol ardia
y el calor se le iba haciendo mas sofocante, calor pegajoso.
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—Ar juin, ;qué te contejtd er direté d’erucacion, mijo? —hablo
la madre, voz cavernosa, doliente.

—Nada. Que no hay beca para estudiar fuera de aqui...

—;Y v6 no ganatei tu afio, pué?... O é qué...

—Tampoco... Las becas se las repartieron a los blancos... Que
se vayan al diablo!... jQue se las metan por el jopo y se vayan a la
porral... {Prefiero la tisis o la lepra, pero no ser pobrel!... {Ser pobre es
la peor desgracia! {Maldita sea!...

—Peo nué necesario ojendé a Dio, mijo... Yo te lo tuve iciendo,
Irraé, que no te metiérai en su mardita politica... Qu'eso no t’ia tré
sino peljuicio. Dejaloj no ma que gocen... si, que gocen... jAjuntol...
V6 veréi como vai a hacé... Yo ya toy mu vieja ya, y mu enjelma; lo
que gano no loj arcanza ni pa la comira... Colmigo no contéi, no,
Irraé... Tu mama ya no resijte... Y tuj helmanitaj mujere necesitan
tu apoyo...

—iPero mama! —se le hizo un nudo en la garganta.

—;Onde tan Ana Clda y Audora? {Quién sabe qué taran hacien-
do esaj vagamunda e mielda, Dioj mio!... Deben de t4 putiando...
—Ila madre se marché a la cocina murmurando.

Irra se arroj6 nuevamente en el catre. No sabia qué hacer. Le pro-
vocaba tener el poder de quedarse muerto con solo cerrar los ojos. A
la habitacion penetraban rayos de luz, que parecian tubos azulados,
constituidos por una infinidad de particulas que giraban a veloci-
dades fantasticas. Irra se incorpor¢ stibitamente, y salt6 al suelo. Si.
iUna idea brillante! El gobierno no hacia nada por remediar la suerte
de los pobres. Habia vivido de promesas toda la vida. En realidad el
gobierno nada hacia por los pobres. Y lo conveniente era matar al
intendente. Sacarlo del medio por inepto. jCulpable! La sangre tomo
un ardor diferente en las venas de Irra. Ahora sentia cambiar el curso
de la existencia. Una fuerza interior lo impulsaba a realizar algo. La



vida le mostraba una senda tremenda, pero llena de lucha, de signi-
ficado. Hasta hace unos segundos Irra era solamente un muchacho
cualquiera, resignado a soportar el hambre, y a acostarse cuando ya
habia agotado toda esperanza de llevar el platano a la casa. Hasta
hace unos instantes Irra era uno de tantos muchachos que soportaba
con resignacion la miseria de él y la miseria de toda la familia, de-
jando su vida a merced de la voluntad divina. Pero ahora habia cam-
biado. El mismo no entendia qué fuerza exterior se habia infiltrado
en su sangre. No entendia como su corazon latia al tic-tac de nuevos
impulsos. Por fin Irra iba a hacer algo. De ninguna manera se de-
tendria en ese camino. El era otro muchacho desde ahora. Era un
Hombre. Un hombre completo con responsabilidad de matar. Para
liberarse de algo que se le atravesaba en su vida. Ahora Irra se sentia
alentado. El hambre daba tregua para prepararse a la acciéon gran-
de, a la accion libertadora del tedio y la ineficacia de la existencia.
La vida lo llamaba a gritos. Las paredes le recordaban una mision.
Las tablas le hablaban impulsandolo a cumplir el deber impuesto
por los latidos de su corazoén y el calor de su sangre. Y ¢él, Irra, iba
a responder a la voz de su ser. Si le pedia muerte, contestaria ma-
tando. Matando hoy mismo, esta misma tarde. Matando al traidor
que los estaba engafiando, como los habian engafiado otros mas. {No
mas engafo! «jVida... Dios Santo: dadme valor para ser hombre!...».

—iLo mataré! —gritd. Y se encaminé disparado hacia el enta-
rimado, tras la cocina. La brisa del Atrato refrescaba. La playa del
lado opuesto humeaba reverberante. Las canoas continuaban des-
lizandose al son del agua. Alli, ante el rio, Israel se sentia mejor,
mas desahogado. Con los ojos en el cielo y hacia el rio, el alma se le
llenaba de esperanza.

La madre arrancé un pedazo de palma del cercado. Con el ma-
chete astillé la penca de palma y la dispuso entre los maderos del



fogoén. Luego empez6 a dar vueltas a la cocina buscando algo. Miraba
dentro del horno: escudrifiaba el platero: permanecia parada en la
mitad de la cocina, el dedo indice en la frente, recordando dénde
estaria ese algo. Se dirigio al platero, movi6 algunos platos, y cogid la
lampara de kerosene. Una lamparita hecha de un frasco, de esos en
que envasan el Dioxogen. Dentro del frasco, la mecha se veia como
si fuesen tripas empapadas en petréleo amarillento, sucio. La madre
se acerco con la lampara al fogdn; aflojo la tapa, manteniendo la lam-
para en alto sobre los maderos y las astillas de palma, para vaciar un
poco de kerosene; la mecha quedé colgando, entre la tapa y la boca
del frasco; de manera que unas primeras gotas descendieron a las
astillas, y otras banaron el cuerpo exterior del recipiente. Entonces el
frasco se resbal6 de los dedos que lo sostenian, rodando la lampara
al fondo del fogon.

—iSe peldio el ga... Mandaya sea!... jCon qué loj alumbramo con
la noche!... —y agarré nuevamente la lampara, remandola contra el
piso. Los vidrios se diseminaron, y una mancha de kerosene preva-
leci6 sobre aquella tabla. La tapa, calibre y mecha quedaron entre
las astillas; esto también la mujer lo azoté de seguido, rabiosa. Al
oir el estallido, Irra se asomo a la cocina. Le pareci6 rara aquella ac-
titud de su madre. Ella era demasiado paciente; casi nunca se exas-
peraba hasta tal punto. ;Y qué culpa tenia esa lampara? ;Por qué
no la azoté la otra noche, cuando se le derramo el kerosene sobre
la mesa? ;Quién tenia la culpa del hambre de ella? Pues ella misma
tenia la culpa de su hambre. La mama estaba ahora rigida, parada
en la mitad de la cocina, contemplando los vidrios desperdiciados.
Humildemente se puso en cuclillas y recogio la tapa, el calibre y la
mecha, juntdndolos debidamente. Tal vez podia utilizar el frasco de
tinta que estaba en el armario. Botaria esa tinta que no estaba sir-
viendo para nada. Recogié también los vidrios y los arrojé al patio.



Luego volvié a buscar algo nuevamente en el armario. Levanté un
papel extendido, de debajo del cual extrajo un fésforo de cerilla.
Acercandose al fogdn rastrilld el fésforo contra la corteza del ma-
dero. Un chisporroteo y la llama azulosa-amarillenta-rojiza, palida
luz vacilante, comenz¢ a arder mientras se quemaba la cerilla. La
madre mantenia entre su indice y su pulgar el fésforo, y se quedd
contemplando la llamita. De pronto se agité integra, sacudiendo
bruscamente la mano. El fésforo cayo sobre las astillas. Una gran
llamarada surgié del fondo. La llamarada se aplané y volvio a surgir
mas potente. Las astillas empapadas de kerosene se retorcian, co-
menzando a chamuscarse. El humo azul se iba esparciendo por to-
da la cocina, produciendo impresion de alegria; parecia como si ya
pronto fuese a estar preparada la comida. Al olfato de Irra alcanzé a
llegar el calido olor de la palma quemandose; en tanto él permane-
cia entregado a la voluptuosidad de contemplar a las muchachas ba-
nandose. Las muchachas blancas, las muchachas negras. Mejor, las
muchachas morenas con sus voluptuosas caderas y sus senos duros,
todo expuesto al sol. Irra las veia arrojarse al agua y hundirse bajo
una grande ola formada por ellas mismas. La ola se iba agrandan-
do, y cuando Irra esperaba ver surgir la cabeza de esta muchacha,
ella resollaba en otro lugar. La muchacha movia ritmicamente las
piernas y los brazos, avanzando hacia la mitad del rio. Tal vez ella
se proponia atravesar el Atrato e ir a correr en la playa opuesta.
Nadaba ella, y a momentos se defendia, flotante, entre dos aguas, y
sacudia la cabeza enredada en los cabellos motosos. Otra muchacha
iba acercandosele, avanzando hacia la playa también. Era un color
canela, de cabellos crespos. Irra se sentia atraido hacia la muchacha.
Un escalofrio sensual lo empujaba a desearlas. Pero cudnta distan-
cia existia entre un muchacho pobre como él y una de esas mucha-
chas en plena juventud. Irra ofrendaria la vida a cambio de unos



instantes de lucha con esa muchacha, hasta vencerla sobre la arena
y poseerla. Aun cuando se quedara muerto sobre su cuerpo. Nunca,
casi nunca él habia tenido oportunidad de poseer plenamente una
mujer... Solo una vez estuvo con una puta del Bataclan... Era una
antioquena larguirucha, palida, con la piel eruptada. Fue una noche
fria de noviembre, una noche lluviosa. Irra tenia tres pesos en los
bolsillos, y hacia tiempos queria poseer una mujer. Resolvié envol-
verse en el barrio de mujeres, pero él queria poseer una blanca. A la
puerta de una casa de madera estaban sentadas en el umbral algu-
nas mujeres negras, semidesnudas, y una blanca. Irra, timidamente,
se dirigi6 a la mujer. Temia que los descubrieran conversando y lo
delataran ante la mama. La mujer condujo a Irra hacia una pequefia
pieza, una pieza muy pobre, remojada por la lluvia que se infiltraba
por las paredes de palma raida. Se infiltraba un vientecito helado
también. La mujer se sent6 al borde de su catre de lona. A la luz de
una bujia colocada en la mitad de esta y otra habitacién, separadas
por un tabique de madera, cuyas tablas estaban tan separadas que
con facilidad Irra advirtié otra pareja besandose en el otro cuarto.
Irra pudo observar la cara barrosa de la mujer, larguirucha, de ca-
bellos reventados, sueltos, cabellos como pelusa de maiz. La mujer
mird a Irra con una sonrisa tétrica, y se eché de espaldas sobre la
lona. Irra continuaba de pie, sin saber exactamente qué decir, la ca-
ra baiada en sudor, el cuerpo tembloroso.

—;No puede usted apagar la luz? —le pregunté Irra a la mujer.

—No. El suiche... —la mujer pased los ojos alrededor de la
habitacion..—.No sé donde esta el suiche... Acuéstese, pues...

—Pero... Debiéramos apagar la luz... —dijo Irra. La mujer frun-
ci6 los labios, mas no dijo nada.

Irra se sentd al borde del catre. La mujer seguia acostada, el traje
arriba de las rodillas. El empezé a desvestirse y poner la ropa sobre



un asiento de madera. ;Por qué habia temblado él tanto aquel dia? Al
fin se eché sobre la mujer. Pero ella no quiso desnudarse totalmente,
como él hubiera querido. El dese6 observarla desnuda de pies a ca-
beza. Observar una mujer desnuda, cuidadosamente. Pero ella solo
accedid a arregazarse el traje hasta la cintura. jGach! No entendia
como ¢l habia llegado a besar esa cara barrosa, salada de sudor. Fl
besé en la boca a aquella perra sucia, enfermiza; aquella paisa pla-
gada de piojos... Pero él no estuvo mucho tiempo encima de aquella
mujer... Instantes después ella le dijo que se bajara...; que ya habia
pasado el tiempo. Pero ¢l no habia logrado hacer nada... ;Por qué no
habia podido hacer nada? ;Era que la mujer le habia hecho alguna
trampa? Cierto que al dia siguiente unos amigos que lo habian visto
entrar con ella le dijeron que esa perra estaba sifilitica. Entonces...
Ella le habia contagiado la sifilis instantaneamente..., y por eso ¢l no
habia podido hacer nada... Irra sintié mucho asco y repugnancia por
el recuerdo de aquella mujer, que todavia se encontraba alli. Algunas
veces se habia topeteado con ella en la calle, pero él agachaba la cara
para esquivar ese rostro barroso... jQué dulce deberia ser acostarse
con una de aquellas muchachas que iban nadando hacia la playal...

—Querate aqui, avivando er jogén, Elena —dijo la madre—.
Que yo vo a vé si er compa loj juia meria di arrd, con una cualta e
platano... Ahora comemo, mijita, ;tai uyendo? —la madre se retir6
rapidamente, hacia afuera, y las tablas crujian bajo sus pies. Elena se
par6 delante del fogén e, inclinandose, comenzé a avivar la candela
soplandola con la boca. Su carita se fue calentando al fuego lento,
mientras ella seguia agitada, soplando, soplando.

—iElena! —Ilam¢ la madre desde afuera—. Decile a Irraé que
venga... Que lo agualdo aqui en la puelta... ;O1ite?

—Mi mama que vai, Irra —dijo Elena, mientras continuaba
convertida en fuelle.



Irra, despaciosamente se dirigi6 adonde la mama. «Si, lo haré.
No habrd nada que me detenga... Mi vida tiene que servir de algo...
He sentido la necesidad de cumplir mi deber... Nadie habia sido
capaz de realizar lo que yo voy a hacer... Es cierto que algunos tra-
taron de incendiar la carrera primera; incendiar las casas de la aris-
tocracia, pero no se atrevieron por miedo... No se atrevieron por
falta de valor para responder al llamado del deber. Dizque tuvieron
listas algunas latas de gasolina para ponerle fuego a esas casas du-
rante la noche... Y no fueron capaces... Todos hablan, pero nadie
tiene coraje. Nadie tiene cojones suficientes. Nadie se conmueve
hoy por la suerte de los pobres. Tampoco Dios se acuerda de los
pobres. Todo se lo da a los ricos, a los que no lo necesitan. En tanto
que a nosotros nos niega un pedazo de pan... ;Por qué, Dios mio?...
iJa, jal... {Nadie cree yal»...

«HAY QUE MATAR», gritd. El grito se escap0 sin sentirlo. Cuando
él quiso detener el grito, este ya iba volando. Le corri6 de pies a ca-
beza un escalofrio mortal. Junto a la puerta, descargd un puiletazo
contra el quicio. Descuajé sobre su madre un vistazo fulminante,
y toda la habitacion se colmo6 de odio. Las blasfemias quedaron
impresas en las paredes. Por la habitacion se cruzaban relampagos
malditos, furias infernales, y los ojos del demonio aparecian donde
quiera que se fijara la mirada. Si el Dios Padre hubiera descendido
ahora, radiante de piedad, con el Cristo en los brazos, Irra habria
descargado su ira y sus puflos contra el Sefior. Irra se sentia mas
afiebrado, el rostro encendido. Trataba de contenerse, pero el impe-
tu de su sangre agitando su ser superaba el poder de su voluntad. Se
sentia cambiado totalmente, cambiado de pies a cabeza, un cambio
operado en las intimas profundidades de su ser.

—;Qué tienes, mijo? —le preguntd la madre, asombrada; una
interrogacion que se dibujo en sus cejas espesas, juntadas—.;Tas
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enjuelmo?... ;Tenés jiebre?... —se acercd palpandole la mejilla con el
dorso de la mano. Lo sinti6 caliente—. Te yamé pa que vai aonde er
compa, pavé a vé si loj acreita meria di arr6 y una cualta de plata-
no... Que yo no I’he iro a canceldle toro polque toy enjuelma... ;Tai
uyendo, Irraé?... Anda vete corriendito, mijo... Aqui tejpero con
l'olla lijta... —la madre confiada, risuefia...—. Y un ria de manteca
también, con una cabecita e ceboya... No, ceboya no... aqui hay ce-
boya —iban a comer arroz seco y le pondrian a Irra ademas un poco
de pega, amarillenta, mantecosa, y un platano asado, pampeado,
frotado con manteca, con sal espolvoreada... En el rostro de Irra se
dibujé en caracteres tremendos una profunda interrogacion. Iba a
hablar pero las palabras no se articularon, y hasta los sonidos gutu-
rales se ahogaron. Salio.

Siempre subordinados a los que tenian. ;Y si el compa no les
fiara? ;Y mas bien resolvia cobrarles groseramente, delante de todo
el mundo?... {Maldita sea!... Ahora él no le soportaria insolencias ni
a Maria Santisima. El sol ardia en el firmamento azul, ligeramente
empanado de nubecillas blancas, pequefos surcos de algodon. Irra
vefa a su alrededor gentes anémicas, dobladas por la desnutricion.

Pasé rozando a Irra un automdvil. Irra miré el carro. Era ese
viejo aparataje, que no sabia cdmo a alguien no se le habia ocurri-
do arrojarlo al agua durante la noche. El carro pitd. jQué pitada!
Le crispaba los nervios a todo el mundo. Irra lo observé alejarse
levantando polvareda sobre las huellas de sus llantas. Parecia como
si fuera un poco mas adelante. Cierto dia Irra tuvo necesidad de
meterse en ese carruaje para llevar a su hermana al hospital. Noche
tenebrosa golpeada por un aguacero torrencial. La lluvia penetraba
ala cabina, y en la mitad del camino el carro se paroé. El chofer, bajo
la lluvia, bajo los relampagos, se bajé para revisar el motor. Inatil.
Hubo que bajarse y continuar a pie, llevando Irra a su hermana
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Clarita en los brazos. Hubo que pagarle cinco pesos al chofer. No
aceptd razones. Sin embargo aquel carro era ya una cosa familiar
en la poblacién. El carro tenia unos veinticinco afios de servicio.
Cada dos meses el duefio se veia atareado arreglandolo, adaptan-
dole nueva carroceria. Los estudiantes, especialmente, se burlaban
del carro cuando pasaba con su ruido fantasmal, asustando el si-
lencio del dia o la paz nocturna. Ahora el carro estaba pintado de
azul, el guardabarro casi desprendido, los cojines flojos, la capota
de hule, convertible.

Irra continuaba desentendido, sin saludar a nadie. En la esqui-
na del palacio intendencial vio desplomarse un hombre. Un negro
alto, fornido, harapiento. El hombre se revolcaba entre las piedras.
Irra se acerco apresurado. Y se detuvo ante el cuerpo rendido de
Hermogenes, cuya piel mugrosa estaba cubierta de babaza brotada
de su boca, cuyos brazos permanecian encocados y anudados los
dedos de sus manos y pies retorcidos. jCudntas veces Hermogenes
caia desplomado! Y la familia ausente. Ni un hermano de él apa-
recia en esos momentos, en que solo las piedras lo compadecian
y solo el barro polvoriento de las calles sucias acariciaba el rostro
congestionado. Un gato negro cruzé la via. Con sus ojazos garzos
miré durante unos segundos a Hermégenes, y continué a paso lar-
go, sin importarle nada aquel cuerpo, al mismo paso de los hombres
a quienes poco importaba el hombre yacente.

Irra dobl6 la esquina. Hasta sus oidos llegé el chasquido de las
bolas de billar, resaltando en las bandas de la mesa, a impulso de las
tacadas de los jugadores. Mas adelante, Irra se detuvo a la puerta de
una joyeria. El joyero estaba puliendo una pulsera de oro. El hom-
bre sudaba dedicado a las figurillas: perros, gatos, elefantes, leones,
temblaban alrededor del borde de la pulsera. Brillantes, brillo de oro
puro. Todo formando conjunto armoénico, donde habia un elefante



del tamafo de un perro, y un leén del tamafnio de un gatito. ;No
seria posible regalarle a ella esa pulsera? Quiza no. Ella se pondria
contenta. Y entonces €l tendria el placer de haberle obsequiado algo
a ella. Se pondria contenta con su pulsera. Haria todo el sacrificio
por obsequidrsela. Era tan buena ella, y tan linda.

Ah, cierto que se dirigia adonde el compa. Su madre lo estaba
esperando. Dejo al joyero con la camisa sudada, abierta sobre el
pecho, y caminé rapido hacia el mercado. La carrera primera esta-
ba atestada de gente. Especialmente bogas. Negros fornidos, rudos,
que se cruzaban sudorosos, con pesados fardos a la espalda. Los bo-
gas negros se reian a mandibula batiente, entre estridente griterio,
empujandose los unos a los otros atropelladamente:

—Uppa, veggajo!... Aelante, aelante!...

—Hagasi a un lao, mano... jVamo... vamo..., vamol...

—Vean, vé comu anda Secundino con eje culo encaramao...
iJel... iJel... iJe, jel...

—No me jorai Juan Ulogio... Que no te véi eje hocico como puel-
co jeriendo culo e marrana... {Je, carrissol...

—Vaya pa la mielda, gran come mogo...

—Come mogo soy vé... Lambon...

—ijJuemamal...

—La tuya rabo’e inguana, quen er injierno ta muelta e gana...

—La tuya rabo e cabuya, qu'en er injierno ta haciendo bulla...

—iJippaaal...

—iJéppa, jeppa, jéppal...

—Campo, campo, campo...

—Vamo, vamo, vamo...

—Campo y anchura, que va e rey de la basura...

—iSantisimo Sacramento!... Padre Etelno...
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—iMausdnica, animaj mea... jDéminel...

El ambiente respiraba hedor a moho de queso, moho mezcla-
do con zumo de cebolla y naranjas despachurradas. Olia también a
axilas sudadas, y a nauseabundos hedores provenientes de zanjas.

Irra entrd a la «casa de mercado». En aquel puesto se topd con
una mujer que le guifid los ojos invitandolo. Al lado tenia ella dife-
rentes platos servidos, tal vez para los campesinos sentados en tor-
no de una mesita rustica, de palo. Irra la miré furioso y sigui6 de
largo. El caserén mostraba las paredes desvencijadas, el cielo raso
ennegrecido de hollin, y el piso de madera desnivelado, himedo,
sucio, regado de papeles, hojas, cascaras de huevo y de platano,
manchones de manteca, desperdicios de carne, huesos, granos de
arroz, sobras de comida. Embutidos en las toscas mesas de ma-
dera, veianse comiendo platano frito con chicharrén y sorbiendo
avidamente escudilladas de chocolate y café tinto, los campesinos
venidos de las vegas de los rios. Irra los observaba de reojo, la boca
hecha agua. Ahora si era cierto que el estdmago le chirreaba y en
vano el jugo géstrico flufa incontenible.

Irra se pard en la parte de atras, ante el rio, apoyando el hombro
contra uno de los delgados, cilindricos pilares de madera, viejos
pilares, que habian sostenido una pared ya totalmente caida. Con-
templaba el rio Atrato bafiado de luz. La tltima arenilla de la playa.
La ultima franja de cielo en el horizonte.

Fijo sus ojos en el pequeio barco anclado, unido a tierra me-
diante el angosto puente de tablones, por donde iban y venian los
estibadores. Irra observo el comedor del barco, ventilado y bastante



limpio; sobre la mesa cubierta con mantel a cuadros, almidonado,
un tarro de aceite de olivas, un frutero repleto de manzanas y na-
ranjas. Irra, haciéndosele agua la boca, penso lanzarse al comedor,
morder las manzanas y comerse... aunque fuera una cascara de na-
ranja.

Queria ser marinero. A bordo podria al menos alimentarse bien.
Ganar un sueldo y gastarlo en mujeres y aguardiente en los puertos,
como lo hacfan los marineros que llegaban a Quibdé... Si €l fue-
ra marinero conoceria otras tierras... Viajaria a regiones exoticas,
domaria el mar... Aprenderia a pelear y a arrebatar mujeres ajenas,
dondequiera que sus plantas anclaran. ;Por qué no ir ahora mismo a
proponerle al capitan? O arogarle... Podria emplearse de lavaplatos o
fregapisos... ;Y si el capitdn no accedia?.. No importaba. Centenares
de jovenes chocoanos se habian embarcado sin «cinco», habian su-
bido a bordo furtivamente... Y ala vuelta del vapor habian regresado
como tripulantes, plata en el bolsillo, y hablando con el tono de un
boga nacido y criado en Cartagena: «jJa!... jiMaddito!... En Tubbo...».
Sin embargo, al llegar a Cartagena Irra preferiria hacer otra cosa:
aprender algtin arte; de mecanico le agradaria. Simpatico eso de pa-
sarse el dia metido en un overol azul, engrasado, mugroso de éxido
de las piezas de los motores. O, mejor, tendria oportunidad de traba-
jar durante la noche y estudiar de dia. En las grandes ciudades uno
mismo se puede costear sus estudios. Muchos grandes hombres se
habian batido asi. Claro. El tenfa que obtener algun titulo... «sAqui
estd el doctor Israel?». Irra sonrio.

El barco se balanceaba suavemente. Las aguas del Atrato se es-
currian mantecosamente de debajo de la proa. El calor continuaba
sofocante, aunque los rayos del sol se iban precipitando hacia la tar-
de. El humo de la chimenea se elevaba en espirales, que el viento
desbarataba en el espacio luminoso. La playa de la desembocadura



del Quito hormigueaba de gente. Tarde de verano. Irra pens6 en
banarse. Pero record6 que hacia una semana lo estaban acosando
los frios y las fiebres intermitentes. Hoy le habia dado un vahido
cuando se embarcé a pescar en compaiiia del viejo... Abajo rugian
los motores de las lanchas rapidas, de las del gobierno, cargadas de
blancos.

«jAh!...», exclamo6 para si, «cierto que yo venia adonde el com-
pa... Mi mama me estd esperando... jMaldita sea, condenada suer-
tel», murmurd, estrujandose el rostro entre las manos. «Tener que
verle ahora la cara arrugada a Pastor... Es una vaina... Estos negros
cuando tienen un tarro en un armario, y un moho de queso..., se
vuelven avaros, de mala fe..., se vuelven completos vergajos..., y ca-
minan mirando al cielo para que no los saluden...».

Irra dio la espalda al rio. Y, pensativo, rociando su mirada sobre
el mercado hirviente, detuvo los ojos ante aquella mujer delgaducha,
negra, que estaba de pie al lado de su anafe, fritando bocachicos.
Las brasas rojas ardian bajo la negra sartén, que berreaba cuando
la mujer metia el cucharén revolviendo las ruedas de pescado en la
manteca. El olor de pescado tostado penetraba en la nariz de Irra,
que se saboreaba como si tuviera atravesada entre sus dientes una
rueda de ese pescado. La mujer empapada de sudor ejecutaba esa
labor con desgano, desazoén, desespero. Ella dejo caer la cabeza pe-
sadamente sobre el pecho. Rascandose despaciosamente el hombro
izquierdo por debajo del vestido, movié la cabeza, y durante unos
instantes sus ojos febriles se encontraron con los de Irra, el cual
bajé sus parpados. No resistio la fuerza de aquellos ojos vidriosos,
en la cara mantecosa, tiznada, enfermiza. ;Qué le ocurria a la mujer
esa? Seguramente la azotaba un paludismo crénico... ;Por qué no
se iba a acostar? La mujer movi6 su cuerpo de fideo, caminando
dos pasos, parandose frente a una mesita tosca, delante del extremo



de una vieja banca de madera. Mirdndola de frente, Irra pudo ob-
servarle el vientre inflado. «Por lo menos parira dos hijos», penso
Irra, moviendo la cabeza afirmativamente. La mujer se desplomé
perezosamente, asentando sus caderas sobre el extremo de la banca,
que tambaled en sus patas desiguales. La gran barriga redondeada
reposé encima de los muslos. Mir6 a todas partes y se mordi6 los
labios resecos, resquebrajados, mientras se sobaba las rodillas y los
muslos. Irra observo las pantorrillas y los pies hinchados de la mu-
jer. Y, maliciosamente, lanz6 una mirada escudrifante por entre
los muslos abiertos de la mujer, cuyo traje se habia arregazado bas-
tante. Ella not6 a Irra mirdndola fijamente, y frunciendo los labios
unio las piernas automaticamente, templandose el orillo del vestido
hacia la rodilla; la tela se rasgd. El semblante de la mujer traslucia
desaliento. Sudor espeso manaba de su frente, bandndole las meji-
llas e introduciéndose a la boca por la comisura de los labios; y sobre
el bozo el sudor brotaba perlatico, abundante; ella se relamia los
labios, saboreando las gotas salobres. Se levanté apoyando el codo
sobre el angulo de la mesa, y se dirigié a colocarse nuevamente de
pie delante del anafe. Sentia el calor de la candela sancochandole el
costado. Cogi6 el cucharén y revolvié el frito... «;Mandaya seal», ex-
clamé la mujer, llevandose la mano al ojo izquierdo, restregandose-
lo: una gota de manteca ardiente, chispeada de la sartén, la quemo.

Irra seguia como una estatua, plantado, con la espalda al rio,
contemplando distraidamente a la mujer embarazada.

La vieja mulata, robusta, que le sonri6 a Irra al entrar, se levantd
de su banco, y vino hacia la delgaducha, del vientre inflado y las
piernas hinchadas. Esta la mir¢6 de soslayo por encima del hombro,
y le sonrié.

—Hoy nu he vendiro nara... ;Y v, Crecencia? —le hablé con voz

cansada, pero sonriente.



—Déjeme a mi, Tofia... Toy plantara aqui dende la cinco de la
marugaa, y no he vendiro mayo cosa...

—Ete tiempo td mi malo ya... La gente se va a agota luchando en
balde... —miré a otra mujer gordiflona, negra, sentada, cabeceando,
dejando fluir de su gruesa boca marchita una baba negruzca que le
empapaba el pecho...—. Y sin embalgo fijate a Chencha... ;eh?..

—iJesul... Me jajtiria... Téo er santo ria se la pasa regoldandome
en la mejma cara —apretd los dientes—. su mardito aguardiente...

—Sempre estd borracha... Eta mafana...

—Y con lo vieja qu’é, tuavia bujca mario...

—... se me rob6 la mantequita que tenia ahi en un tarro...

—Y apena yega argtn cajulo se le avienta pa que le compre a eya
sola su comira babosiaa...

—Y qué habis sabiro e tu...

—Maj bié no me igdi na... Di6 tiene que cajtigale habé abando-
nado una podre magre e jamilia... con siete hijo... Er anda por er
patio e oj injielno...

—Y ya tdi pa pari, ;no?... ;Y éte si te ra manque pa la pieza?

—iMandaya sid la hora que me meti a cogé ma hombre!... Ahora
nu hay si no sinvelgiienza... plantilleroj... ;A vé?.. Si... Me parece que
la semana dentrante ya voy a pari.

—Lo ped é qu'en lo’jpitale no ran cupo ar podre...

—Y er cualto onde toy viviendo ahora, esa paré ta caira... y con
la cualquié yublijna me moja la camita...

—Di6 é mu grande Crecencia... No abandona a suj hijo...

—Puera sé que no me pelmita tené éta criaturita asi —sus ojos
navegaron en lagrimones que se desvanecieron, rodando por las
mejillas negras, bafiadas de amargo sudor.

«Enfin...», penso Irra, sacudiendo la distraccion que lo embarga-
ba. «Enfin, iré adonde Pastor...». Y atraveso6 el amplio, desmantelado



salén, ennegrecido por el hollin adherido a las paredes y al cielo
raso... La brisa fresca soplaba el ambiente e impregnaba la mem-
brana de la nariz con el olor de los fritos, tostandose en las ollas de
manteca chirriante.

Recordé lo que la gente contaba acerca de la vida de Pastor:
sencillamente era un vergajo, que en las elecciones votaba por los
blancos... Porque habia conseguido algunos centavos —mal habi-
dos quiza—. Ahora renegaba de su origen; y como si no tuviera ojos
para mirar su piel negra, y como si no tuviera memoria para recor-
dar lo miserable que habia sido por causa de los blancos, se habia
convertido en servil de quienes lo habian despreciado toda la vida y
lo seguian despreciando... No obstante que lo invitaban a las fiestas
para que pagara la cuota, o mandara el regalo a tal matrimonio...
De nifo se habia alimentado de las sobras que su madre reservaba
y llevaba a la casa envueltas en periddicos: las sobras de los blan-
cos, en cuyas casas la madre habia sido sirvienta durante toda la
vida. «El hombre no tiene derecho a ser ingrato», solia repetir Pas-
tor, sonriéndose, «maxime con quienes le han llenado la barriga,
soyeron?...». Los blancos le habian dado trabajo a su madre hasta el
dia de su muerte; cuando la muerte, tras la larga enfermedad que
ella no tenia oportunidad de cuidarse, la sorprendid, justamente a
tiempo de pelar los platanos del almuerzo... Sirvié treinta afios, ga-
nando un peso con cincuenta centavos mensuales... Y le permitian
llevarse las sobras, y le regalaban camisas y pantalones viejos, que
ella burdamente adaptaba al muchacho... Murié de unos treinta y
nueve afos... Y ahora Pastor se sentia blanco, y se metia en la poli-
tica, porque su tienda, que valdria unos tres mil pesos, le infundia
fuerzas, le aseguraba el derecho de considerarse GRANDE...

Irra sacudid su timidez, transformandose en una persona nue-
va, resuelta, y penetrd a la tienda.



—Don Pastor —lo saludé Irra, sonriente.

—Quiubo, ilustre —contest6 Pastor, abotagado, sentado en una
silla de madera, aspecto y tono de hombre importante. Hablaba con
voz autoritaria al grupo de contertulios, agitando los brazos y el
periddico que sostenia en la mano.

Bajito, ventrudo, cabezdn, cabello motoso, ralo, mal afeitada
la barba, nariz chata, mejillas regordetas, Pastor miraba con ojo
desconfiado, por encima de la circunferencia de sus gruesos lentes
(astillado el vidrio izquierdo, turbio el otro), con aros de cobre
ennegrecidos; rota la armazén en el punto de la nariz, pero uni-
da mediante cinta pegante, envuelta, reenvuelta y reenvuelta. Sus
brazos tenian adheridas las toscas manos cuadradas, unas ama-
rillentas, anchas, mondadas, repletas de mugre, cortadas con los
dientes; encallecida, negruzca la palma de la mano. Vestia camisa
sport azul, curtida, empapada de sudor, especialmente hacia las
axilas; pantalones oscuros a rayas, estrechos, remendados en las
rodillas, notoriamente gruesos en los bolsillos y la cadera. Con-
tinuaba Pastor charlando incontenible acerca de la politica na-
cional, bandereando el periddico abierto, que al parecer ya habia
empezado a leer.

«;Como hago para decirle?», cavilaba Irra sin atreverse a inte-
rrumpir el parloteo de Pastor, sin animo para exponerle el propé-
sito de fiarle, ante los numerosos visitantes. «Voy a aguardar que
entre alguien a comprarle, y cuando se meta tras el mostrador en-
tonces le digo...».

—S1, yo he sosteniro eso... vean vé la prensa pa que se conven-
zan... Si td muy claro lo que dice er periddico... Lea usté hagame er
favo... Lea duro Er Tiempo —ofrecié el periédico a uno de los hom-
bres, indicandole con su tosco dedo mugroso la respectiva columna
de la pagina editorial.



«Ahi estd la Virgen, que ahora le reciba el periddico, Pastor se
pase tras el mostrador... Ahora le digo... Ya se esta haciendo tarde
y mi mama me aguarda... ;No nos ird a cobrar ahora?... Le digo
que ella estd muy enferma... Y que tal vez mafana le cubrimos la
cuentecita...». Irra detuvo los ojos en el hombre que estird el brazo
para recibir el diario: de modales rudos, empaque ignorantdn, el
hombre cruzé las piernas metidas en los viejos, emparchados pan-
talones de dril caqui, verdoso, descolorido; pies llagados debido a
infecciones interdigitales. Tenia camisa a rayas negras sobre fondo
grisaceo, el cuello deshilachado, partidas las mangas sin dobladi-
llar. Anchas espaldas triangulares; embutida entre pecho y espalda
la cabeza ovalada. Miraba con ojillos negros, electrizantes ojillos
de rata en pos de algo. Su nariz curvada, carcomida por una heri-
dita descuidada, sobre la cual se asentaban moscos, cual cuervos
en campo de vaca muerta. El espantaba los moscos venteandolos
con la mano abierta, o sonandose y moviendo las aletas de la nariz,
o sacudiendo la cabeza. Su boca era ni mas ni menos que ver la bo-
ca de un roedor; asi que sus labios trompudos, cuando el hombre
hablaba, dejaban advertir los dientes largos, sucios, afilados. Soli-
viandose, bostezd. Recostandose en el espaldar del asiento, colocd
la pagina que iba a leer, delante de si.

—Lo que dice el periodico ¢ la pura verda —dijo, moviendo la
cabeza afirmativamente—. Nosotro lo que hemo sido viejo liberale,
hata en la saliva quescupimo, tenémo qué segui ar jefe inico —co-
menzo6 a leer tartamudeando—. «Ayer tuvimos la oportunidad de
escuchar por millonésima vez en sus funciones nocturnas al candi-
dato...».

Irra se acercd al hombre lector, y mir¢ el periddico por encima
de su cabeza. Le suscito cierto asco la herida sanguinolenta, invadi-
da de moscos. Clavo sus ojos febriles sobre la pagina, observandola
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de arriba abajo, de un lado a otro... jQué gran periédico! Todo bien
distribuido. Las ocho columnas, separadas por rectisimas lineas
verticales; los titulos en letras bonitas. No tenia manchas la pagi-
na, ni tiznes, como el periédico que sacaban alli, cada ocho dias,
con las lineas tronchadas, inclinadas; los renglones torcidos. A la
margen izquierda, extremo superior, una caricatura grotesca re-
presentando a un hombre con un brazo inmenso, brazo fantastico,
un brazonondn, que parecia una gran lengua de tierra empujando-
se allende el océano... El brazo ostentaba una manaza dispuesta a
atrapar el mundo... ;Qué significaba aquello?... ;Era eso un dibujo
mal hecho?... ;El primer trabajo de un principiante?... Al fondo una
bandera blanca, triangular, con una marca en letras gordas: PANEs-
LAVISMO... ;Qué significaba paneslavismo?... ;Qué queria decir ese
brazo?

«... Pudimos notar profunda decadencia en su movimiento
que nacié muerto... El Teatro Municipal vacio: la luneta llena,
pero los palcos y galeria desiertos. El desencanto de las masas
fue evidente: no aplaudian con el desenfreno de otros tiempos...
Y hasta se escapaban nutridos rumores de sabotaje en el seno de
la mul...ti...tud».

Irra ley6 algunos titulos... Articulos firmados por gentes de quienes
se hablaba muchisimo, de las denominadas figuras consagradas...
Deberia ser noble la tarea de escribir... Y que a uno lo conocieran en
todas partes... ;Pero cuando llegaria él a escribir en un periddico de
esa magnitud?... Fijé la vista en la parte inferior de la pagina, repleta
de cuadritos, conteniendo nombres de grandes personajes y leyen-
das: «<DOCTOR...», ley6 cuidadosamente,
«Antonio F. Acosta, Universidad de Maryland (Estados Uni-
dos), Paris, Berlin. Investigaciones experimentales y quirtrgicas



auspiciadas por el gobierno mexicano en el Instituto Finlay y en
la Universidad de Harvard. Enfermedades de las vias digestivas,
examenes de orina, sangre, materias fecales, esputos, cirugia ge-
neral. Consulta de 4 a 5. Carrera 10a n° 915. Tel. 3897. Bogota...»

Me gustaria ser médico... Ganar mucho dinero... El médico
del hospital de aqui gana un dineral, dicen... Podria yo examinar
mujeres bellas....

El hombre-lector leia mas recio; leia con gusto, tartamudeando. Los
demas ojos abiertos, orejas paradas, vueltos estatuas, el busto hacia
adelante, permanecian entregados en cuerpo y alma a la lectura;
atendian por los cabellos y por las uias, por los poros, por la boca,
por la nariz y por los ojos. La tienda vibraba al influjo de aquella voz
ruda, prefiada de emocion.

... En su discurso no dijo nada nuevo. Ya lo sabiamos. In-
fames ataques contra nosotros, utilizando las mismas huecas
frases hechas, el eterno disco gastado de siempre. Como si no
lo conociéramos, igual que esta pluma con la que hemos comba-
tido cuarenta afios en defensa del pueblo y del liberalismo. Era
de verlo bajo la profusiéon de lamparas radiantes en el escenario:
cual lobo furibundo desparramaba la boca, levantaba los brazos.
Retorciase convulso, infringiendo las mas elementales leyes de
la oratoria, logrando si un externo y desesperado dramatismo
ridiculo. Su aspecto era ni mas ni menos que el de cualquier in-
diecito boyacense, con pretensiones de leader. Y para que nues-
tros lectores se formen una mediana idea de los disparates del
nuevo redentor (véase adelante el texto completo del discurso,
en la pagina 21), transcribimos lo siguiente: «Las masas no re-
sistirdn mds la explotacién de unos cuantos que se enriquecen

a costa del trabajo del pueblo. Pueblo azotado por la miseria, el



hambre, las enfermedades. Nosotros no luchamos por la cosa
pequeiia, sino por la cosa grande: la justicia econdmica para los
oprimidos... Yo tengo fe en estas masas batalladoras que no han
aprendido a doblegarse, ni se doblegaran jamas de los jamases,
ante la oligarquia. Porque la oligarquia mentirosa estd podrida
en sus cimientos, y el pueblo trabajador reclama justicia. Tengo
fe en este pueblo descamisado, descalzo, hambriento, pero pue-
blo bravo, que gano la guerra de independencia. Pueblo bravo,
en cuya sangre arde atin el empuje de sus proceres... Pueblo libe-
ral que acompand a Uribe y Herrera en las luchas cruciales por
la consolidacion de las libertades civicas... Y si tratan de detener-
nos, los aplastaremos. Somos el clamor de la justicia... Ganare-
mos la proxima batalla, por encima del poderio de los linotipos y
sus cronistas mercenarios. Por encima de las ametralladoras del
gobierno, empefiado en disminuir nuestra fuerza vital, segando
vilmente las vidas de ciudadanos pacificos, indefensos trabaja-
dores del pueblo...

Se podia sentir el paso de una hormiga. Todos escuchaban atentos,
en completo silencio. Irra, a la par que el hombre-lector, lefa men-
talmente.

... {Cronistas mercenarios nosotros! Bah... Nos da risa. Noso-
tros que hemos combatido con la pluma desinteresadamente al
servicio de la Nacién. Nosotros que nos hemos sacrificado por la
patria, inclusive contribuyendo con nuestro propio dinero, para
el sostenimiento de las instituciones de beneficencia, y para las
campaiias electorales. {Bah!, para lo que nos importa la fraseo-
logia del demagogo. Si. Demagogo descarado que en veinte afios
no ha hecho sino empujar a la Reptblica hacia la anarquia. Des-
pués de aprovechar toda clase de prebendas aparece lavandose



las manos. ;No ha sido ministro de Estado varias veces? ;Por
qué calla las numerosas ofertas de embajadas? ;No se pase6 las
capitales de Europa, con dineros de ese pueblo que él contempla
miserable por culpa de nosotros? jAtras farsante!... jAtras dema-

gogo ambicioso!

—iQué bien! —exclam6 una voz. Resonaron unos palmoteos. Otra
vez silencio.
... Como lo advierte el observador imparcial, el palabrerio del
caudillo no estuvo a la altura del vocabulario de las cocineras.
Cada vez el pais entiende que se trata de un politiquero mendaz,
inescrupuloso, traficante con la buena voluntad de este pueblo
ingenuo, en pos de la satisfaccion de apetitos nazifascistas.
iQuiera el Cielo salvar a nuestra patria! En una Colombia go-
bernada por él, sucumbiria lo que hemos conquistado de liber-
tad; perecerian las libertades ciudadanas; seria saqueada la pro-
piedad privada, adquirida mediante el trabajo de los pocos hom-
bres honrados que trabajamos. No habria ya paz en Colombia...

—jAhhjooo!... —exclamo el hombre, exhalando un fuerte resopli-
do, producto de su respiracion contenida por la emocion. Se rio
abriendo tamafia bocaza que mostr6 los dientes curtidos y movien-
do sus ojillos de rata. Los demas respiraron, satisfechos también.

Pastor, emocionado, salté del asiento, farfullando, rascdndose la
cabeza con ambas manos, dando zancadas a diestra y siniestra.

Irra quito sus ojos de la pagina. Permaneci6é inmutable exterior-
mente. Encendido por dentro.

—Siga leyendo, hermano...

—Er quejcribio ejto é un verraco, jje!...

—iJey, migentel!...



—iNo sid pendejo!... jjal... jjal... jjal...

El hombre-lector se revolvid en el asiento maltrecho. Aspir6 una
bocanada de aire, cobijando a Irra en su mirada torva. Bostez6 y
reanudo la lectura con ardor:

... Con la autoridad que nos ha concedido el pueblo, llamamos
la atencién de todos los trabajadores... [el hombre-lector carras-
peo, lanzando lejos un escupitajo], sin distingos de colores poli-
ticos, llamamos la atencion de las madres colombianas, vastagos
vivientes de una Antonia Santos, para que nos ayuden a salvar la
Republica de la amenaza comunista. Amenaza pavorosa, a punto
de cernirse ya bajo este cielo, sobre estos campos armados desde
la infancia, desde cuando nuestros mayores nos ensefiaron a que-
rerlos, vertiendo su sangre para defendemos de la tirania.

El trae los mismos métodos con que Hitler y Mussolini so-
juzgaron las libertades publicas, sacrificaron a millones de se-
res en campos de concentracion y crematorios, redujeron a la
indigencia a millares de familias. Métodos que envenenaron en
todos los rincones de la tierra el bello concepto de libertad, dig-
nidad humana. Este demagogo colombiano, con su elocuencia
brillante, su verbo ardiente, su garganta poderosa, no ofrece a la
nacion sino el desastre.

Y si por alguna ironia del destino lo dejamos apoderarse del
mando, para que gobierne con la chusma desarrapada y mise-
rable, ese dia, desde el primer instante, la Constitucion rodara
por el suelo. Y quienes hemos tenido afecto puro por el pueblo, y
estamos luchando por su mejoramiento, habremos de huir o de
suicidarnos... No lo dejaremos llegar a la presidencia... Primero
preferimos el triunfo conservador, el cual al menos representa a
uno de nuestros partidos tradicionales que ha servido a la con-

solidacion de nuestras instituciones civilistas.



iDios salve a Colombia!... Tenemos fe en que la republica no
perecera, mediante la ayuda del Todopoderoso, jy el concurso
del pueblo!...

—iQué bien!...

—iMiedda..., no sia barbaro!...

—Que nos gane el putas estas elecciones —dijo uno azotando
un puiletazo contra la pared.

—iMausanica!... Esa si ¢ pluma brava, hermanol...

—Tenemos qué hacéloj mata pu er triunjo...

—Ese tal... es un vendido, comunista disfrazado de liberal...

—Nosotros loj pobre, que necesitamos trabajo pa’ eruca suj hijo,
no poremo dejaloj engafd... Yo pelié en la guerra —agregé frun-
ciendo el cefo, descuajando una mirada furibunda contra todo—.
Tenemo qué gana —afirmo, arremetiendo contra el mostrador, que
cimbré tintineando vasos y botellas.

El ambiente caluroso blasfemaba con el griterio de los bogas. La
brisa de la tarde soplaba frescamente, barriendo las basuras del pa-
vimento. «Por la noche tengo que ir a verla...», penso Irra.

El hombre-lector se paro, y fue a colocar el diario sobre el mos-
trador. Inmediatamente Irra se dirigié a coger el periddico. Paso
una tras otra varias paginas, buscando la noticia sobre la manifes-
tacion en Barranquilla. Se detuvo ante un titulo en letras de tamafo
ordinario... Ley¢:

Nueva York. Febrero 25. U.P. —Linchado un negro en Ma-
con, Ga., a eso de las cuatro de la tarde. Horrenda carniceria
hicieron de él. Parecian querérsele comer la carne caliente. «No
me despedacen», gritaba. «Soy inocente...». No se habia registra-
do un linchamiento en que la pasién humana manifestara seme-

jante salvajismo. Otras informaciones agregan que se verificaron



choques sangrientos entre negros y blancos durante cuarenta y

cinco minutos. Se acusa al Ku-Klux-Klan...

Irra desvio la vista de la pagina, y se quedo pensativo, aterrado. La
mirada vagando por aquel armario repleto de tarros, de telas. As-
piraba el olor a esencia del banano que salia del frasco de confites,
tapado ligeramente. Contra la pared, hacia la calle, la mesa sobre
la cual blanqueaba un pedazo de queso reseco, descremado, y una
paca de carne de res, salada, seca también, bajo un anjeo roto que
daba libre acceso a los mosquitos. Pegado al mostrador un granero
largo, con varios cajones. En el del centro habia arroz, y en los dos
restantes habia frijoles y café.

Irra observé rdpidamente cémo los hombres seguian discu-
tiendo acaloradamente, exponiendo cada cual su parecer, al fin de
cuentas acorde con el del contrincante. Pastor hablaba mas enfati-
co, enfrascado, parloteando acerca de la politica nacional. Irra le
echo un vistazo malicioso. «Tal vez puedo hacer esto ahora», pensé.
«No me estd mirando nadie... absolutamente nadie... ;No me es-
pia nadie desde la calle?... No... Me acerco sigilosamente al granero,
me recuesto de espaldas, sosteniendo el periédico con esta mano...,
haciéndome el que leo... Ladeo un poco el costado, y con esta otra
mano comienzo a llenar de arroz mis bolsillos... En un bolsillo echo
arroz y en el otro frijoles... jAy, Virgencita del Carmen!... Haz que
continden discutiendo... {Y que no me sorprenda nadiel... ;Y detras
del armario no habra gente?... ;Ese ruidito que oigo?.. jAh!... ;(Cémo
jode ese maldito gato!...». Irra se acercé al granero, recostaindose
ladeado. Se puso al frente el periddico completamente abierto, y en
vez de leer inspeccionaba al grupo, mirando por encima de la hoja...

—Buenaj talde, mi gente... —dijo una mujer alta, flaca, entran-
do. Aqui lej tréigo avena con leche, clavo di 0ld y canela... ;Cudntoj



vaso, compae Pastor?.. Mu sabrosa me queré l'avena, jaluyé?...
Lacabo e prepara ahorita memo...

Irra cimbré. El periddico rodo... «jVieja condenadal... Por intru-
sa es que tal vez estas tisical», gritole Irra mentalmente a la mujer,
la cual tosia torciendo la garganta para hacer girar la cabeza, es-
quivando la jarra de cristal, dentro de la cual blanqueaba la ave-
na. Irra agachose a recoger el periédico y permanecié doblado un
momento, observando una aguja que brillaba entre el polvo de las
ranuras de esa tabla. Se irguié dando una vuelta hacia el mostrador,
donde dejo el diario. Se retiré hacia la puerta. Pased una mirada
sobre el grupo. Se destacaba Ramon, el hombre-lector (asi lo veia
Irra), saboreando un vaso de avena. ;Por qué aquella turba de mi-
serables gozaba leyendo el periddico?... ;Por qué fincaban tanta fe y
esperanza en esas palabras?... ;Qué significaba linchar?... Palabra de
honor que Irra no sabia exactamente el significado de linchar, pero
por el contexto se lo imaginaba... Aquella noticia le infundia terror.
Si... {LINCHADO UN NEGRO!... Debia de ser que también alld el negro
era mal mirado por los blancos... La sangre le hervia y el cuerpo le
temblaba... {Maldito sea!... ;Coémo diablos le decia a Pastor lo del
arroz, los platanos, la manteca?... Mucha gente alli para exponerse a
la vergiienza. jQué fiar, ni qué pan caliente!... «No solo de pan vive
el hombre», parecia pensar, alla en el intimo fondo de su conciencia.
Mejor resultaba no decirle nada. Ahora no tenia temperamento de
exponerse a soportar vergiienza.

Y sin pronunciar siquiera un hasta luego, pues le pesaban arro-
bas de plomo las palabras, obstruyéndole la garganta, Irra abando-
no la tienda.

Todavia azul el claro cielo. La luz iba dordndose mientras Irra
marchaba cabizbajo, amargado por la no realizacion de su propodsi-
to. Alzé la cara y bostezoé. El estomago le ardia. Sintié6 mas hambre



aun... No habia comido nada, cierto. Y a pesar de ello, ahora como
un perro cobarde no habia tenido voluntad suficiente para propo-
nerle al tendero que les fiara una misera libra de arroz. El ir y venir
de las gentes apefiuscadas en la calle no le importaba ni mu. {Mal-
dita vida! ;Por qué no se moria? Era preferible morir. Al menos la
muerte ofrecia la oportunidad ineludible de comer barro y gusanos
bajo la tumba. Continué caminando con la cabeza gacha. Y se sen-
tia en medio de la tempestad. Su cuerpo bamboleaba, fragil pelota
en medio del océano tronante. ;Por qué diablos no resolverse... y
matarlo esa misma tarde?... «No dejes para mafana lo que pue-
das hacer hoy», oy6 a su oido... Pero ese deseo de Irra nada que se
cristalizaba. Se sacudié bruscamente en mitad de la calle, entre los
transeuntes. ;Miedo? ;Acaso en el fondo de si temia enfrentarse a
la realidad del querer? ;Miedo de qué? ;Temor a quién?... {Por qué!...
iPor quél... ;Era Irra un pusilanime? Entonces creyo que la falla resi-
dia justamente en su persona, en la estructura de su alma... La vida
entera de Irra pasé velozmente por su cerebro, representada en una
especie de pelicula... No vio nada extraordinario en su existencia...
El habia nacido para arrastrarse siempre como una tortuga..., para
arrastrarse y enredarse en su propia baba como las lombrices... El
viejo si traeria muchos pescados. Y él se habia sentido morir cuando
iba en pos de prender unos cuantos charres en el anzuelo... {Dios!...
Qué barrigota tenia aquella mujer: pariria lo menos tres... j]MATAR!
iMATAR! [MATAR!... ;Y después?.. jiMATARLO!... Si, matarlo... {Y qué!
A través del callejon veia deslizarse las aguas del Atrato. El sol mar-
chaba perezoso también a su poniente, hastiado tal vez del mismo reco-
rrido diario, enrojeciendo de luz viva los arboles en la lontananza. Las
nubes se arrejuntaban movedizas; disipandose unas, tomando formas
definidas otras: aquella representaba exactamente el mapa de Espana
en relieve. El mismisimo estrecho de Gibraltar... Lo azul, el mar azul...



La calle exhalaba un vapor calido, fastidioso, putrefacto. El pavi-
mento resquebrajado, como las plantas de los pies de gentes enfermas
del higado, de mal de higado... Y una mujer negra, tambaleante, iba
aferrandose a la pared con las unas fragiles pegadas como unas go-
mas a los dedos flacuchentos del brazo esquelético. Se detenia exten-
diendo la mano a los transetntes, sin hablar con su boca blanqueada
de baba espumosa; semidesnuda, las tetas enjutas, despachurradas,
colgaban descubiertas; y a través del rasgado vestido asomaba la car-
ne arrugada, pellejuda, de la nalga. Temblaba. La espuma de la boca
se le resbalaba hacia el cuello, esparciéndose sobre el pecho.

jAh, un pueblo tan pequefo y habitado por gentes abajo de la
miseria!

;Habrase visto?

iPuerca vida!

jAhsss!... Un penetrante olor a carne guisada satur6 el ambiente.
Se le volvia agua la boca. El jugo gastrico se le desperdiciaba en el
estomago.

Existir mendigos alli... Esto le parecia incomprensible. Pero...
sacaso Irra mismo no era uno de tantos mendigos? ;Y no eran parias
los que estaban leyendo el periddico, y la parranda de infelices que
atestaban dia y noche la calle? Tal vez en ello estribaba que Irra se
encendiera en cdlera al topetearse con los pordioseros. Aquella mujer
le suscitaba repugnancia, intensos deseos de estrangularla, sepultarla
de un solo empujén. Caminaba rozandose con los transeuntes. Ne-
gros descalzos, ropas raidas, arrinconados por alli sin itinerario. All4,
al extremo de ese andén, sonreia un hombrazo negro rascandose el
vientre, las piernas rucias, las orejas, el cuello, hurgandose despiada-
damente la nariz con el indice. Durante toda la semana se los veria
siempre lo mismo. ;Por qué no empleaban en algo su tiempo esos
mugrosos, perezosos? jNegligentes! Deberian estar cortando lefa y
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cultivando platanos. En las vegas del Atrato y sus afluentes el arroz se
producia en abundancia. Por lo menos deberian sembrar arroz. Ne-
gros indolentes. jQué cantidad de desocupados! Y la vida carisima;
imposible mantenerse. Infamia. A los gobernantes de la nacién no les
importa un bledo la tragedia del pueblo. Ellos tenian el dinero y el po-
der. Pero no realizaban nada bien ;Hasta cuando deberia soportarse
aquello? Los pobres tendrian que rebelarse, aun cuando hubiesen de
ser reducidos a calaveras, aunque las paredes, las calles, los montes,
los rios y mares se tifieran de sangre. Pues si habian de morir de ham-
bre..., spor qué no jugarse el todo por el todo?

E Irra, un negro del Chocd, iba a empezar matando al intenden-
te. De seguido cundiria la noticia. Y en cada ciudad, camino, aldea,
cabana, tronaria el grito de los pobres. Y harian mucho mas de lo
que hicieron en Barranquilla. Serian pulverizados los culpables.

Abstraido, los pies de Irra tropezaron con un cuerpo arrastran-
dose. Brincé. ;Perro o algo por el estilo? Con el rabillo del ojo ad-
virtio cierta figura humana: una mujer, quiza venida de las orillas
de algun rio. Inconfundible su aspecto de campesina atratefia. Se
arrastraba apoyada en sus rodillas, forrada en una especie de al-
mohadilla hecha de trapos viejos. Labrada de llagas, de su nariz
quedaba apenas el hueco cavernoso. Los huesos de la pierna blan-
queaban carcomidos, sanguinolentos. Sus andrajos manchados de
aguasangre.

Millares de moscos invadian ese espectro humano, que conti-
nuaba arrastrandose pesado. A la puerta de una tienda, viejo ca-
seron gris, le arrojaron un pedazo de queso. Queso amarilloso,
putrefacto, plagado de gusanos. El rostro del espectro iluminose de
alegria. Y sus llagas parecian cicatrizarse al influjo de un rayo de
misericordia. Los negros, sus hermanos de raza, no la socorrian. En
cambio se burlaban. Aquel hombre blanco, bajito, rechoncho, ojos



y cabellos negros, duefio de la tienda..., ese si era un buen hombre...
Los labios de la mujer se movieron ligeramente, murmurando:

—Dios lo bendiga y la Virgen le aumente los bienes... —y sigui6
arrastrandose, desangrandose las llagas de sus piernas.

En la mente de Irra, cuyo estdémago gemia, se dibujé la imagen
de Cristo. Cristo con las heridas de las rodillas, de los costados, de
las palmas de sus manos. Estampa de Jesus en el Calvario, segun la
vieja pagina de la Historia Sagrada.

Y aquella mujer tenia desflorada la palma de sus manos, debido
al roce contra las afiladas piedras y las menudas arenillas. Su rostro
reflejaba incrustados el horror de vivir y la angustia de arrastrarse
como un gusano destripado. La mano desflorada, mendigando, so-
bre la tierra implacable, impasible, bajo el vientre de la mujer.

Irra cruzo la via, saturado de tales visiones. La playa colmada de
banistas. El rio sereno... Agradable navegar. Si. Debia irse a Carta-
gena. En Cartagena cambiaria su vida. Calor sofocante. Se palpo la
cara sudorosa; en la espalda sentia la camisa sudada, pegajosa. Iba
a bafarse é] también. Debia estar muy confortable el agua. Racimos
de muchachas. Se torcid el estomago. jQué hambre! ;Bendito sea
Dios! ;Cémo poder admitirse que Dios fuera tan...? jQue se vaya a
la porra con su religion y sus curas embusteros, que se mantienen
engafiando y robando a los pobres!... Lo que decia el periddico... tal
vez fuera cierto. Los audaces engafan, verdad... A los ignorantes y
pobres, peor... «No creo nada».

Se detuvo un instante, azotando fuerte pisotada contra el pavi-
mento. Su sangre calentada ardia entre sus venas; sus huesos, en las
fibras de su carne. El mundo daba vueltas con las casas misérrimas
de paredes de madera destrozada y techos pajizos; la gente hormi-
gueaba envuelta en ropas harapientas y hambre. Si. {Maldicion!...
Sigui6é caminando, las piernas flaqueandole, los ojos encendidos,



los labios desgajados, los puiios cerrados, las mandibulas rigidas.
sPor qué no se devolvia, e iba de una vez adonde don José? Era un
sirio muy bueno. Podria fiarle unas camisas, calzoncillos y cami-
setas, para el viaje. Y hasta prestarle la plata del pasaje... Aqui no
se podia seguir viviendo. Irra detivose girando sobre sus talones.
Reflexionando: si, irfa adonde don José. Caminé pesadamente a lo
largo de la misma carrera primera, por entre las gentes que iban y
venian, el aire enrarecido, hediondo a moho de queso; dominado
por el hambre mordiéndole las paredes del estdmago; desenganado
ante la contemplacion del cielo azul brillante cubriéndole su misera
cabeza, apretada entre aquellas calles enfermas, resecas, malolien-
tes, misérrimas. Ahora pudo ver el reloj de la torre. La superficie
amarillenta del disco, alrededor del cual parecian girar las negras
manecillas. Irra no precisé la hora. No le importaba, quiza. Queria,
si, lograr convencer a don José. Prosiguid, arrastrando sus pies so-
bre el ardiente pavimento que parecia evaporarse. A unos metros
de la esquina del parque, hacia acd, estaba el almacén de don José.
Ya distinguia las puertas, la pared, el color ocre... ;Estaria solo don
José? Siempre se mantenia repleto de muchachos, estudiantes, ese
almacén. «;Cémo le enfoco mi problema? Lo mejor es entrar ani-
mado. Posiblemente é] estara pegado a su maquinita Remington, es-
cribiendo. Los cuatro ayudantes, midiendo las telas. Le diré de una
vez, sin rodeos, que voy a viajar. Y que me preste unos diez pesos...
No... quince... Pues el pasaje cuesta doce con cincuenta. Me quedan
dos pesos para pagar la dormida; mi primera noche en Cartagena...
Y que me fie unas dos camisas. La marca Publix es la mas barata, y
resultan buenas camisas. También uno o dos vestidos interiores...».

Imposible que don José no le hiciera el favor. Le diria que su
mamai le cubriria su cuentecita mas o menos dentro de un mes,
si don José no desconfiaba... ;Por qué los sirios y los antioquefios
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eran ricos? ;Acaso todo el mundo no tenia metido en la cabeza que
el Choco padecia una miseria terrible y que no circulaba dinero?
Entonces ;por qué estos se enriquecian y sus negocios prosperaban,
con enormes ganancias?... A ver, ;qué chocoano tiene plata?... ;Eh?...
Pues los blancos de aqui, que son los que estdn mejor, no tienen ni
m... Hay que ver: los paisas llegan aqui desnudos; con su machete,
sus alpargatas de cabuya, carriel terciado, tragando panela y agua.
A la semana siguiente ya los topa uno vendiendo cachivaches... Y...
jJum!... Al momento menos pensado ya tienen montado un gran
almacén, y son recibidos con alborozo en la alta sociedad... ;Y, no-
sotros?... ;Por qué diablos no tenemos ni para comer malamente?
;No sabemos trabajar? ;Somos pésimos negociantes? ;Carecemos
totalmente de vision comercial? Forzosamente esto obedece a algo...

Freno el paso. Casi se pasa. Entré al almacén. Irra pased la mi-
rada, arropando el extenso armario repleto de mercancias, mer-
cancias de distintos colores. Sus ojos se llenaron de telas, vitrinas,
camisas, zapatos, cintas... ;Cuanto valdria el almacén? ;Qué tal él,
Irra, duefio de semejante cantidad de mercancia? Y aquello perte-
necia a una sola persona, a don José inicamente. Este trabajaba sin
socios. Tampoco tenia mujer, ni hijos, ni noticias remotas de fami-
liares vivos. Por la calle Irra vio desfilar a un muchacho negro, con
una pequefia caja de madera, dentro de la cual iban dos termos de
café, cuatro pocillitos, cucharitas, aztcar. Café... jAh..., cArgl... Ni
siquiera poderse tomar una tacita de café caliente. Sintié resbalar
en su paladar el dulce amargo del café. El muchacho prosiguié sin
detenerse. Don José, sentado detrds del mostrador, humedecia con
lalengua el pegante de un sobre. Sus hombros notabanse agobiados,
su rostro demacrado, huesudo, compasivamente livido, los labios
llagados, requemados, ojos negros hundidos dentro de las 6rbitas
cadavéricas, lengua amoratada, mirar vidrioso. Don José tosia.
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Tosia. Otra vez tosia. Le pareci6 a Irra que don José escupi6 sangre.

—Don José... —dijo Irra, desviando sus ojos hacia aquella vitri-
na.

—Qué tal, Israel —respondio, dirigiéndole una mirada lagubre,
sensual—. ;Qué se le ofrece? —don José dejo caer el sobre y se puso
de pie.

—Yo... —murmur? Irra.

—Diga, diga no mas... O si quiere, entre adentro —dijo tosiendo.

Irra atravesé el espacio entre dos mostradores y amplias vi-
drieras. Don José le sefial6 la trastienda. Ambos penetraron. Ha-
cia exasperante calor, y costaba trabajo ver algo porque aquello era
bastante oscuro. Estaba repleto de cajones vacios y bultos rellenos
de mercancias.

«Este hombre tiene aspecto raroén, ;eh?... ;Sera cierto lo que se
comenta?», pensaba Irra, aterrado.

—;Qué le pasa? —preguntole don José, voz débil, plena de ternu-
ra. Acercosele a Irra. Tosio.

—Para no dar més vueltas, don José... En fin..., don José... Que si
me puede facilitar quince... —la voz de Irra se estrangulo.

—sApenas?... ;Quince no mas?

—Yo se los pagaré... —Irra trago saliva.

—No, no... Témelos —replic6 don José, introduciendo su mano
esquelética dentro del bolsillo delantero izquierdo de los pantalones.
Saco tres billetes que puso en las manos de Irra—. Me siento feliz
—.greg6 don José, susurrante. Y se acerco mas a Irra. Este retroce-
dio.

—;Por qué?... —inquiri6 Irra, nervioso, manoseando sus tres
billetes.

—No sé... Pero me siento feliz ahora —repiti6é don José, tierno,
meloso.



LIBRO SEGUNDO

Ira

IRRA HUYO DE la trastienda, sintiéndose aplastado por el mundo...
Tembloroso, sudado, avergonzado de si, ante si, ante la luz que aho-
ra alumbraba la calle, ante los transetintes que lo miraban sefialan-
dolo, Irra sentia su ser reducido a una masa pastosa, gusanosa, bajo
el cielo azul que para él cobijaba solo hambre y humillacion.
Corri6 hacia el parque, con un terrible ardor en la espalda, ardor
causado por los ojos de toda la humanidad clavados en él. Salvo la
calle, y a la sombra del anciano almendro se dejé caer en la dura
banca de cemento. La brisa arrastraba las hojas secas desprendidas
del ramaje de los almendros... y por los claros de la ramazén, focos
de sol vespertino de las cinco abrillantaban el musgo y la grama
marchitos al paso largo del verano. Irra, arrellanado pesadamente
sobre la banca, sobrellevaba el humillante escozor en el trasero, y el
calor de la banca soleada. De pronto sacudio el pie derecho y se aga-
ché, arrancando una hormiga que le tenia clavada la ponzoiia. Puso
la hormiga debajo de la cabeza del dedo gordo de su pie, y... jpsss!...
Tenia Irra la cara banada de sudor y se enjugaba con la palma de la
mano... «Maldito turco», increpaba mentalmente. «;Nadie habria
visto?.. ;No se habria enterado alguien a través de la ranuras del



piso de arriba?...». Irra se mordia los labios y queria arrancarselos
para arrancar el beso malnacido del turco, beso vivo atin en su bo-
ca... «jMaldita seal», exclamé abofetedandose la mejilla... Se estrujo la
cabeza entre las manos ardientes, y tirandose los motosos cabellos,
motas enmarafiadas, Irra empezd a llorar de rabia; lloraba de des-
esperacion; lloraba de ansiedad; lloraba al sentirse tan miserable,
tan empequenecido, estropeado por la vida a cada paso. ;Qué habia
hecho él para sufrir tanto?

Irra se iba haciendo hombre. jCuanto habia deseado él, impa-
ciente, por llegar a ser hombre! Y pensar —sin saberlo él— que ape-
nas estaba empezando...

Mirando las paredes forradas en hojas de zinc oxidadas, pasando
revista a la tosca arquitectura de la iglesia, Irra se torturaba el cere-
bro, ingenidndose la manera de ponerle punto final a su existencia.

Un largo rato permanecio alli, sentado, vagamente impresiona-
do por cuanto sucedia en torno suyo. En cambio, adentro, en las
grietas de las profundidades de su conciencia, se agitaba la desespe-
racion nutrida por el hambre, la ignorancia, la incapacidad.

Alz6 los ojos a la torre de la iglesia. El disco amarillento del reloj,
marcado con nimeros romanos, tenia la flecha pequena andando so-
bre la “v”, yla flecha larga tocando el nimero “x11”... {Dios mio!... jA
qué hora se hizo tan tarde! Ya no veia el sol sobre su cabeza, ni hacia
el horizonte. La luz rojiza del crepusculo se esparcia viva, pintando
las paredes blanqueadas, las copas de los almendros, y los techos de
zinc de los alrededores. Pero como el sol se iba hundiendo hacia el
lado del Atrato, al punto de la desembocadura del rio Quito, donde
brillaba una estrella al comienzo de la noche, las casas de la orilla
estorbaban la vista del horizonte. La sombra de las casas se volcaba
sobre el parque. Y los focos de luz que traspasaban los claros de los
arboles ya se habian ido.



Por la esquina de alld pasé un muchacho, papeles en la mano.
Llevaba el legajo a alguna parte. Si, ese estaba empleado, como
portero de la Alcaldia y ganaba sueldo. En cambio él, Irra, aqui
arrellanado con el estdmago vacio, descalzo, pantalones y camisa
podridos. jQué vaina! Toda la mafiana estuvo buscando trabajo: no
solamente lo indignaba el no hallar colocacién, sino que le provo-
caba pisotear al ingeniero de la carretera por haber tratado a Irra en
semejante forma humillante. Le ardian las venas al evocar el mo-
mento en que aquel hombre, sentado al escritorio, dando mil vuel-
tas en la silla giratoria, miré a Irra con sus ojos claros, frunciendo
los labios despectivamente, mientras enjugandose el copioso sudor
con un pafiuelo fino le dijo en tono terminante, autoritario:

—iFuera de aqui, so mierda!... jEstoy ocupado!...

Irra se incorpor6 aspirando una densa cantidad de aire, abrié
la boca como un lobo en un prolongado bostezo, y los ojos se le
llenaron de agua. Se pard, desperezandose; volvid a bostezar, se
sono la nariz, y dando unos pasos se alejé del parque meditando:
«Mi mamad desesperada aguardandome... No me puedo presentar
sin llevarle nada... ;Por qué diablos no le fie el arroz al compa Pas-
tor?... ;Quién me autorizé a mi a no decirle nada?... Tal vez ahora
puedo volver... El estard solo y entonces no hay inconveniente... A lo
mucho me insulta y paso una vergiienza... {Y quél... O... mas vale ir
donde la sefiorita Mariquita... Ella una vez me fio cinco centavos de
bananos maduros y cinco de queso... Se los pagué y me dijo: “A la
orden, Irra”... jUff!, la sefiorita Mariquita es lo mas buena».

Doblé hacia la carrera tercera, observando de reojo unos carte-
lones de cine, en la acera del teatro Salon Colombia... Y al divisar
transversalmente el frontis color ocre del palacio intendencial, lo
asalto el pensamiento de que sf podia y DEBfA matar al intenden-
te... «Puedo matarlo... El gobierno es el culpable del hambre». Una



fuerza interior que le banaba el rostro y le impulsaba todas las fi-
bras de su ser comenzd a agitarlo infundiéndole energia. Era como
una gran inyeccion que lo transformaba de muchacho hambriento,
timido, desnutrido, sin voluntad, en un hombre indémito, hombre
decidido a ejecutar algo grande. Ahora sinti6 ante si la fuerza de la
vida, el vigor de la voluntad ardiente, el impetu de la idea palpitante
impulsandolo. «Manos a la obral», le gritaba la conciencia. «}Manos
a la obral», le gritaban las piedras de la calle... «jAndal», respondian
sus musculos. «Los cobardes no han realizado nada», le repetia su
conciencia.

E Irra, erguido, a paso largo, se dirigi6 a la casa para armarse.
Debia ir rapido y regresar antes de que el intendente hubiera salido
del despacho. Todavia estaba alli el automoévil verde, empolvado,
con el guardabarro desgajado. Escudriié la cabina del carro a tra-
vés del vidrio de la portezuela: no estaba dentro el chofer... El inten-
dente demoraba en la oficina todavia...

Le faltaban treinta pasos para entrar a la casa. Trastabillando
sobre el andén derrumbado, alcanzé el entablado, cuyos tablones en
falso se levantaban al pisarlos.

Cielo encapotado. De pronto se vio el cielo rasgado por una linea
de luz, rafaga zigzagueante, y se oy9 el retumbar de truenos lejanos.

Se acababa el verano.

Todo terminaba.

Y el hombre también.

Debia apresurarse y apertrecharse cuanto antes. jLastima no te-
ner revolver o una pistola!... Se meteria dos piedras grandes en los
bolsillos traseros de los pantalones. Mejor, hoy se pondria ese viejo
saco que mantenia colgado, sin uso, en cuyo caso, mas cémodo re-
sultaba empacarse las piedras en los bolsillos del saco. Y en un papel
envolveria, bien envuelto, el pedazo de hacha mohosa que estaba en



el armario. Las ideas se ejecutaban de una vez. jQué cuento pasarse
toda la vida de pendejo! Ahora mismo iba a bajarle la cabeza al in-
tendente... La cabezota estupida del gordiflén ese. Qué grandotes,
y como miraban de chocantes, hipdcritamente, sus ojos verdosos...
iProntol... jA atraparlo saliendo de la oficinal... Ojala lo alcanzara
en el despacho... O si no, paviarlo en la casa. No era dificil entrar en
la casa. Inventaria una diligencia, como ir a hablar con la cocinera...
Lo dejarian pasar a la cocina... Y entonces se haria el bobo; con el
rabo del ojo miraria donde estaba sentado el muy vergajo, y de un...
ipris-pras!... jAdi6s paloma! Para si, lanz6 Irra una carcajada ner-
viosa. Se sentia valiente. Solo los muchachos ejecutaban acciones
machas. El Irra, por fin iba a realizar algo en servicio del pueblo.
El mal gobierno era el culpable de la miseria. Todos los gobernantes
que él habia conocido, pésimos. Al principio llenaban qué cantidad
de papeles con promesas de trabajo, de abaratamiento de viveres, de
yo qué sé qué. ;Coémo era eso de que ni siquiera hubiera una solita
obra publica en construccion? Bello que los pobres se apoderaran
del mandato... Una vez Irra oy6 hablar de que en cierta ocasion el
pueblo habia derrocado al gobierno por inepto.

Y esta tarde él, Irra, colocaria un grano de arena. Luego toda
la nacion entenderia su deber. El gobierno era malo. Irra tenia una
vaga idea de lo que llamaban re-vo-lu-cién... El gobierno era malo.
Gobierno en las manos de los ricos que no sabian como era aguan-
tar hambre, no ponerse un vestido, caminar descalzo o con zapatos
rotos, vivir dentro de un rancho podrido. La gente se mantenia ané-
mica. Los niflitos morian a montones. El pabellén antituberculoso
estaba repleto. jQué le iba llamar la atencidn a los ricos la estrechez
de los pobres, cuando Dios mismo no hacia caso! Ni siquiera habia
logrado que los curas levantaran templos decentes. Siempre igual
ese viejo caserén de madera carcomida, amenazando ruinas. Y las
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imagenes viejisimas también, ahumadas, rasguniadas, con hébitos
deshilachados... Ah..,, cierto que eso no tenia que ver con los mila-
gros de los santos... jHumildad, Santa Humildad!

En un abrir y cerrar de ojos Irra llegé a su casa. Entr6 desafora-
damente. Se encaram¢ el saco. La habitacion estaba oscura. A tien-
tas, [rra metia la mano en todos los cajones del armario, buscando
el viejo pedazo de hacha. Sentia la palma de la mano untandose de
polvo, enredandose en las telaranas. Por fin un pedazo de hierro
frio, tosco; lo palpd con el extremo de los dedos hasta encontrar el
filo. {El hachal... Se habia apoderado del hacha. Al empunarla quedé
rebosante de energia. El arma le infundia animo. jHeroico mano-
sear el arma! Revolver o escopeta. Disparar, oler el olor de la pol-
vora, ver caer, bafiado en sangre, un hombre en la calle. Necesitaba
matar. E iba a matar al intendente. Acaricid el arma. La olfated. Olia
a hierro viejo, hierro oxidado. Al acercarse al hacha para olfatearla,
sus labios y la punta de la nariz rozaron el pedazo de hierro frio, que
le inspird escalofrio fatal; salié disparado. Caminé cuadra y media,
rapidamente, balsudo como una mota de algodén. Luego el cuerpo
se le fue tornando pesado. La realidad era terrible. Habia colocado
el hacha bajo el brazo, y el filo le ardia entre las axilas. jDios!

Marchaba quebrajando la tierra al peso de sus plantas. Le dolian
los talones. Las casas tambaleaban, y las viejas paredes se rasgaban
desplomandose, asi como se hundian los negros tejados de paja re-
seca. Las piedras pisoteadas estallaban y gemian por encima de la
arena. La naturaleza arrodillandose a su paso. Los demas hombres
desfilaban como hormigas minusculas, como ruines niguas con-
fundidas entre el polvo. El sol ahora estaba incrustado en su pecho.
Irra tenia potestad sobre la luna y las estrellas. Y si a ¢él, Irra, no le
provocaba su perra gana soltar una rafaga de luz a la tierra de los
mortales, jamas de los jamases regresaria la estrella matutina.



La estrella grande que brillaba todas las noches sobre el espejo
en que se confundian las aguas de los rios.

Y como cada hombre nacia bajo el signo de una estrella, Irra iba
a ser el depositario del destino de los hombres. Iba a darse cuenta
de por qué unos nacian bajo el signo de una estrella buena. Y co-
noceria por qué otros hombres nacian bajo el imperio de una mala
estrella.

Durante la noche brillaban millares de estrellas en el firmamen-
to. Unas titilaban como la verde candelilla entre el verde follaje del
bosque.

Otras inundaban el cielo azul y la parda noche con el purisimo
brillo del diamante.

Miles casi no se advertian, sino que navegaban en el universo,
como navega una gota de ldgrima sobre la mejilla de una nifa.

iOh, influjo implacable de los astros sobre el alma de los mor-
tales!

iOh, Dios! ;En cual estrella pusiste mi llave?

Algunos nacemos para morir sin tregua... Otros nacen para la
alegria.

Son estrellas diferentes.

Las de ellos titilan eternamente y tienen el precio del diamante.

Y la mia, Sefor, es una estrella negra... {Negra como mi cara,
Sefior!

El turno del intendente habia llegado. Irra subiria al tercer piso.
Cruzaria los pasillos veloz. No miraria a los empleados, momifica-
dos en los escritorios. Entraria primero a la oficina de la secretaria
privada. Le hablaria golpeado para que lo dejara pasar. Ya se veia
frente a aquella muchacha pequefia, enfermiza, nerviosa. Si ella
resultaba con antipatias, Irra le reventaria la boca, y de seguido
la arrojaria a la calle por la ventana. Los dientes de la muchacha
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se astillarian; esos dientes anchos que se escapaban de la boca; le
remaria el craneo contra el filo de la mesa.

Le chocaba toparse con los nifios negros, barrigones, palidu-
chos, mocosos. Irra llevaba los puiios cerrados, las uiias enterradas
en la palma de la mano. De pronto se detuvo en medio de la calle
y sonrio; se le escap6 una carcajada seca, que se llevo el viento, y se
perdio en la boveda celeste oscurecida; la boveda por encima de su
cabeza, cubriendo calles grisaceas, empedradas, de aceras paralelas
torcidamente sembradas de caserones misérrimos.

Irra se encontraba ya frente al palacio intendencial. Edificio
grande, tres pisos, burdamente pintado de ocre; viejo edificio cons-
truido en madera, repellada; por lo cual se habia podrido, y los pi-
sos estaban apuntalados con guaduas. Si..., se desplomaria pronto.
A través de las ventanas, alld en penumbra, distinguia cabecitas y
escuchaba el td-ta-ta-t4 de las maquinas, antiquisimos armatostes
Remington... Mir6 hacia la puerta, y contra la acera estaba todavia
quieto el automovil oficial, Ford verde, empolvado, embadurnados
guardabarros y llantas.

«]NO MATARAS!», 0y6 quiza desde el fondo de la tierra. O tal vez
arriba en el cielo. Palabras milenarias, escritas por Dios mismo, en-
tre rayos y relampagos. La maestra le habia ensefiado los manda-
mientos de la Ley de Dios. Cudn encantador evocar la vocecita de
la maestra, ensefiando la religion..., y las oraciones. Irra se erizo.
Sentia miedo. Temor horrible. Invadido por un frio violento, tem-
blaba. Iba a desplomarse. Sentia reventadas las articulaciones de su
esqueleto de barro. Los dientes le castaneteaban. Y forcejeaba por
mantener rigidas las mandibulas tremolantes. Un escalofrio mor-
tal le sonde6 la columna vertebral. Y la cabeza le dolia, tal si fuera
martillada.

Se espant6 ante la tierra, humeda de sangre.



El sol y las estrellas que ¢l habia tratado de encerrar en su pecho
se habian escapado, se precipitaban también al abismo de sangre.

Y contemplaba Irra las casas edificadas sobre una masa negra.

Elliquido cardeno, manando delas heridas de la tierra, corria furi-
bundo, anegandolo a él hasta la cintura... Y las hormiguitas humanas
se revolvian con sus harapos manchados, gritando, blasfemando...

Vio el cielo pardo, instalado sobre su cabeza encanecida.

Y descendi6 la noche. Noche negra; mas temible que la vida de Irra.

Las tejas metalicas desprendianse, y huian en el viento, tajando
las gargantas de los transetntes, cuyas calaveras volaban en alas de
la paja arrancada de las techumbres.

Un rayo descuajose contra la testa de Irra. Le chamuscé las ro-
pas, pero lo dejo ileso, desnudo, plantado en mitad de la calle. Y el
polvo le tapaba las ventanillas de la nariz, y le llenaba la boca, y se
le introducia en los ojos y en los oidos. No podia respirar, ni oler, ni
ver, ni oir. Pero advertia lo que estaba ocurriendo.

Un ejéreito de cocuyos del tamafo de tortugas, arrojaronsele,
devorandolo...

—iDiosl!... jDios Santo!... —murmuré—. ;O es el diablo!... De-
fiéndeme también, oh, Virgencita del Carmen, navegadora del
mundo!... jMe ahogo!... —chapuceaba en el gran mar, abismo de
sangre...

Las estrellas del cielo tambaleaban. Las piedras se reventaban
bajo sus plantas...

Y el sol seguia otra vez, encerrado en el pecho de Irra. Porque
su pecho era duro como la roca, en la cual se hallaba el astro rey,
incrustado. Y era Irra depositario de la luz, y no queria el menor
agujero, por donde se escapase al mundo.

... Pero quiza podria vender el sol y las estrellas por un pedazo
de pan.



Hallaria al intendente en su despacho, sentado en la silla girato-
ria. Posiblemente lo sorprenderia en cuerpo de camisa, repantiga-
do, echado hacia atras, el vientre inflado. No le ofreceria mas que un
mascullado «buenas tardes», seguido del hachazo.

Ahora ganaba el umbral de la ancha puerta. El primer escalon
alla adelante, y a sus pies los baldosines verdes, rojos, blancos, azu-
losos. Al fondo un patio cercado por una verja de hierro lindan-
do con la otra calle. Por esa calle deberia de estar ahora el joyero
puliendo las brillantes pulseras de oro. Patio triangular, ventilado.
Pero sin un milimetro de pasto, sin el temblor de una florecilla. Se
escuchaba una voz. Irra pard las orejas: chorro de palabrotas lan-
zadas desde el patio, en medio del cual se erguian tres palmeras de
€OCOs.

—iMardita sea, carajo! —vociferaba el incégnito—. jEjto mar-
deciroj robonej que no tienen qué comé, ya s’iban a roba loj coco e
la entendencial... jQue no me joran toy riciendo, injuelice, jijuepu-
tal... Se lo vo a contd a mi tio entendente, que no vienen si no a una
parranda e malnaciroj, que no me rejpetan... jCarajo e mielda!...
s;Ujteren no saben, no, que yo vo a sé entendente?... jJaal... {Ji-ji-jil...
jJaal... Me riyo y me sabe a queso... {Me riyo pio si nu ej d’eso!... jJaa!
Jijisje-jit Jajal

—iCandelo rabo e chucha! —gritaban otras voces mas alld de la
verja.

Ah, si. Candelo. Elloco. Su destino habia sido custodiar aquellas
palmas. Celar el edificio durante la noche. A veces, a medianoche,
se escuchaban las notas de una dulzaina en los pasillos del palacio.
Candelo se divertia, tocando mientras cesaba de lanzar imprope-
rios, sin importarle si era el mas inocente de los varones de la tierra.
Era una vaina el tal Candelo. El no tenia familiares, ;o tal vez si?
Vagaba y vagaba, demonio sin Dios y sin consideraciones para con



nadie. Sin embargo, habia gentes a quienes Candelo respetaba pro-
fundamente.

Irra tambaleaba. Necesit6 agarrarse del quicio. Mascullaba... Le
flaqueaba la voluntad. Y debia matarlo, por tarde dentro de cinco
minutos. Tenia la impresion de que junto a él desfilaban muchas
sombras, y que esos espectros se reian de él, quiza. «Pusilanime»,
mascullaba. «Yo pusilanime!... {Maldita la semilla de mi padre!... ;Y
la matriz y el vientre de mi madre que me parid!... jMalditos sean!
iNo quiero ver nada! ;Ni necesito ver nada! {Ni necesito nada!». Sen-
tia que el piso le quemaba las plantas. Que sus pies estaban ampolla-
dos. Las ampollas habian reventado, e Irra caminaba en carne viva,
pisando sobre la tierra salada. Espeso sudor le bafiaba el rostro, el
cual enjugaba con la palma de la mano, relamiéndose los labios sa-
lobres. Sus manos eran pélidas, flacas, en cuyos dedos pellejudos,
resecos, se podian advertir los huesecillos, para estudiar anatomia.

Irra tenia todavia la sensacién de un mundo oscurecido, y todo
desmoronandose en un espacio oscilante, aire viciado. Sin embar-
go, continuaba. Se detuvo ante las escaleras. Y apoy6 una pierna.
Luego tir6 la pierna mas arriba, dejando un escalén de por medio.
Salté tres escalones mas. Sentia el pecho oprimido; el cuerpo pe-
sado, le pesaba una tonelada. Acezaba. Hizo otro esfuercito: subio
otro escalon, y estaba ya en la segunda planta. Se detuvo un instante
mientras aspiraba bocanadas de aire. En su mente se anticip6 viva
la escena en que asestaba el hachazo. La sangre salpicando papeles
del escritorio, el piso, las paredes. Irra avanzé unos cuatro pasos,
hasta ganar el primero, el segundo, el tercer escaldn, de la segun-
da escala. No podia sostenerse, y viose obligado a agarrarse de la
tosca balaustrada de cemento. El cuerpo le pesaba cuatro tone-
ladas, y los huesos de sus piernas traqueteaban. Con ojos rigidos
mir6 hacia la izquierda y observd las oficinas cerradas. Solamente



se escuchaban las blasfemias de Candelo. Irra quiso gritar. Pedir
auxilio de alguien. Pedir el auxilio de Candelo... Se sentia a punto
de estallar. Sus dedos fragiles, atacados de nerviosismo, iban a des-
prenderse de la baranda. Permanecio estatico durante segundos. Si
se movia un milimetro podria rodar escaleras abajo, y matarse...
Continud subiendo trabajosamente. Sudaba. Tenia la camisa remo-
jada. Otro salto, y gano el tercer piso. Mir6 a la izquierda un salén
rectangular, donde habia varias mesas con sus respectivas sillas, y al
fondo un busto de bronce: César Conto, envuelto en la bandera de
Colombia. Permaneci6 indeciso un momento. Miré hacia el corre-
dor de la derecha. A lo largo el corredor de madera, lavado, tablas
carcomidas; al extremo del corredor se veia la puerta de la oficina
de la secretaria.

Se cernia la noche.

Le pareci6 que la puerta estaba cerrada. ;Como podia estar ce-
rrada la puerta? {No! Esforzé la retina para escudrifar si la con-
denada puerta estaba cerrada. Y camind hacia alld. Se restregé los
ojos nublados... No, sus ojos no estaban nublados. La puerta estaba
cerrada. ;No habria nadie? ;Seria que el gordiflon habia ordenado
cerrar la puerta para quedarse trabajando, que nadie lo perturba-
ra? Claro! Eso tenia que ser. Pues Irra no tenia idea, ni la mas leve
impresion de cuando los empleados se hubiesen retirado. O ;no se
daba cuenta? Se sentia con la cabeza pesada, el cerebro embotado.
Afiebrado. Y ahora conservaba solamente una imagen borrosa de
su existencia durante aquella tarde... ;Por qué no golpeaba la puer-
ta? Si, podia golpearla. Debia golpearla. Asi era mejor; que el gordi-
flén y la secretaria estuvieran encerrados. Y que no hubiese nadie
mas en todo el edificio. Si él estaba encerrado con la muchacha, en-
tonces matarla a ella también. Pues si no mataba a la muchacha, esta
lograria escaparse y servir de testigo después. Pero... ;como hacia



para matar dos, él solo? Si. Habia que hacer las cosas bien hechas.
Levanto el brazo con el puio cerrado. Ya debia golpear la puer-
ta. ;Golpes rudos? ;O golpes suaves? Si golpeaba fuerte, los golpes
resonarian adentro de manera extrafa y ellos se asustaban. Y no
saldrian a abrir sino que asomarian la cabeza por la ventana a la
calle, gritarian, y acudiria la Policia. Entonces, sin haber ejecuta-
do nada lo arrastrarian como sospechoso, entre las esposas... Y si
daba unos golpes suavecitos, tal vez no se imaginaban nada malo,
e inmediatamente vendrian a abrir. Pero, unos golpecitos suaves
producian la impresion de que procedian de una persona nerviosa;
se asomarian por el ojo de la cerradura, lo sorprenderian a él, y
abrirfan otra puerta para salir por ella y atraparlo, descuidado. O,
a lo mejor, el intendente sacaba su pistola y lo mataba. Entonces,
;qué? ;Devolverse? ;Portarse como un cobarde? No. Debia jugarse
el todo por el todo. Si lo apresaban, bien, y si no, también. Como
un resorte, su mano en alto, automaticamente, se descargo sobre
la puerta. Un golpe sordo llené el corredor. Dentro se movieron las
hojas de las ventanas. {Maldicién! Irra gir6 sobre sus talones. Vio
el patio solitario con la palmera agitada por el viento. El viento frio
le rasgé las mejillas, otra vez sintié traquetear el edificio. Una gran
sombra blanca entré por la puerta. La puerta se abrié y se entorno
tras la sombra. Inconsciente, Irra se acerco a aquella puerta. Pero
la puerta permanecia cerrada, inmovil. «;Qué pasal...». Le flaquea-
ban las rodillas. Camind, corrid, vol6 por el piso de madera, cual
bola de algodén. Aqui estaba el primer escalén. Dio un salto. Y...
burmmmm... bumbum... Irra rodaba escalera abajo. Martillazos
contra su cabeza. Su frente un martillazo azotado contra el yunque.
Infundia alientos a sus manos y les rogaba se agarraran, jde por
Dios!, se agarraran de algo, de una brizna. Quiso abrir la boca y con
los dientes agarrarse al filo de los escalones de cemento. Pero nada.



Fue a descansar al segundo piso, reventado, estropeado, con una
vaga nocion de que era una masa viviente todavia.

Nada al fin. Nada. jNada!

Contra la acera no se veia ya el automovil. ;A qué hora se habia
fugado el intendente? ;Seria el gordifléon que sali6, cuando traque-
ted el edificio, y gimid aquella puerta? Y tantos empleados, ;cuando
se escurrieron? ;Deliraba quiza? ;Alli donde yacia Irra ahora, era el
catre mugroso de su casa o el patio de la intendencia? «;Dénde esta
Nive? ;Oh, Nive!...». Le dolian los huesos, le ardia la cabeza, la carne
le ardia...

iEl buque!... Estupendo embarcarse, y viajar dia y noche con el
rugido del motor, cantando las canciones de los bogas, al ritmo ale-
gre, resonante, de las maracas y del bongo... {Cartagenal... {Trabajo!...
iMujeres!... Tener plata... El mar azul... La playa soleada al viento...
Barcas, blancas velas hinchadas... Le dolia la cabeza. Le dolia la ca-
beza, y el cuerpo le pesaba toneladas. El dibujo de los baldosines
gastados, borrosos, giraban en la sombra. Las paredes amarillentas
habianse tornado grises. Soplaba la fresca brisa.

—... iMaldita seal... {Ladronej... {Marnaciroj!...

Mentiras de Candelo. La gente gozaba haciéndolo rabiar... Le
ardian los huesos a Irra, y sentia su carne desmilanchada. Se apre-
t6 el estdmago. {Hambre! Deshechos los rifiones, alterado el ritmo
respiratorio... Acezaba... Exhald un suspiro profundo: SU MADRE Y
SUS HERMANOS, :DONDE ESTABAN? iNO SE HABIAN QUEDA-
DO AGUARDANDOLO? ;Y ACASO EL NO HABfA ENTRADO A LA
CASA? :QUE PASABA, PUES? iMALDITA VIDA! iMALDITA ME-
MORIA!...



Ahora si regresé a la casa. Volvié revolcado. La habitacion esta-
ba oscura. Rapidamente se quitd el saco ensangrentado, y se puso
otra camisa, ensuciada, hedionda a sudor curtido. Oia las voces
apagadas de su madre y hermanas en la cocina. Susurré animado
por el tintineo de cucharas rozando con platos. Atraveso los cuar-
tos oscuros, apestados, y apareci6 en la cocina-comedor, rociando
a todos su mirada iracunda, agitada, bajo el cefio fruncido. Agarré
el esqueleto del asiento, arrimandolo a la mesa, y se sento.

Mir¢ fijamente al plato de arroz enfriado, un platano asado en-
cima. «;Y esta es toda mi comida?», pens6. Quiso hablar, pero se
trago la frase. Con una mano cogi6 el platano y le chant6é un mor-
disco; con la otra llevose a la boca una cucharada de arroz. El plata-
no endurecido, insipido. El arroz le supo agradable. Mediomastico
el arroz y el trozo de platano. Tragd. «!Ah... Nnnn!...». Exhal6 un
quejido silbante, murmurante: un grano de arroz se le introdujo en
una muela hueca. Irra dejé caer la cuchara bruscamente y azot6 el
pedazo de platano contra la pared. Abrié una bocaza asi de grande
y se meti6 el dedo indice al fondo de la muela; la ufia hurgaba, hur-
gaba, hurgaba, luchando por extraer el grano de arroz, pero nada
que salfa... Sacd el dedo y empez6 a hurgar la grieta con la punta
de la lengua. Ya casi lo sentia afuera. Pero en realidad el grano de
arroz permanecia muy bien acurrucado. Entonces estiré el brazo y
arranco una astilla de palma de la pared. La astillita si pudo pene-
trar. Irra, como libre del peso de una montana, escupi6 triunfante
el grano de arroz.

Quedose mudo, sin decir ni «mu». Lo incomodaba un nudo en
la garganta. Su aspero talante denunciaba un humor de jabali. Y al
mirar de soslayo a alguien, parecia querer derrerlo.

Clarita y Aurora, acabando de comer, lamiendo sus platos toda-

via, miraron a Irra furtivamente. Clarita lo adoraba y veia en él la
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mas firme esperanza de la familia. Clara se preocupaba por man-
tener la ropa limpia; le almidonaba y planchaba decentemente las
camisas y pantalones de dril blanco. A Aurora le chocaba la miseria.
Ver ella a un pobre era como el rechazo de algo contrario a la natura-
leza. La mantenia de mal humor no estrenar un vestido, sino al cabo
de meses, a costa de sacrificios ingentes; solia ser grosera, especial-
mente con la madre. Hoy Aurora estaba terriblemente desesperada.
No podria asistir al baile del domingo, y no sabia cémo arreglarselas
con esos zapatos viejos, de trabilla reventada, tacones gastados.

La madre se movia encorvada, encendiendo el horno. Su rostro
sudoroso traslucia profundo cansancio, acumulado durante una
vida entera golpeada por la miseria. Estropeada por la angustia de
no haber cumplido con uno solo de sus deseos en bien de sus hijos.
Todo el dia lavando ropa a pleno sol, sin comer. Y ahora el amasi-
jo, que le embargaria mas de media noche. No habia otro remedio:
trabajar, luchar, no importa que el organismo se abocara a estallar.
Para el pobre, jluchar! No desfallecer mientras hubiera respiracion,
y unos hijos necesitados de pan.

—;Como te jué, hoy mijo? —dijo la madre, rompiendo el silen-
cio, mientras atizaba el horno.

—iCuidado le pega, mama!... Si tiene la cara amarrada como el
diablo —le dijo Aurora.

Irra grund, haciendo un gesto temerario. Le fastidiaba que le ha-
blaran. Que se preocuparan de él. El no debia importarles nada a
ellos. Debian de irse a la m... Queria ser libre. jLibérrimo!

—No me hagai sufri tanto —asintid, adolorida, la madre.

—Pero jqué fue!... —grit6 Irra, disparando encima de todo una
mirada de odio.

—Es que... —habl¢ Clarita. Y sus ojazos negros, himedos de ter-
nura, se inundaron.



—iQue no me vea asi, Elena! —profiri¢ Irra—. Si quiere mi co-
mida, jjarteselal...

Elena grui6 retorciéndose, y se escurrié temerosa, debajo de la
mesa. Tenia el rasguiio de cuando Irra la pated, por la tarde. Ahora
él querria azotarla de nuevo.

—;Por qué soj asi con tuj hermanita, hombre? —murmur6 la
madre, angustiada.

—FEs el Patas —asintid, chillona, Aurora.

—iQue no me jodan mas, carajo!... {Vayanse a la porra! —grit6
Irra, descargando el plato sobre la frente de Aurora.

Los vidrios se desperdigaron, y llovi6 arroz en la cocina. Irra se
levant6 azotando el asiento contra la pared. El asiento maltrecho
se desarmo.

Clarita, enternecida, quedose quieta, interrogando al mundo,
con el rostro banado en lagrimas. Pobrecito su hermano Irra. Su
hermanito estaba desilusionado porque no iba a poder continuar
estudiando. El suefio de Irra era poder tener una carrera, médico
o ingeniero, proporcionarles buena vida a su mama y a sus herma-
nitas. Las adoraba entrafablemente. Le ardia suavemente la nariz a
Clarita, y el llanto silencioso fluia de sus ojazos negros. {Maldito go-
bierno que le habia negado la beca a su hermano! Pero Dios estaba
alld arriba... La Virgen del Perpetuo Socorro le ayudaria a Clarita
a que concluyera sus estudios de maestra el aflo entrante, para ella
poder costearle los estudios a Irra. Lo sostendria aunque tuviera
que darle mas de la mitad de su sueldo... aun cuando ella no alcan-
zara a comprarse buenos trajes... Pediria una escuelita bien aparta-
da para ahorrar mas... Clarita se enjugaba el rostro en la falda.

—Eta casa ta peldira —dijo la madre, llorando, encorvada sobre
el amasijo—. Eso é polque yo toy aqui, que se jolman esaj peloteraj...
Cuando yo muera queraran tranquiloj...
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Hubo un hondo silencio.

Aurora se habia retirado, la cara ensangrentada, gimoteando.
Irra permanecia arrinconado, de pie, contra la pared. La lamparita
de kerosene, alumbraba con débil luz rosada, luz a punto de fugarse
con la brisa. ;De donde habian sacado esa otra lampara? Irra veia
todo brumoso. El nudo de su garganta mas ajustado, y en su bo-
ca tenfa esponjada una gruesa saliva amarga, dificil de tragar. Irra
pensaba en el barco balanceandose; su chimenea arrojando gruesas
nubes de humo negro; la mesa del corredor repleta de frutas, salsas,
el mantel limpio, extendido. ;Como diablos habia ¢l hecho aiicos
el plato en la frente de Aurora?... Pobrecita la madre, trabajando sin
descanso... Y Elena se habia quedado dormida bajo la mesa.

—Cuando muri6 tu papa —continué hablando la madre—. yo
crefa que vo ibai a sé ’hombre de la casa... Qu’ibai a sé e’lamparo
e tuj helmana... Como véi, cuando te juiti hora rato a bujca l'arro6
onde er compa, no golvitei... Y loj hubiéramos muelto di hambre si
Ana Claa no ia traido eta comira que loj tamo comiendo... Nué que
yo te té sacarifando la jaltina eta... —la madre empez6 a romper
huevos, echandolos a una totuma que tenia en el suelo. Los sacos de
harina también blanqueaban el piso, y parecian moverse alistando-
se para transformarse en la masa elastica, amarillenta.

Irra observaba aquella actividad de la madre. No entendia coémo
el ambiente habia cambiado tanto, en la casa que horas antes él ha-
bia abandonado, tétrica. Las frases de la madre le resonaron a Irra
en el fondo del corazén. El sentia hondo amor por sus hermanas.
Las adoraba siempre, y aspiraba verlas bien, con finos vestidos, per-
fumadas, las unas esmaltadas; aspiraba a que ellas pudieran asis-
tir a bailes, y al cine los domingos. Pero ¢l mismo no se explicaba
lo que sucedia. ;Para qué tratar de justificarse, cuando en el fondo
de su corazon lo atormentaba precisamente la tremenda situacion



de su familia, cosa que €l deseaba remediar? Lo mejor era irse. A
Cartagena, su mas indicada ruta. Alla conseguiria trabajo. Y al ca-
bo de meses les giraria el pasaje a su madre y hermanas. Elena esta-
ba muy nifia todavia, para no tener derecho siquiera a una muiieca.
Y Jesus listo para pasar al colegio.

Relampagued. Se desmoronaron truenos lejanos. Una cinta lu-
minica, quebrada, rasgé el cielo oscuro y los fogonazos penetra-
ron por las rendijas. La llamita rosada de la lampara de gas quiso
apagarse. Iba a llover. El barco zarparia a las cinco de la manana.
Se sentia atado a esta tierra, pegado a las paredes destartaladas de
su casa misérrima, donde habia vivido siempre. El amor al hogar
se le despertaba con mas fuerza. ;Cémo dejarlo de un momento a
otro? Sus plantas, los cabellos de su cabeza, la médula de sus huesos,
adquirian raices mas profundas, agarradas a esas piedras lobregas,
malolientes, a esa tierra polvorienta y reseca. A esas piedras rechi-
nantes. A ese sol que lo habia quemado desde nifio. A su rio majes-
tuoso, sobre el que habia galopado su piragua, castigandole Irra las
ondas con el canalete.

En ese momento fue llegando Jests, el otro hermano. jJesus! No
lo habia visto en todo el dia. ;A ver? Lo vio a las ocho de la manana.
El muchacho se present6 cariamargado, la bandeja en la cabeza, y
un plato de cocadas en la mano. Sin embargo —continuaba pensan-
do Irra—. debia irse. Manana ya no le corresponderia dormir en el
mismo catre mugroso, sino que iria rodando sobre las aguas, entre
los verdes murallones lindando con el inmenso rio. Y el buque lo
arrastraria camino de la salvacién, como la cesta de mimbre para el
infante de las madres de Sion.

—Mama —dijo como airado Jesus—. que loj pane no se ven-
dieron, ni laj cocaraj tampoco... Er dijo que no le mandara ma suj
porqueria; que no hacian ma que llenale su mojtrar6 de mojca.
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El muchacho colocéd bandeja y plato sobre la mesa, y se sentd
ante un plato en el que estaba su comida: sancocho revuelto con
arroz y pldtano. Avidamente empez6 a comer. Tenfa la frente sudo-
rosa y una vena gruesa, sobresaliente en las sienes. La madre dejo
de romper huevos y con el rostro inundado de tristeza y angustia
miro a Jesus.

—;Y cuantoj eran los pane..., te acolldai, Jesu? —dijo ella meca-
nicamente.

—Tré cincuenta —murmuro Jesus, continuando al frente de su
plato, ya casi desocupado. Tendria €l unos catorce afios. Era del-
gaducho, escualido, las piernas secas descansando sobre los pies
anchos, rucios; unas largas, repletas de mugre; nariz chata, labios
gruesos; frente ancha, brillosa; orejas paradas; el cabello bastante
crecido, cabellos cual mota de carne molida. Jests hablaba poco,
pero era un muchacho activo, preocupado por salir temprano a
vender los panes y demas mecatos. Ademas, por propia iniciativa,
solia hacer pequefos negocitos, cuyo producto en ocasiones habia
salvado del naufragio el mercado. Vestia viejos calzones de dril ca-
qui con un notable remiendo atrds; su camisa manguicorta habia
sido hecha mediante anadidura de talegas de harina; magnifica tela
para camisas. Lo tinico defectuoso era que en el pecho o la espalda
lefanse las marcas correspondientes, gruesos caracteres rojos o ver-
des, con algtn dibujo al centro; una corona, por ejemplo.

—;Y quién taba ahi, cuando ér te lo rijo?

—Ahi taban unoj hombre comprando...

—;Y cuanto se vendi6?

—Uno quince...

—;Y lo de la harina cudnto es ya? —inquirié Clara.

—Siete peso..., quince peso con lo di hoy.

—Peo farta lo e laj otraj tienda...



—Por téo lo que yo vendi juero séi peso —dijo Jesus.

—;Farta mucho pa completa?

—Bueno, y...

—Entonce yo marugo mafana a vendé ejte amasijo, mama.

—Pero...

—Y no se orvire mi mogollita... ;0y6?

—De la mia tampoco —agreg6 Elena, que al parecer estaba dor-
mida.

—Atiza I’horno, Ana Claa...

—Y Aurora debe estar roncando...

Mas fogonazos celestes. Por doquier el viento soplaba fuerte-
mente. Luego, ruido en el espacio... Y goterones golpeando los te-
jados.

Se iba el verano.

Irra, que habia estado atendiendo la conversacion, sin decir pa-
labra, se retiré silencioso. Traspasé aquellas habitaciones oscuras.
Salid a la calle.

De nuevo se vio en la misma calle empedrada, con los viejos casero-
nes de madera débilmente iluminados por pequenas bujias, luciér-
nagas eléctricas, clavadas en el extremo superior de viejos postes
de madera, podridos. Iba a visitar a las amigas de siempre. ;Cémo
habia gozado de la dulce compaiia de aquellas nifas!... Ahora sen-
tia tapada su nariz y respiraba con dificultad; le dolia la cabeza, un
dolorcito agudo hacia la derecha. La lluvia arreciaba lavando las
paredes descoloridas, derritiendo el pafiete rodante. Pero él estaba
acostumbrado al aguacero. Andando apegado a la acera tal vez no
se empapaba mucho. Por lo demads, él no era sal para derretirse.
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Se hicieron amigos desde la noche en que Israel compré alli, en la
tiendecita de la mama de ellas, una pasta de jabdén de cinco centa-
vos. Las cuatro niflas sentadas alrededor de la mesita preparaban
las lecciones escolares. Se cruzaron unas palabras, y parece que las
encanto la manera de charlar de ¢, su modo de ser. Siguid visitan-
dolas y él y ellas pasaban largas horas refiriendo historietas. Casi
alcanz¢ a tener amores con Tini. Claro que nunca la habia besado,
pero ella lo queria. Tinita era una mulata elegante, gruesa, de ojos
negros, grandes ojos, mejillas rellenas, labios carnosos, el pelo on-
dulado. Pero la mirada de Tinita tenia una expresién confusa. Tal
vez sus ojos reflejaban cierta frivolidad, un caracter hipécrita. Y
esa risa taimada... Tal vez era por eso que ¢l no se le dedicaba. La
otra no era muy bonita; tenia las piernas largas. Pero qué simpatia,
iqué golpes fuertes prodigaba jugando! Le daba a ella cierta gracia
ese color canela fresca de su tez. Buena casa aquella. La madre si
que era una gran persona. A cada amigo lo llamaba con un gra-
cioso diminutivo. Cuando ella lo llamaba «Irr...», él se sentia pe-
queiito, suavecito, colmado de carifo. jQué cantidad de vecinos
se congregaban alli, las noches de luna! Seguia lloviendo. Israel no
se atrevia a vagar calle. ;Seria mejor irse directo a la «Yesquita»,
a bailar un rato con las mujeres? Quiza no. Esas mujeres estaban
enfermas, sifiliticas. Lo mejor seria conversarle a Tinita. Y con la
cosa del viaje ella se pondria sincera... Irra acercaria su asiento al
de Tinita, tan pronto como desapareciera la madre. Generalmente
esta se acostaba primero y los dejaba charlando. El le dirfa unas
cuantas frases conmovedoras. Que no se volverian a ver. Que la
habia amado desde la infancia. Y otras frases de ese estilo... Y...
chic, la besaria en esos labios carnudos, humedecidos... Ella que-
daria sufriendo, le rogaria que le escribiera, y a él le encantaria...
Ahora observaba que su ropa no estaba tan sucia. ;Por qué estaba



de noche? Pues de noche no se notaban un pantalén y una camisa
tan sucios como a la luz del sol. {Maldita sea! ;Se rompio la frente
Aurora? Pero si él la queria...

Lalluvia seguia golpeando los tejados, y el agua escurria a torren-
tes en la calle, brillando a la luz de las bujias. El Bataclan le quedaba
mas cercano. ;Irse sin ver a Nive? A pocas cuadras estaba el Bata-
clan, caserén destartalado, con su salén inmenso, sucio; peligroso
bailar sobre ese piso averiado. Distinguia moverse a los borrachos,
y sus gritos destemplados se oian también... Casi entendia la letra
de la cancién que ahora cantaba el traganiquel: «Bésame mucho...
como si... noche... como si fuera esta noche... la ultima vez»... Aquello
tenia buen sabor, y no existia otro sitio de diversion en la poblacion,
como no fueran esos cines pésimos. Daban una magnifica pelicula
llegada en el avion de hoy. Pero costaba veinte centavos: Cudn verde
era mi valle. Los cartelones exhibian, ademas, pegados con goma,
recortes de comentarios de la prensa de Bogota... Dizque la pelicula
se basaba en una estupenda novela... Irra no tenia muchos deseos
de asomarse al Bataclan, repleto de bogas cartageneros, venidos en
el barco; eran muy pendencieros los bogas; borrachines. No fuera
que hoy ocurriera como el otro dia, cuando mataron al zapatero.
iQué escena mas barbara! Irra se levanté de la cama esa noche para
curiosear. No habia presenciado otra igual.

Los hilos de agua que escurrian de los tejados se iban adelga-
zando. No cesaban los relampagos, aunque ya no estaba tan recio el
aguacero. Era temprano todavia: no mas de las siete y media... No,
no... Ah... ;Ir a dénde?... {Imposible! Irra tenia la visién sangrienta
de aquel dia...

Irra se apegd mas a la pared de esa esquina porque el viento so-
plaba la lluvia contra la acera. Se le habian remojado las patas de
los pantalones, salpicaindose de arenilla. Sentia los pies frios, sobre
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la tierra mojada... «En fin, no iré al Bataclan...». La escena no se le
borraba del cerebro... Cémo corrieron todos y se escabulleron pron-
to... Si... La trifulca ocurri6 por causa de la negrita aquella. La moza
del zapatero. Pero esa noche no habia querido separarse del carta-
genero. jQué diablos!... Los bogas daban whisky, y dizque pagaban
bastante plata...

—iQuiubo ilustre, benemérito! —le habl6 alguien a Irra, pal-
medandole la espalda. Irra se sobresalté como pelota de caucho, mi-
rando nervioso atras.

—No se asuste, hermano. ;Qué piensa?

—Ah, no me he podido mover de aqui.

—Esta juerte el aguacero, ;eh?

—... Y es muy temprano para acostarse uno.

—Ar fin me voy mafiana.

—;Medellin?

—Depende... Lo resolveré...

—Me gusta mds Cartagena...

—Es mejo centro... Ma trabajo, ;ah?

—iAh, carajo, nos estamos mojando!

—Aguacero ventiao... jHuyyy, que frio!

—Se fue el verano...

—Ya eta sequia taba poniendo eto invivible...

—Mucha peste... Olia a m... por todas partes...

—Hay que ver esa playa...

—Y a gallinazo... jAh, hijuep...!

—Qué carajo... El verano es lindo...

—Amanece como si juera a llové...

—Y después de las once, el sol comienza a arder...

—Hizo hoy un cal6 horrible...

—No. Quitémonos...
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—Noj vamos a remoja...

—;Qué hacemos?

—;Al Bataclan, entonce?

—Nnnn...

—iClado! Baila un rato... Manque sea la tltima vé...

—La tltima vez... —repitio Irra, melancdlico, y tragoé grueso. Si-
lencio.

—Toy pensando...

—;Y cémo va en su trabajo, profesor...

—iAh!... tengo loj pies empapaos... iMardito zapato!

—La calle esta fria...

—;Qué?... Malisimo... Toy sin trabajo... Por eso me voy...

—;Qué pasd, pues?

—Vea, hermano: toy sumamente aburrio aqui. Hace diecisei ano,
como usté sabe, me vine yo der San Fan. He trabajao en t6 lo qu'he
podido, hasta de silviente, porque yo no tengo inconveniente de hacé
lo que se me presente, para ganarme mi centavitoj. Ciertamente, yo
no sé nengun alte... Peo lo que soy yo, me muevo. Ahora hacia un afio
y merio que taba de ependiente onde el armacén de don Valentin...
Peo esoj desgraciaos tulcos son téos unos hijueperraj... No me habia
pagao nada, sino que me habia mandao a comé a la casa y de vej en
cuando me daba una camisita y cualquié¢ pantaloncito, y la entraa
a matiné loj domingo... Eta semana que me avisaron que mi mama
taba grave en Condoto, necesitaba ime, o po lo meno mandale argo,
ya dende que me vine a rord joltuna no I’he hecho nenguna atencién.
Ar fin me resolvi, y le dije: «Bueno, don Valiente, arreglémo cuanto
é que usté me debe, polque yo necesito dir a vé a mi mama que td e
muelte en San Fan...». Er, riyéndose, me decia que no habia cuidado,
que ahi arregldbamo... y yo preguntdle y preguntale, hasta que me
aburri y le dije que no trabajaba ma con er, y que me diera mi plata...
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El aguacero seguia susurrando. Los relampagos rasgaban el cielo
pardo. Y a lo lejos, a la palida luz de las bujias, se movian rapida-
mente los transetntes. Irra escuchaba atento el relato de Ivan. Era
un muchacho. Tal vez no un muchacho. Tenia unos treinta afos.
Pero siempre se mantenia jovial, y todas sus maneras reflejaban las
de un mozo de diecinueve. Todos los afios conservaba el mismo as-
pecto. Hoy igual que ayer. Bajito, gordito, pecho plano, moreno, de
un moreno 0scuro, 0jos castanos, 0jos vivos, detectivescos.

Generalmente se lo encontraba sonriendo, lleno de alegria con-
tagiante. Gustaba mantenerse con pantalones blancos; ropa im-
pecablemente lavada, planchada con almidén. Todo el mundo lo
conocia y era de lo mas servicial. Todos lo querian, y de ser tan bue-
no, quiza se dejaba explotar. Cuando hablaba tenia la peculiaridad
de rascarse la cabeza, lanzar miradas picarescas con el rabillo del
ojo. Caminaba brincando, nervioso. Sufria de sinusitis, enfermedad
que le impedia trabajar materialmente, embargandole muchos dias
a Ivan, que en ocasiones se veia obligado a cargar pesados bultos.

—;Y qué le pagd?

—Aguante no mas. Cogio, dio giierta, se jué ar cajon der mostra-
16, sacé unoj biyetico, y me tir6 tré sobre el mostraré... La sangre se
me subio a la cabeza... Pero la hoda de matad se pasa, Irra... Veiloj tré
biyetico sobre el mostraroé... Me dio gana e yora... Sali uno de su casa,
deja la familia, no ayurale uno a su mama aun cuando a tréle una lata
di agua, y en cambio venile a trabaja de balde a un individo que no
sabe como yeg6 aqui... Se lo digo, hermano, que lo veia chiquito a don
Valiente, y ma bien prejeri retirdme, y le dije con lagrima en mis ojo:
«Ma bien no me dé nada... que trej peso no enriquecen ni empobre-
cen a nadie... Usté me roba a yo hoy, argtn dia lo pagara».

—Pero eso tiene arreglo —dijo Irra—. ;Por qué no lo denuncié
en la inspeccion del trabajo? Eso alli lo arreglan.



—iQué va!... Esa mardita ojicina ¢ una vagamunderia que han
inventao pa acabase de tira ar pobre... Alla tuve. ;Y sabe qué me
dijieron? Que golviera espué... Y cuando vorvi, ya don Valiente, co-
mo él tiene plata, habia tao alld, y lej dijo que ér no me debia nada,
y que tenia testigo que ér me habia pagado loj dia d’ejte mé, quera
lo tinico que yo habia trabajao con er... Y que mas bié el me habia
manteniro y me habia da e comé pa que yo me mantuviera cami-
nando la caye...

—;Y llevaron el testigo?

—iCdémo que si lo yevaron! Yevaron a unoj d’estos mueltos de
hambre que hay aqui que no se mantienen sino lambiéndole laj pata
a loj que tienen... Er testigo jué José, que hasta é paisano mio der
mismo pueblo, y tuvo boca pa ejclara en contra mia... El ispert6 de
trabajo, sin sabé bié laj cosa, se hizo er pendejo y me mandé salime
de su ojicina; que ér no tenia tiempo pa oile queja a un negro ajque-
roso... Po eso me voy... Un chofé que vino ayé de Boliva y que tiene
conociroj en Betulia, me ofreci6 yevame en su camion sin cobrame
nada, y ddindome la comira, con tar que yo le ayudara en lo que me
juera posible... Me voy, hermano... Aqui no se puere vivi... Toy abu-
rrido, Irra... Gracias a Di6é que mi mama ya ta mejocita...

Habia cesado un poco la lluvia. A lo lejos, alla al fondo de la ca-
lle, se escuchaban las canciones brotadas del traganiquel. Y se ofa la
bullaranga de los bogas borrachos.

—Vamos pal Bataclan, que ya no ta yoviendo, Irra.

—Bueno... Atravesemos, Ivan...

Atravesaron la calle. Iban caminando, silenciosos sobre la otra
cuadra. Irra se detuvo de repente:

—Oye: yo voy a ver una cosa acd... Me esperas alld, ;eh?.. No me
demoro mucho —agregd, dando la vuelta.

—Noo, no sias pendejo. Ya me vas a embolatd... Camind, vamo
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—replico Ivan tirandolo del brazo.

—Es que...

—No importa. Mafiana vas.

—Me voy. Es urgente... Alla me aguardas, si quieres... Hasta luego.

Ivan se alejaba por la acera humeda, caminando brincadito, ade-
manes nerviosos, rascandose la cabeza. Se iba. Otro que buscaria
refugio en tierra extrafa.

112



LIBRO TERCERO

Nive

IRRA SE DEVOLVIO por la misma acera. Continuaba lloviendo. Lo
tenia horro aquel aguacerito constante, como llanto de nifio qui-
cato. A momentos parecia escampar, pero mentira; cesaba unos
instantes, e inmediatamente arreciaba. Y asi serfa durante toda la
noche, y posiblemente durante todo el dia siguiente.

Cruzé la carrera tercera diagonalmente. Y continud por la ace-
ra: andenes derrumbados, barro resbaladizo. Iba caminando ra-
pido. Vio de nuevo el edificio intendencial. Y le parecia mentira
lo de antes. ;Realmente él, Irra, se dispuso a matar al intendente?
iClaro!... ;Por qué no lo matd? No dilucidaba preciso en su mente
lo acontecido. Debid ser que al subir del rio se habia acostado en
el catre mugroso, habia dormido y sofiado la escena. No era raro.
El habia tenido en vigor el plan de matar al ventrudo ese... Relam-
pagueo hacia el norte. El trueno sacudié el firmamento... Cuando
sus pisadas sonaron ahora sobre el pretil del edificio, al sentirse
frente a la puerta, Irra crey6 su cuerpo hundido en mar de horror.
Quiso gritar. Lanzar un lamento que estremeciera las entrafias de
la tierra, las entrafias de los cielos. Corrid, y le parecia que cien
brazos poderosos, armados de garfios, lo detenian de la camisa. No
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podia respirar. En la esquina, al frente, vio de par en par abierto el
café Puerto Nuevo. Se tranquilizé. Alli habia gente. Las dos bolas
blancas y la bola roja del billar chasqueaban al impulso del taco;
las bandas de caucho rechazdbanlas, haciéndolas buscarse unas a
otras, coquetonas. Irra siguié de largo. Torcié hacia el Atrato. Salvo
la calle otra vez diagonalmente, y subié con esfuerzo el alto andén.
Por un instante crey6 que estaba recogiendo sus pasos. Aquellas ca-
llejas en adelante vivirian en su corazon para alentarlo. Pero, quién
sabe cuando tornaria él a recorrerlas y herirlas con su risotada, o
con su rastro maldito... Desde la esquina mir¢ al frente, el case-
rén antiguo, dos pisos, el teatro Colombia. A través de las curtidas
cortinas, vagamente distinguia unas siluetas de espectadores. Y a
pesar de lalluvia el pablico habia asistido a Cudn verde era mi valle.
También se ofan musica y voces del cinematografo. Exactamente al
frente de Irra, en el piso bajo, se veia el pequeno establecimiento de
juegos, repleto de gente, atestado de voces y ruidos. Sentados en las
enclenques silletas de cuero contemplaban a quienes jugaban bi-
llar; mds adentro, las mesas mugrientas rodeadas de hombres que
hacian restallar las fichas del domino contra las tablas de la mesa.
Todavia le faltaban unas cinco cuadras. Menos mal que esa calle
estaba pavimentada. No obstante, tenia muchos baches. La lluvia
arreci6 nuevamente, y fulguraban los relampagos entre truenos
estridentes. Unas cuantas palidas bombillas alumbraban las calles
desoladas. Irra siguid corriendo. Salté a la acera contraria, buscan-
do aleros. Corri6 atras. Volvio a saltar. Camind bajo los remojados
almendros del parque. Mird el reloj de la torre: horario en el nueve,
minutero rondando las seis. Nueve y media. Prosiguié por la mitad
de la calle y luego subié a otro andén alto. Alli era. Casa grandota,
de madera; hacia mucho tiempo la habian pintado de verde. A la
luz del dia eran sus paredes curtidas, destefidas, carcomidas; con



rendijas y hasta faltas de tablas enteras, por donde podia mirarse
el mas puro fondo. Caminé por el andén de cemento. La lluvia se
desgajaba en gruesos chorros que aporreaban los tejados, azotaban
las paredes y barrian las calles, ensordeciendo el ambiente.

Parose a la puerta contigua al zaguan. Estaba cerrada. ;Estarian
durmiendo? Dio dos pasos adelante y mir6 por el porton prolongar-
se una escalera de madera, muy inclinada, tenuemente iluminada
por el reflejo de la bombilla del comedor. Echado, estirado a lo lar-
go del ultimo escalén de arriba, permanecia alerta un perro de piel
negra, manchada. Cuando presintio a Irra, se le encard, ladrandole
desesperado, pero sin abalanzarsele. Irra se retir6. Volvid a plantarse
delante de la puerta. El viento le rociaba la lluvia, e Irra se apego, casi
incrustandose en la pared. Queria llamar pero le daba pena pertur-
barlos si se habian acostado. En fin, ellos no se disgustarian. Se pon-
drian contentos de que él no se hubiera ido sin despedirse. Empujé la
puerta. Estaba sin trancar... Se abrid lentamente..., descubriendo un
antro tenebroso. ;No habria nadie? Entrd, paso entre paso. De pron-
to: brumm... Rod¢ al suelo, formando un ruido espantoso. Habia
pisado un hueco, por el cual se le escurri6 la pierna. Apretd un grito
en la garganta. Permaneci6 alli unos segundos, aterrado.

—;Quién es? —gritd, en el fondo del caserdn, la vocecita.

Irra se incorpord. Le ardia la espinilla. Se pas6 la mano, soban-
dose... Nada grave... jMaldito roto! Caminé sin responder, y remo
contra una puerta cerrada.

—iQue... quién es! —volvio a oirse la vocecita.

—Yo, Nive... Estd muy oscuro.

—;Quién yo?

—Yo... Abreme... Es Irra, Nive...

—Ah, un momentico... —adentro crujié algo, asi como cuando
uno se levanta de la cama.
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—iNive!

—iAh!...

—;Ya estan acostados?

—Voy a abrirle... Espéreme... —se sintieron venir débiles pisadas.

Las pisadas crujieron mas cerca sobre las tablas. Se sintié descorrer
una pesada tranca. Chirrié la puerta, abriéndose; pero Irra a nadie veia.
Esforzd la retina, pero era imposible distinguir. Estaba muy oscuro.

—Ya estd abierto, Irra.

—Muy oscuro, Nive.

—Entre no mas... ;Usted tiene fosforos?

—Creo que no... —se esculco—. No, Nive.

—Es que el viento me apag6 la lamparita... Entre no mas... Cui-
dado se golpea con esa mesa que esta alli...

A tientas, Irra entrd. Con su mano himeda, fria, tanteando en la
oscuridad, tocd la cabeza de Nive.

—Usted esta mojado...

—;Como hacemos, Nive? ;El fogdn no se podra encender?

—Ese si que estd empapado... Mas que usted —dijo Nive, de-
jando escapar el resoplido de una risita—. A ese fogén le llueven
muchas goteras, hasta sin llover... ;Sabe? Mejor aguardeme aqui...
Yo la voy a encender alla afuera...

—Pero la lluvia estd fuerte, Nive... Te mojas, Nive... Es aguacero
venteado, hija...

—Agudardeme, no més... Yo voy corriendo... —dijo Nive, saliendo.

Irrale iba a preguntar por los demas, pero la silueta de Nive se habia
esfumado. Estarian roncando, dormidos, los otros. La ropa humeda
se le pegaba en el cuerpo e Irra sentia frio. Le ardia la pierna, un



ardorcito fastidioso. Volvid a sobarse la espinilla, quejandose. Esta-
ba plantado en un largo corredor dispuesto en escuadra. Daba a una
reja de madera, partida en dos, por donde se bajaba al bafio, cubo
de cuatro hojas de zinc paradas. Luego seguia el patio, pantanoso,
enyerbado, enlodado, putrefacto. Ese patio comunicaba con un es-
trecho callejon. El viento silbaba a través de aquel pasillo oscuro y
vacio. Irra continuaba de pie, tal vez en la mitad del corredor, pero
no habia tocado ninguna mesa ni nada sélido. Sobre su cabeza, en el
piso, cimbraban las tablas, al paso de unas pisadas. Miré hacia arri-
ba: {Dios, qué veial... Piernas de mujer... Las tablas no estaban bien
unidas e Irra lograba mirar a través de anchas hendiduras. Estir6
el cuello, abriendo tamafos ojazos, empinandose sobre la base de
los dedos... jClaro!... Los muslos de una mujer... ;Tendria calzones?
Quiza no. La luz penetraba ligera a través de sus faldas vaporosas...
Se empinaba mds, mucho mas... Ah, caracho. Tenia el cuello cansa-
do y le ardian los ojos; le lloraban debido al polvo que le llovia, sacu-
dido por las piernas de aquella mujer; los ojos le escocian debido al
esfuerzo al que los sometia tratando de ver mejor, para escudrifiar
aquellas entrafias. La mujer permanecia quieta, junto a una mesa...
;Qué estaria haciendo alli? Ojala no se quitara todavia. Violento
impulso sexual le eriz6 el cuerpo a Irra. La puerta se abri6 de repen-
te. Y la tenue luz rojiza ilumind el corredor. Irra, sorprendido, grito.

—;Lo asustaron?... No me demoré, ;cierto?

—sTe mojaste, Nive?

—Hace tiempo se fue mi mama... Yuma tampoco ha llegado; de-
jo la hijita, y no ha vuelto desde el mediodia.

—;De manera que te dejaron solita? ;Ddnde esta tu mama?

—Si, sola, con la hijita de Yuma —Nive hablaba sosteniendo la
lamparita a la altura de su frente. Limpara alimentada de kerosene.
Idéntica a la lamparita que la madre de Irra astilld.
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—Qué lluvia, ;eh?

—Entre al cuarto y me acompaia...

—;No tenias miedo?

—Al principio, si... Pero me quedé dormida... Y ademas estoy
con la hija de Yuma... Y cuando uno esta con un nifito chiquito,
en caso de espanto, lo rasguia o le da una palmada; cuando el nifio
llora, el espanto se va...

—Entonces... te vine a interrumpir tu suefio...

—Usted ahora me cuenta un cuento. ;Si?

—Claro que si, Nive.

Ella entr6 primero. Puso la lamparita sobre un asiento de madera,
recostado a la pared, pues le faltaba una pata. Habitacion estrecha,
de cuatro paredes de palma, rasgadas por sinnimero de rendijas.
El cercado del frente daba al patio; en el centro habia una ventana
con barrotes de chonta. Todas las paredes estaban sin empaietar,
y el piso tenia tablas gravemente heridas. En uno de los rincones se
veia un baul grande. Nive se sentd sobre una cama de madera, que
tenia extendida una esterilla de paja. En la cama estaba una nifia
de unos tres anos, profundamente dormida, la cabeza rodeada de la
almohada de lana, forrada en tela azul, mugrosa, babeada. La nifia
estaba desnuda, descobijada, la carita sucia, mocosa, el cuerpecito
color canela flacuchento, el vientre crecido, con un inflado ombligo
semejante a una verruga inmensa.

—Siéntese, Irra, aunque sea en ese cajon, y me cuenta el cuento...
O siéntese aqui en la cama.

—Aqui en el baul grande quedo bien, Nive.

—;Por qué no habia vuelto? Tampoco me habia traido los veinte
centavos que dijo que me iba dar.

El fulgor de los relampagos destellaba a través de la ventana. La
lluvia golpeteaba las piedras del patio, y se escuchaba el tintineo



mondtono de un chorrito, cayendo sobre un tarro. La dura tormen-
ta resonaba en lontananza.

—Usted habia quedado de... dizque de...

—Si. Ya sé. Pero...

—Hombre, Irra, si.

—Bueno...

Irra clavd los ojos en Nive. Ya se estaba desarrollando. Tenia
catorce afos. Ahora no tenia puesta sino la combinacién. Estaba
como se habia levantado de la cama. Ademas, tenia arrollada una
sabana, que se le habia rodado del hombro. Ella no lo habia notado.
;O habia fingido no notarlo? Las piernas de Nive, desnudas hasta
los pies, estaban recubiertas de vellos finos. El pelo castafio oscu-
ro llovia chorros de bucles sobre sus hombros. Su mirada sombria
bajo largas pestafias; labios humedos con impetu de dejarse besar.
Su cara pélida se veia mas palida a la palida luz. Pero Nive no tenia
grandes, redondos senos llenos, todavia. Sobre su pecho asomaban
apenas dos limoncillos. Como los verdes limoncillos que los nifios
arrancan del limonero.

—Pero contintie —le dijo Nive, observando que Irra se silencio,
mecanicamente—. ;Por qué me mira tanto? —agregd sonriendo,
inclinando la cabeza, entornando los ojos bajo largas pestafias. Y se
subi6 la sdbana, cubriéndose los dos pechos verdes.

—Si... —Irra volvié a quedarse en silencio, ensimismado.

—Ah, usted no va a contarme nada... Me voy a dormir —echose
de espaldas encima de la cama. Las piernas le quedaron colgando,
y la camisola se le arregazé hasta medio muslo. Irra se incorporé a
mirar la cara de Nive. ;Realmente ella tenia suefio? Los parpados se
le habian replegado sobre aquellos ojazos pardos.

Reldmpagos. La lluvia no cesaba. El viento penetraba frio por
la ventana abierta, impregnando de hielo la habitacién. Por las
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paredes agrietadas fluian gotas de agua. Tal vez Nive estaba «bue-
na». Una profunda sacudida sensual le alboroté el organismo. Los
muslos de Nive... La combinacién arrezagada. Irra oy6 abrirse la
puerta. Advirtid pisadas, voces... Tembld. Paro las orejas: solamen-
te zumbaba el viento, y la lluvia golpeaba las paredes. jDiablos!
Traté de levantarse a responder. Justamente, no se sentia el menor
indicio de presencia humana.

—iNivel... {Nive! —ella se quejo... Se habia dormido—.Entonces
no te cuento nada... ;Estds dormida, Nive?

—No... —murmurd ella, removiéndose en el lecho, somnolien-
ta... Entreabri6 los parpados y volvié a entornarlos.

Irra guardo6 silencio. Era el momento. Nive comprendia ya. El
gas de la lampara se habia ido consumiendo. La lucecita, mas te-
nue aun, apenas si alumbraba. Irra trat6 de levantarse. Sus ropas se
habian secado al calor del cuerpo. ;No seria intencionalmente que
Nive se habia echado bocarriba en esa cama? Quizéa Nive no tenia
malicia respecto a eso... Era muy nena todavia. Pero ;acaso en el
colegio no se aprendia de todo? Y Nive era muy precoz, muchisimo.
Ese cuerpo era ya todo un cuerpo... E Irra un hombre hecho y dere-
cho, un hombre de dieciocho afios que no habia poseido, jposeido!,
una hembra. Irra miraba ansioso el cuerpo de Nive, que ahora se le
presentaba como toda una jhembra! Temblaba y un sudor le corria
de la cabeza a los pies. ;Del piso de arriba no lo estarian espiando?
Aquel ruido que oyd hace un momento, ;no seria el de las personas
del piso de arriba, que habian bajado especialmente a observarlo?
;No habria nadie debajo de la casa? ;Nadie estaria pegado a las pa-
redes, escudrifiando a través de las rendijas? Esa nenita dormida...
—la hija de Yuma—. ;no hablaba? jMaldicion!... Irra se mordio los
labios empapados de sudor.



—iNive! —murmuré—.;Estas dormida?... —y su voz vibré presa
en la garganta. Irra queria convencerse a si mismo de que no tenia
miedo. Pero temblaba. ;Por qué diablos temblaba? ;Resultados de
instintos sexuales? ;Temor a alguien? ;Nive lo revelaria? ;Le habla-
ria Nive?.. Quiza no... «Ella me quiere mucho...». Desde cuando era
pequeiiita e Irra también, se querian muchisimo... Desde cuando
vivieron juntos, pared de por medio, hacia mucho tiempo...

... De continente apartado por océanos vinieron hombres blan-
cos, desembarcaron con las manos vacias, zapatos rotos, ropa des-
hecha por el viento yla sal de los mares. E instalandose en cualquier
pueblucho comenzaron a trabajar. Levantaron el primer tinglado,
bajo el cual fundaron hogar. Y fue la madre una mujer negra, pobre
analfabeta, de estirpe igual...

Irra auscultaba en estos instantes en el fondo intimo de su co-
razén inundado de la angustia del mensaje de las sangres: Nive era
la naturaleza humana salvaje, mas la sangre exotica, civilizada y
dinamica.

«Yo el negro de aqui. Ella la mulata». La voz de la tierra le gritaba
a Irra acerca del imperio de la fusion de las sangres. Y, como en pe-
licula proyectada lentamente, le mostré concretamente las casas de
los extranjeros, con mujeres negras como la madre de Irray como la
madre de Nive... Y unos hijos mulatos. Casa donde se vivia en orden
y no faltaba el pan. Donde vibraba la alegria en torno a la mesa.

Irra sentia ya el advenimiento del milagro. Y vio cémo cargaban
frutos los campos de todas las orillas. Y vio como el oro de las mi-
nas no huia de la noche a la mafana. Y vio cdmo los peces venian a
las propias manos de los pescadores.

Irra mir¢ a Nive con ansiedad, alli dormida. ;Cuanto habia cre-
cido! Aquellos muslos semidesnudos eran una marejada envolvente.

121



122

Le gustaria besar a Nive... Acostarse alli, la cabecita de ella sobre
su pecho... Embriagarse al calor de una muchacha virgen...
—iNivel... {Nivel... —susurré. Ella dormia.

Irra se levanté del baul y se acercé al borde de la cama. Tembloro-
so, asustadizo, lanzd a todo una ojeada indagante. ;No lo estarian
espiando? ;Seguro que no? ;De donde provino ese ruido? Tal vez el
viento... O, mas precisamente, ;alucinaciones? Otras veces no sola-
mente habia oido ruidos, sino visto visiones, sombras siguiéndolo.
No era nada. Se planté contemplando a Nive, al pélido reflejo de la
luz mortecina. Nive sudaba. Sudaba, y el pecho, como un péndulo
horizontal, ondulaba al impulso del ritmo respiratorio. Y el mundo
se llenaba del latido de su corazén. Como si todo el universo de-
pendiera de aquel péndulo. Irra se sentd al borde de la cama. Un
sobresalto: tintineo de objetos de cristal... Vive Dios!... Desparramé
los ojazos y pard las orejas aterrado. Sinti6 pisadas arriba, y otra vez
el tintineo, como cuando se estd revolviendo el aztiicar en un vaso.
Lentamente se dejo6 caer de espaldas en la cama, quedando en la mis-
ma posicion de Nive. Atajo la respiracion y puso mas atento oido.
Su propia respiracion le prohibia oir, como se lo impedia también el
ritmo de su corazon. La luz palida luchaba contra el viento. La lluvia
golpeteaba. Irra estiro el brazo buscando la cabecita; su mano rozé
la cara de ella; el vapor de la boca y el soplo hiimedo de la respiracién
le daban en la palma de la mano. ;No seria mejor apagar la luz? ;Qué
le pasaria a Nive? Nada. Habia leido en un libro de un médico ruso
que en las tierras tropicales las nifas se desarrollan muy temprano...
A los diez afios. Y Nive tenia muchos mas. Le pasé fuertemente la
mano por la mejilla, y comenzé a juguetear con los bucles de ella,



enredando en ellos sus dedos nudosos. Luego, con el indice, Irra
tocaba los parpados de ella desplegandolos suavemente, como si le
estuviera cerrando los ojos a una nifia muerta... {Horrible presentir
que Nive fuese a morir!...

Irra seguia jugueteando y las pestafias y las cejas de ella le cosqui-
lleaban en las yemas de sus dedos. Irra temblaba, agitado. Era suma-
mente precoz. Irra soliviantd la cabecita, colocandola sobre su pecho.
Nive se removio, suspirando. Irra se dio media vuelta, y le pas6 la ma-
no acariciandola desde la cabeza hasta las pantorrillas. La espalda de
Nive era ancha y sus caderas... Imposible que ella estuviera dormida.
;Como diablos un suefio tan pesado? Era mejor apagar la luz. ;Cémo
se le ocurria la brutalidad de mantener la lampara encendida! Le pal-
p6 cuidadosamente el pecho y sintié apenas dos escollos, las raices de
los senos de Nive. Todavia no tenia senos llenos. Eran pechos como
las rosas en botdn. Ella estaba calientica, sudorosa. jMaldita sea! Irra
se sentfa como una barra de plomo. Temblaba y sudaba un copioso
sudor ardiente. Su corazén latia violento, y forcejeaba ahogando la
respiracion, mientras agudizaba el sentido del oido. Por fin se incor-
pord. Mir6 la luz, y estuvo a punto de soplar fuerte hacia la llama y
extinguirla. Pero prefirié dejarla viva. Dejo caer la cabecita florecida
de bucles. Le dio un beso en la frente..., frente hiimeda, salobre. Luego
rode6 el cuerpo entre sus brazos nerviosos. La estrechd fuertemente
contra su pecho palpitante... y la besé en los labios. La apreté mucho
mas... Y sabore¢ los labios de Nive...

—ijAy! —grit6 Nive, esquivindose—. {Mama!...

Irra la solt6. Y se quedd pensando. Nive se sentd, y lo vio a su
lado dormido. ;Quién era? jPues Irra! ;Y por qué? Ella regd una
mirada por la habitacién: no habia llegado su madre; ni Yuma. Irra
se incorpor6 como si tal, desperezandose.

—Me habia quedado dormido, eh, Nive...
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—A mi me asustaron... Me tenian abrazada, besaindome —di-
jo, sonriendo. Y toda nerviosa, terriblemente azorada, se pego a él,
abrazandolo con ahinco...

—No te asustes... No es nada, Nive... Ya vendran ellas —le hablo
Irra, el pecho rebosante de gozo. Le pasé otra vez la mano a Nive
por todo el cuerpo. Ella apenas si se esquivaba. Irra resolvié tum-
barla, pero se contuvo...

«jAh!, la formula estaba alli», pensé Irra. Alli palpitante en su
cerebro: el secreto para enamorar. Ese secreto lo habia comprado a
un campesino por siete... Los secretos se compraban por un valor
de numero impar. Quiza esos secretos eran meras supersticiones de
gente ignorante. Sin embargo se aseguraba que los secretos no falla-
ban. Habia que tener fe. Muchisima fe. Ademas, los libros, los profe-
sores, negaban la eficacia de tales supercherias. Mitos tradicionales.
Pero no se perdia nada ensayando. Un poco de fe, «mirar a fulana de
tal» cuando ella tuviera los ojos fijos en el enamorado, rezar el secre-
to antes de que ella retirara sus ojos. Hecho esto, la mujer quedaba
inyectada de amor, inclusive caminando detras del hombre. Si... le
iba a poner el secreto. ;Y como haria él después, eternamente perse-
guido por Nive?... Angustioso debia de ser vivir perseguido por una
muchacha. ;Y si Nive lo seguia esa misma noche?... {Dios! También
aseguraban que habia muchachas que no resistian el impacto del se-
creto y enloquecian... ;Nive resistiria el secreto?... Y la locura se ma-
nifestaba en un fuerte dolor de cabeza, al principio... «En fin... jqué
vamos a hacer!». Clavo Irra sus ojos en los ojos pardos de Nive. Te-
nia los musculos tensos. Sentia como si su espiritu fluyese... «<jEah!...
iPronto!... jMirame!...». Ella le fijo sus brillantes ojos, mientras él,
ensimismado, murmurod: «<KAFE KARITA, NON KAFETE... ET PUBLICA
FILIL.. OMNIBUS SUIS... Padre Nuestro que estas en los cielos... san-
tificado sea tu nombre... hagase tu voluntad... hagase tu voluntad...



iRindete!... {Rindete a mis plantas, Nive, como la Magdalena a los
pies de Jesus!...».

Irra temblaba y de sus ojos fluia alma. Tenia una fe profunda
en aquellas palabras, aprendidas en su segunda infancia. Creia fiel-
mente en la influencia poderosa del secreto. Aquel campesino se lo
habia enseniado, prometiéndole que solo bastaba la fe para alcanzar
lo deseado. Los campesinos eran sinceros. No tenian para qué en-
gafiar a nadie. Maxime por miserables siete reales.

Hizo a un lado la sdbana con que Nive se cubria. Nive temblaba,
asida fuertemente a Irra, y le chanté un mordisco nervioso en el
brazo. Irra volvi6 a deslizarle la mano temblorosa, a lo largo del
cuerpo sudoroso, como frotandola. Detuvo su mano en los dos pe-
chos verdes. ;Por qué ella no se defendia? ;Por qué no lanzaba un
grito estridente? La apretdé mads. Y deslizando su boca fue descen-
diendo por el cuello... Y le sabore6 largamente los pechos. En un
instante Irra regresé a la infancia, y Nive se convirtié en madre. Ella
serpenteaba, risuefa, al cosquilleo de la lengua del nifio.

... Si. Una cuerda alrededor de la cintura... ;Por qué no insinuarle
que... {Diablos!... En esto no se preguntaba... jMaldita sea!... Revento
la cuerda de un tirén... Nive se extendio.

—;Qué me va a hacer? —protesto, rendida.

—Nada —dijo él, ya sobre ella.

El viento le arrebaté la palida lumbre. Bajo la oscuridad ella y
él acezaban. La lluvia gemia. El chorro tintineaba sobre el tarro del
patio. El cuarto lleno de resoplidos.

Extenuada, Nive se incorporé rechazandolo.
Irra, sudoroso, afiebrado, yacia encima de ella.
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—;No me ha pasado nada? —murmur¢ ella, temblorosa, tierna.

—Estas bien, Nive —respondi6 él, fastidiado. Ahora ella pregun-
taba. No la veia, por la oscuridad, pero podia palparla. Y la odiaba.
No sabia exactamente por qué odiaba a Nive y le chocaba incluso
sentirla respirar. Tal vez la odiaba porque habia venido a acabarle de
amargar la existencia. Nive misma, inmediatamente llegara la madre,
se encargaria de contarle todo. Entonces lo cazarian para meterlo a
presidio. jPreso Irral... ;Por qué diablos no habia podido contenerse?
Maldita voluntad débil la de él. ;Por qué esa vieja condenada y Yuma
se habian largado, dejando a Nive sola? Si ellas hubiesen estado, él no
habria tenido oportunidad de hundirse. Odiaba a Nive, si, la odiaba,
muchacha corrompida, seductora. Ya no le importaba el hambre, no
le importaba la falta de ropa, no le importaba la suerte de su fami-
lia. «;Por qué, Dios mio, le suceden a uno estas cosas?... Ya no es el
hambre lo que me atormenta; no es el hambre lo que me impulsa a
arrebatar un pedazo de pan, o a matar... Bérrame esta conciencia,
ieh, Dios!... No sé nada... No entiendo mi propia vida...».

—Yo creia que podria tener un hijo —tartamuded, ingenua, una
ingenuidad del fondo de su corazén, ingenuidad que se esparcia por
toda la casona y llenaba la mas diminuta grieta de aquellas paredes
raidas.

—iUn hijo!... —replicé Irra, colérico.

—Si... Porque cuando mi mama se muera, yo no quedaré sola...
—dijo con una vocecita fragil, desconcertada—. De verdad, ;no me
ha pasado nada, Irra?

—iNo joda mas, Nive! —replicé Irra—. Estoy jarto de oirte ma-
jaderias... jMandaya nuncal...

—Usted me ha engafado, Irra... ;Por qué hace eso conmigo? —
Nive comenzd a llorar; en silencio comenz6 a llorar Nive—. {Vayase
de aqui! —dijo, rabiosa—.jVayase!... {No lo quiero ver!



—iMaldita sea, carajo! No sigas llorando... Los vecinos se imagi-
naran que te esta ocurriendo algo... —en el animo de Irra se alborot6
mas odio contra ella. Cada palabra de Nive, cada suspiro suyo, lo ha-
cian sentirse més miserable. El era un perro chandoso. Una criatu-
ra maldita, revolcandose en un gargajo del demonio... ;Cé6mo habia
hecho eso? Jamas lo pensoé. Nive continuaba llorando, arrancandose
los cabellos, golpeando su cabeza contra la pared—. Mafana me voy
para Cartagena, Nive... —tratando de serenarse—. Saludes a tu ma-
ma...ya Yuma... Y no les digas nada, jsi?...

Irra se levant6 bruscamente. Nive tras él.

—No se vaya... jno! —decia, sollozante, agarrada a la correa de
él—Tengo miedo de quedarme aqui sola... aqui asustada... No... no
se vaya... aguarde a mi mama... Yo no cuento nada...

Harto le chocaba a Irra esa ternura. Quiza porque le inspiraba com-
pasion. Y la compasion lo enlodaba de culpa. Sali6 rapido. Azorado,
sudando, ardiéndole el cuerpo hecho ascuas. Irra se lanzo a la calle.

He aqui la primera sensacion de soledad dentro de Nive. Ahora
empez6 a comprender como jamas habia ella pensado en la realidad
de su existencia, diferente de la de muchos otros, hijos de padres
como los padres de Nive. jAh, la muerte! La muerte habia privado a
Nive de una vida mejor. Nive vivia pero en el fondo se sentia muer-
ta, porque: ;para qué un ser preso en el propio corazén de todas las
miserias?... Su madre le habia anunciado ya que no podria matricu-
larla en el instituto. Y ahora acababa de entregar lo ultimo. En ver-
dad una dulce ofrenda de amor intenso y puro. Empero, lo decian
las gentes, alli terminaba la vida de la mujer. La tiniebla del sepulcro
de su padre se abria poderosa a un recéndito deseo de Nive. ;Si pu-
diera desaparecer en un instante! Y habia oido también que cuando
a las muchachas les ocurria esto iban a parar a... jOh, Dios mio!...
El cerebro y la experiencia de ella no alcanzaban a comprender que
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Nive estuviese revoloteando en el abismo. ;Por qué? ;Tan grave era
todo esto que estaba sucediendo?... «;A qué horas penetré yo en es-
to tan abominable!... {Maldita sea mi suerte! ;Y maldito el que me
trajo a la vidal... Yo no quiero vivir!... ;No podriamos casarnos?...
;Asi no quedaria todo arreglado?». ;No era el deber de Irra casarse
con ella?... (jIRRAL.. {IRRA!... {NO! {Imposible todo! Mi madre mis-
ma me va a cortar la cabeza... Si... Es capaz... Ha dicho que para
verme casada con un negro preferiria verme tendida en una mesa,
con cuatro velas encendidas... {Cémo confesarle entonces lo que me
ha ocurrido». «El dia en que a una hija mia le ocurra una cosa de
estas, le corto la cabeza», solia repetir su madre en conversacién
con sus amigas. Preferible sufrir. <Y que esto permanezca como en
la tumba», pensé Nive, y la rodeo el dia triste de su infancia que
nubld para siempre su vida y la tronché en el alba luminosa de los
senderos de la esperanza, jpor la alegrial...

Una madrugada lluviosa, vestigio de la conmocién de la natu-
raleza, cuando la gente se habia puesto en pie para defenderse de
la inundacién furibunda del rio Andagueda, el padre de Nive lan-
z6 un lento quejido. Y con los ojos rigidos, abiertos bajo las largas
pestanas, largas como las pestaiias de Nive, su padre no se volvié a
MOVer...

Y al siguiente dia, mientras las aguas bramaban, arrastrando ar-
boles, ranchos, embarcaciones, dentro...

Dentro de un largo cajon forrado de negro...

Sacaron de la casa el cadaver...

El cual cargaron en andas a la iglesita del pueblo, al tiempo que
un muchacho negro tocaba lastimeramente hondas las campanas...

Rezaron.

Salieron con el negro ataud al hombro hasta un poco mas alla de
donde termina el pueblo...



Y en un sitio fangoso de cruces de madera y sepulcros en tierra...
Sombreado de arboles gigantes...

En un hoyo profundo botaron el cajon...

Primero le arrojaron pesadas pelotas de barro...

Hasta cuando llenaron el hoyo de barro...

Y pisaron duro la tierra con los pies todos...

Y Nive también echo pelotas de barro...

Como se las arrojarian a ella mafana, quiza.

La lluvia habia cesado, pero el viento le taladraba las costillas, se
le infiltraba en el tuétano de los huesos. ;Por qué permitié Dios su
caida y la caida de Nive? No comprendia por qué Dios era asi. Si.
Dios tenia razén. Lo que le sucedia a Irra era un castigo del Sefior.
Irra no era bueno. Dios abandonaba a los réprobos. ;Podia Dios
salvarlo si Irra se mantenia pecando? Ahora si tenia que irse. Lejos.
Muy lejos. Adonde nadie se acordara de él. Adonde no lo pudieran
encontrar mas nunca. Y sin mas plazo que la venida del alba para
marcharse. Aunque a pie, por la carretera. Su tltima resolucién era
partir. Quince pesos tenia en el bolsillo... Le alcanzaban para el pa-
saje en barco. No necesitaba mas... jAjo!... {Perra suerte! Iba a botar
esos billetes; a quemarlos. El era un desgraciado. Irra se sentfa atn
mas ruin, mas pequefio, mas gusano. Le flaqueaban mas y mas las
rodillas. Sus piernas no obedecian, y quiso tumbarse en la calle en-
charcada. Se detuvo recostado sobre una pared... jMaldito turco!...
Pero no. Irra no debia recriminarse nada. Era un hombre. Si. Hom-
bre. ;No acababa de poseer una muchacha, ahora mismo? jClaro!
Irra era un verraco... Porque si no lo fuera, entonces no la habria po-
seido. No todos podian ufanarse de haber poseido a una muchacha
virgen. jClaro! Todos sus actos estaban bien hechos. Alli recostado
a la pared, Irra jadeaba; abrid las piernas para sostenerse en pie. De
pronto advirtié un crujido sobre la tierra. Mir6 adelante: corrian.
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;Gritos? ;Voces? Algo tremendo debia estar ocurriendo. Cuando la
ciudad se estrujaba de tal manera a esas horas, horas de imperturba-
ble calma, algo deberia estar sucediendo. No lograba tranquilizar-
se. Su conciencia lo acusaba, y sentia el pecho devorado por fuego
encendido en lecho nefando. El habia perjudicado a una criatura.
Si... Maldita vida... Ahora, a la luz de la calle, observd una mancha
roja en sus pantalones... Tenia que lavar esa mancha, ya mismo, con
agua de esos pozos. Y untando de barro el sitio de la mancha, pa-
ra encubrir mejor. All4, al oscurito, se podia agachar y lavarse con
cuidado. Se dirigi6 a un pozo, y mirando asustado a lado y lado
empezd a lavarse. Se restregaba fuerte. Y se embadurno los pantalo-
nes con arena barrosa del pozo. ;No lo estarian observando? ;Y qué!
Nadie podia imaginarse... {Nada! Simplemente lo veian echarse
agua... agua... Se levantd, sacudiéndose, y camind hacia el parque,
hacia la iglesia. Se detuvo en el atrio. A la tenue luz de los faroles,
brillaban las hojas humedas. Al huidizo viento, sollozaba el follaje.
Y apenas se distinguian las siluetas de las bancas empozadas. Mir6
a un lado del edificio del Banco de la Republica. A través de los
ventanales de vidrio de la segunda planta, aparecia una luz verdo-
sa, radiante. Musica alegre también. El clarinete decia. {Y qué jazz!
Bueno el baile. Irra se empiné para distinguir mas claramente las
figuras danzantes. Eran blancos. Se trataba nada menos que de un
baile de «la cren». No habia negros en el salén. Unicamente blancos.
Los musicos si eran negros... Ese... Si... ese era el ventrudo ojiverde.
A Irra le provocaba convertirse en hormiga, subir hasta alla, meter-
se por debajo de las faldas de las mujeres. Pues en el Chocd existian
zanganos capaces de eso... Y si era para pelear, entonces se trans-
formaban en tigres... Mejor seria volverse sombra. Penetrar por las
ventanas y, una vez dentro, aparecerse ¢él, Israel, de carne y hueso...
y agarrar a su pareja... bailar... besarlas a todas aunque tuviera que



pelear y matarlos a todos como viles bichos... Irra se pas6 la mano
por el motoso cabello embebido. La lluvia habia mermado. El cielo
aclaraba. La gente continuaba su marcha en tropel, descendiendo
la empinada calle Alameda Reyes... Irra sentia que las piedras cho-
caban, y bajo sus pies la tierra palpitaba. {Maldita sea! ;Qué habria
ocurrido?... Se arrojé a la multitud agarrando a uno por la camisa:

—;Qué fue? —pregunto.

—iLargueme, carajo!... Se maté Ramoén —dijo el hombre, za-
tandose.

—;Qué Ramodn? —inquirid Irra, encarandose al otro.

—Pues «Nariz-carcoma» —respondié el hombre, siguiendo.

Irra se enrolo entre los noveleros. «Claro —pens6—. el que es-
taba leyendo El Tiempo... jAh, vidal... El mismo que leia tan emo-
cionado. Muerto». Abriéronse las ventanas del edificio del banco, y
unas dos docenas de rostros sudorosos, apelotonados, se asomaron
a la calle. La lluvia arreci6. El aguacero brillaba, traspasado por la
luz de las bombillas. Sus pies chapuceaban en las calles encharcadas.
A unas tres cuadras se detuvo, donde se habia agolpado el gentio.
La esquina de una casona derruida, paredes rasguiiadas, himedas,
cubierta de espesa mugramenta. La lluvia escamp6 nuevamente. A
tres metros de la esquina, por la carrera, se escapaba la luz rojiza
de la habitacién, cuya puerta estaba atestada de gente. Habia que
abrirse paso. O si no se quedaba uno sin ver. Irra, con los codos he-
chos barras de acero, fue penetrando por la montonera, pisoteando
a todo el mundo. Se oia el susurro del centenar de voces agitadas...
Si. Irra logré entrar. La pieza estaba dividida por un bastidor de
madera, forrada en tela; bastidor batido por la brisa.
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iHorror! Yacente el tronco de Ramon, extendido en un catre de lo-
na, empapado de sangre cardena, coagulandose. El brazo izquierdo
estirado. Las piernas rigidas, alargadas un decimetro mas alla del
extremo del catre, colgantes. ;El otro medio brazo? Toda la habita-
cion salpicada de sangre. Las paredes forradas en papel periddico
escurrian sangre. Hacia el cercado de la izquierda una astilla de
hueso clavada. ;La cabeza? Tal vez oculta sobre la almohada. Al-
guien acerco la vela. Se veia mejor. jFantasma! {Dios! ;La cabeza? La
almohada ennegrecida, como quemada. Contra el cielo raso, pega-
do un pedazo de cuero cabelludo. En la tela del biombo, esparcida
una masa blanduja de sesos. Aterrada, la gente observaba aquella
habitacion, embadurnada de residuos de carne humana. La pieza
estrecha; al rincén debajo del catre, un baul; retirada, contra la pa-
red de la derecha, una pequena mesa, repleta de papeles amontona-
dos, entre ellos periddicos y revistas extranjeras, escritas en inglés y
francés; revistas viejisimas, cuyos titulos notabanse borrosos. Col-
gados en puntillas en el cercado, el saco de Ramon y otras prendas
de vestir, posiblemente ajenas, porque Ramon solo se habia quitado
los zapatos. Irra recordé que cuando Ramon leia el periddico estaba
sin saco y descalzo. Ahora ;de donde saco y zapatos? Seguramen-
te se habia vestido bien, para morir... {Claro! Ramén no vivia alli.
;Donde el inquilino verdadero? No era siquiera amigo de confianza
de Ramon. O, ;si? ;Por qué se acostd en un catre ajeno para matar-
se? Probablemente la puerta estaba abierta, en el preciso momento
de su inapelable resolucion de suicidio... cuando Ramén deambu-
laba, buscando un recodo donde atender la urgente campanada. En
esos precisos instantes, observd la lucecita roja escapandose por la
puerta. Entré. La luz de una esperma. ;A quién se le ocurria aban-
donar la habitacién dejando encendida una vela? No. Tenian que
ser amigos. Y Ramon sabia que al salir el otro acostumbraba dejar



la puerta apenas entornada. ;O él cargaba la vela y la encendié para
alistarse? Hacia mucho calor en ese cuarto. El olor raro. Relajaba el
estomago.

Entre los circunstantes Irra localizd a Ivan. Se saludaron con los
ojos. E Ivan le insinud a Irra: «Acércate». Irra, siempre mirando al
cadaver, camind de lado hacia Ivan.

—Y yo le vi esta tarde leyendo el periddico, en la tienda de Pas-
tor... {Como te parece!

—La vira no vale un galgajo —dijo Ivan.

—Pensar que, por encima de sus hombros, yo también estuve
leyendo...

—Con razo6n yo m’encontré, alla alantico, un perro comiéndose
un pedazo de carne frejca... jJesu!... Era calne e gente...

Otras voces:

—Uft!... eso fue con torpedo...

—Ni me lo diga, compa.

—Y fue que al sostener el torpedo en la boca, con la cabeza se
vol6 también el medio brazo... {Dios Santo!...

—... Er Sei6 lu haiga peldonao...

—jAlinfierno!

—Soberbia... Si, la soberbia...

—Mandaya hasta la autoridad que hay aqui...

—;Y apena lo pelcata ahora, helmano?

—Solo Dios puede disponer de la vida del hombre...

—iAr quinto pailén... jUjul...

—;Y pol qué se mataria ete hombre, mi gente?

—Ni un injueli polecia pu aqui...

—lz que jueron a iama ar jué... Peo ta borracho...

—... En er baile der Banco, seguro...

—Los médicos también...
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—Y como ahi estd la moza del doctor...

—iBeh!... Mas bien no diga nada...

—Camina. Vamoloj, Irra... Hajta se mi ha regiielto el buche...
iGach!...

—Esperemos un momento. Me gustaria ver el levantamiento...

—Ya lo vimos... Lo importante era vé al muelto... Lo ema no tie-
ne chijte...

—Bueno, vayamonos —dijo Irra, con voz quebrada—. Pero yo
jamas he visto un levantamiento de cadaver...

—Folmulijmo... folmulijmo... félmula...

Se fueron. Calles sombrias, himedas. Espacio salpicado de llovizna
brillante, a la luz de las bujias.

Calles empozadas por donde marchaban silenciosos, guarecién-
dose bajo los aleros.

La vista se le perdia, mirando hacia adelante.

Tejados de paja. Casas viejas a lo largo de la via, contemplabanse
cenicientas, al fulgor de los relampagos.

Las pisadas de Irra e Ivan crujian, aplastando la tierra pantano-
sa. Himeda tierra de callejuelas l6bregas.

Doblaron hacia el sur.

—Tengo sueflo —manifesto Irra—. Y me toca levantarme con el
ultimo canto del gallo —suspiro.

—A volverlo a ver, ;eh?

—... Es que yo también me voy, si Dios quiere...

—AMh, jno chajle!

—Tal vez...

—sAr jin a estudid?



—A Cartagena.

—Y... —Ivan fruncio los labios, gesto interrogante.

—Pues...

—No sias pendejo, Irra. Yo sabia...

—Me acuerdo cuando pasaba por aqui, todo asustado, a las dos
de la manana...

—Ejtudeaban bastante, ;eh?...

—Aquel corredor, con el tablero, nos sentiran mas tarde... Fra-
mos muchos... Unos ocho nos metiamos alli para preparar los exd-
menes... Un dia nos amanecimos... Nos pill6 la maestra...

—Gilena muchacha, ;n0? 1z que se casa en fulio...

—Pésimo tipo... un calavera...

—Un bachillero...

—;De dénde saliste ahora, Ivan?..

—Ella meéce otro mejo...

—Este mundo es al revés...

—;Ah?... Depué que loj encontramo alla en la Yejquita, tuve un
rato en er Bataclan, ejperandote, y como no yegaste me vine a da
otra gilierta. Entonce pasé po er Banco. Ayi tan en un baile mu tejio,
y taban bujcando un muchacho que juera a compra una boteya e
giiijqui... Ahi mejmo la jui a comprala y me gané mij chivoj... Me
dieron doj peso...

—Yo estaba oyendo el baile precisamente cuando supe la cues-
tion de Ramon...

—Y yo taba aya encima... Me taba comiendo una ensalaa der
carajo... Lechuga, ceboya, giievo, papa, pifia, giien aceite e comé,
tomate, vinagre, ton clase e alifio y verdura... y un arré que... jmén-
teme er trompo en la ufia, helmano!... También me dieron mi presa
e gallina... Yo no me varo, no, Irra.

—Esos blancos todos viven muy bien...
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—Tbos no... Ahi donde los ve bailando, hay blancoj que ama-
necen sin er desayuno... Yo me doy cuenta, Irra, porque yo le hago
mandao a t6os... Pa no y mu lejo, er mé pasao jui a dejale una razén
a la sefoita Biatri... Era un domingo de mafanita, y no sé pol qué...,
como cosa del didulo, la mama me dijo que entrara no ma, qu'ella
taba acostaa..., y como elloj me conocen tanto a mi, me tienen con-
jianza... y creémelo, Irra, te judo pol mi madre santisima, que la
sefloita estaba acostda en una cama que parecia que ayi dulmiera
perro... Po Crijto que yo no mi acuesto en una cama asi...Y laj vé
uno en la caye mu bien vejtira, y mirandole a ino pu encima der
hombro... jGach!...

—;De veras, Ivanz?... ;Y ella qué dijo?...

—;Y qué iba hacé? ;Ya yo no lo habia vijto?... Y nu ¢ solo eso:
aqui hay casa e blancoj, que en la cocina no tiene si no dé plato
glieno e loza, un cuchiyo, un pociyo e toma café; tanto asi que a la
hora de almuerzo tienen que ejpera que unoj coman primero pa que
esocupen loj plato pa selvile el armuerzo a loj otro... A mi si no me
hablan duro eyoj... Yo loj tengo pisaos...

El viento les azotaba el rostro. El frio se les infiltraba a los ojos,
a las narices, a los oidos. Aquella llovizna fastidiaba. Caminaban
rapidamente.

—No vale la pena eta puta vira, ;eh?

—Nada.

—Creo que no loj veremo otra vé...

—No hablemos tonterias...

—Puera que tuavia loj dure eta puelca vira... Peo di hoy a mana-
na yo caigo a Barranquiya...

—Nos escribimos, ;eh?

—Gtieno... loj dejperimo...

—Cierto que te quedas por aqui... Te vas por esta calle, ;no?



—Adi6, helmano... Acuéldate... —le hablé con una vocecita chi-
llona, triste.

—Adids... —murmuré Irra, estrechandole la mano—. Tantos
anos juntos...

—Adié6... —dijo con voz quebrada Ivan. Y se alejo por la calle
humeda, caminando brincadito, nervioso, rascandose la cabeza.

Se iba. Se separaron.

Nuevamente Irra pisaba la acera del edificio amarillento, el palacio
intendencial. Sus pisadas resonaban en la calle solitaria. Calzada
tenuemente iluminada por algunas bujias. Irra se detuvo receloso,
parando las orejas. La brisa silbante. El silencio nocturno, cobijan-
do el mundo. ;Qué iba hacer mafiana? Al fin, ;qué significado le
iba a imprimir a su existencia? ;Qué mas aguardaba? ;Por qué él y
todas las gentes de alli se resignaban a esa existencia miserable?...
«Porque vendran dias mejores», parecia responderle la vocecita,
desde el intimo fondo de su corazdn. Pero habia vivido esperando.
Todos esperaban. Y los tales dias mejores no se asomaban. En su
vida no brillaba un destello de alegria. La alegria quiza penetraba
por las puertas, ventanas y rendijas de otros hogares... pero a la ca-
sucha de Irra, nunca. jJamas!... El hubiera querido llegar sonriendo
siempre a la casa. Hubiera querido sentarse en medio de sus herma-
nos y de su madre, para charlar animadamente, reir, gritar, cantar,
gozar... {Oh, calor limpio, sano calor en torno del seno maternal!...
Pero Irra no podia presentarse risuefio... No comprendia por qué...
;O era que la miseria desunia a los seres? Realmente a Irra le repug-
naba de los pies a la cabeza encontrarse con un mendigo en la calle.
Ya los pordioseros no le inspiraban compasion, sino odio. Odio de
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que fueran pordioseros. Odio de que se arrastraran con las manos
extendidas, el rostro suplicante, los ojos humedecidos ante el cefio
fruncido de los ricos. De los que vivian bien vestidos, comian carne,
queso, mantequilla, manzanas traidas por avion, arroz, aceitunas,
ensaladas, y bebian buenos vinos...

Una musiquilla fue invadiendo el ambiente. Una melodia que
surgia de los pasillos desolados del amarillento caserén, impregnan-
do de dulce alegria las paredes humedecidas, los vidrios polvorien-
tos, el ramaje de las palmeras, la verja de hierro... Una cancioncilla
alegre, agitando dulcemente el silencio del mundo.

Si. Candelo. Cantaba cuando cesaba de blasfemar. El viejo guar-
dian del edificio le encontraba vivo significado a su existencia. Ha-
bia comprado una dulzaina, con la cual tocaba alegres canciones,
dulces, antiguas melodias, iluminadas de recuerdo...

;Cémo podia un loco evocar sus viejos tiempos, hilvanar en su
mente descobijada las notas de una cancién? ;O quiza Candelo se
hacia el loco por joder? Imposible tanto cinismo, tanta paciencia,
presentarse durante afos en tan tremenda condicién... En fin, loco
o cuerdo, Candelo vivia felizmente, sin hambres, sin limitaciones,
ilibre!, con derecho a maldecir al intendente, a todo el mundo, a
Cristo... Y con derecho a acompaiiar su soledad al compas de la dul-
zaina que le arrancaba dulces viejas melodias de su corazén.

iSalud, corazon! El hombre se pierde en elucubraciones cerebra-
les... {Dadle alegria, corazon!... jAlegrial...

Hondas campanadas llegaron en el viento. El eco de las campa-
nadas le produjo espanto. El zumbido del tiempo imprimia en el
espiritu respeto por las cosas que estan pasando, o que permane-
cen en el hombre... Porque las horas, los minutos, los segundos, lo
remueven todo. Y despiertan a las piedras para que cante el alma
de los muertos. Y despiertan a los rios para que solloce la arena. Y



llaman duro a las olas de la mar... {Oh, las horas huyendo!... {Oh,
las horas que no dejan un rayo de alegria en el pecho de los misera-
bles!... jMaldita hora esta, Dios Santo!

Irra miré atras, como al grito imantado de una llamada men-
tal. Bajo la tenue claridad de una bujia, iba caminando encorvada,
a unos doscientos metros, una mujer blandita. Irra la enfoco es-
forzando hasta donde mas pudo la retina. j;La madre de Nive! ;No
era?... «;Viva el Alto», exclamo. Y pensé: «Me anda buscando... Vie-
ne hacia aca... Me ha visto...».

La imagen de Nive no se le dibujé ahora pletdrica de ternura, ni
radiante de amor, ni coronada de esperanzas. No. Nive era su ene-
miga implacable. ;Cémo borrar su imagen definitivamente, para
siempre jamas? La imagen de Nive se le convirtié en celda de pre-
sidio, en calabozo, en grillos, en el derrumbamiento de sus aspira-
ciones... «jSoy presol», exclamo. «;Oh, Dios!... Tengo los pantalones
manchados todavia... ;Por qué lo contaste todo, mi Nive querida?..».

Irra prestole las patas al venado, y se dirigio a su casa, cuya puer-
ta ya divisaba, cerrada, impasible, alla al extremo de la calle, sobre
el rio... Otra vez el ruido, las canciones borrachas del traganiquel, la
musica olorosa a aguardiente y axilas de mujer.

Empujo la puerta. El asiento arrimado contra las naves para que
no se abrieran al soplo del viento, el asiento hizo leve ruido al ro-
dar en el suelo. El cuarto muy oscuro, pero Irra respiré libre. En
tinieblas siempre Irra localizaba el catre; se desvestia y colgaba la
ropa, después de algunos segundos buscando a tientas las puntillas
de la pared. Se echaba a dormir hasta mafiana. Ahora Irra sentia el
cuerpo como una tonelada de plomo. La mente embotada. Queria
tumbarse para quedar dormido de un solo golpe. ;Ya habria llegado
la mama de Nive?... <Tum... tum... tum... jAbrame, canalla!...». Pero
Irra no le abriria. No le abriria. No. ;Qué le habria contado?
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Tal vez no dijo nada, Nive, ni lo confesaria... Irra sinti6 en su
boca el sabor de la lengua de Nive. Como los brazos de ella lo es-
trechaban efusivamente. Le beso la frente. Nive atin no tenia senos
llenos. Ojald le hubiese dejado un hijo. En verdad, Nive habia sido
su unico amor, su primer amor, mas o menos verdadero amor. Se
enamoraron sin darse cuenta. Se amaron sin esperarlo... Debia lle-
varsela. ;Pero como diablos? Si fuese en una ciudad grande, la me-
teria en un automovil, y jadios!... Pero aqui... jMaldita sea!... Debia
levantarse tempranisimo, arreglar sus corotos, largarse. Lo mejor
seria no advertirselo a su madre ni a sus hermanas, pues resultarian
apabullandolo con razonamientos estupidos, quiza logrando hacer-
le desistir. Pero, justamente, ;qué mas camino le quedaba a éI? Irse.
Irse. Andar. Andar. Irse a estudiar. De hambre no se moriria allg,
como tampoco se habia muerto aqui. Alld no le importaria lavar
platos. Lo esencial era ganarse el pan. jMandaya nunca! Queria
despedazar esos billeticos infames que tenia en el bolsillo... jQué
bajeza! {Puta vida! jSer pobre! La casa traqueteaba. Parecia hundir-
se... A través de las rendijas se infiltraba la brisa refrescante. El aire
se respiraba viciado. Irra se desvistié rapidamente. En la oscuridad
rasgé un pedazo de papel, del de los periddicos que forraban el
armario, y se limpio el pantano de los pies. Hedian a pecueca sus
pies. Se acostd. No era muy suave el olor de la almohada, ni mucho
menos el de la cobija de algoddn. Y la lluvia se le convirtié en arru-
rru... arrurru... arrurrd... Cémo tenia aprisionado el cuerpo de Ni-
ve... Su mente embotada. Ladr6 un perro alld en la noche. El Atrato
estaba creciendo... se sentia su oleaje debajo de la casa. Volvid a
aullar el perro. Con seguridad era el perro sarnoso que a mediodia
se robo el pan... {Qué bien haberle robado el pan al vecino!... Pero,
si lo toca el botellazo, no habria quedado ni la cola del perro. Los
parpados se le iban desplegando sobre los ojos, mientras las cosas,



las impresiones, se iban trasformando apenas en brumosa imagen,
ideas brumosas... El barco balanceandose... Irra dentro del barco...
aferrado a la barandilla, contemplando las aguas grasientas... Ra-
mon... Lo vio leyendo el periddico... los sesos de Ramoén pegados ala
tela del biombo... De pronto Irra saltd, encogiendo una pierna. jMal-
haya!... Las ratas no respetaban ni a una persona despierta... Se aca-
baba de acostar y ya la rata lo roia... ]Mandaya sea, carajo!... Se rasco
luego hacia el omoplato. Una rasquifa suave, de cierto modo agra-
dable... El extremo de su indice tocd una bolita esponjocita... quiza
una bolita de algodon, desprendida de la cobija... Pero la bolita tra-
taba de zafarsele, cuando la atrap6 entre el pulgar y el indice. Claro
que si. Una chinche... También ya venian las chinches a comer... a
chuparse su sangre... Apreté fuertemente la chinche entre los dos
dedos. La prensé bien prensada. La chinche se destripd... La yema
de los dedos qued6 hiimeda, pegajosa... A veces estos animalitos
chupaban tanta sangre, tanta, que caian desplomados o se reven-
taban de por si. El cuerpo de Irra se iba haciendo mas pesado, y
los parpados luchaban por cerrarse definitivamente... Irra tenia aun
vagas ideas en la mente, brochazos de ideas en el cerebro embotado.
Tenia atn conciencia de las cosas. Pero lo doblegaba el suefo... Al
fin no habia comido... Cuando se sent6 a la mesa no falté la discu-
sion... Y él tuvo que levantarse dejando la comida... Y descuajo el
plato en la frente de Aurora... El suefio se iba apoderando mas,
el suefio iba rindiendo sus musculos... Y los ojos sentian el peso
de los parpados replegandose... Tal vez el astro anidado en el cre-
pusculo... La luna... Si, la luna... Y once estrellas purisimas... Once
estrellas de plata... Y el hijo de Jacob, tal vez dormia en una cama
profunda, a la orilla de un lago... Una gran gallina de oro, nadando
en las ondas azulosas... y alrededor de la gallina, una docena de
pollitos de oro... pio, pio, pio... Los viejos habian visto cluecas de

141



142

oro... Pero ahora ya no se las encontraba porque la gente era ma-
la y pecadora... Si las personas que encontraban las cluecas de oro
tenian mal corazdn, entonces estas se sumergian con sus pollitos
amarillos brillantes... ;Por qué Irra no descubria por alli una clueca
de oro?... Once estrellas purisimas, como las estrellas del hijo de Ja-
cob... jugueteando entre los claros de los arboles, a la orilla del lago,
en cuyo fondo Quibdé se convertia en un castillo rutilante, lindas
hadas entre las pompas de jabon...



LIBRO CUARTO

Luz interior

IRRA SE DESPERTO DE PRONTO. Sentia frio. La sabana se le habia
escurrido durante el suefo. La agarré del rincdn y se arropd. ;Vive
el Alto! ;Era la claridad del dia?... Quiza el barco habia partido. No
alcanzd a percibir siquiera el ultimo alarido de la sirena. Eché a un
lado la cobija, incorporandose. Qued6 sentado en el catre, restre-
gandose con la mano los pesados parpados; se peiné con los dedos
el enmarafiado cabello motoso, se rascé la cabeza. La boca le sabia
amarga, saliva amarga. Tal vez le habia subido fiebre mientras dor-
mia; con la lengua se humedeci6 los labios resecos. Sentia la cara
molida: el golpe en las escaleras de la intendencia. Suspiré. Salté al
suelo, y las tablas endebles flaquearon. Se vistié rapidamente, echan-
dose la camisa, introduciéndose los pantalones. No se puso camise-
ta, calzoncillos, ni mucho menos saco. Se sintié6 muy paria. ;Acaso
no era él un mendigo? Le horrorizaba pensar detenidamente en su
situacion, porque la respuesta era tremenda... ;Qué diferencia habia
entre su vida y la de la mujer que habia visto arrastrandose por el
pavimento, ayer tarde? Que ella habia adquirido la responsabilidad
de extender la mano, y en cambio él se reventaba los sesos, cavilando
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en la nueva manera de postrarse ante el tendero para obtener fiada
una libra de arroz y ocho platanos...

Contra el rincén, acurrucado en un petate deshilachado, advir-
ti6 un cuerpo, cuyo resoplido llenaba el cuarto. Jesus, cuyo porve-
nir era idéntico al de Irra. Quiza peor. Porque la vida, alli, a todo
trance rodaba hacia el aniquilamiento del hombre...

Entonces Irra sinti6 el aullido del hambre. El hambre aull6 en
todos los agujeros de la casa. Y en el polvo de las calles. Hambre!...

Escuchaba alrededor y a distancia el llanto de los nifios indigen-
tes, amontonados en los umbrales de las puertas.

Porque las madres lavan ropa, bajo el sol quemante a la orilla
del rio... En cuyo fondo ellas contemplan sus imagenes famélicas,
enfermizas, quemadas por el sol a las orillas de las fuentes.

iY pensar que la tragedia habia sobrevivido siglos!

iPresentir que el destino de las generaciones venideras era el mis-
mo destino!

Irra tomo la resolucion definitiva de marcharse. Viajar. Si. Via-
jar. Irse lejos. Alla, mas alla. Mucho mas alld. Si posible recorrer el
mundo y estrellarse contra el horizonte. No detenerse mientras le
faltara el pan. Pan para su madre. Pan para sus hermanas. Pan para
Jests. Pan para él... para todas las gentes... PAN...

El pan nuestro de cada dia, ddnoslo hoy.

Parecia ser la plegaria intima de su corazdn.

Irra iba a abandonar el Choco, aun cuando no lo volviera a cobi-
jar ese cielo. Cielo donde se extasiaron sus ojos infantiles... Aunque
nunca mas pisara la tierra reseca que habia enjugado el vaho de su
sangre...

Paso a paso, caminando en la oscuridad sobre las tablas traque-
teantes, Irra se dirigi6 a la alcoba de su madre. Tanteando, al fin

sus manos toparon un vacio: la puerta sin nave. Se detuvo. Silencio



aterrador. Se sentia la impresion de que alguien recorria aquellas
casas por todas partes. Resoplaba la respiracion lenta de su madre,
sus hermanas dormidas. No, no podia irse en silencio...

Desaparecer sin dejar una marca de su ruta era ingratitud...
;No decirles adiés? Su despedida podia ser eterna. Le dolia el cora-
z6n observando cémo su madre languidecia inutilmente entre las
blancas rosas de la espuma de jabdn... Y ellos, los hijos mayores, no
podian ayudarla con un platano mas, puesto que no conseguian
trabajo. Tendié su mirada ciega hacia el altarcito de los santos. El
corazén contrito, fe profunda, musit6 una antigua oracion.

Metié la mano rigida en el bolsillo. Iba a dejarle un billete a Ele-
na. jQué buenas sus hermanas! Todas eran buenas... Cémo era de
activo Jesus... Cuando llegara a ser hombre, Jests serfa un gran tra-
bajador. Irra se agacho tentando la cama de Elena y le palpé la ca-
beza calida, a un lado de la almohada... Le dolia la rifia de la noche
anterior en el comedor... Pero ellas tal vez comprendian que él las
queria mucho... Juntos habian llorado la muerte del padre... Unidos
habian aprendido a soportar el infierno de la vida. Irra revolvié sus
dedos encalambrados dentro del bolsillo... {No estaban los billetes!
iBien!... Los habia arrojado quizd alld mismo, donde ese maldito
turco... ;Qué les dejaria?... Se enderezd, permaneciendo en pie, tieso,
musculos tensos. No podia moverse. Sus piernas atadas a las tablas
endebles, y a su cuerpo lo aplastaba una tonelada de lodo... Por fin
logré aflojar los musculos y mover las articulaciones. Tragaba espesa
saliva amarga. Y no se le deshacia el nudo grueso de la garganta. Una
gotita suave le rodé por las mejillas, y sabore6 salada las comisuras
de los labios. Quiso hablar, pero nada obedecian esas mandibulas
rigidas. Quiza el propio 6rgano de la voz se habia dafiado. Los ojos le
ardian en la cerrada oscuridad. La respiracion silbante de su madre
y de sus hermanas dormidas llenaba la habitacion.
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—Mama —murmurd al fin. Su voz reson¢ en las tinieblas, bajo
el silencio. Sintié miedo de si mismo. Quizéa no estaba amanecien-
do. ;Qué hora seria? ;La una de la mafiana? Siempre la gente habia
considerado la una como una hora respetable. {LA UNA!... Hora de
los espantos. Hora de las tragedias. A la una las animas del purga-
torio abandonan su morada, para vagar en procesion, a la luz de las
espermas encendidas, por las calles vacias... A esa hora las 4nimas
se presentan a quienes no estén en el lecho. Por el centro del es-
queleto de Irra cruzé un escalofrio medroso. También los enfermos
agonizantes salian a recoger sus pasos a la una. El propio palpitar
de su corazdn le suscitaba miedo. ;Por qué temia? ;Qué era aquello
que estaba ahora contra la pared? Aquella cosa se movia. jp1os! Una
cosa vestida de blanco sudario.

—iMama! —gritd.

—Nnnn... nnnn... —la madre, revolviéndose en el lecho, gruno.

—Mamad... que se levante —dijo Irra, gritando.

La madre se revolvié pesadamente entre las sabanas. La cama de
madera chirred. Se incorpor6 en la oscuridad, y empez6 a tantear
donde estaria la caja de fosforos, que solia dejar bajo la almohada.
No atinaba a agarrar la caja.

—Irraé... —dijo ella, buscando los fésforos—. ;Tenéj ahi un jo-
jorito?

—No, seflora —la imagen de Nive se le apareci6 viva. Ella tam-
bién le habia hecho la misma pregunta, anoche. Su cuerpo se erizo6
al evocar como habia permanecido un gran rato sobre el cuerpo de
Nive, y cdmo habian trabado sus vidas en un beso de lengua. Oh,
Dios!... Ahora sentia los brazos de Nive atados a su garganta. Brazos
yertos, ahora, los brazos de Nive.

—Ah, si... Aqui la topé —los palitos de fésforos se movieron den-
tro de la cajetilla. La madre, inclindndose al suelo, desde la cama,



estird el brazo hacia el rincdn; agarrd la lamparita de kerosene de
donde solia dejarla al acostarse. Un rastrillo, y la habitacién ilu-
minose con la débil llama azulada de la cerilla, la cual se unié al
calibre de la lampara, contagiandola. La madre colocé la lampara
en el piso. Las muchachas dormidas atn, piernas desparramadas,
descubiertas. Elena fuera de la esterilla. De manera que Irra lo que
toco ahora ratico fue la cabeza de Clara. La llama rojiza se prolon-
gaba en un hilo negruzco. El cuarto se veia cubierto de telarafia
ahumada. Ya no dormian con aquella lampara encendida. Hacia
dafio; amanecian con las fosas nasales ahumadas también.

—;Qué jué?

—Q-que...

—;Te pasé argo? —hablo nerviosa, diseminando una mirada in-
terrogante. Estaban alli las muchachas. No veia nada extrafno a su
alrededor. Pero el corazon le latia, presintiendo. ;Qué era?—. ;Qué
jué, mijo? —repitié sorprendida.

—Es que... —dijo Irra, entre dientes, y su rostro se torn6 som-
brio—.Al fin resolvi irme —dijo, amargado.

—;Que qué? —preguntd ella, frunciendo el entrecejo, quedando
como victima de una amenaza.

—... Que me voy para Cartagena, mama... {Estoy jarto!... Ser po-
bre es la peor infamial... Prefiero la lepra, la tisis... {Pero no la pobre-
za, mama!... jMaldito sea el que echo la pobreza al mundo!...

La madre, casi inconsciente, no entendia nada, no crefa nada.
La asalt6 la duda de que su hijo hubiera enloquecido... ;Cémo era
posible que ese que estaba ante sus ojos, su Irra, pronunciara seme-
jantes palabras?

—... Estoy hablando de verdad, mama —dijo €, tratando de se-
renarse. Y observaba que su madre permanecia inconsciente, que
no lo escuchaba—. Yo le mandaré algo desde Cartagena...
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—Cl4a... Audora... —musitd la madre, la voz partida en la gargan-
ta. Estaba mustia, quieta, el rostro desgajado sobre el pecho, sentada
en medio de la cama, las piernas recogidas, la colcha alrededor del
cuerpo, cubriéndola hasta el cuello—. ;Sid pol Did, Sen6! —agregod
suspirando. Se sentia extraiia dentro de cuatro paredes ahumadas,
dentro de esas paredes de bronce. No sentia nada fuera del espacio
de treinta centimetros cuadrados en que estaba sentada, apretada.
Aquello era rarisimo. jQué resolucion! ;Por qué no se lo advirtio
ayer, al menos a la hora de la comida?... Pues ;cémo diablos iba a
decirlo si alli se mantenian en trifulcas constantes, que no daban
tiempo para charlar mas nada?... De razon, a la comida, Irra habia
estado malucdn, hasta el punto de estrellarle el plato a Aurora en
la frente—. Ar jin éta casa si acabd —exclamo, desconcertada, toda
temblorosa. Sacudié su cobija, levantandose. Se acercé al altar, arro-
dillandose delante de los santos.

Irra se le aproximo, costandole gran esfuerzo levantar sus pies,
que le pesaban como los pies de un preso, cargado de cadenas. Agi-
tada su respiracion, en la garganta se apretaba una bola, que le im-
pedia tragar la espesa saliva gelatinosa, almacenada contra el velo
del paladar.

—Giieno, mijo: ste vai, no? —dijo, ahogada, sollozante.

—Me escriben contdndome cémo les va...

—Que Di6 te yeve con bien...

—Hagan lo posible por que Jests no se quede bruto...

—Como Di6 é tan grande... Puera sé que tu helmanito...

—Y cuiden que Elena no contintie comiendo paiiete y barro...

—Le piro a Dio me le quite ese vicio... Y ahora iz que ta jaltando
mielda e perro seca también... No dejéi de creé en Nuejtro Sefo... Er
mi ha ayurao...

—Si...



—;Y con qué te vai?... La emad ropita, ;tuavia no td mojara?

—No importa... El pantalén ese y las dos camisitas, que Clara se
los arregle a Jesus.

—Rogale a Did, mijo, que no te pelmita hacé una mala aicién...
Tu papa jué pobre, peo nunca supo qué cosa éa la ley pol cosa aje-
na... No toquéi nara que no sid tuyo, o sin permiso e su rueio...

—Si...

—Nunca te avelgoncéi de trabaja... Manque sia lavando plato, y
que te tengai qué comé er sobrao...

—Si... Lo que gane lo parto con ustedes...

—No te precupéi tanto pol nojotro. Nojotro ar juin tamo aqui...
y po lo mejmo tenemo onde dolmi... Y v6 vai de caminante...

Irra abrazé a su madre. Ella trastabillaba de rodillas, mante-
niendo su cara en alto, clavada la mirada en las viejas imagenes.

—]Juye de laj mala compaiiiaj... Y que nunca te jualte la jé en Did...
De vé en cuando acoldate d’Er, y anda a l'iglesia a dale su limojna...
Manque una vela...

Ambos sollozaban. Irra, abrazado a su madre, lloraba como el
dia de nacer. Ya penetraba la claridad del dia por las claraboyas. Es-
taba amaneciendo. Se sentian ruidos en la calle, y la bullaranga de
los bogas deslizandose en sus canoas. El Atrato osaba contra la are-
na. Irra se desprendi6 de los calidos brazos de la madre, y se dedico
a arreglar sus escasos menesteres: una camisa vieja, remendada. El
saco viejo. Y otras pendejaditas. Lo cual metié en una talega, de las
que vienen con harina de trigo.

La madre despert6 a las muchachas. Estas, ya en pie, se para-
lizaron ante semejante resolucion de Irra, quien recorria la casa,
atontado, como buscando algo...

Si. El alba. Y tenia que estar dentro del barco... Pard las orejas:
rugio la sirena. Un rugido agudo que le rasgoé el pecho. La madre
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y las hermanas, inclusive Elena, lo abrazaron lloriqueando, gi-
miendo como cuando se abrazaba el ataud del viaje al cemen-
terio.

Aurora se zafé una cadenita de oro, obsequiandosela:

—Llévatela no mas, Irra... La puedes vender cuando te veas ne-
cesitado... O la acompanas a algo mas que ganes, y compras un ves-
tidito... Ese que llevas estd muy malo... No tienes zapatos... Y saltar a
Cartagena asi... —la voz de Aurora se tronch¢ por el llanto.

-jAdios!... ;Y Jests?... ;Estd dormido?.. Llamenlo... —Irra camind
hacia el rincén donde estaba dormido el hermanito, para despedir-
se de él:

—iJesus!... Jesus!... Me voy... Adids, hermanito... Levantate...

Jesus se revolvio en su cobija. Bostezd. Se incorpord. Se puso en
pie, sorprendido, cubriendo el rostro entre las manos... Irra no po-
dia contener sus lagrimas, ni el catarro que le fluia ahora. Se dirigi6
a la puerta, la mochila colgando en la mano izquierda.

Clara no lo acompaiid a la puerta. No tuvo fuerzas. Se tendio a
llorar en la cocina. Cémo queria a Irra. Y no tenia qué obsequiarle.
Revolvia su cabeza... la revolvia y la revolvia nuevamente... Y no en-
contraba nada para darle... Clarita era la mas pura, el corazén mas
tierno de la casa... Si. Clarita record6 que podia obsequiarle una so-
brefunda, bordada por ella. Corrié al cuarto, y la extrajo dificultosa-
mente, de entre las ropas ajadas, involucradas en el baul. Corrié a la
puerta... Irra habia salido... Iba alla... Si... All4, cruzando la esquina...

—ilrral... {Irraaal... {Irraaaaal...

Calles humedas, tristes, bajo la neblina del amanecer. Techos y
paredes de aquellas viejas casonas veianse lavados. El viento hud-
medo también llend la habitacién, entrando, rozando los rostros
himedos, que devoraban con los ojos la figura del hermano que se
habia esfumado en la calle...



En la esquina un policia, plantado, seguia a Irra con los ojos.

—No darle nada, yo, mama —protest6 Clarita, cubriéndose el
rostro con la sobrefunda, bordada por ella. Sus lagrimas se enju-
gaban en la tela delicadamente dibujada con hilos de mil colores.
Impulsada por el amor, el gran deseo de dar un recuerdo, Clarita
se lanzo a la calle, corriendo a alcanzarlo. Lleg6 a la misma esquina
por donde él habia doblado. Lo llamé. El habia cruzado ya la esqui-
na siguiente. Clarita quiso correr mas hasta alcanzarlo, pero noté
que apenas tenia puesta la camisola. No le importd. Queria entregar
la sobrefunda bordada por ella a su hermano. Otra fuerza interior,
mas poderosa, le retuvo el paso.

Iba Irra caminando por la carrera primera. Casas de blancos. Vie-
jos caserones derruidos, paredes desvencijadas. ;Por qué eso, si los
blancos eran ricos y ganaban sueldo como empleados del gobier-
no? Lo asalto la idea de que los blancos eran pobres también. Quiza
no tan miserables como los negros. ;No seria mas bien una miseria
general? ;Como diablos hacia ¢l para penetrar el fondo de la vida
de las gentes, de los blancos, para convencerse de que vivian a du-
ras penas? jQué vaina! Una fuerza brutal lo impulsaba a marchar-
se. Horror, quedarse alli, aplastarse, ver morir a toda su familia,
como morian diariamente, sin con qué pagar las cuatro condena-
das tablas del ataud. jSu suerte estaba en la baraja! ;Y si por alla
no encontraba nada? ;Si su resolucion de viaje era el camino del
abismo? ;No era peor perecer lejos, y entonces si dejar abandona-
dos para siempre a su madre, a sus hermanos? ;Qué podria hacer
por ellos?... La tierra que pisaba se removia en sus entrafias, acu-
sandolo. Aquellos caserones de madera le hacian muecas terribles,
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y lo amenazaban con desplomarse encima de ¢l y demolerlo... Tal
vez seria mejor quedarse. Y aguantar hambre juntos, o comer el
platano juntos. Sepultarse juntos. ;Aventura? ;Era una tremenda
aventura aquello a que estaba abocado?... Si. jAventura!... jMaldita
palabral AVENTURA, es decir, NADA: echarse a la mar sobre una
tabla; encaramarse sobre el lomo de un tiburdn... Irra se detuvo.
Azotd la talega. |Cristo!... Dio media vuelta. Debia devolverse. Pero
no lograba dar el primer paso hacia atras... Y el barco iba a partir. Y
él no habia hablado con nadie del barco... Si. Tenia que llegar pron-
to. ;Como se le ocurria que el barco era como una casa de putas
donde uno podia meterse cuando le provocara la perra gana? ;Y
por qué no habian de admitirlo, si él iba a pagar sus doce pesos?...
Ah, jmaldita vida!... No tenia la plata esa... Ademas, él no iba a
llegar antes de salir el armatoste ese. Se agaché. Agarré la mochila
casi vacia y corrio. Sus pies golpeaban aquella calle de cemento, hu-
meda, como si sus pies delatasen la huida de un criminal. Como si
le gritasen proféticos: «Andan... «Detente»... «<Huye»... «Ingrato»...
«Tu madre»... «Nive»... «Una nifa»... «}Maldito!»... «jMaldito!»...
«jArrdjate a la mar!»...

Irra no sabia qué hacer. Temblaba. Se sentia solo. Suspendido en
la estratosfera, con un millén de punales apuntandole pies, costa-
dos, cabeza, traspasandole la lengua y la garganta. Sentia revolverse
en su estdmago una olla de aceite hirviendo. El no era nada. No
significaba nada... Los perros y los gatos, las sardinas y los insec-
tos, tenian mas derecho a vivir... La existencia suya, de un hombre,
no representaba mas que un bagazo de cafa... jMaldito mundo!...
iDios!... ;Dios permitia padecer a los hombres? Si el demonio se le
presentaba ya, para darle dinero a cambio de su alma, Irra cambia-
ria el Cielo por el Infierno. ;Por qué no se le aparecia el diablo? Ojala
el diablo se le presentara en este momento: le arrancara el alma y



las entrafias, pero en cambio le dejara casa, alimentos. Se irfa feliz
al infierno... Se detuvo en la esquina del mercado, reflexionando...

Era una mafana linda, cubierta de neblina. Una mafana fresca,
en que las cosas bajo la tenue neblina azul parecian mds serenas.
Una mafiana en que sin embargo Irra se sentia solo. No alcanzaba a
mirar mas alla de cien metros.

En direccion de la calle que moria en la orilla, unido al muro de
cemento por medio de aspero planchén de madera, flotaba el barco
Santa Teresita, sobre el Atrato. Los bogas, negros corpulentos, con
su gran musculatura sobresaliente, risueiios, semidesnudos, se mo-
vian agilmente cargando fardos que iban acomodando en las bode-
gas. Sobre el planchén iban y venian gentes afanadas. El motor de
vapor comenz6 a zumbar, y palpitaron la desesperacion y la inquie-
tud en multitud de rostros. Un muchacho negro pas6é campante,
silbando, a través de los pasillos del barco, llevando al comedor una
cafetera destapada, humeante. En la mesa del comedor se advertia
un plato lleno de tajadas amarillas, y al lado una lata rojiza con
mantequilla. La puerta del mercado, atestada de mujeres negras con
gorras blancas, delantales de telas diferentes. Sin importarle mayor
cosa, Irra pudo ver de nuevo el rostro de la mujer embarazada. El
rostro de la mujer le hizo revivir en la memoria el momento en que
andaba buscando a quién fiarle una libra de arroz, el momento en
que escuchd leer el periddico a Ramon... jRamodn, ya muerto, desde
antes de la medianoche!... Ese cuerpo descabezado, masa encefalica
esparcida en la tela del biombo. El barco continuaba balanceandose
sobre las ondas amarillentas, borrosas, espumosas, sucias, rebeldes.
El rio Atrato habia amanecido por los montes. Anegadas las cho-
zas de la orilla opuesta. La playa del otro lado, sumergida. Al son
del agua, deslizandose una piragua, con un hombre que llevaba un
chinchorro. ;El viejo? Si... No iba a poder despedirse de ¢él... Nunca
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mas compartiria Irra la compaiia de aquel viejo... Buena persona...

Miro6 por ultima vez aquellas calles misérrimas bajo la luz brillan-
te del amanecer. Luz que disipaba como por encanto la neblina azu-
losa. Y con paso vacilante comenzd a descender los altos escalones,
muchos ahogados bajo el peso de las aguas salidas de madre.

Le parecia percibir el eco de voces conocidas, llamandolo. Pre-
guntandole a donde partia. Pero no eran voces concretas a su oido,
sino al remolino de consonantes que no penetraban nitidamente
en el timpano. O quiza era él quien no queria identificar las voces,
ni hacerles caso. Atacado de nervios, pisé la cabeza del tablon: «LA
SUERTE ESTA ECHADAv, le grit6 el destino. Alz¢ la otra pierna para
ganar el primer paso... Una mano nerviosa lo tiré de la camisa...

—iNive! —exclamd, turbado, girando sobre sus talones, saltan-
do atras. Y se qued¢ estatico, boquiabierto, ojos desorbitados, bra-
zos en alto...

Una mujer bajita, menuda, forrada en un viejo traje negro, desfleca-
do. Sin proferir palabra lo miré fijamente. Irra permanecia aterra-
do, inmovil, ante el rostro esquelético de mejillas chupadas, ante la
boca abierta desdentada, tratando de hablar, sin lograrlo, ante aque-
lla figura deprimida, con las manos sobre la cabeza encanecida.
Transcurrieron unos minutos, mirandose, ambos estupefactos... El
movimiento del puerto bullia... Y la luz matinal brillaba mas.

Al fin la mujer respird, aflojando su alta tension nerviosa. Tragd
saliva. Hablé azorada.

—DMe dijo Nive, anoche, que v6 habiai tao alld anoche...

«jViva el Alto!», exclamé mentalmente. Se agité rudamente su pe-
cho, al tremendo galopar de corazonadas mortales. Se le aflojaron



todas las articulaciones... {Virgen Santal... Lo habian descubierto.
Habia caido en la trampa... ;Y ahora?... jA la carcel! A pagar su
condena... jLa carcel! En su mente embotada surgio el edificio de
cemento, las ventanas con barrotes de hierro, que habia visto mu-
chas veces de paso al cementerio. Aterrado de pies a cabeza, unos
granos de sudor fueron brotando de su frente para banar la cara
reseca, que no habia alcanzado a lavarse todavia... Pero... tal vez...
«Dicen que uno se va al presidio», reflexionaba trabajosamente, «si
no se casa con la muchachan»... La idea de tenerse que casar lo dejo
pasmado. Sentia eso tan lejos de si, como la distancia entre el cielo
y la tierra... Aceptar que ¢l debia casarse... Un rapido impulso, tal
vez impulso de defensa, le agit6 los musculos. Debia correr... Dejar
a la vieja con la palabra en la boca... Si... El policia que lo estuvo
mirando al salir de la casa... jMaldita sea Nivel... {Malditisima!...
«jEah, huye!», le ordenaba una voz dentro de si. Pero las piernas no
le obedecian, y sus malditos musculos permanecian rigidos, yertos.
Trataba de levantar la primera pierna para saltar, pero la fuerza de
gravedad era mas poderosa y mas implacable con Irra que con los
demas, y lo enterraba. Los demas hombres, los bogas, podian cami-
nar rapido ahora. Y él debia dejarse atrapar, cuando podia librarse
de la carcel, cuando todavia podia burlar la justicia, con solo salvar
el planchon... «jBah!... jVamos!...». Pero nada... «jCanalla pierna de-
rechal... Maldecida pierna izquierdal»... «;Huye!... {Huye!... {Huid!...
iHuye, Irral».

—... {Pobre Nive! —prosiguié la vieja, suspirando, la mirada
perdida en sus ojos humedecidos—. Dejpué que te vinitei...,
que dijitei que t’ibai pa Caltagena, escribi éta caltica pa su tio...
Yebdsela manque sia como recueldo... —la vieja se humedeci6 los
labios, tragé saliva, esforzandose por despejar la opresion pectoral.
Dos fuentes de lagrimas empezaron a manar incontenibles, y tuvo
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que callar unos instantes, mientras recobraba alientos, y la bola
pastosa que le obstruia las palabras en la garganta cedia un poco...

—iDiga, pues!... {Diga!... —grit6 Irra, impaciente. No queria so-
portar un minuto mas ese suplicio. Ni queria huir antes que pudiera
asestarle una trompada a la vieja, dejandola derribada para que no
lo delatara. La mir6 encendido... Sus dedos se crisparon deseosos
de estrangular... Irra tratd de serenarse, y una luz interior que ahora
bafaba el rostro de la mujer le infundié cierta confianza.

—Si... Mi muchachita... No, no, no, no, Dioj mio... —se deshizo
al paso del llanto. Irra observaba el papel, cuidadosamente doblado,
papel que la vieja extraia de su seno marchito. Una hoja de cuader-
no, rayada, marcado el destinatario con una letra gruesa, vacilante,
escrita a lapiz. Notoria la huella digital de la vieja, al coger entre
sus dedos la carta—. Yévale la caltica, ;oite, Irra? —agregd, tierna-
mente, con palabras cuya fonética se iba derritiendo en la garganta,
convirtiéndose en murmullos dificilmente inteligibles—. Me ia iro
dende la seisita, a bujca comira, de cualquié jolma... {No iamo co-
miro dende aye!... Y cuando la ejé me ijo que no m'emoraa polque
tenia un dol6 e barriga mu duro, y se sentia mu rendira... Cuando
yo yegué toa empapara po ese aguacer6n di anoche... Con uno ma-
nano que ar jin topé pu ahi... Eso jué taldisimo polque con la muelte
e Ramo me envolaté tambié... jAy!... La ayé panjila com’una vela, y
revolviéndose como si la tuvieran cruzandola con un arjilé y se que-
jaba, y se queria sali de la cama... y yo ahi solitica polque Yuma taba
en su mundo, dejando esa muchachita téo er santo dia birriando,
que si yo no se la limpeo se ia comiro la mielda que cagaba... Yo no
sé que jué lo que le pasé a Nive... No sabia yo qui hacé sola... Me dio
un suj-to durisimo... que no poria camina... Sali a bujca compaiia...
Y jui a hiama ar doto, pero ese maldeciro doto taba borracho en su
baile der Banco... Ya taban cantando loj gayo, cuando vei que mi



muchachita, que te queria tanto a vo, Irra, dende que viviamo de ve-
cino..., se jué querando..., se jué ejtirando... Yo la iamaba, la tocaba,
la hamaba y yo yoraba. Peo no pure ma... jHuyyy! {Dioj mio!... ;Yo
qui hago! Lajtima que no pérai querate hajta el entierro...

Irra dobld la cabeza sobre el pecho. Sus ojos se encharcaron, y una
flema espesa le oprimia la garganta. Sus labios apenas se movian.
Irra queria decir algo. Desahogarse. {Una palabra siquiera!... Pero
las palabras se arremolinaban inutilmente, impacientes en la sorda,
desgarrada laringe.

«Deberia esperarme a echarle el ultimo pufiado de barro...». La-
grimones quemantes se desgranaban por sus mejillas... «jDios San-
tol... No puede haber sido por eso... No... Yo no he matado a Nive...».
Ahogando los sollozos, unié sus dos manos, apretandolas, entre-
lazando en nudo ciego sus dedos. Evocd los minutos en que tenia
contra su corazon el calido cuerpecito de Nive... Cuando le besaba
los labios humedos y saboreaba su lengua... Y que la mejilla de Irra
estaba unida al rostro sudoroso de Nive... «No. No. No puede ser...
No ha muerto... jMentira!». En su mente la contemplaba viva, ha-
blando, imprimiéndole un timbre sui generis al sonido de las letras
erre... La contemplaba tendida en el catre, sus ojos brillantes, los bu-
cles de su cabello negro, jugueteando azogados, bajo el resplandor
de la luz mortecina... Tuvo un sobresalto fatal, aterrado al golpe de
un aletazo fatidico; el instante en que Irra salia disparado y Nive lo
agarro de la camisa, rogandole: «No se vaya... Yo no cuento nada...
No... Acompafieme un ultimo momento...».

Inmévil, plantado alli como una estatua de piedra, Irra revolvia su
cerebro embotado. No atinaba a decir nada concreto. Al fin lanzé un
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suspiro profundo, logrando disminuir su alta tensién nerviosa, obede-
ciendo al ultimo impulso de su conciencia, que le gritaba: «jAndal...
iVetel..». ;Qué mds daba aguardarse al entierro? Cual mazo, unas
corazonadas le golpearon el pecho. Y ¢l atendi6 las corazonadas. Su
unica salvacion era marcharse. Se le volvié a aparecer la imagen de
las cuatro paredes de cemento, los barrotes de hierro. Habia meditado
suficiente en su destino de partir. Y modificar ahora, aqui dentro del
barco, era torcer... Cuando se dieran cuenta del lance con Nive... Irra
tragd saliva... Aflojé cuanto mds pudo su tension, y con los ojos en-
charcados y la huella de lagrimones en su mejilla, Irra habl6 a la mujer:

—Me voy... Adios... Ojala nos volvamos a ver...

—Adio, pué... Poltate bié... No le hagai mal a naide...

Irra le tendié la mano rigida. Sentia como una maldicidn la al-
tima frase de aquella mujer. Tal vez ella no lo habia expresado in-
tencionalmente. La mird alejarse, caminando con sus piernas secas,
toda ella desgarbada, bajo el vestido de luto. Con gran esfuerzo as-
cendia las gradas resbaladizas, debido a las basuras humedas, em-
barradas. A laluz matinal, su cabeza encanecida, ensefiaba como es
de valeroso haber vivido tantos afos luchando a brazo partido con
el mundo... Durante los instantes mondtonos en que Irra, enterne-
cido y rabioso, contemplaba retirarse a aquella mujer, todo su ser se
estremecid por un rugido inexorable. Le sond horrendo el rugido de
la sirena: Untititididi... Utididi...

«Me quedé», se dijo. Con el corazdn crepitante, giré sobre sus
talones, alcanzd una pierna para poner el primer pie sobre la cabeza
del tabldn, alistando la otra pierna para avanzar el primer paso. Y
de unos cuantos saltos salvar el puente entre la tierra y el barco, su
puente entre el porvenir y la nada.

Pisé en falso. Y el cuerpo de Irra caramboleé. Habian quitado el
puente. Y cuando la sirena rugio, ese rugido iba hiriendo el espacio,



a medida que, en marcha, el Santa Teresita enrumbaba la proa... El
humo de la chimenea se esparcia, formando una nube negruzca,
empenachada... El barco se iba yendo, flotando pesadamente, ras-
gando las aguas amarillentas, barrosas, espumosas... Un tripulante
izando la bandera. Las gentes a bordo movianse en los pasillos... Y
el zumbido del motor palpitante en el oleaje muriente, absorbido
por la arena sedienta.

Irra trat6 de levantarse; sus pies patinaron y cayo6 de bruces. Probo
de nuevo enterrando ufas y dedos de los pies. La tierra estaba de-
masiado blanda y las piernas se le enterraron casi hasta las rodillas.
Respird el hedor del pantano negruzco, nauseabundo. Se le estre-
meci6 el organismo. Impulsé hacia afuera la pierna derecha para
sacar la izquierda, pero indtil. Su vestido empantanado, pegado al
cuerpo, hedia a cerdo. De reojo advirtié el extremo resquebrajado
de un muro de cemento. Dio media vuelta al tronco de su cuerpo
y alargando los brazos se agarré al muro. A dos metros sobre su
cabeza, en la casa de mercado, se habian agolpado noveleros que
risuefios observaban a Irra. Este se trepd, logrando desembarazar-
se del pantanero... «\Maldita seal... jQué tienen qué mirarme!... jAl
diablo todos!...». A oidos del grupo alcanzé a vibrar un murmullo,
y del grupo se escapd una carcajada.

Piernas colgantes, flacidas, se sento6 Irra en la punta del muro.
Sentia la cabeza amarrada. La piel enjuta, quiza por el barro que se
le estaba resecando en el rostro y el cabello. La mochila estaba alli,
entre el barro.

La brisa agit6 el ambiente saturado de estiércol y vapor de alcan-
tarilla. El rio continuaba creciendo furibundo. Habia subido cuanto
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el grosor de cuatro dedos mas, mientras Irra estaba a la orilla. Las
aguas resoplaban por entre los puntales de la casa. El oleaje osaba
contra el muro de cemento, presionandolo, y se iba ahogando la
orilla... Ya casi se hunde esa canoa. Un momento... No... Quiza no se
hunda... La estan timoneando muy bien. Ya. Si. jAgarrese del pun-
tal! {Meta el palancazo! Sosténgase usted... Y que el otro mantenga
la palanca firme... Una ola. La ola salta por encima de la nariz de la
canoa resuelta. La nariz de la canoa se zambulle. jAgarrese! {No la
suelte! jLarguese! ;Se hunde... Dios!... El hombre de la nariz tamba-
lea. La nariz de la canoa resuella y la embarcacion traga agua. El rio
se descuelga violento. El hombre de la nariz patina. jSosténgase!...
Se resbala. Suelta el puntal. El oleaje arremete a la costilla de la ca-
noa. El piloto se cimienta. jVirgencita del Carmen! La nariz de la
canoa se aparta de tierra. El piloto flaquea. Clava la palanca. La tira.
La palanca se chupa en el barrizal. jCuidado! Chisporrotea un re-
molino: una raiz sumergida. La otra costilla de la canoa se recuesta
contra la raiz al empuje de la corriente. Golpe seco. Pedazos de ma-
dera. Astillas. Racimos de platano. Troncos de yuca. Name. Pifias.
Gallinas chapuceando. Hombres nadando. Inquietud en tierra...

La multitud se apelotona. Y no ha pasado nada, los hombres han
ganado la orilla...

El rio continta creciendo, saliéndose de madre: va pasando
amarillento, espumoso, con raices, ramajes, troncos, malezas. Pero
Irra esta devorando con los ojos lo que esta sucediendo alld al lado
opuesto. Bravo el rio. Lleva ira de diablo entre sus fauces. Arranca
matas de platano y arboles sembrados alrededor de la choza. Pero la
choza se aferra a la tierra mediante sus débiles puntales. El techo de
paja se remueve como si estuviera despertando.

Y se erguian las paredes flageladas. Y el oleaje osaba... osa-
ba... osaba... Irra cerrd los pufios y apret6 las mandibulas. jSefor!



;Habria gente dentro de la casita? ;Habrian alcanzado a salirse? ;Y
los nifitos? Se hallaba muy alejada la orilla para distinguir si aque-
llas manchas blancuzcas eran gente nadando o eran mas bien hojas
blancas. El rio arremetia contra la choza, y la choza se enterraba.
iCuan fuerte aquel rancho! Si. Fuerte. Mds fuerte que un hombre.
El rio podia con una roca y sin embargo no lograba arrastrar aquel
rancho. Las olas desarraigaban los arboles gigantescos. Y este ran-
cho paludico desafiaba su furia. Y alli habia vivido una familia po-
bre, como la de Irra. El viejo de la casita tenia cerca de noventa
afios y aun podia timonear su piragua, castigar las olas satdnicas
con su canalete rebelde. Y el hambre de hoy no lo habia doblegado
mafana.

Irra se asi6 con todo el vigor de sus brazos al filo del muro de ce-
mento. E invadid su espiritu un sentimiento puro que brotando de
la tierra penetraba por las plantas desnudas de sus pies, ascendien-
do hasta el fondo de su corazon para encenderlo. Y en el corazén
de Irra ardia una llama. Un fuego que lo anudaba con las hormigas,
con el barro, con las hojas, con las campanas, con el viento, con el
sol, con la noche sin estrellas, con el lucero encendido que se posaba
exacto sobre la desembocadura del rio, con las aguas, con las cho-
zas, con los caminos, con las culebras, con los pajaros, el horizonte,
el verdeazul del campo terminado en el lomo de la cordillera, la
flauta triste llorando en la ribera perdida. Una llama viva, fuego...
sPor qué habia temido a la imagen de Nive? «jOh, Nive!: estas en las
raices intimisimas de mi ser. Aqui en esta costilla precisamente. En
mis gritos. En mi ambicién de encontrar algo mas alla... ;Por qué
te habia temido?». Nive surgi6 otra vez allanando una via, como la
estrella del boga aparta las nubes pardas en la noche, y brilla refle-
jandose en las ondas de los rios, enderezando el camino de la canoa.
iNive! Irra derrumbo los muros del presidio, aplasté pensamientos
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tiznados. El y Nive no habian hecho nada malo. Habian sido ca-
paces de amar, permaneciendo puros en el alma, cumpliendo el
milagro de la creacion del hombre por la naturaleza. Irra entrevié
claro. La buscaria y se juntaria con Nive para empezar a fundar ¢él
también. El hijo. Si. Ligado a ella. Fundido su espiritu y carne con
el alma y materia de Nive. Si otros habian vivido bien alli, ;por qué
Irra no podria vivir alli? Se quedaria alli. Lucharia... Y el dia de hoy
seria otro dia. Y como el dia de manana lo sorprenderia con las
simientes en la mano... |Nivel... De los montes, del rio, del cielo lo
saturd la cancion de la vida. Y toda aquella fuerza provenia de las
entrafas de Nive.

En la calle proseguia el ceceo de las gentes acaloradas pasando,
deteniéndose. Los campesinos subian desde la orilla con huevos,
racimos de platano, chontaduro, pescado, pifias. Cada cual hacia lo
que podia. Irra también lo haria.

Volvi6 a mirar el rio. En la playita observé un grupo de mucha-
chos negros, sin camisa, con pantalones deshilachados. Jugaban y
parecian contentos sobre la arena himeda. Se tiraban de las calzo-
narias, gritaban riéndose y lanzaban agudos silbidos. Uno se zaf6
los calzones, dejandolos escurrirse piernas abajo; los recogié po-
niéndolos en el sitio mas seco; se cubrid la region del pubis con las
manos y se arrojo al rio. Las aguas lo cubrieron, y segundos después
una cabecita motosa y unos bracitos agitandose flotaron.

Otro, escrutando con mirada maliciosa a los transeuntes, dejo
escurrir sus calzones, los alz6 colocandolos encima de los del otro,
y de un salto desapareci6 bajo las ondas. Los demas rieron. Y reu-
niéndose en un haz, se aferraron a luchar, revolcidndose en la arena
mojada.

—iCochinos! —les gritaron a las dos cabecitas negras, motosas,
flotantes.



—No m'eche arena en el ojo...

—Come mogo...

—Que no m’echen ma arena, no...

—]Ja, ja, je-ja, jajajijijujae... —reia uno rendido entre la arena—.
No mi hagan ma cojquilla no...

—Riyase...

—Ya no ma...

—Que te riyai...

—No ma...

—Siloj ddi la mita e tu esayuno...

—Sila doy, si...

—Gtieno, ahora te vamo a echd a v6 a l'agua...

—Te joritei pendejo...

—Si, ayurdme a levantame...

—Y lo echamo vestiro...

—iMandaya sea!...

—Pal’agua...

—Ya me voy a nojame...

—Emverracate pué...

—No ma...

—Vestiro pa l'agua...

—Gtieno: tadpese —dijo uno, cogiendo una piedra y arrojandola
a una de las cabecitas negras, flotantes.

—Hijueputa —grit6 la boca de la cabecita, sumergiéndose.

—Ma puta ¢ la tuya, que la cogieron encerraa en una tienda...
—.espondio el otro, recogiendo una piedra y arrojandola.

La cabecita motosa se sumergi6 de nuevo. Tardd varios segun-
dos en flotar. Y de pronto fue visto el muchacho fuera del agua, enla
misma playa arremetiendo contra el otro. Se agarraron, revolvién-
dose en la arena, mordiéndose, dandose puiletazos y cabezazos. Los
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demas se apartaron, rodeandolos. Irra observaba agitado la pelea.
Pero no se movia. No sabia por qué no se dirigia a apartar a los mu-
chachos. Uno de los nifios ya tenia la cara bafiada en sangre; estaba
herido. Los demas reian palmoteando...

Irra sintié su alma invadida de confianza. Y si alguien hubiera ob-
servado de cerca su rostro se hubiera contagiado de una humilde
alegria purisima. Se agach¢ a recoger la talega empantanada y la
puso sobre el muro. Se dirigié al borde de la playa. Se arremangé los
pantalones y la camisa. Se introdujo en el rio, en el agua, hasta las
rodillas. Inclinado se lavo la cabeza y la cara. El agua estaba tibia.
Hubiera querido desnudarse y meterse un bafio completo. Como
tantos bafios agradables, cantando otras veces alla en la playa, horas
antes del amanecer, a la tarde, a medianoche, a todas horas... Bebid
agua en el cuenco de la mano. Se enjuagé la boca y arrojo el buche
de agua. Volvi6 a beber y se restregd los dientes con el indice untado
de arena. El agua le supo terrosa. Se lavo las piernas, los brazos. Y
ensanchando el pecho respiré libre. jLibre!



GLOSARIO

ABORRAJADO
pescado frito, muy alifiado, envuelto en huevo
y harina, con el cual se prepara sopa.
ACREITA, ACREITAR
acreditar.
AJUNTO
asunto.
ALUYO
oyo.
ANDAGUEDA
el rio Andagueda.
ARJUILE, ARJILE
alfiler.
ASEGUARAR
asegurar una embarcacion, encadenarla.
ATRATENO
perteneciente al rio Atrato o a la provincia
de ese mismo nombre.
ATRATO
el rio Atrato.
AYE
del verbo hallar, la hallé.
BACHILLERO
fantasioso.
BALSUDO
liviano, que pesa poco.
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BATEA
bandeja de madera en la cual se lava la tierra
para separar el oro y el platino.
BUENA
mujer encantadora, seductora.
CAJULO
campesino ignorante, atontado por la vida de la ciudad.
CAMPESINO
quien carece de modales ciudadanos. Puede usarse como insulto.
CARGADERA
corteza de arbol utilizada para amarrar.
CARRERA PRIMERA
calle principal de Quibd6, donde anteriormente residia
la aristocracia, es decir, la gente de raza blanca.
CARRISO
exclamacién por no decir carajo.
CELOSA
dicese de la embarcacion carente de equilibrio.
CHAMPA
canoa pequena.
CHANTAR
pegar fuerte y con precision, dejando la marca.
CHARRE
pez.
CHIVO, CHIVITO
moneda, centavo, centavito.
CINCO
moneda de cinco centavos.
COLCHA
cobertura, cobija hecha de retazos, de la cual
se servian antes inicamente los pobres.
CREN
Crema, alta sociedad (del francés creme).



CUALTA
cuarto, cuarta parte. Una cuarta de platanos es
equivalente a ocho pares; vale por la cuarta parte
de una racidn, la cual consta de treinta pares.
DESGUEVARSE (DESHUEVARSE)
pelear.
DESMILANCHAR
deshilachar, estropear.
DIOXOGEN
nombre de un producto farmacéutico, un antiséptico.
EJCLARA
declarar.
HODA
hora.
HOJA
billete, dinero.
HORRO
aburrido, desesperado.
INJUELICE
infelices.
INVIERNO
época de lluvia.
ISPERTO
inspector (de Policia).
JALTINA
comida (en sentido despectivo).
JASTIRIAR
fastidiar.
JERIENDO
hediendo.
JOLMASE
formarse.
JUEMAMA
hijo-de-madre (insulto).
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JUIAR
fiar.
JUINAO
finado, difunto.
LANA
lana vegetal, extraida del lano (arbol).
LO]J
nos, los.
MANANO
banano.
MANDAYA
malhaya.
MANQUE
aunque.
MARDECIRO
maldito.
MAUSANICA
se refiere a “La Magnifica” (oracion).
MECATO
golosina.
MERCANCIA
tela.
MOGOLLA
rosca, pan de harina de trigo.
MONTEME EL TROMPO EN LA UNA
se dice a propdsito de algo que no es facil
de realizar o que resulta increible.
OLER
doler.
ORACION
palabras magicas, de caracter divino o diabdlico.
PAGRE
padre.



PAISA
antioquefio, persona o cosa perteneciente al o natural
del departamento de Antioquia, en Colombia.
PAMPADA, PAMPEAR
accion de dar golpes con un mazo a rebanadas
de platano frito para freirlas de nuevo.
PAVEAR, PAVIAR
matar.
PECUECA
hedor de los pies.
PEGADO, PEGA
costra de arroz que se forma en el fondo de la olla.
PETATE
esterilla.
PLANTILLERO
dicese del hombre poco serio, especialmente en el amor.
PLATA
dinero.
PLATERA, PLATERO
mueble para colocar platos.
PODRE
pobre.
PUNTA DE LA CANOA, NARIZ DE LA CANOA
la proa; la popa se denomina patilla.
QUICATO, CHICATO
nifio enfermizo.
QUITO
el rio Quito, que desemboca frente a Quibdé en el Atrato.
RIA, REAL
moneda antigua equivalente a cinco centavos.
RORA, RORA JOLTUNA
rodar, rodar fortuna; ir en pos de mejor vida.
SACARINAR
manifestar a alguien arrepentimiento de haberle hecho favores.
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nacid on Cétegul, Chocd,
En 1924, A los dos afos ko afectd una poliomisits
gue de por vida ko obligd a usar mulelas, A los
guince afos se iraslads a Quibdd v luego a Bogold
para terminar sus estudios. Los oviginales de su
noeeela Las esfrellas somr negras se quemaron e los
disturblas dil o de abell de 1048 y 4[5 reconatruyd
dir maemoia en dos semanas, Al afio sigulente vaj b
becado a Parfs para estudiar lenguas clisicas enla
Sorbona. Publicd varios libros en distintos idiomas.
Wiaja o Colombla con frecuencin domnde s acaba ie
publicar su nevela Buscande mi madrededids.

traducida a varios idiomas,
ha side relativamente ignorada en el Inventana
eritico de la novela colombiana. Palacios hace qoe
el protagonista, lrma, habbe desde ol inferior de s
tragedia. En las veinticuatro horas gue relata, lo que
conmueve no es tanto la pobreza sino los estragos
meantales que pioveca, La parguedad y la maestra
de su namracidén objeliva la ubican en 2l cenlro del
cambio que entonces s operabia en la escritura
de novelas en Colombia. Sin embargo, hoy &5
recomstida como un libio esendial para la literalura
colombdana,

A progdsito de wna mvestigacion gue maize
sobre esta obra, Oscar Collazos dice; sCelebré }

que la novela hublera sobrevivido fellzmente a Fré_’...._‘
las consplraciones del Hempo v 3 las acechanzas ;’*'5',“‘3
defd obvido, que su pesata canga documental ."j
rio la hulslea converlido on simple expediente ——
saclaldgico. En fin, celebnd que sgulera siendo m

uma eommoyedor obea Gitesaias, H





