


	
El	 progreso,	 la	 ley,	 el	 alma,	 Dios,	 la	 Revolución	 Francesa,	 Waterloo,	 el	 idilio	 amoroso,	 la
prisión,	el	contrato	social,	 las	barricadas	de	1832,	el	crimen,	 las	cloacas	de	París	 todo	 tiene
cabida	 en	 esta	monumental	 novela.	 Y,	 como	 su	 título	 indica,	 todo	 gira	 en	 torno	 a	 la	 palabra
«miserable»,	pues	Victor	Hugo	distingue	entre	los	miserables	hijos	de	la	degradación	material,
aquellos	que	nada	tienen	salvo	su	dignidad,	y	los	miserables	producto	de	la	degradación	moral,
a	 los	 que	 ya	 nada	 les	 queda,	 pues	 han	 perdido	 incluso	 aquello	 que	 les	 hace	 personas:	 su
humanidad.

Ambos	tipos	de	miserable	giran	en	un	fantástico	torbellino,	 los	unos	luchando	denodadamente
por	avanzar	hacia	la	luz,	los	otros	deslizándose	sigilosamente	hacia	las	tinieblas,	que	siempre,
en	el	 fondo,	 tienen	un	origen	que	hay	que	 ir	a	buscar	 lejos	de	quien	 las	sufre.	Con	 todo	ello,
Victor	 Hugo	 invoca	 al	 progreso,	 entendido	 como	 el	 triunfo	 de	 las	 libertades	 personales,	 el
camino	que	la	sociedad	recorre	para	ser	más	justa,	procurando	a	todos	sus	miembros	trabajo,
salud,	 educación	 y,	 en	 definitiva,	 libertad.	 Una	 obra	 monumental,	 de	 gran	 valor	 histórico	 y
moral,	y	con	una	trama	apasionante.
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PRÓLOGO

Inmenso	poeta	y	novelista	fecundo	para	quien,	y	tras	una	efímera	etapa	de	militancia	juvenil	monárquica,
«el	romanticismo	es	en	literatura	lucha	misma	por	la	libertad»,	Victor	Hugo	(París,	1802-1805)	obtuvo	un
inmenso	éxito	con	su	obra	Los	miserables.	Título	que	entusiasmó	a	Rimbaud,	quien	dijo	que	«esa	novela
es	una	maravilla,	un	verdadero	poema»,	y	continúa	hoy	día	cosechando	un	imparable	éxito	de	lectores	de
todas	las	edades.	Lectores	subyugados	por	la	épica	de	un	texto	habitado	por	personajes	de	la	talla	de	la
pequeña	Cosette,	hija	de	una	madre	soltera	abatida	por	la	pobreza	y	el	abandono,	o	el	formidable	Jean
Valjean,	 condenado	 a	 décadas	 de	 trabajos	 forzados	 por	 haber	 robado	 un	 pan	 para	 sus	 sobrinos
hambrientos.

«No	me	 creo	 con	 derecho	 para	matar	 a	 un	 hombre;	 pero	me	 siento	 con	 el	 deber	 de	 exterminar	 el
mal…	Es	 decir,	 el	 fin	 de	 la	 prostitución	 de	 la	mujer,	 el	 fin	 de	 la	 esclavitud	 del	 hombre,	 el	 fin	 de	 la
ignorancia	del	niño»,	escribió	el	patriarca	del	romanticismo	francés,	que	definió	a	Los	miserables	como
a	una	novela	«de	 la	conciencia».	Y	añadió:	«El	culpable	no	es	aquel	que	comete	el	delito,	 sino	quien
instaura	las	condiciones	para	que	éste	sea	cometido».

Novela	de	luces	y	tinieblas,	de	caídas	y	revueltas	—Hugo	es	tan	inmenso	cuando	narra	el	dolor	de
una	niña	maltratada	como	cuando	relata	el	fragor	de	las	barricadas	del	París	insurrecto—.	Los	miserables
posee	 la	 modernidad	 de	 las	 grandes	 obras	 de	 la	 literatura	 universal.	 Una	modernidad	 que	 rescata	 el
esplendor	de	sus	páginas	de	la	hoguera	del	tiempo,	salvándolas	de	las	cenizas	del	olvido.

«Mientras	haya	ignorancia	y	miseria	sobre	la	tierra,	los	libros	de	igual	naturaleza	que	éste	podrán	no
ser	inútiles»,	escribió	el	autor,	como	breve	nota	introductoria,	en	1862…	Pero,	hay	que	advertirlo,	Los
miserables	 no	 se	 limita	 a	 ser	 un	 mero	 texto	 de	 denuncia	 de	 la	 injusticia	 y	 las	 más	 sangrantes
desigualdades.	Es,	 en	 primer	 lugar,	 una	 espléndida	 y	 visionaria	 novela,	 una	 de	 las	 obras	 cumbres	 del
prolífico	siglo	XIX.	Victor	Hugo	no	es	lo	que	se	ha	etiquetado,	tan	banal	como	osadamente	dentro	de	los
llamados	 «cánones»	 literarios,	 un	 «realista».	 Victor	 Hugo	 es	 un	 artista	 de	 la	 «videncia»	 aun	 cuando
escribe	sobre	la	«evidencia».	Sus	héroes,	como	el	evadido	Jean	Valjean	que	rescata	a	la	pobre	Cosette-
Cenicienta	 de	 las	 garras	 de	 sus	 verdugos	 caseros,	 los	 avaros	 posaderos	 Thénardier,	 y	 es	 siempre
perseguido	por	Javert,	el	 frío	policía	que	encama	a	 la	«Ley»	social,	a	 la	 ley	del	mal	y	a	 la	propiedad
privada,	es	un	hombre	atormentado	por	la	fatalidad	que	se	interroga	siempre	a	sí	mismo,	y	a	su	«estar»	en
el	mundo.	En	la	óptica	de	un	Hugo	obsesionado,	al	final	de	su	vida,	por	la	no	violencia	y	el	rechazo	de
cualquier	clase	de	tiranía	(durante	el	reinado	de	Napoleón	III	se	exilió	a	Inglaterra),	los	poseedores	de	la
nada	 se	 alzan	 frente	 a	 los	 poderosos	 como	 los	 acusadores	 de	 un	 invisible	 tribunal	 de	 las	 afrentas.	La
sociedad	 es	 para	 el	 poeta	 de	 «La	 leyenda	 de	 los	 siglos»	 moderna	 dialéctica	 donde	 astralidad	 e
infernalidad	libran	un	eterno	combate	sin	medias	tintas,	o	con	tintas	de	un	rojo	de	sangre.	Hombres	que
acosan	 y	 pegan	 a	 otros	 hombres	 desnutridos,	 leyes	 que	 amparan	 a	 los	 sinvergüenzas	 e	 hipócritas
partidarios	de	doctrinas	 cuyos	preceptos	moldean	 a	 su	 imagen	y	 semejanza,	 niños	que	 trabajan	por	un
mísero	trozo	de	pan,	rebeldes	que	izan	banderas	de	una	pobre	barricada…	En	Hugo,	rebelde	y	cristiano,
está	ya	todo	el	peso	de	La	desesperación	más	lúcida;	aquélla,	llevada	a	rajatabla	por	el	siglo	XX	de	los
Holocaustos,	que	sabe	nada	hay	más	humano	que	lo	supuestamente	inhumano.



Tal	vez	por	ello	esta	obra	maestra	de	contrastes	y	claroscuros,	visionaria	y	febril,	no	es	un	canto	de
esperanza.	 Es	 un	 grito	 apocalíptico,	 con	 escenas	 que	 pasan	 de	 lo	 íntimo	 a	 lo	 colectivo,	 toda	 una
dramatización	 de	 las	 soledades	 humanas	 sumidas	 en	 esa	 desdicha	 que	 priva	 a	 «algunos»,	 desde	 su
nacimiento,	 del	 pan,	 el	 juguete,	 La	 caricia,	 la	 escuela.	 Jean	 Valjean	 podría	 haber	 nacido	 hoy	 en	 una
chabola	cualquiera	de	las	barriadas	más	infames	de	esta	Europa	de	Internet	y	misiles	crucero	(¿se	llaman
así	porque	buscan	nuevas	 formas	de	crucifixiones?),	Cosette	podría	ser	uno	de	esos	muchos	niños	que
ingresan	en	modernísimos	hospitales	con	hematomas	o	quemazones	de	quienes	supuestamente	se	hallan	a
su	cargo	para	velar	 la	salud	de	sus	días…	Jean	Valjean	«podría»	estar	hoy	muriéndose	de	sida	en	una
cárcel	por	haber	robado,	no	ya	un	pan,	sino	una	«moto»,	siete	años	atrás,	en	una	adolescencia	hechizada
por	el	machaconeo	de	La	publicidad…

El	dinero	no	sabe	de	tiempos	ni	de	patrias.	Es	lo	único	que	tiene	en	común	con	el	gran	Verbo	de	la
literatura	sin	cobardías	ni	facilidades	al	uso	de	su	«público».	Los	últimos	textos	del	gran	Oscar	Wilde
recién	salido	de	aquella	cárcel	 infame	donde	lo	martirizaron,	 junto	con	niños	«ladrones»	de	ocho	años
alimentados	con	agua	y	harinas	podridas,	son,	también,	baladas	sobre	la	Miseria	con	mayúsculas…

«El	sufrimiento	social	empieza	a	cualquier	edad…	La	gente,	porque	el	pueblo	ama	las	metáforas,	la
llamaba	Alondra…	Sólo	que	esa	pobre	alondra	no	cantaba	nunca».

Mercaderes	del	templo,	señores	de	las	guerras,	explotadores	que	«blanquean»	su	dinero	merced	a	la
sangre	y	al	expolio	ajeno,	nada	hay	nuevo	bajo	el	sol.	Perdura	lo	bello,	porque,	y	tanto	Victor	Hugo	como
Arthur	Rimbaud,	lo	supieron	muy	bien	y	lo	pagaron	con	distintas,	pero	auténticas	creces,	lo	bello	no	es
nunca,	 al	 menos	 inconscientemente,	 cobarde.	 Ni	 sentimentaloide.	 Pero	 eso,	 Los	 miserables	 es	 tan
«actual»	como	un	cuadro	de	Velázquez,	habitado	por	infantes	enfermos	y	bufones	de	mirada	no	ya	triste,
sino	enajenada.	Nada	que	ver	con	obras	nacidas	muertas	ya	desde	su	impresión.	Hugo	es	siempre	Hugo,
en	sus	poemas	y	en	sus	novelas.	Un	hombre	que	sabe	del	dolor,	del	miedo	a	la	muerte,	y	«ve»,	no	sólo
mira.	Un	artista,	un	hijo	del	Verbo,	nunca	un	esclavo	de	la	palabra	dictada	por	el	«¿buen	gusto?»	de	los
que	mandan,	matan	y	roban,	no	panes	ni	motos.	Vidas,	horas	de	vida,	de	trabajo,	de	libertades.

JUANA	SALABERT



Mientras	 a	 consecuencia	 de	 las	 leyes	 y	 de	 las	 costumbres	 exista	 una	 condenación	 social,	 creando
artificialmente,	en	plena	civilización,	infiernos,	y	complicando	con	una	humana	fatalidad	el	destino,	que
es	 divino;	 mientras	 no	 se	 resuelvan	 los	 tres	 problemas	 del	 siglo:	 la	 degradación	 del	 hombre	 por	 el
proletariado,	la	decadencia	de	la	mujer	por	el	hambre,	la	atrofia	del	niño	por	las	tinieblas;	en	tanto	que
en	ciertas	regiones	sea	posible	la	asfixia	social;	en	otros	términos	y	bajo	un	punto	de	vista	más	dilatado
todavía,	mientras	haya	sobre	la	tierra	ignorancia	y	miseria,	los	libros	de	la	naturaleza	del	presente	podrán
no	ser	inútiles.

VICTOR	HUGO
Hauteville	House,	1862.
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I

M.	MYRIEL

En	1815,	monseñor	Charles-François-Bienvenu	Myriel	era	obispo	de	Digne.	Era	un	anciano	de	cerca
de	setenta	y	cinco	años	y	ocupaba	la	sede	de	Digne	desde	1806[1].

Aunque	este	detalle	no	interesa	en	manera	alguna	al	fondo	de	lo	que	vamos	a	referir,	quizá	no	será
inútil,	aunque	no	sea	más	que	para	ser	exactos	en	 todo,	 indicar	aquí	 los	rumores	y	 las	habladurías	que
habían	circulado	acerca	de	su	persona,	en	el	momento	en	que	llegó	a	la	diócesis.	Verdadero	o	falso,	lo
que	de	los	hombres	se	dice	ocupa	en	su	vida,	y	sobre	todo	en	su	destino,	tanto	lugar	como	lo	que	hacen.
Monseñor	Myriel	era	hijo	de	un	consejero	del	departamento	de	Aix;	nobleza	de	toga.	Decíase	de	él	que
su	padre,	reservándole	para	heredar	su	puesto,	le	había	casado	muy	pronto,	a	los	dieciocho	o	veinte	años,
siguiendo	 una	 costumbre	muy	 extendida	 entre	 las	 familias	 parlamentarias.	Charles	Myriel,	 no	 obstante
este	matrimonio,	había	dado	—decíase—	mucho	que	hablar.	Era	de	buena	presencia,	aunque	de	estatura
pequeña,	 elegante,	 gracioso,	 inteligente;	 toda	 la	 primera	 parte	 de	 su	 vida	 había	 estado	 consagrada	 al
mundo	y	a	las	galanterías.

Sobrevino	 la	 Revolución,	 precipitáronse	 los	 sucesos;	 las	 familias	 parlamentarias,	 diezmadas,
perseguidas,	acosadas,	se	dispersaron,	y	el	señor	Charles	Myriel,	en	los	primeros	días	de	la	Revolución,
emigró	a	Italia.	Su	mujer	murió	allí	de	una	enfermedad	del	pecho,	que	padecía	desde	mucho	tiempo	atrás.
No	tenían	hijos.	¿Qué	pasó,	después,	en	la	vida	del	señor	Myriel?	El	hundimiento	de	la	antigua	sociedad
francesa,	la	caída	de	su	propia	familia,	los	trágicos	espectáculos	del	93,	más	espantosos	aún	quizá	para
los	emigrados,	que	los	veían	de	lejos	con	el	aumento	que	les	prestaba	el	terror,	¿hicieron	germinar	tal	vez



en	su	alma	ideas	de	renuncia	y	de	soledad?	En	medio	de	las	distracciones	y	de	los	afectos	que	ocupaban
su	vida,	¿fue	súbitamente	herido	por	uno	de	estos	golpes	misteriosos	y	terribles	que	algunas	veces	llegan
a	 derribar,	 lacerándole	 el	 corazón,	 al	 hombre	 a	 quien	 las	 catástrofes	 públicas	 no	 conmoverían,	 si	 le
hiriesen	en	su	existencia	o	en	su	hacienda?	Nadie	hubiera	podido	decirlo;	sólo	se	sabía	que,	a	su	vuelta
de	Italia,	era	sacerdote.

En	1804,	el	señor	Myriel	era	cura	párroco	de	B.	(Brignolles).	Era	ya	anciano	y	vivía	en	un	absoluto
retiro.

Hacia	la	época	de	la	Coronación,	un	pequeño	asunto	de	su	parroquia,	no	se	sabe	a	punto	fijo	cuál,	le
llevó	 a	 París.	 Entre	 otras	 personas	 poderosas,	 fue	 a	 solicitar	 amparo	 para	 sus	 feligreses	 al	 cardenal
Fesch[2].	 Un	 día	 en	 que	 el	 emperador	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 tío,	 el	 digno	 párroco,	 que	 esperaba	 en	 la
antecámara,	 se	 halló	 ante	 Su	Majestad.	 Napoleón,	 al	 ver	 que	 aquel	 anciano	 le	 observaba	 con	 cierta
curiosidad,	se	volvió	y	preguntó	bruscamente:

—¿Quién	es	este	buen	hombre	que	me	mira?
—Señor	—dijo	el	señor	Myriel—,	vos	miráis	a	un	buen	hombre,	y	yo	miro	a	un	gran	hombre.	Ambos

podemos	sacar	provecho.
Aquella	misma	noche,	 el	 emperador	preguntó	 al	 cardenal	 el	 nombre	de	 aquel	 cura	y,	 algún	 tiempo

después,	el	señor	Myriel	quedó	sorprendido	al	enterarse	de	que	había	sido	nombrado	obispo	de	Digne.
¿Qué	 había	 de	 verdad,	 por	 lo	 demás,	 en	 las	 habladurías	 sobre	 la	 primera	 parte	 de	 la	 vida	 de

monseñor	Myriel?	Nadie	lo	sabía.	Pocas	familias	habían	conocido	a	la	de	Myriel	antes	de	la	Revolución.
Monseñor	Myriel	debía	sufrir	la	suerte	de	todos	los	recién	llegados	a	una	pequeña	ciudad,	donde	hay

muchas	 bocas	 que	 hablan,	 y	 muy	 pocas	 cabezas	 que	 piensan.	 Debía	 sufrirla,	 aunque	 fuera	 obispo,	 y
precisamente	 porque	 era	 obispo.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 las	 habladurías,	 en	 las	 que	 se	 mezclaba	 su
nombre,	 no	 eran	más	que	habladurías,	 ruido,	 frases,	 palabras;	menos	 aún	que	palabras,	 «palabrerías»,
como	se	dice	en	el	enérgico	lenguaje	del	Mediodía.

Sea	como	fuere,	tras	nueve	años	de	episcopado	y	de	residencia	en	Digne,	todas	estas	murmuraciones,
temas	 de	 conversación	 que	 ocupan	 en	 los	 primeros	momentos	 a	 las	 pequeñas	 ciudades	 y	 a	 las	 gentes
pequeñas,	habían	caído	en	un	profundo	olvido.	Nadie	se	hubiera	atrevido	a	hablar	de	ellas,	nadie	hubiera
osado	ni	siquiera	recordarlas.

Monseñor	Myriel	había	llegado	a	Digne	acompañado	de	una	solterona,	la	señorita	Baptistine,	que	era
su	hermana	y	contaba	diez	años	menos	que	él.

Por	 toda	 servidumbre,	 tenían	 una	 criada	 de	 la	 misma	 edad	 que	 la	 señorita	 Baptistine,	 llamada
Magloire,	 la	cual,	 tras	haber	 sido	 la	 sirvienta	del	 señor	cura	párroco,	 llevaba	ahora	el	doble	 título	de
doncella	de	la	señorita	y	ama	de	llaves	de	monseñor.

La	 señorita	 Baptistine	 era	 una	 persona	 alta,	 pálida,	 delgada,	 dulce;	 encarnaba	 el	 ideal	 de	 lo	 que
expresa	 la	 palabra	 «respetable»;	 pues	 parece	 ser	 necesario	 que	 una	 mujer	 haya	 sido	madre	 para	 ser
«venerable».	Nunca	había	sido	bonita;	su	vida,	que	no	había	sido	más	que	una	serie	 ininterrumpida	de
buenas	obras,	había	acabado	por	extender	sobre	su	persona	una	especie	de	blancura	y	de	claridad;	y,	al
envejecer,	había	adquirido	lo	que	podría	llamarse	la	belleza	de	la	bondad.	Lo	que	en	su	juventud	había
sido	flacura,	en	su	madurez	se	había	convertido	en	transparencia;	esta	diafanidad	dejaba	ver	al	ángel.	Era
más	bien	un	alma	que	una	virgen.	Su	persona	parecía	hecha	de	sombra;	apenas	tenía	bastante	cuerpo	para
que	en	él	hubiera	un	sexo;	un	poco	de	materia	que	contenía	un	 resplandor;	unos	grandes	ojos,	 siempre



bajos;	un	pretexto	para	que	un	alma	permaneciese	en	la	tierra.
La	 señora	Magloire	 era	una	viejecita	 blanca,	 gorda,	 repleta,	 afanosa,	 siempre	 sofocada;	 primero	 a

causa	de	su	actividad,	luego	a	causa	de	su	asma.
A	su	llegada,	instalaron	a	monseñor	Myriel	en	su	palacio	episcopal,	con	los	honores	dispuestos	por

los	 decretos	 imperiales,	 que	 clasifican	 al	 obispo	 inmediatamente	 después	 del	 mariscal	 de	 campo.	 El
alcalde	y	el	presidente	 le	hicieron	 la	primera	visita,	y	él,	por	su	parte,	hizo	 la	primera	al	general	y	al
prefecto.

Terminada	la	instalación,	la	ciudad	aguardó	los	actos	de	su	obispo.



II

M.	MYRIEL	SE	CONVIERTE	EN	MONSEÑOR	BIENVENU

El	 palacio	 episcopal	 de	 Digne	 estaba	 contiguo	 al	 hospital.	 Era	 un	 edificio	 amplio	 y	 hermoso,
construido	en	piedra,	a	principios	del	siglo	anterior,	por	monseñor	Henri	Puget[3],	doctor	en	Teología	de
la	Facultad	de	París	y	abad	de	Simore,	que	había	sido	obispo	de	Digne	en	1712.	Este	palacio	era	una
verdadera	morada	señorial.	Todo	en	él	respiraba	grandeza:	las	habitaciones	del	obispo,	los	salones,	las
habitaciones	interiores,	el	patio	de	honor,	muy	ancho,	con	galerías	de	arcos,	según	la	antigua	costumbre
florentina,	los	jardines	con	magníficos	árboles.	En	el	comedor,	una	larga	y	soberbia	galería	del	piso	bajo,
que	se	abría	sobre	los	jardines,	monseñor	Henri	Puget	había	ofrecido	un	banquete,	el	29	de	julio	de	1714,
a	 los	 monseñores	 Charles	 Brülart	 de	 Genlis,	 arzobispo-príncipe	 de	 Embrun,	 Antoine	 de	 Mesgrigny,
capuchino,	obispo	de	Grasse,	Philippe	de	Vendóme[4],	gran	prior	de	Francia,	abad	de	Saint-Honoré	de
Lérins,	François	de	Berton	de	Grillon,	obispo-barón	de	Vence,	César	de	Sabran	de	Forcalquier,	obispo-
señor	de	Glandéve,	y	Jean	Soanen,	sacerdote	del	oratorio,	predicador	ordinario	del	rey,	obispo-señor	de
Senez.	Los	retratos	de	estos	siete	reverendos	personajes	decoraban	esa	sala,	y	aquella	fecha	memorable,
29	de	julio	de	1714,	estaba	grabada	en	letras	de	oro	sobre	una	mesa	de	mármol	blanco.

El	hospital	era	un	edificio	estrecho	y	bajo,	de	un	solo	piso,	con	un	pequeño	jardín.
Tres	 días	 después	 de	 su	 llegada,	 el	 obispo	visitó	 el	 hospital.	Una	vez	 terminada	 la	 visita,	 rogó	 al

director	que	tuviera	a	bien	ir	a	verle	a	su	palacio.
—Señor	director	del	hospital	—le	dijo—,	¿cuántos	enfermos	tenéis	en	este	momento?
—Veintiséis,	monseñor.
—Son	los	que	había	contado.
—Las	camas	—replicó	el	director—	están	muy	próximas	unas	a	otras.
—Lo	había	notado.
—Las	salas	son	más	bien	verdaderas	celdas,	donde	el	aire	se	renueva	difícilmente.
—Eso	me	ha	parecido.
—Y	 además,	 cuando	 penetra	 un	 rayo	 de	 sol	 en	 el	 jardín,	 éste	 resulta	 muy	 pequeño	 para	 los

convalecientes.
—Eso	me	he	figurado.
—En	tiempo	de	epidemia,	este	año	hemos	tenido	el	tifus	y	hace	dos	años	una	fiebre	miliar;	se	juntan

hasta	cien	enfermos	a	veces,	y	no	sabemos	qué	hacer.
—En	ello	había	pensado.
—¡Qué	queréis,	monseñor!	—dijo	el	director—,	hay	que	resignarse.
Esta	conversación	tenía	lugar	en	la	galería-comedor	de	la	planta	baja.
El	obispo	guardó	silencio	por	un	instante;	luego,	se	volvió	bruscamente	hacia	el	director	del	hospital.
—¿Cuántas	camas	creéis	que	cabrían	en	este	comedor?
—¡En	el	comedor	de	monseñor!	—exclamó	el	director,	estupefacto.
El	obispo	recorría	la	sala	con	la	vista,	y	parecía	que	su	mirada	tomaba	medidas	y	hacía	cálculos.



—¡Bien	 cabrían	 veinte	 camas!	 —dijo,	 como	 hablando	 consigo	 mismo;	 luego,	 levantando	 la	 voz,
añadió—:	Mirad,	señor	director	del	hospital,	voy	a	deciros	algo.	Aquí,	evidentemente,	hay	un	error.	En	el
hospital	 hay	 veintiséis	 personas	 en	 cinco	 o	 seis	 pequeñas	 habitaciones.	 Nosotros	 somos	 aquí	 tres,	 y
tenemos	sitio	para	sesenta.	Hay	un	error,	 lo	repito.	Vos	tenéis	mi	casa,	y	yo	la	vuestra.	Devolvedme	la
mía.	Esta	es	la	vuestra.

Al	día	siguiente,	los	veintiséis	pobres	enfermos	estaban	instalados	en	el	palacio	del	obispo,	y	éste	en
el	hospital.

Monseñor	Myriel	 no	 tenía	 bienes,	 al	 quedar	 su	 familia	 arruinada	 por	 la	 Revolución.	 Su	 hermana
recibía	 una	 renta	 vitalicia	 de	 quinientos	 francos	 que,	 en	 el	 presbiterado,	 bastaban	 para	 sus	 gastos
personales.	Monseñor	Myriel	recibía	del	Estado,	como	obispo,	una	asignación	de	quince	mil	francos.	El
mismo	día	en	que	se	instaló	en	el	hospital,	monseñor	Myriel	determinó,	de	una	vez	por	todas,	el	empleo
de	esta	suma	del	modo	que	consta	en	una	nota	escrita	de	su	puño	y	letra,	que	transcribimos	aquí:

Nota	para	arreglar	los	gastos	de	mi	casa.

Para	el	pequeño	seminario	(1550	Libras).
Congregación	de	la	misión	(100	Libras).
Para	los	lazaristas	de	Montdidier	(100	Libras).
Seminario	de	las	misiones	extranjeras	en	París	(200	Libras).
Congregación	del	Espíritu	Santo	(150	Libras).
Establecimientos	religiosos	de	la	Tierra	Santa	(100	Libras).
Sociedad	de	caridad	maternal	(300	Libras).
Ídem	para	la	de	Arles	(50	Libras).
Obra	para	la	mejora	de	las	prisiones	(400	Libras).
Obra	para	el	alivio	y	rescate	de	los	presos	(500	Libras).
Para	libertar	a	padres	de	familia	presos	por	deudas	(1000	Libras).
Suplemento	a	la	asignación	de	los	maestros	de	escuela	pobres	de	la	diócesis	(2000	Libras).
Pósito	de	los	Altos	Alpes	(100	Libras).
Congregación	de	señoras	de	Digne	de	Monosque	y	de	Sisteron,	para	 la	enseñanza	gratuita	de	niñas

pobres	(1500	Libras).
Para	los	pobres	(6000	Libras).
Mi	gasto	personal	(1000	Libras).
TOTAL	(15	000	Libras).

Durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 ocupó	 la	 sede	 de	Digne,	monseñor	Myriel	 no	 cambió	 en	 nada	 este
arreglo.	Llamaba	a	esto,	como	se	ha	visto,	tener	regulados	los	gastos	de	la	casa.

Este	arreglo	fue	aceptado	con	absoluta	sumisión	por	la	señorita	Baptistine.	Para	aquella	santa	mujer,
monseñor	de	Digne	era,	a	la	vez,	su	hermano	y	su	obispo;	su	amigo,	según	la	Naturaleza,	y	su	superior,
según	la	Iglesia.	Le	amaba	y	le	veneraba	a	 la	vez,	sencillamente.	Cuando	él	hablaba,	ella	se	 inclinaba;
cuando	obraba,	se	adhería	a	sus	obras.	Sólo	la	criada,	la	señora	Magloire,	murmuró	un	poco.	El	obispo,
hemos	 podido	 observarlo,	 no	 se	 había	 reservado	más	 que	mil	 francos,	 que	 unidos	 a	 la	 pensión	 de	 la



señorita	 Baptistine,	 sumaban	mil	 quinientos	 francos	 por	 año.	 Con	 estos	mil	 quinientos	 francos	 vivían
aquellas	dos	mujeres	y	aquel	anciano.

Y	cuando	un	párroco	de	aldea	venía	a	Digne,	el	obispo	podía	incluso	obsequiarle,	gracias	a	la	severa
economía	de	 la	 señora	Magloire	 y	 a	 la	 inteligente	 administración	de	 la	 señorita	Baptistine.	Un	día	—
hacía	cerca	de	tres	meses	que	se	hallaba	en	Digne—	el	obispo	dijo:

—¡Con	todo	esto,	no	ando	muy	holgado!
—¡Ya	 lo	 creo!	—exclamó	 la	 señora	Magloire—;	 como	 que	monseñor	 ni	 siquiera	 ha	 reclamado	 la

renta	que	el	departamento	le	debe	para	sus	gastos	de	carruaje	en	la	ciudad,	y	de	visitas	en	la	diócesis.
Ésta	era	la	costumbre	de	los	obispos,	en	otros	tiempos.

—¡Vaya!	Tiene	usted	razón,	señora	Magloire.
Presentó	su	reclamación.
Algún	 tiempo	después,	 el	Consejo	General,	 tomando	 en	 consideración	 su	 demanda,	 votó	 una	 suma

anual	de	 tres	mil	 francos,	con	el	siguiente	epígrafe:	«Asignación	a	monseñor	el	obispo,	para	gastos	de
carruaje,	de	posta	y	de	visitas	pastorales».	Aquello	hizo	gritar	bastante	a	la	burguesía	local	y,	con	este
motivo,	 un	 senador	 del	 Imperio,	 antiguo	 miembro	 del	 Consejo	 de	 los	 Quinientos,	 favorable	 al	 18
Brumario,	y	agraciado,	cerca	de	la	ciudad	de	Digne,	con	una	magnífica	senaduría,	escribió	al	ministro	de
Cultos,	 Bigot	 de	 Préameneu[5],	 una	 nota	 irritada	 y	 confidencial,	 de	 la	 cual	 extraemos	 estas	 líneas
auténticas:

¿Gastos	de	carruajes?	 ¿Para	qué,	 en	una	población	de	menos	de	cuatro	mil	habitantes?	¿Gastos	de
posta	y	viajes?	¿Qué	falta	hacen	estos	viajes?	¿Y	cómo	correrá	la	posta,	en	este	país	montañoso?	No	hay
carreteras	 y	 no	 se	 pueden	 andar	más	 que	 a	 caballo.	El	 puente	 que	 hay	 sobre	 el	Durance,	 en	Cháteau-
Arnoux,	 apenas	 puede	 sostener	 las	 carretas	 de	 bueyes.	 Todos	 estos	 curas	 son	 lo	mismo:	 avarientos	 y
ambiciosos.	Este,	al	llegar,	hizo	el	papel	de	buen	apóstol.	Ahora	hace	como	los	otros:	necesita	carruaje	y
silla	 de	 posta.	Ya	 quiere	 lujo,	 como	 los	 antiguos	 obispos.	 ¡Oh,	 qué	 tropa!	 Señor	 conde,	 las	 cosas	 no
marcharán	bien	hasta	que	el	emperador	nos	haya	librado	de	las	sotanas.	¡Abajo	el	papa!	(los	asuntos	con
Roma	estaban,	entonces,	algo	embrollados).	En	cuanto	a	mí,	siempre	estoy	sólo	por	el	César,	etc.

Aquello,	por	el	contrario,	regocijó	a	la	señora	Magloire.
—Bien	—dijo	 a	 la	 señorita	 Baptistine—.	 Monseñor	 ha	 comenzado	 por	 los	 demás,	 pero	 ha	 sido

preciso	que	acabara	por	sí	mismo.	Ya	tiene	arregladas	todas	sus	obras	de	caridad,	y	estos	tres	mil	francos
serán	para	nosotros.	¡Por	fin!

Aquella	misma	noche,	el	obispo	escribió	y	entregó	a	su	hermana	una	nota	concebida	de	la	siguiente
forma:

Gastos	de	coche	y	de	viaje.

Para	dar	caldo	de	carne	a	los	enfermos	del	hospital…	Mil	y	quinientas	libras.
Para	la	sociedad	de	caridad	maternal	de	Aix…	Doscientas	cincuenta	libras.
Para	la	sociedad	de	caridad	maternal	de	Draguiñan…	Doscientas	cincuenta	libras.
Para	los	niños	expósitos…	Quinientas	libras.
Para	los	huérfanos…	Quinientas	libras.
TOTAL…	Tres	mil	libras.



Tal	era	el	presupuesto	de	monseñor	Myriel.
En	 cuanto	 a	 los	 derechos	 episcopales,	 dispensa	 de	 amonestaciones,	 predicaciones,	 bendiciones	 de

iglesias	o	de	capillas,	matrimonios,	etc.,	el	obispo	cobraba	a	los	ricos	con	tanto	rigor	como	presteza	tenía
en	dar	a	los	pobres.

Al	cabo	de	poco	tiempo	afluyeron	las	ofrendas	de	dinero.	Los	que	tenían	y	los	que	no	tenían	llamaban
a	la	puerta	de	monseñor	Myriel,	unos	a	buscar	la	limosna	y	otros	a	depositarla.	En	menos	de	un	año,	el
obispo	se	convirtió	en	el	tesorero	de	todos	los	beneficios	y	el	cajero	de	todas	las	estrecheces.	Por	sus
manos	 pasaban	 considerables	 sumas;	 pero	 nada	 hizo	 que	 cambiara	 su	 género	 de	 vida,	 ni	 añadiera	 la
menor	cosa	superflua	a	lo	que	le	era	necesario.

Lejos	 de	 esto.	 Como	 siempre	 hay	 abajo	 más	 miseria	 que	 fraternidad	 arriba,	 todo	 estaba,	 por	 así
decirlo,	dado	antes	de	ser	recibido;	era	como	agua	arrojada	sobre	una	tierra	seca;	por	más	que	recibía
dinero,	nunca	alcanzaba	para	dar	lo	suficiente;	entonces	se	despojaba	de	lo	suyo.

Al	ser	costumbre	que	los	obispos	anunciaran	sus	nombres	de	bautismo,	al	encabezar	sus	escritos	y	sus
cartas	 pastorales,	 los	 pobres	 del	 país	 habían	 elegido,	 con	 una	 especie	 de	 instinto	 afectuoso,	 entre	 los
nombres	del	obispo,	aquel	que	les	ofrecía	un	significado,	y	no	le	llamaban	por	otro	nombre	que	por	el	de
monseñor	 Bienvenu.	 Haremos	 como	 ellos,	 en	 adelante,	 y	 le	 llamaremos	 del	 mismo	 modo	 cuando	 se
tercie.	Por	lo	demás,	al	obispo	le	agradaba	esta	apelación.

—Me	gusta	ese	nombre	—decía—.	Bienvenu	suaviza	lo	de	monseñor.
No	 pretendemos	 que	 el	 retrato	 que	 trazamos	 aquí	 sea	 verosímil;	 nos	 limitamos	 a	 decir	 que	 es

parecido.



III

A	BUEN	OBISPO,	UN	MAL	OBISPADO

No	 porque	 el	 obispo	 hubiera	 convertido	 su	 carruaje	 en	 limosnas,	 dejaba	 de	 hacer	 sus	 visitas
pastorales;	y	la	diócesis	de	Digne	es	un	poco	fatigosa.

Hay	muy	pocas	llanuras,	muchas	montañas,	y	carece	casi	de	carreteras,	como	antes	ya	se	ha	visto.	La
diócesis	 comprende	 treinta	 y	 dos	 parroquias,	 cuarenta	 y	 una	 vicarías	 y	 doscientas	 ochenta	 feligresías.
Visitar	todo	esto	es	tarea	ardua;	pero	el	señor	obispo	llegaba	para	todo.	Iba	a	pie,	cuando	tenía	que	ir	a
las	 inmediaciones;	 en	 tartana,	 cuando	 iba	 a	 la	 llanura;	 en	 jamuga,	 cuando	 iba	 a	 la	 montaña.	 Las	 dos
mujeres	le	acompañaban	siempre,	salvo	cuando	el	trayecto	era	demasiado	penoso	para	ellas;	entonces	iba
solo.

Un	día	llegó	a	Senez[6],	que	es	una	antigua	ciudad	episcopal,	montado	sobre	un	asno.	Su	bolsa,	harto
flaca	en	aquel	momento,	no	 le	permitía	otra	montura.	El	 alcalde	de	 la	población	 salió	a	 recibirle	 a	 la
puerta	del	 obispado	y	miróle	 con	ojos	 escandalizados,	mientras	bajaba	del	 asno.	Algunas	personas	 se
reían	en	derredor.

—Señor	alcalde	—dijo	el	obispo—,	y	señores	regidores,	bien	sé	lo	que	os	escandaliza;	creéis	que	es
demasiado	orgullo	en	un	pobre	sacerdote	el	subir	a	una	montura	que	fue	la	de	Jesucristo.	Lo	he	hecho	por
necesidad,	os	lo	aseguro;	no	por	vanidad.

En	sus	viajes	era	indulgente	y	piadoso,	y	predicaba	menos	que	conversaba.	No	ponía	virtud	alguna
sobre	una	bandeja	 inaccesible.	Nunca	 iba	 a	 buscar	muy	 lejos	 sus	 argumentos.	A	 los	 habitantes	 de	una
comarca	les	citaba	el	ejemplo	de	la	comarca	vecina.

En	los	parajes	donde	eran	poco	caritativos	con	los	pobres,	decía:
—Ved	a	los	de	Briançon.	Han	concedido	a	los	pobres,	a	las	viudas	y	a	los	huérfanos	el	derecho	de

hacer	segar	sus	campos	 tres	días	antes	que	 los	de	 los	demás.	Les	 reconstruyen	gratuitamente	sus	casas
cuando	están	en	ruinas.	Es	un	país	bendecido	por	Dios.	Durante	todo	un	siglo	de	cien	años,	no	ha	habido
allí	un	solo	asesinato.

En	los	pueblos	cuyos	habitantes	eran	perezosos,	decía:
—Ved	 a	 los	 de	 Embrun.	 Si,	 en	 tiempo	 de	 la	 cosecha,	 un	 padre	 de	 familia	 tiene	 a	 sus	 hijos	 en	 el

Ejército	y	a	sus	hijas	sirviendo	en	la	ciudad,	y	está	enfermo	o	impedido,	el	párroco	lo	recomienda	desde
el	púlpito;	y	el	domingo,	después	de	la	misa,	todos	los	habitantes	de	la	aldea,	hombres,	mujeres	y	niños,
van	al	campo	del	pobre,	para	hacerle	su	siega	y	llevarle	paja	y	grano	a	su	granero.

A	las	familias	divididas	por	asuntos	de	dinero	y	herencia,	les	decía:
—Ved	a	los	montañeses	de	Devolny,	comarca	tan	agreste	que	en	ella	no	se	oye	al	ruiseñor	más	que

una	vez	cada	cincuenta	años.	Pues	bien,	cuando	muere	el	padre	de	una	familia,	los	hombres	se	marchan	a
buscar	fortuna	y	dejan	los	bienes	a	las	muchachas,	a	fin	de	que	puedan	encontrar	marido.

En	las	comarcas	donde	reinaba	la	manía	de	los	litigios,	y	donde	los	granjeros	se	arruinaban	gastando
papel	timbrado,	decía:

—Ved	esta	buena	gente	del	valle	de	Queyras.	Son	tres	mil	almas;	¡Dios	mío!,	es	como	una	pequeña



república.	Allí	no	se	conocen	ni	el	 juez	ni	el	alguacil.	El	alcalde	 lo	hace	 todo.	Reparte	 los	 impuestos,
tasa	la	cuota	de	cada	uno	en	conciencia,	juzga	gratis	las	querellas,	divide	los	patrimonios	sin	honorarios,
dicta	sentencias	sin	costas;	y	le	obedecen,	porque	es	un	hombre	justo	entre	los	hombres	sencillos.

En	las	aldeas	donde	no	encontraba	maestro	de	escuela,	citaba	también	el	ejemplo	de	los	de	Queyras.
—¿Sabéis	 lo	 que	 hacen?	—decía—.	 Como	 un	 pequeño	 lugar	 de	 doce	 o	 quince	 hogares	 no	 puede

alimentar	 a	 un	maestro,	 tienen	maestros	 de	 escuela	 pagados	 por	 todo	 el	 valle,	 los	 cuales	 recorren	 las
aldeas,	pasando	ocho	días	en	ésta,	diez	en	aquélla	y	enseñando	así.	Estos	maestros	van	a	las	ferias,	yo	los
he	visto.	Se	los	reconoce	por	las	plumas	de	escribir	que	llevan	en	sus	sombreros.	Los	que	enseñan	sólo	a
leer,	 llevan	una	pluma;	 los	que	enseñan	la	 lectura,	 la	escritura	y	el	cálculo,	 llevan	dos	plumas;	 los	que
enseñan	la	lectura,	la	escritura,	el	cálculo	y	el	latín,	llevan	tres	plumas.	Éstos	son	grandes	sabios.	¡Pero
qué	vergüenza	ser	ignorantes!	Imitad	a	las	gentes	de	Queyras.

Hablaba	así,	grave	y	paternalmente;	a	falta	de	ejemplos,	inventaba	las	parábolas;	iba	derecho	al	fin
propuesto,	con	pocas	frases	y	muchas	imágenes,	que	era	la	elocuencia	misma	de	Jesucristo,	convencida	y
convincente.



IV

LAS	OBRAS	PARECIDAS	A	LAS	PALABRAS

Su	conversación	era	afable	y	alegre;	acomodábase	a	la	inteligencia	de	las	dos	ancianas	que	pasaban
la	vida	a	su	lado;	cuando	reía,	era	su	risa	la	de	un	escolar.

La	señora	Magloire	le	llamaba	siempre	«Vuestra	Grandeza».	Un	día,	se	levantó	de	su	sillón	y	fue	a	la
biblioteca	a	buscar	un	libro.	Estaba	en	uno	de	los	estantes	de	arriba.	Puesto	que	el	obispo	era	de	corta
estatura,	no	pudo	alcanzarlo.

—Señora	Magloire	—dijo—,	traedme	una	silla,	porque	mi	Grandeza	no	llega	a	ese	estante.
Una	de	sus	parientas	lejanas,	la	condesa	de	Lo,	dejaba	raramente	escapar	la	ocasión	de	enumerar	en

su	 presencia	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «las	 esperanzas»	 de	 sus	 tres	 hijos.	 Tenía	 varios	 ascendientes	 muy
ancianos	y	próximos	a	la	muerte,	de	los	cuales,	naturalmente,	sus	hijos	eran	los	herederos.	El	más	joven
de	los	tres	debía	recoger	de	una	tía	más	de	cien	mil	libras	de	rentas;	el	segundo	había	de	heredar	el	título
de	 duque	 de	 su	 tío;	 el	 mayor	 tenía	 que	 suceder	 a	 su	 abuelo	 en	 la	 dignidad	 de	 senador.	 El	 obispo
escuchaba	 habitualmente	 en	 silencio	 estos	 inocentes	 y	 disculpables	 desahogos	maternos.	 Una	 vez,	 sin
embargo,	se	quedó	más	meditabundo	que	de	costumbre,	mientras	 la	señora	de	Lo	volvía	a	exponer	 los
pormenores	 de	 todas	 estas	 sucesiones	 y	 de	 todas	 estas	 «esperanzas».	 Se	 interrumpió,	 con	 cierta
impaciencia:

—¡Dios	mío,	primo!	¿En	qué	estáis	pensando?
—Pienso	—contestó	 el	 obispo—	 en	 una	 máxima	 singular,	 que	 es,	 creo,	 de	 San	 Agustín:	 «Poned

vuestra	esperanza	en	Aquel	a	quien	nadie	sucede».
En	 otra	 ocasión,	 al	 recibir	 la	 esquela	 de	 defunción	 de	 un	 gentilhombre	 de	 la	 región,	 donde	 se

expresaban,	en	una	larga	página,	además	de	las	dignidades	del	difunto,	todas	las	calificaciones	feudales	y
nobiliarias	de	todos	sus	parientes,	exclamó:

—¡Qué	buenas	espaldas	tiene	la	muerte!	¡Qué	admirable	carga	de	títulos	le	hacen	llevar	alegremente,
y	cuánto	talento	es	menester	que	tengan	los	hombres	para	consagrar	así	la	tumba	a	la	vanidad!

A	 veces	 empleaba	 una	 sátira	 suave,	 que	 envolvía	 casi	 siempre	 un	 sentido	 serio.	 Durante	 una
cuaresma,	llegó	a	Digne	un	joven	vicario	y	predicó	en	la	catedral.	Fue	bastante	elocuente.	El	tema	de	su
sermón	era	la	caridad.	Invitó	a	los	ricos	a	socorrer	a	los	indigentes	con	el	fin	de	evitar	el	infierno,	al	que
pintó	lo	más	espantoso	que	pudo,	y	ganar	el	paraíso,	que	bosquejó	adorable	y	encantador.	En	el	auditorio
había	 un	 rico	 comerciante	 retirado,	 un	 poco	 usurero,	 llamado	Géborand,	 el	 cual	 había	 ganado	medio
millón	 fabricando	 gruesos	 paños,	 sargas	 y	 bayetas.	 El	 señor	Géborand	 no	 había	 dado	 en	 su	 vida	 una
limosna	a	un	desgraciado.	Desde	este	sermón,	observaron	que	todos	los	domingos	daba	un	cuarto	a	las
viejas	mendigas	del	pórtico	de	la	catedral.	Eran	seis	las	que	debían	repartirse	la	caridad	del	mercader.
Un	día,	el	obispo	le	vio	mientras	hacía	su	caridad	y	dijo	a	su	hermana,	con	una	sonrisa:

—Ahí	tienes	al	señor	Géborand,	que	compra	un	cuarto	de	paraíso.
Cuando	se	trataba	de	la	caridad,	no	retrocedía	ni	aun	ante	una	negativa,	y	solía	encontrar	palabras	que

hacían	reflexionar.	Una	vez,	pedía	para	los	pobres	en	una	tertulia	de	la	ciudad;	hallábase	allí	el	marqués



de	Champtercier,	 viejo,	 rico	 y	 avaro,	 el	 cual	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 ser	 a	 la	 vez	 ultrarrealista	 y
ultravolteriano;	es	ésta	una	variedad	que	ha	existido.	El	obispo	se	acercó	a	él	y	le	tocó	el	brazo.

—Señor	marqués,	es	preciso	que	me	deis	algo.
El	marqués	se	volvió	y	respondió	secamente:
—Monseñor,	yo	tengo	mis	pobres.
—Dádmelos	—replicó	el	obispo.
Un	día,	en	la	catedral,	predicó	este	sermón:
«Queridos	hermanos	míos,	mis	buenos	amigos,	hay	en	Francia	un	millón	trescientas	veinte	mil	casas

de	 aldeanos	que	no	 tienen	más	que	 tres	 aberturas,	 un	millón	ochocientas	diecisiete	mil	 que	 tienen	dos
aberturas,	una	puerta	y	una	ventana,	y	trescientas	cuarenta	y	seis	mil	cabañas	que	no	tienen	más	que	una
abertura,	la	puerta.	Esto,	a	consecuencia	de	un	impuesto	que	se	llama	de	puertas	y	ventanas.	¡Poned	allí
familias	 pobres,	 ancianos,	 niños,	 y	 veréis	 cuántas	 fiebres	 y	 enfermedades!	 ¡Ay!	Dios	 dio	 el	 aire	 a	 los
hombres,	y	la	ley	se	lo	vende.	No	acuso	a	la	ley,	pero	bendigo	a	Dios.	En	el	Isére,	en	el	Var,	en	los	dos
Alpes,	altos	y	bajos,	 los	campesinos	no	tienen	ni	carretillas,	y	han	de	transportar	los	abonos	a	cuestas;
carecen	de	velas	y	para	alumbrarse	queman	teas	resinosas	y	cabos	de	cuerda	impregnados	en	alquitrán.
Así	pasa	en	toda	la	región	alta	del	Delfinado.	Amasan	pan	para	seis	meses	y	lo	cuecen	con	boñiga	seca
de	 vaca.	En	 invierno,	 rompen	 este	 pan	 a	 golpes	 de	 hacha,	 y	 lo	 sumergen	 en	 agua	 durante	 veinticuatro
horas,	para	poder	comerlo.	¡Hermanos	míos,	tened	piedad,	ved	cuánto	padecen	en	derredor	vuestro!»

Nacido	 en	 Provenza,	 se	 había	 familiarizado	 fácilmente	 con	 todos	 los	 dialectos	 del	 Mediodía,
hablándolos	sin	dificultad.	Aquello	agradaba	al	pueblo,	y	no	había	contribuido	poco	a	darle	acceso	a	las
voluntades.	Hallábase	en	la	choza	o	en	la	montaña	como	si	estuviera	en	su	propia	casa.	Sabía	decir	las
cosas	más	grandes	en	los	más	vulgares	idiomas.	Hablando	todas	las	lenguas,	se	introducía	en	todas	las
almas.

Por	lo	demás,	era	siempre	el	mismo	para	las	gentes	de	mundo	y	para	la	gente	del	pueblo.
No	condenaba	a	nadie	apresuradamente	y	sin	tener	en	cuenta	las	circunstancias.	Decía:
—Veamos	el	camino	por	donde	ha	pasado	la	falta.
Siendo	un	ex	pecador,	como	se	calificaba	a	sí	mismo	sonriendo,	no	tenía	ninguna	de	las	asperezas	del

rigorismo	y	profesaba	muy	alto,	sin	preocuparse	del	fruncimiento	del	ceño	de	los	virtuosos	intratables,
una	doctrina	que	podría	resumirse	en	estas	palabras:

«El	hombre	lleva	la	carne	sobre	sí,	que	es	a	la	vez	su	fardo	y	su	tentación.	La	arrastra,	y	cede	a	ella.
»Debe	 vigilarla,	 contenerla,	 reprimirla,	 y	 no	 obedecerla	 más	 que	 en	 última	 instancia.	 En	 esta

obediencia	puede	existir	aún	la	falta;	pero	la	falta	así	cometida	es	venial.	Es	una	caída,	pero	una	caída
sobre	las	rodillas,	que	puede	terminar	en	una	oración.

»Ser	santo	es	una	excepción;	ser	justo	es	la	regla.	Errad,	desfalleced,	pecad;	pero	sed	justos.
»Pecar	lo	menos	que	sea	posible,	es	la	ley	del	hombre.	La	ausencia	total	de	pecado	es	el	sueño	del

ángel.	Todo	lo	que	es	terrestre	está	sometido	al	pecado.	El	pecado	es	una	gravitación».
Cuando	veía	que	ciertas	personas	gritaban	fuerte	y	se	indignaban	pronto,	decía	sonriendo:
—¡Oh,	oh!,	parece	que	éste	es	un	gran	crimen	que	todo	el	mundo	comete.	Las	hipocresías,	asustadas,

se	apresuran	a	protestar	y	a	ponerse	a	cubierto.
Era	 indulgente	 con	 las	mujeres	 y	 los	 pobres,	 sobre	 los	 que	 recae	 el	 peso	 de	 la	 sociedad	 humana.

Decía:



—Los	pecados	de	las	mujeres,	de	los	niños,	de	los	servidores,	de	los	débiles,	de	los	indigentes,	de
los	ignorantes,	son	los	pecados	de	los	maridos,	de	los	padres,	de	los	dueños,	de	los	fuertes,	de	los	ricos,
de	los	sabios.

Decía	también:
—A	 los	 ignorantes,	 enseñadles	 cuanto	 podáis;	 la	 sociedad	 es	 culpable,	 por	 no	 darles	 instrucción

gratis;	ella	es	responsable	de	la	oscuridad	que	produce.	Si	un	alma	sumida	en	sombras	comete	un	pecado,
el	culpable	no	es	el	que	peca,	sino	el	que	no	disipa	las	tinieblas.

Como	se	ve,	tenía	un	modo	extraño	y	peculiar	de	juzgar	las	cosas.	Sospecho	que	lo	había	tomado	del
Evangelio.

Un	 día,	 oyó	 relatar	 en	 un	 salón	 un	 proceso	 criminal	 que	 se	 instruía	 y	 que	 iba	 a	 sentenciarse.	 Un
hombre	miserable,	por	amor	a	una	mujer	y	al	hijo	que	de	ella	tenía,	y	falto	de	todo	recurso,	había	acuñado
moneda	 falsa.	En	aquella	época,	 se	castigaba	aún	este	delito	con	pena	de	muerte.	La	mujer	había	 sido
apresada,	al	poner	en	circulación	la	primera	pieza	falsa	fabricada	por	el	hombre.	La	tenían	en	prisión,
pero	 carecían	 de	 pruebas	 contra	 ella.	 Sólo	 ella	 podía	 declarar	 contra	 su	 amante	 y	 perderle.	 Negó.
Insistieron.	Se	obstinó	en	negar.	Entonces,	el	procurador	del	rey	tuvo	una	idea:	sugerir	la	infidelidad	del
amante.	Lo	consiguió,	con	fragmentos	de	cartas	sabiamente	combinados,	persuadiendo	a	la	desgraciada
mujer	 de	que	 tenía	una	 rival	 y	de	que	 aquel	 hombre	 la	 engañaba.	Entonces,	 exasperada	por	 los	 celos,
denunció	al	amante,	lo	confesó	todo	y	todo	lo	probó.	El	hombre	estaba	perdido.	Próximamente	iba	a	ser
juzgado	en	Aix,	junto	con	su	cómplice.	Relataban	el	hecho,	y	todos	se	maravillaban	ante	la	habilidad	del
magistrado.	Al	poner	en	juego	los	celos,	había	hecho	brotar	 la	verdad	por	medio	de	la	cólera,	y	había
hecho	justicia	con	la	venganza.	El	obispo	escuchaba	todo	aquello	en	silencio.	Cuando	hubo	terminado	el
relato,	preguntó:

—¿Dónde	los	juzgarán?
—En	el	tribunal	de	la	Audiencia	—le	respondieron.
Y	él	replicó:
—¿Y	dónde	juzgarán	al	procurador	del	rey?
En	Digne	 sucedió	 una	 trágica	 aventura.	 Un	 hombre	 fue	 condenado	 a	muerte	 por	 asesinato.	 Era	 un

desgraciado,	no	completamente	ignorante,	no	del	todo	falto	de	instrucción,	que	había	sido	acróbata	en	las
fiestas,	y	memorialista.	El	proceso	dio	mucho	que	hablar	a	la	ciudad.	La	víspera	del	día	fijado	para	la
ejecución	 del	 condenado,	 el	 capellán	 de	 la	 prisión	 cayó	 enfermo.	 Precisábase	 un	 sacerdote	 para	 que
asistiera	al	reo	en	los	últimos	momentos.	Fueron	a	buscar	al	párroco,	y	parece	ser	que	se	negó,	diciendo:

—Esto	 no	me	 concierne.	Nada	 tengo	 que	 ver	 con	 esta	 tarea,	 ni	 con	 este	 saltimbanqui;	 también	 yo
estoy	enfermo;	además,	no	es	ése	mi	lugar.

Llevaron	esta	respuesta	al	obispo,	el	cual	dijo:
—El	señor	párroco	tiene	razón;	no	es	su	lugar,	es	el	mío.
Se	dirigió	inmediatamente	a	la	cárcel	y	bajó	al	calabozo	del	saltimbanqui.	Le	llamó	por	su	nombre,	le

tomó	la	mano	y	le	habló.	Pasó	todo	el	día	y	toda	la	noche	a	su	lado,	olvidando	el	alimento	y	el	sueño,
rogando	 a	Dios	 por	 el	 alma	del	 condenado,	 y	 rogando	 al	 reo	 por	 la	 suya	 propia.	Le	 dijo	 las	mejores
verdades,	que	son	las	más	sencillas.	Fue	padre,	hermano,	amigo.	Obispo,	sólo	para	bendecir.	Le	enseñó
todo,	tranquilizándole.	Aquel	hombre	iba	a	morir	desesperado.	La	muerte	era	para	él	como	un	abismo.	En
pie,	y	estremecido	en	el	umbral	lúgubre	de	la	tumba,	retrocedía	horrorizado.	No	era	lo	bastante	ignorante



para	ser	totalmente	indiferente.	Su	condena,	sacudida	profunda,	había	en	cierto	modo	roto	acá	y	allá,	en
torno	suyo,	el	cercado	que	nos	separa	del	misterio	de	las	cosas,	al	que	llamamos	vida.	Miraba	sin	cesar
fuera	de	este	mundo,	por	aquellas	brechas	fatales,	y	no	veía	más	que	tinieblas.	El	obispo	le	hizo	ver	una
luz.

A	 la	mañana	siguiente,	cuando	 fueron	a	buscar	al	condenado,	el	obispo	estaba	allí.	Le	siguió,	y	 se
presentó	a	los	ojos	de	la	multitud	con	su	traje	morado	y	con	su	cruz	episcopal	al	cuello,	al	lado	de	aquel
miserable	amarrado	con	cuerdas.

Subió	 con	 él	 a	 la	 carreta,	 y	 con	 él	 también	 subió	 al	 cadalso.	El	 condenado,	 taciturno	y	 abatido	 la
víspera,	 estaba	 radiante.	 Sentía	 que	 su	 alma	 se	 había	 reconciliado,	 y	 esperaba	 en	Dios.	 El	 obispo	 le
abrazó	y,	en	el	momento	en	que	la	cuchilla	iba	a	caer,	le	dijo:

—Aquel	a	quien	el	hombre	mata,	Dios	le	resucita.	Aquel	a	quien	los	hermanos	apartan,	encuentra	al
Padre.	Orad,	creed,	entrad	en	la	vida,	el	Padre	está	allí.

Cuando	 bajó	 del	 cadalso,	 había	 algo	 en	 su	mirada	 que	 hizo	 que	 el	 pueblo	 le	 abriese	 camino.	No
sabían	qué	era	más	admirable	en	él,	si	su	palidez	o	su	serenidad.	Al	volver	a	aquel	humilde	alojamiento,
que	él	llamaba	sonriendo	«su	palacio»,	dijo	a	su	hermana:

—Acabo	de	oficiar	pontificalmente.
Como	 las	 cosas	 más	 sublimes	 son,	 por	 lo	 general,	 las	 menos	 comprendidas,	 no	 faltó	 gente	 que,

comentando	la	conducta	del	obispo,	dijera	que	aquello	era	afectación.	Pero	sólo	fue	una	palabra	de	salón.
El	pueblo,	que	no	supone	malicia	en	las	acciones	santas,	quedó	enternecido	y	admirado.

En	 cuanto	 al	 obispo,	 la	 vista	 de	 la	 guillotina	 fue	 para	 él	 un	 golpe	 terrible,	 del	 cual	 tardó	mucho
tiempo	en	recobrarse.

En	efecto,	el	patíbulo,	cuando	está	ante	nuestros	ojos,	en	pie,	tiene	algo	que	alucina.	Es	posible	tener
una	cierta	indiferencia	ante	la	pena	de	muerte,	no	pronunciarse,	no	decir	ni	que	sí	ni	que	no,	mientras	no
se	ha	visto	una	guillotina	con	los	ojos;	pero	si	se	llega	a	encontrar	una,	la	sacudida	es	violenta;	hay	que
decidirse	 y	 tomar	 partido.	 Unos	 admiran,	 como	De	Maistre[7],	 y	 otros	 execran,	 como	 Beccaria[8].	 La
guillotina	 es	 la	 concreción	 de	 la	 ley;	 se	 llama	«vindicta»;	 no	 es	 neutral,	 y	 no	 os	 permite	 que	 lo	 seáis
tampoco.	Quien	 llega	 a	 verla	 se	 estremece	 con	 el	más	misterioso	 de	 los	 estremecimientos.	 Todas	 las
cuestiones	sociales	alzan	sus	interrogantes	en	torno	a	esta	cuchilla.

El	cadalso	es	una	visión.	El	cadalso	no	es	un	tablado,	el	cadalso	no	es	una	máquina,	el	cadalso	no	es
un	mecanismo	inerte	hecho	de	madera,	de	hierro	y	de	cuerdas.	Parece	que	es	una	especie	de	ser,	que	tiene
no	sé	qué	sombría	iniciativa.	Se	diría	que	estos	andamios	ven,	que	esta	máquina	oye,	que	este	mecanismo
comprende,	que	este	hierro,	esta	madera	y	estas	cuerdas	tienen	voluntad.	En	la	horrible	meditación	en	que
aquella	visión	sume	al	alma,	el	cadalso	aparece	terrible,	mezclándose	con	lo	que	hace.	El	cadalso	es	el
cómplice	del	verdugo;	devora,	come	carne,	bebe	sangre.	El	cadalso	es	una	especie	de	monstruo	fabricado
por	el	 juez	y	el	carpintero;	un	espectro	que	parece	vivir,	con	una	especie	de	vida	espantosa	hecha	con
todas	las	muertes	que	ha	infligido.

La	impresión	fue,	pues,	horrible.	Al	día	siguiente	de	la	ejecución,	y	durante	varios	días	después,	el
obispo	pareció	abatido.	La	serenidad	casi	violenta	del	momento	fúnebre	había	desaparecido:	el	fantasma
de	la	justicia	social	le	obsesionaba.	Él,	que	de	ordinario	obtenía	en	todas	sus	acciones	una	satisfacción
tan	pura,	parecía	como	si	se	acusara	de	ésta.	A	veces,	hablaba	consigo	mismo	y	murmuraba,	a	media	voz,
lúgubres	monólogos.	He	aquí	uno	que	su	hermana	oyó	y	recogió	una	noche:



—No	creía	que	eso	fuera	tan	monstruoso.	Es	una	equivocación	de	la	ley	humana.	La	muerte	pertenece
sólo	a	Dios.	¿Con	qué	derecho	los	hombres	tocan	esa	cosa	desconocida?

Con	el	tiempo,	estas	impresiones	se	atenuaron	y	probablemente	se	borraron.	Sin	embargo,	observóse
que,	desde	aquel	instante,	el	obispo	evitaba	pasar	por	la	plaza	de	las	ejecuciones.

A	 cualquier	 hora	 se	 podía	 llamar	 a	 monseñor	 Myriel	 a	 la	 cabecera	 de	 los	 enfermos	 y	 de	 los
moribundos.	 No	 ignoraba	 que	 aquel	 era	 su	 mayor	 deber	 y	 su	 mayor	 tarea.	 Las	 familias	 de	 viudas	 y
huérfanos	 no	 tenían	 necesidad	 de	 llamarle;	 iba	 él	mismo.	 Sabía	 sentarse	 y	 permanecer	 callado	 largas
horas	al	lado	del	hombre	que	había	perdido	a	la	mujer	que	amaba,	al	lado	de	la	madre	que	había	perdido
a	su	hijo.	Así	como	cuándo	callar,	 sabía	 también	cuándo	debía	hablar.	 ¡Oh,	admirable	consolador!	No
trataba	de	borrar	el	dolor	con	el	olvido,	sino	de	engrandecerlo	y	dignificarlo	con	la	esperanza.	Decía:

—Tened	 cuidado	 al	 considerar	 a	 los	 muertos.	 No	 penséis	 en	 lo	 que	 se	 pudre.	 Mirad	 fijamente.
Descubriréis	la	luz	viva	de	vuestro	muerto	bienamado	en	el	fondo	del	cielo.

Sabía	que	 la	 fe	es	sana.	Trataba	de	aconsejar	y	calmar	al	hombre	desesperado,	señalándole	con	el
dedo	al	hombre	resignado;	y	de	transformar	el	dolor	que	mira	una	fosa,	mostrándole	el	dolor	que	mira
una	estrella.



V

DE	CÓMO	MONSEÑOR	BIENVENU	HACÍA	DURAR	DEMASIADO	TIEMPO	SUS
SOTANAS

La	vida	privada	de	monseñor	Myriel	estaba	llena	de	los	mismos	pensamientos	que	su	vida	pública.
Para	quien	hubiera	podido	verla	de	cerca,	era	un	espectáculo	grave	y	sublime	aquella	pobreza	voluntaria
en	la	cual	vivía	monseñor	Myriel,	el	obispo	de	Digne.

Como	 todos	 los	 ancianos,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 pensadores,	 dormía	 poco.	 Su	 corto	 sueño	 era
profundo.	Por	la	mañana,	se	recogía	durante	una	hora	y	luego	decía	la	misa,	bien	en	la	catedral,	bien	en	su
oratorio.	Una	 vez	 terminada	 la	misa,	 se	 desayunaba	 con	 un	 pan	 de	 centeno,	mojado	 con	 leche	 de	 sus
vacas.	Después,	trabajaba.

Un	 obispo	 es	 un	 hombre	 muy	 ocupado;	 es	 preciso	 que	 reciba	 todos	 los	 días	 al	 secretario	 del
obispado,	 que	 de	 ordinario	 es	 un	 canónigo,	 y	 casi	 todos	 los	 días	 a	 sus	 grandes	 vicarios[9].	 Tenía
congregaciones	 que	 inspeccionar,	 privilegios	 que	 conceder,	 toda	 una	 biblioteca	 eclesiástica	 que
examinar,	 libros	 de	 misa,	 catecismos	 diocesanos,	 libros	 de	 horas,	 etc.,	 pastorales	 que	 escribir,
predicaciones	que	autorizar,	párrocos	y	alcaides	a	quienes	poner	de	acuerdo,	la	correspondencia	clerical,
la	correspondencia	administrativa;	por	una	parte,	el	Estado;	por	otra,	la	Santa	Sede;	en	fin,	mil	asuntos.

El	tiempo	que	le	dejaban	libre	estas	mil	ocupaciones,	sus	oficios	y	su	breviario,	lo	dedicaba	primero
a	 los	 necesitados,	 a	 los	 enfermos	 y	 a	 los	 afligidos;	 el	 tiempo	 que	 le	 dejaban	 libre	 los	 afligidos,	 los
enfermos	y	los	necesitados,	lo	dedicaba	al	trabajo.	Tan	pronto	cavaba	la	tierra	en	su	jardín	como	leía	y
escribía.	 Tenía	 una	 sola	 palabra	 para	 estas	 dos	 clases	 de	 trabajo;	 llamaba	 a	 aquello	 «jardinear».	 «El
espíritu	es	un	jardín»,	decía.

Hacia	el	mediodía,	comía.	La	comida	se	asemejaba	al	desayuno.
Hacia	 las	 dos,	 cuando	 el	 tiempo	 era	 bueno,	 salía	 y	 se	 paseaba	 a	 pie	 por	 el	 campo	 o	 la	 ciudad,

entrando	 frecuentemente	 en	 las	 casas	pobres.	Veíasele	 caminar	 solo,	 ensimismado,	 con	 los	ojos	bajos,
apoyado	en	su	largo	bastón,	vestido	con	su	traje	morado,	bien	entretelado	y	caliente,	calzado	con	medias
moradas	 y	 gruesos	 zapatos,	 y	 tocado	 con	 un	 sombrero	 plano,	 que	 dejaba	 caer	 por	 sus	 tres	 puntas	 tres
borlas	de	oro	de	gruesos	canelones.

Dondequiera	que	aparecía,	había	fiesta.	Se	hubiera	dicho	que	su	paso	esparcía	luz	y	animación.	Los
niños	 y	 los	 ancianos	 salían	 al	 umbral	 de	 las	 puertas	 para	 ver	 al	 obispo	 como	 para	 buscar	 el	 sol.	 El
bendecía	y	le	bendecían.	Mostraban	la	casa	del	obispo	a	aquel	que	necesitara	algo.



Deteníase	acá	y	allá,	hablaba	a	los	chicos	y	a	las	niñas,	y	sonreía	a	las	madres.	Visitaba	a	los	pobres,
mientras	tenía	dinero;	cuando	se	le	terminaba,	visitaba	a	los	ricos.

Como	hacía	durar	sus	sotanas	mucho	tiempo,	y	no	quería	que	nadie	lo	notase,	nunca	se	presentaba	en
público	sino	con	su	traje	de	obispo;	lo	cual,	en	verano,	resultaba	un	poco	molesto.

Por	la	noche,	a	las	ocho	y	media,	cenaba	con	su	hermana,	y	la	señora	Magloire,	en	pie	detrás	de	ellos,
les	 servía.	Nada	 tan	 frugal	 como	 aquella	 comida.	 Sin	 embargo,	 si	 el	 obispo	 había	 invitado	 a	 cenar	 a
alguno	 de	 sus	 párrocos,	 la	 señora	 Magloire	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 servir	 a	 monseñor	 algún
excelente	pescado	de	los	lagos,	o	alguna	fina	caza	de	la	montaña.	Todo	párroco	era	un	pretexto	para	una
buena	cena;	el	obispo	dejaba	hacer.	Fuera	de	estos	casos,	su	ordinario	se	componía	de	algunas	legumbres
cocidas	y	de	sopa	de	aceite.	Se	decía	en	la	ciudad:	«Cuando	el	obispo	no	tiene	mesa	de	párroco,	tiene
mesa	de	trapense».

Después	 de	 la	 cena,	 charlaba	 durante	media	 hora	 con	 la	 señorita	Baptistine	 y	 la	 señora	Magloire;
luego,	volvía	a	 su	habitación	y	escribía	de	nuevo,	bien	en	algunas	hojas	 sueltas,	bien	en	el	margen	de
algún	libro	infolio.	Era	literato	y	aun	un	poco	erudito.	Dejó	cinco	o	seis	manuscritos	bastante	curiosos;
entre	 otros,	 una	 disertación	 sobre	 el	 versículo	 del	Génesis:	 «Al	 principio,	 el	 espíritu	 de	Dios	 flotaba
sobre	 las	 aguas».[10]	 Lo	 confrontó	 con	 tres	 textos:	 la	 versión	 árabe	 que	 dice:	 «Los	 vientos	 de	 Dios
soplaban»;	Flavio	Josefo[11],	que	dijo:	«Un	viento	de	lo	alto	se	precipita	sobre	la	tierra»;	y,	por	fin,	 la
paráfrasis	 caldea	 de	 Onkelos[12],	 que	 expresa:	 «Un	 viento,	 procedente	 de	 Dios,	 soplaba	 sobre	 la
superficie	 de	 las	 aguas».	 En	 otra	 disertación,	 examina	 las	 obras	 teológicas	 de	 Hugo[13],	 obispo	 de
Ptolomeos,	 bisabuelo	 del	 que	 escribe	 este	 libro,	 y	 establece	 que	 hay	 que	 atribuir	 a	 este	 obispo	 los



diversos	opúsculos	publicados,	en	el	siglo	pasado,	bajo	el	seudónimo	de	Barleycourt.
A	veces,	en	medio	de	una	lectura,	cualquiera	que	fuera	el	libro	que	tuviera	entre	las	manos,	caía	de

repente	en	una	meditación	profunda,	de	la	que	no	salía	más	que	para	escribir	algunas	líneas	en	las	mismas
páginas	 del	 volumen.	 A	menudo	 estas	 líneas	 no	 tienen	 relación	 alguna	 con	 el	 libro	 que	 las	 contiene.
Tenemos	 a	 la	 vista	 una	 nota	 escrita	 por	 él	 en	 uno	 de	 los	 márgenes	 de	 un	 «in	 quarto»	 titulado:
Correspondencia	de	lord	Germain	con	los	generales	Clinton,	Comwallis	y	los	almirantes	de	la	estación
de	América.	En	Versalles,	librería	de	Poingot,	y	en	París,	librería	Pissot,	muelle	de	los	Agustinos.

He	aquí	la	nota:

«¡Oh,	Vos!,	¿quién	sois?
»El	Eclesiastés	os	llama	Todopoderoso;	los	macabeos	os	llaman	Creador;	la	Epístola	a	los

Efesios	 os	 llama	 Libertad;	 Baruch	 os	 llama	 Inmensidad;	 los	 Salmos	 os	 llaman	 Sabiduría	 y
Verdad;	 Juan	 os	 llama	 Luz;	 los	 Reyes	 os	 llaman	 Señor;	 el	 Éxodo	 os	 llama	 Providencia;	 el
Levítico,	 Santidad;	 Esdras,	 Justicia;	 la	 creación	 os	 llama	Dios;	 el	 hombre	 os	 llama	 Padre;
pero	Salomón	os	llama	Misericordia,	y	éste	es	el	más	hermoso	de	todos	los	nombres».

Hacia	las	nueve	de	la	noche,	las	dos	mujeres	se	retiraban	y	subían	a	sus	habitaciones	del	primer	piso,
dejándole	solo,	hasta	el	día	siguiente,	en	el	piso	bajo.

Es	necesario,	aquí,	que	demos	una	idea	exacta	del	alojamiento	de	monseñor,	el	obispo	de	Digne.



VI

POR	QUIÉN	HACÍA	GUARDAR	SU	CASA

Ya	hemos	dicho	que	la	casa	que	habitaba	se	componía	de	una	planta	baja	y	un	solo	piso;	tres	piezas
en	la	planta	baja	y	otras	tres	en	el	primer	piso;	encima	había	un	desván.	Detrás	de	la	casa	había	un	jardín
de	un	cuarto	de	acre.	Las	dos	mujeres	ocupaban	el	primer	piso.	El	obispo	se	alojaba	en	la	planta	baja.	La
primera	habitación,	que	daba	a	la	calle,	le	servía	de	comedor;	la	segunda,	de	habitación;	y	la	tercera,	de
oratorio.	No	era	posible	salir	del	oratorio	sin	pasar	por	la	habitación,	ni	salir	de	la	habitación	sin	pasar
por	el	comedor.	En	el	oratorio,	al	fondo,	había	una	alcoba	cerrada,	con	una	cama	para	cuando	tenían	un
huésped.	 Monseñor	 el	 obispo	 solía	 ofrecer	 esta	 cama	 a	 los	 párrocos	 de	 aldea,	 cuyos	 asuntos	 o
necesidades	de	su	parroquia	los	llevaban	a	Digne.

La	 farmacia	 del	 hospital,	 pequeño	 edificio	 añadido	 a	 la	 casa	 y	 ganado	 al	 jardín,	 había	 sido
transformado	en	cocina	y	en	despensa.

Había	además,	en	el	jardín,	un	establo	que	era	la	antigua	cocina	del	hospicio	y	donde	el	obispo	tenía
dos	vacas.	Cualquiera	que	fuera	la	cantidad	de	leche	que	éstas	dieran,	enviaba	invariablemente	la	mitad	a
los	enfermos	del	hospital.	«Pago	mi	diezmo»,	decía.

Su	alcoba	era	bastante	grande	y	bastante	difícil	de	caldear	en	la	estación	fría.	Como	en	Digne	la	leña
estaba	muy	cara,	 se	 le	había	ocurrido	hacer	en	el	establo	de	 las	vacas	un	compartimiento	cerrado	con
tablas.	Allí	era	donde	pasaba	las	veladas,	en	la	época	de	los	grandes	fríos	y,	por	supuesto,	lo	llamaba	su
salón	de	invierno.

En	 este	 salón	 de	 invierno,	 como	 en	 el	 comedor,	 no	 había	 otros	muebles	 que	 una	mesa	 de	madera
blanca	y	cuatro	sillas	de	paja.	El	comedor	estaba,	además,	adornado	con	un	viejo	aparador	pintado	de
color	rosa,	al	óleo.	Otro	aparador	semejante	a	éste,	revestido	convenientemente	con	manteles	blancos	y
falsos	encajes,	servía	de	altar	en	su	oratorio.

Sus	 penitentes	 ricos	 y	 las	 mujeres	 devotas	 de	 Digne	 habían	 realizado	 frecuentemente,	 entre	 sí,
colectas	 para	 costear	 un	 altar	 nuevo	para	 el	 oratorio	 de	monseñor;	 pero	 éste,	 cada	 vez	 que	 recibía	 el
dinero	destinado	a	la	obra,	lo	daba	a	los	pobres.

—El	 altar	más	 hermoso	—decía—	 es	 el	 alma	 de	 un	 infeliz	 consolado	 en	 su	 infortunio,	 y	 que	 da
gracias	a	Dios.

Había	en	su	oratorio	dos	reclinatorios	de	paja,	y	en	la	alcoba	un	sillón	de	brazos,	también	de	paja.
Cuando,	por	casualidad,	recibía	 la	visita	de	ocho	o	diez	personas	a	 la	vez,	el	prefecto,	el	general	y	 la
plana	mayor	de	la	guarnición,	o	algunos	discípulos	del	seminario,	era	menester	ir	a	buscar	al	establo	las
sillas	del	salón	de	invierno,	al	oratorio	los	reclinatorios,	y	el	sillón	a	la	alcoba;	de	este	modo	se	podían
reunir	 hasta	 once	 asientos	 para	 las	 visitas.	 A	 cada	 una	 de	 éstas	 que	 llegaba,	 se	 desamueblaba	 una
habitación.

En	ocasiones,	 sucedía	que	 las	visitas	eran	doce.	Entonces	el	obispo	disimulaba	 la	dificultad	de	 su
situación	manteniéndose	en	pie	delante	de	la	chimenea,	si	era	invierno,	o	paseando	por	el	jardín,	si	era
verano.



Había	también	una	silla	en	la	alcoba	cerrada;	pero,	además	de	faltarle	casi	todo	el	asiento,	sólo	tenía
tres	pies,	lo	cual	impedía	utilizarla,	como	no	fuese	apoyada	contra	la	pared.	La	señorita	Baptistine	tenía
también,	en	su	habitación,	una	gran	butaca	de	las	llamadas	«bergére»,	cuya	madera	había	estado	dorada
en	otro	 tiempo,	 forrada	de	 tela	pekín,	 floreada;	mas	había	sido	necesario	subirla	al	primer	piso	por	el
balcón,	ya	que	la	escalera	era	demasiado	estrecha,	y	hubo	que	prescindir	de	ella	en	casos	de	apuro.

La	ambición	de	la	señorita	Baptistine	había	sido	poder	comprar	una	sillería	de	salón,	de	terciopelo
de	Utrecht	amarillo,	con	flores,	y	un	canapé	de	caoba,	con	forma	de	cuello	de	cisne.	Pero	esto	hubiera
costado	por	lo	menos	quinientos	francos	y,	después	de	ver	que	no	llegaba	a	economizar,	para	este	objeto,
sino	 unos	 cuarenta	 y	 dos	 francos	 y	medio	 en	 cinco	 años,	 había	 terminado	 por	 renunciar	 a	 este	 deseo.
¿Quién	es	el	que	consigue	realizar	su	ideal?

Es	imposible	figurarse	nada	más	sencillo	que	el	dormitorio	del	obispo.	Una	puerta-ventana	que	daba
al	jardín;	enfrente,	la	cama,	una	cama	como	las	del	hospital,	con	colcha	de	sarga	verde;	en	la	sombra	que
proyectaba	 la	 cama,	 detrás	 de	 una	 cortina,	 los	 utensilios	 de	 tocador,	 revelando	 todavía	 los	 antiguos
hábitos	elegantes	del	hombre	de	mundo;	dos	puertas,	una	cerca	de	la	chimenea,	que	daba	paso	al	oratorio;
otra,	 cerca	 de	 la	 biblioteca,	 que	 daba	 al	 comedor.	 La	 biblioteca	 era	 un	 armario	 grande	 con	 puerta
vidriera,	lleno	de	libros;	la	chimenea	era	de	madera,	pero	pintada	imitando	el	mármol;	habitualmente	sin
fuego,	en	ella	se	veían	un	par	de	morillos	de	hierro,	adornados	con	dos	vasos	con	guirnaldas	y	canelones
en	otro	tiempo	plateados,	lo	cual	era	un	lujo	episcopal;	encima	de	la	chimenea,	un	crucifijo	de	cobre,	que
en	su	tiempo	había	estado	plateado	como	los	morillos,	estaba	clavado	sobre	terciopelo	negro	algo	raído,
y	enmarcado	en	un	cuadro	de	madera	que	había	sido	dorada;	cerca	de	la	puerta-ventana	había	una	gran
mesa,	con	un	tintero	y	una	masa	confusa	de	papeles	y	libros.	Delante	de	la	mesa,	el	sillón	de	paja;	delante
de	la	cama,	un	reclinatorio	tomado	de	la	capilla	u	oratorio	del	obispo.

Dos	retratos,	en	marcos	ovalados,	estaban	colgados	de	la	pared,	a	ambos	lados	de	la	cama.	Pequeñas
inscripciones	doradas,	sobre	el	fondo	oscuro	del	lienzo,	al	lado	de	las	figuras,	indicaban	que	los	retratos
representaban:	el	uno,	al	abad	de	Chaliot,	obispo	de	Saint	Claude,	y	el	otro,	al	abad	Tourteau,	vicario
general	 de	Adge,	 abad	 de	Grand-Champ,	 de	 la	Orden	 del	Cister,	 diócesis	 de	Chartres.	Al	 suceder	 el
obispo,	en	este	cuarto,	a	 los	enfermos	del	hospital,	había	hallado	allí	aquellos	dos	retratos	y	los	había
dejado	 donde	 estaban.	 Eran	 sacerdotes,	 y	 probablemente	 donadores,	 dos	 motivos	 para	 que	 él	 los
respetase.

Todo	lo	que	se	sabía	de	aquellos	dos	personajes	era	que	habían	sido	nombrados	por	el	rey,	el	uno
para	 un	 obispado	 y	 el	 otro	 para	 un	 beneficio,	 en	 el	 mismo	 día,	 esto	 es,	 el	 27	 de	 abril	 de	 1785.	 Al
descolgar	 los	 cuadros	 la	 señora	 Magloire,	 para	 quitarles	 el	 polvo,	 el	 obispo	 había	 hallado	 esta
particularidad,	 escrita	 con	 una	 tinta	 blanquecina	 en	 un	 pequeño	 pedazo	 de	 papel,	 amarillo	 ya	 por	 el
tiempo,	pegado	con	cuatro	obleas	detrás	del	retrato	del	abad	de	Grand-Champ.

Cubría	la	ventana	una	antigua	cortina	de	una	tela	gruesa	de	lana,	que	había	llegado	a	ser	tan	vieja	que,
para	 evitar	 el	 gasto	de	una	nueva,	 la	 señora	Magloire	 tuvo	que	hacerle	una	gran	 costura	 en	medio,	 en
forma	de	cruz.	El	obispo	lo	hacía	notar	con	frecuencia,	diciendo	que	sentaba	muy	bien	aquella	cruz	en	la
cortina.

Todos	 los	 cuartos	 de	 la	 casa,	 lo	 mismo	 del	 piso	 bajo	 que	 del	 principal,	 sin	 excepción,	 estaban
blanqueados	con	cal,	a	la	manera	de	los	cuarteles	o	los	hospitales.

Sin	 embargo,	 en	 los	 últimos	 años,	 la	 señora	Magloire	 halló,	 como	más	 adelante	 se	 verá,	 bajo	 el



enlucido,	pinturas	que	adornaban	la	habitación	de	la	señorita	Baptistine.
Antes	de	ser	hospital,	aquella	casa	había	sido	 locutorio	del	pueblo.	De	ahí	provenía	aquel	adorno.

Los	cuartos	estaban	enlosados	con	baldosas	encarnadas	que	se	aljofifaban	todas	las	semanas,	y	delante
de	 todas	 las	 camas	 había	 una	 esterilla	 de	 junco.	 Por	 lo	 demás,	 la	 casa,	 cuidada	 por	 dos	 mujeres,
respiraba	una	exquisita	limpieza,	de	un	extremo	al	otro.	Era	el	único	lujo	que	el	obispo	se	permitía.	De
ello	decía:

—Esto	no	les	quita	nada	a	los	pobres.
Es	 preciso	 confesar,	 sin	 embargo,	 que	 le	 quedaban,	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 poseído,	 seis

cubiertos	de	plata	y	un	cucharón	que	la	señora	Magloire	miraba	con	cierta	satisfacción,	todos	los	días,
relucir	espléndidamente	sobre	el	blanco	mantel	de	gruesa	tela.	Y	como	procuramos	pintar	al	obispo	de
Digne	tal	cual	era,	debemos	añadir	que	más	de	una	vez	se	le	oyó	decir:

—Renunciaría	difícilmente	a	comer	con	cubiertos	que	no	fuesen	de	plata.
A	estas	alhajas	deben	añadirse	dos	grandes	candelabros	de	plata	maciza,	que	eran	herencia	de	una	tía

segunda.	Aquellos	candelabros	sostenían	dos	velas	y,	de	ordinario,	estaban	sobre	la	chimenea	del	obispo.
Cuando	había	invitados	a	cenar,	la	señora	Magloire	encendía	las	dos	velas	y	ponía	los	dos	candelabros
en	la	mesa.

A	la	cabecera	de	la	cama,	en	el	mismo	cuarto	del	obispo,	había	un	pequeño	cajón,	en	el	que	la	señora
Magloire	 guardaba,	 todas	 las	 noches,	 los	 seis	 cubiertos	 de	 plata	 y	 el	 cucharón.	 Debemos	 añadir	 que
nunca	quitaba	la	llave.

El	jardín,	ya	un	poco	estropeado	por	las	construcciones	bastante	feas	de	las	que	hemos	hablado,	se
componía	 de	 cuatro	 senderos	 en	 cruz,	 que	 partían	 de	 un	 pozo	 situado	 en	 el	 centro;	 otro	 sendero	 lo
rodeaba	por	 completo,	 y	 se	prolongaba	a	 lo	 largo	de	 la	blanca	pared	que	 le	 servía	de	 cercado.	Estos
senderos	dejaban	entre	sí	cuatro	o	cinco	cuadros	separados	por	una	hilera	de	césped.	En	tres	de	ellos,	la
señora	Magloire	cultivaba	legumbres;	en	el	cuarto,	el	obispo	había	sembrado	flores;	aquí	y	allá	crecían
algunos	árboles	frutales.

Una	vez,	la	señora	Magloire	dijo	a	monseñor,	con	cierta	dulce	malicia:
—Monseñor,	vos	que	sacáis	partido	de	 todo,	 tenéis	ahí	un	cuadro	de	 tierra	 inútil.	Más	valdría	que

produjera	frutos	y	no	flores.
—Señora	Magloire	—respondió	 el	 obispo—,	 os	 engañáis;	 lo	 bello	 vale	 tanto	 como	 lo	 útil.	—Y

añadió,	después	de	una	pausa—:	Tal	vez	más.
Aquel	cuadro,	compuesto	de	tres	o	cuatro	platabandas,	ocupaba	al	obispo	casi	tanto	como	sus	libros.

Pasaba	allí	gustosamente	una	o	dos	horas	podando,	cavando,	abriendo	aquí	y	allá	agujeros	en	la	tierra	y
poniendo	semillas	en	ellos.	No	era	tan	hostil	a	los	insectos	como	lo	hubiera	deseado	un	jardinero.	Por	lo
demás,	 no	 tenía	 pretensión	 alguna	 de	 botánico.	 Desconocía	 los	 grupos	 y	 el	 solidismo;	 no	 trataba,	 en
manera	alguna,	de	decidir	 entre	Tournefort	y	el	método	natural;	no	 tomaba	partido	ni	por	 los	utrículos
contra	 los	cotiledones,	ni	por	Jussieu	contra	Linné[14].	No	estudiaba	 las	plantas,	 le	gustaban	 las	 flores.
Respetaba	mucho	a	 los	sabios;	 respetaba	aún	más	a	 los	 ignorantes;	y,	sin	 faltar	a	ninguno	de	estos	dos
respetos,	 regaba	 sus	 platabandas	 todas	 las	 noches	 de	 verano,	 con	una	 regadera	 de	 hojalata	 pintada	de
verde.

No	había	en	la	casa	una	puerta	siquiera	que	cerrase	con	llave.	La	del	comedor,	que,	como	ya	hemos
dicho,	daba	a	la	plaza	de	la	catedral,	había	estado	en	otro	tiempo	provista	de	cerraduras	y	cerrojos,	como



la	 de	 una	 cárcel.	 El	 obispo	 hizo	 quitar	 aquellos	 hierros,	 y	 la	 puerta,	 así	 de	 día	 como	 de	 noche,	 sólo
quedaba	cerrada	con	un	simple	picaporte.	Él	llegaba,	cualquiera	que	fuera	la	hora,	no	tenía	que	hacer	más
que	levantarlo	y	entrar.	Al	principio,	las	dos	mujeres	se	habían	asustado	bastante	al	ver	que	la	puerta	no
quedaba	nunca	cerrada;	pero	el	obispo	les	dijo:

—Si	queréis,	poned	cerrojos	a	las	puertas	de	vuestras	habitaciones.
Y	al	fin	acabaron	por	participar	de	la	confianza	de	monseñor,	o	aparentar	al	menos	que	la	tenían.	Sólo

a	 la	 señora	Magloire	 le	 asaltaban,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 ciertos	 temores.	 Por	 lo	 que	 hace	 al	 obispo,
puede	verse	su	pensamiento	explicado	en	estas	tres	líneas,	escritas	por	él	al	margen	de	una	Biblia:	«La
diferencia	entre	la	puerta	del	médico	y	la	del	sacerdote	es	que	la	puerta	del	médico	no	debe	estar	nunca
cerrada,	y	la	del	sacerdote	debe	estar	siempre	abierta».

En	otro	libro,	titulado	Filosofía	de	la	ciencia	médica,	había	escrito	esta	otra	nota:	«¿Acaso	no	soy	yo
médico	como	ellos?	También	yo	tengo	mis	enfermos;	en	primer	lugar,	todos	los	suyos,	que	ellos	llaman
pacientes,	luego	los	míos,	que	yo	llamo	desgraciados».

En	otra	parte	había	escrito:	«No	preguntéis	su	nombre	a	quien	os	pide	asilo.	Precisamente,	quien	más
necesidad	tiene	de	asilo	es	el	que	más	dificultad	tiene	en	decir	su	nombre».

Sucedió	 que	 a	 un	 digno	 párroco,	 no	 sé	 si	 fue	 el	 de	Couloubroux	 o	 el	 de	Pompierry,	 se	 le	 ocurrió
preguntarle	un	día,	probablemente	a	instancias	de	la	señora	Magloire,	si	estaba	seguro	de	no	cometer	una
imprudencia,	 hasta	 cierto	 punto,	 dejando	día	 y	 noche	 su	 puerta	 abierta,	 a	 disposición	del	 primero	que
quisiera	entrar;	y	si,	en	fin,	no	temía	que	sucediera	una	desgracia	en	una	casa	tan	mal	guardada.

El	 obispo	 le	 tocó	 en	 el	 hombro	 con	 blandura	 y	 gravedad,	 y	 le	 dijo:	 «Nisi	 Dominus	 custodierit
domum,	in	vanum	vigilant	qui	custodiunt	eam»[15].	Luego,	habló	de	otra	cosa.

Solía	decir,	con	cierta	frecuencia:	«Hay	el	valor	del	sacerdote,	como	existe	el	valor	del	coronel	de
dragones.	Solamente	que	el	nuestro	debe	ser	pacífico».



VII

CRAVATTE

Tuvo	lugar	un	hecho	que	no	debemos	omitir,	porque	es	de	los	que	mejor	dan	a	conocer	la	clase	de
hombre	que	era	monseñor	el	obispo	de	Digne.

Después	de	la	destrucción	de	la	banda	de	Gaspar	Bes,	que	había	infestado	las	gargantas	de	Ollioules,
uno	de	sus	tenientes,	llamado	Cravatte,	se	refugió	en	la	montaña.	Ocultóse	algún	tiempo	con	sus	bandidos,
resto	de	 la	 tropa	de	Gaspar	Bes,	 en	el	 condado	de	Niza;	después	pasó	al	Piamonte	y	 luego	volvió	de
pronto	 a	 reaparecer	 en	 Francia,	 por	 el	 lado	 de	 Barcelonnette.	 Viósele	 primero	 en	 Jauziers,	 y
posteriormente	en	Tuiles.	Ocultóse	entonces	en	las	cavernas	de	Joug	de-l’Aigle,	y	de	allí,	descendiendo
hacia	las	cabañas	y	aldeas	por	los	barrancos	de	Ubaye	y	del	Ubayette,	llegó	hasta	Embrun,	donde	penetró
una	 noche	 en	 la	 catedral	 y	 robó	 en	 la	 sacristía.	 Sus	 latrocinios	 desolaban	 al	 país.	 Lanzóse	 en	 su
persecución	 la	gendarmería,	pero	en	vano;	se	escapaba	siempre	y	algunas	veces	 resistía	a	viva	fuerza.
Era	 un	miserable	muy	 audaz.	 En	medio	 del	 temor	 que	 suscitaba,	 llegó	 el	 obispo,	 que	 iba	 de	 visita	 a
Chastelar.	El	 alcalde	 salió	 a	 recibirle	y	 le	 suplicó	que	 se	volviese;	Cravatte	 era	dueño	de	 la	montaña
hasta	Arche,	y	aún	más	allá;	había	peligro	en	andar	por	allí	incluso	con	escolta;	era	exponer	tontamente	a
tres	o	cuatro	gendarmes.

—Siendo	así	—dijo	el	obispo—,	iré	sin	escolta.
—¿Pensáis	hacer	eso,	monseñor?	—exclamó	el	alcalde.
—Y	tanto;	no	deseo	que	venga	conmigo	ningún	gendarme;	además,	pienso	partir	dentro	de	una	hora.
—¡Partir!
—Naturalmente.
—¿Solo?
—Completamente	solo.
—Monseñor,	no	haréis	lo	que	decís.
—Hay	allí,	en	la	montaña,	una	pequeña	feligresía	—replicó	el	obispo—	no	mayor	que	la	palma	de	la

mano,	la	cual	no	he	visitado	desde	hace	tres	años.	Son	grandes	amigos	míos	aquellos	buenos	y	honrados
pastores.	De	cada	treinta	cabras	que	guardan,	una	es	suya;	hacen	unos	cordones	muy	bonitos,	con	lanas	de
muy	 diversos	 colores,	 y	 tocan	 los	 aires	 de	 sus	 montañas	 en	 unos	 pequeños	 pitos	 de	 seis	 agujeros.
Necesitan	que	de	cuando	en	cuando	se	 les	hable	del	buen	Dios.	 ¿Qué	dirían	de	un	obispo	que	 tuviese
miedo?	¿Qué	dirían	de	mí	si	no	fuese	por	allá?

—Pero,	monseñor,	¿y	los	ladrones?
—¡Vaya!	—dijo	el	obispo—.	Ahora	caigo.	Tenéis	razón;	puedo	encontrarlos,	y	ellos	también	deben

necesitar	que	se	les	hable	de	Dios.
—¡Monseñor!	¡Es	una	banda!	¡Es	un	rebaño	de	lobos!
—Señor	alcalde,	precisamente	de	ese	rebaño	es	del	cual	quizá	Jesucristo	me	ha	hecho	pastor.	¿Quién

sabe	cuáles	son	los	caminos	de	la	Providencia?
—Monseñor,	os	robarán.



—Nada	tengo.
—Os	matarán.
—¿A	un	pobre	sacerdote	que	pasa	la	vida	mascullando	sus	rezos?	¡Bah!	¿Para	qué?
—¡Ah,	Dios	mío!	¡Si	llegáis	a	encontrarlos!
—Les	pediré	una	limosna	para	mis	pobres.
—¡No	vayáis,	monseñor,	en	nombre	del	cielo!	¡Exponéis	vuestra	vida!
—Señor	alcalde	—dijo	el	obispo—,	¿no	es	más	que	eso?	No	estoy	en	este	mundo	para	guardar	mi

vida,	sino	para	guardar	las	almas.
Fue	preciso	acceder	a	 su	voluntad.	Partió,	 acompañado	únicamente	de	un	niño	que	 se	ofreció	para

servirle	de	guía.	Su	obstinación	dio	mucho	que	hablar	en	la	comarca	y	causó	no	poco	temor.
No	quiso	llevar	consigo	ni	a	su	hermana	ni	a	la	señora	Magloire.	Atravesó	la	montaña	en	una	muía,

sin	encontrar	a	nadie,	y	llegó	sano	y	salvo	al	territorio	de	sus	«buenos	amigos»	los	pastores.	Permaneció
allí	quince	días,	predicando,	administrando,	enseñando	y	moralizando.	Cuando	se	aproximó	el	día	de	su
marcha,	 resolvió	 cantar	 pontificalmente	 un	 Te	 Deum.	 Habló	 de	 ello	 al	 párroco,	 pero	 ¿cómo	 hacerlo,
careciendo	de	ornamentos	episcopales?	No	podían	poner	a	su	disposición	más	que	una	mala	sacristía	de
aldea	y	algunas	viejas	casullas	de	damasco,	muy	usadas	y	adornadas	con	falsos	galones.

—¡Bah!	 —dijo	 el	 obispo—.	 Señor	 párroco,	 anunciad	 desde	 el	 púlpito	 nuestro	 Te	 Deum.	 Ya	 se
arreglará.

Buscaron	 en	 las	 iglesias	 de	 los	 alrededores.	 Todas	 las	 magnificencias	 de	 aquellas	 humildes
parroquias,	reunidas,	no	hubieran	bastado	para	vestir	convenientemente	al	chantre	de	una	catedral.

Hallábanse	 sin	 saber	 cómo	 salir	 del	 paso	 cuando	 dos	 hombres	 desconocidos,	montados	 en	 sendos
caballos,	llevaron	y	dejaron	en	casa	del	párroco	un	cajón	para	el	obispo.	Abrieron	el	cajón;	contenía	una
capa	de	tisú	de	oro,	una	mitra	adornada	de	diamantes,	una	cruz	arzobispal,	un	magnífico	báculo	y	todas
las	vestiduras	pontificales	robadas	un	mes	antes	en	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Embrun.	En	la	caja
había	una	nota	con	estas	palabras;	«Cravatte	a	monseñor	Bienvenu».

—¡Cuando	yo	decía	que	todo	se	arreglaría!	—dijo	el	obispo.	Luego,	sonriendo,	añadió—:	A	quien	se
contenta	con	la	sobrepelliz	de	un	cura,	Dios	le	envía	una	capa	arzobispal.

—Monseñor	—murmuró	el	párroco,	moviendo	la	cabeza	y	sonriendo—:	¿Dios	o	el	diablo?
El	obispo	miró	fijamente	al	párroco	y	repuso,	con	autoridad:
—Dios.
Cuando	volvió	a	Chastelar,	a	todo	lo	largo	de	la	carretera	salía	la	gente	a	verle,	por	curiosidad.	En	el

presbiterio	de	Chastelar	encontró	a	la	señorita	Baptistine	y	a	la	señora	Magloire,	que	le	esperaban,	y	el
obispo	dijo	a	su	hermana:

—Bien,	 ¿tenía	 o	 no	 razón?	 El	 pobre	 sacerdote	 fue	 a	 ver	 a	 los	 pobres	montañeses	 con	 las	manos
vacías,	 y	 regresa	 con	 las	manos	 llenas.	Marché	 llevando	 sólo	mi	 esperanza	 puesta	 en	Dios;	 y	 vuelvo
trayendo	el	tesoro	de	una	catedral.

Por	la	noche,	antes	de	acostarse,	volvió	a	decir:
—No	temamos	nunca	a	los	ladrones	ni	a	los	asesinos;	éstos	son	los	peligros	exteriores,	los	pequeños

peligros.	Temámonos	a	nosotros	mismos.	Los	prejuicios:	éstos	son	los	ladrones;	los	vicios:	éstos	son	los
asesinos.	Los	grandes	peligros	están	dentro	de	nosotros.	¡Qué	importa	lo	que	amenaza	nuestra	cabeza	o
nuestra	bolsa!	Pensemos	sólo	en	lo	que	amenaza	nuestra	alma.	—Luego,	volviéndose	hacia	su	hermana,



añadió—:	 Hermana	 mía,	 nunca,	 por	 parte	 del	 sacerdote,	 debe	 tomarse	 precaución	 alguna	 contra	 el
prójimo.	Lo	que	el	prójimo	hace,	Dios	lo	permite.	Limitémonos	a	rogar	a	Dios	cuando	creamos	que	nos
amenaza	un	peligro.	Oremos,	no	por	nosotros,	sino	para	que	nuestro	hermano	no	caiga	en	falta	por	causa
nuestra.

Fuera	de	esto,	eran	muy	raros	 los	acontecimientos	en	su	existencia.	Referimos	 lo	que	sabemos.	De
ordinario,	pasaba	la	vida	haciendo	las	mismas	cosas	en	los	mismos	momentos.	Un	mes	de	un	año	suyo	se
parecía	a	una	hora	de	uno	de	sus	días.

Respecto	 a	 lo	 que	 fue	 del	 tesoro	 de	 la	 catedral	 de	 Embrun,	 se	 nos	 causaría	 algún	 embarazo
interrogándonos	sobre	él.	Componíase	de	muy	buenas	cosas,	muy	tentadoras	y	muy	buenas	de	emplear	en
provecho	 de	 los	 desgraciados.	 Robadas,	 ya	 lo	 habían	 sido.	 La	 mitad,	 pues,	 de	 la	 aventura	 estaba
cumplida.	Sólo	faltaba	hacer	cambiar	de	dirección	a	lo	robado	y	encaminarlo	hacia	el	lado	de	los	pobres.
Nada,	 por	 lo	 demás,	 podemos	 afirmar	 respecto	 a	 este	 asunto.	 Solamente	 añadiremos	 que,	 entre	 los
papeles	del	obispo,	 se	halló	una	nota	bastante	oscura	que	 acaso	 se	 refiera	 a	 este	 asunto,	 y	que	 estaba
concebida	en	estos	términos:	«La	cuestión	está	en	saber	si	esto	debe	volver	a	la	catedral	o	al	hospital».



VIII

FILOSOFAR	DESPUÉS	DE	BEBER

El	senador,	de	quien	más	arriba	hemos	hablado,	era	un	hombre	entendido,	que	había	hecho	su	carrera
por	el	camino	más	corto,	sin	prestar	atención	a	todos	estos	obstáculos	que	dificultan	o	embarazan,	y	que
se	 llaman	 conciencia,	 fe	 jurada,	 justicia	 y	 deber;	 había	 marchado	 directamente	 a	 su	 objetivo,	 sin
separarse	una	sola	vez	de	la	línea	de	su	avance	y	de	su	interés.	Era	un	antiguo	procurador,	enternecido
por	sus	 triunfos,	no	mal	hombre	del	 todo,	que	hacía	cuantos	pequeños	 favores	podía	a	sus	hijos,	a	 sus
yernos,	 a	 sus	 padres,	 y	 aun	 a	 sus	 amigos;	 había	 aprovechado	 el	 lado	 bueno	 de	 la	 vida,	 las	 buenas
ocasiones,	las	buenas	utilidades,	y	parecíale	estúpido	todo	lo	demás.	Tenía	ingenio,	y	era	suficientemente
instruido	 para	 creerse	 discípulo	 de	 Epicuro,	 no	 siendo	 en	 realidad	 más	 que	 un	 producto	 de	 Pigault-
Lebrun[16].	Se	reía,	buena	y	agradablemente,	de	las	cosas	infinitas	y	eternas,	y	de	las	«salidas	del	buen
obispo».	A	veces,	con	cierta	amable	autoridad,	reíase	ante	el	mismo	monseñor	Myriel,	que	le	escuchaba.

No	 sé	 en	 qué	 ceremonia	 semioficial,	 el	 conde	 (el	 senador	 de	 quien	 hablamos)	 y	monseñor	Myriel
comieron	juntos	en	casa	del	prefecto.	A	los	postres,	el	senador,	un	tanto	alegre,	aunque	siempre	digno,
exclamó:

—¡Pardiez!	Señor	obispo,	hablemos.	Rara	vez	se	miran	un	senador	y	un	obispo	sin	entornar	los	ojos.
Somos	dos	augures.	Voy	a	haceros	una	confesión.	Yo	tengo	mi	propia	filosofía.

—Y	hacéis	bien	—respondió	el	obispo—,	filosofar	o	acostarse,	todo	es	lo	mismo.	Vos	descansáis	en
lecho	de	púrpura,	señor	senador.

El	senador,	alentado,	continuó:
—Seamos	buenos	muchachos.
—O	buenos	diablos	—repuso	el	obispo.
—Os	declaro	—añadió	el	senador—	que	el	marqués	de	Argens,	Pirrón,	Hobbes	y	Naigeon[17]	no	son

unos	bergantes.	Tengo	en	mi	biblioteca	a	todos	estos	filósofos,	encuadernados	con	canto	dorado…
—Como	vos	mismo,	señor	conde	—interrumpió	el	obispo.
El	senador	prosiguió:
—Odio	a	Diderot;	es	un	ideólogo,	un	declamador	y	un	revolucionario;	en	el	fondo,	creyente	en	Dios	y

más	mojigato	que	Voltaire.	Voltaire	se	burló	de	Needham[18]	e	hizo	mal,	pues	 las	anguilas	de	Needham
prueban	que	Dios	es	 inútil.	Una	gota	de	vinagre	en	una	cucharada	de	masa	de	harina	suple	el	 fiat	 lux.
Suponed	que	la	gota	es	más	grande	y	la	cucharada	mucho	más	grande	también,	y	 tendréis	el	mundo.	El
hombre	es	 la	anguila;	y	entonces,	 ¿para	qué	el	Padre	eterno?	Señor	obispo,	 la	hipótesis	de	 Jehová	me
fatiga.	No	sirve	más	que	para	producir	personas	flacas	que	piensan	hueco.	¡Abajo	este	gran	Todo,	que	me
fastidia!	 ¡Viva	Cero,	que	me	deja	 tranquilo!	De	vos	a	mí,	y	para	decirlo	 todo	y	para	confesarme	a	mi
pastor,	como	conviene,	os	confieso	que	no	soy	tonto.	No	estoy	loco	con	vuestro	Jesucristo,	que	predica
por	 todas	partes	 la	 renuncia	y	 el	 sacrificio.	Consejo	de	 avaro	 a	 desharrapados.	 ¡Renuncia!,	 ¿por	qué?
¡Sacrificio!,	 ¿para	 qué?	 Nunca	 he	 visto	 que	 un	 lobo	 se	 inmole	 por	 la	 felicidad	 de	 otro	 lobo.
Permanezcamos,	pues,	dentro	del	orden	de	la	naturaleza.	Estamos	en	la	cumbre;	 tengamos	una	filosofía



superior.	 ¿De	 qué	 sirve	 estar	 en	 la	 cumbre,	 si	 no	 se	 ve	más	 allá	 de	 la	 nariz	 de	 los	 demás?	Vivamos
alegremente.	 La	 vida	 es	 todo.	Que	 el	 hombre	 tenga	 un	 porvenir	 en	 otra	 parte,	 allá	 arriba,	 allá	 abajo,
donde	quiera,	yo	no	creo	una	sola	palabra	de	esto.	¡Ah!,	me	recomiendan	la	renuncia	y	el	sacrificio,	y,
por	tanto,	debo	tener	mucho	cuidado	con	todo	lo	que	hago;	es	preciso	que	me	rompa	la	cabeza	sobre	el
bien	y,	sobre	el	mal;	sobre	lo	justo	y	lo	injusto;	sobre	el	fas	y	sobre	el	nefas.	¿Por	qué?	Porque	tendré	que
dar	cuenta	de	mis	acciones.	¿Cuándo?	Después	de	mi	muerte.	¡Qué	hermoso	sueño!	Después	de	muerto,	se
ocuparán	de	mí	las	ratas.	Haced	que	una	mano	de	sombra	coja	un	puñado	de	cenizas.	Digamos	la	verdad,
nosotros	que	somos	los	iniciados,	que	hemos	levantado	el	velo	de	Isis;	no	existe	ni	el	bien	ni	el	mal;	no
existe	más	que	vegetación.	Busquemos	la	realidad;	profundicemos,	penetremos	en	el	fondo	de	la	cuestión,
¡qué	 diablos!	Es	 necesario	 husmear	 la	 verdad,	 penetrar	 bajo	 tierra	 y	 apoderarse	 de	 ella.	Y	 cuando	 la
tengáis,	entonces	sí	que	seréis	fuertes	y	os	reiréis	de	todo.	Yo	soy	cuadrado	por	la	base,	señor	obispo.	La
inmortalidad	del	alma	es	una	ridícula	paradoja.	¡Oh,	promesa	encantadora!	Fiaos	de	ella.	Vaya	billete	de
banco	que	tiene	Adán.	Si	es	alma,	será	ángel,	tendrá	alas	azules	en	los	omóplatos.	Argüidme,	pues:	¿no	es
Tertuliano[19]	quien	dice	que	los	bienaventurados	irán	de	un	astro	a	otro?	Con	lo	cual	quiere	decir	que	los
bienaventurados	 serán	 las	 langostas	de	 las	 estrellas.	 ¡Y	después	verán	a	Dios!	Ta,	 ta,	 ta.	No	 son	mala
cosa	todos	esos	paraísos.	Dios	es	una	tontería	colosal.	Yo	no	diré	esto	en	el	Monitor,	¡pardiez!,	pero	lo
cuchicheo	con	los	amigos:	Inter	pocular[20].	Sacrificar	la	tierra	al	paraíso	es	lo	mismo	que	dejar	la	presa
por	la	sombra,	lo	cierto	por	lo	dudoso.	¡Ser	burlado	por	lo	infinito!	¡Ca!	¡No	soy	tan	bestia!	Soy	nada.
Me	llamo	el	señor	conde	Nada,	senador.	¿Era	antes	de	mi	nacimiento?	No.	¿Seré	después	de	mi	muerte?
No.	 ¿Qué	 soy,	 pues?	Un	 poco	 de	 polvo	 unido	 y	 formando	 un	 organismo.	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 en	 la
tierra?	La	elección	es	mía:	padecer	o	gozar.	 ¿Adónde	me	conducirá	 el	 padecimiento?	A	 la	nada,	pero
habré	padecido.	¿Adonde	me	conducirá	el	goce?	A	la	nada,	pero	habré	gozado.	Mi	elección	está	hecha.
Es	necesario	comer	o	ser	comido.	¡Comamos!	Más	vale	ser	el	diente	que	la	yerba;	tal	es	mi	sabiduría.
Después	de	esto	ande	cada	cual	como	le	plazca;	el	sepulturero	está	allí;	el	panteón	para	nosotros;	todo
cae	en	la	gran	fosa.	Fin,	Finis,	liquidación	total;	éste	es	el	sitio	donde	todo	acaba.	La	muerte	está	muerta,
creedme.	Si	hay	alguien	que	 tenga	algo	que	decirme	sobre	esto,	desde	ahora	me	 río	de	él.	Cuentos	de
niños;	el	 coco	para	 los	niños;	 Jehová	para	 los	hombres.	No,	nuestro	mañana	es	 la	noche.	Detrás	de	 la
tumba	no	hay	más	que	nadas	iguales.	Hayáis	sido	Sardanápalo	o	San	Vicente	de	Paúl,	lo	mismo	da.	Esto
es	lo	cierto.	Vivid,	pues;	sobre	todo,	¡vivid!	En	verdad	os	digo,	señor	obispo,	yo	tengo	mi	filosofía	y	mis
filósofos.	No	me	dejo	engatusar	por	todos	esos	consejos.	Por	lo	demás,	a	los	que	van	con	las	piernas	al
aire,	 a	 la	 canalla,	 a	 los	miserables,	 les	 hace	 falta	 algo.	Engullan,	 pues,	 las	 leyendas,	 las	 quimeras,	 el
alma,	la	inmortalidad,	el	paraíso,	las	estrellas.	Que	masquen	eso;	que	lo	coman	con	su	pan	seco.	Quien	no
tiene	nada,	tiene	al	buen	Dios.	Es	lo	menos	que	puede	tener.	Yo	no	me	opondré	a	ello;	pero	guardo	para
mí	al	señor	Naigeon.	El	buen	Dios	es	bueno	para	el	pueblo.

—¡Esto	 se	 llama	 hablar!	—exclamó	 el	 obispo—.	 ¡Qué	maravilloso	 es	 ese	materialismo!	 ¡Ah!,	 no
todo	 el	 que	 quiere	 lo	 tiene.	 Cuando	 se	 posee,	 no	 es	 uno	 juguete	 de	 nadie.	 No	 se	 deja	 uno	 desterrar
bestialmente,	como	Catón[21],	ni	lapidar,	como	san	Esteban[22],	ni	quemar	vivo	como	Juana	de	Arco.	Los
que	han	conseguido	procurarse	ese	materialismo	admirable	tienen	la	alegría	de	sentirse	irresponsables	y
de	pensar	que	pueden	devorarlo	 todo	sin	 inquietud:	 los	cargos,	 las	 sinecuras,	 las	dignidades,	el	poder
bien	 o	 mal	 adquirido,	 las	 palinodias	 lucrativas,	 las	 traiciones	 útiles,	 las	 sabrosas	 capitulaciones	 de
conciencia,	y	que	bajarán	a	 la	 tumba	hecha	ya	 la	digestión.	 ¡Qué	cosa	 tan	agradable!	No	digo	esto	por



vos,	señor	senador;	 sin	embargo,	me	es	 imposible	no	 felicitaros.	Vosotros,	 los	grandes	señores,	 tenéis,
como	 habéis	 dicho,	 una	 filosofía	 particular,	 especial,	 para	 vuestro	 uso	 exclusivo,	 exquisita,	 refinada,
accesible	 solamente	 a	 los	 ricos,	 buena	 cualquiera	 que	 sea	 la	 salsa	 con	 la	 que	 se	 la	 sirva,	 y
admirablemente	sazonada	con	los	placeres	de	la	vida.	Esta	filosofía	está	sacada	de	las	profundidades,	y
desenterrada	por	buscadores	experimentados	y	especiales.	Pero	sois	príncipes	amables	y	no	halláis	del
todo	 mal	 que	 la	 creencia	 en	 Dios	 sea	 la	 filosofía	 del	 pueblo;	 poco	 más	 o	 menos	 como	 el	 pato	 con
castañas	es	el	pavo	trufado	del	pobre.



IX

EL	HERMANO	DESCRITO	POR	LA	HERMANA

Para	dar	una	 idea	del	gobierno	casero	del	obispo	de	Digne	y	de	 la	manera	en	que	aquellas	 santas
mujeres	 subordinaban	 sus	 acciones,	 sus	 pensamientos	 y	 hasta	 sus	 instintos	 de	 mujeres	 fácilmente
asustadizas,	a	las	costumbres	y	hábitos	del	obispo,	sin	que	éste	tuviera	ni	aun	que	tomarse	el	trabajo	de
hablar	para	expresar	su	deseo,	nada	mejor	podemos	hacer	que	transcribir	aquí	una	carta	de	 la	señorita
Baptistine	 a	 la	 señora	vizcondesa	de	Boischevron,	 su	 amiga	de	 la	 infancia.	Esta	 carta	obra	 en	nuestro
poder	y	dice	así:

Digne,	16	de	diciembre	de	18…

Mi	buena	señora:
No	pasa	un	día	sin	que	hablemos	de	vos.	Es	por	lo	regular	nuestra	costumbre	y	existe	ahora,	además,

una	razón	para	ello.	Figuraos	que	al	lavar	y	desempolvar	los	techos	y	paredes	de	nuestras	habitaciones,
la	señora	Magloire	ha	hecho	varios	descubrimientos;	en	el	momento	presente,	nuestros	dos	cuartos,	que
estaban	empapelados	con	viejo	papel	blanqueado	con	cal,	no	serían	impropios	de	un	castillo	semejante	al
vuestro.	La	señora	Magloire	ha	desgarrado	y	arrancado	todo	el	papel.	Debajo	había	cosas.	Mi	salón,	en
el	 que	 no	 hay	muebles	 y	 que	 nos	 sirve	 para	 tender	 la	 ropa	 de	 la	 colada,	 tiene	 quince	 pies	 de	 alto	 y
dieciocho	 de	 ancho;	 su	 techo,	 pintado	 antiguamente	 con	 dorados	 y	 a	 bovedilla	 como	 en	 vuestra	 casa,
estaba	cubierto	con	una	 tela	del	 tiempo	en	que	fue	hospital.	En	fin,	 tiene	ensambladuras	del	 tiempo	de
nuestros	abuelos.	Pero	es	mi	gabinete	el	que	tiene	que	ver.	La	señora	Magloire	ha	descubierto,	a	lo	menos
debajo	 de	 diez	 papeles	 pegados	 unos	 encima	 de	 otros,	 pinturas	 que,	 sin	 ser	 buenas,	 son,	 al	 menos,
soportables;	unas	representan	a	Telémaco	siendo	armado	caballero	por	Minerva;	otras,	al	mismo	en	un
jardín,	cuyo	nombre	no	puedo	recordar;	en	fin,	donde	las	damas	romanas	iban	una	sola	noche.	¿Qué	podré
deciros?	Hay	romanos,	romanas	(aquí	una	palabra	ininteligible)	y	todo	su	séquito.	La	señora	Magloire	ha
limpiado	todo	esto,	y	este	verano	va	a	reparar	algunas	pequeñas	averías,	y	a	barnizarlo	todo	de	nuevo,
con	lo	cual	quedará	mi	cuarto	hecho	un	verdadero	museo.

En	un	rincón	del	desván	ha	encontrado	también	dos	consolas	de	madera,	estilo	antiguo.	Nos	pedían
dos	luises	y	seis	francos	por	volverlas	a	dorar;	pero	vale	más	y	es	mejor	dar	esto	a	los	pobres;	aparte	de
que	son	muy	feas	y	de	que	yo	preferiría	una	mesa	redonda	de	caoba.

Soy	tan	feliz	como	siempre.	¡Mi	hermano	es	tan	bueno!	Todo	cuanto	tiene	lo	da	a	los	pobres	y	a	los
enfermos.	Vivimos	un	poco	estrechos;	el	país	es	muy	malo	en	invierno,	y	es	menester	hacer	algo	por	los
que	nada	tienen.	Nosotros	estamos	casi	bien	abrigadas	y	bien	alumbradas;	ya	veis	que	no	es	poca	Cosa.

Mi	hermano	tiene	sus	costumbres	propias	y	peculiares.	Cuando	habla,	dice	que	un	obispo	tiene	que
ser	 así.	 Figuraos	 que	 nunca	 se	 cierra	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Entra	 quien	 quiere,	 y	 enseguida	 está	 en	 la
habitación	de	mi	hermano.	Nada	teme,	ni	aun	por	la	noche.	Es	su	valor	particular,	como	él	dice.

No	 quiere	 que	 teman	 por	 él,	 ni	 que	 tampoco	 tema	 la	 señora	Magloire.	 Se	 expone	 a	 toda	 clase	 de



peligros	 y	 no	 quiere	 siquiera	 que	 aparentemos	 que	 nos	 damos	 cuenta	 de	 ello.	 Es	 preciso	 saber
comprenderle.

Sale	lloviendo,	marcha	por	en	medio	del	agua,	viaja	en	invierno.	No	tiene	miedo,	durante	la	noche,	de
los	caminos	sospechosos	ni	de	los	malos	encuentros.

El	año	pasado	se	marchó	solo	a	un	país	de	ladrones.	No	quiso	llevarnos	consigo.	Permaneció	quince
días	ausente.	A	su	regreso,	nada	le	había	pasado;	se	le	creía	muerto,	pero	gozaba	de	buena	salud	y	decía:
«¡Mirad	cómo	me	han	robado!».	Y	abrió	una	maleta	llena	con	todas	las	joyas	de	la	catedral	de	Embrun,
que	los	ladrones	le	habían	restituido.

Esta	vez,	al	volver,	no	pude	por	menos	que	reñirle	un	poco,	teniendo	cuidado	de	hacerlo	cuando	el
coche	hacía	mucho	ruido,	para	que	nadie	nos	oyera.

En	los	primeros	tiempos,	yo	me	decía:	no	hay	peligro	que	le	detenga,	es	terrible.	Ahora,	he	terminado
por	 acostumbrarme.	 Hago	 señas	 a	 la	 señora	Magloire	 para	 que	 no	 le	 contraríe.	 Él	 se	 arriesga	 como
quiere.	Yo	me	llevo	a	la	señora	Magloire,	me	encierro	en	mi	habitación,	rezo	por	él	y	me	duermo.	Estoy
tranquila,	porque	sé	muy	bien	que	si	sucediera	una	desgracia,	ésta	sería	mi	fin.	Me	iría	al	cielo	con	mi
buen	hermano	y	mi	obispo.	La	señora	Magloire	ha	tenido	más	dificultades	que	yo	para	acostumbrarse	a	lo
que	ella	llama	sus	imprudencias.	Pero	ahora	ya	está	hecha	a	ellas.	Oramos	las	dos	juntas,	las	dos	juntas
tenemos	miedo,	y	juntas	nos	dormimos.	El	diablo	entraría	en	la	casa	sin	que	nadie	le	molestase.	Después
de	todo,	¿qué	es	lo	que	podemos	temer	en	esta	casa?	Hay	siempre	con	nosotros	alguien	que	es	más	fuerte
que	él.	El	diablo	podrá	pasar	por	ella,	pero	Dios	la	habita.

Esto	me	basta.	Mi	hermano	ya	no	tiene	necesidad	de	decirme	ni	una	palabra,	ahora.	Le	comprendo	sin
que	me	hable,	y	nos	abandonamos	a	la	Providencia.

Ved	cómo	hay	que	ser,	con	un	hombre	que	tiene	grandeza	de	espíritu.
He	preguntado	a	mi	hermano	acerca	de	las	noticias	que	me	pedís	sobre	la	familia	de	Faux.	Ya	sabéis

que	él	lo	sabe	todo,	y	tiene	sus	recuerdos,	porque	es	siempre	buen	realista.	Los	de	Faux	pertenecen	a	una
antigua	familia	normanda	de	la	nobleza	de	Caen.	Hace	quinientos	años	hubo	un	Raoul	de	Faux,	un	Jean	de
Faux	y	un	Thomas	de	Faux	que	eran	nobles,	y	uno	de	ellos	señor	de	Rochefort.	El	último	fue	Guy-Étienne-
Alexandre,	y	era	maestro	de	campo	y	alguna	cosa	más	en	la	caballería	ligera	de	Bretaña.	Su	hija	Marie-
Louise	casó	con	Adrien-Charles	de	Gramont,	hijo	del	duque	de	Gramont,	par	de	Francia,	coronel	de	las
guardias	francesas	y	lugarteniente	general	de	los	ejércitos.	Se	escribe	Faux,	Fauq	y	Faoucq.

Buena	señora,	recomendadme	a	vuestro	santo	pariente,	el	cardenal,	para	que	me	tenga	presente	en	sus
oraciones.	En	cuanto	a	vuestra	querida	Sylvanie,	ha	hecho	bien	en	no	emplear	los	cortos	momentos	que
pasa	junto	a	vos	para	escribirme.	Ella	se	porta	bien,	trabaja	según	sus	deseos,	y	me	quiere	como	siempre.
Esto	es	todo	lo	que	yo	quiero.	Los	recuerdos	que	me	envía	me	hacen	feliz.	Mi	salud	no	es	muy	mala	y,	sin
embargo,	enflaquezco	cada	día	más.	Adiós,	me	falta	ya	el	papel,	y	me	obliga	a	dejaros.	Mil	cosas	buenas
a	todos.

Baptistine

P.	D.:	Vuestra	 cuñada	está	 aún	aquí	 con	 su	 familia.	Vuestro	 sobrinito	 es	 encantador.	 ¡Pronto	 tendrá
cinco	años!	Ayer	vio	pasar	un	caballo,	al	que	habían	puesto	rodilleras,	y	él	decía:	«¿Qué	es	lo	que	tiene
en	 las	 rodillas?»	 ¡Qué	 guapo	 es	 el	 niño!	 Su	 hermano	 corre	 por	 la	 habitación,	 arrastrando	 una	 escoba
vieja,	como	si	fuera	un	carro,	y	grita:	«¡Hala!»



Como	se	ve,	por	esta	carta,	estas	dos	mujeres	sabían	acomodarse	a	la	manera	de	ser	del	obispo,	con
ese	genio	particular	de	la	mujer	que	comprende	al	hombre	mejor	que	el	hombre	se	comprende	a	sí	mismo.
El	 obispo	 de	Digne,	 bajo	 aquel	 aire	 dulce	 y	 cándido	 que	 nunca	 se	 desmentía,	 hacía	 a	 veces	 grandes
cosas,	 atrevidas	 y	magníficas,	 sin	 aparentar	 que	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Ellas	 temblaban,	 pero	 le	 dejaban
obrar.	Algunas	 veces,	 la	 señora	Magloire	 probaba	 a	 oponer	 alguna	 resistencia	 anticipada,	 pero	 nunca
mientras	ni	después	del	hecho.	Nunca	se	le	distraía,	ni	con	una	señal	ni	con	ninguna	acción.

En	ciertos	momentos,	sin	que	hubiera	necesidad	de	decirlo,	cuando	él	no	tenía	conciencia	de	ello,	tan
perfecta	era	su	sencillez,	ellas	presentían	vagamente	que	obraba	como	obispo;	entonces,	la	mujeres	eran
sólo	dos	 sombras	en	 la	casa.	Le	servían	pasivamente	y	 si,	para	obedecerle,	 era	menester	desaparecer,
desaparecían.	Con	 una	 admirable	 delicadeza	 de	 instinto,	 sabían	 que	 ciertos	 cuidados	 pueden	 estorbar.
Así,	aun	creyéndole	en	peligro,	comprendían,	no	digo	su	pensamiento,	sino	su	naturaleza,	hasta	el	punto
de	no	velar	por	él.	Le	confiaban	a	Dios.

Además,	Baptistine	decía,	como	acabamos	de	leer,	que	el	fin	de	su	hermano	sería	también	el	suyo.	La
señora	Magloire	no	lo	decía,	pero	lo	sabía.



X

EL	OBISPO	EN	PRESENCIA	DE	UNA	LUZ	DESCONOCIDA

En	 una	 época	 un	 poco	 posterior	 a	 la	 fecha	 de	 la	 carta	 citada	 en	 las	 páginas	 precedentes,	 hizo	 el
obispo	algo	que,	 según	voz	pública	de	 la	ciudad,	 fue	aún	más	arriesgado	que	su	paseo	a	 través	de	 las
montañas	de	los	bandidos.

Había	cerca	de	Digne,	en	el	campo,	un	hombre	que	vivía	solitario.	Este	hombre,	digamos	de	corrido
la	palabra	temible,	era	un	antiguo	convencional.	Se	llamaba	G.

Hablábase	 del	 convencional	 G.,	 en	 el	 mundillo	 de	 Digne,	 con	 una	 especie	 de	 horror.	 ¡Un
convencional!	¿Os	podéis	figurar	esto?

Eso	 existía	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 todo	 el	mundo	 se	 tuteaba,	 y	 en	 que	 se	 decía	 «ciudadano».	Aquel
hombre	era	poco	más	o	menos	un	monstruo.	No	había	votado	la	muerte	del	rey,	pero	casi	lo	había	hecho.
Era	 un	 casi	 regicida.	Había	 sido	 terrible.	 ¿Cómo,	 a	 la	 vuelta	 de	 los	 príncipes	 legítimos,	 no	 se	 había
llevado	 a	 aquel	 hombre	 ante	 un	 tribunal	 prebostal?	No	 se	 le	 hubiera	 cortado	 la	 cabeza,	 es	 cierto;	 es
menester	usar	de	 la	 clemencia,	bueno;	pero,	 cuando	menos,	un	destierro	perpetuo.	 ¡Un	ejemplo,	vaya!,
etcétera,	etcétera.	Era	un	ateo	de	antaño,	como	toda	la	gente	de	entonces.	Habladurías	de	gansos	acerca
del	buitre.

¿Era	en	realidad	un	buitre?	Sí,	se	le	juzgaba	por	lo	que	había	de	huraño	en	su	soledad.	Al	no	haber
votado	 la	 muerte	 del	 rey,	 no	 había	 sido	 comprendido	 en	 los	 decretos	 de	 destierro,	 y	 había	 podido
permanecer	en	Francia[23].

Habitaba	a	tres	cuartos	de	hora	de	la	ciudad,	lejos	de	toda	vivienda,	separado	de	todo	camino,	en	no
sé	qué	retiro	perdido	en	un	valle	semisalvaje.	Tenía	allí,	decían,	una	especie	de	campo	y	un	agujero,	una
madriguera.	 Ni	 un	 vecino;	 ni	 siquiera	 transeúntes.	 Desde	 que	 vivía	 en	 aquel	 valle,	 el	 sendero	 que
conducía	hasta	allí	había	desaparecido	bajo	 la	hierba.	Se	hablaba	de	aquel	 lugar	como	de	 la	casa	del
verdugo.

Sin	embargo,	el	obispo	pensaba,	y	de	cuando	en	cuando,	mirando	hacia	el	lugar	en	que	un	grupo	de
árboles	señalaba	el	valle	del	anciano	convencional,	decía:	«Allí	hay	un	alma	que	está	sola».

Y	en	el	fondo	de	su	pensamiento,	añadía:	«Yo	debería	hacerle	una	visita».
Pero	confesémoslo:	esta	idea,	a	primera	vista	muy	natural,	se	le	presentaba,	después	de	un	momento

de	 reflexión,	 como	 extraña,	 imposible	 y	 casi	 repugnante.	 Pues,	 en	 el	 fondo,	 compartía	 la	 impresión
general,	 y	 el	 convencional	 le	 inspiraba,	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 claramente,	 ese	 sentimiento	 que	 es
como	la	frontera	del	odio,	y	que	expresa	tan	bien	la	palabra	repulsión.

Sin	embargo,	¿la	sarna	del	cordero	debe	alejar	al	pastor?	No.
¡Pero	qué	cordero!
El	buen	obispo	estaba	perplejo;	algunas	veces	se	encaminaba	hacia	aquel	lado,	pero	luego	retrocedía.
Por	 fin,	un	día	esparcióse	por	 la	 ciudad	el	 rumor	de	que	una	especie	de	pastorcillo,	que	 servía	al

convencional	G.	en	su	vivienda,	había	 ido	a	buscar	un	médico,	que	el	viejo	malvado	se	moría,	que	 la
parálisis	se	había	apoderado	de	él,	y	que	no	pasaría	de	aquella	noche.	«¡Gracias	a	Dios!»,	exclamaban



algunos.
El	obispo	tomó	su	báculo,	se	puso	su	balandrán,	a	causa	de	estar	su	sotana	un	tanto	raída,	como	ya

hemos	dicho,	y	también	a	causa	del	viento	de	la	noche,	que	no	tardaría	en	soplar,	y	partió.
El	sol	declinaba	y	rozaba	casi	el	horizonte	cuando	el	obispo	llegó	al	lugar	excomulgado.	Reconoció,

con	un	latir	un	tanto	más	apresurado	del	corazón,	que	se	hallaba	cerca	del	cubil	de	la	fiera.	Saltó	un	foso,
franqueó	un	seto,	subió	una	escalera,	entró	en	un	cercado,	dio	algunos	pasos	atrevidamente	y,	de	repente,
en	el	fondo	de	un	erial,	tras	una	maleza,	divisó	la	guarida.

Era	una	cabaña	baja,	pobre,	pequeña	y	limpia,	con	un	emparrado	en	la	fachada.
Delante	de	 la	puerta,	 en	un	viejo	 sillón	de	 ruedas,	 sillón	de	aldeano,	había	un	hombre	de	cabellos

blancos,	que	le	sonreía	al	sol.
Cerca	 del	 anciano	 sentado,	 hallábase	 en	 pie	 un	muchachito,	 el	 pastorcillo.	 Tendía	 al	 anciano	 una

vasija	con	leche.
Mientras	el	obispo	miraba	al	anciano,	éste	dijo:
—Gracias,	nada	necesito	ya.	—Y	su	sonrisa	se	separó	del	sol	para	fijarse	en	el	niño.
El	obispo	avanzó.	Ante	el	 ruido	que	hizo	al	andar,	el	anciano	sentado	volvió	 la	cabeza	y	su	rostro

expresó	toda	la	sorpresa	que	se	puede	sentir	tras	una	larga	vida.
—Desde	que	vivo	aquí,	es	esta	la	primera	vez	que	alguien	entra	en	mi	casa.	¿Quién	sois,	señor?
El	obispo	respondió:
—Me	llamo	Bienvenu	Myriel.
—¡Bienvenu	Myriel!	He	oído	pronunciar	ese	nombre.	¿Seréis	vos	a	quien	el	pueblo	llama	monseñor

Myriel?
—Yo	soy.
El	anciano,	con	una	semisonrisa,	le	dijo:
—En	este	caso,	sois	mi	obispo.
—Un	poco.
—Entrad,	señor.
El	convencional	tendió	la	mano	al	obispo,	pero	éste	no	la	tomó	y	limitóse	a	decir:
—Celebro	mucho	ver	que	me	había	engañado.	En	verdad,	no	parece	que	estéis	enfermo.
—Señor	—replicó	el	anciano—,	voy	a	curarme	por	completo.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Moriré

dentro	de	tres	horas.	Soy	un	poco	médico	y	sé	cómo	se	acerca	 la	última	hora.	Ayer	sólo	 tenía	 los	pies
fríos;	hoy	el	 frío	alcanza	hasta	 las	 rodillas;	ahora	 lo	 siento	que	sube	hasta	 la	cintura;	cuando	 llegue	al
corazón,	me	acabaré.	El	sol	es	hermoso,	¿verdad?	He	hecho	que	me	traigan	aquí	para	dirigir	una	postrera
mirada	sobre	las	cosas.	Podéis	hablarme,	esto	no	me	fatiga.

Habéis	hecho	bien	en	venir	a	mirar	a	un	hombre	que	va	a	morir.	Es	bueno	que	en	este	momento	tenga
testigos.	Cada	 cual	 tiene	 sus	manías;	 yo	 hubiera	 querido	 llegar	 hasta	 el	 alba.	 Pero	 sé	 que	me	 quedan
apenas	tres	horas.	Será	de	noche.	Y	en	verdad,	¡qué	importa!	Acabar	es	una	cosa	sencilla.	No	se	necesita
la	mañana	para	esto.	Sea;	moriré	de	noche.

El	anciano	volvióse	hacia	el	pastor.
—Ve	a	acostarte.	Has	velado	la	otra	noche.	Estás	cansado.
El	niño	entró	en	la	cabaña.
El	anciano	le	siguió	con	la	mirada	y	añadió,	como	hablando	para	sí	mismo:



—Mientras	él	duerme,	yo	moriré.	Los	dos	sueños	pueden	hacer	buena	vecindad.
El	obispo	no	estaba	conmovido,	como	parece	que	debiera	estarlo.	No	creía	sentir	a	Dios	en	aquella

manera	de	morir.	Lo	diremos	todo,	porque	las	pequeñas	contradicciones	de	los	grandes	corazones	deben
ser	puestas	de	manifiesto	como	las	demás;	él,	que	en	ocasiones	tan	de	veras	se	reía	de	Su	Grandeza,	se
hallaba	un	poco	sorprendido	de	no	ser	llamado	monseñor,	y	estaba	casi	tentado	de	replicar	«ciudadano».
Asaltóle	un	capricho	de	grosera	familiaridad,	bastante	común	en	los	médicos	y	en	los	sacerdotes,	pero
que	en	él	no	era	habitual.	Después	de	 todo,	aquel	hombre,	aquel	convencional,	aquel	 representante	del
pueblo,	había	sido	un	poderoso	en	la	tierra;	por	primera	vez	en	su	vida,	acaso,	el	obispo	se	sintió	con
humor	severo.

El	convencional,	sin	embargo,	le	consideraba	con	modesta	cordialidad,	en	la	cual	hubiérase	podido
discernir	la	humildad	que	tan	bien	sienta	cuando	se	está	cerca	de	convertirse	en	polvo.

El	obispo,	por	su	parte,	aunque	se	guardaba	ordinariamente	de	 la	curiosidad,	 la	cual,	 según	él,	era
muy	próxima	a	la	ofensa,	no	podía	menos	de	examinar	al	convencional	con	una	atención	que,	no	teniendo
origen	 en	 la	 simpatía,	 probablemente	 le	 hubiera	 reprochado	 su	 conciencia	 respecto	 de	 cualquier	 otro
hombre.	Un	convencional	causábale,	en	cierto	modo,	el	efecto	de	un	hombre	fuera	de	la	ley,	incluso	fuera
de	la	ley	de	la	caridad.

G.,	 tranquilo,	 con	 la	 cabeza	 derecha	 y	 la	 voz	 vibrante,	 era	 uno	 de	 esos	 octogenarios	 que	 son	 la
sorpresa	del	fisiólogo.	La	revolución	ha	tenido	muchos	de	estos	hombres	proporcionados	a	su	época.	En
aquel	anciano,	adivinábase	el	hombre	puesto	a	prueba.	Tan	cercano	a	su	fin,	había	conservado	todos	los
movimientos	 y	 ademanes	 de	 una	 perfecta	 salud.	 Había	 en	 su	mirada	 clara,	 en	 su	 acento	 firme,	 en	 su
robusto	movimiento	 de	 hombros,	 con	 qué	 desconcertar	 a	 la	muerte.	 Azrael,	 el	 ángel	mahometano	 del
sepulcro,	hubiérase	vuelto	atrás	y	creído	que	se	equivocaba	de	puerta.	G.	parecía	morir	porque	quería.
Había	libertad	en	su	agonía.	Únicamente	las	piernas	estaban	inmóviles.	Las	tinieblas	le	sujetaban	por	allí.
Los	pies	estaban	muertos	y	fríos	y	la	cabeza	vivía	con	toda	la	potencia	de	la	vida,	y	aparecía	en	plena
lucidez.	G.,	en	aquel	grave	momento,	se	parecía	al	rey	del	cuento	oriental,	de	carne	en	la	parte	superior,
de	mármol	en	la	inferior.

Había	allí	una	piedra.	El	obispo	sentóse	en	ella.	El	exordio	fue	un	ex	abrupto.
—Os	felicito	—dijo,	en	tono	de	reprensión—.	Pues,	al	menos,	no	votasteis	la	muerte	del	rey.
El	convencional	no	pareció	notar	el	amargo	sentido	oculto	en	«al	menos»;	pero	la	sonrisa	se	había

borrado	de	su	rostro.
—No	me	felicitéis	demasiado	pronto,	señor;	he	votado	el	fin	del	tirano.
Era	el	acento	austero,	en	presencia	del	acento	severo.
—¿Qué	queréis	decir?
—Quiero	decir	que	el	hombre	tiene	un	tirano:	la	ignorancia.	Yo	he	votado	el	fin	de	este	tirano,	que	ha

engendrado	la	falsa	autoridad,	en	lugar	de	la	autoridad	que	se	apoya	en	lo	verdadero.	El	hombre	no	debe
ser	gobernado	más	que	por	la	ciencia.

—Y	por	la	conciencia	—añadió	el	obispo.
—Es	lo	mismo.	La	conciencia	es	la	cantidad	de	ciencia	innata	que	tenemos	en	nosotros	mismos.
Monseñor	Bienvenu	escuchaba,	un	poco	sorprendido,	aquel	lenguaje	nuevo	para	él.
El	convencional	prosiguió:
—En	cuanto	a	Luis	XVI,	yo	dije	no.	No	me	creo	con	derecho	para	matar	a	un	hombre;	pero	me	siento



con	el	deber	de	exterminar	el	mal.	He	votado	el	fin	del	 tirano.	Es	decir,	el	 fin	de	 la	prostitución	de	la
mujer,	el	fin	de	la	esclavitud	del	hombre,	el	fin	de	la	ignorancia	del	niño[24].	Al	votar	por	la	república,
voté	todo	esto.	¡He	votado	la	fraternidad,	la	concordia,	la	aurora!	He	ayudado	a	la	caída	de	los	prejuicios
y	de	los	errores.	El	hundimiento	de	los	unos	y	los	otros	produce	la	luz.	Hemos	hecho	caer	el	viejo	mundo;
y	el	viejo	mundo,	vaso	de	miserias,	al	volcarse	sobre	el	género	humano,	se	ha	convertido	en	una	urna	de
alegría.

—De	alegría	no	pura	—dijo	el	obispo.
—Podríais	decir	de	alegría	turbada;	y	hoy,	después	de	este	fatal	retroceso	a	lo	pasado,	que	se	llama

1814,	 alegría	 desvanecida.	 ¡Ay!	 La	 obra	 ha	 sido	 incompleta,	 convengo	 en	 ello;	 hemos	 demolido	 el
antiguo	régimen	de	los	hechos,	pero	no	hemos	podido	suprimirlo	completamente	en	las	ideas.	No	basta
con	destruir	los	abusos;	hay	que	modificar	las	costumbres.	El	molino	ya	no	está,	pero	el	viento	continúa
soplando.

—Habéis	demolido.	Demoler	puede	 resultar	útil;	pero	yo	desconfío	de	una	demolición	con	 la	cual
está	mezclada	la	cólera.

—El	derecho	tiene	su	cólera,	señor	obispo,	y	la	cólera	del	derecho	es	un	elemento	de	progreso.	De
todos	modos,	y	dígase	lo	que	se	quiera,	la	Revolución	francesa	es	el	paso	más	grande	dado	por	el	género
humano,	desde	el	advenimiento	de	Cristo.	Progreso	incompleto,	sea,	pero	sublime.	Ha	despejado	todas
las	incógnitas	sociales.	Ha	dulcificado	los	ánimos;	ha	calmado,	tranquilizado,	ilustrado;	ha	hecho	correr
sobre	la	tierra	torrentes	de	civilización.	Ha	sido	buena.	La	Revolución	francesa	es	la	consagración	de	la
Humanidad.

El	obispo	no	pudo	menos	de	murmurar:
—¿Sí?	¡93!
El	 convencional	 se	 enderezó	 en	 su	 asiento,	 con	 una	 solemnidad	 casi	 lúgubre,	 y,	 con	 cuanto	 vigor

puede	tener	un	moribundo,	exclamó:
—¡Ah!	¡También	usted!	¡93!	Esperaba	esta	palabra.	Una	nube	se	ha	formado	durante	mil	quinientos

años.	Al	cabo	de	quince	siglos,	ha	estallado	la	tormenta.	Vos	procesáis	al	rayo.
El	obispo	sintió,	sin	confesarlo	tal	vez,	que	algo	en	él	había	sido	herido.	Sin	embargo,	presentó	buen

continente.	Respondió:
—El	juez	habla	en	nombre	de	la	justicia;	el	sacerdote	habla	en	nombre	de	la	piedad,	que	no	es	otra

cosa	que	una	justicia	más	elevada.	Un	rayo	no	debe	nunca	engañarse.
Y	añadió,	mirando	fijamente	al	convencional:
—¿Luis	XVII?
El	convencional	extendió	la	mano	y	cogió	el	brazo	del	obispo.
—¿Luis	XVII?	Veamos.	¿Por	quién	lloráis?	¿Por	el	niño	inocente?	Entonces,	bien,	yo	lloro	con	vos.

¿Es	 por	 el	 niño	 real?	 Os	 pido	 que	 reflexionéis.	 Para	mí,	 el	 hermano	 de	 Cartouche[25],	 niño	 inocente,
colgado	 de	 los	 sobacos	 en	 la	 plaza	 de	Gréve	 hasta	 la	muerte,	 por	 el	 solo	 crimen	 de	 ser	 hermano	 de
Cartouche,	no	es	menos	digno	de	compasión	que	el	nieto	de	Luis	XV,	niño	 inocente,	martirizado	en	 la
torre	del	Temple	por	el	solo	crimen	de	haber	sido	nieto	de	Luis	XV

—Señor	—dijo	el	obispo—,	no	me	gusta	la	proximidad	entre	ciertos	nombres.
—¿Cartouche?	¿Luis	XV?	¿Por	cuál	de	los	dos	clamáis?
Hubo	un	momento	de	silencio.	El	obispo	se	arrepentía	casi	de	haber	ido	y,	sin	embargo,	sentíase	vaga



y	extrañamente	conmovido.
El	convencional	continuó:
—¡Ah,	 señor	 obispo!	 No	 os	 gusta	 la	 aspereza	 de	 la	 verdad.	 Cristo	 la	 amaba.	 Cogía	 un	 látigo	 y

limpiaba	 el	 templo.	 Su	 látigo,	 lleno	 de	 relámpagos,	 era	 un	 rudo	 declarador	 de	 verdades.	 Cuando	 El
exclamaba:	Sinite	párvulos[26],	no	distinguía	entre	 los	niños.	No	 le	hubiera	 incomodado	 la	proximidad
entre	 el	 niño	 de	Barrabás	 y	 el	 niño	 de	Herodes.	 Señor,	 la	 inocencia	 tiene	 su	 corona	 en	 sí	misma.	 La
inocencia	nada	gana	con	ser	alteza.	Tan	augusta	es	desharrapada	como	flordelisada.

—Es	verdad	—dijo	el	obispo,	en	voz	baja.
—Insisto	 —continuó	 el	 convencional	 G.—.	 Me	 habéis	 nombrado	 a	 Luis	 XVII.	 Entendámonos.

Lloremos	por	todos	los	inocentes,	por	todos	los	mártires,	por	todos	los	niños;	lo	mismo	por	los	de	arriba
que	por	los	de	abajo.	Convenido.	Pero,	entonces,	ya	os	lo	he	dicho,	es	preciso	remontarnos	más	allá	del
93;	y	nuestras	lágrimas	deben	comenzar	antes	de	Luis	XVII.	Lloraré	con	vos	por	los	hijos	de	todos	los
reyes,	con	tal	de	que	vos	lloréis	conmigo	por	todos	los	hijos	del	pueblo.

—Lloro	por	todos	—dijo	el	obispo.
—¡Por	 igual!	—exclamó	G.—.	Y	si	 la	balanza	debe	 inclinarse,	que	sea	del	 lado	del	pueblo.	Hace

más	tiempo	que	sufre.
Hubo	un	nuevo	silencio.	Fue	el	convencional	quien	lo	rompió.	Se	levantó,	apoyándose	sobre	un	codo,

cogió,	entre	el	pulgar	y	el	índice	replegado,	un	poco	de	su	mejilla,	como	se	hace	maquinalmente	cuando
se	interroga	y	se	juzga,	e	interpeló	al	obispo	con	una	mirada	llena	de	todas	las	energías	de	la	agonía.	Fue
casi	una	explosión.

—Sí,	 señor,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 el	 pueblo	 sufre.	 Y	 además,	 no	 es	 sólo	 esto;	 ¿a	 qué	 venís	 a
preguntarme	y	a	hablarme	de	Luis	XVII?	Yo	no	os	conozco.	Desde	que	estoy	en	este	país,	he	vivido	en
este	retiro,	sin	salir	nunca	de	aquí	y	sin	ver	a	nadie	más	que	a	este	niño	que	me	sirve.	Vuestro	nombre,	es
verdad,	ha	llegado	hasta	mí	confusamente	y,	debo	decirlo,	no	mal	pronunciado;	pero	esto	nada	significa;
¡las	gentes	hábiles	 tienen	 tantas	maneras	de	engañar	 a	 la	gente	del	pueblo!	A	propósito,	no	he	oído	el
ruido	 de	 vuestro	 carruaje,	 sin	 duda	 lo	 habréis	 dejado	 detrás	 del	 seto,	 allá	 abajo,	 en	 el	 empalme	 del
camino.	No	os	conocía,	repito.	Me	habéis	dicho	que	sois	el	obispo,	pero	esto	no	me	informa	en	absoluto
sobre	vuestra	personalidad	moral.	En	suma,	os	repito	mi	pregunta:	¿quién	sois?	Sois	un	obispo,	es	decir,
un	príncipe	de	la	Iglesia,	uno	de	esos	hombres	dorados,	blasonados,	ricos,	que	tienen	gruesas	prebendas
—el	 obispo	 de	Digne,	 quince	mil	 francos	 fijos,	 diez	mil	 francos	 eventuales;	 en	 total,	 veinticinco	mil
francos—,	que	tienen	buena	mesa,	que	tienen	libreas.	Que	comen	pollo	los	viernes,	que	se	pavonean,	con
lacayos	 delante	 y	 lacayos	 detrás,	 en	 berlina	 de	 gala,	 que	 tienen	 palacios,	 y	 que	 andan	 en	 carroza	 en
nombre	de	Jesucristo,	¡que	andaba	con	los	pies	desnudos!	Vos	sois	un	prelado;	rentas,	palacios,	lacayos,
caballos,	buena	mesa,	todas	las	sensualidades	de	la	vida;	tenéis	esto	como	los	demás	y,	como	los	demás,
gozáis	 de	 ello;	 está	 bien,	 pero	 todo	 esto	 dice	 demasiado,	 o	 no	 lo	 bastante;	 esto	 no	 me	 ilustra	 sobre
vuestro	 valor	 intrínseco	 y	 esencial,	 sobre	 vos,	 que	 venís	 con	 la	 pretensión	 probable	 de	 traerme	 la
sabiduría.	¿A	quién	es	a	quien	hablo?	¿Quién	sois	vos?

El	obispo	bajó	la	cabeza	y	repuso:
—Vermis	sum[27].
—¡Un	gusano	en	carroza!	—murmuró	el	convencional.
Tocábale	a	éste	el	turno	de	ser	altivo,	y	al	obispo	de	mostrarse	humilde.



El	obispo	repuso,	con	dulzura:
—Sea,	señor.	Pero	explicadme	cómo	mi	carruaje,	que	está	a	dos	pasos	detrás	de	los	árboles,	cómo	mi

buena	mesa	 y	 los	 pollos	 que	 como	 los	 viernes,	 cómo	mis	 veinticinco	mil	 francos	 de	 renta,	 cómo	mis
palacios	y	mis	lacayos	prueban	que	la	piedad	no	es	una	virtud,	que	la	clemencia	no	es	un	deber,	y	que	el
93	no	fue	inexorable.

El	convencional	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	como	para	apartar	una	nube.
—Antes	 de	 contestaros	—dijo—,	 os	 ruego	 que	me	 perdonéis.	Acabo	 de	 cometer	 una	 falta,	 señor.

Estáis	en	mi	casa,	sois	mi	huésped.	Os	debo	cortesía.	Discutís	mis	ideas	y	yo	debo	limitarme	a	rebatir
vuestros	razonamientos.	Vuestras	riquezas	y	vuestros	goces	son	ventajas	que	tengo	sobre	vos	en	el	debate,
pero	no	sería	de	buen	gusto	servirme	de	ellas.	Os	prometo	no	volver	a	usar	de	ellas.

—Y	yo	os	lo	agradezco	—dijo	el	obispo.
—Volvamos	a	la	explicación	que	vos	me	pedíais.	¿Dónde	estábamos?	¿Qué	me	decíais?	¿Que	el	93

fue	inexorable?
—Inexorable,	sí	—afirmó	el	obispo—.	¿Qué	pensáis	de	Marat,	aplaudiendo	la	guillotina?
—¿Qué	pensáis	vos	de	Bossuet,	cantando	el	Te	Deum	sobre	las	dragonadas?[28]

La	respuesta	era	dura,	pero	alcanzaba	su	objetivo	con	la	rigidez	de	una	punta	de	acero.	El	obispo	se
estremeció;	no	se	le	ocurrió	contestación	alguna,	pero	le	asustaba	aquel	modo	de	nombrar	a	Bossuet.	Los
mejores	espíritus	tienen	sus	fetiches,	y,	a	veces,	se	sienten	vagamente	maltrechos	por	las	faltas	de	respeto
de	la	lógica.

El	convencional	empezaba	a	jadear;	el	asma	de	la	agonía,	que	se	mezcla	con	los	últimos	alientos,	le
entrecortaba	la	voz;	sin	embargo,	había	aún	una	perfecta	lucidez	en	sus	ojos.	Continuó:

—Digamos	aún	algunas	palabras.	Fuera	de	la	Revolución,	que,	tomada	en	conjunto,	es	una	inmensa
afirmación	humana,	el	93,	¡ay!,	es	una	réplica.	Vos	lo	encontráis	inexorable,	mas	¿y	toda	la	monarquía,
señor?	Carrier	es	un	bandido;	pero	¿qué	nombre	dais	a	Montrevel?	Fouquier-Tinville	es	un	bribón,	pero
¿qué	opináis	de	Lamoignon-Báviíle?	Maillard	es	terrible,	pero	¿y	Saulx-Tavannes?	Le	Pere	Duchesne	es
feroz,	pero	¿qué	epíteto	concederíais	al	padre	Lete-llier?	Jourdan	Corta-cabezas	es	un	monstruo,	pero	no
tanto	como	el	marqués	de	Louvois[29].	Señor,	compadezco	a	María-Antonieta,	archiduquesa	y	reina,	pero
compadezco	también	a	aquella	pobre	mujer	hugonote	que,	en	1685,	en	tiempo	de	Luis	el	Grande,	señor,
fue	atada	a	un	poste,	desnuda	hasta	la	cintura,	y	su	hijo	mantenido	a	cierta	distancia;	el	pecho	de	la	madre
se	llenaba	de	leche	y	su	corazón	de	angustia,	mientras	el	niño,	hambriento	y	pálido,	agonizaba	y	gritaba.
Y	el	verdugo	decía	a	aquella	mujer,	madre	y	nodriza:	¡Abjura!,	dándole	a	elegir	entre	la	muerte	de	su	hijo
y	 la	muerte	 de	 su	 conciencia.	 ¿Qué	 decís	 de	 este	 suplicio	 de	 Tántalo,	 aplicado	 a	 una	madre?	 Señor,
recordad	esto:	la	Revolución	francesa	ha	tenido	sus	razones.	Su	cólera	será	absuelta	por	el	porvenir.	Su
resultado	 es	 un	 mundo	 mejor.	 De	 sus	 más	 terribles	 golpes	 brota	 una	 caricia	 para	 el	 género	 humano.
Abreviaré.	Concluiré,	tengo	demasiado	buen	juego.	Además,	me	muero.

Y	sin	mirar	al	obispo,	el	convencional	acabó	su	pensamiento	con	estas	palabras	tranquilas:
—Sí,	las	brutalidades	del	progreso	se	llaman	brutalidades.	Cuando	han	concluido,	se	reconoce	esto:

que	el	género	humano	ha	sido	maltratado,	pero	ha	progresado.
El	 convencional	 ni	 siquiera	 sospechaba	 que	 acababa	 de	 tomar	 por	 asalto,	 uno	 tras	 otro,	 todos	 los

atrincheramientos	interiores	del	obispo.	Sin	embargo,	quedaba	uno;	y	de	este	atrincheramiento,	supremo
recurso	de	la	resistencia	de	monseñor	Bienvenu	brotaron	estas	frases,	en	las	que	apareció	toda	la	rudeza



del	principio	de	la	conversación:
—El	progreso	debe	creer	en	Dios.	El	bien	no	puede	tener	un	servidor	impío.	Es	mal	conductor	del

género	humano	el	que	es	ateo.
El	viejo	 representante	del	pueblo	no	 respondió.	Fue	sacudido	por	un	 temblor.	Miró	al	cielo,	y	una

lágrima	germinó	lentamente	en	aquella	mirada.	Cuando	el	párpado	estuvo	lleno,	la	lágrima	resbaló	a	lo
largo	 de	 su	 lívida	 mejilla,	 y	 el	 moribundo	 dijo,	 casi	 tartamudeando,	 bajo	 y	 como	 hablando	 consigo
mismo,	con	la	mirada	perdida	en	las	profundidades:

—¡Oh,	tú!	¡Oh,	ideal!	¡Sólo	tú	existes!
El	obispo	sintió	una	conmoción	inexplicable.
Tras	un	silencio,	el	anciano	levantó	un	dedo	hacia	el	cielo	y	dijo:
—El	infinito	existe.	Está	allí.	Si	el	infinito	no	tuviera	un	yo,	el	yo	sería	su	límite,	no	sería	infinito;	en

otros	términos,	no	existiría.	Pero	existe;	luego	hay	un	yo.	Este	yo	del	infinito	es	Dios.
El	moribundo	había	pronunciado	aquellas	palabras	últimas	en	voz	alta	y	con	el	estremecimiento	del

éxtasis,	como	si	viese	a	alguien.	Cuando	hubo	terminado	de	hablar,	sus	ojos	se	cerraron.	El	esfuerzo	le
había	agotado.	Era	evidente	que	acababa	de	vivir,	en	un	minuto,	las	pocas	horas	que	le	quedaban.	Lo	que
acababa	de	decir	le	había	aproximado	a	la	muerte.	El	instante	supremo	llegaba.

El	 obispo	 lo	 comprendió;	 el	 tiempo	 apremiaba;	 había	 ido	 allí	 como	 sacerdote;	 de	 la	 extremada
frialdad	 había	 pasado	 por	 grados	 a	 una	 extremada	 emoción;	 contempló	 aquellos	 ojos	 cerrados,	 tomó
aquella	mano	vieja	y	helada,	y	se	inclinó	hacia	el	moribundo.

—Esta	hora	es	la	de	Dios.	¿No	creéis	que	sería	una	pena	que	nos	hubiéramos	encontrado	en	vano?
El	convencional	volvió	a	abrir	los	ojos.	Una	gravedad,	en	la	que	había	algo	de	sombra,	se	pintó	en	su

semblante.
—Señor	 obispo	—dijo	 con	 una	 lentitud	 que	 acaso	 provenía	 de	 la	 dignidad	 de	 alma,	más	 que	 del

desfallecimiento	de	 las	 fuerzas—,	he	pasado	mi	vida	 en	 la	meditación,	 el	 estudio	y	 la	 contemplación.
Tenía	 sesenta	 años	 cuando	mi	 país	me	 llamó	 y	me	 ordenó	 que	me	mezclara	 en	 sus	 asuntos.	Obedecí.
Había	abusos,	los	combatí;	había	tiranías,	las	destruí;	había	derechos	y	principios,	yo	los	proclamé	y	los
confesé.	El	territorio	estaba	invadido,	yo	lo	defendí;	Francia	estaba	amenazada,	le	ofrecí	mi	pecho.	No
era	rico,	soy	pobre.	He	sido	uno	de	los	dueños	del	Estado;	las	cajas	del	Banco	estaban	llenas	de	plata	y
oro,	hasta	tal	punto	que	fue	necesario	apuntalar	las	paredes,	casi	próximas	a	hundirse	con	el	peso	de	los
metales	 preciosos;	 y,	 entretanto,	 yo	 comía	 en	 la	 calle	 del	 Árbol	 Seco,	 por	 veintidós	 sueldos.	 He
socorrido	a	 los	oprimidos,	he	aliviado	a	 los	que	padecían.	He	desgarrado	 la	sábana	del	altar,	pero	ha
sido	para	vendar	las	heridas	de	la	patria.	He	sostenido	siempre	la	marcha	progresiva	del	género	humano
hacia	la	luz,	y	he	resistido	algunas	veces	los	progresos	crueles.	En	ocasiones,	he	protegido	a	mis	propios
adversarios,	 vuestros	 amigos.	 Hay	 en	 Peteghem,	 en	 Flandes,	 en	 el	 sitio	 mismo	 en	 que	 los	 reyes
merovingios	 tenían	 su	 palacio	 de	 verano,	 un	 convento	 de	 urbanistas[30],	 la	 abadía	 de	 Santa	 Clara	 en
Beaulieu,	al	cual	salvé	en	1793.	He	cumplido	con	mi	deber,	según	mis	fuerzas,	y	he	hecho	el	bien	que	he
podido.	A	pesar	de	esto,	he	sido	 llevado	y	 traído,	perseguido	y	calumniado,	ridiculizado,	escarnecido,
maldito	y	proscrito.	Ya,	desde	hace	muchos	años,	con	mis	cabellos	blancos,	siento	que	muchas	personas
creen	 tener	 sobre	mí	 el	 derecho	 de	 despreciarme;	 para	 la	 pobre	 turba	 ignorante,	mi	 cara	 es	 la	 de	 un
condenado,	y	acepto,	sin	por	ello	odiar	a	nadie,	el	aislamiento	del	odio.	Ahora	tengo	ochenta	años;	voy	a
morir.	¿Qué	venís	a	pedirme?



—Vuestra	bendición	—dijo	el	obispo.
Y	arrodillóse.
Cuando	 el	 obispo	 levantó	 la	 cabeza,	 el	 rostro	 del	 convencional	 había	 tomado	 un	 aspecto	 augusto.

Acababa	de	expirar.
El	obispo	regresó	a	su	casa,	profundamente	absorto,	no	se	sabe	en	qué	pensamientos.	Pasó	 toda	 la

noche	en	oración.	A	la	mañana	siguiente,	algunos	curiosos	trataron	de	hablarle	del	convencional	G.	Él	se
limitó	a	señalar	el	cielo.	A	partir	de	aquel	instante,	redobló	su	ternura	y	fraternidad	con	los	pobres	y	los
que	padecen.

Cualquier	alusión	a	«aquel	viejo	malvado	de	G»	le	hacía	caer	en	una	profunda	y	singular	meditación.
Nadie	podría	decir	que	el	paso	de	aquel	 espíritu	 ante	 el	 suyo,	y	 el	 reflejo	de	aquella	gran	conciencia
sobre	la	suya,	no	habían	influido	algo	en	su	proximidad	a	la	perfección.

Aquella	«visita	pastoral»	fue,	naturalmente,	una	ocasión	de	murmuraciones	en	 las	pequeñas	charlas
locales.

«¿Es	 acaso	 el	 lugar	 de	 un	 obispo	 la	 cabecera	 de	 semejante	moribundo?	Evidentemente,	 allí	 no	 se
podía	esperar	conversión	alguna.	Todos	estos	revolucionarios	son	relapsos.	Entonces,	¿por	qué	ir	allí?
¿Qué	tenía	que	hacer?	Preciso	es	que	tuviera	gran	curiosidad	de	ver	cómo	se	lo	llevaba	el	diablo».

Un	día,	una	viuda,	de	la	variedad	impertinente	que	se	cree	espiritual,	le	dijo:
—Monseñor,	la	gente	se	pregunta	cuándo	tendrá	Vuestra	Grandeza	el	bonete	rojo.
—¡Oh!	¡Oh!	He	aquí	un	color	importante	—respondió	el	obispo—.	Felizmente,	los	que	lo	desprecian

en	un	bonete,	lo	veneran	en	un	sombrero.



XI

UNA	RESTRICCIÓN

Estaría	muy	 cerca	 de	 engañarse	 quien	 concluyera	 de	 aquí	 que	monseñor	Bienvenu	 era	 un	 «obispo
filósofo»,	 o	 un	 «cura	 patriotero».	 Su	 encuentro,	 lo	 que	 casi	 pudiera	 llamarse	 su	 conjunción	 con	 el
convencional	G.,	le	causó	una	especie	de	admiración	que	le	hizo	más	humilde	todavía.	Esto	es	todo.

Aunque	monseñor	Bienvenu	no	había	sido	nunca,	ni	mucho	menos,	un	hombre	político,	tal	vez	sea	esta
la	ocasión	de	indicar,	muy	brevemente,	cuál	fue	su	actitud	en	los	acontecimientos	de	entonces,	suponiendo
que	monseñor	Bienvenu	pensara	alguna	vez	en	tener	una	actitud.

Remontémonos,	pues,	a	algunos	años	atrás.
Algún	tiempo	después	de	la	elevación	del	señor	Myriel	al	episcopado,	el	emperador	le	había	hecho

barón	del	Imperio,	al	mismo	tiempo	que	a	muchos	otros	obispos.	El	arresto	del	papa	tuvo	lugar,	como	es
sabido,	 en	 la	 noche	 del	 5	 al	 6	 de	 julio	 de	 1809;	 en	 esta	 ocasión,	 monseñor	Myriel	 fue	 llamado	 por
Napoleón	al	sínodo	de	los	obispos	de	Francia	y	de	Italia,	convocado	en	París.	Este	sínodo	se	celebró	en
Notre-Dame,	 reuniéndose	 por	 primera	 vez	 el	 15	 de	 junio	 de	 1811,	 bajo	 la	 presidencia	 del	 cardenal
Fesch[31].	Monseñor	Myriel	fue	uno	de	los	noventa	y	cinco	obispos	que	acudieron.	Pero	asistió	solamente
a	una	sesión	y	a	tres	o	cuatro	conferencias	particulares.	Obispo	de	una	diócesis	montañesa,	que	vivía	muy
cerca	 de	 la	Naturaleza,	 en	 la	 rusticidad	 y	 en	 la	 desnudez,	 parecía	 como	 que	 aportaba,	 entre	 aquellos
eminentes	personajes,	ideas	que	cambiaban	la	temperatura	de	la	asamblea.	Regresó	muy	pronto	a	Digne.

Le	preguntaron	sobre	aquella	súbita	vuelta,	y	él	respondió:
—Les	molestaba.	Entrábales	conmigo	el	aire	de	fuera,	y	les	causaba	el	efecto	de	una	puerta	abierta.
En	otra	ocasión,	dijo:
—¿Qué	queréis?	Aquellos	monseñores	son	príncipes.	Yo	no	soy	más	que	un	pobre	obispo	plebeyo.
El	hecho	es	que	había	causado	disgusto.	Entre	otras	cosas	extrañas,	se	le	había	escapado	decir,	una

noche	en	que	se	encontraba	en	casa	de	uno	de	sus	colegas	más	calificados:
—¡Qué	hermosos	 relojes!	 ¡Qué	hermosas	 alfombras!	 ¡Qué	 lujosas	 libreas!	Todo	esto	debe	 resultar

muy	 importuno.	 ¡Oh!	No	quisiera	 tener	 todas	estas	cosas	superfluas,	que	me	gritaran	sin	cesar	al	oído:
¡Hay	personas	que	tienen	hambre!	¡Hay	personas	que	tienen	frío!	¡Hay	pobres!	¡Hay	pobres!

Digámoslo,	de	paso:	no	sería	un	odio	inteligente	el	odio	al	lujo;	porque	implicaría	el	odio	a	las	artes.
Sin	embargo,	entre	 las	gentes	de	iglesia,	fuera	de	la	representación	y	de	las	ceremonias,	el	 lujo	es	una
falta.	Parece	revelar	actitudes	muy	poco	caritativas.	Un	obispo	opulento	es	un	contrasentido.	El	obispo
debe	mantenerse	 cerca	 de	 los	 pobres.	 ¿Puede	 alguien	 estar	 rozando	 sin	 cesar,	 noche	 y	 día,	 todas	 las
miserias,	todos	los	infortunios	y	las	indigencias,	sin	llevar	sobre	sí	mismo	un	poco	de	esta	santa	miseria,
como	el	polvo	del	trabajo?	¿Os	figuráis	a	un	hombre	que	esté	cerca	del	brasero	y	no	sienta	calor?	¿Hay
un	 obrero	 que	 trabaje	 sin	 descanso	 en	 la	 fragua	 y	 que	 no	 tenga	 ni	 un	 cabello	 quemado,	 ni	 una	 uña
ennegrecida,	ni	una	gota	de	sudor,	ni	una	gota	de	ceniza	en	el	rostro?	La	primera	prueba	de	caridad	en	el
obispo	es	la	pobreza.

Esto	era,	sin	duda,	lo	que	pensaba	el	obispo	de	Digne.



No	por	 esto	 debe	 creerse	 que	 compartía,	 sobre	 ciertos	 puntos	 delicados,	 lo	 que	podríamos	 llamar
«las	ideas	del	siglo».	Mezclábase	muy	poco	en	las	disputas	teológicas	del	momento,	y	se	callaba	sobre
las	cuestiones	en	que	estaban	comprometidas	la	Iglesia	y	el	Estado;	pero,	si	le	hubieran	apremiado,	nos
parece	que	más	bien	se	le	hubiera	hallado	ultramontano	que	galicano.	Como	hacemos	un	retrato,	y	nada
queremos	ocultar,	nos	vemos	obligados	a	decir	que	se	mostró	frío	con	el	Napoleón	declinante.	A	partir	de
1813,	se	adhirió	o	aplaudió	todas	las	manifestaciones	hostiles.	Se	negó	a	verle	a	su	regreso	de	la	isla	de
Elba,	y	se	abstuvo	de	ordenar,	en	su	diócesis,	 las	oraciones	públicas[32]	por	el	 emperador,	durante	 los
Cien	Días.

Además	de	su	hermana,	la	señorita	Baptistine,	tenía	dos	hermanos:	uno	era	general	y	el	otro	prefecto.
Escribía	a	ambos	bastante	a	menudo.	Durante	algún	tiempo,	fue	riguroso	con	el	primero,	porque	cuando
tenía	 un	mando	 en	 Provenza,	 en	 la	 época	 del	 desembarco	 de	Cannes,	 el	 general	 se	 había	 puesto	 a	 la
cabeza	de	mil	doscientos	hombres	y	había	perseguido	al	emperador	como	si	quisiera	dejarle	escapar[33].
Su	 correspondencia	 fue	 siempre	 afectuosa	 con	 el	 otro	hermano,	 el	 antiguo	prefecto,	 hombre	valiente	y
digno,	que	vivía	retirado	en	París,	en	la	calle	Casette.

Monseñor	Bienvenu	tuvo,	pues,	también	su	hora	de	espíritu	de	partido,	su	hora	de	amargura,	su	nube.
La	 sombra	 de	 las	 pasiones	 del	 momento	 se	 proyectó	 sobre	 aquella	 alma	 grande	 y	 afable,	 ocupada
únicamente	 con	 las	 cosas	 eternas.	 En	 verdad,	 semejante	 hombre	 hubiera	merecido	 no	 tener	 opiniones
políticas.	No	hay	que	 interpretar	mal	nuestro	pensamiento;	no	confundamos	 lo	que	se	 llama	«opiniones
políticas»	con	la	gran	aspiración	al	progreso,	con	la	sublime	fe	patriótica,	democrática	y	humana	que,	en
nuestros	días,	debe	ser	el	fondo	mismo	de	toda	inteligencia	generosa.	Sin	profundizar	en	las	cuestiones
que	sólo	 tocan	indirectamente	al	asunto	de	este	 libro,	diremos	simplemente	esto:	hubiera	sido	hermoso
que	 monseñor	 Bienvenu	 no	 hubiera	 sido	 realista	 y	 que	 su	 mirada	 no	 se	 hubiera	 apartado,	 en	 ningún
instante,	 de	 esa	 contemplación	 serena	 en	 que	 se	 ven	 irradiar	 distintamente,	 por	 encima	 del	 vaivén
tempestuoso	de	las	cosas	humanas,	estas	tres	puras	luces:	La	Verdad,	la	Justicia,	la	Caridad.

Aun	 conviniendo	 en	 que	 Dios	 no	 había	 creado	 a	 monseñor	 Bienvenu	 para	 cargos	 políticos,
hubiéramos	 comprendido	 y	 admirado	 en	 él	 la	 protesta	 en	 nombre	 del	 derecho	 y	 de	 la	 libertad;	 la
oposición	altiva,	la	resistencia	peligrosa	y	justa	a	Napoleón	omnipotente.	Pero	lo	que	nos	gusta	respecto
a	los	que	suben,	nos	disgusta	respecto	a	los	que	bajan.	No	nos	gusta	el	combate	más	que	cuando	existe
peligro	en	él;	y,	en	todos	los	casos,	los	combatientes	de	la	primera	hora	son	los	únicos	que	tienen	derecho
a	ser	los	exterminado	res	de	la	última.	Quien	no	ha	sido	obstinado	acusador	durante	la	prosperidad,	debe
callarse	ante	el	derrumbamiento.	El	denunciador	del	éxito	es	el	único	legítimo	justiciero	de	la	caída.	Por
lo	que	a	nosotros	toca,	cuando	la	Providencia	se	mezcla	en	el	asunto	y	hiere,	nosotros	la	dejamos	hacer.
Los	sucesos	de	1812	comienzan	a	desarmarnos.	En	1813,	la	cobarde	ruptura	del	silencio	de	aquel	cuerpo
legislativo	 taciturno,	envalentonado	por	 las	catástrofes,	debía	 indignar	y	era	una	falta	el	aplaudirle.	En
1814,	 ante	 aquellos	mariscales	 que	 hacían	 traición,	 ante	 este	 Senado	 que	 pasaba	 de	 un	 fango	 a	 otro,
insultando	después	de	haber	divinizado;	ante	aquella	idolatría	que	volvía	la	espalda	y	escupía	al	ídolo,
era	 un	deber	 volver	 la	 cabeza.	En	1815,	 cuando	 en	 el	 aire	 se	 cernían	 los	 supremos	desastres,	 cuando
Francia	se	estremecía	ante	su	siniestro	porvenir,	cuando	se	podía	distinguir	vagamente	a	Waterloo	abierto
ante	Napoleón,	las	doloridas	aclamaciones	del	ejército	y	del	pueblo	al	condenado	del	destino	nada	tenían
de	 risibles	 y,	 prescindiendo	 del	 déspota,	 un	 corazón	 como	 el	 del	 obispo	 de	Digne	 no	 hubiera	 debido
desconocer	lo	que	había	de	augusto	y	conmovedor	en	el	estrecho	abrazo	de	una	gran	nación	y	de	un	gran



hombre	al	borde	del	abismo.
Fuera	de	esto,	era	y	fue	en	todo	justo	y	verdadero,	equitativo,	inteligente,	humilde	y	digno,	benéfico	y

benévolo,	que	es	también	una	especie	de	beneficencia.	Era	un	sacerdote,	un	sabio	y	un	hombre.	Incluso,
hay	que	decirlo,	en	esta	opinión	política	que	acabamos	de	reprocharle	y	que	estamos	dispuestos	a	juzgar
casi	siempre	con	severidad,	él	era	tolerante	y	benévolo,	tal	vez	más	que	los	mismos	que	le	censuramos.

El	portero	de	 la	Casa	Ayuntamiento	había	sido	colocado	en	aquel	puesto	por	el	emperador.	Era	un
viejo	suboficial	de	la	vieja	guardia,	 legionario	de	Austerlitz,	bonapartista	como	el	águila.	Aquel	pobre
diablo	dejaba	escapar,	a	cada	momento	y	sin	reflexión,	palabras	que	las	leyes	de	entonces	calificaban	de
sediciosas[34].	Desde	que	el	perfil	 imperial	había	desaparecido	de	la	Legión	de	Honor,	nunca	se	vestía
con	 arreglo	 a	 las	 ordenanzas,	 como	 decía,	 con	 el	 fin	 de	 no	 verse	 forzado	 a	 ponerse	 su	 cruz.	 Había
quitado,	por	sí	mismo,	devotamente,	 la	efigie	 imperial	de	 la	cruz	que	Napoleón	 le	había	dado;	 lo	cual
había	hecho	un	agujero	en	la	condecoración,	que	no	quiso	tapar	con	nada.

«Antes	morir	—decía—	que	llevar	sobre	mi	viejo	corazón	los	tres	sapos».	Burlábase	en	voz	alta	de
Luis	 XVIII.	 «¡Viejo	 gotoso	 con	 calzones	 de	 inglés!	 ¡Que	 se	 vaya	 a	 Prusia	 con	 su	 escorzonera!».
Considerábase	feliz	por	poder	reunir	en	una	misma	imprecación	las	dos	cosas	que	más	detestaba:	Prusia
e	Inglaterra.	Por	fin,	tanto	hizo	que	perdió	su	empleo.	Quedóse	sin	pan,	en	medio	de	la	calle,	con	su	mujer
y	sus	hijos.	El	obispo	le	llamó,	le	reprendió	con	dulzura	y	le	nombró	portero	de	la	catedral.

Monseñor	Myriel	era,	en	la	diócesis,	el	verdadero	pastor,	el	amigo	de	todos.
En	nueve	años,	a	fuerza	de	santas	acciones	y	de	dulces	modales,	monseñor	Bienvenu	había	suscitado

en	la	ciudad	de	Digne	una	especie	de	veneración	tierna	y	filial.	Su	conducta	respecto	a	Napoleón	había
sido	 aceptada	 y	 como	 tácitamente	 perdonada	 por	 el	 pueblo,	 bueno	 y	 débil	 rebaño,	 que	 adoraba	 a	 su
emperador,	pero	que	amaba	a	su	obispo.



XII

SOLEDAD	DE	MONSEÑOR	BIENVENU

Hay	 casi	 siempre	 alrededor	 de	 un	 obispo	 una	 turba	 de	 pequeños	 clérigos,	 como	 alrededor	 de	 un
general	una	bandada	de	jóvenes	oficiales.	Éstos	son	los	que	el	sencillo	y	bueno	san	Francisco	de	Sales
llama,	 en	 alguna	parte,	 «los	 curas	boquirrubios».	Toda	 carrera	 tiene	 sus	 aspirantes,	 que,	 naturalmente,
forman	el	séquito	de	los	que	ya	han	llegado.	No	hay	poder	que	no	tenga	su	comitiva;	no	hay	fortuna	que	no
tenga	 su	 corte.	 Los	 buscadores	 del	 porvenir	 hormiguean	 alrededor	 del	 presente	 espléndido.	 Toda
metrópoli	 tiene	 su	 estado	 mayor;	 todo	 obispo	 un	 poco	 influyente	 tiene	 cerca	 de	 sí	 una	 patrulla	 de
querubines	seminaristas	que	hacen	la	ronda	y	conservan	el	orden	en	el	palacio	episcopal,	y	que	montan	la
guardia	alrededor	de	la	sonrisa	de	monseñor.	Agradar	a	un	obispo	es	poner	el	pie	en	el	estribo	para	un
subdiaconado.	Es	menester	andar	el	camino;	el	apostolado	no	desdeña	las	canonjías.

Así	 como	 en	 otros	 ramos	 hay	 birretes	 importantes,	 en	 la	 Iglesia	 hay	mitras	 importantes.	 Éstas	 las
llevan	obispos	que	están	bien	con	 la	corte;	 ricos,	con	rentas,	hábiles,	aceptados	por	el	mundo,	que	sin
duda	saben	orar,	pero	que	también	saben	solicitar;	y	para	verlos,	toda	una	diócesis	hace	antesala;	lazos
de	unión	 entre	 la	 sacristía	 y	 la	 diplomacia;	más	bien	 clérigos	que	 sacerdotes.	 ¡Feliz	 el	 que	 a	 ellos	 se
aproxima!	Como	son	gentes	de	crédito,	hacen	llover	en	torno	suyo,	sobre	los	servidores	solícitos	y	los
favoritos,	 y	 sobre	 toda	 esa	 juventud	 que	 sabe	 agradar,	 los	 buenos	 curatos,	 las	 prebendas,	 los
archidioconados,	 las	 capellanías	 y	 canonjías,	 mientras	 llegan	 las	 dignidades	 episcopales.	 Al	 avanzar
ellos,	hacen	progresar	a	sus	satélites;	es	todo	un	sistema	solar	en	marcha.	Su	esplendor	irradia	sobre	su
séquito.	Su	prosperidad	se	distribuye	en	buenas	promociones.	Cuanto	mayor	es	la	diócesis	del	patrono,
mayor	 es	 el	 curato	 del	 favorito.	 Además,	 Roma	 está	 allí.	 Un	 obispo	 que	 sabe	 llegar	 a	 arzobispo,	 un
arzobispo	que	sabe	llegar	a	cardenal,	os	lleva	como	conclavista;	entráis	en	la	Rota;	tenéis	el	palio[35];	y
os	veis	hecho	auditor,	camarero,	monseñor;	y	de	la	Ilustrísima	a	la	Eminencia	hay	sólo	un	paso,	y	entre	la
Eminencia	y	la	Santidad,	no	hay	más	que	él	humo	de	un	escrutinio[36].	Cualquier	bonete	puede	soñar	con
la	tiara;	el	sacerdote	es,	en	nuestros	días,	el	único	hombre	que	puede	llegar	a	ser	rey.	¡Y	qué	rey!	¡El	rey
supremo!	Así,	¡qué	semillero	de	aspirantes	en	un	seminario!	¡Cuántos	niños	de	coro	rubicundos,	cuántos
jóvenes	presbíteros	llevan	en	la	cabeza	el	cántaro	de	la	lechera!	¡Qué	fácilmente	la	ambición	se	oculta
bajo	el	nombre	de	vocación,	de	buena	fe	tal	vez	y	engañándose	a	sí	misma,	cándida	como	es!

Monseñor	 Bienvenu,	 humilde,	 pobre,	 singular,	 no	 se	 contaba	 entre	 las	 mitras	 importantes.	 Esto
resultaba	visible	por	la	ausencia	de	jóvenes	sacerdotes	a	su	alrededor.	Ya	se	ha	visto	que	en	París	«no
había	caído	bien».	Ni	un	solo	porvenir	pensaba	en	apoyarse	sobre	aquel	anciano	solitario.	Ni	una	sola
ambición	en	flor	cometía	la	locura	de	cobijarse	bajo	su	sombra.	Sus	canónigos	y	sus	vicarios	eran	buenos
y	viejos	como	él,	como	él	también	un	poco	plebeyos,	encerrados	con	él	en	aquella	diócesis	sin	salida	al
cardenalato,	y	se	parecían	a	su	obispo,	con	la	diferencia	de	que	ellos	eran	finitos	y	él	estaba	acabado.	Se
comprendía	 tan	 perfectamente	 la	 imposibilidad	 de	 medrar	 cerca	 de	 monseñor	 Bienvenu	 que,	 apenas
salían	del	seminario,	 los	jóvenes	ordenados	por	él	se	hacían	recomendar	a	los	arzobispos	de	Aix	o	de
Auch,	y	se	marchaban	a	escape;	porque,	al	cabo,	no	es	necesario	repetirlo,	todo	el	mundo	quiere	que	le



den	la	mano.	Un	santo	que	vive	en	un	exceso	de	abnegación	es	una	vecindad	peligrosa;	podría	muy	bien
comunicar,	por	contagio,	una	pobreza	incurable,	la	anquilosis	de	las	articulaciones	útiles	para	el	avance
y,	en	suma,	más	desprendimiento	del	que	se	desea	tener;	por	esto	se	huye	de	esta	virtud	sarnosa.	De	ahí	el
aislamiento	de	monseñor	Bienvenu.	Vivimos	en	una	sociedad	sombría.	Tener	éxito,	ésta	es	la	enseñanza
que,	gota	a	gota,	cae	de	la	corrupción	a	plomo	sobre	nosotros.

Dicho	sea	de	paso,	el	éxito	es	una	cosa	bastante	 fea.	Su	falso	parecido	con	el	mérito	engaña	a	 los
hombres.	Para	la	multitud,	el	triunfo	tiene	casi	el	mismo	rostro	que	la	supremacía.	El	éxito,	este	sosia	del
talento,	tiene	una	víctima	a	quien	engaña:	la	Historia.	Juvenal	y	Tácito	son	los	únicos	que	de	él	murmuran.
En	nuestros	días,	ha	entrado	de	sirviente	en	casa	del	éxito	una	filosofía	casi	oficial,	que	lleva	la	librea	de
su	 amo	 y	 hace	 oficios	 de	 lacayo	 en	 la	 antecámara.	 Tened	 éxito:	 tal	 es	 la	 teoría.	 Prosperidad	 supone
capacidad.	Ganad	 a	 la	 lotería	 y	 sois	 un	 hombre	 hábil.	Quien	 triunfa	 es	 venerado.	Naced	 de	 pie,	 todo
consiste	en	esto.	Tened	suerte	y	tendréis	el	resto;	sed	felices	y	os	creerán	grandes.	Aparte	de	cinco	o	seis
excepciones	 inmensas,	que	 son	 la	 luz	de	un	 siglo,	 la	admiración	contemporánea	no	es	 sino	miopía.	Se
toma	lo	dorado	por	oro.	No	importa	ser	advenedizo,	si	se	llega	el	primero.	El	vulgo	es	un	viejo	Narciso
que	se	adora	a	sí	mismo,	y	que	aplaude	 todo	lo	vulgar.	Esa	facultad	enorme,	por	 la	cual	un	hombre	es
Moisés,	 Esquilo,	 Dante,	 Miguel	 Ángel	 o	 Napoleón,	 la	 multitud	 la	 concede	 por	 unanimidad	 y	 por
aclamación	a	quien	alcanza	 su	 fin,	 sea	quien	 fuere.	 ¿Que	un	notario	 se	 transforme	en	diputado;	que	un
falso	Corneille	haga	el	Tiridaté?[37];	que	un	eunuco	llegue	a	poseer	un	harén;	que	un	militar	adocenado
gane	por	casualidad	la	batalla	decisiva	de	una	época;	que	un	boticario	invente	las	suelas	de	cartón	para
el	ejército	del	Sambre-et-Meuse	y	acumule,	con	el	cartón	vendido	por	cuero,	una	fortuna	de	cuatrocientos
mil	francos;	que	un	buhonero	se	case	con	la	usura,	y	tenga	de	ella	por	hijos	siete	u	ocho	millones	de	los
cuales	 él	 es	 el	 padre	y	 ella	 la	madre;	 que	un	predicador	 llegue,	 con	 su	gangueo,	 a	 ser	obispo;	que	un
intendente	 de	 buena	 casa	 al	 salir	 del	 servicio	 sea	 tan	 rico	 que	 se	 le	 haga	 ministro	 de	 Hacienda;	 no
importa:	los	hombres	llaman	Genio	a	esto,	lo	mismo	que	llaman	Belleza	a	la	figura	de	Mousqueton[38],	y
Majestad	a	 la	 tiesura	de	Claudio.	Confunden	con	 las	constelaciones	del	abismo	 las	huellas	estrelladas
que	dejan	en	el	cieno	blando	de	un	lodazal	las	patas	de	los	gansos.



XIII

LO	QUE	CREÍA

Bajo	el	punto	de	vista	de	la	ortodoxia,	no	tenemos	por	qué	sondear	al	obispo	de	Digne.	Ante	un	alma
semejante,	 sólo	 sentimos	 respeto.	 La	 conciencia	 del	 justo	 debe	 ser	 creída	 sobre	 su	 palabra.	Además,
dadas	ciertas	naturalezas,	admitimos	posible	el	desarrollo	de	todas	las	bellezas	de	la	virtud	humana	en
una	creencia	distinta	de	la	nuestra.

¿Qué	 pensaba	 de	 este	 dogma	 o	 de	 aquel	 misterio?	 Estos	 secretos	 del	 fuero	 interno,	 sólo	 son
conocidos	por	la	tumba,	donde	las	almas	entran	desnudas.	De	lo	que	estamos	seguros	es	de	que	jamás	las
dificultades	de	la	fe	se	resolvían	en	él	con	hipocresía.	En	el	diamante	no	es	posible	podredumbre	alguna.
Creía	tanto	como	podía.	Credo	in	Patrem,	exclamaba	a	menudo.	Hallaba,	además,	en	las	buenas	obras	esa
cantidad	de	satisfacción	que	basta	a	la	conciencia	y	que	os	dice	por	lo	bajo:	¡Tú	estás	con	Dios!

Lo	que	 sí	debemos	observar	es	que,	 fuera,	y	por	decirlo	así,	más	allá	de	 su	 fe,	 el	obispo	 tenía	un
exceso	 de	 amor.	 Por	 esto	quia	multum	amavit[39],	 es	 por	 lo	 que	 le	 juzgaban	 vulnerable	 los	 «hombres
serios»,	 las	«personas	 razonables»,	y	 la	«gente	 sensata»;	 locuciones	 favoritas	de	nuestro	 triste	mundo,
donde	el	egoísmo	recibe	el	santo	y	seña	del	pedantismo.

¿Qué	era	este	exceso	de	amor?	Era	una	benevolencia	tranquila,	serena,	que	pasando	más	allá	de	los
hombres,	como	señalamos,	en	ocasiones	se	hacía	extensiva	a	las	cosas.	Vivía	sin	desdén.	Era	indulgente
para	 lo	 creado	 por	 Dios.	 Cualquier	 hombre,	 aun	 el	 mejor,	 tiene	 en	 sí	 cierta	 dureza	 irreflexiva,	 que
reserva	 siempre	 para	 el	 animal.	 El	 obispo	 de	 Digne	 carecía	 de	 esta	 dureza,	 común,	 sin	 embargo,	 a
muchos	 sacerdotes.	No	 llegaba	hasta	 el	 respeto	del	brahmán	a	 los	 seres	vivientes,	 pero	parecía	haber
meditado	 esta	 frase	 del	 Eclesiastés:	 «¿Sabes	 adonde	 va	 el	 alma	 de	 los	 animales?»[40]	 La	 fealdad	 del
aspecto,	las	deformaciones	del	instinto	no	le	turbaban	ni	le	indignaban.	Antes	bien,	le	conmovían	y	casi	le
enternecían.	Parecía	como	si	quisiera	investigar,	más	allá	de	la	vida	aparente,	la	causa,	la	explicación	o
la	 excusa.	 Parecía,	 en	 ciertos	momentos,	 pedir	 a	Dios	 conmutaciones.	Examinaba	 sin	 cólera,	 y	 con	 la
mirada	del	lingüista	que	descifra	un	palimpsesto,	la	cantidad	de	caos	que	existe	todavía	en	la	Naturaleza.
En	 estas	meditaciones	 dejaba	 a	 veces	 escapar	 palabras	 extrañas.	Una	mañana,	 estaba	 en	 el	 jardín;	 se
creía	solo,	pero	su	hermana	andaba	tras	él,	sin	que	él	la	viese;	de	repente,	se	detuvo	y	miró	algo	en	el
suelo:	era	una	araña	enorme,	negra,	velluda,	horrible.	Su	hermana	le	oyó	decir:

—¡Pobre	animal,	no	tiene	él	la	culpa!
¿Por	qué	ocultar	estas	niñerías,	casi	divinas,	de	la	bondad?	Puerilidades,	sí;	pero	estas	puerilidades

sublimes	han	sido	las	de	San	Francisco	de	Asís	y	 las	de	Marco	Aurelio.	Un	día	se	causó	una	pequeña
dislocación,	por	no	haber	querido	aplastar	una	hormiga.

Así	vivía	aquel	hombre	justo.	A	veces	se	dormía	en	su	jardín,	y	entonces	nada	había	más	venerable
que	su	semblante.

Monseñor	Bienvenu	había	sido	antiguamente,	a	 juzgar	por	lo	que	se	contaba	de	su	juventud	y	de	su
virilidad,	un	hombre	apasionado	y	quizá	violento.	Su	mansedumbre	universal,	más	que	un	instinto	natural,
era	 el	 resultado	de	una	gran	 convicción,	 filtrada	 en	 su	 corazón	a	 través	de	 la	vida,	 y	que	había	 caído



lentamente	 en	 él,	 pensamiento	 a	 pensamiento;	 pues	 en	 un	 carácter,	 como	 en	 una	 roca,	 puede	 haber
agujeros	 causados	 por	 gotas	 de	 agua.	 Estas	 cavidades	 son	 imborrables;	 estas	 formaciones	 son
indestructibles.

En	 1815,	 creemos	 haberlo	 dicho	 ya,	 contaba	 setenta	 y	 cinco	 años,	 si	 bien	 no	 aparentaba	más	 que
sesenta.	No	era	alto;	tenía	cierta	obesidad	y,	para	combatirla,	daba	largos	paseos	a	pie;	su	paso	era	firme,
y	su	cuerpo	estaba	ligeramente	encorvado,	detalle	del	cual	nada	pretendemos	deducir;	Gregorio	XVI,	a
los	ochenta	años,	se	mantenía	derecho	y	sonriente,	 lo	cual	no	 le	 impedía	ser	un	mal	obispo.	Monseñor
Bienvenu	tenía	lo	que	el	pueblo	llama	«una	hermosa	cabeza»,	pero	era	tan	amable	que	hacía	olvidar	su
hermosura.

Cuando	hablaba	con	esa	alegría	infantil,	que	era	una	de	sus	gracias	y	de	la	cual	hemos	hablado	ya,
causaba	cierto	placer	estar	a	su	lado,	y	parecía	que	emanaba	alegría	de	toda	su	persona.	Su	tez,	de	buen
color	y	fresca,	sus	dientes,	perfectamente	blancos,	que	había	conservado	intactos	y	que	su	risa	dejaba	ver,
le	conferían	ese	aire	abierto	y	franco	que	hace	decir	de	un	hombre:	«Es	un	buen	muchacho».	Éste	era,	si
se	recuerda,	el	efecto	que	había	causado	en	Napoleón.	Al	pronto,	y	para	el	que	lo	veía	por	vez	primera,
no	era	más	que	un	buen	hombre,	en	efecto.	Pero	si	se	permanecía	a	su	 lado	durante	algunas	horas,	y	a
poco	que	se	le	viera	pensativo,	el	buen	muchacho	se	transformaba	poco	a	poco,	y	tomaba	no	sé	qué	de
imponente;	 su	 frente	 ancha	 y	 seria,	 augusta	 por	 sus	 cabellos	 blancos,	 cobraba	mayor	majestad	 por	 la
meditación;	 la	 majestad	 se	 desprendía	 de	 esta	 bondad,	 sin	 que	 la	 bondad	 cesara	 de	 irradiar;
experimentábase	algo	de	la	emoción	que	causaría	ver	a	un	ángel	sonriente,	abriendo	lentamente	las	alas,
sin	cesar	de	sonreír.	El	respeto,	un	respeto	inexplicable,	penetraba	por	grados	y	subía	hasta	el	corazón	de
quien	 se	 acercaba	 a	 él,	 comprendiendo	 que	 tenía	 frente	 a	 sí	 a	 una	 de	 esas	 almas	 fuertes,	 probadas	 e
indulgentes,	en	las	que	el	pensamiento	es	tan	grande	que	no	puede	ser	más	dulce.

Como	se	ha	visto,	la	oración,	la	celebración	de	los	oficios	religiosos,	la	limosna,	el	consuelo	a	los
afligidos,	el	cultivo	de	un	pedazo	de	tierra,	la	fraternidad,	la	frugalidad,	la	hospitalidad,	la	renuncia,	la
confianza,	el	estudio,	el	 trabajo,	 llenaban	cada	una	de	 las	 jornadas	de	su	vida.	Llenaban	es	 la	palabra
justa,	y	ciertamente	todos	los	días	del	obispo	estaban	llenos,	hasta	los	bordes,	de	buenos	pensamientos,
de	buenas	palabras	y	de	buenas	acciones.	Sin	embargo,	no	era	completo	si	el	 tiempo	frío	o	lluvioso	le
impedía	ir	a	pasar	de	noche,	cuando	las	dos	mujeres	se	habían	retirado	ya,	una	hora	o	dos	en	su	jardín,
antes	de	dormirse.	Parecía	que	fuera	para	él	como	una	especie	de	rito,	prepararse	para	el	sueño	por	la
meditación,	 en	 presencia	 del	 gran	 espectáculo	 del	 cielo	 nocturno.	 Algunas	 veces,	 incluso	 a	 una	 hora
avanzada	de	la	noche,	si	las	dos	mujeres	no	dormían,	le	oían	andar	lentamente	por	los	senderos.	Estaba
allí,	solo	consigo	mismo,	recogido,	apacible,	adorando,	comparando	la	serenidad	de	su	corazón	con	la
serenidad	del	éter,	conmovido	en	las	 tinieblas	por	 los	esplendores	visibles	de	 las	constelaciones	y	 los
esplendores	invisibles	de	Dios,	abriendo	su	alma	a	los	pensamientos	que	brotan	de	lo	Desconocido.	En
aquellos	momentos,	 ofreciendo	 su	 corazón,	 en	 la	 hora	 en	que	 las	 flores	 nocturnas	 ofrecen	 su	 perfume,
encendido	como	una	lámpara	en	medio	de	la	noche	estrellada,	esparciéndose	en	éxtasis	en	medio	de	la
irradiación	 universal	 de	 la	 Creación,	 él	 mismo	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 decir	 lo	 que	 pasaba	 en	 su
espíritu.	 Sentía	 algo	 que	 se	 lanzaba	 fuera	 de	 él,	 y	 algo	 también	 que	 descendía	 en	 él.	 Misteriosas
relaciones	entre	los	abismos	del	alma	y	los	abismos	del	Universo.

Pensaba	 en	 la	 grandeza	 y	 en	 la	 presencia	 de	 Dios;	 en	 la	 eternidad	 futura,	 extraño	misterio;	 en	 la
eternidad	pasada,	misterio	más	extraño	aún;	en	todos	los	infinitos	que	se	hundían	ante	sus	ojos	en	todos



los	 sentidos;	 y,	 sin	 tratar	 de	 comprender	 lo	 incomprensible,	 lo	 miraba.	 No	 estudiaba	 a	 Dios;	 se
deslumbraba.	 Consideraba	 aquellos	 magníficos	 encuentros	 de	 los	 átomos	 que	 dan	 los	 aspectos	 a	 la
materia,	revelan	sus	fuerzas	evidenciándolas,	crean	las	individualidades	en	la	unidad,	las	proporciones
en	la	extensión,	lo	innumerable	en	el	infinito,	y	que,	por	la	luz,	producen	la	belleza.	Estos	encuentros	se
hacen	y	deshacen	sin	cesar;	de	ahí	la	vida	y	la	muerte.

Sentábase	en	un	banco	de	madera	adosado	a	una	parra	decrépita,	y	miraba	los	astros	a	través	de	las
siluetas	 descarnadas	 y	 raquíticas	 de	 los	 árboles	 frutales.	 Aquel	 pedazo	 de	 tierra,	 plantado	 tan
pobremente,	tan	lleno	de	cobertizos,	le	era	muy	querido	y	le	bastaba.

¿Qué	más	necesitaba	aquel	anciano,	que	empleaba	los	ocios	de	su	vida,	en	la	que	había	tan	poco	lugar
para	el	ocio,	 en	cuidar	 su	 jardín,	de	día,	y	 la	 contemplación,	de	noche?	¿Aquel	 estrecho	cercado,	que
tenía	por	bóveda	los	cielos,	no	era	bastante	para	poder	adorar	a	Dios,	ya	en	sus	obras	más	encantadoras,
ya	en	las	más	sublimes?	¿Qué	más	podía	desear?	Un	pequeño	jardín	para	pasearse	y	la	inmensidad	para
soñar.	A	 sus	 pies,	 lo	 que	 podía	 cultivar	 y	 recoger;	 sobre	 su	 cabeza,	 lo	 que	 podía	 estudiar	 y	meditar;
algunas	flores	sobre	la	tierra	y	todas	las	estrellas	en	el	cielo.



XIV

LO	QUE	PENSABA

Una	última	palabra.
Como	 los	 pormenores	 de	 esta	 clase,	 particularmente	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos	 hallamos,	 y	 para

emplear	 una	 expresión	 actualmente	 de	 moda,	 podrían	 dar	 al	 obispo	 de	 Digne	 una	 cierta	 fisonomía
«panteísta»,	y	hacer	creer,	ya	en	contra,	ya	a	su	favor,	que	profesaba	una	de	esas	filosofías	personales,
propias	de	nuestro	siglo,	que	germinan	algunas	veces	en	los	espíritus	solitarios,	y	en	ellos	se	arraigan,	se
desarrollan	y	crecen	hasta	reemplazar	las	religiones,	debemos	decir,	e	insistimos	en	ello,	que	ninguno	de
cuantos	han	conocido	a	monseñor	Bienvenu	se	ha	creído	autorizado	a	pensar	nada	semejante	de	él.	Lo	que
en	el	hombre	resplandecía	era	el	corazón;	su	sabiduría	estaba	hecha	de	la	luz	que	venía	de	él.

Ningún	sistema	y	muchas	obras.	Las	especulaciones	abstractas	acaban	por	producir	vértigos;	y	nada
indica	que	aventurara	su	espíritu	en	los	apocalipsis.	El	apóstol	puede	ser	osado,	pero	el	obispo	debe	ser
tímido.	Probablemente	hubiera	 tenido	escrúpulos	de	sondear	demasiado	el	fondo	de	ciertos	problemas,
reservados	en	algún	modo	a	los	grandes	espíritus	pensadores.	A	las	puertas	del	misterio	hay	cierto	horror
sagrado;	aquellos	oscuros	caminos	estaban	allí	abiertos,	pero	alguna	cosa	os	grita,	pasajeros	de	la	vida,
para	que	no	entréis	allí.	¡Desgraciados	aquellos	que	penetran!	Los	genios,	en	las	inauditas	profundidades
de	 la	 abstracción	 y	 de	 la	 especulación	 pura,	 situados,	 por	 así	 decirlo,	 por	 encima	 de	 los	 dogmas,
proponen	sus	ideas	a	Dios.	Su	plegaria	ofrece	audazmente	la	discusión.	Su	adoración	interroga.	Esta	es	la
religión	 directa,	 llena	 de	 ansiedad	 y	 de	 responsabilidad	 para	 quien	 trata	 de	 seguir	 sus	 escarpados
senderos.

La	 meditación	 humana	 no	 tiene	 límites.	 A	 su	 costa	 y	 riesgo,	 analiza	 y	 profundiza	 su	 propio
deslumbramiento.	Casi	podría	decirse	que,	por	una	especie	de	reacción	espléndida,	deslumbra	con	él	a	la
Naturaleza.	 El	 misterioso	 mundo	 que	 nos	 rodea	 devuelve	 lo	 que	 recibe,	 y	 es	 probable	 que	 los
contempladores	sean	contemplados.	Sea	como	fuere,	hay	sobre	la	tierra	hombres	—¿son	hombres?—	que
perciben	distintamente,	al	extremo	de	los	horizontes	de	la	meditación,	de	las	alturas	de	lo	absoluto,	que
tienen	la	 terrible	visión	de	la	montaña	infinita.	Monseñor	Bienvenu	no	era	de	estos	hombres;	monseñor
Bienvenu	no	era	un	genio.	Hubiera	tenido,	en	tal	caso,	esas	sublimes	concepciones,	desde	donde	algunos,
muy	 grandes,	 como	 Pascal	 y	 Swedenborg,	 han	 caído	 en	 la	 demencia.	 Es	 verdad	 que	 estos	 poderosos
sueños	tienen	su	utilidad	moral,	y	que	por	estas	arduas	rutas	se	acercan	a	la	perfección	ideal.	Él	prefería
la	travesía	que	abrevia:	el	Evangelio.

No	 trataba	 de	 hacer	 en	 su	 casulla	 los	 pliegues	 del	manto	 de	 Elias,	 no	 proyectaba	 ningún	 rayo	 de
porvenir	sobre	los	vaivenes	tenebrosos	de	los	acontecimientos,	no	trataba	de	condensar	en	llama	la	luz
de	las	cosas,	nada	tenía	de	profeta	y	nada	de	mago.	Aquella	alma	humilde	amaba,	esto	es	todo.

Que	dilatase	la	oración	hasta	una	aspiración	sobrehumana,	es	probable;	pero	nunca	se	ora	demasiado,
ni	tampoco	demasiado	se	ama.	Y	si	fuera	una	herejía	orar,	aun	más	allá	de	los	textos,	Santa	Teresa	y	San
Jerónimo	serían	herejes.

Inclinábase	hacia	lo	que	gime	y	lo	que	expía.	El	Universo	le	parecía	como	una	inmensa	enfermedad;



sentía	 su	 fiebre	en	 todas	partes,	 auscultaba	en	 todas	partes	el	padecimiento	y,	 sin	 tratar	de	adivinar	el
enigma,	procuraba	vendar	y	curar	la	llaga.	El	tremendo	aspecto	de	las	cosas	creadas	desarrollaba	en	él	el
enternecimiento;	 no	 se	 ocupaba	 sino	 en	 buscar,	 para	 sí	mismo	 y	 para	 los	 demás,	 la	mejor	manera	 de
compadecer	 y	 aliviar.	Cuanto	 existe	 era	 para	 aquel	 bueno	y	 raro	 sacerdote	 un	motivo	 permanente	 que
procuraba	consolar.

Hay	hombres	que	 trabajan	 en	 la	 extracción	del	oro;	 él	 trabajaba	 en	 la	 extracción	de	 la	piedad.	La
miseria	 universal	 era	 su	 mina;	 el	 dolor,	 esparcido	 por	 todas	 partes,	 era	 para	 él	 siempre	 ocasión	 de
bondad.	«Amaos	los	unos	a	los	otros»;	en	esta	máxima	lo	encerraba	todo,	nada	más	deseaba,	y	era	ésta
toda	su	doctrina.

Un	día,	aquel	hombre	que	se	creía	«filósofo»,	aquel	senador	que	ya	hemos	nombrado,	dijo	al	obispo:
—Mirad	el	espectáculo	que	ofrece	el	mundo;	guerra	de	todos	contra	todos;	el	más	fuerte	es	el	de	más

talento.	Vuestro	«amaos	los	unos	a	los	otros»	es	una	tontería.
—Pues	bien	—respondió	monseñor	Bienvenu,	 sin	disputar—,	 si	 esto	 es	una	 tontería,	 el	 alma	debe

encerrarse	en	ella,	como	la	perla	dentro	de	la	concha	de	la	ostra.
Y	en	ella	se	encerraba	y	de	ella	vivía,	y	con	ella	se	satisfacía	absolutamente,	dejando	a	un	lado	las

cuestiones	 prodigiosas	 que	 atraen	 y	 que	 espantan,	 las	 perspectivas	 insondables	 de	 la	 abstracción,	 los
precipicios	de	la	metafísica,	todas	esas	profundidades	que	convergen,	para	el	apóstol,	en	Dios,	y	para	el
ateo,	en	la	nada:	el	destino,	el	bien	y	el	mal,	la	guerra	del	ser	contra	el	ser,	el	sonambulismo	pensativo
del	 animal,	 la	 transformación	por	 la	muerte,	 la	 recapitulación	de	existencias	que	contiene	 la	 tumba,	 el
injerto	incomprensible	de	los	amores	sucesivos	en	el	yo	persistente,	la	esencia,	la	sustancia,	el	Nihil	y	el
Ens[41],	el	alma,	 la	Naturaleza,	 la	 libertad,	 la	necesidad;	problemas	pavorosos,	precipicios	siniestros	a
los	cuales	se	asoman	los	gigantescos	arcángeles	del	espíritu	humano;	formidables	abismos	que	Lucrecio,
Manu[42],	 San	 Pablo	 y	Dante,	 contemplan	 con	 esa	mirada	 fulgurante	 que	 parece,	 al	mirar	 fijamente	 el
infinito,	que	hace	brotar	en	él	las	estrellas.

Monseñor	 Bienvenu	 era,	 simplemente,	 un	 hombre	 que	 observaba	 desde	 fuera	 las	 cuestiones
misteriosas,	sin	escrutarlas,	sin	agitarlas	y	sin	perturbar	su	propio	espíritu,	y	que	tenía	en	el	alma	el	grave
respeto	a	la	sombra.
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I

LA	NOCHE	DE	UNA	DÍA	DE	MARCHA

En	los	primeros	días	del	mes	de	octubre	de	1815[43],	una	hora	antes	de	la	puesta	del	sol,	un	hombre,
que	viajaba	a	pie,	entró	en	la	pequeña	ciudad	de	Digne.

Los	pocos	habitantes	que	en	aquel	momento	se	hallaban	en	sus	ventanas	o	en	el	umbral	de	sus	casas
miraban	a	aquel	viajero	con	una	especie	de	 inquietud.	Era	difícil	 encontrar	a	un	 transeúnte	de	aspecto
más	miserable.	Era	un	hombre	de	estatura	mediana,	rechoncho	y	robusto,	 todavía	en	 la	flor	de	 la	vida.
Podía	 tener	cuarenta	y	seis	o	cuarenta	y	ocho	años.	Un	casquete	con	visera	de	cuero,	calado	hasta	 los
ojos,	escondía	en	parte	su	rostro	quemado	por	el	sol	y	el	aire,	y	chorreando	sudor.	Su	camisa,	de	gruesa
tela	amarilla,	abrochada	al	cuello	con	una	pequeña	áncora	de	plata,	dejaba	ver	su	velludo	pecho;	llevaba
una	corbata	 retorcida	como	una	cuerda;	un	pantalón	de	cutí	azul,	usado	y	 roto,	blanco	en	una	 rodilla	y
agujereado	en	la	otra;	una	vieja	blusa	gris	hecha	jirones,	remendada	en	una	de	las	mangas	con	un	pedazo
de	tela	verde	cosido	con	bramante;	un	morral	de	soldado	a	la	espalda,	bien	repleto,	bien	cerrado	y	nuevo;
en	la	mano,	un	enorme	palo	nudoso;	los	pies,	sin	medias,	calzados	con	gruesos	zapatos	claveteados;	 la
cabeza,	rapada	y	la	barba,	larga.

El	 sudor,	 el	 calor,	 el	 viaje	 a	 pie,	 el	 polvo,	 añadían	 un	 no	 sé	 qué	 de	 sórdido	 a	 aquel	 conjunto
derrotado.

Sus	cabellos	estaban	cortados	al	rape	y,	sin	embargo,	erizados,	porque	comenzaban	a	crecer	un	poco.
Nadie	le	conocía.	Evidentemente,	no	era	más	que	un	transeúnte.
¿De	dónde	venía?	Del	Mediodía.	De	la	orilla	del	mar,	quizá.	Hacía	su	entrada	en	Digne	por	la	misma

calle	que,	siete	meses	antes,	había	visto	pasar	a	Napoleón,	yendo	de	Cannes	a	París.	Aquel	hombre	debía
de	haber	caminado	todo	el	día,	pues	parecía	muy	fatigado.	Unas	mujeres	del	antiguo	arrabal,	que	está	en
la	parte	baja	de	la	ciudad,	le	habían	visto	detenerse	junto	a	los	árboles	del	bulevar	Gassendi	y	beber	en
la	fuente	que	hay	en	el	extremo	del	paseo.	Mucha	debía	ser	su	sed,	porque	algunos	chicos	que	le	seguían
vieron	 que	 se	 detenía	 y	 bebía	 una	 vez	más,	 doscientos	 pasos	más	 lejos,	 en	 la	 fuente	 de	 la	 plaza	 del
Mercado.

Al	llegar	a	la	esquina	de	la	calle	Poichevet	giró	hacia	la	izquierda	y	dirigióse	al	Ayuntamiento.	Entró
en	él,	y	salió	un	cuarto	de	hora	más	tarde.	Un	gendarme	estaba	sentado	en	el	banco	de	piedra	al	cual	el
general	Drouot	 subióse	 el	 4	 de	marzo,	 para	 leer	 a	 la	multitud	 asustada	 de	 los	 habitantes	 de	Digne	 la
proclamación	del	golfo	Juan.	El	hombre	sacóse	su	casquete	y	saludó	militarmente	al	gendarme.

El	gendarme,	sin	responder	a	su	saludo,	le	miró	con	atención,	le	siguió	durante	algún	tiempo	con	la
vista	y	luego	entró	en	el	Ayuntamiento.

Existía	entonces	en	Digne	una	buena	posada,	con	la	insignia	de	La	Cruz	de	Coibas.	Aquella	posada
tenía	por	dueño	a	un	 tal	Jacquin	Labarre,	hombre	considerado	en	 la	ciudad	por	su	parentesco	con	otro
Labarre,	que	tenía	en	Grenoble	la	posada	de	Los	Tres	Delfines,	y	que	había	servido	en	los	Guías.	Cuando
el	desembarco	del	emperador,	habían	corrido	muchos	rumores	por	el	país	entero	sobre	aquella	posada	de
Los	Tres	Delfines.	Contábase	que	el	general	Bertrand,	disfrazado	de	carretero,	había	hecho	 frecuentes



viajes	en	el	mes	de	enero,	y	había	distribuido	cruces	de	honor	y	puñados	de	napoleones	a	los	soldados	y
burgueses.	La	 realidad	 es	que	 el	 emperador,	 al	 entrar	 en	Grenoble,	 se	había	negado	a	 instalarse	 en	 el
hotel	 de	 la	 prefectura;	 había	 agradecido	 al	 alcalde,	 diciendo:	 «Voy	 a	 casa	 de	 un	 hombre	 a	 quien
conozco»,	y	 se	había	dirigido	a	Los	Tres	Delfines.	La	gloria	de	este	Labarre	de	Los	Tres	Delfines	 se
reflejaba,	a	veinticinco	leguas	de	distancia,	sobre	el	Labarre	de	La	Cruz	de	Coibas.	Decíase	de	él,	en	la
ciudad:	«Es	el	primo	del	de	Grenoble».

El	hombre	se	dirigió	hacia	aquella	posada,	que	era	la	mejor	de	la	comarca.	Entró	en	la	cocina,	la	cual
se	 abría	 sobre	 la	 calle.	 Todos	 los	 fogones	 estaban	 encendidos;	 un	 gran	 fuego	 ardía	 alegremente	 en	 la
chimenea.	El	posadero,	que	era	al	mismo	 tiempo	el	 jefe	de	cocina,	 iba	del	hogar	a	 las	cacerolas,	muy
ocupado,	 vigilando	 una	 excelente	 cena	 destinada	 a	 unos	 carreteros	 a	 quienes	 se	 oía	 reír	 y	 hablar
ruidosamente	en	una	estancia	inmediata.	Quienquiera	que	haya	viajado,	sabrá	que	nadie	come	mejor	que
los	 carreteros.	 Una	 liebre	 bien	 gorda,	 flanqueada	 por	 perdices	 blancas	 y	 gallinas,	 daba	 vueltas	 en	 el
asador;	en	los	hornillos	cocían	dos	gruesas	carpas	del	lago	de	Lauzet,	y	una	trucha	del	lago	de	Alloz[44].

El	posadero,	al	oír	abrirse	la	puerta	dijo,	sin	levantar	la	mirada	de	los	hornillos:
—¿Qué	queréis?
—Comer	y	dormir	—respondió	el	hombre.
—Nada	más	 fácil	—replicó	 el	 posadero.	 Seguidamente,	 volvió	 la	 cabeza,	 abarcó	 con	 una	mirada

todo	el	conjunto	del	viajero,	y	añadió—:	Pagando,	por	supuesto.
El	hombre	sacó	una	gran	bolsa	de	cuero	del	bolsillo	de	su	camisa	y	respondió:
—Tengo	dinero.
—En	ese	caso,	al	momento	estoy	con	vos	—dijo	el	posadero.
El	hombre	volvió	a	meter	la	bolsa	en	el	bolsillo,	descargóse	del	morral,	lo	dejó	en	el	suelo,	cerca	de

la	puerta,	y,	conservando	su	bastón,	fue	a	sentarse	en	un	escabel	bajo,	cerca	del	fuego.	Digne	está	en	la
montaña.	Las	noches	de	octubre	son	frías.

Sin	embargo,	mientras	iba	y	venía,	el	posadero	consideraba	al	viajero.
—¿Se	come	pronto?	—preguntó	el	hombre.
—En	seguida	—respondió	el	posadero.
Mientras	el	recién	llegado	se	calentaba,	vuelto	de	espaldas,	el	digno	posadero	Jacquin	Labarre	sacó

un	lápiz	de	su	bolsillo	y	rasgó	un	pedazo	de	un	viejo	periódico	que	había	sobre	una	mesa	pequeña,	cerca
de	la	ventana.	Escribió	una	o	dos	líneas	en	el	margen	blanco,	lo	dobló	sin	cerrarlo	y	entregó	aquel	papel
a	un	muchacho	que	parecía	servirle	a	la	vez	de	lacayo	y	de	pinche.	El	posadero	dijo	una	palabra	al	oído
del	chico,	y	éste	partió	corriendo	en	dirección	al	Ayuntamiento.

El	viajero	nada	de	esto	había	visto.
Preguntó,	una	vez	más:
—¿Se	come	pronto?
—En	seguida	—repitió	el	posadero.
El	 niño	 regresó.	 Traía	 un	 papel.	 El	 posadero	 lo	 desdobló	 apresuradamente,	 como	 quien	 está

esperando	una	contestación.	Pareció	leer	atentamente;	luego,	movió	la	cabeza	y	quedóse	pensativo.	Por
fin,	dio	un	paso	hacia	el	viajero,	que	parecía	sumido	en	reflexiones	no	muy	agradables	ni	tranquilas.

—Señor,	no	puedo	recibiros	—díjole.
El	hombre	se	levantó	a	medias	de	su	asiento.



—¡Cómo!	¿Tenéis	miedo	de	que	no	pague?	¿Queréis	que	os	pague	por	adelantado?	Os	digo	que	tengo
dinero.

—No	se	trata	de	eso.
—¿Pues	de	qué?
—Tenéis	dinero…
—Os	he	dicho	que	sí.
—Y	yo	no	tengo	habitación	que	daros.
—Dejadme	un	sitio	en	la	cuadra	—dijo	el	hombre.
—No	puedo.
—¿Por	qué?
—Los	caballos	ocupan	todo	el	sitio.
—Pues	bien	—insistió	el	hombre—,	habrá	un	rincón	en	el	granero,	y	no	faltará	un	poco	de	paja.	Lo

arreglaremos	después	de	la	cena.
—No	puedo	daros	de	cenar.

Esta	declaración,	hecha	en	un	tono	mesurado,	pero	firme,	pareció	grave	al	forastero.	Se	levantó.
—¡Bah!	Estoy	muriendo	de	hambre.	He	andado	desde	la	salida	del	sol.	He	hecho	doce	leguas.	Pago	y

quiero	comer.
—Nada	tengo	que	daros	—dijo	el	posadero.
El	hombre	estalló	en	carcajadas	y,	volviéndose	hacia	el	hogar	y	los	fogones,	preguntó:
—¡Nada!	¿Y	todo	esto?
—Todo	esto	está	ya	comprometido.
—¿Por	quien?
—Por	los	carreteros.
—¿Cuántos	son?



—Doce.
—Aquí	hay	comida	para	veinte.
—Ellos	lo	han	encargado	todo	y,	además,	han	pagado	por	adelantado.
El	hombre	volvió	a	sentarse	y	dijo,	sin	alzar	la	voz:
—Estoy	en	la	posada,	tengo	hambre	y	me	quedo.
El	posadero	se	inclinó	hacia	su	oído	y	le	dijo,	con	un	tono	que	le	hizo	estremecer:
—Marchaos.
El	 viajero	 estaba	 en	 aquel	 momento	 encorvado	 y	 empujaba	 algunas	 brasas	 con	 la	 contera	 de	 su

garrote.	Volvióse	 bruscamente	 y,	 como	 abriera	 la	 boca	 para	 replicar,	 el	 posadero	 le	miró	 fijamente	 y
añadió,	en	voz	baja:

—Mirad,	basta	ya	de	conversación.	¿Queréis	que	os	diga	vuestro	nombre?	Os	llamáis	Jean	Valjean.
Ahora,	¿queréis	que	os	diga	quién	sois?	Al	veros	entrar	he	sospechado	algo;	he	enviado	a	preguntar	al
Ayuntamiento	y	ved	lo	que	me	han	contestado.	¿Sabéis	leer?

Al	decir	estas	palabras,	tendió	al	extranjero,	desdoblado,	el	papel	que	acababa	de	ir	desde	la	posada
al	 Ayuntamiento	 y	 del	 Ayuntamiento	 a	 la	 posada.	 El	 hombre	 lanzó	 una	 mirada.	 El	 posadero	 añadió,
después	de	una	pausa:

—Tengo	por	costumbre	ser	cortés	con	todo	el	mundo.	Marchaos.
El	hombre	bajó	la	cabeza,	recogió	el	morral	que	había	dejado	en	el	suelo	y	se	marchó.
Tomó	la	calle	principal.	Caminaba	recto,	al	azar,	pegado	casi	a	 las	paredes	de	 las	casas,	como	un

hombre	humillado	y	triste.	No	se	volvió	ni	una	sola	vez.	Si	se	hubiera	vuelto,	habría	visto	al	posadero	de
La	Cruz	de	Coibas	en	el	umbral	de	su	puerta,	rodeado	por	todos	los	viajeros	de	su	posada	y	por	todos	los
transeúntes,	hablando	con	viveza	y	señalándole	con	el	dedo.	En	las	miradas	de	desconfianza	y	de	espanto
del	grupo,	habría	adivinado	que,	antes	de	mucho,	su	llegada	constituiría	el	acontecimiento	de	aquel	día	en
la	ciudad.

No	vio	nada	de	todo	esto.	Las	personas	agobiadas	no	miran	tras	de	sí.	No	saben	que	la	mala	suerte
los	persigue.

Caminó	así	algún	tiempo,	andando	a	la	ventura,	por	calles	que	no	conocía,	olvidando	el	cansancio,
como	sucede	cuando	el	ánimo	está	triste.	De	pronto,	sintióse	aguijoneado	por	el	hambre.	Se	acercaba	la
noche.	Miró	en	derredor	suyo,	para	ver	si	descubría	algún	sitio	donde	recogerse.

La	posada	se	había	cerrado	para	él;	buscaba	algún	humilde	figón,	algún	pobre	cuchitril.
Precisamente,	ardía	una	luz	al	extremo	de	una	calle;	una	rama	de	pino,	colgada	de	una	horquilla	de

hierro,	se	destacaba	sobre	el	cielo	blanco	del	crepúsculo.	Se	dirigió	hacia	allí.
Era,	en	efecto,	un	figón,	el	figón	de	la	calle	Chaffaut.
El	viajero	se	detuvo	un	 instante	y	miró,	a	 través	del	cristal,	el	 interior	de	 la	planta	baja	del	 figón,

iluminado	 por	 una	 lamparita	 colocada	 sobre	 una	 mesa	 y	 por	 el	 gran	 fuego	 de	 la	 chimenea.	 Algunos
hombres	bebían.	El	tabernero	se	calentaba.

La	 llama	hacía	 cocer	 el	 contenido	de	una	marmita	 de	hierro,	 colgada	de	una	 cadena	 en	medio	del
hogar.

Entrábase	en	el	figón,	que	era	también	una	especie	de	posada,	por	dos	puertas.	Una	daba	a	la	calle;	la
otra,	a	un	pequeño	corral	lleno	de	estiércol.	El	viajero	no	se	atrevió	a	entrar	por	la	puerta	de	la	calle.	Se
deslizó	en	el	corral	y	se	detuvo	un	instante;	después,	levantó	tímidamente	el	picaporte	y	empujó	la	puerta.



—¿Quién	va?	—preguntó	el	amo.
—Alguien	que	quisiera	cenar	y	dormir.
—Aquí	pueden	hacerse	las	dos	cosas.
Entró.	Todos	cuantos	estaban	bebiendo	se	volvieron.	La	lámpara	lo	iluminaba	por	un	lado,	el	fuego

por	el	otro.	Examináronle	algún	tiempo,	mientras	se	despojaba	de	su	morral.
El	posadero	le	dijo:
—Aquí	tenéis	fuego.	La	cena	se	cuece	en	la	marmita.	Venid	a	calentaros,	camarada.
Fue	a	sentarse	cerca	del	hogar.	Extendió	hacia	el	fuego	sus	pies	doloridos	por	la	fatiga;	un	agradable

olor	escapábase	de	la	marmita.	Todo	lo	que	de	su	rostro	podía	distinguirse,	bajo	la	visera	de	su	casquete,
tomó	una	vaga	apariencia	de	bienestar,	mezclado	con	ese	otro	aspecto	tan	punzante	que	da	el	hábito	del
sufrimiento.

Su	semblante	era	firme,	enérgico	y	triste.	Era	extraña	por	demás	la	composición	de	aquella	fisonomía;
comenzaba	mostrándose	 humilde,	 y	 acababa	 por	 parecer	 severa.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 bajo	 las	 cejas,
como	el	fuego	bajo	la	maleza.

Sin	embargo,	uno	de	los	hombres	sentados	junto	a	la	mesa	del	figón	era	un	pescadero	que,	antes	de	ir
allí,	 había	 dejado	 su	 caballo	 en	 la	 posada	 de	Labarre.	 La	 casualidad	 había	 hecho	 que	 aquella	misma
mañana	hubiera	encontrado	a	aquel	forastero	de	mal	aspecto,	andando	entre	Bras	dAsse	y…	(he	olvidado
el	nombre;	creo	que	debe	ser	Escoublon[45]).	Al	encontrarlo,	el	viajero,	que	parecía	ya	muy	fatigado,	le
había	pedido	que	le	permitiera	subirse	a	la	grupa;	a	lo	cual	el	pescadero	había	respondido	redoblando	el
paso	 de	 su	 cabalgadura.	 Aquel	 pescadero	 formaba	 parte,	 media	 hora	 antes,	 del	 grupo	 que	 rodeaba	 a
Jacquin	Labarre,	y	él	mismo	había	contado	el	desagradable	encuentro	de	aquella	mañana	a	las	gentes	de
La	Cruz	de	Coibas.	Desde	su	sitio,	hizo	al	dueño	del	figón	una	seña	imperceptible.	Éste	se	acercó	a	él.
Cambiaron	algunas	palabras	en	voz	baja.	El	hombre	había	vuelto	a	sumirse	en	sus	reflexiones.

El	dueño	del	figón	se	acercó	a	la	chimenea,	colocó	bruscamente	la	mano	sobre	el	hombro	del	viajero
y	le	dijo:

—Vas	a	largarte	de	aquí.
El	viajero	se	volvió	y	contestó	con	dulzura:
—¡Ah!	¿Sabéis	ya…?
—Sí.
—¿Que	no	me	han	admitido	en	la	posada?
—Y	que	no	te	admito	en	ésta.
—¿Pero	adonde	queréis	que	vaya?
—A	cualquier	otra	parte.
El	hombre	cogió	su	garrote	y	su	morral,	y	salió.
Al	salir,	algunos	chiquillos	que	le	habían	seguido	desde	La	Cruz	de	Coibas,	y	que	parecían	esperarle,

le	arrojaron	algunas	piedras.	Volvió	sobre	sus	pasos,	colérico,	y	los	amenazó	con	el	palo;	los	chiquillos
se	dispersaron	como	una	bandada	de	pájaros.

Pasó	por	delante	de	la	cárcel.	En	la	puerta	colgaba	una	cadena	de	hierro	unida	a	una	campana.	Llamó.
Abrióse	un	postigo.
—Señor	 carcelero	 —dijo,	 sacándose	 respetuosamente	 su	 casquete—,	 ¿queréis	 abrirme	 y	 darme

alojamiento	por	esta	noche?



Una	voz	repuso:
—Una	cárcel	no	es	una	posada.	Haced	que	os	prendan	y	se	os	abrirá.
El	postigo	cerróse	de	nuevo.
Entró	en	una	callejuela,	en	la	que	había	muchos	jardines.	Algunos	estaban	cerrados	únicamente	por	un

seto,	lo	cual	alegraba	la	calle.	Entre	estos	jardines	de	setos,	vio	una	casa	de	un	solo	piso,	cuya	ventana
aparecía	 iluminada.	Miró	 a	 través	 del	 cristal,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 la	 taberna.	 Era	 una	 habitación
grande,	enjalbegada,	y	había	en	ella	una	cama,	con	una	colcha	de	 indiana	estampada,	y	una	cuna	en	un
rincón;	junto	a	la	pared	había	algunas	sillas,	y	un	fusil	de	dos	cañones	colgaba	de	un	clavo.	En	el	centro
de	 la	habitación,	veíase	una	mesa	dispuesta	para	comer.	Una	 lámpara	de	cobre	 iluminaba	el	mantel	de
gruesa	 tela	 blanca,	 un	 vaso	 de	 estaño	 brillante	 como	 la	 plata	 y	 lleno	 de	 vino	 y	 una	 sopera	 oscura
humeante.	A	la	mesa	estaba	sentado	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	de	fisonomía	alegre	y	franca,	que
hacía	brincar	un	niño	sobre	sus	rodillas.	Cerca	de	él,	una	mujer	joven	daba	el	pecho	a	otro	niño.	El	padre
reía,	el	niño	reía,	la	madre	sonreía.

El	 forastero	 permaneció	 pensativo,	 por	 un	 instante,	 ante	 aquel	 espectáculo	 tierno	 y	 tranquilizador.
¿Qué	pasó	en	su	ánimo?	Unicamente	él	hubiera	podido	decirlo.	Es	probable	que	pensara	que	aquella	casa
alegre	 sería	 también	 hospitalaria,	 y	 que	 allí	 donde	 encontraba	 tanta	 felicidad,	 encontraría	 también	 un
poco	de	piedad.

Golpeó	débilmente	con	la	mano	uno	de	los	vidrios	de	la	ventana.	No	le	oyeron.
Dio	un	segundo	golpe.
Oyó	a	la	mujer	que	decía	al	marido:
—Escucha,	me	parece	que	llaman.
—No	—repuso	el	marido.
Llamó	por	tercera	vez.
El	marido	se	levantó,	tomó	la	lámpara	y	abrió	la	puerta.
Era	un	hombre	de	alta	estatura,	medio	campesino	y	medio	artesano.	Llevaba	un	amplio	delantal	de

cuero,	que	le	subía	hasta	su	hombro	izquierdo;	en	la	parte	del	pecho,	convertida	en	una	especie	de	gran
bolsa,	llevaba	un	martillo,	un	pañuelo	encarnado,	un	frasco	con	pólvora	y	varios	otros	objetos.	Inclinaba
la	 cabeza	 hacia	 atrás;	 su	 camisa	 abierta	mostraba	 un	 cuello	 de	 toro,	 blanco	 y	 desnudo.	Tenía	 espesas
cejas,	enormes	patillas	negras;	sus	ojos	relucían	y	la	parte	inferior	del	rostro	semejaba	el	de	un	perro	de
presa;	sobre	todo	ello,	resplandecía	ese	aire	de	estar	en	casa,	que	es	una	cosa	inexplicable.

—Señor	—dijo	el	viajero—,	perdón.	¿Podríais	darme,	pagando,	por	supuesto,	un	plato	de	sopa	y	un
rincón	en	ese	cobertizo	del	jardín,	para	pasar	la	noche?	¿Decid,	podríais	dármelo?	¿Pagando?

—¿Quién	sois?	—preguntó	el	dueño	de	la	casa.
El	hombre	contestó:
—Vengo	de	Puy-Moisson[46].	He	andado	durante	todo	el	día.	He	hecho	doce	leguas.	¿Podríais	darme

lo	que	os	pido,	pagando?
—No	me	negaría	a	alojar	a	cualquier	persona	de	bien	que	pagase.	Pero	¿por	qué	no	habéis	ido	a	la

posada?
—No	había	lugar	ya	en	ella.
—¡Bah!	No	es	posible.	No	es	día	de	feria	ni	de	mercado.	¿Habéis	estado	en	casa	de	Labarre?
—Sí.



—¿Y	bien?
El	viajero	respondió,	con	visible	embarazo:
—No	sé	por	qué,	pero	no	me	han	recibido.
—¿Por	qué	no	habéis	ido	al	figón	de	la	calle	Chaffaut?
La	turbación	del	forastero	crecía	por	momentos.
—Tampoco	me	han	querido	recibir	—balbuceó.
El	rostro	del	artesano	tomó	una	viva	expresión	de	desconfianza;	miró	al	viajero	de	pies	a	cabeza	y,	de

pronto,	exclamó	con	una	especie	de	estremecimiento:
—¡Ah!	¿Sois	vos	el	hombre…?
Dirigió	una	nueva	mirada	al	forastero,	dio	tres	pasos	atrás,	dejó	el	velón	sobre	la	mesa	y	descolgó	el

fusil.
Al	oír	las	palabras	del	aldeano,	la	mujer	se	había	levantado,	había	tomado	a	los	dos	niños	en	brazos	y

se	 había	 refugiado	 precipitadamente	 detrás	 de	 su	marido,	mirando	 al	 forastero	 con	 terror,	 desnuda	 la
garganta,	los	ojos	despavoridos	y	murmurando	en	voz	baja:

—Tso-maraude[47].
Todo	esto	pasó	en	menos	tiempo	del	que	se	tarda	en	imaginarlo.	Después	de	haber	examinado	algunos

instantes	al	hombre,	como	se	examina	a	una	víbora,	el	dueño	de	la	casa	acercóse	a	la	puerta	y	dijo,	con
imperioso	acento:

—Vete.
—Por	piedad	—insistió	el	hombre—,	un	vaso	de	agua.
—Un	tiro	es	lo	que	te	daré	—dijo	el	aldeano.
Seguidamente,	 cerró	 la	 puerta	 con	 violencia	 y	 el	 hombre	 le	 oyó	 correr	 dos	 grandes	 cerrojos.	 Un

momento	después,	se	cerraron	los	postigos	de	la	ventana	y	oyóse	el	ruido	de	una	barra	de	hierro.
Continuaba	anocheciendo.	El	viento	frío	de	los	Alpes	soplaba	con	fuerza.	A	la	luz	del	expirante	día,

el	 viajero	descubrió	 en	uno	de	 los	 jardines	que	daban	a	 la	 calle	una	 especie	de	 choza	que	 le	pareció
construida	 con	 trozos	 de	 césped.	 Franqueó	 resueltamente	 una	 valla	 de	 madera	 y	 entró	 en	 el	 jardín.
Acercóse	 a	 la	 choza;	 tenía	 ésta	 por	 puerta	 una	 estrecha	 abertura	 muy	 baja	 y	 se	 parecía	 a	 esas
construcciones	que	los	picapedreros	levantan	al	borde	de	las	carreteras.	Pensó	que,	efectivamente,	sería
alguna	 choza	 de	 peones	 camineros.	 Sentía	 frío	 y	 hambre,	 pero	 quería,	 al	 menos,	 encontrar	 un	 abrigo
contra	el	frío.	Generalmente,	esta	clase	de	alojamientos	no	están	habitados	por	la	noche.	Se	tendió	boca
abajo	 y	 logró	 penetrar	 en	 la	 choza.	 Estaba	 caliente	 y	 encontró,	 además,	 un	 buen	 lecho	 de	 paja.
Permaneció	un	instante	tendido	en	aquella	cama,	sin	poder	hacer	ningún	movimiento,	tal	era	su	cansancio.
Luego,	como	notase	que	el	morral	le	incomodaba	y	que,	además,	podía	servirle	de	excelente	almohada,
púsose	 a	desatar	una	de	 las	 correas.	En	aquel	momento,	 oyó	un	 terrible	gruñido.	Levantó	 los	ojos.	La
cabeza	de	un	enorme	dogo	se	dibujaba	en	la	abertura	de	la	choza.

El	sitio	donde	estaba	era	una	perrera.
El	viajero	era	vigoroso	y	temible;	armóse	de	su	bastón,	hizo	de	su	morral	una	especie	de	escudo	y

salió	de	la	perrera	como	pudo,	no	sin	agrandar	los	desgarrones	de	su	vestido.
Salió	 también	 del	 jardín,	 pero	 andando	 hacia	 atrás;	 viéndose	 obligado,	 para	 retener	 al	 perro	 a

distancia,	a	recurrir	a	ese	manejo	del	palo	que	los	maestros	de	esgrima	llaman	el	molinete.
Cuando,	 no	 sin	 trabajo,	 hubo	 franqueado	 de	 nuevo	 la	 barrera	 y	 se	 encontró	 en	 la	 calle,	 solo,	 sin



comida,	sin	techo,	sin	abrigo,	arrojado	hasta	de	aquella	cama	de	paja	y	de	aquella	zahúrda	miserable,	se
dejó	caer,	más	que	sentarse,	sobre	una	piedra,	y	parece	que	alguien	que	pasaba	le	oyó	decir:

—¡Soy	menos	que	un	perro!
A	poco,	se	levantó	y	empezó	de	nuevo	a	andar.	Salió	de	la	ciudad,	esperando	hallar	un	árbol	o	algún

muelo	de	heno,	en	los	campos,	que	le	diera	abrigo.
Marchó	 así	 durante	 algún	 tiempo,	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Cuando	 se	 creyó	 lejos	 de	 toda	 habitación

humana,	alzó	los	ojos	y	miró	en	derredor.	Estaba	en	el	campo;	ante	él	había	una	de	esas	colinas	bajas,
cubiertas	de	rastrojos,	que	después	de	la	siega	parecen	cabezas	esquiladas.

El	horizonte	estaba	negro,	no	sólo	por	efecto	de	la	oscuridad,	sino	porque	lo	empañaban	nubes	muy
bajas,	que	parecían	apoyarse	en	 la	colina	y	que	subían	cubriendo	 todo	el	cielo.	Sin	embargo,	como	 la
luna	iba	a	salir	y	flotaba	aún	en	el	cénit	un	resto	de	claridad	crepuscular,	aquellas	nubes	formaban,	en	lo
alto	del	cielo,	una	especie	de	bóveda	blancuzca,	desde	la	cual	caía	sobre	la	tierra	un	cierto	resplandor.

La	tierra	estaba,	pues,	más	iluminada	que	el	cielo,	lo	cual	es	de	un	efecto	particularmente	siniestro;	y
la	colina,	de	pobres	y	mezquinos	contornos,	dibujábase	vaga	y	descolorida	sobre	el	tenebroso	horizonte.
Todo	aquel	conjunto	resultaba	lúgubre.	Nada	había	en	el	campo	y	en	la	colina	más	que	un	árbol	deforme,
cuyas	ramas	se	retorcían	a	pocos	pasos	del	viajero.

Aquel	hombre,	evidentemente,	no	poseía	esos	hábitos	delicados	de	la	inteligencia	y	del	espíritu	que
nos	 hacen	 sensibles	 al	 aspecto	misterioso	 de	 las	 cosas;	 sin	 embargo,	 había	 en	 aquel	 cielo,	 en	 aquella
colina,	 en	 aquella	 llanura	 y	 en	 aquel	 árbol	 algo	 tan	 profundamente	 desconsolador	 que,	 después	 de	 un
momento	de	inmovilidad	y	de	meditación,	el	viajero	se	volvió	atrás	bruscamente.	Hay	instantes	en	que
hasta	la	naturaleza	parece	hostil.

Volvió	sobre	sus	pasos.	Las	puertas	de	Digne	estaban	cerradas.	Digne,	que	sostuvo	sitios	durante	la
guerra	de	religión,	estaba	todavía,	en	1815,	rodeada	de	viejas	murallas	flanqueadas	de	torres	cuadradas,
que	después	han	sido	demolidas.	Pasó	por	una	brecha	y	entró	de	nuevo	en	la	población.

Serían	las	ocho	de	la	noche.	Puesto	que	no	conocía	las	calles,	empezó	a	caminar	a	la	ventura.
Andando	así,	pasó	ante	la	prefectura	y,	luego,	ante	el	seminario.
Al	llegar	a	la	plaza	de	la	catedral,	enseñó	el	puño	a	la	iglesia	en	señal	de	amenaza.
En	una	esquina	de	aquella	plaza	había	una	imprenta.	Fue	allí	donde	se	imprimieron	por	primera	vez

las	proclamas	del	emperador	y	de	la	guardia	imperial	al	ejército,	traídas	de	la	isla	de	Elba	y	dictadas	por
el	mismo	Napoleón.

Destrozado	por	el	cansancio	y	no	esperando	ya	nada,	se	echó	sobre	el	banco	de	piedra	que	estaba	a	la
puerta	de	aquella	imprenta.

Una	anciana	salía	de	la	iglesia	en	aquel	momento.	Vio	a	aquel	hombre	tendido	en	la	sombra.
—¿Qué	hacéis	aquí,	buen	hombre?	—le	preguntó.
Y	respondió	él,	con	voz	colérica	y	dura:
—Ya	lo	veis	buena	mujer,	me	acuesto.
La	buena	mujer,	bien	digna	de	este	nombre,	por	cierto,	era	la	señora	marquesa	de	R.
—¿Sobre	este	banco?
—Durante	diecinueve	años	he	tenido	un	colchón	de	madera;	ahora	tengo	un	colchón	de	piedra.
—¿Habéis	sido	soldado?
—Sí,	buena	mujer.	Soldado.



—¿Por	qué	no	vais	a	la	posada?
—Porque	no	tengo	dinero.
—¡Lástima!	—dijo	la	marquesa	de	R.—.	No	llevo	en	mi	bolsa	más	que	cuatro	sueldos.
—Dádmelos,	de	todos	modos.
El	viajero	tomó	los	cuatro	sueldos.	La	marquesa	de	R.	continuó:
—No	podéis	alojaros	en	una	posada	con	tan	poco.	¿Habéis	probado,	sin	embargo?	Es	imposible	que

paséis	así	la	noche.	Tendréis,	sin	duda,	frío	y	hambre.	Bien	pudieran	haberos	recibido,	por	caridad.
—He	llamado	a	todas	las	puertas.
—¿Y	qué?
—De	todas	me	han	arrojado.
La	 «buena	mujer»	 tocó	 el	 hombro	 del	 viajero	 y	 le	 señaló,	 al	 otro	 extremo	de	 la	 plaza,	 una	 puerta

pequeña	al	lado	del	palacio	arzobispal.
—¿Habéis	llamado	—repitió—	a	todas	las	puertas?
—Sí.
—¿Habéis	llamado	a	aquélla?
—No.
—Pues	llamad.



II

LA	PRUDENCIA	ACONSEJA	A	LA	SABIDURÍA

Aquella	 noche,	 el	 obispo	 de	 Digne,	 después	 de	 dar	 su	 paseo	 por	 la	 ciudad,	 se	 había	 quedado
encerrado	 en	 su	 habitación	 hasta	 bastante	 tarde.	 Ocupábase	 en	 escribir	 una	 gran	 obra	 sobre	 los
«Deberes»,	la	cual,	desgraciadamente,	ha	quedado	incompleta.	Seleccionaba	cuidadosamente	cuanto	los
padres	y	doctores	han	dicho	sobre	esta	materia	grave.	Su	libro	estaba	dividido	en	dos	partes:	primero,
los	deberes	de	todos;	luego,	los	deberes	de	cada	uno,	según	la	clase	a	que	pertenece.

Los	deberes	de	todos	son	los	grandes	deberes.	Hay	cuatro.	San	Mateo	los	señala:	deberes	para	con
Dios	(Mat.,	VI);	deberes	para	consigo	mismo	(Mat.,	V,	29,	30);	deberes	para	con	el	prójimo	(Mat.,	VII,
12);	deberes	para	con	las	criaturas	(Mat.,	VI,	20,	25).	Para	los	demás	deberes,	el	obispo	había	hallado
indicaciones	en	otras	partes;	para	los	soberanos	y	los	súbditos,	en	la	Epístola	a	los	Romanos;	para	 los
magistrados,	las	esposas,	las	madres	y	los	jóvenes,	por	san	Pedro;	para	los	maridos,	los	padres,	los	hijos
y	 los	 servidores,	 en	 la	Epístola	a	 los	Efesios;	 para	 los	 fieles,	 en	 la	Epístola	a	 los	Hebreos;	 para	 las
doncellas,	en	la	Epístola	a	los	Corintios[48].	De	todas	estas	prescripciones,	iba	haciendo	laboriosamente
un	conjunto	que	quería	presentar	a	las	almas.

Trabajaba	todavía	a	las	ocho,	escribiendo	bastante	incómodamente	en	pequeñas	cuartillas	de	papel,
con	un	gran	libro	abierto	sobre	sus	rodillas,	cuando	entró	la	señora	Magloire,	según	su	costumbre,	para
tomar	la	plata	del	cajón	colocado	junto	a	la	cama.	Un	momento	después,	el	obispo,	comprendiendo	que	la
mesa	estaría	puesta	y	que	su	hermana	tal	vez	le	estaría	esperando,	cerró	su	libro,	se	levantó	de	su	mesa	y
entró	en	el	comedor.

El	comedor	era	una	habitación	oblonga	con	chimenea,	una	puerta	que	daba	a	la	calle	(como	ya	hemos
dicho)	y	una	ventana	que	daba	al	jardín.

La	señora	Magloire,	en	efecto,	acababa	de	poner	la	mesa.
Mientras	andaba	ocupada	en	ello,	charlaba	con	la	señorita	Baptistine.
Había	una	lámpara	sobre	la	mesa;	ésta	estaba	cerca	de	la	chimenea,	en	la	cual	ardía	un	buen	fuego.
Fácil	 es	 imaginarse	 a	 aquellas	 dos	mujeres,	 que	 habían	 pasado	 ya	 de	 los	 sesenta	 años:	 la	 señora

Magloire,	pequeña,	gruesa,	vivaracha;	 la	 señorita	Baptistine,	 afable,	delgada,	un	poco	más	alta	que	 su
hermano,	vestida	con	un	traje	de	seda	color	ala	de	mosca,	color	de	moda	en	1806,	que	compró	entonces
en	París	y	que	aún	le	duraba.	Las	locuciones	vulgares	tienen	el	mérito	de	expresar,	con	una	sola	palabra,
una	 idea	 que	 no	 bastaría	 para	 explicar	 acaso	 una	 página.	Así,	 valiéndose	 de	 una	 de	 estas	 locuciones,
diremos	 que	 la	 señora	Magloire	 tenía	 aire	 de	 «aldeana»,	 y	 de	 una	 «dama»	 la	 señorita	 Baptistine.	 La
señora	Magloire	 usaba	 una	 cofia	 blanca	 encañonada,	 una	 gargantilla	 de	 oro	 al	 cuello,	 única	 alhaja	 de
mujer	que	había	en	la	casa,	un	chal	muy	blanco	saliendo	de	un	vestido	de	sayal	negro	con	mangas	anchas
y	cortas,	un	delantal	de	algodón	a	cuadros	rojos	y	verdes,	anudado	a	la	cintura	con	una	cinta	verde,	y	un
pechero	sujeto	con	alfileres	en	los	hombros;	en	los	pies,	gruesos	zapatos	y	medias	amarillas,	como	las
que	usan	las	mujeres	de	Marsella.	El	traje	de	la	señorita	Baptistine	estaba	cortado	según	los	patrones	de
moda	en	el	año	1806:	talle	corto,	saya	sin	vuelo,	mangas	con	hombreras	y	botones.	Ocultaba	sus	cabellos



grises	bajo	una	peluca	rizada	 llamada	«a	 lo	niño».	La	señora	Magloire	 tenía	el	aire	 inteligente,	vivo	y
bonachón,	pero	los	dos	ángulos	de	su	boca	levantados	desigualmente,	y	el	labio	superior	más	grueso	que
el	labio	inferior,	 le	daban	un	no	sé	qué	de	áspero	e	imperioso.	Cuando	monseñor	callaba,	ella	hablaba
resueltamente,	 con	 una	 mezcla	 de	 respeto	 y	 libertad;	 pero	 cuando	 monseñor	 hablaba,	 obedecía
pasivamente.	La	señorita	Baptistine	no	hablaba,	limitándose	a	obedecer	y	complacer.	Aún	siendo	joven,
no	 era	bonita.	Tenía	grandes	ojos	 azules	un	poco	 saltones,	 y	 la	 nariz	 larga	y	 remangada;	 pero	 todo	 su
rostro,	toda	su	persona,	lo	dijimos	al	empezar,	respiraban	una	inefable	bondad.	Siempre	había	parecido
como	 predestinada	 a	 la	 mansedumbre;	 pero	 la	 fe,	 la	 caridad	 y	 la	 esperanza,	 estas	 tres	 virtudes	 que
infunden	dulce	calor	en	el	alma,	habían	elevado	poco	a	poco	aquella	mansedumbre	hasta	la	santidad.	La
naturaleza	había	hecho	de	ella	sólo	un	cordero;	 la	religión	hizo	de	ella	un	ángel.	¡Pobre	y	santa	mujer!
¡Dulce	 porvenir	 desvanecido!	La	 señorita	Baptistine	 ha	 referido	 tantas	 veces,	 después,	 lo	 que	 aquella
noche	 pasó	 en	 el	 palacio	 del	 obispo	 que	 muchas	 personas,	 que	 viven	 todavía,	 recuerdan	 los	 más
pequeños	pormenores.

En	el	momento	en	que	el	obispo	entró	en	el	comedor,	la	señora	Magloire	hablaba	con	singular	viveza.
Conversaba	 con	 la	 señorita	 Baptistine	 de	 un	 asunto	 que	 le	 era	 familiar,	 y	 al	 cual	 el	 obispo	 estaba
acostumbrado.	Tratábase	del	picaporte	de	la	puerta	principal.

Parece	 ser	 que,	 mientras	 hacía	 algunas	 compras	 para	 la	 cena,	 había	 oído	 referir	 ciertas	 cosas	 en
distintos	 sitios.	 Hablábase	 de	 un	 vagabundo	 de	 mala	 facha;	 decíase	 que	 había	 llegado	 un	 hombre
sospechoso,	el	cual	debía	estar	en	alguna	parte	de	 la	ciudad,	y	que	podía	suceder	que	 llegasen	a	 tener
algún	mal	encuentro	quienes	aquella	noche	olvidaran	recogerse	temprano.	Añadíase	que	la	policía	estaba
muy	mal	organizada,	en	atención	a	ciertas	 rivalidades	que	mediaban	entre	el	prefecto	y	el	alcalde,	 los
cuales	trataban	de	hacerse	daño	mutuamente,	dejando	que	se	verificasen	los	acontecimientos	que	debieran
evitar;	y	que	a	 las	personas	prudentes	 tocaba	vigilar	 lo	que	la	policía	descuidaba,	guardándose	bien,	y
teniendo	buen	cuidado	en	echar	los	cerrojos	y	cerrar	y	atrancar	bien	las	puertas.

La	señora	Magloire	 recalcó	esta	última	 frase;	pero	el	obispo	acababa	de	salir	de	 su	cuarto,	donde
hacía	bastante	frío,	y,	sentado	junto	a	la	chimenea,	se	calentaba	y	acaso	pensaba	en	cosas	muy	distintas.
No	 paró,	 pues,	 atención	 en	 ninguna	 de	 las	 palabras	 que	 la	 señora	Magloire	 había	 pronunciado.	 Ésta
volvió	 a	 repetirlas.	 Entonces,	 la	 señorita	 Baptistine,	 queriendo	 satisfacer	 a	 la	 señora	 Magloire,	 sin
contrariar	a	su	hermano,	se	aventuró	a	decir	tímidamente:

—Hermano	mío,	¿oyes	lo	que	dice	la	señora	Magloire?
—He	oído	vagamente	algo	—respondió	el	obispo.
Después,	 se	 volvió	 a	medias	 en	 su	 silla	 hacia	 la	 anciana,	 puso	 ambas	manos	 sobre	 sus	 rodillas	 y

levantó	su	rostro	cordial	y	franco,	iluminado	por	el	resplandor	del	fuego,	y	añadió:
—Veamos.	¿Qué	sucede?	¿Nos	hallamos,	pues,	ante	un	grave	peligro?
Entonces,	 la	 señora	Magloire	 comenzó	 de	 nuevo	 su	 historia,	 exagerándola	 un	 poco	 sin	 advertirlo.

Decíase	que	un	gitano,	un	desharrapado,	una	especie	de	mendigo	peligroso,	se	hallaba	en	la	ciudad.	Se
había	presentado	buscando	alojamiento	en	casa	de	Jacquin	Labarre,	quien	no	lo	quiso	recibir.	Le	habían
visto	llegar	por	el	bulevar	Gassendi	y	vagar	por	las	calles	al	oscurecer.	Era	un	hombre	con	un	morral	y
unas	cuerdas,	de	una	facha	terrible.

—¿De	veras?	—preguntó	el	obispo.
Este	consentimiento	en	interrogarla	alentó	a	la	señora	Magloire;	aquello	parecía	indicar	que	el	obispo



no	estaba	lejos	de	alarmarse;	prosiguió,	entonces,	con	acento	triunfante:
—Sí,	monseñor.	Es	así.	Esta	noche	ocurrirá	alguna	desgracia	en	 la	ciudad.	Todo	el	mundo	lo	dice.

Con	esto	de	que	la	policía	está	 tan	mal	organizada	[repetición	útil].	 ¡Vivir	en	un	país	montañoso	como
éste	 y	 no	 tener	 ni	 faroles	 en	 las	 calles,	 por	 la	 noche!	 Se	 sale	 y,	 a	 lo	mejor…	Yo	 decía,	monseñor,	 y
también	la	señorita	opina	como	yo…

—Yo	—interrumpió	la	hermana—	no	digo	nada.	Lo	que	mi	hermano	hace,	bien	hecho	está.
La	señora	Magloire	continuó,	como	si	no	hubiera	habido	interrupción:
—Decíamos	que	la	casa	no	está	del	todo	segura;	que	si	monseñor	lo	permite,	voy	a	avisar	a	Paulin

Musebois	para	que	venga	a	poner	los	antiguos	cerrojos	en	la	puerta;	están	ahí,	de	modo	que	es	cosa	de	un
minuto.	Y	digo	que	hacen	falta	cerrojos,	aunque	no	sea	sino	por	esta	noche,	monseñor;	porque	yo	digo	que
una	puerta	 que	 se	 abre	 desde	 fuera,	 con	 sólo	 levantar	 el	 picaporte,	 es	 una	 cosa	 terrible.	Luego,	 como
monseñor	 tiene	siempre	 la	costumbre	de	decir	que	entren,	y,	además,	como	a	medianoche,	 ¡válgame	el
cielo!,	no	hace	falta	pedir	permiso…

En	aquel	momento,	se	oyó	llamar	a	la	puerta,	con	alguna	violencia.
—¡Adelante!	—dijo	el	obispo.



III

HEROÍSMO	DE	LA	OBEDIENCIA	PASIVA

La	puerta	se	abrió.
Se	abrió	violentamente,	de	par	en	par,	como	si	alguien	la	empujara	con	energía	y	resolución.
Un	hombre	entró.
A	este	hombre	le	conocemos	ya.	Es	el	viajero	que	hemos	visto	vagar	hace	poco,	buscando	asilo.
Entró,	dio	un	paso	y	se	detuvo,	dejando	la	puerta	abierta	tras	él.	Llevaba	su	morral	a	la	espalda,	su

palo	en	la	mano,	y	en	los	ojos	una	expresión	ruda,	audaz,	cansada	y	violenta.	El	fuego	de	la	chimenea	le
iluminaba.	Estaba	espantoso.	Era	una	siniestra	aparición.

La	 señora	Magloire	 no	 tuvo	 siquiera	 fuerzas	 para	 lanzar	 un	 grito.	 Se	 estremeció	 y	 quedó	muda	 e
inmóvil.

La	 señorita	 Baptistine	 se	 volvió,	 vio	 al	 hombre	 que	 entraba	 y	medio	 se	 levantó	 de	miedo;	 luego,
volviendo	poco	a	poco	la	cabeza	hacia	la	chimenea,	se	puso	a	mirar	a	su	hermano	y	su	rostro	adquirió	de
nuevo	un	aspecto	de	profunda	calma	y	serenidad.

El	obispo	fijaba	en	el	hombre	una	mirada	tranquila.
Al	abrir	 los	 labios,	sin	duda	para	preguntar	al	recién	llegado	lo	que	deseaba,	el	hombre	apoyó	sus

dos	manos	a	la	vez	sobre	su	garrote,	paseó	su	mirada	por	el	anciano	y	las	dos	mujeres	y,	sin	esperar	a	que
el	obispo	hablara,	dijo	en	voz	alta:

—Me	llamo	Jean	Valjean.	Soy	presidiario.	He	pasado	diecinueve	años	en	la	cárcel.	Estoy	libre	desde
hace	cuatro	días	y	me	dirijo	a	Pontarlier,	que	es	mi	destino.	Hace	cuatro	días	que	estoy	en	marcha	desde
Tolón.	Hoy	he	hecho	doce	leguas	a	pie.	Esta	noche,	al	llegar	a	esta	ciudad,	he	entrado	en	una	posada	y	me
han	despedido	a	causa	de	mi	pasaporte	amarillo,	que	había	presentado	en	la	alcaldía.	Era	preciso	que	así
lo	hiciese.	He	estado	en	otra	posada,	y	me	han	dicho	 ¡vete!	Lo	mismo	en	 la	una	que	en	 la	otra.	Nadie
quiere	saber	nada	de	mí.	He	estado	en	la	prisión	y	el	carcelero	no	me	ha	abierto.	He	estado	en	la	guarida
de	un	perro,	que	me	ha	mordido	y	me	ha	arrojado	de	allí,	como	si	fuera	un	hombre.	Hubiérase	dicho	que
sabía	quién	era	yo.	Me	he	 ido	al	campo,	para	dormir	al	 raso;	pero	ni	aun	esto	me	ha	sido	posible.	He
creído	que	iba	a	llover	y	que	no	habría	un	buen	Dios	que	impidiera	la	lluvia,	y	he	vuelto	a	la	ciudad,	para
buscar	 en	 ella	 el	 quicio	 de	 una	 puerta.	Allí,	 en	 la	 plaza,	 iba	 a	 echarme	 sobre	 una	 piedra,	 cuando	una
buena	mujer	me	ha	 señalado	vuestra	casa	y	me	ha	dicho:	Llamad	ahí.	He	 llamado.	¿Qué	casa	es	esta?
¿Una	posada?	Tengo	dinero,	producto	de	mi	masita.	Ciento	nueve	francos	y	quince	sueldos	que	he	ganado
en	 la	 cárcel,	 con	mi	 trabajo	 de	 diecinueve	 años.	 Pagaré,	 ¿qué	me	 importa?	 Tengo	 dinero.	 Estoy	muy
cansado;	he	andado	doce	leguas	a	pie	y	tengo	hambre.	¿Queréis	que	me	quede?

—Señora	Magloire	—dijo	el	obispo—,	poned	un	cubierto	más.
El	hombre	dio	tres	pasos	y	se	acercó	al	velón	que	estaba	sobre	la	mesa.
—Mirad	—dijo,	como	si	no	hubiera	comprendido—.	No	es	eso.	¿Habéis	oído	lo	que	he	dicho?	Soy

un	presidiario,	un	forzado.	Vengo	de	las	galeras.	—Y	de	un	bolsillo	sacó	una	gran	hoja	de	papel	amarillo
que	desplegó—.	Ved	mi	pasaporte.	Amarillo,	como	veis.	Esto	sirve	para	que	me	echen	de	todas	partes	a



donde	voy.	¿Queréis	leer?	Yo	sé	leer;	he	aprendido	en	presidio.	Hay	una	escuela	para	los	que	quieren.
Mirad,	ved	lo	que	han	escrito	en	este	pasaporte:	«Jean	Valjean,	presidiario	liberado,	natural	de…»,	esto
no	hace	al	caso…	«Ha	estado	diecinueve	años	en	presidio.	Cinco	años	por	 robo	con	fractura.	Catorce
años	 por	 haber	 intentado	 evadirse	 cuatro	 veces.	 Este	 hombre	 es	muy	 peligroso».	Ya	 lo	 veis.	 Todo	 el
mundo	 me	 arroja	 lejos	 de	 sí.	 ¿Queréis	 vos	 recibirme?	 ¿Es	 ésta	 una	 posada?	 ¿Queréis	 darme	 cena	 y
cama?,	¿tenéis	un	establo?

—Señora	Magloire	—dijo	el	obispo—,	pondréis	sábanas	limpias	en	la	cama	de	la	alcoba.
Ya	hemos	explicado	de	qué	naturaleza	era	la	obediencia	de	las	dos	mujeres.
La	señora	Magloire	salió	para	ejecutar	las	órdenes.
El	obispo	se	volvió	hacia	el	hombre:
—Señor,	sentaos	y	calentaos.	Cenaremos	dentro	de	un	instante,	y	os	harán	la	cama	mientras	cenáis.
El	hombre	comprendió	al	fin.	La	expresión	de	su	rostro,	hasta	entonces	sombría	y	fría,	cambióse	en

estupefacción,	duda,	alegría	extraordinaria.	Comenzó	a	balbucear	como	un	loco:
—¿De	verdad?	¿Qué?	¡Me	recibís!	¡No	me	arrojáis!	¡Un	forzado!	¡Me	llamáis	señor!	¡No	me	tuteáis!

¡No	me	decís,	vete,	perro,	como	me	dicen	siempre!	Yo	creía	que	también	de	aquí	ibais	a	arrojarme.	Por
esto	 dije	 en	 seguida	 quién	 soy.	 ¡Oh!	 ¡Gracias	 a	 la	 buena	mujer	 que	me	ha	mostrado	 esta	 casa!	 ¡Voy	 a
cenar!	¡Una	cama!	¡Una	cama	con	colchón	y	sábanas!	¡Como	todo	el	mundo!	¡Hace	diecinueve	años	que
no	me	 he	 acostado	 en	 una	 cama!	 ¡No	 queréis	 que	me	 vaya!	 ¡Sois	 gentes	 muy	 dignas!	 Además,	 tengo
dinero.	 Pagaré	 bien.	 Perdón,	 señor	 posadero,	 ¿cómo	 os	 llamáis?	 Pagaré	 todo	 lo	 que	 queráis.	 Sois	 un
excelente	hombre.	Sois	posadero,	¿verdad?

—Soy	—dijo	el	obispo—	un	sacerdote	que	vive	aquí.
—¡Un	sacerdote!	—continuó	el	hombre—.	¡Oh,	un	buen	sacerdote!	Entonces,	¿no	me	pedís	dinero?

Sois	 el	 párroco,	 ¿verdad?	¿El	párroco	de	 esta	gran	 iglesia?	 ¡Vaya,	 es	verdad!	 ¡Qué	estúpido	 soy!	 ¡No
había	visto	vuestro	solideo!

Mientras	 hablaba,	 había	 dejado	 su	 morral	 y	 su	 garrote	 en	 un	 rincón;	 luego,	 había	 guardado	 su
pasaporte	en	el	bolsillo	y	se	había	sentado.	La	señorita	Baptistine	le	miraba	con	dulzura.	Él	continuó:

—Sois	 humano,	 señor	 párroco.	 No	 sentís	 desprecio.	 Es	 bueno,	 para	 un	 sacerdote.	 Entonces,	 ¿no
tenéis	necesidad	de	que	os	pague?

—No	—dijo	el	obispo—.	Guardad	vuestro	dinero.	¿Cuánto	 tenéis?	¿Me	habéis	dicho	ciento	nueve
francos?

—Y	quince	sueldos	—añadió	el	hombre.
—Ciento	nueve	francos	y	quince	sueldos.	¿Y	cuánto	tiempo	habéis	tardado	en	ganar	esto?
—Diecinueve	años.
—¡Diecinueve	años!
El	obispo	suspiró	profundamente.
El	hombre	prosiguió:
—Todavía	tengo	todo	mi	dinero.	En	cuatro	días,	no	he	gastado	más	que	veinticinco	sueldos	que	gané

ayudando	a	descargar	unos	carros	en	Grasse.	Puesto	que	sois	sacerdote,	voy	a	deciros	que	en	presidio
teníamos	 un	 capellán.	Y	 un	 día	 vi	 a	 un	 obispo.	A	 un	monseñor,	 como	 le	 llaman.	 Era	 el	 obispo	 de	 la
Majore,	en	Marsella.	Es	el	cura	que	está	por	encima	de	los	curas.	Vos	ya	lo	sabéis,	perdonadme,	hablo
mal;	 ¡pero	está	 tan	 lejos	de	mí!	 ¡Ya	comprendéis	 lo	que	 somos	nosotros!	Dijo	 la	misa	en	medio	de	 la



prisión,	sobre	un	altar,	y	sobre	la	cabeza	tenía	una	cosa	puntiaguda	de	oro.	Al	mediodía,	aquello	brillaba.
Estábamos	en	fila,	por	los	tres	lados.	Con	los	cañones	y	las	mechas	encendidas	en	frente	de	nosotros.	No
le	veíamos	bien.	Habló,	pero	estaba	demasiado	lejos	y	no	le	oímos	bien.	Ved	lo	que	es	un	obispo.

Mientras	hablaba,	el	obispo	había	ido	a	cerrar	la	puerta,	que	había	quedado	abierta.
La	señora	Magloire	volvió.	Traía	un	cubierto,	que	puso	sobre	la	mesa.
—Señora	Magloire	—dijo	el	obispo—,	poned	este	cubierto	lo	más	cerca	posible	de	la	lumbre.	—Y,

volviéndose	hacia	su	huésped—:	El	viento	de	la	noche	es	muy	crudo	en	los	Alpes.	¿Tenéis	frío,	señor?
Cada	vez	que	pronunciaba	la	palabra	señor,	con	su	voz	dulcemente	grave,	se	iluminaba	la	fisonomía

del	 hombre.	 Llamar	 señor	 a	 un	 presidiario	 es	 dar	 un	 vaso	 de	 agua	 a	 un	 náufrago	 de	 la	Medusa.	 La
ignominia	tiene	sed	de	consideración.

—Mal	alumbra	esta	luz	—dijo	el	obispo.
La	señora	Magloire	comprendió	y	fue	a	buscar,	a	la	chimenea	de	la	habitación	de	monseñor,	los	dos

candelabros	de	plata,	que	puso,	encendidos,	sobre	la	mesa.
—Señor	 cura	 —dijo	 el	 hombre—,	 sois	 bueno.	 No	 me	 despreciáis.	 Me	 recibís	 en	 vuestra	 casa.

Encendéis	 bujías	 para	 mí.	 Sin	 embargo,	 no	 os	 he	 ocultado	 de	 dónde	 vengo	 y	 que	 soy	 un	 hombre
miserable.

El	obispo,	sentado	cerca	de	él,	le	tocó	dulcemente	la	mano.
—No	hacía	falta	que	me	dijerais	quién	sois.	Esta	no	es	mi	casa,	es	la	casa	de	Jesucristo.	Esta	puerta

no	 pregunta	 al	 que	 entra	 si	 tiene	 un	 nombre,	 sino	 si	 tiene	 un	 dolor.	 Sufrís;	 tenéis	 hambre	 y	 sed;	 sed
bienvenido.	Y	no	me	deis	las	gracias,	no	me	digáis	que	os	recibo	en	mi	casa.	Aquí	no	está	en	su	casa	más
que	el	que	necesita	un	asilo.	Así	debo	decíroslo	a	vos,	que	pasáis	por	aquí;	estáis	en	vuestra	casa,	más
que	yo	en	la	mía.	Todo	lo	que	hay	aquí	es	vuestro.	¿Para	qué	necesito	saber	vuestro	nombre?	Además,
antes	de	que	me	lo	dijerais,	tenéis	un	nombre	que	yo	ya	sabía.

El	hombre	abrió	sus	ojos,	asombrado.
—¿De	veras?	¿Sabíais	cómo	me	llamo?
—Sí	—repuso	el	obispo—,	os	llamáis	mi	hermano.
—¡Ah,	 señor	 cura!	—exclamó	el	hombre—.	Tenía	hambre,	 al	 entrar	 aquí;	 pero	 sois	 tan	bueno	que

ahora	ya	no	sé	lo	que	tengo;	el	hambre	se	me	ha	pasado.
El	obispo	le	miró	y	le	dijo:
—¿Habéis	sufrido	mucho?
—¡Oh!	La	casaca	roja,	la	bala	en	el	pie,	una	tarima	para	dormir,	el	calor,	el	frío,	el	trabajo,	la	chusma

de	forzados,	los	golpes.	La	doble	cadena	por	nada.	El	calabozo	por	una	simple	palabra.	Y	aun	enfermo	en
la	cama,	la	cadena.	¡Los	perros,	los	perros	son	más	felices!	¡Diecinueve	años!	Tengo	cuarenta	y	seis,	y	un
pasaporte	amarillo.	Aquí	está	todo.

—Sí,	 salís	de	un	 lugar	de	 tristeza.	Escuchad:	habrá	más	alegría	en	el	 cielo	por	 las	 lágrimas	de	un
pecador	 arrepentido	 que	 por	 la	 blanca	 vestidura	 de	 cien	 justos.	 Si	 salís	 de	 ese	 lugar	 doloroso	 con
propósitos	 de	 odio	 y	 de	 cólera	 contra	 los	 hombres,	 sois	 digno	 de	 piedad;	 si	 salís	 con	 propósitos	 de
indulgencia,	de	dulzura	y	de	paz,	valéis	más	que	ninguno	de	nosotros.

Mientras	tanto,	la	señora	Magloire	había	servido	la	cena.	Una	sopa	hecha	con	agua,	aceite,	pan	y	sal;
un	poco	de	tocino;	un	pedazo	de	carne	de	carnero;	unos	higos,	un	queso	fresco	y	un	gran	pan	de	centeno.
A	la	comida	ordinaria	del	obispo,	había	añadido	una	botella	de	vino	añejo	de	Mauves[49].



El	 rostro	 del	 obispo	 adquirió,	 de	 repente,	 esa	 expresión	 de	 alegría	 propia	 de	 las	 naturalezas
hospitalarias.

—¡A	la	mesa!	—dijo	con	viveza.
Como	tenía	por	costumbre,	cuando	algún	forastero	cenaba	con	él,	hizo	sentar	al	hombre	a	su	derecha.

La	señorita	Baptistine,	apacible	y	con	naturalidad,	ocupó	su	asiento	a	la	izquierda.
El	obispo	dijo	el	benedicite	y,	luego,	sirvió	él	mismo	la	sopa,	según	su	costumbre.	El	hombre	empezó

a	comer	ávidamente.
De	repente,	el	obispo	exclamó:
—Me	parece	que	en	esta	mesa	falta	algo.
La	señora	Magloire,	en	efecto,	no	había	puesto	más	que	los	tres	cubiertos	absolutamente	necesarios.

Pero	era	costumbre	de	la	casa,	cuando	el	obispo	tenía	algún	invitado	a	cenar,	poner	en	la	mesa	los	seis
cubiertos	de	plata;	inocente	ostentación.	Esta	graciosa	apariencia	de	lujo	era	una	especie	de	niñería,	llena
de	encanto	en	aquella	casa	tranquila	y	severa	que	elevaba	la	pobreza	hasta	la	dignidad.

La	 señora	 Magloire	 comprendió	 la	 observación,	 salió	 sin	 pronunciar	 una	 palabra	 y,	 un	 momento
después,	los	tres	cubiertos	reclamados	por	el	obispo	brillaban	sobre	el	mantel,	colocados	simétricamente
ante	cada	uno	de	los	comensales.



IV

PORMENORES	SOBRE	LAS	QUESERÍAS	DE	PONTARLIER

Ahora,	 para	 dar	 una	 idea	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 aquella	 mesa,	 no	 podremos	 hacer	 nada	 mejor	 que
transcribir	aquí	un	pasaje	de	una	carta	de	la	señorita	Baptistine	a	la	señora	de	Boischevron,	en	la	cual	se
refiere,	con	minuciosa	sencillez,	a	la	conversación	entre	el	obispo	y	el	forzado:

…	Este	hombre	no	prestaba	ninguna	atención	a	nadie.	Comía	con	una	voracidad	de	hambriento.	Sin
embargo,	después	de	la	sopa,	dijo:

—Señor	 cura	 del	 buen	 Dios,	 todo	 esto	 es	 demasiado	 bueno	 para	 mí,	 pero	 debo	 deciros	 que	 los
carreteros	que	no	me	han	permitido	comer	con	ellos	comen	mejor	que	vos.

Aquí,	entre	nosotras,	esta	observación	me	pareció	un	poco	extraña.	Mi	hermano	respondió:
—Están	más	fatigados	que	yo.
—No	—continuó	 el	 hombre—,	 tienen	 más	 dinero.	 Vos	 sois	 pobre.	 Ya	 lo	 veo.	 Quizá	 ni	 aún	 sois

párroco.	 ¿Sois	 párroco,	 siquiera?	 ¡Ah!,	 por	 ejemplo,	 si	 el	 buen	Dios	 fuera	 justo,	 bien	mereceríais	 ser
párroco.

—El	 buen	 Dios	 es	 más	 que	 justo	 —dijo	 mi	 hermano.	 Un	 momento	 después,	 añadió—:	 ¿Vais	 a
Pontarlier,	señor	Jean	Valjean?

—Con	itinerario	obligado.
Creo	que	esto	fue	lo	que	contestó.	Después,	continuó:
—Es	preciso	que	me	ponga	en	camino	mañana,	al	despuntar	el	día.	Es	duro	viajar.	Si	las	noches	son

frías,	los	días	son	calurosos.
—Vais	—dijo	mi	hermano—	a	una	buena	comarca.	En	tiempo	de	la	Revolución,	quedó	arruinada	mi

familia	y	yo	me	 refugié	 en	 el	Franco-Condado,	donde	viví	 algún	 tiempo	con	el	 trabajo	de	mis	manos.
Tenía	buena	voluntad	y	encontré	en	qué	ocuparme.	No	tuve	que	hacer	más	que	escoger;	hay	almacenes	de
papel,	 de	 curtidos,	 de	 esencias,	 de	 aceites,	 fábricas	 de	 relojerías,	 fábricas	 de	 acero	 y	 de	 cobre	 y,	 al
menos	veinte	fábricas	de	hierro,	de	las	cuales	cuatro	están	en	Lods,	Chátillon,	Audincourt	y	Beure…[50]

Creo	 no	 engañarme	 y	 que	 son	 éstos	 los	 nombres	 que	mi	 hermano	 citó;	 luego,	 se	 interrumpió	 y	me
dirigió	la	palabra:

—Querida	hermana	mía,	¿no	tenemos	parientes	en	esa	región?
Yo	respondí:
—Teníamos,	entre	otros,	al	señor	Lucenet,	que	era	capitán	de	puertas	en	Pontarlier,	bajo	el	antiguo

régimen.
—Sí	—continuó	mi	hermano—,	pero	en	el	93	no	había	parientes,	ni	tenía	uno	más	que	sus	brazos;	y

yo	trabajé.	Hay	en	el	país	de	Pontarlier,	a	donde	vais,	señor	Valjean,	una	industria	patriarcal	y	hermosa,
hermana	mía.	Son	las	queserías,	que	llaman	allí	fruterías.

Entonces,	 mi	 hermano,	 mientras	 comía	 aquel	 hombre,	 le	 explicó	 detenidamente	 lo	 que	 son	 las
queserías	de	Pontarlier.	Las	hay	de	dos	clases:	las	grandes	granjas,	que	pertenecen	a	los	ricos	y	tienen
cuarenta	o	cincuenta	vacas,	las	cuales	producen	de	siete	a	ocho	mil	quesos	en	verano;	y	las	queserías	de



asociación,	 que	 son	 las	de	 los	pobres,	 es	decir,	 las	 de	 los	 campesinos	de	 la	montaña,	 que	 reúnen	 sus
vacas	y	 se	 reparten	 los	productos.	Toman	a	 su	 servicio	a	un	quesero,	 al	que	 llaman	el	grurin,	 el	 cual
recibe	la	leche	de	los	asociados	tres	veces	al	día	y	marca	las	cantidades	en	una	tabla	duplicada;	a	fines
de	abril	empieza	el	trabajo	en	las	queserías,	y	hacia	mediados	de	junio	los	queseros	llevan	sus	vacas	a	la
montaña.

El	hombre	se	reanimaba,	comiendo.	Mi	hermano	le	hacía	beber	de	este	buen	vino	de	Mauves,	del	cual
él	mismo	no	bebe,	porque	dice	que	es	un	vino	caro.	Mi	hermano	le	explicaba	todos	esos	detalles,	con	esa
sencilla	 alegría	 que	 ya	 conocéis,	 entremezclando	 sus	 palabras	 con	 graciosos	 gestos	 dirigidos	 a	 mí.
Insistió	mucho	en	la	buena	posición	delgrurin,	como	si	hubiera	deseado	que	aquel	hombre	comprendiera,
sin	aconsejárselo	directamente,	que	tal	oficio	sería	un	asilo	para	él.	Una	cosa	me	sorprendió.	Ese	hombre
era	lo	que	os	he	dicho.	¡Pues	bien!,	mi	hermano,	ni	durante	toda	la	cena,	ni	en	el	resto	de	la	noche,	si	se
exceptúan	 algunas	 palabras	 sobre	 Jesús	 que	 pronunció	 a	 su	 entrada,	 dijo	 una	 palabra	 que	 recordara	 a
aquel	hombre	quién	era,	ni	que	le	diera	a	conocer	lo	que	era	mi	hermano.	Y	ésta,	era,	sin	embargo,	una
ocasión	para	dirigirle	un	sermón.	Cualquiera	hubiera	creído	que,	teniendo	al	lado	a	ese	desgraciado,	era
el	 caso	 de	 dar	 alimento	 a	 su	 alma,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 su	 cuerpo,	 y	 de	 hacerle	 algún	 reproche
sazonado	de	moral	y	de	consejo,	o	bien	de	manifestarle	un	poco	de	conmiseración,	exhortándole	a	que
obrara	mejor	en	el	porvenir.	Mi	hermano	ni	siquiera	le	preguntó	de	dónde	era,	ni	su	historia.	Pues	en	su
historia	estaba	su	culpa	y	mi	hermano	parecía	evitar	todo	lo	que	pudiera	recordárselo.	Hasta	el	punto	de
que,	en	un	momento	en	que	hablaba	de	los	montañeses	de	Pontarlier,	«que	tienen	un	suave	trabajo	cerca
del	cielo»,	y	que,	añadió,	«son	felices	porque	son	inocentes»,	se	detuvo	de	repente,	temiendo	que	hubiese
en	estas	palabras,	que	se	le	escapaban,	algo	que	pudiera	ofender	al	huésped.	A	fuerza	de	reflexionar,	creo
haber	comprendido	lo	que	pasaba	en	el	corazón	de	mi	hermano.	Pensaba,	sin	duda,	que	aquel	hombre	que
se	llamaba	Jean	Valjean	tenía	tan	presente	su	miseria	en	el	espíritu	que	lo	mejor	era	distraerle	y	hacerle
creer,	aunque	fuera	sólo	por	un	momento,	que	era	una	persona	como	otra	cualquiera	y	que,	para	él,	todo
aquello	no	era	sino	lo	que	sucedía	ordinariamente.	En	efecto,	¿no	es	esto	comprender	bien	la	caridad?
¿No	hay,	buena	amiga,	algo	verdaderamente	evangélico	en	esta	delicadeza,	que	prescinde	del	sermón,	de
la	 moral	 y	 de	 las	 alusiones?	 La	 piedad	 más	 grande	 ¿no	 consiste,	 cuando	 un	 hombre	 tiene	 un	 punto
dolorido,	en	no	tocar	ese	punto?	Me	ha	parecido	que	éste	era	el	pensamiento	íntimo	de	mi	hermano.	En
todo	caso,	lo	que	puedo	decir	es	que,	si	efectivamente	obró	así,	no	lo	dio	a	conocer,	ni	aun	a	mí	misma;
estuvo	 lo	mismo	que	 todas	 las	 noches,	 y	 cenó	 con	 este	 Jean	Valjean	 con	 la	misma	naturalidad,	 con	 la
misma	 fisonomía	 con	 que	 hubiera	 cenado	 con	 el	 señor	Gédéon	Lé	 Prevost,	 o	 con	 el	 señor	 cura	 de	 la
parroquia.

Hacia	el	final	de	la	cena,	cuando	estábamos	comiendo	los	higos,	llamaron	a	la	puerta.	Era	la	señora
Gerbaud,	con	su	pequeño	en	brazos.	Mi	hermano	besó	al	niño	en	la	frente	y	me	pidió	quince	sueldos	que
tenía	yo	allí	para	darlos	a	la	señora	Gerbaud.	El	hombre	no	prestó	gran	atención	a	esto.	No	hablaba	ya	y
parecía	fatigado.	Una	vez	que	la	señora	Gerbaud	hubo	salido,	mi	hermano	dio	las	gracias,	luego	se	volvió
hacia	 aquel	 hombre,	 y	 le	 dijo:	 «Debéis	 tener	 necesidad	 de	 descanso».	 La	 señora	 Magloire	 retiró
rápidamente	los	servicios.	Yo	comprendí	que	era	preciso	retirarnos,	para	dejar	dormir	a	aquel	viajero,	y
ambas	subimos	a	nuestro	cuarto.	Pero,	poco	después,	envié	a	la	señora	Magloire	para	que	pusiera	en	la
cama	de	aquel	hombre	una	piel	de	corzo	de	la	Selva	Negra,	que	está	en	mi	habitación.	Las	noches	son
glaciales	y	esta	piel	calienta.	Es	una	pena	que	ya	esté	vieja;	todo	el	pelo	se	le	cae.	Mi	hermano	la	compró



cuando	 estuvo	 en	Alemania,	 en	 Tottlingen,	 cerca	 de	 las	 fuentes	 del	Danubio,	 al	mismo	 tiempo	 que	 el
cuchillito	con	mango	de	marfil	que	yo	uso	en	la	mesa.

La	señora	Magloire	volvió	en	seguida;	hicimos	nuestras	plegarias	al	buen	Dios	en	el	salón	donde	se
cuelga	la	ropa	blanca,	y	luego	nos	retiramos	cada	una	a	nuestro	cuarto,	sin	hablar	una	palabra.



V

TRANQUILIDAD

Después	de	haber	dado	las	buenas	noches	a	su	hermana,	monseñor	Bienvenu	cogió	de	la	mesa	uno	de
los	dos	candelabros	de	plata,	dio	el	otro	a	su	huésped	y	le	dijo:

—Señor,	voy	a	mostraros	vuestra	habitación.
El	hombre	le	siguió.
Como	se	ha	podido	observar,	en	 lo	que	ha	sido	dicho	antes,	 la	habitación	estaba	distribuida	de	 tal

manera	 que,	 para	 pasar	 al	 oratorio	 donde	 estaba	 la	 alcoba,	 era	 preciso	 pasar	 por	 el	 dormitorio	 del
obispo.

En	el	momento	en	que	atravesaban	esta	habitación,	la	señora	Magloire	cerraba	el	armario	de	la	plata,
que	estaba	a	la	cabecera	de	la	cama.	Este	era	el	último	cuidado	que	tenía	cada	noche,	antes	de	acostarse.

El	obispo	instaló	a	su	huésped	en	la	alcoba.	Una	cama	blanca	y	limpia	le	esperaba.
El	hombre	dejó	el	candelabro	sobre	una	mesita.
—Espero	 que	 paséis	 buena	 noche	 —dijo	 el	 obispo—.	 Mañana	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 partir,

beberéis	una	taza	de	leche	de	nuestras	vacas,	bien	caliente.
—Gracias,	señor	cura	—respondió	el	hombre.
Apenas	 hubo	 pronunciado	 estas	 palabras	 llenas	 de	 paz,	 súbitamente,	 sin	 transición	 alguna,	 hizo	 un

movimiento	extraño	que	hubiera	helado	de	terror	a	las	dos	santas	mujeres,	si	hubiesen	sido	testigos	del
mismo.	 Incluso	 hoy,	 nos	 resulta	 difícil	 explicar	 la	 causa	 que	 le	 impulsaba	 en	 aquel	momento.	 ¿Quería
hacer	 una	 advertencia,	 o	 lanzar	 una	 amenaza?	 ¿Obedecía,	 simplemente,	 a	 una	 especie	 de	 impulso
instintivo	y	oscuro	incluso	para	él?

Se	volvió	bruscamente	hacia	el	anciano,	cruzó	 los	brazos,	 fijó	en	su	huésped	una	mirada	salvaje	y
exclamó	con	voz	ronca:

—¡Ah!	Decididamente,	me	alojáis	en	vuestra	casa	y	muy	cerca	de	vos.	—Se	 interrumpió	y	añadió,
con	una	risa	en	la	que	había	algo	de	monstruoso—:	¿Habéis	reflexionado	bien?	¿Quién	os	dice	que	no	soy
un	asesino?

El	obispo	levantó	la	mirada	hacia	el	techo	y	dijo:
—Esto	es	cuenta	de	Dios.
Después,	 con	 toda	gravedad	y	moviendo	 los	 labios	 como	alguien	que	 reza	o	habla	para	 sí	mismo,

levantó	dos	dedos	de	su	mano	derecha	y	bendijo	al	hombre,	que	no	dobló	la	cabeza;	y,	sin	volver	la	vista
atrás,	entró	en	su	habitación.

Cuando	 la	 alcoba	está	habitada,	una	gran	 cortina	de	 sarga	 corría	de	un	 lado	al	 otro	del	oratorio	y
ocultaba	el	altar.	El	obispo	se	arrodilló	al	pasar	delante	de	la	cortina	y	murmuró	una	breve	oración.

Un	 momento	 después,	 estaba	 en	 el	 jardín,	 paseando,	 meditando,	 contemplando,	 con	 el	 alma	 y	 el
pensamiento	 entero	 en	 esas	 grandes	 cosas	misteriosas	 que	 Dios	muestra	 por	 la	 noche	 a	 los	 ojos	 que
permanecen	abiertos.

En	cuanto	al	hombre,	estaba	realmente	tan	fatigado	que	ni	siquiera	se	aprovechó	de	aquellas	blancas



sábanas.	Había	 soplado	sobre	 la	vela	con	 la	nariz,	 como	acostumbran	 los	 forzados,	y	 se	había	dejado
caer	vestido	en	la	cama,	donde	quedó	en	seguida	profundamente	dormido.

Era	medianoche	cuando	el	obispo	volvía	del	jardín	a	su	habitación.
Algunos	minutos	después,	todos	dormían	en	la	pequeña	casa.



VI

JEAN	VALJEAN

Hacia	la	medianoche,	Jean	Valjean	se	despertó.
Jean	Valjean	era	de	una	pobre	familia	de	aldeanos	de	 la	Brie.	En	su	 infancia	no	había	aprendido	a

leer.	 Cuando	 fue	 hombre	 tomó	 el	 oficio	 de	 podador	 en	 Faverolles[51].	 Su	 madre	 se	 llamaba	 Jeanne
Mathieu,	y	su	padre,	Jean	Valjean,	o	Vlajean,	mote	y	contracción,	probablemente,	de	voiltijean.

Jean	Valjean	tenía	el	carácter	pensativo,	sin	ser	triste,	lo	cual	es	propio	de	las	naturalezas	afectuosas.
En	 resumidas	cuentas,	 era	una	cosa	algo	adormecida	y	bastante	 insignificante,	 en	apariencia	al	menos,
este	Jean	Valjean.	De	muy	corta	edad,	había	perdido	a	su	padre	y	a	su	madre.	Esta	había	muerto	de	una
fiebre	 láctea	mal	 cuidada.	 Su	 padre,	 podador	 como	 él,	 se	 había	matado	 al	 caer	 de	 un	 árbol.	 A	 Jean
Valjean	 le	había	quedado	solamente	una	hermana	mayor	que	él,	viuda,	con	siete	hijos,	entre	varones	y
hembras.	Esta	hermana	había	criado	a	 Jean	Valjean	y,	mientras	vivió	 su	marido,	 alojó	y	alimentó	a	 su
hermano.	El	marido	murió.	El	mayor	de	sus	hijos	tenía	ocho	años	y	el	menor	uno.	Jean	Valjean	acababa
de	cumplir	veinticinco	años.	Reemplazó	al	padre	y	sostuvo,	a	su	vez,	a	la	hermana	que	le	había	criado.
Hizo	aquello	sencillamente,	como	un	deber,	y	aun	con	cierta	rudeza	de	su	parte.	Su	juventud	se	gastaba,
pues,	en	un	trabajo	duro	y	mal	pagado.	Nunca	le	habían	conocido	«novia»	en	la	comarca.	No	había	tenido
tiempo	para	enamorarse.

Por	 la	 noche,	 regresaba	 cansado	 y	 tomaba	 su	 sopa	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Su	 hermana,	mientras	 él
comía,	le	tomaba	con	frecuencia	de	su	escudilla	lo	mejor	de	la	comida,	el	pedazo	de	carne,	la	lonja	de
tocino,	el	cogollo	de	la	col,	para	darlo	a	alguno	de	sus	hijos;	él,	sin	dejar	de	comer,	inclinado	sobre	la
mesa,	 con	 la	 cabeza	 casi	metida	 en	 la	 sopa	 y	 sus	 largos	 cabellos	 cayendo	 alrededor	 de	 la	 escudilla,
ocultando	sus	ojos,	parecía	no	ver	nada	y	dejábala	hacer.	Había	en	Faverolles,	no	lejos	de	la	cabaña	de
los	 Valjean,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 callejuela,	 una	 lechera	 llamada	Marie-Claude;	 los	 niños	 Valjean,	 casi
siempre	hambrientos,	iban	muchas	veces	a	pedir	prestado	a	Marie-Claude,	en	nombre	de	su	madre,	una
pinta	de	leche	que	bebían	detrás	de	una	enramada,	o	en	cualquier	rincón	de	un	portal,	arrancándose	unos
a	otros	el	vaso	con	 tanto	apresuramiento	que	 las	niñas	pequeñas	 lo	derramaban	 sobre	 su	delantal	y	 su
cuello.	Si	 la	madre	hubiera	sabido	este	hurtillo,	habría	corregido	severamente	a	 los	delincuentes.	 Jean
Valjean,	brusco	y	gruñón,	pagaba,	sin	que	Jeanne	lo	supiera,	la	pinta	de	leche	a	Marie-Claude,	y	los	niños
no	eran	castigados.

En	la	estación	de	la	poda,	ganaba	veinticuatro	sueldos	por	día,	y	luego	se	empleaba	como	segador,
como	peón	de	albañil,	como	mozo	de	bueyes	o	como	jornalero.	Hacía	todo	lo	que	podía.	Su	hermana,	por
su	 parte,	 trabajaba	 también;	 pero	 ¿qué	 podía	 hacerse	 con	 siete	 niños?	 Era	 un	 triste	 grupo,	 al	 que	 la
miseria	 envolvía	y	 estrechaba	poco	 a	poco.	Sucedió	que	un	 invierno	 fue	muy	crudo.	 Jean	no	 encontró
trabajo.	La	familia	no	tuvo	pan.	Ni	un	bocado	de	pan,	y	siete	niños.

Un	 domingo	 por	 la	 noche,	Maubert	 Isabeau,	 panadero	 en	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 en	 Faverolles,	 se
disponía	a	acostarse	cuando	oyó	un	golpe	violento	en	la	vidriera	enrejada	de	la	puerta	de	su	tienda.

Llegó	 a	 tiempo	 para	 ver	 un	 brazo	 pasar	 a	 través	 del	 agujero	 hecho	 de	 un	 puñetazo	 en	 uno	 de	 los



vidrios.	El	brazo	cogió	un	pan	y	se	retiró.	Isabeau	salió	apresuradamente;	el	ladrón	huyó	a	todo	correr;
Isabeau	corrió	tras	él	y	le	detuvo.	El	ladrón	había	soltado	el	pan,	pero	tenía	aún	el	brazo	ensangrentado.
Era	Jean	Valjean.

Esto	pasó	en	1795.	 Jean	Valjean	 fue	 llevado	ante	 los	 tribunales	acusado	de	«robo	con	 fractura,	de
noche	y	en	una	casa	habitada».	Tenía	un	 fusil	y	era	un	excelente	 tirador,	un	poco	aficionado	a	 la	caza
furtiva;	esto	le	perjudicó.	Existe	un	prejuicio	legítimo	contra	los	cazadores	furtivos.	El	cazador	furtivo,	lo
mismo	 que	 el	 contrabandista,	 anda	muy	 cerca	 del	 salteador.	 Sin	 embargo,	 digámoslo	 de	 paso,	 hay	 un
abismo	 entre	 ambos	 y	 el	miserable	 asesino	 de	 las	 ciudades.	 El	 cazador	 furtivo	 vive	 en	 el	 bosque;	 el
contrabandista	vive	en	las	montañas	o	cerca	del	mar.	Las	ciudades	hacen	hombres	feroces,	porque	hacen
hombres	corrompidos.	La	montaña,	el	mar,	el	bosque	hacen	hombres	salvajes.	Desarrollan	el	lado	feroz,
pero	a	menudo	lo	hacen	sin	destruir	el	lado	humano.

Jean	Valjean	fue	declarado	culpable.	Los	términos	del	código	eran	formales.	En	nuestra	civilización
hay	momentos	terribles;	son	aquellos	en	que	la	ley	pronuncia	una	condena.	¡Instante	fúnebre	aquel	en	que
la	sociedad	se	aleja	y	consuma	el	irreparable	abandono	de	un	ser	pensante!	Jean	Valjean	fue	condenado	a
cinco	años	de	galeras.

El	22	de	abril	de	1796,	se	celebró	en	París	la	victoria	de	Monte-notte,	obtenida	por	el	general	en	jefe
de	los	ejércitos	de	Italia,	a	quien	el	mensaje	del	Directorio	a	los	Quinientos,	el	2	de	floreal	del	IV,	llama
Buona-Parte;	 aquel	mismo	 día	 se	 remachó	 una	 cadena	 en	Bicétre.	 Jean	Valjean	 formaba	 parte	 de	 esta
cadena.	Un	antiguo	portero	de	la	cárcel,	que	tiene	hoy	cerca	de	noventa	años,	recuerda	aún	perfectamente
a	este	desgraciado,	cuya	cadena	se	remachó	en	la	extremidad	del	cuarto	cordón,	en	el	ángulo	norte	del
patio.	Estaba	sentado	en	el	suelo,	como	todos	 los	demás.	Parecía	no	comprender	nada	de	su	situación,
salvo	que	era	horrible.	Es	probable	que	descubriese,	a	través	de	las	vagas	ideas	de	un	hombre	ignorante,
que	había	en	su	pena	algo	excesivo.	Mientras	a	grandes	martillazos	remachaban	detrás	de	él	el	perno	de
su	 argolla,	 lloraba;	 las	 lágrimas	 le	 ahogaban,	 le	 impedían	 hablar	 y	 solamente	 de	 vez	 en	 cuando
exclamaba:	 «Yo	 era	 podador	 en	 Faverolles».	 Luego,	 sollozando,	 alzaba	 su	mano	 derecha	 y	 la	 bajaba
gradualmente	siete	veces,	como	si	tocase	sucesivamente	siete	cabezas	a	desigual	altura;	por	este	gesto	se
adivinaba	que	lo	que	había	hecho,	fuese	lo	que	fuera,	había	sido	para	alimentar	y	vestir	a	siete	pequeñas
criaturas.

Partió	para	Tolón.	Llegó	allí	después	de	un	viaje	de	veintisiete	días	en	una	carreta,	con	la	cadena	al
cuello.	En	Tolón	fue	revestido	de	la	casaca	roja.	Todo	se	borró	de	lo	que	había	sido	su	vida,	incluso	su
nombre;	ya	no	fue	más	Jean	Valjean;	fue	el	número	24	601.	¿Qué	fue	de	su	hermana?	¿Qué	fue	de	los	siete
niños?	¿Quién	se	ocupó	de	ellos?	¿Qué	es	del	puñado	de	hojas	del	joven	árbol	serrado	por	su	pie?

La	 historia	 es	 siempre	 la	misma.	 Estos	 pobres	 seres	 vivientes,	 estas	 criaturas	 de	Dios,	 sin	 apoyo
desde	entonces,	sin	guía,	sin	asilo,	marcharon	a	merced	del	azar,	¿quién	sabe	adónde?,	cada	uno	por	su
lado,	quizá,	sumergiéndose	poco	a	poco	en	esa	fría	bruma	en	la	que	se	sepultan	los	destinos	solitarios,
tenebrosas	 tinieblas	 en	 las	 que	 desaparecen	 sucesivamente	 tantas	 cabezas	 infortunadas,	 en	 la	 sombría
marcha	del	género	humano.	Abandonaron	aquella	región.	El	campanario	de	lo	que	había	sido	su	pueblo,
los	olvidó;	el	límite	de	lo	que	había	sido	su	campo,	los	olvidó;	después	de	algunos	años	de	permanencia
en	la	prisión,	Jean	Valjean	mismo	los	olvidó.	En	aquel	corazón,	donde	había	existido	una	herida,	había
una	cicatriz.	Aquello	fue	todo.	Apenas,	durante	todo	el	tiempo	que	pasó	en	Tolón,	oyó	hablar	una	sola	vez
de	su	hermana.	Era,	creo,	hacia	el	final	del	cuarto	año	de	su	cautividad.	No	sé	por	qué	conducto	recibió



las	noticias.	Alguien,	que	los	había	conocido	en	su	país,	había	visto	a	su	hermana.	Estaba	en	París.	Vivía
en	una	pobre	calle,	cerca	de	San	Sulpicio,	en	la	calle	del	Geindre[52].	No	tenía	consigo	más	que	a	un	niño,
el	último.	¿Dónde	estaban	los	otros	seis?	Quizá	ni	siquiera	ella	misma	lo	sabía.	Todas	las	mañanas	iba	a
una	imprenta	de	la	calle	del	Sabot,	n.°	3,	donde	era	plegadora	y	encuadernadora.	Era	preciso	estar	allí	a
las	seis	de	la	mañana,	mucho	antes	de	ser	de	día	en	invierno.	En	el	mismo	edificio	de	la	imprenta	había
una	escuela,	a	la	cual	llevaba	a	su	hijo,	que	tenía	siete	años.	Pero,	como	ella	entraba	en	la	imprenta	a	las
seis,	y	 la	 escuela	no	abría	hasta	 las	 siete,	 el	niño	 tenía	que	esperar	una	hora	en	el	patio,	hasta	que	 se
abriese;	en	invierno,	una	hora	de	noche	y	al	descubierto.	No	querían	que	el	niño	entrara	en	la	imprenta,
porque	molestaba,	según	decían.	Los	obreros	veían	a	esta	criatura,	al	pasar	por	la	mañana,	sentada	en	el
suelo,	cayéndose	de	sueño	y,	muchas	veces,	dormido	en	 la	oscuridad,	acurrucado	sobre	su	cestito.	Los
días	de	lluvia,	una	viejecita,	la	portera,	tenía	piedad	de	él;	le	recogía	en	su	covacha,	donde	no	había	más
que	una	pobre	cama,	una	rueca	y	dos	taburetes;	el	pobrecillo	se	dormía	allí,	en	un	rincón,	arrimándose	al
gato	para	sentir	menos	frío.	A	las	siete	se	abría	 la	escuela	y	entraba.	Esto	fue	 lo	que	le	dijeron	a	Jean
Valjean.	 Ocupó	 su	 ánimo	 esta	 noticia	 un	 día,	 es	 decir,	 un	momento,	 un	 relámpago,	 como	 una	 ventana
abierta	bruscamente	al	destino	de	los	seres	que	había	amado.	Después	se	cerró	la	ventana;	no	se	volvió	a
hablar	más,	y	todo	se	acabó.	Nada	más	supo	de	ellos;	no	los	volvió	a	ver;	jamás	los	encontró;	ni	tampoco
los	encontraremos	en	la	continuación	de	esta	dolorosa	historia.

Hacia	el	final	de	este	cuarto	año,	le	llegó	su	turno	para	la	evasión.	Sus	compañeros	le	ayudaron,	como
suele	hacerse	en	aquella	triste	mansión.	Se	evadió.	Erró	durante	dos	días	en	libertad	por	el	campo;	si	es
ser	libre	estar	perseguido;	volver	la	cabeza	a	cada	instante;	estremecerse	al	menor	ruido;	tener	miedo	de
todo,	del	techo	que	humea,	del	hombre	que	pasa,	del	perro	que	ladra,	del	caballo	que	galopa,	de	la	hora
que	suena,	del	día	porque	se	ve,	de	la	noche	porque	no	se	ve,	del	camino,	del	sendero,	de	los	árboles,	del
sueño.	En	la	noche	del	segundo	día	fue	apresado.	No	había	comido	ni	dormido	desde	hacía	treinta	y	seis
horas.	El	tribunal	marítimo	le	condenó,	por	aquel	delito,	a	un	recargo	de	tres	años,	con	lo	cual	eran	ocho
los	 de	 pena.	 Al	 sexto	 año,	 le	 llegó	 de	 nuevo	 el	 turno	 de	 evadirse;	 aprovechóse	 de	 él,	 pero	 no	 pudo
consumar	su	huida.	Había	faltado	a	la	lista.	Disparóse	el	cañonazo	y,	por	la	noche,	la	ronda	le	encontró
escondido	 bajo	 la	 quilla	 de	 un	 barco	 en	 construcción;	 ofreció	 resistencia	 a	 los	 guardias	 que	 le
prendieron:	evasión	y	rebelión.	Este	hecho,	previsto	por	el	código	especial,	fue	castigado	con	un	recargo
de	cinco	años,	de	los	cuales	dos	bajo	doble	cadena.	Trece	años.	Al	décimo,	le	llegó	otra	vez	su	turno	y	lo
aprovechó,	 pero	 no	 salió	 mejor	 librado.	 Tres	 años	 más,	 por	 aquella	 nueva	 tentativa.	 Dieciséis	 años.
Finalmente,	en	el	año	decimotercero,	según	creo,	intentó	de	nuevo	su	evasión	y	fue	cogido	cuatro	horas
más	 tarde.	Tres	 años	más,	 por	 estas	 cuatro	horas.	Diecinueve	 años.	En	octubre	de	1815,	 fue	 liberado;
había	entrado	en	presidio	en	1796,	por	haber	roto	un	vidrio	y	haber	robado	un	pan.

Hagamos	aquí	un	corto	paréntesis.	Es	la	segunda	vez	que	el	autor	de	este	libro,	en	sus	estudios	sobre
la	cuestión	penal	y	sobre	las	condenas	encuentra	el	robo	de	un	pan	como	punto	de	partida	del	desastre	de
una	 vida,	 Claude	 Gueux[53]	 había	 robado	 un	 pan;	 Jean	 Valjean	 había	 robado	 un	 pan.	 Una	 estadística
inglesa	demuestra	que,	en	Londres,	de	cada	cinco	robos,	cuatro	tienen	por	causa	inmediata	el	hambre.

Jean	 Valjean	 había	 entrado	 en	 el	 presidio	 sollozando	 y	 temblando;	 salió	 de	 él	 impasible.	 Había
entrado	desesperado,	salió	de	él	sombrío.

¿Qué	había	pasado	en	su	alma?



VII

EL	INTERIOR	DE	LA	DESESPERACIÓN

Tratemos	de	explicarlo.
Es	preciso	que	la	sociedad	se	fije	en	estas	cosas,	puesto	que	es	ella	quien	las	produce.
Como	ya	hemos	dicho,	Jean	Valjean	era	un	ignorante;	pero	no	era	un	imbécil.	La	luz	natural	ardía	en

su	interior.	La	desgracia,	que	tiene	también	su	luz,	aumentó	la	poca	claridad	que	había	en	aquel	espíritu.
Bajo	la	influencia	de	los	golpes,	de	la	cadena	del	calabozo,	de	la	fatiga	bajo	el	ardiente	sol	del	presidio,
en	el	lecho	de	tablas	de	los	presidiarios,	se	replegó	en	su	conciencia	y	reflexionó.

Se	constituyó	en	tribunal.
Empezó	a	juzgarse.
Reconoció	que	no	era	un	inocente	castigado	injustamente.	Se	confesó	que	había	cometido	una	acción

vituperable;	 que	 quizá	 no	 le	 habría	 sido	 negado	 el	 pan,	 si	 lo	 hubiera	 pedido;	 que,	 en	 cualquier	 caso,
hubiera	sido	mejor	esperar	para	conseguir	piedad	o	trabajo;	que	no	es	una	razón	que	no	tenga	réplica	el
decir:	 ¿se	 puede	 esperar,	 cuando	 se	 tiene	 hambre?	Que	 es	muy	 raro	 el	 caso	 de	 un	 hombre	 que	muera
literalmente	de	hambre;	también	que,	afortunada	o	desgraciadamente,	el	hombre	está	hecho	de	tal	forma
que	puede	 sufrir	mucho	y	 por	mucho	 tiempo,	moral	 y	 físicamente,	 sin	morir;	 que	 le	 era	 preciso	 haber
tenido	paciencia;	que	hubiera	sido	mejor,	incluso	para	aquellos	pobres	niños;	que	era	un	acto	de	locura
para	él,	desgraciado	hombre	vil,	coger	violentamente	a	la	sociedad	entera	por	el	cuello	y	figurarse	que	se
puede	 salir	de	 la	miseria	por	medio	del	 robo;	que,	 en	 todo	caso,	 era	una	mala	puerta	para	 salir	de	 la
miseria	aquella	a	través	de	la	cual	se	entra	en	la	infamia;	y,	en	fin,	que	se	había	equivocado.

Luego,	se	preguntó	si	era	él	el	único	que	había	obrado	mal	en	su	fatal	asunto,	si,	en	principio,	no	era
una	cosa	grave	que	él,	trabajador,	careciese	de	trabajo,	que	él,	laborioso,	careciese	de	pan.	Si,	además,
cometida	y	confesada	la	falta,	el	castigo	no	había	sido	feroz	y	extremado;	si	no	había	más	abuso	por	parte
de	la	ley	en	la	pena	que	por	parte	del	culpable	en	la	culpa;	si	no	había	un	exceso	de	peso	en	uno	de	los
platillos	de	la	balanza,	en	el	de	la	expiación.	Si	el	recargo	de	la	pena	no	llegaba	a	borrar	el	delito	mismo,
produciendo	este	resultado:	cambiar	por	completo	la	situación,	reemplazar	la	culpa	del	delincuente	por
la	 culpa	 de	 la	 represión,	 transformar	 al	 culpable	 en	 víctima	 y	 al	 deudor	 en	 acreedor,	 y	 poner
definitivamente	 al	 derecho	 de	 la	 parte	 de	 aquel	 que	 lo	 había	 violado.	 Si	 esta	 pena,	 complicada	 con
recargos	sucesivos	por	las	tentativas	de	evasión,	no	acababa	por	ser	una	especie	de	atentado	del	fuerte
contra	el	débil,	un	crimen	de	la	sociedad	contra	el	individuo,	un	crimen	que	se	cometía	todos	los	días,	un
crimen	que	duraba	diecinueve	años.

Se	preguntó	si	la	sociedad	humana	podía	tener	el	derecho	de	hacer	sufrir	igualmente	a	sus	miembros,
en	un	caso	su	imprevisión	irracional,	y	en	otro	su	previsión	despiadada,	y	apoderarse	para	siempre	de	un
pobre	hombre	entre	un	defecto	y	un	exceso:	defecto	de	trabajo	y	exceso	de	castigo.	Si	no	era	exorbitante
que	la	sociedad	tratara	así	precisamente	a	sus	miembros	peor	dotados	en	el	reparto	que	hace	el	azar	y,
por	consiguiente,	los	más	dignos	de	consideración.

Presentadas	y	resueltas	estas	cuestiones,	juzgó	a	la	sociedad	y	la	condenó.



La	condenó	a	su	odio.
La	hizo	responsable	de	la	suerte	que	él	sufría,	y	se	dijo	que	no	vacilaría	en	pedirle	cuentas	algún	día.

Se	declaró	a	sí	mismo	que	no	había	equilibrio	entre	el	mal	que	había	causado	y	el	que	había	recibido;
concluyó,	al	fin,	que	su	castigo	no	era	precisamente	una	injusticia,	pero	era	seguramente	una	iniquidad.

La	cólera	puede	ser	loca	y	absurda,	el	hombre	puede	irritarse	injustamente,	pero	no	se	indigna	más
que	cuando,	en	el	fondo,	tiene	razón	por	algún	lado.	Jean	Valjean	se	sentía	indignado.

Además,	 la	 sociedad	 humana	 no	 le	 había	 hecho	 sino	 daño.	 No	 había	 visto	 de	 ella	 más	 que	 esa
fisonomía	iracunda	que	se	llama	injusticia,	y	que	muestra	a	aquellos	a	quienes	golpea.	Los	hombres	no	le
habían	tocado	más	que	para	maltratarle.	Todo	contacto	que	con	ellos	había	tenido	había	sido	una	herida.
Nunca,	desde	su	infancia,	exceptuando	a	su	madre	y	a	su	hermana,	había	encontrado	una	palabra	amiga,
una	mirada	benévola.	De	sufrimiento	en	sufrimiento,	llegó	poco	a	poco	a	esta	convicción	de	que	la	vida
era	una	guerra	y	de	que,	en	esta	guerra,	él	era	el	vencido.	No	 tenía	otras	armas	que	su	odio.	Resolvió
aguzarlo	en	el	presidio	y	llevarlo	consigo	a	su	salida.

Había	en	Tolón	una	escuela	para	 los	presidiarios,	dirigida	por	 los	hermanos	 Ignorantinos[54],	 en	 la
cual	 se	enseñaba	 lo	más	preciso	a	 los	desgraciados	que	 tenían,	por	 su	parte,	buena	voluntad.	Fue	a	 la
escuela,	a	los	cuarenta	años,	yaprendió	a	leer,	a	escribir	y	a	contar.	Sintió	que	fortificar	su	inteligencia
era	fortificar	su	odio.	En	algunos	casos	la	instrucción	y	la	luz	pueden	servir	de	auxiliares	al	mal.

Es	 triste	 tener	que	decirlo,	después	de	haber	 juzgado	a	 la	 sociedad,	que	había	hecho	su	desgracia,
juzgó	a	la	providencia,	que	había	hecho	la	sociedad.

También	la	condenó.
Así,	 durante	diecinueve	 años	de	 tortura	y	de	 esclavitud,	 aquella	 alma	 se	 elevó	y	decayó	 al	mismo

tiempo.	Entraron	en	ella	la	luz	por	un	lado	y	las	tinieblas	por	otro.
Jean	Valjean	 no	 era,	 como	 se	 ha	 visto,	 de	 naturaleza	malvada.	Aún	 era	 bueno	 cuando	 entró	 en	 el

presidio.	Allí	condenó	a	la	sociedad	y	sintió	que	se	iba	volviendo	malo;	allí	condenó	a	la	providencia	y
sintió	que	iba	volviéndose	impío.

Aquí	es	difícil	pasar	adelante	sin	meditar	un	instante.
¿Puede	 transformarse	 la	 naturaleza	 humana	 completamente?	 ¿El	 hombre,	 creado	 bueno	 por	 Dios,

puede	ser	convertido	en	malo	por	el	hombre?	¿Puede	el	alma	ser	rehecha	enteramente	por	el	destino,	y
volverse	mala	si	es	malo	el	destino?	¿Puede	el	corazón	deformarse	y	contraer	dolencias	incurables	bajo
la	presión	de	una	desgracia	desproporcionada,	como	la	columna	vertebral	bajo	una	bóveda	demasiado
baja?	 ¿No	 hay	 en	 cualquier	 alma	 humana,	 no	 había	 en	 la	 de	 Jean	 Valjean	 en	 particular,	 una	 chispa
primitiva,	 un	 elemento	 divino,	 incorruptible	 en	 este	 mundo,	 inmortal	 en	 el	 otro,	 que	 el	 bien	 pueda
desarrollar,	fortalecer,	purificar	y	hacer	brillar	esplendorosamente,	y	que	el	mal	nunca	pueda	apagar?

Todas	 éstas	 son	 preguntas	 graves	 y	 oscuras,	 a	 la	 última	 de	 las	 cuales	 todo	 fisiólogo	 hubiera
probablemente	respondido	«no»,	y	sin	dudar,	si	hubiese	visto	en	Tolón	a	Jean	Valjean,	en	 las	horas	de
descanso,	que	eran	 las	de	meditación,	sentado,	con	 los	brazos	cruzados,	apoyado	en	algún	cabrestante,
con	el	extremo	de	su	cadena	metida	en	el	bolsillo	para	impedir	que	arrastrase,	a	ese	presidiario	triste,
serio,	 pensativo,	 silencioso,	 paria	 de	 las	 leyes,	 que	 miraba	 al	 hombre	 con	 cólera,	 condenado	 por	 la
civilización,	que	miraba	al	cielo	con	severidad.

Ciertamente,	 y	 no	 tratamos	 de	 disimularlo,	 el	 fisiólogo	 observador	 habría	 visto	 allí	 una	 miseria
irremediable,	 habría	 compadecido	 tal	 vez	 a	 este	 enfermo	 del	mal	 causado	 por	 la	 ley,	 pero	 no	 habría



tratado	siquiera	de	curarle;	habría	apartado	la	mirada	de	las	cavernas	que	hubiese	llegado	a	entrever	en
aquella	alma;	y	como	Dante	en	las	puertas	del	infierno,	habría	borrado	de	esa	existencia	la	palabra	que	el
dedo	de	Dios	ha	escrito	en	la	frente	de	todo	hombre:¡Esperanza!

Este	estado	de	su	alma,	que	hemos	tratado	de	analizar,	¿era	tan	claro	para	Jean	Valjean	como	nosotros
procuramos	presentarlo	a	los	que	nos	leen?	¿Veía	distintamente	Jean	Valjean,	a	medida	que	se	formaban,
y	 aun	después	de	 su	 formación,	 todos	 los	 elementos	de	que	 se	 componía	 su	miseria	moral?	 ¿Se	había
explicado	claramente	este	hombre,	rudo	e	ignorante,	la	sucesión	de	ideas	por	medio	de	la	cual,	escalón
por	 escalón,	 había	 subido	 y	 bajado	 hasta	 los	 lúgubres	 espacios	 que	 eran,	 desde	 hacía	 tantos	 años,	 el
horizonte	 interior	 de	 su	 espíritu?	 ¿Tenía	 conciencia	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 él	 y	 de	 todas	 las
emociones	que	 experimentaba?	Esto	 es	 lo	que	nosotros	no	nos	 atrevemos	 a	decir,	 e	 incluso	 lo	que	no
creemos.	Había	demasiada	ignorancia	en	Jean	Valjean	para	que,	incluso	después	de	tantas	desgracias,	no
quedase	mucha	vaguedad	en	 su	espíritu.	A	veces,	ni	 aun	sabía	exactamente	 lo	que	por	él	pasaba.	 Jean
Valjean	estaba	en	las	tinieblas;	sufría	en	las	tinieblas,	odiaba	en	las	tinieblas;	hubiérase	podido	decir	que
odiaba	todo	lo	que	pudiera	tener	delante.	Vivía	habitualmente	en	esta	sombra,	tanteando	como	un	ciego	y
como	un	soñador.	Únicamente,	a	intervalos,	recibía	súbitamente,	de	sí	mismo	o	del	exterior,	un	impulso
de	 cólera,	 un	 aumento	 del	 sufrimiento,	 un	 pálido	 relámpago	 que	 iluminaba	 totalmente	 su	 alma,	 y
presentaba	 bruscamente	 a	 su	 alrededor,	 y	 entre	 los	 resplandores	 de	 una	 luz	 horrible,	 los	 negros
precipicios	y	las	sombrías	perspectivas	de	su	destino.

Pero	pasaba	el	relámpago,	venía	la	noche	y	¿dónde	estaba	él?	Ya	no	lo	sabía.
La	consecuencia	 inmediata	de	 las	penas	de	esta	naturaleza,	en	 las	cuales	domina	 lo	 implacable,	es

decir,	 lo	que	embrutece,	es	 transformar	poco	a	poco,	con	una	especie	de	 transfiguración	estúpida,	a	un
hombre	en	una	bestia	salvaje.	Las	tentativas	de	evasión	de	Jean	Valjean,	sucesivas	y	obstinadas,	bastarían
para	probar	esta	extraña	influencia	de	la	ley	penal	sobre	el	alma	humana.	Jean	Valjean	habría	renovado
estas	tentativas,	tan	inútiles	y	tan	temerarias,	cuantas	veces	se	hubiese	presentado	la	ocasión,	sin	pensar
por	un	instante	en	el	resultado,	ni	en	las	experiencias	adquiridas.	Se	escapaba	impetuosamente,	como	el
lobo	 que	 encuentra	 abierta	 la	 jaula.	 El	 instinto	 le	 decía:	 ¡escapa!	 La	 razón	 le	 hubiera	 dicho:	 ¡espera!
Pero,	ante	una	tentación	tan	violenta,	había	desaparecido	el	razonamiento;	no	quedaba	más	que	el	instinto.
Unicamente	obraba	la	bestia.	Cuando	le	apresaban	de	nuevo,	las	nuevas	severidades	que	le	infligían	no
servían	más	que	para	aumentar	su	irritación.

Un	detalle	que	no	debemos	omitir	es	la	fuerza	física	de	la	que	estaba	dotado,	que	no	poseía,	ni	con
mucho,	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 de	 presidio.	 En	 el	 trabajo	 para	 tirar	 de	 un	 cable,	 para	 girar	 una
cabria,	Jean	Valjean	valía	por	cuatro	hombres.	Levantaba	y	sostenía	enormes	pesos	sobre	su	espalda	y
reemplazaba,	 en	 algunas	 ocasiones,	 al	 instrumento	 llamado	 gato,	 o	 cric,	 que	 antiguamente	 se	 llamaba
orgullo	(orgueil),	de	donde	ha	tomado	su	nombre,	dicho	sea	de	paso,	la	calle	de	Montorgueil,	cerca	del
mercado	de	París.	Sus	compañeros	le	apodaban	Jean-le-Cric.	Una	vez	que	se	estaba	reparando	el	balcón
del	Ayuntamiento	de	Tolón,	una	de	las	admirables	cariátides	de	Puget	que	sostienen	este	balcón	se	separó
y	estuvo	a	punto	de	caer.	Jean	Valjean,	que	se	encontraba	allí,	sostuvo	la	cariátide	con	los	hombros	y	dio
tiempo	para	que	llegaran	los	obreros.

Su	 agilidad	 era	 aún	 mayor	 que	 su	 vigor.	 Algunos	 forzados,	 fraguadores	 perpetuos	 de	 evasiones,
concluyen	 por	 hacer	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 destreza	 combinadas	 una	 verdadera	 ciencia:	 la	 ciencia	 de	 los
músculos.	 Toda	 una	 estática	misteriosa	 se	 practica	 cotidianamente	 entre	 los	 prisioneros,	 estos	 eternos



envidiosos	de	las	moscas	y	de	los	pájaros.	Subir	por	una	vertical	y	encontrar	puntos	de	apoyo	donde	no
había	apenas	un	saliente	era	un	juego	para	Jean	Valjean.	Por	el	ángulo	de	un	muro,	con	la	tensión	de	la
espalda	y	de	los	jarretes,	con	los	codos	y	los	talones	encajados	en	las	asperezas	de	la	piedra,	se	izaba
mágicamente	a	un	tercer	piso.	Algunas	veces,	subía	de	este	modo	hasta	el	tejado	de	la	prisión.

Hablaba	poco.	No	reía	nunca.	Era	necesaria	una	emoción	extrema	para	arrancarle,	una	o	dos	veces	al
año,	esa	lúgubre	risa	del	forzado	que	es	como	un	eco	de	la	risa	del	demonio.	Parecía	ocupado	siempre	en
mirar	algo	terrible.

Estaba	siempre	absorto,	en	efecto.
A	 través	 de	 las	 percepciones	 defectuosas	 de	 una	 naturaleza	 incompleta	 y	 de	 una	 inteligencia

oprimida,	 sentía	 confusamente	 que	 algo	 monstruoso	 se	 cernía	 sobre	 él.	 En	 esta	 penumbra	 oscura	 y
tenebrosa	en	que	se	arrastraba,	cada	vez	que	volvía	la	cabeza	y	trataba	de	elevar	sus	miradas	veía,	con
miedo	y	furor	al	mismo	tiempo,	alzarse	y	desaparecer	en	las	alturas	un	montón	confuso	y	repugnante	de
cosas,	de	leyes	y	de	preocupaciones,	de	hombres	y	de	hechos,	cuyos	contornos	no	podía	descubrir,	cuya
masa	le	asustaba,	y	que	no	era	más	que	esta	prodigiosa	pirámide	que	llamamos	civilización.	Distinguía
aquí	y	allá	en	esa	confusión	movediza	y	deforme,	ya	a	su	lado,	ya	lejos	en	llanuras	inaccesibles,	algún
grupo,	algún	detalle	vivamente	iluminado,	aquí	el	cabo	con	su	vara,	allí	el	gendarme	con	su	sable,	allá	el
arzobispo	con	su	mitra,	en	lo	más	alto,	como	una	especie	de	sol,	el	emperador	coronado	y	deslumbrante.
Le	parecía	que	estos	resplandores	lejanos,	lejos	de	disipar	su	noche	la	hacían	más	fúnebre	y	más	negra.
Todo	esto,	leyes,	prejuicios,	hechos,	hombres,	cosas,	iba	y	venía	por	encima	de	él,	según	el	movimiento
complicado	y	misterioso	que	Dios	imprime	a	la	civilización,	pasando	sobre	él	y	aplastándole	con	no	sé
qué	 de	 apacible	 en	 la	 crueldad	 y	 de	 inexorable	 en	 la	 indiferencia.	 Almas	 caídas	 al	 fondo	 del	mayor
infortunio,	desgraciados	hombres	perdidos	en	 lo	más	bajo	de	aquellos	 limbos	adonde	nadie	dirige	una
mirada,	los	reprobados	por	la	ley	sienten	gravitar	sobre	su	cabeza	el	peso	de	esta	sociedad	humana,	tan
formidable	para	el	que	está	fuera,	tan	terrible	para	el	que	está	debajo.

En	esta	situación,	Jean	Valjean	meditaba,	y	¿cuál	podía	ser	la	naturaleza	de	su	meditación?
Si	 el	grano	de	mijo	colocado	bajo	 la	 rueda	de	molino	pudiese	pensar,	pensaría	 indudablemente	 lo

mismo	que	Jean	Valjean.
Todas	 estas	 cosas,	 realidades	 llenas	 de	 espectros,	 fantasmagorías	 llenas	 de	 realidades,	 habían

terminado	por	crear	en	él	un	estado	interior	indescriptible.	,
Con	frecuencia,	en	medio	de	su	trabajo	en	la	prisión,	se	detenía.	Se	ponía	a	pensar.	Su	razón,	a	la	vez

más	madura	y	más	 turbada	que	en	otro	 tiempo,	 se	 rebelaba.	Todo	 lo	que	 le	había	 sucedido	 le	parecía
absurdo,	todo	lo	que	le	rodeaba	le	parecía	imposible.	Se	decía:	es	un	sueño.	Miraba	al	cómitre,	de	pie	a
pocos	pasos	de	él;	le	parecía	un	fantasma;	de	repente,	el	fantasma	le	daba	un	bastonazo.

La	naturaleza	visible	apenas	existía	para	él.	Casi	sería	verdad	decir	que	no	había	para	Jean	Valjean	ni
sol,	 ni	 hermosos	 días	 de	 verano,	 ni	 cielo	 radiante,	 ni	 frescas	 auroras	 de	 abril.	 No	 sé	 qué	 claraboya
alumbraba	su	alma	habitualmente.

Para	 resumir,	 finalmente,	 lo	que	puede	ser	 resumido	y	 traducido	en	resultados	positivos	de	 todo	 lo
que	 acabamos	 de	 señalar,	 nos	 limitaremos	 a	 constatar	 que,	 en	 diecinueve	 años,	 Jean	 Valjean,	 el
inofensivo	podador	de	Faverolles,	el	temible	presidiario	de	Tolón,	había	llegado	a	ser	capaz,	gracias	a	la
formación	que	 le	había	dado	el	presidio,	de	dos	clases	de	malas	acciones:	una	era	 rápida,	 irreflexiva,
llena	de	aturdimiento,	 toda	 instinto,	especie	de	 represalia	por	el	daño	sufrido,	 la	otra	era	grave,	seria,



debatida	 a	 conciencia	 y	 meditada	 con	 las	 ideas	 falsas	 que	 puede	 dar	 una	 desgracia	 semejante.	 Sus
premeditaciones	 pasaban	 por	 tres	 fases	 sucesivas,	 que	 las	 naturalezas	 de	 un	 cierto	 temple	 pueden
recorrer:	razonamiento,	voluntad,	obstinación.	Tenía	por	móviles	la	indignación	habitual,	la	amargura	del
alma,	 el	 profundo	 sentimiento	 de	 las	 iniquidades	 sufridas,	 la	 reacción,	 incluso	 contra	 los	 buenos,	 los
inocentes	y	los	justos,	si	los	hay.	El	punto	de	partida	y	de	llegada	de	todos	sus	pensamientos	era	el	odio
de	la	ley	humana;	ese	odio	que,	si	no	es	detenido	en	su	desarrollo	por	algún	incidente	providencial,	llega
a	ser,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	el	odio	a	la	sociedad,	luego	el	odio	al	género	humano,	después	el	odio	a
la	Creación,	y	se	traduce	por	un	vago,	incesante	y	brutal	deseo	de	hacer	daño	no	importa	a	quién,	a	un	ser
vivo	 cualquiera.	Como	 se	ve,	 no	 era	 sin	 razón	que	 el	 pasaporte	 especial	 calificaba	 a	 Jean	Valjean	de
«hombre	muy	peligroso».

De	año	en	año,	esta	alma	se	había	secado	cada	vez	más,	lenta	pero	fatalmente.	A	corazón	seco,	ojos
secos.	A	su	salida	del	presidio,	hacía	diecinueve	años	que	no	había	derramado	ni	una	sola	lágrima.



VIII

LA	OLA	Y	LA	SOMBRA

¡Un	hombre	al	mar!
¡Qué	 importa!	 El	 navío	 no	 se	 detiene	 por	 esto.	 El	 viento	 sopla;	 la	 sombría	 nave	 tiene	 un	 camino

trazado,	que	debe	recorrer	necesariamente.	Y	pasa.
El	hombre	desaparece,	luego	reaparece,	se	sumerge	y	sale	de	nuevo	a	la	superficie,	llama,	extiende

los	brazos,	no	le	oyen;	el	navío,	estremeciéndose	bajo	el	huracán,	continúa	sus	maniobras,	los	marineros
y	los	pasajeros	no	ven	al	hombre	sumergido;	su	miserable	cabeza	no	es	más	que	un	punto	en	la	enormidad
de	las	olas.

Lanza	gritos	desesperados	en	las	profundidades.	Esa	vela	que	se	aleja	parece	un	espectro.	La	mira,	la
contempla	frenéticamente.	Pero	la	vela	se	aleja,	decrece,	desaparece.	Allí	estaba	él	hacía	un	momento,
formaba	parte	de	la	tripulación,	iba	y	venía	sobre	el	puente	con	los	demás,	tenía	su	parte	de	respiración	y
de	sol,	era	un	ser	vivo.	Ahora,	¿qué	ha	sucedido?	Resbaló,	cayó.	Todo	ha	terminado.

Se	 encuentra	 sumergido	 en	 la	monstruosidad	de	 las	 aguas.	Bajo	 sus	 pies	 no	hay	más	que	olas	 que
huyen	y	se	desploman.	Las	olas,	rotas	y	rasgadas	por	el	viento,	le	rodean	espantosamente;	los	vaivenes
del	abismo	le	arrastran;	los	harapos	del	agua	se	agitan	alrededor	de	su	cabeza;	una	turba	de	olas	escupe
sobre	 él;	 confusas	 cavernas	 amenazan	devorarle;	 cada	 vez	 que	 se	 hunde	 entrevé	 precipicios	 llenos	 de
oscuridad;	 terribles	 vegetaciones	 desconocidas	 le	 sujetan,	 le	 atan	 los	 pies,	 le	 atraen;	 siente	 que	 se
convierte	en	abismo,	que	forma	parte	de	la	espuma,	que	las	olas	se	lo	lanzan	de	una	a	otra;	bebe	toda	su
amargura,	el	océano	traidor	se	encarniza	con	él	para	ahogarle;	la	inmensidad	juega	con	su	agonía.	Parece
que	toda	el	agua	se	haya	convertido	en	odio.

Pero	 lucha,	 sin	 embargo;	 trata	 de	 defenderse,	 trata	 de	 sostenerse,	 hace	 esfuerzos,	 nada.	 Él,	 pobre
fuerza	agotada	ya,	combate	contra	lo	inagotable.

¿Dónde	está	el	navío?	Allá,	a	lo	lejos.	Apenas	visible	en	las	pálidas	tinieblas	del	horizonte.
Las	ráfagas	soplan;	las	espumas	le	cubren.	Levanta	la	mirada	y	no	ve	más	que	la	lividez	de	las	nubes.

Asiste,	 agonizando,	 a	 la	 inmensa	 demencia	 del	mar.	 La	 locura	 de	 las	 olas	 es	 su	 suplicio.	Oye	 ruidos
extraños	al	hombre,	que	parecen	venir	de	más	allá	de	la	tierra;	de	un	lugar	desconocido	y	horrible.

Hay	pájaros	en	las	nubes,	lo	mismo	que	hay	ángeles	por	encima	de	las	miserias	humanas;	pero	¿qué
pueden	hacer	por	él?	Ellos	vuelan,	cantan	y	se	ciernen	en	los	aires,	y	él	agoniza.

Se	siente	sepultado	entre	dos	infinitos,	el	océano	y	el	cielo;	uno	es	su	tumba,	el	otro	es	su	mortaja.
La	noche	desciende;	hace	ya	horas	que	nada;	sus	fuerzas	se	agotan;	aquel	navío,	aquella	cosa	lejana

donde	había	hombres,	ha	desaparecido.	Se	encuentra	solo	en	el	formidable	antro	crepuscular,	se	sumerge,
se	estira,	se	retuerce,	siente	debajo	de	sí	los	vagos	monstruos	de	lo	invisible;	grita.

Ya	no	hay	hombres.	¿Dónde	está	Dios?
Llama.	¡Alguien!	¡Alguien!	Llama	sin	cesar.
Nada	en	el	horizonte.	Nada	en	el	cielo.
Implora	 al	 espacio,	 a	 la	 ola,	 a	 las	 algas,	 al	 escollo;	 todo	 ensordece.	 Suplica	 a	 la	 tempestad;	 la



tempestad,	imperturbable,	no	obedece	más	que	al	infinito.
A	su	alrededor,	la	oscuridad,	la	bruma,	la	soledad,	el	tumulto	tempestuoso	e	inconsciente,	el	repliegue

indefinido	de	las	aguas	feroces.	Dentro	de	sí,	el	horror	y	la	fatiga.	Debajo	de	él,	el	abismo	sin	un	punto
de	 apoyo.	 Imagina	 las	 aventuras	 tenebrosas	 del	 cadáver	 en	medio	 de	 la	 sombra	 ilimitada.	 El	 frío	 sin
fondo	le	paraliza.	Sus	manos	se	crispan,	se	cierran	y	apresan	la	nada.	Vientos,	nubarrones,	 torbellinos,
estrellas	inútiles.	¿Qué	hacer?	El	desesperado	se	abandona;	quien	está	cansado,	toma	el	partido	de	morir,
se	deja	llevar,	se	entrega	a	su	suerte,	y	rueda	para	siempre	en	las	lúgubres	profundidades	del	abismo.

¡Oh,	 destino	 implacable	 de	 las	 sociedades	 humanas!	 ¡Pérdidas	 de	 hombres	 y	 de	 almas	 en	 vuestro
camino!	 ¡Océano	en	el	que	cae	 todo	 lo	que	 la	 ley	deja	caer!	 ¡Desaparición	siniestra	del	 socorro!	 ¡Oh,
muerte	moral!

El	 mar	 es	 la	 inexorable	 noche	 social	 donde	 la	 penalidad	 arroja	 a	 sus	 condenados.	 El	 mar	 es	 la
miseria	inmensa.

El	alma,	naufragando	en	este	abismo,	puede	convertirse	en	un	cadáver.	¿Quién	la	resucitará?



IX

NUEVOS	AGRAVIOS

Cuando	 llegó	 la	hora	de	 la	salida	del	presidio,	cuando	Jean	Valjean	oyó	resonar	en	sus	oídos	esas
palabras	extrañas,	«¡Eres	libre!»,	el	momento	fue	inverosímil	e	inaudito;	un	rayo	de	viva	luz,	un	rayo	de
la	 verdadera	 luz	 de	 los	 vivos,	 penetró	 súbitamente	 en	 él.	 Pero	 aquel	 rayo	 no	 tardó	 en	 palidecer.	 Jean
Valjean	se	había	deslumbrado	con	la	idea	de	la	libertad.	Había	creído	en	una	vida	nueva.	Vio	en	seguida
lo	que	era	una	libertad	con	pasaporte	amarillo.

Alrededor	 de	 esto,	 ¡cuántas	 amarguras	 le	 esperaban!	 Había	 calculado	 que	 su	 masita,	 durante	 su
estancia	 en	 presidio,	 se	 habría	 elevado	 a	 ciento	 sesenta	 y	 un	 francos.	 Pero	 justo	 es	 añadir	 que	 había
olvidado,	en	sus	cálculos,	el	 reposo	 forzado	de	 los	domingos	y	días	de	 fiesta,	que	en	diecinueve	años
suponían	 una	 disminución	 de	 veinticuatro	 francos,	 aproximadamente.	 Además,	 esta	 masita	 había	 sido
reducida,	por	diversas	 retenciones	 locales,	a	 la	suma	de	ciento	nueve	francos	y	quince	sueldos,	que	 le
entregaron	a	la	salida.

Pero	él	no	comprendía	esto,	y	se	creía	perjudicado.	Digamos	la	palabra:	robado.
Al	día	 siguiente	de	 su	 libertad,	 en	Grasse,	 vio,	 delante	de	 la	 puerta	de	una	destilería	 de	 flores	de

naranjo,	algunos	hombres	que	descargaban	unos	fardos.	Ofreció	sus	servicios.	El	trabajo	apremiaba	y	fue
aceptado.	Puso	manos	a	la	obra.	Era	inteligente,	robusto	y	ágil;	trabajaba	perfectamente;	el	amo	parecía
estar	 contento.	Mientras	 trabajaba,	 pasó	 un	 gendarme,	 le	 observó	 y	 le	 pidió	 sus	 papeles.	 Fue	 preciso
mostrar	 el	 pasaporte	 amarillo.	 Hecho	 esto,	 Jean	 Valjean	 continuó	 su	 trabajo.	 Un	 poco	 antes,	 había
preguntado	a	un	compañero	cuánto	ganaba	diariamente	en	aquel	trabajo;	le	habían	respondido:	«Treinta
sueldos».	Llegó	la	tarde	y,	como	debía	partir	al	día	siguiente,	se	presentó	al	dueño	de	la	destilería	y	le
rogó	 que	 le	 pagase.	 El	 dueño	 no	 profirió	 palabra	 y	 le	 entregó	 veinticinco	 sueldos.	 Reclamó	 y	 le
respondieron:	«Bastante	es	esto	para	ti».	Insistió.	El	amo	le	miró	fijamente,	y	le	dijo:	«¡Cuidado	con	la
cantera!»[55]

También	allí	se	creyó	robado.
La	 sociedad,	 el	 Estado,	 disminuyéndole	 su	masita,	 le	 había	 robado	 en	 grande.	Ahora	 le	 tocaba	 al

individuo,	que	le	robaba	en	pequeño.
La	liberación	no	es	la	libertad.	Se	sale	de	la	cárcel,	pero	no	de	la	condena.
Esto	era	lo	que	le	había	sucedido	en	Grasse.
Ya	hemos	visto	de	qué	modo	le	acogieron	en	Digne.



X

EL	HOMBRE	DESPIERTO

Daban	las	dos	en	el	reloj	de	la	catedral	cuando	Jean	Valjean	se	despertó.
Lo	que	le	despertó	fue	que	el	lecho	era	demasiado	bueno.	Hacía	veinte	años	que	no	se	acostaba	en

una	cama	y,	aunque	no	se	hubiese	desnudado,	la	sensación	era	demasiado	nueva	para	no	turbar	su	sueño.
Había	dormido	más	de	cuatro	horas.	Su	fatiga	había	desaparecido.	Estaba	acostumbrado	a	no	dedicar

muchas	horas	al	reposo.
Abrió	 los	 ojos	 y	miró	 un	momento	 en	 la	 oscuridad	 a	 su	 alrededor;	 luego,	 volvió	 a	 cerrarlos	 para

dormirse	de	nuevo.
Cuando	durante	 la	 jornada	muchas	situaciones	diversas	han	agitado	el	ánimo,	cuando	muchas	cosas

preocupan	el	espíritu,	el	hombre	se	duerme;	pero	una	vez	despierto	no	vuelve	a	dormirse.	Conciliar	el
sueño	es	más	fácil	que	recobrarlo.	Esto	es	lo	que	le	sucedió	a	Jean	Valjean.	No	pudo	volver	a	dormirse	y
se	puso	a	pensar.

Se	encontraba	en	uno	de	esos	momentos	en	que	todas	las	ideas	que	tiene	el	espíritu	quedan	turbadas.
Tenía	una	especie	de	oscuro	vaivén	en	el	cerebro.	Sus	recuerdos	anteriores	y	sus	recuerdos	inmediatos
flotaban	 revueltos	 en	 su	 cabeza	 y	 se	 cruzaban	 confusamente,	 perdiendo	 sus	 formas,	 creciendo
desmesuradamente,	 luego	 desapareciendo	 de	 repente	 como	 en	 un	 agua	 fangosa	 y	 agitada.	 Muchos
pensamientos	 le	 acosaban,	 pero	 había	 uno	 que	 le	 perseguía	 continuamente	 y	 expulsaba	 a	 los	 demás.
Vamos	 a	manifestar	 en	 seguida	 este	 pensamiento:	 Había	 reparado	 en	 los	 seis	 cubiertos	 de	 plata	 y	 el
cucharón	que	la	señora	Magloire	había	colocado	en	la	mesa.

Estos	 seis	 cubiertos	 de	 plata	 le	 perseguían,	 le	 obsesionaban.	 Estaban	 allí.	 A	 pocos	 pasos.	 En	 el
instante	en	que	había	atravesado	la	habitación	de	al	lado,	para	llegar	a	la	suya,	la	anciana	sirvienta	los
estaba	colocando	en	un	cajoncito,	a	la	cabecera	de	la	cama.	Se	había	fijado	muy	bien	en	aquel	cajoncito.
A	la	derecha,	entrando	por	el	comedor.	Eran	macizos.	Y	de	plata	antigua.	Junto	con	el	cucharón,	valdrían
lo	menos	doscientos	francos.	El	doble	de	lo	que	había	ganado	en	diecinueve	años.	Verdad	es	que	hubiera
ganado	más	si	la	administración	no	le	hubiese	robado.

Su	espíritu	osciló,	durante	una	hora	entera,	en	fluctuaciones	en	las	que	había	alguna	lucha.	Dieron	las
tres.	Abrió	los	ojos,	se	incorporó	bruscamente	en	la	cama,	extendió	el	brazo	y	buscó	a	tientas	el	morral
que	había	dejado	en	un	rincón	de	la	alcoba;	luego	dejó	caer	sus	piernas,	puso	los	pies	en	el	suelo,	y	casi
sin	saber	cómo,	se	encontró	sentado	en	la	cama.

Quedó	durante	algún	tiempo	pensativo	en	aquella	actitud,	que	hubiera	parecido	siniestra	a	todo	el	que
le	hubiera	observado	en	aquella	oscuridad,	única	persona	despierta	en	 la	casa	dormida.	De	repente	se
quitó	 los	 zapatos	 y	 los	 dejó	 suavemente	 en	 la	 estera,	 cerca	 de	 la	 cama;	 luego,	 recobró	 su	 postura	 de
meditación	y	quedóse	inmóvil.

En	 medio	 de	 aquella	 horrible	 meditación,	 las	 ideas	 que	 hemos	 dicho	 asaltaban	 sin	 descanso	 su
cerebro,	 entraban,	 salían,	 volvían	 a	 entrar	 formando	una	 especie	de	peso	 sobre	 él;	 y	 además,	 pensaba
también,	 sin	 saber	 por	 qué	 y	 con	 esa	 obstinación	maquinal	 propia	 del	 delirio,	 en	 un	 forzado	 llamado



Brevet,	al	que	había	conocido	en	el	presidio,	y	cuyo	pantalón	estaba	sujeto	solamente	por	un	tirante	de
algodón	de	punto.	El	dibujo	a	cuadros	de	aquel	tirante	se	le	presentaba	sin	cesar	en	la	mente.

Seguía	en	esta	situación,	y	hubiese	permanecido	en	ella	hasta	la	llegada	del	día,	si	el	reloj	no	hubiese
dado	una	campanada	—el	cuarto	o	la	media—.	Pareció	que	aquella	campanada	le	hubiera	dicho:	¡Vamos!

Se	 puso	 en	 pie,	 dudó	 aún	 un	momento	 y	 escuchó;	 todo	 estaba	 en	 silencio	 en	 la	 casa;	 entonces,	 se
dirigió	 a	 cortos	 pasos	 y	 directamente	 hacia	 la	 ventana,	 guiado	 por	 la	 luz	 que	 penetraba	 por	 entre	 las
rendijas.	La	noche	no	era	muy	oscura;	había	luna	llena,	sobre	la	cual	pasaban	gruesas	nubes	impulsadas
por	 el	 viento.	 Aquello	 producía,	 en	 el	 exterior,	 alternativas	 de	 luz	 y	 de	 sombra,	 eclipses,	 luego
claridades,	y,	por	dentro,	una	especie	de	crepúsculo.	Aquel	 crepúsculo,	 suficiente	para	 servir	de	guía,
intermitente	a	causa	de	las	nubes,	se	asemejaba	a	los	tintes	lívidos	que	penetran	por	la	claraboya	de	un
sótano	sobre	la	cual	van	y	vienen	los	transeúntes.	Cuando	llegó	a	la	ventana,	Jean	Valjean	la	examinó.	No
tenía	reja,	daba	al	jardín	y	no	estaba	cerrada,	según	la	costumbre	de	la	región,	más	que	con	un	pestillo.	La
abrió,	 pero	 el	 aire	 frío	 y	 penetrante	 que	 entró	 bruscamente	 en	 la	 alcoba,	 le	 obligó	 a	 cerrarla
inmediatamente.	Miró	el	jardín,	con	esa	mirada	atenta	que	estudia	más	que	mira.	El	jardín	estaba	cercado
con	una	pared	blanca	bastante	baja,	 fácil	 de	 escalar.	Al	 fondo,	más	 allá,	 distinguió	 las	 copas	de	unos
árboles,	igualmente	espaciados,	lo	que	indicaba	que	aquel	muro	separaba	el	jardín	de	alguna	avenida,	o
de	una	callejuela	arbolada.

Después	de	haber	echado	esta	mirada,	y	con	el	ademán	de	un	hombre	resuelto,	volvió	a	la	cama,	tomó
su	morral,	lo	abrió,	lo	registró,	sacó	de	él	algo	que	dejó	sobre	el	lecho,	puso	sus	zapatos	en	uno	de	sus
bolsillos,	cerró	el	saco	y	se	lo	echó	a	la	espalda;	se	cubrió	con	la	gorra,	bajando	la	visera	hasta	los	ojos,
buscó	 a	 tientas	 su	palo	y	 fue	 a	 dejarlo	 en	 el	 ángulo	de	 la	 ventana;	 después,	 volvió	 a	 la	 cama	y	 cogió
resueltamente	el	objeto	que	había	dejado	allí.	Parecía	una	barra	de	hierro	corta,	aguzada	como	un	chuzo
en	una	de	sus	extremidades.

En	 las	 tinieblas,	 hubiera	 resultado	 difícil	 distinguir	 para	 qué	 servía	 aquel	 pedazo	 de	 hierro.	 ¿Era
quizás	una	palanca?	¿Era	una	maza?

Visto	a	la	luz,	hubiera	podido	distinguirse	que	no	era	más	que	una	punterola	de	mina.	Los	presidiarios
la	empleaban	algunas	veces	para	extraer	piedras	de	las	colinas	que	rodean	Tolón,	y	no	es,	por	lo	tanto,
extraño	 que	 tuvieran	 a	 su	 disposición	 útiles	 de	minería.	 Las	 punterolas	 de	 los	mineros	 son	 de	 hierro
macizo,	terminadas	en	su	extremo	inferior	en	una	punta,	por	medio	de	la	cual	se	las	hunde	en	la	roca.

Tomó	 la	punterola	con	 la	mano	derecha	y,	 conteniendo	el	 aliento	y	andando	en	 silencio,	 se	dirigió
hacia	la	puerta	de	la	habitación	contigua,	en	la	que	se	hallaba	el	obispo,	como	ya	sabemos.	Al	llegar	a
esta	puerta,	la	encontró	entornada.	El	obispo	no	la	había	cerrado.



XI

LO	QUE	HACÍA

Se	decidió	y	 la	empujó	por	 tercera	vez,	con	más	energía	que	 las	anteriores.	Esta	vez	un	gozne	mal
untado	de	aceite	dejó	oír	de	repente	en	aquella	oscuridad	un	crujido	ronco	y	prolongado.

Jean	Valjean	 se	 estremeció.	El	 ruido	de	 aquel	 gozne	 resonó	 en	 sus	oídos	 con	un	 eco	 formidable	y
vibrante,	como	el	clarín	del	juicio	final.

En	el	terror	fantástico	del	primer	momento,	casi	se	figuró	que	aquel	gozne	se	animaba	y	recibía	una
vida	terrible,	y	que	ladraba	como	un	perro	para	advertir	a	todo	el	mundo	y	despertar	a	los	que	dormían.

Se	detuvo,	 temblando,	azorado,	y	el	peso	de	su	cuerpo	se	desplazó	de	 las	puntas	de	 los	pies	a	 los
talones.	Oía	latir	sus	arterias	en	sus	sienes,	como	dos	martillos	de	fragua,	y	le	pareció	que	el	aliento	salía
de	su	pecho	con	el	ruido	del	viento	que	sale	de	una	caverna.	Le	parecía	imposible	que	el	horrible	clamor
de	aquel	gozne	irritado	no	hubiera	estremecido	la	casa	entera,	como	la	sacudida	de	un	temblor	de	tierra;
la	puerta,	empujada	por	él,	había	dado	la	voz	de	alarma,	y	había	llamado;	el	anciano	iba	a	levantarse,	las
dos	 mujeres	 gritarían,	 recibirían	 auxilio	 y,	 antes	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 el	 pueblo	 entero	 estaría	 en
movimiento	y	la	gendarmería	en	pie.	Por	un	momento,	se	creyó	perdido.

Permaneció	 inmóvil	 donde	 estaba,	 petrificado	 como	 la	 estatua	 de	 sal,	 sin	 atreverse	 a	 hacer
movimiento	alguno.

Transcurrieron	 algunos	minutos.	 La	 puerta	 se	 había	 abierto	 de	 par	 en	 par.	 Se	 aventuró	 a	mirar	 la
habitación.	Nada	se	había	movido.	Aguzó	el	oído.	Nada	se	movía	en	la	casa.	El	ruido	del	gozne	mohoso
no	había	despertado	a	nadie.

Aquel	 primer	 peligro	 había	 pasado,	 pero	 Jean	 Valjean	 se	 hallaba	 sobrecogido.	 Sin	 embargo,	 no
retrocedió.	Incluso	cuando	se	creyó	perdido,	tampoco	retrocedió.	Sólo	pensó	en	acabar	cuanto	antes.	Dio
un	paso	y	entró	en	la	habitación.

Aquella	 habitación	 se	 hallaba	 sumida	 en	 una	 calma	 absoluta.	 Aquí	 y	 allá,	 distinguíanse	 formas
confusas	 y	 vagas	 que,	 a	 la	 luz,	 eran	 papeles	 esparcidos	 sobre	 una	 mesa,	 libros	 abiertos,	 volúmenes
apilados	sobre	un	taburete,	un	sillón	con	ropas,	un	reclinatorio;	pero	que,	a	aquella	hora,	no	eran	más	que
rincones	tenebrosos	y	espacios	blanquecinos.	Jean	Valjean	avanzó	con	precaución,	evitando	tropezar	con
los	muebles.	Al	fondo	de	la	habitación	oía	la	respiración	pausada	y	tranquila	del	obispo	dormido.

Se	detuvo	de	repente.	Estaba	cerca	de	la	cama.	Había	llegado	antes	de	lo	que	suponía.
La	Naturaleza	mezcla	 algunas	veces	 sus	 efectos	 y	 sus	 espectáculos	 con	nuestras	 acciones,	 con	una

especie	de	propósito	sombrío	e	inteligente,	como	si	quisiera	hacernos	reflexionar.	Desde	hacía	cerca	de
media	hora,	una	gran	nube	cubría	el	cielo.	En	el	momento	en	que	Jean	Valjean	se	detuvo	frente	a	la	cama,
la	nube	se	abrió,	como	si	hubiera	estado	esperando	aquel	instante,	y	un	rayo	de	luna,	atravesando	la	larga
ventana,	 fue	 a	 iluminar	 súbitamente	 el	 rostro	 pálido	 del	 obispo.	Dormía	 apaciblemente.	 Estaba	medio
vestido,	a	causa	de	las	noches	frías	de	Basses-Alpes,	con	un	traje	de	lana	oscura	que	le	cubría	los	brazos
hasta	 las	 muñecas.	 Su	 cabeza	 estaba	 vuelta	 sobre	 la	 almohada,	 en	 la	 abandonada	 actitud	 del	 reposo;
dejaba	colgar,	fuera	del	lecho,	su	mano	adornada	con	el	anillo	pastoral,	y	de	la	que	habían	brotado	tantas



buenas	obras	y	santas	acciones.	Todo	su	rostro	estaba	iluminado	con	una	vaga	expresión	de	satisfacción,
de	 esperanza,	 de	 beatitud.	 Era	 más	 que	 una	 sonrisa,	 casi	 un	 resplandor.	 Sobre	 su	 frente	 tenía	 la
inexpresable	reverberación	de	una	luz	que	no	se	veía.	El	alma	de	los	justos	durante	el	sueño	contempla	un
cielo	misterioso.

Un	reflejo	del	cielo	se	extendía	sobre	el	rostro	del	obispo.
Era,	al	mismo	tiempo,	una	transparencia	luminosa,	pues	este	cielo	estaba	en	su	interior.	Este	cielo	era

su	conciencia.

En	el	momento	en	que	el	rayo	de	luna	vino	a	superponerse,	por	decirlo	así,	a	esa	claridad	interior,	el
obispo	dormido	apareció	como	en	una	gloria;	pero	quedó,	no	obstante,	velado	por	una	inefable	media	luz.
Aquella	 luna	 en	 el	 cielo,	 aquella	 naturaleza	 adormecida,	 aquel	 jardín	 sin	 un	 estremecimiento,	 aquella
casa	 tan	 tranquila,	 la	 hora,	 el	 momento,	 el	 silencio,	 añadían	 un	 no	 sé	 qué	 de	 solemne	 e	 indecible	 al
venerable	reposo	de	aquel	santo,	y	rodeaban	con	una	especie	de	aureola	majestuosa	y	serena	los	cabellos
blancos	y	los	ojos	cerrados,	ese	rostro	donde	todo	era	esperanza	y	donde	todo	era	confianza,	esa	cabeza
de	anciano	y	ese	sueño	de	niño.

Había	casi	divinidad	en	aquel	hombre	tan	augusto	sin	él	saberlo.
Jean	Valjean	estaba	en	la	sombra,	con	su	punterola	de	hierro	en	la	mano,	en	pie,	inmóvil,	azorado	ante

aquel	anciano	resplandeciente.	 Jamás	había	visto	nada	semejante.	Esa	 intimidad	 le	asustaba.	El	mundo
moral	no	puede	presentar	espectáculo	más	grande:	una	conciencia	turbada	e	inquieta,	próxima	a	cometer
una	mala	acción,	y	contemplando	el	sueño	de	un	justo.

Este	sueño,	en	aquel	aislamiento,	y	con	un	vecino	como	él,	tenía	algo	de	sublime,	que	él	sentía	vaga



pero	imperiosamente.
Nadie	hubiera	podido	decir	lo	que	pasaba	en	aquel	momento	por	aquel	hombre;	ni	aun	él	mismo	lo

sabía.	Para	tratar	de	expresarlo	es	preciso	combinar	mentalmente	lo	más	violento	con	lo	más	suave.	En	su
mismo	rostro,	no	era	posible	distinguir	nada	con	certeza.

Era	una	especie	de	asombro	esquivo.	Contemplaba	aquella	escena.	Eso	era	todo.	¿Pero	cuál	era	su
pensamiento?	 Hubiera	 sido	 imposible	 adivinarlo.	 Lo	 que	 era	 evidente	 es	 que	 estaba	 conmovido	 y
trastornado.	¿Pero	de	qué	naturaleza	era	esta	emoción?

Su	mirada	no	se	apartaba	del	anciano.	La	única	cosa	que	se	desprendía	claramente	de	su	actitud	y	de
su	fisonomía	era	una	extraña	indecisión.	Hubiérase	dicho	que	dudaba	entre	los	dos	abismos,	aquel	en	que
estaba	la	perdición	y	aquel	otro	en	que	estaba	la	salvación.	Parecía	dispuesto	a	romper	aquel	cráneo	o	a
besar	aquella	mano.

Al	cabo	de	algunos	instantes,	su	brazo	izquierdo	se	levantó	hacia	su	frente	y	se	sacó	la	gorra;	luego,
su	brazo	cayó	con	la	misma	lentitud	y	Jean	Valjean	volvió	a	su	contemplación,	con	la	gorra	en	su	mano
izquierda,	la	barra	en	la	derecha	y	los	cabellos	erizados	sobre	su	tenebrosa	frente.

El	obispo	continuaba	durmiendo	en	una	paz	profunda,	bajo	aquella	temible	mirada.
Un	reflejo	de	luna	hacía	visible,	confusamente,	encima	de	la	chimenea,	el	crucifijo	que	parecía	abrir

los	brazos	a	ambos,	con	una	bendición	para	uno	y	un	perdón	para	otro.
De	repente,	Jean	Valjean	volvió	a	ponerse	la	gorra,	pasó	rápidamente	a	lo	largo	de	la	cama,	sin	mirar

al	obispo,	dirigiéndose	directamente	al	cajón	que	estaba	cerca	de	 la	cabecera;	 levantó	 la	punterola	de
hierro,	como	para	forzar	la	cerradura,	pero	la	llave	estaba	allí;	abrió	el	cajón;	lo	primero	que	apareció
bajo	sus	ojos	fue	el	cesto	de	la	plata;	lo	cogió,	atravesó	la	habitación	a	grandes	pasos,	sin	precaución	y
sin	ocuparse	del	 ruido,	 llegó	a	 la	puerta,	 entró	en	el	oratorio,	 abrió	 la	ventana,	cogió	el	bastón,	 saltó,
guardó	la	plata	en	su	morral,	arrojó	el	cesto,	franqueó	el	jardín,	saltó	por	encima	del	muro	como	un	tigre
y	huyó.



XII

EL	OBISPO	TRABAJA

Al	día	 siguiente,	 al	 salir	 el	 sol,	monseñor	Bienvenu	 se	paseaba	por	 su	 jardín.	La	 señora	Magloire
acudió	a	su	lado	trastornada.

—¡Monseñor,	monseñor!	—exclamó—.	¿Sabe	Vuestra	Grandeza	dónde	está	el	cesto	de	la	plata?
—Sí	—contestó	el	obispo.
—¡Bendito	sea	Dios!	—dijo	ella—.	No	lo	encontraba.
El	obispo	acababa	de	recoger	el	cesto	en	uno	de	los	parterres.	Lo	mostró	a	la	señora	Magloire.
—Aquí	está.
—Sí	—dijo	ella—,	¡pero	vacío!	¿Y	la	plata?
—¡Ah!	—dijo	el	obispo—.	¿Es	la	plata	lo	que	buscáis?	No	sé	dónde	está.
—¡Gran	Dios!	¡La	han	robado!	El	hombre	de	anoche	la	ha	robado.
En	un	abrir	 y	 cerrar	de	ojos,	 con	 toda	 la	viveza	que	podía,	 la	 señora	Magloire	 corrió	 al	 oratorio,

entró	en	la	alcoba	y	luego	volvió	al	 lado	del	obispo.	Éste	se	había	inclinado	y	examinaba,	suspirando,
una	planta	de	coclearia	de	Guillons,	que	el	cesto	había	 roto	al	 ser	arrojado	al	parterre.	Un	grito	de	 la
señora	Magloire	le	hizo	levantarse.

—¡Monseñor,	el	hombre	ha	huido!	¡Ha	robado	la	plata!
Al	lanzar	esta	exclamación,	su	mirada	se	fijó	en	un	ángulo	del	jardín,	en	el	que	se	veían	huellas	del

escalamiento.	El	tejadillo	de	la	pared	estaba	roto.
—¡Mirad!	Por	ahí	se	ha	ido.	Ha	salido	a	la	calle	Cochefilet.	¡Ah,	qué	abominación!	¡Nos	ha	robado

nuestra	plata!
El	obispo	permaneció	un	instante	silencioso	y	luego	levantó	la	vista	y	dijo	a	la	señora	Magloire	con

dulzura:
—¿Es	que	era	nuestra	esa	plata?
La	señora	Magloire	se	quedó	sobrecogida.	Hubo	un	silencio	y,	luego,	el	obispo	continuó:
—Señora	Magloire,	 yo	 retenía	 injustamente	 esa	 plata,	 desde	hacía	mucho	 tiempo.	Pertenecía	 a	 los

pobres.	¿Quién	es	ese	hombre?	Un	pobre,	evidentemente.
—¡Ay,	 Jesús!	—exclamó	 la	 señora	Magloire—.	 No	 lo	 digo	 por	 mí	 ni	 por	 la	 señorita.	 Nos	 es	 lo

mismo.	Lo	digo	por	monseñor.	¿Con	qué	va	a	comer,	ahora,	monseñor?
El	obispo	la	miró	con	asombro.
—¿Pues	no	hay	cubiertos	de	estaño?
La	señora	Magloire	se	encogió	de	hombros.
—El	estaño	huele	mal.
—De	hierro,	entonces.
—El	hierro	sabe	mal	—dijo	la	señora	Magloire,	con	un	gesto	expresivo.
—Pues	bien	—dijo	el	obispo—,	cubiertos	de	madera.
Algunos	instantes	más	tarde,	almorzaba	en	la	misma	mesa	en	la	que	Jean	Valjean	se	había	sentado	la



noche	 anterior.	 Mientras	 almorzaba,	 monseñor	 Bienvenu	 hacía	 notar	 alegremente	 a	 su	 hermana,	 que
permanecía	 callada,	 y	 a	 la	 señora	Magloire,	 que	 murmuraba	 sordamente,	 que	 no	 había	 necesidad	 de
cuchara	ni	de	tenedor,	aunque	fuesen	de	madera,	para	mojar	un	pedazo	de	pan	en	una	taza	de	leche.

—¡Vaya	 idea!	—monologaba	 la	 señora	Magloire,	 yendo	 y	 viniendo—.	 ¡Recibir	 a	 un	 hombre	 así	 y
darle	cama	a	su	lado!	¡Aún	estamos	de	enhorabuena	que	no	haya	hecho	más	que	robar!	¡Ah,	Dios	mío!
¡Tiemblo	cuando	lo	pienso!

Cuando	el	hermano	y	la	hermana	iban	a	levantarse	de	la	mesa,	llamaron	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	el	obispo.
La	puerta	 se	abrió.	Un	grupo	extraño	y	violento	apareció	en	el	umbral.	Tres	hombres	 traían	a	otro

sujeto	por	el	cuello.	Los	tres	hombres	eran	gendarmes;	el	otro	era	Jean	Valjean.
Un	cabo	de	gendarmes,	que	parecía	dirigir	el	grupo,	se	hallaba	también	cerca	de	la	puerta.	Entró	y	se

dirigió	al	obispo,	haciendo	el	saludo	militar.
—Monseñor…	—dijo.
Al	 oír	 esta	 palabra,	 Jean	Valjean,	 que	 estaba	 silencioso	 y	 parecía	 abatido,	 levantó	 estupefacto	 la

cabeza.
—¡Monseñor!	—murmuró—.	¿No	es	el	párroco…?
—¡Silencio!	—ordenó	un	gendarme—.	Es	monseñor	el	obispo.
Mientras	 tanto,	 monseñor	 Bienvenu	 se	 había	 aproximado	 tan	 precipitadamente	 como	 su	 avanzada

edad	se	lo	permitía.
—¡Ah,	 estáis	 aquí!	 —exclamó,	 mirando	 a	 Jean	 Valjean—.	 Me	 alegro	 de	 veros.	 Os	 había	 dado

también	 los	 candelabros,	 que	 son	 de	 plata	 como	 lo	 demás,	 y	 os	 podrían	 muy	 bien	 valer	 doscientos
francos.	¿Por	qué	no	os	los	habéis	llevado	con	los	cubiertos?

Jean	Valjean	abrió	 los	ojos	y	miró	al	venerable	obispo	con	una	expresión	que	no	podría	describir
ninguna	lengua	humana.

—Monseñor	—dijo	el	cabo	de	gendarmes—,	¿era,	pues,	verdad	lo	que	este	hombre	decía?	Le	hemos
encontrado,	como	si	fuese	huyendo,	y	le	hemos	detenido.	Tenía	estos	cubiertos…

—¿Y	os	ha	dicho	—interrumpió,	sonriendo,	el	obispo—	que	se	los	había	dado	un	buen	hombre,	un
sacerdote	anciano,	en	cuya	casa	había	pasado	la	noche?	Ya	lo	veo.	Y	le	habéis	traído	aquí.	Eso	no	está
bien.

—Así,	pues	—continuó	el	cabo—,	¿podemos	dejarle	libre?
—Sin	duda	—respondió	el	obispo.
Los	gendarmes	soltaron	a	Jean	Valjean,	que	retrocedió.
—¿Es	verdad	que	me	dejáis	libre?	—inquirió	con	voz	casi	inarticulada,	como	si	hablara	en	sueños.
—Sí,	te	soltamos,	¿no	lo	oyes?	—dijo	un	gendarme.
—Amigo	mío	—continuó	el	obispo—,	antes	de	marcharos,	tomad	vuestros	candelabros.	Lleváoslos.
Se	dirigió	hacia	la	chimenea,	tomó	los	dos	candelabros	de	plata	y	los	entregó	a	Jean	Valjean.	Las	dos

mujeres	le	miraban	sin	decir	palabra,	sin	hacer	un	gesto,	sin	dirigir	una	mirada	que	pudiera	molestar	al
obispo.

Jean	 Valjean,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 tomó	 los	 dos	 candelabros	 maquinalmente,	 con	 aire
distraído.

—Ahora	—dijo	el	obispo—,	id	en	paz.	A	propósito,	cuando	volváis,	amigo	mío,	es	inútil	que	paséis



por	el	jardín.	Podéis	entrar	y	salir	siempre	por	la	puerta	de	la	calle.	Está	cerrada	sólo	con	un	picaporte,
noche	y	día.

Luego,	volviéndose	hacia	los	gendarmes,	les	dijo:
—Señores,	podéis	retiraros.
Los	gendarmes	se	alejaron.
Jean	Valjean	estaba	como	un	hombre	que	va	a	desmayarse.
El	obispo	se	aproximó	a	él	y	le	dijo,	en	voz	baja:
—No	olvidéis	nunca	que	me	habéis	prometido	emplear	este	dinero	en	haceros	hombre	honrado.
Jean	Valjean,	 que	 no	 recordaba	haber	 prometido	nada,	 quedó	 aturdido.	El	 obispo	había	 subrayado

estas	palabras.
Con	cierta	solemnidad	continuó:
—Jean	Valjean,	hermano	mío,	ya	no	pertenecéis	al	mal	sino	al	bien.	Yo	compro	vuestra	alma,	yo	la

libro	de	las	negras	ideas	y	del	espíritu	de	perdición,	y	la	consagro	a	Dios.



XIII

GERVAIS

Jean	Valjean	salió	de	 la	ciudad	como	si	huyera.	Se	puso	a	andar	precipitadamente	por	 los	campos,
tomando	los	caminos	y	los	senderos	que	se	le	presentaban,	sin	darse	cuenta	de	que	a	cada	instante	volvía
sobre	sus	pasos.	Erró	así	durante	toda	la	mañana,	sin	haber	comido	nada	y	sin	tener	hambre.	Una	multitud
de	 nuevas	 sensaciones	 le	 oprimían.	 Sentía	 una	 especie	 de	 cólera;	 no	 sabía	 contra	 quién.	 No	 hubiera
podido	decir	si	se	sentía	conmovido	o	humillado.	Sentía	por	momentos	un	estremecimiento	extraño,	y	lo
combatía,	 oponiéndole	 el	 endurecimiento	 de	 sus	 veinte	 años.	 Esta	 situación	 le	 fatigaba.	 Veía	 con
inquietud	 que	 se	 debilitaba	 en	 su	 interior	 la	 horrible	 calma	 que	 la	 injusticia	 de	 su	 desgracia	 le	 había
dado.	 En	 algún	 instante,	 hubiera	 preferido	 estar	 en	 la	 prisión	 con	 los	 gendarmes,	 y	 que	 las	 cosas	 no
hubieran	ocurrido	de	aquel	modo;	no	tendría	tanta	intranquilidad.	Aunque	la	estación	estuviese	bastante
avanzada,	había	aún	en	las	enramadas	algunas	flores	tardías,	cuyo	olor	le	traía	a	la	memoria	recuerdos	de
su	infancia.	Estos	recuerdos	le	eran	insoportables,	tanto	tiempo	hacía	que	no	le	habían	impresionado.

Multitud	de	pensamientos	inexpresables	le	persiguieron	durante	todo	el	día.
Cuando	el	sol	declinaba	ya,	alargando	en	el	suelo	la	sombra	de	la	menor	piedrecilla,	Jean	Valjean	se

sentó	detrás	de	un	matorral,	en	una	gran	llanura	rojiza,	absolutamente	desierta.	En	el	horizonte,	sólo	se
descubrían	los	Alpes.	Ni	siquiera	el	campanario	de	algún	pueblecillo	lejano.	Jean	Valjean	estaría	a	unas
tres	leguas	de	Digne.	Un	sendero,	que	cortaba	la	llanura,	pasaba	a	algunos	pasos	del	matorral.

En	medio	de	esta	meditación,	que	no	hubiera	contribuido	poco	a	hacer	más	 temerosos	 sus	harapos
para	todo	aquel	que	le	hubiese	encontrado,	oyó	un	alegre	ruido.

Volvió	la	cabeza	y	vio	venir	por	el	sendero	a	un	pequeño	saboyano,	de	unos	diez	años,	que	marchaba
cantando,	con	su	zanfonía	al	costado	y	una	caja	a	la	espalda;	uno	de	esos	niños	dulces	y	alegres	que	van
de	comarca	en	comarca,	enseñando	las	rodillas	por	los	agujeros	de	los	pantalones.

Mientras	cantaba,	el	muchacho	interrumpía	de	vez	en	cuando	su	marcha	y	jugaba	con	algunas	monedas
que	 llevaba	 en	 la	 mano,	 probablemente	 toda	 su	 fortuna.	 Entre	 aquellas	 monedas,	 había	 una	 pieza	 de
cuarenta	sueldos.

El	niño	se	detuvo	al	lado	del	matorral,	sin	ver	a	Jean	Valjean,	y	tiró	a	lo	alto	las	monedas	que	hasta
entonces	había	cogido	con	bastante	habilidad	en	el	dorso	de	la	mano.

Esta	vez,	la	moneda	de	cuarenta	sueldos	se	le	escapó	y	fue	rodando	por	la	yerba	hasta	donde	estaba
Jean	Valjean.

Éste	le	puso	el	pie	encima.
Pero	el	niño	había	seguido	la	moneda	con	la	vista	y	lo	había	observado.
No	se	sorprendió	y	fue	derecho	hacia	el	hombre.
Era	un	lugar	completamente	solitario.	En	todo	lo	que	la	mirada	podía	abarcar,	no	había	nadie	en	la

llanura	ni	en	el	sendero.	No	se	oían	más	que	las	débiles	piadas	de	una	nube	de	pájaros	que	cruzaba	el
cielo	a	gran	altura.	El	niño	volvía	la	espalda	al	sol,	que	ponía	hebras	de	oro	en	sus	cabellos,	y	que	teñía
con	una	claridad	sangrienta	el	rostro	salvaje	de	Jean	Valjean.



—Señor	—dijo	el	pequeño	saboyano,	con	esa	confianza	de	la	infancia,	que	se	compone	de	ignorancia
y	de	inocencia—,	¡mi	moneda!

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Jean	Valjean.
—Gervais,	señor.
—Márchate	—dijo	Jean	Valjean.
—Señor	—insistió	el	niño—,	devolvedme	mi	moneda.
Jean	Valjean	bajó	la	cabeza	y	no	respondió.
El	niño	volvió	a	decir:
—¡Mi	moneda,	señor!
La	mirada	de	Jean	Valjean	permaneció	fija	en	el	suelo.
—¡Mi	moneda!	—gritó	el	niño—.	¡Mi	moneda	de	plata!	¡Mi	dinero!
Parecía	 que	 Jean	Valjean	 no	 oyera	 nada.	 El	 niño	 le	 cogió	 del	 cuello	 de	 la	 blusa	 y	 lo	 sacudió.	Al

mismo	tiempo,	hacía	esfuerzos	para	apartar	el	grueso	zapato	claveteado,	colocado	sobre	su	tesoro.
—¡Quiero	mi	moneda!	¡Mi	moneda	de	cuarenta	sueldos!
El	niño	lloraba.	La	cabeza	de	Jean	Valjean	se	alzó.	Seguía	sentado.	Sus	ojos	estaban	turbios.	Miró	al

niño	con	asombro	y,	luego,	extendió	la	mano	hacia	su	bastón,	gritando	con	una	voz	terrible:
—¿Quién	está	ahí?
—Soy	 yo,	 señor	—repuso	 el	 niño—.	 ¡Yo!	 ¡Gervais!	 ¡Yo!	 ¡Devolvedme	mis	 cuarenta	 sueldos,	 por

favor!	¡Alzad	el	pie!
Después,	irritado	ya,	y	casi	en	tono	amenazador,	a	pesar	de	su	niñez,	gritó:
—¿Pero	vais	a	quitar	el	pie?	¡Vamos,	levantad	el	pie!
—¡Ah!	 ¿Con	 que	 estás	 ahí	 todavía?	—dijo	 Jean	 Valjean.	 Y,	 poniéndose	 bruscamente	 en	 pie,	 sin

descubrir	por	ello	la	moneda,	añadió—:	¿Quieres	largarte?
El	niño	le	miró	atemorizado;	tembló	de	pies	a	cabeza,	y	después	de	algunos	segundos	de	estupor	echó

a	correr	con	todas	sus	fuerzas,	sin	atreverse	a	volver	la	cabeza	ni	lanzar	un	grito.
No	 obstante,	 a	 alguna	 distancia,	 la	 fatiga	 le	 obligó	 a	 detenerse,	 y	 Jean	 Valjean,	 en	 medio	 de	 su

meditación,	le	oyó	sollozar.
Al	cabo	de	unos	instantes,	el	niño	había	desaparecido.
El	sol	se	había	puesto	ya.
Las	sombras	crecían	alrededor	de	Jean	Valjean.	No	había	comido	nada	en	todo	el	día;	es	probable

que	tuviera	fiebre.
Se	 había	 quedado	 de	 pie	 y	 no	 había	 cambiado	 de	 actitud	 desde	 que	 el	 niño	 había	 huido.	 Su

respiración	levantaba	su	pecho	a	intervalos	largos	y	regulares.	Su	mirada,	clavada	a	diez	o	doce	pasos
delante	 de	 él,	 parecía	 examinar	 con	 profunda	 atención	 un	 pedazo	 de	 loza	 azul,	 caído	 en	 la	 yerba.	De
repente,	se	estremeció;	sintió	ya	el	frío	de	la	noche.

Se	caló	la	gorra	hasta	la	frente,	 trató	maquinalmente	de	abotonar	su	blusa,	dio	un	paso	y	se	agachó
para	recoger	del	suelo	su	bastón.

En	ese	momento,	descubrió	la	moneda	de	cuarenta	sueldos	que	su	pie	había	hundido	a	medias	en	la
tierra,	y	que	brillaba	entre	los	guijarros.

Sintió	una	conmoción	galvánica.	«¿Qué	es	esto?»,	se	dijo	entre	dientes.	Retrocedió	tres	pasos;	luego,
se	detuvo	sin	poder	apartar	su	mirada	de	aquel	punto	que	su	pie	había	pisoteado	un	momento	antes,	como



si	aquello	que	brillaba	allí,	en	la	oscuridad,	hubiera	sido	un	ojo	abierto	fijo	en	él.
Al	cabo	de	unos	minutos,	se	lanzó	convulsivamente	sobre	la	moneda	de	plata,	 la	cogió	y	se	puso	a

mirar	a	lo	lejos,	sobre	la	llanura,	dirigiendo	sus	ojos	a	todo	el	horizonte,	en	pie	y	temblando	como	una
bestia	feroz	asustada,	que	busca	un	asilo.

No	 vio	 nada.	 La	 noche	 cerraba,	 la	 llanura	 estaba	 fría,	 e	 iba	 formándose	 una	 bruma	 violada	 en	 la
claridad	crepuscular.

Lanzó	una	exclamación	y	se	puso	a	andar	rápidamente	en	una	dirección	determinada,	hacia	el	 lugar
por	donde	el	niño	había	desaparecido.	Al	cabo	de	un	centenar	de	pasos	se	detuvo,	miró	y	no	vio	nada.

Entonces	gritó	con	todas	sus	fuerzas:
—¡Gervais!	¡Gervais!
Se	calló	y	esperó.
Nada	respondió.
El	campo	estaba	desierto	y	triste.	Estaba	rodeado	de	espacio.	A	su	alrededor,	no	había	más	que	una

sombra	en	la	que	se	perdía	su	mirada,	y	un	silencio	en	el	que	se	perdía	su	voz.
Soplaba	un	viento	glacial	que	daba	a	los	objetos	una	especie	de	vida	lúgubre.	Los	arbustos	sacudían

sus	ramas	descarnadas	con	una	furia	increíble.	Hubiérase	dicho	que	amenazaban	y	perseguían	a	alguien.
Volvió	a	andar	y	luego	se	puso	a	correr;	de	vez	en	cuando	se	detenía	y	gritaba	en	aquella	soledad,	con

una	voz	formidable	y	desolada:
—¡Gervais!	¡Gervais!
Si	 el	 muchacho	 hubiera	 oído	 estas	 voces,	 habría	 tenido	 miedo	 y	 se	 habría	 guardado	 bien	 de

mostrarse.	Pero	sin	duda	estaba	ya	muy	lejos.
Encontró	a	un	sacerdote	que	iba	a	caballo.	Se	acercó	a	él	y	le	preguntó:
—Señor	cura,	¿habéis	visto	pasar	a	un	niño?
—No	—respondió	el	sacerdote.
—¡Un	niño	llamado	Gervais!
—No	he	visto	a	nadie.
Sacó	dos	piezas	de	cinco	francos	de	su	morral	y	las	entregó	al	sacerdote.
—Señor	cura,	tomad,	para	vuestros	pobres.	Señor	cura,	es	un	niño	de	unos	diez	años,	con	una	caja	y

una	zanfonía.	Iba	caminando.	Es	uno	de	estos	saboyanos,	ya	sabéis…
—No	le	he	visto.
—¡Gervais!	¿No	hay	ningún	pueblo	por	aquí?
—Si	es	como	decís,	debe	de	ser	un	niño	forastero,	de	esos	que	pasan	y	nadie	les	conoce.
Jean	Valjean	tomó	violentamente	otras	dos	monedas	de	cinco	francos,	que	entregó	al	sacerdote.
—Para	vuestros	pobres	—dijo.
Luego,	añadió,	con	azoramiento:
—Señor	cura,	mandad	que	me	prendan,	soy	un	ladrón.
El	sacerdote	picó	espuelas	y	huyó	atemorizado.
Jean	Valjean	echó	a	correr	en	la	misma	dirección	que	había	tomado	primeramente.
Siguió	así	un	camino	al	azar,	mirando,	llamando,	gritando,	pero	no	volvió	a	encontrar	a	nadie.	En	dos

o	tres	ocasiones,	corrió	por	la	llanura	hacia	algo	que	le	hizo	el	efecto	de	un	ser	echado	o	acurrucado;	no
eran	 más	 que	 arbustos	 o	 rocas	 a	 flor	 de	 tierra.	 Finalmente,	 en	 un	 lugar	 en	 donde	 se	 cruzaban	 tres



senderos,	se	detuvo.	La	luna	había	salido.	Paseó	su	mirada	a	lo	lejos,	y	gritó	por	última	vez:
—¡Gervais!	¡Gervais!	¡Gervais!
Su	grito	se	extinguió	en	la	bruma,	sin	despertar	ni	un	eco	siquiera.	Murmuró	aún:	«¡Gervais!»,	pero

con	 voz	 débil	 y	 casi	 inarticulada.	 Fue	 aquel	 su	 último	 esfuerzo;	 sus	 piernas	 se	 doblaron	 bruscamente
como	si	un	poder	invisible	le	oprimiese	con	el	peso	de	su	mala	conciencia;	cayó	desfallecido	sobre	una
piedra,	con	las	manos	en	la	cabeza	y	la	cara	entre	las	rodillas,	y	gritó:	«¡Soy	un	miserable!»

Su	corazón	estalló,	y	rompió	a	llorar.	Era	la	primera	vez	que	lloraba,	después	de	diecinueve	años.
Cuando	Jean	Valjean	salió	de	casa	del	obispo,	ya	se	ha	visto,	estaba	muy	lejos	de	lo	que	habían	sido

sus	 pensamientos	 habituales	 hasta	 entonces.	 No	 podía	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 por	 él.	 Quería
resistir	a	la	acción	angélica,	a	las	dulces	palabras	del	anciano.	«Me	habéis	prometido	convertiros	en	un
hombre	 honesto.	 Yo	 compro	 vuestra	 alma.	 Yo	 la	 libero	 del	 espíritu	 de	 perversidad,	 y	 la	 consagro	 a
Dios».	 Estas	 palabras	 se	 presentaban	 en	 su	memoria	 sin	 cesar.	 A	 esta	 indulgencia	 celeste,	 oponía	 el
orgullo	 que,	 en	 nosotros,	 es	 como	 la	 fortaleza	 del	mal.	 Sentía	 indistintamente	 que	 el	 perdón	 de	 aquel
sacerdote	era	el	mayor	asalto	y	el	ataque	más	formidable	que	hasta	entonces	le	hubiera	sacudido;	que	su
endurecimiento	sería	definitivo,	si	podía	resistir	a	esa	clemencia;	que	si	cedía,	sería	preciso	renunciar	al
odio	que	las	acciones	de	los	demás	hombres	habían	acumulado	en	su	alma	durante	tantos	años,	y	en	el	que
hallaba	 un	 placer;	 que	 esta	 vez	 era	 preciso	 vencer	 o	 ser	 vencido,	 y	 que	 la	 lucha,	 una	 lucha	 colosal	 y
decisiva,	se	había	entablado	entre	su	maldad	y	la	bondad	de	aquel	hombre.

Con	todas	estas	reflexiones,	caminaba	como	un	hombre	ebrio.	Pero,	mientras	caminaba	así,	con	los
ojos	extraviados,	¿tenía	una	clara	percepción	de	 lo	que	podría	 resultar	de	 su	aventura	en	Digne?	¿Oía
todos	los	zumbidos	misteriosos	que	advierten	o	importunan	al	espíritu	en	ciertos	momentos	de	la	vida?
¿Le	 decía	 una	 voz	 al	 oído	 que	 acababa	 de	 atravesar	 la	 hora	 solemne	 de	 su	 destino,	 ya	 que	 no	 había
término	medio	para	él,	que	si	desde	entonces	no	era	el	mejor	de	los	hombres	sería	el	peor	de	ellos,	que
era	preciso,	por	así	decirlo,	que	ahora	se	elevara	a	mayor	altura	que	el	obispo	o	descendiese	más	bajo
que	el	presidiario,	que	si	quería	ser	bueno	era	preciso	que	se	convirtiera	en	ángel,	que	si	quería	ser	malo
era	preciso	convertirse	en	un	monstruo?

Y	aquí	debemos	volver	a	hacernos	 las	preguntas	que	ya	nos	hicimos	en	otra	ocasión.	¿Tenía	en	 su
mente	algún	atisbo	de	todo	esto?	Ciertamente,	la	desgracia,	ya	lo	hemos	dicho,	educa	la	inteligencia;	sin
embargo,	es	dudoso	que	Jean	Valjean	se	hallara	en	estado	de	comprender	todo	lo	que	vamos	explicando.
Si	se	le	ocurrían	estas	ideas,	las	vislumbraba,	más	bien	que	percibirlas	claramente,	y	sólo	servían	para
causarle	 una	 turbación	 insoportable	 y	 casi	 dolorosa.	Al	 salir	 de	 aquella	 cosa	 informe	 y	 negra	 que	 se
llama	el	presidio,	el	obispo	le	había	hecho	daño	en	el	alma,	del	mismo	modo	que	una	viva	claridad	le
hubiera	hecho	daño	en	los	ojos	al	salir	de	las	tinieblas.	La	vida	futura,	la	vida	posible	que	en	adelante	se
le	ofrecía,	pura	y	radiante,	le	llenaba	de	temblores	y	de	ansiedad.	Verdaderamente,	no	sabía	qué	era	de	sí
mismo.	 Como	 un	 mochuelo	 que	 viera	 bruscamente	 la	 salida	 del	 sol,	 el	 presidiario	 había	 sido
deslumbrado	y	como	cegado	por	la	virtud.

Lo	cierto,	lo	que	él	no	dudaba,	es	que	ya	no	era	el	mismo	hombre,	que	todo	había	cambiado	en	él,	y
que	no	estaba	ya	en	sus	manos	poder	evitar	que	el	obispo	le	hubiese	hablado	y	le	hubiese	conmovido.

En	esta	 situación	de	 espíritu,	 había	 encontrado	al	 pequeño	Gervais	y	 le	había	 robado	 sus	 cuarenta
sueldos.	 ¿Por	 qué?	Seguramente	 no	 hubiera	 podido	 explicarlo.	 ¿Era	 aquella	 acción	 un	 último	 efecto	 y
como	 un	 supremo	 esfuerzo	 de	 los	malos	 pensamientos	 que	 había	 traído	 consigo	 desde	 el	 presidio,	 un



resto	de	 impulso,	un	resultado	de	 lo	que	se	 llama	en	estática,	 la	 fuerza	adquirida?	Era	esto	y	 también
quizá	menos	 que	 esto.	Digámoslo	 claramente,	 no	 era	 él	 quien	 había	 robado,	 no	 era	 el	 hombre,	 era	 la
bestia	que,	por	costumbre,	por	instinto,	había	colocado	estúpidamente	el	pie	sobre	aquel	dinero,	mientras
la	 inteligencia	 se	 debatía	 en	medio	de	 tantas	 obsesiones	 nuevas	 e	 inauditas.	Cuando	 la	 inteligencia	 se
despertó	y	vio	esta	acción	del	bruto,	Jean	Valjean	retrocedió	con	angustia	y	lanzó	un	grito	de	terror.

Es	que,	fenómeno	extraño	y	que	no	era	posible	mas	que	en	la	situación	en	que	él	se	hallaba,	al	robar
el	dinero	de	aquel	niño	había	hecho	una	cosa	de	la	cual	no	era	ya	capaz.

Sea	como	fuere,	esta	última	mala	acción	 tuvo	sobre	él	un	efecto	decisivo;	atravesó	bruscamente	el
caos	que	tema	en	la	inteligencia	y	lo	disipó,	dejando	a	un	lado	los	espesores	oscuros	y	al	otro	la	luz,	y
obró	sobre	su	alma,	en	el	estado	en	que	se	hallaba,	igual	que	ciertos	reactivos	químicos	actúan	sobre	una
mezcla	turbia,	precipitando	un	elemento	y	clarificando	el	otro.

Ante	todo,	antes	de	examinarse	y	de	reflexionar,	alocado,	como	alguien	que	trata	de	salvarse,	trató	de
encontrar	al	niño	para	devolverle	su	dinero;	luego,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	imposible,	se
detuvo	desesperado.	En	el	momento	en	que	exclamo	«¡Soy	un	miserable!»	acababa	de	darse	cuenta	de
como	era.	Estaba	ya,	en	aquel	instante,	a	tal	punto	separado	de	si	mismo	que	le	parecía	que	no	era	más
que	un	fantasma,	y	que	tenía	delante	de	sí,	en	carne	y	hueso,	con	el	bastón	en	la	mano,	la	blusa	sobre	su
piel,	 y	 el	 saco	 lleno	 de	 objetos	 robados	 sobre	 la	 espalda,	 con	 su	 rostro	 resuelto	 y	 taciturno,	 y	 su
pensamiento	lleno	de	proyectos	abominables,	al	repugnante	presidiario	Jean	Valjean.

El	exceso	del	infortunio,	según	hemos	hecho	notar,	le	había	hecho	visionario,	en	cierto	modo.	Aquello
fue,	pues,	como	una	visión.	Vio	realmente	a	ese	Jean	Valjean,	su	siniestra	fisonomía	delante	de	él.	Estuvo



casi	a	punto	de	preguntarse	quién	era	aquel	hombre,	y	le	produjo	horror.
Su	cerebro	se	hallaba	en	uno	de	esos	instantes	violentos,	y,	sin	embargo,	terriblemente	tranquilos	en

los	que	 la	meditación	es	 tan	profunda	que	absorbe	 la	 realidad.	No	se	ven	ya	 los	objetos	que	se	 tienen
delante,	y	se	ven,	fuera,	las	imágenes	que	existen	en	el	espíritu.

Se	contempló,	pues,	por	decirlo	así,	cara	a	cara,	y	al	mismo	tiempo,	a	través	de	esta	alucinación,	veía
en	una	profundidad	misteriosa	una	especie	de	 luz	que	tomó	en	principio	por	una	antorcha.	Examinando
con	más	atención	aquella	luz	encendida	en	su	conciencia,	reconoció	que	tenía	forma	humana	y	que	aquella
antorcha	era	el	obispo.

Su	conciencia	comparó	sucesivamente	a	estos	dos	hombres	colocados	enfrente	de	ella,	el	obispo	y
Jean	 Valjean.	 No	 había	 sido	 necesario	más	 que	 el	 primero	 para	 vencer	 al	 segundo.	 Por	 uno	 de	 esos
efectos	singulares	que	son	propios	de	esta	clase	de	éxtasis,	a	medida	que	se	prolonga	la	ilusión	crecía	el
obispo	y	resplandecía	más	a	sus	ojos,	mientras	que	Jean	Valjean	se	empequeñecía	y	se	borraba.	Después
de	 algunos	 instantes,	 sólo	 quedó	 de	 él	 una	 sombra.	 De	 repente,	 desapareció.	 Sólo	 había	 quedado	 el
obispo.

Llenaba	toda	el	alma	de	aquel	miserable,	con	un	resplandor	magnífico.
Jean	 Valjean	 lloró	 durante	 largo	 rato.	 Lloró	 lágrimas	 ardientes,	 lloró	 sollozando,	 lloró	 con	 la

debilidad	de	una	mujer,	con	más	temor	que	un	niño.
Mientras	 lloraba,	se	 iba	haciendo	poco	a	poco	 la	 luz	en	su	cerebro,	una	 luz	extraordinaria,	una	 luz

maravillosa	y	terrible	a	la	vez.	Su	vida	pasada,	su	primera	falta,	su	larga	expiación,	su	embrutecimiento
exterior,	su	endurecimiento	interior,	su	libertad	halagada	con	tantos	planes	de	venganza,	lo	que	le	había
sucedido	en	casa	del	obispo,	la	última	cosa	que	había	hecho,	aquel	robo	de	cuarenta	sueldos	a	un	niño,
crimen	 tanto	más	 cobarde	y	 tanto	más	monstruoso,	 cuanto	que	 llegaba	después	del	 perdón	del	 obispo,
todo	 ello	 se	 le	 presentó	 claramente,	 pero	 con	 una	 claridad	 que	 jamás	 había	 visto	 hasta	 entonces.
Contempló	su	vida,	y	le	pareció	horrible;	su	alma,	y	le	pareció	terrible.	Y,	sin	embargo,	sobre	su	vida	y
sobre	su	alma	se	extendía	una	suave	claridad.	Parecíale	que	veía	a	Satanás	bajo	la	luz	del	paraíso.

¿Cuántas	horas	estuvo	llorando	así?	¿Qué	hizo	después	de	haber	llorado?	Nunca	se	supo.	Solamente
parece	probado	que,	aquella	misma	noche,	el	cochero	que	hacía	el	viaje	a	Grenoble	en	aquella	época,	y
que	llegaba	a	Digne	hacia	las	tres	de	la	madrugada,	vio,	al	atravesar	la	calle	donde	vivía	el	obispo,	a	un
hombre	 en	 actitud	 de	 orar,	 de	 rodillas	 sobre	 el	 empedrado,	 en	 la	 sombra,	 delante	 de	 la	 puerta	 de
monseñor	Bienvenu.



LIBRO	TERCERO

EN	EL	AÑO	1817



I

EL	AÑO	1817	[56]

1817	es	el	año	que	Luis	XVIII,	con	cierto	aplomo	real,	que	no	estaba	exento	de	orgullo,	calificó	como
el	 vigésimo	 segundo	 de	 su	 reinado.	 Era	 también	 el	 año	 en	 que	 el	 señor	 Bruguiére	 de	 Sorsum	 era
célebre[57].	Todas	 las	peluquerías,	esperando	 los	polvos	y	el	 retorno	del	ave	 real,	estaban	pintadas	de
azul	y	 flordelisadas.	Era	el	 tiempo	 inocente	en	que	el	conde	de	Lynch	se	sentaba	 todos	 los	días,	como
mayordomo	de	fábrica,	en	el	banco	de	Saint-Germain-des-Prés,	vestido	de	par	de	Francia,	con	su	cordón
rojo	y	su	larga	nariz,	y	aquella	majestad	de	perfil	peculiar	de	quien	ha	realizado	una	acción	brillante.	La
acción	 brillante	 del	 señor	 Lynch	 fue	 haber	 entregado	 la	 ciudad,	 siendo	 alcalde	 de	 Burdeos,	 el	 12	 de
marzo	de	1814,	demasiado	pronto	al	duque	de	Angulema[58].	Esto	le	hizo	par.	En	1817,	la	moda	sepultaba
a	los	niños	de	cuatro	a	seis	años	bajo	grandes	gorras	de	tafilete,	con	orejeras	algo	semejantes	a	la	mitras
de	 los	 esquimales.	 El	 ejército	 francés	 estaba	 vestido	 de	 blanco,	 a	 la	 austríaca;	 los	 regimientos	 se
llamaban	legiones;	y,	en	vez	de	número,	 llevaban	el	nombre	de	 los	departamentos.	Napoleón	estaba	en
Santa	Elena	y,	como	Inglaterra	le	negaba	el	paño	verde,	se	veía	obligado	a	volver	del	reves	su	ropa	vieja.
En	 1817,	 Pellegrini	 cantaba	 y	 la	 señorita	 Bigottini	 bailaba;	 Poitier	 reinaba;	 Odry	 no	 existía	 aún[59].
Madame	 Saqui	 sucedía	 a	 Forioso[60].	 Había	 aún	 prusianos	 en	 Francia.	 El	 señor	 Delalot	 era	 un
personaje[61].	La	 legitimidad	acababa	de	afirmarse	cortando	 la	mano,	y	después	 la	cabeza,	a	Pleignier,
Carbonneau	y	Tolleron[62].	El	príncipe	Talleyrand,	gran	chambelán,	y	el	abad	Louis,	ministro	designado
de	Finanzas[63],	se	miraban	y	se	reían	con	la	risa	de	dos	augures;	los	dos	habían	celebrado,	el	14	de	julio
de	1790,	 la	misa	de	 la	Federación	 en	 el	Campo	de	Marte;	Talleyrand	 la	había	oficiado	como	obispo,
Louis	le	había	ayudado	como	diácono.

En	1817,	en	la	arboleda	del	mismo	Campo	de	Marte,	se	veían	gruesos	cilindros	de	madera	yaciendo
bajo	la	lluvia,	pudriéndose	en	la	hierba,	pintados	en	azul,	con	restos	de	águilas	y	de	abejas	que	habían
sido	 doradas.	 Eran	 las	 columnas	 que,	 dos	 años	 antes,	 habían	 sostenido	 el	 solio	 del	 emperador	 en	 el
Campo	de	Mayo.	Estaban	ennegrecidas	por	el	fuego	de	los	austríacos,	acampados	cerca	de	Gros-Caillou.
Dos	 o	 tres	 de	 estas	 columnas	 habían	 desaparecido	 en	 las	 hogueras	 de	 estos	 campamentos	 y	 habían
servido	para	calentar	las	anchas	manos	de	los	kaiserlicks.	El	Campo	de	Mayo	había	 tenido	de	notable
que	se	había	celebrado	en	el	mes	de	julio	y	en	el	Campo	de	Marte[64].	En	este	año	de	1817,	dos	cosas
eran	populares:	el	Voltaire-Touquet,	y	 la	 tabaquera	de	 la	Carta[65].	La	emoción	parisiense	más	reciente
era	el	 crimen	de	Dautun,	que	había	arrojado	 la	cabeza	de	 su	hermano	al	 estanque	del	Mercado	de	 las
Flores[66].	El	Ministerio	de	Marina	empezaba	a	inquietarse	por	no	tener	noticias	de	la	desgraciada	fragata
Méduse,	que	debía	cubrir	de	vergüenza	a	Chaumareix,	y	de	gloria	a	Géricault[67].	El	coronel	Selves	hacía
su	viaje	a	Egipto,	para	convertirse	en	Solimán	Pachá[68].	El	Palacio	de	 las	Thermes,	 en	 la	 calle	de	 la
Harpe,	servía	de	tienda	a	un	tonelero.	Aún	se	veía	en	la	plataforma	de	la	torre	octogonal	del	palacio	de
Cluny,	el	cajón	de	madera	que	había	servido	de	observatorio	a	Messier[69],	astrónomo	de	la	Marina	en
tiempos	de	Luis	XVI.	La	duquesa	de	Duras	leía	a	tres	o	cuatro	amigos,	en	su	gabinete	amueblado	al	estilo
del	 siglo	X	 y	 cubierto	 de	 satén	 azul	 celeste,	Ourika	 inédita[70].	 Se	 borraban	 las	 «N»	 en	 el	 Louvre.	 El



puente	de	Austerlitz	abdicaba	y	se	titulaba	ahora	puente	del	Jardín	del	Rey,	doble	enigma	que	ocultaba	a
la	vez	 el	 puente	de	Austerlitz	 y	 el	 Jardín	Botánico[71].	Luis	XVIII,	 pensativo,	 señalando	 con	 la	 uña	 en
Horacio	 los	 héroes	 que	 se	 hacen	 emperadores	 y	 los	 zapateros	 que	 se	 hacen	 delfines,	 tenía	 dos
preocupaciones:	 Napoleón	 y	 Mathurin	 Bruneau[72].	 La	 Academia	 Francesa	 proponía,	 como	 tema	 de
premio:	 «La	 felicidad	 que	 procura	 el	 estudio»[73].	 El	 señor	 Bellart	 era	 oficialmente	 elocuente.	 A	 su
sombra	 germinaba	 el	 futuro	 abogado	 general	 De	 Broé,	 prometido	 a	 los	 sarcasmos	 de	 Paul	 Luis
Courier[74].	 Había	 un	 falso	 Chateaubriand,	 llamado	 Marchangy,	 esperando	 que	 hubiese	 un	 falso
Marchangy,	 llamado	 d’Arlincourt[75].	Claire	 d’Albe	 y	Malek-Adel	 eran	 obras	 maestras[76];	 y	 madame
Cottin	 era	 considerada	 como	 el	 primer	 escritor	 de	 la	 época.	 El	 Instituto	 dejaba	 borrar	 de	 su	 lista	 al
académico	Napoleón	Bonaparte.	Una	orden	real	erigía	a	Angulema	en	Escuela	de	Marina,	pues	siendo	el
duque	de	Angulema	gran	almirante[77],	era	evidente	que	la	ciudad	de	Angulema	tenía,	de	derecho,	todas
las	cualidades	de	un	puerto	de	mar,	sin	lo	cual	el	principio	monárquico	hubiera	empezado	a	desquiciarse.
En	el	Consejo	de	ministros	se	debatía	si	se	debían	tolerar	las	viñetas,	representando	juegos	gimnásticos,
que	adornaban	los	carteles	de	Franconi	y	que	agolpaban	a	los	pilluelos	en	las	calles.	El	señor	Paer,	autor
de	LAgnese,	buen	hombre	de	cara	cuadrada	con	una	verruga	en	la	mejilla,	dirigía	los	pequeños	conciertos
íntimos	de	la	marquesa	de	Sassenaye,	en	la	calle	de	la	Ville-l’Évéque[78].	Todas	las	jovencitas	cantaban
L’Ermite	de	Saint-Avelle,	letra	de	Edmond	Géraud.	«Le	Nainjaune»,	se	transformaba	en	«.Miroir»[79].	El
café	Lemblin	defendía	al	emperador	contra	el	café	Valois[80],	que	defendía	a	los	Borbones.	Acababan	de
casar	al	duque	de	Berry	con	una	princesa	de	Sicilia;	y	Louvel	le	seguía	ya	los	pasos[81].	Hacía	un	año	que
había	muerto	madame	de	Stael[82].	Los	guardias	de	 corps	 silbaban	 a	 la	 señorita	Mars[83].	 Los	 grandes
periódicos	eran	muy	pequeños.	La	forma	era	reducida,	pero	la	libertad	era	grande[84].	Le	Constitutionel
era	constitucional.	La	Minervellamaba	a	Chateaubriand	Chateaubriand[85].	Esta	 «t»	hacía	 reír	mucho	 a
los	burgueses,	a	expensas	del	gran	escritor.	En	 los	diarios	vendidos,	escribían	periodistas	prostituidos
que	insultaban	a	los	proscritos	de	1815:	David	no	tenía	talento,	ni	Arnault	ingenio,	ni	Carnot	probidad;
Soult	no	había	ganado	ninguna	batalla[86];	es	verdad	que	Napoleón	no	tenía	genio.	Nadie	ignora	que	es
bastante	raro	que	las	cartas	dirigidas	por	correo	a	un	desterrado	lleguen	a	su	destino,	porque	la	policía
convierte	su	interceptación	en	un	religioso	deber.	El	hecho	no	es	nuevo;	Descartes,	en	su	destierro[87],	se
quejaba	de	lo	mismo.	David	escribió,	en	un	periódico	belga,	lamentándose	de	no	recibir	las	cartas	que	le
escribían,	 lo	 cual	 pareció	 gracioso	 a	 los	 periódicos	 realistas,	 que	 con	 este	 motivo	 se	 burlaban	 del
proscrito.	Decir:	 los	regicidas	 o	 decir:	 los	votantes;	 decir:	 los	 enemigos	 o	 decir:	 los	 aliados;	 decir:
Napoleón	o	decir:	Bonaparte;	eran	cosas	que	separaban	a	dos	hombres	más	que	un	abismo.	Todas	 las
gentes	 de	 buen	 sentido	 convenían	 en	 que	 Luis	 XVIII,	 llamado	 «el	 inmortal	 autor	 de	 la	 Carta»,	 había
cerrado	para	siempre	la	era	de	las	revoluciones.

En	 el	 terraplén	 del	 Pont-Neuf	 se	 esculpía	 la	 palabra	Redivivus	 sobre	 el	 pedestal	 que	 esperaba	 la
estatua	 de	 Enrique	 IV.	 El	 señor	 Piet	 abría,	 en	 la	 calle	 Thérése,	 número	 4,	 su	 conciliábulo[88]	 para
consolidar	la	monarquía.	Los	jefes	de	derechas	decían,	en	las	coyunturas	graves:	«Es	preciso	escribir	a
Bacot».[89]	Canuel,	O’Mahony	y	De	Chappedelaine	esbozaban,	no	 sin	aprobación	del	hermano	de	Luis
XVIII,	 lo	 que	 más	 tarde	 debía	 ser	 «la	 conspiración	 de	 Bord-de-l’Eau»[90].	 L’Épingle	 Noire[91]

conspiraba,	por	su	parte.	Delaverderie	se	unía	a	Trogoff[92].	Dominaba	Decazes[93],	 liberal	hasta	cierto
punto.	 Chateaubriand,	 en	 pie	 todas	 las	 mañanas	 ante	 su	 ventana	 del	 número	 27	 de	 la	 calle	 Saint-
Dominique,	con	pantalones	con	pies	y	zapatillas,	sus	cabellos	grises	tocados	con	madrás,	los	ojos	fijos



en	un	espejo,	y	un	estuche	completo	de	cirujano	dentista	abierto	frente	a	sí,	se	limpiaba	los	dientes,	que
eran	 encantadores,	 dictando	 al	 mismo	 tiempo	 variantes	 de	 La	 monarquía,	 según	 la	 Carta	 al	 señor
Pilorgue,	su	secretario[94].	La	crítica	autorizada	prefería	Lafon	a	Taima.	El	señor	de	Féletz	firmaba	A;	H.
Hoffmann	 firmaba	Z[95].	 Charles	Nodier	 escribía	Thérese	 Auberft[96].	 Habíase	 abolido	 el	 divorcio[97].
Los	liceos	se	llamaban	colegios.	Los	colegiales,	con	la	flor	de	lis	en	el	cuello,	se	peleaban	a	propósito
del	rey	de	Roma.	La	contrapolicía	de	palacio	denunciaba	a	Su	Alteza	Real	la	hermana	del	rey	el	retrato,
expuesto	en	todas	partes,	del	duque	de	Orléans,	que	tenía	mejor	semblante	en	uniforme	de	coronel	general
de	húsares	que	el	duque	de	Berry	en	uniforme	de	coronel	general	de	dragones;	grave	inconveniente.	La
ciudad	de	París	restauraba,	a	su	costa,	los	dorados	de	la	cúpula	de	los	Inválidos.	Los	hombres	serios	se
preguntaban	qué	haría	en	tal	o	cual	ocasión	el	señor	de	Trinquelague[98];	el	señor	Clausel	de	Montáis	se
separaba,	 en	 algunos	 puntos,	 del	 señor	 Clausel	 de	 Coussergues[99];	 el	 señor	 de	 Salaberry	 no	 estaba
contento[100].	El	cómico	Picard,	que	pertenecía	a	la	Academia,	a	la	que	no	había	podido	entrar	el	cómico
Moliere,	 hacía	 representarles	 Deux	 Philibert	 en	 el	 Odeón[101],	 en	 cuyo	 frontis,	 a	 pesar	 de	 haberse
arrancado	 las	 letras,	 se	 leía	claramente:	«Teatro	de	 la	Emperatriz».	Todo	el	mundo	 tomaba	partido	en
favor	o	en	contra	de	Cugnet	de	Montarlot[102].	Fabvier	era	faccioso[103];	Bavoux	era	revolucionario[104].
El	 librero	 Pélicier	 publicaba	 una	 edición	 de	 Voltaire[105],	 bajo	 este	 título:	Obras	 de	 Voltaire,	 de	 la
Academia	 Francesa.	 «Esto	 atraerá	 a	 los	 compradores»,	 decía	 este	 editor	 ingenuamente.	 La	 opinión
general	 era	de	que	 el	 señor	Charles	Loyson	 sería	 el	 genio	del	 siglo;	 la	 envidia	 empezaba	 a	morderle,
signo	de	gloria;	y	sobre	él,	se	hacían	estos	versos:

Aun	cuando	Loyson	vuela,	se	ve	que	tiene	patas[106].

El	 cardenal	Fesch	 se	 negaba	 a	 dimitir,	 y	monseñor	 de	Pins,	 arzobispo	de	Amasie,	 administraba	 la
diócesis	 de	 Lyon[107].	 La	 querella	 del	 valle	 de	 Dappes[108]	 empezaba	 entre	 Suiza	 y	 Francia,	 por	 una
memoria	 del	 capitán	 Dufour,	 luego	 general.	 Saint-Simon,	 ignorado[109],	 meditaba	 sobre	 su	 sublime
doctrina.	En	la	Academia	de	Ciencias	había	un	Fourier	célebre	que	la	posteridad	ha	olvidado;	y	en	una
buhardilla,	un	Fourier	oscuro,	de	quien	se	acordará	el	porvenir[110].	Lord	Byron	empezaba	a	soñar[111];
una	nota	del	poema	de	Millevoye	le	anunciaba	en	Francia	en	estos	términos:	«un	tal	lord	Barón».	David
d’Angers	aprendía	a	dar	forma	al	mármol[112].	El	abatte	Carón	hablaba	con	elogio,	en	un	pequeño	comité
de	seminaristas,	en	el	callejón	de	Feullantines,	de	un	sacerdote	desconocido	llamado	Félicité	Robert,	que
más	tarde	fue	llamado	Lamennais[113].	En	el	Sena,	humeaba	y	se	movía,	con	el	ruido	de	un	perro	que	nada,
una	cosa	que	iba	y	venía,	bajo	las	ventanas	de	las	Tullerías,	desde	el	Pont	Royal	hasta	el	puente	Luis	XV;
era	 un	 aparato	 mecánico	 que	 no	 valía	 gran	 cosa,	 una	 especie	 de	 juguete,	 un	 sueño	 de	 un	 inventor
visionario,	 una	 utopía:	 un	 barco	 de	 vapor[114].	 Los	 parisienses	 contemplaban	 aquella	 inutilidad	 con
indiferencia.	El	señor	de	Vaublanc,	reformador	del	Instituto	por	golpe	de	estado,	mandamiento	y	hornada,
autor	distinguido	de	varios	académicos,	después	de	haberlos	hecho,	no	conseguía	llegar	a	serlo[115].

El	barrio	de	Saint-Germain	y	el	pabellón	Marsan	deseaban	por	prefecto	de	policía	al	señor	Delaveau,
a	causa	de	su	devoción[116].	Dupuytren	y	Récamier	disputaban	en	el	anfiteatro	de	la	Escuela	de	Medicina,
y	 se	 amenazaban	 con	 el	 puño	 a	 propósito	 de	 la	 divinidad	 de	 Jesucristo[117].	 Cuvier,	 con	 un	 ojo	 en	 el
Génesis	y	otro	en	la	Naturaleza,	se	esforzaba	en	complacer	a	la	reacción	hipócrita,	poniendo	a	los	fósiles
de	acuerdo	con	los	textos	sagrados	y	haciendo	adular	a	Moisés	por	los	mastodontes.	El	señor	François	de



Neufcháteau,	 loable	cultivador	de	 la	memoria	de	Parmentier,	hacía	mil	esfuerzos	para	que	 la	patata	 se
pronunciase	parmentiere,	y	no	lo	conseguía[118].	El	abad	Grégoire,	antiguo	obispo,	antiguo	convencional,
antiguo	senador,	había	pasado,	en	la	polémica	realista,	al	estado	de	«infame	Grégoire»[119].	Esta	locución
que	acabamos	de	emplear,	«pasar	al	estado	de»,	era	denunciada	como	neologismo	por	el	señor	Royer-
Collard.	Aún	podía	distinguirse	por	su	blancura,	sobre	el	tercer	arco	del	puente	de	Léna,	la	piedra	nueva
con	la	cual,	dos	años	antes,	habían	cubierto	la	boca	de	la	mina	practicada	por	Blücher	para	hacer	saltar	el
puente.	La	Justicia	citaba	al	banquillo	a	un	hombre	que,	viendo	entrar	al	conde	de	Artois	en	Notre-Dame,
había	exclamado	en	voz	alta:	«¡Sapristi!,	echo	de	menos	el	 tiempo	en	que	veía	a	Bonaparte	y	a	Taima
entrar	 del	 brazo	 en	 Bal-Sauvage».	 Palabras	 sediciosas:	 seis	 meses	 de	 prisión.	 Los	 traidores	 se
presentaban	 al	 descubierto;	 hombres	 que	 se	 habían	 pasado	 al	 enemigo	 la	 víspera	 de	 una	 batalla,	 no
ocultaban	 la	 recompensa,	e	 iban	públicamente,	en	pleno	sol,	 con	 todo	el	cinismo	de	 las	 riquezas	y	 las
dignidades;	 los	 desertores	 de	 Ligny	 y	 de	 Quatre-Bras,	 en	 la	 ostentación	 de	 su	 infamia	 pagada,
manifestaban,	 al	 desnudo,	 su	 adhesión	 monárquica,	 olvidando	 lo	 que	 se	 escribe	 en	 Inglaterra,	 en	 las
paredes	interiores	de	los	lavabos	públicos:	«Please,	adjustyour	dress	before	leaving».[120]

Esto	es,	en	confuso	revoltillo,	lo	que	sobrenada	promiscuamente	del	año	1817,	olvidado	ya	hoy.	La
Historia	desprecia	casi	todas	estas	particularidades,	y	no	puede	hacer	otra	cosa;	el	infinito	la	invadiría.
Sin	embargo,	estos	detalles	que	se	llaman	pequeños	—no	hay	hechos	pequeños	en	la	Humanidad,	ni	hojas
pequeñas	en	la	vegetación—,	son	útiles.	La	figura	de	los	siglos	se	compone	de	la	fisonomía	de	los	años.

En	este	año	1817,	cuatro	jóvenes	parisienses	representaron	una	«buena	farsa».



II

DOBLE	CUARTETO

Estos	 parisienses	 eran	 uno	 de	 Toulouse,	 el	 otro	 de	 Limoges,	 el	 tercero	 de	 Cahors	 y	 el	 cuarto	 de
Montauban;	pero	eran	estudiantes,	y	quien	dice	estudiante	dice	parisiense,	estudiar	en	París	es	nacer	en
París.

Estos	 jóvenes	eran	 insignificantes;	 todo	el	mundo	conoce	su	 tipo;	cuatro	 imágenes	del	primero	que
llegó;	ni	buenos	ni	malos,	ni	sabios	ni	ignorantes,	ni	genios	ni	imbéciles;	ramas	de	este	abril	encantador
que	 se	 llama	 veinte	 años.	 Eran	 cuatro	Oscar	 cualesquiera,	 pues	 en	 aquella	 época	 no	 existían	 aún	 los
Arthur.	«Quemad	en	honor	suyo	los	perfumes	de	Arabia»,	exclamaba	la	novela.	«Oscar	adelanta,	Oscar,
voy	a	verlo».[121]	Se	salía	de	Ossian[122],	la	elegancia	era	escandinava	y	caledoniana,	el	estilo	inglés	puro
no	debía	prevalecer	hasta	más	tarde,	y	el	primero	de	los	Arthur,	Wellington,	acababa	apenas	de	ganar	la
batalla	de	Waterloo.

Estos	 Oscar	 se	 llamaban	 Félix	 Tholomyés,	 de	 Tolouse;	 otro	 Listolier,	 de	 Cahors;	 Fameuil,	 de
Limoges;	 y	Blachevelle,	 de	Montauban.	Naturalmente,	 cada	 uno	 tenía	 su	 amante.	Blachevelle	 amaba	 a
Favourite,	llamada	así	porque	había	ido	a	Inglaterra;	Listolier	adoraba	a	Dahlia,	que	había	tomado	por
nombre	de	guerra	un	nombre	de	flor;	Fameuil	idolatraba	a	Zéphine,	abreviatura	de	Joséphine;	Tholomyés
tenía	a	Fantine,	llamada	la	Rubia,	a	causa	de	sus	cabellos	color	de	sol.

Favourite,	Dahlia,	Zéphine	y	Fantine	 eran	 cuatro	 encantadoras	 jóvenes,	 perfumadas	y	 radiantes,	 un
poco	obreras	aún,	porque	no	habían	abandonado	enteramente	la	aguja,	distraídas	por	los	amorcillos,	pero
conservando	sobre	el	rostro	un	resto	de	serenidad	del	trabajo,	y,	en	el	alma,	esa	flor	de	honestidad	que
sobrevive	en	la	mujer	a	su	primera	caída.	Había	una	de	las	cuatro	a	la	que	llamaban	la	joven,	porque	era
la	menor,	y	una	a	la	que	llamaban	la	vieja.	La	vieja	tenía	veintitrés	años.	Y,	para	no	callar	nada,	diremos
que	las	tres	primeras	eran	más	experimentadas,	más	despreocupadas	y	más	amigas	del	ruido	de	la	vida
que	Fantine,	la	Rubia,	que	aún	vivía	su	primera	ilusión.



Dahlia,	Zéphine	y,	 sobre	 todo,	Favourite,	no	hubieran	podido	decir	 lo	mismo.	Había	ya	más	de	un
episodio	en	su	novela,	apenas	empezada,	y	el	enamorado,	que	se	llamaba	Adolphe	en	el	primer	capítulo,
se	 convertía	 en	 Alphonse	 en	 el	 segundo,	 y	 en	 Gustave	 en	 el	 tercero.	 Pobreza	 y	 coquetería	 son	 dos
consejeras	 fatales;	 una	 amenaza,	 la	 otra	 halaga;	 y	 las	 hermosas	 jóvenes	 del	 pueblo	 tienen	 ambas
consejeras,	que	les	cuchichean	al	oído,	cada	una	por	su	lado.	Estas	almas	mal	guardadas	escuchan.	De	ahí
provienen	los	tropiezos	que	dan	y	las	piedras	que	se	les	arrojan.	Se	las	oprime	con	el	esplendor	de	todo
lo	que	es	inmaculado	e	inaccesible.	¡Ay,	si	el	Jungfrau	tuviera	hambre![123]

Favourite	tenía	por	admiradoras	a	Zéphine	y	a	Dahlia,	a	causa	de	haber	estado	en	Inglaterra.	Había
tenido	muy	pronto	casa	propia.	Su	padre	era	un	viejo	profesor	de	matemáticas,	brutal	y	fanfarrón.

No	estaba	casado,	y	vivía	a	salto	de	mata,	a	pesar	de	su	edad.	Cuando	el	profesor	era	joven,	había
visto	un	día	engancharse	el	vestido	de	una	doncella	de	servicio;	se	había	enamorado	de	este	accidente.
De	él	resultó	Favourite.	Ésta	encontraba	de	vez	en	cuando	a	su	padre,	que	la	saludaba.	Una	mañana,	una
mujer	de	edad	y	de	aspecto	beato,	entró	en	su	casa	y	le	dijo:

—¿No	me	conocéis,	señorita?
—No	—contestó	Favourite.
—Soy	tu	madre.
Seguidamente,	había	abierto	el	aparador;	bebió	y	comió,	hizo	llevar	un	colchón	que	tenía	y	se	instaló

allí.	Esta	madre,	gruñona	y	devota,	no	hablaba	nunca	a	Favourite,	permanecía	durante	horas	sin	decir	una
palabra,	desayunaba,	comía	y	cenaba	como	cuatro,	y	bajaba	a	hacer	la	visita	al	portero,	donde	pasaba	el
rato	hablando	mal	de	su	hija.

Lo	que	había	arrastrado	a	Dahlia	hacia	Listolier,	hacia	otros	tal	vez,	hacia	la	ociosidad,	era	el	tener
unas	bonitas	uñas	rosadas.	¿Cómo	habían	de	trabajar	aquellas	uñas?	La	que	quiere	permanecer	virtuosa
no	 debe	 tener	 piedad	 de	 sus	 manos.	 En	 cuanto	 a	 Zéphine,	 había	 conquistado	 Fameuil	 por	 su	 manera
graciosa	y	acariciadora	de	decir:	«Sí,	señor».

Los	 jóvenes	eran	camaradas,	 las	 jóvenes	eran	amigas.	Esta	clase	de	amores	 lleva	siempre	consigo



esta	clase	de	amistades.
Filosofía	 y	 prudencia	 son	 dos	 cosas	 distintas;	 y	 lo	 prueba	 el	 que,	 prescindiendo	 de	 estas

particularidades	irregulares,	Favourite,	Zéphine	y	Dahlia	eran	filósofas,	y	Fantine	era	prudente.
¿Prudente?,	se	dirá.	¿Y	Tholomyés?	Salomón	respondería	que	el	amor	forma	parte	de	la	prudencia.

Nosotros	nos	limitaremos	a	decir	que	el	amor	de	Fantine	era	un	primer	amor,	un	amor	único,	un	amor	fiel.
Ella	era	la	única	de	las	cuatro	a	quien	no	había	tuteado	más	que	un	hombre.
Fantine	 era	 uno	 de	 esos	 seres	 que	 surgen	 del	 fondo	 del	 pueblo.	 Salida	 de	 las	 más	 insondables

espesuras	de	la	sombra	social,	tenía	en	la	frente	la	señal	de	lo	anónimo	y	lo	desconocido.	Había	nacido
en	Montreuil-sur-Mer.	¿De	qué	padres?	¿Quién	podría	decirlo?	Nunca	se	le	había	conocido	ni	padre	ni
madre.	Se	llamaba	Fantine.	¿Por	qué	Fantine?	Nunca	se	le	había	conocido	otro	nombre.	En	tiempos	de	su
nacimiento	 reinaba	 el	 Directorio.	 No	 tenía	 apellido,	 carecía	 de	 familia;	 no	 tenía	 nombre	 de	 pila,	 la
Iglesia	 no	 existía	 entonces.	 Se	 llamo	 como	 quiso	 el	 primer	 transeúnte	 que	 la	 encontró,	 siendo	 muy
pequeña,	yendo	con	los	pies	descalzos	por	la	calle.	Recibió	un	nombre,	lo	mismo	que	recibía	en	su	frente
el	 agua	de	 las	nubes	 cuando	 llovía.	Se	 la	 llamó	 la	pequeña	Fantine.	Nadie	 sabía	nada	más.	Así	había
llegado	a	la	vida	esta	criatura	humana.	A	los	diez	años,	Fantine	dejó	la	ciudad	y	se	puso	a	servir	en	las
granjas	de	 los	alrededores.	A	los	quince	años,	 llegó	a	París	a	«buscar	fortuna».	Fantine	era	hermosa	y
permaneció	pura	todo	el	tiempo	que	pudo.	Era	una	bonita	rubia	con	bellos	dientes.	Tenía	oro	y	perlas	por
dote,	pero	su	oro	estaba	sobre	su	cabeza	y	sus	perlas	en	su	boca.

Trabajó	para	vivir;	luego,	siempre	para	vivir,	pues	el	corazón	también	tiene	hambre,	amó.
Amó	a	Tholomyés.
Amorío	 para	 él,	 pasión	 para	 ella.	 Las	 calles	 del	 barrio	 latino,	 que	 hormigueaban	 de	 estudiantes	 y

damiselas,	contemplaron	el	principio	de	este	sueño.	Fantine,	en	estos	dédalos	de	la	colina	del	Panteón,
donde	se	enlazan	y	desenlazan	tantas	aventuras,	había	huido	mucho	tiempo	de	Tholomyés,	pero	de	modo
que	siempre	le	encontraba.	Hay	un	modo	de	evitar	que	se	parece	a	la	búsqueda.	En	una	palabra,	la	égloga
tuvo	lugar.

Blachevelle,	Listolier	y	Fameuil	formaban	una	especie	de	grupo,	del	cual	Tholomyés	era	la	cabeza.
Era	él	quien	tenía	ingenio.

Tholomyés	era	el	clásico	estudiante	veterano;	era	rico;	tenía	cuatro	mil	francos	de	renta;	cuatro	mil
francos	de	renta,	escándalo	de	esplendidez	en	la	montaña	de	Sainte-Geneviéve.	Tholomyés	era	un	vividor
de	 treinta	 años,	 mal	 conservado.	 Tenía	 ya	 arrugas,	 y	 había	 perdido	 los	 dientes;	 y	 le	 principiaba	 una
calvicie,	de	la	que	él	mismo	decía,	sin	tristeza:	«Entradas	a	los	treinta,	rodilla	a	los	cuarenta».	Digería
mediocremente,	y	tenía	un	ojo	lacrimoso.	Pero,	a	medida	que	su	juventud	se	extinguía,	se	rejuvenecía	su
buen	humor;	reemplazaba	sus	dientes	con	grandes	gesticulaciones,	sus	cabellos	con	su	alegría,	su	salud
con	su	ironía,	y	su	ojo	que	lloraba	reía	sin	cesar.	Estaba	aniquilado,	pero	cubierto	de	flores.	Su	juventud,
liando	el	petate	antes	de	tiempo,	se	retiraba	en	buen	orden,	riendo	y	llena	de	entusiasmo.	Había	escrito
una	obra	que	 le	había	sido	rechazada	en	el	Vaudeville,	y,	de	vez	en	cuando,	componía	algunos	versos.
Además,	dudaba	de	todo,	lo	que	es	una	gran	fuerza	a	los	ojos	de	los	débiles.	Así,	pues,	al	ser	irónico	y
calvo,	era	el	jefe.	Iron	es	una	palabra	inglesa	que	significa	hierro.	¿Vendrá	de	ahí	la	palabra	ironía?

Un	día,	Tholomyés	llamó	aparte	a	los	otros	tres,	hizo	un	gesto	de	oráculo	y	les	dijo:
—Pronto	hará	un	año	que	Fantine,	Dahlia,	Zéphine	y	Favourite	nos	piden	una	sorpresa.	Se	la	hemos

prometido	 solemnemente	 y	 nos	 están	 hablando	 siempre	 de	 ella,	 a	 mí	 sobre	 todo.	 Lo	 mismo	 que	 en



Nápoles	 las	 viejas	 dicen	 a	 San	 Genaro:	 «Faccia	 gialluta,	 fa	 o	 miracolo.»	 ¡Cara	 amarilla,	 haz	 tu
milagro!,	nuestras	bellas	me	dicen	sin	cesar:	«Tholomyés,	¿cuándo	nos	darás	a	conocer	tu	sorpresa?».	Al
mismo	 tiempo,	 nuestros	 padres	 nos	 escriben.	Nos	 vemos	 apremiados	 por	 los	 dos	 lados.	 Creo	 que	 ha
llegado	el	momento.	Hablemos.

En	esto,	Tholomyés	bajó	 la	voz	y	articuló	misteriosamente	algunas	palabras	 tan	alegres	que	de	 las
cuatro	bocas	salió	a	la	vez	una	entusiasta	carcajada,	al	mismo	tiempo	que	Blachevelle	exclamaba:

—¡Es	una	gran	idea!
Hallaron	 al	 paso	 un	 cafetucho	 lleno	 de	 humo	 y	 entraron,	 perdiéndose	 en	 la	 sombra	 el	 resto	 de	 su

conversación.
El	resultado	de	aquellas	tinieblas	fue	una	deslumbrante	partida	de	campo,	que	tuvo	lugar	el	domingo

siguiente,	a	la	cual	los	cuatro	estudiantes	invitaron	a	las	cuatro	muchachas.



III

CUATRO	PARA	CUATRO

Hoy	en	día	 es	muy	difícil	 imaginar	 lo	 que	 era,	 hace	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 una	partida	de	 campo.
París	no	tiene	ya	los	mismos	alrededores;	la	cara	de	lo	que	podría	llamarse	la	vida	circumparisiense	ha
cambiado	completamente	desde	hace	medio	siglo:	donde	estaba	el	carro,	 se	halla	hoy	el	vagón;	donde
estaba	el	patache,	está	hoy	el	barco	de	vapor;	y	hoy	se	dice	Fécamp,	como	entonces	se	decía	Saint-Cloud.
El	París	de	1862	es	una	ciudad	que	tiene	por	arrabales	toda	Francia.

Las	 cuatro	 parejas	 llevaron	 a	 cabo,	 concienzudamente,	 todas	 las	 locuras	 campestres	 entonces
posibles.	Principiaban	las	vacaciones	y	era	un	claro	y	ardiente	día	de	verano.	La	víspera,	Favourite,	la
única	 que	 sabía	 escribir,	 había	 escrito	 a	 Tholomyés	 lo	 siguiente:	 «Salir	 en	 hora	 buena,	 para	 salir
enhorabuena».	Es	por	lo	que	se	levantaron	a	las	cinco	de	la	mañana.	Luego,	se	dirigieron	a	Saint-Cloud,
en	 el	 faetón,	 se	 detuvieron	 ante	 la	 cascada	 seca	 y	 exclamaron:	 «¡Qué	 hermosa	 debe	 ser	 cuando	 tiene
agua!».	Almorzaron	en	laTéte-Noire,	donde	aún	no	se	conocía	a	Castaing,	jugaron	una	partida	de	sortija
en	 las	 arboledas	 del	 estanque	 grande;	 subieron	 a	 la	 linterna	 de	Diógenes;	 jugaron	 almendrados	 en	 la
ruleta	del	puente	de	Sévres;	hicieron	ramilletes	en	Puteaux;	compraron	silbatos	en	Neully,	comieron	en
todas	partes	pastelillos	de	manzanas;	fueron	perfectamente	felices.

Las	jóvenes	triscaban	y	charlaban	como	cotorras	escapadas.	Aquello	era	un	delirio.	A	veces,	daban
golpecitos	 con	 la	mano	 a	 los	 jóvenes.	 ¡Embriaguez	matinal	 de	 la	 vida!	 ¡Edad	 adorable!	El	 ala	 de	 las
libélulas	tiembla.	¡Oh,	quienquiera	que	seáis![124],	¿os	acordáis?	¿Habéis	ido	alguna	vez	por	la	maleza,
separando	 las	 ramas	 para	 que	 pasase	 una	 linda	 cabeza	 que	 venía	 detrás	 de	 vosotros?	 ¿Os	 habéis
deslizado	alguna	vez	por	una	cuestecilla	mojada	por	la	lluvia,	con	una	mujer	amada	que	os	retiene	por	la
mano	y	exclama:	«¡Ay,	mis	borceguíes	nuevos!	¡Cómo	se	han	puesto!»?

Digamos	prontamente	que	faltó	la	encantadora	contrariedad	de	un	chaparrón;	aunque	Favourite	había
dicho,	al	salir,	con	acento	sentencioso	y	maternal:

—Los	caracoles	pasean	por	los	senderos.	Signo	de	lluvia,	hijos	míos.
Las	cuatro	eran	 locamente	hermosas.	Un	viejo	poeta	clásico,	entonces	muy	renombrado,	un	hombre

que	 tenía	 una	 Éléonore,	 el	 caballero	 de	 Labouísse[125],	 errando	 aquel	 día	 bajo	 los	 castaños	 de	 Saint-
Cloud,	 los	 vio	 pasar	 hacia	 las	 diez	 de	 la	mañana;	 exclamó:	 «Hay	 una	más»,	 acordándose	 de	 las	Tres
Gracias.	Favourite,	la	amiga	de	Blachevelle,	la	que	tenía	veintitrés	años,	la	vieja,	corría	bajo	las	grandes
ramas	verdes,	saltaba	las	zanjas,	atravesaba	alocadamente	los	matorrales	y	presidía	aquella	alegría	con
el	entusiasmo	de	una	diosa	de	la	selva.	Zéphine	y	Dahlia,	que	el	azar	había	hecho	hermosas	de	tal	manera
que	 lucían	 mejor	 acercándose	 y	 completándose,	 por	 decirlo	 así,	 no	 se	 separaban,	 por	 instinto	 de
coquetería	más	bien	que	por	amistad,	y,	apoyadas	una	en	otra,	tomaban	actitudes	inglesas.	Los	primeros
keepsakes[126]	acababan	de	aparecer;	apuntaba	 la	melancolía	en	 las	mujeres,	como	más	 tarde	surgió	el
byronismo	 en	 los	 hombres,	 y	 los	 cabellos	 del	 bello	 sexo	 empezaban	 a	 caer	 lánguidamente.	 Zéphine	 y
Dahlia	 iban	 peinadas	 con	 tirabuzones.	 Listolier	 y	 Fameuil,	 enzarzados	 en	 una	 discusión	 sobre	 sus
profesores,	 explicaban	 a	 Fantine	 la	 diferencia	 que	 había	 entre	 el	 señor	 Delvincourt	 y	 el	 señor



Blondeau[127].
Blachevelle	parecía	haber	sido	creado	expresamente	para	llevar	en	el	brazo,	los	domingos,	el	chal	de

tres	colores	con	cenefa	de	Favourite.
Tholomyés	seguía	dominando	el	grupo.	Era	muy	alegre,	pero	se	transparentaba	su	deseo	de	mando;	en

su	jovialidad	había	algo	de	dictadura;	la	prenda	principal	de	su	traje	era	un	pantalón	patas	de	elefante,	de
nankín,	con	trabillas	de	cobre;	en	la	mano	llevaba	un	poderoso	junco	de	Indias	de	doscientos	francos	y,
como	todo	se	lo	permitía,	una	cosa	extraña	llamada	cigarro,	en	la	boca.	Como	nada	era	sagrado	para	él,
fumaba.

—¡Este	 Tholomyés	 es	 admirable!	 —decían	 los	 demás	 con	 veneración—.	 ¡Qué	 pantalones!	 ¡Qué
energía!

En	cuanto	a	Fantine,	era	la	alegría	misma.	Sus	dientes	espléndidos	habían,	evidentemente,	recibido	de
Dios	 una	 función:	 reír.	 Llevaba	 en	 la	mano,	más	 que	 en	 la	 cabeza,	 su	 sombrerito	 de	 paja	 cosida,	 con
grandes	 cintas	 blancas.	 Sus	 espesos	 cabellos	 rubios,	 propensos	 a	 flotar	 y	 a	 desanudarse	 fácilmente,
siendo	preciso	componerlos	a	cada	momento,	parecían	hechos	para	representar	la	fuga	de	Galatea	entre
los	sauces.	Sus	labios	rosados	charlaban	encantadoramente.	Los	extremos	de	su	boca,	voluptuosamente
levantados	como	en	los	antiguos	mascarones	de	Erígone[128],	parecían	animar	a	 los	atrevidos;	pero	sus
largas	pestañas,	llenas	de	sombra,	se	bajaban	discretamente	contra	este	murmullo	de	la	parte	inferior	del
rostro,	como	para	imponerle	silencio.	Todo	su	tocado	tenía	un	no	sé	qué	encantador	y	flotante.	Llevaba	un
vestido	de	barés	 color	malva,	pequeños	zapatos	 coturnos	color	 canela,	 con	cintas	que	 subían	 trazando
equis	 por	 su	 blanquísima	 media,	 y	 una	 especie	 de	 spencer	 de	 muselina,	 invención	 marsellesa,	 cuyo
nombre,	canesú,	corrupción	de	la	palabra	quinze	aoüt	(quince	de	agosto),	pronunciada	en	la	Canebiére,
significaba	 buen	 tiempo,	 calor	 y	mediodía.	 Las	 otras	 tres,	menos	 tímidas,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 iban
deseotadas,	lo	que	en	verano,	bajo	los	sombreros	cubiertos	de	flores,	tiene	mucha	gracia	y	gran	atractivo;
pero,	al	lado	de	estos	vestidos	audazmente	ceñidos,	el	canesú	de	la	rubia	Fantine,	con	sus	transparencias,
sus	 indiscreciones	 y	 sus	 reticencias,	 escondiendo	 y	 mostrando	 a	 la	 vez,	 parecía	 una	 invención
provocativa	de	la	decencia.	La	famosa	corte	de	amor,	presidida	por	la	vizcondesa	de	Cette	de	ojos	verde
mar,	hubiera	dado	probablemente	el	premio	a	la	coquetería	a	este	canesú,	que	se	presentaba	en	nombre	de
la	castidad.	Lo	más	ingenuo	es	algunas	veces	lo	más	sabio.	Esto	llega	a	suceder.

Deslumbrante	de	frente,	delicada	de	perfil,	los	ojos	azul	oscuro,	los	párpados	gruesos,	los	pies	bien
formados	y	pequeños,	las	muñecas	y	los	tobillos	admirablemente	torneados,	el	cutis	blanco,	dejando	ver
aquí	y	allá	las	ramificaciones	azuladas	de	las	venas,	la	mejilla	pueril	y	fresca,	el	cuello	robusto	de	las
Junos	eginéticas,	la	nuca	fuerte	y	flexible,	la	espalda,	modelada	como	por	Coustou,	tenía	en	su	centro	una
voluptuosa	 hendidura,	 visible	 a	 través	 de	 la	 muselina;	 una	 alegría	 ribeteada	 de	 ensueño;	 escultural	 y
exquisita;	así	era	Fantine;	y	bajo	aquellos	trapos,	se	adivinaba	una	estatua,	y	en	esa	estatua	un	alma.

Fantine	era	hermosa	sin	saberlo.	Los	soñadores,	sacerdotes	misteriosos	de	la	belleza,	que	confrontan
silenciosamente	 todo	 hasta	 la	 perfección,	 hubieran	 descubierto	 en	 aquella	 obrera,	 a	 través	 de	 la
transparencia	y	la	gracia	parisiense,	la	antigua	eufonía	sagrada.

Aquella	hija	de	la	noche	tenía	raza.	Era	hermosa	bajo	ambos	aspectos:	el	estilo	y	el	ritmo.	El	estilo
es	la	forma	del	ideal,	el	ritmo	lo	es	del	movimiento.

Hemos	dicho	que	Fantine	era	la	alegría;	Fantine	era	también	el	pudor.
Para	un	observador	que	la	hubiera	estudiado	atentamente,	 lo	que	se	desprendía	de	ella,	a	 través	de



aquella	embriaguez	de	 la	edad,	de	 la	estación	y	del	amor,	era	una	expresión	 invencible	de	pudor	y	de
modestia.	Estaba	 siempre	un	poco	asombrada.	Ese	 asombro	casto	 es	 el	matiz	que	 separa	 a	Psiquis	de
Venus.	Fantine	 tenía	 los	 largos	dedos,	 finos	y	blancos,	de	 la	vestal	que	 remueve	 las	 cenizas	del	 fuego
sagrado	 con	 una	 aguja	 de	 oro.	 Aunque	 nada	 había	 negado	 a	 Tholomyés,	 como	 se	 verá	más	 tarde,	 su
rostro,	en	 reposo,	era	 soberanamente	virginal;	una	especie	de	grave	dignidad	y	casi	austera	 lo	 invadía
repentinamente	 en	 algunos	momentos,	 y	nada	 tan	 singular	y	desconcertante	 como	ver	 aparecer	 en	 él	 la
alegría,	para	desvanecerse	rápidamente	y	sucedería	el	recogimiento,	sin	transición.	Esta	súbita	gravedad,
a	veces	acentuada	severamente,	parecía	el	desdén	de	una	diosa.	Su	frente,	su	nariz	y	su	barbilla	ofrecían
ese	 equilibrio	 de	 líneas,	 muy	 distinto	 de	 la	 proporción,	 del	 cual	 resulta	 la	 armonía	 del	 rostro;	 en	 el
intervalo	 tan	 característico	 que	 separaba	 la	 base	 de	 la	 nariz	 del	 labio	 superior,	 tenía	 este	 pliegue
imperceptible	y	 encantador,	 signo	misterioso	de	 la	 castidad,	que	hizo	a	Barbarroja	 enamorarse	de	una
Diana	encontrada	en	las	excavaciones	de	Iconium.

El	amor	es	una	falta;	sea.	Fantine	era	la	inocencia	flotando	sobre	la	falta.



IV

THOLOMYÈS	ESTÁ	TAN	ALEGRE	QUE	CANTA	UNA	CANCIÓN	ESPAÑOLA

Aquel	día	parecía	una	aurora	continua.	Toda	la	naturaleza	parecía	de	fiesta	y	manifestaba	su	alegría.
Los	parterres	de	Saint-Cloud	perfumaban	el	aire;	el	soplo	del	Sena	movía	vagamente	las	hojas;	las	ramas
gesticulaban	al	viento;	las	abejas	saqueaban	los	jazmines;	toda	una	bohemia	de	mariposas	se	posaba	en
las	hojas	de	 los	 tréboles	y	 las	balluecas;	el	augusto	parque	del	rey	de	Francia	estaba	ocupado	por	una
multitud	de	vagabundos,	por	los	pájaros.

Las	cuatro	alegres	parejas,	mezcladas	con	el	sol,	con	los	campos,	con	las	flores	y	con	los	árboles,
resplandecían.

En	aquella	felicidad	común,	hablando,	cantando,	corriendo,	danzando,	cazando	mariposas,	cogiendo
campanillas,	mojando	 sus	medias	 en	 las	 altas	hierbas,	 frescas,	 locas,	pero	 sin	malicia,	 todas	 recibían,
aquí	 y	 allá,	 los	 besos	 de	 todos,	 excepto	 Fantine,	 que	 permanecía	 encerrada	 en	 su	 vaga	 resistencia
soñadora	y	arisca,	pero	que	amaba.

—Tú	—le	decía	Favourite—	tienes	siempre	un	aire	displicente.
Ahí	está	el	placer.	El	paso	de	felices	parejas	es	un	profundo	llamamiento	a	la	vida	y	a	la	naturaleza,	y

hace	 brotar	 de	 todas	 partes	 el	 amor	 y	 la	 luz.	 Hubo	 un	 hada	 que	 hizo	 las	 praderas	 y	 los	 árboles
expresamente	 para	 los	 amantes.	De	 ahí	 que	 exista	 ese	 eterno	 «hacer	 novillos»	 de	 los	 amantes,	 que	 se
repite	 sin	cesar	y	que	durará	mientras	existan	el	 campo	y	 los	estudiantes.	De	ahí	 la	popularidad	de	 la
primavera	 entre	 los	 pensadores.	 El	 patricio	 y	 el	 plebeyo,	 el	 duque	 y	 par	 y	 el	 último	 jornalero,	 los
cortesanos	y	los	villanos,	como	se	decía	en	otro	tiempo,	son	súbditos	de	esta	hada.	Todos	ríen,	todos	se
buscan,	 y	hay	 en	 el	 aire	 una	 claridad	de	 apoteosis,	 ¡qué	 transfiguración,	 la	 del	 amor!	Los	pasantes	de
notario	 son	 dioses.	 Y	 los	 gritos,	 las	 persecuciones	 por	 la	 hierba,	 los	 talles	 cogidos	 al	 vuelo,	 esos
alborotos,	juveniles	que	son	melodías,	esas	adoraciones	que	se	descubren	en	el	modo	de	pronunciar	una
sílaba,	esas	cerezas	arrancadas	por	una	boca	a	otra,	todo	esto	flamea	y	penetra	en	glorias	celestiales.	Las
muchachas	bonitas	hacen	un	dulce	despilfarro	de	sí	mismas.	Se	llega	a	creer	que	no	concluirá	nunca.	Los
filósofos,	 los	 poetas,	 los	 pintores	 consideran	 estos	 éxtasis,	 y	 no	 saben	 qué	 hacer	 de	 ellos,	 ¡tanto	 los
deslumbran!	«¡La	partida	hacia	Citeres!»,	exclamó	Watteau;	Lancret,	el	pintor	de	la	plebe,	contempla	a
sus	modelos	perdidos	en	el	azul;	Diderot	tiende	los	brazos	a	estos	amorcillos,	y	d’Urfé	inmiscuye	druidas
con	ellos[129].

Después	del	almuerzo,	 las	cuatro	parejas	 fueron	a	ver,	en	 lo	que	entonces	se	 llamaba	el	Jardín	del
Rey,	una	planta	nueva	traída	de	la	India,	cuyo	nombre	no	recordamos	en	este	momento,	y	que,	en	aquella
época	 atraía	 a	 todo	París	 a	 Saint-Cloud;	 era	 un	 encantador	 y	 caprichoso	 arbolito,	 cuyas	 innumerables
ramas,	delgadas	como	hilos,	enmarañadas	y	sin	hojas,	estaban	cubiertas	de	miles	de	rositas	blancas;	lo
cual	daba	a	la	planta	el	aspecto	de	una	cabellera	sembrada	de	flores.	Siempre	había	una	multitud	que	la
admiraba.

Después	de	visto	el	arbusto,	dijo	Tholomyés:
—¡Os	ofrezco	unos	asnos!	—Y,	hecho	el	trato	con	un	burrero,	volvieron	por	Vanves	e	Issy.	En	Issy



tuvieron	un	incidente.
El	 parque	 Patrimonio	 Nacional,	 propiedad	 en	 aquella	 época	 del	 proveedor	 Bourguin,	 estaba

casualmente	 abierto.	 Los	 jóvenes	 franquearon	 la	 verja,	 visitaron	 el	 maniquí	 anacoreta	 en	 su	 gruta,
experimentaron	los	misteriosos	efectos	del	famoso	gabinete	de	los	espejos,	lasciva	emboscada	digna	de
un	sátiro	millonario,	o	de	Turcaret	convertido	en	Príapo.	Sacudieron	fuertemente	el	columpio	sujeto	a	los
dos	castaños,	 tan	comentados	por	el	 abate	de	Bernis[130].	Mientras	columpiaban	a	 las	 jóvenes	una	 tras
otra,	lo	que	producía,	entre	risas	universales,	revuelos	en	los	pliegues	de	las	sayas,	que	Greuze	hubiera
deseado	contemplar,	el	 joven	de	Toulouse,	Tholomyés,	algo	español,	puesto	que	Toulouse	es	prima	de
Tolosa,	 cantaba	 en	 tono	melancólico	 una	 antigua	 canción	 gallega,	 probablemente	 inspirada	 por	 alguna
hermosa	joven	lanzada	a	todo	volar	sobre	un	columpio	entre	dos	árboles:

Soy	de	Badajoz.
Amor	me	llama.
Toda	mi	alma
Es	en	mis	ojos
Porque	enseñas
A	tus	piernas[131].

Únicamente	Fantine	se	negó	a	columpiarse.
—No	me	gusta	que	se	tengan	estas	maneras	—murmuró	bastante	agriamente	Favourite.
Dejaron	 después	 los	 asnos	 y	 encontraron	 una	 nueva	 diversión:	 pasaron	 el	 Sena	 en	 barco	 y,	 desde

Passy,	fueron	andando	hasta	la	barrera	de	l’Étoile.	Estaban	en	pie,	según	hemos	dicho,	desde	las	cinco	de
la	 mañana;	 pero	 ¡bah!,	 «nadie	 se	 cansa	 en	 domingo	 —decía	 Favourite—;	 en	 domingo	 no	 trabaja	 la
fatiga».	 A	 las	 tres,	 las	 cuatro	 parejas,	 ahítas	 de	 placer,	 descendían	 por	 las	 montañas	 rusas,	 edificio
singular	que	ocupaba	entonces	las	cimas	de	Beaujon[132],	y	cuya	línea	serpentina	se	descubría	por	encima
de	los	árboles	de	los	Campos	Elíseos.

De	cuando	en	cuando,	Favourite	exclamaba:
—¿Y	la	sorpresa?	Quiero	la	sorpresa.
—Paciencia	—respondía	Tholomyés.



V

EN	CASA	DE	BOMBARDA

Cansados	 ya	 de	 las	 montañas	 rusas,	 habían	 pensado	 en	 comer	 y,	 radiantes	 los	 ocho,	 aunque	 algo
fatigados,	se	dejaron	caer	por	 la	hostería	de	Bombarda,	sucursal	que	había	establecido	en	 los	Campos
Elíseos	aquel	famoso	hostelero	Bombarda,	cuya	enseña	se	veía	entonces	en	la	calle	Rivoli,	al	lado	del
pasaje	Delorme[133].

Una	habitación	grande,	pero	fea,	con	alcoba	y	cama	en	el	fondo	(tuvieron	que	aceptar	ese	rincón,	por
estar	 la	 hostería	 llena	 el	 domingo);	 dos	 ventanas,	 desde	 las	 que	 se	 podía	 contemplar,	 a	 través	 de	 los
olmos,	el	muelle	y	el	 río;	un	magnífico	sol	de	agosto,	entrando	de	refilón	por	 las	ventanas;	dos	mesas;
encima	de	una	de	ellas,	una	montaña	de	ramilletes	mezclados	con	sombreros	de	hombre	y	de	mujer;	en	la
otra,	las	cuatro	parejas	sentadas	alrededor	de	un	montón	de	platos,	bandejas,	vasos	y	botellas,	jarros	de
cerveza	y	de	vino;	poco	orden	en	la	mesa,	y	algún	desorden	debajo:

Los	pies	bajo	la	mesa,	sin	reposo,
armaban	un	estrépito	espantoso

dijo	Moliere.

He	 aquí,	 pues,	 dónde	 estaba	 hacia	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 la	 fiesta	 campestre	 que	 había
empezado	a	las	cinco	de	la	mañana.	El	sol	declinaba	y	el	apetito	se	apagaba.

Los	Campos	Elíseos,	llenos	de	sol	y	de	gente,	no	eran	más	que	luz	y	polvo,	dos	cosas	de	las	que	se
compone	la	gloria.	Los	caballos	de	Marly,	esos	mármoles	que	relinchaban,	hacían	cabriolas	en	una	nube
de	oro.	Las	 carrozas	 iban	y	venían.	Un	 escuadrón	de	magníficos	 guardias	 de	 corps,	 con	 el	 clarín	 a	 la
cabeza,	descendía	por	 la	avenida	de	Neully;	 la	bandera	blanca,	vagamente	 rosada	por	el	 sol	poniente,
flotaba	en	 la	cúpula	de	 las	Tullerías.	La	plaza	de	 la	Concordia,	que	entonces	era	 llamada	de	Luis	XV,
rebosaba	de	paseantes	satisfechos.	Muchos	llevaban	la	flor	de	lis	de	plata	suspendida	de	la	cinta	blanca
que,	en	1817,	no	había	aún	desaparecido	de	las	botonaduras.	En	varios	puntos,	en	medio	de	los	paseantes
que	 formaban	 círculo	 y	 aplaudían,	 corros	 de	 niñas	 lanzaban	 al	 viento	 una	 popular	 canción	 borbónica,
entonces	célebre,	destinada	a	anatematizar	los	Cien	Días	y	que	tenía	por	estribillo:

Devolvednos	a	nuestro	padre	de	Gante,
devolvednos	a	nuestro	padre.

Gran	número	de	habitantes	de	los	arrabales,	endomingados,	 incluso	a	veces	flordelisados	como	los
de	 la	 ciudad,	 en	 el	 gran	 cuadro	 y	 en	 el	 cuadro	Marigny,	 jugaban	 a	 la	 sortija	 y	 daban	 vueltas	 en	 los
caballos	de	madera;	otros	bebían;	algunos,	aprendices	de	impresor,	llevaban	gorros	de	papel;	se	oían	sus



risas.	Todos	estaban	radiantes.	Era	un	tiempo	de	paz	incontestable	y	de	profunda	seguridad	realista;	era
la	época	en	que	un	informe	privado	y	especial	del	prefecto	de	policía	Anglés[134]	al	rey,	acerca	de	los
arrabales	de	París,	terminaba	con	estas	líneas:	«Bien	considerado	todo,	señor,	no	hay	nada	que	temer	de
esta	gente.	Son	todos	indiferentes	e	indolentes	como	gatos.	El	pueblo	bajo	de	las	provincias	es	inquieto;
pero	 el	 de	París	 no	 lo	 es.	 Son	 todos	 unos	 hombrecillos,	 señor.	 Sería	 preciso	 poner	 dos	 de	 ellos,	 uno
sobre	otro,	para	hacer	uno	de	vuestros	granaderos.	No	hay	temor,	por	lo	que	concierne	al	populacho	de	la
capital.	Es	muy	notable	que	incluso	la	estatura	haya	decrecido	en	los	últimos	cincuenta	años;	la	gente	de
los	arrabales	de	París	es	más	baja	que	antes	de	la	revolución.	No	es	peligrosa,	en	absoluto.	En	suma,	es
una	buena	canalla».

Los	 prefectos	 de	 policía	 no	 creían	 posible	 que	 un	 gato	 pueda	 convertirse	 en	 león;	 éste	 es,	 sin
embargo,	el	milagro	del	pueblo	de	París.	El	gato,	por	otra	parte,	tan	despreciado	por	el	conde	de	Anglés,
era	muy	estimado	en	las	repúblicas	antiguas;	a	sus	ojos,	encarnaba	la	libertad,	y	así,	para	hacer	juego	con
la	Minerva	áptera	del	Pireo,	había	en	 la	plaza	pública	de	Corinto	un	coloso	de	bronce	de	un	gato.	La
ingenua	policía	de	la	restauración	veía	demasiado	«bueno»	al	pueblo	de	París.	No	era,	sin	embargo,	tan
«buena	canalla»	como	se	creía.	El	parisiense	es	al	francés	lo	que	el	ateniense	es	al	griego;	nadie	duerme
mejor	que	 él,	 nadie	mejor	que	 él	 tiene	 aspecto	olvidadizo:	pero	no	hay	que	 fiarse;	 es	propicio	 a	 toda
suerte	 de	 dejadez,	 pero,	 cuando	 tiene	 enfrente	 a	 la	 gloria,	 es	 admirable	 en	 su	 furia.	Dadle	 una	 pica	 y
tendréis	 el	 10	 de	 agosto;	 dadle	 un	 fusil	 y	 tendréis	Austerlitz.	 Es	 el	 punto	 de	 apoyo	 de	Napoleón	 y	 el
recurso	 de	 Danton.	 ¿Se	 trata	 de	 la	 patria?,	 se	 enrola;	 ¿se	 trata	 de	 la	 libertad?,	 levanta	 barricadas.
¡Cuidado!,	sus	cabellos	encolerizados	son	épicos;	su	blusa	de	tela	se	convierte	en	una	clámide.	Mucho
cuidado.	De	la	primera	calle	Grenéta	que	encuentre[135],	hará	unas	horcas	caudinas.	Si	suena	la	hora,	este
arrabalero	crecerá,	este	hombre	tan	pequeño	se	levantará	y	mirará	de	un	modo	terrible,	y	su	aliento	será
una	tempestad;	de	su	pecho	cenceño	saldrá	suficiente	viento	para	desbaratar	los	pliegues	de	los	Alpes.	Es
gracias	al	arrabalero	de	París	que	 la	 revolución,	unida	al	ejército,	conquista	Europa.	Canta,	éste	es	su
placer.	Dadle	una	canción	proporcionada	a	su	naturaleza,	¡y	ya	veréis!	Cuando	no	tiene	más	canción	que
la	Carmagnole,	no	hace	más	que	derribar	a	Luis	XVI;	hacedle	cantar	la	Marsellesa	y	libertará	al	mundo.

Después	de	escribir	esta	nota	al	margen	del	informe	de	Anglés,	volvamos	a	nuestras	cuatro	parejas.
La	comida,	como	hemos	dicho,	finalizaba.



VI

CAPÍTULO	DE	ADORACIÓN

Propósitos	de	sobremesa	y	propósitos	de	amor;	tan	difíciles	de	coger	unos	como	otros;	los	propósitos
de	amor	son	nubes,	los	propósitos	de	sobremesa	son	humo.

Fameuil	y	Dahlia	murmuraban	una	canción;	Tholomyés	bebía;	Zéphine	reía;	Fantine	sonreía.	Listolier
soplaba	 en	 una	 trompeta	 de	 madera,	 comprada	 en	 Saint-Cloud.	 Favourite	 contemplaba	 tiernamente	 a
Blachevelle	y	decía:

—Blachevelle,	te	adoro.
Esto	indujo	a	Blachevelle	a	formular	una	pregunta:
—¿Qué	es	lo	que	harías,	Favourite,	si	dejara	de	amarte?
—¡Yo!	—exclamó	Favourite—.	¡Ah!	No	digas	esto,	ni	aun	en	broma.	Si	dejaras	de	amarme,	saltaría

sobre	ti,	te	arañaría,	te	lastimaría,	te	arrojaría	al	agua	y	te	haría	prender.
Blachevelle	sonrió,	con	la	fatuidad	voluptuosa	de	un	hombre	halagado	en	su	amor	propio.	Favourite

continuó:
—Sí,	¡llamaría	a	la	guardia!	¡Ah!	¡Me	disgustaría	mucho,	desde	luego!	¡Canalla!
Blachevelle,	extasiado,	se	recostó	en	la	silla	y	cerró	orgullosamente	los	ojos.
Dahlia,	sin	dejar	de	comer,	dijo	en	voz	baja	a	Favourite,	en	medio	de	la	algarabía:
—¿Tanto	idolatras	a	tu	Blachevelle?
—¡Yo!,	 le	 detesto	—respondió	Favourite,	 en	 el	mismo	 tono	y	 volviendo	 a	 coger	 su	 tenedor—.	Es

avaro.	El	que	me	gusta	es	el	pequeñito	de	enfrente	de	mi	casa.	Está	muy	bien	ese	hombre,	¿le	conoces?
Tiene	aspecto	de	ser	actor.	Me	gustan	los	actores.	En	cuanto	entra	en	su	casa,	su	madre	dice:	«¡Ah,	Dios
mío,	ya	perdí	la	tranquilidad!	Ahora	va	a	gritar.	¿Pero	no	ves	que	tus	chillidos	me	rompen	la	cabeza?».
Porque,	en	cuanto	llega	a	su	casa,	en	el	desván,	en	las	buhardillas,	a	donde	quiera	que	puede	subir,	allí	se
encarama	y	empieza	a	declamar	y	a	cantar.	Pero	tan	fuerte,	que	se	le	oye	desde	una	legua.	Gana	ya	veinte
sueldos	 por	 día,	 en	 casa	 de	 un	 abogado	 copiando	 sofismas.	Es	 hijo	 de	 un	 antiguo	 sochantre	 de	Saint-
Jacques-du-Haut-Pas.	¡Ah!,	está	muy	bien.	Me	idolatra,	hasta	el	punto	de	que	el	otro	día,	al	verme	hacer
uní	 poco	 de	 pasta	 de	 harina	 para	 unas	 empanadas,	 me	 dijo:	 «Señorita,	 haga	 usted	 buñuelos	 con	 sus
guantes	y	 soy	 capaz	de	 comérmelos».	No	hay	 como	 los	 artistas	 para	decir	 tales	 cosas.	 ¡Ah!,	 está	muy
bien.	 Creo	 que	 voy	 a	 enloquecer	 por	 ese	 muchacho.	 Sin	 embargo,	 digo	 a	 Blachevelle	 que	 le	 adoro.
¡Cómo	miento!	¿Eh?	¡Cómo	miento!

Favourite	hizo	una	pausa	y	continuó:
—Dahlia,	¿lo	creerás?,	estoy	triste.	Todo	el	verano	ha	estado	llo-viendo;	el	viento	me	encoleriza,	me

irrita	los	nervios;	Blachevelle	es	muy	roñoso;	apenas	hay	guisantes	en	el	mercado;	no	sé	qué	comer;	tengo
spleen,	como	dicen	los	ingleses,	¡está	tan	cara	la	manteca!,	y	luego,	ya	ves,	es	un	horror	esto:	¡comer	en
un	cuarto	donde	hay	una	cama!	Esto	me	hace	aborrecer	la	vida.



VII

PRUDENCIA	DE	THOLOMYÈS

Sin	embargo,	mientras	algunos	cantaban,	otros	charlaban	tumultuosamente,	y	todos	lo	hacían	al	mismo
tiempo;	Tholomyés	intervino:

—No	 hablemos	 más	 al	 azar,	 ni	 demasiado	 de	 prisa	 —exclamó—.	 Meditemos,	 si	 queremos
deslumbrar.	 Demasiada	 improvisación,	 vacía	 tontamente	 la	 imaginación.	 Cerveza	 que	 fluye	 no	 hace
espuma.	 Señores,	 no	 se	 apresuren.	 Mezclemos	 la	 majestad	 con	 la	 francachela.	 Comamos	 con
recogimiento;	banqueteemos	lentamente.	No	tenemos	prisa	alguna.	Ved	la	primavera;	si	se	adelanta,	todo
arde,	es	decir,	se	hiela.	El	exceso	de	celo	pierde	a	los	melocotoneros	y	albaricoqueros.	El	exceso	de	celo
mata	la	gracia	y	la	alegría	de	los	festines.	¡Nada	de	celo,	señores!	Grimod	de	la	Reyniére	es	de	la	misma
opinión	que	Talleyrand[136].

Una	sorda	rebelión	agitó	al	grupo.
—Tholomyés,	déjanos	en	paz	—dijo	Blachevelle.
—¡Abajo	el	tirano!	—dijo	Fameuil.
—Bombarda,	Bombance	y	Bamboche[137]	—gritó	Listolier.
—El	domingo	existe	—replicó	Fameuil.
—Somos	sobrios	—añadió	Listolier.
—Tholomyés	—dijo	Blachevelle—,	contempla	mi	calma.
—Tú	eres	el	marqués	de	este	título	—respondió	Tholomyés.
Este	mediocre	 juego	de	palabras	hizo	el	efecto	de	una	piedra	arrojada	a	un	charco.	El	marqués	de

Montcalm	era	un	realista	entonces	célebre[138].	Todas	las	ranas	se	callaron.
—Amigos	—continuó	Tholomyés,	con	el	acento	de	un	hombre	que	recobra	el	 imperio—,	reponeos.

No	hay	que	acoger	con	tanto	estupor	este	equívoco	caído	del	cielo.	Todo	lo	que	cae	de	este	modo	no	es
necesariamente	digno	de	entusiasmo	y	de	respeto.	El	equívoco	es	el	excremento	del	talento	que	vuela;	el
excremento	cae	en	cualquier	parte;	y	el	talento,	después	de	su	necia	postura,	se	remonta	y	se	pierde	en	el
azul	 del	 cielo.	 Una	 mancha	 blanquecina	 que	 se	 aplasta	 sobre	 una	 roca	 no	 impide	 al	 cóndor	 seguir
planeando.	¡Lejos	de	mí	la	idea	de	insultar	al	equívoco!	Le	honro	en	la	proporción	de	sus	méritos;	nada
más.	Todo	lo	que	hay	de	más	augusto,	más	sublime	y	más	encantador	en	la	humanidad,	y	quizá	fuera	de
ella,	 se	 ha	 entretenido	 en	 hacer	 juegos	 de	 palabras.	 Jesucristo	 hizo	 uno	 acerca	 de	 san	Pedro;	Moisés,
acerca	 de	 Isaac;	 Esquilo,	 acerca	 de	 Polinices;	 Cleopatra,	 acerca	 de	 Octavio.	 Y	 observad	 que	 este
equívoco	de	Cleopatra	precedió	 la	batalla	de	Actium,	y	que	sin	él	nadie	 se	acordaría	de	 la	ciudad	de
Toryne,	 nombre	 griego	 que	 significa	 cucharón.	 Concedido	 esto,	 vuelvo	 a	 mi	 exhortación.	 Repito,
hermanos	míos,	nada	de	celo,	nada	de	barullo,	nada	de	excesos,	ni	aun	de	chistes,	juegos	de	palabras	y
demás.	Escuchadme,	yo	tengo	la	prudencia	de	Anfiarao[139]	y	la	calvicie	de	César.	Es	preciso	un	límite
hasta	en	los	jeroglíficos.	Est	modus	in	rebuy[140].	Es	preciso	un	límite	aun	en	las	comidas.	Señoras	mías,
os	gustan	con	exceso	las	tortas	de	manzana,	no	abuséis.	Aun	en	esto	de	las	tortas	debe	haber	arte	y	buen
sentido.	 La	 glotonería	 castiga	 al	 glotón.	 Gula	 castiga	 a	Gulax[141].	 La	 indigestión	 está	 encargada,	 por



Dios,	de	moralizar	los	estómagos.	Y	recordad	esto:	cada	una	de	nuestras	pasiones,	incluso	el	amor,	tiene
un	estómago	que	es	menester	no	llenar	demasiado.	En	todo	es	preciso	escribir	a	tiempo	la	palabra	finis
cuando	 urja,	 es	 necesario	 contenerse,	 echar	 el	 cerrojo	 al	 apetito;	 llevar	 la	 prevención	 a	 la	 fantasía,	 y
encerrarse	uno	mismo	en	el	cuerpo	de	guardia.	El	hombre	sabio	es	aquel	que,	en	un	momento	dado,	sabe
contenerse.	Confiad	en	mí.	Porque	yo	he	estudiado	un	poco	de	leyes,	según	dicen	mis	exámenes;	porque
yo	sé	la	diferencia	que	hay	entre	la	cuestión	promovida	y	la	cuestión	pendiente;	porque	he	sostenido	en
latín	una	tesis	sobre	la	manera	con	que	se	daba	tormento	en	Roma	en	tiempo	en	que	Munatius	Demens	era
cuestor	 del	 Parricidio[142];	 porque,	 por	 lo	 que	 parece,	 voy	 a	 ser	 doctor,	 no	 se	 origina	 de	 ello
necesariamente	que	yo	sea	un	imbécil.	Os	recomiendo	moderación	en	los	deseos.	Tan	cierto	como	que	me
llamo	Félix	Tholomyés	que	hablo	en	 razón.	Dichoso	aquel	que,	cuando	 la	hora	 suena,	 toma	un	partido
heroico	y	abdica	como	Sila,	o	como	Orígenes[143].

Favourite	escuchaba	con	profunda	atención.
—¡Félix!	—dijo—.	¡Qué	bonita	palabra!	Me	gusta	este	nombre.	Es	en	latín.	Quiere	decir	Próspero.
Tholomyés,	prosiguió:
—Quirites,	gentlemen,	caballeros,	mis	amigos.	¿Queréis	no	sentir	ningún	aguijón,	olvidaros	del	lecho

nupcial	y	desafiar	al	amor?	Nada	tan	sencillo.	Ved	la	receta:	limonada,	mucho	ejercicio,	trabajo	forzoso,
derrengaos,	arrastrad	piedras,	no	durmáis,	velad,	tomad	gran	cantidad	de	bebidas	nitrosas	y	de	tisanas	de
ninfeas,	saboread	las	emulsiones	de	adormideras	y	agnocastos,	sazonad	todo	esto	con	una	dieta	severa,
reventad	de	hambre,	 añadid	baños	 fríos,	 cinturones	de	yerbas,	 la	 aplicación	de	una	plancha	de	plomo,
lociones	con	el	licor	de	Saturno	y	los	fomentos	con	oxicrato.

—Prefiero	una	mujer	—dijo	Listolier.
—¡La	mujer!	—replicó	Tholomyés—.	Desconfiad	de	ella.	¡Desgraciado	el	que	se	entrega	al	corazón

variable	 de	 una	mujer!	 La	mujer	 es	 pérfida	 y	 tortuosa.	Detesta	 a	 la	 serpiente	 por	 celos	 del	 oficio;	 la
serpiente	es	para	la	mujer	lo	que	la	tienda	de	enfrente	para	el	tendero.

—¡Tholomyés	—gritó	Blachevelle—,	estás	borracho!
—¡Pardiez!	—exclamó	Tholomyés.
—Pues,	ponte	alegre	—continuó	Blachevelle.
—Consiento	en	ello	—repuso	Tholomyés.
Y,	llenando	su	vaso,	se	levantó:
—¡Gloria	 al	 vino!	Nunc	 te,	 Bacche,	 canam[144].	 Perdón,	 señoritas,	 esto	 es	 español.	 Y	 la	 prueba,

señoras,	vedla	aquí:	 tal	pueblo,	 tal	 tonel.	La	arroba	de	Castilla	contiene	dieciséis	 litros,	el	cántaro	de
Alicante,	doce,	el	almud	de	las	Canarias,	veinticinco,	el	cuartán	de	las	Baleares,	veintiséis,	la	bota	del
zar	Pedro,	treinta.	Viva	el	mar,	que	era	grande,	y	viva	su	bota	que	era	mayor	aún.	Señoras,	un	consejo	de
amigo:	tomad	a	un	vecino	por	otro,	si	os	parece	bien.	Lo	propio	del	amor	es	el	error.	La	enamorada	no
está	hecha	para	acurrucarse	como	una	criada	inglesa	que	cría	callo	en	las	rodillas.	No	está	hecha	para
esto:	¡la	dulce	enamorada	debe	errar	alegremente!	Se	ha	dicho:	el	error	es	humano;	y	yo	digo:	el	error
está	enamorado.	Señoras,	yo	os	idolatro	a	todas.	Oh,	Zéphine,	oh,	Joséphine,	figura	por	demás	estrujada,
seríais	encantadora,	si	no	os	viera	de	perfil.	Tenéis	un	rostro	muy	bonito,	sobre	el	cual	se	han	sentado	por
equivocación.	En	cuanto	a	Favourite,	¡oh,	ninfas,	oh,	musas!	Un	día	que	Blachevelle	atravesaba	el	arroyo
de	 la	 calle	 Guérin-Boisseau,	 vio	 a	 una	 hermosa	 muchacha	 con	 medias	 blancas	 y	 muy	 estiradas	 que
enseñaba	 las	 piernas.	 Esté	 prólogo	 le	 agradó	 y	 Blachevelle	 amó.	 La	 que	 amó	 era	 Favourite.	 ¡Oh,



Favourite,	 tienes	unos	 labios	 jónicos!	Había	un	pintor	griego	llamado	Euforión	al	que	habían	puesto	el
sobrenombre	 de	 pintor	 de	 los	 labios.	 Solamente	 este	 griego	 hubiera	 sido	 digno	 de	 pintar	 tu	 boca.
¡Escucha!	Antes	que	tú,	no	hubo	criatura	digna	de	este	nombre.	Estás	hecha	para	recibir	la	manzana,	como
Venus,	o	para	comerla,	como	Eva.	La	belleza	empieza	en	ti.	Acabo	de	hablar	de	Eva,	eres	tú	quien	la	ha
creado.	Mereces	la	patente	de	invención	de	la	mujer	hermosa.	¡Oh!,	Favourite,	dejo	de	tutearos,	porque
paso	de	la	poesía	a	la	prosa.	Hablabais	de	mi	nombre	hace	poco.	Esto	me	ha	enternecido;	pero	seamos	lo
que	seamos,	desconfiemos	de	nuestros	nombres.	Pueden	engañarnos.	Yo	me	llamo	Félix,	y	no	soy	feliz.

Las	palabras	son	engañosas.	No	aceptemos	ciegamente	las	indicaciones	que	nos	dan.	Sería	un	error
escribir	a	Lieja	para	tener	tapones,	y	a	Pau	para	tener	guantes[145].	Miss	Dahlia,	en	vuestro	lugar	yo	me
llamaría	Rosa.	Es	preciso	que	la	flor	huela	bien,	y	que	la	mujer	tenga	ingenio.	No	digo	nada	de	Fantine,
es	una	soñadora,	una	visionaria,	una	pensadora,	una	sensitiva;	es	un	 fantasma	con	cuerpo	de	ninfa	y	el
pudor	de	una	monja,	que	se	extravía	en	la	vida	de	modistilla,	pero	que	se	refugia	en	las	ilusiones,	y	que
canta,	 y	 que	 ruega,	 y	 que	mira	 al	 cielo	 sin	 saber	 lo	 que	 ve	 ni	 lo	 que	 hace,	 y	 que,	 con	 la	 vista	 en	 la
inmensidad,	vaga	por	un	jardín	donde	hay	más	pájaros	que	los	que	existir	puedan.	¡Oh!,	Fantine,	oye	bien
esto:	yo,	Tholomyés,	soy	una	ilusión;	¡pero	no	me	oye!,	la	rubia	hija	de	las	quimeras.	Por	lo	demás,	todo
en	ella	es	frescor	y	suavidad,	juventud,	dulce	claridad	matinal.	¡Oh!,	Fantine,	muchacha	digna	de	llamaros
margarita	o	perla,	sois	una	mujer	del	más	bello	Oriente.	Señoras,	un	segundo	consejo:	no	os	caséis;	el
matrimonio	 es	 un	 injerto;	 coge	bien	o	mal;	 huid	de	 este	 riesgo.	 ¡Pero,	 bah!,	 ¿qué	 estoy	diciendo?	Mis
palabras	se	pierden.	Las	mujeres,	en	cuanto	a	matrimonio,	son	incurables;	y	todo	lo	que	podamos	decir,
nosotros	 los	 sabios,	 no	 impedirá	 en	 absoluto	 que	 las	 chalequeras	 y	 ribeteadoras	 sigan	 soñando	 en
maridos	 ricos	 y	 llenos	 de	 diamantes.	 En	 fin,	 sea;	 pero,	 hermosas,	 recordad	 esto:	 coméis	 demasiado
azúcar.	 ¡Oh!,	 sexo	 roedor,	 ¡tus	 lindos	 pequeños	 y	 blancos	 dientes	 adoran	 el	 azúcar!	 Ahora	 bien,
escuchadme,	el	azúcar	es	una	sal.	Toda	sal	es	secante.	La	más	secante	de	 todas	 las	sales	es	el	azúcar.
Absorbe,	a	través	de	las	venas,	los	líquidos	de	la	sangre;	de	ahí	la	coagulación	y	luego	la	solidificación
de	la	sangre;	de	ahí	la	tuberculosis	en	los	pulmones;	de	ahí	la	muerte.	Por	esto	es	por	lo	que	la	diabetes
confina	con	la	tisis.	Así	pues,	¡no	comáis	azúcar	y	viviréis!	Me	vuelvo	hacia	los	hombres.	Señores,	haced
conquistas.	Robaos	 los	unos	a	 los	otros,	sin	remordimientos,	vuestras	bienamadas.	Cambiad	de	pareja.
En	amor	no	existen	los	amigos.	Dondequiera	que	haya	una	mujer	bonita,	están	rotas	las	hostilidades.	¡Sin
cuartel,	 guerra	 de	 exterminio!	Una	 hermosa	mujer	 es	 uncasus	belli	 una	 hermosa	mujer	 es	 un	 flagrante
delito.	Todas	las	invasiones	de	la	historia	están	determinadas	por	zagalejos.	La	mujer	es	el	derecho	del
hombre.	Rómulo	 raptó	a	 las	 sabinas;	Guillermo[146]	 raptó	a	 las	 sajonas;	César	 raptó	a	 las	 romanas.	El
hombre	que	no	es	amado	planea	como	un	buitre	sobre	las	amantes	del	prójimo;	y	en	cuanto	a	mí,	a	todos
esos	 infortunados	 que	 están	 viudos,	 lanzo	 la	 sublime	 proclama	 de	 Bonaparte	 al	 ejército	 de	 Italia:
«Soldados,	carecéis	de	todo.	El	enemigo	lo	tiene».

Tholomyés	se	interrumpió.
—Respira,	Tholomyés	—dijo	Blachevelle.
Al	mismo	tiempo,	Blachevelle,	acompañado	por	Listolier	y	Fameuil,	entonó,	lastimeramente,	una	de

esas	canciones	de	taller,	compuesta	de	las	primeras	palabras	que	a	la	imaginación	se	le	ocurren,	medio
rimadas,	medio	sin	rimar,	vacías	de	sentido	como	el	gesto	del	árbol	y	el	ruido	del	viento,	que	nacen	del
vapor	de	las	pipas	y	se	disipan	y	vuelan	con	él.

No	 era	 un	 cántico	 hecho	 para	 calmar	 la	 improvisación	 de	 Tho	 lomyés;	 vació	 su	 vaso,	 volvió	 a



llenarlo,	y	empezó	de	nuevo.
—¡Abajo	la	sabiduría!	Olvidad	todo	cuanto	he	dicho.	No	seamos	falsos	pudorosos,	ni	prudentes,	ni

prohombres.	¡Brindo	por	la	alegría!	Alegrémonos.	Completemos	nuestro	curso	de	Derecho	con	la	locura
y	la	comida.	Indigestión	y	Digesto[147].	¡Que	Justiniano	sea	el	macho,	y	que	Francachela	sea	la	hembra!
¡Alegría	en	los	abismos!	¡Vive,	oh,	creación!	¡El	mundo	es	un	gran	diamante!	Soy	feliz.	Los	pájaros	son
asombrosos.	¡Qué	fiesta	en	todas	partes!	El	ruiseñor	es	un	Elleviou	gratis[148].	Verano,	yo	te	saludo.	¡Oh,
Luxemburgo,	 oh,	 Geórgicas	 de	 la	 calle	Madame	 y	 de	 la	 Alameda	 del	 Observatorio!	 ¡Oh,	 estudiantes
meditabundos!	¡Oh,	encantadoras	niñeras,	que	mientras	cuidáis	los	niños	os	divertís	en	bosquejar	otros!
Las	pampas	de	América	me	agradarían,	si	no	tuviera	a	mi	disposición	las	bóvedas	del	Odeón.	Mi	alma
vuela	hacia	las	selvas	vírgenes	y	hacia	las	sabanas.	Todo	es	hermoso.	Las	moscas	zumban	en	torno	a	los
rayos	del	sol.	De	un	estornudo	del	sol	ha	nacido	el	colibrí.	¡Abrázame,	Fantine!

Se	equivocó	y	abrazó	a	Favourite.



VIII

MUERTE	DE	UN	CABALLO

—Se	come	mejor	en	casa	de	Edon	que	en	casa	de	Bombarda	—exclamó	Zéphine.
—Yo	prefiero	Bombarda	a	Edon	—declaró	Blachevelle—.	Hay	más	lujo.	Es	mas	asiático.	Ved,	si	no,

la	habitación	de	abajo.	Hay	espejos	en	las	paredes[149].
—Yo	los	prefiero	en	mi	plato	—dijo	Favourite.
Blachevelle	insistió:
—Mirad	los	cuchillos.	Los	mangos	son	de	plata	en	casa	de	Bombarda,	y	de	hueso	en	casa	de	Edon.

Ahora	bien,	la	plata	es	más	preciosa	que	el	hueso.
—Excepto	para	los	que	tienen	un	mentón	de	plata	—observó	Tholomyés.
En	este	momento,	miraba	la	cúpula	de	los	Inválidos,	visible	desde	las	ventanas	de	Bombarda.
Hubo	una	pausa.
—Tholomyés	—gritó	Fameuil—,	hace	poco,	Listolier	y	yo	teníamos	una	discusión.
—Una	discusión	es	buena	—respondió	Tholomyés—,	una	querella	es	mejor.
—Discutíamos	sobre	filosofía.
—¿Y	bien?
—¿A	quién	prefieres	tú,	a	Descartes	o	a	Spinoza?
—A	Désaugiers[150]	—respondió	Tholomyés.	Dictada	esta	sentencia,	bebió	y	continuó—:	Consiento

en	vivir.	No	todo	ha	concluido	en	la	tierra,	puesto	que	todavía	se	puede	disparatar.	Doy	por	ello	gracias	a
los	dioses	inmortales.	Se	miente,	pero	se	ríe.	Se	afirma,	pero	se	duda.	Lo	inesperado	brota	del	silogismo.
Es	 hermoso.	Hay	 también,	 aquí	 abajo,	 seres	 humanos	 que	 saben	 alegremente	 abrir	 y	 cerrar	 la	 caja	 de
sorpresas	de	la	paradoja.	Esto	que	bebéis	tan	tranquilamente,	señoras,	es	vino	de	Madeira,	sabedlo,	de	la
cosecha	 del	Coutal	 das	 Freirás,	 que	 se	 halla	 a	 trescientas	 diecisiete	 toesas	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar.
¡Atención	al	beber!	 ¡Trescientas	diecisiete	 toesas!	 ¡Y	el	 señor	Bombarda,	 el	magnífico	 fondista,	 os	da
estas	trescientas	diecisiete	toesas	por	cuatro	francos	cincuenta	céntimos!

Fameuil	interrumpió	de	nuevo:
—Tholomyés,	tus	opiniones	son	ley.	¿Cuál	es	tu	autor	favorito?
—Ber…
—¿Quin?
—No,	Choux.
Y	Tholomyés	prosiguió:
—¡Honor	a	Bombarda!	¡Igualaría	a	Munofis	de	Elefanta,	si	pudiera	cogerme	una	almeja,	y	a	Tigelión

de	Queronea,	si	pudiera	traerme	una	hetaira!	Pues,	¡oh!,	señoras	mías,	ha	habido	Bombardas	en	Grecia	y
en	Egipto.	Es	Apuleyo	quien	nos	lo	dice.	¡Ay!,	siempre	las	mismas	cosas	y	nada	nuevo.	¡Nada	inédito	en
la	creación	del	creador!	Nihil	sub	solé	novurr[151],	dijo	Salomón;	amor	ómnibus	idem?[152]	dijo	Virgilio;
y	 Carabina	 se	 embarca	 con	 Carabin	 en	 la	 goleta	 de	 Saint-Cloud,	 como	 Aspasia	 se	 embarcaba	 con
Pericles	 en	 la	 escuadra	 de	 Samos.	Una	 última	 palabra.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 era	Aspasia,	 señoras?	Aunque



vivió	en	un	tiempo	en	que	las	mujeres	todavía	no	tenían	alma,	era	un	alma;	un	alma	de	color	de	rosa	y
púrpura,	más	 abrasada	 que	 el	 fuego,	más	 fresca	 que	 la	 aurora.	Aspasia	 era	 una	 criatura	 en	 la	 que	 se
tocaban	los	dos	extremos	de	la	mujer;	era	la	prostituta	diosa.	Sócrates,	y	además	Manon	Lescaut.	Aspasia
fue	creada	para	el	caso	de	que	a	Prometeo	le	hiciese	falta	un	crisol.

Una	vez	lanzado,	Tholomyés	difícilmente	se	hubiera	detenido,	de	no	haber	ocurrido	que	un	caballo
cayó	en	la	calle	en	aquel	preciso	instante.	Paráronse	la	carreta	que	arrastraba	y	el	orador.	Era	el	animal
una	yegua	vieja	y	flaca,	digna	del	matadero,	que	arrastraba	una	carreta	muy	pesada.	Al	llegar	frente	a	la
casa	de	Bombarda,	el	animal,	agotadas	 las	 fuerzas,	 se	había	negado	a	dar	un	paso	más.	Este	 incidente
había	 atraído	 a	 la	 multitud.	 Cuando	 el	 carretero	 indignado	 pronunció	 con	 la	 conveniente	 energía	 la
palabra	sacramental	¡arre!,	apoyada	por	un	implacable	latigazo,	el	matalón	cayó	para	no	levantarse	más.
Al	rumor	de	la	gente,	los	alegres	oyentes	de	Tholomyés	volvieron	la	cabeza,	y	Tholomyés	aprovechóse
de	la	ocasión	para	terminar	su	discurso	con	esta	melancólica	estrofa:

Era	de	este	mundo,	en	que	carros	y	carrozas
tienen	el	mismo	destino,
y,	rocín,	ella	ha	vivido	lo	que	viven	los	rocines,
una	mañana.[153]

—Pobre	caballo	—suspiró	Fantine.
Y	Dahlia	exclamó:
—¡He	aquí	a	Fantine,	que	se	compadece	de	los	caballos!	¡Es	menester	ser	tonta	de	remate	para	eso!
En	 aquel	 momento,	 Favourite,	 cruzando	 los	 brazos	 y	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 miró

resueltamente	a	Tholomyés	y	dijo:
—Pero	¿y	la	sorpresa?
—Justamente	 ha	 llegado	 el	 momento	 —respondió	 Tholomyés—.	 Señores,	 ha	 sonado	 la	 hora	 de

sorprender	a	estas	damas.	Señoras,	esperadnos	un	momento.
—La	sorpresa	empieza	por	un	beso	—dijo	Blachevelle.
—En	la	frente	—añadió	Tholomyés.
Cada	 uno	 depositó	 gravemente	 un	 beso	 en	 la	 frente	 de	 su	 amante;	 luego,	 los	 cuatro	 en	 fila	 se

dirigieron	hacia	la	puerta,	con	el	dedo	puesto	sobre	la	boca.
Favourite	batió	palmas	al	verlos	salir.
—Es	divertido	—dijo.
—No	tardéis	mucho	—murmuró	Fantine—.	Os	esperamos.



IX

ALEGRE	FIN	DE	LA	ALEGRÍA

Cuando	las	 jóvenes	quedaron	solas,	se	acodaron	por	pares	en	cada	ventana,	 inclinando	la	cabeza	y
hablándose	de	 una	ventana	 a	 otra.	Vieron	 a	 los	 jóvenes	 salir	 de	 la	 taberna	de	Bombarda,	 cogidos	 del
brazo.	 Se	 volvieron,	 hiciéronles	 señas	 riendo,	 y	 desaparecieron	 en	 la	 polvorienta	 muchedumbre	 que
invade	semanalmente	los	Campos	Elíseos.

—¡No	tardéis	mucho!	—gritó	Fantine.
—¿Qué	nos	traerán?	—dijo	Zéphine.
—Seguro	que	será	algo	bonito	—dijo	Dahlia.
—Yo	—declaró	Favourite—	quiero	que	sea	de	oro.
Muy	pronto	se	distrajeron	con	el	movimiento	del	agua,	que	distinguían	a	través	de	las	ramas	de	los

árboles,	 y	 que	 las	 divertía	mucho.	 Era	 la	 hora	 de	 salida	 de	 los	 correos	 y	 diligencias.	 Casi	 todas	 las
mensajerías	 del	Mediodía	 y	 del	 oeste	 pasaban	 entonces	 por	 los	Campos	Elíseos.	La	mayoría	 de	 ellas
seguían	el	muelle	y	salían	por	la	barrera	de	Passy.	De	minuto	en	minuto,	algún	gran	carruaje	pintado	de
amarillo	y	negro,	pesadamente	cargado,	con	ruidoso	atelaje,	disforme	a	fuerza	de	baúles,	bacas	y	maletas,
lleno	 de	 cabezas	 que	 en	 seguida	 desaparecían,	 pulverizando	 el	 empedrado,	 pasaba	 a	 través	 de	 la
multitud,	haciendo	saltar	chispas	como	una	fragua,	con	el	polvo	por	humo	y	cierto	aire	de	furia.	Aquel
estrépito	alegraba	a	las	muchachas.	Favourite	exclamó:

—¡Qué	tumulto!	Parece	que	arrastran	montañas	de	cadenas.
Sucedió	que	uno	de	estos	carruajes,	que	se	distinguía	con	cierta	dificultad	a	través	de	los	olmos,	se

detuvo	un	instante	y	luego	partió	al	galope.	Aquello	sorprendió	a	Fantine.
—Yo	creía	que	la	diligencia	no	se	detenía	nunca	—dijo.
Favourite	se	encogió	de	hombros.
—Esta	 Fantine	 es	 sorprendente.	 Y	 voy	 a	 mirarla,	 por	 curiosidad.	 Las	 cosas	 más	 sencillas	 la

deslumbran.	Una	suposición:	yo	soy	un	viajero	y	digo	a	la	diligencia:	voy	delante;	subiré	cuando	paséis
por	el	muelle.	La	diligencia	llega,	me	ve,	se	detiene	y	subo.	Esto	sucede	todos	los	días.	Tú	no	conoces	la
vida,	querida.

Pasó	algún	tiempo.	De	pronto,	Favourite	hizo	un	movimiento	como	quien	se	despierta.
—Bien	—dijo—,	¿y	la	sorpresa?
—Es	verdad	—repuso	Dahlia—,	¿y	la	famosa	sorpresa?
—¡Cuánto	tardan!	—dijo	Fantine.
Cuando	 Fantine	 acababa	más	 bien	 de	 suspirar	 que	 de	 decir	 ésto,	 entró	 el	 camarero	 que	 les	 había

servido	la	comida.	En	la	mano	llevaba	algo	que	parecía	una	carta.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Favourite.
El	camarero	respondió:
—Es	un	papel	que	estos	señores	han	dejado	abajo	para	las	damas.
—¿Por	qué	no	lo	habéis	traído	antes?



—Porque	estos	señores	—continuó	el	camarero—	mandaron	que	no	se	os	entregara	hasta	pasada	una
hora.

Favourite	arrancó	el	papel	de	manos	del	camarero.	En	efecto,	era	una	carta.
—¡Vaya!	—dijo—.	No	hay	dirección.	Pero	ved	lo	que	tiene	escrito	encima:

ÉSTA	ES	LA	SORPRESA

Rompió	vivamente	el	sobre,	lo	abrió	y	leyó	(sabía	leer):

¡Oh,	amadas	nuestras!
Sabed	que	tenemos	padres.	Vosotras	no	entenderéis	muy	bien	qué	es	esto	de	padres.	Así	se	llaman	el

padre	y	la	madre	en	el	Código	Civil,	pueril	y	honrado.	Pues	bien,	estos	padres	lloran;	estos	ancianos	nos
reclaman;	 estos	 buenos	 hombres	 y	 estas	 buenas	 mujeres	 nos	 llaman	 hijos	 pródigos,	 desean	 nuestro
regreso,	y	nos	ofrecen	hacer	sacrificios.	Somos	virtuosos	y	los	obedecemos.	A	la	hora	en	que	leáis	esto,
cinco	fogosos	caballos	nos	arrastran	hacia	nuestros	papás	y	nuestras	mamás.	Levantamos	el	campo,	como
dice	 Bossuet.	 Partimos;	 hemos	 partido.	 Huimos	 en	 brazos	 de	 Laffitte	 y	 en	 alas	 de	 Caillard[154].	 La
diligencia	 de	 Toulouse	 nos	 arranca	 del	 borde	 del	 abismo,	 y	 el	 abismo	 sois	 vosotras,	 ¡oh,	 nuestras
hermosas	amantes!	Regresamos	a	la	sociedad,	al	deber	y	al	orden,	al	gran	trote,	a	razón	de	tres	leguas	por
hora.	 Conviene	 a	 la	 patria	 que	 seamos,	 como	 todo	 el	 mundo,	 prefectos,	 padres	 de	 familia,	 guardias
campestres	 y	 consejeros	 de	 Estado.	 Veneradnos;	 nos	 sacrificamos.	 Lloradnos	 rápidamente	 y
reemplazadnos	de	prisa.	Si	esta	carta	os	destroza	el	corazón,	haced	lo	propio	con	ella.	Adiós.

Durante	cerca	de	dos	años	os	hemos	hecho	dichosas.	No	nos	guardéis,	pues,	rencor.
Firmado:	Blachevelle
Fameuil
Listolier
Félix	Tholomyés

POST	SCRIPTUM:	La	comida	está	pagada.

Las	cuatro	jóvenes	se	miraron.
Favourite	fue	la	primera	en	romper	el	silencio.
—¡Bien!	—exclamó—.	De	todos	modos	es	una	buena	broma.
—Es	muy	graciosa	—dijo	Zéphine.
—Debe	ser	Blachevelle	quien	ha	tenido	esta	idea	—continuó	Favourite—.	Esto	hace	que	le	vuelva	a

querer.	Tan	pronto	ido,	tan	pronto	amado.	Ésta	es	la	historia.
—No	—replicó	Dahlia—,	es	una	idea	de	Tholomyés.	Se	conoce	a	la	legua.
—En	este	caso	—continuó	Favourite—,	¡muera	Blachevelle	y	viva	Tholomyés!
—¡Viva	Tholomyés!	—gritaron	Dahlia	y	Zéphine.
Y	rompieron	a	reír.
Fantine	rió,	como	las	demás.
Una	hora	más	tarde,	cuando	estuvo	ya	en	su	habitación,	lloró.	Era,	ya	lo	hemos	dicho,	su	primer	amor;

se	había	entregado	sin	reserva	a	Tholomyés,	como	a	un	marido,	¡y	la	pobre	joven	tenía	un	hijo!



LIBRO	CUARTO

CONFIAR	ES	A	VECES	DAR



I

UNA	MADRE	QUE	SE	ENCUENTRA	CON	OTRA

En	el	primer	cuarto	de	este	siglo,	había	en	Montfermeil[155],	cerca	de	París,	una	especie	de	figón	que
ya	no	existe.	Este	 figón	estaba	 a	 cargo	de	unas	personas	 llamadas	Thénardier,	marido	y	mujer.	Estaba
situado	en	el	callejón	del	Boulanger.	Encima	de	la	puerta	veíase	una	tabla	clavada	en	la	pared.	Sobre	esta
tabla	 había	 pintado	 algo	 que,	 en	 cierto	modo,	 se	 asemejaba	 a	 un	 hombre	 que	 llevase	 a	 cuestas	 a	 otro
hombre,	el	cual	llevaba	charreteras	doradas	de	general	y	grandes	estrellas	plateadas;	unas	manchas	rojas
querían	 figurar	 sangre;	 el	 resto	 del	 cuadro	 era	 todo	 humo,	 y	 probablemente	 representaba	 una	 batalla.
Debajo	se	leía	esta	inscripción:	«Mesón	del	sargento	de	Waterloo».

Nada	más	 frecuente	 que	 ver	 un	 chirrión	 o	 una	 carreta	 a	 la	 puerta	 de	 un	 albergue.	 Sin	 embargo,	 el
vehículo	o,	mejor	dicho,	el	fragmento	de	vehículo	que	obstruía	la	calle,	delante	del	figón	del	sargento	de
Waterloo,	 una	 tarde	 de	 primavera	 de	 1818,	 hubiera	 ciertamente	 llamado,	 por	 su	mole,	 la	 atención	 de
cualquier	pintor	que	hubiera	pasado	por	allí.

Era	el	avantrén	de	uno	de	esos	carretones	que	se	usan	en	 los	países	de	bosques	y	que	sirven	para
acarrear	los	maderos	y	los	troncos	de	árboles.	Componíase	de	un	eje	macizo	de	hierro,	con	un	pivote,	en
el	 cual	 encajaba	 una	 pesada	 lanza,	 y	 que	 estaba	 sostenido	 por	 dos	 ruedas	 desmesuradas.	 Todo	 este
conjunto	era	amazacotado,	aplastante	y	deforme,	como	hubiera	podido	serlo	el	afuste	de	un	cañón	gigante.
Los	caminos	habían	dado	a	las	ruedas,	a	las	llantas,	a	los	cubos,	al	eje	y	a	la	lanza	de	aquel	armatoste,
una	 capa	 de	 lodo,	 sucio,	 estucado,	 amarillento,	 muy	 parecido	 al	 que	 de	 buen	 grado	 se	 emplea	 para
adornar	 las	catedrales.	La	madera	desaparecía	bajo	el	barro	y	el	hierro	bajo	el	moho.	Debajo	del	eje
colgaba	una	gruesa	cadena,	digna	de	un	Goliat	forzado.	Aquella	cadena	hacía	pensar,	no	en	las	vigas	a
cuyo	transporte	estaba	destinada,	sino	en	los	mastodontes	y	mamuts	que	hubieran	podido	arrastrarla;	tenía
cierto	aspecto	de	objeto	de	presidio,	pero	de	presidio	ciclópeo	y	sobrehumano,	y	parecía	como	separada
de	algún	monstruo.	Homero	hubiese	amarrado	con	ella	a	Polifemo,	y	Shakespeare	a	Calibán.

¿Por	qué	aquel	desmesurado	avantrén	de	carromato	ocupaba	aquel	 sitio	en	 la	calle?	Primero,	para
obstruir	 la	 calle;	 luego,	 para	 acabar	 de	 enmohecerse.	 En	 el	 viejo	 orden	 social	 hay	 una	 multitud	 de
instituciones	que	se	encuentran	del	mismo	modo	a	cielo	descubierto,	y	que	tampoco	tienen	otras	razones
para	estar	allí.

El	 centro	de	 la	 cadena	 colgaba	del	 eje	 bastante	 cerca	del	 suelo,	 y	 en	 su	 curvatura,	 como	 sobre	 la
cuerda	de	un	columpio,	estaban	sentadas	y	agrupadas	aquella	 tarde,	en	una	exquisita	unión,	dos	 tiernas
niñas,	 la	una	de	unos	dos	años	y	medio	y	 la	otra	de	dieciocho	meses;	 la	más	pequeña	en	brazos	de	 la
mayor.	Un	pañuelo	sabiamente	anudado	impedía	que	se	cayesen.	Una	madre	había	visto	aquella	espantosa
cadena	y	había	pensado:	¡Vaya!	He	aquí	un	buen	entretenimiento	para	mis	niñas.



Las	dos	pequeñas,	por	lo	demás,	graciosamente	ataviadas,	hasta	con	cierta	afectación,	resplandecían,
por	decirlo	así;	eran	como	dos	rosas	entre	el	hierro	viejo;	sus	ojos	eran	un	triunfo,	sus	frescas	mejillas
sonreían.	Una	 de	 las	 niñas	 era	 trigueña,	 la	 otra	 era	morena.	 Sus	 inocentes	 rostros	 eran	 dos	 asombros
encantadores;	un	zarzal	florido	que	había	cerca	de	allí	enviaba	a	los	transeúntes	perfumes	que	parecían
proceder	de	ellas;	la	de	dieciocho	meses	enseñaba	su	lindo	vientre	desnudo,	con	la	casta	indecencia	de	la
infancia.	Por	encima	y	alrededor	de	aquellas	cabezas	delicadas,	sumidas	en	la	felicidad	e	inundadas	de
luz,	el	gigantesco	avantrén,	negro	por	el	moho,	casi	terrible,	todo	lleno	de	nudos	y	de	ángulos	terribles,	se
redondeaba	 como	 la	 boca	 de	 una	 caverna.	A	pocos	 pasos,	 recostada	 sobre	 el	 umbral	 del	 albergue,	 la
madre,	mujer	de	poco	agradable	aspecto,	pero	conmovedora	en	aquel	instante,	balanceaba	a	las	dos	niñas
por	 medio	 de	 una	 larga	 cuerda,	 protegiéndolas	 con	 su	 mirada,	 temerosa	 de	 un	 accidente,	 con	 esa
expresión	animal	y	celeste	propia	de	 la	maternidad.	A	cada	vaivén,	 los	horribles	anillos	despedían	un
estridente	sonido	que	parecía	un	grito	de	cólera;	las	niñas	se	extasiaban;	el	sol	poniente	participaba	en
aquella	 alegría,	 y	 nada	 tan	hermoso	 como	aquel	 capricho	del	 azar,	 que	había	 hecho	de	una	 cadena	de
titanes	un	columpio	de	querubines.

Al	mismo	tiempo	que	mecía	a	sus	hijas,	la	madre	canturreaba,	en	voz	de	falsete,	una	canción	entonces
célebre:

Preciso	es,	decía	un	guerrero…[156]

Su	canción	y	la	contemplación	de	sus	hijas	le	impedían	oír	y	ver	lo	que	pasaba	en	la	calle.
Sin	embargo,	alguien	se	había	acercado	a	ella,	cuando	empezaba	la	primera	estrofa	de	la	canción,	y,

de	repente,	oyó	una	voz	que	decía	muy	cerca	de	su	oído:
—Tenéis	dos	hermosas	niñas,	señora.

A	la	bella	y	tierna	Imogina…

Siguió	cantando	la	madre;	luego,	volvió	la	cabeza.
Una	mujer	estaba	frente	a	ella,	a	pocos	pasos	y	con	una	niña	en	los	brazos.
Además,	llevaba	un	abultado	saco	de	noche,	que	parecía	muy	pesado.	La	niña	de	aquella	mujer	era

uno	de	los	seres	más	divinos	que	puedan	verse.	Era	una	niña	de	dos	o	tres	años.	Por	la	coquetería	de	su
adorno,	 hubiera	 podido	 competir	 con	 las	 otras	 niñas;	 llevaba	 una	 capotita	 de	 lienzo	 fino,	 cintas	 en	 la
chambra	y	puntillas	en	la	gorrita.	El	pliegue	de	su	falda	levantada	dejaba	ver	su	muslo	blanco,	apretado	y



firme.	Era	admirablemente	sonrosada	y	bien	hecha.	La	hermosa	pequeña	inspiraba	deseos	de	morder	en
las	manzanas	de	sus	mejillas.	Nada	podía	decirse	de	sus	ojos,	 sino	que	debían	ser	muy	grandes	y	que
tenían	magníficas	pestañas.	Estaba	dormida.

Dormía	 con	 ese	 sueño	 de	 absoluta	 confianza	 propia	 de	 su	 edad.	 Los	 brazos	 de	 las	 madres	 están
hechos	de	ternura;	los	niños	se	duermen	en	ellos	profundamente.

En	 cuanto	 a	 la	 madre,	 su	 aspecto	 era	 pobre	 y	 triste.	 Tenía	 el	 porte	 de	 una	 obrera	 que	 tiende	 a
convertirse	 en	 aldeana.	 Era	 joven.	 ¿Era	 hermosa?	 Quizá;	 pero	 con	 aquel	 porte	 no	 lo	 parecía.	 Sus
cabellos,	de	los	que	se	escapaba	un	mechón	rubio,	parecían	muy	espesos,	pero	se	ocultaban	severamente
debajo	de	una	toca	de	beata,	fea,	apretada,	estrecha	y	anudada	debajo	de	la	barbilla.	La	risa	muestra	los
dientes	hermosos,	cuando	se	tienen;	pero	aquella	mujer	no	reía.	Sus	ojos	no	parecían	estar	secos	desde
hacía	mucho	tiempo.	Estaba	pálida;	tenía	el	aspecto	cansado	y	algo	enfermizo;	miraba	a	su	hija,	dormida
en	 sus	 brazos,	 con	 ese	 aire	 particular	 de	 una	madre	 que	 ha	 criado	 a	 su	 hijo.	 Un	 ancho	 pañuelo	 azul,
parecido	 a	 los	 que	 usan	 los	 inválidos,	 doblado	 en	 forma	 de	 pañoleta,	 ocultaba	 pesadamente	 su	 talle.
Tenía	 las	manos	 bronceadas	 y	 salpicadas	 de	manchas	 rojizas,	 el	 índice	 endurecido	 y	 agrietado	 por	 la
aguja;	llevaba	un	mantón	negro	de	lana	tosca	y	gruesos	zapatos.	Era	Fantine.

Era	Fantine.	Se	 la	 reconocía	con	dificultad.	Sin	embargo,	examinándola	con	atención,	se	descubría
siempre	su	hermosura.	Un	pliegue	triste)	que	parecía	un	principio	de	ironía,	arrugaba	su	mejilla	derecha.
En	cuanto	a	su	traje,	aquel	traje	aéreo	de	muselina	y	de	música,	lleno	de	cascabeles	y	perfumado	de	lilas,
se	había	desvanecido	como	la	hermosa	escarcha	que	parece	un	manto	de	diamantes	a	la	luz	del	sol,	pero
que	al	deshacerse,	deja	enteramente	negra	la	rama	en	que	se	posaba.

Habían	transcurrido	diez	meses	desde	la	famosa	«sorpresa».
¿Qué	había	sucedido	durante	aquellos	diez	meses?	Fácil	es	adivinarlo.
Después	 del	 abandono,	 la	 miseria;	 Fantine	 había	 perdido	 inmediatamente	 de	 vista	 a	 Favourite,

Zéphine	 y	Dahlia;	 el	 lazo,	 una	 vez	 roto	 por	 el	 lado	 de	 los	 hombres,	 se	 había	 deshecho	 por	 el	 de	 las
mujeres;	 quince	 días	 después,	 si	 se	 les	 hubiera	 dicho	 que	 eran	 amigas,	 se	 habrían	 asombrado	mucho;
aquello	no	tenía	razón	de	ser.	Fantine	había	quedado	sola.	Abandonada	por	el	padre	de	su	hija	—¡ay!,
estas	rupturas	son	irrevocables—,	se	encontró	absolutamente	aislada,	con	el	hábito	del	trabajo	de	menos
y	 la	afición	al	placer	de	más.	Arrastrada,	por	 sus	 relaciones	con	Tholomyés,	 a	desdeñar	el	oficio	que
sabía,	 había	descuidado	 sus	medios	de	 trabajo	y	 todas	 las	puertas	 se	 le	 cerraron.	No	 le	quedó	ningún
recurso.	Fantine	apenas	sabía	leer	y	no	sabía	escribir;	únicamente	le	habían	enseñado,	en	su	infancia,	a
escribir	su	nombre;	había	hecho	escribir,	por	un	memorialista,	una	carta	para	Tholomyés,	después	otra,	y
luego	una	tercera.	Tholomyés	no	había	contestado	a	ninguna.	Un	día,	Fantine	oyó	decir	a	unas	comadres,
mirando	a	su	hija:

—¿Por	ventura	se	toma	en	serio	a	estos	niños?	¡El	que	los	engendra	se	encoge	de	hombros!
Entonces	pensó	que	Tholomyés	se	encogería	de	hombros,	cuando	oyera	hablar	de	su	hija,	y	que	no

tomaría	en	serio	a	aquel	ser	inocente;	y	su	corazón	se	puso	sombrío	para	todo	cuanto	se	relacionara	con
aquel	hombre.	Pero	¿qué	partido	 tomar?	Ya	no	sabía	a	quién	acudir.	Había	cometido	una	falta,	pero	el
fondo	de	 su	naturaleza,	 según	puede	 recordarse,	era	pudor	y	virtud.	Sintió	confusamente	que	estaba	en
vísperas	de	caer	en	el	abatimiento	y	de	resbalar	hasta	el	abismo.	Era	preciso	tener	valor;	lo	tuvo,	y	se
irguió	de	nuevo.	Se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	 regresar	 a	 su	pueblo	natal,	 a	Montreuil-sur-Mer.	Allí	 quizás
alguien	la	conocería	y	le	daría	trabajo.	Sí;	pero	sería	preciso	esconder	su	falta.	Y	entreveía	confusamente



la	necesidad	de	una	separación	más	dolorosa	aún	que	 la	primera.	Su	corazón	se	 sintió	oprimido,	pero
tomó	su	resolución.	Fantine	tenía,	como	se	verá,	el	feroz	valor	de	la	vida.

Valientemente,	 había	 renunciado	ya	 a	 las	galas;	 se	había	vestido	de	percal	 y	puesto	 sus	 sedas,	 sus
vestidos,	sus	cintas	y	sus	puntillas	en	su	hija,	única	vanidad	que	le	quedaba;	bien	santa,	por	cierto.	Vendió
todo	 lo	 que	 tenía,	 lo	 cual	 le	 produjo	 doscientos	 francos;	 una	 vez	 pagadas	 sus	 pequeñas	 deudas,	 no	 le
quedaron	más	 que	 unos	 ochenta	 francos.	A	 los	 veintidós	 años,	 en	 una	 hermosa	mañana	 de	 primavera,
abandonó	París,	 llevando	a	su	hija	sobre	su	espalda.	Cualquiera	que	 las	hubiese	visto	pasar	a	 las	dos,
hubiera	sentido	piedad	de	ellas.	Aquella	mujer	no	tenía	en	el	mundo	nada	más	que	esa	niña,	y	esa	niña	no
tenía	en	el	mundo	más	que	a	esa	mujer.	Fantine	había	criado	a	su	hija;	aquello	le	había	fatigado	el	pecho,
por	lo	cual	tosía	un	poco.

No	volveremos	a	tener	ocasión	de	hablar	del	señor	Félix	Tholomyés.	Limitémonos	a	decir	que	veinte
años	más	tarde,	en	tiempos	del	rey	Luis-Felipe,	era	un	robusto	abogado	de	provincias,	influyente	y	rico,
elector	prudente	y	jurado	severísimo;	siempre	hombre	alegre.

Hacia	 la	mitad	del	día,	después	de	haber	descansado	de	cuando	en	cuando,	mediante	 tres	o	cuatro
sueldos	por	legua,	en	lo	que	entonces	se	llamaban	Pequeños	Coches	de	los	Alrededores	de	París,	Fantine
se	encontró	en	Montfermeil,	en	la	callejuela	del	Boulanger.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 hostería	 Thénardier,	 las	 dos	 niñas,	 tan	 contentas	 en	 su	 columpio
monstruoso,	habían	sido	para	ella	una	especie	de	deslumbramiento,	y	 se	detuvo	ante	aquella	visión	de
alegría.

Existen	hechizos.	Aquellas	dos	niñas	lo	fueron	para	aquella	mujer.
Contemplábalas,	conmovida.	La	presencia	de	los	ángeles	es	un	anuncio	del	paraíso.	Creyó	ver,	por

encima	de	aquella	hostería,	el	misterioso	AQUÍ	de	la	Providencia.	¡Aquellas	dos	pequeñas	parecían	tan
felices!	Las	contemplaba,	las	admiraba	tan	enternecida	que,	al	tomar	la	madre	aliento	entre	dos	versos	de
su	canción,	no	pudo	por	menos	que	decirle	las	palabras	que	se	acaban	de	leer:

—Tenéis	dos	hermosas	niñas,	señora.
Las	criaturas	más	feroces	se	sienten	desarmadas	cuando	se	acaricia	a	sus	hijos.	La	madre	levantó	la

cabeza	y	dio	las	gracias	e	hizo	sentar	a	la	transeúnte	en	el	banco	junto	a	la	puerta,	permaneciendo	ella
sobre	el	umbral.	Las	dos	mujeres	charlaron.

—Me	llamo	Thénardier	—dijo	la	madre	de	las	dos	pequeñas—.	Tenemos	esta	hostería.
Después,	siempre	con	su	canción,	añadió	entre	dientes:

Preciso	es,	soy	caballero
y	parto	hacia	Palestina.

Era	la	señora	Thénardier	una	mujer	colorada,	robusta,	angulosa;	el	tipo	de	la	mujer-soldado	en	toda
su	 decadencia.	 Y,	 cosa	 extraña,	 con	 un	 aire	 sentimental,	 que	 debía	 a	 sus	 lecturas	 novelescas.	 Era	 un
melindre	 hombruna.	Las	 antiguas	 novelas	 que	 se	 han	 incrustado	 en	 la	 imaginación	de	 las	 bodegoneras
producen	este	efecto.	Era	joven	aún;	apenas	tendría	treinta	años.	Si	esta	mujer,	que	estaba	acurrucada,	se
hubiese	mantenido	derecha,	acaso	su	alta	estatura	y	su	aspecto	de	coloso	ambulante,	propio	de	las	ferias,
habrían	asustado	a	la	viajera,	turbado	su	confianza	y	desvanecido	todo	lo	que	tenemos	que	referir.	Una
persona	que	está	sentada	en	lugar	de	estar	de	pie,	aun	a	esto	se	vale	el	destino.



La	viajera	contó	su	historia,	un	poco	modificada.
Que	era	obrera;	que	su	marido	había	muerto,	que	careciendo	de	trabajo	en	París,	iba	a	buscarlo	fuera,

a	su	tierra;	que	había	dejado	París	aquella	misma	mañana,	a	pie;	que,	como	llevaba	a	su	hija,	se	sentía
cansada	 y,	 habiendo	 encontrado	 el	 coche	 de	 Villemomble,	 había	 subido	 a	 él,	 que	 de	 Villemomble	 a
Montfermeil	 había	 venido	 a	 pie;	 que	 la	 niña	 había	 andado	 un	 poco,	 pero	 no	mucho,	 porque	 era	muy
pequeñita,	y	había	tenido	que	cogerla	en	brazos,	y	la	joya	se	había	dormido.

Y,	al	decir	estas	palabras,	dio	a	su	hija	un	apasionado	beso	que	la	despertó.	La	niña	abrió	los	ojos,
unos	grandes	ojos	azules	como	los	de	su	madre,	y	miró.	¿Qué?	Nada,	todo,	con	ese	aire	serio	y	algunas
veces	 severo	 de	 los	 niños,	 que	 es	 un	misterio	 de	 su	 luminosa	 inocencia	 ante	 nuestros	 crepúsculos	 de
virtudes.	Se	diría	que	se	sienten	ángeles	y	nos	saben	humanos.	Luego,	la	niña	se	puso	a	reír	y,	aunque	la
madre	trató	de	detenerla,	saltó	al	suelo	con	la	indomable	energía	de	un	pequeño	ser	que	quiere	correr.	De
repente,	descubrió	a	las	otras	dos	sobre	el	columpio,	se	detuvo	súbitamente,	y	sacó	la	lengua	en	señal	de
admiración.

La	Thénardier	desató	a	sus	hijas,	las	hizo	bajar	del	columpio	y	dijo:
—Jugad	las	tres	juntas.
Estas	edades	se	familiarizan	prontamente	y,	al	cabo	de	un	minuto,	 las	pequeñas	Thénardier	 jugaban

con	la	recién	llegada,	haciendo	agujeros	en	el	suelo,	placer	inmenso.
La	recién	llegada	era	muy	alegre;	la	bondad	de	la	madre	se	halla	escrita	en	la	alegría	del	crío;	había

cogido	un	palito	de	madera,	que	le	servía	de	pala,	y	cavaba	enérgicamente	una	fosa	grande	como	para	una
mosca.	Lo	que	hace	un	enterrador	viene	a	ser	cosa	de	risa	hecho	por	un	niño.

Las	dos	mujeres	seguían	charlando.
—¿Cómo	se	llama	vuestra	pequeña?
—Cosette.
Léase	Euphrasie,	no	Cosette.	La	pequeña	 se	 llamaba	Euphrasie.	Pero	de	Euphrasie	 la	madre	había

hecho	 Cosette,	 con	 ese	 dulce	 instinto	 de	 las	 madres	 y	 del	 pueblo,	 que	 cambia	 Josefa	 en	 Pepita,	 y
Françoise	en	Sillette.	Es	este	un	género	de	derivados	que	confunde	y	desconcierta	toda	la	ciencia	de	los
etimologistas.	Hemos	conocido	a	una	abuela	que,	del	nombre	de	Théodore,	llegó	a	formar	el	de	Gnon.

—¿Qué	edad	tiene?
—Va	para	tres	años.
—Lo	mismo	que	mi	niña	mayor.
Mientras	 tanto,	 las	 tres	 criaturas	 se	 habían	 agrupado,	 en	 una	 actitud	 de	 profunda	 ansiedad	 y	 de

beatitud;	habíase	verificado	un	acontecimiento:	un	gran	gusano	acababa	de	salir	de	la	tierra,	y	estaban	en
éxtasis.

Sus	frentes	radiantes	se	tocaban;	parecían	tres	cabezas	en	una	aureola.
—¡Lo	 que	 son	 los	 niños	—exclamó	 la	 Thénardier—,	 cualquiera	 que	 las	 viera,	 diría	 que	 son	 tres

hermanas!
Esta	palabra	fue	la	chispa	que	probablemente	estaba	esperando	la	otra	madre.	Cogió	la	mano	de	la

Thénardier,	miró	fijamente	a	ésta	y	le	dijo:
—¿Queréis	tenerme	a	mi	niña?
La	Thénardier	tuvo	uno	de	estos	movimientos	de	sorpresa	que	no	son	ni	asentimiento	ni	negativa.
La	madre	de	Cosette	prosiguió:



—Mirad,	yo	no	puedo	llevarme	a	mi	hija	a	mi	tierra.	El	trabajo	no	lo	pérmite.	Con	una	criatura	no	hay
donde	colocarse.	¡Son	tan	ridículos	allí!	El	buen	Dios	es	quien	me	ha	hecho	pasar	por	vuestra	hostería.
Cuando	he	visto	a	vuestras	niñas,	 tan	bonitas,	 tan	limpias	y	tan	contentas,	he	quedado	admirada.	Me	he
dicho	a	mí	misma:	ésta	es	una	buena	madre.	Sí,	podrían	ser	tres	hermanas.	Además,	yo	no	tardaré	mucho
en	volver.	¿Queréis	guardarme	a	mi	niña?

—Veremos	—dijo	la	Thénardier.
—Pagaré	seis	francos	al	mes.
Entonces,	una	voz	de	hombre	gritó,	desde	el	interior	del	figón:
—No	puede	ser	menos	de	siete	francos.	Y	con	seis	meses	pagados	por	adelantado.
—Seis	veces	siete,	cuarenta	y	dos	—añadió	la	Thénardier.
—Los	daré	—respondió	la	madre.
—Y,	además,	quince	francos	para	los	primeros	gastos	—añadió	la	voz	de	hombre.
—Total,	 cincuenta	y	 siete	 francos	—dijo	 la	 señora	Thénardier.	Y,	entre	cifras	y	cifras,	 canturreaba

vagamente:

Preciso	es,	decía	un	guerrero…

—Los	daré	—dijo	la	madre—,	tengo	ochenta	francos.	Yendo	a	pie,	me	quedará	con	qué	llegar	a	mi
tierra.	Allí	ganaré	dinero	y,	tan	pronto	como	logre	reunir	un	poco,	volveré	a	buscar	a	mi	amor.

La	voz	de	hombre,	repuso:
—¿Y	la	niña,	tiene	equipo?
—Es	mi	marido	—aclaró	la	Thénardier.
—¡Vaya	si	tiene	equipo,	mi	pobre	tesoro!	Suponía	que	era	vuestro	marido.	¡Y	un	hermoso	equipo!,	un

equipo	 desmedido.	Todo	 por	 docenas;	 y	 trajes	 de	 seda,	 como	 una	 dama.	Ahí	 lo	 tengo,	 en	mi	 saco	 de
noche.

—Tendrá	que	dejárselo	—continuó	la	voz	del	hombre.
—¡Claro	que	lo	dejaré!	—dijo	la	madre—.	¡Sería	gracioso	que	dejase	a	mi	hija	desnuda!
Entonces	apareció	el	rostro	del	amo.
—Está	bien	—dijo.
El	trato	quedó	cerrado.	La	madre	pasó	la	noche	en	la	hostería,	entregó	el	dinero	y	dejó	a	su	hija;	ató

de	nuevo	su	saco	de	noche,	desprovisto	ya	del	equipo,	y	partió	a	la	mañana	siguiente,	calculando	regresar
pronto.	Se	disponen	tranquilamente	estas	separaciones,	pero	causan	desesperación.

Una	vecina	de	los	Thénardier	vio	a	esa	madre,	cuando	se	marchaba,	y	dijo	luego:
—Acabo	de	ver	a	una	mujer	que	va	llorando	por	la	calle,	y	destroza	el	corazón.
Cuando	la	madre	de	Cosette	hubo	marchado,	el	hombre	dijo	a	la	mujer:
—Con	 esto	 satisfaré	 mi	 pagaré	 de	 ciento	 diez	 francos	 que	 vence	 mañana.	 Me	 faltaban	 cincuenta

francos.	¿Sabes	que,	de	lo	contrario,	hubiese	tenido	aquí	al	escribano	con	un	protesto?	Has	montado	una
buena	ratonera,	con	tus	hijas.

—Sin	sospecharlo	siquiera	—dijo	la	mujer.



II

PRIMER	ESBOZO	DE	DOS	FIGURAS	AMBIGUAS

Bien	pobre	era	el	ratón	cogido;	pero	el	gato	se	alegra	aun	por	el	ratón	más	flaco.
¿Quiénes	eran	los	Thénardier?
Digámoslo	en	una	palabra,	ahora.	Más	tarde	completaremos	el	croquis.
Estos	seres	pertenecían	a	esa	clase	bastarda,	compuesta	de	gentes	groseras	que	se	han	elevado	y	de

gentes	 inteligentes	que	han	decaído,	que	está	entre	 la	clase	 llamada	media	y	 la	 llamada	 inferior,	y	que
combina	 algunos	 de	 los	 defectos	 de	 la	 segunda	 con	 casi	 todos	 los	 vicios	 de	 la	 primera,	 sin	 tener	 el
generoso	impulso	del	obrero	ni	el	honesto	orden	del	burgués.

Eran	de	esas	naturalezas	enanas	que,	si	por	azar	las	caldea	un	fuego	sombrío,	llegan	con	facilidad	a
hacerse	monstruosas.	 En	 la	mujer	 había	 el	 fondo	 de	 un	 bruto,	 y	 en	 el	 hombre	 la	 estofa	 de	 un	 bribón.
Ambos	eran,	en	el	más	alto	grado,	capaces	de	cierta	especie	de	repugnante	progreso	que	se	hace	en	el
sentido	 del	 mal.	 Existen	 almas	 como	 el	 cangrejo,	 que	 retroceden	 continuamente	 hacia	 las	 tinieblas,
retrogradan	 más	 que	 adelantan	 en	 la	 vida,	 empleando	 su	 experiencia	 en	 aumentar	 su	 deformidad,
impregnándose	cada	vez	más	de	una	negrura	creciente.	Aquel	hombre	y	aquella	mujer	eran	de	esta	clase
de	almas.

Thénardier,	particularmente,	era	repugnante	para	el	fisonomista.	A	ciertos	hombres,	no	hay	más	que
mirarlos	para	desconfiar	de	ellos,	porque	se	los	ve	tenebrosos	por	sus	dos	lados.	Inquietan	por	detrás	y
son	 amenazadores	 por	 delante.	Hay	 en	 ellos	 algo	 desconocido.	No	 se	 puede	 responder	 de	 lo	 que	 han
hecho	ni	de	 lo	que	harán.	La	 sombra	que	 tienen	en	 la	mirada	 los	denuncia.	Con	oírlos	pronunciar	una



palabra,	o	con	verlos	hacer	un	gesto,	se	entreven	sombríos	secretos	en	su	pasado	y	sombríos	misterios	en
su	porvenir.

El	tal	Thénardier,	de	creer	lo	que	decía,	había	sido	soldado;	sargento	según	afirmaba;	probablemente,
había	hecho	 la	campaña	de	1815,	e	 incluso	se	había	comportado	bastante	valientemente,	 según	parece.
Después	 veremos	 lo	 que	 en	 esto	 había	 de	 cierto.	 La	 enseña	 de	 su	 figón	 era	 una	 alusión	 a	 uno	 de	 sus
hechos	de	armas.	La	había	pintado	él	mismo,	porque	sabía	hacer	un	poco	de	todo;	por	supuesto,	mal.

Era	 la	 época	 en	 que	 la	 antigua	 novela	 clásica,	 que	 después	 de	 haber	 sido	Clelia,	 no	 era	más	 que
Lodoiska[157],	 siempre	 noble,	 pero	 cada	 vez	 más	 vulgar,	 después	 de	 caer	 de	 Scudéry	 a	 Barthélemy-
Hadot[158],	y	de	madame	de	Lafayette	a	madame	Bournon-Malarme[159],	incendiaba	el	alma	amante	de	las
porteras	de	París,	y	tal	vez	arrastraba	un	poco	a	los	arrabales.	La	Thénardier	era	justo	lo	suficientemente
inteligente	como	para	leer	tal	especie	de	libros.	Se	alimentaba	de	ellos.	Ahogaba	en	ellos	el	poco	seso
que	tenía.	Aquello	le	había	dado,	mientras	fue	joven,	e	 incluso	un	poco	más	tarde,	una	especie	de	aire
pensativo	respecto	a	su	marido,	pícaro	de	cierta	profundidad,	rufián	letrado,	menos	en	gramática,	grosero
y	fino	al	mismo	tiempo,	pero	que,	en	punto	a	sentimentalismo,	leía	a	Pigault-Lebrun,	y	para	«todo	lo	que
toca	al	sexo»,	como	decía	en	su	jerga,	era	un	alcaraván	perfecto	y	sin	mezcla.	Su	mujer	tenía	como	doce	o
quince	 años	 menos	 que	 él.	 Más	 tarde,	 cuando	 los	 cabellos	 novelescamente	 llorones	 comenzaron	 a
blanquear,	cuando	la	Mégera	se	desprendió	de	la	Pamela,	la	Thénardier	no	fue	más	que	una	gruesa	y	mala
mujer	 que	 había	 saboreado	 estúpidas	 novelas.	 Pero	 no	 se	 leen	 necedades	 impunemente,	 y	 de	 aquella
lectura	resultó	que	su	hija	mayor	se	llamó	Éponine.	En	cuanto	a	la	menor,	la	pobre	niña	estuvo	a	punto	de
llamarse	 Guiñare;	 aunque	 gracias	 a	 no	 sé	 qué	 feliz	 diversión	 producida	 por	 una	 novela	 de	 Ducray-
Duminil[160],	no	llegó	a	llamarse	más	que	Azelma.

Por	 lo	demás,	dicho	sea	de	paso,	 todo	no	es	 ridículo	y	 superficial	 en	esta	curiosa	época	a	 la	cual
aludimos	 aquí,	 y	 a	 la	 que	 podríamos	 llamar	 la	 de	 la	 anarquía	 de	 los	 nombres	 de	 pila.	 Al	 lado	 del
elemento	novelesco,	que	acabamos	de	indicar,	se	halla	el	síntoma	social.	No	es	nada	raro,	hoy,	que	un
zagal	 boyero	 se	 llame	Arthur,	Alfred	 o	Alphonse,	 y	 que	 un	 vizconde	—si	 aún	 existen	 vizcondes—	 se
llame	 Thomas,	 Pierre	 o	 Jacques.	 Esta	 dislocación,	 que	 pone	 el	 nombre	 «elegante»	 al	 plebeyo,	 y	 el
nombre	campesino	al	aristócrata,	no	es	otra	cosa	que	un	remolino	de	igualdad.	La	irresistible	penetración
del	 soplo	nuevo	 se	ve	 en	 esto,	 como	en	 todo.	Bajo	 esta	discordancia	 aparente,	 hay	una	 cosa	grande	y
profunda:	la	Revolución	francesa.



III

LA	ALONDRA

No	basta	con	ser	malo	para	prosperar.	El	bodegón	iba	mal.
Gracias	a	los	cincuenta	y	siete	francos	de	la	viajera,	Thénardier	pudo	evitar	un	protesto	y	mantener	la

reputación	de	su	firma.	Al	mes	siguiente,	volvieron	a	tener	necesidad	de	dinero,	y	la	mujer	llevó	a	París	y
empeñó	 en	 el	 Monte	 de	 Piedad	 el	 equipo	 de	 Cosette,	 por	 sesenta	 francos.	 Cuando	 hubieron	 gastado
aquella	cantidad,	los	Thénardier	se	acostumbraron	a	no	ver	en	la	niña	más	que	a	una	criatura	que	tenían
en	su	casa	por	caridad,	tratándola	como	a	tal.	Como	ya	no	tenía	equipo	propio,	la	vistieron	con	las	viejas
sayas	y	las	camisas	desechas	de	sus	hijas;	es	decir,	con	harapos.	La	alimentaban	con	las	sobras	de	los
demás;	esto	es,	un	poco	mejor	que	al	perro	y	un	poco	peor	que	al	gato.	En	efecto,	el	perro	y	el	gato	eran
sus	habituales	comensales;	Cosette	comía	con	ellos	bajo	la	mesa,	en	una	escudilla	de	madera	igual	a	la
suya.

La	madre,	que	se	había	establecido,	como	se	verá	más	tarde,	en	Montreuil-sur-Mer,	escribía	o,	mejor
dicho,	hacía	escribir	todos	los	meses,	con	el	fin	de	tener	noticias	de	su	hija.	Los	Thénardier	respondían
invariablemente.	«Cosette	está	a	las	mil	maravillas».

Transcurridos	 los	 seis	 primeros	 meses,	 la	 madre	 remitió	 siete	 francos	 para	 el	 séptimo	 mes,	 y
continuó,	 con	 bastante	 exactitud,	 haciendo	 sus	 envíos	 de	mes	 en	mes.	Aún	 no	 había	 concluido	 el	 año,
cuando	Thénardier	dijo:

—¡Vaya	un	gran	favor	que	nos	hace!	¿Qué	quiere	que	hagamos	con	siete	francos?
Y	escribió	para	exigir	doce	francos.	La	madre,	a	quien	convencieron	de	que	su	hija	era	feliz	y	«que	se

criaba	bien»,	se	sometió	y	envió	los	doce	francos.
Ciertas	 naturalezas	 no	 pueden	 amar	 por	 un	 lado	 sin	 odiar	 por	 otro.	 La	 Thénardier	 amaba

apasionadamente	a	sus	dos	hijas,	lo	que	hizo	que	detestara	a	la	forastera.	Es	triste	pensar	que	el	amor	de
una	madre	puede	tener	algún	lado	malo.	El	poco	lugar	que	Cosette	ocupaba	en	su	casa	le	parecía	que	lo
usurpaba	a	los	suyos,	y	que	aquella	pequeña	disminuía	el	aire	que	sus	hijas	respiraban.	Aquella	mujer,
como	muchas	mujeres	de	su	clase,	tenía	una	cantidad	de	caricias	y	una	cantidad	de	golpes	e	injurias	para
prodigar	cada	día.	Si	no	hubiera	tenido	a	Cosette,	ciertamente	sus	hijas,	aunque	idolatradas,	lo	hubieran
recibido	todo;	pero	la	forastera	les	hizo	el	favor	de	atraer	los	golpes.	A	sus	hijas	no	les	tocaron	más	que
las	caricias.	Cosette	no	hacía	un	movimiento	sin	que	cayese	sobre	su	cabeza	una	granizada	de	castigos
violentos	e	 inmerecidos.	¡Dulce	y	débil	ser,	que	nada	debía	comprender	de	este	mundo	ni	de	Dios,	sin
cesar	de	ser	castigada,	reñida,	maltratada,	golpeada,	y	que	veía	a	su	lado	a	dos	pequeñas	criaturas	como
ella	que	vivían	como	en	un	rayo	de	aurora!

La	Thénardier	era	mala	con	Cosette,	y	Éponine	y	Azelma	lo	fueron	también.	Los	niños,	en	esta	edad,
no	son	más	que	copias	de	su	madre.	El	formato	es	más	pequeño,	esto	es	todo.

Transcurrió	un	año,	y	luego	otro.
En	el	pueblo	decían:
—Estos	Thénardier	son	buena	gente.	No	son	ricos	y	educan	a	una	pobre	niña	que	dejaron	abandonada



en	su	casa.
Creían	que	Cosette	había	sido	olvidada	por	su	madre.
Mientras	 tanto,	 Thénardier,	 enterado,	 por	 no	 se	 sabe	 qué	 oscuros	 caminos,	 de	 que	 la	 niña	 era

probablemente	bastarda,	y	que	su	madre	no	podía	confesarlo,	exigió	quince	francos	al	mes,	diciendo	que
«la	criatura»	crecía	y	«comía»,	y	amenazaba	con	devolvérsela.	«¡Que	no	me	 fastidie!	—exclamaba—.
Porque	le	arrojo	su	rapaza	en	medio	de	sus	tapujos.	Necesito	un	aumento».

La	madre	pagó	los	quince	francos.
De	año	en	año,	la	niña	crecía,	y	su	miseria	también.
Mientras	 Cosette	 era	 pequeñita,	 fue	 la	 víctima	 de	 las	 otras	 dos	 niñas;	 pero,	 desde	 que	 empezó	 a

desarrollarse	un	poco,	es	decir,	aun	antes	de	cumplir	los	cinco	años,	se	convirtió	en	la	criada	de	la	casa.
A	los	cinco	años,	se	dirá,	esto	es	inverosímil.	Pero	¡ay!,	es	cierto.	El	sufrimiento	social,	empieza	a

cualquier	 edad.	 ¿No	 hemos	 visto,	 hace	 poco,	 el	 proceso	 de	 un	 tal	 Dumolard,	 huérfano	 convertido	 en
bandido	 que,	 desde	 la	 edad	 de	 cinco	 años,	 dicen	 los	 documentos	 oficiales,	 encontrándose	 solo	 en	 el
mundo,	«trabajaba	para	vivir	y	robaba»?

Obligaron	 a	 Cosette	 a	 hacer	 los	 recados,	 a	 barrer	 las	 habitaciones,	 el	 patio,	 la	 calle,	 a	 fregar	 la
vajilla,	y	hasta	a	llevar	fardos.	Los	Thénardier	se	creyeron	tanto	más	autorizados	para	proceder	de	este
modo	cuanto	que	 la	madre	de	 la	niña,	que	estaba	 todavía	en	Mon-treuil-sur-Mer,	empezó	a	pagar	mal,
dejando	pasar	algunos	meses	al	descubierto.

Si	aquella	madre	hubiese	vuelto	a	Montfermeil	al	cabo	de	estos	tres	años,	no	hubiera	reconocido	a	su
hija.	Cosette,	tan	bonita	y	tan	fresca	cuando	llegó	a	aquella	casa,	estaba	entonces	flaca	y	pálida.	Tenía,
además,	cierto	aire	de	desconfianza.	«¡Cazurra!»,	decían	los	Thénardier.

La	injusticia	la	había	hecho	arisca,	y	la	miseria,	fea.	No	le	quedaban	más	que	sus	hermosos	ojos,	que
causaban	lástima,	porque,	siendo	muy	grandes,	parecía	que	en	ellos	se	veía	mayor	cantidad	de	tristeza.

Lástima	daba	ver,	 en	 invierno,	 a	 aquella	pobre	niña,	 que	no	 tenía	 aún	 seis	 años,	 tiritando	bajo	 los
viejos	 harapos	 de	 percal	 agujereados,	 barrer	 la	 calle	 antes	 de	 que	 despuntara	 el	 día,	 con	 una	 enorme
escoba	en	sus	pequeñas	manos	amoratadas,	y	una	lágrima	en	sus	grandes	ojos.



En	el	lugar	la	llamaban	la	Alondra.	El	pueblo,	que	gusta	de	las	imágenes,	se	complacía	en	dar	este
nombre	a	aquel	pequeño	ser,	no	mayor	que	un	pájaro,	que	temblaba,	se	asustaba	y	tiritaba,	despierto	el
primero	cada	mañana	en	la	casa	y	en	la	aldea,	siempre	en	la	calle	y	en	los	campos	antes	del	alba.

Sólo	que	la	pobre	Alondra	no	cantaba	nunca.



LIBRO	QUINTO

EL	DESCENSO



I

HISTORIA	DE	UN	PROGRESO	EN	LOS	ABALORIOS	NEGROS

¿Qué	 era,	 dónde	 estaba,	 qué	 hacía	 mientras	 tanto	 esa	 madre	 que,	 al	 decir	 de	 las	 gentes	 de
Montfermeil,	parecía	haber	abandonado	a	su	hija?

Después	 de	 haber	 dejado	 a	 su	 pequeña	Cosette	 con	 los	Thénardier,	 había	 continuado	 su	 camino	 y
había	llegado	a	Montreuil-sur-Mer.

Recordemos	que	era	en	1818.
Hacía	unos	diez	años	que	Fantine	había	abandonado	su	provincia.	Montreuil-sur-Mer	había	cambiado

de	aspecto.	Mientras	Fantine	descendía	lentamente	de	miseria	en	miseria,	su	villa	natal	había	prosperado.
Hacía	dos	años,	 aproximadamente,	que	 se	había	producido	en	ella	uno	de	esos	hechos	 industriales

que	son	los	grandes	acontecimientos	de	las	comarcas[161].
Este	detalle	importa	y	creemos	útil	desarrollarlo;	casi	diríamos	subrayarlo.
De	 tiempo	 inmemorial,	Montreuil-sur-Mer	 tenía	 como	 industria	 especial	 la	 imitación	del	 azabache

inglés	y	de	las	cuentas	de	vidrio	negras	de	Alemania.	Esta	industria	no	había	hecho	más	que	vegetar,	a
causa	 de	 la	 carestía	 de	 las	 materias	 primas,	 que	 redundaba	 en	 perjuicio	 de	 la	 mano	 de	 obra.	 En	 el
momento	en	que	Fantine	 llegó	a	Montreuil-sur-Mer,	habíase	operado	una	 transformación	 inaudita	en	 la
producción	 de	 «artículos	 negros».	 Hacia	 el	 final	 de	 1815,	 un	 hombre,	 un	 desconocido,	 había	 ido	 a
establecerse	 en	 la	 ciudad	 y	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 sustituir,	 en	 esta	 fabricación,	 la	 goma	 laca	 por	 la
resina,	 y	 para	 los	 brazaletes	 había	 introducido	 la	 soldadura.	Estos	 pequeños	 cambios	 habían	 sido	 una
revolución.

Tan	 pequeños	 cambios,	 efectivamente,	 habían	 reducido	 prodigiosamente	 el	 precio	 de	 la	 materia
prima,	 lo	 cual	 había	 permitido,	 primeramente,	 elevar	 el	 precio	 de	 la	mano	 de	 obra,	 beneficio	 para	 la
región;	en	segundo	lugar,	mejorar	la	fabricación,	beneficio	para	el	comprador;	en	tercer	lugar,	vender	más
barato,	triplicando	la	ganancia,	beneficio	para	el	fabricante.

De	modo	que,	con	una	sola	idea,	se	obtenían	tres	resultados.
En	menos	de	tres	años,	el	autor	de	este	procedimiento	se	había	hecho	rico,	lo	cual	está	muy	bien,	y

todo	lo	había	enriquecido	a	su	alrededor,	lo	cual	es	mejor.	Era	forastero	en	el	departamento.	De	su	origen
nada	se	sabía;	de	sus	principios,	poca	cosa.

Se	 sabía	 que	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 con	muy	 poco	 dinero,	 todo	 lo	más	 algunos	 centenares	 de
francos.

De	 tan	 pequeño	 capital,	 puesto	 al	 servicio	 de	 una	 idea	 ingeniosa,	 fecundada	 por	 el	 orden	 y	 el
pensamiento,	había	sacado	su	fortuna	y	la	de	toda	la	comarca.

A	su	llegada	a	Montreuil-sur-Mer,	no	tenía	más	que	las	ropas,	el	aspecto	y	el	lenguaje	de	un	obrero.
Parece	ser	que	la	misma	tarde	en	que	hacía	su	entrada	en	Montreuil-sur-Mer,	a	la	caída	de	una	tarde

de	 diciembre,	 con	 el	 morral	 a	 la	 espalda	 y	 el	 bastón	 de	 espino	 en	 la	 mano,	 acababa	 de	 estallar	 un
violento	 incendio	en	 la	casa	municipal.	Aquel	hombre	se	había	arrojado	al	 fuego	y	había	salvado,	con
peligro	de	su	vida,	a	dos	niños,	que	después	resultaron	ser	los	hijos	del	capitán	de	la	gendarmería;	esto



hizo	 que	 no	 se	 pensase	 en	 pedirle	 el	 pasaporte.	 Desde	 entonces	 se	 supo	 su	 nombre.	 Se	 llamaba
Madeleine.



II

MADELEINE

Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	que	 tenía	un	aire	preocupado	y	que	era	bondadoso.	Esto	es
todo	lo	que	de	él	podía	decirse.

Gracias	 a	 los	 rápidos	 progresos	 de	 esta	 industria,	 que	 él	 había	 restaurado	 tan	 admirablemente,
Montreuil-sur-Mer	 se	 había	 convertido	 en	 un	 considerable	 centro	 de	 negocios.	 España,	 que	 consumía
mucho	azabache,	encargaba	cada	año	pedidos	inmensos.	Montreuil-sur-Mer,	por	su	comercio,	casi	hacía
competencia	a	Londres	y	Berlín.	Los	beneficios	de	Madeleine	eran	 tales	que,	al	 segundo	año,	pudo	ya
edificar	 una	 gran	 fábrica,	 en	 la	 cual	 habían	 dos	 vastos	 talleres,	 uno	 para	 los	 hombres	 y	 otro	 para	 las
mujeres.	Quien	tuviese	hambre,	podía	presentarse	allí	y	estar	seguro	de	obtener	pan	y	trabajo.	Madeleine
pedía	buena	voluntad	a	los	hombres,	costumbres	puras	a	las	mujeres	y	probidad	a	todos.	Había	dividido
los	 talleres	 con	 el	 fin	 de	 separar	 los	 sexos,	 y	 que	 las	 muchachas	 y	 las	 mujeres	 pudieran	mantenerse
prudentes.	 Sobre	 este	 punto	 era	 inflexible.	 Era	 el	 único	 en	 el	 que	 mostraba	 cierta	 intolerancia.	 Y	 su
severidad	 estaba	 tanto	más	 fundada	 cuanto	 que	Montreuil-sur-Mer	 era	 una	 ciudad	 de	 guarnición	 y	 las
ocasiones	de	corrupción	abundaban.	Por	lo	demás,	su	llegada	había	sido	un	beneficio	y	su	presencia	era
una	providencia.	Antes	de	la	llegada	de	Madeleine,	todo	languidecía.	Ahora,	todo	vivía	con	la	vida	sana
del	trabajo.	Una	fuerte	circulación	reanimaba	todo	y	penetraba	en	todas	partes.	La	holganza	y	la	miseria
eran	desconocidas.	No	había	bolsillo	tan	escaso	que	no	tuviese	un	poco	de	dinero;	ni	vivienda	tan	pobre
que	no	tuviese	un	poco	de	alegría.

Madeleine	empleaba	a	 todo	el	mundo.	No	exigía	más	que	una	cosa:	ser	hombre	honrado,	ser	mujer
honrada.

Según	hemos	dicho,	en	medio	de	aquella	actividad	de	la	cual	él	era	la	causa	y	el	eje,	Madeleine	hacía
su	 fortuna;	pero,	 cosa	no	poco	singular	en	un	hombre	dedicado	 tan	 sólo	al	 comercio,	no	mostraba	que
fuera	aquel	su	principal	cuidado.	Parecía	que	pensaba	mucho	en	los	demás	y	poco	en	sí	mismo.	En	1820,
se	 le	conocía	una	suma	de	seiscientos	 treinta	mil	 francos,	colocada	a	 su	nombre	en	casa	Laffitte;	pero
antes	de	ahorrar	estos	seiscientos	mil	francos,	había	gastado	más	de	un	millón,	para	el	pueblo	y	para	los
pobres.

El	 hospital	 estaba	 mal	 dotado;	 había	 costeado	 diez	 camas.	 Montreuil-sur-Mer	 estaba	 dividida	 en
ciudad	alta	y	ciudad	baja.	La	baja,	donde	él	vivía,	no	tenía	más	que	una	escuela,	mala	casucha	que	se	caía
a	pedazos;	él	construyó	dos	escuelas,	una	para	niños	y	otra	para	niñas.	Pagaba	de	su	bolsillo	a	los	dos
maestros	una	gratificación	que	doblaba	el	mezquino	sueldo	oficial	y,	al	admirarse	algunos	de	esto,	 les
respondió:	«Los	dos	primeros	 funcionarios	del	Estado	son	 la	nodriza	y	el	maestro	de	escuela».	Había
creado	 a	 sus	 expensas	 una	 sala	 de	 asilo,	 cosa	 casi	 desconocida	 entonces	 en	 Francia,	 y	 una	 caja	 de
socorro	para	los	obreros	ancianos	e	inválidos.	Como	su	fábrica	era	un	centro,	un	nuevo	barrio,	en	el	que
habitaban	un	buen	número	de	familias	indigentes,	había	surgido	rápidamente	a	su	alrededor;	en	él	había
establecido	una	farmacia	gratuita.

En	 los	 primeros	 tiempos,	 cuando	 le	 vieron	 empezar,	 las	 buenas	 almas	 decían:	 es	 un	 atrevido	 que



quiere	enriquecerse.	Cuando	le	vieron	enriquecer	al	país,	antes	de	enriquecerse	a	sí	mismo,	las	mismas
buenas	almas	dijeron:	es	un	ambicioso.	Aquello	parecía	tanto	más	probable	cuanto	que	aquel	hombre	era
religioso,	 y	 hasta	 en	 cierta	 medida,	 cosa	 muy	 bien	 vista	 en	 aquella	 época.	 Todos	 los	 domingos,
regularmente,	 iba	 a	 oír	 misa	 rezada.	 El	 diputado	 del	 distrito,	 que	 por	 todas	 partes	 olfateaba
competencias,	no	 tardó	en	 inquietarse	por	aquella	 religión.	Este	diputado,	que	había	sido	miembro	del
cuerpo	legislativo	del	Imperio,	compartía	las	ideas	religiosas	de	un	padre	del	Oratorio,	conocido	con	el
nombre	 de	 Fouché,	 duque	 de	 Otrante,	 de	 quien	 era	 protegido	 y	 amigo.	 A	 puerta	 cerrada,	 se	 reía
quedamente	 de	Dios.	 Pero,	 cuando	 vio	 al	 rico	 fabricante	Madeleine	 ir	 a	 la	misa	 rezada	 de	 las	 siete,
vislumbró	un	posible	competidor,	y	resolvió	superarle;	tomó	un	confesor	jesuita,	y	fue	a	misa	mayor	y	a
vísperas.	 La	 ambición	 en	 aquel	 tiempo	 era,	 en	 la	 acepción	 directa	 de	 la	 palabra,	 una	 carrera	 al
campanario.	 Los	 pobres	 se	 aprovecharon	 también	 de	 aquel	 terror,	 tanto	 como	 el	 buen	 Dios,	 pues	 el
honorable	diputado	fundó	dos	camas	en	el	hospital,	con	lo	cual	se	juntaron	doce.

Sin	embargo,	en	1819,	una	mañana	corrió	la	voz	por	el	 lugar	de	que,	a	propuesta	del	prefecto	y	en
consideración	 a	 los	 servicios	 prestados	 al	 país,	Madeleine	 iba	 a	 ser	 nombrado	 por	 el	 rey	 alcalde	 de
Montreuil-sur-Mer.	 Los	 que	 habían	 declarado	 «ambicioso»	 al	 recién	 llegado	 aprovecharon	 con
satisfacción	 la	 oportunidad	 que	 todos	 los	 hombres	 esperan	 para	 exclamar:	 «¡Vaya!	 ¿No	 es	 lo	 que
habíamos	 dicho?».	 Esta	 exclamación	 se	 repitió	 por	 todo	 Montreuil-sur-Mer.	 El	 rumor	 era	 fundado.
Algunos	días	después,	apareció	el	nombramiento	en	el	«Moniteur».	Al	día	siguiente,	Madeleine	renunció.

En	 este	 mismo	 año	 de	 1819,	 los	 productos	 del	 nuevo	 procedimiento	 inventado	 por	 Madeleine
figuraron	en	la	exposición	de	la	industria[162].	Después	del	informe	del	jurado,	el	rey	nombró	al	inventor
caballero	de	la	Legión	de	Honor.	Nuevo	rumor	en	la	pequeña	ciudad.	«¡Vaya!	¡Es	la	cruz	lo	que	quería!».
Madeleine	renunció	a	la	cruz.

Decididamente,	aquel	hombre	era	un	enigma.	Las	buenas	almas	salieron	del	paso	diciendo:	«Después
de	todo,	no	es	más	que	un	aventurero».

Como	hemos	visto,	la	comarca	le	debía	mucho;	los	pobres	se	lo	debían	todo;	era	tan	útil	que	no	se
podía	 menos	 que	 llegar	 a	 estimarle,	 y	 tan	 afable	 que	 no	 se	 podía	 menos	 que	 llegar	 a	 amarle;	 sus
trabajadores,	 en	 particular,	 le	 adoraban,	 y	 él	 admitía	 esta	 adoración	 con	 una	 especie	 de	 gravedad
melancólica.	 Cuando	 fue	 considerado	 rico,	 «las	 personas	 de	 la	 buena	 sociedad»	 le	 saludaron	 y	 en	 la
ciudad	se	 le	 llamó	señor	Madeleine;	sus	 trabajadores	y	 los	niños	continuaron	 llamándole	Madeleine,	y
era	 lo	 que	 más	 le	 hacía	 sonreír.	 A	 medida	 que	 iba	 subiendo,	 las	 invitaciones	 llovían	 sobre	 él.	 «La
sociedad»	 le	 reclamaba.	 Los	 pequeños	 salones	 encopetados	 de	Montreuil-sur-Mer	 que,	 por	 supuesto,
durante	 los	 primeros	 tiempos	 estuvieron	 cerrados	 para	 el	 artesano,	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 al
millonario.	Se	le	hicieron	mil	invitaciones.	A	todas	se	negó.

Esta	vez,	incluso,	las	buenas	almas	no	tuvieron	empacho	en	exclamar:	«Es	un	hombre	ignorante	y	de
baja	 condición.	No	 se	 sabe	 de	 dónde	 ha	 salido.	No	 sabría	 comportarse	 entre	 personas	 de	mundo.	Ni
siquiera	está	probado	que	sepa	leer».

Cuando	se	le	vio	ganar	dinero,	se	dijo:	es	un	negociante.	Cuando	se	le	vio	renunciar	a	los	honores,	se
dijo:	es	un	aventurero.	Cuando	se	le	vio	renunciar	al	mundo,	se	dijo:	es	un	bruto.

En	1820,	cinco	años	después	de	su	llegada	a	Montreuil-sur-Mer,	los	servicios	que	había	prestado	al
país	eran	tan	notables,	y	tan	unánime	fue	el	voto	de	toda	la	comarca,	que	el	rey	le	nombró	nuevamente
alcalde	 de	 la	 ciudad.	 Renunció	 una	 vez	 más,	 pero	 el	 prefecto	 no	 admitió	 su	 renuncia;	 rogáronle	 los



notables,	 suplicóle	 el	 pueblo	 en	 plena	 calle,	 y	 la	 insistencia	 fue	 tan	 viva	 que	 al	 fin	 tuvo	 que	 aceptar.
Observóse	 que	 lo	 que	más	 pareció	 determinarle	 fue	 un	 apostrofe	 casi	 irritado	 de	 una	 vieja	mujer	 del
pueblo,	 que	 le	 gritó	 desde	 el	 umbral	 de	 su	 puerta:	 «Un	buen	 alcalde	 es	 útil.	 ¿Quién	 retrocede	 cuando
puede	hacer	el	bien?»

Fue	la	tercera	fase	de	su	ascensión.	Madeleine	se	había	convertido	en	el	señor	Madeleine,	y	el	señor
Madeleine	se	convirtió	en	el	señor	alcalde.



III

SUMAS	DEPOSITADAS	EN	LA	CASA	LAFFITTE

Por	lo	demás,	continuó	viviendo	tan	sencillamente	como	el	primer	día.	Tenía	los	cabellos	grises,	la
mirada	 seria,	 la	 tez	 tostada	de	un	obrero,	 el	 rostro	pensativo	de	un	 filósofo.	Llevaba	habitualmente	un
sombrero	de	anchos	bordes,	y	un	amplio	gabán	de	paño	grueso,	abotonado	hasta	la	barbilla.	Cumplía	con
sus	 funciones	de	alcalde,	pero,	 fuera	de	ellas,	vivía	 solitario.	Hablaba	a	poca	gente.	Se	 sustraía	 a	 los
cumplidos,	 saludaba	 de	 paso,	 se	 escabullía	 pronto,	 sonreía	 para	 ahorrarse	 el	 hablar,	 y	 daba	 para
ahorrarse	el	sonreír.	Las	mujeres	decían	de	él:	«¡Qué	buen	oso!».	Su	distracción	era	pasear	por	el	campo.

Comía	 siempre	 solo,	 con	 un	 libro	 abierto	 ante	 él,	 el	 cual	 leía.	 Tenía	 una	 pequeña	 y	 escogida
biblioteca.	 Le	 gustaban	 los	 libros;	 los	 libros	 son	 unos	 amigos	 fríos	 y	 seguros.	 A	medida	 que,	 con	 la
riqueza,	 aumentaban	 sus	 ratos	 de	 ocio,	 parecía	 que	 aprovechábase	 de	 ellos	 para	 cultivar	 su	 espíritu.
Desde	 que	 estaba	 en	Montreuil-sur-Mer,	 se	 observaba	 que,	 de	 año	 en	 año,	 su	 lenguaje	 se	 hacía	 más
cortés,	más	escogido	y	más	suave.

Frecuentemente,	 llevaba	 consigo	un	 fusil	 en	 sus	 paseos,	 pero	 rara	 vez	 se	 servía	 de	 él.	Cuando	 así
sucedía,	por	casualidad,	tenía	un	tiro	tan	infalible	que	espantaba.	Nunca	mataba	a	un	animal	inofensivo.
Nunca	tiraba	a	un	pajarillo.

Aunque	ya	 no	 era	 joven,	 decíase	 de	 él	 que	 tenía	 una	 fuerza	 prodigiosa.	Ofrecía	 echar	 una	mano	 a
quien	lo	necesitaba;	levantaba	un	caballo,	empujaba	una	rueda	atascada,	detenía	por	los	cuernos	a	un	toro
escapado.	Llevaba	los	bolsillos	siempre	llenos	de	monedas	al	salir,	y	vacíos	al	regresar.	Cuando	pasaba
por	alguna	aldea,	los	chiquillos	desharrapados	corrían	alegremente	detrás	de	él,	y	le	rodeaban	como	una
nube	de	mosquitos.

Sospechábase	que	había	debido	vivir	en	otro	tiempo	la	vida	del	campo,	porque	tenía	toda	suerte	de
secretos	útiles	que	enseñaba	a	los	campesinos.	Les	enseñaba	a	destruir	la	cizaña	de	los	trigos,	rociando
los	 graneros	 e	 inundando	 las	 hendiduras	 del	 suelo	 con	 una	 disolución	 de	 sal	 común,	 y	 a	 ahuyentar	 el
gorgojo,	suspendiendo	en	todas	partes,	en	las	paredes	y	techos,	en	los	pajares	y	en	las	casas,	romero	en
flor.	Tenía	«recetas»	para	extirpar	la	neguilla	de	un	campo,	y	también	el	tizón,	la	algarroba	silvestre,	la
cola	de	zorro	y	demás	plantas	parásitas	que	consumen	el	trigo.	Defendía	una	conejera	contra	los	ratones
solamente	con	el	olor	de	un	pequeño	cerdo	de	Barbarie	que	ponía	en	ella.

Un	 día,	 viendo	 a	 la	 gente	 muy	 ocupada	 en	 arrancar	 ortigas,	 miró	 aquel	 montón	 de	 plantas
desarraigadas	y	ya	secas	y	dijo:

—Están	muertas.	Sin	 embargo,	 serían	buenas	 si	 se	 supieran	utilizar.	Cuando	 la	 ortiga	 es	 nueva,	 su
hoja	es	una	excelente	legumbre;	cuando	envejece,	tiene	filamentos	y	fibras	como	el	cáñamo	y	el	lino.	La
tela	de	ortiga	sería	tan	buena	como	la	tela	de	cáñamo.	Picada,	la	ortiga	es	buena	para	las	aves;	molida,	es
buena	para	los	animales	de	cuernos.	La	semilla	de	la	ortiga,	mezclada	con	el	forraje,	da	lustre	al	pelo	de
los	 animales;	 su	 raíz,	 mezclada	 con	 sal,	 produce	 un	 hermoso	 color	 amarillo.	 Por	 lo	 demás,	 es	 un
excelente	heno	que	se	puede	segar	dos	veces.	¿Y	qué	necesita	la	ortiga?	Poca	tierra,	ningún	cuidado,	ni
cultivo	alguno.	La	semilla	cae	conforme	va	madurando,	y	es	difícil	de	recoger,	pero	no	más.	Con	poco



trabajo,	 la	 ortiga	 sería	 útil;	 se	 la	 desprecia,	 y	 es	 dañina.	 Entonces	 se	 la	 mata.	 ¡Cuántos	 hombres	 se
asemejan	a	la	ortiga!	—Tras	un	silencio	añadió—:	Amigos	míos,	recordad	esto:	no	hay	ni	malas	hierbas
ni	malos	hombres.	No	hay	más	que	malos	cultivadores.

Los	niños	le	amaban,	además,	porque	sabía	hacer	lindos	juguetes	con	paja	y	nueces	de	coco.
Cuando	veía	la	puerta	de	una	iglesia	con	crespones	negros,	entraba;	buscaba	un	entierro,	como	otros

buscan	 un	 bautismo.	 La	 viudez	 y	 la	 desgracia	 del	 prójimo	 le	 atraían,	 debido	 a	 su	 gran	 bondad;	 se
mezclaba	con	los	amigos	afligidos,	con	las	familias	enlutadas,	con	los	sacerdotes	gimiendo	alrededor	de
un	féretro.	Parecía	que	daba	gustoso	por	texto	a	sus	pensamientos	aquellas	salmodias	fúnebres,	llenas	de
la	visión	de	otro	mundo.	Con	la	mirada	elevada	al	cielo,	escuchaba,	con	una	especie	de	aspiración	hacia
todos	 los	 misterios	 del	 infinito,	 aquellas	 voces	 tristes	 que	 cantan	 al	 borde	 del	 abismo	 oscuro	 de	 la
muerte.

Ejecutaba	multitud	de	buenas	acciones,	escondiéndose	como	si	fueran	malas.	Penetraba	a	escondidas
por	las	tardes	en	las	casas,	y	subía	furtivamente	las	escaleras.	Un	pobre	diablo,	al	volver	a	su	cuchitril,
encontraba	que	su	puerta	había	sido	abierta,	y	algunas	veces	 incluso	 forzada,	en	su	ausencia.	El	pobre
hombre	 exclamaba:	 «¡Algún	malhechor	 habrá	 entrado	 aquí!».	 Entraba,	 y	 lo	 primero	 que	 veía	 era	 una
moneda	de	oro	olvidada	sobre	un	mueble.	«El	malhechor»	que	había	entrado	era	Madeleine.

Era	afable	y	triste.	El	pueblo	decía:	«He	aquí	un	hombre	rico	que	no	tiene	el	aire	envanecido.	He	aquí
un	hombre	feliz	que	no	tiene	aire	de	contento».

Algunos	 pretendían	 que	 era	 un	 personaje	 misterioso,	 y	 afirmaban	 que	 jamás	 entraba	 nadie	 en	 su
habitación,	 la	 cual	 era	 una	 verdadera	 celda	 de	 anacoreta,	 amueblada	 con	 relojes	 de	 arena	 alados	 y
adornados	con	tibias	en	cruz	y	calaveras.	Repetíase	tanto	esto	que	algunas	jóvenes	elegantes	y	maliciosas
de	Montreuil-sur-Mer	fueron	un	día	a	su	casa	y	le	pidieron:

—Señor	alcalde,	mostradnos	vuestra	habitación.	Dicen	que	es	una	gruta.
Sonrió	y	las	introdujo	inmediatamente	en	aquella	gruta.	Quedaron	castigadas	por	su	curiosidad.	Era

una	habitación	adornada	sencillamente	con	muebles	de	caoba	bastante	feos,	como	todos	los	muebles	de
este	 género,	 y	 tapizada	 con	 papel	 de	 doce	 sueldos.	 Nada	 pudo	 chocarles	 allí,	 como	 no	 fuesen	 dos
candelabros	 de	 forma	 antigua	 que	 estaban	 sobre	 la	 chimenea,	 y	 que	 parecían	 ser	 de	 plata,	 «porque
estaban	contrastados».	Observación	llena	del	ingenio	de	las	pequeñas	ciudades.

No	por	 ello	 se	dejó	de	decir	 que	nadie	penetraba	 en	 su	habitación,	 y	que	 ésta	 era	una	 caverna	de
ermitaño,	un	cubil,	un	agujero,	un	sepulcro.

Murmurábase,	 también,	 que	 poseía	 sumas	 «inmensas»,	 colocadas	 en	 casa	 Laffitte,	 con	 la
particularidad	de	que	 estaban	 siempre	 a	 su	disposición	 inmediata,	 de	 tal	 suerte,	 añadían,	 que	 el	 señor
Madeleine	podría	llegar	una	mañana	a	casa	Laffitte,	firmar	un	recibo,	y	llevarse	sus	dos	o	tres	millones
en	diez	minutos.	En	la	realidad,	estos	«dos	o	tres	millones»	se	reducían,	como	hemos	dicho,	a	seiscientos
treinta	o	cuarenta	mil	francos.



IV

EL	SEÑOR	MADELEINE	DE	LUTO

A	principios	 de	 1821,	 los	 periódicos	 anunciaron	 la	muerte	 de	monseñor	Myriel,	 obispo	 de	Digne,
apodado	«monseñor	Bienvenu»,	y	fallecido	en	olor	de	santidad	a	la	edad	de	ochenta	y	dos	años.

El	obispo	de	Digne,	para	añadir	aquí	un	detalle	que	los	periódicos	omitieron,	estaba,	cuando	murió,
ciego	desde	hacía	muchos	años,	y	contento	de	hallarse	ciego	porque	su	hermana	estaba	a	su	lado.

Digámoslo	de	paso;	ser	ciego	y	ser	amado	es,	en	efecto,	en	este	mundo	en	que	nada	hay	completo,	una
de	las	formas	más	extrañamente	perfectas	de	la	felicidad.	Tener	continuamente	a	vuestro	lado	a	una	mujer,
una	hija,	una	hermana,	un	ser	encantador	que	está	ahí	porque	tenéis	necesidad	de	ella	y	porque	ella	no
puede	pasar	sin	vosotros,	saberse	indispensable	a	quien	nos	es	necesario,	poder	medir	incesantemente	su
afecto	con	la	cantidad	de	presencia	que	nos	da,	y	decirse:	puesto	que	me	consagra	todo	su	tiempo,	es	que
tengo	todo	su	corazón;	ver	el	pensamiento,	a	falta	de	la	fisonomía,	constatar	la	fidelidad	de	un	ser	en	el
eclipse	del	mundo,	percibir	el	crujido	de	un	vestido	como	un	ruido	de	alas,	oírlo	y	venir,	salir,	entrar,
hablar,	cantar,	y	pensar	que	uno	es	el	centro	de	esos	pasos,	de	esas	palabras,	de	ese	canto,	manifestar	a
cada	minuto	 su	 propia	 atracción,	 sentirse	 tanto	más	 poderoso	 cuanto	más	 impedido,	 llegar	 a	 ser	 en	 la
oscuridad,	y	por	la	oscuridad,	el	astro	alrededor	del	cual	gravita	este	ángel,	pocas	felicidades	igualan	a
ésta.	La	suprema	dicha	de	la	vida	es	 la	convicción	de	que	se	es	amado;	amado	por	sí	mismo,	digamos
mejor,	amado	a	pesar	de	sí	mismo;	esta	convicción	la	tiene	el	ciego.	En	esa	desgracia,	ser	servido	es	ser
acariciado.	 ¿Le	 falta	 algo?	 No.	 Tener	 amor	 no	 es	 perder	 la	 luz.	 ¡Y	 qué	 amor!	 Un	 amor	 enteramente
formado	de	virtud.	No	hay	ceguera	donde	hay	certidumbre.	El	alma	busca	a	tientas	el	alma	y	la	encuentra.
Y	esta	alma	encontrada	y	probada	es	una	mujer.	Una	mano	os	sostiene,	es	la	suya;	una	boca	roza	vuestra
frente,	es	su	boca:	oís	una	respiración	cerca	de	vosotros,	es	la	suya.	Poseerlo	todo	de	ella,	desde	su	culto
hasta	su	piedad,	no	ser	abandonado	jamás,	tener	esa	dulce	debilidad	que	os	socorre,	apoyarse	sobre	esa
caña	 inquebrantable,	 tocar	 con	 su	mano	 la	 providencia,	 y	 poder	 tomarla	 en	 los	 brazos,	 como	un	Dios
palpable,	¡que	arrobamiento!	El	corazón,	esa	celeste	flor	oscura,	cae	en	una	expansión	misteriosa.	No	se
cambiaría	 esta	 sombra	 por	 toda	 la	 claridad.	 El	 alma	 ángel	 está	 allí,	 sin	 cesar;	 si	 se	 aleja,	 es	 para
regresar,	se	borra	como	el	sueño	y	reaparece	como	la	realidad.	Se	siente	su	calor	que	se	acerca.	Hay	en
ella	 una	 efusión	 de	 serenidad,	 de	 alegría,	 de	 éxtasis;	 es	 un	 rayo	 de	 luz	 en	 la	 noche.	 Y	mil	 pequeños
cuidados.	Naderías	que	son	enormes	en	este	vacío.	Los	más	inefables	acentos	femeninos	empleados	para
arrullaros,	y	supliendo	para	vosotros	al	Universo	desvanecido.	Se	es	acariciado	por	el	alma.	No	se	ve
nada,	pero	se	siente	la	adoración.	Es	un	paraíso	en	tinieblas.

Desde	aquel	paraíso,	monseñor	Bienvenu	había	pasado	al	otro.
El	 anuncio	 de	 su	 muerte	 fue	 reproducido	 por	 el	 periódico	 local	 de	 Montreuil-sur-Mer.	 El	 señor

Madeleine	apareció,	al	día	siguiente,	vestido	de	negro,	con	gasa	en	su	sombrero.
Observóse	 su	 luto	 en	 el	 pueblo,	 y	 se	 comentó.	 Aquello	 dio	 una	 luz	 sobre	 el	 origen	 del	 señor

Madeleine.	Concluyeron	que	tenía	algún	parentesco	con	el	venerable	obispo.	«Lleva	luto	por	el	obispo
de	Digne»,	decían	en	los	salones;	aquello	realzó	mucho	al	señor	Madeleine	y	le	dio	súbitamente	cierta



consideración	entre	la	gente	noble	de	Montreuil-sur-Mer.	El	microscópico	arrabal	de	Saint-Germain	de
la	localidad	decidió	hacer	cesar	la	cuarentena	del	señor	Madeleine,	probable	pariente	de	un	obispo.	El
señor	Madeleine	se	dio	cuenta	del	avance	obtenido,	porque	aumentaron	las	reverencias	que	le	hacían	las
señoras	viejas	y	las	sonrisas	que	le	dirigían	las	jóvenes.

Una	 tarde,	 cierta	 decana	 de	 aquel	 pequeño	 gran	 mundo,	 curiosa	 por	 derecho	 de	 ancianidad,	 se
aventuró	a	preguntarle:

—¿Era,	acaso,	el	señor	alcalde	primo	del	difunto	obispo	de	Digne?
Él	dijo:
—No,	señora.
—Pues	—repuso	la	viuda—,	¿no	lleváis	luto	por	él?
—Es	que,	en	mi	juventud,	fui	lacayo	de	su	familia	—respondió.
Observaron	 otra	 cosa:	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 la	 ciudad	 un	 pequeño	 saboyano	 en	 busca	 de

chimeneas	que	limpiar,	el	señor	alcalde	le	hacía	llamar,	le	preguntaba	su	nombre	y	le	daba	dinero.	Los
pequeños	saboyanos	se	lo	decían	unos	a	otros,	y	por	allí	pasaban	muchos.



V

VAGOS	RELÁMPAGOS	EN	EL	HORIZONTE

Poco	a	poco	y	con	el	 tiempo,	 fueron	disipándose	 todas	 las	oposiciones.	Habíanse	propalado	en	un
principio	contra	el	señor	Madeleine,	por	esa	ley	que	sufren	los	que	se	elevan,	injurias	y	calumnias	que
después	 no	 fueron	 sino	 murmuraciones,	 luego	 malicias,	 que	 por	 último	 desvaneciéronse	 del	 todo;	 el
respeto	llegó	a	ser	cumplido,	unánime,	cordial,	y	hubo	un	momento,	en	1821,	en	que	estas	palabras:	«el
señor	alcalde»,	fueron	pronunciadas	en	Montreuil-sur-Mer,	casi	con	el	mismo	acento	que	las	de	«el	señor
obispo»	eran	pronunciadas	en	Digne,	en	1815.	Desde	diez	leguas	a	la	redonda,	iban	a	consultar	al	señor
Madeleine.	Terminaba	con	las	diferencias,	suspendía	los	pleitos	y	reconciliaba	a	los	enemigos.	Todos	le
tomaban	por	juez	de	sus	derechos.	Parecía	como	que	tenía	por	alma	el	libro	de	la	ley	natural.	Aquello	fue
como	un	contagio	de	veneración	que,	en	seis	o	siete	años	y	de	más	en	más,	se	extendió	por	todo	el	país.

Un	hombre	solo,	en	la	población	y	en	el	distrito,	se	libró	absolutamente	de	aquel	contagio	hiciese	lo
que	 hiciese	 el	 tío	Madeleine,	 y	 permanecía	 rebelde,	 como	 si	 una	 especie	 de	 instinto	 incorruptible	 e
imperturbable	le	desvelase	e	inquietase.	Diríase,	en	efecto,	que	existe	en	ciertos	hombres	un	verdadero
instinto	 bestial,	 puro	 e	 íntegro	 como	 todo	 instinto,	 que	 crea	 las	 simpatías	 y	 las	 antipatías,	 que	 separa
fatalmente	una	naturaleza	de	otra	naturaleza,	que	no	vacila,	que	no	se	turba,	que	se	calla	y	no	se	desmiente
nunca,	claro	en	su	oscuridad,	infalible,	imperioso,	refractario	a	todos	los	consejos	de	la	inteligencia	y	a
todos	 los	disolventes	de	 la	 razón,	 y	que,	 cualquiera	que	 sea	 la	manera	 en	que	 se	 formen	 los	destinos,
advierte	 secretamente	 al	 hombre-perro	 de	 la	 presencia	 del	 hombre-gato,	 y	 al	 hombre-zorro	 de	 la
presencia	del	hombre-león.

A	menudo,	 cuando	 el	 señor	Madeleine	 pasaba	 por	 una	 calle,	 tranquilo,	 afectuoso,	 rodeado	 de	 las
bendiciones	de	todos,	acontecía	que	un	hombre	de	alta	estatura,	vestido	con	un	gabán	color	gris	hierro,
armado	con	un	grueso	bastón	y	tocado	con	un	sombrero	calado,	se	volvía	bruscamente	detrás	de	él	y	le
seguía	 con	 los	 ojos	 hasta	 que	 desaparecía,	 cruzando	 los	 brazos,	 moviendo	 levemente	 la	 cabeza	 y
levantando	 los	 labios	 hasta	 la	 nariz,	 especie	 de	 gesto	 significativo	 que	 podría	 traducirse	 por:	 «¿Pero
quién	 es	 este	 hombre?	 Estoy	 seguro	 de	 haberle	 visto	 en	 alguna	 parte.	 De	 todos	 modos,	 a	 mí	 no	 me
engaña».

Este	personaje	grave,	de	una	gravedad	casi	amenazadora,	era	de	los	que,	por	rápidamente	que	se	les
vea,	llaman	la	atención	del	observador.

Llamábase	Javert	y	era	policía.
Desempeñaba,	 en	Montreuil-sur-Mer,	 el	 cargo	 penoso,	 pero	 útil,	 de	 inspector.	 No	 había	 visto	 los

principios	 de	Madeleine.	 Javert	 debía	 el	 cargo	 que	 ocupaba	 a	 la	 protección	 del	 señor	Chabouillet,	 el
secretario	del	ministro	de	Estado,	conde	de	Anglés,	entonces	prefecto	de	policía	en	París.	Cuando	Javert
llegó	a	Montreuil-sur-Mer,	 la	 fortuna	del	gran	 fabricante	estaba	ya	hecha,	y	Madeleine	era	ya	el	 señor
Madeleine.

Algunos	 oficiales	 de	 policía	 tienen	 una	 fisonomía	 particular,	 que	 se	 complica	 con	 un	 aspecto	 de
bajeza	mezclado	con	cierto	aire	de	autoridad;	Javert	tenía	esta	fisonomía,	menos	la	bajeza.



Tenemos	la	convicción	de	que	si	las	almas	fueran	visibles	a	los	ojos,	se	vería	distintamente	esa	cosa
extraña	que	en	cada	uno	de	los	individuos	de	la	especie	humana	corresponde	a	alguna	de	las	especies	de
la	 creación	 animal;	 y	 podría	 entonces	 conocerse	 fácilmente	 esa	 verdad,	 apenas	 entrevista	 por	 el
pensador:	desde	 la	ostra	hasta	el	águila,	desde	el	puerco	hasta	el	 tigre,	 todos	 los	animales	están	en	el
hombre,	y	cada	uno	de	ellos	está	en	un	hombre.	Algunas	veces,	incluso	muchos	de	ellos	a	la	vez.

Los	animales	no	son	sino	las	figuras	de	nuestras	virtudes	y	de	nuestros	vicios,	errantes	ante	nuestros
ojos,	los	fantasmas	visibles	de	nuestras	almas.	Dios	nos	los	muestra	para	hacernos	reflexionar.	Como	los
animales	no	 son	más	que	 sombras,	Dios	 los	ha	hecho	educables	en	el	 sentido	completo	de	 la	palabra;
¿para	qué?	Por	el	contrario,	teniendo	nuestras	almas	un	fin	que	les	es	propio	y	siendo	realidades,	les	ha
dado	Dios	inteligencia,	es	decir,	que	las	ha	hecho	susceptibles	de	educación.	La	educación	social	bien
entendida	puede	sacar	siempre	de	un	alma,	cualquiera	que	sea,	toda	la	utilidad	que	contenga.

Dicho	esto	desde	el	punto	de	vista	concreto	de	la	vida	terrestre	aparente,	y	sin	prejuzgar	la	cuestión
profunda	 de	 la	 personalidad	 anterior	 y	 ulterior	 de	 los	 seres	 que	 no	 son	 el	 hombre.	 El	 yo	 visible	 no
autoriza	en	modo	alguno	al	pensador	a	negar	el	yo	latente.	Una	vez	hecha	esta	reserva,	continuemos.

Ahora,	 si	 por	 un	 momento	 se	 admite	 con	 nosotros	 que	 en	 todo	 hombre	 hay	 una	 de	 las	 especies
animales	de	la	Creación,	nos	será	fácil	decir	lo	que	era	el	inspector	de	policía	Javert.

Los	campesinos	asturianos	están	convencidos	de	que	en	cada	camada	de	loba	nace	un	perro,	al	cual
mata	su	madre,	porque	si	no,	tan	pronto	como	llegara	a	hacerse	mayor,	devoraría	a	los	otros	pequeños.

Dótese	de	un	rostro	humano	a	este	perro,	hijo	de	una	loba,	y	tendremos	a	Javert.
Javert	 había	 nacido	 en	 una	 prisión,	 de	 una	 echadora	 de	 cartas	 cuyo	marido	 estaba	 en	 las	 galeras.

Cuando	hubo	crecido,	pensó	que	se	hallaba	fuera	de	la	sociedad,	y	desesperó	de	no	poder	entrar	nunca	en
ella.	Observó	que	la	sociedad	mantiene	irremisiblemente	fuera	de	ella	a	dos	clases	de	hombres,	los	que
la	atacan	y	 los	que	 la	guardan;	no	 tenía	 elección	 sino	entre	una	de	estas	dos	clases;	 al	mismo	 tiempo,
sentía	 dentro	 de	 sí	 cierto	 fondo	 de	 rigidez,	 de	 regularidad	 y	 de	 probidad,	 complicado	 con	 un	 odio
indecible	hacia	esta	raza	de	bohemios	de	que	descendía.	Entró	en	la	policía.

Prosperó.	A	los	cuarenta	años	era	inspector.
En	su	juventud,	había	estado	empleado	en	los	presidios	del	Mediodía.	Antes	de	seguir,	entendámonos

sobre	la	expresión	«rostro	humano»,	que	antes	hemos	utilizado	a	propósito	de	Javert.
El	rostro	humano	de	Javert	consistía	en	una	nariz	chata,	con	dos	profundas	ventanas	hacia	las	cuales

bajaban,	 campeando	 en	 sus	 dos	 carrillos,	 dos	 enormes	 patillas.	 Impresionaba	 desagradablemente	 la
primera	vez	que	se	veían	estas	dos	selvas	y	estas	dos	cavernas.	Cuando	Javert	sonreía,	lo	cual	era	raro	y
terrible,	 sus	 delgados	 labios	 se	 separaban	 y	 dejaban	 ver	 no	 solamente	 sus	 dientes,	 sino	 también	 sus
encías,	y	alrededor	de	su	nariz	se	formaba	un	pliegue	abultado	y	salvaje,	como	el	hocico	de	una	fiera.
Javert	 serio	 era	 un	dogo;	 cuando	 reía,	 era	 un	 tigre.	Por	 lo	 demás,	 poco	 cráneo,	mucha	mandíbula,	 los
cabellos	escondiendo	la	frente	y	cayendo	sobre	las	cejas,	entre	los	dos	ojos	un	frunce	central	permanente,
como	una	estrella	de	cólera,	la	mirada	sombría,	la	boca	recogida	y	temible,	el	aire	de	mando	feroz.

Este	hombre	 estaba	 compuesto	de	dos	 sentimientos	muy	 simples	y	 relativamente	muy	buenos,	 pero
que	hacía	casi	malos	a	fuerza	de	exagerarlos:	el	respeto	de	la	autoridad,	el	odio	a	 la	rebelión;	y	a	sus
ojos,	 el	 robo,	 el	 asesinato,	 todos	 los	 crímenes,	 no	 eran	más	 que	 formas	 de	 rebelión.	Envolvía	 en	 una
especie	de	fe	ciega	y	profunda	todo	lo	que	tiene	una	función	en	el	Estado,	desde	el	primer	ministro	hasta
el	guardia	campestre.	Cubría	de	desprecio,	de	aversión	y	de	asco	todo	lo	que	había	franqueado	alguna



vez	el	umbral	legal	del	mal.	Era	absoluto	y	no	admitía	excepciones.	Por	una	parte,	decía:
«El	 funcionario	 no	 puede	 engañarse;	 el	 magistrado	 no	 se	 equivoca	 nunca».	 Por	 otra	 parte	 decía:

«Éstos	 están	 irremediablemente	perdidos.	Nada	bueno	puede	 salir	de	 ellos».	Compartía	plenamente	 la
opinión	de	 los	espíritus	extremos,	que	atribuyen	a	 la	 ley	humana	el	poder	de	hacer,	o,	 si	 se	quiere,	de
descubrir	 diablos,	 y	 que	 ponen	 un	Estigio	 en	 lo	más	 bajo	 de	 la	 sociedad.	 Era	 estoico,	 serio,	 austero,
soñador	 triste;	 humilde	y	 altivo,	 como	 los	 fanáticos.	Su	mirada	era	una	barrena;	 era	 fría	y	 atravesada.
Toda	su	vida	se	compendiaba	en	estas	dos	palabras:	ver	y	vigilar.	Había	introducido	la	línea	recta	en	lo
más	 tortuoso	que	hay	 en	 el	mundo;	 tenía	 conciencia	 de	 su	 utilidad,	 la	 religión	de	 sus	 funciones,	 y	 era
espía	 como	 se	 es	 sacerdote.	 ¡Desgraciado	 el	 que	 caía	 en	 sus	manos!	Hubiera	 detenido	 a	 su	 padre	 al
escaparse	del	presidio,	y	denunciado	a	su	madre	al	huir	de	la	prisión.	Lo	hubiera	hecho	con	esa	especie
de	 satisfacción	 interior	 que	 da	 la	 virtud.	 Añadamos	 a	 esto	 que	 llevaba	 una	 vida	 de	 privaciones,	 de
aislamiento,	 de	 abnegación,	 de	 castidad;	 jamás	 una	 distracción.	 Era	 el	 deber	 implacable,	 la	 policía
comprendida	 como	 los	 espartanos	 comprendían	 a	 Esparta,	 una	 vigilancia	 inexorable,	 una	 honestidad
feroz,	un	espía	marmóreo,	Bruto	injertado	en	Vidocq[163].

Toda	 la	 persona	 de	 Javert	 expresaba	 al	 hombre	 que	 espía	 y	 que	 se	 oculta.	 La	 escuela	mística	 de
Joseph	 de	Maistre,	 que	 en	 aquella	 época	 sazonaba	 con	 una	 alta	 cosmogonía	 los	 periódicos	 llamados
ultras,	 hubiera	 dicho	 indudablemente	 que	 Javert	 era	 un	 símbolo.	 No	 se	 divisaba	 su	 frente,	 que
desaparecía	bajo	su	sombrero;	no	se	divisaban	sus	ojos,	que	se	perdían	bajo	las	cejas;	no	se	divisaba	su
mentón,	que	se	introducía	en	la	corbata;	no	se	divisaban	sus	manos,	que	se	quedaban	en	las	mangas;	no	se
divisaba	su	bastón,	que	llevaba	bajo	su	gabán.	Pero,	cuando	llegaba	la	ocasión,	veíase	de	pronto	salir	de
aquella	sombra,	como	de	una	emboscada,	una	frente	angulosa	y	estrecha,	una	mirada	funesta,	un	mentón
amenazador,	unas	manos	enormes	y	un	garrote	monstruoso.

En	sus	momentos	de	ocio,	que	eran	poco	frecuentes,	aunque	odiaba	los	libros,	leía;	lo	cual	hacía	que
no	fuera	completamente	iletrado.	Aquello	se	reconocía	en	cierto	énfasis	que	había	en	sus	palabras.

No	tenía	vicio	alguno,	lo	hemos	dicho	ya.	Cuando	estaba	contento	de	sí	mismo,	se	concedía	un	polvo
de	tabaco.	Tal	era	el	lazo	que	le	unía	a	la	Humanidad.

Se	comprenderá	sin	dificultad	que	Javert	era	el	espanto	de	toda	esa	clase	que	la	estadística	anual	del
Ministerio	de	Justicia	designa:	«Personas	sin	oficio	conocido».	El	nombre	de	Javert	 los	ponía	en	 fuga
con	sólo	ser	pronunciado;	la	aparición	del	rostro	de	Javert	los	petrificaba.

Tal	era	este	hombre	formidable.
Javert	era	como	un	ojo	siempre	fijo	en	el	señor	Madeleine.	Ojo	lleno	de	sospechas	y	de	conjeturas.

El	señor	Madeleine	llegó	al	fin	a	advertirlo,	pero	pareció	que	aquello	era	insignificante	para	él.	No	hizo
ni	 una	 sola	 pregunta	 a	 Javert,	 ni	 le	 buscaba	 ni	 le	 evitaba;	 soportaba,	 sin	 aparentar	 enterarse,	 aquella
mirada	incómoda	y	casi	pesada.	Trataba	a	Javert	como	a	todo	el	mundo,	con	bondad	y	soltura.

Por	algunas	palabras	sueltas,	escapadas	a	Javert,	se	adivinaba	que	había	buscado	secretamente,	con
esa	 curiosidad	 propia	 de	 la	 raza	 y	 en	 donde	 entra	 tanto	 instinto	 como	 voluntad,	 todas	 las	 huellas	 y
antecedentes	 que	Madeleine	 hubiera	 podido	 dejar	 lejos.	 Parecía	 saber,	 y	 a	 veces	 decía,	 con	 palabras
embozadas,	que	alguien	había	recogido	informes	determinados	en	cierta	región,	sobre	cierta	familia	que
había	desaparecido.	Una	vez	dijo,	hablando	consigo	mismo:	«Creo	que	le	he	cogido».	Luego,	se	quedó
pensativo	durante	tres	días,	sin	pronunciar	palabra.	Parecía	que	el	hilo	que	había	creído	coger	se	había
roto.



Por	lo	demás,	y	éste	es	el	correctivo	necesario	al	sentido	demasiado	absoluto	que	algunas	palabras
pudiesen	presentar,	nada	puede	haber	verdaderamente	infalible	en	una	criatura	humana,	y	es	propio	del
instinto	 precisamente	 el	 confundirse,	 andar	 descaminado,	 desorientado.	 Sin	 esto,	 sería	 superior	 a	 la
inteligencia,	y	la	bestia	poseería	mejor	luz	que	el	hombre.

Javert	estaba	evidentemente	desconcertado,	en	algún	modo,	por	el	aspecto	natural	y	la	tranquilidad	de
Madeleine.

No	 obstante,	 un	 día	 su	 extraña	 manera	 de	 ser	 pareció	 impresionar	 a	 Madeleine.	 Veamos	 en	 qué
ocasión.



VI

FAUCHELEVENT

El	señor	Madeleine	pasaba	una	mañana	por	una	callejuela	sin	empedrar	de	Montreuil-sur-Mer.	Oyó
un	ruido	y	vio	un	grupo	a	poca	distancia.	Se	acercó.	Un	viejo,	 llamado	Fauchelevent,	acababa	de	caer
bajo	su	carreta,	cuyo	caballo	se	había	desplomado.

Este	Fauchelevent	era	uno	de	los	raros	enemigos	que	aún	tenía	el	señor	Madeleine	en	aquella	época.
Cuando	Madeleine	 llegó	 a	 la	 ciudad,	 Fauchelevent,	 antiguo	 tabelión,	 campesino	 casi	 letrado,	 tenía	 un
comercio	que	 empezaba	 a	decaer.	Fauchelevent	 había	visto	 cómo	aquel	 sencillo	obrero	 se	 enriquecía,
mientras	 él,	 se	 arruinaba.	Aquello	 le	había	 llenado	de	envidia,	y	había	hecho	cuanto	había	podido,	 en
toda	ocasión,	para	perjudicar	a	Madeleine.	Luego,	había	llegado	a	la	ruina	y,	viejo,	no	quedándole	más
que	un	carro	y	un	caballo,	y	estando	además	sin	 familia	y	 sin	hijos,	habíase	hecho	carrero	para	poder
vivir.

El	 caballo	 tenía	 rotas	 las	 dos	 patas,	 y	 no	 se	 podía	 levantar.	 El	 anciano	 estaba	 apresado	 entre	 las
ruedas.	 La	 caída	 había	 sido	 tan	 desgraciada,	 que	 todo	 el	 peso	 del	 carruaje,	 que	 iba	 muy	 cargado,
gravitaba	sobre	su	pecho.	Fauchelevent	lanzaba	lastimeros	ayes.	Habían	tratado	de	sacarle	de	allí,	pero
en	vano.	Un	esfuerzo	desordenado,	una	ayuda	mal	entendida,	un	movimiento	en	falso,	podía	acabar	con
él.	Era	imposible	liberarle	de	otro	modo	que	no	fuera	levantando	el	carruaje.	Javert,	que	había	llegado	en
el	momento	del	accidente,	había	enviado	a	buscar	un	gato.

Llegó	el	señor	Madeleine.	Se	apartaron	con	respeto.
—¡Socorro!	—gritaba	el	viejo	Fauchelevent—.	¿No	habrá	alguien	tan	bueno	que	quiera	salvar	a	este

viejo?
El	señor	Madeleine	se	volvió	hacia	los	asistentes:
—¿No	hay	un	cric?
—Han	ido	a	buscar	uno	—respondió	un	campesino.
—¿Cuánto	tiempo	tardarán	en	traerlo?
—Han	ido	a	Flachot,	donde	hay	un	herrador,	pero	tardarán	un	buen	cuarto	de	hora.
—¡Un	cuarto	de	hora!	—exclamó	Madeleine.
Había	llovido	la	víspera,	el	suelo	estaba	húmedo	y	la	carreta	se	hundía	en	la	tierra	a	cada	instante	y

comprimía	cada	vez	más	el	pecho	del	viejo	carretero.	Era	evidente	que	antes	de	cinco	minutos	tendría	las
costillas	rotas.

—Es	imposible	esperar	un	cuarto	de	hora	—dijo	Madeleine	a	los	campesinos	que	miraban.
—No	hay	más	remedio.
—Pero	entonces	ya	será	demasiado	tarde.	¿No	veis	que	la	carreta	se	hunde?
—¡Gran	Dios!
—Escuchad	—continuó	Madeleine—,	hay	aún	bastante	sitio	debajo	de	la	carreta	para	que	un	hombre

se	 deslice	 y	 la	 levante	 con	 su	 espalda.	Bastará	medio	minuto	 para	 que	 se	 saque	 a	 este	 hombre.	 ¿Hay
alguien	que	tenga	riñones	y	corazón?	¡Hay	cinco	luises	de	oro	a	ganar!



En	el	grupo	nadie	se	movió.
—Diez	luises	—dijo	Madeleine.
Los	asistentes	bajaron	los	ojos.	Uno	de	ellos	murmuró:
—Muy	fuerte	habría	de	ser.	Y,	además,	se	corre	el	peligro	de	quedar	aplastado.
—¡Vamos!	—dijo	nuevamente	Madeleine—.	¡Veinte	luises!
El	mismo	silencio.
—No	es	buena	voluntad	lo	que	les	falta	—dijo	una	voz.
El	señor	Madeleine	se	volvió	y	reconoció	a	Javert.	No	le	había	visto,	al	llegar.
Javert	continuó:
—Sería	preciso	ser	un	hombre	terrible	para	hacer	la	proeza	de	levantar	una	carreta	como	ésta	con	la

espalda.
Luego,	mirando	 fijamente	 al	 señor	Madeleine,	 prosiguió,	 recalcando	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que

pronunciaba:
—Señor	Madeleine,	no	he	conocido	más	que	a	un	hombre	capaz	de	hacer	lo	que	pedís.
Madeleine	se	estremeció.
Javert	añadió,	con	aire	de	indiferencia,	pero	sin	apartar	los	ojos	de	Madeleine.
—Era	un	forzado.
—¡Ah!	—dijo	Madeleine.
—Del	presidio	de	Tolón.
Madeleine	se	puso	pálido.
No	obstante,	la	carreta	continuaba	hundiéndose	lentamente.	Fauchelevent	gritaba	y	aullaba:
—¡Me	ahogo!	¡Se	me	rompen	las	costillas!	¡Un	cric!	¡Cualquier	cosa!	¡Ah!
Madeleine	miró	a	su	alrededor.
—¿No	hay	nadie	que	quiera	ganarse	veinte	luises	y	salvar	la	vida	a	este	pobre	viejo?
Ninguno	de	los	asistentes	se	movió.	Javert,	continuó:
—No	he	conocido	más	que	a	un	hombre	que	pudiera	reemplazar	a	un	cric.	Era	ese	forzado.
—¡Ah!,	que	me	aplasta	—gritó	el	viejo.
Madeleine	 levantó	 la	 cabeza,	 encontró	 la	mirada	de	halcón	de	 Javert	 fija	 aún	 sobre	 él,	miró	 a	 los

aldeanos	 y	 sonrió	 tristemente.	 Luego,	 sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 cayó	 de	 rodillas	 y,	 antes	 de	 que	 la
multitud	hubiera	lanzado	un	grito,	estaba	debajo	de	la	carreta.

Hubo	un	momento	pavoroso	de	expectación	y	de	silencio.
Vieron	a	Madeleine	pegado	a	 la	 tierra	bajo	aquel	peso	espantoso,	 tratando	dos	veces,	 en	vano,	de

acercar	sus	codos	a	sus	rodillas.	Le	gritaban:
—¡Madeleine,	retiraos	de	allí!
El	mismo	Fauchelevent	le	dijo:
—¡Señor	Madeleine,	marchad!	 ¡Es	preciso	que	muera,	ya	 lo	veis!	 ¡Dejadme!	 ¡Vais	a	 ser	aplastado

vos	también!
Madeleine	no	respondió.
Los	 asistentes	 jadeaban.	 Las	 ruedas	 habían	 continuado	 hundiéndose	 y	 era	 ya	 casi	 imposible	 que

Madeleine	saliese	de	debajo	del	carro.
De	 pronto,	 vieron	 conmoverse	 la	 enorme	 masa,	 la	 carreta	 se	 levantaba	 lentamente	 y	 las	 ruedas



salieron	casi	de	los	surcos.	Oyeron	una	voz	ahogada	que	gritaba:
—¡Pronto,	ayudad!
Era	Madeleine	que	acababa	de	hacer	el	último	esfuerzo.
Todos	se	precipitaron.	La	abnegación	de	uno	solo	había	dado	la	fuerza	y	el	valor	a	veinte.	La	carreta

fue	levantada	por	veinte	brazos.	El	viejo	Fauchelevent	estaba	salvado.
Madeleine	 se	 levantó.	 Estaba	 lívido,	 aunque	 chorreando	 sudor.	 Sus	 ropas	 estaban	 destrozadas	 y

cubiertas	de	barro.	Todos	lloraban.	El	anciano	le	besaba	las	rodillas	y	le	llamaba	el	buen	Dios.	Él	tenía
sobre	el	 rostro	una	extraña	expresión	de	 sufrimiento	 feliz	y	celeste,	y	 fijaba	 su	mirada	 tranquila	 sobre
Javert,	quien	seguía	mirándole.



VII

FAUCHELEVENT	SE	HACE	JARDINERO	EN	PARÍS

Fauchelevent	se	había	dislocado	la	rótula	en	su	caída.	Madeleine	le	hizo	transportar	a	una	enfermería
que	había	establecido	para	los	obreros,	en	el	mismo	edificio	de	su	fábrica,	y	que	estaba	atendida	por	dos
hermanas	de	la	caridad.	Al	día	siguiente,	el	viejo	encontró	un	billete	de	mil	francos	sobre	la	mesita	de
noche,	con	una	nota	escrita	por	Madeleine:	«Os	compro	vuestra	carreta	y	vuestro	caballo».	La	carreta
estaba	 rota	 y	 el	 caballo	 muerto.	 Fauchelevent	 se	 curó,	 pero	 su	 rodilla	 quedó	 anquilosada.	 El	 señor
Madeleine,	 con	 la	 recomendación	 de	 las	 hermanas	 y	 del	 párroco,	 hizo	 colocar	 al	 buen	 hombre,	 como
jardinero,	en	un	convento	de	mujeres	del	barrio	Saint-Antoine,	en	París.

Algún	tiempo	después,	el	señor	Madeleine	fue	nombrado	alcalde.	La	primera	vez	que	Javert	vio	al
señor	Madeleine	revestido	con	la	banda	que	le	daba	completa	autoridad	en	la	población,	experimentó	esa
especie	de	estremecimiento	que	sentiría	un	mastín	que	olfatease	un	lobo	bajo	los	vestidos	de	su	amo.	A
partir	 de	 aquel	 momento,	 le	 evitó	 todo	 cuanto	 pudo.	 Cuando	 las	 necesidades	 del	 servicio	 lo	 exigían
imperiosamente,	 y	 no	 podía	 menos	 que	 encontrarse	 con	 el	 señor	 alcalde,	 le	 hablaba	 con	 un	 respeto
profundo.

La	prosperidad	creada	por	Madeleine	en	Montreuil-sur-Mer	tenía,	además	de	los	signos	visibles,	de
los	que	ya	hemos	hablado,	otro	síntoma	que,	aun	no	siendo	visible,	no	era	menos	significativo.	Síntoma
que	no	engaña	nunca.	Cuando	la	población	sufre,	cuando	falta	el	trabajo,	cuando	el	comercio	es	nulo,	el
contribuyente	se	resiste	al	impuesto	por	penuria,	agota	y	deja	pasar	los	plazos,	y	el	Estado	gasta	mucho
dinero	 en	 apremios.	 Cuando	 el	 trabajo	 abunda,	 cuando	 el	 país	 es	 feliz	 y	 rico,	 el	 impuesto	 se	 paga
cómodamente,	y	le	cuesta	poco	al	Estado.	Puede	decirse	que	la	miseria	y	la	riqueza	públicas	tienen	un
termómetro	infalible:	los	gastos	de	percepción	del	impuesto.	En	siete	años,	los	gastos	de	percepción	del
impuesto	se	habían	reducido	las	tres	cuartas	partes	en	el	distrito	de	Montreuil-sur-Mer,	lo	cual	era	causa
de	que	el	señor	de	Villéle,	entonces	ministro	de	Finanzas[164],	citase	frecuentemente	este	distrito.

Tal	era	la	situación	cuando	regresó	Fantine.	Nadie	se	acordaba	ya	de	ella,	pero	afortunadamente	la
puerta	de	la	fábrica	del	señor	Madeleine	era	como	un	rostro	amigo.	Allí	se	presentó	y	fue	admitida	en	el
taller	de	mujeres.	El	oficio	era	completamente	nuevo	para	Fantine	y	no	podía	ser	muy	experta	en	él;	por
lo	tanto,	sacaba	poca	cosa	como	producto	de	su	jornada,	pero	al	fin	aquello	bastaba,	el	problema	estaba
resuelto	y	ganaba	su	vida.



VIII

LA	SEÑORA	VICTURNIEN	GASTA	TREINTA	Y	CINCO	FRANCOS	EN	FAVOR	DE	LA
MORAL

Cuando	Fantine	 vio	 que	 se	 ganaba	 la	 vida,	 tuvo	un	momento	 de	 júbilo.	 ¡Vivir	 honradamente	 de	 su
trabajo,	qué	favor	del	cielo!	Recobró	verdaderamente	el	gusto	por	el	 trabajo.	Se	compró	un	espejo,	se
alegró	de	ver	en	él	 su	 juventud,	 sus	hermosos	cabellos	y	sus	bonitos	dientes,	olvidó	muchas	cosas,	no
pensó	ya	más	que	en	su	Cosette	y	en	el	porvenir,	y	 fue	casi	 feliz.	Alquiló	una	pequeña	habitación	y	 la
amuebló	a	crédito	sobre	su	trabajo	futuro,	resto	de	sus	hábitos	de	desorden.

No	pudiendo	decir	que	estaba	casada,	se	guardó	mucho,	como	ya	lo	hemos	dejado	entrever,	de	hablar
de	su	hijita.

En	un	principio,	como	se	ha	visto,	pagaba	a	los	Thénardier	con	puntualidad.	Como	no	sabía	más	que
firmar,	para	escribirles	se	veía	obligada	a	valerse	de	un	amanuense.

Escribía	 con	 frecuencia.	 Esto	 fue	 observado.	 Empezóse	 a	 murmurar	 en	 el	 taller	 de	 mujeres	 que
Fantine	«escribía	cartas»	y	que	tenía	«ciertas	maneras».

Nadie	mejor	para	espiar	las	acciones	de	los	demás	que	aquellos	a	quienes	nada	puedan	importarle.
¿Por	qué	este	señor	no	viene	sino	al	oscurecer?;	¿por	qué	este	otro	no	cuelga	la	llave	en	su	respectivo
clavo	 de	 la	 portería,	 el	 jueves?;	 ¿por	 qué	 va	 siempre	 por	 callejuelas?;	 ¿por	 qué	 la	 señora	 desciende
siempre	del	coche	de	alquiler	antes	de	llegar	a	la	casa?;	¿por	qué	envía	a	buscar	un	cuadernillo	de	papel
de	 cartas,	 cuando	 tiene	 llena	 la	 papelera?,	 etc.,	 etc.	 Existen	 seres	 que,	 por	 saber	 el	 secreto	 de	 tales
enigmas,	que	les	son	por	lo	demás	perfectamente	indiferentes,	gastan	más	dinero,	prodigan	más	tiempo	y
se	 toman	 más	 trabajo	 de	 lo	 que	 sería	 necesario	 para	 ejecutar	 diez	 buenas	 acciones;	 y	 lo	 hacen
gratuitamente,	 por	 placer,	 sin	 que	 su	 curiosidad	 reciba	 más	 recompensa	 que	 la	 propia	 curiosidad.
Seguirán	 a	 éste	 o	 aquél	 durante	días	 enteros,	 emplearán	 largas	horas	 como	centinelas	 en	 las	 esquinas,
bajo	los	portales,	de	noche,	con	frío	y	con	lluvia,	corromperán	a	criados,	emborracharán	a	cocheros	y	a
lacayos,	comprarán	a	la	doncella,	sobornarán	a	un	portero…	¿Para	que?	Para	nada.	Por	encarnizamiento
de	 ver,	 de	 saber	 y	 de	 penetrar	 en	 vidas	 ajenas.	 Puro	 comezón	 de	 murmurar.	 Y,	 a	 menudo,	 una	 vez
conocidos	estos	secretos,	publicados	estos	misterios,	descubiertos	estos	enigmas,	producen	catástrofes,
duelos,	 quiebras,	 ruinas	 de	 familias,	 existencias	 amargadas,	 con	 gran	 gozo	 de	 aquellos	 que	 lo	 han
«descubierto	todo»,	sin	interés,	por	puro	instinto.	Cosa	triste,	en	verdad.

Ciertas	personas	son	malas	únicamente	por	necesidad	de	hablar.	Su	conversación,	charla	en	el	salón,
habladuría	en	la	antecámara,	es	como	esas	chimeneas	que	consumen	rápidamente	la	leña,	necesitan	mucho
combustible,	y	el	combustible	es	el	prójimo.

Observaron,	 pues,	 a	 Fantine.	 Más	 de	 una	 tenía	 envidia	 de	 sus	 cabellos	 rubios	 y	 de	 sus	 blancos
dientes.

Advirtióse	que,	en	el	taller,	entre	las	demás,	se	volvía	frecuentemente	para	enjugar	una	lágrima.	Eran
los	momentos	en	que	pensaba	en	su	hija;	quizá	también	en	el	hombre	que	había	amado.

Es	doloroso	romper	los	sombríos	lazos	con	el	pasado.



Observóse	que	escribía,	al	menos,	dos	veces	al	mes,	siempre	a	la	misma	dirección,	y	que	franqueaba
las	cartas.	Consiguieron	la	dirección:	«Al	señor	Thénardier,	mesonero,	en	Montfermeil».	Hicieron	hablar,
en	la	taberna,	al	amanuense,	viejo	que	no	podía	llenar	su	estómago	de	vino	tinto	sin	vaciar	su	bolsillo	de
secretos.	 En	 una	 palabra,	 supieron	 que	 Fantine	 tenía	 un	 hijo.	Debía	 ser	 «una	 especie	 de	mujerzuela».
Hubo	una	comadre	que	hizo	el	viaje	a	Montfermeil,	habló	con	los	Thénardier,	y	dijo	a	su	vuelta:

—Mis	treinta	y	cinco	francos	me	ha	costado,	pero	lo	sé	todo.	¡He	visto	a	la	niña!
La	comadre	que	hizo	aquello	era	una	gorgona	 llamada	señora	Victurnien,	guardiana	y	portera	de	 la

virtud	 de	 todo	 el	mundo.	 La	 señora	Victurnien	 tenía	 cincuenta	 y	 seis	 años	 y	 forraba	 la	máscara	 de	 la
fealdad	con	la	máscara	de	la	vejez.	Voz	temblorosa	y	espíritu	irregular.	Aquella	mujer	había	sido	joven,
cosa	sorprendente.	En	su	juventud,	en	pleno	93,	se	casó	con	un	monje	escapado	del	claustro,	con	gorro
colorado,	 y	 que	 pasó	 de	 los	 bernardinos[165]	 a	 los	 jacobinos.	 Era	 flaca,	 seca,	 áspera,	 puntiaguda,
espinosa,	 casi	 ponzoñosa;	 siempre	 acordándose	 de	 su	 fraile,	 del	 que	 había	 enviudado,	 y	 que	 la	 había
domado	 y	 plegado	 mucho.	 Era	 una	 ortiga	 en	 que	 se	 advertía	 el	 roce	 del	 hábito	 frailuno.	 En	 la
Restauración	se	hizo	devota,	pero	tan	enérgicamente	que	los	clérigos	le	perdonaron	su	boda	con	el	fraile.
Poseía	un	pequeño	patrimonio,	 que	había	 legado	 ruidosamente	 a	una	 comunidad	 religiosa.	Estaba	muy
bien	vista	en	el	obispado	de	Arras.	Esta	señora	Victurnien	fue,	pues,	a	Montfermeil	y	volvió	diciendo:

—¡He	visto	a	la	niña!
Tantos	pasos	 requirieron	 su	 tiempo.	Fantine	 llevaba	ya	un	año	en	 la	 fábrica	cuando	una	mañana	 la

encargada	del	obrador	le	entregó,	de	parte	del	señor	alcalde,	cincuenta	francos,	diciéndole	que	ella	no
formaba	ya	parte	del	taller,	e	invitándola,	de	parte	del	señor	alcalde,	a	que	abandonara	la	ciudad.

Esto	 ocurrió	 precisamente	 el	 mismo	 mes	 en	 que	 los	 Thénardier,	 después	 de	 haber	 pedido	 doce
francos	en	lugar	de	seis,	le	exigían	quince	francos	en	lugar	de	doce.

Fantine	quedó	aterrada.	No	podía	irse,	debía	el	alquiler	y	los	muebles.	Cincuenta	francos	no	bastaban
para	 liquidar	aquella	deuda.	Balbució	algunas	palabras	de	súplica.	La	encargada	le	dio	a	entender	que
tenía	 que	 salir	 inmediatamente	 dél	 obrador.	 Por	 otra	 parte,	 Fantine	 no	 era	 más	 que	 una	 trabajadora
mediocre.	Oprimida	por	 la	vergüenza,	más	que	por	 la	desesperación,	 abandonó	el	 taller	y	volvió	a	 su
habitación.	¡Su	falta	era,	pues,	conocida	por	todos!

No	se	sentía	con	fuerzas	para	decir	una	palabra.	Le	aconsejaron	que	fuera	a	visitar	al	señor	alcalde;
no	se	atrevió.	El	señor	alcalde	le	daba	cincuenta	francos	porque	era	bueno,	y	la	arrojaba	de	allí	porque
era	justo.	Se	sometió,	pues,	a	este	decreto.



IX

TRIUNFO	DE	LA	SEÑORA	VICTURNIEN

La	viuda	del	monje	sirvió,	pues,	para	algo.
En	 cuanto	 al	 señor	 Madeleine,	 nada	 había	 sabido	 de	 todo	 aquello.	 Son	 estas	 combinaciones	 de

acontecimientos	de	las	cuales	la	vida	está	llena.	El	señor	Madeleine	tenía	por	costumbre	no	entrar	casi
nunca	en	el	obrador	de	mujeres.	Había	puesto	a	la	cabeza	de	aquel	obrador	a	una	solterona	que	le	había
proporcionado	el	cura,	y	 tenía	plena	confianza	en	esta	encargada,	persona	 realmente	 respetable,	 firme,
recta,	íntegra,	llena	de	la	caridad	que	consiste	en	dar,	pero	que	no	poseía	en	el	mismo	grado	la	caridad
que	consiste	en	comprender	y	perdonar.	El	señor	Madeleine	se	descargaba	de	todo	en	ella.	Los	mejores
hombres	 se	 ven	 a	 menudo	 forzados	 a	 delegar	 su	 autoridad.	 En	 el	 uso	 de	 esta	 autoridad,	 y	 con	 la
convicción	de	que	obraba	bien,	la	encargada	instruyó	el	proceso,	juzgó,	condenó	y	ejecutó	a	Fantine.

En	cuanto	a	 los	cincuenta	 francos,	 los	había	dado	de	una	suma	que	el	señor	Madeleine	 le	confiaba
para	limosnas	y	socorro	a	las	obreras,	y	de	la	que	no	rendía	cuentas.

Fantine	se	ofreció	como	criada	en	la	localidad;	fue	de	casa	en	casa.	Nadie	quiso	saber	nada	de	ella.
No	había	podido	dejar	la	ciudad.	El	prendero	que	le	había	vendido	los	muebles,	¡qué	muebles!,	le	dijo:
«Si	os	marcháis,	os	haré	detener	como	ladrona».	El	propietario	a	quien	debía	su	alquiler,	le	había	dicho:
«Sois	 joven	 y	 bonita,	 podéis	 pagar».	 Ella	 repartió	 los	 cincuenta	 francos	 entre	 el	 propietario	 y	 el
prendero,	 devolvió	 a	 éste	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 mobiliario,	 quedándose	 únicamente	 con	 lo
necesario,	y	se	encontró	sin	 trabajo,	sin	profesión,	sin	 tener	más	que	su	cama,	y	debiendo	todavía	cien
francos.

Se	puso	a	coser	gruesas	camisas	para	los	soldados	de	la	guarnición,	y	ganaba	doce	sueldos	por	día.
Su	hija	le	costaba	diez.	Fue	en	aquel	momento	cuando	empezó	a	pagar	irregularmente	a	los	Thénardier.

No	obstante,	una	anciana	que	le	encendía	su	vela	cuando	volvía	de	noche,	le	enseñó	el	arte	de	vivir
en	la	miseria.	Detrás	de	vivir	con	poco,	está	el	vivir	con	nada.	Son	dos	habitaciones,	la	primera	oscura,
la	segunda	tenebrosa.

Fantine	 aprendió	 cómo	 se	 priva	 uno	 completamente	 del	 fuego	 en	 el	 invierno,	 cómo	 se	 renuncia	 al
pájaro	que	comía	un	cuarto	de	sueldo	de	alpiste	cada	dos	días,	cómo	se	hace	de	la	saya	una	manta,	y	de	la
manta	una	saya,	cómo	se	ahorra	la	vela,	cenando	a	la	luz	de	la	ventana	de	enfrente.	Nadie	conoce	todo	el
partido	que	ciertos	seres	débiles,	que	han	envejecido	en	la	miseria	y	en	la	honradez,	saben	sacar	de	un
sueldo.	Llega	a	ser	un	arte.	Fantine	adquirió	este	sublime	arte	y	recobró	algo	de	valor.

En	aquella	época,	decía	a	una	vecina:
—¡Bah!,	me	digo	yo,	no	durmiendo	más	que	cinco	horas	y	trabajando	todas	las	demás	en	la	costura,

siempre	llegaré	a	ganar	casi	para	pan.	Además,	cuando	se	está	triste	se	come	menos.	De	modo	que,	con
los	sufrimientos,	las	inquietudes,	un	poco	de	pan	por	una	parte,	y	pesares	por	otra,	me	alimentaré.

En	su	angustia,	 tener	a	su	pequeña	hijita	hubiese	sido	una	extraña	felicidad.	Pensó	en	ir	a	buscarla;
¿pero	para	qué?,	¿para	hacerla	partícipe	de	su	desnudez?	Además,	debía	a	los	Thénardier;	¿cómo	pagar?
Y	el	viaje,	¿cómo	costearlo?



La	vieja	que	le	había	dado	lo	que	podríamos	llamar	lecciones	de	vida	indigente,	era	una	santa	mujer
llamada	Margueritte,	devota	con	verdadera	devoción,	pobre	y	caritativa	con	 los	pobres,	y	aun	con	 los
ricos;	 sabía	 escribir	 lo	 suficiente	 para	 firmar	 «Margueritte»,	 y	 creía	 en	 Dios,	 lo	 cual	 constituye	 la
ciencia.

Hay	muchas	de	estas	virtudes	aquí	abajo;	un	día	estarán	en	lo	alto.	Esta	vida	tiene	un	mañana.
En	los	primeros	tiempos,	Fantine	estaba	tan	avergonzada	que	no	se	atrevía	a	salir.
Cuando	iba	por	la	calle,	comprendía	que	se	volvían	detrás	de	ella	y	la	señalaban	con	el	dedo;	todo	el

mundo	 la	miraba,	y	nadie	 la	 saludaba;	el	desprecio	áspero	y	 frío	de	 los	 transeúntes	 le	penetraba	en	 la
carne	y	en	el	alma	como	un	cierzo	helado.

En	las	pequeñas	ciudades,	una	desgraciada	parece	estar	desnuda	bajo	el	sarcasmo	y	la	curiosidad	de
todos.	En	París,	al	menos,	nadie	nos	conoce,	y	esta	oscuridad	es	como	un	vestido.	¡Oh,	cuánto	hubiera
deseado	volver	a	París!	Imposible.

Fue	preciso	acostumbrarse	a	la	desconsideración,	como	se	había	acostumbrado	a	la	indigencia.	Poco
a	poco,	 fue	 tomando	una	 resolución.	Después	de	dos	o	 tres	meses,	 sacudióse	 la	vergüenza	y	empezó	a
salir,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	«Todo	me	es	igual»,	se	dijo.	Fue	y	vino,	con	la	cabeza	levantada	y
una	sonrisa	amarga,	y	sintió	que	se	iba	haciendo	descarada.

La	señora	Victurnien	la	veía	pasar	algunas	veces	ante	su	ventana,	observaba	la	miseria	de	«aquella
criatura»,	gracias	a	ella	puesta	«en	su	lugar»,	y	se	felicitaba.	Los	malos	tienen	una	felicidad	amarga.

El	exceso	de	trabajo	fatigaba	a	Fantine,	y	aumentó	la	pequeña	tos	seca	que	la	aquejaba.	Decía	algunas
veces	a	su	vecina	Margueritte:

—Tocad,	veréis	qué	calientes	tengo	las	manos.
No	obstante,	 por	 la	mañana,	 cuando	 peinaba	 con	 un	 peine	 viejo	 y	 roto	 sus	 hermosos	 cabellos	 que

relumbraban	como	la	seda	floja,	tenía	sus	minutos	de	feliz	coquetería.



X

CONTINUACIÓN	DEL	TRIUNFO

Fantine	fue	despedida	hacia	fines	de	invierno;	pasó	el	verano,	pero	el	invierno	volvió.	Días	cortos,
menos	trabajo.	En	invierno	no	hay	calor,	no	hay	luz,	no	hay	mediodía,	la	tarde	se	une	con	la	mañana,	todo
es	bruma,	crepúsculo,	la	ventana	es	gris,	no	se	ve	claro.	El	cielo	es	un	tragaluz;	todo	el	día	una	cueva.	El
sol	tiene	el	aspecto	de	un	pobre.	¡Terrible	estación!	El	invierno	cambia	en	piedra	el	agua	del	cielo	y	el
corazón	del	hombre.	Sus	acreedores	la	acosaban.

Fantine	ganaba	muy	poco.	Sus	deudas	habían	aumentado.	Los	Thénardier,	mal	pagados,	le	escribían	a
cada	instante	cartas	cuyo	contenido	la	desolaba,	y	cuyo	porte	la	arruinaba.	Un	día	le	escribieron	que	su
pequeña	Cosette	estaba	enteramente	desnuda,	con	el	frío	que	hacía,	y	que	tenía	necesidad	de	una	saya	de
lana,	 y	 que	 era	 preciso	 que	 su	madre	 enviara,	 al	menos,	 diez	 francos	 para	 ello.	Recibió	 la	 carta	 y	 la
estrujó	 entre	 sus	manos	 todo	 el	 día.	 Por	 la	 noche,	 entró	 en	 casa	 de	 un	 peluquero	 que	 habitaba	 en	 el
extremo	de	la	calle	y	deshizo	su	peinado.	Sus	admirables	cabellos	rubios	le	cayeron	hasta	las	caderas.

—¡Qué	hermosos	cabellos!	—exclamó	el	barbero.
—¿Cuánto	me	daríais	por	ellos?
—Diez	francos.
—Cortadlos.
Compró	una	falda	de	punto	y	la	envió	a	los	Thénardier.
Aquella	falda	puso	furiosos	a	 los	Thénardier.	Era	el	dinero	 lo	que	ellos	querían.	Dieron	 la	falda	a

Éponine.	La	pobre	Alondra	continuo	temblando.
Fantine	pensó:	«Mi	niña	ya	no	tiene	frío.	La	he	vestido	con	mis	cabellos».	Se	ponía	pequeños	gorros

redondos	que	escondían	su	cabeza	rapada	y	con	los	cuales	estaba	aún	bonita.
Una	 lucubración	 tenebrosa	 verificábase	 en	 el	 corazón	 de	 Fantine.	 Cuando	 vio	 que	 ya	 no	 podía

peinarse,	 empezó	 a	 odiar	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 Había	 participado	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 la
veneración	de	todos	a	Madeleine;	no	obstante,	a	fuerza	de	repetirse	que	era	él	quien	la	había	echado,	y
que	era	él	la	causa	de	su	desgracia,	acabó	por	odiarle	también.	Cuando	pasaba	por	delante	de	la	fábrica,
en	las	horas	en	que	los	obreros	estaban	en	la	puerta,	se	esforzaba	en	reír	y	cantar.

Una	vieja	obrera,	que	la	vio	una	vez	cantar	y	reír	de	aquel	modo,	dijo:
—He	ahí	a	una	joven	que	acabará	mal.
Tomó	un	amante,	el	primero	que	se	le	presentó,	un	hombre	a	quien	no	amaba,	por	despecho,	con	rabia

en	el	corazón.	Era	un	miserable,	una	especie	de	músico	mendigo,	un	ocioso	indigente,	que	le	pegaba,	y
que	la	dejó	como	ella	le	había	tomado:	con	repugnancia.

Fantine	adoraba	a	su	hija.
Cuanto	más	descendía,	cuanto	más	sombrío	se	iba	haciendo	todo	a	su	alrededor,	más	irradiaba	en	el

fondo	de	su	alma	aquel	dulce	angelito.	Decía:
—Cuando	sea	rica,	tendré	a	mi	Cosette	conmigo.
Y	se	reía.	La	tos	no	la	abandonaba,	y	sentía	sudores	en	la	espalda.	Un	día,	recibió	de	los	Thénardier



una	carta	concebida	en	estos	términos:
Cosette	 está	 enferma	 de	 una	 enfermedad	 que	 hay	 en	 el	 pueblo.	 Tiene	 lo	 que	 llaman	 una	 fiebre

miliar[166].	Son	precisas	medicinas	muy	caras.	Esto	nos	arruina	y	ya	no	podemos	pagar.	Si	no	nos	enviáis
cuarenta	francos	antes	de	ocho	días,	la	pequeña	morirá.

Echóse	a	reír	a	carcajadas	y	dijo	a	su	anciana	vecina:
—¡Vaya!	 ¡Están	 buenos!	 ¡Cuarenta	 francos!	 ¡Nada	más	 que	 eso!	 ¡Son	 dos	 napoleones!	 ¿De	 dónde

quieren	que	los	saque?	¡Qué	estúpidos	son	estos	aldeanos!
No	obstante,	se	dirigió	a	la	escalera	cerca	de	una	ventanilla,	y	leyó	de	nuevo	la	carta.
Luego,	bajó	la	escalera	y	salió	corriendo	y	saltando,	riendo	aún.	Alguien	la	encontró	y	le	dijo:
—¿Qué	os	pasa	que	estáis	tan	alegre?
Ella	respondió:
—Una	gran	tontería	que	acaban	de	escribirme	unos	aldeanos.	Me	piden	cuarenta	francos.	¡Lugareños

al	fin!
Cuando	cruzaba	la	plaza,	vio	a	un	grupo	de	gente	que	rodeaba	un	coche	de	forma	extraña,	sobre	el

cual,	 en	pie,	 peroraba	un	hombre	vestido	de	 rojo.	Era	un	 charlatán,	 dentista	 ambulante,	 que	ofrecía	 al
público	dentaduras	completas,	opiatas,	polvos	y	elixires.

Fantine	se	mezcló	con	el	grupo	y	se	puso	a	reír,	como	todos	los	demás,	de	aquella	arenga	en	la	que
había	argot	para	la	canalla	y	jerga	para	la	gente	fina.

El	charlatán	vio	a	aquella	hermosa	muchacha	que	reía	y	exclamó	de	repente:
—Tenéis	bonitos	dientes,	joven	risueña.	Si	queréis	venderme	los	incisivos,	os	daré,	por	cada	uno	de

ellos,	un	napoleón	de	oro.
—¿Qué	son	los	incisivos?	—preguntó	Fantine.
—Los	incisivos	—repuso	el	profesor	dentista—	son	los	dientes	de	delante,	los	dos	de	arriba.
—¡Qué	horror!	—exclamó	Fantine.
—¡Dos	napoleones!	—gruñó	una	vieja	desdentada	que	estaba	allí—.	¡Vaya	una	mujer	afortunada!
Fantine	huyó	y	se	tapó	las	orejas	para	no	oír	la	voz	ronca	de	aquel	hombre	que	le	gritaba:
—¡Reflexionad,	hermosa!	¡Dos	napoleones	son	algo!	Si	el	corazón	os	lo	aconseja,	 id	a	verme,	esta

tarde,	a	la	posada	de	la	Cubierta	de	plata;	allí	me	encontraréis.
Fantine	regresó	a	su	casa;	iba	indignada	y	contó	el	caso	a	su	buena	vecina	Margueritte:
—¿Comprendéis	 esto?,	 ¿no	 es	 un	 hombre	 abominable?,	 ¿cómo	 se	 deja	 que	 esta	 gente	 ande	 por	 el

pueblo?	 ¡Arrancarme	mis	dientes	de	delante!	 ¡Esto	sería	horrible!	Los	cabellos	vuelven	a	crecer,	pero
¡los	dientes!	¡Ah,	monstruo!	¡Antes	preferiría	arrojarme	desde	un	quinto	piso	de	cabeza	a	la	calle!	Me	ha
dicho	que	estaría	esta	tarde	en	la	Cubierta	de	plata.

—¿Y	cuánto	te	ofrecía?	—preguntó	Margueritte.
—Dos	napoleones.
—Eso	son	cuarenta	francos.
—Sí	—asintió	Fantine—,	son	cuarenta	francos.
Quedó	pensativa	y	se	puso	a	su	labor.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	abandonó	su	costura	y	volvió	a

releer	la	carta	de	los	Thénardier	en	la	escalera.
Al	volver,	dijo	a	Margueritte,	que	trabajaba	cerca	de	ella:
—¿Qué	es	una	fiebre	miliar?	¿Lo	sabéis?



—Sí	—repuso	la	vieja—,	es	una	enfermedad.
—¿Y	se	necesitan	muchas	medicinas?
—¡Oh!,	medicinas	terribles.
—¿Y	en	qué	consiste?
—Es	una	enfermedad	como	otras.
—¿Ataca	a	los	niños?
—Sí,	especialmente	a	los	niños.
—¿Y	mueren	muchos?
—Muchos	—afirmó	Margueritte.
Fantine	salió	y	fue	a	leer	una	vez	más	la	carta.
Por	la	tarde,	bajó	y	la	vieron	dirigirse	hacia	la	calle	de	París,	donde	se	hallan	las	posadas.
A	la	mañana	siguiente,	como	Margueritte	entrase	en	la	habitación	de	Fantine	antes	del	amanecer,	pues

trabajaban	 siempre	 juntas	 y,	 de	 este	 modo,	 no	 encendían	 más	 que	 una	 vela	 para	 las	 dos,	 encontró	 a
Fantine	 sentada	 en	 la	 cama,	 pálida,	 helada.	No	 se	 había	 acostado.	 Su	 gorro	 le	 había	 caído	 sobre	 las
rodillas.	La	vela	había	ardido	toda	la	noche	y	estaba	casi	enteramente	consumida.

Margueritte	se	detuvo	en	el	umbral,	petrificada	por	tan	enorme	desorden,	y	exclamó:
—¡Señor,	la	vela	se	ha	consumido	toda!	¿Qué	ocurre?
Después	miró	a	Fantine,	que	volvía	hacia	ella	su	cabeza	sin	cabellos.
Fantine,	desde	la	víspera,	había	envejecido	diez	años.
—Jesús!	—exclamó	Margueritte—.	¿Qué	tenéis,	Fantine?
—No	tengo	nada	—respondió	Fantine—,	al	contrario.	Mi	niña	no	morirá	de	esa	terrible	enfermedad,

por	falta	de	socorro.	Estoy	contenta.
Al	hablar	así,	mostraba	a	la	vieja	dos	napoleones	de	oro,	que	brillaban	sobre	la	mesa.
—Jesús,	Dios	mío!	—dijo	Margueritte—.	 ¡Pero	 si	 es	 una	 fortuna!	 ¿De	 dónde	 habéis	 sacado	 estos

luises	de	oro?
—Los	he	ganado	—respondió	Fantine.
Al	mismo	tiempo,	sonrió.	La	vela	alumbraba	su	rostro.	Era	una	sonrisa	sangrienta.	Una	saliva	rojiza

surcaba	las	comisuras	de	los	labios,	y	en	la	boca	tenía	un	agujero	negro.
Los	dos	dientes	habían	sido	arrancados.
Envió	los	cuarenta	francos	a	Montfermeil.
Pero	aquello	había	sido	un	ardid	de	los	Thénardier	para	obtener	el	dinero.	Cosette	no	estaba	enferma.
Fantine	arrojó	su	espejo	por	 la	ventana.	Desde	hacía	mucho	tiempo	había	abandonado	su	celda	del

segundo	piso	por	un	tabuco	cerrado	con	un	picaporte,	debajo	del	tejado;	una	de	esas	buhardillas	en	que	el
techo	 forma	ángulo	 con	 el	 suelo,	 y	 en	que	 a	 cada	 instante	 tropieza	 la	 cabeza.	La	pobre	no	podía	 ir	 al
fondo	de	su	habitación,	como	al	fondo	de	su	destino,	sino	encorvándose,	más	y	más.	Ya	no	tenía	cama,	le
quedaba	 sólo	 un	 pingo	 al	 que	 llamaba	 cobertor,	 un	 colchón	 en	 el	 suelo	 y	 una	 silla	 desvencijada.	 Un
pequeño	 rosal	 que	 tenía	 se	había	 secado,	 olvidado	 en	un	 rincón.	En	 el	 otro	 rincón	 se	veía	un	bote	de
manteca,	que	 servía	para	poner	 agua,	que	 se	helaba	en	 invierno,	y	 en	 la	 cual	quedaban	marcados,	por
círculos	de	hielo,	los	diferentes	niveles	del	líquido.	Había	perdido	la	vergüenza,	y	perdió	la	coquetería.
Último	indicio,	salía	con	gorros	sucios.	Ya	por	falta	de	tiempo,	ya	por	indiferencia,	no	recosía	su	ropa.	A
medida	que	se	rompían	los	talones,	iba	metiendo	las	medias	en	los	zapatos.	Ello	se	descubría	por	ciertos



pliegues	perpendiculares.	Remendaba	su	corpiño,	viejo	y	gastado,	con	pedazos	de	tela	de	algodón,	que	se
desgarraban	al	menor	movimiento.	Las	personas	 a	quienes	debía	 le	hacían	«escenas»,	y	no	 le	dejaban
reposo	alguno.	Las	encontraba	en	la	calle	y	las	volvía	a	encontrar	en	la	escalera.	Pasaba	noches	enteras
llorando	y	pensando;	tenía	los	ojos	muy	brillantes	y	sentía	un	dolor	fijo	en	el	hombro,	hacia	lo	alto	del
omóplato	izquierdo.	Tosía	mucho.	Odiaba	profundamente	a	Madeleine,	y	no	se	quejaba.	Cosía	diecisiete
horas	diarias,	pero	una	contratista	del	trabajo	de	las	cárceles,	que	hacía	trabajar	más	barato	a	las	presas,
hizo	 de	 pronto	 bajar	 los	 precios,	 con	 lo	 cual	 se	 redujo	 a	 nueve	 sueldos	 el	 jornal	 de	 las	 trabajadoras
libres.	 ¡Diecisiete	horas	de	 trabajo	y	nueve	sueldos	diarios!	Sus	acreedores	eran	más	 implacables	que
nunca.	El	prendero,	que	había	recuperado	casi	todos	los	muebles,	le	decía	sin	cesar:

—¿Cuándo	pagarás,	pícara?
¿Qué	más	quería	ella,	buen	Dios?	Se	sentía	acorralada	y	se	iba	desarrollando	en	ella	algo	de	fiera.

Por	 aquel	 entonces,	 los	 Thénardier	 le	 escribieron	 diciendo	 que,	 decididamente,	 habían	 esperado	 con
demasiada	bondad,	pero	que	eran	precisos	cien	francos	inmediatamente;	de	lo	contrario,	pondrían	en	la
calle	a	la	pequeña	Cosette,	aún	convaleciente	de	su	grave	enfermedad,	en	el	frío,	en	los	caminos,	y	que
fuese	de	ella	lo	que	pudiese,	y	que	reventaría,	si	tal	era	su	deseo.

«¡Cien	francos!»,	pensó	Fantine.	Pero	¿donde	hay	una	ocupación	para	ganar	cien	sueldos	diarios?
—¡Vaya!	—se	dijo—.	Venderemos	el	resto.
La	infortunada	se	hizo	mujer	pública.



XI

CHRISTUS	NOS	LIBERAVI[167]

¿Qué	es	esta	historia	de	Fantine?	Es	la	sociedad	comprando	una	esclava.
¿A	quién?	A	la	miseria.
Al	 hambre,	 al	 frío,	 al	 aislamiento,	 al	 abandono,	 a	 la	 desnudez.	 ¡Pacto	 doloroso!	 Un	 alma	 por	 un

pedazo	de	pan.	La	miseria	ofrece,	la	sociedad	acepta.
La	santa	 ley	de	Jesucristo	gobierna	nuestra	civilización,	pero	no	 la	penetra	 todavía.	Se	dice	que	 la

esclavitud	 ha	 desaparecido	 de	 la	 civilización	 europea.	Es	 un	 error.	Existe	 aún,	 pero	 no	 pesa	mas	 que
sobre	la	mujer,	y	se	llama	prostitución.

Pesa	 sobre	 la	 mujer,	 es	 decir,	 sobre	 la	 gracia,	 sobre	 la	 debilidad,	 sobre	 la	 belleza,	 sobre	 la
maternidad.	Ésta	no	es	una	de	las	menores	vergüenzas	del	hombre.

Al	punto	al	que	hemos	llegado	de	este	doloroso	drama,	nada	queda	ya	a	Fantine	de	lo	que	era	en	otro
tiempo.	Se	ha	 convertido	 en	mármol	 al	 hacerse	 lodo.	Quien	 la	 toca	 siente	 frío.	Pasa,	 os	 soporta,	 y	os
ignora;	es	la	figura	deshonrada	y	severa.	La	vida	y	el	orden	social	le	han	dicho	su	última	palabra.	Le	ha
acontecido	 todo	 lo	 que	 podía	 acontecerle.	 Lo	 ha	 sentido	 todo,	 soportado	 todo,	 experimentado	 todo,
sufrido	 todo,	 perdido	 todo,	 llorado	 todo.	 Se	 ha	 resignado,	 con	 esa	 resignación	 que	 se	 parece	 a	 la
indiferencia,	como	la	muerte	se	parece	al	sueño.	Ya	no	evita	nada.	Ya	no	teme	a	nada.	¡Que	caiga	sobre
ella	todo	el	nubarrón,	y	que	pase	sobre	ella	todo	el	océano!	¡Qué	le	importa!	Es	una	esponja	empapada.

Al	menos,	esto	cree	ella.	Pero	es	un	error	creer	que	la	desgracia	se	agota,	y	que	se	toca	el	fondo	de
una	situación,	cualquiera	que	ésta	sea.

¡Ah!,	¿qué	son	estas	vidas	que	se	precipitan	desordenadamente?,	¿adónde	van?,	¿por	qué	son	así?
El	que	esto	sabe	ve	en	toda	oscuridad.
Está	solo,	se	llama	Dios.



XII

LOS	OCIOS	DEL	SEÑOR	BAMATABOIS

Hay	 en	 todas	 las	 poblaciones	 pequeñas,	 y	 en	 particular	 había	 en	Montreuil-sur-Mer,	 una	 clase	 de
jóvenes	 que	 consumen	quinientas	 libras	 de	 renta	 en	 provincias	 con	 el	mismo	 aire	 con	que	 sus	 iguales
devoran	 en	 París	 doscientos	 mil	 francos	 por	 año.	 Son	 seres	 de	 la	 gran	 especie	 ambigua;	 impotentes,
parásitos,	nulos,	que	tienen	un	poco	de	tierra,	un	poco	de	tontería,	un	poco	de	ingenio,	que	serían	rústicos
en	un	salón	y	se	creen	caballeros	en	una	taberna,	que	dicen:	mis	prados,	mis	bosques,	mis	colonos,	que
silban	a	las	actrices	de	teatro	para	probar	que	son	personas	de	gusto,	que	se	querellan	con	los	oficiales
de	 la	 guarnición	 para	 probar	 que	 son	 gentes	 de	 guerra,	 que	 cazan,	 fuman,	 bostezan,	 huelen	 a	 tabaco,
juegan	 al	 billar,	 contemplan	 a	 los	 viajeros	 descender	 de	 la	 diligencia,	 viven	 en	 el	 café,	 cenan	 en	 la
posada,	tienen	un	perro	que	come	los	huesos	debajo	de	la	mesa	y	una	amante	que	pone	los	platos	encima;
que	escatiman	los	cuartos,	exageran	las	modas,	admiran	la	tragedia,	desprecian	a	las	mujeres,	gastan	las
botas	 viejas,	 copian	 a	 Londres	 a	 través	 de	 París	 y	 a	 París	 a	 través	 de	 Pont-á-Musson,	 envejecen,	 no
trabajan,	no	sirven	para	nada	y	tampoco	dañan	gran	cosa.

El	señor	Félix	Tholomyés,	si	se	hubiese	quedado	en	provincias	y	no	hubiera	visto	nunca	París,	habría
sido	uno	de	estos	hombres.

Si	fuesen	mas	ricos,	se	diría	de	ellos:	son	elegantes;	si	fuesen	más	pobres,	se	diría:	son	holgazanes.
Son	únicamente	desocupados.	Entre	estos	desocupados,	los	hay	fastidiosos,	fastidiados,	extravagantes	y,
unos	pocos,	algo	chuscos.

Por	aquel	tiempo,	un	elegante	se	componía	de	un	gran	cuello,	una	gran	corbata,	un	reloj	con	dijes,	tres
chalecos	sobrepuestos,	de	colores	distintos,	el	azul	y	el	rojo	interiores,	un	frac	de	color	de	aceituna,	de
talle	corto	y	cola	de	bacalao,	con	doble	hilera	de	botones	de	plata	juntos	unos	a	otros	y	subiendo	hasta	el
hombro,	y	con	un	pantalón	color	de	aceituna	más	claro,	adornado	en	sus	dos	costuras	por	un	número	de
bandas	 indeterminado,	 pero	 siempre	 impar,	 variando	 de	 uno	 a	 once,	 límite	 que	 nunca	 era	 franqueado.
Añadid	a	esto,	unos	zapatos-botas	con	pequeñas	herraduras	en	el	 talón,	un	sombrero	de	copa	alta	y	de
alas	 estrechas,	 unos	 cabellos	 formando	 tupé,	 un	 enorme	 bastón,	 una	 conversación	 realzada	 por	 los
retruécanos	 de	 Poder.	 Sobre	 todo,	 espuelas	 y	 bigotes.	 En	 aquella	 época,	 los	 bigotes	 querían	 decir
burgués,	y	las	espuelas	querían	decir	peatón.

El	elegante	de	provincias	llevaba	las	espuelas	más	largas	y	los	bigotes	más	pronunciados.
Era	 el	 tiempo	 de	 la	 lucha	 de	 las	 repúblicas	 de	 América	 meridional	 contra	 el	 rey	 de	 España,	 de

Bolívar	contra	Morillo[168].	Los	sombreros	de	alas	estrechas	eran	realistas,	y	se	llamaban	morillos;	los
liberales	llevaban	sombreros	de	alas	anchas,	que	se	llamaban	bolívares.

Ocho	o	diez	meses	después	de	lo	que	hemos	referido	en	las	páginas	precedentes,	en	los	primeros	días
de	enero	de	1823,	una	tarde	que	había	nevado,	uno	de	estos	elegantes,	uno	de	estos	despreocupados,	uno
de	«buenas	 ideas»,	pues	 llevaba	un	morillo,	 cálidamente	 embozado	en	una	de	 esas	 amplias	 capas	que
completaban	en	 los	 tiempos	 fríos	el	 traje	de	moda,	 se	divertía	en	hostigar	a	una	mujer	que	pasaba,	en
traje	de	baile,	muy	escotada	y	con	flores	en	la	cabeza,	por	delante	de	la	puerta	del	café	de	los	oficiales.



Este	elegante	fumaba,	pues	ello	estaba	decididamente	de	moda.
Cada	vez	que	aquella	mujer	pasaba	por	delante	de	él,	le	arrojaba,	con	una	bocanada	de	humo	de	su

cigarro,	 algún	apostrofe	que	él	 creía	 ingenioso	y	alegre,	 como:	«¡Qué	 fea	 eres!»,	«¡Escóndete!»,	«¡No
tienes	dientes!»,	etc.	Este	señor	se	llamaba	señor	Bamatabois.	La	mujer,	triste	espectro	disfrazado	que	iba
y	 venía	 sobre	 la	 nieve,	 no	 le	 respondía,	 ni	 siquiera	 le	 miraba,	 y	 no	 por	 esto	 realizaba	 con	 menos
regularidad	su	paseo,	que	la	llevaba	cada	cinco	minutos	bajo	el	sarcasmo,	como	el	soldado	condenado
que	 va	 y	 vuelve	 bajo	 los	 vergajazos.	 El	 poco	 efecto	 que	 causaba	 picó	 sin	 duda	 al	 ocioso,	 que,
aprovechando	un	momento	en	que	ella	se	volvía,	se	fue	detrás	de	ella,	con	paso	de	lobo,	y	ahogando	la
risa	se	agachó,	cogió	un	puñado	de	nieve	y	se	 lo	hundió	bruscamente	en	 la	espalda,	entre	 los	hombros
desnudos.	 La	 joven	 dio	 un	 rugido,	 se	 volvió,	 saltó	 como	 una	 pantera	 y	 se	 arrojó	 sobre	 el	 hombre
clavándole	 las	 uñas	 en	 el	 rostro,	 con	 las	más	 espantosas	 palabras	 que	 puedan	 oírse	 en	 un	 cuerpo	 de
guardia.	 Aquellas	 injurias,	 vomitadas	 con	 una	 voz	 enronquecida	 por	 el	 aguardiente,	 salían
asquerosamente	de	la	boca	de	una	mujer	a	la	cual	le	faltaban,	en	efecto,	los	dos	dientes	delanteros.	Era
Fantine.

Al	ruido	que	esto	produjo,	los	oficiales	salieron	en	tropel	del	café,	los	transeúntes	se	agruparon	y	se
formó	un	gran	corro	alegre,	silbando	y	aplaudiendo	alrededor	de	aquel	torbellino	compuesto	de	dos	seres
en	 los	 cuales	 apenas	 se	 podía	 reconocer	 a	 un	 hombre	 y	 a	 una	mujer,	 el	 hombre	 debatiéndose	 con	 el
sombrero	 en	 el	 suelo,	 y	 la	mujer	 golpeando	 con	 pies	 y	 puños,	 despeinada,	 rugiendo,	 sin	 dientes	 y	 sin
cabellos,	lívida	de	cólera,	horrible.

De	 repente,	 un	 hombre	 de	 alta	 estatura	 salió	 vivamente	 de	 la	 multitud,	 agarró	 a	 la	 mujer	 por	 el
corpiño	de	satén,	cubierto	de	barro,	y	le	dijo:

—¡Sígueme!
La	 mujer	 levantó	 la	 cabeza;	 su	 voz	 furiosa	 se	 apagó	 súbitamente.	 Sus	 ojos	 estaban	 vidriosos;	 de

lívida,	se	había	puesto	pálida	y	temblaba	con	un	estremecimiento	de	terror.	Había	reconocido	a	Javert.
El	elegante	había	aprovechado	la	ocasión	para	escapar[169].



XIII

SOLUCIÓN	DE	ALGUNAS	CUESTIONES	DE	POLICÍA	MUNICIPAL

Javert	apartó	a	los	concurrentes,	deshizo	el	corro	y	echó	a	andar,	a	grandes	pasos,	hacia	la	oficina	de
policía,	 que	 estaba	 al	 extremo	 de	 la	 plaza,	 arrastrando	 a	 la	miserable	 tras	 de	 sí.	 Ella	 se	 dejó	 llevar
maquinalmente.	Ni	él	ni	ella	decían	una	sola	palabra.	La	nube	de	espectadores,	en	el	paroxismo	de	 la
alegría,	los	seguía	con	sus	pupilas.	La	suprema	miseria	es	siempre,	ocasión	de	obscenidades.

Al	llegar	a	la	oficina	de	policía,	que	era	una	sala	baja,	caldeada	por	una	estufa	y	custodiada	por	un
guardia,	con	un	puerta	vidriera	enrejada	que	daba	a	la	calle,	Javert	abrió	la	puerta,	entró	con	Fantine	y
cerró	la	puerta	tras	él,	con	gran	descontento	de	los	curiosos,	que	se	empinaron	sobre	la	punta	de	los	pies
y	alargaron	el	cuello	tratando	de	ver.	La	curiosidad	es	una	glotonería.	Ver	es	devorar.

Al	 entrar,	 Fantine	 fue	 a	 caer	 en	 un	 rincón,	 inmóvil	 y	muda,	 acurrucada	 como	 una	 perra	 que	 tiene
miedo.

El	 sargento	de	guardia	 trajo	una	vela	 encendida	y	 la	dejó	 sobre	una	mesa.	 Javert	 se	 sentó	y	de	 su
bolsillo	sacó	una	hoja	de	papel	timbrado,	poniéndose	a	escribir.

Esta	clase	de	mujeres	están	enteramente	abandonadas	por	nuestras	leyes	a	la	discreción	de	la	policía.
Hace	 de	 ellas	 lo	 que	 quiere,	 las	 castiga	 como	 le	 parece,	 y	 confisca,	 según	 su	 talante,	 esas	 dos	 tristes
cosas	 que	 se	 llaman	 su	 industria	 y	 su	 libertad.	 Javert	 estaba	 impasible;	 su	 rostro	 serio	 no	 traicionaba
emoción	alguna.	No	obstante,	estaba	grave	y	profundamente	preocupado.	Era	aquél	uno	de	esos	momentos
en	que	ejercía	sin	sujeción	de	nadie,	pero	con	todos	los	escrúpulos	de	una	conciencia	severa,	su	temible
poder	discrecional.	En	aquel	instante	comprendía	que	su	cargo	de	jefe	de	policía	era	un	tribunal.	Juzgaba
y	además	condenaba.	Llamaba	en	su	auxilio	a	cuantas	ideas	tenía	en	su	espíritu	para	el	buen	desempeño
de	la	gran	cosa	que	estaba	haciendo.	Cuanto	más	examinaba	el	hecho	de	aquella	mujer,	más	indignado	se
sentía.	 Era	 evidente	 que	 acababa	 de	 ver	 cometer	 un	 crimen.	 Acababa	 de	 ver,	 allá	 en	 la	 calle,	 a	 la
sociedad,	representada	por	un	propietario-elector,	insultada	y	atacada	por	una	criatura	excluida	de	todo
derecho.	 Una	 prostituta	 había	 atentado	 contra	 un	 ciudadano.	 Él,	 Javert,	 lo	 había	 visto.	 Escribía	 en
silencio.

Cuando	hubo	terminado,	firmó,	dobló	el	papel	y	dijo	al	sargento	de	guardia,	al	entregárselo:
—Tomad	tres	hombres	y	conducid	a	esta	mujer	a	la	cárcel.	—Luego,	volviéndose	hacia	Fantine—:	Ya

tienes	para	seis	meses.
La	desgraciada	se	estremeció.
—¡Seis	 meses!	 ¡Seis	 meses	 de	 prisión!	—exclamó—.	 ¡Seis	 meses	 ganando	 siete	 sueldos	 diarios!

¿Qué	 será	 de	mi	 Cosette?	 ¡Mi	 hija!	 ¡Mi	 hija!	 Debo	 aún	más	 de	 cien	 francos	 a	 los	 Thénardier,	 señor
inspector,	¿no	lo	sabéis?

Se	 arrastró	 por	 las	 baldosas	 mojadas	 por	 las	 botas	 fangosas	 de	 todos	 aquellos	 hombres,	 sin
levantarse,	de	rodillas,	uniendo	las	manos.

—Señor	Javert	—dijo—,	os	pido	gracia.	Os	aseguro	que	yo	no	he	tenido	la	culpa.	¡Si	hubierais	visto
el	principio!	Os	juro	por	Dios	que	yo	no	he	tenido	la	culpa.	Es	el	señor,	a	quien	no	conozco,	quien	me	ha



echado	 nieve	 en	 la	 espalda.	 ¿Es	 que	 tiene	 derecho	 a	 echarme	 nieve	 en	 la	 espalda,	 cuando	 yo	 pasaba
tranquilamente,	sin	hacer	daño	a	nadie?	Por	esto	me	exalté.	Estoy	algo	enferma,	¡miradlo!	Y,	además,	ya
hacía	un	rato	que	me	estaba	insultando:	«¡Eres	fea!	¡No	tienes	dientes!».	Ya	sé	yo	que	no	tengo	dientes.
Yo	no	hacía	nada;	me	decía	a	mí	misma:	«Es	un	caballero	que	se	divierte».	Fui	prudente	con	él,	no	 le
hablé.	Fue	entonces	cuando	me	echó	la	nieve	en	la	espalda.	¡Señor	Javert,	mi	buen	señor	inspector!	¿Es
que	no	hay	nadie	que	lo	haya	visto	para	poderos	decir	que	es	verdad?	Quizás	he	hecho	mal	enfadándome.
Ya	sabéis,	en	el	primer	instante	nadie	es	dueño	de	sí.	Hay	prontos.	¡Además,	es	cruel	sentir	sobre	sí	una
cosa	tan	fría,	cuando	menos	se	espera!	He	hecho	mal	estropeando	el	sombrero	de	aquel	caballero.	¿Por
qué	 se	 ha	 marchado?	 Le	 pediría	 perdón.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!,	 no	 me	 importa	 tener	 que	 pedirle	 perdón.
Dispensadme	 por	 esta	 vez,	 señor	 Javert.	 Mirad,	 no	 sabéis	 esto,	 en	 las	 prisiones	 se	 ganan	 sólo	 siete
sueldos,	esto	no	es	culpa	del	Gobierno,	pero	no	se	gana	más	que	esto;	y	figuraos	que	yo	tengo	que	pagar
cien	francos,	pues	de	otro	modo	echarán	a	la	pequeña.	¡Oh,	Dios	mío!	Yo	no	puedo	tenerla	conmigo.	¡Es
vergonzoso	lo	que	yo	hago!	¡Oh,	mi	Cosette,	mi	angelito	de	la	buena	Virgen!	¿Qué	será	de	ella?	Mirad,
los

Thénardier,	los	posaderos,	los	campesinos,	no	entienden	de	razones.	Necesitan	dinero.	¡No	me	metáis
en	la	cárcel!	Mirad,	tengo	una	niña,	a	quien	pondrán	en	medio	del	camino,	a	la	ventura,	en	pleno	invierno;
hay	que	tener	piedad	de	estas	criaturas,	mi	buen	señor	Javert.	Si	fuera	mayor,	podría	ganarse	la	vida,	pero
no	es	posible	a	esta	edad.	En	el	fondo	no	soy	una	mala	mujer.	No	es	la	cobardía	ni	el	vicio	los	que	han
hecho	de	mí	lo	que	veis.	Si	bebo	aguardiente,	es	por	miseria.	No	me	gusta,	pero	me	aturde.	Cuando	era
más	 feliz,	 si	 se	 hubieran	 examinado	mis	 armarios,	 se	 habría	 visto	 que	 yo	 no	 era	 una	mujer	 coqueta	 y
desordenada.	Yo	tenía	ropa	blanca,	mucha	ropa	blanca.	¡Tened	piedad	de	mí,	señor	Javert!

Ella	 hablaba	 así,	 arrodillada,	 sacudida	 por	 los	 sollozos,	 cegada	 por	 las	 lágrimas,	 desnuda	 la
garganta,	retorciéndose	las	manos,	tosiendo	con	una	tos	seca,	balbuceando	en	voz	baja,	con	la	voz	de	la
agonía.	El	gran	dolor	es	un	rayo	divino	y	 terrible	que	 transfigura	a	 los	miserables.	En	aquel	momento,
Fantine	 había	 vuelto	 a	 ser	 hermosa.	 En	 ciertos	 instantes,	 se	 detenía	 y	 besaba	 tiernamente	 el	 bajo	 del
levitón	del	 polizonte.	Hubiera	 enternecido	un	 corazón	de	 granito,	 pero	no	 se	 estremece	un	 corazón	de
madera.

—¡Vamos!	—dijo	Javert—.	Ya	te	he	escuchado.	¿Has	acabado	ya?	Ahora	ya	tienes	para	seis	meses;
ni	el	Padre	eterno	en	persona	podría	hacer	nada	en	esto.

Cuando	oyó	estas	palabras	solemnes,	«Ni	el	Padre	eterno	en	persona	podría	hacer	nada»,	comprendió
que	la	sentencia	se	había	dictado.	Cayó	abatida,	murmurando:

—¡Perdón!
Javert	volvió	la	espalda.
Los	guardias	la	cogieron	por	el	brazo.
Algunos	minutos	antes,	había	entrado	en	la	sala	un	hombre,	sin	que	reparasen	en	él.	Había	cerrado	la

puerta	y	se	había	aproximado,	al	oír	las	súplicas	desesperadas	de	Fantine.
En	el	momento	en	que	los	guardias	echaron	mano	a	la	desgraciada,	que	no	quería	levantarse,	dio	un

paso,	salió	de	la	sombra	y	dijo:
—¡Un	momento,	por	favor!
Javert	levantó	los	ojos	y	reconoció	al	señor	Madeleine.	Se	quitó	el	sombrero	y,	saludando	con	cierta

especie	de	torpeza	y	enfado,	dijo:



—Perdón,	señor	alcalde…
Aquellas	palabras,	«señor	alcalde»,	produjeron	en	Fantine	un	efecto	extraño.	Se	levantó	rápidamente,

como	un	espectro	que	surge	de	la	 tierra,	rechazó	a	los	guardias	con	los	dos	brazos,	se	dirigió	al	señor
Madeleine,	antes	de	que	pudieran	contenerla	y,	mirándole	fijamente,	con	gesto	extraviado,	exclamó:

—¡Ah!	¡Eres	tú	el	señor	alcalde!
Luego,	estalló	en	carcajadas	y	le	escupió	en	el	rostro.
El	señor	Madeleine	se	limpió	la	cara	y	dijo:
—Inspector	Javert,	poned	a	esta	mujer	en	libertad.
Javert	creyó	que	 iba	a	volverse	 loco.	Experimentaba,	en	aquel	 instante,	una	después	de	otra	y	casi

mezcladas,	las	emociones	más	fuertes	que	había	sentido	en	su	vida.	Que	una	mujer	pública	escupiera	al
rostro	de	un	alcalde	era	algo	tan	monstruoso	que,	en	sus	suposiciones	más	terribles,	hubiera	considerado
un	 sacrilegio	 creer	 en	 su	 posibilidad.	 Por	 otro	 lado,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pensamiento,	 hacía	 una
comparación	 horrible	 entre	 lo	 que	 era	 aquella	 mujer	 y	 lo	 que	 podía	 ser	 aquel	 alcalde,	 y	 entonces
entreveía	con	horror	que	nada	había	de	extraño	en	aquel	prodigioso	atentado.	Pero,	cuando	vio	a	aquel
alcalde,	a	aquel	magistrado,	limpiarse	tranquilamente	el	rostro	y	decir:	«Poned	en	libertad	a	esta	mujer»,
sintió	como	un	deslumbramiento	de	estupor;	 le	 faltaron	el	pensamiento	y	 la	palabra;	 su	asombro	había
pasado	los	límites	de	lo	posible.	Quedó	mudo.

Las	palabras	del	alcalde	no	habían	causado	menor	efecto	en	Fantine.	Levantó	su	brazo	desnudo	y	se
asió	a	 la	 llave	de	 la	estufa,	como	una	persona	que	vacila.	Miró	vagamente	a	su	alrededor,	y	se	puso	a
hablar	en	voz	baja,	como	si	hablara	consigo	misma:

—¡En	 libertad!	 ¡Que	me	dejen	marchar!	 ¡Que	no	vaya	a	 la	cárcel	por	seis	meses!	¿Quién	ha	dicho
esto?	No	es	posible	que	 alguien	haya	dicho	esto.	He	oído	mal.	 ¡No	 será	 el	monstruo	del	 alcalde!	 ¿Es
usted,	mi	buen	señor	Javert,	quien	ha	dicho	que	me	pongan	en	libertad?	¡Oh!	¡Yo	os	contaré	y	me	dejaréis
marchar!	Este	monstruo	de	alcalde,	este	pícaro	viejo	es	la	causa	de	todo.	¡Figuraos,	señor	Javert,	que	me
ha	despedido	a	causa	de	 las	habladurías	de	una	porción	de	pícaras	que	hay	en	el	 taller!	 ¡Si	esto	no	es
horroroso!	 ¡Despedir	 a	 una	 pobre	 muchacha	 que	 cumple	 honestamente	 con	 su	 deber	 en	 el	 trabajo!
Entonces	no	pude	ganar	lo	suficiente,	y	de	ahí	provino	mi	desgracia.	Es	necesaria	una	reforma,	que	estos
señores	de	la	policía	podrían	hacer;	y	es	impedir	a	los	contratistas	de	las	cárceles	que	causen	perjuicio	a
las	trabajadoras	pobres.	Voy	a	explicaros	esto.	Ganáis,	por	ejemplo,	doce	sueldos	con	las	camisas	y	baja
el	precio	a	nueve	sueldos;	ya	no	es	posible	vivir.	Entonces,	es	preciso	ir	a	donde	se	pueda.	Yo	tenía	mi
pequeña	Cosette	y	me	he	visto	obligada	a	hacerme	una	mala	mujer.	Ahora	comprenderéis	cómo	tiene	la
culpa	de	 todo	el	pícaro	alcalde.	Yo	he	pisoteado	el	sombrero	de	aquel	caballero,	 frente	al	café	de	 los
oficiales,	pero	antes	él	me	había	echado	a	perder	un	vestido	con	la	nieve.	Nosotras	no	tenemos	más	que
un	 vestido	 de	 seda	 para	 salir	 por	 la	 noche.	 Ya	 veis	 que	 yo	 no	 he	 hecho	 daño	 intencionadamente,	 Je
verdad,	señor	Javert,	y	por	todas	partes	veo	mujeres	mucho	peores	que	yo	y	que	son	mucho	más	felices.
Oh,	señor	Javert,	vos	sois	quien	habéis	dicho	que	me	pongan	en	libertad,	¿no	es	cierto?	Informaos,	hablad
a	mi	 casero,	 pago	mi	 alquiler,	 y	 os	 dirá	 que	 soy	 honrada.	 ¡Ah!	Dios	mío,	 os	 pido	 perdón;	 sin	 darme
cuenta,	he	tocado	la	llave	de	la	estufa	y	ha	salido	el	humo.

El	 señor	Madeleine	 escuchaba	 con	 atención	 profunda.	Mientras	 ella	 hablaba,	 había	 buscado	 en	 el
bolsillo	 de	 su	 chaleco,	 había	 sacado	 su	 bolsa	 y	 la	 había	 abierto.	Estaba	 vacía.	Lo	había	 guardado	de
nuevo	en	el	bolsillo.	Dijo	a	Fantine:



—¿Cuánto	habéis	dicho	que	debéis?
Fantine,	que	sólo	miraba	a	Javert,	se	volvió	hacia	él	y	dijo:
—¿Te	hablo	yo	a	ti?	—Luego,	dirigiéndose	a	los	guardias—:	¿Habéis	visto	cómo	le	he	escupido	a	la

cara?	 ¡Ah!,	 bribón	 de	 alcalde,	 vienes	 aquí	 para	meterme	miedo,	 pero	 yo	 no	 tengo	miedo	 de	 ti.	 Tengo
miedo	del	señor	Javert.	¡Tengo	miedo	de	mi	buen	señor	Javert!

Y	mientras	así	hablaba,	se	volvió	hacia	el	inspector:
—Es	preciso,	señor	inspector,	ser	justo.	Yo	comprendo	que	vos	sois	justo,	señor	inspector.	De	hecho,

todo	es	muy	sencillo;	un	hombre	que	juega	a	echar	un	poco	de	nieve	en	la	espalda	de	una	mujer;	esto	hace
reír	a	los	oficiales,	que	tienen	ganas	de	broma,	y	allí	estamos	nosotras	que	sólo	servimos	para	que	estos
señores	se	diviertan.	Os	presentáis,	tenéis	que	restablecer	el	orden,	os	lleváis	a	la	mujer	que	ha	faltado;
pero	luego,	al	reflexionar,	como	sois	bueno,	decís	que	me	pongan	en	libertad;	es	por	la	pequeña,	porque
seis	meses	 de	 cárcel	me	 impedirían	 alimentar	 a	mi	 niña.	 Solamente	 decís:	 «¡No	 reincidas,	 bribona!»
¡Oh!,	no	reincidiré,	señor	Javert;	aunque	hagan	conmigo	todo	lo	que	quieran;	yo	no	me	moveré.	Hoy	he
gritado,	porque	me	hicieron	daño;	me	sorprendió	la	frialdad	de	la	nieve	y,	como	os	he	dicho,	yo	no	estoy
muy	bien,	 toso,	 tengo	en	el	estómago	como	una	bola	que	me	quema,	el	médico	me	dice	que	me	cuide.
Tened,	tocad,	dadme	vuestra	mano,	no	tengáis	miedo,	es	aquí.

Ya	no	 lloraba,	 su	voz	era	acariciadora;	apoyaba	en	su	garganta,	blanca	y	delicada,	 la	gruesa	mano
ruda	de	Javert,	y	le	miraba	sonriendo.

De	repente,	arregló	el	desorden	de	sus	vestidos,	dejó	caer	los	pliegues	de	su	traje	que,	al	arrastrarse,
se	habían	levantado	casi	hasta	la	altura	de	las	rodillas,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta,	diciendo	a	media	voz
a	los	guardias,	con	un	amistoso	signo	de	cabeza:

—Vamos,	muchachos,	el	inspector	ha	dicho	que	me	soltéis,	y	me	voy.
Puso	la	mano	en	el	picaporte.	Un	paso	más	y	estaba	en	la	calle.
Javert,	hasta	aquel	momento,	había	permanecido	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	en	medio	de

esta	escena	como	una	estatua	fuera	de	lugar,	que	espera	que	la	pongan	en	alguna	parte.
El	ruido	que	hizo	el	picaporte	 le	hizo	despertar.	Levantó	 la	cabeza,	con	una	expresión	de	soberana

autoridad,	 expresión	 siempre	 tanto	 más	 pavorosa	 cuanto	 más	 baja	 es	 la	 autoridad,	 feroz	 en	 la	 bestia
salvaje,	atroz	en	el	hombre	que	no	es	nada.

—¡Sargento	—gritó—,	no	veis	que	esa	pícara	se	va!	¿Quién	os	ha	dicho	que	la	dejéis	marchar?
—Yo	—dijo	Madeleine.
Fantine,	al	oír	la	voz	de	Javert,	había	temblado	y	soltado	el	picaporte,	como	un	ladrón	sorprendido

suelta	el	objeto	robado.	Al	oír	la	voz	de	Madeleine,	se	volvió	y,	sin	pronunciar	una	palabra,	sin	respirar
siquiera,	su	mirada	pasó	de	Madeleine	a	Javert	y	de	Javert	a	Madeleine,	según	hablaba	uno	u	otro.

Evidentemente	era	preciso	que	Javert	estuviese,	como	suele	decirse,	«fuera	de	 juicio»	para	que	se
atreviera	a	apostrofar	al	sargento	como	lo	había	hecho,	después	de	 la	 invitación	del	alcalde	a	poner	a
Fantine	en	libertad.	¿Había	olvidado	que	estaba	delante	del	alcalde?	¿Había	concluido	por	decirse	a	sí
mismo	que	era	imposible	que	una	«autoridad»	hubiese	dado	semejante	orden,	y	que	ciertamente	el	señor
alcalde	 había	 dicho,	 sin	 querer,	 una	 cosa	 por	 otra?	 ¿O	 bien,	 después	 de	 haber	 oído	 tantas	 cosas
incomprensibles	en	dos	horas,	se	decía	que	debía	tomar	una	resolución	suprema,	que	el	pequeño	debía
hacerse	grande,	el	polizonte	transformarse	en	magistrado,	el	hombre	de	policía	convertirse	en	hombre	de
justicia,	y	que,	en	aquella	situación	extrema,	el	orden,	la	ley	y	la	moral,	el	Gobierno	y	la	sociedad	entera



se	personificaban	en	él,	Javert?
Sea	 lo	 que	 fuere,	 cuando	 el	 señor	Madeleine	 pronunció	 ese	 «yo»,	 se	 vio	 al	 inspector	 de	 policía

volverse	 hacia	 el	 señor	 alcalde,	 pálido,	 frío,	 con	 los	 labios	 lívidos,	 la	 mirada	 desesperada,	 todo	 el
cuerpo	agitado	por	un	temblor	imperceptible,	y,	cosa	inaudita,	decirle	con	la	vista	baja,	pero	firme:

—Señor	alcalde,	esto	no	puede	ser.
—¿Cómo?	—dijo	el	señor	Madeleine.
—Esta	desgraciada	ha	insultado	a	un	ciudadano.
—Inspector	 Javert	—dijo	 el	 señor	Madeleine,	 con	 un	 acento	 conciliador	 y	 tranquilo—,	 escuchad.

Sois	un	hombre	honesto	y	no	tengo	inconveniente	en	explicarme	con	vos.	Vais	a	oír	la	verdad.	Pasaba	yo
por	la	plaza	cuando	os	llevabais	a	esta	mujer;	había	aún	algunos	grupos,	me	he	informado	y	lo	he	sabido
todo;	el	ciudadano	es	el	que	ha	faltado,	y	quien	hubiera	debido	ser	detenido.

Javert	respondió:
—Esta	miserable	acaba	de	insultaros,	señor	alcalde.
—Bien;	eso	es	cuestión	mía	—dijo	el	señor	Madeleine—.	Mi	injuria	me	pertenece,	creo	yo.	Puedo

hacer	de	ella	lo	que	me	plazca.
—Perdonad,	señor	alcalde.	Su	injuria	no	os	pertenece	a	vos,	sino	a	la	Justicia.
—Inspector	Javert	—replicó	el	señor	Madeleine—,	la	primera	justicia	es	 la	conciencia.	He	oído	a

esta	mujer.	Sé	lo	que	hago.
—Y	yo,	señor	alcalde,	no	comprendo	lo	que	estoy	viendo.
—Entonces,	contentaos	con	obedecer.
—Obedezco	a	mi	deber.	Mi	deber	quiere	que	esta	mujer	sea	condenada	a	seis	meses	de	cárcel.
El	señor	Madeleine	repuso	con	dulzura:
—Escuchad	esto.	No	estará	en	la	cárcel	ni	un	solo	día.
Al	oír	estas	palabras	decisivas,	Javert	osó	mirar	fijamente	al	alcalde,	y	le	dijo,	con	un	sonido	de	voz

siempre	profundamente	respetuoso:
—Siento	muchísimo	tener	que	oponerme	al	señor	alcalde,	es	 la	primera	vez	en	mi	vida,	pero	él	se

dignará	permitirme	hacerle	observar	que	estoy	dentro	de	los	límites	de	mis	atribuciones.	Quedo,	puesto
que	el	señor	alcalde	lo	quiere,	dentro	del	derecho	del	ciudadano.	Yo	lo	presencié.	Esta	mujer	se	arrojó
sobre	el	 señor	Bamatabois,	que	es	elector[170]	 y	propietario	de	esa	hermosa	casá	con	balcón	que	hace
esquina	a	la	explanada,	con	tres	pisos,	y	toda	ella	de	piedra	labrada.	Porque…	en	fin,	¡hay	cosas	en	este
mundo!	Pero,	 sea	 lo	que	 sea,	 señor	alcalde,	 éste	es	un	hecho	de	policía,	 sucedido	en	 la	calle,	que	me
corresponde;	y	por	lo	tanto	retengo	a	Fantine.

Entonces,	el	señor	Madeleine	se	cruzó	de	brazos	y	dijo,	con	una	voz	severa	que	nadie	en	la	ciudad
había	oído	aún:

—El	hecho	de	que	habláis	es	un	hecho	de	policía	municipal.	En	los	términos	de	los	artículos	nueve,
once,	quince	y	setenta,	yo	soy	el	juez.	Ordeno	que	esta	mujer	sea	puesta	en	libertad.

Javert	quiso	intentar	un	último	esfuerzo:
—Pero,	señor	alcalde…
—Os	 recuerdo,	 a	 vos,	 el	 artículo	 ochenta	 y	 uno	 de	 la	 ley	 del	 13	 de	 diciembre	 de	 1799,	 sobre	 la

detención	arbitraria.
—Señor	alcalde,	permitid…



—Ni	una	palabra	más.
—No	obstante…
—Salid	—ordenó	el	señor	Madeleine.
Javert	 recibió	 el	 golpe	 en	 pie,	 de	 frente,	 en	 medio	 del	 pecho,	 como	 un	 soldado	 ruso.	 Saludó

profundamente	al	señor	alcalde	y	salió.
Fantine	se	separó	un	poco	de	la	puerta	y	le	vio,	con	estupor,	pasar	a	su	lado.
No	obstante,	 también	ella	 era	presa	de	una	extraña	emoción.	Se	 acababa	de	ver,	 en	 cierta	manera,

disputada	entre	dos	potencias	opuestas.	Había	visto	luchar	ante	sus	ojos	a	dos	hombres,	teniendo	en	sus
manos	su	libertad,	su	vida,	su	alma,	su	hija;	uno	de	estos	hombres	la	arrastraba	hacia	la	sombra,	el	otro
hacia	 la	 luz.	 En	 esta	 lucha,	 a	 la	 que	 su	 temor	 prestaba	 grandes	 dimensiones,	 estos	 dos	 hombres	 se	 le
presentaban	como	dos	gigantes;	uno	hablaba	como	su	demonio,	el	otro	como	su	buen	ángel.	El	ángel	había
vencido	 al	 demonio	 y,	 cosa	 que	 la	 hacía	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza,	 este	 ángel,	 este	 libertador,	 era
precisamente	 el	 hombre	 a	 quien	 ella	 aborrecía,	 el	 alcalde	 que	 ella	 había	 considerado	 durante	 tanto
tiempo	como	responsable	de	todos	sus	males,	¡Madeleine!,	y	en	el	momento	mismo	en	que	ella	acababa
de	 insultarle	 de	 modo	 terrible,	 ¡la	 salvaba!	 ¿Se	 habría	 equivocado?	 ¿Debía	 cambiar	 todos	 sus
sentimientos…?	No	lo	sabía,	temblaba.	Escuchaba	aturdida,	miraba	atónita,	y	a	cada	palabra	que	decía	el
señor	Madeleine,	sentía	deshacerse	en	su	interior	las	horribles	tinieblas	del	odio,	y	nacer	en	su	corazón
algo	consolador,	inefable,	algo	que	era	la	alegría,	la	confianza	y	el	amor.

Cuando	 Javert	 hubo	 salido,	 el	 señor	Madeleine	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 le	 dijo	 con	 una	 voz	 lenta,
hablando	con	trabajo,	como	un	hombre	grave	que	no	quiere	llorar:

—Os	he	oído.	No	sabía	nada	de	lo	que	habéis	contado.	Creo	que	es	verdad,	y	siento	que	es	verdad.
Ignoraba	incluso	que	hubierais	abandonado	mis	talleres.	¿Por	qué	no	os	dirigisteis	a	mí?	Pero	yo	pagaré
ahora	vuestras	deudas,	haré	venir	a	vuestra	hija,	o	que	vayáis	a	buscarla.	Viviréis	aquí,	en	París	o	donde
queráis.	Yo	me	encargo	de	vuestra	hija	y	de	vos.	No	trabajaréis	más,	si	no	queréis.	Os	daré	todo	el	dinero
que	 sea	 preciso.	Volveréis	 a	 ser	 honrada,	 volviendo	 a	 ser	 feliz.	E	 incluso,	 escuchad,	 si	 todo	 es	 como
decís,	y	no	lo	dudo,	no	habéis	dejado	nunca	de	ser	virtuosa	y	santa	a	los	ojos	de	Dios.	¡Oh,	pobre	mujer!

Aquello	era	mucho	más	de	 lo	que	 la	pobre	Fantine	podía	 soportar.	 ¡Tener	a	Cosette!	 ¡Salir	de	esa
vida	infame!	¡Vivir	libre,	rica,	honesta	y	feliz	con	Cosette!	¡Ver	bruscamente	desplegarse,	en	medio	de	su
miseria,	todas	estas	realidades	del	paraíso!	Miró	como	atontada	al	hombre	que	le	hablaba	y	no	pudo	más
que	lanzar	dos	o	tres	sollozos.

Dobláronse	sus	piernas,	se	puso	de	rodillas	ante	el	señor	Madeleine	y,	sin	que	él	pudiese	impedirlo,
le	cogió	la	mano	y	posó	en	ella	los	labios.

Luego,	Fantine	se	desmayó.
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I

PRINCIPIO	DEL	REPOSO

El	señor	Madeleine	hizo	transportar	a	Fantine	a	la	enfermería	que	tenía	en	su	propia	casa.	La	confió	a
las	hermanas,	que	la	acostaron.	Había	aparecido	una	fiebre	ardiente.	Pasó	parte	de	la	noche	delirando	y
hablando	en	voz	alta.	No	obstante,	por	fin	se	durmió.

Al	día	siguiente,	al	mediodía,	Fantine	se	despertó,	oyó	una	respiración	cerca	de	su	cama,	separó	las
cortinas	y	vio	al	señor	Madeleine	en	pie	y	mirando	algo	por	encima	de	su	cabeza.	Aquella	mirada	estaba
llena	de	piedad	y	de	angustia,	y	suplicaba.	Ella	siguió	su	dirección,	y	vio	que	se	dirigía	a	un	crucifijo
clavado	en	el	muro.

El	 señor	Madeleine	 estaba	 ahora	 transfigurado	 a	 los	 ojos	 de	 Fantine.	 Le	 parecía	 rodeado	 de	 luz.
Estaba	absorto	en	una	especie	de	oración.	Ella	le	contempló	largo	tiempo,	sin	atreverse	a	interrumpirle.
Por	fin,	le	preguntó	tímidamente:

—¿Qué	hacéis	aquí?
El	señor	Madeleine	estaba	en	aquel	lugar	desde	hacía	una	hora.	Esperaba	que	Fantine	se	despertase.

Le	cogió	la	mano,	tomó	el	pulso	y	dijo:
—¿Cómo	estáis?
—Bien,	he	dormido,	creo	que	estoy	mejor.	No	será	nada.
El	respondió,	entonces,	a	la	pregunta	que	ella	le	había	formulado	al	principio,	como	si	la	acabase	de

oír:
—Oraba	al	mártir	que	está	allá	arriba.
Y	añadió,	en	su	pensamiento:	«Por	la	mártir	que	está	aquí	abajo».
El	señor	Madeleine	había	pasado	la	noche	y	la	mañana	informándose.	Ahora	lo	sabía	todo.	Conocía,

en	todos	sus	dolorosos	pormenores,	la	historia	de	Fantine.	Continuó:
—Habéis	sufrido	mucho,	pobre	madre.	¡Oh!,	no	os	quejéis;	ahora	tenéis	la	dote	de	los	elegidos.	De

este	modo	es	como	los	hombres	hacen	ángeles.	No	es	por	su	culpa;	no	saben	obrar	de	otro	modo.	Ya	veis,
el	infierno	del	que	salís	es	la	primera	forma	del	cielo.	Era	preciso	empezar	por	allí.

Suspiró	profundamente;	pero	ella	le	sonreía	con	aquella	sublime	sonrisa	que	mostraba	la	falta	de	los
dos	dientes.

Javert	había	escrito	aquella	misma	noche	una	carta.	La	entrego	el	mismo,	por	la	mañana,	en	la	oficina
de	Correos	de	Montreuil-sur-Mer.	Era	para	París,	y	en	el	sobre	decía:	«Al	señor	Chabouillet,	secretario
del	señor	prefecto	de	policía».	Como	la	noticia	de	lo	sucedido	entre	Javert	y	Madeleine	había	corrido
por	la	población,	la	mujer	encargada	de	la	estafeta,	y	otras	personas	que	vieron	la	carta	antes	de	salir	y
que	conocieron	la	letra	de	Javert	en	el	sobre,	creyeron	que	enviaba	su	dimisión.

Madeleine	 se	 apresuró	 a	 escribir	 a	 los	Thenardier.	 Fantine	 les	 debía	 ciento	 veinte	 francos.	 Él	 les
envió	 trescientos,	diciéndoles	que	se	cobraran	de	aquella	cantidad	y	que	enviaran	 inmediatamente	a	 la
niña	a	Montreuil-sur-Mer,	en	donde	su	madre	enferma	la	reclamaba.

Aquello	deslumbró	a	Thénardier.



—¡Diablos!	—dijo	a	su	mujer—.	No	soltemos	a	 la	chiquilla.	Este	pajarillo	se	va	a	convertir	en	 la
gallina	de	los	huevos	de	oro.	Lo	adivino.	Algún	inocente	se	habrá	enamoriscado	de	la	madre.

Contestó	 enviando	 una	 cuenta	 de	 quinientos	 y	 pico	 de	 francos,	muy	 bien	 hecha.	 En	 aquella	 cuenta
figuraban,	por	más	de	 trescientos	 francos,	dos	documentos	 incontestables,	uno	de	un	medico	y	otro	del
boticario,	 los	 cuales	 habían	 cuidado	 y	 medicado,	 en	 dos	 largas	 enfermedades,	 a	 Éponine	 y	 Azelma.
Cosette,	 como	 hemos	 dicho,	 no	 había	 estado	 enferma.	 Todo	 se	 redujo	 a	 una	 pequeña	 sustitución	 de
nombres.	Thénardier	puso	al	pie	de	la	cuenta:	«Recibido	a	cuenta,	trescientos	francos».

El	señor	Madeleine	envió	inmediatamente	trescientos	francos	más	y	escribió:	«Apresúrense	a	enviar
a	Cosette».

—¡Por	Cristo!	—dijo	Thénardier—.	No	soltemos	a	la	chiquilla.
No	obstante,	Fantine	no	se	restablecía.	Seguía	en	la	enfermería.
Las	hermanas,	al	principio,	habían	recibido	y	cuidado	a	«aquella	mujer»	con	repugnancia.	Quien	haya

visto	los	bajorrelieves	de	Reims,	se	acordará	de	la	expresión	con	que	sacan	el	labio	inferior	las	vírgenes
prudentes,	al	contemplar	a	las	vírgenes	fatuas.	Este	antiguo	desprecio	de	las	vestales	por	las	cortesanas
es	uno	de	 los	más	profundos	 instintos	de	 la	dignidad	 femenina.	Las	hermanas	 lo	habían	experimentado
con	el	redoblamiento	que	le	añade	la	religión.	Pero,	en	pocos	días,	Fantine	las	había	desarmado.	Tenía
toda	suerte	de	palabras	humildes	y	dulces,	y	la	madre	que	había	en	ella	enternecía.	Un	día,	las	hermanas
la	oyeron	decir	presa	de	la	fiebre:

—He	 sido	 una	 pecadora;	 pero,	 cuando	 tenga	 a	mi	 hija	 cerca	 de	mí,	 querrá	 decir	 que	Dios	me	 ha
perdonado.	Mientras	he	sido	mala,	no	he	querido	tener	a	Cosette	a	mi	lado,	no	hubiera	podido	soportar
sus	ojos	sorprendidos	y	tristes.	No	obstante,	era	por	ella	por	quien	yo	obraba	mal,	y	por	lo	cual	Dios	me
perdona.	Sentiré	la	bendición	de	Dios	cuando	Cosette	esté	aquí.	La	miraré,	y	me	hará	bien	contemplar	a
esta	inocente.	Ella	no	sabe	nada	de	nada.	Es	un	ángel;	ya	veis,	hermanas.	A	esa	edad,	las	alas	aún	no	han
caído.

El	señor	Madeleine	iba	a	verla	dos	veces	diarias	y,	cada	vez,	ella	le	preguntaba:
—¿Veré	pronto	a	mi	Cosette?
El	le	respondía:
—Quizá	mañana	por	la	mañana.	Espero	que	llegue	de	un	momento	a	otro.
Y	el	rostro	pálido	de	la	madre	brillaba	por	un	instante.
—¡Oh	—decía—,	qué	feliz	voy	a	ser!
Acabamos	de	decir	que	no	 se	 restablecía.	Al	 contrario,	 su	 estado	parecía	 agravarse	de	 semana	en

semana.	La	nieve	que	le	habían	puesto	entre	los	omóplatos	había	determinado	una	supresión	súbita	de	la
transpiración	y,	consecuentemente,	se	había	manifestado	violentamente	la	enfermedad	que	estaba	latente
desde	hacía	tantos	años.	Principiábase,	entonces,	a	seguir	en	las	enfermedades	del	pecho	el	tratamiento
de	Laénnec[171].	El	médico	auscultó	a	Fantine	y	movió	tristemente	la	cabeza.

El	señor	Madeleine	preguntó	al	doctor:
—¿Y	qué?
—¿No	tiene	un	hijo	a	quien	desea	ver?	—respondió	el	médico.
—Sí.
—Pues	haced	que	venga	pronto.
Madeleine	tuvo	un	estremecimiento.



Fantine	le	preguntó:
—¿Qué	ha	dicho	el	médico?
—Dice	que	hay	que	traer	pronto	a	vuestra	hija;	que	esto	os	devolverá	la	salud.
—¡Oh	—dijo	ella—,	tiene	razón!	¡Pero	qué	hacen	estos	Thénardier	que	no	me	envían	a	mi	Cosette!

¡Oh,	ella	va	a	venir!	¡Por	fin	veré	la	felicidad	a	mi	lado!
No	obstante,	 los	Thénardier	no	«soltaron	a	 la	niña»,	y	daban	para	ello	mil	 razones.	Cosette	estaba

delicada	 para	 ponerse	 en	 camino	 en	 invierno;	 y,	 además,	 tenía	 una	 porción	 de	 pequeñas	 deudas	 de
alimentos	y	otras	cosas	de	primera	necesidad,	cuyas	facturas	estaban	reuniendo,	etcétera,	etcétera.

—Enviaré	a	alguien	a	buscar	a	Cosette	—dijo	Madeleine—.	Si	es	preciso,	iré	yo	mismo.
Y	escribió,	dictándole	Fantine,	esta	carta	que	le	hizo	firmar:

Señor	Thénardier:
Entregaréis	a	Cosette	al	dador.	Se	os	pagarán	todas	las	pequeñas	deudas.
Tengo	el	honor	de	saludaros	con	consideración,
Fantine

Poco	después,	sucedió	un	grave	incidente.	En	vano	cortamos	y	labramos	lo	mejor	posible	el	bloque
misterioso	de	que	está	hecha	nuestra	vida;	la	vena	negra	del	destino	reaparecerá	siempre	en	él.



II

DE	CÓMO	JEAN	PUEDE	CONVERTIRSE	EN	CHAMP

Una	mañana,	 el	 señor	Madeleine	 estaba	 en	 su	 despacho,	 ocupado	 en	 arreglar,	 con	 tiempo,	 algunos
asuntos	urgentes	de	la	alcaldía,	para	el	caso	de	que	decidiese	hacer	el	viaje	a	Montfermeil,	cuando	fueron
a	decirle	que	el	inspector	de	policía,	Javert,	deseaba	hablarle.	Al	oír	pronunciar	aquel	nombre,	el	señor
Madeleine	no	pudo	evitar	una	impresión	desagradable.	Desde	la	aventura	de	la	oficina	de	policía,	Javert
le	había	evitado	más	que	nunca,	y	el	señor	Madeleine	no	había	vuelto	a	verle.

—Háganle	pasar	—dijo.
Javert	entró.
El	señor	Madeleine	permaneció	sentado	cerca	de	la	chimenea,	con	una	pluma	en	la	mano	y	la	vista

sobre	 un	 legajo	 que	 estaba	 hojeando	 y	 anotando,	 y	 que	 contenía	 procesos	 verbales	 de	 varias
contravenciones	 a	 la	 inspección	 de	 caminos.	 No	 se	movió	 cuando	 entró	 Javert.	 No	 podía	menos	 que
pensar	en	la	pobre	Fantine	y	le	pareció	que	debía	mostrarse	glacial	con	el	inspector.

Javert	saludó	respetuosamente	al	alcalde.	Éste	le	volvía	la	espalda	y,	sin	mirarle,	continuaba	leyendo
su	legajo.

Javert	dio	dos	o	tres	pasos	en	el	gabinete	y	se	detuvo	sin	romper	el	silencio.
Un	fisonomista	familiarizado	con	el	carácter	de	Javert,	que	hubiera	estudiado	durante	largo	tiempo	a

aquel	salvaje	al	servicio	de	la	civilización,	aquella	extraña	combinación	de	romano,	espartano,	fraile	y
cabo,	aquel	espía	incapaz	de	una	mentira,	aquel	polizonte	virgen,	un	fisonomista	que	hubiera	sabido	su
secreta	y	antigua	aversión	al	señor	Madeleine,	su	conflicto	con	el	alcalde	por	motivo	de	Fantine,	y	que
hubiera	observado	a	Javert	en	aquel	instante,	se	hubiera	preguntado:	¿qué	ha	pasado?	Era	evidente,	para
quien	conociera	aquella	conciencia	 recta,	clara,	 sincera,	proba,	austera	y	 feroz,	que	Javert	acababa	de
experimentar	una	gran	conmoción	interior.	Javert	no	tenía	nada	en	el	alma	que	no	estuviera	pintado	en	su
rostro:	Estaba	sujeto,	como	las	personas	violentas,	a	bruscas	variaciones.	Nunca	su	fisonomía	había	sido
tan	extraña	e	inopinada.	Al	entrar,	se	había	inclinado	ante	el	señor	Madeleine	con	una	mirada	en	la	que	no
había	 ni	 rencor,	 ni	 cólera,	 ni	 desconfianza;	 se	 había	 detenido	 a	 algunos	 pasos,	 detrás	 del	 sillón	 del
alcalde;	y	ahora	estaba	en	pie,	en	una	actitud	casi	disciplinaria,	con	la	rudeza	fría	y	sencilla	de	un	hombre
que	no	conoce	 la	dulzura	y	que	siempre	ha	sido	paciente;	esperaba	sin	decir	una	palabra,	sin	hacer	un
movimiento,	con	una	verdadera	humildad	y	una	resignación	tranquila,	a	que	el	señor	alcalde	se	volviera;
sereno,	grave,	con	el	sombrero	en	la	mano,	los	ojos	bajos,	con	una	expresión	que	era	un	término	medio
entre	el	soldado	delante	de	un	oficial	y	el	culpable	delante	de	su	juez.	Todos	los	sentimientos,	todos	los
recuerdos	 que	 hubiera	 podido	 creerse	 que	 tenía,	 habían	 desaparecido.	 En	 su	 rostro,	 impenetrable	 y
uniforme	como	el	granito,	sólo	se	descubría	una	lúgubre	tristeza.	Su	actitud	respiraba	humildad	y	firmeza,
y	algo	así	como	una	opresión	sufrida	con	valor.

Por	fin,	Madeleine	dejó	la	pluma,	y	se	volvió	un	poco:
—¿Y	bien?	¿Qué	hay,	Javert?
Javert	permaneció	un	instante	silencioso,	como	si	estuviera	absorto;	después,	levantó	la	voz	con	una



especie	de	triste	solemnidad,	que	no	excluía	la	sencillez:
—Hay,	señor	alcalde,	que	se	ha	cometido	un	delito.
—¿Cuál?
—Un	agente	 inferior	de	 la	 autoridad	ha	 faltado	al	 respeto	a	un	magistrado	de	 la	 forma	más	grave.

Vengo,	cumpliendo	mi	deber,	a	ponerlo	en	vuestro	conocimiento.
—¿Quién	es	el	agente?	—preguntó	Madeleine.
—Yo	—respondió	Javert.
—¿Vos?
—Yo.
—¿Y	quién	es	el	magistrado	agraviado	por	el	agente?
—Vos,	señor	alcalde.
El	 señor	Madeleine	se	enderezó	en	su	sillón.	 Javert	continuó	con	gravedad	y	siempre	con	 los	ojos

bajos:
—Señor	alcalde,	vengo	a	pediros	que	propongáis	a	la	autoridad	mi	destitución.
El	señor	Madeleine,	estupefacto,	abrió	la	boca.	Javert	le	interrumpió:
—Diréis	que	yo	puedo	presentar	mi	dimisión,	pero	no	es	suficiente.	Presentar	la	dimisión	es	un	hecho

honroso.	He	faltado,	merezco	un	castigo	y	debo	ser	destituido.
Después	de	una	pausa,	añadió:
—Señor	alcalde,	el	otro	día	fuisteis	muy	severo	conmigo,	injustamente.	Sedlo	hoy	justamente.
—Pero	 ¿por	 qué?	—exclamó	 el	 señor	Madeleine—.	 ¿Qué	 es	 este	 galimatías?	 ¿Qué	queréis	 decir?

¿Dónde	hay	un	acto	culpable	cometido	por	vos	contra	mí?	¿Qué	es	lo	que	me	habéis	hecho?	¿Qué	falta
habéis	cometido	respecto	a	mí?	Os	acusáis,	queréis	ser	reemplazado…

—Destituido	—rectificó	Javert.
—Destituido,	sea.	Pero	no	lo	entiendo.
—Vais	a	comprenderlo,	señor	alcalde.
Javert	suspiró	profundamente,	y	continuó	con	la	misma	gravedad	y	tristeza:
—Señor	alcalde,	hace	seis	semanas	y	a	consecuencia	de	la	cuestión	que	tuvimos	por	aquella	joven,

estaba	furioso	y	os	denuncié.
—¡Denunciado!
—A	la	prefectura	de	policía	de	París.
El	señor	Madeleine,	que	no	reía	mucho	más	a	menudo	que	Javert,	se	echó	a	reír.
—¿Como	alcalde	que	ha	usurpado	las	atribuciones	de	la	policía?
—Como	antiguo	presidiario	—respondió	Javert.
El	alcalde	se	puso	lívido.
Javert,	que	no	había	levantado	los	ojos,	continuó:
—Así	 lo	 creía.	 Hacía	 algún	 tiempo	 que	 tenía	 esa	 idea.	 Vuestra	 semejanza,	 las	 indagaciones	 que

habéis	practicado	en	Faverolles,	vuestra	fuerza,	la	aventura	del	viejo	Fauchelevent,	vuestra	pericia	en	el
tiro,	vuestra	pierna	que	arrastra	un	poco…	¿qué	sé	yo?,	 ¡estupideces!,	pero,	en	 fin,	os	 tomé	por	un	 tal
Jean	Valjean.

—¿Quién?
—Jean	 Valjean.	 Un	 presidiario	 a	 quien	 yo	 había	 visto	 hace	 veinte	 años,	 cuando	 era	 ayudante	 de



cómitre	en	Tolón.	Al	salir	del	presidio,	este	Jean	Valjean	robó,	según	parece,	a	un	obispo;	luego,	cometió
otro	 robo,	 a	mano	 armada	 y	 en	 despoblado,	 contra	 un	 pobre	 saboyano.	Desde	 hace	 ocho	 años,	 se	 ha
ocultado	no	sé	cómo,	y	se	le	perseguía.	Yo	me	había	figurado…	En	fin,	lo	he	hecho.	La	cólera	me	impulsó
y	os	denuncié	a	la	prefectura.

El	 señor	Madeleine,	 que	 había	 vuelto	 a	 coger	 el	 legajo	 hacía	 algunos	 instantes,	 continuó,	 con	 un
acento	de	perfecta	indiferencia:

—¿Y	qué	os	han	respondido?
—Que	estaba	loco.
—¿Y	vos	qué	decís?
—Que	tienen	razón.
—¡Bueno	es	que	lo	reconozcáis!
—No	había	más	remedio,	porque	el	verdadero	Jean	Valjean	ha	sido	encontrado.
La	hoja	de	papel	que	sostenía	el	señor	Madeleine	se	le	escapó	de	las	manos,	levantó	la	cabeza	y	miró

fijamente	a	Javert,	diciendo,	con	un	acento	inexpresivo:
—¡Ah!
Javert	prosiguió:
—Voy	a	referiros	lo	que	ha	pasado,	señor	alcalde.	Parece	ser	que	había,	en	las	cercanías	de	Ailly-le-

Haut-Clocher,	 un	 hombre	 a	 quien	 llamaban	 Champmathieu.	 Era	 muy	 miserable.	 Nadie	 le	 prestaba
atención.	Nadie	sabe	cómo	vive	esta	gente.	Ultimamente,	este	otoño,	Champmathieu	fue	detenido	por	el
robo	 de	 manzanas	 de	 sidra,	 cometido	 en…	 ¡en	 fin,	 no	 importa!	 El	 hecho	 es	 que	 hubo	 robo,	 con	 el
escalamiento	de	una	pared	y	rotura	de	algunas	ramas	de	árbol.	Fue	detenido	cuando	tenía	aún	las	ramas
del	manzano	en	las	manos,	y	le	llevaron	a	la	cárcel.	Hasta	aquí	no	había	más	que	un	asunto	correccional;
pero	ahora	veréis	lo	que	hay	de	providencial	en	esto.	Puesto	que	la	prisión	no	estaba	en	condiciones,	el
juez	dispuso	que	Champmathieu	fuese	trasladado	a	la	cárcel	departamental	de	Arras[172].	En	esta	cárcel
había	un	presidiario	llamado	Brevet,	que	estaba	preso	no	sé	por	qué	razón,	y	que	desempeñaba	el	cargo
de	guardián	del	calabozo,	porque	se	portaba	bien.	Apenas	hubo	entrado	Champmathieu,	Brevet	exclamó:
«¡Caramba!	Yo	conozco	a	este	hombre:	hemos	sido	compañeros,	es	un	antiguo	forzado.	Miradme,	buen
hombre;	 sois	 Jean	 Valjean».	 «¡Jean	 Valjean!	 ¿Qué	 Jean	 Valjean?».	 Champmathieu	 se	 hacía	 el
desentendido.	«¡No	 te	hagas	el	 tonto!	—replicó	Brevet—.	 ¡Tú	eres	 Jean	Valjean!	 ¡Tú	has	estado	en	 la
prisión	de	Tolón!	Hace	veinte	años.	Estábamos	juntos».	Champmathieu	niega;	pero	ya	podéis	comprender
lo	que	pasó.	Se	hacen	indagaciones,	se	escudriña	el	asunto	y,	al	fin,	se	descubre	que,	hace	unos	treinta
años,	Champmathieu	 fue	podador	en	Faverolles	y	en	otros	puntos.	Allí	 se	pierde	 su	 rastro.	Más	 tarde,
aparece	en	Auvergne;	luego	se	le	vio	en	París,	donde	dice	haber	sido	carretero	y	haber	tenido	una	hija
lavandera,	pero	esto	no	está	probado;	y,	por	último,	vino	a	esta	región.	Ahora	bien,	antes	de	ir	a	presidio,
por	robo	consumado,	¿quién	era	Jean	Valjean?

Podador.	 ¿Dónde?	En	Faverolles.	Otro	hecho:	 el	nombre	de	pila	de	Valjean	era	 Jean,	 su	madre	 se
apellidaba	Mathieu.	Nada	más	natural	que,	al	salir	del	presidio,	tratase	de	tomar	el	apellido	de	la	madre,
para	ocultarse,	y	se	hiciese	llamar	Jean	Mathieu.	Pasa	después	a	Au-vergne.	La	pronunciación	del	país
cambia	el	Jean	en	Chan,	y	se	 le	 llama	Chan	Mathieu.	Nuestro	hombre	adopta	esta	modificación,	y	hele
aquí	 transformado	 en	 Champmathieu.	 Me	 comprendéis,	 ¿no	 es	 verdad?	 Se	 hacen	 indagaciones	 en
Faverolles.	La	familia	de	Jean	Valjean	ha	desaparecido;	no	se	sabe	qué	ha	sido	de	ella.	Ya	sabéis	que	en



estas	 clases	 de	 la	 sociedad	 hay	 muchas	 familias	 que	 desaparecen	 Por	 más	 que	 se	 indaga,	 nada	 se
descubre;	 esta	gente,	 cuando	no	 son	 lodo,	 son	polvo.	Y,	 además,	 como	el	principio	de	esta	historia	 se
remonta	 a	 treinta	 años	 atrás,	 no	 hay	 nadie	 en	 Faverolles	 que	 haya	 conocido	 a	 Jean	Valjean.	 Se	 piden
informes	a	Tolón,	donde	sólo	quedan,	con	Brevet,	dos	presidiarios	que	hayan	conocido	a	Jean	Valjean.
Son	los	condenados	a	cadena	perpetua	Cochepaille	y	Chenildieu	Se	les	saca	del	presidio	y	se	les	hace
comparecer;	se	les	pone	delante	del	supuesto	Champmathieu.	No	dudan.	Para	ellos,	como	para	Brevet,	se
trata	de	Jean	Valjean.	La	misma	edad,	tiene	cincuenta	y	cuatro	años,	la	misma	estatura,	el	mismo	aire,	el
mismo	 hombre;	 en	 una	 palabra,	 es	 él.	 Precisamente	 entonces	 envié	 yo	mi	 denuncia	 a	 la	 prefectura	 de
París,	 y	me	 respondieron	que	había	perdido	el	 juicio,	pues	 Jean	Valjean	está	 en	Arras	 en	poder	de	 la
justicia.	 ¡Ya	 comprenderéis	 si	 esto	 me	 asombraría,	 a	 mí	 que	 creía	 tener	 aquí	 mismo	 a	 Jean	 Valjean!
Escribí	al	juez	de	instrucción;	me	llamó	y	me	presentó	a	Champmathieu…

—¿Y	qué?	—interrumpió	el	señor	Madeleine.
Javert	respondió	con	su	rostro	incorruptible	y	triste:
—Señor	alcalde,	la	verdad	es	la	verdad.	Lo	siento,	pero	aquel	hombre	es	Jean	Valjean.	También	yo	le

he	reconocido.
El	señor	Madeleine	preguntó,	en	voz	muy	baja:
—¿Estáis	seguro?
Javert	se	echó	a	reír,	con	esa	risa	dolorosa	que	surge	de	una	convicción	profunda.
—¡Oh,	seguro!.
Permaneció	 pensativo	 durante	 un	 instante,	 tomando	 maquinal-mente,	 con	 los	 dedos,	 pequeñas

cantidades	de	polvo	de	la	salvadera	de	secar	tinta	que	estaba	sobre	la	mesa,	y	añadió:
—E	incluso	ahora,	después	que	he	visto	al	verdadero	Jean	Valjean,	no	comprendo	cómo	he	podido

creer	otra	cosa.	Os	pido	perdón,	señor	alcalde.
Al	 dirigir	 Javert	 esta	 frase	 suplicante	 al	 mismo	 que	 hacía	 seis	 semanas	 le	 había	 humillado	 en	 el

cuerpo	de	guardia	y	le	había	dicho	«¡Salid	de	aquí!»,	Javert,	aquel	hombre	altivo,	hablaba	con	sencillez	y
dignidad.	El	señor	Madeleine	no	respondió	a	su	ruego	más	que	con	esta	brusca	pregunta:

—¿Y	qué	dice	ese	hombre?
—¡Ah,	 señor!	Mal	negocio	es	ése.	Si	 efectivamente	es	 Jean	Valjean,	hay	 reincidencia.	Trepar	a	un

muro,	romper	una	rama,	robar	manzanas,	para	un	niño	es	una	falta;	para	un	hombre	es	un	delito;	para	un
forzado	 es	 un	 crimen.	Escalada	 y	 robo.	El	 asunto	 no	pertenece	 ya	 a	 la	 policía	 correccional,	 sino	 a	 la
audiencia;	no	se	penará	con	unos	días	de	cárcel,	sino	con	cadena	perpetua.	Y,	además,	tiene	sobre	sí	el
robo	del	pequeño	saboyano,	que	ya	saldrá	a	la	luz.	¡Diablo!	Tela	hay	cortada,	¿verdad?	Sí,	para	otro	que
no	fuera	Jean	Valjean.	Pero	Jean	Valjean	es	un	ladino.	También	en	esto	 le	he	reconocido.	Otro	sentiría
cerca	el	fuego,	se	agitaría,	gritaría	como	grita	el	puchero	cerca	de	la	lumbre,	no	querría	ser	Jean	Valjean,
etcétera.	Pero	él	parece	que	no	comprende.	Dice:	«Yo	soy	Champmathieu,	no	salgo	de	ahí».	Está	como
aturdido,	 embrutecido.	 ¡Oh!,	 el	 papel	 que	 representa	 es	bueno,	 pero	no	 importa,	 hay	pruebas.	Ha	 sido
reconocido	por	cuatro	personas;	el	viejo	bribón	será	condenado.	Está	ahora	en	el	tribunal	de	Arras.	Debo
ir	para	prestar	testimonio.	He	sido	citado.

El	 señor	Madeleine	 se	 había	 vuelto	 hacia	 la	 mesa,	 había	 cogido	 otra	 vez	 el	 legajo	 y	 lo	 hojeaba
tranquilamente,	 leyendo	 y	 escribiendo	 alternativamente,	 como	 hombre	 muy	 ocupado.	 Se	 volvió	 hacia
Javert.



—Basta,	Javert.	De	hecho,	todos	estos	detalles	me	interesan	muy	poco.	Estamos	perdiendo	tiempo	y
tenemos	asuntos	urgentes.	Vais	a	ir	en	seguida	a	casa	de	la	Buseaupied,	que	vende	hierbas	allá	abajo,	en
la	 esquina	 de	 la	 calle	 Saint-Saulve.	 Le	 diréis	 que	 presente	 su	 demanda	 contra	 el	 carretero	 Pierre
Chesnelong.	Es	un	hombre	brutal	que	ha	estado	a	punto	de	atropellar	a	esa	mujer	y	a	su	hijo.	Es	preciso
que	sea	castigado.	Iréis	luego	a	casa	del	señor	Charcellay,	en	la	calle	Montre-de-Champigny.	Se	queja	de
que	 hay	 otra	 gotera	 en	 la	 casa	 vecina,	 que	 vierte	 agua	 de	 lluvia	 en	 la	 suya	 y	 socava	 los	 cimientos.
Después,	os	informaréis	de	las	infracciones	de	policía	que	me	han	denunciado	en	la	calle	Guibourg,	en
casa	de	la	viuda	Doris,	y	en	la	calle	de	Garraud-Blanc,	en	casa	de	la	señora	Renée	Le	Bossé,	e	instruiréis
proceso	verbal.	Pero	os	doy	mucho	que	hacer.	¿No	ibais	a	ausentaros?	¿No	me	habíais	dicho	que	ibais	a
Arras,	para	ese	asunto,	dentro	de	ocho	o	diez	días…?

—Mucho	más	pronto,	señor	alcalde.
—¿Cuándo,	pues?
—Creo	haberos	dicho	que	mañana	se	vería	esta	causa,	y	que	parto	en	la	diligencia	de	esta	noche.
El	señor	Madeleine	hizo	un	movimiento	imperceptible.
—¿Y	cuánto	tiempo	durará	ese	asunto?
—Un	día,	todo	lo	más.	La	sentencia	se	pronunciará,	a	más	tardar,	mañana	por	la	noche.	Pero	yo	no

esperaré	la	sentencia.	Una	vez	que	haya	declarado,	volveré	aquí.
—Está	bien	—dijo	el	señor	Madeleine.
Y	despidió	a	Javert	con	un	movimiento	de	la	mano.
Javert	no	se	movió.
—Perdón,	señor	alcalde.
—¿Qué	queréis?
—Señor	alcalde,	tengo	aún	que	recordaros	una	cosa.
—¿Cuál?
—Que	debo	ser	destituido.
El	señor	Madeleine	se	levantó.
—Javert,	vos	sois	un	hombre	de	honor	y	yo	os	estimo.	Exageráis	vuestra	falta.	Por	otra	parte,	ésta	es

una	ofensa	que	me	concierne	a	mí	sólo.	Javert,	sois	digno	de	ascender,	no	de	descender.	Os	aconsejo	que
conservéis	vuestro	cargo.

Javert	contempló	al	señor	Madeleine	con	su	cándida	mirada,	a	través	de	la	cual	parecía	descubrirse
su	conciencia	poco	iluminada,	pero	rígida	y	casta,	y	dijo	con	voz	tranquila:

—Señor	alcalde,	no	puedo	acceder.
—Os	repito	que	este	asunto	me	concierne	—replicó	el	señor	Madeleine.
Pero	Javert,	atento	a	su	propósito,	continuó:
—En	cuanto	 a	 exagerar,	 no	 exagero.	Oíd	 cómo	yo	 razono.	He	 sospechado	de	vos	 injustamente.	En

esto	 no	 hay	 nada	 de	 particular.	 Nuestro	 deber	 es,	 precisamente,	 sospechar,	 aunque	 haya	 abuso	 en	 la
sospecha,	 respecto	 de	 un	 superior.	 Pero,	 sin	 pruebas,	 en	 un	 acceso	 de	 cólera,	 con	 el	 único	 objeto	 de
vengarme,	os	he	denunciado	como	un	 forzado	a	vos,	 un	hombre	 respetable,	 un	 alcalde,	 un	magistrado.
Esto	sí	es	grave.	Muy	grave.	He	ofendido	a	la	autoridad	en	vuestra	persona,	¡yo	agente	de	la	autoridad!	Si
uno	de	mis	subordinados	hubiera	hecho	lo	que	yo	he	hecho,	le	habría	declarado	indigno	del	servicio	y	le
habría	expulsado.	Pues	bien,	esperad	un	poco,	señor	alcalde,	he	sido	severo	muchas	veces	en	mi	vida.



Con	los	demás.	Era	justo.	Hacía	bien.	Si	ahora	no	fuese	severo	conmigo,	todo	lo	justo	que	he	hecho	se
convertiría	en	injusto.	¿Debo	yo	ser	distinto	de	los	demás?	No.	¿Por	qué	he	de	ser	bueno	para	castigar	a
otros	 y	 no	 para	 castigarme	 a	mí	mismo?	Sería	 un	miserable,	 y	 los	 que	me	 llaman	 el	 bribón	de	 Javert
tendrían	razón.	Señor	alcalde,	yo	no	deseo	que	me	tratéis	con	bondad;	vuestra	bondad	me	ha	hecho	pasar
muy	malos	ratos,	cuando	se	dirigía	a	los	otros;	no	la	quería	para	mí.	La	bondad	que	consiste	en	dar	razón
a	 la	 mujer	 pública	 contra	 el	 ciudadano,	 al	 agente	 de	 policía	 contra	 el	 alcalde,	 al	 inferior	 contra	 el
superior,	es	lo	que	yo	llamo	mala	bondad.	Con	esta	bondad,	la	sociedad	se	desorganiza.	¡Dios	mío!	¡Cuán
fácil	es	ser	bueno;	pero	cuán	difícil	es	ser	justo!	Si	hubierais	sido	lo	que	creía,	no	habría	sido	bueno	para
vos.	Ya	lo	hubierais	visto.	Señor	alcalde,	debo	tratarme	como	yo	trato	a	otro	cualquiera.	Cuando	reprimía
a	los	malhechores,	cuando	castigaba	a	los	miserables,	me	decía	a	mí	mismo:	si	tropiezas,	si	alguna	vez
caes	 en	 falta,	 no	 habrá	 compasión	 para	 ti.	He	 tropezado,	 he	 caído	 en	 falta,	 ¡tanto	 peor!	Vamos,	 estoy
perdido,	 despedido,	 expulsado.	 Está	 bien,	 tengo	 brazos	 y	 trabajaré	 la	 tierra,	 poco	me	 importa.	 Señor
alcalde,	 la	conveniencia	del	servicio	exige	un	ejemplo.	Pido,	simplemente,	 la	destitución	del	 inspector
Javert.

Estas	 razones	 fueron	 pronunciadas	 con	 un	 acento	 humilde,	 firme,	 desesperado,	 de	 convicción,	 que
daba	cierta	grandeza	a	aquel	hombre	extraño.

—Ya	veremos	—dijo	el	señor	Madeleine.
Y	le	tendió	la	mano.
Javert	retrocedió	y	dijo,	en	tono	resuelto:
—Perdón,	señor	alcalde,	pero	esto	no	debe	hacerse.	Un	alcalde	no	tiende	la	mano	a	un	espía.	—Y

añadió	entre	dientes—:	Espía,	sí;	desde	el	momento	en	que	he	abusado	de	la	policía,	no	soy	más	que	un
espía.

Luego,	saludó	profundamente	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Allí	se	volvió	y,	con	la	vista	siempre	baja,	dijo:
—Señor	alcalde,	continuaré	en	mi	cargo	hasta	que	sea	reemplazado.
Salió.	 El	 señor	 Madeleine	 quedó	 pensativo,	 escuchando	 aquellos	 pasos	 firmes	 y	 seguros	 que	 se

alejaban	por	el	corredor.
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I

SOR	SIMPLICE

Los	incidentes	que	van	a	leerse	no	fueron	todos	conocidos	en	Montreuil-sur-Mer,	pero	lo	poco	que
salió	a	la	luz	ha	dejado	en	la	población	tan	hondos	recuerdos	que	quedaría	una	gran	laguna	en	este	libro
si	no	los	refiriésemos	en	sus	menores	detalles.

En	estos	pormenores,	el	lector	encontrará	dos	o	tres	circunstancias	inverosímiles,	que	conservamos
por	respeto	a	la	verdad.

En	 la	 tarde	 que	 siguió	 a	 la	 visita	 de	 Javert,	 el	 señor	 Madeleine	 fue	 a	 ver	 a	 Fantine,	 como	 de
costumbre.

Antes	de	entrar	a	verla,	hizo	llamar	a	la	hermana	Simplice.	Las	dos	religiosas	que	se	ocupaban	de	la
enfermería,	lazaristas	como	todas	las	hermanas	de	la	caridad,	eran	sor	Perpetúe	y	sor	Simplice.

Sor	Perpétue	era	una	beata	de	aldea,	una	tosca	hermana	de	la	caridad	que	había	entrado	en	la	casa	de
Dios	como	se	entra	en	cualquier	empleo.	Era	religiosa	como	hubiera	podido	ser	cocinera.	Este	tipo	no	es
nada	raro.	Las	órdenes	monásticas	aceptan	de	buen	grado	este	 tosco	barro	provinciano,	que	se	modela
fácilmente,	 tomando	 la	 forma	de	capuchina	o	de	ursulina.	Esta	 rusticidad	 se	utiliza	 en	 las	necesidades
materiales	de	la	devoción.	La	transformación	de	un	boyero	en	un	carmelita	no	es	nada	sorprendente;	se
pasa	de	una	profesión	a	otra	sin	trabajo;	el	fondo	común	de	ignorancia	de	la	aldea	y	del	claustro	es	una
preparación	adecuada,	y	pone	a	un	mismo	nivel	al	 campesino	y	al	 fraile.	Un	poco	más	de	amplitud	al
capote	 de	monte,	 y	 resulta	 ya	 un	 hábito.	 Sor	 Perpétue	 era	 un	 robusta	 religiosa,	 de	Marines,	 cerca	 de
Pontoise,	que	hablaba	en	dialecto,	salmodiaba,	refunfuñaba,	azucaraba	la	tisana	más	o	menos,	según	era
mayor	 o	 menor	 la	 devoción	 o	 la	 hipocresía	 de	 los	 enfermos;	 los	 trataba	 bruscamente,	 gruñía	 a	 los
moribundos,	 dándoles	 casi	 con	 el	 Cristo	 en	 la	 cara,	 y	 atormentaba	 a	 los	 agonizantes	 con	 oraciones
iracundas;	una	beata,	en	fin,	atrevida,	honrada,	rubicunda.

Sor	Simplice	era	blanca,	de	una	blancura	de	cera.	Al	lado	de	sor	Perpétue,	era	la	vela	de	cera	al	lado
de	la	vela	de	sebo.	Vicente	de	Paul	ha	descrito	divinamente	la	figura	de	la	hermana	de	la	caridad,	con
estas	admirables	palabras,	donde	mezcla	tanta	libertad	con	tanta	esclavitud:	«No	tendrán	por	monasterio
más	que	la	casa	del	enfermo;	por	celda,	un	cuarto	alquilado;	por	capilla,	la	iglesia	de	su	parroquia;	por
claustro,	las	calles	de	la	ciudad	o	las	salas	de	los	hospitales;	por	reclusión,	la	obediencia;	por	celosías	y
rejas,	el	temor	de	Dios;	por	velo,	la	modestia».	Sor	Simplice	era	la	realización	viva	de	este	ideal.	Nadie
hubiera	podido	decir	la	edad	de	sor	Simplice;	no	había	sido	nunca	joven	y	parecía	que	nunca	sería	vieja.
Era	una	persona	—no	nos	 atrevemos	 a	 decir	 una	mujer—	 tranquila,	 austera,	 bien	 educada,	 fría,	 y	 que
nunca	había	mentido.	Era	 tan	 dulce	 que	parecía	 frágil;	 y	 por	 otra	 parte	 era	más	 sólida	 que	 el	 granito.
Tocaba	a	los	desgraciados	con	sus	dedos	delgados	y	perfectos.	Había,	por	decirlo	así,	algo	silencioso	en
su	voz,	hablaba	solamente	lo	necesario	y	tenía	un	sonido	de	voz	que	podría	edificar	en	un	confesionario	y
encantar	 en	un	 salón.	Esta	delicadeza	 se	 encerraba	 en	un	 sayal	 de	 estameña,	 encontrando	en	 este	 rudo
contacto	un	recuerdo	continuo	de	Dios	y	del	cielo.	Insistamos	sobre	un	detalle.	Jamás	había	mentido,	no
había	 dicho	 nunca,	 por	 interés	 alguno	 ni	 aun	 indiferentemente,	 una	 cosa	 que	 no	 fuese	 verdad,	 la	 santa



verdad;	éste	era	el	rasgo	que	definía	a	sor	Simplice,	el	sello	especial	de	su	virtud.	Era	casi	célebre	en	la
congregación	por	esta	veracidad	imperturbable.	El	abad	Sicard[173]	habla	de	sor	Simplice	en	una	carta	al
sordomudo	Mas-sieu.	Por	más	sinceros,	leales	y	puros	que	seamos,	tenemos	todos	sobre	nuestro	candor
la	mancha	de	alguna	pequeña	mentira	 inocente.	Ella	no	 la	 tenía.	¿Pequeña	mentira?	¿Mentira	 inocente?
¿Existe	acaso?	Mentir	es	lo	absoluto	del	mal.	Mentir	poco	no	es	posible;	el	que	miente,	miente	en	toda	la
extensión	de	la	mentira;	mentir	es	el	rostro	mismo	del	demonio;	Satán	tiene	dos	nombres,	se	llama	Satán	y
se	llama	Mentira.	Esto	es	lo	que	ella	pensaba.	Y	tal	como	pensaba,	obraba.	De	ello	resultaba	la	blancura
de	que	hemos	hablado,	blancura	que	cubría	con	su	irradiación	incluso	sus	labios	y	sus	ojos.	Su	sonrisa
era	blanca,	su	mirada	era	blanca.	No	había	ni	una	tela	de	araña,	ni	una	mota	de	polvo	en	el	cristal	de	esta
conciencia.	Al	entrar	en	la	obediencia	de	San	Vicente	de	Paul,	había	tomado	el	nombre	de	Simplice	por
propia	 elección.	 Simplice	 de	 Sicilia[174],	 como	 es	 sabido,	 fue	 aquella	 santa	 nacida	 en	 Siracusa	 que
prefirió	dejarse	cortar	los	dos	senos	antes	que	decir	que	había	nacido	en	Segesta,	mentira	que	la	hubiera
salvado.	Aquel	modelo	correspondía	a	esta	alma.

Sor	Simplice,	al	entrar	en	la	orden,	tenía	dos	defectos,	de	los	cuales	se	había	corregido	poco	a	poco;
era	golosa	y	le	gustaba	recibir	cartas.	No	leía	nunca	más	que	un	libro	de	oraciones,	en	gruesos	caracteres
y	en	latín.	No	comprendía	el	latín,	pero	comprendía	el	libro.

La	piadosa	mujer	le	había	tomado	cariño	a	Fantine,	descubriendo	en	ella	una	virtud	latente,	y	se	había
dedicado	casi	exclusivamente	a	cuidarla.

El	señor	Madeleine	habló	a	solas	con	sor	Simplice	y	le	recomendó	a	Fantine,	con	un	acento	singular
del	cual	la	hermana	se	acordó	después.

Luego,	Madeleine	se	acercó	a	Fantine.
Fantine	esperaba	cada	día	 la	aparición	del	señor	Madeleine	como	se	espera	un	rayo	de	calor	y	de

alegría.	Decía	a	las	hermanas:
—No	vivo	sino	cuando	el	señor	alcalde	está	aquí.



Aquel	día	tenía	mucha	fiebre.	Tan	pronto	como	vio	a	Madeleine,	le	preguntó:
—¿Y	Cosette?
El	respondió,	sonriendo:
—Pronto.
El	señor	Madeleine	estuvo	con	Fantine	como	de	costumbre.	Pero	permaneció	una	hora,	en	lugar	de

media	hora,	con	gran	placer	de	Fantine.	Hizo	mil	súplicas	a	 todo	el	mundo,	para	que	nada	faltase	a	 la
enferma,	y	pudo	notarse	que	hubo	un	momento	en	que	su	rostro	se	ensombreció.	Pero	aquello	se	explico
cuando	se	supo	que	el	médico	se	había	inclinado	y	le	había	dicho	al	oído:	«Empeora».

Luego,	regresó	a	la	alcaldía,	y	el	escribiente	le	vio	examinar	con	atención	un	mapa	de	carreteras	de
Francia,	que	estaba	colgado	en	su	gabinete.	Escribió	algunas	cifras	a	lápiz	en	un	papel.



II

PERSPICACIA	DE	MAESE	SCAUFFLAIRE

Desde	 su	 oficina,	 fue	 al	 extremo	 de	 la	 poblacion,	 a	 casa	 de	 un	 flamenco,	 maese	 Scaufflaér,	 o
Scaufflaire,	como	lo	escribían	en	francés,	el	cual	alquilaba	caballos	y	«carruajes	a	voluntad».

Para	ir	a	la	casa	de	Scaufflaire,	el	camino	más	corto	era	una	calle	poco	frecuentada,	en	la	cual	estaba
la	rectoría	de	la	parroquia	donde	habitaba	Madeleine.	El	párroco	era,	según	se	decía,	un	hombre	digno	y
respetable,	y	de	buen	consejo.	En	el	momento	en	que	Madeleine	llegó	frente	a	la	rectoría,	no	había	en	la
calle	mas	que	un	 transeúnte,	y	éste	observó	 lo	siguiente:	el	señor	Madeleine,	despues	de	haber	pasado
por	la	casa	del	párroco,	se	detuvo,	permaneció	inmóvil;	seguidamente,	volvió	sobre	sus	pasos,	hasta	la
puerta	de	la	rectoría,	que	era	una	puerta	tosca	con	un	aldabón	de	hierro.	Puso	vivamente	la	mano	en	el
aldabón	y	lo	 levanto;	 luego,	se	detuvo	nuevamente	y	permaneció	quieto	y	como	pensativo;	 tras	algunos
segundos,	 en	 lugar	 de	 dejar	 caer	 el	 aldabón	 con	 fuerza,	 lo	 bajo	 suavemente	 y	 volvió	 a	 emprender	 la
marcha,	con	una	precipitación	que	no	llevaba	antes.

El	señor	Madeleine	encontró	a	maese	Scaufflaire	en	su	casa,	ocupado	en	arreglar	un	arnés.
—Maese	Scaufflaire	—le	preguntó—,	¿tenéis	un	buen	caballo?
—Señor	alcalde	—respondió	el	flamenco—,	todos	mis	caballos	son	buenos.	¿Qué	entendéis	vos	por

un	buen	caballo?
—Quiero	decir	un	caballo	que	pueda	hacer	veinte	leguas	en	un	día.
—¡Diablo!	—exclamó	el	flamenco—.	¡Veinte	leguas!
—Sí.
—¿Con	un	cabriolé?
—Sí.
—¿Y	cuánto	tiempo	ha	de	descansar,	después	del	viaje?
—Es	preciso	que	vuelva	a	partir	al	día	siguiente.
—¿Para	hacer	el	mismo	trayecto?
—Sí.
—¡Diablo!	¡Diablo!	¿Veinte	leguas?
El	señor	Madeleine	sacó	de	su	bolsillo	el	papel	en	el	cual	había	anotado	unas	cifras.	Las	mostró	al

flamenco.	Eran	las	cifras	5,	6,	8	1	/2	.
—¿Veis?	—dijo—.	Total,	diecinueve	leguas	y	media,	o	sea,	veinte	leguas.
—Señor	 alcalde	—continuó	 el	 flamenco—,	 puedo	 complaceros.	 Mi	 pequeño	 caballo	 blanco,	 que

debéis	 haber	 visto	 pasar	 alguna	 vez,	 es	 un	 caballito	 del	 bajo	 Boloñés.	 Es	 un	 rayo;	 quisieron	 hacerle
caballo	de	silla.	¡Bah!	Saltaba	y	tiraba	a	todo	el	mundo	al	suelo.	Creíase	que	era	mañoso,	y	no	se	sabía
qué	hacer	por	él.	Yo	lo	compré.	Y	le	puse	un	cabriolé.	Precisamente	era	esto	lo	que	él	quería;	es	dócil
como	una	muchachita,	y	corre	como	el	viento.	Sería	imposible	montarlo,	porque	no	quiere	ser	caballo	de
silla.	Cada	cual	tiene	sus	ambiciones.	Tirar,	sí;	llevar	un	jinete,	no:	esto	es	lo	que,	al	parecer,	piensa	este
caballo.



—¿Y	hará	el	viaje?
—Correrá	 las	 veinte	 leguas.	 Siempre	 al	 trote	 largo	 y	 en	 menos	 de	 ocho	 horas.	 Pero	 con	 ciertas

condiciones.
—Decidlas.
—En	primer	lugar,	le	daréis	un	descanso	de	una	hora	a	mitad	de	camino;	le	daréis	de	comer	y	habrá

alguien	 presente	 mientras	 come,	 para	 impedir	 que	 el	 mozo	 de	 la	 posada	 le	 robe	 la	 avena,	 pues	 he
observado	que,	en	las	posadas,	 la	avena	suele	ser	con	más	frecuencia	bebida	por	 los	mozos	de	cuadra
que	comida	por	los	caballos.

—Lo	haré.
—En	segundo	lugar…	¿Es	para	el	señor	alcalde,	el	cabriolé?
—Sí.
—¿Y	sabéis	conducir?
—Sí.
—Pues	bien,	iréis	solo	y	sin	equipaje,	con	el	fin	de	no	cargar	al	caballo.
—Convenido.
—Pero,	no	yendo	nadie	con	vos,	tendréis	que	cuidar	de	que	no	le	quiten	la	avena.
—Aprobado.
—Me	 daréis	 treinta	 francos	 por	 día,	 y	 pagaréis	 los	 días	 de	 descanso.	 Ni	 un	 ochavo	 de	 menos,

corriendo	de	vuestra	cuenta	el	pienso	del	caballo.
El	señor	Madeleine	sacó	tres	napoleones	de	su	bolsa	y	los	puso	sobre	la	mesa.
—Aquí	tenéis	dos	días	adelantados.
—En	cuarto	lugar,	para	este	viaje	sería	muy	pesado	un	cabriolé	y	cansaría	demasiado	al	caballo.	Es

preciso	que	os	avengáis	a	ir	en	mi	tílburi.
—Consiento.
—Es	ligero,	pero	es	descubierto.
—Me	es	igual.
—Señor	alcalde,	estamos	en	invierno.
El	señor	Madeleine	no	respondió.	El	flamenco	continuó:
—Hace	mucho	frío.
El	señor	Madeleine	guardó	silencio.
Maese	Scaufflaire	continuó	diciendo:
—Puede	llover.
El	señor	Madeleine	levantó	la	cabeza	y	dijo:
—El	tílburi	y	el	caballo	estarán	mañana	delante	de	mi	puerta,	a	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada.
—Está	bien,	señor	alcalde	—dijo	Scaufflaire;	luego,	rascando	con	la	uña	del	dedo	pulgar	una	mancha

que	había	en	la	mesa,	dijo,	con	ese	aire	de	indiferencia	que	los	flamencos	saben	mezclar	tan	bien	con	su
finura:

—No	me	habéis	dicho	adónde	vais.	¿Adónde	se	dirige	el	señor	alcalde?
No	pensaba	en	otra	cosa	desde	el	principio	de	la	conversación;	pero,	sin	saber	por	qué,	no	se	había

atrevido	a	hacer	esta	pregunta.
—¿Tiene	vuestro	caballo	buenas	patas	delanteras?	—preguntó	el	señor	Madeleine.



—Sí,	señor	alcalde.	Es	menester	contenerlo	un	poco	en	las	pendientes.	¿Hay	muchas	pendientes	desde
aquí	hasta	donde	os	dirigís?

—No	 olvidéis	 que	 ha	 de	 estar	 en	 mi	 casa	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 en	 punto	 —respondió	 el	 señor
Madeleine;	y	salió.

El	flamenco	se	quedó	inmóvil,	«atarugado»,	según	dijo	después	él	mismo.
El	 señor	 alcalde	había	 salido	hacía	 dos	o	 tres	minutos	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió;	 era	 de	nuevo	 el

señor	alcalde.
Tenía	el	mismo	aire	impasible	y	grave.
—Señor	Scaufflaire	—dijo—,	¿cuánto	creéis	que	valen	el	caballo	y	el	tílburi	que	me	alquilaréis,	uno

llevando	al	otro?
—El	tílburi	y	el	caballo	que	ha	de	tirar	de	él,	diréis	—respondió	el	flamenco,	riendo.
—Bien.	Lo	mismo	da.
—¿Queréis	comprarlos?
—No,	pero	quiero	dejar	una	garantía.	A	mi	vuelta	me	devolveréis	 la	 suma.	¿En	cuánto	estimáis	el

tílburi	y	el	caballo?
—En	quinientos	francos,	señor	alcalde.
—Aquí	los	tenéis.
El	señor	Madeleine	dejó	un	billete	de	banco	sobre	la	mesa;	luego	salió	y,	esta	vez,	no	volvió	a	entrar.
Maese	Scaufflaire	sintió	entonces	no	haber	dicho	mil	francos.	El	caballo	y	el	 tílburi,	 juntos,	valían

cien	escudos.
El	flamenco	llamó	a	su	mujer,	y	le	explicó	lo	que	había	pasado.	¿Adónde	diablos	podía	ir	el	señor

alcalde?	Celebraron	consejo.
—Va	a	París	—dijo	la	mujer.
—No	lo	creo	—dijo	el	marido.
El	señor	alcalde	había	dejado	sobre	la	chimenea	el	papel	en	donde	había	trazado	algunas	cifras.	El

flamenco	lo	cogió	y	lo	estudió.
—Cinco,	seis,	ocho	y	medio,	éstos	deben	ser	los	relevos	de	posta.	—Se	volvió	hacia	su	mujer—:	Ya

lo	tengo.
—¿Cómo?
—Hay	cinco	leguas	de	aquí	a	Hesdin,	seis	de	Hesdin	a	Saint-Pol,	ocho	y	media	de	Saint-Pol	a	Arras.

Va	a	Arras.
Mientras	 tanto,	Madeleine	 había	 regresado	 a	 su	 casa,	 siguiendo	 el	 camino	más	 largo,	 como	 si	 la

puerta	 de	 la	 rectoría	 hubiera	 sido	una	 tentación	para	 él	 y	 hubiera	 querido	 evitarla.	Había	 subido	 a	 su
habitación	 y	 se	 había	 encerrado	 allí,	 lo	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 extraño,	 porque	 solía	 acostarse	 muy
temprano.	No	obstante,	 la	 portera	 de	 la	 fábrica,	 que	 era	 al	mismo	 tiempo	 la	 única	 sirvienta	 del	 señor
Madeleine,	 observó	 que	 su	 luz	 se	 apagó	 a	 las	 ocho	 y	 media	 y	 se	 lo	 dijo	 al	 cajero	 cuando	 entró,
añadiendo:

—¿Está	enfermo	el	señor	alcalde?	He	notado	en	él	algo	extraño.
El	cajero	vivía	precisamente	en	una	habitación	situada	debajo	de	 la	del	 señor	Madeleine.	No	hizo

caso	 alguno	 de	 las	 palabras	 de	 la	 portera,	 se	 acostó	 y	 se	 durmió.	 Hacia	 medianoche,	 se	 despertó
bruscamente;	había	oído	un	ruido	por	encima	de	su	cabeza.	Escuchó.	Eran	unos	pasos	que	iban	y	venían,



como	si	alguien	andara	en	la	habitación	de	encima.	Escuchó	más	atentamente	y	reconoció	los	pasos	del
señor	Madeleine.	Aquello	le	pareció	extraño;	habitualmente,	no	se	oía	ruido	alguno	en	la	habitación	del
señor	Madeleine	antes	de	la	hora	en	que	acostumbraba	a	levantarse.	Un	momento	más	tarde,	el	cajero	oyó
un	ruido	como	el	que	se	hace	al	abrir	y	cerrar	un	armario.	Luego,	arrastraron	un	mueble,	hubo	un	silencio,
y	después	se	reanu	daron	los	pasos.

El	cajero	se	sentó	en	la	cama,	despertó	completamente,	miró	y,	a	través	de	los	vidrios	de	su	ventana,
vio	 la	pared	de	enfrente,	 iluminada	por	el	 reflejo	 rojizo	de	una	 luz	encendida.	Por	 la	dirección	de	 los
rayos,	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 la	 ventana	 del	 señor	 Madeleine.	 La	 reverberación	 temblaba,	 como	 si
proviniese	más	bien	de	una	llama	que	de	una	luz.	La	sombra	del	bastidor	de	las	vidrieras	no	se	dibujaba,
lo	 que	 indicaba	 que	 la	 ventana	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 A	 causa	 del	 frío	 que	 hacía,	 resultaba
sorprendente	que	aquella	ventana	estuviese	abierta.

El	cajero	volvió	a	dormirse.	Una	hora	o	dos	más	tarde,	se	despertó	de	nuevo.	El	mismo	paso,	lento	y
regular,	iba	y	venía	por	encima	de	su	cabeza.

La	reverberación	seguía	iluminando	la	pared,	pero	ahora	era	pálida	y	quieta,	como	el	reflejo	de	una
lámpara	o	de	una	vela.	La	ventana	seguía	abierta.

Veamos	ahora	lo	que	sucedía	en	la	habitación	del	señor	Madeleine.



III

UNA	TEMPESTAD	BAJO	UN	CRÁNEO

El	lector	habrá	adivinado,	si	duda,	que	el	señor	Madeleine	no	es	otro	que	Jean	Valjean.

Hemos	sondeado	ya	las	profundidades	de	aquella	conciencia;	ha	llegado	el	momento	de	sondearlas
de	 nuevo.	 No	 lo	 haremos	 sin	 emoción	 y	 sin	 sentir	 escalofríos.	 No	 existe	 nada	 más	 terrible	 que	 esta
especie	de	contemplación.	El	ojo	del	espíritu	no	puede	encontrar,	en	ninguna	parte,	más	resplandores	ni
más	 tinieblas	 que	 en	 el	 hombre;	 no	 puede	 fijarse	 en	 nada	 que	 sea	más	 temible,	más	 complicado,	más
misterioso	y	más	infinito.	Hay	un	espectáculo	más	grande	que	el	mar,	es	el	cielo;	hay	un	espectáculo	más
grande	que	el	cielo,	es	el	interior	del	alma.

Escribir	el	poema	de	la	conciencia	humana,	aunque	no	fuese	más	que	a	propósito	de	un	solo	hombre,
aunque	 no	 fuese	 más	 que	 a	 propósito	 del	 más	 insignificante	 de	 los	 hombres,	 sería	 fundir	 todas	 las
epopeyas	 en	 una	 epopeya	 mayor	 y	 definitiva.	 La	 conciencia	 es	 el	 caos	 de	 las	 quimeras,	 de	 las
ambiciones,	 de	 las	 tentaciones,	 el	 horno	 de	 los	 delirios,	 el	 antro	 de	 las	 ideas	 vergonzosas;	 es	 el
pandemónium	de	los	sofismas,	es	el	campo	de	batalla	de	las	pasiones.	En	ciertos	momentos,	si	se	penetra
a	 través	 de	 la	 faz	 lívida	 de	 un	 ser	 humano	que	 reflexiona,	 si	 se	mira	 detrás	 de	 aquella	 faz,	 dentro	 de
aquella	 alma,	 dentro	de	 aquella	 oscuridad,	 se	 ven	 allí,	 bajo	 el	 silencio	 exterior,	 combates	de	gigantes
como	 en	 Homero,	 peleas	 de	 dragones	 y	 de	 hidras	 y	 nubes	 de	 fantasmas	 como	 en	 Milton,	 espirales
visionarias	como	en	Dante.	¡No	hay	nada	más	sombrío	que	este	infinito	que	el	hombre	lleva	dentro	de	sí,
y	con	el	cual	trata	desesperadamente	de	regular	las	voluntades	de	su	cerebro	y	las	acciones	de	su	vida!



Alighieri	 encontró	 un	 día	 una	 puerta	 siniestra[175],	 ante	 la	 cual	 vaciló.	 Nosotros	 estamos	 ahora
también	en	el	umbral	de	una	puerta	ante	la	cual	vacilamos.	Entremos,	sin	embargo.

Poco	tenemos	que	añadir	a	lo	que	el	lector	ya	conoce	de	lo	que	le	sucedió	a	Jean	Valjean	después	de
la	aventura	con	el	pequeño	Gervais.	A	partir	de	aquel	momento	fue	otro	hombre,	como	ya	hemos	visto.	El
deseo	del	obispo	se	vio	realizado	en	él.	Fue	más	que	una	transformación,	fue	una	transfiguración.

Consiguió	 desaparecer,	 vendió	 la	 plata	 del	 obispo,	 quedándose	 únicamente	 con	 los	 candelabros,
como	 recuerdo;	 se	 escurrió	de	pueblo	en	pueblo,	 atravesó	Francia,	 llegó	a	Montreuil-sur-Mer,	 tuvo	 la
idea	que	hemos	explicado,	realizó	lo	que	hemos	referido,	consiguió	hacerse	desconocido	e	inaccesible,	y
desde	 entonces,	 establecido	ya	 en	Montreuil-sur-Mer,	 contento	 al	 sentir	 su	 conciencia	pesarosa	por	 lo
pasado	y	por	ver	desmentida	la	primera	mitad	de	su	existencia	por	la	segunda,	vivió	apacible,	confiado,
esperanzado,	 no	 teniendo	 más	 que	 dos	 ideas:	 ocultar	 su	 nombre	 y	 santificar	 su	 vida;	 escapar	 a	 los
hombres	y	volver	a	Dios.

Estos	dos	pensamientos	estaban	tan	estrechamente	mezclados	en	su	espíritu	que	no	formaban	más	que
uno	solo;	eran	ambos	igualmente	absorbentes	e	imperiosos,	y	dominaban	sus	más	pequeñas	acciones.	De
ordinario,	estaban	los	dos	de	acuerdo	para	regir	la	conducta	de	su	vida;	los	dos	le	arrastraban	hacia	la
oscuridad;	los	dos	le	hacían	benévolo	y	sencillo;	los	dos	le	aconsejaban	las	mismas	cosas.	Pero,	algunas
veces	disentían.	En	tales	casos,	 lo	recordamos,	el	hombre	a	quien	toda	la	región	de	Montreuil-sur-Mer
llamaba	señor	Madeleine	no	dudaba	en	sacrificar	la	primera	a	la	segunda,	su	seguridad	a	su	virtud.	Así,	a
despecho	de	toda	reserva	y	de	toda	prudencia,	había	guardado	los	candelabros	del	obispo,	había	llevado
luto	por	su	muerte,	había	llamado	e	interrogaba	a	todos	los	saboyanos	que	pasaban,	se	había	informado
sobre	 las	 familias	 de	 Faverolles	 y	 había	 salvado	 la	 vida	 al	 viejo	 Fauchelevent,	 a	 pesar	 de	 las
inquietantes	insinuaciones	de	Javert.	Parecía,	ya	lo	hemos	observado,	que	pensara,	siguiendo	el	ejemplo
de	 todos	 aquellos	 que	 han	 sido	 prudentes,	 santos	 y	 justos,	 que	 su	 primer	 deber	 no	 era	 para	 consigo
mismo.

Sin	embargo,	es	preciso	decirlo,	hasta	entonces	no	había	pasado	nada	semejante	a	 lo	que	le	estaba
sucediendo.	 Jamás	 las	 dos	 ideas	 que	 gobernaban	 al	 desdichado	 hombre,	 cuyos	 sufrimientos	 vamos
relatando,	se	habían	enzarzado	en	una	lucha	tan	seria.	Lo	comprendió	confusa	pero	profundamente	desde
las	 primeras	 palabras	 que	 pronunció	 Javert	 al	 entrar	 en	 su	 despacho.	 En	 el	 momento	 en	 que	 oyó
pronunciar	aquel	nombre	que	había	sepultado	bajo	 tan	espesos	velos,	quedó	sobrecogido	de	estupor,	y
como	trastornado	ante	 tan	siniestro	e	 inesperado	golpe	de	su	destino,	y	a	 través	de	ese	estupor	 tuvo	el
estremecimiento	que	precede	a	las	grandes	sacudidas;	se	doblegó	como	una	encina	cuando	se	aproxima
una	tempestad,	como	un	soldado	cuando	se	acerca	el	asalto.	Sintió	caer,	sobre	su	cabeza,	sombras	llenas
de	rayos	y	de	truenos.	Mientras	escuchaba	a	Javert,	su	primer	pensamiento	fue	ir	a	Arras,	denunciarse	a	si
mismo,	sacar	a	Champmathieu	de	la	cárcel	y	reemplazarle;	esta	idea	fue	para	él	tan	dolorosa	y	punzante
como	una	 incisión	 en	 la	 carne	 viva;	 luego	pasó,	 y	 se	 dijo:	 «¡Veamos,	 veamos!».	Reprimió	 ese	 primer
impulso	de	generosidad	y	retrocedió	ante	el	heroísmo.

Sin	duda	hubiera	sido	muy	hermoso	que,	después	de	las	santas	palabras	del	obispo,	después	de	tantos
años	 de	 arrepentimiento	 y	 de	 abnegación,	 en	 medio	 de	 una	 penitencia	 tan	 admirablemente	 empezada,
aquel	 hombre,	 en	 presencia	 de	 una	 crisis	 tan	 terrible,	 no	 hubiera	 vacilado	 un	 instante,	 y	 hubiera
continuado	andando,	con	el	mismo	paso,	hacia	aquel	precipicio	abierto,	en	el	 fondo	del	cual	estaba	el
cielo;	 aquello	 hubiera	 sido	 hermoso,	 pero	 no	 fue	 así.	 Es	 preciso	 que	 demos	 cuenta	 exacta	 de	 lo	 que



pasaba	en	aquella	alma,	y	no	podemos	decir	más	que	lo	que	en	ella	había.	En	el	primer	momento,	fue	el
instinto	 de	 conservación	 lo	 que	 le	 dominó;	 recogió	 apresuradamente	 sus	 ideas,	 ahogó	 sus	 emociones,
considero	 la	 presencia	 de	 Javert,	 conociendo	 la	 magnitud	 del	 peligro;	 difirió	 toda	 resolución	 con	 la
firmeza	del	espanto,	meditó	sobre	 lo	que	debía	hacer	y	recobró	su	calma,	como	un	 luchador	recoge	su
broquel.

El	 resto	 del	 día	 lo	 pasó	 en	 este	 estado,	 alimentando	 un	 torbellino	 por	 dentro	 y	 aparentando	 una
tranquilidad	 profunda	 en	 el	 exterior;	 no	 hizo	 más	 que	 tomar	 lo	 que	 podemos	 llamar	 «medidas	 de
conservación».	 Todo	 estaba	 aún	 confuso	 y	 chocaba	 en	 su	 cerebro;	 la	 turbación	 era	 tal	 que	 no	 veía
claramente	 la	 forma	de	ninguna	 idea;	no	hubiera	podido	decir	nada	de	 sí	mismo,	 sino	que	acababa	de
recibir	un	gran	golpe.	Como	de	costumbre,	se	acercó	al	lecho	de	dolor	de	Fantine	y	prolongó	su	visita,
por	un	 instinto	de	bondad,	diciéndose	que	era	preciso	obrar	así	y	recomendarla	a	 las	hermanas,	por	si
llegaba	el	caso	de	tener	que	ausentarse.	Sintió	vagamente	que	iba	a	ser	preciso,	quizás,	ir	a	Arras;	y,	sin
estar	decidido	en	manera	alguna	a	hacer	este	viaje,	se	dijo	que,	estando	como	estaba	al	abrigo	de	toda
sospecha,	 no	 habría	 inconveniente	 en	 ser	 testigo	 de	 lo	 que	 pasase;	 y	 mando	 preparar	 el	 tílburi	 de
Scaufflaire,	con	el	fin	de	estar	preparado	para	cualquier	contingencia.

Cenó	con	bastante	apetito.
Volvió	a	su	cuarto,	y	se	recogió.
Examinó	la	situación	y	la	creyó	inaudita;	tan	inaudita	que,	en	medio	de	su	meditación,	por	no	sé	qué

impulso	de	ansiedad	casi	 inexplicable,	 se	 levantó	de	su	silla	y	cerró	 la	puerta	con	cerrojo.	Temía	que
entrase	alguna	cosa;	se	parapetaba	contra	todo	lo	posible.

Un	momento	después,	sopló	la	luz.	Le	molestaba.
Le	parecía	que	podían	verle.
¿Quién?
¡Ay!	 Lo	 que	 él	 quería	 que	 no	 entrase,	 había	 entrado	 ya;	 lo	 que	 él	 quería	 cegar,	 le	 miraba.	 Su

conciencia.
Su	conciencia,	es	decir,	Dios.
Sin	embargo,	en	el	primer	momento,	se	hizo	una	ilusión;	tuvo	una	sensación	de	seguridad	y	soledad;

con	 el	 cerrojo	 echado,	 se	 creyó	 inaccesible;	 con	 la	 vela	 apagada,	 se	 creyó	 invisible.	 Entonces,	 tomó
posesión	 de	 sí	 mismo;	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 manos,	 y	meditó	 en	 la
oscuridad.

«¿Dónde	estoy?	¿Estaré	soñando?	¿Qué	me	han	dicho?	¿Es	verdad	que	he	visto	a	ese	Javert	y	que	me
ha	hablado	así?	¿Quién	puede	ser	este	Champmathieu?	¿Así,	pues,	se	parece	a	mí?	¿Es	posible?	¡Cuando
pienso	que	ayer	estaba	yo	tan	tranquilo	y	tan	lejos	de	dudar	de	nada!	¿Qué	hacía	yo	ayer,	a	estas	horas?
¿Qué	hay	en	este	incidente?	¿Cuál	será	su	desenlace?	¿Qué	haré?»

Éste	 era	 el	 tormento	 en	 que	 se	 hallaba.	 Su	 cerebro	 había	 perdido	 la	 fuerza	 de	 retener	 sus	 ideas,
pasaban	como	olas,	y	se	oprimía	la	frente	con	ambas	manos	para	retenerlas.

De	aquel	tumulto	que	trastornaba	su	voluntad	y	su	razón,	y	del	cual	trataba	de	obtener	una	evidencia	y
una	resolución,	nada	se	desprendía	más	que	angustia.

Su	cabeza	ardía.	Fue	a	la	ventana	y	la	abrió	de	par	en	par.	No	había	estrellas	en	el	cielo.	Volvió	a
sentarse	junto	a	la	mesa.

Así	transcurrió	la	primera	hora.



Poco	a	poco,	no	obstante,	vagas	 líneas	 empezaban	a	 formarse	en	 su	mente	y	pudo	entrever,	 con	 la
precisión	de	la	realidad,	no	el	conjunto	de	la	situación,	pero	sí	algunos	detalles.

Empezó	 por	 reconocer	 que,	 por	 extraordinaria	 y	 crítica	 que	 fuera	 aquella	 situación,	 era	 dueño
absoluto	de	ella.

Con	esto,	lejos	de	disminuir	su	estupor,	aumentó.
Independientemente	de	la	finalidad	severa	y	religiosa	que	se	proponía	en	sus	acciones,	 todo	lo	que

había	 hecho	 hasta	 entonces	 no	 era	 otra	 cosa	más	 que	 un	 agujero,	 que	 él	 cavaba	 para	 enterrar	 allí	 su
nombre.	 Lo	 que	 siempre	 había	 mayormente	 temido,	 en	 sus	 horas	 de	 recogimiento,	 en	 sus	 noches	 de
insomnio,	era	oír	pronunciar	aquel	nombre;	decíase	que	aquello	sería	el	fin	de	todo;	que	el	día	en	que	ese
nombre	 reapareciera,	 se	 desvanecería	 su	 nueva	 vida,	 y	 quién	 sabe	 si	 también	 su	 nueva	 alma.	 Se
estremecía	 ante	 la	 sola	 idea	de	que	 aquello	 fuese	posible.	Ciertamente,	 si	 alguien	 le	hubiera	dicho	 en
aquellos	momentos	que	llegaría	un	día	en	que	resonaría	ese	nombre	en	sus	oídos,	que	aquellas	odiosas
palabras,	 Jean	Valjean,	 saldrían	 repentinamente	 de	 las	 tinieblas	 y	 se	 erguirían	 ante	 él,	 que	 aquella	 luz
formidable	 encendida	 para	 disipar	 el	 misterio	 que	 le	 rodeaba,	 resplandecería	 súbitamente	 sobre	 su
cabeza;	y	que,	sin	embargo,	ese	nombre	no	le	amenazaría,	semejante	luz	no	produciría	sino	una	oscuridad
más	espesa,	ese	velo	 roto	aumentaría	el	misterio;	aquel	 temblor	de	 tierra	consolidaría	 su	edificio,	ese
prodigioso	incidente	no	tendría	otro	resultado,	si	él	 lo	quería	así,	que	hacer	su	existencia	a	la	vez	más
clara	 y	 más	 impenetrable,	 y	 de	 su	 confrontación	 con	 el	 fantasma	 de	 Jean	 Valjean,	 el	 bueno	 y	 digno
ciudadano	señor	Madeleine	saldría	más	honrado,	más	apacible	y	más	respetado	que	nunca;	si	alguien	le
hubiera	 dicho	 esto,	 habría	movido	 la	 cabeza	 y	 considerado	 aquellas	 palabras	 como	 insensatas.	 ¡Pues
bien!,	 precisamente	 todo	aquello	 acababa	de	 suceder;	 todo	este	 cúmulo	de	 imposibles	 era	un	hecho,	y
Dios	había	permitido	que	estos	absurdos	se	convirtieran	en	realidades.

Su	meditación	iba	aclarándose.	Cada	vez	iba	dándose	cuenta	de	su	posición.
Le	parecía	que	acababa	de	despertarse	de	no	sé	qué	sueño,	y	que	iba	resbalando	por	una	pendiente	en

medio	 de	 la	 noche,	 en	 pie,	 tembloroso,	 retrocediendo	 en	 vano	 ante	 la	 orilla	 de	 un	 abismo.	 Entreveía
distintamente	en	la	sombra	a	un	desconocido,	un	extraño	que	el	destino	tomaba	por	él	y	empujaba	hacia	el
precipicio,	en	lugar	suyo.	Era	preciso,	para	que	el	abismo	se	cerrase,	que	alguien	cayese	allí,	él	o	el	otro.

No	tenía	más	que	ir	dejando	que	los	acontecimientos	se	sucediesen.
La	claridad	llegó	a	ser	completa,	y	se	confesó	que	su	lugar	estaba	vacío	en	las	galeras	y	le	esperaba

todavía;	que	el	robo	al	pequeño	Gervais	le	arrastraba,	que	ese	lugar	vacío	le	esperaría	y	le	arrastraría
inevitable	pero	fatalmente	hasta	que	lo	ocupase.	Luego	se	dijo	que	en	aquel	momento	había	alguien	que	le
reemplazaba;	que	parecía	que	un	 tal	Champmathieu	 tenía	aquella	mala	suerte,	y	que	él,	presente	desde
entonces	 en	 la	 cárcel,	 en	 la	 persona	de	Champmathieu,	 y	 presente	 en	 la	 sociedad,	 bajo	 el	 nombre	del
señor	Madeleine,	no	tenía	ya	nada	que	temer,	con	tal	de	que	no	impidiese	a	los	hombres	sellar	sobre	la
cabeza	de	Champmathieu	esa	piedra	de	 infamia	que,	como	la	piedra	del	sepulcro,	cae	una	vez	para	no
volverse	a	levantar.

Todo	aquello	resultaba	tan	violento	y	tan	extraño	que	se	verificó	repentinamente	en	él	una	especie	de
movimiento	 indescriptible	 que	 ningún	 hombre	 experimenta	 más	 allá	 de	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 su	 vida,
especie	 de	 convulsión	 de	 la	 conciencia	 que	 remueve	 todo	 lo	 que	 de	 dudoso	 tiene	 el	 corazón,	 que	 se
compone	de	ironía,	de	alegría	y	de	desesperación,	y	que	podría	llamarse	una	explosión	de	«risa	interior».

Bruscamente,	encendió	la	vela.



«¡Y	bien,	qué!	—se	dijo—.	¿De	qué	tengo	miedo?	¿Qué	debo	pensar	de	esto?	Estoy	salvado.	Todo	ha
concluido.	No	tenía	más	que	una	puerta	entreabierta,	por	 la	cual	mi	pasado	podía	 irrumpir	en	mi	vida;
¡ahora	esta	puerta	 está	 tapiada!	 ¡Para	 siempre!	Ese	 Javert,	que	me	acosa	desde	hace	 tanto	 tiempo,	 ese
terrible	instinto	que	parecía	haberme	descubierto,	que	me	había	descubierto,	¡pardiez!,	y	que	me	seguía	a
todas	partes,	ese	 terrible	perro	de	presa,	siempre	al	acecho,	quedó	definitivamente	despistado.	Está	ya
satisfecho	 y,	 en	 adelante,	 me	 dejará	 en	 paz,	 ¡ya	 tiene	 a	 su	 Jean	 Valjean!	 ¡Quién	 sabe	 si	 no	 piensa
abandonar	 la	ciudad!	 ¡Y	 todo	ha	 sucedido	sin	 intervención	mía!	 ¡Yo	no	he	 figurado	en	ello	para	nada!
¡Bah!	 ¿Es	 por	 ventura,	 éste,	 algún	 suceso	 desgraciado?	Quienes	 ahora	me	 viesen,	 ¡palabra	 de	 honor!,
¡creerían	que	me	ha	sucedido	una	catástrofe!	Después	de	todo,	si	resulta	algún	daño	para	alguien,	no	es
por	 culpa	 mía.	 Es	 la	 Providencia	 quien	 lo	 ha	 hecho.	 ¡Es	 esto	 lo	 quiere	 que	 suceda,	 al	 menos
aparentemente!	¿Tengo	yo	derecho	a	desarreglar	lo	que	ella	arregla?	¿Qué	es	lo	que	yo	quiero	ahora?	¿En
qué	 voy	 a	 mezclarme?	 Esto	 no	me	 concierne.	 ¡Cómo!	 ¡Y	 no	 estoy	 contento!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 preciso,
entonces?	El	fin	al	que	aspiro	desde	hace	tantos	años,	el	sueño	de	mis	noches,	el	objeto	de	mis	oraciones,
la	seguridad,	¡ya	lo	he	alcanzado!	Dios	lo	quiere.	No	puedo	hacer	nada	contra	la	voluntad	de	Dios.	¿Y
por	qué	lo	quiere	Dios?	¡Para	que	yo	continúe	con	lo	que	he	empezado,	para	que	practique	el	bien,	para
que	 un	 día	 sea	 un	 grande	 y	 alentador	 ejemplo,	 para	 que	 haya,	 en	 fin,	 un	 poco	 de	 felicidad	 en	 esta
penitencia	que	he	sufrido,	en	esta	virtud	a	la	cual	he	vuelto!	Realmente,	no	comprendo	por	qué	he	tenido
miedo,	 hace	 poco,	 de	 entrar	 en	 casa	 de	 ese	 buen	 cura,	 contárselo	 todo	 como	 a	 un	 confesor	 y	 pedirle
consejo,	 cuando,	 evidentemente,	 es	 esto	 lo	 que	me	 hubiera	 dicho.	 ¡Está	 decidido,	 dejemos	 correr	 los
acontecimientos!	¡Dejemos	obrar	al	buen	Dios!»

De	 este	 modo	 se	 hablaba,	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 conciencia,	 inclinado	 sobre	 lo	 que	 podría
llamarse	su	propio	abismo.	Se	levantó	de	su	silla	y	se	puso	a	andar	por	la	habitación.

«Vamos	—se	dijo—,	no	pensemos	más	en	ello.	¡Ya	he	tomado	una	resolución!»,	mas	no	sintió	alegría
alguna.

Por	el	contrario.
Querer	prohibir	a	la	imaginación	que	vuelva	sobre	una	idea	es	lo	mismo	que	querer	impedir	al	mar

que	 vuelva	 a	 la	 playa.	 Para	 el	 marinero,	 este	 fenómeno	 se	 llama	 marea;	 para	 el	 culpable,	 se	 llama
remordimiento.	Dios	agita	las	almas	lo	mismo	que	el	océano.

Al	cabo	de	unos	instantes,	por	más	que	hizo	para	evitarlo,	reemprendió	aquel	sombrío	diálogo,	en	el
cual	era	él	quien	hablaba	y	él	quien	escuchaba,	diciendo	lo	que	hubiera	querido	callar	y	oyendo	lo	que	no
hubiera	querido	oír,	cediendo	al	misterioso	poder	que	le	decía:	¡piensa!,	igual	que	le	decía	hace	dos	mil
años	a	otro	condenado:	¡anda!

Antes	 de	 ir	 más	 lejos,	 y	 para	 que	 seamos	 plenamente	 comprendidos,	 insistamos	 sobre	 una
observación	necesaria.

Es	 cierto	 que	 el	 hombre	 se	 habla	 a	 sí	 mismo;	 no	 hay	 ningún	 ser	 pensante	 que	 no	 lo	 haya
experimentado.	 Puede	 decirse,	 incluso,	 que	 el	Verbo	 no	 alcanza	 a	 ser	 tan	magnífico	misterio	más	 que
cuando,	 en	 el	 interior	 del	 hombre,	 va	 del	 pensamiento	 a	 la	 conciencia	 y	 vuelve	 de	 la	 conciencia	 al
pensamiento.	Unicamente	en	este	sentido	es	preciso	entender	 las	palabras	empleadas	a	menudo	en	este
capítulo,	«dijo»,	«exclamó».	Se	dice,	se	habla,	se	exclama	en	la	interioridad,	sin	que	sea	roto	el	silencio
exterior.	Hay	un	gran	tumulto;	todo	habla	en	nosotros,	excepto	la	boca,	Las	realidades	del	alma,	no	por	no
ser	visibles	ni	palpables,	son	menos	realidades.



Se	 preguntó,	 pues,	 dónde	 se	 hallaba.	 Se	 interrogó	 sobre	 la	 «resolución	 tomada».	 Se	 confesó	 a	 sí
mismo	 que	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 arreglar	 en	 su	 espíritu	 era	 monstruoso,	 que	 «dejar	 correr	 los
acontecimientos»,	«dejar	obrar	al	buen	Dios»,	era	sencillamente	horrible.	Dejar	consumarse	aquel	error
del	destino	y	de	los	hombres,	no	impedirlo,	ayudarlo	con	el	silencio,	no	hacer	nada,	en	fin;	¡era	hacerlo
todo!	¡Era	el	último	grado	de	la	indignidad	hipócrita!	¡Era	un	crimen	bajo,	miserable,	solapado,	abyecto,
vil!

Por	primera	vez	en	ocho	años,	el	desdichado	acababa	de	sentir	el	sabor	de	un	mal	pensamiento	y	de
una	mala	acción.

Lo	expulsó	con	repugnancia.
Continuó	 preguntándose.	 Se	 preguntó	 severamente	 qué	 era	 lo	 que	 había	 entendido	 al	 decirse:	 «He

alcanzado	 mi	 objetivo».	 Reconoció	 que	 su	 vida	 había	 tenido	 un	 objeto.	 ¿Pero	 cuál?	 ¿Esconder	 su
nombre?	¿Engañar	a	la	policía?	¿Para	algo	tan	pequeño	había	hecho	todo	cuanto	había	hecho?	¿Es	que	no
tenía	otra	 finalidad,	grande,	 la	verdadera?	Salvar,	no	 su	persona,	 sino	 su	alma.	Volver	a	 ser	honesto	y
bueno.	¡Ser	un	justo!	¿Es	que	no	era	esto,	sobre	todo,	esto	únicamente	lo	que	él	había	querido	siempre	y
lo	que	el	obispo	le	había	ordenado?	¿Cerrar	la	puerta	a	su	pasado?	Pero	no	la	cerraba.	¡Gran	Dios!,	la
volvía	a	abrir	con	una	acción	infame.	¡Volvía	a	ser	un	ladrón	y	el	más	odioso	de	los	ladrones!	¡Robaba	a
otro	su	existencia,	su	paz,	su	lugar	al	sol!	¡Se	convertía	en	un	asesino!	¡Mataba,	mataba	moralmente	a	un
pobre	miserable,	le	infligía	esa	terrible	muerte	viviente,	esa	muerte	a	cielo	abierto	que	se	llama	prisión!
¡Por	 el	 contrario,	 entregarse,	 salvar	 a	 ese	 hombre	 víctima	 de	 tan	 funesto	 error,	 recobrar	 su	 nombre,
volver	 a	 ser	 por	 obligación	 el	 presidiario	 Jean	Valjean,	 era	 verdaderamente	 acabar	 su	 resurrección	 y
cerrar	para	siempre	el	infierno	del	cual	salía!	¡Y	recaer	en	apariencia,	era	salir	de	él,	en	realidad!	¡Era
preciso	hacerlo!	¡Nada	habría	hecho	si	así	no	lo	hacía!	Toda	su	vida	habría	sido	inútil,	toda	su	penitencia
perdida,	estéril.	Sentía	que	el	obispo	estaba	allí	con	él,	que	estaba	tanto	más	presente	cuanto	que	estaba
muerto,	 que	 le	miraba	 fijamente,	 que,	 si	 no	 cumplía	 con	 su	deber,	 el	 alcalde	Madeleine	 con	 todas	 sus
virtudes	 le	sería	abominable	y,	en	su	comparación,	el	presidiario	Jean	Valjean	sería	admirable	y	puro.
Que	los	hombres	viesen	su	máscara,	pero	que	el	obispo	viese	su	rostro;	que	los	hombres	viesen	su	vida,
mientras	 el	 obispo	 vería	 su	 conciencia.	 Era	 preciso,	 pues,	 ir	 a	Arras,	 liberar	 al	 falso	 Jean	Valjean	 y
denunciar	al	verdadero.	 ¡Ah!	Éste	era	el	mayor	de	 los	sacrificios,	 la	más	dolorosa	de	 las	victorias,	el
último	paso	a	franquear;	pero	era	preciso.	¡Doloroso	destino!	¡No	entraría	en	la	santidad	a	los	ojos	de
Dios	si	no	entraba	de	nuevo	en	la	infamia	a	los	ojos	de	los	hombres!

—Pues	bien	—dijo—,	¡tomemos	esta	 resolución!	 ¡Cumplamos	con	nuestro	deber!	 ¡Salvemos	a	este
hombre!

Pronunció	aquellas	palabras	en	voz	alta,	sin	darse	cuenta	de	ello.
Tomó	sus	 libros,	 los	verificó	y	 los	puso	en	orden.	Echó	al	 fuego	un	paquete	de	pagarés	atrasados,

firmados	por	comerciantes	que	le	debían.	Escribió	una	carta	que	selló	y	en	cuyo	sobre	hubiera	podido
leer	quienquiera	que	hubiese	estado	en	la	habitación	en	aquel	instante:	«Al	señor	Laffitte,	banquero,	calle
d’Artois,	en	París».

Sacó	de	un	cajón	una	cartera	que	contenía	algunos	billetes	de	banco	y	el	pasaporte	de	que	se	había
servido	aquel	mismo	año	para	ir	a	las	elecciones.

Quien	 le	 hubiera	 visto	 ejecutar	 todos	 estos	 actos,	 en	 medio	 de	 tan	 grave	 meditación,	 no	 hubiera
sospechado	lo	que	por	él	pasaba.	Únicamente,	a	veces,	se	movían	sus	labios;	en	otros	instantes,	levantaba



la	cabeza	y	fijaba	su	mirada	en	un	punto	cualquiera	de	la	pared,	como	si	hubiera	precisamente	allí	alguna
cosa	que	quisiese	aclarar,	o	interrogar.

Una	vez	terminada	la	carta	al	señor	Laffitte,	la	metió	en	su	bolsillo,	así	como	la	cartera,	y	volvió	a
pasearse.

Sus	ideas	no	habían	cambiado.	Continuó	viendo	claramente	su	deber,	escrito	en	letras	luminosas	que
resplandecían	ante	sus	ojos,	y	se	desplazaban	con	su	mirada:	«¡Anda!	¡Da	tu	nombre!	¡Denúnciate!»

Veía	 también,	 como	 si	 se	 moviesen	 delante	 de	 él	 con	 formas	 sensibles,	 las	 dos	 ideas	 que	 hasta
entonces	habían	sido	la	doble	regla	de	su	vida:	esconder	su	nombre,	santificar	su	alma.	Por	vez	primera,
se	le	aparecían	absolutamente	distintas	y	veía	las	diferencias	que	las	separaban.	Reconocía	que	una	de
estas	ideas	era	necesariamente	buena,	mientras	que	la	otra	podía	convertirse	en	mala;	que	aquélla	era	el
sacrificio,	y	ésta	era	la	personalidad;	que	una	decía:	el	prójimo,	y	la	otra	decía:	yo;	que	una	procedía	de
la	luz	y	la	otra	de	las	tinieblas.

Ambas	luchaban	entre	sí,	él	las	veía	luchar.	A	medida	que	reflexionaba,	iban	creciendo	ante	los	ojos
de	su	espíritu;	tenían	ya	colosales	dimensiones;	y	le	parecía	que	veía	luchar	dentro	de	sí,	en	aquel	infinito
del	que	hablábamos	antes,	en	medio	de	oscuridades	y	resplandores,	una	diosa	y	una	gigante.

Estaba	lleno	de	espanto,	pero	le	parecía	que	la	buena	idea	triunfaría.
Comprendía	 que	 había	 llegado	 al	 otro	momento	 decisivo	 de	 su	 conciencia	 y	 de	 su	 destino;	 que	 el

obispo	 había	 señalado	 la	 primera	 fase	 de	 su	 nueva	 vida,	 y	 que	 aquel	 Champmathieu	 le	 señalaba	 la
segunda.	Tras	la	gran	crisis,	la	gran	prueba.

Entretanto,	 la	 fiebre,	apaciguada	un	 instante,	 le	volvía	a	 invadir	poco	a	poco.	Mil	pensamientos	 le
asaltaban;	pero	le	fortificaban	aún	más	en	su	resolución.

En	 cierto	 momento	 se	 dijo	 que	 tomaba	 el	 asunto	 con	 demasiado	 calor;	 que,	 después	 de	 todo,
Champmathieu	no	era	nada	importante,	que	en	resumidas	cuentas	había	cometido	un	robo.

Se	respondió:	Si	este	hombre	ha	robado,	en	efecto,	unas	cuantas	manzanas,	tiene	un	mes	de	cárcel;	lo
cual	 dista	mucho	 de	 las	 galeras.	 ¿Y	 quién	 sabe?	 ¿Ha	 robado?	 ¿Ha	 sido	 probado?	El	 nombre	 de	 Jean
Valjean	le	oprime	y	parece	dispensarle	de	pruebas.	¿No	obran	así,	habitualmente,	 los	procuradores	del
rey?	Se	le	cree	ladrón	porque	se	le	sabe	presidiario.

En	otro	momento	pensó	que	si	se	denunciaba	a	sí	mismo,	tal	vez	se	consideraría	el	heroísmo	de	su
acción;	 se	 tendrían	 en	 cuenta	 sus	 siete	 años	 de	 honradez	 y	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 el	 país,	 y	 se	 le
concedería	gracia.

Pero	esta	suposición	se	desvaneció	bien	pronto,	y	sonrió	amargamente,	recordando	que	el	robo	de	los
cuarenta	 sueldos	 al	 pequeño	 Gervais	 le	 hacía	 reincidente;	 que	 este	 crimen	 reaparecería	 y,	 según	 los
términos	precisos	de	la	ley,	sería	condenado	a	trabajos	forzados	a	perpetuidad.

Se	desprendió	de	toda	ilusión,	se	desligó	más	y	más	de	la	tierra	y	buscó	el	consuelo	y	la	fuerza	en
otra	parte.	Se	dijo	que	era	preciso	cumplir	con	su	deber;	que	tal	vez	no	sería	más	desgraciado	después	de
cumplirlo	que	después	de	haberlo	eludido;	y	 si	«dejaba	correr	 los	acontecimientos»,	 si	 se	quedaba	en
Montreuil-sur-Mer,	 su	consideración,	 su	buen	nombre,	 sus	buenas	obras,	 la	deferencia	y	 la	veneración
públicas,	su	caridad,	su	riqueza,	su	popularidad,	su	virtud,	estarían	sazonadas	con	un	crimen;	y	¡qué	sabor
tendrían	 todas	 las	 cosas	 santas,	 mezcladas	 con	 esta	 cosa	 horrible!,	 mientras	 que,	 si	 realizaba	 su
sacrificio,	al	presidio,	al	potro,	a	la	cadena,	al	gorro	verde,	al	trabajo	sin	descanso,	a	la	vergüenza	sin
piedad,	se	mezclaría	siempre	una	imagen	celestial.



Finalmente,	díjose	que	aquello	era	necesario,	que	su	destino	era	ése,	que	no	era	dueño	de	torcer	lo
que	viene	dispuesto	desde	las	alturas,	que,	en	cualquier	caso,	era	preciso	escoger:	o	la	virtud	por	fuera	y
la	abominación	por	dentro,	o	la	santidad	por	dentro	y	la	infamia	por	fuera.

Su	valor	no	desfallecía	ante	la	lucha	de	tan	lúgubres	ideas,	pero	su	cerebro	se	fatigaba.	A	pesar	suyo,
empezaba	a	pensar	en	otras	cosas,	en	cosas	sin	importancia.

Sus	 arterias	 latían	 fuertemente	 en	 sus	 sienes.	 Seguía	 paseando.	 Dieron	 las	 doce	 en	 el	 reloj	 de	 la
parroquia	y	luego	en	el	Ayuntamiento.	Contó	las	campanadas	en	los	dos	relojes	y	comparó	el	sonido	de
las	 dos	 campanas.	 En	 aquel	 momento,	 recordó	 que	 algunos	 días	 antes	 había	 visto	 a	 la	 venta,	 en	 un
almacén	de	chatarra,	una	vieja	campana	que	tenía	grabado	este	nombre:	«Antoine	Albin	de	Romainville».

Tenía	frío.	Encendió	un	poco	de	lumbre.	No	se	le	ocurrió	cerrar	la	ventana.
No	obstante,	había	caído	de	nuevo	en	el	estupor.	Le	fue	preciso	hacer	un	gran	esfuerzo	para	recordar

en	qué	estaba	pensando	cuando	había	sonado	la	medianoche.	Por	fin	lo	logró.
«¡Ah,	sí!	—se	dijo—.	Había	tomado	la	resolución	de	denunciarme».
Entonces,	de	repente,	recordó	a	Fantine.
—¡Ay!	—exclamó—.	¿Y	esa	pobre	mujer?
Entonces	se	declaró	una	nueva	crisis.
Fantine,	 al	 aparecer	 bruscamente	 en	 su	 meditación,	 fue	 como	 un	 rayo	 de	 una	 luz	 inesperada.	 Le

pareció	que	todo	cambiaba	de	aspecto	a	su	alrededor,	y	exclamó:
—¡Ah!	 ¡Hasta	 ahora,	 sólo	 me	 he	 tenido	 en	 cuenta	 a	 mí	 mismo!	 ¡No	 he	 mirado	 más	 que	 mi

conveniencia!	Me	 conviene	 callarme,	 o	 denunciarme;	 esconder	 mi	 persona,	 o	 salvar	 mi	 alma;	 ser	 un
magistrado	despreciable	y	respetado,	o	un	presidiario	infame	y	venerable;	¡no	he	salido	de	mí,	yo	y	sólo
yo!	 ¡Pero,	 Dios	 mío,	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 egoísmo!	 ¡Son	 formas	 distintas	 del	 egoísmo,	 pero	 es
egoísmo!	 ¿Y	 si	 pensara	un	poco	en	 los	demás?	La	primera	 santidad	 es	pensar	 en	 el	 prójimo.	Veamos,
examinemos.	 Exceptuado	 yo,	 borrado	 yo,	 olvidado	 yo,	 ¿qué	 sucederá?	 Si	 me	 denuncio,	 me	 prenden,
sueltan	 a	 Champmathieu	 y	 me	 envían	 a	 las	 galeras.	 ¿Y	 luego?	 ¿Qué	 sucede	 aquí?	 ¡Ah,	 aquí	 hay	 una
comarca,	una	ciudad,	fábricas,	una	industria,	obreros,	hombres,	mujeres,	ancianos,	niños,	desvalidos!	Yo
he	creado	 todo	esto,	 yo	hago	vivir	 todo	esto;	donde	quiera	que	haya	una	 chimenea	que	humee,	 soy	yo
quien	ha	puesto	el	leño	en	el	fuego,	y	la	carne	en	la	marmita;	yo	he	creado	el	bienestar,	la	circulación,	el
crédito;	 antes	 de	 mí	 no	 había	 nada;	 yo	 he	 levantado,	 vivificado,	 animado,	 fecundado,	 estimulado,
enriquecido	toda	la	comarca.	Si	yo	desaparezco,	todo	muere.	¡Y	esa	mujer	que	ha	sufrido	tanto,	que	tiene
tantos	méritos	en	su	caída,	a	la	cual	he	causado,	sin	querer,	toda	la	desdicha!	¡Y	esa	niña,	que	yo	quería	ir
a	buscar,	que	lo	he	prometido	a	su	madre!	¿Es	que	no	debo	también	algo	a	esa	mujer,	en	reparación	del
daño	que	le	he	causado?	Si	yo	desaparezco,	¿qué	sucederá?	La	madre	morirá.	La	niña	sabe	Dios	qué	será
de	 ella.	 Esto	 es	 lo	 que	 sucederá	 si	 yo	me	 denuncio.	 ¿Y	 si	 no	me	 denuncio?	 ¿Qué	 sucederá	 si	 no	me
denuncio?

Después	de	haberse	hecho	esta	pregunta,	se	detuvo;	durante	un	momento,	le	invadió	una	sensación	de
duda	y	de	temblor;	pero	aquel	momento	duró	poco,	y	se	respondió	con	calma:

—Pues	bien,	ese	hombre	irá	a	presidio,	es	cierto;	pero	¡qué	diablos!	¡Ha	robado!	Por	más	que	yo	me
diga	que	no	ha	robado,	¡ha	robado!	Yo,	yo	me	quedo	aquí,	continúo.	Dentro	de	diez	años,	habré	ganado
diez	millones,	los	repartiré	en	el	país,	no	tendré	nada	mío,	¿qué	me	importa?	¡No	es	para	mí	lo	que	yo
hago!	 La	 prosperidad	 de	 todos	 irá	 aumentando,	 las	 industrias	 se	 despiertan,	 las	 manufacturas	 y	 las



fábricas	se	multiplican,	las	familias,	¡cien	familias!,	¡mil	familias!,	son	felices;	la	región	se	puebla;	nacen
pueblos	donde	sólo	había	granjas,	nacen	granjas	donde	no	había	nada;	 la	miseria	desaparece,	y	con	 la
miseria	 desaparece	 el	 escándalo,	 la	 prostitución,	 el	 robo,	 el	 asesinato,	 todos	 los	 vicios,	 ¡todos	 los
crímenes!	¡Y	esa	pobre	madre	educa	a	su	hijo!	¡Todo	un	país	rico	y	honrado!	¡Ah,	estaba	loco!	¿Qué	es	lo
que	 pensaba	 cuando	 hablaba	 de	 denunciarme?	 Es	 preciso	 meditarlo	 bien,	 y	 no	 precipitarme.	 ¡Qué!
¿Porque	me	habría	complacido	ser	grande	y	generoso?	¡Eso	es	melodrama,	después	de	todo!	¡Porque	no
habré	pensado	más	que	en	mí,	sólo	en	mí;	por	salvar	de	un	castigo	quizás	un	poco	exagerado,	pero	justo
en	el	fondo,	a	no	se	sabe	quién,	a	un	ladrón,	a	un	malhechor	indudablemente,	ha	de	perecer	un	país	entero!
¡Ha	de	morir	esa	mujer	en	el	hospital!	 ¡Ha	de	quedar	su	hija	abandonada	en	 la	calle!	 ¡Como	si	 fueran
perros!	 ¡Ah,	 esto	 sería	 abominable!	 ¡Sin	 que	 siquiera	 la	madre	 haya	 visto	 a	 su	 hija!	 ¡Sin	 que	 la	 hija
conozca	apenas	a	la	madre!	Y	todo	por	ese	viejo	pícaro,	ladrón	de	manzanas,	que	seguramente	merecerá
las	 galeras	 por	 otras	 muchas	 cosas.	 ¡Hermosos	 escrúpulos	 que	 salvan	 a	 un	 culpable	 y	 sacrifican	 a
inocentes,	que	salvan	a	un	viejo	vagabundo,	al	cual	no	le	quedan	muchos	años	de	vida,	a	fin	de	cuentas,	y
que	 no	 será	 más	 desgraciado	 en	 el	 presidio	 que	 en	 su	 casucha,	 y	 sacrifican	 a	 toda	 una	 población,	 a
madres,	a	mujeres,	a	niños!	¡Esa	pobre	Cosette,	que	no	tiene	más	que	a	mí	en	este	mundo,	y	que	sin	duda
estará	 en	 este	 momento	 tiritando	 de	 frío	 en	 el	 tabuco	 de	 estos	 Thénardier!	 ¡Vaya	 un	 canalla	 el	 tal
Thénardier!	¡Y	yo	faltaría	a	mis	deberes	respecto	a	todos	estos	pobres	seres!	¡Y	yo	iría	a	denunciarme!
¡Y	yo	cometería	esta	inepta	estupidez!	Pongámonos	en	lo	peor.	Supongamos	que	haya	una	mala	acción,	de
mi	parte,	en	todo	esto	y	que	mi	conciencia	me	la	reprocha	un	día;	aceptar,	por	el	bien	del	prójimo,	estos
reproches	 que	 caen	 sólo	 sobre	mí,	 esta	mala	 acción,	 que	 no	 compromete	más	 que	 a	mi	 alma,	 esto	 es
sacrificio,	esto	es	virtud.

Se	levantó	y	reanudó	su	marcha.	Esta	vez	le	parecía	que	estaba	contento.
Los	diamantes	se	encuentran	sólo	en	las	tinieblas	de	la	tierra;	las	verdades	se	encuentran	sólo	en	las

profundidades	 del	 pensamiento.	 Le	 parecía	 que,	 después	 de	 haber	 descendido	 a	 las	 profundidades,
después	de	haber	palpado	largo	tiempo	en	lo	más	negro	de	las	tinieblas,	acababa	por	fin	de	encontrar	uno
de	esos	diamantes,	una	de	esas	verdades,	y	que	la	tenía	en	la	mano;	y	se	deslumbraba	al	mirarla.

—Sí	 —pensó	 entonces—.	 ¡Esto	 es!	 Ahora	 estoy	 en	 lo	 verdadero;	 tengo	 la	 solución.	 Es	 preciso
decidirme	por	alguna	cosa.	Mi	decisión	está	tomada.	¡Dejemos	correr	las	cosas!	No	vacilemos	más,	no
retrocedamos	más.	 Así	 conviene,	 en	 el	 interés	 de	 todos,	 no	 en	 el	 mío.	 Yo	 soy	Madeleine,	 me	 quedo
Madeleine.	¡Desgraciado	del	que	es	Jean	Valjean!	Yo	ya	no	lo	soy.	No	conozco	a	este	hombre;	ya	no	sé
quién	es;	si	hay	alguno	que	sea	Jean	Valjean	ahora,	que	se	arregle	como	pueda;	a	mí	no	me	concierne.	¡Es
nombre	de	fatalidad	que	flota	en	la	noche;	si	se	detiene	y	cae	sobre	una	cabeza,	tanto	peor	para	ella!

Se	contempló	en	el	pequeño	espejo	que	estaba	sobre	la	chimenea,	y	dijo:
—¡Toma!	¡Me	ha	aliviado	el	tomar	una	resolución!	Ahora	me	siento	otro.
Anduvo	aún	algunos	pasos,	luego	se	detuvo	en	seco.
«¡Vamos!	—se	dijo—.	No	hay	que	dudar	ante	ninguna	de	las	consecuencias	de	la	resolución	tomada.

Hay	todavía	algunos	hilos	que	me	unen	a	Jean	Valjean.	¡Es	preciso	romperlos!	Hay	aquí,	en	esta	misma
habitación	objetos	que	me	acusarían,	cosas	mudas	que	serían	testigos;	es	preciso	que	todo	desaparezca».

Metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	su	bolsa,	la	abrió	y	tomó	una	llavecita.
Introdujo	aquella	llave	en	una	cerradura,	cuyo	agujero	apenas	se	veía	por	estar	oculto	en	las	sombras

más	oscuras	del	dibujo	que	cubría	el	papel	pegado	al	muro.	Abrióse	un	escondrijo,	una	especie	de	falso



armario	colocado	entre	el	ángulo	de	la	pared	y	el	cañón	de	la	chimenea.	En	aquel	escondrijo	no	había
más	que	unos	pocos	andrajos,	un	capote	de	 tela	azul,	un	viejo	pantalón,	un	morral	y	un	grueso	palo	de
espino	con	contera	en	los	dos	extremos.	Quienes	habían	visto	a	Jean	Valjean	en	la	época	en	que	pasó	por
Digne,	 en	 octubre	 de	 1815,	 habrían	 reconocido	 fácilmente	 todas	 las	 piezas	 de	 aquella	 miserable
indumentaria.

Las	 había	 conservado	 como	 había	 conservado	 los	 candelabros	 de	 plata,	 para	 recordar	 siempre	 su
punto	de	partida.	Sólo	que	escondía	aquello	que	procedía	del	presidio	y	dejaba	a	la	vista	los	candelabros
que	procedían	del	obispo.

Lanzó	una	furtiva	mirada	hacia	la	puerta,	como	si	hubiera	temido	que	se	abriera	a	pesar	del	cerrojo;
luego,	con	un	movimiento	rápido	y	brusco,	sin	echar	ni	una	ojeada	a	aquellos	objetos	que	había	guardado
tan	celosa	como	peligrosamente,	durante	tantos	años,	lo	cogió	todo,	harapos,	bastón,	morral,	y	lo	arrojó
al	fuego.

Cerró	 el	 escondrijo	 y,	 redoblando	 sus	 precauciones,	 ya	 completamente	 inútiles	 puesto	 que	 estaba
vacío,	ocultó	la	puerta	tras	un	gran	mueble	que	desplazó.

Al	 cabo	 de	 algunos	 segundos,	 la	 habitación	 y	 la	 pared	 de	 enfrente	 se	 iluminaron	 con	 un	 gran
resplandor	rojo	y	 tembloroso.	Todo	ardía.	El	palo	de	espino	chisporroteaba	y	 lanzaba	chispas	hasta	el
centro	de	la	habitación.

El	morral,	al	consumirse	con	los	harapos	que	contenía,	había	dejado	al	descubierto	algo	que	brillaba
entre	 la	 ceniza.	 Examinándolo	 se	 hubiera	 visto	 fácilmente	 que	 era	 una	moneda	 de	 plata.	 Sin	 duda	 la
moneda	de	cuarenta	sueldos	robada	al	pequeño	saboyano.



Pero	él	no	miraba	el	fuego,	y	continuaba	andando,	yendo	y	viniendo	con	el	mismo	paso.
De	repente,	sus	miradas	se	fijaron	en	los	dos	candelabros	de	plata,	que	la	reverberación	hacía	brillar

vagamente	sobre	la	chimenea.
«¡Ah!	—pensó—.	Aún	está	allí	Jean	Valjean.	Es	preciso	destruir	también	eso».
Cogió	los	dos	candelabros.
Había	aún	bastante	lumbre	para	poder	deformarlos	prontamente,	y	hacer	de	ellos	un	lingote	imposible

de	reconocer.
Se	inclinó	hacia	la	chimenea	y	se	calentó	un	instante.	Sintió	un	agradable	bienestar.
—¡Qué	buen	calor!	—exclamó.
Removió	la	lumbre	con	uno	de	los	candelabros.
Un	minuto	más	tarde,	estaban	en	el	fuego.
En	aquel	momento,	le	pareció	oír	una	voz	que	gritaba	dentro	de	él:	«¡Jean	Valjean!	Jean	Valjean!»
Sus	cabellos	se	erizaron	y	quedó	como	alguien	que	oye	algo	terrible.
«Sí,	eso	mismo,	¡acaba!	—clamaba	la	voz—.	¡Completa	lo	que	haces!	¡Destruye	estos	candelabros!

¡Aniquila	este	recuerdo!	¡Olvida	al	obispo!	¡Olvídalo	todo!	¡Pierde	a	ese	Champmathieu!	¡Todo	va	bien!
¡Regocíjate!	Así,	pues,	ya	está	convenido,	ya	está	resuelto,	ya	está	dicho;	he	ahí	a	un	hombre,	un	anciano
que	 no	 sabe	 qué	 quieren,	 que	 tal	 vez	 no	 ha	 hecho	 nada,	 un	 inocente,	 al	 cual	 tu	 nombre	 le	 da	 toda	 la
desdicha,	sobre	el	cual	tu	nombre	pesa	como	un	crimen,	que	va	a	ser	condenado	por	ti,	que	va	a	acabar
sus	 días	 en	 la	 abyección	 y	 el	 horror.	 ¡Está	 bien!	 Sé	 hombre	 respetable	 tú.	 Quédate	 siendo	 el	 señor
alcalde,	ilustre	y	honrado,	enriquece	a	la	ciudad,	alimenta	a	los	indigentes,	educa	a	los	huérfanos,	vive
feliz,	virtuoso	y	admirado;	y	mientras	tanto,	mientras	tú	estás	aquí	rodeado	de	alegría	y	de	luz,	habrá	otro
que	usará	tu	casaca	roja,	que	llevará	tu	nombre	en	la	ignominia	y	que	arrastrará	tu	cadena	en	el	presidio.
Sí.	¡Todo	quedará	bien	arreglado	así!	¡Ah,	miserable!»

El	 sudor	 le	 resbalaba	 por	 la	 frente.	Dirigió	 una	mirada	 extraviada	 a	 los	 candelabros.	 Pero	 lo	 que
hablaba	dentro	de	él	no	había	concluido;	la	voz	continuaba:

—Jean	Valjean!	¡A	tu	alrededor	habrá	muchas	voces	que	harán	gran	ruido,	que	hablarán	muy	alto,	y
que	te	bendecirán;	y	no	habrá	más	que	una,	que	nadie	oirá,	que	te	maldecirá	en	las	tinieblas!	¡Pues	bien!
¡Escucha	infame!	¡Todas	esas	bendiciones	caerán	antes	de	llegar	al	cielo,	y	sólo	la	maldición	subirá	hasta
Dios!

Esta	voz,	débil	al	principio	y	que	se	había	elevado	desde	 lo	más	profundo	de	su	conciencia,	había
llegado	gradualmente	a	 ser	 ruidosa	y	 formidable,	y	 la	oía	ahora	 junto	a	 su	oído.	Le	parecía	que	había
salido	de	sí	mismo,	y	que	le	hablaba	ahora	desde	fuera.

Creyó	oír	las	últimas	palabras	tan	claramente	que	miró	a	su	alrededor	con	una	especie	de	terror.
—¿Hay	alguien	aquí?	—preguntó	en	voz	alta,	asustado.
Luego,	añadió	con	una	risa	que	parecía	de	un	idiota:
—¡Qué	estúpido	soy!	¡No	puede	haber	nadie!
Había	 alguien,	 en	 efecto;	 pero	 quien	 allí	 estaba	 no	 era	 de	 los	 seres	 a	 quienes	 puede	 ver	 el	 ojo

humano.
Dejó	los	candelabros	en	la	chimenea.
Entonces,	volvió	a	aquel	paso	monótono	y	lúgubre	que	turbaba	su	meditación,	y	que	había	despertado,

sobresaltado,	al	cajero	que	dormía	en	la	habitación	inferior.



Este	 ir	 y	 venir	 le	 aliviaba	 y	 le	 abrumaba	 al	mismo	 tiempo.	Parece	 que,	 a	 veces,	 en	 las	 ocasiones
supremas,	el	hombre	se	mueve	para	pedir	consejo	a	todo	lo	que	encuentra	al	paso.	Al	cabo	de	algunos
instantes,	ya	no	sabía	dónde	estaba	en	su	meditación.

Retrocedía	ahora	con	igual	 terror	ante	las	dos	resoluciones	que	alternativamente	había	tomado.	Las
dos	 ideas	 que	 le	 aconsejaban,	 le	 parecían	 tan	 funestas	 la	 una	 como	 la	 otra.	 ¡Qué	 fatalidad!	 ¡Qué
coincidencia,	Champmathieu	 tomado	por	 él!	 ¡Verse	 precipitado	 justamente	 por	 el	mismo	medio	que	 la
providencia	parecía	haber	escogido	para	afianzarle!

Hubo	un	momento	 en	 que	 consideró	 el	 porvenir.	Denunciarse,	 ¡gran	Dios!	 ¡Entregarse!	Enfrentóse,
con	 una	 inmensa	 desesperación,	 con	 todo	 lo	 que	 sería	 preciso	 abandonar	 y	 todo	 lo	 que	 sería	 preciso
recobrar.	 ¡Sería	preciso,	pues,	decir	 adiós	a	 aquella	 existencia	 tan	buena,	 tan	pura,	 tan	 radiante,	 a	 ese
respeto	de	todos,	al	honor,	a	la	libertad!	¡Ya	no	volvería	a	pasear	por	los	campos,	ni	volvería	a	oír	cantar
a	los	pájaros	en	el	mes	de	mayo,	ni	volvería	a	dar	limosna	a	los	niños!	¡Ya	no	volvería	a	sentir	la	dulzura
de	 las	miradas	 de	 reconocimiento	 y	 de	 amor,	 fijas	 en	 él!	 ¡Abandonaría	 la	 casa	 que	 había	 construido,
aquella	habitación,	aquella	pequeña	habitación!	Todo	 le	parecía	ahora	encantador.	 ¡No	volvería	a	 leer
aquellos	 libros	y	no	 escribiría	más	 sobre	 aquella	mesita	de	madera	blanca!	Su	vieja	portera,	 la	 única
sirvienta	 que	 tuviera,	 ya	 no	 le	 subiría	 más	 el	 café	 por	 la	 mañana.	 ¡Gran	 Dios!	 ¡En	 lugar	 de	 esto,	 el
presidio,	el	grillete,	la	casaca	roja,	la	cadena	al	pie,	la	fatiga,	el	calabozo,	la	cama	de	tablas,	todos	esos
horrores	conocidos!	¡A	su	edad,	y	después	de	haber	sido	lo	que	era!	¡Si	al	menos	fuese	joven!	¡Pero,	ya
viejo,	 ser	 tuteado	 por	 todo	 el	mundo,	 ser	 humillado	 por	 el	 carcelero,	 apaleado	 por	 el	 cabo	 de	 varas!
¡Llevar	 los	 pies	 desnudos	 en	 zapatos	 herrados!	 ¡Presentar	mañana	 y	 tarde	 su	 pierna	 al	martillo	 de	 la
ronda,	que	examina	los	grilletes!	¡Sufrir	la	curiosidad	de	los	extraños,	a	quienes	se	diría!:	«¡Aquél	es	el
famoso	 Jean	 Valjean,	 que	 fue	 alcalde	 de	 Montreuil-sur-Mer»!	 ¡Y	 por	 la	 noche,	 chorreando	 sudor,
abrumado	 de	 cansancio,	 con	 el	 gorro	 verde	 sobre	 los	 ojos,	 subir	 de	 dos	 en	 dos,	 bajo	 el	 látigo	 del
sargento,	 la,	 escala	 del	 pontón	 flotante!	 ¡Oh!	 ¡Qué	 miseria!	 ¡El	 destino	 puede	 ser	 malo	 como	 un	 ser
inteligente	y	llegar	a	ser	monstruoso	como	el	corazón	humano!

Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 venía	 a	 caer	 siempre	 en	 este	 punzante	 dilema	 que	 formaba	 la	 base	 de	 sus
reflexiones:	«¡Permanecer	en	el	paraíso	y	ser	un	demonio!	¡Volver	al	infierno	y	ser	un	ángel!»

¿Qué	hacer,	gran	Dios?	¿Qué	hacer?
La	tormenta,	de	la	que	creía	haber	salido	ya,	volvió	a	desencadenarse	sobre	él.	Sus	ideas	empezaron

nuevamente	a	mezclarse,	y	se	tornaron	estúpidas	e	incongruentes,	lo	cual	es	propio	de	la	desesperación.
El	nombre	de	Romainville	se	presentaba	sin	cesar	a	su	imaginación,	en	dos	versos	de	una	canción	que
había	 oído	 hacía	 tiempo.	 Pensaba	 que	 Romainville	 era	 un	 bosquecillo	 cercano	 a	 París,	 adonde	 los
jóvenes	amantes	van	a	coger	lilas	en	el	mes	de	abril.

Vacilaba	tanto	por	fuera	como	por	dentro.	Andaba	como	un	niño	que	empieza	a	andar	solo.
En	 algunos	momentos,	 luchando	 contra	 su	 cansancio,	 hacía	 esfuerzos	 para	 ordenar	 su	 inteligencia.

Trataba	de	presentarse,	definitivamente	y	por	última	vez,	el	problema	sobre	el	cual,	por	decirlo	así,	había
caído	abrumado	de	fatiga.

—¿Es	preciso	denunciarse?	¿Es	preciso	callar?
No	conseguía	ver	con	claridad.	Los	vagos	aspectos	de	todos	los	razonamientos	que	se	sucedían	en	el

delirio	 temblaban	 y	 se	 disipaban,	 sucesivamente,	 convirtiéndose	 en	 humo.	 Solamente	 presentía	 que,
cualquiera	que	fuese	la	resolución	que	tomara,	necesariamente	y	sin	que	pudiera	evitarlo,	algo	en	él	iba	a



morir;	que	iba	a	entrar	en	un	sepulcro,	tanto	por	la	derecha	como	por	la	izquierda;	que	iba	a	sufrir	una
agonía,	la	agonía	de	su	felicidad	o	la	agonía	de	su	virtud.

¡Ay!	Había	vuelto	a	ser	presa	de	sus	irresoluciones.	No	había	adelantado	nada	desde	el	principio.
Así	se	debatía,	en	medio	de	 la	angustia,	aquella	alma	desgraciada.	Mil	ochocientos	años	antes	que

este	 hombre	 infortunado,	 el	 ser	 misterioso,	 en	 quien	 se	 resumen	 todas	 las	 santidades	 y	 todos	 los
sufrimientos	 de	 la	 humanidad,	 había	 también	 él,	mientras	 los	 olivos	 temblaban	 agitados	 por	 el	 viento
salvaje	del	infinito,	apartado	con	la	mano,	durante	algún	tiempo,	el	terrible	cáliz	que	se	le	aparecía	lleno
de	sombras	y	desbordante	de	tinieblas	en	las	profundidades	llenas	de	estrellas.



IV

FORMAS	QUE	TOMA	EL	SUFRIMIENTO	DURANTE	EL	SUEÑO

Acababan	de	dar	las	tres	de	la	madrugada,	y	hacía	cinco	horas	que	andaba	así,	casi	sin	interrupción,
cuando	se	dejó	caer	sobre	una	silla.

Se	durmió,	y	tuvo	un	sueño.
Este	sueño,	como	la	mayor	parte	de	los	sueños,	no	se	relacionaba	con	su	situación,	sino	por	algunas

remotas	conexiones	funestas	y	dolorosas,	que	le	produjeron	gran	impresión.	Aquella	pesadilla	le	afectó
tan	vivamente	que	más	tarde	la	escribió.	Es	uno	de	los	papeles	escritos	por	su	mano	que	nos	ha	dejado.
Nos	creemos	en	el	deber	de	transcribir	aquí,	textualmente,	este	relato.

Cualquiera	que	 fuese	este	 sueño,	 la	historia	de	aquella	noche	sería	 incompleta	 si	omitiésemos	esta
sombría	aventura	de	una	alma	enferma.

Veámosla.
En	el	sobre	decía	lo	siguiente:	«El	sueño	que	tuve	aquella	noche».
Estaba	en	el	campo.	Un	gran	campo	triste,	donde	no	había	yerba.
No	podía	distinguir	si	era	de	noche	o	de	día.
Me	paseaba	con	mi	hermano,	el	hermano	de	mis	años	de	infancia,	ese	hermano	del	cual	debo	decir

que	apenas	lo	recuerdo	y	que	casi	nunca	pienso	en	él.
Hablábamos	y	encontrábamos	algunos	paseantes.	Hablábamos	de	una	vecina	que	habíamos	tenido	y

que,	 desde	 que	 vivía	 en	 un	 cuarto	 bajo,	 trabajaba	 con	 la	 ventana	 siempre	 abierta.	 Durante	 nuestra
conversación,	sentíamos	el	frío	que	producía	aquella	ventana	abierta.

No	había	árboles	en	el	campo.
Vimos	a	un	hombre	pasar	cerca	de	nosotros.	Era	un	hombre	desnudo,	de	color	ceniza,	montado	en	un

caballo	de	color	tierra.	El	hombre	no	tenía	cabellos;	se	le	veía	el	cráneo	y	las	venas	del	mismo.	En	la
mano	tenía	una	varilla,	flexible	como	un	sarmiento	y	pesada	como	hierro.	Pasó	por	nuestro	lado	y	no	nos
dijo	nada.

Mi	hermano	me	dijo:
—Vamos	por	el	camino	hondo.
Había	un	camino	hondo,	en	el	cual	no	se	veía	ni	un	matorral,	ni	una	brizna	de	musgo.	Todo	era	de

color	 de	 tierra,	 incluso	 el	 cielo.	Al	 cabo	 de	 algunos	 pasos,	 nadie	me	 respondió	 cuando	 hablé.	Me	 di
cuenta	de	que	mi	hermano	ya	no	estaba	conmigo.

Entré	en	un	pueblo	que	vi.	Supuse	que	debía	ser	Romainville	(¿por	qué	Romainville?)[176].
La	primera	calle	por	donde	entré	estaba	desierta.	Entré	en	una	segunda	calle.	Detrás	de	la	esquina	que

formaban	las	dos	calles,	había	un	hombre	de	pie,	apoyado	en	la	pared.	Dije	a	aquel	hombre:
—¿Qué	país	es	éste?	¿Dónde	estoy?
El	hombre	no	respondió.	Vi	la	puerta	de	una	casa	abierta	y	entré.
La	primera	habitación	estaba	desierta.	Entré	en	la	segunda.	Detrás	de	la	puerta	de	aquella	habitación,

había	un	hombre	de	pie,	apoyado	en	la	pared.	Le	pregunté	a	aquel	hombre:



—¿De	quién	es	esta	casa?	¿Dónde	estoy?
El	hombre	no	respondió.	La	casa	tenía	un	jardín.
Salí	al	jardín.	El	jardín	estaba	desierto.	Detrás	del	primer	árbol,	encontré	a	un	hombre	de	pie.	Dije	a

aquel	hombre:
—¿Qué	jardín	es	éste?	¿Dónde	estoy?
El	hombre	no	respondió.
Anduve	 errante	 por	 el	 pueblo	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 ciudad.	 Todas	 las	 calles	 estaban

desiertas.	Ningún	ser	viviente	pasaba	por	las	calles,	ni	se	movía	en	las	casas,	ni	paseaba	por	los	jardines.
Pero	detrás	de	cada	esquina,	de	cada	puerta,	de	cada	árbol,	había	un	hombre	de	pie	y	en	silencio.	No	se
veía	más	que	uno	a	la	vez,	y	todos	me	miraban	al	pasar.

Salí	de	la	ciudad,	y	me	puse	a	andar	por	los	campos.
Al	cabo	de	algunos	minutos	me	volví	y	vi	una	gran	multitud	que	venía	detrás	de	mí.	Reconocí	a	todos

los	que	había	visto	en	el	pueblo.	Tenían	unas	cabezas	extrañas.	Parecía	que	andaban	muy	despacio	y,	no
obstante,	marchaban	más	deprisa	que	yo.	No	hacían	ruido	alguno	al	andar.	En	un	instante,	me	alcanzaron	y
me	rodearon.	Los	rostros	de	aquellos	hombres	eran	de	color	de	tierra.

Entonces,	el	primero	que	había	visto	y	al	entrar	en	la	ciudad,	me	dijo:
—¿Adónde	vais?	¿Es	que	no	sabéis	que	estáis	muerto	desde	hace	mucho	tiempo?
Abrí	la	boca	para	responder,	y	me	di	cuenta	de	que	no	había	nadie	a	mi	alrededor.
Se	despertó.
Estaba	helado.	Un	viento	que	 era	 frío,	 como	el	viento	de	 la	mañana,	hacía	girar	 en	 sus	goznes	 las

hojas	de	la	ventana	que	había	quedado	abierta.	El	fuego	se	había	apagado.	La	vela	tocaba	a	su	fin.	Era
aún	noche	negra.

Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	ventana.	No	se	veían	estrellas	en	el	cielo.
Desde	su	ventana	se	veía	el	patio	de	la	casa	y	la	calle.	Un	ruido	seco	y	duro,	que	resonó	de	repente

sobre	el	suelo,	le	hizo	bajar	la	vista.
Vio	debajo	de	él	dos	estrellas	rojas	cuyos	rayos	se	alargaban	y	acortaban	extrañamente	en	la	sombra.
Como	su	pensamiento	estaba	aún	medio	sumergido	en	la	bruma	de	los	sueños,	exclamó:
—¡Vaya!	No	están	ya	en	el	cielo.	Ahora	están	sobre	la	tierra.
No	obstante,	 se	 disipó	 pronto	 esta	 perturbación;	 un	 segundo	 ruido,	 semejante	 al	 primero	 acabó	 de

despertarle;	miró	y	descubrió	que	aquellas	dos	estrellas	eran	dos	faroles	de	un	carruaje,	cuya	forma	pudo
distinguir	a	 la	 luz	de	 los	faroles.	Era	un	tílburi	unido	a	un	pequeño	caballo	blanco.	El	ruido	que	había
oído	era	el	de	los	golpes	de	los	cascos	del	caballo	sobre	el	empedrado.

—¿Qué	carruaje	es	éste?	—se	dijo—.	¿Quién	es	el	que	viene	tan	temprano?
En	aquel	momento,	llamaron	quedamente	a	la	puerta	de	su	habitación.
Se	estremeció	de	pies	a	cabeza,	y	gritó	con	voz	terrible:
—¿Quién	está	ahí?
Alguien	respondió:
—Yo,	señor	alcalde.
Reconoció	la	voz	de	la	portera.
—¿Y	bien?	¿Qué	ocurre?
—Señor	alcalde,	van	a	dar	las	cinco	de	la	mañana.



—¿Y	qué?
—Que	está	aquí	el	carruaje.
—¿Qué	carruaje?
—El	tílburi.
—¿Qué	tílburi?
—¿Es	que	el	señor	alcalde	no	ha	encargado	un	tílburi?
—No	—dijo.
—El	cochero	dice	que	viene	a	buscar	al	señor	alcalde.
—¿Qué	cochero?
—El	cochero	del	señor	Scaufflaire.
Aquel	nombre	le	hizo	estremecer,	como	si	un	relámpago	hubiera	cruzado	por	delante	de	su	rostro.
—¡Ah,	sí!	—contestó—,	el	señor	Scaufflaire.
Si	la	vieja	le	hubiera	podido	ver	en	ese	momento,	se	habría	aterrorizado.
Se	hizo	un	largo	silencio.	Examinaba	con	aire	estúpido	la	llama	de	la	vela,	y	cogía	la	cera	ardiente

alrededor	 del	 pábilo,	 haciendo	 con	 ella	 bolitas	 con	 los	 dedos.	 La	 vieja	 esperaba.	 Se	 aventuró,	 no
obstante,	a	elevar	la	voz:

—Señor	alcalde,	¿qué	debo	decir	al	cochero?
—Decidle	que	está	bien,	que	ahora	bajo.



V

OBSTÁCULOS

El	 servicio	 de	 postas	 de	Arras	 a	Montreuil-sur-Mer	 se	 hacía,	 aún	 en	 aquella	 época,	 en	 pequeños
cabriolés	de	dos	ruedas,	como	en	tiempos	del	Imperio.

Estos	 cabriolés	 estaban	 tapizados	de	 cuero	 leonado,	 suspendidos	 sobre	unos	muelles	y	 tenían	 sólo
dos	asientos,	uno	para	el	conductor	y	otro	para	el	viajero.	Las	ruedas	estaban	armadas	con	esos	largos
cubos	 ofensivos	 que	mantienen	 a	 distancia	 a	 los	 otros	 carruajes	 y	 que	 aún	 se	 ven	 por	 los	 caminos	 de
Alemania.	El	cajón	de	 la	correspondencia,	 inmensa	caja	oblonga,	estaba	colocado	detrás	del	cabriolé,
formando	con	él	un	solo	cuerpo.	Este	cajón	estaba	pintado	de	negro	y	el	cabriolé	de	amarillo.

Estos	 coches,	 que	 no	 tenían	 semejanza	 alguna	 con	 los	 de	 hoy,	 presentaban	 un	 aspecto	 deforme	 y
giboso;	cuando	se	los	veía	pasar	a	lo	lejos,	subiendo	alguna	rampa	en	el	horizonte,	parecían	uno	de	esos
insectos	que	se	llaman	termitas,	creo	yo,	y	que	con	un	pequeño	corsé	arrastran	un	gran	apéndice	posterior.
Por	lo	demás,	se	movían	con	rapidez.

El	correo	que	salía	de	Arras	cada	noche	a	la	una,	después	de	haber	pasado	el	correo	de	París,	llegaba
a	Montreuil-sur-Mer	un	poco	antes	de	las	cinco	de	la	mañana.

Aquella	noche,	el	 correo	que	 llegaba	a	Montreuil-sur-Mer	por	el	camino	de	Hesdin,	al	volver	una
calle,	 cuando	 entraba	 en	 el	 pueblo,	 chocó	 con	 un	 tílburi	 tirado	 por	 un	 caballo	 blanco,	 que	 venía	 en
sentido	inverso	y	en	el	cual	no	había	más	que	una	persona,	un	hombre	embozado	en	una	capa.	La	rueda
del	 tílburi	 recibió	 un	 golpe	 bastante	 grande.	 El	 conductor	 del	 correo	 gritó	 para	 que	 el	 hombre	 se
detuviese,	pero	el	viajero	no	escuchó	y	siguió	su	camino	al	trote	largo.

—¡Vaya	una	prisa	endiablada	que	lleva	este	hombre!	—dijo	el	conductor.
El	 hombre	 que	 así	 corría	 era	 precisamente	 el	mismo	 a	 quien	 hace	 poco	 hemos	 visto	 debatirse	 en

convulsiones	verdaderamente	dignas	de	lástima.
¿Adónde	 iba?	No	 hubiera	 podido	 decirlo.	 ¿Por	 qué	 corría?	No	 lo	 sabía.	 Iba	 al	 azar.	 ¿Adónde?	A

Arras,	sin	duda;	pero	podía	también	ir	a	otra	parte.	Dábase	cuenta	de	ello	y	temblaba.



Se	hundía	en	aquella	noche	negra	como	en	una	gruta.	Algo	lo	empujaba,	algo	le	atraía.	Lo	que	en	él
pasaba,	 nadie	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 decirlo,	 pero	 todos	 lo	 comprenderían.	 ¿Qué	 hombre	 no	 habrá
entrado,	al	menos	una	vez	en	la	vida,	en	la	oscura	caverna	de	lo	desconocido?

Por	lo	demás,	no	había	resuelto	nada,	no	había	decidido	nada,	no	había	hecho	nada.	Ninguno	de	los
actos	de	su	conciencia	había	sido	definitivo.	Estaba,	más	que	nunca,	como	en	el	primer	momento.

¿Por	qué	iba	a	Arras?
Se	repetía	lo	que	se	había	dicho	ya,	al	alquilar	el	cabriolé	de	Scaufflaire,	que	cualquiera	que	fuese	el

resultado,	no	habría	inconveniente	alguno	en	ver	y	juzgar	las	cosas	por	sí	mismo;	que,	además,	esto	era	lo
más	 prudente	 para	 saber	 lo	 que	 sucedería;	 que	 no	 podía	 decir	 nada	 sin	 haber	 antes	 observado	 y
escrutado;	que,	 de	 lejos,	 los	menores	objetos	parecen	montañas;	 que,	 a	 fin	de	 cuentas,	 cuando	hubiera
visto	al	tal	Champmathieu,	seguramente	un	miserable,	su	conciencia	quedaría	probablemente	descargada,
dejándole	ir	a	presidio	en	su	lugar;	que,	aunque	estarían	allí	Javert	y	los	presidiarios	Brevet,	Chenildieu
y	Cochepaille,	 que	 le	 habían	 conocido,	 a	 buen	 seguro	 ya	 no	 se	 acordarían	 de	 él;	 ¡bah,	 qué	 idea!;	 que
Javert	estaba	muy	lejos	de	toda	sospecha;	que	todas	las	conjeturas	y	todas	las	suposiciones	se	centraban
en	Champmathieu,	 y	 que	 nada	 es	 tan	 obstinado	 como	 las	 suposiciones	 y	 las	 conjeturas;	 que	 no	 había,
pues,	peligro	alguno.

Sin	duda,	era	un	momento	crítico,	pero	saldría	de	él;	después	de	todo,	tenía	su	destino	en	la	mano,	por
malo	que	éste	fuese;	y	él	era	su	dueño	absoluto.	Se	aferraba	obstinadamente	a	esta	idea.

En	el	fondo,	para	ser	sincero,	hubiera	preferido	no	ir	a	Arras.
No	obstante,	allí	iba.
Mientras	pensaba	en	esto,	arreaba	el	caballo,	que	corría	con	el	trote	regular	y	seguro	que	hace	dos

leguas	y	media	por	hora.
A	medida	que	el	cabriolé	avanzaba,	sentía	algo	dentro	de	él	que	retrocedía.
Al	rayar	el	día,	estaba	en	campo	raso.	La	ciudad	de	Montreuil-sur-Mer	quedaba	ya	muy	atrás.	Miró

cómo	blanqueaba	el	horizonte;	miró,	sin	ver,	cómo	pasaban	por	delante	de	sus	ojos	las	frías	sombras	de



una	madrugada	de	 invierno.	La	mañana	 tiene	sus	espectros,	como	 la	noche.	No	 los	veía;	pero,	por	una
especie	 de	 penetración	 casi	 física,	 las	 negras	 siluetas	 de	 los	 árboles	 y	 de	 las	 colinas	 aumentaban	 la
tristeza	y	el	estado	violento	de	su	alma.

Cada	vez	que	pasaba	por	delante	de	una	de	las	casas	aisladas	que	bordean	a	veces	los	caminos,	se
decía:	«¡Sin	embargo,	ahí	dentro	hay	personas	que	duermen!»

El	 trote	del	 caballo,	 los	 cascabeles	de	 los	 arneses,	 las	 ruedas	 sobre	 el	 pavimento	hacían	un	 ruido
lento	y	monótono.	Estas	cosas	son	encantadoras	cuando	uno	está	alegre	y	lúgubres	cuando	se	está	triste.

Era	ya	de	día	cuando	llegó	a	Hesdin.	Se	detuvo	delante	de	una	posada	para	que	el	caballo	descansase
y	tomase	el	pienso.

Aquel	caballo	era,	como	había	dicho	Scaufflaire,	de	esa	pequeña	raza	boloñesa,	que	tiene	demasiada
cabeza,	demasiado	vientre	y	poco	cuello,	pero	de	pecho	abierto,	grupa	ancha,	pata	seca	y	fina	y	pie	firme;
raza	fea,	pero	robusta	y	sana.	El	excelente	animal	había	corrido	cinco	leguas	en	dos	horas,	y	no	tenía	una
gota	de	sudor	en	el	lomo.

El	viajero	no	había	bajado	dél	tílburi.	El	mozo	de	cuadra,	que	traía	la	avena,	se	agachó	de	repente	y
examinó	la	rueda	izquierda.

—¿Vais	muy	lejos	así?	—preguntó.
Él	respondió,	casi	sin	salir	de	sus	reflexiones:
—¿Por	qué?
—¿Venís	de	muy	lejos?
—Cinco	leguas	de	aquí.
—¡Ah!
—¿Por	qué?
El	mozo	se	inclinó	de	nuevo,	permaneció	un	momento	silencioso,	con	la	vista	fija	en	la	rueda,	y	luego

se	enderezó	y	dijo:
—Es	 que	 traéis	 una	 rueda	 que	 ha	 corrido	 cinco	 leguas,	 es	 posible,	 pero	 que	 seguramente	 no	 hará

ahora	más	de	un	cuarto	de	legua.
El	viajero	saltó	del	tílburi.
—¿Qué	estáis	diciendo?
—Digo	 que	 es	 un	 milagro	 que	 hayáis	 hecho	 cinco	 leguas	 sin	 precipitaros,	 vos	 y	 el	 caballo,	 en

cualquier	foso	del	camino.	Mirad.
En	 efecto,	 la	 rueda	 estaba	 seriamente	 estropeada.	 El	 choque	 con	 la	 silla	 de	 posta	 había	 roto	 dos

radios	y	destrozado	el	cubo,	que	había	perdido	la	tuerca.
—Amigo	mío	—dijo	al	mozo—,	¿hay	aquí	algún	carretero?
—Sí,	señor.
—Hacedme	el	favor	de	ir	a	buscarlo.
—Ahí	está.	¡Eh,	maese	Bourgaillard!
Maese	Bourgaillard,	el	carretero,	estaba	en	el	umbral	de	su	puerta.	Se	acercó	a	examinar	la	rueda	e

hizo	la	mueca	de	un	cirujano	que	contempla	una	pierna	rota.
—¿Podéis	componer	esta	rueda	al	momento?
—Sí,	señor.
—¿Cuándo	podré	marcharme?



—Mañana.
—¡Mañana!
—Hay	trabajo	para	un	día	entero.	¿Tenéis	prisa?
—Mucha	prisa.	Es	preciso	que	parta	dentro	de	una	hora,	todo	lo	más.
—Es	imposible,	señor.
—Pagaré	cuanto	queráis.
—Imposible.
—¡Pues	bien!	Dentro	de	dos	horas.
—Es	imposible.	Es	preciso	hacer	dos	radios	y	un	cubo.	No	podréis	marchar	hasta	mañana.
—Mis	 asuntos	 no	 me	 permiten	 esperar	 a	 mañana.	 ¿Y,	 si	 en	 vez	 de	 reparar	 esta	 rueda,	 se	 la

reemplazase?
—¿Cómo?
—¿No	sois	carretero?
—Sí,	señor.
—¿Y	no	tenéis	una	rueda	para	venderme?	Así	podría	marcharme	en	seguida.
—¿Una	rueda	de	recambio?
—Sí.
—No	tengo	ninguna	rueda	para	vuestro	cabriolé.	Las	ruedas	tienen	que	ser	iguales.	Dos	ruedas	no	van

juntas	por	casualidad.
—En	este	caso,	vendedme	un	par	de	ruedas.
—Señor,	es	que	no	todas	las	ruedas	se	ajustan	a	todos	los	ejes.
—Probad,	sin	embargo.
—Es	inútil,	señor.	Sólo	tengo	para	vender	dos	ruedas	de	carreta.	Ésta	es	una	región	muy	pequeña.
—¿Tendríais	un	cabriolé	para	alquilarme?
El	maestro	carretero,	en	su	primera	ojeada,	había	reconocido	que	el	tílburi	era	un	coche	de	alquiler.

Se	encogió	de	hombros.
—¡Cuidáis	muy	bien	los	carruajes	que	os	alquilan!	No	os	alquilaré	yo	ninguno.
—Pues	vendédmelo.
—No	lo	tengo.
—¡Qué!	¿No	tenéis	un	calesín?	Ya	veis	que	me	contento	con	lo	que	haya.
—Esta	región	es	muy	pobre.	Yo	 tengo	en	casa	una	calesa	vieja	de	un	caballero	que	me	 la	ha	dado

para	que	se	la	guarde,	y	que	se	sirve	de	ella	cada	final	de	mes.	Yo	os	la	alquilaría,	¿a	mí	qué	más	me	da?,
pero	sería	preciso	que	su	dueño	no	la	viera	pasar;	además,	es	una	calesa	y	necesita	dos	caballos.

—Tomaré	dos	caballos	de	posta.
—¿Adónde	vais?
—A	Arras.
—¿Y	queréis	llegar	hoy?
—Sí.
—¿Tomando	caballos	de	posta?
—¿Por	qué	no?
—¿Es	igual	que	lleguéis	a	las	cuatro	de	la	madrugada?



—No,	ciertamente.
—Porque	 debéis	 saber	 que	 hay	 algo	 que	 hacer,	 antes	 de	 tomar	 caballos	 de	 posta…	 ¿Tenéis

pasaporte?
—Sí.
—Pues	bien,	tomando	caballos	de	posta,	no	llegaréis	a	Arras	antes	de	mañana.	Estamos	en	camino	de

atajo.	Los	relevos	están	mal	servidos;	los	caballos	están	en	el	campo.	Estamos,	además,	en	la	estación	de
la	 labranza;	se	necesitan	muchas	yuntas	y	se	cogen	 los	caballos	de	cualquier	parte,	aunque	sean	 los	de
posta.	Tendríais	que	esperar,	al	menos,	tres	o	cuatro	horas	en	cada	relevo	y,	además,	iréis	al	paso,	porque
hay	muchas	cuestas	en	el	camino.

—¡Vaya!,	iré	a	caballo.	Desenganchad.	Me	venderán	una	silla.
—Sí,	pero	¿acepta	la	silla	este	caballo?
—Es	verdad;	me	recordáis	que	no	la	acepta.
—Entonces…
—¿Podré	encontrar,	en	el	pueblo,	un	caballo	de	alquiler?
—¿Un	caballo	para	ir	a	Arras	de	una	tirada?
—Sí.
—Sería	preciso	un	caballo	como	no	los	hay	por	aquí;	y,	además,	tendríais	que	comprarlo,	porque	no

sois	 conocido.	 ¡Pero,	 ni	 para	 alquilar,	 ni	 para	 vender,	 ni	 por	 quinientos,	 ni	 por	 mil	 francos	 lo
encontraríais!

—¿Qué	haré	entonces?
—Lo	mejor,	a	fe	de	hombre	honrado,	es	reparar	la	rueda	y	dejar	el	viaje	para	mañana.
—Mañana	será	demasiado	tarde.
—¡Demonio!
—¿No	pasa	por	aquí	el	correo	que	va	a	Arras?	¿A	qué	hora	pasa?
—Por	la	noche.	Los	dos	correos	hacen	el	servicio	de	noche,	el	que	va	y	el	que	viene.
—¿Y	os	es	necesario	todo	un	día	para	componer	esta	rueda?
—¡Todo	un	día!
—¿Y	poniendo	dos	hombres	a	trabajar?
—Aunque	se	pusieran	diez.
—Si	pudieran	atarse	los	radios	con	cuerdas…
—Los	radios,	sí;	pero	el	cubo,	no.	Además,	también	la	llanta	está	en	muy	mal	estado.
—¿Hay	algún	alquilador	de	coches	en	el	pueblo?
—No.
—¿Hay	otro	carretero?
El	mozo	de	cuadra	y	el	maestro	carretero	respondieron	a	la	vez,	moviendo	la	cabeza:
—No.
El	viajero	sintió	una	inmensa	alegría.
Era	evidente	que	la	providencia	influía	en	esto.	Ella	había	roto	la	rueda	del	tílburi	y	le	detenía	en	el

camino.	 Él	 no	 había	 querido	 ceder	 a	 esta	 especie	 de	 primera	 intimación,	 y	 acababa	 de	 hacer	 cuantos
esfuerzos	eran	posibles	para	continuar	su	viaje;	había	agotado	leal	y	escrupulosamente	todos	los	medios;
no	 había	 retrocedido	 ni	 ante	 la	 estación,	 ni	 ante	 la	 fatiga,	 ni	 ante	 los	 gastos;	 no	 tenía	 nada	 que



reprocharse.	Si	no	podía	ir	más	lejos,	no	era	culpa	suya;	no	era	un	hecho	de	su	conciencia,	sino	obra	de
la	providencia.

Respiró.	Respiró	libremente,	a	pleno	pulmón,	por	vez	primera	desde	la	visita	de	Javert.	Le	parecía
que	el	puño	de	hierro	que	le	oprimía	el	corazón,	desde	hacía	veinte	horas,	acababa	de	dejarle	en	libertad.

Ahora	le	parecía	que	Dios	estaba	con	él.
Se	dijo	que	había	hecho	todo	lo	que	le	era	posible,	y	que	ahora	no	tenía	más	que	volver	sobre	sus

pasos,	tranquilamente.
Si	su	conversación	con	el	carretero	se	hubiese	verificado	en	una	habitación	del	albergue,	no	habría

tenido	testigos,	nadie	la	habría	oído,	todo	habría	terminado	allí,	y	es	muy	probable	que	no	tuviésemos	que
referir	 ninguno	 de	 los	 acontecimientos	 que	 siguen.	 Pero	 esta	 conversación	 tuvo	 lugar	 en	medio	 de	 la
calle.	 Todo	 coloquio	 en	 la	 calle	 produce	 inevitablemente	 un	 corro.	 Hay	 siempre	 personas	 que	 sólo
desean	ser	espectadoras.	Mientras	él	interrogaba	al	carretero,	algunos	transeúntes	se	habían	detenido	a	su
alrededor.	 Después	 de	 haber	 escuchado	 durante	 algunos	 minutos,	 un	 muchacho,	 en	 quien	 nadie	 había
reparado,	se	separó	del	grupo	echando	a	correr.

En	 el	momento	 en	 que	 el	 viajero,	 después	 de	 haberse	 hecho	 la	 reflexión	que	 acabamos	de	 referir,
tomaba	la	resolución	de	retroceder,	volvió	el	muchacho	acompañado	de	una	anciana.

—Señor	—dijo	la	mujer—,	mi	muchacho	me	dice	que	tenéis	deseos	de	alquilar	un	cabriolé.
Estas	sencillas	palabras,	pronunciadas	por	una	vieja	mujer	a	quien	guiaba	un	niño,	le	hicieron	sudar

copiosamente.	 Creyó	 ver	 la	 mano	 que	 le	 había	 soltado	 reaparecer	 en	 la	 sombra	 tras	 él,	 dispuesta	 a
cogerle	de	nuevo.

Respondió:
—Sí,	buena	mujer,	busco	un	cabriolé	para	alquilar.	—Y	se	apresuró	a	añadir—:	Pero	no	hay	ninguno

en	el	pueblo.
—Sí	hay	—dijo	la	vieja.
—¿Dónde	está?	—preguntó	el	carretero.
—En	mi	casa	—contestó	la	vieja.
El	viajero	se	estremeció.	La	mano	fatal	le	había	cogido	otra	vez.
La	vieja	tenía,	en	efecto,	bajo	un	cobertizo,	una	especie	de	calesín	de	mimbre.	El	carretero	y	el	mozo

de	 cuadra,	 pesarosos	 de	 que	 se	 les	 escapase	 el	 viajero,	 intervinieron.	 «Es	una	 carreta	 terrible…	Está
apoyada	 sobre	 el	mismo	eje…	Es	verdad	que	 los	 asientos	 están	 suspendidos	por	 correas…	Llueve	 lo
mismo	dentro	que	fuera…	Las	ruedas	están	mohosas	y	carcomidas…	Eso	no	iría	mucho	más	lejos	que	el
tílburi…	¡Es	un	carromato!…	Este	caballero	hará	muy	mal	en	servirse	de	él…,	etc.,	etc».

Todo	 aquello	 era	 cierto,	 pero	 aquel	 carromato,	 aquella	 tartana,	 aquella	 cosa,	 fuese	 lo	 que	 fuese,
rodaba	y	podía	ir	a	Arras.

Pagó	lo	que	le	pidieron,	dejó	el	tílburi	al	carretero	para	que	lo	reparara;	hizo	enganchar	el	caballo
blanco	en	el	calesín,	subió	y	reemprendió	el	camino.

En	el	momento	en	que	el	calesín	se	puso	en	marcha,	se	confesó	que	había	tenido	una	gran	alegría	al
creer	 que	 no	 podría	 seguir	 adelante.	 Examinó	 esta	 alegría	 con	 una	 especie	 de	 cólera,	 y	 la	 encontró
absurda.	¿Por	qué	se	había	de	alegrar	de	volver	atrás?	Después	de	 todo,	hacía	aquel	viaje	 libremente.
Nadie	le	forzaba	a	ello.

Y,	ciertamente,	no	sucedería	sino	lo	que	él	quisiera.



Cuando	salía	de	Hesdin,	oyó	una	voz	que	le	gritaba:
—¡Parad,	parad!
Detuvo	el	calesín	con	un	movimiento	vivo,	en	el	cual	había	algo	febril	y	convulso,	que	se	asemejaba

a	la	esperanza.
Era	el	muchacho	de	la	vieja.
—Señor	—dijo—,	yo	he	sido	quien	os	he	proporcionado	el	calesín.
—¿Y	qué?
—¡Que	no	me	habéis	dado	nada!
Él,	que	daba	a	todos	y	tan	fácilmente,	encontró	esta	pretensión	exorbitante	y	casi	odiosa.
—¡Ah!	—dijo—.	¡Pues	no	te	daré	nada!
Arreó	al	caballo	y	partió	a	buen	trote.
Había	perdido	mucho	tiempo	en	Hesdin,	y	quería	recuperarlo.	El	caballo	era	animoso	y	tiraba	como

dos;	pero	era	el	mes	de	febrero,	había	llovido	y	los	caminos	estaban	muy	malos.	Además,	el	calesín	era
mucho	más	pesado	y	duro	que	el	tílburi.	Por	añadidura,	muchas	rampas	que	subir.

Empleó	cerca	de	cuatro	horas	desde	Hesdin	a	Saint-Pol;	cuatro	horas	para	cinco	leguas.
En	Saint-Pol,	hizo	desenganchar	en	la	primera	posada	que	encontró,	y	mandó	llevar	el	caballo	a	 la

cuadra.	 Tal	 como	 había	 prometido	 a	 Scaufflaire,	 estuvo	 junto	 al	 pesebre	 mientras	 comía	 el	 caballo.
Pensaba	en	cosas	tristes	y	confusas.

La	mujer	del	posadero	entró	en	la	cuadra.
—¿Vais	a	almorzar?
—¡Vaya,	es	verdad!	—dijo—.	Tengo	buen	apetito.
Siguió	a	aquella	mujer,	que	tenía	bonita	y	alegre	figura,	hasta	una	sala	baja	donde	había	varias	mesas

que	tenían	hules	en	lugar	de	manteles.
—Despachad	—le	dijo—,	debo	marchar	en	seguida.	Tengo	mucha	prisa.
Una	gruesa	criada	flamenca	puso	su	cubierto	apresuradamente.	El	hombre	miró	hacer	a	la	joven,	con

una	sensación	de	bienestar.
«Esto	es	lo	que	yo	tenía	—pensó—.	Que	no	había	almorzado».
Le	sirvieron.	Cogió	el	pan,	comió	un	bocado,	volvió	a	dejarlo	lentamente	sobre	la	mesa,	y	no	lo	tocó

más.
Un	carretero	estaba	comiendo	en	otra	mesa.	El	viajero	le	dijo:
—¿Por	qué	es	tan	amargo	este	pan?
El	carretero	era	alemán	y	no	le	entendió.
Volvió	al	establo,	junto	al	caballo.
Una	hora	más	tarde,	había	salido	ya	de	Saint-Pol	y	se	dirigía	a	Tinques,	que	sólo	dista	cinco	leguas

de	Arras.
¿Qué	 hacía	 durante	 este	 trayecto?	 ¿En	 qué	 pensaba?	 Lo	 mismo	 que	 por	 la	 mañana,	 miraba	 cómo

pasaban	los	árboles,	los	tejados	de	las	cabañas,	los	campos	cultivados,	la	perspectiva	del	paisaje,	que
variaba	 a	 cada	 recodo	del	 camino.	Ésta	 es	una	 contemplación	que	 a	veces	 satisface	 al	 alma,	 y	que	 la
dispensa	 casi	 de	 pensar.	Ver	mil	 objetos,	 por	 primera	 y	 última	 vez,	 ¿qué	 hay	más	melancólico	 y	más
profundo?	 Viajar	 es	 nacer	 y	 morir	 a	 cada	 instante.	 Quizás,	 en	 la	 región	 más	 vaga	 de	 su	 espíritu,
comparaba	aquellos	horizontes	variables	con	la	existencia	del	hombre.	Todas	las	cosas	de	la	vida	huyen



perpetuamente	delante	de	nosotros;	se	mezclan	la	claridad	y	las	sombras:	después	de	una	viva	luz,	viene
un	eclipse;	el	hombre	mira,	corre,	tiende	las	manos	para	coger	lo	que	pasa;	cada	incidente	es	un	recodo
del	camino;	y,	de	repente,	 llega	 la	vejez.	Se	siente	como	una	sacudida,	 todo	es	negro;	se	distingue	una
puerta	oscura,	el	 sombrío	caballo	de	 la	vida	que	nos	arrastra	se	detiene	súbitamente,	y	se	ve	a	un	ser,
velado	y	desconocido,	que	lo	desengancha	en	las	tinieblas.

El	 crepúsculo	 empezaba	 ya	 cuando	 los	 niños	 que	 salían	 de	 la	 escuela	 vieron	 entrar	 al	 viajero	 en
Tinques.	 Debemos	 advertir	 que	 eran	 todavía	 los	 días	 más	 cortos	 del	 año.	 No	 se	 detuvo	 en	 Tinques.
Cuando	salía	del	pueblo,	un	peón	caminero,	que	estaba	echando	piedra	en	la	carretera,	alzó	la	cabeza	y
dijo:

—¡Qué	caballo	tan	cansado!
El	pobre	animal,	efectivamente,	no	podía	ya	ir	más	que	al	paso.
—¿Vais	a	Arras?	—preguntó	el	caminero.
—Sí.
—Pues	si	seguís	esta	marcha,	no	llegaréis	muy	temprano.
Detuvo	el	viajero	su	caballo	y	preguntó:
—¿Cuánto	hay	de	aquí	a	Arras?
—Cerca	de	siete	leguas	largas.
—¿Cómo	es	eso?	La	guía	de	postas	no	señala	más	que	cinco	leguas	y	cuarto.
—¡Ah!	—respondió	el	peón—.	¿Es	que	no	sabéis	que	la	carretera	está	en	reparación?	La	encontraréis

cortada	a	un	cuarto	de	hora	de	aquí,	y	no	podréis	ir	más	lejos.
—¿Es	verdad?
—Allí	 tomaréis	a	 la	 izquierda,	el	camino	que	va	a	Carency;	pasaréis	el	 río	y,	al	 llegar	a	Camblin,

giraréis	a	la	derecha;	es	el	camino	de	Mont-Saint-Éloy,	que	conduce	a	Arras.
—Pero	va	a	caer	la	noche	y	me	perderé.
—¿No	sois	de	esta	región?
—No.
—Pues	 todo	 es	 camino	 de	 atajo.	 Mirad,	 caballero	—continuó	 el	 peón—,	 ¿queréis	 que	 os	 dé	 un

consejo?	 Vuestro	 caballo	 está	 cansado,	 quedaos	 en	 Tinques.	 Hay	 una	 buena	 posada.	 Acostaos.	 Iréis
mañana	a	Arras.

—Es	preciso	que	esté	allí	esta	noche.
—Eso	es	diferente.	Entonces,	id	a	la	posada	y	tomad	un	caballo	de	refresco.	El	mozo	del	caballo	os

guiará	por	el	camino.
Siguió	 el	 consejo	 del	 peón	 caminero,	 volvió	 atrás	 y,	media	 hora	más	 tarde,	 volvió	 a	 pasar	 por	 el

mismo	 camino,	 pero	 al	 trote	 largo	 de	 un	 buen	 caballo	 de	 refresco.	Un	mozo	 de	 establo,	 que	 se	 hacía
llamar	postillón,	iba	sentado	en	la	delantera	del	calesín.

No	obstante,	notaba	que	perdía	tiempo.
Ya	era	de	noche.
Se	 adentraron	 en	 la	 trocha.	 El	 camino	 era	 terrible.	 El	 calesín	 caía	 de	 un	 hoyo	 en	 otro.	 Dijo	 al

postillón:
—Siempre	al	trote,	y	doble	propina.
En	un	vaivén,	se	rompió	el	balancín.



—Señor	—dijo	el	postillón—,	se	ha	roto	el	balancín	y	no	sé	cómo	enganchar	mi	caballo;	este	camino
es	muy	malo	 de	 noche;	 si	 quisierais	 volver,	 para	 dormir	 en	Tinques,	 podríamos	 llegar	mañana	 por	 la
mañana	a	Arras.

El	viajero	respondió:
—¿Tienes	un	cabo	de	cuerda	y	un	cuchillo?
—Sí,	señor.
Cortó	una	rama	de	árbol	e	improvisó	un	balancín.
Fue	una	pérdida	de	veinte	minutos;	pero	partieron	al	galope.
La	llanura	estaba	tenebrosa.	Una	niebla	baja	y	oscura	se	arrastraba	por	las	colinas,	desprendiéndose

como	 humo.	 Las	 nubes	 despedían	 resplandores	 blanquecinos.	 Un	 fuerte	 viento,	 que	 venía	 del	 mar,
producía	 los	mismos	 ruidos	 que	 hacen	 los	muebles	 al	 ser	 arrastrados.	Todo	 lo	 que	 descubría	 la	 vista
tenía	una	actitud	de	terror.	¡Cuántas	cosas	tiemblan	al	impulso	de	estos	soplos	de	la	noche!

El	frío	le	penetraba.	No	había	comido	desde	la	víspera.	Recordaba	vagamente	su	otro	viaje	nocturno
por	la	gran	llanura	de	los	alrededores	de	Digne.	Hacía	ocho	años,	y	le	parecía	que	había	sido	ayer.

Sonó	una	hora	en	algún	campanario	lejano.	Preguntó	al	postillón:
—¿Qué	hora	es?
—Las	siete,	señor.	A	las	ocho	estaremos	en	Arras.	No	nos	quedan	más	que	tres	leguas.
En	aquel	momento,	hizo	por	vez	primera	esta	 reflexión,	y	 le	extrañó	que	no	se	 le	hubiese	ocurrido

antes:	quizás	era	 inútil	 todo	el	 trabajo	que	se	 tomaba,	pues	no	sabía	 la	hora	de	 la	vista,	debía	haberse
informado	antes;	era	muy	ridículo	seguir	adelante	sin	saber	si	aquello	iba	a	servir	para	algo.

Luego	se	dijo	que	ordinariamente	las	sesiones	del	 tribunal	empiezan	a	las	nueve	de	la	mañana;	que
aquella	vista	no	debía	ser	larga;	que	por	tratarse	de	un	robo	de	manzanas,	sería	muy	corta;	que,	luego,	no
habría	más	que	una	cuestión	de	identidad;	cuatro	o	cinco	declaraciones,	poca	cosa	a	decir	por	parte	de
los	abogados;	que	iba	a	llegar	cuando	todo	hubiera	concluido.

El	postillón	arreaba	los	caballos.	Habían	cruzado	el	río,	y	dejado	tras	ellos	Mont-Saint-Éloy.
La	noche	se	hacía	cada	vez	más	profunda.



VI

SOR	SIMPLICE	PUESTA	A	PRUEBA

No	obstante,	en	aquel	mismo	momento,	Fantine	estaba	llena	de	alegría.
Había	pasado	muy	mala	noche.	Tos	terrible,	aumento	de	fiebre;	había	tenido	delirio.	Por	la	mañana,

cuando	 la	 visitó	 el	 médico,	 deliraba.	 El	 doctor	 estaba	 alarmado	 y	 había	 encargado	 que	 le	 avisaran
cuando	volviese	el	señor	Madeleine.

Durante	 toda	 la	mañana,	 Fantine	 estuvo	 triste,	 habló	 poco	 y	 se	 entretuvo	 en	 hacer	 pliegues	 con	 la
sábana,	murmurando	en	voz	baja	unos	cálculos	que	parecían	ser	de	distancias.	Sus	ojos	estaban	hundidos
y	fijos.	Parecían	casi	apagados;	pero,	por	momentos,	brillaban	y	resplandecían	como	estrellas.	No	parece
sino	que,	al	aproximarse	cierta	hora	sombría,	la	claridad	del	cielo	inunda	a	aquellos	a	quienes	abandona
la	claridad	de	la	tierra.

Cada	vez	que	sor	Simplice	le	preguntaba	cómo	estaba,	respondía	con	las	mismas	palabras:
—Bien.	Quisiera	ver	al	señor	Madeleine.
Algunos	meses	antes,	en	aquel	momento	en	que	Fantine	acababa	de	perder	el	último	resto	de	pudor,	su

última	vergüenza	 y	 su	 última	 alegría,	 era	 la	 sombra	 de	 sí	misma;	 ahora	 era	 su	 espectro.	El	mal	 físico
había	completado	 la	obra	del	mal	moral.	Esta	criatura	de	veinticinco	años	 tenía	 la	 frente	arrugada,	 las
mejillas	marchitas,	 la	 nariz	 afilada,	 los	 dientes	 descarnados,	 el	 color	 plomizo,	 el	 cuello	 huesoso,	 las
clavículas	salientes,	los	miembros	demacrados,	la	piel	terrosa,	y	sus	cabellos	rubios	estaban	mezclados
con	algunos	grises.	¡Ay,	cómo	improvisa	la	enfermedad	el	aspecto	de	la	vejez!

A	mediodía	 volvió	 el	médico,	 recetó	 algunas	prescripciones,	 se	 informó	de	 si	 el	 señor	Madeleine
había	llegado	y	movió	tristemente	la	cabeza.

El	señor	Madeleine	acostumbraba	ir	todos	los	días,	a	las	tres,	a	ver	a	la	enferma.	Como	la	exactitud
era,	en	este	caso,	bondad,	él	era	puntual.

Hacia	las	dos	y	media,	Fantine	empezó	a	agitarse.	En	el	espacio	de	veinte	minutos,	preguntó	más	de
diez	veces	a	la	religiosa:

—¿Qué	hora	es,	hermana?
Dieron	las	 tres.	A	la	 tercera	campanada,	Fantine	se	 incorporó,	ella	que	de	costumbre	apenas	podía

moverse	en	su	cama;	juntó,	en	una	especie	de	apretón	convulso,	sus	manos	descarnadas	y	amarillas,	y	la
religiosa	oyó	que	de	su	pecho	brotaba	uno	de	esos	suspiros	profundos	que	parece	que	levantan	un	gran
peso.	Luego,	Fantine	se	volvió	y	miró	la	puerta.

Nadie	entró;	la	puerta	no	se	abrió.
Ella	permaneció	así	por	espacio	de	un	cuarto	de	hora,	con	la	mirada	fija	en	la	puerta,	inmóvil	y	como

reteniendo	el	 aliento.	La	hermana	no	 se	atrevía	 a	hablarle.	El	 reloj	de	 la	 iglesia	dio	 las	 tres	y	 cuarto.
Fantine	se	dejó	caer	sobre	la	almohada.

No	dijo	nada,	y	se	puso	a	hacer	nuevamente	pliegues	en	la	sábana.
Sonó	 la	 media	 hora,	 luego	 la	 hora.	 Nadie	 vino.	 Cada	 vez	 que	 el	 reloj	 se	 dejaba	 oír,	 Fantine	 se

incorporaba	y	miraba	hacia	la	puerta;	después	se	dejaba	caer	de	nuevo.



Descubríase	 claramente	 su	 pensamiento;	 pero	 no	 pronunciaba	 ningún	 nombre;	 no	 se	 quejaba;	 no
acusaba	a	nadie.	Solamente	tosía	de	una	manera	lúgubre.	Hubiérase	dicho	que	la	iba	cubriendo	una	nube
oscura.	Estaba	lívida;	sus	labios	se	habían	vuelto	azules.	Sonreía	en	algunos	momentos.

Dieron	las	cinco.	Entonces,	la	hermana	oyó	que	decía	muy	bajo	y	dulcemente:
—¡Ya	que	me	voy	mañana,	hace	mal	en	no	venir	hoy!
La	misma	sor	Simplice	estaba	sorprendida	del	retraso	del	señor	Madeleine.
Entretanto,	 Fantine	 miraba	 al	 techo.	 Parecía	 querer	 recordar	 alguna	 cosa.	 De	 repente,	 se	 puso	 a

cantar,	con	una	voz	débil	como	un	soplo.	La	religiosa	escuchó.	He	aquí	lo	que	cantaba:

Compraremos	muy	bonitas	cosas,
paseando	por	donde	hay	mucha	flor.
Azul	el	aciano,	rosadas	las	rosas,
azul	el	aciano,	amor	de	mi	amor.
Junto	a	mi	hogar,	la	virgen	María
apareció	ayer,	con	manto	bordado.
Me	dijo:	—El	niño	que	tú	me	pedías
hételo	aquí,	bajo	el	velo	ocultado.
Corred	a	la	villa;	comprad	sederías,
también	hilo	fino	y	un	dedal	dorado.
Compraremos	muy	bonitas	cosas,
paseando	por	donde	hay	mucha	flor.
Buena	santa	Virgen,	cerca	de	mi	hogar
yo	he	puesto	mi	brizo,	de	seda	adornado.
Aunque	Dios	me	diera	su	mayor	estrella,
prefiero	yo	el	niño	que	Tú	me	has	donado.
—Señora,	¿qué	hago,	con	tela	tan	bella?
—Haced	la	ropita	para	el	recién	llegado.
Azul	el	aciano,	rosadas	las	rosas,
azul	el	aciano,	amor	de	mi	amor.
—Lavad	esta	ropa.	—¿Dónde?—	En	el	río.
Hacedlo	sin	nada	romper	ni	ensuciar.
Una	hermosa	saya	con	lindo	corpiño
que	quiero	bordar	y	de	flores	llenar.
—Señora,	¿qué	hacer?	¡Ya	no	está	el	niño!
—Haced	un	sudario	y	venidme	a	amortajar.
Compraremos	muy	bonitas	cosas,
paseando	por	donde	hay	mucha	flor.
Azul	el	aciano,	rosadas	las	rosas,
azul	el	aciano,	amor	de	mi	amor.

Esta	canción	de	cuna	era	un	antiguo	romance	con	el	cual	solía	dormir	a	la	pequeña	Cosette,	y	que	no



se	había	presentado	 en	 su	 espíritu	durante	 los	 cinco	 años	que	 llevaba	 sin	ver	 a	 su	niña.	Fantine	 cantó
aquello	con	una	voz	tan	triste	y	un	aire	tan	dulce,	que	era	como	para	hacer	llorar,	incluso	a	una	religiosa.
La	hermana,	habituada	a	las	cosas	austeras,	sintió	que	le	brotaba	una	lágrima.

El	reloj	dio	las	seis.	Fantine	pareció	no	oírlo.	Daba	la	sensación	de	que	no	prestaba	ninguna	atención
a	nada	de	lo	que	la	rodeaba.

Sor	Simplice	envió	a	una	muchacha	de	servicio	a	preguntar	a	la	portera	de	la	fábrica	si	había	vuelto
el	señor	alcalde,	y	si	subiría	pronto	a	la	enfermería.	La	muchacha	regresó	al	cabo	de	algunos	minutos.

Fantine	seguía	inmóvil	y	parecía	atender	únicamente	a	sus	ideas.
La	sirvienta	explicó	en	voz	muy	baja	a	sor	Simplice	que	el	señor	alcalde	había	partido	aquella	misma

mañana,	antes	de	 las	seis,	en	un	pequeño	tílburi	con	un	caballo	blanco,	a	pesar	del	 frío	que	hacía;	que
había	partido	solo,	incluso	sin	cochero,	y	que	no	sabían	adonde	iba;	que	algunas	personas	decían	haberle
visto	tomar	el	camino	de	Arras,	y	que	otras	aseguraban	haberle	encontrado	en	el	camino	de	París.	Que,	al
marcharse,	había	estado	como	siempre	muy	amable,	y	que	únicamente	había	dicho	a	la	portera	que	no	le
esperaran	aquella	noche.

Mientras	 las	 dos	mujeres,	 de	 espaldas	 a	 la	 cama	de	Fantine,	murmuraban	 en	voz	baja,	 la	 hermana
preguntando	 y	 la	 sirvienta	 conjeturando,	 Fantine,	 con	 esa	 vivacidad	 febril	 de	 ciertas	 enfermedades
orgánicas	que	mezcla	los	movimientos	libres	de	la	salud	con	la	terrible	delgadez	de	la	muerte,	se	había
puesto	de	rodillas	en	su	cama,	con	sus	dos	puños	crispados	sobre	la	almohada	y	la	cabeza	asomando	por
entre	las	cortinas,	y	escuchaba.	De	repente	gritó:

—¡Estáis	hablando	del	señor	Madeleine!	¿Por	qué	habláis	tan	bajo?	¿Qué	hace?	¿Por	qué	no	viene?
Su	voz	era	tan	brusca	y	tan	ronca	que	las	dos	mujeres	creyeron	oír	una	voz	de	hombre;	se	volvieron

aterradas.
—¡Responded!	—gritó	Fantine.
La	sirvienta	balbuceó:
—La	portera	me	ha	dicho	que	no	podría	venir	hoy.
—Hija	mía	—dijo	la	hermana—	estaos	quieta	y	echaos.
Fantine,	sin	cambiar	de	actitud,	replicó	en	voz	alta	y	con	acento	a	la	vez	imperioso	y	desgarrado:
—¿No	podrá	venir?	¿Por	qué?	Vosotras	sabéis	la	razón;	os	la	decíais	en	secreto.	Yo	quiero	saberla.
La	sirvienta	se	apresuró	a	decir	al	oído	de	la	religiosa:
—Responded	que	está	ocupado	en	el	Consejo	municipal.
Sor	Simplice	enrojeció	 ligeramente;	era	una	mentira	 lo	que	 la	sirvienta	 le	proponía	decir.	Por	otro

lado,	le	parecía	que	decir	la	verdad	a	aquella	enferma	sería	causarle	sin	duda	un	golpe	terrible,	y	aquello
era	muy	grave,	dado	el	estado	en	que	se	hallaba	Fantine.	Aquel	sonrojo	duró	poco.	La	hermana	levantó
hacia	Fantine	su	mirada	tranquila	y	triste	y	dijo:

—El	señor	alcalde	se	ha	marchado.
Fantine	se	irguió	y	se	sentó	sobre	los	talones.	Sus	ojos	brillaron.	Una	alegría	inaudita	resplandecía	en

aquella	fisonomía	dolorosa.
—¡Ha	marchado!	—exclamó—.	¡Ha	ido	a	buscar	a	Cosette!
Luego,	levantó	sus	dos	manos	hacia	el	cielo	y	en	su	rostro	se	pintó	una	expresión	inefable	Sus	labios

se	movían;	oraba	en	voz	baja.
Cuando	hubo	terminado	la	oración,	dijo:



—Hermana,	voy	a	echarme	otra	vez;	voy	a	hacer	 todo	 lo	que	queráis.	Hace	poco	he	sido	mala;	os
pido	perdón	por	haber	hablado	alto;	está	muy	mal	hablar	alto,	lo	sé,	mi	buena	hermana,	pero	ya	veis	que
estoy	contenta.	El	buen	Dios	es	muy	bueno,	el	señor	Madeleine	también	es	bueno,	figuraos	que	ha	ido	a
buscar	a	mi	Cosette	a	Montfermeil.

Se	acostó	de	nuevo,	ayudó	a	 la	 religiosa	a	arreglar	 la	almohada	y	besó	una	crucecita	de	plata	que
llevaba	al	cuello	y	que	sor	Simplice	le	había	dado.

—Hija	mía	—dijo	la	hermana—,	procurad	descansar	ahora,	y	no	habléis	más.
Fantine	tomó	entre	sus	manos	húmedas	la	mano	de	la	hermana,	que	sufría	sintiendo	aquel	sudor.
—Ha	 salido	 esta	 mañana	 para	 ir	 a	 París.	 En	 verdad,	 no	 tiene	 necesidad	 de	 pasar	 por	 París.

Montfermeil	 está	un	poco	a	 la	 izquierda,	 al	 venir.	 ¿Os	acordáis	de	 cómo	me	decía	 ayer,	 cuando	yo	 le
hablaba	de	Cosette,	«Pronto,	pronto»?	Quiere	darme	una	sorpresa.	¿Sabéis?	Me	había	hecho	firmar	una
carta	para	recogerla	en	casa	de	los	Thénardier.	No	tendrán	nada	que	decir,	¿no	es	verdad?,	y	entregarán	a
Cosette.	Puesto	que	se	les	paga.	Las	autoridades	no	consentirían	que	se	quedasen	con	la	niña,	habiéndoles
pagado.	Hermana,	no	me	hagáis	señas	de	que	es	preciso	que	no	hable.	Soy	muy	feliz,	estoy	muy	bien,	ya
no	estoy	enferma,	voy	a	ver	de	nuevo	a	mi	Cosette;	hasta	tengo	hambre.	Hace	cerca	de	cinco	años	que	no
la	veo.	¡Vos	no	podéis	figuraros	cómo	se	quiere	a	los	hijos!	¡Estará	tan	hermosa!	¡Ya	veréis!	¡Tiene	unos
dedos	rosados	tan	pequeñitos!	¡Si	supieseis!	¡Tendrá	ahora	unas	manos	tan	bonitas!	Cuando	tenía	un	año,
sus	manos	eran	diminutas.	¡Así!	Debe	estar	muy	alta,	ahora.	Tiene	siete	años.	Es	una	señorita.	Yo	la	llamo
Cosette,	pero	ella	se	llama	Euphrasie.	¡Vaya!.	Esta	mañana	estaba	yo	mirando	el	polvo	que	había	sobre	la
chimenea	y	pensaba	que	la	vería	pronto.	¡Dios	mío!	¡Qué	triste	es	pasar	muchos	años	sin	ver	a	un	hijo!
Porque	es	preciso	reconocer	que	la	vida	no	es	eterna.	¡Oh,	qué	bueno	ha	sido	el	señor	alcalde	al	marchar!
¿Es	 verdad	 que	 hace	mucho	 frío?	 ¿Ha	 llevado	 su	 capa,	 por	 lo	menos?	Vendrá	mañana,	 ¿no	 es	 cierto?
Mañana	será	un	día	de	fiesta.	Mañana	por	la	mañana,	hermana	mía,	me	recordaréis	que	me	ponga	la	cofia
de	encaje.	Yo	he	andado	el	 camino	de	Montfermeil	 a	pie.	Me	pareció	que	estaba	muy	 lejos,	 entonces.
¡Pero	 las	 diligencias	 van	 muy	 rápidas!	 Estará	 aquí	 mañana,	 con	 Cosette.	 ¿Cuánto	 hay	 de	 aquí	 a
Montfermeil?

La	hermana	no	tenía	idea	alguna	de	las	distancias,	y	respondió:
—¡Oh!	Yo	creo	que	podrá	estar	de	vuelta	mañana.
—¡Mañana!	 ¡Mañana!	—exclamó	 Fantine—.	 ¡Veré	 a	 Cosette	mañana!	 Ya	 veis,	 buena	 hermana	 del

buen	Dios,	ya	no	estoy	enferma.	Estoy	loca.	Hasta	bailaría,	si	quisierais.
Alguien	 que	 la	 hubiera	 visto	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes,	 no	 habría	 comprendido	 nada.	 Ahora	 estaba

sonrosada,	hablaba	con	una	voz	viva	y	natural,	y	todo	su	rostro	no	era	más	que	una	sonrisa.	A	veces	reía,
hablando	consigo	misma	en	voz	baja.	Alegría	de	madre,	que	casi	es	alegría	de	niño.

—¡Vamos!	—dijo	la	religiosa—.	Ya	sois	feliz;	obedecedme	y	no	habléis	más.
Fantine	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada,	y	dijo,	a	media	voz:
—Sí,	acuéstate,	se	juiciosa,	pues	vas	a	tener	a	tu	hija.	Sor	Simplice	tiene	razón.	Todos	los	que	están

aquí	tienen	razón.
Luego,	sin	moverse,	sin	girar	la	cabeza,	miró	a	todas	partes	con	sus	grandes	ojos	abiertos	y	un	aire

alegre,	y	no	habló	más.
La	hermana	corrió	las	cortinas,	creyendo	que	se	dormiría.
Entre	las	siete	y	las	ocho,	llegó	el	médico.	Al	no	oír	ningún	ruido,	creyó	que	Fantine	dormía,	entró



quedamente	 y	 se	 acercó	 de	 puntillas	 a	 la	 cama.	 Entreabrió	 las	 cortinas	 y,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lamparilla,
descubrió	los	grandes	ojos	de	Fantine,	que	le	miraban	plácidamente.

La	joven	le	dijo:
—¿Señor,	no	es	verdad	que	dejaréis	que	se	acueste	a	mi	lado,	en	una	camita?
El	médico	creyó	que	deliraba.	Ella	añadió:
—Mirad,	queda	sitio	suficiente.
El	médico	llamó	aparte	a	sor	Simplice,	quien	le	explicó	de	qué	se	 trataba,	diciéndole	que	el	señor

Madeleine	 se	 había	 ausentado	 por	 uno	 o	 dos	 días,	 que,	 en	 la	 duda,	 no	 habían	 creído	 conveniente
desengañar	 a	 la	 enferma,	 la	 cual	 creía	 que	 el	 señor	 alcalde	 había	 ido	 a	 Montfermeil;	 que,	 en	 suma,
también	aquello	podía	ser	verdad.	El	médico	lo	aprobó.

Se	acercó	al	lecho	de	Fantine,	y	oyó	que	decía:
—Ya	 veréis,	 cuando	 despierte	 por	 la	mañana,	 daré	 los	 buenos	 días	 a	mi	 pequeña	 gatita;	 y	 por	 la

noche,	como	no	duermo,	la	oiré	dormir.	Su	pequeña	respiración,	tan	dulce,	me	hará	un	gran	bien.
—Dadme	la	mano	—dijo	el	médico.
Ella	extendió	el	brazo	y	exclamó,	riendo:
—¿No	lo	sabéis?	Ya	estoy	bien.	Cosette	llega	mañana.
El	médico	 quedó	 sorprendido.	 Estaba	mejor;	 la	 opresión	 era	menor.	 El	 pulso	 había	 recobrado	 su

fuerza.	Una	especie	de	vida	nueva	reanimaba	a	aquel	pobre	ser	agotado.
—Señor	doctor	—dijo	la	enferma—,	¿os	ha	dicho	ya	la	hermana	que	el	señor	alcalde	ha	ido	a	buscar

a	mi	rapazuela?
El	médico	recomendó	silencio	y	que	le	fuera	evitada	cualquier	penosa	emoción.	Recetó	una	infusión

de	 quinina	 pura	 y,	 para	 el	 caso	 en	 que	 volviese	 la	 fiebre	 por	 la	 noche,	 una	 poción	 calmante.	 Al
marcharse,	dijo	a	la	hermana:

—Esto	va	mejor.	Si	la	suerte	quiere	que	mañana	el	señor	alcalde	se	presente	con	la	niña,	¿quién	sabe?
Hay	crisis	sorprendentes;	se	han	visto	curas	por	grandes	alegrías	y,	aunque	sé	que	ésta	es	una	enfermedad
orgánica	muy	avanzada,	también	sé	que	hay	en	ello	mucho	misterio.	¡Tal	vez	la	salvaríamos!



VII

EL	VIAJERO	TOMA	SUS	PRECAUCIONES	PARA	REGRESAR

Eran	cerca	de	las	ocho	de	la	noche	cuando	el	calesín	que	habíamos	dejado	en	la	carretera	entró	por	la
puerta	cochera	de	la	casa	de	postas	de	Arras.	El	hombre	a	quien	hemos	seguido	hasta	este	momento	se
apeó,	respondió	con	aire	distraído	a	las	solicitudes	de	los	criados	de	la	posada,	despidió	al	postillón	con
el	caballo	de	refresco	y	llevó	al	pequeño	caballo	blanco	hasta	la	cuadra;	luego,	empujó	la	puerta	de	una
sala	de	billar	 que	 estaba	 en	 la	 planta	baja,	 se	 sentó	y	 apoyó	 los	 codos	 en	una	mesa.	Había	 empleado
catorce	horas	en	un	viaje	que	esperaba	hacer	en	seis.	Se	decía	que	no	era	suya	la	culpa;	pero,	en	el	fondo,
no	estaba	disgustado.

La	posadera	entró.
—¿Queréis	comer?	¿Queréis	acostaros?
Hizo	un	signo	negativo	con	la	cabeza.
—El	mozo	de	cuadras	dice	que	vuestro	caballo	está	muy	cansado.
Aquí	rompió	el	silencio:
—¿No	podrá	volver	a	viajar	mañana	por	la	mañana?
—¡Oh,	señor!,	necesita,	por	lo	menos,	dos	días	de	descanso.
—¿No	es	ésta	la	oficina	de	correos?
—Sí,	señor.
La	posadera	 le	 llevó	al	despacho,	donde	presentó	el	pasaporte	y	se	 informó	de	si	había	medios	de

regresar	 aquella	 misma	 noche	 a	 Montreuil-sur-Mer,	 en	 el	 correo;	 precisamente	 el	 asiento	 junto	 al
postillón	estaba	desocupado;	lo	reservó	y	lo	pagó.

—Señor	—dijo	el	empleado—,	se	parte	a	la	una	en	punto	de	la	madrugada.
Una	vez	hecho	esto,	salió	de	la	posada	y	comenzó	a	andar	por	la	ciudad.
No	conocía	Arras,	las	calles	estaban	oscuras	y	él	andaba	a	la	ventura.	No	obstante	parecía	obstinarse

en	no	preguntar	su	camino	a	 los	 transeúntes.	Pasó	el	 riachuelo	Crinchon	y	se	encontró	en	un	dédalo	de
callejuelas	estrechas,	donde	se	perdió.	Después	de	algunas	dudas,	se	decidió	a	dirigirse	a	un	ciudadano
que	andaba	con	un	farol,	no	sin	antes	haber	mirado	en	derredor,	como	si	temiera	que	alguien	pudiera	oír
la	pregunta	que	iba	a	hacer.

—Señor,	¿el	palacio	de	Justicia,	por	favor?
—¿No	sois	de	 la	ciudad,	 señor?	—respondió	el	 transeúnte,	que	era	un	hombre	bastante	anciano—.

Pues,	 bien,	 seguidme.	 Voy	 precisamente	 hacia	 el	 palacio,	 es	 decir,	 hacia	 la	 prefectura.	 Están	 ahora
reparando	el	palacio	y,	provisionalmente,	los	tribunales	celebran	sus	audiencias	en	la	prefectura.

—¿Es	allí	donde	se	ven	las	causas?
—Sin	 duda,	 señor.	 La	 prefectura	 era	 el	 palacio	 del	 obispo,	 antes	 de	 la	 revolución.	Monseñor	 de

Conzié,	que	era	el	obispo	en	el	año	ochenta	y	dos,	hizo	construir	una	gran	sala.	Es	ahí	donde	se	juzga.
Mientras	andaban,	el	hombre	le	dijo:
—Si	lo	que	queréis	ver	es	un	proceso,	es	ya	un	poco	tarde.	Ordinariamente,	las	sesiones	terminan	a



las	seis.
No	obstante,	cuando	llegaron	a	la	gran	plaza,	el	hombre	le	señaló	cuatro	amplias	ventanas	iluminadas

en	la	fachada	de	un	vasto	y	tenebroso	edificio.
—A	fe	mía,	señor,	que	llegáis	a	tiempo;	tenéis	suerte.	¿Veis	esas	cuatro	ventanas?	Son	de	la	sala	del

tribunal.	 Hay	 luz,	 lo	 cual	 significa	 que	 no	 han	 terminado	 aún.	 El	 asunto	 se	 habrá	 alargado	 y	 tendrán
audiencia	de	noche.	¿Tenéis	interés	en	esta	causa?	¿Es	algún	proceso	criminal?	¿Sois	testigo?

Respondió:
—No	vengo	a	ninguna	causa;	únicamente	tengo	que	hablar	con	un	abogado.
—Eso	es	distinto	—dijo	el	hombre—.	Ahí	está	la	puerta.	Donde	está	el	centinela.	No	tendréis	más

que	subir	la	escalera	principal.
Siguió	 las	 indicaciones	 del	 hombre	 y,	 algunos	minutos	más	 tarde,	 estaba	 en	 una	 sala	 donde	 había

mucha	gente	y	varios	grupos	compuestos	en	parte	de	abogados	con	toga,	que	cuchicheaban.
Es	cosa	que	oprime	el	corazón	ver	estos	grupos	de	hombres	vestidos	de	negro	que	hablan	en	voz	baja

ante	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 del	 tribunal.	Es	muy	 raro	 encontrar	 caridad	y	 compasión	 en	 sus	 palabras;	 en
cambio,	de	ellas	salen	muy	a	menudo	condenas	prematuras.	Todos	estos	grupos	parecen,	al	observador
que	 los	 contempla,	 sombrías	 colmenas	 donde	 espíritus	 zumbantes	 construyen	 en	 común	 toda	 clase	 de
edificios	tenebrosos.

Aquella	sala,	espaciosa	y	alumbrada	por	una	sola	 lámpara,	era	una	antigua	antecámara	del	palacio
del	obispo,	y	servía	de	sala	de	«pasos	perdidos».	Una	puerta	de	dos	hojas,	cerrada	en	aquel	momento,	la
separaba	de	la	gran	sala	donde	se	reunía	el	tribunal	de	la	audiencia.

La	oscuridad	era	tal	que	no	temió	dirigirse	al	primer	abogado	que	encontró.
—Señor	—dijo—,	¿en	qué	están?
—Ya	se	acabó	—respondió	el	abogado.
—¡Se	acabó!
Esta	palabra	fue	pronunciada	con	un	acento	tal	que	el	abogado	se	volvió.
—Perdón,	señor,	¿sois	quizás	algún	pariente?
—No.	No	conozco	a	nadie	aquí.	¿Ha	habido	condena?
—Sin	duda.	No	era	posible	otra	cosa.
—¿A	trabajos	forzados…?
—A	perpetuidad.
Continuó,	con	una	voz	tan	débil	que	apenas	podía	oírsele:
—¿Se	ha	probado	la	identidad?
—¿Qué	 identidad?	 —repuso	 el	 abogado—.	 No	 había	 identidad	 que	 probar.	 El	 asunto	 era	 muy

sencillo.	Esa	mujer	había	matado	a	su	hijo;	el	infanticidio	ha	sido	probado	y	el	jurado	ha	desechado	el
cargo	de	premeditación;	ha	sido	condenada	a	presidio	de	por	vida.

—¿Es,	pues,	una	mujer?	—dijo.
—Claro,	la	Limosin.	¿De	quién	habláis?
—De	nadie.	Pero,	puesto	que	han	acabado,	¿por	qué	está	aún	la	sala	iluminada?
—Por	otro	proceso	que	ha	empezado	hace	cerca	de	dos	horas.	—¿Cuál?
—¡Oh!	Está	muy	claro	también:	un	pícaro,	un	reincidente,	un	presidiario	que	ha	robado.	No	recuerdo

su	nombre;	pero	tiene	cara	de	bandido,	sólo	por	su	rostro	le	enviaría	yo	a	presidio.



—Señor,	¿no	hay	medio	de	penetrar	en	la	sala?
—Creo	 que	 no.	 Hay	 mucha	 gente.	 Sin	 embargo,	 se	 ha	 aplazado	 la	 audiencia;	 han	 salido	 algunas

personas	y,	cuando	vuelvan	a	abrir,	podéis	probar.
—¿Por	dónde	se	entra?
—Por	esa	puerta	grande.
El	 abogado	 lo	 dejó.	 En	 pocos	 instantes,	 había	 experimentado,	 casi	 simultáneamente,	 todas	 las

emociones	posibles.	Las	palabras	de	aquel	 indiferente	le	habían	atravesado	el	corazón	como	agujas	de
hielo	y	como	puntas	de	fuego.	Cuando	vio	que	aún	no	había	terminado	la	causa,	respiró;	pero	no	hubiera
podido	decir	si	lo	que	sentía	era	alegría	o	dolor.

Se	acercó	a	varios	grupos	y	escuchó	 lo	que	hablaban.	Había	muchas	causas,	y	 el	presidente	había
señalado	para	aquel	día	dos	de	las	más	sencillas	y	cortas.	Habían	empezado	por	el	infanticidio	y	ahora	se
veía	 la	del	presidiario,	 del	 reincidente,	 de	«la	 cabra	que	 siempre	 tira	 al	monte».	Aquel	hombre	había
robado	manzanas,	pero	aquello	no	estaba	bien	probado;	lo	que	estaba	probado	es	que	había	estado	ya	en
las	galeras	en	Tolón.	Esto	es	lo	que	daba	mal	giro	a	su	causa.	Por	lo	demás,	el	interrogatorio	del	hombre
había	terminado,	y	las	declaraciones	de	los	testigos	también;	pero	faltaba	aún	la	acusación	del	ministerio
público	y	 la	defensa	del	abogado,	con	 lo	cual	aquello	no	 terminaría	antes	de	 las	doce	de	 la	noche.	El
hombre	sería	probablemente	condenado;	el	abogado	fiscal	era	muy	elocuente,	y	no	perdía	ninguna	causa
de	éstas;	era	un	joven	de	talento,	que	hacía	versos.

Cerca	de	la	puerta,	de	pie,	estaba	un	ujier,	a	quien	preguntó:
—¿Se	abrirá	pronto	la	puerta?
—No	se	abrirá	—respondió	el	ujier.
—¡Cómo!	¿No	se	volverá	a	abrir	cuando	continúe	la	vista?	¿No	está	aplazada	la	audiencia?
—La	audiencia	acaba	de	ser	reanudada	—repuso	el	ujier—,	pero	la	puerta	no	se	abrirá.
—¿Por	qué?
—Porque	la	sala	está	llena.
—¡Qué!	¿No	hay	ni	un	solo	sitio?
—Ni	uno.	La	puerta	está	cerrada	y	nadie	puede	entrar.	—El	ujier	añadió,	tras	un	silencio—:	Hay	aún

dos	 o	 tres	 sitios	 detrás	 del	 señor	 presidente,	 pero	 el	 señor	 presidente	 no	 admite	 allí	 más	 que	 a
funcionarios	públicos.

Una	vez	dicho	esto,	el	ujier	volvió	la	espalda.
El	hombre	se	retiró,	con	la	cabeza	baja;	atravesó	la	antecámara	y	bajó	la	escalera	lentamente,	como

dudando	 a	 cada	peldaño.	Es	 probable	 que	 tuviera	 una	 especie	 de	 consejo	 consigo	mismo.	El	 violento
combate	 que	 se	 libraba	 en	 él,	 desde	 la	 víspera,	 no	 había	 terminado;	 a	 cada	momento,	 entraba	 en	 una
nueva	peripecia.	Al	 llegar	 al	 rellano	de	 la	 escalera,	 se	 apoyó	en	 la	barandilla	y	 cruzó	 los	brazos.	De
repente,	abrió	su	levita,	cogió	su	cartera,	sacó	un	lápiz,	arrancó	una	hoja,	y	escribió	rápidamente,	a	la	luz
del	 farol,	 unas	 palabras:	 «Señor	Madeleine,	 alcalde	 de	Montreuil-sur-Mer».	 Luego,	 volvió	 a	 subir	 la
escalera	 a	 grandes	 pasos,	 atravesó	 la	 multitud,	 se	 dirigió	 al	 ujier,	 le	 entregó	 el	 papel	 y	 le	 dijo,	 con
autoridad:

—Entregad	esto	al	señor	presidente.
El	ujier	cogió	el	papel,	le	echó	una	ojeada	y	obedeció.



VIII

ENTRADA	DE	FAVOR

El	alcalde	de	Montreuil-sur-Mer	había	adquirido,	sin	él	saberlo,	una	cierta	celebridad.	Hacía	siete
años	 que	 su	 reputación	 y	 su	 virtud	 se	 extendían	 por	 todo	 el	 Bas	 Boulonnais,	 y	 había	 acabado	 por
franquear	 los	 límites	 de	 tan	 pequeña	 comarca,	 extendiéndose	 por	 las	 dos	 o	 tres	 provincias	 vecinas.
Además	del	servicio	considerable	que	había	hecho	a	la	cabeza	de	partido,	reformando	la	industria	de	los
abalorios	 negros,	 no	 había	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 tres	 ayuntamientos	 del	 distrito	 de
Montreuil-sur-Mer	 que	 no	 le	 debiera	 algún	 beneficio.	 Había	 sabido	 incluso	 ayudar	 y	 fecundar	 las
industrias	 de	 los	 otros	 distritos.	 Había	 sostenido,	 con	 su	 crédito	 y	 sus	 fondos,	 la	 fábrica	 de	 tul	 de
Boulogne,	la	hilatura	de	lino	a	máquina	en	Frévent	y	la	manufactura	hidráulica	de	tejidos	en	Boubers-sur-
Canche.	En	todas	partes	se	pronunciaba	con	veneración	su	nombre.	Arras	y	Douai	envidiaban	su	alcalde
a	la	dichosa	pequeña	población	de	Montreuil-sur-Mer.

El	consejero	de	la	audiencia	de	Douai,	que	presidía	la	sesión	del	tribunal	en	Arras,	conocía,	como
todo	 el	mundo,	 aquel	 nombre	 tan	 profunda	 y	 universalmente	 honrado.	 El	 ujier,	 abrió	 discretamente	 la
puerta	que	comunicaba	la	sala	del	Consejo	con	la	de	la	Audiencia,	se	inclinó	detrás	del	presidente,	le	dio
el	papel	que	acabamos	de	leer	y	le	dijo:

—Este	señor	desea	asistir	a	la	audiencia.
El	presidente	hizo	un	vivo	movimiento	de	deferencia,	cogió	la	pluma,	escribió	algunas	palabras	en	el

mismo	papel,	y	lo	devolvió	al	ujier,	diciendo:
—Hacedle	entrar.
El	 desgraciado	 cuya	 vida	 vamos	 refiriendo	 se	 había	 quedado	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 en	 el

mismo	sitio	y	con	la	misma	actitud	en	que	el	portero	le	había	dejado.	Oyó,	en	medio	de	sus	reflexiones,
que	alguien	le	decía:

—¿Quiere	el	señor	hacerme	el	honor	de	seguirme?
Era	el	mismo	ujier	que	un	momento	antes	le	había	vuelto	la	espalda,	y	que	ahora	se	inclinaba	hasta	el

suelo.	El	ujier	le	entregó	el	papel;	Madeleine	lo	desdobló	y,	como	estaba	cerca	de	la	lámpara,	pudo	leer:
«El	presidente	del	tribunal	presenta	sus	respetos	al	señor	Madeleine».

Arrugó	 el	 papel	 entre	 sus	 manos,	 como	 si	 aquellas	 palabras	 tuvieran	 para	 él	 un	 sabor	 extraño	 y
amargo.

Siguió	al	ujier.
Algunos	 minutos	 después,	 se	 encontraba	 solo,	 en	 una	 especie	 de	 gabinete	 artesonado,	 de	 aspecto

severo,	iluminado	por	dos	velas	colocadas	sobre	una	mesa	cubierta	por	un	tapete	verde.	Tenía	aún	en	los
oídos	las	últimas	palabras	del	ujier:

—Señor,	ésta	es	la	sala	del	Consejo;	no	tenéis	más	que	girar	el	pomo	de	cobre	de	esta	puerta	y	os
encontraréis	en	la	Audiencia,	detrás	del	sillón	del	señor	presidente.

Estas	 palabras	 se	mezclaban,	 en	 su	 pensamiento,	 con	 un	 recuerdo	 vago	 de	 corredores	 estrechos	 y
negras	escaleras	que	acababa	de	recorrer.



El	 ujier	 le	 había	 dejado	 solo.	 El	 momento	 supremo	 había	 llegado.	 Trataba	 de	 concentrarse	 en	 sí
mismo,	sin	conseguirlo.	Es	precisamente	en	los	momentos	en	que	se	tendría	mayor	necesidad	de	ligarlos
a	las	realidades	dolorosas	de	la	vida	cuando	los	hilos	del	pensamiento	se	rompen	en	el	cerebro.	Estaba
en	el	mismo	lugar	donde	los	jueces	deliberan	y	condenan.	Miraba,	con	una	tranquilidad	estúpida,	aquella
habitación	pacífica	y	temible,	donde	tantas	existencias	habían	sido	rotas,	donde	su	nombre	iba	a	resonar
dentro	de	poco,	y	que	su	destino	atravesaba	en	aquel	momento.	Miraba	la	pared	y	luego	se	miraba	a	sí
mismo,	asombrándose	de	que	fuese	aquella	cámara	y	de	que	fuese	él	mismo.

No	había	comido	desde	hacía	más	de	veinticuatro	horas,	estaba	rendido	por	los	vaivenes	del	calesín,
pero	no	lo	sentía;	le	parecía	que	no	sentía	nada.

Se	acercó	a	un	marco	negro,	que	estaba	colgado	de	la	pared	y	que	contenía,	bajo	un	cristal,	una	vieja
carta	autógrafa	de	Jean	Nicolás	Pache,	alcalde	de	París	y	ministro,	fechada,	sin	duda	por	error,	el	9	de
junio	del	año	II,	y	en	la	cual	Pache	enviaba	al	municipio	la	lista	de	ministros	y	de	diputados	arrestados	en
sus	 casas.	Quien	hubiera	 podido	observarle	 en	 aquel	momento	habría	 sin	 duda	 imaginado	que	 aquella
carta	 le	 parecía	muy	 curiosa,	 porque	no	 apartaba	 la	 vista	 de	 ella	 y	 la	 leyó	dos	 o	 tres	 veces.	Leía	 sin
prestar	ninguna	atención	a	ello.	Pensaba	en	Fantine	y	en	Cosette.

Sin	dejar	de	meditar,	se	volvió	y	sus	ojos	encontraron	el	pomo	de	cobre	de	la	puerta	que	le	separaba
de	la	sala	del	tribunal.	Casi	había	olvidado	aquella	puerta.	Su	mirada,	hasta	entonces	tranquila,	se	detuvo
en	aquel	pomo,	se	aferró	a	él,	quedó	como	enajenada	y	fría	y	se	fue	impregnando	poco	a	poco	de	terror.
Gruesas	gotas	de	sudor	salían	de	entre	sus	cabellos	y	resbalaban	por	sus	sienes.

En	 cierto	 momento,	 hizo,	 con	 una	 especie	 de	 autoridad	 mezclada	 con	 rebelión,	 ese	 gesto
indescriptible	que	quiere	decir,	y	dice	tan	bien:	«¡Pardiez!	¿Quién	me	obliga	a	esto?».	Luego	se	volvió
con	 viveza,	 vio	 delante	 de	 sí	 la	 puerta	 por	 la	 cual	 había	 entrado,	 fue	 hacia	 ella,	 la	 abrió	 y	 salió.	No
estaba	ya	en	aquella	habitación,	estaba	fuera,	en	un	corredor,	un	corredor	largo,	estrecho,	alumbrado	aquí
y	 allá	 por	 reverberos	 parecidos	 a	 lamparillas	 para	 velar	 enfermos;	 era	 el	 corredor	 por	 donde	 había
entrado.	Respiró;	escuchó;	ningún	ruido	tras	él,	ningún	ruido	delante	de	él;	huyó,	como	si	le	persiguieran.

Cuando	dejó	atrás	algunos	recodos	del	pasillo,	escuchó	una	vez	más.	Siempre	el	mismo	silencio	y	la
misma	sombra	que	le	rodeaba.	Estaba	sofocado,	vacilaba,	se	apoyó	en	la	pared.	La	piedra	estaba	fría	y
su	sudor	era	helado	en	su	frente;	se	enderezó	estremeciéndose.

Entonces,	solo,	de	pie	en	aquella	oscuridad,	temblando	de	frío,	y	tal	vez	también	de	otra	cosa,	meditó.
Había	meditado	durante	toda	la	noche,	había	meditado	durante	todo	el	día;	sólo	podía	oír	una	voz	que

le	decía:	«¡Ay	de	ti!»
Transcurrió	un	cuarto	de	hora.	Por	fin,	inclinó	la	cabeza,	suspiró	con	angustia,	dejó	caer	los	brazos	y

volvió	sobre	sus	pasos.	Andaba	lentamente,	como	oprimido.	Parecía	que	alguien	le	hubiese	cogido	en	su
huida	y	le	condujese.

Entró	 en	 la	 habitación	 del	 Consejo.	 Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Aquel	 pomo
redondo	 y	 de	 cobre	 pulimentado	 resplandecía	 como	 una	 estrella	 terrible.	 Lo	miraba	 como	 una	 oveja
miraría	el	ojo	de	un	tigre.

Sus	ojos	no	podían	separarse	de	él.
De	cuando	en	cuando,	daba	un	paso	y	se	acercaba	a	la	puerta.
Si	 hubiera	 escuchado,	 habría	 oído	 una	 especie	 de	murmullo	 confuso,	 el	 ruido	 de	 la	 sala;	 pero	 no

escuchaba	nada,	no	oía	nada.



De	repente,	sin	que	él	mismo	supiera	cómo,	se	encontró	junto	a	la	puerta.	Cogió	convulsivamente	el
pomo;	la	puerta	se	abrió.

Estaba	en	la	sala	de	la	Audiencia.



IX

UN	LUGAR	DONDE	EMPIEZAN	A	FORMARSE	LAS	CONVICCIONES

Dio	un	paso,	cerró	maquinalmente	la	puerta	tras	de	sí	y	se	quedó	de	pie,	examinando	lo	que	veía.
Era	la	sala	un	vasto	recinto	apenas	iluminado;	ya	silencioso,	ya	lleno	de	un	vago	rumor,	donde	todo	el

aparato	 de	 un	 proceso	 criminal	 se	 desarrollaba	 con	 su	 gravedad	mezquina	 y	 lúgubre,	 en	medio	 de	 la
multitud.

En	un	extremo	de	la	sala,	precisamente	en	el	mismo	en	que	él	estaba,	los	jueces,	con	aire	distraído,
con	toga	usada,	se	mordían	las	uñas	o	cerraban	los	párpados;	al	otro	extremo,	una	multitud	desharrapada;
abogados	 en	 toda	 clase	 de	 actitudes;	 soldados	 de	 rostro	 honrado	 y	 duro;	 viejos	 frisos	 de	 madera
manchados,	un	techo	sucio,	mesas	cubiertas	con	una	sarga	más	amarilla	que	verde,	puertas	ennegrecidas
por	las	manos;	algunos	clavos	en	el	artesonado;	quinqués	tabernarios	que	daban	más	humo	que	claridad;
sobre	 las	mesas,	 velas	 en	 sus	 candeleros	 de	 cobre;	 oscuridad,	 fealdad,	 tristeza;	 y	 de	 todo	 aquello	 se
desprendía	una	impresión	austera	y	augusta,	pues	se	presentía	esa	gran	cosa	humana	que	se	llama	Ley,	y
esta	gran	cosa	divina	que	se	llama	Justicia.

Nadie,	de	aquella	multitud,	 le	prestó	atención.	Todas	 las	miradas	convergían	en	un	punto	único,	un
banco	de	madera	adosado	a	una	puertecilla,	a	lo	largo	de	la	pared,	a	la	izquierda	del	presidente.	Sobre
aquel	banco,	iluminado	por	varias	velas,	había	un	hombre	entre	dos	gendarmes.

Aquel	hombre	era	el	hombre.
No	le	buscó,	le	vio.	Sus	ojos	se	dirigieron	allí	naturalmente,	como	si	de	antemano	supiesen	ya	el	sitio

que	ocupaba.
Creyó	verse	a	sí	mismo,	envejecido,	no	exactamente	con	su	mismo	rostro,	pero	con	su	misma	actitud	y

su	mismo	aspecto,	con	los	cabellos	erizados,	con	aquella	mirada	salvaje	e	inquieta,	con	aquella	blusa	que
llevaba	el	día	en	que	entró	en	Digne,	 lleno	de	odio	y	ocultando	en	 su	alma	aquel	 espantoso	 tesoro	de
pensamientos	terribles,	acumulados	durante	diecinueve	años	de	presidio.

Se	dijo,	con	un	estremecimiento:	«¡Dios	mío!	¿Me	convertiré	yo	en	eso?»
Aquel	hombre	parecía	tener	por	lo	menos	sesenta	años;	había	en	su	aspecto	un	no	sé	qué	de	rudeza,	de

estupidez	y	de	espanto.
Al	ruido	de	la	puerta,	el	presidente	volvió	la	cabeza	y,	comprendiendo	que	el	personaje	que	acababa

de	 entrar	 era	 el	 señor	 alcalde	 de	Montreuil-sur-Mer,	 le	 saludó.	 El	 abogado	 fiscal,	 que	 había	 visto	 al
señor	 Madeleine	 en	 Montreuil-sur-Mer,	 adonde	 las	 funciones	 de	 su	 ministerio	 le	 habían	 llamado	 en
algunas	ocasiones,	le	reconoció	y	le	saludó	igualmente.	Él	apenas	se	dio	cuenta.	Era	presa	de	una	especie
de	alucinación;	miraba.

Jueces,	un	escribano,	gendarmes,	una	multitud	de	cabezas	cruelmente	curiosas:	había	visto	ya	una	vez
aquello,	veintisiete	años	antes.	Estas	cosas	funestas	las	volvía	a	encontrar	ahora,	estaban	allí,	se	movían,
existían.	No	 era	 un	 esfuerzo	 de	 su	memoria,	 ni	 un	 espejismo,	 eran	 verdaderos	 gendarmes,	 verdaderos
jueces,	una	verdadera	multitud	y	verdaderos	hombres	de	carne	y	hueso.	Aquello	existía	evidentemente;
veía	 reaparecer	y	 revivir	 a	 su	alrededor,	 en	 toda	 su	horrible	 realidad,	 los	aspectos	monstruosos	de	 su



pasado.
Todo	aquello	estaba	ante	él.
Se	sintió	horrorizado,	cerró	los	ojos	y	exclamó,	en	lo	más	profundo	de	su	alma:	«¡Jamás!»
Y	por	 un	 juego	 trágico	 del	 destino,	 que	 hacía	 temblar	 todas	 sus	 ideas	 y	 casi	 le	 volvía	 loco,	 tenía

delante	a	otro	que	era	él	mismo.	Aquel	hombre	a	quien	estaban	juzgando	era	conocido	por	todos	como
Jean	Valjean.

Tenía	ante	sus	ojos,	visión	inaudita,	la	escena	más	horrible	de	su	vida,	representada	por	un	fantasma.
Todo	era	lo	mismo,	el	mismo	aparato,	la	misma	hora	de	la	noche,	casi	las	mismas	caras	de	los	jueces,

de	los	soldados	y	de	los	espectadores.	Sólo	que	encima	de	la	cabeza	del	presidente	había	un	crucifijo,
cosa	que	faltaba	en	los	tribunales	del	tiempo	de	su	condena.	Cuando	le	habían	juzgado	a	él,	Dios	estaba
ausente.

Detrás	de	él	había	una	silla;	se	dejó	caer	en	ella,	aterrado	por	la	idea	de	que	pudieran	verle.	Cuando
estuvo	sentado,	se	aprovechó	de	un	montón	de	legajos	que	había	sobre	la	mesa	de	los	jueces	para	ocultar
su	rostro	a	toda	la	sala.	Ahora	podía	ver	sin	ser	visto.	Poco	a	poco,	fue	recobrándose.	Entró	plenamente
en	el	sentimiento	de	lo	real;	llegó	a	esa	fase	de	la	calma	en	la	que	es	posible	escuchar.

El	señor	Bamatabois	era	uno	de	los	jurados.
Buscó	a	Javert,	pero	no	le	vio.	El	banco	de	los	testigos	quedaba	fuera	de	su	vista,	tras	la	mesa	del

escribano.	Además,	acabamos	de	decirlo,	la	sala	estaba	apenas	iluminada.
En	el	momento	en	que	entró,	el	abogado	del	acusado	acababa	su	defensa.	La	atención	de	todos	estaba

excitada	en	el	más	alto	grado;	la	vista	duraba	desde	hacía	ya	tres	horas.	Desde	hacía	tres	horas,	aquella
multitud	 veía	 encorvarse	 poco	 a	 poco,	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 verosimilitud	 horrible,	 a	 un	 hombre,	 un
desconocido,	un	ser	miserable,	profundamente	estúpido	o	profundamente	hábil.	Aquel	hombre,	como	ya
sabemos,	 era	 un	 vagabundo	 que	 había	 sido	 encontrado	 en	 un	 campo	 mientras	 llevaba	 una	 rama	 de
manzanas	maduras,	arrancada	a	un	manzano	en	un	cercado	vecino,	el	cercado	Pierron.	¿Quién	era	aquel
hombre?	Habíase	procedido	a	una	 investigación;	acababan	de	ser	oídos	 los	 testigos;	éstos	habían	sido
unánimes,	y	los	hechos	se	habían	aclarado.	La	acusación	decía:

—No	 solamente	 tenemos	 aquí	 a	 un	 ladrón	 de	 frutos,	 a	 un	 merodeador;	 tenemos	 aquí,	 en	 nuestras
manos,	a	un	bandido,	a	un	relapso,	a	un	antiguo	presidiario,	a	un	malvado	de	 los	más	peligrosos,	a	un
malhechor	llamado	Jean	Valjean,	a	quien	la	justicia	busca	desde	hace	largo	tiempo,	y	quien,	hace	ocho
años,	al	salir	del	presidio	de	Tolón,	cometió	un	robo	en	despoblado,	a	mano	armada,	contra	la	persona	de
un	pequeño	saboyano	llamado	Gervais,	crimen	previsto	en	el	artículo	383	del	Código	Penal,	por	el	cual
nos	 reservamos	 acusarle	 ulteriormente,	 cuando	 la	 identidad	 sea	 comprobada	 judicialmente.	 Acaba	 de
cometer	otro	 robo.	Es	un	caso	de	 reincidencia.	Condenadle	 ahora	por	 el	 último	hecho;	más	 tarde	 será
juzgado	por	el	antiguo.

Ante	 esta	 acusación,	Champmathieu	 parecía	 sorprendido,	 especialmente	 ante	 la	 unanimidad	 de	 los
testigos.	Hacía	gestos	y	señas	que	querían	decir	no,	o	bien	contemplaba	el	techo.	Hablaba	con	dificultad,
respondía	con	embarazo;	pero,	de	la	cabeza	a	los	pies,	toda	su	persona	negaba.	Estaba	como	un	idiota	en
presencia	de	aquellas	inteligencias	en	formación	de	batalla	a	su	alrededor,	y	como	un	extraño	en	medio
de	 aquella	 sociedad	 que	 le	 cercaba.	 Y,	 sin	 embargo,	 de	 allí	 podía	 salir	 un	 porvenir	 terrible;	 la
verosimilitud	 crecía	 por	momentos,	 y	 toda	 aquella	multitud	miraba,	 con	más	 ansiedad	 que	 él	 mismo,
aquella	 sentencia	 llena	 de	 calamidades	 que	 pendía	 sobre	 su	 cabeza.	 Una	 eventualidad	 dejaba	 incluso



entrever	 como	posible	 la	pena	de	muerte,	 si	 la	 identidad	era	 reconocida	y	 si	 sobre	 el	 robo	a	Gervais
recaía	 una	 condena.	 ¿Qué	 era,	 pues,	 aquel	 hombre?	 ¿De	 qué	 naturaleza	 era	 su	 apatía?	 ¿Era	 imbécil	 o
astuto?	 ¿Comprendía	 demasiado	 o	 no	 comprendía	 absolutamente	 nada?	 Cuestiones	 que	 dividían	 a	 la
multitud,	y	que	parecían	poner	en	desacuerdo	también	al	jurado.	En	aquel	proceso	había	lo	que	horroriza
y	lo	que	intriga;	el	drama	no	era	solamente	sombrío,	era	oscuro.

El	defensor	había	abogado	bastante	bien,	en	esa	lengua	de	provincias	que	ha	sido	por	mucho	tiempo
la	 elocuencia	 del	 foro,	 y	 que	 empleaban	 antiguamente	 todos	 los	 letrados,	 lo	 mismo	 en	 París	 que	 en
Romorantin	o	en	Montbrison,	y	que	hoy,	habiéndose	convertido	en	clásica,	la	practican	sólo	los	oradores
oficiales	del	estrado,	a	quienes	conviene	por	su	sonoridad	grave	y	su	frase	majestuosa;	lengua	en	la	que
un	 marido	 se	 llama	 un	 «esposo»;	 una	 mujer,	 una	 «esposa»;	 París,	 «el	 centro	 de	 las	 artes	 y	 la
civilización»;	 el	 rey,	 «el	 monarca»;	 monseñor	 el	 obispo,	 «un	 santo	 pontífice»;	 el	 abogado	 fiscal,	 «el
elocuente	intérprete	de	la	vindicta	pública»;	la	defensa,	«la	voz	que	acaba	de	oírse»;	el	siglo	de	Luis	XIV,
«el	gran	siglo»;	un	teatro,	«el	templo	de	Melpómene»;	la	familia	reinante,	«la	augusta	sangre	de	nuestros
reyes»;	 un	 concierto,	 «una	 solemnidad	 musical»;	 el	 comandante	 general	 de	 la	 provincia,	 «el	 ilustre
guerrero	 que,	 etc».;	 los	 alumnos	 del	 seminario,	 «esas	 tiernas	 levitas»;	 los	 errores	 imputados	 a	 los
periódicos,	«la	impostura	que	destila	su	veneno	en	las	columnas	de	estos	órganos»,	etc.,	etc.	El	abogado,
pues,	había	comenzado	por	explicarse	sobre	el	 robo	de	 las	manzanas,	cosa	difícil	para	un	buen	estilo;
pero	el	mismo	Bénigne	Bossuet	se	vio	obligado	a	aludir	a	una	gallina	en	una	oración	fúnebre,	y	lo	hizo
con	 elocuencia[177].	 El	 abogado	 había	 establecido	 que	 el	 robo	 de	 manzanas	 no	 estaba	 materialmente
probado.	Su	cliente,	a	quien,	en	su	calidad	de	defensor,	persistía	en	llamar	Champmathieu,	no	había	sido
visto	por	nadie	escalando	el	muro	o	rompiendo	la	rama.	Le	habían	detenido	en	posesión	de	esta	rama	(a
la	 que	 el	 abogado	 llamaba	 preferentemente	 «ramita»),	 pero	 él	 decía	 haberla	 encontrado	 en	 el	 suelo	 y
haberla	 recogido.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 prueba	 de	 lo	 contrario?	 Sin	 duda	 aquella	 rama	 había	 sido	 rota	 y
robada	 después	 de	 un	 escalamiento,	 y	 luego	 arrojada	 por	 el	merodeador	 atemorizado;	 sin	 duda	 había
habido	un	ladrón.	¿Pero	qué	es	lo	que	probaba	que	aquel	ladrón	fuese	Champnaathieu?	Una	sola	cosa.	Su
calidad	 de	 antiguo	 presidiario.	 El	 abogado	 no	 negaba	 que	 esta	 circunstancia	 no	 apareciera
desgraciadamente	bien	probada;	el	acusado	había	residido	en	Faverolles;	el	acusado	había	sido	podador;
el	nombre	de	Champmathieu	podía	muy	bien	 tener	por	origen	el	de	Jean	Mathieu;	 todo	esto	era	cierto;
finalmente,	cuatro	 testigos	reconocían,	sin	dudar	y	positivamente,	que	Champmathieu	era	el	presidiario
Jean	Valjean;	a	estas	indicaciones,	a	estos	testimonios,	el	abogado	no	podía	oponer	más	que	la	negativa
de	su	cliente,	negativa	interesada;	pero,	suponiendo	que	él	fuese	el	forzado	Jean	Valjean,	¿probaba	esto
que	fuese	el	autor	del	robo	de	manzanas?	Esto	era	una	presunción,	no	una	prueba.	El	acusado,	esto	era
cierto,	 y	 el	 defensor	 «en	 su	 buena	 fe»	 debía	 convenir	 en	 ello,	 había	 adoptado	 un	 «mal	 sistema	 de
defensa».	Se	obstinaba	en	negarlo	todo,	el	robo	y	su	calidad	de	forzado.	Una	confesión	sobre	este	último
punto	hubiera	valido	más,	bien	seguro,	y	le	hubiera	conciliado	la	indulgencia	de	sus	jueces;	el	abogado	se
lo	había	aconsejado;	pero	el	acusado	se	había	negado	obstinadamente,	creyendo	que	sin	duda	lo	salvaría
todo	no	confesando	nada.	Era	una	equivocación;	pero	¿no	debía	tenerse	en	cuenta	su	escasa	inteligencia?
Aquel	hombre	era	visiblemente	estúpido.	Una	larga	estancia	en	presidio,	una	larga	miseria	fuera	de	él,	le
habían	embrutecido,	etc.,	etc.	Se	defendía	mal,	¿era	ésta	una	razón	para	condenarlo?	En	cuanto	al	asunto
del	pequeño	Gervais,	el	abogado	no	 tenía	nada	que	discutir,	porque	no	estaba	en	 la	causa.	El	abogado
concluía	suplicando	al	jurado	y	al	 tribunal,	si	 la	identidad	de	Jean	Valjean	les	parecía	evidente,	que	le



aplicasen	la	corrección	de	policía	que	se	aplica	a	los	trangresores	de	un	bando,	no	el	castigo	terrible	que
cae	sobre	un	forzado	reincidente.

El	abogado	fiscal	replicó	al	defensor.	Fue	violento	y	florido,	como	lo	son	habitualmente	los	abogados
fiscales.

Felicitó	al	defensor	por	su	«lealtad»,	y	aprovechó	hábilmente	esta	lealtad.	Atacó	al	acusado	por	todas
las	concesiones	que	el	abogado	había	hecho.	El	abogado	parecía	estar	de	acuerdo	en	que	el	acusado	era
Jean	Valjean,	y	el	fiscal	tomó	buena	nota	de	estas	palabras.	Aquel	hombre	era,	pues,	Jean	Valjean.	Esta
parte	de	la	acusación	era,	pues,	un	hecho	aceptado	y	no	podía	negarse.	Aquí,	con	una	hábil	antonomasia,
remontándose	a	los	orígenes	y	causas	de	la	criminalidad,	el	abogado	general	tronó	contra	la	inmoralidad
de	la	escuela	romántica,	entonces	en	su	aurora	bajo	el	nombre	de	escuela	satánica,	que	le	habían	dado	los
críticos	de	L	’Oriflamme,	y	de	La	Quotidienne[178],	atribuyó,	no	sin	verosimilitud,	a	la	influencia	de	esta
literatura	 perversa	 el	 delito	 de	 Champmathieu,	 o	 por	 mejor	 decir,	 de	 Jean	 Valjean.	 Agotadas	 estas
consideraciones,	pasó	a	hablar	del	propio	Jean	Valjean.	¿Quién	era	este	 Jean	Valjean?	Descripción	de
Jean	Valjean.	Un	monstruo	vomitado,	etc.	El	modelo	de	esta	clase	de	descripciones	está	en	el	relato	de
Théraméne,	que	no	es	útil	en	la	tragedia,	pero	que	presta	diariamente	grandes	servicios	a	la	elocuencia
forense.	 El	 auditorio	 y	 los	 jurados	 «se	 estremecieron».	 Una	 vez	 terminada	 la	 descripción,	 el	 fiscal
continuó,	 con	 un	 movimiento	 oratorio	 hecho	 para	 suscitar	 el	 más	 alto	 grado	 de	 entusiasmo,	 al	 día
siguiente	por	la	mañana,	del	Diario	de	la	prefectura:

—Y	este	hombre	de	tal	condición,	etc.,	etc.,	vagabundo,	mendigo,	sin	medios	de	existencia,	etc.,	etc.,
habituado,	 por	 su	 vida	 pasada,	 a	 incurrir	 en	 actos	 culpables,	 y	 poco	 corregido	 por	 su	 estancia	 en	 la
prisión,	como	lo	prueba	el	crimen	cometido	en	la	persona	del	pequeño	Gervais,	etc.,	etc.,	es	un	hombre
tal	 el	 que,	 encontrado	 en	 la	 vía	 pública	 en	 flagrante	 delito	 de	 robo,	 a	 algunos	 pasos	 de	 una	 pared
escalada,	teniendo	aún	en	la	mano	el	cuerpo	del	delito,	todavía	niega	el	robo	y	el	escalo,	lo	niega	todo,
niega	hasta	 su	nombre,	niega	hasta	 su	 identidad.	Además	de	muchas	otras	pruebas	 sobre	 las	 cuales	no
vamos	a	insistir,	cuatro	testigos	le	reconocen,	Javert,	el	íntegro	inspector	de	policía	Javert,	y	tres	de	sus
antiguos	compañeros	de	ignominia,	los	forzados	Brevet,	Chenildieu	y	Cochepaille.	¿Qué	opone	él	a	esta
unanimidad	terrible?	Niega.	¡Qué	endurecimiento!	Señores	jurados,	haréis	justicia,	etc.,	etc.

Mientras	 el	 fiscal	 general	 hablaba,	 el	 acusado	 escuchaba	 con	 la	 boca	 abierta,	 con	 una	 especie	 de
asombro	no	exento	de	admiración.	Estaba	indudablemente	sorprendido	de	que	un	hombre	pudiera	hablar
de	aquel	modo.	De	cuando	en	cuando,	 en	 los	momentos	más	«enérgicos»	de	 la	 acusación,	 en	aquellos
instantes	en	que	la	elocuencia,	que	no	puede	contenerse,	se	desborda	en	un	torrente	de	epítetos	infamantes
y	 rodea	 al	 acusado	 como	 una	 tempestad,	 movía	 lentamente	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 de
izquierda	 a	 derecha,	 como	 una	 especie	 de	 triste	 y	 muda	 protesta,	 con	 la	 que	 se	 contentaba	 desde	 el
principio	de	la	vista.	Dos	o	tres	veces,	los	espectadores	situados	cerca	de	él,	 le	oyeron	decir,	a	media
voz:

—¡Ved	aquí	el	resultado	de	no	haber	preguntado	al	señor	Baloup!
El	 abogado	 fiscal	 hizo	 observar	 al	 jurado	 esta	 actitud	 estúpida,	 evidentemente	 calculada,	 que

denotaba,	no	la	imbecilidad,	sino	la	pericia,	la	astucia,	la	costumbre	de	engañar	a	la	justicia,	y	que	ponía
a	 la	 luz	 del	 día	 «la	 profunda	 perversidad	 de	 aquel	 hombre».	 Terminó	 haciendo	 sus	 reservas	 para	 el
asunto	Gervais,	y	pidiendo	una	condena	severa.

Esto	era,	como	se	recordará,	trabajos	forzados	a	perpetuidad.



El	 defensor	 se	 levantó,	 empezó	 por	 cumplimentar	 «al	 ministerio	 público»	 por	 «su	 admirable
alocución»;	 luego,	 replicó	 como	 pudo,	 pero	 débilmente;	 el	 terreno,	 evidentemente,	 se	 hundía	 bajo	 sus
pies.



X

EL	SISTEMA	DE	NEGACIONES

El	 instante	de	cerrar	el	debate	había	 llegado.	El	presidente	hizo	 levantar	al	acusado	y	 le	dirigió	 la
pregunta	de	costumbre:

—¿Tenéis	algo	que	alegar	en	vuestra	defensa?
El	hombre,	en	pie,	dando	vueltas	entre	sus	manos	al	gorro,	pareció	no	entender	la	pregunta.
El	presidente	la	repitió.
Esta	 vez,	 el	 hombre	 entendió.	 Pareció	 comprender,	 hizo	 un	movimiento	 como	 si	 despertase	 de	 un

sueño,	paseó	su	mirada	en	derredor	suyo,	miró	al	público,	a	los	gendarmes,	a	su	abogado,	a	los	jurados,
al	tribunal,	posó	su	monstruosa	mano	sobre	el	borde	de	la	barandilla	que	había	delante	de	su	banquillo,
miró	una	vez	más,	 y	 de	 repente,	 fijó	 su	mirada	 en	 el	 fiscal	 general	 y	 se	 puso	 a	 hablar.	 Fue	 como	una
erupción	 volcánica.	 Pareció,	 por	 el	 modo	 como	 las	 palabras	 escapaban	 de	 su	 boca,	 incoherentes,
impetuosas,	atropelladas,	confusas,	que	acudiesen	en	tropel	a	sus	labios	para	salir	todas	de	una	vez.	Dijo:

—Tengo	que	decir	algo.	Yo	he	sido	carretero	en	París,	y	he	estado	en	casa	del	señor	Baloup.	Es	una
profesión	 dura.	Los	 carreteros	 trabajan	 siempre	 al	 aire	 libre,	 en	 patios,	 o	 bajo	 cobertizos	 cuando	 son
buenos	 los	amos,	pero	nunca	en	 talleres	cerrados,	porque	es	preciso	mucho	espacio.	En	 invierno	hace
tanto	frío	que	nos	golpeamos	los	brazos	para	calentarnos;	pero	los	dueños	no	quieren	esto,	dicen	que	se
pierde	 tiempo.	Manejar	 el	 hierro	 cuando	hay	 hielo	 en	 las	 calles	 es	muy	 rudo.	Esto	 gasta	 pronto	 a	 los
hombres.	De	 este	modo	 se	 hace	 uno	 viejo	 cuando	 aún	 es	 joven.	A	 los	 cuarenta	 años,	 un	 hombre	 está
acabado.	 Yo	 tenía	 ya	 cincuenta	 y	 tres,	 y	 lo	 pasaba	muy	mal.	 ¡Y,	 después,	 son	 tan	malos	 los	 obreros!
Cuando	un	hombre	ya	no	es	joven,	os	llaman	de	todo,	¡pícaro	viejo,	vieja	bestia!	Yo	no	ganaba	más	que
treinta	sueldos	diarios;	los	amos	me	pagaban	lo	menos	que	podían,	aprovechándose	de	mi	edad.	Además,
yo	tenía	una	hija	que	era	lavandera	en	el	río.	Ganaba	un	poco,	por	su	lado.	Para	los	dos	nos	bastaba.	Ella
también	padecía	 lo	suyo.	Estaba	 todo	el	día	metida	en	una	banca	hasta	medio	cuerpo,	con	 lluvias,	con
nieve,	con	vientos	que	cortaban	la	cara;	cuando	hiela	no	importa,	hay	que	lavar	lo	mismo;	hay	personas
que	no	tienen	demasiada	ropa	y	están	esperando;	si	no	se	lavaba,	se	perdían	los	parroquianos.	Las	tablas
están	mal	unidas	y	os	entra	el	agua	por	todas	partes.	Las	sayas	se	mojan	del	todo,	por	arriba	y	por	abajo;
esto	penetra.	También	ha	trabajado	en	el	lavadero	de	los	Niños	Expósitos,	donde	el	agua	llega	por	medio
de	grifos.	Allí	no	hay	bancas.	Se	lava	delante	del	caño	y	se	aclara	detrás,	en	el	depósito.	Como	allí	está
cerrado,	 se	 tiene	menos	 frío	 en	 el	 cuerpo,	 pero	 hay	 una	 colada	 de	 agua	 caliente	 que	 es	 terrible.	 Ella
regresaba	a	las	siete	de	la	tarde	y	se	acostaba	inmediatamente;	¡estaba	tan	cansada!	Su	marido	le	pegaba.
Ha	muerto	ya.	No	hemos	sido	nada	felices.	Era	una	buena	muchacha	que	no	iba	a	los	bailes,	que	era	muy
apacible.	Me	acuerdo	de	un	martes	de	carnaval,	en	que	estaba	ya	acostada	a	las	ocho.	Ahí	tenéis.	Yo	digo
la	verdad.	No	tenéis	más	que	preguntar.	¡Ah,	sí,	claro,	preguntar!	¡Qué	estúpido	soy!	París	es	un	abismo.
¿Quién	conoce	a	Champmathieu?	Sin	embargo	ya	os	he	dicho	que	el	señor	Baloup.	Preguntad	en	casa	del
señor	Baloup.	Después	de	esto,	no	sé	qué	más	queréis.

El	hombre	se	calló	y	permaneció	en	pie.	Había	dicho	aquellas	cosas	en	voz	alta,	rápida,	ronca,	dura	y



precipitada,	con	una	especie	de	ingenuidad	irritada	y	salvaje.	En	una	ocasión,	se	había	interrumpido	para
saludar	a	alguien	de	la	multitud.	Las	afirmaciones	que	parecían	lanzar	al	azar	ante	él	salían	como	un	hipo
violento,	 y	 acompañaba	 cada	 una	 con	 un	 gesto	 parecido	 al	 que	 hace	 un	 leñador	 al	 hendir	 la	madera.
Cuando	hubo	terminado,	el	auditorio	se	echó	a	reír.	Miró	al	público,	vio	que	se	reía	y,	no	comprendiendo
nada,	se	echó	a	reír	también.

Aquello	era	siniestro.
El	presidente,	hombre	atento	y	benévolo,	levantó	la	voz.
Recordó	 a	 los	 «señores	 jurados»	 que	 «el	 señor	 Baloup,	 antiguo	 maestro	 carretero	 con	 quien	 el

acusado	dice	haber	trabajado,	ha	sido	citado	inútilmente.	Está	en	quiebra,	y	no	se	le	pudo	hallar».	Luego,
volviéndose	hacia	el	acusado,	le	conminó	a	que	escuchara	lo	que	iba	a	decirle.

—Os	halláis	en	una	situación	en	la	que	hay	que	reflexionar.	Las	más	graves	presunciones	pesan	sobre
vos,	y	pueden	traeros	consecuencias	capitales.	Acusado,	en	vuestro	interés	os	interpelo	por	última	vez,
explicaos	 claramente	 sobre	 estos	 dos	 hechos.	 Primero,	 ¿habéis	 franqueado,	 sí	 o	 no,	 el	 cercado	 de
Pierron,	roto	la	rama	y	robado	las	manzanas,	es	decir,	cometido	robo	y	escalo?	Segundo,	¿sois,	sí	o	no,	el
presidiario	liberado	Jean	Valjean?

El	acusado	movió	 la	cabeza	como	un	hombre	que	hubiese	comprendido	perfectamente	y	supiese	 lo
que	va	a	responder.	Abrió	la	boca,	se	volvió	hacia	el	presidente	y	dijo:

—En	primer	lugar…
Luego,	miró	su	gorro,	miró	al	techo	y	se	calló.
—Acusado	—insistió	el	abogado	fiscal,	con	voz	severa—,	prestad	atención.	No	respondéis	a	nada	de

lo	que	se	os	pregunta.	Vuestra	turbación	os	condena.	Es	evidente	que	no	os	llamáis	Champmathieu	y	que
sois	el	forzado	Jean	Valjean,	escondido	en	principio	bajo	el	nombre	de	Jean	Mathieu,	que	era	el	nombre
de	 su	 madre;	 que	 habéis	 estado	 en	 Auvergne,	 que	 habéis	 nacido	 en	 Faverolles,	 donde	 habéis	 sido
podador.	 Es	 evidente	 que	 habéis	 robado,	 con	 escalo,	 manzanas	 maduras	 en	 el	 cercado	 Pierron.	 Los
señores	jurados	apreciarán	estos	hechos.



El	acusado,	que	había	acabado	por	 sentarse,	 se	 levantó	bruscamente	cuando	el	 fiscal	general	hubo
terminado	y	exclamó:

—¡Sois	malvado!	Esto	es	lo	que	quería	decir,	y	no	sabía	cómo.	Yo	no	he	robado	nada.	Soy	un	hombre
que	no	come	todos	los	días.	Venía	de	Ailly,	andaba	por	la	región,	después	de	una	tempestad	que	había
asolado	el	campo,	hasta	el	punto	de	que	las	charcas	se	desbordaban	y	no	brotaban	de	los	arenales	más
que	pequeñas	briznas	de	hierba	al	borde	del	camino.	Encontré	una	rama	con	manzanas	rota	en	el	suelo	y
la	recogí,	sin	saber	que	me	traería	disgustos.	Hace	tres	meses	que	estoy	en	la	cárcel	y	que	se	me	vapulea.
Después	de	esto,	no	puedo	decir	nada;	se	habla	contra	mí,	se	me	dice:	¡responde!	El	gendarme,	que	es	un
buen	muchacho,	me	da	con	el	codo	y	me	dice	en	voz	baja:	«Contesta,	pues».	Yo	no	sé	explicarme,	no	he
hecho	 estudios,	 soy	 un	 pobre	 hombre.	 Esto	 es	 lo	 que	 hacéis	 mal	 en	 no	 ver.	 Yo	 no	 he	 robado,	 yo	 he
recogido	del	suelo	lo	que	encontré.	Decís:	¡Jean	Valjean,	Jean	Mathieu!	Yo	no	conozco	a	estas	personas.
Serán	 aldeanos.	 Yo	 he	 trabajado	 en	 casa	 del	 señor	 Baloup,	 en	 el	 bulevar	 del	 Hospital.	 Me	 llamo
Champmathieu.	Sois	muy	maliciosos	diciéndome	dónde	he	nacido.	Yo	lo	ignoro.	No	todo	el	mundo	tiene
casas	para	venir	al	mundo,	sería	demasiado	cómodo.	Yo	creo	que	mi	padre	y	mi	madre	eran	personas	que
iban	por	las	carreteras.	No	sé	más.	Cuando	era	niño,	me	llamaban	pequeño,	ahora	me	llaman	viejo.	Éstos
son	mis	 nombres	 de	 pila.	 Tomadlo	 como	 queráis.	 He	 estado	 en	Auvergne	 y	 he	 estado	 en	 Faverolles,
¡pardiez!	¿Y	qué?	¿Es	que	no	se	puede	haber	estado	en	Auvergne	y	en	Faverolles	sin	haber	estado	en	las
galeras?	Os	digo	que	yo	no	he	robado	y	que	soy	Champmathieu.	¡He	estado	en	casa	del	señor	Baloup	y	he
vivido	 allí!	 ¡Me	 estáis	 fatigando	 con	 todas	 estas	 estupideces!	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 se	 encarniza	 tanto
conmigo?

El	abogado	fiscal	había	permanecido	en	pie;	se	dirigió	al	presidente:
—Señor	presidente,	en	presencia	de	negativas	confusas,	pero	muy	hábiles,	del	acusado,	que	quisiera

hacerse	pasar	por	un	 idiota,	pero	no	 lo	conseguirá,	 se	 lo	advertimos,	pedimos	al	 tribunal	que	se	 sirva
hacer	comparecer	de	nuevo	a	los	condenados	Brevet,	Cochepaille	y	Chenildieu	y	al	inspector	de	policía



Javert,	e	interrogarlos	por	última	vez	sobre	la	identidad	del	acusado.
—Hago	observar	al	 señor	 fiscal	general	—dijo	el	presidente—	que	el	 inspector	de	policía	 Javert,

reclamado	por	sus	funciones	en	la	capital	de	un	distrito	próximo,	ha	abandonado	la	audiencia,	y	también
la	 ciudad,	 una	 vez	 hecha	 su	 declaración.	 Nosotros	 le	 hemos	 concedido	 licencia	 para	 ello,	 con	 el
consentimiento	del	fiscal	general	y	del	defensor	del	acusado.

—Es	cierto,	señor	presidente	—continuó	el	fiscal	general—.	En	ausencia	del	señor	Javert,	creo	deber
recordar	a	los	señores	jurados	lo	que	ha	declarado	aquí	mismo,	hace	pocas	horas.	Javert	es	un	hombre
estimado,	que	honra,	con	su	rigurosa	y	estrecha	probidad,	un	cargo	subalterno,	pero	de	importancia.	He
aquí	en	qué	términos	ha	declarado:	«No	tengo	siquiera	necesidad	de	presunciones	morales,	ni	de	pruebas
morales	que	desmientan	las	negativas	del	acusado.	Le	reconozco	perfectamente.	Este	hombre	no	se	llama
Champmathieu;	es	un	antiguo	forzado	muy	perverso	y	muy	temible,	llamado	Jean	Valjean.	Se	le	puso	en
libertad,	al	expirar	su	condena,	no	sin	pesadumbre.	Ha	sufrido	diecinueve	años	de	trabajos	forzados,	por
robo	calificado.	Trató	de	evadirse	en	cinco	o	seis	ocasiones.	Además	del	robo	a	Gervais	y	del	robo	de
Pierron,	 sospecho	que	 cometió	otro	 en	 casa	de	 su	 ilustrísima,	 el	 difunto	obispo	de	Digne.	Le	he	visto
muchas	 veces,	 cuando	 yo	 era	 ayudante	 de	 cómitre	 en	 el	 presidio	 de	 Tolón.	 Repito	 que	 le	 conozco
perfectamente».

Esta	declaración,	tan	precisa,	pareció	producir	una	viva	impresión	en	el	público	y	el	jurado.	El	fiscal
general	terminó	insistiendo	que,	a	falta	de	Javert,	fuesen	oídos	de	nuevo	e	interrogados	los	tres	testigos,
Brevet,	Chenildieu	y	Cochepaille.

El	 presidente	 transmitió	 la	 orden	 a	 un	 ujier	 y,	 un	momento	más	 tarde,	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 los
testigos	 se	 abrió.	 El	 ujier,	 acompañado	 de	 un	 gendarme	 dispuesto	 a	 prestarle	 auxilio,	 introdujo	 al
condenado	Brevet.	El	auditorio	estaba	suspenso	y	todos	los	pechos	palpitaban	como	si	no	tuviesen	más
que	una	sola	alma.

El	presidiario	Brevet	llevaba	la	chupa	negra	y	gris	de	las	prisiones	centrales.	Era	un	hombre	de	unos
sesenta	años,	que	tenía	aire	de	pícaro	y	facha	de	hombre	de	negocios.	Estas	cualidades	van	juntas	algunas
veces.	En	la	cárcel,	adonde	le	habían	vuelto	a	llevar	nuevos	delitos,	había	llegado	a	ser	calabocero,	o
cosa	 semejante.	 Sus	 jefes	 decían	 de	 él:	 «Quiere	 ser	 útil».	 Los	 capellanes	 daban	 testimonio	 de	 sus
costumbres	religiosas.	No	hay	que	olvidar	que	esto	sucedía	en	tiempos	de	la	Restauración.

—Brevet	 —dijo	 el	 presidente—,	 habéis	 sufrido	 una	 condena	 infamante	 y	 no	 podéis	 prestar
juramento…

Brevet	bajó	los	ojos.
—No	obstante	—continuó	el	presidente—,	incluso	en	el	hombre	degradado	por	la	Ley,	puede	quedar,

cuando	la	misericordia	divina	lo	permite,	un	sentimiento	de	honor	y	de	equidad.	Apelo	a	ese	sentimiento
en	 este	 instante	 decisivo.	 Si	 existe	 aún	 en	 vos,	 como	 espero,	 reflexionad	 antes	 de	 responderme;
considerad,	por	un	lado,	a	este	hombre	a	quien	puede	perder	una	palabra	vuestra,	y,	por	otro	lado	a	la
Justicia,	a	la	que	puede	ayudar	esta	misma	palabra.	El	instante	es	solemne,	y	aún	es	tiempo	de	retractaros,
si	 creéis	 haberos	 equivocado.	 Acusado,	 levantaos.	 Brevet,	 mirad	 bien	 al	 acusado,	 reunid	 vuestros
recuerdos	 y	 decid,	 en	 vuestra	 alma	 y	 conciencia,	 si	 persistís	 en	 reconocer	 en	 este	 hombre	 a	 vuestro
antiguo	compañero	de	prisión	Jean	Valjean.

Brevet	miró	al	acusado	y	luego	se	volvió	hacia	el	tribunal.
—Sí,	señor	presidente.	Yo	soy	quien	le	ha	reconocido	primero	y	persisto	en	ello.	Este	hombre	es	Jean



Valjean.	Entró	en	Tolón	en	1796	y	salió	en	1815.	Yo	salí	al	año	siguiente.	Ahora	tiene	el	aire	de	un	bruto,
quizá	le	haya	embrutecido	la	edad;	en	el	presidio	era	muy	taimado.	Le	reconozco	positivamente.

—Id	a	vuestro	asiento	—dijo	el	presidente—.	Acusado,	permaneced	en	pie.
Entró	Chenildieu,	presidiario	a	perpetuidad,	como	lo	indicaba	su	casaca	roja	y	su	gorro	verde.	Sufría

su	pena	en	el	presidio	de	Tolón,	de	donde	había	salido	para	declarar	en	esta	causa.	Era	un	hombre	bajito,
de	 unos	 cincuenta	 años,	 vivo,	 arrugado,	 ruin,	 amarillo,	 nervioso,	 descarado,	 que	 tenía	 en	 todos	 sus
miembros	y	en	todo	su	cuerpo	una	especie	de	debilidad	enfermiza,	y	en	la	mirada	una	fuerza	inmensa.	Sus
compañeros	le	llamaban	Je-nie-Dieu[179].

El	presidente	le	dirigió,	poco	más	o	menos,	las	mismas	frases	que	a	Brevet.	Cuando	le	recordó	que	su
infamia	 no	 le	 permitía	 prestar	 juramento,	 Chenildieu,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 al	 público
descaradamente.	 El	 presidente	 le	 invitó	 a	 comedirse	 y	 le	 preguntó,	 como	 a	 Brevet,	 si	 persistía	 en
reconocer	al	acusado.

Chenildieu	estalló	en	carcajadas.
—¡Vaya	 si	 le	 conozco!	Hemos	 estado	 cinco	 años	 sujetos	 a	 la	misma	 cadena.	 ¿Te	 enfadas,	 antiguo

camarada?
—Id	a	vuestro	asiento	—ordenó	el	presidente.
El	ujier	trajo	a	Cochepaille.	Aquel	otro	condenado	a	perpetuidad,	que	venía	del	presidio	vestido	de

rojo	 lo	mismo	que	Chenildieu,	 era	 un	 campesino	 de	Lourdes	 y	 parecía	 un	 oso	 de	 los	 Pirineos.	Había
guardado	 rebaños	 en	 las	montañas	 y,	 de	 pastor,	 había	 pasado	 a	 bandolero.	 Cochepaille	 no	 era	menos
salvaje	 y	 parecía	 aún	 más	 estúpido	 que	 el	 acusado.	 Era	 uno	 de	 los	 desgraciados	 que	 la	 naturaleza
convierte	en	bestias	salvajes	y	la	sociedad	concluye	haciéndolos	presidiarios.

El	presidente	trató	de	conmoverle	con	algunas	palabras	patéticas	y	graves,	y	le	preguntó,	como	a	los
otros	dos,	si	persistía	en	creer,	sin	duda	alguna,	que	conocía	a	aquel	hombre.

—Es	Jean	Valjean	—dijo	Cochepaille—.	Se	le	llamaba	también	Jean-le-Cric,	por	lo	fuerte	que	era.
Cada	una	de	las	afirmaciones	de	aquellos	tres	hombres,	evidentemente	sinceros	y	de	buena	fe,	había

suscitado	 en	 el	 auditorio	 un	 murmullo	 de	 mal	 agüero	 para	 el	 acusado;	 murmullo	 que	 crecía	 y	 se
prolongaba	más	cada	vez	que	una	nueva	declaración	venía	a	dar	fuerza	a	la	precedente.	El	acusado	las
había	 oído	 con	 la	 expresión	 de	 asombro	 que,	 según	 la	 acusación,	 era	 su	 principal	medio	 de	 defensa.
Cuando	la	primera,	los	gendarmes	le	oyeron	decir	entre	dientes:	«¡Ah,	bien!	Ahí	está	uno!».	Después	de
la	 segunda,	 dijo	 un	 poco	más	 alto	 y	 con	 aire	 casi	 de	 satisfacción:	 «¡Bueno!».	A	 la	 tercera,	 exclamó:
«¡Magnífico!»

El	presidente	le	preguntó:
—Acusado,	¿habéis	oído?	¿Qué	tenéis	que	decir?
Él	respondió:
—¡Magnífico!
En	el	público	estalló	un	rumor	que	empezó	a	extenderse	entre	el	jurado.	Era	evidente	que	el	hombre

estaba	perdido.
—Ujieres	—dijo	el	presidente—,	imponed	silencio.	Voy	a	cerrar	la	vista.
En	aquel	momento,	alguien	se	movió	al	lado	del	presidente.	Se	oyó	una	voz	que	gritaba:
—Brevet,	Chenildieu,	Cochepaille,	¡mirad	aquí!
Todos	los	que	oyeron	aquella	voz,	quedaron	helados,	tan	lastimero	y	tan	terrible	era	su	acento.	Todos



los	 ojos	 convergieron	 en	 el	 punto	 de	 donde	 había	 salido.	 Un	 hombre,	 colocado	 en	 el	 lugar	 de	 los
espectadores	privilegiados,	detrás	del	tribunal,	acababa	de	levantarse,	había	empujado	la	puertecilla	de
la	baranda	que	separaba	el	 tribunal	de	 la	audiencia	y	se	hallaba	en	medio	de	 la	sala.	El	presidente,	el
fiscal	general,	el	señor	Bamatabois,	veinte	personas	le	reconocieron	y	exclamaron	a	la	vez:

—¡El	señor	Madeleine!



XI

CHAMPMATHIEU	CADA	VEZ	MÁS	ASOMBRADO

Era	 él,	 en	 efecto.	La	 luz	 del	 escribano	 iluminaba	 su	 rostro.	Tenía	 el	 sombrero	 en	 la	mano;	 ningún
desorden	 había	 en	 su	 indumentaria;	 tenía	 la	 levita	 cuidadosamente	 abotonada.	 Estaba	 muy	 pálido	 y
temblaba	 ligeramente.	 Sus	 cabellos,	 grises	 aún	 cuando	 llegó	 a	Arras,	 se	 habían	 vuelto	 completamente
blancos.	Había	encanecido	en	la	hora	que	estaba	allí.

Todas	las	cabezas	se	irguieron.	La	sensación	fue	indescriptible.	Hubo	en	el	auditorio	un	momento	de
duda.	La	voz	había	 sido	 tan	penetrante	y	aquel	hombre	parecía	 tan	 sereno	que,	 en	el	primer	momento,
nadie	comprendió	 lo	que	había	pasado.	Preguntáronse	 todos	quién	había	gritado;	no	podía	creerse	que
aquel	hombre	tan	tranquilo	fuese	el	que	había	lanzado	aquel	grito	horroroso.

Esta	indecisión	no	duró	más	que	algunos	segundos.	Incluso	antes	de	que	el	presidente	y	el	abogado
fiscal	pudieran	decir	una	palabra,	antes	de	que	los	gendarmes	y	 los	ujieres	pudieran	hacer	un	gesto,	el
hombre	a	quien	todavía	en	ese	momento	todos	llamaban	Madeleine	se	había	adelantado	hacia	los	testigos
Cochepaille,	Brevet	y	Chenildieu.

—¿No	me	reconocéis?	—dijo.
Los	 tres	 permanecieron	 inmóviles	 e	 indicaron,	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza,	 que	 no	 le	 conocían	 en

absoluto.	Cochepaille,	intimidado,	hizo	el	saludo	militar.	El	señor	Madeleine	se	volvió	hacia	los	jurados
y	el	tribunal	y	dijo,	con	voz	dulce:

—Señores	 del	 jurado,	 haced	 poner	 en	 libertad	 al	 acusado.	 Señor	 presidente,	 hacedme	 detener.	 El
hombre	que	buscáis	no	es	él,	soy	yo.	Yo	soy	Jean	Valjean.

Ni	una	sola	boca	respiraba.	A	la	conmoción	de	la	sorpresa	había	sucedido	un	silencio	sepulcral.	En
la	sala	se	sentía	esa	especie	de	terror	religioso	que	sobrecoge	a	las	muchedumbres	cuando	algo	grande
sucede.

No	obstante,	la	cara	del	presidente	reflejaba	simpatía	y	tristeza;	había	intercambiado	una	rápida	señal
con	el	abogado	fiscal,	y	algunas	palabras	en	voz	baja	con	los	consejeros	asesores.	Se	dirigió	al	público	y
preguntó,	con	un	acento	que	todos	comprendieron:

—¿Hay	algún	médico	aquí?
El	abogado	fiscal	tomó	la	palabra:
—Señores	 del	 jurado,	 el	 incidente	 tan	 extraño	 e	 inesperado	 que	 interrumpe	 la	 audiencia	 no	 nos

inspira,	 igual	 que	 a	 vosotros,	 más	 que	 un	 sentimiento	 que	 no	 tenemos	 necesidad	 de	 expresar.	 Todos
vosotros	conocéis,	al	menos	por	su	reputación,	al	honorable	señor	Madeleine,	alcalde	de	Montreuil-sur-
Mer.	Si	hay	algún	médico	en	el	auditorio,	nos	unimos	al	señor	presidente	para	rogarle	que	asista	al	señor
Madeleine	y	le	conduzca	de	nuevo	a	su	casa.

El	 señor	 Madeleine	 no	 dejó	 terminar	 al	 abogado	 fiscal.	 Le	 interrumpió	 con	 un	 acento	 lleno	 de
mansedumbre	y	de	autoridad.	He	aquí	las	palabras	que	pronunció,	literalmente,	tal	como	fueron	escritas
inmediatamente	después	de	la	audiencia	por	uno	de	los	testigos	de	esta	escena;	tales	como	están	todavía
en	los	oídos	de	quienes	las	oyeron,	hace	hoy	cerca	de	cuarenta	años.



—Os	 lo	 agradezco,	 señor	 abogado	 fiscal,	 pero	 no	 estoy	 loco.	 Vais	 a	 verlo.	 Estabais	 a	 punto	 de
cometer	un	grave	error,	libertad	a	este	hombre,	cumplo	un	deber,	yo	soy	el	desdichado	condenado.	Soy	el
único	que	veo	claro	aquí,	y	os	digo	la	verdad.	Lo	que	hago	en	estos	momentos,	Dios,	que	está	allá	arriba,
lo	ve,	y	esto	es	suficiente.	Podéis	detenerme,	puesto	que	aquí	estoy.	No	obstante,	hice	todo	lo	que	pude.
Me	oculté	tras	un	nombre;	he	llegado	a	ser	rico,	he	llegado	a	ser	alcalde;	he	querido	volver	entre	la	gente
honrada.	Parece	ser	que	no	es	posible.	En	fin,	hay	muchas	cosas	que	no	puedo	decir,	no	voy	a	contaros	mi
vida,	 algún	día	 se	 sabrá.	He	 robado	al	 señor	obispo,	 eso	 es	 cierto;	he	 robado	al	 pequeño	Gervais,	 es
cierto.	Se	ha	dicho	con	razón	que	Jean	Valjean	era	un	desdichado	muy	malvado.	Pero	no	toda	la	culpa	es
quizá	suya.	Oíd,	señores	jueces,	un	hombre	tan	bajo	como	yo	no	puede	recriminar	a	la	Providencia	ni	dar
consejos	a	 la	 sociedad;	pero	 la	 infamia	de	 la	cual	 trataba	de	salir	es	algo	nocivo.	El	presidio	hace	al
presidiario.	Reflexionad	sobre	esto,	 si	 lo	deseáis.	Antes	del	presidio,	yo	era	un	pobre	campesino	muy
poco	inteligente,	una	especie	de	idiota;	el	presidio	me	ha	transformado.	Era	estúpido	y	me	volví	malvado;
era	un	leño	y	me	hice	un	tizón.	Luego,	la	indulgencia	y	la	bondad	me	han	salvado,	como	la	severidad	me
había	 perdido.	 Pero,	 perdón,	 no	 podéis	 comprender	 lo	 que	 digo.	 Encontraréis	 en	 mi	 casa,	 entre	 las
cenizas	de	la	chimenea,	la	pieza	de	cuarenta	sueldos	que	robé,	hace	siete	años,	al	pequeño	Gervais.	No
tengo	 nada	 que	 añadir.	Detenedme.	 ¡Dios	mío!	El	 señor	 abogado	 fiscal	mueve	 la	 cabeza.	 Pensáis	 que
Madeleine	se	ha	vuelto	loco.	No	me	creéis.	Esto	es	lo	triste.	Por	lo	menos,	¡no	condenéis	a	este	hombre!
¡Estos	no	me	reconocen!	¡Me	gustaría	que	javert	estuviera	aquí!	¡Él	me	reconocería!

Nada	podría	 traducir	 lo	que	había	de	melancolía	benévola	y	sombría	en	el	 tono	que	acompañaba	a
estas	palabras.

Volvióse	hacia	los	tres	presidiarios:
—¡Pues	bien!	¡Yo	os	reconozco,	Brevet!	¿Os	acordáis…?
Se	interrumpió,	dudó	unos	instantes	y	dijo:
—¿Te	acuerdas	de	aquellos	tirantes	de	punto,	a	cuadros,	que	tenías	en	el	presidio?
Brevet	tuvo	como	un	estremecimiento	de	sorpresa	y	le	miró	de	la	cabeza	a	los	pies	con	expresión	de

terror.	Él	continuó:
—Chenildieu,	 que	 te	 llamabas	 a	 ti	mismo	 Je-nie-Dieu,	 tienes	 toda	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 espalda

profundamente	 quemada,	 porque	 un	 día	 te	 acostaste	 sobre	 un	 brasero	 encendido,	 para	 borrar	 las	 tres
letras,	T.	E	P.,	que	no	obstante	se	distinguen	todavía.	Contesta,	¿es	esto	cierto?

—Es	cierto	—dijo	Chenildieu.
Se	dirigió	a	Cochepaille:
—Cochepaille,	tú	tienes,	cerca	de	la	vacuna	del	brazo	izquierdo,	una	fecha	grabada	en	letras	azules

con	pólvora	quemada.	Esa	fecha	es	la	del	desembarco	del	emperador	en	Cannes,	«1.°	de	marzo,	1815».
Levántate	la	manga.

Cochepaille	levantó	su	manga	y	todas	las	miradas	se	dirigieron	hacia	el	brazo	desnudo.	Un	gendarme
acercó	una	lámpara;	allí	estaba	la	fecha.

El	desdichado	se	volvió	hacia	el	auditorio	y	hacia	los	jueces,	con	una	sonrisa	que	aún	sobrecoge	a
quienes	la	recuerdan.	Era	la	sonrisa	del	triunfo,	era	también	la	sonrisa	de	la	desesperación.

—Ya	veis	—dijo—,	que	soy	Jean	Valjean.
No	había	ya	en	aquel	recinto	ni	 jueces,	ni	acusadores,	ni	gendarmes;	no	había	más	que	ojos	fijos	y

corazones	 emocionados.	 Nadie	 recordaba	 el	 papel	 que	 cada	 uno	 podía	 interpretar;	 el	 abogado	 fiscal



olvidó	 que	 estaba	 allí	 para	 demandar,	 el	 presidente,	 que	 estaba	 allí	 para	 presidir,	 el	 defensor,	 para
defender.	Cosa	sorprendente,	ninguna	pregunta	fue	formulada,	ninguna	autoridad	intervino.	Lo	propio	de
los	espectáculos	sublimes	es	apoderarse	de	todas	las	almas	y	hacer	espectadores	de	todos	los	testigos.
Quizá	nadie	se	daba	cuenta	de	 lo	que	sentían;	nadie,	 sin	duda,	se	decía	que	allí	veía	 resplandecer	una
gran	luz;	todos	se	sentían	interiormente	deslumbrados.

Era	evidente	que	se	tenía	ante	los	ojos	a	Jean	Valjean.	Eso	resplandecía.	La	aparición	de	ese	hombre
había	bastado	para	llenar	de	claridad	aquel	hecho	tan	oscuro	un	momento	antes.	Sin	necesidad	de	ninguna
explicación,	toda	la	multitud,	como	por	una	especie	de	revelación	eléctrica,	comprendió	en	seguida	y	de
un	solo	vistazo	la	sencilla	y	magnífica	historia	de	un	hombre	que	se	entregaba	para	que	otro	hombre	no
fuera	 condenado	 en	 su	 lugar.	 Los	 detalles,	 las	 vacilaciones,	 las	 posibles	 pequeñas	 resistencias	 se
perdieron	en	ese	vasto	y	luminoso	hecho.

Impresión	que	pasó	rápidamente,	pero	que	en	aquel	instante	fue	irresistible.
—No	quiero	turbar	más	a	la	audiencia	—prosiguió	Jean	Valjean—.	Me	voy,	ya	que	no	me	detienen.

Tengo	muchas	cosas	que	hacer.	El	señor	abogado	fiscal	sabe	quién	soy,	sabe	dónde	voy.	Me	hará	detener
cuando	lo	desee.

Se	dirigió	hacia	la	puerta	de	salida.	Ni	una	voz	se	levantó,	ni	un	brazo	se	extendió	para	impedírselo.
Todos	 se	 apartaron.	 Había	 en	 aquel	 instante	 ese	 no	 sé	 qué	 de	 divino	 que	 hace	 que	 las	 multitudes
retrocedan	y	se	aparten	ante	un	hombre.	Salió	con	pasos	lentos.	Nunca	se	ha	sabido	quién	abrió	la	puerta,
pero	lo	cierto	es	que	ya	estaba	abierta	cuando	llegó	a	ella.	Una	vez	allí,	se	volvió	y	dijo:

—Señor	abogado	fiscal,	quedo	a	su	disposición.
Luego	se	dirigió	al	auditorio:
—Todos	vosotros,	 todos	 cuantos	 estáis	 aquí	me	 encontráis	 digno	de	piedad,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡Dios

mío!	Cuando	pienso	en	lo	que	he	estado	a	punto	de	hacer,	me	encuentro	digno	de	envidia.	No	obstante,
hubiera	preferido	que	nada	de	esto	hubiera	sucedido.

Salió	y	la	puerta	volvió	a	cerrarse	igual	que	había	sido	abierta,	pues	todos	aquellos	que	hacen	cosas
grandes	están	siempre	seguros	de	ser	servidos	por	alguien	de	la	multitud.

Antes	 de	 una	 hora	 después,	 el	 veredicto	 del	 jurado	 descargaba	 de	 toda	 acusación	 al	 llamado
Champmathieu;	 y	 Champmathieu,	 puesto	 inmediatamente	 en	 libertad,	 se	 iba	 estupefacto,	 creyendo	 que
todos	los	hombres	estaban	locos	y	sin	comprender	nada	de	lo	que	había	visto.
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I

EN	QUÉ	ESPEJO	EL	SEÑOR	MADELEINE	MIRA	SUS	CABELLOS

El	día	comenzaba	a	despuntar.	Fantine	había	pasado	una	noche	de	fiebre	y	de	insomnio,	llena,	así	y
todo,	de	 imágenes	 felices;	al	amanecer,	 se	durmió.	La	hermana	Simplice,	que	había	velado,	aprovechó
este	 sueño	para	 ir	 a	preparar	una	nueva	poción	de	quinina.	La	digna	hermana	estaba	desde	hacía	unos
instantes	en	el	laboratorio	de	la	enfermería,	inclinada	sobre	las	drogas	y	redomas,	mirando	muy	de	cerca
a	causa	de	esa	bruma	que	el	crepúsculo	esparce	entre	los	objetos.	De	repente,	volvió	la	cabeza	y	emitió
un	ligero	grito.	El	señor	Madeleine	estaba	ante	ella.	Acababa	de	entrar	silenciosamente.

—¡Es	usted,	señor	alcalde!	—exclamó.
Él	respondió,	en	voz	baja:
—¿Cómo	va	esa	pobre	mujer?
—No	va	mal,	en	este	momento.	Pero	hemos	estado	muy	inquietos.
Le	explicó	lo	que	había	pasado,	que	Fantine	estaba	muy	mal	el	día	anterior	y	que	ahora	se	encontraba

mejor,	porque	creía	que	el	señor	alcalde	había	ido	a	buscar	a	su	hija	a	Montfermeil.	La	hermana	no	se
atrevió	a	preguntar	al	señor	alcalde,	pero	observó	claramente,	por	su	semblante,	que	no	parecía	venir	de
allí.

—Habéis	obrado	perfectamente	no	desengañándola.
—Sí	—prosiguió	 la	 hermana—,	 pero	 ahora,	 señor	 alcalde,	 ella	 no	 verá	 a	 su	 hija,	 ¿qué	 vamos	 a

decirle?
Él	permaneció	pensativo	un	momento.
—Dios	nos	inspirará	—dijo.
—No	obstante,	no	podremos	mentir	—murmuró	la	hermana,	a	media	voz.
El	día	entraba	ya	plenamente	en	la	habitación.	Iluminaba	la	cara	del	señor	Madeleine.	El	azar	hizo

que	la	hermana	levantara	los	ojos.
—¡Dios	mío,	señor!	—exclamó—,	¿qué	os	ha	sucedido?	¡Tenéis	los	cabellos	blancos!
—¿Blancos?	—se	extrañó	él.
La	hermana	Simplice	no	tenía	ningún	espejo;	rebuscó	en	un	cajón	y	sacó	un	pequeño	trozo	de	luna,	del

cual	 se	 servía	el	médico	de	 la	enfermería	para	constatar	 si	un	paciente	 respiraba.	El	 señor	Madeleine
tomó	el	espejo,	examinó	sus	cabellos	y	exclamó:

—¡Vaya!
Pronunció	esta	palabra	con	indiferencia	y	como	si	pensara	en	otra	cosa.
La	hermana	se	sintió	helada	por	algo	desconocido	que	entreveía	en	todo	aquello.
El	preguntó:
—¿Puedo	verla?
—¿Es	que	el	señor	alcalde	no	hará	que	vuelva	su	hija?	—se	atrevió	a	preguntar	la	hermana.
—Sin	duda,	pero	serán	precisos	al	menos	dos	o	tres	días.
—Si	ella	no	viera	al	señor	alcalde	hasta	entonces	—dijo	tímidamente	la	hermana—,	no	sabría	que	el



señor	alcalde	está	de	vuelta,	y	sería	fácil	hacerle	tener	un	poco	de	paciencia	y,	cuando	la	niña	llegara,
pensaría	 muy	 naturalmente	 que	 el	 señor	 alcalde	 había	 llegado	 con	 ella.	 No	 sería	 necesario	 emplear
ninguna	mentira.

El	señor	Madeleine	pareció	reflexionar	algunos	instantes;	después	dijo	con	su	calma	grave:
—No,	hermana,	es	preciso	que	la	vea.	Tal	vez	tendré	que	darme	prisa.
La	religiosa	no	pareció	reparar	en	ese	«tal	vez»	que	daba	un	sentido	singular	y	oscuro	a	las	palabras

del	señor	alcalde.	Respondió,	bajando	los	ojos	y	la	voz	en	forma	respetuosa:
—Está	descansando,	pero	el	señor	alcalde	puede	entrar.
El	 señor	Madeleine	 hizo	 algunas	 observaciones	 acerca	 de	 una	 puerta	 que	 cerraba	mal,	 que	 hacía

ruido	y	que	podía	despertar	a	la	enferma;	luego,	entró	en	la	habitación	de	Fantine,	se	acercó	al	lecho	y
entreabrió	las	cortinas.	Dormía.	Su	respiración	salía	de	su	pecho	con	un	ruido	trágico	que	es	peculiar	de
esas	 enfermedades	 y	 que	 consternan	 a	 las	 madres,	 cuando	 velan	 durante	 la	 noche	 junto	 a	 su	 hijo,
condenado	y	dormido.	Pero	esta	respiración	penosa	turbaba	muy	poco	una	especie	de	serenidad	inefable,
esparcida	por	el	rostro,	que	la	transfiguraba	en	su	sueño.	Su	palidez	se	había	convertido	en	blancura;	sus
mejillas	 estaban	 encarnadas.	 Sus	 largas	 pestañas	 rubias,	 la	 única	 belleza	 que	 le	 había	 quedado	 de	 su
virginidad	y	de	su	 juventud,	palpitaban	en	los	ojos	cerrados.	Toda	su	persona	temblaba	por	un	extraño
despliegue	de	alas	a	punto	de	entreabrirse	y	de	llevársela,	alas	que	no	eran	visibles	pero	cuya	vibración
podía	oírse.	Al	 verla	 así,	 no	 se	hubiera	nunca	 creído	que	 era	una	 enferma	casi	 desahuciada.	Más	que
morir,	parecía	que	iba	a	echar	a	volar.

Cuando	una	mano	se	acerca	para	arrancar	una	flor,	la	rama	se	estremece	y	parece	a	la	vez	que	huye	y
que	se	entrega.	El	cuerpo	humano	tiene	algo	de	este	estremecimiento	cuando	llega	el	instante	en	que	los
dedos	misteriosos	de	la	muerte	van	a	coger	el	alma.

El	 señor	 Madeleine	 permaneció	 durante	 algún	 tiempo	 inmóvil	 cerca	 de	 la	 cama,	 mirando
sucesivamente	a	la	enferma	y	al	crucifijo,	como	había	hecho	dos	meses	antes,	el	día	en	que	había	ido	por
primera	 vez	 a	 verla	 en	 aquel	 asilo.	 Los	 dos	 estaban	 aún	 allí,	 en	 la	misma	 actitud,	 ella	 durmiendo,	 él
rezando,	 sólo	 que	 ahora,	 transcurridos	 aquellos	 dos	 meses,	 ella	 tenía	 cabellos	 grises	 y	 él	 cabellos
blancos.

La	hermana	no	había	entrado	con	el	señor	alcalde.	Éste	permanecía	cerca	de	aquella	cama,	en	pie,
con	el	dedo	sobre	los	labios,	como	si	en	la	habitación	hubiera	habido	alguien	a	quien	hacer	callar.

Ella	abrió	los	ojos,	y	dijo	apaciblemente,	con	una	sonrisa:
—¿Y	Cosette?



II

FANTINE	FELIZ

Ella	no	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	ni	tampoco	de	alegría;	ella	era	la	alegría	misma.	Esta	simple
pregunta,	«¿Y	Cosette?»,	 fue	hecha	con	una	 fe	 tan	profunda,	con	 tanta	certidumbre,	con	 tal	ausencia	de
inquietud	y	de	duda,	que	él	no	pudo	encontrar	una	sola	palabra.	Ella	prosiguió:

—Sabía	que	estabais	aquí.	Dormía,	pero	os	veía.	Hace	mucho	tiempo	que	os	veo.	Os	he	seguido	con
la	mirada	durante	 toda	 la	noche.	Estabais	 en	 la	gloria	y	 alrededor	vuestro	había	 toda	 clase	dé	 figuras
celestiales.

Él	elevó	su	mirada	hacia	el	crucifijo.
—Pero	decidme	dónde	está	Cosette.	¿Por	qué	no	la	habéis	puesto	sobre	mi	cama,	para	el	momento	en

que	me	despertara?
Él	respondió,	maquinalmente,	algo	que	después	no	logró	recordar.
Por	suerte,	el	médico,	advertido,	había	llegado.	Vino	en	ayuda	del	señor	Madeleine.
—Hija	mía	—dijo	el	médico—,	calmaos.	Vuestra	niña	está	aquí.
Los	ojos	de	Fantine	se	iluminaron	y	cubrieron	de	claridad	todo	su	rostro.	Juntaba	las	manos	con	una

expresión	que	tenía	todo	lo	que	a	veces	la	oración	puede	tener	de	más	violento	y	de	más	dulce.
—¡Oh!	—exclamó—.	¡Traédmela!
¡Emocionante	ilusión	de	madre!	Para	ella,	Cosette	era	siempre	la	criaturita	que	se	lleva	en	brazos.
—Todavía	no	—contestó	el	médico—,	no	en	este	momento.	Aún	 tenéis	algo	de	 fiebre.	La	vista	de

vuestra	hija	os	agitaría	y	os	sería	perjudicial.	Antes	es	preciso	curaros.
Ella	le	interrumpió	impetuosamente:
—¡Pero	si	estoy	curada!	¡Os	digo	que	estoy	curada!	¡Será	asno	este	médico!	¡Quiero	ver	a	mi	hija!
—Ya	veis	—dijo	el	médico—	cómo	os	agitáis.	Mientras	estéis	así,	me	opondré	a	que	veáis	a	vuestra

hija.	No	basta	con	verla,	hay	que	vivir	para	ella.	Cuando	seáis	razonable,	os	la	traeré	yo	mismo.
La	pobre	madre	inclinó	la	cabeza.
—Señor	médico,	os	pido	perdón,	os	pido	verdaderamente	perdón.	Antes	no	hubiera	hablado	como

acabo	 de	 hacerlo,	 pero	 he	 sufrido	 tantas	 desgracias	 que	 algunas	 veces	 ya	 no	 sé	 lo	 que	 digo.	 Ya
comprendo,	usted	 teme	la	emoción;	esperaré	 tanto	como	queráis,	pero	os	 juro	que	ver	a	mi	hija	no	me
hará	ningún	daño.	La	veo,	no	 la	pierdo	de	vista	desde	ayer	por	 la	noche.	¿Sabe	usted?	Si	ahora	me	 la
trajeran,	me	pondría	a	hablar	con	dulzura.	Esto	es	todo.	¿Acaso	no	es	natural	que	desee	ver	a	mi	hija,	a	la
que	 han	 ido	 a	 buscar	 expresamente	 a	 Montfermeil?	 No	 estoy	 enfadada.	 Sé	 muy	 bien	 que	 seré	 feliz.
Durante	 toda	 la	noche	he	visto	cosas	blancas	y	personas	que	me	sonreían.	Cuando	el	 señor	médico	 lo
quiera,	me	traerá	a	Cosette.	Ya	no	tengo	fiebre,	puesto	que	estoy	curada;	siento	que	ya	no	tengo	nada;	pero
voy	a	hacer	como	si	estuviera	enferma	y	no	me	moveré,	para	agradar	a	estas	señoras	que	me	atienden.
Cuando	vean	que	estoy	bien	sosegada,	dirán:	«Hay	que	traerle	a	su	hija».

El	señor	Madeleine	se	había	sentado	en	una	silla	que	había	cerca	de	la	cama.	Fantine	se	volvió	hacia
él;	 hacía	visibles	 esfuerzos	para	parecer	 calmada	y	«buena	 chica»,	 como	decía	 ella,	 en	 ese	 estado	de



debilidad	que	se	asemeja	a	la	infancia.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	intentaba	contenerse,	no	podía	dejar
de	hacer	al	señor	Madeleine	mil	preguntas.

—¿Ha	 tenido	usted	un	buen	viaje,	 señor	 alcalde?	 ¡Oh!	 ¡Qué	bueno	habéis	 sido	al	 ir	 a	buscármela!
Decidme	 solamente	 cómo	es	 ella.	 ¿Ha	 soportado	bien	 el	 camino?	 ¡Ay,	 no	me	 reconocerá!	Después	 de
todo	este	 tiempo	me	habrá	olvidado,	 ¡pobrecilla!	Los	niños	no	 tienen	memoria.	Son	como	 los	pájaros.
Hoy	ven	 una	 cosa	 y	mañana	 ven	 otra,	 y	 no	 piensan	 en	 nada	más.	Al	menos,	 ¿tenía	 ropa	 blanca?	Esos
Thénardier,	¿la	mantenían	limpia?	¿Cómo	la	alimentaban?	¡Oh,	si	supierais	cómo	he	sufrido,	al	hacerme
todas	estas	preguntas,	durante	la	época	de	mi	miseria!	Ahora	todo	ha	pasado.	Estoy	contenta.	¡Oh,	cómo
me	 gustaría	 verla!	 Señor	 alcalde,	 ¿la	 encuentra	 usted	 guapa?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 mi	 hija	 es	 hermosa?
Debéis	 haber	 tenido	 bastante	 frío	 en	 esa	 diligencia.	 ¿No	 podrían	 traerla	 siquiera	 un	momento?	 Se	 la
podrían	llevar	en	seguida.	¡Vos	que	sois	el	dueño,	si	quisierais…!

Madeleine	le	cogió	la	mano.
—Cosette	 es	 bonita	—dijo—.	 Está	muy	 bien,	 la	 veréis	 pronto,	 pero	 calmaos.	 Habláis	 demasiado

vivamente	y,	además,	sacáis	los	brazos	fuera	de	la	cama,	y	esto	os	hace	toser.
En	efecto,	los	accesos	de	tos	interrumpían	a	Fantine	a	cada	momento.
Fantine	 no	 objetó	 nada,	 pues	 temía	 haber	 comprometido,	 con	 algunos	 lamentos	 demasiado

apasionados,	la	confianza	que	quería	inspirar;	empezó	a	hablar	de	cosas	sin	importancia.
—Es	 bastante	 bonito	Montfermeil,	 ¿no	 es	 así?	En	 verano,	 se	 va	 allí	 para	 hacer	 excursiones.	 Esos

Thénardier,	 ¿hacen	 buenos	 negocios?	No	 hay	mucha	 gente	 por	 allí.	Aquel	 albergue	 es	 una	 especie	 de
figón.

El	señor	Madeleine	seguía	sosteniendo	su	mano	y	la	examinaba	con	ansiedad;	era	evidente	que	había
venido	para	decirle	 cosas	que	ahora	 le	hacían	vacilar.	El	médico,	una	vez	acabada	 la	visita,	 se	había
retirado.	La	hermana	Simplice	era	la	única	que	había	quedado	cerca	de	ellos.

De	pronto,	en	medio	del	silencio,	Fantine	gritó:
—¡La	oigo!	¡Dios	mío,	la	oigo!
Extendió	el	brazo	para	imponer	silencio	a	su	alrededor,	retuvo	el	aliento	y	escuchó	con	alborozo.
Había	 una	 niña	 que	 jugaba	 en	 el	 patio;	 la	 hija	 de	 la	 portera	 o	 de	 una	 obrera.	 Era	 una	 de	 esas

circunstancias	 que	 siempre	 parecen	 formar	 parte	 de	 la	 misteriosa	 puesta	 en	 escena	 de	 lúgubres
acontecimientos.	La	criatura	iba,	venía,	corría	para	calentarse,	reía	y	cantaba	en	voz	alta.	¡Ay,	en	qué	no
se	mezclan	los	juegos	de	los	niños!	Era	esa	niña	la	que	Fantine	oía	cantar.

—¡Oh!	—prosiguió—.	¡Es	mi	Cosette!	¡Reconozco	su	voz!
La	 niña	 se	 alejó	 como	 había	 venido,	 la	 voz	 se	 apagó.	 Fantine	 escuchó	 aún	 durante	 algún	 tiempo,

después	su	cara	se	ensombreció	y	el	señor	Madeleine	la	oyó	decir,	en	voz	baja:
—¡Qué	malvado	 es	 este	médico,	 no	 permitirme	ver	 a	mi	 hija!	Tiene	 un	 aspecto	 desagradable	 este

hombre!
No	obstante,	 el	 fondo	 risueño	de	 sus	 ideas	 volvió.	Continuó	hablándose	 a	 sí	misma	 con	 la	 cabeza

sobre	la	almohada.
—¡Qué	felices	vamos	a	ser!	¡Tendremos,	en	primer	lugar,	un	pequeño	jardín!	El	señor	Madeleine	me

lo	ha	prometido.	Mi	hija	jugará	en	el	jardín.	Ahora	ya	debe	conocer	las	letras.	La	haré	deletrear.	Correrá
por	 la	hierba,	persiguiendo	 las	mariposas.	Yo	 la	miraré.	Y,	más	 tarde,	hará	su	primera	comunión.	 ¡Ah!
¿Cuándo	hará	su	primera	comunión?



Se	puso	a	contar	con	los	dedos.
—Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro…	 tiene	 siete	 años.	Dentro	 de	 cinco	 años.	Tendrá	 un	velo	 blanco,	medias,

tendrá	 el	 aire	 de	 una	verdadera	mujercita.	 ¡Oh!,	mi	 buena	hermana,	 no	 sabéis	 que	 tonta	 soy,	 ¡estoy	ya
pensando	en	la	primera	comunión	de	mi	hija!

Y	se	puso	a	reír.
Él	había	dejado	la	mano	de	Fantine.	Escuchaba	estas	palabras	como	se	oye	el	viento	que	sopla,	los

ojos	clavados	en	el	suelo,	el	espíritu	sumergido	en	reflexiones	sin	fondo.	De	repente,	ella	ceso	de	hablar
y	esto	le	hizo	levantar	automáticamente	la	cabeza.	Fantine	estaba	en	un	estado	espantoso.

Ya	 no	 hablaba	 ni	 respiraba;	 se	 había	 incorporado	 a	medias,	 sus	 escuálidos	 hombros	 salían	 de	 su
camisón,	su	rostro,	radiante	un	momento	antes,	estaba	pálido,	y	parecía	fijar	sus	ojos,	agrandados	por	el
terror,	en	algo	formidable	que	hubiera	frente	a	ella,	al	otro	extremo	de	la	habitación.

—¡Dios	mío!	—gritó	él—.	¡Fantine!,	¿qué	tenéis?
No	respondió,	ni	 tampoco	quitó	sus	ojos	del	objeto	que	parecía	ver,	pero	 le	 tocó	el	brazo	con	una

mano	y,	con	la	otra,	le	hizo	una	seña	para	que	mirara	detrás	suyo.
Se	volvió,	y	vio	a	Javert.



III

JAVERT	CONTENTO

He	aquí	lo	que	había	sucedido.
Acababan	 de	 dar	 las	 doce	 y	 media	 de	 la	 noche	 cuando	 el	 señor	 Madeleine	 salió	 de	 la	 sala	 de

Audiencia	de	Arras.	Había	regresado	a	su	albergue	con	el	tiempo	justo	para	salir	con	el	coche-correo,	en
el	 que,	 según	 se	 recordará,	 había	 reservado	 su	 plaza.	 Un	 poco	 antes	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 había
llegado	a	Montreuil-sur-Mer,	y	su	primer	cuidado	fue	el	de	poner	en	el	correo	su	carta	al	señor	Laffitte	y,
después,	entrar	en	la	enfermería	y	ver	a	Fantine.

No	obstante,	apenas	había	abandonado	la	sala	de	Audiencia	cuando	el	abogado	fiscal,	repuesto	de	la
primera	 sorpresa,	 había	 tomado	 la	 palabra,	 para	 deplorar	 el	 acto	 de	 locura	 del	 señor	 alcalde	 de
Montreuil-sur-Mer,	y	declarado	que	sus	convicciones	no	se	habían	modificado	en	nada	por	aquel	extraño
incidente,	que	se	aclararía	más	tarde,	esperando	la	condena	de	aquel	Champmathieu,	que	evidentemente
era	el	verdadero	Jean	Valjean.	La	insistencia	del	abogado	fiscal	estaba	visiblemente	en	contradicción	con
el	sentimiento	de	todos,	del	público,	del	tribunal	y	del	jurado.	El	defensor	tuvo	poco	trabajo	en	refutar
esta	arenga	y	establecer	que,	debido	a	las	revelaciones	del	señor	Madeleine,	es	decir,	del	verdadero	Jean
Valjean,	el	aspecto	de	la	cuestión	había	cambiado	profundamente,	y	que	el	jurado	no	tenía	ante	sus	ojos
más	que	a	un	inocente.	El	abogado	había	utilizado	algunos	epifonemas,	desgraciadamente	poco	nuevos,
sobre	los	errores	judiciales,	etc.,	etc.,	el	presidente,	en	resumen,	se	había	unido	al	defensor,	y	el	jurado,
en	pocos	minutos,	había	liberado	a	Champmathieu.

Sin	embargo,	al	abogado	fiscal	le	hacía	falta	un	Jean	Valjean	y,	como	ya	no	tenía	a	Champmathieu,	se
asió	a	Madeleine.

Inmediatamente	después	de	la	puesta	en	libertad	de	Champmathieu,	el	abogado	fiscal	se	reunió	con	el
presidente.	Conferenciaron	 acerca	«de	 la	necesidad	de	 apoderarse	de	 la	persona	del	 señor	 alcalde	de
Montreuil-sur-Mer».	Esta	frase,	en	la	que	se	repite	muchas	veces	la	palabra	«de»,	es	del	abogado	fiscal,
enteramente	 escrita	 por	 su	 propia	mano	 en	 la	minuta	 de	 su	 informe	 al	 procurador	 general.	 Pasada	 la
primera	impresión,	el	presidente	apenas	puso	objeciones.	Era	preciso	que	la	justicia	siguiera	su	curso.	Y,
además,	ya	que	todo	debe	decirse,	aunque	el	presidente	fuera	un	hombre	bueno	y	bastante	inteligente,	era
también	partidario	del	rey,	y	acérrimo,	y	se	había	sorprendido	de	que	el	alcalde	de	Montreuil-sur-Mer,
hablando	del	desembarco	de	Cannes,	dijera	«el	emperador»	en	vez	de	«Bonaparte».

Asi	pues,	la	orden	de	detención	fue	expedida.	El	abogado	fiscal	la	envió	a	Montreuil-sur-Mer	por	un
expreso,	a	galope	tendido,	y	dirigida	al	inspector	de	policía	Javert.

Se	 sabe	 que	 Javert	 había	 vuelto	 a	Montreuil-sur-Mer	 inmediatamente	 después	 de	 haber	 hecho	 su
declaración.

Javert	se	acababa	de	levantar	cuando	le	entregaron	la	orden	de	arresto	y	mandato	de	comparecencia.
El	enviado	era	un	competente	policía	que,	en	dos	palabras,	puso	al	corriente	a	Javert	de	lo	que	había

sucedido	 en	 Arras.	 La	 orden	 de	 arresto,	 firmada	 por	 el	 abogado	 fiscal	 estaba	 concebida	 en	 estos
términos:	«El	inspector	Javert	hará	prisionero	al	señor	Madeleine,	alcalde	de	Montreuil-sur-Mer,	quien,



en	el	curso	de	la	audiencia	de	hoy,	ha	declarado	ser	el	presidiario	liberado	Jean	Valjean».
Cualquiera	que	no	hubiese	conocido	a	Javert	y	le	hubiera	visto	en	la	antecamara	de	la	enfermería,	no

habría	podido	adivinar	lo	que	ocurría,	y	le	habría	encontrado	el	aire	más	normal	del	mundo.	Estaba	frío,
tranquilo,	grave,	tenía	sus	cabellos	grises	perfectamente	alisados	sobre	las	sienes	y	acababa	de	subir	las
escaleras	con	su	lentitud	habitual.	Pero	alguien	que	le	hubiese	conocido	a	fondo	y	le	hubiese	examinado
atentamente,	 se	 habría	 estremecido.	La	hebilla	 de	 su	 cuello	 de	 cuero,	 en	 lugar	 de	 estar	 sobre	 la	 nuca,
estaba	bajo	su	oreja	izquierda.	Esto	revelaba	una	agitación	inaudita.

Javert	 era	 todo	 un	 carácter,	 y	 no	 permitía	 ninguna	 irregularidad	 en	 su	 deber	 ni	 en	 su	 uniforme;
metódico	con	los	maleantes,	rígido	con	los	botones	de	su	traje.

Para	que	hubiera	puesto	mal	la	hebilla	de	su	cuello,	era	preciso	que	existiera	una	de	esas	emociones
que	podrían	llamarse	temblores	de	tierra	internos.

Había	requerido	un	cabo	y	cuatro	soldados	del	puesto	más	próximo,	había	dejado	los	soldados	en	el
patio	y	se	había	hecho	guiar	hasta	la	habitación	de	Fantine	por	la	portera,	que	no	desconfió,	acostumbrada
a	ver	gente	armada	preguntar	por	el	señor	alcalde.

Una	 vez	 llegado	 a	 la	 habitación	 de	 Fantine,	 Javert	 hizo	 girar	 la	 llave,	 empujó	 la	 puerta	 con	 una
suavidad	de	enfermo	o	de	polizonte	y	entró.

Hablando	con	propiedad,	no	entró.	Permaneció	en	pie	en	la	puerta	entreabierta,	el	sombrero	sobre	la
cabeza,	la	mano	izquierda	en	su	redingote	cerrado	hasta	el	mentón.	En	el	pliegue	del	codo	se	podía	ver	la
empuñadura	de	plomo	de	su	enorme	bastón,	que	desaparecía	detrás	suyo.

Permaneció	así	cerca	de	un	minuto,	sin	que	nadie	se	apercibiera	de	su	presencia.	De	repente,	Fantine
levantó	los	ojos,	le	vio	e	hizo	volverse	al	señor	Madeleine.

En	 el	 instante	 en	 que	 la	mirada	 de	Madeleine	 se	 encontró	 con	 la	 de	 Javert,	 éste,	 sin	moverse,	 sin
cambiar	de	postura,	parecía	espantoso.	Ningún	sentimiento	humano	logra	ser	tan	horrible	como	la	alegría.

Fue	el	rostro	de	un	demonio	que	vuelve	a	encontrar	a	su	condenado.
La	certeza	de	tener	por	fin	a	Jean	Valjean	hizo	aparecer	en	su	fisonomía	todo	lo	que	contenía	su	alma.

El	fondo	removido	subió	a	la	superficie.	La	humillación	de	haber	perdido	un	poco	la	pista,	y	de	haber
desperdiciado	algunos	minutos	con	aquel	Champmathieu,	se	borraba	bajo	el	orgullo	de	haber	adivinado
tan	 bien	 al	 principio,	 de	 haber	 tenido	 un	 instinto	 certero.	 La	 alegría	 de	 Javert	 estalló	 en	 su	 actitud
soberana.	La	deformidad	del	triunfo	se	abría	en	su	frente	estrecha.	Fue	todo	el	despliegue	de	horror	que
puede	dar	un	rostro	satisfecho.

Javert,	 en	 aquellos	momentos,	 se	 encontraba	 en	 la	 gloria.	 Sin	 que	 se	 diera	 exacta	 cuenta,	 pero	 no
obstante	con	una	intuición	confusa	de	su	necesidad	y	de	su	éxito,	personificaba	él,	Javert,	la	Justicia,	la
luz	y	la	verdad	en	su	función	celeste	de	aplastamiento	del	mal.	Tenía	detrás	suyo	y	a	su	alrededor,	a	una
profundidad	infinita,	la	autoridad,	la	razón,	la	cosa	juzgada,	la	conciencia	legal,	la	vindicta	pública,	todas
las	estrellas;	él	protegía	el	orden,	él	hacía	salir	el	rayo	de	la	ley,	él	vengaba	a	la	sociedad;	había	en	su
victoria	 un	 resto	 de	 desafío	 y	 de	 combate;	 en	 pie,	 altivo,	 resplandeciente,	 ostentaba	 la	 bestialidad
sobrehumana	de	un	arcángel	feroz;	la	sombra	temible	de	la	acción	que	ejecutaba	hacía	visible,	en	su	puño
crispado,	el	imaginario	flamear	de	la	espada	social;	feliz	e	indignado,	tenía	bajo	sus	pies	el	crimen,	el
vicio,	 la	 rebelión,	 la	 perdición,	 el	 infierno;	 él	 resplandecía,	 exterminaba,	 sonreía,	 y	 había	 una
incontestable	grandeza	en	aquel	monstruoso	San	Miguel.

Javert,	aun	terrible,	no	tenía	nada	de	innoble.



La	probidad,	la	sinceridad,	el	candor,	la	convicción,	la	idea	del	deber,	son	cosas	que,	al	errar,	pueden
ser	horribles,	pero	que,	incluso	horribles,	siempre	son	grandes;	su	majestuosidad,	propia	de	la	conciencia
humana,	persiste	en	el	horror.	Son	virtudes	que	tienen	un	vicio,	el	error.	La	despiadada	alegría	honrada
de	un	fanático	en	plena	atrocidad	conserva	no	se	sabe	qué	brillo	lúgubremente	venerable.	Sin	que	él	lo
sospechara,	 Javert,	 en	 su	 formidable	 felicidad,	 era	 digno	 de	 lástima	 como	 todo	 ignorante	 que	 triunfa.
Nada	era	tan	angustioso	y	terrible	como	aquel	rostro	en	el	cual	se	ponía	de	manifiesto	aquello	que	podría
llamarse	toda	la	maldad	de	la	bondad.



IV

LA	AUTORIDAD	RECUPERA	SUS	DERECHOS

Fantine	 no	 había	 visto	 a	 Javert	 desde	 el	 día	 en	 que	 el	 alcalde	 la	 había	 librado	 de	 él.	 Su	 cerebro
enfermo	no	se	daba	cuenta	de	nada,	pero	no	dudó	de	que	Javert	había	vuelto	por	ella.	No	pudo	soportar
aquella	espantosa	figura,	se	sintió	morir,	escondió	su	cara	entre	sus	manos	y	gritó,	con	angustia:

—¡Señor	Madeleine,	salvadme!
Jean	Valjean	—ya	no	lo	llamaremos,	en	adelante,	de	otro	modo—	se	había	levantado.	Dijo	a	Fantine,

con	su	voz	más	serena	y	suave:
—Estad	tranquila.	No	es	por	vos	por	quien	viene.
Luego,	se	dirigió	a	Javert	y	le	dijo:
—Sé	lo	que	queréis.
Javert	respondió:
—¡Vamos,	pronto!
En	la	inflexión	que	acompañaba	estas	dos	palabras	había	un	no	se	qué	salvaje	y	frenético.	Javert	no

dijo:	«¡Vamos,	pronto!»,	lo	que	dijo	fue:	«¡Vamsprto!».	Ninguna	ortografía	podría	representar	el	acento
con	que	esto	fue	pronunciado;	no	era	una	palabra	humana,	era	un	rugido.

No	hizo	como	acostumbraba;	no	entró	en	seguida	en	materia,	no	exhibió	orden	de	arresto.	Para	él,
Jean	Valjean	era	una	especie	de	 luchador	misterioso	e	 inalcanzable,	un	combatiente	 temeroso	al	que	él
acosaba	desde	hacía	cinco	años,	sin	poder	derribarle.	Este	arresto	no	era	un	comienzo,	sino	un	fin.	Se
limito	a	decir:	«¡Vamos,	pronto!»

Mientras	 hablaba,	 no	 había	 dado	 un	 solo	 paso;	 lanzó	 sobre	 Jean	Valjean	 una	mirada	 que	 arrojaba
como	un	garfio,	y	con	la	que	tenía	la	costumbre	de	arrastrar	a	los	miserables	violentamente	hacia	él.

Era	ésta	la	mirada	que	Fantine	había	sentido	penetrar	hasta	la	médula	de	sus	huesos,	hacía	dos	meses.
Al	grito	de	Javert,	Fantine	había	vuelto	a	abrir	los	ojos.	Pero	el	señor	alcalde	estaba	allí.	¿Qué	podía

temer	ella?
Javert	avanzó	hasta	el	centro	de	la	habitación	y	gritó:
—¿Vas	a	venir?
La	desdichada	miró	a	su	alrededor.	Sólo	estaban	allí	la	religiosa	y	el	señor	alcalde.	¿A	quién	podía

estar	dirigido	ese	abyecto	tuteo?	Solamente	a	ella.	Se	estremeció.
Entonces	vio	una	cosa	inaudita,	tan	inaudita	que	nunca	nada	semejante	se	le	había	aparecido	ni	en	los

más	negros	delirios	de	la	fiebre.
Vio	 al	 polizonte	 Javert	 atrapar	 por	 el	 cuello	 del	 redingote	 al	 señor	 alcalde;	 vio	 al	 señor	 alcalde

inclinar	la	cabeza.	Le	pareció	que	el	mundo	se	desvanecía.
Javert,	en	efecto,	había	cogido	a	Jean	Valjean	por	el	cuello.
—¡Señor	alcalde!	—gritó	Fantine.
Javert	estalló	en	carcajadas,	con	una	risa	atroz	que	mostraba	todos	los	dientes.
—¡Aquí	ya	no	hay	más	señor	alcalde!



Jean	Valjean	no	trató	de	apartar	la	mano	que	sujetaba	el	cuello	de	su	redingote.	Dijo:
—Javert…
Javert	le	interrumpió:
—Llámeme	señor	inspector.
—Señor	—prosiguió	Jean	Valjean—,	quisiera	deciros	algo	en	privado.
—¡En	voz	alta!	¡Hablad	en	voz	alta!	—respondió	Javert—.	¡A	mí	se	me	habla	en	voz	alta!
Jean	Valjean	continuó,	bajando	la	voz:
—Se	trata	de	un	ruego	que	tengo	que	haceros…
—Te	digo	que	hables	en	voz	alta.
—Pero	es	que	nadie	más	que	vos	debe	oírlo…
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	¡No	os	escucharé!
Jean	Valjean	se	volvió	hacia	él	y	le	dijo	rápidamente	y	muy	quedo:
—¡Concededme	tres	días!	¡Tres	días	para	ir	a	buscar	a	la	hija	de	esta	desdichada	mujer!	Pagaré	lo

que	sea	necesario.	Vos	me	acompañaréis,	si	lo	deseáis.
—¡Tienes	ganas	de	bromear!	—exclamó	Javert—.	¡No	creí	que	fueras	tonto!	¡Me	pides	tres	días	para

irte!	¡Dices	que	es	para	ir	a	buscar	a	la	hija	de	esta	muchacha!	¡Ah!	¡Ah!	¡Esto	es	bueno!	¡Esto	sí	que	es
bueno!

Fantine	tuvo	un	temblor.
—¡Mi	hija!	—gritó—.	¡Ir	a	buscar	a	mi	hija!	¡No	está,	pues,	aquí!	¡Hermana,	respondedme!	¿Dónde

está	Cosette?	¡Yo	quiero	mi	hija!	¡Señor	Madeleine!	¡Señor	alcalde!
Javert	dio	un	golpe	con	el	pie.
—¡He	aquí	la	otra,	ahora!	¡Cállate,	mujerzuela!	¡Miserable	país	donde	los	condenados	a	galeras	son

magistrados	 y	 donde	 las	 mujeres	 públicas	 son	 cuidadas	 como	 condesas!	 ¡Ah!	 ¡Pero	 todo	 esto	 va	 a
cambiar!	¡Ya	era	hora!

Miró	fijamente	a	Fantine	y	añadió,	mientras	asía	firmemente	a	Jean	Valjean	por	la	corbata	y	el	cuello
de	su	abrigo:

—Te	digo	que	ya	no	hay	más	señor	Madeleine	y	que	tampoco	hay	más	señor	alcalde.	Hay	un	ladrón,
hay	un	bandido,	hay	un	forzado	llamado	Jean	Valjean.	¡Es	el	que	yo	tengo!	¡Esto	es	lo	que	hay!

Fantine	se	incorporó	sobresaltada,	apoyada	en	sus	brazos	rígidos;	miró	a	Javert,	miró	a	la	religiosa,
abrió	la	boca	como	si	fuera	a	hablar,	un	estertor	surgió	de	su	garganta,	sus	dientes	castañetearon,	extendió
los	brazos	con	angustia,	 abriendo	convulsivamente	 las	manos	y	buscando	a	 su	alrededor	como	alguien
que	se	ahoga;	luego	se	abatió	súbitamente	sobre	la	almohada.	Su	cabeza	golpeó	contra	la	cabecera	de	la
cama	y	volvió	a	caer	sobre	su	pecho,	la	boca	abierta,	los	ojos	abiertos	y	apagados.

Estaba	muerta.



Jean	Valjean	 puso	 su	mano	 sobre	 la	mano	 de	 Javert	 que	 le	 tenía	 cogido,	 y	 la	 abrió	 como	 hubiera
abierto	la	mano	de	un	niño;	después,	dijo	a	Javert:

—Habéis	asesinado	a	esta	mujer.
—¡Acabemos!	—gritó	Javert,	 furioso—.	No	estoy	aquí	para	escuchar	discursos.	Ahorrémonos	todo

esto.	La	escolta	está	abajo.	Vámonos	en	seguida,	¡o	usaré	las	esposas!
En	un	rincón	de	la	habitación	había	una	vieja	cama	de	hierro	en	bastante	mal	estado,	que	servía	de

lecho	a	las	hermanas,	cuando	debían	velar.	Jean	Valjean	se	dirigió	hacia	la	cama	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 arrancó	 un	 travesaño	 que	 estaba	 ya	 algo	 deteriorado,	 cosa	 fácil	 para	músculos	 como	 los	 suyos;
cogió	con	su	puño	aquella	barra	maciza	y	se	enfrentó	a	Javert.	Este	retrocedió	hacia	la	puerta.

Jean	Valjean,	empuñando	su	barra	de	hierro,	se	dirigió	hacia	el	lecho	de	Fantine.	Cuando	llegó	a	él,
se	volvió	y	dijo	a	Javert,	con	una	voz	que	apenas	podía	oírse:

—Os	aconsejo	que	no	me	molestéis	en	estos	momentos.
Lo	que	es	cierto	es	que	Javert	temblaba.
Tuvo	la	idea	de	llamar	a	la	escolta,	pero	Jean	Valjean	podía	aprovechar	aquel	minuto	para	escapar.

Se	contuvo,	pues,	cogió	su	bastón	por	el	extremo	de	la	contera	y	se	adosó	a	la	 jamba	de	la	puerta,	sin
dejar	de	mirar	a	Jean	Valjean.

Éste	 puso	 su	 codo	 sobre	 un	 adorno	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 apoyó	 su	 frente	 en	 su	 mano,	 y
contempló	a	Fantine,	extendida	e	 inmóvil.	Permaneció	así,	absorto,	mudo	y	no	pensando	ya	en	ninguna
cosa	de	esta	vida.	No	había	en	su	rostro	y	en	su	actitud	más	que	una	indescriptible	piedad.	Después	de



algunos	instantes	de	meditación,	se	inclinó	hacia	Fantine	y	le	habló	en	voz	baja.
¿Qué	le	dijo?	¿Qué	podía	decir	el	réprobo	a	la	muerta?	¿Qué	palabras	eran?	Nadie	en	la	 tierra	las

oyó.	¿Las	oyó	 la	muerte?	Hay	 ilusiones	emocionantes	que	son,	quizá,	 realidades	sublimes.	Lo	que	está
fuera	de	duda	es	que	la	hermana	Simplice,	único	testigo	de	lo	que	pasaba,	ha	contado	a	menudo	que,	en	el
momento	en	que	Jean	Valjean	hablaba	al	oído	de	Fantine,	vio	claramente	florecer	una	inefable	sonrisa	en
aquellos	labios	pálidos	y	en	aquellas	vagas	pupilas,	llenas	de	la	sorpresa	de	la	tumba.

Jean	Valjean	 tomó	 entre	 sus	 dos	manos	 la	 cabeza	 de	 Fantine	 y	 le	 arregló	 la	 almohada,	 como	 una
madre	lo	hubiera	hecho	con	su	hijo,	ató	el	cordón	de	su	camisa	y	puso	sus	cabellos	dentro	de	la	cofia.
Hecho	esto,	le	cerró	los	ojos.

El	rostro	de	Fantine	parecía	en	ese	instante	extrañamente	iluminado.
La	muerte	es	la	entrada	en	el	gran	fulgor.
La	mano	de	Fantine	 colgaba	 fuera	de	 la	 cama.	 Jean	Valjean	 se	 arrodilló	 ante	 esa	mano,	 la	 levantó

suavemente	y	la	besó.
Luego,	se	levantó	y,	se	volvió	hacia	Javert.
—Ahora	—dijo—	estoy	a	vuestra	disposición.



V

SEPULTURA	ADECUADA

Javert	recluyó	a	Jean	Valjean	en	la	cárcel	de	la	ciudad.
El	 arresto	 de	 Madeleine	 produjo	 en	 Montreuil-sur-Mer	 una	 sensación	 o,	 por	 mejor	 decir,	 una

conmoción	 extraordinaria.	 Nos	 causa	 verdadera	 pesadumbre	 no	 poder	 ocultar	 que	 con	 estas	 solas
palabras:	«Era	un	presidiario»,	casi	todo	el	mundo	le	abandonó.	En	menos	de	dos	horas,	todo	el	bien	que
había	 hecho	 quedaba	 ya	 olvidado,	 y	 ya	 no	 era	 más	 «que	 un	 presidiario».	 Es	 justo	 decir	 que	 no	 se
conocían	 todavía	 con	 detalle	 los	 acontecimientos	 de	Arras.	Durante	 todo	 el	 día,	 se	 oían	 en	 todos	 los
lugares	de	la	ciudad	conversaciones	como	éstas:

—¿No	lo	sabéis?	¡Era	un	presidiario	liberado!
—¿De	quién	habláis?
—Del	alcalde.
—¡Bah!	¿El	señor	Madeleine?
—Sí.
—¿Es	cierto?
—No	se	llamaba	Madeleine,	tiene	un	nombre	espantoso,	Béjean,	Bojean,	Boujean.
—¡Ah,	Dios	mío!
—Está	detenido.
—En	la	cárcel,	en	la	cárcel	de	la	ciudad,	esperando	a	que	le	trasladen.
—¿Que	le	trasladen?	¡Van	a	trasladarle!	¿Adónde	van	a	trasladarle?
—Va	a	ir	a	los	tribunales	por	un	robo	que	cometió	en	otro	tiempo.
—Ya	lo	sospechaba.	Este	hombre	era	demasiado	bueno,	demasiado	perfecto,	demasiado	almibarado.

Había	 rehusado	 la	 Cruz,	 daba	 dinero	 a	 todos	 los	 pequeños	 perillanes	 que	 encontraba.	 Siempre	 he
pensado	que,	detrás	de	todo	eso,	habría	alguna	historia	sucia.

«Los	salones»,	sobre	todo,	abundaron	en	esta	opinión.
Una	 anciana,	 abonada	 a	 Le	 Drapeau	 Blanc[180]	 hizo	 esta	 reflexión,	 de	 la	 cual	 es	 completamente

imposible	sondear	la	profundidad:
—Yo	no	estoy	indignada.	¡Esto	enseñará	a	los	partidarios	de	Bonaparte!
Fue	así	como	aquel	 fantasma	 llamado	Madeleine	se	disipó	en	Montreuil-sur-Mer.	Solamente	 tres	o

cuatro	 personas,	 en	 toda	 la	 población,	 permanecieron	 fieles	 a	 su	memoria.	 La	 anciana	 portera	 que	 le
había	servido	estaba	entre	ellos.

En	la	noche	de	aquel	mismo	día,	esa	digna	vieja	estaba	sentada	en	su	garita,	todavía	despavorida	y
reflexionando	tristemente.	La	fábrica	había	sido	cerrada	durante	toda	la	jornada,	la	puerta	cochera	estaba
con	los	cerrojos	puestos,	la	calle	estaba	desierta.	No	había	en	la	casa	más	que	dos	religiosas,	la	hermana
Perpetue	y	la	hermana	Simplice,	que	velaban	cerca	del	lecho	de	Fantine.

Cuando	llegó	la	hora	en	que	el	señor	Madeleine	acostumbraba	a	regresar,	 la	fiel	portera	se	levantó
maquinalmente,	sacó	de	un	cajón	la	llave	de	la	habitación	del	alcalde	y	cogió	una	palmatoria	de	la	que	se



servía	 todas	 las	 noches	 para	 subir	 a	 su	 dormitorio;	 luego,	 colgó	 la	 llave	 en	 un	 clavo,	 donde	 él
generalmente	la	cogía,	y	puso	la	palmatoria	al	lado,	como	si	la	buena	mujer	le	esperara.	Volvió	a	sentarse
en	su	silla	y	siguió	pensando.	La	pobre	buena	vieja	había	hecho	todo	aquello	inconscientemente.

Fue	al	cabo	de	casi	dos	horas	cuando	ella	salió	de	su	ensimismamiento	y	exclamó:
—¡Mi	buen	Dios	Jesús!	¡Y	yo	que	he	puesto	su	llave	en	el	clavo!
En	aquel	momento,	el	cristal	de	la	garita	se	abrió,	una	mano	pasó	por	la	abertura,	tomó	la	llave	y	la

palmatoria	y	encendió	la	vela	en	la	candela	que	ya	ardía.
La	portera	levantó	los	ojos	y	quedó	boquiabierta,	con	un	grito	retenido	en	la	garganta.
Ella	conocía	esa	mano,	ese	brazo,	esa	manga	de	redingote.
Era	el	señor	Madeleine.
Antes	de	poder	hablar,	estuvo	algunos	segundos	«embargada»,	como	ella	misma	decía	más	tarde,	al

contar	su	aventura.
—¡Dios	mío,	señor	alcalde!	—exclamó,	al	fin—.	Os	creía…
Se	calló;	el	final	de	la	frase	hubiera	sido	una	falta	de	respeto.	Jean	Valjean	seguía	siendo	para	ella	el

señor	alcalde.
Él	terminó	su	pensamiento.
—En	prisión	—dijo—.	Allí	estaba.	He	roto	el	barrote	de	una	ventana,	me	he	dejado	caer	desde	lo

alto	de	un	techo,	y	aquí	estoy.	Voy	a	mi	habitación;	id	a	buscar	a	la	hermana	Simplice.	Debe	estar	junto	a
esa	pobre	mujer.

La	anciana	se	apresuró	a	hacerlo.
No	le	hizo	ninguna	advertencia;	estaba	seguro	de	que	ella	le	guardaría	mejor	que	él	mismo.
Nunca	se	llegó	a	saber	cómo	logró	entrar	en	el	patio	sin	hacerse	abrir	la	puerta	cochera.	Él	llevaba

siempre	consigo	una	llave	maestra	que	abría	una	pequeña	puerta	lateral;	pero	debían	haberle	registrado	y
quitado	aquella	llave.	Este	punto	no	ha	sido	aclarado.

Subió	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 su	 habitación.	 Una	 vez	 arriba,	 dejó	 la	 vela	 en	 los	 últimos
peldaños,	 abrió	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 fue	 a	 cerrar	 a	 tientas	 la	 ventana	 y	 los	 postigos;	 después,
volvió	a	buscar	la	vela	y	entró	en	la	habitación.

La	precaución	era	inútil;	se	recordará	que	su	ventana	podía	verse	desde	la	calle.
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	a	su	mesa,	su	silla,	su	cama,	que	no	había	sido	deshecha	en	tres	días.

No	quedaba	ninguna	huella	del	desorden	de	la	penúltima	noche.	La	portera	había	«hecho	la	habitación».
Ella	había	recogido	las	cenizas	y	había	colocado	sobre	la	mesa	las	dos	conteras	de	hierro	del	bastón	y	la
pieza	de	cuarenta	sueldos,	ennegrecida	por	el	fuego.

Tomó	una	hoja	de	papel	sobre	la	cual	escribió:	«He	aquí	las	dos	puntas	de	hierro	de	mi	bastón	y	la
pieza	de	cuarenta	sueldos	robada	al	pequeño	Gervais	y	de	las	que	hablé	en	la	sala	de	Audiencia».	Sobre
la	hoja,	puso	la	pieza	de	plata	y	las	dos	conteras	de	hierro,	de	forma	que	fuera	lo	primero	que	se	viese	al
entrar	en	la	habitación.	De	un	armario,	sacó	una	vieja	camisa	suya,	que	rompió.	Con	ello	obtuvo	varios
trozos	de	tela	con	los	cuales	envolvió	los	dos	candelabros	de	plata.	Desde	luego,	no	mostraba	tener	prisa
ni	 agitación	 y,	 mientras	 embalaba	 los	 candelabros	 del	 obispo,	 iba	mordiendo	 un	 trozo	 de	 pan	 negro.
Probablemente	el	pan	de	la	cárcel,	que	se	había	llevado	al	evadirse.

Esto	fue	comprobado	por	las	migas	que	fueron	encontradas	en	el	suelo	de	la	habitación,	cuando	más
tarde	la	justicia	hizo	sus	pesquisas.



Llamaron	a	la	puerta	con	dos	pequeños	golpes.
—Entrad	—dijo.
Era	la	hermana	Simplice.
Estaba	pálida,	tenía	los	ojos	enrojecidos,	el	candil	que	llevaba	vacilaba	en	su	mano.	Las	violencias

del	destino	tienen	la	particularidad	de	que,	por	 íntegros	o	por	 indiferentes	que	seamos,	nos	hacen	salir
del	fondo	de	las	entrañas	la	naturaleza	humana	y	la	obligan	a	mostrarse.	Con	las	emociones	de	aquella
jornada,	la	religiosa	había	vuelto	a	ser	mujer.	Había	llorado	y	estaba	temblando.

Jean	Valjean	acababa	de	escribir	unas	líneas	en	un	papel,	que	tendió	a	la	religiosa,	diciéndole:
—Hermana,	entregaréis	esto	al	señor	cura.
El	papel	estaba	sin	doblar.	Ella	echó	una	mirada.
—Podéis	leerlo	—dijo.
Ella	leyó:	«Ruego	al	señor	cura	que	cuide	todo	lo	que	dejo	aquí.	Se	servirá	pagar,	de	ello,	los	gastos

de	mi	proceso	y	el	entierro	de	la	pobre	mujer	que	ha	muerto	hoy.	El	resto	será	para	los	pobres».
La	 hermana	 quiso	 hablar,	 pero	 apenas	 pudo	 balbucear	 algunos	 sonidos	 inarticulados.	No	 obstante,

logró	decir:
—¿El	señor	alcalde	no	desea	ver	de	nuevo	a	esa	pobre	mujer?
—No	—respondió	él—,	están	persiguiéndome,	y	podrían	detenerme	en	su	habitación;	esto	 turbaría

aquella	paz.
Casi	no	había	terminado	cuando	de	la	escalera	llegó	un	gran	alboroto.	Oyeron	una	confusión	de	pasos

que	subían,	y	a	la	anciana	portera	que	decía	con	su	voz	más	alta	y	penetrante:
—Mi	buen	señor,	os	juro	por	el	buen	Dios	que	nadie	ha	entrado	aquí	en	todo	el	día	y	que	tampoco	he

dejado	mi	puesto	en	la	puerta.
Un	hombre	contestó:
—Sin	embargo,	hay	luz	en	aquella	habitación.
Reconocieron	la	voz	de	Javert.
La	habitación	estaba	dispuesta	de	tal	forma	que,	al	abrir	la	puerta,	ésta	escondía	el	rincón	de	la	pared

de	la	derecha.	Jean	Valjean	sopló	la	vela	y	se	colocó	en	ese	rincón.
La	hermana	Simplice	cayó	de	rodillas	cerca	de	la	mesa.
La	puerta	se	abrió.
Javert	entró.
Se	oían	los	murmullos	de	diversos	hombres	y	las	protestas	de	la	portera	en	el	corredor.
La	religiosa	no	levantó	los	ojos.	Estaba	rezando.
El	candil	estaba	sobre	la	chimenea	y	daba	muy	poca	luz.
Javert	vio	a	la	hermana	y	se	detuvo	sobrecogido.
Se	recordará	que	el	fondo	mismo	de	Javert,	su	elemento,	su	ambiente	respirable,	era	 la	veneración

hacia	toda	autoridad.	Lo	era	íntegramente	y	no	admitía	ni	objeción	ni	restricción.	Para	él,	desde	luego,	la
autoridad	eclesiástica	era	la	primera	de	todas.	Era	religioso,	superficial	y	correcto	en	esto,	como	en	todo.
A	 sus	 ojos,	 un	 sacerdote	 era	 un	 espíritu	 que	 no	 se	 equivoca	 nunca,	 una	 religiosa	 era	 una	 criatura	 que
nunca	peca.	Eran	almas	amuralladas	para	este	mundo,	con	una	sola	puerta	que	no	se	abría	más	que	para
dejar	salir	la	verdad.

Al	ver	a	la	hermana,	su	primer	movimiento	fue	el	de	retirarse.



No	obstante,	había	también	otro	deber,	que	le	dominaba	y	que	le	empujaba	imperiosamente	en	sentido
contrario.	Su	segundo	movimiento	fue	el	de	quedarse	y,	al	menos,	aventurar	una	pregunta.

Se	 trataba	de	 la	hermana	Simplice,	que	no	había	mentido	en	su	vida.	Javert	 lo	sabía	y	 la	veneraba
particularmente	a	causa	de	esto.

—Hermana	—dijo—,	¿estáis	sola	en	esta	habitación?
Hubo	un	momento	espantoso,	durante	el	cual	la	pobre	portera	se	sintió	desfallecer.
La	hermana	levanto	los	ojos	y	dijo:
—Sí.
—Perdonadme	que	insista	—prosiguió	Javert—,	pero	es	mi	de	ber;	no	habéis	visto	aquí,	esta	noche,

a	una	persona,	a	un	hombre.
Se	ha	evadido	y	le	estamos	buscando;	es	ese	Jean	Valjean,	¿no	le	habéis	visto?
La	hermana	respondió:
—No.
Había	 mentido.	 Mintió	 dos	 veces	 seguidas,	 una	 tras	 otra,	 sin	 dudar,	 con	 rapidez,	 como	 en	 un

holocausto.
—Perdón	—dijo	Javert.	Y	se	retiró,	saludando	profundamente.
¡Oh,	santa	mujer!	No	sois	de	este	mundo	desde	hace	muchos	anos,	os	habéis	unido	en	la	luz	a	vuestras

hermanas	las	vírgenes	y	a	vuestros	hermanos	los	ángeles;	que	esta	mentira	os	valga	en	el	paraíso.
La	 afirmación	 de	 la	 hermana	 fue	 para	 Javert	 algo	 tan	 decisivo	 que	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 la

singularidad	de	aquella	bujía	que	acababan	de	soplar	y	que	aún	humeaba	encima	de	la	mesa.
Una	hora	después,	un	hombre,	marchando	por	entre	los	árboles	y	las	brumas,	se	alejaba	rápidamente

de	Montreuil-sur-Mer,	 en	 dirección	 a	 París.	 Ese	 hombre	 era	 Jean	 Valjean.	 Se	 ha	 establecido,	 por	 el
testimonio	de	dos	o	tres	carreteros	que	le	vieron,	que	llevaba	un	paquete	y	que	iba	vestido	con	una	blusa.
¿De	 dónde	 había	 sacado	 esta	 blusa?	 Nunca	 se	 ha	 sabido.	 No	 obstante,	 hacía	 algunos	 días	 que	 había
muerto	un	viejo	obrero,	en	la	enfermería	de	la	fábrica,	y	no	había	dejado	más	que	su	blusa.	Quizá	fuera
aquélla.

Una	última	palabra	sobre	Fantine.
Todos	nosotros	tenemos	una	madre,	la	tierra.	Fantine	fue	devuelta	a	esta	madre.
El	cura	creyó	obrar	bien,	y	posiblemente	obró	bien,	al	reservar,	de	lo	que	había	dejado	Jean	Valjean,

la	mayor	parte	posible	para	los	pobres.	Después	de	todo,	¿de	quiénes	se	trataba?	De	un	presidiario	y	de
una	mujer	pública.	Esta	es	la	razón	por	la	cual	simplificó	el	entierro	de	Fantine,	y	lo	redujo	a	ese	estricto
necesario	que	se	llama	fosa	común.

Fantine	fue,	pues,	enterrada	en	el	rincón	gratuito	del	cementerio	que	es	de	todos	y	no	es	de	nadie	y
donde	se	pierde	a	los	pobres.	Por	fortuna,	Dios	sabe	dónde	encontrar	el	alma.	Se	depositó	a	Fantine	en
las	tinieblas,	entre	los	primeros	huesos	encontrados;	sufrió	la	promiscuidad	de	las	cenizas.	La	arrojaron	a
la	fosa	pública.	Su	tumba	fue	semejante	a	su	lecho.

[FIN	DE	LA	PRIMERA	PARTE]
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LO	QUE	SE	ENCUENTRA	VINIENDO	DE	NIVELLES

El	año	pasado	(1861),	en	una	hermosa	mañana	de	mayo,	un	viajero,	el	que	relata	esta	historia,	llegaba
a	Nivelles	y	 se	dirigía	hacia	La	Hulpe.	 Iba	 a	pie.	Seguía,	por	 entre	dos	hileras	de	 árboles,	 una	ancha
calzada	empedrada	ondulante	sobre	las	colinas	que	se	suceden	una	tras	otra	y	que	levantan	unas	veces	el
camino	y	otras	lo	dejan	caer,	formando	una	especie	de	ondas	enormes.	Había	ya	pasado	Lillois	y	Bois-
Seigneur-Isaac.	Hacia	el	oeste,	veía	el	campanario	de	pizarra	de	Braine	l’Alleud,	que	tiene	forma	de	un
vaso	boca	abajo.	Terminaba	de	dejar	tras	de	sí	un	bosque	sobre	un	altozano	y,	en	el	cruce	de	un	camino
de	atajo,	al	lado	de	un	poste	carcomido	por	el	tiempo,	en	el	que	había	la	inscripción:	«Antigua	Barrera	n.
°	4»,	pasó	junto	a	una	taberna	que	tenía	en	su	fachada	este	letrero:	«A	los	cuatro	vientos.	Echabeau,	café
de	particular».

Medio	cuarto	de	legua	más	lejos,	llegó	al	fondo	de	un	pequeño	valle,	donde	el	agua	pasa	por	debajo
de	 un	 arco	 practicado	 en	 el	 terraplén	 del	 camino.	Un	 sotillo,	 de	 escasos	 árboles,	 aunque	muy	verdes,
cubre	el	valle	por	un	lado	de	la	calzada,	se	desparrama	por	el	otro	en	las	praderas	y	sigue	con	gracia,
como	en	desorden,	hacia	Braine	Talleud.

Había	allí,	a	la	derecha,	al	borde	del	camino,	una	posada,	una	carreta	de	cuatro	ruedas	delante	de	la
puerta,	un	gran	haz	de	ramas	de	lúpulo,	un	arado,	un	montón	de	maleza	seca	cerca	de	un	seto	vivo,	cal	que
humeaba	en	un	agujero	cuadrado	hecho	en	el	suelo	y	una	escalera	apoyada	en	un	cobertizo	cuyas	paredes
eran	 de	 paja.	Una	muchacha	 escarbaba	 en	 un	 campo,	 donde	 un	 gran	 cartel	 amarillo,	 probablemente	 el
anuncio	de	algún	espectáculo	de	feria,	se	agitaba	al	viento.	En	la	esquina	de	la	posada,	junto	a	una	charca
donde	navegaba	una	flotilla	de	patos,	un	sendero	mal	empedrado	se	hundía	entre	 la	maleza.	El	viajero
penetró	en	él.

Al	 cabo	 de	 un	 centenar	 de	 pasos,	 después	 de	 haber	 seguido	 a	 lo	 largo	 de	 un	muro	 del	 siglo	XV,
rematado	por	una	albardilla	puntiaguda,	construida	de	ladrillos	apoyados	unos	contra	otros,	se	encontró
frente	 a	una	puerta	grande	de	piedra	 cintrada,	 con	 imposta	 rectilínea,	del	 severo	estilo	de	Luis	XIV,	y
adornada	 en	 los	 costados	 con	 dos	medallones	 planos.	Una	 austera	 fachada	 dominaba	 esta	 puerta;	 una
pared	perpendicular	a	esta	fachada	venia	casi	a	tocarla	y	la	flanqueaba	con	un	brusco	ángulo	recto.	En	el
prado,	 delante	 de	 la	 puerta,	 yacían	 tres	 rastrillos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 brotaban	mezcladas	 todas	 las
flores	 de	mayo.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Tenía	 dos	 hojas	 decrépitas,	 provistas	 de	 un	 viejo	 aldabón
oxidado.

El	sol	era	magnífico;	las	ramas	tenían	ese	suave	temblor	de	mayo,	que	parece	venir	de	los	nidos	más
aun	 que	 del	 viento.	 Un	 pajarillo,	 probablemente	 enamorado,	 trinaba	 desaforadamente	 en	 un	 árbol
frondoso.

El	 viajero	 se	 inclinó	 y	 examinó,	 en	 la	 piedra	 de	 la	 izquierda,	 en	 el	 extremo	 inferior	 de	 la	 jamba
derecha	 de	 la	 puerta,	 una	 amplia	 excavación	 redonda,	 parecida	 al	 alvéolo	 de	 una	 esfera.	 En	 aquel
momento,	se	separaron	las	hojas	de	la	puerta	y	salió	una	aldeana.

Vio	al	viajero	y	observó	lo	que	miraba.



—Es	una	granada	francesa	 lo	que	ha	hecho	esto	—dijo.	Y	añadió—:	Lo	que	veis	allá	arriba,	en	 la
puerta,	junto	al	clavo,	es	el	agujero	de	una	bala	de	fusil.	La	bala	no	pudo	atravesar	la	madera.

—¿Cómo	se	llama	este	lugar?	—preguntó	el	viajero.
—Hougomont	—respondió	la	aldeana.
El	viajero	se	enderezó.	Dio	algunos	pasos	y	fue	a	mirar	por	encima	de	los	setos.	Vio	en	el	horizonte,

a	través	de	los	árboles,	una	especie	de	montículo	y,	en	este	montículo,	algo	que	de	lejos	parecía	un	león.
Estaba	en	el	campo	de	batalla	de	Waterloo.



II

HOUGOMONT

Hougomont	 fue	un	 lugar	 fúnebre,	el	principio	del	obstáculo,	 la	primera	 resistencia	que	encontró	en
Waterloo	 aquel	 gran	 talador	 de	Europa	 a	 quien	 llamaban	Napoleón;	 el	 primer	 nudo	bajo	 el	 filo	 de	 su
hacha.

Era	 un	 castillo;	 ya	 no	 es	 más	 que	 una	 granja.	 Hougomont,	 para	 el	 anticuario,	 es	 Hugomons.	 Esta
residencia	fue	construida	por	Hugo,	señor	de	Somerel,	el	mismo	que	dotó	la	sexta	capellanía	de	la	abadía
de	Villers.

El	viajero	empujó	la	puerta,	tropezó	bajo	el	atrio	con	una	vieja	calesa	y	entró	en	el	patio.
Lo	primero	que	allí	llamó	su	atención	fue	una	puerta	del	siglo	XVI,	que	parecía	una	arcada,	al	haber

caído	todo	a	su	alrededor.	El	aspecto	monumental	nace	a	menudo	de	la	ruina.	Cerca	de	la	arcada,	se	abría
otra	puerta	en	un	muro,	con	dovelaje	del	tiempo	de	Enrique	IV,	dejando	ver	los	arboles	de	un	huerto.	Al
lado	de	esta	puerta,	un	hoyo	para	el	estiércol,	palas	y	azadones,	algunas	carretillas,	un	viejo	pozo	con	su
losa	de	piedra	y	su	torno	de	hierro,	un	potro	que	salta,	un	pavo	que	hace	la	rueda,	una	capilla	coronada	de
un	pequeño	campanario,	un	peral	en	flor	y	una	espaldera	en	la	pared	de	la	capilla;	tal	era	el	patio	cuya
conquista	fue	un	sueño	de	Napoleón.	Si	hubiese	podido	tomarlo,	este	rincón	de	tierra	le	habría	dado	tal
vez	el	mundo.	Las	gallinas	 removían	el	polvo	con	 sus	picos.	Se	oye	un	gruñido;	 es	un	gran	perro	que
enseña	los	dientes	y	que	ha	reemplazado	a	los	ingleses.

Los	ingleses	estuvieron	allí	admirables.	Las	cuatro	compañías	de	la	guardia	de	Cooke	hicieron	allí
frente,	durante	siete	horas,	al	encarnizamiento	de	un	ejército.

Hougomont,	visto	en	el	mapa,	comprendidos	los	cercados	y	edificios,	aparece	como	una	especie	de
rectángulo	irregular	del	cual	se	hubiera	rebajado	un	ángulo.	Es	en	este	ángulo	donde	se	hallaba	la	puerta
meridional,	guardada	por	aquella	pared	que	 la	 fusila	a	boca	de	 jarro.	Hougomont	 tiene	dos	puertas:	 la
puerta	meridional,	que	es	la	del	castillo,	y	la	puerta	septentrional,	que	es	la	de	la	granja.	Napoleón	envió
contra	Hougomont	a	 su	hermano	Jéróme;	 las	divisiones	Guilleminot,	Foy	y	Bachelu	 se	estrellaron	allí;
casi	 todo	 el	 cuerpo	 de	Reille	 fue	 empleado	 en	 aquel	 punto	 y	 fracasó,	 las	 granadas	 de	Kellermann	 se
agotaron	sobre	aquellos	muros	heroicos.	No	fue	suficiente	la	brigada	de	Bauduin	para	forzar	Hougomont
por	el	norte;	y	la	brigada	de	Soye	no	hizo	más	que	penetrar	por	el	sur,	sin	poder	tomarlo.

El	patio	estaba	limitado	al	sur	por	los	edificios	de	la	granja.	Un	trozo	de	la	puerta	norte,	rota	por	los
franceses,	pendía	sujeta	a	la	pared.	Eran	cuatro	tablas	clavadas	a	dos	travesaños,	y	donde	se	distinguían
los	destrozos	del	ataque.

La	puerta	septentrional,	hundida	por	los	franceses,	y	a	la	que	habían	puesto	una	pieza	para	reemplazar
el	panel	que	pendía	de	la	pared,	se	entreabre	al	fondo	del	patio;	está	cortada	en	cuadro	en	el	muro,	de
piedra	por	abajo	y	ladrillo	por	arriba,	que	cierra	el	patio	por	el	norte.	Es	una	simple	puerta,	como	existen
en	todas	las	alquerías,	compuesta	de	dos	anchas	hojas	de	tablas	sin	labrar;	al	otro	lado,	los	prados.	Esta
entrada	 fue	 disputada	 furiosamente.	 Mucho	 tiempo	 después,	 se	 veían	 aún,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
puerta,	infinidad	de	huellas	de	manos	ensangrentadas.	Allí	fue	donde	mataron	a	Bauduin.



La	 borrasca	 del	 combate	 persiste	 aún	 en	 este	 patio;	 el	 horror	 está	 aún	 visible;	 la	 confusión	 de	 la
refriega	se	ha	petrificado	allí;	esto	vive,	aquello	muere.	Era	ayer.	Las	paredes	agonizan,	las	piedras	caen,
las	 brechas	 gritan;	 los	 agujeros	 son	 heridas,	 los	 árboles	 inclinados	 y	 estremecidos	 parecen	 hacer
esfuerzos	para	huir.

Este	patio,	en	1815,	 tenía	más	edificios	que	hoy.	Varias	obras,	derribadas	después,	 formaban	en	él
entrantes	y	salientes,	rincones	y	ángulos	a	escuadra.

Los	ingleses	se	habían	parapetado	allí;	los	franceses	penetraron,	pero	no	pudieron	sostenerse.	Al	lado
de	la	capilla,	un	ala	del	castillo,	únicas	ruinas	que	quedan	de	la	heredad	de	Hougomont.	El	castillo	sirvió
de	torre,	 la	capilla	de	fortín.	Hubo	un	exterminio	general.	Los	franceses,	 tiroteados	desde	todas	partes,
desde	 lo	alto	de	 los	graneros,	desde	detrás	de	 los	muros,	desde	el	 fondo	de	 las	 cuevas,	por	 todas	 las
ventanas,	por	todas	las	lumbreras,	por	todas	las	hendiduras	de	las	piedras,	reunieron	y	llevaron	fajinas,	y
prendieron	fuego	a	los	muros	y	a	los	hombres;	la	metralla	tuvo	por	réplica	el	incendio.

En	 el	 ala	 arruinada,	 aún	 se	 ven,	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 guarnecidas	 de	 barras	 de	 hierro,	 las
habitaciones	 desmanteladas	 de	 un	 cuerpo	 de	 edificio	 construido	 de	 ladrillos;	 los	 guardias	 ingleses	 se
habían	emboscado	en	estas	habitaciones;	la	espiral	de	la	escalera,	destrozada	desde	la	planta	baja	hasta
el	tejado,	parece	como	el	interior	de	una	concha	rota.	La	escalera	tiene	dos	tramos;	los	ingleses	sitiados
en	ella,	y	agrupados	en	los	peldaños	superiores,	habían	cortado	los	inferiores.	Son	anchas	losas	de	piedra
azul	que	hoy	forman	un	montón	confuso	entre	las	ortigas.	Una	decena	de	peldaños	se	mantienen	aún	fijos
en	 la	 pared;	 en	 el	 primero	 está	 grabada	 la	 imagen	 de	 un	 tridente.	 Estos	 escalones	 inaccesibles
permanecen	aún	sólidos	en	su	encaje;	 todo	el	 resto	parece	una	quijada	desdentada.	Dos	viejos	árboles
hay	allí;	uno	está	muerto,	el	otro	está	herido	en	el	pie	y	 reverdece	en	abril.	Desde	1815,	ha	crecido	a
través	de	la	escalera.

Hubo	una	gran	mortandad	en	la	capilla.	Su	interior,	recobrada	la	calma,	tiene	un	aspecto	extraño.	No
se	ha	dicho	la	misa	en	ella	desde	aquella	carnicería.	Sin	embargo	ha	quedado	el	altar,	un	altar	de	madera
basta,	adosado	a	un	fondo	de	piedra	sin	labrar.	Cuatro	paredes	blanqueadas	de	cal,	una	puerta	enfrente
del	altar,	dos	ventanitas	cintradas,	sobre	la	puerta	un	gran	crucifijo	de	madera	y	encima	del	crucifijo	un
tragaluz	cuadrado,	taponado	con	un	haz	de	heno,	y,	en	un	rincón,	en	el	suelo,	un	viejo	bastidor	de	vidriera
roto;	tal	es	la	capilla.	Junto	al	altar,	está	enclavada	una	estatua	de	madera	de	santa

Ana,	 del	 siglo	XV;	 la	 cabeza	 del	 niño	 Jesús	 fue	 arrancada	 por	 una	 bala	 de	 cañón.	 Los	 franceses,
dueños	por	un	momento	de	la	capilla,	y	desalojados	después,	la	incendiaron.	Las	llamas	llenaron	aquel
recinto;	la	capilla	se	convirtió	en	un	horno;	la	puerta	ardió,	el	suelo	ardió,	el	Cristo	de	madera	no	ardió.
El	fuego	llegó	a	roerle	los	pies,	de	los	cuales	no	se	ven	más	que	unos	muñones	ennegrecidos,	y	luego	se
detuvo.	Un	milagro,	según	dijeron	las	gentes	del	 lugar.	El	niño	Jesús,	decapitado,	no	tuvo	la	suerte	del
Cristo.

Las	 paredes	 están	 cubiertas	 de	 inscripciones.	 Cerca	 de	 los	 pies	 del	 Cristo,	 se	 lee	 este	 nombre:
«Henquínez».	Y	estos	otros:	«Conde	de	Río	Mayor»,	«Marqués	y	Marquesa	de	Almagro	(Habana)».	Hay
nombres	 franceses	 con	 signos	de	 exclamación,	 signos	de	cólera.	Volvieron	a	blanquear	 las	paredes	 en
1849.	Las	naciones	se	insultaban	allí.

A	la	puerta	de	esta	capilla,	fue	recogido	un	cadáver	que	tenía	un	hacha	en	la	mano.	Aquel	cadáver	era
el	del	subteniente	Legros.

Se	sale	de	la	capilla	y,	a	la	izquierda,	se	ve	un	pozo.	En	este	patio	hay	dos.	Uno	se	pregunta	¿por	qué



no	hay	cubo	ni	polea,	en	este	pozo?	Es	que	no	se	saca	agua	de	él.	Y,	¿por	qué	no	se	saca	agua?	Porque
está	lleno	de	esqueletos.

El	último	que	sacó	agua	de	este	pozo	se	llamaba	Guillaume	van	Kylsom.	Era	un	campesino	que	vivía
en	Hougomont,	donde	era	jardinero.	El	18	de	junio	de	1815,	su	familia	huyó	y	fue	a	esconderse	en	los
bosques.

El	gran	bosque	que	rodea	la	abadía	de	Villers	fue,	durante	muchos	días	y	muchas	noches,	el	asilo	de
aquellos	infelices	lugareños	dispersos.	Hoy	todavía,	ciertos	vestigios	visibles,	tales	como	viejos	troncos
de	 árboles	 quemados,	 señalan	 el	 sitio	 que	 aquellos	 temblorosos	 campesinos	 escogieron	 como
campamento	entre	los	matorrales.

Guillaume	 van	 Kylsom	 se	 quedó	 en	 Hougomont	 «para	 guardar	 el	 castillo»,	 y	 se	 acurrucó	 en	 una
cueva.	Allí	 le	 descubrieron	 los	 ingleses.	 Le	 sacaron	 de	 su	 escondite	 y,	 a	 cintarazos,	 obligaron	 a	 este
hombre	 despavorido	 a	 servirlos.	 Tenían	 sed;	Guillermo	 les	 dio	 de	 beber.	 Era	 de	 este	 pozo	 de	 donde
sacaba	el	agua.	Muchos	bebieron	allí	un	último	sorbo.	Este	pozo,	donde	bebieron	tantos	muertos,	debía
morir	también.

Después	de	la	acción,	hay	que	apresurarse	a	enterrar	los	cadáveres.	La	muerte	hostiga	a	la	victoria	a
su	manera;	después	de	la	gloria	viene	la	peste.	El	tifus	es	un	anexo	del	triunfo.	Aquel	pozo	era	profundo	e
hicieron	 de	 él	 un	 sepulcro.	 Arrojaron	 a	 su	 cavidad	 trescientos	 muertos.	 Quizá	 con	 demasiada
precipitación.	 ¿Estaban	 todos	 muertos?	 La	 leyenda	 dice	 que	 no.	 Parece	 que,	 a	 la	 noche	 siguiente	 de
haberlos	arrojado,	oyeron	salir	del	pozo	débiles	y	lastimeras	voces	que	pedían	ayuda.

Este	 pozo	 está	 aislado	 en	medio	 del	 patio.	 Tres	 paredes	medio	 derruidas,	 mitad	 ladrillo	 y	 mitad
piedra,	replegadas	como	las	hojas	de	un	biombo	y	semejantes	a	una	torrecilla	cuadrada,	 lo	rodean	por
tres	lados.	El	cuarto	lado	está	abierto.	Por	allí	se	sacaba	el	agua.	La	pared	del	centro	tiene	una	especie	de
ojo	de	buey	informe;	tal	vez	el	agujero	de	un	obús.	Esta	torrecilla	tenía	un	techo,	del	cual	no	quedan	más
que	las	vigas.	El	herraje	de	sostén	de	la	pared	de	la	derecha	dibuja	una	cruz.	Uno	se	inclina	hacia	el	pozo
y	la	mirada	se	pierde	en	un	profundo	cilindro	de	ladrillo,	donde	se	hacinan	tinieblas.	Alrededor	del	pozo,
la	parte	baja	de	las	paredes	desaparece	entre	las	ortigas.

Este	pozo	no	tiene	por	brocal	la	ancha	losa	azul	que	sirve	de	delantal	a	todos	los	pozos	de	Bélgica.
La	losa	azul	ha	sido	reemplazada	por	una	traviesa	en	la	cual	se	apoyan	cinco	o	seis	deformes	trozos	de
madera	nudosos	y	anquilosados,	que	parecen	grandes	huesos.	No	 tiene	ya	ni	cubo	ni	cadena,	ni	polea;
pero	conserva	aún	la	pila	de	piedra	donde	se	vertía	el	agua.	El	agua	de	las	lluvias	se	acumula	allí	y,	de
vez	en	cuando,	un	pájaro	de	los	bosques	vecinos	se	acerca	a	beber	y	echa	a	volar.

Una	casa	en	estas	ruinas,	 la	casa	de	la	granja,	está	habitada.	La	puerta	de	esta	casa	da	al	patio.	Al
lado	de	una	bonita	placa	de	cerradura	gótica,	hay	en	esta	puerta	un	puño	de	hierro	puesto	al	sesgo.	En	el
momento	 en	que	 el	 teniente	hanoveriano	Wilda	 iba	 a	 coger	 este	 puño,	 para	 refugiarse	 en	 la	 granja,	 un
zapador	francés	le	echó	abajo	la	mano	de	un	hachazo.

La	 familia	 que	 ocupa	 la	 casa	 tiene	 por	 abuelo	 al	 antiguo	 jardinero	 Van	 Kylsom,	 muerto	 ya	 hace
tiempo.	Una	mujer	de	cabellos	grises	os	dice:

—Yo	 estaba	 allí.	 Tenía	 tres	 años.	 Mi	 hermana	 mayor	 tenía	 miedo	 y	 lloraba.	 Nos	 llevaron	 a	 los
bosques.	Yo	estaba	en	los	brazos	de	mi	madre.	De	vez	en	cuando,	alguien	pegaba	el	oído	al	suelo	para
escuchar.	Yo	imitaba	el	cañón	y	hacía	«¡bum!,	¡bum!».

Una	puerta	del	patio,	a	la	izquierda,	ya	lo	hemos	dicho,	da	al	huerto.



El	huerto	es	horrible.
Está	dividido	en	tres	partes,	casi	podría	decirse	que	en	tres	actos.	La	primera	parte	es	un	jardín,	la

segunda	es	el	huerto,	la	tercera	es	un	bosque.	Estas	tres	partes	tienen	un	cercado	común	por	el	lado	de	la
entrada	de	los	edificios	del	castillo	y	de	la	granja,	a	la	izquierda	un	seto,	a	la	derecha	un	muro,	al	fondo
otro	muro.	El	muro	de	la	derecha	es	de	ladrillo,	el	muro	del	fondo	es	de	piedra.	Primero	se	entra	en	el
jardín.	Está	en	pendiente,	plantado	de	groselleros,	cubierto	de	vegetaciones	silvestres	y	cerrado	por	un
malecón	de	piedra	 labrada,	con	balaústres	de	doble	ensanche.	Era	un	 jardín	 señorial	del	primer	estilo
francés	que	precedió	a	Lenótre;	hoy,	zarzas	y	ruinas.	Las	pilastras	concluyen	en	unos	globos	que	parecen
balas	 de	 piedra.	 Se	 cuentan	 aún	 cuarenta	 y	 tres	 balaústres	 en	 pie;	 los	 demás	 están	 echados	 sobre	 la
hierba.	Casi	todos	tienen	señales	de	mosquetería.	Un	balaústre	roto	está	colocado	sobre	el	estrave,	como
una	pierna	rota.

En	este	jardín,	más	bajo	que	el	huerto,	fue	donde,	seis	tiradores	del	1.°	ligero	que	habían	penetrado
en	 él	 y	 quedaron	 luego	 cercados	 como	 osos	 en	 su	 guarida,	 aceptaron	 el	 combate	 con	 dos	 compañías
hanoverianas,	de	las	cuales	una	iba	armada	de	carabinas.	Los	hanoverianos	rodeaban	estos	balaústres	y
tiraban	 desde	 lo	 alto.	 Los	 tiradores	 franceses,	 contestando	 desde	 abajo,	 seis	 contra	 doscientos,	 no
teniendo	en	su	intrepidez	más	abrigo	que	los	groselleros,	tardaron	un	cuarto	de	hora	en	morir.

Se	suben	algunos	escalones	y,	desde	el	jardín,	se	pasa	al	huerto	propiamente	dicho.	Allí,	en	algunas
toesas	cuadradas,	murieron	mil	quinientos	hombres	en	menos	de	una	hora.	El	muro	parece	dispuesto	para
volver	a	empezar	el	combate.	Aún	existen	allí	treinta	y	ocho	troneras	abiertas	por	los	ingleses	a	alturas
irregulares.	Delante	de	la	decimosexta	hay	dos	tumbas	inglesas	construidas	en	granito.	Sólo	hay	troneras
en	el	muro	del	sur;	el	ataque	principal	procedía	de	allá.	Esta	pared	está	escondida	tras	un	gran	seto	vivo;
los	franceses	llegaron	creyendo	no	tener	que	vencer	más	obstáculo	que	el	seto,	lo	franquearon	y	hallaron
en	el	muro	obstáculo	y	emboscada,	porque	detrás	estaban	las	tropas	inglesas	y	las	treinta	y	ocho	troneras
haciendo	fuego	a	 la	vez;	una	verdadera	 tempestad	de	balas	y	metralla;	y	 la	brigada	de	Soye	sucumbió.
Waterloo	empezó	así.

Sin	embargo,	el	huerto	fue	tomado.	No	se	disponía	de	escalas,	los	franceses	treparon	con	las	uñas.	Se
luchó	cuerpo	a	cuerpo	bajo	los	árboles.	Toda	aquella	hierba	ha	sido	regada	con	sangre.	Un	batallón	de
Nassau,	setecientos	hombres,	fue	exterminado	allí.	La	parte	exterior	del	muro,	contra	la	cual	disparaban
dos	baterías	de	Keller-mann,	está	acribillada	por	la	metralla.

Este	 huerto	 es	 sensible,	 como	 cualquier	 otro,	 al	 mes	 de	 mayo.	 Tiene	 sus	 botones	 de	 oro	 y	 sus
margaritas;	la	hierba	está	ya	muy	crecida,	los	caballos	de	labranza	pastan	esta	hierba;	cuerdas	de	esparto
para	secar	la	ropa	se	extienden	de	árbol	a	árbol,	y	hacen	bajar	la	cabeza	a	los	que	por	allí	pasan;	se	anda
por	este	erial	y	los	pies	se	hunden	en	los	agujeros	de	los	topos.	En	medio	de	la	hierba,	se	encuentra	un
tronco	desarraigado,	 echado	por	 tierra	y	verde	aún.	El	mayor	Blackman	se	 recostó	en	él	para	expirar.
Bajo	 un	 gran	 árbol	 vecino	 cayó	 el	 general	 alemán	Duplat,	 oriundo	 de	 una	 familia	 francesa	 refugiada
cuando	la	revocación	del	edicto	de	Nantes.	A	su	lado,	se	inclina	un	viejo	manzano	enfermo,	vendado	con
una	banda	de	paja	y	arcilla.	Casi	todos	los	manzanos	caen	de	vejez.	No	hay	uno	que	no	esté	horadado	por
una	bala	de	fusil	o	de	cañón.	Los	esqueletos	de	los	árboles	muertos	abundan	en	este	huerto.	Los	cuervos
vuelan	por	entre	sus	ramas;	en	el	fondo	hay	un	bosque	lleno	de	violetas.

Bauduin	muerto,	 Foy,	 herido,	 el	 incendio,	 la	matanza,	 la	 carnicería,	 un	 arroyo	 formado	 con	 sangre
inglesa,	 sangre	 alemana,	 sangre	 francesa,	 furiosamente	 mezcladas,	 un	 pozo	 lleno	 de	 cadaveres,	 el



regimiento	 de	 Nassau	 y	 el	 regimiento	 de	 Brunswick	 destruidos,	 Duplat	 muerto,	 Blackman	 muerto,	 la
guardia	 inglesa	mutilada,	veinte	batallones	franceses,	de	 los	cuarenta	del	cuerpo	de	Reille,	diezmados,
tres	 mil	 hombres,	 sólo	 en	 las	 ruinas	 de	 Hougomont,	 muertos	 a	 sablazos,	 acuchillados,	 degollados,
fusilados,	quemados;	y	todo	esto	para	que	hoy	un	aldeano	diga	al	viajero:	«Señor,	dadme	tres	francos;	si
lo	deseáis,	¡os	explicaré	la	cosa	de	Waterloo!»



III

EL	18	DE	JUNIO	DE	1815

Volvamos	atrás	—es	éste	uno	de	los	derechos	del	narrador—,	al	año	1815,	e	incluso	un	poco	antes	de
la	época	en	que	empieza	la	acción	referida	en	la	primera	parte	de	este	libro.

Si	 no	 hubiera	 llovido	 en	 la	 noche	 del	 17	 al	 18	 de	 junio	 de	 1815,	 el	 porvenir	 de	 Europa	 habría
cambiado.	Algunas	gotas	de	agua	más	o	menos	hicieron	declinar	a	Napoleón.	Para	que	Waterloo	fuese	el
fin	de	Austerlitz,	la	providencia	no	necesitó	más	que	un	poco	de	lluvia;	una	nube	que	atravesó	el	cielo,
impropia	de	aquella	estación,	bastó	para	el	derrumbamiento	de	un	mundo.

La	batalla	de	Waterloo	—y	esto	dio	a	Blücher	tiempo	para	llegar—	no	pudo	comenzar	hasta	las	once
y	media.	¿Por	qué?	Porque	la	tierra	estaba	mojada.	Fue	preciso	esperar	un	poco	a	que	se	secase	para	que
pudiera	maniobrar	la	artillería.

Napoleón	 era	 oficial	 de	 artillería,	 y	 lamentaba	 aquel	 contratiempo.	 El	 fondo	 de	 este	 prodigioso
capitán	era	el	hombre	que,	en	el	informe	al	Directorio	sobre	Aboukir,	decía:	«Una	de	nuestras	granadas
mató	a	 seis	hombres».	Todos	 sus	planes	de	batalla	están	hechos	para	el	proyectil.	Hacer	converger	 la
artillería	sobre	un	punto	determinado,	ésta	era	la	clave	de	su	victoria.	Trataba	la	estrategia	del	general
enemigo	como	una	ciudadela,	y	 la	bombardeaba.	Abrumaba	el	punto	débil	 con	 la	metralla;	 enlazaba	y
desenlazaba	 las	 batallas	 con	 el	 canon.	Había	 puntería	 en	 su	 genio.	Hundir	 los	 cuadros,	 pulverizar	 los
regimientos,	romper	las	líneas,	pulverizar	y	dispersar	las	masas,	todo	para	él	consistía	en	esto:	golpear,
golpear,	golpear	 sin	cesar,	y	confiaba	esta	misión	a	 las	granadas.	Método	 temible	que,	unido	al	genio,
hizo	invencible	durante	quince	años	a	aquel	sombrío	atleta	del	pugilato	de	la	guerra.

El	18	de	junio	de	1815,	confiaba	más	que	nunca	en	su	artillería	puesto	que	era	más	numerosa	que	la
del	enemigo.	Wellington	sólo	tenía	ciento	cincuenta	y	nueve	bocas	de	fuego,	en	tanto	que	Napoleón	tenía
doscientas	cuarenta.

Con	 la	 tierra	 seca,	 la	 artillería	 habría	 podido	 rodar,	 y	 la	 acción	habría	 empezado	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana.	La	batalla	se	habría	ganado	y	concluido	a	las	dos;	tres	horas	antes	de	la	peripecia	prusiana.

¿Cuanta	culpa	hubo	por	parte	de	Napoleón	en	la	pérdida	de	esta	batalla?	El	naufragio	¿puede	acaso
imputarse	al	piloto?

La	 evidente	 decadencia	 física	 de	Napoleón,	 ¿se	 complicaba	 en	 esta	 época	 con	 cierta	 disminución
interna?	¿Habían	los	veinte	años	de	guerra	desgastado	tanto	la	hoja	como	la	vaina,	tanto	el	alma	como	el
cuerpo?	 ¿Se	 hacía	 sentir	 gravosamente	 el	 veterano	 en	 el	 capitán?	 En	 una	 palabra,	 ¿se	 eclipsaba	 este
genio,	como	han	creído	muchos	historiadores	dignos	de	consideración?	¿Se	exaltaba	para	ocultarse	a	sí
mismo	su	decaimiento?	¿Empezaba	a	oscilar	bajo	el	extravío	de	un	soplo	de	aventura?	¿Se	volvía,	cosa
grave	en	un	general,	 inconsciente	del	peligro?	En	esta	clase	de	grandes	hombres	materiales,	 a	quienes
puede	llamarse	los	gigantes	de	la	acción,	¿hay	una	edad	para	la	miopía	del	genio?	La	vejez	no	hace	mella
en	 los	 genios	 del	 ideal;	 para	 los	 Dante,	 los	 Miguel	 Ángel,	 envejecer	 es	 crecer;	 para	 los	 Aníbal	 y
Bonaparte,	 ¿es	 decrecer?	 ¿Había	 perdido	 Napoleón	 el	 sentido	 de	 la	 victoria?	 ¿No	 reconocía	 ya	 el
escollo,	no	adivinaba	el	lazo,	no	distinguía	ya	el	borde	inestable	del	abismo?	¿Le	faltaba	el	olfato	de	las



catástrofes?	El,	que	en	otro	tiempo	conocía	todos	los	caminos	del	triunfo,	y	que	desde	lo	alto	de	su	carro
relampagueante	los	señalaba	con	un	dedo	soberano,	¿tema	ahora	el	siniestro	aturdimiento	de	conducir	al
precipicio	su	tumultuoso	tiro	de	legiones?	¿Era	presa,	a	los	cuarenta	y	seis	años,	de	una	locura	suprema?
Este	conductor	titánico	del	carro	del	destino,	¿no	era	ya	más	que	un	inmenso	despeñadero?

No	lo	creemos,	en	absoluto.
Su	plan	de	batalla	era,	según	confesión	de	todos,	una	obra	maestra.	Ir	derecho	al	centro	de	la	línea

aliada,	hacer	un	agujero	en	el	enemigo,	partirlo	en	dos,	empujar	a	 la	mitad	británica	hacia	Hal,	y	a	 la
mitad	prusiana	hacia	Tongres,	hacer	de	Wellington	y	de	Blücher	dos	trozos,	apoderarse	de	Mont-Saint-
Jean,	tomar	Bruselas,	arrojar	al	alemán	al	Rin	y	al	inglés	al	mar.	Todo	esto,	para	Napoleón,	entraba	en	el
plan	de	esta	batalla.	Después	se	vería	lo	que	había	que	hacer.

Inútil	 es	 decir	 que	 no	 pretendemos	 hacer	 aquí	 la	 historia	 de	 Waterloo;	 una	 de	 las	 escenas
trascendentales	del	drama	que	relatamos	está	unida	a	esta	batalla;	pero	esta	historia	no	es	nuestro	tema;
además,	esta	historia	está	hecha,	yhecha	magistralmente,	desde	un	punto	de	vista,	por	Napoleón,	y	desde
otro	punto	de	vista,	por	toda	una	pléyade	de	historiadores[181].	En	cuanto	a	nosotros,	dejemos	que	allá	se
las	 hayan	 todos	 ellos,	 no	 somos	más	 que	 un	 testigo	 a	 cierta	 distancia,	 un	 transeúnte	 por	 la	 llanura,	 un
indagador	 inclinado	 sobre	 esta	 tierra	 amasada	 con	 carne	 humana,	 tomando	 tal	 vez	 apariencias	 por
realidades;	no	tenemos	derecho	a	hacer	frente,	en	nombre	de	la	ciencia,	a	un	conjunto	de	hechos,	donde
sin	 duda	 hay	 algo	 de	 espejismo;	 no	 tenemos	 ni	 la	 práctica	 militar	 ni	 la	 competencia	 estratégica	 que
autorizan	un	sistema;	según	nuestra	opinión,	únicamente	un	encadenamiento	de	azares	dominó	en	Waterloo
a	los	dos	capitanes;	y	cuando	se	trata	del	destino,	misterioso	acusado,	nosotros	juzgamos	como	el	pueblo,
juez	ingenuo.



IV

A

Aquellos	que	quieran	tener	una	idea	exacta	de	la	batalla	de	Waterloo,	no	tienen	más	que	imaginarse,
pintada	en	el	suelo,	una	A	mayúscula.	El	palo	izquierdo	de	la	A	es	el	camino	de	Nivelles,	el	palo	derecho
es	el	camino	de	Genappe;	el	palo	transversal	de	la	A	es	el	camino	bajo	de	Ohain	a	Braine-l’Alleud.	El
vértice	de	 la	A	es	Mont-Saint-Jean,	allí	está	Wellington;	 la	punta	 izquierda	 inferior	es	Hougomont,	allí
está	Reille	con	Jéróme	Bonaparte;	la	punta	derecha	inferior	es	la	Belle-Alliance,	allí	está	Napoleón.	Un
poco	más	abajo	del	punto	donde	el	palo	 transversal	de	 la	A	encuentra	y	corta	el	palo	derecho,	está	 la
Haie-Sainte.	En	medio	de	este	palo	transversal	está	precisamente	el	punto	donde	se	dijo	la	palabra	final
de	 la	 batalla.	Allí	 se	 ha	 colocado	 el	 león,	 símbolo	 involuntario	 del	 supremo	 heroísmo	 de	 la	Guardia
Imperial.

El	triángulo	comprendido	entre	los	dos	palos	inclinados	y	el	palo	transversal	es	la	llanura	de	Mont-
Saint-Jean.	La	disputa	de	esta	llanura	fue	toda	la	batalla.

Las	alas	de	los	dos	ejércitos	se	extienden	a	derecha	y	a	izquierda	de	los	dos	caminos	de	Genappe	y
de	Nivelles;	d’Erlon	haciendo	frente	a	Picton,	Raille	haciendo	frente	a	Hill.

Detrás	del	vértice	de	la	A,	detrás	de	la	llanura	de	Mont-Saint-Jean,	está	el	bosque	de	Soignes.
En	cuanto	a	la	llanura	en	sí	misma,	imagínese	un	vasto	terreno	ondulado;	cada	pliegue	domina	al	que

le	sigue,	y	todas	las	ondulaciones	suben	hasta	Mont-Saint-Jean,	y	van	a	dar	al	bosque.
Dos	tropas	enemigas	en	un	campo	de	batalla	son	dos	luchadores.	Es	una	lucha	a	brazo	partido.	Cada

una	de	ellas	procura	hacer	caer	a	la	otra.	Ambas	se	agarran	a	todo	lo	que	encuentran;	un	matorral	es	un
punto	de	apoyo;	una	esquina	en	un	muro	es	un	punto	de	defensa;	un	 regimiento	 retrocede,	a	veces,	por
falta	de	un	punto	de	resguardo	cualquiera;	el	declive	de	una	llanura,	un	movimiento	de	terreno,	un	sendero
transversal	 a	 propósito,	 un	 bosque,	 un	 barranco,	 pueden	detener	 a	 ese	 coloso	 que	 se	 llama	 ejército,	 e
impedirle	retroceder.	El	que	sale	del	campo	es	derrotado.	De	ahí	la	necesidad,	para	el	jefe	responsable,
de	hacer	examinar	hasta	la	menor	espesura	de	árboles	y	considerar	el	menor	relieve.

Los	dos	generales	habían	estudiado	atentamente	la	llanura	de	Mont-Saint-Jean,	llamada	hoy	llanura	de
Waterloo.	Desde	el	año	anterior,	Wellington,	con	una	sagacidad	previsora,	la	había	examinado	como	para
el	 caso	 de	 una	 gran	 batalla.	 Sobre	 este	 terreno	 y	 para	 este	 duelo,	 el	 18	 de	 junio,	Wellington	 tenía	 la
ventaja	y	Napoleón	 la	desventaja.	El	 ejército	 inglés	 estaba	 situado	 en	una	 altura,	 y	 el	 ejército	 francés
estaba	abajo.

Esbozar	 aquí	 el	 aspecto	 de	 Napoleón	 a	 caballo,	 con	 su	 anteojo	 en	 la	 mano,	 en	 las	 alturas	 de
Rossomme,	en	el	alba	del	18	de	junio	de	1815,	nos	parece	innecesario.	Antes	de	retratarle,	todo	el	mundo
lo	ha	visto	ya.	El	perfil	sereno	bajo	el	pequeño	sombrero	de	la	escuela	de	Brienne,	el	uniforme	verde	con
las	vueltas	blancas	ocultando	la	placa,	la	levita	ancha	escondiendo	las	charreteras,	el	extremo	del	cordón
rojo	 bajo	 el	 chaleco,	 el	 calzón	 de	 piel,	 el	 caballo	 blanco	 con	 su	 gualdrapa	 de	 terciopelo	 púrpura
mostrando	las	N	coronadas	y	las	águilas,	las	botas	de	montar	sobre	medias	de	seda,	las	espuelas	de	plata,
la	espada	de	Marengo,	toda	la	figura	del	último	César	está	presente	en	todas	las	imaginaciones,	aclamada



por	unos,	mirada	severamente	por	otros.
Esta	 figura	 ha	 permanecido	mucho	 tiempo	 en	 todo	 el	 apogeo	 de	 su	 brillo;	 consiste	 esto	 en	 cierto

oscurecimiento	legendario	que	la	mayoría	de	los	héroes	desprenden	en	torno	suyo	y	que	vela	siempre	la
verdad	por	más	o	menos	tiempo;	pero	hoy	la	historia	y	la	luz	se	han	hecho	patentes.

Esta	 claridad,	 la	 historia,	 es	 implacable;	 tiene	 de	 extraño	 y	 de	 divino	 el	 que,	 por	 mucha	 luz	 que
arroje,	y	precisamente	porque	es	luz,	suele	poner	sombras	allí	donde	había	claridad;	del	mismo	hombre
hace	dos	fantasmas	distintos,	y	el	uno	ataca	al	otro,	haciéndole	justicia,	y	las	tinieblas	del	déspota	luchan
con	el	brillo	del	capitán.	De	ahí	una	medida	más	verdadera	en	la	apreciación	definitiva	de	los	pueblos.
Babilonia	 violada	 disminuye	 a	Alejandro;	Roma	 encadenada	 disminuye	 a	César;	 Jerusalén	 sacrificada
disminuye	a	Tito.	La	tiranía	sigue	al	tirano.	Es	una	desgracia	para	un	hombre	el	dejar	tras	de	sí	la	sombra
que	tiene	su	forma.



V

EL	QUID	OBSCURUM	DE	LAS	BATALLAS	[182]

Todo	 el	 mundo	 conoce	 la	 primera	 fase	 de	 esta	 batalla;	 principio	 confuso,	 incierto,	 dudoso,
amenazador	para	los	dos	ejércitos,	pero	para	los	ingleses	más	aún	que	para	los	franceses.

Había	 estado	 lloviendo	 durante	 toda	 la	 noche;	 la	 tierra	 estaba	 empapada;	 el	 agua	 había	 formado
lagunas	en	las	oquedades	de	la	llanura;	sobre	algunos	puntos,	el	agua	llegaba	hasta	los	ejes	de	las	piezas
de	artillería;	las	cinchas	de	los	tiros	goteaban	fango	líquido;	si	los	trigos	y	los	centenos,	aplastados	por
este	carreteo,	no	hubiesen	hecho	cama	bajo	las	ruedas,	colmando	los	baches,	habría	sido	imposible	todo
movimiento,	particularmente	por	las	cañadas	del	lado	de	Papelotte.

La	 acción	 comenzó	 tarde;	 Napoleón,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 mantener	 toda	 la
artillería	en	su	mano	como	una	pistola,	apuntando	ora	a	un	punto	ora	a	otro,	y	había	querido	esperar	a	que
las	baterías	enganchadas	pudieran	rodar	y	galopar	libremente;	para	ello	era	preciso	que	el	sol	apareciera
y	secara	el	suelo.	Pero	el	sol	no	apareció.	No	era	ya	la	cita	de	Austerlitz.	Cuando	fue	lanzado	el	primer
cañonazo,	el	general	inglés	Colville	miró	su	reloj	y	observó	que	eran	las	once	y	treinta	y	cinco	minutos
de	la	mañana.

La	operación	empezó	con	furia,	con	más	furia	tal	vez	de	la	que	Napoleón	hubiera	querido,	por	el	ala
izquierda	 francesa,	 sobre	 Hougomont.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Napoleón	 atacó	 el	 centro	 precipitando	 la
brigada	Quiot	sobre	la	Haie-Sainte,	y	Ney	llevó	el	ala	derecha	francesa	contra	el	ala	izquierda	inglesa,
que	se	apoyaba	en	Papelotte.

El	ataque	sobre	Hougomont	tenía	algo	de	ficción;	atraer	allí	a	Wellington	y	hacerle	inclinar	hacia	la
izquierda,	tal	era	el	plan.	Este	plan	hubiera	dado	buenos	resultados	si	las	cuatro	compañías	de	la	guardia
inglesa	y	 los	fogosos	belgas	de	 la	división	Perponcher	no	hubiesen	defendido	sólidamente	 la	posición;
Wellington,	 en	 vez	 de	 concentrarse	 allí	 con	 muchas	 fuerzas,	 pudo	 limitarse	 a	 enviar	 otras	 cuatro
compañías	de	guardias	y	un	batallón	de	Brunswick.

La	ofensiva	del	ala	derecha	francesa	sobre	Papelotte	era	un	ataque	a	fondo;	derrotar	a	 la	 izquierda
inglesa,	 cortar	 el	 camino	 de	Bruselas,	 cerrar	 el	 paso	 a	 los	 prusianos	 que	 pudieran	 acudir	 por	 aquella
parte,	 forzar	 la	 posición	 de	 Mont-Saint-Jean,	 rechazar	 a	 Wellington	 hacia	 Hougomont,	 de	 allí	 hacia
Braine-l’Alleud,	de	allí	a	Hall:	nada	más	sencillo.	A	excepción	de	algunos	incidentes,	este	ataque	tuvo
éxito.	Papelotte	fue	tomado;	la	Haie-Sainte	fue	conquistada.

Tenemos	que	hacer	notar	un	detalle.	Había	en	la	infantería	inglesa,	particularmente	en	la	brigada	de
Kempt,	 muchos	 reclutas.	 Estos	 jóvenes	 soldados,	 ante	 nuestros	 temibles	 infantes,	 se	 portaron	 como
valientes,	su	inexperiencia	salió	intrépidamente	del	paso;	sobre	todo,	hicieron	un	excelente	servicio	de
guerrilleros;	el	soldado	en	guerrilla,	entregado	en	cierto	modo	a	sí	mismo,	se	convierte,	por	decirlo	así,
en	su	propio	general;	estos	reclutas	mostraron	algo	de	la	invención	y	de	la	furia	francesas.	Esta	infantería
novata	tuvo	momentos	de	inspiración,	lo	cual	desagradó	a	Wellington.

Después	de	 la	 toma	de	 la	Haie-Sainte,	 la	batalla	vaciló.	Hay	en	esta	 jornada,	desde	 las	doce	a	 las
cuatro	de	la	tarde,	un	intervalo	oscuro;	la	parte	media	de	esta	batalla	es	casi	indistinta	y	participa	de	lo



sombrío	de	la	pelea.	Se	hace	el	crepúsculo	sobre	ella.	Se	descubren	vastas	fluctuaciones	en	esta	bruma,
una	especie	de	ilusión	vertiginosa,	el	aparato	de	guerra	de	entonces,	casi	desconocido	hoy,	los	morriones
con	flama,	los	portapliegos	flotantes,	los	correajes	cruzados,	las	cartucheras	de	granadas,	los	dolmans	de
los	húsares,	las	botas	encarnadas	de	mil	pliegues,	los	pesados	chacos	ornados	con	cordones,	la	infantería
casi	negra	de	Brunswick	revuelta	con	la	infantería	escarlata	de	Inglaterra,	los	soldados	ingleses	llevando
sobre	 los	 hombros	 grandes	 rodetes	 blancos	 por	 charreteras,	 la	 caballería	 ligera	 hanove-riana	 con	 su
casco	de	cuero	oblongo	con	filetes	de	cobre	y	crines	rojas,	los	escoceses	con	las	rodillas	desnudas	y	sus
mantas	a	cuadros,	las	grandes	polainas	blancas	de	nuestros	granaderos;	cuadros,	no	líneas	estratégicas;	lo
que	conviene	a	Salvatore	Rosa,	no	lo	que	conviene	a	Gribeauval[183].

Una	 cierta	 cantidad	 de	 tempestad	 se	 mezcla	 siempre	 en	 una	 batalla.	 Quid	 obscurum,	 quied
divinurrft[184].	Cada	historiador	traza,	en	cierto	modo,	los	perfiles	que	más	le	agradan	en	esta	confusión.
Cualquiera	que	sea	la	combinación	de	los	generales,	el	choque	de	las	masas	armadas	tiene	incalculables
reflujos;	 en	 la	 acción,	 los	 dos	 planes	 de	 los	 dos	 jefes	 penetran	 el	 uno	dentro	 del	 otro	 y	 se	 desfiguran
mutuamente.	Un	punto	del	campo	de	batalla	devora	más	combatientes	que	cualquier	otro,	como	los	suelos
más	o	menos	 esponjosos	 que	beben	 con	mayor	 o	menor	 rapidez	 el	 agua	 que	 se	 les	 arroja.	Es	 preciso
llevar	 a	 aquel	 lugar	más	 soldados	 de	 los	 que	 se	 quisiera.	 Es	 e]	 precio	 de	 lo	 imprevisto.	 La	 línea	 de
batalla	 flota	 y	 serpentea	 corno	 un	 hilo,	 los	 regueros	 de	 sangre	 corren	 ilógicamente,	 los	 frentes	 de	 los
ejércitos	ondulan,	los	regimientos	entrando	o	saliendo,	forman	cabos	o	golfos;	todos	estos	escollos	bullen
continuamente	 unos	 ante	 otros;	 allí	 donde	 estaba	 la	 infantería,	 llega	 la	 artillería;	 donde	 estaba	 la
artillería,	 acude	 la	 caballería;	 los	 batallones	 son	 columnas	 de	 humo.	Algo	 había	 allá,	 buscadlo,	 ya	 ha
desaparecido;	los	claros	se	desplazan;	los	pliegues	sombríos	avanzan	y	retroceden;	una	especie	de	viento
sepulcral	 empuja,	 arrolla,	 dilata	 y	 dispersa	 estas	 multitudes	 trágicas.	 ¿Qué	 es	 una	 batalla?,	 una
oscilación.	La	 inmovilidad	de	un	plan	matemático	expresa	un	minuto	y	no	una	 jornada.	Para	pintar	una
batalla	son	precisos	poderosos	pintores	que	posean	el	caos	en	sus	pinceles;	Rembrandt	vale	más	que	Van
der	Meulen.	Van	der	Meu-len,	exacto	a	mediodía,	miente	a	 las	 tres.	La	geometría	engaña;	solamente	el
huracán	es	verdadero.	Esto	es	lo	que	da	a	Folard[185]	el	derecho	a	contradecir	a	Polibio.	Añadiremos	que
hay	 siempre	 cierto	 instante	 en	 que	 la	 batalla	 degenera	 en	 combate,	 se	 particulariza	 y	 se	 esparce	 en
innumerables	 pormenores	 que,	 según	 la	 expresión	 del	 mismo	 Napoleón,	 «pertenecen	 más	 bien	 a	 la
biografía	de	los	regimientos	que	a	la	historia	del	ejército».	El	historiador,	en	este	caso,	tiene	el	derecho
evidente	de	resumir.	Sólo	puede	apoderarse	de	los	contornos	principales	de	la	lucha,	y	no	le	es	dado	a
ningún	narrador,	por	concienzudo	que	sea,	fijar	absolutamente	la	forma	de	esta	nube	horrible	que	se	llama
batalla.

Esto,	que	es	cierto	cuando	se	trata	de	todos	los	grandes	choques	de	los	ejércitos,	es	particularmente
apreciable	en	Waterloo.

No	obstante,	por	la	tarde,	en	un	momento	dado,	la	batalla	se	precisó.



VI

LAS	CUATRO	DE	LA	TARDE

Hacia	las	cuatro,	la	situación	del	ejército	inglés	era	grave.	El	príncipe	de	Orange	mandaba	el	centro,
Hill	el	ala	derecha,	Picton	el	ala	izquierda.	El	príncipe	de	Orange,	impetuoso	e	intrépido,	gritaba	a	los
holando-belgas:	 «¡Nassau!	 ¡Brunswick!	 ¡No	 retrocedáis	 nunca!».	 Hill,	 debilitado,	 se	 encaminaba	 a
apoyarse	 en	Wellington;	 Picton	 había	muerto.	 En	 el	momento	mismo	 en	 que	 los	 ingleses	 cogían	 a	 los
franceses	la	bandera	del	regimiento	105	de	línea,	los	franceses	mataban	al	general	Picton	de	un	balazo	en
la	cabeza.	La	batalla,	para	Wellington,	tenía	dos	puntos	de	apoyo,	Hougomont	y	la	Haie-Sainte;

Hougomont	resistía	aún,	pero	estaba	ardiendo;	la	Haie-Sainte	había	sido	tomada.	Del	batallón	alemán
que	la	defendía,	solamente	sobrevivían	cuarenta	y	dos	hombres;	todos	los	oficiales,	a	excepción	de	cinco,
habían	 caído	muertos	 o	 prisioneros.	 Tres	mil	 combatientes	 se	 habían	 destrozado	 en	 esta	 granja.	A	 un
sargento	 de	 la	 guardia	 inglesa,	 el	 primer	 boxeador	 de	 Inglaterra,	 reputado	 por	 sus	 compañeros	 como
invulnerable,	le	mató	un	tamborcillo	francés.	Baring	había	sido	desalojado	de	su	posición,	habían	matado
a	Alten	a	sablazos.	Habían	sido	perdidas	muchas	banderas,	de	las	cuales,	una,	de	la	división	de	Alten,	y
otra,	del	batallón	Lunebourg,	llevada	por	el	príncipe	de	la	familia	de	Deux-Ponts.	Los	escoceses	grises
no	 existían	 ya;	 los	 grandes	 dragones	 de	 Ponsonby	 habían	 sido	 despedazados.	 Esta	 valiente	 caballería
había	sido	arrollada	por	los	lanceros	de	Bro	y	los	coraceros	de	Travers;	de	mil	doscientos	caballos,	sólo
quedaban	 seiscientos;	 de	 los	 tres	 tenientes	 coroneles,	 dos	 se	 hallaban	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 Hamilton
herido,	Mater	muerto.	Ponsonby	había	caído	atravesado	por	siete	lanzadas.	Gordon	había	muerto.	Marsh
también.	Dos	divisiones,	la	quinta	y	la	sexta,	estaban	destruidas.

Hougomont	casi	 tomado,	 la	Haie-Sainte	 tomada,	no	quedaba	más	que	un	nudo,	el	centro.	Este	nudo
continuaba	resistiendo.	Wellington	lo	reforzó.	Llamó	a	Hill,	que	estaba	en	Merbe-Braine,	y	a	Chassé,	que
estaba	en	Braine-FAlleud.

El	 centro	 del	 ejército	 inglés,	 algo	 cóncavo,	muy	 denso	 y	muy	 compacto,	 estaba	muy	 bien	 situado.
Ocupaba	la	meseta	de	Mont-Saint-Jean,	teniendo	a	su	espalda	la	aldea	y	delante	la	pendiente,	entonces
bastante	áspera.	Se	apoyaba	en	aquella	maciza	casa	de	piedra	que	a	 la	 sazón	era	dominio	 señorial	de
Nivelles	y	que	marca	 la	 intersección	de	 los	 caminos,	 edificio	del	 siglo	XVI,	 tan	 robusto	 que	 las	 balas
rebotaban	en	él	sin	deteriorarlo.	Los	ingleses	habían	cortado	los	setos	aquí	y	allá	alrededor	de	la	llanura,
hecho	 troneras	 entre	 los	 espinos,	 colocando	cañones,	 y	 aspillerado	 los	matorrales.	Su	artillería	 estaba
emboscada	 detrás	 de	 la	maleza.	Este	 trabajo	 púnico,	 autorizado	 incontestablemente	 por	 la	 guerra,	 que
admite	 las	estratagemas,	estaba	 tan	bien	hecho	que	Haxo,	enviado	por	el	Emperador	a	 las	nueve	de	 la
mañana,	 para	 que	 reconociera	 las	 baterías	 enemigas,	 no	 había	 visto	 nada	 y	 había	 vuelto	 para	 decir	 a
Napoleón	que	no	existía	obstáculo	alguno,	excepto	las	barricadas	que	obstruían	los	caminos	de	Nivelles
y	de	Genappe.	Era	la	época	en	que	las	mieses	están	muy	crecidas;	en	los	lindes	de	la	meseta,	un	batallón
de	la	brigada	de	Kempt,	el	95,	armado	de	carabinas,	habíase	echado	sobre	los	trigos.

Asegurado	y	fortificado	así,	el	centro	del	ejército	anglo-holandés	estaba	bien	dispuesto.
El	peligro	de	esta	posición	era	el	bosque	de	Soignes,	entonces	contiguo	al	campo	de	batalla	y	cortado



por	 los	 estanques	 de	 Groenendael	 y	 de	 Boitsfort.	 Un	 ejército	 no	 hubiera	 podido	 retroceder	 allí	 sin
disolverse;	 los	 regimientos	 se	 hubiesen	 disgregado	 en	 seguida.	 La	 artillería	 se	 habría	 perdido	 en	 los
pantanos.	La	 retirada,	 según	 la	 opinión	 de	muchos	 hombres	 competentes,	 aunque	 también	 rebatida	 por
otros,	hubiese	sido	una	especie	de	desbandada	general.

Wellington	añadió	a	este	centro	una	brigada	de	Chassé,	que	quitó	al	 ala	derecha,	y	una	brigada	de
Wincke,	tomada	del	ala	izquierda,	además	de	la	división	de	Clinton.	A	sus	ingleses,	a	los	regimientos	de
Halkett,	a	la	brigada	de	Mitchell	y	a	los	guardias	de	Maitland,	dio	como	apoyo	y	refuerzo	la	infantería	de
Brunswick,	 el	 contingente	 de	Nassau,	 los	 hanoverianos	 de	Kielmansegge	 y	 los	 alemanes	 de	Ompteda.
Todo,	en	conjunto,	veintiséis	batallones.	«El	ala	derecha	—como	dice	Charras—	fue	abatida	detrás	del
centro»[186].	Una	 batería	 enorme	 estaba	 oculta	 por	 sacos	 terreros	 en	 el	 sitio	 donde	 está	 hoy	 lo	 que	 se
llama	«el	museo	de	Waterloo».	Wellington	tenía,	además,	en	un	pliegue	del	terreno,	los	guardias	dragones
de	 Somerset,	 mil	 cuatrocientos	 caballos.	 Era	 la	 otra	 mitad	 de	 la	 caballería	 inglesa,	 tan	 justamente
célebre.	Destruido	Ponsonby,	quedaba	Somerset.

La	batería,	que	concluida	hubiese	sido	casi	un	reducto,	estaba	dispuesta	detrás	de	un	muro	de	jardín
muy	bajo,	revestido	apresuradamente	con	una	cortina	de	sacos	de	arena,	y	con	un	ancho	talud	de	tierra.
Esta	obra	estaba	por	concluir;	no	había	habido	tiempo	para	empalizarla.

Wellington,	inquieto,	pero	impasible,	estaba	a	caballo	y	así	permaneció	durante	toda	la	jornada,	en	la
misma	actitud,	un	poco	delante	del	molino	viejo	de	Mont-Saint-Jean,	que	aún	existe,	y	bajo	un	olmo	que
un	 inglés,	 vándalo	 entusiasta,	 compró	 después	 por	 doscientos	 francos,	 lo	 hizo	 serrar	 y	 se	 lo	 llevó.
Wellington	 se	 mostró	 allí	 fríamente	 heroico.	 Llovían	 las	 granadas.	 El	 ayudante	 de	 campo,	 Gordon,
acababa	de	caer	a	su	lado.	Lord	Hill,	mostrándole	un	obús	que	acababa	de	explotar,	le	dijo:

—Milord,	¿cuáles	son	vuestras	instrucciones,	y	qué	órdenes	nos	dejáis,	si	os	matan?
—Las	de	hacer	lo	mismo	que	yo	—respondió	Wellington.
A	Clinton	le	dijo,	lacónicamente:
—Permaneced	aquí	hasta	perder	el	último	hombre.
La	 jornada	 iba	 visiblemente	 mal.	 Wellington	 gritaba	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 Talavera,	 de

Vitoria	y	de	Salamanca:
—Muchachos,	¿es	que	acaso	se	puede	pensar	en	huir?	¡Acordaos	de	la	vieja	Inglaterra!
Hacia	 las	 cuatro,	 la	 línea	 inglesa	 se	 retiró	hacia	atrás.	De	 repente,	no	 se	vio	ya	en	 la	 cresta	de	 la

meseta	más	que	la	artillería	y	los	artilleros,	el	resto	había	desaparecido;	los	regimientos,	castigados	por
los	 obuses	 y	 las	 granadas	 francesas,	 se	 replegaron	 hacia	 el	 fondo	 que	 aún	 corta	 hoy	 el	 sendero	 de
servicio	 de	 la	 granja	 de	 Mont-Saint-Jean;	 hubo	 un	 movimiento	 retrógrado,	 desapareció	 el	 frente	 de
batalla	inglés,	Wellington	retrocedió.

—¡Principio	de	retirada!	—exclamó	Napoleón.



VII

NAPOLEÓN	DE	BUEN	HUMOR

El	 emperador,	 aunque	 enfermo	 e	 incómodo	 a	 caballo,	 por	 un	 padecimiento	 local,	 no	 había	 estado
nunca	de	 tan	buen	humor	como	aquel	día.	Desde	por	 la	mañana,	su	 impenetrabilidad	sonreía.	El	18	de
junio	 de	 1815,	 esa	 alma	 profunda,	 cubierta	 de	 una	 máscara	 de	 mármol,	 centelleaba	 ciegamente.	 El
hombre	que	había	sido	sombrío	en	Austerlitz,	estaba	alegre	en	Waterloo.	Los	más	grandes	predestinados
tienen	estas	contradicciones.	Nuestras	alegrías	no	son	más	que	sombra.	La	sonrisa	suprema	pertenece	a
Dios.

Ridet	Caesar,	Pompeius	flebit[187],	decían	los	legionarios	de	la	legión	Fulminatrix.	Pompeyo	esta	vez
no	debía	llorar,	pero	es	cierto	que	César	reía.

Desde	 la	 víspera,	 por	 la	 noche,	 a	 la	 una,	 explorando	 a	 caballo	 con	Bertrand,	 entre	 la	 lluvia	 y	 la
tempestad,	las	colinas	inmediatas	a	Rossomme,	satisfecho	al	ver	la	larga	hilera	de	los	fuegos	ingleses	que
iluminaba	todo	el	horizonte	desde	Frischemont	hasta	Braine-l’Alleud,	le	había	parecido	que	el	destino,
emplazado	por	él	para	un	día	fijo	en	el	campo	de	Waterloo,	llegaba	puntual	a	la	cita;	había	detenido	su
caballo	y	permanecido	inmóvil	algún	tiempo,	mirando	los	relámpagos	y	escuchando	el	trueno,	y	habíase
oído	 a	 aquel	 fatalista	 murmurar	 entre	 dientes	 estas	 palabras	 misteriosas:	 «Estamos	 de	 acuerdo».
Napoleón	se	engañaba.	No	estaban	ya	de	acuerdo	el	destino	y	él.

No	había	dedicado	ni	un	minuto	siquiera	al	sueño;	todos	los	instantes	de	aquella	noche	habían	sido
para	 él	 alegres.	Había	 recorrido	 toda	 la	 línea	 de	 las	 avanzadas,	 deteniéndose	 en	 algunos	 puntos	 para
hablar	con	los	centinelas	de	caballería.	A	las	dos	y	media,	cerca	del	bosque	de	Hougomont,	había	oído	el
paso	 de	 una	 columna	 en	marcha;	 había	 creído,	 por	 un	momento,	 en	 el	 retroceso	 de	Wellington.	Había
dicho	a	Bertrand:	«Es	la	retaguardia	inglesa,	que	se	dispone	a	levantar	el	campo.	Haré	prisioneros	a	los
seis	mil	ingleses	que	acaban	de	llegar	a	Ostende».	Hablaba	con	expansión;	había	encontrado	la	inspirada
elocuencia	del	desembarco	del	1.°	de	marzo,	cuando	mostraba	al	gran	mariscal	el	aldeano	entusiasta	del
golfo	 Juan	 y	 exclamaba:	 «Y	 bien,	Bertrand,	 ¡he	 ahí	 el	 refuerzo!».	 La	 noche	 del	 17	 al	 18	 de	 junio,	 se
burlaba	de	Wellington:	«Ese	pequeño	inglés	necesita	una	lección»,	decía	Napoleón.	La	lluvia	redoblaba	y
se	oían	truenos	mientras	el	emperador	hablaba.

A	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 madrugada,	 había	 perdido	 una	 ilusión;	 algunos	 oficiales,	 enviados	 para
explorar	el	campo,	le	habían	anunciado	que	el	enemigo	no	hacía	ningún	movimiento.	Nada	se	movía;	ni
una	sola	hoguera	del	campamento	había	sido	apagada.	El	ejercito	inglés	dormía.	El	silencio	era	profundo
sobre	la	tierra;	sólo	había	ruido	en	el	cielo.	A	las	cuatro,	las	avanzadas	le	llevaron	un	aldeano	que	había
servido	de	guía	a	la	caballería	inglesa,	probablemente	a	la	brigada	de	Vivian,	que	iba	a	tomar	posiciones
en	el	pueblo	de	Ohain,	el	extremo	izquierdo.	A	las	cinco,	dos	desertores	belgas	le	habían	referido	que
acababan	 de	 dejar	 su	 regimiento,	 y	 que	 el	 ejercito	 inglés	 esperaba	 la	 batalla.	 «¡Tanto	mejor!	—había
exclamado	Napoleón—.	Más	quiero	arrollarlos,	que	hacerles	retroceder».

Por	la	mañana,	en	la	cuesta	que	forma	el	recodo	del	camino	de	Plancenoit,	había	echado	pie	a	tierra
en	el	 fango,	había	hecho	que	 le	 llevaran	de	 la	granja	de	Rossomme	una	mesa	de	cocina	y	una	silla	de



aldeano,	se	había	sentado,	con	un	haz	de	paja	por	alfombra,	y	había	desplegado	sobre	la	mesa	el	mapa
del	campo	de	batalla,	diciendo	a	Soult:	«¡Bonito	tablero	de	ajedrez!»

A	 consecuencia	 de	 las	 lluvias	 de	 la	 noche,	 los	 convoyes	 de	 víveres,	 atascados	 en	 los	 caminos
hundidos,	no	habían	podido	llegar	por	la	mañana;	los	soldados	no	habían	dormido,	estaban	mojados	y	en
ayunas;	lo	cual	no	impidió	a	Napoleón	decir	alegremente	a	Ney:	«Tenemos	noventa	posibilidades	sobre
cien».	 A	 las	 ocho,	 llevaron	 el	 desayuno	 al	 emperador.	 Había	 invitado	 a	 varios	 generales.	 Mientras
desayunaban,	se	estuvo	refiriendo	que	Wellington,	la	víspera,	había	asistido	a	un	baile	dado	en	Bruselas,
en	casa	de	la	duquesa	de	Richmond[188],	y	Soult,	rudo	hombre	de	guerra	con	rostro	de	arzobispo,	había
dicho:	«El	baile	es	hoy».	El	emperador	había	bromeado	con	Ney,	que	decía:	«Wellington	no	será	bastante
necio	 como	 para	 esperar	 a	 Vuestra	Majestad».	 Tal	 era,	 por	 otra	 parte,	 su	 costumbre;	 «se	 chanceaba
fácilmente»,	dice	Fleury	de	Chaboulon.	«El	fondo	de	su	carácter	era	un	humor	festivo»,	dice	Gourgaud.
«Decía	 con	 frecuencia	 chis-tes,	más	 bien	 caprichosos	 e	 ingeniosos»,	 dice	Benjamin	Constant.	Vale	 la
pena	insistir	en	estas	humoradas	de	gigante.	Llamaba	a	sus	granaderos	«los	gruñones»;	les	pellizcaba	las
orejas,	 les	 tiraba	de	los	bigotes.	«El	emperador	no	cesaba	de	chancearse	con	nosotros»,	es	 la	frase	de
uno	de	ellos.	Durante	la	misteriosa	travesía	de	la	isla	de	Elba	a	Francia,	el	27	de	febrero,	el	bergantín	de
guerra	francés	Zéphir	encontró	en	alta	mar	al	bergantín	Inconstante	donde	Napoleón	iba	oculto,	y	pidió
noticias	del	emperador.	Éste,	que	llevaba	aún	en	aquel	momento	en	su	sombrero	la	escarapela	blanca	y
roja	 sembrada	 de	 abejas,	 adoptada	 por	 él	 en	 la	 isla	 de	 Elba,	 había	 tomado	 riendo	 la	 bocina	 y	 había
respondido	él	mismo:	«El	emperador	se	encuentra	bien».	Quien	ríe	de	tal	forma	está	familiarizado	con
los	 acontecimientos.	 Napoleón	 había	 tenido	 varios	 accesos	 de	 risa	 durante	 el	 desayuno	 en	Waterloo.
Después	 del	 desayuno,	 se	 había	 recogido	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora;	 luego,	 dos	 generales	 se	 sentaron
sobre	el	haz	de	paja,	una	pluma	en	 la	mano,	un	pliego	de	papel	sobre	 las	 rodillas,	y	el	emperador	 les
había	dictado	el	orden	de	batalla.

A	 las	nueve,	en	el	 instante	en	que	el	ejército	 francés,	escalonado	y	puesto	en	movimiento	en	cinco
columnas,	desplegaba	sus	divisiones	en	dos	líneas,	la	artillería	entre	las	brigadas,	las	bandas	de	música
en	cabeza,	con	el	redoble	de	los	tambores	y	el	sonido	de	las	trompetas,	destacándose	sobre	el	horizonte
aquel	 poderoso,	 vasto,	 alegre,	 inmenso	 mar	 de	 cascos,	 de	 sables	 y	 de	 bayonetas,	 el	 emperador,
conmovido,	exclamó:	«¡Magnífico!	¡Magnífico!»

Desde	las	nueve	a	las	diez	y	media,	todo	el	ejército,	lo	que	parece	increíble,	había	tomado	posiciones
y	se	había	ordenado	en	seis	líneas,	formando,	para	repetir	la	expresión	del	emperador,	«la	figura	de	seis
V».	Algunos	instantes	después	de	la	formación	del	frente	de	batalla,	en	medio	de	ese	profundo	silencio	de
principio	de	tempestad	que	precede	a	la	pelea,	viendo	desfilar	las	tres	baterías	del	doce,	destacadas	por
orden	suya	de	los	tres	cuerpos	de	Erlon,	de	Reille	y	de	Lobau,	y	destinadas	a	iniciar	la	acción,	atacando
Mont-Saint-Jean,	donde	está	la	intersección	de	los	caminos	de	Nivelles	y	de	Genappe,	el	emperador	toco
familiarmente	el	hombro	de	Haxo	y	le	dijo:	«He	ahí	veinticuatro	guapas	chicas,	general».

Seguro	 del	 éxito,	 había	 alentado	 con	 su	 sonrisa,	 a	 su	 paso	 por	 delante	 de	 el,	 a	 la	 compañía	 de
zapadores	del	primer	cuerpo,	designada	por	él	mismo	para	hacerse	fuerte	en	Mont-Saint-Jean,	tan	pronto
como	 fuera	 tomada	 la	 aldea.	 Toda	 esta	 serenidad	 había	 sido	 sólo	 turbada	 por	 una	 palabra	 de	 altiva
piedad;	al	ver	a	su	izquierda,	en	un	lugar	donde	hoy	existe	una	gran	tumba,	agolparse,	con	sus	magníficos
caballos,	a	los	admirables	escoceses	grises,	dijo:	«Qué	lástima».

Luego,	 había	 montado	 a	 caballo,	 se	 había	 dirigido	 hacia	 Rossomme	 y	 había	 escogido	 para



observatorio	un	estrecho	montecillo	de	cesped	a	la	derecha	del	camino	de	Genappe	a	Bruselas,	que	fue
su	 segunda	 estación	 durante	 la	 batalla.	La	 tercera	 estación,	 la	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 entre	 la	Belle-
Alliance	y	la	Haie-Sainte,	es	terrible;	es	un	cerro	bastante	elevado	que	existe	aún	y	tras	el	cual	se	había
agrupado	la	guardia	en	un	declive	de	la	llanura.	Alrededor	de	este	montecillo,	las	balas	rebotaban	sobre
el	empedrado	de	la	calzada	hasta	Napoleón.	Como	en	Brienne,	sobre	su	cabeza	silbaban	las	balas	y	las
granadas.	Casi	en	el	lugar	en	que	se	hallaban	las	pezuñas	de	su	caballo,	se	han	recogido	balas	oxidadas,
viejas	hojas	de	sable	y	proyectiles	informes	roídos	por	el	orín.	Scabra	rubiginé[189].	Hace	algunos	años,
desenterraron	 allí	mismo	un	 obús	 del	 sesenta,	 aún	 cargado,	 cuya	 espoleta	 se	 había	 roto	 al	 nivel	 de	 la
bomba.	En	esta	última	estación	fue	donde	el	emperador	dijo	a	Lacoste,	labriego	hostil,	despavorido,	que
iba	atado	a	la	silla	de	un	húsar,	volviéndose	a	cada	descarga	de	metralla,	y	procurando	ocultarse	detrás
de	Napoleón:	«¡Imbécil!,	es	vergonzoso,	vas	a	hacerte	matar	por	la	espalda».	El	que	escribe	estas	líneas
ha	hallado	en	el	resbaladizo	declive	de	ese	cerro,	removiendo	en	la	arena,	los	restos	del	cuello	de	una
bomba,	casi	deshechos	por	el	óxido	de	cuarenta	y	seis	años,	y	pedazos	de	hierro	que	se	rompían	entre	sus
dedos	como	varas	de	saúco.

Las	ondulaciones	de	las	llanuras	diversamente	inclinadas	donde	tuvo	lugar	el	encuentro	de	Napoleón
y	Wellington,	no	son	ya,	nadie	 lo	 ignora,	 lo	que	eran	el	18	de	 junio	de	1815.	Al	 tomar	de	este	campo
fónebre	los	materiales	con	los	que	hacerle	un	monumento,	 le	han	quitado	su	relieve	real,	y	 la	Historia,
desconcertada,	 ya	 no	 se	 reconoce	 en	 él.	 Para	 glorificarlo,	 lo	 han	 desfigurado.	 Wellington,	 al	 visitar
Waterloo	dos	años	más	tarde,	exclamó:	«Me	han	cambiado	mi	campo	de	batalla».	Allí	donde	está	hoy	la
gran	pirámide	de	tierra	coronada	con	un	león,	había	una	cresta,	que,	hacia	el	camino	de	Nivelles,	bajaba
en	rampa	practicable,	pero	que,	por	el	lado	del	camino	de	Genappe,	era	casi	una	escarpa.	La	elevación
de	esta	escarpa	puede	aún	medirse	hoy	por	la	altura	de	los	montículos	de	las	dos	grandes	sepulturas	que
encajan	el	camino	de	Genappe	a	Bruselas;	una	de	ellas,	la	tumba	inglesa,	a	la	izquierda;	la	otra,	la	tumba
demana,	a	la	derecha.	No	hay	tumba	francesa.	Para	Francia,	toda	esta	llanura	es	un	sepulcro.	Gracias	a
las	mil	y	mil	carretadas	de	 tierra	empleadas	en	el	cerro	de	ciento	cincuenta	pies	de	altura	y	de	media
milla	de	circuito,	 la	meseta	de	Mont-Saint-Jean	es	hoy	accesible	por	una	pendiente	suave;	el	día	de	 la
batalla,	especialmente	por	la	parte	de	la	Haie-Sainte,	era	de	áspero	y	escabroso	acceso.	Su	vertiente	era
allí	tan	inclinada	que	la	granja	situada	en	el	fondo	del	valle,	centro	del	combate,	quedaba	muy	por	debajo
de	la	vista	de	los	dos	cañones	ingleses.	El	18	de	junio	de	1815,	las	lluvias	habían	formado	torrenteras	en
aquellas	asperezas,	el	cieno	dificultaba	la	subida,	y	no	sólo	se	trepaba	con	dificultad,	sino	que	se	podía
quedar	atascado.	A	lo	largo	de	la	cresta	de	la	meseta,	corría	una	especie	de	foso	imposible	de	adivinar
para	un	observador	lejano.

¿Qué	 foso	 era	 éste?	 Braine-l’Alleud	 es	 una	 aldea	 de	 Bélgica.	 Ohain	 es	 otra.	 Estas	 dos	 aldeas,
escondidas	ambas	en	las	desigualdades	del	terreno,	están	unidas	por	un	camino	de	cerca	de	una	legua	y
media,	que	atraviesa	una	llanura	de	nivel	ondulante	y	a	menudo	entra	y	se	hunde	entre	las	colinas	como	un
surco,	lo	que	hace	que	en	diversos	puntos	este	camino	sea	un	barranco.	En	1815,	como	hoy,	este	camino
cortaba	la	cresta	de	la	meseta	de	Mont-Saint-Jean,	entre	las	dos	calzadas	de	Genappe	y	de	Nivelles,	sólo
que	 hoy	 está	 al	 nivel	 de	 la	 llanura;	 entonces	 era	 una	 hondonada.	 Le	 han	 tomado	 sus	 dos	 taludes	 para
formar	el	cerrillo-monumento.	Este	camino	era	y	es	aún	una	zanja	en	la	mayor	parte	de	su	recorrido;	zanja
algunas	veces	de	doce	pies	de	profundidad,	 y	 cuyos	 taludes,	 demasiado	 escarpados,	 se	 desmoronaban
aquí	y	allá,	sobre	todo	en	invierno,	bajo	las	lluvias	torrenciales.	Algunos	accidentes	había	habido	allí.	El



camino	era	tan	estrecho	a	la	entrada	de	Braine-l’Alleud	que	un	viajero	había	sido	aplastado	por	un	carro,
como	 lo	 constata	 una	 cruz	 de	 piedra	 levantada	 cerca	 del	 cementerio,	 donde	 se	 lee	 el	 nombre	 del	 que
murió,	el	señor	Bernard	Debrye,	comerciante	en	Bruselas,	y	la	fecha	del	accidente,	febrero	de	1637[190].
Era	 tan	profundo	en	 la	parte	de	 la	meseta	de	Mont-Saint-Jean	que	un	aldeano,	Mathieu	Nicaise,	 había
sido	aplastado	en	1783	por	el	hundimiento	del	talud,	como	lo	probaba	otra	cruz	de	piedra	desaparecida
en	los	desmontes,	pero	cuyo	pedestal	caído	se	ve	aún	hoy	en	la	pendiente	del	césped,	a	la	izquierda	de	p
calzada	entre	la	Haie-Sainte	y	la	granja	de	Mont-Saint-Jean.

En	un	día	de	batalla,	este	camino	hondo	y	pantanoso,	de	cuya	existencia	nada	daba	indicio,	rodeando
la	cresta	de	Mont-Saint-Jean,	formando	un	foso	en	la	misma	cima	del	repecho,	una	trampa	oculta	entre	las
tierras,	era	invisible,	es	decir,	terrible.



VIII

EL	EMPERADOR	HACE	UNA	PREGUNTA	AL	GUÍA	LACOSTE

Así	pues,	en	la	mañana	de	Waterloo,	Napoleón	estaba	contento.
Tenía	razón;	el	plan	de	batalla	que	había	concebido	era,	en	efecto,	admirable,	como	hemos	visto.
Una	 vez	 empezada	 la	 batalla,	 hubo	 peripecias	 muy	 diversas.	 La	 resistencia	 de	 Hougomont,	 la

tenacidad	 de	 la	 Haie-Sainte,	 Bauduin	muerto,	 Foy	 fuera	 de	 combate,	 la	 muralla	 inesperada	 donde	 se
había	estrellado	la	brigada	Soye,	el	fatal	aturdimiento	de	Guilleminot,	que	se	había	quedado	sin	petardos
y	sacos	de	polvora;	el	atascamiento	de	las	baterías;	las	quince	piezas	sin	escolta	derrotadas	por	Uxbridge
en	una	cañada;	el	poco	efecto	de	 las	bombas	que	caían	en	 las	 lineas	 inglesas,	hundiéndose	en	el	suelo
empapado	por	la	lluvia,	y	no	consiguiendo	más	que	formar	volcanes	de	barro,	de	suerte	que	la	metralla	se
trocaba	en	salpicaduras	de	cieno;	la	inutilidad	del	ataque	simulado	de	Piré	sobre	Braine-l’Alleud;	toda
esta	caballería,	quince	escuadrones,	poco	menos	que	inutilizada,	el	ala	derecha	inglesa	poco	hostigada,	el
ala	 izquierda	atacada	muy	mal;	el	extraño	error	de	Ney	al	agrupar,	en	lugar	de	escalonarlas,	 las	cuatro
divisiones	del	primer	cuerpo,	masas	de	veintisiete	filas	y	frentes	de	doscientos	hombres	entregados	de
esta	suerte	a	la	metralla,	los	claros	horribles	que	hacían	las	balas	en	estas	masas;	las	columnas	de	ataque
desunidas,	la	batería	de	cobertura	bruscamente	descubierta	por	el	flanco;	Bourgeois,	Doncelot	y	Durutte
comprometidos;	Quiot	 rechazado;	el	 lugarteniente	Vieux,	ese	hércules	 salido	de	 la	escuela	politécnica,
herido	en	el	momento	en	que	hundía	a	hachazos	 la	puerta	de	Haie-Sante	bajo	el	 fuego	de	 la	barricada
inglesa	que	cerraba	el	recodo	del	camino	de	Genappe	a	Bruselas;	la	división	Marcognet	cogida	entre	la
infantería	 y	 la	 caballería,	 fúsilada	 a	 boca	 de	 jarro	 en	 los	 trigos	 por	 Best	 y	 Pack,	 acuchillada	 por
Ponsonby;	 clavada	 su	 batería	 de	 veinte	 piezas;	 el	 príncipe	 de	 Sajonia-Weimar	 sosteniendo	 y
conservando,	 a	 pesar	 del	 conde	 de	 Erlon,	 a	 Frischemont	 y	 Smohain,	 las	 banderas	 del	 105	 y	 del	 45
tomadas,	 el	 húsar	 negro	 prusiano	 detenido	 por	 los	 exploradores	 de	 la	 columna	 volante	 de	 trescientos
cazadores	que	batían	 el	 camino	entre	Wavre	y	Plancenoit,	 las	noticias	 alarmantes	que	había	dado	este
prisionero,	el	retraso	de	Grouchy,	los	mil	quinientos	hombres	muertos	en	menos	de	una	hora	en	el	huerto
de	Hougomont,	los	mil	ochocientos	hombres	que	habían	caído	en	menos	tiempo	aun	alrededor	de	la	Haie-
Sainte.	Todos	estos	 incidentes	 tempestuosos,	pasando	como	nubes	de	batalla	ante	Napoleon,	no	habían
casi	 turbado	 su	 mirada,	 no	 habían	 podido	 ensombrecer	 aquella	 faz	 imperial,	 haciendo	 que	 dudase.
Napoleón	estaba	acostumbrado	a	mirar	 la	guerra	 fijamente;	no	hacía	nunca,	guarismo	por	guarismo,	 la
suma	dolorosa	de	 los	pormenores;	 los	guarismos	 importaban	poco,	con	 tal	de	que	 le	diesen	este	 total:
victoria.	Si	los	principios	se	descaminaban,	no	se	alarmaba	por	ello,	él,	que	se	creía	dueño	y	poseedor
del	final;	sabía	esperar,	y	trataba	al	destino	de	igual	a	igual.	Parecía	decir	a	la	suerte:	«No	te	atreverás».

Mitad	luz	y	mitad	sombra,	Napoleón	se	sentía	protegido	en	el	bien	y	tolerado	en	el	mal.	Tenía,	o	creía
tener,	 en	 su	 favor	 una	 connivencia,	 casi	 podría	 decirse	 una	 complicidad	 de	 los	 acontecimientos,
equivalente	a	la	invulnerabilidad	antigua

No	 obstante,	 cuando	 se	 tiene	 tras	 de	 sí	 a	 Bérésina,	 Leipsick	 y	 pontainebleau,	 parece	 que	 habría
motivo	para	desconfiar	de	Waterloo.	Un	misterioso	fruncimiento	de	cejas	se	hace	visible	en	el	fondo	del



cielo.
En	el	momento	en	que	Wellington	retrocedió,	Napoleón	se	estremeció.	Vio	súbitamente	desalojarse	la

meseta	de	Mont-Saint-Jean	y	desaparecer	el	 frente	del	ejército	 inglés.	Se	rehacía,	pero	se	ocultaba.	El
emperador	se	irguió	a	medias	sobre	sus	estribos.	El	relámpago	de	la	victoria	pasó	ante	sus	ojos.

Wellington	 arrollado	 hasta	 el	 bosque	 de	 Soignes	 y	 destruido,	 significaba	 la	 derrota	 definitiva	 de
Inglaterra	 por	 Francia;	 era	 la	 revancha	 de	 Crecy,	 Poitiers,	 Malplaquet	 y	 Ramillies.	 El	 hombre	 de
Marengo	borraba	Azincourt.

El	emperador,	meditando	entonces	sobre	 la	 terrible	peripecia,	paseó	una	ultima	vez	su	anteojo	por
todos	 los	 puntos	 del	 campo	 de	 batalla.	 Su	 guardia,	 descansando	 sobre	 las	 armas	 detrás	 de	 él,	 le
observaba	desde	abajo	con	una	especie	de	respeto	religioso.	Napoleón	meditaba;	escrutaba	las	laderas,
observaba	las	pendientes,	escudriñaba	el	conjunto	de	arboles,	el	cuadro	de	centeno,	el	sendero;	parecía
contar	 cada	 uno	 de	 los	 matorrales.	 Contempló	 con	 cierta	 fijeza	 las	 barricadas	 inglesas	 de	 las	 dos
calzadas,	 dos	 amplias	 talas	 de	 árboles,	 la	 de	 la	 calzada	 de	 Genappe,	 por	 encima	 de	 la	 Haie-Sainte,
armada	con	dos	cañones,	 los	únicos	de	 toda	 la	artillería	 inglesa	que	apuntaban	al	 fondo	del	campo	de
batalla,	y	la	de	la	calzada	de	Nivelles,	donde	brillaban	las	bayonetas	holandesas	de	la	brigada	Chassé.
Observó	 cerca	 de	 esta	 barricada	 la	 vieja	 capilla	 de	 Saint-Nicolas	 pintada	 de	 blanco,	 que	 está	 en	 el
recodo	del	atajo	hacia	Braine-l’Alleud.	Se	inclinó	y	habló	a	media	voz	al	guía	Lacoste.	El	guía	hizo	un
signo	de	cabeza	negativo,	probablemente	pérfido.

El	emperador	se	enderezó	y	reflexionó.
Wellington	había	retrocedido.	No	quedaba	más	que	convertir	este	retroceso	en	una	derrota	completa.
Napoleón	se	volvió	bruscamente	y	envió	a	París	un	correo	para	anunciar	que	la	batalla	estaba	ganada.
Napoleón	era	uno	de	esos	genios	de	donde	sale	el	trueno.
Acababa	de	hallar	su	rayo.
Dio	la	orden	a	los	coraceros	de	Milhaud	para	que	se	apoderasen	de	la	meseta	de	Mont-Saint-Jean.



IX

LO	INESPERADO

Eran	 tres	mil	 quinientos.	 Formaban	 un	 frente	 de	 un	 cuarto	 de	 legua.	 Eran	 hombres	 gigantes	 sobre
caballos	colosales.	Eran	veintiséis	escuadrones;	y	tenían	detrás	de	ellos,	para	apoyarlos,	la	división	de
Lefebvre-Desnouettes,	ciento	seis	gendarmes	de	elite,	los	cazadores	de	la	guardia,	mil	ciento	noventa	y
siete	hombres,	y	los	lanceros	de	la	guardia,	ochocientas	ochenta	lanzas.	Llevaban	el	casco	sin	crines	y	la
coraza	de	hierro	batido,	con	las	pistolas	en	el	arzón	de	la	silla	y	largo	sable-espada.	Por	la	mañana,	todo
el	ejército	los	había	admirado	cuando,	a	las	nueve,	tocando	los	clarines	y	entonando	todas	las	bandas	de
música	del	himno	Velemos	por	la	salvación	del	imperio[191],	habían	llegado	en	columna	cerrada,	con	una
de	 las	 baterías	 en	 su	 flanco	 y	 la	 otra	 en	 su	 centro,	 desplegándose	 en	 dos	 hileras,	 entre	 la	 calzada	 de
Genappe	y	Frischemont,	y	ocupando	 su	puesto	de	batalla	 en	 la	poderosa	 segunda	 línea	 tan	 sabiamente
dispuesta	 por	 Napoleón,	 la	 cual,	 con	 los	 coraceros	 de	 Kellermann	 en	 su	 extremo	 izquierdo	 y	 los
coraceros	de	Milhaud	en	el	extremo	derecho,	tenía,	por	decirlo	así,	dos	alas	de	hierro.

El	ayudante	de	campo	Bernard	les	llevó	la	orden	del	emperador.	Ney	sacó	su	espada	y	se	puso	a	la
cabeza.	Los	escuadrones	enormes	se	pusieron	en	movimiento.

Entonces	se	vio	un	espectáculo	formidable.
Toda	esta	caballería,	 sables	 levantados,	 los	estandartes	y	 trompetas	al	viento,	 formada	en	columna

por	 divisiones,	 descendió,	 con	 un	mismo	movimiento	 y	 como	 un	 solo	 hombre,	 con	 la	 precisión	 de	 un
ariete	de	bronce	que	abre	una	brecha,	la	colina	de	la	Belle-Alliance,	se	internó	en	el	fondo	temible	donde
tantos	hombres	habían	caído	ya,	y	desapareció	entre	la	humareda;	después	salió	de	esta	sombra,	volvió	a
aparecer	por	el	otro	lado	del	valle,	siempre	compacta	y	apretada,	subiendo	a	trote	largo,	a	través	de	una
nube	de	metralla	que	llovía	sobre	ella,	la	espantosa	pendiente	de	fango	de	la	meseta	de	Mont-Saint-Jean.
Subían,	 graves,	 amenazadores,	 imperturbables;	 en	 los	 intervalos	 de	 la	 mosquetería	 y	 de	 la	 artillería,
oíase	el	colosal	pataleo	de	los	caballos.	Siendo	dos	divisiones,	eran	dos	columnas;	la	división	Wathier
tenía	la	derecha,	la	división	Delord	tenía	la	izquierda.	Creíase	ver	de	lejos	adelantarse	hacia	la	cresta	de
la	meseta	dos	inmensas	culebras	de	acero.	Aquello	atravesó	la	batalla	como	un	prodigio.

No	 se	 había	 visto	 nada	 semejante	 desde	 la	 toma	 del	 gran	 reducto	 de	Moskova	 por	 la	 caballería
pesada;	 faltaba	Murat,	 pero	Ney	 se	 encontraba	 también	 allí.	 Parecía	 que	 aquella	masa	 de	 hombres	 se
había	vuelto	un	monstruo	y	no	tenía	más	que	un	alma.	Cada	escuadrón	ondulaba	y	se	dilataba	como	los
anillos	de	un	pólipo.	Se	los	veía	a	través	de	una	vasta	humareda	rasgada	acá	y	allá.	Confusión	de	cascos,
gritos,	sables,	saltos	borrascosos	de	las	grupas	de	los	caballos	al	oír	el	estampido	del	cañón	y	el	sonido
de	los	clarines,	tumulto	disciplinado	y	terrible;	y	por	encima	de	todo,	las	corazas,	como	las	escamas	de	la
hidra.

Estos	relatos	parecen	propios	de	otra	época.	Una	cosa	semejante	a	esta	visión	se	observaba	sin	duda
en	las	remotas	epopeyas	órficas	que	se	referían	a	los	hombres-caballos,	los	antiguos	centauros,	aquellos
titanes	de	rostro	humano	y	de	pecho	ecuestre	que	escalaron	al	galope	el	Olimpo,	horribles,	invulnerables,
sublimes;	dioses	y	bestias.



Extraña	 coincidencia	 numérica,	 veintiséis	 batallones	 iban	 a	 recibir	 a	 estos	 veintiséis	 escuadrones.
Detrás	de	la	cresta	de	la	meseta,	a	la	sombra	de	la	batería	emboscada,	la	infantería	inglesa,	formada	en
trece	cuadros,	dos	batallones	por	cuadro,	y	en	dos	líneas,	siete	en	la	primera,	seis	en	la	segunda,	con	la
culata	 del	 fusil	 apoyada	 en	 el	 hombro	 apuntando	 a	 los	 que	 iban	 a	 venir,	 esperaba	 tranquila,	 muda,
inmóvil.	No	veía	a	 los	coraceros,	ni	 los	coraceros	 la	veían.	Pero	oía	subir	aquella	marea	de	hombres.
Oía	crecer	el	ruido	de	tres	mil	caballos,	las	pisadas	alternativas	y	rítmicas	de	los	cascos	al	trote	largo,	el
roce	 de	 las	 corazas,	 el	 golpeteo	 de	 los	 sables,	 y	 una	 especie	 de	 resoplido	 inmenso	 y	 feroz.	Hubo	 un
silencio	temible;	luego,	de	repente,	una	larga	hilera	de	brazos	levantados	blandiendo	los	sables	apareció
por	 encima	de	 la	 cresta,	 y	 los	 cascos,	 y	 las	 trompetas,	 y	 los	 estandartes,	 y	 tres	mil	 cabezas	 de	 grises
bigotes	 gritando:	 «¡Viva	 el	 emperador!»,	 toda	 esta	 caballería	 desembocó	 en	 la	meseta,	 y	 fue	 como	 el
principio	de	un	temblor	de	tierra.

Repentinamente,	 cosa	 trágica,	 a	 la	 izquierda	 de	 los	 ingleses,	 a	 nuestra	 derecha,	 la	 cabeza	 de	 la
columna	 de	 coraceros	 se	 encabritó,	 lanzando	 un	 clamor	 horrible.	 Llegados	 al	 punto	 culminante	 de	 la
cresta,	desenfrenados,	con	toda	su	furia	y	en	su	carrera	de	exterminio	sobre	los	cuadros	y	los	cañones,	los
coraceros	acababan	de	descubrir	entre	ellos	y	los	ingleses	un	foso,	una	fosa.	Era	la	hondonada	de	Ohain.

El	 instante	 fue	espantoso.	El	barranco	estaba	allí,	 inesperado,	 abierto	a	pico	bajo	 las	patas	de	 los
caballos,	con	una	profundidad	de	dos	toesas	entre	su	doble	talud;	la	segunda	fila	empujó	a	la	primera,	y
la	 tercera	 empujó	 a	 la	 segunda;	 los	 caballos	 se	 encabritaban,	 se	 echaban	 hacia	 atrás.	Caían	 sobre	 las
grupas,	agitaban	en	el	aire	 las	cuatro	patas,	amontonando	y	arrojando	a	 los	 jinetes;	no	había	medio	de
retroceder,	toda	la	columna	no	era	más	que	un	proyectil;	la	fuerza	adquirida	para	destruir	a	los	ingleses,
destruyó	a	los	franceses;	el	barranco	inexorable,	sólo	colmado	se	entregaba;	jinetes	y	caballos	rodaron
allí	en	revuelta	y	horrible	confusión,	aplastándose	unos	a	otros,	formando	una	sola	carne	en	aquel	abismo,
y,	cuando	aquella	fosa	estuvo	llena	de	hombres	vivos,	el	resto	pasó	por	encima.	Casi	una	tercera	parte	de
la	brigada	Dubois	se	desplomó	en	aquel	abismo.

Así	comenzó	la	derrota.
Una	tradición	local,	que	evidentemente	exagera,	dice	que	dos	mil	caballos	y	mil	quinientos	hombres

fueron	 sepultados	 en	 la	 cañada	 de	 Ohain.	 Esta	 cifra	 comprende,	 verosímilmente,	 todos	 los	 demás
cadáveres	que	fueron	arrojados	al	barranco	al	día	siguiente	del	combate.

Observemos	al	pasar	que	fue	esta	brigada	Dubois,	probada	tan	funestamente,	la	que	una	hora	antes,
cargando	separadamente,	había	tomado	la	bandera	del	batallón	Lunebourg.

Napoleón,	antes	de	ordenar	esta	carga	de	los	coraceros	de	Milhaud,	había	escrutado	el	terreno,	pero
no	había	podido	ver	la	hondonada,	que	no	formaba	ni	un	pliegue	en	la	superficie	de	la	meseta.	Alertado,
no	obstante	por	 la	capillita	blanca	que	señala	el	ángulo	sobre	 la	calzada	de	Nivelles,	había	hecho	una
pregunta	al	guía	Lacoste	ante	la	posibilidad	de	un	obstáculo.	Éste	había	respondido	que	no.	Casi	podría
decirse	que	de	este	movimiento	de	cabeza	de	un	aldeano	dependió	la	catástrofe	de	Napoleón.

Otras	fatalidades	debían	aún	surgir.
¿Era	 posible	 que	Napoleón	 ganase	 esta	 batalla?	Nosotros	 contestamos	 no.	 ¿Por	 qué?	 ¿A	 causa	 de

Wellington?	¿A	causa	de	Blücher?	No.	A	causa	de	Dios.
Bonaparte	 vencedor	 en	 Waterloo	 no	 estaba	 ya	 en	 la	 ley	 del	 siglo	 XIX.	 Otra	 serie	 de	 hechos	 se

preparaba,	 en	 los	 cuales	Napoleón	 no	 tenía	 sitio	 señalado.	 La	 contrariedad	 se	 había	 anunciado	 desde
hacía	mucho	tiempo.



Era	ya	tiempo	de	que	este	hombre	inmenso	cayera.
La	 excesiva	 gravitación	 de	 aquel	 hombre	 sobre	 el	 destino	 humano	 turbaba	 el	 equilibrio.	 Este

individuo	 contaba	 él	 solo	 más	 que	 el	 grupo	 universal.	 Estas	 plétoras	 de	 toda	 la	 vitalidad	 humana
concentrada	en	una	sola	cabeza,	el	mundo	subiendo	al	cerebro	de	un	hombre,	esto	sería	mortal	para	 la
civilización	 si	 durase.	A	 la	 incorruptible	 equidad	 suprema	 le	 había	 llegado	 el	momento	 de	 intervenir.
Probablemente	 los	 principios	 y	 los	 elementos,	 de	 los	 que	 dependen	 las	 gravitaciones	 regulares	 en	 el
orden	moral	como	en	el	orden	material,	se	quejaban.	La	sangre	que	humea,	 los	cementerios	demasiado
llenos,	las	madres	vertiendo	lágrimas,	son	litigantes	temibles.	Cuando	la	tierra	padece	por	un	exceso	de
carga,	hay	en	la	sombra	gemidos	misteriosos	que	oye	el	abismo.

Napoleón	había	sido	denunciado	en	el	infinito,	y	su	caída	estaba	decidida.
Molestaba	a	Dios.
Waterloo	no	es	una	batalla;	es	el	cambio	de	frente	del	universo.



X

LA	MESETA	DE	MONT-SAINT-JEAN

Al	mismo	tiempo	que	el	barranco,	la	batería	se	había	desemboscado.
Sesenta	cañones	y	los	trece	cuadros	fulminaron	a	boca	de	jarro	a	los	coraceros.	El	intrépido	general

Delord	hizo	el	saludo	militar	a	la	batería	inglesa.
Toda	la	artillería	ligera	inglesa	había	regresado	al	galope	a	los	cuadros.	Los	coraceros	no	tuvieron	ni

un	 instante	 de	 vacilación.	 El	 desastre	 del	 barranco	 los	 había	 diezmado,	 pero	 no	 desanimado.	 Eran
hombres	que,	cuando	disminuyen	en	número,	crecen	en	valor.

La	 columna	Wathier	 era	 la	 única	que	había	 sufrido	 el	 desastre;	 la	 columna	Delord,	 que	Ney	había
hecho	desviar	a	la	izquierda,	como	si	presintiese	la	celada,	había	llegado	entera.

Los	coraceros	se	precipitaron	sobre	los	cuadros	ingleses.
A	 galope	 tendido,	 las	 bridas	 sueltas,	 el	 sable	 entre	 los	 dientes,	 las	 pistolas	 en	 la	mano,	 tal	 fue	 el

ataque.
Hay	momentos	en	 las	batallas	 en	 los	que	el	 alma	endurece	al	hombre	hasta	cambiar	 al	 soldado	en

estatua,	y	en	los	que	toda	esta	carne	se	hace	granito.	Los	batallones	ingleses,	terriblemente	atacados,	no
se	movieron.

Entonces	aquello	fue	terrible.
Todos	 los	 frentes	 de	 los	 cuadros	 ingleses	 fueron	 atacados	 a	 la	 vez.	 Un	 torbellino	 frenético	 los

envolvió.	Esta	fría	infantería	inglesa	permaneció	impasible.	La	primera	fila,	rodilla	en	tierra,	recibía	a
los	 coraceros	 con	 la	 bayoneta,	 la	 segunda	 fila	 los	 fusilaba;	 detrás	 de	 la	 segunda	 fila,	 los	 artilleros
cargaban	las	piezas,	el	frente	del	cuadro	se	abría,	dejaba	pasar	una	erupción	de	metralla,	y	se	cerraba	de
nuevo.	 Los	 coraceros	 respondían	 aplastando	 a	 sus	 enemigos.	 Sus	 grandes	 caballos	 se	 encabritaban,
pasaban	por	encima	de	las	filas,	saltaban	sobre	las	bayonetas	y	caían	como	gigantes	en	medio	de	aquellos
cuatro	muros	vivientes.	Las	granadas	hacían	claros	en	los	coraceros,	los	coraceros	hacían	brechas	en	los
cuadros.	Hileras	de	hombres	desaparecían	barridas	por	los	caballos.	He	ahí	una	disparidad	de	heridas
que	tal	vez	no	se	haya	visto	en	ninguna	otra	parte.	Los	cuadros,	mermados	por	la	caballería	enfurecida,	se
estrechaban	sin	retroceder.	Inagotables	en	metralla,	hacían	explosión	en	medio	de	los	asaltantes.	La	forma
de	 aquel	 combate	 era	 monstruosa.	 Aquellos	 cuadros	 no	 eran	 ya	 batallones,	 eran	 cráteres;	 aquellos
coraceros	 no	 eran	 ya	 una	 caballería,	 eran	 una	 tempestad.	Cada	 cuadro	 era	 un	 volcán	 atacado	 por	 una
nube;	la	lava	combatía	con	el	rayo.

El	cuadro	extremo	de	la	derecha,	el	más	expuesto	de	todos,	por	estar	aislado,	fue	casi	aniquilado	en
los	primeros	choques.	Estaba	formado	por	el	regimiento	n.°	75	de	highlanders.	El	hombre	que	tocaba	la
cornamusa,	en	el	centro,	mientras	se	exterminaban	en	torno	suyo,	bajaba	con	inadvertencia	profunda	su
mirada	melancólica	llena	del	reflejo	de	los	bosques	y	de	los	lagos,	sentado	sobre	un	tambor,	con	su	odre
bajo	el	brazo,	tocaba	los	aires	de	la	montaña.	Aquellos	escoceses	morían	pensando	en	Ben	Lothian,	igual
que	los	griegos	recordando	a	Argos.	El	sable	de	un	coracero,	al	abatir	 la	cornamusa	y	el	brazo	que	 la
llevaba,	hizo	cesar	el	canto.



Los	 coraceros,	 relativamente	 poco	 numerosos,	 disminuidos	 por	 la	 catástrofe	 del	 barranco,	 tenían
contra	 ellos	 a	 casi	 todo	 el	 ejército	 inglés,	 pero	 se	multiplicaban,	 cada	 hombre	 valiendo	 por	 diez.	No
obstante,	 algunos	 batallones	 hanoverianos	 comenzaron	 a	 replegarse.	Wellington	 lo	 vio,	 y	 pensó	 en	 su
caballería.	 Si	 Napoleón	 en	 aquel	 mismo	 instante	 hubiese	 pensado	 en	 su	 infantería,	 habría	 ganado	 la
batalla.	Este	olvido	fue	su	error	fatal.

De	 repente,	 los	 coraceros,	 asaltantes,	 se	 sintieron	 asaltados.	 La	 caballería	 inglesa	 estaba	 a	 sus
espaldas.	 Ante	 ellos	 los	 cuadros,	 detrás	 de	 ellos	 Somerset;	 Somerset	 significaba	 mil	 cuatrocientos
guardias	 dragones.	 Somerset	 tenía	 a	 su	 derecha	 a	 Dornberg	 con	 la	 caballería	 ligera	 alemana,	 y	 a	 su
izquierda	a	Tip	con	los	carabineros	belgas;	los	coraceros,	atacados	en	flanco	y	en	cabeza,	por	delante	y
por	detrás,	por	la	infantería	y	por	la	caballería,	debieron	hacer	frente	a	todos	lados.	¿Qué	les	importaba?
Eran	un	torbellino.	Su	valor	se	hizo	inexplicable.

Además,	tenían	tras	de	sí	a	la	batería	siempre	atronadora,	que	los	hería	por	la	espalda.	Una	de	sus
corazas,	 agujereada	 por	 una	 bala	 de	 cañón	 en	 el	 omoplato	 izquierdo,	 se	 conserva	 en	 la	 colección	 del
museo	de	Waterloo.

Para	tales	franceses,	se	precisaba	nada	menos	que	tales	ingleses.
Ya	no	fue	una	batalla,	fue	una	visión,	una	furia,	una	ira	vertiginosa	de	almas	y	de	coraje,	un	huracán

de	espadas	relampagueantes.	En	un	instante,	los	mil	cuatrocientos	guardias	dragones	no	fueron	más	que
ochocientos;	Fuller,	 su	 teniente	 coronel,	 cayó	muerto.	Ney	acudió	 con	 los	 lanceros	y	 los	 cazadores	de
Lefebvre-Desnouettes.	La	meseta	de	Mont-Saint-Jean	fue	tomada,	perdida	y	vuelta	a	tomar.	Los	coraceros
dejaban	a	 la	 caballería	para	volverse	 contra	 la	 infantería,	o,	por	mejor	decir,	 toda	aquella	 formidable
batahola	de	combatientes	se	acogotaban	unos	a	otros	sin	soltarse.	Los	cuadros	continuaban	resistiendo.
Hubo	doce	asaltos.	Ney	tuvo	cuatro	caballos	muertos	bajo	él.	La	mitad	de	los	coraceros	se	quedó	en	la
meseta.	Esta	lucha	duró	dos	horas.

El	ejército	inglés	quedó	profundamente	quebrantado.	Nadie	duda	de	que	si	los	coraceros	no	hubiesen
sido	debilitados	por	el	desastre	de	la	cañada,	habrían	derrotado	el	centro	y	decidido	la	victoria.	Aquella
caballería	extraordinaria	petrificó	a	Clinton,	que	había	visto	Talavera	y	Badajoz.

Wellington,	 casi	 vencido,	 experimentaba	 una	 admiración	 heroica.	 Decía,	 a	 media	 voz:
«¡Sublime!»[192].

De	trece	cuadros,	 los	coraceros	aniquilaron	siete,	 tomaron	o	silenciaron	sesenta	piezas	de	cañón,	y
arrebataron	a	 los	regimientos	 ingleses	seis	banderas,	que	 tres	coraceros	y	 tres	cazadores	de	 la	guardia
fueron	a	llevar	al	emperador,	ante	la	granja	de	la	Belle-Alliance.

La	 situación	 de	 Wellington	 había	 empeorado.	 Esta	 extraña	 batalla	 era	 como	 un	 duelo	 entre	 dos
heridos	 encarnizados	 que,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 van	 combatiendo	 y	 resistiendo,	 hasta	 perder	 toda	 su
sangre.	¿Cuál	de	los	dos	caerá	el	primero?

La	lucha	continuaba	en	la	meseta.
¿Hasta	dónde	llegaron	los	coraceros?	Nadie	sabría	decirlo.	Lo	cierto	es	que	a	la	mañana	siguiente	de

la	batalla,	un	coracero	y	su	caballo	 fueron	encontrados	muertos	entre	 las	vigas	de	 la	báscula	de	pesar
carruajes	de	Mont-Saint-Jean,	en	el	punto	mismo	en	que	se	cortan	y	se	encuentran	los	cuatro	caminos	de
Nivelles,	 de	Genappe,	de	La	Hulpe	y	de	Bruselas.	Aquel	 jinete	había	 atravesado	 las	 líneas	 enemigas.
Uno	 de	 los	 hombres	 que	 levantaron	 el	 cadáver	 vive	 aún	 en	Mont-Saint-Jean.	 Se	 llama	Dehaze.	 Tenía
entonces	dieciocho	años.



Wellington	se	daba	cuenta	de	que	iba	decayendo.	La	crisis	estaba	próxima.
Los	coraceros	no	habían	tenido	éxito,	puesto	que	el	centro	inglés	no	había	sido	hundido.	En	posesión

todos	de	la	meseta,	en	realidad	nadie	la	poseía	y,	en	suma,	los	ingleses	conservaban	la	mayor	parte	de
ella.	Wellington	 tenía	 la	 aldea	 y	 la	 llanura	 culminante;	 Ney	 tenía	 solamente	 la	 cresta	 y	 la	 pendiente.
Ambas	partes	parecían	haber	echado	raíces	en	aquel	fúnebre	suelo.

Pero	 el	 debilitamiento	 de	 los	 ingleses	 parecía	 irremediable.	 La	 hemorragia	 de	 aquel	 ejército	 era
horrible.	Kempt,	en	el	ala	izquierda,	reclamaba	refuerzos.

—No	los	hay	—respondía	Wellington—,	¡que	muera	en	su	puesto!
Casi	 en	 el	 mismo	 instante,	 coincidencia	 singular	 que	 pinta	 el	 agotamiento	 de	 fuerzas	 de	 los	 dos

ejercitos,	Ney	pedia	infantería	a	Napoleón,	y	Napoleón	exclamaba:
—¡Infantería!	¿De	dónde	quiere	que	la	saque?	¿Quiere	que	la	haga	yo?
No	obstante,	el	ejército	inglés	era	el	enfermo	más	en	peligro.	Los	empujes	furiosos	de	estos	grandes

escuadrones	de	corazas	de	hierro	y	de	pechos	de	acero	había	barrido	a	 la	 infantería.	Algunos	hombres
alrededor	de	una	bandera	señalaban	el	lugar	donde	hubo	un	regimiento;	había	batallones	que	no	estaban
mandados	más	que	por	un	capitán	o	por	un	teniente;	la	división	Alten,	tan	maltratada	en	la	Haie	Sainte,
estaba	casi	destruida;	los	intrépidos	belgas	de	la	brigada	Van	Kluze	cubrían	con	sus	cuerpos	los	campos
de	centeno	a	lo	largo	del	camino	de	Nivelles;	no	quedaba	casi	nada	de	aquellos	granaderos	holandeses
que,	 en	 1811,	 mezclados	 en	 España	 con	 nuestras	 filas,	 combatían	 contra	Wellington,	 y	 que,	 en	 1815,
unidos	 a	 los	 ingleses,	 combatían	 contra	 Napoleón.	 La	 pérdida	 de	 oficiales	 era	 considerable.	 Lord
Uxbridge,	 que	 al	 día	 siguiente	 hizo	 enterrar	 su	 pierna,	 tenía	 la	 rodilla	 destrozada.	 Si	 por	 parte	 de	 los
franceses,	 en	 la	 carga	 de	 los	 coraceros,	 quedaron	 fuera	 de	 combate	Delord,	 Lhéritier,	 Colbert,	Dnop,
Travers	y	Blanchard,	por	parte	de	los	ingleses,	Alten	estaba	herido,	Barne	estaba	herido,	Delancey	estaba
muerto,	Van	Merlen	 estaba	muerto,	Ompteda	 estaba	muerto,	 todo	 el	 estado	mayor	de	Wellington	había
sido	 diezmado	 e	 Inglaterra	 llevaba	 la	 peor	 parte	 en	 aquel	 sangriento	 equilibrio.	 El	 2.°	 regimiento	 de
guardias	a	pie	había	perdido	cinco	tenientes	coroneles,	cuatro	capitanes	y	tres	enseñas;	el	primer	batallón
del	30.°	de	 infantería	perdió	veinticuatro	oficiales	y	ciento	doce	soldados;	el	79.°	de	montañeses	 tenía
veinticuatro	 oficiales	 heridos,	 dieciocho	 oficiales	 muertos,	 cuatrocientos	 cincuenta	 soldados	 muertos
también.	 Los	 húsares	 hanoverianos	 de	 Cumberland,	 un	 regimiento	 entero,	 con	 el	 coronel	 Hacke	 a	 la
cabeza,	que	debía	después	ser	juzgado	y	destituido,	habían	vuelto	grupas	en	la	pelea,	poniéndose	en	fuga
hacia	el	bosque	de	Soignes,	y	sembrando	el	desorden	hasta	Bruselas.	Los	carros,	los	tiros,	los	bagajes,
los	furgones	llenos	de	heridos,	al	ver	a	los	franceses	ganar	terreno	y	acercarse	al	bosque,	se	precipitaban
en	 él;	 los	 holandeses,	 acuchillados	 por	 la	 caballería	 francesa,	 gritaban:	 ¡alarma!	 Desde	 Vert-Coucou
hasta	Groenendael,	en	una	 longitud	de	cerca	de	dos	 leguas	en	dirección	a	Bruselas,	había,	según	dicen
testigos	que	aún	existen,	un	amontonamiento	de	fugitivos.	El	pánico	fue	tal	que	se	contagio	al	príncipe	de
Condé	 en	Malinas,	 y	 a	Luis	XVIII	 en	Gante.	A	 excepción	de	 la	 débil	 reserva	 escalonada	detrás	 de	 la
ambulancia	 establecida	 en	 la	 granja	 de	 Mont-Saint-Jean	 y	 de	 las	 brigadas	 Vivian	 y	 Vandeleur	 que
flanqueaban	 el	 ala	 izquierda,	 Wellington	 no	 tenía	 ya	 caballería.	 Muchas	 de	 las	 baterías	 estaban
desmontadas.	 Estos	 hechos	 han	 sido	 confesados	 por	 Siborne;	 y	 Pringle,	 exagerando	 el	 desastre,	 ha
llegado	a	decir	que	el	ejercito	anglo-holandés	había	quedado	reducido	a	treinta	y	cuatro	mil	hombres.	El
duque	de	hierro,	permanecía	tranquilo,	pero	sus	labios	se	habían	vuelto	lívidos.	El	comisario	austríaco
Vincent	y	el	comisario	español	Alava,	presentes	en	la	batalla	en	el	estado	mayor	inglés,	creían	perdido	al



duque.	A	las	cinco,	sacó	Wellington	su	reloj	y	se	le	oyó	murmurar	estas	palabras	sombrías:
—¡Blücher	o	la	noche!
Fue	en	este	momento	cuando	se	vio	brillar	una	línea	lejana	de	bayonetas,	en	las	alturas	del	lado	de

Frischemont.
Aquí	está	la	peripecia	de	este	drama	gigante.



XI

MALA	GUÍA	PARA	NAPOLEÓN,	BUENA	PARA	BÜLOW

Sabida	es	la	dolorosa	equivocación	de	Napoleón;	esperaba	a	Grouchy	y	llegó	Blücher;	la	muerte	en
lugar	de	la	vida.

El	destino	tiene	estas	vicisitudes;	se	contaba	con	el	trono	del	mundo;	se	divisa	Santa	Elena.
Si	el	pequeño	pastorcillo	que	servía	de	guía	a	Bülow,	lugarteniente	de	Blücher,	le	hubiese	aconsejado

que	saliese	por	el	bosque	de	Frischemont,	antes	que	por	debajo	de	Plancenoit,	la	forma	del	siglo	XIX	tal
vez	hubiera	 sido	distinta.	Napoleón	hubiera	 ganado	 la	 batalla	 de	Waterloo.	Por	 cualquier	 otro	 camino
más	arriba	de	Plancenoit,	el	ejército	prusiano	iba	a	salir	a	un	barranco	infranqueable	para	la	artillería,	y
Bülow	no	hubiera	llegado.

Ahora	 bien,	 una	 hora	 de	 retraso	—es	 el	 general	 prusiano	Muf-fling	 quien	 lo	 ha	 declarado	 así—	y
Blücher	no	hubiera	hallado	a	Wellington	en	pie;	«la	batalla	estaba	perdida».

Como	puede	verse,	ya	era	tiempo	de	que	llegase	Bülow.	Por	lo	demás,	había	quedado	muy	retrasado.
Había	pernoctado	en	Dion-le-Mont,	y	había	reemprendido	la	marcha	al	apuntar	el	alba.	Pero	los	cáramos
estaban	impracticables	y	sus	divisiones	se	habían	atascado	en	el	adazal.	En	las	roderas,	el	barro	llegaba
hasta	los	cubos	de	las	ruedas	de	os	cañones.	Ademas,	había	sido	preciso	cruzar	el	Dyle	por	el	estrecho
puente	de	Wavre;	 la	calle	que	da	al	puente	había	sido	 incendiada	por	 los	 franceses;	 los	armones	y	 los
furgones	de	 la	artillería,	 al	no	poder	pasar	por	entre	dos	hileras	de	casas	ardiendo,	habían	 tenido	que
esperar	a	que	el	incendio	se	apagase.	Era	ya	mediodía,	y	la	vanguardia	de	Bülow	no	había	podido	llegar
aún	a	Chapelle-Saint-Lambert.

Si	 la	 acción	 hubiera	 empezado	 dos	 horas	 antes,	 habría	 concluido	 a	 las	 cuatro,	 y	 Blücher	 habría
llegado	 a	 la	 batalla	 encontrándola	 ya	 ganada	 por	 Napoleón.	 Tales	 son	 estos	 inmensos	 azares,
proporcionados	a	un	infinito	que	se	nos	escapa.

A	las	doce,	el	emperador,	el	primero,	con	su	anteojo	de	larga	vista,	había	divisado	en	el	extremo	del
horizonte	algo	que	llamó	su	atención.	Había	dicho:

—Veo	allá	abajo	una	nube	que	me	parece	que	son	tropas.
Luego,	había	preguntado	al	duque	de	Dalmatie:
—¿Qué	veis	hacia	Chapelle-Saint-Lambert,	Soult?
El	mariscal,	dirigiendo	hacia	aquel	punto	su	anteojo,	había	respondido:
—Cuatro	o	cinco	mil	hombres,	sire.	Evidentemente,	Grouchy.
No	obstante,	aquello	permaneció	 inmóvil	en	 la	bruma.	Todos	 los	anteojos	del	estado	mayor	habían

estudiado	«la	nube»	señalada	por	el	emperador.	Algunos	habían	dicho:
—Son	columnas	que	hacen	alto.
Otros,	y	fueron	la	mayoría:
—Son	árboles.
La	verdad	es	que	la	nube	no	se	movía.	El	emperador	había	destacado	hacia	aquel	punto	oscuro,	para

que	lo	reconociera,	a	la	caballería	ligera	de	Domon.



En	efecto,	Bülow	no	 se	había	movido.	Su	vanguardia	era	muy	débil	y	no	podía	hacer	nada.	Debía
esperar	el	grueso	del	cuerpo	de	ejército	y	tenía	orden	de	concentrarse	antes	de	entrar	en	línea;	pero	a	las
cinco,	viendo	a	Wellington	en	peligro,	Blücher	ordenó	a	Bülow	que	atacara	y	dijo	esta	frase	notable:

—Es	preciso	dar	aire	al	ejército	inglés.
Poco	después,	las	divisiones	Losthin,	Hiller,	Hacke	y	Ryssel	se	desplegaban	ante	el	cuerpo	de	Lobau,

la	caballería	del	príncipe	Guillermo	de	Prusia	salía	del	bosque	de	París,	Plancenoit	estaba	ardiendo	y	las
granadas	prusianas	empezaban	a	llover	hasta	en	las	filas	de	la	guardia	de	reserva,	detrás	de	Napoleón.



XII

LA	GUARDIA

Sabido	es	el	 resto:	 la	 irrupción	de	un	 tercer	ejército,	 la	batalla	dislocada,	ochenta	y	seis	bocas	de
fuego	tronando	de	repente,	Pirch	I	acudiendo	con	Bülow,	la	caballería	de	Zieten	mandada	por	Blücher	en
persona,	 los	 franceses	 rechazados,	 Marcognet	 barrido	 de	 la	 meseta	 de	 Ohain,	 Durutte	 desalojado	 de
Papelotte,	Donzelot	y	Quiot	retrocediendo,	Lobau	acuchillado,	otra	batalla	amenazando	al	caer	la	tarde	a
nuestros	 regimientos	 desmantelados,	 toda	 la	 línea	 inglesa	 volviendo	 a	 tomar	 la	 ofensiva	 y	 avanzando
hacia	 delante,	 la	 gigantesca	 brecha	 abierta	 en	 el	 ejército	 francés,	 la	 metralla	 inglesa	 y	 la	 metralla
prusiana	 ayudándose	 mutuamente,	 el	 exterminio,	 el	 desastre	 de	 frente,	 el	 desastre	 en	 los	 flancos,	 la
guardia	entrando	en	línea	bajo	aquel	espantoso	hundimiento.

Presintiendo	que	iba	a	morir,	exclamó:
—¡Viva	el	emperador!
La	historia	no	tiene	nada	más	emotivo	que	esta	agonía	que	estalla	en	aclamaciones.
El	 cielo	había	 estado	 cubierto	durante	 todo	 el	 día.	De	 repente,	 en	 aquel	mismo	momento,	 eran	 las

ocho	de	la	tarde,	las	nubes	del	horizonte	se	apartaron	y	dejaron	pasar,	a	través	de	los	olmos	del	camino
de	Nivelles,	el	inmenso	y	siniestro	resplandor	rojo	del	sol	que	se	ponía.	Se	lo	había	visto	levantarse	en
Austerlitz.

Cada	batallón	de	la	guardia,	para	este	desenlace,	iba	mandado	por	un	general.	Friant,	Michel,	Roguet,
Harlet,	Mallet,	Poret	de	Morvan,	estaban	allí.	Cuando	aparecieron	los	altos	gorros	de	los	granaderos	de
la	guardia,	con	la	ancha	placa	con	el	águila,	simétricos,	alineados,	tranquilos,	soberbios,	en	la	bruma	de
aquella	refriega,	el	enemigo	sintió	respeto	por	Francia;	creyó	ver	entrar	veinte	victorias	en	el	campo	de
batalla,	 las	 alas	 desplegadas,	 y	 los	 que	 eran	 vencedores	 retrocedieron	 estimándose	 vencidos;	 pero
Wellington	gritó:

—¡En	pie,	guardias,	y	buena	puntería!
El	 regimiento	 rojo	 de	 los	 guardias	 ingleses,	 tendidos	 detrás	 de	 los	 setos	 se	 levantó,	 una	 nube	 de

metralla	 acribilló	 la	 bandera	 tricolor	 ondeante	 alrededor	 de	 nuestras	 águilas,	 todos	 se	 abalanzaron,	 y
empezó	 la	 suprema	 carnicería.	 La	 guardia	 imperial	 sintió	 en	 la	 oscuridad	 al	 ejército	 que	 huía	 a	 su
alrededor,	y	la	general	dispersión	de	la	derrota,	oyó	el	¡sálvese	quien	pueda!	que	había	reemplazado	al
¡viva	 el	 emperador!	 y,	 con	 la	 huida	 tras	 de	 ella,	 continuó	 avanzando,	 cada	 vez	 más	 fulminada,	 y
encontrando	la	muerte	a	cada	paso	que	daba.	No	hubo	vacilantes	ni	tímidos.	El	soldado,	en	esta	tropa,	era
tan	héroe	como	el	general.	Ni	un	hombre	se	sustrajo	al	suicidio.

Ney,	 perdido,	 grande	 con	 toda	 la	 altivez	 de	 la	muerte	 aceptada,	 se	 ofrecía	 a	 todos	 los	 golpes	 en
aquella	tormenta.	Allí	murió	el	quinto	caballo	que	montaba.	Empapado	de	sudor,	los	ojos	llameantes,	los
labios	echando	espuma,	el	uniforme	desabrochado,	una	de	sus	charreteras	medio	cortada	por	el	sablazo
de	 un	 guardia	 a	 caballo,	 su	 placa	 de	 la	 gran	 águila	 abollada	 por	 una	 bala,	 sangrando,	 lleno	 de	 fango,
magnífico,	con	una	espada	rota	en	la	mano,	decía:

—¡Venid	a	ver	cómo	muere	un	mariscal	de	Francia	en	el	campo	de	batalla!



Pero	en	vano;	no	murió.	Estaba	furioso	e	indignado.	Arrojó	a	Drouet	d’Erlon	esta	pregunta:
—¿Es	que	tú	no	te	haces	matar?
En	medio	de	toda	aquella	artillería	que	destrozaba	a	los	hombres,	gritaba:
—¿Es	que	no	hay	nada	para	mí?	¡Oh!	¡Quisiera	que	todas	estas	balas	inglesas	entrasen	en	mi	vientre!
¡Infeliz,	tú	estabas	reservado	para	las	balas	francesas![193]



XIII

LA	CATÁSTROFE

La	derrota	detrás	de	la	guardia	fue	lúgubre.
El	ejército	se	replegó	por	todas	partes	a	la	vez,	de	Hougomont,	de	la	Haie-Sainte,	de	Papelotte,	de

Plancenoit.	 El	 grito	 «¡Traición!»	 fue	 seguido	 por	 el	 grito	 «¡Sálvese	 quien	 pueda!».	 El	 ejército	 que	 se
desbanda	 es	 un	 deshielo.	 Todo	 se	 doblega,	 se	 hiende,	 estalla,	 flota,	 rueda,	 cae,	 choca,	 se	 acelera,	 se
precipita.	 Disgregación	 inaudita.	 Ney	 se	 apodera	 de	 un	 caballo,	 salta	 sobre	 él	 y,	 sin	 sombrero,	 sin
corbata,	sin	espadarse	pone	de	través	en	la	calzada	de	Bruselas,	deteniendo	a	la	vez	a	los	ingleses	y	a	los
franceses.	Trata	 de	 retener	 al	 ejército,	 le	 llama,	 le	 insulta,	 se	 aferra	 a	 la	 derrota.	Es	 desbordado.	Los
soldados	 le	 huyen,	 gritando:	 «¡Viva	 el	 mariscal	 Ney!».	 Dos	 regimientos	 de	 Durutte,	 van	 y	 vienen
alocados	y	traqueteados	de	un	lado	a	otro	entre	el	sable	de	los	ulanos	y	la	fusilería	de	las	brigadas	de
Kempt,	de	Best,	de	Pack	y	de	Rylandt;	la	peor	de	las	refriegas	es	la	derrota,	los	amigos	se	matan	unos	a
otros	 para	 huir;	 los	 escuadrones	 y	 los	 batallones	 se	 rompen	 y	 se	 dispersan	 unos	 contra	 otros,	 enorme
espuma	de	la	batalla.	Lobau	en	un	extremo	igual	que	Reille	en	el	otro	se	ven	arrollados	por	la	ola.	En
vano	hace	Napoleón	una	muralla	con	lo	que	le	queda	de	la	guardia;	en	vano	gasta	para	el	último	esfuerzo
sus	escuadrones	de	servicio.	Quiot	retrocede	ante	Vivian,	Kellermann	ante	Vandeleur,	Lobau	ante	Bülow,
Morand	ante	Pirch,	Domon	y	Subervic	ante	el	príncipe	Guillermo	de	Prusia,	Guyot,	que	ha	llevado	a	la
carga	a	los	escuadrones	del	emperador,	cae	a	los	pies	de	los	dragones	ingleses.	Napoleón	corre	al	galope
en	pos	de	los	fugitivos,	los	arenga,	los	apremia,	amenaza,	suplica.	Todas	esas	bocas	que	por	la	mañana
gritaban:	«¡Viva	el	emperador!»,	permanecen	abiertas;	pero	apenas	le	reconocen.	La	caballería	prusiana,
recién	 llegada,	 se	 lanza,	 vuela,	 acuchilla,	 corta,	 raja,	mata,	 extermina.	 Los	 atelajes	 de	 la	 artillería	 se
desploman;	 los	cañones	se	despeñan;	 los	soldados	del	avantrén	desenganchan	 los	armones	y	 toman	sus
caballos	para	escapar;	furgones	derribados,	ruedas	al	aire,	entorpecen	el	camino	y	son	ocasión	de	mayor
mortandad.	 Se	 aplasta,	 se	 atropella,	 se	marcha	 sobre	 los	muertos	 y	 sobre	 los	 vivos.	 Los	mandos	 son
incapaces.	Una	multitud	vertiginosa	llena	los	caminos,	los	senderos,	los	puentes,	las	llanuras,	las	colinas,
los	 valles,	 los	 bosques,	 atestados	 por	 esta	 evasión	 de	 cuarenta	 mil	 hombres.	 Gritos,	 desesperación,
mochilas	y	 fusiles	arrojados	en	 los	campos	de	centeno;	pasos	abiertos	a	sablazos;	nada	de	camaradas,
nada	de	oficiales,	nada	de	generales;	por	doquier	un	espanto	indescriptible.	Zieten	acuchillando	a	Francia
a	su	sabor.	Los	leones	convertidos	en	cabritos.	Tal	fue	aquella	fuga.

En	Genappe	 se	 intentó	 volver,	 hacer	 frente,	 frenar.	 Lobau	 reunió	 trescientos	 hombres;	 se	 hicieron
barricadas	en	la	entrada	de	la	aldea;	pero,	a	la	primera	descarga	de	metralla	prusiana,	todos	huyeron,	y
Lobau	fue	hecho	prisionero.	Todavía	se	ven	las	huellas	de	la	metralla	impresas	en	la	pared	de	una	vieja
casa	construida	de	ladrillo	a	la	derecha	del	camino,	poco	antes	de	entrar	en	Genappe.	Los	prusianos	se
lanzaron	dentro	de	Genappe,	 furiosos	sin	duda	de	ser	vencedores	a	 tan	poco	coste.	La	persecución	fue
monstruosa.	 Blücher	 ordenó	 el	 exterminio.	 Roguet	 había	 dado	 este	 lúgubre	 ejemplo	 al	 amenazar	 de
muerte	a	todo	granadero	francés	que	le	llevase	un	prisionero	prusiano.	Blücher	fue	más	allá	que	Roguet.
El	general	de	la	joven	guardia,	Duhesme,	arrinconado	en	la	puerta	de	una	posada	de	Genappe,	rindió	su



espada	a	un	húsar	de	la	Muerte,	quien	tomó	la	espada	y	mató	al	prisionero.	La	victoria	concluyó	con	el
asesinato	de	los	vencidos.	Castiguemos,	puesto	que	somos	la	historia:	el	viejo	Blücher	se	deshonró.	Tal
ferocidad	 fue	 el	 colmo.	 La	 derrota	 desesperada	 atravesó	 Genappe,	 Quatre-Bras,	 Gosselies,	 Frasnes,
Charleroi,	Thuin,	y	no	se	detuvo	hasta	la	frontera.	¡Ay!	¿Quién	huía	de	tal	suerte?	El	gran	ejército.

Este	vértigo,	este	terror,	esta	caída	en	ruinas	de	la	más	alta	bravura	que	haya	asombrado	jamás	a	la
historia,	 ¿dejó	 acaso	 de	 tener	 causa?	 No.	 La	 sombra	 de	 una	 línea	 recta	 enorme	 se	 proyecta	 sobre
Waterloo.	Es	la	jornada	del	destino.	Una	fuerza	superior	al	hombre	produjo	aquel	día.	De	ahí	el	repliegue
despavorido	de	 los	mandos;	de	ahí	 todas	aquellas	grandes	almas	 rindiendo	su	espada.	Los	que	habían
vencido	 a	 Europa	 cayeron	 consternados,	 no	 teniendo	 ya	 nada	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir,	 sintiendo	 en	 la
sombra	una	presencia	terrible.	Hoc	erat	in	fatis[194].	Aquel	día	cambió	la	perspectiva	del	género	humano.
Waterloo	es	el	gozne	del	siglo	XIX.	La	desaparición	de]	gran	hombre	era	necesaria	para	el	advenimiento
del	gran	siglo.	De	efectuarla	se	encargó	alguien	a	quien	nadie	replica.	El	pánico	de	los	héroes	tiene	su
explicación.	En	la	batalla	de	Waterloo,	hay	algo	más	que	una	nube,	hay	un	meteoro.	Dios	ha	pasado.

A	la	caída	de	la	noche,	en	un	campo	cerca	de	Genappe,	Bernard	y	Bertrand	detuvieron	y	cogieron	por
el	 faldón	 de	 su	 redingote	 a	 un	 hombre	 sombrío,	 pensativo,	 siniestro,	 que,	 arrastrado	 hasta	 allí	 por	 la
corriente	de	la	derrota,	acababa	de	echar	pie	a	tierra,	había	pasado	bajo	el	brazo	la	brida	de	su	caballo	y,
con	 la	 mirada	 extraviada,	 regresaba	 solo	 a	 Waterloo.	 Era	 Napoleón,	 que	 intentaba	 aún	 ir	 adelante,
sonámbulo	inmenso	de	aquel	sueño	venido	abajo.



XIV

EL	ÚLTIMO	CUADRO

Algunos	 cuadros	 de	 la	 guardia,	 inmóviles	 en	 el	 torrente	 de	 la	 derrota,	 como	 rocas	 en	 un	 curso	 de
agua,	se	mantuvieron	hasta	la	noche.	Llegada	la	noche,	acompañada	de	la	muerte,	esperaron	esta	doble
sombra,	 e,	 impertérritos,	 se	 dejaron	 envolver	 por	 ella.	 Cada	 regimiento,	 aislado	 de	 los	 demás,	 y	 no
teniendo	ya	lazo	alguno	con	el	ejército	deshecho	por	todas	partes,	moría	por	su	cuenta.	Habían	tomado
posiciones,	para	llevar	a	cabo	esta	última	acción,	unos	sobre	las	alturas	de	Rossomme,	otros	en	la	llanura
de	 Mont-Saint-Jean.	 Allí,	 abandonados,	 vencidos,	 terribles,	 estos	 cuadros	 sombríos	 agonizaban
formidablemente.	Ulm,	Wagram,	lena,	Friedland,	morían	en	ellos.

A	la	hora	del	crepúsculo,	hacia	las	nueve	de	la	noche,	sólo	quedaba	uno	en	la	parte	baja	de	la	meseta
de	Mont-Saint-Jean.	En	este	valle	funesto,	al	pie	de	aquella	pendiente	que	habían	subido	los	coraceros,
inundada	ahora	por	las	masas	inglesas,	bajo	los	fuegos	convergentes	de	proyectiles,	este	cuadro	seguía
luchando.	 Estaba	 mandado	 por	 un	 oscuro	 oficial	 llamado	 Cambronne.	 A	 cada	 descarga,	 el	 cuadro
disminuía,	y	respondía.	Replicaba	a	la	metralla	con	la	fusilería,	estrechándose	continuamente	sus	cuatro
muros.	A	lo	lejos,	los	fugitivos,	al	detenerse	para	tomar	aliento,	escuchaban	en	las	tinieblas	aquel	trueno
sombrío	que	iba	decreciendo	por	instantes.

Cuando	esta	legión	no	era	ya	más	que	un	puñado	de	hombres,	cuando	su	bandera	no	era	más	que	un
harapo,	cuando	sus	fusiles	agotados	de	balas	no	fueron	más	que	bastones,	cuando	el	montón	de	cadáveres
fue	mayor	que	el	grupo	vivo,	hubo	entre	 los	vencedores	una	especie	de	 terror	 sagrado	en	derredor	de
aquellos	sublimes	moribundos,	y	la	artillería	inglesa,	tomando	aliento,	guardó	silencio.	Fue	una	especie
de	 tregua.	Aquellos	 combatientes	 tenían	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 hormiguero	 de	 espectros,	 siluetas	 de
hombres	a	caballo,	el	perfil	negro	de	los	cañones,	el	cielo	blanco,	visto	a	través	de	las	ruedas	y	de	las
cureñas;	 la	 colosal	 calavera	 que	 los	 héroes	 entreven	 siempre	 entre	 el	 humo	 en	 el	 fondo	de	 la	 batalla,
avanzaba	hacia	ellos	y	los	miraba.	Pudieron	oír,	en	la	sombra	crepuscular,	que	se	cargaban	las	piezas,	las
mechas	 encendidas,	 semejantes	 a	 ojos	 de	 tigre	 en	 la	 oscuridad,	 formaron	 un	 círculo	 en	 torno	 a	 sus
cabezas,	todos	los	botafuegos	de	las	baterías	inglesas	se	acercaron	a	los	cañones,	y	entonces,	conmovido,
teniendo	el	instante	supremo	suspendido	encima	de	aquellos	hombres,	un	general	inglés,	Colville	según
unos,	Maitland	según	otros,	les	gritó:

—¡Rendios,	valerosos	franceses!
Cambronne	respondió:
—¡Mierda!



XV

CAMBRONNE

Por	respeto	al	 lector,	no	podría	ser	aquí	repetida	la	más	bella	frase	que	quizá	jamás	haya	dicho	un
hombre.	Prohibición	de	mencionar	lo	sublime	en	la	historia.

Por	nuestra	cuenta	y	riesgo,	infringimos	esta	prohibición.
Así	pues,	entre	aquellos	gigantes,	hubo	un	titán:	Cambronne.
Decir	 esta	 palabra	 y	 luego	 morir.	 ¡Qué	 cosa	 hay	 más	 grande!	 No	 fue	 culpa	 de	 aquel	 hombre	 si,

ametrallado,	sobrevivió.
El	 hombre	 que	 ganó	 la	 batalla	 de	 Waterloo	 no	 fue	 Napoleón	 derrotado;	 no	 fue	 Wellington

replegándose	a	las	cuatro,	desesperado	a	las	cinco;	no	fue	Blücher,	que	no	combatió;	el	hombre	que	ganó
la	batalla	de	Waterloo	fue	Cambronne.

Fulminar	con	tal	palabra	al	trueno	que	os	mata	es	vencer.
Dar	esta	respuesta	a	la	catástrofe,	es	decir	esto	al	destino,	dar	esta	base	al	león	futuro,	arrojar	esta

réplica	 a	 la	 lluvia	 de	 la	 noche,	 al	 muro	 traidor	 de	 Hougomont,	 al	 barranco	 de	 Ohain,	 al	 retraso	 de
Grouchy,	a	 la	 llegada	de	Blücher,	ser	 la	 ironía	en	el	sepulcro,	quedar	de	este	modo	en	pie	después	de
haber	 caído,	 ahogar	 en	 dos	 sílabas	 la	 coalición	 europea,	 ofrecer	 a	 los	 reyes	 aquellas	 letrinas	 ya
conocidas	 de	 los	 Césares,	 convertir	 la	 última	 de	 las	 palabras	 en	 la	 primera,	 mezclando	 en	 ella	 el
resplandor	de	Francia,	cerrar	insolentemente	la	escena	de	Waterloo	con	una	frase	de	carnaval,	completar
a	Leónidas	con	Rabelais,	resumir	esta	victoria	en	una	palabra	suprema	imposible	de	pronunciar,	perder
el	terreno	y	conservar	la	historia,	tener	de	su	parte	la	risa	de	la	gente	después	de	tal	carnicería,	todo	esto
es	inmenso.

Es	el	insulto	al	rayo.	Esto	alcanza	una	grandeza	esquiliana.
La	palabra	de	Cambronne	produce	el	efecto	de	una	fractura.	Es	la	fractura	del	pecho	por	el	desdén;	es

el	 desbordamiento	 de	 la	 agonía	 que	 estalla.	 ¿Quién	 venció?	 ¿Fue	Wellington?	No.	 Sin	Blücher	 estaba
perdido.	 ¿Fue	 Blücher?	 No.	 Si	Wellington	 no	 hubiera	 empezado,	 Blücher	 no	 habría	 podido	 terminar.
Cambronne,	este	viajero	de	última	hora,	este	soldado	ignorado,	este	átomo	de	la	guerra,	comprende	que
hay	 allí	 una	mentira,	 una	mentira	 en	 una	 catástrofe,	 redoblamiento	 punzante,	 y,	 en	 el	momento	 en	 que
estalla	de	rabia,	se	le	ofrece	este	sarcasmo,	¡la	vida!	¿Cómo	no	había	de	saltar?

Allí	 están	 todos	 los	 reyes	 de	 Europa,	 los	 generales	 felices,	 los	 Júpiter	 tonantes,	 tienen	 cien	 mil
soldados	victoriosos,	y	tras	ellos	un	millón,	sus	cañones,	con	las	mechas	encendidas,	están	a	punto,	tienen
bajo	sus	talones	a	la	guardia	imperial	y	al	gran	ejército,	acaban	de	aplastar	a	Napoleón,	y	no	queda	más
que	Cambronne;	no	queda	para	protestar	más	que	aquel	gusano.	Protestará.	Entonces	busca	una	palabra
como	se	busca	una	espada.	Le	brota	espuma,	y	esta	espuma	es	la	palabra.	Ante	esta	victoria	prodigiosa	y
mediocre,	ante	esta	victoria	sin	victoriosos,	este	desesperado	se	yergue;	se	somete	a	su	enormidad,	pero
hace	constar	su	nulidad;	hace	más	que	escupir	sobre	ella;	y	bajo	el	peso	abrumador	del	número,	de	 la
fuerza	y	de	 la	materia,	 halla	 en	 su	mente	una	expresión	aplicable:	 el	 excremento.	Lo	 repetimos.	Decir
esto,	hacer	esto,	encontrar	esta	palabra,	es	ser	el	verdadero	vencedor.



El	espíritu	de	los	grandes	días	entró	en	este	hombre	desconocido	en	aquel	minuto	fatal.	Cambronne
encontró	la	palabra	de	Waterloo,	como	Rouget	de	l’Isle	encontró	la	Marsellesa,	por	 la	 inspiración	del
cielo.	Un	efluvio	del	huracán	divino	se	desprende	y	viene	a	pasar	por	la	mente	de	aquellos	hombres,	y	se
estremecen,	y	uno	entona	el	canto	supremo	y	otro	exhala	el	grito	terrible.	Esta	palabra	del	desdén	titánico,
Cambronne	no	la	lanza	solamente	a	Europa	en	nombre	del	imperio,	esto	sería	poco;	la	lanza	al	pasado	en
nombre	de	la	revolución.	Se	la	oye,	y	se	reconoce	en	Cambronne	la	vieja	alma	de	los	gigantes.	Parece
que	es	Dantón	quien	habla,	o	Kléber	quien	ruge.

Al	oír	la	palabra	de	Cambronne,	la	voz	inglesa	respondió:	¡Fuego!	Las	baterías	llamearon,	la	colina
tembló,	de	 todas	aquellas	bocas	de	bronce	salió	un	último	vómito	de	metralla,	espantoso,	 formóse	una
vasta	 nube	de	humo,	 vagamente	blanqueada	por	 la	 luz	de	 la	 luna,	 y	 cuando	 la	 humareda	 se	 disipó,	 no
había	 ya	 nada.	 Aquel	 resto	 formidable	 había	 sido	 aniquilado;	 la	 guardia	 había	 perecido.	 Las	 cuatro
paredes	de	aquel	reducto	viviente	yacían	por	tierra,	y	apenas	se	distinguía	entre	los	cadáveres	algún	que
otro	 estremecimiento;	 y	 fue	 así	 como	 las	 legiones	 francesas,	 más	 grandes	 que	 las	 legiones	 romanas,
expiraron	en	Mont-Saint-Jean,	sobre	la	tierra	empapada	de	lluvia	y	de	sangre,	en	los	trigales	sombríos,
en	el	 lugar	por	donde	ahora	pasa,	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	 silbando	y	azotando	alegremente	a	 su
caballo,	Joseph,	que	hace	el	servicio	de	correos	de	Nivelles.



XVI

QUOT	LIBRAS	IN	DUCE?[195]

La	batalla	de	Waterloo	es	un	enigma.	Es	tan	oscura	para	aquellos	que	la	han	ganado,	como	para	aquel
que	la	ha	perdido.	Para	Napoleón	fue	el	pánico[196];	Blücher	no	vio	en	ella	más	que	fuego;	Wellington	no
comprendió	 nada.	 Ved	 los	 comunicados	 oficiales.	 Los	 boletines	 son	 confusos,	 los	 comentarios
embrollados.	 Estos	 balbucean,	 aquéllos	 tartamudean.	 Jomini	 divide	 la	 batalla	 de	Waterloo	 en	 cuatro
momentos;	 Muffling	 la	 corta	 en	 tres	 peripecias;	 Charras,	 aunque	 en	 algunos	 puntos	 tengamos	 distinta
opinión	que	él,	es	el	único	que	apreció	con	certero	golpe	de	vista	 las	 líneas	características	de	aquella
catástrofe	del	genio	humano	en	lucha	contra	el	azar	divino.	Los	demás	historiadores	han	sufrido	un	cierto
deslumbramiento,	y	en	este	deslumbramiento	andan	a	tientas.	Jornada	fulgurante,	en	efecto,	hundimiento
de	la	monarquía	militar	que,	con	gran	estupor	de	los	reyes,	arrastró	consigo	a	todos	los	reinos,	caída	de
la	fuerza,	derrota	de	la	guerra.

En	este	acontecimiento,	que	 lleva	 impresa	 la	huella	de	una	necesidad	sobrehumana,	 la	parte	de	 los
hombres	no	cuenta	para	nada.

Quitar	Waterloo	 a	Wellington	 y	 a	 Blücher	 ¿es	 quitar	 algo	 a	 Inglaterra	 o	 a	Alemania?	No.	Ni	 esta
ilustre	Inglaterra,	ni	esta	augusta	Alemania	tienen	nada	que	ver	en	el	problema	de	Waterloo.	Gracias	al
cielo,	 los	 pueblos	 son	grandes	 sin	 necesidad	de	 las	 lúgubres	 aventuras	 de	 la	 espada.	Ni	Alemania,	 ni
Inglaterra,	ni	Francia	dependen	de	una	espada.	En	esta	época,	en	que	Waterloo	no	es	más	que	un	ruido	de
sables,	Alemania,	por	encima	de	Blücher,	tiene	a	Goethe,	y,	por	encima	de	Wellington,	Inglaterra	tiene	a
Byron.	Un	vasto	amanecer	de	 ideas	es	propio	de	nuestro	siglo,	y	en	esta	aurora,	 Inglaterra	y	Alemania
tienen	su	resplandor	magnífico.	Son	majestuosos	por	lo	que	piensan.	La	elevación	del	nivel	que	aportan	a
la	civilización	les	es	intrínseco;	procede	de	ellas	mismas	y	no	de	un	accidente.	Lo	que	tienen	de	grandeza
en	el	siglo	XIX	no	tiene	a	Waterloo	por	origen.

Sólo	los	pueblos	bárbaros	tienen	súbitas	crecidas	después	de	una	victoria.	Es	la	vanidad	pasajera	de
los	torrentes	henchidos	por	una	tormenta.	Los	pueblos	civilizados,	especialmente	en	los	tiempos	en	que
estamos,	no	se	rebajan	ni	se	elevan	por	la	buena	o	mala	fortuna	de	un	capitán.	Su	peso	específico	en	el
género	humano	resulta	de	algo	más	que	de	un	combate.	Su	honor,	gracias	a	Dios,	su	dignidad,	su	luz,	su
genio,	no	son	números	que	los	héroes	y	los	conquistadores,	esos	jugadores,	pueden	poner	en	la	lotería	de
las	 batallas.	 A	 veces,	 batalla	 perdida,	 progreso	 conquistado.	 Cuanta	 menos	 gloria,	 más	 libertad.	 El
tambor	 enmudece,	 la	 razón	 toma	 la	 palabra.	 Es	 el	 juego	 de	 quien	 pierde	 gana.	 Hablemos	 pues	 de
Waterloo	fríamente	por	ambas	partes.	Demos	al	azar	lo	que	es	del	azar,	y	a	Dios	lo	que	es	de	Dios.	¿Qué
fue	Waterloo?	¿Una	victoria?	No.	Una	quina[197].

Quina	ganada	por	Europa	y	pagada	por	Francia.
No	merecía	la	pena	poner	allí	un	león.
Por	lo	demás,	Waterloo	es	el	encuentro	más	extraño	que	hay	en	la	historia.	Napoleón	y	Wellington.	No

son	 enemigos,	 son	 contrarios.	 Jamás	Dios,	 que	 se	 complace	 en	 las	 antítesis,	 produjo	un	 contraste	más
notable	y	una	confrontación	más	extraordinaria.	De	un	lado,	 la	precisión,	 la	previsión,	 la	geometría,	 la



prudencia,	 la	 retirada	 asegurada,	 las	 reservas	 economizadas,	 una	 sangre	 fría	 obstinada,	 un	 método
imperturbable,	 la	 estrategia	 que	 se	 aprovecha	 del	 terreno,	 la	 táctica	 que	 equilibra	 los	 batallones,	 la
carnicería	tirada	a	cordel,	la	guerra	regulada	reloj	en	mano,	nada	dejado	voluntariamente	al	azar,	el	viejo
valor	 clásico,	 la	 corrección	 absoluta;	 de	 otro	 lado,	 la	 intuición,	 la	 adivinación,	 lo	 extraordinario	 en
medidas	militares,	el	 instinto	sobrehumano,	el	golpe	de	vista	flameante,	el	no	sé	qué	que	mira	como	el
águila	y	que	golpea	como	el	rayo,	un	arte	prodigioso	en	una	impetuosidad	desdeñosa,	todos	los	misterios
de	un	alma	profunda,	la	asociación	con	el	destino,	el	río,	la	llanura,	la	selva,	la	colina,	conminadas	y,	en
cierto	modo,	forzadas	a	obedecer,	el	déspota	llegando	a	tiranizar	el	campo	de	batalla,	la	fe	en	la	estrella
unida	a	la	ciencia	estratégica,	engrandeciéndola	pero	turbándola.	Wellington	era	el	Baréme	de	la	guerra,
Napoleón	era	el	Miguel	Ángel;	y	esta	vez	el	genio	fue	vencido	por	el	cálculo.

Por	ambas	partes	se	esperaba	a	alguien.	Fue	el	calculador	exacto	quien	venció.	Napoleón	esperaba	a
Grouchy;	no	llegó.	Wellington	esperaba	a	Blücher;	y	llegó.

Wellington	es	la	guerra	clásica	que	toma	su	revancha.	Bonaparte,	en	su	aurora,	la	había	encontrado	en
Italia,	 derrotándola	 soberbiamente.	 El	 viejo	mochuelo	 huyó	 ante	 el	 buitre	 joven.	La	 antigua	 tactica	 no
sólo	había	sido	derrocada,	sino	escandalizada.	¿Quién	era	aquel	corso	de	veintiséis	años,	qué	significaba
aquel	 ignorante	 espléndido	 que,	 teniéndolo	 todo	 en	 contra	 suya	 y	 nada	 en	 su	 favor,	 sin	 víveres,	 sin
municiones,	sin	cañones,	sin	zapatos,	casi	sin	ejército,	con	un	puñado	de	hombres	contra	masas	enteras,
se	 precipitaba	 sobre	Europa	 coaligada	y	ganaba	 absurdamente	victorias	 imposibles?	 ¿Quién	 era	 aquel
advenedizo	de	la	guerra	que	tenía	la	insolencia	de	aparecer	como	un	astro?	¿Quién	era	y	de	dónde	salía
aquel	dominador	furioso	que,	casi	sin	tomar	aliento,	y	con	el	mismo	juego	de	combatientes	en	la	mano,
pulverizaba	uno	 tras	otro	 los	cinco	ejércitos	del	 emperador	de	Alemania,	 arrollando	a	Beaulieu	 sobre
Alvinzi,	a	Wurmser	sobre	Beaulieu,	a	Mélas	sobre	Wurmser,	a	Mack	sobre	Mélas?	La	escuela	académica
militar	le	excomulgaba	huyendo	de	él.	De	ahí	un	implacable	rencor	del	viejo	cesarismo	contra	el	nuevo,
del	sable	correcto	contra	la	espada	flamígera,	y	del	tablero	de	ajedrez	contra	el	genio.	El	18	de	junio	de
1815,	este	rencor	dijo	su	ultima	palabra,	y	debajo	de	Bodi,	de	Montebello,	de	Montenotte,	de	Mantua,	de
Marengo	 y	 de	 Arcóle,	 escribió:	Waterloo.	 Triunfo	 de	 los	mediocres,	 caro	 a	 las	mayorías.	 El	 destino
consintió	en	esta	ironía.	En	su	decadencia,	Napoleón	volvió	a	hallar	ante	sí	a	Wurmser	joven.

En	efecto,	para	tener	a	Wurmser,	basta	con	blanquear	los	cabellos	de	Wellington.
Waterloo	es	una	batalla	de	primer	orden	ganada	por	un	capitán	de	segundo.
Lo	 que	 es	 preciso	 admirar	 en	 la	 batalla	 de	Waterloo	 es	 a	 Inglaterra,	 es	 la	 firmeza	 inglesa,	 es	 la

resolución	inglesa,	la	sangre	inglesa;	lo	que	Inglaterra	tuvo	allí	de	soberbio,	a	pesar	suyo,	fue	ella	misma.
No	fue	su	capitán,	fue	su	ejército.

Wellington,	caprichosamente	ingrato,	declara	en	una	carta	a	lord	Bathurst	que	su	ejército,	el	ejército
que	ha	combatido	el	18	de	junio	de	1815,	era	un	«ejército	detestable».	¿Qué	piensa	de	ello	este	oscuro
montón	de	huesos	sepultados	bajo	los	surcos	de	Waterloo?

Inglaterra	ha	sido	demasiado	modesta	respecto	a	Wellington.	Engrandecer	tanto	a	Wellington	es	hacer
pequeña	a	Inglaterra.	Wellington	no	es	más	que	un	héroe	como	cualquier	otro.	Aquellos	escoceses	grises,
aquellos	guardias	a	caballo,	aquellos	regimientos	de	Maitland	y	Mitchell,	aquella	infantería	de	Pack	y	de
Kempt,	 aquella	 caballería	 de	 Ponsonby	 y	 de	 Somerset,	 aquellos	 highlanders	 tocando	 la	 cornamusa
envueltos	en	el	 fuego	de	 la	metralla,	 aquellos	batallones	de	Rylandt,	 aquellos	 reclutas	 tan	 jóvenes	que
apenas	sabían	manejar	el	mosquete,	haciendo	frente	a	los	veteranos	de	Essling	y	de	Rívoli,	he	ahí	lo	que



es	grande.	Wellington	fue	tenaz,	y	éste	fue	su	mérito,	y	no	se	lo	regateamos,	pero	el	menor	de	sus	soldados
de	infantería	y	de	sus	jinetes	fue	tan	obstinado	como	él.	El	iron-soldiervale	tanto	como	el	iron-duke[198].
En	cuanto	a	nosotros,	toda	nuestra	glorificación	se	dirige	al	soldado	inglés,	al	ejército	inglés,	al	pueblo
inglés.	Si	hay	un	trofeo,	es	a	Inglaterra	a	quien	se	le	debe.	La	columna	de	Waterloo	sería	más	justa	si,	en
lugar	de	la	figura	de	un	hombre,	elevase	hacia	las	nubes	la	estatua	de	un	pueblo.

Pero	esta	gran	Inglaterra	se	irritará	por	lo	que	decimos	aquí.	Conserva	aún,	después	de	su	1688	y	de
nuestro	 1789,	 la	 ilusión	 feudal.	 Cree	 en	 la	 herencia	 y	 en	 la	 jerarquía.	 Este	 pueblo,	 que	 ningún	 otro
sobrepasa	en	poder	y	gloria,	se	estima	como	nación,	no	como	pueblo.	En	tanto	que	pueblo,	se	subordina
espontáneamente	 y	 admite	 siempre	 a	 un	 lord	 como	 a	 un	 superior.	Workman[199]	 se	 somete	 al	 desdén;
soldado,	 se	 somete	 al	 palo.	 Aún	 recordamos	 que,	 en	 la	 batalla	 de	 Inkermann,	 un	 sargento	 que,	 según
parece,	 había	 salvado	 al	 ejército,	 no	 pudo	 ser	 mencionado	 por	 lord	 Raglan,	 puesto	 que	 la	 jerarquía
militar	inglesa	no	permite	citar	en	un	parte	a	ningún	héroe	inferior	al	grado	de	oficial.

Lo	 que	 nosotros	 admiramos	 por	 encima	 de	 todo,	 en	 un	 encuentro	 del	 género	 de	 Waterloo,	 es	 la
prodigiosa	habilidad	del	azar.	Lluvia	nocturna,	muro	de	Hougomont,	hondonada	de	Ohain,	Grouchy	sordo
al	cañón,	guía	de	Napoleón	que	le	engaña,	guía	de	Bülow	que	le	dirige	bien;	 todo	este	cataclismo	está
maravillosamente	conducido.

Digámoslo	de	una	vez:	en	Waterloo	hubo	más	mortandad	que	combate.
Waterloo	es	de	todas	las	batallas	ordenadas,	la	que	tiene	el	frente	más	pequeño	respecto	al	número	de

combatientes.	Napoleón	 tres	cuartos	de	 legua;	Wellington,	media	 legua;	sesenta	y	dos	mil	combatientes
por	cada	lado.	De	esta	aglomeración	vino	la	carnicería.

Se	 ha	 hecho	 este	 cálculo	 y	 se	 ha	 establecido	 esta	 proporción.	 Pérdida	 de	 hombres:	 En	Austerlitz,
franceses,	 catorce	 por	 ciento;	 rusos,	 treinta	 por	 ciento;	 austríacos,	 cuarenta	 y	 cuatro	 por	 ciento.	 En
Wagram,	franceses,	trece	por	ciento;	austríacos,	catorce	por	ciento.	En	Moskova,	franceses,	treinta	y	siete
por	ciento;	rusos,	cuarenta	y	cuatro.	En	Bautzen,	franceses,	trece	por	ciento;	rusos	y	prusianos,	catorce.
En	Waterloo,	franceses,	cincuenta	y	seis	por	ciento;	aliados,	treinta	y	uno.	Total	para	Waterloo,	cuarenta	y
uno	por	ciento.	Ciento	cuarenta	y	cuatro	mil	combatientes,	sesenta	mil	muertos.

El	campo	de	Waterloo	presenta	hoy	la	tranquilidad	que	pertenece	a	la	tierra,	sustentáculo	impasible
del	hombre,	y	se	parece	a	todas	las	llanuras.

No	obstante,	por	la	noche,	una	especie	de	bruma	visionaria	se	desprende	de	él,	y	si	algún	viajero	lo
recorre,	si	mira,	si	escucha,	si	medita	como	Virgilio	en	las	funestas	llanuras	de	Filippi,	se	apodera	de	él
la	alucinación	de	la	catástrofe.	Revive	el	terrible	18	de	junio:	la	falsa	colina	monumento	se	desvanece,
ese	león	indefinido	se	disipa,	el	campo	de	batalla	recobra	su	realidad;	líneas	de	infantería	ondean	en	la
llanura,	furiosos	galopes	cruzan	el	horizonte;	el	aterrado	soñador	ve	el	brillo	de	los	sables,	el	resplandor
de	las	bayonetas,	el	fulgor	de	las	bombas,	el	monstruoso	cruce	de	los	truenos;	oye	como	una	especie	de
estertor	 en	 el	 fondo	 de	 una	 tumba,	 el	 vago	 clamor	 de	 la	 batalla	 fantasma;	 esas	 sombras	 son	 los
granaderos;	esos	resplandores	son	los	coraceros;	ese	esqueleto	es	Napoleón;	ese	esqueleto	es	Wellington;
todo	 esto	no	 existe	 ya	y,	 sin	 embargo,	 aún	 choca	y	 combate;	 y	 los	 barrancos	 se	 tiñen	de	 sangre,	 y	 los
árboles	 se	 estremecen,	 y	 hasta	 las	 nubes	 y	 las	 tinieblas	 respiran	 furia.	 Mont-Saint-Jean,	 Hougomont,
Frischemont,	 Papelotte,	 Plancenoit	 aparecen	 confusamente	 coronados	 de	 torbellinos	 de	 espectros
exterminándose.



XVII

¿FUE	BUENO	EL	RESULTADO	DE	WATERLOO?

Existe	una	escuela	liberal,	muy	respetable,	que	no	odia	Waterloo.	Nosotros	no	pertenecemos	a	ella.
Para	nosotros,	Waterloo	no	es	más	que	la	fecha	estupefacta	de	la	libertad.	Que	tal	águila	haya	salido	de
tal	huevo,	esto	es	ciertamente	lo	inesperado.

Waterloo,	si	se	 lo	considera	desde	el	punto	de	vista	culminante	de	 la	cuestión,	es	 intencionalmente
una	 victoria	 contrarrevolucionaria.	 Es	 Europa	 contra	 Francia,	 es	 Petersburgo,	 Berlín	 y	 Viena	 contra
París,	es	el	statu	quo	contra	la	iniciativa,	es	el	14	de	julio	de	1789	atacado	a	través	del	29	de	marzo	de
1815,	 es	 el	 zafarrancho	 de	 las	 monarquías	 contra	 el	 indomable	 motín	 francés.	 Apagar	 de	 una	 vez	 el
volcán	de	este	vasto	pueblo,	en	erupción	desde	hace	veintisiete	años,	tal	era	el	sueño.	Solidaridad	de	los
Brunswick,	de	los	Nassau,	de	los	Romanoff,	de	los	Hohenzollern,	de	los	Habsburgo,	con	los	Borbones.
Waterloo	 lleva	 a	 la	 grupa	 el	 derecho	 divino.	 Es	 cierto	 que,	 habiendo	 sido	 despótico	 el	 imperio,	 la
realeza,	 por	 la	 reacción	 natural	 de	 las	 cosas,	 había	 de	 ser	 forzosamente	 liberal	 y	 que	 un	 orden
constitucional,	 aunque	 forzoso,	 ha	 surgido	 de	Waterloo,	 con	 gran	 pesar	 de	 los	 vencedores.	 Es	 que	 la
revolución	no	puede	ser	verdaderamente	vencida,	y	por	ser	providencial	y	absolutamente	fatal,	vuelve	a
aparecer	 siempre,	 antes	 de	 Waterloo,	 con	 Bonaparte,	 que	 derriba	 los	 tronos	 decrépitos,	 después	 de
Waterloo,	con	Luis	XVIII,	que	otorga	y	sufre	a	un	mismo	tiempo	la	Carta	constitucional.	Bonaparte	pone
un	 postillón[200]	 en	 el	 trono	 de	 Nápoles,	 y	 un	 sargento[201]	 en	 el	 trono	 de	 Suecia,	 empleando	 la
desigualdad	 para	 mostrar	 la	 igualdad;	 Luis	 XVIII,	 en	 Saint-Ouen[202],	 rubrica	 la	 declaración	 de	 los
derechos	 del	 hombre.	 ¿Queremos	 explicarnos	 lo	 que	 es	 la	 revolución?	 Llamémosla	 Progreso;	 y
¿queremos	 explicarnos	 lo	 que	 es	 el	 progreso?	 Llamémoslo	 Mañana.	 Mañana	 ejecuta	 su	 tarea
irresistiblemente,	y	la	ejecuta	desde	hoy.	Llega	siempre	a	su	fin,	de	un	modo	extraordinario.	Se	vale	de
Wellington	para	hacer	de	Foy	un	orador,	él	que	no	era	mas	que	un	soldado[203].	Foy	cae	en	Hougomont	y
se	levanta	en	la	tribuna.	Así	procede	el	progreso.	No	hay	herramienta	mala	para	este	obrero.	Ajusta	a	su
trabajo	 divino,	 sin	 desconcertarse,	 al	 hombre	 que	 ha	 atravesado	 los	 Alpes,	 y	 al	 enfermo	 y	 vacilante
anciano	 del	 tío	 Elisée[204].	 Se	 sirve	 del	 gotoso	 lo	 mismo	 que	 del	 conquistador;	 del	 conquistador
exteriormente,	 del	 gotoso	 interiormente.	Waterloo,	 al	 cortar	 radicalmente	 la	 demolición	 de	 los	 tronos
europeos	 con	 la	 espada,	 no	 tiene	 otro	 efecto	 sino	 continuar	 por	 otro	 lado	 la	 obra	 revolucionaria.
Concluyeron	los	militaristas	y	les	llegó	el	turno	a	los	pensadores.	El	siglo	que	Waterloo	quería	detener
marchó	por	encima	y	prosiguió	su	camino.	Esta	victoria	siniestra	ha	sido	vencida	por	la	libertad.

En	suma,	e	incontestablemente,	lo	que	triunfa	en	Waterloo,	lo	que	sonreía	detrás	de	Wellington,	lo	que
le	proporcionaba	 todos	 los	bastones	de	mariscal	de	Europa,	comprendido,	 según	se	dice,	el	bastón	de
mariscal	de	Francia,	 lo	que	hacía	 rodar	alegremente	 las	carretadas	de	 tierra	 llenas	de	osamentas,	para
elevar	el	 cerro	del	 león,	 lo	que	hizo	 inscribir	 triunfalmente	en	el	pedestal	 la	 fecha	del	18	de	 junio	de
1815,	lo	que	anima	a	Blücher	a	terminar	con	la	derrota,	lo	que	desde	lo	alto	de	la	meseta	de	Mont-Saint-
Jean	se	inclinaba	sobre	Francia	como	sobre	una	presa,	era	la	contrarrevolución.	Era	la	contrarrevolución
la	que	murmuraba	la	palabra	infame:	desmembración.	Llegada	a	París,	vio	el	cráter	de	cerca,	sintió	que



sus	cenizas	le	quemaban	los	pies,	y	varió	de	opinión.	Volvió	a	la	tartamudez	de	una	carta	constitucional.
No	 veamos	 en	 Waterloo	 sino	 lo	 que	 hay	 realmente	 en	 Waterloo.	 De	 libertad	 intencional,	 nada

absolutamente.	 La	 contrarrevolución	 era	 involuntariamente	 liberal,	 lo	 mismo	 que,	 por	 un	 fenómeno
análogo,	Napoleón	era	involuntariamente	revolucionario.	El	18	de	junio	de	1815,	Robespierre	a	caballo
perdió	los	estribos.



XVIII

RECRUDESCENCIA	DEL	DERECHO	DIVINO

Final	de	la	dictadura.	Todo	un	sistema	europeo	se	desplomó.
El	imperio	se	desmoronó	en	una	sombra	parecida	a	la	del	mundo	romano	expirante.	Volvióse	a	ver	el

abismo,	como	en	tiempos	de	los	bárbaros.	Sólo	que	la	barbarie	de	1815,	que	es	preciso	nombrar	por	su
apodo,	la	contrarrevolución,	tenía	poco	aliento,	se	ahogó	en	breve	y	se	detuvo.	El	imperio,	confesémoslo,
fue	 llorado,	y	 llorado	por	ojos	heroicos.	Si	 la	gloria	está	en	 la	espada	convertida	en	cetro,	el	 imperio
había	 sido	 la	 gloria	misma.	Había	 derramado	 sobre	 la	 tierra	 toda	 la	 luz	 que	 puede	 dar	 la	 tiranía;	 luz
sombría.	Digamos	más:	luz	oscura.	Comparada	con	el	verdadero	día,	es	la	noche.	Esta	desaparición	de	la
noche	hizo	el	efecto	de	un	eclipse.

Luis	XVIII	 regresó	a	París.	Los	bailes	 en	corro	del	8	de	 julio	borraron	 los	 entusiasmos	del	20	de
marzo[205].	 El	 Corso	 se	 volvió	 la	 antítesis	 del	 bearnés.	 La	 bandera	 de	 la	 cúpula	 de	 las	 Tullerías	 fue
blanca;	 el	 destierro	 se	 sentó	 en	 el	 trono.	 La	 mesa	 de	 abeto	 de	 Hartwell	 se	 colocó	 frente	 al	 sillón
flordelisado	 de	 Luis	 XIV.	 Se	 habló	 de	 Bouvines	 y	 de	 Fontenoy	 como	 del	 día	 anterior,	 habiendo
envejecido	 Austerlitz.	 El	 altar	 y	 el	 trono	 fraternizaron	 majestuosamente.	 Una	 de	 las	 formas	 más
incontestadas	de	 la	 salvación	de	 la	 sociedad	del	 siglo	XIX	 se	estableció	en	Francia	y	en	el	 continente.
Europa	 tomó	 la	 escarapela	 blanca.	 Trestaillon	 se	 hizo	 célebre[206].	 La	 divisa	 non	 pluribus	 impar
reapareció	en	los	rayos	de	piedra	figurando	un	sol	en	la	fachada	del	cuartel	del	muelle	de	Orsay.	Donde
había	 habido	 una	 guardia	 imperial,	 hubo	 una	 casa	 roja.	 El	 arco	 del	 carrusel,	 cargado	 de	 victorias	 ya
insoportables,	fuera	de	lugar	entre	estas	novedades,	algo	avergonzado	tal	vez	de	Marengo	y	de	Arcóle,
salió	del	paso	con	la	estatua	del	duque	de	Angouléme.	El	cementerio	de	la	Madeleine[207],	temible	fosa
común	del	93,	se	cubrió	de	mármol	y	de	jaspe,	al	descansar	en	este	polvo	los	huesos	de	Luis	XVI	y	de
María	Antonieta.	En	el	foso	de	Vincennes	un	cipo	sepulcral	se	elevó	de	la	 tierra,	para	recordar	que	el
duque	de	Enghien	había	muerto	en	el	mismo	mes	en	que	fue	coronado	Napoleón[208].	El	papa	Pío	VII,	que
había	 hecho	 esta	 consagración	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 producía	 aquella	 muerte,	 bendijo
tranquilamente	la	caída	como	había	bendecido	la	elevación.	Hubo	en	Schoenbrunn	una	pequeña	sombra
de	 cuatro	 años	de	 edad,	 que	 era	 sedicioso	 llamar	 rey	de	Roma.	Y	 se	hicieron	 todas	 aquellas	 cosas,	 y
aquellos	 reyes	 volvieron	 a	 subir	 a	 sus	 tronos,	 y	 el	 dueño	 de	 Europa	 fue	 encerrado	 en	 una	 jaula,	 y	 el
antiguo	régimen	se	convirtió	en	moderno,	y	toda	la	oscuridad	y	toda	la	luz	de	la	tierra	cambiaron	de	lugar,
porque	en	la	tarde	de	un	día	de	verano,	un	pastor	dijo	en	un	bosque	a	un	prusiano:	«¡Pasad	por	aquí	y	no
por	ahí!»

Este	año	de	1815	 fue	una	especie	de	abril	 lúgubre.	Las	viejas	 realidades	malsanas	y	venenosas	 se
cubrieron	 de	 apariencias	 nuevas.	 La	mentira	 esposó	 a	 1789,	 el	 derecho	 divino	 se	 enmascaró	 con	 una
Carta,	 las	 ficciones	 se	 hicieron	 constitucionales,	 los	 prejuicios,	 las	 supersticiones	 y	 los	 pensamientos
ocultos,	con	el	artículo	catorce	en	el	corazón,	se	barnizaron	de	liberalismo.	Fue	el	cambio	de	piel	de	las
serpientes.

El	hombre	había	sido	engrandecido	y	empequeñecido	a	la	vez	por	Napoleón.	El	ideal,	bajo	este	reino



de	la	materia	espléndida,	recibió	el	extraño	nombre	de	ideología.	Grave	imprudencia	de	un	gran	hombre
ridiculizar	 el	 porvenir.	 Los	 pueblos,	 sin	 embargo,	 esa	 carne	 de	 cañón	 tan	 enamorada	 del	 artillero,	 le
buscaban	 con	 la	 vista.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Qué	 hace?	 «Napoleón	 está	 muerto»,	 decía	 un	 transeúnte	 a	 un
inválido	 de	 Marengo	 y	 de	 Waterloo.	 «¿Muerto?	 —exclamó	 este	 soldado—;	 ¡no	 le	 conocéis!».	 Las
imaginaciones	deificaban	a	este	hombre	caído.	El	fondo	de	Europa,	después	de	Waterloo,	fue	tenebroso.
Durante	mucho	tiempo,	hubo	un	gran	vacío	causado	por	el	desvanecimiento	de	Napoleón.

Los	 reyes	 ocuparon	 este	 vacío.	 La	 vieja	 Europa	 lo	 aprovechó	 para	 reformarse.	 Hubo	 una	 Santa
Alianza.	Bella	Alianza,	había	dicho	de	antemano	el	campo	fatal	de	Waterloo.

En	 presencia	 y	 frente	 a	 frente	 con	 esta	 antigua	 Europa	 rehecha,	 se	 bosquejaron	 los	 rasgos	 de	 una
Francia	 nueva.	 El	 porvenir,	 ridiculizado	 por	 el	 emperador,	 hizo	 su	 entrada.	 Tenía	 sobre	 la	 frente	 esa
estrella,	Libertad.	Los	ojos	ardientes	de	las	jóvenes	generaciones	se	volvieron	hacia	él.	Cosa	singular,	se
prendaron	 al	 mismo	 tiempo	 de	 ese	 porvenir,	 Libertad,	 y	 de	 ese	 pasado,	 Napoleón.	 La	 derrota	 había
elevado	al	vencido.	Bonaparte	caído,	parecía	más	alto	que	Napoleón	en	pie.	Los	que	habían	triunfado,
tuvieron	miedo.	Inglaterra	le	hizo	guardar	por	Hudson	Lowe,	y	Francia	le	hizo	espiar	por	Montchenu.	Sus
brazos	cruzados	 se	convirtieron	en	 la	 inquietud	de	 los	 tronos.	Alejandro	 le	 llamaba	mi	 insomnio.	Este
pavor	 procedía	 de	 la	 cantidad	 de	 revolución	 que	 tenía	 en	 sí.	 Esto	 es	 lo	 que	 explica	 y	 excusa	 el
liberalismo	bonapartista.	Este	fantasma	producía	temblor	al	viejo	mundo.	Los	reyes	reinaron	con	cierto
malestar,	con	la	roca	de	Santa	Elena	en	el	horizonte.

Mientras	Napoleón	 agonizaba	 en	Longwood,	 los	 sesenta	mil	 hombres	que	 cayeron	 en	 el	 campo	de
Waterloo	se	pudrieron	tranquilamente,	y	algo	de	su	paz	se	esparció	por	el	mundo.	El	congreso	de	Viena
hizo	sus	tratados	de	1815,	y	Europa	llamó	a	esto	la	Restauración.

Esto	fue	Waterloo.
Pero	¿qué	 le	 importa	al	 infinito?	Toda	esta	 tempestad,	 toda	esta	nube,	esta	guerra	y	 luego	esta	paz,

toda	 esta	 sombra	 no	 turbó	 ni	 un	 instante	 el	 resplandor	 de	 la	 inmensa	 mirada	 ante	 la	 cual	 un	 pulgón
saltando	de	una	brizna	de	hierba	a	otra	iguala	al	águila	que	vuela	de	campanario	en	campanario,	en	las
torres	de	Notre-Dame.



XIX

EL	CAMPO	DE	BATALLA	POR	LA	NOCHE

Volvamos,	es	una	necesidad	de	este	libro,	a	ese	fatal	campo	de	batalla.
El	 18	 de	 junio	 de	 1815	 era	 plenilunio.	 Esta	 claridad	 favoreció	 la	 persecución	 feroz	 de	 Blücher,

denunció	las	huellas	de	los	fugitivos,	entregó	aquellas	masas	desastrosas	a	la	caballería	prusiana	y	ayudó
a	la	matanza.	A	veces,	hay	en	las	catástrofes	trágicas	condescendencias	de	la	noche.

Después	de	disparado	el	último	cañonazo,	la	llanura	de	Mont-Saint-Jean	quedó	desierta.
Los	 ingleses	ocuparon	el	 campamento	de	 los	 franceses,	 es	 la	demostración	habitual	de	 la	victoria,

acostarse	 en	 el	 lecho	 del	 vencido.	 Establecieron	 su	 vivac	 al	 otro	 lado	 de	 Rossomme.	 Los	 prusianos,
lanzados	 sobre	 la	 derrota,	 siguieron	 adelante.	Wellington	 fue	 a	 la	 aldea	 de	Waterloo	 para	 redactar	 su
informe	a	lord	Bathurst.

Si	 alguna	vez	el	sic	 vos	non	vobi[209]	 ha	 sido	 aplicable,	 es	 seguramente	 a	 esta	 aldea	de	Waterloo.
Waterloo	no	hizo	nada,	y	 está	 situada	 a	media	 legua	de	 los	 lugares	donde	 tuvo	 lugar	 la	 acción.	Mont-
Saint-Jean	fue	cañoneado,	Hougomont	fue	quemado,	Papelotte	fue	quemado,	Plancenoit	fue	quemado,	la
Haie-Sainte	fue	tomada	por	asalto,	la	Belle-Alliance	contempló	el	abrazo	de	los	dos	vencedores;	y	estos
nombres	apenas	son	conocidos,	y	Waterloo,	que	no	hizo	nada	en	la	batalla,	tuvo	para	sí	todos	los	honores.

No	somos	de	 los	que	adulan	 la	guerra;	y	cuando	 se	presenta	 la	ocasión,	decimos	 las	verdades.	La
guerra	tiene	terribles	bellezas,	que	nosotros	no	hemos	ocultado;	pero	debemos	convenir	en	que	también
tiene	algunas	fealdades.	Una	de	las	más	sorprendentes	es	el	rápido	despojo	dé	los	muertos	después	de	la
victoria.	El	alba	que	sigue	a	una	batalla	se	levanta	siempre	sobre	cadáveres	desnudos.

¿Quién	hace	esto?	¿Quién	mancha	de	este	modo	el	triunfo?	¿Qué	horrible	mano	furtiva	es	ésta	que	se
desliza	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 victoria?	 ¿Qué	 rateros	 son	 éstos	 que	 dan	 sus	 golpes	 detrás	 de	 la	 gloria?
Algunos	 filósofos,	Voltaire	 entre	 otros,	 afirman	 que	 son	 precisamente	 aquellos	 que	 han	 conquistado	 la
gloria.	Son	los	mismos,	dicen,	no	ha	habido	cambio	alguno,	los	que	están	en	pie	saquean	a	los	que	están
en	tierra.	El	héroe	del	día	es	el	vampiro	de	la	noche.	Al	fin	y	al	cabo,	se	tiene	algún	derecho	a	despojar
un	poco	un	cadáver	del	cual	se	es	el	autor.	En	cuanto	a	nosotros,	no	lo	creemos	así.	Recoger	laureles	y
robar	los	zapatos	de	un	muerto	nos	parece	imposible	que	lo	haga	una	misma	mano.

Lo	 cierto	 es	 que,	 generalmente,	 después	 de	 los	 vencedores	 llegan	 los	 ladrones.	 Pero	 pongamos	 al
soldado,	sobre	todo	al	soldado	contemporáneo,	fuera	de	causa.

Todo	ejército	tiene	un	apéndice,	y	está	ahí	lo	que	debe	acusarse.	Seres	murciélagos,	mitad	bandidos
mitad	 criados,	 todas	 las	 especies	 de	vespertilios	 que	 engendra	 ese	 crepúsculo	que	 se	 llama	 la	 guerra,
portadores	de	uniformes	que	no	combaten,	falsos	enfermos,	cojos	temibles,	cantineros	apócrifos,	algunas
veces	con	sus	mujeres,	 trotando	en	carretas	y	robando	lo	que	luego	venderán,	méndigos	que	se	ofrecen
como	 guías	 a	 los	 oficiales,	 granujas,	 merodeadores,	 todo	 esto	—no	 hablamos	 del	 tiempo	 presente—
seguía	a	los	ejércitos	en	otro	tiempo,	de	tal	suerte	que	en	el	lenguaje	especial	militar	se	les	llamaba	«los
rezagados».	Ningún	ejército	ni	ninguna	nación	era	responsable	de	estos	seres;	hablaban	italiano	y	seguían
a	 los	alemanes;	hablaban	francés	y	seguían	a	 los	 ingleses.	Uno	de	estos	 rezagados	miserables,	español



que	hablaba	francés,	fue	el	que	engañó	con	su	charla	al	marqués	de	Fervacques,	el	cual,	tomándole	por
uno	de	los	nuestros,	se	fió	de	él	y	fue	muerto	a	traición	y	robado	en	el	mismo	campo	de	batalla,	la	noche
que	siguió	a	la	victoria	de	Cerisoles.	Del	merodeo	nacía	el	merodeador.	La	detestable	máxima	«Vivir	a
costa	del	enemigo»	producía	esta	lepra,	que	únicamente	una	rígida	disciplina	podía	curar.	Hay	famas	que
engañan;	algunas	veces,	no	se	sabe	por	qué	algunos	generales,	grandes	por	cierto,	han	sido	tan	populares.
Turenne	era	adorado	por	sus	soldados,	porque	toleraba	el	pillaje,	la	maldad	consentida	forma	parte	de	la
bondad;	 Turenne	 era	 tan	 bueno	 que	 dejó	 pillar	 a	 sangre	 y	 a	 fuego	 el	 Palatinado[210].	 Detrás	 de	 los
ejércitos,	 veíanse	 más	 o	 menos	 merodeadores,	 según	 la	 menor	 o	 mayor	 severidad	 del	 jefe.	 Hoche	 y
Marceau	no	tenían	rezagados;	Wellington	—le	hacemos	voluntariamente	esta	justicia—	tenía	muy	pocos.

No	obstante,	en	la	noche	del	18	al	19	de	junio,	los	muertos	fueron	despojados.	Wellington	fue	rígido;
dio	orden	de	pasar	por	 las	armas	a	quienquiera	que	fuera	cogido	en	flagrante	delito;	pero	 la	 rapiña	es
tenaz.	Los	merodeadores	robaban	en	un	extremo	del	campo	de	batalla	mientras	se	los	fusilaba	en	el	otro.

La	luna	era	siniestra	sobre	aquella	llanura.
Hacia	medianoche,	 vagaba	 un	 hombre,	más	 bien	 se	 arrastraba,	 por	 la	 parte	 del	 camino	 de	Ohain.

Según	 todas	 las	 apariencias,	 era	 uno	 de	 estos	 que	 acabamos	 de	 caracterizar,	 ni	 inglés	 ni	 francés,	 ni
campesino	ni	soldado,	menos	hombre	que	hiena,	atraído	por	el	olor	de	los	muertos,	teniendo	el	robo	por
victoria,	acudía	a	saquear	Waterloo.	Iba	vestido	con	una	blusa	que	tenía	algo	de	capote,	era	 inquieto	y
audaz,	marchaba	hacia	delante	y	miraba	hacia	atrás.	¿Quién	era	aquel	hombre?	Probablemente	la	noche
sabía	de	él	más	que	el	día.	No	llevaba	mochila,	pero	es	indudable	que	debajo	del	capote	había	amplios
bolsillos.	De	vez	en	cuando	se	detenía,	examinaba	la	llanura	en	torno	suyo,	como	para	ver	si	alguien	le
observaba,	 se	 agachaba	 bruscamente,	 revolvía	 en	 la	 tierra	 algo	 silencioso	 e	 inmóvil,	 y	 luego	 se
enderezaba	y	escapaba	de	aquel	 lugar.	Su	deslizamiento,	 sus	actitudes,	 su	gesto	 rápido	y	misterioso	 le
asemejaban	 a	 las	 larvas	 crepusculares	 que	 frecuentan	 las	 ruinas	 y	 que	 las	 viejas	 leyendas	 normandas
llamaban	los	Andantes.

Ciertas	aves	nocturnas	forman	siluetas	semejantes	en	los	pantanos.
Una	mirada	que	hubiera	sondeado	atentamente	toda	aquella	bruma	habría	podido	observar,	a	alguna

distancia,	parado	y	como	oculto	detrás	de	un	caserón	que	bordea	la	calzada	de	Nivelles,	en	el	recodo	del
camino	de	Mont-Saint-Jean	a	Braine-rAlleud,	una	especie	de	pequeño	furgón	de	vivandero,	con	toldo	de
mimbre	embreado,	del	que	tiraba	un	hambriento	rocín,	que	en	aquel	momento	pacía	las	ortigas	a	través
del	freno,	y	en	aquel	furgón	una	especie	de	mujer	sentada	sobre	cofres	y	paquetes.	Tal	vez	había	algún
vínculo	de	unión	entre	este	furgón	y	el	merodeador.

La	 oscuridad	 era	 serena.	 Ni	 una	 nube	 en	 el	 cénit.	 Qué	 importa	 que	 la	 tierra	 sea	 roja,	 la	 luna
permanece	 blanca.	 Éstas	 son	 las	 indiferencias	 del	 cielo.	 En	 los	 prados,	 ramas	 de	 árbol	 rotas	 por	 la
metralla,	pero	sin	caer	aún	y	sujetas	a	la	corteza,	se	mecían	blandamente	al	suave	soplo	del	viento	de	la
noche.	 Un	 tenue	 aliento,	 casi	 una	 respiración,	 movía	 las	 malezas.	 Había	 en	 la	 hierba	 cierto
estremecimiento	que	parecía	el	de	las	almas	al	abandonar	los	cuerpos.

Se	oía	vagamente	a	lo	lejos	el	ir	y	venir	de	las	patrullas	y	rondas	mayores	del	campamento	inglés.
Hougomont	 y	 la	 Haie-Sainte	 continuaban	 ardiendo,	 formando,	 una	 al	 oeste	 y	 la	 otra	 al	 este,	 dos

grandes	 hogueras	 a	 las	 que	 se	 unía,	 como	 un	 collar	 de	 rubíes	 extendido	 con	 dos	 carbúnculos	 en	 sus
extremos,	el	cordón	de	los	fuegos	del	campamento	inglés,	encendidos	en	inmenso	semicírculo	sobre	las
colinas	del	horizonte.



Hemos	 referido	 la	catástrofe	del	camino	de	Ohain.	El	corazón	se	aterroriza	al	pensar	 lo	que	había
sido	aquella	muerte	para	tantos	valerosos.

Si	hay	alguna	cosa	terrible,	si	existe	una	realidad	que	va	más	allá	del	sueño	es	ésta:	vivir,	ver	el	sol,
estar	en	plena	posesión	de	 la	 fuerza	viril,	 tener	salud	y	alegría,	 reír	con	valor,	correr	hacia	una	gloria
deslumbradora	que	se	tiene	delante,	sentir	en	el	pecho	un	pulmón	que	respira,	un	corazón	que	late,	una
voluntad	que	 razona,	 hablar,	 pensar,	 esperar,	 amar,	 tener	 una	madre,	 tener	 una	mujer,	 tener	 unos	 hijos,
tener	la	luz,	y	de	repente,	en	el	espacio	de	tiempo	necesario	para	lanzar	un	grito,	en	menos	de	un	minuto,
hundirse	en	un	abismo,	caer,	rodar,	aplastar,	ser	aplastado,	ver	espigas	de	trigo,	flores,	hojas,	ramas,	no
poder	asirse	a	nada,	apretar	un	sable	inútil,	tener	hombres	debajo	de	sí,	caballos	encima	de	sí,	debatirse
en	vano,	sentir	 rotos	 los	huesos	por	alguna	coz	dada	en	 las	 tinieblas,	el	 tacón	de	una	bota	que	os	hace
saltar	los	ojos,	morder	con	rabia	herraduras	de	caballos,	ahogarse,	aullar,	retorcerse,	estar	allí	debajo	y
decirse:	¡Hace	un	momento,	yo	vivía!

Allí	 donde	 había	 ocurrido	 este	 lamentable	 desastre,	 reinaba	 ahora	 un	 profundo	 silencio.	 La
hondonada	 del	 camino	 estaba	 llena	 de	 caballos	 y	 jinetes	 amontonados	 inextricablemente.	 Terrible
hacinamiento.	Ya	no	había	taludes.	Los	cadáveres	nivelaban	el	camino	con	la	llanura	y	llegaban	hasta	el
borde,	como	una	media	fanega	de	cebada	bien	medida.	Un	montón	de	muertos	en	la	parte	alta,	un	río	de
sangre	en	la	parte	baja;	tal	era	este	camino	en	la	noche	del	18	de	junio	de	1815.	La	sangre	corría	hasta	la
calzada	de	Nivelles,	y	allí	se	extendía	en	una	ancha	laguna	delante	de	la	tala	de	árboles	que	cerraban	el
paso	de	 la	calzada,	en	un	 lugar	que	aún	hoy	se	enseña.	Según	recordará	el	 lector,	en	el	punto	opuesto,
hacia	la	calzada	de	Genappe,	fue	donde	ocurrió	el	desastre	de	los	coraceros.

El	espesor	de	los	cadáveres	era	proporcionado	a	la	profundidad	de	la	hondonada.	Hacia	el	centro,
allí	donde	se	igualaba	con	la	llanura,	por	donde	había	pasado	la	división	Delord,	la	capa	de	muertos	era
más	delgada.

El	 merodeador	 nocturno	 andaba	 por	 aquel	 lado.	 Huroneaba	 en	 aquella	 inmensa	 tumba.	 Miraba.
Pasaba	no	se	sabe	qué	horripilante	revista	a	los	muertos.	Andaba	con	los	pies	hundidos	en	los	charcos	de
sangre.

De	repente,	se	detuvo.
A	algunos	pasos	delante	de	él,	en	la	hondonada	del	camino,	en	el	punto	donde	concluía	el	montón	de

cadáveres,	 de	 debajo	 de	 aquella	 masa	 confusa	 de	 hombres	 y	 de	 caballos,	 salía	 una	 mano	 abierta,
alumbrada	por	la	luna.

Esta	mano	tenía	en	el	dedo	algo	que	brillaba,	y	que	era	una	sortija	de	oro.
El	 hombre	 se	 inclinó,	 permaneció	 agachado	 por	 un	 instante	 y,	 cuando	 se	 levantó,	 la	 sortija	 había

desaparecido	de	la	mano.
No	 se	 volvió	 a	 levantar	 precisamente;	 permaneció	 en	 una	 actitud	 feroz	 y	 medrosa,	 volviendo	 la

espalda	al	montón	de	muertos,	escrutando	el	horizonte,	de	rodillas,	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante
y	apoyando	en	 tierra	 los	dos	 índices,	 sacando	 la	 cabeza	por	 encima	del	borde	del	 camino.	Las	 cuatro
patas	del	chacal	se	ajustan	a	ciertas	acciones.

Luego,	tomando	una	decisión,	se	levantó.
En	aquel	momento,	tuvo	un	sobresalto.	Sintió	que	le	sujetaban	por	detrás.
Se	volvió;	era	la	mano	abierta	que	se	había	vuelto	a	cerrar	y	que	había	cogido	el	faldón	de	su	capote.
Un	hombre	honrado	habría	sentido	miedo.	Éste	se	echó	a	reír.



—¡Vaya!	—dijo—,	si	es	el	muerto.	Prefiero	un	aparecido	a	un	gendarme.
No	obstante,	la	mano	se	fue	aflojando	y	le	soltó.	El	esfuerzo	se	agota	rápidamente	en	la	tumba.
—Veamos	—dijo	el	merodeador—.	¿Está	vivo	este	muerto?	Vamos	a	ver.
Se	inclinó	de	nuevo,	escarbó	en	el	montón,	separó	los	obstáculos,	cogió	la	mano,	empuñó	el	brazo,

desembarazó	 la	 cabeza,	 tiró	 del	 cuerpo,	 y	 algunos	 instantes	 más	 tarde	 arrastraba	 en	 la	 sombra	 de	 la
hondonada	a	un	hombre	inanimado,	al	menos	desvanecido.	Era	un	coracero,	un	oficial,	un	oficial	incluso
de	cierto	rango;	por	debajo	de	la	coraza	asomaba	una	gruesa	charretera	de	oro;	aquel	oficial	no	tenía	ya
casco.	Un	furioso	sablazo	había	destrozado	su	cara,	en	la	que	sólo	se	veía	sangre.	Por	lo	demás,	parecía
que	no	tenía	ningún	miembro	roto,	y,	por	una	feliz	casualidad,	si	esta	palabra	es	posible	aquí,	los	muertos
habían	 formado	 un	 arco	 encima	 de	 él,	 de	 tal	 modo	 que	 le	 habían	 librado	 de	 ser	 aplastado.	 Sus	 ojos
estaban	cerrados.

Sobre	su	coraza	llevaba	la	cruz	de	plata	de	la	Legión	de	Honor.
El	merodeador	 arrancó	 aquella	 cruz,	 que	 desapareció	 en	 uno	de	 los	 abismos	 que	 tenía	 debajo	 del

capote.
Hecho	lo	cual,	tentó	el	bolsillo	de	la	pretina	del	oficial,	descubrió	un	reloj	y	lo	cogió.	Luego	rebuscó

en	el	chaleco,	encontró	una	bolsa	y	se	la	apropió.
Llegaba	a	esta	fase	del	socorro	que	estaba	prestando	al	moribundo	cuando	el	oficial	abrió	los	ojos.
—Gracias	—dijo	débilmente.
La	brusquedad	de	 los	movimientos	del	hombre	que	así	 lo	manejaba,	el	 frescor	de	 la	noche,	el	aire

respirado	libremente,	le	habían	sacado	de	su	letargo.
El	 merodeador	 no	 respondió.	 Levantó	 la	 cabeza.	 Se	 oía	 un	 ruido	 de	 pasos	 en	 la	 llanura;

probablemente	alguna	patrulla	que	se	acercaba.
El	oficial	murmuró,	pues	había	aún	agonía	en	su	voz:
—¿Quién	ha	ganado	la	batalla?
—Los	ingleses	—respondió	el	merodeador.
El	oficial	continuó:
—Buscad	en	mis	bolsillos.	Encontraréis	una	bolsa	y	un	reloj.	Tomadlos.
Ya	estaba	hecho.
El	merodeador	ejecutó	aparentemente	lo	que	se	le	pedía,	y	dijo:
—No	hay	nada.
—Me	han	robado	—dijo	el	oficial—;	lo	siento.	Hubiese	sido	para	vos.
Los	pasos	de	la	patrulla	se	hacían	cada	vez	más	distintos.
—Vienen	—dijo	el	merodeador,	haciendo	el	movimiento	de	un	hombre	que	se	va.
El	oficial,	levantando	penosamente	el	brazo,	le	retuvo:
—Me	habéis	salvado	la	vida.	¿Quién	sois?
El	merodeador	respondió	rápidamente	y	en	voz	baja:
—Pertenecía,	como	vos,	al	ejército	francés.	Tengo	ahora	que	dejaros.	Si	me	viesen,	me	fusilarían.	Os

he	salvado	la	vida.	Ahora	arreglaos	como	podáis.
—¿Cuál	es	vuestra	graduación?
—Sargento.
—¿Cómo	os	llamáis?



—Thénardier.
—No	olvidaré	ese	nombre	—dijo	el	oficial—.	Y	vos,	recordad	el	mío.	Me	llamo	Pontmercy.
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I

EL	NÚMERO	24	601	SE	CONVIERTE	EN	EL	NÚMERO	9430

Jean	Valjean	había	sido	capturado	de	nuevo.
El	 lector	 nos	 agradecerá	 que	 pasemos	 rápidamente	 sobre	 los	 detalles	 dolorosos.	Nos	 limitaremos

pues	a	transcribir	dos	sueltos	publicados	por	los	periódicos	de	aquella	época,	algunos	meses	después	de
los	sorprendentes	acontecimientos	ocurridos	en	Montreuil-sur-Mer.

Estos	artículos	son	algo	sumarios.	Recordaremos	que	en	aquella	época	no	existía	aún	la	Gaceta	de
los	Tribunales[211].	Tomamos	el	primero	de	Bandera	blanca.	Lleva	fecha	del	25	de	julio	de	1823.

Un	distrito	del	departamento	de	Pas-de-Calais	acaba	de	ser	teatro	de	un	acontecimiento	poco	común.
Un	hombre	extraño	al	departamento,	y	llamado	Madeleine,	había	dado	gran	impulso,	de	algunos	años	a
esta	 parte,	 gracias	 a	 unos	 nuevos	 procedimientos,	 a	 una	 antigua	 industria	 local,	 la	 fabricación	 de
azabaches	 y	 abalorios	 negros.	 En	 ella	 había	 hecho	 su	 fortuna,	 y	 a	 decir	 verdad,	 la	 del	 departamento.
Como	 justo	 reconocimiento	 a	 sus	 servicios,	 fue	 nombrado	 alcalde.	La	 policía	 ha	 descubierto	 que	 este
Madeleine	 no	 era	 otro	 que	 un	 antiguo	 forzado	 escapado	 de	 presidio,	 condenado	 en	 1796	 por	 robo	 y
llamado	Jean	Valjean.	Jean	Valjean	ha	sido	reintegrado	a	presidio.	Parece	ser	que	antes	de	su	detención
había	conseguido	sacar	de	casa	del	señor	Laffitte	una	suma	de	más	de	medio	millón	que	tenía	colocada
allí,	y	que	por	otra	parte,	según	se	dice,	había	ganado	 legítimamente	en	su	comercio.	No	se	ha	podido
saber	dónde	ha	ocultado	esta	suma	Jean	Valjean.

El	segundo	artículo,	un	poco	más	detallado,	está	extraído	del	Periódico	de	París[212],	 de	 la	misma
fecha.

Un	antiguo	forzado	liberado,	llamado	Jean	Valjean,	acaba	de	comparecer	ante	los	tribunales	del	Var,
en	circunstancias	propias	para	llamar	la	atención.	Este	criminal	había	conseguido	engañar	la	vigilancia
de	 la	policía;	había	cambiado	de	nombre	y	había	conseguido	ser	nombrado	alcalde	de	una	de	nuestras
pequeñas	ciudades	del	norte.	En	esta	ciudad	había	establecido	un	comercio	bastante	considerable.	Por
fin,	 ha	 sido	 desenmascarado	 y	 detenido,	 gracias	 al	 celo	 infatigable	 del	Ministerio	 Público.	 Tenía	 por
concubina	a	una	mujer	pública	que	murió	de	terror	en	el	momento	de	su	arresto.	Este	miserable,	dotado
de	 una	 fuerza	 hercúlea,	 había	 conseguido	 evadirse;	 pero	 tres	 o	 cuatro	 días	 después	 de	 su	 evasión,	 la
policía	 le	 apresó	 nuevamente,	 en	 París,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 subía	 a	 uno	 de	 los	 pequeños
carruajes	que	hacen	el	trayecto	de	la	capital	a	la	aldea	de	Montfermeil	(Seine-et-Oise).	Dicen	que	había
aprovechado	 estos	 tres	 o	 cuatro	 días	 de	 libertad	 para	 entrar	 en	 posesión	 de	 una	 suma	 considerable,
colocada	por	él	en	casa	e	uno	de	nuestros	principales	banqueros.	Se	evalúa	esta	suma	en	seiscientos	o
setecientos	mil	francos.	Si	hemos	de	dar	crédito	al	acta	de	acusación,	debe	haberla	escondido	en	un	sitio
conocido	sólo	por	él,	y	no	se	ha	podido	dar	con	ella.	Como	quiera	que	sea,	el	tal	Jean	Valjean	acaba	de
comparecer	ante	los	tribunales	del	Var	como	acusado	de	robo	en	despoblado	a	mano	armada,	cometido
hace	alrededor	de	ocho	años	contra	la	persona	de	uno	de	esos	honrados	niños,	que	como	dijo	el	patriarca
de	Ferney	en	versos	inmortales,



…	De	Saboya	vienen	cada	año,
para	deshollinar	con	diestra	mano
los	largos	tubos	de	las	chimenea[213].

Este	 bandido	ha	 renunciado	 a	 defenderse.	Ha	 sido	 establecido	 por	 el	 hábil	 y	 elocuente	Ministerio
Público	que	el	robo	fue	cometido	en	unión	con	otros	cómplices,	y	que	Jean	Valjean	formaba	parte	de	una
banda	 de	 ladrones	 en	 el	 Mediodía.	 En	 consecuencia,	 Jean	 Valjean,	 declarado	 culpable,	 ha	 sido
condenado	a	la	pena	de	muerte.	Este	criminal	se	ha	negado	a	entablar	el	recurso	de	casación.	El	rey,	con
su	inagotable	clemencia,	se	ha	dignado	conmutar	su	pena	por	la	de	trabajos	forzados	a	perpetuidad.	Jean
Valjean	fue	conducido	inmediatamente	al	presidio	de	Tolón.

No	se	habrá	olvidado	que	Jean	Valjean	 tenía	en	Montreuil-sur-Mer	costumbres	 religiosas.	Algunos
periódicos,	entre	otros	el	Constitucional[214],	presentaron	esta	conmutación	de	pena	como	un	triunfo	del
partido	clerical.

Jean	Valjean	cambió	de	cifra	en	presidio.	Se	llamó	el	9430.
Por	lo	demás,	digámoslo	de	una	vez	para	siempre,	la	prosperidad	de	Montreuil-sur-Mer	desapareció

con	 el	 señor	 Madeleine;	 todo	 lo	 que	 había	 previsto	 en	 su	 noche	 de	 delirio	 y	 de	 dudas,	 se	 verificó;
faltando	él	faltó	el	alma	de	aquella	población.	Después	de	su	caída,	se	produjo	en	Montreuil-sur-Mer	ese
reparto	egoísta	de	la	herencia	de	los	hombres	caídos,	 la	fatal	desmembración	de	las	cosas	florecientes
que	se	efectúa	todos	los	días	oscuramente	en	la	comunidad	humana,	y	que	la	historia	sólo	ha	consignado
una	 vez,	 porque	 se	 hizo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Alejandro.	 Los	 tenientes	 se	 coronan	 reyes;	 los
contramaestres	 se	 convierten	 fabricantes.	 Surgieron	 las	 rivalidades	 envidiosas.	Los	 vastos	 talleres	 del
señor	 Madeleine	 fueron	 cerrados;	 los	 edificios	 se	 arruinaron,	 los	 obreros	 se	 dispersaron.	 Unos
abandonaron	la	región,	y	otros	abandonaron	el	oficio.	Desde	entonces,	todo	se	hizo	en	pequeño,	en	lugar
de	hacerse	en	grande;	para	el	lucro,	en	lugar	de	hacerse	para	el	bien.	Ya	no	hubo	centro,	la	competencia	y
el	encarnizamiento	aparecieron	por	todas	partes.	El	señor	Madeleine	lo	dominaba	y	dirigía	todo.	Cuando
él	cayó,	cada	uno	se	fue	por	su	lado;	el	espíritu	de	lucha	sucedió	al	espíritu	de	organización,	la	aspereza
a	la	cordialidad,	el	odio	de	unos	contra	otros	a	la	benevolencia	del	fundador	para	todos;	los	hilos	atados
por	el	señor	Madeleine	se	enredaron	y	se	rompieron;	falsificaron	los	procedimientos,	se	envilecieron	los
productos,	 se	mató	 la	confianza;	 las	exportaciones	disminuyeron,	hubo	menos	pedidos,	bajó	el	 salario,
los	 talleres	 se	 cerraron	 y	 pronto	 llegó	 la	 quiebra.	 Y	 por	 lo	 tanto,	 nada	 para	 los	 pobres.	 Todo	 se
desvaneció.

El	Estado	mismo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 alguien	había	 sido	 arruinado	 en	 alguna	parte.	En	menos	de
cuatro	 años,	 después	 de	 la	 sentencia	 del	 tribunal	 estableciendo	 la	 identidad	 de	Madeleine	 y	 de	 Jean
Valjean,	 y	 de	 su	 envío	 a	 presidio,	 los	 gastos	 de	 percepción	 de	 impuestos	 se	 habían	 duplicado	 en	 el
departamento	de	Montreuil-sur-Mer,	como	observó	el	señor	Villéle	en	la	tribuna,	en	el	mes	de	febrero	de
1827.



II

DONDE	SE	LEERÁN	DOS	VERSOS	QUE	SON	TAL	VEZ	DEL	DIABLO

Antes	 de	 seguir	 adelante,	 bueno	 será	 referir	 con	 algunos	 pormenores	 un	 hecho	 singular	 que	 en	 la
misma	 época	 sucedió	 en	Montfermeil,	 y	 que	 no	 deja	 de	 tener	 su	 conexión	 con	 ciertas	 conjeturas	 del
Ministerio	Público.

Existe	en	el	país	de	Montfermeil	una	superstición	muy	antigua,	tanto	más	curiosa	y	tanto	más	preciosa
cuanto	que	una	superstición	popular	en	las	cercanías	de	París	es	como	un	aloe	en	Siberia.	Somos	de	los
que	respetan	todo	lo	raro.	He	aquí	pues	la	superstición	de	Montfermeil.

Se	cree	que	el	diablo	desde	tiempo	inmemorial	ha	escogido	la	selva	para	ocultar	en	ella	sus	tesoros.
Las	buenas	mujeres	afirman	que	no	es	raro	encontrar,	al	morir	el	día,	en	los	sitios	apartados	del	bosque,
un	hombre	negro,	con	facha	de	carretero	o	de	leñador,	calzado	con	zuecos,	vestido	con	un	pantalón	y	una
zamarra	 de	 lienzo,	 y	 fácil	 de	 reconocer,	 porque	 en	 vez	 de	 gorra	 o	 de	 sombrero	 ostenta	 dos	 inmensos
cuernos	 en	 la	 cabeza.	 En	 efecto,	 esto	 debe	 servir	 para	 reconocerle.	 Este	 hombre	 está	 ocupado
habitualmente	 en	 practicar	 agujeros.	 Hay	 tres	 maneras	 de	 sacar	 partido	 del	 encuentro.	 El	 primero	 es
llegarse	al	hombre	y	hablarle.	Entonces	se	observa	que	el	hombre	es	simplemente	un	campesino,	y	que
parece	negro	porque	es	 la	hora	del	 crepúsculo;	que	no	hace	 tal	 agujero,	 sino	que	corta	hierba	para	 su
ganado,	y	que	lo	que	se	había	tomado	por	cuernos	no	es	otra	cosa	que	una	horquilla	para	remover	el	heno
que	 lleva	a	 la	espalda,	y	cuyos	dientes,	por	efecto	de	 la	perspectiva	de	 la	noche,	parecían	 salir	de	 su
cabeza.	Vuelve	uno	a	casa,	y	se	muere	al	cabo	de	una	semana.	El	segundo	método	es	observarle,	esperar
que	haya	practicado	su	agujero,	que	lo	haya	tapado	y	se	haya	marchado;	luego,	correr	rápidamente	a	la
fosa,	quitar	la	tierra	y	coger	el	«tesoro»,	que	el	hombre	negro	ha	colocado	allí	necesariamente.	En	este
caso,	se	muere	uno	al	cabo	de	un	mes.	El	tercer	método	es	no	hablar	con	el	hombre	negro,	no	mirarle	y
huir	a	escape.	Entonces,	muere	uno	al	cabo	de	un	año.

Como	las	tres	maneras	tienen	sus	inconvenientes,	la	segunda,	que	ofrece	al	menos	algunas	ventajas,
entre	ellas	la	de	poseer	un	tesoro,	aunque	sólo	sea	por	un	mes,	es	la	adoptada	más	corrientemente.	Los
hombres	 atrevidos	y	que	buscan	 toda	 clase	de	 aventuras	 han	 abierto	muchas	veces,	 según	 se	 dice,	 los
hoyos	hechos	por	el	hombre	negro	e	intentado	robar	al	diablo.	Parece	que	la	operación	ha	sido	mediocre.
Al	menos,	si	se	ha	de	creer	a	la	tradición,	y	en	particular	a	los	dos	versos	enigmáticos,	en	latín	bárbaro,
que	sobre	este	tema	dejó	escritos	un	mal	monje	normando,	un	poco	hechicero,	llamado	Tryphon.	Tryphon
está	 enterrado	 en	 la	 abadía	 de	 Saint-Georges	 de	Bocherville,	 cerca	 de	Rúan,	 y	 nacen	 sapos	 sobre	 su
tumba.

Se	 hacen	 pues,	 esfuerzos	 enormes,	 porque	 estos	 hoyos	 son	 generalmente	muy	 hondos;	 se	 suda,	 se
cava,	 sé	 trabaja	durante	 toda	 la	noche,	porque	es	de	noche	cuando	 se	 ejecuta	 todo	esto;	 se	 empapa	 la
camisa	en	sudor,	se	gasta	toda	la	luz,	se	mella	el	azadón;	y	cuando	por	fin	se	ha	llegado	al	fondo	del	hoyo,
cuando	 se	 ha	 puesto	 la	mano	 encima	 del	 tesoro,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 se	 encuentra?,	 ¿cuál	 es	 el	 tesoro	 del
diablo?	Un	sueldo,	a	veces	un	escudo,	una	piedra,	un	esqueleto,	un	cadáver	destilando	sangre,	algunas
veces	un	espectro	doblado	en	cuatro	como	una	hoja	de	papel	en	una	cartera;	otras	veces	nada.	Esto	es	lo



que	parecen	anunciar	a	los	curiosos	indiscretos	los	versos	de	Tryphon:

Fodit,	et	in	fosa	thesauros	condit	opaca,
as,	nummos,	lapides,	cadaver,	simulacra,	nihilque[215].

Parece	ser	que	en	estos	días	es	posible	hallar	también	en	estos	hoyos	bien	un	frasco	de	pólvora	con
balas,	 bien	 una	 baraja	 vieja	 de	 cartas	 grasientas	 y	 chamuscadas	 que	 evidentemente	 ha	 servido	 a	 los
diablos.	Tryphon	no	registra	ninguno	de	estos	encuentros,	porque	vivía	en	el	siglo	XII,	y	no	parece	que	el
diablo	haya	tenido	el	ingenio	de	inventar	la	pólvora	antes	que	Roger	Bacon	ni	las	cartas	antes	que	Carlos
VI.

Por	lo	demás,	el	que	juega	con	estas	cartas	puede	estar	seguro	de	perder	todo	lo	que	posee;	en	cuanto
a	la	pólvora	que	hay	en	el	frasco,	tiene	la	propiedad	de	hacer	estallar	el	fusil	ante	el	rostro.

Ahora	 bien,	 muy	 poco	 tiempo	 después	 de	 la	 época	 en	 que	 pareció	 al	 Ministerio	 Público	 que	 el
licenciado	de	presidio	Jean	Valjean,	durante	su	evasión	de	algunos	días,	había	estado	merodeando	por
los	 alrededores	 de	 Montfermeil,	 se	 observó	 en	 esta	 aldea	 que	 un	 viejo	 peón	 caminero	 llamado
Boulatruelle	 hacía	 frecuentes	 visitas	 al	 bosque.	 Se	 creía	 saber	 en	 la	 comarca,	 que	 el	 tal	 Boulatruelle
había	estado	en	presidio;	estaba	sometido	a	cierta	vigilancia	por	la	policía,	y	como	no	encontraba	trabajo
en	ninguna	parte,	la	administración	lo	empleaba	por	un	pequeño	jornal	como	peón	en	el	camino	vecinal
de	Gagny	a	Lagny.

Boulatruelle	era	mirado	de	reojo	por	la	gente	de	la	región;	demasiado	humilde,	pronto	a	quitarse	su
gorra	ante	 todo	el	mundo,	 tembloroso	y	 sonriente	ante	 los	gendarmes,	probablemente	afiliado	a	alguna
banda,	según	se	decía,	sospechoso	de	que	se	emboscaba	a	la	caída	de	la	noche	en	alguna	espesura	de	los
bosques.	No	tenía	en	su	favor	sino	la	circunstancia	de	ser	un	borracho.

Véase	lo	que	se	creía	haber	notado.
Desde	hacía	algún	tiempo,	Boulatruelle	dejaba	muy	temprano	su	trabajo	de	echar	piedra	y	componer

el	camino,	y	se	iba	con	su	azadón	a	la	selva.	A	la	caída	de	la	tarde,	se	le	encontraba	en	los	claros	más
desiertos,	entre	la	maleza	más	sombría,	buscando	al	parecer	alguna	cosa,	y	otras	veces	abriendo	hoyos.
Las	 buenas	mujeres	 que	 pasaban	 por	 allí	 le	 tomaban	 al	 principio	 por	 Belcebú;	 después	 reconocían	 a
Boulatruelle,	y	no	por	ello	quedaban	más	tranquilas.	Tales	encuentros	parece	que	incomodaban	mucho	a
Boulatruelle.	Era	visible	que	trataba	de	esconderse	y	que	existía	algún	misterio	en	lo	que	hacía.

Decían	en	el	pueblo:
—Está	claro	que	el	diablo	ha	aparecido.	Boulatruelle	lo	ha	visto	y	le	busca.	Vamos,	se	ha	empeñado

en	atraparle	el	gato	a	Lucifer.
Los	volterianos	añadían:
—¿Será	Boulatruelle	quien	atrapará	al	diablo,	o	el	diablo	quien	le	atrapará	a	él?
Las	 viejas	 se	 persignaban.	 No	 obstante,	 los	 manejos	 de	 Boulatruelle	 en	 el	 bosque	 cesaron,	 y

reemprendió	normalmente	su	trabajo	de	peón.	Con	lo	cual	se	habló	de	otra	cosa.
Algunas	personas,	no	obstante,	no	habían	dado	por	 satisfecha	 su	curiosidad,	pensando	que	en	 todo

aquello	 había	 probablemente,	 no	 los	 fabulosos	 tesoros	 de	 la	 leyenda,	 sino	 alguna	 buena	 cantidad	más
seria	y	palpable	que	los	billetes	de	banco	del	diablo,	y	cuyo	secreto	había	sin	duda	medio	sorprendido	el
caminero.	Los	más	«intrigados»	eran	el	maestro	de	escuela	y	el	bodegonero	Thénardier,	el	cual	era	amigo



de	todo	el	mundo,	y	no	había	desdeñado	unirse	a	Boulatruelle.
—¿Ha	estado	en	presidio?	—decía	Thénardier—.	¡Cómo	se	ha	de	saber!	No	se	sabe	quién	está	allí,

ni	quién	irá.
Una	 noche,	 el	maestro	 de	 escuela	 afirmaba	 que	 en	 otro	 tiempo	 la	 justicia	 habría	 inquirido	 lo	 que

Boulatruelle	iba	a	hacer	al	bosque,	y	le	habría	hecho	hablar,	porque	en	caso	de	necesidad	se	le	habría
sometido	al	tormento,	y	no	habría	podido	resistir,	por	ejemplo,	a	la	cuestión	del	agua.

—Le	daremos	la	cuestión	del	vino	—dijo	Thénardier.
Pusieron	manos	a	la	obra,	e	hicieron	beber	al	viejo	peón.	Boulatruelle	bebió	enormemente,	y	habló

poco.	 Combinó,	 con	 un	 arte	 admirable	 y	 en	 una	 proporción	 magistral,	 la	 sed	 de	 un	 glotón	 con	 la
discreción	 de	 un	 juez.	 Sin	 embargo,	 a	 fuerza	 de	 volver	 a	 la	 carga,	 y	 de	 unir	 y	 compaginar	 las	 pocas
palabras	 oscuras	 que	 se	 le	 escapaban,	 Thénardier	 y	 el	 maestro	 de	 escuela	 creyeron	 comprender	 lo
siguiente.

Una	mañana,	 al	 ir	 Boulatruelle	 a	 su	 trabajo	 apenas	 amanecía,	 le	 sorprendió	 ver	 en	 el	 recodo	 del
bosque,	 entre	 la	 maleza,	 una	 pala	 y	 un	 azadón	 como	 quien	 dice	 ocultos.	 Sin	 embargo,	 pensó	 que
probablemente	serían	el	azadón	y	la	pala	de	Six-Fours,	el	aguador,	y	no	volvió	a	pensar	en	ello.	Pero	al
oscurecer	 del	mismo	 día	 había	 visto,	 sin	 que	 le	 viese	 a	 él,	 porque	 estaba	 oculto	 tras	 un	 árbol,	 «a	 un
individuo	que	no	era	de	la	comarca,	y	a	quien	yo	conocía	muy	bien,	dirigiéndose	desde	el	camino	a	lo
más	 espeso	 del	 bosque».	 Traducción	 de	 Thénardier:	 un	 compañero	 de	 presidio.	 Boulatruelle	 se	 negó
obstinadamente	 a	 decir	 su	 nombre.	 Este	 individuo	 llevaba	 un	 paquete,	 algo	 cuadrado,	 como	 una	 caja
grande,	o	un	pequeño	cofre.	Sorpresa	de	Boulatruelle.	Sin	embargo,	hasta	pasados	siete	u	ocho	minutos
no	se	le	ocurrió	la	idea	de	seguir	al	«sujeto».	Pero	era	demasiado	tarde,	el	sujeto	se	había	internado	ya	en
la	espesura	del	bosque,	había	caído	la	noche	y	Boulatruelle	no	había	podido	alcanzarle.	Entonces	había
decidido	 vigilar	 la	 entrada	 del	 bosque.	 «Hacía	 luna».	Dos	 o	 tres	 horas	más	 tarde,	Boulatruelle	 había
visto	 salir	 al	 sujeto	 de	 entre	 la	 maleza,	 llevando	 no	 el	 cofre-maleta,	 sino	 una	 pala	 y	 un	 azadón.
Boulatruelle	le	dejó	pasar	y	no	se	le	ocurrió	la	idea	de	acercarse	a	él,	porque	se	dijo	para	sí	que	el	otro
era	tres	veces	más	fuerte,	y	armado	además	con	un	azadón;	probablemente	le	derribaría	de	un	puñetazo	al
verse	reconocido.	Emocionante	efusión	de	dos	viejos	camaradas	que	vuelven	a	encontrarse.	Pero	la	pala
y	el	azadón	habían	sido	un	rayo	de	luz	para	Boulatruelle;	había	corrido	a	la	maleza	por	la	mañana,	pero
no	había	encontrado	ni	 la	pala	ni	el	azadón.	Había	deducido	que	el	 individuo,	después	de	entrar	en	el
bosque,	había	practicado	un	agujero	en	la	tierra	con	el	azadón,	había	enterrado	el	cofre	y	había	vuelto	a
tapar	 el	 hoyo	 con	 la	 pala.	 Ahora	 bien,	 el	 cofre	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 contener	 un	 cadáver;
contenía,	pues,	dinero.	De	ahí	sus	pesquisas.	Boulatruelle	exploró,	sondeó	y	escudriñó	toda	la	selva,	y
miró	por	todas	partes	donde	le	pareció	que	habían	removido	recientemente	la	tierra,	pero	fue	en	vano.

No	 había	 «pescado»	 nada.	 Nadie	 volvió	 a	 pensar	 en	 ello	 en	 Montfermeil.	 Sólo	 hubo	 algunas
comadres	que	dijeron:	«Tened	por	cierto	que	el	caminero	de	Gagny	ha	armado	por	algo	toda	esta	bara-
húnda;	de	seguro,	ha	venido	el	diablo».



III

DE	CÓMO	ERA	PRECISO	QUE	LA	CADENA	DE	LA	MANILLA	HUBIERA	SUFRIDO
ALGUNA	OPERACIÓN	PREPARATORIA	PARA	ROMPERSE	ASÍ	DE	UN

MARTILLAZO[216]

Hacia	finales	de	octubre	del	mismo	año	de	1823,	los	habitantes	de	Tolón	vieron	entrar	en	su	puerto,	a
consecuencia	de	un	temporal,	y	para	reparar	algunas	averías,	el	navío	Orion,	que	fue	más	tarde	empleado
en	Brest	como	navío-escuela,	y	que	formaba	parte	entonces	de	la	escuadra	del	Mediterráneo.

Este	buque,	incluso	averiado	como	estaba,	porque	el	mar	lo	había	maltratado,	hizo	un	gran	efecto	al
entrar	 en	 la	 rada.	 Llevaba	 no	 recuerdo	 qué	 pabellón,	 que	 le	 valió	 un	 saludo	 reglamentario	 de	 once
cañonazos,	devueltos	por	él,	uno	a	uno;	en	total:	veintidós.	Se	ha	calculado	que	en	salvas,	cortesías	reales
y	militares,	intercambio	de	alborotos	corteses,	señales	de	etiqueta,	formalidades	de	radas	y	de	ciudades,
salvas	hechas	diariamente	por	todas	las	fortalezas	y	todos	los	buques	de	guerra	al	salir	y	ponerse	el	sol,	a
la	apertura	y	clausura	de	los	puertos,	etc.,	etc.,	el	mundo	civilizado	gasta	en	pólvora,	cada	veinticuatro
horas,	 ciento	 cincuenta	 mil	 tiros	 de	 cañón	 inútiles.	 A	 seis	 francos	 el	 tiro,	 importan	 novecientos	 mil
francos	al	día,	 trescientos	millones	al	 año,	que	 se	 convierten	en	humo.	Esto	no	es	más	que	un	detalle.
Entretanto,	los	pobres	se	mueren	de	hambre.

El	año	1823	era	el	que	la	Restauración	ha	llamado	«la	época	de	la	guerra	de	España».
Esta	guerra	contenía	muchos	acontecimientos	en	uno	solo,	y	muchas	singularidades;	un	gran	asunto	de

familia	para	la	casa	de	Borbón;	la	rama	de	Francia	socorriendo	y	protegiendo	a	la	de	Madrid,	es	decir,
ejecutando	un	acto	de	primogenitura;	una	vuelta	aparente	a	nuestras	 tradiciones	nacionales,	complicada
con	 la	 servidumbre	 y	 sujeción	 a	 los	 gabinetes	 del	 norte;	 el	 duque	 de	 Angulema,	 llamado	 por	 los
periódicos	liberales	«el	héroe	de	Andújar»,	comprimiendo,	en	una	actitud	triunfal	algo	contrariada	por	su
aire	pacífico,	al	viejo	terrorismo	demasiado	real	del	Santo	Oficio	en	lucha	con	el	terrorismo	quimérico
de	los	liberales;	los	stifis-coulottcs	resucitados	con	gran	terror	de	las	viudas	de	la	nobleza	hereditaria,
bajo	el	nombre	de	descamisados[217];	la	monarquía	oponiéndose	al	progreso,	calificado	de	anarquía;	las
teorías	del	89	interrumpidas	bruscamente	en	su	trabajo	de	zapa;	un	¡basta!	europeo	a	la	idea	francesa	que
daba	 la	vuelta	al	mundo;	al	 lado	del	hijo	de	Francia,	generalísimo,	el	príncipe	de	Carignan,	más	 tarde
Charles-Albert[218],	 enrolándose	 en	 esta	 cruzada	de	 los	 reyes	 contra	 los	 pueblos	 como	voluntario,	 con
charreteras	 de	 granadero	 en	 lana	 roja;	 los	 soldados	 del	 imperio	 volviendo	 a	 entrar	 en	 campaña,	 pero
después	de	ocho	años	de	reposo,	viejos,	tristes,	y	bajo	la	escarapela	blanca;	la	bandera	tricolor	agitada
en	el	extranjero	por	un	heroico	puñado	de	franceses,	como	la	bandera	blanca	lo	había	sido	en	Coblenza,
treinta	 anos	 antes;	 los	 frailes	mezclados	 con	 nuestros	 soldados;	 el	 espíritu	 de	 libertad	 y	 de	 novedad,
cohibido	por	las	bayonetas;	los	príncipes	humillados	a	cañonazos;	Francia	deshaciendo	con	sus	armas	lo
que	había	hecho	con	su	genio;	por	 lo	demás,	 los	 jefes	enemigos	vendidos,	 los	soldados	vacilando,	 las
ciudades	sitiadas	por	millones	en	metálico;	peligros	militares	nulos,	y	sin	embargo,	explosiones	posibles,
como	en	toda	mina	sorprendida	e	invadida;	poca	sangre	vertida,	poco	honor	conquistado;	vergüenza	para
algunos,	gloria	para	nadie:	tal	fue	esta	guerra	hecha	por	príncipes	que	descendían	de	Luis	XIV,	y	dirigida



por	generales	que	procedían	de	Napoleón.	Tuvo	la	triste	suerte	de	no	recordar	ni	la	gran	guerra	ni	la	gran
política.

Algunos	hechos	de	armas,	 fueron	de	consideración;	 la	 toma	del	Trocadero[219],	 entre	otros,	 fue	una
hermosa	 acción	militar,	 pero	 en	 suma,	 lo	 repetimos,	 las	 trompetas	 de	 esta	 guerra	 producen	 un	 sonido
cascado,	el	conjunto	fue	sospechoso,	la	historia	aprueba	a	Francia	en	su	dificultad	de	aceptación	de	este
falso	triunfo.	Pareció	evidente	que	ciertos	oficiales	españoles	encargados	de	la	resistencia	cedieron	con
demasiada	 facilidad,	desprendiéndose	de	 la	victoria	 la	 idea	de	 la	corrupción;	pareció	que	en	 lugar	de
ganar	 batallas	 se	 habían	 ganado	 generales;	 y	 el	 soldado	 vencedor	 regresó	 humillado.	 Guerra	 que
empequeñecía,	 en	 efecto,	 en	 lugar	 de	 engrandecer,	 y	 donde	 pudo	 leerse	 «Banco	 de	 Francia»,	 en	 los
pliegues	de	lo	bandera.

Soldados	de	 la	 guerra	 de	1808,	 sobre	 los	 que	 se	 desplomó	Zaragoza	 formidablemente,	 fruncían	 el
ceño	en	1823,	ante	la	fácil	apertura	de	las	ciudadelas,	y	echaban	de	menos	a	Palafox.	El	genio	de	Francia,
preferible	tener	enfrente	a	Rostopchine	antes	que	a	Ballesteros[220].

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 más	 grave	 aún,	 sobre	 el	 que	 conviene	 insistir	 también,	 esta	 guerra,	 que
lastimaba	en	Francia	el	espíritu	militar,	indignaba	el	espíritu	democrático.	Era	una	empresa	de	esclavi-
zamiento.	En	esta	campaña,	el	objeto	del	soldado	francés,	hijo	de	la	democracia,	era	la	conquista	de	un
yugo	para	 otro	 pueblo;	 repugnante	 contrasentido.	El	 destino	 de	Francia	 es	 despertar	 el	 espíritu	 de	 los
pueblos,	 no	 sofocarlo.	 Desde	 1792,	 todas	 las	 revoluciones	 de	 Europa	 son	 la	 Revolución	 francesa;	 la
libertad	 irradia	desde	Francia:	éste	es	un	hecho	resplandeciente.	«¡Ciego	el	que	no	 lo	ve!»,	como	dijo
Bonaparte.

La	 guerra	 de	 1823,	 atentado	 contra	 la	 generosa	 nación	 española,	 era,	 pues,	 al	 mismo	 tiempo,	 un
atentado	a	la	Revolución	francesa.	Era	Francia	la	que	cometía	esta	monstrua	agresión;	por	fuerza;	pues
aparte	de	estas	guerras	 liberadoras,	 todo	 lo	que	hacen	 los	ejércitos	 lo	hacen	por	 la	 fuerza.	La	palabra
obediencia	pasiva	 lo	 indica.	Un	ejército	es	una	extraña	obra	maestra	de	combinación,	en	que	 la	 fuerza
resulta	de	una	enorme	suma	de	impotencia.	Así	se	explica	la	guerra,	hecha	por	la	Humanidad,	contra	la
Humanidad,	a	pesar	de	la	Humanidad.

En	cuanto	a	los	Borbones,	la	guerra	de	1823	fue	fatal	para	ellos.	La	tomaron	por	un	triunfo.	No	vieron
el	peligro	que	hay	en	hacer	matar	una	idea	por	medio	de	una	consigna.	Se	equivocaron	en	su	ingenuidad,
hasta	el	punto	de	introducir	en	su	establecimiento,	como	un	elemento	de	fuerza,	la	inmensa	debilidad	de
un	crimen.	El	espíritu	de	asechanza	entró	en	su	política.	1830	germinó	en	1823.	La	campaña	de	España
vino	a	ser	en	sus	consejos	un	argumento	para	 los	golpes	de	 fuerza	y	 las	aventuras	del	derecho	divino.
Restableciendo	 Francia	 el	 rey	 absoluto	 en	 España,	 podía	 muy	 bien	 restablecer	 el	 rey	 absoluto	 en	 su
misma	casa.	Cayeron	en	el	temible	error	de	considerar	la	obediencia	del	soldado	como	el	consentimiento
de	la	nación.	Esta	confianza	pierde	a	los	tronos.	No	es	bueno	dormirse	ni	a	la	sombra	de	un	manzano	ni	a
la	sombra	de	un	ejército.

Volvamos	al	Orion.
Durante	las	operaciones	del	ejército	mandado	por	el	príncipe	generalísimo,	una	escuadra	cruzaba	el

Mediterráneo.	Acabamos	de	decir	que	Orion	pertenecía	a	esta	escuadra,	y	se	vio	obligado	a	pasar	por
Tolón	por	causa	de	averías	sufridas	en	el	mar.

La	presencia	de	un	navío	de	guerra	en	un	puerto	 tiene	siempre	un	no	sé	qué	que	atrae	y	ocupa	a	 la
multitud.	Es	porque	es	grande,	y	la	multitud	ama	lo	que	es	grande.



Un	navío	de	línea	es	una	de	las	combinaciones	más	magníficas	del	genio	del	hombre	con	el	poder	de
la	Naturaleza.

Un	navío	de	 línea	está	 compuesto	a	 la	vez	de	 lo	más	pesado	y	de	 lo	más	 ligero,	porque	 tiene	que
habérselas	 al	mismo	 tiempo	 con	 las	 tres	 formas	 de	 la	 sustancia,	 la	 sólida,	 la	 líquida	 y	 la	 gaseosa,	 y
porque	debe	luchar	con	las	tres.	Tiene	once	garras	de	hierro	para	asir	el	granito	en	el	fondo	del	mar,	y
más	alas	y	más	antenas	que	los	insectos	para	tomar	el	viento	entre	las	nubes.	Su	respiración	sale	por	sus
ciento	veinte	 cañones,	 como	por	enormes	clarines,	y	 responde	al	 rayo	con	 firmeza.	El	océano	 trata	de
extraviarlo	en	la	horrible	similitud	de	sus	olas,	pero	el	navío	tiene	alma,	su	brújula	que	le	aconseja	y	le
señala	 siempre	 el	 norte.	 En	 las	 noches	 negras,	 sus	 fanales	 suplen	 a	 las	 estrellas.	Así,	 pues,	 contra	 el
viento	tiene	la	cuerda	y	la	lona;	contra	el	agua	la	madera,	contra	la	roca	el	hierro,	el	cobre	y	el	plomo,
contra	la	sombra,	la	luz,	contra	la	inmensidad,	una	aguja.

Si	se	quiere	formar	una	idea	sobre	todas	estas	proporciones	gigantescas	cuyo	conjunto	constituye	el
navío	de	línea,	no	hay	más	que	entrar	en	una	de	las	calas	cubiertas	de	seis	pisos	de	los	puertos	de	Brest	o
de	Tolón.	Los	buques	en	construcción	están	allí,	por	decirlo	así,	bajo	una	campana.	Aquella	viga	colosal
es	una	verga;	esa	gruesa	columna	de	madera	echada	en	tierra	hasta	perderse	de	vista	es	el	palo	mayor.
Midiéndolo	desde	el	fondo	del	casco,	donde	empieza,	hasta	su	cima,	que	se	confunde	con	las	nubes,	tiene
de	largo	sesenta	toesas,	y	tres	pies	de	diámetro	en	su	base.	El	palo	mayor	inglés	se	eleva	a	doscientos
diecisiete	pies	por	 encima	de	 la	 línea	de	 flotación.	La	marina	de	nuestros	padres	 empleaba	cables,	 la
nuestra	emplea	cadenas.	El	simple	montón	de	cadenas	de	un	navío	de	cien	cañones	tiene	cuatro	pies	de
altura,	veinte	de	longitud	y	ocho	de	anchura.	Y	para	hacer	este	navío,	¿cuánta	madera	se	precisa?

Tres	mil	metros	cúbicos.	Es	una	selva	flotante.
Además,	nótese	bien	esto,	no	se	trata	aquí	de	una	construcción	militar	de	hace	cuarenta	años,	de	un

simple	 navío	 de	 velas;	 el	 vapor,	 entonces	 en	 la	 infancia,	 ha	 añadido	 después	 nuevos	milagros	 a	 este
prodigio	 llamado	 navío	 de	 guerra.	 Hoy,	 por	 ejemplo,	 el	 navío	 de	 vapor	 de	 hélice	 es	 una	 máquina
sorprendente,	llevada	por	un	velamen	de	tres	mil	metros	cuadrados	de	superficie,	y	una	caldera	de	dos
mil	quinientos	caballos	de	fuerza.

Sin	hablar	de	estas	maravillas	nuevas,	la	antigua	nave	de	Cristóbal	Colón	y	de	Ruyter	es	una	de	las
grandes	obras	maestras	del	hombre.	Es	tan	inagotable	en	fuerza,	como	el	infinito	en	hálitos,	almacena	el
viento	en	sus	velas,	se	mantiene	en	una	dirección	fija	entre	la	inmensa	difusión	de	las	olas,	flota,	reina.

Llega	el	momento,	sin	embargo,	en	que	una	ráfaga	rompe	como	una	paja	la	verga	de	sesenta	pies	de
largo;	en	que	el	viento	dobla	como	un	junco	el	palo	mayor	de	cuatrocientos	pies	de	alto;	en	que	el	áncora,
que	pesa	diez	mil	libras,	se	tuerce	en	la	boca	de	la	ola	como	el	anzuelo	de	un	pescador	en	la	quijada	de
un	sollo;	en	que	los	monstruosos	cañones	lanzan	rugidos	quejumbrosos	e	inútiles	que	el	huracán	se	lleva
en	la	oscuridad	y	en	el	vacío;	en	que	todo	este	poder	y	toda	esta	majestad	se	abisman	en	un	poder	y	una
majestad	 superiores.	 Cada	 vez	 que	 se	 despliega	 una	 fuerza	 inmensa	 para	 terminar	 en	 una	 inmensa
debilidad,	semejante	resultado	hace	pensar	a	los	hombres.	De	ahí	los	curiosos	que	abundan,	sin	que	ellos
mismos	 se	 expliquen	perfectamente	por	qué,	 alrededor	de	 estas	maravillosas	máquinas	de	guerra	y	de
navegación.

Todos	 los	días,	pues,	de	 la	mañana	a	 la	noche,	 los	muelles	y	 la	playa	del	puerto	de	Tolón	estaban
cubiertos	de	una	multitud	de	ociosos	y	de	necios,	como	se	dice	en	París,	ocupados	solamente	en	mirar	el
Orion.



El	Orion	era	un	navío	enfermo	desde	hacía	algún	tiempo.	En	sus	navegaciones	anteriores,	habíanse
amontonado	sobre	su	quilla	capas	espesas	de	conchas,	hasta	el	punto	de	hacerle	perder	 la	mitad	de	su
velocidad;	lo	habían	puesto	en	seco	el	año	anterior	para	rasparle	las	conchas,	y	luego	había	sido	botado
al	 agua	 de	 nuevo.	 Pero	 este	 raspado	 había	 alterado	 todos	 los	 bulones	 de	 la	 quilla.	A	 la	 altura	 de	 las
Baleares,	la	parte	del	buque	inferior	a	la	línea	de	flotación	se	había	cansado	y	abierto,	y	como	el	forrado
no	se	hacía	entonces	de	cobre,	el	buque	hacía	agua.	Sobrevino	un	violento	vendaval	de	equinoccio	que
desfondó	a	babor	la	roda	y	una	portañola,	y	deterioró	el	portaobenque	de	mesana.	Como	consecuencia	de
estas	averías,	el	Orion	tuvo	que	regresar	a	Tolón.

Fondeó	cerca	del	arsenal.	Se	intentaba	repararlo.	El	casco	no	había	sufrido	nada	a	estribor,	pero	se
habían	 desclavado	 algunos	 listones	 de	 los	 costados,	 según	 suele	 hacerse,	 para	 que	 el	 aire	 pudiese
penetrar	en	el	armazón.

Una	mañana,	la	multitud	que	lo	contemplaba	fue	testigo	de	un	accidente.

La	tripulación	estaba	ocupada	en	envergar	las	velas.	El	gaviero	encargado	de	tomar	el	mastelero	de
la	gavia	por	la	parte	de	estribor,	perdió	el	equilibrio.	Le	vieron	vacilar,	la	multitud	apiñada	en	el	muelle
del	arsenal	lanzó	un	grito,	pero	la	cabeza	pudo	más	que	el	cuerpo;	el	hombre	dio	vueltas	alrededor	de	la
verga,	con	las	manos	extendidas	hacia	el	abismo;	cogió	al	paso,	con	una	mano	primero,	y	luego	con	la
otra,	el	estribo,	y	quedó	suspendido	de	él.	El	mar,	debajo	de	él,	 tenía	una	profundidad	vertiginosa.	La
sacudida	de	su	caída,	había	 impuesto	al	estribo	un	violento	movimiento	de	columpio.	El	hombre	 iba	y



venía	agarrado	a	esta	cuerda	como	la	piedra	de	una	honda.
Socorrerle	significaba	correr	un	riesgo	horrible.	Ninguno	de	los	marineros,	todos	ellos	pescadores	de

la	 costa,	 que	 hacía	 poco	 habían	 entrado	 en	 el	 servicio,	 se	 atrevían	 a	 ello.	 Entretanto,	 el	 desgraciado
gaviero	se	cansaba;	no	se	percibía	la	angustia	en	su	rostro,	pero	en	todos	sus	miembros	se	distinguía	su
agotamiento.	Sus	brazos	se	torcían	en	una	tensión	horrible.	Cada	esfuerzo	que	hacía	para	subir	no	hacía
más	que	aumentar	las	oscilaciones	del	estribo.	No	gritaba,	por	miedo	de	perder	las	fuerzas.	La	multitud
esperaba	verle	de	un	momento	a	otro	soltar	 la	cuerda,	y	 todo	el	mundo	volvía	 la	cabeza	para	no	verle
caer.	Hay	ocasiones	en	que	el	extremo	de	una	cuerda,	un	palo,	la	rama	de	un	árbol,	es	la	vida	misma,	y	es
algo	terrible	ver	a	un	ser	viviente	que	se	desprende	y	cae	como	un	fruto	maduro.

De	pronto,	viose	a	un	hombre	que	trepaba	por	el	aparejo	con	la	agilidad	de	un	tigre.	Este	hombre	iba
vestido	de	encarnado,	era	un	presidiario,	llevaba	un	gorro	verde,	señal	de	condenado	a	cadena	perpetua.
Una	vez	llegado	a	la	altura	de	la	gavia,	un	golpe	de	viento	le	arrebató	el	gorro,	y	dejó	ver	una	cabeza
completamente	blanca;	no	era	un	hombre	joven.

En	efecto,	un	individuo	perteneciente	a	una	cuerda	de	presos	empleado	a	bordo,	había	corrido	desde
el	 primer	 momento	 hasta	 el	 oficial	 de	 cuarto,	 y	 en	 medio	 de	 la	 turbación	 y	 duda	 de	 la	 tripulación,
mientras	 los	 marineros	 temblaban	 y	 retrocedían,	 había	 pedido	 al	 oficial	 el	 permiso	 para	 salvar	 al
gaviero.	A	un	signo	afirmativo	del	oficial,	había	roto	de	un	martillazo	la	cadena	sujeta	a	la	argolla	de	su
pie,	tomó	luego	una	cuerda	y	se	lanzó	a	los	obenques.	Nadie	notó	en	aquel	instante	la	facilidad	con	que
fue	rota	la	cadena.	Hasta	más	tarde,	no	lo	recordaron.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	estuvo	en	la	verga.	Se	detuvo	algunos	segundos,	y	pareció	medirla	con	la
vista.	 Estos	 segundos,	 durante	 los	 cuales	 el	 viento	 balanceaba	 al	 gaviero	 al	 extremo	 de	 un	 hilo,
parecieron	siglos	a	los	que	le	contemplaban.	Por	fin,	el	forzado	levantó	los	ojos	al	cielo	y	dio	un	paso
hacia	delante.	La	multitud	respiró.	Le	vieron	recorrer	la	verga	en	un	instante.	Al	llegar	al	extremo,	ató	a
ella	un	cabo	de	la	cuerda	que	llevaba	y	dejó	suelto	el	otro	cabo;	después	empezó	a	bajar,	deslizándose
por	aquella	cuerda,	y	entonces	hubo	una	inexplicable	angustia;	en	lugar	de	un	hombre	suspendido	sobre	el
abismo,	había	dos.

Hubiérase	dicho	una	araña	yendo	a	coger	una	mosca;	sólo	que	aquí	la	araña	llevaba	la	vida	y	no	la
muerte.	 Diez	 mil	 miradas	 estaban	 fijas	 en	 aquel	 grupo.	 Ni	 un	 grito,	 ni	 una	 palabra,	 el	 mismo
estremecimiento	 fruncía	 todas	 las	 cejas.	Todas	 las	 bocas	 retenían	 su	 aliento,	 como	 si	 hubiesen	 temido
añadir	el	menor	soplo	al	viento	que	sacudía	a	aquellos	infelices.

Entretanto,	 el	 presidiario	 había	 conseguido	 acercarse	 al	 marinero.	 Ya	 era	 tiempo;	 un	 minuto	 más
tarde,	el	hombre,	agotado	y	desesperado,	se	hubiera	dejado	caer	al	abismo;	el	forzado	le	había	amarrado
sólidamente	con	la	cuerda	a	la	que	se	sujetaba	con	una	mano,	mientras	trabajaba	con	la	otra.	Por	fin,	le
vieron	subir	sobre	la	verga	e	izar	al	marinero,	hasta	que	le	tuvo	también	en	ella;	allí	le	sostuvo	un	instante
para	dejarle	recobrar	las	fuerzas,	después	le	cogió	en	sus	brazos	y	lo	llevó	andando	sobre	la	verga	hasta
el	tamborete,	y	de	allí	a	la	gavia,	donde	le	dejó	en	manos	de	sus	camaradas.	En	este	preciso	instante,	la
multitud	aplaudió;	algunos	de	la	chusma	lloraban;	las	mujeres	se	abrazaban	en	el	muelle,	y	oyóse	gritar	a
todo	el	mundo	con	una	especie	de	furor	enternecido:	«¡Perdón	para	ese	hombre!».

Éste,	mientras	tanto,	se	había	preparado	para	bajar	inmediatamente	con	el	fin	de	unirse	a	la	cuerda	a
la	que	pertenecía.	Para	llegar	más	pronto,	dejóse	deslizar,	y	echó	a	correr	por	una	verga	baja.	Todas	las
miradas	le	seguían.	Por	un	momento,	la	multitud	temió	por	él;	ya	porque	estuviera	fatigado,	ya	porque	la



cabeza	 le	 daba	 vueltas,	 creyeron	 verle	 dudar	 y	 tambalearse.	De	 repente,	 la	multitud	 lanzó	 un	 grito,	 el
presidiario	acababa	de	caer	al	mar.

La	caída	era	peligrosa.	La	fragata	Algeciras	estaba	anclada	cerca	del	Orion,	y	el	pobre	presidiario
había	caído	entre	los	dos	navíos.	Era	de	temer	que	hubiese	ido	a	parar	debajo	del	uno	o	del	otro.	Cuatro
hombres	 saltaron	 a	 una	 embarcación	 apresuradamente.	 La	 multitud	 los	 animaba,	 y	 la	 ansiedad	 había
vuelto	a	todos	los	semblantes.	El	hombre	no	había	salido	a	la	superficie.	Había	desaparecido	en	el	mar
sin	dejar	huella,	como	si	hubiese	caído	en	una	cuba	de	aceite.	Se	sondeó	y	se	buscó	en	el	fondo.	Fue	en
vano.	Buscaron	hasta	la	noche	sin	encontrarlo.

Al	día	siguiente,	el	diario	de	Tolón	imprimía	estas	líneas:

17	de	noviembre	de	1823.	Ayer,	un	forzado	que	se	hallaba	trabajando	con	su	cuerda	a	bordo
del	Orion,	al	acabar	de	socorrer	a	un	marinero,	cayó	al	mar	y	se	ahogó.	No	se	pudo	encontrar	su
cadáver.	 Se	 cree	 que	 habrá	 quedado	 enganchado	 en	 las	 estacas	 de	 la	 punta	 del	 arsenal.	 Este
hombre	estaba	inscrito	en	el	registro	con	el	n.°	9430,	y	se	llamaba	Jean	Valjean.
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I

LA	CUESTIÓN	DEL	AGUA	EN	MONTFERMEIL

Montfermeil	 está	 situado	 entre	 Livry	 y	 Chelles,	 en	 la	 orilla	meridional	 de	 la	 elevada	meseta	 que
separa	 el	 Ourcq	 del	Marne.	 Hoy	 es	 una	 villa	 bastante	 poblada,	 adornada	 todo	 el	 año	 con	 casitas	 de
campo	 construidas	 de	 yeso,	 y	 el	 domingo	 por	 alegres	 y	 honrados	 ciudadanos.	 En	 1823	 no	 había	 en
Montfermeil	ni	 tantas	casas	blancas	ni	 tantos	ciudadanos	satisfechos.	No	era	más	que	una	aldea	en	 los
bosques.	Solía	verse	aquí	y	allá	alguna	casa	de	recreo	del	último	siglo,	 fáciles	de	conocer	por	su	aire
aristocrático,	sus	balcones	de	hierro	forjado	y	sus	largas	ventanas,	cuyos	vidrios	verdes	tomaban	matices
muy	distintos	sobre	el	color	blanco	de	las	cortinas	corridas.	Pero	no	por	ello	dejaba	Montfermeil	de	ser
una	aldea.	Los	mercaderes	de	paño	retirados	y	los	aficionados	a	veranear	no	la	habían	descubierto	aún.
Era	un	lugar	apacible	y	encantador,	que	no	era	paso	para	parte	alguna;	se	vivía	en	él	económicamente,	y
se	vivía	esa	vida	campestre	tan	abundante	y	tan	fácil.	Sólo	que	el	agua	era	escasa,	a	causa	de	la	elevación
de	la	meseta.

Era	preciso	ir	a	buscarla	bastante	lejos.	El	extremo	de	la	aldea	que	está	al	lado	de	Gagny	se	proveía
de	agua	en	los	magníficos	estanques	que	hay	en	aquellos	bosques;	el	otro	extremo,	que	rodea	la	iglesia,	y
que	está	en	la	parte	de	Chelles,	no	hallaba	agua	potable	sino	en	un	pequeño	manantial	que	había	en	mitad
de	la	cuesta,	cerca	del	camino	de	Chelles,	a	un	cuarto	de	hora	de	Montfermeil.

Así,	pues,	el	abastecimiento	de	agua	para	cada	casa	era	una	tarea	bastante	dura.	Las	casas	grandes,	de
cuya	 aristocracia	 formaba	 parte	 la	 taberna	 Thénardier,	 pagaban	medio	 sueldo	 por	 cubo	 de	 agua	 a	 un
hombre	 que	 tenía	 este	 oficio,	 y	 que	 ganaba	 con	 esto	 unos	 ocho	 sueldos	 al	 día;	 pero	 este	 hombre	 sólo
trabajaba	hasta	las	siete	de	la	tarde	en	verano,	y	hasta	las	cinco	en	invierno,	y	una	vez	llegada	la	noche,
una	 vez	 cerradas	 las	 cortinas	 de	 los	 pisos	 bajos,	 quien	 no	 tenía	 agua	 para	 beber	 iba	 a	 buscarla	 o	 se
privaba	de	ella.

Esto	era	lo	que	aterraba	a	esa	pobre	criatura	que	el	lector	no	ha	olvidado	tal	vez,	a	la	pobre	Cosette.
Recordaremos	que	Cosette	era	útil	 a	 los	Thénardier	de	dos	modos,	 se	hacían	pagar	por	 la	madre	y	 se
hacían	servir	por	la	niña.	Así	pues,	cuando	la	madre	dejó	enteramente	de	pagar,	por	las	razones	expuestas
en	los	capítulos	anteriores,	los	Thénardier	se	quedaron	con	Cosette.	La	pobre	niña	les	servía	de	criada.
Como	tal,	era	ella	la	que	iba	a	buscar	el	agua	cuando	faltaba.	Así	es	que,	espantada	con	la	idea	de	ir	a	la
fuente	por	la	noche,	cuidaba	de	que	el	agua	no	faltase	nunca	en	la	casa.

La	Navidad	 del	 año	 1823	 fiie	 particularmente	 brillante	 en	Montfermeil.	 El	 principio	 del	 invierno
había	 sido	 suave;	 no	había	 helado	ni	 nevado	 aún.	Los	 feriantes	 llegados	de	París	 habían	obtenido	del
señor	 alcalde	 el	 permiso	 para	 instalar	 sus	 tiendas	 en	 la	 calle	 ancha	 de	 la	 aldea,	 y	 una	 bandada	 de
mercaderes	ambulantes	situó	sus	puestos,	gracias	a	la	misma	tolerancia,	en	la	plaza	de	la	Iglesia,	y	hasta
en	la	calle	de	Boulanger,	donde	como	recordaremos	estaba	situada	la	taberna	Thénardier.	Toda	aquella
gente	llenaba	las	posadas	y	las	tabernas,	y	daba	a	este	país	tranquilo	una	vida	alegre	y	ruidosa.	Debemos
decir,	para	ser	fieles	historiadores,	que	entre	las	curiosidades	expuestas	en	la	plaza	había	una	especie	de
barraca,	en	la	cual	unos	saltimbanquis	vestidos	de	harapos	y	llegados	no	se	sabe	de	dónde,	mostraban	en



1823	a	los	campesinos	de	Montfermeil	uno	de	esos	horribles	buitres	del	Brasil	que	nuestro	Museo	Real
no	poseyó	hasta	1845,	y	que	por	ojo	tienen	una	escarapela	tricolor.	Los	naturalistas	llaman	a	este	pájaro,
según	creo,	Caracara	Polyborus;	es	de	 la	familia	de	 los	halcones	y	del	orden	de	 las	apícides.	Algunos
viejos	 soldados	 bonapartistas	 retirados	 en	 el	 pueblo	 iban	 a	 ver	 a	 aquel	 animal	 con	 devoción.	 Los
charlatanes	presentaban	la	escarapela	tricolor	como	un	fenómeno	único	y	creado	expresamente	por	Dios
para	su	colección	de	animales	raros.

En	la	misma	noche	de	Navidad,	muchos	hombres,	carreteros	y	trajineros,	habíanse	sentado	y	bebían
alrededor	de	una	mesa,	con	cuatro	o	cinco	velas	de	sebo,	en	la	sala	baja	de	la	taberna	Thénardier.	Esta
sala	se	parecía	a	todas	las	salas	de	taberna;	mesas,	cántaros	de	estaño,	botellas,	bebedores,	fumadores;
poca	 luz,	 mucho	 ruido.	 El	 1823	 estaba	 indicado	 por	 dos	 objetos,	 entonces	 de	 moda	 entre	 la	 clase
burguesa,	 que	 estaban	 sobre	 una	 mesa,	 a	 saber:	 un	 caleidoscopio	 y	 una	 lámpara	 de	 hojalata.	 La
Thénardier	 vigilaba	 la	 cena	 que	 se	 estaba	 asando	 ante	 un	 buen	 fuego.	 El	 marido	 bebía	 con	 sus
parroquianos,	y	hablaba	de	política.

Además	de	las	charlas	políticas,	que	tenían	por	objetos	principales	la	guerra	de	España	y	el	duque	de
Angulema,	se	oían	paréntesis	enteramente	locales	como	éstos:

—Por	la	parte	de	Nanterre	y	Suresnes	ha	dado	mucho	el	vino.	Donde	se	contaba	con	diez	tinajas,	se
han	obtenido	doce.	El	lagar	ha	dado	más	jugo	del	que	se	creía.

—Pero	las	uvas	no	debían	estar	maduras.
—En	esos	 lugares	no	 se	deja	madurar	 enteramente	 la	uva,	porque	el	 vino	 se	 tuerce,	 si	 se	deja,	 en

cuanto	llega	la	primavera.
—¿Es,	pues,	un	vino	flojo?
—Más	flojo	que	los	de	por	aquí.	Hay	que	vendimiar	en	verde.
Etcétera…
O	bien	era	un	molinero	que	exclamaba:
—¿Acaso	somos	responsables	de	lo	que	hay	en	los	sacos?	Encontramos	en	ellos	una	gran	cantidad	de

granos	que	no	podemos	entretenernos	en	 limpiar,	y	que	es	preciso	dejar	pasar	por	 las	 ruedas,	como	la
cizaña,	 el	 añublo,	 el	 tizón,	 la	 algarroba,	 el	 cañamón,	 la	 cola	 de	 zorra,	 y	 otra	 infinidad	 de	 drogas,	 sin
contar	con	las	piedras	que	abundan	en	ciertos	 trigos,	especialmente	en	los	 trigos	bretones.	A	mí	no	me
gusta	moler	trigo	bretón,	así	como	a	los	serradores	de	largo	no	les	gusta	serrar	vigas	donde	hay	clavos.
Figuraos	el	maldito	polvo	que	forma	todo	esto	entre	la	harina	después	de	la	molienda.	Y	luego,	se	quejan
de	la	harina.	Si	la	harina	no	sale	limpia,	no	es	culpa	nuestra.

En	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 dos	 ventanas,	 un	 segador	 hablaba	 con	 un	 propietario	 que	 ponía
precio	al	trabajo	de	una	pradera	que	había	que	segar	en	la	primavera	y	decía:

—No	importa	que	la	hierba	esté	mojada.	Así	se	corta	mejor.	El	rocío	es	bueno,	señor;	pero	de	todos
modos	vuestra	hierba	es	 joven,	y	difícil	de	 segar;	 en	unos	 sitios	no	está	demasiado	 tierna,	 en	otros	 la
guadaña	no	ceba.

Etcétera…
Cosette	estaba	en	su	lugar	de	costumbre,	sentada	sobre	la	traviesa	de	la	mesa	de	la	cocina,	cerca	de

la	chimenea.	Iba	vestida	de	harapos,	y	tenía	los	pies	desnudos	metidos	en	zuecos;	a	la	luz	del	fuego,	se
entretenía	en	tejer	calcetines	de	lana	destinados	a	las	pequeñas	Thénardier.	Debajo	de	las	sillas	jugaba	un
gato	pequeño.	En	la	habitación	vecina,	oíanse	dos	voces	frescas	e	infantiles	que	reían	y	charlaban;	eran



Éponine	y	Azelma.
En	un	rincón	de	la	chimenea,	había	un	látigo	colgado	de	un	clavo.
De	vez	en	cuando,	oíase	en	la	taberna	el	grito	de	un	niño	de	muy	tierna	edad	en	el	interior	de	la	casa.

Era	una	criatura	que	la	Thénardier	había	tenido	en	uno	de	los	inviernos	precedentes	«sin	saber	por	qué	—
decía	ella—;	por	efecto	del	frío»,	y	que	tenía	algo	más	de	tres	años.	La	madre	le	había	alimentado,	pero
no	 le	 quería.	 Cuando	 el	 clamor	 encarnizado	 del	 chiquillo	 se	 volvía	 demasiado	 importuno,	 decía
Thénardier	a	la	madre:

—Tu	hijo	llora,	ve	a	ver	qué	quiere.
—¡Bah!	—respondía	la	madre—.	Me	fastidia.
Y	el	pobre,	abandonado,	continuaba	llorando	en	la	oscuridad.



II

DOS	RETRATOS	COMPLETADOS

En	este	libro,	no	se	ha	visto	aún	a	los	Thénardier	más	que	de	perfil;	ha	llegado	el	momento	de	dar	la
vuelta	alrededor	de	ésta	pareja,	y	mirarla	por	todas	sus	caras.

Thénardier	acababa	de	cumplir	los	cincuenta	años;	la	señora	Thénardier	rozaba	la	cuarentena,	que	es
la	cincuentena	de	la	mujer;	de	modo	que	entre	marido	y	mujer	estaba	equilibrada	la	edad.

Los	 lectores	 quizás	 han	 conservado	 algún	 recuerdo	 de	 la	 mujer	 de	 Thénardier,	 desde	 su	 primera
aparición:	alta,	rubia,	colorada,	gruesa,	cuadrada,	enorme	y	ágil;	ya	hemos	dicho	que	parecía	de	la	raza
de	esas	salvajes	colosales	que	en	las	ferias	levantan	del	suelo	grandes	piedras	colgadas	de	sus	cabellos.
Ella	 lo	 hacía	 en	 su	 casa	 todo,	 las	 camas,	 los	 cuartos,	 la	 colada,	 la	 cocina.	 Por	 única	 criada,	 tenía	 a
Cosette;	un	ratón	al	servicio	de	un	elefante.	Todo	temblaba	al	sonido	de	su	voz,	los	cristales,	los	muebles
y	las	personas.	Su	ancho	rostro	cribado	de	pecas	tenía	el	aspecto	de	una	espumadera.	Tenía	barba.	Era	el
prototipo	de	un	matón	del	mercado,	vestido	de	mujer.	Juraba	como	un	carretero,	y	se	jactaba	de	partir	una
nuez	de	un	puñetazo.	Sin	 las	 novelas	 que	había	 leído,	 y	 que	de	 cuando	 en	 cuando	producían	 el	 efecto
extravagante	de	presentar	a	aquella	gigante	bajo	el	aspecto	de	una	niña	melindrosa,	jamás	se	le	hubiese
ocurrido	 a	 nadie	 la	 idea	 de	 decir	 de	 ella:	 es	 una	mujer.	 Esta	 Thénardier	 era	 como	 el	 injerto	 de	 una
señorita	en	una	rabanera.	Cuando	se	la	oía	hablar	se	decía:	es	un	gendarme;	cuando	se	la	veía	beber,	se
decía:	es	un	carretero;	cuando	se	la	veía	pegar	a	Cosette,	se	decía:	es	un	verdugo.	Cuando	dormía,	de	la
boca	le	salía	un	diente.

Thénardier	era	un	hombre	bajito,	delgado,	pálido,	anguloso,	huesudo,	endeble,	que	parecía	enfermizo
y	 no	 obstante	 se	 conservaba	 a	 maravilla;	 aquí	 empezaba	 su	 trapacería.	 Sonreía	 habitualmente	 por
precaución,	y	era	cortés	con	casi	todo	el	mundo,	incluso	con	el	mendigo	al	que	negaba	una	limosna.	Tenía
la	mirada	de	una	zorra	y	el	 aspecto	de	un	hombre	de	 letras.	Se	parecía	mucho	a	 los	 retratos	del	 abad
Delille.	Su	coquetería	consistía	en	beber	con	 los	 trajineros.	Nadie	había	podido	 jamás	emborracharle.
Fumaba	en	una	pipa	muy	grande;	llevaba	una	blusa,	y	debajo	ropa	negra	muy	vieja.	Tenía	pretensiones	de
literato	 y	 de	materialista.	 Pronunciaba	 con	 frecuencia	 ciertos	 nombres	 para	 apoyar	 todo	 lo	 que	 decía,
Voltaire,	Raynal,	Parny,	y,	cosa	extraña,	San	Agustín.	Afirmaba	tener	un	«sistema».	Por	lo	demás	era	un
estafador,	 pero	 estafador	 según	 principios	 y	 reglas	 científicas,	 matiz	 que	 existe.	 Se	 recordará	 que
pretendía	haber	servido	en	el	ejército;	contaba	con	algún	lujo	que	en	Waterloo,	siendo	sargento	de	un	6.°
o	un	9.°	ligero	cualquiera,	solo	contra	un	escuadrón	de	húsares	de	la	muerte,	había	cubierto	con	su	cuerpo
y	salvado	a	través	de	la	metralla	«a	un	general	peligrosamente	herido».	De	ahí	procedía	la	muestra	y	el
nombre	de	su	posada,	«Taberna	del	sargento	de	Waterloo».	Era	liberal,	clásico	y	bonapartista.	Se	había
suscrito	para	el	Campo	de	Asilo[221].	Decían	en	el	pueblo	que	había	estudiado	para	sacerdote.

Creemos	que	había	estudiado	simplemente	en	Holanda[222]	para	ser	posadero.	Este	tunante	por	partida
doble	 era,	 según	 las	 probabilidades,	 algún	 flamenco	 de	Lille,	 en	 Flandes;	 francés,	 en	 París;	 belga,	 en
Bruselas,	 siempre	 con	un	 pie	 en	 cada	 frontera.	 Su	 proeza	 en	Waterloo	 ya	 la	 conocemos.	Como	 se	 ve,
exageraba	un	poco.	El	flujo	y	reflujo,	el	meandro,	las	aventuras,	eran	el	elemento	de	su	existencia;	una



conciencia	rasgada	produce	siempre	una	vida	descosida;	y	verosímilmente,	en	la	tormentosa	época	del	18
de	junio	de	1815,	Thénardier	pertenecía	a	la	variedad	de	cantineros	merodeadores	de	los	cuales	hemos
hablado	ya,	que	recorrían	los	caminos,	vendiendo	a	éstos,	robando	a	aquéllos,	y	rodando	en	familia,	el
hombre,	 la	mujer,	 los	 hijos,	 en	 algún	 carretón	 cojo,	 detrás	 de	 las	 tropas	 en	marcha,	 con	 el	 instinto	 de
agregarse	siempre	al	ejército	vencedor.	Concluida	la	campaña	y	teniendo,	como	decía,	du	quibus,	había
abierto	un	bodegón	en	Montfermeil.

Este	quibus,	compuesto	de	las	bolsas	y	de	los	relojes,	de	los	anillos	de	oro	y	de	las	cruces	de	plata
cosechados	en	los	surcos	sembrados	de	cadáveres,	no	formaban	un	total	muy	elevado,	y	no	había	hecho
adelantar	mucho	al	descuidero	convertido	en	bodegonero.

Thénardier	tenía	un	no	sé	qué	de	rectilíneo,	que	cuando	juraba	evocaba	el	cuartel,	y	cuando	hacía	la
señal	 de	 cruz	 recordaba	 el	 seminario.	 Era	 charlatán.	 Se	 creía	 un	 sabio.	 Sin	 embargo,	 el	 maestro	 de
escuela	 había	 observado	 que	 cometía	 grandes	 errores.	 Hacía	 la	 cuenta	 de	 gastos	 de	 los	 viajeros	 con
superioridad;	pero	los	ojos	ejercitados	hallaban	algunas	veces	en	ella	faltas	de	ortografía.	Era	taimado,
glotón,	perezoso,	hábil.	No	desdeñaba	a	sus	criadas,	por	lo	cual	su	mujer	no	las	tenía.	Aquella	gigante	era
celosa.	Le	parecía	que	aquel	hombrecito	delgado	y	amarillo	era	el	objeto	de	la	codicia	universal.

Además	de	 todo	esto,	Thénardier,	hombre	astuto	y	equilibrado,	era	un	bribón	del	género	 templado.
Esta	especie	es	la	peor;	en	ella	se	mezcla	la	hipocresía.

Esto	no	quiere	decir	que	Thénardier	no	fuera	capaz	en	ocasiones	de	encolerizarse,	tanto	por	lo	menos
como	su	mujer;	pero	esto	era	muy	raro,	y	en	aquellos	momentos,	como	odiaba	a	todo	el	género	humano,
como	tenía	en	sí	una	profunda	dosis	de	odio,	como	era	de	esas	personas	que	se	vengan	perpetuamente,
que	atribuyen	 la	culpa	de	 todo	cuanto	cae	sobre	ellos	a	cuanto	 tienen	delante	de	sí,	que	siempre	están
dispuestos	 a	 arrojar	 sobre	 el	 primero	 que	 llega,	 como	 legítimo	 agravio,	 el	 total	 de	 las	 decepciones,
bancarrotas	y	calamidades	de	su	vida,	y	como	le	hervía	en	la	boca	y	en	los	ojos,	en	esos	momentos	estaba
espantoso.	¡Desgraciado	del	que	entonces	se	hallaba	al	alcance	de	su	furor!

Además	 de	 todas	 sus	 cualidades,	 tenía	 Thénardier	 la	 de	 ser	 atento	 y	 penetrante,	 silencioso	 o
charlatán,	 según	 la	 ocasión	 y	 siempre	 con	 una	 inteligencia	 elevada.	 Tenía	 algo	 en	 la	 mirada	 de	 los
marinos	habituados	a	guiñar	los	ojos	en	los	anteojos	de	larga	vista.	Thénardier	era	un	hombre	de	estado.

Todo	recién	llegado	que	entraba	en	su	bodegón	decía	al	ver	a	la	Thénardier:	Esa	es	el	amo	de	la	casa.
Error.	No	era	ni	siquiera	el	ama:	el	amo	y	el	ama	eran	el	marido.	Ella	hacía,	él	creaba.	Lo	dirigía	todo
con	 una	 especie	 de	 acción	magnética	 invisible	 y	 continua.	Una	 palabra	 le	 bastaba,	 algunas	 veces	 una
señal;	el	mastodonte	obedecía.	Thénardier	era	para	su	mujer,	sin	que	ella	se	diera	demasiada	cuenta,	una
especie	de	ser	particular	y	soberano.	Tenía	las	virtudes	de	su	modo	de	ser;	jamás	hubiese	ella	disentido
en	un	detalle	del	«señor	Thénardier»,	hipótesis	por	lo	demás	inadmisible,	ni	hubiese	quitado	la	razón	a	su
marido	públicamente	en	ninguna	cosa	del	mundo.	Jamás	habría	cometido	delante	de	extraños	la	falta	que
con	tanta	frecuencia	cometen	las	mujeres	y	que	en	lenguaje	parlamentario	se	llama	dejar	en	descubierto	a
la	 corona.	 Aunque	 su	 conformidad	 y	mutuo	 acuerdo	 no	 tuviese	 por	 resultado	 sino	 el	 mal,	 había	 algo
admirable	en	la	sumisión	de	la	Thénardier	a	su	marido.	Esta	montaña	de	ruido	y	de	carne	se	movía	bajo
el	 dedo	meñique	 de	 aquel	 frágil	 déspota.	 Visto	 este	matrimonio	 por	 su	 lado	mezquino	 y	 grotesco,	 se
verificaba	en	él	el	gran	fenómeno	universal:	la	adoración	de	la	materia	al	espíritu;	pues	ciertas	fealdades
tienen	su	razón	de	ser	en	las	profundidades	mismas	de	la	belleza	eterna.	En	Thénardier	había	algo	de	lo
desconocido;	de	aquí	el	imperio	absoluto	de	este	hombre	sobre	esta	mujer.	En	ciertos	momentos,	ella	le



veía	como	una	vela	encendida;	en	otros,	lo	sentía	como	la	garra	de	una	fiera.
Esta	mujer	era	una	criatura	formidable	que	no	amaba	más	que	a	sus	hijos,	y	no	temía	más	que	a	su

marido.	Era	madre	porque	era	mamífero.	Por	lo	demás,	su	maternidad	se	detenía	en	sus	hijas,	y	como	se
verá	no	se	extendía	a	los	varones.	El,	el	hombre,	no	tenía	más	que	un	pensamiento:	enriquecerse.

Y	 no	 lo	 conseguía.	 Un	 digno	 teatro	 faltaba	 a	 este	 gran	 talento.	 Thénardier,	 en	 Montfermeil,	 se
arruinaba,	 si	 es	posible	 arruinarse	partiendo	de	 cero;	y,	 sin	 embargo,	 este	 rapaz	hubiera	 llegado	a	 ser
millonario	en	Suiza	o	en	los	Pirineos;	mas	el	posadero	tiene	que	vivir	allí	donde	la	suerte	le	pone.

Entiéndase	que	la	palabra	posadero	se	emplea	aquí	en	sentido	limitado,	y	que	no	se	refiere	a	la	clase
entera.

En	 este	 mismo	 año	 de	 1823,	 Thénardier	 se	 hallaba	 empeñado	 en	 unos	 mil	 quinientos	 francos,	 en
deudas	de	pago	urgente,	lo	cual	le	tenía	preocupado.

Cualquiera	que	fuese	la	injusticia	tenaz	en	su	vida,	era	uno	de	los	hombres	que	comprendían	mejor,
con	más	 profundidad,	 y	 del	modo	más	moderno,	 eso	 que	 es	 una	 virtud	 en	 los	 pueblos	 bárbaros	 y	 una
mercancía	en	 los	pueblos	civilizados,	 la	hospitalidad.	Por	 lo	demás,	 era	un	gran	cazador	 furtivo,	y	 en
todas	partes	se	le	citaba	por	su	acertada	puntería.	Tenía	cierta	risa	fría	y	pacífica	que	era	particularmente
peligrosa.

Sus	 teorías	de	posadero	brotaban	de	 él	 a	modo	de	 relámpagos.	Tenía	 aforismos	profesionales	que
procuraba	imbuir	en	el	espíritu	de	su	mujer.	«El	deber	del	posadero	—le	decía	un	día	violentamente	y	en
voz	 baja—	 es	 vender	 al	 primer	 llegado,	 guisado,	 reposo,	 luz,	 fuego,	 sábanas	 sucias,	 criada,	 pulgas	 y
sonrisas;	 retener	 a	 los	 caminantes,	 vaciar	 los	 bolsillos	 pequeños	 y	 aligerar	 honradamente	 los	 grandes,
acoger	con	respeto	a	las	familias	que	viajan,	estafar	al	hombre,	desplumar	a	la	mujer,	desollar	al	niño,
poner	en	la	cuenta	la	ventana	abierta,	la	ventana	cerrada,	el	rincón	de	la	chimenea,	el	sillón,	la	silla,	el
taburete,	 el	 escabel,	 el	 lecho	 de	 plumas,	 el	 colchón	y	 el	 haz	 de	 paja;	 saber	 cuánto	 se	 usa	 el	 espejo	 y
reducirlo	a	tarifa,	y,	diablos,	hacer	que	el	viajero	lo	pague	todo,	hasta	las	moscas	que	su	perro	come».

Este	hombre	y	esta	mujer	eran	trampa	y	rabia	unidos,	pareja	repugnante	y	terrible.
Mientras	el	marido	rumiaba	y	combinaba,	la	Thénardier	no	pensaba	en	los	acreedores	ausentes,	no	se

inquietaba	por	lo	pasado	ni	por	lo	porvenir,	viviendo	sola	y	exclusivamente	para	el	presente.
Tales	 eran	 estos	 dos	 seres.	 Cosette	 se	 hallaba	 entre	 ellos	 sufriendo	 su	 doble	 presión	 como	 una

criatura	 que	 se	 viese	 a	 la	 vez	 triturada	 por	 una	 piedra	 de	molino	 y	 hecha	 trizas	 por	 unas	 tenazas.	 El
hombre	 y	 la	mujer	 tenían	 cada	 uno	 un	modo	 distinto	 de	martirizar	 a	Cosette;	Cosette	 estaba	molida	 a
golpes,	y	era	cosa	de	la	mujer;	si	iba	descalza	en	invierno,	era	cosa	del	marido.

Cosette	 subía,	 bajaba,	 lavaba,	 cepillaba,	 frotaba,	 barría,	 caminaba,	 sudaba,	 cargaba	 con	 las	 cosas
más	pesadas,	y	a	pesar	de	ser	débil,	se	ocupaba	en	los	trabajos	más	duros.	No	había	piedad	para	ella;	una
ama	feroz,	un	amo	venenoso.	La	taberna	Thénardier	era	como	una	tela	de	araña,	en	la	que	Cosette	estaba
cogida,	y	 temblaba.	El	 ideal	de	 la	opresión	 se	veía	 realizado	en	esta	domesticidad	 siniestra.	Era	algo
parecido	a	una	mosca	sirviendo	a	las	arañas.

La	pobre	niña	sufría	y	callaba.
¿Qué	ocurre	en	las	almas	de	estos	seres	que	acaban	de	dejar	el	seno	de	Dios	cuando	se	encuentran	a

sí	mismas,	desde	que	nacen,	pequeñas	y	desnudas	entre	los	hombres?



III

VINO	A	LOS	HOMBRES	Y	AGUA	A	LOS	CABALLOS

Habían	llegado	cuatro	viajeros.
Cosette	meditaba	tristemente;	porque,	aun	cuando	no	tuviera	más	que	ocho	años,	había	sufrido	tanto

que	pensaba	con	el	aire	lúgubre	de	una	mujer	de	edad.
Tenía	un	párpado	negro,	de	un	puñetazo	que	le	había	dado	la	Thénardier,	por	lo	cual	de	vez	en	cuando

decía	ésta:	«¡Qué	fea	está	con	su	cardenal	en	el	ojo!»
Cosette	pensaba,	pues,	que	estaba	todo	oscuro,	muy	oscuro,	que	había	sido	preciso	llenar	de	pronto

los	jarros	y	las	botellas	en	las	habitaciones	de	los	viajeros	recién	llegados,	y	que	no	había	ya	agua	en	la
fuente.

Lo	 que	 la	 tranquilizaba	 un	 poco	 era	 que	 en	 casa	 de	 los	 Thénardier	 no	 se	 bebía	 mucha	 agua.	 No
faltaban	personas	que	tenían	sed,	pero	era	esa	sed	que	se	aplaca	mejor	con	el	vino	que	con	el	agua.	Quien
hubiese	pedido	un	vaso	de	agua,	 entre	 los	vasos	de	vino,	habría	parecido	un	 salvaje	 a	 todos	 aquellos
hombres.	Hubo,	sin	embargo,	un	momento	en	que	la	pobre	niña	tembló;	la	mujer	de	Thénardier	levantó	la
tapadera	de	una	cacerola	que	hervía	al	fuego,	después	tomó	un	vaso	y	se	acercó	con	presteza	a	la	fuente.
Dio	la	vuelta	al	grifo;	la	niña	había	levantado	la	cabeza	y	seguía	todos	sus	movimientos.	Un	delgado	hilo
de	agua	brotó	del	grifo	y	llenó	el	vaso	hasta	la	mitad.

—¡Vaya!	—dijo—.	¡Ya	no	queda	agua!
Luego	hubo	un	momento	de	silencio.	La	niña	no	respiraba.
—¡Bah!	—continuó	 la	 Thénardier	 examinando	 el	 vaso	 lleno	 solamente	 hasta	 la	mitad—.	 Bastante

habrá	con	esto.
Cosette	volvió	a	su	trabajo,	pero	durante	un	cuarto	de	hora	sintió	latirle	el	corazón	hasta	saltársele

fuera	del	pecho.
Contaba	los	minutos	que	pasaban	así,	y	hubiera	deseado	que	llegase	el	día	siguiente.
De	vez	en	cuando,	uno	de	los	bebedores	miraba	la	calle	y	exclamaba:
—¡Está	oscuro	como	boca	de	lobo!
Y	otro:
—¡Hay	que	ser	un	gato	para	ir	por	la	calle	a	estas	horas!
Y	Cosette	se	estremecía.
De	repente,	uno	de	los	mercaderes	ambulantes	hospedados	en	la	posada	entró	y	dijo	con	voz	dura:
—¡A	mi	caballo	no	le	han	dado	de	beber!
—Sí,	por	cierto	—dijo	la	Thénardier.
—Os	digo	que	no,	mujer	—contestó	el	mercader.
Cosette	había	salido	de	debajo	de	la	mesa.
—¡Oh!	¡Sí,	señor!	—exclamó—.	El	caballo	ha	bebido,	y	ha	bebido	en	el	cubo	que	estaba	lleno,	yo

misma	le	he	llevado	de	beber	y	le	he	hablado.
Aquello	no	era	verdad,	Cosette	mentía.



—Vaya,	 una	 niña	 que	 no	 levanta	 tanto	 como	 un	 codo	 y	 dice	 mentiras	 como	 una	 casa	 —dijo	 el
mercader—.	 Te	 digo	 que	 no	 ha	 bebido,	 tunantuela.	 Cuando	 no	 bebe,	 tiene	 un	 modo	 de	 resoplar	 que
conozco	perfectamente.

Cosette	insistió,	añadiendo	con	voz	enronquecida	por	la	angustia,	y	que	apenas	se	oía:
—¡Vaya	si	ha	bebido!
—Entonces	—replicó	el	mercader	colérico—,	que	den	de	beber	a	mi	caballo	y	concluyamos.
Cosette	volvió	a	esconderse	debajo	de	la	mesa.
—Tiene	razón	—dijo	la	Thénardier—,	si	esa	bestia	no	ha	bebido,	es	preciso	que	beba.
Después	añadió,	mirando	a	su	alrededor:
—Y	bien,	¿dónde	está?
Se	 inclinó	y	descubrió	 a	Cosette	 acurrucada	al	 otro	 extremo	de	 la	mesa,	 casi	 bajo	 los	pies	de	 los

bebedores.
—¡Quieres	venir!	—gritó	la	Thénardier.
Cosette	salió	de	la	especie	de	agujero	en	que	se	hallaba	metida.
La	Thénardier	continuó:
—Señorita	Perro-sin-nombre,	vaya	a	dar	de	deber	a	ese	caballo.
—Pero,	señora	—dijo	Cosette,	débilmente—,	si	no	hay	agua.
—¡Pues	bien,	ve	a	buscarla!
Cosette	bajó	la	cabeza	y	fue	a	buscar	un	cubo	vacío	que	estaba	al	extremo	de	la	chimenea.
Aquel	cubo	era	mayor	que	ella,	y	la	niña	hubiera	podido	sentarse	dentro	cómodamente.
La	Thénardier	volvió	a	sus	hornillos,	y	probó	con	una	cuchara	de	palo	el	contenido	de	la	cacerola,

mientras	gruñía:
—En	la	fuente	la	hay:	buen	remedio.
Luego	púsose	a	buscar	en	un	cajón,	donde	había	monedas,	pimienta	y	escalonia.
—Toma,	señorita	Sapo	—añadió—,	al	volver	comprarás	un	pan	al	panadero.	Aquí	tienes	una	moneda

de	quince	sueldos.
Cosette	 tenía	un	bolsillo	en	uno	de	 los	 lados	del	delantal;	 tomó	 la	moneda,	 sin	decir	palabra,	y	 la

guardó	en	aquel	bolsillo.
Después	permaneció	inmóvil,	con	el	cubo	en	la	mano,	y	delante	de	la	puerta	abierta	de	par	en	par.

Parecía	esperar	que	fuesen	a	socorrerla.
—¡No	oyes,	te	digo	que	vayas!	—gritó	la	Thénardier.
Cosette	salió.	La	puerta	volvió	a	cerrarse.



IV

ENTRADA	DE	UNA	MUÑECA	EN	ESCENA

La	hilera	de	tiendas	al	aire	libre	que	partía	de	la	iglesia	llegaba,	según	se	recordará,	hasta	el	bodegón
Thénardier.	Estas	tiendas,	a	causa	del	próximo	paso	de	la	mucha	gente	que	debía	ir	a	la	misa	del	gallo,
estaban	todas	iluminadas	con	velas	brillando	en	cucuruchos	de	papel,	lo	cual,	como	decía	el	maestro	de
escuela	 de	Montfermeil,	 sentado	 ante	 una	mesa	 en	 casa	 de	 Thénardier,	 hacía	 un	 «efecto	mágico».	 En
cambio,	no	se	veía	ni	una	estrella	en	el	cielo.

La	última	de	estas	barracas,	situada	precisamente	frente	a	la	puerta	de	los	Thénardier,	era	una	tienda
de	juguetes,	reluciente	de	oropeles,	de	abalorios	y	de	cosas	magníficas	de	hojalata.	En	primera	línea,	y
delante	de	todo,	el	mercader	había	colocado	sobre	un	fondo	de	servilletas	blancas	una	inmensa	muñeca
de	cerca	de	dos	pies	de	altura,	vestida	con	un	traje	de	crespón	rosa,	adornada	con	espigas	de	oro	en	la
cabeza,	y	con	pelo	verdadero	y	ojos	de	esmalte.	Durante	todo	el	día,	esta	maravilla	había	sido	objeto	de
admiración	para	 los	menores	de	diez	años,	sin	que	hubiese	hallado	en	Montfermeil	una	madre	bastante
rica	 o	 bastante	 pródiga	 para	 comprársela	 a	 su	 hija.	 Éponine	 y	 Azelma	 habían	 pasado	 horas	 enteras
contemplándola,	y	hasta	la	misma	Cosette,	aunque	es	cierto,	furtivamente,	se	había	atrevido	a	mirarla.

En	el	momento	en	que	Cosette	salió,	con	su	cubo	en	la	mano,	por	sombría	y	abrumada	que	estuviera,
no	pudo	menos	que	alzar	la	vista	hacia	aquella	prodigiosa	muñeca,	hacia	la	dama,	como	ella	la	llamaba.
La	pobre	niña	 se	detuvo	petrificada.	No	había	visto	 aún	a	 la	muñeca	de	cerca.	Toda	aquella	 tienda	 le
parecía	un	palacio;	la	muñeca	no	era	una	muñeca,	era	una	visión.	Era	la	alegría,	el	esplendor,	la	riqueza,
la	felicidad,	 lo	que	aparecía	en	una	especie	de	brillo	quimérico	ante	aquel	pequeño	y	desgraciado	ser,
relegado	 tan	profundamente	a	una	miseria	 fúnebre	y	 fría.	Cosette	medía,	con	 la	 sagacidad	candorosa	y
triste	de	la	infancia,	el	abismo	que	la	separaba	de	aquella	muñeca.	Se	decía	que	era	preciso	ser	reina,	o
al	 menos	 princesa,	 para	 tener	 una	 «cosa»	 como	 aquella.	 Consideraba	 aquel	 hermoso	 vestido	 rosa	 y
aquellos	 hermosos	 cabellos	 lisos,	 y	 pensaba:	 ¡Qué	 feliz	 debe	 ser	 esta	 muñeca!	 Sus	 ojos	 no	 podían
separarse	de	 aquella	 tienda	 fantástica.	Cuanto	más	miraba,	más	 se	deslumbraba.	Creía	 estar	 viendo	 el
paraíso.	Había	otras	muñecas	detrás	de	la	grande,	que	le	parecían	hadas	y	genios.	El	mercader	que	iba	y
venía	en	el	fondo	de	la	barraca	le	producía	en	cierto	modo	el	efecto	de	un	Padre	Eterno.

En	esta	adoración,	lo	olvidó	todo,	incluso	la	misión	que	le	habían	encargado.	De	repente,	la	voz	ruda
de	la	Thénardier	la	hizo	volver	a	la	realidad:

—¿Cómo,	bribonzuela,	no	te	has	ido	todavía?	¡Espera!	¡Allá	voy!	¿Qué	tienes	tú	que	hacer	allí?	¡Vete,
pequeño	monstruo!

La	Thénardier	había	echado	una	mirada	a	la	calle	y	había	visto	a	Cosette	en	éxtasis.
Cosette	echó	a	correr	con	su	cubo	tan	velozmente	como	le	era	posible.



V

LA	PEQUEÑA	ENTERAMENTE	SOLA

Como	el	bodegón	Thénardier	estaba	en	la	parte	del	pueblo	cercana	a	la	iglesia,	Cosette	tenía	que	ir
por	el	agua	a	la	fuente	del	bosque	que	estaba	por	el	lado	de	Chelles.

Ya	no	miró	ni	una	sola	 tienda	de	 juguetes.	Mientras	estuvo	en	 la	callejuela	del	Boulanger,	y	en	 los
alrededores	 de	 la	 iglesia,	 las	 tiendas	 iluminadas	 alumbraban	 el	 camino;	 pero	 pronto	 desapareció	 la
última	 luz	de	 la	última	barraca.	La	pobre	niña	 se	 encontró	 sola	 en	 la	 oscuridad.	Penetró	 en	 ella,	 pero
como	cierta	emoción	 iba	apoderándose	de	 su	ánimo,	al	mismo	 tiempo	que	andaba	agitaba	 todo	 lo	que
podía	el	asa	del	cubo,	y	este	ruido	le	servía	de	compañía.

Cuanto	más	andaba,	más	espesas	se	hacían	las	tinieblas.	Ya	no	había	nadie	en	las	calles.	No	obstante,
encontró	 a	 una	 mujer	 que	 se	 volvió	 al	 verla	 pasar,	 y	 que	 permaneció	 inmóvil,	 murmurando	 para	 sí:
«¿Pero	adónde	puede	ir	esta	pobre	niña?	¿Es	algún	duende?».	Luego	la	mujer	reconoció	a	Cosette:	«¡Vaya
—exclamó—,	si	es	la	Alondra!»

Así	 anduvo	Cosette	por	 el	 laberinto	de	 calles	 tortuosas	y	desiertas	 en	que	 termina	por	 la	parte	de
Chelles	la	aldea	de	Montfermeil.	Mientras	vio	casas	y	paredes	por	los	dos	lados	del	camino,	fue	bastante
animada.	De	vez	en	cuando,	veía	brillar	una	vela	a	través	de	las	rendijas	de	una	ventana,	era	la	luz	y	la
vida,	 allí	 había	 gente	 y	 esto	 la	 tranquilizaba.	No	obstante,	 a	medida	 que	 avanzaba,	 iba	 aminorando	 el
paso	maquinalmente.	Cuando	hubo	pasado	la	esquina	de	la	última	casa,	Cosette	se	detuvo.	Ir	más	allá	de
la	última	tienda	le	había	resultado	difícil;	ir	más	allá	de	la	última	casa	era	imposible.	Dejó	el	cubo	en	el
suelo,	metió	 la	mano	entre	sus	cabellos	y	empezó	a	rascarse	 lentamente	 la	cabeza,	gesto	propio	de	 los
niños	aterrorizados	e	indecisos.	No	era	ya	Montfermeil	lo	que	tenía	delante,	eran	los	campos.	El	espacio
negro	 y	 desierto	 ante	 ella.	Miró	 con	 desespero	 aquella	 oscuridad	 donde	 ya	 no	 había	 nadie,	 donde	 no
había	más	que	animales,	donde	había	tal	vez	aparecidos	que	se	movían	entre	los	árboles.	Entonces	volvió
a	coger	el	cubo;	el	miedo	le	dio	la	audacia	necesaria:

—¡Bah!	—exclamó—.	¡Le	diré	que	ya	no	había	agua!
Y	regresó	resueltamente	a	Montfermeil.
Apenas	hubo	dado	cien	pasos	cuando	se	detuvo	una	vez	más,	y	volvió	a	rascarse	la	cabeza.	Ahora	era

la	Thénardier	la	que	se	le	aparecía;	la	odiosa	Thénardier	con	su	boca	de	hiena	y	la	cólera	llameante	en
los	ojos.	La	niña	lanzó	una	triste	mirada	hacia	delante	y	hacia	atrás.	¿Qué	hacer?	¿Adónde	ir?	Ante	ella,
el	espectro	de	la	Thénardier;	tras	ella,	todos	los	fantasmas	de	la	noche	y	de	los	bosques.	Retrocedió	ante
la	Thénardier.	Volvió	a	tomar	el	camino	de	la	fuente	y	echó	a	correr.	Salió	de	la	aldea	corriendo	y	entró
en	el	bosque	corriendo,	sin	mirar	nada	más,	sin	escuchar	nada	más.	No	detuvo	su	carrera	hasta	que	 le
faltó	la	respiración.	Marchaba	hacia	delante	como	enloquecida.

Mientras	corría,	sentía	deseos	de	llorar.
El	 estremecimiento	 nocturno	 del	 bosque	 la	 rodeaba	 enteramente.	 Ya	 no	 pensaba,	 ya	 no	 veía.	 La

inmensa	oscuridad	de	la	noche	se	enfrentaba	a	aquel	pequeño	ser.	De	un	lado	estaban	las	tinieblas	todas;
del	otro,	un	átomo.



De	la	orilla	del	bosque	a	la	fuente	no	había	más	que	siete	u	ocho	minutos.	Cosette	conocía	el	camino,
por	 haberlo	 recorrido	 a	 menudo	 durante	 el	 día.	 Cosa	 extraña,	 no	 se	 perdió.	 Un	 resto	 de	 instinto	 la
conducía	vagamente.	Sin	embargo,	no	dirigía	la	vista	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,	por	temor	a	ver	cosas
horribles	en	las	ramas	y	entre	la	maleza.	Así	llegó	a	la	fuente.

Era	 un	 estrecho	 pozo	 natural	 abierto	 por	 el	 agua	 en	 un	 suelo	 arcilloso,	 de	 unos	 dos	 pies	 de
profundidad,	 rodeado	 de	 musgos	 y	 de	 esa	 hierba	 llamada	 gorgueras	 de	 Enrique	 IV,	 y	 empedrado
groseramente.	De	allí	partía	un	arroyuelo	con	un	ruido	suave	y	tranquilo.

Cosette	no	se	tomó	tiempo	ni	siquiera	para	respirar.	Estaba	muy	oscuro,	pero	ella	tenía	costumbre	de
ir	 a	aquella	 fuente.	Buscó	en	 la	oscuridad	con	 la	mano	 izquierda,	una	encina	 joven,	 inclinada	hacia	el
manantial,	que	ordinariamente	le	servía	de	punto	de	apoyo,	encontró	una	rama,	se	agarró	a	ella,	inclinóse
y	metió	 el	 cubo	 en	 el	 agua.	 Estaba	 en	 una	 situación	 de	 ánimo	 tan	 violenta	 que	 sus	 fuerzas	 se	 habían
triplicado.	Mientras	que	inclinada	así,	no	se	dio	cuenta	de	que	el	bolsillo	de	su	delantal	se	vaciaba	en	la
fuente.	La	moneda	de	quince	sueldos	cayó	al	agua.	Cosette	no	la	vio	ni	la	oyó	caer.	Retiró	el	cubo	casi
lleno	y	lo	dejó	en	el	suelo.

Hecho	 esto,	 se	 encontró	 abrumada	 de	 cansancio.	 Hubiera	 querido	 partir	 inmediatamente,	 pero	 el
esfuerzo	para	llenar	el	cubo	había	sido	tal	que	le	resultó	imposible	dar	un	paso.	Viose,	pues,	obligada	a
sentarse.	Se	dejó	caer	en	la	hierba,	y	allí	se	acurrucó.

Cerró	los	ojos,	y	luego	volvió	a	abrirlos,	sin	saber	por	qué,	pero	no	podía	obrar	de	otro	modo.



A	su	lado	tenía	el	cubo,	cuya	agua	agitada	formaba	círculos	que	parecían	serpientes	de	fuego	blanco.
Encima	de	su	cabeza,	el	cielo	estaba	cubierto	de	espesas	nubes	negras,	que	eran	como	penachos	de

humo.	La	trágica	máscara	de	la	sombra	parecía	inclinarse	vagamente	sobre	aquella	niña.
Júpiter	llegaba	a	su	ocaso	en	la	profundidad	del	horizonte.
La	niña	contemplaba	con	mirada	extraviada	aquel	gran	planeta	que	no	conocía	y	que	le	daba	miedo.

Júpiter,	en	efecto,	 se	hallaba	en	aquel	momento	muy	cerca	del	extremo	del	horizonte,	y	atravesaba	una
espesa	capa	de	bruma	que	le	confería	un	horrible	tinte	rojizo.	La	bruma,	lúgubremente	teñida	de	púrpura,
dilataba	el	astro,	dándole	el	aspecto	de	una	herida	luminosa.

Un	 viento	 frío	 soplaba	 procedente	 de	 la	 llanura.	 El	 bosque	 estaba	 tenebroso,	 sin	 ningún
estremecimiento	de	hojas,	sin	ninguno	de	esos	vagos	y	frescos	resplandores	del	verano.	Grandes	ramas	se
erguían	 terriblemente.	Matorrales	miserables	y	 retorcidos	silbaban	al	viento	entre	 los	claros.	Las	altas
hierbas	hormigueaban	a	impulsos	del	viento	frío,	moviéndose	como	culebras.	Las	zarzas	se	torcían	como
brazos	 enormes	 armados	 de	 garras,	 buscando	una	 presa;	 algunas	 hojas	 secas,	 impelidas	 por	 el	 viento,
pasaban	rápidamente	y	parecían	huir	con	espanto	de	algo	que	las	persiguiese.	Por	todas	partes	reinaba	la
lobreguez.

La	oscuridad	era	vertiginosa.	El	hombre	precisa	de	la	claridad;	el	que	se	interna	en	las	tinieblas	se
siente	 con	 el	 corazón	 oprimido.	 Cuando	 la	mirada	 ve	 la	 oscuridad,	 el	 espíritu	 ve	 la	 turbación.	 En	 el
eclipse,	en	 la	noche,	en	 la	opacidad	 fuliginosa,	hay	ansiedad	 incluso	para	 los	más	 fuertes.	Nadie	anda
solo	de	noche	por	el	bosque	sin	una	especie	de	 temblor.	Sombras	y	árboles,	dos	espesuras	 temibles…
Una	realidad	quimérica	aparece	en	la	profundidad	indistinta.	A	algunos	pasos	de	nosotros	se	bosqueja	lo
inconcebible	con	una	nitidez	espectral.	Se	ve	flotar	en	el	espacio,	o	en	nuestro	propio	cerebro,	algo	vago
e	impalpable	como	los	sueños	de	flores	dormidas.	En	el	horizonte	hay	actitudes	feroces.	Se	aspiran	los
efluvios	del	gran	vacío	 tenebroso.	Se	siente	miedo	y	deseos	de	mirar	hacia	atrás.	Las	cavidades	de	 la
noche,	las	cosas	que	se	hacen	pavorosas,	los	perfiles	taciturnos	que	se	disipan	a	medida	que	se	avanza,
las	 imágenes	 oscuras	 y	 erizadas,	 espectros	 irritados	 y	 lívidos,	 lo	 lúgubre	 reflejado	 en	 lo	 fúnebre,	 la
inmensidad	 sepulcral	 del	 silencio,	 los	 seres	 desconocidos,	 la	 inclinación	misteriosa	 de	 las	 ramas,	 la
espantosa	 torcedura	de	algunos	árboles,	 el	 estremecimiento	de	 la	hierba,	no	hay	defensa	alguna	contra
todo	esto.	No	hay	audacia	que	no	se	convierta	en	terror	y	no	presienta	la	proximidad	de	la	angustia.	Se
experimenta	una	cosa	horrible,	como	si	el	alma	se	amalgamase	con	 la	sombra.	Esta	penetración	de	 las
tinieblas	es	inexplicablemente	siniestra	para	un	niño.

Los	bosques	y	selvas	son	apocalipsis;	y	el	batir	de	alas	de	un	alma	de	niña	hace	un	ruido	de	agonía
bajo	su	bóveda	monstruosa.

Sin	darse	cuenta	de	 lo	que	experimentaba,	Cosette	sentía	que	se	apoderaba	de	ella	esa	 inmensidad
oscura	de	la	Naturaleza.	No	era	sólo	el	terror	lo	que	la	ganaba,	era	algo	más	terrible	aún	que	el	terror.	Se
estremecía.	Faltan	expresiones	para	decir	 lo	que	había	de	extraño	en	el	estremecimiento	que	 la	helaba
hasta	el	fondo	del	corazón.	Su	mirada	se	extraviaba.	Se	decía	que	a	la	noche	siguiente	la	harían	ir	allí	de
nuevo.

Entonces,	por	una	especie	de	instinto,	pudo	salir	de	aquel	estado	singular	que	no	comprendía,	pero
que	la	aterraba,	se	puso	a	contar	en	voz	alta,	uno,	dos,	tres,	cuatro,	hasta	diez,	y	cuando	hubo	terminado,
volvió	a	empezar.	Aquello	le	devolvió	la	verdadera	percepción	de	las	cosas	que	la	rodeaban.	Sintió	frío
en	las	manos,	que	se	le	habían	mojado	al	sacar	el	agua,	y	se	levantó.	El	miedo	se	apoderó	de	ella	otra



vez,	 un	miedo	 natural	 e	 insuperable.	No	 tuvo	más	 que	 una	 idea:	 huir;	 huir	 a	 todo	 correr	 a	 través	 del
bosque,	a	través	de	los	campos,	hasta	las	casas,	hasta	las	ventanas,	hasta	las	luces	encendidas.	Su	mirada
se	fijó	en	el	cubo	que	tenía	delante.	Tal	era	el	terror	que	le	inspiraba	la	Thénardier	que	no	se	atrevió	a
huir	sin	el	cubo	de	agua.	Cogió	el	asa	con	las	dos	manos,	y	le	costó	trabajo	levantarlo.

Anduvo	así	unos	doce	pasos,	pero	el	cubo	estaba	lleno,	pesaba	mucho,	y	tuvo	que	dejarlo	en	el	suelo.
Respiró	un	instante,	luego	cogió	de	nuevo	el	asa	y	empezó	otra	vez	a	andar,	esta	vez	unos	pocos	pasos
más.	Pero	se	vio	obligada	a	detenerse	nuevamente.	Después	de	algunos	segundos	de	descanso,	continuó
su	camino.	Andaba	inclinada	hacia	delante,	y	con	la	cabeza	baja	como	una	vieja;	el	peso	del	cubo	ponía
tirantes	sus	delgados	brazos;	el	asa	de	hierro	acababa	de	entorpecer	y	helar	sus	manitas	mojadas;	de	vez
en	cuando	se	veía	obligada	a	detenerse,	y	cada	vez	que	se	detenía,	el	agua	fría	que	se	desbordaba	del
cubo	caía	sobre	sus	piernas	desnudas.	Esto	sucedía	en	el	fondo	de	un	bosque,	de	noche,	en	invierno,	lejos
de	toda	humana	mirada,	a	una	niña	de	ocho	años.	En	aquel	momento,	sólo	Dios	veía	esta	escena	tan	triste.

¡Ay!	¡Y	sin	duda	su	madre	también!
Porque	hay	cosas	capaces	de	hacer	abrir	los	ojos	a	los	muertos	en	sus	tumbas.
Respiraba	con	dolorosa	dificultad;	los	sollozos	le	oprimían	la	garganta,	pero	no	se	atrevía	a	llorar,

tanto	 era	 el	 miedo	 que	 tenía	 a	 la	 Thénardier,	 aun	 de	 lejos.	 Era	 su	 costumbre	 creer	 siempre	 que	 la
Thénardier	estaba	a	su	lado.

No	obstante,	no	podía	andar	mucho	camino	de	este	modo,	y	andaba	muy	lentamente.	Quería	acortar	la
duración	 de	 las	 paradas,	 andando	 entre	 cada	 una	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 pensaba	 con	 angustia	 que
precisaría	de	más	de	una	hora	para	llegar	a	Montfermeil,	y	que	la	Thénardier	le	pegaría.	Esta	angustia	se
mezclaba	 con	 su	 terror	 por	 estar	 sola	 en	 el	 bosque,	 de	 noche.	 Estaba	 abrumada	 de	 fatiga,	 y	 no	 había
salido	aún	de	la	selva.	Al	llegar	cerca	de	un	viejo	castaño	que	conocía,	hizo	una	última	parada	más	larga
que	 las	 otras	 para	 descansar,	 luego	 reunió	 todas	 sus	 fuerzas,	 cogió	 de	 nuevo	 el	 cubo	 y	 echó	 a	 andar
valerosamente.	Sin	 embargo,	 la	pobre	niña	 estaba	desesperada,	 y	no	pudo	menos	que	 exclamar:	 «¡Oh,
Dios	mío,	Dios	mío!»

En	aquel	momento,	sintió	de	repente	que	el	cubo	ya	no	pesaba	nada.	Una	mano	que	le	pareció	enorme
acababa	de	coger	el	asa,	y	la	levantaba	vigorosamente.	La	niña	levantó	la	cabeza.	Una	gran	forma	negra,
derecha	y	alta,	caminaba	a	su	lado	en	la	oscuridad.	Era	un	hombre	que	se	había	acercado	sin	que	ella	lo
viera.	Aquel	hombre,	sin	decir	una	palabra,	había	cogido	el	asa	del	cubo	que	llevaba	Cosette.

Hay	instintos	para	todos	los	encuentros	de	la	vida.
La	niña	no	tuvo	miedo.



VI

CAPÍTULO	QUE	PRUEBA	TAL	VEZ	LA	INTELIGENCIA	DE	BOULATRUELLE

En	la	tarde	del	mismo	día	de	Navidad	de	1823,	un	hombre	estuvo	paseando	durante	mucho	tiempo	por
la	 parte	 más	 desierta	 del	 bulevar	 del	 Hospital,	 en	 París.	 Aquel	 hombre	 parecía	 alguien	 que	 busca
habitación,	 y	 se	 detenía	 con	 preferencia	 en	 las	 casas	modestas	 de	 la	 deteriorada	 orilla	 del	 barrio	 de
Saint-Marceau.

Después	se	verá	que	este	hombre	había	alquilado,	en	efecto,	una	habitación	en	aquel	barrio.
Este	hombre,	así	en	sus	vestidos	como	en	toda	su	persona,	presentaba	el	aspecto	de	lo	que	se	podría

llamar	un	mendigo	de	buena	sociedad,	es	decir,	la	extrema	miseria	combinada	con	la	extrema	limpieza.
Es	una	mezcla	bastante	rara,	que	inspira	a	los	corazones	inteligentes	el	doble	respeto	que	se	siente	por	el
que	es	muy	pobre	y	el	que	es	muy	digno.	Llevaba	un	sombrero	redondo	muy	viejo	y	muy	cepillado;	una
levita	 raída	 hasta	 el	 hilo,	 de	 paño	 grueso	 color	 ocre,	 color	 que	 en	 aquella	 época	 no	 tenía	 nada	 de
extravagante,	un	gran	chaleco	de	bolsillos	de	forma	secular,	unos	calzones	negros	vueltos	grises	en	las
rodillas;	medias	 de	 lana	 negra	 y	 zapatos	 gruesos	 con	 hebillas	 de	 cobre.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 era	 un
preceptor	antiguo	de	buena	casa,	recién	llegado	de	la	emigración.	A	juzgar	por	sus	cabellos	blancos,	su
frente	surcada	de	arrugas,	sus	labios	lívidos,	su	rostro,	en	el	cual	todo	respiraba	el	peso	y	el	cansancio	de
la	vida,	 se	 le	hubiera	supuesto	mucho	mayor	de	sesenta	años.	Por	su	andar	 firme,	aunque	 lento,	por	el
singular	vigor	de	todos	sus	movimientos,	se	le	hubiera	supuesto	no	mayor	de	cincuenta	años.	Las	arrugas
de	 su	 frente	 estaban	 bien	 colocadas,	 y	 habrían	 predispuesto	 en	 su	 favor	 a	 cualquiera	 que	 le	 hubiese
observado	 con	 atención.	 Sus	 labios	 se	 contraían	 en	 un	 pliegue	 extraño,	 que	 parecía	 severo,	 pero	 era
humilde.	En	el	fondo	de	su	mirada	tenía	una	especie	de	lúgubre	serenidad.	En	la	mano	izquierda,	llevaba
un	pequeño	paquete	anudado	con	un	pañuelo;	con	la	derecha	se	apoyaba	en	una	especie	de	bastón	cortado
de	un	seto.	Este	bastón	había	sido	labrado	con	cierto	cuidado,	y	no	tenía	mal	aspecto;	el	artífice	había
sacado	partido	de	los	nudos,	y	le	había	formado	un	puño	de	coral	con	cera	roja;	era	un	palo	y	parecía	un
bastón.

Poca	gente	pasea	por	este	bulevar,	especialmente	en	invierno.	Aquel	hombre,	aunque	sin	afectación,
parecía	que	en	vez	de	buscarla	huía	de	ella.

En	la	época	de	que	hablamos,	el	rey	Luis	XVIII	iba	casi	todos	los	días	a	Choisy-le-Roi.	Era	uno	de
sus	paseos	favoritos.	Casi	invariablemente,	a	eso	de	las	dos,	se	veían	el	carruaje	y	la	escolta	real	pasar	a
todo	escape	por	el	bulevar	del	Hospital.

Esto	servía	de	 reloj	a	 los	pobres	del	barrio,	que	decían:	«Ya	son	 las	dos,	puesto	que	vuelve	a	 las
Tullerías».

Y	unos	 corrían,	 y	 otros	 se	 ponían	 en	 fila	 a	 esperarle,	 pues	 el	 paso	de	un	 rey	 es	 siempre	 causa	de
tumulto.	Por	lo	demás,	la	aparición	y	desaparición	del	rey	Luis	XVIII	producía	cierto	efecto	en	las	calles
de	París.	La	escena	era	rápida,	pero	majestuosa.	Este	rey	impedido,	gustaba	mucho	de	ir	al	galope;	no
pudiendo	andar,	quería	correr;	no	pudiendo	usar	sus	piernas,	de	buena	gana	habría	hecho,	de	ser	posible,
que	 los	 relámpagos	 tirasen	 de	 su	 carruaje.	 Pasaba,	 pacífico	 y	 tranquilo,	 en	 medio	 de	 las	 espadas



desenvainadas.	Su	maciza	berlina,	toda	dorada,	con	gruesas	ramas	de	flor	de	lis	pintadas	en	sus	costados,
rodaba	 estrepitosamente.	 Apenas	 se	 podía	 echar	 una	 ojeada	 al	 interior.	 En	 el	 ángulo	 del	 fondo,	 a	 la
derecha,	sobre	almohadones	forrados	de	satén	blanco,	una	faz	ancha,	firme	y	colorada,	una	frente	recién
empolvada	a	lo	pájaro	real;	una	mirada	fiera,	dura	y	fría,	una	sonrisa	de	letrado,	dos	gruesas	charreteras
de	trenzas	torcidas	y	flotantes	sobre	un	traje	burgués,	el	Toisón	de	Oro,	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor,	la
placa	de	plata	del	Espíritu	Santo,	un	grueso	vientre	y	un	ancho	cordón	azul;	era	el	rey.	Fuera	de	París,
llevaba	su	sombrero	de	plumas	blancas	sobre	las	rodillas	enfundadas	en	altas	polainas	inglesas;	cuando
regresaba	a	la	ciudad,	se	ponía	el	sombrero	en	la	cabeza,	saludando	poco,	y	mirando	fríamente	al	pueblo,
que	le	pagaba	con	la	misma	moneda.	Cuando	apareció	por	primera	vez	en	el	barrio	de	Saint-Marceau,
todo	su	triunfo	fue	esta	frase	de	un	vecino	a	su	compañero:	«Ese	gordo	es	el	gobierno».

El	 paso	 invariable	 del	 rey	 a	 la	misma	hora	 era,	 pues,	 el	 acontecimiento	 cotidiano	del	 bulevar	 del
Hospital.

El	 paseante	 de	 la	 levita	 amarilla	 no	 era,	 evidentemente,	 del	 barrio,	 ni	 tampoco	 de	 París,	 pues
ignoraba	 este	 detalle;	 y	 así,	 cuando	 el	 carruaje	 real,	 rodeado	 de	 un	 escuadrón	 de	 guardias	 de	 corps
galoneados	de	plata,	desembocó	en	el	bulevar	después	de	haber	doblado	 la	esquina	de	 la	Salpétriére,
pareció	sorprendido	y	casi	asustado.	Estaba	solo	en	la	calle,	lo	que	no	impidió	que	le	viese	el	duque	de
Havre.	El	duque	de	Havre,	como	capitán	de	los	guardias	de	servicio	de	aquel	día,	estaba	sentado	en	el
coche,	enfrente	del	rey.	Dijo	a	Su	Majestad:

—Ese	hombre	tiene	malas	trazas.
Los	agentes	de	policía	que	vigilaban	el	camino	que	iba	a	recorrer	el	rey	le	observaron	igualmente,	y

uño	 de	 ellos	 recibió	 la	 orden	 de	 seguirle.	 Pero	 el	 hombre	 se	 internó	 en	 las	 callejuelas	 solitarias	 del
arrabal,	 y	 como	 el	 día	 empezaba	 a	 declinar,	 el	 agente	 perdió	 sus	 huellas,	 según	 consta	 en	 un	 parte
dirigido	aquella	misma	noche	al	conde	Anglés,	ministro	de	Estado,	por	el	prefecto	de	policía.

Cuando	el	hombre	de	 la	 levita	amarilla	hubo	despistado	al	agente,	aceleró	el	paso,	no	sin	haberse
vuelto	muchas	veces	para	asegurarse	de	que	no	era	seguido.	A	las	cuatro	y	cuarto	pasaba	por	delante	del
teatro	de	la	Puerta	de	Saint-Martin,	donde	aquel	día	se	representaba	el	drama	Los	dos	presidiarios.	El
cartel,	alumbrado	por	los	reverberos	del	teatro,	le	llamó	la	atención	indudablemente,	porque	aun	cuando
iba	de	prisa	se	detuvo	a	leerlo.	Un	instante	después,	se	hallaba	en	el	callejón	sin	salida	de	la	Planchette,
y	entró	en	el	Plat	d’étain,	donde	estaba	entonces	la	oficina	del	coche	de	Lagny.	Este	coche	partía	a	las
cuatro	 y	 media.	 Los	 caballos	 estaban	 enganchados,	 y	 los	 viajeros	 llamados	 por	 el	 cochero	 subían
apresuradamente	la	escalera	de	hierro	del	cupé.

El	hombre	preguntó:
—¿Tenéis	un	asiento?
—Uno	solo	a	mi	lado,	en	el	pescante	—dijo	el	cochero.
—Lo	tomo.
Sin	embargo,	antes	de	partir,	el	cochero	lanzó	una	mirada	al	mediocre	traje	del	viajero,	a	su	pequeño

paquete,	e	hizo	que	pagase.
—¿Vais	hasta	Lagny?
—Sí	—dijo	el	hombre.
El	viajero	pagó	hasta	Lagny.
Partieron.	 Cuando	 hubieron	 pasado	 la	 barrera,	 el	 cochero	 trató	 de	 entablar	 conversación,	 pero	 el



viajero	respondía	sólo	con	monosílabos.	El	cochero	optó	por	ponerse	a	silbar	y	dirigir	juramentos	a	sus
caballos.

El	cochero	se	envolvió	en	su	capa.	Hacía	frío.	El	hombre	no	parecía	pensar	en	ello.	Así	atravesaron
Gournay	y	Neully-sur-Marne.

Hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 estaban	 en	 Chelles.	 El	 cochero	 se	 detuvo,	 para	 dejar	 descansar	 a	 los
caballos,	ante	el	albergue	de	carreteros	instalado	en	los	viejos	edificios	de	la	abadía	real.

—Bajo	aquí	—dijo	el	hombre.
Cogió	su	paquete	y	su	bastón	y	saltó	al	suelo.
Un	instante	después,	había	desaparecido.
No	había	entrado	en	la	posada.
Cuando	al	 cabo	de	 algunos	minutos	 el	 coche	 reanudó	 su	marcha	hacia	Lagny,	no	 lo	 encontró	 en	 la

calle	Mayor	de	Chelles.
El	cochero	se	volvió	hacia	los	viajeros	del	interior.
—El	 hombre	 no	 es	 de	 aquí	—dijo—,	 porque	 no	 le	 conozco.	 Parece	 que	 no	 tiene	 un	 sueldo	 y,	 sin

embargo,	no	le	importa	perder	dinero;	paga	hasta	Lagny	y	sólo	viene	hasta	Chelles.	Es	de	noche,	todas	las
casas	están	cerradas,	no	entra	en	la	posada,	y	no	se	le	vuelve	a	ver.	Se	lo	ha	tragado	la	tierra.

La	tierra	no	se	lo	había	tragado;	nuestro	hombre	había	apresurado	el	paso	en	la	oscuridad	de	la	calle
Mayor	de	Chelles;	y	luego	había	tomado	a	la	izquierda,	antes	de	llegar	a	la	iglesia,	el	camino	vecinal	que
va	a	Montfermeil,	como	quien	conoce	el	país	y	ha	estado	ya	en	él.

Siguió	ese	camino	con	rapidez.	En	el	lugar	donde	lo	corta	el	antiguo	camino	bordeado	de	árboles	que
va	 de	 Gagny	 a	 Lagny,	 vio	 que	 venía	 gente;	 ocultóse	 precipitadamente	 en	 un	 foso,	 y	 esperó	 a	 que	 se
alejasen	los	que	pasaban.	La	precaución	era	casi	superflua,	porque,	como	ya	hemos	dicho,	era	una	noche
muy	oscura	de	diciembre,	y	apenas	se	veían	dos	o	tres	estrellas	en	el	cielo.

Es	en	ese	lugar	donde	empieza	la	subida	de	la	colina.	El	hombre	no	volvió	a	entrar	en	el	camino	de
Montfermeil,	tomó	a	la	derecha,	a	través	del	campo,	y	se	internó	en	el	bosque	apresuradamente.

Cuando	estuvo	en	él,	acortó	el	paso	y	se	detuvo	a	mirar	cuidadosamente	todos	los	árboles,	avanzando
poco	a	poco,	como	si	buscase	algo	y	siguiendo	una	dirección	misteriosa,	sólo	de	él	conocida.	Hubo	un
momento	en	que	pareció	que	iba	a	perderse,	y	se	detuvo	indeciso.	Al	fin	llegó,	a	tientas,	a	un	claro	donde
había	 un	montón	 de	 piedras	 grandes	 y	 blancuzcas.	 Se	 dirigió	 vivamente	 hacia	 aquellas	 piedras,	 y	 las
examinó	 con	 atención	 a	 través	de	 la	 bruma	de	 la	noche,	 como	 si	 les	 fuera	pasando	 revista.	A	algunos
pasos	de	las	piedras,	había	un	árbol	cubierto	de	esas	excrecencias	que	son	las	verrugas	de	la	vegetación.
Llegóse	a	él	y	puso	la	mano	sobre	la	corteza	del	tronco,	como	si	procurase	reconocer	y	contar	todas	las
verrugas,

Frente	a	este	árbol,	que	era	un	fresno,	había	un	castaño	enfermo	a	causa	de	una	herida	en	la	corteza,	al
cual	se	le	había	puesto	a	modo	de	vendaje	una	banda	de	cinc	clavada.	Alzóse	sobre	las	puntas	de	los	pies
y	tocó	la	placa	de	cinc.

Después	anduvo	tentando	en	el	suelo	con	los	pies,	durante	algún	tiempo,	en	el	espacio	comprendido
entre	el	árbol	y	las	piedras,	como	quien	se	asegura	de	que	la	tierra	no	ha	sido	recientemente	movida.

Cuando	hubo	hecho	esto,	se	orientó	y	reanudó	su	marcha	a	través	del	bosque.
Era	el	hombre	que	acababa	de	encontrar	a	Cosette.
Caminando	por	 la	espesura	en	dirección	a	Montfermeil,	había	descubierto	aquella	pequeña	sombra



que	 se	movía	 dando	 gemidos,	 que	 dejaba	 su	 carga	 en	 el	 suelo,	 luego	 la	 volvía	 a	 coger	 y	 continuaba
andando.	Se	había	acercado	y	había	visto	que	se	trataba	de	una	niña	muy	pequeña,	cargada	con	un	enorme
cubo	de	agua.	Entonces	se	había	acercado	a	la	niña	y	había	tomado	silenciosamente	el	asa	del	cubo.



VII

COSETTE	EN	LA	OSCURIDAD	AL	LADO	DEL	DESCONOCIDO

Ya	lo	hemos	dicho,	Cosette	no	había	tenido	miedo.
El	hombre	le	dirigió	la	palabra.	Hablaba	con	voz	grave	y	casi	baja.
—Hija	mía,	lo	que	llevas	es	muy	pesado	para	ti.
Cosette	levantó	la	cabeza,	y	respondió:
—Sí,	señor.
—Dame	—continuó	el	hombre—.	Yo	lo	llevaré.
Cosette	soltó	el	cubo.	El	hombre	se	puso	a	andar	junto	a	ella.
—En	efecto,	es	muy	pesado	—dijo	entre	dientes.	Luego	añadió—:	¿Cuántos	años	tienes,	pequeña?
—Ocho	años,	señor.
—¿Y	vienes	de	muy	lejos	así?
—De	la	fuente	que	está	en	el	bosque.
—¿Y	vas	muy	lejos?
—A	un	cuarto	de	hora	largo	de	aquí.
El	hombre	permaneció	un	instante	sin	hablar,	y	luego	dijo	bruscamente:
—¿No	tienes	madre?
—No	lo	sé	—repuso	la	niña.
Antes	de	que	el	hombre	hubiera	tenido	tiempo	de	tomar	la	palabra,	añadió:
—No	lo	creo.	Las	otras	sí;	pero	yo	no	 la	 tengo.	—Y	tras	un	silencio,	añadió—:	Creo	que	no	 la	he

tenido	nunca.
El	hombre	se	detuvo,	dejó	el	cubo	en	tierra,	se	inclinó	y	puso	sus	dos	manos	sobre	los	hombros	de	la

niña,	haciendo	esfuerzos	para	mirar	y	ver	su	rostro	en	la	oscuridad.
La	figura	blanca	y	macilenta	de	Cosette	se	dibujaba	vagamente	a	la	lívida	luz	del	cielo.
—¿Cómo	te	llamas?	—dijo	el	hombre.
—Cosette.
El	hombre	sintió	como	una	sacudida	eléctrica.	Volvió	a	mirarla,	quitóle	 las	manos	de	los	hombros,

cogió	el	cubo	y	echó	a	andar.
Al	cabo	de	un	instante,	preguntó:
—¿Dónde	vives,	pequeña?
—En	Montfermeil.	¿Sabéis	dónde	es?
—¿Es	allí	adonde	vamos?
—Sí,	señor.
—¿Quién	te	ha	enviado	a	esta	hora	a	buscar	agua	al	bosque?
—La	señora	Thénardier.
El	hombre	replicó	con	un	sonido	de	voz	que	quería	esforzarse	en	ser	indiferente,	pero	en	el	que	había

un	temblor	singular:



—¿Quién	es	esa	señora	Thénardier?
—Es	mi	ama	—dijo	la	niña—.	Tiene	la	posada.
—¿La	posada?	Pues	bien,	voy	a	alojarme	allí	esta	noche.	Llévame.
—Vamos	allá	—dijo	la	niña.
El	hombre	andaba	bastante	de	prisa.	Cosette	le	seguía	sin	trabajo.	Ya	no	se	sentía	fatigada.	De	vez	en

cuando,	 levantaba	 los	 ojos	 hacia	 aquel	 hombre	 con	 una	 especie	 de	 tranquilidad	 y	 de	 abandono
inexplicables.	Jamás	le	habían	enseñado	a	dirigirse	a	la	providencia	y	a	rezar;	sin	embargo,	sentía	en	sí
una	cosa	parecida	a	la	esperanza	y	a	la	alegría,	y	que	se	dirigía	hacia	el	cielo.

Transcurrieron	algunos	minutos.	El	hombre	dijo:
—¿No	hay	criada	en	casa	de	la	señora	Thénardier?
—No,	señor.
—¿Eres	tú	sola?
—Sí,	señor.	—Después	de	una	pausa,	Cosette	levantó	la	voz—:	Es	decir,	hay	dos	niñas.
—¿Qué	niñas?
—Ponine	y	Zelma.
La	niña	simplificaba	así	los	nombres	novelescos,	tan	del	gusto	de	la	Thénardier.
—¿Quiénes	son	Ponine	y	Zelma?	.
—Son	las	señoritas	de	la	señora	Thénardier.	Como	quien	dice	sus	hijas.
—¿Y	qué	hacen?
—¡Oh!	—dijo	la	niña—,	tienen	bonitas	muñecas,	cosas	en	las	que	hay	oro	y	muchos	juguetes.	Juegan,

y	se	divierten.
—¿Todo	el	día?
—Sí,	señor.
—¿Y	tú?
—Yo	trabajo.
—¿Todo	el	día?
La	niña	alzó	sus	grandes	ojos,	en	los	que	había	una	lágrima	que	no	se	veía	a	causa	de	la	oscuridad,	y

respondió	resignadamente:
—Sí,	señor.	—Y	prosiguió	tras	un	intervalo	de	silencio—:	A	veces,	cuando	he	terminado	el	trabajo,	y

me	lo	permiten,	me	divierto	también.
—¿Cómo	te	diviertes?
—Como	puedo.	Me	dejan;	pero	no	tengo	muchos	juguetes.	Ponine	y	Zelma	no	quieren	que	juegue	con

sus	muñecas.	Yo	no	tengo	más	que	un	pequeño	sable	de	plomo,	así	de	largo.
La	niña	señalaba	su	dedo	meñique.
—¿Y	que	no	corta?
—Sí,	señor	—dijo	la	niña—.	Corta	la	ensalada	y	las	cabezas	de	moscas.
Llegaron	a	la	aldea;	Cosette	guió	al	desconocido	por	las	calles.	Pasaron	por	delante	de	la	panadería;

pero	Cosette	no	se	acordó	del	pan	que	debía	llevar.	El	hombre	había	cesado	de	preguntarle,	y	guardaba
ahora	 un	 silencio	 sombrío.	Cuando	hubieron	 dejado	 atrás	 la	 iglesia,	 el	 hombre,	 viendo	 todas	 aquellas
tiendas	al	aire	libre,	preguntó	a	Cosette:

—¿Hay	feria	aquí?



—No,	señor,	es	Navidad.
Cuando	ya	se	acercaban	a	la	posada,	Cosette	le	tocó	el	brazo	tímidamente.
—Señor…
—¿Qué,	hija	mía?
—Ya	estamos	cerca	de	la	casa.
—¿Y	bien?
—¿Me	dejáis	tomar	el	cubo	ahora?
—¿Por	qué?
—Porque	si	la	señora	ve	que	me	lo	han	traído,	me	pegará.
El	hombre	le	devolvió	el	cubo.	Un	instante	después,	estaban	a	la	puerta	del	bodegón.



VIII

INCONVENIENTES	DE	RECIBIR	EN	CASA	A	UN	POBRE,	QUE	TAL	VEZ	ES	UN
RICO

Cosette	no	pudo	menos	que	echar	una	mirada	hacia	la	muñeca	grande	que	seguía	expuesta	en	la	tienda
de	juguetes.	Luego	llamó.	La	puerta	se	abrió.	La	Thénardier	apareció	con	una	vela	en	la	mano,

—¡Ah!	 ¿Eres	 tú,	 bribonzuela?	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 ¡No	 has	 estado	 poco	 tiempo!	 ¡Se	 habrá	 estado
divirtiendo,	la	holgazana!

—Señora	—dijo	Cosette	temblorosa—,	aquí	hay	un	señor	que	busca	habitación.
La	Thénardier	reemplazó	al	momento	su	aire	gruñón	con	un	gesto	amable,	cambio	muy	propio	de	los

posaderos,	y	buscó	con	la	vista	al	recién	llegado.
—¿Es	el	señor?	—preguntó.
—Sí,	señora	—respondió	el	hombre,	llevándose	una	mano	al	sombrero.
Los	viajeros	ricos	no	son	tan	atentos.	Este	ademán	y	la	inspección	del	traje	y	equipaje	del	extranjero,

a	quien	la	Thénardier	pasó	revista	de	una	ojeada,	desvanecieron	la	amable	mueca,	y	reapareció	el	gesto
avinagrado.	Replicó	secamente:

—Entrad,	buen	hombre.
El	 «buen	 hombre»	 entró.	 La	 Thénardier	 le	 lanzó	 una	 segunda	 ojeada,	 examinó	 detenidamente	 su

levita,	 que	 no	 podía	 estar	más	 raída,	 y	 su	 sombrero	 algo	 abollado,	 y	 consultó	 con	 un	movimiento	 de
cabeza,	 un	 fruncimiento	 de	 nariz	 y	 un	 guiño	 de	 ojos	 a	 su	 marido,	 el	 cual	 seguía	 bebiendo	 con	 los
trajineros.	 El	 marido	 respondió	 con	 esa	 imperceptible	 agitación	 del	 índice	 que,	 acompañada	 de	 la
dilatación	de	los	labios,	significa	en	semejante	caso:	«No	tiene	un	chavo».	Recibida	esta	contestación,	la
Thénardier	exclamó:

—¡Ah,	lo	siento,	buen	hombre,	pero	no	hay	habitación!
—Ponedme	donde	queráis	—dijo	el	hombre—,	en	el	granero,	en	el	establo.	Pagaré	como	si	tuviera

una	habitación.
—Cuarenta	sueldos.
—Cuarenta	sueldos,	sea.
—Bien.
—¡Cuarenta	sueldos!	—dijo	un	trajinero	por	lo	bajo	a	la	Thénardier—.	Si	no	son	más	que	veinte.
—Son	 cuarenta	 sueldos	—replicó	 la	 Thénardier	 con	 el	mismo	 tono—.	No	 alojo	 a	 los	 pobres	 por

menos.
—Es	verdad	—dijo	el	marido	suavemente—.	Siempre	es	un	perjuicio	para	una	casa	 tener	gente	de

esa	clase.
Sin	embargo,	el	hombre,	después	de	haber	dejado	sobre	un	banco	su	paquete	y	su	bastón,	se	había

sentado	a	una	mesa,	en	la	que	Cosette	se	había	apresurado	a	colocar	una	botella	de	vino	y	un	vaso.	El
mercader	que	había	pedido	el	cubo	de	agua	había	ido	él	mismo	a	llevárselo	a	su	caballo.	Cosette	había
vuelto	a	ocupar	su	sitio	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina,	y	se	puso	a	hacer	media.



El	hombre,	que	apenas	había	mojado	sus	labios	en	el	vaso	de	vino,	contemplaba	a	la	niña	con	extraña
atención.

Cosette	era	fea,	aunque	si	hubiese	sido	feliz	habría	podido	ser	linda.	Ya	hemos	esbozado	esta	sombría
figurita.	Cosette	era	delgada	y	pálida.	Tenía	cerca	de	ocho	años	y	apenas	representaba	seis.	Sus	grandes
ojos	hundidos	en	una	especie	de	oscuridad	estaban	casi	apagados	a	fuerza	de	llorar.	Las	comisuras	de	sus
labios	 tenían	 el	 pliegue	 de	 la	 angustia	 habitual,	 que	 se	 observa	 en	 los	 condenados	 y	 en	 los	 enfermos
desesperados.	Sus	manos	 estaban	como	había	 adivinado	 su	madre,	 «perdidas	de	 sabañones».	El	 fuego
que	 la	 iluminaba	 en	 aquel	 momento	 mostraba	 los	 ángulos	 de	 sus	 huesos,	 y	 hacía	 su	 delgadez
horriblemente	 visible.	 Como	 siempre,	 estaba	 tiritando,	 había	 cogido	 la	 costumbre	 de	 apretar	 las	 dos
rodillas	una	contra	otra.	Todo	su	vestido	consistía	en	un	harapo	que	hubiera	inspirado	piedad	en	verano	y
horror	en	invierno.	La	tela	que	vestía	estaba	llena	de	agujeros;	no	tenía	ni	un	mal	pañuelo	de	lana.	Se	le
veía	la	piel	por	varias	partes,	y	por	doquier	se	distinguían	manchas	azules	o	negras,	que	indicaban	el	sitio
donde	la	Thénardier	la	había	golpeado.	Sus	piernas	desnudas	estaban	rojas	y	descarnadas;	el	hundimiento
de	sus	clavículas	hacía	saltar	las	lágrimas.	Toda	la	persona	de	aquella	niña,	su	aire,	su	actitud,	el	sonido
de	su	voz,	sus	intervalos	entre	una	y	otra	frase,	su	mirada,	su	silencio,	el	menor	gesto	suyo,	expresaban	y
traducían	una	sola	idea:	el	temor.

El	temor	se	había	apoderado	de	ella;	estaba	cubierta	de	él,	por	así	decirlo;	el	temor	le	hacía	recoger
los	codos	hacia	las	caderas,	esconder	los	pies	bajo	los	vestidos	y	ocupar	el	menor	sitio	posible;	el	temor
no	le	dejaba	respirar	más	que	lo	preciso,	y	había	 llegado	a	constituir	 lo	que	podría	 llamarse	su	hábito
exterior,	 sin	 variación	 posible	 más	 que	 para	 aumentar.	 En	 el	 fondo	 de	 sus	 pupilas,	 había	 un	 lugar
asombrado,	donde	reinaba	el	terror.

Este	 temor	era	 tal	que	al	 llegar,	mojada	y	 todo	como	estaba,	no	se	había	atrevido	a	 ir	a	secarse	al
fuego,	y	se	había	puesto	otra	vez	a	trabajar	silenciosamente.

La	expresión	de	 la	mirada	de	aquella	niña	de	ocho	años	era	habitualmente	 tan	 triste,	y	a	veces	 tan
trágica,	que	en	ciertos	momentos	parecía	que	iba	a	convertirse	en	una	idiota	o	en	un	demonio.

Ya	hemos	dicho	que	jamás	había	sabido	lo	que	era	rezar,	y	jamás	había	puesto	los	pies	en	una	iglesia.
«¿Acaso	tengo	tiempo?»,	decía	la	Thénardier.

El	hombre	de	la	levita	amarilla	no	apartaba	la	vista	de	Cosette.
De	repente	la	Thénardier	exclamó:
—¡A	propósito!	¿Y	el	pan?
Cosette,	 según	 su	 costumbre,	 cada	 vez	 que	 la	 Thénardier	 levantaba	 la	 voz,	 salió	 rápidamente	 de

debajo	de	la	mesa.
Había	olvidado	completamente	el	pan.	Recurrió	pues	al	expediente	de	los	niños	siempre	asustados.

Mintió.
—Señora,	la	panadería	estaba	cerrada.
—¿Por	qué	no	llamaste?
—Llamé,	señora.
—¿Y	qué?
—No	abrió.
—Mañana	sabré	si	es	verdad	—dijo	la	Thénardier—,	y	si	mientes,	verás	la	que	te	espera.	Entretanto,

devuélveme	la	moneda	de	quince	sueldos.



Cosette	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	delantal,	y	se	puso	lívida.	La	moneda	de	quince	sueldos	no
estaba	allí.

—Vamos	—dijo	la	Thénardier—,	¿no	me	has	oído?
Cosette	volvió	el	bolsillo	del	revés,	no	había	nada.	¿Qué	había	sido	del	dinero?	La	desgraciada	niña

no	halló	una	palabra	para	explicarlo.	Estaba	petrificada,
—¿Has	perdido	acaso	los	quince	sueldos?	—aulló	la	Thénardier—.	¿O	es	que	quieres	robarme?
Al	mismo	tiempo	alargó	el	brazo	hacia	el	látigo	colgado	en	el	rincón	de	la	chimenea.
Aquel	ademán	temible	dio	a	Cosette	fuerzas	para	gritar:
—¡Perdón,	señora!	¡Señora,	no	volveré	a	hacerlo!
La	Thénardier	descolgó	el	látigo.
Entretanto	el	hombre	de	la	levita	amarilla	había	introducido	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaleco,	sin

que	este	movimiento	hubiese	 sido	observado.	Por	 lo	demás,	 los	otros	viajeros	bebían	o	 jugaban	a	 las
cartas	sin	prestar	atención	a	nada.

Cosette	se	revolvía	con	angustia	en	el	ángulo	de	la	chimenea,	procurando	recoger	sus	harapos	y	tapar
sus	miembros	semidesnudos.	La	Thénardier	levantó	el	brazo.

—Perdonad,	señora	—dijo	el	hombre—;	pero	hace	poco	he	visto	caer	alguna	cosa	del	bolsillo	del
delantal	de	esta	pequeña,	y	ha	venido	rodando	hasta	aquí.	Quizá	será	la	moneda.

Al	mismo	tiempo	se	inclinó	y	pareció	buscar	en	el	suelo	un	instante.
—Precisamente.	Aquí	está	—dijo	mientras	se	levantaba.
Y	tendió	una	moneda	de	plata	a	la	Thénardier.
—Sí,	ésta	es	—dijo	ella.
No	era	aquella,	sino	una	moneda	de	veinte	sueldos;	pero	la	Thénardier	salía	ganando.	Guardóla	en	el

bolsillo	y	se	limitó	a	echar	una	mirada	feroz	a	la	niña,	diciendo:
—¡Que	no	vuelva	a	sucederte	otra	vez!
Cosette	volvió	a	meterse	en	lo	que	la	Thénardier	llamaba	su	«nicho»,	y	su	mirada,	fija	en	el	viajero

desconocido,	 empezó	 a	 tomar	 una	 expresión	 que	 jamás	 había	 tenido.	 No	 era	 aún	 sino	 una	 ingenua
sorpresa,	pero	mezclada	con	una	especie	de	asombrada	confianza.

—A	propósito,	¿queréis	cenar?	—preguntó	la	Thénardier	al	viajero.
Este	no	respondió.	Parecía	que	meditaba	profundamente.
«¿Quién	 será	 este	 hombre?	—dijo	 para	 sí	 la	 Thénardier—.	 Algún	 asqueroso	 pobre.	 No	 tiene	 un

sueldo	 para	 cenar.	 ¿Me	 pagará	 siquiera	 el	 alojamiento?	 Con	 todo,	 suerte	 ha	 sido	 que	 no	 se	 le	 haya
ocurrido	robar	el	dinero	que	estaba	en	el	suelo».

Entretanto,	habíase	abierto	una	puerta,	y	entraron	Éponine	y	Azelma.
Realmente	eran	dos	niñas	muy	bonitas,	vestidas	como	si	pertenecieran	a	la	clase	media,	y	no	como

aldeanas,	 muy	 encantadoras,	 una	 con	 sus	 trenzas	 color	 castaño	 muy	 brillantes,	 y	 otra	 con	 sus	 largos
cabellos	 negros	 cayéndole	 por	 la	 espalda,	 ambas	 vivaces,	 limpias,	 gruesas,	 frescas	 y	 sanas	 que	 daba
gusto	verlas.	Iban	bien	vestidas,	pero	con	tal	arte	maternal	que	lo	grueso	de	las	telas	no	disminuía	en	nada
la	coquetería	con	que	habían	sido	hechos	los	trajes.	El	invierno	estaba	previsto,	sin	que	desapareciese	la
primavera.	Aquellas	dos	pequeñas	desprendían	luz.	Además,	eran	reinas.	En	su	traje,	en	su	alegría,	en	el
ruido	 que	 hacían,	 había	 cierta	 soberanía.	Cuando	 entraron,	 la	 Thénardier	 les	 dijo	 con	 un	 tono	 de	mal
humor	lleno	de	adoración:



—¡Ah!	¡Sois	vosotras!
Luego,	sentando	a	ambas	sobre	sus	rodillas,	alisándoles	sus	cabellos,	atando	sus	lazos	y	soltándolas

en	seguida	con	ese	modo	tan	propio	de	las	madres,	exclamó:
—¡Qué	mal	vestidas	están!
Fuéronse	a	sentar	al	 lado	del	 fuego.	Tenían	una	muñeca,	a	 la	que	daban	vueltas	sobre	sus	 rodillas,

acariciándola	y	jugando.	De	vez	en	cuando,	Cosette	levantaba	la	mirada	de	su	labor	y	las	miraba	jugar
con	aire	lúgubre.

Éponine	y	Azelma	no	miraban	a	Cosette.	Para	ellas	era	como	un	perro.	Aquellas	niñas	no	tenían	aún
veinticuatro	 años	 entre	 las	 tres,	 y	 representaban	 ya	 toda	 la	 sociedad	 de	 los	 hombres;	 por	 un	 lado	 la
envidia,	por	el	otro	el	desdén.

La	muñeca	de	las	hermanas	Thénardier	estaba	ya	muy	estropeada,	muy	sucia	y	toda	rota,	pero	no	por
ello	 le	 parecía	 menos	 admirable	 a	 Cosette,	 que	 en	 su	 vida	 había	 tenido	 una	 muñeca,	 una	 verdadera
muñeca,	para	emplear	una	expresión	que	todos	los	niños	comprenderán.

De	pronto,	la	Thénardier,	que	continuaba	yendo	y	viniendo	por	la	habitación,	advirtió	que	Cosette	se
distraía,	y	que	en	vez	de	trabajar	miraba	a	las	niñas	que	estaban	jugando.

—¡Ah,	ya	te	he	cogido!	—gritó—.	¡Así	es	cómo	trabajas!	Voy	a	hacerte	trabajar	con	unos	azotes.
El	desconocido,	sin	dejar	su	silla,	se	volvió	hacia	la	Thénardier.
—Señora	—dijo	sonriendo	con	aire	humilde—.	¡Dejadla	jugar!
En	 boca	 de	 cualquier	 otro	 viajero,	 que	 hubiera	 comido	 un	 buen	 pedazo	 de	 carne	 y	 tomado	 dos

botellas	de	vino	en	su	cena,	y	no	hubiese	parecido	un	asqueroso	pobre,	tal	deseo	hubiera	sido	una	orden.
Pero	 que	 un	 hombre	 que	 llevaba	 aquel	 sombrero	 se	 atreviese	 a	 tener	 un	 deseo,	 y	 que	 un	 hombre	 que
llevaba	aquella	levita	se	permitiese	expresar	su	voluntad	era	algo	que	la	Thénardier	creyó	que	no	debía
tolerar.

—Es	preciso	que	trabaje,	puesto	que	come.	Yo	no	la	alimento	por	nada.
—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hace?	 —continuó	 el	 desconocido,	 con	 una	 dulce	 voz	 que	 contrastaba

extrañamente	con	su	traje	de	mendigo	y	sus	hombros	de	ganapán.
La	Thénardier	se	dignó	responder:
—Está	 haciendo	media.	Medias	 para	mis	 niñas	 que	 no	 las	 tienen,	 y	 que	 ahora	mismo	 van	 con	 las

piernas	desnudas.
El	hombre	miró	los	pobres	pies	enrojecidos	de	Cosette.
—¿Y	cuándo	habrá	terminado	ese	par	de	medias?
—La	perezosa	tiene	al	menos	para	tres	o	cuatro	días.
—¿Y	cuánto	puede	valer	ese	par	de	medias	después	de	hecho?
La	Thénardier	le	lanzó	una	mirada	despreciativa.
—Al	menos	treinta	sueldos.
—¿Lo	daríais	por	cinco	francos?	—continuó	el	hombre.
—¡Cáspita!	 —exclamó	 soltando	 una	 risotada	 uno	 de	 los	 trajine-ros	 que	 escuchaban—.	 ¡Cinco

francos…!
Thénardier	se	creyó	obligado	a	tomar	la	palabra.
—Sí,	 señor;	 si	es	un	capricho,	 se	os	dará	ese	par	de	medias	por	cinco	 francos.	No	sabemos	negar

nada	a	los	viajeros.



—Será	preciso	que	paguéis	ahora	mismo	—añadió	la	Thénardier	con	voz	breve	y	perentoria.
—Compro	ese	par	de	medias	—respondió	el	hombre,	y	añadió,	sacando	de	su	bolsillo	una	moneda	de

cinco	francos—:	Lo	pago.
Luego	se	volvió	hacia	Cosette:
—Ahora	tu	trabajo	me	pertenece.	Juega,	hija	mía.
El	trajinero	se	conmovió	tanto	al	ver	la	moneda	de	cinco	francos	que	dejó	su	vaso	y	se	acercó.
—¡Conque	es	verdad!	—exclamó	examinándola—.	¡Una	verdadera	rueda	trasera!	¡Y	no	es	falsa!
Thénardier	se	acercó	y	guardó	silenciosamente	la	moneda	en	su	bolsillo.
La	Thénardier	no	tenía	nada	que	objetar.	Se	mordió	los	labios	y	su	rostro	tomó	una	expresión	de	odio.
Entretanto	Cosette	temblaba.	Arriesgóse	a	preguntar:
—¿Es	verdad,	señora?	¿Puedo	jugar?
—Juega!	—dijo	la	Thénardier	con	terrible	voz.
—Gracias,	señora	—dijo	Cosette.
Y	mientras	sus	labios	daban	gracias	a	la	Thénardier,	toda	su	alma	las	daba	al	viajero.
Thénardier	había	vuelto	a	su	mesa.	Su	mujer	le	dijo	al	oído:
—¿Quién	podrá	ser	este	hombre	vestido	de	amarillo?
—He	visto	—respondió	en	tono	soberano	Thénardier—	millonarios	que	llevan	levitas	como	ésa.
Cosette	había	dejado	su	media,	pero	no	había	salido	de	su	sitio.	La	pobre	niña	se	movía	siempre	lo

menos	posible.	Había	tomado	de	una	caja	que	tenía	detrás	algunos	trapos	viejos	y	su	pequeño	sable	de
plomo.

Éponine	y	Azelma	no	prestaban	atención	alguna	a	lo	que	sucedía.	Acababan	de	ejecutar	una	operación
muy	importante;	se	habían	apoderado	del	gato.	Habían	arrojado	al	suelo	la	muñeca,	y	Éponine,	que	era	la
mayor,	ataba	al	gato,	a	pesar	de	sus	aullidos	y	sus	contorsiones,	con	 trapos	y	unas	cintas	encarnadas	y
azules.	Mientras	hacía	este	trabajo	difícil	y	grave,	decía	a	su	hermana	con	el	dulce	y	adorable	lenguaje	de
los	niños,	cuya	gracia,	parecida	al	esplendor	del	ala	de	las	mariposas,	desaparece	cuando	se	quiere	fijar:

—Ves,	hermana	mía,	esta	muñeca	es	más	divertida	que	la	otra.	Se	mueve,	grita	y	está	caliente.	Ven,
hermana,	juguemos.	Será	mi	hija.	Yo	seré	una	dama.	Vendré	a	visitarte	y	tú	la	mirarás.	Poco	a	poco	verás
sus	bigotes	y	eso	te	sorprenderá.	Y	luego	verás	sus	orejas,	y	su	cola,	y	eso	te	sorprenderá.	Y	me	dirás:
«¡Ah,	Dios	mío!»,	y	yo	te	diré:	«Sí,	señora,	es	una	niña	que	tengo	así.	Las	niñas	son	así	ahora».

Azelma	escuchaba	a	Éponine	con	admiración.
Entretanto	 los	bebedores	 se	habían	puesto	a	 entonar	una	canción	obscena,	de	 la	que	 se	 reían	hasta

hacer	temblar	el	techo.	Thénardier	los	animaba	y	los	acompañaba.
Mientras	Éponine	y	Azelma	envolvían	el	gato,	Cosette	envolvía	el	sable.	Así	como	los	pájaros	hacen

un	nido	con	todo,	las	niñas	hacen	una	muñeca	con	cualquier	cosa.	Una	vez	envuelto	lo	había	acunado	en
sus	brazos,	y	cantaba	dulcemente	para	dormirlo.

La	muñeca	es	una	de	las	más	imperiosas	necesidades	y	al	mismo	tiempo	uno	de	los	más	encantadores
instintos	 de	 la	 infancia	 femenina.	 Cuidar,	 vestir,	 adornar,	 volver	 a	 desnudar,	 volver	 a	 vestir,	 enseñar,
gruñir	un	poco,	acunar,	mirar,	adormecer,	imaginar	que	cualquier	cosa	es	alguien;	todo	el	porvenir	de	la
mujer	está	ahí.	Al	mismo	tiempo	que	piensa,	charla,	al	mismo	tiempo	que	hace	envoltorios	pequeños	y
pequeñas	mantillas,	camisitas	y	pañales,	la	niña	se	convierte	en	joven,	y	la	joven	en	adulta,	entonces	se
hace	mujer.	El	primer	niño	es	la	continuación	de	la	última	muñeca.



Una	niña	sin	muñeca	es	casi	tan	desgraciada	y	enteramente	tan	imposible	como	una	mujer	sin	hijos…
Cosette	se	había	hecho,	pues,	una	muñeca	con	el	sable.
La	Thénardier	se	había	acercado	al	hombre	de	amarillo.
«Mi	marido	tiene	razón	—pensaba—.	¡Tal	vez	es	el	señor	Laffitte!	¡Hay	ricos	tan	caprichosos!»
Se	acercó	y	acodóse	en	su	mesa.
—Señor…	—dijo.
Al	oír	esta	palabra,	el	hombre	se	volvió.	La	Thénardier	no	lo	había	llamado	hasta	entonces	sino	buen

hombre.
—Ya	veis,	señor	—prosiguió	tomando	su	aire	agridulce,	que	resultaba	aún	más	repugnante	que	su	aire

feroz—;	yo	bien	quiero	que	la	niña	juegue,	no	me	opongo	a	ello;	pero	esto	es	bueno	para	una	vez,	porque
sois	generoso.	Ella	no	tiene	nada	y	es	preciso	que	trabaje.

—¿No	es	vuestra	esta	niña?
—¡Oh,	 Dios	 mío!,	 no	 señor;	 es	 una	 pobrecita	 que	 hemos	 recogido	 por	 caridad.	 Una	 especie	 de

imbécil.	Debe	tener	agua	en	la	cabeza.	La	tiene	muy	abultada,	como	veis.	Nosotros	hacemos	por	ella	lo
que	podemos,	pues	no	somos	ricos.	Por	más	que	hemos	escrito	a	su	madre,	hace	seis	meses	que	no	nos
responden.	Será	preciso	creer	que	su	madre	ha	muerto.

—¡Ah!	—dijo	el	hombre,	y	volvió	a	quedarse	pensativo.
—¡Buena	pieza!	—dijo	la	Thénardier—.	Abandonó	a	su	hija.
Durante	 toda	 esta	 conversación,	Cosette,	 como	 si	 un	 instinto	 le	hubiera	 advertido	que	hablaban	de

ella,	 no	 había	 apartado	 los	 ojos	 de	 la	 Thénardier.	 Escuchaba	 vagamente.	 Oía	 de	 cuando	 en	 cuando
algunas	palabras.

Entretanto,	los	bebedores,	borrachos	en	su	mayor	parte,	repetían	su	inmundo	estribillo	con	redoblada
alegría.	Era	un	estribillo	licencioso	en	el	que	se	mezclaba	la	Virgen	y	el	niño	Jesús.	La	Thénardier	había
ido	a	sumarse	a	las	risotadas.	Cosette,	debajo	de	la	mesa,	miraba	el	fuego,	que	reverberaba	en	su	mirada
fija;	se	había	puesto	de	nuevo	a	mecer	la	especie	de	muñeco	que	había	hecho,	y	cantaba	en	voz	baja:	«¡Mi
madre	ha	muerto!	¡Mi	madre	ha	muerto!	¡Mi	madre	ha	muerto!»

A	fuerza	de	nuevas	insistencias	de	la	patrona,	el	hombre	de	amarillo	consintió	al	fin	en	cenar.
—¿Qué	quiere	el	señor?
—Pan	y	queso	—dijo	el	hombre.
«Decididamente	es	un	mendigo»,	pensó	la	Thénardier.
Los	borrachos	seguían	cantando	su	canción,	y	la	niña,	bajo	la	mesa,	cantaba	la	suya.
De	 repente,	 Cosette	 se	 interrumpió.	 Acababa	 de	 volverse	 y	 descubrir	 a	 la	 muñeca	 de	 las	 niñas

abandonada	a	causa	del	gato,	a	algunos	pasos	de	la	mesa	de	la	cocina.
Entonces	 dejó	 caer	 su	 sable	 que	 sólo	 le	 satisfacía	 a	medias,	 y	 luego	 paseó	 lentamente	 su	mirada

alrededor	de	la	sala.	La	Thénardier	hablaba	a	su	marido	en	voz	baja,	y	contaba	dinero.	Éponine	y	Azelma
jugaban	con	el	gato,	los	viajeros	comían,	bebían	o	cantaban,	ninguna	mirada	estaba	fija	en	ella.	No	tenía
un	momento	 que	 perder.	 Salió	 de	 debajo	 de	 la	mesa,	 arrastrándose	 sobre	 las	 rodillas	 y	 las	manos,	 se
aseguró	una	vez	más	de	que	no	la	vigilaban,	luego	se	deslizó	vivamente	hacia	la	muñeca	y	la	cogió.	Un
instante	más	tarde	estaba	en	su	sitio,	sentada,	inmóvil,	vuelta	para	dar	sombra	a	la	muñeca	que	tenía	en
los	brazos.	La	dicha	de	 jugar	 con	una	muñeca	 era	 tan	 rara	para	 ella	que	 tenía	 toda	 la	violencia	de	un
deleite.



Nadie	la	había	visto,	a	excepción	del	viajero,	que	comía	lentamente	su	frugal	cena.
Esta	alegría	duró	cerca	de	un	cuarto	de	hora.
Pero	por	muchas	precauciones	que	tomó	Cosette,	no	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	los	pies	sobresalía,	y

que	el	fuego	de	la	chimenea	lo	iluminaba	vivamente.	Aquel	pie	rosado	y	luminoso	que	salía	de	la	sombra
llamó	súbitamente	la	atención	de	Azelma,	que	dijo	a	Éponine:

—¡Mira,	hermana!
Las	dos	niñas	estaban	estupefactas.	¡Cosette	se	había	atrevido	a	coger	la	muñeca!
Éponine	se	levantó,	y	sin	soltar	el	gato,	se	acercó	a	su	madre	y	se	puso	a	tirarle	de	la	falda.
—¡Déjame!	—dijo	la	madre—.	¿Qué	me	quieres?
—Madre	—dijo	la	niña—,	¡mira!
Y	con	el	dedo	señalaba	a	Cosette.
Cosette,	entregada	ál	éxtasis	de	la	posesión,	no	veía	ni	oía	nada.
El	rostro	de	la	Thénardier	era	el	de	una	fiera.	Esta	vez,	el	orgullo	herido	exasperaba	más	su	cólera.

Cosette	 había	 traspasado	 todos	 los	 límites,	 Cosette	 había	 atentado	 contra	 la	 muñeca	 de	 «aquellas
señoritas».

Una	zarina	que	viera	a	un	mujik	probarse	el	gran	cordón	azul	de	su	imperial	hijo	no	hubiera	tenido
otra	expresión.

Gritó	con	una	voz	enronquecida	por	la	indignación:
—¡Cosette!
Cosette	se	estremeció	como	si	la	tierra	hubiera	temblado	bajo	sus	pies.	Se	volvió.
—¡Cosette!	—repitió	la	Thénardier.
Cosette	cogió	 la	muñeca	y	 la	dejó	dulcemente	en	el	suelo	con	una	especie	de	veneración	mezclada

con	 desesperación.	 Entonces,	 sin	 dejar	 de	 mirarla,	 juntó	 las	 manos,	 y	 lo	 que	 es	 horrible	 de	 decir
tratándose	de	una	niña	de	su	edad,	se	las	retorció;	luego,	las	lágrimas	que	no	habían	podido	arrancarle
ninguna	de	 las	 emociones	 del	 día,	 ni	 la	 carrera	 en	 los	 bosques,	 ni	 la	 pesadez	del	 cubo	de	 agua,	 ni	 la
pérdida	 del	 dinero,	 ni	 la	 vista	 del	 látigo,	 ni	 incluso	 las	 sombrías	 palabras	 que	 había	 oído	 decir	 a	 la
Thénardier,	acudieron	a	sus	ojos;	lloró.	Estalló	en	sollozos.

Entretanto,	el	viajero	se	había	levantado.
—¿Qué	es	esto?	—dijo	a	la	Thénardier.
—¿No	lo	veis?	—dijo	la	Thénardier,	señalando	con	el	dedo	el	cuerpo	del	delito	que	yacía	a	los	pies

de	Cosette.
—Bien,	¿y	qué?	—repuso	el	hombre.
—¡Esta	miserable	se	ha	atrevido	a	tocar	la	muñeca	de	las	niñas!
—¡Todo	este	ruido	para	tan	poco!	—dijo	el	hombre—.	¿Y	qué	importaba	que	jugase	con	la	muñeca?
—¡La	ha	tocado	con	sus	sucias	manos!	—prosiguió	la	Thénardier—.	¡Con	sus	horribles	manos!
Aquí,	Cosette	redobló	sus	sollozos.
—¡Vas	a	callarte!	—gritó	la	Thénardier.
El	hombre	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	calle,	la	abrió	y	salió.
Cuando	hubo	salido,	 la	Thénardier	aprovechóse	de	su	ausencia	para	dar	a	Cosette	un	puntapié	por

debajo	de	la	mesa,	que	hizo	que	la	niña	lanzara	grandes	gritos.
La	puerta	volvió	a	abrirse	y	el	hombre	reapareció;	en	sus	manos	llevaba	la	muñeca	fabulosa	de	la	que



hemos	hablado,	y	que	todos	los	chiquillos	de	la	aldea	habían	contemplado	desde	la	mañana,	y	la	dejó	de
pie	delante	de	Cosette,	diciendo:

—Toma,	es	para	ti.
Será	preciso	creer	que	en	la	hora	y	media	que	hacía	que	estaba	allí,	en	medio	de	su	meditación,	había

observado	confusamente	esa	 tienda	de	 juguetes	alumbrada	 tan	espléndidamente	con	 lamparillas	y	velas
de	sebo,	que	se	veía	a	través	de	los	cristales	de	la	taberna	como	una	iluminación.

Cosette	levantó	los	ojos;	vio	venir	al	hombre	hacia	ella	con	la	muñeca	como	si	hubiera	sido	el	sol	y
le	 oyó	 decir	 esas	 palabras	 inauditas:	 «Es	 para	 ti».	 Le	 miró,	 miró	 a	 la	 muñeca,	 y	 luego	 retrocedió
lentamente	y	fue	a	esconderse	debajo	de	la	mesa,	junto	al	rincón	de	la	pared.

Ya	no	lloraba,	ya	no	gritaba,	parecía	que	no	se	atrevía	a	respirar.
La	Thénardier,	Éponine	y	Azelma	eran	otras	tantas	estatuas.	Los	mismos	bebedores	se	habían	callado.

Se	había	hecho	un	silencio	solemne	en	toda	la	taberna.
La	Thénardier,	petrificada	y	muda,	volvía	a	empezar	sus	conjeturas.
«¿Quién	 es	 este	 viejo?	 ¿Es	 un	 pobre?	 ¿Es	 un	millonario?	 Tal	 vez	 sea	 las	 dos	 cosas,	 es	 decir,	 un

ladrón».
Sobre	el	 rostro	de	Thénardier	se	dibujó	 la	arruga	expresiva	que	acentúa	 la	frente	humana	cada	vez

que	 el	 instinto	 de	 dominio	 aparece	 en	 ella	 con	 toda	 su	 potencia	 bestial.	 El	 tabernero	 consideraba
alternativamente	a	 la	muñeca	y	al	viajero;	parecía	olfatear	a	aquel	hombre,	como	hubiese	olfateado	un
saco	de	plata.	Aquello	no	duró	más	que	el	tiempo	de	un	relámpago.	Se	acercó	a	su	mujer	y	le	dijo	en	voz
baja:

—Esta	muñeca	 cuesta	 al	menos	 treinta	 francos.	No	 hagas	 estupideces:	 de	 rodillas	 delante	 de	 este
hombre.

Las	 naturalezas	 groseras	 tienen	 esto	 en	 común	 con	 las	 naturalezas	 ingenuas:	 para	 ellas	 no	 hay
transiciones.

—Bien,	Cosette	—dijo	la	Thénardier	con	una	voz	que	quería	ser	dulce	y	que	estaba	compuesta	de	la
miel	agria	de	las	malas	mujeres—,	¿es	que	no	vas	a	coger	tu	muñeca?

Cosette	se	aventuró	a	salir	de	su	agujero.
—Mi	 pequeña	 Cosette	 —continuó	 la	 Thénardier	 con	 voz	 acariciadora—,	 el	 señor	 te	 regala	 una

muñeca.	Tómala.	Es	tuya.
Cosette	miraba	aquella	maravillosa	muñeca	con	una	especie	de	terror.	Su	rostro	estaba	aún	inundado

de	 lágrimas,	 pero	 sus	 ojos	 empezaban	 a	 llenarse,	 como	 el	 cielo	 en	 el	 crepúsculo	 matutino,	 con	 las
extrañas	 iluminaciones	 de	 la	 alegría.	Lo	 que	 experimentaba	 en	 aquel	momento	 era	 semejante	 a	 lo	 que
hubiera	sentido	si	le	hubieran	dicho:	«Pequeña,	eres	la	reina	de	Francia».

Le	parecía	que	si	tocaba	aquella	muñeca,	saldría	de	ella	un	trueno.
Lo	cual	era	hasta	cierto	punto	verdad,	porque	creía	que	la	Thénardier	la	reñiría	y	le	pegaría.
Sin	embargo,	triunfó	la	atracción.	Terminó	por	acercarse,	y	murmuró	tímidamente	volviéndose	hacia

la	Thénardier:
—¿Puedo,	señora?
Ninguna	expresión	podría	explicar	esta	voz,	a	la	vez	desesperada,	alegre	y	llena	de	espanto.
—¡Pardiez!	—dijo	la	Thénardier—.	Es	tuya,	puesto	que	el	señor	te	la	regala.
—¿De	verdad,	señor?	—continuó	Cosette—.	¿Es	verdad?	¿Es	mía	«la	dama»?



El	 desconocido	 parecía	 tener	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Parecía	 haber	 llegado	 al	 extremo	 de
emoción	en	que	no	se	habla	para	no	llorar.	Hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	Cosette,	y	puso	la	mano	de	la
«dama»	en	su	pequeña	mano.

Cosette	 retiró	 vivamente	 su	mano,	 como	 si	 la	 de	 la	 «dama»	 quemara,	 y	 se	 puso	 a	mirar	 al	 cielo.
Fuerza	es	añadir	que	en	aquel	instante	sacaba	la	lengua	de	un	modo	desmesurado.	De	repente	se	volvió	y
cogió	la	muñeca	con	violencia.

—La	llamaré	Catherine	—dijo.
Fue	un	momento	extraño	aquel	en	que	los	harapos	de	Cosette	encontraron	y	estrecharon	los	lazos	y	las

frescas	muselinas	rosas	de	la	muñeca.
—Señora	—dijo—,	¿puedo	ponerla	sobre	una	silla?
—Sí,	mi	pequeña	—respondió	la	Thénardier.
Ahora	eran	Éponine	y	Azelma	las	que	miraban	a	Cosette	con	envidia.	Cosette	dejó	a	Catherine	en	una

silla,	luego	se	sentó	en	el	suelo	delante	de	ella	y	permaneció	inmóvil	sin	decir	una	palabra,	en	actitud	de
contemplación.

—Juega,	pues,	Cosette	—dijo	el	desconocido.
—¡Oh,	ya	juego!	—respondió	la	niña.
Este	extraño,	este	desconocido	que	parecía	una	visita	que	la	Providencia	hacía	a	Cosette,	era	en	aquel

instante	lo	que	la	Thénardier	más	odiaba	en	el	mundo.	No	obstante	era	preciso	contenerse.	Las	emociones
que	sentía	eran	más	de	las	que	podía	soportar,	por	acostumbrada	que	estuviera	al	disimulo	por	el	modo
en	 que	 trataba	 de	 imitar	 a	 su	 marido	 en	 todas	 sus	 acciones;	 sin	 embargo,	 era	 necesario	 contenerse.
Apresuróse	 pues	 a	 enviar	 a	 sus	 hijas	 a	 acostarse,	 y	 luego	 pidió	 permiso	 al	 hombre	 de	 amarillo	 para
enviar	 también	 a	 Cosette,	 «que	 hoy	 se	 ha	 cansado	 mucho»,	 añadió	 con	 aire	 maternal.	 Cosette	 fue	 a
acostarse,	llevándose	a	Catherine	en	brazos.

La	 Thénardier	 iba	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 donde	 estaba	 su	 hombre,	 para
ensanchar	un	poco	el	corazón,	según	decía.	Cambiaba	con	su	marido	algunas	palabras,	tanto	más	furiosas
cuanto	que	no	se	atrevía	a	decirlas	en	voz	alta:

—¡Vieja	 bestia!	 ¿Qué	 capricho	 le	 habrá	 picado?	 ¡Venir	 aquí	 a	 incomodarnos!	 ¡Querer	 que	 este
pequeño	monstruo	juegue!	¡Regalarle	muñecas!	¡Regalar	muñecas	de	cuarenta	francos	a	una	perra	que	yo
daría	por	cuarenta	sueldos!	¡Y	si	le	apurasen,	puede	que	la	llame	Vuestra	Majestad,	como	a	la	duquesa	de
Berry!	¿Tiene	esto	sentido	común?	¿Está	loco	o	rabioso	este	misterioso	viejo?

—¿Por	qué?	Es	muy	 sencillo	—replicaba	 el	marido—.	 ¡Si	 esto	 le	divierte!	A	 ti	 te	 divierte	que	 la
pequeña	trabaje,	a	él	 le	divierte	que	 juegue.	Está	en	su	derecho.	Un	viajero	hace	 lo	que	quiere	cuando
paga.	 Si	 este	 viejo	 es	 un	 filántropo,	 ¿qué	 te	 importa?	 Si	 es	 un	 imbécil,	 no	 te	 concierne.	 ¿Por	 qué	 te
mezclas	en	esto,	puesto	que	tiene	dinero?

Lenguaje	de	dueño,	y	razonamiento	de	posadero,	que	no	admitían	réplica.
El	hombre	se	había	acodado	sobre	 la	mesa	y	había	recobrado	su	actitud	de	meditación.	Los	demás

viajeros,	mercaderes,	trajineros,	se	habían	alejado	un	poco,	y	ya	no	cantaban.	Le	miraban	con	una	especie
de	temor	respetuoso.	Aquel	hombre	tan	pobremente	vestido,	que	sacaba	de	su	bolsillo	«ruedas	traseras»
con	 tanta	 facilidad,	 y	 que	prodigaba	muñecas	 gigantescas	 a	muchachas	 harapientas,	 era	 ciertamente	 un
«buen	hombre»	magnífico	y	temible.

Transcurrieron	varias	horas.	La	misa	de	medianoche	había	terminado,	la	Nochebuena	había	pasado,



los	bebedores	 se	habían	 ido,	 la	 taberna	estaba	cerrada,	 la	 sala	baja	 estaba	desierta,	 el	 fuego	 se	había
apagado	 y	 el	 desconocido	 permanecía	 en	 el	 mismo	 lugar	 y	 en	 la	 misma	 postura.	 De	 tanto	 en	 tanto
cambiaba	el	codo	sobre	el	cual	se	apoyaba.	Esto	era	todo.	Pero	no	había	pronunciado	una	palabra	más
desde	que	Cosette	ya	no	estaba	allí.

Sólo	 los	 Thénardier	 permanecían	 en	 la	 sala,	 por	 conveniencia	 y	 por	 curiosidad.	 «¿Es	 que	 piensa
pasarse	así	la	noche?»,	gruñía	la	Thénardier.	Cuando	sonaban	las	dos	de	la	mañana,	se	declaró	vencida	y
dijo	a	su	marido:

—Voy	a	acostarme.	Haz	lo	que	quieras.
El	 marido	 se	 sentó	 en	 una	 mesa	 del	 rincón,	 encendió	 una	 vela	 y	 se	 dispuso	 a	 leer	 El	 correo

francés[223].
Transcurrió	así	otra	hora.	El	digno	posadero	había	leído	al	menos	tres	veces	el	periódico,	desde	la

fecha	hasta	el	nombre	del	impresor.	El	extranjero	no	se	movía.	Thénardier	se	movió,	tosió,	escupió,	se
sonó,	hizo	ruido	con	su	silla;	el	forastero	continuó	inmóvil.

«¿Estará	dormido?»,	pensó	Thénardier.	El	hombre	no	dormía,	pero	nada	podía	despertarle.	Por	 fin
Thénardier	sacóse	su	gorro	y	se	acercó	suavemente,	aventurándose	a	decir:

—¿El	señor	no	va	a	descansar?
No	 va	 a	 acostarse,	 le	 hubiera	 parecido	 excesivo	 y	 familiar.	 Descansar	 olía	 a	 lujo	 y	 era	 más

respetuoso.	Estas	palabras	tienen	la	propiedad	misteriosa	y	admirable	de	aumentar	al	día	siguiente	por	la
mañana	el	 total	de	 la	cuenta.	Un	cuarto	para	acostarse	cuesta	veinte	 sueldos;	un	cuarto	para	descansar
cuesta	veinte	francos.

—¡Vaya!	—dijo	el	desconocido—,	tenéis	razón.	¿Dónde	está	vuestra	cuadra?
—Señor	—dijo	Thénardier	con	una	sonrisa—,	voy	a	conduciros.
Tomó	la	luz,	el	hombre	tomó	su	paquete	y	su	bastón,	y	Thénardier	lo	llevó	a	una	habitación	del	primer

piso	 que	 era	 de	 un	 extraño	 esplendor,	 amueblada	 de	 caoba	 con	 una	 cama	 en	 forma	 de	 barco,	 con
colgaduras	de	percal	encarnado.

—¿Qué	significa	esto?	—dijo	el	viajero.
—Es	nuestra	 propia	 habitación	 nupcial	—dijo	 el	 posadero—.	Mi	 esposa	 y	 yo	 dormimos	 ahora	 en

otra.	Aquí	no	se	entra	sino	tres	o	cuatro	veces	al	año.
—Lo	mismo	me	habría	importado	que	me	dieseis	la	cuadra	—dijo	el	hombre	bruscamente.
Thénardier	hizo	como	que	no	oía	esta	reflexión	poco	halagüeña.
Encendió	dos	velas	de	cera	nuevas	que	estaban	sobre	la	chimenea,	en	la	que	ardía	un	fuego	bastante

bueno.
Sobre	 la	chimenea,	y	cubierto	con	una	 tapa	de	cristal,	había	un	sombrero	de	mujer	con	adornos	de

hilos	de	plata	y	flores	de	azahar.
—¿Y	esto	qué	es?	—preguntó	el	extranjero.
—Señor	—dijo	Thénardier—,	es	el	sombrero	de	novia	de	mi	mujer.
El	viajero	miró	el	objeto	con	una	mirada	que	parecía	decir:	«¡Ha	habido	pues	un	momento	en	que	ese

monstruo	ha	sido	una	virgen!»
Por	 lo	 demás,	 Thénardier	 mentía.	 Cuando	 tomó	 en	 arriendo	 aquella	 casucha	 para	 convertirla	 en

bodegón,	halló	aquel	cuarto	amueblado	de	aquella	manera,	y	compró	los	muebles	y	las	flores	de	azahar,
juzgando	que	aquello	haría	una	sombra	graciosa	sobre	«su	esposa»,	y	daría	a	su	casa	lo	que	los	ingleses



llaman	respetabilidad.
Cuando	 el	 viajero	 se	 volvió,	 el	 posadero	 había	 desaparecido.	 Thénardier	 se	 había	 eclipsado

discretamente,	sin	atreverse	a	decir	buenas	noches,	no	queriendo	irritar	con	una	cordialidad	irrespetuosa
a	un	hombre	al	que	se	proponía	desollar	regiamente	a	la	mañana	siguiente.

El	 posadero	 se	 retiró	 a	 su	 habitación.	 Su	mujer	 estaba	 acostada,	 pero	 no	 dormía.	Cuando	 oyó	 los
pasos	de	su	marido,	se	volvió	y	le	dijo:

—¿Sabes	que	mañana	pongo	a	Cosette	en	la	calle?
Thénardier	respondió	fríamente:
—¡Cómo	te	lo	has	tomado!
No	cambiaron	otras	palabras,	y	algunos	minutos	más	tarde	su	vela	estaba	apagada.
Por	su	parte,	el	viajero	había	dejado	en	un	rincón	su	bastón	y	su	paquete.	Una	vez	que	el	posadero

hubo	 salido,	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 y	 permaneció	 pensativo	 por	 algunos	 instantes.	 Luego	 se	 sacó	 los
zapatos,	tomó	una	de	las	dos	velas,	sopló	la	otra,	empujó	la	puerta	y	salió	de	la	habitación,	mirando	a	su
alrededor	como	si	buscara	algo.	Atravesó	el	corredor	y	alcanzó	la	escalera.	Allí	oyó	un	ruido	muy	dulce,
parecido	 a	 una	 respiración	 infantil.	 Se	 dejó	 conducir	 por	 aquel	 rumor	y	 llegó	 a	 una	 especie	 de	 hueco
triangular	practicado	debajo	de	 la	 escalera,	 o	por	mejor	decir,	 formado	por	 la	 escalera	misma.	Aquel
hueco	no	era	otra	cosa	sino	el	que	quedaba	naturalmente	debajo	de	los	peldaños.	Allí,	entre	toda	clase	de
viejos	cestos	y	trastos,	entre	polvo	y	telas	de	araña,	había	una	cama;	si	se	puede	llamar	cama	a	un	jergón
de	 paja	 agujereado,	 y	 un	 cobertor	 agujereado	 hasta	 dejar	 ver	 el	 jergón.	 No	 tenía	 sábanas.	 Estaba
colocado	en	el	suelo,	sobre	los	ladrillos.	En	esta	cama,	dormía	Cosette.

El	hombre	se	acercó	y	la	contempló.	Cosette	dormía	profundamente.	Estaba	vestida.	En	invierno	no
se	desnudaba	para	tener	menos	frío.

Apretaba	 contra	 ella	 la	muñeca,	 cuyos	 grandes	 ojos	 abiertos	 brillaban	 en	 la	 oscuridad.	De	 vez	 en
cuando,	exhalaba	un	hondo	suspiro,	como	si	fuera	a	despertarse,	y	estrechaba	la	muñeca	entre	sus	brazos
casi	convulsivamente.	Al	lado	de	su	cama	no	había	más	que	uno	de	sus	zuecos.

Una	 puerta	 abierta	 cerca	 del	 desván	 de	 Cosette	 dejaba	 ver	 un	 cuarto	 oscuro	 bastante	 grande.	 El
extranjero	penetró	en	él.	Al	fondo,	a	través	de	una	puerta	vidriera,	se	descubrían	dos	lechos	gemelos	muy
blancos.	Eran	 los	de	Azelma	y	Éponine.	Detrás	de	 aquellas	 camas,	desaparecía	 a	medias	una	cuna	de
mimbre	donde	dormía	el	pequeño	que	había	estado	gritando	durante	toda	la	velada.

El	extranjero	conjeturó	que	aquella	habitación	comunicaba	con	la	de	los	Thénardier.	Iba	a	retirarse
cuando	 su	mirada	 encontró	 la	 chimenea;	 una	de	 estas	 vastas	 chimeneas	de	posada,	 donde	 siempre	hay
poco	fuego,	cuando	lo	hay,	y	que	da	frío	verlas.	En	ésta	no	había	fuego,	tampoco	cenizas;	lo	que	había	allí
atrajo	la	atención	del	viajero.	Eran	dos	zapatitos	de	niña	de	forma	bonita,	y	longitud	desigual;	el	viajero
recordó	la	graciosa	e	inmemorial	costumbre	de	los	niños,	que	ponen	su	calzado	en	la	chimenea	la	noche
de	Navidad	esperando	allí	en	las	tinieblas	algún	brillante	regalo	de	un	hada	buena.	Éponine	y	Azelma,	no
habían	faltado	a	esta	costumbre	y	habían	puesto	cada	una	su	zapato	en	la	chimenea.

El	viajero	se	inclinó.
El	 hada,	 es	 decir,	 la	 madre,	 había	 hecho	 su	 visita,	 y	 en	 cada	 zapato	 veíase	 brillar	 una	 hermosa

moneda	de	diez	sueldos	nuevecita.
El	hombre	 iba	a	 irse	cuando	descubrió	en	un	rincón	del	 fondo,	el	más	oscuro	de	 la	chimenea,	otro

objeto.	Lo	miró	y	reconoció	un	zueco,	un	terrible	zueco	de	madera	un	poco	grosero,	medio	roto,	y	todo



cubierto	de	ceniza	y	barro	seco.	Era	el	zueco	de	Cosette.	Cosette,	con	la	tierna	confianza	de	los	niños	que
puede	ser	engañada	siempre,	pero	nunca	desanimada,	había	puesto	ella	también	su	zueco	en	la	chimenea.

La	esperanza	es	una	cosa	sublime	y	dulce	en	una	niña	que	sólo	conoce	 la	desesperación.	No	había
nada	en	aquel	zueco.

El	extranjero	buscó	en	su	chaleco,	 se	 inclinó,	y	puso	en	el	zueco	de	Cosette	un	 luis	de	oro.	Luego
volvióse	a	su	habitación	con	paso	de	lobo.



IX

THÉNARDIER	MANIOBRANDO

Al	día	siguiente,	al	menos	dos	horas	antes	de	que	amaneciera,	Thénardier,	sentado	junto	a	una	mesa
en	la	sala	baja	de	la	bodega,	con	una	pluma	en	la	mano	y	alumbrado	por	la	luz	de	la	vela,	componía	la
cuenta	del	viajero	de	la	levita	amarilla.	La	mujer,	de	pie,	medio	inclinada	hacia	él,	le	seguía	con	la	vista.
No	decía	una	palabra.	Había	por	un	lado	una	meditación	profunda,	y	por	el	otro	la	meditación	religiosa
con	la	cual	se	mira	nacer	y	desarrollarse	una	maravilla	del	espíritu	humano.	Se	oía	un	ruido	en	la	casa;
era	la	Alondra	que	barría	la	escalera.

Después	de	un	buen	cuarto	de	hora,	y	de	haber	hecho	algunas	 raspaduras,	Thénardier	produjo	esta
obra	maestra:

Nota	del	señor	del	nº	1

Cena	----	3	francos
Habitación	----	10	francos
Bujías	----	5	francos
Fuego	----	4	francos
Servicio	----	1	francos
Total	----	23	francos

Servicio,	estaba	escrito	«servisio».
—¡Veintitrés	francos!	—exclamó	la	mujer	con	un	entusiasmo	unido	a	cierta	vacilación.
Como	todos	los	grandes	artistas,	Thénardier	no	estaba	contento.
—¡Chiss!	—dijo.
Era	 la	 actitud	 de	 Castlereagh	 redactando	 en	 el	 Congreso	 de	 Viena	 la	 nota	 que	 Francia	 tenía	 que

pagar[224].
—Señor	Thénardier,	tienes	razón,	debe	esto	—murmuró	la	mujer,	que	pensaba	en	la	muñeca	dada	a

Cosette	en	presencia	de	sus	hijas—.	Es	justo,	pero	es	demasiado.	No	querrá	pagar.
Thénardier	sonrió	fríamente,	y	dijo:
—Pagará.
Esta	 sonrisa	 era	 la	 expresión	 suprema	 de	 la	 certeza	 y	 de	 la	 autoridad.	Lo	 que	 así	 se	 decía,	 debía

suceder	 infaliblemente.	 La	mujer	 no	 insistió.	 Se	 puso	 a	 preparar	 las	 mesas;	 el	 marido	 empezó	 a	 dar
paseos	por	la	sala.	Un	momento	más	tarde,	dijo:

—¡Yo,	sin	embargo,	debo	mil	quinientos	francos!
Fue	a	sentarse	junto	a	la	chimenea,	meditando	con	los	pies	metidos	en	las	cenizas	calientes.
—¡Ah!	—continuó	la	mujer—;	no	olvides	que	hoy	pongo	a	Cosette	de	patas	en	la	calle:	¡monstruo!

¡Me	come	el	corazón	con	su	muñeca!	¡Preferiría	casarme	con	Luis	XVIII	a	tenerla	en	casa	un	día	más!



Thénardier	encendió	su	pipa,	y	respondió	entre	dos	bocanadas:
—Entregarás	esta	cuenta	al	hombre.
Luego	salió.
Apenas	había	puesto	el	pie	fuera	de	la	sala	cuando	entró	el	viajero.
Thénardier	 volvió	 a	 aparecer	 al	 momento	 detrás	 de	 él,	 y	 permaneció	 inmóvil	 en	 la	 puerta

entreabierta,	visible	sólo	para	su	mujer.
El	hombre	de	amarillo	llevaba	en	la	mano	su	bastón	y	su	paquete.
—¿Tan	pronto	levantado?	—dijo	la	Thénardier—.	¿Es	que	el	señor	nos	deja	ya?
Mientras	hablaba	así,	daba	vueltas	a	la	nota	que	tenía	en	las	manos,	haciéndole	pliegues	con	las	uñas.

Su	rostro	duro	ofrecía	un	matiz	que	no	le	era	habitual,	la	timidez	y	el	escrúpulo.
Presentar	una	nota	semejante	a	un	hombre	que	tenía	todo	el	aspecto	de	un	«pobre»	le	parecía	una	cosa

impropia.
El	viajero	parecía	preocupado	y	distraído.	Respondió:
—Sí,	señora,	me	voy.
—El	señor,	¿no	tenía	negocios	en	Montfermeil?
—No;	estoy	de	paso	por	aquí.	Esto	es	todo.	Señora	—añadió—,	¿qué	es	lo	que	debo?
La	Thénardier,	sin	responder,	le	tendió	la	nota	doblada.
El	hombre	desplegó	el	papel,	lo	miró,	pero	su	atención	estaba	visiblemente	en	otra	parte.
—Señora	—continuó—,	¿hacéis	buenos	negocios	en	Montfermeil?
—Así,	 señor	 —respondió	 la	 Thénardier	 estupefacta	 al	 no	 observar	 otra	 clase	 de	 explosión.	 Y

prosiguió	con	un	acento	elegiaco	y	lastimero—:	¡Oh,	señor,	los	tiempos	son	muy	duros!	¡Y	tenemos	tan
pocos	burgueses	por	aquí!	Ya	lo	habéis	visto,	es	toda	gente	sencilla.	¡Si	no	tuviéramos	de	vez	en	cuando
algún	viajero	generoso	y	rico	como	el	señor!	Tenemos	muchas	cargas.	Mirad,	esta	chiquilla	nos	cuesta	un
ojo	de	la	cara.

—¿Qué	chiquilla?
—Ya	sabéis,	Cosette,	la	Alondra,	como	la	llaman	aquí.
—¡Ah!	—dijo	el	hombre.
Ella	continuó:
—¡Qué	estúpidos	son	estos	aldeanos	con	sus	sobrenombres!	Más	bien	parece	un	murciélago	que	una

alondra.	Ya	lo	veis,	señor,	nosotros	no	pedimos	limosna,	pero	tampoco	podemos	darla.	No	ganamos	nada,
y	tenemos	mucho	que	pagar.	La	patente,	los	impuestos,	la	contribución	de	puertas	y	ventanas.	Ya	sabéis
que	el	Gobierno	pide	mucho	dinero.	Y	 luego	están	mis	hijas.	No	necesito	alimentar	a	 los	hijos	de	 los
demás.

El	 hombre	 continuó	 con	 una	 voz	 que	 se	 esforzaba	 en	 parecer	 indiferente,	 y	 en	 la	 cual	 había	 un
estremecimiento:

—¿Y	si	os	desembarazaseis	de	ella?
—¿De	quién?	¿De	Cosette?
—Sí.
La	faz	rojiza	y	violenta	de	la	tabernera	se	iluminó	con	una	expresión	odiosa.
—¡Ah,	 señor!	 ¡Mi	 buen	 señor!	 Tomadla,	 quedaos	 con	 ella,	 lleváosla,	 conservadla	 en	 azúcar;

bebéosla,	coméosla,	y	seáis	bendito	de	la	Virgen	Santísima	y	de	todos	los	santos	del	paraíso.



—Está	dicho.
—¿De	veras?	¿Os	la	lleváis?
—Me	la	llevo.
—¿Ahora?
—Ahora	mismo.	Llamad	a	la	niña.
—¡Cosette!	—gritó	la	Thénardier.
—Mientras	espero	—prosiguió	el	hombre—,	voy	a	pagaros	mi	cuenta.	¿Cuánto	es?
Echó	una	ojeada	a	la	cuenta	y	no	pudo	reprimir	un	movimiento	de	sorpresa.
—¡Veintitrés	francos!	—Miró	a	la	tabernera,	y	repitió—:	¿Veintitrés	francos?
En	la	pronunciación	de	estas	palabras	repetidas	así	había	el	acento	que	separa	la	admiración	de	la

interrogación.
La	Thénardier	había	tenido	tiempo	de	prepararse	para	el	choque.	Respondió	pues	con	seguridad:
—¡Caramba!	¡Sí,	señor!	Veintitrés	francos.
El	viajero	dejó	cinco	piezas	de	cinco	francos	sobre	la	mesa.
—Id	a	buscar	a	la	pequeña	—dijo.
En	aquel	momento,	Thénardier	se	adelantó	en	medio	de	la	sala,	y	dijo:
—El	señor	no	debe	más	que	veintiséis	sueldos.
—¡Veintiséis	sueldos!	—exclamó	la	mujer.
—Veintiséis	 sueldos	 por	 la	 habitación	 y	 seis	 sueldos	 por	 la	 cena.	 En	 cuanto	 a	 la	 pequeña,	 tengo

necesidad	de	hablar	un	poco	con	el	señor.	Déjanos	solos,	mujer.
La	Thénardier	experimentó	uno	de	esos	deslumbramientos	que	producen	los	rasgos	 imprevistos	del

talento.	Diose	cuenta	de	que	el	gran	actor	entraba	en	escena,	no	replicó	una	sola	palabra	y	salió.
Cuando	se	quedaron	solos,	Thénardier	ofreció	una	silla	al	viajero.	El	viajero	se	sentó;	Thénardier	se

quedó	de	pie,	y	su	rostro	tomó	una	singular	expresión	de	bondad	y	sencillez.
—Señor	—dijo—,	mirad,	yo	adoro	a	esa	niña.
El	viajero	le	miró	fijamente.
—¿Qué	niña?
Thénardier	continuó:
—¡Es	cosa	singular!,	pero	no	puede	uno	remediarlo;	cuando	se	apasiona	uno	por	una	persona…	¿Qué

es	todo	este	dinero?	Guardaos	vuestras	monedas	de	cien	sueldos.	Es	una	niña	a	la	que	adoro.
—¿A	quién	adoráis?	—preguntó	el	extranjero.
—¡Ya	lo	oís,	a	nuestra	pequeña	Cosette!	¿No	queríais	llevárosla?	Pues	bien,	hablo	francamente;	tan

cierto	como	que	sois	un	hombre	honrado,	no	puedo	consentir	en	ello.	La	echaría	de	menos.	La	he	visto
desde	muy	pequeña.	Es	verdad	que	nos	 cuesta	dinero,	 es	verdad	que	 tiene	defectos,	 es	verdad	que	no
somos	 ricos,	 es	 verdad	 que	 yo	 he	 pagado	 más	 de	 cuatrocientos	 francos	 en	 medicinas	 por	 sus
enfermedades.	Pero	es	preciso	hacer	algo	por	Dios.	No	tiene	ni	padre	ni	madre,	yo	la	he	educado.	Tengo
pan	para	ella	y	para	mí.	En	fin,	yo	quiero	a	esta	niña.	Ya	comprendéis:	uno	toma	afecto	a	las	personas;	yo
tengo	más	corazón	que	cabeza,	la	quiero;	mi	mujer	tiene	el	genio	vivo,	pero	también	la	quiere.	Ya	veis,	la
tenemos	como	a	una	hija.	No	podemos	dejar	de	oír	su	charla	infantil	en	nuestra	casa.

El	viajero,	seguía	mirándole	fijamente.	Thénardier	continuó:
—Perdonad,	señor,	pero	no	se	da	a	un	hijo	así	como	así,	en	un	instante,	al	primero	que	llega.	¿No	es



verdad	que	tengo	razón?	Además,	no	digo	que	no,	sois	rico,	parecéis	bueno,	y	si	fuera	por	su	felicidad…
pero	yo	necesitaría	saber…	¿me	entendéis?	Supongamos	que	yo	la	dejara	 ir,	y	me	sacrificase;	quisiera
saber	adónde	la	lleváis;	quisiera	no	perderla	de	vista,	saber	a	casa	de	quién	va,	para	ir	a	verla	de	vez	en
cuando,	y	que	 supiese	que	 su	buen	padre	que	 la	ha	criado	vela	por	ella.	En	 fin,	hay	cosas	que	no	 son
posibles.	 Yo	 no	 sé	 siquiera	 vuestro	 nombre.	 Si	 os	 la	 lleváis,	 pensaría:	 «¿Y	 la	Alondra?	 ¿Adónde	 ha
ido?».	Por	lo	menos	necesitaría	ver	algún	pedazo	de	papel,	una	muestra	de	vuestro	pasaporte…

El	desconocido,	sin	dejar	de	mirarle,	con	esa	mirada	que	penetra	por	decirlo	así	hasta	el	fondo	de	la
conciencia,	le	respondió	con	acento	grave	y	firme:

—Señor	Thénardier,	para	ir	a	cinco	leguas	de	París,	no	se	lleva	pasaporte.	Si	me	llevo	a	Cosette,	me
la	 llevaré,	 y	nada	más.	Vos	no	 sabréis	mi	nombre,	no	 sabréis	mi	dirección,	ni	dónde	estará	 ella,	 y	mi
intención	es	que	no	vuelva	a	veros	en	su	vida.	Rompo	el	grillete	que	tiene	en	el	pie,	y	se	va.	Os	conviene,
¿sí	o	no?

Del	mismo	modo	que	 los	 demonios	 y	 los	 genios	 reconocen	 por	 ciertas	 señales	 la	 presencia	 de	 un
Dios	 superior,	Thénardier	 comprendió	que	 tenía	que	habérselas	 con	alguien	muy	 fuerte.	Fue	como	una
intuición;	 lo	 comprendió	 con	 su	 prontitud	 neta	 y	 sagaz.	 La	 víspera,	mientras	 bebía	 con	 los	 trajineros,
mientras	 fumaba,	 mientras	 cantaba	 coplas	 obscenas,	 había	 pasado	 la	 velada	 observando	 al	 viajero,
vigilándole	como	un	gato,	y	estudiándole	como	un	matemático.	Había	espiado	al	hombre,	a	 la	vez,	por
propia	cuenta,	por	el	placer	y	por	el	instinto,	y	como	si	le	hubieran	pagado	para	ello.	Ni	un	gesto,	ni	un
movimiento	del	hombre	de	la	levita	amarilla	se	le	había	escapado.	Incluso	antes	de	que	el	desconocido
manifestara	tan	claramente	su	interés	por	Cosette,	Thénardier	lo	había	adivinado.	Había	sorprendido	las
miradas	profundas	de	aquel	viejo	convergiendo	siempre	en	la	niña.	¿Por	qué	este	interés?	¿Quién	era	este
hombre?	¿Por	qué,	teniendo	tanto	dinero	en	el	bolsillo,	llevaba	un	traje	tan	miserable?	Preguntas	que	se
planteaba	sin	poder	resolverlas	y	se	irritaba.	Había	pensado	en	ello	toda	la	noche.	No	podía	ser	el	padre
de	Cosette.	¿Era	algún	abuelo?	¿Entonces	por	qué	no	darse	a	conocer	inmediatamente?	Cuando	se	tiene	un
derecho,	se	muestra.	Este	hombre,	evidentemente,	no	tenía	derecho	a	llevarse	a	Cosette.	Entonces,	¿quién
era?	Thénardier	se	perdía	en	suposiciones.	Lo	entreveía	 todo,	y	no	veía	nada.	Como	quiera	que	 fuese,
entablando	conversación	con	aquel	hombre,	 seguro	como	estaba	de	que	había	un	 secreto	 en	 todo	esto,
seguro	de	que	el	hombre	estaba	interesado	en	permanecer	en	el	anonimato,	sentíase	fuerte;	pero	ante	la
respuesta	clara	y	firme	del	viajero,	cuando	vio	que	el	misterioso	personaje	era	realmente	misterioso,	se
sintió	débil.	No	se	esperaba	una	cosa	igual.	Fue	la	derrota	de	sus	conjeturas.	Reunió	sus	ideas,	pesó	todo
en	un	segundo.	Thénardier	era	uno	de	esos	hombres	que	juzgan	una	situación	de	una	ojeada.	Calculó	que
era	el	momento	de	ir	derecho	y	pronto	al	asunto.	Hizo	como	los	grandes	capitanes	en	el	instante	decisivo
que	sólo	ellos	reconocen;	descubrió	bruscamente	su	batería.

—Señor	—dijo—,	necesito	mil	quinientos	francos.
El	extranjero	 tomó	de	su	bolsillo	una	cartera	vieja	de	cuero	negro,	 la	abrió	y	sacó	 tres	billetes	de

banco	que	dejó	sobre	la	mesa.	Luego	apoyó	su	largo	pulgar	sobre	esos	billetes	y	dijo	al	tabernero:
—Haced	venir	a	Cosette.
Mientras	sucedía	esto,	¿qué	hacía	Cosette?
Cosette,	al	despertarse,	había	corrido	a	su	zueco.	Había	encontrado	allí	la	moneda	de	oro.	No	era	un

napoleón,	era	una	de	las	monedas	de	veinte	francos	completamente	nuevas	de	la	Restauración,	sobre	cuya
cara,	la	pequeña	cola	prusiana	había	reemplazado	a	la	corona	de	laurel.	Cosette	quedó	deslumbrada.	Su



destino	 empezaba	 a	 embriagarla.	No	 sabía	 lo	 que	 era	 una	moneda	de	 oro,	 no	 la	 había	 visto	 jamás;	 la
escondió	 rápidamente	 en	 el	 bolsillo	 como	 si	 la	 hubiera	 robado.	 Sin	 embargo,	 sentía	 que	 aquello	 era
completamente	suyo,	adivinaba	de	dónde	procedía	el	regalo,	pero	sentía	una	especie	de	alegría	llena	de
miedo.	Estaba	contenta;	pero	estaba	sobre	todo	estupefacta.	Aquellas	cosas	tan	magníficas	no	le	parecían
reales.	 La	 muñeca	 le	 daba	 miedo,	 la	 moneda	 le	 daba	 miedo.	 Temblaba	 vagamente	 ante	 estas
magnificencias.	Sólo	el	desconocido	no	 le	 asustaba;	 al	 contrario,	 la	 tranquilizaba.	Desde	 la	víspera,	 a
través	de	 su	 admiración,	 a	 través	de	 su	 sorpresa,	pensaba	 en	 su	 espíritu	de	niña	 en	 aquel	hombre	que
parecía	viejo,	y	tan	pobre	y	tan	triste,	y	que	era	tan	rico	y	tan	bueno.	Desde	que	había	encontrado	a	aquel
hombre	 en	 los	 bosques,	 todo	 había	 cambiado	 para	 ella.	 Cosette,	 menos	 feliz	 que	 la	 más	 pequeña
golondrina	del	cielo,	no	había	sabido	nunca	lo	que	era	refugiarse	a	la	sombra	de	una	madre	y	bajo	sus
alas.	Hacía	cinco	años,	es	decir,	tan	remotamente	como	podían	remontarse	sus	recuerdos,	la	pobre	niña
no	 hacía	 más	 que	 temblar	 y	 estremecerse.	 Había	 estado	 siempre	 desnuda,	 bajo	 el	 rudo	 cierzo	 de	 la
desgracia;	 ahora	 le	 parecía	 que	 estaba	 vestida.	En	 otro	 tiempo,	 su	 alma	 tenía	 frío;	 ahora	 sentía	 calor.
Cosette	no	tenía	ya	tanto	miedo	a	la	Thénardier;	ya	no	estaba	sola,	había	alguien	que	velaba	por	ella.

Se	había	puesto	en	seguida	a	 trabajar	como	 todas	 las	mañanas.	Aquel	 luis	que	 tenía	consigo,	en	el
mismo	bolsillo	de	su	delantal,	de	donde	el	día	anterior	se	le	había	caído	la	moneda	de	quince	sueldos,	la
tenía	distraída.	No	se	atrevía	a	 tocarlo,	pero	cada	cinco	minutos	 lo	contemplaba,	y	es	preciso	decirlo,
con	la	lengua	fuera.	Mientras	barría	la	escalera,	se	paraba	de	cuando	en	cuando	y	permanecía	inmóvil,
olvidando	su	escoba	y	el	universo	entero,	ocupada	en	ver	brillar	aquel	astro	en	el	fondo	de	su	bolsillo.

Fue	en	una	de	estas	contemplaciones,	cuando	la	Thénardier	se	acercó	a	ella.	Había	ido	a	buscarla	por
orden	de	su	marido.	Cosa	inaudita,	no	le	dio	ningún	golpe,	ni	le	dijo	una	sola	injuria.

—Cosette	—le	dijo	casi	con	dulzura—,	ven	ahora	mismo.
Un	instante	después,	entraba	Cosette	en	la	sala.
El	extranjero	 tomó	el	paquete	que	había	 traído	y	 lo	desató.	Aquel	paquete	contenía	un	vestidito	de

lana,	un	delantal,	una	almilla	de	fustán,	un	jubón,	un	chal,	medias	de	lana,	zapatos…	un	vestido	completo
para	una	niña	de	ocho	años.	Todo	de	color	negro.

—Hija	mía	—dijo	el	hombre—,	toma	esto	y	ve	a	vestirte.
Amanecía	cuando	los	habitantes	de	Montfermeil	que	empezaban	a	abrir	sus	puertas	vieron	pasar	por

el	camino	de	París	un	buen	hombre	pobremente	vestido,	llevando	de	la	mano	a	una	niña	vestida	de	luto,
que	llevaba	una	gran	muñeca	rosa	en	sus	brazos.	Se	dirigían	hacia	Livry.

Eran	nuestro	hombre	y	Cosette.
Nadie	 conocía	 al	 hombre;	 como	 Cosette	 ya	 no	 iba	 vestida	 con	 harapos,	 muchos	 tampoco	 la

reconocieron.
Cosette	 se	marchaba.	 ¿Con	quién?	Lo	 ignoraba.	 ¿Adónde?	No	 lo	 sabía.	Todo	 lo	que	 sabía	era	que

dejaba	 tras	 ella	 la	 taberna	Thénardier.	Nadie	había	pensado	en	decirle	 adiós,	 ni	 ella	 en	decir	 adiós	 a
nadie.	 Salía	 de	 aquella	 casa	 odiada,	 y	 odiando.	 ¡Pobre	 ser	 cuyo	 corazón	 hasta	 entonces	 no	 había
experimentado	sino	los	dolores	de	la	opresión!

Cosette	andaba	gravemente,	abriendo	sus	grandes	ojos	y	mirando	al	cielo.	Había	puesto	su	luis	en	el
bolsillo	de	su	delantal	nuevo.	De	vez	en	cuando,	se	 inclinaba	y	 le	echaba	una	mirada,	 luego	miraba	al
buen	hombre.	Sentía	algo	así	como	si	se	encontrase	cerca	de	Dios.



X

EL	QUE	BUSCA	LO	MEJOR	PUEDE	HALLAR	LO	PEOR

La	 Thénardier,	 según	 su	 costumbre,	 había	 dejado	 obrar	 a	 su	 marido.	 Esperaba	 grandes
acontecimientos.	 Cuando	 el	 hombre	 y	 Cosette	 se	 hubieron	 marchado,	 Thénardier	 dejó	 transcurrir	 un
cuarto	de	hora,	luego	la	llamó	aparte,	y	le	mostró	los	mil	quinientos	francos.

—¡Nada	más	que	esto!	—dijo	la	mujer.
Era	la	primera	vez,	desde	el	principio	de	su	unión,	que	se	atrevía	a	criticar	la	acción	del	dueño.	El

golpe	fue	certero.
—Tienes	razón	—dijo—,	soy	un	imbécil.	Dame	mi	sombrero.
Dobló	los	tres	billetes	de	banco,	los	metió	en	su	bolsillo	y	salió	apresuradamente,	pero	se	equivocó,

y	tomó	primero	el	camino	de	la	derecha.	Algunos	coches	con	los	que	se	informó	le	llevaron	a	reparar	su
error;	habían	visto	a	la	Alondra	y	al	hombre	dirigiéndose	hacia	Livry.	Siguió	estas	indicaciones,	andando
a	grandes	pasos	y	hablando	consigo	mismo.

«Este	hombre	es,	evidentemente,	un	millonario	vestido	de	amarillo,	y	yo	soy	un	animal.	Primero	ha
dado	 veinte	 sueldos,	 luego	 veinte	 francos,	 luego	 cincuenta,	 y	 luego	 mil	 quinientos,	 y	 siempre	 con	 la
misma	facilidad.	Hubiera	dado	hasta	quince	mil	francos.	Pero	lo	atraparé.

»Y	luego	ese	paquete	de	ropas	preparadas	de	antemano	para	la	pequeña,	es	muy	extraño;	hay	muchos
misterios	aquí.	No	se	suelta	a	los	misterios	cuando	se	tienen	al	alcance	de	la	mano.	Los	secretos	de	los
ricos	son	como	esponjas	empapadas	de	oro;	es	preciso	saber	exprimirlas».

Todos	estos	pensamientos	bullían	en	su	cerebro.	«Soy	un	animal»,	se	decía.
Cuando	se	sale	de	Montfermeil	y	se	alcanza	el	recodo	que	lleva	al	camino	de	Livry,	se	ve	este	camino

alejarse	por	la	llanura.	Al	llegar	allí,	calculó	que	debía	descubrir	al	hombre	y	a	la	pequeña.	Miró	hasta
tan	lejos	como	su	vista	pudo	alcanzar,	y	no	vio	nada.	Volvió	a	informarse.	Sin	embargo,	perdía	tiempo.
Algunos	 le	dijeron	que	el	hombre	y	 la	niña	que	buscaba	se	habían	dirigido	hacia	el	bosque	de	Gagny.
Apresuró	el	paso	en	esa	dirección.	Le	llevaban	la	delantera,	pero	un	niño	anda	lentamente,	y	él	 iba	de
prisa.	Además,	la	región	le	era	conocida.

«Hubiera	debido	coger	mi	fusil»,	se	dijo.
Thénardier	 era	 una	 de	 esas	 naturalezas	 dobles	 que	 a	 veces	 pasan	 cerca	 de	 nosotros	 sin	 que	 lo

sepamos	y	 desaparecen	 sin	 que	 se	 les	 haya	 conocido,	 porque	 el	 destino	 nos	muestra	 sólo	 un	 lado.	La
suerte	de	algunos	hombres	consiste	en	vivir	así,	medio	sumergidos.	En	una	situación	 tranquila	y	 llana,
Thénardier	tenía	todo	lo	que	se	necesitaba	para	representar,	no	digamos	para	ser,	lo	que	se	ha	convertido
en	llamar	un	comerciante	honrado,	un	buen	ciudadano.	Al	mismo	tiempo,	dadas	ciertas	circunstancias,	y
viniendo	acontecimientos	a	sacudir	las	capas	inferiores	de	su	naturaleza,	tenía	todo	lo	necesario	para	ser
un	 criminal.	Era	 un	 posadero	 en	 el	 cual	 había	 algo	 de	monstruo.	Satanás	 debía	 acurrucarse	 en	 ciertos
momentos	en	algún	rincón	del	tabuco	donde	vivía	Thénardier,	y	reflexionar	ante	aquella	obra	maestra	de
perversidad.	Tras	un	instante	de	duda,	se	dijo	que	si	iba	a	coger	su	fusil	tendrían	tiempo	de	escapar.

Y	continuó	su	camino,	andando	apresuradamente,	y	casi	con	aire	de	certeza,	con	la	sagacidad	de	la



zorra	olfateando	una	bandada	de	perdices.
En	efecto,	cuando	pasó	los	estanques	y	atravesó	oblicuamente	el	gran	claro	que	está	a	la	derecha	de

la	 avenida	de	Bellevue	 al	 llegar	 a	 la	 avenida	de	 césped	que	 rodea	 casi	 toda	 la	 colina	y	que	 cubre	 la
bóveda	del	antiguo	canal	de	las	aguas	de	la	abadía	de	Chelles,	descubrió	por	encima	de	un	matorral	un
sombrero	sobre	el	cual	había	hecho	ya	muchas	conjeturas.	Era	el	sombrero	del	hombre.	El	matorral	era
bajo.	Thénardier	comprendió	que	el	hombre	y	Cosette	estaban	allí	sentados.	No	se	veía	a	la	niña	a	causa
de	su	pequeñez,	pero	se	descubría	la	cabeza	de	la	muñeca.

Thénardier	no	se	engañaba.	El	hombre	se	había	sentado	allí	para	dejar	a	Cosette	que	descansase	un
poco.	El	tabernero	dio	vuelta	al	matorral,	y	apareció	ante	los	que	buscaba.

—Perdonad,	 señor	 —dijo	 casi	 sin	 aliento—,	 pero	 aquí	 tenéis	 los	 mil	 quinientos	 francos.	 —Y
mientras	hablaba	así,	tendía	al	viajero	los	tres	billetes.	El	hombre	levantó	la	mirada.

—¿Qué	significa	esto?
Thénardier	respondió	respetuosamente:
—Señor,	esto	significa	que	vuelvo	a	quedarme	con	Cosette.
Cosette	se	estremeció,	y	se	apretó	contra	el	hombre.
Este	respondió	mirando	a	Thénardier	al	fondo	de	sus	ojos	y	espaciando	las	sílabas:
—¿Volvéis	a	quedaros	con	Cosette?
—Sí,	señor,	la	vuelvo	a	tomar.	He	reflexionado.	Yo,	francamente,	no	tengo	derecho	a	dárosla.	Soy	un

hombre	honrado	como	veis.	Esta	pequeña	no	me	pertenece,	pertenece	a	su	madre.	Es	su	madre	quien	me
la	ha	confiado,	y	no	puedo	devolverla	más	que	a	su	madre.	Me	diréis:	pero	su	madre	ha	muerto.	Bien.	En
este	caso	no	puedo	devolver	a	 la	niña	más	que	a	una	persona	que	me	trajera	un	escrito	firmado	por	 la
madre	según	el	cual	debo	entregar	a	la	niña	a	esa	persona.	Está	claro.

El	hombre,	sin	responder,	buscó	en	su	bolsillo	y	Thénardier	vio	reaparecer	la	cartera.	El	tabernero	se
estremeció	de	alegría.

«¡Bien!	—pensó—.	Tengámonos	firmes.	¡Va	a	sobornarme!»
Antes	 de	 abrir	 la	 cartera,	 el	 viajero	 echó	una	mirada	 a	 su	 alrededor.	El	 lugar	 estaba	 desierto.	No

había	un	alma	ni	en	el	bosque	ni	en	el	valle.	El	hombre	abrió	la	cartera	y	sacó	de	ella,	no	el	puñado	de
billetes	de	banco	que	esperaba	Thénardier,	 sino	un	simple	papel	que	desplegó	y	presentó	al	 tabernero
diciendo:

—Tenéis	razón.	Leed.
Thénardier	cogió	el	papel	y	leyó:

Montreuil-sur-Mer,	25	de	marzo	de	1823

Señor	Thénardier:
Entregaréis	a	Cosette	al	dador.	Se	os	pagarán	todas	las	pequeñas	deudas.
Tengo	el	honor	de	saludaros	con	mi	consideración.

Fantine

—¿Conocéis	esta	firma?	—dijo	el	hombre.
Era	la	firma	de	Fantine.	Thénardier	la	reconoció.



No	tenía	nada	que	replicar.	Sentía	dos	violentos	despechos,	el	despecho	de	renunciar	al	soborno	que
esperaba	y	el	despecho	de	ser	vencido.	El	hombre	añadió:

—Podéis	quedaros	con	este	papel,	para	vuestro	descargo.
Thénardier	se	replegó	en	buen	orden.
—Esta	firma	está	bastante	bien	imitada	—murmuró	entre	dientes—.	En	fin,	¡sea!
Luego	intentó	un	esfuerzo	desesperado.
—Señor,	está	bien,	puesto	que	sois	la	persona	enviada	por	la	madre.	Pero	es	preciso	que	me	paguéis

todo	lo	que	se	me	debe,	que	no	es	poco.
El	hombre	se	puso	en	pie	y	dijo,	quitándose	al	mismo	tiempo	con	los	dedos	el	polvo	de	sus	raídas

mangas:
—Señor	Thénardier,	 en	 enero,	 la	madre	 contaba	 que	 os	 debía	 ciento	 veinte	 francos;	 en	 febrero	 le

enviasteis	una	nota	de	quinientos	francos;	en	febrero	recibisteis	trescientos	francos,	y	trescientos	francos
a	 principios	 de	 marzo.	 Desde	 entonces	 han	 transcurrido	 nueve	 meses	 a	 quince	 francos,	 según	 precio
convenido	son	en	total	ciento	treinta	y	cinco	francos.	Habéis	recibido	cien	francos	de	más.	Se	os	quedaba
a	deber,	por	consiguiente,	treinta	y	cinco	francos.	Y	os	acabo	de	dar	mil	quinientos.

Thénardier	experimentó	lo	que	experimenta	el	lobo	cuando	se	ve	mordido	y	cogido	en	los	dientes	de
acero	del	cepo.

«¿Quién	es	este	diablo	de	hombre?»,	dijo	para	sí.
Hizo	lo	que	el	lobo,	dio	una	sacudida.	La	audacia	le	había	salido	bien	ya	una	vez.
—Señor	 Fulano	—dijo	 resueltamente,	 y	 dejando	 esta	 vez	 a	 un	 lado	 todo	 respeto—,	me	 volveré	 a

quedar	con	Cosette	o	me	daréis	mil	escudos.
El	extranjero	dijo	tranquilamente:
—Ven,	Cosette.
Tomó	a	la	niña	de	la	mano	izquierda	y	con	la	derecha	recogió	su	bastón	que	estaba	en	el	suelo.
Thénardier	observó	la	enormidad	del	garrote	y	la	soledad	del	sitio.
El	hombre	se	 internó	en	el	bosque	con	la	niña,	dejando	al	 tabernero	inmóvil	y	sin	saber	qué	hacer.

Mientras	 se	 alejaban,	 Thénardier	 examinaba	 los	 anchos	 hombros	 un	 poco	 encorvados,	 y	 los	 gruesos
puños.

Luego,	 mirándose	 a	 sí	 mismo,	 vio	 sus	 delgados	 brazos	 y	 sus	 manos	 mezquinas.	 «Vamos,	 soy
verdaderamente	una	bestia	—pensó—	por	no	haber	tomado	mi	fusil,	¡puesto	que	iba	de	caza!»

Sin	embargo,	no	se	dio	por	vencido.
Quería	saber	adonde	iban	y	se	puso	a	seguirlos	a	cierta	distancia.	Le	quedaban	dos	cosas	en	su	poder;

una	ironía:	el	pedazo	de	papel	firmado	por	Fantine,	y	un	consuelo:	los	mil	quinientos	francos.
El	hombre	se	llevaba	a	Cosette	en	dirección	a	Livry	y	Bondy.	Andaba	lentamente,	con	la	cabeza	baja,

en	una	actitud	de	reflexión	y	de	tristeza.	El	invierno	había	dejado	el	bosque	tan	despojado	de	hojas,	que
Thénardier	no	los	perdía	de	vista	ni	un	instante,	a	pesar	de	ir	a	bastante	distancia.	De	vez	en	cuando,	el
hombre	se	volvía	y	miraba	si	le	seguían.	De	pronto	vio	a	Thénardier	y	entró	bruscamente	con	Cosette	en
una	espesura	donde	los	dos	podían	ocultarse.

—¡Diantre!	—exclamó	Thénardier.	Y	redobló	el	paso.
La	espesura	de	la	maleza	le	había	obligado	a	acercarse	a	ellos.	Cuando	el	hombre	estuvo	en	lo	más

espeso,	se	volvió.	Thénardier	procuró	ocultarse	entre	las	ramas,	pero	no	pudo	impedir	que	el	hombre	le



viera.	 Este	 le	 dirigió	 una	 mirada	 inquieta,	 después	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 continuó	 su	 camino.	 El
posadero	se	puso	a	seguirle.	Así	anduvieron	doscientos	o	trescientos	pasos.	De	pronto	el	hombre	volvió
la	cabeza,	y	vio	al	posadero.	Pero	esta	vez	le	miró	con	aire	tan	amenazador	que	Thénardier	juzgó	inútil	ir
más	adelante,	y	volvió	sobre	sus	pasos.



XI

REAPARECE	EL	NÚMERO	9430	Y	COSETTE	GANA	A	LA	LOTERÍA

Jean	Valjean	no	había	muerto.
Al	 caer	 al	mar,	 o	mejor	 dicho,	 al	 arrojarse	 a	 él,	 estaba,	 como	 se	ha	visto,	 sin	 cadena	ni	 grilletes.

Nadó	 entre	 dos	 aguas	 hasta	 que	 llegó	 a	 un	 navío	 anclado,	 al	 cual	 estaba	 amarrada	 una	 embarcación.
Encontró	medios	de	esconderse	en	esta	embarcación	hasta	la	noche.	Entonces,	se	echó	otra	vez	al	agua	y
alcanzó	 la	 costa	 a	 poca	 distancia	 del	 cabo	 Brun.	 Allí,	 como	 no	 era	 dinero	 lo	 que	 le	 faltaba,	 pudo
procurarse	 vestidos.	 Una	 modistilla	 de	 los	 alrededores	 de	 Balaguier	 era	 entonces	 la	 encargada	 de
proporcionar	 el	 vestuario	 a	 los	 forzados	 evadidos,	 especialidad	 lucrativa.	 Luego,	 Jean	Valjean,	 como
todos	 los	 tristes	fugitivos	que	 tratan	de	despistar	 la	vigilancia	de	 la	 ley	y	 la	fatalidad	social,	siguió	un
itinerario	oscuro	y	ondulante.	Encontró	un	primer	asilo	en	Pradeaux,	cerca	de	Beausset.	Luego	se	dirigió
hacia	Grand-Villard,	cerca	de	Briançon,	en	los	Hautes-Alpes.	Huida	oscura	y	llena	de	zozobra,	camino
de	topos,	y	cuyos	ramales	son	desconocidos.	Más	tarde	ha	sido	posible	encontrar	huellas	de	su	paso	en	el
Ain,	en	el	 territorio	de	Civrieux,	en	 los	Pirineos,	en	Accons,	en	el	 lugar	 llamado	Granja	de	Doumecq,
cerca	de	la	aldea	de	Chavailles,	y	en	los	alrededores	de	Périgueux,	en	Brunies,	cantón	de	la	Chapelle-
Gonaguet.	Llegó	a	París.	Acabamos	de	verle	en	Montfermeil.

Su	primer	cuidado	al	llegar	a	París	había	sido	comprar	los	vestidos	de	luto	para	una	niña	de	siete	a
ocho	años,	y	luego	procurarse	un	alojamiento.	Una	vez	hecho	esto,	se	había	dirigido	a	Montfermeil.

Se	recordará	que	ya	en	su	precedente	evasión	había	hecho	por	allí	o	por	las	inmediaciones	un	viaje
misterioso	del	cual	la	justicia	tuvo	algún	indicio.

Por	lo	demás,	se	le	creía	muerto,	y	aquello	espesaba	aún	más	la	oscuridad	que	se	había	hecho	sobre
él.	En	París,	 llegó	a	su	poder	uno	de	 los	periódicos	en	 los	que	se	consignaba	el	hecho,	con	 lo	cual	se
sintió	más	tranquilo,	y	casi	en	paz,	como	si	hubiese	muerto	realmente.

La	noche	misma	del	día	en	que	sacó	a	Cosette	de	las	garras	de	los	Thénardier,	regresó	a	París,	donde
llegó	a	la	caída	de	la	noche	con	la	niña,	por	la	barrera	de	Monceaux.	Allí	subió	a	un	coche	de	alquiler
que	le	condujo	a	la	explanada	del	Observatoire.	Descendió,	pagó	al	cochero,	tomó	a	Cosette	de	la	mano	y
los	 dos,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 por	 las	 desiertas	 calles	 inmediatas	 al	 Our-cine	 y	 la
Glaciére,	se	dirigieron	hacia	el	bulevar	del	Hospital.

El	día	había	sido	extraño	y	lleno	de	emociones	para	Cosette;	habían	comido	tras	los	matorrales	pan	y
queso	comprados	en	 las	 tabernas	aisladas,	habían	cambiado	a	menudo	de	coche	y	hecho	a	pie	algunos
trechos	de	camino;	ella	no	se	quejaba,	pero	estaba	fatigada,	y	Jean	Valjean	se	dio	cuenta,	porque	la	mano
de	la	pobre	niña	tiraba	de	él	al	andar.	La	tomó	en	sus	brazos;	Cosette,	sin	soltar	a	Catherine,	apoyó	la
cabeza	en	el	hombro	de	Jean	Valjean	y	se	durmió.





LIBRO	CUARTO

EL	TUGURIO	GORBEAU



I

MAESE	GORBEAU

Hace	cuarenta	años,	el	paseante	que	se	aventuraba	a	ir	por	los	barrios	perdidos	de	la	Salpétriére,	y
que	subía	por	el	bulevar[225],	hasta	la	barrera	de	Italia,	llegaba	a	lugares	donde	se	hubiese	podido	decir
que	desaparecía	París.

No	estaban	desiertos,	pues	había	transeúntes;	no	era	el	campo,	porque	había	calles	y	casas;	no	era	una
ciudad,	porque	las	calles	tenían	baches	como	las	carreteras	y	la	hierba	crecía	en	ellos;	no	era	tampoco	un
pueblo,	porque	las	casas	eran	demasiado	altas.	¿Qué	era,	pues?	Era	un	lugar	desierto	donde	había	gente;
era	un	bulevar	de	la	gran	ciudad,	una	calle	de	París,	más	pavorosa	de	noche	que	una	selva,	y	más	triste	de
día	que	un	cementerio.

Era	el	viejo	barrio	del	Mercado	de	Caballos.
Si	el	viajero	se	arriesgaba	a	ir	más	allá	de	las	cuatro	paredes	ruinosas	de	este	Mercado	de	Caballos,

si	consentía	siquiera	en	pasar	la	calle	del	Petit-Banquier[226],	después	de	haber	dejado	a	su	derecha	un
corral	cercado	por	altas	 tapias,	 luego	un	prado	donde	se	elevaban	montones	de	materias	para	curtidos
parecidos	 a	 barracas	 de	 castores	 gigantescos,	 luego	 un	 cercado	 lleno	 de	madera	 de	 construcción,	 con
montones	de	 troncos,	virutas,	 sobre	 las	cuales	 ladraba	un	enorme	perro,	 luego	una	 larga	pared	baja	en
ruinas,	con	una	puertecita	negra	y	enlutada,	cargada	de	musgo,	que	se	llenaba	de	flores	en	primavera;	por
fin,	en	lo	más	desierto,	un	horrible	y	decrépito	edificio	sobre	el	cual	podía	leerse	en	gruesos	caracteres:
«Prohibido	fijar	carteles»,	este	paseante	aventurero	llegaba	a	la	esquina	de	la	calle	de	las	Vignes-Saint-
Marcel,	latitudes	poco	conocidas[227].	Allí,	cerca	de	una	fábrica,	y	entre	dos	tapias	de	jardín,	se	veía	en
aquel	tiempo	una	casa	que,	a	la	primera	ojeada,	parecía	pequeña	como	una	choza,	y	que,	en	realidad,	era
grande	 como	 una	 catedral.	 La	 fachada	 que	 daba	 a	 la	 vía	 pública	 correspondía	 a	 la	 parte	 lateral	 del
edificio,	y	de	ahí	su	exigüidad	aparente.	Casi	toda	la	casa	estaba	oculta.	Sólo	se	veía	de	ella	la	puerta	y
una	ventana.

Esta	casa,	no	tenía	más	que	un	piso.
Al	examinarla,	lo	que	ante	todo	llamaba	la	atención	era	que	aquella	puerta	no	había	podido	ser	nunca

más	que	la	puerta	de	un	tabuco,	mientras	que	la	ventana,	si	hubiese	estado	abierta	en	la	misma	piedra	en
vez	de	estarlo	en	el	ripio,	habría	podido	ser	la	ventana	de	un	palacio.

La	puerta	no	era	sino	un	conjunto	de	tablas	carcomidas,	groseramente	unidas	por	medio	de	travesaños
parecidos	 a	pedazos	de	 leño	mal	 cuadrados.	Esta	puerta	daba	 a	una	 escalera	 raída	de	 altos	 escalones
llenos	de	barro,	yeso	y	polvo,	y	de	la	misma	anchura	que	la	puerta,	escalera	que	desde	la	calle	se	veía
subir	 recta	 como	una	 escala	 y	 desaparecer	 en	 la	 sombra,	 entre	 dos	 paredes.	El	 dintel	 informe	de	 esta
puerta	estaba	cubierto	de	una	estrecha	tabla	en	medio	de	la	cual	había	sido	abierto	un	agujero	triangular
que	servía	a	la	vez	de	tragaluz	y	ventanillo	cuando	la	puerta	estaba	cerrada.	En	él	se	había	escrito	con
tinta,	y	en	dos	brochazos,	el	número	52,	y	por	encima	del	ventanillo,	el	mismo	pincel	había	pintarrajeado
el	número	50;	de	modo	que	el	transeúnte	no	sabía	a	punto	fijo	dónde	se	encontraba.	Si	miraba	sobre	la
puerta,	creía	hallarse	en	el	número	50;	si	miraba	la	puerta	veía	el	número	52.	Varios	trapos	indefinibles



del	color	del	polvo	pendían	como	colgaduras	del	agujero	triangular.
La	ventana	era	ancha,	bastante	elevada,	adornada	de	persianas	y	vidrieras	de	grandes	cristales;	sólo

que	 estos	 cristales	 tenían	 varias	 heridas,	 a	 la	 vez	 escondidas	 y	 denunciadas,	 gracias	 a	 un	 vendaje
ingenioso	 de	 papel;	 y	 las	 persianas,	 dislocadas	 y	 desunidas,	 más	 amenazaban	 a	 los	 transeúntes	 que
resguardaban	 a	 los	 inquilinos.	 Las	 pantallas	 horizontales	 faltaban	 aquí	 y	 allá,	 y	 estaban	 cándidamente
reemplazadas	por	planchas	clavadas	perpendicularmente;	de	modo	que	aquello	empezaba	en	persiana	y
terminaba	en	postigo.

Aquella	puerta	que	tenía	un	aspecto	inmundo,	y	aquella	ventana	que	tenía	un	aspecto	decente,	aunque
deteriorada,	vistas	así,	en	la	misma	casa,	hacían	el	efecto	de	dos	mendigos	desiguales	que	marchasen	uno
al	lado	del	otro,	con	dos	trazas	distintas	bajo	iguales	harapos,	habiendo	sido	uno	siempre	mendigo	y	el
otro,	en	sus	tiempos,	caballero.

La	escalera	conducía	a	un	cuerpo	de	edificio	bastante	vasto,	que	se	parecía	a	un	cobertizo	del	cual
hubieran	hecho	una	casa.	Este	edificio	tenía	por	tubo	intestinal	un	largo	corredor,	en	el	que	se	abrían,	a
derecha	y	a	izquierda,	especies	de	compartimientos	de	dimensiones	variadas,	habitables,	si	no	quedaba
más	remedio,	y	más	bien	parecidos	a	tiendas	que	a	celdas.	Estas	habitaciones	recibían	luz	de	los	solares
de	 las	 inmediaciones.	 Todo	 aquello	 era	 oscuro,	 pálido,	 triste,	 melancólico,	 sepulcral,	 y	 todas	 las
habitaciones	recibían	rayos	de	luz	o	brisas	heladas,	según	que	las	hendiduras	estuvieran	en	el	techo	o	en
la	puerta.	Una	particularidad	interesante	y	pintoresca	de	este	tipo	de	alojamiento	es	la	enorme	magnitud
de	las	arañas.

A	la	izquierda	de	la	puerta	de	entrada,	que	daba	al	bulevar,	y	a	la	altura	de	un	hombre,	una	buhardilla
que	había	 sido	 tapada	 formaba	un	nicho	cuadrado	 lleno	de	 las	piedras	que	 los	 chiquillos	 arrojaban	al
pasar	por	allí.

Una	parte	de	este	edificio	ha	sido	demolido	últimamente.	Lo	que	queda	de	él	puede	aún	dar	fe	de	lo
que	había	sido.	Todo	ello,	en	su	conjunto,	sólo	tendrá	un	centenar	de	años.	Cien	años	son	la	juventud	de
una	iglesia	y	la	vejez	de	una	casa.	Parece	que	el	alojamiento	del	hombre	participa	de	su	brevedad,	y	el
alojamiento	de	Dios,	de	su	eternidad.

Los	empleados	de	Correos	llamaban	a	esta	covacha	el	número	50-52;	pero	en	el	barrio	era	conocida
con	el	nombre	de	casa	Gorbeau.

Digamos	de	dónde	procedía	este	apelativo.
Los	compiladores	de	sucesos	menudos,	que	se	que	se	convierten	en	herbolarios	de	anécdotas,	y	que

fijan	con	un	alfiler	en	su	memoria	las	fechas	fugaces,	saben	que	en	París	había	en	el	último	siglo,	hacia
1770,	dos	procuradores	del	Chátelet,	llamados	el	uno	Corbeau,	y	el	otro	Renard,	dos	nombres	previstos
en	las	fábulas	de	La	Fontaine[228].	La	ocasión	era	demasiado	buena	para	no	dar	lugar	a	burlas	y	chacotas.
La	parodia	corrió	en	seguida	por	las	galerías	del	Palacio	de	Justicia:

De	un	proceso	en	la	rama,
muy	ufano	y	contento,
ejecutoria	en	pico
estaba	el	señor	Cuervo.
De	olor	atraído
un	Zorro	muy	maestro…



Los	 dos	 honrados	 agentes,	 incomodados	 por	 los	 epigramas,	 y	 contrariados	 en	 su	 vanidad	 por	 las
risotadas	que	los	seguían,	resolvieron	desembarazarse	de	sus	apellidos,	y	tomaron	el	partido	de	dirigirse
al	 rey.	 La	 súplica	 fue	 presentada	 a	 Luis	 XV,	 en	 ocasión	 en	 que	 dos	 altos	 personajes,	 devotamente
arrodillados,	calzaban	cada	uno	con	una	chinela,	en	presencia	de	Su	Majestad,	los	pies	desnudos	de	la
Dubarry	 al	 salir	 del	 lecho.	 El	 rey,	 que	 estaba	 risueño,	 continuó	 riendo;	 pasó	 naturalmente	 de	 los	 dos
obispos	a	 los	dos	procuradores,	y	 los	dispensó	de	sus	nombres	o	poco	menos.	Su	Majestad	permitió	a
maese	Corbeau	que	añadiese	una	cola	a	su	inicial,	y	se	llamara	Gorbeau;	en	cuanto	a	maese	Renard,	fue
menos	 feliz;	 no	pudo	obtener	 sino	 la	 licencia	 de	 poner	 una	P	delante	 de	 su	R,	 y	 llamarse	Prenard;	 de
suerte	que	este	segundo	nombre	no	se	prestaba	menos	al	epigrama	que	el	primero.

Ahora	bien,	según	la	tradición	local,	maese	Gorbeau	había	sido	propietario	del	edificio	número	50-
52	del	bulevar	del	Hospital,	e	incluso	era	el	autor	de	la	ventana	monumental.

De	ahí	el	haberle	puesto	el	nombre	de	casa	Gorbeau.
Frente	al	número	50-52	se	 levanta,	entre	 las	plantaciones	del	bulevar,	un	gran	olmo,	muerto	en	sus

tres	cuartas	partes	casi	enfrente,	 empezaba	 la	calle	de	 los	Gobelins[229],	 calle	 entonces	desprovista	 de
casas,	 sin	 pavimentar,	 plantada	 con	 árboles	 mezquinos,	 verde	 o	 fangosa	 según	 la	 estación,	 y	 que
desemboca	precisamente	junto	al	muro	que	rodeaba	París.	De	los	tejados	de	una	fábrica	inmediata,	salían
bocanadas	de	humo	que	despedían	un	olor	de	caparrosa.

La	barrera	estaba	muy	cerca.	En	1823,	el	muro	que	cerraba	el	recinto	de	París	existía	aún.
La	barrera	misma	suscitaba	en	el	ánimo	ideas	funestas:	era	el	camino	de	Bicétre.	Por	allí,	en	tiempos

del	Imperio	y	de	la	Restauración,	regresaban	a	París	los	condenados	a	muerte	el	día	de	su	ejecución.	Fue
allí	 donde	 se	 cometió	 en	 1829	 aquel	misterioso	 asesinato	 llamado	 «de	 la	 barrera	 de	 Fontainebleau»,
cuyos	 autores	 no	 pudo	 descubrir	 la	 justicia,	 problema	 fúnebre	 que	 ha	 permanecido	 envuelto	 en	 las
sombras	del	misterio,	enigma	horrible	que	no	ha	sido	descifrado.	Algunos	pasos	más	allá	se	encuentra	la
calle	 fatal	de	Croulebarbe,	donde	Ulbach	apuñaló	a	 la	cabrera	de	 Ivry,	en	medio	del	 ruido	del	 trueno,
como	en	un	melodrama.	Algunos	pasos	más	lejos,	se	llega	a	los	abominables	olmos	descabezados	de	la
barrera	de	Saint-Jacques[230],	este	expediente	de	los	filántropos	para	ocultar	el	cadalso,	esta	mezquina	y
vergonzosa	plaza	de	Gréve,	compuesta	de	una	sociedad	 tenderil	y	burguesa	que	ha	 retrocedido	ante	 la
pena	de	muerte,	no	atreviéndose	ni	a	aboliría	con	grandeza	ni	a	conservarla	con	autoridad.

Hace	 treinta	 y	 siete	 años,	 prescindiendo	 de	 esta	 plaza	 de	 Saint-Jacques,	 que	 estaba	 como
predestinada	y	que	ha	sido	siempre	horrible,	el	punto	tal	vez	más	triste	de	todo	este	bulevar,	era	el	sitio,
tan	poco	atractivo	hoy,	donde	se	encontraba	la	casa	número	50-52.

Las	casas	de	 la	clase	burguesa	no	empezaron	a	edificarse	allí	hasta	veinticinco	años	más	 tarde.	El
lugar	era	 lúgubre:	por	 las	 ideas	 fúnebres	que	despertaba,	el	 transeúnte	conocía	que	se	hallaba	entre	 la
Salpétriére,	cuya	cúpula	veía,	y	Bicétre,	cuya	barrera	casi	tocaba;	es	decir,	entre	la	locura	de	la	mujer	y
la	locura	del	hombre.	Por	lejos	que	la	vista	se	extendiese,	no	se	veían	más	que	los	mataderos,	el	muro	de
circunvalación	y	algunas	raras	fachadas	de	fábricas	parecidas	a	cuarteles	o	monasterios;	por	todas	partes
barracas	y	casuchas	de	yeso,	paredes	negras	como	mortajas,	o	nuevas	y	blancas	como	sudarios;	por	todas
partes	hileras	de	árboles	paralelos,	edificios	tirados	a	cordel,	construcciones	uniformes,	largas	filas	frías
y	la	tristeza	lúgubre	de	los	ángulos	rectos.	Ni	un	accidente	del	terreno,	ni	un	capricho	de	arquitectura,	ni
un	pliegue.	Era	un	conjunto	glacial,	regular,	odioso.	Nada	oprime	tanto	el	corazón	como	la	simetría.	Es
porque	 la	 simetría	 es	 el	 aburrimiento,	 y	 el	 aburrimiento	 es	 el	 fondo	 mismo	 del	 pesar.	 El	 desespero



bosteza.	Se	puede	soñar	con	una	cosa	aun	más	terrible	que	un	infierno	donde	se	padezca,	y	es	un	infierno
donde	el	condenado	se	aburriera.	Si	existiera	este	infierno,	este	pedazo	de	bulevar	del	Hospital	hubiera
podido	ser	el	camino	por	donde	se	entrase	en	él.

Sobre	 todo	 al	 caer	 la	 noche,	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 claridad	 se	 va,	 en	 la	 hora	 en	 que	 el	 cierzo
crepuscular	 arranca	 a	 los	 olmos	 sus	 últimas	 hojas	 amarillas,	 cuando	 la	 sombra	 es	 profunda	 y	 no	 hay
estrellas,	 o	 cuando	 la	 luna	 y	 el	 viento	 hacen	 agujeros	 en	 las	 nubes,	 este	 bulevar	 se	 convertía	 en	 algo
espantoso.	Las	líneas	negras	se	internaban	y	se	perdían	en	las	tinieblas	como	si	fueran	infinitas.	El	que
pasaba	no	podía	menos	que	pensar	en	las	innumerables	tradiciones	patibularias	del	lugar.	La	soledad	de
este	sitio	donde	se	habían	cometido	tantos	crímenes	tenía	algo	de	terrible.	Se	creía	presentir	trampas	en
aquella	 oscuridad,	 todas	 las	 formas	 confusas	 de	 la	 sombra	 parecían	 sospechosas,	 y	 las	 largas	 zanjas
cuadradas	que	 se	veían	 entre	 cada	 árbol	parecían	 fosas.	De	día,	 el	 conjunto	 era	 feo;	por	 la	noche	era
lúgubre;	la	noche	era	siniestra.

En	verano,	a	la	hora	del	crepúsculo,	veíanse	acá	y	allá	algunas	ancianas	sentadas	al	pie	de	los	olmos
sobre	bancos	enmohecidos	por	las	lluvias.	Aquellas	buenas	viejas	mendigaban	cuando	podían.

Por	lo	demás,	este	barrio,	que	parecía	más	avejentado	que	antiguo,	propendía	ya	desde	aquella	época
a	transformarse,	y	era	preciso	que	se	apresurase	a	verlo	el	que	quisiera	examinar	su	estado,	porque	cada
día	desaparecía	algún	detalle	del	conjunto.	Hoy,	y	desde	hace	veinte	años,	la	estación	del	ferrocarril	de
Orléans	está	al	lado	de	este	arrabal	y	da	nacimiento	a	una	ciudad.	Parece	que	alrededor	de	esos	grandes
centros	 del	 movimiento	 de	 los	 pueblos,	 al	 rodar	 de	 estas	 poderosas	 máquinas,	 al	 soplo	 de	 estos
monstruosos	caballos	de	la	civilización,	que	comen	carbón	y	vomitan	fuego,	la	tierra,	llena	de	gérmenes,
tiembla	 y	 se	 abre	 para	 absorber	 las	 antiguas	moradas	 de	 los	 hombres	 y	 dejar	 salir	 las	modernas.	 Se
hunden	las	casas	viejas	y	surgen	las	nuevas.

Desde	que	la	estación	de	ferrocarril	de	Orléans	 invadió	 los	 terrenos	de	 la	Salpétriére,	 las	antiguas
calles	 estrechas	 e	 inmediatas	 a	 los	 fosos	Saint-Víctor	 y	 el	 Jardín	Botánico	 se	 bambolean,	 atravesadas
violentamente	tres	o	cuatro	veces	al	día	por	esas	corrientes	de	diligencias,	de	coches	y	de	ómnibus,	que
al	cabo	de	cierto	tiempo	hacen	retroceder	a	las	casas	a	derecha	e	izquierda;	porque	hay	cosas	extrañas
que	parecen	paradójicas,	y	que	son	rigurosamente	exactas;	y	así	como	puede	decirse	con	exactitud	que	en
las	 grandes	 ciudades	 el	 sol	 hace	 vegetar	 y	 crecer	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 del	 Mediodía,	 puede
afirmarse	que	el	paso	frecuente	de	los	carruajes	ensancha	las	calles.	Los	síntomas	de	una	vida	nueva	son
allí	evidentes.	En	este	viejo	barrio	provinciano	y	anticuado,	y	en	sus	más	desiertas	sinuosidades,	empieza
a	verse	el	empedrado,	y	las	aceras	comienzan	a	asomar	y	a	alargarse,	hasta	en	sitios	por	donde	no	pasa
nadie	 todavía.	Una	mañana,	mañana	memorable	de	 julio	de	1845,	 viéronse	humear	 allí,	 de	pronto,	 las
negras	 calderas	 del	 asfalto,	 aquel	 día	 pudo	 decirse	 que	 la	 civilización	 había	 llegado	 a	 la	 calle	 de
Lourcine[231],	y	que	París	había	entrado	en	el	arrabal	de	Saint-Marceau.



II

NIDO	PARA	BÚHO	Y	CURRUCA

Delante	 del	 tugurio	Gorbeau,	 fue	 donde	 Jean	Valjean	 se	 detuvo.	Como	 los	 pájaros	 salvajes,	 había
elegido	el	lugar	más	desierto	para	hacer	su	nido.

Buscó	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	y	sacó	una	especie	de	llave	maestra,	abrió	la	puerta,	entró	y	luego
volvió	a	cerrarla	con	cuidado,	y	subió	la	escalera	llevando	a	Cosette	a	cuestas.

En	lo	alto	de	la	escalera	sacó	de	su	bolsillo	otra	llave,	con	la	que	abrió	otra	puerta.	La	habitación
donde	entró	y	que	volvió	a	cerrar	en	seguida	era	una	especie	de	desván	bastante	espacioso,	amueblado
con	un	colchón	en	el	 suelo,	una	mesa	y	algunas	 sillas.	En	un	 rincón	había	una	estufa	encendida,	 cuyas
ascuas	 resplandecían.	 El	 reverbero	 del	 bulevar	 iluminaba	 vagamente	 aquella	 pobre	 habitación.	 En	 el
fondo	había	un	gabinete	con	una	cama	de	 tijera.	Jean	Valjean	dejó	a	 la	niña	en	aquel	 lecho,	sin	que	se
despertara.

Cogió	un	yesquero	y	 encendió	una	vela;	 todo	 esto	 estaba	 sobre	 la	mesa	preparado	de	 antemano;	y
como	había	hecho	 la	 víspera,	 se	 puso	 a	 contemplar	 a	Cosette	 con	una	mirada	de	 éxtasis,	 en	 la	 que	 la
expresión	de	 la	bondad	y	de	 la	 ternura	 llegaban	casi	hasta	el	paroxismo.	La	pequeña,	con	 la	confianza
tranquila	que	pertenece	sólo	a	la	fuerza	extrema	y	a	la	extrema	debilidad,	se	había	dormido	sin	saber	con
quién	estaba,	y	continuaba	durmiendo	sin	saber	dónde	estaba.

Jean	Valjean	se	inclinó	y	besó	la	mano	de	la	niña.
Nueve	meses	antes,	besaba	la	mano	de	la	madre,	que	también	acababa	de	dprmirse.
El	mismo	sentimiento	doloroso,	religioso,	punzante,	invadía	su	corazón.
Se	arrodilló	junto	a	la	cama	de	Cosette.
Era	ya	muy	de	día,	y	la	niña	dormía	aún.	Un	pálido	rayo	de	sol	de	diciembre	atravesaba	la	ventana

del	desván,	esparciendo	por	el	techo	rayos	de	sombra	y	de	luz.	De	pronto,	una	carreta	de	cantero,	cargada
pesadamente,	que	pasaba	por	la	calzada	del	bulevar,	hizo	temblar	el	caserón	como	si	fuera	un	trueno,	y	lo
estremeció	de	arriba	abajo.

—¡Sí,	señora!	—gritó	Cosette,	despertándose	sobresaltada—.	¡Ya	voy,	ya	voy!
Y	saltó	de	la	cama,	con	los	párpados	medio	cerrados	aún	por	la	pesadez	del	sueño,	extendiendo	los

brazos	hacia	el	ángulo	de	la	pared.
—¡Ah,	Dios	mío!	¡Mi	escoba!	—exclamó.
Abrió	del	todo	los	ojos,	y	vio	el	rostro	sonriente	de	Jean	Valjean.
—¡Ah!	¡Vaya!	¡Es	verdad!	—exclamó	la	niña—.	Buenos	días,	señor.
Los	 niños	 aceptan	 en	 seguida	 y	 familiarmente	 la	 alegría	 y	 la	 felicidad,	 siendo	 ellos	 mismos	 por

naturaleza	felicidad	y	alegría.
Cosette	descubrió	a	Catherine	a	los	pies	de	su	cama	y	se	apoderó	de	ella;	jugó	e	hizo	preguntas	a	Jean

Valjean.	¿Dónde	estaba?	¿París	era	muy	grande?	¿La	señora	Thénardier	estaba	muy	lejos?	¿No	volvería
allí?,	etc.,	etc.

De	repente,	exclamó:



—¡Qué	bonito	es	esto!
Era	un	horrible	caserón,	pero	ella	se	sentía	libre.
—¿Tengo	que	barrer?	—preguntó,	al	fin.
—Juega	—dijo	Jean	Valjean.
El	 día	 transcurrió	 así.	 Cosette,	 sin	 inquietarse	 por	 el	 hecho	 de	 no	 comprender	 nada,	 era

inexplicablemente	feliz	entre	aquella	muñeca	y	aquel	buen	hombre.



III

DOS	DESGRACIAS	ENTRELAZADAS	PRODUCEN	FELICIDAD

Al	día	siguiente,	al	amanecer,	 Jean	Valjean	se	hallaba	aún	 junto	a	 la	cama	de	Cosette.	Esperó	allí,
inmóvil	a	que	despertara.

Algo	nuevo	entraba	en	su	alma.
Jean	Valjean	no	había	amado	nunca.	Desde	hacía	veinticinco	años,	estaba	solo	en	el	mundo.	No	había

sido	nunca	padre,	amante,	marido	ni	amigo.	En	la	prisión	era	malo,	sombrío,	casto,	ignorante	y	feroz.	Su
hermana	y	los	hijos	de	su	hermana	no	le	habían	dejado	más	que	un	vago	recuerdo,	y	tan	lejano	que	había
terminado	por	desvanecerse	casi	enteramente.	Había	hecho	todo	lo	posible	para	encontrarlos,	y	luego	los
había	olvidado.	La	naturaleza	humana	es	así.	Las	demás	emociones	tiernas	de	su	juventud,	si	es	que	las
tuvo,	habían	caído	en	un	abismo.

Cuando	vio	a	Cosette,	cuando	la	hubo	cogido	y	liberado,	sintió	que	sus	entrañas	se	estremecían.	Todo
lo	que	en	él	había	de	apasionado	y	de	afectuoso	se	despertó	y	se	precipitó	sobre	aquella	niña.	Iba	junto	a
la	cama	donde	 la	pequeña	dormía	y	 temblaba	de	alegría;	sentía	arranques	de	madre,	y	no	sabía	 lo	que
eran;	porque	es	una	cosa	muy	oscura	y	muy	dulce	ese	grande	y	extraño	movimiento	de	un	corazón	que
empieza	a	amar.

¡Pobre	viejo	corazón,	enteramente	nuevo	al	mismo	tiempo!
Sólo	 que	 como	 tenía	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 y	 Cosette	 no	 tenía	 más	 que	 ocho,	 todo	 el	 amor	 que

hubiese	podido	tener	en	su	vida	se	fundió	en	una	especie	de	resplandor	inefable.
Era	la	segunda	aparición	cándida	que	encontraba.	El	obispo	había	hecho	levantarse	en	su	horizonte	el

alba	de	la	virtud;	Cosette	hacía	levantarse	en	él	el	alba	del	amor.
Los	primeros	días	transcurrieron	en	este	deslumbramiento.
Cosette,	por	su	parte,	se	volvía	también	otra,	¡aunque	sin	saberlo,	pobre	pequeño	ser!	Era	tan	pequeña

cuando	la	dejó	su	madre	que	ya	no	se	acordaba	de	ella.	Como	todos	los	niños,	semejantes	al	retoño	nuevo
de	la	vid	que	se	agarra	a	todo,	había	intentado	amar.	Pero	no	había	podido	conseguirlo.	Todos	la	habían
rechazado,	 los	Thénardier,	 sus	 hijas,	 los	 otros	 niños.	Había	 querido	 al	 perro	 y	 el	 perro	 había	muerto.
Cosa	 lúgubre	de	decir,	y	que	ya	hemos	 indicado,	a	 los	ocho	años	 tenía	el	 corazón	 frío.	No	era	por	 su
culpa,	pues	no	era	la	facultad	de	amar	lo	que	le	faltaba;	¡ay!,	era	la	posibilidad.	Así,	desde	el	primer	día
se	puso	a	querer	a	aquel	hombre	con	todas	las	facultades	de	su	alma.	Sentía	lo	que	jamás	había	sentido,
una	sensación	de	expansión.

El	buen	hombre,	no	 le	parecía	ya	viejo	ni	pobre.	Creía	a	Jean	Valjean	hermoso,	así	como	le	había
parecido	bonito	el	desván.

Éstos	son	efectos	de	la	aurora,	de	la	infancia,	de	la	juventud,	de	la	alegría.	La	novedad	de	la	tierra	y
de	la	vida	contribuye	también	a	ellos	en	cierto	modo.	Nada	es	tan	encantador	como	el	reflejo	coloreante
de	la	dicha	en	un	desván.	Todos	nosotros	tenemos	también	en	nuestro	pasado	un	desván	azul.

La	 naturaleza,	 y	 cincuenta	 años	 de	 intervalo,	 habían	 puesto	 una	 separación	 profunda	 entre	 Jean
Valjean	y	Cosette;	el	destino	colmó	esta	separación.	El	destino	unió	bruscamente	con	su	irresistible	poder



aquellas	dos	existencias	desenraizadas,	diferentes	por	 la	edad,	 semejantes	por	 la	desgracia.	En	efecto,
una	completaba	a	la	otra.	El	instinto	de	Cosette	buscaba	un	padre,	del	mismo	modo	que	el	instinto	de	Jean
Valjean	buscaba	un	hijo.	Ponerse	en	contactó,	fue	hallarse	mutuamente.	En	el	momento	misterioso	en	que
las	dos	manos	se	tocaron,	quedaron	soldadas.	Cuando	estas	dos	almas	se	descubrieron,	se	reconocieron
como	necesarias	una	para	otra,	y	se	abrazaron	estrechamente.

Tomando	 las	 palabras	 en	 un	 sentido	más	 asequible	 y	 absoluto,	 podríamos	 decir	 que	 separados	 de
todo	por	muros	de	tumba,	Jean	Valjean	era	el	viudo	como	Cosette	era	la	huérfana.	Esta	situación	hizo	que
Jean	Valjean	viniese	a	ser	de	un	modo	celeste	el	padre	de	Cosette.

Y	en	verdad,	la	impresión	misteriosa	producida	a	Cosette,	en	el	fondo	del	bosque	de	Chelles,	por	la
mano	de	Jean	Valjean	cogiendo	la	suya	en	la	oscuridad,	no	era	una	ilusión,	sino	una	realidad.	La	entrada
de	aquel	hombre	en	el	destino	de	aquella	niña	había	sido	la	llegada	de	Dios.

Por	 lo	 demás,	 Jean	Valjean	 había	 escogido	 bien	 su	 asilo.	 Estaba	 allí	 en	 una	 seguridad	 que	 podía
parecer	completa.

La	habitación	con	gabinete	que	ocupaba	con	Cosette	era	aquella	cuya	ventana	daba	al	bulevar.	Como
en	la	casa	no	había	más	que	esta	ventana,	no	era	de	temer	que	los	vecinos	mirasen	ni	por	un	lado	ni	por
otro.

El	 piso	bajo	del	 número	50-52,	 especie	 de	 tejadillo	 derruido,	 servía	 de	 cuadra	 a	 hortelanos,	 y	 no
tenía	comunicación	alguna	con	el	primer	piso.	Estaba	separado	de	él	por	el	techo,	que	no	tenía	ni	trampa
ni	escalera,	y	era	como	el	diafragma	de	la	casa.	El	primer	piso	estaba	compuesto,	tal	como	hemos	dicho,
de	diversas	habitaciones	y	algunos	graneros,	de	 los	cuales	sólo	uno	estaba	ocupado	por	una	mujer	que
cuidaba	de	la	habitación	de	Jean	Valjean.	Todo	lo	demás	estaba	deshabitado.

Esta	vieja,	adornada	con	el	nombre	de	inquilina	principal,	y	en	realidad	encargada	de	las	funciones
de	portera,	era	quien	 le	había	alquilado	 la	habitación	en	aquel	edificio	en	el	día	de	Navidad.	Habíase
dado	a	conocer	como	un	rentista,	arruinado	por	 los	bonos	de	España,	que	iba	a	vivir	allí	con	su	nieta.
Había	pagado	anticipadamente	seis	meses	y	encargado	a	la	vieja	que	amueblase	el	cuarto	y	el	gabinete
como	hemos	visto.	Esta	buena	mujer	 fue	 la	que	 le	encendió	 la	estufa	y	 lo	preparó	 todo	 la	noche	de	su
llegada.

Las	 semanas	 se	 sucedieron.	 Aquellos	 dos	 seres	 llevaban	 en	 la	 miserable	 vivienda	 una	 existencia
feliz.

Desde	el	alba,	Cosette	reía,	charlaba	y	cantaba.	Los	niños	tienen	su	canto	matinal	como	los	pájaros.
Sucedía	 algunas	 veces	 que	 Jean	 Valjean	 le	 tomaba	 sus	 pequeñas	 manos	 rojas	 y	 acribilladas	 de

sabañones	y	las	besaba.	La	pobre	niña,	acostumbrada	a	los	golpes,	no	sabía	lo	que	aquello	significaba,	e
íbase	toda	avergonzada.

Algunos	momentos,	quedábase	seria	y	pensativa,	y	contemplaba	su	vestido	negro.	Cosette	no	vestía	ya
de	harapos,	vestía	de	luto.	Salía	de	la	miseria	y	entraba	en	la	vida.

Jean	 Valjean	 se	 había	 puesto	 a	 enseñarle	 a	 leer.	 A	 veces,	 sin	 dejar	 de	 hacer	 deletrear	 a	 la	 niña,
pensaba	 que	 era	 con	 la	 idea	 de	 hacer	 el	 mal	 que	 había	 aprendido	 a	 leer	 en	 presidio.	 Esta	 idea,
actualmente,	se	había	convertido	en	la	de	enseñar	a	leer	a	una	niña.	Entonces	el	viejo	presidiario	sonreía
con	la	sonrisa	pensativa	de	los	ángeles.

Veía	en	esto	una	premeditación	del	cielo,	una	voluntad	de	alguien	que	no	es	el	hombre,	y	se	perdía	en
la	meditación.	Los	buenos	pensamientos,	como	los	malos,	tienen	sus	abismos.



Enseñar	a	leer	a	Cosette	y	dejarla	jugar,	tal	era	o	poco	menos,	toda	la	vida	de	Jean	Valjean.	Y	luego,
le	hablaba	de	su	madre	y	la	hacía	rezar.

Ella	le	llamaba	padre,	y	no	sabía	llamarle	con	otro	nombre.
Pasaba	las	horas	mirándola	vestir	y	desnudar	a	su	muñeca	y	oyéndola	gorjear.	A	la	sazón,	la	vida	se

le	 presentaba	 llena	 de	 interés,	 los	 hombres	 le	 parecían	 buenos	 y	 justos,	 en	 su	 pensamiento	 ya	 no
reprochaba	nada	a	nadie	y	no	veía	ninguna	razón	para	no	envejecer	hasta	una	edad	muy	avanzada,	ahora
que	 la	niña	 le	amaba.	Veía	 todo	su	porvenir	 iluminado	por	Cosette	como	por	una	 luz	encantadora.	Los
mejores	 no	 están	 exentos	 de	un	pensamiento	 egoísta.	A	veces	 pensaba	 con	una	 especie	 de	 alegría	 que
Cosette	sería	fea.

Ésta	no	es	más	que	una	opinión	personal,	pero	para	expresar	nuestro	pensamiento	por	entero,	en	la
situación	a	que	había	llegado	Valjean	cuando	empezó	a	amar	a	Cosette,	no	está	probado	que	no	tuviera
necesidad	de	ese	amor	para	perseverar	en	el	bien.	Acababa	de	ver	bajo	nuevos	aspectos	la	maldad	de	los
hombres	y	la	miseria	de	la	sociedad,	aspectos	incompletos	y	que	no	muestran	sino	fatalmente	un	lado	de
la	verdad,	la	suerte	de	la	mujer	resumida	en	Fantine,	la	autoridad	pública	personificada	en	Javert.	Había
regresado	 a	 la	 prisión,	 esta	 vez	 por	 haber	 obrado	 bien;	 nuevas	 amarguras	 le	 habían	 abrumado;	 la
repugnancia	y	el	cansancio	se	apoderaban	de	él;	el	recuerdo	mismo	del	obispo	llegaba	a	eclipsarse,	si
bien	luego	volvía	a	aparecer	más	luminoso	y	triunfante;	pero,	en	fin,	este	recuerdo	sagrado	se	debilitaba.
¿Quién	 sabe	 si	 Jean	Valjean	no	 estaba	 en	vísperas	de	debilitarse	y	volver	 a	 caer?	Amó	y	 recobró	 las
fuerzas.	 ¡Ay!,	no	era	menos	débil	que	Cosette.	La	protegió	y	ella	 le	 fortaleció.	Gracias	a	él,	ella	pudo
andar	en	la	vida;	gracias	a	ella,	él	pudo	continuar	en	la	virtud.	El	fue	el	sostén	de	esta	niña,	y	ella	fue	el
punto	de	apoyo	de	aquel	hombre.	¡Oh,	misterio	insondable	y	divino	de	los	equilibrios	del	destino!



IV

LAS	OBSERVACIONES	DE	LA	INQUILINA	PRINCIPAL

Jean	Valjean	tenía	la	prudente	costumbre	de	no	salir	nunca	de	día.	Todas	las	tardes,	al	oscurecer,	se
paseaba	 durante	 una	 hora	 o	 dos,	 unas	 veces	 solo,	 a	 menudo	 con	 Cosette,	 buscando	 los	 lugares	 más
apartados	del	bulevar,	o	entrando	en	 las	 iglesias	a	 la	caída	de	 la	noche.	 Iba	con	mucho	gusto	a	Saint-
Médard,	 que	 es	 la	 iglesia	más	próxima.	Cuando	no	 llevaba	 a	Cosette	 consigo,	 ella	 se	quedaba	 con	 la
vieja;	pero	era	la	alegría	de	la	niña	el	salir	con	el	hombre.	Incluso	prefería	una	hora	junto	a	él	a	todas	las
conversaciones	con	Catherine.	Jean	Valjean	la	llevaba	de	la	mano,	y	diciéndole	cosas	amables.

Así	es	que	Cosette	estaba	muy	alegre.
La	vieja	cuidaba	de	la	casa	y	de	la	cocina,	e	iba	a	la	compra.
Vivían	sobriamente,	disponiendo	siempre	de	un	poco	de	fuego,	pero	como	personas	muy	necesitadas.

Jean	Valjean	 no	 había	 cambiado	 en	 nada	 el	mobiliario	 de	 los	 primeros	 días;	 únicamente	 había	 hecho
reemplazar	la	puerta	vidriera	del	gabinete	de	Cosette	por	otra	de	madera.

Continuaba	llevando	su	levita	amarilla,	su	calzón	negro	y	su	viejo	sombrero.	En	la	calle	le	tomaban
por	 un	 pobre.	 Sucedía	 a	 veces	 que	 algunas	mujeres	 caritativas	 se	 volvían	 y	 le	 daban	 un	 sueldo.	 Jean
Valjean	 tomaba	 el	 sueldo	 y	 saludaba	 profundamente.	A	 veces	 sucedía	 también	 que	 encontraba	 a	 algún
mendigo	pidiendo	limosna,	entonces	miraba	hacia	atrás	para	no	ser	visto	y	acercándose	furtivamente	al
desgraciado	le	ponía	en	la	mano	una	moneda,	a	menudo	de	plata,	y	se	alejaba	rápidamente.	Esto	tenía	sus
inconvenientes.

En	el	barrio	se	le	empezaba	a	conocer	por	«el	mendigo	que	da	limosna».
La	 inquilina	 principal,	 vieja	 ceñuda,	 y	 que	 miraba	 al	 prójimo	 con	 la	 atención	 de	 los	 envidiosos,

examinaba	mucho	a	Jean	Valjean	sin	que	él	lo	sospechara.	Era	un	poco	sorda,	lo	cual	la	hacía	habladora.
De	 su	pasado	 le	quedaban	dos	dientes,	 uno	arriba	y	otro	 abajo,	 los	 cuales	golpeaban	uno	contra	otro.
Había	hecho	preguntas	a	Cosette,	la	cual	no	sabiendo	nada,	no	había	podido	decir	nada,	sino	que	venía	de
Montfermeil	Una	mañana	la	vieja,	que	estaba	acechando,	descubrió	a	Jean	Valjean	entrando	en	una	de	las
habitaciones	deshabitadas	de	la	casa,	con	un	aire	que	a	ella	le	pareció	singular.	Le	siguió	con	pasos	de
gata	 vieja,	 y	 pudo	 observarle	 sin	 ser	 vista,	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta.	 Jean	Valjean,	 sin	 duda	 para
mayor	precaución,	estaba	vuelto	de	espaldas	a	esta	puerta.	La	vieja	le	vio	buscar	en	el	bolsillo	y	coger	un
estuche,	unas	tijeras	e	hilo,	luego	se	puso	a	descoser	el	forro	de	uno	de	los	faldones	de	su	levita	y	sacó	de
allí	un	pedazo	de	papel	amarillento	que	desplegó.	La	vieja	observó	con	asombro	que	era	un	billete	de	mil
francos.	Era	el	segundo	o	el	tercero	que	veía	desde	que	estaba	en	el	mundo.	Echó	a	correr	asustada.

Un	momento	más	tarde,	Jean	Valjean	la	abordó	y	le	rogó	que	fuera	a	cambiar	el	billete	de	mil	francos,
añadiendo	que	era	el	semestre	de	su	renta	que	había	cobrado	la	víspera.	«¿Dónde?»,	pensó	la	vieja.	No
salió	hasta	las	seis	de	la	tarde,	y	la	caja	del	Gobierno	no	estaba	abierta	a	esa	hora.	La	vieja	fue	a	cambiar
el	billete	e	hizo	sus	conjeturas.	Ese	billete	de	mil	francos,	comentado	y	multiplicado,	produjo	una	gran
cantidad	de	conversaciones	y	de	exclamaciones	entre	las	comadres	de	la	calle	de	Vignes-Saint-Marcel.

En	 uno	 de	 los	 días	 siguientes,	 sucedió	 que	 Jean	 Valjean,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 se	 puso	 a	 serrar



madera	 en	 el	 corredor.	 La	 vieja	 estaba	 arreglando	 su	 habitación.	 Estaba	 sola,	 pues	 Cosette	 estaba
ocupada	en	admirar	la	madera	que	aserraba	Jean	Valjean;	la	vieja	vio	la	levita	colgada	en	un	clavo,	y	la
escudriñó:	el	forro	había	sido	recosido.	La	buena	mujer	palpó	atentamente,	y	creyó	notar	entre	el	forro	y
el	paño,	como	papeles	doblados.	¡Sin	duda,	otros	billetes	de	mil	francos!

Notó,	además,	que	había	otras	clases	de	cosas	en	los	bolsillos,	no	solamente	las	agujas,	las	tijeras	y
el	 hilo	 que	 había	 visto,	 sino	 una	 gran	 cartera,	 un	 cuchillo	 y,	 detalle	 sospechoso,	 muchas	 pelucas	 de
colores	variados.	Cada	bolsillo	de	aquella	levita	parecía	contener	distintos	objetos	para	acontecimientos
imprevistos.

Los	habitantes	de	la	casa	llegaron	así	a	los	últimos	días	del	invierno.



X

UNA	MONEDA	DE	CINCO	FRANCOS	QUE	CAE	AL	SUELO	Y	HACE	RUIDO

Cerca	 de	 Saint-Médard,	 había	 un	 pobre	 que	 se	 sentaba	 sobre	 el	 brocal	 de	 un	 pozo	 de	 vecindad
cegado,	 y	 al	 cual	 Jean	Valjean	daba	 limosna	 con	 frecuencia.	No	había	 vez	 que	pasara	 delante	 de	 este
hombre	sin	que	le	diera	algunos	sueldos.	A	veces	le	hablaba.	Los	envidiosos	de	aquel	mendigo	decían
que	era	de	la	policía.	Era	un	viejo	de	setenta	y	cinco	años	que	estaba	siempre	murmurando	oraciones.

Una	noche	en	que	Jean	Valjean	pasaba	por	allí,	y	no	llevaba	consigo	a	Cosette,	descubrió	al	mendigo
en	 su	 lugar	 habitual,	 debajo	 del	 farol	 que	 acababan	 de	 encender.	 Según	 su	 costumbre,	 aquel	 hombre
parecía	 rezar	 y	 estaba	 inclinado.	 Jean	 Valjean	 se	 dirigió	 a	 él	 y	 le	 puso	 en	 la	 mano	 su	 limosna
acostumbrada.	El	mendigo	levantó	bruscamente	 los	ojos	y	miró	fijamente	a	Jean	Valjean,	 luego	bajó	 la
cabeza	con	rapidez.	Este	movimiento	fue	como	un	relámpago.	Jean	Valjean	se	estremeció.	Parecióle	que
acababa	de	entrever	a	la	luz	del	farol	no	el	rostro	pálido	y	beato	del	viejo	pordiosero,	sino	un	semblante
espantoso	y	conocido.	Tuvo	una	impresión	semejante	a	la	que	habría	tenido	al	hallarse	de	pronto	en	la
oscuridad	frente	a	frente	con	un	tigre.	Retrocedió	petrificado,	no	atreviéndose	a	respirar	ni	hablar,	ni	a
quedarse	 quieto,	 ni	 a	 huir,	mirando	 al	mendigo	 que	 había	 bajado	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 un	 harapo	 y
parecía	 ignorar	 que	 el	 otro	 estuviese	 allí.	 En	 ese	 momento	 extraño,	 un	 instinto,	 quizás	 el	 misterioso
instinto	de	conservación,	hizo	que	Jean	Valjean	no	pronunciara	ni	una	palabra.	El	mendigo	tenía	la	misma
estatura,	los	mismos	harapos,	la	misma	apariencia	de	todos	los	días.

«¡Bah!…	—se	dijo	Jean	Valjean—.	¡Estoy	loco!	¡Sueño!	¡Es	imposible!»,	y	regresó,	profundamente
turbado.

Apenas	se	atrevía	a	confesarse	a	sí	mismo	que	el	rostro	que	había	creído	ver	era	el	rostro	de	Javert.
Por	 la	 noche,	 reflexionando	 sobre	 ello,	 arrepintióse	 de	 no	 haber	 interrogado	 al	 hombre,	 para

obligarle	a	levantar	la	cabeza	por	segunda	vez.
Al	día	siguiente,	al	caer	la	noche,	volvió	allí.	El	mendigo	estaba	en	su	lugar.
—Buenos	días,	buen	hombre	—dijo	resueltamente	Jean	Valjean,	dándole	un	sueldo.
El	mendigo	levantó	la	cabeza	y	respondió	con	voz	doliente:
—Gracias,	mi	buen	señor.
Era	realmente	el	viejo	pordiosero.
Jean	Valjean	se	tranquilizó	del	todo.	Se	puso	a	reír.
«¿De	dónde	diablos	he	sacado	yo	que	este	hombre	podía	haber	sido	Javert?	—pensó—.	Vaya,	vaya,

¿voy	a	ver	visiones	ahora?»
Y	no	volvió	a	pensar	en	ello.
Algunos	 días	más	 tarde,	 serían	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 estaba	 en	 su	 habitación	 y	 hacía	 deletrear	 a

Cosette	en	voz	alta;	oyó	que	la	puerta	de	la	casa	se	abría	y	cerraba.	Aquello	le	pareció	extraño.	La	vieja,
que	era	la	única	que	vivía	con	él	en	la	casa,	se	acostaba	siempre	al	oscurecer,	para	no	tener	que	encender
la	vela.	Jean	Valjean	hizo	a	Cosette	una	señal	para	que	se	callara.	Oyó	que	subían	la	escalera.	En	rigor,
podía	ser	la	vieja	que	quizá	se	había	sentido	indispuesta	y	había	ido	a	la	botica.	Jean	Valjean	escuchó.	El



paso	era	pesado,	y	sonaba	como	el	paso	de	un	hombre;	no	obstante,	la	vieja	usaba	gruesos	zapatos,	y	no
hay	nada	que	se	parezca	tanto	al	paso	de	un	hombre	como	el	paso	de	una	mujer	vieja.	Sin	embargo,	Jean
Valjean	apagó	la	vela.

Había	enviado	a	Cosette	a	la	cama,	diciéndole	muy	bajo:
—Acuéstate	sin	hacer	ruido.
Y	mientras	la	besaba	en	la	frente,	los	pasos	se	habían	detenido.
Jean	Valjean	permaneció	en	silencio,	inmóvil,	vuelto	de	espaldas	a	la	puerta,	sentado	en	la	silla	de	la

que	no	se	había	movido,	conteniendo	su	aliento	en	la	oscuridad.	Al	cabo	de	bastante	rato,	al	no	oír	nada
más,	se	volvió	sin	hacer	ruido,	y	al	alzar	la	vista	hacia	la	puerta	de	su	cuarto,	vio	una	luz	por	el	ojo	de	la
llave.	 La	 luz	 formaba	 una	 especie	 de	 estrella	 siniestra	 en	 la	 parte	 oscura	 de	 la	 puerta	 y	 la	 pared.
Evidentemente,	allí	había	alguien	que	sostenía	una	vela	en	la	mano	y	escuchaba.

Transcurrieron	 algunos	minutos,	 y	 la	 luz	 desapareció.	 Pero	 no	 oyó	 ruido	 alguno	 de	 pasos,	 lo	 que
parecía	indicar	que	el	que	se	había	acercado	a	escuchar	se	había	sacado	los	zapatos.

Jean	Valjean	se	echó	vestido	en	la	cama,	y	no	pudo	cerrar	los	ojos	durante	toda	la	noche.
Al	amanecer,	cuando	estaba	aletargado	por	la	fatiga,	fue	despertado	por	el	rechinar	de	una	puerta	que

se	 abría	 en	 alguna	 buhardilla	 al	 fondo	 del	 corredor,	 y	 luego	 oyó	 los	mismos	 pasos	 de	 hombre	 que	 la
víspera	había	subido	la	escalera.	El	paso	se	acercaba.	Saltó	de	la	cama	y	aplicó	su	ojo	al	agujero	de	la
cerradura,	que	era	bastante	grande,	como	para	ver	el	paso	del	desconocido	que	la	noche	anterior	se	había
introducido	en	la	casa	y	había	estado	escuchando	tras	la	puerta.	En	efecto,	era	un	hombre	quien	pasó,	esta
vez	sin	detenerse,	ante	la	habitación	de	Jean	Valjean.	El	corredor	estaba	aún	demasiado	oscuro	para	que
fuera	posible	distinguir	su	rostro;	pero	cuando	el	hombre	alcanzó	la	escalera,	un	rayo	de	luz	exterior	hizo
resaltar	 su	 perfil,	 y	 Jean	 Valjean	 le	 vio	 de	 espaldas	 completamente.	 El	 hombre	 era	 de	 alta	 estatura,
vestido	con	un	largo	levitón,	y	llevaba	un	palo	debajo	del	brazo.	Era	la	facha	formidable	de	Javert.

Jean	 Valjean	 hubiese	 podido	 tratar	 de	 volverle	 a	 ver	 en	 el	 bulevar,	 a	 través	 de	 su	 ventana.	 Pero
hubiera	sido	preciso	abrirla	y	no	se	atrevió.

Era	evidente	que	aquel	hombre	había	entrado	con	una	llave	como	quien	entra	en	su	casa.	¿Quién	le
había	dado	la	llave?	¿Qué	significaba	todo	aquello?

A	 las	siete	de	 la	mañana,	cuando	 la	vieja	 llegó	para	hacer	 la	 limpieza,	 Jean	Valjean	 le	dirigió	una
mirada	penetrante,	pero	no	le	preguntó	nada.	La	buena	mujer	estuvo	como	siempre.

Mientras	barría,	ella	le	dijo:
—¿Habéis	oído	tal	vez	que	alguien	entraba	en	casa	esta	noche?
En	aquella	época,	y	en	el	bulevar,	a	las	ocho	era	ya	noche	cerrada.
—Por	cierto,	es	verdad	—respondió	él	con	el	acento	más	natural	del	mundo—.	¿Quién	era?
—Es	el	nuevo	inquilino	que	hay	en	la	casa	—dijo	la	vieja.
—¿Y	cómo	se	llama?
—No	lo	sé	a	punto	fijo.	Señor	Dumont,	o	Daumont.	Un	nombre	así.
—¿Y	qué	hace	ese	tal	Dumont?
—Es	un	rentista	como	vos.
Quizá	sus	palabras	no	encerraban	una	segunda	intención,	mas	Jean	Valjean	creyó	que	la	había.
Cuando	la	vieja	se	hubo	marchado,	hizo	un	rollo	con	unos	cien	francos	que	tenía	en	un	armario	y	se

los	guardó	en	el	bolsillo.	Por	más	precaución	que	 tomó	para	hacer	esta	operación	sin	que	 se	 le	oyera



remover	el	dinero,	una	pieza	de	cien	sueldos	se	le	escapó	de	las	manos	y	rodó	ruidosamente	por	el	suelo.
Al	anochecer	bajó	y	miró	con	atención	el	bulevar	por	 todos	 los	 lados.	No	vio	a	nadie.	El	bulevar

parecía	absolutamente	desierto.	Es	verdad	que	detrás	de	los	árboles	podía	ocultarse	cualquiera.
Volvió	a	subir.
—Ven	—le	dijo	a	Cosette.
La	cogió	de	la	mano	y	salieron	los	dos	juntos.
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I

LOS	RODEOS	DE	LA	ESTRATEGIA

Aquí,	para	comprender	 las	páginas	que	siguen	 inmediatamente,	y	otras	más	 lejanas,	debemos	hacer
una	observación	necesaria.

Hace	ya	muchos	años	que	el	autor	de	este	libro,	obligado	hoy	a	hablar	de	París,	está	ausente	de	esta
ciudad.	Desde	que	la	abandonó,	París	se	ha	transformado[232].	Ha	surgido	una	nueva	ciudad	que,	en	cierto
modo,	le	es	desconocida.	No	es	preciso	decir	que	ama	a	París,	París	es	la	ciudad	natal	de	su	espíritu.	A
consecuencia	de	las	demoliciones	y	las	construcciones,	París,	el	París	de	su	juventud,	ese	París	que	ha
guardado	religiosamente	en	su	memoria,	es	ahora	el	París	de	otro	tiempo.	Permítasele	hablar	de	él	como
si	existiera	aún.	Es	posible	que	allí	donde	el	autor	va	a	llevar	a	sus	lectores	diciendo	«tal	calle	en	la	cual
hay	tal	casa»	no	exista	hoy	ni	la	calle	ni	la	casa.	Los	lectores	lo	verificarán	si	quieren	tomarse	semejante
trabajo.	En	cuanto	al	 autor,	 ignora	el	París	nuevo,	y	escribe	con	el	París	 antiguo	ante	 los	ojos,	 en	una
ilusión	que	 le	es	preciosa.	Es	para	él	un	consuelo	creer	que	existe	 tras	él	 algo	de	 lo	que	veía	cuando
estaba	allí,	y	que	no	todo	se	ha	desvanecido.	Mientras	uno	vive	en	su	ciudad	natal,	cree	que	las	calles	le
son	 indiferentes,	 que	 las	 ventanas,	 los	 techos	 y	 las	 puertas	 nada	 significan,	 que	 esas	 paredes	 le	 son
extrañas,	que	los	árboles	son	como	otros	cualesquiera;	que	las	casas	cuyo	umbral	no	pisa,	son	inútiles;
que	el	suelo	que	pisa	es	solamente	piedra.	Pero	después,	cuando	se	ha	abandonado	la	patria,	se	constata
que	aquellas	calles	son	objeto	de	cariño;	se	siente	la	falta	de	aquellas	ventanas,	tejados	y	puertas,	se	echa
de	ver	que	aquellas	paredes	 son	necesarias;	que	aquellos	 árboles	 son	queridos;	que	en	aquellas	 casas
cuyo	umbral	no	se	pisaba,	se	entraba	todos	los	días,	y	que	el	desterrado	ha	dejado	su	sangre	y	su	corazón
en	aquel	suelo.	Todos	esos	sitios	que	no	se	ven	ya,	que	no	se	verán	tal	vez	nunca	y	cuya	imagen	se	ha
conservado	viva,	adquieren	un	encanto	doloroso,	se	presentan	con	la	melancolía	de	una	aparición,	hacen
visible	 la	 tierra	sagrada,	y	son,	por	decirlo	así,	 la	 forma	misma	de	 la	patria,	 se	 los	ama;	se	 los	evoca
tales	 como	 son,	 tales	 como	 eran;	 se	 recuerdan	 obstinadamente,	 y	 no	 se	 nota	 que	 nada	 haya	 cambiado,
porque	en	ellos	se	ve	el	rostro	de	la	madre.

Séanos,	pues,	permitido	hablar	de	lo	pasado	en	el	presente.	Dicho	esto,	suplicamos	al	lector	que	lo
tenga	en	cuenta,	y	continuamos.

Jean	Valjean	 había	 dejado	 en	 seguida	 el	 bulevar,	 y	 se	 había	 adentrado	 en	 las	 calles,	 trazando	 las
líneas	más	quebradas	que	podía,	regresando	bruscamente	sobre	sus	pasos,	para	asegurarse	de	que	nadie
le	seguía.



Esta	maniobra	es	propia	del	ciervo	acorralado.	En	los	terrenos	en	que	se	marca	bien	la	huella,	esta
maniobra	 tiene,	 entre	 otras	 ventajas,	 la	 de	 engañar	 a	 los	 cazadores	 y	 a	 los	 perros,	 con	 las	 huellas	 en
sentido	contrario.	Esto	es	lo	que	en	montería	se	llama	falsa	persecución.

Era	 una	 noche	 de	 luna	 llena.	 Jean	 Valjean	 no	 se	 percataba	 de	 ello.	 La	 luna,	 aún	 muy	 cerca	 del
horizonte,	marcaba	en	las	calles	grandes	espacios	de	sombra	y	de	luz.	Jean	Valjean	podía	deslizarse	a	lo
largo	de	las	casas	y	las	paredes	por	el	lado	oscuro,	y	observar	el	lado	iluminado.	Quizá	no	pensaba	en
observar	 el	 lado	 oscuro.	 No	 obstante,	 en	 las	 callejuelas	 desiertas	 que	 desembocan	 en	 la	 calle	 de
Poliveau,	creyó	estar	seguro	de	que	nadie	le	seguía.

Cosette	 andaba	 sin	 preguntar	 nada.	 Los	 sufrimientos	 de	 los	 seis	 primeros	 años	 de	 su	 vida	 habían
conferido	cierta	pasividad	a	su	naturaleza.	Además,	y	ya	tendremos	otras	ocasiones	para	volver	a	hacer
esta	observación,	se	había	acostumbrado,	sin	saber	cómo,	a	las	rarezas	del	buen	hombre	y	a	los	caprichos
del	destino.	Y	por	otra	parte,	estando	a	su	lado,	se	sentía	segura.

Jean	Valjean	no	sabía	más	que	Cosette	adonde	iba.	Se	confiaba	a	Dios,	igual	que	ella	se	confiaba	a	él.
Le	 parecía	 que	 llevaba	 de	 la	mano	 algo	más	 grande	 que	 una	 niña;	 creía	 sentir	 un	 ser	 invisible	 que	 le
guiaba.	 No	 llevaba	 ninguna	 idea	 meditada,	 ningún	 plan,	 ningún	 proyecto.	 Ni	 siquiera	 estaba
absolutamente	seguro	de	que	fuese	Javert	quien	le	perseguía,	y	aún	podía	ser	que	Javert	no	supiera	que	se
trataba	de	Jean	Valjean.	¿No	iba	disfrazado?	¿No	se	le	creía	muerto?	Sin	embargo,	hacía	algunos	días	que
le	sucedían	cosas	muy	raras.	No	necesitaba	más.	Había	decidido	no	regresar	a	la	casa	Gorbeau.	Como	el
animal	 arrojado	 de	 su	 caverna,	 buscaba	 un	 agujero	 donde	 esconderse,	 esperando	 encontrar	 donde



alojarse.
Jean	Valjean	describió	varios	 laberintos	distintos	en	el	barrio	de	Mouffetard,	ya	dormido,	como	si

existiera	aún	la	disciplina	de	la	Edad	Media	y	el	yugo	del	toque	de	queda;	combinó	de	diversas	maneras,
en	sabias	líneas	estratégicas,	la	calle	Censier	y	la	calle	Copeau[233],	la	calle	del	Battoir-Saint-Víctor[234]

y	 la	 calle	 del	 Puits-l’Ermite.	 Había	 allí	 posadas,	 pero	 no	 entraba	 en	 ellas	 por	 no	 hallar	 lo	 que	 le
convenía.

Cuando	daban	las	once	en	Saint-Étienne	du	Mont,	atravesaba	la	calle	de	Pontoise	ante	la	comisaría	de
policía	 que	 estaba	 en	 el	 número	 14.	Algunos	 instantes	más	 tarde,	 el	 instinto	 del	 que	 hablábamos	más
arriba	 hizo	 que	 se	 volviera.	 En	 aquel	 instante,	 vio	 claramente	 gracias	 al	 farol	 de	 la	 comisaría,	 a	 tres
hombres,	que	le	seguían	bastante	cerca,	pasar	sucesivamente	debajo	del	farol,	por	el	lado	oscuro	de	la
calle.	Uno	de	los	tres	hombres	entró	en	el	portal	de	la	comisaría.	El	que	andaba	a	la	cabeza	le	pareció
decididamente	sospechoso.

—Ven,	hija	—díjole	a	Cosette,	y	se	apresuró	a	abandonar	la	calle	de	Pontoise.
Dio	otra	vuelta,	rodeó	el	pasaje	de	los	Patriarches,	que	estaba	cerrado	a	causa	de	la	hora,	midió	con

sus	pasos	la	calle	de	l’Épée-de-Bois	y	la	calle	de	Arbaléte,	y	se	sumergió	en	la	calle	Postes.
Hay	 allí	 una	 encrucijada[235],	 donde	 hoy	 se	 halla	 el	 colegio	Rollin,	 en	 la	 cual	 desemboca	 la	 calle

Neuve-Sainte-Geneviéve.
Digamos	de	paso	que	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviéve	era	una	calle	muy	vieja,	y	que	hacía	diez	años

que	no	pasaba	una	 silla	de	posta	por	 la	 calle	de	Postes.	Esta	calle	estaba	habitada	en	el	 siglo	XII	 por
alfareros,	y	su	verdadero	nombre	es	calle	de	Posts.

La	 luna	 arrojaba	 viva	 luz	 sobre	 aquella	 encrucijada.	 Jean	 Valjean	 se	 emboscó	 bajo	 una	 puerta,
calculando	que	si	aquellos	hombres	le	seguían	aún,	no	podría	dejar	de	verlos	cuando	atravesaran	aquella
claridad.

En	 efecto,	 no	 habían	 transcurrido	 aún	 tres	 minutos	 cuando	 los	 hombres	 aparecieron.	 Ahora	 eran
cuatro;	todos	de	elevada	estatura,	vestidos	con	largas	levitas	oscuras,	con	sombreros	redondos	y	gruesos
bastones	en	la	mano.	No	eran	menos	sospechosos	por	su	elevada	estatura	y	sus	grandes	puños	que	por	su
marcha	siniestra	en	las	tinieblas.	Parecían	cuatro	espectros	disfrazados	de	burgueses.

Se	 detuvieron	 en	medio	 de	 la	 encrucijada	 y	 se	 agruparon	 como	 si	 se	 consultaran.	 Tenían	 un	 aire
indeciso.	 El	 que	 parecía	 guiarlos	 se	 volvió	 y	 señaló	 vivamente	 con	 la	mano	 derecha	 el	 punto	 donde
estaba	escondido	Jean	Valjean;	otro	parecía	indicar	con	obstinación	la	dirección	contraria.	En	el	instante
en	que	el	primero	se	volvió,	la	luna	iluminó	plenamente	su	rostro.	Jean	Valjean	reconoció	plenamente	a
Javert.



II

ES	MUY	ÚTIL	QUE	PASEN	CARRUAJES	POR	EL	PUENTE	DE	AUSTERLITZ

La	 incertidumbre	 cesó	 para	 Jean	 Valjean,	 pero	 afortunadamente	 duraba	 para	 aquellos	 hombres.
Aprovechóse	de	su	vacilación,	que	 fue	 tiempo	perdido	para	ellos	y	ganado	para	él.	Salió	de	 la	puerta
donde	 se	 había	 ocultado	 y	 entró	 en	 la	 calle	 de	 Postes	 hacia	 la	 zona	 del	 Jardín	 Botánico.	 Cosette
empezaba	 a	 cansarse;	 la	 cogió	 en	brazos.	No	había	 ni	 un	 alma	por	 allí,	 y	 no	 se	 habían	 encendido	 los
faroles	a	causa	de	la	luna.

Redobló	el	paso.
En	algunas	zancadas,	alcanzó	la	alfarería	Goblet,	en	cuya	fachada	la	luna	dejaba	ver	muy	claramente

la	antigua	inscripción:

Aquí	se	halla	la	fábrica
de	Goblet,	hijo,
donde	hay	floreros,	cántaros,
tubos	y	ladrillos.
Todo	se	vende,
desde	ladrillos	bastos
a	finas	copas.

Dejó	detrás	de	sí	la	calle	de	la	Clef,	luego	la	fuente	Saint-Víctor;	bordeó	el	Jardín	Botánico	por	las
calles	bajas	y	llegó	al	muelle.	Allí	se	volvió.	El	muelle	estaba	desierto.	Las	calles	estaban	desiertas.	No
había	nadie	tras	él.	Respiró.

Alcanzó	el	puente	de	Austerlitz[236].
En	aquella	época	aún	se	pagaba	peaje.
Se	presentó	a	la	oficina	del	guarda	y	pagó	un	sueldo.
—Son	dos	 sueldos	—dijo	el	 inválido	del	puente—.	Lleváis	a	un	niño	que	puede	andar.	Pagad	por

dos.
Pagó,	contrariado	por	haber	dado	lugar	a	una	observación.	Toda	huida	debe	deslizarse	inadvertida.
Al	mismo	tiempo	que	él,	pasaba	el	Sena,	en	la	misma	dirección,	una	voluminosa	carreta.	Aquello	le

resultó	útil.	Pudo	atravesar	el	puente	a	su	sombra.
Hacia	la	mitad	del	puente,	Cosette,	que	tenía	los	pies	hinchados,	quiso	andar.	La	bajó	y	la	cogió	de	la

mano.
Una	vez	franqueado	el	puente,	descubrió	un	poco	a	la	derecha	los	almacenes	de	madera,	y	se	dirigió

allí.	Para	llegar	tenía	que	aventurarse	por	un	espacio	bastante	grande,	descubierto	e	iluminado.	No	dudó;
los	que	le	habían	seguido,	habrían	seguramente	perdido	su	pista,	y	Jean	Valjean	se	creyó	fuera	de	peligro.
Buscado	sí,	pero	seguido,	no.



Entre	 dos	 almacenes	 cercados	 de	 tapias,	 se	 abría	 una	 callejuela,	 la	 del	 Chemin-Vert-Saint-
Antoine[237].	Esta	calle	era	estrecha	y	oscura,	y	como	hecha	a	propósito	para	él.	Antes	de	adentrarse	en
ella,	miró	hacia	atrás.

Desde	donde	se	hallaba,	se	divisaba	el	puente	de	Austerlitz	en	toda	su	longitud.
Cuatro	sombras	acababan	de	entrar	en	el	puente.
Esas	sombras	daban	la	espalda	al	Jardín	Botánico,	y	se	dirigían	hacia	la	orilla	derecha.
Esas	cuatro	sombras	eran	los	cuatro	hombres.
Jean	Valjean	sintió	el	estremecimiento	de	la	fiera	descubierta.
Le	quedaba	una	esperanza;	aquellos	hombres	quizá	no	habían	entrado	aún	en	el	puente,	ni	le	habían

visto	cuando	había	atravesado	el	gran	espacio	iluminado,	llevando	a	Cosette	de	la	mano.
En	 este	 caso,	 entrando	 en	 la	 callejuela	 que	 tenía	 delante,	 si	 conseguía	 alcanzar	 los	 almacenes,	 las

huertas,	los	sembrados	y	los	terrenos	sin	edificar,	podría	escapar.
Le	pareció,	pues,	que	podía	confiarse	a	aquella	pequeña	calle	silenciosa.	Y	entró	en	ella.



III

VER	EL	PLANO	DE	PARÍS	DE	1727

Al	 cabo	 de	 trescientos	 pasos,	 llegó	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 la	 calle	 se	 bifurcaba.	 Se	 dividía	 en	 dos
calles,	una	hacia	la	izquierda	y	otra	hacia	la	derecha.	Jean	Valjean	tenía	ante	sí	como	las	dos	ramas	de
una	Y.	¿Cuál	de	ellas	escoger?

No	dudó:	tomó	a	la	derecha.
¿Por	qué?
Porque	la	izquierda	conducía	hacia	el	arrabal,	es	decir,	hacia	los	lugares	habitados,	y	la	derecha	al

campo,	es	decir,	hacia	los	lugares	desiertos.
Pero	no	andaban	con	mucha	rapidez.	El	paso	de	Cosette	acortaba	el	paso	de	Jean	Valjean.
Volvió	a	tomarla	en	brazos.	Cosette	apoyaba	su	cabeza	sobre	el	hombro	del	buen	hombre	y	no	decía

ni	una	palabra.
De	vez	en	cuando,	se	volvía	y	miraba.	Tenía	cuidado	de	permanecer	continuamente	en	el	lado	oscuro

de	la	calle.	La	calle	seguía	recta	detrás	de	él.	Las	dos	o	tres	primeras	veces	que	se	volvió	no	vio	nada,	el
silencio	era	profundo,	y	continuó	su	marcha	un	poco	tranquilizado.	De	repente,	en	cierto	momento	creyó
ver	en	la	parte	de	la	calle	por	donde	acababa	de	pasar,	a	lo	lejos,	en	la	oscuridad,	algo	que	se	movía.

Se	apresuró,	esperando	encontrar	alguna	callejuela	lateral,	para	escapar	por	allí	y	despistarlos.
Llegó	a	una	pared.
Ésta,	sin	embargo,	no	era	la	imposibilidad	de	seguir	adelante;	era	una	pared	que	bordeaba	una	calleja

transversal	en	la	cual	concluía	la	que	había	seguido.
Una	vez	más	era	preciso	decidirse;	tomar	hacia	la	derecha	o	hacia	la	izquierda.
Miró	 hacia	 la	 derecha.	 La	 callejuela	 se	 prolongaba	 cortada	 por	 dos	 construcciones	 que	 eran	 unos

cobertizos	o	unas	granjas,	y	 luego	terminaba	en	un	callejón	sin	salida.	Se	veía	claramente	al	fondo	del
callejón	una	alta	pared	blanca.

Miró	hacia	la	izquierda.	La	callejuela	de	este	lado	estaba	abierta,	y	al	cabo	de	unos	doscientos	pasos,
llegaba	a	una	calle	de	la	que	era	afluente.	Por	aquel	lado	estaba	la	salvación.

Pero	precisamente	cuando	Jean	Valjean	 iba	a	volver	hacia	 la	 izquierda,	para	conseguir	alcanzar	 la
calle	que	estaba	al	final	de	la	callejuela,	vio	en	la	esquina	a	la	que	se	dirigía	una	especie	de	estatua	negra
e	inmóvil.

Indudablemente	era	un	hombre	que	acababa	de	apostarse	allí,	y	que	le	esperaba.
Jean	Valjean	retrocedió.
El	punto	de	París	en	el	que	se	encontraba,	situado	entre	el	arrabal	de	Saint-Antoine	y	la	Rapée,	es	uno

de	 los	 que	 han	 sido	 transformados	 completamente,	 afeándolos,	 según	 unos,	 y	 hermoseándolos,	 según
otros.	 Los	 sembrados,	 los	 almacenes	 y	 los	 edificios	 antiguos	 han	 desaparecido.	Hoy	 hay	 allí	 grandes
calles	nuevas,	bailes,	circos,	hipódromos,	estaciones	de	ferrocarril,	una	prisión,	la	de	Mazas;	es	decir,	el
progreso	con	su	correctivo.

Hace	medio	siglo,	en	aquella	lengua	popular	formada	por	la	tradición,	que	aún	se	obstina	en	llamar	al



instituto	Las	Cuatro	Naciones	y	a	la	ópera	cómica	Feydeau,	el	lugar	preciso	adonde	había	llegado	Jean
Valjean	se	llamaba	Petit-Picpus.	La	puerta	de	Saint-Jacques,	la	puerta	París,	la	barrera	de	los	Sargentos,
los	 Porcherons,	 la	Galiote,	 los	 Célestins,	 les	 Capucins,	 le	Mail,	 la	 Bourbe,	 el	Arbre-de-Cracovie,	 la
Petite-Pologne,	 el	Petit-Picpus,	 son	 los	nombres	del	viejo	París	que	 surgen	de	nuevo.	La	memoria	del
pueblo	flota	sobre	los	despojos	del	pasado.

Petit-Picpus,	que	por	lo	demás	apenas	ha	existido,	y	no	fue	nunca	más	que	una	sombra	de	barrio,	tenía
casi	el	aspecto	monacal	de	una	ciudad	española.	Los	caminos	estaban	mal	pavimentados	y	las	calles	casi
sin	edificar.	Excepto	las	dos	o	tres	calles	de	las	cuales	vamos	a	hablar,	todo	eran	murallas	y	soledad.	Ni
una	tienda,	ni	un	carruaje;	apenas	aquí	y	allá	alguna	vela	encendida	junto	a	una	ventana;	y	todas	las	luces
apagadas	 después	 de	 las	 diez.	 Jardines,	 conventos,	 almacenes,	 huertas;	 raras	 casas	 bajas,	 y	 grandes
paredes	tan	altas	como	las	casas.

Tal	 era	 el	 estado	 de	 este	 barrio	 en	 el	 último	 siglo.	 La	 Revolución	 lo	 maltrató.	 La	 República	 lo
demolió,	lo	atravesó,	lo	agujereó.	Se	establecieron	allí	depósitos	de	yeso.	Hace	treinta	años,	este	barrio
empezó	a	desaparecer	bajo	el	trazado	de	las	nuevas	construcciones.	Hoy	ha	desaparecido	por	completo.
Petit-Picpus,	 que	ningún	plano	actual	 señala,	 está	 indicado	con	bastante	 claridad	en	 el	 plano	de	1727,
publicado	en	París	por	Denis	Thierry,	calle	de	Saint-Jacques,	enfrente	de	la	calle	del	Plátre,	y	en	Lyon,
por	 Jean	Girin,	 en	 la	 rué	Merciére,	 en	 la	 Frudence.	 Petit-Picpus	 tenía	 lo	 que	 acabamos	 de	mencionar
como	una	Y,	formada	por	la	calle	del	Chemin-Vert-Saint-Antoine,	al	separarse	en	dos	ramas,	y	tomar	a	la
izquierda	el	nombre	de	la	callejuela	de	Picpus,	y	a	la	derecha	el	de	calle	Polonceau.	Las	dos	ramas	de	la
Y	estaban	unidas	en	su	vértice	como	por	una	barra.	Esta	barra	era	la	calle	Droit-Mur.	La	rué	Polonceau
desembocaba	 allí;	 la	 callejuela	 de	 Picpus	 seguía	 más	 allá,	 y	 subía	 hacia	 el	 mercado	 Lenoir.	 El	 que
viniendo	 del	 Sena	 llegaba	 al	 extremo	 de	 la	 calle	 Polonceau,	 tenía	 a	 su	 izquierda	 la	 calle	 Droit-Mur,
girando	 bruscamente	 en	 ángulo	 recto,	 enfrente	 la	 pared	 de	 esta	 calle	 y	 a	 la	 derecha	 una	 prolongación
torcida	de	la	calle	Droit-Mur,	sin	salida,	llamada	el	callejón	Genrot.

Allí	era	donde	se	hallaba	Jean	Valjean.
Como	acabamos	de	decir,	al	descubrir	la	silueta	negra	situada	en	la	esquina	de	la	calle	Droit-Mur	y

de	la	callejuela	Picpus,	retrocedió.	Ya	no	dudaba.	Estaba	vigilado	por	aquel	fantasma.
¿Qué	hacer?
No	era	ya	tiempo	de	retroceder.	Lo	que	había	visto	moverse	en	la	sombra,	a	alguna	distancia	detrás

de	él,	era	sin	duda	Javert	con	su	escolta.	Javert	estaría	probablemente	al	principio	de	la	calle	en	la	cual
se	hallaba	Jean	Valjean.	Javert,	 según	 todas	 las	apariencias,	conocía	aquel	dédalo,	y	había	 tomado	sus
precauciones,	enviando	uno	de	sus	hombres	a	guardar	la	salida.

Estas	conjeturas,	tan	parecidas	a	la	evidencia,	giraron	como	un	puñado	de	polvo	que	arrastra	un	soplo
de	 viento	 en	 el	 dolorido	 cerebro	 de	 Jean	 Valjean.	 Examinó	 el	 callejón	 Genrot,	 allí	 estaba	 la	 pared.
Examinó	la	callejuela	Picpus;	allí	había	un	centinela.	Veía	destacarse	su	figura	sombría	sobre	la	claridad
con	que	la	luna	iluminaba	el	suelo.	Avanzar	era	caer	en	manos	de	este	hombre.	Retroceder	era	echarse	en
brazos	de	Javert.	Jean	Valjean	se	sentía	cogido	en	una	red	cuyas	mallas	se	apretaban	lentamente.	Miró	al
cielo	con	desesperación.





IV

TENTATIVAS	DE	EVASIÓN

Para	comprender	lo	que	sigue,	es	preciso	formarse	una	idea	exacta	de	la	callejuela	Droit-Mur,	y	en
particular	del	ángulo	que	se	deja	a	la	izquierda,	cuando	se	sale	de	la	calle	Polonceau	para	entrar	en	esta
callejuela.	Droit-Mur	estaba	casi	enteramente	bordeada,	a	la	derecha,	hasta	la	pequeña	calle	Picpus,	por
casas	 de	 pobre	 apariencia;	 y	 a	 la	 izquierda	 por	 una	 única	 construcción	 de	 línea	 severa	 compuesta	 de
varios	 cuerpos	que	 iban	 teniendo	gradualmente	un	piso	o	dos	más,	 a	medida	que	 se	 aproximaban	a	 la
callejuela	Picpus,	de	manera	que	este	edificio,	bastante	elevado	por	el	lado	de	Picpus,	era	bastante	bajo
por	el	lado	de	Polonceau.	Allí,	en	el	ángulo	del	cual	acabamos	de	hablar,	descendía	hasta	el	punto	de	no
ser	 más	 que	 una	 tapia.	 Esta	 tapia	 no	 llegaba	 rectamente	 a	 la	 calle,	 dibujaba	 un	 plano	 rebajado	 que
ocultaba	sus	dos	ángulos	a	dos	observadores	que	estuviesen	uno	en	la	calle	Polonceau	y	otro	en	la	calle
Droit-Mur.

A	 partir	 de	 estos	 dos	 ángulos,	 la	 pared	 se	 prolongaba	 por	 la	 calle	 Polonceau	 hasta	 una	 casa	 que
llevaba	el	número	49,	y	por	la	calle	Droit-Mur,	donde	su	extensión	era	mucho	más	corta,	hasta	un	edificio
sombrío	del	que	hemos	hablado,	y	cuya	fachada	cortaba,	formando	en	la	calle	un	nuevo	ángulo	entrante.
Esta	fachada	era	de	triste	aspecto,	no	se	veía	en	ella	más	que	una	ventana	o,	por	mejor	decir,	dos	postigos
revestidos	de	una	chapa	de	cinc,	y	siempre	cerrados.

El	 estado	 de	 estos	 lugares,	 que	 aquí	 explicamos,	 es	 de	 una	 rigurosa	 exactitud,	 y	 despertará
ciertamente	un	recuerdo	muy	preciso	en	la	mente	de	los	antiguos	habitantes	del	barrio.

El	muro	cortado	estaba	cubierto	enteramente	de	una	cosa	parecida	a	una	puerta	colosal	y	miserable.
Era	una	vasta	reunión	informe	de	planchas	perpendiculares,	las	de	arriba	más	anchas	que	las	de	abajo,
unidas	por	 largas	abrazaderas	 transversales	de	hierro.	Al	 lado,	había	una	puerta	cochera	de	dimensión
ordinaria,	y	cuya	construcción	no	se	remontaba	de	seguro	a	más	de	cincuenta	años.

Un	tilo	extendía	su	ramaje	por	encima	del	ángulo	rebajado,	y	la	pared	estaba	cubierta	de	hiedra	por	el
lado	de	la	calle	Polonceau.

En	el	inminente	peligro	en	que	se	hallaba	Jean	Valjean,	este	edificio	sombrío	tenía	algo	de	solitario	y
deshabitado	que	le	atraía.	Lo	recorrió	ávidamente	con	los	ojos.	Se	decía	que	si	lograba	penetrar	en	él,	tal
vez	estaría	salvado.	Concibió	pues	una	idea	y	una	esperanza.

En	la	parte	media	de	la	fachada	de	este	edificio,	que	daba	a	la	calle	Droit-Mur,	había	en	todas	las
ventanas	 de	 los	 diversos	 pisos	 viejos	 canalones	 en	 forma	 de	 embudos	 de	 plomo.	 Las	 variadas
ramificaciones	de	estos	conductos,	que	iban	de	un	conducto	central	a	estos	embudos,	dibujaban	sobre	la
pared	una	 especie	 de	 árbol.	Estas	 ramificaciones	de	 los	 tubos	 con	 sus	 cien	 codos	 imitaban	 las	 parras
deshojadas	que	se	elevan	torcidas	ante	la	fachada	de	una	casa	de	campo.

Esta	caprichosa	espaldera	de	ramas	de	plomo	y	de	hierro	fue	el	primer	objeto	que	captó	la	atención
de	Jean	Valjean.	Sentó	a	Cosette	con	la	espalda	apoyada	en	un	guardacantón,	recomendándole	silencio,	y
corrió	al	sitio	donde	el	conducto	llegaba	al	suelo.	Tal	vez	por	allí	era	posible	escalar	la	tapia	y	entrar	en
la	 casa.	 Pero	 el	 conducto	 estaba	 destrozado	 e	 inútil,	 y	 apenas	 si	 tenía	 soldaduras.	Además,	 todas	 las



ventanas	 de	 aquel	 silencioso	 edificio	 estaban	 cerradas	 por	 espesas	 barras	 de	 hierro,	 incluso	 las
buhardillas	del	techo.	Además	la	luna	iluminaba	plenamente	esta	fachada,	y	el	hombre	que	observaba	al
extremo	 de	 la	 calle	 hubiera	 visto	 a	 Jean	Valjean	 realizar	 la	 escalada.	 ¿Qué	 hacer	 de	Cosette?	 ¿Cómo
había	de	subirla	a	una	casa	de	tres	pisos?

Renunció	a	trepar	por	el	conducto,	y	siguió	la	pared	para	regresar	a	la	calle	Polonceau.
Cuando	 llegó	 adonde	 había	 dejado	 a	 Cosette,	 observó	 que	 nadie	 podía	 verle.	 Se	 ocultaba,	 como

acabamos	de	decir,	a	todas	las	miradas,	de	cualquier	lado	que	viniesen.	Además,	se	hallaba	en	la	sombra.
Había	también	allí	dos	puertas,	y	podría	forzarlas.	La	pared	por	encima	de	la	cual	divisaba	el	tilo	y	la
hiedra	daba	evidentemente	a	un	jardín,	donde	al	menos	podría	esconderse,	aunque	no	había	hojas	en	el
árbol,	y	pasar	allí	el	resto	de	la	noche.

El	tiempo	corría	entretanto.	Era	preciso	obrar	rápidamente.
Tanteó	la	puerta	cochera	y	descubrió	en	seguida	que	estaba	trabada	por	dentro	y	por	fuera.
Se	acercó	a	la	otra	puerta	con	más	esperanzas.	Estaba	terriblemente	decrépita,	y	su	misma	inmensidad

la	hacía	poco	sólida;	las	tablas	estaban	podridas,	no	había	más	que	tres	abrazaderas	de	hierro	y	estaban
oxidadas.	Le	pareció	posible	agujerear	aquella	barrera	carcomida.

Pero	examinándola	vio	que	aquella	puerta	no	era	tal.	No	tenía	ni	goznes,	ni	bisagras,	ni	cerradura,	ni
hojas.	Las	barras	de	hierro	la	atravesaban	de	parte	a	parte	sin	solución	de	continuidad.	A	través	de	las
grietas	de	las	tablas,	entrevió	cascotes	y	piedras	groseramente	cimentadas,	que	los	transeúntes	podían	ver
aún	 hace	 diez	 años.	 Se	 vio,	 pues,	 obligado	 a	 conocer,	 aunque	 lleno	 de	 consternación,	 que	 aquella
apariencia	de	puerta	era	únicamente	el	adorno	de	madera	de	la	pared	a	la	cual	estaba	adosada.	Era	fácil
arrancar	una	tabla,	pero	tras	ella	había	una	pared.



V

AVENTURA	QUE	SERÍA	IMPOSIBLE	CON	EL	ALUMBRADO	DE	GAS

En	 ese	 momento	 un	 ruido	 sordo	 y	 cadencioso	 empezó	 a	 oírse	 a	 alguna	 distancia.	 Jean	 Valjean
aventuró	 una	mirada	 por	 fuera	 de	 la	 esquina	 de	 la	 calle.	 Siete	 u	 ocho	 soldados	 dispuestos	 en	 pelotón
acababan	de	desembocar	en	la	calle	Polonceau.	Veía	brillar	sus	bayonetas	que	se	dirigían	hacia	él.

Estos	soldados,	a	cuya	cabeza	se	distinguía	la	elevada	estatura	de	Javert,	avanzaban	lentamente	y	con
precaución.	Se	detenían	frecuentemente.	Era	visible	que	exploraban	todos	los	recodos	de	los	muros	y	los
huecos	de	las	puertas	y	entradas.

Era,	y	aquí	la	conjetura	no	podía	equivocarse,	alguna	patrulla	que	Javert	había	encontrado,	y	a	la	que
había	pedido	auxilio.

Los	dos	acólitos	de	Javert	iban	a	su	lado.
Al	paso	que	llevaban,	y	con	las	paradas	que	hacían,	 tenían	que	emplear	un	cuarto	de	hora	antes	de

llegar	 al	 sitio	 donde	 se	 hallaba	 Jean	 Valjean.	 Fue	 aquel	 un	 momento	 terrible.	 Sólo	 algunos	 minutos
separaban	a	Jean	Valjean	de	aquel	espantoso	precipicio	que	se	abría	bajo	sus	pies	por	tercera	vez.	Y	la
prisión,	ahora,	significaría	además	perder	a	Cosette	para	siempre,	es	decir,	una	vida	semejante	al	interior
de	una	tumba.

No	quedaba	más	que	una	posibilidad.
Jean	Valjean	 tenía	 una	 particularidad:	 podía	 decirse	 que	 llevaba	 alforjas	 de	 dos	 capachos;	 en	 uno

llevaba	el	pensamiento	de	un	santo,	en	el	otro	la	temible	astucia	de	un	presidiario;	y	buscaba	en	uno	o	en
otro,	según	la	ocasión.

Entre	otros	recursos,	y	gracias	a	sus	repetidas	evasiones	del	presidio	de	Tolón,	poseía,	según	hemos
dicho	ya,	el	de	ser	un	maestro	consumado	en	el	arte	de	elevarse	sin	escala,	sin	garfios,	sólo	con	la	fuerza
muscular,	apoyándose	en	la	nuca,	en	los	hombros,	en	las	caderas	y	en	las	rodillas,	y	ayudándose	con	las
más	pequeñas	desigualdades	de	la	piedra,	por	el	ángulo	recto	de	una	pared,	hasta	un	sexto	piso	si	hubiera
necesidad;	arte	que	ha	hecho	tan	temible	y	tan	célebre	el	ángulo	del	patio	de	la	Conserjería	de	París,	por
donde	hace	una	veintena	de	años	escapó	el	condenado	Battemolle.

Jean	Valjean	midió	con	la	mirada	la	pared,	por	encima	de	la	cual	se	veía	el	tilo.	Tenía	unos	dieciocho
pies	de	altura.	El	ángulo	que	formaba	con	la	fachada	del	gran	edificio	estaba	relleno,	en	la	parte	inferior,
de	 una	 manipostería	 maciza	 de	 forma	 triangular,	 destinada	 probablemente	 a	 preservar	 aquel	 cómodo
rincón	de	las	paradas	que	en	él	pudieran	hacer	esos	estercadores	llamados	transeúntes.	Esta	protección	es
muy	usada	en	los	rincones	de	París.

Este	macizo	tenía	unos	cinco	pies	de	altura.	Desde	la	cima	del	macizo,	el	espacio	a	franquear	para
llegar	a	lo	alto	del	muro	era	de	unos	catorce	pies.

El	muro	estaba	coronado	de	una	piedra	lisa	sin	tejadillo.
La	dificultad	era	Cosette.	Cosette	no	sabía	escalar	una	pared.	¿Abandonarla?	Jean	Valjean	no	pensaba

siquiera	 en	ello.	Subir	 con	ella	 era	 imposible.	Todas	 las	 fuerzas	de	un	hombre	 le	 son	necesarias	para
estas	extrañas	ascensiones.	El	menor	fardo	desplazaría	su	centro	de	gravedad	y	lo	precipitaría.



Necesitaba	una	cuerda.	Jean	Valjean	no	la	 tenía.	¿Dónde	encontrar	una	cuerda,	a	medianoche,	en	la
calle	Polonceau?	Ciertamente	si	en	aquel	instante	Jean	Valjean	hubiera	poseído	un	reino	lo	habría	dado
por	una	cuerda.

Todas	las	situaciones	extremas	tienen	sus	relámpagos,	que	tan	pronto	nos	ciegan	como	nos	iluminan.
La	mirada	desesperada	de	Jean	Valjean	encontró	el	brazo	del	farol	del	callejón	Genrot.
En	aquella	época	no	había	aún	alumbrado	de	gas	en	las	calles	de	París.	Al	caer	la	noche	se	encendían

faroles	colocados	de	trecho	en	trecho,	que	se	subían	y	bajaban	por	medio	de	una	cuerda	que	atravesaba	la
calle	de	parte	a	parte,	y	que	se	ajustaba	a	la	ranura	de	una	palomilla.	El	torniquete	en	que	se	arrollaba
esta	cuerda	estaba	sujeto	a	la	pared,	debajo	del	farol,	en	un	hueco	con	tapa	de	hierro,	cuya	llave	tenía	el
farolero,	y	la	cuerda	estaba	también	protegida	por	un	tubo	de	metal.

Jean	 Valjean,	 con	 la	 energía	 de	 una	 lucha	 suprema,	 atravesó	 la	 calle	 de	 un	 salto,	 hizo	 saltar	 la
cerradura	del	cajoncito	con	 la	punta	de	 la	navaja	y	volvió	en	seguida	adonde	estaba	Cosette.	Ya	 tenía
cuerda.	Estos	sombríos	buscadores	de	expedientes	hacen	de	prisa	su	tarea	cuando	luchan	con	la	fatalidad.

Hemos	explicado	ya	que	los	faroles	no	habían	sido	encendidos	aquella	noche.	La	linterna	del	callejón
Genrot	 estaba	pues	 apagada	como	 las	demás,	y	podía	pasarse	 a	 su	 lado	 sin	notar	que	no	estaba	 en	 su
lugar.

Pero	 la	 hora,	 el	 sitio,	 la	 oscuridad,	 el	 estado	 de	 Jean	 Valjean,	 sus	 gestos	 singulares,	 sus	 idas	 y
venidas,	 todo	esto	empezaba	a	 inquietar	a	Cosette.	Otro	niño	habría	 lanzado	ya	grandes	gritos.	Ella	se
limito	a	tirar	a	Jean	Valjean	de	la	falda	de	la	levita.	Oíase	cada	vez	más	claramente	el	ruido	de	la	patrulla
que	se	aproximaba.

—Padre	—dijo	en	voz	muy	baja—,	tengo	miedo.	¿Quién	viene?
—¡Chist!	—respondió	el	desgraciado—.	Es	la	Thénardier.
Cosette	se	estremeció.
El	añadió:
—No	digas	nada.	Déjame	obrar.	Si	gritas,	si	lloras,	la	Thénardier	te	cogerá.	Viene	por	ti.
Entonces,	 sin	 precipitación,	 pero	 sin	 perder	 tiempo,	 con	 una	 precisión	 firme	 y	 breve,	 notable	 en

semejante	 circunstancia,	 cuando	 la	 patrulla	 y	 Javert	 podían	 llegar	 de	 un	momento	 a	 otro,	 se	 quitó	 la
corbata,	 la	 pasó	 alrededor	 del	 cuerpo	 de	 Cosette	 por	 debajo	 de	 los	 brazos,	 teniendo	 cuidado	 de	 no
lastimar	a	 la	pobre	niña,	ató	la	corbata	a	un	extremo	de	la	cuerda,	haciendo	el	nudo	que	los	marineros
llaman	nudo	de	golondrina,	cogió	el	otro	extremo	con	los	dientes,	se	quitó	los	zapatos	y	las	medias	y	los
arrojó	por	encima	de	la	tapia,	subió	al	prisma	de	manipostería	y	empezó	a	elevarse	por	el	ángulo	de	la
tapia	 y	 de	 la	 fachada	 con	 la	 misma	 seguridad	 que	 si	 apoyase	 los	 pies	 en	 escalones.	 Aún	 no	 había
transcurrido	medio	minuto	cuando	se	hallaba	de	rodillas	sobre	la	tapia.

Cosette	le	miraba	con	estupor,	sin	pronunciar	una	palabra.	La	orden	de	Jean	Valjean	y	el	nombre	de	la
Thénardier	la	habían	dejado	helada.

De	repente,	oyó	la	voz	de	Jean	Valjean	que	le	decía:
—Arrímate	a	la	pared.
Ella	obedeció.
—No	hables	ni	una	palabra	y	no	tengas	miedo	—continuó	Jean	Valjean.
Y	ella	sintió	que	se	elevaba	sobre	el	suelo.
Antes	de	que	hubiera	tenido	tiempo	de	comprender	lo	que	ocurría,	estaba	en	lo	alto	de	la	fachada.



Jean	Valjean	la	cogió,	se	la	puso	a	cuestas,	asiéndole	sus	dos	manos	con	la	izquierda,	se	echó	boca
abajo	y	se	arrastró	por	lo	alto	de	la	pared	hasta	el	ángulo	rebajado.	Como	había	adivinado,	había	allí	un
cobertizo	cuyo	tejado	partía	de	lo	alto	del	remate	de	madera	y	bajaba	hasta	cerca	del	suelo,	por	un	plano
suavemente	inclinado,	rozando	el	tilo.

Circunstancia	 feliz,	 pues	 la	pared	era	mucho	más	alta	del	 lado	 interior.	 Jean	Valjean	veía	 el	 suelo
debajo	de	sí	muy	alejado.

Acababa	 de	 llegar	 al	 plano	 inclinado	 del	 techo,	 y	 aún	 no	 había	 abandonado	 lo	 alto	 de	 la	 pared,
cuando	un	ruido	violento	le	anunció	la	llegada	de	Javert	y	la	patrulla.	Oyóse	la	voz	de	trueno	de	Javert:

—¡Registrad	el	callejón!	La	calle	Droit-Mur	está	guardada	y	la	calle	Picpus	también.	¡Respondo	de
que	está	en	este	callejón!

Los	soldados	se	precipitaron	en	el	callejón	Genrot.
Jean	Valjean	se	dejó	resbalar	a	lo	largo	del	tejado,	y	sosteniendo	a	Cosette,	alcanzó	el	tilo	y	saltó	al

suelo.	Cosette	no	había	chistado,	ya	fuese	por	valor	o	por	miedo.	Tenía	las	manos	un	poco	desolladas.



VI

PRINCIPIO	DE	UN	ENIGMA

Jean	Valjean	se	encontraba	en	una	especie	de	jardín	muy	grande	y	de	aspecto	singular;	uno	de	esos
jardines	 tristes	que	parecen	hechos	para	 ser	 contemplados	en	 las	noches	de	 invierno.	Tenía	una	 forma
oblonga,	con	una	avenida	de	grandes	álamos	al	fondo,	arboleda	bastante	alta	en	los	ángulos,	un	espacio
sin	 sombra	 en	 medio,	 donde	 se	 distinguía	 un	 gran	 árbol	 aislado,	 y	 después	 algunos	 árboles	 frutales
torcidos	 y	 erizados	 como	 gruesos	 matorrales,	 cuadros	 de	 legumbres,	 un	 melonar	 cuyas	 campanas
brillaban	a	la	luna	y	un	viejo	pozo.	Aquí	y	allá	había	algunos	bancos	de	piedra,	que	parecían	negros	de
musgo.	Las	avenidas	estaban	bordeadas	de	pequeños	arbustos	oscuros	y	rectos.	La	hierba	había	invadido
la	mitad,	y	una	especie	de	moho	verde	cubría	el	resto.

Jean	Valjean	tenía	a	su	lado	el	cobertizo,	cuyo	tejado	le	había	permitido	bajar,	un	montón	de	haces	de
leña	y	detrás	de	los	haces,	junto	a	la	pared,	una	estatua	de	piedra,	cuyo	rostro	mutilado	no	era	más	que
una	máscara	informe	que	aparecía	vagamente	en	la	oscuridad.

El	 cobertizo	 era	 una	 especie	 de	 ruina	 en	 la	 que	 se	 distinguían	 cuartos	 desmantelados,	 uno	 de	 los
cuales	parecía	servir	de	verdadero	cobertizo.

El	gran	edificio	de	la	calle	Droit-Mur,	que	daba	vuelta	a	la	callejuela	Picpus,	daba	a	este	jardín	dos
fachadas	 a	 escuadra.	Estas	 fachadas	 interiores	 eran	mucho	más	 lúgubres	 que	 las	 exteriores.	Todas	 las
ventanas	 tenían	reja.	No	se	descubría	 luz	alguna.	En	 los	pisos	superiores	había	 tragaluces	como	en	 las
cárceles.	Una	de	las	fachadas	proyectaba	su	sombra	sobre	la	otra,	y	caía	en	el	jardín	como	un	inmenso
paño	negro.

No	se	veía	ninguna	otra	casa.	El	fondo	del	jardín	se	perdía	en	la	bruma	de	la	noche.	No	obstante,	se
distinguían	confusamente	tapias	que	se	cortaban,	como	si	más	allá	hubiesen	otros	jardines,	y	los	tejados
bajos	de	la	calle	Polonceau.

Era	imposible	imaginar	nada	más	salvaje	y	más	solitario	que	este	jardín.	No	había	nadie,	lo	cual	era
de	esperar,	a	causa	de	la	hora.

Pero	no	parecía	que	aquel	lugar	estuviera	hecho	para	que	nadie	se	paseara	por	él,	ni	siquiera	en	pleno
día.

El	primer	cuidado	de	Jean	Valjean	fue	buscar	los	zapatos	y	calzarse,	y	después	entrar	en	el	cobertizo
con	Cosette.	El	que	huye	no	se	cree	nunca	bastante	oculto.	La	niña	continuaba	pensando	en	la	Thénardier
y	participaba	de	este	deseo	de	ocultarse	lo	más	posible.

Cosette	temblaba	y	se	pegaba	a	él.	Oíase	el	ruido	tumultuoso	de	la	patrulla	que	registraba	el	callejón
y	 la	 calle,	 los	 golpes	 de	 las	 culatas	 contra	 las	 piedras,	 las	 llamadas	 de	 Javert	 a	 los	 espías	 que	 había
apostado,	y	sus	imprecaciones	mezcladas	con	palabras	que	no	se	entendían.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	pareció	que	aquella	especie	de	ruido	tumultuoso	empezaba	a	alejarse.
Jean	Valjean	no	respiraba.

Había	colocado	suavemente	la	mano	sobre	la	boca	de	Cosette.
La	soledad	en	que	se	hallaba	era	 tan	extrañamente	profunda	que	aquel	horrible	 ruido,	 tan	próximo,



apenas	llegaba	a	él	como	la	sombra	de	un	ruido.	Parecía	que	aquellos	muros	estaban	construidos	con	las
piedras	sordas	de	las	cuales	hablan	las	Escrituras.

De	 pronto,	 en	 medio	 de	 aquella	 calma	 profunda,	 un	 nuevo	 ruido	 se	 dejó	 oír.	 Un	 ruido	 celeste,
inefable,	 tan	dulce	como	horrible	era	el	otro.	Era	un	himno	que	procedía	de	 las	 tinieblas,	un	 ruido	de
oración	 y	 de	 armonía	 en	 el	 oscuro	 y	 terrible	 silencio	 de	 la	 noche.	 Voces	 de	 mujeres,	 pero	 voces
compuestas	a	la	vez	del	acento	puro	de	las	vírgenes	y	del	acento	sencillo	de	los	niños,	de	esas	voces	que
no	son	de	la	tierra,	y	se	parecen	a	las	que	los	recién	nacidos	oyen	aún,	y	las	que	oyen	ya	los	moribundos.
Este	canto	procedía	del	 sombrío	edificio	que	dominaba	el	 jardín.	En	el	momento	en	que	 se	alejaba	el
ruido	de	los	demonios,	hubiérase	dicho	que	se	aproximaba	un	coro	de	ángeles	en	la	sombra.

Cosette	y	Jean	Valjean	cayeron	de	rodillas.
No	sabían	de	qué	se	trataba,	no	sabían	dónde	se	hallaban,	pero	sentían	ambos,	el	hombre	y	la	niña,	el

penitente	y	el	inocente,	que	era	preciso	hincarse	de	rodillas.
Lo	extraño	de	esas	voces	era	que	no	impedían	que	el	edificio	pareciera	desierto.	Era	como	un	canto

sobrenatural	en	una	morada	deshabitada.
Mientras	 aquellas	voces	 cantaban,	 Jean	Valjean	no	pensaba	en	nada	más.	Ya	no	veía	 la	oscuridad,

veía	un	cielo	azul.	Le	pareció	que	se	abrían	las	alas	que	todos	tenemos	dentro	de	nosotros.
El	 canto	 se	 extinguió.	 Tal	 vez	 había	 durado	 poco	 tiempo.	 Jean	 Valjean	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de

decirlo.	Las	horas	del	éxtasis	son	siempre	un	minuto.
Todo	había	vuelto	a	caer	en	el	silencio.	Nada	se	oía	en	la	calle	y	nada	se	oía	en	el	 jardín.	Lo	que

amenazaba	y	 lo	que	 tranquilizaba	se	habían	desvanecido.	El	viento	 rozaba	en	 lo	alto	del	muro	algunas
hierbas	secas	que	hacían	un	ruido	suave	y	lúgubre.



VII

CONTINÚA	EL	ENIGMA

Habíase	levantado	ya	la	brisa	de	la	noche,	lo	que	indicaba	que	debían	ser	entre	la	una	y	las	dos	de	la
madrugada.	La	 pobre	Cosette	 no	decía	 nada.	Se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	de	 Jean	Valjean,	 y
había	inclinado	la	cabeza	sobre	él.	Jean	Valjean	creía	que	se	había	dormido.	Se	inclinó	y	la	miró.	Cosette
tenía	los	ojos	abiertos	y	un	aire	pensativo	que	apenó	a	Jean	Valjean.

Seguía	temblando.
—¿Tienes	ganas	de	dormir?	—preguntó	Jean	Valjean.
—Tengo	mucho	frío	—respondió	Cosette.
Un	momento	más	tarde,	dijo:
—¿Está	ahí	todavía?
—¿Quién?
—La	señora	Thénardier.
Jean	 Valjean	 había	 ya	 olvidado	 el	 medio	 de	 que	 se	 había	 valido	 para	 hacer	 guardar	 silencio	 a

Cosette.
—¡Ah!	—dijo—.	Ya	se	ha	ido.	No	temas	nada	más.
La	niña	suspiró	como	si	le	quitaran	un	peso	del	pecho.
La	tierra	estaba	húmeda,	el	cobertizo	abierto	de	par	en	par,	la	brisa	era	más	fría	a	cada	instante.	El

buen	hombre	quitóse	la	levita	y	envolvió	con	ella	a	Cosette.
—¿Tienes	menos	frío	así?	—dijo.
—¡Sí,	padre!
—Bien,	espérate	un	instante,	en	seguida	vuelvo.
Salió	de	las	ruinas	y	empezó	a	recorrer	el	gran	edificio	buscando	un	abrigo	mejor.
Encontró	varias	puertas,	pero	estaban	cerradas.	En	todas	las	ventanas	había	rejas.
Cuando	 acababa	 de	 pasar	 el	 ángulo	 interior	 del	 edificio,	 observó	 que	 las	 ventanas	 estaban

entornadas,	 y	 descubrió	 alguna	 claridad.	 Se	 alzó	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 y	 miró	 por	 una	 de	 las
ventanas.	Daban	 todas	 a	 una	 sala	 bastante	 amplia,	 pavimentada	 con	 anchas	 losas,	 cortada	 por	 arcos	 y
pilares,	y	donde	se	distinguía	sólo	un	débil	resplandor	y	muchas	sombras.	El	resplandor	procedía	de	una
lámpara	encendida	en	un	rincón.	La	sala	estaba	desierta	y	nada	se	movía	en	ella.	No	obstante,	a	fuerza	de
mirar	creyó	ver	en	el	suelo,	sobre	la	piedra,	una	cosa	que	parecía	cubierta	con	una	mortaja,	y	semejante	a
una	 forma	humana.	Estaba	echada,	 tendida	boca	abajo,	 con	 los	brazos	en	cruz	en	 la	 inmovilidad	de	 la
muerte.	Hubiérase	dicho,	una	especie	de	 serpiente	que	se	arrastraba	por	el	 suelo,	y	que	aquella	 figura
siniestra	parecía	condenada.

Toda	 la	 sala	 estaba	bañada	por	 la	bruma	propia	de	 los	 lugares	 apenas	 iluminados,	que	aumenta	el
horror.

Jean	Valjean	ha	dicho	varias	veces	que	 aunque	había	presenciado	 en	 su	vida	muchos	 espectáculos
lúgubres,	 jamás	 había	 visto	 nada	 tan	 glacial	 y	 terrible	 como	 aquella	 figura	 enigmática	 realizando	 un



misterio	 desconocido	 en	 aquel	 lugar	 sombrío.	 Era	 horrible	 suponer	 que	 aquello	 estaba	muerto,	 y	más
terrible	aún	pensar	que	estaba	vivo.

Tuvo	 valor	 para	 pegar	 la	 frente	 al	 cristal	 y	 observar	 si	 se	movía.	Así	 permaneció	 un	 rato	 que	 le
pareció	muy	largo:	la	figura	no	hizo	ningún	movimiento.	De	repente,	se	sintió	sobrecogido	de	un	terror
inexplicable,	y	huyó.	Echó	a	correr	hacia	el	cobertizo	sin	echar	una	sola	mirada	atrás.	Le	parecía	que	si
volvía	la	cabeza	vería	aquella	figura	andar	detrás	de	él	a	grandes	pasos	y	agitando	los	brazos.

Llegó	a	las	ruinas,	anhelante.	Sus	rodillas	se	doblaban.	El	sudor	le	corría	por	todo	el	cuerpo.
¿Dónde	 se	 hallaba?	 ¿Quién	 hubiera	 podido	 suponer	 algo	 semejante	 a	 esta	 especie	 de	 sepulcro	 en

medio	de	París?	¿Qué	era	esa	extraña	casa?	Edificio	lleno	de	misterios	nocturnos,	llamando	a	las	almas
en	 la	sombra	con	voces	de	ángeles	para	ofrecerles	 luego	bruscamente	esa	 terrible	visión,	prometiendo
abrir	la	puerta	radiante	del	cielo	y	abriendo	la	puerta	horrible	de	la	tumba.	¡Y	aquello	era	efectivamente
un	edificio,	una	casa	que	tenía	su	número	en	una	calle!	¡No	era	un	sueño!	Tenía	necesidad	de	tocar	 las
piedras	para	creerlo.

El	frío,	la	ansiedad,	la	inquietud,	las	emociones	de	la	noche,	le	daban	una	verdadera	fiebre,	y	todas
aquellas	ideas	se	entrechocaban	en	su	cerebro.

Se	acercó	a	Cosette,	la	niña	dormía.



VIII

CRECE	EL	ENIGMA

La	niña	había	recostado	la	cabeza	en	una	piedra	y	se	había	dormido.	Se	sentó	a	su	lado	y	se	puso	a
contemplarla.	Poco	a	poco,	a	medida	que	la	miraba,	iba	tranquilizándose,	y	recobraba	la	plena	posesión
de	su	libertad	de	espíritu.

Percibía	claramente	una	verdad,	el	fondo	de	su	vida:	mientras	ella	viviese,	mientras	estuviese	con	él,
no	experimentaría	ninguna	necesidad	ni	ningún	temor	más	que	por	ella.	Ni	siquiera	sentía	frío	después	de
haberse	despojado	de	su	levita	para	abrigarla.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 las	 reflexiones,	 oía	 desde	 hacía	 rato	 un	 extraño	 ruido.	 Era	 como	 una
campanilla	o	cencerro	agitándose.	Este	ruido	procedía	del	jardín,	y	se	lo	oía	clara	aunque	débilmente.	Se
parecía	a	la	musiquilla	vaga	que	producen	los	cencerros	del	ganado,	por	la	noche,	en	los	pastoreos.

Hizo	volverse	a	Jean	Valjean.
Miró,	y	vio	que	había	alguien	en	el	jardín.
Un	 ser	 semejante	 a	 un	 hombre	 andaba	 por	 entre	 las	 campanas	 del	 melonar,	 agachándose,

levantándose,	deteniéndose,	con	movimientos	regulares,	como	si	arrastrase	o	extendiese	alguna	cosa	en	el
suelo.	Este	ser	parecía	cojear.

Jean	Valjean	 se	 estremeció	 con	 el	 temblor	 continuo	 de	 los	 desgraciados.	 Todo	 les	 resulta	 hostil	 y
sospechoso.	 Desconfían	 de	 la	 luz	 porque	 ayuda	 a	 descubrirlos,	 y	 de	 las	 sombras	 porque	 ayudan	 a
sorprenderle.	Hacía	un	momento,	temblaba	porque	el	jardín	estaba	desierto,	y	ahora	se	estremecía	porque
había	alguien	en	él.

De	los	temores	quiméricos	pasó	a	la	realidad	del	temor.	Se	dijo	que	Javert	y	sus	espías	quizá	no	se
habían	marchado,	que	tal	vez	habrían	dejado	en	la	calle	gente	en	observación,	y	que	si	aquel	hombre	le
descubría	en	el	jardín	gritaría	creyéndole	un	ladrón	y	le	entregaría.	Tomó	suavemente	en	brazos	a	Cosette
dormida	y	 la	 llevó	detrás	de	un	montón	de	viejos	muebles	 en	desuso,	 en	 el	 rincón	más	 escondido	del
cobertizo.	Cosette	no	se	movió.

Desde	allí	observó	 las	 trazas	del	 ser	que	andaba	por	el	melonar,	y	extrañóse	sobre	 todo	de	que	el
ruido	del	cencerro	seguía	todos	los	movimientos	del	hombre.	Cuando	el	hombre	se	acercaba,	el	ruido	se
acercaba;	cuando	el	hombre	se	alejaba,	el	ruido	se	alejaba	también.	Si	hacía	algún	gesto	precipitado,	un
trémolo	 acompañaba	 ese	 gesto.	 Cuando	 se	 detenía,	 el	 ruido	 cesaba.	 Parecía	 evidente	 que	 el	 cencerro
estaba	unido	a	aquel	hombre,	pero	entonces	¿qué	podía	significar	aquello?	¿Quién	era	ese	hombre	al	cual
habían	colgado	una	campanilla	lo	mismo	que	a	un	buey	o	a	un	borrego?

Mientras	se	hacía	estas	preguntas,	tocó	las	manos	de	Cosette.	Estaban	heladas.
—¡Ah,	Dios	mío!	—dijo—.	¡Cosette!	—llamó	en	voz	baja.
Ella	no	abrió	los	ojos.
La	sacudió	vivamente.
La	niña	no	se	despertó.
—¡Está	muerta!	—dijo,	y	se	puso	en	pie,	temblando	de	pies	a	cabeza.



Las	 más	 terribles	 ideas	 le	 atravesaron	 la	 mente	 de	 un	 modo	 confuso.	 Hay	 momentos	 en	 que	 las
suposiciones	más	horrendas	nos	acosan	como	una	cohorte	de	furias	y	fuerzan	violentamente	los	nervios
de	nuestro	cerebro.	Cuando	se	trata	de	las	personas	que	amamos,	nuestra	prudencia	inventa	los	temores
más	locos.	Jean	Valjean	recordó	que	el	sueño	puede	ser	mortal	en	una	noche	fría	al	aire	libre.

Cosette,	pálida,	había	caído	al	suelo,	a	sus	pies,	sin	movimiento.
Escuchó	su	respiración.	Respiraba,	pero	de	un	modo	que	le	parecía	débil	y	próximo	a	extinguirse.
¿Cómo	devolverle	el	calor?	¿Cómo	despertarla?	Todo	lo	que	no	era	aquello	se	había	borrado	de	su

cerebro.	Se	lanzó	fuera	del	cobertizo.
Era	absolutamente	preciso	que	antes	de	un	cuarto	de	hora	Cosette	tuviera	fuego	y	cama.



IX

EL	HOMBRE	DEL	CENCERRO

Jean	Valjean	se	dirigió	al	hombre	que	estaba	en	el	jardín.	Había	sacado	el	rollo	de	dinero	que	estaba
en	su	chaleco.

El	hombre	tenía	la	cabeza	inclinada	y	no	le	vio	acercarse.	Jean	Valjean	se	puso	a	su	lado	en	cuatro
pasos.

Le	abordó	gritando:
—¡Cien	francos!
El	hombre	se	sobresaltó	y	levantó	los	ojos.
—¡Cien	francos	si	me	dais	asilo	por	esta	noche!
La	luna	iluminaba	de	lleno	el	rostro	asustado	de	Jean	Valjean.
—¡Vaya!	¡Madeleine!
Este	 nombre	 pronunciado	 a	 aquella	 hora	 oscura,	 en	 aquel	 lugar	 desconocido	 por	 aquel	 hombre

desconocido,	hizo	retroceder	a	Jean	Valjean.
Lo	esperaba	 todo,	excepto	aquello.	El	que	hablaba	era	un	anciano	encorvado	y	cojo,	vestido	poco

más	o	menos	como	un	campesino,	que	en	la	rodilla	izquierda	llevaba	una	rodillera	de	cuero,	de	donde
pendía	un	cencerro.	No	se	distinguía	su	rostro,	que	se	hallaba	en	la	sombra.

Sin	embargo,	aquel	buen	hombre	se	había	sacado	el	sombrero	y	gritaba	tembloroso:
—¡Ah,	Dios	mío!	¿Cómo	estáis	aquí,	Madeleine?	¿Por	dónde	habéis	entrado,	Jesús?	¡Caéis	del	cielo!

Pero	no	es	extraño,	si	alguna	vez	caéis	será	de	allí.	¡Cómo	es	esto!	¡No	lleváis	corbata,	ni	sombrero,	ni
traje!	¿Sabéis	que	me	hubierais	dado	miedo	si	no	os	hubiera	reconocido?	¡Dios	mío!,	¿es	que	los	santos
se	han	vuelto	locos	ahora?	Pero	¿cómo	habéis	entrado	aquí?

Una	 palabra	 seguía	 a	 la	 otra.	 El	 anciano	 hablaba	 con	 una	 volubilidad	 campesina,	 en	 la	 que	 no	 se
descubría	nada	de	inquietante.	Todas	estas	frases	estaban	dichas	con	un	acento	mezcla	de	asombro	y	de
sencilla	honradez.

—¿Quién	sois?	¿Qué	casa	es	ésta?	—preguntó	Jean	Valjean.
—¡Ah!	 ¡Pardiez!	 ¡Esto	 sí	que	es	grande!	—exclamó	el	anciano—.	Soy	el	que	vos	habéis	colocado

aquí,	y	esta	casa	es	la	casa	en	la	que	me	habéis	colocado.	¡Cómo!	¿No	me	reconocéis?
—No	—dijo	Jean	Valjean—.	¿Cómo	es	que	vos	me	conocéis	a	mí?
—Porque	me	habéis	salvado	la	vida	—dijo	el	hombre.
Se	volvió,	un	rayo	de	luna	le	iluminó	el	perfil	y	Jean	Valjean	reconoció	al	viejo	Fauchelevent.
—¡Ah!	—dijo	Jean	Valjean—.	¿Sois	vos?	Sí,	os	reconozco.
—Me	alegro	mucho	—dijo	el	viejo	con	un	tono	de	reproche.
—¿Y	qué	hacéis	aquí?	—continuó	Jean	Valjean.
—¡Vaya!,	estoy	cubriendo	mis	melones.
El	 viejo	 Fauchelevent	 tenía	 en	 efecto	 en	 la	 mano,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Jean	 Valjean	 lo	 había

abordado,	la	punta	de	una	estera	que	iba	extendiendo	sobre	el	melonar,	y	había	ya	colocado	otras	muchas



en	la	hora	que	llevaba	en	el	jardín.	Esta	operación	era	la	que	determinaba	los	movimientos	tan	extraños
observados	por	Jean	Valjean	desde	el	cobertizo.

Continuó:
—Me	he	dicho:	la	luna	está	muy	clara,	va	a	helar.	¿Y	si	les	pusiera	a	mis	melones	sus	abrigos?	—Y

añadió	mirando	a	Jean	Valjean	y	riéndose—:	¡Habríais	hecho	muy	bien	en	hacer	 lo	mismo	con	vuestra
persona!	Pero	¿cómo	estáis	aquí?

Jean	 Valjean,	 viéndose	 reconocido	 por	 aquel	 hombre,	 al	 menos	 como	 el	 señor	 Madeleine,	 sólo
avanzaba	con	precaución.	Multiplicaba	las	preguntas.	¡Cosa	extraña!	¡Los	papeles	estaban	trocados!	Era
el	intruso	quien	preguntaba.

—¿Y	qué	es	este	cencerro	que	lleváis	en	la	rodilla?
—¿Esto?	—respondió	Fauchelevent—.	Es	para	que	eviten	mi	presencia.
—¿Cómo?	¿Para	que	eviten	vuestra	presencia?
El	viejo	Fauchelevent	guiñó	el	ojo	de	un	modo	inexplicable.
—¡Ah!,	 en	 esta	 casa	 no	 hay	 más	 que	 mujeres,	 muchas	 jovencitas.	 Parece	 que	 sería	 peligroso

encontrarlas.	La	campanilla	las	advierte.	Cuando	yo	llego,	ellas	se	marchan.
—¿Qué	casa	es	ésta?
—¡Vaya!,	bien	lo	sabéis.
—No,	no	lo	sé.
—¿Pues	no	me	habéis	colocado	aquí	de	jardinero?
—Respondedme	como	si	yo	no	supiera	nada.
—¡Pues	bien,	este	es	el	convento	de	Petit-Picpus![238]

Los	 recuerdos	 volvían	 a	 Jean	 Valjean.	 El	 azar,	 es	 decir	 la	 providencia,	 le	 había	 arrojado
precisamente	al	convento	del	barrio	de	Saint-Antoine,	donde	el	viejo	Fauchelevent,	inválido	a	medias	a
causa	de	la	caída	de	su	carreta,	había	sido	admitido	a	instancias	suyas	dos	años	antes.

—¡El	convento	de	Petit-Picpus!
—¡Claro!	Pero	volvamos	 al	 caso	—continuó	Fauchelevent—.	 ¿Cómo	os	 las	 habéis	 arreglado	para

entrar,	Madeleine?	Por	más	santo	que	seáis,	sois	hombre,	y	aquí	no	entran	hombres.
—Pues	vos	estáis.
—No	hay	nadie	más	que	yo.
—Sin	embargo	—continuó	Jean	Valjean—,	es	preciso	que	me	quede	aquí.
—¡Ah,	Dios	mío!	—exclamó	Fauchelevent.
Jean	Valjean	se	acercó	al	anciano	y	le	dijo	con	voz	grave:
—Fauchelevent,	os	salvé	la	vida.
—Soy	yo	quien	se	ha	acordado	primero	—respondió	Fauchelevent.
—Pues	bien,	hoy	podéis	hacer	por	mí	lo	que	yo	hice	en	otra	ocasión	por	vos.
Fauchelevent	 tomó	entre	sus	viejas	manos	arrugadas	y	 temblorosas	 las	dos	robustas	manos	de	Jean

Valjean,	y	permaneció	algunos	segundos	como	si	fuera	incapaz	de	hablar.	Por	fin	exclamó:
—¡Oh,	 sería	 una	 bendición	 de	 Dios	 si	 yo	 pudiera	 hacer	 esto	 por	 vos!	 ¡Salvaros	 la	 vida!	 ¡Señor

alcalde,	disponed	de	este	viejo!
Una	alegría	admirable	había	transfigurado	a	aquel	anciano.	Su	rostro	parecía	irradiar	luz.
—¿Qué	queréis	que	haga?	—continuó.



—Ya	os	lo	explicaré.	¿Tenéis	una	habitación?
—Tengo	una	barraca	aislada,	allí,	detrás	de	la	ruina	del	viejo	convento,	en	un	rincón	que	nadie	ve.

Hay	tres	habitaciones.
La	barraca	 estaba	 en	 efecto	 tan	oculta	 detrás	 de	 las	 ruinas,	 y	 tan	bien	dispuesta	 para	 que	nadie	 la

viese,	que	Jean	Valjean	no	había	reparado	en	ella.
—Bien	—dijo	Jean	Valjean—.	Ahora	os	pido	dos	cosas.
—¿Cuáles,	señor	alcalde?
—En	primer	lugar,	no	diréis	a	nadie	lo	que	sabéis	de	mí.	Luego,	no	trataréis	de	saber	más	de	lo	que

sabéis.
—Como	 queráis.	 Sé	 que	 no	 podéis	 hacer	 nada	 que	 no	 sea	 honesto,	 y	 que	 siempre	 habéis	 sido	 un

hombre	de	bien.	Además,	sois	vos	quien	me	ha	empleado	aquí.	Soy	vuestro,	estoy	a	vuestras	órdenes.
—Está	bien.	Ahora	venid	conmigo.	Vamos	a	buscar	a	la	niña.
—¿Hay	una	niña?	—dijo	Fauchelevent.
No	añadió	una	palabra	más	y	siguió	a	Jean	Valjean,	como	un	perro	sigue	a	su	amo.
Media	hora	después,	Cosette,	 iluminada	por	 la	 llama	de	una	buena	 lumbre,	dormía	en	 la	 cama	del

jardinero.	 Jean	Valjean	 se	había	vuelto	a	poner	 la	 corbata	y	 la	 levita,	y	había	encontrado	el	 sombrero
arrojado	por	encima	de	la	tapia.	Mientras	Jean	Valjean	se	ponía	su	levita,	Fauchelevent	se	había	quitado
la	 rodillera	 con	 el	 cencerro,	 que	 colgada	de	 un	 clavo	 cerca	 de	 un	 canasto,	 constituía	 un	 adorno	de	 la
pared.	Los	dos	hombres	se	calentaban,	apoyados	los	codos	sobre	una	mesa,	en	la	que	Fauchelevent	había
colocado	un	pedazo	de	queso,	pan	de	cebada,	una	botella	de	vino	y	dos	vasos,	y	el	viejo	decía	a	Jean
Valjean,	poniéndole	una	mano	sobre	la	rodilla:

—¡Ay,	 señor	Madeleine!	 ¡No	 me	 habéis	 reconocido	 en	 seguida!	 ¡Salváis	 a	 la	 gente	 y	 después	 la
olvidáis!	¡Oh!,	eso	está	mal.	¡Ellos	se	acuerdan	de	vos!	¡Sois	un	ingrato!



X

DONDE	JAVERT	REGISTRA	EN	VANO

Los	 acontecimientos	 que	 acabamos	 de	 relatar,	 en	 orden	 inverso,	 por	 decirlo	 así,	 tenían	 que	 haber
ocurrido	en	las	condiciones	más	sencillas.

Cuando	Jean	Valjean,	la	misma	noche	del	día	en	que	Javert	le	prendió	al	lado	del	lecho	mortuorio	de
Fantine,	se	escapó	de	la	cárcel	municipal	de	Montreuil-sur-Mer,	 la	policía	supuso	que	el	prisionero	se
habría	dirigido	a	París.	París	es	un	malstrom	donde	todo	se	pierde,	y	todo	desaparece	en	ese	ombligo	del
mundo,	 como	 en	 el	 ombligo	 del	mar.	No	 hay	 espesura	 que	 oculte	 a	 un	 hombre	 como	 la	multitud.	 Los
fugitivos	de	toda	especie	lo	saben.	Van	a	París	como	a	un	abismo:	hay	abismos	que	salvan.	La	policía	lo
sabe	también,	y	es	en	París	donde	busca	lo	que	ha	perdido	en	cualquier	otra	parte.	Allí	buscó	al	alcalde
de	Montreuil-sur-Mer.	Javert	fue	llamado	a	París	con	el	fin	de	auxiliar	en	las	pesquisas.	Javert,	en	efecto,
ayudó	 poderosamente	 a	 capturar	 de	 nuevo	 a	 Jean	Valjean.	 El	 celo	 y	 la	 inteligencia	 de	 Javert	 en	 esta
ocasión	fueron	observados	por	Chabouillet,	secretario	de	la	prefectura	en	tiempos	del	conde	de	Anglés.
Cha-bouillet,	que	además	había	protegido	ya	al	inspector	en	otras	ocasiones,	hizo	incorporar	a	Javert	a	la
policía	 de	 París.	 Allí	 Javert	 se	 sintió	 varias	 veces,	 digámoslo,	 aunque	 la	 palabra	 parezca	 extraña,
honrosamente	útil.

No	 pensó	 ya	 en	 Jean	Valjean	—a	 los	 perros	 que	 siempre	 están	 de	 caza,	 el	 lobo	 de	 hoy	 les	 hace
olvidar	el	 lobo	de	ayer—	después	de	 leer,	en	diciembre	de	1823[239],	un	periódico,	él,	que	 jamás	 leía
periódicos.	 Pero	 como	 hombre	 monárquico	 quiso	 saber	 los	 pormenores	 de	 la	 entrada	 triunfal	 del
«príncipe	generalísimo»	en	Bayona.	Cuando	acababa	el	artículo	que	le	interesaba,	un	nombre,	el	nombre
de	Jean	Valjean,	al	pie	de	una	página	le	llamó	la	atención.	El	periódico	anunciaba	que	el	presidiario	Jean
Valjean	había	muerto,	y	publicaba	el	hecho	en	términos	tan	formales	que	Javert	no	tuvo	la	menor	duda.	Se
limitó	a	decir:	«Ése	es	el	mejor	registro».	Luego	dejó	el	periódico,	y	no	volvió	a	pensar	en	ello.

Algún	tiempo	más	tarde,	sucedió	que	una	nota	de	la	policía	fue	transmitida	por	la	prefectura	de	Seine-
et-Oise	a	 la	prefectura	de	policía	de	París,	sobre	el	 rapto	de	un	niño,	que	había	 tenido	 lugar,	según	se
decía,	en	circunstancias	particulares,	en	la	comuna	de	Montfermeil.	Una	niña	de	siete	a	ocho	años,	decía
la	 nota,	 que	 había	 sido	 confiada	 por	 su	madre	 a	 un	 posadero	 de	 la	 región,	 había	 sido	 robada	 por	 un
desconocido.	Esta	pequeña	respondía	al	nombre	de	Cosette,	y	era	la	hija	de	una	mujer	llamada	Fantine,
muerta	 en	 el	 hospital,	 no	 se	 sabía	 cuándo	 ni	 dónde.	 Esta	 nota,	 pasó	 ante	 los	 ojos	 de	 Javert	 y	 le	 hizo
reflexionar.

El	nombre	de	Fantine	le	era	conocido.	Recordaba	que	Jean	Valjean	le	había	hecho	reír	pidiéndole	un
plazo	de	tres	días	para	ir	a	buscar	a	la	hija	de	la	enferma.	Recordó	que	Jean	Valjean	había	sido	detenido
en	París	en	el	momento	en	que	subía	a	la	diligencia	de	Montfermeil.	Algunas	indicaciones	habían	hecho
creer	que	era	la	segunda	vez	que	subía	a	aquella	diligencia,	y	que	el	día	antes	había	hecho	una	excursión
por	los	alrededores	de	Montfermeil,	porque	no	le	habían	visto	en	el	pueblo.	¿Qué	tenía	que	hacer	él	en
Montfermeil?	No	se	había	podido	averiguar.	Javert	lo	comprendía	ahora.	La	hija	de	Fantine	estaba	allí.
Jean	Valjean	iba	a	buscarla.	Esa	niña	acababa	de	ser	robada	por	un	desconocido.	¿Quién	podía	ser	este



desconocido?	 ¿Sería	 Jean	Valjean?	Pero	 Jean	Valjean	había	muerto.	 Javert,	 sin	 decir	 ni	 una	palabra	 a
nadie,	tomó	el	carruaje	del	Plat	d’Étain,	callejón	de	la	Planchette,	e	hizo	un	viaje	a	Montfermeil.

Suponía	que	encontraría	allí	una	gran	claridad.	Encontró	una	gran	oscuridad.
En	los	primeros	días,	los	Thénardier,	desesperados,	habían	charlado.
La	desaparición	de	la	Alondra	había	hecho	ruido	en	la	población.	Inmediatamente	habían	circulado

varias	versiones	de	la	historia,	que	había	terminado	por	ser	la	historia	del	rapto	de	una	niña.	De	ahí	la
nota	 de	 la	 policía.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 pasada	 la	 primera	 impresión,	 Thénardier,	 con	 su	 admirable
instinto,	había	comprendido	rápidamente	que	no	era	conveniente	molestar	mucho	al	procurador	del	rey	y
que	sus	quejas	a	propósito	del	rapto	de	Cosette	tendrían	como	primer	resultado	atraer	sobre	sí	y	sobre
muchos	negocios	poco	claros	que	tenía	la	penetrante	pupila	de	la	justicia.	La	primera	cosa	que	los	búhos
no	desean	es	que	se	les	acerque	la	luz.	¿Y	cómo	se	explicaría	sobre	los	mil	quinientos	francos	que	había
recibido?	Cambió	de	actitud,	puso	una	mordaza	a	su	mujer	y	se	hacía	el	asombrado	cuando	le	hablaban
del	robo	de	la	niña.	No	comprendía	nada,	sin	duda	se	había	quejado	en	el	momento	en	que	se	llevaron	a
su	querida	niña,	pues	hubiera	deseado	tenerla	consigo,	siquiera	dos	o	tres	días	más,	pero	era	su	abuelo
quien	había	ido	a	buscarla,	nada	había	más	natural	en	el	mundo.	Había	añadido	que	el	abuelo,	hacía	bien.
Esta	 fue	 la	 historia	 que	 oyó	 Javert	 en	 cuanto	 llegó	 a	Montfermeil.	 El	 abuelo	 hacía	 desvanecer	 a	 Jean
Valjean.

Javert,	no	obstante,	hizo	algunas	preguntas,	a	guisa	de	sondas,	sobre	la	historia	de	Thénardier.
—¿Quién	era	y	cómo	se	llamaba	el	abuelo?
Thénardier	respondió	con	sencillez:
—Es	un	rico	labrador.	He	visto	su	pasaporte,	creo	que	se	llama	Guillaume	Lambert.
Lambert	es	un	apellido	muy	tranquilizador.	Javert	volvió	a	París.
«Jean	Valjean	está	bien	muerto	—se	dijo—.	Soy	un	necio».
Empezaba	a	olvidar	toda	esta	historia	cuando	en	marzo	de	1824	oyó	hablar	de	un	extraño	personaje

que	 vivía	 en	 la	 parroquia	 de	 Saint-Médard,	 y	 al	 que	 conocían	 con	 el	 nombre	 de	 «el	mendigo	 que	 da
limosna».	Este	personaje	era,	según	se	decía,	un	rentista	cuyo	nombre	nadie	sabía,	y	que	vivía	solo	con
una	 pequeña	 de	 ocho	 años,	 la	 cual	 tampoco	 sabía	 de	 sí	 otra	 cosa	 sino	 que	 venía	 de	 Montfermeil.
¡Montfermeil!	 Esta	 palabra,	 sonando	 de	 nuevo	 en	 sus	 oídos,	 llamó	 la	 atención	 de	 Javert.	 Un	 viejo
mendigo	polizonte,	que	había	sido	pertiguero,	a	quien	el	extraño	personaje	daba	limosna,	añadió	algunos
detalles	más:	este	rentista	era	un	hombre	muy	huraño,	no	salía	jamás	si	no	era	de	noche,	y	no	dejaba	que
nadie	se	le	acercara.	Llevaba	una	horrible	levita	vieja	que	valía	varios	millones,	pues	estaba	forrada	de
billetes	 de	 banco.	 Esto	 despertó	 decididamente	 la	 curiosidad	 de	 Javert.	 Con	 el	 fin	 de	 ver	 al	 extraño
rentista	de	cerca,	 sin	asustarle,	 tomó	prestado	un	día	el	 traje	al	pertiguero,	y	ocupó	el	 lugar	en	que	el
viejo	espía	se	acurrucaba	todas	las	tardes,	mascullando	oraciones,	y	espiando	a	través	del	rezo.

«El	 individuo	sospechoso»	se	acercó	a	Javert	y	 le	dio	 limosna.	En	ese	momento,	Javert	 levantó	 la
cabeza,	y	la	misma	impresión	que	produjo	a	Jean	Valjean	la	vista	de	Javert,	le	produjo	a	éste	la	vista	de
Jean	Valjean.

Sin	embargo,	la	oscuridad	había	podido	engañarle.	La	muerte	de	Jean	Valjean	era	oficial;	pero	Javert
tenía	sus	dudas,	y	dudas	muy	graves;	y	en	la	duda,	Javert,	hombre	escrupuloso,	no	prendía	a	nadie.

Siguió	 al	 hombre	 hasta	 la	 casa	Gorbeau,	 e	 hizo	 hablar	 «a	 la	 vieja»,	 lo	 que	 no	 era	 difícil.	 Ésta	 le
confirmó	lo	de	la	levita	forrada	de	millones,	y	le	contó	el	episodio	del	billete	de	mil	francos.	¡Elia	misma



lo	había	visto!	¡Ella	lo	había	tocado!	Javert	alquiló	una	habitación.	La	misma	noche	se	instaló	en	ella.	Se
acercó	 a	 escuchar	 a	 la	 puerta	 del	 inquilino	misterioso,	 esperando	 oír	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 pero	 Jean
Valjean	descubrió	la	vela	a	través	de	la	cerradura	y	chasqueó	al	espía,	guardando	silencio.

Al	día	siguiente,	Jean	Valjean	se	marchó	de	la	casa.	Pero	el	ruido	de	la	moneda	de	cinco	francos	que
dejó	caer	fue	por	la	vieja	y	le	hizo	sospechar	que	iba	a	mudarse,	y	se	apresuró	a	avisar	a	Javert.	Por	la
noche,	cuando	Jean	Valjean	salió,	Javert	le	esperaba	detrás	de	los	árboles	del	bulevar	con	dos	hombres.

Javert	 había	 pedido	 auxilio	 a	 la	 prefectura,	 pero	 no	 había	 dicho	 el	 nombre	 del	 individuo	 a	 quien
pensaba	 prender.	 Era	 su	 secreto;	 lo	 había	 guardado	 por	 tres	 razones:	 primero,	 porque	 la	 menor
indiscreción	podía	despertar	las	sospechas	de	Jean	Valjean;	segundo,	porque	echar	el	guante	a	un	antiguo
presidiario	escapado,	y	tenido	por	muerto,	a	un	condenado	clasificado	para	siempre	por	la	justicia	entre
los	malhechores	de	la	peor	especie,	era	un	gran	servicio,	que	de	seguro	los	antiguos	polizontes	de	París
no	dejarían	a	un	novato	como	Javert,	y	temía	que	le	arrebatasen	a	su	presidiario;	y	tercero,	porque	siendo
Javert	un	artista,	gustaba	de	 lo	 imprevisto.	Odiaba	 los	 resultados	anunciados,	que	se	ajan	hablando	de
ellos	 antes	 de	 tiempo.	 Le	 gustaba	 elaborar	 sus	 obras	maestras	 en	 la	 sombra,	 y	manifestarlas	 después
bruscamente.

Javert	había	seguido	a	Jean	Valjean	de	árbol	en	árbol,	y	luego	de	esquina	en	esquina,	y	no	lo	había
perdido	de	vista	ni	por	un	instante.	Incluso	en	los	momentos	en	que	Jean	Valjean	se	creía	más	seguro,	la
mirada	de	Javert	estaba	fija	en	él.

¿Por	qué	Javert	no	detenía	a	Jean	Valjean?	Porque	aún	dudaba.
Es	preciso	recordar	que	en	aquella	época	la	policía	no	obraba	con	toda	libertad;	la	prensa	libre	la

tenía	a	raya.	Algunos	arrestos	arbitrarios,	denunciados	por	los	periódicos,	habían	resonado	hasta	en	las
cámaras	e	intimidado	a	la	prefectura.	Atentar	contra	la	libertad	individual	era	una	falta	grave.	Los	agentes
temían	 engañarse;	 el	 prefecto	 les	 cargaba	 la	 responsabilidad;	 un	 error	 representaba	 la	 destitución.
Figurémonos	el	efecto	que	hubiera	hecho	en	París	este	breve	párrafo	reproducido	por	veinte	periódicos:

Ayer,	un	anciano	de	cabellos	blancos,	rentista	respetable,	que	se	paseaba	con	su	nieta	de	ocho	año§
de	edad,	fue	detenido	y	conducido	al	depósito	de	la	prefectura	como	desertor	de	presidio.

Repitamos	además	que	Javert	tenía	sus	propios	escrúpulos;	las	objeciones	de	su	conciencia	se	unían	a
las	prevenciones	del	prefecto.	Dudaba,	realmente.

Jean	Valjean	volvía	la	espalda	y	andaba	en	la	oscuridad.
La	 tristeza,	 la	 inquietud,	 la	ansiedad,	el	cansancio,	 la	nueva	desgracia	de	verse	obligado	a	huir	de

noche	para	buscar	a	la	ventura	un	asilo	en	París	para	Cosette	y	para	sí,	la	necesidad	de	adaptar	su	paso	al
paso	de	una	niña,	todo	esto	había	cambiado	el	modo	de	andar	de	Jean	Valjean,	y	había	dado	a	su	cuerpo
tal	 aspecto	 de	 senectud	 que	 la	misma	 policía,	 encarnada	 en	 Javert,	 podía	 engañarse,	 y	 se	 engañó.	 La
imposibilidad	de	aproximarse	mucho,	su	traje	de	viejo	preceptor	emigrado,	la	declaración	de	Thénardier
que	le	señalaba	como	abuelo	de	la	niña,	y	por	fin	la	creencia	de	su	muerte	en	el	presidio,	aumentaban	la
creciente	incertidumbre	en	el	espíritu	de	Javert.

Por	un	momento	tuvo	la	idea	de	interpelarle	bruscamente	y	pedirle	sus	papeles.	Pero	si	aquel	hombre
no	era	Jean	Valjean,	y	tampoco	era	un	honrado	rentista,	sería	probablemente	algún	bribón,	profundamente
versado	en	la	oscura	trama	de	los	crímenes	de	París,	algún	jefe	de	una	banda	peligrosa,	que	daba	limosna
para	ocultar	sus	mañas,	costumbre	ya	antigua.	Sin	duda	 tendría	compañeros,	cómplices	y	 refugios	para
ocultarse.	 Las	 vueltas	 y	 rodeos	 que	 daba	 parecían	 indicar	 que	 no	 era	 un	 buen	 hombre.	 Detenerle



demasiado	 deprisa	 significaba	 «matar	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro».	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué
inconveniente	había	en	esperar?	Javert	estaba	seguro	de	que	no	se	le	escaparía.

Le	seguía	pues,	bastante	perplejo,	haciéndose	cien	preguntas	sobre	aquel	personaje	enigmático.
Solamente	al	llegar	a	la	calle	de	Pontoise,	y	a	favor	de	la	viva	luz	que	salía	de	una	taberna,	reconoció

sin	duda	alguna	a	Jean	Valjean.
Hay	en	el	mundo	dos	clases	de	seres	que	se	estremecen	profundamente:	la	madre	que	encuentra	a	su

hijo	y	el	tigre	que	encuentra	a	su	presa.	Javert	tuvo	ese	estremecimiento	profundo.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 hubo	 reconocido	 positivamente	 a	 Jean	 Valjean,	 al	 temible	 presidiario,

observó	 que	 en	 su	 persecución	 no	 le	 acompañaban	 más	 que	 dos	 personas,	 y	 pidió	 un	 refuerzo	 al
comisario	de	policía	de	la	calle	de	Pontoise.

Antes	de	empuñar	un	palo	de	espino,	es	preciso	ponerse	guantes.
Este	 retraso,	 y	 un	 rato	 de	 alto	 en	 la	 encrucijada	 Rollin	 para	 dar	 instrucciones	 a	 sus	 agentes,

amenazaron	con	hacerle	perder	la	pista.	No	obstante,	adivinó	inmediatamente	que	Jean	Valjean	trataría	de
poner	el	río	entre	él	y	sus	perseguidores.	Inclinó	la	cabeza	y	reflexionó	como	un	sabueso	que	olfatea	la
tierra	para	descubrir	 su	pista.	 Javert,	con	su	poderosa	 rectitud	de	 instinto,	 se	 fue	derecho	al	puente	de
Austerlitz.	Con	dos	palabras	que	intercambió	con	el	guarda	se	puso	al	corriente.

—¿Habéis	visto	pasar	a	un	hombre	con	una	niña?
—Le	he	hecho	pagar	dos	sueldos	—respondió	el	hombre.
Javert	 entró	 en	 el	 puente	 en	 el	 momento	 oportuno	 para	 ver	 a	 Jean	 Valjean,	 al	 otro	 lado	 del	 río,

atravesando	con	Cosette	el	espacio	iluminado	por	la	luna.	Le	vio	tomar	la	calle	del	Chemin-Vert-Saint-
Antoine;	se	acordó	del	callejón	sin	salida	de	Genrot,	dispuesto	allí	como	una	trampa,	y	en	la	única	salida
de	la	calle	Droit-Mur	sobre	la	callejuela	Picpus.	Le	cogió	las	vueltas,	como	dicen	los	cazadores,	y	envió
en	seguida	a	uno	de	sus	agentes	para	que	guardase	esa	salida.	Vio	una	patrulla	que	volvía	al	cuerpo	de
guardia	del	arsenal,	le	pidió	ayuda,	y	se	hizo	escoltar	por	ella.	En	este	juego,	los	soldados	son	triunfos;
los	 soldados	 sirven	 para	 todo.	 Para	 cercar	 al	 jabalí	 es	 preciso	 ciencia	 de	montería	 y	muchos	 perros.
Después	 de	 adoptar	 estas	 disposiciones,	 teniendo	 a	 Jean	Valjean	 cogido	 entre	 el	 callejón	Genrot	 a	 la
derecha	y	su	agente	a	la	izquierda,	y	el	propio	Javert	detrás	de	él,	éste	se	llevó	a	la	nariz	una	pulgarada
de	tabaco.

Luego	comenzó	a	gozar.	Tuvo	un	instante	dé	alegría	infernal;	dejó	andar	a	su	hombre	delante	de	él,
sabiendo	que	 le	 tenía,	 pero	deseando	 retrasar	 cuanto	 fuera	 posible	 el	momento	de	 detenerle,	 feliz	 por
saberle	preso	y	verle	libre,	cubriéndole	con	la	mirada	voluptuosa	de	la	araña	que	deja	volar	a	la	mosca,
y	del	gato	que	deja	correr	al	ratón.	La	uña	y	la	garra	poseen	una	sensualidad	monstruosa,	gozan	con	el
movimiento	confuso	de	la	bestia	aprisionada	en	su	tenaza.	¡Qué	placer	encierra	esta	opresión!

Javert	gozaba.	Las	mallas	de	su	red	estaban	sólidamente	unidas.	Estaba	seguro	de	su	éxito;	ahora	no
tenía	más	que	cerrar	la	mano.

Iba	 de	 tal	modo	 escoltado	 que	 la	misma	 idea	 de	 la	 resistencia	 resultaba	 imposible,	 por	 enérgico,
vigoroso	y	desesperado	que	estuviera	Jean	Valjean.



Javert	avanzó	lentamente,	registrando	a	su	paso	todos	los	recodos	de	la	calle	como	los	bolsillos	de	un
ladrón.

Cuando	llegó	al	centro	de	su	tela,	no	halló	a	la	mosca.
Calcúlese	su	desesperación.
Preguntó	 al	 centinela	 de	 las	 calles	 Droit-Mur	 y	 Picpus;	 este	 agente,	 imperturbable	 en	 su	 lugar	 de

vigilancia,	no	había	visto	pasar	a	nadie.
Sucede	a	veces	que	un	ciervo	se	escapa,	aun	teniendo	a	la	jauría	sobre	sí,	y	entonces	los	cazadores	no

saben	 qué	 decir;	 Duvivier,	 Ligniville	 y	 Desprez	 se	 quedan	 parados.	 En	 uno	 de	 estos	 casos,	 exclamó
Artonge:	«No	es	un	ciervo,	es	un	brujo».

Javert	hubiera	exclamado	de	buena	gana	lo	mismo.
Su	contrariedad	le	llenó	por	un	momento	de	furor	y	desesperación.
Es	 cierto	 que	 Napoleón	 cometió	 graves	 errores	 en	 la	 guerra	 de	 Rusia,	 y	 que	 Alejandro	 cometió

errores	en	la	guerra	de	la	India,	que	César	los	cometió	en	la	guerra	de	Africa,	Ciro	con	los	escitas,	y	que
Javert	los	cometió	en	esta	campaña	contra	Jean	Valjean.	Erró	tal	vez	al	no	reconocer	inmediatamente	a
Jean	Valjean,	al	dudar.	La	primera	mirada	hubiera	debido	bastarle.	Erró	al	no	prenderle	simplemente	en
la	casa	Gorbeau.	Hizo	mal	en	no	prenderle	cuando	le	reconoció	en	la	calle	Pontoise.	Hizo	mal	en	ponerse
de	acuerdo	con	su	gente	en	la	encrucijada	Rollin,	iluminada	por	la	luna.	Los	consejos	y	los	indicios	son
muy	 útiles,	 es	 muy	 bueno	 conocer	 los	 de	 los	 perros	 de	 busca;	 pero	 el	 cazador	 no	 tomará	 nunca
demasiadas	 precauciones	 cuando	 ojea	 animales	 tan	 astutos	 como	 el	 lobo	 y	 el	 presidiario.	 Javert,
empleando	demasiado	tiempo	y	cuidando	en	apostar	sus	sabuesos,	espantó	a	la	fiera,	dándole	viento	de
cara,	y	la	ahuyentó.	Hizo	mal,	sobre	todo,	cuando	después	de	verle	en	el	puente	de	Austerlitz,	se	empeñó



en	seguir	ese	juego	extraordinario	y	pueril,	queriendo	tener	a	un	hombre	semejante	sujeto	con	un	hilo.	Se
creyó	que	valía	mucho	más,	pensó	poder	 jugar	a	 los	 ratones	con	un	 león.	Al	mismo	 tiempo,	 se	estimó
demasiado	débil	cuando	pidió	refuerzos.	Precaución	fatal,	pérdida	de	un	tiempo	precioso.	Javert	cometió
todos	estos	errores,	y	era	sin	embargo	uno	de	los	espías	más	astutos	y	prudentes	que	han	existido.	Era,
hablando	con	propiedad,	lo	que	en	montería	se	llama	un	perro	viejo.	¿Pero	quién	es	perfecto?

Los	grandes	estrategas	tienen	sus	eclipses.
Las	grandes	necedades	se	hacen	muchas	veces	con	las	cuerdas	de	muchos	hilos.	Tomad	el	cable,	hilo

a	hilo,	tomad	separadamente	los	motivos	determinantes,	los	romperéis	uno	tras	otro,	y	diréis:	esto	no	vale
nada.	Pero	 tejed	 y	 torced	 estos	mismos	hilos	 y	 resultará	 una	 resistencia	 enorme:	Atila	 que	 duda	 entre
Marcio	en	Oriente	y	Valen-tiniano	en	Occidente;	Am'bal	que	descansa	en	Capua;	Dantón	que	se	duerme
en	Arcis-sur-Aube.

Sea	como	fuere,	en	el	preciso	instante	en	que	Javert	se	dio	cuenta	de	que	Jean	Valjean	se	le	escapaba,
no	perdió	 la	cabeza.	Estando	seguro	de	que	el	presidiario	escapado	no	podía	hallarse	muy	 lejos,	puso
vigías,	organizó	trampas	y	emboscadas,	y	dio	una	batida	por	el	barrio	durante	toda	la	noche.	Lo	primero
que	vio	fue	la	cuerda	rota	del	farol,	indicio	precioso,	pero	que	le	despistó	aún	más,	puesto	que	le	hizo
dirigir	todas	las	pesquisas	hacia	el	callejón	Genrot.	Había	en	este	callejón	varias	tapias	bastante	bajas
que	 daban	 a	 jardines,	 cuyas	 cercas	 terminaban	 en	 inmensos	 terrenos	 baldíos.	 Jean	 Valjean	 habría
escapado	seguramente	por	allí.	El	hecho	es	que	si	hubiera	penetrado	en	el	callejón	Genrot,	Jean	Valjean
se	 hubiera	 perdido,	 porque	 Javert	 registró	 aquellos	 jardines	 y	 terrenos	 como	 si	 hubiera	 buscado	 una
aguja.

Al	 despuntar	 el	 día,	 dejó	 a	 dos	 hombres	 inteligentes	 en	 observación,	 y	 volvió	 a	 la	 prefectura	 de
policía,	avergonzado	como	un	polizonte	a	quien	hubiera	prendido	un	ladrón[240].



LIBRO	SEXTO

PETIT-PICPUS



I

CALLEJUELA	PICPUS,	NÚMERO	62

Nada	había	más	semejante,	hace	medio	siglo,	a	cualquier	puerta	cochera,	que	la	puerta	cochera	del
número	 62	 de	 la	 callejuela	 Picpus.	 Esta	 puerta,	 habitualmente	 entreabierta	 del	 modo	 más	 halagüeño,
dejaba	ver	dos	cosas	nada	fúnebres:	un	patio	rodeado	de	paredes	tapizadas	de	vides	y	la	fisonomía	de	un
portero	ocioso.	Por	encima	de	la	pared	del	fondo,	se	descubrían	grandes	árboles.	Cuando	un	rayo	de	sol
iluminaba	el	patio,	cuando	un	vaso	de	vino	iluminaba	al	portero,	era	difícil	pasar	por	delante	del	número
62	de	la	calle	Picpus	sin	adquirir	una	idea	alegre.	Sin	embargo,	lo	que	se	veía	era	un	lugar	sombrío.

El	sol	sonreía,	pero	la	casa	oraba	y	lloraba.
Si	se	conseguía	pasar	de	la	portería,	lo	cual	no	era	nada	fácil,	y	aun	puede	decirse	que	era	imposible

para	casi	todos,	porque	había	un	Sésamo	ábrete	que	era	preciso	saber;	si,	pasada	la	portería,	se	entraba	a
la	derecha	en	un	pequeño	vestíbulo,	al	que	daba	una	escalera	oprimida	entre	dos	paredes,	y	tan	estrecha
que	sólo	podía	pasar	por	ella	una	persona	a	la	vez;	si	no	se	dejaba	uno	asustar	por	el	embadurnamiento
amarillo-canario	con	zócalo	chocolate	que	cubría	esta	escalera;	si	se	aventuraba	uno	a	subir,	se	pasaba
un	 primer	 descansillo,	 después	 otro,	 y	 se	 llegaba	 al	 primer	 piso	 y	 a	 un	 corredor	 en	 el	 que	 la	 pintura
amarilla	y	el	plinto	chocolate,	perseguían	al	que	entraba	con	pacífico	encarnizamiento.

Escalera	y	corredor	estaban	alumbrados	por	dos	hermosas	ventanas;	después	de	dar	algunos	pasos	se
llegaba	 a	 una	 puerta,	 tanto	más	misteriosa	 cuanto	 que	 estaba	 cerrada.	Empujándola,	 se	 entraba	 en	 una
pequeña	 habitación	 de	 unos	 seis	 pies	 cuadrados,	 embaldosada,	 lavada,	 limpia,	 fría,	 cubierta	 de	 papel
nankín	con	florecitas	verdes,	de	a	quince	sueldos	la	pieza.	Una	luz	blanca	y	mate	penetraba	por	una	gran
ventana	de	vidrios	pequeños,	que	estaba	a	la	izquierda	y	tenía	toda	la	anchura	del	cuarto.	Se	miraba,	no
se	veía	a	nadie;	se	escuchaba,	no	se	oía	ni	un	paso,	ni	un	murmullo	humano.	La	pared	estaba	desnuda	de
adornos;	el	cuarto	no	estaba	amueblado;	no	había	ni	una	silla.

Mirábase	de	nuevo	y	se	descubría	en	la	pared	de	enfrente	de	la	puerta	un	agujero	cuadrangular,	de	un
pie	 cuadrado	 aproximadamente,	 cubierto	 de	 una	 reja	 de	 hierro	 de	 barras	 cruzadas,	 negras,	 nudosas,
fuertes,	las	cuales	formaban	cuadrados,	mejor	diremos	mallas,	de	menos	de	pulgada	y	media	de	diagonal.
Las	florecitas	verdes	del	papel	llegaban	en	orden	a	las	barras	de	hierro,	sin	que	el	contacto	fúnebre	las
asustase	ni	las	estremeciese.	Suponiendo	que	un	ser	viviente	hubiese	sido	tan	excesivamente	delgado	que
hubiese	 podido	 intentar	 entrar	 o	 salir	 por	 aquel	 agujero	 cuadrado,	 la	 reja	 se	 lo	 habría	 impedido.	No
dejaba	pasar	el	cuerpo;	pero	dejaba	pasar	los	ojos,	es	decir,	el	espíritu.	Mas	parecía	que	hasta	en	esto	se
había	pensado,	porque	estaba	 forrado	de	una	 lámina	de	hojalata	 introducida	en	 la	pared,	un	poco	más
adentro,	y	atravesada	por	mil	agujeritos	más	pequeños	que	 los	de	una	espumadera.	Por	debajo	de	esta
lámina,	había	una	abertura	muy	 semejante	a	 la	de	un	buzón	de	correos.	Un	cordón	de	hilo,	unido	a	un
torniquete	de	campanilla,	colgaba	a	la	derecha	de	este	agujero	enrejado.

Se	tiraba	del	cordón,	sonaba	una	campanilla	y	se	oía	muy	cerca	una	voz	que	hacía	temblar.
—¿Quién	está	ahí?	—preguntaba	la	voz.
Era	una	voz	de	mujer,	una	voz	dulce,	tan	dulce	que	resultaba	lúgubre.



Aquí	también	era	preciso	saber	una	palabra	mágica.
Si	 no	 se	 sabía,	 la	 voz	 callaba	 y	 la	 pared	 se	 quedaba	 de	 nuevo	 silenciosa,	 como	 si	 la	 oscuridad

tenebrosa	del	sepulcro	estuviese	al	otro	lado.
Si	se	sabía	la	palabra,	la	voz	respondía:
—Entrad	por	la	derecha.
Y	 entonces	 se	 descubría	 a	 la	 derecha,	 frente	 a	 la	 ventana,	 una	 puerta	 vidriera,	 coronada	 por	 un

bastidor	 pintado	 de	 gris.	 Se	 alzaba	 el	 picaporte,	 se	 pasaba	 la	 puerta	 y	 se	 experimentaba	 la	 misma
impresión	que	cuando	se	entra	en	un	palco	cerrado	con	celosía,	antes	de	que	ésta	se	haya	bajado	y	se
haya	encendido	la	araña.	Entrábase,	en	efecto,	en	una	especie	de	palco	de	teatro,	iluminado	apenas	por	la
luz	 de	 la	 puerta	 vidriera,	 estrecho,	 amueblado	 con	 dos	 sillas	 viejas	 y	 una	 estera	 toda	 rota,	 verdadero
palco	con	su	barandilla,	que	tenía	una	tablita	de	madera	negra.

Este	palco	estaba	enrejado,	pero	no	con	una	reja	dorada	como	en	la	ópera,	sino	con	un	monstruoso
cruzamiento	de	barras	de	hierro,	horriblemente	enredadas	y	adheridas	a	la	pared	por	enormes	soldaduras
que	parecían	puños	cerrados.

Transcurridos	algunos	minutos,	cuando	la	mirada	empezaba	a	acostumbrarse	a	la	media	luz	de	aquella
habitación,	si	trataba	de	atravesar	la	verja	no	podía	pasar	más	allá	de	seis	pulgadas.	Allí	se	encontraba
una	barrera	de	postigos	negros,	asegurados	y	reforzados	por	traviesas	de	madera	pintadas	de	amarillo.

Estos	 postigos	 estaban	divididos	 a	 trechos	 en	 largas	 planchas	 delgadas,	 y	 ocultaban	 toda	 la	 verja.
Siempre	estaban	cerrados.

Al	cabo	de	unos	instantes,	se	oía	una	voz	detrás	de	los	postigos	que	decía:
—Aquí	estoy.	¿Qué	queréis?
Era	una	voz	amada,	en	ocasiones	una	voz	adorada.	No	se	veía	a	nadie.	Apenas	se	oía	el	rumor	de	una

respiración.	Parecía	que	era	una	evocación	que	hablaba	a	través	de	la	pared	de	la	tumba.
Si	 el	 que	 llegaba	 reunía	 ciertas	 condiciones	 exigidas,	 muy	 raras,	 se	 abría	 la	 estrecha	 hoja	 de	 un

postigo,	y	la	evocación	se	convertía	en	una	aparición.	Detrás	de	la	reja,	detrás	del	postigo,	se	descubría,
tanto	 como	 lo	 permitía	 el	 enrejado,	 una	 cabeza	 de	 la	 cual	 sólo	 se	 veía	 la	 boca	 y	 la	 barbilla;	 el	 resto
estaba	cubierto	por	un	velo	negro.	Entreveíase	una	toca	negra,	y	una	forma	apenas	visible,	cubierta	de	un
sudario	negro.

Aquella	cabeza	os	hablaba,	pero	no	os	miraba	ni	os	sonreía	nunca.
La	 luz	 que	 entraba	 por	 detrás	 estaba	 dispuesta	 de	 tal	 modo	 que	 el	 visitante	 veía	 blanca	 aquella

aparición,	y	ella	le	veía	negro.	Esta	luz	era	un	símbolo.
Sin	embargo,	la	vista	penetraba	ávidamente	por	la	abertura	hecha	en	aquel	sitio	cerrado	a	todas	las

miradas.	Una	vaga	penumbra	rodeaba	aquella	figura	enlutada.	Los	ojos	escudriñaban	aquella	penumbra,	y
trataban	de	separarla	de	la	aparición.	Al	cabo	de	poco	tiempo	se	descubría	que	no	se	veía	nada,	porque
lo	que	 se	veía	era	 la	noche,	 el	vacío,	 las	 tinieblas,	una	bruma	de	 invierno	mezclada	con	el	vapor	que
emanaba	de	la	tumba,	una	especie	de	paz	horrible,	un	silencio	en	el	que	no	se	podía	oír	nada,	ni	aun	los
suspiros,	una	sombra	en	la	que	no	se	distinguía	nada,	ni	aun	los	fantasmas.

Lo	que	se	veía	era	el	interior	de	un	claustro.
Era	 el	 interior	 de	 aquella	 casa	 triste	 y	 severa,	 el	 convento	 de	 las	 bernardinas	 de	 la	 Adoración

Perpetua.	Aquel	palco	era	el	locutorio.	La	voz	que	había	hablado	primero	era	la	de	la	tornera,	que	estaba
siempre	sentada,	inmóvil	y	silenciosa,	al	otro	lado	de	la	pared,	cerca	de	la	abertura	cuadrada,	protegida



por	la	reja	de	hierro	y	por	la	plancha	de	mil	agujeros	como	por	una	doble	visera.
La	oscuridad	era	debida	a	que	el	locutorio	tenía	una	ventana	del	lado	del	mundo,	y	no	tenía	ninguna

otra	del	lado	del	convento.	Los	ojos	profanos	no	debían	ver	nada	de	aquel	lugar	sagrado.
Pero	más	allá	de	aquella	sombra	había	algo;	había	una	luz;	una	vida	en	aquella	muerte.	Aunque	aquel

convento	era	el	más	resguardado	de	todos,	vamos	a	tratar	de	penetrar	en	él	y	hacer	entrar	al	lector,	y	a
decirle,	sin	olvidar	la	discreción,	cosas	que	los	narradores	no	han	visto	jamás,	y	por	consiguiente	nadie
ha	contado.



II

LA	OBEDIENCIA	DE	MARTÍN	VARGAS

Este	convento,	que	en	1824	existía	desde	hacía	ya	muchos	años	en	la	callejuela	de	Picpus,	era	una
comunidad	de	bernardinas	de	la	obediencia	de	Martín	Verga.

Estas	 bernardinas	 dependían	 por	 consiguiente,	 no	 de	 Clairvaux,	 como	 los	 bernardinos,	 sino	 de
Cíteaux,	como	los	benedictinos.	En	otros	términos,	estaban	sujetas	no	a	la	regla	de	San	Bernardo,	sino	a
la	de	San	Benito.

Todo	 el	 que	 ha	 hojeado	 algunos	 libros	 antiguos,	 sabe	 que	 Martín	 Verga	 fundó	 en	 1425	 una
congregación	 de	 bernardinas-benedictinas[241],	 que	 tenían	 por	 capital	 de	 la	 orden	 a	 Salamanca,	 y	 por
sucursal	a	Alcalá.

Esta	congregación	había	echado	raíces	en	todos	los	países	católicos	de	Europa.
Estos	 injertos	 de	 una	 orden	 en	 otra	 no	 tienen	 nada	 de	 extraordinario	 en	 la	 iglesia	 latina.	 Para	 no

hablar	más	que	de	la	orden	de	San	Benito,	diremos	que	a	ella	pertenecían,	sin	contar	la	regla	de	Martín
Verga,	cuatro	congregaciones:	dos	en	Italia,	la	de	Monte	Casino	y	Santa	Justina	de	Padua;	dos	en	Francia,
Cluny	 y	 San	Mauro;	 y	 nueve	 órdenes,	 Valombrosa,	 Grammont,	 los	 Celestinos,	 los	 camaldulenses,	 los
cartujos,	 los	humillados,	 los	del	Olivo,	los	silvestrinos	y	por	último	los	cistercienses;	porque	el	Cister
mismo,	aunque	tronco	de	otras	órdenes,	no	era	más	que	una	rama	de	San	Benito.	El	Cister	fue	fundado	por
San	Roberto,	abad	de	Molesme	en	la	diócesis	de	Langres,	en	1098.	En	el	529,	el	diablo,	que	se	había
retirado	 al	 desierto	 de	 Subiaco	 (era	 viejo,	 ¿se	 habría	 hecho	 ermitaño?),	 había	 sido	 ya	 arrojado	 del
antiguo	templo	de	Apolo,	donde	vivía,	por	san	Benito,	que	tenía	entonces	diecisiete	años.

Después	de	la	regla	de	las	carmelitas,	las	cuales	andaban	con	los	pies	descalzos,	un	áspero	cordón	de
mimbre	al	cuello,	y	no	se	sentaban	nunca,	la	más	dura	era	la	de	las	bernardinas-benedictinas	de	Martín
Verga.	Iban	vestidas	de	negro	con	una	pechera	que,	según	la	prescripción	expresa	de	san	Benito,	llegaba
hasta	la	barbilla.	Una	túnica	de	sarga	de	manga	ancha,	un	gran	velo	de	lana,	la	pechera	que	cubría	hasta	la
barbilla	y	la	toca	que	bajaba	hasta	los	ojos,	cortada	en	cuadro	sobre	el	pecho,	componían	su	hábito.	Todo
era	 negro,	 excepto	 la	 toca,	 que	 era	 blanca.	 Las	 novicias	 llevaban	 el	 mismo	 hábito,	 pero	 blanco.	 Las
profesas	llevaban	un	rosario	al	lado.

Las	 bernardinas-benedictinas	 de	 Martín	 Verga	 practican	 la	 Adoración	 Perpetua,	 como	 las
benedictinas	llamadas	damas	del	Santo	Sacramento,	las	cuales,	al	principio	de	este	siglo,	tenían	en	París
dos	 casas,	 una	 en	 el	 Temple	 y	 otra	 en	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviéve.	 Por	 lo	 demás,	 las	 de	 Petit-
Picpus,	de	las	cuales	hablamos,	eran	una	orden	absolutamente	distinta.	Había	numerosas	diferencias	en	la
regla	 y	 en	 el	 hábito.	 Las	 bernardinas-benedictinas	 de	 Petit-Picpus	 llevaban	 la	 pechera	 negra,	 y	 las
benedictinas	del	Santo	Sacramento	y	de	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviéve	la	llevaban	blanca	y,	además,
en	el	pecho,	un	Santísimo	Sacramento	de	unas	tres	pulgadas	de	alto	de	plata	sobredorada	o	de	cobre.	Las
religiosas	de	Petit-Picpus	no	llevaban	este	Santísimo	Sacramento.	La	Adoración	Perpetua,	común	a	Petit-
Picpus	 y	 al	 Temple,	 permitía,	 sin	 embargo,	 que	 las	 dos	 órdenes	 fuesen	 distintas.	 Solamente	 había
semejanza	en	esta	práctica	entre	las	damas	del	Sacramento	y	las	de	Martín	Verga,	lo	mismo	que	la	había



en	 el	 estudio	y	glorificación	de	 todos	 los	misterios	 relativos	 a	 la	 infancia,	 a	 la	 vida	y	 a	 la	muerte	 de
Jesucristo,	y	a	la	Virgen,	entre	dos	órdenes	separadas,	y	aun	enemigas	en	ocasiones:	la	del	Oratorio	de
Italia,	 establecida	 en	 Florencia	 por	 Filippo	Neri,	 y	 la	 del	 Oratorio	 de	 Francia,	 fundada	 en	 París	 por
Pierre	de	Bérulle.	El	Oratorio	de	París	pretendía	la	primacía,	porque	Bérulle	era	cardenal	y	Filippo	no
era	más	que	santo.

Pero	volvamos	a	1a	severa	regla	española	de	Martín	Verga.
Las	religiosas	de	esta	regla	hacen	vigilia	todo	el	año,	ayunan	toda	la	Cuaresma	y	otros	muchos	días

especiales,	 se	 levantan	en	el	primer	 sueño,	desde	 la	una	hasta	 las	 tres,	para	 leer	 el	breviario	y	cantar
maitines,	 se	 acuestan	 entre	 sábanas	 de	 sarga	 en	 todas	 las	 estaciones,	 y	 sobre	 paja,	 no	 toman	 baños	 ni
encienden	jamás	el	fuego,	se	disciplinan	todos	los	viernes,	observan	la	regla	del	silencio,	no	se	hablan
más	que	en	las	horas	de	recreo,	que	son	muy	cortas,	y	llevan	camisas	de	buriel	seis	meses,	desde	el	14	de
septiembre,	que	es	la	exaltación	de	la	Santa	Cruz,	hasta	la	Pascua.	Estos	seis	meses,	son	una	gracia;	la
regla	dice	que	 todo	el	año,	pero	estas	camisas	de	buriel,	 insoportables	en	el	calor	del	estío,	producen
fiebres	 y	 espasmos	 nerviosos,	 y	 fue	 preciso	 limitar	 su	 uso.	 Aun	 con	 estas	 modificaciones,	 el	 14	 de
septiembre,	cuando	las	monjas	se	ponen	esta	camisa,	tienen	fiebre	durante	tres	o	cuatro	días.	Obediencia,
pobreza,	castidad	y	perpetuidad	en	el	claustro,	éstos	son	sus	votos.

La	priora	es	elegida	cada	 tres	años	por	 las	madres	que	se	 llaman	vocales,	porque	 tienen	voz	en	el
capítulo.	Una	priora	solo	puede	ser	reelegida	dos	veces,	de	modo	que	su	mando	no	puede	durar	más	de
nueve	años.

No	ven	nunca	al	sacerdote	celebrante,	que	permanece	oculto	por	una	cortina	de	nueve	pies	de	alto.	En
los	sermones,	cuando	el	predicador	está	en	el	púlpito,	bajan	el	velo	cubriéndose	el	rostro.	Han	de	hablar
siempre	en	voz	baja,	y	andar	con	los	ojos	y	la	cabeza	bajos.	Sólo	un	hombre	puede	entrar	en	el	convento:
el	arzobispo	de	la	diócesis.

Otro	puede	 entrar	 también,	 que	 es	 el	 jardinero,	 pero	 siempre	 es	un	viejo,	 y	 con	 el	 fin	de	que	 esté
completamente	solo	en	el	jardín,	y	de	que	las	religiosas	puedan	evitar	su	presencia,	lleva	una	campanilla
en	la	rodilla.

Están	sometidas	a	la	priora	con	una	sumisión	absoluta	y	pasiva:	con	la	sujeción	canónica	en	toda	su
abnegación.	Como	a	 la	voz	de	Cristo,	ut	voci	Christi,	 al	 gesto,	 al	 primer	 signo,	ad	nutum,	 adprimum
signum,	 la	 siguen	 con	 alegría,	 con	 perseverancia,	 con	 una	 especie	 de	 obediencia	 ciega,	 prompte	 y
hilariter	y	perseveranter	et	caeca	quadam	obedientia,	 como	 la	 lima	en	 la	mano	del	obrero,	quasi	 li-
mam	in	manibus	fabri,	no	pudiendo	leer	ni	escribir	nada	sin	expresa	 licencia,	 legere	vel	scribere	non
addiscerit	sine	expressa	superioris	licentia.

Todas	se	turnan	en	lo	que	se	llama	el	desagravio.	El	desagravio	es	la	oración	por	todos	los	pecados,
por	todas	las	faltas,	por	todos	los	desórdenes,	por	todas	las	violaciones,	por	todas	las	iniquidades,	por
todos	los	crímenes	que	se	cometen	en	la	superficie	de	la	tierra.	Durante	doce	horas	consecutivas,	desde
las	cuatro	de	la	tarde	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada,	o	de	las	cuatro	de	la	madrugada	hasta	las	cuatro
de	la	tarde,	la	hermana	que	hace	el	desagravio,	permanece	de	rodillas	sobre	la	piedra,	ante	el	Santísimo
Sacramento,	con	las	manos	juntas	y	una	cuerda	al	cuello.	Cuando	el	cansancio	se	hace	insoportable,	se
prosterna	extendida	de	cara	al	suelo,	con	los	brazos	en	cruz.	Éste	es	todo	su	alivio.	En	esta	actitud,	ruega
por	todos	los	culpables	del	Universo.	Esto	es	tan	grande	que	raya	en	lo	sublime.

Como	 esta	 práctica	 se	 verifica	 ante	 un	 poste	 en	 cuyo	 extremo	 superior	 arde	 un	 cirio,	 se	 dice



indistintamente	hacer	el	desagravio	o	estar	en	el	poste.	Las	 religiosas	prefieren	 incluso,	por	humildad,
esta	última	expresión,	que	envuelve	una	idea	de	suplicio	y	humillación.

Hacer	el	desagravio	es	una	función	en	la	que	se	emplea	toda	el	alma.	La	hermana	que	la	practica	no
se	volvería	aunque	cayera	un	rayo	a	su	espalda.

Además,	hay	 siempre	otra	monja	de	 rodillas	delante	del	Santísimo	Sacramento.	Esta	 estación	dura
una	hora,	y	se	relevan	como	soldados	que	están	de	guardia.

Ésta	es	la	Adoración	Perpetua[242].
Las	 prioras	 y	 las	 madres	 usan	 siempre	 nombres	 de	 una	 gravedad	 particular,	 recordando	 por	 lo

general,	no	a	los	santos	y	mártires,	sino	los	momentos	de	la	vida	de	Jesucristo,	como	la	madre	Natividad,
la	madre	 Concepción,	 la	madre	 Presentación,	 la	madre	 Pasión.	 Sin	 embargo,	 no	 están	 prohibidos	 los
nombres	de	santos.

Cuando	se	las	ve,	no	se	ve	más	que	su	boca.
Todas	 tienen	 los	 dientes	 amarillos,	 porque	 en	 el	 convento	 nunca	 ha	 entrado	 un	 cepillo	 de	 dientes.

Limpiarse	los	dientes	es	el	primer	escalón	de	una	escalera	que	lleva	la	perdición	del	alma.
Nunca	dicen	mío;	porque	no	 tienen	nada	suyo	ni	deben	 tener	afecto	a	nada.	Dicen	siempre	nuestro.

Así,	nuestro	velo,	nuestro	rosario;	y	si	hablasen	de	su	camisa,	dirían,	nuestra	camisa.	Algunas	veces	se
aficionan	a	cualquier	cosilla,	a	un	libro	de	rezos,	a	una	reliquia,	a	una	medalla	bendecida.	Cuando	se	dan
cuenta	de	que	empiezan	a	aficionarse	a	algo,	deben	darlo.	Recuerdan	las	palabras	de	santa	Teresa,	a	la
cual	decía	una	gran	dama	en	el	momento	de	entrar	en	su	orden:

—Permitidme,	madre	mía,	que	envíe	a	buscar	una	Santa	Biblia	que	aprecio	mucho.
—¡Ah!	¡Apreciáis	todavía	algo!	En	este	caso,	no	entréis	en	nuestra	casa.
Les	está	prohibido	encerrarse,	y	tener	un	cuarto	o	una	celda	propia.	Viven	en	celdas	abiertas.	Cuando

se	encuentran,	dice	una:	«Bendito	y	alabado	sea	el	Santísimo	Sacramento	del	altar».	La	otra	responde:
«Por	 siempre	 sea».	 Igual	 ceremonia	cuando	una	 llama	a	 la	puerta	de	otra.	Apenas	ha	 tocado	 la	puerta
cuando	dentro	una	voz	dulce	dice	precipitadamente:	«Por	siempre	sea».	Como	todas	las	prácticas,	ésta	se
convierte	en	maquinal	debido	a	la	costumbre;	y	una	dice	a	veces:	«Por	siempre	sea»,	antes	de	que	la	otra
haya	tenido	tiempo	de	decir,	lo	cual	es	un	poco	largo:	«Bendito	y	alabado	sea	el	Santísimo	Sacramento
del	altar».

Las	 monjas	 de	 la	 Visitación	 dicen	 al	 entrar:	 «Ave	 María»,	 y	 la	 que	 está	 dentro	 responde:
«Gratiaplena.»	Es	su	saludo,	que	está	«lleno	de	gracia»,	efectivamente.

A	cada	hora	del	día	da	tres	golpes	supletorios	la	campana	de	la	iglesia	del	convento.	A	esta	señal,
priora,	 madres	 vocales,	 profesas,	 conversas,	 novicias,	 postulantes,	 interrumpen	 lo	 que	 dicen,	 lo	 que
hacen	o	 lo	que	piensan,	y	dicen	 todas	a	 la	vez,	 si	 son	 las	cinco,	por	ejemplo:	«A	 las	cinco,	y	a	 todas
horas,	bendito	y	alabado	sea	el	Santísimo	Sacramento	del	altar».	Si	son	las	ocho,	dicen:	«A	las	ocho,	y	a
todas	horas,	bendito	y	alabado	sea	el	Santísimo	Sacramento	del	altar»,	y	siempre	así,	según	la	hora	que
sea.

Esta	 costumbre,	 cuyo	 objeto	 es	 romper	 el	 pensamiento	 y	 dirigirlo	 hacia	 Dios,	 existe	 en	 muchas
comunidades;	sólo	varía	la	forma.	Así,	en	la	del	Niño	Jesús	se	dice:	«A	esta	hora	y	a	cualquier	hora,	el
amor	de	Jesús	inflame	mi	corazón».

Las	religiosas	de	Martín	Verga,	que	vivían	hace	cincuenta	años	en	el	Petit-Picpus,	cantan	los	oficios
salmodiando	gravemente,	canto	llano	puro,	y	en	voz	alta	durante	todo	el	tiempo	que	dura	el	acto.	Cuando



encuentran	un	asterisco	en	el	misal,	hacen	una	pausa	y	dicen	por	lo	bajo:	«Jesús,	María	y	José».	En	el
oficio	de	difiintos	cantan	en	un	tono	tan	bajo	que	parece	imposible	que	puedan	bajar	tanto	la	voz,	de	lo
cual	resulta	un	efecto	sorprendente	y	trágico.

Las	monjas	de	Petit-Picpus,	habían	mandado	hacer	una	cripta	bajo	el	altar	mayor	para	sepultura	de	la
comunidad.	El	Gobierno,	como	ellas	decían,	no	permitía	que	se	enterrasen	allí	los	cuerpos.	Salían,	pues,
del	convento	cuando	morían,	lo	cual	las	afligía	y	consternaba	como	una	infracción.

Pero,	en	cambio,	habían	conseguido	ser	enterradas	a	una	hora	especial,	y	en	un	rincón	especial	del
antiguo	cementerio	Vaugirard,	el	cual	ocupaba	un	terreno	que	había	pertenecido	a	la	comunidad.

Los	jueves,	asistían,	como	los	domingos,	a	la	misa	mayor,	vísperas	y	a	todos	los	oficios.	Observaban
escrupulosamente	 todas	 las	 demás	 fiestas	 pequeñas,	 desconocidas	 de	 los	 mundanos,	 que	 la	 Iglesia
prodigaba	 antiguamente	 en	Francia,	 y	 prodiga	 aún	 en	España	 y	 en	 Italia.	El	 tiempo	que	 pasaban	 en	 la
capilla	era	interminable.	En	cuanto	al	número	y	duración	de	sus	rezos,	no	podemos	dar	mejor	idea	que
citando	estas	palabras	candorosas	de	una	de	ellas:	«Los	rezos	de	las	postulantes	son	terribles;	los	de	las
novicias	lo	son	más;	los	de	las	profesas	son	aún	más	terribles».

Una	 vez	 por	 semana	 se	 reúne	 el	 capítulo;	 preside	 la	 priora	 y	 asisten	 las	 madres	 vocales.	 Cada
hermana	va	a	su	vez	a	arrodillarse	en	la	piedra,	y	confiesa	en	voz	alta,	en	presencia	de	todas,	las	faltas	y
pecados	que	ha	cometido	durante	la	semana.	Las	madres	vocales	deliberan	después	de	cada	confesión,	e
imponen	también	en	voz	alta	la	penitencia.

Además	de	 la	confesión	en	voz	alta,	para	 la	cual	se	reserva	 todas	 las	faltas	un	poco	graves,	 tienen
para	 las	 faltas	veniales	 lo	que	 se	 llama	 la	 culpa.	Hacer	 la	 culpa	es	prosternarse	durante	 la	misa	boca
abajo	delante	de	 la	priora,	hasta	que	ésta,	 a	quien	no	 llaman	nunca	más	que	nuestra	madre,	 avisa	a	 la
paciente	que	puede	levantarse	por	medio	de	un	golpe	en	la	tabla	del	sillón.	Se	hace	la	culpa	por	cosas
muy	 pequeñas:	 por	 romper	 un	 vaso,	 por	 rasgar	 un	 velo,	 por	 retrasarse	 involuntariamente	 algunos
segundos	al	ir	a	misa,	por	cantar	mal	una	nota	en	la	iglesia,	etc.;	esto	es	suficiente	motivo	para	hacer	la
culpa.	 La	 culpa	 es	 voluntaria:	 la	 culpable	 (esta	 palabra	 es	 usada	 aquí	 etimológicamente)	 se	 juzga	 y
castiga	 a	 sí	misma.	 Los	 días	 de	 fiesta	 y	 los	 domingos	 hay	 cuatro	madres	 cantoras	 que	 salmodian	 los
oficios	ante	un	gran	facistol	de	cuatro	pupitres.	Un	día,	una	madre	cantora	entonó	un	salmo	que	empezaba
por	Ecce,	y	en	lugar	de	Ecce	dijo	en	voz	alta	estas	notas:	«do,	si,	sol»;	por	esta	distracción,	sufrió	una
culpa	que	duró	todo	el	oficio.	Lo	que	agravó	enormemente	la	culpa	es	que	el	capítulo	se	había	echado	a
reír.

Cuando	una	religiosa	era	llamada	al	 locutorio,	aunque	fuera	la	priora,	se	bajaba	el	velo	de	manera
que,	según	hemos	dicho,	sólo	dejaba	ver	la	boca.

Sólo	la	priora	podía	hablar	con	los	extraños;	los	demás	no	podían	ver	más	que	a	su	familia,	y	esto
raras	 veces.	 Si	 pór	 casualidad	 quería	 alguien	 vera	 una	monja	 a	 quien	 había	 conocido	 o	 amado	 en	 el
mundo,	 tenía	 que	 realizar	 una	 complicada	 negociación.	 Si	 era	 una	 mujer,	 podía	 en	 algunos	 casos
concederse	la	autorización:	la	monja	iba	al	locutorio	y	hablaba	por	entre	los	postigos,	que	sólo	se	abrían
para	una	madre	o	para	una	hermana.	No	es	necesario	decir	que	 este	permiso	 se	negaba	 siempre	 a	 los
hombres.

Tal	era	la	regla	de	San	Benito,	rigorizada	por	Martín	Verga.
Estas	monjas	no	son	alegres,	rosadas,	frescas,	como	lo	son	las	de	otras	muchas	órdenes.	Son	pálidas

y	graves.	Desde	1825	a	1830,	tres	se	volvieron	locas.



III

SEVERIDADES

Las	 jóvenes	deben	ser,	 al	menos	durante	dos	años,	postulantes,	a	veces	hasta	cuatro;	y	cuatro	años
novicias.	Es	muy	 raro	 que	 pueda	 pronunciarse	 el	 voto	 definitivo	 antes	 de	 los	 veintitrés	 o	 veinticuatro
años.

Las	bernardinas-benedictinas	de	Martín	Verga	no	admiten	viudas	en	su	orden.
Las	monjas,	 en	 sus	 celdas,	 se	 entregan	 a	muchas	maceraciones	 desconocidas,	 de	 las	 cuales	 jamás

deben	hablar.
El	día	en	que	la	novicia	profesa,	se	la	viste	con	sus	más	hermosas	galas,	se	le	adorna	la	cabeza	con

blancas	rosas,	se	cepillan	y	rizan	sus	cabellos,	y	después	se	prosterna;	sobre	ella	se	extiende	un	gran	velo
negro	y	se	canta	el	oficio	de	difuntos.	Entonces	las	religiosas	se	dividen	en	dos	filas,	y	pasan	unas	tras
otras,	diciendo	con	acento	lastimero:	«Nuestra	hermana	ha	muerto».	Y	la	otra	fila	responde:	«Pero	vive
en	Jesucristo».

En	la	época	en	que	transcurre	este	relato	había,	anexo	al	convento,	un	colegio	de	niñas	nobles,	ricas
en	 su	mayor	parte,	 entre	 las	 cuales	 se	distinguían	 las	 señoritas	de	Sainte-Aulaire	y	de	Bélissen,	 y	una
inglesa	que	llevaba	el	ilustre	nombre	católico	de	Talbot.	Estas	jóvenes,	educadas	por	las	religiosas	entre
cuatro	 paredes,	 crecían	 en	 el	 horror	 al	 mundo	 y	 al	 siglo.	 Una	 de	 ellas	 nos	 decía	 un	 día:	 «Ver	 el
empedrado	de	la	calle	me	hace	temblar	de	pies	a	cabeza».	Iban	vestidas	de	azul,	con	un	gorro	blanco	y	un
Espíritu	Santo,	de	plata	sobredorada	o	de	cobre,	fijo	sobre	el	pecho.	En	ciertos	días	de	gran	festividad,	y
especialmente	 el	 día	 de	 Santa	Marta,	 se	 les	 concedía	 como	 gracia	 extraordinaria	 y	 suprema	 felicidad
vestirse	de	monjas	y	cumplir	las	prácticas	de	San	Benito	durante	todo	el	día.	En	los	primeros	tiempos,	las
religiosas	 les	 prestaban	 sus	 vestidos	 negros;	 pero	 después,	 pareciendo	una	 profanación,	 fue	 prohibido
por	la	priora,	y	sólo	se	permitió	este	préstamo	a	las	novicias.	Es	muy	notable	que	estas	representaciones,
toleradas	sin	duda,	y	favorecidas	en	el	convento	por	un	secreto	espíritu	de	proselitismo,	fuesen	un	placer
real	y	una	diversión	para	las	pensionistas.	Simplemente	se	divertían.	Era	una	cosa	nueva,	una	variación.
Cándidas	razones	de	la	infancia;	los	mundanos	no	pueden	comprender	el	placer	de	tener	en	la	mano	un
hisopo	y	estar	de	pie	horas	enteras,	cantando	a	coro	ante	un	facistol.

Las	 alumnas,	 a	 excepción	 de	 la	 austeridad,	 se	 sometían	 a	 todas	 las	 prácticas	 del	 convento.	 Hubo
alguna	 joven	que,	habiendo	vuelto	al	mundo,	muchos	años	después	de	casada	no	había	conseguido	aún
perder	 la	 costumbre	 de	 decir	 en	 voz	 alta	 cada	 vez	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta:	 «Por	 siempre	 sea».	 Las
alumnas,	 lo	 mismo	 que	 las	 monjas,	 sólo	 veían	 a	 su	 familia	 en	 el	 locutorio.	 ¡Ni	 sus	 madres	 podían
abrazarlas!	 Hasta	 este	 punto	 era	 llevada	 la	 severidad.	 Un	 día,	 una	 joven	 fue	 visitada	 por	 su	 madre
acompañada	 de	 una	 hermanita	 de	 tres	 años.	 La	 niña	 lloraba	 porque	 quería	 abrazar	 a	 su	 hermana.
Imposible.	Entonces	la	joven	suplicó	que,	al	menos,	le	permitieran	a	la	niña	pasar	la	manita	por	entre	los
hierros	para	besársela.	Esto	fue	negado,	casi	con	escándalo.



IV

ALEGRÍAS

Sin	embargo,	estas	niñas	habían	llenado	la	casa	de	encantadores	recuerdos.
A	ciertas	horas,	la	infancia	brillaba	en	aquella	clausura.	Sonaba	la	hora	del	recreo:	abríase	una	puerta

y	los	pájaros	decían:	«¡Bueno,	ya	están	aquí	las	niñas!».	Una	irrupción	de	juventud	inundaba	aquel	jardín
cortado	por	una	cruz	como	una	mortaja.	Rostros	radiantes,	frentes	blancas,	ojos	ingenuos	llenos	de	alegre
luz,	auroras	de	toda	especie	esparcíanse	por	aquellas	tinieblas.	Después	de	los	rezos,	de	las	campanas,
de	los	toques,	de	los	clamores,	de	los	oficios,	estallaba	de	repente	el	ruido	que	hacían	las	niñas,	ruido
más	dulce	que	el	de	las	abejas.	Abríase	la	colmena	de	la	alegría,	y	cada	una	llevaba	su	miel.	Jugaban,	se
llamaban,	 se	 agrupaban,	 corrían;	 bonitos	 dientes	 blancos	 charlaban	 en	 los	 rincones;	 los	 velos,	 desde
lejos,	 vigilaban	 las	 risas,	 las	 sombras	 vigilaban	 los	 rayos,	 pero	 ¡qué	 importaba!	 Brillaban	 y	 reían.
Aquellas	 cuatro	 lúgubres	 tapias	 tenían	 su	 minuto	 de	 alegría;	 y	 asistían,	 vagamente	 iluminadas	 por	 el
reflejo	de	 tanto	placer,	a	ese	susurro	de	enjambre.	Era	aquello	como	una	 lluvia	de	rosas	en	medio	del
luto.	Las	niñas	alborotaban	bajo	la	vista	de	las	religiosas;	la	mirada	de	la	impecabilidad	no	incomodaba
a	 la	 inocencia.	 Gracias	 a	 estas	 niñas,	 entre	 tantas	 horas	 de	 austeridad,	 había	 también	 la	 hora	 del
desahogo.	Las	pequeñas	saltaban	y	las	mayores	bailaban.	En	aquel	claustro,	el	juego	estaba	mezclado	con
el	cielo;	y	no	había	nada	más	tierno	ni	más	sublime	que	aquellas	almas	inocentes	divirtiéndose.	Homero
hubiera	reído	allí	con	Perrault;	había	en	aquel	negro	 jardín	 juventud,	salud,	 ruido,	gritos,	aturdimiento,
placer,	felicidad	suficiente	para	desarrugar	la	frente	de	todas	las	abuelas,	tanto	de	la	epopeya	como	del
cuento,	tanto	del	trono	como	de	la	cabaña,	desde	Hécuba	hasta	la	Mere	Grand.

En	esta	casa	se	han	oído,	más	que	en	ninguna	otra	parte	quizás,	esas	ocurrencias	infantiles	que	tienen
tanta	gracia	y	que	hacen	 reír	y	pensar.	Entre	aquellas	cuatro	 fúnebres	paredes	decía	una	niña	de	cinco
años	en	una	ocasión:

—¡Madre!	Una	acaba	de	decirme	que	sólo	tengo	que	quedarme	aquí	nueve	años	y	diez	meses.	¡Qué
alegría!

Allí	también	se	oyó	este	diálogo	memorable:
—¿Por	qué	lloras,	hija	mía?	—pregunta	una	madre	vocal.
—He	dicho	a	Alix	que	sabía	la	Historia	de	Francia,	y	me	ha	dicho	que	no	la	sabía,	y	la	sé	—contesta

la	niña	(de	seis	años).
—No.	No	la	sabe	—afirma	Alix	(de	nueve	años).
—¿Cómo	es	esto,	hija	mía?	—inquiere	la	madre.
Alix	aclara:
—Me	 ha	 dicho	 que	 abriera	 el	 libro	 al	 azar,	 que	 le	 hiciera	 una	 pregunta	 de	 esa	 página,	 y	 que	me

respondería.
—¿Y	qué?
—No	me	ha	contestado.
—Veamos.	¿Qué	le	has	preguntado?



—He	abierto	el	libro	al	azar,	como	ella	decía,	y	le	he	hecho	la	primera	pregunta	que	he	encontrado.
—¿Y	cuál	era?
—Esta:	«¿Y	entonces,	qué	sucedió?»
En	 otra	 ocasión	 se	 hizo	 allí	 esta	 observación	 profunda	 sobre	 una	 cotorra	 un	 poco	 golosa	 que

pertenecía	 a	 una	 dama	 pensionista:	 «¡Es	 encantadora!	 ¡Come	 la	mantequilla	 de	 las	 tostadas	 como	 una
persona!»

Sobre	una	de	las	losas	de	aquel	claustro	se	oyó	esta	confesión,	escrita	de	antemano	para	no	olvidarla,
de	una	pecadora	de	siete	años:	«Padre,	me	acusé	de	haber	sido	avariciosa.	Padre,	me	acuso	de	haber	sido
adúltera.	Padre,	me	acuso	de	haber	mirado	a	los	hombres».

En	uno	de	los	bancos	de	césped	de	aquel	jardín,	improvisó	una	boca	de	rosa	de	seis	años	este	cuento,
escuchado	por	ojos	azules	de	cuatro	y	cinco	años:	«Había	tres	pollitos	que	vivían	en	un	país	donde	había
muchas	 flores;	cogieron	 las	 flores	y	 se	 las	metieron	en	el	bolsillo.	Y	después	cogieron	 las	hojas	y	 las
pusieron	en	sus	juguetes.	Había	un	lobo	en	aquel	país,	y	muchos	bosques;	y	el	lobo	estaba	en	el	bosque;	y
se	comió	a	los	pollitos».

Y	este	poema:	«Sucedió	que	Polichinela	dio	un	palo	al	gato.	Y	no	le	hizo	bien,	sino	mal.	Entonces	una
señora	puso	a	Polichinela	en	la	cárcel».

Allí	dijo	 también	una	niña	abandonada,	 recogida	por	el	convento	y	educada	por	caridad,	una	 frase
tierna	y	dolorosa.	Oía	hablar	a	las	demás	de	sus	madres,	y	decía	en	un	rincón:	«¡Mi	madre	no	estaba	allí
cuando	yo	nací!»

Había	una	tornera	muy	gruesa,	que	andaba	siempre	precipitada	por	los	corredores	con	su	manojo	de
llaves,	 y	 se	 llamaba	 sor	 Agathe.	 Las	 niñas	 mayores,	 por	 encima	 de	 los	 diez	 años,	 la	 llamaban
Agathoclés[243].

El	refectorio	era	una	sala	grande,	rectangular,	que	sólo	recibía	la	luz	por	un	claustro	de	archivoltas	al
nivel	del	 jardín;	era	oscuro	y	húmedo,	y	como	decían	las	niñas,	«estaba	lleno	de	animales».	Todos	los
sitios	 contiguos	 le	 suministraban	 su	 contingente	 de	 insectos;	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 ángulos	 había
recibido,	 en	 el	 lenguaje	 de	 las	 educandas,	 un	 nombre	 particular	 y	 expresivo.	 Había	 el	 rincón	 de	 las
Arañas,	el	rincón	de	las	Orugas,	el	rincón	de	las	Cucarachas,	el	rincón	de	los	Grillos.	El	rincón	de	los
Grillos	estaba	cerca	de	la	cocina,	y	era	el	más	buscado,	porque	allí	hacía	menos	frío	que	en	los	demás.
Del	 refectorio	 habían	 pasado	 los	 nombres	 al	 colegio,	 y	 servían	 para	 distinguir,	 como	 en	 el	 antiguo
colegio	de	Mazarino,	cuatro	naciones.	Cada	educanda	era	una	de	estas	cuatro	naciones,	según	el	rincón
del	refectorio	en	el	que	se	sentaba	para	comer.	Un	día,	el	señor	arzobispo,	haciendo	la	visita	pastoral,	vio
entrar	en	la	clase	por	donde	pasaba	a	una	niña	muy	encarnada	con	hermosos	cabellos	rubios,	y	preguntó	a
una	educanda,	morena	encantadora,	de	frescas	mejillas	que	estaba	a	su	lado:

—¿Quién	es	ésa?
—Es	una	araña,	monseñor.
—¡Bah!	¿Y	ésta?
—Es	un	grillo.
—¿Y	aquélla?
—Una	oruga.
—¿De	verdad?	¿Y	vos?
—Yo	soy	una	cucaracha,	monseñor.



Cada	casa	tiene	este	género	de	particularidades.
A	 principios	 de	 este	 siglo,	 Écouen[244]	 era	 uno	 de	 esos	 lugares	 graciosos	 y	 severos	 en	 que	 se

desarrolla,	 en	 una	 sombra	 casi	 augusta,	 la	 infancia	 de	 las	 niñas.	 En	 Écouen,	 para	 tomar	 puesto	 en	 la
procesión	 del	 Corpus,	 se	 establecían	 distinciones	 entre	 las	 vírgenes	 y	 las	 floristas.	 Había	 también
«palios»	 e	 «incensarios»;	 aquéllas	 llevaban	 las	 cintas	 del	 palio	 y	 éstas	 incensaban	 el	 Santísimo
Sacramento.	Las	flores	correspondían	de	derecho	a	las	floristas.	Delante	iban	«cuatro	vírgenes».	En	ese
día	tan	festivo,	por	la	mañana,	no	era	raro	oír	preguntar	en	el	dormitorio:

—¿Quién	es	la	virgen?
La	señora	Campan	cita	estas	palabras	de	una	«pequeña»	de	siete	años	a	una	«mayor»	de	dieciséis	que

iría	a	la	cabeza	de	la	profesión,	mientras	que	ella	iría	a	la	cola:
—Tú	eres	virgen;	yo	no	lo	soy.



V

DISTRACCIONES

Encima	de	 la	puerta	del	 refectorio	estaba	escrita	en	gruesas	 letras	negras	 la	 siguiente	oración,	que
llamaban	el	«paternóster	blanco»,	y	tenía	la	virtud	de	llevar	las	almas	directamente	al	paraíso:

Paternóster	blanco,	que	Dios	hizo,	que	Dios	dijo,	que	Dios	puso	en	el	paraíso.	Por	la	noche,	al	ir	a
acostarme,	he	encontrado	 tres	 ángeles	 en	mi	cama	echados,	uno	a	 los	pies	y	dos	a	 la	 cabecera,	y	a	 la
Santa	Virgen	María	en	medio,	que	me	dijo	que	me	acostase	y	de	nada	me	cuidase.	El	buen	Dios	es	mi
padre;	la	Santa	Virgen,	mi	madre;	los	tres	apóstoles,	mis	hermanos,	y	las	tres	vírgenes,	mis	hermanas.	La
camisa	en	que	Dios	nació,	mi	cuerpo	envolvió;	la	cruz	de	Santa	Margarita	en	mi	pecho	tengo	escrita.	La
Santa	Señora	Virgen	por	los	campos	se	ha	marchado,	llorando	a	su	hijo	querido,	y	al	señor	san	Juan	ha
hallado.	«Señor	san	Juan,	¿de	dónde	venís?»	«Vengo	de	Ave	Salus».	«¿Habéis	visto	si	está	Dios?»	«Está
en	el	árbol	de	 la	cruz;	pendientes	 tiene	 los	pies,	clavadas	 tiene	 las	manos,	y	una	corona	de	espinas	su
cabeza	ha	ensangrentado».	Quien	rezare	esta	oración	tres	veces	por	la	mañana	y	otras	tantas	por	la	noche,
ganará	el	cielo	a	la	postre.

En	1827,	esta	oración	característica	había	desaparecido	de	la	pared	bajo	una	triple	capa	de	pintura
amarilla;	y	acaba	de	borrarse	de	la	memoria	de	algunas	jóvenes	de	entonces,	ya	viejas	hoy.

Un	gran	crucifijo	colgado	de	la	pared	completaba	la	decoración	de	este	refectorio,	cuya	única	puerta,
según	creemos	haber	dicho,	daba	al	jardín.

Dos	mesas	estrechas,	con	dos	bancos	a	lo	largo	de	cada	una,	formaban	dos	largas	líneas	paralelas	de
un	lado	a	otro	del	refectorio.	Las	paredes	eran	blancas,	las	mesas	eran	negras;	estos	dos	colores	de	luto
son	el	único	adorno	de	los	conventos.

Las	comidas	eran	frugales	y	la	alimentación	de	las	mismas	niñas	era	austera.	Un	único	plato	de	carne
y	legumbres	mezcladas,	o	de	pescado	salado,	era	todo	el	lujo.	Este	plato	ordinario,	reservado	solamente
a	 las	pensionistas,	 era,	 sin	embargo,	una	excepción.	Las	niñas	comían	y	callaban	bajo	 la	mirada	de	 la
madre	que	estaba	de	semana,	la	cual	de	vez	en	cuando	abría	y	cerraba	ruidosamente	un	libro	de	madera
cuando	alguna	mosca	 trataba	de	volar	o	de	zumbar	contra	 la	 regla.	El	silencio	era	sazonado	con	algún
trozo	de	la	vida	de	los	santos,	leído	en	voz	alta	desde	una	cátedra	con	atril	situada	debajo	del	crucifijo.
La	lectora	era	una	de	las	educandas	de	más	edad,	y	le	duraba	el	cargo	una	semana.	En	la	mesa	había	de
trecho	 en	 trecho	 jofainas	 barnizadas,	 en	 las	 que	 las	 educandas	 lavaban	 por	 sí	 mismas	 el	 vaso	 y	 el
cubierto,	y	arrojaban	algunas	veces	los	desperdicios	de	carne	dura	o	de	pescado	podrido;	esto	merecía
un	castigo.	Estas	jofainas	se	llamaban	«círculos	de	agua».

La	niña	que	rompía	un	silencio	«hacía	una	cruz	con	la	lengua».	¿Dónde?	En	el	suelo.	Lamía	la	tierra.
El	polvo,	fin	de	 todas	 las	alegrías,	se	encargaba	de	castigar	a	estas	pobres	hojas	de	rosa	culpadas	del
murmullo.

Había	 en	 el	 convento	 un	 libro,	 del	 cual	 sólo	 había	 sido	 impreso	 un	 único	 ejemplar,	 y	 que	 estaba
prohibido	 leer.	 Era	 la	 regla	 de	 San	 Benito,	 arcano	 que	 no	 debía	 penetrar	 ningún	 ojo	 profano.	Nemo
regulas,	seu	constitutiones	riostras,	externis	communicabifi[245].



Las	 alumnas	 consiguieron	 un	 día	 coger	 el	 libro	 y	 se	 pusieron	 a	 leer	 ávidamente,	 interrumpiendo	 a
menudo	la	 lectura	por	el	 temor	de	ser	sorprendidas,	 lo	cual	 les	hacía	cerrar	el	 libro	precipitadamente.
Pero	 de	 todo	 este	 gran	 miedo	 no	 sacaron	 más	 que	 un	 placer	 mediocre.	 «Lo	 más	 interesante»	 que
encontraron	fueron	algunas	páginas	ininteligibles	acerca	de	los	pecados	de	las	jóvenes.

Las	niñas	jugaban	en	una	avenida	del	jardín,	bordeada	de	algunos	raquíticos	árboles	frutales.	A	pesar
de	 la	 vigilancia	 extrema,	 y	 la	 severidad	de	 los	 castigos,	 cuando	 el	 viento	había	 sacudido	 los	 árboles,
algunas	veces	conseguían	recoger	 furtivamente	una	manzana	verde,	un	albaricoque	podrido,	o	una	pera
con	gusanos.	Ahora	dejaré	hablar	a	una	carta	que	tengo	ante	mis	ojos,	carta	escrita	hace	veinticinco	años
por	 una	 antigua	 pensionista,	 hoy	 la	 duquesa	 de	X,	 una	 de	 las	mujeres	más	 elegantes	 de	París.	La	 cito
textualmente:

Se	oculta	 la	pera	o	la	manzana	como	se	puede.	Cuando	subimos	a	dejar	el	velo	sobre	la	cama,	y	a
esperar	la	hora	de	cenar,	la	que	la	ha	cogido	la	esconde	debajo	de	la	almohada,	y	por	la	noche	la	come	en
la	cama,	y	cuando	esto	no	es	posible,	en	el	excusado.

Este	era	uno	de	los	placeres	más	grandes.
Una	vez,	estando	de	visita	el	señor	arzobispo,	una	de	las	educandas,	la	señorita	Bouchard,	que	tenía

algunas	relaciones	de	parentesco	con	los	Montmorency,	apostó	a	que	le	pediría	un	día	de	asueto,	petición
extraordinaria	 en	 una	 comunidad	 tan	 austera.	 La	 apuesta	 fue	 aceptada	 pero	 ninguna	 de	 las	 que	 habían
apostado	 tomaba	aquello	en	serio.	Cuando	el	arzobispo	pasaba	por	delante	de	 las	alumnas,	 la	señorita
Bouchard,	con	indescriptible	asombro	de	sus	compañeras,	salió	de	la	fila	y	dijo:

—Monseñor,	un	día	de	asueto.
La	señorita	Bouchard	era	fresca	y	alta,	y	tenía	la	cara	de	rosa	más	bonita	del	mundo.
Monseñor	Quélen[246]	sonrió	y	dijo:
—¡Cómo,	hija	mía,	un	día	de	asueto!	Tres	días,	si	quieres,	te	concedo	tres	días.
La	 priora	 nada	 podía	 hacer:	 había	 hablado	 el	 arzobispo.	 Hubo	 escándalo	 en	 el	 convento,	 y	 gran

alegría	en	el	colegio.	Júzguese	el	efecto.
Este	claustro	tan	severo	no	estaba,	sin	embargo,	tan	cerrado	como	para	que	la	vida	de	las	pasiones

del	mundo,	el	drama,	la	misma	novela,	no	penetrasen	en	él.	Para	probarlo,	nos	limitaremos	a	consignar
aquí,	y	brevemente,	un	hecho	real	e	incontestable,	que,	por	otra	parte,	nada	tiene	que	ver	con	la	historia
que	estamos	refiriendo.	Mencionamos	este	hecho	para	completar	la	fisonomía	del	convento.

Hacia	esta	época,	había	en	el	convento	una	persona	misteriosa	que	no	era	religiosa,	que	no	era	monja,
y	era	tratada	con	gran	respeto,	la	señora	Albertine.	Nadie	sabía	nada	de	ella	sino	que	estaba	loca,	y	que
pasaba	 por	muerta	 en	 el	mundo.	 En	 aquella	 historia	 había,	 según	 se	 rumoreaba,	 arreglos	 de	 intereses
necesarios	para	un	gran	casamiento.

Esta	 mujer,	 que	 apenas	 tenía	 treinta	 años,	 morena,	 bastante	 hermosa,	 miraba	 vagamente	 con	 sus
grandes	 ojos	 negros.	 ¿Veía?	No	 se	 sabía	 a	 punto	 fijo.	 Se	 deslizaba,	más	 bien	 que	 andaba;	 no	 hablaba
nunca,	y	no	era	seguro	que	respirase.	Su	nariz	estaba	lívida	como	tras	el	último	suspiro;	tocar	su	mano,
era	 tocar	 la	nieve.	Poseía	una	gracia	extraña	y	espectral;	donde	entraba,	se	sentía	 frío.	Cierta	vez,	una
hermana,	al	verla	pasar,	le	dijo	a	otra:

—Pasa	por	muerta.
—Quizá	lo	está	—respondió	la	otra.
Sobre	 la	 señora	 Albertine	 hacíanse	 mil	 suposiciones.	 Era	 la	 eterna	 curiosidad	 de	 las	 educandas.



Había	en	la	capilla	una	tribuna	que	llamaban	«El	ojo-de-buey»;	en	esta	tribuna,	que	no	tenía	más	que	un
agujero	circular,	un	ojo	de	buey,	era	donde	la	señora	Albertine	se	colocaba	cuando	asistía	a	los	actos	del
culto.	Allí	sólo	entraba	ella,	porque	estando	situada	en	el	primer	piso,	podía	divisarse	al	predicador	y	al
celebrante,	 cosa	prohibida	 a	 las	 religiosas.	Un	día,	 ocupaba	 la	 cátedra	 sagrada	un	 joven	 sacerdote	de
elevada	alcurnia,	el	duque	de	Rohan,	par	de	Francia,	oficial	de	los	mosqueteros	rojos	en	1815,	cuando
era	príncipe	de	León,	y	cardenal	y	arzobispo	de	Be-sansón	a	partir	de	1830.	Era	la	primera	vez	que	ei
duque	de	Rohan	predicaba	en	Petit-Picpus.	La	señora	Albertine	asistía	ordinariamente	a	los	sermones	y	a
los	 oficios	 con	 perfecta	 calma	 y	 profunda	 inmovilidad.	Aquel	 día,	 así	 que	 vio	 al	 duque	 de	Rohan,	 se
incorporó	a	medias	y	dijo	en	voz	alta	en	medio	del	silencio	de	la	capilla:	«¡Vaya!	¡Auguste!».	Toda	la
comunidad	estupefacta	volvió	 la	cabeza,	el	predicador	 levantó	 la	vista,	pero	 la	señora	Albertine	había
recobrado	su	 inmovilidad.	Por	aquella	 figura	apagada,	helada,	había	pasado	 instantáneamente	un	soplo
del	mundo	exterior,	un	relámpago	de	vida;	después	todo	se	desvaneció.	La	loca	volvió	a	convertirse	en
muerta.

No	 obstante,	 esas	 dos	 palabras	 hicieron	 charlar	 a	 todo	 lo	 que	 podía	 hablar	 en	 el	 convento.	 Ese:
«¡Vaya!	 ¡Auguste!»	 cuántas	 revelaciones	 encerraba.	 El	 duque	 de	 Rohan	 se	 llamaba	 efectivamente
Auguste.	Era	evidente	que	la	señora	Albertine	procedía	del	gran	mundo,	puesto	que	conocía	al	duque	de
Rohan,	y	que	era	de	alta	posición,	puesto	que	hablaba	tan	familiarmente	de	tan	gran	señor,	y	que	tenía	con
él	relaciones	de	parentesco	quizá,	pero	muy	íntimas	seguramente,	por	cuanto	conocía	su	nombre	de	pila.

Dos	severas	duquesas,	las	señoras	de	Choiseul	y	de	Sérent,	visitaban	a	menudo	la	comunidad,	donde
penetraban,	 sin	 duda,	 en	 virtud	 del	 privilegio	Magnates	 mulieres[247],	 y	 producían	 gran	 temor	 en	 el
colegio.	Cuando	las	dos	ancianas	damas	pasaban,	todas	las	educandas	temblaban	y	bajaban	los	ojos.

El	 duque	 de	 Rohan	 era,	 por	 lo	 demás,	 sin	 él	 saberlo,	 objeto	 de	 la	 atención	 de	 las	 pensionistas.
Acababa	de	ser	nombrado	en	aquella	época,	con	vistas	al	episcopado,	vicario	mayor	del	arzobispado	de
París,	y	tenía	por	costumbre	ir	a	cantar	los	oficios	de	la	capilla	de	Petit-Picpus.	Ninguna	de	las	reclusas
podía	verle	a	causa	de	las	cortinas	de	sarga;	pero	tenía	una	voz	dulce	y	un	poco	delgada	que	ya	conocían
y	distinguían	perfectamente.	Había	sido	mosquetero;	se	decía	que	era	muy	cuidadoso,	que	iba	muy	bien
peinado,	con	sus	hermosos	cabellos	castaños	formando	bucles	alrededor	de	la	frente;	que	tenía	un	gran
cinturón	negro,	y	que	su	sotana	estaba	cortada	elegantemente.	Todo	esto	hacía	que	acaparara	la	atención
de	aquellas	imaginaciones	de	dieciséis	años.

Ningún	ruido	exterior	penetraba	en	el	convento.	No	obstante,	en	una	ocasión	se	oyó	el	ruido	de	una
flauta;	acontecimiento	del	que	aún	se	acuerdan	las	educandas	de	aquel	tiempo.

Algún	vecino	 tocaba	 aquella	 flauta,	 que	 siempre	 repetía	 el	mismo	 aire,	 hoy	ya	 olvidado:	 «Zétulbé
mía,	ven	a	reinar	sobre	mi	alma»,	y	se	lo	oía	dos	o	tres	veces	durante	el	día.

Las	 jóvenes	 pasaban	 horas	 enteras	 escuchando,	 las	 madres	 vocales	 estaban	 fuera	 de	 sí,	 las
imaginaciones	trabajaban,	llovían	los	castigos.

Esto	duró	algunos	meses.	Las	alumnas	estaban	todas,	unas	más,	otras	menos,	enamoradas	del	músico
desconocido;	cada	una	de	ellas	se	creía	Zétulbé.	La	música	procedía	del	lado	de	la	calle	Droit-Mur;	las
educandas	lo	hubieran	dado	todo,	lo	hubieran	comprometido	todo	e	intentado	todo	por	ver	siquiera	por	un
segundo,	por	entrever,	por	vislumbrar	al	«joven»	que	tocaba	tan	deliciosamente	la	flauta,	y,	sin	saberlo,
conmovía	al	mismo	tiempo	todos	aquellos	corazones.	Hubo	algunas	que	se	escaparon	por	una	puerta	de
servicio,	y	subieron	al	tercer	piso	de	la	calle	Droit-Mur	con	el	fin	de	tratar	de	ver	por	entre	las	celosías.



Imposible.	Un	día	una	joven	llegó	hasta	el	extremo	de	pasar	el	brazo	por	encima	de	cabeza	a	través	de	la
reja	y	agitar	su	pañuelo	blanco.	Otras	dos	fueron	aún	más	atrevidas:	encontraron	la	forma	de	trepar	hasta
el	 tejado,	 se	 arriesgaron,	y	 consiguieron	ver	 al	 «joven».	Era	un	viejo	 emigrado	ciego	y	 arruinado	que
tocaba	la	flauta	en	su	buhardilla	para	consolarse.



VI

EL	PEQUEÑO	CONVENTO

Había	 en	 el	 recinto	 de	Petit-Picpus	 tres	 edificios	 completamente	 distintos:	 el	 convento	grande	que
habitaban	las	religiosas,	el	colegio,	en	el	que	estaban	las	educandas,	y	luego	lo	que	llamaban	el	convento
pequeño.	Éste	era	un	conjunto	de	dependencias	con	jardín,	donde	vivían	en	común	ancianas	religiosas	de
varias	órdenes,	procedentes	de	claustros	destruidos	por	la	Revolución;	reunión	de	hábitos	negros,	grises
y	blancos,	de	todas	las	comunidades	y	de	todas	las	variedades	posibles;	era	lo	que	podría	llamarse,	si	se
nos	permitiera	una	extraña	combinación	de	palabras,	un	convento-arlequín.

Desde	el	tiempo	del	Imperio,	se	había	permitido	a	todas	aquellas	pobres	desterradas	acogerse	bajo
las	alas	de	las	bernardinas-benedictinas.	El	Gobierno	les	pagaba	una	pequeña	pensión;	las	religiosas	de
Petit-Picpus	 las	 habían	 acogido	muy	 bien.	Era	 una	mezcla	 extraña.	Cada	 una	 seguía	 su	 regla.	Algunas
veces,	se	permitía	a	 las	alumnas	pensionistas,	como	un	recreo,	hacerles	una	visita;	y	estas	 jóvenes	han
guardado	 entre	 otros	 recuerdos	 los	 de	 la	madre	 Santa	Basilia,	 de	 la	madre	 Santa	 Escolástica	 y	 de	 la
madre	Jacob.

Una	de	estas	refugiadas	casi	podía	decirse	que	se	hallaba	como	en	su	casa.	Era	una	religiosa	de	la
orden	de	Santa	Aura,	la	única	que	sobrevivía	de	su	comunidad[248].	El	antiguo	convento	de	las	religiosas
de	Santa	Aura	ocupaba	desde	principios	del	siglo	XVIII	precisamente	la	misma	casa	de	Petit-Picpus	que
después	 fue	 a	 pertenecer	 a	 las	 benedictinas	 de	Martín	Verga.	 Era	 santa	mujer,	 demasiado	 pobre	 para
llevar	el	magnífico	hábito	de	su	orden,	que	era	un	manto	blanco	con	escapulario	escarlata;	había	vestido
con	él	un	maniquí,	que	enseñaba	a	todo	el	mundo	con	satisfacción,	y	que	legó	a	la	casa	cuando	murió.	En
1824,	sólo	quedaba	una	religiosa	de	esta	orden;	hoy	sólo	queda	una	muñeca.

Además	de	estas	dignas	religiosas,	había	algunas	ancianas	que	habían	obtenido	permiso	de	la	priora,
como	la	señora	Albertine,	para	retirarse	en	el	pequeño	convento.	Entre	éstas	estaban	la	señora	Beauford
d’Hautpoul	y	la	marquesa	Dufresne.	Había	otra	que	sólo	era	conocida	en	el	convento	por	el	formidable
ruido	que	hacía	al	sonarse.	Las	alumnas	la	llamaban	la	señora	Estrepitini.

Hacia	1820	o	1821,	la	señora	de	Genlis[249],	que	publicaba	un	periódico	llamado	El	intrépido,	pidió
permiso	para	vivir	en	el	convento	de	Petit-Picpus.	El	señor	duque	de	Orléans	la	recomendó.	Esto	produjo
un	 gran	 rumor	 en	 la	 colmena;	 las	 madres	 vocales	 temblaban;	 la	 señora	 de	 Genlis	 había	 escrito
novelas[250],	pero	declaró	que	era	la	primera	en	condenarlas.	Además,	había	llegado	a	un	punto	en	que	la
devoción	se	hace	intransigente;	en	fin,	con	la	ayuda	de	Dios	y	del	príncipe,	entró.	Se	marchó	al	cabo	de
seis	u	ocho	meses,	dando	por	razón	que	el	jardín	no	tenía	sombra.	Las	religiosas	se	alegraron	muchísimo.
La	señora	Genlis,	aunque	era	muy	vieja,	tocaba	el	arpa	bastante	bien.

Al	marcharse,	dejó	un	recuerdo	en	la	celda.	Era	supersticiosa	y	latinista.	Estas	dos	palabras	dan	una
idea	aproximada	de	ella.	Hace	algunos	años,	se	veían	aún,	pegados	en	el	interior	de	un	armarito	donde
guardaba	 el	 dinero	y	 las	 alhajas,	 estos	 cinco	versos	 latinos,	 escritos	 por	 su	 propia	mano	 en	 tinta	 roja
sobre	papel	amarillo;	versos	que	en	su	opinión	tenían	la	virtud	de	intimidar	a	los	ladrones:



Imparibus	meritis	pondent	tria	corpora	ramis:
Dismas	et	Gesmas,	media	est	divina	potestas;
Alta	petit	Dismas,	infelix,	Ínfima,	Gesmas.
Not	et	res	nostras	conservet	summa	potestas.
Hos	versus	dicas,	ne	tu	furto	tua	perdis[251].

Estos	versos	escritos	en	latín	del	siglo	VI	promueven	la	cuestión	de	si	los	ladrones	del	Calvario	se
llamaban	Dimas	y	Gestas,	como	comúnmente	se	cree,	o	Dimas	y	Gesmas.	Esta	ortografía	hubiera	podido
contrariar	 las	pretensiones	que	tenía	en	el	siglo	pasado	el	vizconde	de	Gestas	de	descender	del	 ladrón
malo.	Por	lo	demás,	la	virtud	benéfica	que	se	atribuye	a	estos	versos	es	un	artículo	de	fe	en	la	orden	de
las	hospitalarias.

La	iglesia	de	la	casa,	construida	con	el	fin	de	separar	el	convento	grande	del	colegio,	era	común	a
éste,	al	convento	grande	y	al	pequeño;	y	en	ella	se	admitía	también	al	público	por	una	especie	de	entrada
de	lazareto	que	daba	a	la	calle.	Pero	estaba	todo	dispuesto	de	manera	que	ninguna	de	las	que	vivían	en	el
claustro	pudiese	ver	un	rostro	de	afuera.	Figúrese	el	lector	una	iglesia	cuyo	coro	hubiera	sido	cogido	por
la	mano	de	un	gigante	y	doblado	de	manera	que	formase,	no	como	en	las	demás	iglesias,	una	prolongación
detrás	 del	 altar,	 sino	 una	 especie	 de	 sala	 o	 caverna	 oscura	 a	 la	 derecha,	 delante	 del	 celebrante;	 este
espacio	 estaba	 cerrado	 por	 la	 cortina	 de	 siete	 pies	 de	 altura	 de	 la	 que	 ya	 hemos	 hablado;	 y	 allí
sumergidas	en	la	sombra	de	la	cortina,	en	sitiales	de	madera,	las	religiosas	del	coro	a	la	izquierda	y	las
educandas	a	la	derecha,	las	conversas	y	las	novicias	en	el	centro,	asistían	al	culto	divino.	Esta	caverna,
que	 se	 llamaba	 el	 coro,	 se	 comunicaba	 con	 el	 claustro	 por	 un	 pasadizo.	 La	 iglesia	 recibía	 la	 luz	 del
jardín.	Cuando	las	religiosas	asistían	a	los	oficios	en	que	su	regla	ordenaba	el	silencio,	el	público	sólo
notaba	su	presencia	por	el	choque	de	las	tablillas	de	sus	sitiales,	que	levantaban	y	bajaban	con	ruido.



VII

ALGUNAS	SILUETAS	DE	ESTA	SOMBRA

Durante	los	seis	años	que	separan	1819	de	1825,	la	priora	de	Petit-Picpus	era	la	señorita	Blemeur,
que	en	religión	se	llamaba	madre	Inocente.	Era	de	la	familia	de	Marguerite	de	Blemeur,	autora	de	Vida	de
los	santos	de	la	orden	de	San	Benito.	Había	sido	reelegida.	Era	una	mujer	de	unos	sesenta	años,	baja,
gruesa,	«que	cantaba	como	una	olla	cascada»,	según	dice	la	carta	que	hemos	citado.	Por	lo	demás,	era
una	mujer	excelente,	la	única	persona	alegre	que	había	en	el	convento,	por	lo	cual	era	adorada	por	todos.

La	madre	 Inocente	 se	 parecía	 en	 algo	 a	 su	 ascendiente	Marguerite,	 la	Dacier	 de	 la	 orden[252].	 Era
letrada,	 erudita,	 sabia,	 competente,	historiadora	curiosa,	 atestada	de	 latín,	 repleta	de	griego	y	 llena	de
hebreo,	y	más	bien	benedictino	que	benedictina.

La	vicepriora	era	una	vieja	religiosa	española	casi	ciega,	la	madre	Ciñeres.
Las	más	notables	entre	las	vocales	eran:	la	madre	Santa	Honorina,	tesorera;	la	madre	Santa	Gertrudis,

primera	maestra	de	novicias;	la	madre	Santo	Ángel,	segunda	maestra;	la	madre	Anunciación,	sacristana;
la	 madre	 San	 Agustín,	 enfermera,	 la	 única	 del	 convento	 que	 no	 era	 buena;	 la	 madre	 Santa	 Matilde
(señorita	Gauvain),	muy	joven,	y	con	una	voz	admirable;	la	madre	de	los	Ángeles	(señorita	Drouet)[253],
que	había	estado	en	el	convento	de	las	hijas	de	Dios	y	en	el	del	Tesoro,	entre	Gisors	y	Magny;	la	madre
San	José	 (señorita	Cogolludo),	 la	madre	Santa	Adelaina	 (señorita	de	Auvrney),	 la	madre	Misericordia
(señorita	 de	 Cifuentes,	 que	 no	 pudo	 resistir	 tanta	 austeridad);	 la	 madre	 Compasión	 (señorita	 de	 la
Miltiére,	 recibida	 a	 los	 sesenta	 años,	 a	 pesar	 de	 la	 regla,	 muy	 rica);	 la	 madre	 Providencia	 (señorita
Laudiniére);	la	madre	Presentación	(señorita	de	Sigüenza),	que	fue	priora	en	1847;	y,	finalmente,	la	madre
Santa	Céligne	(la	hermana	del	escultor	Ceracchi),	que	se	volvió	loca,	y	la	madre	Santa	Chantal	(señorita
de	Suzon),	que	también	se	volvió	loca.

Había,	además,	entre	las	más	bonitas,	una	encantadora	joven	de	veintitrés	años,	que	era	de	la	isla	de
Bourbon,	 y	 descendiente	 del	 caballero	 Roze,	 que	 se	 llamó	 en	 el	 mundo	 señorita	 Roze,	 y	 que	 en	 el
convento	se	llamaba	madre	Asunción.

La	madre	Santa	Matilde,	encargada	del	canto	y	del	coro,	empleaba	en	él	a	las	educandas,	ocupando
diariamente	 una	 gama	 completa,	 es	 decir,	 siete,	 de	 diez	 a	 dieciséis	 años	 inclusive,	 voces	 y	 cuerpos	 a
propósito,	a	las	que	hacía	cantar	de	pie,	alineadas	en	fila	por	edades,	desde	la	menor	a	la	mayor,	lo	cual
ofrecía	un	aspecto	caprichoso,	como	una	flauta	de	jóvenes,	una	especie	de	flauta	de	Pan	viva,	y	formada
de	ángeles.

Las	 hermanas	 conversas	 a	 las	 que	 más	 querían	 las	 educandas	 eran	 sor	 Santa	 Eufrasia,	 sor	 Santa
Margarita	y	sor	Santa	Marta,	que	era	una	niña,	y	sor	San	Miguel,	cuya	larga	nariz	era	siempre	motivo	de
risa.

Todas	 estas	 mujeres	 eran	 amables	 con	 las	 niñas;	 sólo	 eran	 rígidas	 para	 consigo	 mismas.	 No	 se
encendía	lumbre	más	que	en	el	colegio,	y	su	comida,	comparada	con	la	del	convento,	era	muy	superior.
Además	 de	 esto,	 tenían	 con	 las	 educandas	mil	 cuidados.	 Pero	 cuando	 una	 niña	 pasaba	 al	 lado	 de	 una
monja	y	le	hablaba,	la	monja	no	respondía	nunca.



Esta	regla	del	silencio	había	producido	un	efecto	extraño	en	el	convento;	la	palabra	que	se	negaba	a
las	criaturas	humanas	se	concedía	a	los	objetos	inanimados.	Unas	veces	hablaba	la	campana	de	la	iglesia,
otras	la	campanilla	del	jardinero.	Un	timbre	muy	sonoro,	colocado	al	lado	de	la	tornera,	y	que	se	oía	en
toda	la	casa,	indicaba	con	diversos	golpes,	que	era	una	especie	de	telégrafo	acústico,	todos	los	actos	que
debían	efectuarse,	y	llamaba	al	locutorio,	si	era	necesario,	a	tal	o	cual	habitante	de	la	casa.	Cada	persona
y	cada	cosa	tenía	su	toque	particular.	La	priora	uno	y	uno;	la	vicepriora,	uno	y	dos;	seis	y	cinco	llamaban
a	clase,	de	tal	manera	que	las	alumnas	no	decían	nunca	entrar	en	clase,	sino	ir	a	seis-cinco.	Cuatro-cuatro
era	el	timbre	de	la	señora	Genlis;	y	se	oía	con	mucha	frecuencia:	«Es	el	diablo	a	cuatro»,	decían	las	que
tenían	 poca	 caridad.	 Diecinueve	 toques	 anunciaban	 un	 gran	 suceso.	 Era	 la	 apertura	 de	 la	 puerta	 de
clausura,	enorme	puerta	de	hierro,	erizada	de	cerrojos,	que	sólo	giraba	sus	goznes	ante	el	arzobispo.

Éste	y	 el	 jardinero,	 según	hemos	dicho,	 eran	 los	únicos	hombres	que	 entraban	 en	 el	 convento.	Las
educandas	veían	a	otros	dos:	al	capellán,	que	era	el	abate	Bañes,	viejo	y	feo,	a	quien	podían	contemplar
desde	el	coro	a	través	de	una	reja;	y	el	otro	el	maestro	de	dibujo,	señor	Ansiaux,	llamado	en	la	carta	de	la
que	hemos	copiado	algunas	líneas	señor	Anciot,	y	calificado	de	horrible	viejo	jorobado.

Todos	los	hombres	eran,	pues,	escogidos.
Así	era	esta	curiosa	casa.



VIII

POST	CORDA	LAPIDES[254]

Después	de	haber	esbozado	la	figura	moral	del	convento,	no	es	inútil	describir	en	breves	palabras	su
configuración	material;	el	lector	tiene	ya	una	idea	de	ella.

El	convento	de	Petit-Picpus-Saint-Antoine	ocupaba	casi	plenamente	el	vasto	trapecio	que	formaban
las	intersecciones	de	las	calles	Polonceau,	Droit-Mur,	la	pequeña	Picpus	y	el	callejón	sin	salida	que	en
los	antiguos	planos	se	llamaba	calle	Aumarais.	Estas	cuatro	calles	rodeaban	el	trapecio	como	si	fuesen
un	foso.	El	convento	se	componía	de	varios	edificios	y	un	jardín.	El	edificio	principal,	tomado	completo,
era	una	yuxtaposición	de	construcciones	híbridas	que,	vistas	a	vuelo	de	pájaro,	dibujaban	con	bastante
exactitud	una	escuadra	colocada	en	el	suelo.	El	brazo	mayor	de	esta	escuadra	ocupaba	todo	el	trozo	de	la
calle	Droit-Mur	comprendido	entre	la	callejuela	Picpus	y	la	calle	Polonceau;	el	brazo	pequeño	era	una
fachada	 alta,	 gris	 y	 severa,	 con	 rejas,	 que	daba	 frente	 a	 la	 callejuela	Picpus;	 la	 puerta	 cochera	n.°	 62
señalaba	 su	 extremo.	 Hacia	 el	 medio	 de	 esta	 fachada,	 el	 polvo	 y	 la	 ceniza	 habían	 blanqueado	 una
puertecita	vieja,	cintrada,	en	la	que	las	arañas	trabajaban	su	tela,	y	que	sólo	se	abría	durante	unas	horas
los	domingos,	en	las	raras	ocasiones	en	que	salía	del	convento	el	ataúd	de	alguna	religiosa;	era	la	entrada
pública	 de	 la	 iglesia.	 El	 codo	 de	 la	 escuadra	 era	 una	 sala	 cuadrada	 que	 servía	 de	 alacena,	 y	 que	 las
monjas	 llamaban	la	despensa.	En	el	brazo	mayor,	estaban	las	celdas	de	 las	madres	y	 las	hermanas,	así
como	del	noviciado.	En	el	brazo	pequeño,	 las	 cocinas,	 el	 refectorio	 rodeado	del	 claustro	y	 la	 iglesia.
Entre	la	puerta	n.	62	y	el	extremo	del	callejón	Aumarais,	estaba	el	colegio,	que	no	era	visible	desde	el
exterior.	 El	 resto	 del	 trapecio	 formaba	 el	 jardín	 que	 estaba	 mucho	 más	 abajo	 del	 nivel	 de	 la	 calle
Polonceau;	esto	hacia	que	los	muros	fuesen	mucho	más	elevados	desde	el	interior	que	desde	el	exterior.
El	jardín,	ligeramente	convexo,	tenía	en	el	centro,	encima	de	un	pequeño	promontorio,	un	hermoso	abeto
agudo	 y	 cónico,	 del	 cual	 partían,	 como	 de	 la	 punta	 central	 de	 un	 escudo,	 cuatro	 grandes	 avenidas,	 y
dispuestas	dos	a	dos	entre	las	primeras	ocho	avenidas	pequeñas,	de	tal	manera	que	si	el	recinto	hubiera
sido	circular,	el	plano	geométrico	de	las	avenidas	habría	semejado	una	cruz	colocada	sobre	una	rueda.
Las	 avenidas	 iban	 todas	 a	 terminar	 en	 las	 tapias	 irregulares	 del	 jardín	 y,	 por	 tanto,	 su	 longitud	 era
desigual.	Estaban	bordeadas	de	groselleros.	Al	fondo,	una	avenida	de	grandes	árboles	iba	de	las	ruinas
del	viejo	convento,	que	estaba	en	el	ángulo	de	la	calle	Droit-Mur,	hasta	la	casa	del	convento	pequeño,
que	estaba	en	el	ángulo	de	la	callejuela	Aumarais.	Delante	del	convento	pequeño,	se	encontraba	lo	que	se
llamaba	el	jardincillo.	Añádase	a	esto	un	patio,	infinidad	de	ángulos	desiguales	que	formaban	los	cuerpos
de	las	habitaciones	interiores,	paredes	de	prisión	y	por	 toda	perspectiva	y	vecindad	la	negra	y	extensa
línea	de	los	tejados	que	corría	al	otro	lado	de	la	calle	Polonceau,	y	se	podrá	tener	una	idea	exacta	de	lo
que	 era	 hace	 cuarenta	 años	 el	 convento	 de	 bernardinas-benedictinas	 de	 Petit-Picpus.	 Esta	 santa	 casa
había	sido	edificada	precisamente	en	el	emplazamiento	que	ocupaba	un	juego	de	pelota	célebre	desde	el
siglo	XIV	al	XVI,	y	llamado	el	juego	de	los	once	mil	diablos.

Todas	aquellas	calles	eran	de	las	más	antiguas	de	París.	Estos	nombres,	Droit-Mur	y	Aumarais,	son
muy	viejos;	las	calles	que	los	llevan,	son	mas	viejas	aun.	La	callejuela	Aumarais	se	llamó	antes	Maugout;



la	calle	Droit-Mur,	Énglantiers,	pues	Dios	abría	las	flores	antes	de	que	el	hombre	labrase	las	piedras.



IX

UN	SIGLO	BAJO	UNA	TOCA

Puesto	 que	 estamos	 dando	 pormenores	 de	 lo	 que	 era	 antiguamente	 el	 convento	 de	 Petit-Picpus,	 y
hemos	tenido	el	atrevimiento	de	abrir	una	ventana	a	este	discreto	asilo,	el	 lector	nos	permitirá	aún	una
corta	 digresión,	 ajena	 al	 fondo	 de	 este	 libro,	 pero	 característica	 y	 útil	 para	 demostrar	 que	 incluso	 el
claustro	tiene	sus	tipos	originales.

En	este	pequeño	convento	había	una	mujer	centenaria	que	procedía	de	la	abadía	de	Fontevrault.	Antes
de	la	Revolución,	había	vivido	en	el	mundo.	Hablaba	mucho	del	señor	de	Miromesnil,	guardasellos	de
Luis	XVI,	y	de	un	tal	Duplat,	presidente,	a	quien	había	conocido	mucho.	Toda	su	vanidad	y	todo	su	placer
era	 recordar	 estos	nombres	 a	 cada	momento.	Contaba	maravillas	de	 la	 abadía	de	Fontevrault,	 que	 era
como	una	ciudad,	y	que	tenía	calles	dentro	del	monasterio.

Hablaba	con	un	acento	pícaro,	que	encantaba	a	las	educandas.	Cada	año	renovaba	solemnemente	sus
votos,	y	en	el	momento	de	prestar	juramento,	decía	al	sacerdote:

—Monseñor,	san	Francisco	lo	prestó	ante	monseñor	San	Julián;	monseñor	San	Julián	lo	prestó	ante
monseñor	San	Eusebio;	monseñor	San	Eusebio	antes	vos	monseñor	San	Procopio,	etcétera,	etcétera;	así
yo	lo	presto	ante	vos,	padre	mío.

Y	las	educandas	se	reían	bajo	su	velo.	Encantadoras	y	ahogadas	risas	que	hacían	fruncir	el	ceño	a	las
madres	vocales.

En	 otras	 ocasiones,	 la	 centenaria	 relataba	 historias.	Decía	 que	 en	 su	 juventud,	 los	 bernardinos	 no
tenían	 nada	 que	 envidiarles	 a	 los	 mosqueteros.	 Era	 un	 siglo	 el	 que	 hablaba,	 pero	 era	 el	 siglo	 XVIII.
Describía	la	costumbre	de	los	cuatro	vinos	en	Champaña	y	Borgoña	antes	de	la	Revolución.	Siempre	que
pasaba	por	 las	 ciudades	de	 estas	 regiones	un	mariscal	 de	Francia,	 un	príncipe,	 un	duque,	 o	un	par,	 el
Ayuntamiento	le	arengaba	y	le	presentaba	cuatro	vasijas	llenas	de	vinos	distintos.	En	la	primera	se	leía
esta	inscripción:	«vino	de	mono»;	en	la	segunda,	«vino	de	león»;	en	la	tercera,	«vino	de	carnero»;	en	la
cuarta,	 «vino	 de	 cerdo».	 Estas	 cuatro	 inscripciones	 representaban	 los	 cuatro	 grados	 por	 los	 que
desciende	el	borracho:	el	primero,	alegra;	el	segundo,	irrita;	el	tercero,	entorpece;	el	cuarto,	embrutece.

Tenía	en	un	armario	cerrado	con	llave	un	objeto	misterioso	al	que	profesaba	mucho	afecto.	La	regla
de	 Fontevrault	 no	 se	 lo	 prohibía.	 No	 quería	 mostrar	 este	 objeto	 a	 nadie.	 Se	 encerraba,	 su	 regla	 lo
permitía,	y	se	escondía	cada	vez	que	quería	contemplarlo.	Si	oía	pasos	en	el	corredor,	cerraba	el	armario
tan	precipitadamente	como	podía	con	sus	viejas	manos.	Cuando	le	hablaban	de	ello,	se	callaba,	ella	que
era	tan	habladora.	Las	más	curiosas	tropezaron	con	este	silencio,	y	las	más	tenaces	con	su	obstinación.
Era,	pues,	este	objeto,	motivo	de	comentarios	para	todas	las	que	estaban	desocupadas	o	aburridas	en	el
convento.	¿Qué	podía	ser	este	objeto	tan	precioso	y	tan	secreto	que	constituía	el	tesoro	de	la	centenaria?
¿Algún	libro	santo?	¿Algún	rosario	único?	¿Alguna	reliquia	probada?	Todas	se	perdían	en	suposiciones.

A	la	muerte	de	la	pobre	anciana,	corrieron	todas	al	armario	más	deprisa	tal	vez	de	lo	que	convenía,	y
lo	abrieron.	Encontraron	el	objeto	envuelto	en	un	triple	lienzo,	como	una	patena	bendita.	Era	un	plato	de
porcelana,	 cuyas	 figuras	 representaban	 unos	 amorcillos	 que	 huían	 perseguidos	 por	 unos	 mancebos



armados	 de	 enormes	 jeringas.	 La	 persecución	 abundaba	 en	 gestos	 y	 en	 cómicas	 posturas.	 Uno	 de	 los
amorcillos	estaba	ya	ensartado.	Lucha,	grita,	agita	sus	alas	y	trata	de	volar,	pero	el	matasanos	se	ríe	con
una	risa	satánica.	Moraleja:	«El	amor	vencido	por	el	cólico».	Este	plato,	muy	curioso	por	 lo	demás,	y
que	tiene	quizás	el	mérito	de	haber	dado	una	idea	a	Moliere,	existía	aún	en	septiembre	de	1845;	estaba	en
venta	en	casa	de	un	comerciante	del	bulevar	Beaumarchais.

Esta	buena	vieja	no	quería	recibir	ninguna	visita	de	fuera	del	convento	porque,	decía:	«el	locutorio	es
muy	triste».



X

ORIGEN	DE	LA	ADORACIÓN	PERPETUA

Por	 lo	demás,	el	 locutorio	casi	 sepulcral	del	que	acabamos	de	hablar	es	un	hecho	 local	que	no	se
reproduce	con	la	misma	severidad	en	otros	conventos.	En	el	convento	de	la	calle	del	Temple,	que	era	de
otra	 orden,	 es	 verdad,	 los	 postigos	 negros	 estaban	 reemplazados	 por	 cortinas	 oscuras,	 y	 el	 mismo
locutorio	 era	 un	 salón	 bien	 entablado,	 cuyas	 ventanas	 tenían	 cortinillas	 de	 muselina	 blanca	 y	 cuyas
paredes	admitían	toda	clase	de	cuadros;	un	retrato	de	un	benedictino	con	el	rostro	descubierto,	floreros
pintados	y	hasta	una	cabeza	de	turco.

En	el	jardín	del	convento	de	la	calle	del	Temple	estaba	aquel	castaño	de	Indias	que	pasaba	por	ser	el
más	hermoso	y	más	grande	de	Francia,	y	que	tenía	fama	entre	el	pueblo	ingenuo	del	siglo	XVIII	de	ser	el
padre	de	todos	los	castaños	del	reino.

Ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 convento	 del	 Temple	 estaba	 ocupado	 por	 benedictinas	 de	 la	 Adoración
Perpetua,	 distintas	 de	 las	 que	 dependían	 del	 Cister.	 Esta	 orden	 de	 la	 Adoración	 Perpetua	 no	 es	 muy
antigua,	y	se	remonta	sólo	a	unos	doscientos	años.	En	1649,	el	Santísimo	Sacramento	fue	profanado	dos
veces,	a	pocos	días	de	distancia,	en	dos	iglesias	de	París,	en	Saint-Sulpice,	y	en	Saint-Jean,	en	Gréve,
sacrilegio	 horrible	 y	 grave	 que	 conmovió	 a	 toda	 la	 ciudad.	 El	 señor	 prior,	 vicario	 mayor	 de	 Saint-
Germain-des-Prés,	ordenó	una	procesión	solemne	de	todo	su	clero,	en	la	cual	ofició	el	nuncio	del	Papa.
Pero	la	expiación	no	bastó	a	dos	dignas	damas,	la	señora	Courtin,	marquesa	de	Boucs,	y	la	condesa	de
Cháteau-vieux.	Este	ultraje,	hecho	al	«muy	augusto	sacramento	del	altar»,	aunque	pasajero,	no	se	borraba
del	alma	de	aquellas	dos	santas	mujeres,	y	les	pareció	que	no	podía	ser	reparado	de	otro	modo	que	por
una	«Adoración	Perpetua»	en	algún	monasterio	de	monjas.	Ambas,	una	en	1652,	y	otra	en	1653,	hicieron
donación	de	elevadas	sumas	a	la	madre	Catherine	de	Bar,	llamada	del	Santísimo	Sacramento,	religiosa
benedictina,	para	 fundar,	con	este	objeto	piadoso,	un	monasterio	de	 la	orden	de	San	Benito.	El	primer
permiso	para	esta	fundación	fue	dado	a	la	madre	Catherine	de	Bar	por	el	señor	de	Metz,	abad	de	Saint-
Germain,	«a	condición	de	que	no	pudiese	ser	recibida	ninguna	joven	que	no	llevase	trescientos	francos
de	renta,	que	hacen	seis	mil	francos	de	capital».	Después	del	abad,	el	rey	concedió	reales	cédulas,	y	todo
reunido,	 las	 licencias	 reales	 y	 las	 abaciales,	 se	 registró	 en	 1654	 en	 la	 Cámara	 de	 Cuentas	 y	 en	 el
Parlamento.

Tal	 es	 el	 origen	 y	 la	 consagración	 legal	 del	 establecimiento	 de	 las	 benedictinas	 de	 la	 Adoración
Perpetua	del	Santísimo	Sacramento	en	París.	Su	primer	convento	 fue	«edificado	de	nuevo»	en	 la	calle
Cassette,	con	las	donaciones	de	las	señoras	de	Boucs	y	Chateau-vieux.

Esta	regla	era	distinta	de	las	que	seguían	las	benedictinas	llamadas	del	Cister,	y	dependía	del	abad	de
Saint-Germain-des-Prés,	del	mismo	modo	que	las	monjas	del	Sagrado	Corazón	dependen	del	general	de
los	jesuitas,	y	las	Hermanas	de	la	Caridad	del	general	de	los	lazaristas.

Era	 también	 completamente	 distinta	 de	 la	 orden	 de	 las	 bernardinas	 de	 Petit-Picpus,	 cuyo	 interior
acabamos	de	describir.	En	1657,	el	papa	Alejandro	VII	autorizó	por	breve	especial	a	las	bernardinas	de
Petit-Picpus	a	practicar	la	Adoración	Perpetua,	como	las	benedictinas	del	Santo	Sacramento.	Pero	no	por



ello	las	dos	órdenes	habían	dejado	de	ser	distintas.



XI

FIN	DE	PETIT-PICPUS

Desde	el	principio	de	la	Restauración,	el	convento	de	Petit-Picpus	estaba	agonizando,	como	parte	de
la	muerte	general	de	la	orden,	la	cual,	a	partir	del	siglo	XVIII,	fue	desapareciendo	como	todas	las	demás.
La	contemplación	es,	lo	mismo	que	la	oración,	una	necesidad	humana;	pero	se	transformará	como	todo	lo
que	ha	tocado	la	Revolución,	y	se	convertirá	de	hostil	al	progreso,	en	favorable.

La	 casa	 de	 Petit-Picpus	 se	 despoblaba	 rápidamente.	 En	 1840,	 el	 pequeño	 convento	 había
desaparecido,	el	pensionado	también.	Ya	no	quedaban	ni	viejas	ni	jóvenes;	las	primeras	habían	muerto,	y
las	otras	se	habían	marchado.	Volaverunt[255].

La	 regla	 de	 la	Adoración	 Perpetua	 es	 de	 una	 rigidez	 tal	 que	 aterra;	 las	 vocaciones	 retroceden,	 la
orden	 no	 encuentra	 novicias.	 En	 1845,	 había	 aún	 esparcidas	 algunas	 religiosas	 conversas;	 de	 coro,
ninguna.	Hace	más	de	cuarenta	años,	las	religiosas	eran	cerca	de	cien,	hace	veinte	años	no	eran	más	que
veintiocho.	 ¿Cuántas	 son	 hoy?	 En	 1847,	 la	 priora	 era	 joven,	 señal	 de	 que	 el	 círculo	 de	 elección	 iba
restringiéndose.	Aún	no	tenía	cuarenta	años.	A	medida	que	disminuye	el	número	de	profesas,	aumenta	el
trabajo,	el	servicio	de	cada	una	se	hace	más	penoso;	se	esperaba	desde	entonces	el	momento	en	que	no
serían	más	que	una	docena	de	hombros	doloridos	y	encorvados	para	llevar	todo	el	peso	de	la	regla	de
San	Benito.	La	 carga	 es	 implacable,	 y	 es	 la	misma	para	 pocas	 que	 para	muchas.	 Su	 peso	 aplasta,	 las
monjas	mueren.	Viviendo	el	autor	de	este	libro	en	París,	murieron	dos.	Una	tenía	veinticinco	años,	la	otra
veintitrés.	Ésta	puede	decir,	como	Julia	Alpinula:	«Hic	jaceo,	vixi	annos	viginti	et	tres»[256].	A	causa	de
esta	decadencia,	el	convento	renunció	a	la	educación	de	las	jóvenes.

No	hemos	podido	pasar	ante	esta	casa	extraordinaria,	desconocida,	oscura,	 sin	entrar	en	ella	y	 sin
hacer	entrar	a	los	espíritus	que	nos	acompañan	y	escuchan	nuestro	relato,	para	utilidad	de	algunos,	quizá
de	 la	melancólica	 historia	 de	 Jean	Valjean.	Hemos	 echado	 una	mirada	 a	 esta	 comunidad	 tan	 llena	 de
viejas	prácticas	que	parecen	tan	nuevas	hoy.	Es	el	jardín	cerrado.	Hortus	conclusas[257].	Hemos	hablado
de	este	lugar	singular	con	detalle,	pero	con	respeto,	al	menos	hasta	el	punto	en	que	el	detalle	y	el	respeto
son	 conciliables.	 No	 lo	 comprendemos	 todo,	 pero	 no	 insultamos	 nada.	 Estamos	 a	 igual	 distancia	 del
hosanna	de	Joseph	de	Maistre,	que	llega	hasta	la	consagración	del	verdugo,	y	de	la	burla	de	Voltaire,	que
llega	hasta	el	escarnecimiento	del	crucifijo.

Falta	 de	 lógica	 de	 Voltaire,	 digámoslo	 de	 paso;	 pues	 Voltaire	 hubiera	 defendido	 a	 Jesús	 como
defendió	 a	 Calas.	 ¿Qué	 representa	 el	 crucifijo,	 aun	 para	 los	 mismos	 que	 niegan	 las	 encarnaciones
sobrehumanas?	El	sabio	asesinado.

En	el	siglo	XIX,	la	idea	religiosa	ha	sufrido	una	crisis.	Se	olvidan	muchas	cosas,	y	bien	hecho	está	con
tal	de	que	al	olvidarlas	se	aprendan	otras	nuevas.	El	corazón	humano	rechaza	el	vacío.	Es	bueno	hacer
algunas	demoliciones,	pero	a	condición	de	que	sigan	nuevas	construcciones.

Mientras	tanto,	estudiemos	las	cosas	que	ya	no	existen.	Es	necesario	conocerlas,	aunque	no	sea	más
que	para	evitarlas.	Las	falsificaciones	de	lo	pasado	toman	falsos	nombres	y	se	conceden	a	sí	mismas	el
del	 porvenir;	 lo	 pasado	 es	 un	 viajero	 que	 puede	 falsificar	 el	 pasaporte:	 estemos	 prevenidos,



desconfiemos.	El	pasado	tiene	un	rostro:	la	superstición,	y	una	máscara:	la	hipocresía.	Denunciemos	el
rostro	y	arranquemos	la	máscara.

En	 cuanto	 a	 los	 conventos,	 es	 una	 cuestión	 compleja.	 Cuestión	 de	 civilización,	 que	 los	 condena;
cuestión	de	libertad,	que	los	protege.



LIBRO	SÉPTIMO

PARÉNTESIS[258]



I

EL	CONVENTO	COMO	IDEA	ABSTRACTA

Este	libro	es	un	drama	cuyo	primer	personaje	es	el	infinito.
El	hombre	es	el	segundo.
En	este	supuesto,	habiendo	encontrado	un	convento	en	nuestro	camino,	hemos	debido	penetrar	en	él.

¿Por	qué?	Porque	el	convento,	 tan	propio	del	oriente	como	del	occidente,	de	la	antigüedad	como	de	la
época	moderna,	 del	 paganismo,	 del	 budismo,	 del	mahometismo	 como	 del	 cristianismo,	 es	 uno	 de	 los
aparatos	de	óptica	que	el	hombre	dirige	al	infinito.

No	 es	 éste	 el	 lugar	 oportuno	 para	 desarrollar	 extensamente	 ciertas	 ideas;	 sin	 embargo,	 aun
conservando	 nuestra	 reserva,	 nuestras	 restricciones,	 y	 hasta	 nuestra	 indignación,	 diremos,	 porque
debemos	decirlo,	que	siempre	que	encontramos	en	el	hombre	el	 infinito,	bien	o	mal	comprendido,	nos
sentimos	poseídos	del	respeto.	Hay	en	la	sinagoga	y	en	la	mezquita,	en	la	pagoda	y	el	wigwam,	un	lado
horrible	 que	 execramos	 y	 un	 lado	 sublime	 que	 adoramos.	 ¡Qué	 contemplación	 para	 el	 espíritu!	 ¡Qué
meditación	sin	fin!	El	reflejo	de	Dios	sobre	la	pared	humana[259].



II

EL	CONVENTO	COMO	HECHO	HISTÓRICO

Bajo	el	punto	de	vista	de	la	historia,	de	la	razón	y	de	la	verdad,	el	monaquismo	está	condenado.
Los	monasterios,	cuando	abundan	en	una	nación,	son	trabas	para	la	circulación,	obstáculos,	centros	de

pereza	allí	donde	debería	haber	puestos	de	trabajo.	Las	comunidades	monásticas	son	a	la	gran	comunidad
social	lo	que	el	muérdago	a	la	encina,	lo	que	la	verruga	al	cuerpo	humano.	Su	prosperidad	y	su	apogeo
significan	el	empobrecimiento	del	país.	El	régimen	monástico,	bueno	en	los	principios	de	la	civilización,
útil	en	la	obra	de	dominación	de	la	brutalidad	por	medio	de	lo	espiritual,	es	malo	para	la	virilidad	de	los
pueblos.	 Además,	 cuando	 se	 gasta	 y	 entra	 en	 el	 período	 de	 desarreglo,	 como	 que	 continúa	 dando	 el
ejemplo,	es	malo	por	las	mismas	razones	que	le	hacen	saludable	en	su	período	de	pureza.

Los	claustros	han	concluido	su	misión.	Útiles	para	la	primera	educación	de	la	civilización	moderna,
han	sido	un	obstáculo	para	su	crecimiento,	y	son	perjudiciales	para	su	desarrollo.	Como	institución,	como
modo	de	formación	para	el	hombre,	los	monasterios,	buenos	en	el	siglo	X,	de	discutible	utilidad	en	el	XV,
son	 detestables	 en	 el	 XIX.	 La	 lepra	 monacal,	 ha	 carcomido,	 casi	 hasta	 el	 esqueleto,	 a	 dos	 grandes
naciones,	 Italia	y	España,	 luz	una	y	esplendor	 la	otra	de	Europa	durante	 siglos,	y	en	 la	época	que	nos
hallamos	 estos	 dos	 ilustres	 pueblos	 empiezan	 a	 curarse,	 gracias	 sólo	 a	 la	 sana	 y	 vigorosa	 higiene	 de
1789.

El	convento,	especialmente	el	antiguo	convento	de	monjas,	como	existía	aún	a	principios	de	siglo	en
Italia,	en	Austria	y	en	España,	es	una	de	las	más	sombrías	realizaciones	de	la	Edad	Media.	El	claustro,
ese	claustro,	es	el	punto	de	intersección	de	los	terrores.	El	claustro	católico	propiamente	dicho	está	lleno
del	sombrío	esplendor	de	la	muerte.

El	 convento	 español	 es	 más	 fúnebre	 que	 todos	 los	 demás.	 Allí	 se	 elevan	 en	 la	 oscuridad,	 bajo
bóvedas	llenas	de	bruma,	bajo	cúpulas	vagas	a	fuerza	de	sombra,	macizos	altares	babélicos,	altos	como
catedrales;	 allí	 penden,	 de	 cadenas	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas,	 inmensos	 crucifijos	 blancos;	 allí	 se
destacan	 desnudos	 sobre	 el	 ébano	 grandes	 Cristos	 de	 marfil,	 sangrientos	 más	 que	 ensangrentados,
sombríos	y	magníficos,	con	 los	codos	mostrando	 los	huesos	y	 las	 rótulas	mostrando	 los	 tegumentos;	 la
carne	por	las	llagas,	coronados	de	espinas	de	plata,	clavados	con	clavos	de	oro,	con	gotas	de	sangre	de
rubíes	en	la	frente	y	lágrimas	de	diamantes	en	los	ojos.	Los	diamantes	y	los	rubíes	parecen	mojados,	y
hacen	llorar,	abajo,	en	la	sombra,	a	seres	cubiertos	con	un	velo,	que	tienen	el	cuerpo	martirizado	por	el
cilicio	y	por	la	disciplina	de	alambre,	el	pecho	desollado	por	los	zarzos	y	las	rodillas	desolladas	por	la
oración;	 a	 mujeres	 que	 se	 creen	 esposas,	 a	 espectros	 que	 se	 creen	 serafines.	 ¿Piensan	 acaso	 estas
mujeres?	 No.	 ¿Quieren?	 No.	 ¿Aman?	 No.	 ¿Viven?	 No.	 Sus	 nervios	 se	 han	 convertido	 en	 huesos,	 sus
huesos	se	han	convertido	en	piedras.	Su	velo	está	tejido	de	la	noche.	Su	aliento,	bajo	el	velo,	parece	una
trágica	respiración	de	la	muerte.	La	abadesa,	una	larva,	las	santifica	y	aterroriza.	La	inmaculada	está	allí,
salvaje.	 Tales	 son	 los	 viejos	 monasterios	 de	 España.	 Guaridas	 de	 la	 devoción	 terrible,	 antros	 de
vírgenes,	lugares	feroces.

La	España	católica	era	más	romana	que	la	misma	Roma.	El	convento	español	era	el	convento	católico



por	excelencia.	El	arzobispo,	kislar-aga	del	cielo,	encerraba	y	espiaba	este	serrallo	de	almas	destinado	a
Dios.	La	monja	era	la	odalisca[260],	el	sacerdote	era	el	eunuco.	Las	fervientes	eran	escogidas	en	sueños,	y
poseían	a	Cristo.	Por	la	noche,	el	hermoso	joven	desnudo	bajaba	de	la	cruz	y	se	convertía	en	el	éxtasis	de
la	 celda.	 Elevadas	 murallas	 guardaban	 de	 toda	 distracción	 viviente	 a	 la	 sultana	 mística	 que	 tenía	 el
crucifijo	por	sultán.	Una	mirada	al	exterior	era	una	infidelidad.	El	in-pace	reemplazaba	al	saco	de	cuero.
Lo	que	en	oriente	arrojaban	al	mar	en	occidente	lo	arrojaban	a	tierra.	En	los	dos	lados,	las	mujeres	se
retorcían	 los	 brazos;	 las	 olas	 para	 unas,	 la	 fosa	 para	 otras;	 aquí	 las	 ahogadas,	 ahí	 las	 enterradas.
Paralelismo	monstruoso.

Hoy	 los	defensores	de	 lo	pasado,	no	pudiendo	negar	estas	cosas,	han	 tomado	el	partido	de	sonreír
ante	ello.	Se	ha	puesto	de	moda	un	medio	cómodo	y	extraño	de	suprimir	las	revelaciones	de	la	historia,
de	 debilitar	 los	 comentarios	 de	 la	 filosofía,	 de	 borrar	 todos	 los	 hechos	 desfavorables	 y	 todas	 las
cuestiones	 sombrías.	Materia	 de	 declamaciones,	 dicen	 los	 hábiles;	 declamaciones,	 repiten	 los	 necios.
Jean-Jacques	 Rousseau,	 declamador;	 Diderot,	 declamador;	 Voltaire,	 tratándose	 de	 Calas,	 Labarre	 y
Sirven,	declamador.	No	sé	quién	ha	descubierto	últimamente	que	Tácito	era	un	declamador,	que	Nerón
era	una	víctima,	y	que,	decididamente,	era	preciso	apiadarse	de	«ese	pobre	Holofernes».

Los	hechos	no	obstante	lo	desconciertan	todo,	y	son	muy	obstinados.	El	autor	de	este	libro	ha	visto
con	sus	propios	ojos,	a	ocho	leguas	de	Bruselas,	un	recuerdo	de	la	Edad	Media,	que	todo	el	mundo	tiene
a	 mano	 en	 la	 abadía	 de	 Villers[261]:	 el	 agujero	 de	 una	 sima,	 en	 medio	 del	 prado	 que	 fue	 patio	 del
convento,	y	al	borde	del	Dyle,	cuatro	calabozos	de	piedra,	mitad	bajo	tierra	y	mitad	bajo	agua.	Eran	los
in-pace.	Cada	uno	de	estos	calabozos	tiene	aún	rastros	de	una	puerta	de	hierro,	una	letrina	y	un	tragaluz
enrejado,	que	por	fuera	está	a	dos	pies	sobre	el	río,	y	por	dentro	a	seis	pies	bajo	el	suelo.	Cuatro	pies	de
agua	corren	exteriormente	por	la	pared.	El	suelo	está	siempre	mojado.	El	que	vivía	en	el	in-pace	 tenía
por	lecho	este	suelo.	En	uno	de	los	calabozos,	hay	un	pedazo	de	argolla	colgado	en	el	muro;	en	otro	se	ve
una	 especie	 de	 caja	 cuadrada	 hecha	 de	 cuatro	 losas	 de	 granito,	 demasiado	 corta	 para	 echarse	 y
demasiado	baja	para	estar	sentado.	Allí	se	metía	a	un	ser	humano,	con	una	losa	encima.	Así	eran,	aún	se
ven,	aún	se	 tocan.	Esos	 in-pace,	 esos	calabozos,	esos	goznes	de	hierro,	 las	argollas,	el	alto	 tragaluz	a
cuyo	 nivel	 corre	 el	 río,	 esta	 caja	 de	 piedra	 cerrada	 con	 una	 tapa	 de	 granito	 como	 una	 tumba,	 con	 la
diferencia	 de	 que	 el	 muerto	 era	 un	 vivo,	 ese	 suelo	 de	 fango,	 ese	 agujero	 de	 letrina,	 esas	 tapias	 que
rezuman,	¡qué	declamadores!



III

BAJO	QUÉ	CONDICIONES	PUEDE	RESPETARSE	LO	PASADO

El	monaquismo	tal	como	existía	en	España,	y	tal	como	existe	en	el	Tíbet,	es	una	especie	de	tisis	para
la	civilización;	detiene	la	vida.

Despuebla,	simplemente.	Claustración	es	lo	mismo	que	castración.	Ha	sido	el	azote	de	Europa.	A	este
mal	 añádase	 la	 influencia	 ejercida	 frecuentemente	 sobre	 la	 conciencia,	 las	 vocaciones	 forzadas,	 el
feudalismo	apoyándose	en	el	claustro,	el	mayorazgo	encerrado	en	el	claustro,	el	exceso	de	familia,	 las
ferocidades	 de	 las	 que	 acabamos	 de	 hablar,	 los	 in-pace,	 las	 bocas	 cerradas,	 los	 cerebros	 tapiados	 y
tantas	desgraciadas	inteligencias	encerradas	en	la	tumba	de	los	votos	eternos,	y	sometidas	a	la	toma	de
hábito,	 entierro	 de	 las	 almas	 vivas.	 Sumad	 los	 suplicios	 individuales	 a	 la	 degradación	 nacional	 y
temblaréis,	cualesquiera	que	sean	vuestras	 ideas,	ante	 la	capucha	y	el	velo,	dos	sudarios	de	 invención
humana.

Y	 sin	 embargo,	 en	 algunos	puntos,	 y	 en	 ciertos	 lugares,	 a	 despecho	de	 la	 filosofía	 y	del	 progreso,
persiste	 el	 espíritu	 del	 claustro	 en	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 y	 asombra	 al	 mundo	 civilizado	 esa	 extraña
recrudescencia	 ascética.	 La	 terquedad	 que	manifiestan	 en	 perpetuarse	 las	 instituciones	 envejecidas	 se
parece	a	la	obstinación	del	perfume	rancio	que	quiere	embalsamar	nuestros	cabellos;	a	la	pretensión	del
pescado	podrido	que	quiere	ocupar	un	buen	lugar	en	la	mesa;	a	 la	 insistencia	de	las	mantillas	del	niño
que	quieren	vestir	al	hombre	y	a	la	ternura	de	los	cadáveres	que	vuelven	para	abrazar	a	los	vivos.

«¡Ingratos!	—dicen	las	mantillas—;	os	he	protegido	contra	el	mal	tiempo.	¿Por	qué	no	os	servís	de
nosotras?»	«Vengo	del	mar»,	dice	el	pescado.	«He	sido	una	rosa»,	dice	el	perfume.	«Os	he	amado»,	dice
el	cadáver.	«Os	he	civilizado»,	dice	el	convento.

A	todo	esto	no	hay	más	que	una	respuesta:	En	otros	tiempos.
Pensar	 en	 la	 prolongación	 indefinida	 de	 las	 cosas	 difuntas,	 y	 en	 el	 gobierno	 de	 los	 hombres	 por

embalsamamiento;	 restaurar	 los	principios	antiguos	en	mal	estado;	dorar	de	nuevo	las	urnas;	blanquear
los	 claustros;	 volver	 a	 bendecir	 los	 relicarios;	 reamueblar	 las	 supersticiones;	 alimentar	 el	 fanatismo;
echar	 mano	 a	 los	 hisopos	 y	 a	 los	 sables;	 reconstituir	 el	 monaquismo	 y	 el	 militarismo;	 creer	 en	 la
salvación	de	la	sociedad	mediante	la	multiplicación	de	los	parásitos;	 imponer	lo	pasado	a	lo	presente,
son	cosas	muy	extrañas.	Y	hay,	sin	embargo,	teóricos	que	sostienen	estas	teorías.	Estos	teóricos,	hombres
de	talento	por	otra	parte,	 tienen	un	sistema	muy	sencillo,	aplican	al	pasado	un	barniz	que	llaman	orden
social,	 derecho	 divino,	 moral,	 familia,	 respeto	 a	 los	 antepasados;	 antigua	 autoridad,	 tradición	 santa,
legitimidad,	religión;	y	van	gritando:	«¡Mirad!,	tomad	esto,	hombres	honrados».	Esta	lógica	era	conocida
ya	de	los	antiguos.	Los	aráspices	la	practicaban.	Frotaban	con	greda	blanca	una	ternera	negra	y	decían:
«Es	blanca.	Eos	cretatus»[262].

En	 cuanto	 a	 nosotros,	 respetamos	 ciertos	 puntos,	 y	 perdonamos	 en	 todo	 al	 pasado	 con	 tal	 de	 que
consienta	en	estar	muerto.	Si	quiere	vivir,	le	atacamos,	y	tratamos	de	matarle.

Supersticiones,	 hipocresías,	 devoción	 fingida,	 prejuicios,	 estas	 larvas,	 por	 más	 larvas	 que	 sean,
quieren	vivir	tenazmente,	tienen	uñas	y	dientes	en	su	sombra,	y	es	preciso	destruirlas	a	tiempo,	cuerpo	a



cuerpo,	y	hacerles	la	guerra	sin	tregua,	porque	una	de	las	fatalidades	de	la	humanidad	es	vivir	condenada
a	la	lucha	eterna	con	fantasmas.	La	sombra	es	difícil	de	coger	por	el	cuello	y	derribarla.

Un	convento	de	Francia,	 en	mitad	del	 siglo	XIX,	 es	un	colegio	de	búhos	haciendo	 frente	al	día.	Un
claustro	 en	 flagrante	 delito	 de	 ascetismo	 en	medio	 de	 la	 ciudad	 de	 1789,	 de	 1830	 y	 de	 1848;	 Roma
viviendo	 dentro	 de	 París	 es	 un	 anacronismo.	 En	 tiempos	 normales,	 para	 disolver	 un	 anacronismo	 y
desvanecerlo,	 no	 hay	 más	 que	 hacerle	 deletrear	 el	 año	 de	 una	 moneda.	 Pero	 no	 estamos	 en	 tiempos
normales.	Luchemos.

Luchemos,	 pero	 distingamos.	El	 carácter	 propio	 de	 la	 verdad	 consiste	 en	 no	 ser	 nunca	 extremado.
¿Qué	 necesidad	 hay	 de	 exagerar?	 Existen	 cosas	 que	 es	 preciso	 destruir,	 y	 hay	 cosas	 que	 es	 preciso
simplemente	 eliminar	 y	 observar.	 El	 examen	 benevolente	 y	 grave,	 ¡qué	 fuerza	 tan	 inmensa!	 No
acerquemos	la	llama	donde	sólo	es	preciso	la	luz.

Dado,	pues,	el	siglo	XIX,	nos	oponemos,	en	tesis	general,	en	todos	los	pueblos,	así	en	Asia	como	en
Europa,	 en	 la	 India	 como	 en	 Turquía,	 a	 los	 claustros	 ascéticos.	 Decir	 convento	 es	 decir	 pantano.	 Su
putrescibilidad	 es	 evidente,	 su	 estancación	 malsana,	 su	 fermentación	 enferma	 a	 los	 pueblos	 y	 los
marchita;	su	multiplicación	llega	a	ser	plaga	de	Egipto.	No	podemos	pensar	sin	estremecernos,	en	estos
países	 en	 que	 los	 fakires,	 los	 bonzos,	 los	 santones,	 los	 calayeros,	 los	morabitos,	 los	 talapuinos	 y	 los
derviches	pululan	como	gusanos.

Dicho	esto,	la	cuestión	religiosa	subsiste.	Esta	cuestión	tiene	cierto	aspecto	misterioso,	casi	temible.
Séanos	permitido	mirarlo	de	frente.



IV

EL	CONVENTO	BAJO	EL	PUNTO	DE	VISTA	DE	LOS	PRINCIPIOS.

Unos	cuantos	hombres	se	reúnen	y	viven	en	común.	¿En	virtud	de	qué	derecho?	En	virtud	del	derecho
de	asociación.

Se	encierran.	¿En	virtud	de	qué	derecho?	En	virtud	del	derecho	que	tiene	todo	hombre	para	abrir	o
cerrar	su	puerta.

No	salen	nunca.	¿En	virtud	de	qué	derecho?	En	virtud	del	derecho	que	tiene	el	hombre	para	ir	y	venir
libremente,	lo	que	implica	el	derecho	de	quedarse	en	su	casa.

Y	en	su	casa,	¿qué	hacen?
Hablan	bajo;	bajan	los	ojos;	trabajan.	Renuncian	al	mundo,	a	las	ciudades,	a	las	sensualidades,	a	los

placeres,	 a	 las	 vanidades,	 a	 los	 orgullos,	 a	 los	 intereses.	 Van	 vestidos	 con	 tosco	 paño	 o	 tosca	 tela.
Ninguno	de	ellos	posee	nada	en	propiedad.	Al	entrar	allí,	el	que	era	rico	se	hace	pobre.	Lo	que	tiene,	lo
da	a	todos.	El	que	era	lo	que	se	llama	noble,	gentilhombre	y	señor,	es	el	igual	del	que	era	campesino.	La
celda	es	idéntica	para	todos.	Todos	sufren	la	misma	tonsura,	duermen	sobre	la	misma	paja,	mueren	sobre
la	misma	ceniza.	El	mismo	saco	a	la	espalda,	la	misma	cuerda	alrededor	de	la	cintura.	Si	determinan	ir
descalzos,	todos	van	descalzos.	Entre	ellos,	podrá	haber	un	príncipe,	pero	este	príncipe	será	una	sombra
como	 los	 otros.	 Allí	 no	 hay	 títulos.	 Los	 nombres	 de	 familia	 han	 desaparecido.	 No	 llevan	 más	 que
nombres	de	bautismo.	Han	disuelto	la	familia	carnal	y	constituido	en	su	comunidad	la	familia	espiritual.
No	tienen	otros	parientes	que	todos	los	hombres.	Socorren	a	 los	pobres,	cuidan	a	 los	enfermos.	Eligen
aquellos	a	quienes	obedecen.	Se	dicen	unos	a	otros:	hermano	mío.

Aquí	me	interrumpiréis,	diciendo:	«¡Pero	ése	es	el	convento	ideal!»
Basta	con	que	sea	el	convento	posible	para	que	sea	el	que	debo	considerar.
Ésta	es	la	causa	de	que	en	el	libro	anterior	haya	hablado	de	un	convento	con	respeto.	Prescindiendo

pues	 de	 la	 Edad	Media,	 de	 Asia,	 de	 la	 cuestión	 histórica	 y	 política	 que	 nos	 hemos	 reservado	 tratar,
considerando	 esta	 cuestión	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 filosófico,	 fuera	 de	 esta	 esfera	 de	 la
polémica	 militante,	 y	 con	 la	 condición	 de	 que	 la	 vida	 monástica	 sea	 absolutamente	 voluntaria	 y	 no
encierre	 más	 que	 consentimientos,	 consideraré	 siempre	 la	 comunidad	 del	 claustro	 con	 una	 cierta
gravedad	 atenta,	 con	 deferencia	 en	 algunos	 puntos.	 Donde	 hay	 comunidad,	 hay	 asociación;	 donde	 hay
asociación,	 hay	derecho.	El	monasterio	 es	 el	 producto	de	 la	 fórmula:	 igualdad,	 fraternidad.	 ¡Oh!	 ¡Qué
grande	 es	 la	 libertad!	 ¡Qué	 espléndidas	 transfiguraciones	 realiza!	 La	 libertad	 basta	 para	 convertir	 el
monasterio	en	república.

Continuemos.
Pero	estos	hombres	o	estas	mujeres	que	viven	encerrados	entre	cuatro	paredes,	que	se	visten	de	tosco

buriel,	que	son	iguales,	que	se	llaman	hermanos,	¿hacen	algo	más?
Sí.
¿Qué?
Contemplan	la	sombra,	se	ponen	de	rodillas	y	juntan	las	manos.



¿Qué	significa	esto?



V

LA	ORACIÓN

Oran.
¿A	quién?
A	Dios.
Orar	a	Dios,	¿qué	significa	esto?
¿Hay	 un	 infinito	 fuera	 de	 nosotros?	 Este	 infinito	 es	 uno,	 inmanente,	 permanente;	 necesariamente

sustancial,	 puesto	 que	 es	 infinito,	 y	 si	 la	 materia	 le	 faltase,	 ésa	 sería	 una	 limitación;	 necesariamente
inteligente	porque	es	infinito,	y	si	le	faltase	algo	de	inteligencia,	¿sería	infinito?	¿Este	infinito	despierta
en	nosotros	la	idea	de	esencia,	mientras	que	nosotros	no	podemos	atribuirnos	a	nosotros	mismos	más	que
la	idea	de	existencia?	En	otros	términos,	¿no	es	lo	absoluto,	frente	a	lo	cual	somos	lo	relativo?

Al	mismo	tiempo	que	existe	un	 infinito	 fuera	de	nosotros,	¿no	hay	otro	 infinito	dentro	de	nosotros?
Estos	dos	infinitos	(¡asombroso	plural!)	¿no	se	superponen	el	uno	al	otro?	El	segundo	infinito	¿no	es,	por
decirlo	 así,	 subyacente	 al	 primero?	 ¿No	 es	 su	 espejo,	 su	 reflejo,	 su	 eco,	 abismo	 concéntrico	 de	 otro
abismo?	¿Es	inteligente	también	este	segundo	infinito?	¿Piensa?	¿Ama?	¿Quiere?	Si	los	dos	infinitos	son
inteligentes,	 cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 un	 principio	 volitivo,	 en	 cada	 uno	 hay	 un	 yo,	 así	 en	 el	 infinito
superior	como	en	el	inferior.	El	yo	de	este	mundo	es	el	alma;	el	yo	de	arriba	es	Dios.

No	quitemos	nada	al	espíritu	humano;	porque	suprimir	es	siempre	malo.	Lo	necesario	es	reformar	y
transformar.	 Ciertas	 facultades	 del	 hombre	 se	 dirigen	 hacia	 lo	 desconocido:	 el	 pensamiento,	 la
meditación,	 la	 oración.	 Lo	 desconocido	 es	 un	 océano.	 ¿Y	 cuál	 es	 la	 brújula	 de	 este	 océano?	 La
conciencia.	 El	 pensamiento,	 la	 meditación	 y	 la	 oración	 son	 fulgores	 misteriosos.	 Respetémoslos.
¿Adónde	van	estas	irradiaciones	majestuosas	del	alma?	A	la	sombra,	es	decir,	a	la	luz.

La	grandeza	de	la	democracia	consiste	en	no	negar	nada,	en	no	renegar	de	la	humanidad.	Cerca	del
derecho	del	Hombre,	al	menos	a	su	lado,	coloca	el	derecho	del	Alma.

Destruir	el	fanatismo,	venerar	lo	infinito,	tal	es	la	ley.
No	nos	 limitemos	a	prosternarnos	ante	el	árbol	de	 la	Creación,	y	a	contemplar	sus	 inmensas	ramas

cuajadas	 de	 estrellas.	 Tenemos	 un	 deber	 más	 elevado:	 trabajar	 en	 pro	 del	 alma	 humana;	 defender	 el
verdadero	misterio	contra	el	falso	milagro;	adorar	lo	incomprensible	y	rechazar	lo	absurdo;	no	admitir	en
materia	de	cosas	inexplicables	más	de	lo	necesario;	purificar	la	creencia;	barrer	las	supersticiones	de	la
religión;	limpiar	de	gusanos	a	Dios.



VI

BONDAD	ABSOLUTA	DE	LA	ORACIÓN

En	cuanto	al	modo	de	orar,	todos	son	buenos,	si	son	sinceros.	Cerrad	el	libro	que	leéis	y	penetrad	en
el	infinito.

Sabemos	 que	 hay	 una	 filosofía	 que	 niega	 el	 infinito;	 pero	 también	 hay	 una	 filosofía,	 clasificada
patológicamente,	que	niega	el	sol.	Esta	filosofía	se	llama	ceguera.

Erigir	un	sentido	del	que	carecemos	en	fuente	de	verdad	es	ciertamente	un	desparpajo	de	ciego.
Lo	curioso	es	el	aire	altivo,	de	superioridad	y	de	compasión,	que	adopta	frente	de	la	filosofía	que	ve

a	Dios	esta	filosofía	que	marcha	a	tientas.	Creemos	oír	a	un	topo	gritando:	¡Me	dan	lástima	con	su	sol!
Sabemos	 que	 hay	 ilustres	 y	 poderosos	 ateos.	 Éstos,	 en	 el	 fondo,	 encaminados	 a	 la	 verdad	 por	 su

mismo	poder,	no	tienen	seguridad	de	ser	ateos;	la	cuestión	viene	a	ser	casi	de	nombre,	y	en	todo	caso,	si
no	creen	en	Dios,	prueban	que	existe	siendo	hombres	de	talento.

Nosotros	saludamos	en	ellos	al	filósofo,	pero	consideramos	inexorablemente	su	filosofía.
Continuemos.
No	 es	 menos	 admirable,	 la	 facilidad	 con	 que	 muchos	 se	 satisfacen	 con	 palabras.	 Una	 escuela

metafísica	del	norte,	un	poco	impregnada	de	bruma,	ha	creído	hacer	una	revolución	en	el	entendimiento
humano	reemplazando	la	palabra	Fuerza	por	la	palabra	Voluntad[263].

Decir	 «la	 planta	 quiere»	 en	 lugar	 de	 «la	 planta	 crece»,	 sería	 una	 frase	 fecunda,	 en	 efecto,	 si	 se
añadiese:	«el	Universo	quiere».	¿Por	qué?	De	ahí	se	deduce:	la	planta	quiere,	así	pues	posee	un	yo;	el
Universo	quiere,	así	pues	posee	un	Dios.

En	cuanto	a	nosotros,	que	en	contraposición	a	esta	escuela	no	negamos	nada	a	priori,	creemos	que
admitir	en	la	planta	una	voluntad,	es	mucho	más	difícil	que	admitir	una	voluntad	en	el	Universo.

Negar	 la	 voluntad	 del	 infinito,	 es	 decir,	 negar	 a	Dios,	 es	 cosa	 que	 sólo	 puede	 hacerse	 negando	 el
infinito;	y	este	infinito	existe,	lo	hemos	demostrado.

La	negación	del	infinito	nos	lleva	directamente	al	nihilismo,	y	entonces	todo	se	convierte	en	un	puro
«concepto	del	espíritu».

Con	el	nihilismo	no	hay	discusión	posible;	porque	si	el	nihilista	es	lógico,	niega	que	su	interlocutor
exista;	y	tampoco	está	seguro	de	su	propia	existencia.

Aplicando	su	doctrina,	es	posible	que	no	sea	para	sí	mismo	más	que	«un	puro	concepto	del	espíritu».
Pero	no	cae	en	que	todo	lo	que	niega	lo	admite	en	conjunto	con	sólo	pronunciar	la	palabra	«espíritu».
En	suma,	todavía	no	ha	abierto	ninguna	senda	al	espíritu	una	filosofía	que	resume	todas	las	cuestiones

en	el	monosílabo	«no».
A	este	monosílabo,	no	hay	más	que	una	respuesta	posible:	«Sí».
El	nihilismo	no	tiene	trascendencia	alguna.
Y	la	nada	no	existe;	el	cero	no	existe.	Todo	es	algo;	porque	la	nada	es	nada.
El	hombre	vive	de	afirmación	más	que	de	pan.
Ver	y	enseñar	no	basta.	La	filosofía	debe	ser	un	poder	vivo,	y	debe	tener	como	meta	y	como	efecto	la



mejora	 del	 hombre.	 Sócrates	 debe	 entrar	 en	Adán	 y	 producir	 a	Marco	Aurelio;	 en	 otros	 términos,	 es
preciso	 convertir	 al	 hombre	 de	 la	 felicidad	 en	 el	 hombre	 de	 la	 sabiduría;	 transformar	 el	 Edén	 en
Liceo[264].	 La	 ciencia	 debe	 ser	 un	 cordial.	 ¡Sólo	 gozar!	 ¡Qué	 finalidad	 tan	 triste!	 ¡Que	 ambición	 tan
pequeña!	 Los	 brutos	 gozan.	 Pero	 ¡pensar!	 Ése	 es	 el	 verdadero	 triunfo	 del	 espíritu.	 La	 misión	 de	 la
filosofía	real	es	poner	el	pensamiento	al	alcance	de	la	sed	de	los	hombres;	darles	a	todos	como	elixir	la
noción	de	Dios;	unir	fraternalmente	en	ellos	la	conciencia	y	la	ciencia,	y	hacerlo	es	justo	por	medio	de
esta	unión	misteriosa.	La	moral	es	un	ramillete	de	verdades,	y	la	contemplación	nos	lleva	a	la	acción.	Lo
absoluto	debe	ser	práctico,	lo	ideal,	debe	ser	respirable,	potable,	asequible	al	espíritu	humano.	Sólo	lo
ideal	 puede	 decir:	 Tomad,	 ésta	 es	mi	 carne;	 tomad,	 ésta	 es	mi	 sangre.	 La	 sabiduría	 es	 una	 comunión
sagrada.	Sólo	bajo	esta	condición	deja	de	ser	un	amor	estéril	de	la	ciencia	para	convertirse	en	el	modo
único	y	soberano	de	la	unión	humana,	y	pasar	de	ser	filosofía	a	ser	religión.

La	 filosofía	 no	 debe	 ser	 un	 edificio	 construido	 sobre	 el	misterio	 para	mirarlo	 fácilmente,	 sin	más
resultado	que	el	de	ser	cómodo	de	la	curiosidad.

Aunque	 dejemos	 para	 otra	 ocasión	 el	 desarrollo	 de	 nuestro	 pensamiento,	 diremos	 aquí	 que	 no
comprendemos	ni	al	hombre	como	punto	de	partida,	ni	al	progreso	como	fin,	sin	estas	dos	fuerzas	que	son
los	dos	motores:	creer	y	amar.

El	progreso	es	el	fin;	el	ideal	es	el	modelo.
¿Qué	es	lo	ideal?	Es	Dios.
Ideal,	absoluto,	perfección,	infinito;	palabras	idénticas.



VII

PRECAUCIONES	QUE	DEBEN	TOMARSE	AL	CONDENAR

La	historia	y	la	filosofía	tienen	deberes	eternos	que	son,	al	mismo	tiempo,	deberes	simples;	combatir
a	Caifás,	 pontífice;	 a	Dracon,	 juez;	 a	 Trimalción[265],	 legislador;	 a	 Tiberio,	 emperador.	 Esto	 es	 claro,
directo,	 explícito,	 y	 no	 ofrece	 ninguna	 oscuridad.	 Pero	 el	 derecho	 de	 vivir	 aparte,	 aun	 con	 sus
inconvenientes	y	sus	abusos,	debe	ser	reconocido	y	respetado.	El	cenobitismo	es	un	problema	humano.

Cuando	se	habla	de	los	conventos,	de	esos	lugares	de	error	pero	de	inocencia,	de	extravío	pero	de
buena	voluntad,	de	 ignorancia	pero	de	devoción,	de	suplicio	pero	de	martirio,	es	preciso	casi	siempre
decir	sí	y	no.

Un	convento	es	una	contradicción.	Por	objeto,	 la	salvación;	por	medio,	el	sacrificio;	es	el	supremo
egoísmo	que	da	por	resultado	la	suprema	abnegación.

La	divisa	del	monaquismo	parece	ser:	abdicar	para	reinar.
En	el	claustro	se	padece	para	gozar.	Se	gira	una	letra	de	cambio	sobre	la	muerte.	Se	descuenta	en	la

noche	terrestre	la	luz	celeste;	se	acepta	el	infierno	de	antemano,	esperando	la	herencia	del	paraíso.
La	toma	del	velo	o	del	hábito	es	un	suicidio	que	se	paga	con	la	eternidad.
Nos	parece,	pues,	que	esto	no	es	cosa	de	burla.	Todo	en	ello	es	serio,	así	el	bien	como	el	mal.
El	hombre	justo	frunce	las	cejas,	pero	no	sonríe	con	maligna	sonrisa.	Comprendemos	la	cólera,	no	la

malignidad.



VIII

LA	FE,	LA	LEY

Todavía	algunas	palabras.
Culpamos	a	la	iglesia	cuando	está	saturada	de	intrigas;	despreciamos	lo	espiritual	cuando	se	opone	a

lo	temporal;	pero	honramos	en	todas	partes	al	hombre	que	medita.
Saludamos	al	que	se	arrodilla.
Una	fe	para	el	hombre,	esto	es	lo	necesario.	¡Desgraciado	aquel	que	no	cree	en	nada!
El	hombre	no	está	desocupado	cuando	se	extasía.	Existe	el	trabajo	visible	y	el	trabajo	invisible.
Contemplar	es	 trabajar;	pensar	es	hacer.	Los	brazos	cruzados	 trabajan;	 las	manos	 juntas,	hacen.	La

mirada	al	cielo	es	una	obra.
Tales	permaneció	inmóvil	durante	cuarenta	años[266].	El	fundó	la	filosofía.
Para	nosotros,	los	cenobitas	no	son	ociosos,	los	solitarios	no	son	holgazanes.
Pensar	en	la	sombra	es	una	cosa	grave.
Sin	debilitar	nada	de	lo	que	hemos	dicho,	creemos	que	un	perpetuo	recuerdo	de	la	tumba	conviene	a

los	vivos.	Sobre	este	punto,	el	sacerdote	y	el	filósofo	están	de	acuerdo.	Es	preciso	morir[267].	El	abad	de
la	Trapa	da	la	réplica	a	Horacio.

Mezclar	con	la	vicia	una	cierta	presencia	del	sepulcro	es	la	ley	del	asceta.	En	este	punto	convergen
ambos.

Existe	 el	 crecimiento	 material;	 nosotros	 lo	 deseamos;	 pero	 existe	 también	 la	 grandeza	 moral;	 la
respetamos.

Los	espíritus	irreflexivos	y	precipitados	dicen:	«¿De	qué	sirven	estas	figuras	inmóviles	al	 lado	del
misterio?	¿Qué	es	lo	que	hacen?»

¡Ay!,	 en	 presencia	 de	 la	 oscuridad	 que	 nos	 rodea	 y	 que	 nos	 espera,	 no	 sabiendo	 lo	 que	 hará	 de
nosotros	 la	 dispersión	 inmensa,	 nosotros	 respondemos:	 «No	 hay	 obra	más	 sublime,	 quizá,	 que	 la	 que
hacen	estas	almas».	Y	añadimos:	«Tal	vez	no	haya	trabajo	más	útil».

Son	necesarios	los	que	oran	siempre	para	aquellos	que	no	oran	nunca.
Para	nosotros	toda	la	cuestión	está	en	la	cantidad	de	pensamiento	que	se	mezcla	con	la	oración.
Leibnitz	orando	es	grande;	Voltaire	adorando	es	magnífico.	Deo	erexit	Voltaire[268].
Somos	partidarios	de	la	religión	contra	las	religiones.
Somos	de	los	que	creen	en	la	miseria	de	las	oraciones	y	en	lo	sublime	de	la	oración.
Por	lo	demás,	en	esta	noche	que	atravesamos,	instante	que	afortunadamente	no	imprimirá	su	sello	al

siglo	XIX	en	este	momento	en	que	tantos	hombres	tienen	la	frente	humillada	y	el	alma	poco	menos,	entre
tantos	hombres	que	tienen	por	regla	de	moral	el	placer,	y	se	cuidan	únicamente	de	las	cosas	perecederas	y
deformes	 de	 la	 materia,	 el	 que	 se	 destierra	 del	 mundo	 nos	 parece	 venerable.	 El	 monasterio	 es	 una
renuncia.	El	sacrificio	que	nos	lleva	al	error	no	deja	de	ser	sacrificio.	Tomar	por	deber	un	error	austero
es	una	equivocación	que	respira	grandeza.

El	monasterio,	considerado	en	sí	mismo	idealmente,	y	observado	bajo	todos	sus	aspectos	para	hacer



un	examen	imparcial,	el	convento	de	monjas	sobre	todo,	porque	en	nuestra	sociedad	es	la	mujer	la	que
más	 sufre,	 y	 hay	 algo	 de	 protesta	 en	 este	 exilio	 en	 el	 claustro,	 el	 convento	 de	monjas,	 decimos,	 tiene
incontestablemente	cierta	majestad.

La	vida	del	claustro,	tan	austera	y	tan	monótona,	según	hemos	hecho	ver	con	algunas	pinceladas,	no	es
la	vida,	porque	no	es	la	libertad;	ni	es	la	tumba,	porque	no	es	la	plenitud;	es	el	lugar	extraño	desde	donde
se	descubre,	como	desde	lo	alto	de	una	montaña,	a	un	lado	el	abismo	en	que	vivimos,	al	otro,	el	abismo
en	el	que	caeremos;	es	el	estrecho	y	brumoso	límite	que	separa	dos	mundos,	iluminado	y	oscurecido	por
los	 dos	 a	 la	 vez,	 el	 punto	 en	 que	 se	 confunden	 el	 rayo	 debilitado	 de	 la	 vida	 y	 el	 rayo	 sombrío	 de	 la
muerte;	es	la	penumbra	de	la	tumba.

En	cuanto	a	nosotros,	que	no	creemos	lo	que	estas	mujeres	creen,	pero	que	vivimos	con	ellas	por	la
fe,	no	hemos	podido	pensar	nunca,	sin	cierto	terror	religioso	y	compasivo,	sin	cierta	piedad	envidiosa,	en
estas	criaturas	llenas	de	abnegación,	temblorosas	y	confiadas,	en	estas	almas	humildes	y	sublimes	que	se
atreven	a	vivir	en	la	orilla	misma	del	misterio,	esperando	entre	el	mundo	que	les	está	cerrado	y	el	cielo
que	no	les	está	aún	abierto,	volviendo	el	rostro	a	la	claridad	invisible,	consolándose	con	la	convicción
de	saber	dónde	está,	aspirando	abismo	y	a	lo	desconocido,	con	la	mirada	fija	en	la	oscuridad	inmóvil,
arrodilladas,	 extasiadas,	 contemplativas,	 temblorosas	 y	 casi	 arrebatadas	 a	 ciertas	 horas	 por	 el	 soplo
profundo	de	la	eternidad.



LIBRO	OCTAVO

LOS	CEMENTERIOS	TOMAN	LO	QUE	SE	LES	DA



I

DONDE	SE	TRATA	DE	CÓMO	SE	PUEDE	ENTRAR	EN	UN	CONVENTO

Era	en	esta	casa	donde	Jean	Valjean	había	«caído	del	cielo»,	como	había	dicho	Fauchelevent.
Había	franqueado	el	muro	del	jardín	que	formaba	el	ángulo	de	la	calle	Polonceau.	El	coro	de	ángeles

que	 había	 oído	 en	 medio	 de	 la	 noche	 era	 el	 canto	 de	 maitines	 de	 las	 religiosas;	 la	 sala	 que	 había
entrevisto	 en	 la	 oscuridad	 era	 la	 capilla;	 aquel	 fantasma	 que	 había	 visto	 tendido	 en	 el	 suelo	 era	 la
hermana	que	hacía	el	desagravio;	 la	campanilla	cuyo	ruido	había	oído	era	 la	campanilla	del	 jardinero,
sujeta	a	la	rodilla	de	Fauchelevent.

Acostada	ya	Cosette,	Jean	Valjean	y	Fauchelevent	habían	cenado,	como	hemos	dicho,	un	pedazo	de
queso	y	una	copa	de	vino,	 al	 amor	de	una	buena	 lumbre;	 luego,	 como	 la	única	 cama	que	había	 estaba
ocupada	por	Cosette,	 se	habían	 echado	cada	uno	 sobre	un	haz	de	paja.	Antes	de	 cerrar	 los	ojos,	 Jean
Valjean	había	dicho:

—Es	preciso	que	me	quede	aquí.
Estas	palabras	habían	estado	dando	vueltas	durante	toda	la	noche	en	la	cabeza	de	Fauchelevent.
A	decir	verdad,	ni	uno	ni	otro	habían	dormido.
Jean	 Valjean,	 descubierto	 por	 Javert,	 comprendió	 que	 tanto	 él	 como	 Cosette	 estaban	 perdidos	 si

regresaban	a	París.	Puesto	que	el	nuevo	golpe	de	viento	le	había	arrojado	a	aquel	claustro,	Jean	Valjean
no	pensaba	más	que	en	una	cosa:	en	quedarse	allí.	Para	un	desgraciado	en	su	posición	el	convento	era	a
la	vez	el	 lugar	más	peligroso	y	el	más	seguro;	el	más	peligroso,	porque	no	pudiendo	entrar	allí	ningún
hombre,	si	era	descubierto,	lo	sería	en	flagrante	delito,	y	no	tendría	que	esperar	para	ir	a	la	cárcel;	el	más
seguro,	porque	si	conseguía	quedarse,	¿quién	iría	a	buscarle	allí?	Vivir	en	un	lugar	descartado	significaba
la	salvación.

Por	su	parte,	Fauchelevent	se	quebraba	la	cabeza,	y	concluía	por	reconocer	que	no	comprendía	nada
de	cuanto	pasaba.	¿Cómo	se	encontraba	allí	el	señor	Madeleine,	en	ese	lugar	inaccesible?	Una	pared	de
claustro	no	resulta	fácil	de	escalar.	¿Cómo	es	que	se	encontraba	allí	con	una	niña?	No	se	escala	un	muro
con	 un	 niño	 en	 brazos.	 ¿Quién	 era	 aquella	 niña?	 ¿De	 dónde	 venían	 los	 dos?	Desde	 que	 Fauchelevent
estaba	en	el	convento,	no	había	vuelto	a	oír	hablar	de	Montreuil-sur-Mer,	y	no	sabía	nada	de	lo	que	había
sucedido	 allí.	Madeleine	 tenía	 un	 aspecto	 que	 evitaba	 todas	 las	 preguntas;	 y	 además,	 Fauchelevent	 se
decía:	«A	un	santo	no	se	 le	pregunta».	El	señor	Madeleine	había	conservado	para	él	 todo	su	prestigio.
Sólo	por	algunas	palabras	que	habían	escapado	a	Jean	Valjean,	el	jardinero	creyó	poder	deducir	que	el
señor	Madeleine	había	quebrado,	y	que	le	perseguían	sus	acreedores,	o	que	se	había	comprometido	en
algún	asunto	político	y	tenía	que	ocultarse,	lo	cual	no	repugnaba	a	Fauchelevent,	que	como	casi	todos	los
campesinos	 del	 norte	 de	 Francia	 tenía	 un	 fondo	 bonapartista.	 Ocultándose,	 pues,	 el	 señor	Madeleine
había	 tomado	el	convento	por	asilo,	y	era	natural	que	quisiese	permanecer	en	él.	Pero	 lo	 inexplicable,
aquello	 a	 lo	 que	 venía	 a	 parar	 siempre	 Fauchelevent,	 lo	 que	 le	 quebraba	 la	 cabeza,	 era	 que	 hubiese
entrado	allí	el	señor	Madeleine,	y	que	hubiese	entrado	con	la	niña.	Fauchelevent	los	veía,	los	tocaba	y	les
hablaba,	y	no	daba	crédito	a	lo	que	veía.	Lo	incomprensible	acababa	de	hacer	su	entrada	en	la	cabaña	de



Fauchelevent.	Andaba	a	 tientas	en	medio	de	suposiciones,	y	sólo	veía	claro	que	el	señor	Madeleine	 le
había	salvado	la	vida.	Esta	certidumbre	bastaba,	y	le	determinó.	Se	dijo	para	sí:	«Ahora	me	toca	a	mí».	Y
añadió	 en	 su	 conciencia:	«El	 señor	Madeleine	no	deliberó	 tanto	 cuando	 se	metió	debajo	de	 la	 carreta
para	salvarme».	Decidió	pues	que	salvaría	al	señor	Madeleine.

Esto	no	fue	obstáculo	para	que	se	hiciese	algunas	preguntas:	«Después	de	lo	que	hizo	por	mí,	si	fuese
un	ladrón,	¿le	salvaría?	Sin	duda.	Si	fuese	un	asesino,	¿le	salvaría?	Sin	duda.	Pues	siendo	un	santo,	¿le
salvaré?	Lo	mismo».

Pero	hacerlo	quedar	en	el	convento,	¡qué	dificultad!	Ante	esta	tentativa	casi	quimérica,	Fauchelevent
no	 retrocedió;	 aquel	 pobre	 campesino	 picardo,	 sin	 más	 medios	 que	 su	 buena	 voluntad,	 y	 algo	 de	 la
astucia	campesina,	puesta	por	aquella	vez	al	servicio	de	una	intención	generosa,	se	propuso	superar	las
imposibilidades	del	claustro	y	las	duras	asperezas	de	la	regla	de	San	Benito.	Fauchelevent	era	un	viejo
que	había	sido	egoísta	durante	toda	su	vida,	y	que	en	sus	últimos	días,	cojo,	enfermo,	sin	vínculo	alguno
con	el	mundo,	encontró	un	placer	en	el	agradecimiento;	y	viendo	que	podía	hacer	una	acción	virtuosa,	se
arrojó	a	ella	como	un	hombre	que	en	el	momento	de	la	muerte	encontrase	a	su	alcance	un	vaso	de	buen
vino	que	no	hubiera	probado	nunca	y	 lo	bebiese	 con	 avidez.	Podemos	 añadir	 también	que	 el	 aire	 que
respiraba	desde	hacía	varios	años,	en	aquel	convento,	había	destruido	su	personalidad	y	había	concluido
por	infundirle	la	necesidad	de	una	buena	acción,	cualquiera	que	fuese.

Tomó	pues	su	resolución:	consagrarse	al	señor	Madeleine.
Acabamos	de	calificarle	como	«pobre	campesino	picardo».	La	calificación	es	justa	pero	incompleta.

En	el	punto	en	que	estamos	de	esta	historia,	un	poco	de	psicología	acerca	de	Fauchelevent	nos	resultará
útil.	Era	campesino,	pero	había	sido	curial,	lo	que	añadía	marrullería	a	su	sutileza	y	cierta	penetración	a
su	sencillez.	Habiendo	fracasado	en	su	empleo,	por	diversas	causas,	pasó	de	curial	a	pequeño	industrial,
y	 luego	 a	 carretero	 y	 bracero.	 Sin	 embargo,	 prescindiendo	 de	 los	 juramentos	 y	 de	 los	 latigazos	 que
necesitaban	los	caballos,	a	lo	que	parece,	en	su	interior	había	seguido	siendo	curial.

Tenía	 cierto	 talento	 natural;	 no	 decía	 haiga,	 ni	 haigamos;	 era	 capaz	 de	 sostener	 una	 conversación,
cosa	rara	en	el	pueblo;	y	los	demás	campesinos	decían	de	él:	«Habla	casi	como	un	señor	de	levita».	Y	en
efecto,	Fauchelevent	pertenecía	a	esa	clase	que	el	vocabulario	impertinente	y	superficial	del	pasado	siglo
denominaba	«entre	burgués	y	palurdo»,	y	que	 las	metáforas	que	caían	del	palacio	a	 la	 cabaña	«medio
rústico,	 medio	 ciudadano,	 sal	 y	 pimienta».	 Fauchelevent,	 aunque	 muy	 probado,	 y	 aun	 gastado	 por	 la
suerte,	 espíritu	 usado	 que	 enseñaba	 ya	 la	 trama,	 era	 hombre	 capaz	 de	 un	 primer	 movimiento,	 y	 muy
espontáneo;	cualidad	perniciosa	que	impide	ser	malo.	Sus	defectos	y	sus	vicios,	porque	los	 tenía,	eran
superficiales;	en	suma,	su	fisonomía	era	de	las	que	de	cerca	inspiran	simpatía	al	observador.	Su	rostro	no
tenía	ninguna	de	esas	arrugas	siniestras	en	lo	alto	de	la	frente	que	indican	maldad	o	brutalidad.

Al	amanecer,	después	de	haber	meditado	durante	mucho	tiempo,	Fauchelevent	abrió	los	ojos	y	vio	al
señor	Madeleine,	que,	sentado	sobre	su	haz	de	paja,	miraba	dormir	a	Cosette.	Fauchelevent	se	incorporó
y	le	dijo:

—Y	ahora	que	estáis	aquí,	¿cómo	os	las	vais	a	componer	para	salir?
Estas	palabras	resumían	la	cuestión,	y	sacaron	a	Jean	Valjean	de	su	meditación.
Los	dos	hombres	celebraron	consejo.
—Primeramente	 —dijo	 Fauchelevent—,	 tenéis	 que	 procurar	 no	 poner	 los	 pies	 fuera	 de	 esta

habitación.	Ni	la	pequeña	ni	vos.	Un	paso	por	el	jardín,	nos	perdería.



—Es	cierto.
—Señor	Madeleine	—continuó	Fauchelevent—,	habéis	llegado	en	un	buen	momento,	quiero	decir	en

un	mal	momento;	una	de	 las	monjas	está	gravemente	enferma.	Esto	hará	que	no	paseen	mucho	por	este
lado.	Parece	que	se	muere;	están	rezando	las	cuarenta	horas.	Toda	la	comunidad	está	sobrecogida,	y	no	se
ocupan	más	que	de	esto.	La	que	está	a	punto	de	morir	es	una	santa;	de	hecho,	todos	los	que	estamos	aquí
somos	santos.	La	diferencia	entre	ellas	y	yo	es	que	ellas	dicen:	«nuestra	celda»,	y	yo	digo:	«mi	choza».
Ahora	 va	 a	 rezarse	 la	 oración	 de	 los	 agonizantes	 y	 luego	 la	 de	 los	 muertos.	 Por	 hoy	 podemos	 estar
tranquilos;	pero	no	respondo	de	lo	que	sucederá	mañana.

—Sin	embargo	—observó	Jean	Valjean—	esta	choza	está	escondida	por	las	ruinas	y	los	árboles,	y	no
se	ve	desde	el	convento.

—Y	las	monjas	no	se	acercan	nunca	por	aquí.
—¿Pues	entonces…?	—dijo	Jean	Valjean.
«Me	parece	que	podemos	permanecer	aquí	ocultos»,	quería	decir	Jean	Valjean.	A	lo	cual	respondió

Fauchelevent:
—Quedan	las	niñas.
—¿Qué	niñas?
Cuando	Fauchelevent	abría	la	boca	para	explicar	lo	que	acababa	de	decir,	se	oyó	una	campanada.
—La	religiosa	ha	muerto	—dijo—.	Éste	es	el	clamor.
E	hizo	una	señal	a	Jean	Valjean	para	que	escuchara.	En	esto	sonó	una	nueva	campanada.
Es	el	clamor,	señor	Madeleine.	La	campana	seguirá	tocando	de	minuto	en	minuto	durante	veinticuatro

horas,	hasta	que	el	cuerpo	salga	de	la	iglesia.	En	cuanto	a	las	niñas,	ya	sabéis	que	juegan.	En	los	recreos,
basta	que	una	pelota	ruede	un	poco	más	para	que	lleguen	hasta	aquí,	a	pesar	de	las	prohibiciones,	para
recorrerlo	todo.	Son	unos	diablillos	esos	querubines.

—¿Quiénes?	—preguntó	Jean	Valjean.
—Las	pequeñas.	Os	descubrirían	en	seguida,	y	gritarían:	«¡Un	hombre!».	Pero	hoy	no	hay	peligro.	No

habrá	recreo.	Como	os	decía,	una	campanada	por	minuto.	Es	el	clamor.
—Ya	entiendo,	Fauchelevent.	Hay	colegialas.
Y	Jean	Valjean	pensó:	«Aquí	encontraré	educación	para	Cosette»
Fauchelevent	exclamó:
—¡Pardiez	si	hay	colegialas!	¡Y	cómo	gritarían	al	veros!	Aquí	ser	hombre	es	lo	mismo	que	tener	la

peste.	Ya	veis	que	a	mí	me	hacen	llevar	una	campanilla	en	la	pata	como	a	una	fiera.
Jean	 Valjean	 seguía	 meditando	 cada	 vez	 más	 profundamente.	 «Este	 convento	 podrá	 ser	 nuestra

salvación»,	pensó.	Después	dijo:
—Sí,	lo	difícil	es	quedarse.
—No	—dijo	Fauchelevent—,	lo	difícil	es	salir.
Jean	Valjean	sintió	que	la	sangre	le	afluía	al	corazón.
—¡Salir!
—Sí,	señor,	para	volver	a	entrar,	es	preciso	que	salgáis.
Y	después	de	haber	dejado	pasar	una	campanada,	continuó:
—No	podéis	seguir	aquí	así.	¿De	dónde	venís?	Para	mí,	habéis	caído	del	cielo,	porque	os	reconozco,

pero	para	las	religiosas	es	preciso	que	se	entre	por	la	puerta.



Oyóse	en	este	momento	un	toque	bastante	complicado	de	otra	campanada.
—¡Ah!	 —dijo	 Fauchelevent—.	 Llaman	 a	 las	 madres	 vocales.	 Van	 al	 capítulo.	 Siempre	 celebran

capítulo	cuando	muere	alguien.	Ha	muerto	al	amanecer:	es	la	hora	a	que	se	suele	morir.	Pero	¿no	podríais
salir	por	donde	habéis	entrado?

Jean	Valjean	se	puso	pálido.	Sólo	la	idea	de	volver	a	aquella	temible	calle	le	hacía	temblar.	Salid	de
una	selva	de	 tigres,	y	estando	ya	fuera,	pensad	en	el	efecto	que	os	hará	el	consejo	de	un	amigo	que	os
invitara	a	entrar	otra	vez	en	ella.	Jean	Valjean	se	imaginaba	a	toda	la	policía	registrando	el	barrio,	a	los
agentes	 en	 observación,	 centinelas	 en	 todas	 partes,	 horribles	 garras	 extendidas	 hacia	 su	 cuello,	 y	 al
mismo	Javert	en	el	extremo	de	la	encrucijada.

—¡Imposible!	—dijo—.	Fauchelevent,	suponed	que	he	caído	del	cielo.
—Sí,	yo	 lo	creo,	 lo	creo	—respondió	Fauchelevent—.	No	 tenéis	necesidad	de	decírmelo.	Dios	os

habrá	 cogido	 de	 la	mano,	 para	miraros	 de	 cerca,	 y	 luego	 os	 habrá	 soltado.	 Sólo	 que	 sin	 duda	 quería
llevaros	a	un	convento	de	hombres	y	se	ha	equivocado.	Vamos,	otro	toque.	Éste	es	para	decir	al	portero
que	vaya	a	avisar	a	la	municipalidad,	para	que	vaya	a	avisar	al	médico	de	los	muertos,	para	que	venga	a
ver	 el	 cadáver.	 Todo	 esto	 es	 una	 ceremonia	 necesaria;	 pero	 a	 estas	 damas	 no	 les	 gustan	mucho	 tales
visitas.	Un	médico	no	cree	en	nada.	Viene,	levanta	el	velo	y	a	veces	otra	cosa.	¡Qué	prisa	han	tenido	esta
vez	para	avisar	al	médico!	¿Qué	será	esto?	Vuestra	niña	sigue	durmiendo.	¿Cómo	se	llama?

—Cossette.
—¿Es	vuestra	nieta?
—Sí.
—A	ella	le	resultará	fácil	salir	de	aquí.	Mi	puerta	de	servicio	da	al	patio.	Llamo:	el	portero	abre;	yo

llevo	mi	 cesta	 al	 hombro;	 la	 niña	 va	 dentro,	 y	 salgo.	 Fauchelevent	 sale	 con	 su	 cesto,	 lo	 cual	 es	muy
sencillo.	Diréis	a	la	niña	que	se	esté	quieta	debajo	de	la	tapa.	Después	la	dejo	durante	el	tiempo	que	sea
preciso	 en	 casa	 de	 una	 vieja	 amiga	 frutera,	 sorda,	 que	 vive	 en	 la	 calle	Chemin-Vert,	 donde	 tiene	 una
camita.	Gritaré	a	su	oído	que	es	una	sobrina	mía,	que	la	tenga	allí	hasta	mañana,	y	después	la	niña	entrará
con	vos;	porque	yo	os	facilitaré	la	entrada.	Será	preciso.	Pero	¿cómo	saldréis?

Jean	Valjean	movió	la	cabeza.
—Que	nadie	me	vea;	 todo	consiste	en	esto,	Fauchelevent.	Encontradme	un	medio	de	hacerme	salir

como	Cosette,	dentro	de	un	cesto.
Fauchelevent	se	rascó	la	punta	de	la	oreja	con	el	dedo	medio	de	la	mano	izquierda,	señal	evidente	de

un	grave	apuro.
Se	oyó	un	tercer	toque.
—El	médico	de	los	muertos	ya	se	va	—dijo	Fauchelevent—.	Ha	mirado	y	ha	dicho:	está	muerta.	Así

que	 el	muerto	 ha	 visado	 el	 pasaporte	 para	 el	 paraíso,	 la	 administración	 de	 pompas	 fúnebres	 envía	 un
ataúd.	Si	el	muerto	es	una	madre,	la	amortajan	las	madres.	Si	es	una	hermana,	lo	amortajan	las	hermanas,
y	después	yo	clavo	la	caja.

Esto	forma	parte	de	mis	obligaciones	de	jardinero.	Un	jardinero	es	un	poco	sepulturero.	Se	deposita
el	cadáver	en	una	sala	baja	de	la	iglesia	que	da	a	la	calle,	y	donde	no	puede	entrar	ningún	hombre	más
que	el	médico	de	los	muertos;	porque	no	cuento	como	hombres	a	los	sepultureros	ni	a	mí.	En	esa	sala	es
donde	clavo	la	caja.	Los	sepultureros	vienen	por	ella,	y	¡arrea,	cochero!	Traen	una	caja	vacía,	y	aquí	se
llena.	Ya	veis	lo	que	es	un	entierro.	De	profanáis.



Un	 rayo	de	 sol	 horizontal	 iluminaba	 el	 rostro	de	Cosette	dormida,	 que	 abría	vagamente	 la	boca,	 y
parecía	un	ángel	bebiendo	la	luz.	Jean	Valjean	la	contempló.	Ya	no	escuchaba	a	Fauchelevent.

El	 no	 ser	 escuchado	 no	 es	 una	 razón	 para	 callarse.	 El	 buen	 jardinero	 continuó	 pacíficamente	 su
charla.

—Hacen	el	hoyo	en	el	cementerio	Vaugirard,	que	según	dicen	va	a	ser	suprimido.	Es	un	cementerio
muy	antiguo,	que	está	 fuera	de	 los	 reglamentos	y	va	a	 tomar	el	 retiro,	y	es	una	 lástima,	porque	es	muy
cómodo.	 Tengo	 allí	 un	 amigo,	 el	 tío	Mestienne,	 el	 enterrador.	 Las	monjas	 de	 este	 convento	 tienen	 el
privilegio	de	ser	enterradas	al	caer	la	noche.	Hay	un	decreto	de	la	Prefectura	expresamente	para	ellas.
¡Pero	qué	acontecimientos	han	sucedido	desde	ayer!	Ha	muerto	la	madre	Crucifixión.	El	señor	Madeleine
ha…

—Está	enterrado	—dijo	Jean	Valjean,	sonriendo	tristemente.
Fauchelevent	dio	un	salto	al	oír	esta	palabra.
—¡Diablo!,	realmente,	si	os	quedáis	aquí	es	como	si	os	enterrasen.
Oyóse	 en	 esto	 un	 nuevo	 toque.	 Fauchelevent	 cogió	 precipitadamente	 del	 clavo	 la	 rodillera	 con	 el

cencerro	y	se	la	puso	en	la	pierna.
—Esta	vez	es	para	mí.	Me	llama	la	madre	priora.	Bueno,	me	he	pinchado	con	la	punta	de	la	hebilla.

Señor	Madeleine,	no	os	mováis	y	 esperadme.	Hay	alguna	novedad.	Si	 tenéis	hambre,	 allí	 encontraréis
vino,	pan	y	queso.

Y	salió	de	la	choza	diciendo:
—¡Ya	voy,	ya	voy!
Jean	Valjean	 le	vio	atravesar	el	 jardín	 tan	de	prisa	como	su	pierna	 torcida	 le	permitía,	mirando	de

paso	sus	melones.
Unos	 minutos	 después,	 Fauchelevent,	 cuyo	 cencerro	 ponía	 en	 fuga	 a	 las	 religiosas,	 llamaba

suavemente	a	una	puerta;	una	dulce	voz	respondió:	«Por	siempre,	por	siempre»,	es	decir:	entrad.
Esta	 puerta	 era	 la	 del	 locutorio	 reservado	 al	 jardinero	 para	 las	 necesidades	 del	 servicio.	 Estaba

contiguo	 a	 la	 sala	 del	 capítulo.	 La	 priora,	 sentada	 sobre	 la	 única	 silla	 del	 locutorio,	 esperaba	 a
Fauchelevent.



II

FAUCHELEVENT	EN	PRESENCIA	DE	LA	DIFICULTAD

El	 aire	 agitado	 y	 grave	 en	 las	 ocasiones	 criticas	 es	muy	 propio	 de	 ciertos	 caracteres	 y	 de	 ciertas
profesiones,	 y	 especialmente	 de	 curas	 y	 frailes.	En	 el	momento	 en	 que	Fauchelevent	 entró,	 esta	 doble
forma	de	la	preocupación	estaba	impresa	en	la	fisonomía	de	la	priora,	que	era	la	encantadora	e	ilustrada
señorita	de	Blemeur,	madre	Inocente,	generalmente	alegre.

El	jardinero	hizo	un	saludo	tímido,	y	quedóse	en	el	umbral	de	la	celda.	La	priora,	que	desgranaba	su
rosario,	levantó	los	ojos	y	dijo:

—¡Ah!	Sois	vos,	Fauvent.
Tal	era	la	abreviación	adoptada	en	el	convento.
Fauchelevent	repitió	su	saludo.
—Fauvent,	os	he	llamado.
—Aquí	estoy,	reverenda	madre.
—Tengo	que	hablaros.
—Y	yo,	 por	mi	 parte	—dijo	 Fauchelevent	 con	 una	 audacia	 que	 le	 asustaba	 interiormente—,	 tengo

también	que	decir	alguna	cosa	a	la	muy	reverenda	madre.
La	priora	le	contempló.
—¡Ah!,	debéis	comunicarme	algo.
—Un	ruego.
—Bien,	hablad.
El	 buen	 Fauchelevent,	 ex	 curial,	 pertenecía	 a	 la	 categoría	 de	 los	 campesinos	 que	 tienen	 mucho

aplomo.	Una	cierta	ignorancia	hábil	es	una	fuerza;	no	se	desconfía	de	ella,	y	engaña.	En	los	dos	anos	que
llevaba	en	el	convento,	Fauchelevent	se	había	granjeado	el	afecto	de	la	comunidad.	Siempre	solitario,	y
siempre	 dedicado	 a	 su	 jardín,	 no	 le	 quedaba	más	 que	 ser	 curioso.	A	 la	 distancia	 que	 estaba	 de	 todas
aquellas	mujeres	que	iban	y	venían	cubiertas	con	el	velo,	no	veía	delante	de	sí	más	que	una	agitación	de
sombras.	 A	 fuerza	 de	 atención	 y	 de	 penetración,	 había	 conseguido	 suponer	 carne	 en	 todos	 aquellos
fantasmas,	y	aquellas	muertas	vivían	para	él.	Era	como	un	sordo	cuya	vista	se	aguza,	y	como	un	ciego
cuyo	 oído	 se	 aguza.	 Se	 había	 dedicado	 a	 comprender	 el	 significado	 de	 algunos	 toques,	 y	 lo	 había
conseguido;	 de	modo	 que	 aquel	 claustro	 enigmático	 y	 taciturno	 no	 tenía	 nada	 oculto	 para	 él;	 aquella
esfinge	le	decía	al	oído	todos	sus	secretos.	Fauchelevent,	sabiéndolo	todo,	lo	ocultaba	todo.	Éste	era	su
arte.	Todo	 el	 convento	 le	 creía	 estúpido.	Gran	mérito	 en	 religión.	Las	madres	 vocales	 hacían	 caso	de
Fauchelevent.	Era	un	curioso	mudo.	Inspiraba	confianza.	Además,	era	regular,	y	no	salía	más	que	por	las
necesidades	demostradas	de	la	huerta	y	el	jardín.	Esta	discreción	de	salidas	se	le	tenía	muy	en	cuenta.	No
por	 esto	 había	 dejado	 de	 hacer	 hablar	 a	 dos	 hombres;	 en	 el	 convento	 al	 portero,	 por	 quien	 sabia	 las
particularidades	del	locutorio;	y	en	el	cementerio	al	enterrador,	por	quien	sabía	las	particularidades	de	la
sepultura;	de	modo	que	tenia,	respecto	de	las	religiosas,	una	doble	luz,	una	sobre	la	vida	y	otra	sobre	la
muerte.	Pero	no	abusaba	de	nada.	La	congregación	le	quería.	Viejo	y	cojo,	casi	ciego,	probablemente	un



poco	sordo,	¡qué	cualidades!	Difícilmente	hubieran	podido	reemplazarle.
El	buen	hombre,	con	 la	 seguridad	del	que	se	 sabe	apreciado,	empezó	ante	 la	 reverenda	priora	una

arenga	de	campesino,	bastante	difusa	y	muy	profunda.	Habló	largamente	de	su	edad,	de	sus	enfermedades,
del	peso	de	 los	años,	contándolos	dobles,	de	 las	exigencias	crecientes	del	 trabajo,	de	 la	extensión	del
jardín,	 de	 las	 noches	 que	 pasaba,	 como	 la	 última	 por	 ejemplo,	 en	 la	 que	 había	 tenido	 que	 cubrir	 con
esteras	los	melones,	para	evitar	el	efecto	de	la	luna,	y	llegó	a	lo	que	le	interesaba:	que	tenía	un	hermano
(la	priora	hizo	un	movimiento);	un	hermano	no	 joven	 (segundo	movimiento	de	 la	priora,	pero	esta	vez
movimiento	 de	 tranquilidad);	 que	 si	 se	 lo	 permitían	 podría	 ir	 a	 vivir	 con	 él	 y	 ayudarle;	 que	 era	 un
excelente	jardinero;	que	la	comunidad	podría	aprovecharse	de	sus	buenos	servicios,	mas	útiles	que	los
suyos;	que	de	otra	manera,	si	no	se	admitía	a	su	hermano,	él	que	era	el	mayor,	y	se	sentía	cascado	e	inútil
para	 el	 trabajo,	 se	vería	obligado	a	 irse;	 y	que	 su	hermano	 tenía	una	niña	que	 llevaría	 consigo,	 y	que
educaría	en	Dios,	en	la	casa,	y	podría,	¿quién	sabe?,	ser	religiosa	un	día.

Cuando	hubo	acabado	de	hablar,	 la	priora	 interrumpió	el	paso	de	 las	cuentas	del	 rosario	entre	 sus
dedos,	y	le	dijo:

¿Podríais	procuraros,	de	aquí	a	la	noche,	una	fuerte	barra	de	hierro?
—¿Para	qué?
—Para	que	sirva	de	palanca.
—Sí,	reverenda	madre	—respondió	Fauchelevent.
La	 priora,	 sin	 añadir	 una	 palabra,	 se	 levantó	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 vecina,	 que	 era	 la	 sala	 del

capítulo,	y	donde	las	madres	vocales	estaban	probablemente	reunidas.	Fauchelevent	se	quedó	solo.



III

LA	MADRE	INOCENTE

Transcurrió	alrededor	de	un	cuarto	de	hora.	La	priora	regresó	y	volvió	a	sentarse	en	la	silla.
Los	dos	interlocutores	parecían	preocupados.	Vamos	a	trascribir	del	mejor	modo	posible	el	diálogo

que	se	entabló:
—Fauvent.
—Reverenda	madre.
—¿Conocéis	bien	la	capilla?
—Tengo	en	ella	un	pequeño	nicho,	para	oír	misa	y	asistir	a	los	oficios.
—¿Habéis	entrado	en	el	coro	alguna	vez?
—Dos	o	tres	veces.
—Se	trata	de	levantar	una	piedra.
—¿Pesada?
—La	losa	del	suelo	que	está	junto	al	altar.
—¿La	piedra	que	cierra	la	bóveda?
—Sí.
—Es	una	obra	para	lo	cual	serían	necesarios	dos	hombres.
—La	madre	Ascensión,	que	es	fuerte	como	un	hombre,	os	ayudará.
—Una	mujer	nunca	es	un	hombre.
—No	tenemos	más	que	una	mujer	para	ayudaros.	Cada	uno	hace	lo	que	puede.	Porque	Mobillon	trae

cuatrocientas	 diecisiete	 epístolas	 de	 san	 Bernardo	 y	 Merlonius	 Horstius	 no	 trae	 más	 que	 trescientas
sesenta	y	siete,	yo	no	desprecio	a	Merlonius	Horstius.

—Ni	yo	tampoco.
—El	mérito	consiste	en	trabajar	según	las	fuerzas.	El	claustro	no	es	un	taller.
—Y	una	mujer	no	es	un	hombre.	¡Mi	hermano	sí	que	es	fuerte!
—Además,	tendréis	una	palanca.
—Es	la	única	llave	que	abre	tales	puertas.
—La	piedra	tiene	un	anillo.
—Pasaré	por	él	la	palanca.
—La	piedra	está	colocada	de	modo	que	puede	girar.
—Está	bien,	reverenda	madre.	Abriré	la	fosa.
—Las	cuatro	madres	cantoras	os	ayudarán.
—¿Y	cuando	la	fosa	esté	abierta?
—Será	preciso	volverla	a	cerrar.
—¿Nada	más?
—Sí.
—Dadme	vuestras	órdenes,	reverenda	madre.



—Fauvent,	tenemos	confianza	en	vos.
—Estoy	aquí	para	obedecer.
—Y	para	callar.
—Sí,	reverenda	madre.
—Cuando	la	fosa	esté	abierta…
—La	cerraré.
—Pero	antes…
—¿Qué,	reverenda	madre?
—Será	preciso	bajar	 algo.	—Hubo	un	 silencio.	La	priora,	después	de	hacer	un	movimiento	con	el

labio	inferior	que	parecía	indicar	la	duda,	dijo—:	Fauvent.
—¿Reverenda	madre?
—¿Sabéis	que	esta	mañana	ha	muerto	una	madre?
—No.
—¿No	habéis	oído	la	campana?
—No	se	oye	nada	desde	el	fondo	del	jardín.
—¿De	verdad?
—Apenas	distingo	yo	mi	toque.
—Ha	muerto	al	amanecer.
—Además,	esta	mañana	el	viento	era	contrario.
—Ha	sido	la	madre	Crucifixión,	una	bendita.
La	priora	se	calló.	Movió	un	instante	los	labios	como	si	orara,	y	luego	continuó:
—Hace	tres	años	que	sólo	por	haber	visto	rezar	a	la	madre	Crucifixión,	una	jansenista,	la	señora	de

Béthume,	se	hizo	ortodoxa.
—¡Ah!	Sí,	ahora	oigo	el	clamor,	reverenda	madre.
—Las	madres	la	han	llevado	al	depósito	de	los	muertos	que	da	a	la	iglesia.
—Ya	lo	sé.
—Ningún	hombre	más	que	vos	puede	y	debe	 entrar	 en	 el	 depósito.	Vigilad	bien.	 ¡Sería	 bueno	ver

entrar	a	un	hombre	en	el	depósito	de	los	muertos!
—¡Con	más	frecuencia!
—¿Eh?
—¡Con	más	frecuencia!
—¿Qué	decís?
—¡Digo	que	con	más	frecuencia!
—¿Con	más	frecuencia	que	qué?
—Reverenda	madre,	no	digo	con	más	frecuencia	que,	sino	con	más	frecuencia.
—No	os	comprendo.	¿Por	qué	decís	con	más	frecuencia?
—Para	decir	lo	que	vos,	reverenda	madre.
—Pero	yo	no	he	dicho	con	más	frecuencia.
—No	lo	habéis	dicho,	pero	lo	he	dicho	yo	para	decir	lo	que	vos.
En	ese	momento	dieron	las	nueve.
—A	las	nueve	de	la	mañana,	y	a	toda	hora,	alabado	y	adorado	sea	el	Santísimo	Sacramento	del	altar



—dijo	la	priora.
—Amén	—dijo	Fauchelevent.
La	 hora	 sonó	 muy	 oportunamente.	 Cortó	 el	 «con	 más	 frecuencia».	 Es	 muy	 probable	 que	 sin	 esta

interrupción,	la	priora	y	Fauchelevent	no	hubiesen	desenredado	nunca	esa	madeja.
Fauchelevent	se	enjugó	la	frente.
La	priora	murmuró	de	nuevo,	como	si	rezara,	y	después	dijo,	alzando	la	voz:
—La	madre	Crucifixión	en	vida	hacía	muchas	conversiones;	después	de	muerta	hará	milagros.
—Los	hará!	—respondió	Fauchelevent	haciéndose	firme	en	el	terreno,	y	esforzándose	en	no	volver	a

tropezar.
—Fauvent,	la	comunidad	ha	sido	bendecida	con	la	madre	Crucifixión.	Sin	duda	no	es	dado	a	todo	el

mundo	 morir	 como	 el	 cardenal	 Bérulle,	 celebrando	 la	 santa	 misa,	 y	 exhalar	 el	 alma	 hacia	 Dios
pronunciando	estas	palabras:	«Hanc	 igitur	oblationem»[269].	Pero	sin	esperar	 tanta	 felicidad,	 la	madre
Crucifixión	 ha	 tenido	 una	 buena	muerte.	Ha	 conservado	 el	 conocimiento	 hasta	 el	 último	 instante.	Nos
hablaba	a	nosotras,	y	luego	hablaba	a	los	ángeles;	nos	ha	dado	sus	últimas	órdenes.	Si	tuvierais	más	fe,	y
hubierais	podido	entrar	en	su	celda,	os	habría	curado	vuestra	pierna	con	sólo	tocarla.	No	hacía	más	que
sonreír:	sabía	que	iba	a	resucitar	en	Dios.	Su	muerte	ha	sido	una	gloria.

Fauchelevent	creyó	que	concluía	una	oración,	y	dijo:
—Amén.
—Fauvent,	es	preciso	hacer	la	voluntad	de	los	muertos.
La	priora	pasó	algunas	cuentas	de	su	rosario.	Fauchelevent	callaba.
Ella	prosiguió:
—He	consultado	sobre	esta	cuestión	con	muchos	eclesiásticos	que	trabajan	en	Nuestro	Señor,	que	se

ocupan	en	el	ejercicio	de	la	vida	clerical,	y	que	recogen	admirables	frutos.
—Reverenda	madre,	desde	aquí	se	oye	mejor	el	clamor	que	desde	el	jardín.
—Además,	es	más	que	una	muerta,	es	una	santa.
—Como	vos,	reverenda	madre.
—Dormía	en	su	ataúd	desde	hacía	veinte	años,	por	permiso	expreso	de	nuestro	santo	padre	Pío	VII
—El	que	coronó	al	em…	a	Bonaparte.
En	 un	 hombre	 astuto	 como	 Fauchelevent,	 este	 recuerdo	 era	 inoportuno.	 Felizmente,	 la	 priora,

entregada	a	sus	pensamientos,	no	le	oyó.	Continuó:
—Fauvent.
—¿Reverenda	madre?
—San	 Diodoro,	 arzobispo	 de	 Capadocia,	 quiso	 que	 sobre	 su	 sepultura	 se	 escribiera	 esta	 única

palabra:	Acarus[270],	que	significa	lombriz;	y	así	se	hizo.	¿No	es	verdad?
—Sí,	reverenda	madre.
—El	bienaventurado	Mezzocane,	obispo	de	Aquila,	quiso	ser	inhumado	bajo	la	horca;	así	se	hizo.
—Es	verdad.
—San	 Terencio,	 obispo	 de	 Porto,	 en	 la	 desembocadura	 del	 Tíber,	 pidió	 que	 se	 le	 grabase	 en	 el

sepulcro	el	signo	que	se	ponía	sobre	la	sepultura	de	los	parricidas,	con	el	deseo	de	que	los	transeúntes
escupiesen	sobre	su	tumba.	Y	así	se	hizo.	Es	necesario	obedecer	a	los	muertos.

—Así	sea.



—El	cuerpo	de	Bernard	Guidonis,	 nacido	en	Francia,	 cerca	de	Roche-Abeille,	 fue	 trasladado	a	 la
iglesia	de	los	dominicos	de	Limoges,	según	había	dejado	dispuesto	y	a	pesar	de	la	oposición	del	rey	de
Castilla,	porque	Bernard	Guidonis	había	sido	obispo	de	Tuy	en	España.	¿Puede	decirse	lo	contrario?

—No,	reverenda	madre.
—El	hecho	está	atestiguado	por	Plantavit	de	la	Fosse.
Volvieron	a	desgranarse	algunas	cuentas	del	rosario	silenciosamente.	La	priora	continuó:
—Fauvent,	la	madre	Crucifixión	será	sepultada	en	el	ataúd	en	el	que	ha	dormido	durante	veinte	años.
—Es	justo.
—Es	una	continuación	del	sueño.
—¿La	encerraré	en	ese	ataúd?
—Sí.
—¿Y	dejaremos	a	un	lado	la	caja	de	las	pompas	fúnebres?
—Precisamente.
—Estoy	a	las	órdenes	de	la	muy	reverenda	comunidad.
—Las	cuatro	madres	cantoras	os	ayudarán.
—¿A	clavar	el	ataúd?	No	las	necesito.
—No.	A	bajarla.
—¿Adónde?
—A	la	cripta.
—¿Qué	cripta?
—Debajo	del	altar.
Fauchelevent	se	sobresaltó.
—¡La	cripta,	debajo	del	altar!
—Debajo	del	altar.
—Pero…
—Tendréis	una	barra	de	hierro.
—Sí,	pero…
—Levantaréis	la	piedra	con	la	barra,	por	medio	del	anillo.
—Pero…
—Es	preciso	obedecer	a	los	muertos.	El	deseo	supremo	de	la	madre	Crucifixión	era	ser	enterrada	en

la	cripta,	debajo	del	 altar	de	 la	 capilla,	no	 ir	 a	 tierra	profana;	morar	muerta	en	el	mismo	sitio	en	que
había	rezado	en	vida.	Así	nos	lo	ha	pedido,	es	decir,	nos	lo	ha	mandado.

—Pero	está	prohibido.
—Prohibido	por	los	hombres,	ordenado	por	Dios.
—¿Y	si	se	llega	a	saber?
—Tenemos	confianza	en	vos.
—¡Oh!,	yo	soy	una	piedra	de	esta	pared.
—El	 capítulo	 se	 ha	 reunido.	 Las	 madres	 vocales,	 que	 acabo	 de	 consultar,	 y	 que	 están	 aún

deliberando,	han	decidido	que	la	madre	Crucifixión,	conforme	a	sus	deseos,	sea	enterrada	en	su	ataúd	y
debajo	del	altar.	 ¡Figuraos,	Fauvent,	 si	 se	 llegasen	a	hacer	milagros	aquí!	 ¡Qué	gloria	en	Dios	para	 la
comunidad!	Los	milagros	salen	de	las	tumbas.



—Pero,	reverenda	madre,	si	el	agente	de	la	comisión	de	salubridad…
—San	Benedicto	II,	en	materia	de	sepulturas,	se	opuso	a	Constantino	Pongonatos.
—Sin	embargo,	el	comisario	de	policía…
—Chonodemaire,	 uno	 de	 los	 siete	 reyes	 alemanes	 que	 entraron	 en	 las	 Galias	 bajo	 el	 imperio	 de

Constancio,	 reconoce	expresamente	el	derecho	de	 los	 religiosos	a	 ser	 inhumados	en	 religión,	es	decir,
debajo	del	altar.

—Pero	el	inspector	de	la	prefectura…
—El	mundo	no	es	nada	ante	 la	cruz.	Martín,	undécimo	general	de	 los	cartujos,	dio	esta	divisa	a	su

orden:	Stat	crux	dum	volvitur	orbit[271].
—Amén	—dijo	Fauchelevent,	imperturbable	en	su	costumbre	de	esquivar	la	cuestión	siempre	que	oía

hablar	en	latín.
El	 que	 ha	 estado	 sin	 hablar	 mucho	 tiempo	 necesita	 un	 auditorio	 cualquiera.	 Cuando	 el	 retórico

Gymnastoras	salió	de	la	cárcel,	llevando	en	el	cuerpo	millares	de	dilemas	y	silogismos	trasnochados,	se
paró	ante	el	primer	árbol	que	encontró,	arengándole,	y	haciendo	grandes	esfuerzos	para	convencerle.	La
priora,	sujeta	siempre	al	tributo	del	silencio,	tenía	demasiado	lleno	el	cuerpo,	y	se	levantó	y	exclamó	con
una	locuacidad	propia	de	una	compuerta	que	se	abre:

—A	mi	derecha	tengo	a	Benito,	y	a	mi	izquierda	a	Bernardo.	¿Quién	es	Bernardo?	El	primer	abad	de
Claraval.	Fontaines	en	Bor-goña	es	un	país	bendito	por	haberle	visto	nacer.	Su	padre	se	llamaba	Técelin,
y	 su	madre	Aléthe.	Principió	 en	 el	Cister	 para	 llegar	 a	Claraval;	 fue	ordenado	 abad	por	 el	 obispo	de
Chálons-sur-Saóne,	 Guillaume	 de	 Champeaux,	 tuvo	 setecientos	 novicios,	 y	 fundó	 ciento	 sesenta
monasterios;	 hundió	 a	 Abelardo	 en	 el	 Concilio	 de	 Sens	 en	 1140,	 lo	 mismo	 que	 a	 Pedro	 de	 Bruys	 y
Enrique	su	discípulo,	y	a	otra	secta	de	extraviados	que	se	llamaban	los	apostólicos;	confundió	a	Arnaldo
de	Brescia;	hizo	sucumbir	al	monje	Raúl,	matador	de	judíos;	dominó	en	1148	el	Concilio	de	Reims;	hizo
condenar	 a	Gil-bert	 de	 la	 Porée,	 obispo	 de	 Poitiers;	 a	Éon	 de	TÉtoile;	 arregló	 las	 diferencias	 de	 los
príncipes;	 iluminó	 al	 rey	 Luis	 el	 Joven:	 aconsejó	 al	 papa	 Eugenio	 III;	 reguló	 el	 Temple;	 predicó	 la
cruzada;	hizo	doscientos	cincuenta	milagros	en	vida,	y	treinta	y	nueve	en	un	solo	día.	¿Quién	es	Benito?
El	patriarca	de	Monte	Cassino;	el	segundo	fundador	de	la	santidad	claustrad	el	Basilio	del	Occidente.	De
su	 orden,	 han	 salido	 cuarenta	 papas,	 doscientos	 cardenales,	 cincuenta	 patriarcas,	 mil	 seiscientos
arzobispos,	cuatro	mil	seiscientos	obispos,	cuatro	emperadores,	doce	emperatrices,	cuarenta	y	seis	reyes,
cuarenta	y	una	reinas,	tres	mil	seiscientos	santos	canonizados,	y	subsiste	aún	después	de	mil	cuatrocientos
años.

»¡De	un	lado	san	Bernardo;	del	otro	el	agente	de	la	salubridad!	¡De	un	lado	san	Benito;	del	otro	el
inspector	 de	 las	 calles!	 El	 Estado,	 la	 policía	 urbana,	 las	 pompas	 fúnebres,	 los	 reglamentos,	 las
administraciones,	¿qué	tenemos	que	ver	con	eso?	Cualquiera	se	indignaría	al	ver	cómo	se	nos	trata.	Ni
siquiera	 tenemos	 el	 derecho	de	 dar	 nuestras	 cenizas	 a	 Jesucristo.	Vuestra	 salubridad	 es	 una	 invención
revolucionaria.	Dios	subordinado	al	comisario	de	policía;	tal	es	este	siglo.	¡Silencio,	Fauvent!

Fauchelevent,	bajo	esta	ducha,	no	estaba	muy	a	gusto.	La	priora	continuó:
—El	derecho	del	monasterio	a	la	sepultura	no	es	dudoso	para	nadie.	No	pueden	negarlo	más	que	los

fanáticos	y	los	extraviados.
»Vivimos	en	unos	tiempos	de	horrible	confusión.	Ignoramos	lo	que	es	preciso	saber,	y	sabemos	lo	que

es	preciso	ignorar.	Dominan	la	ignorancia	y	la	impiedad.	Y	en	esta	época	las	gentes	no	distinguen	entre	el



grandísimo	san	Bernardo	y	el	Bernardo	llamado	de	las	pobres	católicas,	infeliz	eclesiástico	que	vivía	en
el	siglo	XIII.	Otros	blasfeman	hasta	el	punto	de	comparar	el	cadalso	de	Luis	XVI	con	la	cruz	de	Jesucristo.
Luis	XVI	no	era	más	que	un	rey.	Tengamos	cuidado	con	Dios.	No	hay	ya	nada	justo	ni	injusto.	Se	sabe	el
nombre	de	Voltaire,	y	no	se	sabe	el	de	César	de	Bus.	No	obstante,	Cesar	de	Bus	es	un	bienaventurado,	y
Voltaire	es	un	desgraciado.	El	último	arzobispo,	el	cardenal	de	Périgord,	ni	siquiera	sabia	que	Charles	de
Gondren	sucedió	a	Bérulle,	y	François	de	Bourgoin	a	Gon-dren,	y	Jean	François	Senault	a	Bourgoin,	y	el
padre	de	santa	Marta	a	Jean	François	Senault.	Se	sabe	el	nombre	del	padre	Coton,	no	porque	fue	uno	de
los	tres	que	contribuyeron	a	la	fundación	del	Oratorio,	sino	porque	fue	motivo	de	juramentos	para	el	rey
hugonote	Enrique	IV.	La	causa	de	que	san	Francisco	de	Sales	pareciese	amable	a	la	gente	del	siglo	es	que
sabía	 hacer	 juegos	 de	 manos.	 Además	 se	 ataca	 a	 la	 religión,	 y	 ¿por	 qué?	 Porque	 ha	 habido	 malos
sacerdotes;	 porque	 Sagittaire,	 obispo	 de	 Gap,	 era	 hermano	 de	 Salone	 obispo	 de	 Embrun,	 y	 ambos
siguieron	a	Mommol.	¿Y	qué	importa	esto?	¿Acaso	impide	que	Martin	de	Tours	fuese	un	santo	y	diese	la
mitad	de	su	capa	a	un	pobre?	Se	persigue	a	 los	santos;	se	cierran	 los	ojos	a	 la	verdad;	se	hace	de	 las
tinieblas	una	costumbre.	Los	animales	mas	feroces	son	los	que	no	ven.	Nadie	piensa	en	el	infierno	para
nada	bueno.	¡Oh,	pícaro	pueblo!	Por	el	rey	significa	hoy	por	la	Revolución.	No	se	sabe	lo	que	se	debe	ni
a	los	vivos	ni	a	los	muertos.	Esta	prohibido	morir	santamente.	El	sepulcro	es	un	asunto	civil.	Esto	causa
horror.	San	León	X	escribió	dos	cartas:	una	a	Pierre	Notaire,	otra	al	rey	de	los	visigodos,	para	combatir
y	 rechazar,	 en	 las	 cuestiones	 que	 tocan	 a	 los	 muertos,	 la	 autoridad	 del	 exarca	 y	 la	 supremacía	 del
emperador.	Gautier,	obispo	de	Chálons,	se	opuso	en	la	cuestión	a	Othon,	duque	de	Borgoña.	La	antigua
magistratura	estaba	conforme	con	esto.	En	otro	tiempo,	teníamos	voz	en	el	capitulo,	aun	en	las	cosas	del
siglo.	El	abad	del	Cister,	general	de	la	orden,	era	consejero	nato	del	parlamento	de	Borgoña.	Hacíamos
de	nuestros	muertos	lo	que	queríamos.	¿Es	que	el	cuerpo	del	mismo	san	Benito	no	está	en	Francia,	en	la
abadía	de	Fleury,	llamada	de	san	Benito	del	Loire,	aunque	murió	en	Italia,	en	Monte	Cassino,	el	sabado
21	de	marzo	del	año	543?[272]	Todo	esto	es	incontestable.	Aborrezco	a	los	herejes,	pero	odiaría	más	aún
a	quien	sostuviese	lo	contrario.	Basta	con	leer	a	Arnoul	Wion,	Gabriel	Bucelin,	Tritemio,	Maurolico	y	a
Luc	d’Achey.

La	priora	respiró,	y	luego	se	volvió	hacia	Fauchelevent.
—Fauvent,	¿está	dicho?
—Dicho	está,	reverenda	madre.
—¿Puedo	contar	con	vos?
—Obedeceré.
—Está	bien.
—Estoy	enteramente	consagrado	al	convento.
—Pues	 bien,	 cerraréis	 el	 ataúd.	 Las	 hermanas	 lo	 llevarán	 a	 la	 capilla.	 Se	 dirá	 el	 oficio	 de	 los

muertos.	Luego	volverán	al	claustro.	Entre	las	once	y	medianoche,	vendréis	con	vuestra	barra	de	hierro.
Todo	 sucederá	 en	 el	 mayor	 secreto.	 En	 la	 capilla	 sólo	 estarán	 las	 cuatro	 madres	 cantoras,	 la	 madre
Ascensión	y	vos.

—Y	la	hermana	que	está	en	el	poste.
—No	se	volverá.
—Pero	oirá.
—No	escuchará.	Además,	lo	que	sabe	el	claustro,	lo	ignora	el	mundo.



Hubo	una	nueva	pausa.	La	priora	prosiguió:
—Os	quitaréis	la	campanilla.	No	es	necesario	que	la	monja	que	esté	sepa	que	estáis	allí.
—¿Reverenda	madre?
—¿Qué,	Fauvent?
—¿Ha	hecho	ya	su	visita	el	médico	de	los	muertos?
—La	hará	hoy	a	las	cuatro.	Se	ha	dado	el	toque	que	manda	llamarlo.	¿Pero	no	oís	ningún	toque?
—No	presto	atención	más	que	al	mío.
—Bien	hecho,	Fauvent.
—Reverenda	madre,	será	precisa	una	palanca	de	al	menos	seis	pies.
—¿De	dónde	la	sacaréis?
—Donde	hay	rejas	no	faltan	barras	de	hierro.	Tengo	un	montón	de	hierros	en	un	rincón	del	jardín.
—Tres	cuartos	de	hora	antes	de	medianoche;	no	lo	olvidéis.
—¿Reverenda	madre?
—¿Qué?
—Si	alguna	vez	tuvieseis	que	hacer	cosas	como	ésta,	mi	hermano	es	muy	fuerte.	¡Es	un	atleta!
—Lo	haréis	lo	más	pronto	posible.
—Yo	no	puedo	ir	muy	de	prisa.	Estoy	delicado;	por	esto	me	vendría	bien	una	ayuda.	Cojeo.
—El	ser	cojo	no	es	una	desgracia;	tal	vez	sea	una	bendición.	El	emperador	Enrique	II,	que	combatió

al	antipapa	Gregorio,	y	restableció	a	Benedicto	VIII,	tiene	dos	sobrenombres:	El	Santo	y	El	Cojo.
—Es	muy	bueno	esto	de	tener	dos	sobretodos	—murmuró	Fauchelevent,	que	en	realidad,	tenía	el	oído

un	poco	duro.
—Fauvent,	estoy	pensando	en	que	debemos	tomarnos	una	hora	entera;	y	no	será	demasiado.	Estaréis

al	lado	del	altar	mayor	con	la	barra	de	hierro	a	las	once.	El	oficio	empezará	a	medianoche.	Es	preciso
que	todo	haya	terminado	un	cuarto	de	hora	antes.

—Todo	lo	haré	para	probar	mi	celo	a	la	comunidad.	Está	dicho.	Clavaré	el	ataúd.	A	las	once	en	punto
estaré	 en	 la	 capilla.	 Las	madres	 cantoras	 estarán	 ya	 allí,	 así	 como	 la	madre	Ascensión.	Dos	 hombres
valdrían	mucho	más.	 Pero,	 en	 fin,	 no	 importa;	 llevaré	mi	 palanca.	 Abriremos	 la	 cripta,	 bajaremos	 el
féretro,	y	volveremos	a	cerrar	 la	cripta.	Después	de	ello,	no	quedará	 rastro	alguno.	El	Gobierno	ni	 lo
sospechará.	Reverenda	madre,	¿todo	está	arreglado	así?

—No.
—¿Qué	falta,	pues?
—Falta	la	caja	vacía.
Esto	produjo	una	pausa.	Fauchelevent	meditaba;	la	priora	meditaba.
—Fauvent,	¿qué	haremos	del	ataúd?
—Lo	enterraremos.
—¿Vacío?
Otro	silencio.	Fauchelevent	hizo	con	 la	mano	 izquierda	esa	especie	de	movimiento	que	parece	dar

por	terminada	una	cuestión	enfadosa.
—Reverenda	madre,	 yo	 soy	 el	 que	 ha	 de	 clavar	 la	 caja	 en	 el	 depósito	 de	 la	 iglesia;	 nadie	 puede

entrar	allí	más	que	yo,	y	cubriré	el	ataúd	con	el	paño	mortuorio.
—Sí,	pero	los	mozos,	al	llevarlo	al	carro	y	bajarlo	a	la	fosa,	comprenderán	en	seguida	que	no	tiene



nada	dentro.
—¡Ah!	¡día…!	—exclamó	Fauchelevent.
La	priora	se	santiguó	y	miró	fijamente	al	jardinero.
Se	apresuró	a	improvisar	una	salida,	para	hacer	olvidar	el	juramento.
—Reverenda	madre,	echaré	tierra	en	la	caja,	y	hará	el	mismo	efecto	que	si	dentro	llevara	un	cuerpo.
—Tenéis	razón.	La	tierra	y	el	hombre	son	una	misma	cosa.	¿De	modo	que	arreglaréis	el	ataúd	vacío?
—Lo	haré.
El	 rostro	de	 la	priora,	hasta	 entonces	 turbado	y	 sombrío,	 se	 sereno.	Hizo	al	 jardinero	 la	 señal	del

superior	que	despide	al	inferior,	y	Fauchelevent	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Cuando	iba	a	salir,	la	priora
elevó	dulcemente	la	voz.

—Fauvent,	estoy	contenta	de	vos;	mañana,	después	del	entierro,	traedme	a	vuestro	hermano,	y	decidle
que	traiga	a	la	niña.



IV

DONDE	PARECE	QUE	JEAN	VALJEAN	HA	LEÍDO	A	AGUSTÍN	CASTILLEJO[273]

Los	pasos	de	un	cojo	son	como	las	miradas	de	un	tuerto,	no	llegan	pronto	al	punto	a	que	se	dirigen.
Además,	Fauchelevent	estaba	perplejo.	Empleó	cerca	de	un	cuarto	de	hora	en	regresar	a	la	barraca	del
jardín.	Cosette	se	había	despertado.	Jean	Valjean	la	había	sentado	cerca	del	fuego.	En	el	momento	en	que
Fauchelevent	entró,	Jean	Valjean	le	mostraba	la	cesta	del	jardinero	que	pendía	de	la	pared,	y	le	decía:

—Escúchame	bien,	mi	pequeña	Cosette.	Es	preciso	que	 salgamos	de	esta	 casa,	pero	volveremos	y
estaremos	muy	bien	aquí.	Este	buen	hombre	te	llevará	sobre	su	espalda,	ahí	dentro.	Tú	me	esperarás	en
casa	de	una	señora.	Iré	a	buscarte	allí.	¡Sobre	todo,	si	no	quieres	que	la	Thénardier	te	atrape,	obedece	y
no	repliques	nada!

Cosette	hizo	un	grave	movimiento	de	cabeza.
Cuando	Fauchelevent	empujó	la	puerta,	Jean	Valjean	se	volvió.
—¿Y	qué?
—Todo	está	arreglado,	y	nada	lo	está	—dijo	Fauchelevent—.	Tengo	ya	permiso	para	haceros	entrar;

pero	antes	de	esto	es	preciso	haceros	salir.	Ahí	está	el	atasco	de	la	carreta.	En	cuanto	a	la	niña,	es	fácil.
—¿La	llevaréis?
—¿Se	callará?
—Respondo	de	ello.
—Pero	¿y	vos,	Madeleine?	—Y	tras	un	silencio	lleno	de	ansiedad,	Fauchelevent	exclamó—:	¡Salid

por	donde	habéis	entrado!
Jean	Valjean,	como	la	primera	vez,	se	limitó	a	responder:
—Imposible.
Fauchelevent,	hablando	más	bien	consigo	mismo	que	con	Jean	Valjean,	murmuró:
—Hay	otra	cosa	que	me	atormenta.	He	dicho	que	pondría	tierra	dentro	de	la	caja;	y	ahora	pienso	que

llevando	 tierra	 en	 vez	 de	 un	 cuerpo	 se	 moverá,	 se	 correrá;	 los	 hombres	 se	 darán	 cuenta.	 Y	 ya
comprenderéis,	señor	Madeleine,	que	los	agentes	del	Gobierno	lo	sabrán.

Jean	Valjean	le	miró	atentamente,	creyendo	que	deliraba.
Fauchelevent,	continuó:
—¿Cómo	diantres	vais	a	salir?	¡Y	es	preciso	que	todo	quede	hecho	mañana!	Porque	mañana	os	he	de

presentar.	La	priora	os	espera.
Entonces	explicó	a	Jean	Valjean	que	era	una	recompensa	por	un	servicio	que	él,	Fauchelevent,	hacía	a

la	 comunidad.	Que	en	 sus	atribuciones	entraba	algo	de	 sepulturero;	que	clavaba	el	 ataúd	y	ayudaba	al
enterrador	del	cementerio;	que	la	religiosa	que	había	muerto	al	amanecer	había	solicitado	ser	enterrada
en	el	féretro	que	le	servía	de	lecho,	y	sepultada	en	la	cripta	debajo	del	altar	de	la	capilla.	Que	esto	estaba
prohibido	por	los	reglamentos	de	la	policía,	pero	que	era	una	de	aquellas	personas	a	quienes	nada	puede
negarse.	Que	la	priora	y	las	madres	vocales	creían	que	debían	cumplir	los	deseos	de	la	difunta.	Que	tanto
peor	para	el	Gobierno.	Que	clavaría	 el	 ataúd	en	 la	 celda,	 levantaría	 la	 losa	de	 la	 capilla	y	bajaría	 el



cuerpo	a	 la	cripta.	Y	que	para	agradecérselo,	 la	priora	admitía	en	su	casa	a	su	hermano	en	calidad	de
jardinero,	y	a	su	sobrina	como	pensionista.	Que	su	hermano	era	el	señor	Madeleine,	y	que	su	sobrina	era
Cosette.	Que	la	priora	le	había	dicho	que	llevase	a	su	hermano	al	día	siguiente	por	la	tarde,	después	del
falso	entierro	en	el	cementerio.	Pero	no	podía	traer	de	fuera	al	señor	Madeleine	si	el	señor	Madeleine	no
estaba	antes	fuera.	Aquí	estaba	la	primera	dificultad.

Y	luego	quedaba	aún	otra:	el	ataúd	vacío.
—¿Qué	es	eso	del	ataúd	vacío?	—preguntó	Jean	Valjean.
Fauchelevent	respondió:
—El	ataúd	de	la	administración.
—¿Qué	ataúd?	¿Y	qué	administración?
—Una	 religiosa	muere.	 El	médico	 de	 la	municipalidad	 viene	 y	 dice:	 hay	 una	 religiosa	muerta.	 El

Gobierno	envía	un	ataúd.	Al	día	siguiente	envía	un	carro	fúnebre,	y	los	sepultureros	cogen	el	ataúd	y	lo
llevan	al	cementerio.	Vendrán	los	sepultureros,	levantarán	la	caja	y	no	habrá	nada	dentro.

—Pues	meted	cualquier	cosa.
—¿Un	muerto?	No	lo	tengo.
—No.
—¿Pues	qué?
—Un	vivo.
—¿Qué	vivo?
—Yo	—dijo	Jean	Valjean.
Fauchelevent,	que	estaba	sentado,	se	levantó	como	si	hubiese	estallado	un	petardo	debajo	de	su	silla.
—¡Vos!
—¿Por	qué	no?
Jean	Valjean	se	sonrió	con	una	sonrisa	que	parecía	un	relámpago	en	un	cielo	de	invierno.
—Fauchelevent,	habéis	dicho:	la	madre	Crucifixión	ha	muerto,	y	yo	he	añadido:	el	señor	Madeleine

está	enterrado.	Pues	eso	es.
—¡Ah,	os	reís!	No	habláis	seriamente.
—Muy	seriamente.	¿Es	preciso	salir	de	aquí?
—Sin	duda	alguna.
—Os	he	dicho	que	busquéis	también	para	mí	una	cesta.
—¿Y	qué?
—La	cesta	será	de	abeto,	y	la	tapa	será	un	paño	negro.
—Un	paño	blanco;	a	las	religiosas	se	las	entierra	de	blanco.
—Bien,	un	paño	blanco.
—No	sois	un	hombre	como	los	demás,	Madeleine.
Fauchelevent,	ante	esta	ocurrencia,	que	era	uno	de	los	salvajes	y	temerarios	proyectos	del	presidio,

surgiendo	de	las	cosas	pacíficas	que	le	rodeaban,	y	mezclándose	con	lo	que	él	llamaba	«la	monotonía	de
la	vida	del	convento»,	sentía	un	estupor	comparable	al	de	un	transeúnte	que	viera	una	gaviota	metiendo	el
pico	para	pescar	en	el	arroyo	de	la	calle	Saint-Denis.

Jean	Valjean	prosiguió:
—Se	trata	de	salir	de	aquí	sin	ser	visto.	Es	un	medio.	Pero	antes,	informadme.	¿Cómo	se	hace	todo?



¿Dónde	está	ése	ataúd?
—¿El	que	está	vacío?
—Sí.
—Abajo,	 en	 lo	 que	 se	 llama	 la	 sala	 de	 las	muertas.	Está	 sobre	 dos	 caballetes,	 y	 debajo	 del	 paño

mortuorio.
—¿Qué	longitud	tiene	la	caja?
—Seis	pies.
—¿Y	qué	es	la	sala	de	las	muertas?
—Es	una	sala	de	la	planta	baja	que	tiene	una	ventana	con	reja	que	da	al	jardín,	y	que	se	cierra	por

dentro	con	un	postigo,	y	dos	puertas,	una	de	ellas	da	al	convento,	la	otra	a	la	iglesia.
—¿Qué	iglesia?
—La	iglesia	de	la	calle,	la	iglesia	de	todo	el	mundo.
—¿Tenéis	llaves	de	esas	dos	puertas?
—No.	Tengo	la	llave	de	la	puerta	que	comunica	con	el	convento;	el	portero	tiene	la	de	la	puerta	que

comunica	con	la	iglesia.
—¿Y	cuándo	abre	esa	puerta	el	portero?
—Unicamente	 para	 dejar	 entrar	 a	 los	 sepultureros	 que	 vienen	 a	 buscar	 el	 ataúd.	 Una	 vez	 que	 ha

salido,	la	puerta	vuelve	a	cerrarse.
—¿Quién	clava	el	ataúd?
—Yo.
—¿Quién	pone	el	paño	encima?
—Yo.
—¿Estáis	solo?
—Ningún	otro	hombre,	excepto	el	médico	de	la	policía,	puede	entrar	en	la	sala	de	las	muertas.	Así

está	escrito	en	la	pared.
—¿Podríais	esta	noche,	cuando	todos	duermen	en	el	convento,	ocultarme	en	esa	sala?
—No.	Pero	puedo	ocultaros	en	un	cuartito	oscuro	que	da	a	la	sala	de	las	muertas,	donde	yo	tengo	mis

herramientas	de	enterrar,	y	cuya	llave	tengo.
—¿A	qué	hora	vendrá	el	carro	fúnebre	a	buscar	el	ataúd,	mañana?
—Hacia	las	tres	de	la	tarde.	El	entierro	se	efectúa	en	el	cementerio	Vaugirard,	un	poco	antes	de	la

noche.	No	está	cerca.
—Estaré	escondido	en	vuestro	cuartito	de	herramientas	toda	la	noche,	y	toda	la	mañana.	¿Y	comer?

Tendré	hambre.
—Os	traeré	algo.
—Podéis	ir	a	encerrarme	en	el	ataúd	a	las	dos.
Fauchelevent	retrocedió	chascando	los	dedos.
—¡Eso	es	imposible!
—¡Bah!	Coger	un	martillo	y	clavar	unos	clavos	en	una	tabla.
Lo	que	parecía	extraordinariamente	inaudito	a	Fauchelevent	era	muy	sencillo	para	Jean	Valjean,	que

había	 atravesado	 peores	 escollos.	 El	 que	 ha	 estado	 en	 presidio	 sabe	 el	 arte	 de	 encogerse	 según	 el
diámetro	que	permite	la	evasión.	El	prisionero	está	sujeto	a	 la	fuga	como	el	enfermo	a	la	crisis	que	le



salva	 o	 le	 pierde.	 Una	 evasión	 es	 una	 curación.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 no	 se	 hace	 para	 curarse?	Hacerse
encerrar	y	llevar	en	un	cajón	como	un	fardo,	vivir	en	una	caja,	encontrar	aire	donde	no	lo	hay,	economizar
la	 respiración	horas	 enteras,	 saber	 asfixiarse	 sin	morir;	 todo	 esto	 era	uno	de	 los	 sombríos	 talentos	de
Jean	Valjean.

Por	 lo	 demás,	 un	 ataúd	 con	 un	 hombre	 vivo	 es	 una	 estratagema	 de	 presidiario,	 y	 también	 un
expediente	de	emperador.	Si	hay	que	dar	crédito	al	monje	Agustín	Castillejo,	éste	fue	el	medio	de	que	se
valió	Carlos	V	para	ver	por	última	vez	a	la	Plombes	después	de	su	abdicación,	para	hacerla	entrar	y	salir
del	monasterio	de	Yuste.

Fauchelevent,	un	poco	tranquilizado,	preguntó:
—¿Cómo	os	las	arreglaréis	para	respirar?
—Ya	respiraré.
—¡En	aquella	caja!	Sólo	con	pensar	en	ello,	me	ahogo.
—Buscaréis	 un	 pequeño	 barreno,	 haréis	 algunos	 agujeritos	 alrededor	 de	 la	 boca	 y	 clavaréis	 sin

apretar	la	tabla	de	encima.
—¡Bien!	¿Y	si	se	os	ocurre	toser	o	estornudar?
—El	 que	 se	 evade	 no	 tose	 ni	 estornuda.	—Y	 añadió—:	 Fauchelevent,	 es	 preciso	 decidirse:	 o	 ser

descubierto	aquí,	o	salir	en	el	carro	fúnebre.
Todo	el	mundo	ha	observado	la	afición	de	los	gatos	a	detenerse	al	pasar	por	entre	las	hojas	de	una

puerta	entreabierta.	¿Quién	no	ha	dicho	a	un	gato:	«¡Pero	entra,	animal!»?	Hay	hombres	que	cuando	tienen
un	 dilema	 abierto	 ante	 sí	 tienen	 también	 inclinación	 a	 permanecer	 indecisos	 entre	 dos	 resoluciones,
temiendo	que	los	aplaste	el	destino	si	cierran	bruscamente	la	aventura.	Los	más	prudentes,	por	más	gatos
que	sean,	y	precisamente	porque	son	gatos,	corren	alguna	vez	más	peligro	que	los	audaces.	Fauchelevent
era	 de	 esta	 naturaleza	 indecisa.	 Sin	 embargo,	 la	 serenidad	 de	 Jean	Valjean	 le	 dominó	 a	 pesar	 suyo,	 y
murmuró:

—La	verdad	es	que	no	hay	otro	medio.
Jean	Valjean	continuó:
—Lo	único	que	me	inquieta	es	lo	que	sucederá	en	el	cementerio.
—Pues	 eso	 es	 justamente	 lo	 que	 a	 mí	 no	 me	 preocupa	 —afirmó	 Fauchelevent—.	 Si	 tenéis	 la

seguridad	de	poder	salir	de	la	caja,	yo	tengo	la	seguridad	de	poder	sacaros	de	la	fosa.	El	enterrador	es	un
borracho	amigo	mío,	Mestienne.	Un	viejo	de	cepa	vieja.	El	enterrador	mete	a	los	muertos	en	la	fosa,	y	yo
meto	al	enterrador	en	mi	bolsillo.	Voy	a	deciros	lo	que	sucederá.	Llegamos	un	poco	antes	de	la	noche:
tres	cuartos	de	hora	antes	de	que	cierren	la	verja	del	cementerio.	El	carro	llega	hasta	la	sepultura,	y	yo	le
sigo	porque	es	mi	obligación.	En	mi	bolsillo	llevaré	un	martillo,	unas	tijeras	y	unas	tenazas.	Se	detiene	el
carro,	los	sepultureros	atan	una	cuerda	al	ataúd	y	os	bajan	a	la	sepultura.	El	cura	reza	las	oraciones,	hace
la	señal	de	la	cruz,	echa	agua	bendita	y	se	va.	Me	quedo	yo	solo	con	Mestienne,	que	como	os	he	dicho	es
mi	amigo.	Entonces	suceden	dos	cosas,	o	está	borracho	o	no	está	borracho.	Si	no	lo	está	le	digo:	«Ven	a
echar	un	trago	mientras	está	aún	abierto	el	Buen	Membrillo».	Me	lo	llevo,	y	lo	emborracho;	no	es	difícil
emborrachar	a	Mestienne,	porque	siempre	tiene	principios	de	borrachera;	le	dejo	debajo	de	la	mesa,	le
cojo	su	cédula	para	volver	a	entrar	en	el	cementerio	y	me	vuelvo	solo.	Entonces,	ya	no	tenéis	que	ver	más
que	conmigo.	Si	está	borracho,	le	digo:	«Anda,	yo	haré	tu	trabajo».	Se	va,	y	yo	os	saco	del	agujero.

Jean	Valjean	le	tendió	la	mano,	y	Fauchelevent	se	precipitó	hacia	ella	con	tierna	efusión.



—Está	convenido,	Fauchelevent.	Todo	saldrá	bien.
«Con	tal	de	que	nada	salga	mal	—pensó	Fauchelevent—.	¡Qué	horrible	sería!»



V

NO	BASTA	CON	SER	BORRACHO	PARA	SER	INMORTAL

Al	día	siguiente,	cuando	declinaba	el	sol,	los	pocos	paseantes	del	bulevar	del	Maine	se	quitaban	el
sombrero	al	paso	de	un	coche	 fúnebre	antiguo,	adornado	con	calaveras,	 tibias	y	 lágrimas.	En	el	coche
fúnebre	había	un	ataúd	cubierto	de	un	manto	blanco	en	el	que	brillaba	una	gran	cruz	negra,	semejante	a	un
esqueleto	 con	 los	 brazos	 colgando.	 Un	 coche	 enlutado	 en	 el	 que	 iba	 un	 cura	 con	 sobrepelliz	 y	 un
monaguillo	con	sotana	roja	seguía	al	coche	fúnebre,	a	cuyos	lados	marchaban	dos	sepultureros	en	traje
gris	 con	 adornos	negros.	Detrás	 iba	un	viejo	 con	 traje	de	pueblo	y	 cojeando.	El	 entierro	 se	dirigía	 al
cementerio	de	Vaugirard.

Del	bolsillo	del	hombre	se	veía	salir	el	mango	de	un	martillo,	un	escoplo	y	las	puntas	de	unas	tenazas.
El	cementerio	Vaugirard	era	una	excepción	entre	los	demás	cementerios	de	París.	Tenía,	por	decirlo

así,	sus	costumbres	particulares,	lo	mismo	que	tenía	su	puerta	cochera,	y	puerta	pequeña,	llamadas	en	el
barrio,	por	los	viejos	siempre	apegados	a	las	palabras	viejas,	la	puerta	noble	y	la	puerta	plebeya.

Las	bernardinas-benedictinas	de	Petit-Picpus	habían	conseguido,	según	hemos	dicho,	ser	enterradas
en	un	rincón	aparte,	y	al	atardecer,	en	un	terreno	que	había	pertenecido	antiguamente	a	su	comunidad.	Los
sepultureros	 tenían	una	disciplina	 también	particular	para	hacer	 sus	 servicios	 en	 el	 cementerio,	 por	 la
tarde	 en	 verano	 y	 de	 noche	 en	 el	 invierno.	Los	 cementerios	 de	París	 se	 cerraban	 en	 aquella	 época	 al
ponerse	el	sol;	y	siendo	ésta	una	medida	de	orden	municipal,	el	cementerio	Vaugirard	estaba	sometida	a
ella	lo	mismo	que	otro	cualquiera.	La	puerta	noble	y	la	puerta	plebeya	eran	dos	verjas	contiguas,	situadas
al	lado	de	un	pabellón	construido	por	el	arquitecto	Perronet,	donde	vivía	el	guarda	del	cementerio.	Estas
verjas	giraban	inexorablemente	sobre	sus	goznes	en	el	momento	en	que	el	sol	desaparecía	tras	la	cúpula
de	los	Inválidos.	Si	se	había	quedado	dentro	un	sepulturero,	no	tenía	más	que	un	medio	para	salir,	y	era
entregar	su	cédula	de	enterrador,	expedida	por	el	administrador	de	pompas	fúnebres.	En	un	postigo	de	la
casa	 del	 guarda	 había	 una	 especie	 de	 buzón	 como	 los	 de	 las	 estafetas;	 el	 sepulturero	 echaba	 en	 él	 su
cédula;	el	guarda	la	oía	caer,	 tiraba	de	una	cuerda	y	abría	 la	puerta	plebeya.	Si	el	sepulturero	no	tenía
cédula,	decía	su	nombre	y	el	guarda,	que	solía	hallarse	acostado	o	dormido,	se	levantaba,	examinaba	al
sepulturero,	le	abría	la	puerta	con	su	llave	y	el	sepulturero	salía,	pero	pagaba	quince	francos	de	multa.

Este	cementerio,	que	con	sus	privilegios	 rompía	 la	uniformidad	administrativa,	 fue	suprimido	poco
después	de	1830.	El	cementerio	de	Montparnasse,	llamado	cementerio	del	Este,	le	sucedió,	y	heredó	la
famosa	taberna	medianera	que	tenía	una	muestra	con	un	membrillo	pintado,	y	formaba	ángulo	por	un	lado
con	 las	 mesas	 de	 los	 bebedores,	 y	 por	 otro	 con	 las	 tumbas,	 ostentando	 esta	 inscripción:	 «Al	 Buen
Membrillo».

El	cementerio	Vaugirard	era	lo	que	podía	llamarse	un	cementerio	gastado.	Había	caído	en	desuso.	Lo
invadía	la	hierba	y	lo	abandonaban	las	flores;	las	personas	de	la	clase	media	se	guardaban	muy	bien	de
ser	enterradas	en	Vaugirard:	olía	a	pobre.	El	cementerio	Pére-Lachaise	¡ya	era	otra	cosa!	Ser	enterrado
en	el	cementerio	Pére-Lachaise	era	como	 tener	muebles	de	caoba.	En	esto	 se	conocía	 la	elegancia.	El
cementerio	de	Vaugirard	era	un	recinto	venerable,	plantado	como	los	antiguos	jardines	franceses.	Había



avenidas	 rectas,	bojes,	 tuyas,	acebos,	 sepulcros	a	 la	 sombra	de	algunos	 tejos,	y	 la	hierba	muy	alta.	La
noche	era	trágica	en	aquel	lugar,	que	tenía	muchos	aspectos	lúgubres.

Aún	no	se	había	puesto	el	sol	cuando	el	coche	fúnebre	con	el	paño	blanco	y	con	la	cruz	negra	entró	en
la	avenida	del	cementerio	Vaugirard.	El	hombre	cojo	que	le	seguía	no	era	otro	que	Fauchelevent.

El	 entierro	 de	 la	 madre	 Crucifixión	 en	 la	 cripta,	 la	 salida	 de	 Cossette	 y	 la	 introducción	 de	 Jean
Valjean	en	la	sala	de	las	muertas	se	habían	llevado	a	cabo	sin	contratiempos.

El	entierro	de	la	madre	Crucifixión	en	la	cripta	bajo	el	altar	del	convento	es	para	nosotros	una	cosa
muy	venial.	Es	una	de	esas	faltas	que	se	parecen	mucho	a	un	deber.	Las	religiosas	lo	habían	cumplido,	no
solamente	 sin	 turbación,	 sino	 con	 el	 aplauso	 de	 su	 conciencia.	 En	 el	 claustro,	 lo	 que	 se	 llama	 «el
gobierno»	no	es	más	que	una	intrusión	de	la	autoridad;	intrusión	siempre	discutible.

Lo	primero	es	la	regla;	en	cuanto	al	código,	ya	se	verá.	¡Hombres,	haced	cuantas	leyes	queráis,	pero
guardáoslas	para	vosotros!	El	 tributo	que	se	paga	al	César	no	es	más	que	el	 resto	de	 lo	que	se	paga	a
Dios.	Un	príncipe	no	es	nada	ante	un	principio.

Fauchelevent	 iba	 cojeando	 muy	 contento	 detrás	 del	 carro.	 Sus	 dos	 misterios,	 sus	 dos	 complots
gemelos,	 uno	 con	 las	 religiosas	 y	 el	 otro	 con	 el	 señor	Madeleine,	 uno	 en	 pro	 del	 convento	 y	 otro	 en
contra,	 habían	 sido	 igualmente	 felices.	La	 serenidad	de	 Jean	Valjean	 era	poderosa	 tranquilidad	que	 se
comunicaba	a	los	demás.	Fauchelevent	no	dudaba	del	triunfo,	porque	lo	que	quedaba	por	hacer	no	era	ya
nada.	 En	 dos	 años	 había	 emborrachado	 diez	 veces	 al	 sepulturero,	 al	 bueno	 de	Mestienne,	 que	 era	 un
pobre	hombre.	Hacia	de	él	lo	que	quería.	Le	adornaba	la	cabeza	a	su	gusto;	y	la	cabeza	de	Mestienne	se
ajustaba	al	gorro	de	Fauchelevent.	Su	confianza	era,	pues,	completa.

Cuando	 el	 convoy	 fúnebre	 entraba	 en	 la	 avenida	 que	 conducía	 directamente	 al	 cementerio,
Fauchelevent,	lleno	de	satisfacción,	contempló	el	coche	fúnebre	y	dijo	a	media	voz,	frotando	sus	gruesas
manos:

—¡Vaya	una	farsa!
Paróse	el	carro;	había	llegado	a	la	verja.	Era	preciso	exhibir	la	licencia	de	entierro.	El	hombre	de	las

pompas	fúnebres	se	adelantó	a	hablar	con	el	portero	del	cementerio.	Durante	este	coloquio,	que	produjo
una	pausa	de	dos	o	 tres	minutos,	alguien,	un	desconocido,	 fue	a	colocarse	detrás	del	carro,	al	 lado	de
Fauchelevent.	Era	una	especie	de	obrero;	 llevaba	una	blusa	con	grandes	bolsillos	y	un	azadón	bajo	el
brazo.

Fauchelevent	fijó	en	él	la	vista.
—¿Quién	sois?
El	hombre	respondió:
—¡El	enterrador!
Fauchelevent	hizo	el	mismo	gesto	que	si	una	bala	de	cañón	le	hubiera	dado	en	el	pecho.
—¡El	enterrador!
—Sí.
—¡Vos!
—Yo.
—El	enterrador	es	Mestienne.
—Era.
—¿Cómo	era?



—Ha	muerto.
Fauchelevent	lo	había	previsto	todo	excepto	que	pudiese	morir	un	enterrador.	Pero	los	enterradores

también	mueren;	a	fuerza	de	cavar	fosas	para	otros,	cavan	la	suya.
Fauchelevent	se	quedó	estupefacto.	Apenas	tuvo	fuerzas	para	tartamudear:
—¡Pero	esto	no	es	posible!
—Lo	es.
—Pero	—dijo	débilmente—	el	enterrador	es	Mestienne.
—Después	 de	 Napoleón,	 Luis	 XVIII.	 Después	 de	 Mestienne,	 Gribier;	 compañero,	 yo	 me	 llamo

Gribier.
Fauchelevent,	muy	pálido,	contempló	a	Gribier.
Era	un	hombre	alto,	delgado,	lívido,	perfectamente	fúnebre.	Tenía	el	aire	de	un	médico	desacreditado,

convertido	en	enterrador.
Fauchelevent	se	echó	a	reír.
—¡Ah!	¡Qué	cosas	tan	graciosas	suceden!	Mestienne	ha	muerto.	¡El	tío	Mestienne	ha	muerto,	pero	el

pequeño	Lenoir	vive!	¿Sabéis	quién	es	el	pequeño	Lenoir?	¡Es	el	vaso	de	tinto	sobre	el	mostrador!	¡El
vaso	de	Suresne,	caramba!	Del	verdadero	Suresne	de	París.	¡Vaya,	conque	el	pobre	Mestienne	ha	muerto!
¡Lo	siento!	Era	un	buen	sujeto.	¿No	es	verdad,	camarada?	Iremos	juntos	a	echar	un	trago	en	seguida.

El	hombre	respondió:
—Yo	he	estudiado	cuatro	años.	No	bebo	nunca.
El	carro	fúnebre	había	vuelto	a	ponerse	en	marcha,	y	rodaba	por	la	gran	avenida	del	cementerio.
Fauchelevent	había	acortado	el	paso;	cojeaba	más	bien	por	ansiedad	que	por	necesidad.
El	enterrador	andaba	delante	de	él.
Fauchelevent	examinó	de	nuevo	al	inesperado	Gribier.
Era	uno	de	esos	hombres	que	siendo	 jóvenes	parecen	viejos,	y	que	 son	muy	 fuertes,	 a	pesar	de	 su

delgadez.
—¡Camarada!	—gritó	Fauchelevent.
El	hombre	se	volvió.
—Yo	soy	el	sepulturero	del	convento.
—Mi	colega	—dijo	el	hombre.
Fauchelevent,	 iletrado	 pero	 muy	 perspicaz,	 comprendió	 que	 tenía	 que	 habérselas	 con	 un	 hombre

temible,	con	un	hombre	hábil	en	la	conversación.
Gruñó:
—Así	que	Mestienne	ha	muerto.
—Completamente.	El	buen	Dios	consultó	su	cuaderno	de	vencimientos	y	vio	que	le	había	llegado	el

turno	a	Mestienne.	Mestienne	ha	muerto.
Fauchelevent	respondió	maquinalmente:
—El	buen	Dios…
—El	 buen	 Dios	—dijo	 el	 hombre	 con	 autoridad—.	 Para	 los	 filósofos,	 el	 Padre	 Eterno;	 para	 los

jacobinos,	el	Ser	Supremo.
—¿Seremos	amigos?	—balbució	Fauchelevent.
—Ya	lo	somos.	Vos	sois	campesino,	y	yo	parisiense.



—Dos	no	son	amigos	hasta	que	no	beben	juntos.	El	que	vacía	su	vaso,	vacía	su	corazón.	Vais	a	venir
a	beber	conmigo.	A	esto	nadie	se	niega.

—Primero	es	la	obligación.
Fauchelevent	pensó:	«Estoy	perdido».
Sólo	faltaban	algunos	pasos	para	llegar	a	la	calle	que	conducía	al	rincón	de	las	monjas.
El	sepulturero	dijo:
—Campesino,	tengo	siete	bocas	que	alimentar.	Como	es	preciso	que	ellas	coman,	yo	no	puedo	beber.

—Y	añadió,	con	la	satisfacción	del	que	inventa	una	máxima—:	Su	hambre	es	enemiga	de	mi	sed.
El	coche	dio	 la	vuelta	a	un	grupo	de	cipreses	y	dejó	 la	avenida	ancha;	atravesó	otra	más	estrecha,

entró	en	el	terreno	inculto	y	después	en	la	maleza.	Esto	indicaba	la	inmediata	proximidad	de	la	sepultura.
Fauchelevent	acortaba	su	paso,	pero	no	podía	retener	al	carro.	Felizmente,	la	tierra	removida	y	mojada
por	las	lluvias	de	invierno	se	pegaba	a	las	ruedas	y	retardaba	la	marcha.

Se	acercó	al	enterrador.
—Hay	muy	buen	vino	de	Argenteuil	—murmuró	Fauchelevent.
—Campesino	—dijo	el	hombre—,	yo	no	debería	ser	enterrador.	Mi	padre	era	portero	en	el	Prytanée.

Me	destinaba	a	 la	 literatura.	Pero	 tuvimos	desgracias:	mi	padre	 tuvo	algunas	pérdidas	en	 la	Bolsa.	He
debido	renunciar	a	ser	autor.	Sin	embargo,	soy	todavía	escribiente	público.

—¿Luego	no	sois	enterrador?	—inquirió	Fauchelevent,	agarrándose	a	esta	rama	demasiado	débil.
—Lo	uno	no	impide	lo	otro.	Acumulo	las	dos	profesiones.
Fauchelevent	no	comprendió	estas	últimas	palabras.
—Vamos	a	beber	—dijo.
Aquí	 es	 preciso	 hacer	 una	 observación.	 Fauchelevent,	 por	 más	 inquieto	 que	 estuviese,	 invitaba	 a

beber;	pero	no	se	había	fijado	en	un	punto:	¿quién	había	de	pagar?	Ordinariamente,	era	Fauchelevent	el
que	 invitaba	y	Mestienne	 el	 que	pagaba.	Una	 invitación	 a	beber	 era	 el	 resultado	evidente	de	 la	nueva
situación	creada	por	el	nuevo	enterrador,	era	preciso	hacer	esta	invitación,	pero	el	viejo	jardinero	dejaba
en	 la	 sombra,	 no	 sin	 intención,	 el	 proverbial	 cuarto	 de	 hora	 de	Rabelais.	 Fauchelevent,	 a	 pesar	 de	 su
emoción,	no	pensaba	pagar.

El	enterrador	prosiguió,	con	una	sonrisa	de	superioridad:
—Es	preciso	comer.	He	aceptado	el	cargo	de	sucesor	de	Mestienne.	Cuando	uno	ha	concluido	casi

sus	 estudios,	 es	 filósofo.	 He	 agregado	 al	 trabajo	 de	 la	 mano	 el	 del	 brazo,	 y	 tengo	 un	 puesto	 de
memorialista	en	el	mercado	de	la	calle	de	Sévres.	¿Sabéis	dónde?	En	el	mercado	de	los	Paraguas.	Todas
las	 cocineras	 de	 la	Cruz	Roja	 se	 dirigen	 a	mí.	Yo	 les	 escribo	 sus	 declaraciones	 a	 sus	 novios.	 Por	 la
mañana	escribo	cartas	amorosas,	y	por	la	tarde,	abro	sepulturas.	Tal	es	la	vida,	campesino.

El	coche	avanzaba.	Fauchelevent,	en	el	colmo	de	la	inquietud,	miraba	a	todos	lados.	Gruesas	gotas	de
sudor	le	caían	de	la	frente.

—Pero	—continuó	el	enterrador—	no	se	puede	servir	a	dos	señores.	Es	preciso	que	escoja	entre	la
pluma	y	el	azadón.	El	azadón	me	destroza	las	manos.

El	coche	fúnebre	se	detuvo.
El	monaguillo	bajó	del	coche	del	acompañamiento,	y	detrás	de	él	el	sacerdote.
Una	de	las	ruedas	delanteras	subía	un	poco	sobre	un	montón	de	tierra;	un	poco	más	allá,	se	veía	una

fosa	abierta.



—¡Vaya	una	broma!	—dijo	Fauchelevent,	consternado.



VI

ENTRE	CUATRO	TABLAS

Ya	sabemos	que	en	el	ataúd	estaba	Jean	Valjean.
Jean	Valjean	se	había	arreglado	para	vivir	allí	dentro,	y	apenas	respiraba.
Es	 ciertamente	 extraño	 considerar	 hasta	 qué	 punto	 nos	 da	 la	 seguridad	 de	 todo	 la	 seguridad	 de	 la

conciencia.	Toda	la	combinación	ideada	por	Jean	Valjean	marchaba	perfectamente	desde	la	víspera.	Jean
Valjean	contaba,	como	Fauchelevent,	con	Mestienne.	No	tenía	duda	alguna	acerca	del	final	de	la	aventura.
Imposible	hallar	situación	más	crítica	y	tranquilidad	más	completa.

Las	cuatro	 tablas	del	ataúd	desprendían	una	especie	de	paz	 terrible.	Parecía	que	 la	 tranquilidad	de
Jean	Valjean	tenía	algo	de	la	tranquilidad	de	la	muerte.

Desde	 el	 fondo	 del	 ataúd	 había	 seguido	 y	 seguía	 todas	 las	 fases	 del	 terrible	 drama	 que	 estaba
representando	con	la	muerte.

Poco	después	de	que	Fauchelevent	terminara	de	clavar	la	tapa	del	ataúd,	Jean	Valjean	percibió	que	le
llevaban.	Después	 advirtió	 también,	 por	 la	 suavidad	 del	movimiento,	 que	 pasaba	 del	 empedrado	 a	 la
arena,	 es	 decir,	 que	 salía	 de	 las	 calles	 y	 entraba	 en	 el	 camino;	 al	 oír	 un	 ruido	 sordo,	 adivinó	 que
atravesaba	 el	 puente	 de	 Austerlitz;	 en	 la	 primera	 parada,	 supo	 que	 entraba	 en	 el	 cementerio;	 en	 la
segunda,	se	dijo	que	ahí	estaba	el	hoyo.

Sintió	que	cogían	bruscamente	la	caja	y	oyó	un	áspero	rozamiento	en	las	tablas;	se	dio	cuenta	de	que
era	una	cuerda	que	anudaban	alrededor	del	féretro,	para	bajarlo	a	la	fosa.	Después	sintió	una	especie	de
vértigo.

Probablemente	 los	 sepultureros	y	el	 enterrador	habían	dejado	bascular	el	 ataúd	y	habían	bajado	 la
cabeza	antes	que	los	pies.	Pronto	se	recobró	y	notó	que	estaba	en	posición	horizontal	e	inmóvil.	Acababa
de	tocar	el	fondo.

Sintió	una	especie	de	frío.
Oyóse	sobre	su	cabeza	una	voz	glacial	y	solemne	que	pronunciaba	lentamente	unas	palabras	en	latín

que	no	comprendió.
—Qui	dormiunt	 in	 terrae	pulvere,	 evigilabunt;	allii	 in	 vitam	aeternam,	 et	allii	 in	opprobium,	ut

videant	semper[274].
Una	voz	de	niño	dijo:
—De	profundis.
La	voz	gravé	continuó:
—Requiem	aeternam	dona	ei,	Domine[275].
La	voz	del	niño	respondió:
—Et	lux	perpetua	luceat	ei[276].
Oyó	sobre	la	tabla	que	le	cubría	algo	como	el	roce	suave	de	algunas	gotas	de	lluvia.	Probablemente

era	el	agua	bendita.
Pensó:	«Ya	va	a	acabar	esto.	Un	poco	más	de	paciencia.	Ahora	se	irá	el	cura.	Fauchelevent	se	llevará



a	Mestienne	a	beber.	Me	dejarán	solo.	Luego	regresará	Fauchelevent,	y	saldré.	Será	cosa	de	una	hora».
La	voz	grave	dijo:
—Requiescat	in	pace[277].
Y	la	voz	del	niño	dijo:
—Amen.
Jean	Valjean,	con	el	oído	atento,	oyó	un	ruido	como	de	pasos	que	se	alejaban.
«Ya	se	van	—pensó—.	Estoy	solo».
De	repente,	oyó	sobre	su	cabeza	un	ruido	que	le	pareció	como	un	trueno.
Era	una	paletada	de	tierra	que	caía	sobre	el	ataúd.	Cayó	una	segunda	paletada	de	tierra.
Uno	de	los	agujeros	por	donde	respiraba	quedó	obstruido.	Cayó	una	tercera	paletada	de	tierra.
Luego	una	cuarta.
Hay	cosas	más	fuertes	que	el	hombre	más	fuerte.	Jean	Valjean	perdió	el	conocimiento.



VII

DONDE	SE	VERÁ	EL	ORIGEN	DE	LA	FRASE:	«NO	PIERDAS	LA	CÉDULA»

Veamos	qué	era	lo	que	pasaba	encima	del	ataúd	en	que	yacía	Jean	Valjean.
Cuando	el	 carro	 fúnebre	 se	 alejó,	 cuando	el	 sacerdote	y	el	monaguillo	hubieron	 subido	al	 coche	y

partieron,	Fauchelevent,	que	no	quitaba	los	ojos	del	enterrador,	le	vio	inclinarse	y	empuñar	la	pala	que
estaba	clavada	verticalmente	en	el	montón	de	tierra.

Entonces	tomó	una	resolución	suprema.
Se	colocó	entre	la	fosa	y	el	enterrador,	cruzó	los	brazos	y	dijo:
—¡Yo	pago!
El	enterrador	le	miró	asombrado	y	respondió:
—¿El	qué,	campesino?
Fauchelevent	repitió:
—¡Yo	pago!
—¿El	qué?
—El	vino.
—¿Qué	vino?
—El	de	Argénteuil.
—¿Dónde	está	ese	Argén	teuil?
—En	el	Buen	Membrillo.
—¡Vete	al	diablo!	—dijo	el	enterrador.



Y	arrojó	una	paletada	de	 tierra	 sobre	el	 ataúd,	que	 resonó	con	 ruido	 sordo.	Fauchelevent	 se	 sintió
tambalear	y	a	punto	de	caer	en	el	hoyo,	y	gritó	con	una	voz	en	la	que	empezaba	a	manifestarse	la	opresión
de	la	agonía:

—¡Camarada,	antes	de	que	cierren	el	Buen	Membrillo!
El	enterrador	cogió	una	nueva	paletada	de	tierra.	Fauchelevent	continuó:
—¡Yo	pago!
Y	cogió	por	el	brazo	al	enterrador.
—Escúchame,	 camarada.	 Soy	 el	 enterrador	 del	 convento.	 Vengo	 para	 ayudaros.	 Empecemos	 por

beber	un	trago.	La	tarea	podemos	dejarla	para	más	tarde.
Y	mientras	hablaba,	 y	 se	 agarraba	 a	 esta	 insistencia	desesperada,	 hacía	 esta	 lúgubre	 reflexión:	 «Y

cuando	haya	bebido,	¿se	emborrachará?»
—Campesino	—dijo	 el	 enterrador—,	 si	 lo	 queréis	 absolutamente,	 consiento	 en	 ello.	 Beberemos.

Pero	después	del	trabajo;	antes,	de	ninguna	manera.
Y	levantó	la	pala.	Fauchelevent	le	detuvo.
—¡Argenteuil!
—¡Ah!	—dijo	 el	 enterrador—.	 Sois	 campanero.	 Din	 don,	 din	 don;	 no	 sabéis	más	 que	 decir	 esto.

Andad,	id	a	tocar.
Y	arrojó	a	la	fosa	la	segunda	paletada.
Fauchelevent	llegó	al	extremo	en	que	un	hombre	ya	no	sabe	lo	que	dice.
—¡Vamos	a	beber!	—gritó—.	¡Yo	soy	el	que	paga!
—Cuando	hayamos	enterrado	a	la	joven	—dijo	el	enterrador.
Y	echó	la	tercera	paletada.
Después	clavó	la	pala	en	la	tierra	y	añadió:
—Mirad;	va	a	hacer	frío	esta	noche,	y	la	muerta	nos	lo	recordaría	si	la	dejáramos	sin	tapar.
En	ese	momento	se	encorvó	para	dar	una	palada	y	el	bolsillo	de	su	blusa	se	abrió.
La	mirada	extraviada	de	Fauchelevent	cayó	maquinalmente	sobre	ese	bolsillo	y	se	detuvo.
El	 sol	 aún	 no	 se	 había	 escondido	 en	 el	 horizonte;	 había	 aún	 la	 suficiente	 luz	 como	 para	 poder

distinguir	una	cosa	blanca	en	el	fondo	de	aquel	bolsillo	abierto.
La	 pupila	 de	 Fauchelevent	 despidió	 todo	 el	 fuego	 que	 pueden	 despedir	 unos	 ojos	 llameantes.

Acababa	de	ocurrírsele	una	idea.
Sin	que	el	enterrador,	ocupado	sólo	en	su	trabajo,	lo	notara,	le	metió	la	mano	en	el	bolsillo	por	detrás

y	sacó	la	cosa	blanca	que	contenía.
El	enterrador	arrojó	a	la	fosa	la	cuarta	paletada.
En	el	momento	 en	que	 se	volvía	para	 tomar	 la	quinta,	Fauchelevent	 le	 contempló	 tranquilamente	y

dijo:
—¿A	propósito,	novato,	tenéis	vuestra	cédula?
El	enterrador	se	detuvo.
—¿Qué	cédula?
—El	sol	se	va	a	poner.
—¿Está	bien,	qué	importa?	Es	bueno	que	se	ponga	su	gorro	de	dormir.
—La	verja	del	cementerio	se	cerrará.



—¿Y	qué?
—¿Tenéis	la	cédula?
—¡Ah,	la	cédula!	—dijo	el	enterrador.
Y	buscó	en	su	bolsillo.
Después	de	registrar	un	bolsillo,	registró	el	otro;	después	pasó	a	los	del	chaleco,	miró	el	primero	y

luego	el	segundo.
—No	—dijo—,	no	tengo	la	cédula.	La	habré	olvidado.
—Quince	francos	de	multa	—dijo	Fauchelevent.
El	enterrador	se	puso	verde;	el	verde	es	la	palidez	de	las	fisonomías	lívidas.
—¡Ay,	Jesús	Dios	mío!	—exclamó—.	¡Quince	francos	de	multa!
—Tres	napoleones	—dijo	Fauchelevent.
El	enterrador	dejó	caer	la	pala.
Llególe	el	turno	a	Fauchelevent.
¡Ah!	—dijo—.	No	hay	que	desesperarse.	No	se	trata	de	suicidarse,	sino	de	cubrir	esta	fosa.	Quince

francos	 son	quince	 francos,	y	 aun	podéis	 evitar	pagarlos.	Yo	 soy	viejo	 en	el	oficio,	y	vos	 sois	nuevo;
conozco	donde	 las	dan	y	dónde	 las	 toman.	Voy	a	daros	un	consejo	de	amigo.	Hay	sobre	 todo	una	cosa
evidente:	el	sol	se	pone,	roza	ya	la	cúpula,	y	el	cementerio	va	a	cerrarse	dentro	de	cinco	minutos.

—Es	verdad	—repuso	el	enterrador.
En	cinco	minutos,	no	 tenéis	 tiempo	de	cubrir	 la	fosa,	que	es	profunda	como	un	demonio,	y	 llegar	a

tiempo	antes	de	que	cierren	la	verja.
—Es	verdad.
—En	este	caso,	pagaréis	quince	francos	de	multa.
—¡Quince	francos!
—Pero	tenéis	tiempo	para…	¿Dónde	vivís?
—A	dos	pasos	de	la	barrera.	A	un	cuarto	de	hora	de	aquí;	en	la	calle	Vaugirard,	número	87.
—Pues	tenéis	tiempo	si	os	dais	prisa.
—Es	verdad.
Corréis	a	vuestra	casa,	cogéis	la	cédula	y	volvéis;	el	guarda	os	abrira;	y	como	traéis	la	cédula,	no	hay

multa.	Enterraréis	a	la	muerta.	Yo	me	quedaré	guardándola	para	que	no	se	escape.
—Os	debo	la	vida,	campesino.
—Hala,	levantad	el	campo	—dijo	Fauchelevent.
El	enterrador,	lleno	de	agradecimiento,	le	estrechó	la	mano	y	salió	corriendo.
Así	que	hubo	desaparecido	en	la	maleza,	Fauchelevent	escuchó	hasta	que	los	pasos	se	perdieron,	y

luego	se	inclinó	hacia	la	fosa	y	dijo	a	media	voz:
—¡Madeleine!
Nadie	respondió.
Fauchelevent	se	estremeció.	Saltó	a	la	fosa	y	se	echó	sobre	el	ataúd,	gritando:
—¿Estáis	ahí?
Continuó	el	silencio	en	el	ataúd.
Fauchelevent,	privado	casi	de	respiración	a	causa	de	su	temblor,	sacó	el	escoplo	y	el	martillo	e	hizo

saltar	la	tapa	de	la	caja.	Jean	Valjean	apareció	en	el	crepúsculo,	pálido	y	con	los	ojos	cerrados.



Los	cabellos	de	Fauchelevent	se	erizaron,	se	puso	en	pie,	y	se	apoyó	de	espaldas	en	la	pared	de	la
fosa,	tembloroso.	Miró	a	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	yacía	pálido	e	inmóvil.
Fauchelevent	murmuró	en	voz	tan	baja	que	parecía	un	soplo:
—¡Está	muerto!
Y	cruzó	los	brazos	tan	violentamente	que	se	golpeó	los	hombros	con	ambos	puños.
—¡Buen	modo	he	tenido	de	salvarle!	—dijo.
Entonces,	el	pobre	hombre	se	puso	a	sollozar	y	a	hablar.	El	monólogo	existe	en	la	naturaleza,	y	es	un

error	creer	lo	contrario.	Las	grandes	emociones	nos	hacen	a	menudo	hablar	en	voz	alta.
—Mestienne,	tiene	la	culpa.	¿Por	qué	se	habrá	muerto	el	imbécil?	¿Qué	necesidad	tenía	de	reventar

cuando	tanta	falta	hacía?	Es	él	quien	ha	hecho	que	Madeleine	muera.	¡Señor	Madeleine!	Está	en	el	ataúd;
todo	ha	concluido.	¡Ah!	¿Es	esto	tener	sentido	común?	¡Ay,	Dios	mío!	¡Está	muerto!	¿Y	qué	voy	a	hacer	yo
ahora	de	su	niña?	¿Qué	va	a	decir	la	frutera?	Pero	¿es	posible,	Dios	mío,	que	un	hombre	como	éste	muera
así?	 ¡Cuando	pienso	que	se	puso	debajo	de	mi	carreta!	 ¡Madeleine!	 ¡Madeleine!	Se	ha	asfixiado,	bien
decía	yo,	pero	no	quiso	creerme.	¡Vaya	una	picardía	que	he	hecho!	¡Ha	muerto	este	buen	hombre,	el	mejor
hombre	que	había	entre	los	buenos	de	Dios!	¡Y	su	niña!	¡Yo	no	vuelvo	allá!	Me	quedo	aquí.	¡Haber	hecho
una	 cosa	 como	 ésta!	 ¡Haber	 llegado	 a	 esta	 edad	 para	 ser	 dos	 viejos	 locos!	 Pero	 ¿cómo	 entró	 en	 el
convento?	Por	ahí	empezó.	No	se	deben	hacer	estas	cosas.	¡Madeleine!	¡Madeleine!	¡Señor	Madeleine!
¡Señor	alcalde!	No	me	oye.	¡Cómo	saldremos	ahora	de	ésta!

Y	se	mesaba	los	cabellos.
Oyóse	entonces	a	 lo	 lejos,	entre	 los	árboles,	un	rechinar	agudo.	Era	la	verja	del	cementerio	que	se

cerraba.
Fauchelevent	se	inclinó	sobre	Jean	Valjean,	y	de	repente	retrocedió	con	brusquedad,	todo	lo	que	era

posible	en	una	sepultura.	Jean	Valjean	tenía	los	ojos	abiertos,	y	le	miraba.
Ver	una	muerte	es	horrible,	ver	una	resurrección	no	lo	es	menos.	Fauchelevent	se	quedó	petrificado,

pálido,	confuso,	rendido	por	el	exceso	de	emociones,	no	sabiendo	si	tenía	que	habérselas	con	un	vivo	o
con	un	muerto,	y	mirando	a	Jean	Valjean,	que	a	su	vez	le	miraba.



—Me	he	dormido	—dijo	Jean	Valjean.
Y	se	sentó.
Fauchelevent	cayó	de	rodillas.
—¡Santa	Virgen!	—exclamó—.	¡Me	habíais	asustado!
Luego	se	incorporó	y	gritó:
—¡Gracias,	señor	Madeleine!
Jean	Valjean	estaba	sólo	desvanecido.	El	aire	le	había	despertado.
La	 alegría	 es	 el	 reflujo	 del	 terror.	 Fauchelevent	 tuvo	que	 hacer	 casi	 tanto	 como	 Jean	Valjean	 para

recobrarse.
—¡No	habéis	muerto!	¡Oh,	cuánto	ánimo	tenéis!	Os	he	llamado	tanto	que	habéis	despertado.	Cuando

os	vi	con	los	ojos	cerrados,	me	dije:	bien,	se	ha	asfixiado.	Me	hubiera	vuelto	loco	furioso,	loco	de	atar;
me	hubieran	llevado	a	Bicétre.	¿Qué	queríais	que	hiciera	si	hubierais	estado	muerto?	¡Y	vuestra	niña!	¡La
frutera	no	hubiera	comprendido	nada!	¡Se	le	deja	a	la	niña	en	los	brazos	y	el	abuelo	muere!	¡Qué	historia!
¡Santos	del	paraíso,	qué	historia!	Ah,	pero	vivís.	Todo	se	acabó.

—Tengo	frío	—dijo	Jean	Valjean.
Esta	palabra	recordó	a	Fauchelevent	la	realidad,	que	era	urgente.	Aquellos	dos	hombres,	aun	vueltos

en	 sí,	 tenían,	 sin	 saber	 por	 qué,	 turbado	 el	 espíritu;	 sentían	 una	 cosa	 extraña,	 que	 era	 el	 reflejo	 del
siniestro	lugar	en	el	que	se	hallaban.

—¡Salgamos	pronto	de	aquí!	—exclamó	Fauchelevent.
Buscó	en	su	bolsillo,	y	sacó	una	calabacita	de	la	que	se	había	provisto.
—Primero	un	trago	—dijo.



El	trago	acabó	lo	que	la	brisa	había	empezado.	Jean	Valjean	bebió	un	sorbo	de	aguardiente	y	entró	en
plena	posesión	de	sí	mismo.

Salió	del	ataúd	y	ayudó	a	Fauchelevent	a	clavar	la	tapa.
Tres	minutos	después	estaban	fuera	del	hoyo.
Fauchelevent,	por	lo	demás,	estaba	tranquilo.	Había	calculado	bien	el	tiempo.	El	cementerio	estaba

cerrado,	y	no	había	que	temer	la	llegada	del	enterrador	Gribier.	Estaría	en	su	casa	buscando	la	cédula	sin
encontrarla,	porque	la	tenía	Fauchelevent	en	el	bolsillo.	Y	sin	cédula	no	podía	entrar	en	el	cementerio.

Fauchelevent	cogió	la	pala	y	Jean	Valjean	el	azadón,	y	enterraron	el	ataúd	vacío.
Cuando	la	fosa	estuvo	llena,	dijo	Fauchelevent	a	Jean	Valjean:
—Vámonos.	Yo	llevo	la	pala,	llevad	el	azadón.
Cerraba	ya	la	noche.
Jean	Valjean	encontró	alguna	dificultad	en	moverse	y	andar;	en	el	ataúd	se	había	enfriado	y	se	había

convertido	un	poco	en	cadáver.	La	anquilosis	de	la	muerte	había	hecho	presa	en	él	entre	sus	cuatro	tablas.
Le	fue	necesario,	por	decirlo	así,	deshelarse	del	sepulcro.

—Estáis	yerto	—dijo	Fauchelevent—.	Es	una	lástima	que	yo	sea	cojo;	podríamos	correr	un	poco.
—¡Bah!	—respondió	Jean	Valjean—.	Cuatro	pasos	me	bastan	para	dar	fuerza	a	las	piernas.
Se	fueron	por	las	mismas	avenidas	que	antes	había	recorrido	el	carro	fúnebre.	Al	llegar	ante	la	verja

cerrada	y	el	pabellón	del	portero,	Fauchelevent,	que	tenía	en	la	mano	la	cédula	del	enterrador,	la	arrojó	a
la	caja,	el	portero	tiró	del	cordón,	la	puerta	se	abrió	y	salieron.

—¡Qué	bien	va	todo!	¡Habéis	tenido	una	idea	magnífica,	Madeleine!	—exclamó	Fauchelevent.
Franquearon	 la	 barrera	 Vaugirard	 del	 modo	 más	 sencillo	 del	 mundo.	 En	 los	 alrededores	 de	 un

cementerio,	una	pala	y	un	azadón	son	un	pasaporte.
La	calle	Vaugirard	estaba	desierta.
—Madeleine	—dijo	Fauchelevent—,	tenéis	mejor	vista	que	yo.	Enseñadme	el	número	87.
—Aquí	está,	precisamente.
—No	hay	nadie	en	la	calle	—respondió	Fauchelevent—.	Dadme	el	azadón	y	esperadme	dos	minutos.
Fauchelevent	 entró	 en	 el	número	87,	 subió	guiado	por	 el	 instinto	que	 siempre	 conduce	al	pobre	 al

granero,	y	llamó	en	la	sombra	a	la	puerta	de	una	buhardilla.
Una	voz	respondió:
—Entrad.
Era	la	voz	de	Gribier.
Fauchelevent	empujó	la	puerta.	El	cuarto	del	enterrador	era,	como	todas	esas	desdichadas	moradas,

un	desván	sin	amueblar,	y	lleno	de	trastos.	Una	caja	de	embalaje	—quizás	un	ataúd—	servía	de	cómoda;
una	orza	de	manteca	hacía	de	fuente;	una	estera,	de	cama;	el	suelo	hacía	las	veces	de	silla	y	de	mesa.	En
un	rincón,	sobre	un	harapo	que	era	un	 retazo	viejo	de	alfombra,	estaba	una	mujer	delgada,	 rodeada	de
niños	que	formaban	un	grupo	confuso.	Toda	la	habitación	indicaba	un	gran	desorden.	Parecía	que	había
habido	un	temblor	de	tierra.	Las	tapas	estaban	abiertas,	los	harapos	esparcidos,	el	cántaro	roto,	la	madre
había	llorado,	los	hijos	habían	recibido	probablemente	algún	golpe;	huellas	todas	de	un	registro	riguroso
y	extraordinario.	Conocíase	que	el	enterrador	había	buscado	en	vano	su	cédula,	y	hecho	responsable	de
esta	pérdida	a	todo	el	mundo	en	la	casa,	desde	el	cántaro	hasta	su	mujer.	Gribier	parecía	desesperado.

Pero	 Fauchelevent	 estaba	 demasiado	 cerca	 del	 final	 de	 la	 aventura	 para	 notar	 el	 lado	 triste	 de	 su



triunfo.
Entró	pues,	y	dijo:
—Os	traigo	la	pala	y	el	azadón.
Gribier	le	miró	estupefacto.
—¡Campesino!.
—Y	mañana,	en	casa	del	guarda	del	cementerio,	encontraréis	la	cédula.
Y	dejó	la	pala	y	el	azadón	en	el	suelo.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Gribier.
—Significa	 que	 habéis	 dejado	 caer	 la	 cédula	 del	 bolsillo,	 que	 yo	 la	 he	 encontrado	 en	 el	 suelo

después	 de	 que	 os	marcharais,	 que	 he	 enterrado	 a	 la	muerta	 y	 cubierto	 la	 fosa;	 que	 he	 hecho	 vuestro
trabajo,	que	el	guarda	os	dará	la	cédula	y	no	pagaréis	quince	francos.	Esto	es	todo,	recluta.

—¡Gracias,	campesino!	—exclamó	Gribier,	deslumbrado—.	La	próxima	vez,	seré	yo	quien	invite	a
beber.



VIII

INTERROGATORIO	LOGRADO

Una	hora	más	tarde,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	dos	hombres	y	una	niña	se	presentaban	en	el	número
62	de	la	callejuela	Picpus.	El	más	viejo	de	aquellos	hombres	cogió	el	llamador	y	llamó.

Eran	Fauchelevent,	Jean	Valjean	y	Cosette.
Los	dos	hombres	habían	ido	a	buscar	a	Cosette	a	casa	de	la	frutera	de	la	calle	Chemin-Vert,	donde

Fauchelevent	 la	 había	 dejado	 la	 víspera.	 Cosette	 había	 pasado	 aquellas	 veinticuatro	 horas	 sin
comprender	nada,	y	temblando	silenciosamente.	Temblaba	tanto	que	no	había	llorado.	No	había	comido
ni	 dormido.	 La	 digna	 frutera	 le	 había	 hecho	 cien	 preguntas	 sin	 obtener	 otra	 respuesta	 que	 una	mirada
triste,	 siempre	 la	misma.	Cosette	 no	 había	 dejado	 traslucir	 nada	 de	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído	 los	 dos
últimos	 días.	 Adivinaba	 que	 estaba	 atravesando	 una	 crisis,	 y	 dábase	 cuenta	 de	 que	 era	 preciso	 «ser
prudente».	 ¿Quién	 no	 ha	 experimentado	 el	 terrible	 poder	 de	 estas	 tres	 palabras	 pronunciadas	 con	 un
acento	especial	al	oído	de	un	niño	asustado:	No	digas	nada?	El	miedo	es	mudo.	Además,	nadie	es	capaz
de	guardar	mejor	un	secreto	que	un	niño.

Cuando	después	de	esas	veinticuatro	horas	volvió	a	ver	a	Jean	Valjean,	lanzó	tal	grito	de	alegría	que
cualquier	hombre	perspicaz	habría	adivinado	en	él	la	salida	de	un	abismo.

Fauchelevent	era	del	convento	y	sabía	la	contraseña.	Todas	las	puertas	se	abrieron.
Así	quedó	resuelto	el	doble	y	terrible	problema:	salir	y	entrar.
El	portero,	que	tenía	ya	sus	instrucciones,	abrió	la	puertecilla	de	servicio	que	comunicaba	el	patio	y

el	jardín,	y	que	hace	veinte	años	se	veía	aún	desde	la	calle,	en	la	pared	del	fondo	del	patio,	enfrente	de	la
puerta	cochera.	El	portero	introdujo	a	los	tres	por	esa	puerta,	y	desde	allí	pasaron	al	locutorio	interior
reservado,	donde	Fauchelevent,	el	día	anterior,	había	recibido	las	órdenes	de	la	priora.

La	priora,	con	su	rosario	en	la	mano,	los	esperaba.	Una	madre	vocal,	con	el	velo	bajo,	estaba	en	pie	a
su	lado.	Una	discreta	vela	iluminaba	o,	por	mejor	decir,	hacía	como	que	alumbraba	el	locutorio.

La	priora	examinó	a	Jean	Valjean.	Nada	escudriña	tanto	como	unos	ojos	bajos.
Luego	preguntó:
—¿Sois	el	hermano?
—Sí,	reverenda	madre	—respondió	Fauchelevent.
—¿Cómo	os	llamáis?
Fauchelevent	respondió:
—Ultime	Fauchelevent.
Había	tenido,	en	efecto,	un	hermano	llamado	Ultime,	que	había	muerto.
—¿De	dónde	sois?
Fauchelevent	respondió:
—De	Picquigny,	cerca	de	Amiens.
—¿Qué	edad	tenéis?
Fauchelevent	respondió:



—Cincuenta	años.
—¿Qué	oficio?
Fauchelevent	respondió:
—Jardinero.
—¿Sois	buen	cristiano?
Fauchelevent	respondió:
—Todos	los	son	en	nuestra	familia.
—¿Es	vuestra	niña?
Fauchelevent	respondió:
—Sí,	reverenda	madre.
—¿Sois	su	padre?
Fauchelevent	respondió:
—Su	abuelo.
La	madre	vocal	dijo	a	la	priora	a	media	voz:
—Responde	bien.
Jean	Valjean	no	había	pronunciado	ni	una	palabra.
La	priora	miró	a	Cosette	con	atención,	y	dijo	a	media	voz	a	la	madre	vocal:
—Será	fea.
Las	dos	madres	hablaron	algunos	minutos	en	voz	muy	baja,	en	el	ángulo	del	locutorio,	luego	la	priora

se	volvió	y	dijo:
—Fauvent,	buscaréis	otra	rodillera	con	campanilla.	Ahora	serán	necesarias	dos.
Al	 día	 siguiente,	 efectivamente,	 se	 oían	 dos	 campanillas	 en	 el	 jardín,	 y	 las	 religiosas	 no	 podían

resistir	el	deseo	de	levantar	una	punta	del	velo.	En	el	fondo	del	jardín,	y	bajo	los	árboles,	se	veía	cavar	a
dos	hombres,	Fauchelevent	y	otro:	acontecimiento	extraordinario.	El	silencio	fue	roto,	y	llegaron	a	decir
en	voz	baja:	«Es	un	ayudante	del	jardinero».

La	madres	vocales	añadían:	«Es	hermano	de	Fauvent».
Jean	Valjean	se	había	ya	instalado	formalmente:	 tenía	su	rodillera	de	cuero	y	su	campanilla;	era	ya

una	cosa	oficial;	se	llamaba	Ultime	Fauchelevent.
La	causa	más	eficaz	de	 su	 admisión	había	 sido	esa	observación	de	 la	priora	 sobre	Cosette:	 «Será

fea».
Así	que	la	priora	pronunció	este	pronóstico,	se	hizo	inmediatamente	amiga	de	Cosette,	y	la	admitió	en

el	colegio	como	alumna	de	caridad.
Todo	esto	es	muy	lógico.
Por	más	que	no	haya	 espejos	 en	 el	 convento,	 las	mujeres	 tienen	 conciencia	de	 su	 fisonomía;	 y	 las

jóvenes	 que	 se	 creen	 bonitas	 no	 se	 dejan	 hacer	monjas	 fácilmente;	 la	 vocación	 es	 proporcionalmente
inversa	a	la	belleza,	y	por	esto	se	espera	más	de	las	feas	que	de	las	hermosas.	De	aquí	proviene	una	viva
afición	a	las	fealdades.

Toda	esta	aventura	engrandeció	al	buen	viejo	Fauchelevent,	que	consiguió	un	triple	triunfo:	con	Jean
Valjean,	a	quien	salvó	y	dio	asilo;	con	el	enterrador	Gribier,	que	se	decía:	me	ha	librado	de	pagar	una
multa;	con	el	convento,	que	gracias	a	él,	al	enterrar	el	féretro	de	la	madre	Crucifixión	bajo	el	altar,	eludió
al	César	 y	 satisfizo	 a	Dios.	Hubo	 un	 ataúd	 con	 cadáver	 en	 Petit-Picpus,	 y	 un	 ataúd	 sin	 cadáver	 en	 el



cementerio	de	Vaugirard;	el	orden	público	fue	sin	duda	profundamente	vulnerado,	pero	nadie	lo	notó.	En
cuanto	al	convento,	su	gratitud	a	Fauchelevent	fue	grande.	Fauchelevent	se	convirtió	en	el	mejor	de	los
servidores,	y	el	más	precioso	de	los	jardineros.	En	la	siguiente	visita	del	arzobispo,	la	priora	contó	todo
a	Su	Ilustrísima,	confesándose	un	poco,	y	envaneciéndose	también.	El	arzobispo,	al	salir	del	convento,
habló	de	ello	con	elogio	y	en	secreto	al	señor	de	Latil,	confesor	del	hermano	del	rey,	más	tarde	arzobispo
de	Reims,	y	cardenal.	La	admiración	por	Fauchelevent	se	abrió	camino,	y	llegó	hasta	Roma.	Hemos	visto
una	 carta	 dirigida	 por	 el	 Papa	 entonces	 reinante,	 León	 XII,	 a	 uno	 de	 sus	 parientes,	 monseñor	 en	 la
nunciatura	de	París,	y	llamado	Della-Genga,	como	él,	en	la	cual	se	lee	lo	siguiente:	«Parece	ser	que	hay
en	un	convento	de	París	un	 jardinero	excelente,	que	es	un	santo	varón,	 llamado	Fauvan».	Pero	ninguna
noticia	de	este	triunfo	llegó	hasta	la	barraca	de	Fauchelevent;	continuó	injertando,	escardando,	cubriendo
sus	melones,	sin	tener	noticia	de	su	excelencia	y	de	su	santidad.	No	tenía	de	su	gloria	más	noticias	que	las
que	pudieran	tener	de	la	suya	el	buey	de	Durham	o	de	Surrey,	cuyo	retrato	fue	publicado	en	el	Illustrated
London	News	 con	 esta	 inscripción:	 «Buey	 que	 ha	 ganado	 el	 premio	 en	 la	 exposición	 de	 animales	 de
cuernos».



IX

CLAUSURA

Cosette,	en	el	convento,	continuó	guardando	silencio.
Cosette	se	creía	sencillamente	la	hija	de	Jean	Valjean.	Por	lo	demás,	nada	sabía	y	nada	podía	decir,	y

en	todo	caso,	no	hubiera	dicho	nada.	Acabamos	de	observarlo,	nada	enseña	tanto	el	silencio	a	los	niños
como	la	desgracia.	Cosette	había	sufrido	tanto	que	lo	temía	todo,	incluso	temía	hablar	y	respirar.	¡Cuántas
veces	 una	 palabra	 había	 hecho	 caer	 sobre	 ella	 una	 avalancha!	 Pero	 había	 empezado	 a	 tranquilizarse
desde	que	estaba	con	Jean	Valjean.	Se	acostumbró	pronto	al	convento.	Únicamente	echaba	de	menos	a
Catherine,	pero	no	se	atrevía	a	decirlo.	Sin	embargo,	una	vez	dijo	a	Jean	Valjean:

—Padre,	si	lo	hubiera	sabido,	la	hubiera	traído	conmigo.
Cosette,	al	convertirse	en	pensionista	del	convento,	 tuvo	que	 llevar	el	 traje	de	 las	colegialas	de	 la

casa.	Jean	Valjean	consiguió	que	le	devolviesen	los	vestidos	que	dejó,	es	decir,	el	mismo	traje	de	luto
con	 que	 la	 vistió	 cuando	 la	 sacó	 de	 las	 garras	 de	 los	Thénardier.	No	 estaba	muy	usado.	 Jean	Valjean
guardó	el	vestido,	las	medias	de	lana	y	los	zapatos	con	mucho	alcanfor,	y	otras	sustancias	aromáticas	que
abundan	en	 los	 conventos,	 en	un	baulito	que	pudo	procurarse.	Puso	este	pequeño	baúl	 sobre	una	 silla,
cerca	de	su	cama,	y	llevaba	siempre	la	llave	consigo.

—Padre	—le	dijo	un	día	Cosette—,	¿qué	tiene	esa	caja	que	huele	tan	bien?
Fauchelevent,	 además	de	 la	gloria	que	acabamos	de	contar	y	que	 ignoró,	 fue	 recompensado	por	 su

buena	acción.	En	primer	 lugar,	 tuvo	 la	satisfacción	de	su	conciencia,	y	además,	 tuvo	menos	 trabajo,	al
compartirlo	 con	 Jean	Valjean.	 Como	 le	 gustaba	mucho	 el	 tabaco,	 al	 estar	 al	 lado	Madeleine,	 tomaba
mucho	más	que	antes,	el	triple,	y	con	mucho	más	placer,	porque	era	el	señor	Madeleine	quien	pagaba.

Las	religiosas	no	adoptaron	el	nombre	de	Ultime;	llamaron	a	Jean	Valjean	«el	otro	Fauvent».
Si	aquellas	santas	mujeres	hubieran	tenido	la	perspicacia	de	Javert,	habrían	notado	que,	cuando	había

que	salir	 fuera	para	 las	necesidades	del	 jardín,	era	siempre	el	mayor	de	 los	Fauchelevent,	el	viejo,	el
delicado,	el	que	salía,	y	nunca	el	otro;	pero,	ya	sea	porque	los	ojos	siempre	fijos	en	Dios	no	saben	espiar,
ya	 sea	 porque	 estuviesen	 ocupadas	 preferentemente	 en	 espiarse	 unas	 a	 otras,	 no	 prestaron	 la	 menor
atención	a	nada.

Jean	Valjean,	por	lo	demás,	hizo	muy	bien	en	estarse	quieto	y	no	moverse.	Javert	estuvo	vigilando	el
barrio	por	espacio	de	mucho	más	de	un	mes.

El	convento	era	para	Jean	Valjean	como	una	isla	rodeada	de	abismos,	aquellos	cuatro	muros	eran	el
mundo	para	él.	Tenía	bastante	cielo	para	estar	tranquilo,	y	tenía	a	Cosette	para	ser	feliz.

Empezó	pues	para	él	una	vida	muy	tranquila.
Vivía	en	casa	de	Fauchelevent,	en	la	barraca	del	jardín,	choza	de	argamasa	que	existía	aún	en	1845,	y

se	 componía,	 como	 hemos	 dicho,	 de	 tres	 piezas	 completamente	 desamuebladas,	 que	 sólo	 tenían	 las
paredes.	Fauchelevent	había	cedido	la	principal	al	señor	Madeleine,	por	mas	que	Jean	Valjean	se	había
opuesto	a	ello.	La	pared	de	este	cuarto,	ademas	del	clavo	destinado	a	colgar	la	rodillera	y	la	cesta	que
usaba	Fauchelevent,	estaba	adornada	con	un	billete	de	papel	moneda	realista	de	1793,	pegado	a	la	pared



por	encima	de	la	chimenea.
Véase	el	facsímile	exacto.

Este	asignado	vendeano	había	sido	puesto	allí	por	el	 jardinero	precedente,	antiguo	chouan[278]	que
había	muerto	en	el	convento,	y	a	quien	había	sucedido	Fauchelevent.

Jean	Valjean	trabajaba	todos	los	días	en	el	jardín,	y	era	muy	útil.	En	su	juventud,	había	sido	podador,
y	ahora	volvía	con	placer	a	 la	 jardinería.	El	 lector	recordará	que	conocía	 todo	género	de	recetas	y	de
secretos	de	cultivo,	y	sacó	partido	de	ellos.	Casi	todos	los	árboles	del	huerto	eran	silvestres;	los	injertó	y
les	hizo	dar	excelentes	frutos.

Cosette	tenía	permiso	para	estar	todos	los	días	una	hora	a	su	lado.	Como	las	hermanas	eran	tristes,	y
Jean	Valjean	era	tan	amable,	la	niña	comparaba,	y	le	adoraba.	A	la	hora	fija,	acudía	a	la	barraca.	Cuando
entraba	en	 la	casucha	se	 llenaba	de	alegría.	 Jean	Valjean	se	explayaba	y	 sentía	crecer	 su	dicha	con	 la
dicha	 de	Cosette.	La	 alegría	 que	 inspiramos	 tiene	 el	 doble	 encanto	 de	 que	 lejos	 de	 debilitarse	 con	 el
reflejo	 vuelve	 a	 nosotros	más	 intensa.	 En	 las	 horas	 de	 recreo,	 Jean	Valjean	miraba	 desde	 lejos	 cómo
Cosette	jugaba	y	reía,	y	distinguía	su	risa	entre	las	otras.

Porque	ahora	Cosette	ya	reía.
La	figura	de	 la	niña	en	cierto	modo	había	cambiado.	Había	desaparecido	 lo	sombrío.	La	risa	es	el

sol;	expulsa	el	invierno	del	rostro	humano.
Cosette,	 aunque	 seguía	 sin	 ser	 bonita,	 era	 encantadora.	 Decía	 cosas	 razonables	 con	 su	 dulce	 voz

infantil.
Cuando	concluía	el	recreo	y	volvía	al	convento,	Jean	Valjean	miraba	las	ventanas	de	la	clase;	y	por	la

noche	se	levantaba	para	mirar	las	ventanas	del	dormitorio.
Por	lo	demás,	Dios	tiene	sus	caminos;	el	convento	contribuía,	como	Cosette,	a	mantener	y	completar

en	Jean	Valjean	la	obra	del	obispo.	Es	cierto	que	uno	de	los	lados	de	la	virtud	desemboca	en	el	orgullo;
sólo	está	separada	de	él	por	un	puentecillo	hecho	por	el	diablo.	Jean	Valjean	estaba	quizá	cerca	de	este
puente	cuando	la	providencia	lo	llevó	al	convento	de	Petit-Picpus.	Mientras	no	se	había	comparado	más
que	con	el	obispo,	se	había	creído	indigno,	y	había	sido	humilde;	pero	desde	que,	hacía	algún	tiempo,	se
comparaba	con	los	hombres,	había	comenzado	a	nacer	en	él	el	orgullo.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	poco	a	poco
habría	concluido	por	volver	al	odio.

El	convento	le	detuvo	en	esta	pendiente.
Era	aquél	el	segundo	 lugar	de	cautividad	que	veía.	En	su	 juventud,	en	 lo	que	había	sido	para	él	el

comienzo	 de	 la	 vida,	 y	más	 tarde,	muy	 recientemente	 aún,	 había	 visto	 otro,	 un	 lugar	 terrible,	 y	 cuyas
severidades	 le	 habían	 parecido	 siempre	 como	 la	 iniquidad	 de	 la	 justicia,	 y	 el	 crimen	 de	 la	 ley.	Hoy,
después	del	presidio,	veía	el	claustro;	y	pensando	que	había	estado	en	el	presidio	y	que	era	espectador



del	claustro,	los	confrontaba	con	ansiedad	en	su	imaginación.
Algunas	 veces,	 se	 apoyaba	 en	 la	 pala	 y	 descendía	 lentamente	 por	 la	 espiral	 sin	 fondo	 de	 la

meditación.
Recordaba	 a	 sus	 antiguos	 compañeros,	 y	 su	 gran	miseria;	 se	 levantaban	 al	 amanecer	 y	 trabajaban

hasta	la	noche;	apenas	les	permitían	dormir;	se	acostaban	en	camas	de	campaña,	y	sólo	se	les	toleraba	un
colchón	de	dos	pulgadas	de	grueso;	en	las	salas	que	no	tenían	lumbre	más	que	en	los	meses	más	crudos
del	año	vestían	una	horrible	chaqueta	roja,	y	se	 les	permitía	por	gracia	usar	un	pantalón	de	 tela	en	 los
grandes	calores,	y	una	manta	de	lana	en	los	fríos	excesivos	no	bebían	vino	ni	comían	carne,	salvo	cuando
iban	«al	 trabajo».	Vivían	 sin	 nombre:	 sólo	 eran	 conocidos	 por	 números	 y	 estaban	 casi	 convertidos	 en
cifras;	vivían	con	los	ojos	bajos,	la	voz	baja,	los	cabellos	cortados,	bajo	la	vara	y	la	vergüenza.

Después,	su	espíritu	se	dirigía	hacia	los	seres	que	tenía	ante	la	vista.
Estos	 seres	 vivían	 también	 con	 los	 cabellos	 cortados,	 los	 ojos	 bajos,	 la	 voz	 baja,	 pero	 no	 en	 la

vergüenza,	 sino	 en	 medio	 de	 las	 burlas	 del	 mundo,	 no	 con	 la	 espalda	 herida	 por	 el	 látigo,	 pero	 sí
destrozada	 por	 las	 disciplinas.	 También	 estos	 seres	 habían	 perdido	 su	 nombre	 entre	 los	 hombres;	 no
existían	más	que	bajo	apelaciones	austeras.	No	comían	nunca	carne,	ni	bebían	vino;	permanecían	muchos
días	en	ayunas	hasta	la	noche;	 iban	vestidos,	no	con	chaquetas	rojas,	sino	con	negros	sudarios	de	lana,
pesados	en	verano,	y	ligeros	en	invierno,	sin	poder	quitar	ni	añadir	nada,	sin	tener	ni	siquiera	el	recurso
de	 la	 tela	y	de	 la	 lana,	y	durante	seis	meses	al	año,	 llevaban	camisa	de	sarga	que	 les	producía	 fiebre.
Vivían,	 no	 en	 salas	 calentadas	 únicamente	 en	 los	 fríos	 rigurosos,	 sino	 en	 celdas	 en	 las	 que	 nunca	 se
encendía	el	 fuego;	 se	acostaban,	no	 sobre	colchones	de	dos	pulgadas	de	espesor,	 sino	 sobre	paja.	Por
último,	 ni	 tan	 siquiera	 se	 les	 permitía	 dormir;	 todas	 las	 noches,	 tras	 una	 jornada	 de	 trabajo,	 debían
despertar	en	el	cansancio	del	primer	sueño;	cuando	empezaban	a	dormir	y	a	calentarse	debían	levantarse
y	rezar	en	una	capilla	helada	y	sombría,	de	rodillas	sobre	la	piedra.

En	ciertos	días,	estos	 seres,	permanecían	doce	horas	consecutivas	arrodillados	sobre	el	mármol,	o
prosternados	con	la	cara	en	el	suelo	y	los	brazos	en	cruz.

Los	otros	eran	hombres;	éstos	eran	mujeres.
¿Qué	habían	hecho	aquellos	hombres?	Habían	 robado,	violado,	 saqueado,	matado,	 asesinado.	Eran

bandidos,	falsarios,	envenenadores,	incendiarios,	asesinos,	parricidas.	¿Qué	habían	hecho	estas	mujeres?
No	habían	hecho	nada.

De	un	lado,	el	pillaje,	el	fraude,	el	dolor,	la	violencia,	la	lubricidad,	el	homicidio,	todas	las	especies
del	sacrilegio,	todas	las	variedades	del	atentado.	De	otro	lado,	sólo	una	cosa:	la	inocencia.

La	inocencia	perfecta,	casi	llevada	hasta	una	misteriosa	asunción,	unida	a	la	tierra	por	la	virtud	y	al
cielo	por	la	santidad.

De	un	lado,	confidencias	de	crímenes	que	se	hacen	en	voz	baja.	De	otro,	la	confesión	de	faltas	hecha
en	voz	alta.	¡Y	qué	crímenes!	¡Y	qué	faltas!

Por	un	lado	las	miasmas,	por	el	otro,	un	inefable	perfume.	Por	un	lado,	una	peste	moral,	vigilada	por
centinelas,	cercada	por	el	cañón,	y	devorando	lentamente	a	 los	apestados;	por	otro,	una	casta	unión	de
todas	 las	 almas	 en	 el	 mismo	 hogar.	 Allí,	 las	 tinieblas;	 aquí,	 la	 sombra;	 pero	 una	 sombra	 llena	 de
claridades,	y	unas	claridades	llenas	de	fulgores.

Dos	 lugares	 de	 esclavitud;	 pero	 en	 el	 primero	 es	 posible	 la	 libertad,	 un	 límite	 legal	 siempre
vislumbrado,	y	luego	la	evasión.	En	el	segundo,	la	perpetuidad;	por	toda	esperanza,	en	el	extremo	lejano



del	porvenir,	este	resplandor	de	libertad	que	los	hombres	llaman	muerte.
En	el	primero,	el	hombre	está	sólo	encadenado	por	una	cadena;	en	el	segundo,	por	la	fe.
¿Qué	 salía	 del	 primero?	 Una	 inmensa	 maldición,	 el	 rechinar	 de	 dientes,	 el	 odio,	 la	 perversidad

desesperada,	un	grito	de	rabia	contra	la	asociación	humana,	un	sarcasmo	hacia	cielo.
¿Qué	salía	del	segundo?	La	bendición	y	el	amor.
Y	 en	 estos	 dos	 lugares	 tan	 semejantes	 y	 tan	 distintos,	 estas	 dos	 especies	 de	 seres	 tan	 diferentes

cumplen	una	misma	cosa:	la	expiación.
Jean	Valjean	comprendía	muy	bien	la	expiación	de	los	primeros;	la	expiación	personal,	la	expiación

por	sí	mismo.	Pero	no	comprendía	la	de	los	otros,	la	de	estas	criaturas	sin	reproche	y	sin	mancha,	y	se
preguntaba	con	un	temblor:	Expiación	¿de	qué?	¿Qué	expiación?

Una	voz	respondía	en	su	conciencia:	La	más	divina	de	las	generosidades	humanas,	la	expiación	por	el
prójimo.

Aquí	nos	reservamos	toda	teoría	personal;	no	somos	más	que	narradores;	adoptamos	el	punto	de	vista
de	Jean	Valjean,	y	traducimos	sus	impresiones.

Tenía	ante	su	vista	el	vértice	sublime	de	la	abnegación,	la	cumbre	más	alta	de	la	virtud;	la	inocencia
que	 perdona	 a	 los	 hombres	 sus	 faltas	 y	 que	 las	 expía	 en	 su	 lugar;	 la	 servidumbre	 aceptada,	 la	 tortura
aceptada,	el	suplicio	reclamado	por	las	almas	que	no	han	pecado,	para	librar	de	él	a	las	almas	que	lo	han
cometido;	 el	 amor	 de	 la	Humanidad	 abismándose	 en	 el	 amor	 de	Dios,	 pero	 permaneciendo	 distinto	 y
suplicante,	débiles	seres	que	unen	la	miseria	de	los	condenados	a	la	sonrisa	de	los	escogidos.

¡Y	entonces	recordaba	que	se	había	atrevido	a	quejarse!
Muchas	 veces,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 se	 levantaba	 para	 escuchar	 el	 canto	 de	 agradecimiento	 de

aquellas	criaturas	inocentes	y	abrumadas	de	rigor,	y	sentía	frío	en	las	venas	al	pensar	que	los	que	eran
castigados	con	 justicia	no	elevaban	 la	voz	hacia	el	cielo	más	que	para	blasfemar,	y	que	él,	miserable,
había	amenazado	a	Dios.

Y	 cosa	 extraña,	 y	 que	 le	 hacía	 meditar	 profundamente	 como	 una	 advertencia	 en	 voz	 baja	 de	 la
providencia	 misma:	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 había	 hecho	 para	 salir	 del	 otro	 lugar	 de	 expiación,	 el
escalamiento,	la	ruptura	de	la	prisión,	la	aventura	aceptada	hasta	la	muerte,	la	ascensión	difícil	y	dura,
todos	esos	esfuerzos,	había	tenido	que	hacerlos	igualmente	para	entrar	en	este	segundo	lugar.	¿Era	acaso
éste	el	símbolo	de	su	destino?

Aquella	casa	era	también	una	prisión,	y	se	parecía	lúgubremente	a	la	otra	casa	de	la	que	había	huido;
y,	 sin	 embargo,	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 esta	 semejanza.	Veía	 allí	 rejas,	 cerrojos,	 barras	 de	 hierro,
¿para	guardar	a	quién?	A	unos	ángeles.	Estos	altos	muros,	que	había	visto	alrededor	de	tigres,	los	volvía
a	ver	alrededor	de	corderos.

Era	 un	 lugar	 de	 expiación	 y	 no	 de	 castigo;	 y	 no	 obstante,	 era	 más	 austero	 aún,	 más	 triste	 y	 más
implacable	que	el	otro.	Estas	vírgenes	estaban	más	oprimidas	que	los	presidiarios.	Un	viento	frío	y	rudo,
el	viento	que	había	helado	su	juventud,	atravesaba	la	fosa	enrejada	y	encadenada	de	los	buitres;	una	brisa
más	áspera	y	más	dolorosa	soplaba	en	la	jaula	de	las	palomas.

¿Por	qué?	Cuando	pensaba	en	estas	cosas,	su	espíritu	se	abismaba	en	el	misterio	de	la	sublimidad.
En	estas	meditaciones,	desaparecía	el	orgullo.	Dio	toda	clase	de	vueltas	sobre	sí	mismo,	y	sintió	que

era	malo	y	lloró	muchas	veces.	Todo	lo	que	había	sentido	en	su	alma	en	seis	meses,	le	llevaba	de	nuevo	a
las	santas	máximas	del	obispo.	Cosette,	por	el	amor;	el	convento,	por	la	humildad.



Algunas	veces,	a	la	caída	de	la	tarde,	en	el	crepúsculo,	en	la	hora	en	que	el	jardín	estaba	desierto,	se
le	veía	de	rodillas	en	medio	de	la	avenida	que	bordeaba	la	capilla,	delante	de	la	ventana	por	donde	había
mirado	 la	primera	noche	de	su	 llegada,	vuelto	hacia	el	 lugar	donde	sabía	que	 la	hermana	que	hacía	 la
reparación	estaba	prosternada	en	actitud	de	oración.	Oraba	así,	arrodillado	ante	esa	hermana.

Parecía	que	no	se	atrevía	a	arrodillarse	directamente	ante	Dios.
Todo	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 ese	 jardín	 apacible,	 las	 flores	 perfumadas,	 las	 niñas	 lanzando	 gritos	 de

alegría,	esas	mujeres	graves	y	sencillas,	el	claustro	silencioso,	le	penetraban	lentamente,	y	poco	a	poco
su	 alma	 iba	 adquiriendo	 el	 silencio	 del	 claustro,	 el	 perfume	 de	 las	 flores,	 la	 paz	 de	 aquel	 jardín,	 la
ingenuidad	de	las	monjas	y	la	alegría	de	las	niñas.	Y	luego	pensaba	que	eran	dos	casas	de	Dios	las	que	le
habían	acogido	en	los	momentos	críticos	de	su	vida;	la	primera,	cuando	todas	las	puertas	se	le	cerraban	y
la	sociedad	volvía	a	perseguirle;	la	segunda,	cuando	la	sociedad	volvía	a	perseguirle	y	el	presidio	volvía
a	solicitarle;	sin	la	primera,	hubiera	caído	en	el	crimen;	sin	la	segunda,	en	el	suplicio.

Su	corazón	se	deshacía	en	agradecimiento,	y	amaba	cada	día	más.	Muchos	años	 transcurrieron	así;
Cosette	iba	creciendo.

[FIN	DE	LA	SEGUNDA	PARTE]
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I

PARVULUS[279]

París	tiene	un	hijo,	y	la	selva	un	pájaro.	El	pájaro	se	llama	gorrión;	el	hijo	se	llama	pilluelo.
Asociad	 estas	dos	 ideas,	 que	 contienen,	 una	 todo	 el	 foco	de	 luz,	 la	 otra	 toda	 la	 aurora;	 haced	que

choquen	estas	dos	chispas,	París	y	la	infancia;	brota	un	pequeño	ser.	Homuncio[280],	diría	Plauto.
Este	pequeño	ser	es	alegre.	No	come	todos	los	días	y	va	a	los	espectáculos,	si	le	parece	bien,	todas

las	noches.	No	tiene	camisa	sobre	su	cuerpo,	ni	zapatos	en	los	pies,	ni	techo	sobre	la	cabeza;	es	como	las
moscas	del	cielo	que	no	tienen	nada	de	todo	esto.	Tiene	de	siete	a	trece	años,	vive	en	bandadas,	callejea,
habita	 al	 aire	 libre,	 lleva	un	viejo	pantalón	de	 su	padre	que	 le	 llega	más	allá	de	 los	 talones,	un	viejo
sombrero	 de	 cualquier	 otro	 padre,	 que	 se	 le	mete	 hasta	 las	 orejas,	 un	 solo	 tirante	 de	 orillo	 amarillo;
corre,	 espía,	 pregunta,	 pierde	 el	 tiempo,	 fuma	 pipas,	 jura	 como	 un	 condenado,	 frecuenta	 la	 taberna,
conoce	a	los	ladrones,	tutea	a	las	mujeres	públicas,	habla	el	argot,	canta	canciones	obscenas	y	no	tiene
mal	corazón.	Es	que	 tiene	en	el	alma	una	perla,	 la	 inocencia,	y	 las	perlas	no	se	disuelven	en	el	barro.
Mientras	el	hombre	es	niño,	Dios	quiere	que	sea	inocente.

Si	se	preguntase	a	la	enorme	ciudad:	«¿Quién	es	éste?»,	respondería:	«Es	mi	hijo».



II

ALGUNOS	DE	SUS	RASGOS	PARTICULARES

El	pilluelo	de	París	es	el	hijo	enano	de	la	giganta.
No	exageramos;	este	querubín	del	arroyo	tiene	algunas	veces	camisa,	pero	aun	entonces	no	tiene	más

que	una;	a	veces	tiene	zapatos,	pero	entonces	no	tienen	suelas;	a	veces	tiene	casa,	y	la	ama,	porque	en	ella
encuentra	a	 su	madre;	pero	prefiere	 la	calle,	porque	en	ella	encuentra	 la	 libertad.	Tiene	sus	 juegos,	 su
malicia,	cuyo	fondo	está	hecho	del	odio	de	los	burgueses;	sus	metáforas	propias;	morir,	en	su	lenguaje,	es
«comer	amargones	por	la	raíz»;	sus	ocupaciones	son	proporcionar	coches	de	alquiler,	bajar	el	estribo	de
los	carruajes,	establecer	peaje	de	una	acera	a	otra	en	los	días	de	lluvia,	lo	que	llama	«hacer	puentes	de
las	artes»,	pregonar	los	discursos	de	la	autoridad	en	favor	del	pueblo	francés,	ahondar	las	junturas	del
empedrado.	Tiene	su	moneda,	que	se	compone	de	todos	los	pedazos	de	cobre	que	encuentra	en	la	calle.
Esta	curiosa	moneda	que	toma	el	nombre	de	«pingajo»,	tiene	un	curso	inevitable	y	muy	bien	regulado	en
aquella	pequeña	bohemia	de	niños.

En	fin,	tiene	su	fauna	propia,	si	se	observa	cuidadosamente	los	rincones;	la	bestia	de	Dios,	el	pulgón
cabeza	de	muerto,	la	zancuda,	el	«diablo»,	insecto	negro	que	amenaza,	retorciendo	su	cola	armada	de	dos
cuernos.	Tiene	su	monstruo	fabuloso	que	posee	escamas	en	el	vientre	sin	ser	un	lagarto,	que	tiene	pústulas
en	el	dorso,	y	no	es	un	sapo,	que	habita	los	agujeros	de	los	hornos	viejos	de	cal	y	de	los	pozos	secos,
negro,	velludo,	viscoso,	que	 se	 arrastra	ya	 lenta	ya	 rápidamente,	que	no	grita,	 pero	que	mira,	y	 es	 tan
terrible,	que	nadie	lo	ha	visto	jamás;	a	este	monstruo	le	da	el	nombre	de	«el	sordo».	Buscar	sordos	en	las
piedras	es	un	placer	terrible.	Otro	placer	es	levantar	el	empedrado	y	ver	las	cochinillas.	Cada	región	de
París	 es	 célebre	por	 los	descubrimientos	 interesantes	que	 en	 ella	pueden	hacerse.	Hay	 tijeretas	 en	 los
almacenes	de	las	Ursulinas,	hay	ciempiés	en	el	Panteón,	renacuajos	en	el	Campo	de	Marte.

En	cuanto	a	los	dichos,	 los	de	este	niño	son	como	los	de	Talleyrand.	No	es	menos	cínico	que	éste,
pero	es	más	honesto.	Está	dotado	de	cierta	jovialidad	imprevista;	desconcierta	a	los	tenderos	con	su	loca
risa.	Su	diapasón	recorre	todos	los	tonos,	desde	el	elevado	drama,	hasta	el	sainete.

Pasa	un	entierro;	entre	los	que	acompañaban	al	muerto,	va	un	médico.
—¡Vaya!	—grita	un	pilluelo—.	¿Desde	cuándo	los	médicos	llevan	sus	obras?
Otras	 veces,	 está	 en	 medio	 de	 la	 multitud.	 Un	 hombre	 grave	 adornado	 de	 anteojos	 se	 vuelve

indignado.
—Bribón,	acabas	de	coger	la	cintura	de	mi	mujer.
—¡Yo,	señor,	registradme!



III

ES	AGRADABLE

Por	 la	 noche,	 gracias	 a	 algunos	 sueldos	 que	 halla	 siempre	medio	 de	 proporcionarse,	 el	 homuncio
entra	en	un	teatro.	Al	franquear	el	mágico	umbral,	se	transfigura;	era	el	pilluelo	y	se	convierte	en	el	tití.
Los	teatros	son	una	especie	de	navío	vuelto,	con	la	cala	en	lo	alto.	En	esta	cala	es	donde	se	amontonan
los	titíes.	El	tití	es	al	pilluelo	lo	que	la	mariposa	a	la	oruga;	el	mismo	ser,	pero	volando	y	cerniéndose.
Basta	que	esté	allí	derramando	alegría,	con	su	poderoso	entusiasmo,	con	su	palmoteo	parecido	a	un	batir
de	alas,	para	que	aquella	cala	estrecha,	fétida,	oscura,	fea,	malsana,	repugnante,	abominable,	se	llame	el
Paraíso.

Dad	a	un	ser	lo	inútil	y	quitadle	lo	necesario	y	tendréis	al	pilluelo.
El	pilluelo	no	carece	de	cierta	intuición	literaria.	Su	tendencia,	lo	decimos	con	todo	el	debido	dolor,

no	 sería	 del	 gusto	 clásico;	 es,	 por	 naturaleza,	 poco	 académico.	 Puede	 verse	 un	 ejemplo	 de	 ello	 en	 la
popularidad	de	la	señorita	Mars,	popularidad	que	entre	este	pequeño	público	de	niños	turbulentos	estaba
sazonada	con	algo	de	ironía.	El	pilluelo	la	llamaba	la	señorita	Muche.

Este	 ser	 vocea,	 se	 burla,	 se	mueve,	 lucha,	 lleva	 retazos	 como	 un	 niño	 pequeño,	 harapos	 como	 un
filósofo;	pesca	en	los	albañales,	caza	en	las	cloacas,	saca	alegría	de	la	inmundicia,	azota	las	calles	con
su	locuacidad,	husmea,	muerde,	silba	y	canta,	aclama	y	vocea,	entona	el	Aleluya	con	el	Matanturlurette,
salmodia	todos	los	ritmos,	desde	el	De	Profundis	hasta	la	Mascarada;	encuentra	sin	buscar,	sabe	lo	que
ignora,	es	espartano	hasta	la	ratería,	loco	hasta	la	sabiduría,	lírico	hasta	la	obscenidad,	se	acurrucaría	en
el	Olimpo,	se	revuelve	en	el	estiércol,	y	sale	cubierto	de	estrellas.	El	pilluelo	de	París	es	Rabelais	en
pequeño.

No	está	contento	con	sus	pantalones	si	no	tienen	bolsillo	de	reloj.
Se	sorprende	muy	poco,	se	asusta	menos	aún,	convierte	en	cantares	las	supersticiones,	deshincha	las

exageraciones,	 pregona	 los	 misterios,	 saca	 la	 lengua	 a	 los	 aparecidos,	 despoetiza	 los	 fantasmas,
introduce	la	caricatura	en	las	hipérboles	épicas.	Y	esto	no	quiere	decir	que	el	pilluelo	sea	prosaico,	muy
lejos	de	esto,	sino	que	reemplaza	la	visión	solemne	por	la	fantasmagoría	de	la	farsa.	Si	Adamastor[281]	se
le	presentase,	el	pilluelo	diría:	«¡Vaya!	¡Espantajo!»



IV

PUEDE	SER	ÚTIL

París	 empieza	 en	 el	 papanatas	 y	 termina	 en	 el	 pilluelo,	 dos	 seres	 que	no	puede	 tener	 ninguna	otra
ciudad;	la	aceptación	pasiva	que	se	satisface	con	mirar	y	la	iniciativa	inagotable;	Prudhomme	y	Fouillou.
Sólo	París	tiene	estos	tipos	en	su	historia	natural.	El	papanatas	representa	a	la	monarquía.	El	pilluelo	a	la
anarquía.

Este	 pálido	 hijo	 de	 los	 arrabales	 de	 París	 vive	 y	 se	 desarrolla,	 se	 enrosca	 y	 se	 desenrosca	 en	 el
sufrimiento,	en	presencia	de	las	realidades	sociales	y	de	las	cosas	humanas,	como	testigo	pensativo.	Se
cree	a	sí	mismo	 indiferente;	no	 lo	es.	Mira,	dispuesto	siempre	a	 reír;	dispuesto	 también	a	otras	cosas.
Preocupaciones,	 Abuso,	 Ignominia,	 Tiranía,	 Opresión,	 Fanatismo,	 Iniquidad,	 Despotismo,	 Injusticia,
¡guardaos	del	pilluelo	indiferente!

Este	pequeño	crecerá.
¿De	qué	arcilla	está	formado?	Del	primer	fango	que	se	ha	encontrado.	Un	puñado	de	barro,	un	soplo	y

tenéis	a	Adán.	Basta	que	pase	Dios.	Y	un	dios	ha	pasado	siempre	por	el	pilluelo.	La	fortuna	trabaja	para
este	pequeño	ser.	Por	esta	palabra	entendemos	la	aventura.	Este	pigmeo,	amasado	con	la	grosera	tierra
común,	 ignorante,	 iletrado,	 aturdido,	 vulgar,	 populachero,	 ¿será	 un	 jonio	 o	 un	 beocio?	Esperad,	currit
rota[282],	el	espíritu	de	París,	este	demonio	que	crea	a	los	niños	del	azar	y	de	los	hombres	del	destino,	al
revés	del	alfarero	latino,	hace	del	cántaro	un	ánfora.



V

SUS	FRONTERAS

El	pilluelo	ama	la	ciudad,	y	ama	también	la	soledad,	pues	tiene	en	sí	mucho	de	sabio.	Urbis	amator,
como	Fuscus	ruris	amator,	como	Flaco.

Andar	 errante	 soñando,	 es	 decir,	 deambular,	 es	 un	 buen	 empleo	 del	 tiempo	 para	 el	 filósofo,
particularmente	 en	 esa	 especie	 de	 campiña	 bastarda,	 bastante	 fea,	 pero	 extraña	 y	 compuesta	 de	 dos
naturalezas	 que	 rodea	 algunas	 grandes	 ciudades,	 especialmente	 París.	 Observar	 sus	 alrededores	 es
contemplar	 un	 anfibio.	 Fin	 de	 los	 árboles,	 principio	 de	 los	 tejados,	 fin	 de	 la	 hierba,	 principio	 del
empedrado,	fin	de	los	surcos,	principio	de	las	tiendas,	fin	de	los	baches,	principio	de	las	pasiones,	fin
del	murmullo	divino	y	principio	del	rumor	humano;	de	este	contraste	se	extrae	un	interés	extraordinario.

De	 aquí	 los	 paseos	 sin	 objetivo,	 en	 apariencia,	 del	 soñador	 por	 estos	 lugares	 de	 poco	 atractivo	 y
designados	siempre	por	el	transeúnte	con	el	epíteto	de	tristes.

El	que	escribe	estas	líneas	ha	sido	mucho	tiempo	merodeador	de	las	barreras	de	París,	y	para	él	son
una	fuente	de	recuerdos	profundos.	El	césped	cortado,	los	senderos	pedregosos,	aquella	greda,	aquellas
margas,	 aquellos	 yesos,	 aquella	 áspera	 monotonía	 de	 eriales	 y	 barbechos,	 los	 plantíos	 de	 frutas
tempranas	de	 los	hortelanos,	descubiertos	de	 repente	en	el	 fondo,	aquella	mezcla	de	 lo	campestre	y	 lo
urbano,	los	vastos	rincones	desiertos,	donde	los	tambores	de	la	guarnición	dan	constantemente	ruidosas
lecciones,	 haciendo	 una	 especie	 de	 simulacro	 incompleto	 de	 una	 batalla,	 aquellos	 desiertos	 de	 día,	 y
ladroneras	 de	 noche,	 el	molino	 suelto	 que	 gira	 a	 impulsos	 del	 viento,	 las	 ruedas	 de	 extracción	 de	 las
canteras,	 las	 tabernas	 en	 las	 esquinas	 de	 los	 cementerios,	 el	 encanto	misterioso	 de	 las	 grandes	 tapias
sombrías	que	cortan	a	escuadra	 inmensos	 terrenos	vagos	 inundados	de	sol	y	 llenos	de	mariposas;	 todo
esto	le	atraía.

Casi	nadie	conoce	aquellos	lugares	singulares,	la	Glaciére,	la	Cunette,	los	tristes	muros	de	Grenelle
acribillados	 de	 balazos,	 el	Montparnasse,	 el	 Barranco	 de	 los	 Lobos,	 los	Aubiers,	 sobre	 la	 orilla	 del
Marne,	 Montsouris,	 la	 Tombe-Issoire,	 la	 Pierre-Plate	 de	 Chatillon[283],	 donde	 hay	 una	 vieja	 cantera
agotada	 que	 ya	 no	 sirve	 más	 que	 para	 criar	 setas,	 y	 que	 forma	 a	 flor	 de	 tierra	 una	 trampa	 de	 tapas
podridas.	El	campo	de	Roma	es	una	idea,	los	alrededores	de	París,	otra;	no	ver	en	lo	que	nos	ofrece	el
horizonte	más	que	campos,	casas	o	árboles,	es	permanecer	en	la	superficie;	los	aspectos	de	las	cosas	son
pensamientos	de	Dios.	El	lugar	en	que	una	llanura	se	une	a	una	población,	tiene	siempre	cierta	melancolía
penetrante.	La	naturaleza	y	la	humanidad	hablarán	a	la	vez,	y	aparecen	las	originalidades	locales.

El	que	ha	andado	errante	como	nosotros,	 en	esas	 soledades	contiguas	a	 los	arrabales,	que	podrían
llamarse	 los	 limbos	de	París,	ha	descubierto	aquí	y	allá,	en	el	 rincón	más	abandonado,	en	el	momento
más	inesperado,	detrás	de	un	seto	poco	poblado,	o	en	el	ángulo	de	una	lúgubre	pared,	niños	agrupados
confusamente,	 lívidos,	 llenos	 de	 lodo	 y	 de	 polvo,	 harapientos,	 espeluznantes,	 que	 juegan	 al	 chito,
coronados	de	florecillas.	Son	los	niños	de	familias	pobres,	escapados.	El	bulevar	exterior	es	su	medio
respirable;	 los	 alrededores	 les	 pertenecen.	 Hacen	 de	 ellos	 el	 escenario	 de	 sus	 novillos.	 Allí	 cantan
ingenuamente	su	repertorio	de	canciones	sucias.	Allí	están,	o	por	mejor	decir,	allí	existen	lejos	de	toda



mirada,	 en	 la	 suave	 claridad	 de	 mayo	 o	 de	 junio,	 arrodillados	 alrededor	 de	 un	 agujero	 en	 la	 tierra,
jugando	 a	 las	 chinas,	 disputando	 por	 un	 ochavo,	 irresponsables,	 huidos,	 sueltos,	 felices;	 y	 cuando	 os
descubren,	se	acuerdan	de	que	tienen	una	industria,	de	que	les	hace	falta	ganarse	la	vida,	y	os	ofrecen	en
venta	 una	 vieja	 media	 de	 lana	 llena	 de	 abejorros,	 o	 un	 manojo	 de	 lilas.	 Estos	 encuentros	 de	 niños
extraños	son	una	de	las	más	encantadoras	y	más	dolorosas	gracias	de	los	alrededores	de	París.

Algunas	veces,	en	aquel	montón	de	muchachos,	hay	algunas	niñas	—¿son	sus	hermanas?—,	ya	casi
mozas,	 delgadas,	 nerviosas,	 atezadas,	 llenas	 de	 pecas,	 coronadas	 de	 centeno	 y	 amapolas,	 alegres,
esquivas,	descalzas.	Algunas	comen	cerezas	entre	los	trigos.	Por	la	noche,	se	las	oye	reír.	Estos	grupos,
vivamente	 iluminados	por	 la	 luz	 del	mediodía,	 o	 entrevistos	 en	 el	 crepúsculo,	 ocupan	 largo	 tiempo	 al
pensador,	y	estas	visiones	se	mezclan	con	sus	pensamientos.

París,	centro,	sus	alrededores,	 la	circunferencia;	para	estos	niños,	éste	es	 todo	su	mundo.	Nunca	se
aventuran	más	allá.	No	pueden	ya	salir	de	la	atmósfera	parisiense,	como	los	peces	no	pueden	salir	de!
agua.	 Para	 ellos,	 a	 dos	 leguas	 de	 las	 barreras,	 no	 hay	 nada	 más.	 Ivry,	 Gentilly,	 Arcueil,	 Belleville,
Aubervilliers,	Ménilmontant,	Choisy-le-Roi,	Billancourt,	Meudon,	Issy,	Vanvres,	Sévres,	Puteaux,	Neully,
Gennevilliers,	 Colombes,	 Romaiville,	 Chatou,	 Asniéres,	 Bougival,	 Nanterre,	 Enghien,	 Noisy-le-Sec,
Nogent,	Gournay,	Drancy,	Gonesse;	ahí	está	el	fin	del	universo.



VI

UN	POCO	DE	HISTORIA

En	 la	 época	 casi	 contemporánea	 en	que	 transcurre	 la	 acción	de	 este	 libro,	 no	había,	 como	hoy,	un
agente	de	policía	en	cada	esquina	(beneficio	que	no	es	ocasión	de	discutir);	los	niños	errantes	abundaban
en	 París.	 Las	 estadísticas	 dan	 una	 media	 de	 doscientos	 sesenta	 niños	 sin	 asilo,	 recogidos	 entonces
anualmente	por	 las	 rondas	de	policía	 en	 los	 terrenos	 abiertos,	 en	 las	 casas	 en	construcción	y	bajo	 los
arcos	de	los	puentes.	Uno	de	estos	nidos,	que	se	hizo	famoso,	ha	producido	«las	golondrinas	del	puente
de	 Arcóle».	 Pero	 éste	 es	 el	 más	 desastroso	 de	 los	 síntomas	 sociales;	 porque	 todos	 los	 crímenes	 del
hombre	empiezan	por	el	vagabundeo	del	niño.

Sin	embargo,	exceptuamos	a	París.	En	una	medida	relativa,	y	a	pesar	del	recuerdo	que	acabamos	de
mencionar,	la	excepción	es	justa.	Mientras	que	en	todas	las	demás	grandes	ciudades	un	niño	vagabundo	es
un	hombre	perdido,	mientras	que	en	casi	todas	partes	el	niño	entregado	a	sí	mismo	está	abandonado,	en
algún	modo,	a	una	especie	de	inmersión	fatal	en	los	vicios	públicos	que	devoran	en	él	la	honestidad	y	la
conciencia,	el	pilluelo	de	París,	 insistamos	en	ello,	 tan	 frustrado	y	 tan	corrompido	en	 la	 superficie,	 se
halla	 interiormente	 casi	 intacto.	 Cosa	 magnífica	 que	 debemos	 hacer	 constar	 aquí,	 y	 que	 brilla	 en	 la
espléndida	probidad	de	nuestras	 revoluciones	populares,	en	 la	 incorruptibilidad	que	 resulta	de	 la	 idea
que	está	en	el	aire	de	París	como	la	sal	en	el	agua	del	océano.	Respirar	el	aire	de	París	conserva	el	alma.

Lo	que	decimos	aquí	no	se	opone	en	manera	alguna	al	encogimiento	del	corazón	que	se	siente	cada
vez	que	se	encuentra	a	uno	de	estos	niños	alrededor	de	los	cuales	parece	que	se	ven	flotar	los	hilos	rotos
de	la	familia.	En	la	civilización	actual,	aún	tan	incompleta,	no	es	muy	extraña	esta	ruptura	de	la	familia,
perdiéndose	en	la	sombra,	ignorando	qué	se	ha	hecho	de	los	hijos,	y	dejando	caer	sus	entrañas	en	la	vía
pública.	De	ahí	provienen	los	destinos	oscuros.	Esto	se	llama,	porque	este	hecho	triste	tiene	su	nombre,
«ser	arrojado	a	las	calles	de	París».

Dicho	sea	de	paso,	estos	abandonos	de	niños	no	encontraban	oposición	en	la	antigua	monarquía.	Un
poco	de	Egipto	y	de	Bohemia	en	 las	bajas	 regiones	era	 cosa	que	convenía	a	 las	 altas	 esferas,	y	a	 los
poderosos.	 El	 odio	 a	 la	 enseñanza	 de	 los	 hijos	 del	 pueblo	 era	 un	 dogma.	 ¿De	 qué	 sirven	 las	medias
luces?	Tal	era	la	consigna.	El	niño	vagabundo	era	el	corolario	del	niño	ignorante.

Por	 otra	 parte,	 la	 monarquía	 tenía	 repetidas	 veces	 necesidad	 de	 niños,	 y	 entonces	 espumaba	 las
calles.

En	tiempos	de	Luis	XIV,	para	no	ir	más	lejos,	el	rey	quería,	con	razón,	crear	una	flota.	La	idea	era
buena.	Pero	veamos	el	medio.	No	podía	haber	escuadra	si	al	lado	del	navío	de	vela,	juguete	del	viento,	y
para	remolcarle	según	conviniera,	no	se	tenía	el	barco	que	va	a	donde	se	quiera	a	fuerza	de	remo	o	de
vapor;	 las	galeras	eran	entonces	a	 la	marina	 lo	que	hoy	son	 los	vapores.	Hacían	falta,	pues,	galeras,	y
como	las	galeras	no	se	mueven	sin	galeotes,	hacían	falta	también	galeotes;	y	la	magistratura	se	prestaba	a
ello	con	el	mayor	gusto.	Colbert,	por	medio	de	los	intendentes	de	provincias	y	de	los	tribunales,	hacía
que	hubiera	el	mayor	número	posible	de	galeotes.	Un	hombre	mantenía	su	sombrero	puesto	durante	una
procesión,	actitud	hugonote;	se	 le	enviaba	a	 las	galeras.	Se	encontraba	un	niño	en	 la	calle,	con	 tal	que



tuviese	quince	años	y	no	supiese	dónde	acostarse,	se	le	enviaba	a	las	galeras.	Gran	reinado,	gran	siglo.
En	tiempos	de	Luis	XV,	desaparecían	los	niños	de	París;	 la	policía	los	arrebataba,	no	se	sabe	para

qué	misterioso	destino.	Cuchicheábase	con	espanto	acerca	de	monstruosas	suposiciones	sobre	los	baños
purpúreos	del	rey.	Barbier[284]	habla	cándidamente	de	estas	cosas.	Sucedía	alguna	vez	que	 los	policías
que	perseguían	a	los	niños	cogían	algunos	que	tenían	padres.	Los	padres,	desesperados,	atacaban	a	los
policías.	Intervenía	entonces	el	tribunal,	y	mandaba	ahorcar,	¿a	quién?	¿A	los	policías?	No,	a	los	padres.



VII

EL	PILLUELO	OCUPARÍA	UN	LUGAR	EN	LAS	CLASIFICACIONES	DE	LA	INDIA

La	pillería	parisiense	es	casi	una	casta.	Podría	decirse:	no	lo	es	quien	quiere.
Esta	 palabra,	 «pilluelo»[285],	 fue	 impresa	 por	 primera	 vez	 y	 pasó	 del	 lenguaje	 popular	 al	 lenguaje

literario	en	1834.	Apareció	en	un	opúsculo	titulado	Claude	Gueux[286].	El	escándalo	fue	grande,	pero	la
palabra	pasó.

Los	elementos	que	constituyen	 la	 consideración	de	 los	pilluelos	 entre	 sí	 son	muy	diversos.	Hemos
conocido	y	tratado	a	uno	que	era	muy	respetado	y	muy	admirado	por	haber	visto	caer	a	un	hombre	desde
lo	alto	de	 la	 torre	de	Notre-Dame;	otro,	por	haber	 logrado	penetrar	en	el	patio	 interior	donde	estaban
momentáneamente	depositadas	las	estatuas	de	la	cúpula	de	los	Inválidos	y	haber	«afanado»	un	poco	de
plomo;	un	tercero,	por	haber	visto	volcar	una	diligencia;	otro	más,	porque	conocía	a	un	soldado	que	por
poco	deja	tuerto	a	un	ciudadano.

Con	esto	se	explica	la	siguiente	exclamación	de	un	pilluelo	parisiense,	epifonema	profundo	del	que	se
ríe	el	vulgo	sin	comprenderlo:	«¡Dios	de	Dios!	¡Tengo	yo	desgracia!	¡Decir	que	todavía	no	he	visto	caer
a	nadie	de	un	quinto	piso!»

También	es	notable	esta	respuesta	de	un	campesino:
—Vuestra	mujer	ha	muerto	de	su	enfermedad,	¿por	qué	no	habéis	llamado	a	un	médico?
—Qué	queréis,	nosotros,	los	pobres,	nos	morimos	nosotros	mismos.
Pero	si	 toda	la	pasividad	del	campesino	se	halla	en	esta	frase,	 toda	la	anarquía	librepensadora	del

pilluelo	 de	 arrabal	 se	 descubre	 en	 la	 siguiente.	 Un	 condenado	 a	 muerte	 escucha	 a	 su	 confesor	 en	 el
camino	del	suplicio.	El	niño	de	París	exclama:	«Le	habla	al	clerizonte.	¡Vaya	con	el	capón!»

Una	cierta	audacia	en	materia	religiosa	da	importancia	al	pilluelo.	Ser	ingenioso	es	importante.
Asistir	a	las	ejecuciones	constituye	un	deber.	Señala	la	guillotina	y	se	ríe.	La	llama	de	varios	modos:

«Fin	de	la	sopa»,	«Soplamocos»,	«La	tía	azul»	(el	cielo),	«El	último	bocado»,	etc.	etc.	Para	no	perderse
nada	del	espectáculo,	escala	los	muros,	se	iza	a	los	balcones,	trepa	a	los	árboles,	se	cuelga	de	las	verjas,
se	abraza	a	las	chimeneas.	El	pilluelo	nace	pizarrero	así	como	nace	marino.	Un	tejado	no	le	asusta	más
que	 un	 mástil.	 No	 hay	 fiesta	 que	 iguale	 a	 la	 de	 la	 Gréve.	 Samsón[287]	 y	 el	 abate	 Montes	 son	 dos
verdaderos	nombres	populares.

Se	azuza	al	paciente	para	animarle.	A	veces,	se	le	admira.	Lacenaire[288],	pilluelo,	viendo	morir	con
valor	al	terrible	Dautun,	dijo	esta	frase	que	encierra	un	porvenir:	«Le	tengo	envidia».	En	pillería,	no	se
conoce	a	Voltaire,	pero	se	conoce	a	Papavoine[289].	Se	mezcla	en	la	misma	leyenda	a	los	«políticos»	y	a
los	asesinos.	Se	conserva	por	tradición	el	recuerdo	de	los	últimos	vestidos	de	todos.	Saben	que	Tolleron
tenía	 un	 gorro	 de	 chófer.	Avril,	 un	 casquete	 de	 nutria.	 Louvel[290],	 un	 sombrero	 redondo,	 que	 el	 viejo
Delaporte	 era	 calvo	 y	 fue	 con	 la	 cabeza	 desnuda,	 que	 Castaing[291]	 era	 sonrosado	 y	 muy	 guapo,	 que
Bories	llevaba	una	perilla	romántica,	que	Jean	Martin	conservaba	los	tirantes	y	que	Lecouffé	y	su	madre
iban	peleándose.	«No	os	echéis	en	cara	el	cesto»,	les	gritó	un	pilluelo.	Otro,	por	ver	pasar	a	Debacker,
siendo	muy	pequeño,	se	subió	a	 la	farola	del	muelle.	Un	gendarme	que	estaba	allí,	 frunce	el	entrecejo.



«Dejadme	subir,	señor	gendarme	—dice	el	pilluelo.	Y	para	enternecer	a	 la	autoridad,	añade—:	No	me
caeré».	«Me	importa	muy	poco	que	caigas»,	responde	el	gendarme.

Entre	 la	 pillería,	 una	 desgracia	 memorable	 se	 aprecia	 mucho.	 Se	 llega	 a	 la	 cúspide	 de	 la
consideración	si	sucede	que	uno	se	corta	profundamente	«hasta	el	hueso».

El	puño	no	es	un	mediocre	elemento	de	respeto.	Una	de	las	cosas	que	el	pilluelo	dice	con	más	gusto
es:	«Soy	muy	fuerte».	Ser	zurdo	es	envidiable.	Ser	bizco	es	cosa	estimada.



VIII

DONDE	SE	LEERÁ	UNA	BUENA	OCURRENCIA	DEL	ÚLTIMO	REY

En	 verano,	 se	 metamorfosea	 en	 rana;	 y	 por	 la	 tarde,	 cuando	 cae	 la	 noche,	 delante	 del	 puente	 de
Austerlitz	y	de	lena,	desde	lo	alto	de	los	montones	de	carbón	y	de	las	barcas	de	las	lavanderas,	se	arroja
de	cabeza	al	Sena,	infringiendo	asombrosamente	todas	las	leyes	del	pudor	y	de	la	policía.	Sin	embargo,
los	agentes	están	vigilando,	y	resulta	de	ahí	una	situación	muy	dramática,	que	dio	lugar	una	vez	a	un	grito
fraternal	memorable;	grito	que	 fue	célebre	en	1830,	y	es	un	aviso	estratégico	de	un	pilluelo	a	otro;	 se
mide	como	un	verso	de	Homero,	con	una	notación	casi	tan	inexplicable	como	la	melopea	eleusiaca	de	los
panatenaicos.	Es	éste:	Ohé,	Titi,	ohééé!	y	adela	grippe,	y	a	de	la	cogne,	prends	tes	zar	des	et	vat'en;
pásse	par	Végoüt!

Algunas	veces,	este	mosquito:	—así	se	califica	a	sí	mismo—	sabe	leer;	algunas	veces,	sabe	escribir,
y	siempre	sabe	pintarrajear.	No	duda	en	adquirir,	por	medio	de	una	misteriosa	enseñanza	mutua,	todas	las
habilidades	que	pueden	ser	útiles	a	 la	cosa	pública:	de	1815	a	1839	 imitaba	el	graznido	del	pavo;	de
1830	 a	 1848	 pintarrajeaba	 una	 pera	 en	 las	 paredes.	 Una	 tarde	 de	 verano,	 Luis	 Felipe,	 que	 volvía	 al
palacio	a	pie,	vio	a	uno	de	estos	pequeñuelos,	que	sudaba	y	se	empinaba	para	pintar	con	un	carbón	una
gigantesca	pera	en	uno	de	 los	pilares	de	 la	verja	de	Neully;	el	 rey,	con	aquella	bondad	que	heredó	de
Enrique	IV,	ayudó	al	pilluelo,	acabó	la	pera,	y	dio	un	luis	al	niño,	diciendo:	«Ahí	también	hay	una	pera».
Al	pilludo	le	gusta	mucho	la	gresca.	Le	complace	un	cierto	estado	de	violencia.	Detesta	a	los	«curas».	Un
día,	en	la	calle	de	la	Universidad,	uno	de	estos	picarillos	hacía	muecas	burlonas	a	la	puerta	cochera	del
número	69.

—¿Por	qué	haces	esto	en	esta	puerta?	—le	preguntó	alguien	que	pasaba.
El	niño	respondió:
—Aquí	hay	un	cura.
Y,	 en	 efecto,	 allí	 vivía	 el	 nuncio	 del	 Papa.	 Sin	 embargo,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 volterianismo	 del

pilluelo,	si	se	le	presenta	la	ocasión	de	hacerse	monaguillo,	 tal	vez	la	acepta,	y	entonces	ayuda	a	misa
con	todo	esmero.	Hay	dos	cosas	en	las	que	se	parece	a	Tántalo,	y	que	siempre	desea	sin	alcanzar	jamás:
derribar	al	Gobierno	y	que	le	cosan	el	pantalón.

El	pilluelo	perfecto	conoce	a	todos	los	agentes	de	policía	de	París,	y	sabe,	siempre	que	encuentra	a
alguno,	darle	 su	nombre,	porque	 tiene	 los	nombres	en	 la	punta	de	 la	 lengua.	Estudia	sus	costumbres,	y
tiene	notas	particulares	sobre	cada	uno;	lee	como	en	un	libro	abierto,	en	las	almas	de	la	policía;	así	os
podrá	 decir	 inmediatamente,	 y	 sin	 tropezar:	 «Fulano	 es	 un	 traidor»;	 «Zutano	 es	muy	malo»;	 «Éste	 es
grande»;	«Aquel	otro	es	ridículo»	(todas	estas	palabras,	traidor,	malo,	grande,	ridículo,	tienen	en	su	boca
una	acepción	particular);	«Aquél	se	imagina	que	el	Pont-Neuf	es	suyo,	y	prohíbe	a	la	gente	pasearse	por
la	cornisa	fuera	del	parapeto»;	«Aquél	tiene	la	manía	de	tirar	de	las	orejas	a	las	personas»;	etc.,	etc.



IX

EL	VIEJO	ESPÍRITU	DE	LOS	GALOS

Este	muchacho	existía	en	Poquelin,	hijo	de	los	mercados;	existe	también	en	Beaumarchais.	La	pillería
es	un	matiz	del	 espíritu	galo.	Asociada	al	buen	 sentido,	 le	da	a	veces	 fuerza	como	el	 alcohol	al	vino.
Algunas	veces,	es	un	defecto.	Homero	repite	en	muchas	ocasiones	lo	que	ha	dicho,	es	verdad,	y	puede
decirse	que	Voltaire	pillea.	Camille	Desmoulins	era	de	los	arrabales.	Championnet,	que	brutalizaba	los
milagros,	había	salido	de	las	calles	de	París;	de	pequeño,	había	inundado	los	pórticos	de	Saint-Jean	de
Beauvais	 y	 de	 Saint-Étienne-du-Mont;	 había	 tuteado	 a	 la	 urna	 de	 Santa	 Genoveva	 para	 después	 dar
órdenes	a	la	redoma	de	San	Genaro.

El	 pilluelo	 de	 París	 es	 respetuoso,	 irónico	 e	 insolente.	 Tiene	 feos	 dientes,	 porque	 está	 mal
alimentado,	y	porque	su	estómago	sufre;	y	buenos	ojos,	porque	tiene	ingenio.	Delante	de	Jehová,	saltaría
a	pies	juntillas	las	gradas	del	paraíso.	Es	fuerte	para	la	lucha	a	zapatazos.	Todos	los	crecimientos	le	son
posibles.	 Juega	 en	 el	 arroyo,	 y	 se	 levanta	 en	 los	motines;	 su	 descaro	 persiste	 ante	 la	metralla;	 era	 un
polizón,	y	es	un	héroe;	como	el	tebano,	sacude	la	piel	del	león;	el	tambor	Bara	era	un	pilluelo	de	París;
grita:	 «¡Adelante!»,	 como	el	 caballo	de	 la	Escritura	dice:	 «¡Va!»,	 y	 en	un	minuto	pasa	de	 rapazuelo	 a
gigante.

Este	hijo	del	cieno	es	también	el	hijo	de	lo	ideal.	Medid	esta	envergadura	que	va	de	Moliére	a	Bara.
En	suma,	y	para	resumir,	el	pilluelo	es	un	ser	que	se	divierte,	porque	es	desgraciado.



X

ECCE	PARÍS,	ECCE	HOMO[292]

Para	resumir	aún,	diremos	que	el	pilluelo	de	París	es	hoy,	como	en	otro	 tiempo,	el	greculus[293]	de
Roma,	el	pueblo	niño	que	tiene	en	la	frente	las	arrugas	del	mundo	viejo.

El	 pilluelo	 es	 una	 gracia	 para	 la	 nación,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 enfermedad.	 Enfermedad	 que	 es
preciso	curar.	¿Cómo?	Con	la	luz.

La	luz	sana.
La	luz	alumbra.
Todas	 las	 generosas	 irradiaciones	 sociales	 salen	 de	 la	 ciencia,	 de	 las	 letras,	 de	 las	 artes,	 de	 la

educación.	 Formad	 hombres,	 formad	 hombres.	 Iluminadlos	 para	 que	 os	 calienten.	 Pronto	 o	 tarde,	 la
espléndida	 cuestión	 de	 la	 educación	 universal	 se	 planteará	 con	 la	 irresistible	 autoridad	 de	 la	 verdad
absoluta;	y	entonces	aquellos	que	gobiernen	bajo	la	vigilancia	de	la	idea	francesa	tendrán	que	elegir:	los
hijos	de	Francia	o	los	pilludos	de	París;	llamas	en	la	luz	o	fuegos	fatuos	en	las	tinieblas.

El	pilluelo	representa	a	París,	y	París	representa	al	mundo.
Porque	París	es	un	todo.	París	es	el	techo	del	género	humano.	Esta	prodigiosa	ciudad	es	un	resumen

de	todas	las	costumbres	vivas	y	muertas.	Quien	ve	París	cree	ver	lo	profundo	de	toda	la	historia,	con	el
cielo	y	las	constelaciones	en	los	intervalos.	París	tiene	un	Capitolio,	el	Ayuntamiento,	un	Partenón,	Notre-
Dame,	un	Monte	Aventino,	el	barrio	de	Saint-Antoine,	un	Asinarium,	la	Sorbona,	un	Panteón,	el	Panteón,
una	 Vía	 Sagrada,	 el	 bulevar	 de	 los	 Italianos,	 una	 Torre	 de	 los	 Vientos,	 la	 opinión;	 y	 reemplaza	 las
Gemonías	con	el	ridículo.	Su	majo	se	llama	faraud,	su	transtiberino	se	llama	arrabalero,	su	hammal	 se
llama	el	fuerte	del	mercado;	su	lazzarone	se	llama	pegre,	y	su	cockney	se	llama	gandin.	Todo	lo	que	está
en	 cualquier	 parte	 está	 en	 París.	 La	 verdulera	 de	 Dumarsais	 puede	 dar	 la	 réplica	 a	 la	 vendedora	 de
hierbas	de	Eurípides;	el	discóbolo	Vejanus	revive	en	el	bailarín	de	cuerda	Forioso;	Terapontigonus	Miles
estaría	muy	 bien	 del	 brazo	 del	 granadero	Vadeboncoeur;	Damasippe,	 el	 chalán,	 viviría	 feliz	 entre	 los
vendedores	de	 trapo	y	hierro	viejo;	Vincennes	cogería	a	Sócrates,	 lo	mismo	que	el	Ágora	enjaularía	a
Diderot;	 Grimod	 de	 la	 Reyniére	 ha	 descubierto	 el	modo	 de	 hacer	 roastbeef	 con	 sebo,	 como	 Curtilus
inventó	el	erizo	asado;	vemos	reaparecer	bajo	el	globo	del	Arco	de	la	Estrella	el	trapecio	de	Plauto;	el
tragaespadas	de	Pecilo,	inventado	por	Apuleyo,	es	tragasables	en	el	Pont-Neuf;	el	sobrino	de	Rameau	y
Curculion	 el	 parásito	 corren	 parejos,	 Ergaliso	 podría	 ser	 presentado	 en	 casa	 de	 Cambacérés,	 por
Aigrefeuille;	los	cuatro	elegantes	de	Roma,	Alcesimarco,	Podromus,	Diabolo	y	Ar-giripo	descienden	de
la	Curtille	a	la	silla	de	posta	de	Labatut;	Aulo	Gelio	no	se	detuvo	más	tiempo	ante	Congrio	que	Charles
Nodier	ante	Polichinela;	Marton	no	es	una	tigresa,	pero	Pardalisca	no	era	un	dragón;	Pantolabio	el	bufón
recuerda	 en	 el	 café	 inglés	 a	Nome-tano	 el	 vividor;	Hermógenes	 es	 tenor	 en	 los	Campos	Elíseos,	 a	 su
alrededor,	Trasius,	el	viejo	mendigo	vestido	de	Bobeche,	pide	limosna;	el	inoportuno	que	os	detiene	en
las	 Tullerías	 por	 el	 botón	 de	 vuestro	 traje	 os	 hace	 repetir	 después	 de	 dos	 mil	 años	 el	 apostrofe	 de
Tesprion:	«Quis	properantem	meprehenditpallio»[294];	el	vino	de	Suresnes	parodia	al	vino	de	Alba;	el
vaso	lleno	de	tinto	de	Désaugiers	se	equilibra	con	la	gran	copa	de	Balatron;	el	Pére-Lachaise	exhala	con



las	lluvias	nocturnas	los	mismos	fuegos	fatuos	que	las	Esquilias,	y	la	fosa	del	pobre	comprada	por	cinco
años	equivale	al	ataúd	alquilado	del	esclavo.

Buscad	cualquier	cosa	que	París	no	tenga.	La	cubeta	de	Trofonio	no	contiene	nada	que	no	esté	en	la
de	Mesmer;	Ergafilas	 resucita	en	Cagliostro;	el	brahmán	Vashaphanta	se	encarna	en	el	conde	de	Saint-
Germain;	 el	 cementerio	 de	 Saint-Médard	 hace	 tan	 buenos	 milagros	 como	 la	 mezquita	 Oumoumié	 de
Damasco.

París	 tiene	un	Esopo,	que	es	Mayeux,	y	una	Canidia,	que	es	 la	 señorita	Lenormand.	Se	agita	como
Delfos	en	las	realidades	fulgurantes	de	la	visión;	hace	girar	las	tablas	como	Dodona	los	trípodes.	Pone	a
la	griseta	en	el	 trono,	como	Roma	pone	a	 la	cortesana;	y,	en	suma,	si	Luis	XV	es	peor	que	Claudio,	 la
señora	Du	Barry	vale	más	que	Mesalina.	París	combina	en	un	tipo	inaudito	que	ha	vivido,	y	a	cuyo	lado
hemos	pasado,	la	desnudez	griega,	la	úlcera	hebraica	y	la	gracia	gascona.	Mezcla	a	Diógenes,	a	Job	y	a
Paillase;	viste	un	espectro	con	números	del	Constitucional	y	crea	a	Chodruc	Duelos.

Aunque	Plutarco	diga	que	el	tirano	no	envejece,	Roma,	en	tiempos	de	Sila	y	también	de	Domiciano,
se	 resignaba	 y	 echaba	 agua	 en	 el	 vino.	 El	 Tíber	 era	 un	 Leteo,	 si	 hay	 que	 creer	 el	 elogio	 un	 poco
doctrinario	que	de	él	hacía	Varus	Vibiscus:	«Contra	Gracchos	Tiberim	habemus.	Bibere	Tiberimy	id	est
seditionem	oblivisci»[295].	 París	 bebe	 un	millón	 de	 litros	 de	 agua	 diarios,	 pero	 esto	 no	 le	 impide,	 en
ocasiones,	tocar	a	rebato.

Por	lo	demás,	París	es	un	buen	muchacho.	Lo	acepta	realmente	todo;	no	es	escrupuloso	en	la	elección
de	 su	 Venus;	 su	 calipigia	 es	 hotentote;	 con	 tal	 de	 reírse,	 todo	 lo	 perdona;	 la	 fealdad	 le	 divierte;	 la
deformidad	le	alegra,	el	vicio	le	distrae;	sed	divertido	y	podréis	ser	divertido;	la	misma	hipocresía,	este
cinismo	supremo,	le	incomoda;	es	tan	literaria	que	no	se	tapa	la	nariz	ante	Basilio,	y	no	se	escandaliza	ya
de	las	palabras	de	Tartufo,	más	que	Horacio	del	«hipo»	de	Príapo.

Ningún	 rasgo	 de	 la	 faz	 universal	 le	 falta	 al	 perfil	 de	 París.	 El	 baile	 de	Mabille,	 no	 es	 la	 danza
Janículo;	 pero	 en	 él,	 la	 revendedora	 de	 trajes	 atrae	 con	 sus	miradas	 a	 la	 loreta,	 exactamente	 como	 la
encubridora	Estafila	acechaba	a	 la	virgen	Planesio.	La	barrera	del	Com-bat	no	es	un	coliseo;	pero	hay
allí	tanta	ferocidad	como	si	mirase	César.	La	hostelera	Siriaca	tiene	más	gracia	que	la	tía	Saguet,	pero	si
Virgilio	 frecuentaba	 la	 taberna	 romana,	David	de	Angers,	Balzac	y	Charlet	 se	 han	 sentado	 en	 el	 figón
parisiense.	París	reina.	Los	genios	brillan	en	su	recinto,	los	diablos	prosperan	en	él.	Adonai	pasa	por	él
en	 su	 carro	de	doce	 ruedas	de	 truenos	y	 relámpagos;	Sileno	hace	 su	 entrada	 en	un	borrico.	Sileno,	 es
decir	Ramponneau.

París	 es	 sinónimo	 de	 Cosmos.	 París	 es	 Atenas,	 Roma,	 Síbaris,	 Jerusalén,	 Pantin.	 Todas	 las
civilizaciones	están	albergadas	allí,	y	también	todas	las	barbaries.	París	sentiría	no	poseer	una	guillotina.

Algo	de	guillotina	es	bueno.	¿Qué	sería	esta	fiesta	eterna	sin	esta	salsa?	Nuestras	leyes	han	provisto
sabiamente	a	tal	necesidad,	y	gracias	a	ellas	la	cuchilla	gotea	en	este	continuo	carnaval.



XI

BURLARSE	ES	REINAR

París	no	tiene	límites.	Ninguna	otra	ciudad	posee	esta	dominación	que	escarnece	alguna	vez	a	los	que
subyuga.	«¡Agradaros,	oh,	atenienses!»,	gritaba	Alejandro.	París	hace	algo	más	que	la	ley,	hace	la	moda;
hace	algo	más	que	la	moda,	hace	la	rutina.	París	puede	ser	estúpido	si	le	place;	algunas	veces	se	concede
este	lujo;	entonces	el	universo	hace	el	estúpido	con	él;	luego	París	se	despierta,	se	frota	los	ojos,	dice:
«¡Qué	estúpido	soy!»,	y	estalla	en	carcajadas	a	la	faz	del	género	humano.	¡Qué	maravilla	es	esta	ciudad!
¡Qué	 cosa	 tan	 extraña	 el	 considerar	 que	 lo	 grandioso	 y	 lo	 burlesco	 hagan	 buena	 amistad;	 que	 lo
majestuoso	no	se	vea	empañado	por	la	parodia,	y	que	la	misma	boca	pueda	soplar	hoy	en	la	trompeta	del
Juicio	Final	y	mañana	en	una	flauta	de	tallo	de	cebolla!

París	tiene	una	jovialidad	soberana.	Su	alegría	es	el	rayo,	y	su	farsa	lleva	un	cetro.	Su	huracán	sale	a
veces	 de	 una	mueca.	 Sus	 explosiones,	 sus	 jornadas,	 sus	 obras	maestras,	 sus	 prodigios,	 sus	 epopeyas,
llegan	al	final	del	universo,	y	lo	mismo	sus	tonterías.	Su	risa	es	una	boca	de	volcán	que	salpica	toda	la
tierra.	Sus	lazzi	son	chispas.	Impone	a	los	pueblos	sus	caricaturas	lo	mismo	que	su	ideal;	los	más	grandes
momentos	 de	 la	 civilización	 humana	 aceptan	 sus	 ironías	 y	 prestan	 su	 eternidad	 a	 sus	 truhanerías.	 Es
soberbio;	tiene	un	prodigioso	14	de	julio	que	libera	al	globo;	obliga	a	repetir	el	juramento	del	Juego	de
Pelota	a	todas	las	naciones;	su	noche	del	4	de	agosto	disuelve	en	tres	horas	mil	años	de	feudalismo;	hace
de	su	lógica	el	músculo	de	la	voluntad	unánime;	se	multiplica	bajo	todas	las	formas	de	lo	sublime;	llena
con	su	resplandor	a	Washington,	Kosciusko,	Bolívar,	Botzaris,	Riego,	Bem,	Manin,	López,	John	Brown,
Garibaldi;	está	en	todas	partes	donde	resplandece	el	porvenir,	en	Boston	en	1779,	en	la	isla	de	León	en
1820,	en	Pesth	en	1848,	en	Palermo	en	1860;	murmura	la	poderosa	consigna	«Libertad»	al	oído	de	los
abolicionistas	americanos	agrupados	en	la	barca	de	Harpers	Ferry,	y	al	oído	de	los	patriotas	de	Ancona
reunidos	 a	 la	 sombra	 de	 los	Arcos,	 ante	 el	 albergue	Gozzi,	 al	 borde	 del	mar;	 crea	 a	Canadis;	 crea	 a
Quiroga;	 crea	 a	 Pisacane;	 irradia	 todo	 lo	 grande	 sobre	 la	 tierra;	 yendo	 al	 punto	 donde	 su	 soplo	 los
empuja,	 mueren	 Byron	 en	Missolonghi,	 y	Mazet	 en	 Barcelona;	 es	 tribuno	 con	Mirabeau	 y	 cráter	 con
Robespierre;	 sus	 libros,	 su	 teatro,	 su	 arte,	 su	 ciencia,	 su	 literatura,	 su	 filosofía,	 son	 los	manuales	 del
género	humano,	tiene	a	Pascal,	a	Régnier,	a	Corneille,	a	Descartes,	a	Jean-Jacques,	a	Voltaire,	para	cada
minuto,	 a	Moliere	 para	 todos	 los	 siglos;	 hace	 hablar	 su	 lengua	 a	 la	 boca	 universal,	 y	 esta	 lengua	 se
convierte	en	Verbo;	construye	en	 todos	 los	espíritus	 la	 idea	del	progreso;	 los	dogmas	 libertadores	que
forja	son,	para	las	generaciones,	espadas	flameantes,	y	con	la	inspiración	de	sus	pensadores	y	poetas	se
han	formado,	desde	1789,	todos	los	héroes	de	todos	los	pueblos.	Pero	esto	no	le	impide	tener	pilluelos;	y
este	genio	enorme	que	se	llama	París,	aun	transfigurando	el	mundo	con	su	luz,	pinta	con	carbón	la	nariz	de
Bougi-nier	en	la	pared	del	templo	de	Teseo,	y	escribe	«Crédeville	ladrón»	sobre	las	pirámides.

París	muestra	siempre	sus	dientes;	cuando	no	ruge,	ríe.
Así	es	París.	Los	humos	de	sus	tejados	son	las	ideas	del	Universo.	Un	montón	de	barro	y	piedras,	si

se	quiere,	pero	por	encima	de	todo	ser	moral.	Mas	que	grande,	es	inmenso.	¿Por	qué?	Porque	se	atreve.
Atreverse;	el	progreso	se	obtiene	a	este	precio.



Todas	las	conquistas	sublimes	son,	más	o	menos,	premios	al	atrevimiento.	Para	que	la	Revolución	se
verifique,	 no	 basta	 con	 que	 Montesquieu	 la	 presienta,	 ni	 con	 que	 Diderot	 la	 predique,	 ni	 con	 que
Beaumarchais	 la	 anuncie,	 ni	 con	 que	 Condorcet	 la	 calcule,	 ni	 con	 que	Arouet	 la	 prepare,	 ni	 con	 que
Rousseau	la	premedite;	es	preciso	que	Danton	se	atreva.

El	grito	«Audacia»,	es	un	 fiat	 lux.	Para	 la	marcha	hacia	delante	del	género	humano	es	preciso	que
encuentre	 en	 las	 cumbres	 de	 la	 sociedad	 lecciones	 permanentes	 y	 altivas	 de	 valor.	 La	 temeridad
deslumbra	a	la	historia,	y	es	una	gran	luz	para	el	hombré.	La	aurora	es	audaz	cuando	aparece.	Intentar,
desafiar,	persistir,	perseverar,	ser	fiel	a	sí	mismo,	hacer	frente	al	destino,	asombrar	a	la	catástrofe	con	el
poco	miedo	que	nos	cause,	ora	enfrentándose	a	 los	poderes	 injustos	ora	 insultando	a	 la	victoria	ebria,
resistir	 y	 persistir;	 he	 aquí	 el	 ejemplo	 que	 necesitan	 los	 pueblos	 y	 la	 luz	 que	 los	 electriza.	 El	mismo
formidable	relámpago	enciende	la	antorcha	de	Prometeo	que	el	botafuego	de	Cambronne.



XII

EL	PORVENIR	LATENTE	EN	EL	PUEBLO

En	cuanto	al	pueblo	parisiense,	aun	cuando	sea	un	hombre	hecho,	es	siempre	el	pilluelo;	pintar	al	niño
es	pintar	la	ciudad;	y	por	esto	hemos	estudiado	esta	águila	en	el	libre	pajarillo.

En	 los	arrabales	es	donde	principalmente	se	manifiesta	 la	 raza	parisiense;	allí	conserva	su	pureza;
allí	está	su	verdadera	fisonomía;	allí	este	pueblo	trabaja	y	sufre,	y	el	sufrimiento	y	el	trabajo	son	los	dos
rostros	del	hombre.	Hay	allí	cantidades	enormes	de	seres	desconocidos	donde	hormiguean	los	tipos	más
extraños,	desde	el	descargador	de	la	Rapée,	hasta	el	desollador	de	Montfaucon.	Fex	urbis[296],	exclama
Cicerón;	mob[297],	añade	Burke,	indignado;	turba,	multitud,	populacho.	Estas	palabras	se	pronuncian	muy
fácilmente.	Pero	sea.	¿Qué	importa?,	¿qué	importa	que	anden	con	los	pies	descalzos?	No	saben	leer;	tanto
peor.	 ¿Los	 abandonaríais	 por	 esto?,	 ¿haríais	 de	 su	 desgracia	 una	maldición?	 ¿Acaso	 la	 luz	 no	 puede
penetrar	en	estas	masas?	Volvamos	a	este	grito:	¡Luz!;	obstinémonos	en	él:	¡luz!,	¡luz!	¿Quién	sabe	si	estos
seres	 opacos	 se	 harán	 transparentes?	 ¿No	 son	 transfiguraciones	 las	 revoluciones?	 Andad,	 filósofos,
enseñad,	 ilustrad,	 iluminad,	 pensad	 en	 voz	 alta,	 corred	 alegres	 hacia	 el	 vivo	 sol,	 fraternizad	 con	 las
plazas	públicas,	anunciad	las	buenas	nuevas,	prodigad	los	alfabetos,	proclamad	los	derechos,	cantad	las
marsellesas,	sembrad	el	entusiasmo,	arrancad	verdes	ramas	de	la	encina,	haced	de	la	idea	un	torbellino.
Esta	multitud	puede	llegar	a	ser	sublime.	Sepamos	utilizar	esta	vasta	hoguera	de	principios	y	de	virtudes
que	chisporrotea,	estalla	y	se	conmueve	a	ciertas	horas.	Esos	pies	descalzos,	esos	brazos	desnudos,	esos
harapos,	esa	ignorancia,	esa	abyección,	esas	tinieblas,	pueden	emplearse	en	conquistar	el	ideal.	Mirad	a
través	del	pueblo	y	descubriréis	la	verdad.	Esta	vil	arena	que	oprimís	bajo	los	pies,	echadla	en	el	horno,
que	se	convertirá	en	espléndido	cristal;	y	gracias	a	él,	Galileo	y	Newton	descubrirán	astros.



XIII

EL	PEQUEÑO	GAVROCHE

Unos	 ocho	 o	 nueve	 años	 después	 de	 los	 acontecimientos	 relatados	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 esta
historia,	se	observaba	en	el	bulevar	del	Temple	y	en	las	regiones	del	Cháteau-d’Eau,	a	un	muchachito	de
once	a	doce	años,	que	habría	 realizado	perfectamente	el	 ideal	del	pilluelo	que	hemos	bosquejado	más
arriba	 si,	 con	 la	 sonrisa	 propia	 de	 su	 edad	 en	 los	 labios,	 no	 hubiera	 tenido	 el	 corazón	 absolutamente
vacío	y	sombrío.	Este	niño	llevaba	un	pantalón	de	hombre,	que	no	era	de	su	padre,	y	una	camisa	de	mujer,
que	tampoco	era	de	su	madre.	Algunas	personas	lo	habían	vestido	de	harapos,	por	caridad.	Sin	embargo,
tenía	un	padre	y	una	madre.	Pero	su	padre	no	pensaba	en	él,	y	su	madre	no	le	quería.	Era	uno	de	esos
niños	dignos	de	piedad	entre	todos	los	que	tienen	padre	y	madre	y	son	huérfanos.

Unos	 ocho	 o	 nueve	 años	 después	 de	 los	 acontecimientos	 relatados	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 esta
historia,	se	observaba	en	el	bulevar	del	Temple	y	en	las	regiones	del	Cháteau-d’Eau,	a	un	muchachito	de
once	a	doce	años,	que	habría	 realizado	perfectamente	el	 ideal	del	pilluelo	que	hemos	bosquejado	más
arriba	 si,	 con	 la	 sonrisa	 propia	 de	 su	 edad	 en	 los	 labios,	 no	 hubiera	 tenido	 el	 corazón	 absolutamente
vacío	y	sombrío.	Este	niño	llevaba	un	pantalón	de	hombre,	que	no	era	de	su	padre,	y	una	camisa	de	mujer,



que	tampoco	era	de	su	madre.	Algunas	personas	lo	habían	vestido	de	harapos,	por	caridad.	Sin	embargo,
tenía	un	padre	y	una	madre.	Pero	su	padre	no	pensaba	en	él,	y	su	madre	no	le	quería.	Era	uno	de	esos
niños	dignos	de	piedad	entre	todos	los	que	tienen	padre	y	madre	y	son	huérfanos.

Este	niño	no	se	sentía	en	parte	alguna	 tan	bien	como	en	 la	calle.	El	empedrado	 le	 resultaba	menos
duro	que	el	corazón	de	su	madre.

Sus	padres	le	habían	arrojado	a	la	vida	de	un	puntapié,	y	él	había	empezado	a	volar	por	sí	mismo.
Era	un	muchacho	ruidoso,	descolorido,	listo,	despierto,	truhán,	de	aire	vivo	y	enfermizo.	Iba,	venía,

cantaba,	jugaba	al	chito,	escarbaba	en	los	arroyos,	robaba	un	poco,	pero	como	los	gatos	y	los	pájaros,	lo
hacía	 alegremente;	 se	 reía	 cuando	 le	 llamaban	galopín,	 y	 se	 enfadaba	 cuando	 lo	 llamaban	granuja.	No
tenía	casa,	ni	pan,	ni	lumbre,	ni	amor;	pero	estaba	contento	porque	era	libre.

Cuando	estos	pobres	seres	son	ya	hombres,	casi	siempre	la	rueda	del	orden	social	los	encuentra	y	los
tritura,	pero	mientras	son	niños,	se	escapan	porque	son	pequeños.	El	más	pequeño	agujero	los	salva.

Sin	embargo,	por	más	abandonado	que	estuviese,	sucedía	a	veces,	cada	dos	o	tres	meses,	que	decía:
«Vaya,	voy	a	ver	a	mamá».	Entonces	abandonaba	el	bulevar,	el	Circo,	la	puerta	Saint-Martin,	y	descendía
a	los	muelles,	cruzaba	los	puentes,	alcanzaba	los	arrabales,	alcanzaba	a	la	Salpétriére	y	llegaba,	¿dónde?
Precisamente	ante	el	número	50-52,	que	el	lector	ya	conoce,	el	tugurio	Gorbeau.

En	 esta	 época,	 el	 número	 50-52,	 habitualmente	 desierto,	 y	 adornado	 eternamente	 con	 el	 cartel
«Habitaciones	por	alquilar»,	se	encontraba,	cosa	rara,	habitado	por	varios	individuos,	que	como	sucede
siempre	en	París,	no	tenían	ningún	vínculo	ni	relación	entre	sí.

Todos	pertenecían	a	esa	clase	indigente	que	empieza	a	partir	del	último	burgués	entrampado,	y	que	se
sumerge,	de	miseria	en	miseria,	en	los	bajos	fondos	de	la	sociedad,	hasta	esos	seres	a	los	que	van	a	parar
todas	las	materias	de	la	civilización;	el	pocero	que	limpia	el	barro,	y	el	trapero	que	recoge	los	harapos.

La	«inquilina	principal»	del	tiempo	de	Jean	Valjean	había	muerto	y	había	sido	reemplazada	por	otra
similar.	No	sé	qué	filósofo	dijo:	«Nunca	faltan	viejas».

Esta	nueva	vieja	se	llamaba	la	señora	Burgon,	y	no	tenía	nada	notable	en	su	vida	más	que	una	dinastía
de	tres	papagayos,	los	cuales	habían	reinado	en	su	alma	sucesivamente.

Los	más	miserables	entre	los	que	vivían	en	la	casa	eran	una	familia	de	cuatro	personas,	el	padre,	la
madre	y	dos	hijas	ya	mayores;	los	cuatro	vivían	en	la	misma	buhardilla,	una	de	aquellas	celdas	de	las	que
ya	hemos	hablado.

Esta	 familia	 no	 ofrecía	 nada	 de	 particular	 más	 que	 su	 extrema	 desnudez;	 el	 padre,	 al	 alquilar	 la
habitación,	dijo	llamarse	Jondrette.	Algún	tiempo	después	de	la	mudanza,	que	se	había	parecido,	usando
una	expresión	memorable	de	la	inquilina	principal,	a	la	entrada	de	la	nada,	este	Jondrette	había	dicho	a	la
vieja,	que	como	su	antecesora	era	portera	y	barría	la	escalera:

—Señora	 Fulana,	 si	 alguien	 viniese	 por	 casualidad	 a	 preguntar	 por	 un	 polaco,	 un	 italiano	 o	 un
español,	éste	soy	yo.

Esta	familia	era	la	familia	del	alegre	pilluelo.	Llegaba	allí,	y	encontraba	la	pobreza,	la	miseria,	y	lo
que	es	más	triste	aún,	no	veía	ni	una	sonrisa;	el	frío	en	el	hogar,	el	frío	en	los	corazones.	Cuando	entraba,
le	preguntaban:

—¿De	dónde	vienes?
Y	respondía:
—De	la	calle.



Cuando	se	iba,	le	preguntaban:
—¿Adónde	vas?
Y	respondía:
—A	la	calle.
Su	madre	le	decía:
—Pues,	¿a	qué	vienes	aquí?
Este	niño	vivía	 con	 la	 falta	 de	 afectos	de	 esas	hierbas	pálidas	que	viven	 en	 las	 cuevas.	No	 sufría

siendo	así,	y	no	culpaba	de	ello	a	nadie.	No	sabía	exactamente	lo	que	debía	ser	un	padre	y	una	madre.
Su	madre	amaba	a	sus	hermanas.
Hemos	olvidado	decir	que	en	el	bulevar	del	Temple	 llamaban	a	aquel	niño	Gavroche.	¿Por	qué	se

llamaba	Gavroche?	Probablemente	porque	su	padre	se	llamaba	Jondrette.
Romper	el	hilo	parece	ser	el	instinto	de	algunas	familias	miserables.
La	 habitación	 que	 ocupaban	 los	 Jondrette	 en	 el	 tugurio	 Gorbeau	 era	 la	 última,	 al	 extremo	 del

corredor.	La	celda	contigua	estaba	ocupada	por	un	joven	muy	pobre,	llamado	Marius.

Digamos	ahora	quien	era	este	señor	Marius.



LIBRO	SEGUNDO

EL	GRAN	BURGUÉS



I

NOVENTA	AÑOS	Y	TREINTA	Y	DOS	DIENTES

En	las	calles	de	Boucherat[298],	de	Normandie	y	de	Saintonge,	existen	aún	algunos	vecinos	antiguos
que	guardan	el	recuerdo	de	un	buen	hombre	llamado	Gillenormand,	y	que	hablan	de	él	con	placer.	Este
buen	 hombre	 era	 un	 viejo	 cuando	 ellos	 eran	 jóvenes.	 Su	 silueta,	 contemplada	 por	 los	 que	 miran
melancólicamente	el	vago	movimiento	de	las	sombras	que	se	llama	pasado,	no	ha	desaparecido	aún	del
laberinto	de	las	calles	próximas	al	Temple,	a	las	cuales	se	dieron	en	tiempo	de	Luis	XIV	los	nombres	de
todas	 las	 provincias	 de	 Francia,	 así	 como	 se	 dan	 en	 nuestros	 días	 a	 las	 calles	 del	 nuevo	 barrio	 de
Tívoli[299]	los	nombres	de	todas	las	capitales	de	Europa;	en	lo	que,	digámoslo	de	paso,	se	hace	visible	el
progreso.

El	 señor	Gillenormand,	que	vivía	aún	en	1831,	era	uno	de	esos	hombres	a	quienes	es	curioso	ver,
porque	han	vivido	mucho	tiempo,	y	que	son	raros,	porque	antes	fueron	como	todo	el	mundo	y	después	no
se	 parecen	 a	 nadie.	 Era	 un	 viejo	 particular,	 realmente	 un	 hombre	 de	 otra	 edad,	 el	 verdadero	 burgués
completo	y	un	poco	altivo	del	siglo	XVIII,	que	lleva	su	burguesía	con	la	misma	altivez	con	que	el	marqués
lleva	 su	marquesado.	Había	 sobrepasado	 los	 noventa	 años,	 andaba	derecho,	 hablaba	 en	voz	 alta,	 veía
claro,	bebía	seco,	comía,	dormía	y	roncaba.	Conservaba	sus	treinta	y	dos	dientes.	No	se	ponía	gafas	más
que	para	leer.	Era	muy	aficionado	a	las	aventuras	amorosas,	pero	afirmaba	que	hacía	ya	una	docena	de



años	que	había	 renunciado	decididamente	a	 las	mujeres.	«Ya	no	podía	gustar»,	decía;	no	añadía:	«Soy
demasiado	 viejo»,	 sino:	 «Soy	 demasiado	 pobre».	 Decía:	 «Si	 no	 estuviera	 arruinado…	 ¿eh?».	 No	 le
quedaba,	en	efecto,	más	que	una	renta	de	unas	quince	mil	libras.	Su	sueño	era	haber	heredado,	y	poseer
cien	mil	francos	de	renta	para	tener	queridas.	No	pertenecía	en	absoluto,	tal	como	se	ve,	a	esa	variedad
enfermiza	de	octogenarios	que,	como	Voltaire,	han	estado	moribundos	durante	toda	su	vida;	no	era	la	suya
una	 longevidad	 cascada;	 aquel	 gallardo	 viejo	 estaba	 siempre	 fuerte.	Era	 superficial,	 rápido,	 iracundo.
Enfurecíase	por	cualquier	cosa,	y	muchas	veces	sin	tener	razón.	Cuando	se	le	contradecía,	levantaba	su
bastón;	golpeaba	a	las	gentes	como	en	el	gran	siglo.	Tenía	una	hija	de	más	de	cincuenta	años,	soltera,	a
quien	 golpeaba	 a	 su	 placer	 cuando	 se	 encolerizaba,	 y	 a	 quien	 de	 buena	 gana	 hubiera	 dado	 azotes.	 La
trataba	 como	 si	 tuviera	 ocho	 años.	Abofeteaba	 enérgicamente	 a	 sus	 criadas,	 y	 decía:	 «¡Ah,	 perdida!».
Uno	de	sus	juramentos	era:	«¡Por	la	pantufla	de	la	pantuflada!».	Tenía	otras	costumbres	tranquilas	muy
singulares;	 se	 hacía	 afeitar	 todos	 los	 días	 por	 un	 barbero	 que	 había	 estado	 loco,	 y	 que	 le	 detestaba,
porque	 tenía	 celos	 del	 señor	 Gillenormand,	 a	 causa	 de	 su	 mujer,	 bonita	 y	 coqueta	 barbera.	 El	 señor
Gillenormand	admiraba	su	propio	discernimiento	en	todo,	y	se	declaraba	muy	sagaz;	he	aquí	una	de	sus
frases:	«En	verdad,	tengo	penetración;	puedo	decir	en	cuanto	me	pica	una	pulga	de	qué	mujer	me	viene».
Las	palabras	que	pronunciaba	con	mayor	frecuencia	eran:	el	hombre	sensible	y	la	naturaleza.	No	daba	a
esta	última	palabra	la	gran	acepción	que	le	ha	dado	nuestra	época.	Pero	la	hacía	entrar	a	su	manera	en	las
sátiras	del	hogar:	«La	naturaleza	—decía—,	para	que	la	civilización	tenga	un	poco	de	todo,	le	da	hasta	el
espécimen	de	una	barbarie	divertida.	Europa	tiene	muestras	de	Asia	y	de	África,	en	miniatura.	El	gato	es
un	tigre	de	salón,	el	lagarto	es	un	cocodrilo	de	bolsillo.	Las	bailarinas	de	la	Ópera	son	salvajes	de	color
de	rosa.	No	comen	a	los	hombres,	pero	los	chupan;	o	bien	con	sus	artes	los	convierten	en	ostras,	y	se	los
tragan.	Los	caribes	no	dejan	más	que	 los	huesos,	ellas	no	dejan	más	que	 la	concha.	Tales	son	nuestras
costumbres.	No	devoramos,	pero	roemos;	no	exterminamos,	pero	arañamos».



II

A	TAL	AMO,	TAL	CASA

Vivía	en	el	Marais,	en	la	calle	de	Filles-du-Calvaire,	n.°	6.	La	casa	le	pertenecía.	Esta	casa	ha	sido
demolida	 y	 vuelta	 a	 construir	 luego,	 y	 la	 cifra	 probablemente	 ha	 sido	 cambiada	 en	 la	 revolución	 de
números	 que	 experimentaban	 las	 calles	 de	 París.	 Ocupaba	 un	 antiguo	 y	 vasto	 apartamento	 del	 primer
piso,	 entre	 la	 calle	 y	 los	 jardines,	 amueblado	hasta	 los	 techos	 con	grandes	 tapices	 de	Gobelinos	 y	 de
Beauvais	que	representaban	motivos	pastoriles;	los	temas	de	los	techos	y	de	los	paneles	se	repetían	en
pequeño	 en	 los	 sillones.	 Envolvía	 su	 cama	 con	 un	 vasto	 biombo	 de	 nueve	 hojas	 pintadas	 lacadas	 de
Coromandel.	 Anchas	 y	 largas	 cortinas	 colgaban	 de	 las	 ventanas	 y	 puertas,	 formando	 al	 caer	 grandes
pliegues.	El	jardín,	situado	inmediatamente	bajo	sus	ventanas,	comunicaba	con	la	ventana	que	estaba	en
la	 esquina	 por	medio	 de	 una	 escalera	 de	 doce	 o	 quince	 peldaños	 que	 el	 buen	 hombre	 subía	 y	 bajaba
alegremente.	Además	de	una	biblioteca	contigua	a	su	habitación,	tenía	un	gabinete	que	le	gustaba	mucho;
retiro	 galante	 tapizado	 con	 una	magnífica	 alfombra	 de	 color	 paja	 flordelisada	 y	 florida,	 hecha	 en	 las
galeras	de	Luis	XIV,	y	encargada	por	el	 señor	de	Vivone	a	 sus	presidiarios,	para	 su	querida.	El	 señor
Gillenormand	lo	había	heredado	de	una	hermana	de	su	abuelo	materno,	mujer	de	genio	áspero,	que	había
muerto	centenaria.	Había	tenido	dos	mujeres.	Sus	maneras	eran	un	término	medio	entre	las	del	hombre	de
corte,	que	jamás	había	sido,	y	el	hombre	de	toga,	que	hubiese	podido	ser.	Era	alegre	y	cariñoso,	cuando
quería.	En	su	juventud	había	sido	de	esos	hombres	a	quienes	su	mujer	engaña	siempre,	y	no	engaña	nunca
su	querida,	porque	son,	a	la	vez,	los	maridos	más	bruscos	y	los	amantes	más	finos.	Era	también	entendido
en	pintura.	En	su	habitación	tenía	un	magnífico	retrato,	que	no	sabía	de	quién	era,	pintado	por	Jordaens,
hecho	a	brochazos,	con	un	millón	de	detalles,	como	escogidos	al	azar.

El	traje	del	señor	Gillenormand	no	era	el	de	Luis	XV,	ni	el	de	Luis	XVI,	era	el	traje	de	los	petimetres
del	Directorio.	Se	había	creído	joven	hasta	entonces,	y	seguía	todavía	las	modas	de	aquella	época.	Era	un
frac	de	paño	fino	con	grandes	solapas,	larga	cola	y	grandes	botones	de	acero;	calzón	corto	y	zapatos	de
hebilla.	Siempre	llevaba	las	manos	metidas	en	el	bolsillo.	Decía	con	autoridad:	«La	Revolución	francesa
es	una	gavilla	de	forajidos».



III

LUC-INGENIO

A	la	edad	de	dieciséis	años,	una	noche,	en	la	Ópera,	había	tenido	el	honor	de	que	le	dirigiesen	sus
anteojos	dos	bellezas	a	un	tiempo,	entonces	ya	maduras,	célebres	y	cantadas	por	Voltaire:	la	Camargo	y	la
Sallé.	Cogido	entre	dos	fuegos,	había	hecho	una	retirada	heroica	hacia	una	bailarina	 jovencita	 llamada
Nahenry,	que	 tenía,	como	él,	dieciséis	años,	oscura	como	un	gato,	y	de	quien	estaba	enamorado.	Tenía
muchos	recuerdos,	y	decía:	«¡Qué	bonita	era	aquella	Guimard-Guimardini-Guimardinette[300],	 la	 última
vez	que	la	vi	en	Longchamps,	con	el	pelo	rizado	a	lo	sentimental,	con	sus	ven-a-verme	turquesas,	vestido
de	color	de	recién	venida	y	manguito	de	agitación!».	En	su	adolescencia	había	llevado	una	chaqueta	de
Nain-Londrin	de	la	cual	hablaba	con	gusto	y	efusión.	«Iba	vestido	como	un	turco	del	Levante	levantino»,
decía.	 La	 señora	 de	 Boufflers,	 que	 le	 había	 visto	 por	 casualidad	 cuando	 tenía	 veinte	 años,	 le	 había
calificado	de	«un	loco	encantador».	Se	escandalizaba	de	todos	los	nombres	que	oía	sonar	en	política	y	en
el	poder,	creyéndolos	bajos	y	vulgares.	Leía	los	periódicos,	las	hojas	de	noticias,	las	gacetas,	como	él
decía,	 y	 se	 ahogaba	 de	 risa.	 «¡Oh!	—decía—.	 ¡Qué	 gentes	 son	 éstas!	 ¡Corbiére!	 ¡Humann!	 ¡Casimir!
¡Périer![301],	 y	 esto	 es	 ministro.	Me	 figuro	 leer	 en	 un	 periódico:	 “¡El	 señor	 Gillenormand,	 ministro!”
¡Vaya	una	farsa!	Y	serían	tan	tontos	que	esto	no	los	sorprendería».	Llamaba	alegremente	a	todas	las	cosas
por	 su	 nombre,	 bueno	 o	 malo,	 y	 no	 se	 cuidaba	 de	 que	 hubieran	 damas	 delante.	 Decía	 groserías,
obscenidades	y	porquerías	con	tanta	tranquilidad	e	indiferencia	que	eran	casi	elegantes.	Así	se	hacía	en
su	siglo.	Hagamos	notar	que	el	tiempo	de	las	perífrasis	en	verso	ha	sido	el	tiempo	del	lenguaje	más	crudo
en	prosa.	Su	padrino	había	predicho	que	sería	un	hombre	de	genio,	y	 le	había	dado	estos	dos	nombres
significativos:	Luc-Ingenio.



IV

ASPIRANTE	A	CENTENARIO

En	 su	 infancia,	 había	 ganado	premios	 en	 el	 colegio	 de	Moulins,	 donde	había	 nacido,	 y	 había	 sido
coronado	por	mano	del	duque	de	Nivernais,	a	quien	él	llamaba	duque	de	Nevers.	Ni	la	Convención,	ni	la
muerte	de	Luis	XVI,	ni	Napoleón,	ni	la	vuelta	de	los	Borbones,	nada	había	podido	borrar	el	recuerdo	de
esta	coronación.	El	duque	de	Nevers	era	para	él	la	gran	figura	del	siglo.	«¡Qué	gran	señor,	qué	amable	—
decía—,	 qué	 bien	 le	 sentaba	 el	 cordón	 azul!».	 A	 los	 ojos	 del	 señor	 Gillenormand,	 Catalina	 II	 había
reparado	el	crimen	de	la	repartición	de	Polonia,	comprando	por	tres	mil	rublos	el	secreto	del	elixir	de
oro	 a	 Bestuchef[302].	 Esto	 le	 entusiasmaba.	 «El	 elixir	 de	 oro	 —exclamaba—,	 la	 tintura	 amarilla	 de
Bestuchef,	las	gotas	del	general	Lamotte,	valían	en	el	siglo	XVIII	a	un	luis	el	frasco	de	media	onza,	el	gran
remedio	contra	las	catástrofes	del	amor,	la	panacea	contra	Venus.	Luis	XV	enviaba	doscientos	frascos	al
Papá».	Le	hubieran	exasperado	y	puesto	fuera	de	sí	si	le	hubieran	dicho	que	el	elixir	de	oro	no	era	otra
cosa	que	percloruro	de	hierro.	El	 señor	Gillenormand	adoraba	a	 los	Borbones,	y	 tenía	horror	 a	1789;
relataba	sin	cesar	de	qué	modo	se	había	salvado	en	el	Terror,	y	cuánto	ingenio	y	humor	había	necesitado
para	que	no	le	cortasen	la	cabeza.	Si	algún	joven	se	atrevía	a	hacer	ante	él	un	elogio	de	la	República,	se
ponía	azul	y	se	irritaba	hasta	el	desvanecimiento.	Algunas	veces,	aludiendo	a	su	edad	de	noventa	años,
decía:	«Creo	que	no	veré	dos	veces	el	noventa	y	tres».	En	otras	ocasiones,	decía	que	pensaba	vivir	cien
años.



V

BASQUE	Y	NICOLETTE

Tenía	sus	teorías.	He	aquí	una	de	ellas:	«Cuando	un	hombre	ama	apasionadamente	a	 las	mujeres,	y
tiene	una	mujer	propia	de	quien	se	cuida	poco,	fea,	de	mal	genio,	legítima,	llena	de	derechos,	que	cita	en
seguida	el	Código,	y	es	celosa,	no	hay	más	que	un	medio	de	librarse	de	ella,	y	de	vivir	en	paz,	y	es	dejar
a	la	mujer	el	bolsillo	a	su	disposición.	Esta	abdicación	le	hace	libre.	La	mujer	se	ocupa	entonces,	hasta
con	 pasión,	 en	 el	manejo	 de	 todo,	 se	mancha	 los	 dedos	 de	 cardenillo,	 emprende	 la	 educación	 de	 sus
criados	y	la	dirección	de	los	colonos,	convoca	a	los	procuradores,	preside	a	los	notarios,	arenga	a	los
curiales,	 visita	 a	 los	 golillas,	 sigue	 los	 procesos,	 repasa	 las	 escrituras,	 dicta	 los	 contratos,	 se	 siente
soberana,	 vende,	 compra,	 arregla,	 ordena,	 promete	 y	 compromete,	 ata	 y	 desata,	 cede,	 concede	 y
retrocede,	ordena	y	desordena,	atesora	y	prodiga,	hace	tonterías,	felicidad	magistral	y	personal,	y	esto	la
consuela.	Mientras	su	marido	la	desprecia,	ella	tiene	la	satisfacción	de	arruinar	a	su	marido».	El	señor
Gillenormand	se	había	aplicado	a	sí	mismo	esta	 teoría,	que	había	concluido	por	ser,	en	 la	práctica,	su
historia.	Su	mujer,	 la	segunda,	había	administrado	su	fortuna	de	tal	modo	que	el	día	feliz	en	que	quedó
viudo	 sólo	 tenía	 lo	 justamente	 necesario	 para	 vivir,	 colocándolo	 todo	 a	 renta	 vitalicia;	 es	 decir,	 unos
quince	 mil	 francos	 de	 renta,	 cuyas	 tres	 cuartas	 partes	 debían	 extinguirse	 con	 él.	 No	 dudó,	 pues,
importándole	muy	poco	el	cuidado	de	dejar	una	herencia.	Por	otra	parte,	había	visto	que	los	patrimonios
estaban	sujetos	a	ciertas	vicisitudes,	y	que	podían	convertirse,	por	ejemplo,	en	bienes	nacionales;	había
asistido	a	las	conversaciones	del	tercio	consolidado,	y	creía	muy	poco	en	el	gran	libro[303].	«Todo	esto
va	a	parar	a	la	calle	Quincampoix»[304],	decía.	Su	casa	de	la	calle	de	Filles-du-Calvarie,	lo	hemos	dicho
ya,	le	pertenecía.	Tenía	dos	criadas,	«un	macho	y	una	hembra».	Cuando	un	criado	entraba	en	su	casa,	el
señor	 Gillenormand	 le	 bautizaba	 de	 nuevo.	 Daba	 a	 los	 hombres	 el	 nombre	 de	 su	 provincia:	 Nímois,
Comtois,	Poitevin,	Picard.	Su	último	 lacayo	era	un	hombre	grueso,	cansino,	de	cincuenta	y	cinco	años,
incapaz	de	correr	veinte	pasos,	pero	como	había	nacido	en	Bayona,	el	 señor	Gillenormand	 le	 llamaba
Basque.	En	cuanto	a	 las	 sirvientas,	 todas,	en	su	casa,	 se	 llamaban	Nicolette	 (incluso	 la	Magnon,	de	 la
cual	se	hablará	más	tarde).	Un	día,	se	presentó	una	altiva	cocinera,	cordón	azul,	de	la	elevada	raza	de	los
porteros.

—¿Cuánto	queréis	al	mes?	—le	preguntó	el	señor	Gillenormand.
—Treinta	francos.
—¿Cómo	os	llamáis?
—Olimpia.
—Te	daré	cincuenta	francos	y	te	llamarás	Nicolette.



VI

DONDE	SE	VISLUMBRA	A	LA	MAGNON	Y	A	SUS	DOS	HIJOS

En	el	señor	Gillenormand,	el	dolor	se	traducía	en	cólera;	estaba	furioso	por	estar	desesperado.	Tenía
todos	 los	prejuicios,	y	 se	 tomaba	 todas	 las	 licencias.	Una	de	 las	cosas	de	que	se	componía	su	 relieve
exterior	 y	 su	 satisfacción	 íntima	 era,	 como	 acabamos	 de	 indicar,	 el	 haberse	 quedado	 hecho	 un	 viejo
verde,	y	pasar	decididamente	por	tal.	A	esto	le	llamaba	él	tener	«real	fama».	La	fama	real	le	hacía	alguna
vez	objeto	de	raras	aventuras.	Un	día	le	llevaron	a	su	casa	en	una	borrica,	lo	mismo	que	se	lleva	un	cesto
de	ostras,	a	un	 robusto	niño	 recién	nacido,	que	gritaba	como	un	diablo,	y	estaba	muy	bien	envuelto	en
mantillas,	 que	 una	 sirvienta,	 arrojada	 de	 casa	 seis	 meses	 antes,	 le	 atribuía	 como	 suyo.	 El	 señor
Gillenormand,	tenía	entonces	sus	buenos	ochenta	y	cuatro	años.	Indignación	y	clamor	en	el	vecindario.	¿A
quién	 quería	 hacer	 creer	 aquello	 la	 pícara	 criada?	 ¡Qué	 audacia!	 ¡Qué	 abominable	 calumnia!	 Pero	 el
señor	 Gillenormand,	 no	 sintió	 cólera	 alguna.	 Miró	 al	 chiquillo	 con	 la	 amable	 sonrisa	 de	 un	 hombre
halagado	 por	 la	 calumnia,	 y	 dijo	 para	 que	 todos	 lo	 oyeran:	 «¿Y	 qué?	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Qué	 hay?	 ¿Qué
sucede?	Os	 sorprendéis	 como	unos	 ignorantes.	El	 señor	duque	de	Angulema,	bastardo	de	Su	Majestad
Carlos	IX,	se	casó	a	los	ochenta	y	cinco	años	con	una	jovencita	de	quince;	el	señor	Virginal,	marqués	de
Alluye,	hermano	del	cardenal	de	Sourdis,	arzobispo	de	Bordeaux,	tuvo	a	los	ochenta	y	tres	años,	de	una
doncella	de	la	señora	presidenta	Jacquin,	un	hijo,	un	verdadero	hijo	de	amor,	que	fue	caballero	de	Malta
y	consejero	de	Estado	de	espada;	uno	de	los	grandes	hombres	de	este	siglo,	el	abate	Tarabaud,	es	hijo	de
un	hombre	de	ochenta	y	siete	años.	Estas	cosas	no	tienen	nada	de	extraordinario.	Pues,	¡y	la	Biblia!	Pero
declaro,	a	pesar	de	todo,	que	este	caballerito	no	es	mío.	Que	lo	cuiden,	porque	él	no	tiene	la	culpa».	El
procedimiento	era	caritativo.	La	criada,	 la	que	se	llamaba	Magnon,	le	hizo	otro	envío	al	año	siguiente.
Era	otro	niño.	Ante	este	golpe,	el	señor	Gillenormand	capituló.	Devolvió	a	 la	madre	 las	dos	criaturas,
comprometiéndose	 a	 pagar	 ochenta	 francos	 por	mes	 para	 su	manutención,	 con	 la	 condición	 de	 que	 la
mencionada	madre	no	volviera	a	las	andadas.	Añadió:	«Quiero	que	su	madre	los	trate	bien.	Yo	los	iré	a
ver	 de	 vez	 en	 cuando»,	 y	 así	 lo	 hizo.	Había	 tenido	 un	 hermano	 sacerdote,	 el	 cual	 había	 sido	 durante
treinta	años	rector	de	la	academia	de	Poitiers,	y	había	muerto	a	los	setenta	y	nueve	años.	«Le	he	perdido
joven»,	 decía.	 Este	 hermano,	 de	 quien	 apenas	 queda	 memoria,	 era	 un	 pacífico	 avaro,	 que	 por	 ser
sacerdote	se	creía	obligado	a	dar	limosna	a	los	pobres	que	encontraba,	pero	no	les	daba	jamás	más	que
monedas	falsas,	o	sueldos	que	no	pasaban,	encontrando	así	los	medios	de	ir	al	infierno	por	el	camino	del
paraíso.	En	cuanto	el	señor	Gillenormand,	el	mayor,	no	comerciaba	con	la	limosna,	y	la	daba	con	gusto	y
noblemente.	Era	benevolente,	brusco,	caritativo,	y	si	hubiera	sido	rico,	su	inclinación	le	habría	inducido
a	 ser	 magnífico.	 Quería	 que	 todo	 lo	 que	 le	 concernía	 estuviera	 hecho	 con	 grandeza,	 incluso	 las
bribonadas.	 Un	 día	 fue	 robado	 en	 una	 herencia	 por	 un	 agente	 de	 negocios,	 de	 una	 manera	 grosera	 y
visible,	 y	 dijo	 estas	 palabras	 solemnes:	 «¡Oh,	 qué	 hecho	 más	 sucio!	 ¡Me	 avergüenzan	 esas	 manos
puercas!».	Todo	ha	degenerado	en	este	 siglo,	 incluso	 los	pillos.	 ¡Caramba!,	 no	es	de	 este	modo	como
debe	robarse	a	un	hombre	como	yo.	Me	han	robado	como	en	un	bosque,	pero	mal	 robado.	Sylvae	 sint
consule	dignae[305].	Había	tenido,	tal	como	hemos	dicho	ya,	dos	mujeres;	de	la	primera,	recibió	una	hija



que	se	quedó	soltera,	y	de	la	segunda,	otra	hija,	muerta	a	la	edad	de	treinta	años,	la	cual	se	había	casado,
por	amor	o	por	otra	causa,	con	un	soldado	de	fortuna	que	había	servido	en	los	ejércitos	de	la	República	y
del	 Imperio,	 ganando	 la	 cruz	 en	 Austerlitz	 y	 recibiendo	 el	 grado	 de	 coronel	 en	 Waterloo.	 «Es	 la
vergüenza	de	mi	 familia»,	 decía	 el	 viejo	burgués.	Tomaba	mucho	 tabaco,	y	 tenía	una	gracia	particular
para	sacudirse	la	chorrera	de	encaje	con	el	revés	de	la	mano.



VII

REGLA:	NO	RECIBIR	A	NADIE	MÁS	QUE	POR	LA	NOCHE

Tal	era	el	 señor	Luc-Ingenio	Gillenormand,	que	aún	no	había	perdido	sus	cabellos,	más	grises	que
blancos,	 y	 estaban	 siempre	 peinados	 en	 forma	 de	 orejas	 de	 perro.	 En	 suma,	 y	 por	 todo	 ello,	 era
venerable.

Tenía	algo	del	siglo	XVII,	era	frívolo	y	grande.
En	los	primeros	años	de	la	Restauración,	el	señor	Gillenormand,	que	era	aún	joven	—no	tenía	más

que	setenta	y	cuatro	años	en	1814—,	había	vivido	en	el	barrio	de	Saint-Germain,	en	la	calle	Servadoni,
cerca	de	Saint-Sulpice,	y	no	se	había	retirado	al	Marais	sino	al	salir	del	mundo,	ya	a	los	ochenta	años
cumplidos.

Y	al	salir	del	mundo,	se	había	fortificado	en	sus	costumbres.	La	principal	y	más	invariable	era	tener
la	puerta	absolutamente	cerrada	durante	el	día,	y	no	abrirla	a	nadie	más	que	por	la	noche.	Comía	a	las
cinco,	 y	 abría	 después	 la	 puerta.	Era	 la	moda	 de	 su	 siglo,	 y	 no	 quería	 oponerse	 a	 ella.	 «El	 día	 es	 la
canalla	—decía—,	 y	 no	 merece	 más	 que	 las	 puertas	 cerradas.	 Las	 gentes	 de	 posición	 encienden	 su
espíritu	cuando	el	cénit	enciende	sus	estrellas».	Y	se	cerraba	para	todo	el	mundo,	aunque	fuese	para	el
rey.	Vieja	elegancia	de	su	tiempo.



VIII

LAS	DOS	NO	FORMAN	PAREJA

En	cuanto	a	las	hijas	del	señor	Gillenormand,	acabamos	de	hablar	de	ellas.	Habían	nacido	con	diez
años	 de	 intervalo.	 En	 su	 juventud,	 se	 habían	 parecido	muy	 poco,	 y	 tanto	 por	 el	 carácter	 como	 por	 su
fisonomía,	habían	sido	lo	menos	hermanas	que	pudieran	ser.	La	menor,	era	un	alma	bellísima,	amante	de
todo	 lo	 que	 fuera	 luz,	 pensando	 siempre	 en	 las	 flores,	 en	 los	 versos	 y	 en	 la	 música,	 sumida	 en	 los
espacios	gloriosos,	entusiasta,	etérea,	unida	desde	la	infancia	ideológicamente	a	una	vaga	figura	heroica.
La	mayor	 tenía	 también	 su	 quimera;	 veía	 en	 el	 azul	 a	 un	 asentista,	 algún	 gran	 contratista	muy	 rico,	 un
marido	 espléndidamente	 tonto,	 un	 millón	 hecho	 hombre,	 o	 bien	 un	 prefecto;	 las	 recepciones	 de	 la
Prefectura,	un	ujier	de	antecámara	con	la	cadena	al	cuello,	los	bailes	oficiales,	las	arengas	de	la	alcaldía,
ser	 «la	 señora	prefecta»,	 todo	 ello	bullía	 en	 su	 imaginación.	Las	dos	hermanas	 se	 extraviaban	de	 este
modo,	cada	una	en	su	respectivo	sueño,	cuando	eran	jóvenes.	Ambas	tenían	alas;	la	una	como	un	ángel,	la
otra	como	un	ganso.

Ninguna	 ambición	 llega	 a	 realizarse	 plenamente,	 al	 menos	 aquí	 en	 la	 tierra.	 Ningún	 paraíso	 se
convierte	en	terrestre	en	la	época	en	que	nos	hallamos.	La	menor	se	había	casado	con	el	hombre	de	sus
sueños,	pero	había	muerto.	La	mayor	no	se	había	casado.

En	el	momento	en	que	hace	su	entrada	en	la	historia	que	relatamos,	era	una	virtud	vieja,	una	mojigata
incombustible,	una	de	las	narices	más	agudas	y	uno	de	los	ingenios	más	obtusos	que	pueden	encontrarse.
Detalle	característico:	fuera	del	estrecho	círculo	de	su	familia,	nadie	había	sabido	nunca	su	nombre	de
pila.	Se	la	conocía	por	la	señorita	Gillenormand	la	mayor.

En	materia	de	hipocresía,	la	señorita	Gillenormand	la	mayor	hubiese	ganado	punto	a	una	miss.	Era	el
pudor	llevado	al	extremo.	Tenía	un	recuerdo	horrible	en	su	vida;	un	día,	un	hombre	le	había	visto	la	liga.

La	 edad	 no	 había	 hecho	 más	 que	 aumentar	 este	 pudor	 intransigente.	 Su	 pechera	 no	 era	 nunca	 lo
bastante	opaca,	ni	 subía	demasiado.	Multiplicaba	 los	broches	y	 los	alfileres,	 allí	donde	a	nadie	podía
ocurrírsele	mirar.	Lo	propio	de	 la	mojigatería	es	poner	 tantos	más	centinelas	cuanto	menos	amenazada
está	la	fortaleza.

Sin	 embargo,	 y	 el	 que	 pueda	 explicará	 estos	 misterios	 de	 la	 inocencia,	 se	 dejaba	 abrazar	 sin
repugnancia	por	un	oficial	de	lanceros	que	era	sobrino	segundo	suyo	y	se	llamaba	Théodule.

Prescindiendo	de	este	favorecido	lancero,	el	epíteto	«mojigata»,	bajo	el	cual	la	hemos	clasificado,	le
era	absolutamente	propio.	La	señorita	Gillenormand	era	una	especie	de	alma	crepuscular.	La	mojigatería
es	mitad	virtud	y	mitad	vicio.

Unía	 a	 la	mojigatería	 la	 falsa	 devoción	 que	 es	 el	 forro	 que	 le	 conviene.	Era	 de	 la	Cofradía	 de	 la
Virgen,	y	llevaba	un	velo	blanco	en	ciertas	fiestas,	mascullaba	oraciones	especiales,	adoraba	la	«sagrada
sangre»,	 veneraba	 «el	 sagrado	 corazón»	 y	 permanecía	 horas	 enteras	 en	 contemplación,	 ante	 un	 altar
rococó-jesuita	 en	 una	 capilla	 cerrada	 a	 la	mayoría	 de	 los	 fieles,	 y	 allí	 dejaba	 elevarse	 el	 alma	 entre
pequeñas	nubes	de	mármol	y	grandes	rayos	de	madera	dorada.

Tenía	una	 amiga	de	 capilla,	 vieja	virgen	 como	ella,	 la	 señorita	Vaubois,	 enteramente	boba,	 a	 cuyo



lado	la	señorita	Gillenormand	tenía	el	placer	de	sentirse	un	águila.	Fuera	de	los	Agnus	Dei	y	de	los	Ave
María,	la	señorita	Vaubois	no	sabía	más	que	los	diversos	modos	de	hacer	confituras.	La	señorita	Vaubois,
perfecta	en	su	género,	era	el	armiño	de	la	estupidez,	sin	una	sola	mancha	de	inteligencia.

Digámoslo,	 la	 señorita	 Gillenormand,	 al	 envejecer,	 había	 ganado	 más	 que	 perdido,	 como	 sucede
siempre	con	las	naturalezas	pasivas.	No	había	sido	nunca	mala,	lo	cual	es	una	bondad	relativa;	además,
los	 años	 desgastan	 los	 ángulos,	 y	 había	 adquirido	 la	 suavidad	 que	 da	 la	 duración.	 Era	 triste,	 con	 una
tristeza	 oscura	 cuyo	 secreto	 ni	 ella	 misma	 poseía.	 En	 toda	 su	 persona	 había	 el	 estupor	 de	 una	 vida
terminada	que	no	había	empezado.

Dirigía	la	casa	de	su	padre,	el	señor	Gillenormand,	quien	tenía	a	la	hija	a	su	lado	del	mismo	modo
que	monseñor	Bienvenu	tenía	a	su	hermana.	Estas	uniones	de	un	viejo	y	una	vieja	soltera	no	son	raras,
tienen	el	aspecto	siempre	tierno	de	dos	debilidades	que	se	sostienen	mutuamente.

Había	 además	 en	 la	 casa,	 entre	 esta	 vieja	 soltera	 y	 aquel	 anciano,	 un	 niño,	 un	muchacho	 siempre
tembloroso	 y	 mudo	 ante	 el	 señor	 Gillenormand,	 el	 cual	 no	 le	 hablaba	 nunca	 sino	 con	 voz	 severa,	 y
algunas	veces	con	el	bastón	levantado:	«¡Aquí,	caballero!»,	«¡Bergante,	pillo,	acercaos!»,	«¡Responded,
tunante!»,	«¡Que	os	vea,	galopín!»,	etc.,	etc.

Le	idolatraba.
Era	su	nieto.	Ya	volveremos	a	encontrarnos	con	este	niño.



LIBRO	TERCERO

EL	ABUELO	Y	EL	NIETO



I

UNA	TERTULIA	ANTIGUA

Cuando	el	señor	Gillenormand	vivía	en	la	calle	Servandoni,	frecuentaba	varias	reuniones	muy	buenas
y	muy	 nobles.	 Aunque	 era	 burgués,	 era	muy	 bien	 recibido.	 Como	 tenía	 dos	 clases	 de	 ingenio,	 el	 que
poseía	realmente	y	el	que	se	le	atribuía,	incluso	se	le	buscaba	y	se	le	agasajaba.	No	iba	a	ninguna	parte
sino	con	 la	condición	de	dominar.	Algunas	gentes	quieren	a	cualquier	precio	 tener	 influencia,	y	que	se
hable	de	ellos;	allí	donde	no	pueden	ser	oráculos,	 son	bufones.	El	 señor	Gillenormand,	no	era	de	esta
naturaleza;	su	dominación	en	los	salones	realistas	que	frecuentaba	no	costaba	nada	a	su	amor	propio.	Era
en	todas	partes	oráculo.	A	veces	rivalizaba	con	el	señor	de	Bonald,	e	incluso	con	el	señor	Bengy-Puy-
Vallée[306].

Hacia	 1817,	 pasaba	 invariablemente	 dos	 tardes	 por	 semana	 en	 una	 casa	 próxima,	 en	 la	 calle	 de
Férou,	en	casa	de	la	señora	baronesa	de	T.,	persona	digna	y	muy	respetable,	cuyo	marido	había	sido	en
tiempos	 de	Luis	XVI	 embajador	 de	 Francia	 en	Berlín.	 El	 barón	 de	T.,	 que	 en	 su	 vida	 era	 sumamente
inclinado	a	los	éxtasis	y	a	las	visiones	magnéticas,	había	muerto	arruinado	en	el	destierro,	dejando	por
toda	 fortuna	diez	volúmenes	manuscritos,	encuadernados	en	 tafilete	encarnado	con	cantos	dorados,	que
contenían	memorias	muy	 curiosas	 sobre	Mesmer	 y	 su	 varilla.	 La	 señora	 de	T.	 no	 había	 publicado	 las
memorias	por	dignidad,	y	 se	 sostenía	 con	una	pequeña	 renta,	que	había	 salvado	no	 se	 sabía	 cómo.	La
señora	de	T.	vivía	 lejos	de	 la	corte,	de	 la	sociedad	muy	mezclada,	como	ella	decía,	en	un	aislamiento
noble,	 altivo	 y	 pobre.	Algunos	 amigos	 se	 reunían	 dos	 veces	 por	 semana	 alrededor	 de	 su	 chimenea	de
viuda,	 y	 aquello	 constituía	 una	 tertulia	 realista	 pura.	 Tomaban	 el	 té	 y	 lanzaban,	 según	 el	 impulso	 del
viento	se	dirigiera	a	la	elegía	o	al	ditirambo,	gemidos	o	gritos	de	horror	sobre	el	siglo,	sobre	la	Carta,
sobre	los	bonapartistas,	sobre	el	descenso	del	cordón	azul	hasta	los	plebeyos,	sobre	el	jacobinismo	de
Luis	XVIII,	y	se	hablaba	en	voz	baja	de	las	esperanzas	que	dejaba	concebir	el	hermano	del	rey,	después
Carlos	X.

Acogíanse	 allí	 con	 arrebatos	 de	 alegría	 las	 canciones	 picarescas	 donde	 Napoleón	 era	 llamado
Nicolás.	Las	duquesas	más	delicadas	y	 las	mujeres	más	encantadoras	del	mundo	se	extasiaban	oyendo
coplas	como	ésta,	dirigidas	«a	los	federados»:

Meteos	 en	 los	 calzones	 la	 camisa,	 que	 se	 escapa,	 no	 digan	 que	 los	 patriotas	 levantan
bandera	blanca.

Divertíanse	 con	 juegos	 de	 palabras	 que	 creían	 terribles	 equívocos,	 que	 aun	 siendo	 inocentes	 los
suponían	llenos	de	veneno,	con	cuartetas	e	incluso	dísticos,	como	éstos,	contra	el	ministerio	moderado	de
Dessolles[307],	del	que	formaban	parte	los	señores	Decazes	y	Deserre:

Para	afirmar	el	 trono,	conmovido	en	su	base,	hay	que	cambiar	de	suelos,	de	sierras	y	de



casa.

O	arreglaban	la	lista	de	la	cámara	de	los	pares,	«cámara	abominablemente	jacobina»,	y	combinaban
en	 esta	 lista	 las	 alianzas	 de	 nombres	 con	 el	 fin	 de	 formar	 frases	 como	 éstas,	 por	 ejemplo:	 «Damas,
Sabran,	Gouvion	Saint-Cyr»;	todo	ello	en	un	tono	alegre.

En	aquella	tertulia,	parodiaban	la	Revolución.	Tenían	cierta	veleidad	para	aguzar	la	misma	cólera	en
sentido	inverso.	Cantaban	su	Ga	ira:

Ah,	ga	ira!,	ga	ira!,	ga	ira!
Les	buonapartistes	a	la	lanterne.

Las	canciones	son	como	la	guillotina,	cortan	indistintamente,	hoy	esta	cabeza,	mañana	aquélla.	No	hay
más	que	una	variación.

En	el	proceso	de	Fualdés,	que	ocurrió	en	aquella	época,	en	1816,	se	 tomaba	partido	por	Bastide	o
por	Jausion,	porque	Fualdés	era	bonapartista.	Llamábase	a	los	liberales,	«los	hermanos	y	amigos»,	lo	que
equivalía	a	la	mayor	injuria.

Como	algunos	campanarios	de	iglesia,	el	salón	de	la	señora	baronesa	de	T.	tenía	dos	gallos.	Uno	era
el	 señor	Gillenormand,	 y	 el	 otro	 era	 el	 conde	de	Lamothe-Valois	 del	 cual	 se	 decía	 al	 oído	 con	 cierto
respeto:	 «¿No	 sabéis?	 Es	 el	 Lamothe	 del	 asunto	 del	 collar».	 Los	 partidos	 tienen	 estas	 amnistías
singulares.

Añadamos	 esto:	 en	 la	 burguesía,	 las	 situaciones	 honorables	 pierden	 importancia	 cuando	mantienen
relaciones	con	gente	de	poca	valía;	es	preciso	mirar	bien	con	quién	se	trata,	porque	así	como	hay	pérdida
de	calórico	en	 la	proximidad	de	un	cuerpo	 frío,	 también	se	pierde	consideración	con	el	 trato	de	gente
menos	 preciada.	 Pero	 la	 parte	 alta	 de	 la	 sociedad	 antigua	 saltaba	 por	 encima	 de	 esta	 ley,	 como	 por
encima	de	los	demás.	Marigny,	hermano	de	la	Pompadour,	entraba	en	casa	del	príncipe	de	Soubise.	¿A
pesar	de	ser	lo	que	era?	No,	sino	precisamente	por	ser	lo	que	era.	Du	Barry,	padrino	de	la	Vaubernier,
era	muy	bien	recibido	en	casa	del	señor	mariscal	de	Richelieu.	Esa	sociedad	es	el	Olimpo.	Mercurio	y	el
príncipe	de	Guéménée	están	ahí	como	en	su	casa;	se	admite	al	ladrón	con	tal	de	que	sea	Dios.

El	conde	de	Lamothe,	que	en	1815	era	un	anciano	de	setenta	y	cinco	años,	no	tenía	de	notable	más	que
su	aspecto	silencioso	y	sentencioso,	 su	 rostro	anguloso	y	 frío,	 sus	maneras	perfectamente	educadas,	 su
traje	abotonado	hasta	la	barba	y	sus	largas	piernas	siempre	cruzadas,	y	metidas	en	un	largo	pantalón	sin
gracia	alguna,	de	color	tierra	de	Siena	cocida.	El	color	del	rostro	era	el	mismo	del	pantalón.

Este	señor	de	Lamothe	era	«muy	considerado»	en	el	salón	a	causa	de	su	celebridad;	y	cosa	extraña,
pero	cierta,	a	causa	también	del	nombre	Valois.

En	cuanto	al	señor	Gillenormand,	la	consideración	de	que	gozaba	era	absolutamente	de	buena	clase.
Había	 adquirido	 autoridad.	 A	 pesar	 de	 su	 ligereza,	 y	 sin	 que	 le	 perjudicase	 en	 lo	 más	 mínimo	 su
galantería,	tenía	un	modo	de	ser	imponente,	digno,	noble	y	modestamente	altivo	que	hacía	más	respetable
su	edad.	Nadie	llega	a	ser	un	siglo	andando	impunemente.	Los	años	concluyen	por	rodear	la	cabeza	de
una	aureola	venerable.

Tenía,	además,	esos	dichos	que	son	completamente	propios	de	la	escuela	clásica.	Así,	cuando	el	rey
de	Prusia,	después	de	haber	restaurado	a	Luis	XVIII,	fue	a	visitarle	con	el	nombre	de	conde	de	Ruppin,



fue	 recibido	 por	 el	 descendiente	 de	 Luis	 XIV	 un	 poco	 como	 marqués	 de	 Brandeburgo	 y	 con	 la
impertinencia	más	delicada.	El	señor	Gillenormand	lo	aprobó,	diciendo:	«Todos	los	reyes	que	no	son	el
rey	 de	 Francia	 son	 reyes	 de	 provincia».	Un	 día,	 oyó	 esta	 pregunta	 y	 esta	 respuesta:	 «¿A	 qué	 ha	 sido
condenado	el	redactor	del	Courrier	Frangaisb?».	«A	ser	suspendido».	«El	sus	está	de	más»,	observó	el
señor	Gillenormand.	Dichos	como	éste	crean	una	posición.

En	un	Te	Deum	de	aniversario	del	retorno	de	los	Borbones,	al	ver	pasar	a	Talleyrand,	dijo:	«He	aquí
a	Su	Excelencia	el	Mal».

El	 señor	Gillenormand	 iba	casi	 siempre	acompañado	de	su	hija,	aquella	alta	 señorita	que	entonces
había	pasado	ya	de	los	cuarenta	años	y	parecía	tener	cincuenta,	y	de	un	guapo	niño	de	siete	años,	blanco,
sonrosado,	fresco,	de	alegres	e	inocentes	ojos,	el	cual,	al	entrar	en	el	salón,	oía	murmurar	a	su	alrededor:
«¡Qué	hermoso!	¡Qué	lástima!	¡Pobre	niño!».	Este	niño	es	el	mismo	de	quien	hemos	hablado	hace	poco.
Le	llamaban	pobre	niño	porque	tenía	por	padre	a	«un	bandido	del	Loire»[308].

Este	bandido	del	Loire,	del	cual	hemos	hecho	ya	mención,	y	al	que	el	señor	Gillenormand	calificaba
como	la	deshonra	de	la	familia,	era	su	yerno.



II

UN	ESPECTRO	ROJO	DE	AQUEL	TIEMPO

Todo	el	que	hubiera	pasado	en	aquella	época,	por	la	pequeña	aldea	de	Vernon	y	se	hubiera	detenido
un	momento	en	aquel	hermoso	puente	monumental,	que	será	sustituido	en	breve	probablemente	por	algún
feo	puente	de	hierro,	habría	podido	observar,	dirigiendo	su	vista	desde	lo	alto	del	parapeto,	a	un	hombre
de	unos	cincuenta	años,	con	gorra	de	badana,	vestido	con	un	pantalón	y	una	chaqueta	de	paño	grueso	de
color	gris,	en	la	cual	llevaba	cosida	una	cosa	amarilla	que	en	su	tiempo	había	sido	una	cinta	roja,	calzado
con	zuecos	y	tostado	por	el	sol;	de	modo	que	tenía	la	cara	casi	negra,	y	el	pelo	casi	blanco,	con	una	gran
cicatriz	que	corría	desde	la	frente	hasta	la	mejilla;	encorvado,	doblado,	envejecido	antes	de	tiempo,	se
paseaba	casi	todos	los	días	con	una	azadilla	y	una	podadera	en	la	mano,	en	uno	de	esos	compartimientos
rodeados	de	muros,	 inmediatos	al	puente,	que	bordean	como	una	cadena	de	terrazas	 la	orilla	 izquierda
del	Sena,	encantadores	cercados	llenos	de	flores,	de	los	cuales	podría	decirse	si	fueran	mucho	mayores:
son	 jardines,	y	si	 fueran	un	poco	más	pequeños:	son	ramilletes.	Todos	estos	cercados	 terminan,	por	un
lado,	en	el	río,	y	por	el	otro,	en	una	casa.

El	hombre	de	la	chaqueta	y	zuecos	del	que	acabamos	de	hablar,	habitaba	en	1817	en	el	más	pequeño
de	estos	cercados,	y	en	la	más	humilde	de	estas	casas.	Vivía	allí	solo,	silencioso	y	pobremente	con	una
criada,	ni	joven	ni	vieja,	ni	guapa	ni	fea,	ni	campesina	ni	burguesa,	que	le	servía.	El	cuadrado	de	tierra
que	él	llamaba	su	jardín	era	célebre	en	la	ciudad	por	la	hermosura	de	las	flores	que	en	él	cultivaba.	Las
flores	constituían	su	ocupación.

A	 fuerza	 de	 trabajo,	 de	 perseverancia,	 de	 atención	 y	 de	 cubos	 de	 agua,	 había	 conseguido	 crear
después	 del	 creador,	 y	 había	 inventado	 algunos	 tulipanes	 y	 ciertas	 dalias	 que	 parecían	 haber	 sido
olvidadas	por	la	naturaleza.	Era	ingenioso;	había	utilizado	antes	que	Soulange	Bodin[309]	la	formación	de
montecillos	 de	 tierra	 de	 brezo	 para	 ocultar	 los	 raros	 y	 preciosos	 arbustos	 de	América	 y	 de	 la	China.
Desde	que	asomaba	el	día,	en	verano,	estaba	en	las	avenidas	cavando,	cortando,	rastrillando,	regando,
paseándose	por	entre	las	flores	con	un	aire	de	bondad,	de	tristeza	y	de	dulzura,	algunas	veces	soñador,	e
inmóvil	durante	horas	enteras,	escuchando	el	canto	de	un	pájaro	en	algún	árbol,	el	ruido	de	un	niño	en	una
casa,	o	bien	con	los	ojos	fijos	en	el	extremo	de	una	brizna	de	hierba,	en	alguna	gota	de	rocío	convertida
por	los	rayos	del	sol	en	un	rubí.	Comía	muy	frugalmente,	y	bebía	más	leche	que	vino.	Cedía	ante	un	niño,
y	le	regañaba	su	criada.	Era	tímido	hasta	parecer	arisco,	salía	raramente,	y	no	veía	más	que	a	los	pobres
que	llamaban	a	su	ventana,	y	a	su	párroco,	el	cura	Mabeuf,	un	buen	hombre	anciano.	Sin	embargo,	si	los
habitantes	de	la	ciudad,	o	algún	forastero,	curioso	por	ver	sus	tulipanes	y	sus	rosas,	llamaba	a	su	puerta,
la	abría	y	sonreía.	Este	era	el	«bandido	del	Loire».

El	 que	 hubiera	 leído	 por	 aquel	 tiempo	 las	 memorias	 militares,	 las	 biografías,	 el	Monitor,	 y	 los
boletines	del	Gran	Ejército,	habría	quedado	sorprendido	al	ver	un	nombre	repetido	con	frecuencia,	el	de
Georges	 Pontmercy.	 Muy	 joven	 aún,	 este	 Georges	 Pontmercy	 había	 sido	 soldado	 del	 regimiento	 de
Saintonge.	 La	 Revolución	 estalló.	 El	 regimiento	 de	 Saintonge	 formó	 parte	 del	 ejército	 del	 Rin.	 Los
antiguos	regimientos	de	la	monarquía	conservaron	los	nombres	de	las	provincias	aún	después	de	la	caída



del	 trono,	 y	 no	 fueron	 reformados	 hasta	 1794.	 Pontmercy	 peleó	 en	 Spire,	 en	Worms,	 en	Neustadt,	 en
Turkheim,	 en	 Alzey,	 en	 Mayence,	 donde	 fue	 uno	 de	 los	 doscientos	 que	 formaban	 la	 retaguardia	 de
Houchard.	Peleó	contra	el	ejército	del	príncipe	de	Hesse,	detrás	de	la	vieja	muralla	de	Andernach,	y	no
se	replegó	sobre	el	grueso	del	ejército	sino	cuando	el	cañón	enemigo	abrió	la	brecha	desde	el	cordón	del
parapeto	hasta	la	misma	escarpa.	Estuvo	con	Kléber	en	Marchiennes,	y	en	el	combate	de	Mont-Palissel,
donde	 le	 rompió	el	brazo	una	bala	de	cañón.	Luego	cruzó	 la	 frontera	de	Italia,	y	fue	uno	de	 los	 treinta
granaderos	que	defendieron	el	desfiladero	de	Tende	con	Joubert.	Joubert	fue	nombrado	entonces	ayudante
general	 y	 Pontmercy	 subteniente.	 Pontmercy	 estuvo	 al	 lado	 de	 Berthier,	 en	 medio	 de	 la	 metralla,	 en
aquella	jornada	de	Lodi	que	hizo	decir	a	Bonaparte:	«Berthier	ha	sido	artillero,	soldado	de	caballería	y
granadero».	 Vio	 caer	 a	 su	 antiguo	 general	 Joubert,	 en	 Novi,	 en	 el	 momento	 en	 que	 alzando	 el	 sable,
gritaba:	«¡Adelante!».	Embarcóse	después	con	su	compañía	para	un	asunto	del	servicio,	en	un	barquillo
que	 iba	de	Génova	a	otro	pequeño	puerto	de	 la	costa,	y	cayó	en	una	emboscada	de	siete	u	ocho	velas
inglesas.	 El	 comandante	 genovés	 quería	 arrojar	 los	 cañones	 al	 mar,	 ocultar	 a	 los	 soldados	 en	 el
entrepuente	y	pasar	oculto	como	un	buque	mercan	te;	pero	Pontmercy	hizo	brillar	los	colores	nacionales
en	el	mástil	del	pabellón,	y	pasó	orgullosamente	bajo	los	cañones	de	las	fragatas	británicas.	Veinte	leguas
más	allá,	creciendo	siempre	su	audacia,	con	su	barquichuelo	atacó	y	apresó	un	gran	transporte	inglés	que
llevaba	 tropas	a	Sicilia,	 tan	cargado	de	hombres	y	caballos	que	 iba	atestado	hasta	 las	velas.	En	1805,
pertenecía	 a	 la	 división	 Malher,	 que	 se	 apoderó	 de	 Gunzburgo	 contra	 el	 archiduque	 Fernando.	 En
Wettingen	recibió	en	sus	brazos,	en	medio	de	una	lluvia	de	balas,	al	coronel	Maupetit	herido	mortalmente
en	 la	 cabeza,	 como	 jefe	 del	 90.°	 regimiento	 de	 dragones;	 y	 se	 distinguió	 en	 Austerlitz	 en	 aquella
admirable	marcha	escalonada	hecha	bajo	el	fuego	enemigo.

Cuando	la	caballería	de	 la	guardia	 imperial	 rusa	destruyó	un	batallón	del	40.°	 regimiento	de	 línea,
Pontmercy	 fue	 de	 los	 que	 lo	 vengaron,	 arrollando	 a	 esta	 tropa.	 El	 emperador	 le	 concedió	 la	 cruz.
Pontmercy	vio	caer	prisioneros	sucesivamente	a	Wurmser	en	Mantua,	a	Mélas	en	Alejandría,	a	Mack	en
Ulm.	 Formó	 parte	 del	 octavo	 cuerpo	 del	 gran	 ejército,	 mandado	 por	 Morder,	 y	 conquistador	 de
Hamburgo.	Después	pasó	al	regimiento	55.°	de	línea,	que	llevaba	antes	el	nombre	de	Flandes.	En	Eylau
estuvo	en	el	cementerio	en	que	el	heroico	capitán	Louis	Hugo,	 tío	del	autor	de	este	libro,	sostuvo	sólo
con	su	compañía,	compuesta	de	ochenta	y	 tres	hombres,	durante	dos	horas,	 todo	el	embate	del	ejército
enemigo.	 Pontmercy	 fue	 uno	 de	 los	 tres	 que	 salieron	 vivos	 de	 aquel	 cementerio.	 Estuvo	 también	 en
Friedland.	 Luego	 vio	 Moscú,	 y	 luego	 Beresina,	 luego	 Lutzen,	 y	 Dresde,	 y	 Wachau,	 y	 Leipzig,	 y	 los
desfiladeros	de	Gelenhausen;	más	tarde,	Montmirail,	Cháteau-Thierry,	Craon,	los	bordes	del	Marne,	los
bordes	 del	 Aisne,	 y	 la	 temible	 posición	 de	 Laon.	 En	 Arnay-le-Duc,	 siendo	 capitán,	 acuchilló	 a	 diez
cosacos,	 y	 salvó,	 no	 a	 un	 general,	 sino	 a	 su	 cabo.	 En	 esta	 ocasión,	 fue	 acuchillado,	 y	 le	 extrajeron
veintisiete	 esquirlas	 del	 brazo	 izquierdo.	 Ocho	 días	 antes	 de	 la	 capitulación	 de	 París,	 acababa	 de
permutar	 con	 un	 compañero,	 y	 de	 entrar	 en	 la	 caballería,	 pues	 tenía	 lo	 que	 en	 el	 antiguo	 régimen	 se
llamaba	doble	mano,	es	decir,	igual	aptitud	para	manejar	como	soldado	el	sable	o	el	fusil,	y	como	oficial,
un	escuadrón	o	un	batallón.	De	esta	aptitud,	perfeccionada	por	 la	educación	militar,	han	nacido	ciertos
cuerpos	 especiales,	 los	 dragones,	 por	 ejemplo,	 que	 son	 al	 mismo	 tiempo	 soldados	 de	 a	 pie	 y	 de	 a
caballo.	Acompañó	a	Napoleón	a	la	isla	de	Elba.	En	Waterloo,	era	jefe	de	escuadrón	de	coraceros	en	la
brigada	Dubois.	Fue	él	quien	tomó	la	bandera	del	batallón	de	Lunebourg,	y	fue	a	ponerla	a	los	pies	del
emperador.	Estaba	cubierto	de	sangre.	Al	arrancar	la	bandera,	había	recibido	un	sablazo	en	la	cara.	El



emperador,	 contento,	 le	 gritó:	 «Eres	 coronel,	 barón	 y	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	 Honor».	 Pontmercy
respondió:	«Señor,	os	 lo	agradezco	por	mi	viuda».	Una	hora	más	 tarde,	caía	en	el	barranco	de	Ohain.
¿Quién	era	este	Georges	Pontmercy?	Era	el	bandido	del	Loire.

Ya	hemos	conocido	algo	de	su	historia.	Después	de	Waterloo,	Pontmercy,	sacado	como	hemos	dicho
del	 barranco	 de	 Ohain,	 había	 conseguido	 unirse	 al	 ejército,	 y	 se	 había	 arrastrado	 de	 ambulancia	 en
ambulancia	hasta	los	acantonamientos	del	Loire.

La	 Restauración	 le	 dejó	 a	 media	 paga,	 y	 luego	 lo	 había	 enviado	 al	 cuartel,	 es	 decir,	 sujeto	 a
vigilancia,	en	Vernon.	El	rey	Luis	XVIII,	considerando	como	no	sucedido	todo	lo	que	se	había	hecho	en
los	Cien	Días,	no	le	reconoció	ni	la	condición	de	oficial	de	la	Legión	de	Honor	ni	su	grado	de	coronel,	ni
su	título	de	barón;	pero	él	no	perdía	ocasión	de	firmar	«el	coronel	barón	Pontmercy».	No	tenía	más	que
un	 viejo	 traje	 azul,	 y	 no	 salía	 nunca	 sin	 poner	 en	 él	 la	 roseta	 de	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 El
procurador	del	rey	le	previno	que	le	perseguiría	por	uso	«ilegal»	de	esta	condecoración.	Cuando	le	fue
transmitido	este	aviso	por	un	intermediario	oficioso,	Pontmercy	respondió	con	una	amarga	sonrisa:	«No
sé	ya	si	soy	yo	quien	no	entiende	el	francés	o	si	sois	vos	que	no	lo	sabéis	hablar,	pero	el	hecho	es	que	no
comprendo».	Luego	 salió	 ocho	 días	 seguidos	 con	 su	 roseta;	 nadie	 se	 atrevió	 a	molestarle.	Dos	 o	 tres
veces	el	ministro	de	la	Guerra	y	el	general	que	mandaba	el	Departamento	le	escribieron	con	este	sobre:
«Al	señor	comandante	Pontmercy».	Devolvió	las	cartas	sin	abrirlas.	En	ese	mismo	momento,	Napoleón,
en	Santa	Elena,	trataba	del	mismo	modo	las	misivas	de	sir	Hudson	Lowe,	dirigidas	al	general	Bonapárte.
Pontmercy	había	terminado,	permítasenos	la	frase,	por	tener	en	la	boca	la	misma	saliva	que	el	emperador.

En	Roma	hubo	también	soldados	cartagineses,	prisioneros,	que	se	negaron	a	saludar	a	Flaminius,	y
mostraban	tener	algo	del	alma	de	Aníbal.

Una	mañana,	encontró	al	procurador	del	rey	en	una	calle	de	Vernon,	se	dirigió	a	él	y	le	dijo:	«Señor
procurador	del	rey,	¿me	está	permitido	llevar	mi	cicatriz?»

No	tenía	más	que	su	mezquina	media	paga	de	jefe	de	escuadrón.	Había	alquilado	en	Vernon	la	casa
más	pequeña	que	había	podido	encontrar.	Vivía	solo,	ya	acabamos	de	ver	de	qué	modo.	En	la	época	del
Imperio,	y	entre	dos	guerras,	 tuvo	tiempo	para	casarse	con	la	señorita	Gillenormand.	El	viejo	burgués,
indignado	en	el	fondo,	consintió,	suspirando	y	diciendo:	«Las	familias	más	importantes	se	ven	obligadas
a	hacer	lo	mismo».	En	1815,	la	señora	Pontmercy,	mujer	por	lo	demás	de	todo	punto	digna	de	admiración,
educada,	y	digna	de	su	marido,	murió,	dejándole	un	niño.	Este	niño	hubiera	sido	la	alegría	del	coronel	en
su	 soledad;	 pero	 el	 abuelo	 había	 reclamado	 imperiosamente	 a	 su	 nieto,	 declarando	 que	 si	 no	 se	 le
entregaba,	 lo	desheredaría.	El	padre	había	 cedido,	 en	beneficio	del	pequeño,	y	 al	no	poder	 tener	 a	 su
hijo,	se	dedicó	a	amar	las	flores.

Por	lo	demás,	había	renunciado	a	todo.	No	se	movía	ni	conspiraba.	Repartía	su	pensamiento	entre	las
cosas	inocentes	que	hacía	y	las	cosas	grandes	que	había	hecho.	Pasaba	el	tiempo	esperando	un	clavel	o
acordándose	de	Austerlitz.

El	 señor	 Gillenormand	 no	 mantenía	 relación	 alguna	 con	 su	 yerno.	 El	 coronel	 era	 para	 él	 un
«bandido»,	y	él	era	para	el	coronel	un	«necio».	El	señor	Gillenormand	sólo	hablaba	del	coronel	en	raras
ocasiones,	y	para	hacer	alusiones	burlonas	a	su	«baronía».	Había	convenido	expresamente	que	Pontmercy
no	trataría	jamás	de	ver	a	su	hijo	ni	de	hablarle,	so	pena	de	que	le	fuera	devuelto	desheredado.	Para	los
Gillenormand,	 Pontmercy	 era	 un	 apestado.	Querían	 educar	 al	 niño	 a	 su	manera.	 El	 coronel	 obró	mal,
quizás,	al	aceptar	estas	condiciones,	pero	pasó	por	ellas,	creyendo	obrar	bien,	sacrificándose	sólo	a	sí



mismo.
La	 herencia	 del	 tío	Gillenormand	 era	 poca	 cosa,	 pero	 la	 herencia	 de	 la	 señorita	Gillenormand,	 la

mayor,	era	considerable.	Esta	tía	soltera,	era	muy	rica,	por	parte	materna,	y	el	hijo	de	su	hermana	era	su
heredero	natural.

El	niño,	que	se	llamaba	Marius,	sabía	que	tenía	un	padre,	pero	nada	más.	Nadie	abría	la	boca	para
hablarle	de	él.	Sin	embargo,	en	el	mundo	en	que	 se	desenvolvía	 su	abuelo,	 los	murmullos,	 las	medias
palabras,	los	guiños	de	ojos,	con	el	tiempo,	habían	llamado	la	atención	del	niño,	y	éste	había	concluido
por	 comprender	 alguna	 cosa,	 y	 como	 tomaba	 naturalmente,	 por	 una	 especie	 de	 infiltración	 y	 de
penetración	lenta,	las	ideas	y	las	opiniones	que	formaban	a	su	alrededor,	por	decirlo	así,	una	atmósfera,
llegó,	poco	a	poco,	a	no	pensar	en	su	padre	sino	lleno	de	vergüenza,	y	con	el	corazón	oprimido.

Mientras	 iba	 creciendo	 en	 esta	 atmósfera,	 cada	 dos	 o	 tres	 meses	 el	 coronel	 se	 escapaba,	 iba
furtivamente	a	París	como	un	perseguido	por	la	justicia	que	ha	roto	sus	cadenas,	y	se	apostaba	en	Saint-
Sulpice,	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 Guillenormand	 llevaba	 a	Marius	 a	 misa.	 Allí,	 temeroso	 de	 que	 ella	 se
volviese,	 escondido	 detrás	 de	 un	 pilar,	 inmóvil	 y	 sin	 atreverse	 a	 respirar,	 miraba	 a	 su	 hijo.	 Aquel
hombre,	lleno	de	cicatrices,	tenía	miedo	de	una	vieja	soltera.

De	aquí	había	provenido	su	relación	con	el	párroco	de	Vernon,	el	abate	Mabeuf.
Este	digno	sacerdote	era	hermano	de	un	mayordomo	de	fábrica	de	Saint-Sulpice,	que	había	observado

varias	 veces	 a	 aquel	 hombre	 contemplando	 al	 niño,	 y	 la	 cicatriz	 que	 tenía	 en	 la	 mejilla,	 y	 la	 gruesa
lágrima	que	caía	de	sus	ojos.	Aquel	hombre,	de	aspecto	tan	varonil,	que	lloraba	como	una	mujer,	había
sorprendido	al	mayordomo,	su	rostro	le	había	impresionado.	Un	día	que	fue	a	Vernon	a	ver	a	su	hermano,
se	 encontró	 en	 el	 puente	 con	 el	 coronel	 Pontmercy,	 y	 reconoció	 en	 él	 al	 hombre	 de	 Saint-Sulpice.	 El
mayordomo	habló	de	ello	al	cura,	y	ambos,	bajo	un	pretexto	cualquiera,	hicieron	una	visita	al	coronel,
visita	que	 fue	 seguida	de	otras	muchas.	El	 coronel,	muy	 reservado	al	principio,	 concluyó	por	 abrir	 su
corazón,	y	el	 cura	y	el	mayordomo	 llegaron	a	 saber	 toda	 la	historia,	y	cómo	Pontmercy	sacrificaba	 su
felicidad	 por	 el	 porvenir	 del	 niño.	Aquello	 hizo	 que	 el	 cura	 le	mirase	 con	 veneración	 y	 ternura,	 y	 el
coronel,	a	su	vez,	 tomó	afecto	al	cura.	Por	otra	parte,	cuando	por	casualidad	se	encuentran	un	anciano
sacerdote	y	un	viejo	militar,	si	ambos	son	sinceros	y	buenos,	nadie	se	comprende	y	se	amalgama	con	más
facilidad	que	un	viejo	sacerdote	y	un	viejo	soldado.	En	el	fondo,	son	el	mismo	hombre.	Uno	se	sacrifica
por	la	patria	de	aquí	abajo,	y	el	otro	por	la	patria	de	lo	alto;	no	hay	otra	diferencia.

Dos	veces	al	año,	el	1.°	de	enero,	y	el	día	de	San	Jorge,	escribía	Marius	a	su	padre	cartas	obligadas
que	 su	 tía	 le	 dictaba,	 y	 que	 hubiéranse	 dicho	 copiadas	 de	 cualquier	 formulario;	 esto	 era	 todo	 lo	 que
toleraba	 el	 señor	 Gillenormand;	 y	 el	 padre	 respondía	 con	 cartas	 llenas	 de	 ternura,	 que	 el	 abuelo	 se
guardaba	en	el	bolsillo	sin	leerlas.



III

REQUIESCANT[310]

El	 salón	 de	 la	 señora	 de	 T.	 era	 todo	 lo	 que	Marius	 Pontmercy	 conocía	 del	 mundo.	 Era	 la	 única
abertura	por	donde	podía	mirar	la	vida.	Esta	abertura	era	oscura,	y	recibía	por	ella	más	frío	que	calor,
más	niebla	que	luz.

Este	niño,	que	era	la	alegría	y	la	luz,	al	entrar	en	este	mundo	extraño,	adquirió	en	poco	tiempo	una
gran	 tristeza,	y	 lo	que	es	 aún	más	contrario	 a	 su	 edad,	gravedad.	Rodeado	de	 todas	 aquellas	personas
importantes	y	singulares,	miraba	a	su	alrededor	con	una	sorpresa	seria.	Todo	contribuía	a	aumentar	en	él
aquel	 estupor.	 En	 el	 salón	 de	 la	 señora	 de	 T.	 había	 nobles	 y	 ancianas	 damas	muy	 venerables,	 que	 se
llamaban	Mothan,	Noé,	Lévis,	que	se	pronunciaba	Levi,	Cambis,	que	se	pronunciaba	Cambyse.	Aquellas
caras	 antiguas	 y	 aquellos	 nombres	 bíblicos	 se	 mezclaban	 en	 la	 cabeza	 del	 niño	 con	 el	 Antiguo
Testamento,	que	se	aprendía	de	memoria,	y	cuando	estaban	todas	sentadas	en	círculo,	alrededor	de	una
lumbre	moribunda,	 iluminadas	apenas	por	una	 lámpara	de	pantalla	verde,	con	sus	severos	perfiles,	sus
cabellos	grises	o	blancos,	sus	largos	vestidos	de	otra	época,	en	los	que	no	se	distinguían	más	que	colores
lúgubrés,	 dejando	 caer	 a	 intervalos	 palabras	 majestuosas	 y	 graves	 a	 la	 vez,	 el	 niño	 Marius	 las
contemplaba	 con	 ojos	 azorados,	 creyendo	 ver	 en	 ellas,	 no	mujeres,	 sino	 patriarcas	 y	magos,	 no	 seres
reales,	sino	fantasmas.

Con	 estos	 fantasmas	 se	 mezclaban	 varios	 curas,	 que	 frecuentaban	 aquel	 viejo	 salón,	 y	 algunos
gentilhombres;	 el	 marqués	 de	 Sassenay,	 secretario	 de	 órdenes	 de	 la	 señora	 de	 Berry,	 el	 vizconde	 de
Valory,	 que	 publicaba,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Charles-Antoine,	 odas	 monorrimas,	 el	 príncipe	 de
Beauffremont,	que,	aun	siendo	bastante	joven,	 tenía	ya	cabellos	grises,	y	una	mujer	bonita	y	de	talento,
cuyos	 trajes	 de	 terciopelo	 escarlata	 con	 trencilla	 de	 oro,	 muy	 escotados,	 escandalizaban	 aquellas
tinieblas;	 el	 marqués	 de	 Coriolis	 d’Espinouse,	 el	 hombre	 de	 Francia,	 que	 sabía	mejor	 que	 nadie	 «la
urbanidad	proporcionada»,	el	conde	de	Amendre,	buen	hombre	de	semblante	benévolo,	y	el	caballero	de
Port-de-Guy,	pilar	de	la	Biblioteca	del	Louvre,	llamada	el	gabinete	del	rey.	El	señor	Port-de-Guy,	calvo
y	más	bien	envejecido	que	viejo,	contaba	que	en	1793,	a	la	edad	de	dieciséis	años,	había	sido	condenado
a	 presidio	 por	 refractario,	 y	 atado	 a	 la	 misma	 cadena	 que	 un	 octogenario,	 el	 obispo	 de	 Mirepoix,
refractario	a	su	vez,	pero	como	sacerdote,	mientras	que	él	lo	era	como	soldado.	Era	en	Tolón.	Su	trabajo
era	ir	a	recoger	por	la	noche,	del	cadalso,	las	cabezas	y	los	cuerpos	de	los	guillotinados	durante	el	día;
llevaban	a	cuestas	aquellos	troncos	destilando	sangre,	y	sus	capas	rojas	de	presidiarios	tenían	detrás	de
la	nuca	una	costra	de	sangre,	seca	por	la	mañana	y	húmeda	por	la	noche.	Estos	relatos	trágicos	abundaban
en	 el	 salón	 de	 la	 señora	 de	 T.;	 y	 a	 fuerza	 de	 maldecir	 a	 Marat,	 se	 aplaudía	 a	 Trestaillon.	 Algunos
diputados	de	los	llamados	«introuvables»,	hacían	su	partida	de	whist;	eran	el	señor	Thibord	du	Chalard,
el	 señor	Lemarchant	de	Gomicourt	y	 el	 señor	Cornet-Dincourt.	El	bailío	de	Ferrette,	 con	 sus	 calzones
cortos	y	sus	piernas	delgadas,	entraba	de	paso	alguna	vez	en	el	salón,	al	ir	a	casa	del	señor	Talleyrand.
Había	sido	compañero	de	 locuras	del	señor	conde	de	Artois,	y	a	 la	 inversa	de	Aristóteles,	acurrucado
bajo	Campaspe,	había	hecho	andar	a	la	Guimard	a	cuatro	patas,	y	por	consiguiente	había	demostrado	ante



la	historia	cómo	puede	quedar	vengado	un	filósofo	por	un	bailío.
En	cuanto	a	los	sacerdotes,	eran	el	abate	Halma,	el	mismo	a	quien	el	señor	Larose,	su	colaborador	en

El	rayo,	decía:	«¡Bah!	¿Quién	no	tiene	cincuenta	años?	Solamente	algún	boquirrubio»;	el	abate	Letouneur,
predicador	 del	 rey,	 el	 abate	 Frayssinous,	 que	 no	 era	 aún	 conde	 ni	 obispo,	 ni	 ministro,	 ni	 par,	 y	 que
llevaba	 una	 vieja	 sotana,	 donde	 faltaban	 algunos	 botones,	 y	 el	 abate	 Keravenant,	 párroco	 de	 Saint-
Germain-des-Prés;	además,	el	nuncio	del	Papa,	entonces	monseñor	Macchi,	arzobispo	de	Nisibis,	y	más
tarde	 cardenal,	 notable	 por	 su	 larga	nariz	 pensativa,	 y	 otro	monseñor	 llamado	 abate	Palmierí,	 prelado
doméstico,	 uno	 de	 los	 siete	 protonotarios	 de	 la	 Santa	Sede,	 canónigo	 de	 la	 insigne	 basílica	 liberiana,
abogado	de	los	santos,	postulatore	di	santi,	lo	cual	atañe	a	los	asuntos	de	canonización	y	significa,	poco
más	 o	 menos,	 postulador	 o	 receptor	 de	 las	 solicitudes	 de	 la	 sección	 del	 paraíso;	 finalmente,	 dos
cardenales,	el	señor	de	la	Luzerne	y	el	señor	de	Clermont-Tonnerre.	El	señor	cardenal	de	la	Luzerne	era
escritor	y	 tendría,	algunos	años	más	 tarde,	el	honor	de	 firmar	algunos	artículos	en	el	Conservateur,	 al
lado	 de	 Chateaubriand.	 El	 señor	 de	 Clermont-Tonnerre	 era	 arzobispo	 de	 Toulouse,	 y	 solía	 ir	 con
frecuencia	 a	 París	 a	 pasar	 una	 temporada	 a	 casa	 de	 su	 sobrino	 el	marqués	 de	 Tonnerre,	 que	 ha	 sido
ministro	de	Marina	y	de	Guerra.	El	cardenal	de	Clermont-Tonnerre	era	un	viejo	alegre,	que	enseñaba	sus
medias	rojas	levantando	su	sotana;	su	especialidad	era	odiar	la	Enciclopedia	y	jugar	locamente	al	billar,
y	la	gente	que	por	entonces	pasaba	en	las	noches	de	verano	por	la	calle	de	Madame,	donde	entonces	se
hallaba	la	mansión	de	Clermont-Tonnerre,	se	detenía	para	oír	el	choque	de	las	bolas	y	la	voz	aguda	del
cardenal	gritando	a	su	conclavista,	monseñor	Cottret,	obispo	in	partibus	de	Caryste:	«Apunta,	abate,	que
he	hecho	carambola».	El	cardenal	de	Clermont-Tonnerre	había	sido	presentado	en	casa	de	la	señora	de	T.
por	 su	más	 íntimo	amigo,	 el	 señor	de	Roquelaure,	 antiguo	obispo	de	Senlis,	y	uno	de	 los	 cuarenta.	El
señor	de	Roquelaure	era	notable	por	su	alta	estatura	y	su	asiduidad	a	la	Academia;	a	través	de	la	puerta
vidriera	de	la	sala	contigua	a	la	biblioteca,	donde	la	Academia	francesa	celebraba	entonces	sus	sesiones,
los	curiosos	podían	contemplar	todos	los	jueves	al	antiguo	obispo	de	Senlis,	habitualmente	en	pie,	recién
empolvado,	con	medias	violeta,	y	vuelto	de	espaldas	a	la	puerta,	aparentemente	para	dejar	ver	mejor	su
alzacuello.	 Todos	 los	 eclesiásticos,	 que	 eran	 tan	 cortesanos	 como	 hombres	 de	 iglesia,	 aumentaban	 la
gravedad	de	la	 tertulia	de	T.,	en	la	cual	cinco	pares	de	Francia,	el	marqués	de	Vibraye,	el	marqués	de
Talaru,	 el	marqués	 de	Herbouville,	 el	 vizconde	 de	Dambray	 y	 el	 duque	 de	Valentinois,	 acentuaban	 el
aspecto	señorial.

Este	duque	de	Valentinois,	 aunque	era	príncipe	de	Monaco,	es	decir,	príncipe	 soberano	extranjero,
tenía	formada	tan	alta	idea	de	Francia	y	de	la	dignidad	de	par	que	todo	lo	veía	a	través	de	ambas	cosas,	y
solía	decir:	«Los	cardenales	son	 los	pares	de	Francia	de	Roma,	 los	 lores	son	 los	pares	de	Francia	de
Inglaterra».	 Por	 lo	 demás,	 como	 la	Revolución	 en	 este	 siglo	 debe	 entrar	 en	 todas	 partes,	 aquel	 salón
feudal	 estaba,	 según	hemos	dicho,	dominado	por	un	hombre	de	 la	clase	media.	El	 señor	Gillenormand
reinaba	allí.

Aquélla	 era	 la	 esencia	 y	 la	 quintaesencia	 de	 la	 sociedad	 parisiense	 blanca.	 Allí	 se	 ponían	 en
cuarentena	los	nombres	más	conocidos,	aunque	fueran	realistas.	En	la	fama	hay	siempre	algo	de	anarquía.
Si	 Chateaubriand	 hubiera	 entrado	 allí,	 habría	 producido	 el	 efecto	 del	 Pére	 Duchesne.	 Sin	 embargo,
algunos	arrepentidos	entraban	por	tolerancia	en	este	mundo	ortodoxo.	El	conde	Beugnot,	alto	funcionario,
fue	admitido	a	título	de	corrección.

Los	salones	«nobles»	de	hoy	no	se	parecen	en	nada	a	aquellos	salones	de	entonces.	El	barrio	Saint-



Germain	de	hoy	huele	a	hereje.	Los	realistas	de	ahora	son	demagogos,	digámoslo	en	elogio	suyo.
En	casa	de	la	señora	T.,	el	mundo	era	superior,	el	gusto	era	exquisito	y	altivo,	bajo	una	gran	cortesía.

Las	costumbres	llevaban	consigo	toda	clase	de	refinamientos	involuntarios,	que	eran	el	antiguo	régimen
enterrado	pero	vivo.	Algunas	de	estas	costumbres,	especialmente	en	el	lenguaje,	eran	muy	caprichosas.
Los	observadores	superficiales	hubieran	tomado	por	provincialismos	lo	que	no	eran	más	que	antiguallas.
Llamar	 a	 una	dama	 la	 señora	generala	y	 la	 señora	 coronela	no	 era	del	 todo	 inusitado.	La	 encantadora
señora	 de	 Léon,	 en	 recuerdo	 sin	 duda	 de	 las	 duquesas	 de	 Longueville	 y	 de	 Chevreuse,	 prefería	 este
apelativo	a	su	título	de	princesa.	La	marquesa	de	Créquy,	a	su	vez,	se	hacía	llamar	la	señora	coronela.

Fue	en	este	pequeño	círculo	aristocrático	donde	se	inventó	el	refinamiento	de	decir	siempre,	al	hablar
del	rey	en	la	intimidad,	«el	rey»,	en	tercera	persona,	y	no	decir	nunca	«Vuestra	Majestad»,	porque	esta
calificación	había	sido	profanada	por	el	«usurpador».

Allí	 se	 juzgaban	 los	 hechos	 y	 a	 los	 hombres.	 Se	 burlaban	 de	 la	 época,	 lo	 cual	 los	 dispensaba	 de
comprenderla.	 Auxiliábanse	 en	 el	 asombro.	 Se	 comunicaban	 la	 cantidad	 de	 luz	 que	 cada	 uno	 poseía.
Matusalén	enseñaba	a	Epiménides[311].	El	sordo	ponía	al	corriente	al	ciego.	Declaraban	como	no	pasado
el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 Coblenza.	 Así	 como	 Luis	 XVIII	 estaba,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 en	 el
vigésimo	quinto	año	de	su	 reinado,	 los	exiliados	estaban,	de	derecho,	en	el	vigésimo	quinto	año	de	su
adolescencia.

Todo	era	armonioso;	nada	había	vivido	demasiado;	la	palabra	era	apenas	un	soplo;	el	periódico,	de
acuerdo	 con	 el	 salón,	 parecía	 un	 papiro.	 Había	 algunos	 jóvenes,	 pero	 estaban	 casi	 muertos.	 En	 la
antecámara,	 las	 libreas	estaban	muy	gastadas.	Estos	personajes,	completamente	pasados,	 tenían	criados
del	mismo	 estilo.	 Todos	 tenían	 el	 aire	 de	 haber	 vivido	 hacía	 largo	 tiempo,	 y	 de	 obstinarse	 contra	 el
sepulcro.	 Conservar,	 Conservación,	 Conservador,	 era	 éste,	 poco	 más	 o	 menos,	 todo	 su	 diccionario.
«Estar	en	buen	olor»	era	lo	que	les	importaba.	Y,	en	efecto,	las	opiniones	de	aquellos	grupos	venerables
estaban	 embalsamadas,	 y	 las	 ideas	 olían	 a	 nardo.	 Era	 un	 mundo	 momificado.	 Los	 dueños	 estaban
embalsamados,	los	criados	empajados.

Una	digna	marquesa	vieja,	exiliada	y	arruinada,	no	tenía	más	que	una	criada,	y	seguía	diciendo:	«Mis
criados».

¿Qué	se	hacía	en	el	salón	de	la	señora	T.?	Eran	ultras.
Ser	ultra;	esta	palabra,	sea	cual	 fuese	su	significado,	y	aunque	 tal	vez	no	haya	desaparecido,	ya	no

tiene	sentido	hoy	en	día.	Expliquémosla.
Ser	ultra	es	ir	más	allá;	es	hacer	la	guerra	al	centro	en	nombre	del	trono	y	a	la	mitra	en	nombre	del

altar;	es	maltratar	lo	que	se	arrastra;	es	arrojarse	en	el	tiro	de	caballos	para	que	vayan	más	de	prisa;	es
censurar	la	hoguera	porque	quema	poco	a	los	herejes;	es	reprender	al	idólatra	por	su	poca	idolatría;	es
insultar	por	exceso	de	respeto;	es	no	encontrar	bastante	papismo	en	el	Papa,	ni	bastante	realeza	en	el	rey,
y	demasiada	luz	en	la	noche;	es	estar	descontento	del	alabastro,	de	la	nieve,	del	cisne	y	de	la	azucena,	en
nombre	de	la	blancura;	es	ser	partidario	de	las	cosas	hasta	el	punto	de	ser	su	enemigo;	es	llevar	el	pro
hasta	el	contra.

El	espíritu	ultra	caracteriza	especialmente	la	primera	fase	de	la	Restauración.
No	hay	nada	en	la	historia	semejante	al	cuarto	de	hora	que	empieza	en	1814	y	termina	en	1820,	con	el

advenimiento	del	señor	de	Villéle,	el	hombre	práctico	de	la	derecha.	Estos	seis	años	fueron	un	momento
extraordinario,	ruidoso	y	triste	a	la	vez,	risueño	y	sombrío,	iluminado	como	por	la	claridad	del	alba,	y	al



mismo	 tiempo	 cubierto	 por	 las	 tinieblas	 de	 las	 grandes	 catástrofes	 que	 llenaban	 aún	 el	 horizonte	 y	 se
sumergían	 lentamente	 en	 el	 pasado.	Hubo	 en	 aquella	 luz	 y	 en	 aquella	 sombra	 todo	 un	 pequeño	mundo
nuevo	y	viejo,	bufón	y	triste,	juvenil	y	senil,	frotándose	los	ojos;	nada	se	parece	tanto	al	despertar	como
el	retorno;	era	un	grupo	que	contemplaba	a	Francia	con	humor	y	al	que	Francia	miraba	con	ironía;	viejos
búhos,	 marqueses	 finchados,	 los	 que	 desaparecen	 y	 los	 aparecidos,	 los	 «ex»	 sorprendidos	 de	 todo,
buenos	y	nobles	aristócratas,	sonriendo	por	estar	en	Francia,	y	llorando	al	mismo	tiempo,	sorprendidos
de	volver	a	ver	a	su	patria,	y	desesperados	por	no	encontrar	su	monarquía;	 la	nobleza	de	 las	cruzadas
despreciando	a	la	nobleza	del	Imperio,	es	decir,	la	nobleza	de	la	espada;	las	razas	históricas	que	habían
perdido	 el	 significado	 de	 la	 historia;	 los	 hijos	 de	 los	 compañeros	 de	 Carlomagno	 desdeñando	 a	 los
compañeros	de	Napoleón.	Las	espadas,	como	acabamos	de	decir,	se	enviaban	recíprocamente	insultos;	la
espada	de	Marengo	 era	odiosa	y	no	 era	más	que	un	 sable.	Antiguo	desconocía	 a	Ayer.	No	 se	 tenía	 el
sentimiento	de	lo	grande,	ni	el	sentimiento	de	lo	ridículo,	y	hubo	quien	llamó	Scapin	a	Bonaparte.	Este
mundo	ya	no	existe.	Nada	queda	hoy	de	él,	 repitámoslo.	Cuando	 sacamos	de	él	por	 casualidad	alguna
figura,	 y	 tratamos	 de	 hacerla	 revivir	 por	medio	 del	 pensamiento,	 nos	 parece	 extraño,	 como	 un	mundo
antediluviano.	Y	es	que,	en	efecto,	ha	sido	sumergido	también	por	un	diluvio.	Ha	desaparecido	bajo	dos
revoluciones.	¡Qué	olas	tan	poderosas	las	ideas!	¡Cómo	cubren	rápidamente	todo	lo	que	deben	destruir	y
sepultar,	en	cumplimiento	de	su	misión,	y	cuán	pronto	excavan	terribles	profundidades!

Tal	 era	 la	 fisonomía	 de	 los	 salones	 en	 aquellos	 tiempos	 lejanos	 y	 cándidos,	 en	 los	 que	 el	 señor
Martainville	tenía	más	agudeza	que	Voltaire[312].

Estos	salones	tenían	una	política	y	una	literatura	propias.	Creían	en	Fiévée.	El	señor	Agier	dictaba
ley;	 comentábase	 al	 señor	 Colnet,	 el	 publicista	 que	 vendía	 libros	 viejos	 en	 los	 muelles	 Malaquais.
Napoleón	era	conocido	solamente	con	el	nombre	de	Ogro	de	Córcega.	Más	tarde,	la	entrada	en	la	historia
del	 señor	marqués	 de	Buonaparte,	 lugarteniente	 general	 de	 los	 ejércitos	 del	 rey,	 fue	 una	 concesión	 al
espíritu	del	siglo.

Estos	salones	no	se	conservaron	puros	durante	mucho	tiempo.	Desde	1818,	empezaron	a	germinar	en
ellos	algunos	doctrinarios	de	matiz	 sospechoso,	que	 tenían	por	 sistema	ser	 realistas,	disculpándose	de
serlo.	Allí	donde	 los	ultras	estaban	orgullosos,	 los	doctrinarios	estaban	un	poco	avergonzados.	Tenían
ingenio,	 y	 guardaban	 silencio.	 Su	 dogma	 político	 estaba	 convenientemente	 aderezado	 de	 gravedad;
debían,	 pues,	 triunfar.	 Lucían,	 muy	 útilmente	 por	 los	 demás,	 excesos	 de	 corbata	 blanca	 y	 de	 traje
abotonado.	 El	 error	 o	 la	 desgracia	 del	 partido	 doctrinario	 ha	 sido	 crear	 una	 juventud	 envejecida.
Adoptaban	posturas	de	sabios;	soñaban	en	injertar	en	el	principio	absoluto	y	excesivo	un	poder	templado.
Se	oponían,	y	alguna	vez	con	rara	 inteligencia,	al	 liberalismo	conservador;	y	se	 les	oía	decir:	«Gracia
para	el	realismo;	nos	ha	prestado	más	de	un	servicio.	Nos	ha	traído	la	tradición,	el	culto,	la	religión,	el
respeto.	 Es	 fiel,	 valiente,	 caballeresco,	 amante,	 leal.	 Viene	 a	 mezclar,	 aunque	 con	 pesar,	 las	 nuevas
grandezas	de	la	nación	con	las	grandezas	seculares	de	la	monarquía.	Tiene	la	desgracia	de	no	comprender
la	revolución,	el	imperio,	la	gloria,	la	libertad,	las	nuevas	ideas,	las	nuevas	generaciones,	el	siglo.	Pero
este	defecto	que	tiene,	respecto	a	nosotros,	¿no	lo	tenemos	nosotros	algunas	veces	también	respecto	a	él?
La	revolución	de	la	que	todos	somos	herederos	debe	tener	la	inteligencia	de	todos.	El	contrasentido	del
liberalismo	es	atacar	al	realismo.	¡Qué	falta,	y	qué	ceguera!	La	Francia	revolucionaria	no	tiene	respeto
por	la	Francia	histórica,	es	decir,	por	su	madre,	es	decir,	por	sí	misma.	Después	del	5	de	septiembre,	se
trata	a	la	nobleza	de	la	monarquía	como	después	del	8	de	julio[313]	se	trataba	a	la	nobleza	del	imperio.



Ellos	han	sido	injustos	con	el	águila,	nosotros	somos	injustos	con	la	flor	de	lis.	¡Siempre	se	desea	tener
algo	 que	 proscribir!	 ¿Es	 útil	 desdorar	 la	 corona	 de	 Luis	 XIV,	 raspar	 el	 escudo	 de	 Enrique	 IV?	 ¡Nos
burlamos	del	señor	de	Vaublanc,	que	borraba	las	N	del	puente	de	Léna!	¿Y	qué	hacía?	Lo	que	hacemos
nosotros.	Bouvines	nos	pertenece	lo	mismo	que	Marengo.	Las	flores	de	lis	son	nuestras,	lo	mismo	que	las
N.	Este	es	nuestro	patrimonio.	¿Por	qué	disminuirlo?	No	debemos	renegar	de	la	patria,	ni	de	lo	pasado,	ni
de	 lo	 presente.	 ¿Por	 qué	 no	 hemos	 de	 admitir	 toda	 la	 historia?	 ¿Por	 qué	 no	 hemos	 de	 amar	 a	 toda
Francia?»

De	 este	 modo	 los	 doctrinarios	 criticaban	 y	 protegían	 al	 realismo,	 descontento	 de	 ser	 criticado	 y
furioso	por	ser	protegido.

Los	ultras	caracterizaron	la	primera	época	del	realismo;	la	congregación	caracterizó	a	la	segunda.	A
la	pasión,	sucedió	la	habilidad.	Terminemos	aquí	este	bosquejo.

En	el	curso	de	esta	narración,	el	autor	de	este	libro	ha	encontrado	en	su	camino	este	momento	curioso
de	 la	 historia	 contemporánea;	 al	 pasar	 ha	 debido	 dirigir	 una	 mirada	 y	 trazar	 alguno	 de	 los	 perfiles
singulares	 de	 esta	 sociedad	 hoy	 desconocida.	 Pero	 lo	 hace	 rápidamente,	 y	 sin	 ninguna	 idea	 amarga	 o
burlesca.	 Algunos	 recuerdos,	 afectuosos	 y	 respetuosos,	 pues	 se	 refieren	 a	 su	 madre,	 le	 unen	 a	 este
pasado.	Por	otra	parte,	digámoslo,	aquel	pequeño	mundo	tenía	su	grandeza.	Podemos	sonreímos,	pero	no
despreciarle	ni	odiarle.	Era	la	Francia	de	otro	tiempo.

Marius	Pontmercy	hizo,	como	todos	los	niños,	algunos	estudios.	Cuando	salió	de	las	manos	de	la	tía
Gillenormand,	su	abuelo	lo	confió	a	un	digno	profesor	de	la	más	pura	inocencia	clásica.	Aquella	joven
alma	que	empezaba	a	abrirse	pasó	de	una	mojigata	a	un	pedante.	Marius	tuvo	sus	años	de	colegio,	y	luego
entró	 en	 la	 escuela	 de	 derecho.	 Era	 realista,	 fanático	 y	 austero.	 Amaba	 muy	 poco	 a	 su	 abuelo,	 cuya
alegría	y	cinismo	le	incomodaban,	y	era	sombrío	en	lo	que	se	refiere	a	su	padre.

Por	 lo	demás,	 era	un	 joven	entusiasta	y	 frío,	noble,	generoso,	orgulloso,	 religioso,	 exaltado;	digno
hasta	la	dureza,	puro	hasta	ser	insociable.



IV

FIN	DEL	BANDIDO

La	 terminación	 de	 los	 estudios	 clásicos	 de	 Marius	 coincidió	 con	 la	 salida	 del	 mundo	 del	 señor
Gillenormand.	El	anciano	dijo	adiós	al	barrio	de	Saint-Germain	y	a	las	reuniones	de	la	señora	T.	y	fue	a
establecerse	 en	 el	 Marais,	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Filles-du-Calvaire.	 Tenía	 por	 criados,	 además	 del
portero,	a	la	doncella	Nicolette,	que	había	sucedido	a	la	Magnon,	y	al	vasco	sin	aliento	y	cansino	del	cual
hemos	hablado	algunas	páginas	antes.

Marius	 acababa	 de	 cumplir	 diecisiete	 años	 en	 1827	 cuando	 un	 día,	 al	 volver	 a	 su	 casa,	 vio	 a	 su
abuelo	con	una	carta	en	la	mano.

—Marius	—le	dijo	el	señor	Gillenormand—,	mañana	partirás	para	Vernon.
—¿Para	qué?	—preguntó	Marius.
—Para	ver	a	tu	padre.
Marius	se	estremeció.	Había	pensado	en	todo	excepto	en	aquello,	en	que	podría	llegar	un	día	en	que

tuviese	que	ver	a	su	padre.	No	podía	encontrar	nada	más	inesperado,	más	sorprendente,	y	digámoslo,	más
desagradable.	Era	 la	 antipatía	 obligada	 a	 convertirse	 en	 simpatía.	No	 era	 un	 disgusto,	 sino	 un	 trabajo
fatigoso.

Marius,	 además	 de	 sus	 motivos	 de	 antipatía	 política,	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 padre,	 el
militarote,	como	le	llamaba	el	señor	Gillenormand	en	los	días	de	mayor	amabilidad,	no	le	amaba;	esto
era	evidente,	puesto	que	lo	había	entregado	a	otros.	Creyendo	que	no	era	amado,	no	amaba.	No	hay	nada
tan	normal,	se	decía.

Se	quedó	tan	estupefacto	que	no	preguntó	nada	al	señor	Gillenormand.
El	abuelo	añadió:
—Parece	que	está	enfermo.	Te	llama.
Y	tras	un	silencio,	dijo:
—Partirás	mañana	por	la	mañana.	Creo	que	hay	en	la	plaza	de	Fontaines[314],	un	coche	que	parte	a	las

seis	y	llega	por	la	noche.	Tómalo;	dice	que	corre	prisa.
Luego	arrugó	la	carta	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
Marius	hubiera	podido	partir	aquella	misma	noche,	y	estar	al	lado	de	su	padre	al	día	siguiente	por	la

mañana.	Una	diligencia	de	la	calle	Bouloi	hacía,	en	aquella	época,	el	viaje	a	Rouen,	de	noche,	y	pasaba
por	Vernon.	Pero	ni	el	señor	Gillenormand	ni	Marius	pensaron	en	informarse.

Al	día	siguiente	al	anochecer,	llegaba	Marius	a	Vernon.	Empezaban	a	encenderse	las	luces.	Preguntó
al	primer	 transeúnte:	«¿La	casa	del	señor	Pontmercy?».	Porque,	en	su	fuero	 interno,	era	de	 las	mismas
ideas	que	la	Restauración,	y	no	reconocía	a	su	padre	como	barón	ni	como	coronel.

Le	indicaron	la	casa.	Llamó;	una	mujer	fue	a	abrirle,	con	una	lamparilla	en	la	mano.
—¿El	señor	Pontmercy?	—preguntó	Marius.
La	mujer	quedóse	inmóvil.
—¿Es	aquí?	—preguntó	Marius.



La	mujer	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—¿Podría	hablarle?
La	mujer	hizo	un	signo	negativo.
—Es	que	soy	su	hijo	—dijo	Marius—.	Me	está	esperando.
—Ya	no	os	espera	—dijo	la	mujer.
Entonces,	él	se	dio	cuenta	de	que	lloraba.
La	mujer	le	señaló	con	el	dedo	la	puerta	de	una	sala	baja,	donde	entró.
En	esta	sala,	 iluminada	por	una	vela	de	sebo	colocada	encima	de	 la	chimenea,	había	 tres	hombres;

uno	de	pie,	uno	de	 rodillas	y	el	 tercero	en	el	 suelo,	 echado	cuan	 largo	era	 sobre	 los	 ladrillos.	El	que
estaba	en	el	suelo	era	el	coronel.

Los	otros	dos	eran	el	médico	y	un	sacerdote	que	oraba.
El	coronel	había	sido	atacado	hacía	tres	días	por	una	fiebre	cerebral.	Al	principio	de	la	enfermedad,

teniendo	un	mal	presentimiento,	había	escrito	al	señor	Gillenormand	para	llamar	a	su	hijo.	La	enfermedad
se	había	agravado.	La	tarde	misma	de	la	llegada	de	Marius	a	Vernon,	el	coronel	había	tenido	un	acceso
de	delirio;	se	había	levantado	de	la	cama,	a	pesar	de	la	oposición	de	la	criada,	gritando:	«¡Mi	hijo	no
llega!	 ¡Voy	 a	 buscarle!».	 Luego	 había	 salido	 de	 su	 habitación	 y	 había	 caído	 sobre	 las	 losas	 de	 la
antecámara.	Acababa	de	expirar.

Habían	 llamado	 al	 médico	 y	 al	 párroco.	 El	 médico	 había	 llegado	 demasiado	 tarde,	 y	 también	 el
párroco.	El	hijo	también	había	llegado	demasiado	tarde.

A	la	luz	crepuscular	de	la	vela,	se	distinguía	sobre	la	mejilla	del	coronel	yacente	una	gruesa	lágrima
que	había	caído	de	su	ojo	muerto.	El	ojo	se	había	apagado,	pero	la	lágrima	no	se	había	secado.	Aquella
lágrima	era	la	tardanza	de	su	hijo.

Marius	contempló	a	aquel	hombre	a	quien	veía	por	vez	primera	y	última,	aquel	 rostro	venerable	y
varonil,	aquellos	ojos	abiertos	que	ya	no	veían,	aquellos	cabellos	blancos,	aquellos	miembros	robustos
sobre	los	que	se	distinguían,	aquí	y	allá,	manchas	oscuras	que	eran	sablazos,	y	una	especie	de	estrellas
rojas	que	eran	balazos.	Contempló	aquella	gigantesca	cicatriz	que	imprimía	un	sello	de	heroísmo	sobre
aquel	rostro	en	el	que	Dios	había	impreso	la	bondad.	Pensó	que	aquel	hombre	era	su	padre,	y	que	había
muerto,	y	permaneció	inmóvil.



La	 tristeza	 que	 sentía	 era	 la	 que	 hubiera	 sentido	 ante	 cualquier	 otro	 hombre	 al	 que	 hubiera	 visto
tendido	y	muerto.

El	duelo,	un	duelo	punzante,	estaba	en	aquella	habitación.	La	sirvienta	se	lamentaba	en	un	rincón,	el
párroco	oraba,	y	se	le	oía	sollozar,	el	médico	se	secaba	los	ojos;	el	propio	cadáver	lloraba.

El	médico,	 el	 cura	 y	 la	mujer	miraban	 a	Marius	 a	 través	 de	 su	 aflicción,	 sin	 pronunciar	 una	 sola
palabra;	 él	 era	 allí	 el	 extraño.	 Marius,	 poco	 emocionado,	 se	 sentía	 avergonzado	 en	 una	 situación
embarazosa;	tenía	el	sombrero	en	la	mano,	y	lo	dejó	caer	al	suelo	para	hacer	creer	que	el	dolor	le	quitaba
la	fuerza	necesaria	para	sostenerlo.

Al	mismo	tiempo	experimentaba	como	un	remordimiento,	y	se	despreciaba	por	obrar	así.	Pero	¿era
culpa	suya?	¡No,	amaba	a	su	padre!	¿Y	qué?

El	coronel	no	dejaba	nada.	La	venta	del	mobiliario	pagó	apenas	el	entierro.	La	sirvienta	encontró	un
pedazo	de	papel	que	entregó	a	Marius.	En	él	estaba	escrito	esto,	por	la	mano	del	coronel:

Para	mi	hijo.	El	emperador	me	hizo	barón	en	el	campó	de	batalla	de	Waterloo.	Puesto	que	la
Restauración	me	niega	este	título,	que	he	pagado	con	mi	sangre,	mi	hijo	lo	tomará	y	lo	llevará.	No
hay	que	decir	que	será	digno	de	él.

Detrás,	el	coronel	había	añadido:

En	 esa	 misma	 batalla	 de	 Waterloo,	 un	 hombre	 me	 salvó	 la	 vida.	 Este	 hombre	 se	 llama
Thénardier.	En	los	últimos	tiempos,	creo	que	tenía	una	posada	en	una	aldea	de	los	alrededores	de
París,	en	Chelles	o	en	Montfermeil.	Si	mi	hijo	 le	encuentra,	hará	a	Thénardier	 todo	el	bien	que



pueda.

No	por	amor	a	su	padre,	sino	a	causa	de	ese	yago	respeto	que	inspira	la	muerte	y	que	es	siempre	tan
imperioso	en	el	corazón	del	hombre,	Marius	tomó	aquel	papel	y	lo	guardó.

Nada	quedó	del	coronel.	Gillenormand	hizo	vender	a	un	trapero	su	espada	y	su	uniforme.	Los	vecinos
desvalijaron	 el	 jardín	y	 cogieron	 las	 flores	más	 raras.	Las	otras	plantas	 se	 convirtieron	 en	malezas,	 o
murieron.

Marius	 se	había	quedado	sólo	cuarenta	y	ocho	horas	en	Vernon.	Después	del	entierro	de	su	padre,
había	regresado	a	París	y	se	había	entregado	de	nuevo	a	su	Derecho,	sin	pensar	más	en	su	padre,	como	si
no	hubiera	existido.	El	coronel	había	sido	enterrado	al	cabo	de	dos	días,	y	olvidado	al	cabo	de	tres.

Marius	llevaba	una	cinta	en	su	sombrero.	Esto	fue	todo.



V

UTILIDAD	DE	IR	A	MISA	PARA	HACERSE	REVOLUCIONARIO

Marius	había	conservado	las	costumbres	religiosas	de	su	 infancia.	Un	domingo	que	había	 ido	a	oír
misa	a	Saint-Sulpice,	a	la	misma	capilla	de	la	Virgen	adonde	le	llevaba	su	tía	cuando	era	pequeño,	estaba
distraído	 y	más	 pensativo	 que	 de	 ordinario,	 y	 se	 había	 colocado	 detrás	 de	 un	 pilar	 y	 arrodillado,	 sin
advertirlo,	 sobre	 una	 silla	 de	 terciopelo	 de	 Utrech,	 en	 cuyo	 respaldo	 estaba	 escrito:	 «Señor	Mabeuf,
mayordomo».	Apenas	empezó	la	misa,	se	presentó	un	anciano	y	le	dijo:

—Caballero,	éste	es	mi	sitio.
Marius	se	apartó	apresuradamente,	y	el	viejo	ocupó	su	silla.
Cuando	acabó	la	misa,	Marius	permaneció	pensativo;	el	viejo	se	acercó,	y	le	dijo:
—Os	 pido	 perdón	 por	 haberos	 distraído	 antes,	 y	 por	 distraeros	 aún	 un	momento;	 pero	 tal	 vez	me

habréis	creído	impertinente,	y	debo	daros	una	explicación.
—Es	innecesaria,	caballero	—dijo	Marius.
—¡No!	—dijo	el	anciano—.	No	quiero	que	os	forméis	una	mala	idea	de	mí.	Ya	veis,	éste	es	mi	sitio.

Me	parece	que	desde	él	es	mejor	la	misa.	Y	¿por	qué?	Voy	a	decíroslo.	A	este	mismo	sitio,	he	visto	venir
regularmente	por	espacio	de	diez	años,	cada	dos	o	tres	meses,	a	un	pobre	padre	que	no	tenía	otro	medio
ni	otra	ocasión	de	ver	a	su	hijo,	porque	se	lo	impedían	cuestiones	de	familia.	Venía	a	la	hora	en	que	sabía
que	traían	a	su	hijo	a	misa.	El	niño	no	sabía	que	su	padre	estaba	allí.	¡Tal	vez	ni	sabía,	el	inocente,	que
tenía	 un	 padre!	 El	 padre	 se	 ponía	 detrás	 de	 una	 columna,	 para	 que	 no	 le	 viesen;	 miraba	 a	 su	 hijo	 y
lloraba.	¡Cuánto	le	quería	el	pobre	hombre!	Yo	lo	he	visto.	Este	lugar	está	como	santificado	para	mí,	y	he
tomado	la	costumbre	de	venir	a	él	para	oír	misa.	Lo	prefiero	al	sillón	de	mayordomo	que	debería	ocupar.
He	 tratado	un	poco	a	este	caballero	de	quien	os	hablo.	Tenía	un	suegro	y	una	 tía	 rica,	y	parientes	que
amenazaban	con	desheredar	a	su	hijo	si	le	veía.	Se	había	sacrificado	para	que	su	hijo	fuera	rico	y	feliz
algún	día.	Los	separaban	por	diferencias	políticas.	Ciertamente,	yo	apruebo	las	opiniones	políticas,	pero
hay	personas	que	no	saben	tenerlas	con	prudencia.	¡Dios	mío!	Porque	un	hombre	haya	estado	en	Waterloo
no	es	un	monstruo;	¿sólo	por	esto	se	debe	separar	a	un	padre	de	su	hijo?	Era	un	coronel	de	Bonaparte.	Ha
muerto,	según	creo.	Vivía	en	Vernon,	donde	yo	tengo	un	hermano	sacerdote,	y	se	llamaba	algo	así	como
Pontma-rie,	o	Montpercy…	Tenía	una	gran	cicatriz	de	un	sablazo.

—¡Pontmercy!	—dijo	Marius,	palideciendo.
—Precisamente,	Pontmercy.	¿Es	que	le	habéis	conocido?
—Caballero	—dijo	Marius—,	era	mi	padre.
El	viejo	mayordomo	juntó	las	manos	y	exclamó:
—¡Ah!	¡Vos	sois	el	niño!	Sí,	ahora	sois	ya	un	hombre.	¡Pues	bien,	podéis	decir	que	habéis	tenido	un

padre	que	os	ha	querido	mucho!
Marius	ofreció	su	brazo	al	anciano,	y	 lo	acompañó	hasta	su	casa.	Al	día	siguiente,	 le	dijo	al	señor

Gillenormand:
—Hemos	 preparado	 una	 partida	 de	 caza	 entre	 algunos	 amigos.	 ¿Me	 permitís	 ausentarme	 por	 tres



días?
—¡Y	cuatro!	—respondió	el	abuelo—.	Anda,	diviértete.
Y	guiñando	un	ojo,	dijo	en	voz	baja	a	su	hija:
—¡Algún	amorío!



VI

LO	QUE	RESULTA	DE	HABER	ENCONTRADO	AL	MAYORDOMO

Más	adelante	veremos	adonde	fue	Marius.
El	 joven	 estuvo	 tres	 días	 ausente,	 luego	 volvió	 a	 París,	 se	 fue	 directamente	 a	 la	 biblioteca	 de	 la

escuela	de	Derecho	y	pidió	la	colección	del	Moniteur.
Leyó	el	Moniteur,	leyó	la	historia	de	la	República	y	del	Imperio,	el	Memorial	de	Santa	Elena,	todas

las	memorias,	todos	los	periódicos,	todos	los	boletines,	todas	las	proclamas,	todo	lo	devoró.	La	primera
vez	que	encontró	el	nombre	de	su	padre	en	los	boletines	del	gran	ejército	tuvo	fiebre	toda	una	semana.
Fue	a	ver	a	los	generales	a	cuyas	órdenes	había	servido	Georges	Pontmercy,	y	entre	otros	al	conde	H.	El
mayordomo	Mabeuf,	 a	 quien	había	vuelto	 a	ver,	 le	 contó	 la	vida	de	Vernon,	 el	 retiro	del	 coronel,	 sus
flores,	su	soledad.	Marius	llegó	a	conocer	plenamente	a	ese	hombre	raro,	sublime	y	dulce,	a	esa	especie
de	león-cordero	que	había	sido	su	padre.	Mientras	 tanto,	ocupado	en	este	estudio	que	ocupaba	todo	su
tiempo	y	todos	sus	pensamientos,	casi	no	veía	al	señor	Gillenormand.	Presentábase	a	las	horas	de	comer;
buscábanle	después,	mas	ya	no	estaba	en	casa.	La	tía	murmuraba,	Gillenormand	sonreía.

—¡Bah!	¡Bah!	¡Está	en	la	edad	de	los	amores!
Y	alguna	vez	añadía:
—¡Demonio!	Creía	que	esto	era	una	distracción,	pero	voy	viendo	que	es	una	pasión.
Era	una	pasión,	en	efecto:	Marius	empezaba	a	adorar	a	su	padre.
Al	mismo	 tiempo,	 un	 cambio	 extraordinario	 se	 estaba	 verificando	 en	 sus	 ideas.	 Las	 fases	 de	 este

cambio	fueron	numerosas	y	sucesivas;	y	como	ésta	es	la	historia	de	muchos	espíritus	de	nuestra	época,
creemos	útil	seguir	estas	fases	paso	a	paso,	e	indicarlas	todas.

La	historia	en	la	que	había	fijado	su	vista	le	turbaba.
El	primer	efecto	fue	un	deslumbramiento.
La	República	y	el	Imperio	no	habían	sido	para	él	hasta	entonces	más	que	palabras	monstruosas.	La

República:	 una	 guillotina	 en	 el	 crepúsculo,	 el	 Imperio:	 un	 sable	 en	 la	 noche.	 Pero	 acababa	 de	mirar
ambas	 cosas,	 y	 allí	 donde	 no	 esperaba	 encontrar	 más	 que	 un	 caos	 de	 tinieblas	 había	 visto,	 con	 una
especie	 de	 sorpresa	 inaudita	mezclada	 con	 temor	 y	 alegría,	 brillar	 astros	 como	Mirabeau,	Vergniaud,
Saint-Just,	 Robespierre,	 Camille	Desmoulins,	Danton,	 y	 levantarse	 un	 sol:	Napoleón.	No	 sabía	 dónde
estaba.	Retrocedía,	cegado	por	rayos	de	luz.	Poco	a	poco,	una	vez	pasada	la	sorpresa,	se	acostumbró	a
aquel	esplendor,	consideró	las	acciones	sin	vértigo,	examinó	a	los	personajes	sin	temor;	la	Revolución	y
el	Imperio	se	pusieron	luminosamente	en	perspectiva	ante	su	pupila	visionaria;	vio	a	esos	dos	grupos	de
acontecimientos	 y	 de	 hombres	 resumirse	 en	 dos	 hechos	 enormes:	 la	 República	 en	 la	 soberanía	 del
derecho	cívico	restituido	a	las	masas,	el	Imperio	en	la	soberanía	de	la	idea	francesa	impuesta	en	Europa;
vio	salir	de	la	Revolución	la	gran	figura	del	pueblo,	y	del	Imperio,	la	gran	figura	de	Francia.	Se	declaró
en	su	conciencia	que	todo	aquello	había	sido	bueno.

No	 creemos	 necesario	 indicar	 aquí	 lo	 que	 pasó	 por	 alto	 su	 deslumbramiento	 en	 esta	 primera
apreciación	demasiado	sintética.	Lo	que	retratamos,	es	el	estado	de	una	mente	en	marcha.	Los	progresos



no	se	hacen	en	una	etapa.	Dicho	esto	de	una	vez	por	todas,	tanto	para	lo	que	precede	como	para	lo	que	va
a	seguir,	continuemos.

Entonces	 supo	 que	 hasta	 aquel	 instante	 no	 había	 comprendido	 a	 su	 país,	 ni	 a	 su	 padre.	 No	 había
conocido	ni	a	uno	ni	a	otro,	y	había	tenido	una	especie	de	venda	voluntaria	ante	los	ojos.	Ahora	veía;	y
por	un	lado	admiraba,	y	por	otro	adoraba.

Estaba	lleno	de	pesares	y	remordimientos,	y	pensaba	con	desesperación	que	todo	lo	que	tenía	en	el
alma	no	podía	decirlo	más	que	a	una	tumba.	Oh,	si	su	padre	hubiera	vivido,	si	le	tuviera	aún,	si	Dios,	en
su	 compasión	 y	 en	 su	 bondad	 hubiera	 permitido	 que	 este	 padre	 estuviera	 vivo,	 cómo	 habría	 corrido,
cómo	se	habría	precipitado	hacia	él,	cómo	le	habría	gritado:

—¡Padre!	¡Aquí	me	tienes!	¡Soy	yo!	¡Tengo	el	mismo	corazón	que	tú!	¡Soy	tu	hijo!
¡Cómo	 habría	 abrazado	 su	 encanecida	 cabeza,	 inundado	 sus	 cabellos	 de	 lágrimas,	 contemplado	 su

cicatriz,	 estrechado	 sus	 manos,	 adorado	 sus	 ropas,	 besado	 sus	 pies!	 ¡Oh!,	 ¿por	 qué	 este	 padre	 había
muerto	tan	pronto,	antes	de	tiempo,	antes	de	la	justificación,	antes	del	amor	de	su	hijo?	Marius	tenía	un
llanto	continuo	en	el	alma.	Y	al	mismo	tiempo	se	volvía	más	formal,	más	grave,	más	seguro	de	su	fe	y	de
su	pensamiento.	A	cada	instante,	el	rayo	de	luz	de	la	verdad	venía	a	completar	su	razón.	Se	verificaba	en
él	un	verdadero	crecimiento	interior.	Sentía	una	especie	de	engrandecimiento	natural,	producido	por	dos
cosas	nuevas	para	él:	su	padre	y	su	patria.

Como	sucede	cuando	se	posee	una	llave,	todo	se	abría;	se	explicaba	lo	que	había	odiado,	penetraba
en	 lo	 que	 había	 aborrecido;	 veía	 entonces	 claramente	 el	 sentido	 providencial,	 divino	 y	 humano,	 las
grandes	 cosas	 que	 le	 habían	 enseñado	 a	 detestar	 y	 los	 grandes	 hombres	 que	 le	 habían	 enseñado	 a
maldecir.	Cuando	pensaba	en	sus	precedentes	opiniones,	que	eran	de	ayer	y,	sin	embargo,	le	parecían	muy
viejas,	se	indignaba	y	sonreía.

De	la	rehabilitación	de	su	padre	había	pasado	con	naturalidad	a	la	rehabilitación	de	Napoleón.
Sin	embargo,	esto	no	se	había	verificado	sin	trabajo.
Desde	la	 infancia	 le	habían	inculcado	los	 juicios	partidistas	de	1814	sobre	Bonaparte.	Ahora	bien,

todas	 las	 preocupaciones	 de	 la	 Restauración,	 sus	 intereses	 y	 sus	 instintos,	 tendían	 a	 desfigurar	 a
Napoleón.	 Le	 execraban	 aún	 más	 que	 a	 Robespierre.	 La	 Restauración	 había	 explotado	 hábilmente	 el
cansancio	 de	 la	 nación	 y	 el	 odio	 de	 las	 madres.	 Bonaparte	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
monstruo	casi	fabuloso,	y	para	presentarlo	a	la	imaginación	del	pueblo,	que	como	hemos	indicado	antes,
se	parece	a	la	imaginación	de	los	niños,	el	partido	de	1814	hacía	aparecer	sucesivamente	las	máscaras
más	horribles,	desde	lo	que	es	terrible	sin	dejar	de	ser	grandioso	hasta	lo	terrible	grotesco,	desde	Tiberio
hasta	el	Coco.	Así,	hablando	de	Bonaparte,	cada	uno	podía	reír	o	sollozar	libremente,	con	tal	de	que	le
odiase.	Marius	no	había	tenido	nunca	—sobre	aquel	hombre,	como	se	le	llamaba—	más	ideas	que	éstas
en	el	espíritu.	Se	habían	combinado	en	su	mente	con	la	tenacidad	propia	de	su	carácter.	En	él	existía	un
hombrecillo	testarudo	que	odiaba	a	Napoleón.

Leyendo	 la	 historia,	 estudiándola	 en	 los	 documentos	 y	 en	 los	 materiales,	 el	 velo	 que	 cubría	 a
Napoleón,	 a	 los	ojos	de	Marius,	 se	 fue	 rasgando	poco	a	poco.	Entrevio	 algo	 inmenso	y	 sospechó	que
hasta	entonces	había	estado	equivocado	respecto	de	Napoleón,	como	en	lo	demás;	cada	día	veía	mejor;	y
se	puso	a	subir	 lentamente,	paso	a	paso,	al	principio	casi	a	pesar	suyo,	 luego	con	entusiasmo,	y	como
atraído	 por	 una	 fascinación	 irresistible,	 primero	 los	 escalones	 sombríos	 y,	 por	 fin,	 los	 escalones
luminosos	y	espléndidos	del	entusiasmo.



Una	noche,	 estaba	 solo	en	 su	pequeña	habitación	 situada	bajo	el	 tejado.	Su	vela	estaba	encendida;
leía,	apoyado	con	los	codos	sobre	la	mesa,	al	lado	de	la	ventana	abierta.	Toda	suerte	de	pensamientos	le
llegaban	procedentes	del	 espacio,	y	 se	mezclaban	en	 su	mente.	 ¡Qué	espectáculo	es	 la	noche!	Se	oyen
ruidos	 sordos,	 sin	 saber	 de	 dónde	 proceden,	 se	 ve	 centellear	 como	 una	 chispa	 a	 Júpiter,	 que	 es	 mil
doscientas	veces	mayor	que	la	Tierra,	el	azul	es	negro,	las	estrellas	brillan.	Esto	es	sublime.

Leía	los	boletines	del	gran	ejército,	las	estrofas	homéricas	escritas	en	el	campo	de	batalla;	a	veces,
encontraba	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 y	 siempre	 el	 nombre	 del	 emperador;	 todo	 el	 gran	 imperio	 se	 le
aparecía;	sentía	como	una	marea	que	se	elevase	en	su	interior;	a	veces	le	parecía	que	su	padre	pasaba
cerca	de	él,	como	un	soplo,	y	le	hablaba	al	oído;	iba	abstrayéndose	poco	a	poco;	creía	oír	los	tambores,
el	cañón,	las	trompetas,	el	paso	cadencioso	de	los	batallones,	el	galope	sordo	y	lejano	de	la	caballería;
de	 vez	 en	 cuando,	 sus	 ojos	 se	 levantaban	 hacia	 el	 cielo	 y	 contemplaban	 el	 brillo	 de	 las	 colosales
constelaciones	 en	 los	 abismos	 sin	 fondo,	 y	 luego	 volvían	 a	 caer	 sobre	 el	 libro,	 y	 veían	 otras	 cosas
colosales	 removerse	 confusamente.	 Tenía	 el	 corazón	 oprimido.	 Estaba	 transportado,	 tembloroso,
anhelante;	de	 repente,	 sin	 saber	él	mismo	qué	sentía	y	a	qué	obedecía,	 se	 levantó,	extendió	 los	brazos
fuera	 de	 la	 ventana,	 contempló	 fijamente	 las	 sombras,	 el	 silencio,	 el	 infinito	 tenebroso,	 la	 inmensidad
eterna,	y	gritó:	«¡Viva	el	emperador!»

A	partir	de	aquel	instante,	todo	quedó	dicho.	El	Ogro	de	Córcega,	el	usurpador,	el	tirano,	el	monstruo
que	era	el	amante	de	sus	hermanas,	el	histrión	que	tomaba	lecciones	de	Taima,	el	envenenador	de	Jaffa,	el
tigre,	Buonaparté,	todo	esto	se	desvaneció,	y	dejó	sitio	en	su	espíritu	a	un	vago	y	brillante	esplendor,	en
el	que	resplandecía	a	una	altura	inaccesible	el	pálido	fantasma	de	mármol	del	César.	El	emperador	sólo
había	sido	para	su	padre	el	querido	capitán	a	quien	se	admira	y	por	quien	se	sacrifica	el	soldado;	para
Marius,	fue	algo	más;	fue	el	constructor	predestinado	del	pueblo	francés,	sucesor	del	pueblo	romano	en	la
dominación	del	Universo;	fue	el	prodigioso	arquitecto	de	un	cataclismo,	el	continuador	de	Carlomagno,
de	Luis	XI,	de	Enrique	IV,	de	Richelieu,	de	Luis	XIV,	y	del	Comité	de	Salvación	Pública,	que	tenía	sin
duda	sus	defectos,	sus	faltas,	su	crimen,	es	decir,	que	era	hombre,	pero	grandioso	en	sus	faltas,	brillante
en	 sus	 manchas,	 poderoso	 en	 su	 crimen.	 Fue	 el	 hombre	 predestinado	 que	 había	 forzado	 a	 todas	 las
naciones	a	decir:	«La	gran	nación».	Fue	mejor	aún;	fue	la	encarnación	misma	de	Francia,	conquistando	a
Europa	 por	 la	 espada	 y	 al	 mundo	 por	 la	 luz	 que	 despedía.	 Marius	 vio	 en	 Bonaparte	 el	 espectro
deslumbrante	 que	 se	 elevará	 siempre	 en	 la	 frontera	 y	 guardará	 el	 porvenir.	 Déspota	 pero	 dictador;
déspota	como	resultado	de	una	república	y	como	resumen	de	una	revolución.	Napoleón	fue	para	Marius
el	hombre-pueblo,	como	Jesús	el	hombre-Dios.

Véase	 aquí	 que,	 como	 sucede	 a	 todos	 los	 recién	 convertidos	 a	 una	 religión,	 su	 conversión	 le
embriagaba,	le	precipitaba	y	le	llevaba	demasiado	lejos.	Su	temperamento	era	así;	puesto	que	estaba	en
una	pendiente,	le	era	casi	imposible	detenerse.	El	fanatismo	por	el	sable	le	arrebataba,	y	se	complicaba
en	su	espíritu	con	el	entusiasmo	por	la	idea.	No	se	daba	cuenta	de	que	con	el	genio	admiraba	también	la
fuerza,	es	decir,	que	instalaba	en	los	recintos	de	su	idolatría	lo	divino	y	lo	brutal.	Bajo	varios	puntos	de
vista	se	había	vuelto	a	engañar	otra	vez.	Todo	lo	admitía.	Hay	un	modo	de	encontrarse	con	el	error	en	el
camino	de	la	verdad.	Tenía	una	especie	de	buena	fe	violenta	que	todo	lo	abrazaba	conjuntamente.	En	la
nueva	vía	en	que	había	entrado,	al	juzgar	los	errores	del	antiguo	régimen,	lo	mismo	que	al	medir	la	gloria
de	Napoleón,	despreciaba	las	circunstancias	atenuantes.

Sea	como	fuese,	se	había	dado	un	paso	prodigioso.	Donde	había	visto	antes	la	caída	de	la	monarquía,



veía	ahora	el	porvenir	de	Francia.	Su	orientación	había	cambiado.	Lo	que	había	sido	un	crepúsculo	era
ahora	un	amanecer.	Había	dado	una	vuelta	completa.

Todas	estas	revoluciones	se	verificaban	en	él	sin	que	su	familia	lo	sospechase.
Cuando	en	esta	misteriosa	metamorfosis	hubo	perdido	completamente	su	antigua	piel	de	borbónico,

de	ultra,	cuando	se	hubo	despojado	del	aristócrata	y	el	realista,	cuando	fue	plenamente	revolucionario,
profundamente	demócrata	y	casi	republicano,	se	dirigió	a	casa	de	un	grabador	del	muelle	de	los	Orfebres
y	encargó	cien	tarjetas	con	esta	inscripción:	«Barón	Marius	Pontmercy».[315]

Lo	cual	no	era	más	que	una	consecuencia	muy	lógica	del	cambio	que	se	había	operado	en	él,	cambio
en	el	 cual	 todo	gravitaba	alrededor	de	 su	padre.	Sólo	que	como	no	conocía	a	nadie,	y	no	podía	dejar
estas	tarjetas	en	ninguna	portería,	se	las	guardó	en	el	bolsillo.

Por	otra	consecuencia	natural,	a	medida	que	se	aproximaba	a	su	padre,	a	su	memoria,	a	las	cosas	por
las	que	el	coronel	había	luchado	durante	veinticinco	años,	se	alejaba	de	su	abuelo.	Ya	hemos	dicho	que
desde	 hacía	 algún	 tiempo	 no	 le	 agradaba	 en	 absoluto	 el	 carácter	 del	 señor	Gillenormand.	 Entre	 ellos
había	ya	todas	las	disonancias	que	pueden	existir	entre	un	joven	grave	y	un	anciano	frívolo.	La	alegría	de
Geronte	repugna	y	exaspera	a	la	melancolía	de	Werther.	Mientras	que	las	mismas	opiniones	políticas,	y
las	mismas	ideas,	habían	sido	comunes	en	ellos,	Marius	se	encontraba	con	el	señor	Gillenormand	como
sobre	un	puente.	Cuando	el	puente	cayó,	se	hizo	el	abismo.	Y	luego,	por	encima	de	todo,	Marius	sentía
inexplicables	impulsos	de	rebelión,	cuando	recordaba	que	era	el	señor	Gillenormand	quien,	por	motivos
estúpidos,	le	había	separado	sin	piedad	del	coronel,	privando	así	al	padre	del	hijo,	y	al	hijo	del	padre.

A	fuerza	de	compasión	hacia	su	padre,	Marius	había	llegado	casi	a	sentir	aversión	por	su	abuelo.
Pero	nada	de	esto,	 como	hemos	dicho,	 se	manifestaba	al	 exterior.	Solamente	cada	día	 se	mostraba

más	frío,	lacónico	en	las	comidas	y	con	más	frecuencia	ausente	de	la	casa.	Cuando	su	tía	le	reprendía,	era
muy	respetuoso,	y	daba	por	pretexto	sus	estudios,	el	curso,	los	exámenes,	las	conferencias…	El	abuelo	no
salía	infaliblemente	de	su	diagnóstico:

—¡Enamorado!	Yo	sé	lo	que	me	digo.
Marius	hacía	de	cuando	en	cuando	algunas	escapatorias.
—Pero	¿adonde	vas?	—preguntaba	la	tía.
En	uno	de	estos	viajes,	siempre	muy	cortos,	había	ido	a	Montfermeil	para	obedecer	la	voluntad	de	su

padre,	 y	 había	 buscado	 al	 antiguo	 sargento	 de	 Waterloo,	 al	 posadero	 Thénardier.	 Thénardier	 había
quebrado,	la	posada	estaba	cerrada	y	nadie	sabía	lo	que	había	sido	de	él.	Para	esta	investigación,	Marius
estuvo	cuatro	días	ausente	de	la	casa.

—Decididamente	—dijo	el	abuelo—,	se	está	extraviando.
Habían	creído	notar	que	llevaba	sobre	su	pecho,	bajo	su	camisa,	algo	que	estaba	atado	a	su	cuello

por	una	cinta	negra.



VII

ALGÚN	AMORÍO

Hemos	hablado	de	un	lancero.	Era	un	sobrino	tercero	que	tenía	el	señor	Gillenormand,	por	parte	del
padre,	 y	 que	 llevaba,	 lejos	 de	 la	 familia	 y	 del	 hogar	 doméstico,	 la	 vida	 de	 guarnición.	 El	 teniente
Théodule	 Gillenormand	 tenía	 todas	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 ser	 lo	 que	 se	 llama	 un	 hermoso
oficial.	Tenía	una	silueta	de	«señorita»,	cierto	modo	triunfal	de	arrastrar	el	sable	victorioso	y	el	bigote
retorcido.	 Iba	 raras	 veces	 a	París,	 tan	 raras	 veces	 que	Marius	 no	 lo	 había	 visto	 jamás.	Théodule	 era,
según	creemos	haber	dicho,	el	favorito	de	la	tía	Gillenormand,	que	lo	prefería	porque	no	le	veía.	No	ver
a	las	personas	es	una	cosa	que	permite	suponerles	todas	las	perfecciones.

Una	mañana,	 la	señorita	Gillenormand	la	mayor	había	regresado	a	casa	 tan	conmovida	como	podía
permitírselo	 su	 placidez.	 Marius	 acababa	 de	 pedir	 una	 vez	 más	 permiso	 a	 su	 abuelo	 para	 hacer	 un
pequeño	viaje,	añadiendo	que	pensaba	partir	aquella	misma	noche.

—¡Anda!	—exclamó	el	abuelo.
Luego	enarcó	las	cejas	y	se	dijo:	«¡Reincide	en	dormir	fuera!»
La	señorita	Gillenormand	había	subido	a	su	habitación	muy	intrigada,	y	había	dejado	escapar	en	la

escalera	 esta	 exclamación:	 «¡Es	 demasiado!»,	 y	 esta	 interrogación:	 «Pero	 ¿adónde	 va?».	 Entreveía
alguna	aventura	de	corazón	más	o	menos	ilícita,	una	mujer	en	la	penumbra,	una	cita,	un	misterio	y	no	le
hubiera	disgustado	haberle	podido	echar	el	lente.	El	saboreo	de	un	misterio	es	como	el	principio	de	un
escándalo;	las	almas	santurronas	no	lo	detestan.	Hay	en	los	secretos	receptáculos	de	la	mojigatería	una
cierta	curiosidad	por	el	escándalo.

Estaba,	pues,	dominada	por	el	vago	apetito	de	enterarse	de	una	historia.
Para	distraerse	de	esta	curiosidad	que	la	agitaba	un	poco	más	que	de	costumbre,	se	había	refugiado

en	sus	habilidades,	y	se	había	puesto	a	festonear	con	algodón	y	sobre	algodón	uno	de	esos	bordados	del
Imperio	y	la	Restauración	en	los	que	hay	muchas	ruedas	de	cabriolé.	Obra	tosca,	obrera	brusca.	Estaba
desde	hacía	varias	horas	en	su	silla	cuando	la	puerta	se	abrió.	La	señorita	Gillenormand	levantó	la	nariz;
el	teniente	Théodule	estaba	ante	ella,	y	le	hacía	el	saludo	reglamentario.	Ella	lanzó	un	grito	de	alegría.
Una	 mujer	 puede	 ser	 vieja,	 mojigata,	 devota,	 tía,	 pero	 siempre	 le	 resulta	 agradable	 ver	 entrar	 en	 su
habitación	a	un	lancero.

—¡Tú	aquí,	Théodule!	—exclamó.
—De	paso,	tía.
—Pero	¡abrázame!
—¡Ya	está!	—dijo	Théodule.
Y	la	abrazó.	La	tía	Gillenormand,	se	dirigió	a	su	tocador	y	lo	abrió.
—¡Te	quedarás	con	nosotros	al	menos	toda	la	semana!
—Me	marcho	esta	tarde,	tía.
—¡No	es	posible!
—Matemáticamente.



—Quédate,	mi	pequeño	Théodule,	te	lo	ruego.
—El	 corazón	 dice	 sí,	 pero	 la	 consigna	 dice	 no.	 La	 historia	 es	 bien	 sencilla.	 Cambiamos	 de

guarnición;	estábamos	en	Melun	y	nos	 llevan	a	Gaillon.	Para	 ir	de	 la	antigua	guarnición	a	 la	nueva,	es
preciso	pasar	por	París.	Me	he	dicho:	voy	a	ver	a	mi	tía.

—Pues	aquí	tienes,	por	la	molestia.
Y	le	puso	diez	luises	en	la	mano.
—Por	el	placer,	querida	tía.
Théodule	la	abrazó	por	segunda	vez,	y	ella	tuvo	el	placer	de	que	le	rozara	un	poco	el	cuello	con	los

cordones	del	uniforme.
—¿Haces	el	viaje	a	caballo	con	tu	regimiento?	—le	preguntó.
—No,	tía.	He	querido	veros.	Tengo	un	permiso	especial.	Mi	asistente	lleva	mi	caballo,	y	yo	voy	en	la

diligencia.	Y	a	propósito,	tengo	que	preguntaros	una	cosa.
—¿El	qué?
—¿Está	de	viaje	también	mi	primo	Marius	Pontmercy?
—¿Cómo	lo	sabes?	—inquirió	la	tía,	súbitamente	excitada	en	lo	más	vivo	de	la	curiosidad.
—Al	llegar	he	ido	a	la	diligencia	a	reservar	mi	plaza	en	el	cupé.
—¿Y	qué?
—Que	había	ido	ya	un	viajero	a	tomar	un	asiento	en	el	imperial.	He	visto	su	nombre	en	la	hoja.
—¿Qué	nombre?
—Marius	Pontmercy.
—¡Ah,	pícaro!	—exclamó	la	tía—.	¡Ah!	Tu	primo	no	es	un	muchacho	de	juicio	como	tú.	¡Decir	que	va

a	pasar	la	noche	en	la	diligencia!
—Como	yo.
—Pero	tú	lo	haces	por	deber,	y	él	por	capricho.
—¡Ah!	—dijo	Théodule.
En	esto,	le	sucedió	una	cosa	notable	a	la	señorita	Gillenormand	la	mayor;	tuvo	una	idea.	Si	hubiera

sido	hombre,	se	habría	dado	una	palmada.	Dijo	a	Théodule:
—¿Sabes	que	tu	primo	no	te	conoce?
—No.	Yo	le	he	visto,	pero	él	jamás	se	ha	dignado	mirarme.
—¿Y	vais	a	viajar	juntos	así?
—Él	en	la	imperial	y	yo	en	el	cupé.
—¿Adónde	va	esa	diligencia?
—A	los	Andelys.
—¿Es	allí,	pues,	adonde	va	Marius?
—A	menos	que,	como	yo,	baje	antes.	Yo	bajo	en	Vernon	para	tomar	la	correspondencia	de	Gaillon.

No	sé	nada	del	itinerario	de	Marius.
—¡Marius!	¡Qué	nombre	tan	vulgar!	¡Qué	ocurrencia	tuvieron	al	llamarle	Marius!	¡Pero	tú,	al	menos,

te	llamas	Théodule!
—Preferiría	llamarme	Alfred	—dijo	el	oficial.
—Escucha,	Théodule.
—Escucho,	tía.



—Presta	atención.
—Presto	atención.
—¿Estás?
—Sí.
—Pues	bien,	Marius	se	ausenta	a	menudo.
—¡Eh!
—Viaja.
—¡Ah!
—Duerme	fuera	de	casa.
—¡Oh!
—Quisiéramos	saber	qué	hay	en	esto.
Théodule	respondió	con	la	calma	de	un	hombre	curtido:
—Algún	amorío.	—Y	con	esa	risa	entre	piel	y	carne	que	pone	de	manifiesto	la	certidumbre,	añadió

—:	Alguna	chiquilla.
—Es	 evidente	 —dijo	 la	 tía,	 que	 creyó	 oír	 hablar	 al	 señor	 Gillenormand,	 y	 que	 sintió	 salir

irresistiblemente	de	su	convicción	esa	palabra,	«chiquilla»,	acentuada	casi	de	la	misma	forma	por	el	tío	y
el	sobrino.

—Haznos	un	favor.	Sigue	un	poco	a	Marius;	te	será	fácil,	porque	no	te	conoce.	Y	puesto	que	hay	una
chica,	haz	por	verla.	Nos	escribirás	la	aventura,	y	se	divertirá	el	abuelo.

No	 le	 gustaba	 a	 Théodule	 este	 espionaje,	 pero	 los	 diez	 luises	 le	 habían	 conmovido,	 y	 creía	 que
podían	traer	otros	detrás.	Aceptó,	pues,	la	comisión	y	dijo:

—Como	queráis,	tía.
Y	añadió	para	sí:	«Ya	estoy	convertido	en	dueña».
La	señorita	Gillenormand	le	abrazó.
—No	harías	tú	nunca	eso,	Théodule.	Tú	obedeces	a	la	disciplina,	eres	esclavo	de	la	consigna,	eres	un

hombre	de	escrúpulos	y	de	deber,	y	no	abandonarías	a	tu	familia	para	ir	a	ver	a	una	criatura.
El	lancero	hizo	la	mueca	de	satisfacción	que	habría	hecho	Cartouche	elogiado	por	su	probidad.
Marius,	al	anochecer	que	siguió	a	este	diálogo,	subió	a	la	diligencia	sin	sospechar	que	iba	vigilado.

En	 cuanto	 al	 vigilante,	 la	 primera	 cosa	 que	 hizo	 fue	 dormirse	 con	 un	 sueño	 completo	 y	 concienzudo.
Argos	roncó	durante	toda	la	noche.

Al	despuntar	el	día,	el	mayoral	de	la	diligencia	gritó:
—¡Vernon!	¡Relevo	de	Vernon!	¡Los	viajeros	de	Vernon!
Y	el	teniente	Théodule	se	despertó.
—Bien	—gruñó,	medio	dormido	aún—,	aquí	es	donde	bajo.
Después	empezó	a	despejarse	su	memoria	poco	a	poco,	y	se	acordó	de	su	tía,	de	los	diez	luises,	y	de

la	promesa	que	le	había	hecho	de	contar	los	hechos	y	los	gestos	de	Marius.	Esto	le	hizo	reír.
«Ya	no	estará	tal	vez	en	el	coche	—pensó,	mientras	se	abotonaba	la	chaqueta	de	su	uniforme—.	Ha

podido	 descender	 en	 Poissy;	 o	 en	 Triel;	 si	 no	 ha	 bajado	 en	Meulan,	 ha	 podido	 hacerlo	 en	Mantés,	 a
menos	 que	 lo	 haya	 hecho	 en	 Rolleboise,	 o	 que	 haya	 llegado	 hasta	 Pacy,	 pudiendo	 allí	 torcer	 a	 la
izquierda,	hacia	Evreux,	o	a	la	derecha,	hacia	Laroche-Guyón.	Echadle	un	galgo,	tía.	¿Qué	diablos	voy	a
escribir	ahora	a	esa	pobre	vieja?»



En	aquel	momento,	apareció	en	la	ventanilla	del	cupé	un	pantalón	negro	que	descendía	de	la	imperial.
«¿Será	Marius?»,	se	preguntó	el	teniente.
Era	Marius.
Al	 pie	 del	 coche,	mezclada	 entre	 los	 caballos	 y	 los	 postillones,	 una	 jovencita	 ofrecía	 flores	 a	 los

viajeros.
—¡Compradme	flores,	para	las	damas!	—gritaba.
Marius	se	acercó	a	ella	y	le	compró	las	más	hermosas	de	las	flores	que	llevaba	en	la	cesta.
«Por	de	pronto	—se	dijo	Théodule	saltando	del	cupé—,	esto	ya	me	interesa.	¿A	quién	diantres	va	a

llevar	 esas	 flores?	Es	 preciso	 que	 sea	 una	mujer	muy	 bonita	 para	merecer	 tan	 hermoso	 ramo.	Quiero
conocerla».

Y	ya	no	por	mandato,	 sino	por	 curiosidad	personal,	 como	 los	perros	que	cazan	por	 cuenta	propia,
siguió	a	Marius.

Marius	no	prestaba	atención	alguna	a	Théodule.	De	la	diligencia	bajaron	algunas	mujeres	elegantes;
no	las	miró.	Parecía	que	no	veía	nada	a	su	alrededor.

«¡Está	enamorado!»,	pensó	Théodule.
Marius	se	dirigió	hacia	la	iglesia.
—¡Magnífico!	—murmuró	para	sí	Théodule—.	¡La	iglesia!	Eso	es.	Las	citas	sazonadas	con	un	poco

de	misa	son	las	mejores.	No	hay	nada	tan	exquisito	como	una	ojeada	que	pasa	por	encima	de	Dios.
Al	llegar	a	la	iglesia,	Marius	no	entró	en	ella,	sino	que	dio	la	vuelta	por	detrás	de	la	cabecera	del

templo.	Desapareció	detrás	del	ángulo	de	uno	de	los	estribos	del	ábside.
—La	cita	es	fuera	—dijo	Théodule—.	Veamos	a	la	chica.
Y	se	adelantó	de	puntillas	hacia	el	ángulo	por	donde	Marius	había	desaparecido.
Al	llegar	allí,	se	detuvo	estupefacto.
Marius,	 con	 la	 frente	 en	 las	 manos,	 estaba	 arrodillado	 en	 la	 hierba	 junto	 a	 una	 tumba.	 Había

deshojado	el	ramo.	Al	extremo	de	la	fosa,	en	un	pequeño	promontorio	que	indicaba	la	cabecera,	había
una	cruz	de	madera	negra,	con	este	nombre	en	letras	blancas:	«Coronel	Barón	Pontmercy».	Oíase	sollozar
a	Marius.

La	muchacha	era	una	tumba.



VIII

MÁRMOL	CONTRA	GRANITO

Allí	era	adonde	había	ido	Marius	la	primera	vez	que	se	ausentó	de	París.	Era	allí	adonde	iba	cada
vez	que	el	señor	Gillenormand	decía:	«Duerme	fuera	de	casa».

El	 teniente	Théodule	 se	 quedó	 desconcertado	 a	 consecuencia	 de	 este	 encuentro	 inesperado	 con	 un
sepulcro;	experimentando	una	sensación	desagradable	y	singular,	que	era	 incapaz	de	analizar,	y	que	se
componía	del	 respeto	a	una	 tumba	y	del	 respeto	a	un	coronel	 retrocedió,	dejando	a	Marius	 solo	en	el
cementerio;	y	en	esta	retirada	hubo	algo	de	disciplina.	La	muerte	se	le	apareció	con	grandes	charreteras,
y	él	le	hizo	casi	el	saludo	militar.	No	sabiendo	qué	escribir	a	su	tía,	tomó	el	partido	de	no	escribirle;	y
probablemente	no	habría	tenido	resultado	alguno	el	descubrimiento	hecho	por	Théodule	sobre	los	amores
de	Marius,	si	por	una	de	estas	coincidencias	misteriosas,	tan	frecuentes	en	la	vida,	la	escena	de	Vernon
no	hubiese	tenido,	por	decirlo	así,	una	especie	de	eco	en	París.

Marius	llegó	de	Vernon	tres	días	después,	muy	temprano;	fue	a	casa	de	su	abuelo,	y	cansado	de	las
dos	noches	que	había	pasado	en	la	diligencia,	sintiendo	la	necesidad	de	reparar	su	insomnio	con	una	hora
de	escuela	de	natación,	subió	rápidamente	a	su	cuarto,	y	sin	emplear	más	tiempo	que	el	necesario	para
quitarse	la	levita	de	viaje	y	el	cordón	negro	que	llevaba	al	cuello,	se	fue	al	baño.

El	señor	Gillenormand	se	levantó	de	madrugada,	como	todos	los	ancianos	fuertes,	le	oyó	entrar	y	se
apresuró	a	 subir	 lo	más	pronto	que	 le	permitieron	 sus	viejas	piernas,	para	ver	 si	 conseguía,	 al	mismo
tiempo	que	le	abrazaba,	averiguar	de	dónde	venía.

Pero	 el	 adolescente	 había	 empleado	menos	 tiempo	 en	 bajar	 que	 el	 octogenario	 en	 subir,	 y	 cuando
entró	en	la	buhardilla,	Marius	había	salido	ya.

La	cama	estaba	hecha,	y	sobre	ella	estaban	extendidos	el	redingote	y	el	cordón	negro.
—Prefiero	esto	—dijo	el	señor	Gillenormand.
Y	un	momento	después	hizo	su	entrada	en	el	salón,	donde	estaba	ya	sentada	la	señorita	Gillenormand

la	mayor,	bordando	sus	ruedas	de	cabriolé.
La	entrada	fue	triunfal.
El	 señor	Gillenormand	 llevaba	 en	 una	mano	 el	 redingote	 y	 en	 la	 otra	 el	 cordón	 negro	 del	 cuello,

gritando:
—¡Victoria!	¡Vamos	a	penetrar	en	el	misterio!	¡Vamos	a	enterarnos	al	fin	del	fin!	¡Vamos	a	palpar	los

libertinajes	de	nuestro	hombre!	Ya	tenemos	aquí	la	novela	misma.	¡Tengo	el	retrato!
En	efecto,	del	cordón	pendía	una	cajita	de	tafilete	negro,	muy	semejante	a	un	medallón.
El	 anciano	 la	 contempló	 durante	 algunos	 instantes	 sin	 abrirla,	 con	 ese	 aire	 de	 voluptuosidad,	 de

placer	y	de	cólera	de	un	pobre	diablo	famélico	que	viese	pasar	ante	sus	narices	una	magnífica	comida
que	no	fuese	para	él.

—Porque	 esto	 es	 evidentemente	 un	 retrato.	 Yo	 no	 me	 engaño.	 Esto	 se	 lleva	 tiernamente	 junto	 al
corazón.	¡Qué	estúpidos	son!	¡Una	abominable	damisela	que	hará	temblar,	probablemente!	¡Los	jóvenes
tienen	hoy	tan	mal	gusto!



—Veamos,	padre	—dijo	la	vieja	solterona.
La	caja	se	abría	apretando	un	resorte.	No	encontraron	más	que	un	papel	doblado	cuidadosamente.
—De	la	misma	al	mismo	—dijo	el	señor	Gillenormand	estallando	en	carcajadas—.	Ya	sé	lo	que	es.

¡Una	carta	amorosa!
—¡Ah!	¡Leámosla!	—dijo	la	tía.
Se	puso	los	anteojos,	desdoblaron	el	papel,	y	leyeron	esto:

Para	mi	hijo.	El	emperador	me	hizo	barón	en	el	campo	de	batalla	de	Waterloo.	Puesto	que	la
Restauración	me	niega	este	título,	que	he	pagado	con	mi	sangre,	mi	hijo	lo	tomará	y	lo	llevará.	No
hay	que	decir	que	será	digno	de	él.

Lo	que	el	padre	y	la	hija	experimentaron	no	puede	decirse.	Se	quedaron	helados	como	por	el	soplo	de
una	calavera.	No	cambiaron	una	sola	palabra.	Solamente	el	señor	Gillenormand	dijo	en	voz	baja,	y	como
para	sí:

—Es	la	letra	del	militarote.
La	tía	examinó	el	papel,	le	dio	vueltas	en	todos	sentidos	y	luego	volvió	a	meterlo	en	la	caja.
En	aquel	mismo	instante,	un	pequeño	paquete	rectangular	envuelto	en	papel	azul	cayó	de	uno	de	los

bolsillos	 del	 redingote.	 La	 señorita	Gillenormand	 lo	 recogió,	 y	 desdobló	 el	 papel	 azul.	 Eran	 las	 cien
tarjetas	de	Marius.	Cogió	una	y	se	la	dio	al	señor	Gillenormand,	quien	leyó:	«Barón	Marius	Pontmercy».

El	anciano	llamó,	y	acudió	Nicolette.	El	señor	Gillenormand	tomó	el	cordón,	la	caja	y	el	redingote*
lo	arrojó	todo	a!	suelo,	en	medio	del	salón,	y	dijo:

—Llévate	estos	guiñapos.
Transcurrió	una	hora	 larga,	en	el	más	profundo	silencio.	El	viejo	y	 la	 solterona	se	habían	sentado,

vueltos	de	espaldas	el	uno	al	otro,	y	pensaban	cada	uno	por	su	lado	probablemente	las	mismas	cosas.	Al
cabo	de	esta	hora,	la	tía	Gillenormand	dijo:

—¡Qué	bonito!
Algunos	instantes	después,	apareció	Marius.	Regresaba.	Antes	incluso	de	haber	franqueado	el	umbral

del	salón,	vio	que	su	abuelo	tenía	en	la	mano	una	de	sus	tarjetas.	Al	verle,	Gillenormand	exclamó	con	su
aire	de	superioridad	plebeya	y	burlona,	que	tenía	algo	de	fulminante:

—¡Vaya,	vaya,	vaya!	Ahora	eres	barón.	Te	felicito.	¿Qué	quiere	decir	esto?
Marius	enrojeció	ligeramente,	y	repuso:
—Esto	quiere	decir	que	soy	hijo	de	mi	padre.
El	señor	Gillenormand	cesó	de	reír,	y	dijo	duramente:
—Tu	padre	soy	yo.
—Mi	padre	—dijo	Marius	con	los	ojos	bajos	y	el	aire	grave—	era	un	hombre	humilde	y	heroico	que

ha	servido	gloriosamente	a	la	República	y	a	Francia,	que	ha	sido	grande	en	la	historia	más	grande	que	los
hombres	 hayan	 hecho	 jamás,	 que	 ha	 vivido	 un	 cuarto	 de	 siglo	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 de	 día	 bajo	 la
metralla	y	las	balas,	de	noche	entre	la	nieve	y	el	lodo,	bajo	la	lluvia;	que	tomó	dos	banderas,	que	recibió
veinte	heridas	y	que	ha	muerto	en	el	olvido	y	el	abandono,	y	que	no	ha	cometido	en	su	vida	más	que	dos
faltas,	amar	demasiado	a	dos	ingratos:	¡a	su	patria	y	a	mí!

Era	más	de	 lo	que	 el	 señor	Gillenormand	podía	oír.	Al	 escuchar	 esta	palabra	República,	 se	había



levantado,	o	por	mejor	decir,	se	había	enderezado	repentinamente.	Cada	una	de	las	palabras	que	Marius
acababa	de	pronunciar	había	hecho	sobre	el	rostro	del	viejo	realista	el	efecto	del	soplo	de	un	fuelle	de
fragua	sobre	un	tizón	ardiendo.	De	oscuro	había	pasado	a	rojo,	de	rojo	a	púrpura,	y	de	púrpura	a	color	de
llama.

—¡Marius!	—exclamó—.	¡Abominable	criatura!	¡No	sé	lo	que	era	tu	padre!	¡No	quiero	saberlo!	¡No
sé	nada!	¡No	lo	sé!	¡Pero	lo	que	sé	es	que	entre	esas	gentes	no	ha	habido	más	que	miserables!	¡Que	todos
ellos	eran	unos	perdidos,	unos	asesinos,	unos	gorros	 rojos,	unos	 ladrones!	 ¡Digo	que	 todos!	 ¡Digo	que
todos!	¡Yo	no	conozco	a	ninguno!	¡Digo	que	todos!	¿Lo	oyes,	Marius?	Ya	lo	ves,	eres	tan	barón	como	mi
zapatilla.	¡Todos	eran	bandidos	que	han	servido	a	Robespierre!	¡Todos	forajidos,	los	que	han	servido	a
Buonaparté!	¡Todos	traidores	que	han	traicionado!	¡Traicionado!	¡Traicionado	a	su	rey	legítimo!	¡Todos
cobardes,	 que	 han	huido	 ante	 los	 prusianos	 y	 los	 ingleses	 en	Waterloo!	Esto	 es	 lo	 que	 sé.	 ¡Si	 vuestro
padre	es	de	ellos,	lo	ignoro,	lo	siento,	tanto	peor,	soy	vuestro	servidor!

A	su	vez,	Marius	era	el	tizón	y	el	señor	Gillenormand	el	fuelle.	Marius	temblaba	de	pies	a	cabeza;	no
sabía	qué	hacer;	le	ardía	la	frente.	Era	el	sacerdote	que	ve	arrojar	al	viento	todas	sus	hostias,	el	faquir
que	ve	a	un	pasajero	escupir	a	su	ídolo.	Era	imposible	que	tales	cosas	se	hubiesen	dicho	delante	de	él
impunemente.	Pero	¿qué	había	de	hacer?	Su	padre	acababa	de	ser	pisoteado	y	humillado	en	su	presencia,
pero	¿por	quién?	Por	su	abuelo.	¿Cómo	vengar	al	uno	sin	ultrajar	al	otro?

Era	imposible	 insultar	a	su	abuelo,	y	era	 igualmente	imposible	vengar	a	su	padre.	Por	un	lado,	una
tumba	sagrada,	y	por	otro,	unos	cabellos	blancos.	Permaneció	algunos	instantes	aturdido	y	vacilante,	con
aquel	torbellino	dentro	de	la	cabeza;	luego	levantó	los	ojos,	miró	fijamente	a	su	abuelo	y	gritó	con	voz	de
trueno:

—¡Abajo	los	Borbones	y	ese	cerdo	de	Luis	XVIII!
Luis	XVIII	había	muerto	hacía	cuatro	años,	pero	a	Marius	esto	no	le	importaba.
El	anciano	pasó	del	color	escarlata	a	una	blancura	mayor	que	la	de	sus	cabellos.	Se	volvió	hacia	un

busto	 del	 duque	 de	Berry,	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 chimenea,	 y	 le	 saludó	 respetuosamente	 con	 cierta
majestad	singular.	Luego	fue	dos	veces,	lentamente	y	en	silencio,	desde	la	chimenea	a	la	ventana,	y	desde
la	ventana	a	la	chimenea,	atravesando	toda	la	sala,	y	haciendo	crujir	el	pavimento	como	si	anduviese	por
él	 alguna	 figura	de	piedra.	A	 la	 segunda	vez	 se	 inclinó	hacia	 su	hija,	 que	 asistía	 a	 esta	 escena	 con	 el
estupor	de	una	oveja,	y	le	dijo	sonriéndose,	con	una	sonrisa	casi	tranquila:

—Un	barón	como	este	caballero	y	un	burgués	como	yo	no	pueden	permanecer	bajo	el	mismo	techo.
Y	de	repente,	enderezándose	pálido,	tembloroso,	imponente,	con	la	frente	ensanchada	por	la	terrible

irradiación	de	la	cólera,	extendió	el	brazo	hacia	Marius	y	le	gritó:
—¡Vete!
Marius	salió	de	la	casa.
Al	día	siguiente,	el	señor	Gillenormand	dijo	a	su	hija:
—Enviaréis	cada	seis	meses	sesenta	doblones	a	ese	bebedor	de	sangre,	y	no	me	volveréis	a	hablar	de

él.
Y	como	tenía	aún	una	inmensa	cantidad	de	furor	que	no	sabía	en	qué	emplear,	continuó	llamando	de

vos	a	su	hija	por	espacio	de	más	de	tres	meses.
Marius,	 por	 su	 parte,	 había	 salido	 indignado.	 Una	 circunstancia	 que	 es	 preciso	 mencionar	 había

agravado	aún	más	su	exasperación.	Hay	siempre	pequeñas	fatalidades	que	se	complican	en	 los	dramas



domésticos,	y	aumentan	los	motivos	de	queja,	aunque	no	aumenten,	en	el	fondo,	los	verdaderos	agravios.
Al	 llevar	precipitadamente,	por	orden	del	abuelo,	 los	«guiñapos»	de	Marius	a	 su	cuarto,	Nicolette

había	 dejado	 caer,	 sin	 saberlo,	 y	 probablemente	 en	 la	 escalera	 de	 la	 buhardilla,	 que	 era	 oscura,	 el
medallón	de	 tafilete	negro	que	contenía	el	papel	escrito	por	el	coronel.	Ni	este	papel	ni	este	medallón
pudieron	ser	encontrados;	y	Marius	quedó	convencido	de	que	«el	señor	Gillenormand»	(a	partir	de	aquel
día	no	le	llamó	de	otro	modo)	había	arrojado	al	fuego	«el	testamento	de	su	padre».	Se	sabía	de	memoriá
las	líneas	escritas	por	el	coronel,	y	por	consiguiente	no	había	perdido	nada.	Pero	el	papel,	la	escritura,
aquella	reliquia	sagrada,	todo	eso	era	su	mismo	corazón.	¿Qué	habían	hecho	de	ello?

Marius	se	había	ido	sin	decir	adonde,	y	sin	saberlo	él	mismo,	con	treinta	francos,	su	reloj	y	algunas
ropas	en	un	saco	de	noche.	Había	subido	a	un	cabriolé	de	punto,	y	se	había	dirigido	a	la	ventura	hacia	el
barrio	latino.

¿Qué	iba	a	ser	de	Marius?



LIBRO	CUARTO

LOS	AMIGOS	DEL	A	B	C



I

UN	GRUPO	QUE	HA	ESTADO	A	PUNTO	DE	SER	HISTÓRICO

En	esta	época,	indiferente	en	apariencia,	corría	vagamente	cierto	estremecimiento	revolucionario.	El
soplo	que	salía	de	las	profundidades	de	1789	y	1792	estaba	en	el	aire.	La	juventud	estaba,	permítasenos
la	 expresión,	 mudando	 de	 piel.	 Se	 transformaba,	 casi	 sin	 sospecharlo,	 en	 el	 mismo	 movimiento	 del
tiempo.	La	aguja	que	se	mueve	en	el	cuadrante	marcha	también	en	las	almas.	Cada	uno	daba	el	paso	hacia
delante	que	debía	dar.	Los	realistas	se	hacían	liberales,	los	liberales	se	hacían	demócratas.

Era	como	una	marea	creciente,	complicada	con	mil	 reflujos;	 lo	propio	de	 los	 reflujos	es	hacer	 las
mezclas;	de	ahí	las	combinaciones	de	ideas	tan	singulares;	se	adoraba	a	la	vez	a	Napoleón	y	a	la	libertad.
Ahora	 escribimos	 la	 historia,	 y	 aquéllos	 eran	 los	 espejismos	 de	 aquellos	 tiempos.	 Las	 opiniones
atraviesan	sus	fases.	El	realismo	volteriano,	variedad	singular,	ha	tenido	un	contrapeso	no	menos	extraño,
el	liberalismo	bonapartista.

Otros	grupos	políticos	eran	más	serios.	En	ellos	se	sondeaba	el	principio;	se	buscaba	un	fundamento
en	el	derecho;	se	apasionaban	por	 lo	absoluto;	se	vislumbraban	las	realizaciones	 infinitas;	 lo	absoluto,
por	su	misma	rigidez,	 impulsa	el	ánimo	hacia	el	cielo,	y	le	hace	flotar	en	el	espacio	ilimitado.	No	hay
nada	mejor	que	el	dogma	para	crear	la	medida;	y	nada	es	más	propio	que	la	meditación	para	engendrar	el
porvenir.	Utopía	hoy,	carne	y	hueso	mañana.

Las	 opiniones	 avanzadas	 tenían	 dobles	 fondos.	 Un	 principio	 de	 misterio	 amenazaba	 el	 «orden
establecido»,	el	cual	era	sospechoso	y	receloso.	Signo	del	más	alto	grado	revolucionario.	La	intención
secreta	 del	 poder	 se	 encuentra	 en	 la	 zapa	 con	 la	 intención	 secreta	 del	 pueblo.	 La	 incubación	 de	 las
insurrecciones	responde	a	la	premeditación	de	los	golpes	de	estado.

No	había	entonces	todavía	en	Francia	esas	vastas	organizaciones	ocultas,	como	el	tugenbund	alemán
y	el	carbonarismo	italiano,	pero	se	iban	ya	ramificando	algunas	oscuras	excavaciones.	La	Cougourde[316]

se	esboza	en	Aix;	existía	en	París,	entre	otras	afiliaciones	de	este	tipo,	la	sociedad	de	Amigos	del	A	B	C.
¿Qué	eran	los	Amigos	del	A	B	C?	Una	sociedad	que	tenía	por	objeto,	en	apariencia,	la	educación	de

los	niños,	y,	en	realidad,	el	mejoramiento	de	los	hombres.
Declarábanse	Amigos	del	A	B	C.	El	humillado	era	el	pueblo[317].	Querían	elevarle.	Retruécano	del

que	haríamos	mal	en	reírnos,	porque	estos	retruécanos	son	muchas	veces	cosa	grave	en	política:	díganlo
sino	el	Castratus	ad	castra,	que	hizo	de	Narses	un	general	del	ejército;	el	Barbari	et	Barberin[318]	el
Fueros	y	Fuegos[319];	el	Tu	es	Petrus,	et	super	hancpetran[320],	etc.,	etc.

Los	Amigos	del	A	B	C	eran	poco	numerosos.	Era	una	sociedad	secreta	en	estado	de	embrión;	casi
diríamos	una	pandilla,	si	las	pandillas	pudiesen	producir	héroes.	Se	reunían	en	París	en	dos	puntos,	cerca
de	Halles,	 en	 una	 taberna	 llamada	Corinto,	 de	 la	 que	 trataremos	 después,	 y	 cerca	 del	 Panteón,	 en	 un
cafetucho	de	la	plaza	de	Saint-Michel[321],	llamado	Café	Musain,	hoy	desaparecido.	El	primero	de	estos
sitios	de	reunión	estaba	cerca	de	los	obreros,	y	el	segundo	cerca	de	los	estudiantes.

Los	conciliábulos	habituales	de	 los	Amigos	del	A	B	C	se	celebraban	en	una	sala	 interior	del	Café
Musain.	Esta	sala,	bastante	apartada	del	café,	con	el	cual	se	comunicaba	por	un	largo	corredor,	tenía	dos



ventanas	y	una	puerta	con	escalera	secreta,	que	daba	a	la	callejuela	de	Gres[322].	Allí	se	fumaba,	se	bebía,
se	jugaba	y	se	reía.	Se	hablaba	de	todo	a	gritos,	y	de	una	cosa	en	voz	baja.	En	la	pared	estaba	clavado	un
antiguo	mapa	de	Francia	 en	 tiempo	de	 la	República,	 indicación	 suficiente	 para	 excitar	 el	 olfato	de	un
agente	de	policía.

La	mayoría	de	los	Amigos	del	A	B	C	eran	estudiantes,	en	cordial	inteligencia	con	algunos	obreros.
Véanse	algunos	nombres	de	entre	los	principales,	que	pertenecen	en	algún	modo	a	la	historia:	Enjolras,
Combeferre,	Jean	Prouvaire,	Feuilly,	Courfeyrac,	Bahorel,	Lesgle	o	Laigle,	Joly,	Gran	taire.

Estos	jóvenes	formaban	una	especie	de	familia	a	fuerza	de	amistad.	Todos,	excepto	Laigle,	eran	del
Mediodía.

Este	 grupo,	 que	 era	muy	 notable,	 ya	 se	 ha	 desvanecido	 en	 las	 profundidades	 invisibles	 que	 están
detrás	de	nosotros.	En	el	punto	del	drama	al	que	hemos	llegado,	no	será	tal	vez	inútil	hacer	penetrar	un
rayo	de	claridad	en	aquella	reunión	de	jóvenes	antes	de	que	el	lector	los	vea	sumergirse	en	la	sombra	de
una	aventura	trágica.

Enjolras,	al	que	hemos	mencionado	el	primero,	más	tarde	se	verá	por	qué,	era	hijo	único	y	rico.
Enjolras	 era	 un	 joven	 encantador,	 capaz	 de	 ser	 terrible.	 Era	 angélicamente	 hermoso.	 Era	 Antinoo

encolerizado.	Hubiérase	dicho,	al	ver	el	pensativo	fulgor	de	su	mirada,	que	en	alguna	época	precedente
había	ya	atravesado	el	apocalipsis	revolucionario.	Conservaba	su	tradición	como	un	testigo.	Sabía	todos
los	pequeños	detalles	de	 la	gran	cosa.	Naturaleza	pontifical	y	guerrera,	extraña	en	un	adolescente.	Era



oficiante	 y	 militante;	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 inmediato,	 soldado	 de	 la	 democracia;	 por	 encima	 del
movimiento	 contemporáneo,	 sacerdote	 del	 ideal.	 Tenía	 la	 pupila	 profunda,	 los	 párpados	 un	 poco
enrojecidos,	el	labio	inferior	grueso	y	fácilmente	desdeñoso,	la	frente	alta.	Mucha	frente	en	un	rostro	es
como	mucho	cielo	en	un	horizonte.	Así	como	algunos	jóvenes	de	principio	de	este	siglo	y	del	fin	del	siglo
pasado,	que	han	sido	ilustrados	muy	temprano,	tenía	una	juventud	excesiva,	fresca	como	en	las	jóvenes,
aunque	con	 sus	horas	de	palidez.	Siendo	ya	hombre,	parecía	 aún	un	niño.	Sus	veintidós	 años	parecían
diecisiete.	Era	grave,	no	parecía	saber	que	en	la	tierra	había	un	ser	llamado	mujer.	No	tenía	más	que	una
pasión:	el	Derecho,	y	un	pensamiento:	franquear	los	obstáculos.	Sobre	el	monte	Aventino,	hubiera	sido
Graco[323];	en	la	convención	hubiera	sido	Saint-Just.	Apenas	veía	las	rosas,	ignoraba	la	primavera,	no	oía
el	canto	de	los	pájaros;	la	garganta	desnuda	de	Evadne	no	le	hubiera	conmovido	más	que	a	Aristogitón;
para	él,	como	para	Harmodio,	las	flores	sólo	eran	buenas	para	esconder	la	espada[324].	Era	severo	en	las
alegrías.	Ante	todo	lo	que	no	era	la	República,	bajaba	castamente	los	ojos.	Era	el	enamorado	de	mármol
de	la	Libertad.	Su	frase	estaba	ásperamente	inspirada,	y	tenía	la	vibración	del	himno.	A	veces	desplegaba
sus	alas,	 inesperadamente.	 ¡Desgraciado	el	amor	si	 se	hubiera	atrevido	a	pasar	por	 su	 lado!	Si	alguna
griseta	 de	 la	 plaza	 de	Cambrai	 o	 de	 la	 calle	 Saint-Jean-de-Beauvais,	 al	 ver	 aquel	 rostro	 que	 parecía
escapado	del	colegio,	aquella	figura	de	paje,	aquellas	largas	cejas	rubias,	aquellos	ojos	azules,	aquella
cabellera	 tumultuosa	 al	 viento,	 aquellas	 mejillas	 rosadas,	 aquellos	 labios	 vírgenes,	 aquellos	 dientes
exquisitos,	hubiera	sentido	algún	apetito	de	aquella	aurora,	y	hubiera	 tratado	de	probar	el	efecto	de	su
belleza	sobre	Enjolras,	una	mirada	sorprendente	y	temible	le	habría	mostrado	bruscamente	el	abismo,	y
le	hubiera	enseñado	a	no	confundir	con	el	querubín	galante	de	Beaumarchais	el	formidable	querubín	de
Ezequiel.

Al	 lado	 de	 Enjolras,	 que	 representaba	 la	 lógica	 de	 la	 revolución,	 Combeferre	 representaba	 su
filosofía.	Entre	la	lógica	de	la	revolución	y	su	filosofía	hay	esta	diferencia:	que	la	lógica	puede	ir	a	parar
a	la	guerra,	mientras	que	la	filosofía	no	puede	tener	por	última	consecuencia	más	que	la	paz.	Combeferre
completaba	y	rectificaba	a	Enjolras.	Era	menos	alto	y	más	grueso.	Quería	que	se	inculcasen	en	los	ánimos
los	principios	extensos	de	ideas	generales;	revolución,	decía,	pero	también	civilización;	y	en	derredor	de
la	montaña	se	abría	el	vasto	horizonte	azul.	De	ahí	que	hubiese	en	todas	las	teorías	de	Combeferre	algo
accesible	 y	 practicable.	La	 revolución	 con	Combeferre	 era	más	 respirable	 que	 con	Enjolras.	Enjolras
expresaba	el	derecho	divino	y	Combeferre	el	derecho	natural.	El	primero	se	vinculaba	a	Robespierre;	el
segundo	confinaba	con	Condorcet.	Combeferre	vivía	más	que	Enjolras	la	vida	de	todo	el	mundo.	Si	les
hubiera	 sido	dado	a	estos	dos	hombres	 llegar	a	 la	historia,	uno	hubiera	 sido	el	 justo,	el	otro	el	 sabio.
Enjolras	 era	 más	 viril,	 Combeferre	 era	 más	 humano.	 Homo	 et	 Vir,	 estas	 palabras	 los	 calificaban
exactamente.	Combeferre	era	 tan	afable	como	severo	era	Enjolras,	por	 su	 inocencia	natural.	Amaba	 la
palabra	 ciudadano,	 pero	prefería	 la	 palabra	hombre.	Todo	 lo	 leía,	 iba	 a	 los	 teatros,	 seguía	 los	 cursos
públicos,	aprendía	de	Arago[325],	 la	polarización	de	 la	 luz,	 le	apasionó	una	 lección	en	 la	que	Geoffroy
Saint-Hilaire[326]	había	explicado	la	doble	función	de	la	arteria	carótida	externa	y	de	la	arteria	carótida
interna,	la	una	que	constituye	el	rostro,	y	la	otra	que	constituye	el	cerebro;	estaba	al	corriente,	seguía	a	la
ciencia	 paso	 a	 paso,	 confrontaba	 a	 Saint-Simon	 con	 Fourier,	 descifraba	 los	 jeroglíficos,	 rompía	 los
guijarros	que	encontraba	y	hablaba	de	geología,	dibujaba	de	memoria	una	mariposa	bombix,	señalaba	las
faltas	de	francés	en	el	Diccionario	de	la	Academia,	estudiaba	a	Puységur	y	a	Deleuze[327],	no	afirmaba
nada,	ni	tan	siquiera	los	milagros,	no	negaba	nada,	ni	tan	siquiera	los	aparecidos,	hojeaba	la	colección



del	Moniteur,	y	meditaba.	Decía	que	el	porvenir	está	en	manos	del	maestro	de	escuela	y	se	preocupaba
de	las	cuestiones	de	educación.	Quería	que	la	sociedad	trabajara	sin	descanso	en	pro	de	la	elevación	del
nivel	 intelectual	 y	moral,	 en	 el	 fomento	 de	 la	 ciencia,	 en	 la	 puesta	 en	 circulación	 de	 las	 ideas,	 en	 el
crecimiento	intelectual	de	la	juventud,	y	temía	que	la	pobreza	actual	de	los	métodos,	la	miseria	del	punto
de	vista	literario	limitado	a	dos	o	tres	siglos	llamados	clásicos,	el	dogmatismo	tiránico	de	los	pedantes
oficiales,	los	prejuicios	escolásticos	y	las	rutinas,	terminaran	por	hacer	de	nuestros	colegios	bancos	de
ostras	 artificiales.	 Era	 sabio,	 purista,	 preciso,	 politécnico,	 trabajador,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 pensativo
«hasta	 la	quimera»,	decían	sus	amigos.	Creía	en	 todos	estos	sueños:	 los	 ferrocarriles,	 la	supresión	del
sufrimiento	 en	 las	 operaciones	 quirúrgicas,	 la	 fijación	 de	 la	 imagen	 en	 la	 cámara	 oscura,	 el	 telégrafo
eléctrico,	la	dirección	de	los	globos.	Por	lo	demás,	se	asustaba	poco	de	las	ciudadelas	que	edificaban	en
todas	partes	contra	el	género	humano	las	supersticiones,	los	despotismos	y	los	prejuicios.	Era	de	los	que
piensan	que	la	ciencia	acabará	por	volver	por	sus	fueros.	Enjolras	era	un	jefe.	Combeferre	era	un	guía.
Habríase	deseado	pelear	junto	al	primero	y	andar	con	el	otro.	No	es	que	Combeferre	no	fuera	capaz	de
combatir,	 ni	 se	 negase	 a	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 el	 obstáculo,	 atacándolo	 con	 fuerza	y	haciéndolo
explotar,	sino	que	prefería,	poco	a	poco,	por	medio	de	la	enseñanza	de	axiomas	y	de	la	promulgación	de
las	 leyes	 positivas,	 poner	 al	 género	 humano	 de	 acuerdo	 con	 sus	 destinos;	 entre	 dos	 claridades,	 se
inclinaba	más	a	 la	 iluminación	que	al	 incendio.	Un	incendio	puede	producir	una	aurora,	sin	duda,	pero
¿por	qué	no	esperar	 la	 salida	del	 sol?	Un	volcán	alumbra,	pero	el	 alba	alumbra	aún	más.	Combeferre
prefería	tal	vez	la	blancura	de	lo	hermoso	al	resplandor	de	lo	sublime.	Una	claridad	turbada	por	el	humo,
un	progreso	comprado	por	 la	violencia,	 satisfacían	a	medias	a	aquel	 tierno	espíritu.	Una	precipitación
violenta	 de	 un	 pueblo	 con	 razón,	 un	 noventa	 y	 tres,	 le	 aterraba;	 sin	 embargo,	 el	 estancamiento	 le
repugnaba	más,	porque	olía	a	putrefacción	y	a	muerte;	y	en	último	caso,	prefería	la	espuma	a	la	miasma,
el	torrente	a	la	cloaca,	la	catarata	del	Niágara	al	lago	de	Montfaucon.	En	suma,	no	quería	ni	pararse	ni
correr.	Mientras	que	 sus	 tumultuosos	 amigos,	 prendados	 caballerescamente	de	 lo	 absoluto,	 adoraban	 e
invocaban	las	espléndidas	aventuras	revolucionarias,	Combeferre	se	inclinaba	a	dejar	obrar	al	progreso,
al	 buen	 progreso,	 frío	 tal	 vez,	 pero	 puro;	metódico	 pero	 irreprochable;	 flemático	 pero	 imperturbable.
Combeferre	se	hubiera	arrodillado	juntando	las	manos	para	que	el	porvenir	llegara	con	todo	su	candor,	y
para	que	nada	turbara	la	inmensa	evolución	virtuosa	de	los	pueblos.	Es	preciso	que	el	bien	sea	inocente,
repetía	sin	cesar.	Y	en	efecto,	la	grandeza	de	la	revolución	es	contemplar	fijamente	el	deslumbrante	ideal,
y	 volar	 hacia	 él	 a	 través	 de	 los	 rayos,	 llevando	 en	 las	manos	 sangre	 y	 fuego;	 la	 belleza	 del	 progreso
consiste	 en	 no	 tener	mácula	 alguna.	Entre	Washington,	 que	 representa	 a	 uno,	 y	Danton,	 que	 encarna	 al
otro,	existe	la	diferencia	que	separa	al	ángel	de	las	alas	de	cisne	del	ángel	de	las	alas	de	águila.

Jehan	Provuaire	era	un	tipo	más	suavizado	aún	que	Combeferre.	Se	llamaba	Jehan	por	esa	pequeña
fantasía	momentánea	 que	 se	mezclaba	 con	 el	 poderoso	 y	 profundo	movimiento	 de	 donde	 ha	 salido	 el
estudio	tan	necesario	de	la	Edad	Media.	Jean	Provuaire	era	un	enamorado,	cultivaba	un	tiesto	de	flores,
tocaba	 la	 flauta,	 hacía	 versos,	 amaba	 al	 pueblo,	 se	 compadecía	 de	 la	 mujer,	 lloraba	 por	 los	 niños,
confundía	en	la	misma	esperanza	el	porvenir	y	Dios,	y	censuraba	a	la	Revolución	por	haber	cortado	una
cabeza	 real,	 la	 de	 André	 Chénier.	 Tenía	 la	 voz	 habitualmente	 delicada,	 pero	 en	 ocasiones	 viril.	 Era
letrado	hasta	la	erudición,	y	casi	orientalista.	Era	bueno	por	encima	de	todo;	y,	cosa	sencilla	para	quien
sabe	 combinar	 la	 bondad	 con	 la	 grandeza,	 en	 cuestión	 de	 poesía,	 prefería	 lo	 inmenso.	 Sabía	 italiano,
latín,	griego	y	hebreo;	lo	cual	le	servía	para	no	leer	más	que	a	cuatro	poetas:	Dante,	Juvenal,	Esquilo	e



Isaías.	En	francés,	prefería	Corneille	a	Racine,	y	Agrippa	de	Aubigné	a	Corneille.	Le	gustaba	vagar	por
los	campos	cubiertos	de	avena	silvestre	y	de	campanillas,	y	se	ocupaba	de	las	nubes	casi	tanto	como	de
los	acontecimientos.	Su	espíritu	 tenía	dos	actitudes,	una	del	 lado	del	hombre,	y	otra	del	 lado	de	Dios;
estudiaba	 o	 contemplaba.	 Durante	 todo	 el	 día,	 profundizaba	 en	 las	 cuestiones	 sociales:	 el	 salario,	 el
capital,	 el	 crédito,	 el	 matrimonio,	 la	 religión,	 la	 libertad	 de	 pensamiento,	 la	 libertad	 de	 amar,	 la
educación,	 las	 penalidades,	 la	miseria,	 la	 asociación,	 la	 propiedad,	 la	 producción	 y	 la	 repartición,	 el
enigma	de	aquí	abajo	que	cubre	de	sombra	el	hormiguero	humano;	y	durante	la	noche,	contemplaba	los
astros,	 esos	 seres	 enormes.	 Como	 Enjolras,	 era	 rico	 e	 hijo	 único.	 Hablaba	 dulcemente,	 inclinaba	 la
cabeza,	 bajaba	 los	 ojos,	 sonreía	 con	 embarazo.	 Se	 cuidaba	 poco,	 tenía	mala	 facha,	 se	 ruborizaba	 por
nada,	y	era	muy	tímido.	Por	lo	demás,	era	intrépido.

Feuilly	era	un	obrero	abaniquero,	huérfano	de	padre	y	madre,	que	ganaba	penosamente	tres	francos
diarios,	y	que	no	tenía	más	que	una	idea:	libertar	al	mundo.	Tenía	aún	otra	preocupación:	instruirse;	lo
que	él	llamaba	también	libertarse.	Había	aprendido	por	sí	solo	a	leer	y	a	escribir;	todo	lo	que	sabía	lo
había	aprendido	por	sí	solo.	Feuilly	tenía	el	corazón	generoso,	y	quería	abrazar	lo	inmenso.	Este	huérfano
había	adoptado	a	los	pueblos.	Al	faltarle	su	madre,	había	meditado	sobre	la	patria.	No	quería	que	hubiera
en	la	tierra	un	solo	hombre	que	no	tuviera	patria.	Alimentaba	en	sí	mismo,	con	la	adivinación	profunda
del	hombre	del	pueblo,	lo	que	llamamos	hoy	la	idea	de	las	nacionalidades.	Había	aprendido	la	historia
sólo	 para	 indignarse	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 En	 aquel	 joven	 cenáculo	 de	 utopistas,	 preocupados
especialmente	por	Francia,	él	representaba	el	exterior;	su	manía	era	Grecia,	Polonia,	Hungría,	Rumania	e
Italia.	Pronunciaba	estos	nombres	sin	cesar,	viniera	o	no	a	cuento,	con	la	tenacidad	del	derecho.	Turquía
sobre	 Creta	 y	 Tesalia,	 Rusia	 sobre	 Varsovia,	 Austria	 sobre	 Venecia:	 todas	 estas	 violaciones	 le
exasperaban.	Entre	todas,	la	gran,	violencia	de	1772[328]	le	sublevaba.	No	hay	elocuencia	más	soberana
que	la	verdad	de	la	indignación;	y	él	era	elocuente	con	esta	elocuencia.	No	se	agotaba	nunca	su	tema	al
tratar	de	la	fecha	infame	de	1772,	y	del	noble	y	valiente	pueblo	suprimido	por	traición,	de	aquel	crimen
de	 tres	 criminales,	 de	 aquella	 monstruosa	 acechanza,	 prototipo	 y	 patrón	 de	 todas	 las	 horribles
supresiones	de	estados	que,	desde	entonces,	han	venido	a	caer	sobre	nobles	naciones,	y	que	han	raspado,
por	 decirlo	 así,	 su	 partida	 de	 bautismo.	 Todos	 los	 atentados	 sociales	 contemporáneos	 derivan	 de	 la
repartición	 de	 Polonia.	 La	 repartición	 de	 Polonia	 es	 un	 teorema	 cuyos	 corolarios	 son	 los	 actuales
crímenes	políticos.	No	hay	un	déspota	ni	un	traidor,	desde	hace	un	siglo,	que	no	haya	visado,	aprobado,
firmado	y	rubricado,	ne	varietur,	la	repartición	de	Polonia.	Cuando	se	examina	el	legajo	de	las	traiciones
modernas,	 ésta	 es	 la	 primera	 que	 aparece.	 El	 Congreso	 de	Viena	 ha	 consultado	 este	 crimen	 antes	 de
consumar	el	suyo.	1772	es	el	grito	del	cazador,	y	1815	es	la	comida	que	se	da	a	los	perros.	Tal	era	el
texto	 habitual	 de	 Feuilly.	 Este	 pobre	 obrero	 se	 había	 erigido	 en	 tutor	 de	 la	 justicia,	 y	 ella	 le
recompensaba	haciéndole	grande.	Porque	hay,	efectivamente,	algo	de	eternidad	en	el	derecho.	Varsovia
no	puede	ser	tártara,	así	como	Venecia	no	puede	ser	tudesca.	Los	reyes	pierden	el	tiempo	y	el	honor	en
esta	empresa.	Tarde	o	temprano,	la	patria	sumergida	flota	en	la	superficie,	y	reaparece.	Grecia	vuelve	a
ser	Grecia,	Italia	vuelve	a	ser	Italia.	La	protesta	del	derecho	contra	el	hecho	persiste	siempre.	El	robo	de
un	pueblo	no	se	prescribe.	Estas	grandes	estafas	no	tienen	porvenir.	No	se	borra	la	marca	de	una	nación
como	la	de	un	pañuelo.

Courfeyrac	 tenía	 un	 padre	 al	 que	 llamaban	 señor	 de	 Courfeyrac.	 Una	 de	 las	 falsas	 ideas	 de	 la
burguesía	de	la	Restauración	en	hecho	de	aristocracia	y	de	nobleza	era	creer	en	la	partícula	«de».	Sabido



es	que	esta	partícula	no	tiene	significación	alguna.	Pero	el	burgués	del	tiempo	de	La	Minerve	estimaba	en
tan	alto	grado	este	pobre	«de»	que	se	creía	obligado	a	renunciar	a	él.	El	señor	de	Chauvelin,	se	hacía
llamar	señor	Chauvelin[329];	el	señor	de	Caumartin,	señor	Caumartin	el	señor	de	Constant	de	Rebecque,
Benjamín	Constant;	el	señor	de	Lafayette,	señor	Lafayette.	Courfeyrac	no	había	querido,	quedarse	atrás,	y
se	llamaba	Courfeyrac,	a	secas.

Podríamos	detenernos	aquí	en	lo	que	se	refiere	a	Courfeyrac,	y	limitarnos	a	decir:	Courfeyrac,	véase
Tholomyés.

Courfeyrac	 tenía,	 en	 efecto,	 ese	 verbo	 de	 juventud	 que	 podría	 llamarse	 la	 belleza	 del	 diablo	 del
espíritu.	Más	tarde,	esta	gracia	se	pierde	como	la	gracia	del	gatito,	es	decir,	concluye	en	el	ciudadano
cuando	tiene	dos	pies,	y	en	el	gato	cuando	tiene	cuatro	patas.

Las	 generaciones	 que	 pasan	 por	 las	 escuelas,	 y	 las	 promociones	 sucesivas	 de	 la	 juventud,	 se
transmiten	ese	espíritu,	quasi	cursores,	casi	siempre	el	mismo;	de	modo	que,	como	acabamos	de	indicar,
cualquiera	 que	 hubiera	 oído	 a	 Courfeyrac	 en	 1828	 habría	 creído	 oír	 a	 Tholomyés	 en	 1817.	 Pero
Courfeyrac	 era	 un	 buen	 muchacho.	 Bajo	 estas	 aparentes	 semejanzas	 exteriores,	 la	 diferencia	 entre
Tholomyés	y	él	era	grande.	El	hombre	 latente	que	existía	en	ellos	era	distinto.	En	Tholomyés	había	un
procurador,	y	en	Courfeyrac	un	paladín.

Enjolras	era	el	jefe.	Combeferre	era	el	guía.	Courfeyrac	era	el	centro.	Los	demás	daban	más	luz,	él
daba	más	calor;	el	hecho	es	que	tenía	todas	las	cualidades	de	un	centro,	la	redondez	y	la	irradiación.

Bahorel	había	figurado	en	el	sangriento	tumulto	de	junio	de	1822,	con	motivo	del	entierro	del	joven
Lallemand[330].

Bahorel	 era	 un	 ser	 de	 buen	 humor	 y	 de	 difícil	 trato;	 bravo,	 gastador,	 generoso	 hasta	 llegar	 a	 la
prodigalidad,	hablador	hasta	 llegar	a	 la	elocuencia,	atrevido	hasta	 llegar	al	descaro;	 la	mejor	pasta	de
diablo	 que	 es	 posible	 encontrar;	 tenía	 chalecos	 temerarios	 y	 opiniones	 color	 escarlata;	 camorrista,	 es
decir,	 nada	 le	 gustaba	 tanto	 como	 una	 riña,	 a	 no	 ser	 un	motín,	 y	 nada	más	 que	 un	motín	 a	 no	 ser	 una
revolución;	siempre	dispuesto	a	romper	una	vidriera,	a	desempedrar	una	calle,	o	a	derribar	un	Gobierno,
para	 ver	 el	 efecto;	 estudiante	 de	 undécimo	 año	 de	 Leyes.	 Huía	 del	 estudio	 del	 Derecho,	 pero	 lo
practicaba.	Había	tomado	por	divisa:	«abogado	nunca»,	y	por	armarios,	una	mesita	de	noche	en	la	que	se
divisaba	un	bonete	cuadrado.	Cada	vez	que	pasaba	por	delante	de	la	escuela	de	Derecho,	lo	cual	sucedía
raras	veces,	se	abrochaba	su	levita,	porque	aún	no	se	había	inventado	el	gabán,	y	tomaba	precauciones
higiénicas.	Decía	del	pórtico	de	la	escuela:	¡qué	hermoso	viejo!,	y	del	decano,	el	señor	Delvincourt:	¡qué
monumento!	 Veía	 en	 los	 cursos	 motivos	 de	 canciones	 y	 en	 los	 profesores,	 motivos	 de	 caricaturas.
Gastaba,	en	no	hacer	nada,	una	gruesa	renta	como	de	tres	mil	francos.	Tenía	padres	campesinos,	a	quienes
había	sabido	inculcar	el	respeto	a	su	hijo.

Decía	de	ellos:	«Son	campesinos	y	no	burgueses;	por	esto	no	carecen	de	inteligencia».
Bahorel,	hombre	caprichoso,	vivía	esparcido	entre	varios	cafés;	los	demás	tenían	sus	hábitos,	él	no

tenía	ninguno.	Andaba	ocioso.	Errar	es	humano,	pero	andar	ociosamente	es	parisiense.	En	el	fondo,	tenía
un	espíritu	penetrante,	y	era	más	pensador	de	lo	que	parecía.

Servía	de	unión	entre	los	Amigos	del	A	B	C	y	otros	grupos	aún	informes,	pero	que	debían	dibujarse
más	tarde.

En	este	cónclave	de	jóvenes	cabezas,	había	un	miembro	calvo.
El	marqués	de	Avaray,	a	quien	Luis	XVIII	hizo	duque	por	haberle	ayudado	a	subir	a	un	coche	de	punto



el	día	en	que	emigró,	contaba	que	en	1814,	a	su	vuelta	a	Francia,	cuando	el	rey	desembarcó	en	Calais,	le
presentó	un	hombre	un	memorial.

—¿Qué	pedís?	—preguntó	el	rey.
—Señor,	una	administración	de	Correos.
—¿Cómo	os	llamáis?
—L’Aigle.
El	 rey	 frunció	 el	 entrecejo,	miró	 la	 firma	 del	memorial	 y	 vio	 el	 nombre	 escrito	 así:	 Lesgle.	 Esta

ortografía	poco	bonapartista	conmovió	al	rey,	y	empezó	a	sonreír.
—Señor	—continuó	 el	 hombre	 del	 memorial—,	 tengo	 entre	 mis	 antepasados,	 un	 perrero,	 a	 quien

llamaban	Lesgueules.	Este	mote	me	ha	dado	mi	nombre.	Me	llamo	Lesgueules,	por	contracción	Lesgle,	y
por	corrupción,	L’Aigle.

Esto	hizo	que	el	rey	acabara	por	reírse,	y	por	fin,	le	dio	la	administración	de	Correos	de	Meaux,	no
sabemos	si	inocente	o	intencionadamente.

El	miembro	calvo	era	hijo	de	este	Lesgle	o	Légle,	y	firmaba	Lé-gle	(de	Meaux).	Sus	camaradas,	para
abreviar,	le	llamaban	Bossuet[331].

Bossuet	era	un	muchacho	alegre	y	desgraciado.	Su	especialidad	consistía	en	que	 todo	 le	salía	mal.
Por	el	contrario,	se	reía	de	todo.	A	los	veinticinco	años,	era	calvo.	Su	padre	había	terminado	por	tener
una	casa	y	un	campo;	pero	él,	 el	hijo,	por	nada	había	 tenido	 tanta	prisa	como	por	perder	en	una	 falsa
especulación	el	campo	y	la	casa.	No	le	había	quedado	nada.	Tenía	ciencia	e	ingenio,	pero	abortaba.	Todo
lo	perdía,	todo	le	engañaba;	lo	que	construía	se	desplomaba	sobre	él.	Si	partía	leña,	se	cortaba	un	dedo.
Si	 tenía	 una	 amante,	 descubría	 inmediatamente	 que	 ésta	 tenía	 también	 un	 amigo.	 En	 todo	momento,	 le
sucedía	 una	 desgracia;	 de	 ahí	 su	 jovialidad.	 Decía:	 «Vivo	 bajo	 un	 techo	 de	 tejas	 que	 caen».	 Poco
sorprendido,	pues	para	él	el	accidente	estaba	previsto,	tomaba	la	mala	suerte	con	serenidad,	y	sonreíase
de	 los	 reveses	del	destino	como	quien	oye	una	broma.	Era	pobre,	pero	 tenía	un	bolsillo	 inagotable	de
buen	humor.	Llegaba	 con	 rapidez	 a	 su	último	 sueldo,	 y	 nunca	 a	 su	último	 estallido	de	 risa.	Cuando	 la
adversidad	entraba	en	su	casa,	saludaba	cordialmente	a	este	antiguo	amigo;	daba	cariñosas	palmadas	en
el	 vientre	 de	 la	 catástrofe;	 estaba	 familiarizado	 con	 la	 fatalidad	 hasta	 el	 punto	 de	 llamarla	 por	 su
apelativo.	«Buenos	días,	Mala	Suerte»,	le	decía.

Estas	persecuciones	de	la	suerte	le	habían	hecho	inventivo.	Tenía	abundancia	de	recursos.	No	tenía
dinero	pero	encontraba	medio	de	hacer,	cuando	le	parecía	bien,	«gastos	desenfrenados».	Una	noche,	se
comió	«cien	francos»	en	una	cena	con	una	muchachuela	que	le	inspiró,	en	medio	de	la	orgía,	esta	frase
memorable:	«Filie	de	cinq	louisy	tire-moi	mes	bottes»

Bossuet	se	dirigía	lentamente	hacia	la	profesión	de	abogado;	estudiaba	Derecho	del	mismo	modo	que
Bahorel.	Bossuet	tenía	poca	casa,	y	a	veces	ninguna.	Vivía	ya	en	casa	de	uno,	ya	en	casa	de	otro;	y	con
más	frecuencia	con	Joly,	que	estudiaba	Medicina	y	tenía	dos	años	menos	que	Bossuet[332].

Joly	 era	 el	 joven	 enfermo	 imaginario.	 Lo	 único	 que	 había	 conseguido	 al	 estudiar	 Medicina	 era
hacerse	 más	 enfermo	 que	 médico.	 A	 los	 veintitrés	 años,	 se	 creía	 valetudinario,	 y	 se	 pasaba	 la	 vida
mirándose	la	lengua	en	el	espejo.	Afirmaba	que	el	hombre	se	imanta	como	una	aguja,	y	en	su	habitación,
ponía	 la	 cama	 con	 la	 cabecera	 al	 mediodía	 y	 los	 pies	 al	 norte,	 con	 el	 fin	 de	 que	 por	 la	 noche	 la
circulación	 de	 su	 sangre	 no	 estuviera	 contrariada	 por	 la	 gran	 corriente	 magnética	 del	 globo.	 En	 las
tormentas,	 se	 tomaba	 el	 pulso.	 Por	 lo	 demás,	 era	 el	más	 alegre	 de	 todos.	 Todas	 estas	 incoherencias,



joven,	maníaco,	aprensivo,	alegre,	se	avenían	perfectamente,	y	resultaba	de	su	unión	un	ser	excéntrico	y
agradable,	a	quien	sus	camaradas,	pródigos	en	consonantes	aladas,	llamaban	Jolllly.	«Puedes	volar	con
cuatro	eles»,	le	decía	Jean	Provuaire.

Joly	tenía	la	costumbre	de	tocarse	la	nariz	con	el	puño	de	su	bastón,	lo	que	indicaba	un	espíritu	sagaz.
Todos	estos	jóvenes,	tan	distintos,	y	de	los	cuales	no	puede	hablarse	más	que	muy	seriamente,	tenían

una	misma	religión:	el	Progreso.
Todos	 eran	 hijos	 directos	 de	 la	 Revolución	 francesa.	 Los	 más	 frívolos	 llegaban	 a	 ser	 solemnes

cuando	pronunciaban	esta	fecha:	89.	Sus	padres,	según	la	carne,	eran	o	habían	sido	fuldenses,	realistas,
doctrinarios;	 poco	 importaba;	 esta	 mezcla	 anterior	 a	 ellos,	 que	 eran	 jóvenes,	 no	 les	 concernía	 en
absoluto;	 la	pura	sangre	de	 los	principios	corría	por	sus	venas.	Se	consagraban	de	una	manera	 total	al
derecho	incorruptible	y	al	deber	absoluto.

Afiliados	e	iniciados	bosquejaban	subterráneamente	el	ideal.
Entre	todos	estos	corazones	apasionados,	y	estos	espíritus	convencidos,	había	un	escéptico.	¿Cómo	se

encontraba	allí?	Por	yuxtaposición.	Este	escéptico	se	llamaba	Grantaire,	y	firmaba	habitualmente	con	este
jeroglífico:	R.	Era	un	hombre	que	se	guardaba	muy	bien	de	creer	en	algo.	Por	lo	demás,	era	uno	de	los
estudiantes	que	habían	aprendido	más	durante	sus	cursos	en	París;	sabía	que	el	mejor	café	era	el	del	café
Lemblin,	y	el	mejor	billar,	el	del	Voltaire[333],	que	se	encontraban	buenas	galletas	y	buenas	chicas	en	el
Ermitage,	cerca	del	boulevar	del	Maine[334],	excelentes	pollos	con	salsa	picante	en	casa	de	la	tía	Saguet,
exquisitos	pescados	a	la	marinera	en	la	barrera	de	la	Cunette	y	un	cierto	vinillo	en	la	del	Combat.	Sabía
los	buenos	sitios	para	 todo;	manejaba	la	chancla	y	el	zapato,	en	algunos	bailes,	y	sabía	usar	el	bastón.
Era,	además,	gran	bebedor.	Era	 inconmensurablemente	feo.	La	pespunteadora	de	botines	más	bonita	en
aquel	 tiempo,	 Irma	 Boissy,	 indignada	 por	 su	 fealdad,	 había	 dicho	 esta	 sentencia:	 «Grantaire	 es
imposible»;	 pero	 la	 fatuidad	 de	Grantaire	 no	 se	 desconcertaba.	Miraba	 tierna	 y	 fijamente	 a	 todas	 las
mujeres,	como	diciéndoles:	«¡Si	yo	quisiera!»,	y	trataba	de	hacer	creer	a	sus	camaradas	que	se	veía	muy
solicitado.

Todas	 estas	 palabras:	 derecho	 del	 pueblo,	 derechos	 de	 los	 hombres,	 contrato	 social,	 revolución
francesa,	 república,	 democracia,	 humanidad,	 civilización,	 religión,	 progreso,	 eran	 para	 Grantaire
palabras	que	casi	carecían	por	completo	de	significado.	Se	reía	de	ellas.	El	esceptismo,	esa	caries	seca
de	la	inteligencia,	no	le	había	dejado	una	idea	entera	en	el	espíritu.	Vivía	con	ironía.	Éste	era	su	axioma:
«No	 hay	más	 que	 una	 certidumbre,	 mi	 vaso	 lleno».	 Se	 burlaba	 de	 todos	 los	 sacrificios	 en	 todos	 los
partidos,	lo	mismo	del	hermano	que	del	padre,	lo	mismo	de	Robespierre,	que	de	Loizerolles.	«Bastante
han	avanzado	con	estar	muertos»,	exclamaba.	Decía	del	crucifijo:	«Éste	es	un	suplicio	que	ha	triunfado».
Corretón,	jugador,	libertino,	a	menudo	ebrio,	disgustaba	a	aquellos	jóvenes	esperanzados	cuando	cantaba
sin	cesar:	«Viva	Enrique	IV.	Me	gustan	las	muchachas,	y	me	gusta	el	buen	vino».

Por	lo	demás,	este	escéptico	tenía	un	fanatismo.	Este	fanatismo	no	era	ni	una	idea	ni	un	dogma,	ni	un
arte	ni	una	ciencia;	era	un	hombre:	Enjolras.	Grantaire	amaba,	admiraba	y	veneraba	a	Enjolras.	¿A	quién
se	unía	aquel	incrédulo	anarquista	en	aquella	falange	de	espíritus	absolutos?	Al	más	absoluto.	¿De	qué
modo	le	subyugaba	Enjolras?	¿Por	sus	ideas?	No.	Por	el	carácter.	Fenómeno	que	se	observa	a	menudo.
Un	 escéptico	 que	 se	 une	 a	 un	 creyente	 es	 una	 cosa	 tan	 normal	 como	 la	 ley	 de	 los	 colores
complementarios;	 siempre	nos	atrae	 lo	que	nos	 falta;	nadie	ama	 tanto	 la	 luz	como	el	ciego;	 los	enanos
adoran	 al	 tambor	mayor.	El	 sapo	 tiene	 siempre	 los	 ojos	 en	 el	 cielo;	 ¿para	 qué?,	 para	 ver	 volar	 a	 los



pájaros.	Grantaire,	en	el	cual	se	arrastraba	la	duda,	se	complacía	en	ver	cernirse	la	fe	en	Enjolras.	Tenía
necesidad	de	Enjolras.	Sin	que	 se	diera	 claramente	 cuenta,	 y	 sin	 tratar	de	 explicárselo,	 esa	naturaleza
casta,	sana,	firme,	recta,	dura,	cándida,	le	encantaba.	Admiraba	instintivamente	a	su	contrario.	Sus	ideas
flexibles,	dislocadas,	enfermas,	deformes,	se	unían	a	Enjolras	como	a	una	espina	dorsal.	Su	raquitismo
moral	 se	 apoyaba	 en	 aquella	 firmeza.	 Grantaire	 al	 lado	 de	 Enjolras	 era	 alguien.	 Además,	 estaba
compuesto	de	dos	elementos	en	apariencia	incompatibles.	Era	irónico	y	cordial.	Su	indiferencia	amaba.
Su	 espíritu	 podía	 pasarse	 sin	 creencias	 y	 su	 corazón	 no	 podía	 pasarse	 sin	 amistad.	 Contradicción
profunda,	pues	un	afecto	es	una	convicción.	Su	naturaleza	era	así.	Hay	hombres	que	parecen	nacidos	para
ser	el	anverso	y	el	reverso.	Son	Pollux,	Patroclo,	Niso,	Eudamidas,	Efestion,	Pechméja.	No	viven	más
que	a	condición	de	estar	adosados	a	otro:	su	nombre	es	una	continuación,	y	sólo	se	escribe	precedido	de
la	 conjunción	 «y»;	 su	 existencia	 no	 les	 pertenece;	 es	 el	 otro	 lado	 de	 un	 destino	 que	 no	 es	 el	 suyo.
Grantaire	era	uno	de	estos	hombres.	Era	el	reverso	de	Enjolras.

Casi	podría	decirse	que	 las	afinidades	empiezan	con	las	 letras	del	alfabeto.	En	la	serie,	O	y	P	son
inseparables.	Podéis	pronunciar	indistintamente	O	y	P,	o	sea,	Orestes	y	Pílades.

Grantaire,	verdadero	satélite	de	Enjolras,	 frecuentaba	este	círculo	de	 jóvenes;	 sólo	allí	vivía;	 sólo
allí	gozaba,	y	los	seguía	a	todas	partes.	Todo	su	placer	era	ver	ir	y	venir	aquellos	perfiles	en	los	vapores
del	vino.	Se	le	toleraba	por	su	buen	humor.

Enjolras,	 creyente	 y	 sobrio,	 desdeñaba	 a	 este	 escéptico	 y	 borracho.	 Le	 dispensaba	 cierta	 piedad
humana.	Grantaire	 era	 un	 Pílades	 no	 aceptado.	 Tratado	 con	 dureza	 por	 Enjolras,	 rechazado	 y	 alejado
bruscamente,	volvía	sin	cesar	a	él,	y	decía	de	Enjolras:	«¡Qué	hermoso	mármol!»



II

ORACIÓN	FÚNEBRE	DE	BLONDEAU	POR	BOSSUET

Cierta	 tarde,	que	 tenía,	como	vamos	a	ver,	alguna	coincidencia	con	 los	acontecimientos	que	hemos
relatado	más	arriba,	Laigle	de	Meaux	estaba	sensualmente	adosado	a	 las	 jambas	de	 la	puerta	del	Café
Musain.	Tenía	el	aire	de	una	cariátide	en	vacaciones;	no	llevaba	consigo	más	que	sus	ensueños.	Estaba
mirando	la	plaza	de	Saint-Michel.	Apoyarse	es	un	modo	de	estar	acostado	de	pie,	que	no	es	impropio	de
los	 soñadores.	Laigle	de	Meaux	pensaba,	 sin	melancolía,	 en	un	percance	que	 le	había	 sucedido	el	día
anterior	 en	 la	 escuela	 de	 Derecho,	 y	 que	 modificaba	 sus	 proyectos	 personales	 para	 el	 porvenir,
proyectos,	por	otra	parte,	bastante	vagos.

La	meditación	no	 se	opone	a	que	pase	un	cabriolé,	ni	 a	que	el	que	medita	 se	 fije	 en	él.	Laigle	de
Meaux,	cuyos	ojos	erraban	en	una	especie	de	ociosidad	difusa,	descubrió	a	través	de	este	sonambulismo
un	 vehículo	 de	 dos	 ruedas	 que	 pasaba	 por	 la	 plaza	 al	 paso,	 como	 indeciso.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 este
cabriolé?	¿Por	qué	iba	al	paso?	Laigle	lo	observó.	Iba	dentro,	al	lado	del	cochero,	un	joven,	y	delante	del
joven,	un	grueso	saco	de	noche.	El	saco	mostraba	a	los	paseantes	este	nombre	escrito	en	gruesas	letras
negras	en	un	papel	cosido	a	la	tela:	«Marius	Pontmercy».

Este	nombre	hizo	cambiar	de	actitud	a	Laigle.	Se	enderezó	y	gritó	al	joven	del	cabriolé:
—¡Señor	Marius	Pontmercy!
El	cabriolé	interpelado	se	detuvo.
El	joven,	que	también	parecía	meditar	profundamente,	levantó	los	ojos.
—¿Eh?	—dijo.
—¿Sois	el	señor	Marius	Pontmercy?
—Efectivamente.
—Os	buscaba	—continuó	Laigle	de	Meaux.
—¿Cómo	es	posible?	—le	preguntó	Marius;	pues	era	él,	en	efecto,	quien	salía	de	casa	de	su	abuelo,	y

tenía	delante	de	sí	un	rostro	que	no	había	visto	nunca—.	No	os	conozco.
—Ni	yo	tampoco	a	vos	—dijo	Laigle.
Marius	creyó	haberse	encontrado	con	un	burlón,	y	 tener	que	aceptar	una	broma	en	plena	calle.	No

estaba	del	mejor	humor,	y	frunció	el	entrecejo.	Laigle	de	Meaux,	imperturbable,	prosiguió:
—¿No	fuisteis	anteayer	a	la	escuela?
—Es	posible.
—Es	cierto.
—¿Sois	estudiante?	—preguntó	Marius.
—Sí,	señor,	como	vos.	Anteayer	entré	en	la	escuela	por	casualidad.	A	veces	se	tienen	tales	ideas.	El

profesor	estaba	pasando	lista.	No	ignoráis	que	en	estos	momentos	los	profesores	resultan	ridículos.	A	las
tres	faltas,	os	borran	de	la	inscripción.	Sesenta	francos	perdidos.

Marius	empezaba	a	escuchar.	Laigle	continuó:
—Era	Blondeau	 quien	 pasaba	 lista.	Ya	 le	 conocéis,	 tiene	 una	 nariz	muy	puntiaguda	 y	maliciosa,	 y



olfatea	con	delirio	a	los	ausentes.	Empezó	socarronamente	por	la	letra	P.	Yo	no	le	escuchaba,	porque	no
estaba	 incluido	 en	 esa	 lista.	 La	 lista	 no	 iba	mal,	 no	 había	 ni	 una	 falta,	 porque	 todo	 el	mundo	 estaba
presente.	Blondeau	estaba	triste.	Yo	me	decía:	«Blondeau,	amor	mío,	hoy	no	harás	ninguna	ejecución».
De	 repente,	Blondeau	 dice:	 «Marius	 Pontmercy».	Nadie	 responde.	Blondeau,	 esperanzado,	 repite	más
fuerte:	«Marius	Pontmercy».	Y	coge	su	pluma.	Señor,	yo	tengo	sentimientos.	Me	he	dicho	rápidamente:
«Éste	es	un	buen	muchacho	a	quien	van	a	borrar	de	la	lista.	Atención.	Éste	es	un	verdadero	vividor,	no	es
un	 buen	 discípulo.	 No	 es	 un	 gastador	 de	 bancos,	 un	 estudiante	 que	 estudia,	 un	 barbilampiño	 pedante,
fuerte	en	letras,	ciencias,	teología	y	sapiencia,	uno	de	esos	espíritus	rudos,	prendidos	con	cuatro	agujas,
una	por	cada	facultad.	Es	un	honorable	perezoso	que	anda	vagando,	que	practica	el	veraneo,	que	cultiva
la	 griseta,	 que	 hace	 la	 corte	 a	 las	 bellas,	 que	 tal	 vez	 en	 este	 instante	 está	 en	 casa	 de	 mi	 amante.
Salvémosle.	¡Muerte	a	Blondeau!».	En	ese	momento,	Blondeau	moja	la	pluma,	pasea	su	fiera	pupila	por
el	auditorio	y	repite	por	 tercera	vez:	«Marius	Pontmercy».	Yo	he	respondido:	«¡Presente!»	Y	esto	hizo
que	no	os	borraran.

—¡Señor…!	—dijo	Marius.
—Y	que	el	borrado	haya	sido	yo	—añadió	Laigle	de	Meaux.
—No	os	comprendo	—dijo	Marius.
Laigle	continuó:
—Nada	 tan	 sencillo.	 Yo	 estaba	 cerca	 de	 la	 cátedra	 para	 responder,	 y	 cerca	 de	 la	 puerta	 para

marcharme.	El	profesor	me	miraba	con	cierta	fijeza.	De	repente,	Blondeau,	que	debe	ser	la	nariz	maligna
de	la	que	habla	Boileau,	salta	a	la	letra	L.	L	es	mi	letra.	Soy	de	Meaux,	y	me	llamo	Lesgle.

—¡Laigle	—interrumpió	Marius—,	qué	nombre	tan	hermoso!
—Caballero,	Blondeau	llegó	a	este	hermoso	nombre	y	gritó:	«¡Laigle!».	Yo	respondí:	«¡Presente!».

Entonces,	 Blondeau	me	miró	 con	 la	 dulzura	 del	 tigre,	 sonrió	 y	me	 dijo:	 «Si	 sois	 Pontmercy,	 no	 sois
Laigle».	Frase	que	parece	poco	cortés	para	vos,	pero	que	era	muy	lúgubre	para	mí.	Dicho	esto,	me	borró.

Marius	exclamó:
—Caballero,	cuánto	lo	siento…
—Ante	 todo	—interrumpió	Laigle—,	quiero	embalsamar	a	Blondeau	con	algunas	 frases	de	 sentido

elogio.	Le	supongo	muerto;	para	lo	cual	no	habría	de	cambiar	mucho	en	su	delgadez,	en	su	palidez,	en	su
rigidez,	 en	 su	 fetidez.	 Y	 digo:	Erudimini	 quijudicatis	 terram[335].	 Aquí	 yace	 Blondeau,	 el	 Blondeau-
nariz,	el	Blondeau-Nasica,	el	buey	de	la	disciplina,	bos	disciplinae,	el	moloso	de	la	consigna,	el	ángel	de
la	lista,	que	fue	recto,	cuadrado,	exacto,	rígido,	honrado,	repugnante.	Dios	le	borró,	como	él	a	mí.

—Siento	tanto…
—Joven	—dijo	Laigle	de	Meaux—,	que	esto	os	sirva	de	lección.	En	adelante,	sed	puntual.
—Os	pido	mil	perdones.
—No	volváis	a	exponeros	a	que	borren	a	vuestro	prójimo.
—Estoy	desesperado…
Laigle	estalló	en	carcajadas.
—Y	 yo	muy	 alegre.	 Estaba	 yo	 a	 punto	 de	 ser	 abogado.	 Esta	 tachadura	me	 salva.	 Renuncio	 a	 los

triunfos	del	 foro.	No	defenderé	a	 la	viuda,	ni	atacaré	al	huérfano.	Nada	de	 toga,	nada	de	estrados.	Mi
decisión	está	 tomada;	y	a	vos	os	 lo	debo,	 señor	Pontmercy.	Debo	haceros	 solemnemente	una	visita	de
agradecimiento.	¿Dónde	vivís?



—En	este	cabriolé	—dijo	Marius.
—Signo	de	opulencia	—respondió	Laigle	con	tranquilidad—.	Os	felicito.	Tenéis	un	alojamiento	de

nueve	mil	francos	anuales.
En	ese	momento,	Courfeyrac	salía	del	café.
Marius	sonrió	tristemente.
—Estoy	 en	 este	 alojamiento	 desde	 hace	 dos	 horas,	 y	 aspiro	 a	 salir	 de	 él;	 pero	 ésta	 es	 una	 larga

historia;	no	sé	adonde	ir.
—Caballero	—dijo	Courfeyrac—,	venid	a	mi	casa.
—Tengo	la	prioridad	—observó	Laigle—,	pero	no	tengo	casa.
—Cállate,	Bossuet	—dijo	Courfeyrac.
—Bossuet	—dijo	Marius—,	creí	que	os	llamabais	Laigle.
—De	Meaux	—respondió	Laigle—;	por	metáfora,	Bossuet.
Courfeyrac	subió	al	cabriolé.
—Cochero	—dijo—,	hotel	de	la	puerta	de	Saint-Jacques.
Y	 aquella	misma	 tarde,	Marius	 estaba	 instalado	 en	 una	 habitación	del	 hotel	 de	 la	 puerta	 de	Saint-

Jacques,	al	lado	de	Courfeyrac.



III

LAS	SORPRESAS	DE	MARIUS

En	pocos	 días,	Marius	 se	 hizo	 amigo	 de	Courfeyrac.	La	 juventud	 es	 la	 estación	 de	 las	 soldaduras
prontas	 y	 de	 las	 cicatrizaciones	 rápidas.	 Marius,	 cerca	 de	 Courfeyrac,	 respiraba	 libremente,	 cosa
bastante	nueva	para	él.	Courfeyrac	no	le	hizo	preguntas.	Ni	pensaba	hacérselas.	A	esa	edad,	los	rostros	lo
expresaban	todo	inmediatamente.	La	palabra	es	inútil.	Hay	jóvenes	de	quienes	podría	decirse	que	tienen
una	fisonomía	parlante.	Se	miran	y	se	conocen.

Sin	embargo,	una	mañana,	Courfeyrac	le	hizo	bruscamente	esta	pregunta:
—A	propósito,	¿tenéis	alguna	opinión	política?
—¡Vaya!	—dijo	Marius,	casi	ofendido	por	la	pregunta.
—¿Qué	sois?
—Demócrata-bonapartista.
—Matiz	gris	de	ratón	confiado	—dijo	Courfeyrac.
Al	día	siguiente,	Courfeyrac	 introdujo	a	Marius	en	el	Café	Musain.	Luego	le	murmuró	al	oído,	con

una	sonrisa:	«Es	preciso	que	os	dé	entrada	en	la	revolución».	Y	lo	llevó	a	la	sala	de	los	Amigos	del	A	B
C.	Luego	le	presentó	a	los	demás	compañeros,	diciendo	a	media	voz	estas	sencillas	palabras	que	Marius
no	comprendió:	«Un	alumno».

Marius,	hasta	entonces	solitario	e	 inclinado	al	monólogo	y	al	aparte,	por	costumbre	y	por	gusto,	se
quedó	como	asustado	ante	aquella	bandada	de	pájaros.	Todas	aquellas	variadas	iniciativas	le	solicitaban
y	 le	 atraían	 en	 diversos	 sentidos	 a	 la	 vez.	 El	 vaivén	 tumultuoso	 de	 todos	 aquellos	 ingenios	 libres	 y
laboriosos	embarullaba	sus	ideas	en	revuelto	torbellino,	y	alguna	vez,	en	su	turbación,	se	iban	tan	lejos
de	él	que	 le	costaba	 trabajo	 recogerlas.	Oía	hablar	de	 filosofía,	de	 literatura,	de	arte,	de	historia	y	de
religión,	de	una	manera	inaudita.	Vislumbraba	aspectos	extraños,	y	como	no	los	ponía	bajo	un	ángulo,	no
estaba	 seguro	 de	 no	 ver	 el	 caos.	Al	 abandonar	 las	 opiniones	 de	 su	 abuelo	 por	 las	 de	 su	 padre,	 había
adquirido	ideas	fijas;	pero	ahora	sospechaba	con	inquietud,	y	sin	atreverse	a	afirmarlo,	que	no	las	tenía.
El	 prisma	 a	 través	 del	 cual	 lo	 veía	 todo,	 empezaba	 de	 nuevo	 a	moverse.	Cierta	 oscilación	 conmovía
todos	los	horizontes	de	su	cerebro,	produciendo	en	él	una	extraña	y	casi	dolo	rosa	confusión.

Parecía	 que	 para	 aquellos	 jóvenes	 no	 había	 cosas	 «sagradas».	Marius	 oía,	 sobre	 todo,	 un	 idioma
nuevo	y	singular	que	dañaba	su	alma,	aún	muy	tímida.

Veíase	un	cartel	de	teatro,	adornado	con	un	título	de	tragedia	del	antiguo	repertorio,	llamado	clásico,
y	gritaba	Bahorel:

—¡Abajo	la	tragedia	preferida	por	los	tenderos!
Y	Marius	oía	que	Combeferre	contestaba:
—Haces	 mal,	 Bahorel;	 los	 tenderos	 prefieren	 la	 tragedia,	 y	 debemos	 en	 este	 punto	 dejarlos

tranquilos.	La	tragedia	con	peluca	tiene	su	razón	de	ser,	y	yo	no	soy	de	esos	que	a	Esquilo	le	disputan	el
derecho	de	existir.	En	la	naturaleza	hay	bosquejos;	en	la	creación	hay	parodias	hechas.	Un	pico	que	no	es
pico,	alas	que	no	son	alas,	aletas	que	no	son	aletas,	patas	que	no	son	patas,	y	un	grito	doloroso	que	mueve



a	risa;	tal	es	el	pato.	Puesto	que	las	aves	de	corral	existen	tanto	como	el	pájaro,	no	veo	razón	para	que	la
tragedia	clásica	no	viva	frente	a	la	tragedia	antigua.

O	bien	la	casualidad	hacía	que	Marius	pasase	por	la	calle	Jean-Jacques	Rousseau,	entre	Enjolras	y
Courfeyrac.

Courfeyrac	le	cogía	del	brazo.
—Presta	atención.	Ésta	es	la	calle	Plátiére,	que	hoy	se	llama	Jean-Jacques	Rousseau,	a	causa	de	una

familia	 especial	 que	 vivía	 en	 ella	 hace	 cosa	 de	 unos	 sesenta	 años.	 Esta	 familia	 la	 componían	 Jean-
Jacques-Rousseau	y	Thérése.	De	vez	en	cuando,	nacían	algunos	pequeñuelos.	Thérése	los	traía	al	mundo
y	Jean-Jacques	los	daba	a	la	inclusa[336].

Y	Enjolras	reprendía	a	Courfeyrac:
—¡Silencio	ante	Jean-Jacques!	Admiro	a	este	hombre.	Renegaba	de	sus	hijos,	es	verdad,	pero	adoptó

al	pueblo.
Ninguno	de	aquellos	jóvenes	pronunciaba	jamás	la	palabra	«emperador».	Sólo	Jean	Prouvaire	decía

algunas	veces	Napoleón;	los	demás	decían	Bonaparte.	Enjolras	pronunciaba	Buonaparte.
Marius	se	asombraba	vagamente.	Initium	sapientiae[337].



IV

LA	SALA	INTERIOR	DEL	CAFÉ	MUSAIN

Una	de	las	conversaciones	que	tuvieron	estos	jóvenes,	a	las	cuales	asistía	Marius,	quien	tomaba	parte
en	ellas	algunas	veces,	había	producido	una	verdadera	sacudida	en	su	ánimo.

Esto	sucedía	en	la	sala	interior	del	Café	Musain.	Casi	todos	los	Amigos	del	A	B	C	estaban	reunidos
aquella	noche.	El	quinqué	estaba	encendido	solemnemente.	Hablaban	de	varias	cosas,	sin	pasión	y	con
ruido.	Excepto	Enjolras	y	Marius,	que	permanecían	callados,	los	demás	arengaban	todos	un	poco	al	azar.
Las	 conversaciones	 entre	 camaradas	 tienen	 a	 veces	 estos	 tumultos	 apacibles.	 Era	 un	 juego	 y	 una
confusión	tanto	como	una	conversación.	Echábanse	unos	a	otros	palabras	que	eran	recogidas.	Se	hablaba
por	los	cuatro	costados.

Ninguna	mujer	era	admitida	en	aquella	sala,	a	excepción	de	Louison,	la	que	fregaba	la	vajilla,	que	la
atravesaba	de	vez	en	cuando	para	ir	del	fregadero	al	«laboratorio».

Grantaire,	 completamente	 ebrio,	 ensordecía	 el	 rincón	 del	 que	 se	 había	 apoderado.	 Razonaba	 y
desrazonaba	a	grito	pelado:

—Tengo	sed.	Mortales,	he	tenido	un	sueño:	que	el	tonel	de	Heidelberg	tenía	un	ataque	de	apoplejía,	y
que	yo	era	una	sanguijuela	de	la	docena	de	ellas	que	le	aplicaban.	Quisiera	beber.	Deseo	olvidarme	de	la
vida.	La	vida	es	una	invención	odiosa	de	no	sé	quién.	No	dura	nada,	no	vale	nada.	Se	cansa	uno	viviendo.
La	vida	es	un	decorado	en	el	que	hay	muy	poco	practicable.	La	felicidad	es	un	viejo	chasis	pintado	por



un	 solo	 lado.	El	Eclesiastés	 dice:	 todo	 es	 vanidad;	 yo	 pienso	 como	 ese	 hombre	 que	 tal	 vez	 nunca	 ha
existido.	El	cero,	no	queriendo	ir	desnudo,	se	ha	vestido	de	vanidad.	¡Oh	vanidad,	que	todo	lo	revistes
con	grandes	 palabras!	Una	 cocina	 es	 un	 laboratorio,	 un	 bailarín	 es	 un	 profesor,	 un	 saltimbanqui	 es	 un
gimnasta,	un	boxeador	es	un	pugilista,	un	boticario	es	un	químico,	un	peluquero	es	un	artista,	un	albañil	es
un	arquitecto,	un	jockey	es	un	deportista,	un	escarabajo	es	un	pterigibranquio.	La	vanidad	tiene	un	reverso
y	un	anverso;	el	anverso	es	tonto,	es	el	negro	con	sus	cuentas	de	cristal;	el	reverso	es	necio,	es	el	filósofo
con	 sus	 andrajos.	 Lloro	 sobre	 el	 uno	 y	 río	 sobre	 el	 otro.	 Esto	 que	 se	 llama	 honores	 y	 dignidades,	 e
incluso	 el	 honor	 y	 la	 dignidad	 mismos,	 son	 generalmente	 oropeles.	 Los	 reyes	 juegan	 con	 el	 orgullo
humano.	Calígula	hizo	cónsul	a	un	caballo;	Carlos	II	hizo	caballero	a	un	solomillo	de	vaca.	Pavoneaos
ahora	entre	el	cónsul	 Incitatus	y	el	barón	Roastbeef.	En	cuanto	al	valor	 intrínseco	de	 las	gentes,	no	es
mucho	más	digno	de	respeto.	Escuchad	el	panegírico	que	el	vecino	hace	del	vecino.	Lo	blanco	sobre	lo
blanco	 es	 feroz;	 si	 la	 flor	 de	 lis	 hablara,	 ¡cómo	pondría	 a	 la	 paloma!	Una	hipócrita	 que	habla	 de	una
devota	es	más	venenosa	que	el	áspid	y	que	el	búngaro	azul.	Es	una	pena	que	yo	sea	un	ignorante,	pues	os
citaría	 una	 multitud	 de	 cosas;	 pero	 no	 sé	 nada.	 Por	 ejemplo,	 siempre	 he	 tenido	 ingenio;	 cuando	 era
alumno	en	casa	de	Gros,	en	lugar	de	embadurnar	cuadraditos,	pasaba	el	tiempo	en	afanar	manzanas;	rapaz
es	el	masculino	de	rapiña.	Esto	en	cuanto	a	mí;	en	cuanto	a	vosotros,	valéis	otro	tanto.	Me	río	de	vuestras
perfecciones,	excelencias	y	cualidades.	Toda	cualidad	se	pierde	en	un	defecto;	la	economía	linda	con	la
avaricia,	 la	 generosidad	 con	 la	 prodigalidad,	 la	 bravura	 con	 la	 fanfarronería;	mucha	 piedad,	 es	 decir,
fanatismo;	hay	tantos	vicios	en	la	virtud	como	agujeros	en	el	manto	de	Diógenes.	¿A	quién	admiráis,	al
muerto	o	al	matador?	¿A	César	o	a	Bruto?	Generalmente,	al	matador.	¡Viva	Bruto!,	porque	mató.	Esto	es
la	virtud.	Virtud,	sí,	pero	locura	también.	Estos	grandes	hombres	tienen	faltas	muy	curiosas.	El	Bruto	que
mató	a	César	estaba	enamorado	de	la	estatua	de	un	niño.	Esta	estatua	era	del	escultor	griego	Estrongilion,
quien	 había	 esculpido	 también	 esa	 figura	 de	 amazona	 llamada	 Bella-Pierna,	 Eucnemos,	 que	 Nerón
llevaba	consigo	en	sus	viajes.	Este	Estrongilion	no	ha	dejado	más	que	dos	estatuas,	que	han	puesto	de
acuerdo	a	Bruto	y	a	Nerón;	Bruto	estuvo	enamorado	de	una,	Nerón	de	la	otra.	Toda	la	historia	no	es	más
que	 una	 continua	 repetición.	Un	 siglo	 es	 plagiario	 de	 otro.	 La	 batalla	 de	Marengo	 está	 copiada	 de	 la
batalla	 de	Pydna;	 el	Tolbiac	 de	Clodoveo	 y	 el	Austerlitz	 de	Napoleón	 se	 parecen	 como	dos	 gotas	 de
sangre.	Hago	poco	caso	de	 la	victoria.	Nada	 resulta	 tan	estúpido	como	vencer;	 la	verdadera	gloria	 es
convencer.	¡Pero	tratad	de	probarme	algo!	Os	contentáis	con	el	éxito,	¡qué	medianías!,	y	con	conquistar,
¡qué	 miseria!	 ¡Ay!,	 vanidad	 y	 vileza	 en	 todo.	 Todo	 obedece	 al	 éxito,	 incluso	 la	 gramática.	 Si	 volet
usus[338],	dijo	Horacio.	Por	lo	tanto,	desdeño	al	genero	humano.	¿Descenderé	ahora	del	todo	a	la	parte?
¿Queréis	que	me	ponga	a	admirar	a	 los	pueblos?	¿Qué	pueblo,	por	 favor?	¿Grecia?	Los	atenienses,	es
decir,	los	parisienses	de	entonces,	mataban	a	Foción,	como	quien	dice	a	Coligny,	y	adulaban	a	los	tiranos,
hasta	 el	 punto	 que	 Anacéforo	 decía	 de	 Pisístrato:	 «Su	 orina	 atrae	 a	 las	 abejas».	 El	 hombre	 más
considerado	de	Grecia	durante	cincuenta	años	ha	sido	el	gramático	Filetas,	el	cual	era	tan	pequeño	y	tan
menudo	que	estaba	obligado	a	poner	plomo	en	 sus	zapatos,	para	que	el	viento	no	 se	 lo	 llevase.	En	 la
plaza	más	 grande	 de	 Corinto,	 había	 una	 estatua	 esculpida	 por	 Silanion,	 y	 catalogada	 por	 Plinio;	 esta
estatua	representaba	a	Epistato.	¿Y	qué	había	hecho	Epistato?	Inventó	la	zancadilla.	Esto	resume	a	Grecia
y	su	gloria.	Pasemos	a	otros	pueblos.	¿Admiro	a	Inglaterra?	¿Admiraré	a	Francia?	¿Francia?,	¿por	qué?
¿Por	París?	Acabo	de	deciros	mi	opinión	 sobre	Atenas.	 ¿Inglaterra?,	 ¿por	qué?	¿Por	Londres?	Odio	a
Cartago.	Además,	Londres,	metrópoli	de	lujo,	es	capital	de	la	miseria.	Sólo	en	la	parroquia	de	Charing



Cross	mueren	de	hambre	 cien	personas	 al	 año.	Tal	 es	Albión.	Añado,	 para	 colmo,	 que	he	visto	 a	 una
inglesa	 bailar	 con	 una	 corona	 de	 flores	 y	 anteojos	 azules.	 Así,	 pues,	 ¡una	 higa	 para	 Inglaterra!	 Si	 no
admiro	 a	 John	Bull,	 ¿iba	 a	 admirar	 a	 Jonathan?	Me	 gusta	muy	 poco	 este	 hermano	 que	 tiene	 esclavos.
Quitad	 el	 «time	 is	money»,	 y	 ¿qué	 queda	 de	 Inglaterra?	Quitad	 el	 «cotton	 is	 king»	 y	 ¿qué	 queda	 de
América?	Alemania	 es	 la	 linfa;	 Italia	 es	 la	bilis.	 ¿Nos	 extasiaremos	ante	Rusia?	Voltaire	 la	 admiraba.
También	admiraba	a	China.	Convengo	en	que	Rusia	 tiene	sus	bellezas,	entre	otras	un	gran	despotismo;
pero	 compadezco	 a	 los	 déspotas.	 Tienen	 una	 salud	 delicada.	 Un	 Alexis	 decapitado,	 un	 Pedro
estrangulado,	otro	Pablo	hundido	a	 taconazos,	diversos	 Ivanes	degollados,	varios	Nicolases	y	Basilios
envenenados,	 todo	 esto	 indica	 que	 el	 palacio	 de	 los	 emperadores	 de	Rusia	 se	 halla	 en	 una	 condición
flagrante	 de	 insalubridad.	 Todos	 los	 pueblos	 civilizados	 ofrecen	 a	 la	 admiración	 del	 pensador	 este
detalle:	la	guerra;	pero	la	guerra,	la	guerra	civilizada,	agota	y	totaliza	todas	las	formas	del	bandidismo,
desde	el	salteamiento	de	los	trabuqueros,	en	las	gargantas	del	monte	Jaxa	hasta	el	merodeo	de	los	indios
comanches	en	el	Paso	Dudoso.	¡Bah!,	me	diréis:	Europa	vale	más	que	Asia.	Convengo	en	que	Asia	es	una
farsa,	pero	no	sé	por	qué	os	reís	del	gran	Lama,	vosotros	pueblos	de	Occidente,	que	habéis	mezclado	con
vuestras	modas	y	vuestras	elegancias	 todas	 las	 inmundicias	complicadas	de	majestad,	desde	 la	camisa
sucia	 de	 la	 reina	 Isabel	 hasta	 la	 silla	 agujereada	 del	 Delfín.	 Señores	 humanos,	 os	 digo:	 ¡Narices!
Bruselas	 es	 la	 ciudad	 que	 consume	más	 cerveza,	 Estocolmo	más	 aguardiente,	Madrid	más	 chocolate,
Amsterdam	más	ginebra,	Londres	más	vino,	Constantinopla	más	café,	y	París	más	ajenjo.	A	esto	están
reducidas	todas	las	nociones	útiles.	París	sobresale,	en	suma.	En	París,	incluso	los	traperos	son	sibaritas;
Diógenes	hubiera	querido	ser	trapero	en	la	plaza	Maubert,	antes	que	filósofo	en	el	Pireo.	Aprended	aún
esto:	las	tabernas	de	los	traperos	se	llaman	bibines;	las	más	célebres	son	la	Casserole	y	el	Abahoir.	Pero
¡oh!,	 figones,	 bodegones,	 tapones,	 tabernas;	 chiscones,	 bibines	 de	 traperos,	 caravanserrallos	 de	 los
califas,	yo	os	tomo	por	testigos,	yo	soy	un	voluptuoso;	como	en	casa	de	Richard,	un	cubierto	de	cuarenta
sueldos,	 y	 quiero	 tapices	 de	 Persia,	 tales	 que	 pueda	 rodar	 por	 ellos	 Cleopatra	 desnuda.	 ¿Dónde	 está
Cleopatra?	¡Ah!,	eres	tú,	Louison.	Buenos	días.

De	este	modo,	Grantaire,	más	que	borracho,	se	deshacía	en	palabras,	abrazando	a	la	fregona,	en	su
rincón	de	la	sala.

Bossuet,	 extendiendo	 la	mano	hacia	 él,	 trataba	de	 imponerle	 silencio,	pero	Grantaire	 continuó	más
entusiasmado:

—Águila	 de	 Meaux,	 ¡abajo	 las	 patas!	 No	 me	 causas	 ningún	 efecto	 con	 tu	 gesto	 de	 Hipócrates,
rechazando	los	presentes	de	Artajerjes.	Te	dispenso	de	calmarme.	Además,	estoy	triste.	¿Qué	queréis	que
os	diga?	El	hombre	es	malo,	el	hombre	es	deforme;	la	mariposa	es	un	ser	completo,	el	hombre	es	un	ser
fracasado.	Dios	se	equivocó	al	hacer	este	animal.	Una	multitud	es	una	colección	de	fealdades.	Cualquiera
es	un	miserable.	Mujer	rima	con	mal	ser.	Sí,	tengo	spleen,	complicado	con	melancolía,	con	nostalgia,	con
hipocondría.	Me	desespero,	rabio,	bostezo,	me	aburro,	me	fastidio,	me	embrutezco.	¡Que	Dios	se	vaya	al
diablo!

—¡Silencio,	R	mayúscula!	—continuó	Bossuet,	que	discutía	un	punto	de	Derecho	con	 los	demás,	y
que	estaba	metido	hasta	medio	cuerpo	en	una	frase	de	argot	judicial,	cuyo	final	era	éste—:	…	En	cuanto	a
mí,	aunque	apenas	soy	leguleyo,	y	todo	lo	más	puedo	pasar	por	procurador	aficionado,	sostengo	esto:	que
conforme	 a	 las	 costumbres	 de	 Normandía,	 el	 día	 de	 San	 Miguel,	 y	 cada	 año,	 debería	 pagarse	 un
equivalente	al	señor,	salvo	los	demás	derechos,	por	todos	y	cada	uno,	tanto	propietarios	como	herederos,



por	todas	las	enfiteusis,	arrendamientos,	alodios,	contratos	periciales,	hipotecarios	e	hipotecables…
—Ecos,	ninfas	lastimeras	—murmuró	Grantaire.
Cerca	de	Grantaire,	y	en	una	mesa	casi	silenciosa,	una	hoja	de	papel,	un	tintero	y	una	pluma	entre	dos

copas,	 anunciaban	 que	 se	 estaba	 bosquejando	 un	 vaudeville.	 Este	 gran	 negocio	 se	 trataba	 en	 voz	muy
baja,	y	las	dos	cabezas	que	trabajaban	se	rozaban:

—Empecemos	por	buscar	los	nombres.	Cuando	se	tienen	los	nombres,	se	tiene	el	tema.
—Es	cierto.	Dicta.	Yo	escribo.
—¿Señor	Dorimon?
—¿Rentista?
—Sin	duda.
—Su	hija,	Célestine.
—…	tiñe.	¿Y	luego?
—El	coronel	Sainval.
—Sainval	está	muy	usado.	Yo	diría	Valsin.
Al	 lado	de	estos	aspirantes	vaudevillistas,	había	otro	grupo	que	se	aprovechaba	 también	del	 ruido

para	hablar	bajo,	discutiendo	un	duelo.	Un	viejo	de	treinta	años	aconsejaba	a	un	joven	de	dieciocho,	y	le
explicaba	con	qué	adversario	tenía	que	habérselas.

—¡Diablo!,	desconfiad.	Es	una	magnífica	espada.	Su	juego	es	preciso.	Conoce	el	ataque,	no	pierde
golpe.	Tiene	puño,	impetuosidad,	viveza,	el	quite	justo,	y	respuestas	matemáticas.	¡Caramba!,	es	zurdo.

En	el	rincón	opuesto	a	Grantaire,	Joly	y	Bahorel	jugaban	al	dominó	y	hablaban	de	amor.
—Eres	feliz	—decía	Joly—.	Tienes	una	amante	que	siempre	está	riendo.
—Pues	es	un	defecto	—respondió	Bahorel—.	Las	amantes	hacen	muy	mal	en	reír.	Esto	nos	anima	a

engañarlas.	Verla	alegre	quita	el	remordimiento;	si	se	la	ve	triste,	le	parece	a	uno	un	cargo	de	conciencia
el	dejarla.

—¡Ingrato!,	¡es	tan	bueno	una	mujer	que	ríe!	¿Y	nunca	os	peleáis?
—Esto	depende	del	convenio	que	hemos	hecho.	Al	hacer	nuestra	pequeña	santa-alianza,	nos	hemos

asignado	a	cada	uno	nuestra	frontera	que	nunca	traspasamos.	Lo	que	está	al	norte,	pertenece	al	cantón	de
Vaud,	lo	del	sur	a	Gex.	De	ahí	proviene	la	paz.

—La	paz	es	la	felicidad	en	el	acto	de	la	digestión.
—Y	tú,	Jolllly,	¿cómo	vas	en	tu	desavenencia	con	la	señorita…?	Ya	sabes	quién	quiero	decir.
—Sigue	desdeñándome	con	una	paciencia	cruel.
—Y	sin	embargo,	eres	un	tierno	enamorado.
—¡Ah!
—Yo,	en	tu	lugar,	la	plantaría.
—Es	muy	fácil	decirlo.
—Y	hacerlo.	¿No	es	Musichetta,	o	cómo	se	llama?
—Sí.	 ¡Ah!,	 pobre	Bahorel,	 es	 una	 chica	 soberbia,	muy	 literaria,	 con	 pequeños	 pies	 y	manos,	 bien

compuesta,	blanca,	torneada,	con	ojos	de	echadora	de	cartas.	Estoy	loco	por	ella.
—Pues,	 querido,	 entonces	 es	 preciso	 agradarle,	 ser	 elegante,	 y	 hacer	 juegos	 de	 rótula.	Compra	 en

casa	Staub	un	buen	pantalón	de	cuero	de	lana.	Eso	da	cierto	tono.
—¿A	cuánto?	—preguntó	Grantaire.



En	 el	 tercer	 rincón	 se	 oía	 una	 discusión	 poética.	 La	mitología	 pagana	 disputaba	 con	 la	mitología
cristiana.	Se	trataba	del	Olimpo,	y	lo	defendía	Jean	Prouvaire,	por	romanticismo.	Jean	Prouvaire	era	sólo
tímido	 en	 los	momentos	 de	 reposo.	Una	 vez	 excitado,	 estallaba,	 y	 cierto	 sello	 de	 alegría	marcaba	 su
entusiasmo,	y	era	a	la	vez	risueño	y	lírico:

—No	insultemos	a	los	dioses	—decía—.	Los	dioses	tal	vez	no	se	hayan	ido.	Júpiter	ya	no	me	hace	el
efecto	de	un	muerto.	Los	dioses	son	sueños,	decís.	Pues	bien,	incluso	en	la	naturaleza,	tal	como	es	hoy,
después	 de	 la	 huida	 de	 los	 sueños,	 se	 encuentran	 todos	 los	 antiguos	mitos	 paganos.	Una	montaña	 con
perfil	de	ciudadela,	como	Vignemale,	es	aún	para	mí	el	tocado	de	Cibeles;	nadie	me	ha	demostrado	que
Pan	no	venga	por	 la	noche	a	soplar	el	 tronco	hueco	de	 los	sauces,	 tapando	sucesivamente	 los	agujeros
con	los	dedos;	siempre	he	creído	que	lo	está	para	algo	en	la	cascada	de	Pissevache.

En	el	último	rincón,	se	hablaba	de	política.	Se	maltrataba	la	Carta	otorgada.	Combeferre	la	defendía
débilmente,	Courfeyrac	la	atacaba	enérgicamente.	En	la	mesa	había	un	ejemplar	de	la	malhadada	Carta-
Touquet.	Courfeyrac	la	había	cogido	y	la	sacudía,	mezclando	con	sus	argumentos	el	ruido	del	papel.

—Primeramente,	yo	no	quiero	reyes.	Aunque	no	sea	más	que	bajo	el	punto	de	vista	económico,	no	los
quiero;	un	rey	es	un	parásito.	Los	reyes	no	se	 tienen	gratis.	Escuchad	esto:	Carestía	de	 los	 reyes.	A	 la
muerte	de	Francisco	I,	la	deuda	pública	en	Francia	era	de	treinta	mil	libras	de	renta;	a	la	muerte	de	Luis
XIV,	era	de	dos	mil	millones	a	veintiocho	libras	el	marco,	lo	que	equivale	en	1760,	según	Desmarets,	a
cuatro	mil	quinientos	millones,	y	hoy	a	doce	mil	millones.	En	segundo	lugar,	con	perdón	de	Combeferre,
una	 carta	 otorgada	 es	 un	 mal	 expediente	 de	 civilización.	 Salvar	 la	 transición,	 dulcificar	 el	 tránsito,
amortiguar	 la	 sacudida,	hacer	pasar	 insensiblemente	 la	nación	de	 la	monarquía	a	 la	democracia	por	 la
práctica	de	las	ficciones	constitucionales,	son	razones	muy	detestables.	¡No!	¡No!	No	alumbremos	nunca
al	pueblo	con	luz	falsa.	Los	principios	se	debilitan	y	palidecen	en	vuestra	bodega	constitucional.	Fuera
bastardías.	Fuera	compromisos.	Fuera	concesiones	del	rey	al	pueblo.	En	estas	concesiones,	hay	siempre
un	artículo	14[339].	Al	lado	de	la	mano	que	da,	está	la	garra	que	quita.	Rechazo	vuestra	carta.	Una	carta	es
una	máscara;	 bajo	 ella	 está	 la	mentira.	 Un	 pueblo	 que	 acepta	 una	 carta,	 abdica.	 El	 derecho	 debe	 ser
completo;	si	no	es	derecho.	¡No!	¡Fuera	la	Carta!

Era	 invierno,	 dos	 leños	 chispeaban	 en	 la	 chimenea.	 Courfeyrac,	 ante	 aquella	 tentación,	 no	 pudo
resistir.	 Arrugó	 la	 pobre	 Carta-Touquet	 y	 la	 arrojó	 al	 fuego.	 El	 papel	 se	 encendió.	 Combeferre	miró
filosóficamente	cómo	se	quemaba	la	obra	maestra	de	Luis	XVIII,	y	se	contentó	con	decir:

—La	carta	metamorfoseada	en	llamas.
Y	los	sarcasmos,	los	chistes,	las	agudezas,	esa	cosa	francesa	que	se	llama	entrain,	esta	cosa	inglesa

que	se	llama	humour,	el	buen	y	el	mal	gusto,	las	buenas	y	malas	razones,	las	locas	chispas	del	diálogo,
creciente	a	cada	momento,	y	cruzándose	por	todos	los	puntos	de	la	sala,	formaban	sobre	las	cabezas	una
especie	de	alegre	bombardeo.



V

SE	ENSANCHA	EL	HORIZONTE

Los	choques	de	los	jóvenes	ingenios	entre	sí	ofrecen	la	particularidad	admirable	de	que	no	se	puede
nunca	 prever	 la	 chispa	 ni	 adivinar	 el	 relámpago.	 ¿Qué	 va	 a	 brotar	 en	 un	 momento	 dado?	 Todos	 lo
ignoran.	El	estallido	de	risa	parte	de	la	ternura;	la	gravedad	sale	de	un	momento	de	burla.	Los	impulsos
provienen	de	la	primera	palabra	que	se	oye.	La	vena	de	cada	uno	es	soberana.	Un	chiste	basta	para	abrir
la	puerta	de	lo	inesperado.	Estas	conversaciones	son,	pues,	entretenimientos	de	bruscos	cambios,	en	los
que	la	perspectiva	varía	de	repente.	La	casualidad	es	el	maquinista	de	estas	discusiones.

Una	 idea	 severa,	 surgida	 caprichosamente	 de	 un	 juego	 de	 palabras,	 atravesó	 de	 repente	 esta
conversación,	en	que	se	 tiroteaban	confusamente	Grantaire,	Bahorel,	Prouvaire,	Bossuet,	Combeferre	y
Courfeyrac.

¿Cómo	brota	una	frase	en	un	diálogo?	¿Cuál	es	la	causa	de	que	quede	escritá	en	letra	bastardilla	en	la
imaginación	 de	 los	 que	 la	 oyen?	 Acabamos	 de	 decirlo,	 nadie	 lo	 sabe.	 En	 medio	 del	 ruido,	 Bossuet
terminó	un	apostrofe	dirigido	a	Combeferre	con	esta	fecha:

—18	de	junio	de	1815:	Waterloo.
Al	oír	«Waterloo»,	Marius	que	estaba	con	los	codos	apoyados	en	una	mesa,	y	cerca	de	un	vaso	de

agua,	se	quitó	el	puño	de	la	barbilla	y	empezó	a	mirar	fijamente	al	auditorio.
—¡Por	Dios!	—exclamó	Courfeyrac.	 (Pardiez,	 en	 aquella	 época,	 iba	 cayendo	 en	 desuso.)—.	 Esta

cifra	 18	 es	muy	 extraña,	 y	me	 sorprende.	Es	 el	 nombre	 fatal	 de	Bonaparte.	 Poned	 a	Luis	 delante	 y	 al
Brumario	detrás	y	tenéis	todo	el	destino	del	hombre,	con	la	expresiva	particularidad	de	que	el	principio
es	pisoteado	por	el	fin.

Enjolras,	hasta	entonces	mudo,	rompió	el	silencio	y	dirigió	esta	frase	a	Courfeyrac:
—Querrás	decir	el	crimen	por	la	expiación.
Esta	palabra,	crimen,	sobrepasaba	la	medida	de	lo	que	Marius	podía	aceptar,	ya	muy	conmovido	por

la	brusca	evocación	de	Waterloo.
Se	levantó,	se	dirigió	lentamente	hacia	el	mapa	de	Francia	extendido	sobre	la	pared,	al	pie	del	cual

se	veía	una	isla	en	un	cuadrito	separado,	puso	el	dedo	sobre	este	cuadrito	y	dijo:
—Córcega,	una	pequeña	isla	que	ha	hecho	grande	a	Francia.
Fue	como	un	soplo	de	aire	helado.	Todos	se	interrumpieron.	Sentían	que	algo	iba	a	empezar.
Bahorel,	 replicando	 a	 Bossuet,	 estaba	 dispuesto	 a	 recostarse,	 tomando	 su	 actitud	 favorita,	 pero

renunció	a	ello	para	escuchar.
Enjolras,	 cuyos	 ojos	 azules	 no	 se	 fijaban	 en	nadie,	 y	 parecían	 contemplar	 el	 vacío,	 respondió,	 sin

mirar	a	Marius:
—Francia	 no	 tiene	 necesidad	 de	 ninguna	 Córcega	 para	 ser	 grande.	 Francia	 es	 grande	 porque	 es

Francia.	Quia	nominor	leo[340].
Marius	no	experimentó	deseo	alguno	de	retroceder;	se	volvió	hacia	Enjolras,	y	su	voz	estalló	con	una

vibración	que	provenía	del	estremecimiento	del	corazón:



—No	 permita	 Dios	 que	 yo	 disminuya	 a	 Francia,	 pero	 no	 es	 disminuirla	 el	 unirla	 a	 Napoleón.
Discutamos	esto.	Yo	soy	nuevo	entre	vosotros,	pero	os	confieso	que	no	me	asustáis.	 ¿Dónde	estamos?
¿Qué	 somos?	¿Qué	 sois?	 ¿Qué	 soy	yo?	Expliquémonos	 sobre	 el	 emperador.	Os	oigo	decir	Buonaparte
acentuando	 la	 u,	 como	 si	 fuerais	 realistas.	 Os	 prevengo	 que	 mi	 abuelo	 lo	 hacía	 aún	 mejor,	 decía:
¡Buonaparté!	Os	creía	 jóvenes.	 ¿En	qué	ponéis	vuestro	entusiasmo?	¿Qué	hacéis?	¿Qué	admiráis	 si	no
admiráis	 al	 emperador?	 ¿Qué	más	 necesitáis?	 Si	 no	 consideráis	 grande	 a	 éste,	 ¿qué	 grandes	 hombres
queréis?	 Lo	 tenía	 todo.	 Era	 un	 ser	 completo.	 Tenía	 en	 su	 cerebro	 el	 cubo	 de	 las	 facultades	 humanas.
Hacía	códigos	como	Justiniano,	dictaba	como	César;	su	conversación	tenía	la	brillantez	de	Pascal,	y	la
precisión	de	Tácito.	Hacía	 la	historia	y	 la	escribía,	 sus	boletines	 son	 Ilíadas,	 combinaba	 las	cifras	de
Newton	 con	 las	 metáforas	 de	 Mahoma,	 dejaba	 tras	 de	 sí,	 en	 Oriente,	 palabras	 grandes	 como	 las
pirámides;	en	Tilsit	enseñaba	la	majestad	a	los	emperadores,	en	la	academia	de	ciencias	daba	la	réplica	a
Laplace,	en	el	consejo	de	Estado	discutía	con	Merlin,	daba	un	alma	a	la	geometría	de	los	unos	y	a	 las
argucias	de	 los	otros,	 era	 legista	con	 los	procuradores,	y	 sideral	 con	 los	astrónomos;	como	Cromwell
apagando	una	vela	de	dos,	se	iba	al	Temple	a	regatear	una	borla	de	cortina;	lo	veía	todo,	lo	sabía	todo;	lo
que	no	le	impedía	reír	con	la	risa	del	hombre	más	bonachón	al	lado	de	la	cuna	de	su	hija;	y	de	repente,
Europa	se	asustaba	y	escuchaba,	ejércitos	se	ponían	en	marcha,	rodaban	parques	de	artillería,	puentes	de
barcas	cubrían	los	ríos,	las	nubes	de	caballería	galopaban	en	el	huracán,	gritos,	trompetas,	temblores	de
truenos	por	todas	partes,	las	fronteras	de	los	reinos	oscilaban	en	el	mapa,	se	oía	el	ruido	de	una	espada
sobrehumana	que	salía	de	la	vaina;	se	le	veía	elevarse	sobre	el	horizonte	con	una	llama	en	la	mano	y	un
resplandor	en	los	ojos,	desplegando	en	la	tormenta	sus	dos	alas,	el	gran	ejército	y	la	vieja	guardia.	¡Era
el	arcángel	de	la	guerra!

Todos	callaban,	y	Enjolras	bajaba	la	cabeza.	El	silencio	hace	siempre	el	efecto	de	la	aquiescencia	o
de	una	especie	de	descanso	 sobre	 las	 armas.	Marius,	 casi	 sin	 tomar	aliento,	prosiguió	con	entusiasmo
creciente:

—¡Seamos	 justos,	 amigos	 míos!	 ¡Qué	 espléndido	 destino	 ser	 imperio	 de	 semejante	 emperador,
cuando	el	pueblo	es	Francia,	y	asocia	su	genio	al	genio	del	gran	hombre!	Aparecer	y	reinar,	marchar	y
triunfar,	tener	por	etapas	todas	las	capitales,	hacer	reyes	de	los	granaderos,	decretar	caídas	de	dinastías,
transfigurar	 a	Europa	 a	 paso	 de	 carga,	 sentir	 cuando	 amenazáis	 que	 ponéis	 la	mano	 en	 el	 pomo	de	 la
espada	de	Dios,	seguir	en	un	solo	hombre	a	Aníbal,	a	César	y	a	Carlomagno,	ser	el	pueblo	de	un	hombre
que	mezcla	con	todas	vuestras	auroras	la	noticia	de	una	brillante	victoria,	tener	por	despertador	el	cañón
de	 los	 Inválidos,	 arrojar	 en	 abismos	 de	 luz	 palabras	 prodigiosas	 que	 resplandecen	 para	 siempre,
Marengo,	 Arcóle,	 Austerlitz,	 lena,	 Wagram;	 hacer	 brillar	 a	 cada	 instante	 en	 el	 cénit	 de	 los	 siglos
constelaciones	de	victorias;	dar	el	imperio	francés	por	contrapeso	al	imperio	romano;	ser	la	gran	nación
y	producir	el	gran	ejército,	hacer	volar	las	legiones	por	todos	los	pueblos,	así	como	una	montaña	envía	a
todas	partes	sus	águilas;	vencer,	dominar,	fulminar,	ser	en	medio	de	Europa	un	pueblo	dorado	a	fuerza	de
gloria;	tocar	a	través	de	la	historia	una	marcha	de	titanes;	conquistar	el	mundo	dos	veces,	por	conquista	y
por	deslumbramiento,	esto	es	sublime.	¿Qué	hay	más	grande?

—Ser	libre	—dijo	Combeferre.
Marius,	a	su	vez,	bajó	la	cabeza.	Esta	palabra,	simple	y	fría,	había	atravesado	como	una	lámina	de

acero	su	efusión	épica,	y	sintió	que	se	desvanecía	en	él.	Cuando	alzó	los	ojos,	Combeferre	ya	no	estaba
allí.	Satisfecho	probablemente	de	su	réplica	a	la	apoteosis,	acababa	de	partir,	y	todos,	excepto	Enjolras,



le	 habían	 seguido.	 La	 sala	 estaba	 vacía.	 Enjolras	 se	 había	 quedado	 solo	 con	 Marius,	 y	 le	 miraba
gravemente.	Marius,	sin	embargo,	ordenó	un	poco	sus	ideas,	y	no	se	creyó	derrotado;	quedaba	en	él	un
resto	de	entusiasmo,	que	iba	a	traducirse	sin	duda	en	silogismos	desplegados	contra	Enjolras,	cuando	oyó
cantar	en	la	escalera	a	uno	que	se	retiraba:	era	Combeferre.	Véase	lo	qué	cantaba:

Si	César	me	hubiera	dado
la	guerra	y	la	gloria,
y	me	hubiera	obligado
a	dejar	el	amor	de	mi	madre,
habría	dicho	al	gran	César:
Recobra	tu	cetro	y	tu	carro.
Yo	prefiero	quedarme	con	mi	madre.

El	acento	tierno	y	severo	con	que	cantaba	Combeferre	daba	a	esta	canción	cierta	extraña	grandeza.
Marius,	pensativo,	mirando	al	techo,	dijo	casi	maquinalmente:

—¿Mi	madre?
En	este	momento	sintió	en	el	hombro	la	mano	de	Enjolras.
—Ciudadano	—le	dijo	Enjolras—,	mi	madre	es	la	República.



VI

RES	AUGUSTA

Aquella	 noche	 produjo	 en	 Marius	 una	 profunda	 conmoción,	 y	 una	 oscuridad	 triste	 en	 su	 alma.
Experimentó	 lo	 que	 tal	 vez	 experimenta	 la	 tierra	 en	 el	 momento	 en	 que	 abre	 su	 seno	 el	 hierro,	 para
depositar	en	ella	el	grano	de	trigo:	sólo	siente	la	herida;	el	movimiento	del	germen	y	el	placer	del	fruto
vienen	después.

Marius	se	quedó	sombrío.	¿Debía	abandonar	una	fe	cuando	acababa	de	adquirirla?	Se	dijo	que	no.
Declaróse	que	no	debía	dudar,	pero	a	pesar	suyo	dudaba.	Estar	entre	dos	religiones,	no	habiendo	dejado
aún	una,	ni	habiendo	entrado	todavía	en	la	otra,	es	insoportable.	El	crepúsculo	sólo	conviene	a	las	almas
de	los	murciélagos.	Marius	tenía	una	pupila	franca,	y	necesitaba	luz	verdadera.	Las	sombras	de	la	duda	le
hacían	 daño.	 Por	 más	 deseo	 que	 tuviera	 de	 quedarse	 donde	 estaba,	 y	 de	 permanecer	 firme,	 se	 veía
obligado	irresistiblemente	a	avanzar,	a	examinar,	a	pensar,	a	ir	más	adelante.	¿Adónde	debía	llevarle	este
impulso?	Temía,	 después	 de	 haber	 dado	 tantos	 pasos	 que	 le	 habían	 aproximado	 a	 su	 padre,	 dar	 otros
nuevos	que	le	alejasen	de	él.	Su	malestar	aumentaba	con	todas	 las	reflexiones	que	hacía.	Todo	lo	veía
escarpado	en	derredor	suyo.	Ya	no	estaba	de	acuerdo	ni	con	su	abuelo	ni	con	sus	amigos;	era	temerario
para	el	uno,	retrógrado	para	los	otros;	se	vio,	pues,	doblemente	aislado,	por	el	lado	de	la	vejez	y	por	el
de	la	juventud.	Dejó	de	ir	al	Café	Musain.

En	 la	 turbación	 de	 que	 era	 presa	 su	 conciencia,	 apenas	 pensaba	 en	 algunos	 pormenores	 bastantes
serios	de	la	vida.	Las	realidades	de	la	existencia	no	se	dejan	sin	embargo	olvidar,	y	vinieron	a	caer	sobre
él	bruscamente.

Una	mañana,	entró	en	su	cuarto	el	dueño	de	la	casa	y	le	dijo:
—El	señor	Courfeyrac	ha	respondido	por	vos.
—Sí.
—Pero	me	hace	falta	dinero.
—Decid	al	señor	Courfeyrac	que	venga,	pues	tengo	que	hablarle	—dijo	Marius.
Cuando	llegó	Courfeyrac,	el	patrón	los	dejó.	Marius	le	explicó	que	aún	no	le	había	dicho	que	estaba

solo	en	el	mundo	y	que	no	tenía	parientes.
—¿Y	qué	vais	a	hacer?	—dijo	Courfeyrac.
—No	lo	sé	—repuso	Marius.
—¿Tenéis	dinero?
—Quince	francos.
—¿Queréis	que	os	preste	algo?
—No.	Nunca.
—¿Tenéis	ropa?
—Esta.
—¿Tenéis	joyas?
—Un	reloj.



—¿De	plata?
—De	oro.	Aquí	está.
—Yo	sé	de	un	comerciante	que	os	comprará	vuestra	levita	y	un	pantalón.
—Bien.
—No	tendréis	ya	más	que	un	pantalón,	un	chaleco,	un	sombrero	y	Una	chaqueta.
—Y	las	botas.
—¡Qué!	¡No	iréis	con	los	pies	descalzos!	¡Qué	opulencia!
—Tendré	bastante.
—Sé	de	un	relojero	que	os	comprará	el	reloj.
—Bien.
—No,	no	está	bien.	¿Qué	haréis	después?
—Todo	lo	que	sea	preciso.	Al	menos,	lo	que	sea	honrado.
—¿Sabéis	inglés?
—No.
—¿Sabéis	alemán?
—No.
—Tanto	peor.
—¿Por	qué?
—Porque	 uno	 de	 mis	 amigos,	 librero,	 está	 publicando	 una	 especie	 de	 enciclopedia,	 para	 la	 cual

podríais	traducir	artículos	alemanes	o	ingleses.	Se	paga	mal,	pero	se	vive.
—Aprenderé	el	inglés	y	el	alemán.
—¿Y	mientras?
—Mientras	comeré	mi	ropa	y	mi	reloj.
Llamaron	 al	 comerciante,	 y	 compró	 la	 ropa	 por	 veinte	 francos.	 Fueron	 a	 casa	 del	 relojero,	 y

vendieron	el	reloj	por	cuarenta	y	cinco	francos.
—No	 está	 mal	—dijo	Marius	 a	 Courfeyrac	 al	 regresar	 al	 hotel—;	 con	 los	 quince	 francos,	 tengo

ochenta.
—¿Y	la	cuenta	del	hotel?	—observó	Courfeyrac.
—¡Vaya,	lo	olvidaba!	—dijo	Marius.
—Diablos	—dijo	Courfeyrac—;	 gastaréis	 cinco	 francos	 en	 comer,	mientras	 aprendéis	 el	 inglés,	 y

cinco	francos	mientras	aprendéis	el	alemán.	Esto	será	tragar	una	lengua	bien	pronto,	o	gastar	unos	cien
sueldos	muy	lentamente.

Mientras	 tanto,	 la	 tía	 Gillenormand,	 bastante	 buena	 persona	 en	 el	 fondo,	 en	 las	 ocasiones	 tristes,
había	terminado	por	descubrir	 la	morada	de	Marius.	Una	mañana,	cuando	Marius	volvía	de	la	escuela,
encontró	una	carta	de	su	tía,	y	 las	«sesenta	pistolas»,	es	decir,	seiscientos	francos	de	oro	en	una	cajita
cerrada.

Marius	devolvió	 los	 treinta	 luises	a	 su	 tía,	 con	una	 respetuosa	carta	en	 la	que	aseguraba	que	 tenía
medios	 de	 existencia,	 y	 que	 podía	 cubrir	 todas	 sus	 necesidades.	 En	 aquel	momento,	 le	 quedaban	 tres
francos.

La	tía	no	informó	al	abuelo,	por	miedo	a	exasperarle	completamente.	Además,	¿no	había	dicho:	«No
me	habléis	nunca	más	de	este	bebedor	de	sangre»?



Marius	salió	del	hotel	de	la	puerta	Saint-Jacques	porque	no	quería	contraer	deudas.



LIBRO	QUINTO

EXCELENCIA	DE	LA	DESGRACIA[341]



I

MARIUS	INDIGENTE

La	 vida	 empezó	 a	 ser	 dura	 para	Marius.	 Comerse	 la	 ropa	 y	 el	 reloj	 no	 significaba	 nada.	 Se	 vio
reducido	a	esa	situación	inexplicable	que	se	 llama	comerse	 los	codos,	cosa	horrible	que	se	 traduce	en
días	sin	pan,	noches	sin	sueño	y	sin	luz,	hogar	sin	fuego,	semanas	sin	trabajo,	porvenir	sin	esperanza;	la
levita	 rota	 por	 los	 codos,	 el	 sombrero	 viejo	 que	 hace	 reír	 a	 las	 jóvenes,	 la	 puerta	 que	 se	 encuentra
cerrada	de	noche	porque	no	se	paga	a	la	patrona,	la	insolencia	del	portero	y	del	bodegonero,	la	burla	de
los	 vecinos,	 las	 humillaciones,	 la	 dignidad	 ultrajada,	 el	 trabajo	 de	 cualquier	 clase	 aceptado,	 los
disgustos,	la	amargura,	el	abatimiento.	Marius	aprendió	a	devorarlo	todo,	y	a	no	tener	para	devorar	más
que	estas	cosas.	En	esos	momentos	de	la	existencia	en	que	el	hombre	tiene	necesidad	de	orgullo,	porque
tiene	necesidad	de	amor,	se	vio	despreciado	porque	iba	mal	vestido,	y	sintióse	ridículo	porque	era	pobre.
A	la	edad	en	que	a	la	juventud	se	le	inflama	el	corazón	con	imperial	altivez,	posó	más	de	una	vez	los	ojos
en	las	botas	agujereadas,	y	conoció	la	injusta	vergüenza,	el	punzante	bochorno	de	la	miseria.	Admirable	y
terrible	prueba,	de	la	cual	los	débiles	salen	infames	y	los	fuertes	sublimes.	Crisol	donde	el	destino	arroja
a	un	hombre	muchas	veces	cuando	quiere	hacer	de	él	un	ser	despreciable	o	un	semidiós.



Porque	 hay	muchas	 acciones	 grandes	 en	 estas	 pequeñas	 luchas.	 El	 valor	 terco	 e	 ignorado	 que	 se
defiende	 palmo	 a	 palmo	 en	 la	 sombra	 contra	 la	 fatal	 invasión	 de	 las	 necesidades	 y	 de	 la	 ignominia.
Nobles	y	misteriosos	 triunfos	que	ninguna	mirada	ve,	que	no	son	 recompensados	con	ninguna	clase	de
fama,	ni	el	saludo	de	los	aplausos.	La	vida,	 la	desgracia,	el	aislamiento,	el	abandono	y	la	pobreza	son
campos	de	batalla	que	tienen	sus	héroes,	héroes	oscuros,	a	veces	más	grandes	que	los	héroes	ilustres.

Hay	 naturalezas	 firmes	 y	 raras	 que	 han	 sido	 creadas	 así;	 la	 miseria,	 casi	 siempre	 madrastra,	 es
algunas	 veces	 madre;	 la	 desnudez	 engendra	 en	 ocasiones	 el	 vigor	 del	 alma	 y	 del	 talento;	 la	 miseria
amamanta	la	altivez;	la	desgracia	es	una	buena	leche	para	los	magnánimos.

Hubo	un	momento	en	la	vida	de	Marius	en	que	él	mismo	barría	su	cuarto,	en	que	él	mismo	compraba
un	sueldo	de	queso	de	Brie	en	casa	de	la	frutera,	en	que	esperaba	que	cayese	el	crepúsculo	para	ir	a	casa
del	panadero	y	comprar	un	pan	que	se	llevaba	furtivamente	a	su	buhardilla,	como	si	lo	hubiera	robado.
Algunas	veces	veíase	deslizarse	en	la	carnicería	de	la	esquina,	en	medio	de	las	parlanchínas	cocineras
que	le	codeaban,	a	un	joven	de	burdo	aspecto,	con	unos	libros	bajo	el	brazo,	que	tenía	el	aire	tímido	y
furioso,	que	al	entrar	se	quitaba	el	sombrero,	dejando	ver	su	frente	perlada	de	sudor;	hacía	un	profundo
saludo	al	carnicero,	pidiendo	una	costilla	de	carnero,	la	pagaba	dando	seis	o	siete	sueldos,	la	envolvía	en
un	papel,	la	ponía	debajo	del	brazo,	entre	dos	libros,	y	se	iba.	Era	Marius,	quien	con	aquella	chuleta,	que
freía	él	mismo,	vivía	tres	días.

El	primer	día	comía	la	carne,	el	segundo	comía	la	grasa	y	el	tercer	día	roía	el	hueso.
En	 varias	 ocasiones	 la	 tía	 Gillenormand	 volvió	 a	 enviarle	 las	 sesenta	 pistolas.	 Marius	 se	 las

devolvió	siempre,	alegando	que	no	tenía	necesidad	de	nada.
Aún	 llevaba	 luto	 por	 su	 padre	 cuando	 se	 verificó	 en	 él	 la	 revolución	 que	 hemos	 descrito.	 Desde

entonces,	no	había	abandonado	las	ropas	negras.	Sin	embargo,	el	traje	le	abandonó	a	él.	Llegó	un	día	en
que	se	quedó	sin	chaqueta;	aún	podía	durarle	el	pantalón.	¿Qué	hacer?	Courfeyrac,	a	quien	había	hecho	a
su	vez	 algunos	 favores,	 le	dio	un	viejo	 traje.	Por	 treinta	 sueldos,	Marius	hizo	que	 se	 lo	volvieran	del
revés,	operación	que	realizó	un	portero	cualquiera,	y	dispuso	de	un	traje	nuevo;	pero	era	verde.	Entonces
Marius	no	salió	sino	después	de	caer	la	noche,	cuando	su	traje	parecía	negro.	Quería	vestirse	siempre	de
luto,	y	se	vestía	con	la	noche.

A	través	de	todo	esto,	terminó	su	carrera	de	abogado.	Figuraba	en	el	censo	como	si	viviese	en	casa
de	Courfeyrac,	 casa	decente	y	en	 la	 cual	un	cierto	número	de	 libros	de	Derecho	 sostenidos	por	cierto
número	de	novelas	descabaladas	componían	 la	biblioteca	que	exige	el	 reglamento.	Se	hacía	dirigir	 las
cartas	a	casa	de	Courfeyrac.

Cuando	Marius	 recibió	 el	 título	 de	 abogado,	 informó	de	 ello	 a	 su	 abuelo	 en	una	 carta	 fría	 aunque
llena	de	sumisión	y	de	respeto.	El	señor	Gillenormand	cogió	la	carta	temblando,	la	leyó	y	luego	la	tiró	al
cesto	hecha	cuatro	pedazos.	Dos	o	tres	días	más	tarde,	la	señorita	Gillenormand	oyó	a	su	padre,	que	se
hallaba	solo	en	su	habitación,	hablando	en	voz	alta.	Esto	le	sucedía	cada	vez	que	estaba	agitado.	Aguzó	el
oído,	el	anciano	decía:	«Si	no	fueras	un	imbécil,	sabrías	que	no	se	puede	ser	a	la	vez	barón	y	abogado».



II

MARIUS	POBRE

Con	 la	miseria	 sucede	 lo	 que	 con	 todo.	 Llega	 a	 hacerse	 posible;	 concluye	 por	 tomar	 una	 forma	 y
arreglarse.	Se	vegeta,	es	decir,	 se	desarrolla	uno	de	cierto	modo	miserable,	pero	suficiente	para	vivir.
Véase	cómo	se	había	arreglado	la	existencia	de	Marius.

Había	salido	ya	de	la	extrema	estrechez;	el	desfiladero	se	ensanchaba	un	poco	ante	él.	A	fuerza	de
trabajo,	de	valor,	de	perseverancia	y	de	voluntad	había	conseguido	obtener	por	su	trabajo	alrededor	de
setecientos	francos	por	año.	Había	aprendido	el	alemán	y	el	inglés;	gracias	a	Courfeyrac,	quien	le	había
puesto	en	contacto	con	su	amigo	el	editor,	Marius	desempeñaba	en	la	literatura	librera	el	modesto	papel
de	subalterno.	Confeccionaba	prospectos,	traducía	periódicos,	anotaba	ediciones,	compilaba	biografías,
etc.	Producto	neto,	fuese	bueno	o	malo	el	año,	setecientos	francos.	Vivía	de	ellos.	No	vivía	mal.	¿Cómo?
Vamos	a	exponerlo.

Marius	ocupaba	en	el	tugurio	Gorbeau,	al	precio	de	treinta	francos,	un	cuchitril	sin	chimenea,	llamado
gabinete,	 donde	 no	 había	 en	materia	 de	muebles	más	 que	 lo	 indispensable.	Estos	muebles	 eran	 suyos.
Daba	tres	francos	por	mes	a	la	vieja	inquilina	principal	para	que	le	barriese	el	cuchitril	y	le	llevara	cada
mañana	un	poco	de	agua	caliente,	un	huevo	fresco	y	un	pan	de	un	sueldo.	Se	desayunaba	con	ese	pan	y	ese
huevo.	Su	desayuno	variaba	de	dos	a	cuatro	sueldos,	según	los	huevos	fuesen	caros	o	baratos.	A	las	seis
de	la	tarde	bajaba	a	la	calle	Saint-Jacques	a	comer	en	Rousseau,	en	frente	de	Basset,	el	comerciante	de
estampas	de	 la	 esquina	de	 la	 calle	Mathurins[342].	No	 tomaba	 sopa.	Tomaba	un	plato	de	 carne	de	 seis
sueldos,	medio	plato	de	legumbres	de	tres	sueldos	y	un	postre	de	tres	sueldos.	Por	tres	sueldos	más,	pan	a
discreción.	En	cuanto	al	vino,	bebía	agua.	Al	pagar	en	el	mostrador,	donde	se	sentaba	majestuosamente	la
señora	Rousseau,	siempre	gruesa	y	aún	fresca	en	aquel	tiempo,	daba	un	sueldo	al	camarero,	y	la	señora
Rousseau	le	obsequiaba	con	una	sonrisa.	Después	se	iba.	Por	dieciséis	sueldos	disponía	de	una	comida	y
una	sonrisa.

Este	restaurante	Rousseau,	donde	se	vaciaban	 tan	pocas	botellas	y	 tantas	garrafas,	era	un	calmante,
mejor	 aún	que	un	 restaurante.	Hoy	ya	no	existe.	El	 encargado	 tenía	un	buen	 sobrenombre;	 le	 llamaban
Rousseau	el	acuático.

Almorzando,	 pues,	 con	 cuatro	 sueldos,	 y	 cenando	 por	 dieciséis,	 le	 salía	 el	 alimento	 por	 veinte
sueldos	 diarios;	 lo	 cual	 sumaban	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 francos	 por	 año.	 Añadiendo	 a	 éstos	 los
treinta	 francos	de	 alquiler	 y	 los	 treinta	y	 seis	 de	 la	vieja,	más	 algunos	otros	gastillos,	 resulta	que	por
cuatrocientos	cincuenta	francos	Marius	estaba	alimentado,	alojado	y	servido.	Sus	ropas	le	costaban	cien
francos,	 la	 ropa	 blanca	 cincuenta,	 la	 lavandera	 otros	 cincuenta,	 y	 con	 todo,	 no	 pasaba	 de	 seiscientos
cincuenta	francos.	Le	quedaban	cincuenta	francos.	Era	rico.	Incluso,	si	la	ocasión	llegaba,	prestaba	diez
francos	 a	 un	 amigo;	 Courfeyrac	 le	 había	 pedido	 prestados	 una	 vez	 sesenta	 francos.	 En	 cuanto	 a	 la
calefacción,	como	Marius	no	disponía	de	chimenea,	había	podido	«simplificarla».

Marius	 tenía	 siempre	dos	 trajes	completos;	uno	viejo,	«para	 todos	 los	días»,	y	otro	nuevo.	Ambos
eran	negros.	No	poseía	más	que	tres	camisas,	una	que	llevaba	encima,	otra	en	la	cómoda	y	la	tercera	en



casa	 de	 la	 lavandera.	 Casi	 siempre	 estaban	 rotas,	 lo	 que	 le	 obligaba	 a	 abrocharse	 el	 traje	 hasta	 la
barbilla.

Para	que	Marius	llegara	a	esta	situación	floreciente	había	necesitado	años.	Años	rudos;	unos	difíciles
de	atravesar,	otros	de	ascender,	pero	no	había	decaído	ni	un	solo	día.	Lo	había	sufrido	todo	en	materia	de
desnudez;	todo	lo	había	hecho,	excepto	contraer	deudas.	Se	daba	testimonio	de	que	nunca	había	debido	un
sueldo	a	nadie.	Para	él	una	deuda	era	como	el	principio	de	la	esclavitud.	Incluso	se	decía	a	sí	mismo	que
un	acreedor	es	peor	que	un	dueño;	pues	un	dueño	sólo	posee	la	persona,	mientras	que	el	acreedor	posee
la	dignidad	y	puede	abofetearla.	Antes	que	pedir	prestado,	se	abstenía	de	comer.	Había	pasado	muchos
días	 ayunando.	 Dándose	 cuenta	 de	 que	 los	 extremos	 se	 tocan	 y	 de	 que	 si	 no	 se	 presta	 atención,	 la
disminución	de	la	fortuna	puede	llevar	a	la	bajeza,	cuidaba	celosamente	de	su	altivez.	Una	frase	o	un	acto
que	 en	 otra	 ocasión	 le	 hubiera	 parecido	una	 deferencia,	 se	 le	 antojaba	 entonces	 una	 humillación,	 y	 se
erguía.	No	se	aventuraba	a	nada,	pero	no	retrocedía.	Su	fisonomía	ostentaba	una	especie	de	rubor	severo.
Era	tímido	hasta	la	aspereza.

En	todas	las	pruebas	sentíase	animado	y	algunas	veces	incluso	impulsado	por	una	fuerza	secreta	que
tenía	dentro	de	sí.	El	alma	ayuda	al	cuerpo	y	en	ciertos	momentos	le	sirve	de	apoyo.	Es	el	único	pájaro
que	sostiene	su	jaula.

Al	 lado	 del	 nombre	 de	 su	 padre	 había	 grabado	 otro	 nombre	 en	 el	 corazón	 de	 Marius,	 el	 de
Thénardier.	Marius,	en	su	naturaleza	entusiasta	y	grave,	rodeaba	de	una	especie	de	aureola	al	hombre	a
quien	 en	 su	 pensamiento	 debía	 la	 vida	 de	 su	 padre,	 a	 aquel	 intrépido	 sargento	 que	 había	 salvado	 al
coronel	 en	 medio	 de	 las	 bombas	 y	 las	 balas	 de	Waterloo.	 No	 separaba	 jamás	 el	 recuerdo	 de	 aquel
hombre	del	de	su	padre,	y	los	asociaba	en	su	veneración.	Era	una	especie	de	culto	de	dos	grados,	el	altar
mayor	para	el	coronel	y	uno	pequeño	para	Thénardier.	Lo	que	redoblaba	la	ternura	de	su	reconocimiento
era	la	idea	del	infortunio	en	que	había	caído	Thénardier.	Marius	se	había	enterado	en	Montfermeil	de	la
ruina	 y	 la	 quiebra	 del	 desgraciado	 posadero.	 Desde	 entonces	 había	 hecho	 esfuerzos	 inauditos	 para
encontrar	sus	huellas,	y	llegar	a	él	en	el	tenebroso	abismo	de	la	miseria	en	que	había	caído	Thénardier.
Marius	había	escudriñado	toda	la	comarca;	había	ido	de	Chelles,	a	Bondy,	a	Gournay,	a	Nogent,	a	Lagny.
Durante	 tres	 años	 se	 había	 dedicado	 sólo	 a	 buscarle,	 gastando	 en	 tales	 pesquisas	 el	 poco	 dinero	 que
ahorraba.	Nadie	había	 sabido	darle	 noticias	 de	Thénardier;	 creían	que	 se	había	 ido	 al	 extranjero.	Sus
acreedores	le	habían	buscado	también,	con	menor	amor	que	Marius,	pero	con	tanto	tesón	como	él,	y	no
habían	podido	echarle	mano.	Marius	se	acusaba	y	se	reprendía	casi	por	no	haber	conseguido	nada	en	sus
investigaciones.	Era	 la	única	deuda	que	 le	había	dejado	el	coronel,	y	para	Marius	era	una	cuestión	de
honor	 el	 pagarla.	 «¿Cómo	—pensaba—,	 cuando	 mi	 padre	 yacía	 moribundo	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
Thénardier	consiguió	encontrarle	a	través	del	humo	y	la	metralla,	y	llevarlo	sobre	sus	hombros,	y	no	le
debía	 nada,	 y	 yo,	 que	 tanto	 debo	 a	 Thénardier,	 no	 sé	 encontrarlo	 en	 esta	 sombra	 en	 que	 agoniza,	 y
volverle	 a	 mi	 vez	 a	 la	 vida?	 ¡Ah!	 ¡Lo	 encontraré!».	 Para	 encontrar	 a	 Thénardier,	 en	 efecto,	 Marius
hubiera	dado	uno	de	sus	brazos,	y	para	sacarlo	de	la	miseria	toda	su	sangre.	Volver	a	ver	a	Thénardier,
hacerle	 un	 favor	 cualquiera,	 decirle:	 «¿No	 me	 conocéis?	 Pues	 bien,	 ¡yo	 os	 conozco!	 ¡Estoy	 aquí!
¡Disponed	de	mí!»,	era	el	sueño	más	dulce	y	magnífico	de	Marius.



III

MARIUS	HOMBRE

En	 esta	 época,	Marius	 tenía	 veinte	 años.	 Hacía	 tres	 años	 que	 había	 abandonado	 a	 su	 abuelo.	 No
habían	 tratado	 de	 aproximarse	 ni	 de	 verse.	Además,	 ¿para	 qué	 volverse	 a	 ver?	 ¿Para	 chocar?	 ¿Quién
habría	 persuadido	 al	 otro?	Marius	 era	 el	 vaso	 de	 bronce,	 pero	 el	 señor	Gillenormand	 era	 la	 olla	 de
hierro.

Digámoslo,	 Marius	 se	 había	 equivocado	 al	 juzgar	 el	 corazón	 de	 su	 abuelo.	 Había	 creído	 que	 su
abuelo	no	le	había	amado	nunca,	y	que	aquel	hombre	breve,	duro	y	risueño,	que	juraba,	gritaba,	tronaba	y
levantaba	el	bastón,	no	había	 tenido	para	él	sino	ese	afecto	ligero	y	grave	a	 la	vez	de	 los	Gerontes	de
comedia.	Marius	se	engañaba.	Hay	padres	que	no	aman	a	sus	hijos,	pero	no	hay	ni	un	abuelo	que	no	adore
a	su	nieto.	En	el	fondo,	ya	lo	hemos	dicho,	el	señor	Gillenormand	idolatraba	a	Marius.	Lo	idolatraba	a	su
manera,	 con	 acompañamiento	 de	 sofiones	 y	 aun	 de	 golpes;	mas	 cuando	 desapareció	 el	 niño,	 sintió	 un
vacío	 en	 el	 corazón.	 Exigió	 que	 no	 le	 hablaran	 más	 de	 él,	 lamentando	 en	 su	 interior	 el	 ser	 tan	 bien
obedecido.	En	 los	primeros	días	esperó	que	el	bonapartista,	el	 jacobino,	el	 terrorista,	el	 septembrista,
volvería;	 pero	 transcurrieron	 las	 semanas,	 los	 meses	 y	 los	 años,	 y	 con	 gran	 desesperación	 del	 señor
Gillenormand,	el	bebedor	de	sangre	no	volvió.	«No	podía	hacer	otra	cosa	que	echarle	de	casa	—se	decía
el	abuelo,	y	se	preguntaba—:	Si	tuviera	que	hacerlo	otra	vez,	¿volvería	a	obrar	del	mismo	modo?».	Su
orgullo	respondía	inmediatamente	que	sí,	pero	su	encanecida	cabeza,	que	sacudía	en	silencio,	respondía
tristemente	 que	 no.	 Tenía	 sus	 horas	 de	 abatimiento.	 Echaba	 de	 menos	 a	 Marius.	 Los	 viejos	 tienen
necesidad	de	afectos	como	tienen	necesidad	de	sol.	Es	el	calor.	Cualquiera	que	fuese	su	naturaleza,	 la
ausencia	de	Marius	había	producido	un	cambio	en	él.	Por	nada	del	mundo	hubiera	querido	dar	un	paso
hacia	«aquel	pícaro»,	pero	 sufría.	No	se	 informaba	nunca	acerca	de	él,	pero	no	pensaba	en	otra	cosa.
Vivía	en	el	Marais	cada	vez	más	retirado.	Era	aún	como	antes,	alegre	y	violento,	pero	su	alegría	tenía	una
dureza	 convulsiva,	 como	 si	 contuviese	 dolor	 y	 cólera,	 y	 sus	 violencias	 terminaban	 siempre	 en	 una
especie	de	abatimiento	dulce	y	sombrío.	Algunas	veces	decía:	«¡Oh,	si	volviera,	qué	bofetón	le	daría!»

En	cuanto	a	la	tía,	pensaba	demasiado	para	amar	mucho;	Marius	ya	no	representaba	para	ella	más	que
una	especie	de	silueta	negra	y	vaga,	y	había	terminado	por	ocuparse	de	él	mucho	menos	que	del	gato	o
del	loro	que	probablemente	tendría.

Lo	que	aumentaba	el	 sufrimiento	 secreto	del	 abuelo	Gillenormand	era	que	 lo	guardaba	 íntegro,	 sin
dejar	adivinar	nada.	Su	pena	era	como	uno	de	esos	hornillos	 inventados	recientemente,	que	queman	su
propio	humo.	Algunas	veces	sucedía	que	algún	oficioso	malhadado	le	hablaba	de	Marius	y	le	preguntaba:
«¿Qué	hace,	qué	ha	sido	de	vuestro	nieto?».	El	viejo	burgués	respondía	suspirando	si	estaba	demasiado
triste,	o	sacudiéndose	los	puños,	si	quería	parecer	alegre:	«El	señor	barón	de	Pontmercy	pleitea	en	algún
rincón».

Mientras	 que	 el	 viejo	 sentía	 nostalgia,	Marius	 se	 aplaudía	 a	 sí	 mismo.	 Como	 a	 todos	 los	 buenos
corazones,	la	desgracia	le	había	hecho	perder	la	amargura.	Sólo	pensaba	en	el	señor	Gillenormand	con
dulzura,	pero	se	había	propuesto	no	aceptar	nada	del	hombre	que	había	sido	malo	con	su	padre.	De	esta



manera	quedaba	mitigada	su	primera	indignación.	Además,	era	feliz	por	haber	sufrido,	y	por	sufrir	aún,
porque	lo	hacía	por	su	padre.	La	dureza	de	la	vida	le	satisfacía	y	le	complacía.	Se	decía	con	una	especie
de	alegría	que	aquello	era	lo	menos;	que	era	una	expiación;	que	sin	aquello	habría	sido	castigado	de	otro
modo	más	tarde	por	su	impía	indiferencia	hacia	su	padre,	y	hacia	tal	padre;	que	no	habría	sido	justo	que
su	padre	hubiese	sobrellevado	todo	el	padecimiento	y	él	nada;	que,	por	otra	parte,	¿qué	eran	sus	trabajos
y	su	desnudez	comparados	con	la	vida	heroica	del	coronel?	Y	que,	en	fin,	el	único	medio	de	acercarse	y
asemejarse	a	su	padre	era	ser	tan	valiente	frente	a	la	indigencia	como	el	coronel	lo	había	sido	frente	al
enemigo;	y	que	esto	era	sin	duda	lo	que	el	coronel	había	querido	decir	con	las	palabras	«será	digno	de
él».	Palabras	que	Marius	seguía	llevando,	no	sobre	su	pecho,	porque	había	desaparecido	el	escrito	del
coronel,	sino	en	su	corazón.

Además,	el	día	en	que	su	abuelo	le	había	expulsado,	no	era	más	que	un	niño;	ahora	era	ya	un	hombre.
Se	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 La	 miseria,	 repitámoslo,	 había	 sido	 beneficiosa	 para	 él.	 La	 pobreza	 en	 la
juventud,	 cuando	puede	 salir	 adelante,	posee	una	propiedad	magnífica,	 la	propiedad	de	dirigir	 toda	 la
voluntad	hacia	el	esfuerzo,	y	toda	el	alma	hacia	la	aspiración.	La	pobreza	pone	de	manifiesto	toda	la	vida
material	al	desnudo	y	la	hace	horrible.	De	aquí	provienen	esos	inexplicables	impulsos	hacia	la	vida	real.
El	joven	rico	tiene	cien	distracciones	brillantes	y	groseras:	las	carreras	de	caballos,	la	caza,	los	perros,
el	tabaco,	el	juego,	las	buenas	comidas,	y	lo	demás;	ocupaciones	de	las	regiones	bajas	del	alma,	a	costa
de	las	regiones	más	altas	y	delicadas.	El	joven	pobre	encuentra	gran	dificultad	en	ganarse	el	pan;	come,	y
cuando	ha	comido	no	le	queda	más	que	el	ensueño	de	la	meditación.	Asiste	a	los	espectáculos	gratis	que
Dios	le	presenta;	contempla	el	cielo,	el	espacio,	los	astros,	las	flores,	los	niños,	la	humanidad	en	la	cual
sufre,	la	creación	en	la	cual	brilla.	Mira	tanto	a	la	humanidad	que	ve	el	alma,	mira	tanto	a	la	creación	que
ve	a	Dios.	Medita	y	se	siente	grande;	medita	todavía	más	y	se	siente	sensible.	Del	egoísmo	del	hombre
que	sufre	pasa	a	la	compasión	del	hombre	que	medita.	Un	admirable	sentimiento	brilla	en	él,	el	olvido	de
sí	mismo	y	la	piedad	para	todos.	Al	pasar	de	los	goces	sin	número	que	la	Naturaleza	ofrece,	da	y	prodiga
a	las	almas	abiertas	y	niega	a	las	almas	cerradas,	el	millonario	de	la	inteligencia	llega	a	compadecer	a
los	millonarios	del	dinero.	De	su	conciencia	se	borra	todo	el	odio	a	medida	que	va	entrando	la	claridad
en	 su	 espíritu.	 Por	 otra	 parte,	 ¿es	 desgraciado?	 No.	 La	 miseria	 de	 un	 joven	 no	 es	 nunca	 miserable.
Cualquier	joven,	por	pobre	que	sea,	con	su	salud,	su	fuerza,	su	paso	vivo,	sus	ojos	brillantes,	su	sangre
que	 circula	 cálidamente,	 sus	 cabellos	 negros,	 sus	mejillas	 frescas,	 sus	 labios	 sonrosados,	 sus	 dientes
blancos	y	su	aliento	puro	dará	siempre	envidia	a	un	viejo	emperador.	Y	luego,	cada	mañana,	se	pone	a
ganar	el	pan;	y	mientras	sus	manos	ganan	el	pan,	su	espina	dorsal	adquiere	gallardía,	su	cerebro	adquiere
ideas.	Terminada	su	tarea,	vuelve	a	los	éxtasis	inefables,	a	las	contemplaciones,	a	las	alegrías;	vive	con
los	pies	asentados	en	las	aflicciones,	en	los	obstáculos,	sobre	el	empedrado,	en	los	abrojos,	y	a	veces	en
el	 lodo,	y	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 luz.	Es	 firme,	 sereno,	dulce,	 apacible,	 atento,	 serio,	 contento	 con	poco,
benevolente;	y	bendice	a	Dios	por	haberle	dado	estas	riquezas	que	faltan	a	muchos	ricos:	el	trabajo	que
le	hace	libre	y	el	pensamiento	que	le	hace	digno.

Esto	era	lo	que	había	pasado	en	Marius.	Para	decirlo	en	una	palabra,	se	había	dedicado	bastante	a	la
contemplación.	Desde	el	día	en	que	había	podido	ganar	su	vida	casi	con	seguridad,	se	había	estacionado,
encontrando	buena	la	pobreza,	y	quitaba	al	trabajo	para	dar	al	pensamiento;	es	decir,	pasaba	a	veces	días
enteros	pensando,	sumergido	y	abstraído	como	un	visionario	en	las	mudas	voluptuosidades	del	éxtasis	y
de	 la	 irradiación	 interior.	 Había	 planteado	 de	 este	 modo	 el	 problema	 de	 su	 vida:	 trabajar	 lo	 menos



posible	materialmente	para	dedicar	el	mayor	tiempo	posible	al	trabajo	impalpable;	en	otros	términos,	dar
algunas	horas	a	la	vida	real	y	arrojar	el	resto	al	infinito.	No	advertía,	creyendo	no	carecer	de	nada,	que	la
contemplación	comprendida	así	acababa	por	ser	una	de	las	formas	de	la	pereza;	que	se	había	contentado
con	dominar	las	primeras	necesidades	de	la	vida	y	que	descansaba	demasiado	pronto.

Resultaba	evidente	que	para	esta	naturaleza	enérgica	y	generosa,	éste	no	podía	ser	más	que	un	estado
transitorio,	y	que	al	primer	choque	con	las	inevitables	complicaciones	del	destino,	Marius	se	despertaría.

Mientras	 tanto,	y	aunque	 fuese	ya	abogado	y	a	pesar	de	 lo	que	pensaba	el	 señor	Gillenormand,	no
pleiteaba,	 no	 lo	 hacía	 en	 absoluto.	 La	 meditación	 le	 había	 alejado	 de	 la	 abogacía.	 Tratar	 con	 los
procuradores,	 ir	 a	 la	audiencia,	buscar	causas,	 todo	esto	 le	cansaba.	¿Por	qué?	No	veía	ninguna	 razón
para	cambiar	de	modo	de	vivir.	Aquella	librería	oscura	había	terminado	por	brindarle	un	trabajo	seguro,
un	trabajo	poco	penoso,	el	cual,	como	acabamos	de	explicar,	le	bastaba.

Uno	 de	 los	 libreros	 para	 quienes	 trabajaba,	 el	 señor	 Magimel,	 según	 creo,	 le	 había	 ofrecido
emplearle	en	su	casa,	alojarle	bien,	darle	un	trabajo	regular	y	mil	quinientos	francos	al	año.	¡Estar	bien
alojado!	¡Mil	quinientos	francos	al	año!	Pero	¡renunciar	a	su	libertad!	¡Estar	asalariado!	¡Ser	una	especie
de	dependiente	literato!	En	el	pensamiento	de	Marius,	aceptar	tal	posición	era	llegar	a	estar	mejor	y	peor
al	mismo	tiempo;	ganaba	en	bienestar	y	perdía	en	dignidad;	era	una	desgracia	completa	y	hermosa	que	se
trocaba	en	una	incomodidad	fea	y	ridícula;	algo	como	un	ciego	convertido	en	tuerto.	No	aceptó	el	trato.

Marius	vivía	solitario.	A	causa	de	la	afición	que	tenía	a	permanecer	extraño	a	todo,	y	también	a	causa
de	 haberse	 asustado	 demasiado,	 no	 había	 entrado	 decididamente	 en	 el	 grupo	 presidido	 por	 Enjolras.
Habían	quedado	como	buenos	amigos;	estaban	dispuestos	a	ayudarse,	si	llegaba	la	ocasión,	de	todas	las
maneras	posibles;	pero	nada	más.	Marius	tenía	dos	amigos,	uno	joven,	Courfeyrac,	y	otro	viejo,	el	señor
Mabeuf.	Se	inclinaba	por	el	viejo.	Primeramente	le	debía	la	revolución	que	se	había	originado	en	él;	le
debía	el	haber	conocido	y	amado	a	su	padre.	«Me	ha	operado	de	cataratas»,	decía.

Ciertamente,	la	intervención	del	mayordomo	había	sido	decisiva.
Y,	 sin	 embargo,	 el	 señor	 Mabeuf	 no	 había	 sido	 en	 esta	 ocasión	 más	 que	 el	 agente	 tranquilo	 e

impasible	de	la	Providencia.	Había	iluminado	a	Marius	por	casualidad	y	sin	saberlo,	como	hace	una	vela
que	trae	cualquiera;	había	sido	la	vela,	no	el	cualquiera.

En	 cuanto	 a	 la	 revolución	 política	 de	 Marius,	 el	 señor	 Mabeuf	 era	 completamente	 incapaz	 de
comprenderla,	de	quererla	y	de	dirigirla.

Como	 encontraremos	más	 tarde	 al	 señor	Mabeuf,	 no	 estará	 de	más	 que	 digamos	 sobre	 él	 algunas
palabras.



IV

EL	SEÑOR	MABEUF

El	 día	 en	 que	 el	 señor	 Mabeuf	 decía	 a	 Marius:	 «Ciertamente,	 apruebo	 las	 opiniones	 políticas»,
expresaba	el	verdadero	estado	de	su	espíritu.	Todas	las	opiniones	políticas	le	resultaban	indiferentes	y
las	aprobaba	sin	distinción	para	que	le	dejaran	tranquilo,	del	mismo	modo	que	los	griegos	llamaban	a	las
Furias	«las	bellas,	 las	buenas,	 las	encantadoras»,	las	Euménides.	La	opinión	política	del	señor	Mabeuf
consistía	en	amar	apasionadamente	las	plantas	y,	sobre	todo,	los	libros.	Tenía,	como	todo	el	mundo,	su
terminación	 en	 «ista»,	 sin	 la	 cual	 no	 hubiera	 podido	 vivir	 en	 aquel	 tiempo,	 pero	 no	 era	 ni	 realista	 ni
bonapartista,	ni	cartista,	ni	orleanista,	ni	anarquista;	era	librista.

No	comprendía	que	los	hombres	no	tuviesen	otra	ocupación	que	odiarse	por	necedades	como	la	carta,
la	democracia,	la	legitimidad,	la	monarquía,	la	república,	etc.,	cuando	había	en	el	mundo	tantas	clases	de
musgos,	de	hierbas	y	de	arbustos	que	podían	contemplar	y	montones	de	libros	infolio	y	aun	en	treinta	y
dos	que	podían	hojear.	Se	 cuidaba	mucho	de	no	 ser	 inútil;	 el	 tener	 libros	no	 le	 impedía	 leer,	 y	 el	 ser
botánico	 no	 le	 impedía	 ser	 jardinero.	 Cuando	 conoció	 a	 Pontmercy,	 nació	 entre	 el	 coronel	 y	 él	 una
curiosa	simpatía:	lo	que	el	coronel	hacía	por	las	flores,	lo	hacía	él	por	los	frutos.	El	señor	Mabeuf	había
llegado	a	conseguir	peras	de	semillero	 tan	sabrosas	como	las	peras	de	Saint-Germain;	de	una	de	estas
combinaciones	ha	nacido,	a	lo	que	parece,	la	mirabel	de	octubre,	tan	célebre	hoy,	y	no	menos	perfumada
que	la	mirabel	de	verano.	Iba	a	misa	más	bien	por	dulzura	que	por	devoción	y	además	porque	amando	el
rostro	de	los	hombres,	pero	odiando	su	ruido,	 los	encontraba	reunidos	y	silenciosos	sólo	en	la	 iglesia.
Sintiendo	que	era	preciso	ser	alguna	cosa	en	el	Estado,	había	escogido	la	carrera	de	mayordomo.	Por	lo
demás,	 no	 había	 conseguido	nunca	 amar	 a	 una	mujer	 tanto	 como	 a	 una	 cebolla	 de	 tulipán,	 ni	 a	 ningún
hombre	tanto	como	a	un	elzevir.	Hacía	ya	tiempo	que	había	cumplido	sesenta	años	cuando	un	día	alguien
le	preguntó:	«¿Es	que	no	os	habéis	casado?»	«Lo	he	olvidado»,	dijo.	Cuando	se	le	ocurría	alguna	vez	—
porque	¿a	quién	no	se	le	ocurre?—	decir:	«¡Oh,	si	fuese	rico!»,	no	lo	decía	nunca	poniendo	los	ojos	en
una	joven	bonita,	como	el	señor	Gillenormand,	sino	contemplando	un	libro.	Vivía	solo	con	una	vieja	ama.
Padecía	de	gota	en	 las	manos,	y	cuando	dormía,	 sus	viejos	dedos,	 entorpecidos	por	el	 reumatismo,	 se
agarrotaban	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 sábana.	 Había	 escrito	 y	 publicado	 Flora	 de	 los	 alrededores	 de
Cauteretz,	 con	 láminas	 iluminadas,	 obra	 bastante	 apreciada,	 cuyas	 planchas	 poseía	 y	 vendía	 por	 su
cuenta.	Dos	o	 tres	veces	al	día	 llamaban	a	 su	puerta	en	 la	calle	Méziéres	con	este	objeto.	Sacaba	sus
buenos	dos	mil	francos	por	año;	ésta	era	poco	más	o	menos	toda	su	fortuna.	Aunque	pobre,	había	tenido
habilidad	 para	 reunir,	 a	 fuerza	 de	 paciencia,	 de	 privaciones	 y	 de	 tiempo,	 una	 preciosa	 colección	 de
ejemplares	raros	de	todo	género.	No	salía	nunca	sin	un	libro	debajo	del	brazo,	y	a	menudo	regresaba	con
dos.	 La	 única	 decoración	 de	 las	 cuatro	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja,	 que	 con	 un	 pequeño	 jardín
constituían	su	morada,	eran	unos	herbarios	enmarcados,	y	grabados	de	viejos	maestros.	La	visión	de	un
sable	o	un	fusil	le	helaba.	En	su	vida	se	había	aproximado	a	un	cañón,	ni	aun	al	de	los	Inválidos.	Tenía	un
estómago	pasable,	un	hermano	cura,	los	cabellos	completamente	blancos,	ningún	diente	ni	en	la	boca	ni
en	el	espíritu,	un	temblor	en	todo	el	cuerpo,	un	acento	pícaro,	una	risa	infantil,	el	miedo	fácil	y	el	aire	de



un	carnero	viejo.	No	tenía	más	 lazos	de	amistad	ni	 trato	con	 los	vivos	que	 los	que	 le	unían	a	un	viejo
librero	de	la	puerta	de	Saint-Jacques,	llamado	Royol.	Su	sueño	dorado	era	aclimatar	el	añil	en	Francia.

Su	 sirvienta	era,	 también	ella,	una	variedad	de	 la	 inocencia.	La	pobre	mujer	era	virgen.	Sultán,	 su
gato,	que	hubiera	podido	maullar	el	Miserere	de	Allegri	en	la	capilla	Sixtina,	había	llenado	su	corazón,	y
bastaba	a	la	cantidad	de	pasión	que	había	en	ella.	Ninguno	de	sus	pensamientos	había	llegado	al	hombre.
No	había	podido	ir	nunca	más	allá	de	su	gato.	Como	éste,	tenía	bigotes.	Su	gloria	estaba	en	sus	cofias,
siempre	blancas.	Empleaba	el	tiempo,	los	domingos,	después	de	misa,	en	contar	la	ropa	blanca	de	su	baúl
y	 en	 extender	 sobre	 su	 cama	 vestidos	 en	 pieza	 que	 compraba	 y	 nunca	 se	 hacía.	 Sabía	 leer.	 El	 señor
Mabeuf	la	llamaba	la	señora	Plutarco.

El	 señor	 Mabeuf	 había	 simpatizado	 con	 Marius	 porque	 Marius	 era	 joven,	 afable	 y	 templaba	 su
ancianidad	sin	asustar	su	timidez.	La	juventud	con	la	afabilidad	produce	a	los	viejos	el	efecto	del	sol	sin
viento.	 Cuando	 Marius	 estaba	 saturado	 de	 gloria	 militar,	 de	 pólvora	 de	 cañón,	 de	 marchas	 y
contramarchas,	 y	 de	 todas	 aquellas	 prodigiosas	 batallas	 donde	 su	 padre	 había	 dado	 y	 recibido	 tantos
sablazos,	se	 iba	a	ver	al	 señor	Mabeuf,	y	éste	 le	hablaba	de	 los	héroes	desde	el	punto	de	vista	de	 las
flores.

Hacia	1830,	su	hermano	el	cura	había	muerto,	y	casi	 inmediatamente,	como	cuando	 llega	 la	noche,
todo	el	horizonte	del	señor	Mabeuf	se	había	oscurecido.	Una	quiebra	—de	notario—	le	hizo	perder	una
suma	de	diez	mil	francos,	que	era	todo	lo	que	poseía	de	su	hermano	y	de	su	patrimonio.	La	Revolución	de
julio	produjo	una	crisis	en	el	comercio	de	los	libros.	En	tiempos	revueltos,	lo	que	menos	se	vende	es	una
Flora,	la	Flora	de	los	alrededores	de	Cauteretz	se	quedó	sin	venta.	Transcurrieron	semanas	enteras	sin
que	se	presentara	ningún	comprador.	Algunas	veces	el	señor	Mabeuf	se	estremecía	al	oír	llamar.	«Señor
—le	decía	 tristemente	 la	Plutarco—,	es	el	aguador».	De	pronto,	un	día,	el	 señor	Mabeuf	dejó	 la	calle
Mé-ziéres,	abdicó	de	sus	funciones	de	mayordomo,	renunció	a	Saint-Sulpice,	vendió	una	parte,	no	de	sus
libros,	 sino	 de	 sus	 estampas	—que	 apreciaba	 menos—,	 y	 fue	 a	 instalarse	 en	 una	 casita	 del	 bulevar
Montparnasse,	donde	no	permaneció	más	que	un	trimestre,	por	dos	razones:	primeramente,	la	planta	y	el
jardín	 costaban	 trescientos	 francos	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 pagar	más	 de	 doscientos	 de	 alquiler;	 y	 segunda,
porque	 la	casa	estaba	cerca	del	campo	de	 tiro	Fatou,	y	oía	durante	 todo	el	día	pistoletazos,	 lo	cual	 le
resultaba	insoportable.

Llevó	 consigo	 su	 Flora,	 sus	 planchas,	 sus	 herbarios	 y	 sus	 libros,	 y	 se	 estableció	 cerca	 de	 la
Salpétriére,	en	una	especie	de	cabaña	del	barrio	de	Austerlitz[343],	donde	por	cincuenta	escudos	al	año
disponía	de	tres	piezas,	un	jardín	cerrado	por	un	seto	y	pozo.	Aprovechóse	de	esta	mudanza	para	vender
casi	todos	sus	muebles.	El	día	que	entró	en	esta	nueva	vivienda	estuvo	muy	contento,	y	clavó	él	mismo
los	clavos	para	colgar	los	grabados	y	los	herbarios,	cavó	en	el	jardín	durante	el	resto	del	día,	y	por	la
noche,	al	ver	que	la	Plutarco	tenía	el	aspecto	triste	y	pensativo,	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	y	le	dijo,
sonriendo:	«¡Ya	tenemos	añil!»

Sólo	dos	visitantes,	el	 librero	de	la	puerta	Saint-Jacques	y	Marius,	eran	admitidos	en	su	cabaña	de
Austerlitz,	nombre	guerrero	que,	no	hay	por	qué	ocultarlo,	le	resultaba	bastante	desagradable.

Por	 lo	demás,	como	acabamos	de	 indicar,	 los	cerebros	absortos	en	una	sabia	meditación,	o	en	una
locura	 o,	 lo	 que	 sucede	más	 frecuentemente,	 en	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez,	 sólo	 son	 sensibles	 con	mucha
lentitud	a	las	realidades	de	la	vida.	Su	mismo	destino	les	resulta	lejano.	De	estas	concentraciones	resulta
una	pasividad	que	si	fuese	racional	se	asemejaría	a	la	filosofía.	Estos	hombres	declinan,	descienden,	se



deslizan	y	aun	se	desploman	sin	notarlo.	Concluyen,	es	verdad,	por	despertar,	pero	tardíamente.	Mientras
tanto,	parece	que	son	extraños	a	la	partida	entablada	entre	su	felicidad	y	su	desgracia.	Son	la	apuesta,	y
miran	la	partida	con	indiferencia.

Así	es	que	en	esta	oscuridad	que	se	formaba	a	su	alrededor	todas	sus	esperanzas	se	apagaban	una	tras
otra,	y,	sin	embargo,	el	señor	Mabeuf	permanecía	sereno,	un	poco	puerilmente,	pero	muy	profundamente.
Sus	hábitos	intelectuales	tenían	la	oscilación	de	un	péndulo.	Una	vez	impulsado	por	una	ilusión,	seguía
andando	 por	mucho	 tiempo,	 aun	 cuando	 la	 ilusión	 hubiese	 desaparecido.	Un	 reloj	 no	 se	 detiene	 en	 el
momento	mismo	en	que	se	pierde	la	llave.

El	señor	Mabeuf	tenía	inocentes	placeres.	Estos	placeres	eran	poco	costosos	e	inesperados;	la	menor
casualidad	se	los	proporcionaba.	Un	día,	la	Plutarco	leía	una	novela	en	un	rincón	de	la	habitación.	Leía
en	voz	alta,	pues	creía	que	así	comprendía	mejor.	Leer	en	voz	alta	es	afirmarse	a	sí	mismo	en	la	lectura.
Hay	gentes	que	leen	muy	alto	y	que	parecen	así	dar	su	palabra	de	honor	de	que	leen.

La	señora	Plutarco	leía	con	esa	energía	la	novela	que	tenía	en	la	mano.	El	señor	Mabeuf	la	oía	sin
escuchar.

La	mujer	llegó	a	esta	frase,	tratábase	de	un	oficial	de	dragones	y	de	una	bella	joven:	«La	beldad	se
incomodó,	y	el	dragón…»[344]

Aquí	se	interrumpió	para	limpiar	sus	anteojos.
—Buda	y	el	dragón	—repitió	a	media	voz	el	 señor	Mabeuf—.	Sí,	 es	verdad,	había	un	dragón	que

desde	el	fondo	de	su	caverna	arrojaba	llamas	por	la	boca	y	quemaba	el	cielo.	Ya	habían	sido	incendiadas
muchas	estrellas	por	ese	monstruo,	el	cual,	además,	tenía	garras	de	tigre.	Buda	fue	a	la	caverna	y	pudo
convertir	al	dragón.	Es	un	buen	libro	el	que	leéis,	señora	Plutarco.	No	hay	leyenda	más	bonita.

Y	el	señor	Mabeuf	se	sumergió	en	una	deliciosa	meditación.



V

LA	POBREZA	BUENA	VECINA	DE	LA	MISERIA

Marius	sentía	simpatía	por	aquel	cándido	anciano	que	se	veía	cogido	lentamente	por	la	indigencia	y
que	se	iba	asombrando	poco	a	poco,	sin	entristecerse	aún.	Marius	encontraba	a	Courfeyrac	y	buscaba	al
señor	Mabeuf.	No	obstante,	lo	hacía	muy	raramente;	a	lo	sumo	una	o	dos	veces	por	mes.

El	mayor	placer	de	Marius	era	dar	largos	paseos	solo	por	los	bulevares	exteriores,	o	por	el	Campo
de	Marte,	o	también	por	las	avenidas	menos	frecuentadas	del	Luxemburgo.	Algunas	veces	pasaba	medio
día	 contemplando	el	 jardín	de	un	hortelano,	 los	 cuadros	de	 lechugas,	 las	gallinas	 en	el	 estiércol,	 o	un
caballo	dando	vueltas	 a	una	noria.	Los	paseantes	 le	miraban	con	 sorpresa	y	algunos	hallaban	en	él	un
aspecto	 siniestro	y	una	 fisonomía	 sospechosa.	Empero,	no	 era	más	que	un	 joven	pobre,	meditando	 sin
objeto.

En	uno	de	estos	paseos	había	descubierto	la	casa	Gorbeau,	y	su	aislamiento	y	bajo	precio	le	tentaron,
por	lo	que	se	instaló	en	ella.	No	se	le	conocía	allí	por	otro	nombre	que	por	el	de	señor	Marius.

Algunos	de	los	antiguos	generales	o	compañeros	de	su	padre	le	invitaron,	cuando	le	conocieron,	a	que
fuese	a	visitarlos;	y	Marius	no	había	rehusado.	Eran	ocasiones	de	hablar	de	su	padre.	Así,	pues,	de	vez	en
cuando	iba	a	casa	del	conde	Pajol,	a	casa	del	general	Bellavesne,	del	general	Fririon,	en	los	Inválidos.
Había	música	y	baile.	En	aquellas	noches,	Marius	se	ponía	su	traje	nuevo.	Pero	no	iba	nunca	a	aquellas
reuniones	ni	bailes	más	que	los	días	en	que	helaba	mucho,	porque	no	podía	pagar	un	coche,	y	no	quería
llevar	las	botas	sino	como	un	espejo.

Decía	algunas	veces,	pero	sin	amargura:	«Los	hombres	están	constituidos	de	tal	modo	que	en	un	salón
pueden	entrar	cubiertos	de	lodo	por	todas	partes,	excepto	en	las	botas.	Para	entrar	allí,	no	os	piden	más
que	una	cosa	irreprochable:	¿la	conciencia?,	no,	las	botas».

Todas	 las	 pasiones,	 excepto	 las	 del	 corazón,	 se	 disipan	 con	 la	 meditación.	 La	 fiebre	 política	 de
Marius	 se	 había	 desvanecido.	La	Revolución	 de	 1830,	 satisfaciéndole	 y	 calmándole,	 había	 ayudado	 a
este	 fin.	 Seguía	 teniendo	 las	mismas	 opiniones,	 pero	 se	 habían	 dulcificado.	 Propiamente	 hablando,	 no
tenía	ya	opiniones,	 tenía	simpatías.	¿De	qué	parte	estaba?	De	parte	de	 la	humanidad.	En	 la	humanidad
escogía	 a	 Francia;	 en	 la	 nación	 escogía	 al	 pueblo;	 en	 el	 pueblo	 escogía	 a	 la	 mujer.	 A	 ésta	 dirigía
especialmente	su	piedad.	Ahora	prefería	una	 idea	a	un	hecho,	un	poeta	a	un	héroe,	y	admiraba	más	un
libro	como	el	de	Job	que	un	suceso	como	Marengo.	Y	luego,	cuando	tras	un	día	de	meditación	se	iba	por
las	noches	a	 los	bulevares,	y	a	 través	de	 las	 ramas	de	 los	árboles	descubría	el	 espacio	 sin	 fondo,	 los
resplandores	sin	nombre,	el	abismo,	la	sombra,	el	misterio,	todo	lo	que	es	humano	le	resultaba	pequeño.

Creía,	 y	 tal	 vez	 con	 razón,	haber	 llegado	a	 la	verdad	de	 la	vida	y	de	 la	 filosofía	humana,	y	había
terminado	por	no	mirar	casi	más	que	al	cielo,	única	cosa	que	la	verdad	puede	ver	desde	el	fondo	de	su
pozo.

Esto	no	le	impedía	multiplicar	los	planes,	las	combinaciones,	los	castillos	en	el	aire,	los	proyectos
para	el	porvenir.	En	este	estado	de	meditación,	si	un	ojo	humano	hubiera	mirado	el	interior	de	Marius,	se
habría	quedado	deslumbrado	por	la	pureza	de	su	alma.	En	efecto,	si	hubiese	sido	dado	a	nuestros	ojos	de



carne	ver	en	la	conciencia	del	prójimo,	se	juzgaría	con	más	acierto	a	un	hombre	por	lo	que	suena	en	su
imaginación	que	por	lo	que	piensa.	En	el	pensamiento	hay	voluntad,	pero	no	la	hay	en	el	sueño.	El	sueño,
cuando	es	espontáneo,	adopta	y	conserva,	aun	en	lo	gigantesco	e	ideal,	la	figura	de	nuestro	espíritu:	nada
sale	 más	 directa	 y	 más	 sinceramente	 del	 fondo	 mismo	 de	 nuestra	 alma	 que	 nuestras	 aspiraciones
irreflexivas	 y	 desmesuradas	 hacia	 los	 esplendores	 del	 destino.	 En	 estas	 aspiraciones,	más	 que	 en	 las
ideas	 compuestas,	 razonadas	 y	 coordinadas,	 es	 posible	 encontrar	 el	 verdadero	 carácter	 del	 hombre.
Nuestras	 quimeras	 son	 los	 objetos	 que	más	 se	 nos	 parecen.	Cada	 uno	 sueña	 con	 lo	 desconocido	 y	 lo
imposible	según	su	naturaleza.

Hacia	mediados	de	aquel	año	de	1831,	la	vieja	que	servía	a	Marius	le	contó	que	iban	a	despedir	a	sus
vecinos,	 a	 la	miserable	 familia	 Jondrette.	Marius,	 que	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 fuera	 de	 casa,	 apenas
conocía	a	sus	vecinos.

—¿Y	por	qué	los	despiden?	—preguntó.
—Porque	no	pagan	el	alquiler.	Deben	dos	trimestres.
—¿Cuánto	es?
—Veinte	francos	—contestó	la	vieja.
—Tomad	—dijo	 a	 la	 vieja—,	 aquí	 tenéis	 veinticinco	 francos.	 Pagad	 por	 esa	 pobre	 gente,	 dadles

cinco	francos	y	no	digáis	que	lo	hago	yo.



VI

EL	SUSTITUTO

La	casualidad	hizo	que	el	regimiento	de	que	era	teniente	Théodule	fuese	de	guarnición	a	París.	Esto
dio	ocasión	a	que	se	le	ocurriese	una	segunda	idea	a	la	tía	Gillenormand.	La	primera	vez	había	ideado
hacer	 vigilar	 a	Marius	 por	 Théodule	 y	 ahora	 organizó	 un	 complot	 para	 hacer	 a	 Théodule	 sucesor	 de
Marius.

A	todo	evento,	y	para	el	caso	de	que	el	abuelo	experimentase	la	vaga	necesidad	de	ver	una	fisonomía
joven	en	la	casa,	porque	estos	rayos	de	aurora	son	algunas	veces	gratos	a	las	ruinas,	era	útil	buscar	otro
Marius.	«Pues	sea	—dijo	ella—	esto	es	una	simple	fe	de	erratas	como	las	que	veo	en	los	libros;	Marius,
léase	Théodule».

Un	sobrino	segundo	es	casi	lo	mismo	que	un	nieto;	a	falta	de	un	abogado,	se	toma	a	un	lancero.
Una	mañana	que	 el	 señor	Gillenormand	 estaba	 leyendo	 alguna	 cosa	 como	La	Quotidienne,	 su	 hija

entró	y	le	dijo	con	su	voz	más	cariñosa,	pues	se	trataba	de	su	favorito:
—Padre	mío,	Théodule	vendrá	esta	mañana	a	presentaros	sus	respetos.
—¿Qué	Théodule?
—Vuestro	sobrino.
—¡Ah!	—dijo	el	abuelo.
Luego	 tornó	 a	 su	 lectura	 y	 no	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 sobrino,	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 Théodule

cualquiera,	 y	 no	 tardó	 en	 ponerse	 de	 muy	mal	 humor,	 como	 le	 sucedía	 casi	 siempre	 cuando	 leía.	 La
«hoja»	que	tenía,	realista	como	era	de	esperar,	anunciaba	para	el	día	siguiente,	sin	amenidad	alguna,	uno
de	 los	 sucesos	 diarios	 de	 escasa	 importancia	 del	 París	 de	 entonces:	 los	 alumnos	 de	 las	 Escuelas	 de
Derecho	y	de	Medicina	debían	reunirse	en	la	plaza	del	Panteón	al	mediodía	«para	deliberar».	Se	trataba
de	una	de	las	cuestiones	del	momento:	de	la	artillería	de	la	guardia	nacional,	y	de	un	conflicto	entre	el
ministro	de	la	Guerra	y	la	«milicia	ciudadana»,	con	motivo	de	los	cañones	depositados	en	el	patio	del
Loúvre.	 Los	 estudiantes	 debían	 «deliberar»	 sobre	 ello.	 Esto	 era	 suficiente	 para	 enfurecer	 al	 señor
Gillenormand.

Pensó	 en	 Marius,	 que	 era	 estudiante,	 y	 que,	 probablemente,	 iría	 con	 los	 demás	 «a	 deliberar	 a
mediodía	en	la	plaza	del	Panteón».

Cuando	estaba	pensando	en	esto	penosamente,	entró	el	teniente	Théodule,	vestido	de	burgués,	lo	que
era	 astuto,	 discretamente	 introducido	 por	 la	 señorita	 Gillenormand.	 El	 lancero	 se	 había	 hecho	 este
razonamiento:	«El	viejo	druida	no	 lo	ha	colocado	 todo	a	 renta	vitalicia.	Bien	vale	 la	cosa	que	uno	se
disfrace	de	paisano	de	vez	en	cuando».

La	señorita	Gillenormand	dijo	en	voz	alta	a	su	padre:
—Théodule,	vuestro	sobrino.
Y	muy	bajito	dijo	al	teniente:
—Aprueba	todo	lo	que	diga.
Y	se	retiró.



El	teniente,	poco	acostumbrado	a	encuentros	tan	venerables,	balbuceó	con	timidez:
—Buenos	días,	tío.
Hizo	 un	 saludo	 mixto,	 compuesto	 de	 un	 bosquejo	 involuntario	 y	 maquinal	 del	 saludo	 militar

completado	por	un	saludo	de	paisano.
—¡Ah!	Sentaos	—dijo	el	abuelo.
Dicho	esto,	olvidó	completamente	al	lancero.
Théodule	se	sentó,	y	el	señor	Gillenormand	se	levantó.
El	señor	Gillenormand	empezó	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	sala	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y

hablando	 en	 voz	 alta,	 atormentando	 con	 sus	 viejos	 dedos	 irritados	 los	 dos	 relojes	 que	 llevaba	 en	 los
bolsillos.

—¡Ese	montón	de	mocosos!	¡Y	esto	se	convoca	en	la	plaza	del	Panteón!	¡Tiene	bemoles!	¡Galopines
que	 ayer	 estaban	mamando!	 ¡Si	 les	 apretaran	 las	 narices	 aún	 saldría	 leche!	 ¡Y	 «esto»	 va	 a	 deliberar
mañana	a	mediodía!	¿Adónde	vamos?	¿Adónde	vamos?	Está	claro	que	vamos	a	un	abismo;	¡esto	nos	lleva
a	los	descamisados![345]	¡La	artillería	ciudadana!	¡Deliberar	sobre	la	artillería	ciudadana!	¡Ir	a	charlar	a
mediodía	acerca	de	 las	pedorreras	de	 la	guardia	nacional!	¿Y	con	quién	van	a	encontrarse	allí?	Véase
adonde	conduce	el	jacobismo.	Apuesto	todo	lo	que	se	quiera,	un	millón	contra	cualquier	cosa,	a	que	no
habrá	 allí	 más	 que	 perseguidos	 por	 la	 justicia	 y	 presidiarios	 liberados.	 Los	 republicanos	 y	 los
presidiarios	no	son	más	que	una	nariz	y	un	pañuelo.	Carnot	decía:	«¿Adonde	quieres	que	vaya,	traidor?».
Y	Fouché	respondía:	«Adonde	quieras,	imbécil».	Estos	son	los	republicanos.

—Es	verdad	—asintió	Théodule.
El	señor	Gillenormand	volvió	la	cabeza	a	medias,	vio	a	Théodule	y	continuó:
—Cuando	 pienso	 que	 ese	 tunante	 ha	 cometido	 la	 canallada	 de	 hacerse	 carbonario…	¿Por	 qué	 has

abandonado	la	casa?	Para	hacerte	republicano.	¡Psst!	En	primer	lugar,	el	pueblo	no	quiere	la	República,
no	 la	 quiere,	 porque	 tiene	 buen	 juicio	 y	 sabe	 muy	 bien	 que	 siempre	 ha	 habido	 reyes,	 que	 los	 habrá
siempre;	 sabe	 muy	 bien	 que	 el	 pueblo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	 más	 que	 el	 pueblo,	 y	 se	 burla	 de	 tu
República,	 ¿lo	 oyes,	 estúpido?	 ¿No	 es	 bastante	 horrible	 semejante	 capricho?	 ¿Enamorarse	 del	 Pere
Duchesne,	poner	buena	cara	a	la	guillotina,	cantar	romances	y	tocar	la	guitarra	debajo	del	balcón	del	93?
¡Merecen	que	se	les	escupa	por	tontos!	Todos	son	lo	mismo.	Ni	uno	se	exceptúa.	Basta	respirar	el	aire
que	viene	de	la	calle	para	ser	insensato.	El	siglo	XIX	es	un	veneno.	Cualquier	perdido	se	deja	crecer	la
barba	 de	 chivo,	 se	 cree	 un	 verdadero	 personaje	 y	 deja	 plantados	 a	 sus	 ancianos	 padres.	 Esto	 es	 lo
republicano,	 esto	 es	 lo	 romántico.	 ¿Qué	 significa	 ser	 romántico,	 queréis	 hacer	 el	 favor	 de	 decírmelo?
Todas	 las	 locuras	 posibles.	 Hace	 un	 año,	 el	 ser	 romántico	 era	 ir	 a	 Hernani.	 Ahora	 pregunto	 yo,
¿Hernani?	¡Antítesis,	abominaciones	que	ni	siquiera	están	escritas	en	francés!	Y	luego	se	ponen	cañones
en	el	patio	del	Louvre.	¡Tales	son	las	violencias	de	este	tiempo!

—Tenéis	razón,	tío	—dijo	Théodule.
El	señor	Gillenormand	prosiguió:
—¡Cañones	 en	 la	 plaza	 del	Museo!	 ¿Y	para	 qué?	Cañón,	 ¿qué	me	quieres?	 ¿Queréis	 ametrallar	 el

Apolo	 de	 Belvedere?	 ¿Qué	 tienen	 que	 hacer	 vuestros	 cartuchos	 con	 la	Venus	 de	Médicis?	 ¡Oh,	 estos
jóvenes	de	ahora	son	todos	unos	perdidos!	¡Qué	gran	cosa	es	su	Benjamin	Constant!	¡Y	los	que	no	son
malvados	 son	necios!	Hacen	 todo	 lo	 que	pueden	para	 ser	 feos;	 van	mal	 vestidos,	 tienen	miedo	de	 las
mujeres,	están	alrededor	de	las	faldas	con	un	aire	de	mendigos	que	hace	reír	a	 las	piedras;	palabra	de



honor,	se	los	podría	llamar	los	pobres	vergonzantes	del	amor.	Son	deformes,	y	además,	estúpidos;	repiten
los	retruécanos	de	Tiercelin	y	de	Potier,	gastan	levitas-sacos,	chalecos	de	palafrenero,	camisas	gruesas,
pantalones	de	paño	burdo,	botas	de	grueso	cuero	y	el	ramaje	se	parece	a	su	plumaje.	Podría	uno	servirse
de	 su	 jerga	 para	 remendar	 sus	 zapatos.	Y	 toda	 esta	 inepta	 gentecilla	 tiene	opiniones	 políticas.	Vamos,
debería	 prohibirse	 severamente	 tener	 opiniones	 políticas.	 Fabrican	 sistemas,	 refunden	 la	 sociedad,
demuelen	la	monarquía,	echan	por	tierra	todas	las	leyes,	ponen	el	granero	en	el	lugar	del	sótano,	y	a	mi
portero	 en	 lugar	 del	 rey;	 trastornan	 a	 Europa	 de	 arriba	 abajo,	 reedifican	 el	 mundo	 y	 tienen	 por	 gran
fortuna	 el	mirar	 socarronamente	 las	 piernas	de	 las	 lavanderas	que	montan	 en	 sus	 carros.	 ¡Ah,	Marius!
¡Ah!	 ¡Vagabundo!	 ¡Ir	 a	 vociferar	 a	 la	 plaza	 pública!	 ¡Discutir,	 debatir,	 tomar	medidas!	 ¡Porque	 a	 esto
llaman	medidas,	santo	Dios!	El	desorden	se	empequeñece	y	se	hace	estúpido.	He	visto	el	caos	y	ahora
veo	el	lodazal.	¡Unos	escolares	deliberar	sobre	la	guardia	nacional!	Esto	no	se	vería	ni	aun	en	el	país	de
los	Cadodaches.	¡Los	salvajes	que	andan	desnudos,	con	la	cabezota	adornada	con	un	volante	de	jugar	a
pelota,	y	con	una	maza	en	la	mano,	son	menos	brutos	que	esos	bachilleres!	¡Monigotes	de	cuatro	sueldos!
¡Hacerse	 los	 entendidos	 y	 graves!	 ¡Deliberar	 y	 raciocinar!	 Esto	 es	 el	 fin	 del	 mundo.	 Esto	 es,
evidentemente,	 el	 fin	 de	 este	 miserable	 globo	 terráqueo.	 Era	 precisa	 una	 convulsión	 final	 y	 la	 tiene
Francia.	 ¡Deliberad,	 pillos!	Todas	 estas	 cosas	 sucederán	mientras	 se	 vaya	 a	 leer	 los	 periódicos	 a	 las
galerías	del	Odeón,	lo	cual	cuesta	un	sueldo,	y	el	sentido	común	y	la	inteligencia,	y	el	corazón	y	el	alma,
y	el	talento.	Salen	de	allí	y	se	separan	de	su	familia.	Todos	los	periódicos	son	una	peste;	todos,	hasta	el
Bandera	 blanca,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 Martainville	 era	 un	 jacobino.	 ¡Ah,	 justo	 cielo!	 ¡Tú	 podrás
envanecerte	de	haber	desesperado	a	tu	abuelo!

—Es	evidente	—dijo	Théodule.
Y	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 el	 señor	 Gillenormand	 tomaba	 aliento,	 el	 lancero	 añadió

magistralmente:
—No	debería	haber	otro	periódico	que	el	Moniteur,	ni	otro	libro	que	el	Anuario	militar.
El	señor	Gillenormand	prosiguió:
—¡Lo	mismo	que	Sieyés!	¡Un	regicida	que	llegó	a	senador!	Porque	siempre	terminan	así.	Se	hieren	el

rostro	con	su	 tuteo	ciudadano	para	 llegar	a	hacerse	 llamar	señor	conde.	Señor	conde,	así,	 en	 letras	de
molde,	gordas	como	el	brazo	de	los	camorristas	de	septiembre.	¡El	filósofo	Sieyés!	Me	hago	la	justicia
de	que	nunca	he	hecho	caso	de	 las	 filosofías	de	esos	 filósofos	más	que	de	 los	anteojos	del	pagano	de
Tivoli.	 Vi	 un	 día	 a	 los	 senadores	 pasar	 por	 el	 muelle	 Malaquais	 con	 mantos	 de	 terciopelo	 violeta
sembrados	de	abejas	y	con	sombreros	a	lo	Enrique	IV.	Eran	odiosos.	Hubiéranse	dicho	los	monos	de	la
corte	del	tigre.	Ciudadanos,	os	declaro	que	vuestro	progreso	es	una	locura,	que	vuestra	humanidad	es	un
sueño,	que	vuestra	Revolución	es	un	crimen,	que	vuestra	 joven	Francia	virgen	sale	de	un	 lupanar	y	os
sostiene	 a	 todos,	 quienquiera	 que	 seáis,	 aunque	 fueseis	 publicistas,	 o	 economistas,	 o	 legistas,	 o	 más
conocedores	en	materia	de	libertad,	igualdad	y	fraternidad	que	la	cuchilla	de	la	guillotina.	¡Os	lo	declaro,
amigos!

—¡Pardiez!	—gritó	el	teniente—,	todo	eso	es	admirablemente	cierto.
El	señor	Gillenormand	interrumpió	un	gesto	que	había	esbozado,	se	volvió,	miró	fijamente	al	lancero

frunciendo	el	ceño	y	sentenció:
—Sois	un	imbécil.



LIBRO	SEXTO

LA	CONJUNCIÓN	DE	DOS	ESTRELLAS



I

EL	APODO:	MANERA	DE	FORMAR	NOMBRES	DE	FAMILIA

En	aquella	época,	Marius	era	un	guapo	joven	de	mediana	estatura,	con	espesos	cabellos	muy	negros,
una	 frente	 alta	 e	 inteligente,	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 abiertas	 y	 apasionadas,	 el	 aspecto	 sincero	 y
tranquilo,	y	un	no	sé	qué	en	el	rostro	que	denotaba	a	la	par	altivez,	reflexión	e	inocencia.	Su	perfil,	cuyas
líneas	eran	todas	redondeadas,	sin	cesar	de	ser	firmes,	poseía	esa	dulzura	germánica	que	ha	penetrado	en
la	fisonomía	francesa	por	Alsacia	y	Lorena,	y	esa	ausencia	completa	de	ángulos	que	hacía	distinguir	tan
fácilmente	 a	 los	 sicambros	 entre	 los	 romanos,	 y	 que	 distingue	 a	 la	 raza	 leonina	 de	 la	 raza	 aquilina.
Hallábase	en	esa	época	de	la	vida	en	que	la	imaginación	de	los	hombres	que	piensan	se	compone	casi	en
iguales	proporciones	de	reflexión	y	sencillez.	Dada	su	grave	situación,	tenía	cuanto	necesitaba	para	ser
estúpido;	un	paso	más,	y	podía	ser	sublime.	Sus	maneras	eran	reservadas,	frías,	corteses,	poco	abiertas.
Como	su	boca	era	encantadora,	sus	labios	de	lo	más	encarnado	y	sus	dientes	los	más	blancos	del	mundo,
su	 sonrisa	 corregía	 lo	 que	 había	 de	 severo	 en	 su	 fisonomía.	 En	 ciertos	 momentos	 formaban	 singular
contraste	aquella	casta	frente	y	aquella	voluptuosa	sonrisa.

En	el	tiempo	de	su	mayor	miseria	observaba	que	las	jóvenes	se	volvían	cuando	pasaba,	y	él	huía	o	se
ocultaba,	con	la	muerte	en	el	alma.	Pensaba	que	le	miraban	a	causa	de	sus	viejas	ropas,	riéndose	de	ellas;
el	hecho	es	que	le	miraban	por	su	gracia,	y	se	complacían	con	ella.

Este	mudo	malentendido	entre	él	y	las	bonitas	paseantes	le	había	hecho	huraño.	No	eligió	ninguna	por
la	sencilla	razón	de	que	huía	de	todas.	Vivió	así	indefinidamente;	bestialmente,	según	decía	Courfeyrac.

Courfeyrac	le	decía	también:	«No	aspires	a	ser	venerable	[pues	ellos	se	tuteaban:	deslizarse	al	tuteo
es	la	pendiente	de	las	amistades	jóvenes].	Querido	amigo,	un	consejo.	No	leas	tanto	en	los	libros	y	mira
un	poco	más	las	faldas.	Siempre	hay	algo	bueno	en	ellas,	¡oh,	Marius!	A	fuerza	de	huir	y	de	ruborizarte,	te
embrutecerás».

En	otras	ocasiones,	Courfeyrac	le	encontraba	y	le	decía:
—Buenos	días,	señor	cura.
Cuando	Courfeyrac	 le	encajaba	alguna	 frase	de	este	 tipo,	Marius	esquivaba	durante	ocho	días	más

que	nunca	a	las	mujeres,	jóvenes	y	viejas,	y	evitaba	a	todo	trance	encontrarse	con	Courfeyrac.
Había,	sin	embargo,	en	toda	la	inmensidad	de	la	Creación	dos	mujeres	de	quienes	Marius	no	huía	y

contra	las	cuales	no	tomaba	precaución	alguna.	Una	era	la	vieja	barbuda	que	barría	su	cuarto,	y	de	la	cual
decía	Courfeyrac:	«Viendo	que	su	criada	se	deja	la	barba,	Marius	no	se	deja	la	suya».	La	otra	era	una
jovencita	a	la	cual	veía	frecuentemente,	pero	sin	mirarla	nunca.

Desde	hacía	más	de	un	año,	Marius	observaba	en	una	avenida	desierta	del	Luxemburgo,	la	avenida
que	costea	el	parapeto	de	la	Pépiniére,	a	un	hombre	y	una	niña,	casi	siempre	sentados	uno	al	lado	del	otro
en	el	mismo	banco,	en	el	extremo	más	solitario	del	paseo,	por	el	lado	de	la	calle	Ouest[346].	Cada	vez	que
esa	 casualidad,	 que	 se	 entromete	 en	 los	 paseos	 de	 las	 personas	 meditabundas,	 llevaba	 a	Marius	 por
aquella	avenida,	y	esto	sucedía	casi	todos	los	días,	hallaba	allí	a	la	misma	pareja.	El	hombre	podría	tener
unos	sesenta	años,	y	parecía	triste	y	serio;	toda	su	persona	ofrecía	ese	aspecto	robusto	y	fatigado	de	las



gentes	de	guerra	retiradas	del	servicio.	Si	hubiera	llevado	una	condecoración,	Marius	habría	dicho:	«Es
un	antiguo	oficial».	Tenía	buen	aspecto	pero	inabordable,	y	nunca	fijaba	su	mirada	en	la	mirada	de	nadie.
Llevaba	un	pantalón	 azul,	 una	 levita	 azul	 y	un	 sombrero	de	 ala	 ancha	que	parecía	 siempre	nuevo,	 una
corbata	negra	y	una	camisa	de	cuáquero,	es	decir,	deslumbrante	por	su	blancura,	pero	de	tela	gruesa.	Al
pasar	un	día	una	griseta	junto	a	él,	exclamó:	«¡Vaya	un	viudo	bien	aseado!»	Tenía	el	pelo	muy	blanco.

La	 joven	que	 le	acompañaba	y	se	sentaba	con	él	en	el	banco	que	parecían	haber	adoptado	era	una
muchacha	de	trece	a	catorce	años,	delgada	hasta	el	punto	de	resultar	casi	fea,	encogida,	insignificante,	y
que	 tal	 vez	 poseía	 unos	 hermosos	 ojos.	 Sólo	 que	 los	 tenía	 siempre	 levantados	 con	 una	 especie	 de
desagradable	seguridad.	Tenía	ese	aspecto	a	la	vez	aviejado	e	infantil	de	las	pensionistas	de	un	convento;
y	vestía	un	traje	mal	cortado	de	merino	negro.	Parecían	ser	padre	e	hija.

Marius	examinó	durante	dos	o	tres	días	a	aquel	hombre	viejo	que	no	era	aún	un	anciano,	y	a	aquella
niña	que	no	era	aún	una	joven;	luego	dejó	de	prestarles	atención.	Ellos,	por	su	parte,	parecían	no	haberle
visto	 siquiera.	 Charlaban	 entre	 sí	 con	 aire	 apacible	 e	 indiferente.	 La	 joven	 charlaba	 sin	 cesar	 y
alegremente;	el	viejo	hablaba	poco,	pero	a	cada	instante,	fijaba	en	ella	sus	ojos	llenos	de	una	inefable
ternura	paternal.

Marius	 había	 adquirido	 la	 maquinal	 costumbre	 de	 pasearse	 por	 aquella	 avenida.	 En	 ella	 los
encontraba	invariablemente.

He	aquí	cómo	sucedía.
Marius	llegaba	generalmente	por	el	extremo	de	la	avenida	opuesta	a	su	banco.	Andaba	a	lo	largo	de

la	avenida,	pasaba	ante	ellos	y	luego	se	volvía	y	recorría	de	nuevo	el	paseo	hasta	el	extremo	por	donde
había	 entrado,	 y	 volvía	 a	 comenzar.	Repetía	 esto,	 cinco	o	 seis	 veces	 cada	día,	 y	 el	 paseo	otras	 cinco
veces	por	semana,	sin	que,	a	pesar	de	tanto	encuentro,	aquellas	personas	hubiesen	llegado	a	cambiar	un
saludo.

Aquel	hombre	y	aquella	niña,	aunque	parecían	evitar	las	miradas,	naturalmente	habían	despertado	la
atención	de	cinco	o	seis	estudiantes	que,	de	vez	en	cuando,	se	paseaban	por	la	Pépiniére;	los	estudiantes
estudiosos,	después	de	sus	clases,	y	los	otros,	después	de	su	partida	de	billar.	Courfeyrac,	que	pertenecía
a	los	últimos,	los	había	observado	durante	algún	tiempo,	pero	pareciéndole	fea	la	muchacha,	tuvo	buen
cuidado	 de	 alejarse	 pronto.	 Había	 huido	 como	 un	 parto,	 lanzándoles	 en	 vez	 de	 un	 dardo	 un	 apodo.
Sorprendido	únicamente	por	el	traje	de	la	pequeña	y	por	los	cabellos	del	viejo,	había	llamado	a	la	chica
la	señorita	Lanoir,	y	al	padre	el	señor	Leblanc,	y	con	tal	suerte	que,	no	conociéndolos	nadie,	e	ignorando
su	verdadero	nombre,	el	apodo	ocupó	el	lugar,	e	hizo	las	veces	de	aquél.	Los	estudiantes	decían:	«¡Ah!,
ya	 está	 el	 señor	Leblanc	 en	 su	puesto»;	 y	Marius,	 como	 los	 demás,	 halló	muy	 cómodo	 llamar	 a	 aquel
desconocido	Leblanc.

Los	imitaremos,	y	le	llamaremos	señor	Leblanc,	para	mayor	facilidad	de	este	relato.
Marius	continuó	así,	viéndolos	casi	todos	los	días	a	la	misma	hora	durante	el	primer	año.	El	hombre

le	agradaba,	pero	la	chica	le	parecía	un	poco	tosca	y	sin	gracia.



II

LUX	FACTA	EST[347]

El	segundo	año,	precisamente	en	el	punto	de	esta	historia	a	que	ha	llegado	el	lector,	sucedió	que	la
costumbre	 de	 pasear	 por	 el	 Luxemburgo	 se	 interrumpió,	 sin	 que	 el	mismo	Marius	 supiera	 por	 qué,	 y
estuvo	cerca	de	seis	meses	sin	poner	los	pies	en	aquel	paseo.	Por	fin,	un	día	volvió	allá.	Era	una	serena
mañana	de	verano,	y	Marius	estaba	alegre	como	se	suele	estar	cuando	hace	buen	tiempo.	Parecíale	que
llevaba	en	el	corazón	todos	los	cantos	de	los	pájaros	que	oía,	y	todo	el	cielo	azul	que	veía	a	través	del
ramaje	de	los	árboles.

Fuese	en	derechura	hacia	«su	avenida»,	y	cuando	estuvo	en	su	extremo,	divisó,	siempre	en	el	mismo
banco,	a	la	conocida	pareja.	Solamente	que	cuando	se	acercó	vio	que	el	hombre	seguía	siendo	el	mismo
pero	le	pareció	que	la	joven	no	era	la	misma.	La	persona	que	veía	ahora	era	una	hermosa	y	alta	criatura,
con	las	formas	más	encantadoras	de	la	mujer,	en	ese	momento	preciso	en	que	se	combinan	todavía	con	las
gracias	más	 cándidas	 de	 la	 niña;	momento	 fugaz	 y	 puro,	 que	 sólo	 pueden	 traducir	 estas	 dos	 palabras:
quince	años.	Tenía	admirables	cabellos	castaños,	matizados	con	reflejos	de	oro;	una	frente	que	parecía
hecha	de	mármol;	mejillas	que	parecían	formadas	de	hojas	de	rosa,	de	un	sonrosado	pálido,	una	blancura
que	revelaba	cierta	emoción	interior,	una	boca	de	forma	exquisita	de	la	que	la	sonrisa	brotaba	como	una
claridad	y	la	palabra	como	una	música,	una	cabeza	que	Rafael	hubiera	dado	a	María,	colocada	sobre	un
cuello	que	Jean	Goujon	hubiera	dado	a	Venus.	Y	para	que	nada	faltase	a	aquella	encantadora	figura,	 la
nariz	no	 era	hermosa,	 era	bonita;	 ni	 recta,	 ni	 aguileña,	ni	 italiana	ni	griega;	 era	 la	nariz	parisiense,	 es
decir,	algo	espiritual,	fino,	irregular	y	puro	que	desespera	a	los	pintores	y	que	encanta	a	los	poetas.

Cuando	Marius	pasó	cerca	de	ella,	no	pudo	ver	sus	ojos,	que	tenía	constantemente	bajos.	No	vio	más
que	sus	largas	pestañas	castañas,	penetradas	de	sombra	y	de	pudor.

Esto	no	impedía	a	la	hermosa	joven	que	sonriese	escuchando	al	hombre	de	cabellos	blancos	que	le
hablaba,	y	nada	resultaba	tan	encantador	como	aquella	fresca	sonrisa	y	aquellos	ojos	bajos.

En	el	primer	instante,	Marius	creyó	que	era	otra	hija	del	mismo	hombre,	una	hermana	sin	duda	de	la
primera.	 Pero	 cuando	 la	 costumbre	 invariable	 le	 condujo	 por	 segunda	 vez	 cerca	 del	 banco,	 y	 la	 hubo
examinado	 con	 atención,	 reconoció	 que	 era	 la	 misma	 joven.	 En	 seis	 meses,	 la	 pequeña	 se	 había
convertido	en	una	jovencita;	esto	era	todo.	Nada	tan	frecuente	como	este	fenómeno.	Hay	un	momento	en
que	las	niñas,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	pasan	de	capullo	a	rosa.	Ayer	se	las	dejó	niñas	y	hoy	se	las
encuentra	seductoras.

Ésta	no	sólo	había	crecido,	sino	que	se	había	idealizado.	Así	como	bastan	tres	días	de	abril	para	que
ciertos	árboles	se	cubran	de	flores,	seis	meses	habían	bastado	para	cubrirla	de	belleza.	Su	abril	había
llegado.

Se	ven	algunas	veces	personas	pobres	y	mezquinas	que	parecen	despertarse,	pasan	súbitamente	de	la
indigencia	al	fausto,	hacen	gastos	de	todo	género	y	se	convierten	de	pronto	en	deslumbradoras,	pródigas	y
magníficas.	Consiste	esto	en	una	 fortuna	 improvisada,	en	un	plazo	vencido.	La	 joven	había	cobrado	su
semestre.



Y	además,	 no	 era	 ya	 la	 colegiala	 con	 su	 sombrero	 de	 peluche,	 su	 traje	 de	merino,	 sus	 zapatos	 de
colegiala	y	sus	manos	encarnadas;	el	buen	gusto	se	había	desarrollado	en	ella	junto	con	la	belleza.	Era
una	 persona	 bien	 puesta,	 con	 cierta	 elegancia	 sencilla	 y	 rica	 sin	 pretensión.	 Llevaba	 un	 vestido	 de
damasco	 negro,	 un	 abrigo	 de	 la	 misma	 tela	 y	 un	 sombrero	 de	 crespón	 blanco.	 Sus	 guantes	 blancos
mostraban	la	finura	de	su	mano,	la	cual	jugaba	con	el	mango	de	una	sombrilla	de	marfil	chino,	y	su	bonita
botita	de	seda	dibujaba	la	pequeñez	de	su	pie.	Cuando	se	pasaba	cerca	de	ella,	se	percibía	un	perfume
joven	y	penetrante	que	brotaba	de	toda	su	persona.

Por	lo	que	respecta	al	hombre,	seguía	siendo	el	mismo.
La	segunda	vez	que	Marius	llegó	cerca	de	ella,	la	joven	alzó	los	párpados;	sus	ojos	eran	de	un	azul

celeste	y	profundo;	pero	en	aquel	azul	velado	no	había	más	que	la	mirada	de	una	niña.	Miró	a	Marius	con
indiferencia,	como	hubiera	mirado	al	niño	que	corría	debajo	de	los	sicomoros,	o	el	jarrón	de	mármol	que
proyectaba	su	sombra	sobre	el	banco;	y	Marius,	por	su	parte,	continuó	el	paseo	pensando	en	otra	cosa.

Pasó	todavía	cuatro	o	cinco	veces	cerca	del	banco	donde	estaba	la	joven,	pero	sin	dirigir	la	mirada
hacia	ella.

Los	días	siguientes	volvió	como	de	costumbre	al	Luxemburgo	y	encontró	«al	padre	y	a	la	hija»,	sin
prestarles	 atención.	No	pensó	más	 en	 aquella	hermosa	 joven	de	 lo	que	había	pensado	 cuando	era	 fea.
Pasaba,	sí,	cerca	del	banco	donde	ella	se	encontraba,	pero	sólo	por	costumbre.



III

EFECTO	DE	PRIMAVERA

Un	día	en	que	el	aire	era	tibio,	el	Luxemburgo	estaba	inundado	de	sombra	y	de	sol,	el	cielo	era	puro
como	si	los	ángeles	lo	hubieran	lavado	por	la	mañana,	los	pajarillos	cantaban	alegremente,	posados	en
las	profundidades	de	los	castaños,	Marius	había	abierto	su	alma	a	la	naturaleza:	en	nada	pensaba;	vivía	y
respiraba.	Pasó	cerca	del	banco,	la	joven	alzó	los	ojos	y	sus	miradas	se	encontraron.

¿Qué	había	esta	vez	en	la	mirada	de	la	joven?	Marius	no	hubiera	podido	decirlo.	No	había	nada	y	lo
había	todo.	Fue	un	relámpago.

Ella	bajó	los	ojos	y	él	continuó	su	camino.
Lo	que	acababa	de	ver	no	era	la	mirada	ingenua	y	sencilla	de	un	niño,	era	una	sima	misteriosa	que	se

había	entreabierto,	y	luego	cerrado	bruscamente.
Hay	un	día	en	que	toda	joven	mira	así.	¡Desgraciado	del	que	se	encuentra	cerca!
Esa	primera	mirada	de	un	alma	que	no	se	conoce	todavía	es	como	el	alba	en	el	cielo.	Es	el	despertar

de	alguna	cosa	 radiante	y	desconocida.	Nada	puede	pintar	el	encanto	peligroso	de	esa	 luz	que	 ilumina
vagámente,	de	pronto,	adorables	tinieblas,	y	que	se	compone	de	toda	la	inocencia	del	presente	y	de	toda
la	pasión	del	futuro.	Es	una	especie	de	ternura	indecisa	que	se	revela	por	casualidad	y	que	espera.	Es	una
trampa	que	el	inocente	tiende	a	su	pesar	y	en	la	cual	aprisiona	a	los	corazones	sin	saberlo	y	sin	quererlo.
Es	una	virgen	que	mira	como	una	mujer.

Es	raro	que	no	nazca	una	profunda	meditación	dondequiera	que	caiga	esa	mirada.	Todas	las	purezas	y
todos	los	ardores	se	concentran	en	ese	rayo	celeste	y	fatal	que,	más	que	las	miradas	mejor	elaboradas	de
las	coquetas,	tiene	el	mágico	poder	de	hacer	brotar	súbitamente	en	el	fondo	de	un	alma	esa	flor	sombría,
llena	de	perfumes	y	de	venenos,	que	se	llama	amor.

Por	la	noche,	al	regresar	a	su	buhardilla,	Marius	fijó	la	vista	en	sus	vestidos,	y	se	percató	por	primera
vez	de	la	inconveniencia	y	la	estupidez	inaudita	de	irse	a	pasear	por	el	Luxemburgo	con	su	vestido	«de
todos	los	días»,	es	decir,	con	un	sombrero	roto	hacia	el	ala,	botas	gruesas	como	un	carretero,	un	pantalón
negro,	que	estaba	blanco	por	las	rodillas,	y	una	chaqueta	negra	que	palidecía	en	los	codos.



IV

PRINCIPIO	DE	UNA	GRAN	ENFERMEDAD

Al	día	siguiente,	a	la	hora	acostumbrada,	Marius	sacó	de	su	armario	el	traje	nuevo,	el	pantalón	nuevo,
el	 sombrero	 nuevo	 y	 sus	 botas	 nuevas,	 revistióse	 de	 esta	 panoplia	 completa,	 se	 puso	 guantes,	 lujo
prodigioso,	y	se	fue	al	Luxemburgo.

En	el	camino	se	encontró	con	Courfeyrac	y	fingió	no	verle.	Courfeyrac,	al	volver	a	casa,	dijo	a	sus
amigos:	 «Acabo	 de	 encontrarme	 con	 el	 sombrero	 nuevo	 y	 la	 chaqueta	 nueva	 de	Marius,	 y	 a	 Marius
dentro.	Sin	duda	iba	a	pasar	un	examen.	Tenía	un	aspecto	completamente	estúpido».

Al	llegar	al	Luxemburgo	dio	la	vuelta	al	estanque,	contempló	los	cisnes,	luego	permaneció	largo	rato
contemplando	una	estatua	que	 tenía	 la	 cabeza	completamente	negra	de	moho,	y	 a	 la	que	 le	 faltaba	una
cadera.	Cerca	del	estanque	había	un	caballero	como	de	cuarenta	años,	y	ventrudo,	que	llevaba	de	la	mano
a	 un	 niño	 de	 cinco	 años,	 y	 le	 decía:	 «Evita	 los	 excesos.	 Mantente,	 hijo	 mío,	 a	 igual	 distancia	 del
despotismo	 y	 de	 la	 anarquía».	 Marius	 escuchó	 a	 aquel	 burgués.	 Luego	 dio	 una	 vez	 más	 la	 vuelta	 al
estanque.	 Por	 fin	 se	 dirigió	 hacia	 «su	 avenida»,	 lentamente,	 y	 como	 si	 fuera	 a	 pesar	 suyo.	Hubiérase
dicho	que	se	veía	obligado	a	ir	y	retenido	a	la	vez	por	un	impulso	contrario.	Él,	por	su	parte,	no	analizaba
sus	sensaciones	y	creía	obrar	como	los	demás	días.

Al	desembocar	en	la	avenida	descubrió	al	otro	extremo,	«en	su	banco»,	al	señor	Leblanc	y	a	la	joven.
Abotonóse	 hasta	 arriba	 la	 chaqueta,	 la	 estiró	 sobre	 su	 torso	 y	 espalda	 para	 que	 no	 hiciese	 arrugas,
examinó	con	cierta	complacencia	los	lustrosos	reflejos	de	su	pantalón	y	se	dirigió	hacia	el	banco.	Había
algo	de	ataque	en	aquella	marcha,	y	hasta	humos	de	conquista.	Digo	que	se	fue	derecho	hacia	el	banco
como	diría:	«Aníbal	marchó	sobre	Roma».

Por	 lo	 demás,	 todos	 sus	 movimientos	 eran	 maquinales,	 y	 no	 había	 interrumpido	 en	 absoluto	 las
preocupaciones	habituales	de	 su	 espíritu	o	de	 sus	 trabajos.	En	aquel	momento	 estaba	pensando	que	 el
Manual	del	bachillerato	era	un	libro	estúpido,	y	que	era	preciso	que	lo	hubiesen	compuesto	personas	de
una	sandez	extremada	para	que	en	él	se	analizasen	como	obras	maestras	del	ingenio	humano	tres	tragedias
de	Racine	y	únicamente	una	comedia	de	Moliere;	sentía	un	agudo	zumbido	en	los	oídos.	Al	acercarse	al
banco	 volvió	 a	 estirar	 las	 arrugas	 de	 su	 ropa,	 y	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 la	 joven.	 Le	 parecía	 que	 ella
llenaba	todo	el	extremo	del	paseo	con	una	vaga	luz	azulada.

A	medida	que	se	acercaba,	sus	pasos	hacíanse	cada	vez	más	lentos.	Al	llegar	a	una	cierta	distancia
del	banco,	mucho	antes	de	llegar	al	final	de	la	avenida,	se	detuvo,	y	no	pudo	saber	cómo	sucedió,	pero	lo
cierto	es	que	se	volvió	en	dirección	opuesta	a	la	que	llevaba.	Ni	aún	se	dijo	que	no	pensaba	recorrer	todo
el	paseo.	La	joven	apenas	pudo	verle	de	lejos	y	notar	el	buen	aspecto	que	tenía	con	su	traje	nuevo.	Sin
embargo,	 él	 caminaba	muy	 erguido,	 a	 fin	 de	mostrar	 una	 buena	 estampa	 en	 el	 caso	 de	 que	 le	mirara
alguien	que	estuviese	detrás.

Llegó	al	extremo	opuesto;	después	volvió,	y	esta	vez	se	acercó	un	poco	más	al	banco.	Aproximóse
hasta	la	distancia	de	tres	intervalos	de	árboles,	pero	allí	sintió	no	sé	qué	imposibilidad	de	ir	más	lejos,	y
dudó.	 Había	 creído	 ver	 el	 rostro	 de	 la	 joven	 volviéndose	 hacia	 él;	 empero,	 hizo	 un	 esfuerzo	 viril	 y



violento,	dominó	su	vacilación	y	continuó	avanzando.	Algunos	segundos	más	tarde	pasaba	ante	el	banco,
tieso	y	firme,	encarnado	hasta	las	orejas,	sin	atreverse	a	mirar	ni	hacia	la	derecha	ni	hacia	la	izquierda,
con	la	mano	metida	entre	los	botones	de	la	chaqueta,	como	un	hombre	de	Estado.	En	el	momento	que	pasó
bajo	el	cañón	de	la	plaza,	experimentó	un	fuerte	latido	del	corazón.	Ella	llevaba,	como	el	día	anterior,	su
traje	de	damasco	y	su	sombrero	de	crespón.	Oyó	una	voz	inefable,	que	debía	ser	«su	voz».	Ella	hablaba
tranquilamente.	Estaba	muy	bonita.	Se	daba	cuenta	de	ello,	aunque	no	trataba	de	verla.	«No	podría	menos
de	 estimarme	—pensaba	Marius—	y	 de	 tenerme	 en	 consideración	 si	 supiese	 que	 soy	 yo	 el	 verdadero
autor	 de	 la	 disertación	 sobre	Marcos	Obregón	 de	 la	Ronda,	 que	 el	 señor	 François	 de	Neufcháteau	 ha
puesto	como	de	su	cosecha	propia	al	frente	de	su	edición	de	Gil	Blas».

Pasó	 el	 banco,	 llegó	 hasta	 el	 extremo	de	 la	 calle	 que	 estaba	muy	 cercana,	 luego	 volvió	 sobre	 sus
pasos	y	tornó	a	pasar	delante	de	la	hermosa	joven;	y	como	creía	que	a	su	espalda	la	joven	le	miraba,	esto
le	hacía	tropezar.

No	volvió	a	intentar	acercarse	al	banco,	se	detuvo	hacia	la	mitad	del	paseo,	y	allí,	cosa	que	nunca
hacía,	 se	 sentó,	mirando	 de	 reojo	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 pensando	 en	 las	 recónditas	 profundidades	 de	 su
espíritu	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	difícil	que	las	personas	cuyo	sombrero	blanco	y	vestido	negro	admiraba
fueran	absolutamente	insensibles	a	su	pantalón	lustroso	y	su	chaqueta	nueva.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	se	levantó,	como	si	fuera	a	comenzar	de	nuevo	su	paseo	en	dirección	al
banco	 que	 aparecía	 rodeado	 de	 una	 aureola.	 Sin	 embargo,	 quedóse	 en	 pie,	 inmóvil.	 Por	 vez	 primera
después	de	quince	meses,	se	dijo	que	aquel	señor	que	se	sentaba	allí	 todos	 los	días	con	aquella	 joven
habría	reparado	sin	duda	en	él,,	y	que	le	habría	parecido	extraña	su	asiduidad.

También	por	vez	primera	sintió	que	era	irreverente	designar	a	aquel	desconocido,	aun	en	el	secreto
de	su	pensamiento,	con	el	sobrenombre	de	Leblanc.

Permaneció	así	durante	algunos	minutos,	 con	 la	cabeza	baja,	haciendo	dibujos	en	 la	arena	con	una
varita	que	tenía	en	la	mano.

Luego,	volvióse	bruscamente	hacia	el	lado	opuesto	al	banco,	al	señor	Leblanc	y	a	su	hija,	y	regresó	a
su	casa.

Aquel	día	se	olvidó	de	ir	a	comer.	Se	dio	cuenta	a	las	ocho	de	la	noche,	y	como	ya	era	tarde	para
bajar	a	la	calle	Saint-Jacques,	lanzó	un	¡bah!	y	comió	un	pedazo	de	pan.

No	se	acostó	hasta	después	de	haber	cepillado	su	traje	y	haberlo	doblado	cuidadosamente.



V

CAEN	VARIOS	RAYOS	SOBRE	LA	TÍA	BOUGON

Al	día	siguiente,	 la	 tía	Bougon,	pues	así	 llamaba	Courfeyrac	a	 la	vieja	portera-inquilina	principal-
criada	del	caserón	Gorbeau	(el	tarambana	de	Courfeyrac	a	nadie	respetaba),	observó	estupefacta	que	el
señor	Marius	salía	otra	vez	con	su	traje	nuevo.

Volvió	al	Luxemburgo,	pero	no	pasó	del	banco	que	estaba	a	la	mitad	del	paseo.	Sentóse	allí,	como	la
víspera,	considerando	de	lejos	y	viendo	distintamente	el	sombrero	blanco,	el	traje	negro	y,	sobre	todo,	el
resplandor	 azul.	 No	 se	 movió	 de	 allí,	 y	 no	 volvió	 a	 retirarse	 hasta	 que	 se	 cerraron	 las	 puertas	 del
Luxemburgo.	No	vio	marcharse	al	señor	Leblanc	y	a	su	hija.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	habían	salido
de	los	jardines	por	la	verja	de	la	calle	Ouest.	Más	tarde,	algunas	semanas	después,	al	pensar	en	ello,	no
pudo	recordar	dónde	había	cenado	aquella	noche.

Al	día	siguiente,	era	el	 tercero,	 la	 tía	Bougon	quedó	también	estupefacta.	Marius	salió	con	su	 traje
nuevo.

—¡Tres	días	seguidos!	—exclamó.

Intentó	seguirle,	pero	Marius	andaba	muy	deprisa,	a	grandes	pasos,	de	modo	que	seguirle	era	para
ella	 como	 si	 un	 hipopótamo	 siguiera	 a	 un	 corzo.	 Le	 perdió	 de	 vista	 a	 los	 dos	 minutos,	 y	 volvióse
sofocada,	casi	asfixiada	por	su	asma,	y	furiosa.



—¡Como	si	fuera	de	sentido	común	—gruñó—	ponerse	el	traje	nuevo	todos	los	días	y	hacer	correr	a
las	personas	de	este	modo!

Marius	se	había	encaminado	al	Luxemburgo.
La	joven	estaba	allí,	con	el	señor	Leblanc.	Marius	se	acercó	cuanto	pudo,	aparentando	leer	un	libro,

pero	 quedóse	 aún	 bastante	 lejos,	 y	 luego	 volvió	 a	 sentarse	 en	 su	 banco,	 donde	 pasó	 cuatro	 horas
contemplando	el	salto	de	los	bulliciosos	gorriones,	que	le	parecía	que	se	burlaban	de	él.

Así	 transcurrieron	quince	días.	Marius	 iba	al	Luxemburgo,	no	ya	para	pasearse,	 sino	para	 sentarse
siempre	en	el	mismo	lugar,	sin	saber	la	razón.	Al	llegar	allí,	no	se	movía.	Cada	mañana	se	ponía	su	traje
nuevo	para	no	dejarse	ver,	y	al	día	siguiente	hacía	lo	mismo.

Decididamente,	 ella	 era	 de	 una	 hermosura	maravillosa.	 La	 única	 observación	 que	 pudiera	 hacerse
parecida	a	una	crítica	es	que	la	contradicción	entre	su	mirada,	que	era	triste,	y	su	sonrisa,	que	era	alegre,
daba	a	su	rostro	un	aspecto	como	extraviado,	lo	cual	hacía	que,	en	ciertos	instantes,	aquel	dulce	rostro	se
volviera	extraño,	sin	dejar	de	ser	encantador.



VI

PRISIONERO

Uno	 de	 los	 últimos	 días	 de	 la	 segunda	 semana,	Marius	 estaba	 como	 de	 costumbre	 sentado	 en	 su
banco,	teniendo	en	la	mano	un	libro	abierto	del	cual	hacía	dos	horas	no	había	vuelto	una	hoja.	De	repente,
se	estremeció.	Algo	ocurría	al	final	del	paseo.	El	señor	Leblanc	y	su	hija	acababan	de	levantarse;	la	hija
había	tomado	el	brazo	de	su	padre,	y	ambos	se	dirigían	lentamente	hacia	el	centro	del	paseo,	donde	se
hallaba	Marius.	Marius	cerró	su	libro,	luego	lo	volvió	a	abrir	y	procuró	leer.	Temblaba;	la	aureola	venía
recta	a	él.

«¡Ah,	Dios	mío!	—pensaba—.	No	me	darán	tiempo	para	tomar	una	postura	conveniente».
Sin	 embargo,	 el	 hombre	 de	 cabellos	 blancos	 y	 la	 joven	 continuaban	 avanzando.	 Le	 parecía	 que

aquello	duraba	un	siglo,	y	era	tan	sólo	un	segundo.
«¿Qué	es	lo	que	vienen	a	hacer	aquí?	—se	preguntó—.	¡Cómo!	¿Va	a	pasar	por	aquí?	¡Sus	pies	van	a

pisar	esta	arena,	en	este	paseo,	a	dos	pasos	de	mí!»
Estaba	 completamente	 trastornado;	 hubiera	 querido	 en	 aquel	 instante	 ser	 hermoso,	 tener	 una

condecoración.	 Oía	 aproximarse	 el	 ruido	 dulce	 y	mesurado	 de	 sus	 pasos.	 Se	 imaginaba	 que	 el	 señor
Leblanc	le	dirigía	miradas	irritadas.	«¿Irá	a	hablarme	este	caballero?»,	pensó.	Bajó	la	cabeza;	cuando	la
levantó	estaban	muy	cerca	de	él.	La	 joven	pasó,	y	ú	pasar	 le	miró,	Le	miró	fijamente,	con	una	dulzura
pensativa	 que	hizo	 estremecer	 a	Marius	 de	 pies	 a	 cabeza.	Le	pareció	 que	 ella	 le	 reprochaba	 el	 haber
estado	durante	tanto	tiempo	sin	acercársele,	y	que	ella	le	decía:	«Soy	yo	quien	vengo».	Marius	quedóse
deslumbrado	ante	aquellas	pupilas	llenas	de	rayos	y	de	abismos.

Sentía	arder	una	hoguera	en	su	cerebro.	¡Ella	se	había	acercado	a	él,	qué	alegría!	Y	luego	¡cómo	le
había	mirado!	Le	 pareció	 aún	más	 hermosa	 que	 nunca.	Hermosa,	 con	 una	 belleza	 a	 la	 vez	 femenina	 y
angélica,	con	una	belleza	completa	que	hubiera	hecho	cantar	a	Petrarca	y	arrodillarse	a	Dante.	Le	parecía
estar	nadando	en	pleno	cielo	azul.	Al	mismo	 tiempo,	 se	 sentía	horriblemente	contrariado,	porque	 tenía
polvo	en	las	botas.

Creía	estar	seguro	de	que	ella	había	mirado	también	sus	botas.
La	 siguió	 con	 los	 ojos	 hasta	 que	desapareció.	Luego	 se	 puso	 a	 andar	 por	 el	Luxemburgo	 como	un

loco.	Es	probable	que	a	ratos	se	riera	solo	y	hablara	en	alta	voz.	Pasaba	tan	pensativo	junto	a	las	niñeras
que	cada	una	de	ellas	creía	ser	la	causa	de	su	actitud.

Salió	del	Luxemburgo,	esperando	encontrarla	de	nuevo	en	alguna	calle.
Se	cruzó	con	Courfeyrac	bajo	las	arcadas	del	Odeón	y	le	dijo:	«Ven	a	comer	conmigo».	Se	fueron	a

Rousseau	 y	 gastaron	 seis	 francos.	Marius	 comió	 como	 un	 ogro.	 Dio	 seis	 sueldos	 al	 camarero.	 A	 los
postres,	 dijo	 a	 Courfeyrac:	 «¿Tienes	 el	 periódico?	 ¡Qué	 buen	 discurso	 ha	 hecho	 Audry	 de
Puyraveau!»[348].

Estaba	perdidamente	enamorado.
Después	 de	 la	 cena,	 dijo	 a	Courfeyrac:	 «Te	 pago	 el	 espectáculo».	 Se	 dirigieron	 a	 la	 Porte-Saint-

Martin,	a	ver	a	Frédérick	en	El	albergue	de	los	Adrets.	Marius	se	divirtió	enormemente.



Al	mismo	tiempo	su	esquivez	se	redobló.	Al	salir	del	teatro	rehusó	mirar	la	liga	de	una	modistilla	que
saltaba	un	 arroyo.	Y	Courfeyrac	 le	 causó	 casi	 horror	 por	 haber	 dicho:	 «De	buena	gana	 aumentaría	mi
colección	con	esta	mujer».

Courfeyrac	le	había	invitado	a	almorzar	al	día	siguiente	al	Café	Voltaire.	Marius	acudió	y	comió	aún
más	que	la	víspera.	Estaba	muy	pensativo	y	alegre.	Hubiera	dicho	que	aprovechaba	todas	las	ocasiones
para	reír	a	carcajadas,	y	abrazó	tiernamente	a	un	provinciano	cualquiera	que	le	fue	presentado.	En	torno
de	la	mesa	habíase	formado	un	círculo	de	estudiantes;	se	había	hablado	de	las	tonterías	pagadas	por	el
Estado,	que	se	administran	desde	la	cátedra	de	la	Sorbona;	luego	la	conversación	recayó	sobre	las	faltas
y	 lagunas	 de	 los	 diccionarios	 y	 de	 las	 prosodias	 Quicherat.	 Marius	 interrumpió	 la	 discusión	 para
exclamar:

—¡Sin	embargo,	debe	de	ser	muy	agradable	tener	una	condecoración!
—¡Esto	es	gracioso!	—dijo	Courfeyrac	por	lo	bajo	a	Jean	Prouvaire.
—¡No	—respondió	Jean	Prouvaire—,	es	serio!
Y	 era	 serio,	 en	 efecto.	Marius	 se	 hallaba	 en	 esa	 primera	 hora	 violenta	 y	 llena	 de	 encanto	 en	 que

comienzan	las	grandes	pasiones.
Una	mirada	había	hecho	todo	esto.
Cuando	la	mina	está	cargada,	cuando	el	incendio	está	pronto,	nada	es	tan	sencillo.	Una	mirada	es	una

chispa.
Estaba	hecho.	Marius	amaba	a	una	mujer.	Su	destino	entraba	en	lo	desconocido.
La	mirada	de	las	mujeres	se	parece	a	ciertas	maquinarias	tranquilas	en	apariencia,	pero	formidables.

Pasamos	a	su	 lado	 todos	 los	días	quieta	e	 impunemente,	sin	sospechar	nada.	Llega	un	momento	en	que
incluso	 olvidamos	 aquello	 que	 está	 allí.	 Se	 va,	 se	 viene,	 se	 sueña,	 se	 habla,	 se	 ríe.	 De	 pronto,	 nos
sentimos	 presos.	 Todo	 acabó.	 La	 rueda	 nos	 detiene,	 la	mirada	 nos	 ha	 apresado.	Nos	 ha	 apresado,	 no
importa	por	dónde,	ni	cómo,	por	una	parte	cualquiera	de	nuestro	pensamiento	que	vagaba	sin	objeto,	por
una	 distracción	 que	 hemos	 tenido.	 Estamos	 perdidos.	 Un	 encadenamiento	 de	 fuerzas	 misteriosas	 se
apodera	de	nosotros.	En	vano	nos	debatimos.	No	hay	socorro	humano	posible.	Vamos	a	caer	de	engranaje
en	 engranaje,	 de	 angustia	 en	 angustia,	 de	 tortura	 en	 tortura,	 nosotros,	 nuestro	 espíritu,	 nuestra	 fortuna,
nuestro	 porvenir,	 nuestra	 alma;	 y	 según	nos	 hallemos	 en	poder	 de	 una	 criatura	malvada	o	 de	 un	noble
corazón,	no	saldremos	de	esta	espantosa	máquina	sino	desfigurados	por	la	vergüenza	o	transfigurados	por
la	pasión.



VII

AVENTURAS	DE	LA	LETRA	«U»	EN	EL	TERRENO	DE	LAS	SUPOSICIONES

El	 aislamiento,	 el	 despego	 de	 todo,	 el	 orgullo,	 la	 independencia,	 la	 inclinación	 a	 la	 naturaleza,	 la
ausencia	de	actividad	cotidiana	y	material,	 la	vida	en	sí,	 las	luchas	secretas	de	la	castidad	y	el	éxtasis
benévolo	ante	toda	creación	habían	preparado	a	Marius	para	esta	posesión	que	se	llama	pasión.	El	culto
a	su	padre	se	había	convertido	poco	a	poco	en	una	 religión,	y	como	 toda	 religión	se	había	 retirado	al
fondo	del	alma.	Era	preciso	algo	en	primer	término,	y	vino	el	amor.

Transcurrió	un	mes	entero,	durante	el	cual	Marius	fue	todos	los	días	al	Luxemburgo.	Llegada	la	hora,
nada	podía	retenerle.	«Está	de	servicio»,	decía	Courfeyrac.	Marius	vivía	en	continuo	éxtasis.	Cierto	es
que	la	joven	le	miraba.

Había	 terminado	 por	 atreverse,	 y	 se	 acercaba	 al	 banco.	 Empero,	 no	 pasaba	 más	 adelante,
obedeciendo	a	la	vez	al	instinto	de	timidez	y	al	instinto	de	prudencia	de	los	enamorados.	Juzgaba	útil	no
«llamar	 la	 atención	 del	 padre».	Combinaba	 sus	 paradas	 detrás	 de	 los	 árboles	 y	 los	 pedestales	 de	 las
estatuas	con	un	maquiavelismo	profundo,	de	manera	de	mostrarse	lo	más	posible	a	la	joven,	y	dejarse	ver
lo	menos	posible	del	viejo	señor.	Algunas	veces,	permanecía	inmóvil	más	de	media	hora,	a	la	sombra	de
un	 Leónidas	 o	 un	 Espartaco	 cualquiera,	 llevando	 en	 la	 mano	 un	 libro	 por	 encima	 del	 cual	 sus	 ojos,
suavemente	 levantados,	 iban	a	buscar	a	 la	hermosa	 joven,	y	ella,	por	su	parte,	volvía	hacia	él	con	una
vaga	 sonrisa	 su	 encantador	 perfil.	 Mientras	 hablaba	 natural	 y	 tranquilamente	 con	 el	 hombre	 de	 los
cabellos	blancos,	posaba	en	Marius	todos	los	ensueños	de	una	mirada	virginal	y	apasionada.	Antigua	e
inmemorial	habilidad,	que	Eva	dominaba	desde	el	primer	día	del	mundo,	y	que	toda	mujer	sabe	desde	el
principio	de	su	vida.	Su	boca	contestaba	a	uno	y	su	mirada	respondía	a	otro.

Preciso	es	creer	que	el	señor	Leblanc,	sin	embargo,	había	llegado	al	fin	a	notar	algo,	pues	a	menudo,
cuando	Marius	 llegaba,	 se	 levantaba	y	 se	ponía	 a	pasear.	Había	 abandonado	 su	 lugar	habitual	y	había
adoptado,	al	otro	extremo	del	paseo,	el	banco	vecino	al	Gladiador,	como	para	ver	si	Marius	le	seguiría
hasta	allí.	Marius	no	comprendió	el	juego,	y	cometió	esta	falta.	El	«padre»	comenzó	a	no	ser	tan	puntual
como	 antes,	 y	 a	 no	 llevar	 todos	 los	 días	 a	 su	 «hija».	 Algunas	 veces	 iba	 solo;	 entonces	 Marius	 se
marchaba.	Otra	equivocación.

Marius	no	se	preocupaba	de	estos	síntomas.	De	la	fase	de	la	timidez	había	pasado,	progreso	natural	y
fatal,	a	la	fase	de	ceguera.	Su	amor	crecía.	Soñaba	con	él	todas	las	noches.	Y	además	había	tenido	una
dicha	inesperada,	que	fue	como	aceite	sobre	fuego,	y	redobló	las	tinieblas	en	derredor	de	sus	ojos.

Una	 tarde,	 al	 anochecer,	 había	 hallado	 en	 el	 banco	 que	 «el	 señor	Leblanc	 y	 su	 hija»	 acababan	 de
abandonar	un	pañuelo.	Un	pañuelo	muy	sencillo,	 sin	bordados,	pero	blanco,	 fino,	y	que	 le	pareció	que
exhalaba	inefables	perfumes.	Se	apoderó	de	él	transportado.	Aquel	pañuelo	estaba	marcado	con	las	letras
«U.	 F».;	Marius	 no	 sabía	 nada	 de	 aquella	 hermosa	 joven,	 ni	 de	 su	 familia,	 ni	 su	 nombre,	 ni	 su	 casa.
Aquellas	dos	letras	eran	la	primera	noticia	que	tenía	de	ella,	adorables	iniciales	sobre	las	que	comenzó
inmediatamente	 a	 formar	 conjeturas.	 U	 era	 evidente	 el	 nombre.	 «¡Ursule!	—pensó—.	 ¡Qué	 delicioso
nombre!»	Besó	el	pañuelo,	lo	aspiró,	se	lo	puso	sobre	el	corazón,	sobre	su	carne	durante	el	día,	y	por	la



noche	junto	a	sus	labios	para	dormirse.

—¡Aspiro	en	él	toda	su	alma!	—exclamaba.
Aquel	pañuelo	era	sencillamente	del	anciano,	que	lo	había	dejado	caer	de	su	bolsillo.
Los	 días	 que	 siguieron	 al	 hallazgo,	 no	 se	mostró	 ya	 en	 el	Luxemburgo	 sino	 besando	 el	 pañuelo,	 y

apoyándolo	sobre	su	corazón.	La	hermosa	joven	no	comprendía	nada,	y	así	lo	daba	a	entender	por	medio
de	señas	imperceptibles.

—¡Oh,	pudor!	—decía	Marius.



VIII

HASTA	LOS	INVÁLIDOS	PUEDEN	SER	DICHOSOS

Puesto	que	hemos	pronunciado	la	palabra	pudor,	y	puesto	que	nada	ocultamos,	debemos	decir	que	una
vez,	sin	embargo,	a	través	de	su	éxtasis	«su	Ursule»	le	infirió	un	agravio	muy	serio.	Era	uno	de	esos	días
en	 que	 la	 joven	 hacía	 levantarse	 y	 pasear	 por	 la	 avenida	 al	 señor	Leblanc.	Una	 fresca	 brisa	 de	mayo
agitaba	las	hojas	de	los	plátanos.	El	padre	y	la	hija,	enlazados	del	brazo,	acababan	de	pasar	delante	del
banco	de	Marius.	Marius	se	había	levantado	al	momento,	y	los	seguía	con	la	mirada,	como	conviene	a	la
situación	en	que	se	encontraba	su	ánimo.

De	repente,	una	ráfaga	de	viento,	un	poco	más	alegre	que	las	demás,	y	encargada	probablemente	de
llevar	a	cabo	los	asuntos	de	la	primavera,	voló	desde	el	vivero,	se	abatió	sobre	la	avenida,	envolvió	a	la
joven	 en	 un	 encantador	 estremecimiento	 digno	de	 las	 ninfas	 de	Virgilio	 y	 de	 los	 faunos	 de	Teócrito	 y
levantó	 su	 vestido,	 aquel	 vestido	 más	 sagrado	 que	 la	 túnica	 de	 Isis,	 casi	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 liga,
mostrando	 una	 pierna	 de	 forma	 exquisita.	 Marius	 la	 vio,	 y	 aquel	 espectáculo	 le	 exasperó	 y	 le	 puso
furioso.

La	joven	se	había	bajado	rápidamente	el	vestido,	con	un	movimiento	de	susto	delicioso,	pero	no	por
ello	indignó	menos	a	Marius.	Estaba	solo	en	el	paseo,	es	cierto.	Pero	podía	haber	habido	alguien.	¿Y	si
hubiera	 habido	 alguien?	 ¿Se	 comprende	 una	 cosa	 semejante?	 ¡Es	 horrible	 lo	 que	 la	 joven	 acababa	 de
hacer!	 ¡Ay!,	 la	 pobre	 niña	 nada	había	 hecho;	 sólo	 había	 un	 culpable:	 el	 viento;	 pero	Marius,	 en	 quien
rugía	confusamente	el	Bartolo	que	hay	en	el	Querubín,	estaba	determinado	a	enfadarse,	y	estaba	celoso
hasta	de	su	sombra.	Así,	en	efecto,	se	despiertan	en	el	corazón	humano,	y	se	imponen,	aun	sin	derecho,
los	acres	y	extraños	celos	de	la	carne.	Por	lo	demás,	e	incluso	prescindiendo	de	los	celos,	la	visión	de
aquella	 pierna	 encantadora	 no	 había	 resultado	 para	 él	 nada	 agradable;	 la	media	 blanca	 de	 la	 primera
mujer	que	hubiera	encontrado	le	habría	resultado	más	hermosa.

Cuando	«su	Ursule»,	después	de	haber	alcanzado	el	extremo	de	la	alameda,	volvió	sobre	sus	pasos
con	el	señor	Leblanc,	y	pasó	delante	del	banco	donde	Marius	había	vuelto	a	sentarse,	éste	le	dirigió	una
mirada	 furtiva	y	 feroz.	La	 joven	hizo	ese	movimiento	de	hombros	y	ese	arqueo	de	cejas	que	significa:
«¿Qué	le	pasa	a	usted?»

Fue	ésta	su	«primera	riña».
Apenas	acababa	Marius	de	hacerle	esta	escena	con	los	ojos	cuando	alguien	atravesó	la	avenida.	Era

un	inválido	encorvado,	arrugado	en	extremo,	con	uniforme	de	tiempos	de	Luis	XV,	que	llevaba	sobre	el
pecho	la	pequeña	placa	ovalada	de	paño	encarnado,	con	espadas	cruzadas,	cruz	de	San	Luis	del	soldado,
y	adornado	además	de	una	manga	del	uniforme	sin	brazo	dentro,	una	barbilla	de	plata	y	una	pierna	de
palo.	Marius	creyó	observar	que	aquel	ente	 tenía	el	aire	extremadamente	satisfecho.	Incluso	le	pareció
que	el	viejo	cínico,	al	pasar	cojeando	por	su	lado,	le	había	dirigido	un	guiño	fraternal	y	alegre,	como	si
una	 casualidad	 cualquiera	 hubiese	 hecho	 que	 estuviesen	 en	 inteligencia	 y	 que	 hubieran	 saboreado	 en
común	alguna	buena	fortuna.	¿Qué	tenía	para	estar	tan	contento	aquel	resto	de	Marte?	¿Qué	había	pasado
entre	aquella	pierna	de	palo	y	la	otra?	Marius	llegó	hasta	el	paroxismo	de	los	celos.	«¡Tal	vez	estaba…!



¡Tal	vez	habrá	visto…!»,	pensó.	Y	tuvo	deseos	de	exterminar	al	inválido.
Con	ayuda	del	tiempo,	todo	se	olvida.	Esa	cólera	de	Marius	contra	«Ursule»,	por	justa	y	legítima	que

fuera,	pasó.	Acabó	por	perdonar;	pero	 tuvo	que	realizar	un	gran	esfuerzo;	se	mostró	enfadado	con	ella
durante	tres	días.

Sin	embargo,	a	 través	de	 todo	esto,	y	a	causa	de	 todo	esto,	su	pasión	aumentaba	y	 llegaba	hasta	 la
locura.



IX

ECLIPSE

Acabamos	 de	 ver	 de	 qué	modo	Marius	 había	 descubierto	 o	 creído	 descubrir	 que	 Ella	 se	 llamaba
Ursule.

Amando,	viene	el	apetito.	Saber	que	ella	se	llamaba	Ursule	era	mucho	y	era	poco.	Marius,	al	cabo	de
tres	o	cuatro	semanas	había	devorado	esta	felicidad.	Deseó	otra.	Deseó	saber	dónde	vivía.

Había	cometido	una	primera	falta:	caer	en	la	emboscada	del	banco	del	Gladiador.	Había	cometido	la
segunda:	no	quedarse	en	el	Luxemburgo	cuando	el	señor	Leblanc	iba	solo.	Cometió	una	tercera	que	fue
inmensa:	siguió	a	«Ursule».

Vivía	en	la	calle	Ouest,	en	el	sitio	menos	frecuentado	de	la	calle,	en	una	casa	nueva	de	tres	pisos,	de
apariencia	modesta.

A	partir	de	aquel	 instante,	Marius	añadió	a	 la	 felicidad	de	verla	en	el	Luxemburgo	 la	 felicidad	de
seguirla	hasta	su	casa.

Su	hambre	aumentaba.	Sabía	cómo	se	 llamaba,	al	menos	su	nombre	de	pila,	nombre	encantador,	el
verdadero	nombre	de	una	mujer;	ya	sabía	dónde	vivía,	y	quiso	saber	quién	era	ella.

Una	noche,	después	de	seguir	al	padre	y	a	la	hija	hasta	su	casa,	luego	que	los	vio	desaparecer	tras	la
puerta	cochera,	entró	detrás	de	ellos,	y	preguntó	valientemente	al	portero:

—¿Es	el	señor	del	primero	quien	acaba	de	entrar?
—No	—respondió	el	portero—.	Es	el	inquilino	del	tercero.
Había	dado	un	paso	más;	ese	triunfo	alentó	a	Marius.
—¿Interior	o	exterior?	—preguntó.
—¡Pardiez!	—dijo	el	portero—,	la	casa	no	tiene	más	que	pisos	a	la	calle.
—¿Y	cuál	es	la	profesión	de	ese	caballero?	—continuó	Marius.
—Es	rentista,	señor.	Un	hombre	muy	bueno,	y	que	hace	el	bien	a	los	desgraciados,	aunque	no	es	rico.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Marius.
El	portero	levantó	la	cabeza	e	inquirió:
—¿Acaso	sois	polizonte?
Marius	se	fue	un	poco	mohíno,	pero	encantado.	Progresaba.
«¡Bien!	—pensó—.	Sé	que	se	llama	Ursule,	que	es	hija	de	un	rentista	y	que	vive	en	la	calle	Ouest,	en

el	tercer	piso».
Al	día	siguiente,	el	señor	Leblanc	y	su	hija	fueron	al	Luxemburgo	y	sólo	dieron	un	pequeño	paseo;	se

marchaban	cuando	todavía	era	muy	de	día.	Marius	los	siguió	hasta	la	calle	Ouest,	como	acostumbraba.	Al
llegar	a	la	puerta	cochera,	el	señor	Leblanc	hizo	entrar	a	su	hija,	 luego	se	detuvo	antes	de	franquear	el
umbral,	se	volvió	y	miró	fijamente	a	Marius.

Al	día	siguiente	no	fueron	al	Luxemburgo.	Marius	esperó	en	vano	durante	todo	el	día.
Al	caer	la	noche	se	dirigió	a	la	calle	Ouest	y	vio	luz	en	las	ventanas	del	tercer	piso.	Se	paseó	ante

aquellas	ventanas	hasta	que	la	luz	se	apagó.



Al	día	siguiente	tampoco	fueron	al	Luxemburgo.
Marius	 esperó	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 luego	 fue	 a	 ponerse	 de	 centinela	 bajo	 las	 ventanas.	 Esto	 le

entretenía	hasta	las	diez	de	la	noche.	Ya	no	comía.	La	fiebre	alimenta	al	enfermo	y	el	amor	al	enamorado.
Transcurrieron	 de	 esta	 suerte	 ocho	 días.	 El	 señor	 Leblanc	 y	 su	 hija	 ya	 no	 aparecían	 por	 el

Luxemburgo.	Marius	hacía	tristes	conjeturas;	no	se	atrevía	a	espiar	la	puerta	cochera	durante	el	día.	Se
contentaba	con	 ir	allí	por	 la	noche,	a	contemplar	 la	claridad	 rojiza	de	 los	cristales.	De	vez	en	cuando
veía	algunas	sombras,	y	el	corazón	le	latía.

Al	octavo	día,	cuando	llegó	bajo	las	ventanas,	no	había	luz	en	ellas.	«¡Vaya!	—dijo—.	Aún	no	han
encendido	 la	 lámpara.	 Sin	 embargo,	 es	 ya	 de	 noche.	 ¿Habrán	 salido?»	 Esperó.	 Hasta	 las	 diez.	 Hasta
medianoche.	Hasta	 la	una	de	 la	madrugada.	Ninguna	 luz	se	encendió	en	 las	ventanas	del	 tercer	piso,	y
nadie	regresó	a	la	casa.	Se	marchó	muy	sombrío.

Al	 día	 siguiente	 —pues	 no	 vivía	 sino	 de	 día	 siguiente	 en	 día	 siguiente,	 ni	 existía	 hoy	 para	 él,
digámoslo	 así—,	 no	 vio	 a	 nadie	 en	 el	 Luxemburgo;	 lo	 esperaba;	 al	 anochecer,	 se	 dirigió	 a	 la	 casa.
Ninguna	luz	en	las	ventanas;	las	persianas	estaban	cerradas;	el	piso	tercero	estaba	oscuro.

Marius	llamó	a	la	puerta	cochera	y	preguntó	al	portero:
—¿El	señor	del	tercero?
—Se	ha	mudado	—respondió	el	portero.
Marius	vaciló	y	dijo	débilmente:
—¿Desde	cuándo?
—Desde	ayer.
—¿Dónde	vive	ahora?
—No	lo	sé.
—¿No	ha	dejado	su	nueva	dirección?
—No.	 —Y	 el	 portero	 levantó	 la	 nariz	 y	 reconoció	 a	 Marius—.	 ¡Vaya!,	 sois	 vos.	 ¿Conque,

decididamente,	sois	de	la	policía?



LIBRO	SÉPTIMO

EL	PATRÓN	MINETTE



I

LAS	MINAS	Y	LOS	MINEROS

Las	 sociedades	 humanas	 tienen	 todas	 lo	 que	 se	 llama	 en	 los	 teatros	 el	 foso.	 El	 suelo	 social	 está
minado	por	todas	partes,	ya	en	favor	del	bien,	ya	en	favor	del	mal.	Estos	trabajos	se	superponen.	Hay	las
minas	superiores	y	las	minas	inferiores.	Hay	un	alto	y	un	bajo	en	este	oscuro	subsuelo	que	se	abre	a	veces
bajo	la	civilización,	y	que	nuestra	indiferencia	y	nuestra	dejadez	hollan	a	cada	momento.	La	Enciclopedia
del	 siglo	 pasado	 era	 una	 mina	 casi	 a	 cielo	 abierto.	 Las	 tinieblas,	 esas	 sombras	 encubridoras	 del
cristianismo	primitivo,	 sólo	esperan	 la	ocasión	propicia	para	hacer	explosión	bajo	 los	Césares	y	para
inundar	 el	 género	 humano	de	 luz.	 Porque	 en	 las	 tinieblas	 sagradas	 hay	 luz	 latente.	Los	 volcanes	 están
llenos	de	una	sombra	capaz	de	arrojar	llamas.	Toda	lava	empieza	por	ser	noche.	Las	catacumbas	donde
se	dijo	la	primera	misa	no	eran	solamente	la	cueva	de	Roma,	sino	que	eran	también	el	subterráneo	del
mundo.

Hay	 bajo	 el	 edificio	 social,	 esta	 maravilla	 complicada	 de	 los	 sótanos	 de	 todo	 edificio	 grande,
excavaciones	de	todas	clases.	Allí	están	la	mina	religiosa,	la	mina	política,	la	mina	económica,	la	mina
revolucionaria.	Unos	cavan	con	el	pico	de	la	idea,	otros	con	el	número,	otros	con	la	cólera.	Se	llaman	y
se	responden	de	una	catacumba	a	otra.	Las	utopías	caminan	bajo	tierra	en	las	galerías	y	se	ramifican	en
todos	 los	 sentidos.	 A	 veces	 se	 encuentran	 y	 fraternizan	 entre	 ellas.	 Jean-Jacques	 presta	 su	 pico	 a
Diógenes,	 quien	 a	 su	 vez	 le	 presta	 su	 linterna.	 Algunas	 veces	 luchan.	 Calvino	 anda	 a	 la	 greña	 con
Socini[349].	 Pero	nada	detiene	ni	 interrumpe	 la	 tensión	de	 todas	 estas	 energías	 hacia	 el	 fin,	 ni	 la	 vasta
actividad	 simultánea	 que	 va	 y	 viene,	 sube	 y	 baja	 y	 vuelve	 a	 subir	 en	 aquellas	 oscuridades,	 y	 que
transforma	 lentamente	 lo	 superior	 con	 lo	 inferior,	 el	 exterior	 con	 el	 interior;	 inmenso	 hormigueo
desconocido.	La	sociedad	apenas	sospecha	estas	excavaciones,	que	al	dejarle	la	superficie,	le	cambia	las
entrañas.	Tantos	pisos	subterráneos	suponen	otros	tantos	trabajos	diferentes	y	extracciones	diversas.	¿Qué
sale	de	todas	estas	profundas	simas?	El	porvenir.

Cuanto	más	se	ahonda,	más	misteriosos	son	los	trabajadores.	Hasta	un	grado	que	la	filosofía	social
sabe	reconocer,	el	trabajo	es	bueno;	más	allá	de	ese	grado,	es	dudoso	y	mixto;	más	abajo,	se	convierte	en
terrible.	 A	 una	 cierta	 profundidad,	 las	 excavaciones	 ya	 no	 son	 penetrables	 para	 el	 espíritu	 de
civilización,	 pues	 ha	 sido	 traspasado	 el	 límite	 respirable	 del	 hombre;	 un	 principio	 de	 monstruos	 es
posible.

La	escala	descendente	es	extraña;	cada	uno	de	sus	peldaños	corresponde	a	un	piso	donde	la	filosofía
puede	 asentar	 el	 pie,	 y	 donde	 se	 encuentra	 a	 uno	 de	 esos	 obreros	 algunas	 veces	 divinos	 otras	 veces
deformes.	Por	debajo	de	Jean	Huss[350]	está	Lutero;	por	debajo	de	Lutero,	está	Descartes;	por	debajo	de
Descartes,	 está	 Voltaire;	 por	 debajo	 de	 Voltaire,	 está	 Condorcet;	 por	 debajo	 de	 Condorcet,	 está
Robespierre;	 por	 debajo	 de	 Robespierre,	 está	 Marat;	 por	 debajo	 de	 Marat,	 está	 Babeuf.	 Y	 así	 se
continúa.	Más	 abajo,	 confusamente,	 en	 el	 límite	 que	 separa	 lo	 indistinto	 de	 lo	 invisible,	 se	 descubren
otras	sombras,	que	tal	vez	no	existen	aún.	Los	de	ayer	son	espectros;	los	de	mañana	son	larvas.	La	mirada
del	espíritu	 los	distingue	confusamente.	El	 trabajo	embrionario	del	porvenir	es	una	de	 las	visiones	del



filósofo.
¡Inaudito	espectáculo!	¡Un	mundo	en	el	limbo,	en	estado	de	feto!
Saint-Simon,	Owen[351],	Fourier	están	también	allí,	en	las	simas	laterales.
Realmente,	aunque	cierto	encadenamiento	divino,	invisible,	une	entre	sí,	y	sin	saberlo	ellos	mismos,	a

todos	estos	pioneros	subterráneos,	que	casi	siempre	se	creen	aislados	y	que	no	lo	están,	sus	trabajos	son
muy	diversos,	y	la	luz	de	los	unos	contrasta	con	las	llamaradas	de	los	otros.	Unos	son	paradisíacos,	otros
son	trágicos.	Empero,	cualquiera	que	sea	el	contraste,	todos	estos	trabajadores,	desde	el	más	alto	al	más
nocturno,	desde	el	más	sabio	hasta	el	más	 loco,	 tienen	una	similitud,	y	es	ésta:	el	desinterés.	Marat	se
olvida	de	sí	mismo,	como	Jesús.	Se	dejan	de	lado	a	sí	mismos,	se	omiten,	no	piensan	ya	en	ellos.	Ven
algo	más	que	ellos	mismos.	Tienen	una	mirada	y	esta	mirada	busca	el	absoluto.	El	primero	tiene	todo	el
cielo	 en	 sus	 ojos;	 el	 último,	 por	 enigmático	 que	 sea,	 tiene	 aún	bajo	 el	 párpado	 la	 pálida	 claridad	del
infinito.	Venerad	de	todos	modos	al	que	tiene	por	signo	la	pupila	estrella.

La	pupila	sombra	es	otro	signo.
En	ella	principia	el	mal.	Delante	del	que	no	tiene	mirada,	meditad	y	temblad.	El	orden	social	tiene

también	sus	mineros	negros.
Hay	un	punto	en	que	el	ahondamiento	es	el	enterramiento,	y	donde	se	apaga	la	luz.
Por	debajo	de	todas	estas	minas	que	acabamos	de	indicar,	por	debajo	de	estas	galerías,	por	debajo	de

todo	este	sistema	venoso	subterráneo	del	progreso	y	de	la	utopía,	mucho	más	adentro	en	la	tierra,	aún	más
bajo	 que	Marat	 y	 que	 Babeuf,	 más	 abajo,	 muchísimo	 más	 abajo	 y	 sin	 relación	 alguna	 con	 los	 pisos
superiores,	existe	la	última	sima.	Lugar	formidable.	Es	lo	que	hemos	denominado	con	el	nombre	de	foso.
Es	la	fosa	de	las	tinieblas.	Es	la	bodega	de	los	ciegos.	Inferi[352].

Este	foso	se	comunica	con	los	abismos.



II

EL	BAJO	FONDO

Allí,	el	desinterés	desaparece.	El	demonio	se	bosqueja	vagamente;	cada	cual	para	sí.	El	yo	sin	ojos
aúlla,	busca,	tantea	y	roe.	El	Ugolin	social	se	halla	en	este	abismo.

Las	siluetas	feroces	que	vagan	por	estas	profundidades,	casi	bestias,	casi	fantasmas,	no	se	ocupan	del
progreso	 universal,	 ignoran	 la	 idea	 y	 la	 palabra,	 no	 tienen	 otra	 preocupación	 que	 la	 satisfacción	 del
apetito	 individual.	 Son	 casi	 inconscientes,	 y	 hay	 en	 su	 interior	 una	 especie	 de	 tabla	 rasa	 aterradora.
Tienen	dos	madres,	las	dos	madrastras,	la	ignorancia	y	la	miseria.	Tienen	una	guía:	la	necesidad;	y	por
toda	 forma	 de	 satisfacción,	 el	 apetito.	 Son	 brutalmente	 voraces,	 es	 decir,	 feroces,	 no	 a	 la	manera	 del
tirano,	sino	a	la	manera	del	tigre.	Del	sufrimiento,	estas	larvas	pasan	al	crimen;	filiación	fatal,	engendro
vertiginoso,	lógica	de	la	sombra.	Lo	que	se	arrastra	en	el	foso	social	no	es	la	reclamación	ahogada	de	lo
absoluto,	es	la	protesta	de	la	materia.	El	hombre	se	convierte	allí	en	dragón.	Tener	hambre	y	sed	es	el
punto	de	partida;	ser	Satanás	es	el	punto	de	llegada.	De	esta	cueva	sale	Lacenaire.

Acabamos	de	ver	hace	poco,	en	el	libro	cuarto,	uno	de	los	compartimientos	de	la	mina	superior,	de	la
gran	 sima	política,	 revolucionaria	 y	 filosófica.	Allí,	 acabamos	de	 decirlo,	 todo	 es	 noble,	 puro,	 digno,
honesto.	Allí,	ciertamente	es	posible	engañarse,	y	se	engaña;	pero	el	error	es	venerable	porque	lleva	en	sí
el	heroísmo.	El	conjunto	del	trabajo	que	allí	se	ejecuta	tiene	un	nombre:	el	progreso.

Ha	llegado	el	momento	de	entrever	otras	profundidades,	las	profundidades	repugnantes.
Hay	bajo	la	sociedad,	insistamos	en	ello,	y	hasta	el	día	en	que	la	ignorancia	sea	destruida	existirá,	la

gran	caverna	del	mal.
Esta	 caverna	 está	 por	 debajo	 de	 todas,	 y	 es	 la	 enemiga	 de	 todas.	 Es	 el	 odio	 sin	 excepción.	 Esta

caverna	 no	 conoce	 filosofías;	 su	 puñal	 nunca	 ha	 servido	 para	 aguzar	 una	 pluma.	 Su	 negrura	 no	 tiene
ninguna	relación	con	la	sublime	negrura	de	la	tinta.	Nunca	los	dedos	de	la	noche	que	se	crispan	bajo	ese
techo	 asfixiante	 han	 hojeado	 un	 libro	 ni	 desplegado	 un	 periódico.	 ¡Babeuf	 es	 un	 explotador	 para
Cartouche!	Marat	es	un	aristócrata	para	Schinderhannes[353].	Esta	caverna	tiene	por	objeto	el	hundimiento
de	todo.

De	 todo.	Comprendidas	 las	 simas	 superiores,	 a	 las	 que	 execra.	No	mina	 solamente	 en	 su	 horrible
hormiguero	 el	 orden	 social	 actual;	 mina	 la	 filosofía,	 mina	 la	 ciencia,	 mina	 el	 derecho,	 mina	 el
pensamiento	humano,	mina	la	civilización,	mina	la	revolución,	mina	el	progreso.	Se	llama	simplemente
robo,	 prostitución,	 homicidio	 y	 asesinato.	 Es	 tinieblas	 y	 quiere	 el	 caos.	 Su	 bóveda	 está	 hecha	 de
ignorancia.

Todas	las	demás,	las	de	arriba,	tienen	un	solo	objeto:	suprimirla.	A	esto	tienden	todos	sus	órganos	a
la	vez,	tanto	para	el	mejoramiento	de	lo	real	como	por	la	contemplación	de	lo	absoluto,	la	filosofía	y	el
progreso.	Destruid	la	caverna	Ignorancia	y	habréis	destruido	la	sima	Crimen.

Condensemos	en	algunas	palabras	una	parte	de	lo	que	acabamos	de	escribir.	El	único	peligro	social
es	la	oscuridad.

Humanidad	es	 identidad.	Todos	 los	hombres	 son	de	 la	misma	arcilla.	No	hay	diferencia	alguna,	 al



menos	 aquí	 abajo,	 en	 la	 predestinación.	 La	 misma	 sombra	 antes,	 la	 misma	 carne	 mientras,	 la	 misma
ceniza	después.	Pero	la	ignorancia	mezclada	con	la	pasta	humana,	la	ennegrece.	Esta	negrura	incurable	se
apodera	del	interior	del	hombre	y	se	convierte	allí	en	Mal.



III

BABET,	GUEULEMER,	CLAQUESOUS	Y	MONTPARNASE

Una	pandilla	de	bandidos,	Claquesous,	Gueulemer,	Babet	y	Montparnasse,	gobernaba	desde	1830	a
1835	el	foso	de	París.

Gueulemer	era	un	hércules	decaído.	Tenía	por	antro	la	alcantarilla	de	Arche-Marion[354].	Tenía	seis
pies	de	alto,	pectorales	de	mármol,	bíceps	de	acero,	una	respiración	de	caverna,	el	torso	de	un	coloso	y
el	cráneo	de	un	pájaro.	Creíase	ver	al	hércules	Farnesio,	vestido	con	un	pantalón	de	cutí	y	una	chaqueta
de	 terciopelo	 de	 algodón.	Gueulemer,	 formado	de	 esta	manera	 escultural,	 hubiera	 podido	domar	 a	 los
monstruos;	le	había	parecido	mejor	ser	uno	de	ellos.	Frente	baja,	sienes	anchas,	menos	de	cuarenta	años,
y	la	pata	de	gallo,	el	pelo	áspero	y	corto,	las	mejillas	como	cepillos	y	barba	de	jabalí,	tal	era	el	hombre.
Sus	músculos	solicitaban	el	trabajo,	su	estupidez	lo	rechazaba.	Era	una	gran	fuerza	perezosa.	Era	asesino
por	dejadez;	se	le	suponía	criollo.	Probablemente	había	estado	en	contacto	con	el	mariscal	Bruñe,	puesto
que	en	1815	había	sido	mozo	de	cuerda	en	Avignon[355].	Después	de	esto,	se	había	hecho	bandido.

La	diafanidad	de	Babet	contrastaba	con	la	corpulencia	de	Gueulemer.	Babet	era	delgado	y	sabio.	Era
transparente	 pero	 impenetrable.	 Se	 veía	 la	 luz	 a	 través	 de	 sus	 huesos,	 mas	 nada	 en	 su	 pupila.	 Se
declaraba	químico.	Había	sido	bufón	en	Bobéche	y	payaso	en	Bobino[356].	Había	interpretado	el	vodevil
en	 Saint-Mihiel.	 Era	 un	 hombre	 de	 intenciones,	 gran	 charlatán	 que	 subrayaba	 sus	 sonrisas	 y
entrecomillaba	 sus	 gestos.	 Su	 industria	 era	 vender	 en	 la	 calle	 bustos	 de	 yeso	 y	 retratos	 del	 «jefe	 del
Estado».	Además,	era	 sacamuelas.	Había	mostrado	 fenómenos	en	 las	 ferias	y	poseído	una	barraca	con
trompeta,	y	este	anuncio:	«Babet,	artista,	dentista,	miembro	de	las	academias,	extirpa	dientes	y	saca	los
raigones	 dejados	 por	 sus	 colegas.	 Precio:	 un	 diente,	 un	 franco	 cincuenta	 céntimos;	 dos	 dientes,	 dos
francos;	 tres	 dientes,	 dos	 francos	 cincuenta.	 Aprovechad	 la	 ocasión».	 (Este	 «aprovechad	 la	 ocasión»
significaba:	haceos	arrancar	 todas	 las	muelas	posibles.)	Había	estado	casado	y	había	 tenido	hijos.	No
sabía	 lo	que	había	 sido	de	 su	mujer	 e	hijos.	Los	había	perdido,	 como	se	pierde	un	pañuelo.	Rarísima
excepción	en	el	mundo	en	que	vivía,	Babet	leía	los	periódicos.	Un	día,	cuando	aún	vivía	con	él	su	familia
en	su	barraca	rodante,	leyó	en	el	Messager[357]	que	una	mujer	acababa	de	dar	a	luz	un	niño	que	tenía	el
hocico	de	ternera,	y	exclamó:	«¡Oh,	qué	fortuna!	¡No	será	mi	mujer	la	que	tenga	el	talento	de	darme	un
hijo	como	éste!»

Después	lo	había	abandonado	todo	para	«trabajar	en	París».	Expresión	suya.
¿Quién	era	Claquesous?	Era	la	noche.	Para	salir,	esperaba	que	el	cielo	se	hubiese	cubierto	de	negro.

Al	anochecer,	salía	de	un	agujero	adonde	volvía	al	amanecer.	¿Dónde	estaba	tal	agujero?	Nadie	lo	sabía.
Siempre	en	 la	más	completa	oscuridad,	nunca	hablaba	a	sus	cómplices	sino	volviendo	 la	espalda.	¿Se
llamaba	Claquesous?	No.	Decía:	 «Yo	me	 llamo	Nadie».	Si	 aparecía	una	 luz,	 se	ponía	una	 careta.	Era
ventrílocuo.	 Babet	 decía:	 «Claquesous	 es	 un	 nocturno	 a	 dos	 voces».	 Claquesous	 era	 vago,	 errante,
terrible.	No	había	 seguridad	de	que	 tuviese	un	nombre,	puesto	que	el	de	Claquesous	era	un	apodo;	no
había	 seguridad	 de	 que	 tuviese	 voz,	 pues	 su	 vientre	 hablaba	 más	 a	 menudo	 que	 su	 boca;	 no	 había
seguridad	de	que	 tuviera	 un	 rostro,	 pues	nadie	 había	 visto	más	que	 su	máscara.	Desaparecía	 como	un



fantasma	y	aparecía	como	si	saliera	de	la	tierra.
Un	ser	lúgubre	era	Montparnasse.	Montparnasse	era	un	niño.	Tenía	menos	de	veinte	años,	un	bonito

rostro,	labios	que	semejaban	cerezas,	encantadores	cabellos	negros	y	la	luz	de	la	primavera	en	sus	ojos;
tenía	 todos	 los	vicios	y	 aspiraba	 a	 todos	 los	 crímenes.	La	digestión	del	mal	 le	producía	 apetito	de	 lo
peor.	 Era	 el	 pilluelo	 convertido	 en	 ladrón	 y	 el	 ladrón	 convertido	 en	 bandido.	 Era	 gentil,	 afeminado,
garboso,	robusto,	blanco,	feroz.	Llevaba	el	ala	del	sombrero	levantada	hacia	la	izquierda	para	dejar	sitio
al	mechón	de	pelo	rizado,	según	la	moda	de	1829.	Vivía	de	robar	violentamente.	Su	levita	tenía	el	mejor
corte,	 pero	 estaba	 siempre	 raída.	 Montparnasse	 era	 una	 especie	 de	 figurín	 entregado	 a	 la	 miseria	 y
cometiendo	 asesinatos.	 La	 causa	 de	 todos	 los	 atentados	 de	 este	 adolescente	 era	 el	 deseo	 de	 ir	 bien
vestido.	La	primera	griseta	que	le	había	dicho:	«Eres	guapo»,	le	había	arrojado	la	mancha	de	tinieblas	en
el	corazón	y	había	hecho	un	Caín	de	este	Abel.	Sabiéndose	guapo,	había	querido	ser	elegante;	ahora	bien,
la	 primera	 elegancia	 es	 la	 ociosidad;	 la	 ociosidad	 de	 un	 pobre	 es	 el	 crimen.	Pocos	 ladrones	 eran	 tan
temidos	 como	Montparnasse.	 A	 los	 dieciocho	 años	 tenía	 ya	 varios	 cadáveres	 tras	 de	 sí.	 Más	 de	 un
transeúnte	con	los	brazos	extendidos	yacía	en	la	sombra	de	aquel	miserable,	con	el	rostro	en	un	mar	de
sangre.	Rizado,	perfumado,	ajustada	la	cintura,	con	caderas	de	mujer	y	busto	de	oficial	prusiano,	oyendo
el	murmullo	de	admiración	que	alzaban	a	su	alrededor	 las	muchachas	del	bulevar,	sabiamente	atada	 la
corbata,	con	un	rompecabezas	en	el	bolsillo	y	una	flor	en	el	ojal;	tal	era	este	petimetre	del	sepulcro.



IV

COMPOSICIÓN	DE	LA	COMPAÑÍA

Estos	cuatro	bandidos	formaban	una	especie	de	Proteo,	que	serpenteaba	a	 través	de	 la	policía	y	se
esforzaba	en	 librarse	de	 las	miradas	 indiscretas	de	Vidocq	«bajo	distinta	 forma,	árbol,	 llama,	 fuente»,
prestándose	mutuamente	sus	nombres	y	sus	guaridas,	ocultándose	en	su	propia	sombra;	teniendo	casas	y
secretos	asilos,	unos	para	los	otros;	deshaciendo	sus	personalidades	como	se	despoja	uno	de	una	nariz
postiza	 en	 un	 baile	 de	 máscaras;	 simplificándose	 a	 veces	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 ser	 más	 que	 uno;
multiplicándose	 en	 otras	 ocasiones	 hasta	 el	 grado	 de	 que	 el	mismo	Coco-Lacour	 los	 tomaba	 por	 una
turba.

Estos	 cuatro	 hombres	 no	 eran	 cuatro	 hombres,	 eran	 una	 especie	 de	 ladrón	 misterioso	 de	 cuatro
cabezas	que	trabajaba	en	grande	en	París;	era	el	pólipo	monstruoso	del	mal	que	vivía	en	la	cripta	de	la
sociedad.

Gracias	a	sus	ramificaciones	y	a	la	red	subyacente	de	sus	relaciones,	Babet,	Gueulemer,	Claquesous	y
Montparnasse	tenían	la	empresa	general	de	los	crímenes	del	departamento	del	Sena.	Ejercían	una	especie
de	soberanía	inferior,	cuyos	golpes	de	estado	se	descargaban	sobre	el	pobre	transeúnte.

Los	que	concebían	una	idea	de	este	género,	los	hombres	de	imaginación	nocturna,	se	dirigían	a	ellos
para	 la	 ejecución.	 Se	 suministraba	 a	 estos	 cuatro	 bribones	 el	 argumento,	 y	 ellos	 se	 encargaban	 de	 la
representación.	Trabajaban	como	en	un	escenario.	Estaban	siempre	en	situación	de	presentar	un	personal



proporcionado	y	conveniente	para	todos	los	atentados	en	que	se	pudiera	arrimar	el	hombro,	y	que	fuesen
suficientemente	 lucrativos.	Cuando	un	crimen	andaba	en	busca	de	brazos,	 se	subarrendaban	cómplices.
Tenían	una	compañía	de	actores	de	tinieblas	a	disposición	de	todas	las	tragedias	de	las	cavernas.

Reuníanse	 habitualmente	 al	 caer	 la	 noche,	 hora	 de	 su	 despertar,	 en	 las	 llanuras	 vecinas	 a	 la
Salpétriére.	Allí	conferenciaban.	Tenían	ante	sí	las	doce	horas	negras,	y	arreglaban	su	empleo.

Patron-Minette,	tal	era	el	nombre	que	en	la	circulación	subterránea	se	daba	a	la	asociación	de	estos
cuatro	 hombres.	 En	 la	 vieja	 lengua	 popular	 y	 antojadiza	 que	 diariamente	 desaparece,	 Patron-Minette
significa	la	mañana,	del	mismo	modo	que	entre	perro	y	lobo	significa	la	noche.	Este	apelativo,	Patron-
Minette,	procedía	probablemente	de	la	hora	en	que	concluían	su	trabajo,	ya	que	el	alba	es	el	momento	en
que	se	desvanecen	los	fantasmas,	y	también	el	de	la	separación	de	los	bandidos.	Los	cuatro	hombres	eran
conocidos	 bajo	 esta	 rúbrica.	 Cuando	 el	 presidente	 del	 tribunal	 visitó	 a	 Lacenaire	 en	 su	 prisión,	 le
interrogó	acerca	de	un	delito	que	éste	negaba.	«¿Quién	ha	hecho	esto?»,	preguntó	el	presidente.	Lacenaire
dio	 esta	 respuesta	 enigmática	 para	 el	 magistrado,	 pero	 clara	 para	 la	 policía:	 «Tal	 vez	 sea	 Patron-
Minette».

A	 veces	 se	 adivina	 el	 carácter	 de	 una	 pieza	 teatral	 al	 leer	 su	 reparto;	 del	mismo	modo	 se	 puede
calibrar	una	banda	en	 la	 lista	de	sus	componentes.	He	aquí	—sus	nombres	sobrenadan	en	 los	 informes
judiciales—	los	apelativos	de	los	principales	afiliados	de	Patron-Minette:

Panchaud,	alias	Printanier,	alias	Bigrenaille.
Brujon	(había	una	dinastía	Brujon;	de	la	cual	tal	vez	tendremos	ocasión	de	hablar).
Boulatruelle,	el	caminero	que	ya	conocemos.
Laveuve.
Finistére.
Homére	Hogu,	negro.
Mardisoir.
Dépéche.
Fauntleroy,	alias	Bouquetiére.
Glorieux,	forzado	liberado.
Barrecarrosse,	alias	señor	Dupont.
Lesplanade-du-Sud.
Poussagrive.
Carmagnolet.
Kruideniers,	alias	Bizarro.
Mangedentelle.
Les-pieds-en-l’air.
Demi-liard,	alias	Deux-milliards.
Etcétera,	etcétera.
Silenciemos	los	de	otros,	y	no	de	los	peores.	Estos	nombres	tienen	rostros.	No	expresan	solamente

seres,	sino	especies.	Cada	uno	de	estos	nombres	responde	a	una	variedad	de	esos	deformes	hongos	de	las
capas	inferiores	de	la	civilización.

Estos	seres,	poco	pródigos	de	sus	rostros,	no	eran	de	esos	que	se	ven	pasar	por	las	calles.	Durante	el
día,	 cansados	 de	 las	 noches	 feroces	 que	 vivían,	 se	 iban	 a	 dormir,	 ya	 a	 los	 hornos	 de	 yeso,	 ya	 a	 las



canteras	abandonadas	de	Montmartre	o	de	Montrouge,	y	a	veces	a	las	alcantarillas.	Se	agazapaban	en	la
huronera.

¿Qué	 ha	 sido	 de	 esos	 hombres?	 Aún	 existen.	 Han	 existido	 siempre.	 Horacio	 habla	 de	 ellos:
Ambubaiarum	collegia,	pharmacopolae,	mendici	mimae[358]	y	mientras	la	sociedad	sea	lo	que	es,	ellos
serán	lo	que	son.	Bajo	el	oscuro	techo	de	su	caverna	renacen	continuamente	de	las	filtraciones	sociales.
Vuelven	a	aparecer	como	espectros,	siempre	idénticos;	solamente	que	no	llevan	los	mismos	nombres,	ni
se	ocultan	bajo	las	mismas	pieles.

Extirpados	los	individuos,	subsiste	la	tribu.
Poseen	 siempre	 las	mismas	 facultades.	 Del	 truhán	 al	 vago,	 la	 raza	 se	mantiene	 pura.	 Adivinan	 el

dinero	en	los	bolsillos	y	huelen	los	relojes	en	los	chalecos.	El	oro	y	la	plata	tienen	para	ellos	olor.	Hay
hacendados	crédulos,	de	quienes	se	puede	decir	que	están	predestinados	a	ser	 robados.	Estos	hombres
siguen	pacientemente	a	esas	gentes.	Al	paso	de	un	extranjero	o	de	un	provinciano	se	estremecen	como
arañas.

Es	espantoso	divisar	o	encontrar	a	éstos	hombres	en	medio	de	la	noche	en	un	bulevar	desierto.	No
parecen	hombres,	sino	formas	de	niebla	viva;	se	diría	que	habitualmente	se	confunden	con	las	tinieblas,
que	no	son	distintos	de	ellas,	que	no	tienen	más	alma	que	la	sombra,,	y	que	sólo	ocasionalmente,	y	para
vivir	durante	unos	momentos	una	vida	monstruosa,	se	desprenden	de	la	noche.

¿Qué	es	preciso	hacer	para	que	estos	espectros	se	desvanezcan?	Iluminar.	Luz	a	raudales.	Porque	los
murciélagos	no	soportan	el	alba.	Iluminad	las	profundidades	de	la	sociedad.



LIBRO	OCTAVO

EL	MAL	POBRE



I

MARIUS,	BUSCANDO	A	UNA	JOVEN	CON	SOMBRERO,	ENCUENTRA	A	UN
HOMBRE	CON	GORRA

Transcurrió	 el	 verano,	 después	 el	 otoño,	 y	 vino	 el	 invierno.	Ni	 el	 señor	Leblanc	ni	 su	 hija	 habían
vuelto	a	poner	los	pies	en	el	Luxemburgo.	Marius	no	tenía	más	que	un	pensamiento:	volver	a	ver	aquel
dulce	y	adorable	rostro.	Lo	buscaba	sin	cesar,	y	por	todas	partes;	pero	no	hallaba	nada.	Ya	no	era	Marius
el	 soñador	 entusiasta,	 el	 hombre	 resuelto,	 ardiente	 y	 firme,	 el	 arriesgado	 provocador	 del	 destino,	 el
cerebro	que	engendraba	porvenir	sobre	porvenir,	el	espíritu	joven	colmado	de	planes,	de	proyectos,	de
altivez,	de	ideas	y	de	voluntad;	era	un	perro	perdido.	Cayó	en	una	negra	tristeza.	Era	el	fin.	El	trabajo	le
repugnaba,	el	paseo	le	fatigaba,	la	soledad	le	aburría;	la	vasta	naturaleza,	tan	llena	en	otros	tiempos	de
formas,	 de	 claridades,	 de	 voces,	 de	 consejos,	 de	 perspectivas,	 de	 horizontes	 y	 de	 enseñanzas,	 estaba
ahora	vacía	ante	él.	Le	parecía	que	todo	había	desaparecido.

Continuaba	 pensando,	 porque	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa;	 pero	 ya	 no	 encontraba	 placer	 en	 sus
pensamientos.	A	todo	lo	que	éstos	le	proponían	en	voz	baja,	sin	cesar,	respondía	en	la	sombra:	«¿Para
qué	me	sirve?»

Se	hacía	cien	reproches:	«¿Por	qué	la	he	seguido?	¡Era	tan	feliz	sólo	con	verla!	Me	miraba;	¿es	que
esto	no	es	inmenso?	Parecía	que	me	amaba.	¿No	era	esto	lo	que	yo	podía	desear?	He	querido	algo	más,
¿qué?	Nada	hay	después	de	esto.	He	cometido	un	absurdo;	mía	es	la	culpa,	etcétera».

Courfeyrac,	a	quien	no	confiaba	nada,	porque	así	era	su	carácter,	pero	que	adivinaba	un	poco,	siendo
esto	también	propio	de	su	naturaleza,	había	empezado	felicitándole	por	su	amor,	pero	asombrándose	por
otra	parte,	y	después,	viendo	a	Marius	sumido	en	aquella	melancolía,	había	acabado	por	decirle:	«Veo
que	has	sido	simplemente	un	animal.	Anda,	ven	a	la	Chaumiére»[359].

Una	 vez,	 confiando	 en	 un	 hermoso	 sol	 de	 septiembre,	Marius	 se	 había	 dejado	 llevar	 al	 baile	 de
Sceaux	por	Courfeyrac,	Bossuet	y	Grantaire,	esperando,	¡qué	delirio!,	que	tal	vez	la	encontraría	allí.	Bien
entendido,	 no	 vio	 a	 la	 que	 buscaba.	 «Y	 sin	 embargo	 es	 aquí	 donde	 se	 encuentran	 todas	 las	 mujeres
perdidas»,	decía	Grantaire	aparte.	Marius	dejó	a	sus	amigos	en	el	baile	y	regresó	a	pie,	solo,	cansado,
febril,	 con	 los	ojos	 turbados	y	 tristes	 en	 la	noche,	 aturdido	por	 el	 ruido	y	 el	polvo	producido	por	 los
alegres	 carruajes	 de	 personas	 que	 volvían	 cantando	 de	 la	 fiesta	 y	 pasaban	 por	 su	 lado,	 mientras	 él,
desanimado,	aspiraba	para	refrescarse	la	cabeza	el	acre	olor	de	los	nogales	del	camino.

Desde	 entonces,	 volvió	 a	 vivir	 cada	 vez	más	 solitario,	 extraviado,	 humillado,	 entregado	 sólo	 a	 su
angustia	interior,	yendo	y	viniendo	por	el	dolor	como	el	lobo	en	la	trampa,	buscando	por	todas	partes	a	la
ausente,	perdido	de	amor.

Otra	vez	tuvo	un	encuentro	que	le	produjo	un	efecto	singular.	Había	visto	en	las	callejuelas	vecinas	al
bulevar	de	los	Inválidos	a	un	hombre	vestido	como	un	obrero	y	tocado	con	una	gorra	de	ancha	visera,	que
dejaba	entrever	mechones	de	cabello	muy	blanco.	Marius	quedóse	sorprendido	por	la	belleza	de	aquellos
cabellos	blancos	y	contempló	a	aquel	hombre	que	andaba	con	lentitud	y	como	absorbido	en	una	dolorosa
meditación.	 Cosa	 extraña,	 le	 pareció	 reconocer	 en	 él	 al	 señor	 Leblanc.	 Eran	 los	mismos	 cabellos,	 el



mismo	 perfil,	 por	 cuanto	 dejaba	 ver	 la	 gorra,	 el	 mismo	 aspecto,	 sólo	 que	 más	 triste.	 ¿Pero	 por	 qué
aquellas	ropas	de	obrero?	¿Que	significaba	aquello?	¿Qué	significaba	aquel	disfraz?	Marius	quedó	muy
sorç	prendido.	Cuando	volvió	en	sí,	su	primer	movimiento	fue	seguir	al	hombre;	¿quién	sabe	si	tenía	ya	la
huella	que	buscaba?	En	todo	caso,	era	preciso	ver	al	hombre	de	cerca	y	aclarar	el	enigma.	Pero	esta	idea
se	 le	ocurrió	demasiado	 tarde,	pues	el	hombre	había	desaparecido	ya.	Había	 tomado	alguna	callejuela
lateral,	y	Marius	no	pudo	encontrarle.	Este	encuentro	le	preocupó	durante	algunos	días,	y	luego	se	borró.
«Pese	a	todo	—se	dijo—,	probablemente	se	trata	de	un	parecido».



II

HALLAZGO

Marius	seguía	viviendo	en	la	casa	Gorbeau.	No	prestaba	atención	a	nadie.
En	 aquella	 época,	 en	 verdad,	 no	 había	 en	 la	 casa	 otros	 habitantes	 que	 él	 y	 aquellos	 Jondrette	 por

quienes	había	pagado	una	vez	el	alquiler,	 sin	que	nunca	hubiese	hablado	al	padre,	a	 la	madre	ni	a	 las
hijas.	Los	demás	inquilinos	se	habían	mudado,	habían	muerto	o	habían	sido	expulsados	por	falta	de	pago.

Un	día	de	aquel	invierno	el	sol	se	había	mostrado	un	poco	después	de	mediodía,	pero	el	2	de	febrero,
es	decir,	el	día	de	la	Candelaria,	en	que	el	sol	es	traidor,	precursor	de	un	frío	de	seis	semanas,	y	que	ha
inspirado	a	Mathieu	Laensberg[360],	estos	dos	versos,	que	se	han	hecho	justamente	clásicos:

Que	llueva	o	que	no	llueva,
el	oso	vuelve	a	su	caverna.

Marius	acababa	de	 salir	de	 la	 suya.	La	noche	caía.	Era	 la	hora	de	 ir	 a	 cenar,	porque	había	 tenido
necesidad	de	volver	a	comer,	¡oh,	debilidad	de	las	pasiones	ideales!

Acababa	 de	 cruzar	 el	 umbral	 de	 su	 puerta,	 que	 la	 señora	 Bougon	 estaba	 barriendo,	 mientras
murmuraba	este	monólogo,	digno	de	ser	reproducido:

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ahora	 se	 encuentra	 barato?	 Todo	 es	 caro.	 Sólo	 andan	 baratos	 los	 trabajos	 del
mundo;	¡eso	sí	que	no	cuesta	nada,	las	penas!

Marius	 subía	 lentamente	 el	 bulevar	 hacia	 la	 barrera	 con	 objeto	 de	 llegar	 a	 la	 calle	Saint-Jacques.
Andaba	pensativo	y	con	la	cabeza	baja.

De	repente,	sintióse	empujado	en	la	bruma;	se	volvió	y	vio	a	dos	jóvenes	vestidas	de	harapos,	una
alta	 y	 delgada,	 la	 otra	 un	poco	menos	 alta,	 que	pasaban	 rápidamente,	 sofocadas,	 asustadas,	 y	 como	 si
huyeran;	no	le	habían	visto	y,	al	pasar,	habían	tropezado	con	él.	Marius	distinguía	en	el	crepúsculo	sus
figuras	 lívidas,	 sus	 cabezas	 despeinadas,	 sus	 cabellos	 esparcidos,	 sus	 horribles	 gorros,	 sus	 faldas	 de
harapos	y	sus	pies	desnudos.	Sin	dejar	de	correr,	iban	hablando.	La	mayor	decía	a	la	más	pequeña	en	voz
baja:

—Los	corchetes	han	venido;	no	han	podido	trincarme.
La	otra	respondió:
—Los	he	visto,	y	¡me	las	he	pirado,	me	las	he	pirado!
Marius	comprendió,	a	través	de	aquel	siniestro	argot,	que	los	gendarmes	o	los	agentes	de	la	policía

habían	tratado	de	prender	a	aquellas	muchachas,	y	ellas	habían	podido	escaparse.
Se	metieron	por	entre	los	árboles	del	bulevar,	que	estaban	detrás	de	Marius,	y	formaron	durante	algún

tiempo	en	la	oscuridad	como	una	sombra	blanquecina	que	desapareció	al	fin.
Marius	se	detuvo	un	momento.
Iba	 a	 continuar	 su	 camino	 cuando	 descubrió	 un	 pequeño	 paquete	 gris	 en	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies.	 Se



inclinó	y	lo	recogió.	Era	una	especie	de	sobre	que	parecía	contener	papeles.
—Bueno	—dijo—,	¡estas	desgraciadas	lo	habrán	dejado	caer!
Volvió	sobre	 sus	pasos,	 llamó,	pero	no	pudo	encontrarlas;	pensó	que	estarían	ya	 lejos,	 se	metió	el

paquete	en	el	bolsillo	y	se	fue	a	cenar.
Por	el	camino	vio,	en	un	pasillo	de	la	calle	Mouffetard,	un	ataúd	de	niño,	cubierto	con	un	paño	negro,

colocado	sobre	tres	sillas	e	iluminado	por	una	vela.
Las	dos	jóvenes	que	había	visto	en	el	crepúsculo	acudieron	a	su	imaginación.
«¡Pobres	madres!	—pensó—.	Hay	algo	más	triste	que	ver	morir	a	los	hijos,	es	verlos	con	mala	vida».
Después,	esas	sombras	que	distraían	su	tristeza	abandonaron	su	pensamiento	y	cayó	en	sus	habituales

meditaciones.	Volvió	a	pensar	en	los	seis	meses	de	amor	y	felicidad	que	había	pasado	al	aire	libre	y	en
plena	luz	bajo	los	árboles	del	Luxemburgo.

—¡Qué	sombría	se	ha	hecho	mi	vida!	—se	decía—.	Las	jóvenes	se	me	presentan	sin	cesar.	Pero	antes
eran	ángeles,	y	ahora	son	abismos.



III

QUADRIJRONS[361]

Por	 la	noche,	 cuando	se	desnudaba	para	acostarse,	 su	mano	encontró	en	el	bolsillo	el	paquete	que
había	recogido	en	el	bulevar.	Lo	había	olvidado.

Pensó	que	resultaría	útil	abrirlo,	porque	tal	vez	el	paquete	contendría	las	señas	de	aquellas	jóvenes,
si	en	realidad	 les	pertenecía,	y,	en	cualquier	caso,	 los	 indicios	necesarios	para	restituirlo	a	 la	persona
que	lo	había	perdido.

Deshizo	el	envoltorio.
No	estaba	lacrado,	y	contenía	cuatro	cartas	también	sin	lacrar.	Todas	tenían	direcciones.
Las	cuatro	exhalaban	un	repugnante	olor	a	tabaco.
La	primera	estaba	dirigida	a:	«La	señora	marquesa	de	Grucheray,	plaza	en	frente	de	la	Cámara	de	los

Diputados,	n.°…»
Marius	se	dijo	que	encontraría	probablemente	las	indicaciones	que	buscaba	en	ella,	y	que,	además,

no	estando	cerrada	la	carta,	era	probable	que	pudiese	ser	leída	sin	inconveniente.
Estaba	concebida	en	estos	términos:

Señora	marquesa:
La	virtud	de	la	clemencia	y	de	la	piedad	es	la	que	une	más	estrechamente	a	la	sociedad.	Dad	salida	a

vuestros	cristianos	sentimientos	y	dirigid	una	mirada	de	compasión	a	este	infortunado	español	víctima	de
la	lealtad	y	fidelidad	a	la	causa	sagrada	de	la	legitimidad,	que	ha	pagado	con	su	sangre,	consagrado	su
fortuna,	 todo	por	 defender	 tal	 causa,	 y	 hoy	 se	 encuentra	 en	 la	mayor	miseria.	No	duda	de	que	vuestra
honorable	persona	 le	concederá	un	socorro	para	aliviar	una	existencia	extremadamente	penosa	para	un
militar	de	educación	y	de	honor,	cubierto	de	heridas.	Cuenta	de	antemano	con	la	humanidad	que	os	anima,
y	con	el	interés	que	la	señora	marquesa	tiene	por	una	nación	tan	desgraciada.	Su	súplica	no	será	vana,	y
su	reconocimiento	conservará	su	encantador	recuerdo.

Tengo	el	honor	de	ofreceros	mis	respetuosos	sentimientos.

Don	Álvarez,	 capitán	 español	de	 caballería	 realista,	 refugiado	 en	Francia[362],	 que	 se	 encuentra	 en
viaje	para	su	patria	y	carece	de	recursos	para	continuar	su	viaje.

La	 firma	 no	 llevaba	 dirección	 alguna.	Marius	 esperó	 encontrarla	 en	 la	 segunda	 carta,	 cuyo	 sobre
decía:	«A	la	señora	condesa	de	Montvernet,	calle	Cassette,	n.°	9».

Marius	leyó	lo	siguiente:

Señora	condesa:
Os	escribe	una	desgraciada	madre	de	familia,	con	seis	hijos,	de	los	cuales	el	menor	no	tiene	más	que

ocho	meses.	Yo	estoy	enferma	desde	mi	último	alumbramiento,	 abandonada	por	mi	marido	desde	hace



cinco	meses,	no	contando	con	ningún	recurso	en	el	mundo,	en	la	más	terrible	indigencia.
Confiando	 en	 la	 señora	 condesa,	 tiene	 el	 honor	 de	 ser,	 señora,	 con	 un	 profundo	 respeto,	 vuestra

servidora.

Señora	Balizard

Marius	pasó	a	la	tercera	carta,	que,	como	las	precedentes,	era	una	súplica,	y	leyó:

Señor	Pabourgeot,	elector,	negociante	en	artículos	de	punto	al	por	mayor,	calle	Saint-Denis,	esquina
calle	Fers.

Me	 permito	 dirigiros	 esta	 carta	 para	 rogaros	 que	 me	 concedáis	 el	 precioso	 favor	 de	 vuestras
simpatías	y	de	interesaros	por	un	hombre	de	letras	que	acaba	de	enviar	un	drama	al	Teatro	Francés.	El
argumento	es	histórico	y	la	acción	transcurre	en	Auvergne	en	tiempos	del	Imperio.	El	estilo,	según	creo,
es	 natural,	 lacónico	 y	 puede	 tener	 algún	mérito.	Tiene	 algunos	 versos	 cantables	 en	 cuatro	 escenas.	Lo
cómico	y	lo	serio,	y	también	lo	imprevisto,	se	mezclan	en	él	con	la	variedad	de	los	caracteres	y	con	un
tinte	 de	 romanticismo,	 extendido	 ligeramente	 en	 toda	 la	 intriga,	 que	 se	 desliza	 misteriosamente	 entre
peripecias	sorprendentes	y	varias	escenas	notables.

Mi	principal	objeto	es	satisfacer	el	deseo	que	anima	progresivamente	al	hombre	de	nuestro	siglo,	es
decir,	a	la	moda,	esa	caprichosa	y	extraña	veleta	que	cambia	con	cada	nuevo	viento.

A	 pesar	 de	 estas	 cualidades,	 tengo	 mis	 temores	 de	 que	 los	 celos	 y	 el	 egoísmo	 de	 los	 autores
privilegiados	consigan	mi	exclusión	del	teatro,	porque	no	ignoro	los	disgustos	que	tienen	que	pasar	los
autores	nuevos.

Señor	Pabourgeot,	vuestra	 justa	reputación	de	protector	 ilustrado	de	 los	 letrados,	me	da	valor	para
enviaros	a	mi	hija,	quien	os	expondrá	nuestra	indigente	situación;	sin	pan,	sin	lumbre,	en	esta	estación	de
inbierno.	Deciros	que	os	ruego	admitáis	el	homenaje	que	deseo	haceros	de	mi	drama	y	de	todos	los	que
haga,	es	probaros	cuánto	ambiciono	el	honor	de	colocarme	bajo	vuestra	égida	y	honrar	mis	escritos	con
vuestro	nombre.	Si	 os	dignáis	honrarme	con	 la	más	modesta	ofrenda,	me	ocuparé	pronto	 en	hacer	una
pieza	 en	 verso,	 a	 fin	 de	 pagaros	 mi	 tributo	 de	 reconocimiento.	 Esta	 pieza,	 que	 trataré	 de	 hacer	 tan
perfecta	como	me	sea	posible,	os	la	mandaré	antes	de	insertarse	en	el	principio	del	drama	y	ponerse	en
escena.

Al	señor	y	señora	Pabourgeot,	mis	homenajes	más	respetuosos,

Genflot,	hombre	de	letras.
P.	S.:	Aunque	no	sean	más	que	cuarenta	sueldos.

Perdonadme	que	os	envíe	a	mi	hija	y	que	no	me	presente	yo	mismo;	pero	tristes	razones	de	tocador	no
me	permiten,	¡ay	de	mí!,	salir	de	casa…

Marius	abrió	la	cuarta	carta.	El	sobre	llevaba	esta	dirección:	«Al	señor	benefactor	de	la	iglesia	de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas».	Contenía	estas	líneas:

Hombre	bienhechor:



Si	os	dignáis	acompañar	a	mi	hija,	veréis	una	calamidad	miserable,	y	os	enseñaré	mis	certificados.
Al	 ver	 estos	 escritos,	 vuestra	 generosa	 alma	 se	 conmoverá	 con	 un	 sentimiento	 de	 sensible

benevolencia,	porque	los	verdaderos	filósofos	experimentan	siempre	vivas	emociones.
Convenid,	hombre	compasivo,	en	que	es	preciso	experimentar	la	más	cruel	necesidad,	y	que	es	muy

doloroso	para	conseguir	algún	consuelo,	atestiguarlo	con	 la	autoridad,	como	si	uno	no	fuese	 libre	para
padecer	o	para	morir	de	inanición,	esperando	que	sea	socorrida	nuestra	miseria.	El	destino	es	muy	fatal
para	unos	y	demasiado	pródigo	para	otros.

Espero	vuestra	visita	o	vuestro	socorro,	si	os	dignáis	darlo,	y	os	ruego	que	recibáis	los	sentimientos
respetuosos	con	que	se	honra	ser,	hombre	verdaderamente	magnánimo,	vuestro	humilde	y	muy	obediente
servidor.

P.	Fabantou,	artista	dramático.

Tras	haber	leído	estas	cuatro	cartas,	Marius	no	se	encontró	mucho	más	enterado	que	antes.
En	primer	lugar,	ninguno	de	los	firmantes	ponía	su	dirección.
Luego,	parecían	proceder	de	cuatro	 individuos	distintos,	don	Álvarez,	 la	 señora	Balizard,	 el	poeta

Genflot	y	el	artista	dramático	Fabantou,	pero	 tales	cartas	 tenían	 la	particularidad	de	que	estaban	 todas
escritas	por	la	misma	mano.

¿Cómo	no	deducir	que	procedían	de	la	misma	persona?
Por	otra	parte,	y	esto	hacía	más	verosímil	la	sospecha,	el	papel,	grosero	y	amarillento,	era	el	mismo

para	las	cuatro,	así	como	el	olor	de	tabaco,	y	aunque	en	ellas	se	había	tratado	evidentemente	de	variar	el
sentido,	 las	mismas	 faltas	 de	 ortografía	 se	 repetían	 con	profunda	 tranquilidad,	 y	 el	 literato	Genflot	 no
cometía	menos	que	el	capitán	español.

Esforzarse	 en	 adivinar	 este	misterio	 poco	 importante,	 resultaba	 un	 trabajo	 inútil.	 Si	 no	 se	 hubiese
tratado	de	un	hallazgo,	habría	parecido	una	burla,	y	Marius	estaba	demasiado	triste	para	recibir	bien	una
broma	de	la	casualidad	y	prestarse	a	un	juego	que	parecía	querer	jugar	con	él	el	pavimento	de	la	calle.

Le	parecía	que	estaba	jugando	a	la	gallina	ciega	entre	aquellas	cuatro	cartas	que	se	burlaban	de	él.
Nada	indicaba,	por	otra	parte,	que	aquellas	cartas	perteneciesen	a	las	jóvenes	con	quienes	se	había

tropezado	en	el	bulevar.	Al	fin	y	al	cabo,	no	eran	más	que	papelotes	sin	valor.
Marius	los	puso	en	su	envoltorio,	los	tiró	en	un	rincón	y	se	acostó.
Hacia	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 desayunar,	 iba	 a	 ponerse	 al	 trabajo	 cuando	 llamaron

suavemente	a	la	puerta.
Como	no	poseía	nada,	nunca	quitaba	la	llave,	salvo	alguna	vez,	muy	rara,	cuando	estaba	ocupado	en

algún	trabajo	que	corría	prisa.	Aun	cuando	se	ausentaba,	dejaba	la	llave	en	la	cerradura.	«Os	robarán»,
decía	la	Bougon.	«¿El	qué?»,	preguntaba	Marius.	Sin	embargo,	el	hecho	es	que	un	día	le	robaron	un	par
de	botas	viejas,	con	gran	satisfacción	de	la	Bougon.

Dieron	un	segundo	golpe,	tan	suave	como	el	primero.
—Adelante	—dijo	Marius.
La	puerta	se	abrió.
—¿Qué	queréis,	Bougon?	—preguntó	Marius,	 sin	 levantar	 los	ojos	de	 los	 libros	y	manuscritos	que

tenía	encima	de	la	mesa.



Una	voz	que	no	era	la	de	la	Bougon,	respondió:
—Perdón,	señor…
Era	 una	 voz	 sorda,	 rota,	 ahogada,	 áspera;	 una	 voz	 de	 viejo	 enronquecido	 por	 el	 aguardiente	 y	 los

licores.
Marius	se	volvió	con	presteza	y	vio	a	una	joven.



IV

UNA	ROSA	EN	LA	MISERIA

En	efecto,	una	 jovencita	 estaba	 en	pie	 en	 la	puerta	 entreabierta.	La	claraboya	de	 la	buhardilla	por
donde	 entraba	 la	 luz	 estaba	 precisamente	 en	 frente	 de	 la	 puerta	 e	 iluminaba	 aquella	 figura	 con	 un
resplandor	lívido.	Era	una	criatura	flaca,	descolorida,	descarnada;	no	llevaba	más	que	una	camisa	y	una
falda	sobre	su	helada	y	temblorosa	desnudez.	Por	cinturón	llevaba	un	pedazo	de	cuerda,	y	otro	le	servía
de	cinta	para	el	 cuello.	Los	puntiagudos	hombros	 le	 salían	de	 la	camisa;	una	palidez	 rubia	y	 linfática,
clavículas	 terrosas,	maños	 rojas,	 la	 boca	 entreabierta	 y	 desfigurada,	 con	 algunos	 dientes	 de	menos,	 la
vista	 apagada,	 audaz	 y	 baja,	 las	 formas	 de	 una	 joven	 abortada,	 y	 la	mirada	 de	 una	 vieja	 corrompida;
cincuenta	años	mezclados	con	quince	años;	uno	de	esos	seres	que	son	a	la	vez,	débiles	y	horribles	y	que
hacen	estremecer	a	aquellos	a	quienes	no	hacen	llorar.

Marius	se	había	levantado,	considerando	con	una	especie	de	estupor	a	aquel	ser,	casi	semejante	a	las
formas	de	la	visión	que	atraviesa	la	imaginación	en	los	sueños.

Lo	que	era	sobre	todo	doloroso	es	que	aquella	joven	no	había	venido	al	mundo	para	ser	fea.	En	su
primera	infancia,	hasta	debía	de	haber	sido	bonita.

La	 gracia	 de	 la	 edad	 luchaba	 todavía	 contra	 la	 horrible	 vejez	 anticipada	 de	 la	 disolución	 y	 la
pobreza.	Un	resto	de	belleza	moría	en	aquel	rostro	de	dieciséis	años,	como	el	pálido	sol	que	se	apaga
detrás	de	horribles	nubes	en	el	amanacer	de	un	día	de	invierno.

Aquel	 rostro	no	 le	 resultaba	absolutamente	desconocido	a	Marius.	Creía	 recordar	haberlo	visto	en
alguna	parte.

—¿Qué	queréis,	señorita?	—preguntó.
La	joven	respondió	con	su	voz	de	presidiario	borracho:
—Traigo	una	carta	para	vos,	señor	Marius.



Llamaba	a	Marius	por	su	nombre;	no	podía	dudar	de	que	era	a	él	a	quien	se	dirigía;	pero	¿quién	era
aquella	muchacha?	¿Cómo	sabía	su	nombre?

Sin	 aguardar	 que	 él	 le	 dijera	 que	 pasara,	 la	 joven	 entró.	 Entró	 resueltamente,	mirando	 con	 cierta
especie	 de	 seguridad	 que	 oprimía	 el	 corazón	 todo	 el	 cuarto	 y	 la	 deshecha	 cama.	 Llevaba	 los	 pies
desnudos.	Grandes	 agujeros	 en	 su	vestido	dejaban	ver	 sus	 largas	piernas	y	 sus	 flacas	 rodillas.	Estaba
tiritando.

Efectivamente,	llevaba	una	carta	en	la	mano,	que	tendió	a	Marius.
Al	abrir	la	carta,	Marius	observó	que	el	enorme	sello	estaba	aún	blando.	El	mensaje,	pues,	no	podía

venir	de	muy	lejos.	Leyó:

Mi	amable	y	joven	vecino:
Me	he	enterado	de	vuestras	bondades	para	conmigo,	que	habéis	pagado	mi	alquiler	hace	seis	meses.

Os	bendigo,	joven.	Mi	hija	mayor	os	dirá	que	estamos	sin	un	pedazo	de	pan	desde	hace	dos	días,	cuatro
personas,	mi	 esposa	 enferma.	 Si	mi	 corazón	 no	me	 engaña,	 creo	 deber	 esperar	 de	 la	 generosidad	 del
vuestro,	que	 se	humanizará	a	 la	vista	de	este	espectáculo,	y	os	 subyugará	el	deseo	de	 serme	propicio,
dignándoos	prodigarme	algún	socorro.

Con	la	distinguida	consideración	que	se	debe	a	los	bienhechores	de	la	humanidad,

Jondrette
P.	S.:	Mi	hija	esperará	vuestras	órdenes,	querido	señor	Marius.



Esta	carta,	en	medio	de	la	oscura	aventura	que	ocupaba	a	Marius	desde	la	víspera,	era	una	vela	en
una	caverna.	Todo	quedó	para	él	aclarado	de	repente.

Aquella	carta	procedía	de	donde	procedían	las	otras	cuatro.	Era	la	misma	letra,	el	mismo	estilo,	la
misma	ortografía,	el	mismo	papel,	el	mismo	olor	a	tabaco.

Había	 cinco	 misivas,	 cinco	 historias,	 cinco	 nombres,	 cinco	 firmas	 y	 un	 solo	 firmante.	 El	 capitán
español	don	Álvarez,	la	desgraciada	mujer	de	Balizard,	el	poeta	dramático	Genflot,	el	viejo	comediante
Fabantou	se	llamaban	los	cuatro	Jondrette,	si	es	que	el	mismo	Jondrette	se	llamaba	efectivamente	de	este
modo.

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	Marius	vivía	en	el	caserón,	pero,	como	ya	hemos	dicho,	muy	pocas,	muy
raras	 eran	 las	 ocasiones	 que	 había	 tenido	 de	 ver,	más	 bien	 de	 entrever,	 su	 ínfima	 vecindad.	 Tenía	 la
imaginación	 lejos,	 y	 allí	 donde	 se	 halla	 el	 espíritu,	 se	 halla	 la	mirada.	Más	 de	 una	 vez	 había	 debido
cruzarse	con	 los	Jondrette	en	el	corredor,	o	en	 la	escalera,	mas	para	él	no	eran	sino	siluetas;	habíales
prestado	 tan	 poca	 atención	 que	 la	 víspera,	 al	 anochecer,	 se	 había	 tropezado	 en	 el	 bulevar,	 sin
reconocerlas,	con	las	hijas	de	Jondrette,	pues	evidentemente	eran	ellas,	y	por	cierto	que,	con	gran	trabajo,
la	que	acababa	de	entrar	en	su	cuarto	había	despertado	en	él,	al	través	del	disgusto	y	la	piedad,	un	vago
recuerdo	de	haberla	visto	en	otra	parte.

Ahora	lo	veía	todo	claramente.	Comprendía	que	su	vecino	Jondrette	tenía	por	industria,	en	su	miseria,
explotar	 la	 caridad	 de	 las	 personas	 bienhechoras,	 que	 se	 procuraba	 direcciones,	 y	 que	 escribía	 con
nombres	supuestos	a	gentes	que	juzgaba	ricas	y	piadosas,	cartas	que	sus	hijas	llevaban	por	su	cuenta	y
riesgo;	 jugaba	 una	 partida	 con	 el	 destino	 y	 las	 ponía	 a	 ellas	 en	 juego.	 Marius	 comprendía	 que,
probablemente,	a	juzgar	por	su	huida	de	la	víspera,	por	su	precipitación,	por	su	terror	y	por	las	palabras
en	argot	que	había	oído,	aquellas	 infortunadas	ejercían	además	otros	sombríos	oficios,	y	que	todo	esto
había	dado	por	resultado,	en	medio	de	la	sociedad	humana,	tal	como	está	formada,	dos	miserables	seres,
que	no	eran	niñas	ni	doncellas,	ni	mujeres,	sino	una	especie	de	monstruos	impuros	e	inocentes	producidos
por	la	miseria.

Tristes	criaturas	sin	nombre,	sin	edad,	sin	sexo,	para	las	que	ya	no	son	posibles	ni	el	bien	ni	el	mal,	y
que	 al	 salir	 de	 la	 infancia	 no	 poseen	 ya	 nada	 en	 este	 mundo,	 ni	 la	 libertad,	 ni	 la	 virtud,	 ni	 la
responsabilidad.	 Almas	 abiertas	 ayer,	 cerradas	 hoy,	 semejantes	 a	 esas	 flores	 caídas	 en	 la	 calle,
manchadas	por	toda	clase	de	lodos,	mientras	llega	una	rueda	que	las	aplasta.

Sin	embargo,	mientras	Marius	fijaba	en	ella	una	mirada	sorprendida	y	dolorosa,	la	joven	iba	y	venía
por	la	buhardilla	con	una	audacia	de	espectro.	Movíase	en	todos	los	sentidos,	sin	cuidarse	para	nada	de
su	 desnudez.	 A	 veces,	 su	 camisa	 rota	 y	 desgarrada	 le	 caía	 casi	 hasta	 la	 cintura.	 Movía	 las	 sillas,
desarreglaba	los	objetos	de	tocador	colocados	sobre	la	cómoda,	tocaba	las	ropas	de	Marius	y	rebuscaba
lo	que	había	por	los	rincones.

—¡Vaya	—exclamó—,	tenéis	un	espejo!
Y	tarareaba,	como	si	estuviese	sola,	coplillas	de	vodevil,	estribillos	ligeros,	que	cantados	con	su	voz

gutural	y	ronca	parecían	lúgubres.	Bajo	aquel	velo	de	osadía	asomaba	a	veces	cierto	encogimiento,	cierta
inquietud-y	humillación.	El	descaro	es	una	vergüenza.

Nada	 resultaba	 tan	 triste	 como	 verla	 andar,	 o,	 por	 mejor	 decir,	 revolotear	 en	 la	 habitación,	 con
movimientos	 de	 pájaro	 a	 quien	 la	 luz	 asusta,	 o	 que	 tiene	 un	 ala	 rota.	 Comprendíase	 que	 en	 otras
condiciones	de	educación	y	de	destino,	el	aire	alegre	y	libre	de	aquella	joven	hubiera	podido	tener	más



dulzura	y	encanto.	Nunca	entre	 los	animales,	 la	criatura	nacida	para	ser	una	paloma	se	convierte	en	un
halcón.	Esto	sólo	se	ve	entre	los	hombres.

Marius	estaba	pensativo	y	la	dejaba	hacer.
—¡Ah	—exclamó—,	tenéis	libros!
Un	resplandor	atravesó	su	vidriosa	mirada.	Volvió	a	hablar	y	su	acento	experimentaba	el	placer	de

poder	envanecerse	de	algo,	a	lo	cual	ninguna	criatura	humana	permanece	insensible.
—Yo	también	sé	leer.
Y	cogiendo	vivamente	el	libro	abierto	sobre	la	mesa,	leyó	con	bastante	soltura:
«…	El	general	Bauduin	 recibió	 la	orden	de	apoderarse	con	 los	cinco	batallones	de	su	brigada	del

castillo	de	Hougomont,	que	está	en	medio	de	la	llanura	de	Waterloo…»	¡Ah!	¡Waterloo!	Lo	conozco.	Es
una	batalla	de	hace	tiempo.	Mi	padre	estuvo	allí.	Mi	padre	ha	servido	en	el	ejército.	Nosotros	somos	muy
bonapartistas	en	casa.	Waterloo	fue	contra	los	ingleses.

Dejó	el	libro,	cogió	una	pluma	y	exclamó:
—¡Y	también	sé	escribir!
Sumergió	la	pluma	en	el	tintero,	y	volviéndose	hacia	Marius,	dijo:
—¿Queréis	verlo?	Mirad,	voy	a	escribir	una	palabra	para	que	veáis.
Y	antes	de	que	Marius	hubiera	tenido	tiempo	de	responder,	escribió	en	una	hoja	de	papel	blanco	que

estaba	encima	de	la	mesa:	«Los	corchetes	están	ahí».
Luego,	arrojando	la	pluma,	añadió:
—No	hay	faltas	de	ortografía,	podéis	verlo.	Mi	hermana	y	yo	hemos	recibido	educación.	No	siempre

hemos	sido	lo	que	somos.	No	estábamos	criadas	para…
Aquí	se	detuvo,	y	fijó	su	apagada	mirada	en	Marius;	 luego	estalló	en	carcajadas,	diciendo	con	una

entonación	que	contenía	todas	las	angustias	ahogadas	por	todos	los	cinismos:
—¡Bah!
Y	se	puso	a	canturrear	con	aire	alegre:

Tengo	hambre	padre,
y	ningún	guisado.
Tengo	frío,	madre,
y	ningún	abrigo.
Tirita.
Lolita.

Luego	exclamó:
—¿Vais	alguna	vez	al	teatro,	señor	Marius?	Yo	sí	que	voy.	Tengo	un	hermanito	que	es	amigo	de	los

artistas,	y	algunas	veces	me	da	billetes.	Pero	no	me	gustan	los	asientos	de	galería.	Se	está	allí	incómodo,
se	está	mal.	A	veces	hay	mucha	gente;	y	a	veces	hay	gente	que	no	huele	bien.

Luego	contempló	a	Marius	con	un	aire	extraño,	y	le	dijo:
—¿Sabéis,	señor	Marius,	que	sois	un	guapo	mozo?
Y	al	mismo	tiempo	se	les	ocurrió	a	ambos	la	misma	idea,	que	a	ella	le	hizo	sonreír,	y	a	él	ruborizarse.
Aproximóse	a	él,	púsole	una	mano	sobre	el	hombro	y	añadió:



—Vos	no	habéis	 reparado	en	mí,	pero	yo	os	conozco,	 señor	Marius.	Os	suelo	encontrar	aquí	en	 la
escalera,	y	os	veo	entrar	algunas	veces	en	casa	del	señor	Mabeuf,	que	vive	hacia	el	lado	de	Austerlitz,
cuando	me	paseo	por	allí.	Os	sienta	muy	bien	vuestro	pelo	rizado.

Su	voz	trataba	de	ser	dulce,	y	no	conseguía	más	que	ser	muy	baja.	Una	parte	de	sus	palabras	se	perdía
en	el	trayecto	de	la	laringe	a	los	labios,	como	sobre	un	teclado	donde	faltan	notas.

Marius	había	retrocedido	suavemente.
—Señorita	—dijo	con	su	fría	gravedad—,	tengo	un	paquete	que	creo	os	pertenece.	Permitidme	que	os

lo	devuelva.
Y	le	tendió	el	sobre	que	contenía	las	cuatro	cartas.
Palmoteo	de	contento,	y	exclamó:
—¡Lo	hemos	buscado	por	todas	partes!
Después	lo	cogió	vivamente,	y	mientras	abría	el	sobre	continuó	diciendo:
—¡Dios	de	Dios!	¡Cuánto	 lo	hemos	buscado	mi	hermana	y	yo!	¡Y	vos	 lo	habíais	encontrado!	En	el

bulevar,	¿verdad?	Debió	ser	en	el	bulevar.	Se	nos	cayó	cuando	íbamos	corriendo.	La	tonta	de	mi	hermana
es	la	que	cometió	la	torpeza.	Al	regresar	no	lo	encontramos.	Como	no	queríamos	que	nos	pegasen,	porque
eso	es	inútil,	completamente	inútil,	absolutamente	inútil,	dijimos	que	habíamos	llevado	las	cartas	y	que
nos	habían	dicho:	«¡Nanay!»	¡Aquí	están	las	pobres	cartas!	¿Y	cómo	habéis	sabido	que	eran	mías?	¡Ah,
sí,	por	la	escritura!	¿Luego	erais	vos	con	quien	nos	tropezamos	anoche?	¡No	se	veía	nada!	Le	pregunté	a
mi	hermana:	«¿Es	un	señor?»	Y	mi	hermana	me	dijo:	«Creo	que	sí».

Mientras	 tanto,	 había	 desplegado	 la	 súplica	 dirigida	 «al	 señor	 benefactor	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-
Jacques-du-Haut-Pas».

—¡Vaya!,	ésta	es	para	ese	viejo	que	va	a	misa.	Y	es	la	hora.	Voy	a	llevársela.	Tal	vez	nos	dará	algo,
con	lo	cual	podremos	almorzar.

Luego	se	echó	a	reír	de	nuevo,	y	añadió:
—¿Sabéis	de	lo	que	servirá	si	almorzamos	hoy?	Nos	servirá	para	el	almuerzo	de	anteayer,	la	cena	de

anteayer,	 el	 almuerzo	de	 ayer	 y	 la	 cena	de	 ayer,	 todo	de	una	vez,	 esta	mañana.	 ¡Pardiez!	 ¡Si	 no	 estáis
contentos,	reventad,	perros!

Esto	hizo	recordar	a	Marius	lo	que	aquella	desgraciada	había	ido	a	buscar	a	su	casa.
Buscó	en	su	chaleco	y	no	encontró	nada.
La	joven	continuaba,	y	parecía	hablar	como	si	no	tuviera	conciencia	de	la	presencia	de	Marius.
—A	veces	salgo	por	 la	noche.	A	veces	no	regreso.	Antes	de	vivir	aquí,	el	otro	 invierno,	vivíamos

bajo	 los	 arcos	 de	 los	 puentes.	 Nos	 estrechábamos	 unos	 contra	 otros	 para	 no	 helarnos.	Mi	 hermanita
lloraba.	 ¡Qué	 triste	 es	 el	 agua!	Cuando	pensaba	 en	 ahogarme	decía:	 «No,	 está	 demasiado	 fría».	Salgo
sola	 cuando	 quiero	 y	 duermo	 a	 veces	 en	 los	 fosos.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 voy	 por	 el	 bulevar,	 veo	 los
árboles	como	horquillas	y	las	casas	negras	y	grandes	como	las	torres	de	Notre-Dame,	y	me	figuro	que	las
paredes	 blancas	 son	 el	 río	 y	 me	 digo:	 «¡Vaya,	 hay	 agua	 allí!»	 Las	 estrellas	 me	 parecen	 lámparas
encendidas,	diríase	que	humean	y	que	el	viento	las	apaga;	me	siento	aturdida,	como	si	unos	caballos	me
resoplasen	en	los	oídos;	aunque	sea	de	noche,	me	parece	oír	organillos	y	las	máquinas	de	las	hilaturas,	y
qué	sé	yo	qué	más.	Creo	que	me	arrojan	piedras,	huyo	sin	saberlo	y	todo	da	vueltas,	todo.	Cuando	no	se
ha	comido	es	gracioso	lo	que	pasa.

Y	miró	a	Marius	con	aire	espantado.



Marius,	 a	 fuerza	 de	 buscar	 y	 rebuscar	 en	 sus	 bolsillos,	 había	 conseguido	 reunir	 cinco	 francos	 y
dieciséis	 sueldos.	 Era	 todo	 cuanto	 poseía	 en	 el	 mundo.	 «Mi	 comida	 de	 hoy	 —pensó—,	 hela	 aquí;
mañana,	ya	veremos».	Tomó	los	dieciséis	sueldos	y	dio	los	cinco	francos	a	la	joven.

Esta	cogió	la	moneda.
—¡Bueno,	ya	salió	el	sol!
Y	 como	 si	 este	 sol	 hubiera	 tenido	 la	 propiedad	 de	 hacer	 fundir	 en	 su	 cerebro	 aludes	 de	 argot,

prosiguió:
—¡Cinco	 francos!	 ¡Trigo	 largo!	 ¡Un	monarca!	 Sois	 un	 buen	 chaval.	 ¡Salud!	 ¡Adelante	 los	 piñones!

¡Dos	días	de	bureo!	Habrá	chiscón	tinto,	y	peñascaró,	y	brisna,	y	jamaremos	y	tragelaremos.
Se	subió	la	camisa	por	los	hombros,	hizo	un	profundo	saludo	a	Marius,	luego	un	ademán	familiar	con

la	mano,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	riendo.
—Buenos	días,	señor,	voy	a	buscar	a	mi	viejo.
Al	pasar,	vio	sobre	la	cómoda	una	corteza	de	pan	seco,	que	se	enmohecía	allí	con	el	polvo;	arrojóse

sobre	ella	y	la	mordió.
—¡Bien	durilla	está!	¡Casi	me	rompo	los	dientes!	—Se	lamentó.
Luego	salió.



V

LA	MIRILLA	DE	LA	PROVIDENCIA

Hacía	 cinco	 años	 que	Marius	 vivía	 en	 la	 pobreza,	 en	 la	 desnudez,	 en	 la	 misma	 indigencia,	 pero
advirtió	que	aún	no	había	conocido	 la	verdadera	miseria.	La	verdadera	miseria	era	 la	que	acababa	de
ver.	Era	aquel	espectro	que	acababa	de	pasar	ante	sus	ojos.	Y,	en	efecto,	quien	no	ha	visto	más	que	la
miseria	del	hombre,	no	ha	visto	nada.	Es	menester	ver	la	miseria	de	la	mujer.	Quien	no	ha	visto	más	que
la	miseria	de	la	mujer,	no	ha	visto	tampoco	nada.	Es	preciso	ver	la	miseria	de	la	infancia.

Cuando	el	hombre	ha	llegado	al	último	extremo,	llega	también	a	los	últimos	recursos.	¡Desgraciados
los	seres	sin	defensa	que	le	rodean!	El	trabajo,	el	pan,	el	fuego,	el	valor,	la	buena	voluntad,	todo	le	falta	a
la	vez.	La	claridad	del	día	parece	apagarse	en	el	exterior,	y	la	luz	moral	se	apaga	en	el	interior;	en	estas
sombras,	 el	 hombre	 encuentra	 la	 debilidad	 de	 la	 mujer	 y	 del	 niño,	 y	 los	 lleva	 violentamente	 a	 la
ignominia.

Entonces	todos	los	horrores	son	posibles.	La	desesperación	está	rodeada	de	los	frágiles	tabiques	que
dan	todos	sobre	el	vicio	o	sobre	el	crimen.

La	salud,	la	juventud,	el	honor,	las	santas	y	pudorosas	delicadezas	de	la	carne	aún	nueva,	el	corazón,
la	virginidad,	el	pudor,	esa	epidermis	del	alma,	son	siniestramente	manoseadas	por	ese	tiento	incierto	que
busca	 los	 recursos,	 que	 encuentra	 el	 oprobio	 y	 se	 acomoda	 con	 él.	 Padres,	 madres,	 hijos,	 hermanos,
hermanas,	hombres,	mujeres,	jóvenes,	se	agregan	y	se	adhieren	casi	como	una	formación	mineral	en	esa
brumosa	promiscuidad	de	 sexos,	 de	parentescos,	de	 edades,	de	 infamias,	 de	 inocencias.	Se	 acurrucan,
adosados	los	unos	a	los	otros,	en	una	especie	de	chiribitil	predestinado.	Se	miran	lamentablemente	entre
sí.	¡Oh,	los	infortunados!,	¡qué	pálidos	están!,	¡qué	frío	tienen!	Parecen	hallarse	en	un	planeta	mucho	más
alejado	del	sol	que	el	nuestro.

Aquella	joven	fue	para	Marius	como	una	especie	de	enviada	de	las	tinieblas.
Le	reveló	todo	un	lado	odioso	de	la	noche.
Marius	reprochóse	casi	de	los	sueños	de	delirio	y	de	pasión	que	le	habían	impedido	hasta	entonces

lanzar	 una	mirada	 hacia	 sus	 vecinos.	 Haber	 pagado	 su	 alquiler	 era	 un	movimiento	maquinal,	 todo	 el
mundo	 hubiera	 tenido	 este	 gesto,	 pero	 él,	 Marius,	 hubiera	 debido	 hacer	 algo	 más.	 ¡Cómo!	 Un	 muro
solamente	le	separaba	de	aquellos	seres	abandonados,	que	vivían	a	tientas	en	la	noche,	apartados	de	los
demás	 vivientes,	 codeábase	 con	 ellos;	 era,	 en	 cierto	modo,	 el	 último	 eslabón	 del	 género	 humano	 que
tocaban,	los	oía	vivir,	o	mejor	dicho,	suspirar	a	su	lado,	y	no	les	había	prestado	atención.	Todos	los	días,
a	cada	 instante,	a	 través	de	 la	pared	 los	oía	andar,	 ir,	venir,	hablar,	y	no	prestaba	oídos;	y	en	aquellas
palabras	había	gemidos,	y	él	no	los	escuchaba.	Su	pensamiento	estaba	en	otra	parte,	soñando,	ocupado
con	 visiones	 imposibles,	 con	 amores	 en	 el	 aire,	 con	 locuras;	 y,	 sin	 embargo,	 criaturas	 humanas,	 sus
hermanos	 en	 Jesucristo,	 sus	 hermanos	 del	 pueblo,	 agonizaban	 a	 su	 lado,	 ¡agonizaban	 inútilmente!
Formaba	incluso	parte	de	su	desgracia,	la	agravaba.	Pues	si	hubiesen	tenido	otro	vecino,	un	vecino	menos
quimérico	 y	 más	 atento,	 un	 hombre	 ordinario	 y	 caritativo,	 evidentemente	 su	 indigencia	 hubiera	 sido
notada,	 sus	 señales	 de	 angustia	 hubieran	 sido	vistas,	 y	 tal	 vez	desde	 largo	 tiempo	 antes	 hubiesen	 sido



recogidos	y	salvados.	Parecían	sin	duda	muy	depravados,	muy	corrompidos,	muy	envilecidos,	hasta	muy
odiosos;	pero	son	raros	aquellos	que	han	caído	y	no	se	han	degradado.	Además,	hay	un	punto	en	el	que
los	 infortunados	 y	 los	 infames	 se	 mezclan	 y	 se	 confunden	 en	 una	 sola	 palabra,	 palabra	 fatal:	 los
miserables.	¿De	quién	es	la	culpa?	Además,	cuando	la	caída	es	más	profunda,	¿no	es	cuando	la	caridad
debe	ser	mayor?

Mientras	 se	 daba	 esta	 lección	 de	 moral,	 pues	 había	 ocasiones	 en	 que	 Marius,	 como	 todos	 los
corazones	verdaderamente	honrados,	se	erigía	en	su	propio	pedagogo	y	se	reprendía	más	de	que	lo	que
merecía,	consideraba	la	pared	que	le	separaba	de	los	Jondrette	como	si	a	través	de	aquel	muro	hubiera
querido	hacer	pasar	su	mirada	llena	de	piedad	para	con	ello	reanimar	a	aquellos	desgraciados.	La	pared
era	 una	 delgada	 lámina	 de	 yeso	 sostenida	 por	 listones	 que,	 como	 acabamos	 de	 decir,	 dejaba	 percibir
perfectamente	 las	voces.	Era	preciso	 ser	 el	 soñador	Marius	para	no	haberlo	notado	 todavía.	No	había
pegado	papel	alguno,	ni	por	el	lado	de	los	Jondrette,	ni	por	el	de	Marius;	veíase	completamente	desnuda
la	grosera	fábrica.

Marius,	 sin	 saber	 casi	 lo	 que	 hacía,	 examinaba	 la	 pared;	 algunas	 veces	 la	 meditación	 examina,
escudriña	y	observa,	 como	 lo	haría	 el	 pensamiento.	De	pronto,	 se	 levantó:	 acababa	de	observar	 en	 lo
alto,	cerca	del	 techo,	un	agujero	 triangular	 resultante	de	 tres	 listones	que	dejaban	un	vacío	entre	sí.	La
mezcla	que	debía	llenar	aquel	hueco	estaba	ausente,	y	si	trepaba	a	la	cómoda	podría	ver	a	través	de	aquel
agujero	la	buhardilla	de	los	Jondrette.	La	conmiseración	debe	tener	también	su	curiosidad.	Aquel	agujero
formaba	 una	 especie	 de	mirilla.	 Permitido	 es	mirar	 el	 infortunio	 a	 traición	 para	 socorrerlo.	 «Veamos,
pues,	lo	que	son	esta	gente	—pensó	Marius—	y	lo	que	hacen».

Escaló	la	cómoda,	aproximó	su	pupila	a	la	abertura	y	miró.



VI

LA	FIERA	EN	SU	CUEVA

Las	ciudades,	como	las	selvas,	tienen	sus	antros	donde	se	oculta	todo	lo	que	aquéllas	tienen	de	más
malo	y	más	temible.	Solamente	que	en	las	ciudades	lo	que	se	oculta	así	es	feroz,	inmundo	y	pequeño,	es
decir,	feo;	en	las	selvas,	lo	que	se	oculta	es	feroz,	salvaje	y	grande,	es	decir,	hermoso.	Madrigueras	por
madrigueras,	 las	 de	 las	 bestias	 son	 preferibles	 a	 las	 de	 los	 hombres.	Las	 cavernas	 valen	más	 que	 las
zahúrdas.

Lo	que	Marius	veía	era	una	zahúrda.
Marius	 era	 pobre,	 y	 su	 habitación	 era	 indigente;	 pero	 así	 como	 su	 pobreza	 era	 noble,	 su	 granero

estaba	 limpio.	 El	 tugurio	 en	 que	 su	 mirada	 se	 sumergía	 en	 aquel	 instante	 era	 abyecto,	 sucio,	 fétido,
infecto,	tenebroso,	sórdido.	Por	todo	mueblaje,	una	silla	de	paja,	una	mesa	coja,	algunos	viejos	tiestos,	y
en	dos	rincones	dos	tarimas	indescriptibles;	por	toda	claridad,	una	ventana-buhardilla	con	cuatro	vidrios
adornados	 de	 telas	 de	 araña.	 Por	 aquel	 agujero	 entraba	 suficiente	 luz	 para	 que	 un	 rostro	 de	 hombre
pareciese	un	rostro	de	fantasma.	Las	paredes	tenían	un	aspecto	leproso	y	estaban	cubiertas	de	costuras	y
cicatrices	como	un	rostro	desfigurado	por	alguna	horrible	enfermedad.	A	través	de	ellas,	se	destilaba	una
humedad	legañosa	y	se	distinguían	algunos	dibujos	obscenos,	groseramente	trazados	con	carbón.

La	 habitación	 que	 Marius	 ocupaba	 estaba	 embaldosada	 de	 ladrillos	 ya	 destrozados;	 esta	 otra	 no
estaba	ni	embaldosada	ni	enyesada:	 los	 inquilinos	andaban	sobre	el	antiguo	yeso	de	 la	 fábrica,	que	se
había	convertido	en	negro	con	el	 roce	de	 los	pies.	Sobre	su	suelo	desigual,	donde	el	polvo	se	hallaba
como	incrustado,	y	que	no	tenía	más	que	una	virginidad,	la	de	la	escoba,	se	agrupaban	caprichosamente
constelaciones	de	viejos	calzones,	zapatos	y	pingajos	horribles;	por	 lo	demás,	aquella	habitación	 tenía
una	 chimenea;	 por	 esta	 razón	 su	 alquiler	 valía	 cuarenta	 francos	 al	 año.	 De	 todo	 había	 en	 aquella
chimenea,	 una	 estufilla,	 una	 ramita,	 planchas	 rotas,	 harapos	 colgados	 de	 clavos,	 una	 jaula	 de	 pájaro,
ceniza	e	incluso	un	poco	de	fuego.	Dos	tizones	humeaban	tristemente.

Lo	que	aumentaba	aún	el	horror	de	aquel	desván	era	su	enormidad.	Tenía	cabos,	ángulos,	agujeros
negros,	 camaranchones,	 bahías	 y	 promontorios.	 Allí	 se	 veían	 horribles	 rincones	 insondables,	 donde
parecía	que	debían	guarecerse	arañas	gruesas	como	puños,	correderas	largas	como	un	pie,	y	tal	vez	no	sé
qué	seres	humanos	monstruosos.

Uno	de	los	jergones	estaba	cerca	de	la	puerta,	y	el	otro	cerca	de	la	ventana.	Ambos	tocaban	por	sus
extremos	la	chimenea.

En	 un	 ángulo	 próximo	 a	 la	 abertura	 por	 donde	Marius	 miraba,	 colgaba	 de	 la	 pared	 un	marco	 de
madera	 negra	 con	 un	 grabado	 iluminado,	 debajo	 del	 cual	 se	 leía,	 en	 letras	 gruesas:	 el	 sueño.
Representaba	una	mujer	dormida	y	un	niño	dormido,	el	niño	en	el	regazo	de	la	madre;	un	águila	en	una
nube	con	una	corona	en	el	pico,	y	la	madre	apartando	la	corona	de	la	cabeza	del	niño,	por	supuesto	sin
despertarle;	en	el	fondo,	Napoleón	en	una	gloria,	apoyándose	sobre	una	columna	azul	oscuro,	de	capitel
amarillo,	adornada	con	esta	inscripción:



Maringo
Austerlits
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Por	debajo	de	este	cuadro,	una	especie	de	panel	de	madera	rectangular	estaba	colocado	en	el	suelo,	y
apoyado	en	plano	inclinado	contra	la	pared.	Tenía	el	aspecto	de	un	cuadro	vuelto	del	revés,	de	un	cuadro
descolgado	de	la	pared	y	olvidado	allí	en	espera	de	que	lo	volvieran	a	colgar.

Cerca	 de	 la	 mesa,	 sobre	 la	 cual	 Marius	 divisaba	 una	 pluma,	 tinta	 y	 papel,	 hallábase	 sentado	 un
hombre	de	unos	sesenta	años,	pequeño,	flaco,	 lívido,	huraño,	de	aire	astuto,	cruel	e	inquieto;	un	bribón
horrible.

Si	Lavater[363]	hubiera	contemplado	aquel	rostro,	habría	descubierto	en	él	al	buitre	mezclado	con	el
procurador;	 al	 ave	 de	 rapiña	 y	 al	 hombre	 curial	 afeándose	 y	 completándose	 mutuamente,	 el	 curial
haciendo	innoble	al	ave	de	rapiña,	y	ésta	haciendo	horrible	al	leguleyo.

Aquel	hombre	tenía	una	larga	barba	gris.	Iba	vestido	con	una	camisa	de	mujer	que	dejaba	ver	su	torso
velludo	y	sus	brazos	desnudos	erizados	de	pelos	grises.	Bajo	aquella	camisa	veíase	un	pantalón	enlodado
y	botas,	por	las	cuales	asomaban	los	dedos	de	los	pies.

Llevaba	una	pipa	en	la	boca	y	fumaba.	En	aquella	casa	no	había	pan,	pero	quedaba	aún	tabaco.
Probablemente	estaba	escribiendo	alguna	carta	como	las	que	Marius	había	leído.
En	una	esquina	de	la	mesa	veíase	un	viejo	volumen	rojizo,	desencuadernado,	y	el	formato,	que	era	el

antiguo	in-12	de	los	gabinetes	de	lectura,	revelaba	que	era	una	novela.	Sobre	la	cubierta,	campeaba	este
título,	impreso	en	gruesas	mayúsculas:	DIOS,	EL	REY,	EL	HONOR	Y	LAS	DAMAS,	por	DUCRAY-DUMINIL.	1814.

Mientras	escribía,	el	hombre	hablaba	en	voz	alta,	y	Marius	oía	sus	palabras:
—¡Decir	que	no	hay	igualdad,	ni	tan	siquiera	en	la	muerte!	¡Véase	el	Pére-Lachaise!	Los	grandes,	los

que	son	ricos,	están	en	 lo	alto,	en	el	paseo	de	 las	acacias	que	está	pavimentado.	Pueden	 llegar	allí	en
coche.	Los	pequeños,	 los	pobres,	 los	desgraciados,	¡qué!,	se	los	mete	abajo,	donde	hay	barro	hasta	las
rodillas,	en	los	agujeros,	en	la	humedad.	¡Los	ponen	allí	para	que	se	descompongan	más	pronto!	No	se
puede	ir	a	verlos	sin	hundirse	en	la	tierra.

Detúvose	ahí,	golpeó	la	mesa	con	el	puño	y	añadió	rechinando	los	dientes:
—¡Oh!	¡Me	comería	el	mundo!
Una	mujer	gorda,	que	podía	tener	lo	mismo	cuarenta	años	que	ciento,	estaba	acurrucada	cerca	de	la

chimenea,	sobre	sus	talones	desnudos.
Tampoco	 llevaba	más	 traje	 que	 una	 camisa	 y	 una	 falda	 de	 punto	 remendada	 con	 pedazos	 de	 paño

viejo.	Un	delantal	de	gruesa	tela	escondía	la	mitad	de	su	falda.	Aunque	aquella	mujer	estaba	doblada	y
replegada	sobre	sí	misma,	se	apreciaba	que	era	de	alta	estatura.	Era	una	especie	de	gigante	al	lado	de	su
marido.	Tenía	 terribles	cabellos	de	un	rubio	rojizo,	entrecanos,	que	removía	de	vez	en	cuando	con	sus
enormes	y	relucientes	manos	de	uñas	chatas.

A	su	lado	yacía	en	el	suelo,	abierto	de	par	en	par,	un	volumen	del	mismo	formato	que	el	anterior,	y
probablemente	de	la	misma	novela.

En	uno	de	los	jergones,	Marius	entreveía	a	una	muchacha	larguirucha,	sentada	casi	desnuda,	con	los



pies	 colgando,	 que	parecía	 no	ver	 ni	 escuchar	 nada.	Era	 la	 hermana	menor,	 sin	 duda,	 de	 la	 que	había
estado	en	su	cuarto.

Aparentaba	 unos	 once	 o	 doce	 años.	 Examinándola	 con	 atención,	 se	 descubría	 que	 tenía	 más	 bien
quince.	Era	la	muchacha	que	la	víspera	decía	en	el	bulevar:	«Me	las	he	pirado,	me	las	he	pirado».

Era	 de	 esa	 especie	 enfermiza	 que	 está	 atrasada	 largo	 tiempo,	 y	 luego	 crece	 de	 repente.	 Es	 la
indigencia	 la	 que	 produce	 esas	 tristes	 plantas	 humánas.	 Esas	 criaturas	 no	 tienen	 ni	 infancia	 ni
adolescencia.	A	los	quince	años	aparentan	doce,	y	a	 los	dieciséis	aparentan	veinte.	Hoy	niñas,	mañana
mujeres.	Diríase	que	saltan	la	vida	para	concluir	más	pronto.

En	ese	momento,	aquel	ser	tenía	el	aire	de	un	niño.
Por	lo	demás,	nada	revelaba	en	aquella	habitación	la	presencia	de	ningún	trabajo;	ni	un	aparato,	ni

una	 rueda,	 ni	 instrumento	 de	 especie	 alguna.	En	 un	 rincón	 había	 algunos	 objetos	 de	 hierro	 de	 aspecto
dudoso.	Era	esa	triste	y	sombría	pereza	que	sigue	a	la	desesperación	y	que	precede	a	la	agonía.

Marius	 consideró	 durante	 algún	 tiempo	 aquel	 fúnebre	 interior,	 más	 terrible	 que	 el	 interior	 de	 una
tumba,	pues	sentíase	remover	en	él	el	alma	humana	y	palpitar	la	vida.

El	desván,	la	cueva	o	el	foso,	por	donde	ciertos	indigentes	se	arrastran	hacia	lo	más	bajo	del	edificio
social,	 no	 es	 del	 todo	 el	 sepulcro:	 es	 su	 antesala;	 pero	 como	 esos	 ricos	 que	 ponen	 de	manifiesto	 sus
mayores	magnificencias	a	la	entrada	de	sus	palacios,	parece	que	la	muerte,	que	está	al	lado,	ostenta	sus
más	grandes	miserias	en	estos	vestíbulos.

El	hombre	 se	había	 callado,	 la	mujer	no	hablaba	y	 la	 joven	parecía	no	 respirar.	Oíase	 rechinar	 la
pluma	sobre	el	papel.

El	hombre	masculló	sin	dejar	de	escribir:
—¡Canalla!	¡Canalla!	¡Todo	es	canalla!
Esta	variante	del	epifonema	de	Salomón	arrancó	un	suspiro	a	la	mujer.
—Cálmate,	 amiguito	—dijo—.	No	 te	 alteres,	 querido.	 Tienes	 demasiada	 bondad	 al	 escribir	 a	 esa

gente,	marido	mío.
Con	 la	miseria,	 los	 cuerpos	 se	 aprietan	 unos	 contra	 otros	 como	 en	 el	 frío,	 pero	 los	 corazones	 se

alejan.	Aquella	mujer,	según	todas	las	apariencias,	había	debido	amar	a	aquel	hombre	con	la	cantidad	de
amor	que	había	en	ella;	pero,	probablemente,	con	los	cotidianos	y	recíprocos	reproches	de	la	espantosa
miseria	que	gravitaba	 sobre	 todo	 el	 grupo,	 aquel	 amor	 se	había	 apagado.	Ya	no	había	 en	 ella	para	 su
marido	más	que	las	cenizas	de	un	afecto.	Sin	embargo,	los	apelativos	cariñosos,	como	sucede	a	menudo,
habían	sobrevivido.	Le	decía:	querido,	amiguito	marido	mío,	con	la	boca,	mientras	el	corazón	guardaba
silencio.

El	hombre	se	había	puesto	nuevamente	a	escribir.



VII

ESTRATEGIA	Y	TÁCTICA

Marius,	con	el	corazón	oprimido,	 iba	a	bajar	de	la	especie	de	observatorio	que	había	improvisado
cuando	un	ruido	atrajo	su	atención	y	le	obligó	a	permanecer	en	aquel	sitio.

La	puerta	del	desván	acababa	de	abrirse	bruscamente.
La	hija	mayor	apareció	en	el	umbral.
Llevaba	 los	 pies	 calzados	 con	 gruesos	 zapatos	 de	 hombre	 manchados	 de	 barro,	 que	 le	 había

salpicado	sus	rojos	tobillos,	y	se	cubría	con	una	vieja	manta	hecha	jirones	que	Marius	no	le	había	visto
una	hora	antes,	pero	que	seguramente	había	dejado	en	la	puerta	con	el	fin	de	inspirar	más	piedad,	y	que
sin	duda	había	cogido	al	salir.	Entró,	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	se	detuvo	para	tomar	aliento,	pues	estaba
ahogada,	y	gritó	con	una	expresión	de	triunfo	y	de	alegría:

—¡Viene!
El	padre	volvió	los	ojos,	la	madre	volvió	la	cabeza;	la	chica	no	se	movió.
—¿Quién?	—preguntó	el	padre.
—¡El	señor!
—¿El	filántropo?
—Sí.
—¿De	la	iglesia	de	Saint-Jacques?
—Sí.
—¿Ese	viejo?
—Sí.
—¿Y	va	a	venir?
—Me	sigue.
—¿Estás	segura?
—Estoy	segura.
—¿De	verdad	viene?
—Viene	en	coche	de	alquiler.
—En	coche.	¡Es	Rothschild!
El	padre	se	levantó.
—¿Cómo	estás	segura?	Pero	si	viene	en	coche,	¿cómo	es	que	has	 llegado	 tú	antes	que	él?	¿Le	has

dado	bien	la	dirección	al	menos?	¿Le	has	dicho	claramente	que	era	la	puerta	al	fondo	del	corredor	a	la
derecha?	¡Que	no	se	equivoque!	¿Lo	has	encontrado	en	la	iglesia?,	¿ha	leído	mi	carta?,	¿qué	te	ha	dicho?

—¡Ta,	ta,	ta!	—dijo	la	hija—.	¡Cómo	galopas,	buen	hombre!	Mira:	he	entrado	en	la	iglesia,	él	estaba
en	su	lugar	de	costumbre,	le	he	hecho	una	reverencia,	le	he	dado	tu	carta,	la	ha	leído	y	me	ha	preguntado:
«¿Dónde	 vives,	 hija	mía?».	Yo	 le	 he	 dicho:	 «Señor,	 yo	 os	 llevaré».	Él	me	 ha	 replicado:	 «No,	 dadme
vuestra	dirección;	mi	hija	tiene	que	hacer	algunas	compras,	tomaré	un	coche	y	llegaré	a	vuestra	casa	al
mismo	tiempo	que	tú».	Yo	le	he	dado	las	señas.	Cuando	le	he	indicado	la	casa,	pareció	sorprendido,	y



como	si	dudara	un	instante	luego	ha	dicho:	«Es	igual,	iré».	Concluida	la	misa,	le	vi	salir	de	la	iglesia	con
su	hija	y	montaron	los	dos	en	un	coche.	Le	he	indicado	bien	la	última	puerta,	al	fondo	del	corredor	a	la
derecha.

—¿Y	qué	te	hace	suponer	que	vendrá?
—Acabo	 de	 ver	 el	 coche	 que	 llegaba	 por	 la	 calle	 del	 Petit-Banquier.	 Por	 esto	 es	 por	 lo	 que	 he

corrido.
—¿Cómo	sabes	que	es	el	mismo	coche?
—¡Pues	porque	había	mirado	el	número!
—¿Qué	número?
—El	440.
—Bien,	eres	una	chica	de	talento.
La	muchacha	miró	atrevidamente	a	su	padre	y,	mostrando	los	zapatos	que	llevaba	en	los	pies,	añadió:
—Una	chica	de	talento,	es	posible.	Pero	te	digo	que	no	volveré	a	ponerme	estos	zapatos,	que	no	los

quiero,	primero	por	la	salud,	y	luego	por	la	limpieza;	no	conozco	nada	más	fastidioso	que	las	suelas	que
rechinan,	y	que	hacen	ri,	ri,	ri	a	lo	largo	del	camino.	Prefiero	ir	con	los	pies	descalzos.

—Tienes	razón	—contestó	el	padre	con	un	tono	de	dulzura	que	contrastaba	con	la	rudeza	de	la	joven
—,	pero	como	no	te	dejarían	entrar	en	las	iglesias,	es	preciso	que	los	pobres	tengan	zapatos.	No	se	va
con	 los	 pies	 descalzos	 a	 la	 casa	 de	 Dios	—añadió	 amargamente.	 Luego,	 volviendo	 al	 objeto	 que	 le
preocupaba,	añadió—:	¿Y	estás	segura	de	que	viene?

—Viene	pisándome	los	talones	—dijo	la	chica.
El	hombre	se	enderezó.	Había	una	especie	de	iluminación	en	su	rostro.
—¡Mujer!	—gritó—.	Ya	ves.	Ahora	viene	el	filántropo.	Apaga	el	fuego.
La	madre,	estupefacta,	no	se	movió.
El	 padre,	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 saltimbanqui,	 cogió	 un	 puchero	 desportillado	 que	 había	 sobre	 la

chimenea	y	echó	agua	sobre	los	tizones.
Luego,	dirigiéndose	hacia	su	hija	mayor,	ordenó:
—¡Tú!	¡Quítale	el	asiento	a	la	silla!
Su	hija	no	comprendía	en	absoluto.
Cogió	él	la	silla	y	de	un	talonazo	le	quitó	el	asiento.	Su	pierna	pasó	a	través	del	agujero	que	había

hecho.
Al	retirar	la	pierna,	preguntó	a	su	hija:
—¿Hace	frío?
—Mucho	frío.	Está	nevando.
El	padre	 se	volvió	hacia	 la	pequeña	que	estaba	 sobre	el	 jergón	cerca	de	 la	ventana	y	 le	gritó	 con

atronadora	voz:
—¡Pronto!	¡Fuera	de	la	cama,	perezosa!	¡Nunca	servirás	para	nada!	¡Rompe	un	cristal!
La	pequeña	saltó	de	la	tarima	tiritando.
—¡Rompe	un	cristal!	—repitió.
La	chica	permaneció	como	absorta.
—¿No	me	oyes?	—le	repitió	el	padre—.	¡Te	digo	que	rompas	un	cristal!
La	niña,	con	una	especie	de	obediencia	aterrada,	se	alzó	sobre	la	punta	de	los	pies	y	pegó	un	puñetazo



a	un	cristal.	El	vidrio	se	rompió	y	cayó	con	estrépito.
—Bien	—dijo	el	padre.
Estaba	grave	y	brusco.	Su	mirada	recorría	rápidamente	todos	los	recovecos	del	desván.
Hubiérase	 dicho	que	 era	 un	general	 que	hace	 los	 últimos	preparativos	 en	 el	momento	 en	que	va	 a

empezar	la	batalla.
La	madre,	que	aún	no	había	pronunciado	palabra,	 se	 levantó	y	preguntó	con	voz	 lenta	y	sorda,	con

palabras	que	parecían	salir	como	coaguladas:
—Querido,	¿qué	pretendes	hacer?
—Echate	en	la	cama	—respondió	el	padre.
La	entonación	no	admitía	deliberación	alguna.	La	madre	obedeció,	y	se	arrojó	pesadamente	sobre	uno

de	los	jergones.
Mientras	tanto,	oíanse	sollozos	en	un	rincón.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	padre.
La	hija	pequeña,	sin	salir	de	la	sombra	donde	se	había	acurrucado,	mostró	su	puño	ensangrentado.	Al

romper	 el	 vidrio	 se	 había	 herido;	 había	 ido	 a	 colocarse	 cerca	 del	 jergón	 de	 su	madre	 y	 allí	 lloraba
silenciosamente.

Tocóle	ahora	a	la	madre	levantarse	y	gritar:
—¡Ya	lo	ves!	¡No	haces	más	que	tonterías!	¡Al	romper	el	vidrio	se	ha	cortado!
—¡Tanto	mejor!	—repuso	el	hombre—.	Estaba	previsto.
—¿Cómo,	tanto	mejor?	—inquirió	la	mujer.
—¡Calma!	—replicó	el	padre—.	Suprimo	la	libertad	de	prensa.
Luego,	 rasgando	 la	 camisa	 de	mujer	 que	 le	 cubría	 el	 cuerpo,	 arrancó	 un	 jirón	 de	 tela	 con	 el	 que

envolvió	el	puño	ensangrentado	de	la	niña.
Hecho	esto,	su	mirada	se	fijó	con	satisfacción	en	la	desgarrada	camisa.
—¡Y	la	camisa	también!	Todo	esto	tiene	un	aspecto	magnífico.
Un	viento	helado	silbaba	al	pasar	a	través	del	vidrio	y	entraba	en	la	habitación.	La	bruma	del	exterior

penetraba	en	ella	y	se	dilataba	como	algodón	blanquecino	vagamente	deshecho	por	dedos	invisibles.	A
través	del	vidrio	roto,	veíase	caer	la	nieve.	El	frío	prometido	la	víspera	por	el	sol	de	la	Candelaria	había
llegado.

El	padre	paseó	la	mirada	a	su	alrededor,	como	para	asegurarse	de	que	no	había	olvidado	nada.	Tomó
una	vieja	pala	y	echó	con	ella	ceniza	sobre	los	tizones	mojados,	hasta	ocultarlos	por	completo.

Luego,	enderezándose	y	apoyándose	en	la	chimenea,	dijo:
—Ahora,	podemos	recibir	al	filántropo.



VIII

EL	RAYO	DE	SOL	EN	LA	CUEVA

La	hija	mayor	se	acercó	y	colocó	una	mano	sobre	la	de	su	padre.
—Mira	qué	frío	tengo	—dijo.
—¡Bah!	—respondió	el	padre—.	Más	tengo	yo.
La	madre	gritó	impetuosamente:
—Siempre	lo	tuyo	es	mejor	que	lo	de	los	demás,	¡hasta	lo	malo!
—¡Silencio!	—dijo	el	hombre.
La	madre,	mirada	de	cierto	modo,	se	calló.
Hubo	en	 la	cueva	un	momento	de	silencio.	La	hija	mayor	deshilaba	con	aire	 indiferente	el	extremo

inferior	de	su	manta,	y	 la	hermana	pequeña	continuaba	sollozando;	 la	madre	 le	había	cogido	 la	cabeza
entre	las	manos	y	la	cubría	de	besos,	diciéndole	en	voz	baja:

—Tesoro	mío,	no	llores,	te	lo	suplico;	esto	no	será	nada;	mira	que	vas	a	hacer	enfadar	a	tu	padre.
—¡No!	—gritó	el	padre—.	¡Al	contrario,	llora,	llora!	Eso	está	muy	bien.
Luego,	volviéndose	hacia	la	mayor,	exclamó:
—¡Ah,	no	llega!	¡Y	si	no	viniera!,	habría	apagado	el	fuego,	desfondado	la	silla,	desgarrado	mi	camisa

y	roto	el	cristal	para	nada.
—¡Y	herido	a	la	pequeña!	—murmuró	la	madre.
—¿Sabéis	—prosiguió	 el	 padre—	 que	 hace	 un	 frío	 de	 perros	 en	 este	 desván	 del	 diablo?	 ¡Si	 ese

hombre	no	viniera!	¡Oh,	cómo	se	hace	esperar!	Él	dirá:	«Me	esperarán,	¡allí	están	para	eso!».	¡Oh,	cómo
los	aborrezco!	¡Y	con	qué	júbilo,	con	qué	alegría,	con	qué	entusiasmo	y	con	qué	satisfacción	estrangularía
a	esos	ricos!	¡A	todos	esos	ricos!	¡A	esos	pretendidos	hombres	caritativos	que	se	hacen	los	santos,	que
van	 a	 misa,	 que	 predican	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 que	 se	 creen	 por	 encima	 de	 nosotros	 y	 que	 vienen	 a
humillarnos	y	a	traernos	vestidos,	como	ellos	dicen!	¡Trapos	que	no	valen	más	de	cuatro	sueldos,	y	pan!
¡No	es	eso	lo	que	yo	quiero,	atajo	de	canallas!	¡Es	dinero!	¡Ah,	dinero,	nunca,	porque	dicen	que	nos	lo
gastaríamos	en	bebida	y	que	no	somos	más	que	unos	borrachos	y	holgazanes!	¡Y	ellos!	¿Qué	es	lo	que	son
y	 lo	 que	 fueron	 en	 sus	 tiempos?	 ¡Ladrones!	 ¡No	 se	 habrían	 enriquecido!	 ¡Oh,	 debiera	 cogerse	 a	 la
sociedad	entre	los	cuatro	extremos	de	una	manta	y	arrojarlo	todo	al	aire!	¡Todo	se	rompería,	es	posible,
pero	al	menos	nadie	tendría	nada,	y	esto	habríamos	ganado!	¿Pero	qué	es	lo	que	está	haciendo	el	cerdo	de
tu	 benéfico	 señor?	 ¡Vendrá!	 ¡El	 animal	 tal	 vez	 ha	 olvidado	 la	 dirección!	 Apostemos	 a	 que	 ese	 viejo
bestia…

En	aquel	 instante	dieron	un	 ligero	golpe	en	 la	puerta;	el	hombre	se	precipitó	hacia	ella	y	 la	abrió,
gritando	con	profundos	saludos	y	sonrisas	de	adoración:

—¡Entrad,	señor!	Dignaos	entrar,	mi	respetable	bienhechor,	y	también	vuestra	encantadora	hija.
Un	hombre	de	edad	madura	y	una	joven	aparecieron	en	el	umbral	del	desván.
Marius	 no	 había	 abandonado	 su	 puesto.	 Lo	 que	 experimentó	 en	 aquel	 instante	 escapa	 a	 las

posibilidades	descriptivas	de	la	lengua	humana.



Era	Ella.
Todo	el	mundo	que	ha	amado	sabe	el	resplandeciente	sentido	que	contienen	las	cuatro	letras	de	esta

palabra:	Ella.
Era	 ella,	 efectivamente.	 Apenas	 Marius	 podía	 distinguirla	 a	 través	 del	 luminoso	 vapor	 que

súbitamente	se	había	esparcido	ante	sus	ojos.	Era	aquel	dulce	ser	ausente,	aquel	astro	que	había	brillado
para	 él	 durante	 seis	 meses,	 era	 aquella	 pupila,	 aquella	 frente,	 aquella	 boca,	 aquel	 hermoso	 rostro
evanescente,	que	le	había	dejado	sumido	en	la	oscuridad	al	marcharse.	La	visión	se	había	eclipsado,	¡ella
reaparecía!

Reaparecía	en	aquella	sombra,	en	aquel	desván,	en	aquella	cueva	deforme,	en	aquel	horror.
Marius	 se	 estremeció.	 ¡Cómo!	 ¡Era	 ella!	 Las	 palpitaciones	 de	 su	 corazón	 le	 turbaban	 la	 vista.

Sentíase	 a	 punto	 de	 prorrumpir	 en	 llanto.	 ¡La	 volvía	 a	 ver,	 después	 de	 haberla	 buscado	 durante	 tanto
tiempo!	Le	parecía	que	había	perdido	su	alma	y	volvía	a	encontrarla.

Seguía	 siendo	 la	 misma,	 solamente	 un	 poco	 más	 pálida;	 su	 delicado	 rostro	 se	 encuadraba	 en	 su
sombrero	 de	 terciopelo	 violeta,	 y	 su	 talle	 se	 ocultaba	 en	 una	manteleta	 de	 satén	 negro.	Bájo	 su	 largo
vestido,	se	entreveía	su	pequeño	pie,	aprisionado	en	una	botita	de	seda.

Iba	acompañada	como	siempre	por	el	señor	Leblanc.
Había	dado	algunos	pasos	por	el	cuarto,	dejando	un	gran	paquete	sobre	la	mesa.
La	Jondrette	mayor	se	había	retirado	detrás	de	la	puerta	y	miraba	con	tristes	ojos	aquel	sombrero	de

terciopelo,	el	abrigo	de	seda	y	el	encantador	rostro	feliz.



IX

JONDRETTE	CASI	LLORA

Hasta	tal	punto	estaba	oscuro	el	desván	que	las	personas	que	venían	de	fuera	experimentaban	al	entrar
en	 él	 lo	mismo	que	hubieran	 sentido	 al	 entrar	 en	una	 caverna.	Los	 dos	 recién	 llegados	 avanzaron	 con
cierta	 vacilación,	 distinguiendo	 apenas	 unas	 formas	 vagas	 a	 su	 alrededor,	mientras	 eran	 perfectamente
vistos	y	examinados	por	los	ojos	que	habitaban	aquel	desván,	acostumbrados	a	aquel	crepúsculo.

El	señor	Leblanc	se	aproximó	con	su	mirada	buena	y	triste,	y	dijo	al	padre	Jondrette:
—Señor,	encontraréis	en	este	paquete	algunas	prendas	nuevas,	medias	y	cobertores	de	lana.
—Nuestro	angelical	bienhechor	nos	abruma	—respondió	Jondrette	inclinándose	hasta	el	suelo.
Luego,	acercándose	al	oído	de	su	hija	mayor,	en	tanto	que	los	visitantes	examinaban	aquel	lamentable

interior,	añadió	en	voz	baja	y	rápidamente:
—¿Eh?,	¿no	lo	decía	yo?	¡Trapos,	pero	no	dinero!	¡Son	todos	los	mismos!	A	propósito,	¿cómo	estaba

firmada	la	carta	para	este	viejo	babieca?
—Fabantou	—respondió	la	hija.
—El	artista	dramático,	¡bien!
A	tiempo	se	acordó	Jondrette,	porque	en	aquel	momento	el	señor	Leblanc	se	volvió	hacia	él	y	le	dijo

con	el	aire	de	quien	quiere	recordar	un	nombre:
—Ya	veo	que	sois	muy	digno	de	lástima,	señor…
—Fabantou	—respondió	vivamente	Jondrette.
—Señor	Fabantou,	sí,	eso	es,	ya	me	acuerdo.
—Artista	dramático,	señor,	que	ha	obtenido	algunos	triunfos.
Aquí	Jondrette	creyó	evidentemente	llegado	el	momento	de	«apoderarse»	del	filántropo.	Exclamó	con

un	sonido	de	voz	que	participaba	a	 la	vez	de	 la	charla	del	 titiritero	en	 las	 ferias	y	de	 la	humildad	del
mendigo	en	las	carreteras:

—Discípulo	de	Taima,	 señor.	 ¡Soy	discípulo	de	Taima!	La	 fortuna	me	sonrió	en	otro	 tiempo.	 ¡Ah!,
ahora	 le	ha	 llegado	su	 turno	a	 la	desgracia;	ya	 lo	veis,	no	 tengo	ni	pan	ni	 fuego.	 ¡Mis	pobres	hijas	no
tienen	fuego!	¡Mi	única	silla	sin	asiento!	¡Un	cristal	roto,	con	el	tiempo	que	hace!	¡Mi	esposa	en	la	cama,
enferma!

—¡Pobre	mujer!	—se	dolió	el	señor	Leblanc.
—¡Mi	hija	herida!	—añadió	Jondrette.
La	niña,	distraída	a	causa	de	la	llegada	de	los	visitantes,	se	había	puesto	a	contemplar	a	la	«señorita»

y	había	cesado	de	sollozar.
—¡Llora,	chiquilla!	—le	dijo	Jondrette	por	lo	bajo.
Al	mismo	tiempo	le	pellizcó	la	mano	herida;	todo	esto	con	un	verdadero	talento	de	escamoteador.
La	pequeña	lanzó	grandes	gritos.
La	adorable	joven	que	Marius	llamaba	en	su	corazón,	«su	Ursule»,	se	acercó	prestamente:
—¡Pobre	niña!	—exclamó.



—Ya	veis,	hermosa	señorita	—prosiguió	Jondrette—,	¡su	puño	ensangrentado!	Es	un	accidente	que	le
ha	 sucedido	 trabajando	 en	 una	máquina	 para	 ganar	 seis	 sueldos	 por	 día.	 ¡Tal	 vez	 habrá	 necesidad	 de
cortarle	el	brazo!

—¿De	veras?	—dijo	el	anciano	señor,	alarmado.
La	pequeña,	tomando	estas	palabras	en	serio,	comenzó	a	llorar	con	más	fuerza.
—¡Ah,	sí,	mi	bienhechor!	—respondió	el	padre.
Desde	hacía	algunos	instantes,	Jondrette	contemplaba	al	«filántropo»	de	un	modo	extraño.	Mientras

hablaba,	parecía	escudriñar	con	atención,	como	si	 tratase	de	buscar	algo	en	sus	recuerdos.	De	repente,
aprovechando	 un	 instante	 en	 que	 los	 dos	 recién	 llegados	 preguntaban	 con	 interés	 a	 la	 pequeña	 por	 su
mano	herida,	se	acercó	a	su	mujer,	que	yacía	en	la	cama	con	aire	estúpido,	y	le	dijo	vivamente	y	en	voz
baja:

—¡Mira	bien	a	este	hombre!
Luego,	volviéndose	al	señor	Leblanc,	continuó	lamentándose:
—¡Ya	 lo	veis,	 señor,	 tengo	por	 todo	vestido	una	camisa	de	mi	mujer,	y	desgarrada,	en	el	 rigor	del

invierno!	No	puedo	salir	porque	no	tengo	ropa.	Si	tuviera	algún	vestido,	iría	a	ver	a	la	señorita	Mars	que
me	 conoce	 y	 me	 quiere	 mucho.	 ¿No	 vive	 aún	 en	 la	 calle	 de	 la	 Tour-des-Dames?	 ¿Sabéis,	 señor?,
trabajamos	juntos	en	provincias.	He	compartido	sus	laureles.	¡Celimene	vendrá	en	mi	socorro,	caballero!
¡Elmire	 daría	 limosna	 a	Belisario!	Pero	no,	 ¡nada!	 ¡Ni	 un	 sueldo	 en	 casa!	 ¡Mi	mujer	 enferma,	 y	 ni	 un
sueldo!	¡Mi	hija	herida,	y	ni	un	sueldo!	Mi	esposa	tiene	ahogos.	Efectos	de	la	edad,	complicados	con	el
sistema	nervioso.	¡Necesita	cuidados,	y	mi	hija	también!	¡Pero	el	médico,	el	boticario!…	¿Cómo	pagar?
¡Ni	 un	 cuarto!	 ¡Me	 arrodillaría	 ante	 un	 décimo,	 señor!	 ¡Mirad	 a	 lo	 que	 están	 reducidas	 las	 artes!	 ¿Y
sabéis,	 hermosa	 señorita,	 y	vos,	mi	generoso	protector,	 vos	que	 respiráis	 la	virtud	y	 la	bondad,	y	que
perfumáis	esa	iglesia	donde	mi	pobre	hija,	al	ir	a	rezar,	os	ve	todos	los	días…	sabéis	por	qué	yo	educo	a
mis	hijas	en	la	religión,	señor?	No	he	querido	que	se	dedicasen	al	teatro.	¡Ah,	las	picaruelas,	que	yo	las
vea	torcerse!	¡Yo	no	gasto	bromas!	Les	echo	largos	sermones	sobre	el	honor,	sobre	la	moral	y	la	virtud.
Preguntadles.	Es	menester	que	anden	derechas.	Tienen	un	padre.	No	son	unas	desgraciadas	que	comienzan
por	no	tener	familia,	y	acaban	con	emparentar	con	el	público,	que	al	principio	son	la	señorita	Nadie	y
luego	 se	 convierten	 en	 la	 señora	Todo-el-Mundo.	 ¡Pardiez!	 ¡Esto	 no	 sucederá	 en	 la	 familia	 Fabantou!
Trato	de	educarlas	virtuosamente,	y	que	sean	honradas	y	buenas,	y	que	crean	en	Dios.	Y	bien,	señor,	mi
digno	señor,	¿sabéis	lo	que	va	a	pasar	mañana?	Mañana	es	cuatro	de	febrero,	el	día	fatal,	el	último	plazo
que	me	ha	dado	mi	casero;	si	esta	noche	no	le	he	pagado,	mañana	mi	hija	mayor,	mi	esposa	con	fiebre,	mi
niña	con	su	herida,	y	yo,	los	cuatro,	seremos	arrojados	de	aquí,	y	abandonados	en	la	calle,	en	el	bulevar,
sin	 abrigo,	 bajo	 la	 lluvia	 y	 la	 nieve.	Mirad,	 señor;	 debo	 cuatro	 trimestres,	 ¡un	 año!,	 es	 decir:	 sesenta
francos.

Jondrette	mentía.	Cuatro	trimestres	no	hubieran	sumado	más	que	cuarenta	francos,	y	no	podía	deber
cuatro,	puesto	que	aún	no	hacía	seis	meses	que	Marius	había	pagado	dos.

El	señor	Leblanc	sacó	cinco	francos	de	su	bolsillo	y	los	dejó	sobre	la	mesa.
Jondrette	tuvo	tiempo	de	murmurar	al	oído	de	su	hija	mayor:
—¡Tacaño!	¿Qué	quiere	que	haga	con	sus	cinco	francos?	¡Con	esto	no	me	paga	ni	la	silla	ni	el	vidrio!

¡Haga	usted	gastos!
Entretanto,	el	señor	Leblanc	se	había	quitado	un	gran	sobretodo	oscuro	que	llevaba	por	encima	de	su



levita	azul	y	lo	había	dejado	sobre	el	respaldo	de	la	silla.
—Señor	Fabantou	—dijo—,	no	tengo	más	que	estos	cinco	francos,	pero	voy	a	llevar	a	mi	hija	a	casa,

y	volveré	esta	noche.	¿No	es	esta	noche	cuando	debéis	pagar…?
El	rostro	de	Jondrette	se	iluminó	con	una	extraña	expresión.	Respondió	con	viveza.
—Sí,	mi	respetable	señor.	A	las	ocho	debo	estar	en	casa	del	propietario.
—Estaré	aquí	a	las	seis,	y	os	traeré	los	sesenta	francos.
—¡Mi	bienhechor!	—exclamó	Jondrette,	delirante.
Y	añadió	por	lo	bajo:
—Míralo	bien,	mujer.
El	señor	Leblanc	había	cogido	del	brazo	a	la	hermosa	joven,	y	volvióse	hacia	la	puerta:
—Hasta	la	noche,	amigos	míos	—dijo.
—¿A	las	seis?	—preguntó	Jondrette.
—A	las	seis	en	punto.
En	aquel	instante,	el	sobretodo	dejado	sobre	la	silla	captó	la	atención	de	la	Jondrette	mayor.
—Señor	—dijo—,	olvidáis	vuestro	sobretodo.
Jondrette	 dirigió	 a	 su	 hija	 una	 mirada	 furibunda,	 acompañada	 de	 un	 encogimiento	 de	 hombros

formidable.
El	señor	Leblanc	se	volvió	y	respondió	con	una	sonrisa:
—No	lo	olvido,	lo	dejo.
—¡Oh,	 mi	 protector	—exclamó	 Jondrette—,	 mi	 augusto	 protector,	 voy	 a	 llorar!	 ¡Permitid	 que	 os

acompañe	hasta	vuestro	coche!
—Si	salís	—aconsejó	el	señor	Leblanc—,	poneos	este	abrigo.	Verdaderamente	hace	mucho	frío.
Jondrette	no	se	lo	hizo	repetir	dos	veces.	Se	endosó	rápidamente	el	sobretodo.
Y	salieron	los	tres,	Jondrette	precedía	a	los	dos	visitantes.



X

TARIFA	DE	LOS	CARRUAJES	DE	ALQUILER:	DOS	FRANCOS	POR	HORA

Marius	no	había	perdido	nada	de	toda	la	anterior	escena,	pero,	en	realidad,	nada	había	visto.	Sus	ojos
habían	estado	constantemente	fijos	en	la	joven,	su	corazón	se	había,	por	decirlo	así,	apoderado	de	ella,	y
la	había	rodeado	toda	entera	desde	su	primer	paso	en	el	desván.	Durante	todo	el	tiempo	que	había	estado
allí,	Marius	había	vivido	con	esa	vida	de	éxtasis	que	suspende	las	percepciones	materiales	y	precipita	el
alma	 entera	 hacia	 un	 solo	 punto.	 Contemplaba,	 no	 a	 aquella	 joven,	 sino	 aquella	 luz	 que	 llevaba	 una
manteleta	de	raso	y	un	sombrero	de	terciopelo.	La	estrella	Sirio,	si	hubiera	entrado	en	la	habitación,	no	le
habría	deslumbrado	tanto.

En	 tanto	 que	 la	 joven	 abría	 el	 paquete,	 desplegaba	 las	 prendas	 y	 los	 cobertores,	 preguntaba	 a	 la
madre	 enferma	 con	 bondad	 y	 a	 la	 muchacha	 herida	 con	 ternura,	 él	 espiaba	 todos	 sus	 movimientos	 y
trataba	de	oír	sus	palabras.	Conocía	sus	ojos,	su	frente,	su	belleza,	su	talle,	su	andar,	pero	no	conocía	el
sonido	de	su	voz.	Había	creído	captar	algunas	palabras	una	vez	en	el	Luxemburgo,	pero	no	estaba	del
todo	 seguro.	 Hubiera	 dado	 diez	 años	 de	 su	 vida	 por	 oírla,	 para	 poder	 llevar	 en	 su	 alma	 un	 poco	 de
aquella	música.	 Pero	 todo	 se	 perdía	 en	 las	 declamaciones	 lastimeras	 y	 los	 estallidos	 de	 trompeta	 de
Jondrette,	lo	cual	irritaba	verdaderamente	a	Marius,	aun	en	medio	de	su	éxtasis.	No	apartaba	de	ella	los
ojos.	No	podía	imaginarse	que	fuese	realmente	aquella	criatura	divina	la	que	veía	en	medio	de	seres	tan
inmundos	en	aquel	monstruoso	tugurio.	Parecíale	ver	un	colibrí	entre	sapos.

Cuando	ella	salió,	sólo	tuvo	un	pensamiento,	seguirla,	no	perder	sus	huellas,	no	dejarla	hasta	saber
dónde	vivía,	no	volverla	a	perder,	al	menos	después	de	haberla	recobrado	tan	milagrosamente.	Saltó	de
la	cómoda	y	cogió	su	sombrero.	Al	poner	la	mano	en	el	picaporte,	cuando	ya	iba	a	salir,	le	detuvo	una
reflexión.	 El	 corredor	 era	 largo,	 la	 escalera	 estrecha	 y	 empinada,	 Jondrette	 muy	 charlatán,	 el	 señor
Leblanc	no	habría	aún	subido	a	su	coche,	y	si	volviéndose	en	el	corredor,	en	la	escalera	o	en	la	puerta,	le
veía	en	aquella	casa,	evidentemente	se	alarmaría	y	hallaría	medio	de	escapar	de	nuevo,	y	otra	vez	habría
acabado	todo.	¿Qué	hacer?	¿Esperar	un	poco?;	pero	mientras	esperaba,	el	coche	podría	partir.	Marius	se
hallaba	perplejo.	Por	fin	se	arriesgó	y	salió	de	la	habitación.

No	había	nadie	en	la	escalera.	Bajó	apresuradamente	y	llegó	al	bulevar	a	tiempo	de	ver	un	coche	de
alquiler	volver	la	esquina	de	la	calle	del	Petit-Banquier	y	dirigirse	a	París.

Marius	 se	precipitó	 en	 aquella	dirección.	AI	 llegar	 a	 la	 esquina	volvió	 a	ver	 el	 coche	que	bajaba
rápidamente	por	la	calle	Mouffetard;	el	coche	estaba	ya	muy	lejos	y	no	había	medio	de	alcanzarlo;	¿qué
hacer?,	¿correr	tras	él?,	imposible.	Además,	desde	el	coche	podrían	observar	que	un	individuo	corría	a
todo	 escape	 en	 su	 persecución,	 y	 el	 padre	 le	 reconocería.	 En	 aquel	 momento,	 casualidad	 inaudita	 y
maravillosa,	Marius	descubrió	un	coche	de	alquiler	que	pasaba	vacío	por	el	bulevar.	No	tenía	que	tomar
más	que	un	partido:	subir	en	el	cabriolé	y	seguir	al	coche.	Esto	era	seguro	y	eficaz.

Marius	hizo	señas	al	cochero	para	que	parara	y	le	gritó:
—¡Por	horas!
Marius	 iba	 sin	 corbata,	 llevaba	 el	 traje	 viejo	 de	 los	 días	 de	 trabajo,	 al	 que	 le	 faltaban	 algunos



botones,	y	su	camisa	estaba	rota	por	uno	de	los	pliegues	de	la	pechera.
El	 coche	 se	 detuvo,	 el	 cochero	 guiñó	 el	 ojo	 y	 extendió	 hacia	Marius	 su	mano	 izquierda,	 frotando

suavemente	el	índice	contra	el	pulgar.
—¿Qué?	—inquirió	Marius.
—Pagad	por	anticipado	—dijo	el	cochero.
Marius	recordó	que	no	llevaba	encima	más	que	dieciséis	sueldos.
—¿Cuánto?	—preguntó.
—Cuarenta	sueldos.
—Pagaré	al	volver.
El	cochero,	por	toda	respuesta,	silbó	la	canción	de	La	Palisse	y	dio	un	latigazo	al	caballo.
Marius	 vio	 alejarse	 al	 cabriolé	 con	 aire	 consternado.	 Por	 veinticuatro	 sueldos	 que	 le	 faltaban	 se

desvanecía	 su	 alegría,	 su	 felicidad,	 su	 amor,	 y	 volvía	 a	 caer	 en	 las	 tinieblas.	 Había	 visto	 y	 quedaba
nuevamente	ciego.	Pensó	amargamente,	y	preciso	es	decirlo,	con	una	profunda	pena,	en	los	cinco	francos
que	aquella	misma	mañana	había	dado	a	la	miserable	muchacha.	Si	hubiera	tenido	aquellos	cinco	francos,
se	habría	salvado;	habría	renacido,	salido	del	limbo	y	de	las	tinieblas,	del	aislamiento,	del	spleen,	de	la
viudez;	reanudaba	el	negro	hilo	de	su	destino	a	aquel	hermoso	hilo	de	oro	que	acababa	de	flotar	ante	sus
ojos	y	de	romperse	otra	vez.	Volvió,	pues,	a	su	buhardilla,	desesperado.

Habría	podido	reflexionar	que	el	señor	Leblanc	había	prometido	regresar	a	la	noche,	y	que	no	tenía
sino	que	ingeniárselas	mejor	para	seguirle;	mas	en	su	éxtasis,	apenas	lo	había	oído.

En	el	momento	de	subir	la	escalera	vio	al	otro	lado	del	bulevar,	junto	a	la	desierta	pared	de	la	calle
de	la	Barriere	des	Gobelins,	a	Jondrette	envuelto	en	el	sobretodo	del	«filántropo»,	que	hablaba	con	uno
de	esos	hombres	de	figura	sospechosa	que	se	ha	convenido	en	 llamar	vagos	de	 las	barreras,	gentes	de
aspecto	 equivoco,	 de	 monólogos	 sospechosos,	 que	 tienen	 aire	 de	 llevar	 malos	 pensamientos	 y	 que
duermen	generalmente	de	día,	lo	que	hace	suponer	que	trabajan	de	noche.

Aquellos	 dos	 hombres,	 hablando	 inmóviles	 bajo	 la	 nieve	 que	 caía	 a	 grandes	 copos,	 formaban	 un
grupo	que	a	un	agente	de	policía	hubiera	llamado	seguramente	la	atención,	pero	en	el	que	Marius	apenas
reparó.

Sin	embargo,	por	dolorosa	que	fuese	su	meditación,	no	pudo	menos	que	decirse	que	aquel	vago	de	las
barreras	con	quien	Jondrette	hablaba	se	parecía	a	un	tal	Panchaud,	alias	Printanier,	alias	Bigrenaille,	que
Courfeyrac	le	había	señalado	una	vez,	y	que	pasaba	en	el	barrio	por	un	noctámbulo	bastante	peligroso.	Ya
hemos	 hallado	 en	 el	 libro	 precedente	 el	 nombre	 de	 este	 mozo.	 Este	 Panchaud,	 alias	 Printanier,	 alias
Bigrenaille,	 figuró	 posteriormente	 en	 varios	 procesos	 criminales	 y	 llegó	 a	 ser	 un	 bribón	 celebre.
Entonces	no	era	aún	más	que	un	bribón	notable.	Hoy	forma	parte	de	la	tradición	entre	los	bandidos	y	los
ladrones.	A	 fines	 del	 último	 reinado,	 hacia	 escuela.	Y	por	 la	 tarde,	 al	 anochecer,	 a	 la	 hora	 en	 que	 se
forman	grupos	y	se	habla	en	voz	baja,	hablaban	de	él	en	la	Forcé,	y	en	la	Fosse-aux-Lions.	En	aquella
prisión,	precisamente	en	el	 sitio	donde	pasaba	bajo	el	camino	de	 ronda	el	canal	de	 la	alcantarilla	que
sirvió	para	la	inaudita	fuga	en	pleno	día	de	treinta	presos	en	1843,	se	podía	leer	su	nombre,	Panchaud,
encima	de	la	alcantarilla,	audazmente	grabado	por	él	en	la	pared,	en	una	de	sus	tentativas	de	evasión.	En
1832,	la	policía	le	vigilaba	ya,	pero	no	había	aún	debutado	seriamente.



XI

OFERTAS	DE	SERVICIO	DE	LA	MISERIA	AL	DOLOR

Marius	subió	la	escalera	del	caserón	a	pasos	lentos;	en	el	instante	en	que	iba	a	penetrar	en	su	celda
descubrió	detrás	de	sí,	en	el	corredor,	a	la	Jondrette	mayor,	que	le	seguía.	Aquella	muchacha	le	resultó
odiosa	a	 la	vista,	pues	era	ella	 la	que	 tenía	 sus	cinco	 francos;	 era	demasiado	 tarde	para	pedírselos,	y
además	el	cabriolé	ya	no	estaba	allí,	y	el	coche	de	alquiler	se	hallaba	ya	lejos.	Por	otra	parte,	ella	no	se
los	 devolvería.	 En	 cuanto	 a	 interrogarla	 sobre	 la	 dirección	 de	 los	 que	 habían	 estado	 allí,	 aquello
resultaba	inútil,	era	evidente	que	no	lo	sabía,	puesto	que	la	carta	firmada	por	Fabantou	estaba	dirigida	al
bienhechor	de	la	iglesia	de	Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius	entró	en	su	habitación	y	empujó	la	puerta	tras	de	sí.
La	puerta	no	se	cerró;	se	volvió	y	vio	una	mano	que	retenía	la	puerta	entreabierta.
—¿Qué	hay?	—preguntó—.	¿Quién	está	ahí?
Era	la	hija	de	Jondrette.
—¿Otra	vez	vos?	—dijo	Marius	casi	duramente—.	¿Qué	queréis?
Ella	parecía	pensativa	y	no	 respondía.	No	 tenía	 la	 seguridad	de	 la	mañana.	No	había	entrado	y	 se

mantenía	en	la	sombra	del	corredor,	donde	Marius	la	veía	a	través	de	la	puerta	entreabierta.
—¿Contestáis	o	no?	—inquirió	Marius—.	¿Qué	queréis?
Ella	levantó	hacia	él	su	mirada	apagada,	donde	una	especie	de	claridad	parecía	haberse	encendido

vagamente,	y	le	dijo:
—Señor	Marius,	parecéis	triste.	¿Qué	tenéis?
—¿Yo?	—dijo	Marius.
—Sí,	vos.
—No	tengo	nada.
—¡Sí!
—No.
—¡Os	digo	que	sí!
—¡Dejadme	tranquilo!
Marius	empujó	nuevamente	la	puerta,	pero	ella	continuó	reteniéndola	abierta.
—Mirad	—dijo—,	 hacéis	 mal.	 Aun	 cuando	 no	 seáis	 rico,	 habéis	 sido	 bueno	 esta	 mañana.	 Sedlo

también	ahora.	Me	habéis	dado	de	comer,	decidme	ahora	qué	tenéis.	Estáis	apesadumbrado,	esto	se	ve.
No	 quisiera	 que	 tuvierais	 pena	 alguna.	 ¿Qué	 es	 preciso	 hacer	 para	 esto?	 ¿Puedo	 serviros	 en	 algo?
Empleadme.	No	os	pregunto	vuestros	secretos,	no	necesito	que	me	los	digáis,	pero,	en	fin,	quiero	seros
útil.	Quiero	ayudaros,	puesto	que	ayudo	a	mi	padre.	Cuando	es	preciso	llevar	cartas,	ir	a	las	casas,	pedir
de	 puerta	 en	 puerta,	 encontrar	 una	 dirección,	 seguir	 a	 alguien,	 yo	 sirvo	 para	 eso.	 Pues,	 bien,	 podéis
decirme	lo	que	tenéis,	iré	a	hablar	a	las	personas;	algunas	veces	basta	con	que	se	sepan	las	cosas	para
que	todo	se	arregle.	Servios	de	mí.

Una	idea	atravesó	la	mente	de	Marius.	¿Quién	desdeña	una	rama	cuando	está	a	punto	de	caer?



Se	aproximó	a	la	Jondrette.
—Escucha…	—le	dijo.
Ella	le	interrumpió	con	un	relámpago	de	alegría	en	los	ojos.
—¡Oh,	sí,	tuteadme!	Lo	prefiero.
—Pues	bien,	¿tú	has	traído	aquí	a	ese	anciano	con	su	hija…?	—Sí.
—¿Sabes	su	dirección?
—No.
—Averíguamelo.
La	mirada	de	la	Jondrette	de	triste	se	había	vuelto	alegre,	y	de	alegre	se	había	vuelto	sombría.
—¿Es	eso	lo	que	queréis?	—preguntó.
—Sí.
—¿Los	conocéis,	acaso?
—No.
—Es	decir,	no	la	conocéis,	pero	queréis	conocerla.
El	«los»	que	se	había	convertido	en	«la»	tenía	un	no	sé	qué	de	significativo	y	amargo.
—¿Puedes	o	no?	—preguntó	Marius.
—¿Conseguir	la	dirección	de	esa	hermosa	señorita?
Había	en	las	palabras	hermosa	señorita,	un	acento	que	importunó	a	Marius.
—¡En	fin,	no	importa!	Las	señas	del	padre	y	de	la	hija.
La	Jondrette	le	miró	fijamente.
—¿Qué	me	daréis?
—¡Todo	lo	que	quieras!
—¿Todo	lo	que	quiera?
—Sí.
—Tendréis	la	dirección.
Bajó	la	cabeza;	luego,	con	un	movimiento	brusco,	cerró	la	puerta.
Marius	se	encontró	solo.
Se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla,	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	 cama,	 abismado	 en

pensamientos	 que	 no	 podía	 retener,	 y	 como	 presa	 del	 vértigo.	 Todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 desde	 la
mañana,	 la	aparición	del	ángel,	su	desaparición,	 lo	que	aquella	criatura	acababa	de	decirle,	una	luz	de
esperanza	flotando	en	una	desesperación	inmensa,	Todo	esto	llenaba	confusamente	su	cerebro.

De	pronto,	vio	interrumpida	violentamente	su	meditación.
Oyó	la	voz	alta	y	dura	de	Jondrette	pronunciar	estas	palabras	llenas	del	más	extraño	interés	para	él.
—Te	digo	que	estoy	seguro	de	ello,	y	que	le	he	reconocido.
¿De	 quién	 hablaba	 Jondrette?	 ¿A	 quién	 había	 reconocido?	 ¿Al	 señor	 Leblanc?	 ¿Al	 padre	 de	 «su

Ursule»?	¿Acaso	Jondrette	le	conocía?	¿Iba	Marius	a	tener,	de	aquel	modo	brusco	e	inesperado,	todas	las
noticias	sin	las	cuales	su	vida	era	oscura	para	él	mismo?	¿Iba	a	saber,	por	fin,	a	quién	amaba?	¿Quién	era
aquella	joven?	¿Quién	era	su	padre?	¿Estaba	a	punto	de	iluminarse	la	espesa	sombra	que	los	cubría?	¿Iba
a	rasgarse	el	velo?	¡Ah,	cielos!

Saltó	más	que	subió	a	la	cómoda,	y	tornó	a	su	puesto	cerca	del	pequeño	agujero	del	tabique.
Desde	allí,	volvió	a	ver	el	interior	de	la	cueva	de	Jondrette.



XII

EMPLEO	DE	LA	MONEDA	DE	CINCO	FRANCOS	DEL	SEÑOR	LEBLANC

Nada	había	cambiado	en	el	aspecto	de	la	familia,	excepto	que	la	mujer	y	las	hijas	habían	buscado	en
el	paquete	y	se	habían	puesto	medias	y	camisas	de	lana.	Dos	cobertores	nuevos	estaban	tendidos	sobre
las	dos	camas.

Jondrette	 acababa	 evidentemente	 de	 entrar.	 Se	 le	 oía	 aún	 jadear	 a	 causa	 del	 cansancio.	 Sus	 hijas
estaban	cerca	de	la	chimenea,	sentadas	en	el	suelo,	 la	mayor	vendando	la	mano	de	la	más	pequeña.	Su
mujer	estaba	como	acurrucada	en	el	jergón	contiguo	a	la	chimenea,	con	rostro	estupefacto.	Jondrette	se
paseaba	de	un	extremo	a	otro	del	desván,	a	grandes	pasos.	Su	mirada	era	extraordinaria.

La	mujer,	que	parecía	intimidada,	y	como	herida	de	estupor	ante	su	marido,	se	aventuró	a	decirle:
—Pero	¿de	veras?	¿Estás	seguro?
—¡Seguro!	 ¡Hace	 ocho	 años!	 ¡Pero	 le	 reconozco!	 ¡Oh,	 sí,	 le	 reconozco!	 Le	 he	 reconocido

inmediatamente.	¡Cómo!	¿No	te	ha	saltado	a	la	vista?
—No.
—¡Y,	sin	embargo,	te	dije	que	prestaras	atención!	Es	su	estatura,	es	su	rostro	apenas	más	viejo;	hay

personas	que	no	envejecen,	no	sé	cómo	lo	hacen;	es	el	mismo	sonido	de	voz.	Mejor	vestido,	¡eso	es	todo!
¡Ah!	¡Viejo	misterioso	del	diablo,	ya	te	tengo!

Se	detuvo,	y	ordenó	a	sus	hijas:
—¡Vosotras,	marchaos!
Las	hijas	se	levantaron	para	obedecer.
La	madre	balbució:
—¿Con	su	mano	enferma?
—El	aire	le	hará	bien	—dijo	Jondrette—.	Marchaos.
Evidentemente,	aquel	hombre	era	de	esos	a	los	que	no	se	replica.	Las	dos	muchachas	salieron.
En	el	momento	en	que	iban	a	cruzar	el	umbral,	el	padre	retuvo	a	la	mayor	por	el	brazo,	y	le	dijo	con

un	acento	particular:
—Estaréis	aquí	a	las	cinco	en	punto.	Las	dos.	Tendré	necesidad	de	vosotras.
Marius	redobló	su	atención.
Al	quedarse	solo	con	su	mujer,	Jondrette	se	puso	a	pasear	nuevamente	por	la	habitación	y	dio	dos	o

tres	vueltas	en	silencio.	Después	empleó	algunos	minutos	en	hacer	pasar	por	detrás	del	cinturón	de	su
pantalón	la	parte	inferior	de	la	camisa	de	mujer	que	llevaba	puesta.

De	repente	se	volvió	hacia	la	Jondrette,	cruzó	los	brazos	y	exclamó:
—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	La	señorita…
—Y	bien,	¿qué?	—preguntó	la	mujer—.	¿La	señorita…?
Marius	no	podía	dudar;	era	de	ella	de	quien	hablaban.	Escuchaba	con	ardiente	ansiedad.	Toda	su	vida

estaba	en	sus	oídos.
Pero	Jondrette	se	había	 inclinado,	y	hablaba	bajo	a	su	mujer.	Luego	se	 incorporó	y	 terminó	en	voz



alta:
—¡Es	ella!
—¿Ésa?	—exclamó	la	mujer.
—Ésa	—contestó	el	marido.
No	hay	palabras	que	puedan	expresar	lo	que	había	en	el	«ésa»	de	la	madre.	Era	la	sorpresa,	la	rabia,

el	 odio,	 la	 cólera,	 mezclados	 y	 combinados	 en	 un	 enconamiento	monstruoso.	 Habían	 bastado	 algunas
palabras,	 el	 nombre	 sin	 duda	 que	 su	 marido	 le	 había	 dicho	 al	 oído,	 para	 que	 aquella	 gruesa	 mujer
adormecida	se	despertase,	y	de	repugnante	se	volviese	espantosa.

—¡No	es	posible!	—exclamó—.	¡Cuando	pienso	que	mis	hijas	van	con	los	pies	desnudos	y	no	tienen
ni	 un	vestido	que	ponerse!	 ¡Cómo!	 ¡Una	manteleta	 de	 raso,	 un	 sombrero	de	 terciopelo	y	hasta	 botas	y
todo!	 ¡Más	 de	 doscientos	 francos	 en	 trapos!	 ¡Cualquiera	 creería	 que	 es	 una	 dama!	 ¡No,	 te	 engañas!
¡Además,	la	otra	era	horrible,	y	ésta	no	está	mal!	¡No,	de	verdad	que	no	está	del	todo	mal!	¡No	puede	ser
ella!

—Te	digo	que	es	ella.	Ya	verás.
Ante	aquella	afirmación	tan	absoluta,	la	Jondrette	levantó	su	ancha	cara	roja	y	contempló	el	techo	con

una	expresión	deforme.	En	aquel	momento	la	pareció	a	Marius	más	temible	aún	que	su	marido.	Era	una
cerda	con	la	mirada	de	una	tigresa.

—¡Cómo!	—replicó—.	¡Esa	hermosa	señorita	horrible	que	miraba	a	mis	hijas	con	aire	de	piedad	es
aquella	pelona!	¡Oh,	quisiera	reventarle	el	vientre	a	zapatazos!

Saltó	de	la	cama,	y	permaneció	un	instante	en	pie,	despeinada,	con	las	ventanas	de	la	nariz	hinchadas,
la	boca	entreabierta,	 los	puños	crispados	y	echados	hacia	atrás.	Luego	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	el
jergón.	El	hombre	iba	y	venía	sin	prestar	atención	a	su	mujer.

Tras	 algunos	 instantes	 de	 silencio,	 acercóse	 a	 la	 Jondrette	 y	 se	 detuvo	 ante	 ella	 con	 los	 brazos
cruzados	como	un	momento	antes.

—¿Y	quieres	que	te	diga	otra	cosa?
—¿Qué?
El	respondió	con	una	voz	breve	y	baja:
—Que	mi	fortuna	está	hecha.
La	Jondrette	le	consideró	con	esa	mirada	que	significa:	¿acaso	el	que	me	habla	se	ha	vuelto	loco?
Él	prosiguió:
—¡Mil	truenos!	Ya	hace	bastante	tiempo	que	soy	feligrés	de	la	parroquia-muero-de-hambre-si-tienes-

fuego-muero-de-frío-si-tie-nes-pan.	¡Ya	tengo	bastante	de	miseria!	¡Mi	carga	y	la	carga	de	los	demás!	No
bromeo,	esto	ya	no	me	divierte.	¡Basta	de	bromas,	buen	Dios!	¡Basta	de	farsa,	Padre	Eterno!	¡Quiero	que
mi	hambre	coma!	 ¡Quiero	que	mi	 sed	beba!	 ¡Quiero	devorar,	dormir	y	no	hacer	nada!	 ¡Quiero	que	me
llegue	mi	vez	antes	de	reventar!	¡Quiero	ser	un	poco	millonario!

Dio	la	vuelta	a	la	cueva	y	añadió:
—Como	los	demás.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	la	mujer.
Él	 sacudió	 la	 cabeza,	 guiñó	 un	 ojo	 y	 alzó	 la	 voz	 como	 un	 charlatán	 de	 feria	 que	 va	 a	 hacer	 una

demostración.
—¿Lo	que	quiero	decir?	¡Escucha!



—¡Chist!	—murmuró	la	Jondrette—.	¡No	tan	alto!	Si	vas	a	hablar	de	negocios,	es	preciso	que	no	nos
oigan.

—¡Bah!	¿Quién	puede	oírnos?	¿El	vecino?	Le	he	visto	salir	hace	poco.	¿Además,	es	que	oye	algo	ese
idiota?	De	todos	modos,	le	he	visto	salir.

Empero,	 por	 una	 especie	 de	 instinto,	 Jondrette	 bajó	 la	 voz,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 para	 que	 sus
palabras	 escapasen	 a	Marius.	Una	 circunstancia	 favorable,	 y	 que	 había	 permitido	 a	Marius	 no	 perder
nada	de	esta	conservación,	es	que	la	nieve	caída	amortiguaba	el	ruido	de	los	carruajes	en	el	bulevar.

He	aquí	lo	que	Marius	oyó:
—Escucha	 bien.	 El	 Creso	 está	 bien	 cogido.	 O	 como	 si	 lo	 estuviera.	 Es	 cosa	 hecha;	 todo	 está

arreglado.	He	visto	 a	 algunos	 amigos.	Él	 vendrá	 a	 las	 seis.	Traerá	 los	 sesenta	 francos,	 ¡canalla!	 ¿Has
visto	cómo	le	he	enredado	para	que	suelte	los	sesenta	francos,	con	mi	casero	y	con	el	cuatro	de	febrero,
que	no	puede	ser	final	de	trimestre?	¡Qué	bestia!	Vendrá,	pues,	a	las	seis.	A	esa	hora	el	vecino	se	habrá
ido	a	cenar	y	la	Bougon	estará	lavando	los	platos	en	la	ciudad.	No	habrá	nadie	en	la	casa.	El	vecino	no
vuelve	nunca	antes	de	las	once.	Las	pequeñas	estarán	de	vigilancia.	Tú	nos	ayudarás,	y	él	se	ejecutará.

—¿Y	si	no	se	ejecuta?	—preguntó	la	mujer.
Jondrette	hizo	un	gesto	siniestro	y	dijo:
—Le	ejecutamos	nosotros.
Y	soltó	una	carcajada.
Era	la	primera	vez	que	Marius	le	veía	reír.	Su	risa	era	fría	y	suave,	y	hacía	estremecer.
Jondrette	abrió	un	armario	cerca	de	la	chimenea	y	sacó	un	viejo	casquete	que	se	puso	en	la	cabeza

después	de	haberlo	cepillado	con	la	manga.
—Ahora	—dijo—,	voy	a	salir.	Tengo	que	ver	a	alguien	de	los	buenos.	Ya	verás	cómo	esto	marcha.

Estaré	fuera	el	menor	tiempo	posible.	Es	un	buen	golpe	el	que	vamos	a	dar.	Guarda	la	casa.
Y	 con	 las	 manos	metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 permaneció	 un	momento	 pensativo;	 luego

exclamó:
—¿Sabes	que	es	una	feliz	casualidad	el	que	no	me	haya	reconocido?	¡Si	me	hubiese	reconocido,	no

habría	vuelto!	¡Se	nos	escapaba!	¡Mi	barba	es	 la	que	nos	ha	salvado!	¡Mi	perilla	romántica!	¡Mi	 linda
perilla	romántica!

Y	se	echó	a	reír	de	nuevo.
Después	se	acercó	a	la	ventana.	Continuaba	nevando	y	el	cielo	estaba	gris.
—¡Qué	tiempo	tan	perro!	—exclamó.
Luego,	abrochándose	el	sobretodo,	comentó:
—Tiene	el	pelo	demasiado	largo.	¡Es	igual	—añadió—,	ha	hecho	endiabladamente	bien	en	dejármelo

el	viejo	tunante!	¡Sin	esto	no	habría	podido	salir	y	todo	se	lo	habría	llevado	el	diablo!	¡Qué	casualidades
se	dan	en	el	mundo!

Y	hundiéndose	el	casquete	hasta	los	ojos,	salió.
A	 los	 pocos	 segundos	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 y	 su	 fiero	 e	 inteligente	 perfil	 reapareció	 en	 la

abertura.
—Me	olvidaba	de	decirte	que	tengas	preparado	un	brasero	de	carbón.
Y	echó	en	el	delantal	de	su	mujer	la	pieza	de	cinco	francos	que	le	había	dejado	«el	filántropo».
—¿Un	brasero	de	carbón?	—preguntó	la	mujer.



—Sí.
—¿Cuánto	compro?
—Una	arroba.
—Eso	costará	treinta	sueldos.	Con	el	resto	compraré	algo	para	cenar.
—¡Diablos,	no!
—¿Por	qué?
—Porque	yo,	por	mi	parte,	tendré	que	comprar	algo.
—¿El	qué?
—Algo.
—¿Cuánto	necesitarás?
—¿Dónde	hay	un	quincallero	por	aquí?
—En	la	calle	Mouffetard.
—¡Ah,	sí!,	en	una	esquina;	ya	recuerdo	la	tienda.
—Pero	dime,	¿cuánto	te	hace	falta	para	eso	que	necesitas	comprar?
—Cincuenta	sueldos	o	tres	francos.
—No	quedará	mucho	para	la	comida.
—Hoy	no	se	trata	de	comer,	hay	algo	mejor	que	hacer.
—Basta,	hermoso.
Oído	 aquel	 mimo	 de	 su	mujer,	 Jondrette	 cerró	 la	 puerta	 y	 esta	 vez	Marius	 oyó	 sus	 pasos	 que	 se

alejaban	por	el	corredor	del	caserón	y	descendían	rápidamente	 la	escalera.	En	aquel	momento	daba	 la
una	en	Saint-Médard.



XIII

SOLUS	CUM	SOLO,	IN	LOCO	REMOTO,	NON	COGITABUNTUR	ORARE	PATER
NOSTER[364]

Marius,	 por	más	 soñador	 que	 fuese,	 era,	 lo	 hemos	 dicho	 ya,	 una	 naturaleza	 firme	 y	 enérgica.	 Los
hábitos	de	recogimiento	solitario,	desarrollando	en	él	la	simpatía	y	la	compasión,	habían	disminuido	tal
vez	la	facultad	de	irritarse,	pero	habían	dejado	intacta	la	facultad	de	indignarse;	tenía	la	benevolencia	de
un	brahmán	y	la	severidad	de	un	juez;	tenía	piedad	de	un	sapo,	pero	aplastaba	a	una	víbora.	Ahora	bien,
su	mirada	había	penetrado	en	un	nido	de	víboras;	era	un	nido	de	monstruos	el	que	tenía	ante	sus	ojos.

—Es	preciso	aplastar	a	estos	miserables	—dijo.
Ninguno	de	los	enigmas	que	él	esperaba	verse	disipar	se	había	esclarecido;	por	el	contrario,	tal	vez

se	habían	oscurecido	más;	no	 sabía	nada	más	acerca	de	 la	bella	niña	del	Luxemburgo	y	del	hombre	a
quien	llamaba	el	señor	Leblanc,	sino	que	Jondrette	los	conocía.	A	través	de	las	tenebrosas	palabras	que
había	oído,	sólo	entreveía	distintamente	una	cosa,	y	era	que	se	preparaba	una	emboscada,	una	emboscada
oscura	pero	terrible,	que	los	dos	corrían	un	gran	peligro;	la	joven	probablemente,	el	padre	de	seguro;	que
era	preciso	salvarlos;	que	era	preciso	deshacer	las	horribles	combinaciones	de	los	Jondrette	y	rasgar	la
tela	de	aquellas	arañas.

Observó	un	momento	a	la	Jondrette.	Había	sacado	de	un	rincón	un	antiguo	hornillo	de	hierro	y	andaba
rebuscando	entre	sus	bártulos.

Marius	bajó	de	la	cómoda	lo	más	suavemente	que	pudo,	procurando	no	hacer	el	menor	ruido.
En	su	espanto	por	lo	que	se	preparaba,	y	en	el	horror	que	los	Jondrette	le	habían	causado,	sentía	una

especie	de	alegría	ante	la	idea	de	que	le	sería	dado	prestar	un	gran	servicio	a	la	que	amaba.
Pero	¿qué	hacer?	¿Advertir	a	las	personas	amenazadas?	¿Dónde	encontrarlas?	Ignoraba	su	dirección.

Habían	 reaparecido	 ante	 sus	 ojos	 un	 instante,	 y	 luego	 habíanse	 vuelto	 a	 hundir	 en	 las	 inmensas
profundidades	de	París.	¿Esperar	al	señor	Leblanc	en	la	puerta	por	la	tarde	a	las	seis,	en	el	momento	en
que	 llegara,	 y	 prevenirle	 de	 la	 trampa?	Pero	 Jondrette	 y	 su	 gente	 le	 verían	 espiar,	 el	 lugar	 se	 hallaba
desierto,	serían	más	fuertes	que	él,	encontrarían	medio	de	cogerle	o	de	alejarle,	y	aquel	a	quien	Marius
quería	salvar	estaría	perdido.	Acababa	de	dar	la	una,	la	emboscada	no	debía	tener	lugar	hasta	las	seis.
Marius	tenía	ante	sí	cinco	horas.

No	le	quedaba	más	que	una	cosa	que	hacer.
Púsose	su	chaqueta	presentable,	atóse	un	pañuelo	al	cuello,	cogió	su	sombrero	y	salió	sin	hacer	más

ruido	que	si	hubiese	caminado	sobre	musgo	con	los	pies	desnudos.
Mientras	tanto,	la	Jondrette	continuaba	revolviendo	sus	chismes.
Una	vez	fuera	de	la	casa,	ganó	la	calle	del	Petit-Banquier.
Iba	como	a	mitad	de	esta	calle,	cerca	de	una	tapia	muy	baja,	que	se	podía	saltar	en	ciertos	sitios	y	que

daba	a	un	solar;	caminaba	lentamente,	pensativo;	la	nieve	amortiguaba	el	ruido	de	sus	pasos;	de	repente
oyó	voces	que	hablaban	muy	cerca	de	él.	Volvió	 la	cabeza;	 la	calle	estaba	desierta,	no	había	nadie	en
ella;	se	encontraba	en	pleno	día,	y	no	obstante	se	oían	distintamente	dos	voces.



Se	le	ocurrió	la	idea	de	mirar	por	encima	de	la	pared.
Había	allí,	en	efecto,	dos	hombres	adosados	a	la	muralla,	sentados	en	la	nieve	y	hablando	bajo.
Aquellas	dos	figuras	le	resultaban	desconocidas.	Uno	era	un	hombre	barbudo	con	blusa,	y	el	otro	un

hombre	melenudo	y	harapiento.	El	de	la	barba	llevaba	un	gorro	griego,	el	otro	la	cabeza	desnuda,	y	nieve
en	los	cabellos.

Avanzando	la	cabeza,	Marius	podía	oír.
El	melenudo	empujaba	al	otro	con	el	codo	y	decía:
—Con	Patrón-Minette,	la	cosa	no	puede	fallar.
—¿Tú	crees?	—preguntó	el	barbudo.
Y	el	otro	dijo:
—Siempre	dará	 para	 cada	uno	una	 cuenta	 de	quinientos	machos,	 y	 lo	 peor	 que	puede	 suceder	 son

cinco	años,	seis,	diez	a	lo	más.
El	otro	respondió	con	cierta	vacilación,	y	rascándose	bajo	su	gorro	griego:
—Esto	es	algo	positivo,	y	no	se	debe	ir	en	busca	de	esas	cosas.
—Te	digo	que	el	asunto	no	puede	fallar	—prosiguió	el	melenudo—,	desataremos	la	culebra.
Luego	se	pusieron	a	hablar	de	un	melodrama	que	habían	visto	la	víspera	en	la	Gaité.
Marius	continuó	su	camino.
Le	 parecía	 que	 las	 oscuras	 palabras	 de	 aquellos	 dos	 hombres,	 tan	 extrañamente	 ocultos	 detrás	 de

aquel	muro	y	 agachados	 en	 la	 nieve,	 no	dejaban	 tal	 vez	de	 tener	 alguna	 relación	 con	 los	 abominables
proyectos	de	Jondrette.	Este	debía	ser	el	asunto.

Se	 dirigió	 hacia	 el	 arrabal	 de	 Saint-Marceau	 y	 en	 la	 primera	 tienda	 que	 encontró	 preguntó	 dónde
había	una	comisaría	de	policía.

Le	indicaron	la	calle	Pontoise	y	el	número	14.
Marius	se	dirigió	allí.
Al	pasar	ante	una	panadería,	compró	un	pan	de	dos	sueldos	y	se	lo	comió,	previendo	que	no	comería

más	aquel	día.
Mientras	andaba,	hizo	justicia	a	la	Providencia.	Pensó	que	si	no	hubiera	dado	por	la	mañana	los	cinco

francos	 a	 la	 chica	 Jondrette,	 habría	 seguido	 el	 coche	 del	 señor	Leblanc	 y,	 en	 consecuencia,	 lo	 habría
ignorado	todo,	nada	habría	obstaculizado	la	celada	de	los	Jondrette,	y	el	señor	Leblanc	estaría	perdido,	y
sin	duda	alguna	su	hija	con	él.



XIV

DONDE	UN	AGENTE	DE	POLICÍA	DA	DOS	PUÑETAZOS	A	UN	ABOGADO

Al	 llegar	 al	 número	 14	 de	 la	 calle	 Pontoise,	 subió	 al	 primer	 piso	 y	 preguntó	 por	 el	 comisario	 de
policía.

—El	señor	comisario	de	policía	no	está	—dijo	un	empleado	de	oficina—,	pero	hay	un	inspector	que
le	reemplaza.	¿Queréis	hablarle?	¿Es	cosa	urgente?

—Sí	—contestó	Marius.
El	ordenanza	le	introdujo	en	el	gabinete	del	comisario.	Un	hombre	de	alta	estatura	estaba	allí	de	pie,

detrás	de	un	enrejado,	apoyado	en	una	estufa,	y	levantando	con	sus	dos	manos	los	faldones	de	un	amplio
redingote	de	tres	esclavinas.	Era	una	cara	cuadrada,	de	boca	delgada	y	firme,	espesas	patillas	grisáceas
muy	erizadas	y	una	mirada	capaz	de	registrar	hasta	el	fondo	de	los	bolsillos.	Hubiérase	podido	decir	de
aquella	mirada,	no	que	penetraba,	sino	que	registraba.

Aquel	hombre	tenía	un	aire	no	menos	feroz	y	temible	que	el	de	Jondrette;	algunas	veces	causa	tanta
inquietud	un	perro	de	presa	como	un	lobo.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	a	Marius,	sin	añadir	«señor».
—Ver	al	comisario	de	policía.
—Está	ausente.	Yo	le	reemplazo.
—Es	para	un	asunto	muy	secreto.
—Entonces	hablad.
—Y	muy	urgente.
—Entonces	hablad	pronto.
Aquel	hombre,	tranquilo	y	brusco,	era	a	la	vez	terrible	y	tranquilizador,	inspiraba	temor	y	confianza.

Marius	le	contó	la	aventura.	Una	persona,	a	quien	no	conocía	más	que	de	vista,	debía	ser	atraída	por	la
noche	a	una	emboscada;	él,	Marius	Pontmercy,	abogado,	había	oído	todo	el	complot	a	través	del	tabique;
el	 malvado	 que	 había	 ideado	 el	 plan	 era	 un	 tal	 Jondrette;	 tendría	 cómplices,	 probablemente
merodeadores	de	las	barreras,	entre	otros	un	tal	Panchaud,	alias	Printanier,	alias	Bigrenaille;	las	hijas	de
Jondrette	estarían	al	acecho;	no	existía	medio	alguno	de	prevenir	al	hombre	amenazado,	puesto	que	no
sabía	siquiera	su	nombre;	y,	en	fin,	todo	aquello	debía	tener	lugar	a	las	seis	de	la	tarde,	en	el	punto	más
desierto	del	bulevar	del	Hospital,	en	la	casa	número	50-52.

Al	oír	el	número,	el	inspector	levantó	la	cabeza	y	dijo	fríamente:
—¿Es,	pues,	en	la	habitación	del	fondo	del	corredor?
—Precisamente	—afirmó	Marius,	y	añadió—:	¿Acaso	conocéis	esa	casa?
El	inspector	permaneció	un	instante	silencioso,	y	luego	respondió	calentándose	el	tacón	de	la	bota	en

la	boca	de	la	estufa:
—Probablemente.	—Y	continuó	entre	dientes,	hablando	menos	a	Marius	que	a	su	corbata—:	Por	ahí

debe	de	andar	Patron-Minette.
Esta	palabra	llamó	la	atención	de	Marius.



—Patron-Minette	 —dijo—.	 En	 efecto,	 he	 oído	 pronunciar	 esa	 palabra.	 Y	 relato	 al	 inspector	 el
diálogo	de	los	dos	hombres	en	la	nieve,	tras	el	muro	de	la	calle	del	Petit-Banquier.

El	inspector	gruñó:
—El	melenudo	debe	ser	Brujon,	y	el	barbudo,	Demi-Liard,	alias	Deux-Milliards.
De	nuevo	había	bajado	los	párpados	y	meditaba.
—En	cuanto	a	la	culebra,	ya	comprendo	lo	que	podrá	ser.	¡Bueno!,	se	me	ha	quemado	el	redingote.

Siempre	 ponen	 demasiado	 fuego	 en	 estas	 malditas	 estufas.	 El	 número	 50-52.	 Antigua	 propiedad	 de
Gorbeau.	—Luego	miró	a	Marius—.	¿No	habéis	visto	más	que	a	ese	barbudo	y	a	ese	melenudo?

—Y	a	Panchaud.
—¿Y	no	habéis	visto	rondar	por	allí	a	una	especie	de	petimetre	del	diablo?
—No.
—¿Ni	a	un	grandote,	macizo,	que	se	parece	al	elefante	del	Jardín	Botánico?
—No.
—¿Ni	a	un	malafacha	que	tiene	todo	el	aire	de	un	viejo	payaso?
—No.
—En	 cuanto	 al	 cuarto,	 nadie	 le	 ve,	 ni	 siquiera	 sus	 ayudantes,	 dependientes	 o	 empleados.	Es	 poco

sorprendente	que	no	lo	hayáis	visto.
—No.	Pero	¿qué	es	esto	y	quiénes	son	todos	esos	personajes?
El	inspector	dijo:
—Además,	que	tampoco	es	su	hora.	—Volvió	a	guardar	silencio	y	luego	prosiguió—:	El	número	50-

52.	Conozco	ese	caserón.	Es	imposible	que	nos	ocultemos	en	el	interior	sin	que	los	artistas	lo	noten,	y
entonces	 saldrían	 del	 paso	 con	 dejar	 este	 drama	 para	 otro	 día.	 ¡Son	 tan	 modestos!,	 el	 público	 los
incomoda.	Nada,	nada.	Quiero	oírlos	cantar	y	hacerles	bailar.

Cuando	hubo	terminado	este	monólogo,	se	volvió	hacia	Marius	y	le	preguntó	mirándole	fijamente:
—¿Tenéis	miedo?
—¿De	qué?	—preguntó	Marius.
—De	esos	hombres.
—¡No	más	que	de	vos!	—replicó	rudamente	Marius,	quien	empezaba	a	advertir	que	el	polizonte	no	le

había	llamado	aún	caballero.
El	inspector	miró	a	Marius	fijamente	y	continuó	con	una	especie	de	solemnidad	sentenciosa:
—Habláis	como	un	hombre	honrado	y	como	un	hombre	valiente.	El	valor	no	 teme	al	 crimen,	ni	 la

honradez	teme	a	la	autoridad.
Marius	le	interrumpió:
—¡Conforme!	Pero	¿qué	pensáis	hacer?
El	inspector	se	limitó	a	responderle:
—Los	inquilinos	de	aquella	casa	tienen	una	llave	para	entrar	por	la	noche	en	sus	habitaciones.	Vos

debéis	tener	una.
—Sí	—dijo	Marius.
—¿La	lleváis	encima?
—Sí.
—Dádmela	—ordenó	el	inspector.



Marius	sacó	la	llave	de	su	chaleco,	la	entregó	al	inspector	y	dijo:
—Si	me	queréis	creer,	haréis	bien	en	ir	acompañado.
El	 inspector	 dirigió	 a	 Marius	 la	 misma	 mirada	 que	 habría	 dirigido	 Voltaire	 a	 un	 académico	 de

provincias	 que	 le	 hubiese	 propuesto	 una	 rima.	 Hundió	 con	 un	 solo	 movimiento	 las	 manos,	 que	 eran
enormes,	en	los	dos	inmensos	bolsillos	de	su	redingote,	y	sacó	dos	pequeñas	pistolas	de	acero,	de	esas
que	llaman	«puñetazos».	Se	las	ofreció	a	Marius,	diciendo	vivamente:

—Tomad	 esto.	 Regresad	 a	 vuestra	 casa.	 Escondeos	 en	 vuestra	 habitación.	 Que	 crean	 que	 habéis
salido.	Están	cargadas.	Cada	una	 tiene	dos	balas.	Observaréis.	Hay	un	agujero	en	 la	pared,	me	habéis
dicho.	Esa	gente	 irá;	dejadla	obrar,	y	cuando	 juzguéis	 la	cosa	a	punto,	y	que	es	 tiempo	de	prenderlos,
tiraréis	 un	 pistoletazo.	 No	 antes.	 El	 resto	 es	 asunto	mío.	 Un	 pistoletazo	 al	 aire,	 al	 techo,	 no	 importa
dónde.	Sobre	todo,	no	demasiado	pronto.	Sois	abogado,	ya	sabéis	de	lo	que	se	trata.

Marius	cogió	las	pistolas	y	se	las	puso	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Eso	hace	mucho	bulto,	se	ve	—dijo	el	 inspector—.	Mejor	es	que	 las	metáis	en	 los	bolsillos	del

pantalón.
Marius	escondió	las	pistolas	donde	le	indicaban.
—Ahora	—prosiguió	el	inspector—,	no	hay	un	minuto	que	perder	para	nadie.	¿Qué	hora	es?	Las	dos

y	media.	¿Es	a	las	seis?
—A	las	seis	—dijo	Marius.
Y	cuando	Marius	ponía	la	mano	en	la	cerradura	de	la	puerta	para	salir,	el	inspector	le	gritó:
—A	propósito,	si	de	aquí	a	entonces	tenéis	necesidad	de	mí,	venid	o	enviad	recado.	Preguntaréis	por

el	inspector	Javert.



XV

JONDRETTE	HACE	SUS	COMPRAS

Algunos	 instantes	 más	 tarde,	 hacia	 las	 tres,	 Courfeyrac	 pasaba	 por	 casualidad	 por	 la	 calle
Mouffetard,	en	compañía	de	Bossuet.	La	nevada	recrudecía.	Bossuet	estaba	diciendo	a	Courfeyrac:

—Al	ver	caer	todos	estos	copos	de	nieve,	se	diría	que	en	el	cielo	hay	peste	de	mariposas	blancas.
De	repente,	Bossuet	divisó	a	Marius	que	subía	la	calle	hacia	la	barrera,	con	un	aire	particular.
—¡Vaya!	—exclamó	Bossuet—.	¡Marius!
—Le	he	visto	ya	—dijo	Courfeyrac—.	No	le	hablemos.
—¿Por	qué?
—Está	ocupado.
—¿En	qué?
—¿No	ves	la	cara	que	tiene?
—¿Qué	cara?
—La	cara	del	que	sigue	a	alguien.
—Es	cierto	—convino	Bossuet.
—¿Ves	qué	ojos	pone?	—dijo	Courfeyrac.
—¿Pero	a	quién	diablos	sigue?
—A	alguna	pollita	de	quince	en	adelante,	está	enamorado.
—Pero	—observó	 Bossuet—	 es	 que	 por	 aquí	 no	 veo	 ni	 pollitas	 ni	 gallinas,	 ni	 ninguna	 clase	 de

faldas.	No	hay	una	sola	mujer.
Courfeyrac	miró	y	exclamó:
—Sigue	a	un	hombre.
Un	 hombre,	 en	 efecto,	 cubierto	 con	 una	 gorra,	 y	 cuya	 barba	 gris	 se	 distinguía	 aun	 de	 espalda,

caminaba	a	unos	veinte	pasos	delante	de	Marius.
Aquel	 hombre	 iba	 vestido	 con	 un	 sobretodo	 nuevo,	 demasiado	 grande	 para	 él,	 y	 un	 espantoso

pantalón	roto	y	ennegrecido	por	el	lodo.
Bossuet	rompió	a	reír.
—¿Qué	hombre	es	ése?
—¿Ese?	—continuó	Courfeyrac—.	Es	un	poeta.	Los	poetas	suelen	llevar	muy	a	menudo	pantalones	de

comerciantes	de	pieles	de	conejo	y	sobretodos	de	pares	de	Francia.
—Veamos	adonde	va	Marius	—dijo	Bossuet—;	veamos	adonde	va	ese	hombre:	Sigámoslos,	¿eh?
—Bossuet	—exclamó	Courfeyrac—,	águila	de	Meaux,	sois	un	bruto	prodigioso.	¡Seguir	a	un	hombre

que	sigue	a	un	hombre!
Y	volvieron	sobre	sus	pasos.
Marius,	en	efecto,	había	visto	pasar	a	Jondrette	por	la	calle	Mouffetard,	y	le	seguía.
Jondrette	caminaba	delante	de	él	sin	sospechar	que	le	iban	vigilando.
Dejó	 la	 calle	Mouffetard,	y	Marius	 le	vio	entrar	 en	una	de	 las	más	horribles	 covachas	de	 la	 calle



Gracieuse,	donde	permaneció	como	un	cuarto	de	hora,	y	luego	volvió	a	la	calle	Mouffetard.	Se	detuvo	en
casa	de	un	quincallero	que	en	aquel	tiempo	había	en	la	esquina	de	la	calle	Pierre-Lombard[365],	y	algunos
minutos	más	tarde,	Marius	le	vio	salir	de	la	tienda,	llevando	en	la	mano	un	gran	cortafrío,	con	mango	de
madera	 blanca,	 que	 escondió	 bajo	 el	 sobretodo.	 A	 la	 altura	 de	 la	 calle	 Petit-Gentilly[366],	 giró	 a	 la
izquierda	y	ganó	rápidamente	la	calle	del	Petit-Banquier.	El	día	iba	cayendo;	la	nevada,	que	había	cesado
por	unos	momentos,	volvía	a	comenzar.	Marius	 se	emboscó	en	 la	esquina	misma	de	 la	calle	del	Petit-
Banquier,	que	se	hallaba	desierta	como	siempre,	y	no	siguió	a	Jondrette.	Hizo	bien,	porque	cuando	llegó
a	la	tapia	baja	donde	Marius	había	oído	hablar	al	barbudo	y	al	melenudo,	Jondrette	se	volvió,	se	aseguró
de	que	nadie	le	seguía	ni	le	veía	y	luego	saltó	el	muro	y	desapareció.

El	 solar	 que	 cercaba	 aquel	 muro	 comunicaba	 con	 el	 patio	 posterior	 de	 un	 antiguo	 alquilador	 de
carruajes,	no	muy	bien	afamado,	que	había	quebrado,	y	que	tenía	aún	bajo	los	cobertizos	algunas	viejas
berlinas.

Marius	pensó	que	sería	prudente	aprovechar	la	ausencia	de	Jondrette	para	regresar;	además,	la	hora
se	acercaba;	todas	las	tardes,	la	Bougon,	al	partir	para	ir	a	fregar	platos	a	la	ciudad,	tenía	la	costumbre
de	cerrar	la	puerta	de	la	casa.	Marius	había	dado	su	llave	al	inspector	de	policía;	era,	pues,	importante
que	se	apresurase.

La	 noche	 casi	 había	 cerrado	 ya;	 no	 había	 en	 el	 horizonte	 y	 en	 la	 inmensidad	 más	 que	 un	 punto
iluminado	por	el	sol:	era	la	luna.

Se	levantaba	rojiza,	por	detrás	de	la	cúpula	baja	de	la	Salpétriére.
Marius	 llegó	a	grandes	pasos	 al	número	50-52.	La	puerta	 estaba	 aún	abierta.	Subió	 la	 escalera	de

puntillas	 y	 se	 deslizó	 a	 lo	 largo	de	 la	 pared	del	 corredor	 hasta	 su	habitación.	Este	 corredor,	 como	 se
recordará,	 tenía	 a	 ambos	 lados	 desvanes	 que	 en	 aquel	momento	 se	 hallaban	 vacíos	 y	 por	 alquilar.	 La
Bougon	dejaba	habitualmente	 las	puertas	 abiertas.	Al	pasar	por	delante	de	una	de	éstas,	Marius	 creyó
divisar	en	el	deshabitado	cuarto	cuatro	cabezas	de	hombre	inmóviles,	blanqueadas	vagamente	por	un	rayo
de	 luz	que	penetraba	por	una	claraboya.	Marius	no	 trató	de	ver,	porque	no	quería	ser	visto.	Consiguió
entrar	en	su	habitación	sin	ser	notado,	y	sin	ruido.	Ya	era	tiempo.	Pocos	instantes	después	oyó	a	la	señora
Bougon	que	se	iba	y	cerraba	la	puerta	de	la	casa.



XVI

DONDE	SE	VOLVERÁ	A	HALLAR	LA	CANCIÓN	INGLESA	QUE	ESTABA	DE	MODA
EN	1832

Marius	se	sentó	en	su	cama.	Podían	ser	las	cinco	y	media.	Media	hora	solamente	le	separaba	de	lo
que	iba	a	suceder.	Oía	latir	sus	arterias	como	se	oye	el	latir	de	un	monstruo	en	la	oscuridad.	Pensaba	en
aquella	 doble	marcha	que	 se	 efectuaba	 en	 aquel	momento	 en	 las	 tinieblas:	 el	 crimen	 avanzando	de	un
lado;	la	justicia	avanzando	por	el	otro.	No	sentía	miedo;	pero	no	podía	pensar	sin	cierto	sobresalto	en	lo
que	 iba	 a	 suceder.	 Como	 a	 todo	 aquel	 a	 quien	 repentinamente	 se	 ve	 envuelto	 en	 una	 aventura
sorprendente,	aquel	día	le	causaba	el	efecto	de	un	sueño,	y	para	no	creerse	juguete	de	una	pesadilla,	tenía
necesidad	de	sentir	en	sus	bolsillos	el	frío	de	las	dos	pistolas	de	acero.

Ya	no	nevaba;	la	luna,	cada	vez	más	clara,	se	desprendía	de	las	brumas,	y	su	resplandor,	mezclado
con	el	reflejo	blanco	de	la	nieve	caída,	daba	a	la	habitación	un	aspecto	crepuscular.

Había	luz	en	el	desván	de	los	Jondrette.	Marius	veía	brillar	el	agujero	del	tabique	con	una	claridad
roja	que	le	parecía	sangrienta.

Era	 evidente	 que	 aquella	 claridad	 no	 podía	 ser	 producida	 por	 una	 vela.	 Por	 lo	 demás,	 ningún
movimiento	en	casa	de	los	Jondrette,	nadie	se	movía,	nadie	hablaba;	no	se	oía	un	soplo,	el	silencio	era
glacial	y	profundo,	y	sin	aquella	luz	se	hubiera	creído	que	se	estaba	al	lado	de	un	sepulcro.

Marius	se	quitó	suavemente	las	botas	y	las	dejó	debajo	de	la	cama.
Transcurrieron	 algunos	minutos.	Marius	 oyó	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 girar	 sobre	 sus	 goznes;	 un	 paso

pesado	y	rápido	subió	la	escalera,	recorrió	el	corredor	y	levantó	el	pestillo	de	la	puerta	con	ruido;	era
Jondrette	que	regresaba.

Al	momento,	 eleváronse	 varias	 voces.	 Toda	 la	 familia	 se	 hallaba	 en	 el	 desván.	 Solamente	 que	 en
ausencia	del	dueño	callaban	todos,	como	callan	los	lobeznos	en	ausencia	del	lobo.

—Soy	yo	—dijo.
—¡Buenas	noches,	papaíto!	—chillaron	las	hijas.
—¿Y	bien?	—interrogó	la	madre.
—Todo	marcha	 perfectamente	—respondió	 Jondrette—,	 pero	 tengo	 un	 frío	 de	 perros	 en	 los	 pies.

Bueno,	muy	bien,	te	has	vestido.	Será	preciso	que	puedas	inspirar	confianza.
—Estoy	pronta	a	salir.
—¿No	olvidarás	nada	de	lo	que	te	he	dicho?	¿Lo	harás	todo?
—Descuida…
—Es	que…	—dijo	Jondrette.	Y	no	acabó	la	frase.
Marius	le	oyó	dejar	algo	pesado	sobre	la	mesa,	probablemente	el	cortafrío	que	había	comprado.
—¡Ah!	—exclamó	Jondrette—,	¿se	ha	comido	aquí?
—Sí	—dijo	la	madre—,	he	traído	tres	grandes	patatas	y	sal.	He	aprovechado	el	fuego	para	asarlas.
—Bien	 —replicó	 Jondrette—.	 Mañana	 os	 llevaré	 a	 comer	 conmigo.	 Habrá	 pato	 y	 accesorios.

Comeréis	como	Carlos	X.	¡Todo	va	bien!	—Luego	añadió	bajando	la	voz—:	La	ratonera	está	abierta.	Los



gatos	están	ahí.	Pon	esto	al	fuego	—dijo	bajando	la	voz.
Marius	 oyó	 el	 ruido	 del	 carbón	 al	 ser	 removido	 con	 una	 tenaza	 u	 otro	 instrumento	 de	 hierro,	 y

Jondrette	prosiguió:
—¿Has	untado	de	sebo	los	goznes	de	la	puerta	para	que	no	hagan	ruido?
—Sí	—respondió	la	madre.
—¿Qué	hora	es?
—Las	seis	darán	pronto.	La	media	acaba	de	sonar	en	Saint-Médard.
—¡Diablos!	—exclamó	Jondrette—.	Es	preciso	que	las	pequeñas	vayan	a	ponerse	al	acecho;	venid

aquí	vosotras	y	escuchad.
Hubo	un	cuchicheo.
La	voz	de	Jondrette	se	elevó	aún:
—¿Se	ha	marchado	la	Bougon?
—Sí	—dijo	la	madre.
—¿Estás	segura	de	que	no	hay	nadie	en	casa	del	vecino?
—No	ha	regresado	en	todo	el	día,	y	ya	sabes	que	ésta	es	la	hora	de	su	cena.
—¿Estás	segura?
—Segura.
—Es	igual	—replicó	Jondrette—,	pero	no	estará	de	más	comprobarlo.	Chica,	coge	la	luz	y	ve	a	ver	si

el	vecino	está	en	su	cuarto.
Marius	se	dejó	caer	a	cuatro	patas	y	se	deslizó	silenciosamente	bajo	su	cama.
Apenas	se	había	escondido,	cuando	divisó	la	luz	a	través	de	las	junturas	de	la	puerta.
—Papá	—gritó	una	voz—,	ha	salido.
Reconoció	la	voz	de	la	hija	mayor.
—¿Has	entrado?	—preguntó	el	padre.
—No	—respondió	la	muchacha—,	pero	puesto	que	su	llave	está	en	la	cerradura,	es	señal	de	que	ha

salido.
El	padre	gritó:
—Entra,	sin	embargo.
La	puerta	se	abrió,	y	Marius	vio	entrar	a	la	Jondrette	mayor	con	una	vela	en	la	mano.	Estaba	como

por	la	mañana,	sólo	que	más	espantosa	con	aquella	claridad.
Se	dirigió	directamente	hacia	la	cama;	Marius	pasó	un	inexplicable	momento	de	ansiedad,	pero	cerca

de	la	cama	había	un	espejo	colgado	de	la	pared,	y	allí	era	adonde	ella	se	encaminaba.	Se	alzó	sobre	la
punta	de	los	pies	y	se	miró	en	él.	En	la	pieza	inmediata	se	oía	un	ruido	de	hierros.

La	chica	se	alisó	los	cabellos	con	la	palma	de	la	mano	y	dirigió	varias	sonrisas	al	espejo,	mientras
cantaba	con	voz	ronca	y	sepulcral:

Duraron	mis	amores	una	semana.
En	amores	la	dicha	nunca	fue	larga.
Adorarse	ocho	días	es	poco	tiempo.
Debieran	los	amores,
¡ay!,	ser	eternos.



Marius	continuaba	temblando.	Le	parecía	imposible	que	ella	no	oyera	su	respiración.
Se	dirigió	hacia	la	ventana	y	miró	al	exterior,	hablando	alto,	con	aquel	tono	alocado	que	tenía.
—¡Qué	feo	es	París	cuando	se	pone	camisa	blanca!	—exclamó.
Volvió	al	espejo,	e	hizo	nuevas	muecas,	contemplándose	sucesivamente	de	cara	y	de	perfil.
—¡Y	bien!	—gritó	el	padre—.	¿Qué	es	lo	que	haces?
—Estoy	 mirando	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 de	 los	 muebles	—respondió,	 continuando	 la	 operación	 de

alisarse	el	pelo—,	no	hay	nadie.
—¡Ea!	—aulló	el	padre—.	¡Ven	aquí	inmediatamente!,	y	no	perdamos	más	tiempo.
—¡Ya	voy!,	¡ya	voy!	—dijo	la	chica—.	No	hay	tiempo	para	nada	en	esta	casucha.
Y	volvió	a	canturrear:

Me	dejáis	por	marchar	a	la	gloria.
Mi	triste	corazón	seguirá	vuestros	pasos.

Dirigió	una	última	mirada	al	espejo	y	salió	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Un	momento	más	tarde,	Marius	oyó	el	ruido	de	los	pies	desnudos	de	las	dos	jóvenes	en	el	corredor,	y

la	voz	de	Jondrette	que	les	gritaba:
—¡Prestad	 atención!,	 una	 al	 lado	 de	 la	 barrera,	 la	 otra	 al	 lado	 de	 la	 calle	 del	 Petit-Banquier.	No

perdáis	de	vista	un	minuto	la	puerta	de	la	casa,	y	al	notar	la	menor	cosa,	inmediatamente	aquí.	Subid	de
cuatro	en	cuatro	los	escalones;	tenéis	una	llave	para	entrar.

La	hija	mayor	murmuró:
—¡Hacer	de	centinela	con	los	pies	descalzos	sobre	la	nieve!
—Mañana	tendréis	botas	de	seda	color	de	escarabajo	—dijo	el	padre.
Bajaron	 las	 chicas	 la	 escalera,	 y	 algunos	 segundos	más	 tarde	 el	 ruido	de	 la	 puerta	 que	 se	 cerraba

anunció	que	ya	estaban	fuera.
No	quedaban	en	la	casa	más	que	Marius	y	los	Jondrette;	probablemente	también	los	misteriosos	seres

divisados	por	Marius	a	la	luz	del	crepúsculo,	detrás	de	la	puerta	del	deshabitado	desván.



XVII

EMPLEO	DE	LA	MONEDA	DE	CINCO	FRANCOS	DE	MARIUS

Marius	juzgó	que	había	llegado	el	momento	de	volver	a	ocupar	su	puesto	en	el	observatorio.	En	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	con	la	agilidad	de	su	edad,	se	halló	junto	al	agujero	del	tabique.

Miró.
El	 interior	 de	 la	 habitación	 de	 los	 Jondrette	 ofrecía	 un	 aspecto	 singular,	 y	 Marius	 se	 explicó	 la

extraña	claridad	que	había	observado.	Una	vela	lucía	en	un	candelero	de	cobre,	pero	no	era	ella	la	que
iluminaba	realmente	la	habitación.	El	desván	entero	estaba	como	iluminado	por	el	reverbero	de	un	gran
brasero	de	hierro	colocado	en	la	chimenea	y	lleno	de	carbón	encendido.	Era	el	brasero	que	la	Jondrette
había	preparado	por	la	mañana.	El	carbón	estaba	ardiendo,	y	el	brasero,	al	rojo;	una	llama	azul	vagaba
oscilante	sobre	el	fuego	y	ayudaba	a	distinguir	la	forma	del	cortafrío	comprado	por	Jondrette	en	la	calle
de	Pierre-Lombard,	que	se	enrojecía	hundido	entre	las	ascuas.	En	un	rincón,	cerca	de	la	puerta,	y	como
dispuestos	para	usarse	próximamente,	veíanse	dos	montones	que	parecían	ser	el	uno	de	hierros	y	el	otro
de	cuerdas.	Todo	esto,	para	el	que	no	hubiese	sabido	lo	que	se	preparaba,	hubiera	hecho	oscilar	en	 la
imaginación	una	 idea	muy	siniestra	y	otra	muy	sencilla.	La	cueva,	así	 iluminada,	parecía	más	bien	una
fragua	que	una	boca	del	infierno,	pero	Jondrette,	con	aquel	resplandor,	más	tenía	el	aire	de	un	demonio
que	de	un	herrero.

El	calor	del	brasero	era	tal	que	la	vela	colocada	encima	de	la	mesa	se	fundía	por	el	lado	del	fuego,
consumiéndose	 en	 el	 borde.	 Una	 antigua	 linterna	 sorda,	 de	 cobre,	 digna	 de	 Diógenes	 convertido	 en
Cartouche,	estaba	sobre	la	chimenea.

El	brasero	colocado	en	el	mismo	fogón,	al	lado	de	los	tizones	casi	apagados,	enviaba	sus	gases	por	el
conducto	de	la	chimenea,	y	no	despedía	olor	alguno.

La	luna,	entrando	por	los	cuatro	vidrios	de	la	ventana,	arrojaba	su	blanquecina	luz	en	el	purpúreo	y
llameante	desván,	y	para	el	espíritu	poético	de	Marius,	soñador	incluso	en	el	momento	de	la	acción,	era
como	un	pensamiento	del	cielo	mezclado	con	los	deformes	sueños	de	la	tierra.

Una	corriente	de	aire,	que	penetraba	por	el	vidrio	 roto,	contribuía	a	disipar	el	olor	del	carbón	y	a
disimular	el	brasero.

La	 cueva	 de	 Jondrette	 se	 hallaba,	 si	 recordamos	 cuanto	 hemos	dicho	 acerca	 del	 caserón	Gorbeau,
admirablemente	situada	para	servir	de	teatro	a	un	hecho	violento	y	sombrío,	y	de	manto	a	un	crimen.	Era
el	 cuarto	más	 retirado	 de	 la	 casa	más	 aislada,	 en	 el	 bulevar	más	 desierto	 de	 París.	 Si	 la	 emboscada
criminal	no	hubiera	existido,	se	habría	inventado	allí.

Todo	 el	 espesor	 de	 una	 casa	 y	 una	 porción	 de	 cuartos	 deshabitados	 separaban	 aquella	 cueva	 del
bulevar,	y	la	única	ventana	que	tenía	daba	sobre	vastos	solares	cercados	de	tapias	y	empalizadas.

Jondrette	 había	 encendido	 su	 pipa,	 se	 había	 sentado	 en	 la	 silla	 desfondada	 y	 fumaba.	 Su	mujer	 le
hablaba	en	voz	baja.

Si	Marius	hubiera	sido	Courfeyrac,	es	decir,	esos	hombres	que	se	ríen	en	todas	las	ocasiones	de	la
vida,	habría	estallado	en	carcajadas	al	mirar	a	la	Jondrette.	Llevaba	un	sombrero	negro	con	plumas,	muy



parecido	a	los	sombreros	de	los	reyes	de	la	consagración	de	Carlos	X,	un	inmenso	chal	de	tartán	sobre	su
falda	de	punto	y	los	zapatos	de	hombre	que	su	hija	había	desdeñado	por	la	mañana.	Era	este	tocado	el	que
había	arrancado	a	Jondrette	la	exclamación	de:	«¡Bueno,	te	has	vestido!,	has	hecho	bien.	¡Es	preciso	que
puedas	inspirar	confianza!»

En	cuanto	a	Jondrette,	no	se	había	quitado	el	sobretodo	nuevo	y	demasiado	ancho	para	él	que	el	señor
Leblanc	le	había	dado,	y	su	indumentaria	continuaba	ofreciendo	el	contraste	del	sobretodo	y	del	pantalón,
que	constituía	a	los	ojos	de	Courfeyrac	el	rasgo	de	un	poeta.

De	repente,	Jondrette	alzó	la	voz:
—¡A	propósito!,	ahora	que	lo	pienso.	Con	el	tiempo	que	hace,	vendrá	en	coche.	Enciende	la	linterna,

cógela	 y	 baja.	 Te	 quedarás	 detrás	 de	 la	 puerta.	 En	 el	 momento	 en	 que	 oigas	 pararse	 el	 carruaje,	 la
abrirás,	 y	 le	 alumbrarás	 por	 la	 escalera	 y	 el	 corredor;	 y	 mientras	 entra	 aquí,	 bajarás	 a	 todo	 escape,
pagarás	al	cochero	y	despedirás	el	carruaje.

—¿Y	el	dinero?	—preguntó	la	mujer.
Jondrette	buscó	en	los	bolsillos	de	su	pantalón	y	le	entregó	cinco	francos.
—¿Qué	es	esto?	—exclamó	la	mujer.
Jondrette	respondió	con	dignidad:
—Es	 el	monarca	 que	 el	 vecino	 dio	 esta	mañana.	—Y	 añadió—:	 ¿Sabes	 que	 aquí	 hacen	 falta	 dos

sillas?
—¿Para	qué?
—Para	sentarse.
Marius	sintió	que	un	estremecimiento	le	corría	por	la	espalda	al	oír	a	la	Jondrette	dar	esta	tranquila

respuesta:
—¡Pardiez!,	voy	a	ir	a	buscar	las	del	vecino.
Y	con	un	movimiento	rápido	abrió	la	puerta	del	desván	y	salió	al	corredor.
Marius	no	tenía	materialmente	tiempo	para	bajar	de	la	cómoda,	ir	hasta	su	cama	y	esconderse	allí.
—Coge	la	vela	—gritó	Jondrette.
—No	—dijo	la	mujer—,	me	estorbaría,	tengo	que	traer	las	dos	sillas.	Hay	luna.
Marius	oyó	la	pesada	mano	de	la	Jondrette	buscando	a	tientas	en	la	oscuridad	la	llave.	La	puerta	se

abrió.	Marius	quedó	clavado	en	su	sitio,	poseído	de	sorpresa	y	estupor.
La	Jondrette	entró.
La	ventana	abuhardillada	dejaba	entrar	un	rayo	de	luna	entre	dos	grandes	planos	de	sombra.	Uno	de

estos	planos	cubría	por	entero	la	pared	a	la	que	Marius	se	había	adosado,	de	modo	que	desaparecía	en	la
oscuridad.

La	Jondrette	alzó	los	ojos,	no	vio	a	Marius,	tomó	las	dos	sillas,	las	únicas	que	Marius	poseía,	y	se
marchó,	dejando	que	la	puerta	se	cerrara	ruidosamente	tras	ella.

Volvió	a	entrar	en	su	cueva.
—Aquí	están	las	dos	sillas.
—Y	aquí	tienes	la	linterna	—dijo	el	marido—.	Baja	pronto.
Ella	obedeció	apresuradamente,	y	Jondrette	se	quedó	solo.
Dispuso	las	dos	sillas	a	ambos	lados	de	la	mesa,	dio	vuelta	al	cortafrío	en	el	brasero,	puso	ante	la

chimenea	un	viejo	biombo	que	ocultaba	el	brasero;	luego	fue	al	rincón	donde	estaba	el	montón	de	cuerdas



y	se	agachó	como	para	examinar	alguna	cosa.	Marius	se	enteró	entonces	que	lo	que	él	había	tomado	por
un	montón	 informe	era	una	escalera	de	cuerda	muy	bien	hecha,	con	escalones	de	madera	y	dos	garfios
para	colgarla.

Esta	 escalera	 y	 algunas	 herramientas,	 verdaderas	 mazas	 de	 hierro	 que	 yacían	 entre	 un	montón	 de
instrumentos	 detrás	 de	 la	 puerta,	 no	 se	 hallaban	 por	 la	 mañana	 en	 la	 cueva	 de	 los	 Jondrette,	 y
evidentemente	habían	sido	llevadas	allí	aquella	tarde,	durante	la	ausencia	de	Marius.

«Son	herramientas	de	cerrajero»,	pensó	Marius.
Si	 Marius	 hubiera	 sido	 un	 poco	 más	 conocedor	 de	 aquel	 oficio,	 habría	 reconocido	 en	 lo	 que	 él

tomaba	por	herramientas	de	cerrajero	ciertos	instrumentos	capaces	de	forzar	una	cerradura	o	desencajar
una	 puerta,	 y	 otros	 capaces	 de	 cortar	 o	 romper;	 las	 dos	 familias	 de	 herramientas	 siniestras	 que	 los
ladrones	llaman	ganzúas	y	ruiseñores.

La	 chimenea	 y	 la	mesa	 con	 las	 dos	 sillas	 se	 hallaban	 precisamente	 enfrente	 de	Marius.	Oculto	 el
brasero	por	el	biombo,	la	habitación	estaba	sólo	iluminada	por	la	vela;	el	más	pequeño	objeto	colocado
sobre	 la	 mesa	 o	 sobre	 la	 chimenea	 proyectaba	 una	 gran	 sombra.	 Un	 jarro	 de	 agua	 desportillado
ensombrecía	 la	mitad	 de	 una	 pared.	 Había	 en	 aquel	 cuarto	 no	 sé	 qué	 calma	 horrible	 y	 amenazadora.
Sentíase	como	la	expectación	de	alguna	cosa	espantosa.

Jondrette	 había	 dejado	 apagar	 la	 pipa,	 grave	 signo	de	preocupación,	 y	 había	 vuelto	 a	 sentarse.	La
vela	hacía	 sobresalir	 los	 fieros	y	 finos	ángulos	de	 su	 rostro.	Grandes	 fruncimientos	de	ceño	y	bruscos
movimientos	de	su	mano	derecha	parecían	indicar	un	sombrío	monólogo	interior.	En	una	de	estas	oscuras
réplicas	 que	 se	 daba	 a	 sí	mismo,	 tiró	 vivamente	 hacia	 sí	 del	 cajón	 de	 la	mesa,	 cogió	 de	 él	 un	 ancho
cuchillo	de	cocina	y	probó	el	filo	con	una	uña.	Una	vez	hecho	esto,	volvió	a	dejar	el	cuchillo	en	el	cajón
y	lo	cerró.

Marius,	a	su	vez,	cogió	la	pistola	que	llevaba	en	el	bolsillo	derecho	y	la	armó.
La	pistola,	al	ser	armada,	produjo	un	pequeño	ruido	claro	y	seco.
Jondrette	se	estremeció,	y	se	enderezó	en	su	silla.
—¿Quién	está	ahí?	—preguntó.
Marius	retuvo	el	aliento,	Jondrette	escuchó	un	instante,	y	luego	estalló	en	carcajadas,	diciendo:
—¡Seré	estúpido!	Es	el	tabique	que	cruje.
Marius	retuvo	la	pistola	en	la	mano.



XVIII

LAS	DOS	SILLAS	DE	MARIUS	SE	ENCUENTRAN	FRENTE	A	FRENTE

De	pronto,	la	lejana	y	melancólica	vibración	de	una	campana	conmovió	los	vidrios.	Daban	las	seis	en
Saint-Médard.

Jondrette	marcó	cada	campanada	con	un	movimiento	de	cabeza.	Cuando	sonó	la	sexta,	despabiló	la
vela	con	los	dedos.

Después	se	puso	a	andar	por	la	habitación,	escuchó	en	el	corredor,	paseó,	y	escuchó	de	nuevo.
—¡Con	tal	de	que	venga!	—masculló;	luego	volvió	a	su	silla.
Apenas	se	había	sentado	cuando	la	puerta	se	abrió.
La	 Jondrette	 la	 había	 abierto	 y	 permanecía	 en	 el	 corredor	 haciendo	 una	 horrible	 mueca	 amable,

iluminada	desde	abajo	por	uno	de	los	agujeros	de	la	linterna	sorda.
—Entrad,	señor	—dijo.
—Entrad,	mi	bienhechor	—repitió	Jondrette,	levantándose	rápidamente.
Apareció	el	señor	Leblanc.
Tenía	un	aire	de	serenidad	que	le	hacía	singularmente	venerable.
Dejó	sobre	la	mesa	cuatro	luises.
—Señor	 Fabantou	 —dijo—,	 aquí	 tenéis	 para	 vuestro	 alquiler	 y	 vuestras	 primeras	 necesidades.

Después	ya	veremos.
—Dios	os	 lo	pague,	mi	generoso	bienhechor	—contestó	Jondrette;	y	acercándose	 rápidamente	a	 su

mujer,	le	ordenó—:	¡Despide	el	coche!
Ella	se	marchó,	en	tanto	que	su	marido	prodigaba	los	saludos	y	ofrecía	una	silla	al	señor	Leblanc.	Un

instante	más	tarde,	la	mujer	regresó	y	le	dijo	en	voz	baja	al	oído:
—Ya	está.
La	 nieve,	 que	 no	 había	 cesado	 de	 caer	 desde	 la	mañana,	 era	 tan	 espesa	 que	 no	 se	 había	 oído	 al

carruaje	llegar	ni	retirarse.
Entretanto,	el	señor	Leblanc	se	había	sentado.
Jondrette	había	tomado	posesión	de	la	otra	silla	en	frente	del	señor	Leblanc.
Ahora,	para	hacerse	una	 idea	de	 la	 escena	que	va	a	 seguir,	 figúrese	el	 lector	 en	 su	 imaginación	 la

noche	 helada,	 las	 soledades	 de	 la	 Salpétriére	 cubiertas	 de	 nieve	 y	 blancas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 como
inmensos	 sudarios,	 la	débil	 claridad	de	 los	 reverberos	 aquí	y	 allá,	 los	 trágicos	bulevares	y	 las	 largas
hileras	de	olmos	negros,	ni	un	transeúnte	tal	vez	en	un	cuarto	de	legua	a	la	redonda,	el	caserón	Gorbeau
en	su	más	alto	punto	de	silencio,	de	horror	y	de	oscuridad,	y	en	medio	de	aquella	soledad,	y	en	medio	de
aquella	 sombra,	el	vasto	desván	de	Jondrette	 iluminado	por	una	vela	y	dos	hombres	sentados	ante	una
mesa,	el	señor	Leblanc,	tranquilo,	y	Jondrette,	sonriente	y	espantoso,	la	Jondrette,	la	madre,	la	loba,	en	un
rincón,	y	detrás	del	tabique,	Marius,	invisible,	en	pie,	sin	perderse	una	palabra	ni	un	movimiento,	con	la
mirada	al	acecho	y	la	pistola	en	la	mano.

Por	lo	demás,	Marius	no	experimentaba	más	que	una	emoción	de	horror,	pero	ningún	temor.	Apretaba



la	culata	de	la	pistola	y	se	sentía	tranquilo.	«Detendré	a	ese	miserable	cuando	quiera»,	pensaba.
Sentía	 también	 que	 la	 policía	 andaba	 por	 allí,	 emboscada	 en	 alguna	 parte,	 esperando	 la	 señal

convenida	y	preparada	para	tenderle	los	brazos.
Esperaba	además	que	de	aquel	violento	encuentro	entre	Jondrette	y	el	señor	Leblanc,	brotaría	alguna

luz	que	iluminase	todo	lo	que	tenía	interés	en	conocer.



XIX

PREOCUPARSE	DE	LOS	RINCONES	OSCUROS

Apenas	se	sentó,	el	señor	Leblanc	volvió	la	vista	hacia	jergones	vacíos.
—¿Cómo	se	encuentra	la	pobre	niña	herida?	—preguntó.
—Mal	—respondió	Jondrette	con	una	sonrisa	de	triste	reconocimiento—;	muy	mal,	mi	digno	señor.

Su	 hermana	 mayor	 la	 ha	 acompañado	 a	 la	 Bourbe[367]	 para	 que	 la	 curen.	 Pronto	 las	 veréis,	 pues	 no
tardarán.

—La	 señora	Fabantou	parece	 algo	mejor	 que	 esta	mañana	—continuó	 el	 señor	Leblanc,	 fijando	 su
mirada	en	el	extraño	atavío	de	la	Jondrette,	que	de	pie	entre	él	y	la	puerta,	como	si	guardase	la	salida,	le
miraba	con	actitud	de	amenaza	y	casi	de	combate.

—Está	muriéndose,	señor	—dijo	Jondrette—.	Pero	¿qué	queréis?,	tiene	tanto	valor	esta	mujer…	No
es	una	mujer,	es	un	buey.

La	Jondrette,	halagada	por	el	cumplido,	exclamó	con	un	melindre	de	fiera	acariciada:
—¡Ah,	Jondrette,	eres	siempre	muy	bueno	conmigo!
—¡Jondrette!	—exclamó	el	señor	Leblanc—.	¿Creía	que	os	llamabais	Fabanteu?
—Fabanteu,	alias	Jondrette	—replicó	vivamente	el	marido—.	¡Apodo	de	artista!
Y	arrojando	a	 su	mujer	una	mirada	 furibunda,	que	el	 señor	Leblanc	no	advirtió,	prosiguió	con	voz

enfática	y	acariciadora:
—¡Ah!	Siempre	hemos	hecho	buenas	migas	mi	mujer	y	yo.	¡Qué	nos	quedaría	si	no	fuera	esto!	¡Somos

tan	desgraciados,	mi	respetable	señor!	¡Tenemos	brazos	y	no	tenemos	trabajo!	Hay	voluntad,	pero	falta
obra!	 No	 sé	 cómo	 el	 Gobierno	 arregla	 esto,	 pero,	 palabra	 de	 honor,	 señor,	 yo	 no	 soy	 jacobino,	 ni
bousingot[368],	yo	no	le	quiero	mal,	pero	si	yo	fuera	ministro,	juro	por	lo	más	sagrado	que	esto	habría	de
marchar	 de	 otra	manera.	 Por	 ejemplo,	 yo	 he	 querido	 enseñar	 a	mis	 hijas	 a	 hacer	 cajas	 de	 cartón.	Me
diréis:	 ¡Cómo!	 ¡Un	 oficio!	 ¡Sí!	 ¡Un	 simple	 oficio!	 ¡Un	 medio	 de	 ganar	 el	 pan	 de	 cada	 día!	 ¡Qué
humillación,	mi	 bienhechor!	 ¡Qué	 degradación	 cuando	 uno	 ha	 sido	 lo	 que	 yo!	 ¡Ay,	 nada	 nos	 queda	 de
nuestra	época	de	prosperidad!	Nada	más	que	una	cosa,	un	cuadro	que	aprecio	mucho,	pero	del	cual	me
desharía,	sin	embargo,	porque	es	preciso	vivir.	Sí,	señor,	¡es	preciso	vivir!

En	 tanto	 que	 Jondrette	 hablaba	 con	 una	 especie	 de	 aparente	 desorden,	 que	 en	 nada	 debilitaba	 la
expresión	reflexiva	y	sagaz	de	su	fisonomía,	Marius	alzó	los	ojos	y	vio	en	el	fondo	de	la	habitación	algo
que	hasta	entonces	no	había	visto.	Un	hombre	acababa	de	entrar,	tan	suavemente	que	no	se	habían	oído
sonar	 los	 goznes	 de	 la	 puerta.	 Aquel	 hombre	 vestía	 una	 chaqueta	 de	 punto	 violeta,	 vieja,	 usada,
manchada,	rota	y	con	jirones	en	todas	las	arrugas,	un	ancho	pantalón	de	terciopelo	de	algodón,	chanclas
en	los	pies;	iba	sin	camisa,	con	el	cuello	desnudo,	los	brazos	desnudos	y	tatuados	y	la	cara	manchada	de
negro.	 Se	 había	 sentado,	 en	 silencio	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 sobre	 la	 cama	más	 próxima,	 y	 como
estaba	detrás	de	la	Jondrette,	sólo	se	le	distinguía	confusamente.

Esa	especie	de	 instinto	magnético	hizo	que	el	señor	Leblanc	se	volviese	casi	al	mismo	tiempo	que
Marius.	No	pudo	impedir	un	movimiento	de	sorpresa	que	no	escapó	a	Jondrette.



—¡Ah,	 ya	 comprendo!	 —exclamó	 Jondrette	 abotonándose	 con	 cierta	 complacencia—.	 ¿Miráis
vuestro	sobretodo?	¡Oh,	me	sienta	muy	bien!	¡Vaya	si	me	sienta!

—¿Quién	es	ese	hombre?	—preguntó	el	señor	Leblanc.
—¿Ése?	Es	un	vecino,	no	hagáis	caso.
El	vecino	tenía	un	aspecto	singular.	Sin	embargo,	las	fábricas	de	productos	químicos	abundan	en	los

arrabales	 de	 Saint-Marceau.	Muchos	 obreros	 de	 fábricas	 pueden	 tener	 el	 rostro	 ennegrecido.	 Toda	 la
persona	del	señor	Leblanc	respiraba	una	confianza	cándida	e	intrépida.	Replicó:

—Perdonad,	¿qué	me	decíais,	señor	Fabantou?
—Os	decía,	mi	venerable	protector	—contestó	Jondrette	apoyando	los	codos	en	la	mesa	y	fijando	en

el	señor	Leblanc	tiernas	miradas,	semejantes	a	las	de	la	serpiente	boa—,	os	decía	que	tengo	un	cuadro
para	vender.

Un	ligero	ruido	se	oyó	en	la	puerta.	Un	segundo	hombre	acababa	de	entrar	y	se	sentaba	en	la	cama
detrás	de	la	Jondrette.	Como	el	primero,	tenía	los	brazos	desnudos	y	la	cara	tiznada	con	tinta	u	hollín.

Aunque	aquel	hombre	más	bien	que	entrar	se	había	deslizado	en	la	habitación,	no	pudo	impedir	que	el
señor	Leblanc	le	viese.

—No	os	preocupéis	—dijo	Jondrette—.	Son	personas	de	 la	casa.	Decía,	pues,	que	me	quedaba	un
cuadro,	un	cuadro	precioso…	Vedlo,	caballero,	vedlo.

Se	levantó,	se	dirigió	a	la	pared	al	pie	de	la	cual	estaba	colocado	el	bastidor	del	que	hemos	hablado
y	lo	volvió,	conservándolo	apoyado	en	la	misma	pared.	Era	algo,	en	efecto,	que	se	parecía	a	un	cuadro	y
que	la	vela	iluminaba	un	poco.	Marius	no	podía	distinguir	nada,	pues	Jondrette	se	había	colocado	entre	el
cuadro	y	él;	solamente	entreveía	groseros	chafarriñones	y	una	especie	de	personaje	principal	iluminado
con	la	crudeza	chillona	de	los	lienzos	de	las	ferias	y	de	las	pinturas	de	biombo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	señor	Leblanc.
Jondrette	dijo:
—Una	pintura	de	maestro,	un	cuadro	de	gran	precio,	mi	bienhechor.	Lo	quiero	tanto	como	a	mis	hijas,

despierta	en	mí	recuerdos,	pero	yo	no	me	desdigo	de	lo	dicho,	soy	tan	desgraciado	que	me	desharé	de
él…

Ya	 sea	 por	 casualidad,	 ya	 porque	 experimentó	un	principio	 de	 inquietud	 al	 examinar	 el	 cuadro,	 el
señor	 Leblanc	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	 Había	 ahora	 cuatro	 hombres,	 tres
sentados	en	la	cama	y	uno	de	pie	cerca	de	la	puerta,	los	cuatro	con	los	brazos	desnudos,	inmóviles,	y	los
rostros	pintarrajeados	de	negro.	Uno	de	los	tres	que	estaban	sobre	la	cama	se	apoyaba	en	la	pared,	con
los	ojos	cerrados,	y	hubiérase	dicho	que	dormía.	Era	viejo,	sus	cabellos	blancos	sobre	su	rostro	negro
resultaban	 horribles.	Los	 otros	 dos	 parecían	 jóvenes.	Uno	 era	 barbudo,	 el	 otro	melenudo.	Ninguno	 de
ellos	llevaba	zapatos;	los	que	no	llevaban	zuecos	iban	con	los	pies	desnudos.

Jondrette	observó	que	la	mirada	del	señor	Leblanc	se	fijaba	en	aquellos	hombres.
—Son	 amigos,	 vecinos	—dijo—.	 Están	 sucios	 porque	 son	 fumistas.	 No	 os	 ocupéis	 de	 ellos,	 mi

bienhechor,	pero	compradme	el	cuadro.	Tened	piedad	de	mi	miseria.	No	os	lo	venderé	caro.	¿En	cuánto
lo	estimáis?

—Pero	—replicó	el	señor	Leblanc,	mirando	a	Jondrette	con	ceño,	y	como	quien	se	pone	en	guardia—
esto	no	es	más	que	una	muestra	de	taberna.	Valdrá	unos	tres	francos.

Jondrette	respondió	con	suavidad:



—¿Traéis	la	cartera?	Me	contentaré	con	mil	escudos.
El	señor	Leblanc	se	puso	en	pie,	apoyó	la	espalda	en	la	pared	y	paseó	rápidamente	su	mirada	por	la

habitación.	Jondrette	se	hallaba	a	su	izquierda,	al	lado	de	la	ventana,	y	la	Jondrette	y	los	cuatro	hombres
a	 su	 derecha,	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Los	 cuatro	 hombres	 no	 pestañeaban,	 ni	 siquiera	 parecían	 verle;
Jondrette	había	comenzado	de	nuevo	a	hablar	con	un	acento	plañidero,	 con	 los	ojos	extraviados	y	una
entonación	tan	lamentable	que	el	señor	Leblanc	podía	creer	muy	bien	que	la	miseria	había	vuelto	loco	a
aquel	hombre.

—Si	no	me	compráis	el	cuadro,	querido	bienhechor	—decía	Jondrette—,	estaré	sin	recursos,	y	no	me
queda	más	 que	 arrojarme	 al	 río.	 Cuando	 pienso	 que	 he	 querido	 enseñar	 a	mis	 hijas	 a	 hacer	 cajas	 de
cartón	entrefinas,	y	hacer	cajas	de	aguinaldos…	¡Pues	bien!,	hace	falta	una	mesa	con	una	plancha	en	el
fondo	para	que	los	vasos	no	se	caigan	al	suelo,	es	preciso	un	hornillo	hecho	expresamente,	un	cubilete	de
tres	divisiones	para	los	diferentes	grados	de	fuerza	que	debe	tener	la	cola	según	se	emplea	para	madera,
papel	o	telas,	una	cuchilla	para	cortar	el	cartón,	un	molde	para	ajustarlo,	un	martillo,	pinceles,	demonios,
¿qué	sé	yo?	¡Y	todo	esto	para	ganar	cuatro	sueldos	por	día!	 ¡Y	trabajando	catorce	horas!	 ¡Y	cada	caja
pasa	 tres	 veces	 por	 la	 mano	 de	 la	 obrera!	 ¡Y	mojar	 el	 papel!	 ¡Y	 no	manchar	 nada!	 ¡Y	 tener	 la	 cola
caliente!	¡El	diablo,	os	digo!	¡Cuatro	sueldos	por	día!	¿Cómo	queréis	que	se	viva?

Mientras	hablaba,	Jondrette	no	miraba	al	señor	Leblanc,	quien	le	observaba.	La	mirada	de	Leblanc
estaba	fija	en	Jondrette,	y	la	de	Jondrette	en	la	puerta.	La	atención	jadeante	de	Marius	iba	de	uno	a	otro.
El	señor	Leblanc	parecía	preguntarse:	«¿Es	un	idiota?»	Jondrette	repitió	dos	o	tres	veces,	con	toda	clase
de	 inflexiones	variadas	del	género	 llorón	y	suplicante:	«No	tengo	más	remedio	que	echarme	al	 río,	 ¡el
otro	día	bajé	ya	tres	escalones	para	hacerlo,	cerca	del	puente	de	Austerlitz!»

De	 repente,	 su	 pupila	 apagada	 se	 iluminó	 con	un	horrible	 fulgor;	 aquel	 hombrecillo	 se	 enderezó	y
apareció	espantoso,	dio	un	paso	hacia	el	señor	Leblanc	y	le	gritó	con	voz	atronadora:

—¡No	se	trata	de	nada	de	esto!	¿No	me	reconocéis?



XX

LA	EMBOSCADA

La	puerta	del	desván	acababa	de	abrirse	bruscamente,	y	dejó	ver	a	tres	hombres	vestidos	con	blusa
de	tela	azul,	cubiertas	las	caras	con	máscaras	de	papel	negro.	El	primero	era	delgado	y	llevaba	un	largo
garrote	claveteado,	el	segundo,	que	era	una	especie	de	coloso,	llevaba	cogida	por	el	medio	del	mango,	y
con	el	filo	hacia	abajo,	una	cuchilla	de	las	destinadas	a	sacrificar	bueyes.	El	tercero,	hombre	de	hombros
fornidos,	menos	flaco	que	el	primero,	menos	macizo	que	el	segundo,	empuñaba	una	enorme	llave,	robada
en	la	puerta	de	alguna	prisión.

Jondrette	esperaba	la	llegada	de	estos	hombres.	Un	dialogo	rápido	se	entabló	entre	él	y	el	hombre	del
garrote,	el	flaco.

—¿Está	todo	preparado?	—preguntó	Jondrette.
—Sí	—repuso	el	hombre	flaco.
—¿Dónde	está	Montparnasse?
—El	primer	galán	se	ha	detenido	para	hablar	con	tu	hija.
—¿Cuál?
—La	mayor.
—¿Hay	abajo	un	carruaje?
—Sí.
—¿Está	enganchada	la	carraca?
—Enganchada	está.
—¿Con	dos	buenos	caballos?
—Excelentes.
—¿Ella	espera	donde	le	he	dicho	que	esperase?
—Sí.
—Bien	—dijo	Jondrette.
El	 señor	 Leblanc	 estaba	 muy	 pálido.	 Miraba	 todos	 los	 objetos	 del	 desván	 en	 torno	 suyo,	 como

hombre	que	comprende	dónde	ha	caído,	y	su	cabeza,	sucesivamente	dirigida	hacia	todas	las	cabezas	que
le	rodeaban,	se	movía	sobre	su	cuello	con	lentitud	atenta	y	admirada,	pero	su	actitud	no	denotaba	nada
parecido	al	miedo.	Habíase	formado	con	la	mesa	un	improvisado	atrincheramiento,	y	aquel	hombre,	que
un	instante	antes	sólo	tenía	el	aspecto	de	un	buen	anciano,	se	había	convertido	en	una	especie	de	atleta,	y
apoyaba	su	robusto	puño	en	el	respaldo	de	la	silla,	con	un	gesto	temible	y	sorprendente.

Aquel	 anciano	 tan	 firme	 y	 valiente	 ante	 tamaño	 peligro	 parecía	 ser	 de	 esas	 naturalezas	 que	 son
valerosas	igual	que	son	buenas,	fácil	y	sencillamente.	El	padre	de	una	mujer	a	quien	se	ama	no	es	nunca
un	extraño	para	nosotros.	Marius	sintióse	orgulloso	de	aquel	desconocido.

Tres	de	los	hombres	de	brazos	desnudos,	de	quienes	Jondrette	había	dicho	que	eran	fumistas,	habían
cogido,	del	montón	de	hierro,	el	uno	unas	tijeras	de	cortar	metales,	el	otro	una	pinza	romana	y	el	tercero
un	martillo,	y	se	habían	colocado	delante	de	la	puerta	sin	decir	palabra.	El	viejo	se	había	quedado	en	la



cama,	y	únicamente	había	abierto	los	ojos.	La	Jondrette	se	había	sentado	a	su	lado.
Marius	pensó	que	a	los	pocos	segundos	el	momento	de	intervenir	habría	llegado,	y	levantó	la	mano

derecha	hacia	el	techo,	en	dirección	al	corredor,	presto	a	soltar	el	tiro.
Jondrette,	 terminado	 su	 coloquio	 con	 el	 hombre	 del	 garrote,	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 señor

Leblanc	y	repitió	su	pregunta,	acompañándola	con	aquella	risa	baja	y	terrible	que	le	era	peculiar:
—¿Así,	pues,	no	me	conocéis?
El	señor	Leblanc	le	miró	de	frente,	y	repuso:
—No.
Entonces,	 Jondrette	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.	 Se	 inclinó	 por	 encima	 de	 la	 vela,	 cruzó	 los	 brazos,

acercando	su	mandíbula	angulosa	y	feroz	al	 tranquilo	rostro	de	Leblanc,	y	avanzando	cuanto	podía,	sin
que	el	otro	retrocediese,	y	en	esta	postura	de	fiera	salvaje	que	va	a	morder,	exclamó:

—Yo	no	me	llamo	Fabantou,	yo	no	me	llamo	Jondrette,	¡me	llamo	Thénardier!	¡Soy	el	posadero	de
Montfermeil!	¿Lo	oís	bien?	¡Thénardier!	¿Ahora	me	reconocéis?

Un	imperceptible	rubor	cruzó	la	frente	del	señor	Leblanc,	y	respondió	sin	que	su	voz	temblara	ni	se
elevara,	con	la	placidez	de	costumbre:

—Tampoco.
Marius	 no	 oyó	 esta	 respuesta.	 Quien	 le	 hubiera	 visto	 en	 aquella	 oscuridad,	 le	 habría	 encontrado

atontado,	 estúpido,	 como	herido	 por	 el	 rayo.	En	 el	momento	 en	 que	 Jondrette	 había	 dicho	 «Me	 llamo
Thénardier»	Marius	se	había	estremecido	y	había	tenido	que	apoyarse	contra	 la	pared	como	si	hubiera
sentido	el	frío	de	la	hoja	de	una	espada	a	través	de	su	corazón.	Luego	su	brazo	derecho,	preparado	para
soltar	la	señal,	había	bajado	lentamente,	y	en	el	momento	en	que	Jondrette	había	repetido	«¿Lo	oís	bien?
¡Thénardier!»,	 los	 desfallecidos	 dedos	 de	 Marius	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 dejar	 caer	 la	 pistola.
Jondrette,	al	descubrir	su	personalidad,	no	había	conmovido	al	señor	Leblanc,	pero	había	trastornado	a
Marius.	Aquel	 nombre	 de	Thénardier,	 que	 el	 señor	Leblanc	 no	 parecía	 reconocer,	 lo	 conocía	Marius.
¡Recuérdese	lo	que	este	nombre	representaba	para	él!	Lo	había	llevado	sobre	su	corazón,	escrito	en	el
testamento	de	su	padre;	 lo	llevaba	en	el	fondo	de	su	pensamiento,	en	el	fondo	de	su	memoria,	con	esta
recomendación	sagrada:	«Un	hombre	 llamado	Thénardier	me	salvó	 la	vida.	Si	mi	hijo	 le	encuentra,	 le
hará	 todo	 el	 bien	 que	 pueda».	 Se	 recordará	 que	 este	 hombre	 era	 uno	 de	 los	 cultos	 de	 su	 alma,	 iba
mezclado	 con	 el	 nombre	 de	 su	 padre.	 ¡Cómo!	 ¡Aquél	 era	 Thénardier,	 aquél	 era	 el	 posadero	 de
Montfermeil	que	él	había	buscado	vanamente	durante	tanto	tiempo!	Por	fin	le	encontraba,	y	¡cómo!;	¡aquel
salvador	de	su	padre	era	un	bandido!	¡Aquel	hombre	por	el	que	Marius	hubiera	querido	sacrificarse	era
un	monstruo!	¡Aquel	libertador	del	coronel	Pontmercy	estaba	a	punto	de	cometer	un	atentado,	cuya	forma
no	veía	 aún	Marius	distintamente,	 pero	que	parecía	un	 asesinato!	 ¡Y	el	 asesinato	de	quién,	 gran	Dios!
¡Qué	fatalidad!	¡Qué	amarga	burla	de	la	suerte!	Su	padre	ordenándole	desde	el	fondo	de	su	féretro	que
hiciera	todo	el	bien	posible	a	Thénardier.	Desde	hacía	cuatro	años,	Marius	no	había	albergado	otra	idea
que	ir	a	pagar	aquella	deuda	de	su	padre,	y	en	el	momento	en	que	iba	a	hacer	prender	a	un	bribón	en	el
acto	 de	 cometer	 un	 crimen,	 el	 destino	 le	 gritaba:	 «¡Es	Thénardier!»	 Iba,	 en	 fin,	 a	 pagar	 la	 vida	 de	 su
padre	salvada	entre	una	granizada	de	metralla	en	el	heroico	campo	de	Waterloo	con	el	cadalso.	Se	había
prometido,	si	llegaba	a	encontrar	a	Thénardier,	no	acercarse	a	él	sino	echándose	a	sus	pies,	y	le	hallaba
para	 entregarle	 al	 verdugo.	 Su	 padre	 le	 decía:	 «¡Socorre	 a	 Thénardier!»,	 y	 él	 respondía	 a	 esta	 voz
adorada	y	santa,	aplastando	a	Thénardier.	¡Dar	por	espectáculo	a	su	padre	en	su	tumba	al	hombre	que	le



había	liberado	de	la	muerte	ejecutado	en	la	plaza	de	Saint-Jacques	por	culpa	de	su	hijo,	de	aquel	Marius
a	cuya	protección	había	encomendado	aquel	hombre!	¡Qué	irrisión!	¡Había	llevado	durante	tanto	tiempo
en	 su	 pecho	 la	 última	 voluntad	 de	 su	 padre,	 escrita	 de	 su	 mano,	 para	 hacer	 horriblemente	 todo	 lo
contrario!

Pero,	por	otra	parte,	¡asistir	a	aquel	asesinato	premeditado	y	no	impedirlo!	¿Cómo?	¡Condenar	a	la
víctima	y	salvar	al	asesino!	¿Es	que,	por	ventura,	podía	Marius	conservar	la	menor	gratitud	por	semejante
miserable?	Todas	las	 ideas	que	Marius	tenía	desde	hacía	cuatro	años	se	hallaban	como	atravesadas	de
parte	a	parte	por	ese	golpe	 inesperado.	Se	estremecía,	 todo	dependía	de	él;	 tenía	en	 su	mano,	 sin	que
ellos	 lo	 supiesen,	 la	 suerte	 de	 aquellos	 que	 se	 agitaban	 ante	 su	 vista.	 Si	 disparaba,	 el	 señor	 Leblanc
estaba	salvado	y	Thénardier	estaba	perdido;	si	no	disparaba,	el	señor	Leblanc	era	sacrificado	y	tal	vez
Thénardier	escaparía.	Precipitar	al	uno	o	dejar	caer	el	otro;	remordimiento	por	ambos	lados.	¿Qué	hacer?
¿Qué	camino	escoger?	¡Faltar	a	los	imperiosos	recuerdos,	a	tantos	y	tantos	compromisos	como	consigo
mismo	 había	 contraído,	 al	más	 santo	 deber,	 al	 texto	más	 venerado	 por	 él!	 ¡Faltar	 al	 testamento	 de	 su
padre	o	dejar	 que	 se	 consumase	un	 crimen!	Parecíale,	 por	 un	 lado,	 oír	 a	 «su	Ursule»	 suplicándole	 en
nombre	de	su	padre,	y	por	otro	al	coronel	que	le	recomendaba	a	Thénardier.	Le	pareció	que	enloquecía,
sus	 rodillas	 se	doblaban;	no	 tenía	 tiempo	para	deliberar,	porque	 la	escena	que	se	desarrollaba	ante	su
vista	se	precipitaba	con	furia	hacia	el	desenlace.	Era	como	un	torbellino	del	cual	se	había	creído	dueño
que	le	arrastraba	consigo.	Estuvo	a	punto	de	desvanecerse.

Entretanto,	Thénardier,	 desde	 ahora	 no	 le	 llamaremos	 de	 otro	modo,	 se	 paseaba	 por	 delante	 de	 la
mesa,	en	una	especie	de	extravío	y	de	triunfo	frenético.

Cogió	el	candelero	y	lo	colocó	sobre	la	chimenea,	dando	con	él	un	golpe	tan	violento	que	la	mecha
estuvo	a	punto	de	apagarse	y	la	pared	quedó	salpicada	de	sebo.

Luego	se	volvió	hacia	el	señor	Leblanc,	furioso,	y	escupió	estas	palabras:
—¡Chamuscado!	¡Ahumado!	¡Asado!	¡Con	salsa	picante!
Y	volvió	a	pasear,	en	plena	explosión.
—¡Ah!	—gritaba—.	¡Por	fin	os	encuentro,	señor	filántropo!	¡Señor	millonario	raído!	¡Señor	dador	de

muñecas!	¡Viejo	bobo!	¡Ah,	no	me	reconocéis!	¡No,	no	sois	vos	quien	fue	a	Montfermeil,	a	mi	posada,
hace	ocho	años,	 la	noche	de	Navidad	de	1823!	 ¡No	sois	vos	quien	se	 llevó	de	mi	casa	a	 la	hija	de	 la
Fantine,	a	la	Alondra!	¡No	sois	vos	quien	llevaba	un	redingote	amarillo,	no!	¡Y	un	paquete	lleno	de	trapos
en	la	mano,	igual	que	esta	mañana	en	mi	casa!	¡Mira,	mujer!	¡Parece	que	su	manía	es	llevar	a	las	casas
paquetes	 llenos	de	medias	de	 lana!	 ¡El	viejo	caritativo!	 ¡Bah!	¿Es	que	 sois	 tendero,	 señor	millonario?
¡Dais	a	los	pobres	los	géneros	de	vuestra	tienda,	santo	varón!	¡Qué	funámbulo!	¡Ah!	¿No	me	reconocéis?
¡Pues,	bien,	yo	sí	que	os	reconozco,	os	he	reconocido	en	seguida,	en	cuanto	metisteis	aquí	el	hocico!	¡Ah!
Al	fin	va	a	verse	que	no	es	todo	rosas	el	ir	así	a	casa	de	las	personas,	con	el	pretexto	de	que	son	posadas,
con	vestidos	miserables,	 con	 el	 aire	de	un	pobre	 a	quien	 se	 le	 puede	dar	 una	 limosna,	 a	 engañar	 a	 la
gente,	 a	 hacerse	 el	 generoso,	 quitarles	 su	modo	 de	 ganar	 la	 vida	 y	 amenazarlos	 en	 el	 bosque,	 y	 que
cuando	esas	personas	están	arruinadas	no	queda	esto	pagado	con	un	sobretodo	demasiado	ancho	y	dos
malas	mantas	de	hospital,	viejo	pelón,	ladrón	de	niños.

Se	detuvo,	y	por	un	momento	pareció	que	se	hablaba	a	 sí	mismo.	Hubiérase	dicho	que	su	 furor	 se
precipitaba	 como	 el	 Ródano	 en	 un	 agujero.	 Luego,	 como	 si	 acabase	 en	 voz	 alta	 las	 cosas	 que	 había
empezado	a	decirse	interiormente,	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	exclamó:



—¡Con	su	aire	bonachón!
Y	luego	siguió	apostrofando	al	señor	Leblanc:
—¡Pardiez!	 En	 otro	 tiempo	 os	 burlasteis	 de	 mí.	 ¡Sois	 causa	 de	 todas	 mis	 desgracias!	 Por	 mil

quinientos	francos	adquiristeis	a	una	niña	que	yo	tenía,	y	que	seguramente	era	de	gente	rica,	que	me	había
producido	ya	mucho	dinero,	y	a	costa	de	la	cual	debía	yo	vivir	durante	toda	mi	vida.	Una	chica	que	me
hubiera	 indemnizado	 de	 todo	 lo	 que	 he	 perdido	 en	 aquel	 abominable	 bodegón,	 donde	 se	 celebraban
grandes	orgías	y	donde	me	he	comido	como	un	imbécil	toda	mi	hacienda.	¡Oh!	Quisiera	que	todo	el	vino
que	se	ha	bebido	en	mi	casa	se	volviera	veneno	para	los	que	lo	han	bebido.	En	fin,	no	importa.	Os	debí
parecer	muy	grotesco	cuando	os	fuisteis	con	la	Alondra.	¡En	el	bosque	teníais	vuestra	estaca!	¡Erais	el
más	fuerte!	Desquite.	¡Ahora	soy	yo	quien	tengo	los	triunfos	en	la	mano!	¡Estáis	cogido,	amiguito!	¡Oh,
pero	yo	me	río,	sí,	me	río!	¡Cómo	ha	caído	en	el	garlito!	Le	dije	que	era	actor,	que	me	llamaba	Fabantou,
que	 había	 interpretado	 junto	 a	 la	 señorita	 Mars	 y	 la	 señorita	 Mu-che,	 que	 mi	 casero	 quería	 cobrar
mañana,	 el	4	de	 febrero	y	ni	 siquiera	ha	visto	que	es	 el	3	de	 enero	y	no	el	4	de	 febrero,	 el	 fin	de	un
trimestre.	 ¡Absurdo	 cretino!	 ¡Y	me	 trae	 cuatro	malos	 luises!	 ¡Canalla!	 ¡Ni	 aún	ha	 tenido	 el	 valor	 para
llegar	 a	 los	 cien	 francos!	 ¡Y	 cómo	 creía	 en	 todas	 mis	 simplezas!	 ¡Bah!,	 me	 divertía	 y	 me	 decía:
«¡Majadero!»	Ya	te	cogí.	¡Te	lamía	las	manos	esta	mañana!	¡Pero	esta	noche	te	arrancaré	el	corazón!

Thénardier	calló.	Se	ahogaba.	Su	mezquino	y	angosto	pecho	hipaba	como	el	fuelle	de	una	fragua.	Su
mirada	 estaba	 llena	 de	 esa	 innoble	 dicha	 de	 una	 criatura	 débil,	 cruel	 y	 cobarde,	 que	 puede,	 por	 fin,
derribar	al	que	ha	temido,	e	insultar	al	que	ha	halagado,	de	la	alegría	de	un	enano	que	pusiera	el	talón
sobre	 la	 cabeza	 de	 Goliat,	 de	 la	 alegría	 de	 un	 chacal	 que	 empieza	 a	 desgarrar	 a	 un	 toro	 enfermo,
suficientemente	muerto	para	no	defenderse	ya	y	bastante	vivo	para	sufrir	todavía.

El	señor	Leblanc	no	le	interrumpió,	pero	le	dijo	cuando	acabó:
—No	sé	qué	queréis	decir.	Os	equivocáis.	Soy	un	hombre	pobre,	y	nada	tan	lejano	de	mí	como	ser

millonario.	No	os	conozco.	Me	tomáis	por	otro.
—¡Ah	—gritó	Thénardier—,	me	gusta	la	tonadilla!	¡Os	empeñáis	en	seguir	esta	broma!	¡Palabras	en

vano,	vil	viejo!	¡Ah!	¿Conque	no	recordáis?	¿Conque	no	sabéis	quién	soy?
—Perdón,	señor	—respondió	el	señor	Leblanc	con	un	acento	de	cortesía	que	en	semejante	momento

tenía	algo	de	extraño	y	poderoso—,	ya	veo	que	sois	un	bandido.
¡Quién	no	habrá	observado	que	 los	 seres	odiosos	 tienen	 su	 susceptibilidad,	que	 los	monstruos	 son

quisquillosos!	A	la	palabra	bandido,	la	mujer	de	Thénardier	se	levantó	de	la	cama,	y	Thénardier	cogió
una	silla	como	si	fuera	a	romperla	entre	sus	manos.

—¡No	te	muevas	tú!	—gritó	a	su	mujer;	y	volviéndose	hacia	el	señor	Leblanc	replicó—:	¡Bandido!
Sí,	ya	sé	que	nos	llaman	así	los	señores	ricos!	¡Calla!	Es	verdad,	he	quebrado,	me	oculto,	no	tengo	pan,
no	tengo	un	cuarto,	soy	un	bandido.	¡Hace	tres	días	que	no	he	comido,	y	soy	un	bandido!	¡Ah!	Vosotros	os
calentáis	 los	 pies;	 vosotros	 tenéis	 escarpines	 de	 Sakoski[369],	 tenéis	 sobretodos	 acolchados,	 como	 los
arzobispos,	vivís	en	el	piso	principal,	en	una	casa	con	portero,	coméis	trufas,	coméis	botes	de	espárragos
de	cuarenta	francos	en	el	mes	de	enero,	guisantes,	os	atracáis,	y	cuando	queréis	saber	si	hace	frío,	miráis
en	el	periódico	los	grados	que	marca	el	termómetro	del	ingeniero	Chevalier.	¡Nosotros,	nosotros	somos
los	termómetros!	¡Nosotros	no	tenemos	necesidad	de	ir	a	ver	a	la	esquina	de	la	torre	del	Reloj	cuántos
grados	hace	de	frío,	sentimos	la	sangre	helarse	en	nuestras	venas,	y	el	hielo	llegar	hasta	el	corazón!	Y
decimos:	¡no	hay	Dios!	¡Y	vosotros	venís	a	nuestras	cuevas	a	llamarnos	bandidos!	¡Os	comeremos!	¡Os



devoraremos,	miserables	criaturas!	Señor	millonario,	sabed	esto:	yo	he	sido	un	hombre	establecido,	he
pagado	contribución,	he	sido	elector,	soy	un	ciudadano,	y	vos,	vos	acaso	no	lo	seáis.

Aquí	Thénardier	dio	un	paso	hacia	los	hombres	que	estaban	cerca	de	la	puerta,	y	añadió	con	cierto
estremecimiento:

—¡Cuando	pienso	que	se	atreve	a	venir	a	hablarme	como	a	un	zapatero!
Luego,	dirigiéndose	al	señor	Leblanc	con	una	recrudescencia	de	frenesí,	añadió:
—Y	sabed	también	esto,	señor	filántropo.	¡Yo	no	soy	un	hombre	oscuro,	no!	¡No	soy	un	hombre	cuyo

nombre	se	 ignora,	que	va	a	 robar	chicas	a	 las	casas!	 ¡Soy	un	antiguo	soldado	francés,	que	debería	ser
condecorado!	¡Yo	estuve	en	Waterloo	y	durante	la	batalla	salvé	a	un	general,	llamado	conde	de	no	sé	qué!
Me	dijo	 su	nombre;	pero	 su	voz	era	 tan	débil	que	no	 le	oí.	No	oí	más	que	gracias.	Hubiera	preferido
saber	 su	 nombre	 antes	 que	 aceptar	 su	 agradecimiento.	 Esto	 me	 hubiera	 ayudado	 a	 encontrarle.	 Este
cuadro	 que	 veis,	 y	 que	 ha	 sido	 pintado	 por	 David	 en	 Bruqueselles,	 ¿sabéis	 lo	 que	 representa?	 Me
representa	 a	 mí;	 David	 ha	 querido	 inmortalizar	 este	 hecho	 de	 armas.	 Tengo	 a	 este	 general	 en	 mis
espaldas,	y	me	lo	llevo	a	través	de	la	metralla.	He	aquí	su	historia.	Nunca	hizo	nada	por	mí	este	general;
¡no	valía	más	que	los	otros!	¡Pero	no	por	ello	le	he	salvado	menos	la	vida,	con	peligro	de	la	mía;	tengo
los	bolsillos	llenos	de	certificados!	Soy	un	soldado	de	Waterloo,	¡mil	rayos!	Y	ahora,	que	he	tenido	la
bondad	de	deciros	 todo	esto,	 terminemos;	necesito	dinero,	 necesito	mucho	dinero,	 necesito	muchísimo
dinero,	¡u	os	extermino,	truenos	del	buen	Dios!

Marius	había	recobrado	algún	imperio	sobre	su	angustia,	y	escuchaba.	La	última	posibilidad	de	duda
acababa	de	desvanecerse.	Aquél	era,	efectivamente,	Thénardier,	el	del	testamento.	Marius	se	estremeció
al	oír	aquel	reproche	de	ingratitud	dirigido	a	su	padre,	y	que	él	estaba	a	punto	de	justificar	tan	fatalmente.
Sus	perplejidades	se	redoblaron.	Por	lo	demás,	había	en	todas	las	palabras	de	Thénardier,	en	el	acento,
en	el	gesto,	en	la	mirada	de	la	que	cada	palabra	hacía	brotar	llamas,	había	en	aquella	explosión	de	una
mala	naturaleza,	en	aquella	mezcla	de	fanfarronada	y	de	abyección,	de	orgullo,	de	pequeñez,	de	rabia	y
de	tontería,	en	aquel	caos	de	quejas	reales	y	de	sentimientos	falsos,	en	aquel	impudor	de	un	mal	hombre
saboreando	 la	 voluptuosidad	 de	 la	 violencia,	 en	 aquella	 desnudez	 desvergonzada	 de	 un	 alma	 fea,	 en
aquella	 conflagración	 de	 todos	 los	 sufrimientos	 combinados	 con	 todos	 los	 odios,	 algo	 que	 resultaba
odioso	como	el	mal	y	doloroso	como	la	verdad.

El	cuadro	de	David,	la	obra	maestra	de	la	pintura,	cuya	adquisición	había	propuesto	al	señor	Leblanc,
no	 era	 (el	 lector	 ya	 lo	 habrá	 adivinado)	 otra	 cosa	 que	 la	 enseña	 de	 su	 taberna,	 pintada,	 como
recordaremos,	por	él	mismo,	único	resto	que	había	conservado	de	su	naufragio	en	Montfermeil.

Como	había	cesado	de	interceptar	el	campo	visual	de	Marius,	éste	podía	ya	mirar	aquella	cosa,	y	en
aquellos	 chafarriñones	distinguió	 realmente	una	batalla,	un	 fondo	de	humo,	y	un	hombre	que	 llevaba	a
otro.	Era	el	grupo	de	Thénardier	y	de	Pontmercy,	el	sargento	salvador,	el	coronel	salvado.	Marius	estaba
como	ebrio;	aquel	cuadro	le	hacía,	en	cierto	modo,	el	efecto	de	su	padre	vivo:	no	era	ya	la	enseña	del
figón	de	Montfermeil,	era	una	resurrección,	una	tumba	que	se	entreabría,	un	fantasma	que	se	levantaba.
Marius	 sentía	 su	 corazón	 latiéndole	 en	 las	 sienes,	 tenía	 el	 cañón	 de	Waterloo	 en	 los	 oídos;	 su	 padre
ensangrentado,	 pintado	vagamente	 en	 aquel	 siniestro	 lienzo,	 le	 asustaba	 y	 parecíale	 que	 aquella	 figura
informe	le	miraba	fijamente.

Cuando	Thénardier	hubo	recobrado	el	aliento,	fijó	sobre	el	señor	Leblanc	sus	ojos	enrojecidos,	y	le
dijo	en	voz	baja:



—¿Qué	tienes	que	decir,	antes	de	que	te	trinquen?
El	señor	Leblanc	callaba.	En	medio	de	aquel	silencio,	una	voz	cascada	lanzó	desde	el	corredor	este

lúgubre	sarcasmo:
—¡Si	hace	falta	partir	leña,	aquí	estoy	yo!
Era	el	hombre	de	la	maza,	que	se	divertía.
Al	mismo	tiempo,	apareció	en	la	puerta	una	enorme	cara	erizada	y	terrosa,	sonriendo	espantosamente

y	enseñando,	no	dientes,	sino	garfios.
Era	el	rostro	del	hombre	de	la	maza.
—¿Por	qué	te	has	quitado	la	máscara?	—le	gritó	Thénardier,	enfurecido.
—Para	reír	—replicó	aquel	hombre.
Desde	hacía	 algunos	 instantes,	 el	 señor	Leblanc	parecía	 seguir	 y	vigilar	 todos	 los	movimientos	de

Thénardier,	quien,	ciego	y	deslumbrado	por	su	propio	furor,	iba	y	venía	por	el	cuarto	con	la	confianza	de
tener	 la	 puerta	 guardada,	 de	 estar	 armado	 contra	 un	 hombre	 desarmado	 y	 de	 ser	 nueve	 contra	 uno,
suponiendo	que	la	Thénardier	no	se	contase	más	que	por	un	hombre.	Mientras	hablaba	con	el	de	la	maza,
Thénardier	daba	la	espalda	al	señor	Leblanc.

Éste	aprovechó	el	momento,	empujó	la	silla	con	el	pie,	la	mesa	con	el	puño	y,	de	un	salto,	con	una
agilidad	prodigiosa,	 antes	de	que	Thénardier	hubiera	 tenido	 tiempo	de	volverse,	 estaba	 en	 la	ventana.
Abrirla,	escalarla	y	meter	una	pierna	por	ella	fue	obra	de	un	segundo.	Estaba	ya	con	la	mitad	del	cuerpo
fuera	cuando	seis	robustos	puños	le	cogieron	y	le	arrastraron	enérgicamente	al	interior	del	desván.	Eran
los	tres	«fumistas»	que	se	habían	lanzado	sobre	él.	Al	mismo	tiempo,	la	Thénardier	le	había	cogido	por
los	cabellos.

Al	 pataleo	 que	 se	 armó,	 acudieron	 los	 otros	 bandidos	 del	 corredor.	 El	 viejo	 que	 se	 hallaba	 en	 la
cama,	y	que	parecía	ebrio,	bajó	y	llegó,	vacilante,	con	un	martillo	de	picapedrero	en	la	mano.

Uno	 de	 los	 «fumistas»	 con	 el	 rostro	 tiznado,	 y	 en	 el	 que	 Marius	 reconoció	 a	 Panchaud,	 alias
Printanier,	alias	Bigrenaille,	levantaba	sobre	la	cabeza	del	señor	Leblanc	una	especie	de	maza	formada
por	dos	bolas	de	plomo,	en	los	extremos	de	una	barra	de	hierro.

Marius	no	pudo	resistir	aquel	espectáculo.	«Padre	mío	—pensó—,	¡perdóname!»	Y	su	dedo	buscó	el
gatillo	de	la	pistola.	El	disparo	iba	a	salir	cuando	la	voz	de	Thénardier	exclamó:

—¡No	le	hagáis	daño!
Aquella	desesperada	tentativa	de	la	víctima,	iejos	de	exasperar	a	Thénardier,	le	había	tranquilizado.

Había	dos	hombres	en	él,	el	hombre	feroz	y	el	hombre	astuto.	Hasta	aquel	instante,	en	el	desbordamiento
del	triunfo,	ante	la	presa	abatida	e	inmóvil,	había	dominado	el	hombre	feroz;	cuando	la	víctima	se	debatió
y	pareció	querer	luchar,	el	hombre	astuto	volvió	a	reaparecer	y	cobrar	ascendiente.

—¡No	le	hagáis	daño!	—repitió.	Y	sin	sospecharlo	siquiera,	por	primer	triunfo	detuvo	la	pistola	de
Marius,	 pronta	 a	 dispararse,	 y	 paralizó	 la	 acción	 del	 joven,	 para	 el	 cual	 desapareció	 la	 urgencia,	 no
viendo	 inconveniente	 ante	 aquella	nueva	 fase,	 en	 esperar	 todavía.	Podría	 surgir	 algún	 incidente	que	 le
liberase	 de	 la	 horrible	 alternativa	 de	 dejar	 perecer	 al	 padre	 de	 «Ursule»	 o	 de	 perder	 al	 salvador	 del
coronel.

Una	lucha	hercúlea	se	había	entablado.	De	un	puñetazo	en	pleno	torso,	el	señor	Leblanc	había	enviado
al	viejo	rodando	en	medio	de	la	habitación;	luego,	con	dos	reveses	de	la	mano	había	tirado	a	otros	dos
que	le	asaltaban,	y	a	otros	dos	los	tenía	sujetos	bajo	las	rodillas;	los	miserables	se	ahogaban	bajo	aquella



presión	como	bajo	una	rueda	de	granito;	pero	los	otros	cuatro	habían	cogido	al	temible	anciano	por	los
brazos	y	la	nuca	y	le	mantenían	doblegado	sobre	los	dos	«fumistas»	que	yacían	en	el	suelo.	Así,	dueño	de
unos	y	dominado	por	los	otros,	aplastando	a	los	de	abajo	y	ahogado	por	los	de	arriba,	oponiéndose	en
vano	 a	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 los	 que	 se	 echaban	 sobre	 él,	 desaparecía	 bajo	 el	 horrible	 grupo	 de
bandidos	lo	mismo	que	un	jabalí	bajo	la	jadeante	y	ladradora	jauría	de	mastines	y	sabuesos.

Consiguieron	 echarle	 sobre	 la	 cama	 más	 próxima	 a	 la	 ventana,	 y	 contener	 allí	 sus	 esfuerzos.	 La
Thénardier	no	le	había	soltado	los	cabellos.

—Tú	—díjole	el	marido—,	no	te	mezcles	en	esto.	Vas	a	romperte	el	chal.
La	Thénardier	obedeció	como	la	loba	obedece	al	lobo,	con	un	gruñido.
—Vosotros	—añadió	Thénardier—,	registradle.
El	señor	Leblanc,	parecía	haber	renunciado	a	la	resistencia.	Le	registraron.	No	llevaban	encima	más

que	una	bolsa	de	cuero	que	contenía	seis	francos,	y	su	pañuelo.
Thénardier	se	puso	el	pañuelo	en	el	bolsillo.
—¡Qué!	¿No	hay	cartera?	—preguntó.
—Ni	reloj	—respondió	uno	de	los	«fumistas».
—Es	igual	—murmuró	con	una	voz	de	ventrílocuo	el	hombre	enmascarado	que	llevaba	la	gran	llave

—,	¡es	un	viejo	duro!
Thénardier	 se	 dirigió	 al	 rincón	 de	 la	 puerta,	 cogió	 un	 paquete	 de	 cuerdas	 y	 se	 las	 arrojó	 a	 sus

compinches.
—Atadlo	al	banquillo	—ordenó.	Y	viendo	al	viejo	tendido	en	medio	del	cuarto	a	causa	del	puñetazo

que	el	señor	Leblanc	le	había	propinado,	y	notando	que	no	se	movía,	preguntó:
—¿Acaso	está	muerto	Boulatruelle?
—No	—respondió	Brigenaille—,	está	borracho.
—Arrastradle	a	un	rincón	—dijo	Thénardier.
Dos	de	los	«fumistas»	arrastraron	al	borracho	hacia	un	rincón,	cerca	del	montón	de	hierros.
—Babet,	¿por	qué	has	traído	tanta	gente?	—inquirió	Thénardier	en	voz	baja	al	hombre	del	garrote—;

era	inútil.
—¿Qué	quieres?	—replicó	el	hombre	del	garrote—,	todos	han	querido	ser	de	la	partida.	La	época	es

mala.	No	se	hacen	negocios.
El	jergón	sobre	el	que	el	señor	Leblanc	había	sido	derribado,	era	una	especie	de	cama	de	hospital,

sostenida	 por	 cuatro	montantes	 de	madera	 toscamente	 trabajaba.	El	 señor	Leblanc	 los	 dejó	 hacer.	Los
bandidos	 le	 ataron	 sólidamente,	 en	 pie,	 al	 montante	 más	 distante	 de	 la	 ventana	 y	 más	 cercano	 a	 la
chimenea.

Cuando	el	último	nudo	quedó	asegurado,	Thénardier	cogió	una	silla	y	fue	a	sentarse	casi	enfrente	de
Leblanc.	Thénardier	se	había	transformado;	en	unos	instantes	su	fisonomía	había	pasado	de	la	violencia
desenfrenada	a	 la	dulzura	 tranquila	y	 astuta.	Marius	 apenas	podía	 reconocer	 en	 la	política	 sonrisa	del
hombre	de	oficina	la	boca	casi	bestial	que	echaba	espuma	un	momento	antes;	consideraba,	estupefacto,
aquella	metamorfosis	fantástica	y	alarmante,	y	sentía	lo	que	sentiría	un	hombre	cualquiera	que	viese	a	un
tigre	transformarse	en	un	abogado.

—Caballero…	—murmuró	Thénardier.
Y	 apartando	 con	 un	 gesto	 a	 los	 ladrones,	 los	 cuales	 tenían	 aún	 las	 manos	 puestas	 sobre	 el	 señor



Leblanc,	añadió:
—Alejaos	un	poco,	y	dejadme	charlar	con	el	señor.
Todos	se	retiraron	hacia	la	puerta.
—Señor,	habéis	hecho	mal	en	querer	saltar	por	 la	ventana.	Hubierais	podido	romperos	una	pierna.

Ahora,	 si	 lo	 permitís,	 vamos	 a	 charlar	 con	 calma.	 Primeramente,	 es	 preciso	 que	 os	 comunique	 una
observación	que	he	hecho,	y	es	que	todavía	no	habéis	lanzado	el	más	pequeño	grito.

Thénardier	 tenía	 razón,	 este	 detalle	 era	 cierto,	 aunque	 se	 le	 hubiera	 escapado	 a	 Marius	 en	 su
turbación.	El	señor	Leblanc	había	pronunciado	algunas	palabras	sin	alzar	 la	voz,	e	 incluso	en	su	 lucha
cerca	 de	 la	 ventana,	 con	 los	 seis	 bandidos,	 había	 guardado	 el	 más	 profundo	 y	 extraño	 silencio.
Thénardier	prosiguió:

—¡Dios	mío!,	aunque	hubierais	gritado	«¡Ladrones!»,	yo	no	lo	habría	encontrado	inconveniente.	Se
grita	«¡Al	asesino!»	en	ocasiones,	y	yo	no	lo	hubiese	tomado	a	mal.	Es	natural	que	se	haga	un	poco	de
bulla	cuando	uno	se	encuentra	con	personas	que	no	le	inspiran	suficiente	confianza.	Aun	cuando	hubierais
procedido	así,	no	nos	habríamos	incomodado.	Ni	siquiera	os	habríamos	amordazado.

Y	os	diré	por	qué:	porque	esta	habitación	es	sorda.	No	tiene	más	que	esta	cualidad,	pero	la	tiene.	Es
una	 cueva.	 Aunque	 aquí	 estallase	 una	 bomba,	 el	 ruido	 que	 se	 sentiría	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 más
próximo	no	pasaría	de	ser	como	el	ronquido	de	un	borracho.	Aquí	el	cañón	haría	¡bum!	y	el	trueno	¡paf!
Es	un	alojamiento	cómodo.	Pero,	en	fin,	no	habéis	gritado,	es	mejor;	os	felicito,	y	voy	a	deciros	lo	que
deduzco	de	ello.	Cuando	se	grita,	mi	buen	señor,	¿quién	acude?	La	policía.	¿Y	después	de	la	policía?	La
justicia.	Pues	bien,	no	habéis	gritado,	y	es	que	deseáis	muy	poco	que	acudan	la	policía	y	la	justicia.	Lo
cual	se	debe	(hace	mucho	tiempo	que	lo	sospecho)	a	que	tenéis	interés	en	ocultar	alguna	cosa.	Por	nuestra
parte,	tenemos	el	mismo	interés,	por	lo	tanto,	podemos	entendernos.

Mientras	 hablaba	 así,	 parecía	 que	 Thénardier,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 señor	 Leblanc,	 trataba	 de
hundir	 las	puntas	agudas	que	salían	de	sus	ojos	hasta	 la	conciencia	de	su	prisionero.	Por	 lo	demás,	su
lenguaje	sazonado	con	cierta	especie	de	insolencia	suave	y	socarrona	era	reservado	y	casi	escogido;	y
aquel	miserable,	que	poco	antes	era	un	bandido,	se	 revelaba	ahora	como	«el	hombre	que	ha	estudiado
para	ser	sacerdote».

El	silencio	que	había	guardado	el	prisionero,	esa	precaución	que	implicaba	hasta	el	olvido	mismo	del
cuidado	de	su	vida,	esa	resistencia	opuesta	al	primer	movimiento	de	la	naturaleza	que	es	lanzar	un	grito,
preciso	es	decirlo,	importunaba	a	Marius	y	le	sorprendía	penosamente.

La	fundada	observación	de	Thénardier	oscurecía	aún	más	para	Marius	las	misteriosas	sombras	bajo
las	cuales	se	ocultaba	aquella	grave	y	extraña	figura,	a	la	cual	Courfeyrac	había	apodado	señor	Le-blanc.
Pero	 fuese	 quien	 fuese	 aquel	 hombre	 atado,	 rodeado	 de	 verdugos,	 medio	 sumido	 en	 un	 foso	 que	 se
ahondaba	a	cada	instante,	tanto	ante	el	furor	como	ante	la	dulzura	de	Thénardier,	permanecía	impasible,	y
Marius	no	podía	menos	que	admirar	en	semejante	momento	aquel	rostro	soberbiamente	melancólico.

Era	 con	 toda	 evidencia	 un	 alma	 inaccesible	 al	 espanto	 y	 que	 parecía	 ignorar	 lo	 que	 era	 la
desesperación.	Era	uno	de	esos	hombres	que	dominan	la	sorpresa	de	las	situaciones	desesperadas.	Por
extremada	que	 fuera	 la	 crisis,	por	 inevitable	que	 fuera	 la	 catástrofe,	no	 se	manifestaba	allí	nada	de	 la
agonía	del	ahogado	abriendo	bajo	el	agua	sus	ojos	horribles.

Thénardier	se	levantó	sin	afectación,	se	dirigió	hacia	la	chimenea,	quitó	el	biombo,	que	apoyó	en	la
cama	inmediata,	y	dejó	al	descubierto	el	brasero	lleno	de	brasas	ardientes	en	la	cual	el	prisionero	podía



perfectamente	distinguir	el	cortafrío	al	rojo	blanco	salpicado	de	pequeñas	estrellas	escarlatas.
Luego,	Thénardier	fue	de	nuevo	a	sentarse	cerca	del	señor	Leblanc.
—Continúo	 —dijo—.	 Podemos	 entendernos.	 Arreglemos	 esto	 por	 las	 buenas.	 He	 hecho	 mal	 en

incomodarme	hace	poco,	no	sé	dónde	tenía	la	cabeza;	he	ido	demasiado	lejos	y	he	dicho	extravagancias.
Por	 ejemplo,	 porque	 sois	millonario	 os	 he	 dicho	 que	 exigía	 dinero,	mucho	 dinero,	muchísimo	 dinero.
Esto	no	sería	razonable.	Dios	mío,	tenéis	la	suerte	de	ser	rico,	tenéis	vuestras	obligaciones,	pero	¿quién
no	 las	 tiene?	No	quiero	 arruinaros,	 no	 soy	 un	 desollados	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	No	 soy	 de	 esas	 gentes	 que
porque	tienen	la	ventaja	de	la	posición	se	aprovechan	de	ello	para	resultar	ridículos.	Ya	veis,	yo	cedo
algo	y	hago	un	sacrificio	por	mi	parte.	Necesito	simplemente	doscientos	mil	francos.

El	señor	Leblanc	no	pronunció	palabra.	Thénardier	prosiguió:
—Ya	veis	que	no	dejo	de	aguar	mi	vino.	No	conozco	el	estado	de	vuestra	 fortuna,	pero	 sé	que	no

tenéis	mucho	 apego	 al	 dinero,	 y	 un	 hombre	 bienhechor	 como	 vos	 puede	muy	 bien	 dar	 doscientos	mil
francos	a	un	padre	de	familia	que	no	es	feliz.	Ciertamente,	vos	sois	también	razonable,	y	ya	os	figuraréis
que	no	me	habré	tomado	el	trabajo	de	hoy,	y	organizado	la	cosa	de	esta	noche,	que	es	un	trabajo	muy	bien
hecho,	según	confesión	de	estos	señores,	para	venir	a	pediros	que	me	deis	con	qué	beber	tinto	de	a	doce	y
comer	ternera	en	casa	de	Desnoyers.	Bien	vale	el	caso	doscientos	mil	francos.	Una	vez	fuera	de	vuestros
bolsillos	tal	bagatela,	os	respondo	de	que	todo	habrá	concluido	y	de	que	no	tenéis	que	temer	ni	lo	más
mínimo.	Me	diréis:	¡Pero	yo	no	tengo	aquí	doscientos	mil	francos!	¡Oh!	No	soy	exagerado:	no	exijo	esto.
Sólo	os	pido	una	cosa.	Tened	la	bondad	de	escribir	lo	que	voy	a	dictaros.

Aquí,	Thénardier	se	interrumpió,	y	luego	añadió,	marcando	cada	palabra	y	lanzando	una	sonrisa	hacia
el	lado	del	brasero:

—Os	prevengo	de	que	no	admitiré	la	excusa	de	que	no	sabéis	escribir.
Un	gran	inquisidor	hubiera	podido	envidiar	aquella	sonrisa.
Thénardier	empujó	la	mesa	cerca	del	señor	Leblanc,	y	cogió	el	tintero,	una	pluma	y	una	hoja	de	papel

del	cajón	que	dejo	entreabierto,	y	en	el	cual	relucía	la	ancha	hoja	del	cuchillo.
Puso	la	hoja	de	papel	ante	el	señor	Leblanc.
—Escribid	—dijo.
El	prisionero	habló	al	fin:
—¿Cómo	queréis	que	escriba?	Estoy	atado.
—¡Es	cierto,	perdón!	—exclamó	Thénardier—.	Tenéis	razón.
Y	volviéndose	hacia	Bigrenaille	ordenó:
—Desatad	el	brazo	derecho	del	caballero.
Panchaud,	alias	Printanier,	alias	Bigrenaille,	ejecutó	la	orden	de	Thénardier.	Cuando	la	mano	derecha

del	prisionero	quedó	libre,	Thénardier	mojó	la	pluma	en	la	tinta	y	se	la	ofreció.
—Notad	bien	que	estáis	en	nuestro	poder,	a	nuestra	discreción,	absolutamente	a	nuestra	discreción,

que	ninguna	potencia	humana	puede	sacaros	de	aquí,	y	que	verdaderamente	nos	sentiríamos	desolados	si
nos	viéramos	obligados	a	 recurrir	a	desagradables	extremos.	No	sé	ni	vuestro	nombre,	ni	 las	señas	de
vuestra	casa;	pero	os	advierto	que	permaneceréis	atado	hasta	que	la	persona	encargada	de	llevar	la	carta
que	vais	a	escribir	haya	regresado.	Ahora,	escribid.

—¿Qué?	—preguntó	el	prisionero.
—Dicto.



El	señor	Leblanc	tomó	la	pluma.
Thénardier	empezó	a	dictar:
—«Hija	mía…»
El	prisionero	se	estremeció	y	levantó	los	ojos	hacia	Thénardier.
—Poned	«Mi	querida	hija»	—dijo	Thénardier.
El	señor	Leblanc	obedeció.
Thénardier	prosiguió:
—«Ven	al	momento…»
Se	interrumpió.
—¿La	tuteáis,	verdad?
—¿A	quién?	—preguntó	el	señor	Leblanc.
—¡Pardiez!	—dijo	Thénardier—,	a	la	Alondra.
El	señor	Leblanc	respondió	sin	la	menor	emoción	aparente:
—No	sé	lo	qué	queréis	decir.
—Continuad	—dijo	Thénardier;	y	se	puso	de	nuevo	a	dictar—:	«Ven	al	momento.	Tengo	necesidad	de

ti.	 La	 persona	 que	 te	 entregará	 esta	 nota	 está	 encargada	 de	 traerte	 junto	 a	 mí.	 Te	 espero.	 Ven	 con
confianza».

El	señor	Leblanc	lo	había	escrito	todo.	Thénardier	añadió:
—Ah,	 borrad	 el	 «Ven	 con	 confianza»;	 podría	 hacer	 suponer	 que	 la	 cosa	 no	 es	 natural	 y	 que	 la

desconfianza	es	posible.
El	señor	Leblanc	borró	las	tres	palabras.
—Ahora	—prosiguió	Thénardier—,	firmad.	¿Cómo	os	llamáis?
El	prisionero	dejó	la	pluma	y	preguntó:
—¿Para	quién	es	esta	carta?
—Ya	lo	sabéis	—repuso	Thénardier—.	Para	la	pequeña.	Os	lo	acabo	de	decir.
Era	evidente	que	Thénardier	evitaba	nombrar	a	la	joven	de	quien	se	trataba.	Decía	«Alondra»,	decía

«la	 pequeña»,	 pero	 no	 pronunciaba	 su	 nombre.	 Precaución	 de	 hombre	 hábil	 que	 guarda	 su	 secretos
delante	de	sus	cómplices.	Decir	el	nombre	hubiera	sido	confesar	«todo	el	asunto»,	y	enseñarles	más	de	lo
que	tenían	necesidad	de	saber.

—Firmad.	¿Cuál	es	vuestro	nombre?
—Urbain	Fabre	—dijo	el	prisionero.
Thénardier,	con	el	movimiento	de	un	gato,	metió	precipitadamente	 la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	el

pañuelo	que	le	había	sido	arrebatado	al	señor	Leblanc.	Buscó	la	marca	y	lo	acercó	a	la	vela.
—U.	F.	Esto	es.	Urbain	Fabre.	Pues	bien,	firmad	U.	F.
El	prisionero	firmó.
—Como	se	necesitan	dos	manos	para	doblar	la	carta,	dádmela,	voy	a	doblarla	yo.
Una	vez	hecho	esto,	Thénardier	prosiguió:
—Poned	 la	 dirección.	 Señorita	 Fabre,	 en	 vuestra	 casa.	 Sé	 que	 vivís	 no	muy	 lejos	 de	 aquí,	 en	 los

alrededores	de	Saint-Jacques-du-Haut-Pas,	puesto	que	es	ahí	donde	vais	a	misa	todos	los	días,	pero	no	sé
en	qué	calle.	Ya	veo	que	comprendéis	vuestra	situación.	Como	no	habéis	mentido	sobre	vuestro	nombre,
tampoco	mentiréis	sobre	la	dirección.	Ponedla	vos	mismo.



El	prisionero	se	quedó	pensativo	durante	un	instante,	luego	tomó	la	pluma	y	escribió:
«Señorita	Fabre,	en	casa	del	señor	Urbain	Fabre,	calle	de	Saint-Dominique-d’Enfer[370],	número	17».
Thénardier	cogió	la	carta	con	una	especie	de	convulsión	febril.
—¡Mujer!	—gritó.
La	Thénardier	acudió.
—Aquí	tienes	la	carta.	Ya	sabes	lo	que	debes	hacer.	Un	coche	está	abajo.	Marcha	inmediatamente	y

vuelve	lo	más	deprisa	que	puedas.
Y,	dirigiéndose	al	hombre	de	la	maza,	añadió:
—Tú,	que	te	has	quitado	el	tapabocas,	acompaña	a	la	ciudadana.	Subirás	en	la	trasera	del	coche.	Ya

sabes	dónde	he	dejado	la	carraca.
—Sí	—dijo	el	hombre.
Y	dejando	la	maza	en	un	rincón,	siguió	a	la	Thénardier.
Cuando	se	iban,	Thénardier	sacó	la	cabeza	por	la	puerta	entreabierta	y	gritó	en	el	corredor:
—¡Cuidado	con	perder	la	carta!	¡Piensa	que	llevas	encima	doscientos	mil	francos!
La	ronca	voz	de	la	Thénardier	respondió:
—Descuida,	me	la	he	metido	en	el	pecho.
No	había	transcurrido	aún	un	minuto	cuando	se	oyó	el	chasquido	de	un	látigo,	que	fue	decreciendo	y

se	extinguió	rápidamente.
—¡Bien!	—gruñó	 Thénardier—.	Van	 a	 buen	 paso.	 Con	 ese	 galope	 la	 ciudadana	 estará	 de	 regreso

dentro	de	tres	cuartos	de	hora.
Acercó	una	 silla	 a	 la	 ventana,	 y	 se	 sentó	 cruzando	 los	brazos	y	ofreciendo	 sus	botas	 enlodadas	 al

brasero.
—Tengo	frío	en	los	pies	—dijo.
En	 la	 cueva,	 junto	 con	 Thénardier	 y	 el	 prisionero	 no	 quedaban	 más	 que	 cinco	 bandidos.	 Estos

hombres,	 con	 las	máscaras	o	el	 tizne	que	 les	cubría	el	 rostro,	y	 los	convertía	en	carboneros,	negros	o
demonios,	 tenían	 un	 aire	 embotado	 y	 triste;	 se	 conocía	 que	 ejecutaban	 un	 crimen	 como	 una	 tarea,
tranquilamente,	 sin	 cólera	 y	 sin	 piedad,	 con	 una	 especie	 de	 aburrimiento.	 Yacían	 amontonados	 en	 un
rincón	como	brutos	y	permanecían	callados.	Thénardier	se	calentaba	los	pies.	Una	calma	sombría	había
sucedido	al	feroz	estrépito	que	llenaba	antes	el	desván.

La	 vela,	 que	 ostentaba	 ya	 un	 largo	 pábilo,	 iluminaba	 apenas	 el	 inmenso	 desván,	 el	 fuego	 había
palidecido	y	todas	aquellas	cabezas	monstruosas	proyectaban	deformes	sombras	sobre	las	paredes	y	en
el	techo.

No	se	oía	otro	ruido	que	la	respiración	apacible	del	anciano	ebrio	que	dormía.
Marius	esperaba	con	ansiedad	siempre	creciente.	El	enigma	era	más	impenetrable	que	nunca.	¿Quién

era	aquella	pequeña	que	Thénardier	había	llamado	también	la	Alondra?	¿Era	su	«Ursule»?	El	prisionero
no	pareció	conmoverse	al	oír	el	nombre	de	Alondra,	y	había	 respondido	con	 la	mayor	naturalidad	del
mundo:	«No	sé	lo	qué	queréis	decir».	Por	otro	lado,	las	dos	letras	U.	F.	quedaban	aclaradas,	eran	Urbain
Fabre,	y	Ursule	ya	no	se	llamaba	Ursule.	Esto	era	lo	que	Marius	veía	claramente.	Una	especie	de	terrible
fascinación	le	retenía	clavado	en	su	sitio,	desde	donde	observaba	y	dominaba	toda	la	escena.	Estaba	allí,
casi	incapaz	de	reflexión	y	de	movimiento,	como	aniquilado	por	tan	abominables	cosas	vistas	de	cerca.
Esperaba,	aguardando	algún	incidente,	no	importaba	cuál,	no	pudiendo	reunir	sus	ideas	y	no	sabiendo	qué



partido	tomar.
«En	cualquier	caso	—se	decía—,	si	 la	Alondra	es	ella,	 lo	veré,	pues	 la	Thénardier	 la	 traerá	aquí.

Entonces	todo	acabará;	daré	mi	vida	y	mi	sangre,	si	es	preciso,	pero	la	liberaré.	Nada	me	detendrá».
Transcurrió	así	media	hora.	Thénardier	parecía	absorbido	en	una	meditación	tenebrosa.	El	prisionero

no	 se	movía.	 Sin	 embargo,	Marius	 creía	 oír	 a	 intervalos,	 y	 desde	 hacía	 algunos	 instantes,	 un	 pequeño
ruido	sordo	hacia	el	lado	del	prisionero.

De	repente,	Thénardier	apostrofó	al	prisionero.
—Señor	Fabre,	escuchad	lo	que	voy	a	deciros.
Estas	pocas	palabras	parecían	dar	principio	a	una	declaración.	Marius	prestó	oído.	Thénardier	dijo:
—Mi	mujer	 va	 a	 volver,	 no	os	 impacientéis.	Creo	que	 la	Alondra	 es	 realmente	vuestra	 hija,	 y	me

parece	muy	natural	que	la	conservéis.	Pero	oíd	lo	que	voy	a	deciros.	Con	vuestra	carta,	mi	mujer	irá	a
buscarla.	 He	 dicho	 a	mi	mujer	 que	 se	 vistiera	 como	 habéis	 visto,	 para	 que	 vuestra	 hija	 consienta	 en
seguirla	sin	dificultad.	Las	dos	subirán	al	carruaje,	y	mi	camarada	irá	en	la	trasera.	Hay	en	cierta	parte,
fuera	 de	 las	 barreras,	 una	 carraca	 preparada	 con	 dos	 buenos	 caballos.	 Llevará	 allí	 a	 vuestra	 hija;	 se
apeará	del	coche;	mi	camarada	subirá	con	ella	en	la	carraca	y	mi	mujer	regresará	para	decirnos:	«Está
hecho».	En	cuanto	a	vuestra	hija,	no	se	le	hará	ningún	daño,	la	carraca	la	llevará	a	un	sitio	donde	estará
tranquila,	y	en	cuanto	me	hayáis	dado	esos	miserables	doscientos	mil	francos,	os	la	devolveremos.	Si	me
hacéis	detener,	mi	camarada	dará	el	golpe	de	gracia	a	la	Alondra,	y	todo	habrá	concluido.

El	prisionero	no	articuló	una	palabra.	Tras	una	pausa,	Thénardier	prosiguió:
—Es	sencillo,	como	podéis	ver.	No	habrá	nada	malo	si	vos	no	queréis	que	lo	haya.	Yo	os	cuento	el

asunto;	os	prevengo	para	que	lo	sepáis.
Se	detuvo,	el	prisionero	no	rompió	el	silencio,	y	Thénardier	prosiguió:
—Cuando	mi	esposa	regrese	y	me	diga	que	la	Alondra	está	en	camino,	os	soltaremos	y	seréis	libre	de

ir	a	dormir	a	vuestra	casa.	Ya	veis	que	no	tenemos	malas	intenciones.
Imágenes	espantosas	pasaron	ante	el	pensamiento	de	Marius.	¡Cómo!	Aquella	joven	a	quien	robaban,

¿no	iban	a	llevarla	allí?	¿Uno	de	aquellos	monstruos	se	la	llevaría?	¿Adónde?	¡Y	si	era	ella!	¡Claro	que
era	ella!	Marius	sentía	paralizársele	los	latidos	del	corazón.	¿Qué	hacer?	¿Disparar?	¿Poner	en	manos	de
la	justicia	a	todos	aquellos	miserables?	Pero	no	por	ello	dejaría	de	estar	fuera	de	alcance	con	la	joven	el
horrible	 hombre	 de	 la	 maza,	 y	 Marius	 pensaba	 en	 aquellas	 palabras	 de	 Thénardier,	 cuya	 sangrienta
significación	entreveía:	«Si	me	hacéis	prender,	mi	camarada	dará	el	golpe	de	gracia	a	la	Alondra».

Ahora	 ya	 no	 le	 detenía	 solamente	 el	 testamento	 del	 coronel,	 era	 también	 por	 su	 mismo	 amor,	 el
peligro	de	la	que	amaba,	por	lo	que	se	sentía	retenido.

Aquella	terrible	situación,	que	duraba	ya	desde	hacía	más	de	una	hora,	cambiaba	de	aspecto	a	cada
instante.	Marius	tuvo	la	fuerza	de	pasar	revista	sucesivamente	a	las	más	punzantes	conjeturas,	buscando
una	esperanza	sin	encontrarla.	El	tumulto	de	sus	pensamientos	contrastaba	con	el	fúnebre	silencio	de	la
caverna.

En	medio	de	este	silencio	se	oyó	el	ruido	de	la	puerta	de	la	escalera	al	abrirse	y	cerrarse	luego.
El	prisionero	hizo	un	movimiento	en	sus	ligaduras.
—Aquí	está	la	ciudadana	—dijo	Thénardier.
Apenas	 acababa	 de	 hablar	 cuando,	 en	 efecto,	 la	 Thénardier	 se	 precipitó	 en	 la	 habitación,	 roja,

sofocada,	jadeante,	con	los	ojos	llameantes,	y	gritó	golpeándose	con	sus	gruesas	manos	ambos	muslos	a



la	vez:
—¡Señas	falsas!
El	bandido	que	había	ido	con	ella,	apareció	detrás	y	se	dirigió	a	coger	su	maza.
—¿Señas	falsas?	—repitió	Thénardier.
La	mujer	dijo:
—Nadie.	En	la	calle	Saint-Dominique,	número	diecisiete,	no	hay	ningún	señor	Urbain	Fabre!	¡Nadie

da	razón	de	él!
Se	detuvo	sofocada;	luego	continuó:
—¡Señor	Thénardier!	¡Este	viejo	te	la	ha	pegado!	¡Tú	eres	demasiado	bueno!	¡Ya	ves,	yo	en	tu	lugar

le	hubiera	abierto	en	canal,	eso	sólo	para	empezar!	¡Y	si	no	se	aviniese	a	razones,	le	habría	cocido	vivo!
¡Es	preciso	que	hable,	que	diga	dónde	está	 su	hija	y	dónde	 tiene	 la	mosca!	 ¡Así	 es	 cómo	 lo	haría	yo!
¡Bien,	dicen	que	los	hombres	son	más	estúpidos	que	las	mujeres!	¡Nadie	en	el	número	diecisiete!	¡Es	una
gran	puerta	cochera!	¡No	hay	ningún	señor	Fabre	en	la	calle	de	Saint-Dominique!	¡Y	a	escape,	y	propina
al	cochero,	y	todo!	¡He	hablado	con	el	portero,	y	la	portera,	que	es	una	buena	mujer,	y	no	le	conocen!

Marius	respiró.	Ella,	Ursule,	o	la	Alondra,	la	que	no	sabía	cómo	nombrar,	estaba	salvada.
Mientras	 la	 exasperada	 mujer	 vociferaba,	 Thénardier	 se	 había	 sentado	 en	 la	 mesa;	 permaneció

algunos	instantes	sin	pronunciar	palabra,	balanceando	su	pierna	derecha	que	colgaba,	y	contemplando	el
brasero	 con	 un	 aire	 de	 meditación	 salvaje.	 Por	 fin,	 dijo	 al	 prisionero	 con	 una	 inflexión	 lenta	 y
singularmente	feroz:

—¿Señas	falsas?	¿Qué	es	lo	que	esperas?
—¡Ganar	tiempo!	—gritó	el	prisionero	con	voz	tonante.
En	el	mismo	instante	sacudió	sus	ataduras,	estaban	cortadas.	El	prisionero	no	estaba	atado	a	la	cama

más	que	por	una	pierna.
Antes	de	que	los	siete	hombres	hubieran	tenido	tiempo	de	comprender	la	situación,	el	señor	Leblanc

se	 había	 lanzado	 sobre	 la	 chimenea,	 había	 extendido	 la	 mano	 hacia	 el	 brasero	 y	 luego	 se	 había
incorporado,	 y	 ahora	 todos,	 rechazados	 por	 el	 asombro	 al	 fondo	 de	 la	 cueva,	 le	 vieron	 estupefactos
levantar	por	encima	de	la	cabeza	el	cortafrío	hecho	un	ascua,	que	desprendía	un	resplandor	siniestro,	casi
libre,	y	en	una	actitud	formidable.

En	la	encuesta	judicial	a	que	más	adelante	dio	lugar	la	emboscada	del	caserón	Gorbeau,	consta	que
cuando	la	policía	hizo	sus	reconocimientos	halló	en	el	desván	un	sueldo	cortado	y	trabajado	de	un	modo
particular.	Aquel	sueldo	era	una	de	las	maravillas	de	la	industria	que	la	paciencia	del	presidio	engendra
en	las	tinieblas	y	para	las	tinieblas,	maravillas	que	no	son	otra	cosa	que	instrumentos	de	evasión.	Estos
horribles	y	delicados	productos,	de	un	arte	prodigioso	son	en	la	bisutería	lo	que	las	metáforas	del	argot
son	 en	 la	 poesía.	 Existen	 los	 Benvenuto	Cellini	 de	 presidio,	 igual	 que	 existe	Villon	 en	 el	 idioma.	 El
desgraciado	 que	 aspira	 a	 la	 libertad	 encuentra	 medios,	 algunas	 veces	 sin	 herramientas,	 con	 un
cortaplumas,	con	un	cuchillo	viejo,	para	aserrar	un	sueldo	en	dos	hojas	delgadas,	de	ahuecar	éstas	sin
tocar	la	impresión	monetaria	y	practicar	un	paso	de	rosca	sobre	el	corte	del	sueldo,	de	modo	que	las	dos
hojas	se	pueden	adherir	de	nuevo.	Así	 se	 juntan	o	se	separan	a	voluntad;	es	una	caja.	En	esta	caja,	 se
esconde	un	resorte	de	reloj;	y	este	resorte,	bien	manejado,	corta	los	grillos	y	las	barras	de	hierro.	Se	cree
que	un	infeliz	forzado	no	tiene	más	que	un	sueldo;	nada	de	esto,	posee	la	libertad.	Un	sueldo	de	esta	clase
fue	el	que	halló	la	policía	en	sus	ulteriores	pesquisas,	abierto	en	dos	pedazos	sobre	el	jergón	cercano	a	la



ventana.	Se	descubrió	 igualmente	una	pequeña	 sierra	de	 acero	 empavonado,	 que	podía	ocultarse	 en	 el
sueldo.	Es	probable	que	cuando	 los	bandidos	 registraron	al	prisionero	 llevase	con	él	 aquel	 sueldo,	 el
cual	consiguió	esconder	en	su	mano,	y	que	luego,	teniendo	la	mano	derecha	libre	lo	dividió	y	se	sirvió	de
la	sierra	para	cortar	las	cuerdas	que	le	ataban,	cosa	que	explicaría	el	ligero	ruido	y	los	imperceptibles
movimientos	que	Marius	había	observado.

No	habiendo	podido	inclinarse,	por	miedo	a	traicionarse,	se	había	cortado	sólo	las	ligaduras	de	su
pierna	izquierda.

Los	bandidos	se	habían	recobrado	de	su	primera	sorpresa.
—Descuida	—dijo	Bigrenaille	a	Thénardier—.	Está	atado	aún	por	una	pierna,	y	no	se	irá.	Respondo

de	ello.	Soy	yo	quien	le	ha	atado	esa	pata.
Sin	embargo,	el	prisionero	alzó	la	voz:
—¡Sois	unos	miserables,	pero	mi	vida	no	vale	la	pena	de	ser	tan	defendida!	En	cuanto	a	imaginarse

que	me	haréis	hablar,	que	me	haréis	escribir	lo	que	yo	no	quiero	escribir,	que	me	haréis	decir	lo	que	yo
no	quiero	decir…	—Se	levantó	la	manga	de	su	brazo	izquierdo,	y	añadió—:	Mirad.

Al	mismo	tiempo	extendió	el	brazo	y	puso	sobre	la	carne	desnuda	el	cortafrío	ardiendo	que	sostenía
en	la	mano	derecha	por	el	mango	de	madera.

Oyóse	el	chirrido	de	la	carne	quemada,	y	el	olor	propio	de	las	cámaras	de	tortura	se	extendió	por	el
desván.	Marius	se	tambaleó,	sobrecogido	de	horror,	los	mismos	bandidos	se	estremecieron;	el	rostro	del
extraño	 anciano	 se	 contrajo	 apenas,	 y	 mientras	 el	 hierro	 al	 rojo	 se	 hundía	 en	 la	 herida	 humeante,
impasible	 y	 casi	 augusto,	 dirigía	 a	 Thénardier	 su	 hermosa	 mirada	 sin	 odio,	 donde	 el	 sufrimiento	 se
desvanecía	en	una	majestad	serena.

En	las	naturalezas	grandes	y	escogidas,	la	resistencia	de	la	carne	y	de	los	sentidos,	cuando	son	presa
del	 dolor	 físico,	 hacen	 emerger	 el	 alma,	 y	 la	 hacen	 aparecer	 en	 la	 frente,	 como	 las	 rebeliones	 de	 la
soldadesca	hacen	aparecer	al	capitán.



—¡Miserables!	—dijo—,	no	tengáis	más	miedo	de	mí	que	el	que	yo	tengo	de	vosotros.
Y	arrancando	el	cortafrío	de	la	herida,	lo	lanzó	por	la	ventana,	que	había	quedado	abierta;	el	horrible

instrumento	encendido	desapareció	girando	en	 la	noche	y	fue	a	caer	a	 lo	 lejos,	yendo	a	apagarse	en	 la
nieve.

El	prisionero	añadió:
—Haced	de	mí	lo	que	queráis.	.
Estaba	desarmado.
—¡Sujetadle!	—ordenó	Thénardier.
Dos	 bandidos	 le	 cogieron	 por	 los	 hombros,	 y	 el	 hombre	 enmascarado	 con	 voz	 de	 ventrílocuo	 se

colocó	frente	a	él,	pronto	a	saltarle	el	cráneo	de	un	golpe	de	llave	al	menor	movimiento.
Al	mismo	tiempo	Marius	oyó	por	debajo	de	sí,	en	el	extremo	inferior	del	tabique,	de	tal	modo	que	no

podía	ver	a	los	que	hablaban,	este	coloquio	sostenido	en	voz	baja:
—No	hay	sino	una	cosa	que	hacer.
—¡Abrirle	en	canal!
—Eso.
Eran	marido	y	mujer,	que	celebraban	consejo.
Thénardier	se	dirigió	a	pasos	lentos	hacia	la	mesa,	abrió	el	cajón	y	sacó	el	cuchillo.
Marius	 atormentaba	 la	 culata	 de	 la	 pistola.	 ¡Perplejidad	 inaudita!	Desde	 hacía	 una	 hora	 había	 dos

voces	 en	 su	 conciencia:	 una	 le	 decía	 que	 respetara	 el	 testamento	 de	 su	 padre	 y	 la	 otra	 le	 gritaba	 que
socorriese	al	prisionero.	Estas	dos	voces	continuaban	su	lucha	sin	interrupción,	lucha	que	le	ponía	en	la
agonía.	Había	esperado	vagamente	hasta	aquel	momento	hallar	un	medio	de	conciliar	sus	deberes,	pero
no	había	surgido	nada.	Sin	embargo,	el	peligro	aparecía,	había	sido	sobrepasado	el	ultimo	límite	de	la
espera.	Thénardier,	a	algunos	pasos	del	prisionero,	meditaba	con	el	cuchillo	en	la	mano.

Marius,	aterrado,	paseaba	la	mirada	en	derredor,	último	y	maquinal	recurso	de	la	desesperación.
De	repente,	se	estremeció.
A	 sus	 pies,	 sobre	 la	mesa,	 un	 rayo	 de	 luz	 clara	 iluminaba	 y	 parecía	mostrarle	 una	 hoja	 de	 papel.

Sobre	esta	hoja,	leyó	esta	línea	escrita	en	gruesas	letras	aquella	misma	mañana	por	la	mayor	de	las	hijas
de	Thénardier:	«Los	corchetes	están	ahí».

Una	idea,	una	luz	atravesó	el	espíritu	de	Marius;	era	el	medio	que	él	buscaba,	la	solución	de	aquel
terrible	problema	que	le	torturaba,	librar	al	asesino	y	salvar	a	la	víctima.	Se	arrodilló	sobre	la	cómoda,
extendió	el	brazo,	cogió	la	hoja	de	papel,	arrancó	suavemente	un	trozo	de	yeso	del	tabique,	lo	envolvió
con	el	papel	y	lanzó	el	todo	por	el	agujero	en	medio	de	la	zahúrda.

Ya	era	tiempo.	Thénardier	había	vencido	sus	últimos	temores,	o	sus	últimos	escrúpulos,	y	se	dirigía
hacia	el	prisionero.

—¡Algo	han	tirado!	—gritó	la	Thénardier.
—¿Qué	es?	—dijo	el	marido.
La	mujer	se	había	precipitado	a	coger	el	yeso	envuelto	en	el	papel,	que	entregó	a	su	marido.
—¿Por	dónde	ha	venido	esto?	—preguntó	Thénardier.
—¡Pardiez!	—replicó	la	mujer—.	¿Por	dónde	quieres	que	haya	entrado?	Por	la	ventana.
—Yo	lo	he	visto	pasar	—dijo	Bigrenaille.
Thénardier	desplegó	rápidamente	el	papel	y	lo	acercó	a	la	vela.



—Es	la	escritura	de	Éponine.	¡Diablos!
Hizo	una	seña	a	su	mujer,	que	se	acercó	vivamente,	y	le	mostró	la	línea	escrita	en	la	hoja	de	papel,

luego	añadió	con	voz	sorda:
—¡Rápido,	la	escalera,	dejemos	al	tocino	en	la	ratonera	y	abandonemos	el	campo!
—¿Sin	cortar	el	cuello	al	hombre?	—preguntó	la	Thénardier.
—No	tenemos	tiempo.
—¿Por	dónde?	—preguntó	Bigrenaille.
—Por	 la	 ventana	 —respondió	 Thénardier—.	 Puesto	 que	 Éponine	 ha	 arrojado	 la	 piedra	 por	 la

ventana,	es	que	la	casa	no	está	vigilada	por	este	lado.
El	enmascarado	de	voz	de	ventrílocuo	dejó	en	el	suelo	su	llave,	levantó	ambos	brazos	y	abrió	y	cerró

tres	veces	rápidamente	 las	manos	sin	decir	una	palabra.	Fue	como	el	zafarrancho	para	una	 tripulación.
Los	 bandidos	 que	 sujetaban	 al	 prisionero	 le	 soltaron;	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 fue	 descolgada	 la
escalera	por	fuera	de	la	ventana,	y	sujetada	sólidamente	al	reborde	por	los	dos	garfios	de	hierro.

El	prisionero	no	prestaba	atención	a	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Parecía	meditar	u	orar.
Una	vez	fijada	la	escala,	Thénardier	gritó:
—¡Ven,	mujer!
Y	se	precipitó	hacia	la	ventana.
Pero	cuando	iba	a	saltar	por	ella,	Bigrenaille	lo	cogió	bruscamente	por	el	cuello.
—Todavía	no,	viejo	farsante;	¡después	de	nosotros!
—¡Después	de	nosotros!	—aullaron	los	bandidos.
—Sois	unos	chiquillos	—dijo	Thénardier—,	estamos	perdiendo	el	 tiempo.	Los	podencos	nos	están

pisando	los	talones.
—Pues	bien	—dijo	uno	de	los	bandidos—,	tiremos	a	suertes	quién	pasará	el	primero.
Thénardier	exclamó:
—¡Estáis	 locos!	 ¡Estáis	 borrachos!	 ¡Vaya	 un	 atajo	 de	 mandrias!	 ¿Perder	 así	 el	 tiempo?	 Echar	 a

suertes,	 ¿no	 es	 verdad?,	 ¡echaremos	 chinas!,	 ¡echaremos	 pajas!,	 ¡escribiremos	 nuestros	 nombres!,	 los
pondremos	en	una	gorra…

—¿Queréis	mi	sombrero?	—preguntó	una	voz	desde	el	umbral	de	la	puerta.
Todos	se	volvieron.	Era	Javert.
Tenía	el	sombrero	en	la	mano	y	lo	alargaba	sonriendo.



XXI

SE	DEBERÍA	EMPEZAR	SIEMPRE	POR	DETENER	A	LAS	VÍCTIMAS

Javert,	al	anochecer,	había	apostado	algunos	hombres	y	se	había	emboscado	él	mismo	detrás	de	los
árboles	de	la	calle	de	la	Barriére-des-Gobelins	frente	al	caserón	Gorbeau	al	otro	lado	del	bulevar.	Había
empezado	 por	 abrir	 «su	 bolsillo»	 y	 meter	 en	 él	 a	 las	 dos	 muchachas	 encargadas	 de	 vigilar	 las
inmediaciones	de	la	cueva.	Pero	sólo	había	«enjaulado»	a	Azelma.	En	cuanto	a	Éponine,	no	estaba	en	su
sitio;	había	desaparecido	y	no	había	podido	cogerla.	Luego	Javert	se	había	puesto	al	acecho,	atento	el
oído	 a	 la	 señal	 convenida.	 Las	 idas	 y	 venidas	 del	 coche	 le	 habían	 agitado	 mucho.	 Por	 fin,	 se	 había
impacientado,	y	«seguro	de	que	allí	había	un	nido»,	seguro	de	estar	«de	suerte»,	habiendo	reconocido	a
muchos	de	los	bandidos	que	habían	entrado,	acabó	por	decidirse	a	subir,	sin	esperar	el	disparo.

Recordaremos	que	tenía	la	llave	de	Marius.
Había	llegado	a	tiempo.
Los	bandidos,	asustados,	se	arrojaron	sobre	las	armas	que	habían	abandonado	en	todos	los	rincones

en	el	momento	de	evadirse.	En	menos	de	un	segundo,	aquellos	siete	hombres	espantosos	se	agruparon	en
actitud	de	defensa,	uno	con	su	maza,	otro	con	su	llave,	otro	con	su	garrote,	los	otros	con	las	tenazas,	las
pinzas	y	los	martillos,	y	Thénardier	con	su	cuchillo,	La	Thénardier	cogió	un	enorme	pedrusco	que	estaba
en	el	rincón	de	la	ventana	y	que	servía	a	sus	hijas	de	taburete.

Javert	se	puso	el	sombrero,	dio	dos	pasos	por	el	cuarto	con	los	brazos	cruzados,	el	bastón	debajo	del
brazo	y	la	espada	en	su	vaina.



—¡Alto	ahí!	—ordenó—.	No	saldréis	por	la	ventana	sino	por	la	puerta.	Es	menos	malsano.	Sois	siete,
y	nosotros	somos	quince.	No	nos	agarremos	como	ganapanes.	Sed	buenos,	muchachos.

Bigrenaille	cogió	una	pistola	que	llevaba	escondida	bajo	la	blusa	y	la	puso	en	la	mano	de	Thénardier
diciéndole	al	oído:

—Es	Javert.	Yo	no	me	atrevo	a	disparar	contra	él,	¿te	atreves	tú?
—¡Pardiez!	—respondió	Thénardier.
—Pues	bien,	dispárale.
Thénardier	cogió	la	pistola	y	apuntó	a	Javert.
Javert,	que	se	hallaba	a	tres	pasos,	le	miró	fijamente	y	se	contentó	con	decirle:
—No	dispares,	porque	fallará.
Thénardier	apretó	el	gatillo:	la	bala	no	salió.
—¡Cuando	yo	te	lo	decía!	—exclamó	Javert.
Bigrenaille	arrojó	su	rompecabezas	a	los	pies	de	Javert.
—¡Eres	el	emperador	de	los	diablos!	Me	rindo.
—¿Y	vosotros?	—preguntó	Javert	a	los	bandidos.
Y	respondieron:
—Nosotros	también.
Javert	repitió	con	calma:
—Eso	está	bien;	ya	decía	yo	que	seríais	amables.
—Sólo	 pido	 una	 cosa	—dijo	 Bigrenaille—,	 y	 es	 que	 no	 se	me	 niegue	 el	 tabaco	mientras	 esté	 en

chirona.
—Concedido	—dijo	Javert.	Y	volviéndose,	gritó—:	¡Entrad	ahora!
Una	 escuadra	de	guardias	 sable	 en	mano	y	 agentes	 armados	de	porras	y	garrotes	 se	precipitó	 a	 la

llamada	de	Javert.	Amarraron	a	los	bandidos.	Aquella	multitud	de	hombres,	iluminados	apenas	por	una
vela,	llenaba	de	sombras	el	antro.

—¡Esposas	a	todos!	—ordenó	Javert.
—¡Acercaos	si	podéis!	—chilló	una	voz	que	no	era	de	hombre,	pero	de	la	que	nadie	hubiera	podido

decir	que	era	una	voz	de	mujer.
La	Thénardier	se	había	atrincherado	en	uno	de	los	ángulos	de	la	ventana,	y	era	ella	quien	acababa	de

lanzar	aquel	rugido.
Los	guardias	y	los	agentes	retrocedieron.
Se	 había	 quitado	 el	 chal,	 pero	 conservaba	 su	 sombrero;	 su	 marido,	 agachado	 detrás	 de	 ella,

desaparecía	casi	bajo	el	chal,	y	ella	le	cubría	con	su	cuerpo,	levantando	el	pedrusco	con	ambas	manos
por	encima	de	su	cabeza,	con	el	balanceo	de	un	gigante	a	punto	de	lanzar	una	roca.

—¡Cuidado!	—gritó.
Todos	retrocedieron	hacia	el	corredor.	En	medio	del	desván,	quedó	un	trecho	vacío.	La	Thénardier

lanzó	una	mirada	a	los	bandidos	que	se	habían	dejado	amarrar	y	gritó	con	un	acento	gutural	y	ronco:
—¡Cobardes!
Javert	sonrió	y	se	adelantó.
—¡No	te	acerques!,	¡márchate	—chilló—	o	te	aplasto!
—¡Qué	granadero!	—exclamó	Javert—;	vaya,	tú	tienes	barbas	como	un	hombre,	pero	yo	tengo	uñas



como	una	mujer.
Y	siguió	avanzando.
La	Thénardier,	desmelenada	y	terrible,	separó	las	piernas,	se	dobló	hacia	atrás	y	lanzó	el	pedrusco	a

la	cabeza	de	Javert	con	loca	furia.	Javert	se	inclinó.	El	pedrusco	pasó	por	encima	de	él,	dio	en	la	pared
del	 fondo,	 arrancando	 un	 gran	 pedazo	 de	 yeso,	 y	 volvió	 a	 través	 del	 desván,	 felizmente	 casi	 vacío,	 a
morir	a	los	pies	de	Javert.

En	el	mismo	instante,	Javert	llegaba	junto	a	la	pareja	Thénardier.	Una	de	sus	manazas	se	abatió	sobre
el	hombro	de	la	mujer,	y	la	otra	sobre	la	cabeza	del	marido.

—¡Las	esposas!	—bramó.
Los	hombres	de	la	policía	entraron	a	escape,	y	en	unos	segundos	fue	ejecutada	la	orden	de	Javert.
La	Thénardier,	 domada,	miró	 sus	manos	 esposadas	 y	 las	 de	 su	marido,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo	 y

exclamó,	llorando:
—¡Mis	hijas!
—Están	ya	a	la	sombra	—dijo	Javert.
Entretanto,	los	agentes	habían	descubierto	al	borracho	dormido	detrás	de	la	puerta	y	le	sacudían.	Se

despertó	balbuceando:
—¿Hemos	concluido,	Jondrette?
—Sí	—respondió	Javert.
Los	seis	bandidos	atados	estaban	en	pie;	por	lo	demás,	conservaban	aún	sus	caras	de	espectros:	tres

tiznados	de	negro	y	tres	enmascarados.
—Conservad	vuestras	máscaras	—dijo	Javert.	Y	pasándoles	revista	con	la	mirada	de	un	Federico	II

en	 la	 parada	 de	 Potsdam,	 saludó	 a	 los	 tres	 «fumistas»	 con	 un—:	 ¡Buenas	 noches,	Bigrenaille;	 buenas
noches,	Brujon;	buenas	noches,	Deux-Milliards!	—Luego,	volviéndose	hacia	los	tres	enmascarados,	dijo
al	hombre	de	la	maza—:	Buenas	noches,	Gueulemer.	—Y	al	hombre	del	garrote—:	Buenas	noches,	Babet.
—Y	al	ventrílocuo—:	Buenas	noches,	Claquesous.

En	 aquel	momento	 vio	 al	 prisionero	 de	 los	 bandidos,	 el	 cual,	 desde	 la	 entrada	 de	 los	 agentes	 de
policía	no	había	pronunciado	palabra	y	se	mantenía	con	la	cabeza	baja.

—¡Desatad	al	señor!	—ordenó	Javert—.	¡Y	que	nadie	salga!
Dicho	 esto,	 se	 sentó	 soberanamente	 ante	 la	 mesa,	 donde	 habían	 quedado	 la	 vela	 y	 el	 recado	 de

escribir,	sacó	un	papel	timbrado	de	su	bolsillo	y	empezó	su	sumario.
Una	vez	que	hubo	escrito	las	primeras	líneas	que	son	las	fórmulas	de	siempre	alzó	la	vista:
—Que	se	acerque	el	caballero	a	quien	estos	tipos	habían	atado.
Los	agentes	miraron	a	su	alrededor.
—Y	bien	—preguntó	Javert—,	¿dónde	está?
El	prisionero	de	los	bandidos,	el	señor	Leblanc,	el	señor	Urbain	Fabre,	el	padre	de	Ursule	o	de	la

Alondra,	había	desaparecido.
La	puerta	estaba	guardada,	pero	no	así	 la	ventana.	Tan	pronto	como	se	vio	 libre,	y	mientras	Javert

sumariaba,	se	había	aprovechado	de	la	confusión,	del	tumulto,	de	la	oscuridad	y	de	un	momento	en	que	la
atención	no	estaba	fija	en	él,	para	lanzarse	por	la	ventana.

Un	agente	corrió	hacia	ella	y	miró.	No	se	veía	nada	fuera.
La	escalera	de	cuerda	oscilaba	aún.



—¡Diablos!	—dijo	Javert	entre	dientes—.	¡Ese	debía	de	ser	el	mejor	de	todos!



XXII

EL	NIÑO	QUE	LLORABA	EN	EL	TOMO	III[371]

Al	 día	 siguiente	 de	 aquel	 en	 que	 tuvieron	 lugar	 estos	 acontecimientos	 en	 la	 casa	 del	 bulevar	 del
Hospital,	un	niño,	que	parecía	venir	del	lado	del	puente	de	Austerlitz,	subía	por	la	travesía	de	la	derecha,
en	dirección	a	la	barrera	de	Fontainebleau.	Era	noche	cerrada.	Aquel	niño	era	pálido,	flaco,	iba	vestido
de	harapos,	con	un	pantalón	de	lienzo	en	el	mes	de	febrero,	y	cantaba	a	grito	pelado.

En	la	esquina	de	la	calle	del	Petit-Banquier,	una	vieja	encorvada	rebuscaba	en	un	montón	de	basuras
a	la	luz	del	reverbero;	el	niño	la	empujó	al	pasar	y	luego	retrocedió	exclamando:

—¡Vaya!,	¡yo	que	había	tomado	esto	por	un	enorme	perro!
Pronunció	 la	 palabra	 enorme	 por	 segunda	 vez	 con	 un	 ronquido	 gangoso,	 que	 sólo	 las	 letras

mayúsculas	pueden	expresar:	¡un	enorme,	un	ENORME	perro!
La	vieja	se	enderezó	furiosa.
—¡Bribón,	pillastre!	—gruñó—.	¡Si	no	hubiera	estado	inclinada,	ya	sé	yo	dónde	te	habría	aplicado	la

punta	del	pie!
El	chico	se	hallaba	ya	a	alguna	distancia.
—¡Tuso!,	¡tuso!	¡Vaya,	veo	que	no	me	había	equivocado!
La	vieja,	sofocada	de	indignación,	se	levantó,	y	el	resplandor	de	la	linterna	dio	de	lleno	en	su	lívido

rostro,	surcado	de	ángulos	y	arrugas,	con	las	patas	de	gallo	que	le	llegaban	casi	hasta	las	comisuras	de	la
boca.	El	cuerpo	se	perdía	en	la	sombra	y	sólo	se	veía	la	cabeza.	Hubiérase	dicho	que	era	la	máscara	de
la	decrepitud,	recortada	por	una	claridad	cualquiera	en	las	tinieblas.

El	chico	la	miró	atentamente.
—Esta	señora	—dijo—	no	tiene	el	género	de	belleza	que	me	conviene.
Prosiguió	su	camino,	y	volvió	a	cantar:

Mambrú	se	fue	a	la	guerra,
montado	en	una	perra.
Mambrú	se	fue	a	la	guerra,
no	sé	cuándo	vendrá…

Al	 acabar	 el	 cuarto	 verso,	 se	 detuvo.	 Había	 llegado	 delante	 del	 número	 50-52,	 y	 al	 encontrar	 la
puerta	 cerrada,	 comenzó	 a	 descargar	 taconazos	 sobre	 ella,	 taconazos	 resonantes	 y	 heroicos,	 que
revelaban	más	bien	los	zapatos	de	hombre	que	llevaba	que	los	pies	de	niño	que	tenía.

Entretanto,	 aquella	misma	 vieja	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 del	 Petit-Banquier
corría	detrás	de	él,	lanzando	gritos	y	prodigando	gestos	desmesurados.

—¿Qué	es	esto?,	¿qué	es	esto?	¡Señor!,	¡echan	abajo	la	puerta!,	¡están	derribando	la	casa!
Los	taconazos	continuaban.



La	vieja	gritaba:
—¡Así	 se	 arreglan	 las	 casas	 ahora!	 —De	 repente,	 se	 detuvo.	 Había	 reconocido	 al	 muchacho—.

¡Cómo!,	¿eres	tú,	Satanás?
—¡Vaya!,	 es	 la	 vieja	—exclamó	 el	 niño—.	Buenas	 noches,	 tía	 Bourgonmuche.	Vengo	 a	 ver	 a	mis

progenitores.
La	vieja	respondió	con	una	mueca	del	orden	compuesto,	admirable	improvisación	del	odio	sacando

partido	de	la	caducidad	y	la	fealdad,	que,	desgraciadamente,	se	perdió	en	las	tinieblas.
—No	hay	nadie,	carátula.
—¡Bah!	—dijo	el	niño—.	¿Dónde	está	mi	padre?
—En	la	Forcé.
—¡Vaya!	¿Y	mi	madre?
—En	Saint-Lazare.
—¿Y	mis	hermanas?
—En	las	Madelonnettes.
El	niño	se	rascó	detrás	de	la	oreja,	miró	a	la	Bougon	y	dijo:
—¡Ah!
Luego	giró	en	redondo	y	un	momento	después	la	vieja	que	había	quedado	en	el	umbral	de	la	puerta	le

oyó	que	cantaba	con	voz	clara	y	juvenil,	perdiéndose	entre	los	negros	álamos	que	se	estremecían	al	soplo
del	viento	de	invierno:

Mambrú	se	fue	a	la	guerra.,
montado	en	una	perra.
Mambrú	se	fue	a	la	guerra,
no	sé	cuándo	vendrá.
Si	vendrá	para	Pascua,
o	por	la	Trinidad…

[FIN	DE	LA	TERCERA	PARTE]
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I

BIEN	CORTADO

1831	y	1832,	los	dos	años	que	se	relacionan	inmediatamente	con	la	Revolución	de	julio,	constituyen
uno	de	los	momentos	más	particulares	y	sorprendentes	de	la	historia.	Estos	dos	años,	en	medio	de	los	que
los	 preceden	 y	 los	 siguen,	 son	 como	 dos	 montañas.	 Tienen	 la	 grandeza	 revolucionaria.	 En	 ellos	 se
distinguen	precipicios.	Las	masas	sociales,	 las	bases	mismas	de	 la	civilización,	el	sólido	grupo	de	los
intereses	superpuestos	y	adherentes,	 los	perfiles	seculares	de	 la	antigua	formación	francesa	aparecen	y
desaparecen	a	cada	instante,	a	través	de	las	nubes	tempestuosas	de	los	sistemas,	de	las	pasiones	y	de	las
teorías.	 Tales	 apariciones	 y	 desapariciones	 han	 sido	 llamadas	 la	 resistencia	 y	 el	 movimiento.	 A
intervalos,	se	ve	brillar	la	verdad	en	ellos,	la	luz	del	alma	humana.

Esa	notable	época,	bastante	circunscrita,	empieza	a	alejarse	 también	bastante	de	nosotros	para	que
podamos	captar	en	el	presente	las	líneas	principales.

Vamos	a	intentarlo.
La	Restauración	había	sido	una	de	las	fases	intermedias	difíciles	de	definir,	en	la	que	intervienen	la

fatiga,	los	zumbidos,	las	murmuraciones,	el	sueño,	el	tumulto,	y	que	no	representa	sino	la	llegada	de	una
gran	nación	a	una	etapa.	Estas	épocas	son	singulares	y	engañan	a	los	políticos	que	quieren	explotarlas.	Al
principio,	la	nación	no	pide	más	que	descanso,	no	tiene	más	sed	que	la	paz,	no	posee	otra	ambición	que
ser	pequeña,	 lo	cual	se	 traduce	en	el	hecho	de	permanecer	 tranquila.	Los	grandes	sucesos,	 las	grandes
casualidades,	las	grandes	aventuras,	los	grandes	hombres,	a	Dios	gracias,	ya	lo	hemos	visto	bastante,	la
nación	tiene	bastante	de	ellos.	Daría	a	César	por	Prusias[372]	y	a	Napoleón	por	el	rey	de	Yvetot.	«¡Qué
buen	reyecito	era	aquél!»[373].	Se	ha	andado	desde	el	amanecer,	y	se	ha	llegado	a	la	tarde	de	una	larga	y
ruda	 jornada;	 se	ha	hecho	el	primer	 relevo	con	Mirabeau,	 el	 segundo	con	Robespierre,	 el	 tercero	 con
Bonaparte;	están	todos	agotados.	Todos	piden	un	lecho.

Las	abnegaciones	cansadas,	los	heroísmos	envejecidos,	las	ambiciones	saciadas,	las	fortunas	hechas,
buscan,	 reclaman,	 imploran,	 solicitan,	 ¿qué?	Un	 albergue.	Lo	 tienen.	Toman	 posesión	 de	 la	 paz,	 de	 la
tranquilidad,	del	asueto;	helos	aquí	contentos.	Entretanto,	al	mismo	tiempo,	surgen	ciertos	hechos,	se	dan
a	conocer	y	llaman	a	la	puerta.	Tales	hechos	han	salido	de	las	revoluciones	y	de	las	guerras,	están,	viven,
tienen	derecho	a	instalarse	en	la	sociedad	y	se	instalan	en	ella;	y	la	mayor	parte	del	tiempo	los	hechos	son
mariscales	 de	 las	 moradas	 y	 aposentadores	 que	 no	 hacen	 más	 que	 preparar	 el	 alojamiento	 a	 los
principios.

Entonces,	he	aquí	lo	que	se	aparece	a	los	filósofos	políticos:
Al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 hombres	 fatigados	 solicitan	 el	 reposo,	 los	 hechos	 cumplidos	 piden

garantías.	Las	garantías	para	los	hechos	o,	lo	que	es	lo	mismo,	el	descanso	para	los	hombres.
Es	 lo	que	 Inglaterra	pedía	a	 los	Estuardo	después	del	Protector[374];	 es	 lo	que	Francia	pedía	 a	 los

Borbones	después	del	Imperio.
Estas	garantías	son	una	necesidad	del	tiempo.	Es	preciso	concederlas.	Los	príncipes	las	«otorgan»,

pero	en	realidad	es	la	fuerza	de	las	cosas	quien	las	da.	Verdad	profunda	y	útil	de	saber,	que	los	Estuardo



no	sospecharon	en	1660	y	que	los	Borbones	ni	siquiera	entrevieron	en	1814.
La	 familia	 predestinada	 que	 regresó	 a	 Francia	 cuando	 Napoleón	 se	 desplomó,	 tuvo	 la	 fatal

simplicidad	de	creer	que	era	ella	la	que	daba,	y	que	lo	que	había	dado	lo	podía	recobrar;	que	la	casa	de
Borbón	poseía	el	derecho	divino,	que	Francia	no	poseía	nada;	y	que	el	derecho	político	concedido	en	la
Carta	de	Luis	XVIII	no	era	otra	cosa	que	una	rama	del	derecho	divino,	separada	por	la	casa	de	Borbón	y
ofrecida	graciosamente	al	pueblo	hasta	el	día	en	que	al	rey	le	placiera	recobrarla.	Sin	embargo,	por	el
desagrado	que	le	producía	la	donación,	la	casa	de	Borbón	hubiera	debido	comprender	que	no	procedía
de	ella.

Fue	agresiva	para	el	siglo	XIX.	Puso	mala	cara	a	cada	despliegue	de	la	nación.	Para	servirnos	de	la
palabra	vital,	es	decir,	popular	y	verdadera,	mostró	su	disgusto	y	el	pueblo	lo	vio.

Creyó	 que	 tenía	 la	 fuerza,	 porque	 el	 Imperio	 había	 sido	 arrastrado	 ante	 ella	 como	 un	 bastidor	 de
teatro.	No	se	dio	cuenta	de	que	ella	misma	había	sido	arrastrada	de	idéntico	modo.	No	vio	que	estaba	en
la	misma	mano	que	había	sacado	a	Napoleón	de	allí.

Creyó	que	 tenía	 raíces	porque	era	el	pasado.	Se	engañaba;	 formaba	parte	del	pasado,	pero	 todo	el
pasado	era	Francia.	Las	raíces	de	la	sociedad	francesa	no	se	hallan	en	los	Borbones,	sino	en	la	nación.
Estas	 oscuras	 y	 vivas	 raíces	 no	 constituyen	 el	 derecho	 de	 una	 familia,	 sino	 la	 historia	 de	 un	 pueblo.
Estaban	en	todas	partes,	excepto	en	el	trono.

La	casa	de	Borbón	era	para	Francia	el	nudo	ilustre	y	sangriento	de	su	historia,	pero	no	constituía	ya	el
elemento	principal	de	su	destino	y	la	base	necesaria	de	su	política.	Se	podía	pasar	sin	Borbones;	se	había
pasado	 sin	 ellos	 durante	 veintidós	 años;	 había	 habido	 una	 solución	 de	 continuidad;	 ellos	 no	 lo
sospechaban.	¿Y	cómo	iban	a	sospecharlo	si	se	figuraban	que	Luis	XVII	reinaba	en	el	g	termidor	y	que
Luis	XVIII	 reinaba	 el	 día	 de	Marengo?	Nunca	 desde	 los	 orígenes	 de	 la	 historia	 los	 príncipes	 habían
permanecido	tan	ciegos	en	presencia	de	los	hechos	y	de	la	porción	de	autoridad	divina	que	los	hechos
contienen	y	promulgan.	Nunca	esta	pretensión	de	aquí	abajo,	que	se	llama	el	derecho	de	los	reyes,	había
negado	hasta	tal	punto	el	derecho	de	lo	alto.

Error	 capital,	 que	 llevó	 a	 esta	 familia	 a	 echar	mano	 de	 las	 garantías	 «otorgadas»	 en	 1814,	 de	 las
concesiones,	 como	 las	 calificaba.	 ¡Cosa	 triste!	 Lo	 que	 ella	 llamaba	 sus	 concesiones	 eran	 nuestras
conquistas,	lo	que	ella	llamaba	nuestras	usurpaciones	eran	nuestros	derechos.

Cuando	 le	 pareció	 llegada	 la	 hora,	 la	 Restauración,	 suponiéndose	 victoriosa	 sobre	 Bonaparte,	 y
enraizada	en	el	país,	es	decir,	creyéndose	fuerte	y	profunda,	tomó	bruscamente	su	partido,	y	arriesgó	su
golpe.	 Una	 mañana,	 se	 alzó	 ante	 Francia	 y,	 levantando	 la	 voz,	 negó	 el	 título	 colectivo	 y	 el	 título
individual,	la	soberanía	a	la	nación,	la	libertad	al	ciudadano.	En	otros	términos,	negó	a	la	nación	lo	que
la	hacía	nación	y	al	ciudadano	lo	que	le	hacía	ciudadano.

Ahí	está	el	fondo	de	esos	famosos	actos	que	se	llaman	las	Ordenanzas	de	Julio.
La	Restauración	cayó.
Cayó	justamente.	Sin	embargo,	digámoslo,	no	había	sido	absolutamente	hostil	a	todas	las	formas	del

progreso.	Se	habían	realizado	grandes	cosas	estando	ella	al	lado.
Bajo	la	Restauración,	la	nación	se	acostumbró	a	la	discusión	en	la	calma,	lo	que	había	faltado	a	la

República,	 y	 a	 la	 grandeza	 en	 la	 paz,	 lo	 qué	 le	 había	 faltado	 al	 Imperio.	 Francia	 libre	 y	 fuerte	 había
constituido	un	espectáculo	estimulante	para	los	demás	pueblos	de	Europa.	La	Revolución	había	tenido	la
palabra	con	Robespierre;	el	cañón	había	tenido	la	palabra	con	Bonaparte;	fue	con	Luis	XVIII	y	Carlos	X



cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 la	 inteligencia.	 El	 viento	 cesó,	 la	 antorcha	 volvió	 a	 encenderse.	 Sobre	 las
cimas	serenas	viéronse	temblar	las	puras	luces	del	espíritu.	Espectáculo	magnífico,	útil	y	encantador.	Se
vieron	trabajar	durante	quince	años,	en	plena	paz,	en	plena	plaza	pública,	a	esos	grandes	principios,	tan
viejos	para	el	pensador,	tan	nuevos	para	el	hombre	de	Estado:	la	igualdad	ante	la	ley,	la	libertad	de	la
conciencia,	la	libertad	de	la	palabra,	la	libertad	de	prensa,	la	accesibilidad	de	todas	las	aptitudes	a	todas
las	funciones.	Esto	sucedió	hasta	1830.	Los	Borbones	fueron	un	instrumento	de	civilización	que	quebró
en	manos	de	la	providencia.

La	 caída	 de	 los	Borbones	 estuvo	 llena	 de	 grandeza,	 no	 por	 su	 parte,	 sino	 por	 parte	 de	 la	 nación.
Abandonaron	 el	 trono	 con	 gravedad,	 pero	 sin	 autoridad;	 su	 descenso	 en	 la	 noche	 no	 fue	 una	 de	 esas
desapariciones	solemnes	que	dejan	una	sombría	emoción	a	la	historia;	no	fue	ni	la	tranquilidad	espectral
de	 Carlos	 I	 ni	 el	 grito	 de	 águila	 de	 Napoleón.	 Se	 fueron,	 eso	 fue	 todo.	 Dejaron	 la	 corona	 y	 no
conservaron	aureola.	Fueron	dignos,	pero	no	fueron	augustos.	Faltaron	en	cierta	medida	a	la	majestad	de
su	desgracia.	Carlos	X,	durante	el	viaje	de	Cherburgo[375],	 al	hacer	cortar	una	mesa	 redonda	en	 forma
cuadrada,	pareció	más	preocupado	por	la	etiqueta	en	peligro	que	por	la	monarquía	que	se	desplomaba.
Esta	disminución	entristeció	a	 los	hombres	devotos	que	amaban	a	sus	personas	y	a	 los	hombres	serios
que	honraban	a	su	raza.	El	pueblo	fue	admirable.	La	nación,	atacada	una	mañana	a	mano	armada	por	una
especie	 de,	 insurrección	 real,	 se	 sintió	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 experimentó	 cólera.	 Se	 defendió,	 se
contuvo,	volvió	las	cosas	a	su	lugar,	el	Gobierno	a	la	ley,	los	Borbones	al	exilio,	¡ay!,	y	se	detuvo.	Tomó
al	viejo	rey	Carlos	X	bajo	aquel	palio	que	había	abrigado	a	Luis	XIV	y	le	dejó	en	el	suelo	suavemente.
No	 tocó	 a	 las	personas	 reales	más	que	 con	 tristeza	y	precaución.	No	 fue	un	hombre,	 no	 fueron	varios
hombres,	fue	Francia,	Francia	entera,	Francia	victoriosa	y	ebria	con	su	victoria,	quien	pareció	recordar	y
puso	en	práctica	a	los	ojos	del	mundo	entero	estas	graves	palabras	de	Guillaume	du	Vair	después	de	la
jornada	de	las	barricadas:	«Es	fácil	para	aquellos	que	están	acostumbrados	a	que	les	rocen	los	favores
de	 los	 grandes	 y	 saltar,	 como	 un	 pájaro	 de	 rama	 en	 rama,	 de	 una	 escasa	 fortuna	 a	 una	 floreciente,
mostrarse	osados	contra	su	príncipe	y	su	adversidad;	mas	para	mí	la	fortuna	de	mis	reyes	será	siempre
venerable,	y	principalmente	la	de	los	afligidos».

Los	 Borbones	 se	 llevaron	 el	 respeto,	 pero	 no	 el	 sentimiento.	 Como	 acabamos	 de	 expresar,	 su
desgracia	fue	mayor	que	ellos.

La	 Revolución	 de	 julio	 contó	 inmediatamente	 con	 amigos	 y	 enemigos	 en	 el	 mundo	 entero.	 Los
primeros	se	precipitaron	hacia	ella	con	entusiasmo	y	alegría,	los	demás	le	volvieron	la	espalda,	cada	uno
según	 su	 propia	 naturaleza.	 Los	 príncipes	 de	Europa,	 en	 el	 primer	 instante,	 búhos	 de	 aquel	 amanecer,
cerraron	los	ojos,	heridos	y	estupefactos,	y	no	los	volvieron	a	abrir	sino	para	amenazar.	Terror	que	se
comprende,	 cólera	 que	 se	 perdona.	 Esta	 extraña	 revolución	 había	 sido	 apenas	 un	 choque;	 ni	 siquiera
había	hecho	a	la	realeza	vencida	el	honor	de	tratarla	como	a	un	enemigo	y	de	verter	su	sangre.	A	los	ojos
de	los	gobiernos	despóticos	siempre	interesados	en	que	la	libertad	se	calumnie	a	sí	misma,	la	Revolución
de	julio	tuvo	la	equivocación	de	ser	formidable	y	a	la	vez	tranquila.	Por	lo	demás,	nada	fue	intentado	ni
maquinado	 contra	 ella.	 Los	 más	 descontentos,	 los	 más	 irritados,	 los	 más	 trémulos,	 la	 saludaban.
Cualesquiera	que	sean	nuestros	egoísmos	y	nuestros	rencores,	un	respeto	misterioso	se	desprende	de	los
acontecimientos	en	los	cuales	se	siente	la	colaboración	de	alguien	que	trabaja	por	encima	del	hombre.

La	Revolución	de	julio	es	el	triunfo	del	derecho	derribando	el	hecho.	Cosa	llena	de	esplendor.
El	 derecho	 derribando	 el	 hecho.	De	 ahí	 el	 estallido	 de	 la	Revolución	 de	 1830,	 de	 ahí	 también	 su



mansedumbre.	El	derecho	que	triunfa	no	tiene	necesidad	alguna	de	ser	violento.
El	derecho	es	lo	justo	y	lo	verdadero.
Lo	propio	del	derecho	es	permanecer	eternamente	hermoso	y	puro.	El	hecho,	incluso	el	más	necesario

en	apariencia,	incluso	el	mejor	aceptado	por	los	contemporáneos,	si	no	existe	más	que	como	hecho,	si	no
contiene	 más	 que	 un	 poco	 de	 derecho,	 o	 no	 lo	 contiene	 en	 absoluto,	 está	 infaliblemente	 destinado	 a
convertirse,	con	el	tiempo,	en	deforme,	inmundo,	tal	vez	monstruoso.	Si	de	una	vez	se	quiere	comprobar
hasta	 qué	 grado	 de	 fealdad	 puede	 llegar	 el	 hecho,	 visto	 a	 la	 distancia	 de	 los	 siglos,	 que	 se	 mire	 a
Maquiavelo.	Maquiavelo	no	es	un	genio	malvado,	ni	un	demonio,	ni	un	escritor	cobarde	y	miserable;	no
es	nada	más	que	el	hecho.	Y	no	es	solamente	el	hecho	italiano,	es	el	hecho	europeo,	el	hecho	del	siglo
XVI.	Parece	odioso,	y	lo	es,	en	presencia	de	la	idea	moral	del	siglo	XIX.

Esta	 lucha	 del	 derecho	 y	 del	 hecho	 dura	 desde	 el	 origen	 de	 las	 sociedades.	 Terminar	 el	 duelo,
amalgamar	la	idea	pura	con	la	realidad	humana,	hacer	penetrar	pacíficamente	el	derecho	en	el	hecho,	y	el
hecho	en	el	derecho,	éste	es	el	trabajo	de	los	sabios.



II

MAL	COSIDO

Pero	otro	es	el	trabajo	de	los	sabios,	otro	es	el	trabajo	de	los	habilidosos.	La	Revolución	de	1830	se
había	detenido	rápidamente.

Tan	pronto	como	una	Revolución	se	ha	desviado,	los	habilidosos	se	aprovechan	del	fracaso.
Los	 habilidosos,	 en	 nuestro	 siglo,	 se	 han	 adjudicado	 a	 sí	 mismos	 la	 calificación	 de	 hombres	 de

Estado;	aunque	tal	expresión,	«hombres	de	Estado»,	ha	terminado	por	ser	un	poco	una	expresión	de	argot.
En	 efecto,	 no	 se	 olvide	 que	 donde	 no	 hay	más	 que	 habilidad	 hay	 necesariamente	 pequeñez.	Decir	 los
habilidosos	equivale	a	decir	los	mediocres.

Así	como	decir	los	hombres	de	Estado	equivale	algunas	veces	a	decir	los	traidores.
Si	 hay	que	 creer,	 pues,	 en	 los	habilidosos,	 las	 revoluciones,	 así	 como	 la	Revolución	de	 julio,	 son

arterias	 cortadas;	 es	 preciso	 una	 pronta	 ligadura.	 El	 derecho,	 proclamado	 demasiado	 alto,	 conmueve.
Así,	una	vez	afirmado	el	derecho,	es	preciso	afirmar	el	Estado.	La	libertad	asegurada,	es	preciso	pensar
en	el	porvenir.

En	este	punto	los	sabios	no	se	separan	aún	de	los	habilidosos,	pero	empiezan	a	desafiarse.	El	poder,
sea.	Pero,	primero,	¿qué	es	el	poder?;	segundo,	¿de	dónde	viene?

Los	habilidosos	parecen	no	entender	la	objeción	murmurada	y	continúan	su	maniobra.
Según	 estos	 políticos,	 ingeniosos	 hasta	 poner	 a	 las	 ficciones	 aprovechables	 una	 máscara	 de

necesidad,	 la	 primera	 necesidad	 de	 un	 pueblo	 después	 de	 una	 Revolución,	 cuando	 este	 pueblo	 forma
parte	de	un	continente	monárquico,	es	procurarse	una	dinastía;	De	este	modo,	dicen	ellos,	puede	haber
paz	 después	 de	 la	 Revolución,	 es	 decir,	 el	 tiempo	 de	 vendar	 las	 heridas	 y	 de	 reparar	 las	 casas.	 La
dinastía	esconde	los	andamios	y	cubre	la	ambulancia.

En	rigor,	el	primer	hombre	de	genio,	o	incluso	el	primer	hombre	de	fortuna,	que	aparezca	basta	para
hacer	de	él	un	rey.	En	el	primer	caso,	tenéis	a	Bonaparte,	y	en	el	segundo	a	Iturbide[376].

Pero	con	la	primera	familia	llegada,	no	basta	para	hacer	de	ella	una	dinastía.	Hay	necesariamente	una
cierta	cantidad	de	antigüedad	en	una	raza,	y	la	arruga	de	los	siglos	no	se	improvisa.

Si	adoptamos	el	punto	de	vista	de	los	«hombres	de	Estado»,	con	todas	las	reservas,	por	supuesto,	tras
una	Revolución,	¿cuáles	son	 las	cualidades	del	 rey?	Puede	ser,	y	es	útil	que	 lo	sea,	 revolucionario,	es
decir,	 participante	 con	 su	 persona	 en	 esta	 Revolución,	 que	 haya	 puesto	 la	 mano	 en	 ella,	 que	 esté
comprometido	o	ilustrado	en	ella,	que	haya	tocado	su	hacha	o	manejado	su	espada.

¿Cuáles	son	las	cualidades	de	una	dinastía?	Debe	ser	nacional,	es	decir,	revolucionaria	a	distancia,
no	por	 los	actos	cometidos,	sino	por	 las	 ideas	aceptadas.	Debe	componerse	de	pasado	y	ser	histórica,
componerse	de	porvenir	y	ser	simpática.

Todo	esto	explica	por	qué	las	primeras	revoluciones	se	contentan	con	encontrar	un	hombre,	Cromwell
o	Napoleón;	y	por	qué	las	segundas	quieren	encontrar	absolutamente	una	familia,	la	casa	de	Brunswick	o
la	casa	de	Orléans.

Las	casas	 reales	 se	parecen	a	esas	higueras	de	 la	 India	en	 las	que	cada	 rama,	doblándose	hasta	 la



tierra,	echa	raíces	en	ella	y	se	convierte	en	una	higuera.	Cada	rama	se	puede	convertir	en	una	dinastía.
Con	la	única	condición	de	doblarse	hasta	el	pueblo.

Tal	es	la	teoría	de	los	habilidosos.
He	aquí,	pues,	el	gran	arte:	hacer	que	un	éxito	suene	un	poco	a	catástrofe	con	el	fin	de	que	los	que	se

aprovechan	 de	 él	 tiemblen	 también,	 sazonar	 de	 miedo	 un	 paso	 de	 hecho,	 aumentar	 la	 curva	 de	 la
transición	hasta	la	moderación	del	progreso,	desazonar	esta	aurora,	denunciar	y	suprimir	las	esperanzas
del	entusiasmo,	cortar	los	ángulos	y	las	uñas,	acolchar	el	triunfo,	arropar	al	derecho,	envolver	al	gigante
pueblo	de	franela	y	acostarlo	rápidamente,	imponer	la	dieta	a	tal	exceso	de	salud,	poner	a	Hércules	en
tratamiento	de	convalecencia,	diluir	el	acontecimiento	en	el	expediente,	ofrecer	a	los	espíritus	alterados
de	 ideal	 ese	 néctar	 añadido	 a	 la	 tisana,	 adoptar	 precauciones	 contra	 el	 exceso	 de	 éxito,	 dotar	 a	 la
Revolución	de	una	pantalla.

En	1830	se	practicó	esta	teoría,	ya	aplicada	en	Inglaterra	en	1688.
1830	 es	 una	 revolución	 detenida	 a	 la	mitad.	Mitad	 de	 progreso;	 casi	 derecho.	La	 lógica	 ignora	 el

poco	más	o	menos;	igual	que	el	sol	ignora	la	vela.
¿Quién	detiene	las	revoluciones	en	la	mitad?	La	burguesía.
¿Por	qué?
Porque	 la	 burguesía	 es	 el	 interés	 que	 ha	 llegado	 a	 la	 satisfacción.	 Ayer	 era	 el	 apetito,	 hoy	 es	 la

plenitud	y	mañana	será	la	saciedad.
El	fenómeno	de	1814,	después	de	Napoleón,	se	reproduce	en	1830,	después	de	Carlos	X.
Se	 ha	 querido	 equivocadamente	 hacer	 de	 la	 burguesía	 una	 clase.	 La	 burguesía	 es	 simplemente	 la

porción	satisfecha	del	pueblo.	El	burgués	es	el	hombre	que	ahora	tiene	derecho	a	sentarse.	Una	silla	no	es
una	casta.

Pero	por	querer	sentarse	demasiado	temprano	se	puede	detener	la	marcha	misma	del	género	humano.
Ésta	es	a	menudo	la	equivocación	de	la	burguesía.

No	es	una	clase	porque	se	comete	una	equivocación.	El	egoísmo	no	es	una	de	las	divisiones	del	orden
social.

Por	lo	demás,	es	preciso	ser	justo,	incluso	con	el	egoísmo;	el	estado	al	cual	aspiraba,	tras	la	sacudida
de	 1830,	 esa	 parte	 de	 la	 nación	 que	 se	 denomina	 burguesía,	 no	 era	 la	 inercia,	 que	 se	 compone	 de
indiferencia	 y	 de	 pereza	 y	 que	 contiene	 un	poco	de	 vergüenza,	 no	 era	 el	 sueño,	 que	 supone	un	olvido
momentáneo	accesible	a	los	sueños,	era	el	alto.

Alto	es	una	palabra	formada	con	un	doble	sentido	singular	y	casi	contradictorio:	grupo	en	marcha,	es
decir,	movimiento;	parada,	es	decir,	reposo.

El	alto	es	 la	 reparación	de	 las	 fuerzas,	es	el	 reposo	armado	y	despierto;	es	el	hecho	cumplido	que
pone	centinelas	y	se	mantiene	en	guardia.	La	pausa	supone	el	combate	ayer	y	el	combate	mañana.

Es	el	intermedio	entre	1830	y	1848.
Lo	que	llamamos	aquí	combate	puede	también	llamarse	progreso.
La	 burguesía	 precisaba,	 pues,	 igual	 que	 los	 hombres	 de	 Estado,	 de	 un	 hombre	 que	 expresara	 esta

palabra:	 alto.	 Significando	 revolución	 y	 significando	 estabilidad;	 en	 otros	 términos,	 consolidando	 el
presente	con	la	contabilidad	evidente	del	pasado	con	el	porvenir.

Este	hombre	había	sido	hallado.	Se	llamaba	Luis	Felipe	de	Orleans.
Los	221	hicieron	a	Luis	Felipe	rey.	Lafayette	se	encargó	de	la	consagración.	Le	llamó	la	«mejor	de



las	repúblicas».	El	Ayuntamiento	de	París	reemplazó	a	la	Catedral	de	Reims.
Esta	sustitución	de	un	medio	trono	por	un	trono	completo	fue	«la	obra	de	1830».
Cuando	 los	 habilidosos	 hubieron	 terminado,	 el	 inmenso	desacierto	 de	 aquella	 solución	 se	 puso	de

manifiesto.	 Todo	 esto	 estaba	 hecho	 fuera	 del	 derecho	 absoluto.	 El	 derecho	 absoluto	 gritó:	 ¡Protesto!;
luego,	cosa	temible,	volvió	a	sumirse	en	la	sombra.



III

LUIS	FELIPE

Las	 revoluciones	 tienen	 el	 brazo	 terrible	 y	 la	 mano	 feliz;	 golpean	 firme	 y	 escogen	 bien.	 Incluso
incompletas,	 incluso	 depravadas	 y	 cruzadas,	 y	 reducidas	 al	 estado	 de	 revolución	 menor,	 como	 la
Revolución	de	1830,	les	queda	siempre	bastante	lucidez	providencial	para	no	caer	mal.	Su	eclipse	no	es
nunca	una	abdicación.

Sin	embargo,	no	nos	vanagloriemos	demasiado;	las	revoluciones	también	se	engañan,	y	se	han	visto
graves	equivocaciones.

Volvamos	a	1830.	El	año	1830,	en	su	desviación,	tuvo	fortuna.	En	el	establecimiento	que	se	llamó	el
orden	después	de	la	revolución	cortada	por	lo	sano,	el	rey	valía	más	que	la	realeza.	Luis	Felipe	era	un
hombre	raro.

Hijo	 de	 un	 padre	 al	 cual	 la	 historia	 concederá	 ciertamente	 las	 circunstancias	 atenuantes,	 pero	 tan
digno	de	estima	como	lo	fuera	de	censura;	poseía	todas	las	virtudes	privadas	y	algunas	de	las	virtudes
públicas;	cuidados	de	su	salud,	de	su	 fortuna,	de	su	persona,	de	sus	negocios;	conocía	el	precio	de	un
minuto	y	no	siempre	el	precio	de	un	año;	sobrio,	sereno,	apacible,	paciente;	buen	hombre	y	buen	príncipe;
se	acostaba	con	su	mujer,	y	 tenía	en	su	palacio	 lacayos	encargados	de	mostrar	el	 lecho	conyugal	a	 los
burgueses,	 ostentación	 de	 alcoba	 regular,	 que	 llegó	 a	 ser	 útil	 después	 de	 las	 antiguas	 ostentaciones
ilegítimas	 de	 la	 rama	mayor;	 conocía	 todas	 las	 lenguas	 de	Europa	y,	 lo	 que	 es	más	 extraño,	 todas	 las
lenguas	 de	 todos	 los	 intereses,	 y	 las	 hablaba;	 admirable	 representante	 de	 la	 clase	 media,	 pero
sobrepasándola	 y,	 de	 todos	modos,	más	 grande	 que	 ella;	 tenía	 la	 excelente	 actitud,	 aun	 apreciando	 la
sangre	de	la	que	procedía,	de	estimar	especialmente	su	valor	intrínseco,	y	la	cuestión	misma	de	su	raza,
muy	particular,	declarándose	Orléans	y	no	Borbón;	muy	primer	príncipe	de	sangre,	en	tanto	no	había	sido
más	que	Alteza	Serenísima,	pero	franco	burgués	el	día	en	que	fue	Majestad;	difuso	en	público,	conciso	en
la	 intimidad;	 avaro	 señalado,	 pero	 no	 probado;	 en	 el	 fondo,	 uno	 de	 esos	 economistas	 ampliamente
pródigos	con	su	fantasía	o	su	deber;	letrado,	y	poco	sensible	a	las	letras;	gentilhombre,	pero	no	caballero;
simple,	 tranquilo	 y	 fuerte;	 adorado	 por	 su	 familia	 y	 su	 casa;	 conversador	 seductor;	 hombre	 de	Estado
desengañado,	 interiormente	frío,	dominado	por	el	 interés	 inmediato,	gobernando	siempre	a	corto	plazo,
incapaz	de	rencor	y	de	reconocimiento,	usando	sin	piedad	de	las	superioridades	sobre	las	mediocridades,
hábil	en	hacer	que	las	mayorías	parlamentarias	desautorizasen	a	esas	unanimidades	misteriosas	que	rugen
sordamente	 bajo	 los	 tronos;	 expansivo,	 a	 veces	 imprudente	 en	 su	 expansión,	 pero	 de	 una	maravillosa
pericia	 en	 su	 imprudencia;	 fértil	 en	 expedientes,	 en	 rostros,	 en	 máscaras;	 apreciaba	 a	 su	 país,	 pero
prefería	 a	 su	 familia;	 apreciaba	más	 la	 dominación	 que	 la	 autoridad,	 y	 la	 autoridad	 que	 la	 dignidad,
disposición	 que	 tiene	 esto	 de	 funesto:	 al	 volver	 la	 espalda	 a	 cualquier	 éxito,	 admite	 la	 trampa	 y	 no
repudia	absolutamente	la	bajeza,	pero	que	también	tiene	esto	de	provechoso:	preserva	a	la	política	de	los
choques	 violentos,	 al	 Estado	 de	 las	 fracturas	 y	 a	 la	 sociedad	 de	 las	 catástrofes;	minucioso,	 correcto,
vigilante,	atento,	sagaz,	infatigable;	se	contradecía	algunas	veces,	y	se	desmentía;	audaz	contra	Austria	en
Ancona[377],	obstinado	contra	Inglaterra	en	España[378],	bombardeó	Anvers[379],	y	pagó	a	Pritchard;	cantó



con	convicción	la	Marsellesa;	inaccesible	al	abatimiento,	a	los	cansancios,	al	gusto	de	lo	hermoso	y	lo
ideal,	a	las	generosidades	temerarias,	a	la	utopía,	a	la	quimera,	a	la	cólera,	a	la	vanidad,	al	temor;	poseía
todas	las	formas	de	la	intrepidez	personal;	general	en	Valmy,	soldado	en	Jemmapes;	probado	ocho	veces
por	 el	 regicida,	 y	 siempre	 sonriente;	 bravo	 como	 un	 granadero,	 valeroso	 como	 un	 pensador;	 inquieto
únicamente	 ante	 las	 posibilidades	 de	 un	 rompimiento	 europeo,	 e	 impropio	 para	 las	 grandes	 aventuras
políticas;	 siempre	 dispuesto	 a	 poner	 en	 peligro	 su	 vida,	 nunca	 su	 obra;	 disfrazando	 su	 voluntad	 de
influencia,	con	el	fin	de	ser	más	bien	obedecido	como	inteligencia	que	como	rey;	dotado	de	observación
y	no	de	adivinación;	poco	atento	a	los	espíritus,	pero	conocedor	de	hombres,	es	decir,	tenía	necesidad	de
ver	para	juzgar;	buen	sentido	pronto	y	penetrante,	sabiduría	práctica,	palabra	fácil,	memoria	prodigiosa;
poderoso	sin	cesar	en	esta	memoria,	su	único	punto	de	parecido	con	César,	Alejandro	y	Napoleón;	sabía
los	 hechos,	 los	 detalles,	 las	 fechas,	 los	 nombres	 propios;	 ignoraba	 las	 tendencias,	 las	 pasiones,	 los
levantamientos	ocultos	y	oscuros	de	las	almas,	en	una	palabra,	todo	lo	que	podría	llamarse	las	corrientes
invisibles	de	las	conciencias;	aceptado	por	la	superficie,	pero	poco	de	acuerdo	con	la	Francia	de	abajo;
salía	del	paso	con	la	finura;	gobernaba	demasiado,	y	no	reinaba	lo	suficiente;	un	primer	ministro	para	sí
mismo;	excelente	para	hacer	de	la	pequeñez	de	las	realidades	un	obstáculo	a	la	inmensidad	de	las	ideas;
mezclaba	una	verdadera	facultad	creadora	de	civilización,	de	orden	y	de	organización,	no	sé	qué	espíritu
de	procedimiento	y	de	embrollo;	fundador	y	procurador	de	una	dinastía;	tenía	algo	de	Carlomagno	y	algo
de	procurador;	en	suma,	figura	alta	y	original,	príncipe	que	supo	qué	hacer	con	el	poder,	a	pesar	de	la
inquietud	 de	 Francia	 y	 del	 poderío,	 a	 pesar	 de	 los	 celos	 de	 Europa,	 Luis	 Felipe	 figurará	 entre	 los
hombres	 eminentes	 del	 siglo,	 y	 estaría	 colocado	 entre	 los	 gobernadores	más	 ilustres	 de	 la	 historia	 si
hubiera	amado	un	poco	 la	gloria,	y	 si	hubiese	experimentado	el	 sentimiento	de	 lo	que	es	grande	en	el
mismo	grado	que	el	de	lo	que	es	útil.

Luis	Felipe	había	sido	hermoso,	y	envejecido,	era	gracioso;	no	siempre	aceptado	por	la	nación,	lo	era
siempre	por	 la	multitud;	 gustaba.	Poseía	 este	 don:	 el	 encanto.	La	majestad	 le	 faltaba;	 no	 llevaba	ni	 la
corona,	 aunque	 era	 rey,	 ni	 tenía	 los	 cabellos	blancos,	 aunque	 era	 anciano.	Sus	maneras	 eran	del	 viejo
régimen	y	sus	costumbres	del	nuevo,	mezcla	de	noble	y	de	burgués	que	convenía	a	1830;	Luis	Felipe	era
la	 transición	 reinante;	 había	 conservado	 la	 antigua	 pronunciación	 y	 la	 antigua	 ortografía	 que	 ponía	 al
servicio	 de	 las	 opiniones	 modernas;	 amaba	 a	 Polonia	 y	 a	 Hungría,	 pero	 escribía	 «los	 poloneses»,	 y
pronunciaba	«los	hungareses».	Llevaba	el	traje	de	la	guardia	nacional	como	Carlos	X,	y	el	cordón	de	la
Legión	de	Honor	como	Napoleón.	Iba	poco	a	la	capilla,	nunca	de	caza	y	jamás	a	la	ópera.	Incorruptible
para	los	sacristanes,	para	los	cuidadores	de	perros	y	para	las	bailarinas;	esto	entraba	en	su	popularidad
burguesa.	No	tenía	corte.	Salía	con	su	paraguas	bajo	el	brazo,	y	este	paraguas	formó	parte	de	su	aureola
durante	largo	tiempo.	Era	un	poco	albañil,	un	poco	jardinero	y	un	poco	médico;	sangraba	a	un	postillón
caído	del	caballo;	Luis	Felipe	no	iba	nunca	sin	su	lanceta,	como	Enrique	III	no	iba	nunca	sin	puñal.	Los
realistas	se	burlaban	de	este	rey	ridículo,	el	primero	que	vertiera	sangre	para	curar.

En	 las	quejas	de	 la	historia	contra	Luis	Felipe	hay	que	hacer	una	 reducción;	hay	 lo	que	acusa	a	 la
realeza,	lo	que	acusa	al	reino,	lo	que	acusa	al	rey;	tres	columnas	que	dan	cada	una	un	total	distinto.	El
derecho	democrático	confiscado,	el	progreso	convertido	en	el	segundo	interés,	las	protestas	de	la	calle
reprimidas	violentamente,	 la	ejecución	militar	de	 las	 insurrecciones,	el	motín	pasado	por	 las	armas,	 la
calle	Transnonain,	los	consejos	de	guerra,	la	absorción	del	país	real	por	el	país	legal,	el	Gobierno	que
cuenta	a	medias	con	trescientos	mil	privilegiados,	son	el	hecho	de	la	realeza;	Bélgica	denegada,	Argelia



conquistada	con	demasiada	dureza	y,	como	la	India	por	los	ingleses,	con	más	barbarie	que	civilización,
la	 falta	 de	 fe	 en	Abd-el-Kader,	Blaye,	Deutz	 comprado[380],	 Pritchard	pagado[381],	 son	 el	 hecho	 de	 su
reinado;	la	política	más	familiar	que	nacional	es	el	hecho	del	rey.

Como	se	ve,	una	vez	operado	el	descuento,	la	carga	del	rey	disminuye.
He	aquí	su	gran	culpa:	fue	modesto	en	nombre	de	Francia.
¿De	dónde	procede	esta	culpa?
Digámoslo.
Luis	Felipe	fue	un	rey	demasiado	padre;	esta	incubación	de	una	familia	de	la	que	quiere	hacerse	una

dinastía	tiene	miedo	de	todo	y	no	quiere	ser	molestada;	de	ahí	las	timideces	excesivas,	que	importunan	al
pueblo,	que	tiene	el	14	de	julio	en	su	tradición	civil	y	Austerlitz	en	su	tradición	militar.

Por	lo	demás,	si	se	hace	abstracción	de	los	deberes	públicos,	que	quieren	ser	atendidos	los	primeros,
esta	 profunda	 ternura	 de	 Luis	 Felipe	 por	 su	 familia	 su	 familia	 la	 merece.	 Este	 grupo	 doméstico	 era
admirable.	 Las	 virtudes	 se	 codeaban	 con	 los	 talentos.	 Una	 de	 las	 hijas	 de	 Luis	 Felipe,	 María	 de
Orléans[382],	ponía	el	nombre	de	su	raza	entre	los	artistas,	como	Carlos	de	Orléans	lo	había	puesto	entre
los	poetas.	Ella	había	hecho	de	su	alma	un	mármol	que	había	llamado	Juana	de	Aireo.	Dos	hijos	de	Luis
Felipe	habían	arrancado	a	Metternich	este	elogio	demagógico:	«Son	jóvenes	como	no	se	ven	a	menudo,	y
príncipes	como	no	se	ven».

He	aquí	sin	disimulo,	pero	también	sin	agravar	nada,	la	verdad	sobre	Luis	Felipe.
Ser	el	príncipe	igualdad,	 llevar	en	sí	 la	contradicción	de	la	Restauración	y	de	la	Revolución,	 tener

ese	 lado	 inquietante	del	 revolucionario	que	 se	 convierte	 en	 tranquilizador	 en	el	gobernante,	 ésa	 fue	 la
fortuna	de	Luis	Felipe	en	1830;	nunca	hubo	adaptación	más	completa	de	un	hombre	a	un	acontecimiento;
uno	entró	en	el	otro,	y	se	realizó	la	encarnación.	Luis	Felipe	es	1830	hecho	hombre.	Además,	había	para
él	esa	gran	designación	para	el	trono,	el	exilio.	Había	sido	proscrito,	errante,	pobre.	Había	vivido	de	su
trabajo.	En	Suiza,	 este	poseedor	de	 los	más	 ricos	dominios	principescos	de	Francia	había	vendido	un
viejo	 caballo	 para	 poder	 comer.	 En	Reichenau,	 había	 dado	 lecciones	 de	matemáticas	mientras	 que	 su
hermana	Adelaida	bordaba	y	cosía.	Estos	recuerdos	mezclados	con	un	rey	entusiasmaban	a	la	burguesía.
Había	demolido	con	sus	propias	manos	 la	última	 jaula	de	hierro	de	Mont-Saint-Michel	construida	por
Luis	 XI,	 y	 utilizada	 por	 Luis	 XV.	 Era	 el	 compañero	 de	 Dumoriez,	 era	 el	 amigo	 de	 Lafayette;	 había
pertenecido	al	club	de	los	jacobinos,	Mirabeau	le	había	dado	palmaditas	en	la	espalda;	Danton	le	había
dicho:	«Joven!»	A	los	veinticuatro	años,	en	1793,	estando	el	señor	de	Chartres	en	el	fondo	de	su	oscuro
aposento	de	la	Convención,	había	asistido	al	proceso	de	Luis	XVI,	tan	bien	llamado	«ese	pobre	tirano».
La	 clarividencia	 ciega	 de	 la	 Revolución,	 rompiendo	 la	 realeza	 en	 el	 rey,	 y	 al	 rey	 en	 la	 realeza,	 sin
observar	 casi	 al	 hombre	 en	 el	 salvaje	 aplastamiento	 de	 la	 idea,	 con	 la	 vasta	 tormenta	 de	 la	 asamblea
como	tribunal,	y	la	cólera	pública	interrogando,	Capet	sin	saber	qué	responder,	la	terrible	y	estupefacta
vacilación	 de	 esta	 cabeza	 real	 bajo	 aquel	 soplo	 de	 sombra,	 la	 inocencia	 relativa	 de	 todos	 en	 aquella
catástrofe,	de	aquellos	que	condenaban	 tanto	como	del	que	era	condenado,	él	había	contemplado	 todas
estas	cosas,	había	contemplado	todos	estos	vértigos;	había	visto	comparecer	a	los	siglos	ante	la	barra	de
la	Convención;	había	visto,	detrás	de	Luis	XVI,	a	ese	infortunado	pasante	responsable,	alzándose	entre
las	tinieblas,	a	la	formidable	acusada,	la	monarquía;	y	le	había	quedado	en	el	alma	el	terror	respetuoso
de	esas	inmensas	justicias	del	pueblo	casi	tan	impersonales	como	la	justicia	de	Dios.

La	huella	que	la	Revolución	había	dejado	en	él	era	prodigiosa.	Su	recuerdo	era	como	un	sello	vivo



de	esos	grandes	años,	minuto	a	minuto.	Un	día,	ante	un	 testigo	del	que	no	podemos	dudar,	 rectificó	de
memoria	toda	la	letra	A	de	la	lista	alfabética	de	la	Asamblea	Constituyente.

Luis	 Felipe	 fue	 un	 rey	 lleno	 de	 luz.	 Bajo	 su	 reinado	 la	 prensa	 fue	 libre,	 la	 tribuna	 fue	 libre,	 la
conciencia	y	la	palabra	fueron	libres.	Las	leyes	de	septiembre[383]	dejan	pasar	la	luz.	Aunque	conocía	el
poder	 roedor	 de	 la	 luz	 sobre	 los	 privilegios,	 dejó	 su	 trono	 expuesto	 a	 la	 luz.	La	 historia	 le	 tendrá	 en
cuenta	esta	lealtad.

Luis	Felipe,	como	todos	los	hombres	históricos	que	ya	han	salido	de	escena,	es	juzgado	hoy	por	la
conciencia	humana.	Su	proceso	no	está	aún	más	que	en	primera	instancia.

La	hora	en	la	que	la	historia	habla	con	su	venerable	y	libre	acento	no	ha	sonado	aún	para	él;	no	ha
llegado	 todavía	 el	 momento	 de	 pronunciar	 sobre	 este	 rey	 el	 juicio	 definitivo;	 el	 austero	 e	 ilustre
historiador	Louis	Blanc	ha	dulcificado	él	mismo	recientemente	su	primer	veredicto;	Luis	Felipe	ha	sido
el	elegido	por	esos	que	se	llaman	los	221	y	1830;	es	decir,	por	un	semiparlamento	y	una	semirrevolución;
y	 en	 todos	 los	 casos,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 superior	 donde	 debe	 situarse	 la	 filosofía,	 no	 podemos
juzgarle	aquí,	como	hemos	dejado	entrever	más	arriba,	sino	con	ciertas	reservas	en	nombre	del	principio
democrático	 absoluto;	 a	 los	 ojos	 del	 absoluto,	 fuera	 de	 estos	 dos	 derechos,	 el	 derecho	 del	 hombre
primero	 y	 el	 derecho	 del	 pueblo	 seguidamente,	 todo	 es	 usurpación;	 pero	 lo	 que	 podemos	 decir	 desde
ahora,	 una	vez	hechas	 estas	 reservas,	 es	 que,	 en	 suma,	y	de	 cualquier	modo	que	 se	 le	 considere,	Luis
Felipe,	aceptado	como	es,	y	desde	el	punto	de	vista	de	la	bondad	humana,	permanecerá,	sirviéndonos	del
viejo	lenguaje	de	la	historia	antigua,	como	uno	de	los	mejores	príncipes	que	hayan	pasado	por	un	trono.

¿Qué	hay	contra	él?	Ese	trono.	Sacad	al	rey	de	Luis	Felipe	y	queda	el	hombre.	Y	el	hombre	es	bueno.
Es	 bueno,	 en	 ocasiones	 hasta	 llegar	 a	 ser	 admirable.	 A	 menudo,	 en	 medio	 de	 las	 más	 graves
preocupaciones,	 tras	 una	 jornada	 de	 lucha	 contra	 toda	 la	 diplomacia	 del	 continente,	 regresaba	 al
anochecer	a	sus	habitaciones,	y	allí,	agotado	de	fatiga,	abrumado	de	sueño,	¿qué	es	lo	que	hacía?	Tomaba
una	carpeta	y	pasaba	la	noche	revisando	un	proceso	criminal,	pensando	que	era	algo	resistir	a	Europa,
pero	 que	 representaba	mucho	más	 arrancar	 un	 hombre	 al	 verdugo.	 Se	 obstinaba	 contra	 su	 guardia	 de
sellos;	disputaba	pie	a	pie	el	terrero	de	la	guillotina	a	los	procuradores	generales,	«esos	charlatanes	de	la
ley»,	 como	 los	 llamaba.	 Algunas	 veces,	 las	 carpetas	 llenas	 cubrían	 su	 mesa;	 las	 examinaba	 todas;
constituía	una	angustia	para	él	abandonar	a	aquellas	miserables	cabezas	condenadas.	Un	día,	manifestaba
al	mismo	 testigo	que	hemos	 indicado	hace	poco:	«Esta	noche,	he	ganado	 siete».	Durante	 los	primeros
años	de	su	reinado	la	pena	de	muerte	fue	como	abolida,	y	el	cadalso	levantado	fue	como	una	violencia
hecha	al	rey.	Al	haber	desaparecido	la	Gréve,	con	la	rama	mayor,	una	Gréve	burguesa	fue	instituida	con
el	nombre	de	Barriere	Saint-Jacques;	los	«hombres	prácticos»	sintieron	necesidad	de	una	guillotina	casi
legítima;	y	ésta	fue	una	de	las	victorias	de	Casimir	Perier,	quien	representaba	los	aspectos	estrechos	de	la
burguesía,	 sobre	 Luis	 Felipe,	 que	 representaba	 los	 aspectos	 liberales	 de	 la	misma.	 Luis	 Felipe	 había
anotado	 con	 su	mano	 el	 libro	 de	Beccaria.	Después	 de	Fieschi,	 exclamó:	 «¡Qué	 pena	 que	 yo	 no	 haya
resultado,	herido	hubiera	podido	conceder	gracia!»	En	otra	ocasión,	haciendo	alusión	a	las	resistencias
de	 sus	ministros,	 escribía	 a	 propósito	 de	 un	 condenado	político[384],	 que	 es	 una	 de	 las	más	 generosas
figuras	de	nuestro	tiempo:	«Su	gracia	está	concedida,	no	me	queda	más	que	obtenerla».	Luis	Felipe	era
dulce	como	Luis	IX,	y	bueno	como	Enrique	IV.

Para	nosotros,	en	la	historia	en	que	la	bondad	es	la	perla	rara,	el	que	ha	sido	bueno	pasa	casi	delante
del	que	ha	sido	grande.



Luis	Felipe,	 juzgado	 severamente	 por	 unos	 y	 duramente	 tal	 vez	 por	 otros,	 es	 tan	 sencillo	 como	un
hombre,	 fantasma	 él	mismo	 hoy,	 que	 ha	 conocido	 a	 ese	 rey,	 y	 viene	 a	 declarar	 en	 su	 nombre	 ante	 la
historia;	 esta	 declaración,	 cualquiera	 que	 sea,	 es	 ante	 todo	 desinteresada;	 un	 epitafio	 escrito	 por	 un
muerto	 es	 sincero;	 una	 sombra	puede	 consolar	 a	 otra	 sombra;	 la	 partición	de	 las	mismas	 tinieblas,	 da
derecho	de	alabanza;	y	es	poco	de	temer	el	que	se	diga	alguna	vez	de	dos	tumbas	en	el	exilio:	«Esta	ha
adulado	a	la	otra».



IV

GRIETAS	EN	LOS	CIMIENTOS

En	el	momento	en	que	el	drama	que	 relatamos	va	a	penetrar	 en	 la	 espesura	de	una	de	 las	 trágicas
nubes	que	cubren	los	principios	del	reinado	de	Luis	Felipe,	era	preciso	que	no	hubiera	equívocos,	y	era
necesario	que	este	libro	se	refiriera	a	este	rey.

Luis	Felipe	había	entrado	en	 la	autoridad	real	sin	violencia,	sin	acción	directa	por	su	parte,	por	el
hecho	de	un	giro	revolucionario,	evidentemente	muy	distinto	del	objeto	real	de	la	revolución,	pero	en	el
cual	él,	duque	de	Orléans,	no	tenía	ninguna	iniciativa	personal.	Había	nacido	príncipe,	y	se	creía	elegido
rey.	No	se	había	adjudicado	a	sí	mismo	este	mandato;	tampoco	se	lo	había	tomado;	se	lo	ofrecieron,	y	él
lo	había	aceptado;	convencido,	equivocadamente,	es	cierto,	pero	convencido	de	que	el	ofrecimiento	se
hacía	 según	 el	 derecho	 y	 la	 aceptación	 según	 el	 deber.	 De	 ahí	 una	 posesión	 de	 buena	 fe.	 Pero,	 lo
declaramos	con	toda	conciencia,	estando	Luis	Felipe	de	buena	fe	en	su	posesión,	y	la	democracia	en	su
ataque,	 la	 cantidad	 de	 terror	 que	 se	 desprende	 de	 las	 luchas	 sociales	 no	 grava	 ni	 al	 rey	 ni	 a	 la
democracia.	Un	choque	de	principios	se	parece	a	un	choque	de	elementos.	El	océano	defiende	al	agua,	el
huracán	defiende	al	viento;	el	rey	defiende	a	la	realeza,	y	la	democracia	defiende	al	pueblo;	lo	relativo,
que	es	la	monarquía,	resiste	a	lo	absoluto	que	es	la	república;	la	sociedad	sangra	bajo	este	conflicto,	pero
lo	que	hoy	es	su	sufrimiento	será	mañana	su	salud;	y,	en	cualquier	caso,	no	hay	por	qué	censurar	aquí	a
los	que	 luchan;	una	de	 las	dos	partes	evidentemente	 se	engaña;	 el	derecho	no	está,	 como	el	 coloso	de
Rodas,	en	dos	orillas	a	la	vez,	con	un	pie	en	la	república	y	un	pie	en	la	realeza;	es	indivisible,	y	todo	de
un	lado;	pero	los	que	se	engañan,	se	engañan	sinceramente;	un	ciego	no	es	más	culpable	que	bandido	lo	es
un	 insurgente	 de	 la	 Vendée.	 No	 imputemos,	 pues,	 más	 que	 a	 la	 fatalidad	 de	 las	 cosas	 estas	 temibles
colisiones.	Cualesquiera	que	sean	estas	tempestades,	la	irresponsabilidad	humana	está	mezclada	en	ellas.

Acabemos	esta	exposición.
El	Gobierno	de	1830	se	enfrentó	en	seguida	con	una	vida	dura.	Naciendo	ayer,	debió	combatir	hoy.
Apenas	instalado,	sentía	ya	por	todas	partes	vagos	movimientos	de	tracción	sobre	el	aparato	de	julio,

tan	recientemente	colocado	y	tan	poco	sólido	aún.
La	resistencia	nació	al	día	siguiente;	tal	vez	incluso	había	nacido	la	víspera.
De	mes	en	mes	la	hostilidad	creció,	y	de	sorda	se	convirtió	en	hecho	patente.
La	Revolución	de	julio,	poco	aceptada	fuera	de	Francia	por	los	reyes,	lo	hemos	expresado	ya,	había

sido	en	Francia	interpretada	diversamente.
Dios	entrega	a	los	hombres	voluntades	visibles	en	los	acontecimientos,	 texto	oscuro,	escrito	en	una

lengua	misteriosa.	 Los	 hombres	 hacen	 en	 seguida	 traducciones;	 traducciones	 apresuradas,	 incorrectas,
llenas	de	faltas,	de	lagunas	y	de	contrasentidos.	Muy	pocos	espíritus	comprenden	la	lengua	divina.	Los
más	sagaces,	los	más	tranquilos,	los	más	profundos,	descifran	lentamente,	y	cuando	llegan	con	su	texto,	la
tarea	está	realizada	desde	hace	largo	tiempo,	hay	ya	veinte	traducciones	sobre	la	plaza	pública.	De	cada
traducción	nace	un	partido	y	de	cada	contrasentido	una	facción;	y	cada	partido	cree	poseer	el	único	texto
verdadero,	y	cada	facción	cree	poseer	la	luz.



A	menudo	el	mismo	poder	es	una	facción.
En	las	revoluciones	hay	nadadores	a	contracorriente;	son	los	viejos	partidos.
Para	 los	 viejos	 partidos	 que	 se	 unen	 a	 la	 herencia	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 y	 al	 haber	 salido	 las

revoluciones	 del	 derecho	 de	 revuelta,	 tienen	 derecho	 de	 revuelta	 contra	 ellas.	 Error.	 Pues	 en	 las
revoluciones	el	revoltoso	no	es	el	pueblo,	es	el	rey.	Revolución	es	precisamente	lo	contrario	de	revuelta.
Toda	revolución,	al	ser	un	cumplimiento	normal,	contiene	en	sí	su	legitimidad,	que	falsos	revolucionarios
deshonran	 a	 veces,	 pero	 que	 persiste,	 incluso	 manchada,	 que	 sobrevive,	 incluso	 ensangrentada.	 Las
revoluciones	salen,	no	de	un	accidente,	sino	de	la	necesidad.	Una	revolución	es	el	regreso	de	lo	ficticio	a
lo	real.	Es	porque	es	preciso	que	sea.

Los	viejos	partidos	 legitimistas	no	asaltan	menos	a	 la	 revolución	de	1830	con	 todas	 las	violencias
que	 brotan	 del	 falso	 razonamiento.	Los	 errores	 son	 excelentes	 proyectiles.	La	 golpean	 sabiamente	 allí
donde	 es	más	 vulnerable,	 en	 su	 falta	 de	 coraza,	 en	 su	 falta	 de	 lógica;	 atacan	 a	 esta	 revolución	 en	 su
realeza.	Le	gritan:	«Revolución,	¿por	qué	este	rey?»	Las	facciones	son	ciegos	que	ven	justo.

Este	grito	lo	lanzaban	igualmente	los	republicanos.	Pero	viniendo	de	ellos,	este	grito	era	lógico.	Lo
que	 era	 ceguera	 en	 los	 legitimistas,	 era	 clarividencia	 en	 los	 demócratas.	 1830	 había	 provocado	 la
bancarrota	del	pueblo.	La	democracia	indignada	se	lo	reprochaba.

Entre	el	ataque	del	pasado	y	el	ataque	del	porvenir,	el	establecimiento	de	julio	se	debatía.
Además,	 al	 convertirse	 la	 revolución	 en	 monarquía,	 1830	 estaba	 obligado	 a	 adoptar	 el	 paso	 de

Europa.	Guardar	la	paz,	aumento	de	complicación.	Una	armonía	querida	a	contrasentido	es	a	menudo	más
onerosa	que	una	guerra.	De	este	 sordo	conflicto,	 siempre	amordazado,	pero	 siempre	 rugiente,	nació	 la
paz	armada,	ese	ruinoso	expediente	de	la	civilización	sospechosa	a	sí	misma.	La	realeza	de	julio	montaba
en	cólera,	a	pesar	de	que	la	tuvo	en	el	atalaje	de	los	gabinetes	europeos.	Metternich	le	hubiera	puesto	de
buena	 gana	 el	 ronzal.	 Empujada	 en	 Francia	 por	 el	 progreso,	 empujaba	 en	 Europa	 a	 las	 monarquías
retrógradas.	Remolcada,	remolcaba.

No	 obstante,	 en	 el	 interior,	 pauperismo,	 proletariado,	 salario,	 educación,	 penalidad,	 prostitución,
derecho	 de	 la	 mujer,	 riqueza,	 miseria,	 producción,	 consumo,	 repartición,	 cambio,	 moneda,	 crédito,
derecho	 de	 capital,	 derecho	 de	 trabajo,	 todas	 estas	 cuestiones	 se	 multiplicaban	 por	 encima	 de	 la
sociedad;	peso	terrible.

Aparte	los	partidos	políticos	propiamente	dichos,	se	manifestaba	otro	movimiento.	A	la	fermentación
democrática	 respondía	 la	 fermentación	 filosófica.	 La	 élite	 se	 sentía	 turbada	 como	 la	multitud;	 de	 otra
manera,	pero	tanto	como	ella.

Los	 pensadores	 meditaban,	 mientras	 que	 el	 suelo,	 es	 decir,	 el	 pueblo,	 atravesado	 por	 corrientes
revolucionarias,	 temblaba	bajo	las	mismas	con	no	sé	qué	vagas	sacudidas	epilépticas.	Esos	soñadores,
aislados	los	unos,	reunidos	los	otros	en	familias,	casi	en	comuniones,	removían	las	cuestiones	sociales,
pacífica	 pero	 profundamente;	 mineros	 impasibles,	 que	 abrían	 tranquilamente	 sus	 galerías	 en	 las
profundidades	de	un	volcán,	molestados	apenas	por	las	conmociones	sordas	y	los	hornos	entrevistos.

Esa	tranquilidad	no	era	el	espectáculo	menos	hermoso	de	esa	época	agitada.
Esos	hombres	dejaban	a	los	partidos	políticos	la	cuestión	de	los	derechos;	se	ocupaban	de	la	cuestión

de	la	felicidad.
El	bienestar	del	hombre,	esto	es	lo	que	querían	extraer	de	la	sociedad.
Elevaban	las	cuestiones	materiales,	las	cuestiones	de	agricultura,	de	industria,	de	comercio,	casi	a	la



dignidad	de	una	religión.	En	la	civilización,	tal	como	se	hace,	un	poco	por	Dios,	mucho	por	el	hombre,
los	intereses	se	combinan,	se	agregan,	se	amalgaman	de	manera	capaz	de	formar	una	verdadera	roca	dura,
según	una	ley	dinámica	pacientemente	estudiada	por	los	economistas,	esos	geólogos	de	la	política.

Estos	hombres	que	 se	agrupaban	bajo	apelaciones	distintas,	pero	que	pueden	 ser	designados	 todos
bajo	el	 título	genérico	de	socialistas,	procuraban	agujerear	dicha	roca	y	hacer	brotar	de	ella	 las	aguas
vivas	de	la	felicidad	humana.

Desde	 la	 cuestión	 del	 cadalso	 hasta	 la	 cuestión	 de	 la	 guerra,	 sus	 trabajos	 lo	 abarcaban	 todo.	 Al
derecho	del	hombre,	proclamado	por	la	Revolución	francesa,	añadían	el	derecho	de	la	mujer	y	el	derecho
del	niño.

No	nos	 sorprenderemos	de	que,	por	diversas	 razones,	no	 tratemos	aquí	a	 fondo,	desde	el	punto	de
vista	teórico,	las	cuestiones	promovidas	por	el	socialismo.	Nos	limitamos	a	señalarlas.

Todos	los	problemas	que	se	proponían	los	socialistas,	las	visiones	cosmogónicas,	dejados	aparte	el
ensueño	y	el	misticismo,	pueden	ser	elevadas	a	dos	problemas	principales.

Primer	problema:	producir	la	riqueza.
Segundo	problema:	repartirla.
El	primer	problema	contiene	la	cuestión	del	trabajo.
El	segundo	contiene	la	cuestión	del	salario.
En	el	primer	problema	se	trata	del	empleo	de	las	fuerzas.
En	el	segundo	de	la	distribución	de	los	goces.
Del	buen	empleo	de	las	fuerzas	resulta	la	felicidad	individual.
Por	 buena	 distribución	 es	 preciso	 entender	 no	 distribución	 igual	 sino	 distribución	 equitativa.	 La

primera	igualdad	es	la	equidad.
De	estas	dos	cosas	combinadas,	poder	público	por	fuera,	y	felicidad	individual	por	dentro,	resulta	la

prosperidad	social.
Prosperidad	social	significa	el	hombre	feliz,	el	ciudadano	libre,	la	nación	grande.
Inglaterra	 resuelve	el	primero	de	estos	problemas.	Crea	admirablemente	 la	 riqueza;	 la	 reparte	mal.

Esta	 solución,	que	no	es	completa	más	que	por	un	 lado,	 la	 lleva	 fatalmente	a	dos	extremos:	opulencia
monstruosa	y	miseria	monstruosa.	Todos	los	goces	para	algunos,	todas	las	privaciones	para	los	otros,	es
decir,	 el	 pueblo;	 el	 privilegio,	 la	 excepción,	 el	 monopolio,	 el	 feudalismo,	 nacen	 del	 trabajo	 mismo.
Situación	 falsa	 y	 peligrosa	 que	 asienta	 el	 poder	 público	 sobre	 la	 miseria	 privada	 y	 que	 enraíza	 la
grandeza	del	Estado	en	los	sufrimientos	del	individuo.	Grandeza	mal	compuesta,	en	la	que	se	combinan
todos	los	elementos	materiales	y	en	la	cual	no	entra	ningún	elemento	moral.

El	comunismo	y	la	ley	agraria	creen	resolver	el	segundo	problema.	Se	engañan.	Su	repartición	mata	la
producción.	La	partición	 igual	anula	 la	emulación.	Y,	por	consiguiente,	el	 trabajo.	Es	un	 reparto	hecho
por	el	carnicero,	que	mata	lo	que	reparte.	Es,	pues,	imposible	detenerse	en	estas	pretendidas	soluciones.
Matar	la	riqueza	no	es	repartirla.

Los	dos	problemas	requieren	ser	resueltos	juntos	para	quedar	bien	resueltos.	Las	dos	soluciones	han
de	ser	combinadas	y	no	hacer	de	ellas	más	que	una.

No	resolváis	más	que	el	primer	problema	y	seréis	Venecia,	seréis	Inglaterra.	Tendréis	como	Venecia
un	poderío	artificial,	o	como	Inglaterra	un	poder	material;	seréis	el	mal	rico.	Pereceréis	por	la	violencia,
como	ha	muerto	Venecia,	o	por	una	bancarrota,	como	caerá	Inglaterra.	Y	el	mundo	os	dejará	morir	y	caer,



porque	el	mundo	deja	caer	y	morir	todo	lo	que	no	es	más	que	egoísmo,	todo	lo	que	no	representa	para	el
género	humano	una	virtud	o	una	idea.

Queda	bien	entendido	aquí	que	con	estas	palabras,	Venecia,	Inglaterra,	designamos,	no	a	los	pueblos,
sino	a	las	construcciones	sociales;	las	oligarquías	superpuestas	a	las	naciones,	y	no	las	naciones	mismas.
Las	 naciones	 cuentan	 siempre	 con	 nuestro	 respeto	 y	 nuestra	 simpatía.	 Venecia,	 pueblo,	 renacerá;
Inglaterra,	aristocracia,	caerá,	pero	Inglaterra,	nación,	es	inmortal.	Dicho	esto,	proseguimos.

Resolved	 los	dos	problemas,	 estimulad	al	 rico	y	proteged	al	pobre,	 suprimid	 la	miseria,	poned	un
término	a	la	explotación	injusta	del	débil	por	el	fuerte,	poned	un	freno	a	los	celos	inicuos	de	los	que	están
en	 camino	 en	 contra	de	 los	que	han	 llegado;	 ajustad	matemática	y	 fraternalmente	 el	 salario	 al	 trabajo,
acompañad	con	la	enseñanza	gratuita	y	obligatoria	el	crecimiento	de	la	infancia	y	haced	de	la	ciencia	la
base	 de	 la	 virilidad,	 desarrollad	 las	 inteligencias	mientras	 os	 ocupáis	 de	 los	 brazos,	 sed	 a	 la	 vez	 un
pueblo	 poderoso	 y	 una	 familia	 de	 hombres	 felices,	 democratizad	 la	 propiedad,	 no	 aboliéndola,	 sino
universalizándola,	de	manera	que	 todo	ciudadano,	 sin	excepción,	 sea	propietario,	cosa	más	 fácil	de	 lo
que	 se	 cree;	 en	 dos	 palabras,	 aprended	 a	 producir	 la	 riqueza	 y	 aprended	 a	 repartirla,	 y	 tendréis
conjuntamente	la	grandeza	material	y	la	grandeza	moral,	y	seréis	dignos	de	llamaros	Francia.

Esto	es,	dejando	de	lado	lo	que	proclamaban	algunas	sectas	extraviadas,	lo	que	decía	el	socialismo;
esto	es	lo	que	buscaba	en	los	hechos,	esto	es	lo	que	esbozaba	en	los	espíritus.

¡Esfuerzos	admirables!	¡Tentativas	sagradas!
Estas	doctrinas,	estas	teorías,	estas	resistencias,	la	necesidad	inesperada	para	el	hombre	de	Estado	de

contar	con	los	filósofos,	confusas	evidencias	entrevistas,	una	política	nueva	que	crear,	de	acuerdo	con	el
viejo	mundo,	sin	demasiado	desacuerdo	con	el	ideal	revolucionario,	una	situación	en	la	cual	era	preciso
emplear	a	Lafayette	para	defender	a	Polignac,	la	intuición	del	progreso	transparente	bajo	la	sublevación,
las	cámaras	y	la	calle,	las	competiciones	a	equilibrar	a	su	alrededor,	su	fe	en	la	revolución,	tal	vez	no	sé
qué	resignación	eventual	nacida	de	la	vaga	aceptación	de	un	derecho	definitivo	y	superior,	su	voluntad	de
permanecer	 de	 su	 raza,	 su	 espíritu	 de	 familia,	 su	 sincero	 respeto	 al	 pueblo,	 su	 propia	 honestidad
preocupaban	 a	 Luis	 Felipe	 casi	 dolorosamente,	 y	 por	 momentos,	 por	 fuerte	 y	 valeroso	 que	 fuese,	 lo
abrumaban	bajo	la	dificultad	de	ser	rey.

Sentía	bajo	sus	pies	una	disgregación	temible,	que	no	era,	sin	embargo,	una	reducción	a	polvo,	siendo
Francia	más	Francia	que	nunca.

Tenebrosos	amontonamientos	cubrían	el	horizonte.	Una	sombra	extraña,	avanzando	gradualmente,	se
extendía	poco	a	poco	sobre	los	hombres,	sobre	las	cosas,	sobre	las	ideas;	sombra	que	procedía	de	las
cóleras	y	de	los	sistemas.	Todo	lo	que	había	sido	ahogado	apresuradamente,	se	removía	y	fermentaba.	A
veces,	la	conciencia	del	hombre	honesto	recobraba	su	respiración;	tanto	malestar	había	en	el	aire,	donde
los	sofismas	se	mezclaban	a	las	verdades.	Los	espíritus	temblaban	en	la	ansiedad	social	como	las	hojas
al	acercarse	una	 tempestad.	La	 tensión	eléctrica	era	 tal	que	en	algunos	 instantes,	el	primer	 llegado,	un
desconocido,	 relampagueaba.	Luego	 la	oscuridad	crepuscular	caía	de	nuevo.	A	 intervalos,	profundos	y
sordos	rugidos	permitían	formar	un	juicio	sobre	la	cantidad	de	rayos	que	había	en	la	nube.

Apenas	habían	transcurrido	veinte	meses	desde	la	Revolución	de	julio,	y	el	año	1832	se	había	abierto
con	un	aspecto	de	 inminencia	y	de	amenaza.	La	miseria	del	pueblo,	 los	 trabajadores	sin	pan,	el	último
príncipe	de	Conde	desaparecido	en	 las	 tinieblas,	Bruselas	 expulsando	a	 los	Nassau,	 como	París	 a	 los
Borbones,	 Bélgica	 ofreciéndose	 a	 un	 príncipe	 francés,	 y	 dada	 a	 un	 príncipe	 inglés,	 el	 odio	 ruso	 de



Nicolás,	 detrás	 de	nosotros,	 dos	demonios	del	Mediodía,	Fernando	 en	España,	Miguel	 en	Portugal,	 la
tierra	temblando	en	Italia,	Metternich	extendiendo	la	mano	sobre	Bolonia,	Francia	atropellando	a	Austria
en	Ancona,	 al	 norte,	 un	 siniestro	 ruido	 de	martillo,	 clavando	 a	 Polonia	 en	 su	 féretro,	 en	 toda	Europa
miradas	 irritadas	 vigilando	 a	 Francia,	 Inglaterra	 aliada	 sospechosa,	 preparada	 a	 empujar	 lo	 que	 se
inclinase	y	 a	 lanzarse	 sobre	 lo	que	 cayese,	 la	Cámara	 alta	 abrigándose	detrás	de	Beccaria	para	negar
cuatro	cabezas	a	la	ley,	las	flores	de	lis	borradas	sobre	la	carroza	del	rey,	la	cruz	arrancada	de	Notre-
Dame,	 Lafayette	 disminuido,	 Laffitte	 arruinado,	 Benjamin	 Constant	 muerto	 en	 la	 indigencia,	 Casimir
Perier	muerto	en	el	agotamiento	del	poder;	la	enfermedad	política	y	la	enfermedad	social	se	declaran	a	la
vez	en	las	dos	capitales	del	reino,	la	ciudad	del	pensamiento	y	la	ciudad	del	trabajo;	en	París,	la	guerra
civil;	 en	Lyon,	 la	 guerra	 servil;	 en	 las	 dos	 ciudades	 el	mismo	 resplandor	 de	 hoguera;	 una	 púrpura	 de
cráter	en	la	frente	del	pueblo;	el	Mediodía	fanatizado,	el	oeste	turbado,	la	duquesa	de	Berry	en	la	Vendée,
los	complots,	las	conspiraciones,	los	levantamientos	y	el	cólera	añadían	al	sombrío	rumor	de	las	ideas	el
sombrío	tumulto	de	los	acontecimientos.



V

HECHOS	DE	LOS	QUE	LA	HISTORIA	SURGE	Y	QUE	LA	HISTORIA	IGNORA

Hacia	 finales	 de	 abril	 todo	 se	 había	 agravado.	La	 fermentación	 sucedía	 a	 la	 efervescencia.	Desde
1830	había	habido	aquí	y	allá	pequeños	motines	parciales,	comprimidos	rápidamente,	pero	renaciendo,
signo	de	una	vasta	conflagración	subyacente.	Algo	terrible	se	incubaba.	Se	entreveían	las	alineaciones,
aún	 poco	 distintas	 y	 mal	 iluminadas,	 de	 una	 revolución	 posible.	 Francia	 contemplaba	 París;	 París
contemplaba	el	faubourg	de	Saint-Antoine.

El	barrio	Saint-Antoine,	calentado	sordamente,	entraba	en	ebullición.

Las	 tabernas	 de	 la	 calle	 de	 Charonne	 eran,	 aunque	 la	 conjugación	 de	 estos	 dos	 epítetos	 parece
singular	aplicada	a	tabernas,	graves	y	tempestuosas.

Se	discutía	públicamente,	para	batirse	o	para	quedar	tranquilos.	Había	trastiendas	en	donde	se	hacía
jurar	a	 los	obreros	que	«se	echarían	a	 la	calle	al	primer	grito	de	alarma,	y	que	 lucharían	sin	contar	el
número	de	enemigos».	Una	vez	tomada	la	palabra,	un	hombre	sentado	en	un	rincón	de	la	taberna,	«sacaba
una	voz	sonora»	y	decía:	«¿Lo	entiendes?	¡Lo	has	jurado!»	Algunas	veces	subían	al	primer	piso,	a	una
habitación	 cerrada,	 y	 allí	 se	 desarrollaban	 escenas	 casi	 masónicas.	 Se	 hacía	 prestar	 juramento	 al
iniciado,	para	más	seguridad,	así	como	a	los	padres	de	familia.	Era	la	fórmula.

En	 las	 salas	 bajas,	 se	 leían	 folletos	 «subversivos».	 «Despreciaban	 al	 Gobierno»,	 según	 relata	 un
informe	secreto	de	la	época.



Se	oían	palabras	como	estas:	«No	sé	los	nombres	de	los	jefes.	Nosotros	no	sabemos	el	día	hasta	dos
horas	antes».	Un	obrero	decía:	«Somos	trescientos,	pongamos	cada	uno	diez	sueldos	y	dispondremos	de
ciento	 cincuenta	 francos	para	 fabricar	 balas	 y	pólvora».	Otro	decía:	 «No	pido	 seis	meses,	 ni	 siquiera
dos.	Antes	 de	 quince	 días	 podremos	 enfrentarnos	 al	Gobierno.	Con	 veinticinco	mil	 hombres	 podemos
plantar	cara».	Otro	decía:	«No	me	acuesto,	porque	por	la	noche	fabrico	cartuchos».	De	vez	en	cuando,
los	 hombres	 «vestidos	 con	 trajes	 burgueses»	 venían,	 «dándose	 importancia»,	 y	 con	 aire	 de	 «mandar»
daban	 apretones	de	manos	 a	 los	más	 importantes	y	 se	marchaban!	No	 se	quedaban	nunca	más	de	diez
minutos.	 En	 voz	 baja,	 se	 cambiaban	 frases	 significativas:	 «El	 complot	 está	 maduro,	 la	 cosa	 está
colmada».	«Era	zumbado	por	todos	los	que	estaban	allí»,	adoptando	la	propia	expresión	de	uno	de	los
asistentes.	La	exaltación	era	tal	que	un	día,	en	una	taberna,	un	obrero	gritó:	«¡No	tenemos	armas!»	Uno	de
sus	 compañeros	 respondió:	 «¡Los	 soldados	 tienen!»,	 parodiando	 así,	 sin	 sospecharlo,	 la	 proclama	 de
Bonaparte	 al	 ejército	 de	 Italia.	 «Cuando	 tenían	 algo	 muy	 secreto	 —dice	 un	 informe—,	 no	 se	 lo
comunicaban	 allí».	No	 se	 comprende	muy	 bien	 lo	 que	 podían	 ocultar,	 después	 de	 haber	 dicho	 lo	 que
decían.

Las	reuniones	eran	algunas	veces	periódicas.	En	algunas	de	ellas	no	eran	nunca	más	de	ocho	o	diez,	y
siempre	los	mismos.	En	otras,	entraba	quien	quería,	y	la	sala	se	hallaba	tan	llena	que	se	veían	obligados	a
permanecer	de	pie.	Unos	se	encontraban	allí	por	entusiasmo	y	pasión,	otros	porque	era	su	camino	para	ir
al	trabajo.	Como	en	la	Revolución,	había	en	tales	tabernas	mujeres	patriotas	que	abrazaban	a	los	recién
llegados.

Otros	hechos	expresivos	tenían	lugar.
Un	hombre	entraba	en	una	taberna,	bebía	y	salía	diciendo:	«Comerciante	de	vino,	 lo	que	debo	será

pagado	por	la	Revolución».
En	 casa	 de	 un	 tabernero,	 frente	 a	 la	 calle	 de	 Charonne,	 se	 elegían	 agentes	 revolucionarios.	 El

escrutinio	se	hacía	utilizando	las	gorras.
En	casa	de	un	maestro	de	esgrima	que	daba	asaltos	en	 la	calle	de	 la	Cotte,	se	reunían	los	obreros.

Había	allí	un	 trofeo	de	armas	formado	por	espadones	de	madera,	estoques,	bastones	y	floretes.	Un	día
desenvainaron	los	floretes.	Un	obrero	decía:	«Somos	veinticinco,	pero	yo	valgo	por	una	máquina».	Esta
máquina	fue	más	tarde	Quénisset.

Las	cosas	diversas	que	se	premeditaban	tomaban	poco	a	poco	una	extraña	notoriedad.	Una	mujer,	al
barrer	su	puerta,	decía	a	otra	mujer:	«Desde	hace	mucho	tiempo	están	trabajando,	haciendo	cartuchos».
En	plena	calle	 leíanse	 las	proclamas	dirigidas	a	 los	guardias	nacionales	de	 los	departamentos.	Una	de
estas	proclamas	estaba	firmada	por	Burtot,	comerciante	de	vino.

Un	día,	en	la	puerta	de	un	licorista	del	mercado	Lenoir,	un	hombre	con	barba	a	modo	de	collar	y	el
acento	italiano	subíase	a	un	poste	y	leía	en	voz	alta	un	escrito	singular,	que	parecía	emanar	de	un	poder
oculto.	A	su	alrededor	se	habían	formado	algunos	grupos	y	aplaudían.	Los	pasajes	que	más	conmovían	a
la	multitud	 han	 sido	 recogidos	 y	 anotados:	 «…	Nuestras	 doctrinas	 están	 trabadas,	 nuestras	 proclamas
están	 rotas,	nuestros	carteleros	son	vigilados	y	encerrados	en	 la	prisión…»	«El	desastre	que	acaba	de
tener	lugar	en…»	«…	El	porvenir	de	los	pueblos	se	elabora	en	nuestras	hileras	oscuras».	«He	aquí	los
términos	planteados:	acción	o	reacción,	revolución	o	contrarrevolución.	Pues	en	nuestra	época,	ya	no	se
cree	en	la	inercia	ni	en	la	inmovilidad.	Por	el	pueblo	o	contra	el	pueblo	es	la	cuestión.	No	hay	otra».	«El
día	en	que	no	convengamos,	anuladnos,	pero	hasta	entonces,	ayudadnos	a	andar».	Todo	esto	en	pleno	día.



Otros	hechos	más	audaces	aún	eran	sospechosos	al	pueblo	a	causa	de	su	misma	audacia.	El	4	de	abril
de	1832,	un	 transeúnte	subió	al	poste	que	está	en	 la	esquina	de	 la	calle	Sainte-Marguerite[385],	y	gritó:
«¡Yo	soy	babouviste!».	Pero	bajo	Babeuf	el	pueblo	olía	Gisquet[386].

Entre	otras	cosas,	este	transeúnte	decía:
—¡Abajo	la	propiedad!	La	oposición	de	izquierdas	es	cobarde	y	traidora.	Cuando	quiere	tener	razón

predica	la	revolución.	Es	demócrata	para	no	ser	batida,	y	realista	para	no	combatir.	Los	republicanos	son
bestias	con	plumas.	Desconfiad	de	los	republicanos,	ciudadanos	trabajadores.

—¡Silencio,	ciudadano	soplón!	—gritó	un	obrero.
Esto	puso	fin	al	discurso.
Se	producían	incidentes	misteriosos.
A	la	caída	del	día,	un	obrero	encontraba	cerca	del	canal	a	«un	hombre	bien	vestido»,	el	cual	le	decía:
—¿Adónde	vas,	ciudadano?
—Señor	—respondía	el	obrero—,	no	tengo	el	honor	de	conoceros.
—Pero	 yo	 te	 conozco	 muy	 bien.	 —Y	 el	 hombre	 añadía—:	 No	 temas.	 Soy	 agente	 del	 comité.

Sospechan	que	no	estás	muy	seguro.	Debes	saber	que	si	revelas	alguna	cosa,	hay	unos	ojos	fijos	en	ti.
Luego	daba	al	obrero	un	apretón	de	manos	y	se	marchaba	diciendo:
—Nos	veremos	pronto.
La	policía,	en	su	acechos,	recogía,	no	solamente	en	las	tabernas,	sino	también	en	la	calle,	diálogos

singulares:
—Hazte	aceptar	deprisa	—decía	un	tejedor	a	un	ebanista.
—¿Por	qué?
—Hay	que	hacer	un	disparo.
Dos	 transeúntes,	 vestidos	 de	 harapos,	 pronunciaban	 estas	 palabras	 notables,	 aparentemente

revolucionarias:
—¿Quién	nos	gobierna?
—Es	el	señor	Felipe.
—No,	es	la	burguesía.
Se	engañaría	quien	creyese	que	tomamos	la	palabra	revolución	por	su	lado	malo.	Los	revolucionarios

eran	los	pobres.	Pues	los	que	tienen	hambre	tienen	derecho.
En	otra	ocasión	pudo	oírse	que,	al	pasar,	un	hombre	decía	a	otro:	«Tenemos	un	buen	plan	de	ataque».
De	una	conversación	íntima	entré	cuatro	hombres	acurrucados	en	un	foso	de	la	barrera	del	Troné,	no

se	pudo	captar	más	que	esto:
—Se	hará	lo	posible	para	que	no	se	pasee	ya	más	por	París.
¿Quién?	Oscuridad	amenazadora.
«Los	jefes	principales»,	como	se	decía	en	el	barrio,	se	mantenían	apartados.	Se	creía	que	se	reunían,

para	deliberar,	en	una	taberna	cerca	de	la	punta	de	Saint-Eustache.	Un	tal	Aug…,	jefe	de	la	Sociedad	de
socorro	para	los	sastres,	en	la	calle	Mondétour,	al	parecer	servía	de	intermediario	central	entre	los	jefes
y	el	barrio	Saint-Antoine.	Sin	 embargo,	 siempre	estuvieron	envueltos	 en	 sombras	 estos	 jefes,	 y	ningún
hecho	cierto	pudo	invalidar	el	singular	orgullo	de	esta	respuesta,	dada	más	tarde	por	un	acusado	ante	el
tribunal	de	los	Pares:

—¿Quién	era	vuestro	jefe?



—No	lo	conocía,	y	no	lo	reconocía.
Aún	no	eran	más	que	palabras,	transparentes	pero	vagas;	algunas	veces,	propósitos	en	el	aire.	Otros

indicios	sobrevenían.
Un	carpintero,	ocupado	en	la	calle	de	Reuilly	en	clavar	las	planchas	de	una	empalizada	alrededor	de

un	terreno	en	el	que	se	levantaba	una	casa	en	construcción,	encontró	en	este	terreno	un	fragmento	de	carta,
donde	eran	aún	legibles	estas	líneas:

«…	Es	preciso	que	el	comité	tome	medidas	para	impedir	el	reclutamiento	en	las	secciones,	para	las
diferentes	sociedades…»

Y	en	una	postdata:
«Nos	hemos	enterado	de	que	había	fusiles	en	la	calle	del	Faubourg-Poissonniére,	número	5,	bis,	en

cantidad	de	cinco	o	seis	mil,	en	casa	de	un	armero,	en	un	patio.	La	sección	no	posee	arma	alguna».
Esto	hizo	que	 el	 carpintero	mostrara	 el	 trozo	de	 carta	 a	 sus	vecinos,	 porque	unos	pasos	más	 lejos

recogió	otro	papel	igualmente	rasgado,	y	más	significativo	aún,	del	cual	reproducimos	su	configuración	a
causa	del	interés	histórico	de	estos	extraños	documentos:

Aprended	esta	lista	de	memoria.	Luego	la	romperéis.	Los	hombres	admitidos	harán	lo	mismo	una	vez
les	hayáis	trasmitido	órdenes.

Salud	y	fraternidad.
L.
U	og	a	fe.

Las	personas	que	entonces	estuvieron	en	el	secreto	de	este	hallazgo	no	supieron	hasta	más	 tarde	el
doble	sentido	de	estas	cuatro	mayúsculas,	y	el	sentido	de	estas	letras:	u	og	a	fe,	que	era	una	fecha	y	que
quería	decir	«este	15	de	abril	de	1832».	Bajo	cada	mayúscula	estaban	inscritos	los	nombres	seguidos	de
indicaciones	 muy	 características.	 Así:	 «Q.	 Bannerel.	 8	 fusiles.	 83	 cartuchos.	 Hombre	 seguro.	 -C.
Boubiére.	1	pistola.	40	cartuchos.	-D.	Rollet.	1	florete.	1	pistola.	1	libra	de	pólvora.	-E.	Teissier.	1	sable.
1	cartuchera.	Exacto.	-Terror.	8	fusiles.	Valeroso»,	etc.

Por	 fin,	 el	 carpintero	 encontró	 en	 el	 mismo	 cercado	 un	 tercer	 pedazo	 de	 papel	 en	 el	 cual	 estaba
escrita	con	lápiz,	pero	legible,	esta	especie	de	lista	enigmática:

Unidad.	Blanchard.	Árbol-seco.	6.
Barra.	Soize.	Salle-au-Comte.
Kosciusko.	¿Aubry	el	carnicero?
J.	J.	R.
Cayo	Graco.
Derecho	de	revisión.	Dufond.	Horno.



Caída	de	los	Girondinos.	Derbac.	Maubuée.
Washington.	Pinson.	1	pist.	86	cart.
Marsellesa.
Recuerdo	del	pueblo.	Michel.	Quincampoix.	Sable.
Hoche.
Marceau.	Platón.	Árbol-seco.
Varsovia.	Tilly,	del	Populaire[387]

El	honesto	burgués	en	 las	manos	del	cual	cayó	esta	 lista	supo	su	significación.	Parece	ser	que	esta
lista	era	la	nomenclatura	completa	de	las	secciones	del	barrio	cuarto	de	la	Sociedad	de	los	Derechos	del
Hombre,	 con	 los	 nombres	 y	 los	 domicilios	 de	 los	 jefes	 de	 sección.	Hoy,	 que	 todos	 estos	 hechos	 que
yacían	en	la	sombra,	no	son	ya	más	que	historia,	podemos	publicarlos.	Es	preciso	añadir	que	la	fundación
de	la	Sociedad	de	los	Derechos	del	Hombre	parece	haber	sido	posterior	a	la	fecha	en	que	fue	encontrado
este	papel.	Tal	vez	no	era	más	que	un	esbozo.

Sin	embargo,	tras	los	propósitos	y	las	palabras,	tras	lo	escrito,	empiezan	a	tomar	cuerpo	los	hechos
materiales.

En	 la	 calle	 Popincourt,	 en	 casa	 de	 un	 comerciante	 de	 baratillo,	 se	 encontraron	 en	 el	 cajón	 de	 una
cómoda	siete	hojas	de	papel	gris,	dobladas	en	cuatro;	estas	hojas	cubrían	veintiséis	cuadrados	del	mismo
papel	gris,	doblados	en	forma	de	cartucho,	y	una	carta	en	la	que	se	leía	esto:

Pólvora….12	onzas
Azufre…….2	onzas
Carbón……2	onzas	y	media
Agua………2	onzas

El	atestado	correspondiente	consignaba	que	el	cajón	exhalaba	un	fuerte	olor	a	pólvora.
Un	albañil,	al	 regresar	al	 final	de	su	 jornada,	olvidó	un	paquetito	en	un	banco	cerca	del	puente	de

Austerlitz.	 Este	 paquete	 fue	 llevado	 al	 cuerpo	 de	 guardia.	 Lo	 abrieron	 y	 encontraron	 dos	 diálogos
impresos,	firmados	por	un	tal	Lahautiére,	una	canción	titulada	Obreros,	asociaos	y	una	caja	de	latón	llena
de	cartuchos.

Un	obrero,	bebiendo	con	un	compañero,	 le	hizo	palpar	el	calor	que	sentía;	el	otro	notó	una	pistola
bajo	su	chaqueta.

En	un	foso	sobre	el	bulevar,	entre	el	Pére-Lachaise	y	la	barrera	del	Troné,	en	el	lugar	más	desierto,



unos	niños,	jugando,	descubrieron	sobre	un	montón	de	basuras	un	saco	que	contenía	un	molde	de	balas,	un
taladro	 de	madera	 para	 hacer	 cartuchos,	 una	 cajita	 en	 la	 que	 había	 granos	 de	 pólvora	 de	 caza	 y	 una
pequeña	marmita	de	fundición,	en	cuyo	interior	se	apreciaban	rastros	evidentes	de	plomo	fundido.

Agentes	de	policía	que	penetraron	de	improviso	a	las	cinco	de	la	madrugada	en	casa	de	un	tal	Pardon,
que	fue	más	tarde	seccionado	de	la	sección	Barricade-Merry	y	murió	en	la	insurrección	de	abril	de	1834,
le	encontraron	en	pie,	cerca	de	su	cama,	sosteniendo	en	la	mano	unos	cartuchos	que	estaba	haciendo.

Hacia	la	hora	en	que	los	obreros	descansan,	se	observó	el	encuentro	de	dos	hombres	en	la	barrera
Picpus	y	la	barrera	Charenton,	en	un	pequeño	camino	de	ronda	entre	dos	muros,	cerca	de	un	tabernero	que
tiene	un	juego	de	Siam	ante	su	puerta.	Uno	sacó	de	la	parte	baja	de	su	blusa	una	pistola	y	se	la	entregó	al
otro.	En	ese	momento	advirtió	que	la	transpiración	de	su	pecho	había	humedecido	la	pólvora,	por	lo	cual
añadió	pólvora	al	depósito.	Luego,	los	dos	hombres	se	separaban.

Un	tal	Gallais,	muerto	más	tarde	en	la	calle	Beaubourg	en	el	asunto	de	abril,	se	envanecía	de	tener	en
su	casa	setecientos	cartuchos	y	veinticuatro	piedras	de	fusil.

El	Gobierno	recibió	un	día	el	aviso	de	que	acababan	de	ser	distribuidas	armas	en	el	barrio,	así	como
doscientos	mil	cartuchos.	La	semana	siguiente	fueron	distribuidos	treinta	mil	cartuchos.	Cosa	notable,	la
policía	no	pudo	coger	ninguno.	Una	carta	interceptada	decía:	«No	está	lejos	el	día	en	que	en	cuatro	horas
de	reloj	ochenta	mil	patriotas	estarán	bajo	las	armas».

Toda	esta	fermentación	era	pública,	casi	podría	decirse	tranquila.	La	insurrección	inminente	disponía
su	 tempestad	 con	 calma,	 en	 las	 narices	 del	 Gobierno.	 Ninguna	 singularidad	 faltaba	 a	 esta	 crisis	 aún
subterránea,	 pero	 ya	 perceptible.	 Los	 burgueses	 hablaban	 tranquilamente	 a	 los	 obreros	 de	 lo	 que	 se
preparaba.	 Se	 decía:	 «¿Cómo	 va	 el	 motín?»,	 con	 el	 tono	 con	 que	 hubieran	 preguntado:	 «¿Cómo	 está
vuestra	mujer?»

Un	comerciante	de	muebles	de	la	calle	Moreau	preguntaba:
—Y	bien,	¿cuándo	atacáis?
Otro	tendero	decía:
—Se	atacará	pronto.	Lo	sé.	Hace	un	mes	erais	quince	mil,	ahora	sois	veinticinco	mil.	—Ofrecía	su

fusil,	y	un	vecino	ofrecía	una	pequeña	pistola	que	quería	vender	por	siete	francos.
Por	 lo	 demás,	 la	 fiebre	 revolucionaria	 aumentaba.	 Ningún	 punto	 de	 París	 ni	 de	 Francia	 quedaba

excluido	 de	 ella.	 La	 arteria	 latía	 por	 todas	 partes.	 Como	 esas	 membranas	 que	 nacen	 de	 ciertas
inflamaciones	y	se	forman	en	el	cuerpo	humano,	la	red	de	las	sociedades	secretas	empezaba	a	extenderse
por	el	país.	De	la	asociación	de	los	Amigos	del	Pueblo,	pública	y	secreta	a	la	vez,	nacía	la	Sociedad	de
los	 Derechos	 del	 Hombre,	 que	 fechaba	 así	 una	 de	 las	 órdenes	 del	 día:	 «Pluvioso,	 año	 40	 de	 la	 era
republicana»,	y	que	sobreviviría,	incluso	a	las	detenciones	del	tribunal,	que	pronunciaba	su	disolución,	y
que	no	dudaba	en	dar	a	sus	secciones	nombres	significativos,	como	estos:

Picas.
Rebato.
Cañón	de	alarma.
Gorro	frigio.
21	de	enero.
Indigentes.



Truhanes.
Marcha	hacia	delante.
Robespierre.
Nivel.
Esto	marchará.

La	Sociedad	de	los	Derechos	del	Hombre	engendraba	la	Sociedad	de	Acción.	Eran	los	impacientes
los	que	 se	 separaban	y	corrían	hacia	delante.	Otras	 asociaciones	 trataban	de	 reclutarse	 en	 las	grandes
sociedades	madres.	Los	seccionarios	se	quejaban	de	ser	importunados.	Así,	la	sociedad	Gala	y	el	Comité
organizador	 de	 las	 municipalidades.	 Así	 las	 asociaciones	 por	 la	 libertad	 de	 prensa,	 por	 la	 libertad
individual,	 por	 la	 instrucción	 del	 pueblo,	 contra	 los	 impuestos	 indirectos.	 Luego,	 la	 Sociedad	 de	 los
Obreros	Igualitarios,	que	se	dividía	en	tres	fracciones,	los	Igualitarios,	los	Comunistas,	los	Reformistas.
Luego,	 el	 Ejército	 de	 las	 Bastillas,	 una	 especie	 de	 cohorte	 organizada	 militarmente,	 cuatro	 hombres
mandados	 por	 un	 cabo,	 diez	 por	 un	 sargento,	 veinte	 por	 un	 lugarteniente,	 cuarenta	 por	 un	 teniente;	 no
había	nunca	más	de	cinco	hombres	que	se	conocieran.	Creación	en	la	que	la	precaución	está	combinada
con	la	audacia	y	que	parece	llevar	el	sello	del	genio	de	Venecia.	El	comité	central,	que	era	 la	cabeza,
tenía	dos	brazos,	 la	Sociedad	de	Acción	y	el	Ejército	de	 las	Bastillas.	Una	asociación	 legitimista,	 los
Caballeros	 de	 la	 Fidelidad,	 se	 movía	 entre	 estas	 afiliaciones	 republicanas.	 Estaba	 denunciada	 y
repudiada.

Las	sociedades	parisienses	se	ramificaban	en	las	principales	ciudades.	Lyon,	Nantes,	Lille	y	Marsella
tenían	 su	Sociedad	de	 los	Derechos	 del	Hombre,	 la	Charbonniére,	 los	Hombres	Libres.	Aix	 tenía	 una
sociedad	revolucionaria	a	la	que	llamaban	la	Cougourde.	Hemos	pronunciado	ya	esta	palabra.

En	París,	el	barrio	Saint-Marceau	no	estaba	mucho	menos	zumbador	que	el	barrio	Saint-Antoine,	y
las	escuelas	no	menos	conmovidas	que	los	barrios.	Un	café	de	la	calle	Saint-Hyacinthe	y	el	cafetín	Siete
Billares,	 en	 la	 calle	 de	Mathurins-Saint-Jacques,	 servían	 de	 lugares	 de	 reunión	 de	 los	 estudiantes.	 La
sociedad	de	 los	Amigos	del	A	B	C,	 afiliada	a	 los	mutualistas	de	Angers	y	a	 la	Cougourde	de	Aix,	 se
reunía,	 como	 se	 ha	 visto	 antes,	 en	 el	 Café	Musain.	 Estos	mismos	 jóvenes	 se	 encontraban	 también,	 lo
hemos	referido	ya,	en	un	restaurante	taberna	cerca	de	la	calle	Mondétour	que	se	llamaba	Corinthe.	Tales
reuniones	 eran	 secretas.	 Otras	 eran	 tan	 públicas	 como	 era	 posible,	 y	 es	 posible	 juzgar	 sobre	 tales
audacias	 por	 este	 fragmento	 de	 un	 interrogatorio	 de	 los	 procesos	 ulteriores:	 «¿Dónde	 tuvo	 lugar	 esa
reunión?»	«En	la	calle	de	la	Paix».	«¿En	casa	de	quién?»	«En	la	calle».	«¿Qué	secciones	estaban	allí?»
«Una	sola».	«¿Cuál?»	«La	sección	Manuel».	«¿Quién	era	el	 jefe?»	«Yo».	«Sois	demasiado	 joven	para
haber	 tomado	 solo	 la	 grave	 decisión	 de	 atacar	 al	Gobierno.	 ¿De	 dónde	 procedían	 las	 instrucciones?»
«Del	comité	central».

El	 ejército	 estaba	 minado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 población,	 como	 lo	 probaron	 más	 tarde	 los
movimientos	de	Belfort,	de	Lunévi-lle	y	de	Epinal.	Se	contaba	con	el	52.°	regimiento,	con	el	Quinto,	con
el	Octavo,	con	el	Treinta	y	con	el	Siete	ligero.	En	Borgoña,	y	en	las	ciudades	del	Mediodía,	se	plantaba
el	árbol	de	la	libertad,	es	decir,	un	mástil	con	un	gorro	rojo	en	su	extremo.

Tal	era	la	situación.
Esta	situación,	en	el	barrio	Saint-Antoine	más	que	en	cualquier	otro	grupo	de	población,	como	hemos

indicado	ya	al	principio,	estaba	más	acentuada.	Ahí	se	encontraba	el	punto	central.



Ese	viejo	barrio,	poblado	como	un	hormiguero,	trabajador,	valeroso	y	colérico	como	una	colmena,	se
estremecía	en	 la	espera	y	en	el	deseo	de	una	conmoción.	Todo	se	agitaba	en	él,	sin	que	por	ello	fuera
interrumpido	el	 trabajo.	Nada	podría	dar	 idea	de	esa	 fisonomía	viva	y	 sombría.	Existen	en	ese	barrio
punzantes	 miserias	 escondidas	 bajo	 los	 techos	 de	 las	 buhardillas;	 hay	 en	 él	 también	 inteligencias
ardientes	y	raras.	Es	especialmente	en	cuestión	de	miseria	y	de	inteligencia	cuando	resulta	peligroso	que
los	extremos	se	toquen.

El	 barrio	 Saint-Antoine	 tenía	 aún	 otras	 causas	 de	 estremecimiento;	 pues	 recibe	 los	 golpes	 de	 las
crisis	 comerciales,	 de	 las	 quiebras,	 de	 las	 huelgas,	 de	 los	 paros	 forzosos,	 inherentes	 a	 las	 grandes
conmociones	 políticas.	 En	 tiempo	 de	 revolución,	 la	miseria	 es	 a	 la	 vez	 causa	 y	 efecto.	 El	 golpe	 que
descarga	lo	recibe.	Esta	población,	llena	de	virtud	orgullosa,	capaz	del	más	alto	punto	calórico	latente,
siempre	dispuesta	a	los	hechos	de	armas,	pronta	a	las	explosiones,	irritada	y	profunda,	minada,	parece	no
esperar	otra	cosa	que	la	caída	de	una	chispa.	En	todas	las	ocasiones	en	que	ciertas	chispas	flotan	sobre	el
horizonte,	 empujadas	por	 el	 viento	de	 los	 acontecimientos,	 no	 es	posible	dejar	 de	pensar	 en	 el	 barrio
Saint-Antoine	y	en	el	temible	azar	que	ha	colocado	a	las	puertas	de	París	este	polvorín	de	sufrimientos	y
de	ideas.

Las	 tabernas	 del	 «faubourg	 Antoine»,	 que	 se	 han	 mencionado	 más	 de	 una	 vez	 en	 el	 esbozo	 que
acabamos	de	leer,	tienen	una	notoriedad	histórica.	En	tiempos	de	perturbaciones,	se	emborrachan	en	ellas
de	 palabras	más	 que	 de	 vino.	Una	 especie	 de	 espíritu	 profético	 y	 un	 efluvio	 del	 porvenir	 circulan	 en
ellas,	hinchando	los	corazones	y	engrandeciendo	las	almas.	Las	tabernas	del	barrio	de	Saint-Antoine	se
parecen	 a	 las	 del	 Monte	 Aventino,	 construidas	 sobre	 el	 antro	 de	 la	 Sibila,	 y	 comunicando	 con	 los
profundos	alientos	sagrados;	tabernas	cuyas	mesas	eran	casi	trípodes,	y	donde	se	bebía	lo	que	Ennio[388]

llama	el	vino	sibilino.
El	barrio	Saint-Antoine	es	un	depósito	de	gente.	La	conmoción	revolucionaria	produce	fisuras	por	las

que	discurre	la	soberanía	popular.	Esta	soberanía	puede	obrar	mal;	se	engaña,	como	cualquier	otra;	pero
incluso	errada	es	grande.	Puede	decirse	de	ella,	como	del	cíclope	ciego,	Ingerís[389].

En	 el	 93,	 tanto	 si	 la	 idea	 que	 flotaba	 era	 buena	 o	 mala,	 tanto	 si	 era	 el	 día	 del	 fanatismo	 o	 del
entusiasmo,	partían	del	barrio	de	Saint-Antoine,	tan	pronto	legiones	salvajes	como	bandas	heroicas.

Salvajes.	 Definamos	 esta	 palabra.	 Estos	 hombres	 erizados,	 que	 en	 los	 días	 genésicos	 del	 caos
revolucionario,	harapientos,	 feroces,	con	 las	mazas	 levantadas,	 la	pica	alta,	se	 lanzaban	sobre	el	viejo
París	 trastornado,	 ¿qué	 querían?	Querían	 el	 fin	 de	 las	 opresiones,	 el	 fin	 de	 las	 tiranías,	 el	 fin	 de	 las
guerras,	trabajo	para	el	hombre,	instrucción	para	el	niño,	dulzura	social	para	la	mujer,	libertad,	igualdad,
fraternidad,	el	pan	para	todos,	la	idea	para	todos,	la	conversión	del	mundo	en	edén,	el	progreso;	y	esta
cosa	sana,	buena	y	dulce,	el	progreso,	la	reclamaban	terribles,	semidesnudos,	con	la	maza	en	la	mano	y	el
rugido	en	la	boca.	Eran	los	salvajes,	sí,	pero	los	salvajes	de	la	civilización.

Proclamaban	con	furia	el	derecho;	querían,	aunque	fuera	por	medio	del	temblor	y	el	terror,	forzar	al
género	humano	al	paraíso.	Parecían	bárbaros	y	eran	salvadores.	Reclamaban	la	luz	con	la	máscara	de	la
noche.

A	la	vista	de	estos	hombres,	feroces,	convenimos	en	ello,	y	terribles,	pero	feroces	y	terribles	en	pro
del	bien,	hay	otros	hombres	sonrientes,	con	bordados,	dorados,	llenos	de	cintas,	constelados,	con	medias
de	seda,	con	plumas	blancas,	con	guantes	amarillos,	con	zapatos	brillantes,	 los	cuales,	acodados	sobre
una	mesa	de	terciopelo,	junto	a	una	chimenea	de	mármol,	insisten	suavemente	en	pro	del	mantenimiento	y



la	conservación	del	pasado,	de	la	Edad	Media,	del	derecho	divino,	del	fanatismo,	de	la	ignorancia,	de	la
esclavitud,	 de	 la	 pena	 de	muerte,	 de	 la	 guerra,	 glorificando	 a	media	 voz	 y	 con	 cortesía	 el	 sable	 y	 el
cadalso.	En	cuanto	a	nosotros,	si	nos	viéramos	forzados	a	la	opción	entre	los	bárbaros	de	la	civilización
y	los	civilizados	de	la	barbarie,	escogeríamos	a	los	bárbaros.

Pero,	 gracias	 al	 cielo,	 hay	 otra	 elección	 posible.	 No	 es	 necesaria	 ninguna	 caída	 a	 pico,	 ni	 hacia
delante	ni	hacia	atrás.	Ni	despotismo	ni	terrorismo.	Queremos	el	progreso	en	pendiente	suave.

Dios	provee.	La	suavización	en	las	pendientes,	en	esto	consiste	toda	la	política	de	Dios.



VI

ENJOLRAS	Y	SUS	LUGARTENIENTES

Poco	más	o	menos	en	esta	época,	Enjolras,	a	la	vista	del	posible	acontecimiento,	hizo	una	especie	de
censo	misterioso.

Todos	estaban	en	conciliábulo	en	el	Café	Musain.
Enjolras	dijo,	utilizando	algunas	metáforas	semienigmáticas	pero	significativas:

—Conviene	saber	en	dónde	nos	hallamos	y	con	quién	podemos	contar.	Si	se	desean	combatientes,	es
preciso	hacerlos.	Tener	con	qué	golpear.	Esto	no	puede	ser	nocivo.	Los	que	pasan	 tienen	siempre	más
posibilidades	de	recibir	cornadas	cuando	hay	bueyes	en	 la	carretera	que	cuando	no	 los	hay.	Así,	pues,
contemos	 un	 poco	 el	 rebaño.	 ¿Cuántos	 somos?	 No	 hay	 que	 dejar	 este	 trabajo	 para	 mañana.	 Los
revolucionarios	deben	tener	prisa	siempre;	el	progreso	no	tiene	tiempo	que	perder.	Desconfiemos	de	lo
inesperado.	No	nos	dejemos	coger	desprevenidos.	Se	trata	de	repasar	las	costuras	que	hemos	hecho	y	de
comprobar	 si	 aguantan.	 Este	 asunto	 debe	 quedar	 realizado	 hoy	 mismo.	 Courfeyrac,	 tú	 verás	 a	 los
politécnicos.	 Es	 su	 día	 de	 salida.	 Hoy,	 miércoles.	 Feuilly,	 ¿verdad	 que	 verás	 a	 los	 de	 la	 Glaciére?
Combeferre	me	ha	prometido	que	iría	a	Picpus.	Allí	hay	todo	un	hormiguero	excelente.	Bahorel	visitará
la	 Estrapade.	 Prouvaire,	 los	 albañiles	 se	 entibian;	 nos	 traerás	 noticias	 del	 de	 la	 logia	 de	 la	 calle	 de
Grenelle-Saint-Honoré[390].	 Joly	 irá	 a	 la	 clínica	 de	 Dupuytren	 y	 tomará	 el	 pulso	 a	 la	 Escuela	 de
Medicina.	Bossuet	se	dará	una	vueltecita	por	el	palacio	y	charlará	con	los	pasantes.	Yo	me	encargo	de	la



Cougourde.
—Ya	está	todo	arreglado	—dijo	Courfeyrac.
—No.
—¿Qué	más	hay?
—Una	cosa	muy	importante.
—¿Qué	es?	—preguntó	Combeferre.
—La	barrera	del	Maine	—respondió	Enjolras.
Enjolras	se	quedó	como	absorto	en	sus	reflexiones	por	un	instante,	y	luego	continuó:
—En	la	barrera	del	Maine	hay	marmolistas,	pintores,	practicantes	de	los	talleres	de	escultura.	Es	una

familia	entusiasta,	pero	sujeta	a	enfriamiento.	No	sé	lo	que	les	sucede	desde	hace	algún	tiempo.	Piensan
en	otra	cosa.	Se	apagan.	Pasan	el	tiempo	jugando	al	dominó.	Sería	urgente	ir	a	hablarles	un	poco	y	con
firmeza.	Se	 reúnen	en	 casa	de	Richefeu.	Se	 los	puede	encontrar	 entre	 las	doce	y	 la	una	del	mediodía.
Sería	preciso	soplar	sobre	esas	cenizas.	Yo	había	contado	para	ello	con	ese	distraído	de	Marius,	que	en
suma	es	bueno,	pero	que	ya	no	viene.	Necesitaría	a	alguien	para	 la	barrera	del	Maine.	Y	no	me	queda
nadie	de	quien	echar	mano.

—Y	yo	—dijo	Grantaire—,	¿acaso	no	estoy	aquí?
—¿Tú?
—Yo.
—¡Tú	 adoctrinar	 a	 los	 republicanos!,	 ¡tú	 calentar,	 en	 nombre	 de	 los	 principios,	 los	 corazones

enfriados!
—¿Por	qué	no?
—¿Es	que	eres	bueno	para	algo?
—Tengo	la	vaga	ambición	—dijo	Grantaire.
—Tú	no	crees	en	nada.
—Creo	en	ti.
—Grantaire,	¿quieres	prestarme	un	servicio?
—Todos.	Encerar	tus	botas.
—Pues	bien,	no	te	mezcles	en	nuestros	asuntos.	Fermenta	tu	ajenjo.
—Eres	un	ingrato,	Enjolras.
—¿Serías	tan	hombre	como	para	ir	a	la	barrera	del	Maine?	¿Serías	capaz	de	ello?
—Soy	capaz	de	bajar	a	la	calle	de	Gres,	de	atravesar	la	plaza	Saint-Michel,	de	doblar	por	la	calle

del	Monsieur-le-Prince,	de	tomar	la	calle	de	Vaugirard,	de	cruzar	las	Carmes,	de	volver	por	la	calle	de
Assas,	de	llegar	a	la	calle	del	Cherche-Midi,	de	dejar	tras	de	mí	el	Consejo	de	guerra,	de	ir	por	la	calle
del	Vieilles-Tuileries,	de	saltar	el	bulevar,	de	seguir	la	calzada	del	Maine,	de	franquear	la	barrera	y	de
entrar	en	casa	de	Richefeu.	Soy	capaz	de	eso.	Mis	zapatos	también	son	capaces	de	hacerlo.

—¿Conoces	un	poco	a	los	compañeros	de	casa	de	Richefeu?
—No	mucho.	Solamente	nos	tuteamos.
—¿Qué	es	lo	que	les	dirás?
—Les	hablaré	de	Robespierre,	¡pardiez!	De	Danton;	de	los	principios.
—¡Tú!
—Yo.	No	me	hacéis	justicia.	Cuando	me	lo	propongo	soy	terrible.	He	leído	a	Prudhomme,	conozco	el



Contrato	social,	y	sé	de	memoria	mi	constitución	del	año	Dos.	«La	libertad	del	ciudadano	termina	donde
la	 libertad	de	otro	ciudadano	empieza».	¿Es	que	me	 tomas	por	un	bruto?	Los	derechos	del	hombre,	 la
soberanía	del	pueblo,	¡caramba!	Soy	incluso	un	poco	herbertista.	Puedo	repetir,	durante	seis	horas,	reloj
en	mano,	cosas	soberbias.

—Seriedad	—dijo	Enjolras.
—Soy	feroz	—respondió	Grantaire.
Enjolras	reflexionó	durante	algunos	segundos,	e	hizo	el	gesto	del	hombre	que	toma	una	decisión.
—Grantaire	—dijo—,	consiento	en	probarte.	Irás	a	la	barrera	del	Maine.
Grantaire	vivía	en	una	casa	vecina	al	Café	Musain.	Salió,	y	regresó	cinco	minutos	después.	Había	ido

a	su	casa	a	ponerse	un	chaleco	a	la	Robespierre.
—Rojo	—dijo	al	entrar,	mirando	fijamente	a	Enjolras.
Luego,	con	mano	enérgica,	apoyó	sobre	su	pecho	las	dos	puntas	escarlatas	del	chaleco.
Y	acercándose	a	Enjolras,	le	dijo	al	oído:
—Tranquilízate.
Se	caló	resueltamente	el	sombrero	y	salió.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde	la	trastienda	del	Café	Musain	se	hallaba	desierta.	Todos	los	Amigos	del

A	 B	 C	 se	 habían	 marchado,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 a	 su	 tarea.	 Enjolras,	 que	 se	 había	 reservado	 la
Cougourde,	salió	el	último.

Los	de	la	Cougourde	de	Aix,	que	estaban	en	París,	se	reunían	entonces	en	el	llano	de	Issy,	en	uno	de
los	caminos	abandonados,	tan	numerosos	en	aquel	lado	de	París.

Enjolras,	 mientras	 caminaba	 hacia	 aquel	 lugar,	 pasaba	 en	 su	 interior	 revista	 a	 la	 situación.	 La
gravedad	de	los	acontecimientos	era	visible.	Cuando	los	hechos,	síntomas	precursores	de	una	especie	de
enfermedad	social	latente,	se	mueven	pesadamente,	la	menor	complicación	los	atasca.	Fenómeno	del	que
salen	 los	 derrumbamientos,	 así	 como	 los	 renacimientos.	 Enjolras	 entreveía	 un	 luminoso	 levantamiento
bajo	 los	 paneles	 tenebrosos	 del	 porvenir.	 ¿Quién	 sabe?,	 tal	 vez	 se	 acercaba	 el	 momento.	 El	 pueblo
recobrando	 el	 derecho,	 ¡qué	 espectáculo	 tan	 hermoso!,	 la	 revolución	 recobrando	 majestuosamente	 la
posesión	de	Francia,	y	diciendo	al	mundo:	«¡La	continuación,	mañana!»	Enjolras	 sentíase	contento.	La
hoguera	 calentaba.	Había,	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 una	 red	de	 polvo	de	 amigos	 esparcida	 por	París.
Componía	 en	 su	 pensamiento,	 con	 la	 elocuencia	 filosófica	 y	 penetrante	 de	Combeferre,	 el	 entusiasmo
cosmopolita	de	Feuilly,	el	verbo	de	Courfeyrac,	la	risa	de	Bahorel,	la	melancolía	de	Jean	Prouvaire,	la
ciencia	de	 Joly,	 los	 sarcasmos	de	Bossuet,	una	especie	de	chisporroteo	eléctrico	que	 surgía	por	 todas
partes.	Todos	a	 la	obra.	De	seguro	que	el	 resultado	 respondería	al	 esfuerzo.	Estaba	bien.	Esto	 le	hizo
pensar	en	Grantaire.	«Vaya	—se	dijo—,	la	barrera	del	Maine	me	desvía	un	poco	de	mi	camino.	¿Y	si	me
fuera	hacia	la	casa	de	Richefeu?	Veamos	lo	que	hace	Grantaire,	y	hasta	dónde	ha	llegado».

Daba	la	una	en	el	campanario	de	Vaugirard	cuando	Enjolras	llegó	al	tugurio	de	Richefeu.	Empujó	la
puerta,	entró,	soltó	la	puerta,	que	fue	á	darle	en	los	hombros,	cruzó	los	brazos	y	miró	hacia	la	sala	llena
de	mesas,	de	hombres	y	de	humo.

Una	voz	resonaba	en	aquella	bruma,	vivamente	interrumpida	por	otra	voz.	Era	Grantaire	dialogando
con	un	adversario.

Grantaire	 estaba	 sentado	 frente	 a	 otra	 figura,	 a	 una	 mesa	 de	 mármol	 Santa	 Ana,	 sembrada	 de
garbanzos	y	constelada	de	fichas	de	dominó,	golpeando	el	mármol	con	el	puño,	y	he	aquí	lo	que	Enjolras



oyó:
—Doble	seis.
—Cuatro.
—¡Puerco!,	no	tengo	más.
—Estás	muerto.	Dos.
—Seis.
—Tres.
—As.
—Me	toca	a	mí.
—Cuatro	puntos.
—Difícilmente.
—A	ti	te	toca.
—He	cometido	un	error	enorme.
—Vas	bien.
—Quince.
—Siete	más.
—Con	esto,	son	veintidós.	—Pensando—.	¡Veintidós!
—No	esperaba	el	doble	seis.	Si	lo	hubiera	puesto	al	principio,	esto	hubiera	cambiado	todo	el	juego.
—El	dos.
—As.
—¡As!	Pues	bien,	cinco.
—No	tengo.
—¿Eres	tú	quien	ha	jugado?
—Sí.
—Blanco.
—¡Tienes	suerte!	¡Ah,	qué	suerte	tienes!	—Larga	meditación—.	Dos.
—As.
—Ni	cinco	ni	as.	Es	molesto	para	ti.
—Dominó.
—¡Hay	que	gibarse!
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I

EL	CAMPO	DE	LA	ALONDRA

Marius	había	asistido	al	 inesperado	desenlace	de	 la	emboscada	sobre	cuyas	huellas	había	puesto	a
Javert;	pero	apenas	Javert	abandonó	el	caserón,	llevándose	a	los	prisioneros	en	tres	coches,	Marius	se
deslizó	fuera	de	la	casa.	No	eran	aún	las	nueve	de	la	noche.	Marius	fue	a	casa	de	Courfeyrac.	Courfeyrac
no	era	ya	el	 imperturbable	habitante	del	barrio	 latino;	había	 ido	a	vivir	a	 la	calle	de	 la	Verrerie,	«por
razones	políticas»;	este	barrio	era	uno	de	aquellos	en	los	que	se	instalaba	la	insurrección.	Marius	dijo	a
Courfeyrac:	 «Vengo	 a	 dormir	 a	 tu	 casa».	 Courfeyrac	 sacó	 un	 colchón	 de	 su	 cama,	 que	 tenía	 dos,	 lo
extendió	en	el	suelo	y	dijo:	«Aquí	puedes	hacerlo».

Al	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana,	Marius	regresó	al	caserón,	pagó	el	trimestre	que	debía	a	la
Bougon,	cargó	en	una	carreta	sus	libros,	su	cama,	su	mesa,	su	cómoda	y	sus	dos	sillas,	y	se	marchó	sin
dejar	 su	 dirección,	 y	 cuando	 Javert	 regresó	 por	 la	 mañana	 para	 preguntar	 a	 Marius	 sobre	 los
acontecimientos	de	la	víspera,	no	encontró	más	que	a	la	Bougon	que	le	respondió:	«Se	ha	mudado».

La	Bougon	quedó	convencida	de	que	Marius	era	un	poco	cómplice	de	los	ladrones	capturados	durante
la	noche.	«¿Quién	lo	hubiera	dicho?	—exclamó	en	casa	de	las	porteras	del	barrio—,	¡un	joven	como	él,
que	tenía	el	aspecto	de	una	muchacha!»

Marius	 tenía	dos	 razones	para	esa	mudanza	 tan	 rápida.	La	primera	es	que	 sentía	horror	de	aquella
casa,	 en	 donde	 había	 visto	 tan	 cerca	 y	 en	 todo	 su	 desarrollo	 lo	más	 repugnante,	 y	 lo	más	 feroz,	 una
fealdad	social	tal	vez	más	terrible	aún	que	el	mal	rico:	el	mal	pobre.	La	segunda,	es	que	no	quería	figurar
en	el	proceso	que	probablemente	seguiría,	y	verse	obligado	a	declarar	en	contra	de	Thénardier.

Javert	creyó	que	el	joven,	cuyo	nombre	no	recordaba,	había	tenido	miedo	y	se	había	escapado,	o	tal
vez	no	había	vuelto	a	su	casa	en	el	momento	de	la	emboscada;	hizo	no	obstante	algunas	gestiones	para
encontrarlo,	pero	no	lo	consiguió.

Transcurrió	un	mes	y	después	otro.	Marius	seguía	viviendo	en	casa	de	Courfeyrac.	Por	medio	de	un
pasante	de	abogado,	se	enteró	de	que	Thénardier	estaba	a	la	sombra.	Todos	los	lunes,	Marius	hacía	llegar
a	la	Forcé	cinco	francos	para	Thénardier.

Como	Marius	no	tenía	dinero,	los	cinco	francos	se	los	prestaba	Courfeyrac.	Era	la	primera	vez	en	su
vida	 que	 aceptaba	 dinero	 prestado.	 Estos	 cinco	 francos	 periódicos	 eran	 un	 doble	 enigma	 para
Courfeyrac,	que	los	daba,	así	como	para	Thénardier,	que	los	recibía.	«¿A	quién	pueden	ir	destinados?»,
pensaba	Courfeyrac.	«¿Quién	me	los	mandará?»,	se	preguntaba	Thénardier.

Marius,	por	lo	demás,	estaba	afligido.	Todo	había	vuelto	de	nuevo	a	caer	en	la	oscuridad.	No	veía	ya
nada	delante	de	sí;	su	vida	había	vuelto	a	sumergirse	en	un	misterio,	en	el	cual	erraba	a	tientas.	Por	un
momento,	había	vuelto	a	ver	de	cerca,	en	aquella	oscuridad,	a	la	joven	que	amaba,	al	anciano	que	parecía
su	padre,	aquellos	seres	desconocidos	que	constituían	su	único	interés	y	su	única	esperanza	en	el	mundo;
y	en	el	instante	en	que	había	creído	tenerlos,	un	soplo	se	había	llevado	todas	aquellas	sombras.	Ni	una
chispa	de	certeza	y	de	verdad	había	brotado	del	choque	tan	terrible.	Ninguna	conjetura	era	posible.	Ni
siquiera	 sabía	 el	 nombre	 que	 había	 creído	 saber.	 Seguro	 que	 no	 era	 Ursule.	 Y	 la	 Alondra	 era	 un



sobrenombre.	¿Y	qué	pensar	del	anciano?	¿Se	escondía,	en	efecto,	de	la	policía?	El	obrero	de	cabellos
blancos	que	Marius	había	encontrado	en	los	alrededores	de	los	Inválidos	había	vuelto	a	su	memoria.	¿Se
disfrazaba?	 Aquel	 hombre	 tenía	 aspectos	 heroicos	 y	 aspectos	 equívocos.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 gritado
pidiendo	socorro?	¿Por	qué	había	huido?	¿Era	o	no	era	el	padre	de	la	joven?	¿Era	realmente	el	hombre
que	 Thénardier	 había	 creído	 reconocer?	 Thénardier	 habría	 podido	 engañarse.	 ¡Cuántos	 problemas	 sin
solución!	Todo	esto,	es	cierto,	no	restaba	nada	al	angélico	encanto	de	la	joven	del	Luxemburgo.	Angustia
dolo	rosa;	Marius	tenía	una	pasión	en	el	corazón	y	la	noche	en	sus	ojos.	Era	empujado,	era	atraído,	y	no
podía	moverse.	Todo	se	había	desvanecido,	excepto	su	amor.	A	causa	de	este	mismo	amor	había	perdido
los	instintos	y	las	iluminaciones	súbitas.	Ordinariamente,	esta	llama	que	nos	consume	nos	ilumina	también
un	poco	y	nos	 arroja	 algún	 resplandor	 útil.	Marius	 no	oía	 los	 sordos	 consejos	 de	 la	 pasión.	 Jamás	 se
preguntaba:	 ¿y	 si	 fuera	 allí?	 ¿Y	 si	 hiciera	 esto?	La	 que	 él	 ya	 no	 podía	 volver	 a	 llamar	Ursule	 estaba
evidentemente	 en	 alguna	 parte;	 nada	 advertía	 a	Marius	 dónde	 debía	 buscar.	 Toda	 su	 vida	 se	 resumía
ahora	 en	 una	 incertidumbre	 absoluta,	 en	 una	 bruma	 impenetrable.	 Volverla	 a	 ver;	 aspiraba	 en	 todo
momento	a	ello,	y	ya	no	lo	esperaba.

Para	colmo,	se	hundía	nuevamente	en	la	miseria.	Sentía	ya	muy	cerca,	detrás	de	sí,	su	helado	soplo.
Con	 todos	 estos	 tormentos,	 había	 descuidado	 su	 trabajo,	 y	 nada	 es	 tan	 peligroso	 como	 el	 trabajo
discontinuo;	el	trabajo	es	una	costumbre	fácil	de	dejar	y	difícil	de	recobrar.

Una	cierta	 cantidad	de	 ensueño	es	buena,	 como	un	narcótico,	 a	dosis	discretas.	Esto	 adormece	 las
fiebres	a	algunas	veces	obstinadas	de	la	inteligencia	en	activo,	y	hace	nacer	en	el	espíritu	un	vapor	fresco
que	corrige	los	ásperos	contornos	del	pensamiento	puro,	colma	aquí	y	allá	lagunas	e	intervalos,	une	los
conjuntos	y	borra	 los	 ángulos	de	 las	 ideas.	Pero	demasiado	ensueño	 sumerge	y	 ahoga.	Desgraciado	el
trabajador	que	se	deja	caer	entero	del	pensamiento	al	ensueño.	Cree	que	se	remontará	fácilmente,	y	se
dice	que,	al	fin	y	al	cabo,	es	lo	mismo.	¡Error!

El	pensamiento	es	 la	 labor	de	 la	 inteligencia,	el	ensueño	 lo	es	de	 la	voluptuosidad.	Reemplazar	el
pensamiento	por	el	ensueño	es	confundir	un	veneno	con	un	alimento.

Marius,	 lo	 recordamos,	había	 empezado	por	 ahí.	Había	 sobrevenido	 la	pasión	y	había	 acabado	de
precipitarle	 en	 las	 quimeras	 sin	 objeto	 y	 sin	 fondo.	 Ya	 no	 salía	 de	 su	 casa	más	 que	 para	 ir	 a	 soñar.
Alumbramiento	 perezoso.	 Abismo	 tumultuoso	 y	 estancado.	 Y	 a	 medida	 que	 el	 trabajo	 disminuía,
aumentaban	 las	 necesidades.	 Esto	 es	 una	 ley.	 El	 hombre	 en	 estado	 soñador	 es	 naturalmente	 pródigo	 y
débil;	 el	 espíritu	 distendido	 no	 puede	 mantener	 la	 vida	 apretada.	 Hay	 en	 este	 modo	 de	 vivir	 bien
mezclado	con	mal,	pues	si	la	debilidad	es	funesta,	la	generosidad	es	sana	y	buena.	Pero	el	hombre	pobre,
generoso	y	noble	que	no	trabaja,	está	perdido.	Los	recursos	cesan,	la	necesidad	surge.

Pendiente	fatal,	en	que	los	más	honestos	y	los	más	firmes	son	arrastrados	como	los	más	débiles	y	los
más	viciosos,	y	que	desemboca	en	uno	de	estos	dos	agujeros:	el	suicidio	o	el	crimen.

A	fuerza	de	salir	para	soñar,	llega	un	día	en	que	se	sale	para	arrojarse	al	agua.
Los	excesos	de	sueños	hacer	los	Escousse	y	los	Lebras[391].
Marius	 bajaba	 por	 esta	 pendiente	 a	 pasos	 lentos,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 que	 ya	 no	 veía.	 Lo	 que

acabamos	de	escribir	parece	extraño,	y	no	obstante	es	cierto.	El	recuerdo	de	un	ser	ausente	se	enciende
en	las	tinieblas	del	corazón,	cuando	ha	desaparecido,	irradia	luz;	el	alma	desesperada	y	oscura	ve	esta
luz	en	su	horizonte,	estrella	de	la	noche	interior.	Este	era	todo	el	pensamiento	de	Marius.	No	pensaba	en
otra	cosa;	sentía	confusamente	que	su	viejo	traje	se	convertía	en	un	traje	imposible,	y	que	su	traje	nuevo



se	 iba	 haciendo	 viejo,	 que	 sus	 camisas	 se	 gastaban,	 que	 su	 sombrero	 se	 gastaba,	 que	 sus	 botas	 se
gastaban,	es	decir,	que	su	vida	se	gastaba,	y	se	decía:	«¡Si	solamente	pudiera	verla	antes	de	morir!»

Una	única	idea	dulce	le	quedaba:	que	ella	le	había	amado,	que	su	mirada	se	lo	había	dicho,	que	no
conocía	su	nombre	pero	conocía	su	alma,	y	que	tal	vez	allí	donde	se	hallaba,	cualquiera	que	fuese	ese
misterioso	lugar,	ella	le	amaba	aún.	¿Quién	sabe	si	no	pensaba	en	él,	como	él	pensaba	en	ella?	Algunas
veces,	en	las	horas	inexplicables	que	tiene	todo	corazón	que	ama,	sin	tener	más	que	razones	de	dolor,	y
sintiendo	no	obstante	un	oscuro	estremecimiento	de	alegría,	se	decía:	«¡Son	sus	pensamientos	que	vienen
a	mí!»	Luego	añadía:	«¡Tal	vez	mis	pensamientos	le	llegan	a	ella!»

Esta	 ilusión,	que	 le	hacía	mover	 la	cabeza	un	momento	después,	conseguía	no	obstante	arrojarle	al
alma	rayos	que	a	veces	parecían	de	esperanza.	De	vez	en	cuando,	sobre	todo	en	esa	hora	del	atardecer
que	más	entristece	a	los	soñadores,	dejaba	caer	en	un	cuaderno	en	el	que	no	había	otra	cosa,	el	más	puro,
el	 más	 impersonal,	 el	 más	 ideal	 de	 los	 sueños	 con	 que	 el	 amor	 llenaba	 su	 cerebro.	 A	 esto	 llamaba
«escribirle».

No	hay	que	creer	que	su	razón	estuviera	trastornada.	Por	el	contrario.	Había	perdido	la	facultad	de
trabajar	 y	 de	moverse	 firmemente	 hacia	 un	 fin	 determinado,	 pero	 tenía	más	 que	 nunca	 clarividencia	 y
rectitud.	Marius	veía	con	una	luz	tranquila	y	real,	aunque	singular,	lo	que	sucedía	ante	sus	ojos,	incluso
los	 hechos	 o	 los	 hombres	 más	 indiferentes;	 aplicaba	 a	 todo	 la	 palabra	 justa	 con	 una	 especie	 de
abatimiento	honesto	y	de	 cándido	desinterés.	Su	 juicio,	 casi	desprendido	de	 la	 esperanza,	 se	mantenía
alto,	y	planeaba.

En	esta	situación	de	espíritu,	nada	se	le	escapaba,	nada	le	engañaba,	y	descubría	a	cada	instante	el
fondo	de	la	vida,	de	la	humanidad,	del	destino.	¡Feliz,	incluso	en	la	angustia,	aquél	a	quien	Dios	ha	dado
un	alma	digna	del	amor	y	de	la	desgracia!	Quien	no	ha	visto	las	cosas	de	este	mundo,	y	el	corazón	de	los
hombres	bajo	esta	doble	luz,	no	ha	visto	nada	verdadero	y	no	sabe	nada.

El	alma	que	ama	y	que	sufre	se	halla	en	estado	sublime.
Por	 lo	 demás,	 los	 días	 se	 sucedían	 y	 nada	 nuevo	 surgía.	 Le	 parecía	 únicamente	 que	 el	 espacio

sombrío	que	le	quedaba	por	recorrer	se	acortaba	a	cada	instante.	Creía	ya	entrever	distintamente	el	borde
del	abismo	sin	fondo.

—¡Oh!	—se	repetía—.	¿Es	que	no	voy	a	verla	otra	vez?
Cuando	 se	 ha	 subido	 por	 la	 calle	 Saint-Jacques,	 se	 ha	 dejado	 de	 lado	 la	 barrera	 y	 se	 ha	 seguido

durante	algún	tiempo	a	la	izquierda	del	antiguo	bulevar	interior,	se	alcanza	la	calle	de	la	Santé,	luego	la
Glaciére,	y	un	poco	antes	de	llegar	al	riachuelo	de	los	Gobelinos	se	encuentra	una	especie	de	campo,	que
es,	en	todo	el	largo	y	monótono	cinturón	de	los	bulevares	de	París,	el	único	lugar	donde	Ruysdael	habría
estado	tentado	de	sentarse.

Este	no	sé	qué,	de	donde	la	gracia	se	desprende	aquí	y	allá,	un	prado	verde	atravesado	de	cuerdas
tendidas,	 o	de	harapos	 secándose	 al	viento,	una	vieja	granja	de	huertas	 construida	 en	 tiempos	de	Luis
XIII,	 con	 su	 gran	 techo	 extrañamente	 sembrado	 de	 buhardillas,	 empalizadas	 destartaladas,	 un	 poco	 de
agua	entre	álamos,	mujeres,	risas,	voces;	en	el	horizonte	el	Panteón,	el	árbol	de	los	Sordomudos,	el	Val-
de-Gráce,	negro,	fantástico,	divertido,	magnífico,	y	al	fondo	la	severa	arquitectura	cuadrada	de	las	torres
de	Notre-Dame.

Aunque	el	lugar	vale	la	pena	de	ser	visto,	nadie	va.	Apenas	si	aparece	una	carreta	o	un	carretero	cada
cuarto	de	hora.



Sucedió	 en	una	ocasión	que	 los	 solitarios	paseos	de	Marius	 le	 condujeron	a	 ese	 terreno	cerca	del
agua.	Aquel	día	hubo	en	el	bulevar	una	rareza:	un	paseante.	Marius,	vagamente	sorprendido	del	encanto
casi	salvaje	del	lugar,	preguntó	a	aquel	paseante:

—¿Cómo	se	llama	este	sitio?
El	paseante	respondió:
—Es	el	campo	de	la	Alondra.	—Y	añadió—:	Es	aquí	donde	Ulbach	mató	a	la	pastora	de	Ivry.
Pero	después	de	esta	palabra,	la	Alondra,	Marius	ya	no	oyó	nada	más.	Hay	súbitas	congelaciones	en

el	 estado	 soñador	que	una	palabra	basta	para	producir.	Todo	el	pensamiento	 se	condensa	bruscamente
alrededor	de	una	idea	y	no	es	capaz	de	ninguna	otra	percepción.	La	Alondra	era	el	apelativo	que,	en	las
profundidades	de	 la	melancolía	de	Marius,	 había	 reemplazado	 a	Ursule.	 «Vaya	—díjose	 en	 el	 estupor
irrazonable,	propio	de	esos	apartes	misteriosos—,	éste	es	su	campo.	Aquí	sabré	dónde	vive».

Era	absurdo	pero	irresistible.
Y	fue	todos	los	días	al	campo	de	la	Alondra.



II

FORMACIÓN	EMBRIONARIA	DE	LOS	CRÍMENES	EN	LA	INCUBACIÓN	DE	LAS
CÁRCELES

El	triunfo	de	Javert	en	el	caserón	Gorbeau	había	parecido	completo,	pero	no	lo	fue.
Primeramente,	y	era	ésta	su	principal	preocupación,	Javert	no	había	hecho	prisionero	al	prisionero.

El	 asesinado	que	 se	 evade	 es	más	 sospechoso	que	 el	 asesino;	 y	 es	 probable	 que	 este	 personaje,	 cuya
captura	resultaba	tan	preciosa	para	los	bandidos,	no	fuera	menos	buena	presa	para	la	autoridad.

Luego,	Montparnasse	había	escapado.
Era	preciso	esperar	otra	ocasión	para	echar	mano	a	aquel	«petimetre	del	diablo».	Montparnasse,	en

efecto,	 habiendo	 encontrado	 a	 Éponine	 que	montaba	 su	 vigilancia	 bajo	 los	 árboles	 del	 bulevar,	 se	 la
había	 llevado	 con	 él,	 prefiriendo	 ser	 Némorin	 con	 la	 hija	 a	 Schinderhannes	 con	 el	 padre.	 Buena
ocurrencia.	 Estaba	 libre.	 En	 cuanto	 a	 Éponine,	 Javert	 la	 había	 hecho	 prender.	 Consuelo	 mediocre.
Éponine	se	había	reunido	con	Azelma	en	las	Madelonnettes.

Por	 fin,	 durante	 el	 trayecto	 del	 caserón	 Gorbeau	 a	 la	 Forcé,	 uno	 de	 los	 principales	 detenidos,
Claquesous,	 había	 desaparecido.	 No	 se	 sabía	 cómo	 había	 sucedido;	 los	 agentes	 y	 sargentos	 no	 lo
comprendían,	 se	había	 convertido	 en	vapor,	 se	había	 escurrido	 entre	 las	 rendijas	del	 cascado	coche	y
había	huido;	no	se	sabía	otra	cosa	más	que,	al	llegar	a	la	prisión,	Claquesous	no	se	encontraba	allí.	Allí
había	magia.	¿Se	había	Claquesous	fundido	en	las	tinieblas	como	un	copo	de	nieve	se	funde	en	el	agua?
¿Había	habido	connivencia	con	los	agentes?	¿Pertenecía	este	hombre	al	doble	enigma	del	desorden	y	del
orden?	¿Éra	concéntrico	a	la	infracción	y	a	la	represión?	¿Tenía	esta	esfinge	las	patas	de	delante	en	el
crimen	y	 las	de	atrás	en	 la	autoridad?	Javert	no	aceptaba	estas	combinaciones,	y	se	 inquietó	ante	 tales
compromisos;	 pero	 su	 patrulla	 comprendía	 a	 otros	 inspectores	 más	 iniciados	 tal	 vez	 que	 él	 mismo,
aunque	 eran	 subordinados	 suyos,	 en	 los	 secretos	 de	 la	 prefectura,	 y	Claquesous	 era	 un	 bribón	 tal	 que
podía	 ser	un	buen	agente.	Estar	 en	 tan	 íntimas	 relaciones	de	 escamoteo	con	 la	noche	 resulta	 excelente
para	el	bandidismo	y	admirable	para	la	policía.	Existen	estos	pillos	de	dos	filos.	Fuera	lo	que	fuese,	no
se	encontró	a	Claquesous.	Javert	pareció	más	irritado	que	sorprendido.

En	cuanto	a	Marius,	«ese	papanatas	de	abogado	que	probablemente	había	tenido	miedo»,	y	de	quien
Javert	había	olvidado	el	nombre,	no	 le	preocupaba	mucho.	Por	 lo	demás,	 siempre	es	posible	volver	a
encontrar	a	un	abogado.	¿Pero	era	únicamente	un	abogado?

La	información	había	empezado.
El	 juez	de	 instrucción	había	 juzgado	útil	no	poner	en	 la	 sombra	a	uno	de	 los	hombres	de	 la	banda

Patrón-Minette,	esperando	alguna	confesión.	Este	hombre	era	Brujon,	el	melenudo	de	la	calle	del	Petit-
Banquier.	Se	le	había	dejado	en	el	patio	Charlemagne,	y	la	mirada	de	los	vigilantes	estaba	fijada	en	él.

Este	nombre,	Brujon,	es	uno	de	los	recuerdos	de	la	Forcé.	En	el	horrible	patio	llamado	del	Bátiment-
Neuf,	que	la	administración	llamaba	patio	Saint-Bernard,	y	que	los	ladrones	llamaban	fosa	de	los	leones,
sobre	 esta	muralla	 cubierta	 de	 escamas	 y	 de	 lepras	 que	 subían	 por	 la	 izquierda	 hasta	 la	 altura	 de	 los
tejados,	cerca	de	una	vieja	puerta	de	hierro	enmohecida	que	llevaba	a	la	antigua	capilla	de	la	mansión



ducal	de	la	Forcé,	convertida	en	dormitorio	de	bribones,	podía	aún	verse	hace	doce	años	una	especie	de
fortaleza	groseramente	esculpida	con	un	clavo	en	la	piedra,	y	debajo	esta	firma:	«Brujon,	1811».

El	Brujon	de	1811	era	el	padre	del	Brujon	de	1832.
Este	último,	que	sólo	se	ha	podido	vislumbrar	en	la	emboscada	Gorbeau,	era	un	joven	gallardo	y	muy

astuto	y	sagaz,	con	aire	atontado	y	plañidero.	Fue	por	aquel	aire	atontado	que	el	 juez	de	 instrucción	le
había	soltado,	creyéndole	más	útil	en	el	patio	de	Charlemagne	que	en	la	celda	de	la	prisión.

Los	ladrones	no	interrumpen	su	obra	porque	se	hallen	en	manos	de	la	justicia.	No	se	molestan	por	tan
poco.	Hallarse	en	prisión	por	un	crimen	no	impide	empezar	otro	crimen.	Son	artistas	que	tienen	un	cuadro
en	el	salón	y	que	no	por	ello	dejan	de	trabajar	en	otra	obra	en	su	taller.

Brujon	 parecía	 aturdido	 por	 la	 prisión.	 Se	 le	 veía	 a	 veces	 durante	 horas	 enteras	 en	 el	 patio
Charlemagne,	 en	pie	 cerca	de	 la	mirilla	 del	 cantinero,	 y	 contemplando	como	un	 idiota	una	 especie	de
pancarta	de	los	precios	de	la	cantina,	que	empezaba	por:	«Ajo,	62	céntimos»,	y	terminaba	por:	«Cigarro,
5	céntimos».	O	bien	pasaba	el	tiempo	temblando,	rechinando	los	dientes,	y	diciendo	que	tenía	fiebre,	e
informándose	de	si	uno	de	los	veintiocho	lechos	de	la	sala	de	los	febriles	se	hallaba	vacante.

De	repente,	hacia	la	segunda	quincena	de	febrero	de	1832,	se	supo	que	Brujon,	el	adormilado,	había
hecho	realizar,	por	medio	de	comisionarios	de	la	casa,	no	en	su	nombre,	sino	en	nombre	de	tres	de	sus
camaradas,	 tres	 comisiones	 distintas,	 las	 cuales	 le	 habían	 costado	 en	 total	 cincuenta	 sueldos,	 gasto
exorbitante	que	llamó	la	atención	del	brigadier	de	la	prisión.

Se	 informaron,	 y	 consultando	 la	 tarifa	 de	 encargos,	 pegada	 en	 el	 locutorio	 de	 los	 detenidos,	 se
consiguió	 saber	 que	 los	 cincuenta	 sueldos	 se	 descomponían	 así:	 tres	 encargos;	 uno	 al	 Panteón,	 diez
sueldos;	otro	al	Val-de-Gráce,	quince	sueldos,	y	uno	a	la	barrera	de	Grenelle,	veinticinco	sueldos.	Este
era	 el	 más	 caro.	 En	 el	 Panteón,	 en	 el	 Val-de-Gráce	 y	 en	 la	 barrera	 de	 Grenelle[392]	 se	 encontraban
precisamente	 los	domicilios	de	 tres	merodeadores	de	 las	barreras	muy	 temibles,	Kruideniers,	 llamado
Bizarro,	Glorieux,	forzado	liberado,	y	Barrecarrosse,	sobre	quienes	este	incidente	atrajo	la	mirada	de	la
policía.	 Se	 creía	 adivinar	 que	 estos	 hombres	 estaban	 afiliados	 a	 Pa-tron-Minette,	 dos	 de	 cuyos	 jefes,
Babet	y	Gueulemer,	estaban	encerrados.	Se	supuso	que	en	los	encargos	de	Brujon,	enviados	a	gentes	que
esperaban	en	 la	calle,	debía	haber	algún	aviso	para	algún	complot.	Tenían	aún	otros	 indicios;	 echaron
mano	a	los	tres	merodeadores,	y	creyeron	haber	abortado	así	cualquier	maquinación	urdida	por	Brujon.

Alrededor	de	una	semana	después	de	haber	sido	tomadas	estas	medidas,	una	noche,	un	vigilante	de
ronda	que	inspeccionaba	el	dormitorio	del	Bátiment-Neuf,	en	el	momento	de	depositar	su	castaña	en	la
caja	de	castañas	—es	el	medio	que	se	empleaba	para	asegurarse	de	que	los	vigilantes	hacían	exactamente
su	 servicio;	 a	 cada	 hora,	 una	 castaña	 debía	 caer	 en	 todas	 las	 cajas	 clavadas	 en	 la	 puerta	 de	 los
dormitorios—	 vio	 a	 través	 de	 la	 mirilla	 del	 dormitorio	 a	 Brujon	 que	 escribía	 algo	 en	 su	 cama.	 El
guardián	 entró,	 pusieron	 a	Brujon	 en	 un	 calabozo	 durante	 un	mes,	 pero	 no	 pudo	 saberse	 lo	 que	 había
escrito.	La	policía	no	logró	más.

Lo	que	es	cierto	es	que	al	día	siguiente	fue	arrojado	un	«postillón»	desde	el	patio	Charlemagne	a	la
fosa	de	los	leones,	por	encima	de	la	construcción	de	cinco	pisos	que	separaba	los	dos	patios.

Los	 detenidos	 llaman	 «postillón»	 a	 una	 bolita	 de	 pan	 artísticamente	 amasado	 que	 se	 envía	 a
«Irlanda»,	es	decir,	por	encima	de	los	techos	de	una	prisión,	de	un	patio	a	otro.	Etimología:	por	encima
de	 Inglaterra,	 de	 una	 tierra	 a	 otra,	 a	 Irlanda.	 Esta	 bolita	 cae	 en	 el	 patio.	 Quien	 la	 recoge,	 la	 abre	 y
encuentra	una	nota	dirigida	a	algún	prisionero	del	patio.	Si	es	un	detenido	quien	hace	el	hallazgo,	entrega



la	nota	a	su	destinatario;	si	es	un	guardián,	o	uno	de	los	prisioneros	vendidos	secretamente,	que	se	llaman
«corderos»	en	las	prisiones	y	«zorros»	en	las	cárceles,	la	nota	es	entregada	a	la	policía.

Esta	vez	el	«postillón»	llegó	a	su	destino,	aunque	aquel	a	quien	iba	dirigido	el	mensaje	estuviera	en
aquel	momento	«separado».	El	destinatario	no	era	otro	que	Babet,	uno	de	los	cuatro	cabecillas	de	Patron-
Minette.

El	«postillón»	contenía	un	papel	enrollado	sobre	el	que	no	había	escritas	más	que	estas	dos	líneas:
«Babet,	hay	un	asunto	en	la	calle	Plumet.	Una	verja	sobre	un	jardín».

Era	lo	que	Brujon	había	escrito	durante	la	noche.
A	despecho	de	los	registradores	y	registradoras,	Babet	encontró	medio	de	hacer	pasar	la	nota	de	la

Forcé	a	la	Salpétriére,	a	una	«buena	amiga»	que	tenía,	que	estaba	encerrada	allí.	Esta	muchacha,	a	su	vez,
transmitió	la	nota	a	una	tal	Magnon,	muy	vigilada	por	la	policía,	pero	que	aún	no	había	sido	detenida.	La
citada	Magnon,	cuyo	nombre	ha	visto	ya	el	lector,	mantenía	con	los	Thénardier	unas	relaciones	que	más
adelante	 se	 precisarán,	 y	 podía,	 yendo	 a	 ver	 a	 Éponine,	 servir	 de	 puente	 entre	 la	 Salpétriére	 y	 las
Madelonnettes.

Sucedió	precisamente	que	en	aquel	instante,	faltando	pruebas	contra	las	hijas	de	Thénardier,	Éponine
y	Azelma,	en	la	instrucción	dirigida	contra	el	primero,	las	muchachas	fueron	puestas	en	libertad.

Cuando	Éponine	salió,	Magnon,	que	la	esperaba	en	la	puerta	de	las	Madelonnettes,	le	entregó	la	nota
de	Brujon	dirigida	a	Babet,	encargándole	que	aclarara	el	asunto.

Éponine	fue	a	la	calle	Plumet,	reconoció	la	verja	y	el	jardín,	observó	la	casa,	espió,	vigiló	y	algunos
días	más	tarde	llevó	a	Magnon,	que	vivía	en	la	calle	Clocheperce,	un	bizcocho	que	Magnon	transmitió	a
la	amante	de	Babet	en	la	Salpétriére.	Un	bizcocho,	en	el	tenebroso	simbolismo	de	las	prisiones,	significa
que	no	hay	nada	que	hacer.

Aunque,	poco	menos	de	una	semana	más	tarde,	Babet	y	Brujon	se	cruzaban	en	el	camino	de	ronda	de
la	Forcé,	cuando	uno	iba	«a	la	instrucción»	y	el	otro	regresaba.

—¿Y	bien	—preguntó	Brujon—,	qué	hay	en	la	calle	P?
—Bizcocho	—respondió	Babet.
Así	abortó	este	feto	de	crimen	procreado	por	Brujon	en	la	Forcé.
Este	 aborto,	 no	 obstante,	 tuvo	 consecuencias,	 completamente	 extrañas	 al	 programa	 de	Brujon.	 Las

veremos.
A	menudo,	creyendo	atar	un	hilo,	se	ata	otro.



III

APARICIÓN	DE	MABEUF

Marius	ya	no	iba	a	casa	de	nadie,	únicamente,	a	veces	le	sucedía	que	se	encontraba	con	Mabeuf.
Mientras	que	Marius	descendía	lentamente	estos	grados	lúgubres	que	se	podrían	llamar	la	escalera	de

las	cuevas,	y	que	conducen	a	lugares	sin	luz	donde	se	oyen	a	las	horas	andar	por	encima	de	uno,	el	señor
Mabeuf	descendía	a	su	vez.

La	Flora	de	Cauteretz	ya	no	se	vendía	en	absoluto.	Las	experiencias	sobre	el	añil	no	habían	tenido
éxito	en	el	pequeño	jardín	de	Austerlitz,	que	estaba	mal	expuesto.	El	señor	Mabeuf	no	podía	cultivar	allí
más	que	algunas	plantas	raras	amantes	de	 la	humedad	y	 la	sombra.	Sin	embargo,	no	se	descorazonaba.
Había	obtenido	un	rincón	de	tierra	en	el	Jardín	Botánico,	muy	bien	expuesto,	para	hacer	«a	sus	expensas»
ensayos	con	el	añil.	Para	ello	había	puesto	los	cobres	de	su	Flora	en	el	Monte	de	Piedad.	Había	reducido
su	 comida	 a	 dos	 huevos,	 y	 dejaba	 uno	 para	 su	 vieja	 sirvienta,	 a	 quien	 no	 pagaba	 desde	 hacía	 quince
meses.	Y	 a	menudo	 su	 almuerzo	 era	 su	 única	 comida.	Ya	 no	 reía	 con	 su	 risa	 infantil,	 se	 había	 vuelto
moroso	y	ya	no	recibía	visitas.	Marius	acertaba	al	no	pensar	en	volver.	Algunas	veces,	a	la	hora	en	que	el
señor	Mabeuf	iba	al	Jardín	Botánico,	el	anciano	y	el	joven	se	cruzaban	en	el	bulevar	del	Hospital.	No	se
hablaban,	 y	 se	 hacían	 un	 signo	 con	 la	 cabeza,	 tristemente.	Cosa	 dolorosa,	 ¡hay	 un	momento	 en	 que	 la
miseria	desune!	Eran	dos	amigos	y	semejaban	dos	transeúntes.

El	librero	Royol	había	muerto.	El	señor	Mabeuf	no	conocía	más	que	sus	libros,	su	jardín	y	su	añil;
eran	las	tres	formas	que	para	él	habían	adquirido	la	felicidad,	el	placer	y	la	esperanza.	Esto	le	bastaba
para	vivir.	Se	decía:	«Cuando	haya	conseguido	mis	bolas	azules,	seré	rico,	retiraré	mis	cobres	del	Monte
de	 Piedad,	 volveré	 a	 poner	 en	 boga	 mi	 Flora,	 con	 charlatanismo	 y	 anuncios	 en	 los	 periódicos,	 y
compraré,	 sé	 bien	 dónde,	 un	 ejemplar	 del	Arte	 de	 navegar,	 de	 Pedro	 de	Medina,	 edición	 de	 1559».
Entretanto,	 trabajaba	durante	 todo	el	día	en	su	cuadro	de	añil,	y	por	 la	noche	regresaba	a	su	casa	para
regar	el	jardín	y	leer	sus	libros.	El	señor	Mabeuf	tenía	en	aquella	época	casi	ochenta	años.

Una	noche	tuvo	una	singular	aparición.
Había	regresado	cuando	aún	era	de	día.	La	señora	Plutarco,	cuya	salud	se	alteraba,	estaba	enferma	y

acostada.	Había	cenado	con	un	hueso	en	el	que	quedaba	un	poco	de	carne,	y	con	un	pedazo	de	pan	que
había	encontrado	en	la	mesa	de	la	cocina,	y	se	había	sentado	sobre	un	mojón	de	piedra	volcado	que	hacía
de	banco	en	su	jardín.

Cerca	 del	 banco	 se	 alzaba,	 como	 en	 los	 viejos	 jardines-huertos,	 una	 especie	 de	 gran	 baúl	 muy
deteriorado,	 madriguera	 en	 la	 planta	 baja,	 frutero	 en	 el	 primer	 piso.	 No	 había	 ningún	 conejo	 en	 la
madriguera,	pero	había	algunas	manzanas	en	el	frutero.	Restos	de	la	provisión	de	invierno.

El	 señor	 Mabeuf	 se	 había	 puesto	 a	 hojear	 y	 a	 leer,	 con	 ayuda	 de	 sus	 lentes,	 dos	 libros	 que	 le
apasionaban,	e	incluso,	cosa	muy	grave	a	su	edad,	le	preocupaban.	Su	timidez	natural	le	volvía	propicio	a
una	 cierta	 aceptación	 de	 las	 supersticiones.	 El	 primero	 de	 estos	 libros	 era	 el	 famoso	 tratado	 del
presidente	 Delancre	 Sobre	 la	 inconstancia	 de	 los	 demonios,	 el	 otro	 era	 la	 obra	 de	 Mutor	 de	 la
Rubaudiére	Sobre	los	diablos	de	Vauverty	los	gobelinos	de	la	Bievre[393].	Este	último	libro	le	interesaba



muchísimo,	porque	su	jardín	había	sido	uno	de	los	terrenos	antiguamente	frecuentados	por	los	gobelinos.
El	crepúsculo	empezaba	a	blanquear	lo	que	está	en	lo	alto	y	a	oscurecer	lo	que	está	abajo.	Por	encima	del
libro	 que	 sostenía	 en	 la	 mano,	 el	 tío	 Mabeuf	 contemplaba	 sus	 plantas,	 sobre	 todo	 un	 rododendro
magnífico	que	constituía	uno	de	sus	consuelos;	cuatro	días	de	bochorno,	de	viento	y	de	sol,	sin	una	gota
de	lluvia,	acababan	de	transcurrir;	los	tallos	se	doblaban,	las	yemas	se	inclinaban,	las	hojas	caían,	todo
aquello	tenía	necesidad	de	ser	regado;	el	rododendro,	sobre	todo,	estaba	triste.	Mabeuf	era	uno	de	esos
seres	para	quienes	las	plantas	tienen	alma.	El	anciano	había	trabajado	durante	todo	el	día	en	su	cuadrado
de	añil,	 estaba	agotado	de	cansancio;	no	obstante,	 se	 levantó,	dejó	 los	 libros	 sobre	el	banco	y	echó	a
andar	inclinado,	con	pasos	vacilantes,	hacia	el	pozo,	pero	cuando	hubo	cogido	la	cadena,	no	pudo	tirar	de
ella	lo	bastante	como	para	descolgarla.	Entonces	se	volvió	y	alzó	una	mirada	de	angustia	hacia	el	cielo
que	se	llenaba	de	estrellas.

La	noche	tenía	esa	serenidad	que	abruma	al	hombre	bajo	no	sé	qué	lúgubre	y	eterna	alegría.	La	noche
prometía	ser	tan	árida	como	lo	había	sido	el	día.

«¡Estrellas	 por	 todas	 partes!	—pensaba	 el	 viejo—;	 ¡ni	 la	 más	 pequeña	 nube!,	 ¡ni	 una	 lágrima	 de
agua!»

Y	su	cabeza,	que	se	había	erguido	un	instante,	volvió	a	caer	sobre	su	pecho.
Tornó	a	levantarla,	y	miró	de	nuevo	al	cielo,	murmurando:
—¡Una	lágrima	de	rocío!,	¡un	poco	de	piedad!
Trató	una	vez	más	de	descolgar	la	cadena	del	pozo	y	no	pudo.
En	aquel	instante	oyó	una	voz	que	decía:
—Señor	Mabeuf,	¿queréis	que	os	riegue	el	jardín?
Al	mismo	tiempo,	un	rumor	de	bestia	salvaje	que	pasa	se	oyó	en	el	matorral,	y	del	mismo	vio	salir

una	 chica	 flaca	 que	 se	 enderezó	 ante	 él,	mirándole	 atrevidamente.	Aquello	 se	 parecía	menos	 a	 un	 ser
humano	que	a	una	forma	surgida	del	crepúsculo.

Antes	de	que	Mabeuf	—que	se	asustaba	fácilmente	y	que	tenía	el	terror	fácil,	como	hemos	dicho—
hubiera	podido	responder	una	sílaba,	aquel	ser,	cuyos	movimientos	tenían	en	la	oscuridad	una	especié	de
extraña	brusquedad,	había	descolgado	la	cadena,	sumergido	y	retirado	el	cubo	y	llenado	la	regadera,	y	el
buen	hombre	veía	a	aquella	aparición,	que	tenía	los	pies	desnudos	y	una	falda	de	harapos,	correr	entre
los	parterres,	 distribuyendo	 la	vida	 a	 su	 alrededor.	El	 ruido	de	 la	 regadera	 sobre	 las	hojas	 llenaba	 el
alma	de	Mabeuf	de	dicha.	Le	parecía	ahora	que	el	rododendro	era	feliz.

Una	vez	vacío	el	primer	cubo,	la	joven	llenó	otro,	y	luego	un	tercero.	Regó	todo	el	jardín.
Al	verla	andar	así	por	los	paseos	donde	su	silueta	semejaba	negra,	agitando	sobre	sus	largos	brazos

angulosos	su	harapiento	chal,	tenía	un	no	sé	qué	de	murciélago.
Cuando	hubo	terminado,	Mabeuf	se	acercó	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	le	puso	la	mano	en	la	frente.
—Dios	os	bendecirá	—dijo—,	sois	un	ángel,	puesto	que	os	cuidáis	de	las	flores.
—No	—repuso	ella—,	soy	el	diablo,	pero	no	importa.
El	anciano	exclamó,	sin	atender,	y	sin	esperar	respuesta:
—¡Qué	pena	que	sea	tan	desgraciado	y	tan	pobre,	y	que	no	pueda	hacer	nada	por	vos!
—Podéis	hacer	algo	—dijo.
—¿Qué?
—Decirme	dónde	vive	el	señor	Marius.



El	anciano	no	comprendió.
—¿Qué	señor	Marius?
Alzó	su	mirada	vidriosa,	y	pareció	buscar	algo	que	se	había	desvanecido.
—Un	joven	que	antes	venía	aquí.
Mientras,	el	señor	Mabeuf	había	recordado.
—¡Ah,	sí…!	—exclamó—.	Ya	sé	a	quién	os	referís.	 ¡Esperad!,	el	señor	Marius…	el	barón	Marius

Pontmercy,	¡pardiez!	Vive…	o,	mejor	dicho,	ya	no	vive…	Ah,	no	sé.
Mientras	hablaba,	se	había	inclinado	para	sujetar	una	rama	del	rododendro.	Continuó:
—Oíd,	 ya	 recuerdo.	 Pasa	 a	 menudo	 por	 el	 bulevar,	 y	 va	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 Glaciére.	 Calle

Croulebarbe.	El	campo	de	la	Alondra.	Id	por	allí.	No	será	difícil	encontrarle.
Cuando	el	señor	Mabeuf	se	incorporó,	ya	no	había	nadie,	la	joven	había	desaparecido.
Decididamente,	sintió	un	poco	de	miedo.
«En	verdad	—pensó—,	si	mi	jardín	no	estuviera	regado,	creería	que	era	un	espíritu».
Una	 hora	más	 tarde,	 cuando	 estuvo	 acostado,	 recordó	 esto,	 y	 mientras	 se	 dormía,	 en	 ese	 instante

turbador	en	que	el	pensamiento,	semejante	a	ese	pájaro	fabuloso	que	se	convierte	en	pez	para	cruzar	el
mar,	 toma	poco	a	poco	la	forma	del	sueño	para	atravesar	el	sueño,	se	decía	confusamente:	«De	hecho,
esto	se	parece	mucho	a	lo	que	Rubaudiére	cuenta	de	los	gobelinos.	¿Sería	un	gobelino?»



IV

APARICIÓN	DE	MARIUS

Algunos	días	después	de	 la	visita	del	«espíritu»	a	Mabeuf,	una	mañana	—era	 lunes,	 el	día	 en	que
Marius	pedía	prestada	a	Courfeyrac	la	moneda	de	cien	sueldos	a	fin	de	enviarla	a	Thénardier—	Marius
puso	la	moneda	de	cien	sueldos	en	su	bolsillo,	y	antes	de	llevarla	a	la	cárcel	fue	a	«pasearse	un	poco»,
esperando	que	a	su	regreso	eso	le	haría	trabajar.	Por	otra	parte,	era	eternamente	así.	Tan	pronto	como	se
levantaba,	se	sentaba	ante	un	libro	y	una	hoja	de	papel	para	traducir	algo;	en	aquella	época	se	dedicaba	a
la	 traducción	 al	 francés	 de	 una	 célebre	 querella	 de	 alemanes,	 la	 controversia	 de	Gans	 y	 Savigny[394],
cogía	a	Savigny,	luego	a	Gans,	leía	cuatro	líneas,	trataba	de	escribir	una,	no	podía,	veía	una	estrella	entre
él	y	su	papel,	y	se	levantaba	de	su	silla	diciéndose:	«Voy	a	salir.	Esto	me	pondrá	en	vena».

Y	se	iba	al	campo	de	la	Alondra.
Allí	veía	la	estrella	más	que	nunca,	y	a	Savigny	y	a	Gans	menos	que	nunca.
Regresaba,	intentaba	reemprender	su	labor	y	no	lo	conseguía;	no	había	medio	de	atar	uno	solo	de	los

hilos	rotos	en	su	cerebro;	entonces	se	decía:	«No	saldré	mañana.	Eso	me	impide	trabajar».	Y	salía	todos
los	días.

Vivía	en	el	campo	de	la	Alondra	más	que	en	el	alojamiento	de	Courfeyrac.	Su	verdadera	dirección
era	ésta:	Bulevar	de	la	Santé,	séptimo	árbol	después	de	la	calle	Croulebarbe.

Aquella	mañana	había	dejado	ese	séptimo	árbol	y	se	había	sentado	en	el	parapeto	de	la	ribera	de	los
Gobelinos.	Un	alegre	sol	penetraba	a	través	de	las	frescas	hojas	luminosas.

Pensaba	 en	 «Ella».	 Y	 su	 ensueño,	 convirtiéndose	 en	 reproche,	 caía	 de	 nuevo	 sobre	 él;	 pensaba
dolorosamente	 en	 la	 pereza,	 parálisis	 del	 alma,	 que	 iba	 ganándole,	 y	 en	 aquella	 oscuridad	 que	 se
espesaba	a	cada	instante	ante	él,	hasta	el	punto	de	que	no	veía	ya	ni	siquiera	el	sol.

Empero,	 a	 través	 de	 ese	 penoso	 desprendimiento	 de	 ideas	 indistintas	 que	 no	 eran	 ni	 siquiera	 un
monólogo,	tanto	se	debilitaba	en	él	la	acción	que	no	tenía	ni	fuerzas	para	desolarse;	y	también	a	través	de
esa	absorción	melancólica	le	llegaban	las	sensaciones	del	exterior.	Oía	tras	de	sí,	por	encima	suyo,	sobre
los	bordes	del	 río,	 a	 las	 lavanderas	de	 los	Gobelinos	golpear	 su	 ropa,	y,	 asimismo,	por	 encima	de	 su
cabeza,	 picotear	 y	 cantar	 a	 los	 pájaros	 en	 los	 olmos.	 Por	 un	 lado,	 el	 ruido	 de	 la	 libertad,	 de	 la
despreocupación	feliz,	del	ocio	que	tiene	alas;	por	el	otro,	el	ruido	del	trabajo.	Cosa	que	le	hacía	pensar
profundamente,	y	casi	reflexionar,	eran	dos	ruidos	alegres.

De	repente,	en	medio	de	su	abrumado	éxtasis,	oyó	una	voz	conocida	que	decía:
—¡Vaya!,	¡aquí	está!
Alzó	los	ojos	y	reconoció	a	la	desgraciada	niña	que	había	ido	una	mañana	a	su	casa,	la	mayor	de	las

hijas	 de	 Thénardier,	 Éponine;	 ahora	 sabía	 ya	 cómo	 se	 llamaba.	 Cosa	 extraña,	 la	 joven	 estaba
empobrecida	 y	 embellecida;	 dos	 pasos	 que	 no	 parecía	 posible	 que	 hubiese	 dado.	Había	 realizado	 un
doble	progreso	hacia	la	luz	y	hacia	la	miseria.	Iba	con	los	pies	desnudos	y	vestida	de	harapos,	como	el
día	en	que	había	entrado	tan	resueltamente	en	su	habitación;	únicamente	que	sus	harapos	tenían	dos	meses
más;	los	agujeros	eran	más	grandes,	sus	andrajos	más	sórdidos.	Era	la	misma	voz	enronquecida,	la	misma



frente	apagada	y	arrugada	por	el	sol,	la	misma	mirada	libre,	extraviada	y	vacilante.	Se	reflejaba	más	que
antes	en	su	fisonomía	ese	no	sé	qué	de	asustado	y	lamentable	que	la	prisión	suma	a	la	miseria.

Tenía	briznas	de	paja	y	de	heno	en	los	cabellos,	no	como	Ofelia	para	volverse	loca	con	el	contagio
de	la	locura	de	Hamlet,	sino	porque	había	dormido	en	el	granero	de	alguna	cuadra.

Y	a	pesar	de	todo	aquello,	era	hermosa.	¡Qué	astro	sois,	oh	juventud!
Entretanto	se	había	detenido	ante	Marius	con	un	poco	de	alegría	en	su	lívido	rostro,	y	mostrando	algo

que	se	parecía	a	una	sonrisa.
Permaneció	algunos	instantes	como	si	no	pudiera	hablar.
—¡Os	he	encontrado!	—dijo	por	fin—.	El	señor	Mabeuf	tenía	razón,	¡era	en	este	bulevar!	¡Cuánto	os

he	buscado!,	¡si	supierais!	¿Sabíais	que	he	estado	en	chirona?	¡Quince	días!	¡Me	han	soltado!,	ya	que	no
tenían	nada	 contra	mí,	 y	 además	yo	no	 tengo	 edad	de	discernir.	 ¡Oh,	 cuánto	os	he	buscado!	Hace	 seis
semanas.	¿Ya	no	vivís	allá?

—No	—dijo	Marius.
—¡Oh!,	 comprendo.	A	causa	de	 aquello.	 ¡Qué	desagradables	 son	 esos	 atracos!	Os	habéis	mudado.

¡Vaya!,	¿por	qué	lleváis	ese	sombrero	tan	viejo?	Un	joven	como	vos	debe	tener	hermosos	trajes.	¿Sabéis,
señor	Marius,	que	el	señor	Mabeuf	os	 llama	barón	Marius	no	sé	qué?	¿Verdad	que	no	sois	barón?	Los
barones	son	viejos,	van	al	Luxemburgo,	delante	del	castillo,	donde	hay	más	sol,	y	 leen	el	Quotidienne
por	un	sueldo.	Una	vez	 fui	a	 llevar	una	carta	a	casa	de	un	barón	que	era	así.	Tenía	más	de	cien	años.
Decid,	pues,	¿dónde	vivís	ahora?

Marius	no	respondió.
—¡Ah!,	tenéis	un	agujero	en	la	camisa.	Será	preciso	que	os	lo	cosa.	—Y	continuó	con	una	expresión

que	se	ensombrecía	poco	a	poco—:	¿No	parecéis	contento	de	verme?
Marius	seguía	callado;	ella	guardó	silencio	durante	un	instante,	y	luego	exclamó:
—¡Sin	embargo,	si	yo	quisiera,	os	obligaría	a	tener	aspecto	de	contento!
—¿Qué?	—preguntó	Marius—.	¿Qué	queréis	decir?
—¡Ah!,	¡antes	me	hablabais	de	tú!	—prosiguió	la	joven.
—Pues	bien,	¿qué	quieres	decir?
Ella	se	mordió	los	labios;	parecía	dudar,	como	presa	de	un	sordo	combate	interior.	Por	fin,	pareció

tomar	su	resolución.
—Bueno,	 es	 igual.	 Tenéis	 el	 aire	 triste,	 y	 yo	 quiero	 que	 estéis	 contento.	 Prometedme	 que	 reiréis.

Quiero	veros	reír	y	decir:	«¡Ah,	muy	bien!»	¡Pobre	señor	Marius!	Me	habíais	prometido	que	me	daríais
todo	lo	que	yo	quisiera…

—¡Sí,	pero	habla	de	una	vez!
Ella	miró	a	Marius	a	los	ojos	y	le	dijo:
—Tengo	las	señas.
Marius	palideció.	Toda	su	sangre	le	afluyó	al	corazón.
—¿Qué	señas?
—¡Las	que	me	habíais	pedido!	—Y	añadió	como	si	realizara	un	esfuerzo—:	Las	señas…	ya	sabéis.
—¡Sí!
—¡Las	de	la	señorita!
Pronunciada	esta	palabra,	suspiró	profundamente.



Marius	saltó	del	parapeto	donde	se	había	sentado,	y	le	tomó	la	mano.
—Entonces,	¡llévame!,	¡dime!,	¡pídeme	todo	lo	que	quieras!	¿Dónde	es?
—Venid	conmigo	—respondió	la	joven—.	No	sé	muy	bien	la	calle	y	el	número;	es	al	otro	lado,	pero

conozco	muy	bien	la	casa;	voy	a	conduciros	allí.
Ella	retiró	su	mano	y	prosiguió,	con	un	tono	que	hubiera	lastimado	a	un	observador	atento,	pero	que

Marius	ni	siquiera	captó,	ebrio	y	transportado.
—¡Oh,	qué	contento	estáis!
Una	nube	atravesó	la	frente	de	Marius.	Cogió	a	Éponine	por	el	brazo.
—Júrame	una	cosa!
—¿Jurar?	—replicó	ella—.	¿Qué	quiere	decir	eso?	¡Vaya!	¿Queréis	que	jure?
Y	se	rió.
—¡Tu	padre!	Prométeme,	Éponine,	júrame	que	no	darás	esas	señas	a	tu	padre.
Ella	se	volvió	hacia	el	joven	con	aire	sorprendido:
—¡Éponine!	¿Cómo	sabéis	que	me	llamo	Éponine?
—¡Prométeme	lo	que	te	pido!
Pero	ella	no	parecía	oírle.
—¡Qué	bonito	es	esto!,	¡me	habéis	llamado	Éponine!
Marius	la	cogió	por	los	dos.
—¡Respóndeme,	 en	 nombre	 del	 cielo!,	 presta	 atención	 a	 lo	 que	 te	 digo,	 ¡júrame	 que	 no	 dirás	 a	 tu

padre	las	señas	que	sabes!
—¿Mi	padre?	—dijo—.	 ¡Ah,	 sí,	mi	padre!	Tranquilizaos.	Está	a	 la	 sombra.	 ¡Por	otra	parte,	no	me

ocupo	de	mi	padre!
—¡Pero	no	me	lo	prometes!	—exclamó	Marius.
—¡Soltadme,	 pues!	 —dijo	 ella,	 estallando	 en	 carcajadas—.	 ¡Cómo	 me	 sacudís!	 ¡Sí!,	 ¡sí!,	 ¡os	 lo

prometo!,	¡os	lo	juro!,	¿qué	puede	importarme	esto?;	no	diré	las	señas	a	mi	padre.	¡Ya	está!	¿es	lo	que
deseáis,	verdad?

—¿Ni	a	nadie?
—Ni	a	nadie.
—Ahora	—dijo	Marius—,	llévame	allí.
—¿En	seguida?
—Én	seguida.
—Venid.	¡Oh,	qué	contento	está!	—dijo.
Tras	haber	dado	unos	pasos,	se	detuvo.
—Me	 seguís	 demasiado	 de	 cerca,	 señor	 Marius.	 Dejadme	 ir	 delante,	 y	 seguidme	 como	 si	 no	 lo

pareciera.	Es	preciso	que	no	se	vea	a	un	hombre	de	bien	como	vos	detrás	de	una	mujer	como	yo.
Ninguna	lengua	podría	expresar	todo	lo	que	contenía	la	palabra	mujer,	pronunciada	de	aquella	manera

por	una	niña.
Dio	unos	diez	pasos	y	volvió	a	detenerse;	Marius	se	reunió	con	ella.	Ella	le	habló	sin	volverse	hacia

él:
—A	propósito,	¿sabéis	que	me	habéis	prometido	una	cosa?
Marius	 buscó	 en	 su	 bolsillo.	 No	 poseía	 en	 el	 mundo	 más	 que	 los	 cinco	 francos	 destinados	 a



Thénardier.	Los	cogió,	y	los	puso	en	la	mano	de	Éponine.
Ella	abrió	los	dedos,	dejó	caer	la	moneda	al	suelo	y,	mirándole	con	aire	sombrío,	dijo:
—No	quiero	vuestro	dinero.



LIBRO	TERCERO

LA	CASA	DE	LA	CALLE	PLUMET



I

LA	CASA	SECRETA

A	mediados	 del	 siglo	 pasado,	 un	 presidente	 del	 Parlamento	 de	 París,	 que	 tenía	 una	 amante	 y	 se
escondía,	pues	en	esa	época	los	grandes	señores	mostraban	a	sus	amantes	y	los	burgueses	las	escondían,
hizo	construir	«una	pequeña	casa»	en	el	barrio	Saint-Germain,	en	la	desierta	calle	de	Blomet,	que	hoy	se
llama	calle	Plumet[395],	no	lejos	del	lugar	al	que	denominaban	entonces	el	Combate	de	los	Animales.

La	 citada	 casa	 se	 componía	 de	 un	 pabellón	 con	 dos	 plantas,	 de	 dos	 salas	 en	 la	 planta	 baja	 y	 dos
habitaciones	 en	 el	 primer	 piso;	 abajo,	 una	 cocina,	 y	 arriba,	 un	 tocador,	 bajo	 el	 techo	un	granero,	 y	 el
conjunto	precedido	por	un	jardín	con	ancha	verja	que	daba	a	la	calle.	Este	jardín	tenía	aproximadamente
una	fanega.	Esto	era	todo	lo	que	los	transeúntes	podían	entrever;	pero	detrás	del	pabellón	había	un	patio
estrecho,	y	al	 fondo	del	patio	una	vivienda	de	dos	habitaciones	 sobre	un	 sótano,	 especie	de	escondite
destinado	a	ocultar,	en	caso	necesario,	a	un	niño	y	una	nodriza.	Esta	vivienda	comunicaba	por	atrás,	por
medio	 de	 una	 puerta	 oculta,	 con	 un	 largo	 pasillo	 estrecho,	 pavimentado,	 sinuoso,	 a	 cielo	 abierto,
bordeado	 de	 dos	 altos	 muros,	 el	 cual,	 escondido	 con	 un	 arte	 prodigioso,	 y	 como	 perdido	 entre	 los
cercados	 de	 los	 jardines	 y	 huertos	 cuyos	 ángulos	 seguía,	 iba	 a	 desembocar	 a	 otra	 puerta	 igualmente
secreta,	que	se	abría	a	una	media	 legua	de	allí,	casi	en	otro	barrio,	en	el	extremo	solitario	de	 la	calle
Babylone.

El	 señor	 presidente	 se	 introducía	 por	 allí,	 las	 personas	 que	 le	 hubieran	 espiado	 y	 seguido,	 y	 que
hubiesen	observado	que	el	señor	presidente	iba	todos	los	días	misteriosamente	a	alguna	parte,	no	habrían
podido	sospechar	que	ir	a	la	calle	Babylone	era	ir	a	la	calle	Blomet.	Gracias	a	unas	hábiles	compras	de
terrenos,	el	ingenioso	magistrado	había	podido	realizar	este	trabajo	de	vía	secreta	hacia	su	casa,	sobre	su
propio	 terreno,	y,	por	consiguiente,	sin	control.	Más	 tarde,	había	 revendido	por	parcelas,	por	 jardines,
por	huertas,	los	lotes	de	tierra	vecinos	al	corredor,	y	los	propietarios	de	estos	lotes	creían	tener	ante	los
ojos	 un	muro	 de	 separación,	 y	 no	 sospechaban	 la	 existencia	 de	 aquella	 larga	 cinta	 de	 empedrado	 que
serpenteaba	 entre	 dos	 murallas,	 entre	 sus	 parterres	 y	 sus	 huertos.	 Solamente	 los	 pájaros	 veían	 tal
curiosidad.	 Es	 probable	 que	 las	 currucas	 y	 los	 abejarucos	 del	 siglo	 pasado	 hayan	murmurado	mucho
acerca	del	señor	presidente.

El	pabellón,	construido	en	piedra	conforme	al	gusto	de	Mansart,	artesonado	y	amueblado	al	estilo	de
Watteau,	rocalla	en	el	interior,	peluca	en	el	exterior,	rodeado	de	un	triple	cercado	de	flores,	ofrecía	un
aspecto	 más	 bien	 discreto,	 coquetón	 y	 solemne,	 como	 corresponde	 a	 un	 capricho	 del	 amor	 y	 de	 la
magistratura.

Tal	casa	y	tal	pasillo,	que	hoy	han	desaparecido,	existían	aún	hace	una	quincena	de	años.	En	el	93,	un
calderero	había	comprado	la	casa	para	demolerla,	pero	no	habiendo	podido	pagar	el	precio,	la	nación	le
puso	 en	 quiebra.	De	modo	 que	 fue	 la	 casa	 la	 que	 demolió	 al	 calderero.	Desde	 entonces,	 permaneció
deshabitada	y	cayó	lentamente	en	ruinas,	como	toda	casa	a	la	que	la	presencia	del	hombre	no	comunica	la
vida.	Había	permanecido	amueblada	con	sus	viejos	muebles,	estando	siempre	en	venta	o	para	alquiler,	y
las	diez	o	doce	personas	que	anualmente	pasaban	por	la	calle	Plumet	eran	advertidas	de	este	detalle	por



medio	de	un	rótulo	amarillo	e	ilegible	colgado	de	la	verja	del	jardín	desde	1810.
Hacia	 fines	 de	 la	 Restauración,	 esos	 mismos	 transeúntes	 pudieron	 advertir	 que	 el	 cartel	 había

desaparecido	y	que	incluso	los	postigos	del	primer	piso	se	hallaban	abiertos.	La	casa,	en	efecto,	estaba
ocupada.	Las	ventanas	tenían	«pequeñas	cortinas»,	signo	de	que	allí	había	una	mujer.

En	el	mes	de	octubre	de	1829,	un	hombre	de	cierta	edad	se	había	presentado	y	alquilado	la	casa	tal
como	 estaba,	 comprendido,	 por	 supuesto,	 el	 cuerpo	 trasero	 de	 la	 vivienda	 y	 el	 pasillo	 que	 iba	 a
desembocar	en	la	calle	Babylone.	Había	hecho	restaurar	las	dos	puertas	secretas	de	este	pasaje.	La	casa,
acabamos	 de	 indicarlo,	 estaba	 todavía	 amueblada	 con	 los	 viejos	 muebles	 del	 presidente;	 el	 nuevo
inquilino	había	ordenado	algunas	reparaciones,	añadido	aquí	y	allá	lo	que	faltaba,	pavimentado	de	nuevo
el	patio,	hecho	poner	 ladrillos	en	 los	embaldosados,	peldaños	en	 la	escalera,	piezas	en	 los	parquets	y
cristales	en	las	ventanas,	y,	por	último,	había	ido	a	instalarse	allí	con	una	joven	y	una	sirvienta	de	edad,
sin	 ruido,	 más	 bien	 como	 alguien	 que	 se	 desliza	 que	 como	 alguien	 que	 entra	 en	 su	 propia	 casa.	 Los
vecinos	no	hablaron	de	ello,	por	la	razón	de	que	no	había	vecinos.

Este	inquilino	era,	en	efecto,	Jean	Valjean,	y	la	joven	era	Cosette.	La	sirvienta	era	una	mujer	llamada
Toussaint,	 a	 quien	 Jean	 Valjean	 había	 arrancado	 del	 hospital	 y	 de	 la	 miseria,	 la	 cual	 era	 vieja,
provinciana	y	tartamuda,	tres	cualidades	que	habían	determinado	a	Jean	Valjean	a	tomarla	consigo.	Había
alquilado	la	casa	con	el	nombre	de	Fauchelevent,	rentista.	En	lo	que	ha	sido	relatado	anteriormente,	sin
duda	que	el	lector	ha	tardado	menos	que	Thénardier	en	reconocer	a	Jean	Valjean.

¿Por	qué	Jean	Valjean	había	abandonado	el	convento	del	Petit-Picpus?	¿Qué	había	sucedido?
No	había	sucedido	nada.
Se	 recordará	 que	 Jean	 Valjean	 era	 feliz	 en	 el	 convento,	 tan	 feliz	 que	 su	 conciencia	 terminó	 por



inquietarse.	Veía	a	Cosette	todos	los	días,	sentía	nacer	y	desarrollarse	en	él	cada	vez	más	la	paternidad,
guardaba	en	el	alma	a	aquella	niña,	y	se	decía	que	le	pertenecía,	que	nada	podía	quitársela,	que	sería	así
indefinidamente,	que	ciertamente	ella	se	haría	religiosa,	pues	cada	día	era	dulcemente	provocada	a	ello,
que	así	el	convento	sería	en	adelante	el	universo,	tanto	para	ella	como	para	él,	que	él	envejecería	allí	y
ella	crecería,	que	ella	envejecería	y	él	moriría;	en	fin,	maravillosa	esperanza	de	que	ninguna	separación
sería	 posible.	Reflexionando	 sobre	 esto,	 se	 sumió	 en	 perplejidades.	 Se	 interrogó.	 Se	 preguntó	 si	 toda
aquella	felicidad	era	suya,	si	no	se	componía	de	la	felicidad	de	otro,	de	la	felicidad	de	aquella	niña	que
él	confiscaba	y	 le	hurtaba;	¿no	era	esto	un	robo?	Se	decía	que	aquella	niña	 tenía	derecho	a	conocer	 la
vida	 antes	 de	 renunciar	 a	 ella,	 que	 suprimirle	 de	 antemano,	 sin	 consultarla,	 todas	 las	 alegrías,	 con	 el
pretexto	de	librarla	de	todas	las	pruebas,	aprovecharse	de	su	ignorancia	y	de	su	aislamiento	para	hacer
germinar	 en	 ella	 una	vocación	 artificial,	 era	 desnaturalizar	 a	 una	 criatura	 humana	y	mentir	 a	Dios.	 ¿Y
quién	sabe	si	dándose	un	día	cuenta	de	todo	ello,	y	religiosa	a	la	fuerza,	Cosette	no	llegaría	a	odiarle?
Ultimo	 pensamiento	 casi	 egoísta,	 y	menos	 heroico	 que	 los	 demás	 pero	 que	 le	 resultaba	 insoportable.
Resolvió	dejar	el	convento.

Reconoció,	 desolado,	 que	 era	 preciso.	 En	 cuanto	 a	 las	 objeciones,	 no	 las	 tenía.	 Cinco	 años	 de
estancia	entre	aquellas	cuatro	paredes	y	de	desaparición,	necesariamente	habían	destruido	o	dispersado
los	elementos	de	temor.	Podía	moverse	entre	los	hombres	tranquilamente.	Había	envejecido,	y	todo	había
cambiado.	¿Quién	iba	a	reconocerle	ahora?	Y	luego,	examinando	lo	peor,	no	había	peligro	más	que	para
él	 mismo,	 y	 no	 tenía	 derecho	 a	 condenar	 a	 Cosette	 al	 claustro	 por	 la	 razón	 de	 que	 él	 hubiera	 sido
condenado	a	prisión.	Por	otra	parte,	¿qué	importa	el	peligro	ante	el	deber?	Finalmente,	nada	le	impedía
ser	prudente	y	tomar	sus	precauciones.

En	cuanto	a	la	educación	de	Cosette,	estaba	poco	más	o	menos	terminada	y	completada.
Una	vez	tomada	su	determinación,	esperó	la	ocasión	propicia.	No	tardó	en	presentarse.	Fauchelevent

murió.
Jean	Valjean	pidió	audiencia	a	la	reverenda	priora	y	le	comunicó	que	habiendo	recibido	a	la	muerte

de	su	hermano	una	pequeña	herencia	que	le	permitía	vivir	en	adelante	sin	trabajar,	dejaba	el	servicio	del
convento	 y	 se	 llevaba	 a	 su	 hija;	 pero	 que	 como	 no	 era	 justo	 que	Cosette,	 no	 pronunciando	 sus	 votos,
hubiera	 sido	 educada	 gratuitamente,	 suplicaba	 con	 humildad	 a	 la	 reverenda	 priora	 que	 aceptara	 como
ofrenda	a	la	comunidad,	como	indemnización	de	los	cinco	años	que	Cosette	había	permanecido	allí,	una
suma	de	cinco	mil	francos.

Así	fue	cómo	Jean	Valjean	salió	del	convento	de	la	Adoración	Perpetua.
Al	abandonar	el	convento,	tomó	él	mismo	bajo	su	brazo,	sin	confiársela	a	nadie,	la	pequeña	maleta

cuya	 llave	 llevaba	 siempre	 encima.	 Esta	 maletita	 intrigaba	 a	 Cosette,	 a	 causa	 del	 olor	 de
embalsamamiento	que	de	ella	se	desprendía.

Digamos	 en	 seguida	 que,	 en	 adelante,	 no	 abandonó	 nunca	 tal	 maleta.	 La	 tenía	 siempre	 en	 su
habitación.	Era	la	primera	y,	algunas	veces,	la	única	cosa	que	se	llevaba	cuando	se	mudaban.	Cosette	se
reía	de	ello,	y	llamaba	a	aquella	maleta	la	«inseparable»,	diciendo:	«Estoy	celosa	de	ella».

Jean	Valjean,	por	lo	demás,	no	se	reintegró	al	mundo	sin	una	profunda	ansiedad.
Descubrió	la	casa	de	la	calle	Plumet	y	se	escondió	en	ella.	En	adelante,	adoptó	el	nombre	de	Ultime

Fauchelevent.
Al	mismo	tiempo,	alquiló	otros	dos	apartamentos	en	París,	con	el	fin	de	atraer	menos	la	atención	que



si	hubiera	vivido	siempre	en	el	mismo	barrio,	de	poder	ausentarse	si	se	sentía	inquieto;	y,	en	fin,	de	no
encontrarse	desprotegido,	como	la	noche	en	que	había	escapado	a	Javert	tan	milagrosamente.	Estos	dos
apartamentos	eran	dos	alojamientos	muy	mezquinos	y	de	pobre	apariencia,	en	dos	barrios	muy	alejados
uno	de	otro,	el	primero	en	la	calle	del	Ouest,	y	el	otro	en	la	calle	del	Homme-Armé[396].

De	vez	en	cuando	iba	a	la	calle	del	Homme-Armé	y	en	ocasiones	a	la	calle	Ouest	a	pasar	un	mes	o
seis	semanas	con	Cosette,	sin	llevarse	a	Toussaint.	Se	hacía	servir	por	los	porteros	y	se	hacía	pasar	por
rentista	de	los	alrededores,	teniendo	un	apeadero	en	la	ciudad.	Tenía	tres	domicilios	en	París,	con	objeto
de	escapar	a	la	policía.



II

JEAN	VALJEAN	GUARDIA	NACIONAL

Por	 lo	demás,	propiamente	hablando,	vivía	en	 la	calle	Plumet	y	había	organizado	su	existencia	del
siguiente	modo.

Cosette,	con	su	sirvienta,	ocupaba	el	pabellón;	tenía	la	gran	habitación	de	los	entrepaños	pintados,	el
tocador	de	molduras	doradas,	el	salón	del	presidente	amueblado	con	tapices	y	amplios	sillones;	tenía	el
jardín.	Jean	Valjean	había	hecho	poner	en	la	habitación	de	Cosette	un	lecho	con	baldaquín	de	damasco
antiguo	 de	 tres	 colores	 y	 un	 antiguo	 y	 hermoso	 tapiz	 de	 Persia,	 comprado	 en	 la	 calle	 Figuier-Saint-
Paul[397],	en	casa	de	la	Gaucher,	y	para	atenuar	la	severidad	de	estas	magníficas	antigüedades,	juntó	con
esta	mezcla	todos	los	pequeños	muebles	alegres	y	graciosos	de	las	jóvenes:	la	estantería,	la	biblioteca,
los	 libros	 dorados,	 una	 escribanía,	 la	 carpeta,	 la	mesita	 de	 trabajo	 incrustada	 de	 nácar,	 el	 estuche	 de
tocador	de	granate	y	porcelana	del	Japón.	Largos	cortinajes	de	damasco	de	fondo	rojo	en	tres	colores,
semejante	al	de	la	cama,	colgaban	de	las	ventanas	del	primer	piso.	En	la	planta	baja	había	cortinas	de
tapicería.	 Durante	 todo	 el	 invierno,	 la	 casita	 de	 Cosette	 estaba	 caliente.	 El	 vivía	 en	 una	 especie	 de
vivienda	de	portero,	que	se	hallaba	en	el	patio	del	fondo,	con	un	colchón	sobre	un	lecho	de	tijera,	una
mesa	de	madera	blanca,	dos	sillas	de	paja,	un	jarro	de	porcelana	para	el	agua,	algunos	libros	sobre	una
tabla,	su	querida	maleta	en	un	rincón,	siempre	sin	calefacción.	Comía	con	Cosette,	y	tenía	un	pan	moreno
para	él	en	la	mesa.	Había	dicho	a	Toussaint,	al	entrar	ésta:

—Es	la	señorita	quien	es	la	dueña	de	la	casa.
—¿Y	usted,	señor?	—había	replicado	Toussaint.
—Yo,	más	que	el	dueño,	soy	el	padre.
Cosette,	en	el	convento,	había	sido	instruida	en	los	trabajos	de	la	casa,	y	organizaba	los	gastos,	que

eran	muy	modestos.	Todos	 los	días,	Jean	Valjean	tomaba	del	brazo	a	Cosette	y	 la	 llevaba	a	pasear.	La
acompañaba	al	Luxemburgo,	por	 el	 paseo	menos	 frecuentado,	y	 todos	 los	domingos	 a	misa,	 siempre	 a
Saint-Jacques-du-Haut-Pas,	 porque	 estaba	 muy	 lejos.	 Como	 es	 un	 barrio	 muy	 pobre,	 hacía	 muchas
limosnas,	 y	 los	 desgraciados	 le	 rodeaban	 en	 la	 iglesia,	 lo	 que	 le	 había	 valido	 el	 epíteto	 de	 los
Thénardier:	 «El	 señor	 benefactor	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-Jacques-du-Haut-Pas».	 Llevaba	 a	 Cosette	 a
visitar	a	los	indigentes	y	a	los	enfermos.	Ningún	extraño	entraba	en	la	casa	de	la	calle	Plumet.	Toussaint
traía	las	provisiones,	y	Jean	Valjean	iba	él	mismo	a	buscar	el	agua	a	un	grifo	que	había	muy	cerca,	en	el
bulevar.	Ponían	la	leña	y	el	vino	en	una	especie	de	hondonada	tapizada	de	rocas,	cercana	a	la	calle	de
Babylone,	y	que	antiguamente	había	servido	de	gruta	al	señor	presidente;	pues	en	el	tiempo	de	las	Folies
y	de	las	Petites-Maisons	no	había	amor	sin	gruta.

Había	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 de	 Babylone	 una	 de	 esas	 cajas	 destinadas	 a	 las	 cartas	 y	 a	 los
periódicos;	pero	los	tres	habitantes	del	pabellón	de	la	calle	Plumet	no	recibían	ni	periódicos	ni	cartas,	y
toda	 la	 utilidad	 de	 la	 caja,	 antiguamente	 destinada	 a	 cartas	 amorosas	 y	 confidente	 de	 un	 leguleyo
lechuguino,	estaba	ahora	limitada	a	las	notas	del	cobrador	de	contribuciones	y	a	las	de	la	guardia.	Pues	el
señor	Fauchelevent,	rentista,	era	de	la	guardia	nacional;	no	había	podido	escapar	a	las	estrechas	mallas



del	nuevo	censo	de	1831.	Los	informes	municipales	tomados	en	esa	época	se	habían	remontado	hasta	el
convento	 del	 Petit-Picpus,	 especie	 de	 nube	 impenetrable	 y	 santa,	 de	 la	 que	 Jean	Valjean	 había	 salido
venerable	para	los	de	su	alcaldía,	y,	por	consiguiente,	digno	de	la	guardia.

Tres	o	cuatro	veces	por	año,	Jean	Valjean	se	endosaba	su	uniforme	y	realizaba	su	servicio;	de	muy
buena	 gana,	 por	 cierto;	 constituía	 para	 él	 un	 correcto	 disfraz	 que	 le	 mezclaba	 con	 todo	 el	 mundo,
dejándole	 solitario.	 Jean	Valjean	acababa	de	cumplir	 sesenta	años,	edad	de	 la	exención	 legal,	pero	no
aparentaba	más	de	cincuenta;	por	 lo	demás,	no	experimentaba	ningún	deseo	de	sustraerse	a	su	sargento
mayor	y	de	 fastidiar	al	 conde	Lobau;	no	 tenía	estado	civil;	ocultaba	 su	nombre,	ocultaba	 su	 identidad,
ocultaba	su	edad,	lo	ocultaba	todo;	y,	acabamos	de	decirlo,	era	un	guardia	nacional	de	buena	voluntad.
Parecerse	al	primer	 llegado	que	paga	sus	contribuciones,	ésta	era	 toda	su	ambición.	Este	hombre	 tenía
por	ideal,	por	dentro,	el	ángel,	por	fuera,	el	burgués.

Observemos,	no	obstante,	un	detalle.	Cuando	 Jean	Valjean	 salía	 con	Cosette,	 se	vestía	 como	se	ha
visto,	y	adoptaba	la	actitud	de	un	antiguo	oficial.	Cuando	salía	solo,	y	habitualmente	era	al	anochecer,	iba
siempre	vestido	con	una	chaqueta	y	un	pantalón	de	obrero,	y	tocado	con	un	casquete	que	le	ocultaba	el
rostro.	 ¿Era	 precaución	 o	 humildad?	 Las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Cosette	 estaba	 acostumbrada	 al	 lado
enigmático	 de	 su	 vida,	 y	 apenas	 reparaba	 en	 las	 singularidades	 de	 su	 padre.	 En	 cuanto	 a	 Toussaint,
veneraba	a	Jean	Valjean,	y	encontraba	bien	todo	lo	que	éste	hacía.	Un	día,	el	carnicero,	que	había	visto	a
Jean	Valjean,	le	dijo:

—Es	un	tipo	gracioso.
—Es	un	santo	—respondió	Toussaint.
Ni	Jean	Valjean	ni	Cosette	ni	Toussaint	entraban	y	salían	por	otra	parte	que	por	la	calle	de	Babylone.

A	menos	que	se	los	viera	a	través	de	la	verja	del	jardín,	era	difícil	adivinar	que	vivían	en	la	calle	Plumet.
La	verja	permanecía	siempre	cerrada.	Jean	Valjean	mantenía	el	jardín	en	estado	inculto,	con	el	fin	de	que
no	llamara	la	atención.

En	esto,	tal	vez	se	equivocaba.



III

FOLIIS	AC	FRONDIBUS[398]

Este	 jardín,	 abandonado	 a	 sí	mismo	desde	 hacía	más	 de	medio	 siglo,	 se	 había	 convertido	 en	 algo
extraordinario	 y	 encantador.	 Los	 paseantes	 de	 hace	 cuarenta	 años	 se	 detenían	 en	 aquella	 calle	 para
contemplarlo,	sin	sospechar	los	secretos	que	se	ocultaban	tras	sus	frescas	y	verdes	espesuras.	En	aquella
época,	más	de	un	soñador	dejó	muchas	veces	penetrar	sus	ojos	y	su	pensamiento	indiscretamente	a	través
de	 los	 barrotes	 de	 la	 antigua	 verja	 encadenada,	 unida	 a	 dos	 pilares	 verdeados	 y	musgosos,	 coronada
extrañamente	con	un	frontis	de	arabescos	indescifrables.

Había	 un	 banco	 de	 piedra	 en	 un	 rincón,	 una	 o	 dos	 estatuas	 enmohecidas,	 y	 algunos	 enrejados
desprendidos	por	el	tiempo	se	enmohecían	sobre	el	muro;	por	lo	demás,	no	quedaban	paseos	ni	césped,
había	 grama	 por	 todas	 partes.	 La	 jardinería	 le	 había	 abandonado,	 y	 la	 naturaleza	 había	 regresado.
Abundaban	 las	 malas	 hierbas,	 aventura	 admirable	 para	 un	 pobre	 rincón	 de	 tierra.	 La	 fiesta	 de	 los
girasoles	era	espléndida.	Nada	en	aquel	jardín	contrariaba	el	esfuerzo	sagrado	de	las	cosas	hacia	la	vida;
el	crecimiento	venerable	se	encontraba	en	su	casa.	Los	árboles	se	habían	inclinado	hacia	los	espinos,	y
los	espinos	habían	trepado	por	los	árboles,	la	planta	había	trepado,	la	rama	se	había	doblado,	lo	que	se
arrastra	 por	 el	 suelo	 había	 ido	 a	 encontrar	 lo	 que	 se	 abre	 en	 el	 aire,	 lo	 que	 flota	 al	 viento	 se	 había
inclinado	hacia	lo	que	crece	entre	el	musgo;	troncos,	ramas,	hojas,	fibras,	matas,	sarmientos	y	espinas	se
habían	mezclado,	atravesado,	unido,	confundido;	la	vegetación,	en	un	abrazo	estrecho	y	profundo,	había
celebrado	 y	 cumplido	 allí,	 bajo	 la	 satisfecha	mirada	 del	Creador,	 en	 este	 cercado	 de	 trescientos	 pies
cuadrados,	el	santo	misterio	de	su	fraternidad,	símbolo	de	la	fraternidad	humana.	Aquel	jardín	ya	no	era
un	 jardín,	 era	 una	 espesura	 colosal,	 es	 decir,	 algo	 impenetrable	 como	 una	 selva,	 poblada	 como	 una
ciudad,	temblorosa	como	un	nido,	oscura	como	una	catedral,	olorosa	como	un	ramillete,	solitaria	como
una	tumba,	viva	como	una	multitud.

El	 floreal,	 esa	 enorme	mata,	 libre	 detrás	 de	 su	 verja	 y	 de	 sus	 cuatro	muros,	 entraba	 en	 celo	 en	 el
sordo	trabajo	de	la	germinación	universal,	se	estremecía	al	sol	naciente	casi	como	una	bestia	que	aspira
los	efluvios	del	amor	cósmico,	y	que	siente	la	savia	de	abril	subir	y	burbujear	en	sus	venas,	y	sacudiendo
al	viento	su	prodigiosa	cabellera	verde,	 sembraba	sobre	 la	 tierra	húmeda,	sobre	 las	estatuas	borradas,
sobre	 la	 desplomada	 escalinata	 del	 pabellón,	 y	 hasta	 el	 empedrado	 de	 la	 calle	 desierta,	 las	 flores	 en
estrellas,	el	rocío	en	perlas,	la	fecundidad,	la	belleza,	la	vida,	la	alegría,	los	perfumes.	A	mediodía,	mil
mariposas	 blancas	 se	 refugiaban	 allí,	 y	 era	 un	 espectáculo	 divino	 ver	 arremolinarse	 en	 copos,	 en	 la
sombra,	aquella	nieve	viva	de	verano.	Allí,	en	aquellas	alegres	tinieblas	de	verdor,	una	multitud	de	voces
inocentes	 hablaba	 dulcemente	 al	 alma,	 y	 lo	 que	 los	 susurros	 habían	 olvidado	 decir,	 los	 zumbidos	 lo
completaban.	Al	atardecer,	un	vapor	de	ensueño	se	desprendía	del	 jardín	y	 lo	envolvía;	un	 sudario	de
bruma,	 una	 tristeza	 celeste	 y	 tranquila	 lo	 cubría;	 el	 embriagador	 aroma	 de	 las	 madreselvas	 y	 de	 las
campanillas	 flotaba	por	doquier,	como	un	veneno	exquisito	y	sutil;	 se	oían	 las	últimas	 llamadas	de	 los
pájaros	trepadores	y	de	las	pezpitas	adormeciéndose	bajo	las	enramadas;	sentíase	esa	intimidad	sagrada
del	pájaro	y	el	árbol;	durante	el	día,	las	alas	alegran	a	las	hojas,	por	la	noche,	las	hojas	protegen	a	las



alas.
En	 invierno,	 la	maleza	 era	negra,	mojada,	 erizada,	 temblorosa,	 y	permitía	ver	un	poco	 la	 casa.	Se

observaban,	en	 lugar	de	 flores	en	 las	 ramas,	y	de	 rocío	en	 las	 flores,	 las	 largas	cintas	de	plata	de	 las
babosas,	sobre	el	frío	y	espeso	tapiz	de	las	hojas	amarillas;	pero	de	todos	modos,	bajo	cualquier	aspecto,
y	en	cualquier	estación,	primavera,	verano,	otoño,	invierno,	aquel	pequeño	cercado	respiraba	melancolía,
contemplación,	soledad,	 libertad,	ausencia	del	hombre,	presencia	de	Dios;	y	la	vieja	verja	enmohecida
parecía	decir:	«Este	jardín	es	mío».

El	 empedrado	 de	 París	 estaba	 allí,	 alrededor,	 los	 hoteles	 clásicos	 y	 espléndidos	 de	 la	 calle	 de
Varenne	hallábanse	a	dos	pasos,	 la	cúpula	de	 los	Inválidos	muy	cerca,	 la	Cámara	de	 los	diputados,	no
demasiado	 lejos;	 las	 carrozas	 de	 la	 calle	 de	 la	 Bourgogne	 y	 de	 la	 calle	 Saint-Dominique	 circulaban
majestuosamente	 por	 el	 vecindario,	 los	 ómnibus	 amarillos,	 blancos,	 rojos,	 se	 cruzaban	 en	 la	 esquina
cercana,	 pero	 el	 desierto	 estaba	 en	 la	 calle	 Plumet;	 y	 la	 muerte	 de	 los	 antiguos	 propietarios,	 una
revolución	pasada,	la	caída	de	las	antiguas	fortunas,	la	ausencia,	el	olvido,	cuarenta	años	de	abandono	y
de	viudez	habían	bastado	para	llevar	a	aquel	lugar	privilegiado	los	helechos,	los	gordolobos,	las	cicutas,
las	aquileas,	las	dedaleras,	las	altas	hierbas,	las	grandes	plantas	estampadas	de	las	anchas	hojas	de	paño
verde	 pálido,	 los	 lagartos,	 los	 escarabajos,	 los	 insectos	 inquietos	 y	 rápidos;	 para	 hacer	 salir	 de	 las
profundidades	de	la	tierra,	y	reaparecer	entre	aquellos	cuatro	muros,	no	sé	qué	grandeza	salvaje	y	feroz;	y
para	 que	 la	 naturaleza,	 que	 desconcierta	 las	 mezquinas	 organizaciones	 del	 hombre	 y	 que	 se	 derrama
siempre	entera	allí	donde	se	derrama,	 tanto	en	 la	hormiga	como	en	el	 águila,	vino	a	derramarse	en	un
pequeño	jardín	parisiense	con	tanta	rudeza	y	majestad	como	en	una	selva	virgen	del	Nuevo	Mundo.

Nada	es	pequeño,	en	efecto;	cualquiera	que	esté	sujeto	a	las	penetraciones	profundas	de	la	naturaleza,
lo	sabe.	Aunque	no	sea	dada	satisfacción	alguna	a	la	filosofía,	no	más	que	circunscribir	la	causa	y	limitar
el	 efecto,	 el	 contemplador	 cae	 en	 éxtasis	 en	 razón	 de	 que	 todas	 estas	 descomposiciones	 de	 fuerza
terminan	en	la	unidad.	Todo	trabaja	en	pro	de	todo.

El	 álgebra	 se	 aplica	 a	 las	 nubes;	 la	 irradiación	 del	 astro	 aprovecha	 a	 la	 rosa;	 ningún	pensador	 se
atrevería	 a	 decir	 que	 el	 perfume	 del	 espino	 blanco	 resulta	 inútil	 a	 las	 constelaciones.	 ¿Quién	 puede
calcular	el	 trayecto	de	una	molécula?	¿Qué	sabemos	nosotros	si	 las	creaciones	de	los	mundos	no	están
determinadas	por	las	caídas	de	granos	de	arena?	¿Quién	conoce	los	flujos	y	reflujos	de	lo	infinitamente
grande	y	de	lo	infinitamente	pequeño,	el	resonar	de	las	causas	en	los	principios	del	ser,	y	los	aludes	de	la
Creación?	Un	insecto	importa;	lo	pequeño	es	grande,	lo	grande	es	pequeño;	todo	está	en	equilibrio	en	la
necesidad;	terrible	visión	para	el	espíritu.	Hay	entre	los	seres	y	las	cosas	relaciones	de	prodigio;	en	este
inagotable	conjunto,	de	sol	a	pulgón,	no	hay	desprecio;	tienen	necesidad	unos	de	otros.	La	luz	no	se	lleva
al	 firmamento	 los	 perfumes	 terrestres	 sin	 saber	 lo	 que	 hace	 de	 ellos;	 la	 noche	 hace	 distribuciones	 de
esencia	 estelar	 entre	 las	 flores	 dormidas.	 Todos	 los	 pájaros	 que	 vuelan	 tienen	 en	 la	 pata	 el	 hilo	 del
infinito.	La	germinación	se	complica	con	la	aparición	de	un	meteoro	y	con	el	picotazo	de	la	golondrina
rompiendo	 el	 huevo,	 y	 se	 ocupa	 simultáneamente	 del	 nacimiento	 de	 un	 gusano	 y	 de	 advenimiento	 de
Sócrates.	 Donde	 termina	 el	 telescopio,	 empieza	 el	 microscopio.	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 tiene	 mejor	 vista?
Escoged.	 Un	 moho	 es	 una	 pléyade	 de	 flores;	 una	 nebulosa	 es	 un	 hormiguero	 de	 estrellas.	 Igual
promiscuidad,	y	más	 inaudita	aún,	de	 las	cosas	de	 la	 inteligencia	y	de	 los	hechos	de	 la	 sustancia.	Los
elementos	y	los	principios	se	mezclan,	se	combinan,	se	unen,	se	multiplican	unos	por	otros,	hasta	el	punto
de	llevar	el	mundo	material	y	el	mundo	moral	a	la	misma	claridad.	El	fenómeno	está	perpetuamente	en



repliegue	 sobre	 sí	mismo.	En	 los	vastos	cambios	cósmicos	 la	vida	universal	va	y	viene	en	cantidades
desconocidas,	 rodando	 en	 el	 invisible	misterio	 de	 los	 efluvios,	 empleándolo	 todo,	 no	perdiendo	ni	 un
ensueño,	 ni	 un	 sueño,	 sembrando	 un	 animalillo	 aquí,	 desmenuzando	 un	 astro	 allí,	 oscilando	 y
serpenteando,	haciendo	de	 la	 luz	una	 fuerza,	y	del	pensamiento	un	elemento,	diseminado	e	 indivisible,
disolviéndolo	todo,	excepto	ese	punto	geométrico,	el	yo;	llevándolo	todo	al	alma	átomo;	desarrollándolo
todo	en	Dios;	enredando,	desde	 la	más	alta	a	 la	más	baja,	 todas	 las	actividades	en	 la	oscuridad	de	un
mecanismo	vertiginoso,	sujetando	el	vuelo	de	un	insecto	al	movimiento	de	la	tierra,	subordinando,	¿quién
sabe?,	aunque	no	fuera	más	que	por	la	identidad	de	la	ley,	la	evolución	del	cometa	en	el	firmamento	al
girar	del	infusorio	en	la	gota	de	agua.	Máquina	hecha	espíritu.	Engranaje	enorme,	cuyo	primer	motor	es	el
insecto	y	cuya	última	rueda	es	el	zodiaco.



IV

CAMBIO	DE	VERJA

Parecía	 que	 ese	 jardín,	 creado	 antiguamente	 para	 ocultar	 los	 misterios	 libertinos,	 se	 hubiera
transformado	 para	 abrigar	 los	 misterios	 castos.	 Ya	 no	 había	 ni	 glorietas,	 ni	 cuadros	 de	 césped,	 ni
cenadores,	ni	grutas,	había	una	magnífica	oscuridad	desmelenada,	cayendo	como	un	velo	de	todas	partes.
Pafos[399]	había	vuelto	a	ser	Edén.	Un	no	sé	qué	de	arrepentimiento	se	había	apoderado	de	aquel	retiro.
Esta	 florista	 ofrecía	 ahora	 sus	 flores	 al	 alma.	 Este	 coquetón	 jardín,	 antiguamente	muy	 comprometido,
había	recobrado	la	virginidad	y	el	pudor.	Un	presidente	asistido	por	un	jardinero,	un	buen	hombre	que	se
creía	continuador	de	Lamoignon[400],	y	otro	buen	hombre	que	creía	serlo	de	Le	Nótre,	lo	habían	rodeado,
cortado,	emperifollado,	adornado	para	la	galantería;	la	naturaleza	lo	había	recobrado,	lo	había	llenado	de
sombra	y	lo	había	adornado	para	el	amor.

Había	 también	 en	 aquella	 soledad	 un	 corazón	 que	 estaba	 dispuesto.	 El	 amor	 no	 tenía	 más	 que
mostrarse;	había	allí	un	templo	compuesto	de	verdura,	de	hierba,	de	musgo,	de	suspiros,	de	pájaros,	de
blandas	 tinieblas,	 de	 ramas	 agitadas,	 y	 un	 alma	 hecha	 de	 dulzura,	 de	 fe,	 de	 candor,	 de	 esperanza,	 de
aspiración	y	de	ilusión.

Cosette	había	salido	del	convento	siendo	una	niña	casi;	tenía	algo	más	de	catorce	años,	y	estaba	en	la
«edad	ingrata»;	ya	lo	hemos	dicho,	aparte	los	ojos,	parecía	más	bien	fea	que	bonita;	sin	embargo,	ninguno
de	 sus	 rasgos	 estaba	desprovisto	de	gracia,	 pero	 era	 torpe,	 flaca,	 tímida	y	 atrevida	 a	 la	 vez,	 una	niña
grande,	en	una	palabra.



Su	educación	estaba	 terminada;	es	decir,	 le	habían	enseñado	religión,	y	 también	y	especialmente	 la
devoción;	 luego	«historia»,	 esto	 es,	 la	 cosa	que	 se	 llama	así	 en	 el	 convento,	 geografía,	 gramática,	 los
participios,	los	reyes	de	Francia,	un	poco	de	música,	etcétera,	pero	del	resto	lo	ignoraba	todo,	lo	cual	es
un	encanto	y	un	peligro.	El	alma	de	una	joven	no	debe	permanecer	a	oscuras;	más	tarde	aparecen	en	ella
espejismos	 demasiado	 bruscos	 y	 vivos	 como	 en	 una	 habitación	 oscura.	 Debe	 ser	 instruida	 dulce	 y
discretamente,	más	bien	con	el	reflejo	de	las	realidades	que	con	su	luz	directa	y	dura.	Media	luz	útil	y
graciosamente	 austera	que	disipa	 los	miedos	pueriles	 e	 impide	 las	 caídas.	No	hay	más	que	 el	 instinto
maternal,	intuición	admirable	en	la	que	entran	los	recuerdos	de	la	virgen	y	las	experiencias	de	la	mujer,
que	sepa	cómo	y	de	qué	debe	estar	hecha	esta	media	luz.	Nada	suple	a	este	instinto.	Para	formar	el	alma
de	una	joven,	todas	las	religiones	del	mundo	no	valen	lo	que	una	madre.

Cosette	no	había	tenido	madre.	Había	tenido	madres,	en	plural.
En	cuanto	a	Jean	Valjean,	en	él	se	juntaban	todas	las	ternuras	y	todas	las	solicitudes;	pero	no	era	sino

un	viejo	que	no	sabía	nada	de	nada.
Así,	en	esta	obra	de	la	educación,	en	este	grave	aspecto	de	la	preparación	de	una	mujer	para	la	vida,

¡cuánta	ciencia	hace	falta	para	luchar	contra	esa	gran	ignorancia	que	se	llama	inocencia!
Nada	prepara	a	una	 joven	para	 las	pasiones	como	un	convento.	El	convento	vuelve	el	pensamiento

del	lado	de	lo	desconocido.	El	corazón,	replegado	sobre	sí	mismo,	se	hunde,	no	pudiendo	esparcirse,	y
se	 profundiza,	 no	 pudiendo	 desarrollarse.	 De	 ahí	 las	 visiones,	 las	 suposiciones,	 las	 conjeturas,	 las
novelas	 esbozadas,	 las	 aventuras	 deseadas,	 las	 construcciones	 fantásticas,	 los	 edificios	 enteros
construidos	 en	 la	 oscuridad	 interior	 del	 espíritu,	 sombrías	 y	 secretas	 mansiones	 donde	 las	 pasiones
encuentran	inmediatamente	sitio	donde	alojarse	cuando	la	verja	abierta	les	permite	entrar.	El	convento	es
una	compresión	que	para	triunfar	sobre	el	corazón	humano	debe	durar	toda	la	vida.

Al	abandonar	el	convento,	Cosette	no	podía	encontrar	nada	tan	dulce	y	tan	peligroso	como	la	casa	de
la	calle	Plumet.	Era	la	continuación	de	la	soledad	con	el	principio	de	la	libertad;	un	jardín	cerrado,	pero
una	 naturaleza	 acre,	 rica,	 voluptuosa	 y	 perfumada;	 los	 mismos	 sueños	 que	 en	 el	 convento,	 pero	 con
jóvenes	vislumbrados;	una	verja,	pero	abierta	a	la	calle.

No	obstante,	 lo	 repetimos,	 cuando	 llegó	 allí	 no	 era	 aún	más	que	una	niña.	 Jean	Valjean	 le	 entregó
aquel	jardín	oculto.	«Haz	todo	lo	que	quieras»,	le	decía.	Esto	divertía	a	Cosette;	removía	todas	las	matas
y	 todas	 las	piedras,	buscaba	«animalitos»;	 jugaba	en	él,	mientras	esperaba	el	momento	de	soñar	en	él;
amaba	 aquel	 jardín	 por	 los	 insectos	 que	 encontraba	 bajo	 sus	 pies	 y	 a	 través	 de	 la	 hierba,	 mientras
esperaba	 el	momento	 de	 amarlo	 por	 las	 estrellas	 que	 vislumbraría	 entre	 las	 ramas,	 por	 encima	 de	 su
cabeza.

Y	luego,	amaba	a	su	padre,	es	decir,	a	Jean	Valjean,	con	toda	su	alma,	con	una	ingenua	pasión	filial
que	 convertía	 al	 buen	 hombre	 en	 un	 compañero	 deseado	 y	 encantador.	 Recordaremos	 que	 el	 señor
Madeleine	 leía	mucho,	 Jean	Valjean	continuó	haciéndolo;	había	 llegado	a	hablar	bien;	 tenía	 la	 riqueza
secreta	 y	 la	 elocuencia	 de	 una	 inteligencia	 humilde	 y	 verdadera,	 espontáneamente	 cultivada.	 Le	 había
quedado	justo	la	suficiente	aspereza	para	sazonar	su	bondad;	era	un	espíritu	rudo	y	un	corazón	dulce.	En
el	Luxemburgo,	 en	 sus	 conversaciones,	 daba	 largas	 explicaciones	 de	 todo,	 basándose	 en	 lo	 que	 había
leído,	y	basándose	asimismo	en	lo	que	había	sufrido.	Mientras	le	escuchaba,	los	ojos	de	Cosette	andaban
vagamente	errantes.

Aquel	hombre	sencillo	bastaba	al	pensamiento	de	Cosette,	igual	que	aquel	salvaje	jardín	a	sus	juegos.



Cuando	acababa	de	perseguir	 las	mariposas,	 llegaba	 a	 su	 lado	 jadeante	y	 exclamaba:	 «¡Ah,	 cuánto	he
corrido!»;	él	la	besaba	en	la	frente.

Cosette	adoraba	al	buen	hombre.	Iba	siempre	pegada	a	sus	talones.	Allí	donde	estaba	Jean	Valjean,
estaba	el	bienestar.	Como	Jean	Valjean	no	habitaba	ni	el	pabellón	ni	el	jardín,	ella	se	encontraba	mejor	en
el	patio	empedrado	que	en	el	cercado	lleno	de	flores,	y	en	la	pequeña	vivienda	amueblada	con	sillas	de
paja	que	en	el	gran	 salón	cubierto	de	 tapices,	donde	 se	adosaban	sillones	acolchados.	 Jean	Valjean	 le
decía	algunas	veces,	sonriendo	por	la	felicidad	de	ser	importunado:	«¡Pero	vete	a	tu	casa!	¡Déjame	solo
un	poco!»

Ella	le	hacía	esas	cariñosas	y	tiernas	carantoñas	que	tienen	tanta	gracia,	viniendo	de	la	hija.
—Padre,	tengo	mucho	frío	en	vuestra	casa;	¿por	qué	no	ponéis	aquí	una	alfombra	y	una	estufa?
—Querida	niña,	¡hay	tanta	gente	que	vale	más	que	yo,	y	que	no	tiene	ni	siquiera	un	techo	sobre	sus

cabezas…!
—Entonces,	¿por	qué	yo	tengo	tanto	fuego	en	mi	casa,	y	todo	cuánto	necesito?
—Porque	eres	una	mujer	y	una	niña.
—¡Bah!	¿Es	que	los	hombres	deben	tener	frío	y	estar	mal?
—Algunos	sí.
—Está	bien,	vendré	aquí	muy	a	menudo,	y	os	veréis	obligado	a	encender	el	fuego.
Y	le	decía	aún:
—Padre,	¿por	qué	coméis	pan	tan	malo	como	éste?
—Porque	sí,	hija	mía.
—Conforme,	si	vos	lo	coméis,	yo	también	lo	comeré.
Entonces,	para	que	Cosette	no	comiera	pan	negro,	Jean	Valjean	comía	pan	blanco.
Cosette	se	acordaba	confusamente	de	su	infancia.	Rezaba	mañana	y	noche	por	su	madre,	a	la	que	no

había	conocido.	Los	Thénardier	se	le	habían	quedado	grabados	como	dos	figuras	temibles,	en	estado	de
sueño.	Recordaba	que	una	vez	había	ido	de	noche	a	buscar	agua	a	un	bosque.	Creía	que	era	muy	lejos	de
París.	Le	parecía	que	había	empezado	a	vivir	en	un	abismo,	y	que	Jean	Valjean	la	había	sacado	de	él.	Su
infancia	 le	hacía	el	efecto	de	un	 tiempo	en	el	que	no	había	a	su	alrededor	más	que	ciempiés,	arañas	y
serpientes.	Cuando	por	la	noche,	antes	de	dormirse,	pensaba,	como	no	tenía	una	idea	muy	clara	de	ser	la
hija	de	Jean	Valjean	y	que	él	fuera	su	padre,	se	imaginaba	que	el	alma	de	su	madre	había	pasado	a	aquel
buen	hombre,	y	había	ido	a	vivir	a	su	lado.

Cuando	 él	 estaba	 sentado,	 ella	 apoyaba	 su	 mejilla	 contra	 sus	 blancos	 cabellos,	 y	 dejaba
silenciosamente	caer	una	lágrima	en	ellos,	diciéndose:	«¡Tal	vez	este	hombre	es	mi	madre!»

Cosette,	aunque	esto	resulte	extraño,	en	la	profunda	ignorancia	de	la	joven	educada	en	el	convento,
siendo	 la	maternidad	 absolutamente	 incompatible	 con	 la	virginidad,	 había	 terminado	por	 figurarse	que
ella	había	tenido	tan	poca	madre	como	era	posible.	Ni	siquiera	sabía	el	nombre	de	esa	madre.	Todas	las
veces	que	se	lo	preguntaba	a	Jean	Valjean,	éste	se	callaba.	Si	repetía	su	pregunta,	él	respondía	con	una
sonrisa.	Una	vez	ella	insistió;	la	sonrisa	terminó	con	una	lágrima.

Este	silencio	de	Jean	Valjean	cubría	la	noche	de	Fantine.
¿Era	prudencia?	¿Era	respeto?	¿Era	temor	de	confiar	al	azar	de	otra	memoria	ese	nombre?
Mientras	Cosette	fue	pequeña,	Jean	Valjean	le	había	hablado	de	su	madre	voluntariamente;	cuando	fue

joven,	esto	le	resultó	imposible.	Le	parecía	que	ya	no	se	atrevía.	¿Era	a	causa	de	Cosette?	¿Era	a	causa



de	 Fantine?	 Experimentaba	 una	 especie	 de	 horror	 religioso	 a	 hacer	 entrar	 aquella	 sombra	 en	 el
pensamiento	de	Cosette,	y	a	poner	a	la	muerta	en	terceros,	en	sus	vidas.	Cuanto	más	sagrada	le	resultaba
aquella	 sombra,	 más	 temible	 le	 parecía.	 Pensaba	 en	 Fantine	 y	 se	 sentía	 abrumado	 de	 silencio.	 Veía
vagamente	en	 las	 tinieblas	algo	que	 le	parecía	un	dedo	posado	sobre	una	boca.	Todo	aquel	pudor	que
había	residido	en	Fantine,	y	que	durante	su	vida	había	salido	violentamente	de	ella,	¿había	vuelto	después
de	su	muerte	a	posarse	sobre	ella,	velando	indignado	por	la	paz	de	aquella	muerta	y,	feroz,	guardando	su
tumba?	Jean	Valjean,	sin	saberlo,	¿se	veía	sometido	a	su	presión?	Nosotros,	que	creemos	en	la	muerte,	no
somos	de	los	que	rechazaríamos	esta	misteriosa	explicación.	De	ahí	la	imposibilidad	de	pronunciar	ese
nombre,	incluso	para	Cosette.

Un	día	Cosette	le	dijo:
—Padre,	esta	noche	he	visto	a	mi	madre	en	sueños.	Llevaba	dos	grandes	alas.	Mi	madre,	en	la	vida,

debió	de	haber	estado	santidad.
—Por	el	martirio	—repuso	Jean	Valjean.
Por	lo	demás,	Jean	Valjean	era	feliz.
Cuando	Cosette	 salía	 con	 él,	 ella	 se	 apoyaba	 sobre	 su	 llosa,	 feliz,	 con	 el	 corazón	 rebosante.	 Jean

Valjean,	ante	estas	una	ternura	tan	exclusiva	y	satisfecha	por	él	solo,	sentía	que	su	pensamiento	se	fundía
en	delicias.	El	pobre	hombre	se	estremecía	inundado	de	una	alegría	angélica;	se	afirmaba	a	sí	mismo	con
transporte	que	 aquello	duraría	 toda	 la	 vida;	 se	decía	que	verdaderamente	no	había	 sufrido	 lo	bastante
como	para	merecer	una	felicidad	tan	radiante,	y	agradecía	a	Dios,	en	las	profundidades	de	su	alma,	por
haber	permitido	que	llegara	a	ser	amado	así,	él,	un	miserable,	por	aquel	ser	inocente.



V

LA	ROSA	DESCUBRE	QUE	ES	UNA	MÁQUINA	DE	GUERRA

Un	 día,	 Cosette	 se	miró	 por	 casualidad	 en	 su	 espejo	 y	 se	 dijo:	 «¡Vaya!»	Casi	 le	 parecía	 que	 era
hermosa.	Esto	la	sumió	en	una	turbación	singular.	Hasta	aquel	instante,	nunca	había	pensado	en	su	rostro.
Se	 veía	 en	 su	 espejo,	 pero	 no	 se	 miraba	 en	 él.	 Y,	 además,	 a	 menudo	 le	 habían	 dicho	 que	 era	 fea;
únicamente	 Jean	Valjean	decía:	«¡No!	 ¡No!»	Fuera	como	fuese,	Cosette	 se	había	creído	siempre	 fea,	y
había	crecido	con	esta	idea,	con	la	resignación	fácil	de	la	infancia.	Y	he	aquí	que	de	repente	su	espejo	le
decía	como	Jean	Valjean:	«¡No!»	No	durmió	en	toda	la	noche.	«¿Y	si	fuera	bonita?	—pensaba—.	¡Qué
gracioso	 sería	 que	 fuera	 bonita!»	 Recordaba	 a	 aquellas	 compañeras	 cuya	 belleza	 hacía	 efecto	 en	 el
convento	y	se	decía:	«¡Cómo!	¡Seré	como	la	señorita	tal!»

Al	día	siguiente	se	miró,	pero	no	por	casualidad,	y	dudó:	«¿Dónde	tenía	la	cabeza?	—se	dijo—.	No,
soy	fea».	Simplemente	había	dormido	mal,	tenía	ojeras	y	estaba	pálida.	No	se	había	sentido	contenta	la
víspera	 al	 creer	 en	 su	belleza,	pero	 se	 sintió	 triste	por	dejar	de	 creer	 en	ella.	No	volvió	 a	mirarse,	y
durante	más	de	quince	días	trató	de	peinarse	de	espaldas	al	espejo.

Por	la	noche,	después	de	cenar,	acostumbraba	a	bordar	en	el	salón,	o	hacer	algún	trabajo	de	convento,
y	Jean	Valjean	leía	a	su	lado.	Una	vez	levantó	los	ojos	de	su	labor	y	se	quedó	sorprendida	por	la	forma
inquieta	con	que	la	miraba	su	padre.

En	otra	ocasión	iba	por	la	calle	y	le	pareció	que	alguien,	a	quien	no	vio,	decía:	«¡Hermosa	mujer!,
pero	 mal	 vestida».	 «¡Bah!	 —pensó—,	 no	 se	 trata	 de	 mí.	 Yo	 voy	 bien	 vestida,	 y	 soy	 fea».	 Llevaba
entonces	su	sombrero	de	peluche	y	su	vestido	de	lana	de	merino.

Un	día,	al	fin,	estando	en	el	 jardín,	oyó	a	 la	pobre	vieja	Toussaint	que	decía:	«Señor,	ved	cómo	la
señorita	se	vuelve	hermosa».	Cosette	no	oyó	lo	que	su	padre	respondió,	pues	las	palabras	de	Toussaint	le
produjeron	una	especie	de	conmoción.	Corrió	por	el	jardín,	subió	a	su	habitación,	acercóse	al	espejo	—
hacía	tres	meses	que	no	se	había	mirado—	y	lanzó	un	grito.	Acababa	de	deslumbrarse	a	sí	misma.

Era	hermosa	y	encantadora;	no	podía	evitar	ser	de	la	opinión	de	Toussaint	y	de	su	espejo.	Su	cintura
se	había	formado,	su	piel	se	había	vuelto	más	blanca,	sus	cabellos	brillaban,	y	un	esplendor	desconocido
se	había	encendido	en	 sus	pupilas	azules.	La	convicción	de	 su	belleza	 la	 invadió	por	completo,	 en	un
minuto,	igual	que	el	amanecer	de	un	día	luminoso;	además,	los	demás	lo	observaban	también;	Toussaint
lo	decía,	evidentemente	era	de	ella	de	quien	hablaban	al	pasar,	no	cabía	la	menor	duda;	bajó	de	nuevo	al
jardín,	creyéndose	reina,	oyendo	cantar	a	los	pájaros,	en	invierno,	viendo	el	cielo	dorado,	el	sol	en	los
árboles,	flores	en	los	matorrales,	desatinada,	loca,	en	un	arrebato	inexpresable.

Por	su	parte,	Jean	Valjean	experimentaba	una	profunda	e	indefinible	opresión	en	el	corazón.
Y	es	que,	en	efecto,	desde	hacía	algún	tiempo	contemplaba	con	terror	aquella	belleza	que	aparecía	de

día	en	día	más	radiante	en	el	dulce	rostro	de	Cosette.	Alba	riente	para	todos,	lúgubre	para	él.
Cosette	había	sido	hermosa	mucho	tiempo	antes	de	darse	cuenta	de	ello.	Pero,	desde	el	primer	día,

esta	inesperada	luz	que	se	elevaba	lentamente	y	envolvía	poco	a	poco	toda	la	persona	de	la	joven,	hirió
la	 sombría	 pupila	 de	 Jean	Valjean.	 Sintió	 que	 era	 un	 cambio	 en	 una	 vida	 feliz,	 tan	 feliz	 que	 él	 no	 se



atrevía	a	moverse	en	ella,	con	el	temor	de	estropear	algo.	Aquel	hombre	que	había	pasado	por	todas	las
miserias,	que	estaba	aún	ensangrentado	por	las	heridas	de	su	destino,	que	había	sido	casi	malvado	y	se
había	convertido	casi	en	un	santo,	que,	después	de	haber	arrastrado	la	cadena	de	la	prisión,	arrastraba
ahora	 la	cadena	 invisible,	pero	pesada,	de	 la	 infamia	 indefinida,	aquel	hombre	a	quien	 la	 ley	no	había
soltado,	y	que	a	cada	instante	podía	ser	capturado	y	conducido	de	nuevo	de	la	oscuridad	de	su	virtud	a	la
violenta	luz	del	oprobio	público,	aquel	hombre	lo	aceptaba	todo,	lo	excusaba	todo,	lo	perdonaba	todo	y
lo	bendecía	todo,	no	pedía	a	la	Providencia,	a	los	hombres,	a	las	leyes,	a	la	sociedad,	a	la	naturaleza,	al
mundo,	sino	una	cosa,	¡que	Cosette	le	amara!

¡Que	 Cosette	 continuara	 amándole!	 ¡Que	 Dios	 no	 impidiera	 al	 corazón	 de	 aquella	 niña	 que	 se
acercara	a	él	y	que	permaneciera	con	él!	Amado	por	Cosette,	se	sentía	curado,	descansado,	tranquilizado,
colmado,	 recompensado,	 coronado.	 Amado	 por	 Cosette,	 ¡se	 sentía	 bien!	 No	 pedía	 otra	 cosa.	 Si	 le
hubieran	dicho:	«¿Quieres	estar	mejor?»,	hubiera	dicho:	«No».	Si	Dios	 le	hubiera	dicho:	«¿Quieres	el
cielo?»,	hubiera	respondido:	«Perdería».

Todo	lo	que	podía	rozar	esta	situación,	aunque	no	fuera	más	que	la	superficie,	le	hacía	estremecerse
como	 el	 principio	 de	 otra	 cosa.	No	había	 sabido	 nunca	 lo	 que	 era	 la	 belleza	 de	 una	mujer;	 pero,	 por
instinto,	comprendía	que	era	algo	terrible.

Aquella	belleza	que	se	abría	cada	vez	más	triunfante	y	soberbia	a	su	lado,	ante	sus	ojos,	bajo	la	frente
ingenua	y	temible	de	la	niña,	desde	el	fondo	de	su	fealdad,	de	su	vejez,	de	su	miseria,	de	su	reprobación,
de	su	abatimiento,	la	miraba	asustado.

Se	decía:	«¡Qué	hermosa	es!	¿Qué	va	a	ser	de	mí?»
Ésta,	por	lo	demás,	era	la	diferencia	entre	su	ternura	y	la	ternura	de	una	madre.	Lo	que	él	veía	con

angustia,	una	madre	lo	hubiera	visto	con	alegría.
Los	primeros	síntomas	no	tardaron	en	manifestarse.
Desde	el	día	siguiente	a	aquel	en	que	se	había	dicho,	«¡Decididamente,	soy	hermosa!»,	Cosette	prestó

más	atención	al	arreglo	de	su	persona.	Recordó	las	palabras	del	paseante:	«Bonita,	pero	mal	vestida»,
soplo	de	oráculo	que	había	pasado	por	su	lado	y	se	había	desvanecido	tras	haber	dejado	en	su	corazón
uno	de	los	dos	gérmenes	que	llenan	más	tarde	toda	la	vida	de	la	mujer:	la	coquetería.	El	amor	es	el	otro.

Con	la	fe	en	su	belleza,	el	alma	femenina	se	dilata	en	ella.	Tuvo	horror	del	vestido	de	lana	de	merino,
y	 sintió	 vergüenza	 por	 el	 sombrero	 de	 peluche.	 Su	 padre	 no	 le	 había	 negado	 nunca	 nada.	 Asimiló
inmediatamente	toda	la	ciencia	del	sombrero,	del	vestido,	del	chal,	del	zapato,	de	la	manga,	de	la	tela	que
conviene,	del	color	que	armoniza,	esa	ciencia	que	hace	de	 la	mujer	parisiense	algo	 tan	encantador,	 tan
profundo	y	tan	peligroso.	La	frase	«mujer	espirituosa»	ha	sido	creada	para	la	parisiense.

En	menos	 de	 un	mes,	 la	 pequeña	 Cosette	 fue	 en	 esta	 tebaida	 de	 la	 calle	 de	 Babylone	 una	 de	 las
mujeres,	no	solamente	más	bonitas,	que	ya	es	algo,	sino	«mejor	vestida»	de	París,	lo	cual	es	mucho	más.
Hubiera	querido	encontrar	a	«su	viandante»	para	ver	lo	que	diría,	y	para	«¡que	se	enterara!».	El	hecho	es
que	estaba	deliciosa	y	que	distinguía	a	maravilla	un	sombrero	de	Gérard	de	un	sombrero	de	Herbaut.

Jean	 Valjean	 consideraba	 eso	 con	 ansiedad.	 Él,	 que	 sentía	 que	 nunca	 podría	 hacer	 más	 que
arrastrarse,	andar	como	máximo,	veía	alas	en	Cosette.

Por	lo	demás,	sólo	con	la	simple	inspección	del	arreglo	de	Cosette,	una	mujer	se	hubiera	dado	cuenta
de	 que	 ésta	 no	 tenía	 madre.	 Ciertos	 pequeños	 decoros,	 ciertas	 convenciones	 especiales,	 no	 eran
observadas	por	Cosette.	Una	madre,	por	ejemplo,	le	hubiera	dicho	que	una	joven	no	se	viste	nunca	con



damasco.
El	primer	día	que	Cosette	salió	con	su	vestido	y	su	esclavina	de	damasco	negro,	y	su	sombrero	de

crepé	blanco,	fue	a	tomar	del	brazo	a	Jean	Valjean,	alegre,	radiante,	rosada,	orgullosa,	resplandeciente.
«Padre	—dijo—,	¿cómo	me	encontráis?»	Jean	Valjean	respondió	con	una	voz	que	parecía	la	amarga	voz
de	un	envidioso:	«¡Encantadora!»

En	su	paseo,	fue	el	de	siempre.	Al	regresar,	preguntó	a	Cosette:
—¿Es	que	no	volverás	a	ponerte	tu	vestido	y	tu	sombrero?
Esto	 sucedía	 en	 la	 habitación	 de	Cosette.	 Cosette	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 del	 armario	 en	 donde

estaban	colgadas	sus	ropas	de	pensionista.
—¡Ese	 disfraz…!	 —exclamó—.	 Padre,	 ¿qué	 queréis	 que	 haga	 de	 ellos?	 ¡Oh,	 nunca	 volveré	 a

ponerme	esos	horrores!	Con	ese	cachivache	en	la	cabeza,	tengo	el	aspecto	de	la	señora	Perroloco.
Jean	Valjean	suspiró	profundamente.
A	 partir	 de	 aquel	 instante	 observó	 que	 Cosette,	 que	 antes	 siempre	 le	 pedía	 quedarse,	 diciendo:

«Padre,	me	divierto	más	aquí	con	vos».	Ahora	siempre	solicitaba	salir.	En	efecto.	¿De	qué	sirve	 tener
una	bonita	figura	y	un	traje	delicioso	si	no	se	muestra?

Observó	también	que	Cosette	no	tenía	ya	la	misma	afición	por	el	patio	trasero.	Ahora,	prefería	estar
en	el	jardín,	y	se	paseaba	sin	desagrado	ante	la	verja.	Jean	Valjean,	huraño,	no	ponía	los	pies	en	el	jardín.
Se	quedaba	en	el	patio	trasero,	como	el	perro.

Cosette,	al	saberse	hermosa,	perdió	la	gracia	de	ignorarlo;	gracia	exquisita,	pues	la	belleza	realzada
con	 la	 ingenuidad	 es	 inefable,	 y	 nada	 es	 tan	 adorable	 como	 una	 inocente	 deslumbradora	 que	 anda
llevando	de	la	mano,	sin	saberlo,	la	llave	de	un	paraíso.	Pero	lo	que	perdió	en	gracia	ingenua,	lo	ganó	en
encanto	pensativo	y	serio.	Toda	su	persona,	penetrada	de	las	alegrías	de	la	juventud,	de	la	inocencia	y	de
la	belleza,	respiraba	una	melancolía	espléndida.

Fue	 en	 esta	 época	 cuando	 Marius,	 después	 de	 transcurridos	 seis	 meses,	 volvió	 a	 verla	 en	 el
Luxemburgo.



VI

EMPIEZA	LA	BATALLA

Cosette	 estaba	 en	 su	 sombra,	 como	Marius	 en	 la	 suya,	 dispuesta	 para	 el	 amor.	 El	 destino,	 con	 su
paciencia	misteriosa	y	fatal,	acercaba	lentamente	uno	a	otro	a	estos	dos	seres	cargados	y	languidecentes
de	las	tempestuosas	electricidades	de	la	pasión,	a	estas	dos	almas	que	llevaban	el	amor,	 igual	que	dos
nubes	llevan	el	rayo,	y	que	debían	abordarse	y	mezclarse	en	una	mirada	como	las	nubes	en	un	relámpago.

Se	ha	abusado	 tanto	de	 la	mirada	en	 las	novelas	de	amor	que	se	ha	 terminado	por	menospreciarla.
Ahora	pocos	se	atreven	a	decir	que	dos	seres	se	han	amado	porque	se	han	mirado.	No	obstante,	es	así
como	se	ama,	y	únicamente	así.	El	resto	no	es	más	que	el	resto	y	viene	después.	Nada	es	tan	real	como
las	grandes	sacudidas	que	se	dan	dos	almas	al	intercambiar	esta	chispa.

En	 aquella	 hora	 en	 que	Cosette	 lanzó,	 sin	 saberlo,	 aquella	mirada	 que	 turbó	 a	Marius,	Marius	 no
sospechó	que	él	también	lanzó	una	mirada	que	turbó	a	Cosette.

Le	produjo	idéntico	mal	e	idéntico	bien.
Desde	hacía	ya	 largo	tiempo,	 le	veía	y	 le	examinaba,	como	las	 jóvenes	examinan	y	ven,	mirando	a

otra	parte.	Marius	encontraba	aún	fea	a	Cosette,	cuando	ya	Cosette	encontraba	hermoso	a	Marius.	Pero
como	él	no	le	prestaba	atención,	aquel	joven	le	resultaba	indiferente.

Sin	 embargo,	 no	 podía	 dejar	 de	 decirse	 que	 él	 tenía	 hermosos	 cabellos,	 hermosos	 ojos,	 hermosos
dientes,	 un	 tono	de	 voz	 encantador,	 cuando	 le	 oía	 charlar	 con	 sus	 camaradas	 que	 caminaba	mal,	 si	 se
quiere,	pero	con	gracia	propia,	que	no	parecía	en	absoluto	estúpido,	que	toda	su	persona	era	noble,	dulce,
sencilla	y	orgullosa,	y,	por	último,	que	tenía	el	aspecto	pobre,	pero	bueno.

El	día	en	que	sus	ojos	se	encontraron,	y	se	dijeron	al	fin,	bruscamente,	esas	primeras	cosas	oscuras	e
inenarrables	que	la	mirada	balbucea,	Cosette	al	principio	no	comprendió.	Regresó	pensativa	a	la	casa	de
la	calle	Ouest,	donde	Jean	Valjean,	según	su	costumbre,	había	ido	a	pasar	seis	semanas.	Al	día	siguiente,
al	 despertarse,	 pensó	 en	 aquel	 joven	 desconocido,	 indiferente	 y	 frío	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 ahora
parecía	prestarle	 atención,	y	 le	pareció	que	 tal	 atención	no	 le	 resultaba	agradable.	Más	bien	 sentía	un
poco	de	cólera	hacia	aquel	guapo	desdeñoso.	Un	fondo	belicoso	se	agitó	en	ella.	Le	pareció,	y	con	ello
experimentaba	una	alegría	muy	infantil,	que	por	fin	iba	a	vengarse.

Sabiéndose	hermosa,	sentía,	aunque	de	un	modo	indistinto,	que	poseía	un	arma.	Las	mujeres	juegan
con	su	belleza	como	los	niños	con	su	cuchillo.	Y	se	hieren	con	ella.

Se	 recordarán	 las	 dudas	 de	Marius,	 sus	 palpitaciones,	 sus	 terrores.	 Permanecía	 en	 su	 banco,	 sin
intentar	acercarse.	Esto	despechaba	a	Cosette.	Un	día	dijo	a	Jean	Valjean:	«Padre,	paseémonos	un	poco
por	aquel	lado».	Viendo	que	Marius	no	iba	a	ella,	ella	se	acercó	a	él.	En	semejantes	casos,	toda	mujer	se
parece	 a	Mahom.	Y	 luego,	 cosa	 extraña,	 el	 primer	 síntoma	de	 amor	 en	un	 joven	 es	 la	 timidez,	 en	una
joven	es	el	atrevimiento.	Esto	sorprende,	y	sin	embargo	nada	es	tan	natural.	Son	los	dos	sexos	que	tienden
a	acercarse	y	que	adquieren	las	cualidades	uno	del	otro.

Aquel	día,	la	mirada	de	Cosette	volvió	loco	a	Marius,	y	la	mirada	de	Marius	hizo	temblar	a	Cosette.
Marius	se	fue	confiado	y	Cosette	inquieta.	A	partir	de	aquel	día	se	adoraron.



La	primera	cosa	que	Cosette	experimentó	fue	una	 tristeza	confusa	y	profunda.	Le	parecía	que	de	 la
noche	 a	 la	 mañana	 su	 alma	 se	 había	 vuelto	 negra.	 Ya	 no	 la	 reconocía.	 La	 blancura	 del	 alma	 de	 las
jóvenes,	que	se	compone	de	frialdad	y	de	alegría,	se	parece	a	la	nieve.	Se	funde	con	el	amor,	que	es	su
sol.

Cosette	 ignoraba	 lo	 que	 era	 el	 amor.	 No	 había	 oído	 nunca	 pronunciar	 esta	 palabra	 en	 el	 sentido
terrestre.	En	los	libros	de	música	profana	que	entraban	en	el	convento,	«amor»	estaba	reemplazado	por
«tambor»	o	«clamor».	Ello	daba	lugar	a	enigmas	que	adiestraban	la	imaginación	de	las	mayores,	quienes
exclamaban:	«¡Ah,	qué	hermoso	es	el	tambor!»,	o	bien:	«¡La	piedad	no	es	un	clamor!»	Pero	Cosette	había
salido	del	convento	demasiado	niña	para	preocuparse	del	«tambor».	No	supo,	pues,	qué	nombre	dar	a	lo
que	experimentaba	ahora.	¿Se	está	menos	enfermo	si	se	ignora	el	nombre	de	la	enfermedad?

Amaba	con	una	pasión	tanto	mayor	cuanto	que	amaba	con	ignorancia.	No	sabía	si	aquello	era	bueno	o
era	 malo,	 útil	 o	 peligroso,	 necesario	 o	 mortal,	 eterno	 o	 pasajero,	 permitido	 o	 prohibido;	 amaba.	 La
habrían	sorprendido	si	le	hubiesen	dicho:	«¿No	dormís?,	¡pero	si	está	prohibido!	¿No	coméis?,	¡pero	si
está	muy	mal!	 ¿Sentís	 opresiones	 y	 latidos	 en	 el	 corazón?,	 ¡pero	 si	 eso	 no	 se	 hace!	 ¿Os	 ruborizáis	 y
palidecéis	 si	 cierto	 joven	 aparece	 al	 extremo	 del	 paseo?,	 ¡pero	 esto	 es	 abominable!»	 No	 habría
comprendido,	y	hubiese	respondido:	«¿Cómo	es	posible	que	sea	culpa	mía	una	cosa	contra	la	que	nada
puedo,	y	de	la	que	nada	sé?»

Sucedió	que	el	amor	que	se	presentó	era	precisamente	el	que	más	convenía	a	su	estado	de	alma.	Era
una	especie	de	adoración	a	distancia,	una	contemplación	muda,	la	deificación	de	un	desconocido.	Era	la
aparición	de	 la	adolescencia	a	 la	adolescencia,	el	sueño	de	 las	noches	convertido	en	novela,	y,	siendo
aún	sueño,	el	fantasma	deseado,	realizado	por	fin,	y	hecho	carne,	pero	no	teniendo	aún	nombre,	ni	falta,	ni
mancha,	 ni	 exigencia,	 ni	 defecto;	 en	 una	 palabra:	 el	 amante	 lejano,	 que	 permanece	 en	 el	 ideal,	 una
quimera	que	 tiene	 forma.	Todo	 encuentro	más	palpable	y	más	 cercano	hubiera	 espantado	 a	Cosette	 en
aquella	época,	sumergida	aún	como	estaba	en	la	bruma	creciente	del	claustro.	Tenía	todos	los	temores	de
los	niños	y	los	de	las	religiosas	mezclados.	El	espíritu	del	convento,	del	cual	se	había	empapado	durante
cinco	años,	se	evaporaba	todavía	lentamente,	y	hacía	temblar	todo	a	su	alrededor.	En	esta	situación,	no
era	un	amante	lo	que	necesitaba,	no	era	tampoco	un	enamorado,	era	una	visión.	Empezó	a	adorar	a	Marius
como	algo	encantador,	luminoso	e	imposible.

Como	la	extrema	ingenuidad	roza	la	extrema	coquetería,	le	sonreía	francamente.
Esperaba	 todos	 los	 días	 la	 hora	 de	 su	 paseo	 con	 gran	 impaciencia,	 encontraba	 a	Marius,	 sentíase

indeciblemente	feliz,	y	creía	con	sinceridad	que	expresaba	todo	su	pensamiento	al	decir	a	Jean	Valjean:
«¡Qué	delicioso	jardín	es	este	Luxemburgo!»

Marius	y	Cosette	yacían	en	la	oscuridad	el	uno	para	el	otro.	No	se	hablaban,	no	se	saludaban,	no	se
conocían;	 se	 veían;	 y	 como	 los	 astros	 en	 el	 cielo,	 separados	 por	 millones	 de	 leguas,	 vivían	 sólo	 de
mirarse.

De	esta	manera,	Cosette	se	convertía	poco	a	poco	en	una	mujer	y	se	desarrollaba,	bella	y	enamorada,
con	la	conciencia	de	su	belleza	y	la	ignorancia	de	su	amor.	Coqueta	por	añadidura,	por	inocencia.



VII

A	TRISTEZA,	TRISTEZA	Y	MEDIA.

Todas	las	situaciones	tienen	sus	instintos.	La	vieja	y	eterna	Madre	Naturaleza	advertía	sordamente	a
Jean	Valjean	de	la	presencia	de	Marius.	Jean	Valjean	se	estremecía	en	lo	más	oscuro	de	su	pensamiento.
Jean	Valjean	 no	 veía	 nada,	 no	 sabía	 nada	 y	 consideraba,	 no	 obstante,	 con	 una	 atención	 obstinada	 las
tinieblas	en	que	se	hallaba,	como	si	sintiera	por	un	lado	alguna	cosa	que	se	construía,	y	por	otro	alguna
cosa	que	se	desplomase.	Marius,	advertido	también,	y,	lo	que	es	la	profunda	ley	del	buen	Dios,	por	esto
mismo	hacía	cuanto	podía	para	sustraerse	al	padre.	Sucedía,	empero,	que	Jean	Valjean	 le	veía	algunas
veces.	 Las	 trazas	 de	 Marius	 no	 resultaban	 del	 todo	 naturales.	 Tenía	 prudencias	 sospechosas,	 y
temeridades	 torpes.	Ya	no	se	acercaba,	como	antes;	se	sentaba	 lejos,	y	permanecía	en	éxtasis;	 tenía	un
libro,	y	aparentaba	leer;	¿por	qué	lo	aparentaba?	Antes,	iba	con	su	traje	viejo,	y	ahora	se	ponía	todos	los
días	su	traje	nuevo;	no	estaba	muy	seguro	de	que	no	se	hiciera	rizar	el	pelo,	ponía	ojos	muy	graciosos	y
usaba	guantes;	en	una	palabra:	Jean	Valjean	detestaba	cordialmente	a	aquel	joven.

Cosette	no	dejaba	adivinar	nada.	Sin	saber	exactamente	lo	que	le	sucedía,	experimentaba	la	sensación
de	que	era	algo,	y	era	preciso	ocultarlo.

Había	entre	el	gusto	en	adornarse	que	se	había	despertado	en	Cosette	y	la	costumbre	de	usar	el	traje
nuevo	del	desconocido	un	paralelismo	que	molestaba	a	Jean	Valjean.	Era	un	casualidad	tal	vez,	sin	duda,
pero	una	casualidad	amenazadora.

Nunca	 abría	 la	 boca	 para	 hablar	 a	 Cosette	 de	 aquel	 desconocido.	 Un	 día,	 no	 obstante,	 no	 pudo
impedirlo,	y	con	el	vago	desespero	que	arroja	bruscamente	la	sonda	en	su	desgracia,	le	dijo:	«¡Ahí	tienes
a	un	joven	de	aspecto	pedante!»

Un	año	antes,	Cosette,	jovencita	indiferente,	hubiera	respondido:	«Pero	si	es	encantador».	Diez	años
más	tarde,	con	el	amor	de	Marius	en	el	corazón,	hubiera	respondido:	«¡Pedante	e	insoportable!	¡Tenéis
razón!»,	 En	 el	 momento	 de	 la	 vida	 y	 del	 corazón	 en	 que	 se	 hallaba,	 se	 limitó	 a	 responder	 con	 una
tranquilidad	suprema:	«¿Aquel	joven?»,	como	si	lo	mirara	por	primera	vez	en	su	vida.

«¡Qué	 estúpido	 soy!	 —pensó	 Jean	 Valjean—.	 Ella	 aún	 no	 le	 había	 visto,	 y	 yo	 mismo	 se	 lo	 he
descubierto».

¡Oh,	simplicidad	de	los	viejos!	¡Profundidad	de	los	niños!
Es	 todavía	una	 ley	de	 estos	 frescos	 años	de	 sufrimiento	y	preocupación,	 de	 estas	vivas	 luchas	del

primer	amor	contra	los	primeros	obstáculos:	la	joven	no	se	deja	atrapar	en	ninguna	trampa	y	el	joven	cae
en	 todas.	 Jean	 Valjean	 había	 iniciado	 contra	 Marius	 una	 sorda	 guerra,	 que	 Marius,	 con	 la	 estupidez
suprema	 de	 la	 pasión	 y	 de	 la	 edad,	 no	 adivinó.	 Jean	 Valjean	 le	 tendió	 una	 multitud	 de	 emboscadas;
cambió	de	hora,	cambió	de	banco,	olvidó	su	pañuelo,	fue	solo	al	Luxemburgo;	Marius	cayó	de	cabeza	en
todas	 las	 trampas;	 y	 a	 todos	 los	 puntos	 de	 interrogación	 plantados	 en	 su	 camino	 por	 Jean	 Valjean	 él
respondió	 ingenuamente:	 «Sí».	 Empero,	 Cosette	 se	 encerró	 en	 su	 aparente	 despreocupación	 y	 en	 su
imperturbable	 tranquilidad,	 pero	 Jean	 Valjean	 llegó	 a	 esta	 conclusión:	 «Ese	 bobo	 está	 locamente
enamorado	de	Cosette,	pero	Cosette	ni	siquiera	sabe	que	existe».



No	 por	 ello	 tenía	menos	 temblores	 dolorosos	 en	 el	 corazón.	 La	 hora	 en	 que	Cosette	 amara	 podía
sonar	de	un	instante	a	otro.	¿No	empieza	todo	con	la	indiferencia?

Una	 sola	 vez,	 Cosette	 cometió	 una	 falta	 que	 la	 aterró.	 Él	 se	 levantó	 del	 banco	 para	 marcharse,
después	de	tres	horas	de	estancia,	y	ella	dijo:

—¿Ya?
Jean	 Valjean	 no	 había	 interrumpido	 los	 paseos	 por	 el	 Luxemburgo,	 pues	 no	 quería	 hacer	 nada

singular,	y	por	encima	de	todo	temía	dar	la	alerta	a	Cosette;	pero	durante	aquellas	horas	tan	dulces	para
los	dos	enamorados,	mientras	Cosette	enviaba	su	sonrisa	a	Marius,	ebrio,	que	no	observaba	más	que	esto,
y	 en	 el	 mundo	 no	 veía	 sino	 un	 radiante	 rostro	 dorado,	 Jean	 Valjean	 fijaba	 en	 Marius	 unos	 ojos
centelleantes	 y	 terribles.	Él,	 que	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 no	 creerse	 capaz	 de	 un	 sentimiento
malévolo,	había	momentos	en	 los	que,	cuando	Marius	estaba	allí,	 creía	volver	a	ser	 salvaje	y	 feroz,	y
sentía	que	contra	aquel	joven	se	abrían	y	se	levantaban	las	viejas	profundidades	de	su	alma,	en	las	que
había	habido	tanta	cólera.	Casi	le	parecía	que	en	él	volvían	a	formarse	cráteres	desconocidos.

¡Cómo!	 ¡Allí	 estaba	 aquel	 ser!	 ¿Qué	 venía	 a	 hacer?	 ¡Acababa	 de	 volver,	mirar,	 examinar,	 probar!
Acababa	de	decir:	¿Y	por	qué	no?	Venía	a	merodear	alrededor	de	su	vida,	en	torno	a	él,	a	Jean	Valjean!
¡A	merodear	alrededor	de	su	felicidad,	para	cogerla	y	llevársela!

Jean	Valjean	añadía:	«¡Sí,	es	esto!	¿Qué	viene	a	buscar,	una	aventura?	¿Qué	quiere,	un	amorío?	¡Un
amorío!	 ¿Y	 yo?	 ¡Qué!	 Habré	 sido	 primero	 el	 más	 abominable	 de	 los	 hombres,	 y	 luego	 el	 más
desgraciado,	 habré	 sufrido	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 sufrir,	 habré	 envejecido	 sin	 haber	 sido	 joven,	 habré
vivido	sin	familia,	sin	parientes,	sin	amigos,	sin	mujer,	sin	hijos,	bajo	todos	los	espinos,	contra	todos	los
límites,	a	lo	largo	de	todos	los	muros,	habré	sido	dulce	aunque	hayan	sido	duros	para	mí;	y	bueno,	aunque
hayan	sido	malos,	me	habré	convertido	en	un	hombre	honesto	a	pesar	de	todo,	me	habré	arrepentido	del
mal	que	he	hecho	y	habré	perdonado	el	mal	que	me	han	hecho,	y	en	el	momento	en	que	soy	recompensado,
en	el	momento	final,	en	el	momento	en	que	alcanzo	mi	fin,	en	el	momento	en	que	tengo	todo	lo	que	quiero,
que	he	pagado,	que	he	ganado,	todo	se	irá,	 todo	esto	se	desvanecerá	y	perderé	a	Cosette,	y	perderé	mi
vida,	mi	alegría,	mi	alma,	porque	a	un	bobo	se	le	ha	antojado	venir	a	deambular	por	el	Luxemburgo».

Entonces,	sus	pupilas	se	llenaban	de	una	claridad	lúgubre	y	extraordinaria.	No	era	ya	un	hombre	que
mira	a	un	hombre;	no	era	un	enemigo	que	mira	a	un	enemigo.	Era	un	dogo	que	contempla	a	un	ladrón.

Conocemos	 ya	 el	 resto.	Marius	 continuó	 siendo	 insensato.	 Un	 día	 siguió	 a	 Cosette	 hasta	 la	 calle
Ouest.	Otro	día	habló	con	el	portero.	El	portero	habló,	a	su	vez,	y	dijo	a	Jean	Valjean:

—Señor,	un	hombre	curioso	ha	preguntado	por	vos.
Al	día	siguiente,	Jean	Valjean	lanzó	a	Marius	la	mirada	que	éste	advirtió	al	fin.	Ocho	días	más	tarde,

Jean	Valjean	se	había	mudado.	Se	juró	que	no	volvería	a	poner	los	pies	ni	en	el	Luxemburgo	ni	en	la	calle
Ouest.	Regresó	a	la	calle	Plumet.

Cosette	 no	 se	 quejó,	 no	 dijo	 nada,	 no	 hizo	 preguntas,	 no	 trató	 de	 saber	 nada;	 se	 hallaba	 ya	 en	 el
período	en	que	se	teme	ser	descubierto	y	traicionarse.	Jean	Valjean	no	tenía	ninguna	experiencia	de	estas
miserias,	 las	únicas	que	 son	encantadoras,	y	 las	únicas	que	él	no	había	conocido;	 aquello	hizo	que	no
comprendiera	el	grave	significado	del	silencio	de	Cosette.	Únicamente	observó	que	se	había	entristecido,
y	él	se	ensombreció.	Por	una	y	otra	parte,	se	trataba	de	inexperiencias	en	disputa.

Una	vez,	hizo	una	prueba.	Preguntó	a	Cosette:
—¿Quieres	venir	al	Luxemburgo?



Un	rayo	iluminó	el	pálido	rostro	de	Cosette.
—Sí	—dijo.
Y	allí	fueron.	Habían	transcurrido	tres	meses.	Marius	ya	no	iba	allí.	Marius	no	estaba	allí.
Al	día	siguiente,	Jean	Valjean	preguntó	a	Cosette:
—¿Quieres	venir	al	Luxemburgo?
Ella	respondió	dulce	y	tristemente:
—No.
Jean	Valjean	quedó	sorprendido	por	aquella	tristeza,	y	afligido	por	aquella	dulzura.
¿Qué	sucedía	en	aquel	espíritu	 tan	 joven	y	ya	 tan	 impenetrable?	¿Qué	estaba	produciéndose	en	él?

¿Qué	 pasaba	 en	 el	 alma	 de	 Cosette?	 Algunas	 veces,	 en	 lugar	 de	 acostarse,	 Jean	 Valjean	 se	 quedaba
sentado	 cerca	 de	 su	 camastro	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 y	 pasaba	 noches	 enteras	 preguntándose:
«¿Qué	hay	en	el	pensamiento	de	Cosette?»	Y	reflexionando	en	las	cosas	en	las	cuales	ella	podía	pensar.

¡Oh!	En	 aquellos	momentos	 qué	miradas	 dolorosas	 dirigía	 hacia	 el	 claustro,	 aquel	 pináculo	 casto,
aquel	 lugar	 de	 ángeles,	 aquel	 inaccesible	 glaciar	 de	 la	 virtud.	 ¡Cómo	 contemplaba	 con	 un	 arrebato
desesperado	 aquel	 jardín	 del	 convento,	 lleno	 de	 flores	 ignoradas	 y	 de	 vírgenes	 encerradas,	 en	 donde
todos	los	perfumes	y	todas	las	almas	suben	directas	al	cielo!	¡Cuánto	adoraba	aquel	edén	cerrado	para
siempre,	del	que	había	salido	voluntariamente!	¡Cómo	se	arrepentía	de	su	abnegación	y	su	demencia	por
haber	llevado	a	Cosette	al	mundo,	pobre	héroe	del	sacrificio,	cogido	y	abatido	por	su	mismo	sacrificio!
Y	se	preguntaba:	«¿Qué	he	hecho?»

Por	lo	demás,	nada	de	esto	influía	en	Cosette.	Ni	humor	ni	brusquedad.	Siempre	la	misma	apariencia
serena	y	buena.	Las	maneras	de	Jean	Valjean	eran	más	tiernas	y	más	paternales	que	nunca	Si	alguna	cosa
hubiera	podido	dejar	adivinar	menos	alegría,	era	una	mayor	mansedumbre.

Por	 su	 lado,	Cosette	 languidecía.	Sufría	por	 la	 ausencia	de	Ma-rius,	 de	 idéntica	manera	que	había
gozado	con	su	presencia,	singularmente,	sin	saberlo.	Cuando	Jean	Valjean	dejó	de	llevarla	a	los	paseos
habituales,	un	instinto	de	mujer	le	había	murmurado	confusamente	en	el	fondo	del	corazón	que	era	preciso
aparentar	no	 tener	apego	al	Luxemburgo,	y	que	si	aquello	 le	 resultaba	 indiferente,	 su	padre	volvería	a
llevarla.	Pero	se	sucedieron	los	días,	las	semanas	y	los	meses.	Jean	Valjean	había	aceptado	tácitamente	el
consentimiento	 tácito	 de	 Cosette.	 Ella	 lo	 lamentó.	 Era	 demasiado	 tarde.	 El	 día	 en	 que	 regresó	 al
Luxemburgo,	 Marius	 ya	 no	 estaba.	 Marius	 había	 desaparecido;	 todo	 había	 terminado,	 ¿qué	 hacer?
¿Volvería	 a	 encontrarle	 alguna	 vez?	 Sintió	 una	 opresión	 en	 su	 corazón,	 que	 nada	 aliviaba,	 y	 que
aumentaba	día	a	día;	no	supo	si	era	invierno	o	verano,	si	hacía	sol	o	llovía,	si	los	pájaros	cantaban,	si
estaba	junto	a	las	dalias	o	junto	a	las	margaritas,	si	el	Luxemburgo	era	más	encantador	que	las	Tullerías,
si	 la	 ropa	 que	 traía	 la	 lavandera	 estaba	 poco	 o	 demasiado	 almidonada,	 si	 Toussaint	 había	 hecho	 la
compra	bien	o	mal,	y	quedó	abatida,	absorta,	atenta	a	un	solo	pensamiento,	la	mirada	vaga	y	fija,	como
cuando	se	mira	en	la	oscuridad	el	lugar	negro	y	profundo	por	donde	se	ha	desvanecido	una	aparición.

Por	lo	demás,	tampoco	dejó	ver	a	Jean	Valjean	otra	cusa	que	su	palidez.	Continuó	teniendo	su	dulce
rostro.

Aquella	palidez	bastaba	para	preocupar	a	Jean	Valjean.	Algunas	veces	le	preguntaba:
—¿Qué	tienes?
Ella	respondía:
—Nada.



Y	después	de	un	silencio,	cuando	ella	también	le	adivinaba	triste,	decía:
—¿Y	vos,	padre,	acaso	os	sucede	algo?
—¿A	mí?,	nada	—respondía	él.
Aquellos	 dos	 seres	 que	 se	 habían	 amado	 tan	 exclusivamente	 y	 con	 un	 amor	 tan	 conmovedor,	 que

habían	vivido	durante	 tanto	 tiempo	el	uno	para	el	otro,	 sufrían	uno	al	 lado	del	otro,	uno	por	causa	del
otro,	sin	decírselo,	sin	reprochárselo,	y	sonriendo.



VIII

LA	CADENA

El	más	desgraciado	de	los	dos	era	Jean	Valjean.	La	juventud,	incluso	en	sus	penas,	tiene	siempre	una
claridad	propia.

En	algunos	momentos,	Jean	Valjean	sufría	 tanto	que	llegaba	a	ser	pueril.	Es	propio	del	dolor	hacer
aparecer	el	lado	infantil	del	hombre.	Sentía	invenciblemente	que	Cosette	se	le	escapaba.	Hubiera	querido
luchar,	 retenerla,	entusiasmarla	con	algo	exterior	y	resplandeciente.	Estas	 ideas,	pueriles,	acabamos	de
decirlo,	y	al	mismo	tiempo	seniles,	le	dieron,	por	su	misma	infantilidad,	una	noción	bastante	justa	de	la
influencia	de	los	galones	sobre	la	imaginación	de	las	jóvenes.	Una	vez	le	sucedió	que	vio	pasar	por	la
calle	a	un	general	a	caballo,	con	un	espléndido	uniforme,	el	conde	Coutard,	comandante	de	París.	Envidió
a	aquel	hombre	dorado,	y	se	dijo	que	sería	una	dicha	poder	ponerse	aquel	traje,	y	que	si	Cosette	le	veía
así	quedaría	deslumbrada;	que	cuando	diera	el	brazo	a	Cosette	y	pasara	ante	la	verja	de	las	Tullerías,	le
presentarían	armas,	y	esto	bastaría	a	Cosette	y	le	quitaría	la	idea	de	mirar	a	los	jóvenes.

Una	sacudida	inesperada	fue	a	mezclarse	con	estos	tristes	pensamientos.
En	 la	 vida	 aislada	 que	 llevaban,	 y	 desde	 que	 habían	 ido	 a	 vivir	 a	 la	 calle	 Plumet,	 tenían	 una

costumbre.	Algunas	veces	iban	a	contemplar	la	salida	del	sol,	género	de	alegría	dulce	que	conviene	tanto
a	los	que	entran	en	la	vida	como	a	los	que	salen	de	ella.

Pasearse	muy	de	mañana,	para	quien	ama	la	soledad,	equivale	a	pasearse	de	noche,	con	la	alegría	de
la	 naturaleza	 añadida.	 Las	 calles	 están	 desiertas	 y	 los	 pájaros	 cantan.	 Cosette,	 ella	misma	 pájaro,	 se
despertaba	 muy	 gustosa	 de	 mañana.	 Tales	 excursiones	 se	 preparaban	 la	 víspera.	 El	 proponía,	 ella
aceptaba.	Aquello	 se	organizaba	como	un	complot,	pues	 salían	antes	del	 amanecer,	y	 eran	otras	 tantas
pequeñas	alegrías	para	Cosette.	Estas	inocentes	excentricidades	gustan	a	la	juventud.

Jean	Valjean	 se	 inclinaba	 a	 ir,	 como	 ya	 sabemos,	 a	 los	 lugares	 poco	 frecuentados,	 a	 los	 rincones
solitarios,	a	los	lugares	propicios	al	olvido.	Había	entonces	en	los	alrededores	de	las	barreras	de	París
unos	campos	pobres,	casi	unidos	a	la	ciudad,	en	los	que	crecía	en	verano	un	trigo	flaco,	y	que	en	otoño,
después	de	la	recolección,	no	tenían	aspecto	de	segados,	sino	de	pelados.	Jean	Valjean	los	frecuentaba
con	predilección.	Cosette	 no	 se	 aburría.	Representaban	 la	 soledad	 para	 él,	 la	 libertad	 para	 ella.	Allí,
volvía	a	ser	niña	y	podía	correr	y	casi	jugar;	se	quitaba	el	sombrero,	lo	dejaba	sobre	las	rodillas	de	Jean
Valjean	 y	 cogía	 ramilletes.	 Contemplaba	 las	 mariposas	 en	 las	 flores,	 pero	 no	 las	 perseguía;	 las
mansedumbres	y	las	ternuras	nacen	con	el	amor,	y	la	joven	que	lleva	en	sí	un	ideal	tembloroso	y	frágil
siente	piedad	por	el	ala	de	la	mariposa.	Trenzaba	guirnaldas	de	amapolas	que	ponía	en	su	cabeza,	y	que
atravesadas	 y	 penetradas	 de	 sol,	 enrojecidas	 hasta	 semejar	 un	 resplandor,	 formaban	 en	 torno	 a	 aquel
fresco	y	rosado	rostro	una	corona	de	brasas.

Incluso	después	de	entristecerse	su	vida,	habían	conservado	la	costumbre	de	los	paseos	matinales.
Así,	pues,	una	mañana	de	octubre,	tentados	por	la	serenidad	perfecta	del	otoño	de	1831,	salieron	y	se

encontraron	 al	 amanecer	 cerca	 de	 la	 barrera	 del	 Maine[401].	 No	 era	 la	 aurora,	 era	 el	 alba;	 minuto
arrebatador	y	feroz.	Algunas	constelaciones	aquí	y	allá,	en	el	azul	pálido	y	profundo,	la	tierra	negra,	el



cielo	 blanco,	 un	 temblor	 en	 las	 briznas	 de	 hierba,	 por	 todas	 partes	 el	misterioso	 sobrecogimiento	 del
crepúsculo.	 Una	 alondra	 que	 parecía	 mezclada	 con	 las	 estrellas	 cantaba	 a	 una	 altura	 prodigiosa,	 y
hubiérase	dicho	que	este	himno	de	 la	pequeñez	al	 infinito	calmaba	 la	 inmensidad.	A	oriente	el	Val-de-
Gráce	 recortaba,	 sobre	 el	 horizonte	 claro,	 de	 una	 claridad	 de	 acero,	 su	 masa	 oscura;	 Venus
resplandeciente	 se	 elevaba	 por	 detrás	 de	 la	 cúpula	 y	 parecía	 un	 alma	 que	 se	 evade	 de	 un	 edificio
tenebroso.

Todo	era	paz	y	silencio;	no	había	nadie	en	la	calzada;	en	los	alrededores,	algunos	obreros,	entrevistos
apenas,	dirigiéndose	a	su	trabajo.

Jean	Valjean	se	había	sentado	sobre	unas	maderas	abandonadas	junto	a	la	puerta	de	una	obra.	Tenía	el
rostro	vuelto	hacia	la	carretera,	y	la	espalda	vuelta	hacia	la	luz;	olvidaba	el	sol	que	iba	a	aparecer;	se
había	sumido	en	uno	de	esos	ensimismamientos	profundos	en	los	que	se	concentra	todo	el	espíritu,	que
aprisionan	incluso	la	mirada	y	que	equivalen	a	cuatro	paredes.	Hay	meditaciones	que	podrían	llamarse
verticales;	cuando	se	está	en	el	 fondo,	 se	 requiere	un	 tiempo	para	volver	a	 la	 superficie.	 Jean	Valjean
había	 caído	 en	 una	 de	 esas	 meditaciones.	 Pensaba	 en	 Cosette,	 en	 la	 posible	 felicidad,	 si	 nada	 se
interponía	entre	los	dos,	en	aquella	luz	con	que	ella	llenaba	su	vida,	luz	que	era	la	respiración	de	su	alma.
Era	casi	feliz	con	aquel	sueño.	Cosette,	en	pie	cerca	de	él,	contemplaba	las	nubes	que	iban	tornándose	de
color	de	rosa.

De	repente,	Cosette	exclamó:
—Padre,	se	diría	que	por	allí	viene	alguien.
Jean	Valjean	alzó	los	ojos.
Cosette	tenía	razón.
La	calzada	que	lleva	a	la	antigua	barrera	del	Maine	prolonga,	como	se	sabe,	la	calle	de	Sévres,	y	está

cortada	 en	 ángulo	 recto	 por	 el	 paseo	 interior.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 calzada	 con	 el	 bulevar,	 en	 el	 lugar
donde	 se	 forma	 la	 encrucijada,	 se	 oía	 un	 rumor	 difícil	 de	 explicar	 a	 semejante	 hora,	 y	 aparecía	 una
especie	de	movimiento	confuso.	Algo	informe,	que	procedía	del	bulevar,	entraba	en	la	calzada.

Crecía,	parecía	moverse	con	orden;	no	obstante	era	erizado	y	estremecido;	parecía	un	coche,	pero	no
podía	 distinguirse.	 Había	 caballos,	 ruedas,	 gritos;	 restallaban	 látigos.	 Poco	 a	 poco,	 fueron
determinándose	 los	 trazos,	aunque	ahogados	por	 las	 tinieblas.	Era	un	carro,	en	efecto,	que	acababa	de
volver	la	esquina	del	bulevar,	y	se	dirigía	hacia	la	barrera	cerca	de	la	cual	se	hallaba	Jean	Valjean;	un
segundo,	de	 idéntico	aspecto,	siguió	al	primero,	 luego	un	 tercero,	y	un	cuarto;	siete	carros	aparecieron
sucesivamente,	 con	 la	 cabeza	 de	 los	 caballos	 rozando	 la	 parte	 posterior	 del	 carruaje	 que	 iba	 delante.
Unas	siluetas	se	agitaban	en	 los	carros,	 se	veían	chispas	en	el	crepúsculo,	como	si	allí	hubiera	sables
desnudos,	oíase	un	 tintineo	que	parecía	de	cadenas;	aquella	masa	avanzaba,	 las	voces	aumentaban,	era
algo	formidable,	como	salido	de	la	caverna	de	los	sueños.

Al	acercarse,	tomó	forma,	y	se	esbozó	detrás	de	los	árboles,	con	la	palidez	de	la	aparición;	la	masa
se	 aclaró;	 el	 día	 que	 se	 levantaba	 poco	 a	 poco	 fijaba	 una	 pálida	 luz	 sobre	 aquel	 hormigueo	 a	 la	 vez
sepulcral	y	viviente,	las	cabezas	de	las	siluetas	se	convirtieron	en	rostros	de	cadáveres.

Siete	 carros	 marchaban	 en	 fila	 por	 el	 camino.	 Los	 seis	 primeros	 tenían	 una	 estructura	 singular.
Parecían	carretones	de	toneleros;	eran	como	unas	largas	escalas	colocadas	sobre	dos	ruedas	y	formando
parihuelas	en	su	extremidad	anterior.	Cada	carretón,	digámoslo	mejor,	cada	escala,	estaba	uncida	a	cuatro
caballos.	Sobre	ellas	se	hallaban	extraños	racimos	de	hombres.	A	la	escasa	luz	del	amanecer,	aquellos



hombres	no	se	veían,	se	adivinaban.	Veinticuatro	sobre	cada	coche,	doce	por	cada	lado,	adosados	unos	a
otros,	de	 cara	 a	 los	 transeúntes,	 con	 las	piernas	 en	el	vacío,	y	detrás	de	 la	 espalda	 llevaban	algo	que
sonaba,	y	que	era	una	cadena,	y	en	el	cuello	algo	que	brillaba,	y	era	un	collar.	Cada	uno	tenía	su	collar,
pero	 la	 cadena	 era	 para	 todos;	 de	manera	 que	 aquellos	 veinticuatro	 hombres,	 si	 tenían	 que	 bajar	 del
carretón	 y	 andar,	 estaban	 cogidos	 por	 una	 especie	 de	 unidad	 inexorable	 y	 debían	 serpentear	 sobre	 el
suelo	con	la	cadena	por	vértebra,	 igual	que	un	ciempiés.	En	la	parte	delantera	y	trasera	de	cada	carro,
dos	hombres	armados	con	 fusiles	estaban	de	pie,	 teniendo	cada	uno	uno	de	 los	extremos	de	 la	cadena
bajo	los	pies.	Los	collares	eran	cuadrados.	El	séptimo	carro,	vasto	furgón	de	adrales,	pero	sin	capota,
tenía	cuatro	ruedas	y	era	arrastrado	por	seis	caballos,	y	llevaba	un	sonoro	montón	de	calderas	de	hierro,
de	marmitas	de	 fundición,	 de	hogares	y	de	 cadenas,	 y	 algunos	hombres	 sujetos	y	 tendidos	 cuan	 largos
eran,	que	parecían	enfermos.	Aquel	furgón,	 todo	enrejado,	 llevaba	zarzos	gastados,	que	parecían	haber
sido	empleados	para	antiguos	suplicios.

Los	 carros	 ocupaban	 la	 mitad	 del	 empedrado.	 A	 ambos	 lados	 marchaban	 en	 doble	 hilera	 unos
guardianes	 de	 aspecto	 infame,	 tocados	 con	 tricornios	 como	 los	 soldados	 del	 Directorio,	 llenos	 de
manchas,	 de	 agujeros,	 sórdidos,	 vestidos	 ridículamente	 con	 uniformes	 de	 inválidos	 y	 pantalones	 de
enterradores,	mitad	grises	y	mitad	azules,	casi	en	harapos,	con	charreteras	rojas,	bandoleras	amarillas,
fusiles	y	bastones;	como	soldados	bribones.	Aquellos	esbirros	parecían	compuestos	de	la	abyección	del
mendigo	y	de	la	autoridad	del	verdugo.	El	que	parecía	su	jefe	llevaba	en	la	mano	un	látigo.	Todos	estos
detalles,	difuminados	por	el	crepúsculo,	se	dibujaban	cada	vez	con	mayor	claridad	en	el	día	naciente.	A
la	cabeza	y	a	la	cola	del	convoy	marchaban	gendarmes	a	caballo,	graves,	con	el	sable	en	la	mano.

Aquel	cortejo	era	tan	largo	que	en	el	instante	en	que	el	primer	carro	llegaba	a	la	barrera,	el	último
desembocaba	del	bulevar.

Una	multitud	salida	no	se	sabe	de	dónde,	y	formada	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	como	es	frecuente	en
París,	se	apretaba	a	los	lados	de	la	calzada	y	miraba.	En	las	callejuelas	vecinas	oíanse	gritos	de	gentes
que	se	llamaban,	y	los	zuecos	de	los	hortelanos	que	acudían	también	para	mirar.

Los	 hombres	 amontonados	 en	 los	 carretones	 permanecían	 en	 silencio.	 Estaban	 lívidos	 por	 el
estremecimiento	matinal.	Llevaban	todos	pantalones	de	 tela,	y	 los	pies	desnudos	metidos	en	zuecos.	El
resto	 de	 sus	 vestidos	 pertenecía	 a	 la	 fantasía	 de	 la	 miseria.	 Sus	 vestimentas	 eran	 terriblemente
disparatadas;	nada	es	 tan	fúnebre	como	el	arlequín	vestido	de	harapos.	Fieltros	destrozados,	casquetes
embreados,	 horribles	 gorros	 de	 lana	 y	 chaquetas	 negras	 agujereadas	 en	 los	 codos;	 varios	 de	 ellos
llevaban	sombreros	de	mujer;	otros	iban	tocados	con	un	cesto;	se	veían	pechos	velludos	y	a	través	de	los
rasgados	 vestidos	 se	 descubrían	 tatuajes,	 templos	 de	 amor,	 corazones	 inflamados,	 cupidos.	 Se
observaban	también	herpes	y	rojeces	malsanas.	Dos	o	tres	tenían	una	cuerda	de	paja	fijada	a	las	traviesas
del	carretón,	y	suspendida	por	debajo	de	ellos	como	un	estribo,	que	les	sostenía	los	pies.	Uno	de	ellos	se
llevaba	a	la	boca	algo	que	tenía	el	aspecto	de	una	piedra	negra,	y	que	parecía	morder;	era	un	pedazo	de
pan.	Allí	no	había	otra	cosa	que	ojos	secos,	apagados	o	iluminados	con	un	resplandor	malvado.	La	tropa
de	escolta	refunfuñaba;	los	encadenados	no	respiraban;	de	vez	en	cuando	se	oía	el	ruido	de	un	bastonazo
sobre	 los	 omoplatos	 o	 sobre	 las	 cabezas;	 algunos	 de	 aquellos	 hombres	 bostezaban;	 los	 harapos	 eran
terribles;	los	pies	colgaban,	los	hombros	oscilaban;	las	cabezas	se	entrechocaban,	los	hierros	tintineaban,
las	 pupilas	 brillaban	 ferozmente,	 los	 puños	 se	 crispaban	 o	 se	 abrían	 inertes	 como	manos	 de	muertos;
detrás	del	convoy,	un	grupo	de	niños	estallaba	en	carcajadas.



Aquella	 hilera	 de	 carros,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 resultaba	 lúgubre.	 Era	 evidente	 que	 en	 cualquier
momento	 podía	 caer	 un	 aguacero,	 que	 iría	 seguido	 de	 otro,	 y	 de	 otro,	 y	 que	 aquellas	 vestiduras
deterioradas	quedarían	empapadas,	que	una	vez	mojados,	aquellos	hombres	no	se	secarían	ya,	que	una
vez	helados,	ya	no	se	calentarían,	que	sus	pantalones	de	tela	quedarían	pegados	a	sus	huesos,	que	el	agua
llenaría	 sus	 zuecos,	 que	 los	 latigazos	 no	podrían	 impedir	 el	 crujido	 de	 las	mandíbulas,	 que	 la	 cadena
continuaría	sujetándolos	por	el	cuello,	que	sus	pies	continuarían	colgando;	y	resultaba	imposible	dejar	de
estremecerse	 al	 ver	 a	 aquellas	 criaturas	 humanas	 atadas	 de	 aquel	 modo,	 y	 pasivas	 bajo	 los	 fríos
nubarrones	de	otoño,	entregadas	a	la	lluvia,	al	cierzo,	a	todas	las	furias	del	aire,	como	árboles	y	como
piedras.

Los	 bastonazos	 no	 perdonaban	 a	 los	 enfermos,	 que	 yacían	 atados	 con	 cuerdas	 y	 privados	 de
movimiento	 sobre	 el	 séptimo	carruaje,	 y	 que	parecían	haber	 sido	 arrojados	 allí	 como	 sacos	 llenos	de
miseria.

Bruscamente	 el	 sol	 apareció;	 el	 inmenso	 rayo	 de	 oriente	 brotó,	 y	 hubiérase	 dicho	 que	 incendiaba
todas	 aquellas	 cabezas	 salvajes.	 Las	 lenguas	 se	 desataron;	 un	 incendio	 de	 burlas,	 de	 juramentos	 y	 de
canciones	hizo	explosión.	La	ancha	luz	horizontal	cortó	en	dos	toda	la	hilera,	iluminando	las	cabezas	y
los	 torsos,	 y	 dejando	 los	 pies	 y	 las	 ruedas	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 pensamientos	 se	 reflejaron	 sobre	 los
rostros;	 aquel	 momento	 fue	 espantoso;	 demonios	 visibles,	 con	 las	 máscaras	 caídas,	 almas	 feroces,
desnudas.	Aun	iluminada,	aquella	multitud	siguió	siendo	tenebrosa.	Algunos	de	ellos,	alegres,	llevaban	en
la	 boca	 tubos	 de	 pluma,	 con	 los	 que	 escupían	 sobre	 la	multitud,	 escogiendo	 a	 las	mujeres;	 la	 aurora
acentuaba	con	la	negrura	de	las	sombras	aquellos	perfiles	lamentables;	no	había	ni	uno	de	aquellos	seres
que	 no	 hubiera	 sido	 deformado	 a	 fuerza	 de	 miseria;	 y	 era	 tan	 monstruoso	 que	 hubiérase	 dicho	 que
cambiaba	la	claridad	del	sol	en	resplandor	de	relámpago.	El	carruaje	que	abría	el	cortejo	había	entonado
y	salmodiaba	a	gritos,	con	una	jovialidad	hosca,	un	popurrí	de	Desaugiers	entonces	famoso,	La	vestal;
los	árboles	se	estremecían	lúgubremente;	en	las	calles	laterales,	rostros	de	burgueses	escuchaban	con	una
beatitud	idiota	aquellas	chocarrerías	cantadas	por	espectros.

Todas	las	miserias	se	encontraban	reunidas	en	aquel	cortejo,	como	un	caos;	había	allí	el	ángulo	facial
de	todas	las	bestias,	ancianos,	adolescentes,	cráneos	desnudos,	barbas	grises,	monstruosidades	cínicas,
resignaciones	 hurañas,	 rictus	 salvajes,	 actitudes	 insensatas,	 especies	 de	 cabezas	 de	 jovencitas	 con
tirabuzones	 en	 las	 sienes,	 rostros	 infantiles,	 y	 por	 esta	 misma	 causa	 horribles,	 flacos	 rostros	 de
esqueletos,	a	los	que	sólo	les	faltaba	la	muerte.	En	el	primer	coche	veíase	a	un	negro,	que	había	sido	tal
vez	esclavo	y	que	podía	comparar	las	cadenas.	El	espantoso	nivel	inferior,	la	vergüenza,	habían	pasado
sobre	 aquellas	 frentes;	 en	 ese	 grado	 de	 bajeza,	 las	 últimas	 transformaciones	 habían	 sido	 sufridas	 por
todos	en	 las	últimas	profundidades;	y	 la	 ignorancia	 transformada	en	embrutecimiento	era	el	 igual	de	 la
inteligencia,	 transformada	 en	 desesperación.	 No	 había	 elección	 posible	 entre	 aquellos	 hombres	 que
aparecían	a	las	miradas	como	lo	más	escogido	del	barro.	Resultaba	obvio	que	el	organizador	de	aquella
procesión	 inmunda	 no	 los	 había	 clasificado.	 Aquellos	 seres	 habían	 sido	 atados	 y	 acoplados
probablemente	en	el	desorden	alfabético,	y	cargados	al	azar	sobre	aquellos	carretones.	No	obstante,	los
errores	agrupados	terminan	siempre	por	dar	un	resultado;	toda	suma	de	desgraciados	da	un	total;	de	cada
cadena	se	desprendía	un	alma	común,	y	cada	carreta	tenía	su	fisonomía.	Al	lado	de	la	que	cantaba	había
una	 que	 aullaba;	 una	 tercera	 mendigaba;	 una	 de	 ellas	 rechinaba	 los	 dientes;	 otra	 amenazaba	 a	 los
transeúntes,	otra	blasfemaba,	la	última	permanecía	callada	como	una	tumba.	Dante	hubiera	creído	ver	los



siete	círculos	del	infierno	en	marcha.
Marcha	de	las	condenaciones	hacia	los	suplicios,	hecha	siniestramente,	no	sobre	el	formidable	carro

fulgurante	del	Apocalipsis,	sino,	cosa	más	sombría	aún,	sobre	la	carreta	de	las	gemonias.
Uno	de	 los	guardianes,	que	 llevaba	un	gancho	al	extremo	de	su	bastón,	parecía	 remover	de	vez	en

cuando	aquel	montón	de	basura	humana.	Una	vieja,	desde	la	multitud,	los	señalaba	con	el	dedo	a	un	niño
de	cinco	años,	y	le	decía:	«¡Canalla,	así	aprenderás!»

Como	los	cantos	y	las	blasfemias	aumentaban,	el	que	parecía	capitán	de	la	escolta	hizo	restallar	su
látigo,	y	a	esta	señal,	una	terrible	paliza,	sorda	y	ciega,	que	hacía	ruido	de	granizo,	cayó	sobre	los	siete
carretones;	 muchos	 rugieron	 y	 echaron	 espuma;	 esto	 redobló	 la	 alegría	 de	 los	 pilluelos	 que	 habían
acudido	como	moscas	a	las	llagas.

La	mirada	 de	 Jean	Valjean	 se	 había	 vuelto	 terrible.	Ya	 no	 era	 un	 ojo,	 era	 el	 vidrio	 profundo	 que
reemplaza	a	la	mirada	en	algunos	infortunados,	que	parece	inconsciente	de	la	realidad,	y	en	el	que	llamea
el	 reverbero	 de	 los	 terrores	 y	 de	 las	 catástrofes.	 No	miraba	 un	 espectáculo,	 sufría	 una	 visión.	Quiso
levantarse,	 huir,	 escapar;	 no	 pudo	 mover	 ni	 un	 pie.	 Algunas	 veces	 las	 cosas	 que	 se	 ven,	 sujetan	 y
sostienen.	 Permaneció	 clavado,	 petrificado,	 atontado,	 preguntándose,	 a	 través	 de	 una	 confusa	 angustia
imposible	 de	 expresar,	 lo	 que	 significaba	 aquella	 persecución	 sepulcral,	 y	 de	 dónde	 salía	 aquel
pandemónium	 que	 le	 perseguía.	 De	 repente,	 llevóse	 la	mano	 a	 la	 frente,	 gesto	 habitual	 de	 aquellos	 a
quienes	la	memoria	les	vuelve	súbitamente;	recordó	que	aquél	era,	en	efecto,	el	itinerario;	que	aquél	era
el	rodeo	acostumbrado	para	evitar	los	encuentros	reales	siempre	posibles	en	el	camino	de	Fontainebleau,
y	que	treinta	y	cinco	años	antes	él	había	pasado	por	aquella	barrera.

Cosette,	aterrada	de	otro	modo,	no	lo	estaba	menos.	No	comprendía;	le	faltaba	la	respiración;	lo	que
veía	no	le	parecía	posible;	por	fin	exclamó:

—¡Padre!	¿Qué	es	lo	que	hay	en	esos	carros?
Jean	Valjean	respondió:
—Presidiarios.
—¿Adónde	van?
—A	las	galeras.
En	aquel	momento,	la	paliza,	multiplicada	por	cien	manos,	mostró	su	celo,	los	sablazos	se	mezclaron,

y	fue	como	una	lluvia	de	látigos	y	de	bastones;	 los	galeotes	se	doblaron,	una	obediencia	repugnante	se
desprendió	del	suplicio,	y	todos	se	callaron	mirando	como	lobos	encadenados.	Cosette	temblaba	de	pies
a	cabeza,	pero	siguió	preguntando:

—Padre,	¿es	que	son	aún	hombres?
—Algunas	veces	—repuso	el	miserable.
En	efecto,	era	la	cadena	que,	salida	antes	del	amanecer	de	Bicétre,	tomaba	el	camino	de	Mans	para

evitar	Fontainebleau,	donde	entonces	se	hallaba	el	rey.	Aquel	rodeo	hacía	durar	el	 terrible	viaje	tres	o
cuatro	 días	 más,	 aunque	 para	 evitar	 a	 cualquier	 miembro	 real	 la	 visión	 de	 un	 suplicio,	 bien	 está
prolongarlo.

Jean	 Valjean	 regresó	 abatido.	 Tales	 encuentros	 son	 como	 choques,	 y	 el	 recuerdo	 que	 dejan	 es
semejante	a	una	conmoción.

Empero,	 Jean	Valjean,	al	volver	con	Cosette	a	 la	calle	de	Babylone,	no	 reparó	en	que	ella	 le	hizo
otras	preguntas	referentes	a	lo	que	acababan	de	ver;	tal	vez	estaba	demasiado	absorto	en	su	abatimiento



para	darse	cuenta	de	las	preguntas	y	responder	a	ellas.	Sólo	por	la	noche,	cuando	Cosette	le	dejaba	para
ir	a	acostarse,	oyó	que	decía	a	media	voz,	como	hablándose	a	sí	misma:

—¡Creo	que	si	encontrara	en	mi	camino	a	uno	de	aquellos	hombres,	oh,	Dios	mío,	moriría	con	sólo
verle	de	cerca!

Felizmente	 la	 casualidad	 hizo	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 aquella	 mañana	 trágica	 hubiese	 en	 París,	 a
propósito	de	no	sé	qué	solemnidad	oficial,	grandes	fiestas,	revista	en	el	Campo	de	Marte,	torneos	en	el

Sena,	 teatro	 en	 los	Campos	Elíseos,	 fuegos	 de	 artificio	 en	 la	 plaza	 de	 Étoile	 e	 iluminaciones	 por
todas	partes.	Jean	Valjean,	en	contra	de	su	costumbre,	acompañó	a	Cosette	a	aquellas	diversiones,	con	el
fin	de	distraerla	del	recuerdo	de	la	víspera	y	de	borrar	con	el	riente	tumulto	el	abominable	cortejo	que
había	pasado	ante	 ella.	La	 revista	que	 sazonaba	 la	 fiesta	hacía	que	 fuese	natural	 la	 circulación	de	 los
uniformes;	 Jean	 Valjean	 se	 puso	 su	 traje	 de	 guardia	 nacional	 con	 el	 vago	 sentimiento	 interior	 de	 un
hombre	que	se	refugia.	Por	lo	demás,	el	objeto	de	aquel	paseo	pareció	alcanzado.	Cosette,	para	quien	era
una	ley	complacer	a	su	padre,	y	para	la	que	todo	espectáculo	resultaba	nuevo,	aceptó	la	distracción	con
la	gracia	fácil	y	ligera	de	la	adolescencia,	y	no	hizo	mueca	alguna	demasiado	desdeñosa	ante	esa	mezcla
de	alegría	que	constituye	una	fiesta	pública;	Jean	Valjean	creyó	que	ya	no	quedaba	rastro	de	la	horrible
visión.

Algunos	días	más	tarde,	una	mañana	que	hacía	muy	buen	tiempo	y	estaban	los	dos	sentados	sobre	la
escalinata	 del	 jardín,	 una	 infracción	 a	 las	 reglas	 que	 Jean	 Valjean	 parecía	 haberse	 impuesto,	 y	 a	 la
costumbre	de	Cosette	de	quedarse	en	su	habitación,	que	 la	 tristeza	 le	había	hecho	adquirir,	Cosette,	en
peinador,	estaba	en	pie,	en	el	abandono	de	la	primera	hora	que	envuelve	adorablemente	a	las	jóvenes,	y
que	tiene	el	aire	de	una	nube	sobre	el	astro;	y,	con	la	cabeza	en	la	luz,	rosada	por	haber	dormido	bien,
contemplada	dulcemente	por	el	buen	hombre,	enternecido,	deshojaba	una	margarita.	Cosette	ignoraba	la
encantadora	 pregunta:	 «¿Me	 quiere,	 no	 me	 quiere?»	 ¿Quién	 hubiera	 podido	 enseñársela?	 Manejaba
aquella	flor	por	instinto,	inocentemente,	sin	sospechar	que	deshojar	una	margarita	es	deshojar	un	corazón.
Si	 hubiera	 una	 cuarta	Gracia	 llamada	 la	Melancolía,	 y	 sonriente,	 ella	 habría	 tenido	 el	 aspecto	 de	 esa
Gracia.	Jean	Valjean	estaba	fascinado	en	la	contemplación	de	aquellos	deditos	sobre	la	flor,	olvidándolo
todo	en	 el	 resplandor	que	desprendía	 aquella	niña.	Un	petirrojo	 cantaba	 en	un	matorral	 cercano.	Unas
nubecillas	blancas	atravesaban	el	cielo	tan	alegremente	que	hubiérase	dicho	que	acababan	de	ser	puestas
en	libertad.	Cosette	continuaba	deshojando	la	flor	atentamente;	parecía	pensar	en	algo;	en	algo	que	debía
de	 ser	 encantador;	 de	 repente	 volvió	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro,	 con	 la	 lentitud	delicada	del	 cisne,	 y
preguntó	a	Jean	Valjean:

—Padre,	¿qué	son	las	galeras?



LIBRO	CUARTO

SOCORROS	DE	ABAJO,	QUE	PUEDEN	SER	SOCORROS	DE	ARRIBA



I

HERIDA	POR	FUERA,	CURACIÓN	POR	DENTRO

La	vida	de	ambos	se	iba	oscureciendo	así	por	grados.
No	 les	quedaba	ya	más	que	una	distracción,	que	en	otro	 tiempo	había	constituido	 su	 felicidad;	era

llevar	pan	a	los	que	tenían	hambre,	y	vestidos	a	los	que	tenían	frío.	En	sus	visitas	a	los	pobres,	en	las	que
Cosette	acompañaba	a	menudo	a	Jean	Valjean,	hallaban	algún	resto	de	su	antigua	expansión;	y,	a	veces,
cuando	el	día	había	sido	bueno,	cuando	habían	socorrido	muchas	miserias	y	reanimado	y	vuelto	al	calor	a
muchos	pequeños,	Cosette	estaba	un	poco	alegre	por	la	noche.	Fue	en	aquella	época	cuando	visitaron	la
zahúrda	de	Jondrette.

Al	día	 siguiente	de	 la	citada	visita,	 Jean	Valjean	apareció	en	el	pabellón,	 tranquilo	como	siempre,
pero	 con	 una	 gran	 herida	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 muy	 inflamada,	 muy	 misteriosa,	 que	 parecía	 una
quemadura,	y	que	justificó	de	cualquier	manera.	Esa	herida	hizo	que	estuviera	sin	salir	de	casa	durante
más	 de	 un	 mes;	 no	 quiso	 ver	 a	 ningún	 médico,	 y	 cuando	 Cosette	 le	 instaba	 le	 decía:	 «Llama	 al
veterinario».

Cosette	 le	hacía	 la	 cura	por	 la	mañana	y	por	 la	 tarde,	 con	un	aire	 tan	celestial	y	una	 felicidad	 tan
angélica	por	serle	útil	que	Jean	Valjean	sentía	renacer	toda	su	antigua	alegría	y	disiparse	sus	temores	y
ansiedades,	y	contemplaba	a	Cosette,	pensando:	«¡Oh,	bendita	herida!	¡Oh,	bendito	mal!»

Cosette,	viendo	a	su	padre	enfermo,	había	abandonado	el	pabellón	y	le	había	vuelto	a	tomar	gusto	a	la
casita	y	al	patio	trasero.	Pasaba	casi	todo	el	día	al	lado	de	Jean	Valjean	y	le	leía	los	libros	que	él	quería.
Generalmente,	 eran	 libros	de	viajes.	 Jean	Valjean	 renacía;	 su	 felicidad	 revivía	 con	 rayos	 inefables;	 el
Luxemburgo,	el	joven	merodeador	desconocido,	la	frialdad	de	Cosette,	todas	estas	nubes	de	su	alma	se
disipaban.	Concluía	por	decirse:	«Todo	es	ilusión	mía.	Soy	un	viejo	loco».

Su	 felicidad	 era	 tal	 que	 el	 terrible	 encuentro	 con	 los	 Thénardier,	 en	 la	 zahúrda	 de	 Jondrette,	 tan
inesperado,	había	pasado	por	él	como	un	soplo.	Había	conseguido	escapar;	su	pista	estaba	perdida,	¡qué
le	importaba	lo	demás!;	no	pensaba	en	ello	más	que	para	compadecer	a	aquellos	miserables.	Estaban	ya
en	 prisión,	 y	 por	 lo	 tanto	 imposibilitados	 de	 hacer	 daño,	 pensaba,	 pero	 ¡qué	 lástima	 de	 familia	 en	 la
desgracia!

En	cuanto	a	la	repugnante	visión	de	la	barrera	del	Maine,	Cosette	no	volvió	a	hablar	de	ella.
En	el	 convento,	 sor	Santa	Mechtilde	había	enseñado	música	a	Cosette.	Cosette	 tenía	 la	voz	de	una

avecilla	con	alma,	y	algunas	veces	por	la	noche,	en	la	humilde	morada	del	herido,	cantaba	melancólicas
canciones	que	alegraban	a	Jean	Valjean.

Llegaba	la	primavera;	el	jardín	estaba	tan	admirable	en	esa	estación	que	Jean	Valjean	dijo	a	Cosette:
«No	vas	nunca;	quiero	que	te	pasees	por	él».	«Como	queráis,	padre»,	contestó	Cosette.

Y	para	obedecer	 a	 su	padre,	 reemprendió	 sus	paseos	por	 el	 jardín,	 casi	 siempre	 sola,	 pues,	 como
hemos	indicado,	Jean	Valjean,	que	probablemente	temía	ser	descubierto	a	través	de	la	verja,	no	paseaba
casi	nunca	por	él.

La	herida	de	Jean	Valjean	había	constituido	un	entretenimiento.



Cuando	Cosette	 vio	 que	 su	 padre	 sufría	menos,	 que	 se	 iba	 curando	 y	 que	 parecía	 feliz,	 sintió	 una
alegría	de	la	que	apenas	se	dio	cuenta,	tan	dulce	y	naturalmente	se	presentó.	Era	el	mes	de	marzo,	los	días
crecían,	 desaparecía	 el	 invierno,	 que	 siempre	 se	 lleva	 consigo	 algo	 de	 nuestras	 tristezas;	 luego	 llegó
abril,	esa	aurora	de	estío,	fresca	como	todas	las	auroras,	alegre	como	todas	las	infancias;	llorosa	alguna
vez,	como	un	niño	recién	nacido.	La	naturaleza	en	este	mes	 tiene	resplandores	 llenos	de	atractivo,	que
pasan	del	cielo,	de	las	nubes,	de	los	árboles,	de	los	prados	y	de	las	flores	al	corazón	del	hombre.

Cosette	 era	 aún	 muy	 joven	 para	 que	 esta	 alegría	 de	 abril,	 semejante	 a	 ella,	 no	 la	 inundase.
Insensiblemente,	y	sin	que	ella	lo	sospechara,	la	noche	fue	desapareciendo	de	su	espíritu.	En	primavera
hay	claridad	en	las	almas	tristes,	así	como	a	mediodía	hay	claridad	en	los	sótanos.	Cosette	no	estaba	ya
triste.	Por	la	mañana,	hacia	las	diez,	después	de	desayunarse,	cuando	había	conseguido	llevar	a	su	padre
un	cuarto	de	hora	al	jardín,	y	le	paseaba	al	sol	por	delante	de	la	escalera,	sosteniéndole	el	brazo	enfermo,
no	se	daba	cuenta	de	que	reía	a	cada	instante	y	de	que	era	feliz.

Jean	Valjean,	satisfecho,	la	veía	volverse	sonrosada	y	fresca.
«¡Oh,	bendita	herida!»,	repetía	en	su	interior.
Y	estaba	agradecido	a	los	Thénardier.
Una	vez	curada	su	herida,	reemprendió	sus	paseos	solitarios	y	crepusculares.
Sería	un	error	creer	que	se	puede	pasear	de	este	modo	por	 las	zonas	menos	habitadas	de	París	sin

tropezar	con	alguna	aventura.



II

LA	SEÑORA	PLUTARCO	NO	ENCUENTRA	DIFICULTAD	EN	EXPLICAR	UN
FENÓMENO

Una	noche,	el	pequeño	Gavroche	no	comió,	y	recordó	que	la	noche	anterior	tampoco	había	cenado,	lo
cual	resultaba	ya	muy	enojoso.	Tomó	la	resolución	de	buscar	algún	medio	de	cenar.	Se	fue	a	dar	vueltas
más	allá	de	la	Salpétriére,	por	los	sitios	desiertos,	donde	se	encuentran	las	gangas,	donde	no	hay	nadie	y
se	 encuentra	 siempre	 algo;	 y	 así	 llegó	 hasta	 unas	 casuchas	 que	 le	 parecieron	 ser	 el	 pueblecito	 de
Austerlitz.

En	una	de	sus	anteriores	excursiones	había	visto	allí	un	viejo	jardín,	frecuentado	por	un	anciano	y	una
anciana,	 y	 en	 aquel	 jardín	 un	manzano	 regular.	Al	 lado	 del	manzano	 había	 una	 especie	 de	 frutera	mal
cerrada,	en	la	que	se	podía	coger	una	manzana.	Una	manzana	es	una	cena,	una	manzana	es	la	vida.	Lo	que
perdió	 a	 Adán	 podía	 salvar	 a	 Gavroche.	 El	 jardín	 daba	 a	 una	 callejuela	 solitaria	 sin	 pavimentar,
bordeada	de	malezas,	que	esperaban	las	casas;	un	seto	lo	separaba	de	la	calle.

Gavroche	 se	 dirigió	 hacia	 el	 jardín;	 encontró	 la	 callejuela,	 reconoció	 el	 manzano,	 identificó	 a	 la
frutera	 y	 examinó	 el	 seto;	 un	 seto	 no	 es	más	 que	 un	 salto.	 Iba	 declinando	 el	 día;	 la	 callejuela	 estaba
desierta,	la	hora	era	buena.	Gavroche	se	dispuso	a	saltar,	y	luego	se	detuvo	de	repente.	Alguien	hablaba
en	el	jardín.	Gavroche	miró	a	través	de	un	agujero	del	seto.



A	dos	pasos	de	donde	se	hallaba,	al	pie	del	 seto,	al	otro	 lado,	precisamente	en	el	punto	en	que	 le
hubiese	hecho	caer	el	 salto	que	proyectaba,	había	una	piedra	 tendida	que	 servía	de	banco,	y	 sobre	 tal
banco	estaba	sentado	el	anciano	del	jardín,	y	delante,	de	pie,	la	vieja.	Esta	refunfuñaba.	Gavroche,	poco
discreto,	escuchó.

—¡Señor	Mabeuf!	—decía	la	vieja.
«¡Mabeuf!	—pensó	Gavroche—;	¡vaya	nombre!»
El	anciano	interpelado	no	se	movía.	La	vieja	repitió:
—¡Señor	Mabeuf!
El	anciano,	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	se	decidió	a	responder:
—¿Qué,	señora	Plutarco?
«¡Plutarco!	—pensó	Gavroche—;	otro	nombre	raro».
La	señora	Plutarco	volvió	a	hablar,	y	el	viejo	tuvo	que	aceptar	la	conversación.
—El	propietario	no	está	contento.
—¿Por	qué?
—Se	le	deben	tres	plazos.
—Dentro	de	tres	meses	se	le	deberán	cuatro.
—Dice	que	os	echará	a	la	calle.
—Y	me	iré.
—La	 tendera	 quiere	 que	 se	 le	 pague;	 ya	 no	 fía	 leña.	 ¿Con	 qué	 os	 calentaréis	 este	 invierno?	 No

tendremos	lumbre.
—Hay	sol.



—El	carnicero	se	niega	a	vender	a	crédito	y	no	quiere	darnos	carne.
—Está	bien.	Digiero	mal	la	carne;	es	muy	pesada.
—¿Y	qué	comeremos?
—Pan.
—El	panadero	exige	que	se	le	dé	algo	a	cuenta,	y	dice	que	si	no	hay	dinero	no	hay	pan.
—Está	bien.
—¿Y	qué	comeremos?
—Tenemos	las	manzanas	del	manzano.
—Pero,	señor,	no	se	puede	vivir	de	este	modo,	sin	dinero.
—¡No	lo	tengo!
La	vieja	se	marchó,	y	el	anciano	se	quedó	solo.	Se	puso	a	meditar.	Gavroche	meditaba	por	el	otro

lado.	Era	ya	casi	de	noche.
El	primer	 resultado	de	 la	meditación	de	Gavroche	 fue	que	 en	 lugar	de	 escalar	 el	 seto	 se	 acurrucó

debajo	de	él.	Las	ramas	se	separaban	un	poco	en	la	parte	baja	de	la	maleza.
«¡Vaya!	 —exclamó	 interiormente	 Gavroche—,	 ¡una	 alcoba!»,	 y	 se	 acurrucó	 en	 ella.	 Estaba	 casi

pegado	al	banco	de	Mabeuf.	Oía	respirar	al	octogenario.
Y	entonces,	para	cenar,	trató	de	dormir.
Sueño	de	gato,	sueño	de	un	solo	ojo.	Mientras	se	adormecía,	Gavroche	vigilaba.
La	blancura	del	cielo	crepuscular	blanqueaba	la	tierra,	y	la	callejuela	formaba	una	lívida	línea	entre

las	dos	hileras	de	matorrales	oscuros.
De	 repente,	 sobre	 aquella	 banda	 blanquecina,	 aparecieron	 dos	 siluetas.	 Una	 iba	 delante,	 la	 otra

detrás,	a	alguna	distancia.
—¡Dos	personas!	—murmuró	Gavroche.
La	 primera	 silueta	 parecía	 la	 de	 un	 viejo	 burgués	 encorvado	 y	 pensativo,	 vestido	 más	 que

sencillamente,	andando	con	lentitud	a	causa	de	la	edad,	y	paseando	de	noche	a	la	luz	de	las	estrellas.
La	 segunda	 era	 erguida,	 firme,	 delgada.	Acomodaba	 su	 paso	 al	 de	 la	 primera;	 pero	 en	 la	 lentitud

voluntaria	de	la	marcha,	se	percibía	la	flexibilidad	y	la	agilidad.	Esta	silueta	tenía	algo	de	huraña	y	de
inquietante,	y	el	aspecto	de	lo	que	entonces	se	llamaba	un	elegante;	el	sombrero	era	de	buena	forma,	la
levita,	negra,	bien	cortada,	y	probablemente	de	buen	paño,	y	de	talle	ceñido.	La	cabeza	se	erguía	con	una
especie	 de	 gracia	 robusta,	 y	 bajo	 el	 sombrero	 se	 entreveía	 en	 el	 crepúsculo	 un	 pálido	 perfil	 de
adolescente.	Tal	perfil	tenía	una	rosa	en	la	boca.	Esta	segunda	silueta	era	bien	conocida	de	Gavroche;	se
trataba	de	Montparnasse.

En	cuanto	al	otro,	nada	hubiera	podido	decir,	sino	que	era	un	anciano.
Gavroche	observó	atentamente.
Uno	de	aquellos	dos	paseantes	tenía,	evidentemente,	sus	proyectos	con	respecto	al	otro.	Gavroche	se

hallaba	bien	situado	para	ver	el	resultado.	La	alcoba	se	había	convertido	en	un	escondrijo.
Montparnasse	de	caza,	a	aquella	hora,	y	en	semejante	 lugar,	 era	algo	amenazador.	Gavroche	sentía

que	su	corazón	de	pilluelo	se	conmovía	de	lástima	por	el	viejo.
¿Qué	 hacer?	 ¿Intervenir?	 ¡Una	 debilidad	 socorriendo	 a	 otra!	 Aquello	 sería	 dar	 motivo	 para	 que

Montparnasse	se	riese.	Gavroche	no	dejaba	de	reconocer	que,	para	aquel	temible	bandido	de	dieciocho
años,	el	viejo	y	él	eran	dos	gangas.



Mientras	Gavroche	deliberaba	se	produjo	el	brusco	y	repugnante	ataque.	Ataque	del	 tigre	contra	el
asno,	ataque	de	la	araña	a	la	mosca.	De	improviso,	Montparnasse	tiró	la	rosa,	saltó	sobre	el	viejo	y	le
agarró	 por	 el	 cuello.	Gavroche	 apenas	 pudo	 contener	 un	 grito.	Un	momento	 después,	 uno	 de	 aquellos
hombres	yacía	bajo	el	otro,	 rendido,	 jadeante,	 forcejeando,	con	una	rodilla	de	mármol	sobre	el	pecho.
Sólo	que	no	había	sucedido	lo	que	Gavroche	esperaba.	El	que	estaba	en	el	suelo	era	Montparnasse	y	el
que	estaba	encima	era	el	anciano.

Toda	la	escena	se	desarrollaba	a	algunos	pasos	de	Gavroche.
El	anciano	había	recibido	el	golpe,	y	 lo	había	devuelto	de	una	forma	tan	 terrible	que	en	un	abrir	y

cerrar	de	ojos	se	habían	cambiado	los	papeles.
«¡Vaya	un	viejo	fuerte!»,	pensó	Gavroche.
Y	no	pudo	menos	que	palmotear.	Pero	fue	un	palmoteo	perdido.	No	llegó	hasta	los	dos	combatientes

que	mezclaban	sus	alientos	en	la	lucha.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 Montparnasse	 cesó	 de	 debatirse.	 Gavroche	 tuvo	 este	 pensamiento:	 «¿Estará

muerto?»
El	anciano	no	había	pronunciado	una	palabra,	ni	lanzado	un	solo	grito.	Se	incorporó,	y	Gavroche	oyó

que	le	decía	a	Montparnasse:
—Levántate.
Montparnasse	 se	 levantó,	 pero	 el	 otro	 le	 tenía	 sujeto.	Montparnasse	 ofrecía	 la	 actitud	 humillada	 y

furiosa	de	un	lobo	robado	por	un	cordero.
Gavroche	 miraba	 y	 escuchaba,	 haciendo	 esfuerzos	 para	 aguzar	 sus	 sentidos.	 Se	 divertía

extraordinariamente.
Pero	fue	recompensado	por	su	concienzuda	ansiedad	de	espectador.	Pudo	cazar	al	vuelo	este	diálogo

al	que	la	oscuridad	imprimía	cierto	sabor	trágico.	El	viejo	preguntaba.	Montparnasse	respondía.
—¿Qué	edad	tienes?
—Diecinueve	años.
—Eres	fuerte	y	de	buena	figura.	¿Por	qué	no	trabajas?
—Porque	me	fastidia.
—¿Qué	eres?
—Holgazán.
—Habla	en	serio.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	¿Qué	quieres	ser?
—Ladrón.
Hubo	 un	 silencio.	 El	 anciano	 parecía	 profundamente	 pensativo.	 Estaba	 inmóvil	 y	 no	 soltaba	 a

Montparnasse.
De	vez	en	cuando,	el	joven	ladrón,	vigoroso	y	ágil,	experimentaba	los	sobresaltos	de	la	bestia	cogida

en	la	 trampa.	Daba	una	sacudida,	 intentaba	la	zancadilla,	retorcía	sus	miembros,	 trataba	de	escapar.	El
anciano	no	parecía	darse	cuenta	de	ello	y	le	sujetaba	los	dos	brazos	con	una	sola	mano,	con	la	soberana
indiferencia	de	una	fuerza	absoluta.

La	meditación	del	anciano	duró	algún	tiempo;	después,	mirando	fijamente	a	Montparnasse,	alzó	con
suavidad	la	voz.	Y	le	dirigió	en	aquella	sombra	en	la	que	se	hallaban	una	especie	de	alocución	solemne,
de	la	que	Gavroche	no	perdió	una	sola	sílaba:

—Hijo	mío,	entras	por	pereza	en	la	más	laboriosa	de	las	existencias.	¡Ah,	te	declaras	holgazán!,	pues



prepárate	a	trabajar.	¿Has	visto,	por	casualidad,	esa	máquina	terrible	que	se	llama	laminador?	Es	preciso
tener	mucho	cuidado,	porque	es	una	cosa	feroz;	si	te	coge	el	faldón	de	la	levita,	te	lleva	todo	el	cuerpo.
Esa	máquina	 es	 la	 ociosidad.	 ¡Detente,	 ahora	 que	 aún	 es	 tiempo,	 y	 sálvate!	 De	 otra	manera,	 todo	 se
acabó;	dentro	de	poco	estarás	entre	las	ruedas;	y	una	vez	cogido,	no	esperes	nada.	¿Eres	perezoso?,	no
descansarás.	 La	 mano	 de	 hierro	 del	 trabajo	 implacable	 te	 ha	 cogido.	 Ganar	 tu	 vida,	 tener	 una	 tarea,
cumplir	con	 tu	deber,	¿no	quieres	eso?,	¿te	 fastidia	ser	como	 los	demás?	 ¡Pues	bien,	 serás	distinto!	El
trabajo	es	la	ley;	quien	lo	efectúa	fastidiado,	lo	tiene	por	suplicio;	no	quieres	ser	obrero,	serás	esclavo.
El	 trabajo	 sólo	nos	deja	por	un	 lado	para	cogernos	por	otro;	no	quieres	 ser	 su	amigo,	 serás	 su	negro.
¡Ah!,	 no	 has	 querido	 experimentar	 el	 honrado	 cansancio	 de	 los	 hombres,	 y	 tendrás	 el	 sudor	 de	 los
condenados.	 Donde	 los	 demás	 cantan,	 tú	 gruñirás.	 Verás	 de	 lejos	 trabajar	 a	 los	 demás	 hombres	 y	 te
parecerá	que	descansan.	El	labrador,	el	segador,	el	marino	y	el	herrero	se	te	aparecerán	en	la	luz	como
los	 bienaventurados	 de	 un	 paraíso.	 ¡Qué	 radiación	 vista	 desde	 el	 yunque!	 Guiar	 una	 carreta,	 atar	 las
mieses,	es	un	placer.	La	barca	en	libertad	al	viento,	¡qué	alegría!,	y	tú,	perezoso,	¡cava,	arrastra,	rueda,
anda!	Tira	tu	cabestro,	bestia	de	carga,	en	el	tiro	del	infierno.	¡Ah!,	¿no	hacer	nada	es	tu	único	objeto?
Pues	bien:	no	pasarás	una	semana,	ni	un	día,	ni	una	hora	sin	humillación.	No	podrás	hacer	nada	si	no	con
angustia.	Todos	 los	minutos	que	pasen	harán	crujir	 tus	músculos.	Lo	que	para	 los	demás	es	una	pluma,
será	para	 ti	una	 roca.	Las	cosas	más	sencillas	serán	escarpadas	para	 ti.	La	vida	será	un	monstruo	a	 tu
alrededor.	 Ir,	venir,	 respirar,	otros	 tantos	 trabajos	horribles.	Tu	pulmón	te	hará	el	efecto	de	un	pesó	de
cien	 libras.	 Ir	allá	o	acullá	 te	resultará	un	problema	difícil	de	resolver.	Todo	el	que	quiere	salir	de	su
casa	no	 tiene	 sino	que	empujar	 la	puerta	y	ya	 está	 fuera.	Tú,	 si	 quieres	 salir,	 tendrás	que	 taladrar	una
pared.	Para	 ir	a	 la	calle,	¿qué	es	 lo	que	hace	 todo	el	mundo?	Baja	 la	escalera;	pero	 tú,	 tú	rasgarás	 tus
sábanas,	harás	una	cuerda	brizna	a	brizna,	luego,	pasarás	a	través	de	la	ventana	y	te	colgarás	de	ese	hilo,
sobre	un	abismo,	de	noche,	en	medio	de	la	tempestad,	en	medio	de	la	lluvia,	en	medio	del	huracán,	y	si	la
cuerda	 es	 corta,	 sólo	 encontrarás	 un	 medio	 para	 bajar:	 caer.	 Caer	 al	 azar,	 en	 el	 precipicio,	 en	 lo
desconocido;	o	bien	te	subirás	por	un	cañón	de	chimenea,	con	peligro	de	quemarte,	o	te	deslizarás	por	el
conducto	de	una	letrina,	con	peligro	de	ahogarte.	No	te	hablo	de	los	agujeros	que	hay	que	tapar,	de	las
piedras	que	es	preciso	quitar	y	poner	de	nuevo,	veinte	veces	al	día,	ni	de	los	pedazos	de	yeso	que	tienes
que	ocultar	bajo	el	jergón.	Se	encuentra	una	cerradura;	el	hombre	honrado	lleva	en	el	bolsillo	una	llave
fabricada	 por	 un	 cerrajero;	 tú,	 si	 quieres	 seguir	 adelante,	 estás	 condenado	 a	 hacer	 una	 obra	maestra;
tomarás	 un	 sueldo,	 lo	 cortarás	 en	 dos	 láminas;	 ¿con	 qué	 herramientas?;	 las	 inventarás.	 Eso	 te
corresponde.	 Luego	 ahondarás	 el	 interior	 de	 esas	 dos	 láminas,	 cuidando	 de	 no	 tocar	 la	 superficie
exterior,	y	practicarás	a	 su	alrededor	 la	muesca	de	un	 tornillo,	de	modo	que	ambas	 láminas	se	ajusten
perfectamente	 una	 a	 otra,	 como	 un	 fondo	 y	 una	 tapa.	 Atornilladas,	 no	 se	 sospechará	 nada.	 Para	 los
vigilantes,	porque	estarás	vigilado,	eso	será	sólo	un	sueldo;	para	ti	será	una	caja.	¿Qué	pondrás	en	esa
caja?	Un	pedacito	de	acero.	Un	resorte	de	reloj	al	cual	habrás	hecho	unos	dientes,	y	que	será	una	sierra…
Con	esa	sierra,	larga	como	una	aguja	y	escondida	en	un	sueldo,	deberás	cortar	el	pestillo	de	la	cerradura,
la	barra	del	cerrojo,	el	asa	del	candado,	el	hierro	de	la	ventana	y	el	grillo	de	la	pierna.	Una	vez	realizada
esa	obra	maestra,	una	vez	cumplido	ese	prodigio,	una	vez	ejecutados	esos	milagros	de	arte,	de	pericia,	de
habilidad,	de	paciencia,	si	se	llega	a	saber	que	eres	tú	el	autor,	¿cuál	será	tu	recompensa?	El	calabozo.
Ese	es	tu	porvenir.	La	pereza,	el	placer,	¡qué	precipicios!	No	hacer	nada	es	tomar	un	partido	muy	lúgubre,
¿lo	sabes	bien?	¡Vivir	ocioso	de	 la	sustancia	social!	 ¡Ser	 inútil,	es	decir,	 ser	perjudicial!	Eso	conduce



directamente	 al	 fondo	 de	 la	 miseria.	 ¡Desgraciado	 el	 que	 quiere	 ser	 parásito!	 No	 tienes	 más	 que	 un
pensamiento:	 beber	 bien,	 comer	 bien,	 dormir	 bien.	 Pues	 beberás	 agua,	 comerás	 pan	 negro,	 dormirás
encima	de	una	tabla,	con	una	cadena	rodeando	tus	miembros,	y	cuyo	frío	sentirás	por	la	noche	sobre	tus
carnes.	Romperás	esa	cadena	y	huirás.	Bien,	pero	te	arrastrarás	entre	las	matas	y	comerás	hierba	como
los	animales	del	monte.

Y	te	prenderán;	y	entonces	pasarás	los	años	en	un	profundo	patio,	cercado	por	una	muralla,	buscando
a	 tientas	el	 jarro	para	beber,	mordiendo	un	horrible	pan	negro	que	ni	 los	perros	querrían,	y	comiendo
habas	que	los	gusanos	habrán	roído	antes	que	tú.	Serás	una	corredera	en	una	cueva.	¡Ah,	ten	piedad	de	ti
mismo,	 muchacho,	 joven	 que	 mamabas	 hace	 diecisiete	 años	 y	 que	 sin	 duda	 tienes	 aún	 madre!	 Te	 lo
suplico,	escúchame.	Quieres	gastar	paño	fino,	zapatos	lustrosos,	pelo	rizado,	usar	perfumes	en	la	cabeza,
agradar	a	las	jóvenes,	ser	elegante;	pues	bien,	te	cortarán	el	pelo	al	rape,	te	pondrán	una	chaqueta	roja	y
unos	 zuecos.	Quieres	 llevar	 sortijas	 en	 los	 dedos	y	 tendrás	 una	 argolla	 en	 el	 cuello.	Y	 si	miras	 a	 una
mujer,	te	apalearán.	¡Entrarás	allí	a	los	veinte	años	y	saldrás	a	los	cincuenta!	¡Entrarás	joven,	sonrosado,
fresco,	con	ojos	brillantes	y	dientes	blancos,	hermosa	cabellera,	y	saldrás	cascado,	encorvado,	arrugado,
sin	dientes,	horrible	y	con	los	cabellos	blancos!	¡Ah,	pobre	muchacho!,	te	equivocas;	la	holgazanería	te
aconseja	mal;	el	trabajo	más	rudo	es	el	robo.	Créeme,	no	emprendas	esa	terrible	tarea	de	ser	un	perezoso.
Volverse	ratero	no	resulta	cómodo.	Menos	malo	es	ser	hombre	honrado.	Anda	ahora,	y	piensa	en	lo	que	te
he	dicho.	¿Péro	qué	querías?,	¿mi	bolsa?	Aquí	la	tienes.

El	anciano,	soltando	a	Montparnasse,	le	puso	su	bolsa	en	la	mano,	bolsa	que	Montparnasse	sostuvo	un
momento,	sopesándola,	después	de	lo	cual,	con	la	misma	precaución	maquinal	que	si	la	hubiera	robado,
la	dejó	caer	suavemente	en	el	bolsillo	de	atrás	de	su	levita.

El	viejo	le	volvió	la	espalda	y	prosiguió	su	camino.
—¡Estúpido!	—murmuró	Montparnasse.
¿Quién	era	aquel	viejo?	El	lector	lo	habrá	adivinado	sin	duda.
Estupefacto,	Montparnasse	miró	 cómo	 desaparecía	 en	 el	 crepúsculo.	 Tal	 contemplación	 le	 resultó

fatal.
Gavroche,	con	una	mirada	de	reojo,	se	había	asegurado	de	que
Mabeuf,	dormido	tal	vez,	seguía	en	el	banco,	y	después	salió	del	seto	y	se	arrastró	en	la	sombra	por

detrás	 de	Montparnasse,	 que	 continuaba	 inmóvil.	De	 esta	manera	 llegó	 hasta	 él	 sin	 ser	 visto	 ni	 oído,
metió	suavemente	la	mano	en	el	bolsillo	de	atrás	de	la	levita	de	fino	paño	negro,	cogió	la	bolsa,	retiró	la
mano	y	a	rastras,	se	deslizó	en	la	oscuridad	como	una	culebra.	Montparnasse,	que	no	tenía	razón	alguna
para	estar	en	guardia,	y	que	se	hallaba	meditando	por	primera	vez	en	su	vida,	no	se	dio	cuenta	de	nada.
Gavroche,	cuando	llegó	de	nuevo	al	sitio	en	que	se	encontraba	Mabeuf,	arrojó	la	bolsa	por	encima	del
seto	y	huyó	a	todo	correr.

La	 bolsa	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 Mabeuf.	 El	 ruido	 le	 despertó.	 Se	 inclinó	 y	 recogió	 la	 bolsa.	 No
comprendió	nada,	y	la	abrió.	Era	una	bolsa	con	dos	compartimientos;	en	uno	había	algunas	monedas;	en
el	otro,	había	seis	napoleones.

El	señor	Mabeuf,	muy	asustado,	la	llevó	a	su	ama.
—Esto	nos	viene	del	cielo	—dijo	la	señora	Plutarco.



LIBRO	QUINTO

CUYO	FIN	NO	SE	PARECE	AL	PRINCIPIO



I

LA	SOLEDAD	Y	EL	CUARTEL	COMBINADOS

El	 dolor	 de	 Cosette,	 tan	 punzante	 y	 vivo	 aún	 cuatro	 o	 cinco	 meses	 antes,	 había	 entrado	 en	 la
convalecencia.	La	naturaleza,	la	primavera,	la	juventud,	el	amor	por	su	padre,	la	alegría	de	los	pájaros	y
de	las	flores	hacían	filtrar	poco	a	poco,	día	a	día,	gota	a	gota,	en	aquella	alma	tan	virgen	y	tan	joven	una
cosa	muy	semejante	al	olvido.	¿Es	que	se	apagaba	completamente	el	fuego?,	¿o	es	que	solamente	se	iban
formando	capas	de	ceniza?	El	hecho	es	que	no	sentía	ya	apenas	nada	doloroso	y	abrasador.

Un	día	pensó	de	repente	en	Marius:	«¡Vaya!	—se	dijo—,	ya	no	pienso	en	él».
En	 la	 misma	 semana,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 verja	 del	 jardín,	 se	 fijó	 en	 un	 guapo	 oficial	 de

lanceros,	con	talle	de	avispa,	bonito	uniforme,	mejillas	de	niña,	sable	bajo	el	brazo,	bigotes	retorcidos	y
chascás	charolado.	Por	lo	demás,	cabellos	rubios,	ojos	azules;	cara	redonda,	fatua,	insolente	y	linda;	lo
contrario	 de	 Marius.	 Un	 cigarro	 en	 la	 boca.	 Cosette	 pensó	 en	 que	 aquel	 oficial	 era	 sin	 duda	 del
regimiento	acuartelado	en	la	calle	Babylone[402].

Al	día	siguiente	le	vio	pasar	otra	vez,	y	observó	la	hora.
A	partir	de	aquel	instante,	¿sería	casualidad?,	le	vio	pasar	todos	los	días.
Los	compañeros	del	oficial	observaron	que	en	aquel	jardín	«mal	vestido»,	detrás	de	aquella	fea	verja

había	 una	 bonita	 criatura	 que	 estaba	 casi	 siempre	 allí	 cuando	 pasaba	 el	 bizarro	 teniente,	 que	 no	 es
desconocido	del	lector,	puesto	que	se	llamaba	Théodule	Gillenormand.

—¡Vaya!	—le	decían—.	Hay	una	joven	que	te	mira,	fíjate	bien.
—¿Acaso	tengo	tiempo	de	mirar	—repuso	el	lancero—	a	todas	las	jóvenes	que	me	miran?
Esto	 sucedía	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	Marius	 descendía	 a	 la	 agonía	 y	 se	 decía:	 «¡Si

pudiese	 solamente	 verla	 antes	 de	morir!»	 Si	 se	 hubiera	 realizado	 su	 deseo,	 si	 hubiese	 visto	 en	 aquel
momento	a	Cosette	mirando	a	un	lancero,	no	habría	podido	pronunciar	una	palabra	y	habría	expirado	de
dolor.

¿De	quién	habría	sido	la	culpa?	De	nadie.
Marius	tenía	uno	de	esos	temperamentos	que	se	sumergen	en	la	tristeza	y	moran	en	ella;	Cosette,	por

el	contrario,	se	sumergía,	pero	volvía	a	salir.
Además,	Cosette	atravesaba	ese	momento	peligroso,	fase	fatal	del	ensueño	infantil,	abandonado	a	sí

mismo,	en	que	el	corazón	de	una	joven	aislada	se	asemeja	a	esos	sarmientos	de	vid	que	se	enganchan	por
casualidad	al	capitel	de	una	columna	de	mármol	o	al	poste	de	una	taberna.	Momento	rápido	y	decisivo,
crítico	 para	 toda	 huérfana,	 ya	 sea	 pobre	 o	 rica,	 porque	 la	 riqueza	 no	 impide	 una	 mala	 elección.	 Se
realizan	casamientos	muy	desiguales;	la	verdadera	desigualdad	de	casamientos	es	la	de	las	almas;	y	así
como	más	de	un	 joven	desconocido,	 sin	nombre,	 sin	 familia,	 sin	 fortuna,	 es	un	 capitel	 de	mármol	que
sostiene	un	templo	de	grandes	sentimientos	y	de	grandes	ideas,	de	igual	modo,	algún	hombre	de	mundo,
satisfecho	y	opulento,	que	lleva	botas	finas	y	emplea	palabras	almibaradas,	si	se	le	mira	no	el	exterior,
sino	el	interior,	es	decir,	lo	que	reserva	a	la	mujer,	no	es	otra	cosa	que	una	viga	estúpida,,	oscuramente
movida	por	pasiones	violentas,	inmundas	y	embriagadas,	el	poste	de	una	taberna.	¿Qué	tenía	Cosette	en	el



alma?	Una	pasión	calmada	o	adormecida;	amor	en	estado	flotante;	algo	que	era	límpido,	brillante;	turbio
a	cierta	profundidad;	oscuro	más	abajo.	La	imagen	del	guapo	oficial	se	reflejaba	en	la	superficie.	¿Había
algún	recuerdo	en	el	fondo?	Muy	en	el	fondo	tal	vez;	mas	Cosette	no	lo	sabía.

Pero	se	produjo	un	incidente	singular.



II

MIEDOS	DE	COSETTE

En	 la	primera	quincena	de	 abril,	 Jean	Valjean	efectuó	un	viaje.	Esto	 sucedía,	 como	 sabe	el	 lector,
algunas	veces,	 a	 largos	 intervalos,	y	estaba	ausente	uno	o	dos	días	a	 lo	 sumo.	¿Adónde	 iba?	Nadie	 lo
sabía,	ni	siquiera	Cosette.	Sólo	una	vez,	en	uno	de	sus	viajes,	le	había	acompañado	ésta	en	coche,	hasta	la
esquina	de	un	 callejón	 sin	 salida,	 en	 cuyo	 ángulo	había	 leído:	 «Callejón	de	 la	Planchette».	Allí	 había
bajado,	y	el	coche	había	llevado	a	Cosette	a	la	calle	de	Babylone.	Generalmente,	Jean	Valjean	realizaba
estos	viajes	cuando	faltaba	dinero	en	casa.

Jean	Valjean	estaba,	pues,	ausente.	Había	dicho:	«Regresaré	dentro	de	tres	días».
Por	 la	 noche,	Cosette	 se	 hallaba	 sola	 en	 el	 salón.	 Para	matar	 el	 fastidio,	 había	 abierto	 el	 piano	 y

empezado	 a	 cantar,	 acompañándose	 ella	misma,	 el	 coro	 de	Euriante[403]:	«Cazadores	 perdidos	 en	 los
bosques»,	que	es	acaso	lo	más	bello	de	toda	la	música.	Cuando	hubo	terminado,	se	quedó	pensativa.

De	repente	le	pareció	oír	pasos	en	el	jardín.
No	podía	ser	su	padre,	ya	que	estaba	ausente;	no	podía	ser	Toussaint,	porque	estaba	acostada.	Eran

las	diez	de	la	noche.
Se	dirigió	a	la	ventana	de	la	sala,	que	estaba	cerrada,	y	aplicó	el	oído.
Le	pareció	que	eran	los	pasos	de	un	hombre	y	que	caminaba	muy	suavemente.
Subió	rápidamente	al	primer	piso,	a	su	habitación,	abrió	un	ventanillo	que	había	en	el	postigo,	y	miró

hacia	el	jardín.	Había	luna	llena	y	se	veía	como	si	fuese	de	día.
No	había	nadie.
Abrió	la	ventana.	El	jardín	estaba	completamente	tranquilo,	y	todo	lo	que	se	veía	de	la	calle	apareció

desierto	como	siempre.
Cosette	 pensó	 que	 se	 había	 engañado;	 había	 creído	 oír	 aquel	 ruido,	 y	 todo	 era	 una	 alucinación

producida	por	aquel	sombrío	y	prodigioso	coro	de	Weber,	que	abre	ante	el	espíritu	abismos	insondables,
que	tiembla	ante	la	mirada	como	una	selva	vertiginosa,	y	en	el	que	se	oyen	crujir	las	ramas	muertas	bajo
el	inquieto	paso	de	los	cazadores	envueltos	en	el	crepúsculo.

Y	no	volvió	a	pensar	en	ello.
Además,	Cosette	no	era	asustadiza.	Había	en	sus	venas	sangre	de	la	bohemia	y	de	la	aventurera	que

anda	con	los	pies	desnudos.	Recuérdese	que	era	más	bien	alondra	que	paloma,	y	tenía	un	fondo	de	valor	y
energía.

Al	día	 siguiente,	más	 temprano,	a	 la	caída	de	 la	noche,	 se	paseaba	por	el	 jardín.	En	medio	de	 los
pensamientos	confusos	en	que	se	hallaba	sumergida,	creyó	oír,	a	intervalos,	un	ruido	semejante	al	ruido
de	la	víspera,	como	de	alguien	que	anduviese	en	la	oscuridad	bajo	los	árboles,	no	lejos	de	ella,	pero	se
decía	que	nada	se	asemeja	tanto	a	un	paso	en	la	hierba	como	el	roce	de	dos	ramas	que	se	separan,	y	no
hizo	caso.	Además,	no	veía	nada.

Salió	de	la	maleza;	tenía	que	atravesar	un	espacio	de	césped	para	llegar	a	la	escalera.	La	luna,	que
acababa	de	levantarse	a	su	espalda	proyectó	su	sombra	delante	de	ella,	sobre	el	césped.



Cosette	se	detuvo	aterrorizada.
Al	 lado	 de	 su	 sombra,	 la	 luna	 recortaba	 distintamente	 sobre	 el	 césped	 otra	 sombra,	 singularmente

espantosa	y	terrible,	una	sombra	que	llevaba	un	sombrero	redondo.
Parecía	la	de	un	hombre	que	estuviese	en	pie	al	borde	del	macizo,	a	algunos	pasos	detrás	de	Cosette.
Permaneció	 un	 minuto	 sin	 poder	 hablar,	 ni	 gritar,	 ni	 moverse,	 ni	 volver	 la	 cabeza.	 Pero	 al	 fin,

reuniendo	todo	su	valor,	se	volvió	resueltamente.
No	había	nadie.
Miró	el	suelo:	la	sombra	había	desaparecido.
Regresó	a	la	maleza,	registró	audazmente	los	rincones,	llegó	hasta	la	verja	y	no	encontró	a	nadie.
Quedóse	 helada.	 ¿Había	 sido	 aquello	 también	 una	 alucinación?	 ¡Cómo!	 ¿Dos	 días	 seguidos?	 Una

alucinación,	 pase	 pero	 ¿dos?	 Lo	 que	 resultaba	 inquietante	 es	 que	 la	 sombra	 no	 era	 seguramente	 un
fantasma,	porque	los	fantasmas	no	llevan	sombreros	redondos.

Al	día	siguiente	regresó	Jean	Valjean.	Cosette	le	refirió	lo	que	había	creído	oír	y	ver.	Esperaba	que
su	padre	la	tranquilizaría	y	que,	encogiéndose	de	hombros,	le	diría:	«Eres	una	locuela».

Jean	Valjean	se	alarmó.
—Tal	vez	no	sea	nada	—dijo.
La	dejó	con	cualquier	pretexto	y	fue	al	jardín,	y	Cosette	observó	que	examinaba	la	verja	con	mucha

atención.
Por	 la	 noche	 se	 despertó;	 esta	 vez	 estaba	 segura	 de	 oír	 pasos	 cerca	 de	 la	 escalinata,	 al	 pie	 de	 su

ventana.	Corrió	a	su	mirilla	y	la	abrió.	En	efecto,	había	un	hombre	en	el	jardín,	el	cual	llevaba	un	grueso
bastón	en	la	mano.	En	el	 instante	en	que	iba	a	gritar,	 la	 luna	iluminó	el	perfil	de	aquel	hombre.	Era	su
padre.

Volvió	a	acostarse,	diciéndose:	«¡Está	muy	alarmado!»
Jean	 Valjean	 pasó	 aquella	 noche	 y	 las	 dos	 siguientes	 en	 el	 jardín,	 y	 Cosette	 le	 observó	 por	 el

ventanillo.
La	 tercera	 noche	 había	 luna	 menguante,	 y	 salía	 más	 tarde;	 sería	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 cuando

Cosette	oyó	una	carcajada	y	la	voz	de	su	padre	que	la	llamaba.
—¡Cosette!
Saltó	de	la	cama,	se	puso	una	bata	y	abrió	la	ventana.
Su	padre	se	hallaba	abajo,	sobre	el	césped.
—Te	despierto	para	tranquilizarte	—dijo—.	Mira.	Aquí	tienes	a	tu	sombra	con	sombrero	redondo.
Y	 le	 mostraba	 sobre	 el	 césped	 una	 sombra	 que	 producía	 la	 luna,	 y	 que,	 en	 realidad,	 parecía	 el

espectro	de	un	hombre	con	sombrero	redondo.	Era	la	silueta	producida	por	el	tubo	de	una	chimenea	de
palastro	con	capitel,	que	se	elevaba	por	encima	de	un	tejado	vecino.

Cosette	se	echó	a	reír	también;	se	borraron	todas	sus	lúgubres	suposiciones,	y	al	día	siguiente,	cuando
se	 desayunaba	 con	 su	 padre,	 se	 burló	 del	 siniestro	 jardín	 visitado	 por	 las	 sombras	 de	 los	 tubos	 de
chimeneas.

Jean	Valjean	se	tranquilizó	por	completo;	en	cuanto	a	Cosette,	no	se	detuvo	a	examinar	si	el	tubo	de	la
chimenea	estaba	en	la	dirección	de	la	sombra	que	había	visto	o	creído	ver,	y	si	la	luna	se	encontraba	en
el	 mismo	 punto	 del	 cielo.	 No	 reparó	 en	 la	 singularidad	 de	 un	 cañón	 de	 chimenea	 que	 teme	 ser
sorprendido	 en	 flagrante	 delito	 y	 se	 retira	 cuando	 se	 descubre	 su	 sombra,	 pues	 la	 sombra	 se	 había



borrado	cuando	Cosette	se	había	vuelto,	y	Cosette	creía	estar	segura	de	ello.	La	joven	se	tranquilizó	por
completo.	La	demostración	le	pareció	evidente,	y	creyó	que	era	un	efecto	de	 la	 imaginación,	 lo	mismo
que	los	pasos	de	alguien	que	caminase	por	el	jardín,	por	la	tarde	o	por	la	noche.

Pero	algunos	días	después	hubo	un	nuevo	incidente.



III

ENRIQUECIDO	CON	COMENTARIOS	DE	TOUSSAINT

En	 el	 jardín,	 cerca	 de	 la	 verja	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 había	 un	 banco	 de	 piedra,	 defendido	 de	 las
miradas	 de	 los	 curiosos	 por	 un	 enrejado	 de	 cañas,	 pero	 hasta	 el	 cual	 podía	 llegar	 el	 brazo	 de	 un
transeúnte	a	través	de	la	verja	y	de	la	enramada.

Una	tarde	de	ese	mismo	mes	de	abril,	Jean	Valjean	había	salido,	y	Cosette,	después	de	puesto	el	sol,
se	 había	 sentado	 en	 dicho	 banco.	 El	 viento	 penetraba	 a	 través	 de	 los	 árboles;	 Cosette	meditaba;	 una
tristeza	sin	objeto	iba	apoderándose	poco	a	poco	de	ella;	esa	tristeza	invencible	que	produce	la	tarde,	y
que	proviene	tal	vez	del	misterio	de	la	tumba	entreabierta	a	esa	hora.

Fantine	se	encontraba	tal	vez	en	aquella	sombra.
Cosette	se	levantó,	dio	lentamente	una	vuelta	al	jardín,	andando	sobre	la	hierba	inundada	de	rocío,	y

diciéndose	 a	 través	 de	 la	 especie	 de	 sonambulismo	 melancólico	 en	 que	 se	 hallaba	 sumergida:
«Realmente,	necesitaría	zuecos	para	andar	por	el	jardín	a	esta	hora.	Podría	constiparme».

Después	volvió	al	banco.
En	el	momento	en	que	iba	a	sentarse	observó	en	el	sitio	que	había	ocupado	una	gran	piedra	que	no

estaba	antes.
Cosette	contempló	aquella	piedra,	preguntándose	qué	significaría.
De	repente,	la	idea	de	que	aquella	piedra	no	había	ido	sola	al	banco,	de	que	alguien	la	había	puesto

allí,	de	que	un	brazo	había	pasado	a	través	de	la	verja,	esta	idea,	decimos,	se	le	ocurrió	y	le	dio	miedo;
un	 miedo	 verdadero	 esta	 vez.	 No	 había	 duda	 posible:	 la	 piedra	 estaba	 allí;	 no	 la	 tocó,	 escapó	 sin
atreverse	 a	mirar	 detrás	 de	 sí,	 se	 refugió	 en	 la	 casa,	 cerró	 en	 seguida	 con	barras	 y	 cerrojos	 la	 puerta
ventana	de	la	escalinata,	y	preguntó	a	Toussaint:

—¿Ha	vuelto	mi	padre?
—Aún	no,	señorita.
(Hemos	 dicho	 ya	 que	 Toussaint	 era	 tartamuda.	 Permítasenos	 no	 indicarlo	 en	 todas	 sus	 palabras,

porque	nos	repugna	la	notación	musical	de	una	enfermedad.)
Jean	Valjean,	hombre	pensativo	y	paseante	nocturno,	solía	retirarse	bastante	tarde	por	la	noche.
—Toussaint	—preguntó	Cosette—,	 ¿tendréis	 cuidado	de	 cerrar	 bien	por	 la	 noche	 las	 ventanas	que

dan	al	jardín,	al	menos	con	barras,	y	poner	los	candados	en	los	anillos?
—¡Oh!,	estad	tranquila,	señorita.
Toussaint	no	dejaba	de	hacerlo,	y	Cosette	lo	sabía	muy	bien,	pero	no	pudo	menos	que	añadir:
—¡Es	que	es	tan	desierto	este	sitio!
—Eso	sí	que	es	verdad	—convino	Toussaint—.	La	asesinarían	a	una	sin	 tener	 tiempo	de	decir	 ¡uf!

Con	esto	de	que	el	señor	no	duerme	en	casa…	Pero	no	temáis	nada,	señorita,	cierro	las	ventanas	como	si
fueran	una	fortaleza.	¡Ah!	¡Mujeres	solas!	¡Esto	hace	temblar!	Figuraos	ver	que	entran	hombres	en	vuestra
habitación	por	la	noche	y	os	dicen:	«¡Cállate!»,	y	empiezan	a	cortaros	el	cuello.	No	es	lo	más	temible	la
muerte,	porque	al	fin	se	muere	una,	y	sabe	demasiado	que	se	ha	de	morir;	pero	es	una	cosa	horrible	sentir



que	os	toca	esa	gente.	¡Y	luego,	sus	cuchillos!	¡Oh,	qué	mal	deben	de	cortar!	¡Ah,	Dios	mío!
—¡Callaos!	—dijo	Cosette—.	Cerradlo	todo	bien.
Cosette,	aterrorizada	por	el	melodrama	improvisado	por	Toussaint,	y	acaso	también	por	el	recuerdo

de	 las	 apariciones	de	 la	 semana	 anterior,	 no	 se	 atrevió	 a	 decirle:	 «¡Id	 a	 ver	 la	 piedra	que	han	puesto
sobre	el	banco!»,	por	miedo	a	volver	a	abrir	la	puerta	del	jardín	y	de	que	entrasen	«los	hombres».	Hizo
cerrar	cuidadosamente	todas	las	puertas	y	ventanas,	hizo	que	Toussaint	registrase	la	casa	entera,	desde	el
sótano	al	granero;	se	encerró	en	su	habitación,	echó	los	cerrojos,	miró	bajo	su	cama,	se	acostó	y	durmió
mal.	Toda	la	noche	vio	la	piedra,	grande	como	una	montaña,	y	llena	de	cavernas.

Cuando	 salió	 el	 sol	—lo	propio	del	 sol	 naciente	 es	hacernos	 reír	 de	 todos	nuestros	 terrores	de	 la
noche,	 y	 la	 risa	 que	 nos	 produce	 es	 siempre	 proporcionada	 al	miedo	 que	 se	 ha	 tenido—,	 Cosette	 se
despertó,	 pensó	 en	 su	 espanto	 como	una	 pesadilla,	 y	 se	 dijo:	 «¿Qué	 he	 estado	 soñando?	Es	 como	 los
pasos	 que	 creí	 oír	 la	 semana	 pasada	 por	 la	 noche,	 en	 el	 jardín.	 ¡Es	 como	 la	 sombra	 del	 cañón	 de	 la
chimenea!	¿Voy	a	convertirme	en	una	cobarde	ahora?»	El	sol,	que	rutilaba	a	través	de	las	rendijas	de	los
postigos,	coloreando	de	púrpura	las	cortinas	de	damasco,	la	tranquilizó	de	tal	manera	que	todo	se	borró
de	su	imaginación;	hasta	la	piedra.

—No	había	piedra	alguna	en	el	banco,	como	no	había	ningún	hombre	con	sombrero	en	el	jardín;	he
soñado	lo	de	la	piedra,	como	lo	demás.

Se	vistió,	bajó	al	jardín,	corrió	al	banco	y	sintió	un	sudor	frío.	La	piedra	estaba	allí.
Pero	no	fue	más	que	un	momento.	Lo	que	es	terror	de	noche,	es	curiosidad	de	día.
—¡Bah!	—se	dijo—,	veamos.
Levantó	aquella	piedra,	que	era	bastante	grande.	Debajo	había	algo	que	parecía	una	carta.
Era	un	sobre	de	papel	blanco.	Cosette	lo	cogió	y	vio	que	no	tenía	ni	dirección	ni	sello.	Sin	embargo,

el	sobre,	aunque	abierto,	no	estaba	vacío.	En	su	interior	veíanse	algunos	papeles.
Cosette	 buscó	 en	 su	 interior;	 ya	 no	 experimentaba	 miedo	 ni	 curiosidad,	 sino	 un	 principio	 de

impaciencia.
Sacó	del	sobre	lo	que	éste	contenía:	un	pequeño	cuaderno	de	papel,	de	hojas	numeradas,	en	cada	una

de	las	cuales	había	escritas	unas	líneas,	con	una	escritura	bastante	bonita,	pensó	Cosette,	y	muy	fina.
Cosette	 buscó	 un	 nombre,	 no	 lo	 había;	 una	 firma,	 tampoco.	 ¿A	 quién	 iba	 dirigido	 aquello?	A	 ella

probablemente,	 puesto	 que	una	mano	había	 colocado	 el	 paquete	 encima	de	 su	 banco.	 ¿De	quién	venía
aquello?	Una	fascinación	irresistible	se	apoderó	de	ella,	trató	de	apartar	los	ojos	de	aquellas	hojas	que
temblaban	 en	 su	mano,	miró	 el	 cielo,	 la	 calle,	 las	 acacias	 inundadas	 de	 luz,	 las	 palomas	 que	 volaban
sobre	un	tejado	próximo,	y	luego	su	mirada	se	posó	rápidamente	sobre	el	manuscrito,	y	se	dijo	que	debía
leer	lo	que	contenía.

He	aquí	lo	que	ella	leyó.



IV

UN	CORAZÓN	BAJO	UNA	PIEDRA

La	reducción	del	universo	a	un	solo	ser,	la	dilatación	de	un	solo	ser	hasta	Dios,	esto	es	el	amor.
El	amor	es	la	salutación	de	los	ángeles	a	los	astros.
¡Qué	triste	está	el	alma	cuando	está	triste	por	el	amor!	¡Qué	vacío	tan	inmenso	es	la	ausencia	del	ser

que	llena	él	solo	el	mundo!	¡Oh!	Cuán	verdad	es	que	el	ser	amado	se	convierte	en	Dios.	Se	comprendería
que	Dios	estuviera	celoso	si	el	Padre	de	todo	no	hubiese	hecho	evidentemente	la	creación	para	el	alma,	y
el	alma	para	el	amor.

Basta	una	sonrisa	vislumbrada	bajo	un	sombrero	de	crespón	blanco	con	adornos	de	lilas	para	que	el
alma	entre	en	el	palacio	de	los	sueños.

Dios	 está	detrás	de	 todo;	pero	 todo	oculta	 a	Dios.	Las	 cosas	 son	negras,	 las	 criaturas	 son	opacas.
Amar	a	un	ser	es	hacerlo	transparente.

Ciertos	pensamientos	son	oraciones.	Hay	momentos	en	que	sea	cual	sea	la	actitud	del	cuerpo,	el	alma
está	de	rodillas.

Los	 amantes	 separados	 engañan	 la	 ausencia	 con	mil	 cosas	 quiméricas,	 que	 tienen,	 no	 obstante,	 su
realidad.	Se	les	impide	verse,	no	pueden	escribirse;	encuentran	una	multitud	de	medios	misteriosos	para
comunicarse.	Se	envían	el	canto	de	los	pájaros,	el	perfume	de	las	flores,	las	risas	de	los	niños,	la	luz	del
sol,	los	suspiros	del	viento,	los	rayos	de	las	estrellas,	toda	la	creación.	¿Y	por	qué	no?	Todas	las	obras
de	Dios	están	hechas	para	servir	al	amor.	El	amor	es	lo	bastante	poderoso	como	para	dar	sus	mensajes	a
la	naturaleza	entera.

¡Oh	primavera,	eres	una	carta	que	yo	le	escribo!
El	porvenir	pertenece	aún	más	a	los	corazones	que	a	la	inteligencia.	Amar,	he	aquí	la	única	cosa	que

puede	ocupar	y	llenar	la	eternidad.	El	infinito	necesita	lo	inagotable.
El	amor	participa	del	alma	misma.	Es	de	la	misma	naturaleza	que	ella.	Como	ella,	es	chispa	divina;

como	ella,	es	incorruptible,	indivisible,	imperecedero.	Es	un	punto	de	fuego	que	está	en	nosotros,	que	es
inmortal	e	infinito,	que	nada	puede	limitar,	ni	nada	puede	apagar.	Se	le	siente	arder	hasta	en	la	médula	de
los	huesos	y	se	le	ve	irradiar	hasta	el	fondo	del	cielo.

¡Oh,	amor!,	¡adoraciones!,	voluptuosidades	de	dos	espíritus	que	se	comprenden	y	de	dos	miradas	que
se	 penetran.	 ¡Vendréis	 a	 mí!,	 ¿no	 es	 verdad,	 felicidades?	 ¡Paseos	 de	 dos	 solos	 en	 la	 soledad!	 ¡Días
benditos	y	resplandecientes!	Algunas	veces	he	soñado	que	de	vez	en	cuando	se	desprendían	algunas	horas
de	la	vida	de	los	ángeles,	y	venían	aquí	abajo	a	penetrar	en	el	destino	de	los	hombres.

Dios	no	puede	añadir	nada	a	la	felicidad	de	los	que	se	aman,	más	que	la	duración	sin	fin.	Después	de
una	vida	de	amor,	una	eternidad	de	amor	es	un	aumento,	en	efecto;	pero	acrecentar	en	su	intensidad	misma
la	felicidad	inefable	que	el	amor	da	al	alma	desde	este	mundo	resulta	imposible	aun	a	Dios.	Dios	es	la
plenitud	del	cielo;	el	amor	es	la	plenitud	del	hombre.

Miráis	una	estrella	por	dos	motivos:	porque	es	 luminosa	y	porque	es	 impenetrable;	pues	a	vuestro
lado	tenéis	una	radiación	más	suave,	y	un	misterio	más	grande:	la	mujer.



Todos,	 sin	 excepción,	 tenemos	 nuestros	 seres	 respirables.	 Si	 nos	 faltan,	 nos	 falta	 el	 aire	 y	 nos
ahogamos.	Entonces	morimos.	Morir	por	falta	de	amor	es	terrible.	¡La	asfixia	del	alma!

Cuando	el	amor	ha	fundido	y	mezclado	a	dos	seres	en	una	unidad	angélica	y	sagrada,	estos	seres	han
hallado	el	secreto	de	la	vida;	no	son	más	que	los	dos	términos	de	un	mismo	destino;	no	son	más	que	las
dos	alas	de	un	mismo	espíritu.	¡Amad,	elevaos!

El	día	en	que	una	mujer	que	pasa	delante	de	 ti	desprende	 luz	al	andar,	estás	perdido,	amas.	Ya	no
tienes	que	hacer	más	que	una	cosa:	pensar	en	ella	tan	fijamente	que	ella	tenga	que	pensar	en	ti.

Lo	que	el	amor	empieza	no	puede	ser	terminado	más	que	por	Dios.
El	amor	verdadero	se	desespera	y	se	encanta	por	un	guante	perdido	o	por	un	pañuelo	encontrado,	y

necesita	la	eternidad	para	su	desinterés	y	para	sus	esperanzas.	Se	compone	a	la	vez	de	lo	infinitamente
grande	y	de	lo	infinitamente	pequeño.

Si	eres	piedra,	sé	imán;	si	eres	planta,	sé	sensitiva;	si	eres	hombre,	sé	amor.
Nada	basta	al	amor.	Si	se	tiene	felicidad,	se	desea	el	paraíso;	si	se	tiene	el	paraíso,	se	desea	el	cielo.
¡Oh,	tú	que	amas,	todo	esto	está	en	el	amor!	Aprende	a	encontrarlo.	El	amor	tiene,	lo	mismo	que	el

cielo,	la	contemplación,	y	además	el	deleite.
«¿Viene	aún	al	Luxemburgo?»	«No,	señor».	«En	esta	iglesia	es	donde	oye	misa,	¿no	es	verdad?»	«No

viene	ya».	«¿Vive	todavía	en	esta	casa?»	«Se	ha	mudado».	«¿Adónde	ha	ido	a	vivir?»	«No	lo	ha	dicho».
¡Qué	cosa	tan	sombría	es	no	saber	las	señas	de	su	alma!
El	amor	tienes	cosas	de	niño,	las	otras	pasiones	tienen	pequeñeces.	¡Despreciemos	las	pasiones	que

empequeñecen	al	hombre!	¡Honremos	las	que	le	hacen	niño!
Me	sucede	una	cosa	extraña.	¿Sabéis	cuál?	Estoy	en	la	noche.	Hay	un	ser	que,	al	irse,	se	ha	llevado	el

cielo.
¡Oh!	Estar	echados	juntos	en	la	misma	tumba,	mano	con	mano,	y	de	vez	en	cuando,	en	las	tinieblas,

acariciarnos	suavemente	un	dedo;	esto	bastaría	a	mi	eternidad.
Vosotros	que	sufrís	porque	amáis,	amad	más	aún.	Morir	de	amor	es	vivir.
Amad.	 Una	 sombría	 transfiguración	 estrellada	 está	 mezclada	 con	 este	 suplicio.	 Hay	 éxtasis	 en	 la

agonía.
¡Oh,	alegría	de	los	pájaros!	Tenéis	el	canto	porque	tenéis	nido.
El	amor	es	una	respiración	celeste	del	aire	del	paraíso.
Corazones	profundos,	 espíritus	 sabios,	 tomad	 la	vida	 como	Dios	 la	ha	hecho;	 la	vida	 es	una	 larga

prueba,	una	preparación	ininteligible	al	destino	desconocido.	Este	destino,	el	verdadero,	empieza	para	el
hombre	en	el	primer	peldaño	del	interior	de	la	tumba.	Entonces	se	le	aparece	algo,	y	empieza	a	distinguir
el	definitivo.	El	definitivo,	pensad	en	esta	palabra.	Los	vivos	ven	el	infinito;	lo	definitivo	no	se	deja	ver
más	que	por	los	muertos.	Mientras	tanto,	amad	y	sufrid,	esperad	y	contemplad.	Desgraciado,	¡ay!,	el	que
no	haya	amado	más	que	los	cuerpos,	las	formas,	las	apariencias.	La	muerte	se	lo	arrebatará	todo.	Amad	a
las	almas,	y	las	volveréis	a	encontrar.

He	encontrado	en	la	calle	a	un	joven	muy	pobre	que	amaba.	Su	sombrero	era	viejo,	su	traje	gastado;
tenía	los	codos	agujereados;	el	agua	pasaba	a	través	de	sus	zapatos	y	los	astros	a	través	de	su	alma.

¡Qué	gran	 cosa	 es	 ser	 amado!	 ¡Y	qué	 cosa	más	grande	 aún	 es	 amar!	El	 corazón	 se	hace	heroico	 a
fuerza	 de	 pasión.	 Sólo	 se	 compone	 de	 lo	 más	 puro,	 sólo	 se	 apoya	 en	 lo	 más	 grande	 y	 elevado.	 Un
pensamiento	indigno	no	puede	germinar	en	él,	como	una	ortiga	no	puede	germinar	en	un	ventisquero.	El



alma	elevada	y	serena,	inaccesible	a	las	pasiones	y	a	las	locuras,	las	mentiras,	los	odios,	las	vanidades,
las	miserias,	habita	en	el	azul	del	cielo	y	no	siente	ya	sino	las	conmociones	profundas	y	subterráneas	del
destino,	como	las	cimas	de	las	montañas	sienten	los	temblores	de	tierra.

Si	no	hubiera	quien	amase,	el	sol	se	apagaría.



V

COSETTE	DESPUÉS	DE	LA	CARTA

Durante	 esta	 lectura,	 Cosette	 iba	 cayendo	 poco	 a	 poco	 en	 la	 ensoñación.	 En	 el	 momento	 en	 que
levantó	los	ojos	de	la	última	línea	del	cuaderno,	el	guapo	oficial	pasó	triunfante	ante	la	verja.	Cosette	le
encontró	horrible.

Volvió	a	contemplar	 el	 cuaderno.	Estaba	escrito	con	una	 letra	encantadora,	pensaba	Cosette;	y	con
distintas	 tintas,	 ya	 muy	 negras,	 ya	 blanquecinas,	 como	 cuando	 se	 echa	 agua	 en	 el	 tintero,	 y,	 por
consiguiente,	 en	 días	 diferentes.	 Era,	 pues,	 un	 pensamiento	 que	 se	 había	 derramado	 allí,	 suspiro	 a
suspiro,	 irregularmente,	 sin	orden,	 sin	 elección,	 sin	objeto,	 al	 azar.	Cosette	no	había	 leído	 jamás	nada
parecido.	Aquel	manuscrito,	en	el	que	veía	más	claridad	que	oscuridad,	le	causaba	el	mismo	efecto	que
un	 santuario	 entreabierto.	 Cada	 una	 de	 aquellas	 líneas	 misteriosas	 resplandecía	 ante	 sus	 ojos	 y	 le
inundaba	el	corazón	con	una	luz	extraña.	La	educación	que	recibiera	le	había	hablado	siempre	del	alma	y
jamás	 del	 amor;	 como	 si	 se	 hablase	 de	 la	 brasa	 sin	 hablar	 de	 la	 llama.	 Aquel	manuscrito	 de	 quince
páginas	 le	 revelaba	 brusca	 y	 suavemente	 todo	 el	 amor,	 el	 dolor,	 el	 destino,	 la	 vida,	 la	 eternidad,	 el
principio,	el	fin.	Era	como	una	mano	que	se	hubiera	abierto	y	le	hubiese	lanzado	súbitamente	un	puñado
de	rayos.	Percibía	en	aquellas	líneas	una	naturaleza	apasionada,	ardiente,	generosa,	honesta,	una	voluntad
sagrada,	un	inmenso	dolor	y	una	esperanza	inmensa,	un	corazón	oprimido,	un	éxtasis	manifestado.	¿Qué
era	 aquel	 manuscrito?	 Una	 carta.	 Una	 carta	 sin	 señas,	 sin	 nombre,	 sin	 fecha,	 sin	 firma,	 apremiante	 y
desinteresada,	enigma	compuesto	de	verdades;	mensaje	de	amor	escrito	para	ser	llevado	por	un	ángel	y
leído	por	una	virgen,	cita	dada	fuera	de	la	tierra;	billete	amoroso	de	un	fantasma	a	una	sombra.	Era	un



alma	ausente,	tranquila	y	oprimida,	que	parecía	dispuesta	a	refugiarse	en	la	muerte	y	que	enviaba	a	otra
alma	ausente	el	secreto	del	destino,	la	llave	de	la	vida,	el	amor.	Aquello	había	sido	escrito	con	los	pies
en	la	tumba	y	el	dedo	en	el	cielo.	Aquellas	líneas,	habían	caído	una	a	una	sobre	el	papel,	y	eran	lo	que
podría	llamarse	gotas	del	alma.

Pero	¿de	quién	podrían	ser	aquellas	páginas?	¿Quién	las	había	escrito?
Cosette	no	dudó	ni	un	minuto.	Un	solo	hombre.
¡Él!
La	 luz	 se	 había	 hecho	 en	 su	 espíritu.	 Todo	 había	 vuelto	 a	 aparecer.	 Experimentaba	 una	 alegría

inaudita	y	una	angustia	profunda.	¡Era	él!	¡El,	que	estaba	allí!	¡El,	cuyo	brazo	había	pasado	a	través	de	la
verja!	¡Mientras	que	ella	le	olvidaba,	él	la	había	encontrado!	¿Pero	acaso	ella	le	había	olvidado?	¡No!,
¡nunca!	Estaba	loca	por	haber	creído	aquello	un	solo	instante.	Ella	le	había	amado	siempre,	y	adorado.	El
fuego	había	estado	oculto	durante	algún	tiempo,	pero	no	había	hecho	más	que	arder	más	hondamente,	y
ahora	brillaba	de	nuevo,	y	la	abrasaba	entera.	Aquel	cuaderno	era	como	una	chispa	caída	del	alma	del
otro	en	la	suya.	Sentía	reavivarse	de	nuevo	el	fuego;	se	penetraba	de	cada	palabra	del	manuscrito.	«¡Oh,
sí!	—decía—.	¡Cómo	conozco	todo	esto!	Es	lo	que	he	leído	en	sus	ojos».

Cuando	acababa	de	 leerla	por	 tercera	vez,	el	 teniente	Théodule	volvió	a	pasar	delante	de	 la	verja,
haciendo	sonar	sus	espuelas	sobre	el	empedrado.	Cosette	se	vio	obligada	a	levantar	los	ojos.	Le	encontró
soso,	necio,	tonto,	presumido,	desagradable,	impertinente	y	muy	feo.	El	oficial	creyó	que	debía	dirigirle
una	sonrisa;	Cosette	se	volvió	avergonzada	e	irritada.	De	buena	gana	le	hubiera	tirado	algo	a	la	cabeza.

Se	marchó,	entró	en	la	casa	y	se	encerró	en	su	habitación	para	releer	el	manuscrito,	para	aprendérselo
de	memoria	y	para	soñar.	Cuando	lo	leyó,	lo	besó	y	lo	ocultó	en	su	corsé.

Cosette	había	caído	en	el	profundo	amor	seráfico.	El	abismo	Edén	acababa	de	abrirse	de	nuevo.
Durante	todo	el	día	Cosette	permaneció	en	una	especie	de	aturdimiento.	Pensaba	apenas,	y	sus	ideas

estaban	en	el	estado	de	un	ovillo	enredado	en	su	cerebro;	no	conseguía	reflexionar;	esperaba	a	través	del
temblor,	¿qué?,	cosas	vagas.	No	se	atrevía	a	prometerse	nada	y	no	quería	negarse	nada.	Cruzaban	por	su
rostro	 palideces,	 y	 escalofríos	 por	 su	 cuerpo.	 En	 algunos	 momentos	 le	 parecía	 que	 penetraba	 en	 lo
quimérico,	 y	 se	 decía:	 «¿Esto	 es	 real?»;	 entonces	 tocaba	 el	 papel	 bienamado,	 por	 sobre	 sus	 ropas,	 lo
apretaba	contra	 su	 corazón	y	 sentía	 los	dobleces	 sobre	 su	 carne;	y	 si	 Jean	Valjean	 la	hubiera	visto	 en
aquel	instante	se	habría	estremecido	ante	aquella	alegría	luminosa	y	desconocida	que	brotaba	de	sus	ojos.
«¡Oh,	sí!	—pensaba—.	¡Es	él!	¡Esto	es	de	él	para	mí!»

Y	no	dudaba	de	que	una	intervención	de	los	ángeles,	una	casualidad	celestial,	se	lo	había	devuelto.
¡Oh,	transfiguración	del	amor!,	¡oh,	sueños!,	esa	casualidad	celestial,	esa	intervención	de	los	ángeles

era	aquella	bola	de	pan	lanzada	por	un	ladrón	a	otro	ladrón	desde	el	patio	Charlemagne	hasta	la	fosa	de
los	leones,	por	encima	de	los	tejados	de	La	Forcé.



VI

LOS	ANCIANOS	SALEN	EN	EL	MOMENTO	INDICADO

Cuando	llegó	la	noche,	Jean	Valjean	salió;	Cosette	se	vistió.	Arregló	sus	cabellos	del	modo	que	le
sentaba	mejor,	se	puso	un	vestido	cuyo	cuerpo	había	recibido	una	tijeretada	de	más,	y	dejaba	ver	por	esta
escotadura	el	nacimiento	del	cuello;	era,	como	dicen	las	jóvenes,	«un	poco	indecente».	No	era	de	ninguna
manera	indecente,	pero	sí	más	bonito	que	otro.	Se	vistió	de	este	modo	sin	saber	por	qué.

¿Quería	salir?	No.
¿Esperaba	una	visita?	No.
Al	anochecer	bajó	al	jardín.	Toussaint	estaba	ocupada	en	la	cocina,	que	daba	al	patio	trasero.
Se	puso	a	andar	bajo	las	ramas,	apartándolas	de	vez	en	cuando	con	la	mano,	porque	las	había	muy

bajas.
Llegó	al	banco.
La	piedra	yacía	allí	todavía.
Se	sentó,	y	posó	su	suave	y	blanca	mano	sobre	aquella	piedra	como	si	quisiera	acariciarla	y	darle

gracias.
De	repente,	tuvo	la	impresión	indefinible	que	se	experimenta,	aun	sin	ver,	cuando	hay	alguien	detrás

de	uno.
Volvió	la	cabeza	y	se	levantó.
Era	él.
Llevaba	la	cabeza	descubierta.	Parecía	pálido	y	enflaquecido.	Apenas	se	distinguía	su	traje	negro.	El

crepúsculo	 blanqueaba	 su	 hermosa	 frente	 y	 cubría	 sus	 ojos	 de	 tinieblas.	 Tenía,	 bajo	 un	 velo	 de
incomparable	dulzura,	algo	de	la	muerte	y	de	la	noche.	Su	rostro	estaba	iluminado	por	la	claridad	del	día
que	muere	y	por	el	pensamiento	de	un	alma	que	se	va.

Parecía	que	no	era	 todavía	un	fantasma,	pero	que	no	era	ya	un	hombre.	Su	sombrero	yacía	caído	a
algunos	pasos,	entre	la	maleza.

Cosette,	a	punto	de	desfallecer,	no	lanzó	ni	un	grito.	Retrocedía	lentamente,	pues	se	sentía	atraída.	El
no	se	movía.	Ante	aquel	inefable	y	triste	velo	que	le	rodeaba,	ella	sentía	la	mirada	de	sus	ojos,	que	no
veía.

Al	retroceder,	Cosette	encontró	un	árbol	y	se	apoyó	en	él.	Sin	aquel	árbol,	se	hubiera	caído.
Entonces	 oyó	 su	 voz,	 aquella	 voz	 que	 nunca	 había	 oído,	 que	 apenas	 se	 elevaba	 por	 encima	 del

estremecimiento	de	las	hojas,	y	que	murmuraba:
—Perdonadme,	estoy	aquí.	Tengo	el	corazón	lleno,	no	podía	vivir	como	estaba,	y	he	venido.	¿Habéis

leído	lo	que	dejé	allí,	sobre	el	banco?	¿Me	reconocéis?	No	tengáis	miedo	de	mí.	¿Os	acordáis	de	aquel
día,	hace	ya	mucho	tiempo,	en	que	me	mirasteis?	Era	en	el	Luxemburgo,	cerca	del	gladiador.	¿Y	del	día
en	 que	 pasasteis	 cerca	 de	mí?	Fueron	 el	 16	 de	 junio	 y	 el	 2	 de	 julio.	 Pronto	 hará	 un	 año.	Desde	 hace
mucho	tiempo	no	os	he	visto.	He	preguntado	a	 la	alquiladora	de	 las	sillas	y	me	ha	dicho	que	ya	no	os
veía.	Vivíais	en	la	calle	Ouest,	en	el	tercer	piso,	en	una	casa	nueva;	ya	veis	lo	que	sé.	Yo	os	seguía.	¿Qué



tenía	que	hacer?	Después	habéis	desaparecido.	Creí	veros	pasar	una	vez,	cuando	estaba	yo	leyendo	los
periódicos	bajo	los	arcos	del	Odéon,	y	corrí;	pero	no.	Era	una	persona	que	llevaba	un	sombrero	como	el
vuestro.	Por	 la	noche,	vengo	aquí.	No	 temáis,	nadie	me	ve.	Vengo	a	mirar	de	cerca	vuestras	ventanas.
Ando	muy	suavemente	para	que	no	me	oigáis,	pues	tal	vez	tendríais	miedo.	La	otra	noche	estaba	detrás	de
vos,	os	volvisteis	y	huí.	Una	vez	os	oí	cantar.	Me	sentí	feliz.	¿Os	hace	daño	que	os	oiga	cantar	a	través	de
las	persianas?	Esto	no	os	molesta,	¿no	es	verdad?	¡Si	supieseis…!,	¡os	adoro!	Perdonadme;	os	hablo	y	no
sé	lo	que	digo;	os	molesto	tal	vez,	¿os	molesto?

—¡Oh,	madre	mía!	—exclamó	Cosette.
Se	dobló	sobre	sí	misma,	como	si	fuese	a	morir.
Él	 la	 cogió;	 Cosette	 se	 desmayaba;	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 la	 apretó	 estrechamente	 sin	 tener

conciencia	de	lo	que	hacía,	y	la	sostuvo	temblando.	Estaba	como	si	tuviese	la	cabeza	llena	de	humo;	veía
relámpagos	 ante	 sus	 ojos;	 sus	 ideas	 se	 desvanecían;	 le	 parecía	 que	 realizaba	 un	 acto	 religioso,	 y	 que
cometía	una	profanación.	Por	lo	demás,	no	experimentaba	deseo	alguno	hacia	aquella	mujer	encantadora,
cuya	forma	sentía	contra	su	pecho.	Estaba	perdido	de	amor.	Ella	le	tomó	una	mano,	y	se	la	puso	sobre	su
corazón.	Sintió	el	papel	que	tenía	allí,	y	balbució:

—¿Me	amáis,	pues?
Ella	respondió	con	una	voz	tan	débil	que	no	era	más	que	un	soplo	apenas	audible:
—¡Cállate!	¡Ya	lo	sabes!
Y	escondió	su	rostro	lleno	de	rubor	en	el	pecho	del	joven	orgulloso	y	embriagado.	Cayó	él	sobre	el

banco,	 y	 ella	 a	 su	 lado.	No	 tenían	 ya	 palabras.	 Las	 estrellas	 empezaban	 a	 brillar.	 ¿Cómo	 fue	 que	 sus
labios	 se	 encontraron?	 ¿Por	 qué	 el	 pájaro	 canta,	 la	 nieve	 se	 funde,	 la	 rosa	 se	 abre,	mayo	 extiende	 su
fragancia	y	el	alba	blanquea	detrás	de	los	árboles	negros	en	la	cumbre	temblorosa	de	las	colinas?

Un	beso,	y	eso	fue	todo.
Ambos	jóvenes	se	estremecieron	y	se	miraron	en	la	sombra	con	ojos	brillantes.	No	sentían	ni	la	noche

fresca,	ni	la	piedra	fría,	ni	la	tierra	húmeda,	ni	la	hierba	mojada;	se	miraban,	y	tenían	el	corazón	lleno	de
pensamientos.	Se	habían	cogido	las	manos	sin	saberlo.

Ella	no	le	preguntaba	nada;	no	pensaba	siquiera	por	dónde	había	entrado	y	cómo	había	penetrado	en
el	jardín.	¡Le	parecía	ya	tan	sencillo	que	estuviera	allí!	De	vez	en	cuando,	la	rodilla	de	Marius	rozaba	la
rodilla	de	Cosette	y	ambos	se	estremecían.

A	 intervalos,	Cosette	 tartamudeaba	una	palabra.	Su	alma	 temblaba	en	 sus	 labios	como	una	gota	de
rocío	sobre	una	flor.

Poco	a	poco	se	hablaron.	La	expansión	sucedió	al	silencio,	que	es	la	plenitud.	La	noche	era	serena	y
espléndida	por	encima	de	sus	cabezas.	Aquellos	dos	seres	puros	como	espíritus	se	lo	dijeron	todo,	sus
sueños,	sus	felicidades,	sus	éxtasis,	sus	quimeras,	sus	debilidades;	cómo	se	habían	adorado	desde	lejos,
cómo	 se	habían	 anhelado,	y	 su	desesperación	 cuando	cesaron	de	verse.	Se	 entregaron	a	una	 intimidad
ideal,	que	nada	podía	aumentar,	descubriendo	lo	que	tenían	más	oculto	y	misterioso.	Se	contaron	con	una
fe	cándida	en	sus	ilusiones	todo	lo	que	el	amor,	la	juventud	y	el	resto	de	infancia	que	tenían	les	hacían
pensar.	Aquellos	dos	corazones	se	vertieron	uno	en	el	otro,	de	modo	que	al	cabo	de	una	hora	él	tenía	el
alma	de	ella	y	ella	el	alma	de	él.	Se	penetraron,	se	encantaron,	se	deslumbraron.

Cuando	hubieron	terminado,	cuando	se	lo	hubieron	dicho	todo,	ella	posó	su	cabeza	en	el	hombro	de	él
y	le	preguntó:



—¿Cómo	os	llamáis?
—Yo	me	llamo	Marius	—dijo—.	¿Y	vos?
—Yo	me	llamo	Cosette.



LIBRO	SEXTO

EL	PEQUEÑO	GAVROCHE



I

TRAVESURAS	DEL	VIENTO

Después	de	1823,	mientras	la	taberna	de	Montfermeil	languidecía	y	desaparecía	poco	a	poco,	no	en
el	abismo	de	una	bancarrota,	sino	en	la	cloaca	de	 las	pequeñas	deudas,	 los	esposos	Thénardier	habían
tenido	otros	dos	hijos,	varones	los	dos.	Con	estos	sumaban	cinco;	dos	hembras	y	tres	varones.	Era	mucho.

La	Thénardier	se	había	desembarazado	de	los	dos	últimos,	cuando	aún	eran	muy	pequeños,	con	una
fortuna	singular.

Desembarazado	 es	 la	 palabra.	 En	 aquella	 mujer	 no	 había	 más	 que	 un	 fragmento	 de	 naturaleza,
fenómeno	del	que	hay	más	de	un	ejemplo.	Como	la	mariscala	de	La	Mothe-Houdancourt,	 la	Thénardier
sólo	era	madre	para	sus	hijas.	Su	maternidad	terminaba	allí.	Su	odio	al	género	humano	empezaba	en	sus
hijos.	Por	 el	 lado	de	 sus	hijos,	 su	maldad	estaba	 cortada	 a	pico,	y	 su	 corazón	 tenía	 en	 este	punto	una
lúgubre	 escarpadura.	 Como	 se	 ha	 visto	 ya,	 detestaba	 al	mayor	 y	 execraba	 a	 los	 otros	 dos.	 ¿Por	 qué?
Porque	sí.	El	más	terrible	de	los	motivos	y	la	más	indiscutible	de	las	respuestas:	porque	sí.	«No	necesito
una	manada	de	hijos»,	decía	aquella	madre.

Expliquemos	 cómo	 los	 Thénardier	 habían	 llegado	 a	 librarse	 de	 sus	 dos	 últimos	 hijos,	 e	 incluso	 a
sacar	provecho	de	ellos.

Aquella	Magnon,	de	quien	hemos	hablado	en	otro	lugar,	era	la	misma	que	había	conseguido	sacar	una
pensión	al	 infeliz	Gillenormand	para	los	dos	hijos	que	tenía.	Vivía	en	el	muelle	de	los	Célestins,	en	la
esquina	de	la	antigua	calle	del	Petit-Musc,	que	ha	hecho	lo	posible	por	cambiar	por	buen	olor	su	mala
fama[404].	Recordaremos	la	gran	epidemia	de	garrotillo	que	devastó	hace	treinta	y	cinco	años	los	barrios
ribereños	del	Sena,	en	París,	y	que	la	ciencia	aprovechó	para	experimentar	en	gran	escala	la	eficacia	de
las	 insuflaciones	 de	 alumbre,	 tan	 útilmente	 reemplazadas	 hoy	 por	 la	 tintura	 externa	 de	 yodo.	 En	 esta
epidemia,	 la	Magnon	perdió	el	mismo	día,	uno	por	la	mañana	y	otro	por	la	noche,	a	sus	dos	hijos,	aún
muy	pequeños.	Fue	un	gran	golpe.	Aquellos	niños	eran	preciosos	para	su	madre;	representaban	ochenta
francos	por	mes.	Aquellos	ochenta	francos	eran	pagados	exactamente	en	nombre	del	señor	Gillenormand,
por	 su	 contador,	 el	 señor	Barge,	 ujier	 retirado,	 calle	 del	Roi-de-Sicile.	Muertos	 los	 niños,	 la	 pensión
quedaba	sin	efecto.	La	Magnon	buscó	un	recurso.	En	la	tenebrosa	masonería	del	mal,	de	la	que	formaba
parte,	se	sabe	todo,	se	guardan	los	secretos	y	se	prestan	auxilio	mutuamente.	La	Magnon	necesitaba	dos
hijos;	 la	 Thénardier	 los	 tenía.	 Del	 mismo	 sexo	 y	 la	 misma	 edad.	 Buen	 arreglo	 para	 una	 y	 buena
colocación	 para	 otra.	 Los	 hijos	 de	Thénardier	 se	 convirtieron	 en	 los	 hijos	 de	 la	Magnon.	La	Magnon
abandonó	el	muelle	de	los	Célestins	y	fue	a	vivir	a	la	calle	Clocheperce.	En	París,	la	identidad	que	liga	a
un	individuo	consigo	mismo	se	rompe	de	una	calle	a	otra.

El	estado	civil,	al	que	no	se	le	declaró	el	hecho,	no	reclamó,	y	la	sustitución	se	hizo	del	modo	más
fácil	del	mundo.	La	Thénardier	exigió	por	el	préstamo	de	sus	hijos	diez	francos	al	mes,	que	la	Magnon
prometió	y,	desde	luego,	pagó.	Huelga	decir	que	el	señor	Gillenormand	continuó	pagando.	Iba	cada	seis
meses	a	visitar	a	los	pequeños,	y	no	se	dio	cuenta	del	cambio.

—Señor	—le	decía	la	Magnon—,	¡cómo	se	parecen	a	vos!



Thénardier,	 a	 quien	 resultaban	 fáciles	 los	 avatares,	 aprovechó	 esta	 ocasión	 para	 convertirse	 en
Jondrette.	Sus	dos	hijas	y	Gavroche	apenas	habían	tenido	tiempo	para	reparar	en	que	tenían	hermanos.	En
cierto	 grado	 de	miseria,	 se	 apodera	 del	 alma	 una	 especie	 de	 indiferencia	 y	 se	 ven	 a	 los	 seres	 como
espectros.	Las	 personas	más	 allegadas	 no	 son	 sino	 vagas	 sombras	 apenas	 discernibles	 sobre	 el	 fondo
nebuloso	de	la	vida,	y,	fácilmente,	se	confunden	con	lo	invisible.

La	 noche	 del	 día	 en	 que	 hizo	 entrega	 de	 sus	 dos	 hijos	 a	 la	Magnon,	 con	 la	 voluntad	 expresa	 de
renunciar	 a	 ellos	 para	 siempre,	 la	 Thénardier	 tuvo,	 o	 aparentó	 tener,	 un	 escrúpulo.	 Había	 dicho	 a	 su
marido:

—¡Pero	esto	es	abandonar	a	los	hijos!
Thénardier,	magistral	y	flemático,	cauterizó	el	escrúpulo	con	esta	sentencia:
—¡Jean	Jacques	Rousseau	hizo	más!
Del	escrúpulo,	la	madre	había	pasado	a	la	inquietud:
—¿Y	si	la	policía	nos	persiguiese?	¿Está	permitido	esto	que	hemos	hecho?	Dime,	Thénardier.
Thénardier	respondió:
—Todo	está	permitido.	Nadie	verá	en	esto	más	que	una	cosa	clara	como	el	agua.	Por	otra	parte,	no

hay	interés	ninguno	en	cuidarse	de	niños	que	no	tienen	ni	un	sueldo.
La	Magnon	 era	 una	 especie	 de	 elegante	 del	 crimen.	 Se	 cuidaba	 del	 aseo	 personal.	 Compartía	 su

alojamiento,	 amueblado	 de	 un	modo	 extraño	 y	miserable,	 con	 una	 astuta	 ladrona	 inglesa	 afrancesada.
Aquella	inglesa,	naturalizada	parisiense,	recomendable	por	sus	ricas	relaciones,	íntimamente	ligada	a	las
medallas	 de	 la	 biblioteca	 y	 los	 diamantes	 de	 la	 señorita	Mars,	 fue	más	 tarde	 célebre	 en	 los	 sumarios
judiciales.	La	llamaban	la	señorita	Miss.

Los	 dos	 niños	 caídos	 en	 suerte	 a	 la	Magnon	 no	 tuvieron	 de	 qué	 quejarse.	 Recomendados	 por	 los
ochenta	 francos,	 estaban	 cuidados,	 como	 todo	 lo	 que	 es	 explotado;	 no	 iban	 mal	 vestidos,	 ni	 se	 les
alimentaba	 mal;	 estaban	 tratados	 casi	 como	 «unos	 señoritos»,	 mejor	 con	 su	 falsa	 madre	 que	 con	 la
verdadera.	La	Magnon	se	hacía	la	señora;	y	no	hablaba	argot	delante	de	ellos.

Así	transcurrieron	algunos	años.	Thénardier	auguraba	fortuna.	Un	día	se	le	ocurrió	decir	a	la	Magnon,
cuando	ésta	le	entregaba	los	diez	francos	mensuales:

—Será	preciso	que	el	«padre»	les	dé	educación.
De	 repente,	 aquellos	dos	pobres	niños,	 bastante	protegidos	hasta	 entonces,	 aun	por	 la	mala	 suerte,

fueron	lanzados	bruscamente	a	la	vida	y	se	vieron	obligados	a	empezar	a	recorrerla.
Un	arresto	en	masa	de	malhechores	como	el	del	tabuco	de	Jondrette,	complicado	necesariamente	con

pesquisas	y	requisitorias	ulteriores,	es	un	verdadero	desastre	para	esta	repugnante	contrasociedad	oculta,
que	 vive	 bajo	 la	 sociedad	 pública;	 una	 aventura	 de	 este	 género	 arrastra	 tras	 sí	 toda	 clase	 de
derrumbamientos	 en	 este	mundo	 sombrío.	 La	 catástrofe	 de	 los	 Thénardier	 produjo	 la	 catástrofe	 de	 la
Magnon.

Un	día,	poco	tiempo	después	de	que	la	Magnon	entregara	a	Éponine	la	nota	relativa	a	la	calle	Plumet,
la	calle	Cloeheperce	recibió	la	repentina	visita	de	la	policía;	la	Magnon	fue	detenida,	lo	mismo	que	la
señorita	Miss,	y	toda	la	vecindad,	que	era	sospechosa,	tuvo	que	pasar	por	la	red	de	la	justicia.	Los	dos
niños	 se	 hallaban	 jugando	 en	 aquel	 momento	 en	 un	 patio	 y	 no	 vieron	 nada	 de	 la	 redada.	 Cuando
volvieron,	hallaron	la	puerta	cerrada	y	la	casa	vacía.	Un	zapatero	de	un	portal	de	enfrente	los	llamó	y	les
entregó	un	papel	que	«su	madre»	había	dejado	para	ellos.	En	el	papel	había	unas	señas:	«Señor	Barge,



contador,	calle	del	Roi-de-Sicile,	número	8».	El	hombre	del	portal	les	dijo:
—Ya	no	vivís	aquí.	Id	allí.	Esa	casa	está	cerca.	La	primera	calle	a	la	izquierda.	Preguntad	el	camino

con	este	papel.
Los	dos	niños	se	 fueron,	 llevando	el	mayor	al	menor,	y	sosteniendo	en	 la	mano	el	papel	que	debía

guiarlos.	Tenía	 frío;	 sus	deditos	hinchados	se	cerraban	mal	y	apenas	sujetaban	el	papel.	Al	 llegar	a	 la
esquina	de	la	calle	Clocheperce,	una	ráfaga	de	viento	se	lo	llevó,	y	como	caía	la	noche,	el	niño	no	pudo
encontrarlo.

Pusiéronse,	pues,	a	vagar	por	las	calles.



II

DONDE	EL	PEQUEÑO	GAVROCHE	SACA	PARTIDO	DE	NAPOLEÓN	EL	GRANDE

La	primavera	en	París	suele	verse	interrumpida	por	brisas	ásperas	y	duras	que	dejan	a	uno,	no	helado
precisamente,	pero	sí	aterido	de	frío;	estas	brisas	entristecen	los	más	hermosos	días	y	causan	el	mismo
efecto	que	esos	soplos	de	aire	frío	que	en	un	cuarto	templado	penetran	por	los	huecos	de	las	ventanas	o
de	las	puertas	mal	cerradas.	Parece	que	la	sombría	puerta	del	invierno	haya	quedado	entreabierta	y	que	el
viento	se	cuele	por	ahí.	En	la	primavera	de	1832,	época	en	que	estalló	la	primera	gran	epidemia	de	ese
siglo	en	Europa,	tales	brisas	eran	más	ásperas	y	punzantes	que	nunca.	Una	puerta	más	glacial	aún	que	la
del	 invierno	se	había	entreabierto.	Era	 la	puerta	del	sepulcro.	En	aquellas	brisas	se	olía	el	aliento	del
cólera.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 meteorológico,	 aquellos	 vientos	 fríos	 tenían	 la	 particularidad	 de	 que	 no
excluían	 una	 fuerte	 tensión	 eléctrica.	 Frecuentes	 tormentas,	 acompañadas	 de	 relámpagos	 y	 truenos,
estallaron	en	aquella	época.

Una	noche	en	que	dichas	brisas	 soplaban	duramente,	hasta	el	punto	de	que	parecía	haber	vuelto	el
mes	 de	 enero,	 y	 los	 parisienses	 se	 habían	 vuelto	 a	 poner	 el	 abrigo,	 el	 pequeño	Gavroche,	 temblando
alegremente	de	 frío	bajo	 sus	harapos,	permanecía	de	pie	y	como	en	éxtasis	delante	de	 la	 tienda	de	un
peluquero	de	los	alrededores	de	Orme-Saint-Gervais.	Llevaba	un	pañuelo	de	lana,	de	mujer,	cogido	no
sabemos	 dónde,	 con	 el	 cual	 se	 había	 hecho	 un	 tapaboca.	 El	 pequeño	 Gavroche	 parecía	 que	 estaba
admirando	 profundamente	 una	 figura	 de	 novia	 de	 cera,	 escotada	 y	 tocada	 con	 flores	 de	 naranjo,	 que
giraba	detrás	del	escaparate,	mostrando	su	sonrisa	a	los	transeúntes	entre	dos	quinqués;	pero,	en	realidad,
observaba	la	 tienda,	con	objeto	de	ver	si	podía	«birlar»	del	escaparate	una	pastilla	de	 jabón	para	 ir	a
venderla	 en	 seguida	 por	 un	 sueldo	 a	 un	 «peluquero»	 de	 las	 afueras.	 Muchos	 días	 almorzaba	 con	 el
producto	de	una	de	esas	pastillas.	A	este	género	de	trabajo,	para	el	que	tenía	talento,	le	llamaba	«hacer	la
barba	a	los	barberos».

Mientras	contemplaba	 la	 figurilla	de	cera,	mirando	 la	pastilla,	decía	entre	dientes:	«Martes.	No	es
martes.	¿Es	martes?	Tal	vez	es	martes.	Sí,	es	martes».

Nunca	se	ha	sabido	a	qué	se	refería	con	este	monólogo.
Si	por	casualidad	se	refería	a	la	última	vez	que	había	comido,	hacía	ya	tres	días,	porque	era	viernes.
El	barbero,	en	su	tienda	templada	con	una	buena	estufa,	afeitaba	a	un	parroquiano,	y	lanzaba	de	vez	en

cuando	una	mirada	de	reojo	a	aquel	enemigo,	a	aquel	pilluelo	helado	y	descarado	que	tenía	las	dos	manos
metidas	en	los	bolsillos,	pero	el	espíritu	evidentemente	fuera	del	cuerpo.

Mientras	Gavroche	 examinaba	 la	muñeca,	 el	 escaparate	 y	 el	Windsorsoaps,	 dos	 niños	 de	 estatura
desigual,	 vestidos	 con	 limpieza	 y	 menores	 que	 él,	 uno	 como	 de	 unos	 siete	 años	 y	 el	 otro	 de	 cinco,
hicieron	girar	tímidamente	el	picaporte	y	entraron	en	la	tienda	pidiendo	algo,	una	limosna	tal	vez,	con	un
murmullo	 lastimero,	que	parecía	más	bien	un	gemido	que	una	súplica.	Hablaban	ambos	a	 la	vez,	y	sus
palabras	 resultaban	 ininteligibles,	 porque	 los	 sollozos	 ahogaban	 la	 voz	 del	 menor	 y	 el	 frío	 hacía
castañetear	 los	 dientes	 al	 mayor.	 El	 barbero	 se	 volvió	 con	 rostro	 airado,	 y	 sin	 abandonar	 la	 navaja,



empujando	al	mayor	con	la	mano	izquierda	y	al	menor	con	la	rodilla,	los	llevó	hasta	la	calle	y	cerró	la
puerta	diciendo:

—¡Venir	a	enfriarnos	para	nada!
Los	dos	niños	echaron	a	andar	llorando.	A	todo	esto	había	aparecido	una	nube;	empezaba	a	llover.	El

pequeño	Gavroche	corrió	tras	ellos	y	los	abordó:
—¿Qué	tenéis,	chiquillos?
—No	sabemos	dónde	dormir	—respondió	el	mayor.
—¿Y	eso	es	todo?	—dijo	Gavroche—.	¡Vaya	qué	gran	cosa!	¿Se	llora	acaso	por	tan	poca	cosa?	¡Sois

unos	necios!
Y	tomando,	en	su	superioridad	algo	chocarrera,	un	acento	de	autoridad	y	de	dulce	protección,	añadió:
—Criaturas,	venid	conmigo.
—Sí,	señor	—dijo	el	mayor.
Y	ambos	niños	le	siguieron,	igual	que	hubieran	seguido	a	un	arzobispo,	y	cesaron	de	llorar.
Gavroche	los	hizo	subir	por	la	calle	de	Saint-Antoine	en	dirección	a	la	Bastilla.
Gavroche,	mientras	se	alejaba,	dirigió	una	mirada	indignada	y	retrospectiva	a	la	peluquería.
—No	tiene	corazón	ese	bacalao	—gruñó—;	parece	un	inglés.
Una	mozuela,	al	ver	andar	a	los	tres	chicos	en	fila,	soltó	una	sonora	carcajada.	Esa	risa	era	una	falta

de	respeto	al	grupo.
—Buenos	días,	señorita	Ómnibus[405]	—le	dijo	Gavroche.
Y	un	instante	después,	acordándose	del	peluquero,	añadió:
—Me	he	engañado:	no	es	un	bacalao,	es	una	serpiente.	Peluquero,	ya	buscaré	un	herrero	y	te	pondré

un	cascabel	en	la	cola.
El	peluquero	le	había	vuelto	agresivo,	y	apostrofó,	saltando	un	arroyo,	a	una	portera	barbuda	y	digna

de	encontrar	a	Fausto	en	el	Brocken,	que	llevaba	su	escoba	en	la	mano.
—Señora	—le	dijo—,	¿salís	con	vuestro	caballo?
Y	al	mismo	tiempo	salpicó	de	lodo	las	botas	barnizadas	de	un	transeúnte.
—¡Bribón!	—exclamó	el	transeúnte,	furioso.
Gavroche	sacó	la	nariz	del	tapabocas.
—¿Se	queja	el	señor?
—¡De	ti!	—replicó	el	transeúnte.
—Se	ha	cerrado	el	despacho	—dijo	Gavroche—,	ya	no	admito	reclamaciones.
Mientras	tanto	seguían	subiendo	la	calle,	y	descubrió	en	una	puerta	cochera	a	una	pobrecita	de	trece	o

catorce	años,	helada	y	con	un	vestido	tan	corto	que	apenas	le	llegaba	a	la	rodilla.	La	niña	empezaba	a	ser
ya	demasiado	alta	para	llevar	aquel	vestido.	El	desarrollo	suele	jugar	estas	malas	pasadas.	La	falda	se
hace	corta	precisamente	en	el	momento	en	que	la	desnudez	se	torna	indecente.

—¡Pobre	niña!	—dijo	Gavroche—.	No	tiene	ni	siquiera	bragas.	Toma	esto	al	menos.
Se	quitó	el	pañuelo	de	lana	que	llevaba	alrededor	del	cuello	y	lo	arrojó	sobre	los	hombros	delgados

y	amoratados	de	la	mendiga,	donde	el	tapabocas	se	convirtió	en	chal.
La	pequeña	le	contempló	con	asombro,	y	recibió	el	chal	en	silencio.	En	cierto	grado	de	miseria,	el

pobre,	en	su	estupor,	no	llora	ya	su	mal,	y	no	agradece	ya	el	bien.
—¡Brrr!	—dijo	 Gavroche	 tras	 su	 acción,	 temblando	 más	 que	 San	Martín,	 quien,	 al	 menos,	 había



conservado	la	mitad	de	su	capa.
Después	de	este	«¡Brrr!»,	la	lluvia	redobló	su	fuerza.	Esos	malos	cielos	castigan	las	buenas	acciones.
—¡Ah!	—exclamó	Gavroche—.	¿Qué	 significa	esto?	 ¡Llueve	otra	vez!	Dios	mío,	 si	 esto	 sigue	así,

retiro	mi	abono.
Y	prosiguió	su	camino.
—Es	igual	—dijo	después,	echando	una	mirada	a	la	pobre	que	se	arrebujaba	en	el	chal—;	ahí	tenéis

una	magnífica	manteleta.
Y,	mirando	la	nube,	gritó:
—¡Te	has	fastidiado!
Los	dos	niños	acomodaban	su	paso	al	de	Gavroche.
Al	pasar	por	delante	de	uno	de	esos	estrechos	enrejados	de	alambre	que	 indicaban	 la	 tienda	de	un

panadero,	porque	el	pan	se	pone	como	el	oro	detrás	de	rejas	de	hierro,	Gavroche	se	volvió	y	dijo:
—¡Eh,	gorriones!	¿Habéis	comido?
—Señor	—respondió	el	mayor—,	no	hemos	comido	nada	desde	esta	mañana.
—¿No	tenéis,	pues,	ni	padre	ni	madre?	—preguntó	majestuosamente	Gavroche.
—Perdonad,	señor,	tenemos	papá	y	mamá,	pero	no	sabemos	dónde	están.
—A	veces,	eso	es	mejor	que	saberlo	—comentó	Gavroche,	que	era	todo	un	pensador.
—Ya	hace	dos	horas	—continuó	el	mayor—	que	estamos	andando;	hemos	buscado	algo	que	comer

por	los	rincones	y	no	hemos	encontrado	nada.
—Lo	sé	—dijo	Gavroche—.	Los	perros	se	lo	comen	todo.
Y	continuó	tras	un	silencio:
—¡Ah!	Hemos	perdido	a	los	autores	de	nuestros	días.	No	sabemos	lo	que	hemos	hecho	de	ellos.	Eso

no	 está	 bien,	 pilluelos.	 Es	muy	 tonto	 perderse	 como	 personas	 de	 edad.	 ¡Ah!	 Sin	 embargo,	 es	 preciso
lamer.

Por	lo	demás,	no	les	hizo	pregunta	alguna.	¿No	era	algo	muy	natural	no	tener	domicilio?
El	mayor	 de	 los	 dos	 chicuelos,	 entregado	 ya	 casi	 por	 completo	 a	 la	 pronta	 indiferencia,	 hizo	 este

comentario:
—No	obstante,	es	gracioso.	Mamá	había	dicho	que	nos	llevaría	a	buscar	romero	bendito	el	domingo

de	ramos.
—¡Inocentes!	—respondió	Gavroche.
—Mamá	—prosiguió	el	mayor—	es	una	dama	que	vive	con	la	señorita	Miss.
—Necio	—dijo	Gavroche.
Entretanto,	se	había	detenido,	y	desde	hacía	algunos	instantes	tanteaba	y	registraba	todos	los	rincones

que	tenía	en	sus	harapos.
Por	fin	alzó	 la	cabeza	con	un	aire	que	no	quería	ser	más	que	satisfecho,	pero	que,	en	realidad,	era

triunfante.
—Calmémonos,	monigotillos.	Ya	tenemos	con	qué	cenar	los	tres.
Y	de	uno	de	sus	bolsillos	sacó	un	sueldo.
Sin	 dar	 a	 los	 dos	 pequeños	 tiempo	 para	 alegrarse,	 los	 empujó	 delante	 de	 sí	 hacia	 la	 tienda	 de	 un

panadero,	y	puso	el	sueldo	encima	del	mostrador,	gritando:
—¡Mozo!	Cinco	céntimos	de	pan.



El	panadero,	que	era	el	dueño,	cogió	un	pan	y	un	cuchillo.
—¡En	tres	pedazos,	mozo!	—continuó	Gavroche,	y	añadió	con	dignidad—:	Somos	tres.
Al	 ver	 que	 el	 panadero,	 después	 de	 haber	 examinado	 a	 los	 tres	 comensales,	 había	 tomado	 un	 pan

negro,	hundió	profundamente	un	dedo	en	la	nariz,	con	una	aspiración	tan	imperiosa	como	si	se	tratase	de
un	polvo	de	tabaco	de	Federico	el	Grande,	y	dirigió	al	panadero	este	indignado	apostrofe:

—¿Quésseso?
Los	lectores	que	crean	ver	en	esta	interpelación	de	Gavroche	al	panadero	una	palabra	rusa	o	polaca,

o	uno	de	esos	gritos	salvajes	que	los	yoways	y	los	bocotudos	se	dirigen	de	una	orilla	a	otra	del	río,	a
través	de	las	soledades,	deben	saber	que	no	es	más	que	una	frase	que	dicen	todos	los	días	(los	lectores),
y	que	quiere	decir:	¿qué	es	eso?

El	panadero	comprendió	perfectamente	y	respondió:
—¡Pues	pan!	Es	pan	bueno	de	segunda	calidad.
—Querréis	 decir	 pan	 de	 munición	—continuó	 Gravoche	 tranquila	 y	 fríamente	 desdeñoso—:	 ¡Pan

blanco,	mozo!	Pan	de	Flor;	yo	convido.
El	panadero	no	pudo	menos	que	 sonreír,	 y	mientras	 cortaba	 el	pan	blanco	 los	 contemplaba	de	una

manera	compasiva,	que	chocó	a	Gavroche.
—¡Ah,	galopín!	¿Qué	os	pasa	que	nos	miráis	de	esa	manera?
Puestos	los	tres	uno	encima	de	otro,	apenas	medirían	una	toesa.
Cuando	el	pan	estuvo	cortado,	el	panadero	se	guardó	el	sueldo,	y	Gavroche	dijo	a	los	dos	niños:
—Jamad.
Los	niños	se	miraron	sorprendidos.
Gavroche	se	echó	a	reír.
—¡Ah,	es	verdad,	no	entiende	aún,	son	tan	pequeños…!	—Y	añadió—:	Comed.
Y	al	mismo	tiempo	les	entregó	a	cada	uno	un	pedazo	de	pan.
Y	 pensando	 que	 el	 mayor,	 a	 quien	 consideraba	 más	 digno	 de	 su	 conversación,	 merecía	 alguna

distinción	especial	y	debía	perder	 todo	temor	para	satisfacer	su	apetito,	añadió	dándole	el	pedazo	más
grande:

—Echa	esto	en	el	fusil.
Había	un	pedazo	más	pequeño	que	los	otros	dos;	se	quedó	con	él.
Los	pobres	niños	estaban	hambrientos,	comprendió	Gavroche.
Volvieron	a	la	calle	y	siguieron	en	la	dirección	de	la	Bastilla.
De	vez	en	cuando,	 al	pasar	por	delante	de	 las	 tiendas	 iluminadas,	 el	más	pequeño	 se	detenía	para

mirar	la	hora	en	un	reloj	de	plomo	que	llevaba	colgado	al	cuello	por	medio	de	un	cordel.
—Es	verdaderamente	un	canario	—decía	Gavroche.
Luego,	pensativo,	gruñía	entre	dientes:
—Es	igual.	Si	yo	tuviera	monigotes,	los	educaría	mejor.
Cuando	ya	estaban	dando	fin	a	su	pedazo	de	pan,	llegaban	a	la	esquina	de	aquella	lúgubre	calle	de	los

Ballets[406],	al	fondo	de	la	cual	se	descubre	el	postigo	bajo	y	hostil	de	la	Forcé.
—¡Vaya!	Gavroche	—dijo	alguien.
—¡Vaya!	¡Montparnasse!	—replicó	Gavroche.
El	hombre	que	acababa	de	abordar	al	pilluelo	no	era	otro	que	Montparnasse,	disfrazado	con	anteojos



azules,	aunque	no	irreconocible	para	Gavroche.
—¡Diablo!	—prosiguió	Gravoche—,	tienes	una	manteleta	de	color	de	cataplasma	de	harina	de	linaza,

y	anteojos	azules	como	un	médico.	Tienes	estilo,	palabra	de	honor.
—¡Chist!	—dijo	Montparnasse—.	No	hables	tan	alto.
Y	arrastró	vivamente	a	Gavroche	fuera	de	la	luz	de	las	tiendas.
Los	dos	pequeños	seguían	maquinalmente	cogidos	de	la	mano.
Cuando	se	hallaron	bajo	la	oscura	archivolta	de	una	puerta	cochera,	al	abrigo	de	las	miradas	y	de	la

lluvia,	Montparnasse	le	preguntó:
—¿Sabes	adónde	voy?
—A	la	Abadía	de	Sube-a-Regañadientes[407]	—dijo	Gavroche.
—¡Farsante!	—Y	Montparnasse	continuó—:	Voy	a	buscar	a	Babet.
—¡Ah!	—dijo	Gavroche—,	ahora	se	llama	Babet.
Montparnasse	bajó	la	voz:
—No	ella,	sino	él.
—¡Ah!	¡Babet!
—Sí,	Babet.
—Yo	le	creía	a	la	sombra.
—Se	ha	escapado	—respondió	Montparnasse.
Y	 contó	 rápidamente	 al	 pilluelo	 que	 aquella	 misma	 mañana	 Babet	 había	 sido	 trasladado	 a	 la

Conserjería,	y	se	había	escapado	tomando	a	la	izquierda	en	lugar	de	tomar	a	la	derecha	en	el	«corredor
de	instrucción».

Gavroche	admiró	tal	habilidad.
—¡Qué	sacamuelas!	—exclamó.
Montparnasse	añadió	algunos	detalles	sobre	la	evasión	de	Babet,	y	terminó	con	un	admirativo:
—¡Oh,	esto	no	es	todo!
Gavroche,	que	mientras	escuchaba	había	agarrado	un	bastón	que	Montparnasse	llevaba	en	la	mano,

tiró	maquinalmente	de	la	parte	superior,	y	apareció	entonces	la	hoja	de	un	puñal.
—¡Ah!	—dijo	rechazando	violentamente	el	puñal—.	Has	traído	tu	gendarme	disfrazado	de	ciudadano.
Montparnasse	guiñó	el	ojo.
—¡Caramba!	—añadió	Gavroche—.	¿Vas	a	agarrarte	con	los	corchetes?
—No	lo	sé	—respondió	Montparnasse	con	indiferencia—.	Bueno	es	siempre	llevar	un	alfiler.
Gavroche	insistió:
—¿Qué	vas	a	hacer	esta	noche?
Montparnasse	adquirió	de	nuevo	un	tono	grave	y	dijo,	mascando	las	palabras:
—Negocios.	¡A	propósito!
—¿Qué?
—Algo	que	me	sucedió	el	otro	día.	Figúrate	que	me	encuentro	a	un	hombre.	Me	regala	un	sermón	y	su

bolsa,	la	cual	meto	en	el	bolsillo.	Un	minuto	después	busco	en	mi	bolsillo	y	ya	no	tenía	nada.
—Sólo	el	sermón	—añadió	Gavroche.
—Pero	y	tú	—dijo	Montparnasse—,	¿adónde	vas	ahora?	Gavroche	señaló	a	sus	protegidos	y	dijo:
—A	acostar	a	estos	niños.



—¿Adónde?
—A	mi	casa.
—¿Dónde	está	tu	casa?
—En	mi	casa.
—¿Tienes,	pues,	casa?
—Sí,	tengo	casa.
—¿Y	dónde	vives?
—En	el	elefante	—dijo	Gavroche.
Montparnasse,	aunque	de	naturaleza	poco	asustadiza,	no	pudo	contener	una	exclamación:
—¡En	el	elefante!
—Pues	bien,	sí,	¡en	el	elefante!	—afirmó	Gavroche—.	¿Quétieso?
Ésta	es	otra	palabra	del	 idioma	que	nadie	escribe	y	que	 todo	el	mundo	dice.	 ¿Quétieso?	 significa:

¿qué	tiene	eso?
La	 profunda	 observación	 del	 pilluelo	 volvió	 a	 Montparnasse	 a	 la	 calma	 y	 el	 juicio.	 Pareció

experimentar	mejores	sentimientos	respecto	al	alojamiento	de	Gavroche.
—¿De	veras?	—dijo—.	En	el	elefante,	¿y	se	está	bien	allí?
—Muy	bien	—aseguró	Gavroche—.	Allí,	verdaderamente,	no	hay	vientos	encallejonados	como	bajo

los	puentes.
—¿Y	cómo	entras?
—Entrando.
—¿Hay	algún	agujero?	—preguntó	Montparnasse.
—¡Pardiez!	Pero	no	se	debe	decir.	Entre	las	patas	delanteras.	Los	esbirros	no	lo	han	visto.
—¿Y	tú	escalas?	Ya	lo	comprendo.
—Un	giro	de	mano,	cric,	crac,	y	ya	está,	nadie	lo	ve.
Tras	un	silencio,	Gavroche	añadió:
—Para	estos	pequeños	buscaré	una	escalera.
Montparnasse	se	echó	a	reír.
—¿De	dónde	diablos	has	sacado	a	estos	mochuelos?
Gavroche	respondió	con	sencillez:
—Son	unos	monigotes	que	me	ha	regalado	un	peluquero.
Entretanto,	Montparnasse	se	había	quedado	pensativo.
—Me	has	reconocido	fácilmente	—murmuró.
Sacó	del	bolsillo	dos	objetos	pequeños,	que	no	eran	sino	dos	cañones	de	pluma	envueltos	en	algodón,

y	se	introdujo	uno	en	cada	fosa	de	la	nariz,	lo	cual	se	la	transformaba.
—Eso	te	cambia	—dijo	Gavroche—.	Así	estás	menos	feo.	Deberías	llevarlos	siempre.
Montparnasse	era	un	guapo	joven,	pero	Gavroche	era	un	burlón.
—Sin	reírte,	¿cómo	me	encuentras?
Había	variado	también	el	timbre	de	la	voz.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Montparnasse	se	había	hecho

irreconocible.
—¡Oh!	¡Haznos	el	polichinela!	—exclamó	Gavroche.
Los	dos	pequeños,	que	hasta	entonces	nada	habían	oído,	y	que	estaban	ocupados	en	meterse	los	dedos



en	la	nariz,	se	aproximaron	al	oír	aquel	nombre,	y	miraron	a	Montparnasse	con	un	principio	de	alegría	y
admiración.

Desgraciadamente,	Montparnasse	estaba	pensativo.
Puso	las	manos	en	el	hombro	de	Gavroche	y	le	dijo,	subrayando	las	palabras:
—Escucha	lo	que	voy	a	decirte,	muchacho;	si	me	encontrase	en	la	plaza	con	mi	degaña,	mi	daga	y	mi

dogo,	 y	 me	 prodigasen,	 digamos	 diez	 sueldos,	 me	 dignaría	 trabajar;	 pero	 no	 estamos	 en	 martes	 de
carnaval.

Tan	extraña	frase	produjo	en	el	pilluelo	un	efecto	singular.	Se	volvió	vivamente,	paseó	con	profunda
atención	sus	pequeños	ojos	brillantes	alrededor	suyo	y	descubrió	a	algunos	pasos	a	un	agente	de	policía
que	les	daba	la	espalda.	Gavroche	dejó	escapar	un:

—¡Ah,	 ya	 entiendo!	—que	 reprimió	 en	 seguida,	 y	 dijo,	 sacudiendo	 la	 mano	 de	 Montparnasse—:
¡Bien,	 buenas	 noches!	 Me	 voy	 a	 mi	 elefante	 con	 mis	 gorriones.	 Si	 por	 casualidad	 alguna	 noche	 me
necesitas,	ve	a	buscarme	allí.	Vivo	en	el	entresuelo;	no	hay	portero.	Preguntarás	por	el	señor	Gavroche.

—Está	bien	—asintió	Montparnasse.
Y	se	separaron.	Montparnasse	se	dirigió	hacia	la	Gréve,	y	Gavroche	hacia	la	Bastilla.	El	pequeño	de

cinco	años,	arrastrado	por	su	hermano,	que	a	su	vez	era	arrastrado	por	Gavroche,	volvió	varias	veces	la
cabeza	hacia	atrás	para	ver	al	«polichinela».

La	enigmática	frase	con	que	Montparnasse	había	avisado	a	Gavroche	de	la	presencia	del	agente	de
policía,	no	contenía	más	secreto	que	una	asonancia	repetida	varias	veces	de	diverso	modo.	Esta	sílaba,
«clg»	no	pronunciada	aisladamente,	sino	mezclada	artísticamente	en	las	palabras	de	una	frase,	significa:
«Tengamos	 cuidado,	 porque	 no	 se	 puede	 hablar	 con	 libertad».	 Había	 además	 en	 las	 palabras	 de
Montparnasse	una	belleza	 literaria	que	escapó	a	 la	observación	de	Gavroche:	 la	 frase	«mi	degaña,	mi
daga	y	mi	dogo»,	locución	del	argot	del	Temple,	que	significa:	«Mi	mujer,	mi	cuchillo	y	mi	perro»,	muy
usada	 entre	 los	 saltimbanquis	 y	 los	 colas-rojas[408]	 del	 gran	 siglo	 en	 que	 escribía	Moliere	 y	 dibujaba
Callot.

Hace	veinte	años	veíase	aún	en	la	esquina	sudoeste	de	la	plaza	de	la	Bastilla,	cerca	del	remanso	del
canal	 formado	 en	 el	 antiguo	 foso	 de	 la	 ciudadela,	 un	 extraño	monumento,	 que	 se	 ha	 borrado	 ya	 de	 la
memoria	de	los	parisienses,	y	que	merecía	haber	dejado	alguna	huella,	pues	era	una	idea	del	«miembro
del	Instituto,	general	en	jefe	del	ejército	de	Egipto».

Decimos	 monumento,	 aunque	 no	 era	 más	 que	 una	 maqueta.	 Pero	 aun	 siendo	 una	 maqueta,	 era	 un
pensamiento	prodigioso,	cadáver	grandioso	de	una	idea	de	Napoleón,	al	que	dos	o	tres	golpes	de	viento
sucesivos	habían	empujado	y	llevado	cada	vez	más	lejos,	que	se	había	hecho	ya	histórico	y	había	tomado
un	 carácter	 definitivo	que	 contrastaba	 con	 su	 aspecto	 provisional.	Era	 un	 elefante	 de	 cuarenta	 pies	 de
altura,	construido	de	madera	y	mampostería,	y	que	llevaba	sobre	su	lomo	una	torre	que	parecía	una	casa,
pintada	primitivamente	de	verde	por	un	pintor	de	brocha	gorda	cualquiera,	y	ahora	pintado	de	negro	por
el	cielo,	la	lluvia	y	el	tiempo.	En	aquella	esquina	desierta	y	descubierta	de	la	plaza,	la	ancha	frente	del
coloso,	 su	 trompa,	 sus	 defensas,	 su	 torre,	 su	 grupa	 enorme,	 sus	 cuatro	 patas,	 semejantes	 a	 columnas,
formaban	en	 la	noche,	bajo	el	 cielo	estrellado,	una	 sorprendente	y	 terrible	 silueta.	No	se	 sabía	 lo	que
significaba.	Era	una	especie	de	símbolo	de	la	fuerza	popular.	Era	sombrío,	enigmático	e	inmenso.	Era	no
sé	qué	fantasma	poderoso,	visible	y	en	pie,	al	lado	del	espectro	invisible	de	la	Bastilla.

Pocos	 extraños	 visitaban	 ese	 edificio;	 ningún	 transeúnte	 le	 miraba.	 Estaba	 ya	 ruinoso;	 en	 cada



estación,	los	pedazos	de	yeso	que	le	caían	de	los	flancos	le	causaban	llagas	repugnantes.	Los	«ediles»,
como	se	dice	en	patuá	elegante,	lo	habían	olvidado	desde	1814.	Estaba	allí	en	su	rincón,	triste,	enfermo,
rodeado	 de	 una	 empalizada	 podrida	 y	manchada	 a	 cada	 instante	 por	 cocheros	 ebrios.	Muchas	 grietas
serpenteaban	por	 el	 vientre,	 de	 la	 cola	 le	 salía	 un	madero	y	 entre	 sus	 piernas	 crecían	 altas	 hierbas;	 y
como	el	nivel	de	la	plaza	se	elevaba	hacía	alrededor	de	treinta	años	por	ese	movimiento	lento	y	continuo
que	levanta	insensiblemente	el	suelo	de	las	grandes	ciudades,	estaba	en	un	hoyo,	y	parecía	que	la	tierra	se
hundía	bajo	su	peso.

Era	 inmundo,	despreciable,	 repugnante	y	soberbio;	 feo	a	 los	ojos	del	ciudadano,	melancólico	a	 los
ojos	del	pensador.	Tenía	algo	de	la	basura	que	se	barre	y	algo	de	la	majestad	que	se	va	a	decapitar.

Como	ya	hemos	dicho,	por	la	noche	cambiaba	de	aspecto.	La	noche	es	el	verdadero	medio	de	todo	lo
que	 es	 sombra.	 Cuando	 caía	 el	 crepúsculo,	 el	 viejo	 elefante	 se	 transfiguraba;	 adoptaba	 un	 aspecto
tranquilo	y	temible	en	la	formidable	serenidad	de	las	tinieblas.	Como	pertenecía	al	pasado,	le	convenía
la	noche;	la	oscuridad	sentaba	bien	a	su	grandeza.

Este	monumento	rudo,	pesado,	áspero,	austero,	casi	deforme,	pero	seguramente	majestuoso	y	lleno	de
una	 especie	 de	 gravedad	magnífica	 y	 salvaje,	 ha	 desaparecido	 para	 dejar	 reinar	 en	 paz	 la	 especie	 de
chimenea	gigantesca,	adornada	con	su	cañón,	que	ha	reemplazado	a	la	sombría	fortaleza	de	nueve	torres,
así	 como	 la	 clase	media	 reemplaza	 al	 feudalismo.	Es	 una	 cosa	muy	 sencilla	 que	 una	 chimenea	 sea	 el
símbolo	de	una	época,	cuyo	poder	está	contenido	en	una	marmita.	Esta	época	pasará;	va	pasando	ya;	se
empieza	a	comprender	que	si	puede	haber	 fuerza	en	una	caldera,	no	puede	haber	poder	más	que	en	un
cerebro;	en	otros	términos:	lo	que	mueve	y	arrastra	al	mundo	no	son	las	locomotoras,	son	las	ideas.	Uncid
las	locomotoras	a	las	ideas,	está	bien,	pero	no	toméis	al	caballo	por	el	jinete.

Sea	lo	que	fuese,	volviendo	a	la	plaza	de	la	Bastilla,	el	arquitecto	del	elefante	había	hecho	con	yeso
una	cosa	grande;	el	arquitecto	del	cañón	de	chimenea	ha	conseguido	hacer	con	bronce	una	cosa	pequeña.

Este	 cañón	 de	 chimenea,	 que	 ha	 sido	 bautizado	 con	 el	 sonoro	 nombre	 de	 Columna	 de	 Julio,	 este
monumento,	 hijo	 de	 una	 revolución	 abortada,	 estaba	 aún	 rodeado	 en	 1832	por	 una	 inmensa	 camisa	 de
madera,	que	echamos	de	menos,	y	por	una	vasta	empalizada	de	tablas,	que	acaba	de	aislar	al	elefante.

Hacia	ese	rincón	de	la	plaza,	iluminada	apenas	por	el	reflejo	de	un	lejano	farol,	se	dirigió	el	pilluelo
con	los	dos	«gorriones».

Permítasenos	 interrumpirnos	 aquí	 y	 recordar	 que	 estamos	 en	 la	 realidad,	 que	 hace	 veinte	 años	 los
tribunales	 correccionales	 juzgaron,	 por	 delito	 de	 vagancia	 y	 de	 daños	 a	 un	monumento	 público,	 a	 un
muchacho	que	había	sido	sorprendido	durmiendo	en	el	interior	mismo	del	elefante	de	la	Bastilla.

Una	vez	consignado	esto,	continuemos.
Al	 llegar	 cerca	 del	 coloso,	 Gavroche	 comprendió	 el	 efecto	 que	 lo	 infinitamente	 grande	 podía

producir	en	lo	infinitamente	pequeño,	y	dijo:
—¡Cominos!	No	tengáis	miedo.
Luego	entró	por	un	hueco	de	la	empalizada	en	el	recinto	del	elefante	y	ayudó	a	los	pequeños	a	saltar

la	brecha.	Los	dos	niños,	un	poco	asustados,	seguían	a	Gavroche	sin	pronunciar	palabra,	y	se	confiaban	a
aquella	pequeña	providencia	vestida	de	harapos	que	les	había	dado	pan	y	les	había	prometido	un	abrigo.

Había	en	el	 suelo	una	escalera	de	mano,	que	durante	el	día	era	usada	por	 los	obreros	de	un	 taller
vecino.	 Gavroche	 la	 levantó	 con	 un	 vigor	 singular	 y	 la	 aplicó	 contra	 una	 de	 las	 patas	 delanteras	 del
elefante.	Hacia	el	punto	en	que	 terminaba	 la	escalera	 se	distinguía	una	especie	de	agujero	negro	en	el



vientre	del	coloso.
Gavroche	mostró	la	escalera	y	el	agujero	a	sus	huéspedes	y	les	dijo:
—Subid	y	entrad.
Los	niños	se	miraron	aterrorizados.
—¡Tenéis	miedo,	pequeños!	—exclamó	Gavroche.
Y	añadió:
—Vais	a	ver.
Se	agarró	al	pie	rugoso	del	elefante,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	sin	dignarse	emplear	la	escalera,

llegó	a	la	grieta.	Entró	por	ella,	como	una	culebra	que	se	desliza	por	una	hendidura,	desapareció,	y	un
momento	después	los	dos	niños	vieron	aparecer	vagamente	una	forma	blanquecina	y	pálida;	era	su	cabeza
que	asomaba	por	el	borde	del	agujero	lleno	de	tinieblas.

—¡Eh!	 —gritó—,	 subid	 ahora,	 cominejos.	 ¡Ya	 veréis	 qué	 bien	 se	 está	 aquí!	 Sube	 —añadió,
dirigiéndose	al	mayor—,	te	tiendo	la	mano.

Los	pequeños	se	encogieron	de	hombros;	el	pilluelo	les	inspiraba	miedo	y	confianza	al	mismo	tiempo
y,	además,	llovía	muy	fuerte.	El	mayor	se	aventuró.	El	pequeño,	al	ver	subir	a	su	hermano	y	quedarse	él
solo	entre	las	patas	de	aquel	grueso	animal,	estuvo	a	punto	de	llorar,	pero	no	se	atrevió.

El	mayor	subía	tambaleándose	por	los	peldaños	de	la	escalera;	Gavroche,	mientras	tanto,	le	animaba
con	las	exclamaciones	de	un	maestro	de	armas	a	sus	discípulos	o	de	un	mulero	a	sus	muías:

—¡No	tengas	miedo!
—¡Eso	es!
—¡Adelante!
—¡Pon	ahí	el	pie!
—¡Allí	la	mano!
—¡Valiente!
Y	cuando	estuvo	a	su	alcance,	lo	cogió	brusca	y	vigorosamente	por	el	brazo	y	tiró	de	él.
—¡Colado!	—dijo.
El	niño	había	pasado	el	agujero.
—Ahora	—dijo	Gavroche—,	espérame.	Caballero,	tened	la	bondad	de	sentaros.
Y	saliendo	del	agujero	como	había	entrado,	se	dejó	deslizar	con	la	agilidad	de	un	tití	por	la	pata	del

elefante	 y	 cayó	de	pie	 sobre	 la	 hierba,	 cogió	 al	 pequeñuelo	 de	 cinco	 años	 por	medio	del	 cuerpo	y	 lo
plantó	en	medio	de	la	escalera.	Después,	empezó	a	subir	detrás	de	él,	gritando	al	mayor:

—Yo	le	empujo,	tú	le	cogerás.
En	un	instante,	el	niño	fue	subido,	empujado,	arrastrado,	metido	por	el	agujero,	sin	que	tuviese	tiempo

de	ver	nada;	Gavroche,	que	entró	detrás	de	él,	dio	una	patada	a	la	escalera,	la	cual	cayó	sobre	la	hierba.
Dio	una	palmada	y	gritó:

—¡Ya	estamos	aquí!	¡Viva	el	general	Lafayette!
Pasada	esta	explosión,	añadió:
—Párvulos,	estáis	en	mi	casa.
Gavroche,	en	efecto,	estaba	en	su	casa.
¡Oh,	utilidad	 increíble	de	 lo	 inútil!	 ¡Caridad	de	 las	cosas	grandes!	 ¡Bondad	de	 los	gigantes!	Aquel

desmesurado	monumento	que	había	contenido	un	pensamiento	del	emperador	se	había	convertido	en	 la



jaula	de	un	pilluelo.	El	niño	había	sido	adoptado	y	abrigado	por	el	coloso.
Los	ciudadanos	endomingados	que	pasaban	delante	del	elefante	de	la	Bastilla	decían,	mirándolo	con

desprecio:
—¿Para	qué	sirve	esto?
Pues	 servía	 para	 salvar	 del	 frío,	 de	 la	 escarcha,	 del	 granizo,	 de	 la	 lluvia,	 para	 librar	 del	 aire	 del

invierno,	 para	 preservar	 del	 sueño	 sobre	 el	 lodo	 que	 produce	 la	 fiebre	 y	 del	 sueño	 en	 la	 nieve	 que
produce	la	muerte,	a	un	pequeño	ser	sin	padre	ni	madre,	sin	pan,	sin	vestido	y	sin	asilo.	Aquello	servía
para	disminuir	la	culpa	pública.	Era	una	cueva	abierta	para	el	que	encontraba	cerradas	todas	las	puertas.
Parecía	 que	 el	 viejo	 y	 miserable	 mastodonte,	 invadido	 por	 la	 carcoma	 y	 por	 el	 olvido,	 cubierto	 de
verrugas,	 de	 putrefacción	 y	 de	 úlceras,	 tambaleándose,	 abandonado,	 condenado,	 especie	 de	 mendigo
colosal	que	pedía	en	vano	la	limosna	de	una	mirada	compasiva	en	medio	de	aquella	encrucijada,	había
tenido	piedad	de	 aquel	 otro	mendigo,	 del	 pobre	pigmeo	que	 andaba	 sin	 zapatos	 en	 los	pies,	 sin	 techo
sobre	su	cabeza,	soplándose	los	dedos,	vestido	de	harapos,	alimentado	con	desperdicios.	He	aquí	de	qué
servía	 el	 elefante	 de	 la	 Bastilla.	 Aquella	 idea	 de	 Napoleón,	 desdeñada	 por	 los	 hombres,	 había	 sido
acogida	por	Dios.	Lo	que	no	hubiera	sido	más	que	ilustre	se	había	convertido	en	augusto.	El	emperador
hubiera	necesitado	para	 realizar	 lo	que	meditaba	el	pórfido,	 el	bronce,	 el	hierro,	 el	oro,	 el	mármol;	 a
Dios	 le	 bastaba	 aquel	 viejo	 amontonamiento	 de	 tablas,	 vigas	 y	 yeso.	 El	 emperador	 había	 tenido	 un
pensamiento	 digno	 de	 un	 genio;	 en	 aquel	 elefante	 titánico,	 armado,	 prodigioso,	 alzando	 su	 trompa,
llevando	su	 torre,	y	haciendo	brotar	de	 todas	partes	en	derredor	suyo	surtidores	alegres	y	vivificantes,
quería	encarnar	al	pueblo;	Dios	había	hecho	de	él	una	cosa	más	grande:	alojaba	allí	a	un	niño.

El	agujero	por	donde	Gavroche	había	entrado	era	una	brecha	apenas	visible	desde	el	exterior,	porque
estaba	oculta,	como	hemos	dicho,	bajo	el	vientre	del	elefante,	y	tan	estrecha	que	sólo	los	gatos	o	aquellos
niños	podían	pasar	a	través	de	ella.

—Empecemos	—dijo	Gavroche—	por	decir	al	portero	que	no	estamos	en	casa.
Y	 penetrando	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 seguridad	 del	 que	 conoce	 su	 casa,	 tomó	 una	 tabla	 y	 tapó	 el

agujero.
Gavroche	volvió	a	 la	oscuridad.	Los	niños	oyeron	el	chirrido	de	 la	cerilla	sumergida	en	 la	botella

fosfórica.	La	cerilla	química	no	existía	todavía;	la	piedra	Fumade[409]	representaba	en	aquella	época	el
progreso.

Una	 súbita	 claridad	 les	 hizo	 cerrar	 los	 ojos;	 Gavroche	 acababa	 de	 encender	 una	 de	 esas	 sogas
impregnadas	 en	 resina	 que	 se	 llaman	 hachas.	 El	 hacha,	 que	 despedía	 más	 humo	 que	 luz,	 hacía
confusamente	visible	el	interior	del	elefante.

Los	dos	huéspedes	de	Gavroche	miraron	a	su	alrededor	y	experimentaron	una	cosa	semejante	a	lo	que
experimentaría	 quien	 se	 viese	 encerrado	 en	 el	 gran	 tonel	 de	 Heildelberg,	 o	 más	 bien	 lo	 que	 debió
experimentar	Jonás	en	el	vientre	bíblico	de	la	ballena.	Un	esqueleto	gigantesco	se	les	ofrecía	a	la	vista,
rodeándolos.	En	lo	alto,	una	gruesa	viga	oscura,	de	la	que	partían	de	trecho	en	trecho	macizas	viguetas	en
cintra,	figuraba	la	columna	vertebral	con	las	costillas;	estalactitas	de	yeso	colgaban	como	visceras,	y	a
uno	y	otro	lado,	grandes	telas	de	araña	hacían	el	efecto	de	polvorientos	diafragmas.	Aquí	y	allá	veíanse
en	los	rincones	grandes	manchas	negruzcas	que	parecían	dotadas	de	vida	y	que	se	movían	rápidamente
con	movimiento	brusco	y	asustadizo.

Los	pedazos	caídos	del	dorso	del	elefante	sobre	su	vientre	habían	llenado	la	concavidad,	de	modo



que	se	podía	andar	por	ellos	como	por	un	entablado.
El	menor	de	los	niños	se	arrimó	a	su	hermano,	y	dijo	a	media	voz:
—¡Qué	oscuro	está!
Esta	exclamación	llamó	la	atención	de	Gravoche.	El	aspecto	petrificado	de	los	dos	pequeñuelos	hacía

necesaria	una	sacudida.
—¿Qué	decís?	—exclamó—.	¿Nos	quejamos?	¿Nos	hacemos	 los	descontentos?	¿Necesitáis,	 acaso,

las	Tullerías?	¿Seréis	unos	asnos?	Decídmelo.	Os	prevengo	que	no	soy	del	batallón	de	los	tontos.	¡Qué!
¿Sois	por	ventura	los	cominos	de	la	despensa	de	papá?

Para	 el	 miedo,	 es	 muy	 buena	 alguna	 aspereza,	 porque	 tranquiliza.	 Los	 dos	 niños	 se	 acercaron	 a
Gavroche.

Gavroche,	enternecido	paternalmente	con	tal	confianza,	pasó	«de	lo	grave	a	lo	suave»,	y	se	dirigió	al
más	pequeño:

—Tonto	—le	dijo,	acentuando	la	injuria	con	un	matiz	acariciador—,	la	calle	sí	que	está	oscura.	Fuera
llueve,	y	aquí	no;	fuera	hace	frío,	y	aquí	no	hay	un	soplo	de	viento;	en	la	calle	hay	gente,	y	aquí	no	hay
nadie;	fuera	no	hay	ni	tan	siquiera	luna,	y	aquí	hay	una	luz.

Los	dos	chiquillos	empezaron	a	mirar	aquella	habitación	con	menos	espanto;	pero	Gavroche	no	les
dejó	tiempo	para	gozar	de	la	contemplación.

—Rápido	—ordenó.
Y	los	empujó	hacia	lo	que	podemos	llamar	el	fondo	de	la	habitación.
Allí	estaba	su	cama.



La	cama	de	Gavroche	estaba	completa.	Es	decir,	que	tenía	un	colchón,	una	manta	y	una	alcoba	con
cortinas.

El	colchón	era	una	trenza	de	paja;	la	manta,	un	pedazo	de	vasto	paño	gris	muy	caliente	y	casi	nuevo.
Ahora	veamos	lo	que	era	la	alcoba.

Tres	rodrigones	bastante	largos,	metidos	sólidamente	entre	el	cascote	del	suelo,	es	decir,	del	vientre
del	elefante,	dos	delante	y	uno	detrás,	estaban	unidos	por	una	cuerda	en	su	vértice,	de	modo	que	formaban
una	 pirámide.	Esta	 pirámide	 soportaba	 un	 enrejado	 de	 hilo	metálico	 que	 se	 hallaba	 colocado	 encima,
pero	artísticamente	aplicado	y	sostenido	por	ataduras	de	alambre,	de	modo	que	rodeaba	enteramente	los
tres	rodrigones.	Un	cordón	de	gruesas	piedras,	colocadas	alrededor	de	este	enrejado,	sujetándolo,	de	tal
manera	que	nada	podía	pasar	por	allí.	Aquel	enrejado	no	era	sino	un	trozo	de	esos	enrejados	de	cobre
con	que	se	cubren	las	pajareras	de	los	corrales.	La	cama	de	Gavroche	estaba	colocada	bajo	el	enrejado,
como	en	una	jaula.	El	conjunto	parecía	la	tienda	de	un	esquimal.

El	enrejado	hacía	las	veces	de	cortinaje.
Gavroche	apartó	un	poco	las	piedras	que	sujetaban	el	enrejado	por	delante,	y	se	produjo	una	abertura.
—¡Chiquillos,	a	cuatro	patas!	—dijo	Gavroche.
Hizo	entrar	con	precaución	a	sus	huéspedes	en	la	jaula,	y	luego	entró	tras	ellos	arrastrándose,	volvió

a	colocar	las	piedras	y	cerró	herméticamente	la	abertura.
Los	tres	se	echaron	sobre	la	estera.
Aunque	 eran	muy	 pequeños,	 ninguno	 de	 los	 tres	 podía	 permanecer	 de	 pie	 en	 la	 alcoba.	Gavroche

seguía	con	la	luz	en	la	mano.
—Ahora	—dijo—,	¡a	dormir!	Voy	a	suprimir	el	candelabro.
—Señor	—preguntó	el	mayor	de	 los	dos	hermanos	a	Gavroche	señalándole	el	enrejado—,	¿qué	es

esto?
—¿Esto?	—dijo	Gavroche	gravemente—.	Es	para	las	ratas.	¡Dormir!
No	obstante,	se	creyó	obligado	a	añadir	algunas	palabras	para	instruir	a	aquellos	niños:
—Estas	son	cosas	del	Jardín	Botánico.	Sirve	para	los	animales	feroces.	Allay	[allí	hay]	un	almacén

lleno.	Nay	[no	hay]	más	que	subir	una	pared,	saltar	por	una	ventana	y	pasar	por	una	puerta,	y	se	tiene	todo
lo	que	se	quiere.

Y	mientras	hablaba,	arropaba	con	una	punta	de	la	manta	al	más	pequeño,	que	murmuraba:
—¡Oh,	qué	bueno	es	esto!	¡Qué	caliente!
Gavroche	posó	una	mirada	satisfecha	sobre	la	manta.
—También	es	del	Jardín	Botánico	—les	dijo—.	Se	la	he	cogido	a	los	monos.
Y	mostrando	 al	 mayor	 la	 estera	 sobre	 la	 que	 yacía	 tendido,	 estera	 muy	 gruesa	 y	 admirablemente

trabajada,	añadió:
—Esto	era	de	la	jirafa.
Después	de	una	pausa,	prosiguió:
—Los	animales	tenían	todo	esto;	y	yo	se	lo	he	cogido.	Y	no	se	han	enfadado.	Les	he	dicho:	«Es	para

el	elefante».
Tuvo	un	momento	de	silencio,	y	volvió	a	decir:
—Se	salta	la	tapia	y	se	burla	uno	del	Gobierno.	Eso	es.
Ambos	niños	contemplaban	con	un	respeto	temeroso	y	estupefacto	a	aquel	ser	intrépido	e	inventivo,



vagabundo	como	ellos,	aislado	como	ellos,	miserable	como	ellos,	que	tenía	algo	admirable	y	poderoso,
que	les	parecía	sobrenatural,	y	cuya	fisonomía	se	componía	de	todas	las	muecas	de	un	viejo	saltimbanqui
mezcladas	con	la	más	ingenua	y	encantadora	sonrisa.

—Señor	—dijo	tímidamente	el	mayor—,	¿no	tenéis	miedo	de	los	agentes	de	policía?
Gavroche	se	limitó	a	responder:
—¡Párvulo!	No	se	dice	agentes	de	policía,	se	dice	ganchos.
El	más	pequeño	tenía	los	ojos	abiertos,	pero	no	decía	nada.
Como	estaba	en	el	borde	de	la	estera,	y	el	mayor	en	medio,	Gavroche	los	arropó	con	la	manta	como

lo	hubiera	hecho	una	madre,	y	alzó	la	estera	bajo	sus	cabezas	con	unos	harapos,	con	objeto	de	hacerles
una	almohada.	Después	se	volvió	hacia	el	mayor:

—¡Eh!	¡Se	está	muy	bien	aquí!
—¡Ah,	sí!	—respondió	el	mayor,	mirando	a	Gavroche	con	la	expresión	de	un	ángel	salvado.
Los	dos	pobres	niños,	que	estaban	muy	mojados,	empezaban	a	calentarse.
—¡Ah!	—continuó	Gavroche—.	¿Por	qué	llorabais?	—Y	señalando	al	pequeño,	añadió,	dirigiéndose

al	mayor—:	Un	pequeñajo	como	éste,	no	digo	que	no,	pero	llorar	uno	grande	como	tú	es	una	cosa	fea;
pareces	un	becerro.

—¡Caramba	—replicó	el	niño—,	no	teníamos	ningún	sitio	adonde	ir!
—¡Comino!	—le	respondió	Gavroche—.	No	se	dice	sitio,	se	dice	chiscón.
—Y,	además,	teníamos	miedo	de	estar	solos	así	por	la	noche.
—No	se	dice	la	noche,	sino	la	oscura.
—Gracias,	señor	—dijo	el	chiquillo.
—Escuchad	—continuó	Gavroche—,	no	debéis	 incomodaros	por	nada.	Yo	cuidaré	de	vosotros.	Ya

verás	cómo	nos	divertimos.	En	verano,	iremos	a	la	Glaciére	con	Navet,	un	camarada	mío,	nos	bañaremos
en	el	estanque,	correremos	desnudos	sobre	los	trenes	delante	del	puente	de	Austerlitz.	Esto	hace	rabiar	a
las	lavanderas,	que	gritan	y	vocean.	¡Si	supierais	qué	malas	son!	Iremos	a	ver	al	hombre	esqueleto,	que
todavía	vive.	A	 los	Campos	Elíseos;	 es	muy	 flaco	ese	parroquiano.	Y	 luego	os	 llevaré	al	 teatro	a	ver
Frédérick-Lemaítre.	 Tengo	 billetes;	 conozco	 a	 los	 actores,	 incluso	 una	 vez	 he	 representado	 una	 obra.
Éramos	todos	pipiolos	como	éste	y	corríamos	bajo	una	tela	que	era	el	mar.	Os	contrataré	en	mi	teatro.
Iremos	 a	 ver	 a	 los	 salvajes;	 no	 es	 verdad	 que	 sean	 salvajes.	 Tienen	 unos	 mantos	 rosas	 que	 forman
pliegues,	y	se	les	ven	los	codos	zurcidos	con	hilo	blanco.	Después	iremos	a	la	Opera;	entraremos	con	los
de	 la	 claque.	 La	 claque	 en	 la	Ópera	 está	muy	 bien	 compuesta,	 pero	 no	 iría	 con	 ellos	 por	 el	 bulevar.
Figúrate	que	 en	 la	Ópera	hay	quien	paga	veinte	 sueldos,	 pero	 son	 estúpidos.	Se	 los	 llama	paganos.	Y
luego	iremos	a	ver	guillotinar.	Os	haré	ver	al	verdugo.	Vive	en	la	calle	de	Marais.	Se	llama	señor	Sansón.
Tiene	un	buzón	para	las	cartas	en	la	puerta.	¡Ah,	nos	divertiremos	en	grande!

En	aquel	momento	cayó	una	gota	de	cera	sobre	el	dedo	de	Gavroche	y	le	recordó	las	realidades	de	la
vida.

—¡Caramba!	—exclamó—.	Se	está	gastando	la	mecha.	¡Atención!	No	puedo	gastar	más	de	un	sueldo
por	mes	 para	 alumbrarme.	Cuando	 uno	 se	 acuesta	 tiene	 que	 dormir.	No	 tenemos	 tiempo	 para	 leer	 las
novelas	del	señor	Paul	de	Kock.	Además	de	que	la	luz	podría	pasar	por	las	rendijas	de	la	puerta-cochera,
y	los	ganchos	no	tendrían	que	hacer	más	que	mirar.

—Además	—observó	 tímidamente	 el	mayor,	 el	 único	 que	 se	 atrevía	 a	 conversar	 con	Gavroche,	 y



darle	la	réplica—,	podría	caer	una	chispa	en	la	paja;	hay	que	cuidar	de	no	prender	fuego	a	la	casa.
—No	se	dice	prender	fuego	a	la	casa	—corrigió	Gavroche—,	se	dice	achicharrar	los	trapos.
La	 tormenta	 arreciaba.	 Oíase	 a	 través	 del	 redoble	 del	 trueno	 el	 turbión	 que	 azotaba	 el	 lomo	 del

coloso.
—Aquí	metidos,	¡que	llueva!	—exclamó	Gavroche—.	Es	divertido	ver	correr	el	agua	por	las	patas

de	la	casa.	El	invierno	es	un	animal;	pierde	sus	mercancías;	pierde	su	trabajo	porque	no	puede	mojarnos,
y	esto	hace	gruñir	al	viejo	aguador.

Esta	 alusión	 a	 la	 tormenta,	 cuyas	 consecuencias	 aceptaba	Gavroche,	 en	 su	 calidad	 de	 filósofo	 del
siglo	XIX,	 fue	seguida	de	un	gran	relámpago,	 tan	deslumbrador	que	entró	por	las	hendiduras	del	vientre
del	elefante.	Casi	al	mismo	tiempo	resonó	terriblemente	el	trueno.	Los	dos	pequeños	lanzaron	un	grito	y
se	incorporaron	tan	vivamente	que	casi	separaron	el	enrejado,	pero	Gavroche	volvió	hacia	ellos	su	rostro
atrevido,	y	se	aprovechó	del	trueno	para	soltar	una	carcajada.

—Calma,	niños.	No	conmovamos	el	edificio.	Este	es	un	hermoso	trueno;	enhorabuena.	Un	relámpago
no	es	un	coco.	¡Bravo	por	el	buen	Dios!	Esto	es	casi	tan	bueno	como	el	Ambigú.

Dicho	 esto,	 arregló	 el	 enrejado,	 empujó	 suavemente	 a	 ambos	 niños	 hacia	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,
apretó	sus	rodillas	para	que	se	estiraran	bien	y	exclamó:

—Pues	que	Dios	encienda	su	vela,	yo	puedo	apagar	la	mía.	Niños,	es	preciso	dormir.	Es	muy	malo	no
dormir.	¡Envolveos	bien	en	la	manta!	Voy	a	apagar.	¿Estáis	ya?

—Sí	—murmuró	el	mayor—,	estoy	bien.	Tengo	la	cabeza	como	sobre	plumas.
—No	se	dice	la	cabeza;	se	dice	el	chichi	—corrigió	Gavroche.
Los	dos	chiquillos	se	apretaron	uno	contra	otro.	Gavroche	acabó	de	arroparlos	sobre	 la	estera,	 les

subió	la	manta	hasta	las	orejas	y	después	les	replicó	por	tercera	vez	en	su	lengua	hierática:
—¡Dormid!
Y	apagó	la	luz.
Apenas	la	luz	se	hubo	apagado,	un	temblor	extraño	empezó	a	conmover	el	enrejado	que	cubría	a	los

tres	chicos.	Era	una	multitud	de	rozamientos	sordos	que	producían	un	sonido	metálico	como	si	garras	o
dientes	arañasen	los	hilos	de	cobre.	Ese	ruido	iba	acompañado	de	agudos	chillidos.

El	niño	de	cinco	años,	al	oír	aquel	ruido	por	encima	de	su	cabeza	y	helado	de	espanto,	empujó	con	el
codo	 a	 su	 hermano	 mayor,	 pero	 éste	 dormía	 ya,	 tal	 como	 Gavroche	 le	 había	 ordenado.	 Entonces	 el
pequeño,	 no	 pudiendo	 con	 el	 miedo,	 se	 atrevió	 a	 interpelar	 a	 Gavroche,	 pero	 en	 voz	 muy	 baja,	 y
conteniendo	el	aliento:

—Señor.
—¿Eh?	—dijo	Gavroche,	que	acababa	de	cerrar	los	párpados.
—¿Qué	es	eso?
—Las	ratas	—respondió	Gavroche.
Y	volvió	a	echar	la	cabeza	sobre	la	estera.
Las	 ratas,	 en	 efecto,	 que	 pululaban	 a	 millares	 en	 el	 esqueleto	 del	 elefante,	 y	 que	 eran	 aquellas

manchas	negras	vivas	de	las	que	hemos	hablado,	se	habían	estado	quietas	mientras	estuvo	encendida	la
luz,	 pero	 cuando	 aquella	 caverna,	 que	 era	 como	 su	 ciudad,	 tornó	 a	 la	 noche	 oliendo	 lo	 que	 el	 buen
narrador	Perrault	llama	«carne	fresca»,	se	arrojaron	sobre	la	tienda	de	Gavroche,	treparon	hasta	el	techo
y	mordieron	las	mallas	como	si	tratasen	de	agujerear	aquella	armadura	de	nuevo	género.



El	niño	no	podía	dormir:
—Señor	—repitió.
—¿Qué?
—¿Qué	son	las	ratas?
—Son	ratones.
Esta	explicación	tranquilizó	un	poco	al	niño.	Había	visto	algunas	veces	ratones	blancos	y	no	les	tenía

miedo.	No	obstante,	volvió	a	decir:
—Señor.
—¿Eh?
—¿Por	qué	no	tenéis	un	gato?
—He	tenido	uno	—respondió	Gavroche—;	traje	uno,	pero	se	lo	comieron.
Esta	segunda	explicación	destruyó	el	efecto	de	la	primera,	y	el	pequeño	empezó	a	temblar	de	nuevo.

El	diálogo	entre	él	y	Gavroche	se	inició	por	cuarta	vez.
—Señor.	¿A	quién	comieron?
—Al	gato.
—¿Y	quién	se	comió	al	gato?
—Las	ratas.
—¿Los	ratones?
—Sí,	las	ratas.
El	niño,	consternado	al	enterarse	de	que	aquellos	ratones	se	comían	a	los	gatos,	prosiguió:
—Señor,	¿nos	comerán	a	nosotros	estos	ratones?
—¡Pardiez!	—exclamó	Gavroche.
El	terror	del	chiquillo	llegaba	a	su	colmo.	Pero	Gavroche	añadió:
—¡No	 tengas	 miedo!	 No	 pueden	 entrar.	 Además,	 estoy	 yo	 aquí.	 Toma,	 coge	 mi	 mano.	 ¡Cállate	 y

duerme!
Gavroche	 al	mismo	 tiempo	 cogió	 la	mano	 del	 pequeño	 por	 encima	 de	 su	 hermano.	El	 niño	 apretó

aquella	mano	 y	 se	 tranquilizó.	 El	 valor	 y	 la	 fuerza	 tienen	 comunicaciones	misteriosas.	 El	 silencio	 se
había	hecho	a	su	alrededor,	y	el	ruido	de	las	voces	había	atemorizado	y	ahuyentado	a	las	ratas;	y	aunque
poco	después	volvieron	a	roer	el	enrejado,	los	tres	chicuelos,	sumergidos	en	el	sueño,	no	oyeron	nada.

Pasaron	 las	 horas	 de	 la	 noche.	 La	 sombra	 cubría	 la	 inmensa	 plaza	 de	 la	 Bastilla;	 un	 viento	 de
invierno,	mezclado	con	 la	 lluvia,	 soplaba	con	 fuertes	 ráfagas;	 las	patrullas	 registraban	 las	puertas,	 las
avenidas,	los	cercados,	los	rincones	oscuros,	buscaban	a	los	vagabundos	nocturnos	y	pasaban	delante	del
elefante;	el	monstruo,	de	pie,	inmóvil,	con	los	ojos	abiertos	en	las	tinieblas,	como	si	pensara,	satisfecho,
en	su	buena	acción:	protegía	del	cielo	y	los	hombres	a	los	tres	pobres	niños	dormidos.

Para	 comprender	 lo	 que	 sigue,	 es	 preciso	 recordar	 que	 en	 esa	 época	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 de	 la
Bastilla	estaba	situado	al	otro	extremo	de	la	plaza,	y	lo	que	sucedía	cerca	del	elefante	no	podía	ser	visto
ni	oído	por	el	centinela.

Hacia	el	final	de	esa	hora	que	precede	inmediatamente	al	alba,	salió	un	hombre	corriendo	de	la	calle
Saint-Antonie,	atravesó	la	plaza,	dio	la	vuelta	al	gran	cercado	de	la	Columna	de	Julio	y	se	deslizó	entre
las	empalizadas	hasta	colocarse	bajo	el	vientre	del	elefante.	Si	una	luz	cualquiera	hubiera	alumbrado	a
aquel	hombre,	por	el	modo	que	estaba	mojado	se	habría	adivinado	que	había	pasado	 la	noche	bajo	 la



lluvia.	Al	llegar	bajo	el	elefante,	lanzó	un	grito	extraño	que	no	pertenece	a	ninguna	lengua	humana,	que
sólo	 podría	 reproducir	 un	 papagayo.	Repitió	 dos	 veces	 aquel	 grito,	 cuya	 ortografía	 reproducimos	 con
objeto	de	dar	poco	más	o	menos	una	idea:

—¡Quiriquiquiu!
Al	segundo	grito,	una	voz	clara,	alegre	y	joven,	respondió	desde	el	interior	del	elefante:
—¡Sí!
Casi	inmediatamente,	la	tabla	que	cerraba	el	agujero	se	separó	y	dejó	paso	a	un	niño	que	bajó	a	lo

largo	de	la	pata	del	elefante	y	fue	a	caer	cerca	del	hombre.	Era	Gavroche.	El	hombre	era	Montparnasse.
En	cuanto	a	aquel	grito,	significaba	sin	duda	lo	que	el	niño	había	querido	decir	con	«Preguntarás	por

el	señor	Gavroche».
Al	oírlo,	se	despertó	sobresaltado,	se	arrastró	fuera	de	su	«alcoba»,	separando	un	poco	el	enrejado,

que	acto	seguido	cerró	de	nuevo	cuidadosamente,	y	luego	abrió	la	trampa	y	bajó.
El	hombre	y	el	niño	se	reconocieron	silenciosamente	en	la	noche;	Montparnasse	se	limitó	a	decir:
—Tenemos	necesidad	de	ti.	Ven	a	echarnos	una	mano.
El	pilluelo	no	pidió	otra	aclaración.
—Aquí	me	tienes	—dijo.
Y	 los	 dos	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 calle	 Saint-Antoine,	 por	 la	 cual	 había	 aparecido	 Montparnasse,

serpenteando	rápidamente	a	través	de	la	larga	fila	de	carretas	de	los	hortelanos	que	bajan	al	mercado	a
aquella	hora.

Los	 hortelanos,	 acurrucados	 en	 sus	 carros	 entre	 las	 lechugas	 y	 las	 legumbres,	 medio	 dormidos,
hundidos	hasta	los	ojos	en	sus	mantas	a	causa	de	la	lluvia	que	los	azotaba,	ni	siquiera	vieron	a	aquellos
extraños	transeúntes.



III

LAS	PERIPECIAS	DE	LA	EVASIÓN

Veamos	ahora	lo	que	había	pasado	aquella	misma	noche	en	la	Forcé.	Habíase	concertado	una	evasión
entre	 Babet,	 Brujon,	 Gueulemer	 y	 Thénardier,	 aunque	 Thénardier	 estaba	 incomunicado.	 Babet	 había
dirigido	el	asunto,	como	se	ha	visto	por	las	palabras	de	Montparnasse	a	Gavroche.	Montparnasse	debía
ayudarlos	desde	fuera.

Brujon,	como	había	pasado	un	mes	en	el	cuarto	de	corrección,	tuvo	tiempo	primeramente	de	tejer	una
cuerda	y	 luego	de	madurar	 un	plan.	En	otros	 tiempos,	 esos	 lugares	 severos	 en	que	 la	 disciplina	de	 la
prisión	entrega	el	criminal	a	sí	mismo,	se	componían	de	cuatro	paredes	de	piedra,	de	un	techo	de	piedra,
de	 un	 suelo	 adoquinado,	 de	 un	 lecho	 de	 campaña,	 de	 un	 tragaluz	 enrejado	 y	 de	 una	 puerta	 forrada	 de
hierro,	 y	 se	 llamaban	 calabozos;	 pero	 el	 calabozo	 ha	 sido	 juzgado	 como	 una	 cosa	 horrible;	 ahora	 se
compone	 de	 una	 puerta	 de	 hierro,	 de	 un	 tragaluz	 enrejado,	 de	 un	 lecho	 de	 campaña,	 de	 un	 suelo
adoquinado,	de	un	techo	de	piedra	y	de	cuatro	muros	de	piedra,	y	se	llama	cuarto	de	corrección.	Hacia
mediodía,	hay	un	poco	de	luz	en	él.	El	inconveniente	de	estos	cuartos,	que,	como	se	ve,	no	son	calabozos,
es	dejar	pensar	a	los	seres	a	quienes	se	debería	hacer	trabajar,

Brujon,	pues,	había	meditado	y	salido	del	cuarto	de	corrección	con	una	cuerda.	Como	se	le	creía	muy
peligroso	en	el	patio	Charlemagne,	se	le	trasladó	al	edificio	nuevo,	y	lo	primero	que	encontró	allí	fue	a
Gueulemer,	y	lo	segundo,	un	clavo;	Gueulemer,	es	decir,	el	crimen;	un	clavo,	es	decir,	la	libertad.

Brujon,	 de	 cuyo	 carácter	 es	 el	momento	 de	 dar	 una	 idea	 completa,	 era,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 una
complexión	delicada	y	de	una	 laxitud	profunda,	un	criminal	 inteligente	y	un	 ladrón	que	 tenía	 la	mirada
acariciadora	 y	 la	 sonrisa	 atroz.	 Su	 mirada	 resultaba	 de	 su	 voluntad,	 y	 su	 sonrisa	 resultaba	 de	 su
naturaleza.	Sus	primeros	estudios	en	el	arte	se	habían	dirigido	hacia	los	tejados;	había	realizado	grandes
progresos	en	la	industria	de	los	ladrones	de	plomo,	que	levantan	los	emplomados	y	abren	las	gateras	por
el	procedimiento	llamado	entre	ellos	de	doblegrasa.

Lo	 que	 en	 aquel	 momento	 hacía	 más	 favorable	 una	 tentativa	 de	 evasión	 es	 que	 los	 plomeros
repasaban	 y	 componían	 parte	 del	 empizarrado	 de	 la	 cárcel.	 El	 patio	 Saint-Bernard	 ya	 no	 estaba
absolutamente	 aislado	 del	 patio	 Charlemagne	 y	 del	 patio	 Saint-Louis.	 Había	 por	 la	 parte	 más	 alta
andamios	y	escalas	o,	en	otros	términos,	puentes	y	escaleras	del	lado	de	la	libertad.

El	Edificio	Nuevo,	que	estaba	de	 lo	más	agrietado	y	decrépito	que	pueda	 imaginarse,	era	el	punto
débil	de	la	cárcel.	Las	paredes	estaban	tan	roídas	por	el	salitre	que	había	sido	necesario	cubrir	con	un
entablado	las	bóvedas	de	los	dormitorios,	porque	solían	desprenderse	de	ellos	piedras	que	caían	sobre
los	presos	en	la	cama.	A	pesar	de	esta	decrepitud,	se	cometía	la	falta	de	tener	en	el	Edificio	Nuevo	a	los
acusados	más	peligrosos;	de	encerrar	allí	las	«causas	graves»,	como	se	dice	en	lenguaje	carcelario.

El	Edificio	Nuevo	tenía	cuatro	dormitorios	superpuestos,	y	una	mole	encima	que	se	llamaba	Bel-Air.
Un	ancho	tubo	de	chimenea,	probablemente	de	alguna	antigua	cocina	de	los	duques	de	la	Forcé,	partía	de
la	planta	baja,	atravesaba	los	cuatro	pisos,	cortaba	en	dos	todos	los	dormitorios,	donde	había	una	especie
de	pilar	aplanado	que	pasaba	al	otro	lado	del	techo.



Gueulemer	y	Brujon	estaban	en	el	mismo	dormitorio.	Por	precaución	habían	 sido	encerrados	en	el
piso	 bajo.	 La	 casualidad	 hacía	 que	 la	 cabecera	 de	 sus	 camas	 estuviera	 apoyada	 sobre	 el	 tubo	 de	 la
chimenea.

Thénardier	se	encontraba	precisamente	por	encima	de	sus	cabezas,	en	la	mole	llamada	Bel-Air.
El	 transeúnte	 que	 se	 detiene	 en	 la	 calle	 Culture-Sainte-Catherine[410],	 más	 allá	 del	 cuartel	 de	 los

bomberos,	 delante	 de	 la	 puerta	 cochera	 de	 la	 casa	 de	 Baños,	 descubre	 un	 patio	 lleno	 de	 flores	 y	 de
arbustos	en	cajas,	al	 fondo	del	cual	se	eleva	entre	dos	alas	una	pequeña	rotonda	blanca,	adornada	con
postigos	verdes;	el	sueño	bucólico	de	Jean-Jacques.	No	hace	aún	diez	años,	por	encima	de	esa	rotonda	se
alzaba	 un	muro	 negro,	 enorme,	 terrible,	 desnudo,	 al	 cual	 estaba	 adosada.	 Era	 el	muro	 del	 camino	 de
ronda	de	La	Forcé.

Aquel	muro	de	detrás	de	la	rotonda	era	Milton,	visto	por	detrás	de	Berquin.
Por	más	alto	que	fuese	el	muro,	aún	le	excedía	un	tejado	más	negro	aún,	y	situado	por	detrás.	Era	el

tejado	del	Edificio	Nuevo.	Descubríanse	cuatro	buhardillas	con	reja;	eran	las	ventanas	del	Bel-Air.	Una
chimenea	atravesaba	ese	tejado;	era	la	chimenea	que	atravesaba	también	los	dormitorios.

El	Bel-Air,	 aquel	gran	 tejado	del	Edificio	Nuevo,	 era	una	especie	de	patio	abuhardillado,	 cerrado
con	triples	rejas	y	puertas	forradas	de	plancha,	cubiertas	de	clavos	desmesurados.	Cuando	se	entraba	en
él	por	la	parte	del	norte,	quedaban	a	la	izquierda	las	cuatro	buhardillas,	y	a	la	derecha,	haciendo	frente	a
las	 buhardillas,	 cuatro	 espacios	 cuadrados,	 bastante	 grandes,	 espaciados,	 separados	 por	 estrechos
corredores	de	manipostería,	y	desde	allí	hasta	el	techo	de	barras	de	hierro.

Thénardier	 se	 hallaba	 incomunicado	 en	 uno	 de	 estos	 calabozos	 desde	 la	 noche	 del	 3	 de	 febrero.
Nunca	 se	 ha	 podido	descubrir	 de	 qué	modo	 consiguió	 procurarse	 y	 esconder	 una	 botella	 de	 ese	 vino,
inventado	 según	 se	 dice	 por	 Desrues[411],	 en	 el	 cual	 va	 disuelto	 un	 narcótico,	 y	 que	 la	 banda	 de	 los
Adormecedores	ha	hecho	tan	célebre.

Hay	en	muchas	cárceles	empleados	traidores,	medio	carceleros	y	medio	ladrones,	que	ayudan	en	las
evasiones.

Aquella	misma	noche,	pues,	en	que	el	pequeño	Gavroche	había	 recogido	a	 los	dos	niños	perdidos,
Brujon	 y	 Gueulemer,	 que	 sabían	 que	 Babet,	 evadido	 por	 la	 mañana,	 los	 esperaba	 en	 la	 calle	 con
Montparnasse,	 se	 levantaron	 silenciosamente	 y	 se	 pusieron	 a	 agujerear	 con	 el	 clavo	 encontrado	 por
Brujon	el	tubo	de	chimenea	que	estaba	tocando	a	su	cama.	Los	yesones	caían	sobre	el	lecho	de	Brujon,	de
modo	que	no	producían	ruido	alguno.	El	turbión	y	el	trueno	conmovían	las	puertas	y	hacían	en	la	prisión
un	estrépito	horrible	y	útil.	Algunos	presos	que	se	despertaron,	aparentaron	volverse	a	dormir	y	dejaron
trabajar	a	Gueulemer	y	Brujon.	Brujon	era	diestro;	Gueulemer	era	vigoroso.	Antes	de	que	el	menor	ruido
llegara	 a	 oídos	 del	 vigilante,	 acostado	 en	 la	 celda	 enrejada	 que	 daba	 al	 dormitorio,	 la	 pared	 estaba
agujereada,	la	chimenea	escalada,	la	reja	de	hierro	que	cerraba	el	orificio	superior	del	conducto	forzada,
y	los	dos	temibles	bandidos	en	el	tejado,	La	lluvia	y	el	viento	redoblaban,	y	el	tejado	estaba	resbaladizo.

—¡Qué	buena	racha	para	una	grapa![412]	—dijo	Brujon.
Un	abismo	de	seis	pies	de	ancho	y	de	ochenta	pies	de	profundidad	los	separaba	de	la	pared	de	ronda.

Al	fondo	de	este	abismo	veían	brillar	en	la	oscuridad	el	fusil	de	un	centinela.	Ataron	a	los	pedazos	de	las
barras	 de	 la	 chimenea	 que	 acababan	 de	 retorcer	 la	 cuerda	 que	 Brujon	 había	 tejido	 en	 su	 calabozo,
lanzaron	el	otro	extremo	por	encima	del	muro	de	ronda,	atravesaron	de	un	salto	el	abismo,	se	agarraron	al
jabalón	 de	 la	 pared,	 lo	 saltaron,	 se	 deslizaron	 uno	 detrás	 de	 otro	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cuerda,	 sobre	 un



tejadillo	que	llegaba	a	la	casa	de	Baños,	lo	atravesaron,	empujaron	el	postigo	del	portero,	a	cuyo	lado
colgaba	el	cordón,	tiraron	de	éste,	abrieron	la	puerta	cochera	y	se	encontraron	en	la	calle.

No	hacía	aún	tres	cuartos	de	hora	que	se	habían	puesto	de	pie	sobre	sus	camas	en	las	tinieblas,	con	el
clavo	en	la	mano	y	el	proyecto	en	la	mente.

Algunos	 momentos	 más	 tarde	 se	 unieron	 a	 Babet	 y	 a	 Montparnasse,	 los	 cuales	 vagaban	 por	 los
alrededores.

Al	tirar	de	la	cuerda	la	rompieron,	y	quedó	un	pedazo	atado	a	la	chimenea,	sobre	el	tejado.	No	habían
tenido	 más	 contratiempo	 que	 el	 de	 haberse	 despellejado	 casi	 enteramente	 las	 manos.	 Aquella	 noche,
Thénardier	estaba	prevenido,	sin	que	nadie	pudiese	decir	de	qué	modo,	y	no	dormía.

Hacia	la	una	de	la	madrugada,	en	medio	de	la	profunda	oscuridad	de	la	noche,	vio	pasar	dos	sombras
por	el	tejado	bajo	la	lluvia	y	el	viento,	y	por	delante	del	tragaluz	que	daba	frente	a	su	calabozo.	Una	de
esas	 sombras	 se	 detuvo	 en	 el	 tragaluz	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 dirigir	 una	 mirada.	 Era	 Brujon.
Thénardier	le	reconoció,	y	comprendió.	Aquello	le	bastó.

Thénardier,	 señalado	 como	 peligroso,	 y	 detenido	 bajo	 acusación	 de	 emboscada	 nocturna	 a	 mano
armada,	 estaba	 vigilado	 por	 un	 centinela,	 que	 era	 relevado	 cada	 dos	 horas,	 y	 se	 paseaba	 con	 el	 fusil
cargado	por	delante	del	calabozo.	El	Bel-Air	estaba	 iluminado	por	una	 lámpara.	El	preso	 tenía	en	 los
pies	 unos	 grillos	 de	 cincuenta	 libras	 de	 peso.	 Todos	 los	 días,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 un	 guardián
escoltado	por	dos	perros	de	presa	—porque	esto	se	hacía	aún	en	aquella	época—	entraba	en	su	celda,
dejaba	al	 lado	de	 su	cama	un	pan	negro	de	dos	 libras,	un	cántaro	de	agua	y	una	escudilla	 llena	de	un
caldo	bastante	claro,	en	el	que	nadaban	algunas	habas;	reconocía	los	grillos	y	golpeaba	las	rejas.	Aquel
hombre	volvía	dos	veces	por	la	noche	con	sus	perros.

Thénardier	había	conseguido	el	permiso	para	conservar	una	especie	de	escarpia	de	hierro	que	usaba
para	clavar	el	pan	en	una	hendidura	de	la	pared,	con	objeto,	según	decía,	«de	preservarlo	de	las	ratas».
Como	 vigilaban	 constantemente	 a	 Thénardier,	 no	 se	 había	 hallado	 inconveniente	 alguno	 en	 dejarle	 la
escarpia.	No	obstante,	más	tarde	se	recordó	que	un	guardián	había	dicho:

—¡Más	valdría	dejarle	una	escarpia	de	madera!
A	las	dos	de	la	madrugada	fueron	a	relevar	ai	centinela,	que	era	un	soldado	viejo,	y	lo	reemplazaron

por	 un	 quinto.	 Algunos	momentos	 después,	 el	 carcelero	 con	 sus	 perros	 hizo	 su	 visita,	 y	 se	 retiró	 sin
observar	nada,	excepto	la	extrema	juventud	y	el	aire	de	«campesino»	del	«pistolo».	Dos	horas	más	tarde,
a	 las	 cuatro,	 cuando	 fueron	 a	 relevar	 al	 quinto,	 le	 encontraron	 dormido	 en	 el	 suelo,	 tirado	 como	 un
madero,	cerca	del	calabozo	de	Thénardier.	En	cuanto	a	Thénardier,	ya	no	estaba	allí.	Sus	grillos,	rotos,
yacían	en	el	suelo.	Había	un	agujero	en	el	 techo	de	su	calabozo,	y	otro	más	arriba,	en	el	 tejado.	De	la
cama	había	sido	arrancada	una	tabla,	que	había	desaparecido.	Encontróse	también	en	la	celda	una	botella
medio	vacía,	que	contenía	el	resto	del	vino	con	el	que	había	sido	narcotizado	el	soldado.	La	bayoneta	de
éste	también	había	desaparecido.

En	 el	momento	 en	 que	 fue	 descubierto	 todo	 esto,	 se	 creyó	 que	Thénardier	 se	 hallaría	 ya	 fuera	 de
alcance.	 La	 realidad	 era	 que,	 si	 bien	 no	 estaba	 ya	 en	 el	 Edificio	 Nuevo,	 se	 encontraba	 aún	 en	 gran
peligro.	Su	evasión	no	estaba	aún	consumada.

Thénardier,	 al	 llegar	 al	 tejado	 del	 Edificio	Nuevo,	 encontró	 el	 resto	 de	 la	 cuerda	 de	Brujon,	 que
colgaba	de	los	barrotes	de	la	reja	superior	de	la	chimenea,	pero	este	pedazo	roto	era	demasiado	corto,	y
no	había	podido	evadirse	por	encima	del	camino	de	ronda	como	lo	habían	hecho	Brujon	y	Gueulemer.



Cuando	 se	 vuelve	 de	 la	 calle	 de	 Ballets	 a	 la	 de	 Roi-de-Sicile,	 se	 descubre	 casi	 de	 repente,	 a	 la
derecha,	una	sórdida	rinconada.	Había	allí,	en	el	último	siglo,	una	casa	de	la	que	no	queda	más	que	la
pared	del	fondo,	verdadera	 tapia	de	un	caserón	que	se	eleva	hasta	 la	altura	de	un	 tercer	piso	entre	 los
edificios	 vecinos.	Esta	 ruina	 se	 reconoce	 por	 dos	 grandes	 ventanas	 cuadradas	 todavía	 visibles;	 la	 del
medio,	la	más	cercana	al	remate	angular	de	la	derecha,	está	atravesada	por	una	viga	podrida,	sujeta	por
otro	madero.	A	través	de	esas	ventanas	se	distinguía	antes	una	alta	y	lúgubre	pared,	que	era	un	trozo	de	la
muralla	del	camino	de	ronda	de	la	Forcé.

El	vacío	que	 la	casa	demolida	ha	dejado	en	la	calle	está	cubierto	a	medias	por	una	empalizada	de
tablas	podridas	apuntaladas	por	cinco	guardacantones	de	piedra.	En	aquel	recinto	se	oculta	una	pequeña
barraca,	 apoyada	 a	 la	 pared	 ruinosa.	 La	 empalizada	 tiene	 una	 puerta	 que,	 hace	 algunos	 años,	 estaba
cerrada	solamente	con	un	picaporte.

A	la	cima	de	dicha	pared	era	adonde	había	conseguido	llegar	Thénardier	poco	después	de	las	tres	de
la	madrugada.

¿Cómo	 había	 llegado	 allí?	 Nunca	 se	 ha	 sabido,	 ni	 se	 ha	 podido	 explicar.	 Los	 relámpagos	 debían
haberle	auxiliado	y	molestado	al	mismo	 tiempo.	¿Se	había	servido	de	 las	escaleras	y	andamios	de	 los
pizarreros	para	pasar	de	un	tejado	a	otro,	de	un	cercado	a	otro,	de	una	manzana	a	otra,	de	los	edificios
del	 patio	Charlemagne	 a	 los	 del	 patio	Saint-Louis,	 al	muro	de	 ronda	y	 al	 caserón	de	 la	 calle	Roi-de-
Sicile?	En	este	trayecto	había	soluciones	de	continuidad	que	lo	hacían	parecer	imposible.	¿Había	usado
la	tabla	de	una	cama	a	modo	de	puente	desde	el	tejado	del	Bel-Air	a	la	pared	del	camino	de	ronda,	y	se
había	arrastrado	como	una	culebra	alrededor	de	la	cárcel	hasta	el	caserón?	La	tapia	del	camino	de	ronda
de	 la	 Forcé	 dibujaba	 una	 línea	 dentada	 y	 desigual,	 subía	 y	 bajaba,	 descendía	 hacia	 el	 cuartel	 de
bomberos	y	se	elevaba	hacia	la	casa	de	Baños,	estaba	cortada	por	varios	edificios	y	no	tenía	la	misma
altura	 por	 el	 hotel	 Lamoignon	 que	 por	 la	 calle	 Pavée;	 por	 todas	 partes	 presentaba	 líneas	 verticales	 y
ángulos	rectos;	y,	además,	los	centinelas	habrían	visto	en	este	caso	la	oscura	silueta	del	fugitivo;	y	aun
así,	el	camino	recorrido	por	Thénardier	resulta	casi	inexplicable.	La	fuga	era,	pues,	imposible	de	ambas
maneras.	Thénardier	 sentíase	 iluminado	por	esa	 terrible	 sed	de	 libertad	que	cambia	 los	precipicios	en
fosos,	 las	 rejas	 de	hierro	 en	 enrejados	de	mimbre,	 la	 debilidad	 en	 fuerza,	 a	 un	gotoso	 en	un	gamo,	 la
estupidez	en	instinto,	el	instinto	en	inteligencia	y	la	inteligencia	en	genio.	¿Había	inventado	Thénardier	un
tercer	medio?	Nunca	se	ha	sabido.

No	 siempre	 es	 posible	 darse	 cuenta	 de	 las	maravillas	 de	 una	 evasión.	 El	 hombre	 que	 se	 escapa,
repitámoslo,	es	un	inspirado;	hay	algo	de	la	estrella	y	el	relámpago	en	la	misteriosa	claridad	de	la	huida;
el	esfuerzo	hacia	la	liberación	no	es	menos	sorprendente	que	el	vuelo	hacia	lo	sublime;	y	se	pregunta	de
un	 ladrón	 evadido:	 «¿Cómo	 habrá	 escalado	 esta	 pared?»,	 del	mismo	modo	 que	 se	 dice	 de	Corneille:
«¿Qué	le	habrá	inspirado	esta	escena?»

Sea	como	fuese,	goteando	sudor,	empapado	por	la	lluvia,	con	los	vestidos	hechos	harapos,	las	manos
destrozadas,	los	codos	sangrientos,	las	rodillas	desolladas,	Thénardier	había	conseguido	llegar	a	lo	que
los	niños,	en	lenguaje	figurado,	llaman	el	«corte»	de	la	pared	ruinosa,	y	allí,	faltándole	la	fuerza,	se	había
tendido	cuan	largo	era.	La	altura	de	tres	pisos	le	separaba	del	empedrado	de	la	calle.

La	cuerda	que	tenía	era	demasiado	corta.
Allí	esperaba,	pálido,	agotado,	desesperado,	cubierto	por	la	oscuridad	de	la	noche,	pero	diciéndose

que	pronto	se	haría	de	día;	aterrorizado	ante	la	idea	de	oír	sonar	dentro	de	algunos	instantes	las	cuatro	en



el	cercano	reloj	de	Saint-Paul,	hora	en	que	irían	a	relevar	al	centinela,	y	en	que	le	encontrarían	dormido
bajo	el	 tejado	agujereado;	mirando	con	estupor	aquella	profundidad	 terrible	a	 la	 luz	de	 los	 faroles,	 el
suelo	mojado	y	negro,	aquel	suelo	deseado	y	terrible	que	era	la	muerte	y	la	libertad.

Se	preguntaba	si	sus	tres	cómplices	de	evasión	habrían	salido	bien	librados,	si	le	habrían	esperado	y
si	acudirían	en	su	auxilio.	Escuchaba.	Excepto	una	patrulla,	nadie	había	pasado	por	 la	calle	desde	que
permanecía	allí.	Casi	todos	los	hortelanos	de	Montreuil,	de	Charonne,	de	Vincennes	y	de	Bercy	que	iban
al	mercado	bajaban	por	la	calle	de	Saint-Antoine.

Dieron	 las	 cuatro.	 Thénardier	 tembló.	 Pocos	 instantes	 después,	 el	 confuso	 rumor	 que	 sigue	 a	 una
evasión	descubierta	estalló	en	la	cárcel.	El	ruido	de	las	puertas	que	se	abren	y	que	se	cierran,	el	chirrido
de	 las	 rejas	sobre	sus	goznes,	el	 tumulto	del	cuerpo	de	guardia,	 las	 roncas	voces	de	 los	carceleros,	el
choque	de	las	culatas	de	los	fusiles	en	los	patios	que	llegaban	hasta	él.

Algunas	luces	subían	y	bajaban	en	las	ventanas	enrejadas	de	los	dormitorios;	una	antorcha	corría	por
el	último	piso	del	Edificio	Nuevo,	los	bomberos	del	cuartel	próximo	habían	sido	llamados.	Sus	cascos,
iluminados	 en	medio	 de	 la	 lluvia	 por	 las	 antorchas,	 iban	 y	 venían	 por	 los	 tejados.	Al	mismo	 tiempo,
Thénardier	veía	del	lado	de	la	Bastilla	una	claridad	pálida	en	la	parte	baja	del	cielo.

Él	estaba,	pues,	en	lo	alto	de	una	pared	de	diez	pulgadas	de	ancho,	tendido	sobre	su	cima,	con	dos
abismos	a	derecha	e	izquierda,	sin	poder	moverse,	presa	del	vértigo	de	una	caída	posible	y	del	horror	a
una	prisión	segura;	su	pensamiento,	como	el	badajo	de	una	campana,	iba	de	una	de	estas	ideas	a	la	otra:
«Muerto	si	caigo;	preso	si	me	quedo».

En	esta	angustia,	vio	de	pronto	en	la	calle	que	estaba	aún	oscura	a	un	hombre	que	se	deslizaba	a	lo
largo	de	la	pared,	y	que	venía	del	lado	de	la	calle	Pavée,	quien	se	detuvo	en	la	rinconada,	encima	de	la
cual	 se	 hallaba	Thénardier	 como	 suspendido.	Este	 hombre	 se	 unió	 a	 un	 segundo	 que	marchaba	 con	 la
misma	precaución,	después	llegó	un	tercero,	y	después	un	cuarto.

Cuando	aquellos	hombres	estuvieron	 reunidos,	uno	de	ellos	 levantó	el	picaporte	de	 la	puerta	de	 la
empalizada	y	entraron	los	cuatro	en	el	recinto	en	el	que	se	halla	la	barraca.	Se	encontraban	precisamente
debajo	de	Thénardier.	Aquellos	hombres	habían	escogido	evidentemente	aquel	rincón	para	hablar	sin	ser
vistos	por	los	transeúntes	ni	por	el	centinela	que	guarda	el	postigo	de	La	Forcé	a	algunos	pasos	de	allí.
Es	preciso	decir	también	que	el	centinela,	huyendo	de	la	lluvia,	se	había	metido	en	la	garita.	Thénardier,
no	 pudiendo	 distinguir	 sus	 rostros,	 prestó	 oído	 a	 sus	 palabras	 con	 la	 desesperada	 atención	 de	 un
miserable	que	se	siente	perdido.

Entonces	vio	pasar	ante	sus	ojos	algo	semejante	a	la	esperanza:	aquellos	hombres	hablaban	argot.
El	primero	decía	en	voz	baja:
—Nagémonos.	¿Qué	querelamos	icigo?[413]

El	segundo	respondió:
—Bisela	hasta	apagar	el	benguistano;	los	ganchos	avillaran,	y	allí	hay	un	jundo	aplacerado	a	la	coba,

diquel	nae	esgabarren	margue	icicaille[414]

Estas	 dos	 palabras,	 «icigo»	 e	 «icicaille»,	 que	 pertenecen	 la	 primera	 al	 argot	 de	 las	 barreras	 y	 la
segunda	al	argot	del	Temple,	fueron	dos	rayos	de	luz	para	Thénardier.	En	la	primera	conoció	a	Brujon,
que	era	vago	de	las	barreras,	y	en	la	segunda	a	Babet,	qué	entre	sus	varias	profesiones	era	prendero	en	el
Temple.

El	 antiguo	 argot	 del	 gran	 siglo	 no	 se	 habla	 ya	más	que	 en	 el	Temple,	 y	Babet	 era	 el	 único	que	 lo



hablaba	en	toda	su	pureza.	Sin	«icicaille»,	Thénardier	no	lo	hubiera	reconocido,	pues	había	desfigurado
completamente	la	voz.

Mientras	tanto,	el	tercero	intervenía:
—Nada	nos	apremia;	esperemos	un	poco.	¿Quién	nos	dice	que	no	necesita	de	nosotros?
En	 este	 lenguaje,	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 francés,	 Thénardier	 reconoció	 a	 Montparnasse,	 que

empleaba	su	elegancia	en	comprender	todos	los	géneros	de	argot	y	no	hablar	ninguno.
En	 cuanto	 al	 cuarto,	 callaba,	 pero	 sus	 anchas	 espaldas	 le	 denunciaban.	 Thénardier	 no	 dudó.	 Era

Gueulemer.
Brujon	replicó	casi	impetuosamente,	pero	siempre	en	voz	baja:
—¿Qué	sinas	garlando?	O	julai	n	asti	najarse.	Na	chanela	mistos	de	chaneleria.	Quebrar	a	talarosa,	y

riquelar	as	sabanas	somia	querelar	yeque	guindala,	querelar	chirroes	andre	as	bundales,	querelar	papeles
calabeosos,	maestras,	quebrar	ciseles,	 luanar	a	guindala	d’abri;	sonajarse;	vadearse,	somia	ocono	ha	a
sinelar	baro	choré.	O	batu	na	terelara	astis	querelarlo.	Na	chanela	traginar[415].

Babet	añadió,	hablando	siempre	en	el	argot	clásico	en	que	hablaban	Poulailler	y	Cartouche,	y	que	es
al	 argot	 atrevido,	 nuevo	 y	 brillante	 que	 hablaba	Brujon	 lo	 que	 la	 lengua	 de	Racine	 es	 a	 la	 lengua	 de
André	Chenier:

—O	julai	amangue	sina	trincao.	¡Ha	a	sinelar	baró	choré!,	y	sina	o	yeque	chávelo.	Sinada	jopajabado
por	 yeque	 chinel,	 pur	 na	 por	 ye-que	 chaviro	 vadeado	 de	 baro	 batu.	 Montparnasse,	 ¿júnelas	 ocolas
gritadas?	¿Diquelas	ocolas	urdifielas	andre	o	estaripiel?	Ocono	sina	sos	tirela	esgabarrao.	¡Bah!	Sinara
apeao	a	tullosa.	Menda	na	terelo	dal;	na	sio	mandrial;	acana	chanelamos	lo	sos	sina;	na	estimos	pirrel	por
o	julai,	y	sinaremos	esgabarraos.	Na	niquelas,	andivela	sat	mangue	a	piyar	de	peñascaró[416].

—No	se	debe	dejar	a	los	amigos	en	peligro	—dijo	Montparnasse.
—Penelo	 sos	 sina	 trincao.	A	 ocana	 o	 julai	 n	 acombra	 yeque	 pasmano.	Na	 sina	 astio	 querelar	 chi.

Nagemonos.	Pechabelo	sos	sinao	esgabarrao	por	yeque	chinel[417].
Montparnasse	sólo	 resistía	débilmente;	el	hecho	es	que	aquellos	cuatro	hombres,	con	esa	 fidelidad

que	 tienen	 los	bandidos	para	no	 abandonarse	nunca	 entre	 ellos,	 habían	 estado	 rondando	 toda	 la	 noche
alrededor	de	la	Forcé,	a	pesar	del	peligro,	con	la	esperanza	de	ver	surgir	por	algún	lado	a	Thénardier.
Pero	la	noche,	que	para	ellos	resultaba	muy	hermosa,	era	un	turbión	que	tenía	todas	las	calles	desiertas;
el	frío	que	los	entumecía,	sus	ropas	mojadas,	su	calzado	roto,	el	ruido	inquieto	que	había	estallado	en	la
cárcel,	las	horas	que	habían	pasado,	las	patrullas	que	habían	visto,	la	esperanza	que	iban	perdiendo,	el
miedo	que	se	iba	apoderando	de	ellos,	todo	esto	los	impulsaba	a	retirarse.	El	mismo	Montparnasse,	que
era	 un	 poco	 yerno	 de	 Thénardier,	 cedía	 ya.	 Un	 momento	 más,	 y	 se	 hubieran	 ido.	 Thénardier	 estaba
anhelante	 sobre	 la	 tapia,	 como	 los	 náufragos	 de	 La	 méduse	 en	 su	 balsa	 viendo	 pasar	 el	 buque	 y
desaparecer	en	el	horizonte.

No	 se	 atrevía	 a	 llamarlos;	 un	 grito	 que	 se	 oyese	 podía	 perderlo	 todo;	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea
desesperada,	 un	 relámpago.	 Sacó	 del	 bolsillo	 el	 cabo	 de	 cuerda	 de	Brujon,	 que	 había	 desatado	 de	 la
chimenea	del	Edificio	Nuevo,	y	lo	arrojó	al	recinto	de	la	empalizada.

La	cuerda	cayó	a	los	pies	de	los	ladrones.
—¡Una	viuda![418]	—gritó	Babet.
—¡Mi	guindala![419]	—exclamó	Brujon.
—Ahí	está	el	posadero	—dijo	Montparnasse.



Alzaron	los	ojos.	Thénardier	adelantó	un	poco	la	cabeza.
—¡Rápido!	—dijo	Montparnasse—;	¿tienes	el	otro	pedazo	de	cuerda,	Brujon?
—Sí.
—Ata	los	dos	cabos,	le	echaremos	la	cuerda;	la	sujetará	a	la	pared	y	tendrá	suficiente	para	bajar.
Thénardier	se	aventuró	a	alzar	la	voz:
—Estoy	transido.
—Ya	te	calentaremos.
—No	puedo	moverme.
—Te	deslizarás,	y	nosotros	te	recogeremos.
—Tengo	las	manos	hinchadas.
—Ata	solamente	la	cuerda	a	la	pared.
—¡No	podré!
—Es	preciso	que	uno	de	nosotros	suba	—dijo	Montparnasse.
—¡Tres	pisos!	—exclamó	Brujon.
Un	viejo	conducto	de	yeso,	que	había	servido	para	una	chimenea	que	antiguamente	se	encendía	en	la

barraca,	subía	por	la	pared	y	llegaba	casi	hasta	el	lugar	donde	se	encontraba	Thénardier.	Este	conducto,
todo	lleno	de	grietas	y	agujereado,	cayó	más	tarde,	pero	todavía	se	ven	sus	restos.	Era	muy	estrecho.

—Podría	subirse	por	ahí	—dijo	Montparnasse.
—¿Por	ese	tubo?	—exclamó	Babet—;	¡un	maná![420],	¡es	imposible!	Sólo	podría	hacerlo	un	chaval.
—Sólo	un	chaval	—repitió	Brujon.
—¿Dónde	encontrarlo?	—preguntó	Gueulemer.
—Esperad	—dijo	Montparnasse—.	Ya	lo	tengo.
Entreabrió	suavemente	la	puerta	de	la	empalizada,	se	aseguró	de	que	ningún	transeúnte	atravesaba	la

calle,	salió	con	precaución,	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	marchó	corriendo	en	dirección	a	la	Bastilla.
Transcurrieron	siete	u	ocho	minutos,	ocho	mil	siglos	para	Thénardier.	Babet,	Brujon	y	Gueulemer	no

despegaban	los	labios;	la	puerta	volvió	a	abrirse	al	fin,	y	apareció	Montparnasse,	sofocado,	acompañado
de	Gavroche.	La	lluvia	continuaba	manteniendo	aún	la	calle	desierta.

El	pequeño	Gavroche	entró	en	el	 recinto	y	miró	 los	 rostros	de	 los	bandidos	con	aire	 tranquilo.	El
agua	le	chorreaba	por	los	cabellos.	Gueulemer	le	dirigió	la	palabra:

—Chaval,	¿eres	un	hombre?
Gavroche	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
—Un	chaval	sasta	mande	sina	un	manú,	y	manuces	sasta	sangue	sinan	chavales[421].
—Baró	parla	el	chaval[422]	—dijo	Babet.
—¿Qué	queréis	que	haga?	—preguntó	Gavroche.
Montparnasse	respondió:
—Trepar	por	este	tubo.
—Con	esta	viuda[423]	—dijo	Babet.
—Y	luar	la	guindala[424]	—continuó	Brujon.
—En	lo	alto	de	la	pared	—volvió	a	decir	Babet.
—A	través	de	la	ventana	—añadió	Brujon.
—¿Y	luego?	—dijo	Gavroche.



—¡Nada	más!	—contestó	Gueulemer.
El	 pilluelo	 examinó	 la	 cuerda,	 la	 chimenea,	 la	 pared	 y	 las	 ventanas,	 e	 hizo	 ese	 inexplicable	 y

desdeñoso	ruido	con	los	labios	que	significa:	«¿Y	para	qué?»
—Allí	arriba	hay	un	hombre	a	quien	salvarás.
—¿Quieres?	—preguntó	Brujon.
—¡Chaval!	 —exclamó	 el	 muchacho,	 como	 si	 la	 pregunta	 le	 pareciese	 inesperada;	 y	 se	 sacó	 los

zapatos.
Gueulemer	 cogió	 a	Gavroche	 por	 un	 brazo,	 lo	 colocó	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 barraca,	 cuyas	 tablas

carcomidas	se	doblaban	bajo	el	peso	del	niño,	y	le	entregó	la	cuerda	que	Brujon	había	atado	durante	la
ausencia	de	Montparnasse.

El	pilluelo	se	dirigió	al	 tubo,	en	el	que	era	 fácil	penetrar	a	 través	de	una	ancha	abertura	que	 tenía
cerca	del	tejado.	En	el	momento	en	que	iba	a	subir,	Thénardier,	que	veía	la	salvación	y	la	vida	que	se	le
acercaban,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 pared:	 la	 primera	 claridad	 del	 día	 blanqueaba	 su	 frente
inundada	de	sudor,	sus	lívidas	mejillas,	su	nariz	afilada	y	salvaje,	su	barba	gris	erizada,	y	Gavroche	le
reconoció:

—¡Vaya!	—exclamó—,	¡pero	si	es	mi	padre…!	¡Oh!,	no	importa.
Y	cogiendo	la	cuerda	entre	sus	dientes	empezó	resueltamente	la	subida.

Llegó	a	lo	alto	del	paredón,	montó	en	él	como	si	fuera	un	caballo	y	ató	sólidamente	la	cuerda	en	la
traviesa	superior	de	la	ventana.

Un	momento	más	tarde,	Thénardier	se	encontraba	en	la	calle.
Así	que	hubo	puesto	 los	pies	 sobre	el	 empedrado,	 así	que	 se	vio	 fuera	de	peligro,	ya	no	 se	 sintió

fatigado,	ni	transido,	ni	tembloroso;	las	cosas	terribles	por	las	que	había	pasado	se	desvanecieron	como
el	humo;	toda	su	extraña	y	feroz	inteligencia	se	despertó,	y	se	encontró	de	pie	y	libre,	dispuesto	a	marchar
adelante.	Véanse	cuáles	fueron	las	primeras	palabras	de	aquel	hombre:

—Y	ahora,	¿a	quién	vamos	a	comer?



Es	 inútil	 explicar	 el	 significado	 de	 esta	 palabra	 terriblemente	 transparente	 que	 significa	 a	 la	 vez
matar,	asesinar	y	desvalijar.	Comer,	es	decir:	devorar.

—Chivaremos	 bien	—dijo	 Brujon—.	 Acabemos	 en	 tres	 palabras,	 y	 nos	 separaremos	 en	 seguida.
Había	un	buen	asunto	de	buena	cara	en	 la	calle	Plumet,	una	calle	desierta,	una	casa	aislada,	una	verja
podrida	que	da	a	un	jardín,	mujeres	solas.

—Y	bien,	¿por	qué	no?	—preguntó	Thénardier.
—Tu	dugida[425],	Éponine,	ha	ido	a	verlo	—respondió	Babet.
—Y	ha	dado	un	bizcocho	a	la	Magnon	—añadió	Gueulemer—.	No	hay	nada	que	maquilar[426]	allí.
—La	dugida	no	es	gili[427]	—dijo	Thénardier—.	Sin	embargo,	bueno	será	verlo.
—Sí,	sí	—dijo	Brujon—;	lo	veremos.
Mientras	 tanto,	ninguno	de	estos	hombres	se	acordaba	de	Gavroche,	quien	durante	este	coloquio	se

había	sentado	en	uno	de	los	guardacantones	de	la	empalizada;	esperó	algunos	instantes,	tal	vez	a	que	su
padre	se	volviese	hacia	él;	después	se	puso	los	zapatos	y	dijo:

—¿Habéis	terminado?,	¿ya	no	tenéis	necesidad	de	mí,	hombres?	Ya	os	he	sacado	del	apuro.	Me	voy.
Tengo	que	ir	a	cuidar	a	mis	párvulos.

Y	se	marchó.
Los	cinco	hombres	salieron	uno	tras	otro	de	la	empalizada.
Cuando	 Gavroche	 hubo	 desaparecido	 por	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Ballets,	 Babet	 se	 llevó	 a

Thénardier	aparte.
—¿Te	has	fijado	en	el	chaval?	—le	preguntó.
—¿Qué	chaval?
—Él	que	ha	escalado	la	pared	y	te	ha	llevado	la	cuerda.
—No	mucho.
—Pues	bien,	no	sé,	pero	me	parece	que	es	tu	hijo.
—¡Bah!	—dijo	Thénardier—,	¿tú	crees?
Y	se	marchó.



LIBRO	SÉPTIMO

EL	CALÓ

La	explicación	que	el	autor	hace	del	caló	en	este	libro	se	refiere	al	caló	francés	exclusivamente;	por
esta	razón	algunas	veces	no	pueden	aplicarse	al	caló	español	las	interpretaciones	y	el	origen	que	el	autor
atribuye	a	ciertas	palabras.

Sin	embargo,	como	este	lenguaje	es	en	esencia	el	mismo	en	todos	los	pueblos,	y	procede	de	un	mismo
tronco,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 palabras	 conservan	 idéntica	 significación,	 habiéndose	 modificado
solamente	en	las	terminaciones	y	en	la	estructura	que	ha	dado	a	sus	variaciones	gramaticales	el	carácter
de	la	lengua	nacional.

Por	estas	razones,	en	los	diálogos	traducimos	completamente	en	caló	español	el	caló	francés;	pero	en
la	explicación	del	origen	y	raíces	de	algunas	palabras,	nos	vemos	obligados	a	dejarlas	en	francés,	porque
esta	explicación	no	seria	aplicable	al	español.



I

ORIGEN

Pigritía	es	una	palabra	terrible.
Engendra	un	mundo:	el	piger,	o	sea	el	robo;	y	un	infierno,	el	pigror,	o	sea	el	hambre.
Es	decir,	que	la	pereza	es	una	madre.
Tiene	un	hijo,	el	robo;	y	una	hija,	el	hambre.

¿En	dónde	estamos	en	este	momento?	En	el	caló.
¿Y	qué	es	el	caló?	Es	todo	a	la	vez;	nación	e	idioma;	es	el	robo	bajo	dos	especies:	pueblo	y	lengua.
Cuando	hace	treinta	y	cuatro	años	el	narrador	de	esta	grave	y	sombría	historia	introducía	en	un	libro,

escrito	con	el	mismo	objeto	que	este,	un	ladrón	hablando	caló,	se	suscitó	un	asombro	y	un	clamor.	«¡Qué!
¡Cómo!	¡El	caló!	¡El	caló	es	horrible!	Es	la	lengua	de	la	chusma,	del	presidio,	de	las	cárceles,	de	todo	lo
más	abominable	de	la	sociedad,	etc.,	etc.».

Nunca	hemos	comprendido	este	género	de	objeciones.
Después,	dos	grandes	novelistas,	de	los	cuales	uno	es	un	profundo	observador	del	corazón	humano,	y



el	 otro	 un	 intrépido	 amigo	 del	 pueblo,	 Balzac	 y	 Eugenio	 Sue,	 han	 hecho	 hablar	 a	 los	 bandidos	 en	 su
lengua	natural,	 como	 lo	había	hecho	en	1828	el	 autor	del	 «Último	día	de	un	 reo	de	muerte»,	y	 se	han
suscitado	 las	mismas	 reclamaciones.	 Se	 ha	 repetido:	 «¿Qué	 quieren	 los	 escritores	 con	 esa	 repugnante
jerga?	¡El	caló	es	horrible!	¡El	caló	hace	estremecer!».

¿Quién	lo	niega?	Sin	duda.
Cuando	se	trata	de	sondar	una	llaga,	un	abismo	o	una	sociedad,	¿desde	cuando	es	una	falta	descender

demasiado,	ir	al	fondo?	Muchas	veces	hemos	pensado	que	esto	era	un	acto	de	valor,	y	por	lo	menos	una
acción	inocente	y	útil,	digna	de	la	atención	simpática	que	merece	el	deber	aceptado	y	cumplido.	¿Por	qué
no	 se	 ha	 de	 explorarlo	 todo,	 y	 no	 se	 ha	 de	 estudiar?	 ¿por	 qué	 se	 ha	 de	 detener	 uno	 en	 el	 camino?	El
detenerse	corresponde	a	la	sonda,	no	al	que	sondea.

Ciertamente	que	ir	a	buscar	en	la	última	capa	del	orden	social,	allí	donde	concluye	la	tierra	y	empieza
el	 fango;	 registrar	 en	 aquellas	 aguas	 espesas;	 perseguir,	 coger	 y	 arrojar	 palpitante	 a	 la	 superficie	 este
idioma	abyecto	que	gotea	lodo	sacado	a	la	luz,	este	vocabulario	pustuloso,	en	que	cada	palabra	parece	un
anillo	inmundo	de	un	monstruo	del	cieno	y	de	las	tinieblas,	no	es	ni	una	empresa	cómoda,	ni	seductora.

Nada	es	más	lúgubre	que	contemplar	así	desnudo	a	la	luz	del	pensamiento	el	hormiguero	terrible	del
caló.	En	efecto:	parece	que	es	una	especie	de	horrible	 fiera	hecha	para	vivir	en	 la	noche,	y	que	se	ve
arrancada	de	su	cloaca.	Se	cree	ver	una	horrible	maleza	viva	y	erizada	que	tiembla,	se	mueve,	se	agita,
pide	 volver	 a	 la	 sombra,	 amenaza	 y	 mira.	 Tal	 palabra	 parece	 una	 garra;	 tal	 otra	 un	 ojo	 apagado	 y
sangriento;	tal	frase	parece	moverse	como	la	tenaza	de	una	langosta.	Todas	viven	con	esa	vida	repugnante
de	las	cosas	que	están	organizadas	en	la	desorganización.

Pero	¿desde	cuando	el	horror	excluye	el	estudio?	¿Desde	cuando	la	enfermedad	rechaza	al	médico?
¿Qué	se	diría	de	un	naturalista	que	se	negase	a	estudiar	la	víbora,	el	murciélago,	el	escorpión,	el	cien-
pies,	 la	 tarántula,	y	que	 los	 rechazase	a	 las	 tinieblas,	diciendo:	 ¡Oh,	qué	 fealdad!?	El	pensador	que	se
alejase	 del	 caló	 se	 parecería	 a	 un	 cirujano	 que	 se	 apartase	 de	 una	 úlcera	 o	 de	 una	 verruga:	 sería	 un
filólogo	dudando	examinar	un	hecho	de	la	lengua;	un	filósofo	dudando	analizar	un	hecho	de	la	humanidad.
Porque,	y	es	preciso	decirlo	a	los	que	lo	ignoran,	el	caló	es	al	mismo	tiempo	un	fenómeno	literario	y	un
resultado	social.	¿Qué	es	el	caló	propiamente	dicho?	El	caló	es	la	lengua	de	la	miseria.

Aquí	podría	interrumpirnos	alguno;	puede	generalizarse	el	hecho,	lo	cual	muchas	veces	es	un	medio
de	atenuarlo;	puede	decírsenos	que	todos	los	oficios,	todas	las	profesiones,	y	casi	podría	añadirse,	todos
los	 accidentes	de	 la	 jerarquía	 social,	 y	 todas	 las	 formas	de	 la	 inteligencia,	 tienen	 su	 caló	 especial:	 el
comerciante,	que	dice:	Montpéllier	disponible;	Marsellaf	buena	calidad:	el	agente	de	cambio,	que	dice:
cargo,	prima,	a	la	par;	el	jugador,	que	dice:	tercio	y	todo,	fallo	a	espadas;	el	ujier	de	las	islas	normandas,
que	 dice:	 el	 feudatario	 deteniéndose	 en	 su	 fundo	 no	 puede	 reclamar	 el	 fruto	 de	 este	 fundo	 durante	 el
embargo	hereditario	de	los	inmuebles	del	renunciador;	el	zarzuelista,	que	dice:	han	hecho	bailar	al	oso;
el	cómico,	que	dice:	tengo	un	caballo	blanco;	el	filósofo,	que	dice:	triplicidad	fenomenal;	el	cazador,	que
dice:	la	res	está	encamada;	el	frenólogo,	que	dice:	amatividad,	combatividad,	secretividad;	el	soldado	de
infantería,	 que	 dice:	 mi	 tambor;	 el	 soldado	 de	 caballería,	 que	 dice:	 a	 media	 rienda;	 el	 maestro	 de
esgrima,	que	dice:	tercera,	cuarta,	a	fondo,	el	impresor,	que	dice:	atanasía;	todos,	impresor,	maestro	de
esgrima,	soldado	de	caballería	o	de	infantería,	músico,	frenólogo,	cazador,	filósofo,	cómico,	zarzuelista,
portero,	jugador,	agente	de	cambio	y	comerciante,	todos	hablan	en	caló.

El	pintor,	que	dice:	el	ambiente	del	cuadro;	el	escribano,	que	dice:	he	dejado	el	crimen;	el	peluquero,



que	 dice:	 a	 media	 melena;	 el	 zapatero,	 que	 dice:	 tapas,	 hablan	 caló.	 En	 rigor,	 y	 si	 se	 quiere,
absolutamente	todos	esos	modos	de	decir	la	derecha	y	la	izquierda;	el	marinero	a	babor	y	a	estribor;	el
maquinista,	 lado	del	patio	y	 lado	del	 jardín;	el	perrero,	 lado	de	 la	Epístola	y	 lado	del	Evangelio,	 son
caló.	 Hay	 caló	 de	 monas,	 como	 hay	 caló	 de	 sabidillas.	 El	 palacio	 de	 Rambouillet,	 es	 decir,	 la
aristocracia	y	el	 lujo,	confinaba	con	la	Corte	de	 los	milagros;	es	decir,	con	la	pobreza	y	el	vicio.	Hay
caló	de	duquesas,	como	demuestra	la	siguiente	frase,	escrita	en	un	billete	amoroso	por	una	gran	señora	de
la	Restauración:

«Halleréis	en	esas	chismerías	una	porción	de	razones	para	que	yo	me	libertice».

Las	cifras	diplomáticas	son	caló.	Los	médicos	de	la	edad	media,	que	por	decir,	zanahoria,	rábano	y
nabo,	decían:	opoponach,	pergrosohinum,	reptitalmus,	dracátholicum	ángelorum,	post-megorum,	hablaban
caló.	El	fabricante	de	azúcar,	que	dice:	moscabada,	terciada,	bastarda,	común,	tostada,	clarificada,	este
honrado	 industrial,	 habla	 caló.	 Una	 escuela	 de	 crítica	 que	 decía	 hace	 veinte	 años:	 «La	 mitad	 de
Shakespeare	es	un	juego	de	palabras	y	retruécanos,»	hablaba	caló.	El	poeta	y	el	artista	que	con	profundo
sentido	 calificaron	 al	 señor	 de	Monlmorency	 de	 «un	 ciudadano»	 si	 no	 hubiese	 sido	muy	 entendido	 en
versos	 y	 estatuas,	 hablaron	 en	 caló.	 El	 académico	 clásico	 que	 llama	 a	 las	 flores,	 Flora;	 a	 los	 frutos
Pomona;	a	la	mar,	Neptuno;	al	amor,	los	fuegos;	a	la	belleza,	los	atractivos;	a	un	caballo,	un	corcel;	a	la
escarapela	 blanca	o	 tricolor,	 la	 rosa	 de	Belona;	 al	 sombrero	de	 tres	 picos,	 el	 triángulo	de	Marte;	 ese
académico	 clásico	 habla	 caló.	 El	 álgebra,	 la	medicina,	 la	 botánica	 tienen	 su	 caló.	 El	 lenguaje	 que	 se
emplea	a	bordo,	ese	admirable	lenguaje	de	la	mar,	tan	completo	y	tan	pintoresco,	que	han	hablado	Juan
Bart,	Duquesne,	Suffreny	Duperré,	que	se	mezcla	con	el	silbido	de	las	cuerdas,	con	el	ruido	de	la	bocina,
con	el	choque	de	las	hachas	de	abordaje,	con	el	vaivén,	con	el	viento,	con	la	ráfaga,	con	el	cañón,	es	un
caló	heroico	y	brillante,	que	es	al	terrible	caló	de	la	miseria,	lo	que	el	león	al	chacal.

Sin	duda.	Pero,	dígase	lo	que	se	quiera,	este	modo	de	comprender	el	caló	tiene	una	extensión	que	no
admitirá	todo	el	mundo.	En	cuanto	a	nosotros,	conservamos	a	esta	palabra	su	antigua	acepción	precisa,
circunscrita	y	determinada,	y	limitamos	el	caló	al	caló.	El	caló	verdadero,	el	caló	por	excelencia,	si	es
que	estas	dos	palabras	pueden	reunirse,	el	caló	inmemorial,	no	es,	lo	repetimos,	más	que	la	lengua	fea,
inquieta,	socarrona,	traidora,	venenosa,	cruel,	tortuosa,	vil,	profunda,	fatal	de	la	miseria.

Hay	 en	 el	 extremo	 del	 envilecimiento	 y	 del	 infortunio	 una	 última	miseria	 que	 se	 rebela,	 y	 que	 se
decide	 a	 entrar	 en	 lucha	 contra	 el	 conjunto	 de	 los	 hechos	 felices	 y	 de	 los	 derechos	 reinantes;	 lucha
horrible,	que,	ora	astuta,	ora	violenta,	 feroz	y	malsana	a	 la	vez,	ataca	el	orden	social	a	alfilerazos	por
medio	del	vicio,	y	a	estocadas	por	medio	del	crimen.	Para	las	necesidades	de	esta	lucha,	la	miseria	ha
inventado	una	lengua	de	combate,	que	es	el	caló.

Hacer	sobrenadar	y	conservar	sobre	el	olvido,	sobre	el	abismo,	aunque	no	sea	más	que	un	fragmento
de	una	lengua	cualquiera	que	ha	hablado	el	hombre,	y	que	de	otro	modo	se	perdería;	es	decir,	uno	de	los
elementos,	buenos	o	malos	de	que	se	compone	o	que	complica	la	civilización,	es	aumentar	los	datos	de
observación	social;	es	auxiliar	a	la	misma	civilización.	Este	servicio	le	ha	hecho	Plauto,	queriéndolo	o
no,	haciendo	hablar	el	fenicio	a	dos	soldados	cartagineses;	este	servicio	le	ha	hecho	Moliere,	haciendo
hablar	el	levantino	y	el	patua	a	muchos	de	sus	personajes.

Aquí	vuelven	a	suscitarse	las	objeciones;	el	fenicio	¡magnífico!	el	levantino	¡bueno!	el	patua	¡pase!



son	lenguas	que	han	pertenecido	a	naciones	o	a	provincias;	pero	el	caló,	¿para	qué	queréis	conservar	el
caló?	¿para	qué	hacer	«sobrenadar»	el	caló?

A	 esto	 solo	 responderemos	 una	 cosa.	 Ciertamente;	 la	 lengua	 que	 ha	 hablado	 una	 nación	 o	 una
provincia	es	digna	de	interés;	pero	es	más	digna	aun	de	atención	y	de	estudio	la	lengua	que	ha	hablado	la
miseria.

La	 lengua	 que	 ha	 hablado	 en	 Francia,	 por	 ejemplo,	 por	 más	 de	 cuatro	 siglos,	 no	 solamente	 una
miseria,	sino	la	miseria,	toda	la	miseria	humana	posible.

Y	además,	 insistimos	en	ello:	estudiar	 las	enfermedades	y	 las	deformidades	sociales,	y	designarlas
para	curarlas,	no	es	una	necesidad	en	que	se	permite	la	elección.	El	historiador	de	las	costumbres	y	de
las	ideas	no	tiene	una	misión	menos	austera	que	el	historiador	de	los	sucesos.	Este	tiene	en	la	superficie
de	 la	 civilización	 las	 luchas	 de	 las	 coronas,	 los	 nacimientos	 de	 los	 príncipes,	 los	 casamientos	 de	 los
reyes,	las	batallas,	las	asambleas,	los	grandes	hombres	públicos,	las	revoluciones	a	la	luz	del	día,	todo	lo
exterior;	 el	 otro	 historiador	 tiene	 el	 fondo,	 el	 pueblo	 que	 trabaja,	 que	 padece	 y	 que	 espera,	 la	mujer
oprimida,	 el	 niño	 que	 agoniza,	 las	 guerras	 sordas	 de	 hombre	 a	 hombre,	 las	 ferocidades	 oscuras,	 las
preocupaciones,	las	alarmas	fingidas,	los	efectos	indirectos	y	subterráneos	de	las	leyes,	las	evoluciones
secretas	de	las	almas,	los	estremecimientos	indistintos	de	la	multitud,	los	pobres	que	mueren	de	hambre,
los	que	andan	con	 los	pies	desnudos,	 los	desheredados,	 los	huérfanos,	 los	desgraciados	y	 los	 infames;
todas	esas	larvas	que	andan	vagando	en	la	oscuridad.	Le	es	necesario	descender	con	el	corazón	lleno	de
caridad	 y	 de	 severidad	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 como	 un	 hermano	 y	 como	 un	 juez,	 hasta	 esas	 casamatas
impenetrables,	 en	 que	 se	 arrastran	 confundidos	 los	 heridos	 y	 los	 que	 hieren;	 los	 que	 lloran	 y	 los	 que
maldicen;	 los	 que	 ayunan	 y	 los	 que	 devoran,	 los	 que	 sufren	 el	 mal	 y	 los	 que	 le	 cometen.	 Estos
historiadores	 de	 los	 corazones	 y	 de	 las	 almas,	 ¿tienen	 acaso	 deberes	 menos	 importantes	 que	 los
historiadores	 de	 los	 hechos	 estertores?	 ¿Se	 cree	 que	 Dante	 tiene	 que	 decir	 menos	 que	 Maquiavelo?
¿Acaso	lo	inferior	de	la	civilización,	solo	porque	es	más	sombrío	y	más	profundo,	es	menos	importante
que	lo	superior?	¿Se	conoce	bien	la	montaña	cuando	no	se	conoce	la	caverna?

Pero	consignemos	aquí,	 antes	de	 ir	más	adelante,	que	a	pesar	de	 las	palabras	anteriores,	no	puede
inferirse	 que	 haya	 entre	 las	 dos	 clases	 de	 historiadores	 una	 diferencia,	 una	 barrera	 que	 no	 existe	 en
nuestra	mente.	Nadie	puede	ser	buen	historiador	de	 la	vida	patente,	visible,	alumbrada,	pública	de	 los
pueblos,	si	no	es	al	mismo	tiempo,	y	en	cierta	magnitud,	historiador	de	su	vida	profunda	y	oculta;	y	nadie
es	buen	historiador	de	lo	interior,	si	no	sabe	ser,	siempre	que	sea	necesario,	historiador	de	lo	exterior.

La	historia	de	las	costumbres	y	de	las	ideas	penetra	la	historia	de	los	sucesos,	y	recíprocamente.	Son
dos	 ordenes	 de	 hechos	 diferentes	 que	 se	 corresponden,	 que	 se	 encadenan	 siempre,	 y	 se	 engendran
mutuamente	 con	 frecuencia.	 Todas	 las	 líneas	 que	 la	 Providencia	 traza	 en	 la	 superficie	 de	 una	 nación,
tienen	 sus	 paralelas	 sombrías,	 pero	 claras,	 en	 el	 fondo,	 y	 todas	 las	 convulsiones	 del	 fondo	 producen
levantamientos	 en	 la	 superficie.	 Como	 la	 verdadera	 historia	 se	 introduce	 en	 todo,	 el	 verdadero
historiador	tiene	que	introducirse	en	todo.

El	 hombre	 no	 es	 un	 círculo	 de	 un	 solo	 centro;	 es	 una	 elipse	 de	 dos	 focos;	 uno,	 le	 constituyen	 los
hechos;	otro,	las	ideas.

El	caló	no	es	más	que	un	disfraz	con	que	se	cubre	la	lengua	cuando	va	a	hacer	algo	malo.	Se	reviste
de	palabras	con	máscara,	y	de	metáforas	con	harapos.

Y	así	se	hace	horrible.



Cuesta	trabajo	conocerla.	¿Es	la	lengua	francesa	esa	gran	lengua	humana?	Ahí	esta	dispuesta	a	entrar
en	 escena,	 y	 a	 dar	 la	 réplica	 al	 crimen;	 propia	 para	 todos	 los	 empleos	 del	 repertorio	 del	 mal.	 No
progresa,	 cojea;	 cojea	 con	 la	muleta	 de	 la	 corte	 de	 los	milagros;	muleta	 que	 se	metamorfosea	 en	 una
maza;	se	llama	truhanería;	todos	los	espectros	que	son	sus	camareros	la	han	estropeado;	se	arrastra	y	se
levanta,	lo	cual	constituye	el	doble	movimiento	del	reptil.	Es	propia	para	todos	los	papeles;	la	ha	hecho
ambigua	el	falsario,	verde-gris	el	envenenador;	está	carbonizada	por	el	hollín	del	incendiario;	el	asesino
le	presta	el	color	rojo.

Cuando	 se	 escucha	 del	 lado	 de	 las	 personas	 honradas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sociedad,	 se	 sorprende	 el
diálogo	de	los	que	están	fuera.	Se	oyen	las	preguntas	y	las	respuestas.	Se	percibe,	sin	comprenderlo	un
murmullo	repugnante	que	suena	casi	como	la	voz	humana,	pero	que	se	aproxima	más	al	aullido	que	a	la
palabra.	 Es	 el	 caló.	 Las	 palabras	 son	 deformes,	 y	 están	 impregnadas	 de	 una	 especie	 de	 bestialidad
fantástica.	Parece	que	se	oye	hablar	a	hidras.

Este	lenguaje	es	lo	ininteligible	en	lo	tenebroso;	rechina,	y	cuchichea,	y	completa	el	crepúsculo	con	el
enigma.	 La	 noche	 mora	 en	 la	 desgracia,	 pero	 es	 aun	 más	 tenebrosa	 en	 el	 crimen.	 Estas	 dos	 negras
sombras	 amalgamadas	 componen	 el	 caló.	 Oscuridad	 en	 la	 atmósfera,	 oscuridad	 en	 las	 acciones,
oscuridad	en	 las	palabras.	Espantosa	 lengua	 reptil,	que	va,	viene,	 salta,	 se	arrastra,	babea	y	 se	mueve
monstruosamente	en	esa	inmensa	bruma	oscura,	compuesta	de	lluvia,	de	noche,	de	hambre,	de	vicio,	de
mentira,	de	injusticia,	de	desnudez,	de	asfixia	y	de	invierno;	mediodía	de	los	miserables.

¡Compadezcamos	a	los	castigados!	¡Ah!	¿Qué	somos	nosotros	mismos?	¿Qué	soy	yo	que	os	hablo	en
este	momento?	¿Qué	sois	vosotros	que	me	escucháis?	¿De	dónde	venimos?	¿Estamos	seguros	de	no	haber
hecho	nada	antes	de	haber	nacido?	La	tierra	no	deja	de	tener	semejanza	con	un	presidio.	¿Quién	sabe	si	el
hombre	no	es	más	que	un	sentenciado	de	la	Justicia	Divina?

Mirad	la	vida	de	cerca,	y	veréis	que	es	tal,	que	en	toda	ella	se	encuentra	el	castigo.
¿Sois	lo	que	se	llama	un	ser	feliz?	Estáis	triste	todos	los	días.	Cada	día	tiene	su	disgusto	y	su	pequeño

cuidado.	Ayer	temblabais	por	una	salud	que	os	es	querida,	hoy	teméis	por	la	vuestra;	mañana	tendréis	una
inquietud	por	el	dinero;	pasado	mañana	os	inquietará	la	diatriba	de	un	calumniador;	el	otro	la	desgracia
de	un	amigo;	después	el	tiempo	que	hace;	después	cualquier	cosa	que	se	rompa	o	se	pierda;	después	un
placer	que	 la	 conciencia	o	 la	 columna	vertebral	os	 echan	en	cara;	otra	vez	 la	marcha	de	 los	negocios
públicos.	Y	esto	 sin	contar	 las	penas	del	 corazón,	y	así	 sucesivamente.	Apenas	 se	disipa	una	nube,	 se
forma	otra;	apenas	hay	un	día	de	sol	y	de	alegría	entre	ciento.	Y	sin	embargo,	sois	del	pequeño	número
que	goza	de	la	felicidad.	En	cuanto	a	los	demás	hombres,	la	eterna	noche	se	cierne	sobre	ellos.

Los	ánimos	reflexivos	usan	muy	poco	esta	alocución:	los	felices	y	los	desgraciados.	En	este	mundo,
vestíbulo	de	otro	evidentemente,	no	hay	seres	felices.

La	verdadera	división	humana	es	esta:	los	luminosos	y	los	tenebrosos.
Disminuir	el	número	de	los	tenebrosos,	aumentar	el	de	los	luminosos;	tal	es	el	grande	objeto.	Por	esto

gritamos:	¡Enseñanza!	¡Ciencia!	Aprender	a	leer	es	encender	el	fuego;	toda	sílaba	deletreada	brilla.
Pero	el	que	dice	luz,	no	dice	necesariamente	goces.	También	se	padece	en	la	luz,	porque	el	exceso

quema.	La	llama	es	enemiga	de	las	alas.	Arder	sin	cesar	de	volar	es	el	prodigio	del	genio.
Cuando	sepáis	y	améis,	padeceréis	aun.	El	día	nace	con	lágrimas.	Los	 luminosos	 lloran,	aunque	no

sea	más	que	por	los	tenebrosos.



II

RAÍCES

El	caló	es	la	lengua	de	los	tenebrosos.
El	pensamiento	se	conmueve	en	sus	más	sombrías	profundidades:	la	filosofía	social	se	sumerge	en	las

meditaciones	más	dolorosas	 en	presencia	de	 este	 enigmático	dialecto,	 a	un	mismo	 tiempo	humillado	y
rebelde.

Allí	es	donde	se	encuentra	el	castigo	visible.	Cada	sílaba	tiene	una	significación	marcada.
Las	palabras	de	la	lengua	vulgar	se	presentan	en	el	caló	como	contraídas	y	retorcidas	por	el	hierro

enrojecido	del	verdugo;	y	algunas	parece	que	están	humeando	aun.	Tal	frase	produce	el	mismo	efecto	que
la	marca	de	la	flor	de	lis	de	un	ladrón,	a	quien	se	desnuda	de	repente.	La	idea	se	opone	siempre	a	dejarse
expresar	por	esos	 sustantivos	perseguidos	por	 la	 justicia.	La	metáfora	es	algunas	veces	 tan	descarada,
que	se	conoce	que	ha	estado	en	la	argolla.

Por	lo	demás,	y	a	pesar	de	todo	esto,	y	aun	a	causa	de	todo	esto,	esa	jerga	extraña	tiene	de	derecho	su
habitación	en	el	gran	estante	imparcial,	en	que	hay	un	sitio	para	el	ochavo	oxidado	como	para	la	medalla
de	oro,	y	que	se	llama	literatura.	El	caló,	quiérase	o	no	se	quiera,	 tiene	su	sintaxis	y	su	poesía:	es	una
lengua;	y	si	en	la	deformidad	de	ciertos	vocablos	se	conoce	que	ha	sido	mascullada	por	Mandrin,	en	el
esplendor	de	ciertas	metonimias	se	descubre	que	la	ha	hablado	Villon.

El	siguiente	verso,	tan	exquisito	y	tan	célebre	¿Dó	están	las	nieves	de	antaño?	es	un	verso	de	caló.
Antaño-ante	annum-es	una	palabra	del	caló	de	Túnez,	que	significaba	el	año	pasado,	y	por	extensión	en
otro	tiempo.	Hace	treinta	y	cinco	años	aun	podía	 leerse,	en	la	época	de	la	salida	de	la	gran	cadena	de
1827,	en	uno	de	los	calabozos	de	Bicetre,	esta	máxima	grabada	con	un	clavo	en	la	pared	por	un	rey	de
Túnez,	condenado	a	galeras:	O	challt	d’antaño	chalaban	«siempre»	pot	a	bar	de	Coesres.	Lo	que	quiere
decir:	«Los	reyes	de	otro	 tiempo	 iban	siempre	a	hacerse	consagrar».	Para	aquel	 rey,	 la	consagración
era	el	presidio.

La	palabra	decarede,	que	significa	la	partida	de	un	carruaje	pesado	al	galope,	se	atribuye	a	Villon,	y
es	digna	de	él.	Esta	palabra,	que	echa	fuego	por	las	cuatro	patas,	resume	en	una	onomatopeya	magistral	el
admirable	verso	de	Lafontaine:

Tiraban	de	un	coche	seis	fuertes	caballos.
Bajo	el	punto	de	vista	puramente	literario,	pocos	estudios	serán	más	curiosos	y	más	fecundos	que	el

del	 caló.	Es	 una	 lengua	 dentro	 de	 la	 lengua	 común;	 una	 especie	 de	 excrescencia	 enfermiza;	 un	 injerto
malsano	que	ha	producido	una	vegetación;	 una	parásita	que	 tiene	 sus	 raíces	 en	 el	 viejo	 tronco-galo,	 y
cuyo	 siniestro	 follaje	 se	 arrastra	 por	 un	 lado	 de	 la	 lengua.	 Esto	 es	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el	 primer
aspecto,	el	aspecto	vulgar	del	caló.	Mas	para	los	que	estudian	la	lengua	como	deben	estudiarla,	es	decir,
como	 los	 geólogos	 estudian	 la	 tierra,	 el	 caló	 se	 presenta	 como	 un	 verdadero	 aluvión.	 Según	 que	 se
ahonda	 más	 o	 menos,	 se	 encuentra	 en	 el	 caló	 por	 bajo	 del	 antiguo	 francés	 popular,	 el	 provenzal,	 el
español,	el	 italiano,	el	 levantino,	esa	 lengua	de	 los	puertos	del	Mediterráneo,	el	 inglés	y	el	alemán,	el
romance	en	sus	tres	variedades,	el	romance	francés,	el	romance	italiano,	el	romance	romano,	el	latín,	y,



en	 fin,	 el	 vasco	y	 el	 celta.	Formación	 extraña	y	oscura.	Edificio	 subterráneo	 construido	 en	 común	por
todos	 los	miserables.	Cada	 raza	maldita	 ha	 formado	 una	 capa,	 cada	 padecimiento	 ha	 dejado	 caer	 una
piedra,	 cada	corazón	ha	dado	un	guijarro.	Una	multitud	de	almas	criminales,	bajas	o	 irritadas	que	han
atravesado	la	vida,	y	han	ido	a	desvanecerse	en	la	eternidad,	están	allí	casi	completas,	y	en	cierto	modo
visibles,	aun	bajo	la	forma	de	una	palabra	monstruosa.

¿Se	quieren	voces	españolas?	El	antiguo	caló	gótico	las	tiene	en	abundancia.	Ahí	están	boffete,	que
viene	de	bofetón;	vantana,	después	vanterna,	que	viene	de	ventana;	gat,	que	viene	de	gato;	acite,	que	viene
de	aceite.	¿Se	quieren	voces	italianas?	Spade,	que	viene	de	spada;	carvel,	barco,	que	viene	de	caravella.
¿Se	quieren	inglesas?	Bichot,	obispo,	que	viene	de	bishop;	raille,	espía,	que	viene	de	rascal,	rascalion,
pillo;	pilche,	estuche,	que	viene	de	pilcher,	vaina.	¿Se	quieren	alemanas?	Caleur,	mozo,	de	keller;	hers,
amo,	de	herzog,	duque.	¿Se	quieren	latinas?	Frangir,	romper,	de	frangere;	affurer,	robar,	de	fur;	cadene,
cadena,	de	catena.	Hay	una	palabra	que	reaparece	en	todas	las	lenguas	del	continente	con	una	especie	de
poder	y	autoridad	misteriosa,	la	palabra	magnas.	Escocia	ha	sacado	de	ella	mac,	con	que	designa	el	jefe
del	Clan,	Mac-Faralane,	Mac-Callummore,	el	gran	Farlane,	el	gran	Callummore;	el	caló	ha	sacado	meck,
y	después	meg,	es	decir,	Dios.	¿Se	quieren	voces	vascongadas?	Gahisto,	el	diablo,	que	viene	de	gaiztoa,
malo;	sorgabon,	buenas	noches,	que	viene	de	gabon,	buenas	noches.	¿Se	quieren	celtas?	Blavin,	pañuelo,
que	 viene	 de	 blavet,	 agua	 que	 corre;	menesse,	mujer	 (en	mal	 sentido),	 que	 viene	 de	meinec,	 lleno	 de
piedras;	 barant,	 arroyo,	 de	 baranton,	 fuente;	 goffeur,	 cerrajero,	 de	 gof,	 herrero;	 guedouze,	 muerte,	 de
quenudu,	blanco	negro.	¿Se	quiere,	en	fin,	la	historia?	El	caló	llama	a	los	escudos	molieses,	en	recuerdo
de	la	moneda	que	corría	en	las	galeras	de	Malta.

Además	 de	 los	 orígenes	 filológicos	 que	 acabábamos	 de	 indicar,	 el	 caló	 tiene	 otras	 raíces	 más
naturales	aun,	y	que	salen,	por	decirlo	así,	del	mismo	espíritu	del	hombre.

En	primer	lugar,	hay	que	notar	la	creación	directa	de	las	palabras,	que	constituye	el	misterio	de	las
lenguas.	Pintar	con	palabras	que	tienen	figura,	aunque	no	se	sepa	cómo	ni	por	qué,	es	el	fondo	primitivo
de	 toda	 lengua	 humana;	 es	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el	 granito	 de	 su	 construcción.	 El	 caló	 abunda	 en
palabras	 de	 este	 genero,	 palabras	 inmediatas,	 hechas	 de	 una	 pieza,	 no	 se	 sabe	 cómo	 ni	 por	 qué,	 sin
etimología,	 sin	 analogía,	 sin	 derivados;	 palabras	 solitarias,	 bárbaras,	 repugnantes	 algunas	 veces,	 que
tienen	una	singular	fuerza	de	expresión,	y	que	viven.	El	verdugo,	el	taule;	el	bosque,	el	sabrl;	el	miedo,	la
fuga,	taf;	el	lacayo,	el	carbin;	el	general,	el	prefecto,	el	ministro,	pharos;	el	diablo,	el	rabouin.	Nada	es
más	extraño	que	estas	palabras	que	disfrazan	y	presentan	la	idea.	Algunas,	como	el	rabouin,	son	al	mismo
tiempo	grotescas	y	terribles,	y	producen	el	efecto	de	un	gesto	ciclopeo.

En	segundo	lugar,	viene	la	metáfora;	porque	lo	más	propio	de	una	lengua	que	quiere	decirlo	todo	y
ocultarlo	 todo,	es	 la	abundancia	de	figuras.	La	metáfora	es	un	enigma	en	que	se	refugian	el	 ladrón	que
medita	un	golpe	y	el	preso	que	combina	una	evasión.	No	hay	ningún	idioma	más	metafórico	que	el	caló.
Trincar	por	el	tronco,	agarrar	por	el	cuello;	la	nube,	la	capa;	hacinar	a	uno,	juzgarle;	un	ratón,	un	ladrón
de	pan;	dardear,	picar,	llover,	figura	antigua	y	asombrosa,	que	lleva	su	fecha	en	sí	misma,	y	asimila	tras
largas	líneas	oblicuas	de	la	lluvia	a	las	picas	espesas	e	inclinadas	de	los	lanzquenetes,	y	que	contiene	en
una	sola	palabra	la	metonimia	popular:	«llueven	chuzos».	Algunas	veces,	a	medida	que	el	caló	pasa	de	la
primera	época	a	la	segunda,	las	palabras	pasan	del	estado	salvaje	y	primitivo	al	sentido	metafórico.

El	 diablo,	 cesa	 de	 ser	 el	 rabouin,	 y	 se	 convierte	 en	 el	 panadero,	 el	 que	 anda	 en	 el	 horno.	 Esta
significación	 es	 más	 ingeniosa,	 pero	menos	 grande;	 es	 una	 cosa,	 como	 Racine	 después	 de	 Corneille;



como	Eurípides	después	de	Esquilo.
Ciertas	 frases	del	 caló	que	corresponden	a	 las	dos	épocas,	y	 tienen	a	 la	vez	el	 carácter	bárbaro	y

metafórico,	parecen	un	efecto	fantasmagórico.	Los	muraos	van	a	chorar	queles	a	la	luna.	Esto	pasa	por	la
mente	como	un	grupo	de	espectros:	no	se	sabe	lo	que	se	ve.

En	tercer	lugar,	tenemos	la	modificación.	El	caló	vive	de	la	lengua,	y	la	usa	a	su	capricho;	la	emplea
al	acaso,	y	se	limita	muchas	veces,	cuando	tiene	necesidad,	a	desnaturalizarla	sumaria	y	gravemente.	A
veces	 con	 las	 palabras	 usuales	 así	 trasformadas,	 y	 complicadas	 con	 palabras	 de	 caló	 puro,	 compone
locuciones	 pintorescas,	 en	 que	 se	 descubre	 la	 mezcla	 de	 los	 dos	 elementos	 precedentes,	 la	 creación
directa	y	la	metáfora:

Del	estaripen	me	sacan	a	caballito	en	un	quel,	por	toda	la	polvorosa	Zurrandome	el	barandel.
El	 forio,	 es	un	 jilí;	 la	 foria,	 es	garticha,	y	 la	dugida	 juncal;	 el	 ciudadano	es	 tonto,	 la	 ciudadana	es

astuta,	la	hija	es	bonita.	Muchas	veces,	con	objeto	de	hacer	perder	la	pista	a	los	que	escuchen,	el	caló	se
limita	 a	 añadir	 indistintamente	 a	 todas	 las	 palabras	 de	 la	 lengua	 una	 especie	 de	 cola	 innoble,	 una
terminación	 o	 una	 anteposición	 en	 cuti	 o	 en	 di.	 Por	 ejemplo:	 ¿Tile,	 tipatiretice,	 tibien,	 tiestecuti,
guitisatidoti?	¿Te	parece	bueno	este	guisado?	frase	dirigida	por	Cartucho	a	un	carcelero	para	saber	si	le
convenía	la	cantidad	ofrecida	por	la	evasión.	Mas	recientemente	se	ha	añadido	la	terminación	en	mar.

El	caló,	siendo	el	lenguaje	de	la	corrupción,	se	corrompe	muy	pronto:	además,	como	trata	siempre	de
ocultarse,	así	que	se	ve	comprendido,	se	trasforma.	Al	contrario	de	que	sucede	en	toda	vegetación,	en	el
caló,	el	 rayo	de	 luz	mata	 lo	que	toca.	Así,	el	caló	va	descomponiéndose	y	recomponiéndose	sin	cesar;
trabajo	rápido	y	oscuro	que	no	se	detiene	nunca.	El	caló	camina	más	en	diez	años,	que	la	lengua	en	diez
siglos.

Así,	 el	 larton	 se	 convierte	 en	 lartif;	 el	 gail	 en	 gaye;	 la	 fertanche	 en	 fertille;	 el	 momignard	 en	 el
momacque;	 los	 fiques	 en	 fruques;	 la	 chique	 en	 egregeoír;	 el	 colabre	 en	 colas.	 El	 diablo	 es	 primero
gahisto,	después	el	rabouin,	después	el	panadero;	el	sacerdote	es	el	ratichon,	después	el	jabalí;	el	puñal
es	el	veintidós,	después	el	surin,	después	el	tingre;	los	polizontes	son	railles,	después	roussins,	después
rousses,	 después	 comerciantes	 de	 lazos,	 después	 coqueurs,	 después	 cognes;	 el	 verdugo	 es	 el	 taule,
después	Carlitos,	después	el	buchí,	después	el	cojuelo.	En	el	siglo	XVII,	reñir	es	darse	para	tabaco;	en	el
XIX	 es	 darse	 de	 mojadas.	 Veinte	 locuciones	 distintas	 han	 pasado	 entre	 estos	 dos	 extremos.	 Cartucho
hablaría	en	griego	para	Lacenaire.	Todas	las	palabras	de	esta	lengua	están	perpetuamente	en	fuga	como
los	hombres	que	las	pronuncian.

Sin	embargo,	de	tiempo	en	tiempo,	y	a	causa	de	este	mismo	movimiento,	reaparece	el	antiguo	caló	y
se	 hace	 nuevo.	 Tiene	 sus	 capitales	 donde	 se	 conserva.	 El	 Temple	 conservaba	 el	 caló	 del	 siglo	 XVII;
Bicetre,	cuando	era	cárcel,	conservaba	el	caló	de	Túnez;	allí	se	oía	la	antigua	terminación	en	anche	de
los	 antiguos	 tunecinos.	 Bebeanches	 tú,	 bebes	 tú;	 creyanches,	 cree.	 Pero	 no	 por	 esto	 es	 menos	 ley	 el
movimiento	perpetuo.

Si	el	filósofo,	para	observarla,	llega	a	fijar	por	un	momento	esta	lengua,	que	se	evapora	sin	cesar,	cae
en	dolorosas	y	útiles	meditaciones.	Ningún	estudio	es	más	eficaz	y	más	fecundo	en	enseñanzas.	No	hay
una	metáfora,	ni	una	etimología	del	caló	que	no	contenga	una	lección.	Entre	esos	hombres	golpear	quiere
decir	hender;	la	astucia	es	su	fuerza.

Para	ellos,	la	idea	del	hombre	no	se	separa	de	la	idea	de	la	sombra.	La	noche	se	dice	la	sorgue,	el
hombre	el	orgue.	El	hombre	es	un	derivado	de	la	noche.



Se	han	 acostumbrado	 a	 considerar	 la	 sociedad	 como	una	 atmósfera	que	 les	mata,	 como	una	 fuerza
fatal;	y	hablan	de	 su	 libertad	como	hablarían	de	 su	 salud.	Un	hombre	preso	es	un	enfermo:	un	hombre
condenado	es	un	muerto.

Lo	más	terrible	para	el	encarcelado	en	las	cuatro	paredes	de	piedra	que	le	sepultan,	es	una	especie	de
castidad	glacial;	al	calabozo	le	llama	el	casto.	En	ese	lugar	fúnebre,	la	vida	exterior	se	presenta	siempre
bajo	el	más	grato	aspecto;	el	preso	tiene	grilletes	en	los	pies.	¿Creéis	acaso	que	piensa	en	que	se	anda
con	 los	 pies?	No:	 piensa	 en	 que	 se	 baila	 con	 los	 pies:	 así	 en	 el	momento	 en	 que	 consigue	 limar	 los
grilletes,	su	primera	 idea	es	que	puede	bailar,	y	 llama	a	 la	 lima	 la	bailadora.	Un	nombre	es	un	centro,
profunda	asimilación.	El	bandido	 tiene	dos	 cabezas;	 la	una	que	 razona	 sus	 acciones,	y	 le	guía	 toda	 su
vida;	 la	 otra,	 que	 tiene	 sobre	 sus	 hombros	 el	 día	 de	 su	muerte:	 llama	 a	 la	 cabeza	 que	 le	 aconseja	 el
crimen,	 la	 sorbona,	 y	 a	 la	 cabeza	 que	 expía,	 el	 troncho.	Cuando	un	 hombre	 no	 tiene	más	 que	 harapos
sobre	el	cuerpo,	y	vicios	en	el	corazón;	cuando	ha	llegado	a	esa	doble	degradación	material	y	moral	que
caracteriza	 en	 sus	 dos	 acepciones	 la	 palabra	miserable,	 es	 lo	más	propio	 para	 el	 crimen;	 es	 como	un
cuchillo	bien	afilado:	tiene	dos	filos,	su	miseria	y	su	maldad;	así	el	caló	no	dice	un	«miserable;»	dice	un
«choré».	¿Qué	es	el	presidio?	Un	brasero	de	condenación,	un	infierno.	El	forzado	se	llama	un	sarmiento.
En	fin,	¿qué	nombre	dan	los	malhechores	a	la	cárcel?	El	colegio.

Todo	un	sistema	penitenciario	puede	salir	de	esta	palabra.
¿Se	quiere	 saber	de	dónde	han	 salido	 la	mayor	parte	de	 las	 canciones	del	presidio,	 esos	 refranes,

llamados	en	el	vocabulario	especial	las	lirlonfas?	Pues	oíd:
Había	en	el	Chatelet	de	París	un	subterráneo	muy	grande,	que	estaba	ocho	pies	más	bajo	que	el	nivel

del	 Sena.	No	 tenía,	 ni	 ventanas,	 ni	 respiraderos;	 la	 única	 abertura	 era	 la	 puerta.	 Los	 hombres	 podían
entrar	 allí,	 el	 aire	no.	Esta	 cueva	 tenía	por	 techo	una	bóveda	de	piedra,	 y	por	 suelo	diez	pulgadas	de
fango.	Había	sido	enlosada;	pero	el	enlosado	se	había	podrido	y	abierto	con	el	agua	rezumada.	A	ocho
pies	por	encima	del	suelo,	una	larga	y	gruesa	viga	atravesaba	el	subterráneo	de	parte	a	parte;	y	de	esta
viga	caían,	de	distancia	en	distancia,	cadenas	de	tres	pies	de	longitud,	en	cuyo	extremo	había	una	argolla.
En	aquella	cueva	se	encerraba	a	los	condenados	a	galeras,	hasta	que	salían	para	Tolón.

Se	les	llevaba	hasta	ponerlos	debajo	de	la	viga,	donde	a	cada	uno	esperaba	una	cadena	oscilando	en
las	 tinieblas.	 Las	 caconas,	 es	 decir,	 los	 brazos	 colgando,	 y	 las	 argollas,	 es	 decirlas	 manos	 abiertas,
cogían	a	aquellos	miserables	por	el	cuello.	Se	remachaba	el	hierro,	y	se	los	dejaba	allí.	La	cadena	era
demasiado	corta,	 y	no	podían	echarse;	permanecían	 inmóviles	 en	 la	 cueva,	 en	aquella	oscuridad,	bajo
aquella	viga,	casi	colgados,	haciendo	esfuerzos	inauditos	para	alcanzar	el	pan	o	el	cántaro,	con	la	bóveda
sobre	 la	 cabeza	y	 el	 lodo	hasta	media	 pierna;	 corriendo	 sus	 excrementos	por	 sus	muslos,	 rendidos	de
fatiga,	 doblándose	 por	 las	 caderas	 y	 por	 las	 rodillas,	 agarrándose	 con	 las	 manos	 a	 la	 cadena	 para
descansar,	sin	poder	dormir	más	que	de	pie,	despertándose	a	cada	instante	porque	les	ahogaba	la	argolla:
algunos	no	volvían	a	despertar.	Para	comer,	subían	con	el	talón	a	lo	largo	de	la	pierna	hasta	la	mano	el
pan	que	se	 les	arrojaba	en	el	 lodo.	¿Y	cuanto	 tiempo	estaban	así?	Un	mes,	dos	meses,	seis	meses;	uno
estuvo	un	año.	Aquello	era	la	antecámara	de	las	galeras;	y	se	entraba	allí	por	haber	robado	una	liebre	al
rey.	¿Y	qué	hacían	en	aquel	sepulcro-infierno?	Lo	que	se	puede	hacer	en	un	sepulcro,	agonizaban;	y	 lo
que	se	puede	hacer	en	un	infierno,	cantaban;	porque	cuando	ya	no	queda	esperanza,	queda	aun	el	canto.

En	las	aguas	de	Malta,	cuando	una	galera	se	aproximaba,	oíase	el	canto	antes	que	los	remos.	El	pobre
cazador	 furtivo	 Survincent,	 que	 había	 estado	 en	 el	 subterráneo	 del	Chatelel,	 decía:	 Las	 rimas	me	 han



sostenido.	Inutilidad	de	la	poesía.	¿Para	qué	sirve	la	rima?	En	aquel	subterráneo	nacieron	casi	todas	las
canciones	del	caló.	Del	calabozo	del	gran	Chatelet	de	París	salió	el	melancólico	mote	de	 la	galera	de
Montgomery:	Titnaliimisen	 timalumison.	La	mayor	parte	 de	 estas	 canciones	 son	 lúgubres;	 algunas	 son
alegres;	una	es	tierna:

Aquí	ves	el	teatro	Del	dios	vendado.
Por	más	que	se	haga,	nunca	se	podrá	borrar	del	corazón	del	hombre	el	amor.

En	ese	mundo	de	acciones	sombrías	se	guarda	el	secreto.	El	secreto	es	de	todos;	el	secreto	para	esos
miserables	 es	 la	 unidad	 que	 sirve	 de	 base	 a	 la	 unión.	Romperle,	 es	 arrancar	 a	 cada	miembro	 de	 esta
comunidad	 terrible	alguna	cosa	de	 sí	mismo.	Denunciar	en	el	 enérgico	 lenguaje	del	 caló	es:	Comer	el
pedazo.	Como	si	el	denunciador	se	llevase	un	poco	de	la	sustancia	de	todos,	y	se	alimentase	con	un	trozo
de	carne	de	cada	uno.

¿Qué	 es	 recibir	 un	bofetón?	La	metáfora	 responde:	Es	ver	 las	 estrellas.	Aquí	 interviene	 el	 caló;	 y
dice:	 candelillas,	 humazo;	 y	 el	 lenguaje	 usual	 francés	 da	 al	 bofetón	 (soufflet)	 por	 sinónimo	 humazo
(camouflet).	 Así	 por	 una	 especie	 de	 penetración	 de	 abajo	 a	 arriba,	 la	 metáfora,	 esa	 trayectoria
incalculable,	 hace	 subir	 al	 caló	 desde	 la	 caverna	 a	 la	 academia.	 Poulaillier,	 diciendo:	 Enciendo	 mi
candela	 (camouflet),	 hace	 escribir	 a	 Voltaire:	 Lato	 leviel	 la	 Beaumelle	 merece	 cien	 bofetones
(camouflets).

Las	investigaciones	sobre	el	caló	traen	un	descubrimiento	a	cada	paso.	El	estudio	profundo	de	este
extraño	 idioma	 nos	 lleva	 al	 misterioso	 punto	 de	 intersección	 de	 la	 sociedad	 regular	 con	 la	 sociedad
maldita.

El	 ladrón	 tiene	 también	 su	 carne	 de	 cañón,	 la	materia	 robable,	 vosotros,	 yo,	 cualquiera	 que	 pasa;
elpantre,	(pan,	todo	el	mundo).

El	caló	es	el	verbo	hecho	presidiario.
Y	realmente	asusta	que	el	principio	pensante	del	hombre	pueda	ser	llevado	tan	abajo,	y	arrastrado	y

oprimido	allí	por	las	oscuras	tiranías	de	la	fatalidad;	que	pueda	estar	sujeto	por	desconocidos	vínculos
en	ese	precipicio.

¡Oh	pobre	pensamiento	de	los	miserables!
¡Ah!	¿No	acudirá	nadie	al	socorro	del	alma	humana	que	yace	en	esa	sombra?	¿Será	su	destino	esperar

en	ella	para	 siempre	el	 espíritu,	 el	 libertador,	 el	 inmenso	 jinete	de	 los	pegasos	y	de	 los	higógrifos,	 el
soldado	de	color	de	aurora,	que	desciende	del	azul	entre	dos	alas,	el	 radiante	caballero	del	porvenir?
¿Llamará	 siempre	 en	 vano	 a	 su	 auxilio	 la	 lanza	 de	 luz	 del	 ideal?	 ¿Está	 condenada	 a	 oír	 llegar
espantosamente	 en	 el	 espesor	 del	 abismo	 al	 Mal,	 y	 a	 entrever	 cada	 vez	 más	 cerca,	 bajo	 las	 aguas
repugnantes,	esa	cabeza	de	dragón,	esa	boca	arrojando	espuma,	esa	ondulación	serpenteante	de	garras,	de
hinchazones	y	de	anillos?	¿Será	preciso	que	viva	allí	sin	un	resplandor,	sin	esperanza,	entregada	a	esa
aproximación	 formidable	 y	 vagamente	 sentida	 del	 monstruo,	 temblorosa,	 con	 el	 cabello	 suelto,
retorciéndose	los	brazos,	encadenada	para	siempre	a	la	roca	de	la	noche,	sombría	Andrómeda,	pálida	y
desnuda	en	las	tinieblas?



III

CALÓ	QUE	LLORA	Y	CALÓ	QUE	RÍE

Como	hemos	dicho,	el	caló	completo,	el	caló	de	hace	cuatrocientos	años,	como	el	caló	de	hoy,	esta
penetrado	de	ese	tenebroso	espíritu	simbólico,	que	da	a	todas	las	palabras,	ya	un	aspecto	dolorido,	ya	un
aire	 amenazador.	Se	descubre	 en	 ellas	 la	 antigua	y	 terrible	 tristeza	de	 los	 truhanes	de	 la	Corte	 de	 los
Milagros,	que	 jugaban	a	 las	cartas	con	naipes	especiales,	de	 los	cuales	se	han	conservado	algunos.	El
ocho	de	bastos,	por	ejemplo,	 representaba	un	gran	árbol	con	ocho	grandes	hojas	de	 trébol,	especie	de
personificación	fantástica	del	bosque.	Al	pie	del	árbol	se	veía	una	hoguera,	en	que	tres	liebres	asaban	a
un	cazador	en	el	asador,	y	detrás,	en	otra	hoguera,	una	marmita	humeante,	de	donde	salía	la	cabeza	de	un
perro.

Nada	más	lúgubre	que	estas	represalias	en	pintura,	y	en	una	baraja,	en	presencia	de	las	hogueras	que
quemaban	 a	 los	 contrabandistas,	 y	 de	 la	 caldera	 en	 que	 se	 cocían	 los	monederos	 falsos.	Las	 diversas
formas	que	tomaba	el	pensamiento	en	el	reino	del	caló,	hasta	la	canción,	hasta	la	burla,	hasta	la	amenaza,
tenían	este	carácter	impotente	y	humillado.

Todas	las	canciones,	cuya	música	se	ha	conservado	alguna	vez,	eran	humildes	y	lastimeras.	El	pigre
se	llamaba	pobre	pigre,	y	siempre	es	la	liebre	que	se	oculta;	el	ratón	que	se	escapa,	el	pájaro	que	huye.
Apenas	reclama;	se	 limita	a	suspirar;	uno	de	sus	gemidos	ha	 llegado	hasta	nosotros:	Mande	na	 jabillo
sasta	Debel,	 o	 batu	 de	manuces,	 asti	 traelar	 a	 desqueres	 chaboros	 y	 junelar	 desqueres	 bariches	 bi
traelarse.

El	miserable,	siempre	que	tiene	tiempo	de	pensar,	se	hace	pequeño	ante	la	ley,	y	despreciable	ante	la
sociedad:	se	echa	boca	abajo,	suplica,	se	vuelve	hacia	la	piedad;	se	conoce	que	sabe	sus	faltas.

Hacia	mediados	del	último	siglo	se	verificó	un	cambio.	Las	canciones	de	la	cárcel,	los	ritornelos	de
los	 ladrones	 tomaron,	 por	 decirlo	 así,	 un	 gesto	 insolente	 y	 jovial.	 El	 quejumbroso	 maluré	 fue
reemplazado	por	larifla.	En	el	siglo	XVIII	vuelve	a	encontrarse	en	casi	todas	las	canciones	de	las	galeras
y	 de	 los	 presidios,	 une	 alegría	 diabólica	 y	 enigmática.	 Se	 oye	 este	 estribillo	 estridente	 que	 parece
iluminado	por	una	luz	fosfórica,	y	arrojado	en	un	bosque	por	un	fuego	fatuo,	tocando	el	pífano:

Mirlababi	surlababo	Mirliton	ribonirbete	Surlababi	mirlababo	Mirliton	riboribo.

Esto	se	cantaba	mientras	se	degollaba	a	un	hombre	en	una	cueva	o	en	un	escondrijo	del	bosque.
Síntoma	grave.	En	el	siglo	XVIII,	la	antigua	melancolía	de	esas	tristes	clases	se	disipa,	se	echan	a	reír,

se	burlan	del	gran	Debel	y	del	gran	benguistano.	Desde	el	tiempo	de	Luis	XV	le	llaman	el	rey	de	Francia
«el	marqués	de	París».	Ya	están	casi	alegres.	Una	especie	de	ligera	luz	sale	de	estos	miserables	como	si
la	conciencia	no	les	pesase	nada.	Esas	lastimeras	tribus	de	la	sombra	no	tienen	ya	solamente	la	audacia
desesperada	 de	 las	 acciones,	 sino	 también	 la	 osadía	 negligente	 del	 ingenio.	 Indicio	 de	 que	 pierden	 el
sentimiento	de	su	criminalidad,	y	de	que	encuentran	hasta	entre	los	pensadores	y	los	utopistas	un	apoyo,



que	 desconocen	 ellos	mismos,	 indicio	 de	 que	 el	 robo	 y	 el	 pillaje	 principian	 a	 infiltrarse	 hasta	 en	 las
doctrinas	y	en	los	sofismas;	de	manera,	que	pierden	algo	de	su	fealdad,	prestando	una	gran	parte	de	ella	a
los	 sofismas	y	 a	 las	 doctrinas,	 indicio,	 en	 fin,	 si	 no	 se	 distrae	 esta	 corriente,	 de	 que	 se	 aproxima	una
explosión	prodigiosa.

Detengámonos	 aquí	 un	 momento.	 ¿A	 quién	 acusamos?	 ¿Al	 siglo	 XVIII?	 ¿A	 su	 filosofía?	 No,
ciertamente.	La	obra	del	 siglo	XVIII	 es	 sana	y	buena.	Los	 enciclopedistas	 con	Diderot	 a	 la	 cabeza;	 las
fisiócratas	con	Turgot	a	la	cabeza;	los	filósofos	con	Voltaire	a	la	cabeza;	los	utopistas	con	Rousseau	a	la
cabeza,	son	 las	cuatro	 legiones	sagradas,	a	 las	cuales	se	debe	el	 inmenso	paso	dado	por	 la	humanidad
hacia	la	luz.	Son	las	cuatro	vanguardias	del	género	humano,	dirigiéndose	a	los	cuatro	puntos	cardinales
del	progreso.	Diderot	a	lo	bello,	Turgot	a	lo	útil,	Voltaire	hacia	lo	verdadero,	Rousseau	hacia	lo	justo.

Pero	al	 lado	y	por	bajo	de	 los	 filósofos	estaban	 los	sofistas,	vegetación	venenosa	mezclada	con	el
progreso	saludable,	cicuta	en	un	bosque	virgen.	Mientras	que	el	verdugo	quemaba	en	el	atrio	del	palacio
de	Justicia	los	grandes	libros	libertadores	del	siglo,	escritores,	hoy	olvidados,	publicaban,	con	privilegio
del	rey,	ciertos	escritos	extrañamente	desorganizadores,	ávidamente	leídos	por	 los	miserables.	Algunas
de	 estas	 publicaciones,	 patrocinadas,	 cosa	 singular,	 por	 un	 príncipe,	 se	 encuentran	 en	 la	 Biblioteca
secreta.	Estos	hechos	profundos,	pero	ignorados,	no	eran	conocidos	en	la	superficie.	Algunas	veces,	 la
oscuridad	de	un	hecho	constituye	su	peligro:	es	oscuro,	porque	es	subterráneo.	De	todos	los	escritores,	el
que	quizá	ahondó	en	las	masas	la	galería	más	insalubre,	fue	Restif	de	la	Bretonne.

Este	 trabajo,	 común	 a	 toda	 Europa,	 hizo	más	 estragos	 en	Alemania	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 En
Alemania,	durante	cierto	período,	resumido	por	Schiller	en	su	famoso	drama	Los	Bandidos,	el	robo	y	el
pillaje	 se	erigían	en	protesta	contra	 la	propiedad	y	el	 trabajo;	se	asimilaban	ciertas	 ideas	elementales,
especiosas	y	falsas,	justas	en	apariencia,	absurdas	en	realidad;	se	envolvían	en	estas	ideas,	desaparecían
en	ellas	en	cierto	modo:	tomaban	un	nombre	abstracto,	y	pasaban	al	estado	de	teoría;	y	de	esta	manera
circulaban	 entre	 la	 multitud	 laboriosa,	 paciente	 y	 honrada,	 sin	 noticia	 de	 los	 mismos	 químicos
imprudentes	que	habían	preparado	 la	mistura;	 sin	 saberlo	 las	masas	que	 la	 aceptaban.	Siempre	que	 se
verifica	un	hecho	de	este	género	es	muy	grave.	El	padecimiento	engendra	 la	cólera,	y	mientras	que	las
clases	 prosperan,	 se	 ciegan	o	 se	 adormecen,	 lo	 cual	 es	 siempre	 cerrar	 los	 ojos,	 el	 odio	de	 las	 clases
desgraciadas	enciende	su	antorcha	a	la	luz	de	algún	ánimo	tétrico	o	contrahecho,	que	sueña	en	un	rincón,	y
con	ella	se	pone	a	examinar	la	sociedad.	¡El	examen	del	odio!	¡Cosa	terrible!

De	aquí	provienen,	si	la	desgracia	de	los	tiempos	lo	quiere,	esas	terribles	conmociones	que	antes	se
llamaban	jacquerías,	a	cuyo	lado	las	agitaciones	puramente	políticas	son	juegos	de	niños,	que	no	son	ya
la	 lucha	 del	 oprimido	 contra	 el	 opresor,	 sino	 la	 rebelión	 del	 malestar	 contra	 el	 bienestar.	 Todo	 se
derrumba	entonces.

Las	jacquerías	son	temblores	del	pueblo.
Este	peligro,	inminente	quizá	en	Europa	a	fines	del	siglo	XVIII,	fue	el	que	vino	a	detener	la	revolución

francesa,	ese	acto	inmenso	de	probidad.
La	revolución	francesa,	que	no	es	más	que	lo	ideal	armado	de	la	espada,	se	levantó,	y	con	el	mismo

movimiento	brusco,	cerró	la	puerta	del	mal,	y	abrió	la	puerta	del	bien.
Desprendió	la	cuestión	de	todo	lo	que	la	oscurecía,	promulgó	la	verdad,	expulsó	el	miasma,	sanificó

el	siglo,	y	coronó	al	pueblo.
Puede	 decirse	 de	 ella	 que	 ha	 creado	 al	 hombre	 por	 segunda	 vez,	 dándole	 una	 segunda	 alma:	 el



derecho.
El	siglo	XIX	hereda	y	beneficia	su	obra;	y	hoy	la	catástrofe	social	que	hemos	indicado	hace	poco,	es

simplemente	 imposible.	Denunciarla,	 es	 ceguedad;	 temerla,	 necedad.	La	 revolución	es	 la	vacuna	de	 la
jacquería.

Gracias	 a	 la	 revolución,	 las	 condiciones	 sociales	 han	 cambiado.	 Las	 enfermedades	 feudales	 y
monárquicas	no	están	ya	en	nuestra	sangre;	ya	no	hay	nada	de	la	edad	media	en	nuestra	constitución.	No
estamos	ya	en	aquellos	tiempos	en	que	horribles	palpitaciones	interiores	hacían	una	irrupción,	en	que	se
oía	bajo	los	pies	el	oscuro	rumor	de	un	ruido	sordo,	en	que	aparecían	en	la	superficie	de	la	civilización
ciertos	levantamientos	de	galerías	secretas;	en	que	el	suelo	se	abría;	en	que	se	abrían	las	bóvedas	de	las
cavernas,	y	se	veían	salir	de	repente	de	la	tierra	cabezas	monstruosas.

El	sentido	revolucionario	es	un	sentido	moral.
El	sentimiento	del	derecho	desarrollado,	desarrolla	el	 sentimiento	del	deber.	La	 ley	de	 todos	es	 la

libertad,	que	concluye	donde	empieza	la	libertad	de	otro,	según	la	admirable	definición	de	Robespierre.
Desde	1789,	el	pueblo	entero	se	dilata	en	el	individuo	realzado;	no	hay	ningún	pobre,	que	teniendo	su

derecho,	 no	 tenga	 su	 rayo	 de	 luz;	 el	 hambriento	 siente	 dentro	 de	 sí	mismo	 la	 honradez	 de	 Francia;	 la
dignidad	del	ciudadano	es	una	armadura	interior;	el	que	es	libre,	es	escrupuloso;	el	que	vota,	reina.	De
aquí	proviene	la	incorruptibilidad;	de	aquí	el	aborto	de	esas	ambiciones	funestas;	de	aquí	el	que	los	ojos
se	bajen	heroicamente	ante	las	tentaciones.

El	saneamiento	revolucionario	es	tal,	que	en	un	día	de	libertad,	en	un	14	de	julio,	en	un	10	de	agosto,
el	primer	grito	de	la	multitud	iluminada	y	engrandecida	es:	¡Pena	de	muerte	al	ladrón!	El	progreso	es
honrado;	lo	ideal	y	lo	absoluto	no	encubren	nada.	¿Quien	escoltó	en	1848	los	furgones	que	llevaban	las
riquezas	 de	 las	Tullerías?	Los	 traperos	 del	 arrabal	 de	San	Antonio.	El	 harapo	 hizo	 la	 guardia	 ante	 el
tesoro:	 la	virtud	hizo	resplandecientes	a	estos	haraposos.	En	aquellos	furgones	estaba,	en	cajas	apenas
cerradas	o	entreabiertas,	entre	cien	estuches	brillantes,	la	antigua	corona	de	Francia,	toda	de	diamantes,
terminada	por	el	carbunclo	de	la	monarquía,	es	decir,	por	el	regente,	que	vale	treinta	millones	de	francos.
Con	los	pies	descalzos	guardaban	aquella	corona.

Acabóse,	pues,	 la	 jacquería.	Lo	 siento	por	 los	hábiles.	Con	ella	 se	va	el	 temor	que	ha	causado	su
último	efecto,	y	que	no	podrá	ya	ser	empleado	en	política;	se	ha	roto	el	resorte	del	espectro	rojo;	todo	el
mundo	 lo	 sabe;	 el	 espantajo	 no	 espanta	 ya;	 los	 pájaros	 se	 toman	 familiaridades	 con	 el	 maniquí;	 los
gorriones	se	posan	en	él;	los	ciudadanos	se	ríen	de	él.



IV

LOS	DOS	DEBERES:	VELAR	Y	ESPERAR

Siendo	 esto	 así,	 ¿se	 ha	disipado	 todo	peligro	 social?	No.	No	hay	ya	 jacquería;	 la	 sociedad	puede
estar	tranquila	por	este	lado;	no	se	le	subirá	ya	la	sangre	a	la	cabeza;	pero	medite	en	el	modo	con	que
respira.	La	apoplegía	no	es	de	temer,	pero	sí	la	tisis.	La	tisis	social	se	llama	miseria.

Lo	mismo	se	muere	minado	que	aplastado.
No	nos	cansaremos	de	repetirlo:	pensar	ante	todo	en	la	multitud	desheredada	y	dolorida,	consolarla,

darle	aire	y	luz,	amarla,	ensanchar	magníficamente	su	horizonte,	prodigarle	la	educación	bajo	todas	sus
formas,	 ofrecerle	 el	 ejemplo	 del	 trabajo,	 nunca	 el	 de	 la	 ociosidad,	 aminorar	 el	 peso	 de	 la	 carga
individual,	aumentando	la	noción	del	fin	universal,	limitar	la	pobreza	sin	limitar	la	riqueza,	crear	vastos
campos	de	actividad	pública	y	popular,	tener	como	Briareo	cien	manos	que	tender	por	todas	partes	a	los
débiles	 y	 a	 los	 oprimidos,	 emplear	 el	 poder	 colectivo	 en	 ese	gran	deber	 de	 abrir	 talleres	 a	 todos	 los
brazos,	 escuelas	 a	 todas	 las	 aptitudes,	 y	 laboratorios	 a	 todas	 las	 inteligencias;	 aumentar	 el	 salario,
disminuir	 el	 trabajo	 equilibrar	 el	 deber	 y	 el	 haber	 es	 decir,	 proporcionar	 el	 goce	 al	 esfuerzo,	 y	 la
saciedad	a	la	necesidad;	en	una	palabra,	hacer	despedir	al	aparato	social	más	claridad	y	más	bienestar	en
provecho	de	 los	que	padecen	y	de	 los	que	 ignoran;	esta	es,	que	 las	almas	simpáticas	no	 lo	olviden,	 la
primera	de	las	obligaciones	fraternales;	esta	es,	que	los	corazones	egoístas	 lo	sepan,	 la	primera	de	las
necesidades	políticas.

Y	sin	embargo,	 todo	esto	no	es	más	que	un	principio.	La	verdadera	cuestión	es	esta;	 el	 trabajo	no
puede	ser	una	ley	sin	ser	un	derecho.

No	insistimos	mas,	porque	no	es	este	el	lugar	de	hacerlo.
Si	la	naturaleza	se	llama	Providencia,	la	sociedad	debe	llamarse	Previsión.
El	 crecimiento	 intelectual	 y	 moral	 no	 es	 menos	 indispensable	 que	 el	 mejoramiento	 material.	 La

ciencia	es	un	viatico,	el	pensamiento	es	de	primera	necesidad;	 la	verdad	es	un	alimento	como	el	 trigo.
Una	razón	sin	ciencia	y	sin	prudencia,	se	enflaquece.	Compadezcamos	lo	mismo	que	a	los	estómagos,	a
los	ánimos	que	no	comen.	Si	hay	algo	más	doloroso	que	un	cuerpo	agonizante	por	falta	de	alimento,	es	un
alma	que	muere	de	hambre	de	luz.

El	progreso	tiende	a	la	solución	del	problema.	Llegara	un	día	en	que	todo	el	mundo	se	asombre.	El
género	 humano,	 subiendo	 siempre,	 conseguirá	 que	 las	 capas	más	 profundas	 salgan	 naturalmente	 de	 la
zona	de	desgracia.	La	desaparición	de	la	miseria	se	hará	por	una	simple	elevación	de	nivel.

Nadie	puede	dudar	de	esta	gran	solución.
Es	 verdad	 que	 lo	 pasado	 tiene	 mucha	 vida	 aun	 a	 la	 hora	 en	 que	 escribimos.	 Revive;	 y	 este

rejuvenecimiento	 de	 un	 cadáver	 es	 una	 cosa	 sorprendente.	 Anda	 y	 se	 acerca;	 parece	 triunfante;	 es	 un
muerto	 conquistador;	 llega	 con	 su	 legión,	 las	 supersticiones;	 con	 su	 espada,	 el	 despotismo;	 con	 su
bandera,	la	ignorancia;	en	poco	tiempo	ha	ganado	diez	batallas,	avanza,	amenaza,	se	ríe,	y	está	a	nuestras
puertas.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 no	 por	 eso	 desesperamos;	 vendamos	 el	 terreno	 donde	 esta	 acampado
Annibal.



Nosotros,	los	que	creemos,	¿qué	podemos	temer?
No	hay	retroceso	en	las	ideas,	como	no	lo	hay	en	los	ríos.
Pero	 reflexionen	 los	que	no	quieren	el	porvenir;	diciendo	no	al	progreso,	no	es	el	porvenir	 lo	que

condenan,	sino	a	sí	mismos.	Se	crean	una	enfermedad	sombría;	se	inoculan	el	mal	de	lo	pasado.	No	hay
más	que	una	manera	de	negarse	a	ser	Mañana:	morir.

Pero	nosotros	no	queremos	ninguna	muerte;	la	del	cuerpo	lo	más	tarde	posible;	la	del	alma,	nunca.
Sí,	el	enigma	dirá	su	palabra;	la	esfinge	hablará;	el	problema	se	resolverá.	Sí;	el	pueblo,	bosquejado

por	 el	 siglo	XVIII,	 será	perfeccionado	por	 el	 siglo	XIX.	El	 que	 lo	niegue,	 será	un	 idiota.	La	perfección
futura,	el	estado	próximo	del	bienestar	universal	es	un	fenómeno	divinamente	fatal.

Los	hechos	humanos	están	regidos	por	inmensos	empujes	simultáneos	que	los	llevan	a	todos,	y	en	un
tiempo	dado,	al	estado	lógico;	es	decir,	al	equilibrio	y	a	la	equidad.	Una	fuerza	terrena	y	celestial	resulta
de	 la	 humanidad,	 y	 la	 gobierna;	 esta	 fuerza	hace	milagros;	 los	 desenlaces	maravillosos	no	 le	 son	más
difíciles	 que	 las	 peripecias	 extraordinarias.	 Auxiliada	 por	 la	 ciencia	 que	 viene	 del	 hombre,	 y	 por	 el
suceso,	que	viene	de	otra	parte,	se	asusta	poco	de	esas	contradicciones	en	el	enunciado	de	los	problemas,
que	parecen	imposibilidades	al	vulgo.	No	es	menos	hábil	para	sacar	una	solución	de	la	afinidad	de	ideas,
que	 una	 enseñanza	 de	 la	 afinidad	 de	 hechos;	 y	 todo	 se	 puede	 esperar	 de	 ese	 misterioso	 poder	 del
progreso,	que	el	mejor	día	pone	al	Oriente	frente	al	Occidente	en	el	fondo	de	un	sepulcro,	y	hace	hablar	a
los	imanes	con	Bonaparte	en	lo	interior	de	la	gran	pirámide.

Mientras	 tanto,	 no	 nos	 paremos,	 no	 vacilemos,	 no	 nos	 detengamos	 en	 la	 grandiosa	marcha	 de	 las
inteligencias.	La	filosofía	social	es	esencialmente	la	ciencia	de	la	paz:	tiene	por	objeto,	y	debe	tener	por
resultado,	 disolver	 la	 cólera	 en	 el	 estudio	 del	 antagonismo;	 examina,	 escudriña,	 analiza,	 y	 después
recompone;	procede	por	vía	de	reducción,	separando	siempre	el	odio.

Que	una	sociedad	desaparezca	ante	el	viento	que	se	desencadena	sobre	los	hombres,	lo	hemos	visto
más	 de	 una	 vez;	 la	 historia	 está	 llena	 de	 naufragios	 de	 pueblos	 y	 de	 imperios;	 costumbres,	 leyes,
religiones,	todo	desaparece	el	día	menos	pensado	ante	el	huracán	desconocido	que	pasa	y	lo	arrastra.

Las	civilizaciones	de	la	India,	de	Caldea,	de	Persia,	de	Asiria,	de	Egipto,	han	desaparecido	una	tras
otra.	 ¿Por	qué?	Lo	 ignoramos.	 ¿Cuales	 fueron	 las	 causas	de	 esos	desastres?	No	 lo	 sabemos.	 ¿Habrían
podido	 salvarse	 esas	 sociedades?	 ¿Fue	 suya	 la	 culpa?	 ¿Han	 alimentado	 algún	 vicio	 fatal	 que	 las	 ha
perdido?	¿En	qué	cantidad	entra	el	suicidio	en	esas	muertes	terribles	de	una	nación	y	de	una	raza?	Estas
cuestiones	no	tienen	respuesta.

La	sombra	cubre	las	civilizaciones	condenadas	hacían	agua,	pues	que	se	han	ido	a	fondo;	no	tenemos
más	que	decir.	Y	miramos	con	cierta	especie	de	asombro,	en	el	fondo	de	ese	mar	que	se	llama	pasado,
detrás	de	 esas	olas	 colosales	que	 se	 llaman	 siglos,	 zozobrar	 esos	 inmensos	buques	Babilonia,	Ninive,
Tarsis,	Tebas,	Roma,	bajo	el	soplo	espantoso	que	sale	de	todas	las	bocas	de	tinieblas.

Pero	 estas	 tinieblas	 se	 quedan	 allí;	 aquí	 tenemos	 luz.	 Ignoramos	 los	 males	 de	 las	 civilizaciones
antiguas;	pero	conocemos	las	enfermedades	de	la	nuestra;	en	todas	partes	tenemos	sobre	ella	el	derecho
de	la	luz;	contemplamos	sus	bellezas,	y	ponemos	al	descubierto	sus	deformidades.	Donde	tiene	un	dolor,
le	 sondeamos;	 y	 consignado	 el	 padecimiento,	 el	 estudio	 de	 la	 causa	 nos	 lleva	 al	 descubrimiento	 del
remedio.	Nuestra	civilización,	obra	de	veinte	siglos,	es	a	un	 tiempo	un	monstruo	y	un	prodigio;	y	vale
bien	la	pena	de	que	la	salvemos.	Y	será	salvada.	Consolarla,	es	ya	mucho;	iluminarla,	es	algo	más.	Todos
los	trabajos	de	la	filosofía	social	moderna	deben	dirigirse	hacia	este	punto.	El	pensador	moderno	tiene	un



gran	deber:	auscultar	la	civilización.
Lo	 repetimos:	 esta	 auscultación	 es	 un	 estímulo;	 y	 con	 esta	 insistencia	 en	 el	 estímulo	 queremos

concluir	estas	páginas,	entreacto	austero	de	un	drama	doloroso.	Bajo	la	mortalidad	social	se	descubre	la
inmortalidad	humana.	Porque	el	globo	tenga	aquí	y	allí	esas	heridas	que	se	llaman	cráteres,	y	esas	herpes
llamadas	solfataras;	porque	donde	haya	un	volcán	que	se	abra	y	arroje	su	pus,	el	globo	no	muere.	Los
males	del	pueblo	no	matan	al	hombre.

Y	Sin	embargo,	el	que	estudia	la	clínica	social	tiembla	a	cada	momento.	Los	más	fuertes,	como	los
más	sensibles,	como	los	más	lógicos,	tienen	sus	horas	de	desfallecimiento.

¿Llegará	 el	 porvenir?	 Parece	 que	 casi	 es	 posible	 hacer	 esta	 pregunta	 cuando	 se	 descubren	 tantas
sombras	 terribles,	 tan	 oscuras	 faces	 entre	 los	 egoístas	 y	 los	 miserables;	 en	 los	 egoístas,	 las
preocupaciones,	 las	 tinieblas	 de	 una	 educación	 rica,	 el	 apetito	 aumentado	 por	 la	 embriaguez,	 un
aturdimiento	de	prosperidad	que	asombra,	el	 temor	de	padecer,	que	en	algunos	 llega	hasta	 la	aversión
hacia	los	que	padecen,	una	satisfacción	implacable,	el	yo	tan	hinchado	que	cierra	las	puertas	del	alma;	en
los	miserables,	 la	ambición,	 la	envidia,	el	odio,	que	proviene	de	ver	gozar	a	 los	demás,	 las	profundas
sacudidas	 de	 la	 fiera	 humana	 hacia	 la	 saciedad	 del	 apetito,	 corazones	 llenos	 de	 bruma,	 la	 tristeza,	 la
fatalidad,	la	necesidad,	la	ignorancia	simple	e	impura.

¿Debemos	continuar	elevando	los	ojos	al	cielo?	¿El	punto	luminoso	que	en	él	se	distingue	es	de	los
que	 se	 apagan?	 Es	 muy	 terrible	 ver	 así	 lo	 ideal	 perdido	 en	 las	 profundidades,	 pequeño,	 aislado,
imperceptible,	 brillante,	 pero	 rodeado	 de	 todas	 esas	 grandes	 amenazas	 negras,	 monstruosamente
amontonadas	en	su	derredor.	Sin	embargo,	no	hay	más	peligro	que	el	que	corre	una	estrella	en	boca	de
una	nube.
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I

PLENA	LUZ

El	lector	habrá	comprendido	que	Éponine,	después	de	ver	a	través	de	la	verja	al	habitante	de	la	calle
Plumet,	 adonde	 la	 había	 enviado	 la	Magnon,	 había	 empezado	 por	 apartar	 a	 los	 bandidos	 de	 la	 calle
Plumet,	y	 luego	había	 llevado	allí	a	Marius,	y	después	de	varios	días	de	éxtasis	delante	de	esta	verja,
Marius,	llevado	por	esa	fuerza	que	arrastra	al	hierro	hacia	el	imán,	y	al	enamorado	hacia	las	piedras	de
que	está	hecha	la	casa	de	la	que	ama,	había	acabado	por	entrar	en	el	jardín	de	Cosette,	como	Romeo	en	el
jardín	de	Julieta.	Pero	 le	había	sido	más	fácil	que	a	Romeo,	porque	éste	 tuvo	que	escalar	una	pared	y
Marius	 no	 tuvo	más	que	 forzar	 un	poco	 los	 barrotes	 de	 la	 verja	 decrépita	 que	vacilaba	 en	 su	 alvéolo
enmohecido	como	los	dientes	de	los	viejos.	Marius	era	delgado	y	pasó	por	allí	fácilmente.

Como	no	había	nunca	nadie	en	la	calle,	y	además	Marius	no	penetraba	en	el	jardín	más	que	de	noche,
no	corría	el	riesgo	de	ser	visto.

A	partir	de	la	hora	bendita	y	santa	en	que	un	beso	unió	dos	almas,	Marius	fue	allí	todas	las	noches.	Si
en	aquel	momento	de	su	vida	Cosette	se	hubiera	enamorado	de	un	hombre	poco	escrupuloso	y	libertino,
habría	estado	perdida;	pues	hay	naturalezas	generosas	que	se	entregan,	y	Cosette	era	una	de	ellas.	Una	de
las	magnanimidades	de	la	mujer	es	ceder.	El	amor,	en	esa	altura	en	que	es	absoluto,	provoca	una	especie
de	celestial	ceguera	del	pudor.	¡Pero	cuántos	peligros	corréis,	almas	nobles!	A	menudo,	dais	el	corazón,
pero	nosotros	tomamos	el	cuerpo.	Vuestro	corazón	os	queda,	y	lo	miráis	en	la	sombra	temblando.	El	amor
no	 tiene	 término	medio,	o	pierde	o	 salva.	Todo	el	destino	humano	está	encerrado	en	este	dilema.	Este
dilema,	pérdida	o	salvación,	no	lo	plantea	tan	inexorablemente	ninguna	fatalidad	como	el	amor.	El	amor
es	 la	vida,	 si	no	es	 la	muerte.	Cuna;	 féretro	 también.	El	mismo	sentimiento	dice	 sí	y	no	en	el	 corazón
humano.	De	 todas	 las	 cosas	que	Dios	ha	hecho,	 el	 corazón	humano	es	el	que	desprende	más	 luz,	pero
también	más	sombra.

Dios	quiso	que	el	amor	que	encontró	Cosette	fuese	uno	de	esos	amores	que	salvan.
Mientras	duró	el	mes	de	mayo	de	aquel	año	de	1832,	hubo	todas	las	noches,	en	aquel	pobre	jardín

silvestre,	bajo	el	 follaje	cada	día	más	embalsamado	y	más	espeso,	dos	 seres	compuestos	de	 todas	 las
castidades	y	de	todas	las	inocencias,	desbordando	de	todas	las	felicidades	del	cielo;	más	cercanos	a	los
arcángeles	que	a	los	hombres,	puros,	honestos,	embriagados,	radiantes,	que	brillaban	uno	para	el	otro	en
las	tinieblas.	Parecíale	a	Cosette	que	Marius	tenía	una	corona,	y	a	Marius	que	Cosette	tenía	un	nimbo.	Se
tocaban,	se	miraban,	se	tomaban	las	manos,	se	apretaban	uno	contra	otro,	pero	había	una	distancia	que	no
atravesaban;	y	no	era	que	 la	 respetasen,	 sino	que	 la	 ignoraban.	Marius	 tenía	una	barrera,	 la	pureza	de
Cosette,	 y	Cosette	 tenía	 un	 apoyo,	 la	 lealtad	 de	Marius.	El	 primer	 beso	 había	 sido	 también	 el	 último.
Marius,	después,	no	había	hecho	más	que	rozar	la	mano	con	sus	labios,	o	el	vestido,	o	un	bucle	de	los
cabellos	de	Cosette.	Cosette	era	para	él	un	perfume,	y	no	una	mujer.	La	respiraba.	Ella	no	negaba	nunca,	y
él	 nada	 pedía.	 Cosette	 era	 feliz,	 y	 Marius	 estaba	 satisfecho.	 Vivían	 en	 ese	 feliz	 estado	 que	 podría
llamarse	el	deslumbramiento	de	un	alma	por	otra	alma.	Era	el	inefable	primer	abrazo	de	dos	virginidades
en	el	ideal.	Dos	cisnes	se	encontraban	en	el	Jungfrau.



En	aquella	hora	del	 amor,	hora	 en	que	el	deleite	 se	 calla	 absolutamente	bajo	 el	poder	del	 éxtasis,
Marius,	el	puro	y	seráfico	Marius,	hubiese	sido	capaz	de	subir	a	la	habitación	de	una	prostituta	antes	que
de	levantar	la	punta	del	vestido	de	Cosette	a	la	altura	del	tobillo.	Una	vez,	a	la	luz	de	la	luna,	Cosette	se
inclinó	 para	 recoger	 algo	 del	 suelo,	 su	 corpiño	 se	 entreabrió	 y	 dejó	 al	 descubierto	 el	 nacimiento	 del
cuello.	Marius	desvió	la	mirada.

¿Qué	pasaba	entre	aquellos	dos	seres?
Nada.	Se	adoraban.
Por	la	noche,	cuando	estaban	allí,	el	jardín	parecía	un	lugar	vivo	y	sagrado.	Todas	las	flores	se	abrían

a	su	alrededor	y	les	enviaban	perfumes,	y	ellos	abrían	sus	almas	y	las	derramaban	sobre	las	flores.	La
vegetación,	 lasciva	 y	 vigorosa,	 se	 estremecía	 llena	 de	 savia	 y	 de	 alegría	 en	 torno	 a	 aquellos	 dos
inocentes,	y	ellos	se	decían	palabras	de	amor	que	hacían	estremecer	los	árboles.

¿Qué	eran	esas	palabras?	Soplos,	nada	más.	Esos	murmullos	bastaban	para	turbar	y	conmover	toda
aquella	 naturaleza.	 Poder	 mágico	 que	 apenas	 se	 podría	 comprender	 si	 se	 leyesen	 en	 un	 libro	 esas
conversaciones,	 nacidas	 para	 ser	 arrastradas	 y	 disipadas	 como	 el	 humo	 por	 el	 viento	 bajo	 las	 hojas.
Quitad	a	los	murmullos	de	dos	amantes	la	melodía	que	sale	del	alma,	y	que	los	acompaña	como	una	lira,
y	 lo	que	queda	no	es	más	que	sombra.	¿No	es	más	que	eso?	Sí,	niñerías,	 repeticiones,	 risas	por	nada,
inutilidades,	 tonterías,	 todo	 lo	que	hay	en	el	mundo	de	más	sublime	y	profundo.	 ¡Las	únicas	cosas	que
merecen	ser	dichas	y	ser	escuchadas!

El	hombre	que	no	ha	escuchado	ni	pronunciado	nunca	esas	tonterías,	esas	pequeñeces,	es	un	imbécil,
un	hombre	ruin.

Cosette	decía	a	Marius:
—¿Sabes…?
(A	 través	de	 esta	 celeste	virginidad,	 y	 sin	que	 les	 fuese	posible	ni	 a	 uno	ni	 a	 otro	decir	 cómo,	 se

trataban	de	tú.)
—¿Sabes?	Me	llamo	Euphrasie.
—¿Euphrasie?	No,	te	llamas	Cosette.
—¡Oh!	Cosette	es	un	nombre	muy	feo	que	me	pusieron	cuando	era	niña.	Pero	mi	verdadero	nombre	es

Euphrasie.	¿No	te	gusta	este	nombre?
—Sí…	Pero	Cosette	no	es	feo.
—¿Le	gusta	más	que	Euphrasie?
—Pues…	Sí.
—Entonces	a	mí	también	me	gusta	más.	Es	verdad,	es	bonito,	Cosette.	Llámame	Cosette.
Y	la	sonrisa	con	que	acompañaba	estas	palabras	hacía	del	diálogo	un	idilio	digno	de	un	bosque	que

estuviera	en	el	cíelo.
Otra	vez,	ella	le	miraba	lijamente	y	exclamaba:
—Caballero,	sois	hermoso,	muy	guapo,	tenéis	talento,	no	sois	tonto	del	todo,	sois	mucho	más	sabio

que	yo,	pero	os	desalío	con	esto:	¡te	amo!
Y	Marius,	volando	por	los	espacios	celestes,	creía	oír	una	estrofa	cantada	por	una	estrella.
O	bien	ella	le	daba	un	golpecito	porque	tosía,	y	le	decía:
—No	tosáis,	caballero.	No	quiero	que	en	mi	casa	se	tosa	sin	mi	permiso.	Es	muy	feo	eso	de	toser	e

inquietarme.	Quiero	que	estés	bien,	porque	si	estuvieras	mal,	yo	sería	muy	desgraciada.	¿Qué	haría	yo?



Y	aquello	era	algo	divino.
Una	vez	Marius	dijo	a	Cosette:
—Figúrate	que	una	vez	creí	que	te	llamabas	Ursule.
Y	esto	les	hizo	reír	toda	la	noche.
En	medio	de	otra	conversación,	exclamó	Marius:
—¡Oh!	Un	día	en	el	Luxemburgo,	tuve	deseos	de	acabar	de	estropear	a	un	inválido.
Pero	se	detuvo	en	seco,	y	no	fue	más	allá.	Hubiera	sido	preciso	hablar	a	Cosette	de	la	liga,	y	esto	era

imposible.	Había	entre	ellos	una	especie	de	barrera	desconocida,	 la	carne,	ante	 la	cual	 retrocedía	con
cierto	temor	sagrado	aquel	amor	inocente.

Marius	se	figuraba	que	esto	era	vivir	con	Cosette,	y	que	ya	no	había	nada	más	en	el	mundo;	ir	todas
las	noches	a	la	calle	Plumet,	separar	el	complaciente	hierro	de	la	verja	del	presidente,	sentarse	junto	a
ella	 en	 aquel	 banco,	 mirar	 a	 través	 de	 los	 árboles	 el	 centelleo	 del	 principio	 de	 la	 noche,	 poner	 en
contacto	 el	 pliegue	de	 la	 rodilla	de	 su	pantalón	con	 la	 falda	de	Cosette,	 acariciarle	 la	uña	del	pulgar,
decirle	tú,	respirar	uno	después	de	otro	el	perfume	de	la	misma	flor,	por	siempre,	indefinidamente.

Pero	mientras	tanto	las	nubes	pasaban	sobre	sus	cabezas.	Siempre	que	sopla	el	viento,	arrastra	más
sueños	del	hombre	que	nubes	del	cielo.

Aquel	casto	amor,	casi	esquivo,	no	 rechazaba	absolutamente	 la	galantería.	«Hacer	cumplidos»	a	 la
que	se	ama	es	 la	primera	manera	de	hacer	caricias,	es	un	ensayo	de	audacia.	El	cumplido	es	como	un
beso	a	través	de	un	velo.	La	voluptuosidad	envuelve	en	él	su	germen,	ocultándose.	Delante	del	deleite,	el
corazón	 retrocede	 para	 amar	mejor.	 Las	 zalamerías	 de	Marius,	 saturadas	 todas	 de	 quimera,	 eran,	 por
decirlo	así,	celestes.	Los	pájaros,	cuando	vuelan	allí	arriba	al	lado	de	los	ángeles,	deben	oír	muchas	de
esas	palabras.	En	ellas,	no	obstante,	ponía	Marius	la	vida,	la	humanidad,	toda	la	cantidad	de	positivismo
de	que	era	capaz.	Eran	lo	que	se	diría	en	la	gruta,	el	preludio	de	lo	que	se	diría	en	la	alcoba;	una	efusión
lírica,	la	estrofa	y	el	soneto	mezclados,	las	gentiles	hipérboles	del	arrullo;	todos	los	refinamientos	de	la
adoración	 colocados	 en	 un	 ramillete	 y	 exhalando	 un	 sutil	 perfume	 celeste,	 un	 inefable	 murmullo	 de
corazón	a	corazón.

—¡Oh!	—murmuraba	Marius—.	¡Qué	hermosa	eres!	No	me	atrevo	a	mirarte.	Por	eso	te	contemplo.
Eres	una	gracia.	No	sé	lo	que	tengo.	El	borde	de	tu	vestido,	cuando	asomas	la	punta	del	pie,	me	trastorna.
¡Y	qué	resplandor	desprendes	cuando	se	entreabre	tu	pensamiento!	Siempre	hablas	con	razón.	A	veces	me
parece	que	eres	un	sueño.	Habla,	 te	escucho,	 te	admiro.	 ¡Oh,	qué	 raro	y	encantador	es	 todo	esto!	Sois
adorable,	señorita.	Estudio	tus	pies	con	el	microscopio,	y	tu	alma	con	el	telescopio.

Y	Cosette	respondía:
—Te	amo	un	poquito	más,	por	todo	el	tiempo	que	ha	pasado	desde	esta	mañana.
Preguntas	y	respuestas	iban	sucediéndose	en	este	diálogo,	cayendo	siempre	sobre	el	amor,	como	las

figurillas	de	saúco	sobre	el	clavo.
Toda	 la	 persona	 de	 Cosette	 era	 sencillez,	 ingenuidad,	 transparencia,	 blancura,	 candor,	 luz.	 Podía

decirse	de	ella	que	era	clara.	Causaba	a	quien	la	veía	una	sensación	como	de	abril	y	aurora.	Había	rocío
en	sus	ojos.	Cosette	era	la	condensación	de	luz	de	la	aurora	en	forma	de	mujer.

Era	 una	 cosa	 muy	 natural,	 que	 Marius,	 adorándola,	 la	 admirase.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 aquella
pequeña	pensionista,	tierna	flor	del	convento,	hablaba	con	una	penetración	exquisita,	y	decía	a	veces	toda
clase	de	cosas	verdaderas	y	delicadas.	Su	charla	era	conversación;	no	se	engañaba	en	ningún	asunto,	y



veía	siempre	lo	justo.	La	mujer	siente	y	habla	con	el	tierno	instinto	del	corazón,	que	es	infalible.	Nadie
como	una	mujer	sabe	decir	cosas	a	la	vez	dulces	y	profundas.	La	dulzura	y	la	profundidad	constituyen	la
mujer;	ahí	está	todo	el	cielo.

En	esta	plena	felicidad,	les	asomaban	a	cada	instante	lágrimas	a	los	ojos.	Un	insectillo	aplastado,	una
pluma	caída,	una	rama	de	árbol	rota,	los	estremecía,	y	su	éxtasis,	dulcemente	impregnado	de	melancolía,
parecía	 que	 no	 pedía	 más	 que	 llorar.	 El	 síntoma	 más	 grande	 del	 amor	 es	 un	 estremecimiento	 casi
insoportable	algunas	veces.

Y	 además	 —todas	 estas	 contradicciones	 son	 el	 juego	 de	 los	 relámpagos	 amorosos—,	 se	 reían
espontáneamente	y	con	gran	libertad,	tan	familiarmente	que	a	veces	parecían	dos	niños.	Sin	embargo,	aun
ignorándolo,	 en	 aquellos	 corazones	 que	 rebosaban	 castidad,	 la	 naturaleza	 inolvidable	 está	 siempre
presente.	Está	presente	con	su	objeto	brutal	y	sublime,	y	cualquiera	que	sea	 la	 inocencia	de	 las	almas,
siempre	se	siente	en	 la	conversación	 íntima	más	púdica	el	adorable	y	misterioso	matiz	que	separa	una
pareja	de	amantes	de	un	par	de	amigos.

Se	idolatraban.
Lo	permanente	y	lo	inmutable	subsisten.	Los	amantes	se	aman,	se	sonríen,	se	ríen,	se	hacen	pequeñas

muecas	con	los	labios,	entrelazan	los	dedos	de	la	mano,	se	tutean,	y	todo	esto	no	se	opone	a	la	eternidad.
Dos	amantes	se	esconden	por	la	noche,	en	el	crepúsculo,	en	lo	invisible,	con	los	pájaros,	con	las	rosas;
se	 fascinan	 uno	 a	 otro	 en	 la	 sombra,	 con	 los	 corazones	 puestos	 en	 sus	 ojos;	murmuran,	 cuchichean,	 y
mientras	tanto	el	grandioso	movimiento	de	los	astros	surca	el	infinito.



II

EL	ATURDIMIENTO	DE	LA	FELICIDAD	COMPLETA

Existían	 vagamente,	 asombrados	 de	 felicidad.	No	 habían	 observado	 el	 cólera	 que	 diezmaba	 París
precisamente	en	aquel	mes.	Se	habían	hecho	todas	las	confidencias	posibles,	pero	no	habían	pasado	más
allá	de	sus	nombres.	Marius	había	dicho	a	Cosette	que	era	huérfano,	que	se	llamaba	Marius	Pontmercy,
que	era	abogado,	que	vivía	de	escribir	para	 los	 libreros,	que	su	difunto	padre	era	coronel,	que	era	un
héroe,	y	que	él,	Marius,	estaba	reñido	con	su	abuelo,	que	era	rico.	Le	había	dicho	también	que	era	barón,
pero	esto	no	había	causado	efecto	alguno	en	Cosette.	¿Marius	barón?	No	lo	comprendía.	No	sabía	lo	que
quería	decir	aquella	palabra.	Marius	era	Marius.

Ella,	por	su	parte,	le	había	confiado	que	había	sido	educada	en	el	convento	del	Petit-Picpus,	que	su
madre	había	muerto	como	la	de	él,	que	su	padre	se	llamaba	Fauchelevent,	que	era	muy	bueno,	que	daba
mucha	limosna	a	los	pobres,	pero	que	él	mismo	era	pobre,	y	que	se	privaba	de	todo,	no	privándole	a	ella
de	nada.

Cosa	extraña,	en	la	especie	de	sinfonía	en	que	vivía	Marius	desde	que	veía	a	Cosette,	lo	pasado,	aun
lo	más	 reciente,	 se	había	hecho	para	él	 tan	confuso	y	 lejano	que	 lo	que	Cosette	 le	contaba	 le	satisfizo
plenamente.	No	pensó	siquiera	en	hablarle	de	la	aventura	nocturna	del	caserón	de	los	Thénardier,	de	la
quemadura,	 ni	 de	 la	 extraña	 actitud	 y	 singular	 huida	 de	 su	 padre.	 Marius	 había	 olvidado
momentáneamente	 todo	 aquello;	 no	 sabía	 por	 la	 noche	ni	 lo	 que	había	 hecho	por	 la	mañana,	 ni	 dónde
había	almorzado,	ni	quién	le	había	hablado;	tenía	cánticos	en	los	oídos,	que	le	hacían	sordo	a	cualquier
pensamiento,	no	existía	más	que	en	las	horas	en	las	que	veía	a	Cosette.	Entonces,	como	estaba	en	el	cielo,
era	 natural	 que	 olvidase	 la	 tierra.	 Ambos	 llevaban	 con	 languidez	 el	 peso	 indefinible	 de	 los	 deleites
inmateriales.	Así	viven	esos	sonámbulos	a	los	que	se	llama	enamorados.

¡Ah!	¿Quién	no	ha	pasado	por	estas	cosas?	¿Por	qué	llega	una	hora	en	que	se	sale	de	este	cielo,	y	por
qué	la	vida	continúa	después?

Amar	casi	reemplaza	el	pensar.	El	amor	es	un	ardiente	olvido	del	resto.	No	pidáis	pues	lógica	a	la
pasión.	 No	 hay	 encadenamiento	 lógico	 absoluto	 en	 el	 corazón	 humano,	 lo	 mismo	 que	 no	 hay	 figura
geométrica	 perfecta	 en	 la	mecánica	 celeste.	 Para	Cosette	 y	Marius	 no	 existía	 nada	más	 que	Marius	 y
Cosette.	El	universo,	a	su	alrededor,	había	caído	en	un	hoyo.	Vivían	en	un	minuto	de	oro.	No	tenían	nada
delante	 ni	 nada	 detrás.	Marius	 apenas	 pensaba	 en	 que	 Cosette	 tenía	 padre.	 En	 su	 cerebro	 había	 algo
semejante	 a	 un	 deslumbramiento	 que	 todo	 lo	 borra.	 ¿De	 qué	 hablaban,	 pues,	 aquellos	 amantes?	Ya	 lo
hemos	dicho:	de	las	flores,	de	las	golondrinas,	del	sol	poniente,	de	la	salida	de	la	luna,	de	todas	las	cosas
importantes.	Se	lo	habían	dicho	todo,	excepto	todo.	El	todo	de	los	enamorados,	que	es	la	nada.	Pero	el
padre,	las	realidades,	el	chiribitil,	los	bandidos,	aquella	aventura,	¿qué	importaban?	¿Estaban	seguros	de
que	había	existido	aquella	pesadilla?	Eran	dos,	se	adoraban,	y	no	había	nada	más	que	eso.	Todo	lo	demás
no	existía.	Es	probable	que	ese	desvanecimiento	del	infierno	detrás	de	nosotros	sea	inherente	a	la	llegada
al	paraíso.	¿Acaso	se	han	visto	los	demonios?	¿Los	ha	habido?	¿Se	ha	tenido	miedo?	¿Se	ha	padecido?
Ya	no	se	sabe;	todo	esto	lo	cubre	una	nube	rosada.



Así	 vivían	 pues	 aquellos	 dos	 seres,	 en	 una	 gran	 altura,	 con	 toda	 la	 inverosimilitud	 que	 hay	 en	 la
naturaleza;	ni	en	el	nadir,	ni	en	el	cénit,	entre	el	hombre	y	el	serafín,	por	encima	del	fango,	debajo	del
éter,	en	la	nube;	apenas	se	descubría	que	eran	carne	y	hueso;	eran	almas	y	éxtasis,	de	los	pies	a	la	cabeza;
demasiado	sublimes	ya	para	andar	por	la	tierra,	pero	aún	con	bastante	humanidad	para	desaparecer	en	el
azul,	en	suspensión,	como	átomos	que	esperan	el	precipitado;	en	apariencia,	fuera	del	destino;	ignorando
la	miseria	de	ayer,	hoy	y	mañana;	maravillados,	pasmados,	 flotantes;	 aligerados	por	momentos	para	 la
desaparición	en	el	infinito,	casi	dispuestos	a	emprender	el	vuelo	eterno.

Dormían	despiertos	en	aquel	arrullo.	¡Oh,	letargo	espléndido	de	lo	real	borrado	por	lo	ideal!
Algunas	veces,	aunque	Cosette	fuera	muy	hermosa,	Marius	cerraba	los	ojos	delante	de	ella.	Con	los

ojos	cerrados	es	como	mejor	se	ve	el	alma.
Marius	y	Cosette	no	se	preguntaban	adonde	irían	a	parar.	Se	miraban	como	ya	hubieran	llegado.	Es

una	extraña	hombre	el	querer	que	el	amor	lo	lleve	a	alguna	parte.



III

PRINCIPIO

Jean	Valjean	por	su	parte	no	sospechaba	nada.
Cosette,	un	poco	menos	soñadora	que	Marius,	estaba	alegre,	y	aquello	bastaba	a	Jean	Valjean	para	ser

feliz.	Los	pensamientos	de	Cosette,	 sus	 tiernas	preocupaciones,	 la	 imagen	de	Marius	que	 le	 llenaba	el
alma,	 no	 perjudicaban	 en	 nada	 a	 la	 pureza	 incomparable	 de	 su	 hermosa	 frente	 casta	 y	 sonriente.	 Se
encontraba	en	la	edad	en	que	la	virgen	lleva	su	amor	como	el	ángel	la	azucena.	Jean	Valjean	estaba,	pues,
tranquilo.	Y	además,	cuando	dos	amantes	 se	entienden,	 todo	va	bien,	y	cualquiera	que	pueda	 turbar	 su
amor	 está	 ciego	 a	 causa	 de	 un	 pequeño	 número	 de	 precauciones,	 siempre	 las	 mismas	 para	 todos	 los
enamorados…	 Así,	 Cosette	 nunca	 hacía	 objeciones	 a	 Jean	 Valjean.	 ¿Quería	 pasear?	 Sí,	 padre	 mío.
¿Quería	quedarse?	Muy	bien.	¿Deseaba	pasar	la	velada	al	lado	de	Cosette?	Ella	lo	celebraba.	Como	Jean
Valjean	se	 retiraba	siempre	a	 las	diez	de	 la	noche,	Marius	no	 iba	al	 jardín	hasta	después	de	esa	hora,
cuando	oía	desde	la	calle	que	Cosette	abría	la	puerta-ventana	de	la	escalinata.	No	hay	que	decir	que	de
día	Marius	no	aparecía	por	allí.	Jean	Valjean	no	se	acordaba	ya	ni	de	que	existía	tal	hombre.	Sólo	una
vez,	una	mañana,	le	dijo	a	Cosette:

—¡Vaya,	cómo	tienes	la	espalda	de	yeso!
La	noche	anterior,	Marius	en	un	momento	de	transporte,	había	oprimido	a	Cosette	contra	la	pared.
La	vieja	Toussaint,	que	se	acostaba	temprano,	no	pensaba	más	que	en	dormir,	una	vez	terminadas	sus

tareas,	y	lo	ignoraba	todo,	como	Jean	Valjean.
Marius	no	ponía	nunca	los	pies	en	la	casa.	Cuando	estaba	con	Cosette,	se	ocultaban	en	una	rinconada,

cerca	de	la	escalinata,	con	el	fin	de	no	ser	vistos	ni	oídos	desde	la	calle,	y	se	sentaban	allí,	contentándose
muchas	veces	con	apretarse	las	manos	veinte	veces	por	minuto,	contemplando	las	ramas	de	los	árboles.
En	aquellos	instantes,	aunque	hubiera	caído	un	rayo	a	treinta	pasos	de	ellos,	ni	lo	habrían	sospechado,	de
tal	modo	absorbía	cada	uno	el	profundo	pensamiento	del	otro.

¡Pureza	 límpida!	Horas	diáfanas,	casi	 todas	 iguales.	Esta	clase	de	amor	es	un	conjunto	de	hojas	de
azucena	y	de	plumas	de	paloma.

Toda	 la	anchura	del	 jardín	 los	separaba	de	 la	calle.	Cada	vez	que	Marius	entraba	y	salía,	ajustaba
cuidadosamente	el	barrote	de	la	verja,	con	el	fin	de	que	no	se	notara	nada.

Se	 iba	 habitualmente	 hacia	 medianoche,	 y	 regresaba	 a	 casa	 de	 Courfeyrac.	 Courfeyrac	 decía	 a
Bahorel:

—¿Lo	creerás?	Marius	sé	retira	ahora	a	la	una	de	la	madrugada.
Bahorel	respondía:
—¿Y	qué	quieres?	Hay	siempre	un	petardo	en	un	seminarista.
Algunas	veces,	Courfeyrac	cruzaba	los	brazos,	y	poniéndose	serio,	decía	a	Marius:
—¡Perdido	estáis,	joven!
Courfeyrac,	hombre	práctico,	no	veía	con	buenos	ojos	este	reflejo	de	un	paraíso	invisible	en	Marius;

conocía	muy	poco	 las	pasiones	 inéditas,	se	 impacientaba,	y	hacía	 frecuentes	 reflexiones	a	Marius	para



que	volviese	a	lo	real.
Una	mañana	le	dirigió	esta	pregunta:
—Querido,	 creo	 que	 vives	 en	 el	 reino	 de	 la	 luna,	 reino	 de	 ensueño,	 provincia	 de	 ilusión,	 capital

Pompa	de	Jabón.	Veamos,	sé	buen	chico,	¿cómo	se	llama	ella?
Pero	nada	podía	«hacer	hablar»	a	Marius.	Antes	le	hubieran	arrancado	las	uñas	que	una	de	las	tres

sílabas	sagradas	que	componían	el	inefable	nombre	de	Cosette.	El	amor	verdadero	es	luminoso	como	la
aurora	y	silencioso	como	 la	 tumba.	Courfeyrac	sólo	había	notado	en	Marius	que	 tenía	una	 taciturnidad
esplendente.

Durante	aquel	suave	mes	de	mayo,	Marius	y	Cosette	conocieron	estas	inmensas	dichas:	enfadarse	y
tratarse	 de	 vos,	 sólo	 para	 tratarse	 después	 de	 tú	 con	 más	 placer;	 hablar	 largamente,	 y	 con	 los	 más
minuciosos	detalles,	de	gentes	que	no	les	interesaban	en	absoluto;	nueva	prueba	de	que	en	esta	seductora
ópera	que	 se	 llama	amor	el	 libreto	no	es	 casi	nada;	para	Marius,	oír	 a	Cosette	hablar	de	 trapos;	para
Cosette,	 escuchar	 a	Marius	 hablar	 de	 política;	 oír,	 con	 las	 rodillas	 juntas,	 el	 ruido	 de	 los	 coches	 que
pasaban	por	la	calle	de	Babylone;	contemplar	el	mismo	planeta	en	el	cielo,	o	el	mismo	gusano	de	luz	en
la	tierra;	callarse	a	un	tiempo;	placer	mayor	aún	que	el	de	hablar;	etc.,	etc.

Sin	embargo,	se	aproximaban	diversas	complicaciones.
Una	noche	que	Marius	iba	a	la	cita	por	el	bulevar	de	los	Inválidos,	con	la	cabeza	inclinada,	como	de

costumbre,	al	volver	la	esquina	de	la	calle	Plumet	oyó	decir	a	su	lado:
—Buenas	noches,	señor	Marius.
Alzó	la	cabeza	y	reconoció	a	Éponine.
Aquello	le	produjo	un	efecto	singular.	No	había	vuelto	a	pensar	ni	una	sola	vez	en	aquella	muchacha,

desde	el	día	en	que	le	había	acompañado	a	la	calle	Plumet;	no	la	había	vuelto	a	ver,	y	se	había	borrado
por	completo	de	su	memoria.	No	tenía	más	que	motivos	de	agradecimiento	para	con	ella,	y	le	debía	su
felicidad	presente,	y	sin	embargo	le	resultaba	molesto	encontrarla.

Es	 un	 error	 creer	 que	 la	 pasión	 cuando	 es	 feliz	 es	 pura	 y	 conduce	 al	 hombre	 a	 un	 estado	 de
perfección;	simplemente	le	lleva,	como	hemos	dicho,	a	un	estado	de	olvido.	En	esta	situación,	el	hombre
se	olvida	de	ser	malo,	pero	se	olvida	también	de	ser	bueno.	El	agradecimiento,	el	deber,	los	recuerdos
esenciales	 e	 importunos	 se	 desvanecen.	 En	 cualquier	 otro	 tiempo	 Marius	 habría	 sido	 distinto	 con
Éponine.	Absorbido	por	Cosette	ni	siquiera	se	había	hecho	cargo	claramente	de	que	aquella	Éponine	se
llamaba	Éponine	Thénardier,	 y	 que	 llevaba	 un	nombre	 escrito	 en	 el	 testamento	 de	 su	 padre,	 el	mismo
nombre	por	el	que	se	hubiera	sacrificado	generosamente	algunos	meses	antes.	Mostramos	a	Marius	 tal
como	era.	Hasta	el	nombre	de	su	padre	desaparecía	de	su	alma	bajo	el	esplendor	de	su	amor.

Respondió	con	algún	embarazo:
—Ah,	vos,	Éponine.
—¿Por	qué	me	tratáis	de	vos?	¿Os	he	hecho	algo?
—No	—respondió	el	joven.
Es	cierto,	nada	tenía	contra	ella.	Todo	lo	contrario.	Pero	sentía	que	no	podía	obrar	de	otro	modo.	Si

trataba	de	tú	a	Cosette,	debía	tratar	de	vos	a	Éponine.
Como	Marius	callaba,	ella	exclamó:
—Decid,	pues…
Y	se	detuvo.	Parecía	que	le	faltaban	palabras	a	aquella	criatura	que	había	sido	tan	despreocupada	y



tan	atrevida.	Trató	de	sonreír	y	no	pudo,	y	bajó	los	ojos.
—Buenas	noches,	señor	Marius	—dijo	bruscamente,	y	se	fue.



IV

CAB	EN	INGLÉS,	Y	TAMBORÚ	EN	CALÓ

El	día	siguiente	era	3	de	junio,	el	3	de	junio	de	1832,	fecha	que	es	preciso	consignar	a	causa	de	los
acontecimientos	 graves	 que	 estaban	 suspendidos	 sobre	 el	 horizonte	 de	 París,	 en	 estado	 de	 nubes
cargadas.	Marius,	al	caer	la	noche,	seguía	el	mismo	camino	que	la	víspera,	con	los	mismos	pensamientos
placenteros	en	el	corazón,	cuando	vio	entre	 los	árboles	del	bulevar	a	Éponine,	que	se	dirigía	hacia	él.
Dos	días	seguidos	de	encuentro	eran	demasiados.	Se	volvió	rápidamente,	salió	del	bulevar,	cambió	de
camino	y	se	fue	a	la	calle	Plumet	por	la	calle	de	Monsieur.

Éponine	 le	siguió	hasta	 la	calle	Plumet,	cosa	que	hacía	por	primera	vez.	Se	había	contentado	hasta
entonces	 con	 verle	 al	 pasar	 por	 el	 bulevar,	 sin	 tratar	 de	 encontrarle.	 Solamente	 la	 víspera	 le	 había
hablado.

Éponine	le	siguió,	sin	que	él	lo	sospechara.	Le	vio	apartar	el	barrote	de	la	verja	y	deslizarse	hacia	el
jardín.

«¡Vaya!	—se	dijo—.	¡Entra	en	la	casa!»
Se	aproximó	a	la	verja,	tanteó	los	hierros	uno	tras	otro	y	reconoció	al	fin	fácilmente	el	que	Marius

había	apartado.
Entonces	murmuró	a	media	voz,	con	acento	lúgubre:
—¡Nada	de	esto,	Lisette!
Se	sentó	en	el	estribo	de	la	verja,	al	lado	del	barrote,	como	si	lo	vigilara.	Era	precisamente	el	punto

donde	 el	 extremo	de	 la	 verja	 tocaba	 la	 pared	 vecina.	Había	 allí	 un	 ángulo	 oscuro,	 en	 el	 que	Éponine
desaparecía	enteramente.

Permaneció	así	más	de	una	hora,	sin	moverse	ni	respirar,	entregada	a	sus	ideas.
Hacia	 las	diez	de	 la	noche,	una	de	 las	pocas	personas	que	paseaban	por	 la	 calle	Plumet,	 un	viejo

burgués	 que	 se	 había	 retrasado,	 caminaba	 apresuradamente	 por	 aquel	 sitio	 desierto	 y	 de	 mala	 fama,
costeando	 la	 verja	 del	 jardín;	 al	 llegar	 al	 ángulo	que	 ésta	 formaba	 con	 la	 pared,	 oyó	una	voz	 sorda	y
amenazadora	que	decía:

—¡No	me	sorprende	que	venga	todas	las	noches!
El	transeúnte	miró	a	su	alrededor,	no	vio	a	nadie,	no	se	atrevió	a	mirar	a	aquel	oscuro	rincón,	y	sintió

miedo.	Redobló	el	paso.
Aquel	 hombre	 hizo	 bien	 en	 marcharse,	 pues	 pocos	 momentos	 después,	 seis	 más	 que	 andaban

separados	y	a	corta	distancia	unos	de	otros	a	lo	largo	de	la	pared,	y	que	hubieran	podido	confundirse	con
una	patrulla	de	policía,	entraron	en	la	calle	Plumet.

El	 primero	que	 llegó	 junto	 a	 la	 verja	 del	 jardín,	 se	 detuvo	y	 esperó	 a	 los	 demás;	 un	 segundo	más
tarde,	estaban	los	seis	reunidos.

Aquellos	hombres	se	pusieron	a	hablar	en	voz	baja.
—Es	aquí	—dijo	uno	de	ellos,
—¿Hay	algún	cab[428]	en	el	jardín?	—preguntó	otro.



—No	lo	sé.	En	todo	caso,	he	acabelado[429]	una	bolita	que	le	haremos	jamelar[430].
—¿Llenes	pasta	para,	romper	la	clariosa?[431]

—Sí
—La	verja	es	vieja	—dijo	el	quinto,	que	tenía	voz	de	ventrílocuo.
—Tanto	mejor	—dijo	el	segundo	que	había	hablado—.	No	goleará[432]	bajo	la	sorda[433],	y	no	costará

tanto	ciselarla[434].
El	sexto,	que	no	había	abierto	aún	la	boca,	se	puso	a	examinar	la	verja	como	había	hecho	Éponine	una

hora	antes,	empuñando	sucesivamente	cada	barra,	y	moviéndolas	con	precaución.	Así	llegó	al	hierro	que
Marius	solía	apartan	Cuando	iba	a	cogerlo,	una	mano	que	salió	bruscamente	de	 la	sombra	 le	agarró	el
brazo;	al	mismo	tiempo	se	sintió	empujado	por	el	pecho,	y	oyó	una	voz	que	decía	sin	gritar:

—Hay	un	cab.
Al	mismo	tiempo,	vio	a	una	joven	pálida	en	pie	delante	de	él.
El	 hombre	 sintió	 esa	 conmoción	 que	 produce	 siempre	 lo	 inesperado.	 Quedóse	 horriblemente

estupefacto;	 no	 hay	 nada	 más	 horrible	 que	 las	 fieras	 inquietas;	 su	 aspecto	 atemorizado	 es	 temible,
Retrocedió	y	murmuró:

—¿Quién	es	esta	pícara?
—Vuestra	hija.
En	efecto,	era	Éponine,	que	había	detenido	a	Thénardier.
Ante	la	aparición	de	Éponine,	los	otros	cinco,	es	decir,	Claquesous,	Gueulemer,	Babet,	Montparnasse

y	Brujon,	se	habían	acercado	sin	ruido,	sin	precipitación,	sin	decir	una	palabra,	con	la	lentitud	propia	de
aquellos	hombres	nocturnos.

Llevaban	algunos	repugnantes	útiles	en	la	mano.	Gueulemei	tenía	una	de	estas	pinzas	cortas	que	los
vagos	llaman	tenaza.

—¡Ah!	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Qué	 quieres	 de	 nosotros?	 ¿Estás	 loca?	—exclamó	Thénardier,	 gritando
todo	lo	que	se	puede	chillar	en	voz	baja—.	¿Quieres	impedirnos	acaso	trabajar?

Éponine	se	echó	a	reír,	y	saltó	a	su	cuello.
—Estoy	 aquí,	 padrecito	mío,	 porque	 estoy	 aquí.	 ¿No	me	 es	 permitido	 sentarme	 sobre	 las	 piedras

ahora?	Vos	sois	el	que	no	habéis	de	estar	aquí.	¿Qué	venís	a	hacer	si	esto	es	un	bizcocho?	Ya	se	lo	dije	a
la	Magnon.	No	hay	nada	que	hacer	aquí.	¡Pero	abrazadme,	mi	querido	padre!	¡Cuánto	tiempo	hace	que	no
os	había	visto!	¿Estáis	ya	fuera?

Thénardier	trató	de	librarse	de	los	brazos	de	Éponine,	y	murmuró:
—Está	bien.	Tú	me	has	abrazado	ya.	Sí,	estoy	fuera.	No	estoy	dentro.	Ahora	vete.
Pero	Éponine	no	le	soltaba,	y	redoblaba	sus	caricias.
—Padrecito,	¿cómo	lo	habéis	hecho?	Es	preciso	que	tengáis	mucho	ingenio	para	haber	salido	de	allí.

¡Contádmelo!	¿Y	mi	madre?	¿Dónde	está	mi	madre?	Dadme	noticias	de	mi	mamá.
Thénardier	respondió:
—Está	bien,	no	sé,	déjame,	te	digo	que	te	vayas.
—No	quiero	 irme	ahora	—dijo	Éponine	con	un	melindre	de	niña	mimada—.	Me	despedís,	 cuando

hace	cuatro	meses	que	no	os	he	visto,	y	cuando	apenas	he	tenido	tiempo	de	abrazaros.
Y	volvió	a	echar	los	brazos	al	cuello	de	su	padre.
—¡Ah!	¡Vaya!	¡Es	estúpida!	—dijo	Babet.



—¡Apresurémonos!	—dijo	Gueulemer—.	Pueden	pasar	los	corchetes.
La	voz	del	ventrílocuo	soltó	estos	versos:
No	hay	nadie	que	digaya	papá	ni	mamá.
Éponine	se	volvió	hacia	los	cinco	bandidos.
—¡Vaya!,	 el	 señor	 Brujon.	 Buenos	 días,	 señor	 Babet.	 Buenos	 días,	 señor	 Claquesous.	 ¿No	 me

reconocéis,	señor	Gueulemer?	¿Cómo	estáis,	Montparnasse?
—Sí,	 se	 acuerdan	 de	 ti	—dijo	 Thénardier—.	 Pero,	 buenos	 días,	 buenas	 noches	 y	 largo.	 Déjanos

tranquilos.
—Es	la	hora	de	los	lobos,	y	nó	la	de	las	gallinas	—dijo	Montparnasse.
—Ya	ves	que	tenemos	que	maquilar[435]	aquí	—añadió	Babet.
Éponine	le	cogió	la	mano	a	Montparnasse.
—¡Ten	cuidado!	—dijo	éste—.	Te	vas	a	cortar;	tengo	un	churí[436]	abierto.
—Mi	querido	Montparnasse	—respondió	Éponine	 dulcemente—,	 es	 preciso	 tener	 confianza	 en	 las

personas.	Yo	soy	la	hija	de	mi	padre.	Señor	Babet,	señor	Gueulemer,	yo	me	he	encargado	de	explorar	este
negocio.

Es	de	notar	que	Éponine	no	hablaba	en	argot.	Desde	que	conocía	a	Marius,	aquella	terrible	lengua	se
le	había	hecho	imposible.

Apretó	con	su	pequeña	mano	huesuda	y	débil,	como	la	mano	de	un	esqueleto,	los	gruesos	dedos	de
Gueulemer,	y	continuó:

—Ya	sabéis	que	no	soy	tonta.	Casi	siempre	me	creéis;	os	he	prestado	servicios	algunas	veces.	Pues
bien,	me	he	informado,	y	os	expondréis	inútilmente.	Ya	veis.	Os	juro	que	no	hay	nada	que	hacer	en	esta
casa.

—Sólo	hay	mujeres	—dijo	Gueulemer.
—No.	Los	inquilinos	se	han	mudado.
—¡Las	luces	no	se	han	mudado!	—dijo	Babet.
Y	señaló	a	Éponine,	a	través	de	la	copa	de	los	árboles,	una	luz	que	se	paseaba	por	la	buhardilla	del

pabellón.	Era	Toussaint,	que	no	estaba	en	la	cama	porque	tenía	que	poner	la	ropa	blanca	a	secar.
Éponine	apeló	a	un	último	recurso.
—Pues	bien	—dijo—,	esta	gente	es	muy	pobre;	sólo	tienen	una	barraca	donde	no	hay	un	sueldo.
—¡Vete	 al	 diablo!	—exclamó	Thénardier—.	Cuando	hayamos	 registrado	 la	 casa	 te	diremos	 lo	que

hay	dentro,	y	si	son	calés,	lúas,	o	duqueles[437].
Y	la	empujó	para	entrar.
—Mi	buen	amigo	señor	Montparnasse	—dijo	Éponine—.	Os	lo	ruego,	vos	que	sois	buen	muchacho,

no	entréis.
—Ten	cuidado,	que	te	vas	a	cortar	—replicó	Montparnasse.
Thénardier	continuó	con	su	acento	resuelto:
—Lárgate,	mujer,	y	deja	que	los	hombres	hagan	sus	negocios.
Éponine	soltó	la	mano	de	Montparnasse,	que	había	vuelto	a	coger,	y	dijo:
—¿Así,	pues,	queréis	entrar	en	esta	casa?
—Algo	hay	de	esto	—dijo	el	ventrílocuo	burlándose.
Entonces	 ella	 se	 apoyó	 en	 la	 verja,	 hizo	 frente	 a	 los	 seis	 bandidos	 armados	 hasta	 los	 dientes	 y	 a



quienes	la	oscuridad	prestaba	rostro	de	demonios,	y	dijo	con	una	voz	firme	y	baja:
—Pues	bien,	yo	no	quiero.
Ellos	se	detuvieron	estupefactos.	El	ventrílocuo,	no	obstante,	acabó	su	burla.	Ella	continuó:
—¡Amigos,	escuchadme	bien!	Esto	no	lo	haréis.	Ahora	hablo	yo.	Si	entráis	en	este	jardín,	si	 tocáis

esta	verja,	grito,	llamo	a	las	puertas,	despierto	a	todo	el	mundo,	y	os	hago	prender	a	los	seis,	llamando	a
los	agentes	de	policía.

—Y	lo	haría	—dijo	Thénardier	en	voz	baja	a	Brujon,	y	al	ventrílocuo.
Ella	sacudió	la	cabeza,	y	añadió:
—¡Empezando	por	mi	padre!
Thénardier	se	acercó:
—¡No	tan	cerca,	buen	hombre!	—dijo	Éponine.
Él	retrocedió,	murmurando	entre	dientes:
—Pero	¿qué	es	lo	que	tiene?	—Y	añadió—:	¡Perra!
Ella	se	puso	a	reír	de	un	modo	terrible.
—Como	queráis,	pero	no	entraréis.	No	soy	la	hija	de	un	perro,	puesto	que	soy	hija	de	lobo.	Sois	seis,

¿y	 qué	me	 importa?	 Sois	 hombres.	 Pues	 bien,	 yo	 soy	 una	mujer.	 No	me	 dais	miedo.	 Os	 digo	 que	 no
entraréis	en	esta	casa,	porque	no	quiero.	Si	os	acercáis,	ladro.	Os	lo	he	dicho,	el	cab	soy	yo.	¡Me	estáis
fastidiando!	 ¡Id	 adonde	 queráis,	 pero	 no	 vengáis	 aquí,	 os	 lo	 prohíbo!	 Vosotros	 a	 puñaladas,	 y	 yo	 a
zapatazos,	me	da	igual.	Avanzad,	pues.

Y	dio	un	paso	hacia	los	bandidos;	estaba	espantosa	y	se	echó	a	reír.
—¡Pardiez!	No	 tengo	miedo.	Este	verano	pasaré	hambre,	y	este	 invierno	 tendré	 frío.	 ¡Serán	brutos

estos	hombres	al	creer	que	inspiran	miedo	a	una	mujer!	¿De	qué?	¿Miedo?	¡Ah,	sí,	vaya!	¿Porque	tenéis
ladronas	por	queridas,	 que	 se	 esconden	debajo	de	 la	 cama	cuando	ahuecáis	 la	voz?	 ¿Por	 eso?	 ¡Yo	no
tengo	miedo	de	nada!	—Y	mirando	fijamente	a	Thénardier,	añadió—:	¡Ni	aun	de	vos,	padre!

Luego	paseó	sobre	los	bandidos	sus	sangrientos	ojos	de	espectro,	y	prosiguió:
—¡Qué	me	importa	que	me	recojan	mañana	del	suelo	de	la	calle	Plumet,	asesinada	a	puñaladas	por

mi	padre,	o	que	me	encuentren	dentro	de	un	año	entre	las	redes	de	Saint-Cloud,	o	en	la	isla	de	los	Cisnes,
en	medio	de	viejos	tapones	de	corcho	podridos	y	de	perros	ahogados!

Le	fue	preciso	interrumpirse;	la	acometió	una	tos	seca;	su	aliento	salía	como	un	estertor	de	su	débil	y
estrecho	pecho.

Luego	prosiguió:
—No	tengo	que	hacer	más	que	gritar	y	vienen.	Vosotros	sois	seis.	Yo	soy	todo	el	mundo.
Thénardier	hizo	un	movimiento	hacia	ella.
—¡No	os	acerquéis!	—dijo	ella.
Thénardier	se	detuvo,	y	le	dijo	con	dulzura:
—Pues	 bien,	 no,	 no	me	 acercaré,	 pero	 no	 hables	 tan	 alto.	 Hija,	 ¿quieres	 impedirnos	 trabajar?	 Es

preciso	que	nos	ganemos	la	vida.	¿Es	que	no	tienes	ya	cariño	a	tu	padre?
—Me	fastidiáis	—dijo	Éponine.
—Pero	es	preciso	que	vivamos,	que	comamos…
—Reventad.
Y	diciendo	esto,	se	sentó	en	el	estribo	de	la	verja,	canturreando:



Mi	brazo	fornido,
mi	pierna	bien	hecha,
y	el	tiempo	perdido[438].

Se	puso	el	codo	en	la	barbilla,	y	la	barbilla	en	la	mano,	y	empezó	a	mover	el	pie	con	indiferencia.	Su
vestido	agujereado	dejaba	ver	sus	clavículas	flacas.	El	farol	próximo	iluminaba	su	perfil	y	su	actitud.	No
podía	verse	a	nadie	tan	resuelto	y	tan	sorprendente.

Los	seis	bandidos,	admirados	y	disgustados	de	verse	detenidos	por	una	muchacha,	se	retiraron	a	la
sombra,	y	celebraron	consejo	alzando	los	hombros,	humillados	y	furiosos.

Ella	mientras	tanto	los	miraba	con	aire	pacífico	y	esquivo.
—Algo	le	pasa	—dijo	Babet—.	Debe	haber	una	razón.	¿Estará	enamorada	del	cab?	Es	una	 lástima

que	lo	dejemos.	Dos	mujeres,	un	viejo	que	vive	en	un	patio	trasero,	cortinas	buenas	en	las	viviendas.	El
viejo	debe	ser	un	guinal[439].	Creo	que	es	un	buen	asunto.

—Pues	 bien,	 entrad	 vosotros	 —dijo	 Montparnasse—.	 Haced	 el	 negocio.	 Yo	 me	 quedaré	 con	 la
muchacha,	y	si	chista…

E	hizo	relucir	a	la	luz	del	farol	la	navaja	que	tenía	abierta	en	la	manga.
Thénardier	no	decía	una	palabra,	y	parecía	dispuesto	a	todo.
Brujon,	que	tenía	algo	de	oráculo,	y	que	como	ya	hemos	dicho	era	el	que	había	preparado	«el	golpe»,

no	 había	 hablado	 aún.	 Parecía	 pensativo.	 Pasaba	 por	 no	 retroceder	 ante	 nada,	 y	 se	 sabía	 que	 había
robado,	sólo	por	una	bravata,	un	cuerpo	de	guardia	de	la	policía.	Además,	hacía	versos	y	canciones,	lo
que	le	daba	una	gran	autoridad.

Babet	le	preguntó:
—¿No	dices	nada,	Brujon?
Este	permaneció	un	instante	silencioso,	luego	movió	la	cabeza	de	varios	modos	distintos,	y	por	fin	se

decidió	a	alzar	la	voz:
—Veamos:	he	encontrado	esta	mañana	dos	gorriones	dándose	picotazos;	esta	noche	tropiezo	con	una

mujer	que	riñe.	Todo	esto	es	mal	presagio.	Vámonos.
Y	se	fueron.
Al	marcharse,	Montparnasse	murmuró:
—Si	hubiesen	querido,	yo	le	hubiera	dado	el	golpe	de	gracia.
Babet	le	respondió:
—Yo	no,	porque	no	zurro	a	las	señoras.
Al	llegar	a	la	esquina,	se	detuvieron,	y	cambiaron	entre	sí	con	voz	sorda	este	diálogo	enigmático:
—¿Adónde	iremos	a	dormir	esta	noche?
—Bajo	Pantin[440].
—¿Tienes	la	llave	de	la	verja,	Thénardier?
—¡Vaya!
Éponine,	 que	no	 apartaba	de	 ellos	 los	 ojos,	 los	 vio	 tomar	 el	 camino	por	donde	habían	venido.	Se

levantó	y	se	arrastró	detrás	de	ellos	arrimada	a	las	paredes	y	a	las	casas.	Los	siguió	de	este	modo	hasta
el	 bulevar.	 Allí	 se	 separaron,	 y	 vio	 a	 aquellos	 seis	 hombres	 perderse	 en	 la	 oscuridad,	 como	 si	 se
fundieran	en	ella.



V

COSAS	DE	LA	NOCHE

Después	de	la	partida	de	los	bandidos,	la	calle	Plumet	recobró	su	tranquilo	aspecto	nocturno.
Lo	que	acababa	de	suceder	en	esta	calle	no	hubiera	asombrado	a	nadie	en	una	selva.	El	arbolado,	los

setos,	los	brezos,	las	ramas	entrecruzadas	ásperamente,	las	altas	hierbas	existen	de	una	manera	sombría;
el	 hormigueo	 salvaje	 descubre	 allí	 las	 súbitas	 apariciones	 de	 lo	 invisible;	 lo	 que	 está	 por	 debajo	 del
hombre	 distingue	 a	 través	 de	 la	 bruma	 lo	 que	 está	 por	 encima	 del	 hombre,	 y	 las	 cosas	 ignoradas	 de
nosotros,	 los	 vivos,	 se	 enfrentan	 en	 la	 noche.	 La	 naturaleza	 erizada	 y	 salvaje	 se	 asusta	 con	 la
aproximación	 de	 ciertas	 cosas,	 en	 las	 que	 cree	 sentir	 lo	 sobrenatural.	 Las	 fuerzas	 de	 la	 sombra	 se
conocen,	 y	 tienen	 entre	 sí	 misteriosos	 equilibrios.	 Los	 dientes	 y	 las	 garras	 temen	 lo	 inasible.	 La
bestialidad	 bebedora	 de	 sangre,	 los	 voraces	 apetitos	 hambrientos	 en	 busca	 de	 presa,	 los	 instintos
armados	de	uñas	y	mandíbulas	que	tienen	el	vientre	por	principio	y	por	fin,	miran	y	olfatean	con	inquietud
el	impasible	perfil	del	espectro,	vagando	bajo	un	sudario,	de	pie,	envuelto	en	su	tembloroso	vestido,	que
les	parece	vivir	con	una	vida	muerta	y	 terrible.	Estas	brutalidades,	que	no	son	más	que	materia,	 temen
confusamente	la	inmensa	oscuridad	condensada	en	un	ser	desconocido.	Una	figura	negra,	que	le	impide	el
paso,	detiene	a	una	bestia	 feroz.	Lo	que	 sale	del	 cementerio	 intimida	y	desconcierta	 a	 lo	que	 sale	del
antro;	lo	feroz	tiene	miedo	de	lo	siniestro;	los	lobos	retroceden	ante	un	vampiro.



VI

MARIUS	VUELVE	A	LA	REALIDAD	HASTA	EL	PUNTO	DE	DAR	SUS	SEÑAS	A
COSETTE

Mientras	aquella	perra	con	figura	humana	guardaba	la	verja,	y	los	seis	bandidos	retrocedían	ante	una
muchacha,	Marius	estaba	al	lado	de	Cosette.

Nunca	el	cielo	había	estado	tan	estrellado	y	tan	hermoso,	los	árboles	tan	temblorosos,	ni	las	hierbas
tan	embalsamadas;	jamás	los	pájaros	se	habían	dormido	entre	las	hojas	con	más	suave	arrullo;	nunca	las
armonías	de	la	serenidad	universal	habían	respondido	mejor	a	las	músicas	interiores	del	amor;	ni	nunca
Marius	había	estado	tan	prendado,	tan	feliz,	tan	extasiado.	Pero	había	encontrado	triste	a	Cosette.	Cosette
había	llorado.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.

Aquélla	era	la	primera	nube	en	tan	admirable	sueño.
Las	primeras	palabras	de	Marius	habían	sido:
—¿Qué	tienes?
Ella	respondió:
—¡Ya	verás!
Después	se	sentó	en	el	banco	cerca	de	la	escalinata,	y	mientras	él	se	sentaba	a	su	lado,	tembloroso,

continuó:
—Mi	 padre	 me	 ha	 dicho	 esta	 mañana	 que	 estuviese	 dispuesta,	 porque	 tiene	 negocios,	 y	 tal	 vez

debamos	partir.
Marius	se	estremeció	desde	los	pies	a	la	cabeza.
Al	final	de	la	vida,	morir	es	partir;	pero	al	principio,	partir	es	morir.
Desde	hacía	seis	semanas,	Marius,	poco	a	poco,	lentamente,	por	grados,	tomaba	cada	día	posesión	de

Cosette.	 Posesión	 enteramente	 ideal,	 pero	 profunda.	Como	 ya	 hemos	 explicado,	 en	 el	 primer	 amor	 se
toma	el	alma	mucho	antes	que	el	cuerpo;	más	tarde,	se	toma	el	cuerpo	mucho	antes	que	el	alma,	y	algunas
veces	no	 se	 toma	el	 alma	en	absoluto;	 los	Faublas[441],	 y	 los	Prudhomme	 añaden:	 «Porque	 no	 existe»;
pero	 este	 sarcasmo	 es	 por	 fortuna	 una	 blasfemia.	 Marius,	 pues,	 poseía	 a	 Cosette,	 como	 poseen	 los
espíritus;	pero	la	envolvía	con	toda	su	alma	y	la	poseía	celosamente	con	una	increíble	convicción.	Poseía
su	sonrisa,	su	aliento,	su	perfume,	el	brillo	profundo	de	sus	pupilas	azules,	la	suavidad	de	su	piel	cuando
le	 tocaba	 la	 mano,	 la	 encantadora	 señal	 que	 tenía	 en	 el	 cuello,	 todos	 sus	 pensamientos.	 Se	 habían
prometido	no	dormir	nunca	sin	soñar	cada	uno	con	el	otro,	y	habían	mantenido	su	palabra.	Así	pues,	él
poseía	todos	los	sueños	de	Cosette.	La	miraba	sin	cesar;	movía	algunas	veces	con	su	aliento	los	cabellos
cortos	que	Cosette	tenía	en	la	nuca,	y	se	decía	que	no	había	ni	uno	solo	de	aquellos	cabellos	que	no	le
perteneciese.	 Contemplaba	 y	 adoraba	 todo	 lo	 que	 ella	 se	 ponía,	 su	 cinta	 de	 seda,	 sus	 guantes,	 sus
manguitos,	 sus	 botitas,	 como	 objetos	 sagrados	 que	 eran	 suyos.	 Pensaba	 que	 era	 el	 señor	 de	 aquellos
bonitos	peines	de	concha	que	se	ponía	en	la	cabeza,	y	aun	se	decía,	sordo	y	confuso	murmullo	del	deleite
que	 sentía,	 que	no	había	ni	un	 solo	hilo	de	 su	vestido,	ni	un	punto	de	 sus	medias,	ni	un	pliegue	de	 su
corpiño	que	no	fuera	suyo.	Al	lado	de	Cosette,	se	sentía	cerca	de	su	bien,	cerca	de	su	déspota	y	de	su



esclava.	Parecía	que	habían	mezclado	sus	almas	de	tal	modo	que	si	hubiesen	querido	volver	a	tomar	cada
uno	la	suya	les	habría	sido	imposible	reconocerlas.	«Ésta	es	la	mía».	«No,	es	la	mía».	«Te	aseguro	que	te
equivocas.	Ése	soy	yo».	«Lo	que	tomas	por	tuyo,	es	mío».	Marius	era	algo	que	formaba	parte	de	Cosette,
y	Cosette	era	algo	que	formaba	parte	de	Marius.	Marius	sentía	que	Cosette	vivía	en	él.	Tener	a	Cosette,
poseerla,	no	era	para	él	distinto	de	respirar.

Fue	en	medio	de	esta	fe,	de	esta	embriaguez,	de	esta	posesión	virginal,	 inaudita	y	absoluta,	de	esta
soberanía,	donde	cayeron	estas	palabras:	«Tal	vez	debamos	partir».	La	brusca	voz	de	la	realidad	le	gritó:
«¡Cosette	no	es	tuya!»

Marius	 se	despertó.	Desde	hacía	 seis	 semanas,	Marius	vivía,	 como	hemos	dicho,	 fuera	de	 la	vida.
Esta	palabra,	¡partir!,	le	hizo	entrar	en	ella	dolorosamente.

No	halló	una	palabra	que	responder.	Cosette	sintió	solamente	que	su	mano	estaba	helada,	y	le	dijo	a
su	vez:

—¿Qué	tienes?
Él	respondió	tan	bajo	que	apenas	le	oyó	Cosette:
—No	comprendo	lo	que	has	dicho.
Ella	repitió:
—Esta	mañana	mi	padre	me	ha	dicho	que	preparara	 todas	mis	cosas	y	estuviese	dispuesta,	que	me

daría	sus	ropas	para	ponerlas	en	una	maleta,	que	se	veía	obligado	a	hacer	un	viaje,	que	íbamos	a	partir,
que	 necesitábamos	 una	maleta	 grande	 para	mí	 y	 una	 pequeña	 para	 él,	 y	 que	 lo	 preparase	 todo	 en	 una
semana,	porque	iríamos	tal	vez	a	Inglaterra.

—¡Pero	esto	es	monstruoso!	—exclamó	Marius.
Y	ciertamente,	en	aquel	momento,	en	el	ánimo	de	Marius,	ningún	abuso	de	poder,	ninguna	violencia,

ninguna	abominación	del	más	atroz	tirano,	ninguna	acción	de	Busiris,	de	Tiberio	o	de	Enrique	VIII,	habría
igualado	 en	 ferocidad	 a	 ésta.	El	 señor	Fauchelevent	 se	 llevaba	 a	 su	hija	 a	 Inglaterra	porque	 tenía	 allí
negocios.

Preguntó,	pues,	con	voz	débil:
—¿Y	cuándo	partirás?
—No	me	ha	dicho	cuándo.
—¿Y	cuándo	regresarás?
—No	me	ha	dicho	cuándo.
Marius	se	levantó,	y	dijo	fríamente:
—Cosette,	¿iréis?
Cosette	volvió	hacia	él	sus	hermosos	ojos	llenos	de	angustia,	y	respondió	con	acento	extraviado:
—¿Adónde?
—A	Inglaterra,	¿iréis?
—¿Por	qué	me	tratas	de	vos?
—Os	pregunto	si	iréis.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—dijo,	juntando	las	manos.
—¿Así,	pues,	iréis?
—¡Si	mi	padre	se	va!
—¿Así,	pues,	iréis?



Cosette	tomó	la	mano	de	Marius,	y	la	apretó	sin	responder.

—Está	bien	—dijo	Marius—.	Entonces,	yo	me	iré	a	otra	parte.
Cosette	sintió,	más	bien	que	comprendió,	el	significado	de	esta	frase;	se	puso	pálida,	de	modo	que	su

rostro	apareció	blanco	en	la	oscuridad,	y	balbuceó:
—¿Qué	quieres	decir?
Marius	la	miró,	luego	alzó	lentamente	sus	ojos	hacia	el	cielo	y	respondió:
—Nada.
Cuando	bajó	su	mirada	vio	que	Cosette	le	sonreía.	La	sonrisa	de	la	mujer	amada	tiene	una	claridad

que	disipa	las	tinieblas.
—¡Qué	estúpidos	somos!	Marius,	tengo	una	idea.
—¿Qué?
—¡Parte	si	nosotros	partimos!	¡Te	diré	adonde	vamos!	Ven	a	buscarme	donde	esté.
Marius	era	entonces	un	hombre	completamente	despierto.	Había	vuelto	a	la	realidad,	y	dijo	a	Cosette:
—¡Partir	con	vosotros!	¿Estás	 loca?	Para	eso	es	preciso	dinero,	y	yo	no	 lo	 tengo.	¿Ir	a	 Inglaterra?

Ahora	 debo	 más	 de	 diez	 luises	 a	 Courfeyrac,	 uno	 de	 mis	 amigos	 a	 quien	 tú	 no	 conoces.	 Tengo	 un
sombrero	viejo	que	no	vale	tres	francos,	un	traje	sin	botones	por	delante,	mi	camisa	está	rota;	tengo	los
codos	agujereados,	mis	botas	se	calan;	desde	hace	seis	semanas	no	pienso	en	eso,	y	no	te	 lo	he	dicho.
Cosette,	soy	un	miserable.	Tú	no	me	ves	más	que	de	noche,	y	me	das	tu	amor;	si	me	vieras	de	día,	me
darías	limosna.	¡Ir	a	Inglaterra!	¡Y	no	tengo	con	qué	pagar	el	pasaporte!

Se	recostó	contra	un	árbol	que	había	allí,	con	los	dos	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	con	la	frente	en
la	 corteza,	 sin	 sentir	 ni	 la	 aspereza	 que	 le	 arañaba	 la	 frente	 ni	 la	 fiebre	 que	 le	 golpeaba	 las	 sienes,
inmóvil,	y	próximo	a	caer	al	suelo	como	la	estatua	de	la	desesperación.

Permaneció	así	largo	rato.	En	esos	abismos	se	podría	permanecer	una	eternidad.	Por	fin	se	volvió,	y
oyó	detrás	de	sí	un	ruido	ahogado	y	triste.



Era	Cosette	que	sollozaba.
Lloraba	mientras	Marius	meditaba.
Marius	se	acercó	a	ella,	cayó	de	rodillas,	se	prosternó	lentamente,	cogió	la	punta	del	pie	que	aparecía

bajo	su	vestido	y	lo	besó.
Ella	 le	 dejó	 hacer	 en	 silencio.	Hay	momentos	 en	 que	 la	mujer	 acepta,	 como	 una	 diosa	 sombría	 y

resignada,	la	religión	del	amor.
—No	llores	—dijo	él.
Ella	murmuró:
—¡Qué	he	de	hacer,	si	voy	a	marcharme	y	no	puedes	venir!
Y	él	respondió:
—¿Me	amas?
Cosette	le	contestó,	sollozando,	esta	frase	del	paraíso	que	nunca	es	tan	encantadora	como	a	través	de

las	lágrimas:
—Te	adoro.
Marius	continuó	con	una	voz	que	era	una	caricia:
—No	llores.	¿Quieres	hacerlo	por	mí?
—¿Me	amas	tú?	—dijo	ella.
Él	le	tomó	la	mano.
—Cosette,	nunca	he	dado	mi	palabra	de	honor	a	nadie,	porque	el	hacerlo	me	da	miedo.	Siento	que	al

darla,	mi	 padre	 está	 a	mi	 lado.	Pues	 bien,	 te	 doy	mi	 palabra	 de	 honor	más	 sagrada	de	 que,	 si	 te	 vas,
moriré.

Había	en	el	acento	con	que	pronunció	estas	palabras	una	melancolía	tan	solemne	y	tan	tranquila	que
Cosette	tembló.	Sintió	el	frío	que	produce	al	pasar	una	cosa	sombría	y	verdadera;	la	impresión	le	hizo
cesar	de	llorar.

—Ahora,	escucha	—dijo	Marius—.	No	me	esperes	mañana.
—¿Por	qué?
—No	me	esperes	hasta	pasado	mañana.
—¡Oh!	¿Por	qué?
—Ya	lo	verás.
—¡Un	día	sin	verte!	¡Pero	esto	es	imposible!
—Sacrifiquemos	un	día,	para	tener	tal	vez	toda	la	vida.
Luego	Marius,	como	hablando	consigo	mismo,	dijo:
—Es	un	hombre	que	no	cambia	nunca	sus	hábitos,	y	no	recibe	a	nadie	más	que	por	la	noche.
—¿De	qué	hombre	hablas?	—preguntó	Cosette.
—¿Yo?	No	he	dicho	nada.
—¿Qué	esperas,	pues?
—Espérame	hasta	pasado	mañana.
—¿Lo	quieres?
—Sí,	Cosette.
Cosette,	 entonces,	 le	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 sus	manos,	 alzándose	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 para

igualar	su	estatura,	tratando	de	ver	en	sus	ojos	la	esperanza.



Marius	continuó:
—Pienso	que	es	preciso	que	sepas	las	señas	de	mi	casa,	por	lo	que	pueda	suceder;	vivo	en	la	casa	de

un	amigo	llamado	Courfeyrac,	calle	de	la	Verrerie,	número	16.
Metió	 la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	de	él	un	cuchillo	y	con	la	hoja	escribió	en	el	yeso	de	 la	pared:

«Calle	de	la	Verrerie,	16».
Cosette,	entretanto,	había	vuelto	a	contemplar	sus	ojos.
—Dime	 lo	 que	 piensas,	Marius;	 tienes	 una	 idea.	Dímela.	 ¡Oh!	 ¡Dímela	 para	 que	 pueda	 pasar	 una

buena	noche!
—Mi	pensamiento	es	éste:	es	imposible	que	Dios	quiera	separarnos.	Espérame	pasado	mañana.
—¿Qué	voy	a	hacer	hasta	entonces?	—dijo	Cosette—.	Tú	estás	 libre,	vas,	vienes.	 ¡Oh,	qué	 felices

son	los	hombres!	Yo	voy	a	quedarme	sola.	¡Oh,	qué	triste	voy	a	estar!	¿Qué	es	lo	que	harás	mañana	por	la
noche,	di?

—Voy	a	hacer	una	tentativa.
—Entonces	rogaré	a	Dios,	y	pensaré	en	ti	hasta	entonces,	para	que	lo	consigas.	No	te	pregunto	más,

puesto	que	no	quieres.	Eres	mi	dueño.	Pasaré	la	noche	de	mañana	cantando	esa	música	de	Euriante	que	te
gusta,	 y	 que	 un	 día	 viniste	 a	 oír	 detrás	 de	 mi	 ventana.	 Pero	 pasado	 mañana,	 ¿vendrás	 temprano?	 Te
esperaré	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 te	 lo	 advierto.	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	 triste	 es	 esto	 de	 que	 los	 días	 sean	 tan
largos!	¿Lo	oyes?	Al	dar	las	nueve	estaré	en	el	jardín.

—Y	yo	también.
Y	sin	decirse	nada,	movidos	por	el	mismo	pensamiento,	arrastrados	por	esas	corrientes	eléctricas	que

ponen	a	dos	amantes	en	comunicación	continua,	embriagados	ambos	de	deleite	hasta	en	su	dolor,	cayeron
uno	en	brazos	del	otro,	sin	darse	cuenta	de	que	sus	labios	se	habían	unido	mientras	que	sus	ojos,	llenos	de
éxtasis	y	de	lágrimas,	contemplaban	las	estrellas.

Cuando	Marius	salió,	la	calle	estaba	desierta.	Era	el	momento	en	que	Éponine	seguía	a	los	bandidos
hasta	el	bulevar.

Mientras	meditaba	con	la	cabeza	apoyada	en	el	árbol,	a	Marius	se	le	había	ocurrido	una	idea,	¡ay!,
que	él	mismo	tenía	por	insensata	e	imposible.	Había	tomado	una	desagradable	determinación.



VII

EL	CORAZÓN	JOVEN	Y	EL	CORAZÓN	VIEJO	FRENTE	A	FRENTE

El	 señor	 Gillenormand	 tenía	 entonces	 noventa	 y	 un	 años	 cumplidos.	 Vivía,	 como	 siempre,	 con	 la
señorita	Gillenormand,	en	la	calle	Filles-du-Calvaire,	número	6,	en	aquella	vieja	casa	que	era	suya.	Era,
como	se	recordará,	uno	de	esos	viejos	rancios	que	esperan	 la	muerte	con	entereza,	que	cargan	con	 los
años	sin	doblegarse,	y	no	se	encorvan	ni	aun	con	los	pesares.

Sin	embargo,	desde	hacía	algún	tiempo,	su	hija	se	decía:	«Mi	padre	va	decayendo».	Ya	no	abofeteaba
a	 las	criadas;	no	golpeaba	con	el	bastón	 la	puerta	de	 la	 escalera	ni	gritaba	cuando	Basque	 tardaba	en
abrirle.	La	Revolución	de	julio	apenas	le	había	exasperado	por	espacio	de	seis	meses.	Había	leído	casi
con	tranquilidad	en	el	Moniteur	estas	palabras:	«El	señor	Humblot-Conté,	par	de	Francia».	El	hecho	es
que	 el	 anciano	 estaba	 abatido.	 No	 se	 doblegaba,	 no	 se	 rendía,	 pues	 esto	 era	 imposible,	 así	 en	 su
naturaleza	física	como	en	la	moral;	pero	se	sentía	desfallecer	interiormente.

Hacía	cuatro	años	que	esperaba	a	Marius	a	pie	firme,	ésta	es	la	frase,	con	la	convicción	de	que	aquel
pequeño	 picarón	 extraviado	 llamaría	 un	 día	 u	 otro	 a	 su	 puerta;	 ahora,	 en	 algunos	 momentos	 tristes,
llegaba	a	decirse	que	por	poco	que	Marius	tardase	en	venir…	Y	no	era	la	muerte	lo	que	temía,	era	la	idea
de	que	tal	vez	no	volvería	a	ver	a	Marius.	No	volver	a	ver	a	Marius	era	un	triste	y	nuevo	temor	que	no	se
le	 había	 presentado	nunca	 hasta	 entonces;	 esta	 idea	 que	 empezaba	 a	 aparecer	 en	 su	 cerebro	 le	 dejaba
helado.

La	ausencia,	como	sucede	siempre	en	los	sentimientos	naturales	y	verdaderos,	sólo	había	conseguido
aumentar	su	cariño	de	abuelo	hacia	el	nieto	ingrato	que	se	había	marchado	con	tanta	indiferencia.	En	las
noches	de	 invierno,	cuando	el	 termómetro	marca	diez	grados	bajo	cero,	es	cuando	más	se	piensa	en	el
sol.	El	señor	Gillenormand	era,	o	lo	creía	por	lo	menos,	incapaz	de	dar	un	paso	hacia	su	nieto.	«Antes
moriré»,	 decía.	 No	 encontraba	 en	 sus	 hechos	 ninguna	 culpa,	 pero	 sólo	 pensaba	 en	 Marius	 con	 un
enternecimiento	profundo	y	el	mudo	desespero	de	un	viejo	que	anda	en	las	tinieblas.

Empezó	a	perder	los	dientes,	lo	cual	aumentó	su	tristeza.
El	 señor	 Gillenormand,	 sin	 confesárselo,	 lo	 cual	 le	 hubiera	 enfurecido	 y	 avergonzado,	 no	 había

amado	a	ninguna	querida	tanto	como	a	Marius.
Había	hecho	colocar	en	su	habitación,	cerca	de	 la	cabecera	de	 la	cama,	como	la	primera	cosa	que

quería	 ver	 al	 despertar,	 un	 antiguo	 retrato	 de	 su	 otra	 hija,	 la	 que	 había	muerto,	 la	 señora	 Pontmercy,
retrato	hecho	cuando	tenía	dieciocho	años.	Contemplaba	sin	cesar	aquel	retrato.	Un	día	dijo	mirándolo:

—Encuentro	que	él	se	le	parece.
—¿A	mi	hermana?	—dijo	la	señorita	Gillenormand—.	Sí,	se	le	parece.
Una	 vez,	 estando	 sentado	 con	 las	 rodillas	 juntas	 y	 los	 ojos	 casi	 cerrados,	 en	 una	 actitud	 de

abatimiento,	su	hija	se	atrevió	a	decirle:
—Padre,	¿seguís	tan	enfadado	con	él?
Y	se	detuvo,	no	atreviéndose	a	seguir	más	lejos.
—¿Con	quién?	—preguntó.



—Con	el	pobre	Marius.
El	señor	Gillenormand	alzó	su	vieja	cabeza,	puso	su	puño	delgado	y	arrugado	sobre	la	mesa	y	gritó

con	su	acento	más	vibrante	e	irritado:
—¡Pobre	 Marius,	 decís!	 Ese	 señor	 es	 un	 pillo,	 un	 mal	 pícaro,	 un	 pequeño	 vanidoso	 ingrato,	 sin

corazón,	sin	alma,	orgulloso;	un	mal	hombre.
Y	se	volvió	para	que	su	hija	no	viese	una	lágrima	que	tenía	en	los	ojos.
Tres	días	después,	rompió	un	silencio	que	duraba	desde	hacía	cuatro	horas	para	decirle	a	su	hija	a

quemarropa:
—Le	rogué	a	la	señorita	Gillenormand,	que	no	me	hablase	nunca	más	de	él.
La	 tía	 Gillenormand	 renunció	 a	 toda	 tentativa	 e	 hizo	 este	 diagnóstico	 profundo:	 «Mi	 padre	 no	 ha

querido	nunca	a	mi	hermana	después	de	su	estupidez.	Es	claro	que	detesta	a	Marius».
«Desde	su	estupidez»	significaba:	desde	que	se	había	casado	con	el	coronel.
Por	 lo	 demás,	 como	 se	 habrá	 podido	 conjeturar,	 la	 señorita	 Gillenormand	 había	 fracasado	 en	 su

tentativa	 de	 sustituir	 a	Marius	 con	 su	 favorito,	 el	 oficial	 de	 lanceros.	El	 sustituto,	Théodule,	 no	 había
cuajado.	El	señor	Gillenormand	no	había	aceptado	el	quid	pro	quo.	El	vacío	del	corazón	no	se	acomoda
a	 un	 alma	 cualquiera.	 Théodule,	 a	 su	 vez,	 aunque	 deseando	 la	 herencia,	 detestaba	 la	 servidumbre	 de
agradar.	El	viejo	fastidiaba	al	lancero,	y	el	lancero	chocaba	al	viejo.	El	teniente	Théodule	era	alegre,	sin
duda,	 pero	 charlatán;	 frívolo,	 pero	 vulgar;	 buen	 vividor,	 pero	 de	 mala	 sociedad;	 tenía	 queridas,	 es
verdad,	y	hablaba	mucho	de	ellas,	pero	hablaba	mal.	Todas	sus	cualidades	tenían	un	defecto.

El	señor	Gillenormand	estaba	cansado	de	oírle	hablar	de	los	«buenos	partidos»	que	vivían	alrededor
de	su	cuartel	de	la	calle	de	Babylone.	Además,	el	teniente	Gillenormand	venía	alguna	vez	de	uniforme,
con	 la	 escarapela	 tricolor.	 Todo	 esto	 le	 hacía	 sencillamente	 imposible.	 El	 señor	 Gillenormand	 había
acabado	por	decir	a	su	hija:

—Ya	 estoy	 cansado	 de	 Théodule.	 Recíbele	 tú	 si	 quieres.	Me	 gustan	 poco	 las	 gentes	 de	 guerra	 en
tiempos	 de	 paz.	No	 sé	 si	 preferir	 los	 veteranos	 á	 los	 que	 andan	 arrastrando	 el	 sable.	El	 ruido	 de	 las
espadas	en	la	batalla	es	menos	miserable	que	el	ruido	que	hace	la	vaina	en	el	suelo.	Además,	acicalarse
como	matasiete,	apretarse	el	talle	como	una	chiquilla	y	gastar	corsé	debajo	de	la	coraza,	es	ser	dos	veces
ridículo.	El	que	es	hombre	verdaderamente	está	a	igual	distancia	de	la	fanfarronada	que	de	la	puerilidad.
Ni	Fierabrás	ni	tierno	corazón.	Guárdate	tu	Théodule.

Su	hija	le	contestó:
—Sin	embargo,	es	vuestro	sobrino.
Pero	 se	 descubrió	 que	 el	 señor	Gillenormand,	 que	 era	 abuelo	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 no	 era

enteramente	tío.
Una	noche,	era	el	4	de	junio,	cosa	que	no	impedía	que	el	tío	Gillenormand	tuviera	un	buen	fuego	en	la

chimenea,	había	despedido	a	su	hija,	que	cosía	en	la	habitación	próxima.	Estaba	solo	en	su	habitación	de
pinturas	pastoriles,	con	los	pies	en	los	morillos,	medio	rodeado	por	su	ancho	biombo	de	coromandel	de
nueve	hojas,	cerca	de	la	mesa,	sobre	la	cual	había	dos	bujías	con	pantalla	verde,	sumergido	en	su	sillón
de	tapicería,	con	un	libro	en	la	mano,	pero	sin	leerlo.	Iba	vestido	según	la	antigua	moda	de	los	pisaverdes
del	Directorio,	y	parecía	un	retrato	de	Garat.	Si	hubiera	salido	con	aquel	traje,	le	hubieran	seguido	en	la
calle,	pero	su	hija	le	cubría,	siempre	que	salía,	con	una	gran	bata	episcopal	que	ocultaba	sus	ropas.	En	su
casa,	excepto	para	levantarse	y	acostarse,	no	usaba	nunca	bata.	«Esto	le	hace	a	uno	parecer	viejo»,	decía.



El	tío	Gillenormand	pensaba	en	Marius	amargamente,	y	como	de	ordinario,	dominaba	su	amargura.	Su
ternura	dolorida	concluía	por	convertirse	en	indignación.	Se	encontraba	en	esa	situación	en	que	se	trata
de	tomar	un	partido	y	aceptar	lo	que	mortifica.	Estaba	ya	dispuesto	a	decirse	que	no	había	razón	para	que
Marius	 volviese,	 pues	 si	 hubiera	 tenido	 que	 volver,	 lo	 habría	 hecho	 ya,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 era
preciso	renunciar	a	verle.	Trataba	de	habituarse	a	la	idea	de	que	todo	había	terminado,	y	que	moriría	sin
ver	a	«aquel	caballero».

Pero	 toda	su	naturaleza	se	 rebelaba,	y	su	vieja	paternidad	no	podía	consentirlo.	«¡Qué!	—decía—.
¡No	vendrá!»,	y	ésta	era	su	muletilla.	Su	cabeza	calva	había	caído	sobre	su	pecho,	y	fijaba	vagamente	en
la	ceniza	del	hogar	una	mirada	lamentable	e	irritada.

En	lo	más	profundo	de	esta	meditación,	su	antiguo	criado	Basque	entró	y	preguntó:
—Señor,	¿podéis	recibir	al	señor	Marius?
El	anciano	se	incorporó	en	su	asiento,	pálido	y	semejante	a	un	cadáver	que	se	alza	bajo	una	sacudida

galvánica.	Toda	su	sangre	había	refluido	a	su	corazón.	Murmuró:
—¿Qué	señor	Marius?
—No	lo	sé	—respondió	Basque	 intimidado	y	desconcertado	por	el	aspecto	de	su	amo—.	No	le	he

visto.	Nicolette	es	quien	acaba	de	decírmelo.	«Ahí	está	un	joven,	dice	que	es	el	señor	Marius».
El	tío	Gillenormand	balbució	en	voz	baja:
—Hacedle	entrar.
Permaneció	en	la	misma	actitud,	con	la	cabeza	temblorosa	y	la	mirada	fija	en	la	puerta.	Abrióse	ésta

y	entró	un	joven.	Era	Marius.
Marius	se	detuvo	en	la	puerta	como	esperando	que	le	dijesen	que	entrase.
Su	traje	miserable	no	se	veía	apenas	en	la	oscuridad	que	formaba	la	pantalla.	No	se	distinguía	más

que	su	rostro	tranquilo	y	grave,	pero	extrañamente	triste.
El	tío	Gillenormand,	sobrecogido	de	estupor	y	de	alegría,	permaneció	algunos	instantes	sin	ver	otra

cosa	que	una	claridad,	como	cuando	se	está	delante	de	una	aparición.	Estaba	a	punto	de	desfallecer;	veía
a	Marius	a	través	de	un	deslumbramiento.	¡Era	él,	sí,	era	Marius!

¡Por	fin!	¡Después	de	cuatro	años!	Se	apoderó	de	él,	por	decirlo	así,	de	repente,	con	un	solo	golpe	de
vista.	Le	encontró	hermoso,	noble,	distinguido,	hombre	hecho,	la	actitud	conveniente,	con	aire	simpático.
Tuvo	 deseos	 de	 abrir	 sus	 brazos,	 de	 llamarle,	 de	 precipitarse;	 la	 alegría	 le	 oprimía	 el	 corazón;	 le
ahogaban	palabras	afectuosas.	Toda	esta	ternura	se	abrió	paso	y	llegó	a	sus	labios,	pero	en	contraste	con
lo	que	era	el	fondo	de	su	naturaleza,	salió	de	ellos	la	dureza,	y	dijo	bruscamente:

—¿Qué	venís	a	hacer	aquí?
Marius	respondió	con	embarazo:
—Señor…
El	señor	Gillenormand	hubiera	querido	que	Marius	se	arrojara	a	sus	brazos.	Estuvo	descontento	de

Marius	y	de	sí	mismo.	Dióse	cuenta	de	que	él	era	brusco,	y	Marius	era	frío.	Para	el	buen	hombre	era	una
insoportable	 e	 irritante	 ansiedad	 sentirse	 tan	 tierno	 y	 tan	 conmovido	 en	 el	 interior	 y	 ser	 tan	 duro
exteriormente.	Volvió	a	su	amargura,	e	interrumpió	a	Marius	con	aspereza:

—¿Entonces,	a	qué	venís?
Este	«entonces»,	significaba:	«si	no	venís	a	abrazarme».	Marius	miró	a	su	abuelo,	que	con	su	palidez

parecía	un	busto	de	mármol.



—Señor…
El	viejo	dijo	con	voz	severa:
—¿Venís	a	pedirme	perdón?	¿Habéis	reconocido	vuestros	errores?
Creía	con	esto	poner	a	Marius	en	camino	para	que	el	«niño»	 le	pidiese	perdón.	Marius	 tembló;	 le

exigía	que	se	opusiese	a	su	padre;	bajó	los	ojos	y	respondió:
—No,	señor.
—¡Entonces!	—exclamó,	impetuosamente	el	anciano	con	un	dolor	punzante	y	lleno	de	cólera—.	¿Qué

queréis	de	mí?
Marius	juntó	las	manos,	dio	un	paso,	y	dijo	con	una	voz	débil	y	temblorosa:
—Señor,	tened	compasión	de	mí.
Estas	palabras	conmovieron	al	señor	Gillenormand.	Un	momento	antes,	le	hubieran	enternecido,	pero

era	demasiado	tarde.	El	abuelo	se	levantó	y	apoyó	las	dos	manos	en	el	bastón;	tenía	los	labios	pálidos,	la
cabeza	vacilante,	pero	su	alta	estatura	dominaba	a	Marius,	que	estaba	inclinado.

—¡Compasión	de	vos,	caballero!	¡Un	adolescente	que	pide	compasión	a	un	anciano	de	noventa	y	un
años!	Vos	entráis	en	la	vida	y	yo	salgo	de	ella;	vos	vais	al	teatro,	a	los	bailes,	al	café,	al	billar,	 tenéis
talento,	agradáis	a	las	mujeres,	sois	un	buen	mozo,	y	yo	escupo	en	medio	del	verano	en	la	lumbre;	sois
rico	con	las	únicas	riquezas	que	existen,	y	yo	tengo	todas	las	pobrezas	que	dan	la	vejez,	la	debilidad,	el
aislamiento.	Tenéis	treinta	y	dos	dientes,	un	buen	estómago,	la	vista	clara,	fuerza,	apetito,	salud,	alegría,
un	bosque	de	cabellos	negros,	y	yo	no	tengo	siquiera	cabellos	blancos,	he	perdido	mis	dientes,	flaquean
mis	 piernas,	 pierdo	 la	memoria;	 hay	 tres	 calles	 cuyos	 nombres	 confundo	 siempre:	 la	 calle	Charlot,	 la
calle	de	Chaume	y	 la	calle	Saint-Claude;	así	me	veo.	Vos	 tenéis	delante	un	porvenir	 lleno	de	 luz,	y	yo
empiezo	a	no	ver	ni	gota,	tanto	he	avanzado	en	la	oscuridad;	vos	estáis	enamorado,	por	descontado,	y	a
mí	no	me	ama	nadie	en	el	mundo.	 ¡Y	venís	a	pedirme	compasión!	Caramba,	Moliere	ha	olvidado	esta
escena.	Si	es	así	como	litigáis	en	el	tribunal	los	abogados,	os	felicito	cordialmente.	Sois	unos	pícaros.	—
Y	el	octogenario	continuó	con	voz	airada	y	grave—:	Pero	veamos,	¿qué	es	lo	que	queréis	de	mí?

—Señor,	sé	que	mi	presencia	os	enoja,	pero	vengo	solamente	a	pediros	una	cosa;	después	me	iré	en
seguida.

—¡Sois	un	necio!	—dijo	el	anciano—.	¿Quién	os	dice	que	os	vayáis?
Era	 la	 traducción	 de	 aquella	 frase	 tierna	 que	 tenía	 en	 el	 fondo	 del	 corazón:	 «¡Pídeme	 perdón!

¡Arrójate	a	mi	cuello!»	El	señor	Gillenormand	se	daba	cuenta	de	que	Marius	iba	a	abandonarle	dentro	de
algunos	instantes,	que	su	mala	acogida	le	entibiaba,	que	su	dureza	le	rechazaba;	se	decía	todo	esto,	y	su
dolor	aumentaba;	pero	como	éste	se	cambiaba	en	cólera,	iba	aumentando	su	ira.

Hubiera	querido	que	Marius	 le	comprendiese,	pero	Marius	no	le	comprendía;	esto	ponía	furioso	al
buen	hombre.	Y	continuó:

—¡Cómo!	Me	habéis	faltado	a	mí,	a	vuestro	abuelo;	habéis	abandonado	mi	casa	para	ir	quién	sabe
dónde,	 habéis	 dejado	 desolada	 a	 vuestra	 tía;	 habéis	 querido,	 porque	 esto	 se	 adivina,	 es	más	 cómodo,
llevar	 la	vida	de	 joven,	hacer	el	 currucato,	volver	a	casa	a	cualquier	hora,	divertiros;	no	habéis	dado
señales	de	vida;	habéis	 contraído	deudas	 sin	decirme	que	 las	pague;	habréis	 roto	vidrios	y	os	habréis
hecho	camorrista,	y	al	cabo	de	cuatro	años	venís	a	mi	casa…	¿y	no	tenéis	que	decirme	más	que	esto?

Este	modo	violento	de	empujar	al	joven	hacia	la	ternura	sólo	produjo	el	silencio	de	Marius.	El	señor
Gillenormand	cruzó	los	brazos,	movimiento	que	era	en	él	particularmente	imperioso	y	apostrofó	a	Marius



amargamente:
—Concluyamos.	¿Venís	a	pedirme	algo?	Decidlo.	¿Qué	queréis?	¿Qué	es?	Hablad.
—Señor	 —dijo	 Marius	 con	 la	 mirada	 de	 un	 hombre	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 va	 a	 caer	 en	 un

precipicio—.	Vengo	a	pediros	permiso	para	casarme.
El	señor	Gillenormand	llamó.	Basque	entreabrió	la	puerta.
—Haced	venir	a	mi	hija.
Un	 segundo	más	 tarde,	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 y	 la	 señorita	Gillenormand	 se	 dejó	 ver,	 pero	 no

entró.	Marius	estaba	de	pie,	mudo,	con	los	brazos	caídos,	con	el	aspecto	de	un	culpable.
El	señor	Gillenormand	iba	y	venía	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	la	habitación.	Se	volvió	hacia	su	hija	y

le	dijo:
—Nada.	Es	el	señor	Marius.	Decidle	buenos	días.	El	señor	quiere	casarse.	Eso	es	todo.	Marchaos.
El	 ronco	 sonido	 de	 la	 voz	 del	 anciano	 anunciaba	 una	 extraña	 plenitud	 de	 ira.	 La	 tía	 contempló	 a

Marius	 con	 aire	 asustado,	 apenas	 pareció	 reconocerle,	 no	 dejó	 escapar	 ni	 un	 gesto	 ni	 una	 sílaba,	 y
desapareció	con	más	rapidez	que	una	paja	empujada	por	el	huracán.

Mientras	tanto	el	señor	Gillenormand	se	había	recostado	en	la	chimenea.
—¡Casaros!	¡A	los	veintiún	años!	¡Lo	habéis	arreglado	así!	¡No	tenéis	más	que	pedirme	permiso!	Una

formalidad.	Sentaos,	caballero.	Habéis	pasado	por	una	 revolución	desde	que	no	he	 tenido	el	honor	de
veros,	y	han	vencido	en	vos	los	jacobinos.	Debéis	estar	muy	contento.	¿No	sois	republicano	desde	que
sois	barón?	Vos	conciliáis	esto.	La	república	es	una	salsa	de	la	baronía.	¿Tenéis	acaso	la	condecoración
de	 julio?	 ¿Habéis	 tenido	 alguna	 parte	 en	 la	 toma	 del	 Louvre?	 Hay	 aquí	 cerca,	 en	 la	 calle	 de	 Saint-
Antoine,	frente	a	la	calle	de	Nonnains-d’Hyéres,	una	bala	incrustada	en	la	pared,	en	el	tercer	piso	de	una
casa	 con	 esta	 inscripción:	 «28	 de	 julio	 de	 1830».	 Id	 a	 verla:	 Produce	 un	 buen	 efecto.	 ¡Ah!	 ¡Vuestros
amigos	hacen	cosas	muy	bonitas!	Y	a	propósito:	¿no	van	a	hacer	una	fuente	donde	está	el	monumento	del
duque	de	Berry?	¿Conque	queréis	casaros?	¿Con	quién?	¿Puedo	preguntar,	sin	ser	indiscreto,	con	quién?

Y	se	detuvo;	pero	antes	de	que	Marius	tuviese	tiempo	de	responder,	añadió	con	violencia:
—¡Ah!	¿Tenéis	posición?	¿Habéis	hecho	fortuna?	¿Cuánto	ganáis	en	vuestro	oficio	de	abogado?
—Nada	—dijo	Marius	con	una	especie	de	firmeza	y	resolución	casi	feroz.
—¿Nada?	¿No	tenéis	para	vivir	más	que	los	mil	doscientos	francos	que	os	envío?
Marius	no	respondió,	y	el	señor	Gillenormand	continuó:
—Entonces	ya	comprendo.	¿Es	rica	la	joven?
—Como	yo.
—¡Qué!	¿No	tiene	dote?
—No.
—¿Y	esperanzas?
—Creo	que	no.
—¡Enteramente	desnuda!	¿Y	qué	es	su	padre?
—No	lo	sé.
—¿Y	cómo	se	llama	ella?
—Fauchelevent.
—¿Fauche…	qué?
—Fauchelevent.



—Pst	—dijo	el	viejo.
—¡Señor!	—exclamó	Marius.
El	señor	Gillenormand	le	interrumpió	con	el	tono	de	un	hombre	que	se	habla	a	sí	mismo:
—Eso	 es,	 veintiún	 años,	 sin	 posición,	 mil	 doscientos	 francos	 al	 año,	 y	 la	 señora	 baronesa	 de

Pontmercy	irá	a	comprar	dos	sueldos	de	perejil	a	casa	de	la	frutera.
—Señor	—repitió	Marius	con	la	angustia	de	la	última	esperanza	que	se	desvanece—.	¡Os	lo	suplico!

Os	lo	suplico	en	nombre	del	cielo,	con	las	manos	juntas,	me	pongo	a	vuestros	pies;	¡permitidme	que	me
case!

El	anciano	lanzó	una	carcajada	estridente	y	lúgubre,	a	través	de	la	cual	tosía	y	hablaba.
—¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Ah!	 Os	 habéis	 dicho:	 ¡Pardiez!	 ¡Voy	 a	 buscar	 a	 ese	 viejo	 pelucón,	 a	 ese	 absurdo

bodoque!	 ¡Qué	 lástima	 que	 yo	 no	 tenga	 veinticinco	 años!	 ¡Cómo	 le	 pasaría	 una	 respetuosa	 papeleta!
¡Cómo	me	las	arreglaría	sin	él!	Pero	es	lo	mismo.	Le	diré:	«Viejo	cretino,	eres	muy	dichoso	en	verme;
tengo	ganas	de	casarme,	quiero	casarme	con	la	señorita	fulana,	hija	del	señor	zutano;	yo	no	tengo	zapatos,
ella	no	 tiene	camisa;	pero	quiero	echar	a	un	 lado	mi	carrera,	mi	porvenir,	mi	 juventud,	mi	vida;	deseo
hacer	una	excursión	por	 la	miseria,	 con	una	mujer	al	 cuello;	 éste	es	mi	pensamiento,	y	es	preciso	que
consientas»,	 y	 el	 viejo	 fósil	 consentirá.	 Anda,	 hijo	 mío,	 como	 tú	 quieras,	 átate,	 cásate	 con	 tu
Pousselevent,	tu	Coupelevent…	¡Nunca,	caballero,	nunca!

—¡Padre	mío!
—¡Nunca!
Marius	perdió	toda	esperanza	al	oír	el	acento	con	que	fue	pronunciado	este	«nunca».
Atravesó	el	cuarto	lentamente,	con	la	cabeza	inclinada,	temblando,	y	más	semejante	al	que	se	muere

que	al	que	se	va.	El	señor	Gillenormand	le	seguía	con	los	ojos,	y	en	el	momento	en	que	la	puerta	se	abría
y	Marius	 iba	a	salir,	dio	cuatro	pasos	con	esa	vivacidad	senil	de	 los	ancianos	 imperiosos	y	mimados,
cogió	a	Marius	por	el	cuello,	le	volvió	a	la	habitación,	le	arrojó	en	un	sillón	y	dijo:

—¡Cuéntamelo	todo!
Las	palabras	«padre	mío»,	que	se	le	habían	escapado	a	Marius,	habían	causado	esta	revolución.
Marius	le	miró	asustado.	El	rostro	móvil	del	señor	Gillenormand	no	expresaba	más	que	una	ruda	e

inefable	buena	fe.	El	abuelo	se	había	convertido	en	padre.
—Vamos	a	ver,	habla,	cuéntame	tus	amores	y	dímelo	en	secreto,	dímelo	todo.	¡Caramba!	¡Qué	tontos

son	los	jóvenes!
—¡Padre	mío!	—repitió	Marius.
Todo	el	rostro	del	anciano	se	iluminó	con	un	indecible	resplandor.
—Sí,	eso	es;	¡llámame	padre	y	verás!
Había	 en	 esta	 brusquedad	 algo	 tan	 hermoso,	 tan	 dulce,	 tan	 franco,	 tan	 paternal	 que	 Marius	 pasó

repentinamente	del	desánimo	a	la	esperanza,	y	quedó	como	aturdido	y	confuso.	Estaba	sentado	cerca	de
la	mesa;	la	luz	de	las	velas	hacía	muy	visible	la	miseria	de	su	traje,	que	el	señor	Gillenormand	examinaba
con	asombro.

—Y	bien,	padre	mío	—dijo	Marius.
—¡Ah!	—dijo	el	señor	Gillenormand—.	No	tienes	ni	un	sueldo.	Estás	vestido	como	un	ladrón.
Y	abriendo	un	cajón,	sacó	una	bolsa	que	puso	sobre	la	mesa:
—Toma,	aquí	tienes	cien	luises,	cómprate	un	sombrero.



—Padre	mío	—prosiguió	Marius—,	mi	buen	padre,	 ¡si	supieseis!,	 la	amo.	No	podéis	figuraros.	La
primera	vez	que	la	vi	era	en	el	Luxemburgo,	a	donde	ella	iba	a	pasear;	al	principio	no	le	presté	atención,
pero	 luego,	no	 sé	cómo	 fue	y	me	he	enamorado.	 ¡Oh,	qué	desgraciado	me	ha	hecho	esto!	Pero,	 en	 fin,
ahora	la	veo	todos	los	días	en	su	casa,	su	padre	no	lo	sabe.	Figuraos	que	van	a	partir;	nos	vemos	en	el
jardín	por	 la	noche;	su	padre	quiere	 irse	a	 Inglaterra,	y	entonces	yo	me	dije:	Veré	a	mi	abuelo	y	se	 lo
explicaré	todo.	Me	volveré	loco,	me	moriré,	caeré	enfermo,	me	arrojaré	al	agua.	Es	preciso	que	me	case
con	ella,	pues	de	lo	contrario	me	volvería	loco.	Ésta	es	toda	la	verdad;	creo	que	no	he	olvidado	nada.
Ella	vive	en	una	casa	con	un	jardín	en	el	que	hay	una	verja,	en	la	calle	Plumet,	cerca	de	los	Inválidos.

El	 señor	 Gillenormand	 se	 había	 sentado	 alegremente	 al	 lado	 de	Marius.	Mientras	 le	 escuchaba	 y
gozaba	con	el	sonido	de	su	voz,	saboreaba	al	mismo	tiempo	un	polvo	de	 tabaco.	A	esta	palabra,	calle
Plumet,	interrumpió	su	aspiración	y	dejó	caer	el	resto	del	tabaco	sobre	las	rodillas.

—¡Calle	Plumet!	¿La	calle	Plumet,	dices?	¡Veamos!	¿No	hay	un	cuartel	por	allí	cerca?	Sí,	esto	es.	Tu
primo	 Théodule	 me	 ha	 hablado	 de	 ello.	 El	 lancero,	 el	 oficial.	 ¡Una	 jovencita,	 mi	 buen	 amigo,	 una
jovencita!	¡Pardiez!	Sí,	en	la	calle	Plumet,	la	que	antes	se	llamaba	calle	Blomet.	Ahora	me	acuerdo.	He
oído	hablar	 de	 esa	 jovencita	 de	 la	 verja	 de	 la	 calle	Plumet.	En	un	 jardín.	Una	pamela.	No	 tienes	mal
gusto.	Es	muy	aseadita.	Entre	nosotros,	creo	que	ese	tonto	lancero	le	ha	hecho	la	corte.	No	sé	hasta	dónde
habrá	llegado.	En	fin,	no	importa.	Por	otra	parte,	no	hay	que	creerle.	Se	envanece.	¡Marius!	Me	parece
muy	bien	que	un	 joven	como	tú	esté	enamorado.	Es	propio	de	 tu	edad.	Prefiero	que	estés	prendado	de
unas	 faldas,	 ¡caramba!,	de	veinte	 faldas,	 antes	que	del	 señor	Robespierre.	Por	mi	parte,	 en	materia	de
sanscoulottes	 no	 me	 gustan	 más	 que	 las	 mujeres.	 ¡Las	 chicas	 bonitas	 son	 las	 chicas	 bonitas!,	 ¡qué
diablos!,	y	a	esto	no	puede	hacerse	objeción	alguna.	En	cuanto	a	la	pequeña,	te	recibe	a	espaldas	de	papá.
Eso	está	en	orden.	A	mí	me	han	ocurrido	también	historias	de	este	género,	y	más	de	una.	¿Sabes	lo	que	se
hace?	No	se	toma	la	cosa	con	ferocidad;	no	se	precipita	uno	en	lo	trágico,	en	el	casamiento,	en	ir	a	casa
del	alcalde	a	verle	con	su	faja.	Es	preciso	ser	un	muchacho	de	genio;	es	necesario	tener	sentido	común.
Tropezad,	mortales,	pero	no	os	caséis.	Cuando	 llega	un	caso	como	éste,	 se	busca	al	abuelo,	que	es	un
buen	 hombre	 en	 el	 fondo,	 y	 que	 tiene	 siempre	 algunos	 cartuchos	 de	 luises	 en	 el	 cajón,	 y	 se	 le	 dice:
«Abuelo,	me	pasa	esto».	Y	el	abuelo,	dice:	«Es	muy	natural.	Es	preciso	que	la	juventud	se	divierta	y	que
la	vejez	se	arrugue».	Yo	he	sido	 joven	y	 tú	serás	viejo.	Anda,	hijo	mío,	que	ya	dirás	esto	mismo	a	 tus
nietos.	 Aquí	 tienes	 doscientas	 pistolas.	 Diviértete.	 ¡Caramba!	 ¡Nada	 mejor!	 Así	 debe	 llevarse	 este
negocio.	No	se	casa	uno,	pero	esto	no	impide…	¿me	comprendes?

Marius,	 petrificado	 y	 sin	 poder	 pronunciar	 ni	 una	 sola	 palabra,	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	movimiento
negativo.

El	buen	viejo	se	echó	a	reír,	guiñó	el	ojo,	le	dio	un	golpecito	en	la	rodilla,	le	miró	a	los	ojos	con	aire
misterioso	y	le	dijo,	alzando	amistosamente	los	hombros:

—¡Tonto!	¡Tómala	por	querida!
Marius	 se	 puso	 pálido.	 No	 había	 comprendido	 nada	 de	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 el	 abuelo.

Aquella	 confusión	 de	 la	 calle	 Blomet,	 del	 cuartel,	 del	 lancero,	 había	 pasado	 ante	Marius	 como	 algo
fantasmagórico.	Nada	de	todo	aquello	podía	relacionarse	con	Cosette,	que	era	un	lirio.	El	buen	hombre
divagaba.	Pero	esta	divagación	había	concluido	en	una	palabra	que	Marius	había	comprendido,	y	que	era
una	mortal	injuria	a	Cosette.	Aquel:	«Tómala	por	querida»	había	entrado	en	su	corazón	como	una	espada.

Se	levantó,	recogió	su	sombrero	que	estaba	en	el	suelo	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	paso	seguro	y



firme.	Allí	se	volvió,	se	inclinó	profundamente	delante	de	su	abuelo,	levantó	luego	la	cabeza	y	dijo:
—Hace	cinco	años	insultasteis	a	mi	padre,	hoy	insultáis	a	mi	mujer.	Ya	no	os	pido	nada,	señor.	Adiós.
El	señor	Gillenormand,	estupefacto,	abrió	la	boca,	tendió	los	brazos,	trató	de	levantarse,	pero	antes

de	que	hubiera	tenido	tiempo	de	pronunciar	ninguna	palabra,	la	puerta	se	había	cerrado	y	Marius	había
desaparecido.

El	 anciano	 permaneció	 inmóvil	 durante	 algunos	 instantes,	 sin	 poder	 hablar	 ni	 respirar,	 como	 si	 un
puño	cerrado	le	apretara	la	garganta.	Por	fin,	se	levantó	de	su	sillón,	corrió	hacia	la	puerta	con	toda	la
velocidad	con	que	se	puede	correr	a	los	noventa	y	un	años,	la	abrió	y	gritó:

—¡Socorro!	¡Socorro!
Apareció	su	hija,	y	después	los	criados.	Les	dijo	con	angustioso	aliento:
—¡Corred	tras	de	él!	¡Cogedle!	¿Qué	es	lo	que	le	he	hecho?	¡Está	loco!	¡Se	va!	¡Ah,	Dios	mío!	¡Ah,

Dios	mío!	¡Está	vez	no	volverá!
Se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 callé,	 la	 abrió	 con	 sus	 viejas	 manos	 arrugadas,	 se	 inclinó

sacando	medio	cuerpo	fuera,	mientras	Basque	y	Nicolette	le	sujetaban	por	detrás,	y	gritó:
—¡Marius!	¡Marius!	¡Marius!	¡Marius!
Pero	Marius	ya	no	podía	oírle,	pues	en	aquel	preciso	instante	doblaba	la	esquina	de	la	calle	Saint-

Louis[442].
El	octogenario	se	llevó	dos	o	tres	veces	las	manos	a	las	sienes	con	expresión	de	angustia,	retrocedió

temblando	y	se	recostó	en	un	sillón,	sin	pulso,	sin	voz,	sin	lágrimas,	moviendo	la	cabeza	y	agitando	los
labios	con	expresión	aturdida,	sin	tener	en	los	ojos	y	en	el	corazón	más	que	una	cosa	triste	y	profunda
como	la	noche.



LIBRO	NOVENO

¿ADÓNDE	VAN?



I

JEAN	VALJEAN

Aquel	 mismo	 día,	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 Jean	 Valjean	 estaba	 sentado	 solo	 en	 uno	 de	 los
declives	más	solitarios	del	Campo	de	Marte.

Ya	fuese	por	prudencia,	ya	por	afán	de	recogimiento,	deseo	que	sigue	a	los	cambios	insensibles	de
costumbres	que	se	introducen	poco	a	poco	en	todas	las	existencias,	ahora	salía	poco	con	Cosette.

Llevaba	su	chaqueta	de	obrero	y	un	pantalón	gris;	la	ancha	visera	ele	su	gorro	le	ocultaba	el	rostro.
Estaba	 ahora	 tranquilo	 y	 feliz	 respecto	 de	 Cosette;	 lo	 que	 le	 había	 asustado	 y	 turbado	 durante	 algún
tiempo,	 se	 había	 disipado;	 pero	 desde	 hacía	 una	 o	 dos	 semanas	 le	 perseguía	 una	 ansiedad	 de	 otra
naturaleza.	Un	día,	paseándose	por	el	bulevar,	había	visto	a	Thénardier.	Gracias	a	su	disfraz,	Thénardier
no	 le	había	 reconocido;	pero	desde	entonces,	 Jean	Valjean	 le	había	vuelto	a	ver	varias	veces,	y	ahora
tenía	la	certeza	de	que	Thénardier	merodeaba	por	su	barrio.	Aquello	había	bastado	para	hacerle	 tomar
una	decisión.	Estando	allí	Thénardier,	estaban	presentes	todos	los	peligros	a	un	tiempo.

Además,	París	no	se	hallaba	tranquilo;	las	agitaciones	políticas	ofrecían	el	inconveniente,	para	todo
el	que	tuviera	que	ocultar	algo	en	su	vida,	que	la	policía	andaba	inquieta	y	recelosa,	y	que	tratando	de
encontrar	a	Pépin	o	a	Morey	podía	muy	bien	descubrir	a	Jean	Valjean.

Todas	estas	cosas	le	inquietaban.
Por	 último,	 un	 hecho	 inexplicable,	 que	 acababa	 de	 sorprenderle,	 y	 que	 le	 tenía	 aún	 impresionado,

había	aumentado	su	inquietud.	Aquel	mismo	día	se	había	levantado	temprano,	y	se	paseaba	por	el	jardín,
antes	de	que	Cosette	hubiera	abierto	su	ventana,	y	había	descubierto	de	repente	esta	línea	grabada	en	la
pared,	probablemente	con	un	clavo:	«Calle	de	la	Verrerie,	16».

La	escritura	era	muy	reciente,	las	muescas	estaban	blancas	en	la	antigua	argamasa	ennegrecida,	y	una
mata	 de	 ortigas	 que	 había	 al	 pie	 de	 la	 pared	 estaba	 cubierta	 de	 polvillo	 y	 yeso.	 Aquello	 había	 sido
escrito	probablemente	durante	la	noche.	Pero	¿qué	era?	¿Una	dirección?	¿Una	señal	para	alguien?	¿Una
advertencia	para	él?	En	cualquier	caso,	resultaba	evidente	que	el	jardín	había	sido	violado,	y	que	había
penetrado	algún	desconocido.	Entonces	recordó	los	incomprensibles	incidentes	que	habían	alarmado	ya	a
la	casa,	meditó	sobre	aquel	letrero,	y	se	guardó	muy	bien	de	hablar	de	él	a	Cosette,	por	miedo	a	asustarla.

Una	vez	considerado	y	medido	todo	aquello,	se	había	decidido	a	abandonar	París,	e	incluso	Francia,
y	pasar	a	Inglaterra.	Había	prevenido	a	Cosette.	Antes	de	ocho	días	quería	partir.	Estaba	sentado	en	la
cuestecilla	del	Campo	de	Marte,	dando	vueltas	en	su	cerebro	a	toda	clase	de	pensamientos,	Thénardier,
la	policía,	el	viaje,	la	extraña	línea	escrita	en	la	pared	y	la	dificultad	de	procurarse	un	pasaporte.

En	medio	de	estos	pensamientos,	se	fijó	en	una	sombra	que	el	sol	proyectaba,	sin	duda	de	alguien	que
acababa	 de	 detenerse	 sobre	 la	 cresta	 de	 la	 cuestecilla,	 inmediatamente	 detrás	 de	 él.	 Iba	 a	 volverse
cuando	un	papel	doblado	en	cuatro	cayó	sobre	 sus	 rodillas,	 como	si	una	mano	 lo	hubiese	dejado	caer
sobre	su	cabeza.	Cogió	el	papel,	lo	desdobló,	y	leyó	esta	palabra,	escrita	en	gruesos	caracteres	con	lápiz:
«Mudaos».

Jean	 Valjean	 se	 levantó	 vivamente,	 pero	 no	 había	 nadie	 en	 la	 cuesta.	 Miró	 por	 todas	 partes,	 y



descubrió	 un	 ser	más	 grande	 que	 un	 niño,	 pero	más	 pequeño	que	 un	 hombre,	 vestido	 con	 blusa	 gris	 y
pantalones	de	pana	de	color	polvo,	que	saltaba	el	parapeto	y	desaparecía	en	el	foso	del	Campo	de	Marte.

Jean	Valjean	se	volvió	en	seguida	a	su	casa,	pensativo.



II

MARIUS

Marius	había	salido	desolado	de	casa	del	señor	Gillenormand.	Había	entrado	allí	con	una	esperanza
muy	pequeña	y	salía	con	una	inmensa	desesperación.

Por	lo	demás,	y	los	que	han	observado	el	corazón	humano	lo	comprenderán,	el	lancero,	el	oficial,	el
bobo,	el	primo	Théodule,	no	había	dejado	sombra	alguna	en	su	espíritu.	Ni	la	más	pequeña	nube.	El	poeta
dramático	podría	aparentemente	esperar	algunas	complicaciones	de	esta	revelación	hecha	a	quemarropa
por	el	abuelo	al	nieto.	Pero	lo	que	el	drama	ganaría,	lo	perdería	la	verdad.	Marius	se	hallaba	en	la	edad
en	que	no	se	cree	en	nada	malo;	después	viene	la	edad	en	que	se	cree	todo.	Las	sospechas	no	son	otra
cosa	que	arrugas,	y	 la	primera	 juventud	no	 las	 tiene.	Lo	que	 trastorna	a	Otelo,	 resbala	sobre	Cándido.
¡Sospechar	de	Cosette!	Antes	hubiera	cometido	Marius	mil	crímenes.

Se	 puso	 a	 andar	 por	 las	 calles,	 recurso	 de	 todos	 los	 que	 sufren.	 No	 pensó	 en	 nada	 que	 pudiese
acordarse.	A	las	dos	de	la	madrugada,	regresó	a	casa	de	Courfeyrac	y	se	echó	vestido	en	su	colchón.	El
sol	 estaba	ya	 alto	 cuando	 se	durmió	con	ese	 terrible	 sueño	pesado	que	deja	 ir	 y	venir	 las	 ideas	 en	 el
cerebro.	Cuando	se	despertó	vio	de	pie,	con	el	sombrero	puesto,	preparados	para	salir	y	muy	afanosos,	a
Courfeyrac,	Enjolras,	Feuilly	y	Combeferre.

Courfeyrac	le	dijo:
—¿Vienes	al	entierro	del	general	Lamarque?
Le	pareció	que	Courfeyrac	hablaba	en	chino.
Salió	 algún	 tiempo	después	de	 ellos.	Puso	 en	 su	bolsillo	 las	pistolas	que	 Javert	 le	 había	 confiado

cuando	 la	 aventura	 del	 3	 de	 febrero,	 y	 que	 habían	 quedado	 en	 su	 poder.	 Esas	 pistolas	 estaban	 aún
cargadas.	Sería	difícil	decir	qué	pensamiento	sombrío	tenía	en	la	mente	al	llevárselas.

Durante	todo	el	día	estuvo	vagando	sin	saber	por	dónde	iba;	llovía	a	intervalos,	pero	él	no	se	daba
cuenta;	 para	 comer	 compró	 un	 bollo	 de	 un	 sueldo	 en	 un	 puesto	 de	 pan,	 lo	 guardó	 en	 su	 bolsillo	 y	 se
olvidó.	Parece	también	que	se	bañó	en	el	Sena,	sin	saber	lo	que	hacía.	Hay	momentos	en	que	se	tiene	un
horno	bajo	el	cráneo,	y	Marius	estaba	en	uno	de	esos	instantes.	Ya	no	esperaba	nada,	ya	no	temía	nada.
Esperaba	 la	 noche	 con	 impaciencia	 febril,	 no	 tenía	más	 que	 una	 idea	 clara:	 que	 a	 las	 nueve	 vería	 a
Cosette.	 Esta	 última	 dicha	 era	 todo	 su	 porvenir;	 después	 sólo	 le	 quedaba	 la	 sombra.	 A	 intervalos,
paseando	 por	 los	 bulevares	 más	 desiertos,	 le	 parecía	 oír	 en	 París	 ruidos	 extraños,	 y	 saliendo	 de	 su
meditación,	se	decía:	«¿Es	que	pelean?»

Al	caer	la	noche,	a	las	nueve	en	punto,	tal	como	había	prometido	a	Cosette,	estaba	en	la	calle	Plumet.
Cuando	se	aproximó	a	la	verja,	lo	olvidó	todo.	Hacía	cuarenta	y	ocho	horas	que	no	había	visto	a	Cosette;
iba	a	verla	y	todas	las	demás	ideas	se	borraron,	y	sólo	sintió	una	profunda	alegría.	Esos	minutos	en	que
se	viven	siglos	tienen	en	sí	una	cosa	soberana	y	admirable:	llenan	por	completo	el	corazón.

Marius	 abrió	 la	 verja	 y	 se	 precipitó	 al	 jardín.	 Cosette	 no	 estaba	 en	 el	 sitio	 donde	 le	 esperaba
siempre.	Atravesó	la	espesura	y	llegó	a	 la	rinconada	cerca	de	la	escalinata.	«Me	espera	allí»,	se	dijo.
Cosette	no	estaba.	Alzó	los	ojos	y	vio	que	los	postigos	de	la	ventana	estaban	cerrados.	Dio	la	vuelta	al



jardín	 y	 vio	 que	 estaba	 desierto.	 Entonces	 volvió	 a	 la	 casa,	 y	 loco	 de	 amor,	 extraviado,	 asustado,
exasperado	de	dolor	y	de	inquietud,	como	un	amo	que	entra	en	su	casa	a	mala	hora,	llamó	a	la	ventana.
Llamó	y	volvió	a	llamar,	expuesto	a	ver	abrirse	la	ventana	y	asomar	por	ella	la	sombría	cabeza	del	padre
y	oír	que	le	preguntaba:	«¿Qué	queréis?»	Esto	no	era	nada	al	lado	de	lo	que	sospechaba.	Cuando	hubo
llamado,	alzó	la	voz	y	llamó	a	Cosette:

—¡Cosette!	—gritó—.	¡Cosette!	—repitió	imperiosamente.
Nadie	respondió.	Todo	había	acabado.	No	había	nadie	en	el	jardín,	nadie	en	la	casa.
Marius	fijó	sus	ojos	desesperados	en	aquella	casa	lúgubre,	tan	negra,	tan	silenciosa	y	tan	vacía	como

una	tumba.	Miró	el	banco	de	piedra	donde	había	pasado	horas	tan	adorables	cerca	de	Cosette.	Entonces
se	 sentó	 sobre	 los	peldaños	de	 la	 escalinata,	 con	el	 corazón	 lleno	de	dulzura	y	 resolución,	bendijo	 su
amor	en	el	fondo	de	su	pensamiento	y	se	dijo	que	puesto	que	Cosette	había	partido,	ya	no	le	quedaba	más
que	morir.

De	repente,	oyó	una	voz	que	parecía	venir	de	la	calle,	y	que	gritaba	entre	los	árboles:
—¡Señor	Marius!
Se	levantó.
—¿Que?	—dijo.
—¿Señor	Marius,	estáis	ahí?
—Sí.
—Señor	Marius	—continuó	la	voz—,	vuestros	amigos	os	esperan	en	la	calle	de	Chanvrerie.
Aquella	 voz	 no	 le	 resultaba	 desconocida	 por	 completo.	 Se	 parecía	 a	 la	 voz	 tomada	 y	 ruda	 de

Éponine.	Marius	corrió	a	la	verja,	apartó	el	barrote	móvil,	pasó	la	cabeza	y	vio	una	figura,	que	le	pareció
la	de	un	joven,	desaparecer	corriendo	en	la	oscuridad.



III

EL	SEÑOR	MABEUF

La	bolsa	de	Jean	Valjean	había	sido	inútil	al	señor	Mabeuf,	porque	éste,	en	su	venerable	austeridad
infantil,	no	había	aceptado	el	regalo	de	los	astros;	no	había	admitido	que	una	estrella	pudiese	convertirse
en	luises	de	oro.	No	había	adivinado	que	lo	que	le	caía	del	cielo	procedía	de	Gavroche.	Había	llevado	la
bolsa	 al	 comisario	 de	 policía	 del	 barrio,	 como	 objeto	 perdido	 puesto	 por	 el	 que	 lo	 había	 hallado,	 a
disposición	del	que	lo	reclamase.

La	bolsa,	en	efecto,	 se	perdió.	No	hay	que	decir	que	nadie	 la	 reclamó,	sin	que	socorriera	al	 señor
Mabeuf.

Por	lo	demás,	el	señor	Mabeuf	continuaba	viniendo	a	menos.
Las	experiencias	con	el	añil	no	habían	dado	mejor	resultado	en	el	Jardín	Botánico	que	en	su	jardín	de

Austerlitz.	El	año	anterior,	debía	el	salario	a	su	ama,	y	ahora,	debía,	como	hemos	visto,	el	alquiler	de	la
casa.	El	Monte	de	Piedad,	después	de	transcurridos	trece	meses,	había	vendido	las	planchas	de	su	Flora,
y	algún	calderero	había	hecho	de	ellas	cacerolas.	Perdidas,	pues,	sus	planchas,	y	no	pudiendo	completar
los	ejemplares	descabalados	de	su	Flora	que	poseía	aún,	había	cedido	a	bajo	precio	a	un	librero	chalán
planchas	 y	 texto.	 Nada	 le	 quedó	 de	 la	 obra	 de	 toda	 su	 vida.	 Empezó	 a	 comerse	 el	 dinero	 de	 estos
ejemplares.	 Cuando	 vio	 que	 aquel	 miserable	 recurso	 se	 agotaba,	 renunció	 a	 su	 jardín	 y	 lo	 dejó	 sin
cultivo.	Antes,	mucho	tiempo	antes,	había	renunciado	a	los	dos	huevos	y	al	pedazo	de	buey	que	comía	de
vez	en	cuando.	Cenaba	con	pan	y	patatas.	Había	vendido	sus	últimos	muebles,	luego	todo	lo	que	tenía	de
repuesto	en	materia	de	ropa	de	cama,	vestidos,	mantas,	después	sus	herbarios	y	sus	estampas;	pero	tenía
sus	 libros	más	preciosos,	 entre	 los	cuales	había	varios	muy	 raros,	 como	 los	Cuadros	históricos	de	 la
Biblia,	 edición	 de	 1560;	La	 concordancia	 de	 las	Biblias,	 de	 Pierre	 de	Besse,	Las	Margaritas	 de	 la
Margarita,	de	Jean	de	la	Haye,	con	dedicatoria	a	la	reina	de	Navarra;	el	libro	de	El	cargo	y	la	dignidad
de	embajador	y	por	el	señor	de	Villiers-Hotman;	un	Florilegium	rabbinicum	de	1644,	un	Tíbulo	del	año
1657,	con	esta	espléndida	inscripción:	«Venettis,	in	aedibus	Manutianis»;	y	un	Diógenes	Laercio,	impreso
en	 Lyon	 en	 1644,	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 las	 famosas	 variantes	 del	 manuscrito	 411,	 siglo	 XIII,	 del
Vaticano,	y	las	de	los	dos	manuscritos	de	Venecia,	393	y	394,	tan	fructuosamente	consultados	por	Henri
Estienne,	y	todos	los	pasajes	en	dialecto	dórico	que	no	se	encuentran	más	que	en	el	célebre	manuscrito
del	siglo	XII	de	la	Biblioteca	de	Nápoles.	El	señor	Mabeuf	no	encendía	nunca	fuego	en	la	habitación,	y	se
acostaba	con	el	día	para	no	encender	la	luz.	Parecía	que	no	tuviese	vecinos,	porque	evitaban	su	encuentro
cuando	 salían;	 él	 se	daba	 cuenta.	La	miseria	de	un	niño	 interesa	 a	una	madre;	 la	miseria	de	un	 joven,
interesa	a	una	joven,	la	miseria	de	un	anciano	no	le	importa	a	nadie.	De	todas	las	miserias	es	la	más	fría.
Sin	 embargo,	Mabeuf	 no	 había	 perdido	 por	 completo	 su	 serenidad	 de	 niño.	 Sus	 ojos	 adquirían	 cierta
vivacidad	cuando	se	fijaban	en	los	libros,	y	sonreía	cuando	contemplaba	el	Diógenes	Laercio,	que	era	un
ejemplar	 único.	 Su	 armario	 de	 vidriera	 era	 el	 único	 mueble	 que	 había	 conservado,	 aparte	 de	 lo
indispensable.

Un	día,	la	señora	Plutarco	le	dijo:



—No	tengo	con	qué	comprar	la	cena.
Lo	que	ella	llamaba	cena	era	un	pan	y	cuatro	o	cinco	patatas.
—Fiado	—dijo	el	señor	Mabeuf.
—Ya	sabéis	bien	que	me	lo	niegan.
El	señor	Mabeuf	abrió	su	biblioteca,	contempló	largo	tiempo	sus	libros,	uno	tras	otro,	como	un	padre

obligado	a	diezmar	a	sus	hijos	los	contemplaría	antes	de	escoger,	luego	tomó	vivamente	uno	de	ellos,	lo
puso	 bajo	 el	 brazo	 y	 salió.	 Regresó	 al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 sin	 nada	 debajo	 del	 brazo,	 y	 dejó	 treinta
sueldos	encima	de	la	mesa,	diciendo:

—Traeréis	para	comer.
A	partir	de	aquel	instante,	la	señora	Plutarco	vio	cubrirse	el	cándido	semblante	del	señor	Mabeuf	con

un	velo	sombrío.
El	día	siguiente,	el	otro,	y	todos	los	demás	días,	fue	preciso	hacer	lo	mismo.	El	señor	Mabeuf	salía

con	 un	 libro	 y	 regresaba	 con	 una	 moneda	 de	 plata.	 Como	 los	 libreros	 chalanes	 le	 veían	 obligado	 a
vender,	le	compraban	por	veinte	sueldos	los	libros	que	le	habían	costado	veinte	francos.	Algunas	veces
comprados	a	los	mismos	libreros.	Tomo	a	tomo,	desaparecía	su	biblioteca.	En	algunos	instantes	se	decía:
«Sin	embargo,	tengo	ochenta	años»,	como	si	tuviese	alguna	esperanza	de	llegar	antes	al	fin	de	sus	días
que	al	fin	de	sus	libros.	Su	tristeza	iba	en	aumento;	pero	una	vez	tuvo	una	alegría.	Salió	con	un	Robert
Estienne,	que	vendió	en	treinta	y	cinco	sueldos	en	el	muelle	Malaquais,	y	regresó	con	un	Alde,	que	había
comprado	por	cuarenta	sueldos	en	la	calle	de	Gres.

—Debo	cinco	sueldos	—decía	radiante	a	la	señora	Plutarco.
Aquel	día	no	comieron.
Era	de	la	Sociedad	de	Horticultura,	donde	se	sabía	de	su	pobreza.	El	presidente	de	esta	sociedad	le

fue	a	ver,	le	prometió	hablar	de	él	al	ministro	de	Agricultura	y	Comercio,	y	lo	hizo.
—¿Cómo?	—exclamó	 el	 ministro—.	 ¡Ya	 lo	 creo!	 ¡Un	 docto	 anciano!	 ¡Un	 botánico!	 ¡Un	 hombre

inofensivo!	¡Es	preciso	hacer	algo	por	él!
Al	 día	 siguiente,	 el	 señor	 Mabeuf	 recibió	 una	 invitación	 para	 comer	 en	 casa	 del	 señor	 ministro.

Enseñó	la	carta,	temblando	de	alegría,	a	la	señora	Plutarco.
—¡Estamos	salvados!	—exclamó.
El	 día	 fijado,	 fiie	 a	 casa	 del	ministro.	 Observó	 que	 su	 corbata	 arrugada,	 su	 vieja	 chaqueta	 y	 sus

zapatos	abrillantados	con	huevo	asombraban	a	los	ujieres.	Nadie	le	habló,	ni	tan	siquiera	el	ministro.
Hacia	las	diez	de	la	noche,	como	estaba	todavía	esperando	que	le	dijeran	una	palabra,	oyó	a	la	mujer

del	ministro,	hermosa	dama	deseo	tada	a	quien	él	no	se	había	atrevido	a	acercarse,	que	preguntaba:
—¿Quién	es	este	caballero	anciano?
Volvió	a	su	casa	a	pie,	a	medianoche,	con	una	fuerte	lluvia.	Había	vendido	un	Elzevier	para	pagar	el

coche	al	ir.
Todas	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarse,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 leer	 algunas	 páginas	 de	 su	 Diógenes

Laercio.	Sabía	bastante	griego	para	gozar	de	las	particularidades	del	texto	que	poseía.	Ya	no	tenía	otra
alegría.	Transcurrieron	algunas	semanas.	De	repente	la	señora	Plutarco	cayó	enferma.	Es	algo	muy	triste
no	 tener	 con	 qué	 comprar	 pan	 en	 casa	 del	 panadero,	 ni	 tener	 con	 qué	 comprar	 drogas	 en	 casa	 del
boticario.	Una	noche,	el	médico	había	recetado	una	poción	muy	cara.	Además,	la	enferma	se	agravaba,	y
necesitaba	una	persona	que	 la	cuidara.	El	 señor	Mabeuf	abrió	 la	biblioteca,	pero	ya	no	había	nada	en



ella.	El	último	volumen	había	sido	vendido.	No	le	quedaba	más	que	el	Diógenes	Laercio.
Puso	el	ejemplar	único	bajo	su	brazo	y	salió;	era	el	4	de	junio	de	1832;	fue	a	la	puerta	Saint-Jacques,

a	casa	del	sucesor	de	Royol,	y	volvió	con	cien	francos.	Dejó	la	pila	de	napoleones	sobre	la	mesita	de
noche	de	la	vieja	sirvienta	y	volvió	a	su	habitación	sin	decir	una	palabra.

Al	 día	 siguiente,	 desde	 que	 amaneció,	 se	 sentó	 en	 el	 guardacantón	 que	 había	 en	 el	 jardín,	 y	 pudo
vérsele	por	encima	del	seto	 toda	 la	mañana	 inmóvil,	con	 la	 frente	baja,	 la	mirada	 fija	en	 los	parterres
marchitos.	 Llovía	 a	 intervalos,	 pero	 el	 viejo	 no	 lo	 notaba.	 A	 mediodía	 estalló	 en	 París	 un	 ruido
extraordinario;	parecían	tiros	de	fusil	y	clamores	populares.

Mabeuf	levantó	la	cabeza.	Observó	un	jardinero	que	pasaba	y	le	preguntó:
—¿Qué	sucede?
El	jardinero,	con	su	azadón	al	hombro,	respondió	con	el	acento	más	tranquilo:
—Una	revuelta.
—¡Cómo!	¿Una	revuelta?
—Sí,	están	combatiendo.
—¿Por	qué	combaten?
—¡Ah!	¡Diablo!	—exclamó	el	jardinero.
—¿Dónde?	—preguntó	el	señor	Mabeuf.
—En	el	Arsenal.
Mabeuf	regresó	a	su	casa,	cogió	su	sombrero,	buscó	maquinalmente	un	libro	para	ponérselo	debajo

del	brazo,	y	al	no	encontrarlo,	se	dijo:	«¡Ah!	¡Es	verdad!»,	y	se	marchó	con	aire	extraviado.



LIBRO	DÉCIMO

EL	5	DE	JUNIO	DE	1832



I

LA	SUPERFICIE	DE	LA	CUESTIÓN

¿De	qué	se	compone	un	motín?	De	todo	y	de	nada.	De	una	electricidad	que	se	desarrolla	poco	a	poco,
de	una	llama	que	se	forma	súbitamente,	de	una	fuerza	vaga,	de	un	soplo	que	pasa.	Este	soplo	encuentra
cabezas	 que	 piensan,	 cerebros	 que	 sueñan,	 almas	 que	 sufren,	 pasiones	 que	 arden,	 miserias	 que	 se
lamentan,	y	las	arrastra.

¿Adónde?
A	la	ventura.	A	través	del	Estado,	a	través	de	las	leyes,	a	través	de	la	prosperidad	y	la	insolencia	de

los	demás.
Las	convicciones	irritadas,	los	entusiasmos	frustrados,	las	indignaciones	conmovidas,	los	instintos	de

guerra	comprimidos,	los	jóvenes	valores	exaltados,	las	cegueras	generosas,	la	curiosidad,	el	placer	de	la
variación,	 la	 sed	de	 lo	 inesperado,	el	 sentimiento	que	hace	experimentar	placer	al	 leer	el	cartel	de	un
nuevo	 espectáculo,	 y	 el	 oír	 en	 el	 teatro	 el	 silbido	 del	 maquinista;	 los	 odios	 vagos,	 los	 rencores,	 las
contrariedades,	 todo	 cuanto	 hace	 creer	 que	 el	 destino	 ha	 fracasado;	 el	 malestar,	 los	 pensamientos
profundos,	las	ambiciones	rodeadas	de	abismos;	todo	el	que	espera	de	un	derrumbamiento	una	salida;	y,
en	fin,	en	lo	más	bajo,	en	la	turba,	ese	lodo	que	se	convierte	en	fuego;	tales	son	los	elementos	del	motín.

Lo	 más	 grande	 y	 lo	 más	 ínfimo;	 los	 seres	 que	 vagan	 separados	 de	 todo	 esperando	 una	 ocasión,
bohemios,	gente	sin	profesión,	vagabundos	de	las	encrucijadas,	los	que	duermen	de	noche	en	un	desierto
de	casas	sin	otro	techo	que	las	frías	nubes	del	cielo;	los	que	piden	cada	día	su	pan	al	azar	y	no	al	trabajo,
los	 desconocidos	 de	 la	 miseria	 y	 de	 la	 nada,	 los	 brazos	 desnudos,	 los	 pies	 descalzos,	 pertenecen	 al
motín.

Todo	el	que	tiene	en	el	alma	una	rebelión	secreta	contra	un	hecho	cualquiera	del	Estado,	de	la	vida	o
de	 la	 suerte,	 tiene	 afinidad	 con	 el	 motín,	 y	 desde	 que	 se	 presenta,	 empieza	 a	 temblar	 y	 a	 sentirse
conmovido	por	el	torbellino.

El	 motín	 es	 una	 especie	 de	 tromba	 de	 la	 atmósfera	 social,	 que	 se	 forma	 de	 repente	 en	 ciertas
condiciones	de	temperatura,	y	que	en	sus	remolinos	sube,	corre,	truena,	arranca,	corta,	rompe,	demuele,
desarraiga,	 arrastrando	 consigo	 a	 los	 espíritus	 grandes	 y	 los	 pequeños,	 el	 hombre	 fuerte	 y	 el	 espíritu
débil,	el	tronco	de	árbol	y	la	brizna	de	paja.

¡Desgraciado	 aquel	 a	 quien	 arrastra,	 lo	mismo	que	 aquel	 con	quien	 choca!	Los	 estrella	 uno	 contra
otro.

Comunica	a	los	que	coge	un	poder	extraordinario.	Arrastra	al	primero	que	encuentra	con	la	fuerza	de
los	sucesos;	y	hace	de	todo	proyectiles.	Convierte	una	piedra	en	bala,	y	un	ganapán	en	un	general.

Si	 se	 ha	de	 creer	 a	 ciertos	 oráculos	de	 la	 política	 recelosa,	 desde	 el	 punto	de	vista	 del	 poder,	 un
motín	 es	 una	 cosa	 deseable.	 Para	 ellos	 es	 un	 axioma	 que	 el	 motín	 afirma	 a	 los	 gobiernos	 si	 no	 los
destruye,	porque	pone	a	prueba	al	ejército,	concentra	a	 la	burguesía,	estira	 los	músculos	de	 la	policía,
constata	 la	 fuerza	 del	 esqueleto	 social.	 Es	 una	 gimnasia,	 casi	 una	 higiene.	 El	 poder	 se	 siente	 mejor
después	de	un	motín,	como	el	hombre	después	de	una	fricción.



El	motín,	hace	treinta	años,	se	consideraba	además	desde	otros	puntos	de	vista.
Hay	 para	 todo	 una	 teoría	 que	 se	 llama	 a	 sí	 misma	 «del	 sentido	 común»;	 Filinto	 contra	 Alcestes;

mediación	ofrecida	entre	lo	verdadero	y	lo	falso;	explicación,	admonición,	atenuación	un	poco	altiva	que,
porque	tiene	cierta	mezcla	de	culpa	y	de	excusa,	se	cree	la	sabiduría,	y	no	es	más	que	la	pedantería.	Toda
una	escuela	política,	llamada	del	justo	medio,	ha	salido	de	aquí.	Entre	el	agua	fría	y	el	agua	caliente,	hay
el	partido	del	agua	tibia.	Esta	escuela,	con	su	falsa	profundidad	enteramente	superficial,	que	diseca	los
efectos	sin	remontarse	a	las	causas,	censura	desde	lo	alto	de	una	semiciencia	las	agitaciones	de	la	plaza
pública.

Según	 esta	 escuela,	 los	 motines	 que	 complicaron	 la	 revolución	 de	 1830	 quitaron	 a	 este	 gran
acontecimiento	una	parte	de	 su	pureza.	La	 revolución	de	 julio	había	 sido	un	hermoso	huracán	popular,
bruscamente	 seguido	de	 la	calma;	pero	 los	motines	volvieron	a	nublar	el	 cielo.	Hicieron	degenerar	en
querella	esta	revolución	que	en	principio	fue	notable	por	su	unanimidad.	En	la	Revolución	de	julio,	como
en	 todo	 progreso	 que	 se	 realiza	 a	 sacudidas,	 había	 habido	 fracturas	 secretas;	 el	 motín	 las	 hizo
insensibles.	 Pudo	 decirse:	 ¡Ah,	 esto	 está	 roto!	 Después	 de	 la	 Revolución	 de	 julio,	 sólo	 se	 sentía	 la
libertad;	después	de	los	motines,	se	conoció	la	catástrofe.

»Todo	motín	cierra	 las	 tiendas,	hace	bajar	 los	 fondos,	consterna	a	 la	Bolsa,	suspende	el	comercio,
entorpece	los	negocios,	precipita	las	quiebras;	se	retira	el	dinero,	las	fortunas	privadas	están	inquietas,	el
crédito	público	perdido,	la	industria	desconcertada,	los	capitales	retroceden,	el	trabajo	se	paga	menos,	y
en	 todas	 partes	 reina	 el	 miedo,	 la	 reacción	 se	 produce	 en	 todas	 las	 ciudades.	 De	 aquí	 salen	 los
precipicios.	 Se	 ha	 calculado	 que	 el	 primer	 día	 de	motín	 cuesta	 a	 Francia	 veinte	millones,	 el	 segundo
cuarenta,	el	tercero	sesenta.	Un	motín	de	tres	días	cuesta	ciento	veinte	millones,	es	decir,	viendo	sólo	el
resultado	financiero,	equivale	a	un	desastre,	naufragio	o	batalla	perdida,	que	aniquilaría	a	una	flota	de
sesenta	navíos	de	línea.

»Históricamente,	los	motines	tienen	sin	duda	su	belleza;	la	guerra	de	las	calles	no	es	menos	grandiosa
ni	menos	poética	que	la	guerra	en	los	bosques;	en	una	está	el	alma	de	los	bosques,	y	en	la	otra	el	corazón
de	 las	 ciudades;	 la	una	 tiene	 a	 Jean	Chouan,	y	 la	otra	 a	 Jeanne.	Los	motines	 iluminaron	de	 rojo,	 pero
espléndidamente,	 los	 rasgos	 más	 originales	 del	 carácter	 parisiense,	 la	 generosidad,	 el	 desinterés,	 la
alegría	 tempestuosa;	 probando	 los	 estudiantes	 que	 la	 bravura	 es	 parte	 de	 la	 inteligencia,	 la	 guardia
nacional	 inquebrantable,	 los	vivacs	de	 los	 tenderos,	 las	 fortalezas	de	 los	pilluelos,	 el	 desprecio	de	 la
muerte	en	los	transeúntes.	Escuelas	y	legiones	se	encuentran.	Después	de	todo,	entre	los	combatientes	no
había	más	que	una	diferencia:	la	edad;	es	la	misma	raza,	son	los	mismos	hombres	estoicos	que	mueren	a
los	veinte	años	por	sus	ideas,	y	a	los	cuarenta	por	sus	familias.	El	ejército,	siempre	triste	en	las	guerras
civiles,	oponía	la	prudencia	a	la	audacia.	Los	motines,	al	mismo	tiempo	que	manifestaron	la	intrepidez
popular,	educaron	el	valor	del	ciudadano.

»Pero	¿vale	todo	esto	la	sangre	que	se	ha	derramado?	Y	añádase	a	la	sangre	derramada	el	porvenir
ensombrecido,	 el	 progreso	 comprometido,	 la	 inquietud	 entre	 los	 mejores,	 los	 liberales	 honrados
desesperando	ya,	el	absolutismo	extranjero	viendo	con	placer	estas	heridas	que	la	revolución	se	inflige	a
sí	misma,	 los	vencidos	de	1830	 triunfando	y	diciendo:	«¡Ya	 lo	habíamos	dicho!».	Añádase	 a	 esto	que
París	 tal	vez	puede	engrandecerse	con	un	motín,	pero	que	Francia	se	empequeñece;	y,	por	último,	pues
todo	 debe	 decirse,	 los	 asesinatos	 que	 deshonran	 con	 frecuencia	 la	 victoria	 del	 orden	 feroz	 sobre	 la
libertad	enloquecida.	En	suma,	todos	los	motines	han	sido	funestos».



Así	habla	esta	casi	sabiduría	con	que	la	burguesía	se	contenta	gustosa.
En	cuanto	 a	nosotros,	 rechazamos	 esta	palabra	 tan	 amplia	y	por	 tanto	 tan	 cómoda:	motín.	Entre	un

movimiento	popular	y	otro	movimiento	popular,	hacemos	una	distinción.	No	nos	preguntamos	si	un	motín
cuesta	tanto	como	una	batalla.	¿Y	por	qué	como	una	batalla?	Aquí	se	presenta	la	cuestión	de	la	guerra.
¿Acaso	 la	 guerra	 es	 un	 azote	 menos	 sensible	 que	 la	 calamidad	 de	 un	 motín?	 Además,	 ¿es	 que	 son
calamidades	 todos	 los	 motines?	 ¿Y	 qué,	 aunque	 el	 14	 de	 julio	 costase	 ciento	 veinte	 millones?	 La
instalación	de	Felipe	V	en	España	ha	costado	a	Francia	dos	mil	millones.	Incluso	por	el	mismo	precio
preferimos	el	14	de	julio.	Por	otra	parte,	rechazamos	estas	cifras	que	parecen	razones	y	que	no	son	otra
cosa	 que	 palabras.	 Dado	 un	 motín,	 lo	 examinamos	 en	 sí	 mismo.	 En	 todo	 lo	 que	 dice	 la	 objeción
doctrinaria	expuesta	más	arriba,	sólo	se	trata	del	efecto;	nosotros	buscamos	la	causa.



II

EL	FONDO	DE	LA	CUESTIÓN

Hay	motines	y	hay	insurrecciones,	son	dos	clases	de	cólera;	una	equivocada,	otra	con	derecho.	En	los
Estados	 democráticos,	 los	 únicos	 que	 están	 fundados	 sobre	 la	 justicia,	 sucede	 algunas	 veces	 que	 una
fracción	usurpa;	entonces	el	todo	se	alza,	y	la	necesaria	reivindicación	de	su	derecho	puede	llegar	hasta
tomar	las	armas.	En	todas	las	cuestiones	que	atañen	a	la	soberanía	colectiva,	la	guerra	del	todo	contra	la
fracción	es	 la	 insurrección;	el	ataque	de	 la	fracción	contra	el	 todo	es	él	motín;	según	que	 las	Tullerías
estén	habitadas	por	el	rey	o	por	la	Convención,	son	justa	o	injustamente	atacadas.

El	 mismo	 cañón	 dirigido	 contra	 la	 multitud	 no	 tiene	 razón	 el	 10	 de	 agosto	 y	 la	 tiene	 el	 14	 de
Vendimiario.	Apariencia	semejante	y	fondo	diferente;	los	suizos	defienden	lo	falso,	Bonaparte	defiende
lo	 verdadero.	 Lo	 que	 el	 sufragio	 universal	 ha	 hecho	 por	 su	 libertad	 y	 en	 su	 soberanía,	 no	 puede	 ser
deshecho	por	las	calles.

Lo	mismo	 sucede	 en	 las	 cosas	 de	 pura	 civilización;	 el	 instinto	 de	 las	masas,	 ayer	 previsor,	 puede
mañana	 estar	 turbado.	 La	 misma	 furia	 es	 legítima	 contra	 Terray	 y	 absurda	 contra	 Turgot[443].	 La
destrucción	de	máquinas,	el	pillaje	de	 los	almacenes,	 la	 ruptura	de	 los	 raíles,	 las	demoliciones	de	 los
docks,	 los	 falsos	 caminos	 de	 la	multitud,	 el	 desafío	 de	 la	 justicia	 del	 pueblo	 al	 progreso,	 Ramus[444]
asesinado	por	 escolares,	Rousseau	 expulsado	de	Suiza	 a	 pedradas,	 son	motines.	 Israel	 contra	Moisés,
Atenas	contra	Foción,	Roma	contra	Escipión,	son	motines;	París	contra	 la	Bastilla	es	una	insurrección.
Los	 soldados	 contra	Alejandro,	 los	marineros	 contra	Cristóbal	Colón,	 es	 la	misma	 rebelión;	 rebelión
impía.	Y	 ¿por	 qué?	Porque	Alejandro	 hace	 por	Asia	 con	 la	 espada	 lo	 que	Colón	 por	América	 con	 la
brújula;	Alejandro,	como	Colón,	encuentra	un	mundo.	Estos	dones	de	un	mundo	a	la	civilización	son	tales
aumentos	de	 luz	que	 toda	 resistencia	es	criminal.	Algunas	veces	el	pueblo	se	 traiciona	a	sí	mismo.	La
multitud	es	traidora	al	pueblo.	¿Hay,	por	ejemplo,	nada	tan	extraño	como	esa	larga	y	sangrienta	protesta
de	los	falsos	saulniers,	legítima	rebelión	crónica,	que	en	el	momento	decisivo,	en	el	día	de	la	salvación,
en	 la	 hora	 de	 la	 victoria	 popular,	 se	 alía	 con	 el	 trono,	 con	 la	Vendée,	 y	 de	 insurrección	 en	 contra	 se
vuelve	motín	en	favor?	¡Obra	sombría	de	la	ignorancia!

El	 falso	 saulniers	 huye	 de	 los	 poderes	 reales	 y,	 con	 un	 resto	 de	 cuerda	 al	 cuello,	 enarbola	 la
escarapela	blanca.	La	¡muerte	a	las	gabelas!	se	convierte	en	¡viva	el	rey!	Asesinos	de	la	noche	de	San
Bartolomé,	degolladores	de	septiembre,	verdugos	de	Avignon,	asesinos	de	Coligny,	asesinos	de	la	señora
de	Lamballe,	asesinos	de	Bruñe,	miqueletes,	verde	 ts,	cadenettes,	 compañeros	de	 Jéhu,	caballeros	del
brazalete;	ése	es	el	motín.	La	Vendée	es	un	gran	motín	católico.

El	 ruido	 del	 derecho	 en	 movimiento	 se	 conoce,	 y	 no	 sale	 siempre	 del	 temblor	 de	 las	 masas
turbulentas;	hay	furores	locos,	como	hay	campanas	rajadas;	no	todos	los	somatenes	suenan	a	bronce.	El
estremecimiento	de	la	pasión	y	de	la	ignorancia	es	otra	sacudida	del	progreso.	Levantaos,	sí,	pero	para
engrandeceros,	decidme	hacia	qué	lado	vais.	No	hay	insurrección	más	que	hacia	delante.	Cualquier	otro
levantamiento	 es	malo.	 Cualquier	 paso	 violento	 hacia	 atrás	 es	motín;	 retroceder	 es	 una	 vía	 de	 hecho
contra	el	género	humano.	La	insurrección	es	el	acceso	de	furor	de	la	verdad;	los	adoquines	que	mueve	la



insurrección	 echan	 la	 chispa	del	 derecho.	Estos	 adoquines	 sólo	dejan	 su	 lodo	 al	motín.	Danton	 contra
Luis	XVI	es	la	insurrección;	Hébert	contra	Danton	es	el	motín[445].

De	aquí	proviene	que	si	la	insurrección,	en	los	casos	dados,	puede	ser,	como	ha	dicho	Lafayette,	el
más	santo	de	los	deberes,	el	motín	puede	ser	el	más	fatal	de	los	atentados.

Hay	también	alguna	diferencia	en	la	intensidad	colérica;	la	insurrección	es	a	menudo	volcán,	el	motín
es	con	frecuencia	fuego	de	paja.

La	rebelión,	según	hemos	dicho,	parte	algunas	veces	del	poder.	Polignac	es	un	amotinador;	Camille
Desmoulins	es	un	gobernante.

La	solución	de	todo	por	el	sufragio	universal	es	un	hecho	absolutamente	moderno,	y	siendo	toda	la
historia	anterior	a	este	hecho,	desde	hace	cuatro	mil	años,	la	violación	del	derecho	y	el	sufrimiento	de	los
pueblos,	cada	época	de	la	historia	trae	consigo	la	protesta	que	le	es	posible.	Bajo	los	césares,	no	había
insurrección,	pero	había	un	Juvenal.

El	facit	indignatio	reemplaza	a	los	Gracos.
En	tiempo	de	los	césares	hay	un	desterrado	en	Egipto,	pero	hay	también	un	autor	de	los	Anales.
Y	no	hablemos	del	gran	desterrado	de	Patmos[446],	que	también	condena	el	mundo	real	en	una	protesta

en	 nombre	 del	 mundo	 ideal,	 hace	 de	 la	 visión	 una	 sátira	 enorme	 y	 arroja	 sobre	 Roma-Nínive,	 sobre
Roma-Babilonia,	sobre	Roma-Sodoma,	la	resplandeciente	reverberación	del	Apocalipsis.

Juan	 sobre	 su	 roca	 es	 la	 esfinge	 sobre	 su	pedestal;	 no	 es	posible	 comprenderla;	 es	un	 judío,	 es	 el
pueblo	hebreo;	pero	el	hombre	que	escribe	los	Anales	es	un	latino;	digamos	mejor:	es	un	romano.

Como	los	Nerones	reinan	a	la	manera	negra,	deben	ser	pintados	del	mismo	modo.	El	trabajo	del	buril
sólo	sería	pálido;	es	preciso	verter	en	las	incisiones	una	prosa	concentrada	y	mordiente.

Los	déspotas	entran	para	algo	en	la	mente	de	los	pensadores;	palabra	encadenada,	palabra	terrible.	El
escritor	 duplica	 y	 triplica	 su	 estilo	 cuando	 un	 señor	 impone	 silencio	 al	 pueblo.	De	 este	 silencio	 nace
cierta	plenitud	misteriosa	que	se	filtra	y	se	solidifica	duramente	en	el	pensamiento.	La	compresión	en	la
historia	produce	la	concisión	en	el	historiador.	La	solidez	granítica	de	algunas	prosas	célebres	no	es	más
que	una	condensación	hecha	por	el	tirano.

La	 tiranía	 obliga	 al	 escritor	 a	 contracciones	 de	 diámetro	 que	 son	 acrecentamientos	 de	 fuerza.	 El
período	ciceroniano,	apenas	suficiente	para	Verrés,	 se	embotaría	en	 tiempo	de	Calígula.	Cuanto	menor
sea	la	extensión	de	la	frase,	mayor	es	la	intensidad	del	golpe.	Tácito	piensa	con	inmensa	fuerza.

La	honradez	de	un	gran	corazón	condensada	en	justicia	y	en	verdad	fulmina.	Digamos	de	paso	que	es
muy	notable	que	Tácito	no	esté	superpuesto,	históricamente	hablando,	a	César:	a	aquél	están	reservados
los	Tiberios.

César	y	Tácito	son	dos	fenómenos	sucesivos,	cuyo	encuentro	parece	misteriosamente	evitado	por	el
que,	al	sacar	 los	siglos	a	escena,	arregla	 las	entradas	y	las	salidas.	César	es	grande;	Tácito	es	grande;
Dios	 dirige	 estas	 dos	 grandezas	 para	 que	 no	 choquen	 una	 contra	 otra.	 El	 justiciero	 hiriendo	 a	 César
podría	herir	demasiado	y	ser	injusto,	lo	que	Dios	no	quiere.	Las	grandes	guerras	de	África	y	de	España,
los	piratas	de	Cilicia	destruidos,	la	civilización	introducida	en	la	Galia,	en	Bretaña,	en	Germania;	toda
esta	gloria	cubre	el	Rubicón.	Hay	en	esto	una	especie	de	delicadeza	de	 la	 justicia	divina,	dudando	en
dejar	caer	sobre	el	usurpador	ilustre	al	ilustre	historiador	formidable,	dispensando	a	César	de	Tácito,	y
concediendo	circunstancias	atenuantes	al	genio.

Cierto	que	el	despotismo	es	siempre	despotismo,	aun	bajo	el	déspota	genial.	Hay	corrupción	bajo	los



tiranos	ilustres;	pero	la	pérdida	moral	es	más	repugnante	aún	bajo	los	tiranos	infames.	En	estos	reinados,
nada	vela	la	vergüenza,	y	los	hacedores	de	ejemplos,	Tácito	como	Juvenal,	abofetean	más	útilmente,	en
presencia	del	género	humano,	a	esa	ignominia	sin	réplica.

Roma	despide	peores	miasmas	bajo	Vitelio	que	en	la	época	de	Sila.	Con	Claudio	y	Domiciano,	hay
una	 deformidad	 de	 bajeza	 correspondiente	 a	 la	 fealdad	 del	 tirano;	 la	 miseria	 de	 los	 esclavos	 es	 un
producto	directo	del	déspota;	estas	conciencias	encogidas	exhalan	miasmas	en	que	se	refleja	el	amo;	los
poderes	 públicos	 son	 inmundos;	 los	 corazones	 pequeños,	 las	 conciencias	 planas,	 las	 almas	 son
repugnantes	como	un	chinche;	así	sucede	con	Caracalla,	así	con	Cómodo,	así	con	Heliogábalo;	mientras
que	del	Senado	romano,	en	tiempo	de	César,	no	sale	más	que	el	olor	de	estiércol	propio	de	los	nidos	de
águila.

De	aquí	proviene	la	aparición	tardía,	sólo	en	apariencia,	de	los	Tácitos	y	Juvenales;	el	demostrador
sólo	aparece	en	la	hora	de	la	evidencia.

Pero	Juvenal	y	Tácito,	lo	mismo	que	Isaías	en	los	tiempos	bíblicos,	lo	mismo	que	Dante	en	la	Edad
Media,	son	el	hombre;	el	motín	y	la	insurrección	es	siempre	un	fenómeno	moral.	El	motín	es	Masaniello;
la	 insurrección	 es	 Espartaco.	 La	 insurrección	 confina	 con	 la	 inteligencia;	 el	 motín	 con	 el	 estómago.
Gaster	 se	 irrita;	 pero	 Gaster	 no	 siempre	 tiene	 razón.	 En	 las	 cuestiones	 de	 hambre,	 el	 motín,
Buzançais[447],	por	ejemplo,	tiene	un	punto	de	partida	verdadero,	patético	y	justo.	Y,	sin	embargo,	es	un
motín.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 teniendo	 razón	 en	 el	 fondo,	 no	 la	 tiene	 en	 la	 forma.	 Terrible,	 aun	 teniendo
derecho;	violento	aunque	fuerte,	hiere	al	acaso;	marcha	como	el	elefante	ciego,	rompiéndolo	todo;	deja
detrás	de	sí	cadáveres	de	ancianos,	de	mujeres	y	de	niños;	vierte	sin	saber	por	qué	la	sangre	de	los	seres
inofensivos	e	inocentes.	Alimentar	al	pueblo	es	un	buen	fin,	pero	matarlo	es	un	mal	medio.

Todas	las	protestas	armadas,	incluso	la	más	legítimas,	incluso	el	10	de	agosto,	incluso	el	14	de	julio,
empiezan	por	la	misma	agitación.	Antes	que	el	derecho	se	desprenda,	hay	tumulto	y	espuma.	Al	principio,
la	 insurrección	 es	 motín,	 así	 como	 el	 río	 es	 torrente.	 Ordinariamente	 desemboca	 en	 el	 océano	 de	 la
revolución.	Algunas	veces,	no	obstante,	viniendo	de	las	altas	montañas	que	dominan	el	horizonte	moral,
la	 justicia,	 la	prudencia,	 la	 razón,	el	derecho,	con	 la	más	pura	nieve	de	 lo	 ideal,	después	de	una	 larga
caída	de	roca	en	roca,	después	de	haber	reflejado	el	cielo	en	su	transparencia,	y	de	haber	crecido	con
cien	 afluentes	 en	 el	 majestuoso	 camino	 del	 triunfo,	 la	 insurrección	 se	 pierde	 de	 repente	 en	 alguna
hendidura	popular,	como	el	Rin	en	un	pantano.

Todo	ésto	se	refiere	al	pasado;	en	el	futuro	será	otra	cosa.	El	sufragio	universal	tiene	de	admirable
que	 disuelve	 el	 motín	 en	 su	 principio,	 y	 dando	 el	 voto	 a	 la	 insurrección	 le	 quita	 las	 armas.	 La
desaparición	de	las	guerras,	de	la	guerra	de	las	calles,	como	de	la	guerra	de	las	fronteras,	es	el	progreso
inevitable.	La	paz,	cualquier	cosa	que	sea	hoy,	es	el	mañana.

Por	 lo	 demás,	 insurrección,	 motín,	 diferencia	 entre	 una	 y	 otra,	 todo	 esto	 apenas	 existe	 para	 el
ciudadano.	Para	él,	todo	es	sedición,	rebelión	pura	y	simple,	rebelión	del	perro	contra	el	amo;	especie	de
mordedura	que	se	venga	de	la	cadena	y	el	bozal;	ladrido,	hasta	el	día	en	que	la	cabeza	del	perro,	que	va
creciendo,	se	bosqueja	vagamente	en	la	sombra	como	una	cabeza	de	león.

Entonces	el	ciudadano	grita:	«¡Viva	el	pueblo!»
Dada	esta	explicación;	¿qué	es	para	la	historia	el	movimiento	del	5	de	julio	de	1832?	¿Es	un	motín?

¿Es	una	insurrección?	Es	una	insurrección.
Podrá	 sucedemos,	 al	 traer	 a	 escena	 un	 acontecimiento	 terrible,	 que	 le	 llamemos	 alguna	 vez	motín,



pero	 sólo	para	 calificar	 los	 hechos	de	 la	 superficie,	 haciendo	 siempre	 la	 distinción	necesaria	 entre	 la
forma	o	motín	y	el	fondo	o	insurrección.

Este	movimiento	de	1832	ha	tenido,	en	su	explosión	rápida	y	en	su	extinción	lúgubre,	tanta	grandeza
que	aun	aquellos	que	no	ven	en	él	más	que	un	motín	hablan	de	él	con	respeto.	Para	éstos	es	como	un	resto
de	 1830.	 Las	 imaginaciones	 conmovidas,	 dicen,	 no	 se	 tranquilizan	 en	 un	 día.	 Una	 revolución	 no	 está
cortada	a	pico.	Tiene	siempre	necesariamente	algunas	ondulaciones	antes	de	regresar	al	estado	de	paz,
como	una	montaña	que	baja	hacia	la	llanura.	No	hay	Alpes	sin	Jura,	ni	Pirineos	sin	Asturias.

Esta	crisis	patética	de	la	historia	contemporánea,	que	la	memoria	de	los	parisienses	llama	«la	época
de	los	motines»,	es	seguramente	una	hora	característica	entre	las	horas	tempestuosas	de	este	siglo.

Una	última	palabra	antes	de	continuar	el	relato.
Los	 hechos	 que	 van	 a	 relatarse	 pertenecen	 a	 esa	 realidad	 dramática	 y	 viva	 que	 el	 historiador

desprecia	muchas	veces	por	falta	de	tiempo	y	de	espacio.	En	ella,	sin	embargo,	insistimos,	en	ella	está	la
vida,	 la	 palpitación,	 el	 estremecimiento	 humano.	Los	 pequeños	 detalles,	 creemos	 que	 lo	 hemos	 dicho,
son,	por	así	decirlo,	el	follaje	de	los	grandes	sucesos	y	se	pierden	en	la	lejanía	de	la	historia.	La	época
llamada	de	los	motines	abunda	en	detalles	de	este	género.	Las	instrucciones	judiciales,	por	otras	razones
distintas	de	la	historia,	no	lo	han	revelado	todo,	ni	tal	vez	han	profundizado	mucho.	Vamos,	pues,	a	sacar
a	la	luz,	entre	las	particularidades	conocidas	y	publicadas,	cosas	que	no	se	han	sabido,	hechos	sobre	los
cuales	ha	pasado	el	olvido	de	unos	y	la	muerte	de	otros.

La	mayor	parte	de	los	actores	de	estas	escenas	gigantescas	han	desaparecido;	desde	el	día	siguiente
se	han	callado;	pero	podemos	decir	de	lo	que	contamos:	lo	hemos	visto.	Cambiaremos	algunos	nombres,
porque	la	historia	refiere	y	no	denuncia,	pero	pintaremos	cosas	verdaderas.	En	este	libro	no	mostraremos
más	que	un	solo	lado	y	un	solo	episodio,	y,	seguramente,	el	menos	conocido,	de	las	jornadas	de	los	días	5
y	6	de	junio	de	1832;	pero	lo	haremos	de	modo	que	el	lector	descubra,	bajo	el	sombrío	velo	que	vamos	a
levantar,	la	figura	real	de	esa	terrible	aventura	pública.



III

UN	ENTIERRO:	OCASIÓN	DE	RENACER

En	la	primavera	de	1832,	aunque	hacía	tres	meses	que	el	cólera	tenía	helados	los	espíritus,	y	había
echado	 sobre	 la	 agitación	 una	 lúgubre	 tranquilidad,	 París	 estaba	 hacía	 tiempo	 dispuesta	 para	 una
conmoción.	Lo	hemos	dicho	ya,	la	gran	ciudad	parece	un	cañón;	cuando	está	cargado,	basta	una	chispa	y
el	disparo	sale.	En	junio	del	año	1832,	la	chispa	fue	la	muerte	del	general	Lamarque.

Lamarque	era	un	hombre	de	renombre	y	de	acción[448].	Había	tenido	sucesivamente	las	dos	clases	de
valor	necesarias	en	las	dos	épocas:	el	valor	de	los	campos	de	batalla	y	el	valor	de	las	tribunas.	Era	tan
elocuente	 como	 bravo;	 su	 palabra	 parecía	 una	 espada.	 Como	 Foy,	 su	 antecesor,	 después	 de	 haber
mantenido	a	gran	altura	el	mando	militar,	mantúvola	gran	altura	la	libertad.

Sé	sentaba	entre	la	izquierda	y	la	extrema	izquierda;	era	querido	por	el	pueblo,	porque	aceptaba	el
porvenir,	y	amado	por	 la	multitud,	porque	había	servido	bien	al	emperador.	Era,	con	el	conde	Gérard,
uno	dé	los	mariscales	en	cierne	de	Napoleón.

Los	traidores	de	1815	le	miraban	como	una	ofensa	personal.	Odiaba	a	Wellington	con	un	odio	directo
que	agradaba	a	la	multitud,	y	hacía	diecisiete	años	que	guardaba	majestuosamente	la	tristeza	de	Waterloo,
atento	apenas	a	los	sucesos	intermedios.	En	su	agonía,	en	su	última	hora,	había	apretado	contra	su	pecho
una	 espada	 que	 le	 habían	 dedicado	 los	 oficiales	 de	 los	 Cien	 Días.	 Napoleón	murió	 pronunciando	 la
palabra	«ejército»,	Lamarque	pronunciando	la	palabra	«patria».

Su	muerte,	prevista,	era	considerada	por	el	pueblo	como	una	pérdida,	y	por	el	Gobierno	como	una
ocasión[449].	 Aquella	muerte	 fue	 un	 duelo	 que,	 como	 todo	 lo	 que	 es	 amargo,	 puede	 cambiarse	 en	 una
revuelta.	Esto	fue	lo	que	sucedió.	La	víspera	y	la	mañana	del	5	de	junio,	día	fijado	para	el	entierro	del
general	 Lamarque,	 el	 barrio	 de	 Saint-Antoine,	 por	 el	 cual	 debía	 pasar	 el	 cortejo	 fúnebre,	 ofrecía	 un
aspecto	 temible.	Aquella	 tumultuosa	 red	 de	 calles	 se	 llenó	 de	 rumores.	Armábanse	 como	 podían.	Los
carpinteros	llevaban	las	tablas	de	sus	establecimientos	para	«echar	abajo	las	puertas».	Uno	de	ellos	se
había	hecho	un	puñal	con	unos	ganchos	de	zapatero,	rompiendo	el	gancho	y	aguzando	la	espiga.	Otro,	en
la	fiebre	de	«atacar»,	dormía	vestido	desde	hacía	tres	días.	Un	carpintero,	llamado	Lombier,	encontró	a
un	compañero	que	le	preguntó:

—¿Adónde	vas?
—Pst.	No	tengo	armas.
—¿Y	entonces?
—Me	voy	a	mi	taller	a	coger	un	compás.
—¿Para	qué?
—No	lo	sé	—decía	Lombier.
Otro,	llamado	Jacqueline,	hombre	de	recursos,	se	acercaba	a	los	obreros	que	pasaban	y	les	decía:
—¡Ven!
Les	pagaba	un	cuartillo	de	vino	y	les	preguntaba:
—¿Tienes	trabajo?



—No.
—Ve	a	casa	de	Filspierre,	entre	la	barrera	de	Montreuil	y	la	de	Charonne,	y	hallarás	trabajo.
En	casa	de	Filspierre	había	cartuchos	y	armas.	Ciertos	jefes	conocidos	corrían	la	posta,	es	decir,	iban

de	una	a	otra	parte	para	reunir	a	la	gente.	En	casa	de	Barthélemy,	cerca	de	la	barrera	del	Trono,	en	casa
de	Capel,	en	el	Petit-Chapeau,	los	bebedores	se	acercaban	con	aire	sombrío,	y	se	les	oía	decir:

—¿Dónde	tienes	tu	pistola?
—Debajo	de	la	camisa.	¿Y	tú?
—Debajo	de	la	camisa.
En	 la	 calle	Traversiére,	 delante	 del	 taller	Roland,	 y	 en	 la	 plaza	 de	 la	Maison-Brulée,	 delante	 del

taller	del	instrumentista	Bernier,	cuchicheaban	algunos	grupos.	Distinguíanse	entre	ellos	a	un	tal	Mavot,
que	nunca	estaba	una	semana	en	un	taller,	pues	los	maestros	le	despedían	«porque	tenían	disputas	con	él
todos	los	días».	Mavot	murió	al	día	siguiente	en	la	barricada	de	la	calle	Ménilmontant.	Pretot,	que	murió
también	 en	 la	 lucha,	 secundaba	 a	 Mavot,	 y	 a	 esta	 pregunta:	 «¿Cuál	 es	 tu	 objeto?»,	 respondía:	 «La
insurrección».	Algunos	 obreros	 reunidos	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	Bercy	 esperaban	 a	 un	 tal	 Lemarin,
agente	revolucionario	del	barrio	de	Saint-Marceau.	Las	órdenes	se	transmitían	poco	menos	que	a	la	luz
del	día.

El	5	de	junio,	pues,	un	día	en	que	se	mezclaban	la	lluvia	y	el	sol,	el	entierro	del	general	Lamarque
atravesó	las	calles	de	París	con	la	pompa	militar	oficial,	aumentada	un	poco	por	las	precauciones.	Dos
batallones	 con	 los	 tambores	 enlutados	 y	 los	 fusiles	 a	 la	 funerala,	 diez	 mil	 guardias	 nacionales	 y	 las
baterías	 de	 artillería	 de	 la	 guardia	 nacional	 escoltaban	 el	 féretro.	 El	 carro	 fúnebre	 era	 llevado	 por
jóvenes.	Los	oficiales	de	inválidos	lo	seguían	inmediatamente,	llevando	ramos	de	laurel.	Después	venía
una	multitud	 innumerable,	 agitada,	 extraña,	 los	 seccionarios	 de	 los	Amigos	 del	 Pueblo,	 la	 Escuela	 de
Derecho,	la	de	Medicina,	los	proscritos	de	todas	las	naciones,	banderas	españolas,	italianas,	alemanas,
polacas,	 tricolores	 horizontales,	 toda	 clase	 de	 enseñas,	 niños	 agitando	 ramas	 verdes,	 picapedreros	 y
carpinteros,	impresores	que	se	distinguían	por	sus	gorros	de	papel,	marchando	de	dos	en	dos,	de	tres	en
tres,	dando	gritos,	agitando	palos	casi	 todos,	algunos	sables,	 sin	orden,	y	a	pesar	de	esto,	con	un	solo
pensamiento,	semejantes	ya	a	una	confusión	ya	a	una	columna.

Algunos	pelotones	habían	elegido	un	 jefe;	un	hombre	armado	con	un	par	de	pistolas,	perfectamente
visible,	 parecía	 pasar	 revista	 a	 otros,	 cuyas	 filas	 se	 abrían	 para	 dejarle	 paso.	 En	 los	 paseos,	 en	 los
bulevares,	en	 las	 ramas	de	 los	árboles,	en	 los	balcones,	en	 las	ventanas,	en	 los	 tejados,	hormigueaban
cabezas,	hombres,	mujeres,	niños,	con	la	ansiedad	en	los	ojos.	Pasaba	una	multitud	armada;	otra	multitud
asustada	miraba.

El	Gobierno,	por	 su	parte,	miraba;	observaba	con	 la	mano	en	el	pomo	de	 la	espada.	Podían	verse
dispuestos	 a	marchar,	 cartucheras	 llenas,	 fusiles	 y	 carabinas	 cargados,	 en	 la	 plaza	 de	Luis	XV,	 cuatro
escuadrones	de	carabineros,	montados	y	con	los	clarines	a	la	cabeza;	en	el	barrio	Latino	y	en	el	Jardín
Botánico,	la	guardia	municipal,	escalonada	de	calle	en	calle;	en	el	Mercado	de	los	vinos,	un	escuadrón
de	dragones;	 en	 la	plaza	de	Gréve,	 una	mitad	del	 12.°	 ligero,	 y	 la	 otra	mitad	 en	 la	Bastilla;	 el	 6.°	 de
dragones	en	los	Célestins;	y	la	artillería	llenaba	el	patio	del	Louvre.	El	resto	de	las	tropas	estaba	en	los
cuarteles,	sin	contar	 los	 regimientos	de	 los	alrededores	de	París.	El	poder,	 inquieto,	 tenía	suspendidos
sobre	 la	 multitud	 amenazadora	 veinticuatro	 mil	 soldados	 en	 la	 ciudad	 y	 treinta	 mil	 hombres	 en	 las
afueras.



En	 el	 acompañamiento	 circulaban	 diversos	 rumores.	 Se	 hablaba	 de	 intenciones	 legitimistas;	 se
hablaba	del	duque	de	Reichstadt,	a	quien	Dios	señalaba	para	la	muerte[450]	en	el	momento	mismo	en	que
la	 multitud	 le	 designaba	 para	 el	 imperio.	 Una	 persona	 desconocida	 anunciaba	 que	 a	 una	 hora	 fijada
capataces	ganados	para	la	causa	abrirían	al	pueblo	las	puertas	de	una	fábrica	de	armas.	En	la	mayor	parte
de	 los	 asistentes	 dominaba	 un	 entusiasmo	mezclado	 con	 abatimiento.	 Veíanse	 también	 aquí	 y	 allá,	 en
aquella	multitud,	presa	de	tantas	emociones	violentas	pero	nobles,	verdaderos	rostros	de	malhechores,	y
bocas	innobles	que	decían:	«¡Robemos!»	Hay	ciertas	agitaciones	que	remueven	el	fondo	de	los	pantanos,
y	que	hacen	subir	a	la	superficie	nubes	de	cieno.	Fenómeno	que	no	extraña	a	la	policía	«bien	montada»	.

El	cortejo	fue	con	lentitud	febril	desde	la	casa	mortuoria,	por	los	bulevares,	hasta	la	Bastilla.	Llovía
de	vez	en	cuando;	pero	la	lluvia	no	incomodaba	a	aquella	multitud.	En	el	trayecto	habían	ocurrido	varios
incidentes:	el	ataúd	había	sido	paseado	alrededor	de	la	columna	Vendóme;	había	sido	apedreado	el	duque
de	Fitz-James[451],	que	estaba	en	un	balcón	con	el	sombrero	puesto;	el	gallo	de	los	galos[452]	había	sido
arrancado	de	una	bandera	popular	y	arrastrado	por	el	lodo;	un	agente	de	policía	había	sido	herido	de	un
sablazo	 en	 la	 puerta	 Saint-Martin;	 un	 oficial	 del	 12.°	 ligero	 decía	 en	 voz	 alta:	 «Soy	 republicano»;	 la
escuela	 politécnica	 había	 lanzado,	 después	 de	 su	 consigna	 forzada,	 los	 gritos:	 «¡Viva	 la	 escuela
politécnica!	¡Viva	la	república!»	Todos	estos	hechos	marcaron	el	paso	del	convoy	fúnebre.	En	la	Bastilla,
las	grandes	filas	de	curiosos	que	descendían	del	barrio	de	Saint-Antoine	se	unieron	al	acompañamiento,	y
empezó	a	levantarse	cierto	murmullo	terrible.	Oyóse	a	un	hombre	que	decía	a	otro:

—¿Ves	bien	a	aquel	de	la	perilla	roja?	Pues	él	dirá	cuándo	hemos	de	tirar.
Parece	que	aquella	misma	perilla	roja	se	encontró	después	haciendo	lo	mismo	en	otro	motín:	el	de

Quénisset.
El	 féretro	 pasó	 por	 la	 Bastilla,	 siguió	 por	 el	 canal,	 atravesó	 el	 puente	 pequeño	 y	 llegó	 hasta	 la

explanada	 del	 puente	 de	 Austerlitz.	 Allí	 se	 detuvo.	 En	 aquel	 momento,	 la	 multitud,	 vista	 a	 vuelo	 de
pájaro,	ofrecía	el	aspecto	de	un	cometa,	cuya	cabeza	estuviese	en	la	explanada	y	cuya	cola	desplegada
por	el	muelle	Bourdon	cubriera	la	Bastilla	y	se	prolongara	por	el	bulevar	hasta	la	puerta	Saint-Martin.
Trazóse	 un	 círculo	 alrededor	 del	 carro	 fúnebre;	 el	 acompañamiento	 guardó	 silencio.	Lafayette	 habló	 y
dijo	adiós	a	Lamarque.	Fue	un	instante	conmovedor	y	augusto,	todas	las	cabezas	se	descubrieron,	todos
los	corazones	latían.	De	repente,	un	hombre	a	caballo,	vestido	de	negro,	apareció	en	medio	del	grupo	con
una	bandera	roja,	y	según	otros,	con	una	pica	 terminada	en	un	gorro	frigio.	Lafayette	volvió	 la	cabeza.
Exelmans[453],	abandonó	el	cortejo.

Aquella	 bandera	 roja	 levantó	 una	 tempestad	 y	 desapareció.	 Uno	 de	 esos	 terribles	 rumores	 que
parecen	una	marejada	corrió	desde	el	bulevar	de	Bourdon	hasta	el	puente	de	Austerlitz;	oyéronse	gritos
prodigiosos:

«¡Lamarque	 al	 Panteón!	 ¡Lafayette	 al	 Hotel	 de	 Ville!»	 Al	 oír	 estas	 exclamaciones	 de	 la	 multitud,
algunos	jóvenes	arrastraron	el	carro	fúnebre	de	Lamarque	por	el	puente	de	Austerlitz,	y	a	Lafayette	en	un
coche	por	el	muelle	Morland.

En	 la	multitud	que	 rodeaba	y	aclamaba	a	Lafayette	se	distinguía	y	era	señalado	un	alemán	 llamado
Ludwig	Snyder	—que	murió	centenario—,	que	había	hecho	la	guerra	de	1776	y	había	peleado	en	Trenton
a	las	órdenes	de	Washington,	y	en	Brandywine	a	las	de	Lafayette.

Mientras	 tanto,	 por	 la	 orilla	 izquierda,	 la	 caballería	municipal	 se	 ponía	 en	movimiento	 y	 venía	 a
ocupar	el	puente;	por	la	orilla	derecha,	los	dragones	salían	de	los	Célestins	y	se	desplegaban	a	lo	largo



del	muelle	Morland.	El	pueblo	que	arrastraba	a	Lafayette	los	vio	repentinamente	en	la	esquina	del	muelle
y	gritó:	«¡Los	dragones!,	¡los	dragones!»

Los	dragones	avanzaban	al	paso,	en	silencio,	con	las	pistolas	en	las	pistoleras,	los	sables	envainados,
las	carabinas	en	su	funda,	con	un	aire	sombrío	de	espera.

A	doscientos	pasos	del	puente,	hicieron	alto.	El	coche	en	que	iba	Lafayette	llegó	hasta	ellos;	abrieron
sus	 filas,	 lo	 dejaron	 pasar	 y	 volvieron	 a	 cerrarse.	 En	 aquel	 momento	 se	 tocaban	 los	 dragones	 y	 la
multitud;	las	mujeres	huyeron	con	terror.

¿Qué	sucedió	en	este	minuto	 fatal?	Nadie	sabría	decirlo.	Fue	el	momento	 tenebroso	en	que	chocan
dos	nubes.	Unos	dicen	que	por	el	lado	del	Arsenal	se	oyó	una	trompeta	que	tocaba	a	ataque,	otros	que	un
muchacho	dio	una	puñalada	a	un	dragón.	El	hecho	es	que	se	oyeron	tres	tiros;	el	primero	mató	al	jefe	del
escuadrón,	 Cholet;	 el	 segundo	 mató	 a	 una	 vieja	 sorda	 que	 estaba	 cerrando	 una	 ventana	 en	 la	 calle
Contrescape;	 el	 tercero	 quemó	 la	 charretera	 de	 un	 oficial.	 Una	mujer	 gritó:	 «¡Empezamos	 demasiado
pronto!»,	y	de	 repente	 se	vio	por	el	 lado	del	muelle	Morland	un	escuadrón	de	dragones,	que	 se	había
quedado	en	el	cuartel,	desembocar	al	galope,	con	el	sable	desnudo,	por	 la	calle	de	Bassompierre	y	el
bulevar	Bourdon,	y	barrer	todo	lo	que	se	le	ponía	delante.

Entonces	se	desencadena	la	tempestad,	llueven	las	piedras,	estalla	el	fuego;	unos	se	precipitan	por	los
ribazos	y	pasan	el	estrecho	brazo	del	Sena,	hoy	cegado;	las	canteras	de	la	isla	Louviers,	vasta	ciudadela
natural,	 se	 erizan	 de	 combatientes,	 se	 arrancan	 las	 estacas,	 se	 disparan	 pistoletazos,	 se	 bosqueja	 una
barricada;	los	jóvenes	rechazados	pasan	el	puente	de	Austerlitz	con	el	féretro	a	paso	de	carga	y	atacan	a
la	guardia	municipal;	acuden	 los	carabineros,	 los	dragones	acuchillan,	 la	multitud	se	dispersa	en	 todas
direcciones,	un	rumor	de	guerra	sale	de	los	cuatro	extremos	de	París.	Se	grita:	«¡a	las	armas!»,	corren,
tropiezan,	huyen,	resisten.	La	cólera	impulsa	el	motín	como	el	viento	aumenta	las	llamas.



IV

EL	FERVOR	DE	OTRO	TIEMPO

Nada	es	tan	extraordinario	como	las	primeras	agitaciones	de	un	motín.	Todo	estalla	en	todas	partes	a
un	tiempo.	¿Estaba	previsto?	Sí.	¿Estaba	preparado?	No.	¿De	dónde	sale	todo	esto?	De	las	nubes.	¿De
dónde	cae	todo	esto?	De	las	nubes.	La	insurrección	tiene	aquí	el	carácter	de	un	complot,	allí	el	de	una
improvisación.

El	primero	que	llega	se	apodera	de	la	corriente	de	la	multitud	y	la	lleva	donde	quiere.	Principio	lleno
de	espanto	con	el	que	se	mezcla	una	alegría	formidable.	Empieza	por	los	clamores,	se	cierran	las	tiendas,
desaparecen	los	escaparates	de	los	almacenes;	después	se	oyen	algunos	tiros	aislados,	huye	la	gente,	se
oyen	 los	culatazos	en	 las	puertas	cocheras;	 las	criadas	 ríen	en	 los	patios	de	 las	casas,	y	dicen:	«¡Va	a
haber	jarana!»

No	había	pasado	un	cuarto	de	hora	cuando	en	veinte	puntos	de	París	pasaba	lo	que	vamos	a	referir.
En	 la	 calle	 Sainte-Croix-de-Bretonnerie,	 una	 veintena	 de	 jóvenes	 con	 barba	 y	 cabellos	 largos

entraban	en	una	taberna	y	salían	un	momento	después	llevando	una	bandera	tricolor	horizontal,	cubierta
con	un	crespón;	a	la	cabeza	iban	tres	hombres	armados,	uno	con	un	sable,	otro	con	un	fusil	y	el	tercero
con	una	pica.

En	 la	 calle	Nonnains-d’Hyéres,	 un	burgués	bien	vestido,	 que	 tenía	 barriga,	 con	voz	 sonora,	 calvo,
frente	 elevada,	 barba	 negra	 y	 uno	 de	 esos	 bigotes	 rudos	 que	 no	 pueden	 bajarse,	 ofrecía	 públicamente
cartuchos	a	los	que	pasaban.

En	la	calle	Saint-Pierre-Montmartre,	hombres	con	los	brazos	desnudos	paseaban	una	bandera	negra
en	la	que	se	leían	estas	palabras	en	letras	blancas:	«República	o	muerte».	En	la	calle	de	los	Jeüneurs,	en
la	calle	Cadran,	en	la	calle	Montorgueil,	en	la	calle	Mandar,	aparecían	grupos	agitando	banderas	en	las
cuales	se	distinguía	en	letras	de	oro	la	palabra	«sección»,	con	un	número.	Una	de	estas	banderas	era	roja
y	azul,	con	un	imperceptible	entredós	blanco.

En	el	bulevar	Saint-Martin	se	saqueaba	una	fábrica	de	armas	y	tres	tiendas	de	armeros,	la	primera	en
la	calle	Beaubourg,	la	segunda	en	la	calle	Michel-le-Comte	y	la	otra	en	la	calle	del	Temple.	En	algunos
minutos,	 las	mil	manos	de	la	multitud	se	apoderaban	de	doscientas	 treinta	escopetas,	casi	 todas	de	dos
cañones,	de	sesenta	y	cuatro	sables,	de	ochenta	y	seis	pistolas.	Para	armarse	más	pronto,	uno	cogía	el
fusil	y	el	otro	la	bayoneta.

En	frente	del	muelle	de	la	Gréve,	algunos	jóvenes	armados	con	mosquetes	se	instalaban	en	la	casa	de
las	mujeres	para	tirar.	Uno	de	ellos	tenía	un	mosquete	de	rueda.	Llamaban,	entraban	y	se	ponían	a	hacer
cartuchos.	 Una	 de	 estas	 mujeres	 ha	 dicho:	 «Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 eran	 cartuchos;	 mi	 marido	 me	 lo	 ha
dicho».

Un	grupo	entraba	en	una	tienda	de	la	calle	de	Vieilles-Haudriettes[454],	y	allí	cogía	yataganes	y	armas
turcas.	El	cadáver	de	un	albañil,	muerto	de	un	tiro,	yacía	en	la	calle	de	la	Perle.

Además,	en	la	orilla	izquierda,	en	la	derecha,	en	los	muelles,	en	los	bulevares,	en	el	Barrio	Latino,	en
el	 cuartel	 de	 los	 mercados,	 hombres	 jadeantes,	 obreros,	 estudiantes,	 seccionarios,	 leían	 proclamas	 y



gritaban:	«¡A	 las	 armas!»	Rompían	 los	 faroles,	desenganchaban	 los	 coches,	desempedraban	 las	 calles,
echaban	abajo	las	puertas	de	las	casas,	desarraigaban	los	árboles,	registraban	los	sótanos,	hacían	rodar
toneles,	amontonaban	piedras,	adoquines,	muebles,	tablas;	hacían	barricadas.

Obligaban	 a	 los	 ciudadanos	 a	 ayudarlos;	 entraban	 en	 casa	 de	 las	mujeres	 y	 les	 hacían	 entregar	 el
sable	y	el	fusil	de	sus	maridos	ausentes,	y	escribían	con	tiza	en	la	puerta:	«Están	entregadas	las	armas».

Algunos	firmaban	«con	sus	nombres»	recibos	de	fusil	y	de	sable,	y	decían:	«Enviad	por	ellos	mañana,
a	 la	 alcaldía».	 Desarmaban	 en	 la	 calle	 a	 los	 centinelas	 aislados;	 y	 a	 los	 guardias	 nacionales	 que	 se
dirigían	a	su	punto	de	reunión.	Se	arrancaban	las	charreteras	a	los	oficiales.

En	 la	calle	de	Cimitiére-Saint-Nicolas,	un	oficial	de	 la	guardia	nacional,	perseguido	por	una	 tropa
armada	con	bastones	y	floretes,	se	refugió	con	gran	dificultad	en	una	casa,	de	donde	no	pudo	salir	hasta	la
noche,	y	disfrazado.	En	el	barrio	de	Saint-Jacques,	los	estudiantes	salían	en	grupos	de	sus	casas	y	subían
por	la	calle	Saint-Hyacinthe	al	Café	del	Progreso	o	bajaban	al	Café	des	Sept-Billards,	en	la	calle	de	los
Mathurins.	Allí,	delante	de	las	puertas,	algunos	jóvenes	subidos	en	guardacantones	distribuían	armas.

La	carpintería	de	la	calle	Transnonain	fue	saqueada	para	hacer	barricadas.	En	un	solo	punto	resistían
los	habitantes,	en	la	esquina	de	las	calles	Sainte-Avoye	y	Simon-le-Franc,	donde	destruían	ellos	mismos
la	barricada.	En	un	solo	punto	se	replegaban	los	insurgentes.	Abandonaban	una	barricada	empezada	en	la
calle	del	Temple,	después	de	haber	hecho	fuego	contra	un	destacamento	de	la	guardia	nacional,	y	huían
por	 la	 calle	 de	 la	Corderie.	El	 destacamento	 recogió	 en	 la	 barricada	una	bandera	 roja,	 un	paquete	de
cartuchos	y	 trescientas	balas	de	pistola.	Los	guardias	nacionales	desgarraron	 la	bandera	y	 llevaron	 los
pedazos	en	la	punta	de	las	bayonetas.	Todo	lo	que	referimos	aquí,	lenta	y	sucesivamente,	se	verificaba	a
un	 tiempo	 en	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 ciudad,	 en	 medio	 de	 un	 inmenso	 tumulto,	 como	 una	multitud	 de
relámpagos	en	un	solo	trueno.

En	menos	de	una	hora,	veintisiete	barricadas	se	levantaron,	solamente	en	el	barrio	de	los	mercados.
En	 el	 centro	 estaba	 aquella	 famosa	 casa	 n.°	 50,	 que	 fue	 la	 fortaleza	 de	 Jeanney[455]	 y	 sus	 ciento	 seis
compañeros,	 y	 que,	 flanqueada	 por	 un	 lado	 por	 la	 barricada	 de	 Saint-Merry,	 y	 por	 el	 otro	 por	 una
barricada	en	la	calle	Maubuée,	domina	tres	calles,	la	calle	de	Arcis,	la	calle	Saint-Martin	y	la	Aubry-le-
Boucher,	frente	a	ella.

Dos	barricadas	en	ángulo	recto,	la	una	por	la	calle	Montorgueil,	sobre	la	Grande	Truanderie,	y	la	otra
por	la	calle	de	Geoffroy-Lan-gevin,	sobre	la	calle	Sainte-Avoye.	Sin	contar	las	innumerables	barricadas
en	 otros	 veinte	 barrios	 de	 París,	 en	 el	 Marais,	 en	 la	 montaña	 de	 Sainte-Geneviéve;	 una	 en	 la	 calle
Ménilmontant,	donde	se	veía	una	puerta	cochera	arrancada	de	cuajo;	otra	cerca	del	puentecillo	del	Hótel-
Dieu,	hecha	con	una	diligencia	desenganchada	y	tumbada	a	trescientos	pasos	de	la	prefectura	de	policía.

En	 la	 barricada	 de	 la	 calle	 de	 Ménétriers,	 un	 hombre	 bien	 vestido	 distribuía	 dinero	 a	 los
trabajadores.	En	la	calle	Grenéta,	un	jinete	se	presentó	y	entregó	al	que	hacía	de	jefe	de	la	barricada	un
papel	 que	parecía	un	 cartucho	de	dinero.	 «Toma	—le	dijo—,	para	pagar	 los	 gastos,	 el	 vino,	 etc».	Un
joven	rubio,	sin	corbata,	iba	de	una	barricada	a	otra	comunicando	órdenes.	Otro,	con	un	sable	en	la	mano
y	una	gorra	azul	de	polizonte,	ponía	centinelas.	En	el	interior,	más	allá	de	las	barricadas,	las	tabernas	y
las	porterías	estaban	convertidas	en	cuerpos	de	guardia.	Por	lo	demás,	el	motín	estaba	dirigido	según	la
más	 ingeniosa	 táctica	militar:	 Las	 calles	 estrechas,	 desiguales,	 torcidas,	 llenas	 de	 ángulos	 y	 recodos,
habían	 sido	elegidas	con	acierto,	y	 los	alrededores	de	 los	mercados,	 en	particular,	 laberinto	de	calles
más	 embrollado	que	un	bosque.	La	 sociedad	de	 los	Amigos	del	Pueblo	había	 tomado	 la	dirección,	 se



decía,	 del	 barrio	 de	 Sainte-Avoye.	 A	 un	 hombre	 muerto,	 en	 la	 calle	 de	 Ponceau,	 que	 había	 sido
registrado,	se	le	había	encontrado	un	plano	de	París.

La	 dirección	 del	 motín,	 en	 realidad,	 pertenecía	 a	 una	 especie	 de	 impetuosidad	 desconocida	 que
reinaba	en	la	atmósfera.	La	insurrección	había	constituido	las	barricadas	con	una	mano	y	con	la	otra	se
había	apoderado	de	todos	los	cuerpos	de	guardia.	En	menos	de	tres	horas,	como	un	reguero	de	pólvora
que	 se	 inflama,	 los	 insurgentes	 habían	 invadido	 y	 ocupado	 la	 orilla	 derecha	 del	 Sena,	 el	 Arsenal,	 la
alcaldía	de	la	plaza	Royale,	todo	el	Marais,	la	fábrica	de	armas	de	Po-pincourt,	la	Galiote,	el	Cháteau-
d’Eau,	 todas	 las	 calles	 cercanas	a	 los	mercados;	 en	 la	orilla	 izquierda,	 el	 cuartel	de	Vétérain,	Sainte-
Péla-gie,	la	plaza	Maubert,	el	polvorín	de	Deux-Moulins	y	todas	las	barreras.	A	las	cinco	de	la	tarde	se
habían	apoderado	de	la	Bastilla,	de	la	Lingerie,	de	Blancs-Manteaux;	sus	balas	llegaban	a	la	plaza	de	las

Victoires,	y	amenazaban	el	Banco,	el	cuartel	de	Petit-Péres	y	la	casa	de	Postas.	Una	tercera	parte	de
París	 estaba	 ocupada	 por	 los	 amotinados.	 La	 lucha	 se	 había	 empeñado	 gigantescamente	 en	 todos	 los
puntos;	 y	 como	 consecuencia	 de	 los	 desarmamientos,	 de	 las	 visitas	 domiciliarias,	 de	 las	 tiendas	 de
armeros	saqueadas,	la	lucha,	que	había	empezado	a	pedradas,	continuaba	a	tiros.

Hacia	las	seis	de	la	tarde,	el	pasaje	de	Saumon	se	convertía	en	campo	de	batalla.	El	motín	estaba	en
un	extremo	y	la	tropa	en	el	extremo	opuesto.	Se	tiroteaban	de	una	verja	a	otra.	Un	observador,	un	soñador,
el	 autor	 de	 este	 libro,	 que	 había	 ido	 a	 ver	 de	 cerca,	 se	 encontró	 en	 el	 pasaje,	 entre	 dos	 fuegos.	 Para
guarecerse	 de	 las	 balas	 no	 tenía	más	 que	 el	 hueco	de	 las	medias	 columnas	 que	 separan	 las	 tiendas;	 y
estuvo	en	esta	peligrosa	situación	más	de	media	hora.

Mientras	 tanto	 el	 tambor	 tocaba	 llamada,	 los	 guardias	 nacionales	 se	 vestían	 y	 armaban
apresuradamente,	 las	 legiones	salían	de	las	alcaldías,	 los	regimientos	salían	de	los	cuarteles.	En	frente
del	 pasaje	de	Ancre,	 un	 tambor	 recibía	una	puñalada.	En	 la	 calle	 del	Cygne,	 otro	 era	 asaltado	por	un
grupo	de	jóvenes	que	rompían	la	caja	y	le	quitaban	el	sable.	Otro	yacía	muerto	en	la	calle	Grenier-Saint-
Laza-re.	En	la	calle	Michel-le-Comte,	tres	oficiales	caían	muertos,	uno	detrás	de	otro.	Varios	guardias,
heridos	en	la	calle	de	Lombards,	retrocedían.

Delante	de	la	Cour-Batave,	un	destacamento	de	guardias	nacionales	encontraba	una	bandera	roja	con
esta	inscripción:	«Revolución	republicana,	n.°	127».	¿Era	aquélla	una	revolución	en	efecto?

La	 insurrección	 había	 hecho	 del	 centro	 de	 París	 una	 especie	 de	 ciudadela	 inextricable	 y	 tortuosa,
colosal.	Allí	estaba	el	foco;	allí	estaba	la	cuestión.	Lo	demás	eran	sólo	escaramuzas.	La	prueba	de	que
todo	había	de	decidirse	allí	era	que	aún	no	había	empezado	la	lucha.

En	algunos	regimientos,	los	soldados	estaban	dudosos,	lo	cual	aumentaba	la	confusión	terrible	de	la
crisis.	Recordaban	la	ovación	popular	que	había	acogido	en	julio	de	1830	la	neutralidad	del	regimiento
33.°	de	línea.	Dos	hombres	intrépidos,	probados	en	las	grandes	guerras,	el	mariscal	Lobau,	y	el	general
Bugeaud,	 mandaban	 las	 tropas;	 Bugeaud	 a	 las	 órdenes	 de	 Lobau.	 Grandes	 patrullas,	 compuestas	 de
batallones	de	línea,	rodeadas	completamente	de	compañías	enteras	de	guardias	nacionales,	y	precedidas
de	un	comisario	de	policía	con	banda,	iban	reconociendo	las	calles	sublevadas.	Los	insurgentes	ponían
vigías	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 encrucijadas	 y	 enviaban	 audazmente	 patrullas	 fuera	 de	 las	 barricadas.
Observábanse	por	ambos	lados.	El	Gobierno,	con	un	ejército	en	la	mano,	dudaba;	iba	a	llegar	la	noche	y
se	empezaba	a	oír	el	toque	de	rebato	en	Saint-Merry.	El	ministro	de	la	Guerra,	que	era	el	mariscal	Soult,
el	que	había	estado	en	Austerlitz,	miraba	el	motín	con	aire	sombrío.

Aquellos	viejos	marinos,	acostumbrados	a	las	maniobras	correctas,	sin	más	recurso	ni	más	guía	que



la	táctica,	que	es	la	brújula	de	las	batallas,	estaban	desorientados	en	presencia	de	esta	inmensa	espuma
que	se	llama	cólera	pública.	El	viento	de	las	revoluciones	no	es	manejable.

Los	guardias	nacionales	de	los	alrededores	acudían	apresuradamente	y	en	desorden.	Un	batallón	del
12.°	ligero	venía	a	paso	de	carga	desde	Saint-Denis;	el	14.°	de	línea	llegaba	a	Courbevoie;	las	baterías
de	la	Escuela	Militar	habían	tomado	posiciones	en	el	Carrousel;	la	artillería	pesada	bajaba	de	Vincennes.

En	las	Tullerías,	reinaba	la	soledad.	Luis	Felipe	estaba	muy	sereno.



V

ORIGINALIDAD	DE	PARÍS

Desde	hacía	dos	años,	según	hemos	dicho,	París	había	visto	más	de	una	 insurrección.	Fuera	de	 los
barrios	sublevados,	nada	es	de	ordinario	más	extrañamente	tranquilo	que	la	fisonomía	de	París	durante	un
motín.	París	se	acostumbra	muy	de	prisa	a	todo	—un	motín	no	es	más	que	un	motín—	y	París	tiene	tantos
negocios	que	no	se	ocupa	de	una	cosa	tan	pequeña.	Sólo	estas	ciudades	colosales	pueden	ofrecer	 tales
espectáculos;	sólo	estos	inmensos	centros	de	población	pueden	contener	en	su	recinto	a	un	mismo	tiempo
la	guerra	civil	y	una	extraña	tranquilidad.

Por	 costumbre,	 cuando	 empieza	 la	 insurrección,	 cuando	 se	 oye	 el	 tambor,	 el	 toque	 de	 llamada,	 la
generala,	el	tendero	se	limita	a	decir:

—Parece	que	hay	jarana	en	la	calle	Saint-Martin.
—En	el	barrio	de	Saint-Antoine.
Y	algunas	veces,	añade	con	indiferencia:
—Por	ahí,	en	alguna	parte.
Después,	 cuando	 se	 oye	 el	 estrépito	 horrible	 y	 lúgubre	 de	 la	 fusilería	 y	 de	 las	 descargas	 por

pelotones,	el	tendero	dice:
—¡Se	va	calentando!	¡Calla!	¡Se	va	calentando	la	cosa!
Un	momento	después,	si	se	aproxima	el	motín,	cierra	apresuradamente	su	tienda	y	se	pone	en	seguida

el	uniforme;	es	decir,	pone	a	buen	recaudo	sus	mercancías	y	en	peligro	su	persona.
Mientras	se	dispara	en	una	encrucijada,	en	un	pasaje,	en	un	callejón,	mientras	se	toman	y	se	pierden

barricadas,	y	corre	la	sangre,	y	la	metralla	acribilla	todas	las	fachadas	de	las	casas,	las	balas	matan	a	los
vecinos	en	sus	dormitorios	y	los	cadáveres	se	amontonan	en	las	calles,	también	se	oye	el	choque	de	las
bolas	de	un	billar	a	algunos	pasos.

Los	teatros	abren	sus	puertas	y	representan	vodeviles;	los	curiosos	hablan	y	ríen	a	dos	pasos	de	esas
calles	en	 las	que	 reina	 la	guerra;	 los	coches	hacen	sus	viajes	normales;	 los	vecinos	se	van	a	comer;	y
algunas	veces,	esto	 sucede	en	el	mismo	barrio	en	que	se	 lucha.	En	1831,	 se	detuvo	una	descarga	para
dejar	pasar	una	boda.

Cuando	la	insurrección	de	mayo	de	1839,	en	la	calle	Saint-Martin	un	viejo	achacoso	que	llevaba	un
carretón	con	un	trapo	tricolor	y	lleno	de	garrafas	de	un	líquido	cualquiera,	iba	y	venía	de	una	barricada	a
la	tropa,	y	de	la	tropa	a	la	barricada,	ofreciendo	indistintamente	refrescos	a	la	anarquía	y	al	Gobierno.

No	hay	nada	más	extraño;	pero	esto	es	el	carácter	propio	de	los	motines	de	París,	que	no	se	encuentra
en	ninguna	otra	capital.	Porque	para	eso	 son	precisas	dos	cosas:	 la	grandeza	y	 la	alegría	de	París.	Es
necesario	que	sea	la	ciudad	de	Voltaire	y	de	Napoleón.

Esta	vez,	sin	embargo,	en	la	alarma	del	5	de	junio	de	1832,	la	gran	urbe	sintió	algo	que	era	tal	vez
más	 fuerte	 que	 ella.	 Tuvo	 miedo.	 Viose	 en	 todas	 partes,	 en	 los	 barrios	 más	 alejados	 y	 en	 los	 más
indiferentes,	que	las	puertas	y	ventanas	permanecían	cerradas	en	pleno	día.	Los	valientes	se	armaron	y
los	 cobardes	 se	 ocultaron.	 El	 transeúnte	 indiferente	 u	 ocupado	 desapareció;	 muchas	 calles	 estaban



desiertas	 como	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada.	Referíanse	 en	 todas	 partes	 rumores	 alarmantes,	 noticias
fatales.	 Que	 «ellos»	 se	 habían	 apoderado	 del	 Banco;	 que	 sólo	 en	 el	 claustro	 de	 Saint-Merry	 había
seiscientos,	 retirados	 y	 parapetados	 en	 la	 iglesia;	 que	 la	 tropa	 de	 línea	 no	 inspiraba	 confianza;	 que
Armand	 Carrel	 había	 ido	 a	 ver	 al	 mariscal	 Clauzel[456],	 y	 que	 el	 mariscal	 le	 había	 dicho:	 «Contad
primero	con	un	regimiento»;	que	Lafayette	estaba	enfermo,	pero	que	sin	embargo	les	había	dicho:	«Estoy
con	 vosotros.	 Os	 seguiré	 a	 todas	 partes,	 mientras	 haya	 sitio	 para	 una	 silla»;	 que	 era	 necesario	 estar
apercibido,	porque	por	la	noche	habría	gente	que	saquearía	las	casas	aisladas	en	los	lugares	desiertos	de
París	(en	esto	se	descubría	la	imaginación	de	la	policía,	esa	Anne	Radcliffe	mezclada	con	el	Gobierno);
que	 se	 había	 establecido	 una	 batería	 en	 la	 calle	 Aubry-le-Boucher;	 que	 Lobau	 y	 Bugeaud	 estaban	 de
acuerdo,	y	que	 a	medianoche	o	 al	 rayar	 el	 día,	 lo	más	 tarde,	marcharían	 a	un	 tiempo	cuatro	 columnas
contra	 el	 centro	 del	 motín,	 la	 primera	 desde	 la	 Bastilla,	 la	 segunda	 desde	 la	 puerta	 Saint-Martin,	 la
tercera	 desde	 la	 plaza	 de	 la	 Gréve	 y	 la	 cuarta	 desde	 los	 mercados;	 que	 quizá	 también	 las	 tropas
evacuarían	París,	y	se	 retirarían	al	Campo	de	Marte;	que	no	se	sabía	 lo	que	sucedería,	pero	que	sería
algo	muy	 grave.	Discurrían	mucho	 sobre	 las	 vacilaciones	 del	mariscal	 Soult.	 ¿Por	 qué	 no	 atacaba	 en
seguida?	Era	 evidente	 que	 estaba	muy	 pensativo.	El	 viejo	 león	 parecía	 olfatear	 en	 aquella	 sombra	 un
monstruo	desconocido.

Llegó	la	noche;	los	teatros	no	se	abrieron;	las	patrullas	circulaban	con	aire	irritado;	se	registraba	a
los	transeúntes;	se	detenía	a	los	sospechosos.	A	las	ocho,	había	más	de	ochocientas	personas	presas;	la
prefectura	estaba	llena;	la	Conciergerie	atestada;	la	Forcé,	rebosante.	En	la	Conciergerie	en	particular,	el
gran	subterráneo,	que	se	llama	la	calle	de	París,	estaba	cubierto	de	sacos	de	paja,	sobre	los	cuales	yacían
un	montón	de	prisioneros	a	quienes	el	hombre	de	Lyon,	Lagrange[457],	arengaba	con	valor.	Aquella	paja,
movida	por	los	presos,	hacía	el	ruido	de	un	aguacero.	En	otras	partes	los	presos	estaban	en	los	patios,
unos	sobre	otros.	En	otros	sitios,	reinaba	la	ansiedad	y	el	temor	del	día	de	mañana.

Se	fortificaban	las	casas;	las	mujeres	y	las	madres	estaban	inquietas;	no	se	oía	más	que	esto:	«¡Dios
mío,	 aún	 no	 ha	 vuelto!»	 Sólo	 a	 lo	 lejos	 se	 oía	 rodar	 algún	 coche.	 Se	 oían,	 al	 pasar	 por	 las	 puertas,
rumores,	gritos,	 tumultos,	ruidos	sordos	y	confusos,	palabras	sueltas:	«Debe	ser	 la	caballería»;	o	bien:
«Son	los	furgones	que	galopan»;	los	clarines,	los	tambores,	la	fusilería,	y	sobre	todo	el	toque	a	rebato	de
Saint-Merry.	 Oíase	 el	 cañón.	 Los	 hombres	 salían	 por	 detrás	 de	 una	 esquina	 y	 desaparecían	 gritando:
«¡Meteos	 en	 casa!»	Y	 todos	 se	 apresuraban	 a	 echar	 los	 cerrojos	 en	 las	 puertas.	Algunos	preguntaban:
«¿En	 qué	 acabará	 todo	 esto?»	 Por	 momentos,	 a	 medida	 que	 la	 noche	 iba	 cayendo,	 París	 parecía
colorearse	más	lúgubremente	con	el	formidable	fulgor	del	motín.



LIBRO	UNDÉCIMO

EL	ÁTOMO	FRATERNIZA	CON	EL	HURACÁN



I

ALGUNAS	ACLARACIONES	SOBRE	LOS	ORÍGENES	DE	LA	POESÍA	DE
GAVROCHE.	INFLUENCIA	DE	UN	ACADÉMICO	SOBRE	ESTA	POESÍA

En	 el	momento	 en	 que	 la	 insurrección,	 surgiendo	 del	 choque	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 tropa	 delante	 del
Arsenal,	 determinó	 un	movimiento	 de	 retroceso	 en	 la	multitud	 que	 seguía	 al	 féretro	 y	 que	 en	 toda	 la
longitud	de	los	bulevares	pesaba,	por	decirlo	así,	sobre	la	cabeza	del	convoy,	hubo	un	terrible	reflujo.	La
columna	se	deshizo,	las	filas	se	rompieron,	todos	echaron	a	correr,	huyeron,	unos	dando	gritos	de	ataque,
otros	con	la	palidez	del	miedo.	El	gran	gentío	que	cubría	los	bulevares	se	dividió	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	se	desbordó	a	derecha	e	izquierda,	y	se	derramó	en	torrentes	en	doscientas	calles	a	la	vez,	con	la
impetuosidad	de	una	esclusa	abierta.

En	aquel	momento	un	niño	harapiento	que	bajaba	por	la	calle	de	Ménilmontant,	llevando	en	la	mano
una	rama	de	codeso	en	flor,	que	acababa	de	coger	en	las	alturas	de	Belleville,	descubrió	en	el	escaparate
de	una	prendería	una	vieja	pistola	de	arzón.	Arrojó	la	rama	florida	sobre	el	empedrado	y	exclamó:

—Tía	Fulana,	os	tomo	prestada	esta	máquina.
Y	echó	a	correr	con	la	pistola.
Diez	minutos	más	 tarde,	una	ola	de	ciudadanos	asustados	que	huían	por	 la	 calle	Amelot	y	 la	 calle

Basse	encontró	al	muchacho	que	blandía	su	pistola	y	cantaba:

Nada	se	ve	de	noche,
y	se	anda	a	troche	y	moche.
De	día	se	ve	claro,
y	el	tropezar	es	raro.

Era	Gavroche	que	se	iba	a	la	guerra.
En	el	bulevar,	se	dio	cuenta	de	que	la	pistola	no	tenía	perrillo.
¿De	quién	era	la	estrofa	que	le	servía	para	marcar	el	paso,	y	todas	las	demás	canciones	que	cantaba?

Lo	ignoramos.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	eran	suyas.	Gavroche,	por	otra	parte,	estaba	al	corriente	de	todos	los
cantares	populares	en	circulación,	y	en	ellos	mezclaba	su	propia	inspiración.	Duende	y	galopín,	hacía	un
popurrí	de	las	voces	de	la	naturaleza	y	de	las	voces	de	París.	Combinaba	el	canto	de	los	pájaros	con	el
repertorio	de	 los	 talleres.	Conocía	a	 los	aprendices,	 tribu	contigua	a	 la	suya.	Según	parece,	había	sido
durante	tres	meses	aprendiz	de	impresor.	Un	día,	había	hecho	una	comisión	para	el	señor	Baour-Lormian,
de	la	Academia.	Gavroche	era	un	pilludo	letrado.

Por	 lo	demás,	Gavroche	no	 sospechaba	que	 en	 aquella	mala	noche	 lluviosa	 en	que	había	ofrecido
hospitalidad	 en	 su	 elefante	 a	 dos	 niños,	 había	 representado	 el	 papel	 de	 la	 Providencia	 para	 sus	 dos
hermanos.	La	noche	había	sido,	primero	para	sus	hermanos,	y	 la	madrugada	para	su	padre.	Al	dejar	 la
calle	 de	 Ballets,	 al	 amanecer,	 había	 regresado	 apresuradamente	 al	 elefante,	 había	 extraído	 de	 él



artísticamente	 a	 los	 dos	 pequeños,	 había	 compartido	 con	 ellos	 un	 almuerzo	 cualquiera	 que	 había
inventado	y	luego	se	había	ido	confiándolos	a	la	calle,	esa	buena	madre,	que	casi	le	había	criado	a	él.	Al
dejarlos,	les	había	dado	una	cita	para	la	noche	en	el	mismo	sitio,	y	se	había	despedido	con	este	discurso:
«Rompo	una	caña,	o	de	otro	modo	dicho,	me	escurro,	o	como	se	dice	en	la	Corte,	desfilo.	Pipiólos,	si	no
encontráis	a	papá	y	a	mamá,	volved	aquí	a	la	noche.	Os	daré	de	cenar	y	os	acostaré».

Los	 dos	 niños,	 recogidos	 por	 algún	 agente	 de	 policía	 y	 llevados	 al	 depósito,	 o	 robados	 por	 algún
saltimbanqui,	o	simplemente	perdidos	en	el	inmenso	laberinto	de	las	calles	de	París,	no	volvieron.	Los
bajos	fondos	del	mundo	social	en	la	actualidad	abundan	en	estas	huellas	perdidas.	Gavroche	no	los	había
vuelto	 a	ver.	Habían	 transcurrido	diez	o	doce	 semanas	desde	 aquella	noche.	Más	de	una	vez	 se	había
acordado	de	aquellos	pobres	niños,	y	rascándose	la	cabeza	se	había	dicho:	«¿Dónde	diablos	estarán	mis
niños?»

Entretanto,	había	 llegado	con	 su	pistola	 en	 la	mano	a	 la	 calle	de	Pont-aux-Choux.	Observó	que	en
aquella	calle	no	había	más	que	una	tienda	abierta,	y,	cosa	digna	de	reflexión,	una	tienda	de	bollos.	Era
una	 ocasión	 providencial	 para	 comer	 un	 pastelillo	 de	 manzanas	 antes	 de	 entrar	 en	 lo	 desconocido.
Gavroche	se	detuvo,	se	tentó	los	costados,	registró	los	bolsillos,	los	volvió	del	revés,	no	encontró	nada
en	ellos,	ni	un	sueldo,	y	se	puso	a	gritar:	«¡Socorro,	socorro!»

Es	muy	duro	el	carecer	del	bocado	supremo.
Gavroche	no	por	esto	se	detuvo	en	su	camino.
Dos	minutos	más	tarde	había	llegado	a	la	calle	Saint-Louis[458].	Al	atravesar	la	calle	de	Parc-Royal,

sintió	 la	necesidad	de	desquitarse	del	pastelillo	de	manzanas	 imposible,	y	gozó	del	 inmenso	placer	de
rasgar	en	pleno	día	los	carteles	de	los	espectáculos.

Un	poco	más	lejos,	al	ver	pasar	a	un	grupo	de	personas	bien	puestas	que	le	parecieron	propietarios,
alzó	los	hombros	y	escupió	al	azar,	delante	de	ellos,	esta	bocanada	de	bilis	filosófica:

—¡Estos	rentistas,	qué	gordos	están!	¡Cómo	gozan	de	las	buenas	comidas!	Preguntadles	lo	que	hacen
con	su	dinero.	No	lo	saben.	¡Se	lo	comen!	¡Y	qué!	Todo	se	lo	lleva	el	vientre.



II

GAVROCHE	EN	MARCHA

La	agitación	producida	por	una	pistola	sin	perrillo	que	se	lleva	en	la	mano	a	mediodía	es	una	función
pública	 tal	 que	 Gavroche,	 sintiendo	 crecer	 su	 verbosidad	 a	 cada	 paso,	 iba	 gritando	 entre	 algunos
fragmentos	de	la	Marsellesa	que	cantaba:

—Todo	 va	 bien.	 Sufro	mucho	 de	 la	 pata	 izquierda;	 me	 he	 curado	mi	 reumatismo,	 estoy	 contento,
ciudadanos.	Voy	a	echar	unos	versos	subversivos.	Vengo	del	bulevar,	amigos	míos,	y	se	va	calentando	la
cosa,	ya	cuece	un	poco,	ya	hierve.	Ya	es	tiempo	de	espumar	el	puchero.	¡Adelante	los	hombres!,	¡que	la
sangre	impura	inunde	los	surcos!	Yo	doy	mi	vida	por	la	patria,	y	ya	no	volveré	a	ver	a	mi	concubina,	no,
no,	todo	acabó.	¡Me	es	igual,	viva	la	alegría!	¡Luchemos,	caramba!	Estoy	cansado	de	este	despotismo.

En	aquel	instante,	el	caballo	de	un	guardia	nacional	de	lanceros	que	pasaba	a	su	lado	cayó	al	suelo.
Gavroche	puso	su	pistola	en	 tierra,	 levantó	al	hombre	y	después	ayudó	a	 levantar	al	caballo.	Después
recogió	su	pistola	y	continuó	su	camino.

En	la	calle	Thorigny	todo	era	paz	y	silencio.	Esta	apatía,	propia	del	barrio	del	Marais,	contrastaba
con	el	vasto	rumor	que	la	rodeaba.	Cuatro	comadres	charlaban	en	una	puerta.	Escocia	tiene	tercetos	de
brujas,	pero	París	tiene	cuartetos	de	comadres;	y	el	«tú	serás	rey»	sería	tan	lúgubre	dicho	a	Bonaparte	en
la	 encrucijada	Baudoyer	 como	 a	Macbeth	 en	 la	 selva	 de	Armuyr.	 Sería,	 sobre	 poco	más	 o	menos,	 el
mismo	graznido.

Las	comadres	de	la	calle	Thorigny	sólo	se	cuidaban	de	sus	asuntos.	Eran	tres	porteras	y	una	trapera
con	su	cesto	y	su	gancho.

De	pie	como	estaban,	parecían	las	cuatro	esquinas	de	la	vejez,	que	son:	la	caducidad,	la	decrepitud,
la	ruina	y	la	tristeza.

La	 trapera	 era	 humilde.	 En	 este	 mundo	 al	 aire	 libre,	 la	 trapera	 saluda	 y	 la	 portera	 protege.	 Esto
depende	de	la	basura,	según	quieran	las	porteras	que	sea	aprovechable	o	inútil,	según	la	fantasía	del	que
hace	el	montón.	Hasta	en	la	escoba	puede	haber	bondad.

Esta	trapera	era	un	cesto	agradecido,	y	sonreía,	¡con	qué	sonrisa!,	a	las	tres	porteras.	Se	decían	cosas
como	éstas:

—¡Ah!	¿Vuestro	gato	sigue	siendo	tan	malo?
—Dios	mío,	ya	sabéis	lo	que	son	los	gatos,	naturalmente	enemigos	de	los	perros;	y	los	perros	son	los

que	se	quejan.
—Y	el	mundo	también.
—Y	sin	embargo,	las	pulgas	de	los	gatos	no	se	pasan	a	las	personas.
—Y	 además,	 los	 perros	 son	 peligrosos.	Me	 acuerdo	 de	 un	 año	 en	 que	 había	 tantos	 perros	 que	 lo

pusieron	en	los	periódicos.	Era	cuando	había	en	las	Tullerías	unos	borregos	grandes	que	arrastraban	el
cochecito	del	rey	de	Roma.	¿Os	acordáis	del	rey	de	Roma?

—Yo	quería	más	al	duque	de	Bordeaux.
—Pues	yo	he	conocido	a	Luis	XVII,	y	le	prefiero.



—Lo	que	está	caro	es	la	carne,	señora	Patagón.
—¡Ah!,	no	me	habléis	de	eso;	es	una	cosa	horrible	la	carnicería.	Un	horror	enorme.
En	esto	intervino	la	trapera.
—Señoras	 —dijo—,	 el	 comercio	 está	 paralizado.	 Los	 montones	 de	 basuras	 están	 ya	 siendo

rebuscados.	No	se	tira	nada;	todo	se	come.
—Los	hay	más	pobres	que	vos,	Vargouléme.
—Sí,	esto	es	verdad	—respondía	la	trapera	con	deferencia—,	yo	tengo	una	profesión.
Hubo	una	pausa,	y	la	trapera,	cediendo	a	esa	necesidad	de	hablar	que	reside	en	la	misma	naturaleza

de	la	persona,	añadió:
—Al	 volver	 a	mi	 casa	 por	 la	mañana,	 arreglo	 la	 cesta,	 hago	mi	 lección	 [elección,	 quería	 decir].

Formo	unos	montones	en	mi	cuarto.	Meto	los	trapos	en	una	cesta,	los	tronchos	en	un	barreño,	los	pedazos
de	 lana	 en	mi	 cómoda,	 los	 papeles	 viejos	 en	 el	 rincón	 de	 la	 ventana,	 lo	 que	 se	 puede	 comer	 en	 una
cazuela,	los	pedazos	de	vidrio	en	mi	chimenea,	los	zapatos	detrás	de	la	puerta	y	los	huesos	debajo	de	la
cama.

Gavroche,	que	se	había	parado	detrás,	estaba	escuchando.
—Viejas	—dijo—,	¡tenéis	que	hablar	de	política!
El	pilluelo	recibió	por	contestación	un	sofión	cuádruple.
—¡Vaya	un	malvado!
—¿Qué	lleva	en	la	mano?	¡Una	pistola!
—¡Mirad	qué	maldito	pícaro!
—Estos	no	están	tranquilos	si	no	derriban	la	autoridad.
Gavroche,	despreciándolas,	se	limitó	por	toda	respuesta	a	levantar	la	punta	de	la	nariz	con	el	dedo

pulgar,	abriendo	enteramente	la	mano.
La	trapera	gritó:
—¡Anda,	bribón	descalzo!
La	que	respondía	al	nombre	de	señora	Patagón	dio	una	palmada	escandalizada.
—Va	a	haber	desgracias,	os	lo	aseguro.	El	galopín	de	al	lado,	que	tiene	perilla,	sale	todos	los	días

del	brazo	con	una	joven	que	lleva	gorro	de	color	de	rosa,	hoy	ha	pasado	llevando	al	brazo	un	fusil.	La
señora	 Bacheux	 dice	 que	 la	 semana	 pasada	 hubo	 una	 revolución	 en…	 en…	 en…	 ¡de	 dónde	 viene	 el
becerro!	En	Pontoise.	Y	ahora	veis	a	este	horrible	tunante	con	su	pistola.	Parece	que	hay	gran	cantidad	de
cañones	en	los	Célestins.	¿Qué	queréis	que	haga	el	Gobierno	con	estos	tunos,	que	no	saben	qué	inventar
para	revolver	a	la	gente,	cuando	empezaba	a	estar	un	poco	tranquila	después	de	todas	las	desgracias	que
ha	habido,	señor	Dios?	¡Yo	que	me	acuerdo	de	aquella	pobre	reina	a	quien	vi	pasar	en	una	carreta!	¡Y
todo	esto,	por	supuesto,	va	a	ser	la	causa	de	que	se	encarezca	el	tabaco!	¡Es	una	infamia!	¡Y	ciertamente,
iré	a	verte	guillotinar,	galopín!

—Se	te	cae	el	moco,	mi	buena	vieja	—dijo	Gavroche—.	Suénate	el	promontorio.
Y	siguió	adelante.
Cuando	estaba	ya	en	la	calle	Pavée,	se	acordó	de	la	trapera,	y	empezó	este	soliloquio:
—Te	equivocas	al	insultar	a	los	revolucionarios,	tía	Estercolera.	Esta	pistola	te	protege.	Sirve	para

que	tengas	en	el	cesto	buenas	cosas	que	comer.
De	repente,	oyó	un	ruido	detrás	de	sí;	era	la	portera	Patagón	que	le	había	seguido,	y	que,	desde	lejos,



le	mostraba	el	puño,	gritando:
—¡No	eres	más	que	un	bastardo!
—¡Bah!	—dijo	Gavroche—.	Me	río	de	eso	a	carcajadas.
Poco	después	pasaba	delante	del	Hotel	Lamoignon.	Allí,	hizo	este	llamamiento:
—¡En	marcha	para	la	batalla!
Y	fue	presa	de	un	acceso	de	melancolía.	Contempló	su	pistola	con	un	aire	de	reproche	que	parecía

destinado	a	enternecerla,	y	dijo:
—Yo	salgo,	pero	tú	no	sales.
Un	perro	puede	distraer	a	otro.	Un	caniche	muy	flaco	pasó	por	allí.	Gavroche	se	apiadó	de	él.
—Mi	pobre	tutú	—le	dijo—,	se	te	ven	las	costillas.
Luego	se	dirigió	hacia	Orme-Saint-Gervais.



III

JUSTA	INDIGNACIÓN	DE	UN	PELUQUERO

El	 digno	 peluquero	 que	 había	 arrojado	 de	 su	 casa	 a	 los	 dos	 pequeños	 a	 quienes	 Gavroche	 había
abierto	el	intestino	paternal	del	elefante,	estaba	en	aquel	momento	en	su	tienda,	ocupado	en	afeitar	a	un
viejo	 soldado	 legionario,	 que	 había	 servido	 en	 tiempos	 del	 Imperio.	 Charlaban.	 El	 peluquero	 había
hablado	naturalmente	al	soldado	del	motín,	luego	del	general	Lamarque,	y	de	éste	habían	pasado	a	hablar
del	 emperador.	 De	 esto	 resultó	 una	 conversación	 de	 barbero	 a	 soldado,	 que	 Prudhomme,	 si	 hubiera
estado	presente,	habría	enriquecido	con	arabescos,	y	habría	titulado:	«Diálogo	de	la	navaja	y	el	sable».

—Caballero	—decía	el	barbero—.	¿Cómo	montaba	el	emperador	a	caballo?
—Mal.	No	sabía	caer.	Así	es	que	no	se	cayó	nunca.
—¿Tenía	buenos	caballos?
—El	 día	 en	 que	me	 dio	 la	 cruz,	me	 fijé	 en	 su	 cabalgadura.	 Era	 una	 yegua	 corredera,	 enteramente

blanca.	Tenía	las	orejas	muy	separadas,	la	silla	profunda,	una	fina	cabeza	señalada	con	una	estrella	negra,
el	cuello	muy	largo,	las	rodillas	fuertemente	articuladas,	las	costillas	salientes,	el	lomo	oblicuo,	la	grupa
poderosa.	Un	poco	más	de	quince	palmos	de	alta.

—Hermoso	caballo	—dijo	el	peluquero.
—Era	el	caballo	de	Su	Majestad.
El	 peluquero	 creyó	 que	 después	 de	 aquella	 frase	 era	 conveniente	 un	 poco	 de	 silencio;	 convino	 en

ello,	y	luego	continuó:
—El	emperador	no	fue	herido	más	que	una	vez,	¿no	es	verdad,	caballero?
El	viejo	soldado	respondió	con	el	acento	tranquilo	y	soberano	del	hombre	que	lo	ha	visto:
—En	 el	 talón,	 en	Ratisbonne.	Nunca	 le	 vi	mejor	 puesto	 que	 aquel	 día;	 estaba	 reluciente	 como	 un

sueldo.
—Y	vos,	señor	veterano,	¿habéis	sido	herido	muy	a	menudo?
—¿Yo?	—dijo	el	soldado—.	¡Ah,	no	gran	cosa!	Recibí	en	Marengo	dos	sablazos	en	la	nuca,	una	bala

en	el	brazo	derecho	en	Austerlitz,	otra	en	la	cadera	izquierda	en	lena,	en	Friedland,	un	bayonetazo	—aquí
—;	en	Moskowa	siete	u	ocho	lanzazos,	no	importa	dónde;	en	Lutzen	un	estallido	de	obús,	que	me	aplastó
un	dedo…	¡Ah!,	y	luego	en	Waterloo,	un	balazo	de	cañón	en	el	muslo.	Esto	es	todo.

—¡Qué	hermoso	es	eso!	—exclamó	el	peluquero	con	acento	pindárico—,	¡eso	de	morir	en	el	campo
de	batalla!	 ¡Yo,	palabra	de	honor,	 antes	que	 reventar	 en	mi	cama,	de	enfermedad,	 lentamente,	un	poco
cada	día,	con	las	drogas,	las	cataplasmas,	la	jeringa	y	el	médico,	preferiría	recibir	en	el	vientre	una	bala
de	cañón!

—No	tenéis	mal	gusto	—dijo	el	soldado.
Apenas	había	acabado	de	pronunciar	esta	frase	cuando	resonó	en	la	tienda	un	horrible	estrépito.	Un

vidrio	del	escaparate	acababa	de	romperse	violentamente.
El	peluquero	se	puso	pálido.
—¡Ah,	Dios	mío!	—grito—,	¡aquí	tenemos	una!



—¿El	qué?
—Una	bala	de	cañón.
—Hela	aquí	—agregó	el	soldado.
Recogió	una	cosa	que	rodaba	por	el	suelo.	Era	un	guijarro.
El	peluquero	corrió	hacia	el	vidrio	 roto	y	vio	a	Gavroche	que	huía	a	 todo	 trapo	hacia	el	mercado

Saint-Jean.	Al	pasar	delante	de	la	tienda	del	peluquero,	Gavroche,	que	llevaba	en	la	memoria	a	los	dos
niños,	no	había	podido	resistir	el	deseo	de	saludarle,	y	había	arrojado	una	piedra	al	escaparate.

—¡Pero	veis!	—dijo	el	peluquero,	que	de	pálido	había	pasado	a	azul—.	Este	hace	mal	sólo	por	hacer
mal.	¿Qué	le	he	hecho	yo	a	este	pilluelo?



IV

EL	NIÑO	SE	ADMIRA	DEL	VIEJO

Entretanto,	Gavroche	en	el	mercado	Saint-Jean[459],	cuyo	cuerpo	de	guardia	había	sido	ya	desarmado,
acababa	de	hacer	 su	 incorporación	a	un	grupo	guiado	por	Enjoirás,	Courfeyrac,	Combeferre	y	Feuilly.
Todos	iban	poco	más	o	menos	armados.	Bahorel	y	Jean	Prouvaire	los	habían	encontrado,	y	aumentaban	el
grupo.	Enjolras	tenía	un	fusil	de	caza	de	dos	cañones;	Combeferre	un	fusil	de	la	guardia	nacional	con	el
número	 de	 la	 legión,	 y	 en	 su	 cinturón	 dos	 pistolas	 que	 se	 le	 veían	 bajo	 su	 levita	 desabotonada;	 Jean
Prouvaire	 un	 viejo	 mos-quetón	 de	 caballería;	 Bahorel	 una	 carabina	 y	 Courfeyrac	 agitaba	 un	 estoque.
Feuilly,	con	un	sable	desnudo,	marchaba	delante	gritando:	«¡Viva	Polonia!»

Venían	del	muelle	Morland,	sin	corbata,	sin	sombrero,	jadeantes,	mojados	por	la	lluvia	y	con	el	fuego
en	los	ojos.	Gavroche	los	abordó	con	calma:

—¿Adonde	vamos?
—Ven	—dijo	Courfeyrac.
Detrás	de	Feuilly	marchaba,	o	mejor	dicho	 saltaba,	Bahorel,	pez	en	el	 agua	del	motín.	Llevaba	un

chaleco	carmesí,	y	decía	palabras	de	esas	que	lo	destruyen	todo.	Su	chaleco	trastornó	a	un	transeúnte,	que
exclamó	asustado:

—¡Ya	están	aquí	los	rojos!
—¡El	 rojo,	 los	 rojos!	—replicó	Bahorel—.	 Pícaro	miedo,	 ciudadano.	 En	 cuanto	 a	mí,	 no	 tiemblo

delante	de	una	amapola;	Caperucita	Roja	no	me	inspira	temor	alguno.	Ciudadanos,	creédme,	dejemos	el
miedo	al	rojo	a	los	animales	cornudos.

Descubrió	un	rincón	donde	estaba	pegada	la	hoja	de	papel	más	pacífica	del	mundo,	un	permiso	para
comer	huevos,	un	mandamiento	de	cuaresma	dirigido	por	el	arzobispo	de	París	a	sus	feligreses.

Bahorel	 arrancó	 el	mandamiento	 del	muro.	Esto	 conquistó	 a	Gavroche.	A	 partir	 de	 aquel	 instante,
Gavroche	se	puso	a	estudiar	a	Bahorel.

—Bahorel	—observó	Enjolras—,	te	equivocas.	Hubieras	debido	dejar	tranquilo	ese	mandamiento,	no
tenemos	que	habérnoslas	con	él;	gastas	inútilmente	tu	cólera.	Guarda	tu	provisión.	No	se	hace	fuego	fuera
de	las	filas,	ni	con	el	alma	ni	con	el	fusil.

—A	cada	uno	su	gusto	—repuso	Bahorel—.	Esta	prosa	de	obispo	me	choca,	yo	quiero	comer	huevos
sin	 que	me	 lo	 permitan.	Tú	 eres	 del	 género	 frío	 ardiente;	 yo	me	divierto.	Además,	 no	me	gasto,	 tomo
aliento,	y	si	he	rasgado	ese	mandamiento	es	para	que	me	entre	el	apetito,	¡Hercle!

Esta	 palabra,	 Hercle[460],	 chocó	 a	 Gavroche.	 Buscaba	 cualquier	 ocasión	 para	 instruirse,	 y	 aquel
destrozón	de	carteles	tenía	su	estima.	Le	preguntó:

—¿Qué	quiere	decir	Hercle?
—Quiere	decir,	maldito	nombre	de	perro,	en	latín.
Bahorel	 vio	 entonces,	 en	 una	 ventana,	 a	 un	 joven	 pálido	 con	 barba	 negra	 que	 los	 miraba	 pasar,

probablemente	un	amigo	del	ABC.	Le	gritó:
—Pronto,	cartuchos,	para	bellum[461].



—¡Guapo	hombre!,	es	verdad	—dijo	Gavroche,	que	ahora	entendía	el	latín[462].
Un	cortejo	tumultuoso	los	acompañaba;	estudiantes,	artistas,	jóvenes	afiliados	a	la	Cougourde	de	Aix,

obreros,	 gentes	 del	 puerto	 armadas	 con	 palos	 y	 bayonetas,	 algunos	 como	 Combeferre,	 con	 pistolas
metidas	 en	 sus	pantalones.	Un	anciano	que	parecía	muy	viejo	 iba	 también	 en	 aquel	 grupo.	No	 llevaba
armas,	y	se	apresuraba	para	no	quedarse	atrás,	aunque	tenía	un	aire	pensativo.	Gavroche	le	observó:

—¿Queseso?	—le	preguntó	a	Courfeyrac.
—Un	viejo.
Era	el	señor	Mabeuf.



V

EL	ANCIANO

Digamos	ahora	lo	que	había	pasado.
Enjolras	y	sus	amigos	estaban	en	el	bulevar	Bourdon,	cerca	de	los	graneros,	en	el	momento	en	que	los

dragones	 cargaron.	 Enjolras,	 Courfeyrac	 y	 Combeferre	 eran	 de	 los	 que	 habían	 tomado	 la	 calle
Bassompierre	 exclamando:	 «¡A	 las	 barricadas!»	 En	 la	 calle	 Lesdiguiéres,	 habían	 encontrado	 a	 un
anciano.

Lo	que	había	llamado	su	atención	era	que	el	buen	hombre	andaba	en	zigzag,	como	si	estuviera	ebrio.
Además	llevaba	su	sombrero	en	la	mano,	aunque	llovía	con	bastante	fuerza	en	aquel	mismo	instante.

Courfeyrac	 le	había	reconocido,	porque	había	acompañado	muchas	veces	a	Marius	hasta	su	puerta.
Conociendo	 las	 costumbres	 apacibles	y	más	que	 tímidas	del	viejo	mayordomo	 librero,	y	 extrañado	de
verle	en	medio	de	aquel	tumulto,	a	dos	pasos	de	las	cargas	de	caballería,	casi	en	medio	de	un	tiroteo,	con
la	 cabeza	 descubierta	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 paseando	 por	 entre	 las	 balas,	 se	 había	 acercado	 a	 él,	 y	 el
amotinado	de	veinticinco	años	y	el	octogenario	habían	tenido	este	diálogo:

—Señor	Mabeuf,	volveos	a	casa.
—¿Por	qué?
—Va	a	haber	jarana.
—Eso	es	bueno.
—Sablazos,	tiros,	señor	Mabeuf.
—Eso	es	bueno.
—Cañonazos.
—Eso	es	bueno.	¿Adonde	vais	vosotros?
—Vamos	a	echar	abajo	el	Gobierno.
—Eso	es	bueno.
Y	 los	 había	 seguido,	 sin	 volver	 a	 pronunciar	 una	 palabra.	 Su	 paso	 se	 había	 ido	 fortaleciendo	 de

repente,	unos	obreros	 le	habían	ofrecido	el	brazo,	y	él	 se	había	negado	con	un	movimiento	de	cabeza.
Avanzaba	casi	en	primera	fila	de	la	columna,	con	el	movimiento	de	un	hombre	que	marcha	y	el	rostro	de
un	hombre	que	duerme.

—¡Qué	hombre	tan	templado!	—murmuraban	los	estudiantes.	En	el	grupo	corría	el	rumor	de	que	era
un	anciano	convencional,	un	viejo	regicida.

El	 grupo	 avanzaba	 por	 la	 calle	 de	 la	 Verrerie.	 Gavroche	 iba	 delante	 cantando	 a	 grito	 pelado,	 y
haciendo	las	veces	de	clarín:

Pues	ya	ha	salido	la	luna,
¿cuándo	nos	vamos	de	tuna?,
dijo	Charlot	a	Charlotte.
Tú,	tú,	tú.



Vamos	a	Chatou.
Yo	tengo	un	Dios,	un	rey,	un	chavo	y	una	bota.
Por	comer	dos	cañamones
se	embriagaron	dos	gorriones,
al	pie	de	una	encina	rota.
Sí,	sí,	sí.
Vamos	a	Passy.
Yo	tengo	un	Dios,	un	rey,	un	chavo	y	una	bota.
Un	tigre	que	vio	a	estos	lobos,
convertidos	en	dos	bobos,
dijo	con	cara	devota:
Don,	don,	don.
Vamos	a	Meudon.
Yo	tengo	un	Dios,	un	rey,	un	chavo	y	una	bota.
Y	pues	que	sale	la	luna,
¿cuándo	nos	vamos	de	tuna?,
dijo	Carloto	a	Carlota:
Tin,	tin,	tin.
Vamos	a	Pantin.
Yo	tengo	un	Dios,	un	rey,	un	chavo	y	una	bota.

Y	se	dirigieron	a	Saint-Merry.



VI

RECLUTAS

El	 grupo	 aumentaba	 a	 cada	 instante.	 En	 la	 calle	 de	 Billettes,	 un	 hombre	 de	 elevada	 estatura,	 que
empezaba	 a	 encanecer,	 y	 cuyo	 rostro	 rudo	 y	 atrevido	 observaron	Courfeyrac,	 Combeferre	 y	 Enjolras,
pero	a	quien	nadie	conocía,	se	unió	al	grupo.	Gavroche,	ocupado	en	cantar,	silbar,	zumbar,	ir	el	primero	y
en	llamar	en	las	tiendas	con	la	culata	de	su	pistola	sin	perrillo,	no	se	fijó	en	aquel	hombre.

Cuando	avanzaban	por	la	calle	de	la	Verrerie,	pasaron	delante	de	la	puerta	de	la	casa	de	Courfeyrac.
—Me	 alegro,	 porque	 me	 he	 olvidado	 el	 dinero,	 y	 he	 perdido	 el	 sombrero	 —dijo	 Courfeyrac.

Abandonó	la	tropa,	y	subió	las	escaleras	de	cuatro	en	cuatro;	cogió	un	viejo	sombrero	y	su	bolsa.	Tomó
también	un	gran	cofre	cuadrado	de	 las	dimensiones	de	una	maleta	grande	que	estaba	oculto	en	 la	 ropa
sucia.	Al	bajar	las	escaleras	le	gritó	la	portera:

—¡Señor	Courfeyrac!
—Portera,	¿cómo	os	llamáis?	—respondió	Courfeyrac.
La	portera	quedó	sorprendida.
—Ya	lo	sabéis,	soy	la	portera,	y	me	llamo	Veuvain.
—Pues	bien,	si	seguís	 llamándome	señor	Courfeyrac,	yo	os	 llamaré	señora	Veuvain.	Ahora	hablad,

¿qué	hay?,	¿qué	queréis?
—Hay	alguien	que	quiere	hablaros.
—¿Quién	es?
—No	lo	sé.
—¿Dónde	está?
—En	mi	cuarto.
—¡Al	diablo!	—dijo	Courfeyrac.
—¡Pero	es	que	está	esperando	desde	hace	más	de	una	hora	a	que	volváis!	—dijo	la	portera.
Y	en	ese	momento	un	jovencito	vestido	de	obrero,	pálido,	delgado,	pequeño,	con	manchas	rojizas	en

la	piel,	vestido	con	una	blusa	agujereada	y	un	pantalón	de	terciopelo	remendado,	que	tenía	más	bien	facha
de	muchacha	que	de	hombre,	salió	de	la	portería	y	dijo	a	Courfeyrac,	con	una	voz	que	no	era	por	cierto
de	mujer:

—¿El	señor	Marius,	por	favor?
—No	está.
—¿Volverá	esta	noche?
—No	sé	nada.	—Y	Courfeyrac	añadió—:	En	cuanto	a	mí,	no	regresaré.
El	joven	le	miró	fijamente,	y	le	preguntó:
—¿Por	qué?
—Porque	no.
—¿Adónde	vais?
—¿Y	qué	te	importa?



—¿Queréis	que	os	lleve	vuestro	cofre?
—Voy	a	las	barricadas.
—¿Queréis	que	vaya	con	vos?
—¡Si	quieres!	—respondió	Courfeyrac—.	La	calle	es	libre,	el	empedrado	es	de	todo	el	mundo.
Y	se	escapó	corriendo	para	reunirse	con	sus	amigos.	Cuando	los	hubo	alcanzado,	dio	el	cofre	a	uno

de	ellos.	Fue	un	cuarto	de	hora	después	cuando	descubrió	que	el	joven,	efectivamente,	los	había	seguido.
Un	grupo	de	 ese	 género	no	va	 precisamente	 a	 donde	quiere.	Hemos	 explicado	ya	que	 el	 viento	 lo

arrastra.	Dejaron	atrás	Saint-Merry,	y	se	encontraron	sin	saber	cómo	en	la	calle	Saint-Denis.



LIBRO	DUODÉCIMO

CORINTO



I

HISTORIA	DE	CORINTO	DESDE	SU	FUNDACIÓN

Los	parisienses	que	hoy,	al	entrar	en	la	calle	Rambuteau	por	el	lado	de	los	mercados,	observan	a	su
derecha,	en	frente	de	la	calle	Mondétour,	una	tienda	de	cestería,	que	por	enseña	tiene	un	canastilio	con
forma	 de	 Napoleón	 el	 Grande,	 con	 esta	 inscripción:	 «Napoleón	 hecho	 de	 mimbres»,	 no	 sospecharán
quizá	las	escenas	terribles	que	se	verificaron	en	aquel	lugar	hace	treinta	años.

Allí	estaba	la	calle	de	la	Chanvrerie[463],	que	en	las	antiguas	lápidas	se	escribía	Chanverrerie,	y	la
célebre	taberna	Corinto.

El	lector	recordará	todo	lo	que	hemos	dicho	sobre	la	barricada	construida	en	ese	sitio,	y	eclipsada
después	por	la	de	Saint-Merry.	A	aquella	famosa	barricada	de	la	Chanvrerie,	sumergida	hoy	en	una	noche
profunda,	es	a	la	que	vamos	a	dar	un	poco	de	luz.

Permítasenos	antes	recurrir,	para	mayor	claridad	del	relato,	al	medio	sencillo	que	empleamos	ya	al
hablar	de	Waterloo.	Las	personas	que	quieran	representarse	de	una	manera	bastante	exacta	las	manzanas
de	casas	que	 se	elevaban	en	esa	época	cerca	de	 la	punta	Saint-Eustache,	 en	el	 ángulo	nordeste	de	 los
mercados	de	París,	donde	se	halla	hoy	la	embocadura	de	la	calle	Rambuteau,	no	tienen	más	que	figurarse,
tocando	a	 la	calle	de	Saint-Denis	por	el	vértice	y	a	 los	mercados	por	 la	base,	una	N,	cuyos	dos	palos
serían	la	calle	de	la	Grande-Truanderie	y	la	calle	de	la	Chanvrerie	y	cuya	unión	transversal	sería	la	calle
de	 la	 Petite-Truanderie.	 La	 vieja	 calle	Mondetour	 cortaba	 los	 tres	 trazos,	 formando	 los	 ángulos	 más
tortuosos.	El	entrecruzamiento	 laberíntico	de	estas	cuatro	calles	 formaba,	en	un	espacio	de	cien	 toesas
cuadradas,	 entre	 los	mercados	y	 la	 calle	Saint-Denis,	por	una	parte,	y	 la	 calle	de	Cygne	y	 la	 calle	de
Précheurs	por	otra,	siete	manzanas	de	casas	caprichosamente	cortadas,	de	distinta	magnitud,	colocadas	al
sesgo,	 como	 al	 azar,	 y	 apenas	 separadas,	 como	 los	 trozos	 de	 piedra	 de	 una	 cantera,	 por	 estrechas
hendiduras.

Decimos	estrechas	hendiduras,	y	no	podemos	dar	una	idea	más	justa	de	aquellas	callejuelas	oscuras,
apretadas,	 angulosas,	 flanqueadas	 de	 caserones	 de	 ocho	 pisos.	Estos	 caserones	 estaban	 tan	 decrépitos
que	en	las	calles	de	la	Chanvrerie	y	de	la	Petite-Truanderie	 las	fachadas	se	apuntalaban	con	vigas	que
iban	 de	 una	 casa	 a	 otra.	 La	 calle	 era	 estrecha,	 y	 el	 arroyo	 ancho,	 de	modo	 que	 el	 transeúnte	 andaba
siempre	sobre	un	suelo	mojado,	costeando	tiendas	semejantes	a	cuevas,	gruesos	guardacantones	rodeados
de	un	círculo	de	hierro,	montones	gigantescos	de	basuras,	puertas	armadas	de	enormes	verjas	seculares.
La	calle	Rambuteau	devastó	todo	esto.

Este	nombre,	Mondetour,	pinta	a	maravilla	 las	sinuosidades	de	aquellas	calles.	Un	poco	más	lejos,
estaban	aún	mejor	expresadas	por	la	calle	Pirouette,	que	se	perdía	en	la	calle	Mondetour.

El	transeúnte	que	desde	la	calle	Saint-Denis	pasaba	a	la	calle	de	la	Chanvrerie,	la	veía	estrecharse
poco	a	poco	delante	de	sí,	como	si	hubiese	entrado	en	un	gran	embudo	alargado.	Al	extremo	de	la	calle,
que	era	muy	corta,	encontraba	el	paso	cortado,	del	lado	de	los	mercados,	por	una	alta	hilera	de	casas,	y
creería	hallarse	en	un	callejón	sin	salida	si	no	descubriera	a	derecha	e	izquierda	dos	bocas	oscuras	por
donde	podía	salir.	Era	la	calle	Mondetour,	la	cual	iba	a	encontrar,	por	un	lado,	la	calle	de	Précheurs,	y



por	 el	otro,	 la	de	Cygne	y	 la	Petite-Truanderie.	Al	 fondo	de	esta	 especie	de	 callejón	 sin	 salida,	 en	 la
esquina	 de	 la	 boca	 de	 la	 derecha,	 se	 observaba	 una	 casa	menos	 alta	 que	 las	 demás,	 y	 formando	 una
especie	de	cabo	sobre	la	calle.

En	esta	casa,	de	dos	pisos	solamente,	estaba	alegremente	instalada,	desde	hacía	trescientos	años,	una
taberna	ilustre.	De	esta	taberna	surgía	un	ruido	alegre,	en	el	lugar	mismo	que	el	viejo	Théophile	señaló	en
estos	dos	versos:

Allí	se	mece	el	esqueleto	horrible	de	un	pobre	amante	que	se	ahorcó[464].
El	sitio	era	bueno,	y	los	taberneros	se	sucedían	de	padres	a	hijos.
En	 tiempos	 de	 Mathurin	 Régnier,	 la	 taberna	 se	 llamaba	 Pot-aux-Roses,	 y	 como	 los	 jeroglíficos

estaban	 de	 moda,	 tenía	 por	 muestra	 un	 poste	 pintado	 de	 color	 rosa[465].	 En	 el	 último	 siglo,	 el	 digno
Natoire,	uno	de	los	maestros	caprichosos	despreciados	hoy	por	la	escuela	rígida,	que	se	había	achispado
varias	 veces	 en	 esta	 taberna,	 en	 la	 misma	 mesa	 en	 que	 se	 había	 también	 embriagado	 Régnier,	 había
pintado	en	señal	de	agradecimiento	un	racimo	de	uvas	de	Corinto	sobre	el	poste	rosa.	El	tabernero,	lleno
de	alegría,	había	cambiado	su	enseña,	y	había	hecho	pintar	en	letras	doradas,	debajo	del	racimo	de	uvas,
estas	 palabras:	 «A	 las	 uvas	 de	Corinto».	De	 ahí	 el	 nombre	de	 la	 taberna.	Nada	 es	más	propio	 de	 los
borrachos	como	las	elipsis.	La	elipsis	es	el	zigzag	de	las	frases.	Corinto	había	destronado	poco	a	poco	a
Pot-aux-Roses.	El	último	 tabernero	de	 la	dinastía,	Houche-loup,	 ignorante	de	 la	 tradición,	había	hecho
pintar	el	poste	de	azul.

Una	sala	en	 la	planta	baja,	donde	estaba	el	mostrador;	otra	sala	en	el	primer	piso,	donde	estaba	el
billar;	una	escalera	de	madera	en	espiral	que	atravesaba	el	techo,	vino	en	las	mesas,	humo	en	las	paredes,
velas	en	pleno	día,	 esto	era	 la	 taberna.	En	 la	 sala	baja	había	una	escalera	de	 trampa,	que	bajaba	a	 la
bodega.	En	el	segundo	piso	estaba	la	vivienda	de	los	Hucheloup.	Se	subía	a	ella	por	una	escalera,	o	más
bien	 escala,	 y	 tenía	 por	 toda	 entrada	 una	 puerta	 oculta	 en	 la	 sala	 grande	 del	 primer	 piso.	Debajo	 del
tejado	había	dos	graneros	abuhardillados,	que	eran	los	nidos	de	las	criadas.	La	cocina	dividía	la	planta
baja	con	la	sala	del	mostrador.

Hucheloup	había	nacido	quizá	químico;	el	hecho	es	que	era	cocinero,	en	su	taberna	no	sólo	se	bebía,
se	comía	también.	Hucheloup	había	inventado	una	cosa	excelente,	que	sólo	se	comía	en	su	casa,	y	eran
las	 carpas	 rellenas,	 que	 él	 llamaba	carpes	au	gras.	 Se	 comían	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 de	 sebo,	 o	 de	 un
quinqué	de	 tiempos	de	Luis	XVI,	en	unas	mesas	que	 tenían,	a	guisa	de	mantel,	un	hule	clavado.	Desde
muy	lejos	acudían	allí.	Hucheloup,	una	mañana,	había	creído	conveniente	advertir	a	los	transeúntes	de	su
«especialidad»;	había	mojado	un	pincel	en	un	bote	de	pintura	negra,	y	como	tenía	una	ortografía	propia,
igual	que	una	cocina	propia,	había	improvisado	sobre	la	pared	esta	notable	inscripción:

«CARPES	HOGRAS»

Un	 invierno,	 la	 lluvia	 y	 los	 chaparrones	 habían	 tenido	 el	 capricho	 de	 borrar	 la	 S	 de	 la	 primera
palabra	y	la	G	de	la	segunda	y	había	quedado	esto:

«CARPE	HORAS»[466].	Con	la	colaboración	del	tiempo	y	la	lluvia,	un	humilde	anuncio	gastronómico	se
había	convertido	en	un	consejo	profundo.

De	tal	modo,	Hucheloup	se	había	encontrado	que,	no	sabiendo	francés,	sabía	latín;	que	había	hecho
salir	 de	 la	 cocina	 la	 filosofía,	 y	 que,	 queriendo	 simplemente	 eclipsar	 a	 Caréme,	 había	 igualado	 a
Horacio.	Y	lo	más	notable	era	que	también	esto	quería	decir:	«Entrad	en	mi	taberna».



Nada	de	todo	esto	existe	hoy.	El	dédalo	Mondetour	fue	despanzurrado	en	1847,	y	probablemente	no
existe	ya	en	este	momento;	la	calle	de	la	Chanvrerie	y	Corinto	han	desaparecido	bajo	el	empedrado	de	la
calle	Rambuteau.

Como	 hemos	 dicho,	 Corinto	 era	 uno	 de	 los	 lugares	 de	 reunión,	 ya	 que	 no	 el	 cuartel	 general,	 de
Courfeyrac	y	sus	amigos.	Fue	Grantaire	el	que	había	descubierto	Corinto.	Había	entrado	en	la	taberna	a
causa	del	Carpe	horas	y	había	regresado	debido	a	las	carpes	au	gras.	Allí	se	bebía,	se	comía,	se	gritaba,
se	pagaba	poco,	se	pagaba	mal,	o	no	se	pagaba,	y	siempre	se	encontraba	buen	recibimiento.	Hucheloup
era	un	buen	hombre.

Hucheloup,	un	buen	hombre,	como	acabamos	de	decir,	era	una	figura	con	bigotes,	variedad	divertida.
Parecía	siempre	aspecto	de	malhumorado,	parecía	querer	intimidar	a	sus	parroquianos,	refunfuñaba	a	los
que	entraban	en	su	casa,	y	tenía	el	aspecto	más	indicado	para	buscar	camorra	con	ellos	que	para	servirles
la	 sopa.	 Y	 sin	 embargo,	 repetimos,	 todos	 eran	 bien	 recibidos.	 Su	 singularidad	 había	 acreditado	 su
establecimiento,	y	acudían	a	él	los	jóvenes,	diciendo:	«Ven,	vamos	a	oír	gruñir	Hucheloup».	Había	sido
maestro	de	armas;	se	reía	a	carcajadas	y	de	repente;	tenía	voz	gruesa;	era	un	buen	diablo.	Tenía	un	fondo
cómico	 y	 apariencia	 trágica;	 no	 quería	más	 que	 causar	miedo,	 como	 esas	 cajas	 de	 rapé	 que	 tienen	 la
forma	de	una	pistola.	La	detonación	es	el	estornudo.

Su	mujer	era	un	ser	barbudo	y	muy	feo.
Hacia	1830,	murió	Hucheloup.	Con	él	desapareció	el	secreto	de	las	carpes	au	gras.	Su	viuda,	poco

consolable,	continuó	con	la	taberna.	Pero	la	cocina	degeneró	y	llegó	a	ser	execrable;	el	vino,	que	siempre
había	sido	malo,	llegó	a	ser	pésimo.	Courfeyrac	y	sus	amigos,	continuaron,	no	obstante,	yendo	a	Corinto
«por	piedad»,	como	decía	Bossuet.

La	 viuda	 de	 Hucheloup	 era	 una	mujer	 colorada	 y	 deforme,	 con	 recuerdos	 campestres,	 cuya	 única
gracia	consistía	en	 la	pronunciación	de	 las	palabras	con	que	 los	evocaba.	Tenía	un	modo	de	decir	 las
cosas	que	sazonaba	sus	reminiscencias	primaverales	y	de	aldea.	Decía	que	en	otro	tiempo,	había	sido	su
gran	placer	oír	«cantar	al	ruin-señor	en	la	selva».

La	sala	del	primer	piso	donde	estaba	«el	comedor»	era	una	pieza	grande	y	larga,	llena	de	taburetes,
de	escabeles,	de	sillas,	de	bancos	y	de	mesas,	y	con	un	viejo	billar	cojo.	Se	llegaba	a	él	por	la	escalera
de	caracol	que	daba	al	ángulo	de	la	sala,	por	un	agujero	cuadrado,	semejante	a	la	escotilla	de	un	navío.

Aquella	 sala,	 iluminada	 por	 una	 única	 ventana	 estrecha	 y	 un	 solo	 quinqué	 encendido,	 parecía	 una
buhardilla.	Todos	 los	muebles	de	cuatro	patas	se	comportaban	como	si	sólo	 tuvieran	 tres.	Las	paredes
blanqueadas	con	cal	no	tenían	otro	adorno	que	este	cuarteto	en	honor	de	la	tía	Hucheloup:

A	diez	pasos,	sorprende,	a	dos,	espanta,	una	verruga	habita	en	su	nariz	de	giganta,	esa	nariz	que	veis
desmesurada,	hará,	cuando	se	suene,	una	que	sea	sonada.

Estos	versos	estaban	escritos	con	carbón	en	la	pared.
La	 señora	 Hucheloup	 estaba	 yendo	 y	 viniendo	 por	 delante	 de	 este	 cuarteto	 todo	 el	 día,	 con	 una

perfecta	 tranquilidad.	Dos	sirvientas,	 llamadas	Matelote	y	Gibelotte,	sin	que	nunca	se	haya	sabido	que
tuvieran	otros	nombres,	ayudaban	a	 la	Hucheloup	a	poner	en	 las	mesas	 los	 jarros	de	vino	y	 los	platos
variados,	que	se	servían	a	los	hambrientos	en	cazuelas	de	barro.

Matelote,	gruesa,	redonda,	roja	y	vocinglera,	antigua	sultana	favorita	del	difunto	Hucheloup,	era	fea,
más	fea	que	cualquier	monstruo	mitológico;	sin	embargo,	como	conviene	que	la	criada	sea	siempre	menos
que	el	ama,	era	menos	fea	que	la	señora	Hucheloup.	Gibelotte	era	alta,	delgada,	de	blancura	linfática,	con



los	ojos	hundidos,	 los	párpados	caídos,	siempre	como	fatigada	y	rendida,	dominada	por	 lo	que	podría
llamarse	laxitud	crónica;	se	levantaba	la	primera	y	se	acostaba	la	última,	servía	a	todo	el	mundo,	incluso
a	 la	 otra	 criada,	 en	 silencio	 y	 con	 dulzura,	 sonriendo	 bajo	 la	 fatiga	 con	 una	 especie	 de	 vaga	 sonrisa
adormecida.

Había	un	espejo	encima	del	mostrador.
Antes	 de	 entrar	 en	 la	 sala-restaurante,	 se	 leía	 sobre	 la	 puerta	 este	 verso,	 escrito	 con	 tiza	 por

Courfeyrac:

Regálate,	si	puedes,	y	come,	si	te	atreves.



II

ALEGRÍA	PREVIA

Laigle	de	Meaux,	como	se	sabe,	vivía	más	en	casa	de	Joly	que	en	otra	parte.	Tenía	una	casa	como	el
pájaro	tiene	una	rama.	Los	dos	amigos	vivían	juntos,	comían	juntos	y	dormían	juntos.	Todo	les	era	común,
incluso	Musichetta;	 eran	 lo	 que	 los	 novicios	 llaman	 un	 «bini».	 La	mañana	 del	 5	 de	 junio	 se	 fueron	 a
almorzar	a	Corinto.	Joly,	constipado,	tenía	una	fuerte	coriza,	de	la	cual	empezaba	a	participar	Laigle.	La
levita	de	Laigle	estaba	raída,	pero	Joly	iba	bien	vestido.

Eran	cerca	de	las	nueve	de	la	mañana	cuando	abrieron	la	puerta	de	Corinto
Subieron	al	primer	piso.
Matelote	y	Gibelotte	los	recibieron.
—Ostras,	queso	y	jamón	—dijo	Laigle.
Y	se	sentaron	a	una	mesa.
La	taberna	estaba	vacía;	estaban	solos.
Gibelotte,	al	reconocer	a	Joly	y	Laigle,	puso	una	botella	de	vino	sobre	la	mesa.
Cuando	estaban	aún	comiendo	las	primeras	ostras,	apareció	una	cabeza	en	la	escotilla	de	la	escalera,

y	una	voz	dijo:
—Pasaba,	y	desde	la	calle	sentí	un	delicioso	olor	a	queso	de	Brie,	y	he	subido.
Era	Grantaire.
Grantaire	cogió	un	taburete	y	se	sentó	a	la	mesa.
Gibelotte,	al	ver	a	Grantaire,	puso	dos	botellas	de	vino	sobre	la	mesa.
De	modo	que	ya	eran	tres.
—¿Vas	a	beberte	estas	dos	botellas?	—preguntó	Laigle	a	Grantaire.
Éste	respondió:
—Todos	son	ingeniosos,	tú	sólo	eres	ingenuo.	Dos	botellas	no	han	asustado	nunca	a	un	hombre.
Los	 demás	 habían	 comenzado	 a	 comer;	 Grantaire	 empezó	 por	 beber.	 Se	 tragó	 en	 seguida	 media

botella.
—¿Tienes	un	agujero	en	el	estómago?	—dijo	Laigle.
—Tú	tienes	uno	en	el	codo	—respondió	Grantaire.
Y	tras	haber	vaciado	su	vaso,	añadió:
—¡Ah!	Laigle,	el	de	las	oraciones	fúnebres,	tu	levita	está	muy	vieja.
—Lo	creo	—respondió	Laigle—.	Esto	hace	que	hagamos	buenas	migas	mi	levita	y	yo:	ella	ha	tomado

la	forma	de	todos	mis	pliegues,	y	no	me	incomoda	nada;	se	ha	amoldado	a	mis	deformidades,	y	se	presta
complaciente	 a	 todos	mis	movimientos;	 no	 la	 siento	 sino	 porque	me	 abriga.	 Las	 levitas	 viejas	 son	 lo
mismo	que	los	viejos	amigos.

—¡Es	verdad!	—exclamó	Joly	entrando	en	el	diálogo.
—Sobre	todo	—dijo	Grantaire—,	en	la	boca	de	un	hombre	constipado.
—Grantaire	—preguntó	Laigle—,	¿vienes	del	bulevar?



—No.
—Joly	y	yo	acabamos	de	ver	pasar	la	cabeza	del	cortejo.
—Es	un	espectáculo	maravilloso	—dijo	Joly.
—¡Qué	 tranquila	 está	 esta	 calle!	—exclamó	Laigle—.	 ¿Quién	 sospecharía	 aquí	 que	 París	 está	 tan

agitado?	 ¡Cómo	 se	 conoce	 que	 antiguamente	 todo	 esto	 eran	 conventos!	Du	Breul	 y	 Sauval,	 y	 el	 abate
Lebeuf,	tienen	la	lista	de	los	que	había.	Los	había	en	todo	los	alrededores,	aquí	hormigueaban	calzados,
descalzos,	tonsurados,	barbudos,	grises,	negros,	blancos,	franciscanos,	mínimos,	capuchinos,	carmelitas,
agustinos,	viejos	agustinos…	Pululaban.

—No	 hablemos	 de	 monjes	 —interrumpió	 Grantaire—.	 Me	 entran	 ganas	 de	 rascarme.	 —Luego
exclamó—:	¡Uf!	Acabo	de	tragarme	una	ostra	mala.	Ya	me	acomete	de	nuevo	la	hipocondría.	Las	ostras
están	podridas	y	 las	criadas	son	feas.	Odio	a	 la	especie	humana.	He	pasado	hace	poco	por	 la	calle	de
Richelieu,	por	delante	de	la	gran	librería	pública[467];	aquel	montón	de	valvas	de	ostras	que	se	llama	una
biblioteca	me	quita	las	ganas	de	pensar.	¡Cuánto	papel!	¡Cuánta	tinta!	¡Cuántos	garabatos!	¡Todo	esto	se
ha	escrito!	 ¿Quién	ha	 sido	el	necio	que	ha	dicho	que	el	hombre	es	un	bípedo	sin	plumas?	Después	he
encontrado	 a	 una	 joven	 que	 me	 conocía,	 bella	 como	 la	 primavera,	 digna	 de	 llamarse	 Floréal,	 y
entusiasmada;	alegre,	feliz	como	un	ángel,	 la	miserable,	porque	ayer,	un	espantoso	banquero	picado	de
viruelas	se	ha	dignado	solicitarla.	¡Ay!	La	mujer	acecha	al	negociante	lo	mismo	que	al	pollo;	 las	gatas
cazan	lo	mismo	ratones	que	pájaros.	Esta	doncella,	no	hace	aún	dos	meses,	era	honesta	en	su	buhardilla;
ajustaba	circulitos	de	cobre	a	los	agujeros	de	un	corsé,	¿cómo	llamáis	a	eso?	Cosía,	tenía	una	cama	de
tijera;	 vivía	 al	 lado	 de	 un	 tiesto	 de	 flores,	 estaba	 contenta.	 Ahora	 está	 echa	 una	 banquera;	 esta
transformación	se	ha	hecho	esta	noche.	Por	la	mañana	he	encontrado	a	esta	víctima	muy	alegre.	Lo	que	es
más	horrible	es	que	esa	pícara	está	hoy	tan	bonita	como	ayer.	Su	financiero	no	se	traslucía	en	su	rostro.
Las	 rosas	 tienen	 esa	 propiedad	 de	más	 o	 de	menos	 comparadas	 con	 las	mujeres:	 las	 huellas	 que	 les
causan	 los	 insectos	 son	 visibles.	 ¡Ah!	No	 hay	 ya	moral	 sobre	 la	 tierra;	 y	 pongo	 por	 testigo	 al	mirto,
símbolo	del	amor;	al	laurel,	símbolo	de	la	guerra;	al	olivo,	ese	estúpido	símbolo	de	la	paz;	al	manzano,
que	supo	perder	a	Adán	con	su	fruto,	y	a	la	higuera,	abuela	de	las	faldas.	En	cuanto	al	derecho,	¿queréis
saber	lo	que	es	el	derecho?	Los	galos	codician	Cluse;	Roma	protege	Cluse,	y	les	pregunta:	«¿Qué	mal	os
ha	hecho	Cluse?»	Breno	responde:	«El	mal	que	os	ha	hecho	Alba,	el	mal	que	os	ha	hecho	Fidena,	el	mal
que	os	han	hecho	los	equos,	los	volscos	y	los	sabinos,	que	eran	vuestros	vecinos.	Los	clusianos	son	los
nuestros;	 nosotros	 entendemos	 la	 vecindad	 como	 vosotros.	 Vosotros	 habéis	 robado	 Alba;	 nosotros
tomamos	 Cluse».	 Roma	 dice:	 «Pues	 no	 tomaréis	 Cluse».	 Breno	 tomó	 Roma;	 y	 después	 gritó:	 «Vae
victis»[468].	Esto	es	el	derecho.	¡Ah!	En	este	mundo	no	hay	más	que	aves	de	rapiña,	¡águilas!,	¡águilas!	Yo
tengo	carne	de	gallina.

Tendió	su	vaso	a	Joly,	el	cual	 lo	 llenó,	 luego	bebió	y	prosiguió,	sin	haberse	 interrumpido	casi	con
aquel	vaso	de	vino	en	quien	nadie	se	fijó,	ni	aun	él	mismo:

—Breno	 al	 tomar	Roma	 es	 un	 águila;	 el	 banquero	 que	 toma	 una	 griseta	 es	 un	 águila.	No	 hay	más
pudor	aquí	que	allá.	No	creemos,	pues,	en	nada;	no	hay	más	que	una	realidad:	beber.	Cualquiera	que	sea
vuestra	opinión,	ya	estéis	por	el	gallo	flaco,	como	el	cantón	de	Uri,	o	por	el	gallo	gordo,	como	el	cantón
de	 Glaris,	 poco	 importa,	 bebed.	 Me	 habláis	 del	 bulevar,	 del	 cortejo,	 etc.	 ¡Qué!	 ¿Va	 a	 haber	 una
revolución?	Esta	 indigencia	de	medios	me	sorprende	por	parte	del	buen	Dios.	Es	preciso	que	en	 todo
momento	siga	la	marcha	de	los	acontecimientos.



»Lo	que	vosotros	llamáis	progreso,	marcha	con	dos	motores:	los	hombres	y	los	sucesos.	Pero	¡cosa
triste!,	de	vez	en	cuando,	lo	excepcional	es	necesario.	Para	los	sucesos,	como	para	los	hombres,	la	tropa
ordinaria	no	basta;	es	preciso	que	haya	genios	entre	los	hombres	y	revoluciones	entre	los	sucesos.	Los
grandes	accidentes	son	la	ley,	el	orden	de	las	cosas	no	pueden	pasarse	sin	ellos;	y	al	ver	las	apariciones
de	los	cometas,	está	uno	dispuesto	a	creer	que	hasta	el	cielo	tiene	necesidad	de	actores	en	representación.
En	el	momento	en	que	menos	 se	espera,	Dios	hace	aparecer	un	meteoro	en	el	 firmamento;	 se	presenta
alguna	estrella	caprichosa	subrayada	por	una	enorme	cola.	Y	esto	hace	morir	a	César.	Bruto	 le	da	una
puñalada	y	la	estrella	un	cometazo[469].	Crac.	Ahí	está	una	aurora	boreal,	una	revolución,	un	gran	hombre;
1793,	escrito	en	gruesos	caracteres;	Napoleón	al	acecho,	el	cometa	de	1811,	en	lo	alto	del	cartel.	¡Ah!
¡Ese	 hermoso	 cartel	 azul,	 tachonado	 de	 repentinas	 exhalaciones!	 ¡Bom!	 ¡Bom!	 Espectáculo
extraordinario.	Alzad	los	ojos,	papanatas;	todo	es	descabellado,	el	astro	lo	mismo	que	el	drama.	Al	ver
el	destino	humano	gastado	ya,	y	aun	el	destino	real	que	enseña	la	rama,	como	lo	demuestra	el	príncipe	de
Condé	ahorcado;	al	ver	el	infierno,	que	no	es	más	que	un	rasgón	en	el	cielo,	por	donde	sopla	el	viento;	al
ver	tantos	harapos,	aún	en	la	púrpura	nueva	de	la	mañana	en	el	vértice	de	una	colina;	al	ver	las	gotas	de
rocío,	esas	perlas	falsas;	al	ver	la	humanidad	descosida	y	los	sucesos	recomendados,	y	tantas	manchas	en
el	sol,	y	tantos	agujeros	en	la	luna;	al	contemplar	tanta	miseria	en	todas	partes,	pienso	que	el	universo	no
es	rico.	Hay	apariencia	de	riqueza,	es	verdad,	pero	yo	descubro	la	pequeñez.	Se	da	una	revolución	como
un	negociante,	cuya	caja	está	vacía,	da	un	baile,	y	no	se	debe	juzgar	a	las	cosas	por	las	apariencias.	Bajo
el	 oro	 del	 cielo	 descubro	 un	 universo	 pobre;	 la	 creación	 está	 en	 quiebra;	 por	 esto	 estoy	 descontento.
Mirad,	hoy	es	el	5	de	junio,	y	está	el	día	como	si	fuera	de	noche;	desde	esta	mañana	estoy	esperando	que
llegue	 el	 día	 y	 aún	 no	 ha	 aparecido,	 y	 apuesto	 a	 que	 no	 llegará:	 esto	 es	 como	 la	 inexactitud	 de	 un
dependiente	mal	pagado.	Sí,	todo	está	mal	arreglado,	nada	se	ajusta	bien;	este	viejo	mundo	está	deshecho;
me	coloco	en	la	oposición.	Todo	marcha	al	revés;	el	universo	va	tropezando;	sucede	lo	que	con	los	niños;
los	que	los	desean	no	los	tienen;	los	que	no	los	quieren,	los	tienen.	Total:	esto	es	una	pepitoria.	Además,
Laigle	de	Meaux,	ese	calvo,	me	entristece	cuando	le	miro,	me	humilla	al	pensar	que	soy	de	la	misma	edad
que	esta	rodilla.	Yo	critico,	pero	no	insulto;	el	universo	es	lo	que	es;	hablo	aquí	sin	mala	intención,	según
lo	que	me	dicta	mi	conciencia.	¡Ah!	Por	todos	los	santos	del	Olimpo,	y	por	todos	los	dioses	del	Paraíso,
yo	 no	 nací	 para	 parisiense,	 es	 decir,	 para	 estar	 dando	 vueltas	 siempre	 como	 un	 volante	 entre	 dos
manoplas,	desde	el	grupo	de	los	ociosos	al	montón	de	los	revoltosos.	Yo	nací	para	ser	turco,	para	estar
mirando	 todo	 el	 día	 a	 las	 gracias	 orientales	 en	 los	 bailes	 de	Egipto,	 lúbricos	 como	 los	 sueños	 de	 un
hombre	 casto;	 o	 gentilhombre	 veneciano,	 rodeado	 de	 gentiles	 hembras,	 o	 principillo	 alemán
contribuyendo	 con	media	 soldada	 a	 la	 Confederación	 germánica,	 y	 empleando	 sus	 ocios	 en	 secar	 sus
calcetas	en	un	seto;	es	decir,	en	su	frontera.	Para	una	de	estas	cosas	he	nacido	yo.	Sí,	he	dicho	turco,	y	no
me	desdigo.	No	comprendo	que	se	hable	mal	de	 los	 turcos	habitualmente.	Mahoma	tiene	cosas	buenas.
¡Respeto	al	inventor	de	serrallos	y	huríes,	y	de	los	paraísos	de	odaliscas!	No	insultemos	al	mahometano,
única	religión	que	está	dotada	de	un	gallinero.	Insisto	sobre	esto	para	beber.	La	tierra	es	una	gran	tontuna.
Y	parece	que	van	a	pelear	todos	estos	imbéciles,	a	romperse	las	narices,	a	matarse	en	pleno	verano;	en	el
mes	de	junio,	cuando	podrían	irse	con	una	joven	criatura	del	brazo	a	respirar	en	los	campos	la	inmensa
taza	de	té	del	heno	segado.	En	verdad	que	se	hacen	muchas	necedades.	Una	vieja	linterna	rota	que	acabo
de	ver	en	una	prendería	me	sugiere	una	reflexión:	ya	es	 tiempo	de	iluminar	al	género	humano.	Sí,	y	ya
estoy	triste	otra	vez.	¡Lo	que	es	comer	una	ostra	y	encontrarse	con	una	revolución!	Me	vuelvo	lúgubre.



¡Oh!	¡Horrible	mundo!	En	él	todos	se	esfuerzan,	se	destituyen,	se	prostituyen,	se	matan,	se	acostumbran!
Y	Grantaire,	después	de	este	trozo	de	elocuencia,	tuvo	otro	golpe	de	tos	merecido.
—A	propósito	de	la	revolución	—dijo	Joly—,	parece	que	Marius	está	decididamente	enamorado.
—¿Se	sabe	de	quién?	—preguntó	Laigle.
—No.
—¿No?
—¡No,	te	digo!
—¡Los	amores	de	Marius!	—exclamó	Grantaire—.	Los	veo	desde	aquí.	Marius	es	una	niebla	y	habrá

encontrado	 un	 vapor;	 es	 de	 la	 raza	 de	 los	 poetas,	 y	 quien	 dice	 poeta,	 dice	 loco.	 Timbraeus	 Apollo.
Marius	 y	 su	Marie,	 o	 su	Maria,	 o	 su	Mariette,	 o	 su	Marión,	 deben	 ser	 unos	pícaros	 amantes.	Me	doy
cuenta	 de	 lo	 que	 es	 este	 amor:	 un	 éxtasis	 en	 el	 que	 se	 olvida	 el	 beso;	 castos	 sobre	 la	 tierra,	 pero
uniéndose	en	el	infinito.	Son	almas	que	tienen	sentidos,	duermen	juntos	en	las	estrellas.

Grantaire	empezaba	su	segunda	botella,	y	tal	vez	su	segunda	arenga,	cuando	se	presentó	un	nuevo	ser
en	 la	 escotilla	 de	 la	 escalera.	 Era	 un	 muchacho	 de	 menos	 de	 diez	 años,	 harapiento,	 muy	 pequeño,
amarillo,	boca	grande,	ojos	vivos,	enormemente	cabelludo,	mojado	por	la	lluvia,	con	aire	alegre.

Este	niño,	eligiendo	sin	duda	entre	los	tres,	aunque	evidentemente	no	conocía	a	ninguno,	se	dirigió	a
Laigle	de	Meaux.

—¿Sois	el	señor	Bossuet?	—le	preguntó.
—Ése	es	mi	sobrenombre	—respondió	Laigle—.	¿Qué	quieres?
—Esto.	Un	rubio	me	ha	dicho	en	el	bulevar:	«¿Conoces	a	la	tía	Hucheloup?»	Y	yo	he	dicho:	«Sí,	en

la	calle	de	la	Chanvrerie,	la	viuda	del	viejo».	Y	me	ha	dicho:	«Pues	ve;	allí	encontrarás	al	señor	Bossuet,
y	le	dirás	de	mi	parte:	A,	B,	C».	Es	una	burla,	¿no	es	verdad?	Me	ha	dado	diez	sueldos.

—Joly,	préstame	diez	sueldos	—dijo	Laigle,	y	volviéndose	hacia	Grantaire—:	Grantaire,	préstame
diez	sueldos.

Lo	cual	hizo	veinte	sueldos,	que	Laigle	dio	al	muchacho.
—Gracias,	señor	—dijo	éste.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Laigle.
—Navet,	el	amigo	de	Gavroche.
—Quédate	con	nosotros	—dijo	Laigle.
—Almuerza	con	nosotros	—agregó	Grantaire.
El	niño	respondió:
—No	puedo,	soy	del	cortejo,	soy	yo	quien	grita:	«¡Abajo	Polignac!»»
Y	sacando	el	pie	todo	lo	que	podía	por	detrás	de	sí,	que	es	el	saludo	más	respetuoso,	se	fue.
Cuando	se	marchó	el	muchacho,	Grantaire	tomó	la	palabra:
—Éste	 es	 el	 pilluelo	 puro.	Hay	muchas	 variedades	 en	 el	 género	pilluelo.	El	 pilluelo	 escribano	 se

llama	 salta-arroyos;	 el	 pilluelo	 cocinero	 se	 llama	marmitón;	 el	 pilluelo	 panadero	 se	 llama	mitrón,	 el
pilluelo	lacayo	se	llama	groom;	el	pilluelo	soldado	se	llama	granuja;	el	pilluelo	pintor	se	llama	aprendiz;
el	pilluelo	negociante	se	llama	hortera;	el	pilluelo	cortesano	se	llama	menino.

Mientras	tanto	Laigle	estaba	meditando:
—A,	B,	C,	es	decir,	entierro	de	Lamarque.
—El	muy	rubio	—dijo	Grantaire—.	Es	Enjolras	quien	te	llama.



—¿Iremos?	—preguntó	Bossuet.
—Llueve	—dijo	Joly—,	y	yo	he	jurado	ir	al	fuego	y	no	al	agua.	No	quiero	constiparme.
—Yo	me	quedo	aquí	—aclaró	Grantaire—.	Prefiero	un	almuerzo	a	un	entierro.
—Conclusión:	 que	 nos	 quedamos	 —añadió	 Laigle—.	 Bien,	 bebamos	 entonces;	 puede	 faltarse	 al

entierro	sin	faltar	al	motín.
—¡Ah!	¡Al	motín	no	faltaré	yo!	—exclamó	Joly.
Laigle	se	frotó	las	manos.
—Vamos	a	retocar	la	revolución	de	1830.	La	verdad	es	que	oprime	al	pueblo	en	las	articulaciones.
—Nada	 me	 importa	 vuestra	 revolución	—dijo	 Grantaire—.	 Yo	 no	 execro	 a	 este	 Gobierno;	 es	 la

corona	atemperada	por	el	gorro	de	algodón.	Es	un	cetro	terminado	en	paraguas;	pienso	en	eso	hoy,	por	el
tiempo	que	hace;	Luis	Felipe	podrá	utilizar	su	realismo	con	dos	fines:	dirigir	un	extremo	del	cetro	contra
el	pueblo	y	abrir	el	extremo	del	paraguas	contra	el	cielo.

La	sala	estaba	oscura,	gruesas	nubes	habían	acabado	de	suprimir	la	luz.	No	había	nadie	en	la	taberna
ni	en	la	calle;	todo	el	mundo	había	ido	a	ver	«los	sucesos».

—¿Es	mediodía	o	medianoche?	—exclamó	Bossuet—.	No	se	ve	gota.	Gibelotte,	¡una	luz!
Grantaire,	entristecido,	bebía.
—Enjolras	 me	 desdeña	 —murmuró—.	 Enjolras	 ha	 pensado:	 Joly	 está	 enfermo	 y	 Grantaire	 está

bebido,	 y	 ha	 enviado	 a	 Navet	 para	 que	 busque	 a	 Bossuet.	 Si	 hubiera	 venido	 a	 buscarme,	 le	 habría
seguido.	¡Tanto	peor	para	Enjolras!	No	iré	a	su	entierro.

Tomada	esta	resolución,	Bossuet,	Joly	y	Grantaire	no	se	movieron	de	la	 taberna.	Hacia	las	dos	del
mediodía,	 la	mesa	a	 la	que	estaban	sentados	estaba	cubierta	de	botellas	vacías.	Ardían	sobre	ella	dos
velas,	 una	 en	 un	 candelero	 de	 cobre	 completamente	 verde	 y	 la	 otra	 en	 el	 cuello	 de	 una	 botella	 rota.
Grantaire	había	arrastrado	a	 Joly	y	a	Bossuet	al	vino,	y	Bossuet	y	 Joly	habían	hecho	ponerse	alegre	a
Grantaire.

En	cuanto	a	éste,	después	del	mediodía,	había	 ido	más	allá	del	vino,	pobre	origen	de	ensueños.	El
vino,	en	los	borrachos	serios,	es	siempre	alegre.	En	la	embriaguez	hay	la	magia	blanca	y	la	magia	negra;
el	vino	no	es	más	que	la	magia	blanca.	Grantaire	era	un	atrevido	bebedor	de	sueños.	Las	tinieblas	de	una
embriaguez	terrible,	entreabiertas	delante	de	él,	lejos	de	detenerle	le	atraían;	había	dejado	las	botellas	y
tomado	 el	 chope;	 el	 chope	 es	 el	 abismo;	no	 teniendo	 a	mano	ni	 opio	ni	 hachís,:	 y	 queriendo	 llenar	 el
cerebro	 de	 oscuridad,	 había	 recurrido	 a	 esta	 horrible	 mezcla	 de	 aguardiente,	 cerveza	 y	 ajenjo,	 que
produce	letargos	tan	terribles.	De	estos	tres	vapores,	cerveza,	aguardiente	y	ajenjo,	se	hace	el	plomo	del
alma,	 son	 tres	 tinieblas	 en	 que	 se	 ahoga	 la	 mariposa	 celeste;	 y	 se	 forman	 en	 un	 humo	 membranoso,
vagamente	 condensado	 en	 alas	 de	 murciélago,	 tres	 furias	 mudas,	 el	 Delirio,	 la	 Noche	 y	 la	 Muerte,
revoloteando	por	encima	del	espíritu	adormecido.

Grantaire	no	había	 llegado	aún	a	esta	 fase	 lúgubre;	 lejos	de	esto.	Estaba	prodigiosamente	alegre,	y
Bossuet	y	Joly	le	daban	la	réplica.	Todos	brindaban.	Grantaire	añadía	a	la	pronunciación	excéntrica	de
las	palabras	y	de	 las	 ideas,	 la	divagación	del	gesto,	apoyaba	con	dignidad	su	puño	 izquierdo	sobre	su
rodilla,	doblando	el	brazo	en	ángulo	recto,	con	la	corbata	deshecha,	a	caballo	sobre	un	taburete,	el	vaso
lleno	en	la	mano	derecha,	y	dirigía	a	la	gruesa	criada	Matelote,	estas	solemnes	palabras:

—¡Que	se	abran	las	puertas	de	palacio!	¡Que	todo	el	mundo	sea	de	la	academia	francesa,	que	se	tenga
el	derecho	de	abrazar	a	la	señora	Hucheloup!	¡Bebamos!



Y	volviéndose	hacia	la	señora	Hucheloup,	añadía:
—¡Mujer	antigua	y	consagrada	por	el	uso,	acércate,	que	yo	te	contemple!
Joly	gritaba:
—¡Matelote	y	Gibelotte,	no	deis	más	vino	a	Grantaire!	Se	está	comiendo	locamente	el	dinero.	Desde

esta	mañana	ha	devorado	dos	francos	y	noventa	y	cinco	céntimos.
Y	Grantaire	continuaba:
—¿Quién	ha	desclavado	las	estrellas	sin	mi	permiso,	para	ponerlas	en	la	mesa	por	velas?
Bossuet,	que	estaba	muy	borracho,	había	conservado	su	calma.	Se	había	sentado	en	el	quicio	de	 la

ventana	abierta,	y	la	lluvia	le	mojaba	la	espalda	mientras	contemplaba	a	sus	amigos.
De	repente	oyó	detrás	de	sí	un	 tumulto,	pasos	precipitados,	gritos	de	«¡A	 las	armas!»	Se	volvió,	y

descubrió	en	la	calle	Saint-Denis,	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Chanvrerie,	a	Enjolras	que	pasaba	con
la	carabina	en	la	mano,	a	Gavroche	con	su	pistola,	a	Feuilly	con	su	sable,	a	Courfeyrac	con	su	espada,	a
Jean	Prouvaire	con	su	mosquete,	a	Combeferre	con	su	fusil,	a	Bahorel	con	su	carabina,	y	todo	el	grupo
armado	y	tumultuoso	que	los	seguía.

La	calle	de	la	Chanvrerie	no	era	más	larga	que	el	alcance	de	un	tiro	de	carabina.	Bossuet	improvisó
con	sus	dos	manos	una	bocina,	y	gritó:

—¡Courfeyrac!	¡Courfeyrac!	¡Eh!
Courfeyrac	oyó	 la	 llamada,	descubrió	a	Bossuet	y	dio	algunos	pasos	por	 la	calle	de	 la	Chanvrerie

gritando:
—¿Qué	quieres?
Que	se	cruzó	con	un:
—¿Adonde	vas?
—A	hacer	una	barricada	—respondió	Courfeyrac.
—Pues	bien,	este	sitio	es	magnífico,	¡hazla	aquí!
—Es	verdad,	Laigle	—dijo	Courfeyrac.
Y	a	una	señal	de	Courfeyrac,	la	tropa	se	precipitó	a	la	calle	de	la	Chanvrerie.



III

LA	NOCHE	EMPIEZA	A	DOMINAR	A	GRANTAIRE

El	sitio	era,	en	efecto,	admirablemente	indicado:	la	entrada	de	la	calle	ancha,	el	fondo	estrecho,	y	en
forma	de	callejón	sin	salida;	Corinto	estrangulaba	la	calle;	la	calle	Mondetour	fácil	de	cerrar	a	derecha	e
izquierda,	 ninguna	 posibilidad	 de	 ataque	 sino	 por	 la	 calle	 Saint-Denis,	 es	 decir,	 de	 frente	 y	 al
descubierto.	Bossuet	borracho	había	tenido	el	golpe	de	vista	de	Aníbal	en	ayunas.

Al	hacer	su	irrupción	el	grupo,	se	había	apoderado	el	espanto	de	toda	la	calle;	todos	los	transeúntes
se	 eclipsaron,	 y	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 por	 todas	 partes,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 las	 tiendas,	 los
establecimientos,	 las	 puertas,	 las	 ventanas,	 las	 persianas,	 las	 buhardillas,	 los	 postigos	 de	 todas
dimensiones	se	cerraron,	desde	el	piso	bajo	hasta	el	tejado.	Una	vieja,	 llena	de	miedo,	había	fijado	un
colchón	 delante	 de	 su	 ventana,	 colgado	 de	 una	 cuerda	 que	 servía	 para	 tender	 la	 ropa,	 con	 objeto	 de
amortiguar	 el	 efecto	 de	 la	 fusilería.	 Sólo	 la	 taberna	 permanecía	 abierta,	 y	 esto	 porque	 allí	 se	 había
instalado	el	grupo.

—¡Ah!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—decía	suspirando	la	señora	Hucheloup.
Bossuet	había	bajado	a	recibir	a	Courfeyrac.
Joly	se	había	asomado	a	la	ventana,	y	gritaba:
—Courfeyrac,	hubieras	debido	coger	un	paraguas.	Vas	a	constiparte.
Mientras	tanto,	en	algunos	minutos	habían	sido	arrancadas	veinte	barras	de	hierro	de	las	rejas	de	la

fachada	 de	 la	 taberna,	 y	 habían	 sido	 desempedradas	 diez	 toesas	 de	 calle;	Gavroche	 y	Bahorel	 habían
cogido	 al	 pasar	 y	 derribado	 un	 carro	 de	 un	 fabricante	 de	 cal,	 llamado	 Anceau,	 el	 cual	 contenía	 tres
toneles	llenos	de	cal,	que	fueron	colocados	sobre	pilas	de	adoquines;	Enjolras	había	levantado	la	trampa
de	la	bodega	y	todos	los	toneles	vacíos	de	la	viuda	Hucheloup	habían	ido	a	juntarse	con	los	de	la	cal;
Feuilly,	 con	 sus	 dedos	 acostumbrados	 a	 iluminar	 delicados	 paisajes	 en	 abanicos,	 había	 reforzado	 los
toneles	 y	 el	 carro	 con	 dos	macizas	 pilas	 de	 piedras,	 cogidas	 no	 se	 sabía	 dónde.	Habíanse	 arrancado
también	unos	puntales	de	la	fachada	de	una	casa	próxima,	y	se	habían	echado	sobre	los	toneles.	Cuando
Bossuet	y	Courfeyrac	se	volvieron,	la	mitad	de	la	calle	estaba	ya	cerrada	por	una	muralla	más	alta	que	un
hombre.	No	hay	nada	como	la	mano	popular	para	construir	todo	lo	que	se	con-truye	demoliendo.

Matelote	 y	 Gibelotte	 se	 habían	 mezclado	 con	 los	 trabajadores.	 Gibelotte	 iba	 y	 venía	 cargada	 de
maderos;	 su	 laxitud	 se	 empleaba	 en	 la	 barricada,	 y	 cargaba	 adoquines	 como	 hubiera	 servido	 vino
adormecida.

Un	ómnibus	que	llevaba	dos	caballos	blancos	pasó	por	el	extremo	de	la	calle.
Bossuet	saltó	por	encima	de	los	materiales,	corrió,	detuvo	al	cochero,	hizo	bajar	a	los	viajeros,	dio	la

mano	«a	las	señoras»,	despidió	al	conductor	y	volvió	trayéndose	el	coche	y	los	caballos	de	la	brida.
—Los	ómnibus	—dijo—	no	pasan	por	delante	de	Corinto.	Non	lincet	ómnibus	adire	Corinthunfi.
Un	 instante	 después,	 los	 caballos	 desenganchados	 se	 iban	 al	 azar	 por	 la	 calle	 de	Mondetour,	 y	 el

ómnibus	volcado	completaba	la	barricada	de	la	calle.
La	señora	Hucheloup,	trastornada,	se	había	refugiado	en	el	primer	piso.



Tenía	la	mirada	vaga;	miraba	sin	ver,	hablando	por	lo	bajo.	Sus	gritos	de	susto	no	se	atrevían	a	salir
de	la	garganta.

—Esto	es	el	fin	del	mundo	—murmuraba.
Joly	daba	un	beso	en	el	grueso	cuello	rojo	y	arrugado	de	la	señora	Hucheloup,	y	decía	a	Grantaire:
—Querido,	siempre	he	considerado	el	cuello	de	una	mujer	como	una	cosa	infinitamente	delicada.
Pero	Grantaire	 había	 llegado	 a	 la	más	 alta	 región	 del	 ditirambo.	Matelote	 había	 subido	 al	 primer

piso.	Grantaire	la	había	cogido	por	el	talle,	y	lanzaba,	asomado	a	la	ventana,	grandes	carcajadas.
—¡Matelote	es	fea!	—gritaba—.	Matelote	es	el	sueño	de	la	fealdad.	Matelote	es	una	quimera.	Voy	a

descubrir	 el	 secreto	 de	 su	 nacimiento.	 Un	 Pigmalión	 godo,	 que	 hacía	 mascarones	 de	 catedrales,	 se
enamoró	un	día	de	uno	de	ellos,	del	más	horrible,	y	suplicó	al	amor	que	le	animase	y	resultó	Matelote.
¡Miradla,	 ciudadanos!	Tiene	 los	 cabellos	de	 color	de	 cromato	de	plomo,	 como	 la	querida	de	Ticiano,
pero	 es	 una	 buena	muchacha.	Os	 aseguro	 que	 peleará	 bien;	 en	 toda	 buena	muchacha	 hay	 un	 héroe.	En
cuanto	 a	 la	 señora	Hucheloup	 es	 una	 valiente	 vieja.	 ¡Mirad	 qué	 bigotes	 tiene!	Los	 ha	 heredado	 de	 su
marido.	 ¡Es	 un	 húsar!	 ¡Bah!	 ¡Peleará	 también!	 Dos	 como	 ella	 aterrarían	 a	 la	 comarca.	 ¡Compañeros,
derribaremos	al	Gobierno!	Tan	cierto	como	hay	quince	ácidos	intermedios	entre	el	ácido	margárico	y	el
ácido	fórmico;	por	lo	demás,	a	mí	lo	mismo	me	da.	Caballeros,	mi	padre	me	ha	odiado	siempre,	porque
no	podía	entender	las	matemáticas;	yo	no	comprendo	más	que	el	amor	y	la	libertad;	soy	Grantaire,	el	buen
muchacho.	Como	nunca	he	tenido	dinero,	no	tengo	el	hábito	de	tenerlo,	lo	cual	quiere	decir	que	nunca	me
ha	hecho	falta,	pero	si	hubiera	sido	rico,	no	habría	habido	pobres.	¡Y	hubierais	visto!	¡Oh!

¡Si	los	buenos	corazones	tuviesen	grandes	bolsillos!	¡Cuánto	mejor	iría	todo!	¡Cuánto	bien	haría	yo!
¡Matelote!	 ¡Abrázame!	 Eres	 voluptuosa	 y	 tímida.	 Tienes	 unas	 mejillas	 que	 solicitan	 el	 beso	 de	 una
hermana	y	labios	que	reclaman	el	beso	de	un	amante.

—¡Cállate,	tonel!	—dijo	Courfeyrac.
Grantaire	respondió:
—Soy	capitular	y	maestro	de	juegos	florales.
Enjolras,	que	estaba	de	pie	 encima	de	 la	barricada,	 con	el	 fusil	 en	 la	mano,	 levantó	 su	hermoso	y

austero	rostro.	Enjolras,	como	ya	sabemos,	tenía	algo	del	espartano	y	del	puritano.	Hubiera	muerto	en	las
Termópilas,	con	Leónidas,	y	hubiera	quemado	a	Drogheda	con	Cromwell.

—¡Grantaire!	—exclamó—.	Vete	a	dormir	la	mona	fuera	de	aquí.	Este	es	el	lugar	de	la	embriaguez
del	entusiasmo,	no	el	de	la	embriaguez	del	vino.	¡No	deshonres	la	barricada!

Estas	palabras	irritadas	produjeron	en	Grantaire	un	efecto	singular,	como	si	le	hubiesen	arrojado	un
vaso	de	agua	fría	al	rostro.	Pareció	que	había	vuelto	en	sí.	Se	sentó,	apoyó	los	codos	en	la	mesa	cerca	de
la	ventana,	miró	a	Enjolras	con	indecible	dulzura	y	le	dijo:

—Déjame	dormir	aquí.
—Vete	a	dormir	a	otra	parte.
Pero	Grantaire,	fijando	de	nuevo	en	él	sus	ojos	tiernos	y	turbados,	respondió:
—Déjame	dormir	aquí	hasta	que	muera.
Enjolras	le	miró	con	desprecio,	y	le	dijo:
—Grantaire,	eres	incapaz	de	creer,	de	pensar,	de	querer,	de	vivir	y	morir.
Grantaire	replicó	con	voz	grave:
—Ya	verás.



Murmuró	aún	algunas	palabras	ininteligibles,	dejó	caer	su	cabeza	pesadamente	sobre	la	mesa,	y	por
un	efecto	bastante	habitual	en	el	segundo	período	de	la	embriaguez	en	que	Enjolras	le	había	precipitado
rudamente,	se	quedó	dormido	un	instante	después.



IV

COURFEYRAC	TRATA	DE	CONSOLAR	A	LA	VIUDA	HUCHELOUP

Bahorel,	extasiado	al	ver	la	barricada,	exclamó:
—¡Ya	está	la	calle	cortada!	¡Qué	bien	está!
Courfeyrac,	al	mismo	tiempo	que	demolía	la	taberna,	trataba	de	consolar	a	la	tabernera:
—Señora	Hucheloup,	 ¿no	 os	 quejabais	 el	 otro	 día	 de	 que	 os	 habían	 llamado	 a	 juicio	 y	 declarado

delincuente,	porque	Gibelotte	había	sacudido	una	manta	por	la	ventana?
—Sí,	mi	buen	señor	Courfeyrac.	¡Ah!	¡Dios	mío!	¿Vais	a	poner	también	esta	mesa	en	la	barricada?	Y

no	sólo	por	la	manta,	sino	también	por	un	tiesto	que	se	cayó	desde	la	buhardilla	a	la	calle,	el	Gobierno
me	ha	sacado	cien	francos	de	multa.	¿No	es	una	abominación?

—Pues	bien,	tía	Hucheloup,	nosotros	os	vengaremos.
Quedaba	 satisfecha	 a	 la	 manera	 de	 aquella	 mujer	 árabe	 que	 habiendo	 recibido	 un	 bofetón	 de	 su

marido,	 fue	 a	 ver	 a	 su	 padre	 pidiendo	 venganza	 y	 diciendo:	 «Padre,	 debes	 a	 mi	 marido	 afrenta	 por
afrenta».	El	padre	preguntó:	«¿En	qué	mejilla	has	recibido	el	bofetón?»	«En	la	izquierda».	El	padre	le
dio	un	bofetón	en	la	derecha	y	dijo:	«Ya	estás	satisfecha.	Ve	a	decir	a	tu	marido	que	si	él	ha	abofeteado	a
mi	hija,	yo	he	abofeteado	a	su	mujer».

La	lluvia	había	cesado.	Iban	llegando	reclutas;	los	obreros	habían	llevado	un	barril	de	pólvora,	una
cesta	de	botellas	de	vitriolo,	dos	o	tres	antorchas	y	un	canasto	lleno	de	lamparillas,	«restos	de	la	fiesta
del	rey»	que	se	había	celebrado	el	1.°	de	mayo.	Se	decía	que	enviaba	estas	municiones	un	droguero	del
barrio	Saint-Antoine	llamado	Pé-pin.	Se	rompía	el	único	farol	de	la	calle	de	la	Chanvrerie,	la	farola	de
la	calle	Saint-Denis	y	todas	las	de	las	calles	próximas,	Mondetour,	Cygne,	Précheurs	y	Grande	y	Petite-
Truanderie.

Enjolras,	Combeferre	y	Courfeyrac	lo	dirigían	todo.	Entretanto,	se	construían	dos	barricadas	más,	que
se	apoyaban	en	Corinto,	formando	ángulo	recto;	la	mayor	cerraba	la	calle	de	la	Chanvrerie,	y	la	otra	la
calle	 de	 Mondetour	 por	 el	 lado	 de	 la	 calle	 de	 Cygne.	 Esta	 última	 barricada,	 muy	 estrecha,	 estaba
construida	 solamente	 con	 toneles	 y	 guijarros.	Había	 allí	 unos	 cincuenta	 trabajadores,	 una	 treintena	 de
ellos	con	fusiles,	porque	al	pasar	habían	saqueado	la	tienda	de	un	armero.

Nada	más	extraño	y	abigarrado	que	aquella	tropa.
Uno	llevaba	levita,	un	sable	de	caballería	y	dos	pistolas	de	arzón;	otro	estaba	en	mangas	de	camisa,

con	sombrero	redondo	y	una	bolsa	de	pólvora	colgada	en	un	costado;	un	tercero	estaba	cubierto	con	un
peto	hecho	con	nueve	hojas	de	papel	y	armado	con	lezna.	Había	uno	que	gritaba:

—¡Exterminemos	hasta	el	último,	y	muramos	en	la	punta	de	nuestra	bayoneta!
El	que	decía	esto	no	tenía	bayoneta.	Otro	mostraba	encima	de	su	levita	unas	correas	y	una	cartuchera

de	guardia	nacional	con	la	funda	adornada	con	esta	inscripción	en	lana	roja:	«Orden	público».
Portafusiles	 con	 el	 número	 de	 las	 legiones,	 pocos	 sombreros,	 ninguna	 corbata,	 muchos	 brazos

desnudos,	 algunas	 picas;	 todas	 las	 edades,	 todas	 las	 fisonomías,	 jovencillos	 pálidos,	 obreros
ennegrecidos.	 Todos	 se	 apresuraban,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 trabajaban,	 hablaban	 de	 los	 sucesos



posibles,	 que	 se	 recibirían	 socorros	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 que	 se	 contaba	 seguramente	 con	 un
regimiento,	que	París	 se	 levantaría.	Suposiciones	 terribles,	 con	 las	cuales	 se	mezclaba	una	especie	de
cordial	alegría.	Parecían	hermanos,	y	ninguno	sabía	el	nombre	de	los	otros.	Los	grandes	peligros	tienen
el	privilegio	de	hacer	fraternizar	a	los	desconocidos.

En	la	cocina	se	había	encendido	lumbre,	y	se	fundían	en	un	molde	cucharas,	tenedores,	toda	la	vajilla
de	estaño	de	 la	 taberna;	al	mismo	 tiempo	se	bebía.	Los	pistones	y	 las	postas	andaban	 revueltos	en	 las
mesas	 con	 los	 vasos	 de	 vino.	 En	 la	 sala	 de	 billar	 la	 señora	 Hucheloup,	 Matelote	 y	 Gibelotte,
diversamente	 afectadas	 por	 el	 terror,	 una	 atontada,	 otra	 sofocada,	 otra	 excitada,	 rompían	 servilletas
viejas	y	hacían	hilas;	tres	insurgentes	las	ayudaban,	tres	jóvenes	cabelludos,	barbudos	y	bigotudos,	que
deshilaban	la	tela	con	dedos	de	lencero	y	las	hacían	temblar.

El	hombre	de	alta	estatura	que	había	llamado	la	atención	de	Courfeyrac,	Combeferre	y	Enjolras	en	el
instante	en	que	se	unía	al	grupo	en	la	esquina	de	la	calle	Billettes,	trabajaba	en	la	pequeña	barricada	y	era
útil.	Gavroche	trabajaba	en	la	grande.	En	cuanto	al	joven	que	había	esperado	a	Courfeyrac	en	su	casa,	y
le	 había	 preguntado	 por	 Marius,	 había	 desaparecido	 poco	 después	 del	 momento	 en	 que	 había	 sido
detenido	el	ómnibus.

Gavroche,	completamente	entusiasmado	y	radiante,	iba	y	venía,	subía	y	bajaba,	metía	ruido,	brillaba;
parecía	 que	 estaba	 allí	 para	 animarlos	 a	 todos…	 ¿Tenía	 algún	 aguijón?	 Sí,	 ciertamente:	 su	 miseria.
¿Tenía	 alas?	Sí,	 su	 alegría.	Gavroche	 era	 un	 torbellino.	Se	 le	 veía	 sin	 cesar;	 se	 le	 oía	 continuamente;
llenaba	 todo	 el	 espacio,	 encontrándose	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez;	 era	 una	 especie	 de	 ubicuidad	 casi
irritante;	 no	 había	 nada	 que	 pudiese	 detenerle,	 la	 enorme	 barricada	 sentía	 su	 acción.	Molestaba	 a	 los
transeúntes,	excitaba	a	los	perezosos,	reanimaba	a	los	fatigados,	impacientaba	a	los	pensativos,	alegraba
a	 unos,	 esperanzaba	 a	 otros,	 encolerizaba	 a	 algunos,	 y	 ponía	 en	 movimiento	 a	 todos;	 pinchaba	 a	 un
estudiante,	mordía	a	un	obrero,	se	paraba,	volvía	en	seguida	a	su	trabajo,	volaba	por	encima	del	tumulto	y
del	 esfuerzo,	 saludaba	 a	 éstos	 y	 aquéllos,	 murmuraba,	 zumbaba	 y	 hostigaba	 a	 toda	 aquella	 multitud
inmensa.

Con	 sus	 pequeños	 brazos	 dominaba	 el	movimiento	 perpetuo,	 y	 de	 sus	 pequeños	 pulmones	 salía	 el
clamor	perpetuo:

—¡Bravo!	¡Más	adoquines!	¡Más	toneles!	¡Unos	maderos!	¿Dónde	hay?	Una	mano	de	yeso	para	cubrir
este	 agujero.	 Es	 muy	 pequeña	 esta	 barricada,	 es	 preciso	 que	 suba	 más.	 Ponedlo	 todo,	 metedlo	 todo,
colocadlo	todo.	Demoled	la	casa.	Mirad,	ahí	tenéis	una	puerta	vidriera.

Esto	hizo	exclamar	a	los	trabajadores:
—¿Una	puerta	vidriera?	¿Qué	quieres	que	hagamos	con	una	puerta	vidriera,	tubérculo?
—¡Tubérculos	vosotros!	—exclamó	Gavroche—.	Una	puerta	vidriera	en	una	barricada	es	una	cosa

excelente:	 no	 impide	 el	 ataque,	 pero	 es	 un	 obstáculo	 para	 tomarla.	 ¿Es	 que	 no	 habéis	 birlado	 nunca
manzanas	 por	 encima	 de	 una	 valla	 erizada	 de	 vidrios?	 Una	 puerta	 vidriera	 corta	 los	 callos	 de	 los
guardias	 nacionales	 cuando	 quieren	 subir	 a	 la	 barricada.	 ¡Pardiez!	 ¡El	 vidrio	 es	muy	 traidor!	 ¡Ah,	 no
tenéis	imaginación	libre,	camaradas!

Por	lo	demás,	estaba	furioso	con	su	pistola	sin	gatillo;	iba	de	uno	a	otro	pidiendo:
—¡Un	fusil!	¡Quiero	un	fusil!	¿Por	qué	no	se	me	da	un	fusil?
—¿Un	fusil	a	ti?	—inquirió	Combeferre.
—¡Toma!	—replicó	Gavroche—.	¿Por	qué	no?	¡Tuve	uno	en	1830,	cuando	se	luchaba	contra	Carlos



X!
Enjolras	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	los	haya	para	los	hombres,	se	darán	a	los	niños.
Gavroche	se	volvió	tímidamente	y	le	respondió:
—Si	te	matan	antes	que	a	mí,	cogeré	el	tuyo.
—¡Pilluelo!	—dijo	Enjolras.
—¡Blanquillo!	—respondió	Gravoche.
Un	elegante	extraviado	que	paseaba	por	el	extremo	de	la	calle	cortó	esta	disputa.
Gavroche	le	gritó:
—¡Venid	con	nosotros,	joven!	¿Es	que	no	se	ha	de	hacer	nada	por	esta	vieja	patria?
El	elegante	huyó.



V

LOS	PREPARATIVOS

Los	periódicos	de	aquel	tiempo,	que	han	dicho	que	la	barricada	de	la	calle	de	la	Chanvrerie,	aquella
construcción	casi	inexpugnable,	como	la	llamaban,	llegaba	al	nivel	del	primer	piso,	se	han	equivocado.
No	 pasaba	 de	 una	 altura	 de	 seis	 o	 siete	 pies,	 por	 término	 medio.	 Estaba	 hecha	 de	 manera	 que	 los
combatientes	podían,	a	voluntad,	ocultarse	detrás	o	dominar	el	paso,	y	aun	subirse	encima	por	medio	de
una	cuádruple	fila	de	adoquines	superpuestos,	y	colocados	a	guisa	de	escalera	por	la	parte	interior.	Por
fuera,	el	frente	de	la	barricada,	compuesta	de	adoquines	y	de	toneles,	sujetos	por	vigas	y	tablas	que	se
enchufaban	 en	 las	 ruedas	 del	 carro	 de	 Anceau	 y	 del	 ómnibus,	 presentaba	 el	 aspecto	 de	 un	 obstáculo
erizado	 e	 inextricable.	Una	 cortadura	 suficiente	 para	 que	 un	 hombre	 pudiese	 pasar	 por	 ella	 dejaba	 un
espacio	entre	el	extremo	de	la	barricada	más	alejado	de	la	taberna	y	las	casas;	de	modo	que	era	posible
hacer	 una	 salida.	 La	 lanza	 del	 ómnibus	 estaba	 puesta	 verticalmente,	 y	 a	 ella,	 atada	 con	 cuerdas,	 una
bandera	roja	que	flotaba	sobre	la	barricada.	La	pequeña	barricada	Mondetour,	oculta	detrás	del	edificio
de	 la	 taberna,	 no	 se	 veía.	 Las	 dos	 barricadas	 reunidas	 formaban	 un	 verdadero	 reducto.	 Enjolras	 y
Courfeyrac	no	habían	juzgado	necesario	hacer	una	barricada	en	el	otro	extremo	de	la	calle	Mondetour,
que	por	la	calle	Précheurs	ofrece	una	salida	a	los	mercados,	queriendo	sin	duda	conservar	la	posibilidad
de	una	comunicación	con	el	exterior,	y	temiendo	muy	poco	un	ataque	por	la	peligrosa	y	difícil	callejuela
Précheurs.

Con	esta	salida	libre,	que	constituía	lo	que	Folard,	en	su	estilo	estratégico,	hubiera	llamado	un	ramal
de	 trinchera,	 y	 con	 la	 estrecha	 cortadura	 de	 la	 calle	Chanvrerie,	 el	 interior	 de	 la	 barricada,	 donde	 la
taberna	formaba	un	ángulo	saliente,	presentaba	la	forma	de	un	cuadrilátero	irregular,	cerrado	por	todas
partes.	Había	una	veintena	de	pasos	de	intervalo	entre	la	barricada	y	las	casas	que	formaban	el	fondo	de
la	calle,	de	modo	que	podía	decirse	que	la	barricada	estaba	adosada	a	estas	casas,	todas	habitadas,	pero
cerradas	de	arriba	abajo.

Todo	este	trabajo	se	hizo	sin	impedimentos,	en	menos	de	una	hora,	y	sin	que	aquel	puñado	de	hombres
atrevidos	viese	surgir	una	gorra	de	pelo	ni	una	bayoneta.

Los	pocos	burgueses	que	se	atrevían	a	pasar	en	aquel	momento	por	la	calle	Saint-Denis,	lanzaban	una
ojeada	a	la	calle	de	la	Chanvrerie,	descubrían	la	barricada	y	redoblaban	el	paso.

Una	vez	finalizadas	las	dos	barricadas,	se	enarboló	la	bandera,	se	sacó	una	mesa	fuera	de	la	taberna	y
se	subió	en	ella	a	Courfeyrac.	Enjolras	trajo	el	cofre	cuadrado,	que	estaba	lleno	de	cartuchos.	Courfeyrac
lo	 abrió.	 Cuando	 se	 descubrieron	 los	 cartuchos,	 temblaron	 los	más	 valientes,	 y	 hubo	 un	momento	 de
silencio.

Courfeyrac	los	distribuyó,	sonriendo.
Cada	uno	recibió	treinta	cartuchos.	Muchos	tenían	pólvora	y	se	pusieron	a	hacer	más	con	las	balas

que	se	fundían	en	la	taberna.	En	cuanto	al	barril	de	pólvora,	estaba	sobre	una	mesa	aparte,	cerca	de	la
puerta,	y	lo	reservaron.

El	toque	de	llamada	que	recorría	todo	París	no	cesaba,	pero	había	terminado	por	no	ser	más	que	un



ruido	monótono	al	que	no	prestaban	atención	alguna.	Ese	ruido	tan	pronto	se	alejaba	como	se	acercaba,
con	ondulaciones	lúgubres.

Cargaron	 los	 fusiles	 y	 las	 carabinas,	 todos	 juntos,	 sin	 precipitación,	 con	 una	 gravedad	 solemne.
Enjolras	fue	a	colocar	tres	centinelas	fuera	de	las	barricadas,	uno	en	la	calle	de	la	Chanvrerie,	el	segundo
en	la	calle	Précheurs	y	el	tercero	en	la	esquina	de	la	calle	Petite-Truanderie.

Después,	una	vez	construidas	las	barricadas,	designados	los	puestos,	cargados	los	fusiles,	puestos	los
centinelas,	solos	en	aquellas	calles	temibles,	por	donde	no	pasaba	ya	nadie,	rodeados	de	aquellas	casas
mudas	 y	 como	muertas,	 en	 las	 que	 no	 palpitaba	 ningún	movimiento	 humano,	 rodeados	 de	 las	 sombras
crecientes	del	 crepúsculo	que	 empezaba,	 en	medio	de	 aquella	oscuridad	y	 aquel	 silencio	 en	 el	 que	 se
sentía	 avanzar	 algo	 y	 que	 tenía	 un	 no	 sé	 qué	 de	 trágico	 y	 terrorífico,	 aislados,	 armados,	 resueltos,
tranquilos,	esperaron.



VI

LA	ESPERA

En	estas	horas	de	espera,	¿qué	hicieron?
Es	preciso	que	lo	digamos,	puesto	que	pertenece	a	la	historia.
Mientras	 los	hombres	hacían	cartuchos,	y	 las	mujeres	hilas;	mientras	una	gruesa	cacerola,	 llena	de

estaño	y	de	plomo	fundidos	destinados	a	moldear	balas,	humeaba	sobre	un	hornillo	encendido;	mientras
los	centinelas	velaban	con	el	arma	en	mano,	sobre	la	barricada;	mientras	Enjolras,	a	quien	nadie	podía
distraer,	estaba	atento	a	 los	centinelas,	Combeferre,	Courfeyrac,	Jean	Prouvaire,	Feuilly,	Bossuet,	Joly,
Bahorel	y	algunos	otros	se	reunieron,	como	en	los	más	apacibles	días	de	sus	charlas	de	escolares,	y	en	un
rincón	 de	 la	 taberna,	 convertido	 en	 casamata,	 a	 dos	 pasos	 del	 reducto	 que	 habían	 construido,	 con	 las
carabinas	cebadas,	cargadas	y	apoyadas	en	el	respaldo	de	la	silla,	aquellos	jóvenes	tan	cercanos	a	una
hora	suprema	se	pusieron	a	recitar	versos	de	amor.

¿Qué	versos?	Los	siguientes:

¿Recuerdas	aquel	tiempo	de	alegría,
de	nuestra	juventud	en	los	albores,
cuando	un	solo	deseo	nos	movía,
el	de	nuestros	amores?
Añadidos	tus	años	a	mis	años,
cuarenta	y	dos	apenas	se	contaban
y	libres	nuestras	almas	se	encontraban
de	amargos	desengaños.
Orgulloso	era	Foy	Marcel	prudente;
París	santos	banquetes	celebraba,
y	un	alfiler	en	tu	corsé	saliente
a	veces	me	pinchaba.
Al	verte	hermosa	entre	las	más	hermosas,
de	todos	envidiada	era	mi	suerte,
y	al	pasar	por	el	prado	hasta	las	rosas
se	volvían	para	verte.

La	hora,	el	lugar,	la	evocación	de	aquellos	recuerdos	de	la	juventud,	algunas	estrellas	que	empezaban
a	 brillar	 en	 el	 cielo,	 el	 reposo	 fúnebre	 de	 aquellas	 calles	 desiertas,	 la	 inminencia	 de	 la	 aventura
inexorable	que	se	preparaba,	daban	un	encanto	patético	a	estos	versos,	murmurados	a	media	voz	en	el
crepúsculo	por	Jean	Prouvaire,	que,	según	hemos	dicho	ya,	era	un	tierno	poeta.

Entretanto,	 se	 había	 encendido	 una	 antorcha	 en	 la	 barricada	 pequeña,	 y	 en	 la	 grande	 una	 de	 esas



hachas	que	el	martes	de	Carnaval	se	encuentran	precediendo	a	los	coches	cargados	de	máscaras	que	van
a	la	Courtille.	Esas	antorchas,	como	hemos	dicho,	venían	del	barrio	de	Saint-Antoine.

La	antorcha	había	sido	colocada	en	una	jaula	de	adoquines	cerrada	por	tres	lados	para	abrigarla	del
viento,	y	dispuesta	de	modo	que	toda	la	luz	caía	sobre	la	bandera.	La	calle	y	la	barricada	quedaban	en	la
oscuridad,	y	no	se	veía	más	que	la	bandera	roja	formidablemente	iluminada	como	por	una	linterna	sorda.

Esta	luz	extendía	sobre	el	escarlata	de	la	bandera	un	tinte	de	púrpura	terrible.



VII

EL	HOMBRE	RECLUTADO	EN	LA	CALLE	BILLETTES

La	noche	había	caído	ya	completamente,	y	nadie	se	acercaba.	No	se	oían	más	que	rumores	confusos,	y
por	 instantes,	 descargas	 de	 fusilería,	 pero	 raras,	 poco	 nutridas	 y	 lejanas.	 Esta	 relativa	 calma,	 que	 se
prolongaba,	 era	 señal	 de	 que	 el	 Gobierno	 se	 tomaba	 tiempo	 y	 reunía	 sus	 fuerzas.	 Aquellos	 ciento
cincuenta	hombres	esperaban	a	sesenta	mil.

Enjolras	 se	 sintió	 poseído	 de	 la	 impaciencia	 que	 alcanza	 a	 las	 almas	 fuertes	 en	 el	 umbral	 de
acontecimientos	temibles.	Fue	a	buscar	a	Gavroche,	que	se	había	puesto	a	fabricar	cartuchos	en	la	sala	de
la	planta	baja,	a	la	claridad	dudosa	de	dos	velas,	colocadas	sobre	el	mostrador	por	precaución,	a	causa
de	 la	pólvora	extendida	sobre	 las	mesas.	Aquellas	dos	velas	no	arrojaban	 luz	alguna	hacia	el	exterior.
Los	insurgentes,	además,	tenían	cuidado	de	no	encender	luz	en	los	pisos	superiores.

El	hombre	de	la	calle	de	Billettes	acababa	de	entrar	en	la	sala	y	había	ido	a	sentarse	a	la	mesa	menos
iluminada.	Estaba	provisto	de	un	 fusil	de	munición	del	mayor	modelo,	que	mantenía	entre	 sus	piernas.
Gavroche,	 hasta	 aquel	 instante,	 distraído	 con	 cien	 cosas	 «divertidas»,	 ni	 siquiera	 había	 visto	 a	 aquel
hombre.

Cuando	 entró,	 Gavroche	 le	 siguió	 maquinalmente	 con	 los	 ojos,	 admirando	 su	 fusil,	 y	 luego,
bruscamente,	cuando	el	hombre	se	sentó,	el	niño	se	levantó.	Si	alguien	hubiera	espiado	a	ese	hombre,	le
habría	visto	observarlo	todo,	en	la	barricada	y	en	la	banda	de	insurgentes,	con	una	atención	singular,	pero
desde	que	había	entrado	en	la	sala,	se	había	sumergido	en	el	recogimiento,	y	parecía	no	ver	nada	de	lo
que	sucedía.	El	pilluelo	se	acercó	a	aquel	personaje	pensativo,	y	se	puso	a	dar	vueltas	a	su	alrededor	de
puntillas,	como	se	hace	cuando	no	se	quiere	despertar	a	alguien.

Al	 mismo	 tiempo,	 sobre	 un	 rostro	 infantil,	 a	 la	 vez	 tan	 descarado	 y	 serio,	 tan	 despreocupado	 y
profundo,	 tan	 alegre	 y	 entusiasta,	 se	 fueron	 pintando	 sucesivamente	 todos	 esos	 gestos	 de	 viejo	 que
significan:	¡Ah!	¡Bah!	¡No	es	posible!	¡Deliro!	¿Será	él…?	¡No,	no	lo	es!	Pero	sí.	¡Pero	no!	Gavroche	se
balanceaba	 sobre	 sus	 talones,	 crispaba	 sus	 puños	 en	 los	 bolsillos,	movía	 el	 cuello	 como	un	 pájaro,	 y
empleaba	en	un	gesto	de	desprecio	 toda	 la	sagacidad	de	su	 labio	 inferior.	Estaba	estupefacto,	 incierto,
incrédulo,	convencido,	trastornado.	Tenía	la	fisonomía	de	un	jefe	de	eunucos	en	el	mercado	de	esclavas,
al	descubrir	una	Venus	entre	feas;	de	un	aficionado	y	entendido	en	pintura	examinando	una	obra	de	Rafael
entre	un	montón	de	cuadros	viejos.	En	él	trabajaban	a	un	tiempo	el	instinto	que	olfatea	y	la	inteligencia
que	combina.	Era	evidente	que	se	acercaba	un	acontecimiento	para	Gavroche.

En	lo	más	profundo	de	esta	preocupación,	Enjolras	le	abordó:
—Tú	eres	pequeño,	y	no	te	verán.	Sal	de	las	barricadas,	deslízate	a	lo	largo	de	las	casas,	explora	un

poco	las	calles	y	vuelve	a	decirme	lo	que	pasa.
Gavroche	se	enderezó	al	oír	esto.
—¡Los	pequeños	sirven,	pues,	para	algo!	¡Es	una	felicidad!	¡Ya	voy!	Mientras	tanto,	confiad	en	los

pequeños,	 desconfiad	de	 los	grandes…	—Y	alzando	 la	 cabeza	y	bajando	 la	 voz,	 añadió,	 señalando	 al
hombre	de	la	calle	de	Billettes—:	¿Veis	a	este	grande?



—Sí.	¿Y	qué?
—¡Es	un	espía!
—¿Estás	seguro?
—Aún	 no	 hace	 quince	 días	 que	me	 bajó	 de	 las	 orejas	 de	 la	 cornisa	 de	 Pont-Royal,	 donde	 estaba

tomando	el	fresco.
Enjolras	abandonó	vivamente	al	pilluelo	y	murmuró	algunas	palabras	en	voz	muy	baja	a	un	obrero	del

puesto	que	estaba	 allí.	El	obrero	 salió	de	 la	 sala	y	 regresó	casi	 inmediatamente	 acompañado	de	otros
tres.	Aquellos	cuatro	hombres,	cuatro	mozos	de	grandes	espaldas,	fueron	a	colocarse	detrás	de	la	mesa	en
que	estaba	el	hombre	de	la	calle	de	Billettes.	Estaban	visiblemente	dispuestos	a	arrojarse	sobre	él.

Entonces,	Enjolras	se	acercó	al	hombre	y	le	preguntó:
—¿Quién	sois?
Ante	esta	pregunta	brusca,	el	hombre	tuvo	un	sobresalto.
Sumergió	 su	mirada	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 cándidos	 ojos	 de	 Enjolras,	 y	 pareció	 que	 adivinaba	 su

pensamiento.	 Mostró	 entonces	 una	 sonrisa,	 la	 más	 desdeñosa,	 la	 más	 enérgica	 y	 la	 más	 resuelta	 del
mundo,	y	respondió	con	altiva	gravedad:

—¡Veo	que…!
—¿Sois	espía?
—Soy	agente	de	la	autoridad.
—¿Os	llamáis?
—Javert.
Enjolras	hizo	una	señal	a	los	cuatro	hombres.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	antes	de	que	Javert	hubiera

tenido	tiempo	de	volverse,	fue	cogido	por	el	cuello,	derribado	y	registrado.
Se	le	encontró	encima	una	pequeña	tarjeta	redonda	pegada	entre	dos	vidrios,	la	cual	tenía	por	un	lado

las	 armas	de	Francia	grabadas	 con	esta	 leyenda:	«Seguridad	y	vigilancia»,	y	 en	 la	otra,	 esto:	«Javert,
inspector	de	policía,	edad:	cincuenta	y	dos	años»,	y	la	firma	del	prefecto	de	policía	de	entonces,	el	señor
Gisquet.

Además	tenía	su	reloj	y	su	bolsillo,	que	contenía	algunas	monedas	de	oro.	Le	dejaron	el	bolsillo	y	el
reloj.	 Detrás	 del	 reloj,	 en	 el	 fondo	 del	 bolsillo,	 descubrieron	 por	 el	 tacto,	 un	 papel	 que	 había	 sido
doblado.	Enjolras	leyó	en	él	estas	cuatro	líneas,	escritas	de	mano	del	prefecto	de	policía:	«El	inspector
Javert,	así	que	haya	cumplido	su	misión	política,	comprobará	por	medio	de	una	vigilancia	especial	si	es
verdad	que	algunos	malhechores	andan	vagando	por	las	cuestas	de	la	orilla	derecha,	cerca	del	puente	de
lena».

Terminado	el	registro,	levantaron	a	Javert,	le	ataron	los	brazos	detrás	de	la	espalda	y	le	sujetaron	en
medio	de	la	sala,	a	aquel	célebre	poste	que	había	dado	antiguamente	nombre	a	la	taberna.

Gavroche,	 que	 había	 asistido	 a	 toda	 la	 escena,	 y	 lo	 había	 aprobado	 todo	 con	 un	 movimiento
silencioso	de	cabeza,	se	acercó	a	Javert	y	le	dijo:

—Amigo,	el	ratón	ha	cogido	al	gato.
Todo	había	sido	ejecutado	con	tanta	rapidez	que	ya	estaba	concluido	cuando	empezaron	a	notarlo	en

la	taberna.	Javert	no	había	lanzado	ni	un	grito.	Al	ver	a	Javert	sujeto	al	poste,	Courfeyrac,	Bossuet,	Joly,
Combeferre	y	los	hombres	dispersos	por	las	dos	barricadas	acudieron	presurosamente.

Javert,	 recostado	 en	 el	 poste,	 y	 tan	 rodeado	 de	 cuerdas	 que	 no	 podía	 hacer	 ni	 un	 movimiento,



levantaba	la	cabeza	con	la	serenidad	intrépida	del	hombre	que	no	ha	mentido	nunca.
—Es	un	espía	—dijo	Enjolras.	Y	volviéndose	hacia	Javert—:	Seréis	fusilado	dos	minutos	antes	de

que	tomen	la	barricada.
Javert	replicó	con	su	más	imperioso	acento:
—¿Y	por	qué	no	inmediatamente?
—Economizamos	pólvora.
—Entonces	matadme	de	una	puñalada.
—Espía	—dijo	Enjolras—,	somos	jueces,	no	asesinos.	—Luego	llamó	a	Gavroche—:	¡Tú!,	ve	a	 tu

asunto.	Haz	lo	que	te	he	dicho.
—Voy	—dijo	Gavroche.	Y	deteniéndose	en	el	momento	de	partir,	añadió—:	A	propósito,	¡me	daréis

su	fusil!	Os	dejo	al	músico	y	me	llevo	el	clarinete.
El	pilluelo	hizo	el	saludo	militar	y	atravesó	alegremente	la	abertura	de	la	gran	barricada.



VIII

VARIOS	PUNTOS	DE	INTERROGACIÓN	A	PROPÓSITO	DE	UN	TAL	LE	CABUC
QUE	PROBABLEMENTE	NO	SE	LLAMABA	LE	CABUC

La	pintura	trágica	que	hemos	emprendido	no	sería	completa,	y	el	lector	no	vería	en	su	relieve	exacto
y	real	estos	grandes	minutos	del	drama	social	y	del	desarrollo	revolucionario,	en	que	la	convulsión	se
mezcla	con	la	fuerza,	si	omitiésemos	en	este	bosquejo	un	incidente	lleno	de	un	horror	épico	y	terrible	que
sobrevino	apenas	se	marchó	Gavroche.

Los	 grupos,	 como	 es	 sabido,	 son	 bolas	 de	 nieve,	 y	 aglomeran	 al	 rodar	 un	 montón	 de	 hombres
tumultuosos,	 que	no	 se	 preguntan	de	dónde	vienen.	Entre	 los	 transeúntes	 que	 se	 habían	unido	 al	 grupo
dirigido	 por	 Enjolras,	 Combeferre	 y	 Courfeyrac,	 había	 uno	 que	 llevaba	 una	 chaqueta	 de	 esportillero
bastante	usada,	que	gesticulaba	y	vociferaba	y	 tenía	el	aspecto	de	una	especie	de	ebrio	salvaje.	Aquel
hombre,	 llamado	 o	 apodado	 Le	 Cabuc,	 y	 desconocido	 completamente	 por	 aquellos	 que	 pretendían
conocerle,	muy	 entusiasta	 o	 aparentando	 serlo,	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 algunos	 otros	 a	 una	mesa	 que
habían	sacado	fuera	de	la	taberna.	Este	Cabuc,	mientras	hacía	beber	a	sus	compañeros	de	conversación,
parecía	 contemplar	 pensativamente	 la	 casa	 grande	 del	 fondo	 de	 la	 barricada,	 cuyos	 cinco	 pisos
dominaban	toda	la	calle,	y	daban	frente	a	la	de	Saint-Denis.	De	repente	exclamó:

—Compañeros,	mirad,	desde	esa	casa	es	desde	donde	debemos	tirar.	Puestos	en	las	ventanas,	¡ni	el
diablo	entra	en	la	calle!

—Sí,	pero	la	casa	está	cerrada	—dijo	uno	de	los	bebedores.
—¡Llamemos!
—No	abrirán.
—¡Echemos	abajo	la	puerta!
Le	Cabuc	corrió	a	la	puerta,	que	tenía	un	llamador	muy	pesado,	y	llamó;	pero	la	puerta	no	se	abrió.

Llamó	una	segunda	vez,	y	nadie	respondió.	Dio	un	tercer	golpe:	el	mismo	silencio.
—¿Hay	alguien	aquí?	—exclamó	Le	Cabuc.
Nadie	respondió.
Entonces	 cogió	 un	 fusil	 y	 empezó	 a	 dar	 culatazos	 en	 la	 puerta.	 Era	 una	 puerta	 vieja,	 pequeña,

centrada,	 baja,	 estrecha,	 sólida,	 toda	 de	madera	 de	 encina,	 forrada	 en	 el	 interior	 con	 una	 plancha	 de
palastro	y	una	armadura	de	hierro,	una	verdadera	poterna	de	una	fortaleza.	Los	golpes	de	culata	hacían
temblar	la	casa,	pero	no	movían	la	puerta.

Sin	embargo,	es	probable	que	los	vecinos	se	hubieran	conmovido,	pues	por	fin	se	vio	iluminarse	y
abrirse	una	pequeña	ventanuca	cuadrada	en	el	tercer	piso,	y	aparecer	en	ella	una	vela,	y	la	cara	pálida	y
atemorizada	de	un	hombre	de	cabellos	grises	que	era	el	portero.

El	hombre	que	llamaba	se	interrumpió.
—¿Señores	—preguntó	el	portero—,	qué	deseáis?
—¡Abre!	—dijo	Le	Cabuc.
—Señores,	esto	no	es	posible.



—¡Abre	en	seguida!
—¡Es	imposible,	señores!
Le	Cabuc	tomó	su	fusil	y	apuntó	al	portero;	pero	estaba	debajo	y	era	de	noche,	y	el	portero	no	le	vio.
—¿Quieres	abrir,	sí	o	no?
—¡No,	señores!
—¿Dices	que	no?
—Digo	que	no,	buenos…
El	portero	no	terminó	la	frase.	Salió	el	tiro;	la	bala	le	entró	por	debajo	de	la	barbilla	y	le	salió	por	la

nuca,	después	de	haberle	atravesado	la	yugular.	El	pobre	hombre	cayó	sin	dar	ni	un	suspiro.	La	vela	cayó
al	suelo	y	se	apagó,	y	no	se	vio	más	que	una	cabeza	inmóvil	recostada	en	el	dintel	del	ventanuco,	y	un
poco	de	humo	blanquecino	que	subía	hacia	el	tejado.

—¡Ya	está!	—dijo	Le	Cabuc,	dejando	caer	sobre	el	empedrado	la	culata	de	su	fusil.
Apenas	 había	 pronunciado	 esta	 palabra	 cuando	 sintió	 una	mano	 que	 caía	 sobre	 su	 hombro	 con	 la

pesadez	de	una	garra	de	águila,	y	oyó	una	voz	que	le	decía:
—De	rodillas.
El	asesino	se	volvió	y	vio	ante	él	el	rostro	blanco	y	frío	de	Enjolras.	Enjolras	llevaba	una	pistola	en

la	mano.
Había	acudido	al	oír	la	detonación.
Con	la	mano	izquierda	había	cogido	el	cuello	de	la	blusa	de	Le	Cabuc.
—De	rodillas	—repitió.
Y	 con	 un	 movimiento	 enérgico,	 el	 delicado	 joven	 de	 veinticinco	 años	 dobló	 como	 una	 caña	 al

ganapán	robusto	y	lo	arrodilló	en	el	lodo.	Le	Cabuc	trató	de	resistirse,	pero	parecía	que	estaba	sujeto	por
un	puño	sobrehumano.

Pálido,	 con	 el	 cuello	 desnudo,	 los	 cabellos	 esparcidos,	 Enjolras,	 con	 su	 rostro	 de	mujer,	 tenía	 en
aquel	momento	un	no	sé	qué	de	la	Temis	antigua.	Sus	ojos	bajos	daban	a	su	implacable	perfil	griego	esa
expresión	de	cólera	y	ese	aspecto	de	castidad	que	bajo	el	punto	de	vista	del	mundo	antiguo	conviene	a	la
Justicia.

Todos	 los	 de	 la	 barricada	 habían	 acudido,	 y	 luego	 todos	 se	 habían	 alineado	 en	 círculo	 a	 alguna
distancia,	sintiendo	que	era	imposible	pronunciar	una	palabra,	ante	lo	que	iban	a	ver.

Le	Cabuc,	vencido,	no	trataba	ya	de	debatirse	y	temblaba	de	pies	a	cabeza.	Enjolras	le	soltó	y	sacó	su
reloj.

—Recógete	—dijo—.	Reza	o	piensa.	Tienes	un	minuto.
—¡Gracia!	—murmuró	el	asesino;	luego	bajó	la	cabeza	y	murmuró	algunos	juramentos	inarticulados.
Enjolras	no	apartó	los	ojos	del	reloj;	dejó	transcurrir	el	minuto,	luego	volvió	a	poner	el	reloj	en	su

bolsillo.	Una	vez	hecho	esto,	cogió	los	cabellos	de	Le	Cabuc,	que	se	revolvía	entre	sus	rodillas	gritando,
y	le	puso	en	la	sien	el	cañón	de	la	pistola.	Muchos	de	aquellos	hombres	intrépidos,	que	habían	entrado
con	tanta	tranquilidad	en	la	más	terrible	de	las	aventuras,	volvieron	la	cabeza.

Se	oyó	la	explosión;	el	asesino	cayó	sobre	el	empedrado	boca	abajo.	Enjolras	se	enderezó	y	paseó	en
derredor	su	mirada	serena	y	severa.

Después	empujó	el	cadáver	con	el	pie,	y	dijo:
—Quitad	esto.



Tres	 hombres	 levantaron	 el	 cuerpo	 del	 miserable,	 que	 se	 agitaba	 con	 las	 últimas	 convulsiones
maquinales	de	la	vida,	y	lo	arrojaron	por	encima	de	la	barricada	pequeña	a	la	callejuela	de	Mondetour.

Enjolras	se	había	quedado	pensativo.	Su	sereno	rostro	se	iba	cubriendo	de	pesadumbre.	De	repente
alzó	la	voz.	Se	hizo	el	silencio.

—Ciudadanos	—dijo	Enjolras—,	lo	que	este	hombre	ha	hecho	es	espantoso,	lo	que	yo	he	hecho	es
horrible.	El	ha	matado,	y	por	esto	yo	 le	he	matado	a	él.	He	debido	hacerlo,	pues	 la	 insurrección	debe
tener	su	disciplina.	El	asesinato	es	un	crimen,	más	aún	aquí	que	en	otra	parte	estamos	bajo	la	mirada	de	la
revolución,	 somos	 los	 sacerdotes	 de	 la	 república,	 somos	 ejemplos	 del	 deber,	 y	 es	 preciso	 que	 nadie
pueda	calumniar	nuestro	combate.	Así	pues	he	juzgado	y	he	condenado	a	muerte	a	este	hombre.	En	cuanto
a	mí,	obligado	a	hacer	lo	que	he	hecho,	pero	aborreciéndolo,	me	he	juzgado	a	mí	mismo,	y	pronto	veréis
a	qué	me	he	condenado.

Los	que	le	escuchaban,	temblaron.
—Nosotros	compartiremos	tu	suerte	—exclamó	Combeferre.
—Sea	—respondió	Enjolras—.	Pero	oíd	aún	una	palabra.	Al	ejecutar	a	este	hombre	he	obedecido	a

la	necesidad;	pero	la	necesidad	es	un	monstruo	del	viejo	mundo;	la	necesidad	se	llama	Fatalidad.	La	ley
del	progreso	es	que	los	monstruos	desaparezcan	ante	los	ángeles,	y	que	la	Fatalidad	se	desvanezca	ante	la
fraternidad.	 Es	 un	 mal	 momento	 para	 pronunciar	 la	 palabra	 amor.	 No	 importa,	 yo	 la	 pronuncio	 y	 la
glorifico.	Amor,	 tuyo	es	el	porvenir.	Muerte,	me	 sirvo	de	 ti,	pero	 te	odio.	Ciudadanos,	no	habrá	en	el
porvenir	ni	tinieblas	ni	rayos	ni	ignorancia	feroz	ni	talión	sangriento.	Como	no	existirá	Satanás,	tampoco
existirá	Miguel.	En	el	porvenir,	nadie	matará	a	nadie,	la	tierra	resplandecerá,	el	género	humano	amará.
Llegará,	ciudadanos,	el	día	en	que	todo	será	concordia,	armonía,	luz,	alegría	y	vida.	Y	para	que	llegue
ese	día	nosotros	debemos	morir.

Enjolras	 se	 calló.	 Sus	 labios	 de	místico	 se	 cerraron;	 y	 permaneció	 en	 pie	 algunos	 instantes,	 en	 el
lugar	 sobre	 el	 que	 había	 vertido	 sangre,	 en	 una	 inmovilidad	 de	mármol.	 Su	mirada	 fija	 hacía	 que	 se
hablase	en	voz	baja	a	su	alrededor.

Jean	Prouvaire	y	Combeferre	se	apretaban	la	mano	silenciosamente,	y	apoyados	uno	en	el	otro,	en	el
otro	ángulo	de	la	barricada,	consideraban	con	una	admiración	en	la	que	había	algo	de	compasión	a	aquel
joven,	verdugo	y	sacerdote,	limpio	como	el	cristal	y	duro	como	la	roca.

Digamos	 ahora	 que	 más	 tarde,	 después	 de	 la	 acción,	 cuando	 los	 cadáveres	 fueron	 llevados	 al
depósito	y	registrados,	se	encontró	sobre

Le	Cabuc	una	tarjeta	de	agente	de	policía.	El	autor	de	este	libro	ha	tenido	entre	sus	manos,	en	1848,
el	informe	especial	realizado	con	este	motivo	para	el	prefecto	de	policía	de	1832.

Añadamos	 que,	 si	 hay	 que	 creer	 en	 un	 rumor	 extraño,	 pero	 probablemente	 fundado,	 Le	Cabuc	 era
Claquesous.	El	hecho	es	que	a	partir	de	la	muerte	de	Le	Cabuc	ya	no	volvió	a	hablarse	de	Claquesous.
Claquesous	no	dejó	huella	alguna	de	su	desaparición;	parece	que	se	amalgamó	con	lo	invisible.	Su	vida
había	sido	tinieblas;	su	fin	fue	la	noche.

Todo	el	grupo	insurrecto	estaba	aún	bajo	los	efectos	de	la	emoción	de	aquel	proceso	trágico	instruido
con	tanta	rapidez,	y	con	tanta	premura	terminado,	cuando	Courfeyrac	volvió	a	ver	en	la	barricada	al	joven
que	por	la	mañana	había	preguntado	por	Marius.

Aquel	muchacho,	que	tenía	el	aspecto	atrevido	e	indiferente,	había	venido	por	la	noche	a	reunirse	con
los	insurrectos.



LIBRO	DECIMOTERCERO

MARIUS	ENTRA	EN	LA	SOMBRA



I

DESDE	LA	CALLE	PLUMET	AL	BARRIO	SAINT-DENIS

Aquella	 voz	 que	 a	 través	 del	 crepúsculo	 había	 llamado	 a	Marius	 a	 la	 barricada	 de	 la	 calle	 de	 la
Chanvrerie,	le	había	parecido	la	voz	del	destino.	Quería	morir,	y	la	ocasión	se	le	ofrecía;	llamaba	a	la
puerta	de	 la	 tumba	y	una	mano	desde	 la	 sombra	 le	 tendía	 la	 llave.	Aquellas	 lúgubres	aberturas	que	 se
hacen	en	las	 tinieblas	ante	 la	desesperación	son	tentadoras.	Marius	apartó	la	verja,	que	tantas	veces	le
había	dejado	pasar,	salió	del	jardín	y	dijo:	«¡Vamos!»

Loco	de	dolor,	no	 sentía	ya	nada	 fijo	y	 sólido	en	el	 cerebro.	 Incapaz	de	aceptar	nada	de	 la	 suerte
después	de	aquellos	dos	meses	pasados	en	la	embriaguez	de	la	juventud	y	del	amor,	abatido	a	la	vez	por
todas	las	meditaciones	de	la	desesperación,	tenía	un	único	deseo:	acabar	cuanto	antes.

Se	puso	a	andar	rápidamente.	Iba	armado,	pues	llevaba	encima	las	dos	pistolas	de	Javert.
El	joven	que	había	creído	ver	se	había	perdido	en	la	oscuridad	de	las	calles.
Marius,	que	había	salido	de	la	calle	Plumet	por	el	bulevar,	atravesó	la	Esplanade	y	el	puente	de	los

Inválidos,	 los	Campos	Elíseos,	 la	 plaza	Luis	XV,	 y	 llegó	 a	 la	 calle	 de	Rivoli.	Los	 almacenes	 estaban
abiertos,	el	gas	ardía	bajo	 las	arcadas,	 las	mujeres	compraban	en	 las	 tiendas,	se	servían	helados	en	el
Café	Laiter	y	se	comían	pastelillos	en	la	dulcería	inglesa.	Únicamente	algunas	sillas	de	posta	partían	al
galope	del	Hotel	de	Princes	y	del	Hotel	Meurice.

Marius	entró	por	el	pasaje	Delorme[470],	a	la	calle	Saint-Honoré.	Las	tiendas	estaban	cerradas,	y	los
comerciantes	 charlaban	 delante	 de	 sus	 puertas	 entreabiertas;	 los	 transeúntes	 circulaban,	 los	 faroles
estaban	encendidos;	desde	el	primer	piso,	todas	las	ventanas	estaban	iluminadas	como	de	ordinario.	En	la
plaza	del	Palais-Royal	había	caballería.

Marius	 siguió	 la	 calle	 Saint-Honoré.	 A	 medida	 que	 se	 alejaba	 del	 Palais-Royal,	 había	 menos
ventanas	 iluminadas;	 las	 tiendas	 estaban	 completamente	 cerradas,	 nadie	 charlaba	 en	 los	 umbrales,	 la
calle	se	oscurecía,	y	al	mismo	tiempo	la	multitud	se	espesaba,	porque	los	 transeúntes	eran	ya	multitud.
Nadie	hablaba	en	aquella	muchedumbre;	y	sin	embargo	salía	de	ella	un	murmullo	sordo	y	profundo.

Cerca	de	la	fuente	del	Arbre-Sec,	había	grupos	inmóviles	y	sombríos	que	estaban	entre	los	que	iban	y
venían	como	piedras	en	medio	del	agua	que	corre.

A	 la	 entrada	de	 la	 calle	 de	Prouvaires,	 la	multitud	ya	 no	 andaba.	Era	 un	grupo	 resistente,	macizo,
sólido,	compacto,	casi	impenetrable,	de	personas	amontonadas,	que	hablaban	en	voz	baja.	No	había	allí
levitas	negras	y	 sombreros	 redondos;	 sólo	chaquetones,	blusas,	casquetes,	cabezas	erizadas	y	 terrosas.
Aquella	multitud	ondulaba	confusamente	en	la	bruma	nocturna.	Su	murmullo	tenía	el	acento	ronco	de	un
estremecimiento.	Aunque	 no	marchaban	 se	 sentía	 un	 continuo	 pisoteo	 en	 el	 lodo.	Más	 allá	 de	 aquella
espesa	multitud,	 en	 la	 calle	 Roule,	 en	 la	 calle	 de	 Prouvaires	 y	 en	 la	 prolongación	 de	 la	 calle	 Saint-
Honoré,	no	había	ni	un	cristal	en	el	que	brillara	una	vela.	Veíanse	perderse	en	aquellas	calles	las	filas
solitarias	 y	 decrecientes	 de	 los	 faroles.	 Los	 faroles	 de	 aquel	 tiempo	 parecían	 gruesas	 estrellas	 rojas,
colgadas	de	cuerdas,	y	proyectaban	sobre	el	pavimento	una	sombra	que	tenía	la	forma	de	una	gran	araña.
Aquellas	calles	no	estaban	desiertas.	Veíanse	en	ellas	fusiles	en	pabellones,	bayonetas	que	se	movían	y



tropas	 que	 vivaqueaban.	 Ningún	 curioso	 pasaba	 de	 aquel	 límite.	 Allí	 cesaba	 la	 circulación.	 Allí
comenzaba	el	ejército	y	terminaba	la	multitud.

Marius	iba	decidido,	con	la	voluntad	del	hombre	sin	esperanza;	le	habían	llamado	y	era	preciso	ir.
Encontró	la	forma	de	atravesar	la	multitud	y	las	tropas,	se	ocultó	a	las	patrullas,	y	evitó	a	los	centinelas.
Dio	un	rodeo,	llegó	a	la	calle	de	Béthisy[471]	y	se	dirigió	hacia	los	mercados.	En	la	esquina	de	la	calle	de
Bourdonnais	ya	no	habían	faroles.

Después	 de	 haber	 franqueado	 la	 zona	 de	 la	 multitud,	 había	 pasado	 el	 límite	 de	 las	 tropas;	 se
encontraba	en	una	situación	aterradora,	no	encontraba	ya	ni	un	transeúnte	ni	un	soldado,	ni	una	luz,	nada.
El	silencio,	la	soledad,	la	noche,	un	frío	que	sobrecogía.	Entrar	en	una	calle	era	adentrarse	en	una	cueva.

Continuó	avanzando.
Dio	algunos	pasos.	Alguien	pasó	cerca	de	él	corriendo.	¿Era	un	hombre?	¿Una	mujer?	¿Eran	varios?

No	hubiera	podido	decirlo.	Alguien	había	pasado	y	se	había	desvanecido.
Así,	llegó	a	una	callejuela,	que	le	pareció	la	calle	de	la	Poterie;	hacia	la	mitad	de	aquella	callejuela

chocó	con	un	obstáculo.	Extendió	las	manos.	Era	una	carreta	volcada;	su	pie	reconoció	charcos	de	agua,
lodazales,	 adoquines	 amontonados	 y	 esparcidos.	 Allí	 había	 una	 barricada	 empezada	 y	 abandonada.
Escaló	los	adoquines	y	se	encontró	al	otro	lado	del	obstáculo.	Andaba	muy	cerca	de	los	guardacantones	y
se	guiaba	por	las	fachadas	de	las	casas.	Un	poco	más	allá	de	la	barricada,	le	pareció	entrever	delante	de
sí	 una	 cosa	 blanca.	 Se	 acercó,	 y	 vio	 una	 forma.	Eran	 dos	 caballos	 blancos,	 los	 caballos	 del	 ómnibus
desenganchados	por	Bossuet	aquella	mañana,	que	habían	andado	errantes	de	calle	en	calle	durante	todo	el
día	y	habían	terminado	por	detenerse	allí,	con	la	paciencia	agotada	de	los	brutos	que	no	comprenden	ya
los	actos	de	los	hombres,	lo	mismo	que	los	hombres	no	entienden	los	designios	de	la	Providencia.

Marius	dejó	los	caballos	detrás	de	sí.	Cuando	llegaba	a	la	calle	que	supuso	que	sería	la	del	Contrat-
Social,	un	disparo	de	fusil,	procedente	de	no	se	sabe	dónde,	pasó	silbando	cerca	de	su	oreja,	y	la	bala	fue
a	dar,	por	encima	de	su	cabeza,	en	una	bacía	colgada	a	la	puerta	de	una	barbería.	Aún	en	1846,	se	veía	en
la	calle	del	Contrat-Social,	en	el	extremo	de	los	pilares	de	los	mercados,	esta	bacía	agujereada.

Este	disparo	de	fusil	era	vida	aún.	A	partir	de	este	instante,	no	encontró	ya	nada.
Aquel	itinerario	parecía	el	descenso	por	una	escalera	de	sombrías	gradas.
Pero	no	por	esto	Marius	dejó	de	avanzar.



II

PARÍS	A	VISTA	DE	BÚHO

Un	 ser	 que	 hubiera	 planeado	 sobre	 París	 en	 aquel	 instante,	 con	 las	 alas	 del	 murciélago	 o	 del
mochuelo,	hubiera	tenido	ante	sus	ojos	un	espectáculo	lúgubre.

Todo	el	viejo	barrio	de	los	mercados,	que	es	como	una	ciudad	en	la	ciudad,	que	atraviesa	las	calles
Saint-Denis	y	Saint-Martin,	en	el	que	se	cruzan	mil	callejuelas,	y	del	que	los	insurgentes	habían	hecho	su
reducto	y	su	plaza	de	armas,	se	le	habría	aparecido	como	un	inmenso	agujero	sombrío	practicado	en	el
centro	 de	 París.	 Allí	 la	 mirada	 caía	 sobre	 un	 abismo.	 Gracias	 a	 los	 faroles	 rotos	 y	 a	 las	 ventanas
cerradas,	 allí	 cesaba	 toda	 luz,	 toda	vida,	 todo	 rumor,	 todo	movimiento.	La	policía	 invisible	 del	motín
velaba	en	todas	partes	y	mantenía	el	orden,	es	decir,	la	oscuridad;	porque	ahogar	el	pequeño	número	en
una	vasta	oscuridad,	multiplicar	cada	combatiente	por	las	posibilidades	que	esta	oscuridad	contiene,	es
la	 táctica	 necesaria	 de	 la	 insurrección.	 Al	 caer	 el	 día,	 todas	 las	 farolas	 de	 las	 encrucijadas	 habían
recibido	una	bala,	que	apagaba	la	luz	y	alguna	vez	también	acababa	con	la	vida	de	un	vecino.	Así	pues,
nada	se	movía.	No	había	nada	más	que	temor,	tristeza	y	estupor	en	las	casas;	y	en	las	calles	una	especie
de	horror	sagrado.	Ni	siquiera	se	distinguían	las	largas	filas	de	ventanas	y	balcones,	los	cañones	de	las
chimeneas,	los	tejados,	los	vagos	reflejos	que	aparecen	siempre	en	el	empedrado	lleno	de	agua	y	de	lodo.
El	ojo	que	hubiera	mirado	desde	lo	alto	este	conjunto	de	sombras	hubiera	entrevisto	tal	vez	aquí	y	allá
claridades	 indistintas	 que	 permitían	 ver	 líneas	 quebradas	 y	 extrañas,	 perfiles	 de	 construcciones
singulares,	algo	semejante	a	resplandores	que	iban	y	venían	entre	las	ruinas;	allí	estaban	las	barricadas.
El	resto	era	un	lago	oscuro,	brumoso,	pesado,	fúnebre,	por	encima	del	cual	se	enderezaban	las	siluetas
inmóviles	y	 lúgubres	de	 la	 torre	de	Saint-Jacques,	 la	 iglesia	de	Saint-Merry	y	otros	dos	o	 tres	de	esos
grandes	edificios	que	son	gigantes	durante	el	día	y	fantasmas	por	la	noche.

Alrededor	 de	 aquel	 laberinto	 desierto	 e	 inquietante,	 en	 los	 barrios	 en	 los	 que	 la	 circulación
parisiense	 no	 había	 cesado,	 y	 en	 los	 que	 brillaba	 algún	 farol,	 el	 observador	 aéreo	 hubiera	 podido
distinguir	 el	 centelleo	 metálico	 de	 los	 sables	 y	 las	 bayonetas,	 el	 sordo	 rodar	 de	 la	 artillería	 y	 el
hormigueo	 de	 los	 batallones	 silenciosos	 aumentando	 de	minuto	 en	minuto;	 cinturón	 formidable	 que	 se
apretaba	y	se	cerraba	lentamente	alrededor	del	motín.

El	barrio	de	la	insurrección	no	era	más	que	una	especie	de	monstruosa	caverna;	 todo	en	él	parecía
dormido	o	inmóvil,	y	como	acabamos	de	ver,	cada	una	de	sus	calles	no	ofrecía	nada	más	que	sombras.

Sombra	salvaje,	repleta	de	trampas,	llena	de	choques	desconocidos	y	temibles,	en	la	que	era	terrible
penetrar	y	espantoso	permanecer,	en	donde	los	que	aguardaban	temblaban	ante	los	que	iban	a	venir,	y	los
que	en	ella	entraban	se	estremecían	ante	 los	que	 les	esperaban.	Combatientes	 invisibles	ocultos	en	 las
esquinas;	 las	 bocas	 del	 sepulcro	 cubiertas	 por	 la	 espesura	 de	 la	 noche.	 Allí	 no	 podía	 esperarse	más
claridad	 que	 la	 del	 relámpago	 de	 los	 fusiles,	 ni	 más	 aparición	 que	 la	 brusca	 y	 rápida	 de	 la	 muerte.
¿Dónde?	¿Cómo?	¿Cuándo?

No	se	sabía,	pero	era	cierto	e	inevitable.	Allí,	en	aquel	lugar	señalado	para	la	lucha,	el	Gobierno	y	la
insurrección,	la	guardia	nacional	y	las	sociedades	populares,	la	burguesía	y	el	motín,	iban	a	enfrentarse	a



tientas.	 Para	 los	 unos,	 igual	 que	 para	 los	 otros,	 la	 necesidad	 era	 la	 misma.	 Salir	 de	 allí	 muertos	 o
vencedores,	 ésta	 era	 la	 única	 salida	 posible	 a	 partir	 de	 entonces.	 La	 situación	 era	 tan	 extrema,	 la
oscuridad	tan	impenetrable,	que	los	más	tímidos	se	sentían	llenos	de	resolución	y	los	más	atrevidos	de
terror.

Por	lo	demás,	había	en	ambos	lados	la	misma	furia,	igual	encarnizamiento,	igual	determinación.	Para
unos,	 avanzar	 era	 morir,	 y	 nadie	 pensaba	 en	 retroceder;	 para	 otros,	 permanecer	 era	 morir	 y	 ninguno
pensaba	en	huir.

Era	necesario	que	al	día	siguiente	todo	hubiese	terminado,	que	el	triunfo	estuviese	aquí	o	allá,	que	la
insurrección	fuese	una	revolución	o	un	chispazo	apagado.	El	Gobierno	lo	comprendía	así,	lo	mismo	que
los	partidos,	lo	mismo	que	el	último	ciudadano.	De	aquí	nacía	una	idea	de	angustia	que	se	mezclaba	con
la	sombra	impenetrable	de	aquel	barrio,	donde	todo	iba	a	decidirse;	de	aquí	surgía	un	exceso	de	ansiedad
alrededor	 de	 aquel	 silencio	 de	 donde	 iba	 a	 salir	 una	 catástrofe.	 No	 se	 oía	 más	 que	 un	 ruido,	 ruido
doloroso	como	un	gemido,	amenazador	como	una	maldición,	el	toque	a	rebato	de	Saint-Merry.	Nada	tan
glacial	como	el	clamor	de	aquella	campana	perdida	y	desesperada,	lamentándose	en	las	tinieblas.

Como	sucede	muchas	veces,	la	naturaleza	parecía	haberse	puesto	de	acuerdo	con	lo	que	los	hombres
iban	a	hacer.	Nada	rompía	 las	 funestas	armonías	de	aquel	conjunto.	Las	estrellas	habían	desaparecido;
pesadas	 nubes	 llenaban	 todo	 el	 horizonte	 con	 sus	 pliegues	melancólicos.	 Había	 un	 cielo	 negro	 sobre
aquellas	calles	muertas,	como	si	un	inmenso	sudario	se	desplegara	encima	de	aquella	inmensa	tumba.

Mientras	 se	preparaba	una	batalla,	 incluso	política,	 en	aquel	mismo	sitio	que	había	visto	ya	 tantos
sucesos	revolucionarios;	mientras	la	juventud,	las	asociaciones	secretas,	las	escuelas,	en	nombre	de	los
principios,	y	la	clase	media	en	nombre	de	los	intereses,	se	aproximaban	para	chocar,	para	luchar	y	para
derribarse;	mientras	se	aproximaba	 la	hora	decisiva	de	 la	crisis,	en	 lo	más	profundo	de	 las	cavidades
insondables	 de	 aquel	 viejo	 París	 miserable	 que	 desaparecía	 bajo	 el	 esplendor	 del	 París	 dichoso	 y
opulento,	se	oía	rugir	sordamente	la	sombría	voz	del	pueblo.

Voz	terrible	y	sagrada	que	se	compone	del	rugido	de	la	fiera	y	de	la	palabra	de	Dios,	que	aterroriza	a
los	débiles	y	que	advierte	a	los	sabios,	que	viene	siempre	de	abajo,	como	el	rugido	del	león,	y	de	arriba
como	el	retumbar	del	trueno.



III

EL	BORDE	EXTREMO

Marius	había	llegado	a	los	mercados.
Allí	 todo	estaba	más	tranquilo,	más	oscuro	y	más	inmóvil	aún	que	en	las	calles	vecinas.	Hubiérase

dicho	que	la	paz	glacial	del	sepulcro	había	salido	de	la	tierra	y	se	había	extendido	por	el	cielo.
Una	claridad	rojiza	recortaba	sobre	aquel	fondo	negro	las	altas	techumbres	de	las	casas	que	cierran

la	calle	de	 la	Chanvrerie,	por	el	 lado	de	Saint-Eustache.	Era	el	 reflejo	de	 la	antorcha	que	ardía	en	 la
barricada	de	Corinto.	Marius	se	había	dirigido	hacia	aquella	claridad.	Le	había	llevado	al	Marché-aux-
Poirées,	y	entreveía	ahora	la	embocadura	tenebrosa	de	la	calle	de	Précheurs.	Penetró	en	ella.	El	centinela
de	los	insurgentes,	que	vigilaba	en	el	otro	extremo,	no	le	vio.	Sentía	muy	cerca	de	sí	aquello	que	había
ido	a	buscar,	y	andaba	de	puntillas.	Llegó	así	al	recodo	de	aquel	tramo	corto	de	la	calle	Mondetour,	que
era,	como	se	sabe,	 la	única	comunicación	con	el	exterior	conservada	por	Enjolras.	En	la	esquina	de	la
última	casa,	a	su	izquierda,	adelantó	la	cabeza	y	miró	ese	trozo	de	calle.

Un	poco	más	allá	de	la	esquina	negra	de	la	callejuela	con	la	calle	de	la	Chanvrerie,	que	producía	una
larga	sombra	en	la	que	él	estaba	metido,	descubrió	un	resplandor	sobre	el	empedrado,	que	era	la	entrada
de	la	taberna,	una	lamparilla	agonizando	en	una	especie	de	muralla	informe,	y	los	hombres	acurrucados
con	fusiles	en	las	rodillas.	Todo	eso	estaba	a	una	distancia	de	seis	toesas.	Era	el	interior	de	la	barricada.

Las	casas	que	bordeaban	la	callejuela	por	la	derecha	le	ocultaban	el	resto	de	la	taberna,	la	barricada
grande	y	la	bandera.

Marius	no	tenía	que	dar	más	que	un	paso.
Entonces	el	desgraciado	joven	se	sentó	en	un	guardacantón,	cruzó	los	brazos	y	pensó	en	su	padre.
Pensó	en	aquel	heroico	coronel	Pontmercy	que	había	sido	un	soldado	tan	valeroso,	que	en	tiempos	de

la	República	había	defendido	 las	 fronteras	de	Francia	y	en	 tiempos	del	emperador	había	 llegado	a	 las
fronteras	de	Asia,	que	había	estado	en	Genova,	Alejandría,	Milán,	Turín,	Madrid,	Viena,	Dresde,	Berlín,
Moscú,	que	había	dejado	sobre	los	campos	de	batalla	de	toda	Europa	gotas	de	aquella	misma	sangre	que
Marius	tenía	en	las	venas,	que	había	encanecido	antes	de	tiempo	en	la	disciplina	y	el	mando;	que	había
vivido	con	el	cinturón	abrochado,	 las	charreteras	cayéndole	sobre	el	pecho,	 la	escarapela	ennegrecida
por	 la	 pólvora,	 la	 frente	 arrugada	 por	 el	 casco,	 bajo	 la	 tienda,	 en	 el	 campamento,	 en	 el	 vivac,	 en	 las
ambulancias,	 y	 que	 al	 cabo	 de	 veinte	 años	 había	 vuelto	 de	 las	 grandes	 guerras	 con	 una	 cicatriz	 en	 la
mejilla,	el	rostro	sonriente,	sencillo,	tranquilo,	admirable,	puro	como	un	niño,	habiendo	hecho	todo	por
Francia	y	nada	en	contra	de	ella.

Se	dijo	que	ya	 le	había	 llegado	 su	día,	que	 su	hora	había	 sonado	al	 fin,	que	después	de	 su	padre,
también	 él	 iba	 a	 ser	 valiente,	 intrépido,	 atrevido;	 iba	 a	 correr	 bajo	 las	 balas,	 ofrecer	 su	 pecho	 a	 las
bayonetas,	verter	su	sangre,	acechar	al	enemigo,	buscar	la	muerte,	que	iba	a	hacer	la	guerra,	que	acudiría
al	campo	de	batalla,	y	que	este	campo	de	batalla	era	la	calle,	y	que	esta	guerra	era	la	guerra	civil.

Vio	la	guerra	civil	abierta	como	un	abismo	delante	de	sí,	y	era	allí	donde	iba	a	caer.
Entonces	se	estremeció.



Pensó	 en	 aquella	 espada	 de	 su	 padre,	 que	 su	 abuelo	 había	 vendido	 a	 un	 prendero	 y	 que	 él	 había
echado	de	menos	con	tanto	sentimiento.	Se	dijo	que	había	hecho	muy	bien	aquella	valiente	y	noble	espada
en	 haber	 huido	 de	 sus	manos	 y	 haberse	 perdido	 irritada	 en	 las	 tinieblas;	 que	 si	 había	 huido	 así,	 era
inteligente	y	predecía	el	porvenir;	es	que	presentía	el	motín,	 la	guerra	de	 los	arroyos,	 la	guerra	de	 los
empedrados,	los	disparos	de	fusil	por	los	respiraderos	de	las	bodegas,	los	golpes	dados	y	recibidos	por
detrás;	 porque	 viniendo	 de	Marengo	 y	 de	 Friedland	 no	 quería	 ir	 a	 la	 calle	 de	 la	 Chanvrerie,	 porque
después	de	haber	hecho	lo	que	hizo	con	su	padre	no	quería	hacer	 lo	mismo	con	el	hijo.	Se	dijo	que	si
aquella	 espada	estuviera	 allí,	 que	 si	 la	hubiera	 recibido	en	 la	 cabecera	de	 su	padre	muerto,	 se	habría
atrevido	 a	 empuñarla	 en	 aquel	 combate	 nocturno,	 entre	 franceses,	 en	 una	 encrucijada,	 de	 seguro	 le
quemaría	 las	manos	 y	 se	 pondría	 a	 llamear	 delante	 de	 él	 como	 la	 espada	 del	 ángel.	 Se	 dijo	 que	 era
afortunado	al	no	llevarla	consigo,	y	que	hubiera	desaparecido;	porque	así	estaba	bien,	y	era	lo	justo;	que
su	abuelo	había	sido	el	verdadero	guardián	de	la	gloria	de	su	padre,	y	que	valía	más	qué	la	espada	del
coronel	hubiera	sido	subastada	en	una	almoneda,	vendida	a	un	prendero,	arrojada	entre	hierro	viejo,	que
empleada	en	herir	y	ensangrentar	el	flanco	de	la	patria.

Y	luego	se	puso	a	llorar	amargamente.
Aquello	era	horrible.	Pero	¿qué	hacer?	Vivir	sin	Cosette,	no	podía.	Puesto	que	ella	había	partido,	era

preciso	que	él	muriera.	¿No	le	había	dado	su	palabra	de	honor	de	que	moriría?	Ella	se	había	marchado
sabiendo	esto,	por	lo	tanto	era	señal	de	que	le	complacía	que	Marius	muriera.	Además,	era	evidente	que
ella	no	le	amaba,	puesto	que	se	había	marchado	de	aquel	modo,	sin	advertirle,	sin	una	palabra,	sin	una
carta,	 ¡y	 ella	 sabía	 sus	 señas!	 ¿Para	 qué,	 pues,	 vivir	 ya?	Además,	 ¡haber	 ido	 hasta	 allí	 y	 retroceder!,
¡haberse	acercado	al	peligro	y	huir!	¡Haber	ido	a	ver	la	barricada	y	alejarse	de	ella!	Alejarse	temblando
y	diciendo:	«¡He	hecho	bastante,	he	visto	y	esto	me	basta;	esto	es	la	guerra	civil,	y	me	voy!»	¡Abandonar
a	sus	amigos	que	le	esperaban	y	quizá	le	necesitaban,	que	eran	un	puñado	contra	un	ejército!	¡Faltar	a	la
vez	 al	 amor,	 a	 la	 amistad,	 a	 su	 palabra!	 ¡Dar	 a	 su	 cobardía	 el	 pretexto	 del	 patriotismo!	Aquello	 era
imposible;	y	si	el	fantasma	de	su	padre	estuviera	allí	en	la	sombra	y	le	viera	retroceder,	 le	azotaría	 la
espalda	con	cintarazos	de	la	espada,	y	le	gritaría:	«¡Anda,	cobarde!»

Dominado	por	el	tumulto	de	estos	pensamientos,	agachó	la	cabeza.
De	repente,	se	levantó.	Una	especie	de	rectificación	espléndida	acababa	de	verificarse	en	su	espíritu.

Hay	una	dilatación	del	pensamiento,	propia	de	la	proximidad	de	la	tumba;	al	acercarse	la	muerte,	se	ve	la
verdad.	 La	 visión	 de	 la	 acción	 en	 la	 cual	 se	 veía	 quizá	 próximo	 a	 entrar	 se	 le	 presentaba,	 no	 ya
lamentable,	 sino	 soberbia.	 La	 guerra	 de	 las	 calles	 se	 transfiguró	 súbitamente,	 por	 una	 desconocida
modificación	anímica,	ante	el	ojo	de	su	inteligencia.	Todos	los	tumultuosos	puntos	de	interrogación	de	su
meditación	se	le	aparecieron	en	conjunto,	pero	sin	turbarle.	No	dejó	ninguno	de	ellos	sin	respuesta.

Veamos,	¿por	qué	iba	a	indignarse	su	padre?	¿Acaso	no	hay	circunstancias	en	las	que	la	insurrección
asciende	 a	 la	 dignidad	 de	 deber?	 ¿Qué	 habría	 pues	 de	 empequeñecimiento	 para	 el	 hijo	 del	 coronel
Pontmercy	en	el	combate	que	se	iba	a	empeñar?	Esto	no	es	ya	Montmirail,	ni	Champaubert;	es	otra	cosa.
No	se	trata	de	un	territorio	sagrado,	sino	de	una	idea	santa.	La	patria	se	queja,	bien;	pero	la	humanidad
aplaude.	¿Pero	es	verdad	que	la	patria	se	queja?	Francia	sangra,	pero	la	libertad	sonríe;	y	ante	la	sonrisa
de	la	libertad,	Francia	olvida	su	herida.	Y	además,	viendo	las	cosas	desde	un	punto	más	elevado,	¿quién
hablaría	de	guerra	civil?

¡La	guerra	civil!	¿Qué	quiere	decir	esto?	¿Acaso	hay	guerras	extranjeras?	¿Acaso	toda	guerra	entre



hombres	 no	 es	 lucha	 entre	 hermanos?	 La	 guerra	 no	 se	 califica	más	 que	 por	 su	 fin.	 No	 hay	 ni	 guerra
extranjera	ni	guerra	civil;	no	hay	más	que	la	guerra	injusta	y	la	guerra	justa.	Hasta	el	día	en	que	se	logre
el	gran	concordato	humano,	la	guerra,	al	menos	la	que	representa	el	esfuerzo	del	porvenir	que	se	apresura
contra	el	pasado	que	se	retrasa,	puede	ser	necesaria.	¿Qué	hay	que	reprocharle	a	esta	guerra?	La	guerra
no	se	convierte	en	vergüenza	y	la	espada	no	se	torna	puñal	hasta	que	asesina	al	derecho,	el	progreso,	la
razón,	la	civilización,	la	verdad.	Entonces,	tanto	si	es	guerra	civil	o	guerra	extranjera,	es	inicua;	se	llama
crimen.	Fuera	de	esta	cosa	santa,	la	Justicia,	¿con	qué	derecho	la	espada	de	Washington	renegará	de	la
pica	de	Camille	Desmoulins?	Leónidas	contra	el	extranjero,	Timoleón[472]	contra	el	tirano,	¿cuál	de	los
dos	es	más	grande?	Uno	es	el	defensor	y	el	otro	es	el	libertador.	¿Será	malo,	sin	pensar	en	el	fin,	todo
levantamiento	armado	en	el	 interior	de	una	ciudad?	Entonces	 infamad	a	Bruto,	a	Marcelo,	a	Arnold	de
Blankenheim,	a	Coligny.	¿Guerra	de	los	campos?	¿Guerra	de	las	calles?	¿Por	qué	no?	Esta	era	la	guerra
de	Ambiorix,	de	Artevelde,	de	Marnix,	de	Pelayo.	Pero	Ambiorix	luchaba	contra	Roma,	Artevelde	contra
Francia,	Marnix	 contra	España,	 Pelayo	 contra	 los	moros.	 Pues	 bien,	 la	monarquía	 es	 el	 extranjero;	 la
opresión	es	el	extranjero;	el	derecho	divino	es	el	extranjero.	El	despotismo	viola	la	frontera	moral,	como
la	 invasión	 viola	 la	 frontera	 geográfica.	 Expulsar	 al	 tirano	 o	 expulsar	 al	 inglés;	 en	 los	 dos	 casos	 es
recobrar	 el	 territorio.	 Llega	 una	 hora	 en	 la	 que	 no	 basta	 con	 protestar;	 tras	 la	 filosofía,	 es	 precisa	 la
acción;	 la	 fuerza	 termina	 lo	 que	 el	 ideal	 bosqueja;	 Prometeo	 encadenado	 empieza,	 y	 Aristogitón
termina[473].	 La	 Enciclopedia	 ilumina	 las	 almas,	 y	 el	 10	 de	 agosto	 las	 electriza.	 Después	 de	 Esquilo,
viene	Trasíbulo[474];	después	de	Diderot,	Danton.	Las	multitudes	 tienen	 tendencia	a	aceptar	un	amo.	Su
masa	 produce	 la	 apatía.	 Una	 multitud	 se	 totaliza	 fácilmente	 en	 obediencia.	 Es	 necesario	 removerla,
empujarla,	 animar	 a	 los	 hombres	 con	 el	 beneficio	 de	 su	 libertad,	 herirles	 los	 ojos	 con	 la	 verdad,
arrojarles	 la	 luz	 a	 puñados.	Es	 preciso	 que	 se	 vean	 ellos	mismos	 un	 poco	 deslumbrados,	 porque	 este
deslumbramiento	los	despierta.

De	ahí	la	necesidad	de	los	motines	y	las	guerras.	Es	preciso	que	se	alcen	grandes	combatientes,	que
iluminen	 a	 las	 naciones	 con	 su	 audacia	 y	 sacudan	 a	 esta	 triste	 humanidad,	 que	 cubran	 de	 sombra	 el
derecho	divino,	la	gloria	de	los	césares,	la	fuerza,	el	fanatismo,	el	poder	irresponsable	y	las	majestades
absolutas;	 legión	 estúpidamente	 ocupada	 en	 contemplar,	 en	 su	 esplendor	 crepuscular,	 los	 sombríos
triunfos	de	la	noche.	¡Abajo	el	tirano!	¿Pero	qué?	¿De	quién	habláis?	¿Llamáis	tirano	a	Luis	Felipe?	No.
Ni	tampoco	a	Luis	XVI.	Son	ambos	lo	que	la	historia	acostumbra	a	llamar	unos	buenos	reyes;	pero	los
principios	no	se	dividen;	 la	 lógica	de	 lo	verdadero	es	 rectilínea;	 lo	propio	de	 la	verdad	es	 la	 falta	de
complacencias;	no	hay	pues	concesión;	toda	compasión	hacia	el	hombre	debe	reprimirse;	hay	el	derecho
divino	 en	 Luis	 XVI;	 lo	 hay,	 por	 Borbón,	 en	 Luis	 Felipe;	 ambos	 representan	 en	 cierta	 medida	 la
confiscación	del	derecho,	y	para	derribar	 la	usurpación	universal	es	preciso	combatirlos;	es	preciso,	y
Francia,	como	siempre,	empieza	a	hacerlo.	Cuando	el	jefe	cae	en	Francia	cae	en	todas	partes.

En	 suma,	 restablecer	 la	 verdad	 social,	 dar	 su	 trono	 a	 la	 libertad,	 devolver	 el	 pueblo	 al	 pueblo,
devolver	al	hombre	la	soberanía,	reemplazar	la	púrpura	en	la	cabeza	de	Francia,	restaurar	en	su	plenitud
la	razón	y	la	equidad,	suprimir	todo	germen	de	antagonismo	restituyendo	cada	uno	a	sí	mismo;	aniquilar
el	obstáculo	que	 la	 realeza	 representa	para	 la	 inmensa	concordia	universal,	 poner	 al	género	humano	a
nivel	 con	 el	 derecho,	 ¡qué	 causa	más	 justa,	 y	 por	 consiguiente,	 qué	 guerra	más	 grande!	 Estas	 guerras
constituyen	la	paz.	Una	enorme	fortaleza	de	prejuicios,	de	privilegios,	de	supersticiones,	de	mentiras,	de
exacciones,	de	abusos,	de	violencias,	de	iniquidades,	de	tinieblas,	se	descubre	aún	de	pie	sobre	el	mundo



con	sus	 torres	de	odio.	Es	preciso	derribarla.	Es	necesario	derrumbar	esa	masa	monstruosa.	Vencer	en
Austerlitz	es	grande,	tomar	la	Bastilla	es	inmenso.

No	hay	nadie	que	no	haya	observado	en	sí	mismo	que	el	alma,	esa	maravilla	de	unidad	y	ubicuidad,
tiene	la	rara	aptitud	de	razonar	casi	fríamente	en	los	extremos	más	violentos,	y	sucede	a	menudo	que	la
pasión	desolada	y	la	desesperación	profunda,	en	la	agonía	misma	de	sus	más	negros	monólogos,	abordan
asuntos	y	discuten	tesis.	La	lógica	se	mezcla	con	la	convulsión,	y	el	hilo	del	silogismo	flota	sin	romperse
en	la	tormenta	lúgubre	del	pensamiento.	Esta	era	la	situación	del	espíritu	de	Marius.

Mientras	así	pensaba,	abatido,	pero	resuelto,	dudando,	sin	embargo,	y,	en	suma,	estremeciéndose	ante
lo	que	iba	a	hacer,	su	mirada	erraba	por	el	 interior	de	la	barricada.	Los	insurgentes	charlaban	a	media
voz,	 sin	moverse,	 y	 reinaba	 esa	 atmósfera	 casi	 silenciosa	 que	 señala	 la	 última	 fase	 de	 la	 espera.	 Por
encima	de	ellos,	en	una	ventana	de	un	tercer	piso,	Marius	distinguía	una	especie	de	espectador	o	testigo
que	 parecía	 singularmente	 atento.	 Era	 el	 portero	 muerto	 por	 Le	 Cabuc.	 Desde	 abajo,	 a	 la	 luz	 de	 la
antorcha	 metida	 entre	 adoquines,	 se	 descubría	 vagamente	 su	 cabeza.	 Nada	 más	 extraño,	 en	 aquella
claridad	sombría	e	 incierta,	que	aquella	 faz	 lívida,	 inmóvil,	asombrada,	con	 los	cabellos	erizados,	 los
ojos	abiertos	y	 fijos,	 la	boca	entreabierta,	 inclinada	hacia	 la	calle	en	actitud	de	curiosidad.	Hubiérase
dicho	que	el	muerto	contemplaba	a	los	que	iban	a	morir.	Un	largo	rastro	de	sangre,	que	había	salido	de
aquella	 cabeza,	 corría	 en	 hilos	 rojizos	 desde	 la	 ventana	 hasta	 la	 altura	 del	 primer	 piso,	 donde
desaparecía.



LIBRO	DECIMOCUARTO

LA	GRANDEZA	DE	LA	DESESPERACIÓN



I

LA	BANDERA	-	ACTO	PRIMERO

Aún	no	venía	nadie.	Habían	dado	las	diez	en	Saint-Merry.	Enjolras	y	Combeferre	se	habían	sentado,
con	 la	 carabina	 en	 la	 mano,	 cerca	 de	 la	 abertura	 de	 la	 barricada	 grande.	 No	 hablaban;	 escuchaban,
trataban	de	oír	el	más	mínimo	ruido	de	marcha.

Súbitamente,	 en	 medio	 de	 aquella	 tranquilidad	 lúgubre,	 una	 voz	 clara,	 alegre,	 joven,	 que	 parecía
proceder	de	 la	calle	Saint-Denis,	 se	alzó	y	cantó,	 sobre	 la	melodía	de	 la	canción	popular	Al	 claro	de
luna,	estos	versos	rematados	por	una	especie	de	grito	semejante	al	canto	del	gallo:

Mi	nariz	destila	lágrimas.
Préstame,	amigo	Bugeaud,
la	de	uno	de	tus	gendarmes,
que	sea	de	lo	mejor.
Con	ella	podré	a	la	calle
salir	luciendo	este	talle.
Que	envidia	a	los	mozos	da,
quiriquiquí	caracacá.

Ellos	se	apretaron	las	manos.
—Es	Gavroche	—dijo	Enjolras.
—Nos	advierte	—agregó	Combeferre.
Una	 carrera	 precipitada	 turbó	 la	 calle	 desierta;	 vieron	 a	 un	 ser	más	 ágil	 que	 un	 clown	 trepar	 por

encima	del	ómnibus,	yGavroche	saltó	a	la	barricada	jadeante,	diciendo:
—¿Y	mi	fusil?	Ahí	están.
Un	temblor	eléctrico	recorrió	toda	la	barricada,	y	se	oyó	el	movimiento	de	las	manos	buscando	los

fusiles.
—¿Quieres	mi	carabina?	—dijo	Enjolras	al	pilluelo.
—Quiero	el	fusil	grande	—respondió	Gavroche.
Y	tomó	el	fusil	de	Javert.
Dos	centinelas	se	habían	replegado,	y	habían	regresado	casi	al	mismo	tiempo	que	Gavroche.	Eran	el

del	extremo	de	la	calle	y	el	de	la	Petite-Truanderie.	El	centinela	de	la	calle	Précheurs	había	permanecido
en	su	puesto,	lo	que	indicaba	que	no	venía	nadie	por	el	lado	de	los	puentes	y	de	los	mercados.

La	 calle	 de	 la	 Chanvrerie,	 en	 la	 que	 apenas	 se	 distinguían	 algunos	 adoquines	 a	 la	 luz	 que	 se
proyectaba	 sobre	 la	 bandera,	 ofrecía	 a	 los	 insurgentes	 el	 aspecto	 de	 un	 gran	 pórtico	 abierto	 a	 una
humareda.

Cada	uno	se	había	colocado	en	su	puesto	de	combate.



Cuarenta	y	tres	insurgentes,	entre	los	cuales	Courfeyrac,	Combeferre,	Enjolras,	Bossuet,	Joly,	Bahorel
y	Gavroche,	estaban	arrodillados	en	la	barricada	grande,	con	las	cabezas	a	flor	de	la	cresta	del	parapeto,
y	los	cañones,	los	fusiles	y	las	carabinas	apuntando,	atentos,	mudos,	y	dispuestos	a	hacer	fuego.	Seis	de
ellos,	mandados	por	Feuilly,	se	habían	instalado	en	las	ventanas	de	los	dos	pisos	de	Corinto.

Transcurrieron	aún	algunos	instantes;	luego	un	ruido	de	pasos,	mesurado,	pesado,	numeroso,	se	dejó
oír	distintamente	por	el	lado	de	Saint-Leu.	Este	ruido,	al	principio	débil,	luego	preciso,	más	tarde	pesado
y	 sonoro,	 se	 acercaba	 lentamente,	 sin	 hacer	 un	 alto,	 sin	 interrupción,	 con	 una	 continuidad	 tranquila	 y
terrible.	 No	 se	 oía	 ninguna	 otra	 cosa.	 Era	 al	 mismo	 tiempo	 el	 silencio	 y	 el	 ruido	 de	 la	 estatua	 del
Comendador,	pero	este	paso	de	piedra	tenía	algo	de	sordo	y	de	múltiple,	que	despertaba	la	idea	de	una
multitud	al	mismo	tiempo	que	la	idea	de	un	espectro.

Parecía	oírse	marchar	a	la	terrible	estatua	Legión.	Los	pasos	se	acercaban;	luego	se	detuvieron.	Al
extremo	de	la	calle,	pareció	oírse	el	aliento	de	muchos	hombres.	Sin	embargo	no	se	veía	nada;	solamente
se	distinguía	en	el	fondo,	en	aquella	espesa	oscuridad,	una	multitud	de	hilos	metálicos,	finos	como	agujas
y	 casi	 imperceptibles,	 que	 se	 agitaban,	 semejantes	 a	 esos	 indescriptibles	 fulgores	 fosfóricos	 que	 se
descubren	en	el	momento	de	dormirse,	bajo	 los	párpados	cerrados,	en	 las	primeras	brumas	del	 sueño.
Eran	las	bayonetas	y	los	cañones	de	los	fusiles,	confusamente	iluminados	por	la	reverberación	lejana	de
la	antorcha.

Hubo	aún	una	pausa,	como	si	esperasen	por	ambos	lados.	De	repente,	en	el	fondo	de	aquella	sombra
una	voz,	 tanto	más	siniestra	cuanto	que	no	se	veía	a	nadie,	y	como	si	 fuese	 la	oscuridad	misma	 la	que
hablase,	exclamó:

—¿Quién	vive?
Al	mismo	tiempo	se	oyeron	los	clics	de	los	fusiles.
Enjolras	respondió	con	acento	vibrante	y	altanero:
—Revolución	francesa.
—¡Fuego!	—dijo	la	voz.
Un	 relámpago	 iluminó	 todas	 las	 fachadas	 de	 la	 calle,	 como	 si	 se	 hubiese	 abierto	 y	 cerrado

bruscamente	la	puerta	de	un	horno.
Una	terrible	detonación	estalló	sobre	la	barricada.	La	bandera	roja	cayó.	La	descarga	había	sido	tan

violenta	y	tan	densa	que	había	cortado	el	asta,	es	decir,	la	punta	misma	del	timón	del	ómnibus.	Algunas
balas	que	habían	rebotado	sobre	las	cornisas	de	las	casas	penetraron	en	la	barricada	e	hirieron	a	varios
hombres.

El	efecto	de	esta	primera	descarga	 fue	glacial.	El	ataque	era	violento,	y	de	 tal	naturaleza	que	hizo
pensar	a	los	más	atrevidos.	Era	evidente	que	tenían	que	habérselas	con	un	regimiento	entero	al	menos.

—Camaradas	—exclamó	Courfeyrac—,	no	desperdiciemos	pólvora.	Esperemos	 a	 que	 entren	 en	 la
calle	para	contestarles.

—En	primer	lugar	—dijo	Enjolras—,	icemos	de	nuevo	la	bandera.
Recogió	la	bandera,	que	había	caído	precisamente	a	sus	pies.
Se	oía	el	ruido	de	las	baquetas	de	los	fusiles;	la	tropa	cargaba	las	armas.
Enjolras	añadió:
—¿Quién	tiene	arrestos	aquí?	¿Quién	se	atreve	a	clavar	la	bandera	sobre	la	barricada?
Nadie	 respondió.	 Subirse	 a	 la	 barricada	 cuando	 la	 tropa	 se	 disponía	 a	 disparar	 de	 nuevo	 era



sencillamente	la	muerte.	El	más	valeroso	duda	en	condenarse.	El	mismo	Enjolras	temblaba,	y	repitió:
—¿Nadie	se	atreve?
>



II

LA	BANDERA	-	ACTO	SEGUNDO

Desde	 que	 los	 insurgentes	 habían	 llegado	 al	 Corinto	 y	 habían	 empezado	 a	 construir	 la	 barricada,
nadie	había	prestado	atención	al	 señor	Mabeuf.	Sin	embargo	el	 señor	Mabeuf	no	había	abandonado	el
grupo.	Estaba	en	la	planta	baja	de	la	taberna,	y	se	había	sentado	detrás	del	mostrador.	Allí	estaba,	por
decirlo	así,	aniquilado	en	sí	mismo.

Parecía	que	no	veía	ni	pensaba.	Courfeyrac	y	algunos	otros	se	habían	acercado	a	él,	advirtiéndole	del
peligro,	 instándole	a	que	se	 retirase,	 sin	que	él	pareciera	oírlos.	Cuando	no	 le	hablaban,	sus	 labios	se
movían	como	si	respondiese	a	alguien,	pero	si	le	dirigían	la	palabra,	sus	labios	se	quedaban	inmóviles,	y
sus	 ojos	 parecían	muertos.	 Algunas	 horas	 antes	 de	 que	 fuera	 atacada	 la	 barricada,	 había	 tomado	 una
postura	 que	 no	 había	 abandonado,	 con	 ambas	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia
delante,	 como	 si	mirara	 un	 precipicio.	 Nada	 había	 podido	 sacarle	 de	 esta	 actitud;	 no	 parecía	 que	 su
espíritu	 estuviese	 en	 la	 barricada.	 Cuando	 todos	 habían	 ido	 a	 ocupar	 sus	 puestos	 de	 combate,	 no
quedaron	en	la	sala	más	que	Javert,	atado	al	poste,	un	insurgente	con	el	sable	desnudo	custodiándole	y	el
señor	Mabeuf.	En	el	momento	del	ataque,	de	la	detonación,	le	conmovió	una	sacudida	física,	y	como	si
despertase	se	levantó	bruscamente,	atravesó	la	sala	y,	en	el	instante	en	que	Enjolras	repetía	su	llamada:
«¿Nadie	se	atreve?»,	vieron	al	anciano	aparecer	en	el	umbral	de	la	taberna.

Su	presencia	causó	una	especie	de	conmoción	en	el	grupo.	Se	alzó	un	grito:
—¡Es	el	votante!,	¡es	el	convencional!,	¡es	el	representante	del	pueblo!
Es	muy	probable	que	él	no	lo	oyera.
Se	 dirigió	 hacia	Enjolras;	 los	 insurgentes	 se	 apartaban	 a	 su	 paso	 con	 un	 temor	 religioso;	 cogió	 la

bandera	 de	 manos	 de	 Enjolras,	 que	 retrocedió	 petrificado,	 y	 entonces,	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviese	 a
detenerle	ni	a	ayudarle,	aquel	anciano	de	ochenta	años,	con	la	cabeza	vacilante,	el	pie	firme,	empezó	a
subir	lentamente	la	escalera	de	adoquines	hecha	en	la	barricada.	Era	aquel	acto	tan	sombrío	y	tan	grande
que	 todos	 gritaron	 a	 su	 alrededor:	 «¡Abajo	 los	 sombreros!»	 Cada	 escalón	 que	 subía	 era	 un	 instante
dramático;	sus	cabellos	blancos,	su	faz	decrépita,	su	gran	frente	calva	y	arrugada,	sus	ojos	hundidos,	su
boca	 asombrada	 y	 abierta,	 sus	 viejos	 brazos	 alzando	 la	 bandera	 roja,	 surgían	 de	 la	 sombra,	 y	 se
engrandecían	en	 la	claridad	 sangrienta	de	 la	antorcha;	parecía	el	 espectro	de	1793	con	 la	bandera	del
terror	en	la	mano.

Cuando	 llegó	 al	 último	 peldaño,	 cuando	 aquel	 fantasma	 tembloroso	 y	 terrible,	 en	 pie	 sobre	 aquel
montón	de	escombros,	en	presencia	de	mil	doscientos	fusiles	invisibles,	se	alzó	frente	a	la	muerte,	como
si	fuese	más	fuerte	que	ella,	toda	la	barricada	tomó	en	las	tinieblas	un	aspecto	sobrenatural	y	colosal.

Se	hizo	ese	silencio	que	sólo	producen	en	su	derredor	los	prodigios.
En	medio	de	este	silencio,	el	anciano	agitó	la	bandera	roja	y	exclamó:
—¡Viva	la	Revolución!	¡Viva	la	República!	¡Fraternidad,	igualdad,	y	muerte!



Se	oyó	un	murmullo	bajo	y	rápido,	semejante	al	bisbiseo	de	un	sacerdote	que	apresurara	una	oración.
Era	probablemente	el	comisario	de	policía	que	hacía	 las	 intimaciones	 legales	en	el	otro	extremo	de	 la
calle.

Luego,	la	misma	voz	vibrante	que	había	dicho	«¿Quién	vive?»,	exclamó:
—¡Retiraos!
El	señor	Mabeuf,	lívido,	con	los	ojos	extraviados,	las	pupilas	iluminadas	con	las	lúgubres	llamas	del

delirio,	levantó	la	bandera	por	encima	de	su	frente	y	repitió:
—¡Viva	la	República!
—¡Fuego!	—dijo	la	voz.
Una	segunda	descarga	se	abatió	sobre	la	barricada.
El	anciano	se	dobló	sobre	sus	rodillas,	luego	se	alzó	de	nuevo,	dejó	escapar	la	bandera	y	cayó	hacia

atrás	sobre	el	suelo,	inerte,	con	los	brazos	en	cruz.
Arroyos	 de	 sangre	 corrieron	 por	 debajo	 de	 su	 cuerpo.	 Su	 vieja	 cabeza,	 pálida	 y	 triste,	 parecía

contemplar	el	cielo.
Una	de	esas	emociones	superiores	al	hombre,	que	hacen	que	olvide	incluso	defenderse,	sobrecogió	a

los	insurgentes,	y	se	acercaron	al	cadáver	con	respetuoso	espanto.
—¡Qué	hombres	son	estos	regicidas!	—dijo	Enjolras.
Courfeyrac	se	inclinó	al	oído	de	Enjolras:
—No	lo	digo	por	ti,	y	no	quiero	disminuir	tu	entusiasmo,	pero	éste	no	fue	nunca	un	regicida.	Yo	le

conocía.	Se	llamaba	Mabeuf.	No	sé	lo	que	tenía	hoy.	Pero	era	un	soberbio	estúpido;	mira	su	cabeza.
—Cabeza	de	tonto	y	corazón	de	Bruto	—respondió	Enjolras.	Luego	alzó	la	voz—:	¡Ciudadanos!,	éste

es	el	ejemplo	que	los	viejos	dan	a	 los	 jóvenes.	Nosotros	dudábamos,	¡y	él	se	ha	presentado!	Nosotros
retrocedíamos,	¡y	él	ha	avanzado!	¡Los	que	tiemblan	a	causa	de	la	vejez,	enseñan	a	los	que	tiemblan	de



miedo!	Este	anciano	es	augusto	a	los	ojos	de	la	patria.	¡Ha	tenido	una	larga	vida	y	una	magnífica	muerte!
Ahora	retiremos	el	cadáver,	y	que	cada	uno	de	nosotros	defienda	a	este	anciano	muerto	como	defendería
a	su	padre	vivo,	y	que	su	presencia	entre	nosotros	haga	la	barricada	impenetrable.

Un	murmullo	de	adhesión	triste	y	enérgico	siguió	a	estas	palabras.
Enjolras	 se	 encorvó;	 levantó	 la	 cabeza	 del	 anciano	 y	 le	 besó	 con	 solemnidad	 en	 la	 frente;	 luego,

separándole	 los	brazos,	y	manejándole	con	 tierna	precaución,	como	si	hubiera	 temido	hacerle	daño,	 le
quitó	la	levita,	enseñó	sus	sangrientos	agujeros	y	dijo:

—¡Esta	será	ahora	nuestra	bandera!



III

GAVROCHE	HABRÍA	HECHO	MEJOR	ACEPTANDO	LA	CARABINA	DE	ENJOLRAS

Cubrieron	al	señor	Mabeuf	con	un	viejo	chal	negro	de	la	viuda	Hucheloup.	Seis	hombres	hicieron	con
sus	 fusiles	 una	 camilla,	 colocaron	 en	 ella	 al	 cadáver	 y	 lo	 llevaron,	 con	 las	 cabezas	 desnudas	 y	 una
lentitud	solemne,	a	la	mesa	grande	de	la	sala	baja.

Aquellos	 hombres,	 comprometidos	 en	 la	 sagrada	 y	 grave	 revolución	 que	 estaban	 realizando,	 no
pensaban	ya	en	su	peligrosa	situación.

Cuando	el	cadáver	pasó	ante	Javert,	siempre	impasible,	Enjolras	dijo	al	espía:
—¡Y	tú,	en	seguida!
Entretanto,	 el	 pequeño	Gavroche,	 el	 único	que	no	había	 abandonado	 su	puesto	y	 se	había	quedado

vigilando,	creía	ver	a	algunos	hombres	que	se	aproximaban	como	lobos	a	la	barricada.	De	repente	gritó:
—¡Desconfiad!
Courfeyrac,	Enjolras,	Jean	Prouvaire,	Combeferre,	Joly,	Bahorel,	Bossuet,	todos	salieron	en	tumulto

de	 la	 taberna.	 Se	 veía	 un	 centelleante	 espesor	 de	 bayonetas	 ondulando	 por	 encima	 de	 la	 barricada.
Guardias	municipales	de	 elevada	estatura	penetraban	en	ella,	unos	 saltando	por	 encima	del	ómnibus	y
otros	por	la	abertura,	empujando	al	pilluelo,	que	retrocedía	pero	no	huía.

El	momento	era	crítico.	Era	como	el	primer	minuto	terrible	de	la	inundación,	cuando	el	río	se	levanta
hasta	el	nivel	de	sus	barreras	y	el	agua	empieza	a	 infiltrarse	por	 las	fisuras	de	los	diques.	Un	segundo
más	y	la	barricada	sería	tomada.

Bahorel	 se	 lanzó	 sobre	 el	 primer	 guardia	 y	 le	 mató	 de	 un	 tiro	 a	 quemarropa	 con	 su	 carabina;	 el
segundo	mató	a	Bahorel	de	un	bayonetazo.	Otro	había	derribado	ya	a	Courfeyrac,	que	gritaba:	«¡A	mí!»
El	 más	 alto	 de	 todos,	 una	 especie	 de	 coloso,	 se	 dirigía	 hacia	 Gavroche	 con	 la	 bayoneta	 calada.	 El
pilluelo	tomó	en	sus	pequeños	brazos	el	fusil	de	Javert,	apuntó	resueltamente	al	gigante	y	disparó.	Pero	el
tiro	 no	 salió.	 Javert	 no	 había	 cargado	 su	 fusil.	 El	 guardia	 municipal	 estalló	 en	 carcajadas	 y	 alzó	 la
bayoneta	sobre	el	niño.

Antes	de	que	la	bayoneta	hubiera	tocado	a	Gavroche,	el	fusil	se	escapó	de	las	manos	del	soldado:	una
bala	había	atravesado	su	frente,	y	cayó	de	espaldas.	Una	segunda	bala	daba	en	medio	del	pecho	del	otro
guardia,	que	había	derribado	a	Courfeyrac,	y	lo	lanzó	al	suelo.

Era	Marius	que	acababa	de	entrar	en	la	barricada.



IV

EL	BARRIL	DE	PÓLVORA

Marius,	 oculto	 en	 el	 recodo	 de	 la	 calle	Mondetour,	 había	 asistido	 a	 la	 primera	 fase	 del	 combate,
irresoluto	y	tembloroso.	Sin	embargo	no	había	podido	resistir	por	mucho	tiempo	al	vértigo	misterioso	y
fantástico	que	podríamos	llamar	la	atracción	del	abismo.	Ante	la	inminencia	del	peligro,	ante	la	muerte
del	 señor	 Mabeuf,	 fúnebre	 enigma,	 ante	 Bahorel	 muerto,	 ante	 Courfeyrac	 gritando,	 ante	 aquel	 niño
amenazado,	 ante	 sus	 amigos	 a	 quienes	 debía	 socorrer	 o	 vengar,	 se	 desvaneció	 toda	 vacilación,	 y	 se
mezcló	 en	 la	 pelea	 con	 sus	 dos	 pistolas	 en	 la	mano.	 Con'	 el	 primer	 tiro	 salvó	 a	 Gavroche,	 y	 con	 el
segundo	a	Courfeyrac.

Los	asaltantes	habían	subido	al	parapeto,	en	cuya	cumbre	se	les	veía	alzarse;	guardias	municipales,
soldados	de	línea	y	guardias	nacionales	de	los	suburbios	cubrían	ya	más	de	dos	tercios	de	la	barricada,
pero	 no	 saltaban	 al	 interior	 del	 recinto,	 como	 si	 dudasen,	 temiendo	 alguna	 trampa.	 Observaban	 la
barricada	oscura,	como	mirarían	una	cueva	de	leones.	La	luz	de	la	antorcha	iluminaba	las	bayonetas,	los
gorros	de	pelo	y	lo	alto	de	los	rostros	inquietos	e	irritados.

Marius	no	tenía	ya	armas.	Había	tirado	sus	pistolas	descargadas,	pero	había	descubierto	el	barril	de
pólvora	en	la	planta	baja	de	la	taberna,	cerca	de	la	puerta.

Mientras	 lo	 observaba,	 le	 apuntó	 un	 soldado.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 una	 mano	 se	 colocó	 en	 el
extremo	del	cañón	del	fusil	y	lo	obstruyó.	Era	uno	que	se	había	lanzado,	el	joven	obrero	del	pantalón	de
pana.	Salió	el	tiro,	atravesó	la	mano,	y	tal	vez	también	el	cuerpo,	porque	cayó	al	suelo,	sin	que	la	bala
tocase	a	Marius.	Todo	esto	sucedió	en	medio	del	humo,	y	fue	más	bien	vislumbrado	que	visto.	Marius,
que	iba	a	entrar	en	la	sala,	apenas	lo	notó.	Sin	embargo,	había	distinguido	confusamente	el	cañón	del	fusil
dirigido	hacia	él,	y	la	mano	que	lo	había	tapado,	y	había	oído	el	tiro.	Pero	en	instantes	como	aquellos	las
cosas	que	se	ven,	oscilan	y	se	precipitan,	y	nada	nos	detiene.	Uno	se	siente	oscuramente	impulsado	hacia
otra	sombra	mayor,	y	todo	es	nube.

Los	 insurgentes,	 sorprendidos,	 pero	 no	 asustados,	 se	 habían	 reorganizado.	 Enjolras	 había	 gritado:
«¡Esperad!	¡No	disparéis	al	azar!»	En	la	primera	confusión,	efectivamente,	podían	herirse	los	unos	a	los
otros.	 La	 mayor	 parte	 habían	 subido	 a	 la	 ventana	 del	 primer	 piso,	 y	 a	 las	 buhardillas,	 desde	 donde
dominaban	 a	 los	 asaltantes.	 Los	 más	 determinados,	 con	 Enjolras,	 Courfeyrac,	 Jean	 Prouvaire	 y
Combeferre,	se	habían	adosado	fieramente	a	las	casas	del	fondo,	a	descubierto,	y	hacían	frente	a	las	filas
de	soldados	y	de	guardias	que	coronaban	la	barricada.

Todo	esto	se	hizo	sin	precipitación,	con	la	gravedad	extraña	y	amenazadora	que	precede	al	combate.
Por	ambas	partes	se	apuntaban	a	quemarropa,	y	estaban	tan	cerca	que	podían	hablarse	sin	alzar	la	voz.
Cuando	se	 llegó	a	ese	momento	en	que	va	a	saltar	 la	chispa,	un	oficial	con	gola	y	grandes	charreteras
extendió	su	espada	y	dijo:

—¡Rendid	las	armas!
—¡Fuego!	—gritó	Enjolras.
Las	dos	descargas	partieron	al	mismo	tiempo,	y	todo	desapareció	en	una	nube	de	humo.



Humo	acre	y	sofocante	en	que	se	arrastraban	con	gemidos	débiles	y	sordos,	heridos	y	moribundos.
Cuando	el	humo	se	disipó,	se	vio	en	ambos	lados	a	los	combatientes,	en	el	mismo	sitio,	cargando	las

armas	en	silencio.
De	repente	se	oyó	una	voz	atronadora	que	gritaba:
—¡Retiraos	o	hago	volar	la	barricada!
Todos	se	volvieron	hacia	el	sitio	de	donde	salía	la	voz.
Marius	había	entrado	en	la	sala	y	había	cogido	el	barril	de	pólvora;	luego	se	había	aprovechado	del

humo	y	de	la	especie	de	niebla	oscura	que	llenaba	el	recinto	para	deslizarse	a	lo	largo	de	la	barricada
hasta	 el	 hueco	 de	 adoquines	 donde	 estaba	 fijada	 la	 antorcha.	 Coger	 la	 antorcha,	 poner	 el	 barril	 de
pólvora,	empujar	el	montón	de	adoquines	bajo	el	barril,	cuya	tapa	se	había	abierto,	con	una	especie	de
serenidad	 terrible,	 todo	 esto	 había	 sido	 para	 Marius	 como	 juego	 de	 niños;	 y	 ahora	 todos,	 guardias
nacionales,	guardias	municipales,	oficiales,	soldados,	apelotonados	en	el	otro	extremo	de	la	barricada,	le
miraban	 con	 estupor,	 con	 el	 pie	 sobre	 los	 adoquines,	 la	 antorcha	 en	 la	 mano,	 su	 orgulloso	 rostro
iluminado	con	una	expresión	fatal,	inclinando	la	llama	de	la	antorcha	hacia	el	montón	terrible	en	el	que	se
distinguía	el	barril	de	pólvora	roto,	y	lanzando	ese	grito	aterrador:	«¡Retiraos	o	hago	volar	la	barricada!»

Marius,	en	aquella	barricada,	después	del	octogenario,	era	 la	visión	de	 la	 juventud	revolucionaria,
después	de	la	aparición	de	la	vejez	revolucionaria.

—¡Volar	la	barricada!	—dijo	un	sargento—.	¡Tú	volarás	también!
Marius	respondió:
—Y	yo	también.
Y	acercó	la	antorcha	al	barril	de	pólvora.
Pero	 no	 había	 ya	 nadie	 en	 la	 barricada.	Los	 asaltantes,	 dejando	 a	 sus	muertos	 y	 a	 sus	 heridos,	 se

retiraban	atropelladamente	hacia	el	extremo	de	la	calle,	y	se	perdían	de	nuevo	en	la	noche.	Fue	un	sálve-
se-quien-pueda.

La	barricada	estaba	libre.



V

FIN	DE	LOS	VERSOS	DE	JEAN	PROUVAIRE

Todos	rodearon	a	Marius.	Courfeyrac	le	abrazó.
—¡Tú	aquí!
—¡Qué	felicidad!	—dijo	Combeferre.
—¡Has	venido	a	tiempo!	—agregó	Bossuet.
—¡Sin	ti,	hubiera	muerto!	—añadió	Courfeyrac.
—¡Sin	vos	me	hubieran	comido!	—dijo	Gavroche.
Marius	preguntó:
—¿Dónde	está	el	jefe?
—Eres	tú	—dijo	Enjolras.
Marius	había	tenido	todo	el	día	un	volcán	en	el	cerebro,	ahora	tenía	un	torbellino,	que	le	producía	el

mismo	efecto	que	si	estuviese	fuera	de	sí,	y	le	arrastrase.	Le	parecía	que	se	hallaba	ya	a	una	distancia
inmensa	de	 la	vida.	Sus	 luminosos	meses	de	alegría	y	 amor,	 terminaban	bruscamente	en	aquel	 terrible
precipicio.	Cosette	perdida	para	él,	 la	barricada,	 el	 señor	Mabeuf	dando	 su	vida	por	 la	República,	 él
mismo,	jefe	de	los	insurgentes;	todas	estas	cosas	le	parecían	una	pesadilla	monstruosa.	Estaba	obligado	a
hacer	 un	 esfuerzo	 para	 recordar	 que	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 era	 real.	Marius	 había	 vivido	 demasiado
poco	 para	 saber	 que	 no	 hay	 nada	 tan	 inminente	 como	 lo	 imposible,	 y	 que	 siempre	 hay	 que	 prever	 lo
imprevisto.	Asistía	a	su	propio	drama	como	a	una	obra	que	no	se	comprende.

En	aquella	bruma	en	que	estaba	su	pensamiento,	no	reconoció	a	Javert,	quien,	atado	al	poste,	no	había
hecho	 ni	 un	 solo	 movimiento	 mientras	 duró	 el	 ataque	 a	 la	 barricada,	 y	 que	 contemplaba	 la	 revuelta
agitándose	a	su	alrededor	con	la	resignación	de	un	mártir	y	la	majestad	de	un	juez.	Marius	ni	siquiera	le
vio.

Entretanto,	los	asaltantes	ya	no	se	movían;	se	les	oía	andar	y	hormiguear	al	extremo	de	la	calle,	pero
no	 se	 aventuraban,	 ya	 fuera	 porque	 esperasen	 órdenes,	 bien	 porque	 antes	 de	 atacar	 de	 nuevo	 aquel
reducto	 esperasen	 refuerzos.	 Los	 insurgentes	 habían	 puesto	 centinelas,	 y	 algunos	 de	 ellos,	 que	 eran
estudiantes	de	Medicina,	vendaban	a	los	heridos.

Habían	sacado	todas	las	mesas	fuera	de	la	taberna,	a	excepción	de	las	dos	reservadas	para	las	hilas	y
los	cartuchos	y	aquella	en	la	que	yacía	el	señor	Mabeuf;	las	habían	añadido	a	la	barricada,	y	las	habían
reemplazado	en	 la	planta	baja	por	colchones	de	 las	camas	de	 la	viuda	Hucheloup	y	 sus	 sirvientas.	En
aquellos	colchones	habían	tendido	a	los	heridos.	En	cuanto	a	las	tres	pobres	criaturas	que	habitaban	en
Corinto,	 nadie	 sabía	 lo	 que	 había	 sido	 de	 ellas.	 Al	 fin	 acabaron	 por	 encontrarlas,	 escondidas	 en	 la
bodega.

Una	emoción	profunda	vino	a	ensombrecer	la	alegría	de	la	barricada	recobrada.
Pasóse	 lista.	Uno	de	 los	 insurgentes	 no	 estaba.	 ¿Quién?	Uno	de	 los	más	 queridos,	 uno	de	 los	más

valientes.	Jean	Prouvaire.	Le	buscaron	entre	los	heridos,	y	no	estaba.	Le	buscaron	entre	los	muertos,	y	no
le	hallaron.	Evidentemente,	se	hallaba	prisionero.



Combeferre	dijo	a	Enjolras:
—Ellos	tienen	a	nuestro	amigo,	pero	nosotros	tenemos	a	su	agente.	¿Quieres	la	muerte	de	un	espía?
—Sí	—respondió	Enjolras—,	pero	menos	que	la	vida	de	Jean	Prouvaire.
Esto	sucedía	en	la	planta	baja,	cerca	del	poste	de	Javert.
—Pues	 bien	 —dijo	 Combeferre—,	 voy	 a	 atar	 el	 pañuelo	 a	 mi	 bastón	 e	 iré	 a	 parlamentar,

ofreciéndoles	el	canje	de	su	hombre	por	el	nuestro.
—Escucha	—advirtió	Enjolras,	y	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	Combeferre.
Al	extremo	de	la	calle,	se	oía	un	crujido	de	armas	significativo.	Después	oyóse	una	voz	vigorosa	que

gritó:
—¡Viva	Francia!	¡Viva	el	porvenir!
Reconocieron	la	voz	de	Prouvaire.
Pasó	un	relámpago,	y	sonó	una	detonación.
Se	hizo	de	nuevo	el	silencio.
—¡Le	han	matado!	—exclamó	Combeferre.
Enjolras	contempló	a	Javert,	y	le	dijo:
—Tus	amigos	acaban	de	fusilarte.



VI

LA	AGONÍA	DE	LA	MUERTE	DESPUÉS	DE	LA	AGONÍA	DE	LA	VIDA

Una	particularidad	de	este	género	de	guerras	es	que	el	ataque	de	las	barricadas	se	hace	casi	siempre
de	frente,	y	que	en	general	los	asaltantes	se	abstienen	de	rodear	las	posiciones,	ya	sea	porque	temen	las
emboscadas,	ya	porque	evitan	meterse	en	calles	tortuosas.	Toda	la	atención	de	los	insurgentes	estaba	fija
en	 la	 enorme	 barricada	 que	 era	 evidentemente	 el	 punto	 siempre	 amenazado,	 y	 donde	 debía	 empezar
infaliblemente	 una	 nueva	 lucha.	Marius,	 no	 obstante,	 pensó	 en	 la	 barricada	 pequeña,	 y	 allí	 se	 dirigió.
Estaba	desierta,	guardada	sólo	por	el	farolillo	que	temblaba	entre	los	adoquines.	La	calle	Mondetour	y
los	ramales	de	la	Petite-Truanderie	y	Cygne	estaban	en	calma.

Cuando	 Marius,	 una	 vez	 realizada	 la	 inspección,	 iba	 a	 retirarse,	 oyó	 su	 nombre	 pronunciado
débilmente	en	la	oscuridad:

—¡Señor	Marius!
Se	 estremeció,	 pues	había	 reconocido	 la	 voz	que	 le	 había	 llamado	dos	horas	 antes,	 a	 través	de	 la

verja	de	la	calle	Plumet.
Sólo	que	ahora	esta	voz	parecía	un	soplo.
Miró	a	su	alrededor	y	no	vio	a	nadie.
Marius	 creyó	 haberse	 engañado,	 y	 que	 era	 una	 alucinación	 añadida	 por	 su	 imaginación	 a	 las

realidades	extraordinarias	que	sucedían	a	su	alrededor.	Dio	un	paso	para	salir	del	profundo	recodo	en	el
que	se	hallaba	la	barricada.

—¡Señor	Marius!	—repitió	la	voz.
Esta	vez	no	podía	dudar;	miró	y	no	vio	nada.
—A	vuestros	pies	—dijo	la	voz.
Se	inclinó,	y	vio	en	la	sombra	una	forma	que	se	arrastraba	hacia	él.
El	farolillo	permitía	distinguir	una	camisa,	un	pantalón	de	gruesa	pana	roto,	unos	pies	desnudos	y	algo

que	parecía	un	mar	de	sangre.	Marius	entrevio	un	rostro	pálido	que	se	alzaba	hacia	él,	y	que	le	decía:
—¿No	me	conocéis?
—No.
—Éponine.
Marius	se	agachó	rápidamente.	Era,	en	efecto,	aquella	desgraciada	niña.	Iba	vestida	de	hombre.



—¿Cómo	estáis	aquí?	¿Qué	hacéis	aquí?
—Me	muero	—dijo	ella.
Hay	palabras	e	incidentes	que	despiertan	a	los	seres	abatidos.	Marius	exclamó	sobresaltado:
—¡Estáis	herida!	Esperad,	voy	a	llevaros	a	la	sala.	Allí	os	curarán.	¿Es	grave?	¿Cómo	debo	cogeros

para	no	haceros	daño?	¿Dónde	os	duele?	¡Socorro!	¡Dios	mío!	¿Qué	habéis	venido	a	hacer	aquí?
Trató	de	pasar	su	brazo	por	debajo	de	ella,	para	incorporarla.
Al	levantarla,	encontró	su	mano.
Ella	lanzó	un	débil	grito.
—¿Os	he	hecho	daño?	—preguntó	Marius.
—Un	poco.
—Pero	si	sólo	he	tocado	vuestra	mano.
Éponine	acercó	la	mano	a	los	ojos	de	Marius,	y	él,	en	medio	de	aquella	mano,	vio	un	agujero	negro.
—¿Qué	tenéis	en	la	mano?	—dijo	él.
—La	tengo	atravesada.
—¿Atravesada?
—Sí.
—¿De	qué?
—De	una	bala.
—¿Cómo?
—¿No	habéis	visto	un	fusil	que	os	apuntaba?
—Sí,	y	una	mano	que	lo	tapó.



—Era	la	mía.
Marius	tuvo	un	estremecimiento.
—¡Qué	 locura!	 ¡Pobre	niña!	Pero	 tanto	mejor,	 si	 sólo	es	esto,	no	es	nada.	Dejadme	 llevaros	a	una

cama.	Os	curarán;	nadie	muere	de	una	mano	atravesada.
Ella	murmuró:
—La	bala	ha	atravesado	la	mano,	pero	ha	salido	por	la	espalda.	Es	inútil	que	me	mováis	de	aquí.	Voy

a	deciros	de	qué	modo	podéis	curarme,	mejor	que	un	cirujano.	Sentaos	a	mi	lado,	en	esta	piedra.
Él	obedeció;	la	muchacha	apoyó	la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	Marius,	y	sin	mirarle	dijo:
—¡Oh,	qué	placer!	¡Qué	bien	estoy!	¡Ya	no	sufro!
Permaneció	un	momento	en	silencio,	luego	volvió	su	rostro	con	esfuerzo,	y	miró	a	Marius.
—¿Sabéis,	señor	Marius?	Me	incomodaba	que	entraseis	en	aquel	jardín;	era	estúpido,	puesto	que	fui

yo	misma	quien	os	mostró	la	casa,	y,	además,	debía	saber	que	un	joven	como	vos…
Se	 interrumpió	 y,	 franqueando	 las	 sombrías	 transiciones	 que	 estaban	 sin	 duda	 en	 su	 pensamiento,

continuó	con	una	sonrisa	desgarradora:
—Me	encontrabais	fea,	¿no	es	verdad?
Y	continuó:
—¡Ya	veis,	estáis	perdido!	Ahora	nadie	saldrá	de	la	barricada.	He	sido	yo	quien	os	ha	traído	hasta

aquí.	Vais	a	morir.	Cuento	con	eso.	Y,	sin	embargo,	cuando	he	visto	que	os	apuntaban,	he	puesto	la	mano
delante	de	 la	boca	del	cañón	del	 fusil.	 ¡Qué	gracioso!	Pero	yo	quería	morir	 antes	que	vos.	Cuando	he
recibido	el	balazo	me	he	arrastrado	hasta	aquí;	nadie	me	ha	visto	ni	me	ha	recogido.	Os	esperaba,	y	me
decía:	«¿Es	que	no	va	a	venir?»	¡Oh,	si	supierais!	Mordía	la	blusa,	¡sufría	tanto!	Ahora	estoy	bien.	¿Os
acordáis	del	día	 en	que	entré	 en	vuestra	habitación,	y	me	miré	 en	vuestro	 espejo,	y	del	día	 en	que	os
encontré	en	el	bulevar?	¡Cómo	cantaban	los	pájaros!	Me	disteis	cien	sueldos,	y	yo	os	dije:	«No	quiero
vuestro	 dinero».	 ¿Habéis	 recogido	 al	 menos	 la	 moneda?	 No	 sois	 rico.	 No	 pensé	 en	 deciros	 que	 la
recogierais.	Hacía	sol	y	no	hacía	frío.	¿Os	acordáis,	señor	Marius?	¡Oh,	soy	feliz!	Todo	el	mundo	va	a
morir.

Tenía	 un	 aspecto	 decaído,	 grave	 y	 extraviado.	 Su	 blusa	 desgarrada	 mostraba	 su	 cuello	 desnudo.
Mientras	hablaba,	apoyaba	la	mano	herida	sobre	su	pecho,	donde	había	otro	agujero,	y	del	que	salía	a
intervalos	una	ola	de	sangre	como	el	chorro	de	vino	de	un	tonel	abierto.

Marius	contemplaba	a	aquella	criatura	infortunada	con	una	profunda	compasión.
—¡Oh!	—dijo	la	joven	de	repente—.	¡Ya	vuelve!	¡Me	ahogo!
Cogió	su	blusa	y	la	mordió,	y	sus	piernas	se	pusieron	rígidas	sobre	el	empedrado.
En	aquel	 instante	 la	voz	de	gallo	de	Gavroche	 resonó	en	 la	barricada.	El	niño	había	 subido	a	una

mesa	para	cargar	su	fusil,	y	cantaba	alegremente	la	canción	entonces	tan	popular:

Al	ver	a	Lafayette,
repite	el	gendarme:
¡Huyamos!	¡Huyamos!	¡Huyamos!

Éponine	se	incorporó,	y	escuchó;	luego	murmuró:
—Es	él.	—Y	volviéndose	hacia	Marius,	añadió—:	Ahí	está	mi	hermano.	No	conviene	que	me	vea,



porque	me	regañaría.
—¿Vuestro	hermano?	—preguntó	Marius,	que	estaba	pensando	entre	los	dolores	más	amargos	en	los

deberes	que	su	padre	le	había	legado	respecto	de	los	Thénardier—.	¿Quién	es	vuestro	hermano?
—Ese	pequeño.
—¿El	qué	canta?
—Sí.
Marius	hizo	un	movimiento.
—¡Oh,	no	os	vayáis!	¡Ya	no	durará	esto	mucho!
Estaba	 casi	 sentada,	 pero	 su	 voz	 era	muy	 débil	 y	 cortada	 por	 el	 hipo.	A	 intervalos,	 el	 estertor	 la

interrumpía.	Acercaba	cuanto	podía	su	rostro	al	de	Marius.	Añadió	con	una	expresión	extraña:
—Escuchad:	no	quiero	engañaros.	En	el	bolsillo	tengo	una	carta	para	vos.	Desde	ayer.	Me	rogaron

que	la	echara	al	correo.	Y	yo	la	guardé.	No	quería	que	llegara	a	vuestro	poder.	Pero	tal	vez	me	odiaríais
cuando	nos	veamos	dentro	de	poco.	¡Porque	los	muertos	se	vuelven	a	ver!	¿No	es	cierto?	Tomad	la	carta.

Cogió	 convulsivamente	 la	 mano	 de	 Marius	 con	 su	 mano	 atravesada,	 pero	 parecía	 no	 sentir	 el
sufrimiento.	Puso	la	mano	de	Marius	en	el	bolsillo	de	su	blusa.	Marius,	en	efecto,	notó	un	papel	dentro	de
ella.

—Tomadla	—dijo	ella.
Marius	cogió	la	carta.	Entonces	Éponine	hizo	un	gesto	de	satisfacción	y	de	alegría.
—Ahora,	prometedme	por	mis	dolores…
Y	se	detuvo.
—¿Qué?	—preguntó	Marius.
—¡Prometedme!
—Os	lo	prometo.
—Prometedme	darme	un	beso	en	la	frente	cuando	haya	muerto.	Lo	sentiré.
Dejó	caer	 la	cabeza	sobre	 las	 rodillas	de	Marius	y	sus	párpados	se	cerraron.	Marius	creyó	que	su

pobre	 alma	 había	 partido.	 Éponine	 estaba	 inmóvil;	 de	 repente,	 en	 el	 instante	 en	 que	Marius	 la	 creía
dormida	para	siempre,	abrió	lentamente	los	ojos	en	los	que	aparecía	la	sombría	profundidad	de	la	muerte
y	le	dijo	con	un	acento	cuya	dulzura	parecía	proceder	ya	de	otro	mundo:

—¿Sabéis,	señor	Marius?,	creo	que	yo	estaba	un	poco	enamorada	de	vos.
Trató	de	sonreír	aún,	y	expiró.



VII

GAVROCHE,	PROFUNDO	CALCULADOR	DE	DISTANCIAS

Marius	cumplió	su	promesa.	Dio	un	beso	sobre	aquella	frente	pálida,	perlada	por	un	sudor	glacial.
No	era	una	infidelidad	a	Cosette,	era	un	adiós	pensativo	y	dulce	a	una	alma	desgraciada.

No	había	podido	coger	sin	estremecerse	 la	carta	que	Éponine	 le	había	dado.	 Inmediatamente	había
presentido	 un	 acontecimiento.	 Estaba	 impaciente	 por	 leerla.	 El	 corazón	 del	 hombre	 es	 así;	 apenas	 la
infortunada	niña	había	cerrado	los	ojos	cuando	ya	Marius	pensó	sólo	en	desdoblar	aquel	papel.	Dejó	a
Éponine	suavemente	en	el	suelo	y	se	marchó.	Algo	le	decía	que	no	podía	leer	 la	carta	en	presencia	de
aquel	cadáver.

Se	acercó	a	una	vela	en	la	taberna.	Era	una	pequeña	nota,	doblada	y	cerrada	con	ese	esmero	elegante
de	las	mujeres.	Las	señas,	con	escritura	de	mujer,	eran	éstas:

Al	señor	Marius	Pontmercy,	en	casa	del	señor	Courfeyrac,	calle	de	la	Verrerie,	n.°	16.
Abrió	el	sobre,	y	leyó:

Mi	bienamado,	 ¡ay!,	mi	padre	quiere	que	marchemos	en	 seguida.	Esta	noche	 estaremos	en	 la	 calle
L’Homme-Armé,	n.°	7.	Dentro	de	ocho	días	estaremos	en	Inglaterra.	Cosette.

4	de	junio.

Tal	era	la	inocencia	de	aquellos	amores	que	Marius	ni	siquiera	conocía	la	escritura	de	Cosette.
Lo	que	 había	 sucedido	 puede	 ser	 explicado	 en	 pocas	 palabras.	Todo	había	 sido	 obra	 de	Éponine.

Desde	la	noche	del	3	de	junio,	había	tenido	un	doble	proyecto:	hacer	fracasar	el	golpe	que	intentaban	dar
su	padre	y	los	bandidos	en	la	calle	Plumet,	y	separar	a	Marius	de	Cosette.	Había	cambiado	sus	harapos
con	el	primer	pilluelo	que	encontró,	al	cual	le	pareció	divertido	vestirse	de	mujer,	mientras	Éponine	se
disfrazaba	de	hombre.	Era	ella	la	que	en	el	Campo	de	Marte	había	lanzado	a	Jean	Valjean	la	expresiva
advertencia:	«MUDAOS».	Jean	Valjean	había	regresado	a	casa	y	había	dicho	a	Cosette:	«Nos	vamos	esta
noche	 a	 la	 calle	 L’Homme-Armé,	 con	 Toussaint.	 La	 semana	 próxima	 estaremos	 en	 Londres».	 Cosette,
aterrada	 por	 aquel	 golpe	 inesperado,	 había	 escrito	 apresuradamente	 dos	 líneas	 a	Marius.	 Pero	 ¿cómo
llevar	 la	carta	al	correo?	Ella	nunca	salía	sola,	y	Toussaint,	 sorprendida	de	seguro	con	aquel	encargo,
habría	 entregado	 la	 carta	 al	 señor	 Fauchelevent.	 En	 aquella	 ansiedad,	 Cosette	 había	 descubierto	 a
Éponine,	a	través	de	la	verja,	con	ropas	de	hombre,	merodeando	sin	cesar	alrededor	del	jardín.	Cosette
había	llamado	a	«aquel	joven	obrero»	y	le	había	entregado	cinco	francos	y	la	carta,	diciéndole:	«Llevad
esta	 carta	 inmediatamente	 a	 esta	 dirección».	 Éponine	 había	 guardado	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo.	 Al	 día
siguiente,	5	de	junio,	había	ido	a	casa	de	Courfeyrac	a	preguntar	por	Marius,	no	para	entregarle	la	carta,
sino	«para	ver»,	acción	que	cualquier	alma	celosa	y	amante	comprenderá.	Allí	había	esperado	a	Marius,
o	 a	Courfeyrac	—sólo	para	ver—.	Cuando	Courfeyrac	 le	dijo:	 «Vamos	 a	 las	barricadas»,	 una	 idea	 le
había	 atravesado	 el	 pensamiento.	 Lanzarse	 a	 aquella	 muerte,	 como	 habría	 buscado	 cualquier	 otra,	 y



arrastrar	 consigo	 a	Marius.	 Había	 seguido	 a	 Courfeyrac,	 se	 había	 asegurado	 del	 lugar	 donde	 estaban
construyendo	 la	barricada,	y	estando	segura,	puesto	que	Marius	no	había	 recibido	ningún	aviso,	y	ella
había	interceptado	la	carta,	de	que	al	caer	la	noche	iría	al	lugar	de	la	cita,	como	todas	las	noches,	había
ido	 a	 la	 calle	Plumet,	 había	 esperado	 a	Marius	 y	 le	 había	 lanzado,	 en	nombre	de	 sus	 amigos,	 aquella
llamada	 que,	 suponía,	 iba	 a	 llevarle	 a	 la	 barricada.	 Contaba	 con	 la	 desesperación	 de	 Marius	 al	 no
encontrar	a	Cosette,	y	no	se	engañaba.	Había	regresado	a	la	calle	de	la	Chanvrerie.	Acabamos	de	ver	lo
que	allá	había	hecho.	Había	muerto	con	la	alegría	trágica	de	los	corazones	celosos,	que	arrastran	al	ser
amado	a	la	muerte	y	que	se	dicen:	«¡Nadie	lo	poseerá!»

Marius	cubrió	de	besos	la	carta	de	Cosette.	¡Así,	pues,	 le	amaba!	Por	un	momento,	 tuvo	la	idea	de
que	no	debía	morir.	Luego	se	dijo:	«Se	marcha;	su	padre	la	lleva	a	Inglaterra,	y	mi	abuelo	me	niega	el
permiso	 para	 casarme.	 Nada	 ha	 cambiado	 en	 la	 fatalidad».	 Los	 soñadores	 como	Marius	 tienen	 estos
abatimientos	supremos,	de	los	que	surgen	decisiones	desesperadas.	La	fatiga	de	vivir	es	insoportable;	la
muerte,	cuanto	antes.

Así,	 pues,	 pensó	 que	 le	 quedaban	 dos	 deberes	 que	 cumplir:	 informar	 a	 Cosette	 de	 su	 muerte	 y
enviarle	 un	 supremo	 adiós,	 y	 salvar	 de	 la	 catástrofe	 inminente	 que	 se	 preparaba	 a	 aquel	 pobre	 niño,
hermano	de	Éponine	e	hijo	de	Thénardier.

Tenía	 allí	 una	 cartera;	 la	 misma	 que	 había	 contenido	 el	 cuaderno	 en	 el	 que	 había	 escrito	 tantos
pensamientos	amorosos	para	Cosette.	Arrancó	una	hoja	y	escribió	con	lápiz	estas	pocas	líneas:

Nuestro	casamiento	es	imposible.	He	hablado	a	mi	abuelo,	y	se	opone;	no	tengo	fortuna,	y	tú
tampoco.	He	acudido	a	 tu	casa	y	no	te	he	encontrado;	ya	sabes	 la	palabra	que	te	di;	 la	cumplo.
Moriré.	Te	quiero.	Cuando	leas	esto,	mi	alma	estará	cerca	de	ti,	y	te	sonreirá.

No	 teniendo	nada	 con	 qué	 sellar	 la	 carta,	 se	 limitó	 a	 doblar	 el	 papel	 en	 cuatro,	 y	 puso	 en	 él	 esta
dirección:

A	la	señorita	Cosette	Fauchelevent,	en	casa	del	señor	Fauchelevent,	calle	L’Homme-Armé,	n.°	7.
Doblada	 la	carta,	permaneció	un	momento	pensativo;	volvió	a	coger	su	cartera,	 la	abrió	y	escribió

con	el	mismo	lápiz,	en	la	primera	página,	estas	pocas	líneas:

Me	llamo	Marius	Pontmercy.	Lleven	mi	cadáver	a	casa	de	mi	abuelo,	el	señor	Gillenormand,
en	la	calle	Filles-du-Cal-vaire,	n.°	6,	en	el	Marais.

Guardó	 la	cartera	en	el	bolsillo	de	su	 levita,	 luego	 llamó	a	Gavroche.	El	pilluelo,	al	oír	 la	voz	de
Marius,	acudió	con	su	rostro	alegre	y	decidido.

—¿Quieres	hacer	algo	por	mí?
—Todo	—dijo	Gavroche—.	¡Dios	mío!	Si	no	hubiera	sido	por	vos,	me	habrían	cocido.
—¿Ves	esta	carta?
—Sí.
—Tómala.	 Sal	 de	 la	 barricada	 al	momento	—Gavroche	 inquieto	 empezó	 a	 rascarse	 la	 oreja—,	 y

mañana	 por	 la	 mañana	 la	 entregarás,	 en	 esta	 dirección,	 a	 la	 señorita	 Cosette	 en	 casa	 del	 señor
Fauchelevent,	en	la	calle	L’Homme-Armé,	n.°	7.



—Ah,	bien,	pero	mientras	tomarán	la	barricada,	y	yo	no	estaré.
—La	barricada	no	volverá	a	 ser	 atacada	hasta	 el	 amanecer,	 según	 todas	 las	 apariencias,	y	no	 será

tomada	antes	de	mañana	al	mediodía.
El	 nuevo	 plazo	 que	 los	 asaltantes	 concedían	 a	 los	 ocupantes	 de	 la	 barricada	 se	 prolongaba,

efectivamente.	 Era	 una	 de	 esas	 intermitencias	 frecuentes	 en	 los	 combates	 nocturnos,	 que	 siempre	 van
seguidas	de	un	redoblado	encarnizamiento.

—¿Y	si	llevase	la	carta	mañana	por	la	mañana?
—Sería	 demasiado	 tarde.	 La	 barricada	 estará	 probablemente	 bloqueada,	 todas	 las	 calles	 estarán

guardadas,	y	no	podrás	salir.	Ve	inmediatamente.
Gavroche	no	encontró	nada	que	replicar,	y	se	quedó	allí,	 indeciso,	 rascándose	 la	oreja	 tristemente.

De	repente,	con	uno	de	aquellos	movimientos	suyos	de	pájaro,	tomó	la	carta.
—Está	bien	—dijo.
Y	partió,	corriendo,	por	la	calle	Mondetour.
Gavroche	había	tenido	una	idea	que	le	había	determinado,	pero	que	no	había	dicho,	por	miedo	a	que

Marius	hiciera	alguna	objeción.
Esta	 idea	 era	 la	 siguiente:	 «Apenas	 es	medianoche,	 la	 calle	 L’Homme-Armé,	 no	 está	 lejos;	 voy	 a

llevar	la	carta	inmediatamente,	y	estaré	de	regreso	a	tiempo».



LIBRO	DECIMOQUINTO

LA	CALLE	L'HOMME-ARMÉ



I

CARTA,	CANTA

¿Qué	son	las	convulsiones	de	una	ciudad	al	lado	de	los	motines	del	alma?	El	hombre	tiene	aún	más
profundidad	que	el	pueblo.	 Jean	Valjean	en	aquel	mismo	momento	sentía	en	su	 interior	una	conmoción
violenta.	Todos	los	abismos	se	habían	vuelto	a	abrir	para	él.	También	él	se	estremecía,	como	París,	en	el
umbral	de	una	revolución	formidable	y	oscura.	Algunas	horas	habían	bastado.	Su	destino	y	su	conciencia
se	 habían	 cubierto	 bruscamente	 de	 sombra.	De	 él	 también,	 así	 como	 de	 París,	 podía	 decirse:	 los	 dos
principios	se	encuentran	frente	a	frente.	El	ángel	blanco	y	el	ángel	negro	van	a	luchar	cuerpo	a	cuerpo	al
borde	mismo	del	abismo.	¿Cuál	de	los	dos	precipitará	al	otro?	¿Quién	vencerá?

La	víspera	de	aquel	mismo	día,	5	de	junio,	Jean	Valjean,	acompañado	de	Toussaint	y	de	Cosette,	se
había	instalado	en	la	calle	L’Homme-Armé.	Una	peripecia	le	esperaba	allí.

Cosette	no	había	abandonado	 la	calle	Plumet	sin	una	cierta	 resistencia.	Por	primera	vez	desde	que
vivían	juntos,	 la	voluntad	de	Cosette	y	 la	de	Jean	Valjean	no	sólo	se	habían	contradicho,	sino	opuesto;
había	habido	objeciones	por	un	lado	e	inflexibilidad	por	el	otro.	La	seca	orden	de	«Mudaos»,	dada	por
un	 desconocido	 a	 Jean	 Valjean,	 le	 había	 alarmado	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 absoluto;	 se	 creía	 ya
descubierto	y	perseguido.	Cosette	había	tenido	que	ceder.

Los	dos	habían	 llegado	a	 la	 calle	L’Homme-Armé	sin	despegar	 los	 labios,	 sin	hablar	una	palabra,
absortos	 cada	 uno	 en	 su	 preocupación	 personal,	 Jean	 Valjean	 tan	 inquieto	 que	 no	 veía	 la	 tristeza	 de
Cosette,	y	Cosette	tan	triste	que	no	veía	la	inquietud	de	Jean	Valjean.

Jean	 Valjean	 había	 llevado	 consigo	 a	 Toussaint,	 cosa	 que	 nunca	 había	 hecho	 en	 sus	 ausencias
precedentes.	Entreveía	que	tal	vez	no	regresaría	a	la	calle	Plumet,	y	no	podía	dejar	a	Toussaint	detrás	de
sí	ni	decirle	su	secreto.	Además,	presentía	que	era	fiel	y	segura.	Desde	la	criada	a	la	señora,	la	traición
empieza	por	la	curiosidad.	Mas	Toussaint,	como	si	hubiese	estado	predestinada	a	servir	a	Jean	Valjean,
no	era	curiosa.	Se	decía:	«Soy	así;	yo	hago	mis	cosas;	lo	demás	no	es	cuestión	mía».

En	 esta	 partida	 de	 la	 calle	 Plumet,	 que	 había	 sido	 casi	 una	 huida,	 Jean	Valjean	 no	 había	 llevado
consigo	otra	cosa	que	su	pequeña	maleta,	bautizada	por	Cosette	con	el	nombre	de	«Inseparable».	Maletas
llenas	habrían	exigido	mozos,	y	los	mozos	son	testigos;	había	mandado	ir	un	coche	a	la	puerta	de	la	calle
Babylone,	y	en	él	se	habían	trasladado.

Solamente	 con	 mucha	 insistencia,	 Toussaint	 consiguió	 el	 permiso	 para	 empaquetar	 alguna	 ropa
blanca,	vestidos	y	varios	objetos	de	tocador.	Cosette	no	había	llevado	consigo	más	que	su	papelera	y	su
cartapacio.

Jean	Valjean,	para	aumentar	la	soledad	y	la	sombra	de	esta	desaparición,	se	las	había	arreglado	para
no	 abandonar	 el	 pabellón	 de	 la	 calle	 Plumet	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 lo	 que	 había	 dado	 tiempo	 a
Cosette	para	escribir	la	carta	de	Marius.

Habían	 llegado	 a	 la	 calle	 L’Homme-Armé	 cuando	 ya	 era	 noche	 cerrada.	 Se	 habían	 acostado
silenciosamente.

El	alojamiento	de	la	calle	L’Homme-Armé	estaba	situado	en	un	patio	interior,	en	un	segundo	piso,	y



estaba	 compuesto	 de	 dos	 habitaciones,	 un	 comedor	 y	 una	 cocina	 al	 lado	 del	 comedor,	 con	 un
camaranchón	 en	 el	 que	 había	 una	 cama	 de	 tijera,	 que	 destinó	 a	 Toussaint.	 El	 comedor	 era	 al	 mismo
tiempo	la	antecámara,	y	separaba	las	dos	alcobas.	El	apartamento	estaba	provisto	de	todos	los	utensilios
necesarios.

La	 confianza	 se	 apodera	 de	 nosotros	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 la	 inquietud,	 así	 es	 la	 naturaleza
humana.	Apenas	llegó	Jean	Valjean	a	la	calle	L’Homme-Armé,	su	ansiedad	disminuyó	y	se	fue	disipando
por	 grados.	 Hay	 sitios	 tranquilos	 que	 obran	 como	 un	 sedante	 sobre	 el	 alma.	 Calle	 oscura,	 habitantes
apacibles.	Jean	Valjean	sintió	una	especie	de	contagio	de	tranquilidad	en	aquella	calle	del	viejo	París,
tan	estrecha	que	estaba	cerrada	a	los	coches	por	una	viga	transversal	sostenida	por	dos	postes,	muda	y
sorda	en	medio	del	rumor	de	la	ciudad,	con	luz	crepuscular	en	pleno	día,	y	por	decirlo	así,	incapaz	de
emociones	entre	sus	dos	hileras	de	casas	centenarias	y	calladas.	Hay	en	esta	calle	un	olvido	silencioso.
Jean	Valjean	respiró.	¿Cómo	habían	de	encontrarle	allí?

Su	primer	cuidado	fue	poner	la	«Inseparable»	a	su	lado.
Durmió	bien.	La	noche	aconseja,	y	podemos	añadir:	 la	noche	apacigua.	Al	día	siguiente	se	 levantó

casi	 alegre.	 Encontró	 encantador	 el	 comedor,	 que	 era	 feo	 y	 estaba	 amueblado	 con	 una	 vieja	 mesa
redonda,	un	aparador	bajo	con	un	espejo	inclinado	encima,	un	sofá	apolillado	y	algunas	sillas	en	las	que
estaban	 los	 paquetes	 que	 había	 llevado	Toussaint.	 En	 uno	 de	 aquellos	 paquetes	 se	 descubría,	 por	 una
abertura,	el	uniforme	de	guardia	nacional	de	Jean	Valjean.

En	cuanto	a	Cosette,	había	mandado	a	Toussaint	que	le	llevara	un	caldo	a	su	habitación,	y	no	había
aparecido	hasta	la	tarde.

Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 Toussaint,	 que	 iba	 y	 venía	muy	 ocupada	 por	 el	 pequeño	 alojamiento,
había	 puesto	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor	 un	 ave	 fiambre,	 que	Cosette,	 por	 deferencia	 hacia	 su	 padre,
consintió	en	mirar.

Hecho	 esto,	 Cosette,	 pretextando	 una	 jaqueca	 persistente,	 había	 dado	 las	 buenas	 noches	 a	 Jean
Valjean	y	se	había	encerrado	en	su	habitación.	Jean	Valjean	había	comido	un	ala	con	apetito,	y	con	los
codos	apoyados	sobre	la	mesa,	serenándose	poco	a	poco,	recobraba	su	seguridad.

Mientras	hacía	esta	 sobria	comida,	había	oído	dos	o	 tres	veces	el	 tartamudeo	de	Toussaint,	que	 le
decía:

—Señor,	hay	jarana,	están	combatiendo	en	las	calles	de	París.
Pero	 absorto	 en	 una	 multitud	 de	 pensamientos	 interiores,	 no	 le	 había	 prestado	 atención,	 o,	 mejor

dicho,	no	la	había	oído.
Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 andar	 de	 la	 ventana	 a	 la	 puerta,	 y	 de	 la	 puerta	 a	 la	 ventana,	 cada	vez	más

apaciguado.
Con	la	 tranquilidad,	Cosette,	su	única	preocupación,	 iba	volviendo	a	su	 imaginación.	No	porque	 le

inquietase	 aquella	 jaqueca,	 pequeña	 crisis	 de	nervios,	 disgusto	de	 jovencita,	 nube	de	un	momento	que
duraría	sólo	dos	o	tres	días,	sino	porque	pensaba	en	el	porvenir,	y	como	siempre,	meditaba	en	ello	con
dulzura.	Después	de	todo,	no	veía	ningún	obstáculo	para	que	la	vida	feliz	no	siguiese	su	curso.	A	ciertas
horas,	todo	parece	imposible;	en	otras,	todo	se	muestra	fácil.	Jean	Valjean	atravesaba	una	de	estas	horas
buenas.	Vienen	ordinariamente	después	de	las	malas,	igual	que	el	día	después	de	la	noche,	por	esta	ley	de
sucesión	y	de	contraste	que	es	el	fondo	mismo	de	la	naturaleza,	y	que	los	espíritus	superficiales	llaman
antítesis.	En	esa	 apacible	 calle	donde	 se	 refugiaba,	 Jean	Valjean	 se	había	desprendido	de	 todo	 lo	que



había	turbado	su	espíritu	durante	algún	tiempo.	Por	lo	mismo	que	había	visto	muchas	tinieblas,	empezaba
a	descubrir	un	poco	de	cielo	azul.	Haber	abandonado	la	calle	Plumet	sin	complicaciones	y	sin	incidentes
era	ya,	de	hecho,	un	buen	paso.

Tal	vez	sería	conveniente	desplazarse,	aunque	no	fuera	más	que	por	algunos	meses,	e	 ir	a	Londres.
Pues	 bien,	 irían.	 Estar	 en	 Francia	 o	 estar	 en	 Inglaterra,	 ¿qué	 importaba,	 mientras	 estuviera	 cerca	 de
Cosette?	Cosette	era	su	patria.	Cosette	bastaba	para	su	felicidad;	la	idea	de	que	tal	vez	él	no	bastaba	para
la	 felicidad	 de	 Cosette,	 idea	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 causa	 de	 fiebre	 y	 de	 insomnio,	 no	 se
presentaba	ya	a	su	espíritu.	Se	hallaba	en	el	colapso	de	todos	sus	dolores	pasados,	y	en	pleno	optimismo.
Estando	Cosette	a	su	lado,	le	parecía	ser	él	mismo,	efecto	de	óptica	que	todo	el	mundo	experimentaba.
Arreglaba	 con	 toda	 suerte	 de	 facilidades	 la	 partida	 a	 Inglaterra	 con	 Cosette,	 y	 veía	 reconstruirse	 su
felicidad,	no	importa	dónde,	en	las	perspectivas	de	su	pensamiento.

Mientras	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	lentamente,	su	mirada	se	fijó	en	una	cosa	extraña.
La	 descubrió	 delante	 de	 él,	 y	 mediante	 el	 espejo	 inclinado	 que	 estaba	 encima	 del	 aparador	 leyó

claramente	estas	cuatro	líneas:

Mi	bienamado,	 ¡ay!,	mi	padre	quiere	que	marchemos	en	 seguida.	Esta	noche	 estaremos	en	 la	 calle
LHomme-Armé,	n.°	7.	Dentro	de	ocho	días	estaremos	en	Inglaterra.	Cosette.

4	de	junio.

Jean	Valjean	se	detuvo	aturdido.
Cosette,	al	llegar,	había	dejado	su	cartapacio	sobre	el	aparador,	delante	del	espejo,	y	en	su	dolorosa

angustia	lo	había	olvidado	allí,	sin	darse	cuenta	de	que	lo	dejaba	abierto,	y	abierto	precisamente	en	la
página	sobre	la	cual	había	apoyado,	para	que	se	secaran,	las	cuatro	líneas	escritas	por	ella.	La	escritura
estaba	impresa	sobre	el	papel	secante.

El	espejo	reflejaba	la	escritura.
Resultaba	lo	que	en	geometría	se	llama	la	imagen	simétrica;	de	tal	suerte,	que	la	escritura	invertida

sobre	 el	 papel	 secante	 se	 ofrecía	 al	 derecho	 en	 el	 espejo,	 y	 Jean	Valjean	 tenía	 ante	 los	 ojos	 la	 carta
escrita	la	víspera	por	Cosette	a	Marius.

Era	sencillo	y	terrible.
Jean	Valjean	se	dirigió	al	 espejo.	Releyó	 las	cuatro	 líneas,	pero	no	 lo	creyó.	Le	parecía	que	 se	 le

presentaban	en	el	resplandor	de	su	delirio.	Era	una	alucinación.	Aquello	era	imposible.	No	existía.
Poco	a	poco	su	percepción	se	hizo	más	precisa;	contempló	el	cartapacio	de	Cosette,	y	adquirió	el

sentimiento	 de	 la	 realidad.	Tomó	 el	 cartapacio	 y	 dijo:	 «Aquí	 está	 la	 causa».	Examinó	 febrilmente	 las
cuatro	líneas	impresas	sobre	el	papel	secante,	pero	las	letras	escritas	al	revés	formaban	unos	garabatos
confusos,	 y	 no	 pudo	 leerlas.	 Entonces	 se	 dijo:	 «Esto	 no	 significa	 nada,	 no	 hay	 nada	 escrito	 aquí».	Y
respiró	profundamente	con	un	alivio	inexpresable.	¿Quién	no	ha	tenido	estas	necias	alegrías	en	momentos
terribles?	El	alma	no	se	entrega	a	la	desesperación	sin	haber	agotado	antes	todas	las	ilusiones.

Tenía	 el	 cartapacio	en	 la	mano	y	 lo	 contemplaba,	 aturdidamente	 feliz,	 casi	 a	punto	de	 reírse	de	 la
alucinación	de	que	había	sido	víctima.	De	repente,	sus	ojos	cayeron	sobre	el	espejo,	y	las	cuatro	líneas
volvieron	a	tener	un	sentido	inexorable.	Esta	vez	no	era	un	espejismo.	La	reincidencia	de	una	visión	es	ya
una	realidad,	era	palpable,	era	la	escritura	reflejada	en	el	espejo.	Comprendió.



Jean	Valjean	vaciló,	dejó	el	papel	secante	y	se	recostó	en	el	viejo	sofá	al	lado	del	aparador,	con	la
cabeza	caída,	 la	mirada	vidriosa,	extraviada.	Se	dijo	que	aquello	era	evidente,	y	que	la	 luz	del	mundo
quedaba	eclipsada	para	siempre,	y	que	Cosette	había	escrito	aquello	a	alguien.	Entonces	oyó	a	su	alma,
que	en	medio	de	las	tinieblas	lanzaba	un	sordo	rugido.	¡Id	a	quitar	al	león	el	perro	que	tiene	en	su	jaula!

¡Cosa	extraña!	En	aquel	momento	Marius	no	había	recibido	aún	la	carta	de	Cosette;	la	casualidad	la
había	entregado	traidoramente	a	Jean	Valjean	antes	que	a	Marius.

Jean	Valjean	no	había	sido	vencido	hasta	entonces	por	ninguna	de	las	pruebas	pasadas.	Había	estado
sometido	a	pruebas	horribles;	 la	desgracia	había	sido	pródiga	con	él;	 la	 ferocidad	del	destino	armado
con	todas	las	venganzas	y	con	todos	los	desprecios	sociales	 le	había	hecho	su	víctima,	encarnizándose
con	él…	No	había	retrocedido	ni	decaído	ante	nada.	Había	aceptado,	cuando	había	sido	preciso,	todas
las	 ferocidades;	 había	 sacrificado	 su	 inviolabilidad	 de	 hombre	 reconquistado,	 entregado	 su	 libertad,
arriesgado	su	cabeza,	lo	había	perdido	todo,	lo	había	sufrido	todo,	y	había	permanecido	desinteresado	y
estoico,	hasta	el	punto	de	que	a	veces	hubiera	podido	creérsele	ausente	de	sí	mismo	como	un	mártir.	Su
conciencia	avezada	a	todos	los	asaltos	posibles	de	la	adversidad	parecía	inaccesible	para	siempre.	Pues
bien,	si	alguien	hubiera	visto	su	fuero	interior,	se	habría	visto	obligado	a	confesar	que	en	aquel	momento
decaía.

Y	 es	 que	 de	 todas	 las	 torturas	 que	 había	 padecido	 en	 aquel	 largo	 sufrimiento	 a	 que	 le	 sometía	 el
destino,	ésta	era	la	más	terrible.	Nunca	una	angustia	semejante	le	había	atenazado.	Sentía	el	movimiento
misterioso	 de	 todas	 las	 sensibilidades	 latentes.	 Sentía	 el	 pinchazo	 de	 la	 fibra	 desconocida.	 ¡Ay!	 La
prueba	suprema,	mejor	dicho,	la	prueba	única,	que	es	la	pérdida	del	ser	amado.

El	 pobre	 anciano	 Jean	Valjean	 no	 amaba	 ciertamente	 a	Cosette	 de	 otro	modo	 que	 como	 un	 padre;
pero,	ya	lo	hemos	observado	más	arriba,	en	aquella	paternidad	había	introducido	todos	los	amores	de	la
soledad	de	su	vida.	Amaba	a	Cosette	como	hija,	como	madre,	como	hermana;	y	como	no	había	 tenido
nunca	ni	amante	ni	esposa,	como	la	naturaleza	es	un	acreedor	que	no	acepta	ningún	protesto,	también	este
sentimiento,	el	más	necesario	de	todos,	se	había	mezclado	con	los	demás,	vago,	ignorante,	puro,	con	la
pureza	de	 la	 ceguera,	 inconsciente,	 celeste,	 angélico,	divino;	menos	como	un	 sentimiento	que	como	un
instinto,	menos	como	un	instinto	que	como	un	atractivo,	 imperceptible	e	 invisible,	pero	real;	y	el	amor
propiamente	dicho	estaba	en	su	 ternura	enorme	hacia	Cosette	como	el	 filón	de	oro	está	en	 la	montaña,
oculto	y	virgen.

Recuérdese	 la	 pintura	 que	 hemos	 hecho	 aquí	 de	 esta	 situación	 del	 corazón.	 Entre	 ambos	 no	 era
posible	ninguna	unión,	ni	 aun	de	 las	almas;	y	 sin	embargo,	es	cierto	que	 sus	destinos	 se	habían	unido.
Excepto	Cosette,	es	decir,	excepto	una	niña,	Jean	Valjean	no	había	tenido	en	su	larga	vida	nada	de	lo	que
se	 puede	 amar.	 Las	 pasiones	 y	 los	 amores	 que	 se	 suceden	 no	 habían	 dejado	 en	 su	 vida	 esos	matices
sucesivos	del	verde,	ya	claros,	ya	sombríos,	que	se	notan	en	las	hojas	que	han	pasado	el	invierno	y	en	los
hombres	que	han	pasado	de	la	cincuentena.	En	suma,	y	hemos	insistido	en	ello	una	vez,	toda	esa	fusión
interior,	 todo	 ese	 conjunto,	 cuyo	 resultante	 era	 una	 gran	 virtud,	 concluía	 por	 hacer	 de	 Jean	Valjean	 un
padre	para	Cosette.	Padre	extraño,	nacido	del	abuelo,	el	hijo,	el	hermano	y	el	marido	que	había	en	Jean
Valjean;	padre	en	el	que	había	 incluso	una	madre;	padre	que	amaba	a	Cosette	y	que	 la	adoraba,	y	que
tenía	a	esta	niña	por	luz,	por	familia,	por	patria,	por	paraíso.

Cuando	 vio	 que	 todo	 estaba	 terminado,	 que	 ella	 se	 le	 escapaba,	 que	 se	 le	 deslizaba	 de	 entre	 las
manos,	 que	 se	 perdía,	 que	 era	 nube,	 que	 era	 agua,	 cuando	 tuvo	 delante	 de	 los	 ojos	 esa	 evidencia



aplastante,	hay	otro	que	es	el	objeto	de	su	corazón,	otro	que	es	el	deseo	de	su	vida;	está	el	bienamado,	ya
no	soy	más	que	el	padre,	ya	no	existo,	cuando	no	pudo	dudar	más,	cuando	se	dijo:	«¡Ella	se	va	de	mi
lado!»,	el	dolor	que	experimentó	sobrepasó	todo	lo	posible.	¡Haber	hecho	todo	lo	que	había	hecho	para
llegar	 a	 eso!	 ¡A	 no	 ser	 nada!	 Entonces,	 como	 acabamos	 de	 decir,	 sintió,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 un
estremecimiento	de	rebeldía.	Notó	hasta	la	raíz	de	sus	cabellos	el	inmenso	despertar	del	egoísmo,	y	el	yo
rugió	en	el	interior	de	aquel	hombre.

El	dolor,	cuando	llega	a	este	punto,	es	un	sálvese	quien	pueda	a	todas	las	fuerzas	de	la	conciencia.
Entonces	se	producen	crisis	 fatales.	Pocos	salen	de	ellas	semejantes	a	sí	mismos	y	firmes	en	el	deber.
Cuando	el	límite	del	sufrimiento	se	desborda,	la	virtud	más	imperturbable	se	desconcierta.	Jean	Valjean
cogió	el	papel	secante	y	volvió	a	convencerse;	permaneció	inclinado,	como	petrificado	sobre	las	cuatro
líneas	 irrecusables,	 con	 la	 vista	 fija;	 en	 su	 interior	 se	 formó	 una	 perturbación	 tal	 que	 hubiera	 podido
creerse	que	toda	la	fuerza	de	aquella	alma	se	derrumbaba.

Examinó	 aquella	 revelación,	 a	 través	 del	 aumento	 ofrecido	 por	 el	 delirio,	 con	 una	 tranquilidad
aparente	y	terrible;	porque	es	una	cosa	terrible	cuando	la	tranquilidad	del	hombre	llega	a	la	frialdad	de	la
estatua.

Midió	 el	 paso	 enorme	 que	 su	 destino	 había	 dado	 sin	 que	 lo	 sospechara,	 recordó	 los	 temores	 del
verano	 anterior,	 disipados	 tan	 locamente;	 reconoció	 el	 precipicio;	 era	 siempre	 el	 mismo;	 pero	 Jean
Valjean	no	estaba	en	el	umbral	del	mismo,	sino	en	el	fondo.

Cosa	inaudita	y	punzante,	había	caído	sin	darse	cuenta.	Toda	la	luz	de	su	vida	se	había	ido,	cuando	él
creía	ver	aún	el	sol.

Su	instinto	no	dudó	un	instante.	Fue	agrupando	algunas	circunstancias,	algunas	fechas,	ciertos	rubores
y	palideces	de	Cosette,	y	se	dijo:	«Es	él».	La	adivinación	de	 la	desesperación	es	una	especie	de	arco
misterioso	que	nunca	yerra	 el	 golpe.	Desde	 la	 primera	 conjetura,	 encontróse	 con	Marius.	No	 sabía	 su
nombre,	pero	encontró	 inmediatamente	al	hombre.	Descubrió	claramente,	en	el	 fondo	de	 la	 implacable
evocación	 de	 la	memoria,	 al	merodeador	 desconocido	 del	 Luxemburgo,	 aquel	miserable	 buscador	 de
amoríos,	aquel	vagabundo	de	novela,	aquel	imbécil,	aquel	cobarde,	pues	es	una	cobardía	ir	a	poner	ojos
dulces	a	las	jóvenes	que	tienen	a	su	lado	un	padre	que	las	ama.

Después	de	 convencerse	de	que	en	el	 fondo	de	 la	 situación	 se	 encontraba	aquel	 joven,	y	que	 todo
procedía	 de	 allí,	 él,	 Jean	Valjean,	 el	 hombre	 regenerado,	 el	 hombre	 que	 había	 trabajado	 tanto	 por	 su
alma,	el	hombre	que	había	hecho	tantos	esfuerzos	para	resolver	toda	la	vida	y	toda	la	miseria,	contempló
el	interior	de	sí	mismo,	y	vio	allí	un	espectro,	el	Odio.

Los	 grandes	 dolores	 llevan	 en	 sí	mismos	 el	 abatimiento.	Desaniman.	El	 hombre	 en	 quien	 penetran
siente	retirarse	alguna	cosa.	En	 la	 juventud	su	visita	es	 lúgubre;	más	 tarde	es	siniestra.	 ¡Ay!	Cuando	la
sangre	está	caliente,	cuando	los	cabellos	son	negros,	cuando	la	cabeza	está	erguida	sobre	el	cuerpo	como
la	llama	sobre	la	antorcha,	cuando	la	rueda	del	destino	tiene	aún	casi	todo	su	espesor,	cuando	él	corazón,
lleno	de	amor,	tiene	aún	latidos	que	pueden	renacer,	cuando	se	tiene	ante	sí	tiempo	para	reparar,	cuando
aún	 existen	 todas	 las	mujeres,	 y	 todas	 las	 sonrisas,	 y	 todo	 el	 porvenir,	 y	 todo	 el	 horizonte,	 cuando	 la
fuerza	 de	 la	 vida	 está	 completa,	 si	 entonces	 la	 desesperación	 es	 una	 cosa	 terrible,	 ¿qué	 no	 será	 en	 la
vejez,	cuando	los	años	se	precipitan	cada	vez	más	pálidos,	en	esa	hora	crepuscular	en	la	que	empiezan	a
verse	las	estrellas	de	la	tumba?

Mientras	estaba	pensando,	entró	Toussaint;	Jean	Valjean	se	levantó	y	le	preguntó:



—¿Dónde?	¿Lo	sabéis?
Toussaint	le	miró	estupefacta.
Jean	Valjean	continuó:
—¿No	me	habéis	dicho	hace	poco	que	estaban	combatiendo?
—¡Ah,	sí,	señor!	—respondió	Toussaint—.	Por	el	lado	de	Saint-Merry.
Hay	 movimientos	 maquinales	 que	 provienen,	 a	 pesar	 nuestro,	 del	 pensamiento	 más	 profundo.	 Sin

duda	a	impulsos	de	un	movimiento	de	este	género,	del	que	apenas	tuvo	conciencia,	Jean	Valjean	salió	a	la
calle	cinco	minutos	más	tarde.

Llevaba	la	cabeza	descubierta;	se	sentó	en	el	escalón	de	la	puerta	de	su	casa	y	se	puso	a	escuchar.
Había	llegado	la	noche.



II

EL	PILLUELO	ENEMIGO	DE	LAS	LUCES

¿Cuánto	 tiempo	 pasó	 así?	 ¿Cuáles	 fueron	 los	 flujos	 y	 reflujos	 de	 aquella	meditación	 trágica?	 ¿Se
reanimó?	¿Permaneció	abatido?	¿El	dolor	le	había	quebrantado?	¿Podía	levantarse	aún,	y	hacer	pie	sobre
alguna	cosa	sólida	en	su	conciencia?	Ni	él	mismo	hubiera	podido,	probablemente,	decirlo.

La	calle	estaba	desierta.	Algunos	ciudadanos	inquietos,	que	regresaban	a	sus	casas	apresuradamente,
apenas	repararon	en	él.	Cada	uno	mira	sólo	para	sí	en	los	momentos	de	peligro.	El	farolero	llegó,	como
de	costumbre,	para	encender	el	 farol,	que	estaba	precisamente	delante	de	 la	puerta	n.°	7,	y	se	marchó.
Quien	hubiese	observado	a	 Jean	Valjean	 en	 aquella	 sombra	no	 le	hubiera	 creído	vivo.	Estaba	 sentado
allí,	 sobre	 el	 escalón	 de	 la	 puerta,	 inmóvil	 como	 una	 estatua	 de	 hielo.	 Hay	 congelaciones	 en	 la
desesperación.	 Se	 oía	 el	 toque	 de	 rebato,	 y	 algunos	 rumores	 tempestuosos.	 En	 medio	 de	 todas	 estas
convulsiones	de	la	campana	y	los	ruidos	del	motín,	el	reloj	de	Saint-Paul	dio	las	once	gravemente,	sin
apresurarse,	porque	el	toque	de	rebato	es	el	hombre	y	la	hora	es	Dios.	El	sonido	del	reloj	no	causó	efecto
alguno	 en	 Jean	 Valjean;	 no	 se	 movió.	 No	 obstante,	 poco	 más	 o	 menos	 en	 aquel	 instante,	 una	 brusca
detonación	se	oyó,	procedente	del	lado	de	los	mercados;	le	siguió	una	segunda	detonación,	más	violenta
aún	que	la	primera;	probablemente	era	el	ataque	a	la	barricada	de	la	calle	de	la	Chanvrerie,	que	como
acabamos	de	ver	fue	rechazada	por	Marius.	Ante	esa	doble	descarga,	cuya	furia	parecía	aumentada	por	el
estupor	de	la	noche,	Jean	Valjean	se	estremeció;	levantóse	mirando	hacia	el	sitio	de	donde	procedía	el
ruido;	luego	volvió	a	sentarse	en	el	escalón,	cruzó	los	brazos	y	su	cabeza	cayó	lentamente	sobre	su	pecho.

Entonces	continuó	su	tenebroso	diálogo	consigo	mismo.
De	repente,	alzó	los	ojos;	alguien	estaba	andando	por	la	calle;	oía	los	pasos	cerca	de	sí,	y	a	la	luz	del

farol	miró	hacia	el	lado	de	los	Archivos;	descubrió	una	figura	lívida,	joven	y	expectante.
Gavroche	acababa	de	llegar	a	la	calle	L’Homme-Armé.
Gavroche	miraba	hacia	arriba	y	parecía	buscar	algo.	Veía	perfectamente	a	Jean	Valjean,	pero	no	le

prestaba	atención	alguna.
Luego	Gavroche	se	alzó	sobre	la	punta	de	los	pies	y	tanteó	todas	las	puertas	y	ventanas;	todas	estaban

cerradas,	con	barra	y	cerrojo.	Después	de	haber	reconocido	cinco	o	seis	puertas	cerradas	de	este	modo,
el	pilluelo	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—¡Pardiez!
Luego	volvió	a	mirar	hacia	arriba.
Jean	Valjean,	que	un	instante	antes,	en	la	situación	de	ánimo	en	que	se	hallaba	no	hubiera	ni	siquiera

respondido	a	nadie,	se	sintió	empujado	irresistiblemente	a	dirigir	la	palabra	al	niño:
—Pequeño,	¿qué	es	lo	que	tienes?
—Tengo	que	tengo	hambre	—respondió	Gavroche	secamente.	Y	añadió—:	El	pequeño	seréis	vos.
Jean	Valjean	hurgó	en	su	bolsillo	y	sacó	de	él	una	moneda	de	cinco	francos.
Pero	Gavroche,	que	era	el	colmo	de	la	frescura,	y	que	pasaba	con	rapidez	de	un	gesto	a	otro,	acababa

de	recoger	una	piedra.	Había	descubierto	el	farol.



—Vaya.	Todavía	tenéis	aquí	faroles;	estáis	muy	atrasados,	amigos.	Esto	es	un	desorden.	Rompedme
ese	farol.

Y	arrojó	la	piedra;	los	vidrios	se	rompieron	con	tal	estrépito	que	los	vecinos,	ocultos	detrás	de	las
cortinas	de	la	casa	de	enfrente,	gritaron:

—¡Ya	está	aquí	el	noventa	y	tres!
El	farol	osciló	violentamente	y	se	apagó.	La	calle	se	quedó	bruscamente	a	oscuras.
—Eso	es,	vieja	calle	—dijo	Gavroche—,	ponte	el	gorro	de	dormir.
Se	volvió	luego	hacia	Jean	Valjean	y	le	preguntó:
—¿Cómo	llamáis	a	ese	monumento	gigantesco	que	tenéis	al	final	de	la	calle?	Los	Archivos,	¿no	es

verdad?	Me	harían	falta	algunos	pedazos	de	esas	columnas	bestiales,	para	hacer	una	barricada.
Jean	Valjean	se	acercó	a	Gavroche.
—Pobrecillo	—dijo	a	media	voz	hablando	consigo	mismo—.	Tiene	hambre.
Y	le	puso	la	moneda	de	cien	sueldos	en	la	mano.
Gavroche	alzó	la	nariz,	sorprendido	de	aquella	moneda;	la	contempló	en	la	oscuridad	y	su	blancura	le

deslumbró.	Conocía	las	monedas	de	cinco	francos	de	oídas,	y	su	reputación	le	resultaba	agradable;	quedó
encantado	al	ver	una	de	ellas	tan	cerca.

Dijo:
—Contemplemos	al	tigre.
Lo	miró	durante	algunos	instantes	con	expresión	de	éxtasis;	luego	le	tendió	la	moneda	a	Jean	Valjean,

y	le	dijo	majestuosamente:
—Ciudadano:	 prefiero	 romper	 los	 faroles.	Recobrad	 vuestra	 bestia	 feroz.	A	mí	 no	 se	me	 compra.

Esto	tiene	cinco	garras,	pero	a	mí	no	me	araña.
—¿Tienes	madre?	—preguntó	Jean	Valjean.
Gavroche	respondió:
—Tal	vez	más	que	vos.
—Pues	bien	—continuó	Jean	Valjean—,	guarda	este	dinero	para	tu	madre.
Gavroche	se	sintió	conmovido.	Además,	había	observado	que	el	hombre	que	le	hablaba	no	llevaba

sombrero,	y	esto	le	inspiró	confianza.
—¿De	veras	no	es	esto	para	que	no	rompa	los	faroles?
—Rompe	todo	lo	que	quieras.
—Sois	todo	un	hombre	—dijo	Gavroche.
Guardó	la	moneda	de	cinco	francos	en	uno	de	sus	bolsillos,	y	ya	más	confiado,	preguntó:
—¿Sois	de	esta	calle?
—Sí,	¿por	qué?
—¿Podríais	indicarme	el	número	siete?
—¿Para	qué	queréis	encontrar	el	número	siete?
El	 niño	 se	 detuvo	 entonces,	 temió	 haber	 dicho	 demasiado,	 y	 metiéndose	 los	 dedos	 por	 entre	 los

cabellos,	limitóse	a	contestar:
—Para	saberlo.
Una	idea	atravesó	la	mente	de	Jean	Valjean.	La	angustia	tiene	estas	lucideces.	Dijo	al	niño:
—¿Eres	tú	el	que	trae	una	carta	que	estoy	esperando?



—¿Vos?	—dijo	Gavroche—.	Vos	no	sois	una	mujer.
—La	carta	es	para	la	señorita	Cosette,	¿verdad?
—¿Cosette?	—gruñó	Gavroche—.	Sí,	creo	que	ése	es	el	endiablado	nombre.
—Pues	bien	—continuó	Jean	Valjean—,	soy	yo	quien	debe	recibir	la	carta.	Dámela.
—En	este	caso,	debéis	saber	que	vengo	de	la	barricada.
—Sin	duda	alguna	—dijo	Jean	Valjean.
Gavroche	metió	la	mano	en	otro	de	sus	bolsillos	y	sacó	de	él	un	papel	doblado	en	cuatro.
Luego	hizo	el	saludo	militar.
—Respecto	al	despacho	—dijo—,	viene	del	gobierno	provisional.
—Dámela.
Gavroche	tenía	el	papel	en	la	mano,	por	encima	de	su	cabeza.
—No	os	 imaginéis	que	 es	una	nota	 amorosa.	Es	para	una	mujer,	 pero	 es	para	 el	 pueblo.	Nosotros

peleamos	pero	respetamos	el	sexo.	No	somos	como	el	gran	mundo,	donde	hay	leones	que	envían	gallinas
a	los	camellos.

—Dame.
—De	verdad	—dijo	Gavroche—	que	parecéis	un	buen	hombre.
—Dámela	pronto.
Y	entregó	el	papel	a	Jean	Valjean.
—Y	despachad,	señor	Chose,	puesto	que	la	señorita	Chosette	está	esperando.
Gavroche	se	quedó	muy	satisfecho	después	de	haber	inventado	este	juego	de	palabras.
Jean	Valjean	preguntó:
—¿Es	a	Sairit-Merry	adonde	hay	que	llevar	la	respuesta?
—¡Haríais	un	pan	como	unas	hostias!	—exclamó	Gavroche—.	Esta	carta	viene	de	la	barricada	de	la

Chanvrerie,	y	allá	me	vuelvo.	Buenas	noches,	ciudadano.
Dicho	esto,	Gavroche	se	marchó,	o	mejor	dicho,	regresó	como	un	pájaro	hacia	el	sitio	de	donde	había

volado.	 Se	 sumergió	 en	 la	 oscuridad	 como	 si	 hiciese	 en	 ella	 un	 agujero,	 con	 la	 rapidez	 rígida	 de	 un
proyectil;	 la	 calle	 L’Homme-Armé	 quedó	 silenciosa	 y	 solitaria;	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 aquel
extraño	niño,	que	tenía	sombra	y	sueño	en	sí	mismo,	se	había	metido	en	la	bruma,	entre	aquellas	hileras
de	casas	negras,	y	se	había	perdido	como	el	humo	en	las	tinieblas;	se	le	hubiera	podido	creer	disipado	si
algunos	minutos	después	de	su	desaparición	el	ruido	de	un	vidrio	roto,	y	el	estruendo	de	un	farol	cayendo
al	suelo,	no	hubiesen	despertado	bruscamente	a	los	indignados	vecinos.	Era	Gavroche	que	pasaba	por	la
calle	Chaume[475].



III

MIENTRAS	COSETTE	Y	TOUSSAINT	DUERMEN,	JEAN	VALJEAN	ENTRA	EN	LA
CASA	CON	LA	CARTA	DE	MARIUS

Subió	la	escalera	a	tientas,	satisfecho	de	las	tinieblas	como	el	búho	que	lleva	su	presa,	abrió	y	volvió
a	cerrar	suavemente	la	puerta,	escuchó	y	comprobó	que,	según	todas	las	apariencias,	Cosette	y	Toussaint
dormían;	 consumió	 tres	 o	 cuatro	 pajuelas	 antes	 de	 poder	 encender	 luz,	 ¡tanto	 le	 temblaba	 la	 mano!;
porque	había	algo	de	robo	en	lo	que	acababa	de	hacer.	Por	fin,	pudo	encender	la	vela,	se	sentó	a	la	mesa,
desdobló	el	papel	y	leyó.

En	las	emociones	violentas,	no	se	lee,	se	atropella,	por	decirlo	así,	el	papel;	se	lo	oprime	como	una
víctima,	se	lo	estruja,	se	le	clavan	las	uñas	de	la	cólera	o	de	la	alegría;	se	corre	hacia	el	fin,	se	salta	el
principio;	la	atención	es	febril;	se	comprende	en	conjunto,	sobre	poco	más	o	menos,	lo	esencial;	se	fija
uno	en	un	punto,	y	todo	lo	demás	desaparece.	En	la	carta	de	Marius	a	Cosette,	Jean	Valjean	no	vio	más
que	esto:

«…	Moriré.	Cuando	leas	esto,	mi	alma	estará	a	tu	lado».
En	 presencia	 de	 estas	 dos	 líneas,	 sintió	 un	 deslumbramiento	 horrible,	 se	 quedó	 un	momento	 como

pasmado	del	cambio	de	emoción	que	se	verificaba	en	él;	miraba	la	carta	de	Marius	con	una	especie	de
asombro	embriagador,	tenía	delante	de	los	ojos	algo	como	un	esplendor:	la	muerte	del	ser	odiado.

Lanzó	un	 terrible	 grito	 de	 alegría	 interior.	Así	 pues,	 todo	 estaba	 ya	 concluido.	El	 desenlace	 había
llegado	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 esperar.	 El	 ser	 que	 obstaculizaba	 su	 destino
desaparecía.	 Se	 iba	 libremente,	 de	 buena	 voluntad.	 Sin	 que	 él,	 Jean	Valjean,	 hiciera	 nada,	 sin	 que	 él
tuviera	culpa	alguna,	«aquel	hombre»	iba	a	morir.	Tal	vez	había	muerto	ya.	Aquí	empezó	nuevamente	a
reflexionar	su	fiebre:	No.	No	había	muerto	 todavía.	La	carta	estaba	escrita	visiblemente	para	ser	 leída
por	Cosette	al	día	siguiente.	«Después	de	esas	dos	descargas	que	he	oído	entre	las	once	y	las	doce,	no	ha
habido	nada;	la	barricada	no	será	seriamente	atacada	hasta	mañana	al	amanecer;	pero	no	importa,	desde
el	 momento	 en	 que	 ese	 hombre	 está	 mezclado	 en	 esta	 guerra,	 está	 perdido,	 está	 apresado	 en	 el
engranaje».

Jean	Valjean	se	sentía	liberado.	Iba	a	encontrarse	de	nuevo	solo	con	Cosette.	La	competencia	cesaba;
el	porvenir	brillaba	otra	vez.	No	tenía	más	que	guardarse	el	papel	en	su	bolsillo.	Cosette	no	sabría	nunca
lo	que	había	sido	de	aquel	hombre.

«No	hay	más	que	dejar	que	las	cosas	se	cumplan.	Este	hombre	no	puede	escapar.	Si	aún	no	ha	muerto,
de	seguro	que	va	a	morir.	¡Qué	felicidad!»

Después	de	decirse	todo	esto	para	sí	mismo,	se	puso	sombrío.
Bajó	y	despertó	al	portero.
Alrededor	 de	 una	 hora	 más	 tarde,	 Jean	 Valjean	 salía	 vestido	 de	 guardia	 nacional,	 y	 armado.	 El

portero	 le	había	encontrado	 fácilmente	en	 la	vecindad	con	qué	completar	 su	equipamiento.	Llevaba	un
fusil	cargado,	y	una	cartuchera	llena	de	cartuchos.	Se	dirigió	hacia	los	mercados.



IV

EL	EXCESO	DE	CELO	DE	GAVROCHE

Mientras	tanto,	a	Gavroche	le	había	sucedido	una	aventura.
Gavroche,	 después	 de	 haber	 destrozado	 concienzudamente	 el	 farol	 de	 la	 calle	 Chaume,	 llegó	 a

Vieilles-Haudriettes,	 y	 al	 no	 ver	 «ni	 un	 gato»,	 encontró	 buena	 la	 ocasión	 para	 entonar	 una	 de	 sus
canciones.	Su	marcha,	lejos	de	retardarse	por	la	canción,	se	aceleraba.	Empezó	pues,	a	cantar,	mientras
seguía	la	fila	de	casas	dormidas	o	aterrorizadas,	los	siguientes	versos:

Murmura	un	pajarillo
que	ayer	Atala
se	marchó	con	un	ruso
por	la	mañana.
Y	por	la	noche,
diz	que	el	ruso	a	su	casa
la	llevó	en	coche.
Tus	ojos	hechiceros,
tienen	un	tósigo
capaz	de	dar	a	Orfila[476]
veinte	soponcios.
Aunque	es	persona
que	en	toxicología
no	hay	quien	le	tosa.
Al	mirar	las	mantillas
de	Inés	y	Petra,
el	alma	desolada
se	enredó	en	ellas.
¡Vaya	unos	pliegues!
Cuéntalos,	alma	mía,
si	es	que	te	atreves.
Cuando	el	amor	reluce
entre	la	sombra,
la	cara	de	Dolores
pinta	de	rosas.
Yo	ser	espero,
del	jardín	de	esas	rosas,
el	jardinero.
Mi	corazón,	volando,



se	escapó	un	día,
mientras	Juana	al	espejo
se	componía.
¿Dónde	se	alberga?
Pienso	que	será	Juana
la	que	lo	tenga.
Una	serena	noche
miré	a	una	estrella.,
la	comparé	contigo,
dije:	¡Qué	fea!
Porque	eres,	Ana,
más	linda	que	la	estrella
de	la	mañana.

Gavroche,	al	mismo	tiempo	que	cantaba,	prodigaba	la	pantomima.	El	gesto	es	punto	de	apoyo	de	la
canción.	Su	rostro,	 inagotable	 repertorio	de	máscaras,	hacía	muecas	más	convulsivas	y	más	fantásticas
que	los	trozos	de	un	lienzo	roto	al	viento.	Desgraciadamente,	como	estaba	solo	y	era	de	noche,	no	era	ni
visto	ni	visible.	Hay	muchas	de	estas	riquezas	perdidas.

De	repente	se	detuvo	en	seco.
«Interrumpamos	el	romance»,	se	dijo.
Su	pupila	felina	acababa	de	distinguir	en	el	hueco	de	una	puerta	cochera	lo	que	en	pintura	se	llama	un

conjunto,	es	decir,	un	ser	y	una	cosa;	 la	cosa	era	una	carreta	de	mano	y	el	ser	un	auvernés	que	dormía
dentro.

Los	brazos	de	la	carreta	se	apoyaban	sobre	el	pavimento,	y	la	cabeza	del	auvernés	sobre	la	tabla	del
carretón.	Su	cuerpo	se	encogía	en	aquel	plano	inclinado,	y	sus	pies	tocaban	el	suelo.

Gavroche,	con	su	experiencia	de	las	cosas	de	este	mundo,	reconoció	que	era	un	borracho.
Era	sin	duda	algún	mozo	de	esquina	que	había	bebido	mucho,	y	que	dormía	demasiado.
—Ahí	se	ve	—monologó	Gavroche—	para	qué	sirven	las	noches	de	verano.	El	auvernés	se	duerme

en	su	carretón.	Pues	yo	cojo	el	carretón	para	la	república,	y	dejo	al	auvernés	a	la	monarquía.
Habíase	iluminado	de	repente	su	espíritu	con	esta	idea:
«El	carretón	irá	muy	bien	en	nuestra	barricada».
El	auvernés	roncaba.
Gavroche	tiró	suavemente	del	carretón	por	detrás,	y	del	auvernés	por	delante,	es	decir,	por	los	pies;	y

al	cabo	de	un	minuto,	el	auvernés,	imperturbable,	descansaba	tendido	en	el	suelo.
El	carretón	estaba	libre.
Gavroche,	 acostumbrado	 a	 hacer	 frente	 por	 todos	 lados	 a	 lo	 imprevisto,	 llevaba	 siempre	 todo

consigo;	metió	la	mano	en	un	bolsillo	y	sacó	un	pedazo	de	papel	y	una	punta	de	lápiz	rojo,	birlado	a	algún
carpintero,	y	escribió:

«República	Francesa.	Recibido	tu	carretón.	Gavroche».
Puso	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 de	 pana	 del	 auvernés,	 y	 partió	 hacia	 los	 mercados,

empujando	delante	de	sí	el	carretón,	al	galope,	con	un	glorioso	aire	de	triunfo.



Esto	 era	 peligroso.	Había	 un	 cuerpo	 de	 guardia	 en	 la	 Imprenta	 Real.	Gavroche	 no	 pensó	 en	 ello.
Aquella	 guardia	 la	montaban	 nacionales	 de	 los	 suburbios,	 que	 empezaban	 a	 despertar	 y	 a	 levantar	 la
cabeza	de	sus	camas	de	campaña.	Dos	faroles	rotos	a	pedradas,	y	aquella	canción	cantada	a	grito	pelado,
eran	cosas	demasiado	graves	en	calles	tan	miedosas,	que	desean	acostarse	al	ponerse	el	sol	y	que	apagan
la	luz	muy	temprano.	Hacía	una	hora	que	el	pilluelo	metía	en	el	barrio	el	mismo	ruido	que	un	moscardón
en	una	botella.	El	jefe	de	guardia	le	escuchaba,	y	esperaba;	era	un	hombre	prudente.

El	 estrépito	 del	 carretón	 al	 rodar	 colmó	 la	 medida,	 y	 determinó	 al	 sargento	 a	 hacer	 un
reconocimiento.

—¡Viene	toda	una	partida!	—dijo—.	Vayamos	con	tiento.
Era	claro	que	la	Hidra	de	la	Anarquía	había	salido	de	su	agujero,	y	se	paseaba	por	el	barrio.
El	sargento	se	aventuró	a	salir	fuera	del	cuerpo	de	guardia	sin	hacer	ruido	alguno.
De	 repente,	Gavroche,	 empujando	 su	 carretón	 en	 el	momento	 en	que	 iba	 a	desembocar	 en	 la	 calle

Vieilles-Haudriettes,	se	encontró	frente	a	frente	con	un	uniforme,	un	chacó,	un	plumero	y	un	fusil.
Se	detuvo.
—¡Vaya!	—dijo—.	Es	él.	Buenos	días,	orden	público.
Los	asombros	de	Gavroche	eran	muy	breves,	y	se	le	pasaban	en	seguida.
—¿Adónde	vas,	pícaro?	—gritó	el	sargento.
—Ciudadano	—dijo	Gavroche—.	Aún	no	os	he	llamado	burgués.	¿Por	qué	me	insultáis?
—¿Adonde	vas,	tunante?
—Caballero,	ayer	tal	vez	erais	un	hombre	de	talento,	pero	habéis	sido	destituido	esta	mañana.
—Te	pregunto	adonde	vas,	pillete.
Gavroche	respondió:
—Habláis	perfectamente.	Nadie	os	daría	 la	 edad	que	 tenéis.	Deberíais	vender	vuestros	 cabellos	 a

cien	francos	por	pieza.	Tendríais	quinientos	francos.
—¿Adónde	vas?	¿Adónde	vas?	¿Adónde	vas,	bandido?
Gavroche	continuó:
—¡Vaya	unas	palabras	feas!	La	próxima	vez	que	os	den	de	mamar,	deben	limpiaros	mejor	la	boca.
El	sargento	caló	la	bayoneta.
—Mi	general	—dijo	Gavroche—,	voy	a	buscar	al	médico	para	mi	esposa,	que	está	de	parto.
—¡A	las	armas!	—exclamó	el	sargento.
Salvarse	valiéndose	de	lo	que	os	ha	perdido	es	 la	obra	de	los	hombres	fuertes;	Gavroche	midió	la

situación	de	una	ojeada.	Era	el	carretón	lo	que	le	había	comprometido,	y	le	tocaba	al	carretón	protegerle.
En	el	momento	en	que	el	 sargento	 iba	a	caer	 sobre	Gavroche,	 la	carreta,	convertida	en	proyectil	y

lanzada	con	fuerza,	caía	sobre	él	con	furia,	y	el	sargento,	alcanzado	en	pleno	vientre,	caía	boca	arriba	al
arroyo,	mientras	que	su	fusil	se	disparaba	al	aire.

Al	grito	del	sargento,	los	hombres	de	la	guardia	habían	salido	atropelladamente;	el	disparo	de	fusil
determinó	una	descarga	general	al	azar,	después	de	la	cual	cargaron	los	fusiles	y	empezaron	de	nuevo	el
fuego.

Duró	el	tiriteo	un	buen	cuarto	de	hora,	y	destrozó	algunos	cristales.
Mientras	tanto,	Gavroche,	que	había	retrocedido	corriendo,	se	detuvo	cinco	o	seis	calles	más	allá,	y

se	sentó	sofocado	en	el	bordillo	de	la	esquina	de	Enfants-Rouges[477].



Allí	aguzó	el	oído.
Después	 de	 haber	 descansado	 algunos	 momentos,	 se	 volvió	 hacia	 el	 sitio	 donde	 se	 oía	 el	 fuego,

levantó	la	mano	izquierda	a	la	altura	de	la	nariz	y	la	separó	tres	veces	hacia	delante,	dándose	con	la	mano
derecha	en	la	nuca;	gesto	soberano	en	el	que	los	pilluelos	parisienses	han	condensado	la	ironía	francesa,
y	que	es	verdaderamente	eficaz,	porque	ha	durado	medio	siglo.

Esta	alegría	quedó	turbada	por	una	reflexión	amarga:	«Sí	—se	dijo—,	me	muero	de	risa,	reviento	de
placer,	 pero	 pierdo	mi	 camino,	 y	 tengo	 ahora	 que	 dar	 un	 rodeo.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 llegue	 a	 tiempo	 a	 la
barricada!»

Entonces	prosiguió	su	carrera.
Y	mientras	corría	se	dijo:	«¡Ah!	¿Dónde	estaba	yo?»
Y	volvió	a	entonar	su	canción,	pasando	rápidamente	por	las	calles,	y	estos	versos	se	perdieron	en	las

tinieblas:

Pero	como	hay	Bastillas
y	otros	presidios,
conviene	ahora	ocuparse
de	destruirlos.
¡Que	viva	el	pueblo!
Y	húndase	el	viejo	mundo
ruinoso	y	feo.
Carlos	Diez	se	ha	marchado,
al	ver	la	risa
de	este	pueblo	que,	unánime,
le	dio	la	silba.
Sirva	de	ejemplo,
y	hágase	nuestro	gusto
cuando	silbemos.

La	 alarma	 del	 cuerpo	 de	 guardia	 no	 dejó	 de	 tener	 un	 resultado.	 La	 carreta	 fue	 conquistada,	 y	 el
borracho	hecho	prisionero.	La	primera	fue	puesta	en	una	leñera	y	el	segundo	fue	más	tarde	juzgado	por	un
consejo	de	guerra	como	cómplice.	El	ministerio	público	de	entonces	dio	pruebas	en	esas	circunstancias
de	su	infatigable	celo	en	la	defensa	de	la	sociedad.

La	aventura	de	Gavroche,	que	vive	en	la	tradición	del	barrio	del	Temple,	es	uno	de	los	recuerdos	más
terribles	de	los	antiguos	vecinos	del	Marais,	y	se	 titula	en	su	memoria:	«Ataque	nocturno	al	cuerpo	de
guardia	de	la	Imprenta	Real».

[FIN	DE	LA	CUARTA	PARTE]
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I

LA	CARIBDIS	DEL	BARRIO	SAINT-ANTOINE	Y	LA	ESCILA	DEL	BARRIO	DEL
TEMPLE

Las	 dos	 barricadas	 más	 memorables	 que	 el	 observador	 de	 las	 enfermedades	 sociales	 pueda
mencionar	no	pertenecen	al	período	en	el	que	 transcurre	 la	acción	de	este	 libro.	Estas	dos	barricadas,
símbolos	 ambas,	 bajo	 dos	 aspectos	 distintos,	 de	 una	 situación	 temible,	 surgieron	 cuando	 la	 fatal
insurrección	de	junio	de	1848,	la	guerra	callejera	más	grande	que	haya	visto	la	historia.

Sucede	 a	 veces	 que,	 incluso	 contra	 los	 principios,	 incluso	 contra	 la	 libertad,	 la	 igualdad	 y	 la
fraternidad,	incluso	contra	el	sufragio	universal,	incluso	contra	el	gobierno	de	todos	para	todos,	desde	el
fondo	de	su	angustia,	de	su	desaliento,	de	su	miseria,	de	sus	fiebres,	de	sus	apuros,	de	sus	miasmas,	de	su
ignorancia,	de	sus	tinieblas,	la	chusma,	esa	gran	desesperada,	protesta,	y	el	populacho	libra	batalla	contra
el	pueblo.

Los	indigentes	atacan	al	derecho	común;	la	oclocracia	se	amotina	contra	el	demos.
Son	 éstas	 jornadas	 lúgubres,	 pues	 hay	 siempre	 una	 cierta	 cantidad	 de	 derecho	 incluso	 en	 esta

demencia,	 hay	 algo	 de	 suicidio	 en	 este	 duelo;	 y	 estas	 palabras	 que	 quieren	 ser	 injurias,	 indigentes,
chusma,	 oclocracia,	 populacho,	 demuestran,	 ¡ay!,	 antes	 la	 culpa	 de	 los	 que	 reinan	 que	 la	 de	 los	 que
sufren,	antes	la	culpa	de	los	privilegiados	que	la	de	los	desheredados.

En	 cuanto	 a	 nosotros,	 nunca	 pronunciamos	 estas	 palabras	 sin	 dolor	 y	 sin	 respeto,	 pues,	 cuando	 la
filosofía	sondea	los	hechos	a	los	que	corresponden,	encuentra	a	menudo	muchas	grandezas	al	lado	de	las
miserias.	Atenas	era	una	oclocracia,	los	indigentes	han	hecho	Holanda,	el	populacho	ha	salvado	a	Roma
más	de	una	vez,	y	la	chusma	seguía	a	Jesucristo.

No	existe	pensador	que	no	haya	contemplado	algunas	veces	las	magnificencias	de	abajo.
Sin	 duda,	 san	 Jerónimo	 pensaba	 en	 esta	 chusma,	 en	 todas	 estas	 pobres	 gentes,	 en	 todos	 estos

vagabundos,	en	todos	estos	miserables	de	donde	salieron	los	apóstoles	y	los	mártires,	cuando	pronunció
esta	misteriosa	frase:	«Fex	urbis,	lex	orbis»[478].

La	exasperación	de	esta	multitud	que	sufre	y	que	sangra,	sus	violencias	contra	los	principios	que	son



su	vida,	sus	agresiones	al	derecho,	son	golpes	de	estado	populares	y	deben	ser	 reprimidos.	El	hombre
probo	se	consagra	a	ello,	y,	por	amor	a	esta	multitud,	la	combate.

Pero	¡cuán	excusable	le	parece,	a	pesar	de	combatirla!	¡Cómo	la	venera	aun	oponiéndose	a	ella!	Es
éste	uno	de	los	raros	momentos	en	que,	obrando	como	debe	obrarse,	se	siente	algo	que	desconcierta,	y
que	 casi	 disuade	 de	 seguir	 adelante.	 Es	 preciso	 insistir;	 pero	 la	 conciencia	 satisfecha	 es	 triste,	 y	 el
cumplimiento	del	deber	se	mezcla	con	la	angustia	del	corazón.

Lo	que	sucedió	en	junio	de	1848	fue,	apresurémonos	a	decirlo,	un	hecho	aparte,	y	casi	imposible	de
clasificar	en	la	filosofía	de	la	historia.	Todas	las	palabras	que	acabamos	de	pronunciar	deben	dejarse	de
lado	cuando	 se	 trata	de	este	motín	 extraordinario,	 en	 el	que	 la	 santa	 ansiedad	del	 trabajo	 reclamó	 sus
derechos.	Fue	preciso	combatirlo,	y	era	un	deber,	pues	atacaba	a	la	República,	pero	en	el	fondo	¿qué	fue
junio	de	1848?	Una	rebelión	del	pueblo	contra	sí	mismo.

Mientras	 no	 se	 pierda	de	 vista	 el	 asunto,	 no	hay	digresión;	 que	nos	 sea	 permitido,	 pues,	 llevar	 un
momento	 la	 atención	 del	 lector	 hacia	 las	 dos	 barricadas,	 únicas	 en	 su	 clase,	 de	 las	 que	 acabamos	 de
hablar,	y	que	caracterizan	esta	insurrección.

Una	 cerraba	 la	 entrada	 del	 barrio	Saint-Antoine;	 otra	 impedía	 acercarse	 al	 barrio	 del	Temple;	 las
personas	ante	cuyas	casas	surgieron,	bajo	un	hermoso	cielo	azul	de	 junio,	aquellas	dos	 terribles	obras
maestras	de	la	guerra	civil,	no	las	olvidarán	jamás.

La	 barricada	 de	 Saint-Antoine	 era	 monstruosa.	 Tenía	 una	 altura	 de	 tres	 pisos	 y	 una	 anchura	 de
setecientos	 pies.	 Cerraba	 de	 uno	 a	 otro	 ángulo	 la	 vasta	 embocadura	 del	 barrio,	 es	 decir,	 tres	 calles;
acantilada,	dentada,	cortada	en	pedazos,	con	una	inmensa	grieta	por	almena,	con	sus	puntales	a	guisa	de
baluartes,	con	sus	salientes	acá	y	allá,	 fuertemente	apoyada	en	 los	dos	grandes	promontorios	de	casas,
elevábase	como	un	dique	ciclópeo	en	el	fondo	de	la	terrible	plaza	que	ha	visto	el	14	de	julio.	Diecinueve
barricadas	se	sucedían	en	la	profundidad	de	las	calles,	detrás	de	esta	barricada	madre.	Con	sólo	verla,
sentíase	en	el	arrabal	el	inmenso	sufrimiento	agonizante	de	cuando	ha	llegado	ese	momento	de	apuro	en
que	 la	desesperación	quiere	convertirse	en	catástrofe.	¿De	qué	estaba	hecha	aquella	barricada?	De	los
escombros	de	tres	casas	de	seis	pisos,	demolidas	expresamente,	decían	unos.	Del	prodigio	de	todas	las
cóleras,	decían	otros.	Tenía	el	aspecto	lamentable	de	todas	las	construcciones	del	odio:	la	ruina.	Podía
decirse:	 ¿quién	 ha	 construido	 eso?	 Y	 también	 podría	 decirse:	 ¿quién	 ha	 destruido	 eso?	 Era	 la
improvisación	 de	 la	 efervescencia.	 «¡Aquí!	 ¡Esta	 puerta!	 ¡Esa	 reja!	 ¡Aquel	 alero!	 ¡Ese	 dintel!	 ¡Ese
escalfador	 roto!	 ¡Aquella	 marmita	 cascada!	 ¡Dádnoslo	 todo!	 ¡Arrojadlo	 todo!	 ¡Echad	 a	 rodar,	 tirad,
cavad,	desmantelad,	derribad,	demoledlo	 todo!»	Era	 la	cooperación	del	empedrado,	del	 ladrillo,	de	 la
barra	de	hierro,	del	trapo	viejo,	del	piso	hundido,	de	la	silla	desfondada,	del	troncho	de	col,	del	harapo,
de	la	maldición.	Era	una	mezcla	de	lo	grande	y	lo	pequeño.	Era	el	abismo	parodiado	por	el	barullo.	La
masa	 junto	 al	 átomo;	 el	 lienzo	 de	 pared	 arrancado	 y	 la	 escudilla	 rota;	 la	 fraternidad	 amenazadora	 de
todos	los	escombros;	Sísifo	había	arrojado	allí	su	peñasco	y	Job	su	cascajo.	Era,	en	suma,	terrible.	Era	la
acrópolis	de	los	descamisados.

Carretas	 volcadas	 accidentaban	 el	 declive.	 Un	 inmenso	 carromato	 estaba	 allí,	 con	 los	 ejes	 hacia
arriba,	 y	 parecía	 una	 cuchillada	 en	 aquel	 frontispicio	 tumultuoso.	 Un	 ómnibus,	 subido	 alegremente	 a
fuerza	 de	 brazos	 a	 la	 cima	 de	 aquel	 hacinamiento	 de	 cosas,	 como	 si	 los	 arquitectos	 de	 tan	 horrible
construcción	hubiesen	querido	añadir	la	burla	al	espanto,	ofrecía	su	lanza	a	no	sabemos	qué	caballos	del
aire.



Aquella	masa	gigantesca,	aluvión	del	motín,	parecía	el	Osa	sobre	Pelion	de	todas	las	revoluciones;
93	sobre	89,	el	9	Termidor,	 sobre	el	10	de	agosto;	el	18	Brumario	sobre	el	21	de	enero;	Vendimiarlo
sobre	Pradial;	1848	sobre	1830.	El	sitio	valía	la	pena,	y	semejante	barricada	era	digna	de	aparecer	en	el
punto	mismo	en	donde	había	desaparecido	 la	Bastilla.	Si	 el	 océano	construyese	diques,	 serían	 así.	La
furia	de	la	ola	estaba	impresa	en	aquel	inmenso	parapeto.	Aquí	la	ola	era	la	muchedumbre.	Creíase	ver	el
tumulto	 petrificado.	 Creíase	 oír	 zumbar,	 por	 encima	 de	 la	 barricada,	 como	 sobre	 una	 colmena,	 las
enormes	 abejas	 tenebrosas	 del	 progreso	 violento.	 ¿Era	 aquello	 un	 conjunto	 de	 malezas?	 ¿Era	 una
bacanal?	¿Era	una	fortaleza?	El	vértigo	parecía	haberla	construido	con	sus	alas.	Notábase	algo	de	cloaca
en	 aquel	 reducto,	 y	 algo	 de	 olímpico	 en	 aquel	 desorden.	 Percibíanse,	 en	 una	 mezcolanza	 llena	 de
desesperación,	 caballetes	 de	 tejados,	 pedazos	 de	 buhardillas	 con	 su	 papel	 pintado,	 vidrieras	 enteras
esperando	el	 cañón	 sobre	 los	 escombros,	 chimeneas,	 armarios,	mesas,	bancos,	 ¡desbarajuste	horrible!;
esas	 mil	 cosas	 que	 desecha	 hasta	 el	 mendigo,	 y	 que	 contienen	 al	 mismo	 tiempo	 el	 furor	 y	 la	 nada.
Habríase	dicho	que	era	el	harapo	de	un	pueblo;	harapo	de	madera,	de	hierro,	de	bronce,	de	piedra;	y	que
el	barrio	Saint-Antoine	lo	había	lanzado	a	su	puerta	de	un	colosal	escobazo,	haciendo	de	su	miseria	su
barricada.	 Pedruscos	 parecidos	 a	 tajos,	 cadenas	 dislocadas,	 armazones	 de	 vigas	 en	 forma	 de	 horcas,
ruedas	horizontales	saliendo	de	los	escombros,	amalgamaban	al	edificio	de	la	anarquía	la	sombría	figura
de	los	antiguos	suplicios	sufridos	por	el	pueblo.

La	barricada	de	Saint-Antoine	echaba	mano	de	 todo;	 todo	 lo	que	 la	guerra	civil	puede	arrojar	a	 la
sociedad,	salía	de	ella.	No	era	un	combate,	sino	un	paroxismo;	las	carabinas	que	defendían	aquel	reducto,
entre	las	cuales	había	algunos	trabucos,	enviaban	pedazos	de	loza,	huesecillos,	botones,	hasta	aldabillas
de	las	mesillas	de	noche,	proyectiles	peligrosos	a	causa	del	cobre.

La	 barricada	 estaba	 furiosa;	 atronaba	 los	 aires	 con	 un	 clamor	 indecible;	 en	 algunos	 momentos,
provocando	 al	 ejército,	 se	 cubría	 de	 gente	 y	 tempestad,	 coronada	 por	 una	 baraúnda	 de	 flameantes
cabezas;	un	hormiguero	hervía	dentro;	tenía	una	cresta	espinosa	de	fusiles,	sables,	palos,	hachas,	picas	y
bayonetas;	 una	 ancha	 bandera	 roja	 flameaba	 a	 impulsos	 del	 viento;	 se	 oían	 los	 gritos	 de	 mando,	 las
canciones	de	ataque,	el	redoble	de	los	tambores,	sollozos	de	mujeres	y	el	tenebroso	estallido	de	risa	de
los	 mendigos.	 Era	 desmesurada	 y	 viva,	 y	 como	 del	 lomo	 de	 un	 animal	 eléctrico,	 salía	 de	 ella	 un
chisporroteo	de	rayos.	El	espíritu	de	la	revolución	cubría	con	su	nube	aquella	cima	donde	rugía	la	voz
del	pueblo,	semejante	a	la	de	Dios;	una	majestad	extraordinaria	se	desprendía	de	aquella	titánica	banasta
de	escombros.	Era	un	montón	de	basuras	y	a	la	vez	era	el	monte	Sinaí.

Como	hemos	dicho	antes,	 atacaba	 en	nombre	de	 la	Revolución,	 ¿a	qué?,	 a	 la	Revolución.	Aquella
barricada,	 la	 casualidad,	 el	 desorden,	 el	 azoramiento,	 el	 error,	 lo	 desconocido,	 tenía	 frente	 a	 sí	 la
Asamblea	Constituyente,	 la	 soberanía	del	pueblo,	el	 sufragio	universal,	 la	nación,	 la	República;	era	 la
Carmagnole,	desafiando	a	la	Marsellesa.

Desafío	insensato,	pero	heroico,	porque	este	antiguo	arrabal	es	un	héroe.
El	 arrabal	 y	 su	 reducto	 se	 auxiliaban	 mutuamente.	 El	 reducto	 servía	 de	 respaldo	 al	 arrabal,	 y	 el

arrabal	de	arrimo	al	reducto.	La	vasta	barricada	se	extendía	como	un	acantilado	a	donde	iba	a	romperse
la	 estrategia	 de	 los	 generales	 de	 África.	 Sus	 cavernas,	 sus	 excrecencias,	 sus	 verrugas,	 sus	 gibas,
gesticulaban,	digámoslo	así,	y	se	mofaban	bajo	el	humo.	La	metralla	se	perdía	en	lo	deforme;	los	obuses
se	sumergían	y	se	engolfaban	allí;	 las	balas	no	hacían	más	que	ensanchar	 los	agujeros.	¿De	qué	servía
disparar	 contra	 el	 caos?	 Y	 los	 regimientos,	 habituados	 a	 las	 más	 salvajes	 visiones	 de	 la	 guerra,



contemplaban	 con	 ojos	 inquietos	 a	 aquella	 bestia	 feroz,	 jabalí	 por	 lo	 erizado	 y	 montaña	 por	 su
enormidad.

A	un	cuarto	de	legua	de	allí,	en	la	esquina	de	la	calle	del	Temple,	que	desemboca	en	el	bulevar,	cerca
del	Cháteau-de-Eau,	si	se	sacaba	atrevidamente	la	cabeza	fuera	de	la	punta	formada	por	la	delantera	del
almacén	 Dallemagne,	 se	 percibía	 a	 lo	 lejos,	 más	 allá	 del	 canal,	 en	 la	 calle	 que	 sube	 las	 rampas	 de
Belleville,	 al	 fin	 de	 la	 calzada,	 una	pared	 extraña	que	 llegaba	 al	 segundo	piso	de	 las	 fachadas	de	 las
casas,	especie	de	guión	entre	las	casas	de	la	izquierda	y	las	casas	de	la	derecha,	como	si	la	calle	hubiese
doblado	 su	pared	más	alta	para	 cerrarse	bruscamente.	Esta	pared	estaba	construida	de	 adoquines.	Era
recta,	fría,	perpendicular,	nivelada	con	la	escuadra,	tirada	a	cordel.	Faltábale	sin	duda	el	cimiento;	pero
como	en	ciertas	paredes	romanas,	esto	no	perjudicaba	su	rígida	arquitectura.	Adivinábase	la	profundidad,
viendo	la	elevación.	La	cornisa	era	matemáticamente	paralela	a	la	base.	Distinguíase	de	trecho	en	trecho,
sobre	 la	 parda	 superficie,	 troneras	 casi	 invisibles,	 que	 parecían	 hilos	 negros.	 Esas	 troneras	 estaban
separadas	unas	de	otras	por	intervalos	iguales.	La	calle	estaba	desierta	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.
Todas	 las	 ventanas	 y	 todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas.	 Al	 fondo	 se	 alzaba	 esta	 barrera,	 que
transformaba	la	calle	en	callejón	sin	salida;	pared	inmóvil	y	tranquila;	no	se	veía	a	nadie	ni	se	oía	nada;
ni	un	grito	ni	un	ruido	ni	un	soplo.	Un	sepulcro.

El	resplandeciente	sol	de	junio	inundaba	de	luz	aquel	objeto	terrible.
Era	la	barricada	del	arrabal	del	Temple.
Desde	que	llegaban	a	aquel	sitio	y	lo	veían;	aun	los	más	atrevidos,	no	podían	por	menos	de	ponerse

pensativos	 ante	 aquella	 aparición	misteriosa.	Era	 una	 cosa	 bien	 proporcionada;	 las	 partes	 ajustaban	 y
encajaban	perfectamente;	el	todo	era	rectilíneo,	simétrico	y	fúnebre,	Había	allí	ciencia	y	tinieblas.	Podía
intuirse	que	el	jefe	de	aquella	barricada	era	un	geómetra	o	un	espectro.	Mirábase	aquello	y	se	hablaba	en
voz	baja.

De	vez	en	cuando,	si	algún	soldado,	oficial	o	representante	del	pueblo	se	aventuraba	a	atravesar	la
calzada	solitaria,	se	oía	un	silbido	agudo	y	débil,	y	el	 transeúnte	caía	herido	o	muerto;	si	escapaba,	 la
bala	penetraba	en	algún	postigo	cerrado,	en	el	hueco	entre	dos	piedras,	o	en	el	yeso	de	la	pared.	A	veces
era	una	bala	de	cañón.	Pues	los	hombres	de	la	barricada	habían	hecho	con	dos	trozos	de	tubo	de	bronce
de	 los	de	gas,	 tapados	en	un	extremo	con	estopa	y	ceniza,	pequeños	cañones.	No	había	gasto	 inútil	de
pólvora.	Casi	todos	los	disparos	daban	en	el	blanco.	Había	algunos	cadáveres	esparcidos	aquí	y	allá,	y
charcos	 de	 sangre	 en	 el	 empedrado.	Recuerdo	 una	mariposa	 blanca	 que	 volaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El
verano	no	abdica	jamás.

En	las	cercanías,	las	puertas	cocheras	estaban	llenas	de	heridos.
Sentíase	que	allí	uno	era	blanco	de	algún	fusil	invisible,	y	se	comprendía	que	la	calle	estaba,	en	toda

su	longitud,	bajo	la	puntería	de	todas	las	bocas	de	fuego.
Los	soldados	de	la	columna	de	ataque,	amontonados	detrás	de	la	especie	de	lomo	de	asno	que	forma

la	entrada	del	arrabal	del	Temple,	el	puente	cintrado	del	canal,	observaban,	graves	y	 recogidos,	aquel
lúgubre	reducto,	aquel	objeto	inmóvil	e	impasible,	de	donde	salía	la	muerte.	Algunos	se	arrastraban	boca
abajo,	hasta	lo	alto	de	la	curva	del	puente,	cuidando	de	que	sus	chacós	no	asomaran.

El	 valiente	 coronel	 Monteynard	 admiraba	 aquella	 barricada	 con	 un	 estremecimiento.	 «¡Qué	 bien
construida	está!	—decía	a	un	representante—.	No	hay	ni	un	solo	adoquín	que	salga	más	que	otro.	Parece
porcelana».	En	aquel	momento,	una	bala	le	rompió	la	cruz	que	llevaba	sobre	el	pecho,	y	cayó.



«¡Cobardes!	—se	oía	decir—.	¡Que	se	dejen	ver!,	¡que	los	veamos!,	¡no	se	atreven!,	¡se	ocultan!»	La
barricada	del	arrabal	del	Temple,	defendida	por	ochenta	hombres	y	atacada	por	diez	mil,	resistió	durante
tres	días.	Al	cuarto	se	hizo	como	en	Zaatcha	y	en	Constantine[479],	se	agujerearon	las	casas,	se	entró	en
ellas	 por	 los	 techos,	 y	 la	 barricada	 fue	 tomada.	Ni	 uno	 de	 los	 ochenta	 cobardes	 pensó	 en	 huir;	 todos
sucumbieron,	excepto	el	jefe,	Barthélemy,	de	quien	hablaremos	luego.

La	 barricada	 de	 Saint-Antoine	 era	 el	 tumulto	 de	 las	 tempestades;	 la	 barricada	 del	 Temple	 era	 el
silencio.	Había	entre	estos	dos	reductos	la	diferencia	entre	lo	formidable	y	lo	siniestro.	Uno	parecía	una
garganta	de	fiera,	el	otro	una	máscara.

Admitiendo	que	la	gigantesca	y	tenebrosa	insurrección	de	junio	estuviera	compuesta	de	una	cólera	y
de	un	enigma,	sentiríase	en	la	primera	barricada	al	dragón	y	en	la	segunda	a	la	esfinge.

Aquellas	dos	fortalezas	habían	sido	construidas	por	dos	hombres	llamados	Cournet	y	Barthélemy[480].
Cournet	había	construido	la	barricada	de	Saint-Antoine;	Barthélemy	la	barricada	del	Temple.	Cada	una
de	ellas	era	la	imagen	de	quien	la	había	construido.

Cournet	era	un	hombre	de	elevada	estatura;	tenía	los	hombros	anchos,	la	cara	roja,	el	puño	aplastante,
el	 corazón	 atrevido,	 el	 alma	 leal,	 la	 mirada	 siniestra	 y	 terrible.	 Intrépido,	 enérgico,	 irascible,
tempestuoso;	el	más	cordial	de	los	hombres,	el	más	temible	de	los	combatientes.	La	guerra,	la	lucha,	la
pelea,	 eran	 el	 aire	que	 respiraba,	 y	 le	ponían	de	buen	humor.	Había	 sido	oficial	 de	marina,	 y	por	 sus
gestos	y	su	voz,	se	adivinaba	que	salía	del	océano	y	que	venía	de	la	tempestad;	continuaba	el	huracán	en
la	batalla.	Sin	tener	en	cuenta	el	genio,	había	en	Cournet	algo	de	Danton;	así	como,	prescindiendo	de	la
divinidad,	había	en	Danton	algo	de	Hércules.

Barthélemy,	delgado,	de	pobre	apariencia,	pálido,	taciturno,	era	una	especie	de	pilluelo	trágico	que,
abofeteado	por	un	sargento	municipal,	 lo	espió,	 le	aguardó	y	 le	mató,	y	 fue	a	presidio	a	 los	diecisiete
años.	Salió	e	hizo	esta	barricada.

Más	 tarde,	por	una	complicación	fatal,	en	Londres,	proscritos	 los	dos,	Barthélemy	mató	a	Cournet.
Fue	un	duelo	fúnebre.	Algún	tiempo	después,	preso	en	el	engranaje	de	una	de	esas	misteriosas	aventuras
en	 las	 que	 la	 pasión	 se	 halla	 mezclada,	 catástrofes	 en	 las	 que	 la	 justicia	 francesa	 ve	 circunstancias
atenuantes,	y	en	las	que	la	justicia	inglesa	no	ve	más	que	la	muerte,	Barthélemy	fue	ahorcado.	La	sombría
construcción	 social	 está	 hecha	 de	 tal	 modo	 que,	 gracias	 a	 las	 privaciones	 materiales,	 gracias	 a	 la
oscuridad	 moral,	 aquel	 desgraciado	 ser	 que	 contenía	 de	 seguro	 una	 inteligencia	 firme,	 quizá	 grande,
empezó	 por	 el	 presidio	 en	 Francia	 y	 acabó	 por	 la	 horca	 en	 Inglaterra.	 Barthélemy,	 en	 las	 ocasiones
solemnes,	no	enarbolaba	más	que	una	bandera,	la	bandera	negra.



II

¿QUÉ	OTRA	COSA	PUEDE	HACERSE	EN	EL	ABISMO	SINO	HABLAR?

Dieciséis	años	cuentan	en	la	subterránea	educación	del	motín,	y	junio	de	1848	sabía	más	que	junio	de
1832.	La	barricada	de	la	calle	Chanvrerie	no	era	más	que	un	esbozo,	un	embrión	tan	sólo,	comparada	con
las	dos	barricadas	colosales	que	acabamos	de	describir;	pero	para	su	época	era	algo	formidable.

Los	insurrectos,	bajo	la	inspección	de	Enjolras,	pues	Marius	no	veía	ya	nada,	habían	aprovechado	la
noche.	 La	 barricada	 había	 sido	 no	 sólo	 reparada,	 sino	 aumentada.	 Habían	 levantado	 dos	 pies	 más.
Algunas	 barras	 de	 hierro	 plantadas	 entre	 los	 adoquines	 parecían	 lanzas	 en	 ristre.	 Toda	 suerte	 de
escombros,	 traídos	 de	 todos	 lados,	 reforzaban	 el	 embrollo	 exterior.	 El	 reducto	 había	 sido	 hábilmente
restaurado,	por	dentro	como	pared,	y	por	fuera	como	maleza.

Habían	recompuesto	la	escalera	de	adoquines,	que	permitía	subir	a	él	como	al	muro	de	una	ciudadela.
Se	había	ordenado	la	planta	baja	de	Corinto,	la	cocina	convertida	en	hospital,	se	había	terminado	de

curar	a	los	heridos;	se	había	recogido	la	pólvora	esparcida	por	el	suelo	y	en	las	mesas,	fundido	balas,
fabricado	 cartuchos,	 aprontado	 hilas,	 distribuidas	 las	 armas	 caídas,	 limpiado	 el	 interior	 del	 reducto,
quitado	los	escombros	y	llevado	los	cadáveres.

Depositaron	a	 los	muertos	en	 la	calle	Mondetour,	de	 la	que	 los	 insurrectos	continuaban	 siendo	 los
dueños.	El	empedrado	quedó	teñido	de	rojo	durante	mucho	tiempo	en	aquel	lugar.	Entre	los	muertos	había
cuatro	guardias	nacionales	de	los	suburbios,	cuyos	uniformes	mandó	recoger	Enjolras.

Enjolras	había	aconsejado	dos	horas	de	sueño,	Un	consejo	de	Enjolras	era	una	consigna.	No	obstante,
sólo	se	aprovecharon	de	él	tres	o	cuatro.	Feuilly	empleó	aquellas	dos	horas	en	grabar	esta	inscripción	en
la	pared	que	daba	frente	a	la	taberna:	¡VIVAN	LOS	PUEBLOS!	Estas	tres	palabras,	escritas	en	la	piedra	con
un	clavo,	se	leían	aún	en	aquella	pared	en	1848.

Las	tres	mujeres	se	habían	aprovechado	de	la	noche	para	desaparecer	definitivamente,	y	de	este	modo
los	insurrectos	estaban	más	a	sus	anchas.

Ellas	se	habían	refugiado	en	una	casa	vecina.
La	mayor	parte	de	los	heridos	podían	y	querían	aún	combatir.	En	la	cocina,	y	sobre	una	litera	formada

por	 colchones	 y	 haces	 de	 paja,	 yacían	 cinco	 hombres	 gravemente	 heridos,	 entre	 ellos	 dos	 guardias
municipales.	Éstos	fueron	curados	los	primeros.

En	la	sala	no	quedó	nadie	más	que	Mabeuf,	bajo	un	paño	negro,	y	Javert,	atado	al	poste.
—Ésta	es	la	sala	de	los	muertos	—dijo	Enjolras.
En	el	interior	de	aquella	sala,	apenas	iluminada	por	una	vela,	la	mesa	mortuoria	se	hallaba	detrás	del

poste	como	una	barra	horizontal;	Javert	y	Mabeuf,	el	uno	en	pie	y	el	otro	tendido,	formaban	una	especie
de	cruz	grande	y	algo	vaga.

De	la	lanza	del	ómnibus,	aunque	rota	por	los	disparos	de	fusilería,	se	podía	colgar	aún	una	bandera.
Enjolras,	que	tenía	la	cualidad,	propia	de	un	jefe,	de	ejecutar	siempre	lo	que	decía,	ató	a	aquella	asta

la	chaqueta	agujereada	y	ensangrentada	del	viejo	muerto.
No	 era	 posible	 preparar	 comida	 alguna.	 No	 había	 pan	 ni	 carne.	 Los	 cincuenta	 hombres	 de	 la



barricada,	después	de	las	dieciséis	horas	que	llevaban	allí,	habían	consumido	las	pocas	provisiones	de	la
taberna.	En	un	instante	dado,	toda	la	barricada	que	resiste	se	convierte	inevitablemente	en	la	balsa	de	la
Méduse.	Fue	preciso	resignarse	a	tener	hambre.	Eran	las	primeras	horas	de	aquella	jornada	espartana	del
6	de	junio,	en	la	que	Jeanne[481],	en	la	barricada	de	Saint-Merry,	rodeado	de	insurgentes	que	pedían	pan,
respondía	 a	 todos	 aquellos	 combatientes:	 «¿Para	 qué	 comer?,	 son	 las	 tres.	 A	 las	 cuatro	 habremos
muerto».

Como	no	podían	comer,	Enjolras	prohibió	beber.	Prohibió	el	vino	y	racionó	el	aguardiente,
En	la	bodega	habían	encontrado	una	quincena	de	botellas	llenas,	herméticamente	cerradas.	Enjolras	y

Combeferre	las	examinaron.	Combeferre	dijo	mientras	subían:
—Son	cosas	viejas	de	Hucheloup,	que	empezó	por	ser	droguero.
—Esto	tiene	trazas	de	ser	verdadero	vino	—observó	Bossuet—.	Es	una	suerte	que	Grantaire	duerma,

pues	si	estuviera	en	pie,	tendríamos	trabajo	en	salvar	estas	botellas.
Enjolras,	a	pesar	de	las	murmuraciones,	puso	su	veto	a	las	quince	botellas,	y	con	el	fin	de	que	nadie

las	tocara,	y	que	se	consideraran	como	sagradas,	las	hizo	colocar	debajo	de	la	mesa	donde	yacía	Mabeuf.
Hacia	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 se	 contaron	 los	 combatientes.	Resultó	 que	 aún	 quedaban	 treinta	 y

siete.
El	día	empezaba	a	despuntar.	Acababan	de	apagar	la	antorcha,	que	había	sido	colocada	de	nuevo	en

su	 alvéolo	 de	 adoquines.	El	 interior	 de	 la	 barricada,	 esa	 especie	 de	 patio	 usurpado	 a	 la	 calle,	 estaba
anegado	de	tinieblas,	y	parecía,	a	través	del	vago	horror	crepuscular,	el	puente	de	un	buque	abandonado.
Los	combatientes	que	iban	y	venían	se	movían	en	él	como	formas	negras.	Por	encima	de	aquel	 terrible
nido	de	sombra,	los	pisos	de	las	casas	mudas	se	esbozaban	con	sus	pálidas	chimeneas.	El	cielo	tenía	ese
matiz	 indeciso	 entre	 el	 blanco	y	 el	 azul.	Los	 pájaros	 volaban,	 cantando	 alegremente.	La	 casa	 alta	 que
formaba	 el	 fondo	 de	 la	 barricada,	 vuelta	 hacia	 levante,	 tenía	 sobre	 su	 tejado	 un	 reflejo	 rosado.	En	 el
ventanillo	del	 tercer	piso,	 el	viento	de	 la	mañana	agitaba	 los	cabellos	grises	en	 la	 cabeza	del	hombre
muerto.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayan	 apagado	 la	 antorcha	 —decía	 Courfeyrac	 a	 Feuilly—.	 Esa	 antorcha
doblada	a	impulsos	del	viento	me	molestaba.	Parecía	tener	miedo.	La	luz	de	las	antorchas	se	parece	a	la
prudencia	de	los	cobardes,	ilumina	mal	porque	tiembla.

El	alba	despierta	los	ánimos	como	despierta	a	los	pájaros;	todos	hablaban.
Joly,	 viendo	 a	 un	 gato	 merodeando	 por	 el	 canalón	 de	 un	 tejado,	 prorrumpió	 en	 este	 arranque

filosófico:
—¿Qué	 es	 el	 gato?	 Es	 un	 correctivo.	 El	 buen	 Dios,	 al	 hacer	 al	 ratón,	 dijo:	 «Vaya,	 he	 hecho	 una

estupidez».	E	hizo	al	gato.	El	gato	es	 la	errata	del	 ratón.	El	 ratón	más	el	gato	es	 la	prueba	 revisada	y
corregida	de	la	creación.

Combeferre,	 rodeado	 de	 estudiantes	 y	 obreros,	 hablaba	 de	 los	 muertos,	 de	 Jean	 Prouvaire,	 de
Bahorel,	de	Mabeuf,	y	también	de	Cabuc,	y	de	la	tristeza	severa	de	Enjolras,	y	decía:

—Harmodio	y	Aristogitón,	Bruto,	Quereas,	Stephanus,	Cromwell,	Charlotte	Corday,	Sand,	todos	han
tenido	después	de	dar	el	golpe	su	momento	de	angustia.	Nuestro	corazón	es	tan	propenso	a	estremecerse,
y	la	vida	humana	es	un	misterio	tal,	que	incluso	en	un	asesinato	cívico,	incluso	en	un	asesinato	liberador,
si	lo	hay,	el	remordimiento	de	haber	herido	a	un	hombre	excede	a	la	alegría	de	haber	servido	al	género
humano.



Y	un	minuto	después,	 como	acontece	de	ordinario	 en	 las	 conversaciones,	 por	 una	 transición	 a	que
dieron	pie	 los	versos	de	Jean	Prouvaire,	Combeferre	comparaba	a	 los	 traductores	de	 las	Geórgicas,	 a
Raux	 con	 Cournand,	 y	 a	 Cournand	 con	 Delille,	 indicando	 algunos	 pasajes	 traducidos	 por	Malfilátre,
particularmente	los	prodigios	de	la	muerte	de	César;	el	nombre	de	César	los	condujo	a	hablar	de	Bruto,
—César	—dijo	Combeferre—	cayó	 justamente.	Cicerón	ha	 sido	 severo	para	 con	César,	 y	 tenía	 razón.
Esta	severidad	no	era	diatriba.	Cuando	Zoilo	insulta	a	Homero,	cuando	Mevio	insulta	a	Virgilio,	cuando
Visé	insulta	a	Moliere,	cuando	Pope	insulta	a	Shakespeare,	cuando	Fréron	insulta	a	Voltaire,	se	ejecuta
una	antigua	ley	de	envidia	y	odio;	 los	genios	atraen	la	 injuria,	 los	grandes	hombres	son	siempre	más	o
menos	 zaheridos.	 Pero	 Zoilo	 y	 Cicerón	 son	 dos	 entidades	 distintas.	 Cicerón	 es	 un	 justiciero	 con	 el
pensamiento,	 así	 como	Bruto	 es	 un	 justiciero	 con	 la	 espada.	 En	 cuanto	 a	mí,	 abomino	 de	 esta	 última
justicia;	pero	la	antigüedad	la	admitía.	César,	violador	del	Rubicón,	confiriendo,	como	procedentes	de	sí
mismo,	 las	 dignidades	 que	 procedían	 del	 pueblo,	 hacía,	 como	 dice	 Eutropio,	 cosas	 de	 rey,	 y	 casi	 de
tirano,	«regia	 ac	 paene	 tyrannica».	Era	 un	 gran	 hombre;	 tanto	 peor,	 o	 tanto	mejor;	 la	 lección	 es	más
elevada.	 Sus	 veintitrés	 heridas	me	 conmueven	menos	 que	 la	 saliva	 escupida	 a	 la	 frente	 de	 Jesucristo.
César	es	apuñalado	por	los	senadores;	Cristo	es	abofeteado	por	los	sirvientes.	Donde	mayor	es	el	ultraje,
se	siente	a	Dios.

Bossuet,	dominando	a	los	que	hablaban,	desde	lo	alto	de	un	montón	de	adoquines,	exclamó,	carabina
en	mano:

—¡Oh,	Cidateneo!	 ¡Oh,	Mirrino!	 ¡Oh,	Probalinto!	 ¡Oh,	gracias	de	 la	Eantide!	 ¡Oh!	¿Quién	hará	que
pronuncie	los	versos	de	Homero	como	un	griego	de	Laurio	o	de	Edapteon?



III

RECONOCIMIENTO	Y	OSCURECIMIENTO

Enjolras	 había	 ido	 a	 hacer	 un	 reconocimiento.	 Había	 salido	 por	 la	 callejuela	 Mondetour,
serpenteando	a	lo	largo	de	las	casas.

Los	 insurgentes,	 digámoslo	 así,	 estaban	 llenos	 de	 esperanza.	La	manera	 como	habían	 rechazado	 el
ataque	 de	 la	 noche	 les	 hacía	 casi	 desdeñar	 de	 antemano	 el	 ataque	 del	 amanecer.	 Lo	 aguardaban	 y
sonreían.	Ya	 no	 dudaban	 ni	 del	 éxito	 ni	 de	 la	 causa.	 Por	 otra	 parte,	 iba	 a	 llegarles	 evidentemente	 un
socorro,	y	contaban	con	él.	Con	esa	facilidad	de	profecía	triunfante,	que	es	una	de	las	fuerzas	del	francés
en	la	lucha,	dividían	en	tres	fases	seguras	el	día	próximo	a	clarear:	a	las	seis	de	la	mañana,	la	unión	de	un
regimiento,	que	estaba	ganado;	a	mediodía,	la	insurrección	de	todo	París;	al	ponerse	el	sol,	la	revolución.

Oíase	el	toque	de	rebato	de	Saint-Merry,	que	no	había	cesado	de	sonar	desde	la	víspera;	prueba	de
que	la	otra	barricada,	la	grande,	la	de	Jeanne,	seguía	resistiendo.

Todas	 estas	 esperanzas	 se	 comunicaban	 de	 uno	 a	 otro	 grupo	 en	 una	 especie	 de	murmullo	 alegre	 y
formidable,	que	se	parecía	ai	zumbido	belicoso	de	una	colmena.

Enjolras	 apareció	 de	 nuevo.	 Regresaba	 de	 su	 sombrío	 paseo	 de	 águila	 en	 la	 oscuridad	 exterior.
Escuchó	 un	 instante	 la	 expresión	 de	 aquella	 alegría	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 y	 una	mano	 en	 la	 boca.
Luego,	fresco	y	sonrosado	en	medio	de	la	blancura	creciente	de	la	mañana,	dijo:

—Todo	 el	 ejército	 de	 París	 está	 en	 armas.	Un	 tercio	 de	 ese	 ejército	 pesa	 sobre	 la	 barricada	 que
defendéis,	además	de	la	guardia	nacional.	He	distinguido	los	chacos	del	quinto	de	línea,	y	las	banderas
de	 la	 sexta	 legión.	 Dentro	 de	 una	 hora	 seréis	 atacados.	 En	 cuanto	 al	 pueblo,	 ayer	 mostró	 cierta
efervescencia,	pero	hoy	no	se	mueve.	No	hay	nada	que	esperar.	Ni	un	arrabal,	ni	un	regimiento.	Estáis
abandonados.

Estas	palabras	cayeron	sobre	el	zumbido	de	los	grupos	causando	el	mismo	efecto	que	la	primera	gota
de	la	tempestad	cayendo	sobre	un	enjambre.	Todos	quedaron	mudos.	Hubo	un	momento	de	inexplicable
angustia,	en	el	que	se	hubiera	oído	volar	a	la	muerte.

Este	momento	fue	corto.
Una	voz,	desde	el	fondo	más	oscuro	de	los	grupos,	gritó	a	Enjolras:
—Sea.	 Levantemos	 la	 barricada	 hasta	 una	 altura	 de	 veinte	 pies,	 y	 quedémonos	 aquí.	 Ciudadanos,

hagamos	 la	protesta	de	 los	cadáveres,	Demostremos	que	 si	 el	pueblo	abandona	a	 los	 republicanos	 los
republicanos	no	abandonan	al	pueblo.

Esta	frase	desprendía	de	la	penosa	nube	de	las	ansiedades	individuales	el	pensamiento	de	todos.	Una
aclamación	entusiasta	la	acogió.

Nunca	 se	 ha	 sabido	 el	 nombre	 del	 hombre	 que	 había	 hablado	 así;	 era	 alguien	 ignorado,	 un
desconocido,	 un	 olvidado,	 un	 héroe	 del	 momento,	 ese	 gran	 anónimo	 que	 siempre	 está	 en	 las	 crisis
humanas	 y	 en	 las	 génesis	 sociales	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 dice	 de	 un	 modo	 supremo	 la	 palabra
decisiva,	y	que	se	desvanece	en	las	tinieblas	des	pués	de	haber	representado	por	un	minuto,	a	la	claridad
de	un	relámpago,	al	pueblo	y	a	Dios.



Esta	resolución	inexorable	era	tan	unánime	entre	los	sublevados	del	6	de	junio	de	1832	que,	casi	a	la
misma	hora,	en	la	barricada	de	Saint-Merry,	los	insurgentes	lanzaban	este	grito	conservado	en	la	historia,
y	del	cual	hace	mención	el	proceso:

—¡Vengan	o	no	a	socorrernos,	qué	importa!	¡Muramos	aquí,	hasta	el	último!
Como	se	ve,	las	dos	barricadas,	aunque	materialmente	aisladas,	se	comunicaban	entre	sí.



IV

CINCO	MENOS,	Y	UNO	MÁS

Después	de	que	el	desconocido,	que	decretaba	«la	protesta	de	los	cadáveres»	hubo	hablado	y	dado	la
fórmula	del	alma	común,	de	todas	las	bocas	salió	un	grito	extrañamente	satisfecho	y	terrible,	fúnebre	por
el	sentido	y	triunfal	por	el	acento:

—¡Viva	la	muerte!	Quedémonos	todos	aquí.
—¿Por	qué	todos?	—preguntó	Enjolras.
—¡Todos!	¡Todos!
Enjolras	continuó:
—La	 posición	 es	 buena,	 la	 barricada	 es	 excelente.	 Treinta	 hombres	 bastan.	 ¿Por	 qué	 sacrificar

cuarenta?
Todos	replicaron:
—Porque	ninguno	querrá	marcharse.
—Ciudadanos	—exclamó	Enjolras,	y	tenía	en	la	voz	una	vibración	casi	irritada—,	la	República	no	es

bastante	rica	en	hombres	para	hacer	gastos	inútiles.	La	vanagloria	es	un	despilfarro.	Si	para	algunos	el
deber	es	marcharse,	hay	que	cumplirlo	como	otro	deber	cualquiera.

Enjolras,	el	hombre-principio,	 tenía	sobre	sus	correligionarios	esa	especie	de	omnipotencia	que	se
desprende	de	lo	absoluto.	No	obstante,	empezaron	a	oírse	murmuraciones.

Jefe	hasta	en	la	punta	de	los	dedos,	Enjolras,	viendo	que	había	quien	murmuraba,	insistió.	Continuó
con	elevado	tono:

—Que	los	que	teman	no	ser	más	qué	treinta,	lo	digan.
Las	murmuraciones	aumentaron.
—Además	—observó	una	voz	en	el	grupo—,	marcharse	es	fácil	de	decir.	La	barricada	está	cercada.
—No	por	el	lado	de	los	mercados	—dijo	Enjolras—.	La	calle	Mondetour	está	libre,	y	por	la	calle	de

Précheurs	se	puede	llegar	al	mercado	de	los	Innocents.
—Y	allí	—añadió	otra	voz	del	grupo—	no	habrá	medio	de	escapar.	Se	tropezará	con	alguna	patrulla

de	tropa	de	línea	o	de	la	guardia.	Verán	pasar	a	un	hombre	con	blusa	y	gorra.	¿De	dónde	vienes?
¿De	la	barricada,	tal	vez?	Y	examinando	las	manos,	olerán	la	pólvora.	Le	fusilarán.
Enjolras,	sin	responder,	tocó	el	hombro	de	Combeferre,	y	los	dos	entraron	en	la	sala.
Salieron	un	momento	después.	Enjolras	 llevaba	 en	 sus	brazos	 extendidos	 los	 cuatro	uniformes	que

había	hecho	reservar.	Combeferre	le	seguía	llevando	las	correas	y	los	chacos.
—Con	 estos	 uniformes	—dijo	 Enjolras—	 es	 fácil	 mezclarse	 en	 las	 filas	 y	 huir.	 Hay	 para	 cuatro

personas.
Y	arrojó	sobre	el	empedrado	los	cuatro	uniformes.
Nada	se	movió	en	aquel	estoico	auditorio.
Combeferre	tomó	la	palabra:
—Entonces,	es	preciso	tener	un	poco	de	piedad.	¿Sabéis	de	qué	se	trata	aquí?	Se	trata	de	las	mujeres.



Veamos.	¿Hay	esposas,	sí	o	no?	¿Hay	niños,	sí	o	no?	¿Hay	o	no	madres	que	mecen	la	cuna	con	sus	pies	y
que	tienen	montones	de	pequeños	a	su	alrededor?	Aquel	de	entre	vosotros	que	no	haya	visto	nunca	el	seno
materno,	 que	 levante	 la	 mano.	 ¡Ah!	 Vosotros	 queréis	 haceros	 matar;	 yo	 que	 así	 os	 hablo,	 también	 lo
quiero,	pero	no	quiero	sentir	los	fantasmas	de	las	esposas	que	se	retuercen	los	brazos	de	desesperación.
Morid,	sea,	pero	no	causéis	la	muerte.	Suicidios	como	los	que	van	a	verificarse	aquí	son	sublimes,	pero
el	suicidio	es	estrecho,	y	no	quiere	extensión;	y	cuando	se	extiende	a	los	parientes,	el	suicidio	se	llama
asesinato.	Pensad	en	las	cabed-tas	rubias,	y	pensad	en	los	cabellos	blancos.	Escuchad.	Enjolras	acaba	de
decirme	que	ha	visto,	en	la	esquina	de	la	calle	Cygne,	una	ventana	de	un	quinto	piso	alumbrada,	y	a	través
de	 los	 vidrios	 la	 vacilante	 sombra	 de	 una	 cabeza	 de	 anciana,	 que	 parecía	 haber	 pasado	 la	 noche
esperando,	Tal	vez	sea	la	madre	de	alguno	de	vosotros.	Pues	bien:	ése	que	se	marche;	que	se	dé	prisa
para	ir	en	busca	de	su	madre,	y	le	diga:	«¡Madre,	aquí	estoy!»	Y	que	vaya	tranquilo,	pues	no	dejaremos
por	esto	de	cumplir	con	nuestro	deber.	Cuando	se	sostiene	a	los	parientes	con	el	trabajo,	no	hay	derecho	a
sacrificarse,	porque	equivale	a	desertar	de	la	familia.	¡Y	los	que	tienen	hijas,	y	los	que	tienen	hermanas!
¿Pensáis	en	esto?	Os	hacéis	matar,	está	bien,	pero	¿y	mañana?	Ahí	quedan	esas	jóvenes	que	no	tienen	pan,
y	eso	es	terrible.	El	hombre	mendiga,	la	mujer	vende.	¡Ah!	Esos	seres	encantadores,	tan	llenos	de	gracia
y	dulzura,	que	se	adornan	la	cabeza	con	gorros	de	flores,	que	cantan,	que	llenan	la	casa	de	castidad,	que
son	 como	 un	 perfume	 vivo,	 que	 prueban	 la	 existencia	 de	 los	 ángeles	 en	 el	 cielo	 por	 la	 pureza	 de	 las
vírgenes	en	la	tierra,	Jeanne,	Lise,	Mimi,	esas	adorables	y	honestas	criaturas	que	son	vuestra	bendición	y
vuestro	orgullo,	¡ah,	Dios	mío,	van	a	tener	hambre!	¿Qué	queréis	que	os	diga?	¡Hay	un	mercado	de	carne
humana,	y	no	es	con	vuestras	manos	de	sombras,	temblando	a	su	alrededor,	como	les	impediréis	entrar	en
él!	Pensad	en	la	calle,	pensad	en	el	pavimento	lleno	de	transeúntes,	pensad	en	las	tiendas	ante	las	cuales
las	mujeres	van	y	vienen	deseotadas	y	sumidas	en	el	fango.	También	esas	mujeres	han	sido	puras.	Pensad
en	vuestras	hermanas,	los	que	las	tenéis.	La	miseria,	la	prostitución,	la	policía,	Saint-Lazare,	allí	caerán
esas	jóvenes	delicadas,	esas	frágiles	maravillas	de	pudor,	de	gentileza	y	de	hermosura,	más	frescas	que
las	 lilas	del	mes	de	mayo.	 ¡Ah!	 ¡Os	habéis	hecho	matar!	 ¡Ah!	 ¡Habéis	desaparecido!	Está	bien;	habéis
querido	sustraer	el	pueblo	a	la	realeza,	y	dais	vuestras	hijas	a	la	policía.	Amigos,	tened	cuidado,	tened
compasión.	Se	piensa	de	ordinario	tan	poco	en	las	 infelices	mujeres.	Se	les	 impide	leer,	se	 les	 impide
pensar,	 se	 les	 impide	ocuparse	de	 la	política;	 ¿no	 les	 impediréis	que	vayan	esta	noche	a	 la	morgue,	 a
reconocer	vuestros	cadáveres?	Veamos,	es	preciso	que	los	que	tengan	familias	sean	buenos	muchachos,
nos	den	un	apretón	de	manos	y	se	marchen,	dejándonos	aquí	con	nuestra	obra.	Sé	muy	bien	que	es	preciso
valor	para	marcharse;	es	difícil,	pero	cuanto	más	difícil,	más	meritorio	es.	Se	dice:	tengo	un	fusil,	estoy
en	 la	barricada	y	me	quedo.	Son	cosas	que	 se	dicen	pronto;	pero	 amigos	míos,	hay	un	mañana,	y	 este
mañana	no	amanecerá	para	vosotros,	y	sí	para	vuestras	familias.	¡Y	cuántos	sufrimientos!	¿Sabéis	lo	que
es	de	un	niño	con	mejillas	de	 rosa	que	 retoza	y	 ríe,	y	exhala	dulce	 frescor	al	besarle,	 en	cuanto	 se	 le
abandona?	He	visto	uno	que	apenas	levantaba	del	suelo.	Su	padre	había	muerto,	y	unas	pobres	gentes	le
habían	 recogido	por	 caridad.	Pero	 es	 el	 caso	que	no	 tenían	pan	para	 sí,	 y	 el	 niño	 estaba	 siempre	 con
hambre.	Era	en	 invierno.	No	 lloraba.	Veíasele	arrimarse	a	 la	estufa	donde	 jamás	había	 lumbre,	y	cuyo
tubo,	 como	 sabéis,	 se	 pega	 con	 tierra	 amarilla.	El	 niño	 arrancaba	 con	 sus	 deditos	 pedazos	 de	 aquella
tierra	y	se	los	comía.	Tenía	la	respiración	ronca,	la	cara	lívida,	las	piernas	flojas,	el	vientre	abultado.	No
decía	nada.	Le	hablaban	y	no	respondía.	Ha	muerto.	Le	llevaron	a	morir	al	hospicio	Necker,	donde	le	vi.
Estaba	 en	 ese	 hospicio.	 Ahora,	 si	 hay	 padres	 entre	 vosotros,	 padres	 cuya	 felicidad	 consiste	 en	 ir	 a



pasearse	el	domingo	llevando	en	su	gruesa	y	robusta	mano	la	manita	de	su	hijo,	que	cada	uno	de	estos
padres	se	imagine	que	ese	niño	es	el	suyo.	Me	parece	aún	verle,	cuando	estaba	desnudo	en	la	mesa	de
disección;	sus	costillas	formaban	salientes	en	su	piel	como	las	fosas	bajo	la	hierba	de	un	cementerio.	Le
encontraron	 una	 especie	 de	 fango	 en	 el	 estómago.	 Tenía	 ceniza	 en	 los	 dientes.	 ¡Vamos!,	 probemos	 a
consultar	 nuestra	 conciencia	 y	 nuestro	 corazón.	 Las	 estadísticas	 demuestran	 que	 la	 mortalidad	 de	 los
niños	abandonados	es	del	cincuenta	y	dos	por	ciento.	Lo	repito,	se	 trata	de	las	esposas,	se	 trata	de	las
madres,	se	trata	de	las	jóvenes,	se	trata	de	los	niños.	¿Se	os	habla	acaso	de	vuestras	personas?	Harto	se
sabe	lo	que	valéis;	harto	se	sabe	que	sois	todos	muy	valientes,	¡pardiez!,	que	os	alegráis	y	envanecéis	de
dar	 la	 vida	 por	 la	 santa	 causa;	 que	 os	 sentís	 elegidos	 para	morir	 útil	 y	magníficamente,	 y	 que	 todos
vosotros	 queréis	 participar	 del	 triunfo.	 Enhorabuena,	 pero	 no	 estáis	 solos	 en	 el	mundo.	Hay	 otros	 en
quienes	es	preciso	pensar.	No	debéis	ser	egoístas.

Todos	bajaron	la	cabeza	con	aire	sombrío.
¡Extrañas	contradicciones	del	corazón	humano	en	los	momentos	más	sublimes!	Combeferre,	que	así

hablaba,	no	era	huérfano.	Se	acordaba	de	las	madres	de	los	demás,	y	olvidaba	la	suya.	Iba	a	morir.	Era
«egoísta».

Marius,	 en	 ayunas,	 enfebrecido,	 sucesivamente	 burlado	 en	 todas	 sus	 esperanzas,	 encallado	 en	 el
dolor,	más	sombrío	de	 los	naufragios,	saturado	de	emociones	violentas,	y	sintiendo	aproximarse	el	fin,
estaba	 cada	 vez	 más	 sumido	 en	 ese	 visionario	 estupor	 que	 precede	 siempre	 a	 la	 hora	 fatal,
voluntariamente	aceptada.

Un	fisiólogo	hubiera	podido	estudiar	en	él	los	síntomas	crecientes	de	esa	absorción	febril	conocida	y
clasificada	por	la	ciencia,	y	que	es	al	sufrimiento	lo	que	la	voluptuosidad	es	al	placer.	La	desesperación
también	tiene	su	éxtasis.	Marius	estaba	en	ese	estado	de	ánimo.	Asistía	a	 todo	como	si	 lo	contemplase
desde	 fuera;	 tal	 como	 hemos	 dicho,	 las	 cosas	 que	 sucedían	 ante	 él	 parecían	 lejanas;	 distinguía	 el
conjunto,	pero	no	veía	los	detalles.	Veía	a	los	que	iban	y	venían	como	a	través	de	un	inmenso	resplandor.
Oía	las	voces	como	si	saliesen	del	fondo	de	un	abismo.

Esto,	sin	embargo,	le	conmovió.	Había	en	esta	escena	algo	que	penetró	en	él	y	le	despertó.	No	tenía
más	que	una	idea:	morir,	y	no	quería	distraerse;	pero	pensó,	en	su	sonambulismo	fúnebre,	que	por	el	mero
hecho	de	perderse,	no	está	vedado	salvar	a	alguien.

Alzó	la	voz:
—Enjolras	y	Combeferre	tienen	razón	—dijo—;	nada	de	sacrificios	inútiles.	Opino	como	ellos,	y	hay

que	darse	prisa.	Combeferre	os	ha	dicho	las	cosas	decisivas.	Los	hay	entre	vosotros	que	tienen	familias,
madres,	hermanas,	esposas,	hijos.	Que	salgan	pues	de	las	filas.

Nadie	se	movió.
—¡Los	hombres	 casados	y	 los	que	 son	 el	 sostén	de	 sus	 familias	 que	 salgan	de	 las	 filas!	—repitió

Marius.
Su	autoridad	era	grande.	Enjolras	era	el	jefe	de	la	barricada,	pero	Marius	era	su	salvador.
—¡Lo	ordeno!	—gritó	Enjolras.
—Os	lo	ruego	—gritó	Marius.
Entonces,	 conmovidos	por	 el	 discurso	de	Combeferre,	 por	 la	orden	de	Enjolras,	 por	 la	 súplica	de

Marius,	aquellos	hombres	heroicos	empezaron	a	denunciarse	unos	a	otros.
—Es	verdad	—decía	un	joven	a	un	hombre	ya	formado—.	Tú	eres	padre	de	familia.	Márchate.



—A	ti	es	a	quien	toca	irse	—respondía	el	hombre—,	pues	mantienes	a	tus	dos	hermanas.
Y	estalló	una	lucha	inaudita,	no	queriendo	ninguno	dejarse	poner	a	la	puerta	del	sepulcro.
—Apresurémonos	—dijo	Courfeyrac—,	dentro	de	un	cuarto	de	hora	no	habrá	ya	tiempo.
—Ciudadanos	—prosiguió	 Enjolras—,	 ésta	 es	 la	República,	 y	 reina	 en	 ella	 el	 sufragio	 universal.

Designad	vosotros	mismos	a	los	que	deben	irse.
Obedecieron.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	cinco	habían	sido	designados	unánimemente,	y	salían	de	las

filas.
—¡Son	cinco!	—exclamó	Marius.
No	había	más	que	cuatro	uniformes.
—Pues	bien	—dijeron	los	cinco—,	es	preciso	que	se	quede	uno.
Y	 empezó	 de	 nuevo	 el	 generoso	 certamen,	 buscando	 cada	 cual	 razones	 para	 no	marcharse,	 y	 para

convencer	a	los	demás	de	que	debían	hacerlo:
—Tú	tienes	una	mujer	que	te	quiere.
—Tú	tienes	a	tu	anciana	madre.
—Tú	no	tienes	ni	padre	ni	madre,	¿qué	va	a	ser	de	tus	tres	hermanitos?
—Tú	eres	padre	de	cinco	hijos.
—Tú	tienes	derecho	a	vivir,	pues	sólo	cuentas	diecisiete	años,	y	es	demasiado	pronto	para	morir.
Estas	 grandes	 barricadas	 revolucionarias	 eran	 centros	 de	 heroísmo.	 Lo	 inverosímil	 parecía	 allí

sencillo.	Aquellos	hombres	no	se	sorprendían	unos	a	otros.
—Rápido	—dijo	Courfeyrac.
Desde	los	grupos,	gritaron	a	Marius:
—Designad	al	que	debe	quedarse.
—Sí	—dijeron	los	cinco—,	escoged.	Os	obedeceremos.
Marius	no	se	creía	ya	capaz	de	experimentar	emoción	alguna,	y	sin	embargo,	ante	la	idea	de	elegir	a

un	hombre	para	la	muerte,	toda	su	sangre	afluyó	a	su	corazón.	Hubiera	palidecido	si	hubiera	sido	posible
aún	palidecer.

Avanzó	hacia	los	cinco	que	le	sonreían,	y	cada	uno	de	ellos,	brillando	en	sus	ojos	esa	llamarada	que
se	ve	en	el	fondo	de	la	historia	en	las	Termopilas,	le	gritaba:

—¡Yo!,	¡yo!,	¡yo!
Y	Marius,	 aturdido,	 los	 contó;	 ¡seguían	 siendo	 cinco!	 Luego,	miró	 los	 cuatro	 uniformes.	 En	 aquel

instante	cayó	como	desde	el	cielo	un	nuevo	uniforme	sobre	los	otros	cuatro.
El	quinto	hombre	estaba	salvado.
Marius	alzó	los	ojos	y	reconoció	al	señor	Fauchelevent.
Jean	Valjean	acababa	de	entrar	en	la	barricada.
Ya	 sea	 en	 virtud	 del	 aviso	 recibido,	 ya	 sea	 por	 instinto,	 o	 debido	 a	 la	 casualidad,	 llegaba	 por	 la

callejuela	Mondetour,	y	gracias	a	su	uniforme	de	guardia	nacional	había	pasado	con	facilidad.
El	centinela	que	los	insurrectos	apostaron	en	la	calle	de	Mondetour	no	creyó	necesario	dar	la	señal

de	alarma,	tratándose	de	un	guardia	nacional	solo.	Le	había	dejado	internarse	en	la	calle,	diciéndose	para
sí:	«Probablemente	es	un	refuerzo,	o	tal	vez	un	prisionero».	El	momento	era	demasiado	peligroso	para
que	el	centinela	pudiera	distraerse	de	su	deber	y	de	su	puesto	de	observación.

Cuando	Jean	Valjean	entró	en	el	reducto,	nadie	le	vio,	porque	todas	las	miradas	estaban	fijas	en	los



cinco	escogidos	y	en	los	cuatro	uniformes.	Jean	Valjean	lo	había	visto	y	oído	todo,	y	silenciosamente	se
había	despojado	de	su	uniforme,	y	silenciosamente	también	lo	había	lanzado	junto	a	los	demás.

La	emoción	fue	indescriptible.
—¿Quién	es	este	hombre?	—preguntó	Bossuet.
—Es	un	hombre	que	salva	a	los	demás	—respondió	Combeferre.
Marius	añadió	con	voz	grave:
—Yo	le	conozco.
Esa	fianza	bastaba	a	todos.
Enjolras	se	volvió	hacia	Jean	Valjean.
—Ciudadano	—dijo—,	sed	bienvenido.	—Y	añadió—:	Sabréis	que	vamos	a	morir.
Jean	Valjean,	sin	responder,	ayudó	al	insurgente	que	había	salvado	a	vestirse	el	uniforme.



V

EL	HORIZONTE	QUE	SE	DESCUBRE	DESDE	LO	ALTO	DE	LA	BARRICADA

La	situación	de	todos	en	aquella	hora	fatal,	y	en	aquel	lugar	inexorable,	tenía	como	resultante	y	como
vértice	la	melancolía	suprema	de	Enjolras.

Enjolras	llevaba	en	sí	la	plenitud	de	la	revolución;	estaba	no	obstante	incompleto,	tanto	como	puede
serlo	el	absoluto;	tenía	demasiado	de	Saint-Just	y	no	lo	suficiente	de	Anacharsis	Clootz.	Sin	embargo,	su
espíritu,	en	la	sociedad	de	los	Amigos	del	A	B	C,	había	acabado	por	experimentar	la	influencia	de	las
ideas	de	Combeferre;	desde	hacía	algún	tiempo,	salía	poco	a	poco	de	la	forma	estrecha	del	dogma,	y	se
dejaba	 llevar	 por	 el	 empuje	 del	 progreso;	 había	 acabado	 por	 aceptar,	 como	 evolución	 definitiva	 y
magnífica,	la	transformación	de	la	gran	república	francesa	en	inmensa	república	humana.	En	cuanto	a	los
medios	 inmediatos,	dada	una	situación	violenta,	 los	quería	violentos;	en	esto	no	variaba;	y	permanecía
fiel	a	la	escuela	épica	y	formidable	que	se	resume	en	estas	palabras:	Noventa	y	tres.

Enjolras	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 escalera	 de	 adoquines,	 con	 un	 codo	 apoyado	 sobre	 el	 cañón	 de	 su
carabina.	Meditaba,	y	de	vez	en	cuando	se	estremecía,	como	si	sintiese	pasar	un	hálito	misterioso.	De	sus
pupilas,	 que	 reflejaban	 la	mirada	 interior,	 salía	 una	 especie	 de	 fuego	 comprimido.	De	 repente	 alzó	 la
cabeza,	 sus	 cabellos	 rubios	 cayeron	 hacia	 atrás,	 como	 los	 del	 ángel	 sobre	 el	 carro	 sombrío	 hecho	 de
estrellas,	 y	 semejantes	 a	 la	melena	 de	 un	 león,	 erizada	 en	 forma	 de	 aureola	 resplandeciente.	 Enjolras
habló	así:

—Ciudadanos,	 ¿os	 representáis	 el	 porvenir?	 Las	 calles	 de	 las	 ciudades	 inundadas	 de	 luz,	 ramas
verdes	en	los	umbrales,	las	naciones	hermanas,	los	hombres	justos,	los	ancianos	bendiciendo	a	los	niños,
lo	pasado	amando	a	lo	presente,	los	pensamientos	en	plena	libertad,	los	creyentes	en	plena	igualdad,	por
religión	el	cielo,	Dios,	sacerdote	directo,	la	conciencia	humana	convertida	en	altar,	extinguido	el	odio,	la
fraternidad	del	taller	y	de	la	escuela,	por	penalidad	y	por	recompensa,	la	notoriedad,	para	todos	trabajo,
para	todos	derecho,	y	sobre	todos	la	paz;	no	más	sangre	vertida,	no	más	guerras,	¡las	madres	dichosas!
Sojuzgar	a	la	materia	es	el	primer	paso;	realizar	el	ideal	es	el	segundo.	Reflexionad	en	lo	que	ha	hecho	ya
el	progreso.	En	otro	tiempo	las	primeras	razas	humanas	veían	con	terror	pasar	ante	sus	ojos	la	hidra	que
soplaba	sobre	las	aguas,	el	dragón	que	vomitaba	fuego,	el	grifo,	monstruo	del	aire,	que	volaba	con	las
alas	 de	 un	 águila	 y	 las	 garras	 de	 un	 tigre;	 espantosas	 fieras,	 colocadas	 por	 encima	 del	 hombre.	 Sin
embargo,	el	hombre	ha	tendido	sus	redes,	las	redes	sagradas	de	la	inteligencia,	y	ha	terminado	por	coger
en	ellas	a	los	monstruos.

«Hemos	 domado	 a	 la	 hidra,	 y	 le	 hemos	 dado	 el	 nombre	 de	 vapor;	 hemos	 domado	 al	 dragón,	 y	 le
hemos	dado	el	nombre	de	locomotora;	estamos	a	punto	de	domar	al	grifo,	pues	ya	ha	caído	en	nuestras
manos,	y	hemos	cambiado	 su	nombre	por	 el	 de	globo.	El	día	 en	que	 esta	obra	de	Prometeo	concluya,
unciendo	al	hombre	definitivamente	al	carro	de	la	triple	Quimera	antigua,	la	hidra,	el	dragón	y	el	grifo,
ese	día	será	dueño	del	agua,	del	fuego	y	del	aire,	y	vendrá	a	ser	para	el	resto	de	la	creación	animada	lo
que	los	antiguos	dioses	eran	en	otro	tiempo	para	él.	Valor	y	adelante,	ciudadanos.	¿Adonde	vamos?	A	la
ciencia	convertida	en	Gobierno;	a	la	fuerza	de	las	cosas	erigida	en	única	fuerza	pública;	a	la	ley	natural



con	su	sanción	y	su	penalidad	en	sí	misma,	promulgada	por	la	evidencia,	a	una	alborada	de	versos	que
corresponda	al	nacer	del	día.	Varnos	a	la	unión	de	los	pueblos;	varnos	a	la	unidad	del	hombre.	Basta	de
ficciones;	basta	de	parásitos.	Lo	real	gobernado	por	lo	cierto,	tal	es	el	fin.	La	civilización	celebrará	sus
audiencias	en	medio	de	Europa,	y	más	 tarde	en	el	centro	de	 los	continentes,	en	un	gran	parlamento	de
inteligencia.	Se	ha	visto	ya	algo	semejante.	Los	anfictiones	tenían	dos	juntas	al	año,	una	en	Delfos,	lugar
de	 los	 dioses,	 la	 otra	 en	 las	 Termopilas,	 lugar	 de	 los	 héroes,	 Europa	 tendrá	 sus	 anfictiones;	 el	 globo
tendrá	 sus	 anfictiones.	 Francia	 lleva	 este	 porvenir	 sublime	 dentro	 de	 sí,	 Es	 la	 gestación	 del	 siglo
diecinueve.	 Lo	 que	 había	 esbozado	Grecia	 es	 digno	 de	 ser	 acabado	 por	 Francia.	 Escúchame	 Feuilly,
valiente	 obrero	 hombre	 del	 pueblo,	 hombres	 de	 los	 pueblos.	 Te	 venero.	 Sí,	 tú	 ves	 con	 claridad	 los
tiempos	 futuros,	 si,	 tú	 tienes	 razón.	 No	 tenías	 ni	 padre	 ni	madre,	 Feuilly;	 has	 adoptado	 por	madre	 la
humanidad,	y	por	padre	el	derecho,	Vas	a	morir	aquí,	es	decir,	vas	a	triunfar.	Ciudadanos,	suceda	hoy	lo
que	sea,	venzamos	o	seamos	vencidos,	vamos	a	hacer	una	revolución.	Así	como	los	incendios	iluminan
toda	 la	 ciudad,	 las	 revoluciones	 iluminan	 todo	 el	 género	 humano.	 ¿Y	 qué	 revolución	 vamos	 a	 hacer?
Acabo	de	decirlo,	 la	revolución	de	 la	Verdad.	Bajo	el	punto	de	vista	político,	no	hay	más	que	un	solo
principio:	la	soberanía	del	hombre	sobre	sí	mismo.	Esta	soberanía	del	yo	sobre	el	yo	se	llama	Libertad,
Allí	donde	dos	o	varias	de	estas	soberanías	se	asocian	empieza	el	Estado.	Pero	en	esta	asociación	no	hay
ninguna	 abdicación.	 Cada	 soberanía	 concede	 una	 cierta	 cantidad	 de	 sí	misma	 para	 formar	 el	 derecho
común.	Esta	cantidad	es	la	misma	para	todos.	Esta	identidad	de	concesión	que	cada	uno	hace	a	todos	se
llama	Igualdad,	El	derecho	común	no	es	otra	cosa	que	la	protección	de	todos	del	derecho	de	cada	uno.
Esta	protección	se	llama	Fraternidad.	El	punto	de	intersección	de	todas	estas	soberanías	que	se	agregan
se	llama	Sociedad.	Siendo	esta	intersección	una	unión,	este	punto	es	un	nudo.	De	ahí	que	se	llame	vínculo
social.	 Algunos	 dicen	 contrato	 social;	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 por	 cuanto	 la	 palabra	 contrato	 se	 forma
etimológicamente	 con	 la	 idea	 del	 vínculo.	 Entendámonos	 acerca	 de	 la	 igualdad;	 pues	 al	 paso	 que	 la
libertad	es	 la	cima,	 la	 igualdad	es	 la	base.	La	igualdad,	ciudadanos,	no	significa	 toda	 la	civilización	a
nivel;	una	sociedad	de	matas	grandes	y	de	encinas	pequeñas;	un	conjunto	de	envidiosos	hostilizándose;
es,	civilmente,	el	camino	abierto	por	igual	a	todas	las	aptitudes;	políticamente,	el	mismo	peso	para	todos
los	votos;	religiosamente,	el	mismo	derecho	para	 todas	 las	conciencias.	La	igualdad	tiene	un	órgano,	y
este	órgano	es	la	instrucción	gratuita	y	obligatoria.	El	derecho	al	alfabeto;	por	ahí	se	debe	empezar.	La
escuela	primaria	 impuesta	a	 todos;	 la	escuela	 secundaria	ofrecida	a	 todos;	 tal	 es	 la	 ley.	De	 la	escuela
idéntica,	sale	la	sociedad	igual.	¡Sí!	¡Enseñanza!	¡Luz!	¡Luz!	De	la	luz	emana	todo,	y	todo	vuelve	a	ella.
Ciudadanos,	el	siglo	diecinueve	es	grande,	pero	el	siglo	veinte	será	feliz.	Entonces	no	habrá	nada	que	se
parezca	a	la	antigua	historia;	no	habrá	que	temer,	como	hoy,	una	conquista,	una	invasión,	una	usurpación,
una	rivalidad	de	naciones	a	mano	armada,	una	interrupción	de	civilización	por	un	casamiento	de	reyes,	un
nacimiento	en	las	tiranías	hereditarias,	un	reparto	de	pueblos	acordado	en	congresos,	una	desmembración
por	 hundimiento	 de	 dinastía,	 un	 combate	 de	 dos	 religiones	 encontrándose	 frente	 a	 frente,	 como	 dos
sombras	sobre	el	puente	del	 infinito;	no	habrá	que	 temer	al	hambre,	 la	explotación,	 la	prostitución	por
miseria,	la	miseria	por	falta	de	trabajo,	el	cadalso,	la	cuchilla,	las	batallas,	y	todos	esos	latrocinios	del
azar	en	la	selva	de	los	acontecimientos.	Casi	pudiera	decirse	que	no	habrá	ya	acontecimientos.	Reinará	la
dicha.	 El	 género	 humano	 cumplirá	 su	 ley,	 como	 el	 alma	 y	 el	 astro.	 El	 alma	 gravitará	 alrededor	 de	 la
verdad,	como	el	astro	alrededor	de	la	luz.	Amigos,	la	hora	en	que	nos	encontramos,	y	en	que	os	hablo,	es
una	hora	sombría;	pero	tales	son	las	terribles	condiciones	para	la	compra	del	porvenir.	Una	revolución	es



un	 peaje.	 ¡Oh!,	 el	 género	 humano	 será	 libertado,	 sacado	 de	 su	 postración	 y	 consolado.	 Nosotros	 lo
afirmamos	desde	esta	barricada.	¿De	dónde	saldrá	el	grito	de	amor	sino	de	 lo	alto	del	sacrificio?	Oh,
hermanos	míos,	éste	es	el	lugar	de	unión	de	los	que	piensan	y	de	los	que	sufren;	esta	barricada	no	está
hecha	ni	de	adoquines	ni	de	vigas	ni	de	hierro	viejo;	está	hecha	de	dos	montones,	uno	de	ideas	y	otro	de
dolores.	La	miseria	 encuentra	 en	 ella	 al	 ideal.	El	 día	 se	 abraza	 con	 la	 noche	 y	 le	 dice:	 “Voy	 a	morir
contigo,	 y	 tú	 vas	 a	 renacer	 conmigo”.	 Del	 estrecho	 abrazo	 de	 todas	 las	 aflicciones	 brota	 la	 fe.	 Los
sufrimientos	 traen	 aquí	 su	 agonía,	 y	 las	 ideas	 su	 inmortalidad.	 Esta	 agonía	 y	 esta	 inmortalidad	 van	 a
mezclarse	 y	 a	 componer	 nuestra	 muerte.	 Hermanos,	 el	 que	 muere	 aquí,	 muere	 en	 la	 irradiación	 del
porvenir,	y	nosotros	entramos	en	una	tumba	penetrada	de	aurora».

Enjolras	se	interrumpió	más	que	se	calló;	sus	labios	se	movían	silenciosamente	como	si	continuara
hablando	 consigo	mismo,	 lo	 que	 hizo	 que	 sus	 compañeros,	 atentos,	 y	 como	 para	 tratar	 aún	 de	 oír,	 le
miraran.	No	hubo	aplausos;	pero	se	habló	en	voz	baja	mucho	tiempo.

La	palabra	es	 soplo,	y	el	 estremecimiento	de	 las	 inteligencias	 se	parece	al	 estremecimiento	de	 las
hojas.



VI

MARIUS	ESQUIVO,	Y	JAVERT	LACÓNICO

Digamos	lo	que	pasaba	en	el	pensamiento	de	Marius.
Recuérdese	el	estado	de	su	alma.	Como	acabamos	de	decir,	para	él	todo	estaba	reducido	a	visiones.

Su	 apreciación	 estaba	 turbada.	Marius,	 insistamos	 en	 ello,	 estaba	 bajo	 la	 sombra	 de	 las	 grandes	 alas
tenebrosas	abiertas	 sobre	 los	agonizantes.	Sentía	que	había	penetrado	en	 la	 tumba,	y	 le	parecía	que	se
hallaba	ya	al	otro	lado	de	la	pared,	y	no	veía	los	rostros	de	los	vivos	sino	con	los	ojos	de	un	muerto.

¿Cómo	estaba	 allí	 el	 señor	Fauchelevent?	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 en	 la	 barricada?	Marius	 no
trató	de	hacerse	 estas	preguntas.	Además,	 siendo	propio	de	nuestra	desesperación	extenderse	 a	 cuanto
nos	rodea,	hallaba	lógico	que	todos	fuesen	a	morir	a	aquel	sitio.

No	obstante,	pensó	en	Cosette	con	una	indecible	angustia.
Por	lo	demás,	el	señor	Fauchelevent	no	le	habló,	no	le	miró,	ni	siquiera	pareció	haberle	oído	cuando

Marius	alzó	la	voz	para	decir:	«Le	conozco».
En	 cuanto	 a	 Marius,	 la	 actitud	 del	 señor	 Fauchelevent	 le	 aliviaba,	 y	 si	 pudiéramos	 emplear	 una

palabra	tal,	para	estas	impresiones,	diríamos	que	le	agradaba.	Habíase	sentido	siempre	incapaz	de	dirigir
la	palabra	a	aquel	hombre	enigmático	que	era	a	la	vez	equívoco	e	imponente.	Además,	hacía	ya	mucho
tiempo	que	no	le	había	visto,	lo	que,	debido	a	la	naturaleza	tímida	y	reservada	de	Marius,	aumentaba	aún
más	su	retraimiento.

Los	cinco	hombres	designados	salieron	de	 la	barricada	por	 la	callejuela	Mondetour,	perfectamente
disfrazados	de	guardias	nacionales,	Uno	de	ellos	se	marchó	 llorando.	 .Antes	de	partir,	abrazaron	a	 los
que	se	quedaban.

Cuando	 los	cinco	hombres	devueltos	a	 la	vida	hubieron	partido,	Enjolras	pensó	en	el	condenado	a
muerte.	Entró	en	la	sala	baja.	Javert,	atado	al	poste,	meditaba.



—¿Quieres	algo?	—le	preguntó	Enjolras.
Javert	respondió:
—¿Cuándo	me	mataréis?
—Espera.	Necesitamos	todos	los	cartuchos.
—Entonces	dadme	de	beber	—dijo	Javert.
Enjolras	le	presentó	él	mismo	un	vaso	de	agua,	y	como	Javert	estaba	atado,	le	ayudó	a	beber.
—¿Queréis	algo	más?
—Estoy	mal	 en	 este	 poste	—respondió	 Javert—.	 ¡Habéis	 tenido	 alma	 para	 dejarme	 pasar	 aquí	 la

noche!	Atadme	como	os	plazca	pero	podríais	tenderme	sobre	una	mesa,	como	al	otro,
Y	con	un	movimiento	de	cabeza	designaba	al	cadáver	del	señor	Mabeuf.
Se	recordará	que	en	el	fondo	de	la	sala	había	una	mesa	grande	donde	se	habían	fundido	las	balas	y

hecho	cartuchos.	Empleada	toda	la	pólvora	y	hechos	todos	los	cartuchos,	aquella	mesa	estaba	libre.
Por	orden	de	Enjolras,	cuatro	insurgentes	desataron	a	Javert	del	poste.	Mientras	lo	hacían,	un	quinto,

mantenía	 una	 bayoneta	 apoyada	 sobre	 su	 pecho.	Le	 dejaron	 las	manos	 atadas	 detrás	 de	 la	 espalda,	 le
pusieron	 en	 los	 pies	 una	 cuerda	 delgada	 pero	 fuerte,	 que	 le	 permitía	 hacer	 pasos	 de	 quince	 pulgadas,
como	se	hace	con	los	que	van	a	subir	al	cadalso,	y	le	hicieron	andar	hasta	la	mesa	del	fondo	de	la	sala,
donde	le	tendieron,	estrechamente	atado	por	la	mitad	del	cuerpo.

Para	mayor	seguridad,	por	medio	de	una	cuerda	fijada	al	cuello,	se	añadió	al	sistema	de	ligaduras	que
le	 ponía	 en	 la	 imposibilidad	de	 evadirse	 esa	 especie	 de	 lazo	 llamado	 en	 las	 cárceles	 «gamarra»,	 que
parte	de	la	nuca,	se	bifurca	sobre	el	estómago	y	llega	a	las	manos	después	de	haber	pasado	por	entre	las
piernas.

Mientras	amarraban	a	Javert,	un	hombre,	en	el	umbral	de	la	puerta,	le	contemplaba	con	una	atención
singular.	La	sombra	de	aquel	hombre	hizo	volver	la	cabeza	a	Javert.	Alzó	la	mirada	y	reconoció	a	Jean
Valjean.	Sin	estremecerse	siquiera,	bajó	los	párpados	con	altivez	y	se	limitó	a	decir:



—Es	natural.



VII

LA	SITUACIÓN	SE	AGRAVA

El	día	adelantaba	 rápidamente.	Pero	no	se	abría	ni	una	ventana,	ni	una	puerta	 se	entreabría;	era	 la
aurora,	no	el	despertar.	El	extremo	de	la	calle	Chanvrerie	opuesto	a	la	barricada	había	sido	evacuado	por
las	tropas,	como	hemos	dicho;	parecía	libre,	y	se	abría	a	los	transeúntes	con	una	tranquilidad	siniestra.	La
calle	Saint-Denis	estaba	muda,	como	la	avenida	de	las	Esfinges	en	Tebas.	No	había	ni	un	ser	viviente	en
las	encrucijadas,	iluminadas	por	un	reflejo	de	sol.	Nada	es	tan	lúgubre	como	esta	claridad	de	las	calles
desiertas.

Aunque	no	se	divisaba	a	nadie,	en	cambio	se	oía.	A	una	cierta	distancia,	observábase	un	movimiento
misterioso.	 Era	 evidente	 que	 el	 instante	 crítico	 se	 aproximaba.	 Como	 la	 víspera	 por	 la	 noche,	 los
centinelas	se	replegaron;	pero	esta	vez	todos.

La	 barricada	 estaba	más	 fuerte	 que	 en	 el	 primer	 ataque.	Desde	 la	 partida	 de	 los	 cinco,	 la	 habían
levantado	más	aún.

Por	 aviso	 del	 centinela	 que	 había	 observado	 la	 zona	 de	 los	mercados,	 Enjolras,	 temeroso	 de	 ser
sorprendido	por	detrás,	tomó	una	grave	resolución.	Hizo	levantar	una	barricada	en	la	pequeña	bocacalle
de	Mondetour,	que	había	permanecido	libre	hasta	entonces.	Para	esto	fue	preciso	desempedrar	un	trecho
más	de	calle.	De	este	modo,	la	barricada,	tapiada	en	tres	calles,	Chanvrerie	por	delante,	Cygne	y	Petite-
Truanderie	por	la	izquierda	y	Mondetour	a	la	derecha,	era	casi	inexpugnable,	aunque	en	verdad	constituía
una	fatal	encerrona.	Tenía	tres	frentes,	pero	no	tenía	salida.

—Fortaleza,	pero	ratonera	—dijo	Courfeyrac	riendo.
Enjolras	hizo	amontonar	cerca	de	la	puerta	de	la	taberna	una	treintena	de	adoquines,	«arrancados	de

más»,	decía	Bossuet.
El	 silencio	era	ahora	 tan	profundo	del	 lado	de	donde	debía	 llegar	el	 ataque	que	Enjolras	hizo	que

cada	cual	ocupase	de	nuevo	su	puesto	de	colmbate.
Distribuyóse	a	todos	una	ración	de	aguardiente.
Nada	hay	más	curioso	que	una	barricada	que	 se	prepara	para	un	asalto.	Cada	uno	escoge	 su	 lugar

como	en	un	espectáculo.	Se	recuesta,	apoya	los	codos,	y	hasta	algunos	forman	asientos	con	los	adoquines.
Si	 la	 esquina	 de	 una	 pared	molesta,	 todos	 se	 alejan	 de	 ella,	 si	 sobresale	 un	 ángulo	 protector,	 a	 él	 se
acogen.	Los	 zurdos	hacen	buen	 servicio,	 pues	ocupan	 los	 sitios	que	molestan	 a	 los	demás.	Muchos	 se
disponen	a	combatir	sentados,	queriendo	estar	cómodos	para	matar	y	morir.

En	la	funesta	guerra	de	junio	de	1848,	un	insurgente	que	tenía	una	puntería	terrible,	y	que	hacía	fuego
desde	una	azotea,	había	dispuesto	que	le	llevasen	un	sillón	Voltaire;	le	mató	un	casco	de	metralla.

En	cuanto	el	jefe	ordena	aprestarse	al	combate,	todos	los	movimientos	desordenados	cesan.	No	más
empellones,	no	más	corrillos,	no	más	apartes;	todo	lo	que	bulle	en	los	ánimos	converge	y	se	cambia	en
ansiedad,	 esperando	 la	 embestida.	 Antes	 del	 peligro,	 una	 barricada	 es	 el	 caos,	 en	 el	 peligro	 es	 la
disciplina.	Del	peligro	nace	el	orden.

Desde	el	momento	en	que	Enjolras	tomó	su	carabina	de	dos	cañones	y	se	colocó	en	una	especie	de



almena	que	se	había	reservado,	todos	callaron.	Oyóse	un	ruido	de	golpes	secos	resonar	confusamente	en
toda	la	extensión	de	la	barricada.	Era	que	se	montaban	los	fusiles.

Por	lo	demás,	reinaba	allí	más	grandeza	de	ánimo	y	más	confianza	que	nunca;	el	exceso	de	sacrificio
fortalece;	ya	no	tenían	esperanza,	pero	les	quedaba	la	desesperación.	La	desesperación	es	el	arma	que	a
veces	da	la	victoria;	Virgilio	lo	ha	dicho.	Los	recursos	supremos	emanan	de	las	resoluciones	extremas.
Embarcarse	 en	 la	 muerte	 suele	 ser	 a	 veces	 el	 medio	 de	 evitar	 el	 naufragio,	 y	 la	 tapa	 del	 ataúd	 se
convierte	en	este	caso	en	tabla	de	salvación.

Como	la	víspera	por	la	noche,	la	atención	de	todos	se	dirigía,	y	casi	pudiera	decirse	que	se	apoyaba,
en	la	extremidad	de	la	calle,	ahora	iluminada	y	visible.

La	espera	no	fue	larga.	El	movimiento	empezó	a	oírse	distintamente	por	el	lado	de	Saint-Leu,	aunque
no	 se	 parecía	 al	 del	 primer	 ataque.	 Un	 crujido	 de	 cadenas,	 el	 inquietante	 rumor	 de	 una	 masa,	 la
trepidación	del	bronce	al	saltar	sobre	el	empedrado	y	una	especie	de	ruido	solemne,	anunciaron	que	se
aproximaba	 algún	 siniestro	 armazón	 de	 hierro.	 Hubo	 un	 estremecimiento	 en	 las	 entrañas	 de	 aquellas
calles	apacibles,	abiertas	y	construidas	para	la	fecunda	circulación	de	los	intereses	y	de	las	ideas,	y	que
no	están	hechas	para	que	rueden	por	ellas	con	monstruoso	estrépito	las	ruedas	de	la	guerra.

La	fijeza	de	la	mirada	de	todos	los	combatientes	en	el	extremo	de	la	calle	se	hizo	feroz.
Apareció	una	pieza	de	artillería.
Los	artilleros	empujaban	 la	pieza,	colocada	ya	sobre	 las	muñoneras	y	sin	el	 tren	delantero;	dos	de

ellos	sostenían	el	afuste,	otros	seguían	con	el	arcón.	Veíase	humear	la	mecha	encendida.
—¡Fuego!	—gritó	Enjolras.
Toda	la	barricada	hizo	fuego,	y	la	detonación	fue	terrible;	una	avalancha	de	humo	cubrió	y	oscureció

la	 pieza	 de	 artillería	 y	 los	 hombres;	 después	 de	 algunos	 segundos	 la	 nube	 se	 disipó	 y	 el	 cañón	 y	 los
hombres	 reaparecieron;	 los	 artilleros	 acababan	 de	 colocarlo	 enfrente	 de	 la	 barricada,	 lentamente,
correctamente,	sin	apresurarse.	Ni	uno	había	sido	alcanzado.	Luego,	el	jefe,	apoyándose	en	la	culata	para
elevar	el	tiro,	se	puso	a	apuntar	el	cañón	con	la	gravedad	de	un	astrónomo	que	apunta	el	anteojo.

—¡Bravo	por	los	artilleros!	—exclamó	Bossuet.
Y	toda	la	barricada	aplaudió.
Un	momento	más	 tarde,	 la	 pieza,	 perfectamente	 situada	 en	medio	de	 la	 calle,	 como	 si	 dijéramos	 a

caballo	sobre	el	arroyo,	estaba	ya	en	batería.	Abríase	ante	la	barricada	una	formidable	boca.
—¡Bien!	 ¡Bien!	—dijo	Courfeyrac—.	Aquí	 viene	 lo	 gordo.	Después	 del	 papirotazo,	 la	 puñada.	El

ejército	extiende	su	garra	hacia	nosotros.	La	barricada	va	a	ser	sacudida	seriamente.	Los	fusiles	no	hacen
más	que	tantear,	el	cañón	coge,

—Es	una	pieza	de	ocho,	del	modelo	nuevo,	de	bronce	—añadió	Combeferre—.	Este	tipo	de	piezas,
por	poco	que	se	exceda	de	la	proporción	de	diez	partes	de	estaño	en	ciento	de	cobre,	están	expuestas	a
reventar.	El	exceso	de	estaño	las	ablanda	demasiado.	Entonces	se	forman	cavidades	en	el	alma	del	cañón.
Para	 evitar	 esto,	 y	 poder	 forzar	 la	 carga,	 tal	 vez	 convendría	 volver	 al	 procedimiento	 del	 siglo	XIV,	 y
circuir	exteriormente	la	pieza	con	un	sistema	de	anillos	de	acero	sin	soldadura,	desde	la	culata	hasta	los
muñones.	 Entretanto,	 se	 remedia	 este	 defecto	 de	 la	 mejor	 forma	 posible.	 Para	 saber	 dónde	 están	 los
agujeros	en	el	alma	de	un	cañón,	se	hace	uso	de	la	sonda.	Pero	hay	un	medio	mejor,	es	la	estrella	móvil
de	Gribeauval.

—En	el	siglo	XVI	—observó	Bossuet—,	se	rayaban	los	cañones.



—Sí	—respondió	Combeferre—,	eso	aumenta	la	potencia	balística,	pero	disminuye	la	precisión	del
tiro.	Además,	 en	el	 tiro	 a	 cierta	distancia,	 la	 trayectoria	no	 tiene	 la	 tensión	debida,	y	 exagerándose	 la
parábola,	el	camino	del	proyectil	no	es	lo	bastante	rectilíneo	para	poder	herir	los	objetos	intermedios,	a
pesar	 de	 ser	 una	 necesidad	 de	 combate,	 cuya	 importancia	 crece	 con	 la	 cercanía	 del	 enemigo	 y	 la
precipitación	de	los	disparos.	Esta	falta	de	tensión	de	la	curva	del	proyectil	en	los	cañones	rayados	del
siglo	XVI	se	debía	a	lo	escaso	de	la	carga;	las	cargas	pequeñas,	en	las	máquinas	de	que	hablamos,	son	una
exigencia	 de	 las	 necesidades	 balísticas,	 tales,	 por	 ejemplo,	 como	 la	 conservación	 de	 los	 afustes.	 En
suma,	el	cañón,	ese	déspota,	no	puede	todo	lo	que	quiere;	la	fuerza	es	una	gran	debilidad.	Una	bala	de
cañón	no	hace	más	que	seiscientas	leguas	por	hora;	 la	 luz,	recorre	setenta	mil	en	un	segundo.	Tal	es	 la
superioridad	de	Jesucristo	sobre	Napoleón.

—Volved	a	cargar	—dijo	Enjolras.
¿Cómo	iba	a	recibir	el	armazón	de	la	barricada	el	embate	de	la	artillería?	¿Abrirían	brecha	las	balas?

Ésta	era	la	cuestión.
Mientras	los	insurgentes	volvían	a	cargar	los	fusiles,	los	artilleros	cargaban	el	cañón.
La	ansiedad	era	profunda	en	el	reducto.
Salió	el	disparo,	y	sonó	la	detonación.
—¡Presente!	—exclamó	una	voz	alegre.
Y	al	mismo	tiempo	que	la	bala	dio	contra	la	barricada,	vióse	a	Gavroche	lanzarse	dentro.
Llegaba	del	lado	de	la	calle	Cygne,	y	había	saltado	la	barricada	accesoria,	que	hacía	frente	al	dédalo

de	la	Petite-Truanderie.
Gavroche	hizo	más	efecto	en	el	interior	de	la	barricada	que	la	propia	bala.
La	bala	se	había	perdido	en	los	montones	de	escombros,	 logrando	a	 lo	sumo	romper	una	rueda	del

ómnibus	y	acabar	con	la	vieja	carreta	Anceau.	Los	de	la	barricada,	al	ver	esto,	se	echaron	a	reír.
—¡Continuad!	—gritó	Bossuet	a	los	artilleros.



VIII

LOS	ARTILLEROS	CONSIGUEN	QUE	SE	LOS	TOME	EN	SERIO

Rodearon	a	Gavroche.
Pero	no	hubo	tiempo	para	contar	nada.	Marius,	estremeciéndose,	le	llevó	aparte.
—¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?
—¡Toma!	—exclamó	el	pilluelo—.	¿Y	vos?
Y	miró	 fijamente	 a	Marius	 con	 su	 épico	 descaro.	 Sus	 ojos	 se	 agrandaban	 por	 efecto	 de	 su	 brillo

arrogante.
Marius	continuó,	en	tono	severo:
—¿Quién	te	ha	dicho	que	volvieras?	¿Has	entregado	al	menos	la	carta	a	su	dirección?
Gavroche	 tenía	 algunos	 remordimientos	 por	 aquella	 carta.	 En	 su	 apresuramiento	 por	 volver	 a	 la

barricada,	se	había	deshecho	de	ella,	más	bien	que	entregarla.	Se	veía	 forzado	a	confesarse	que	había
confiado	con	cierta	ligereza	en	aquel	desconocido,	cuyo	rostro	no	pudo	siquiera	distinguir.	Es	cierto	que
aquel	hombre	llevaba	la	cabeza	descubierta,	pero	aquello	no	bastaba	En	suma,	se	reprendía	interiormente
por	aquel	motivo,	y	temía	los	reproches	de	Marius.	Para	salir	del	apuro,	eligió	el	medio	más	sencillo:
mintió	abominablemente,

—Ciudadano,	entregué	la	carta	al	portero.	La	dama	dormía.	Tendrá	la	carta	al	despertarse,
Marius,	 al	 enviar	 aquella	 carta,	 tenía	 dos	 propósitos,	 decir	 adiós	 a	 Cosette	 y	 salvar	 a	 Gavroche.

Debió	contentarse	con	la	mitad	de	lo	que	había	pretendido.
El	envío	de	 la	carta	y	 la	presencia	del	señor	Fauchelevent	en	 la	barricada	ofrecían	cierta	relación,

que	se	presentó	a	su	espíritu,	y	dijo	a	Gavroche,	señalando	a	Fauchelevent:
—¿Conoces	a	ese	hombre?
—No	—dijo	Gavroche.
Gavroche,	en	efecto,	tal	como	acabamos	de	decir,	no	había	visto	a	Jean	Valjean	sino	de	noche.
Las	confusas	y	débiles	conjeturas	que	se	habían	esbozado	en	el	pensamiento	de	Marius	se	disiparon.

¿Acaso	conocía	él	las	opiniones	del	señor	Fauchelevent?	Tal	vez	era	republicano.	De	ahí	su	presencia	en
el	lugar	del	combate.

Entretanto,	Gavroche	había	ido	al	otro	lado	de	la	barricada,	gritando:
—¡Mi	fusil!
Gpurfeyrac	ordenó	que	se	lo	entregaran,
Gavroche	dijo	a	«les	camaradas»	—como	los	llamaba—	que	la	barricada	estaba	bloqueada,	Le	había

costado	mucho	llegar	hasta	allí.	Un	batallón	de	línea,	cuyos	pabellones	estaban	en	la	Petite-Truanderie,
observaba	 el	 lado	 de	 la	 calle	 Cygne.	 Por	 el	 lado	 opuesto,	 la	 guardia	 municipal	 ocupaba	 la	 calle
Précheurs.	Enfrente,	tenían	el	grueso	del	ejército.

Cuando	hubo	dado	este	informe,	Gavroche	añadió:
—Os	autorizo	a	que	los	zurréis	de	lo	lindo.
Entretanto,	Enjolras,	desde	su	almena,	con	el	oído	atento,	espiaba.



Los	asaltantes,	poco	contentos	sin	duda	del	disparo	de	su	cañón,	no	lo	habían	repetido.
Una	compañía	de	infantería	de	línea	había	ido	a	ocupar	el	extremo	de	la	calle,	detrás	de	la	pieza	de

artillería.	 Los	 soldados	 desempedraban	 la	 calzada	 y	 construían	 con	 los	 adoquines	 una	 pequeña	 pared
baja,	 especie	 de	 parapeto,	 de	 apenas	 dieciocho	 pulgadas	 de	 altura,	 enfrentando	 la	 barricada.	 A	 la
izquierda	se	veía	la	cabeza	de	un	batallón	formando	columna	cerrada,	en	la	calle	de	Saint-Denis.

Enjolras,	 desde	 su	 atalaya,	 creyó	 percibir	 el	 ruido	 particular	 que	 se	 produce	 cuando	 se	 sacan	 del
arcón	las	cajas	de	metralla,	y	vio	al	jefe	de	la	pieza	cambiar	de	puntería	e	inclinar	ligeramente	la	boca
del	cañón	a	 la	 izquierda.	Luego,	 los	artilleros	se	pusieron	a	cargar	 la	pieza.	El	 jefe	cogió	él	mismo	el
botafuego	y	lo	acercó	a	la	boca	del	cañón.

—¡Bajad	la	cabeza!	—gritó	Enjolras—.	¡Todos	de	rodillas	en	la	barricada!
Los	 insurgentes,	 esparcidos	 delante	 de	 la	 taberna,	 y	 que	 habían	 dejado	 su	 puesto	 de	 combate	 a	 la

llegada	de	Gavroche,	 corrieron	en	pelotón	a	 la	barricada;	pero	aún	no	 se	había	ejecutado	 la	orden	de
Enjolras	cuando	se	oyó	el	tiro,	con	ese	ronquido	terrible	de	las	cargas	de	metralla.

La	carga	había	sido	dirigida	sobre	la	hendidura	del	reducto	y	había	rebotado	contra	la	pared;	de	este
espantoso	rebote	resultaron	dos	muertos	y	tres	heridos.	.

Si	aquello	continuaba,	la	barricada	sería	pronto	destruida.	La	metralla	se	abría	camino.
Hubo	un	murmullo	de	consternación.
—Impidamos	al	menos	el	segundo	disparo	—dijo	Enjolras.
Y	bajando	su	carabina,	apuntó	al	jefe,	que	en	aquel	momento	se	inclinaba	sobre	la	culata	del	cañón,

rectificaba	y	fijaba	definitivamente	la	puntería.
El	 jefe	 de	 la	 pieza	 era	 un	 guapo	 sargento	 de	 artillería,	 joven	 rubio	 de	 rostro	 dulce	 y	 aspecto

inteligente,	propio	del	arma	predestinada	y	tremenda,	que	a	fuerza	de	perfeccionarse	en	el	horror,	debe
concluir	por	matar	la	guerra.

Combeferre,	de	pie	detrás	de	Enjolras,	contemplaba	a	aquel	joven.
—¡Qué	pena!	—dijo—.	¡Qué	horrible	cosa	son	estas	carnicerías!	Por	fin,	cuando	no	haya	ya	reyes,	no

habrá	guerras.	Enjolras,	tú	apuntas	a	ese	sargento,	pero	no	le	miras.	Es	un	hermoso	joven,	e	intrépido,	no
cabe	duda;	se	ve	que	piensa.	Son	muy	 instruidos	estos	artilleros.	Tendrá	padre,	madre,	 familia;	amará,
probablemente.	Tiene	a	lo	sumo	veinticinco	años,	podría	ser	tu	hermano.

—Lo	es	—dijo	Enjolras.
—Sí	—prosiguió	Combeferre—,	y	el	mío	también.	No	le	matemos,	pues.
—Déjame.	Lo	que	es	preciso,	es	preciso.
Y	una	lágrima	rodó	lentamente	sobre	la	mejilla	de	mármol	de	Enjolras.
Al	mismo	tiempo	oprimió	el	gatillo	de	su	carabina.	Brotó	un	relámpago.	El	artillero	giró	dos	veces

sobre	sí	mismo,	con	los	brazos	tendidos	delante	de	él	y	la	cabeza	levantada	como	para	aspirar	el	aire;
luego	 cayó	 de	 costado,	 y	 quedó	 inmóvil.	 Salía	 de	 la	 espalda	 una	 oleada	 de	 sangre.	 La	 bala	 le	 había
atravesado	de	parte	a	parte.	Estaba	muerto.

Fue	preciso	llevárselo	y	poner	a	otro	en	su	lugar.	En	efecto,	se	ganaban	algunos	minutos.



IX

EMPLEO	DEL	TALENTO	DE	CAZADOR	FURTIVO,	Y	DEL	DISPARO	INFALIBLE
QUE	INFLUYÓ	EN	LA	CONDENA	DE	1796

Cruzábanse	 los	avisos	en	 la	barricada.	La	pieza	de	artillería	 iba	a	disparar	de	nuevo.	Con	aquella
metralla,	todo	habría	concluido	en	un	cuarto	de	hora.	Era	absolutamente	necesario	amortiguar	los	tiros.

Enjolras	lanzó	esta	orden:
—Es	preciso	poner	ahí	un	colchón.
—No	hay	ninguno	—respondió	Combeferre—,	los	ocupan	los	heridos.
Jean	Valjean,	sentado	aparte	sobre	un	guardacantón,	en	la	esquina	de	la	taberna,	con	el	fusil	entre	las

piernas,	 no	 había	 tomado	 parte	 hasta	 entonces	 en	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Parecía	 no	 oír	 a	 los
combatientes	que	decían,	aludiendo	a	él:	«Un	fusil	inútil».

A	la	orden	dada	por	Enjolras,	se	levantó.
Recordaremos	que	 a	 la	 llegada	del	 tropel	 a	 la	 calle	Chanvrerie,	 una	vieja,	 por	miedo	a	 las	balas,

había	colgado	un	colchón	de	su	ventana.	Esta	ventana,	ventana	de	buhardilla,	estaba	en	el	tejado	de	una
casa	de	 seis	 pisos	 situada	un	poco	 fuera	de	 la	barricada.	El	 colchón,	 puesto	 al	 través,	 y	 apoyado	por
debajo	en	dos	varas	de	tender,	estaba	sostenido	por	arriba	por	dos	cuerdas	que,	desde	lejos,	parecían	dos
hilos	 y	 atadas	 a	 unos	 clavos	 fijados	 en	 el	 dintel	 de	 la	 buhardilla.	Se	veían	 claramente	 contra	 el	 cielo
aquellas	dos	cuerdas,	como	si	fueran	dos	cabellos,

—¿Hay	quien	me	preste	una	carabina	de	dos	cañones?	—inquirió	Jean	Valjean.
Enjolras,	que	acababa	de	cargar	de	nuevo	la	suya,	se	la	entregó.
Jean	Valjean	apuntó	a	la	buhardilla	y	disparó.
Una	de	las	dos	cuerdas	del	colchón	estaba	rota.
El	colchón	no	pendía	ya	más	que	de	un	hilo.
Jean	 Valjean	 disparó	 el	 segundo	 tiro.	 La	 segunda	 cuerda	 golpeó	 los	 vidrios	 de	 la	 buhardilla.	 El

colchón	resbaló	por	entre	las	dos	varas	y	cayó	a	la	calle.
La	barricada	aplaudió.
Todas	las	voces	exclamaron:
—¡Un	colchón!
—Sí	—dijo	Combeferre—,	pero	¿quién	irá	a	buscarlo?
El	 colchón,	 en	 efecto,	 había	 caído	 fuera	 de	 la	 barricada,	 entre	 los	 asaltados	 y	 los	 asaltantes.	 La

muerte	 del	 sargento	 de	 artillería	 había	 exasperado	 a	 la	 tropa,	 y	 los	 soldados,	 desde	 hacía	 algunos
instantes,	 se	 habían	 tendido	 boca	 abajo	 detrás	 de	 la	 línea	 de	 adoquines	 que	 habían	 levantado,	 y	 para
suplir	 el	 forzoso	 silencio	 de	 la	 pieza,	 que	 callaba	 esperando	 que	 su	 servicio	 se	 reorganizara,	 habían
abierto	fuego	contra	la	barricada.

Los	insurgentes	no	respondían	a	aquella	descarga	de	fusiles,	para	ahorrar	municiones.	La	descarga	se
estrellaba	en	la	barricada;	pero	llenaba	de	balas	la	calle,	que	tenía	un	aspecto	terrible.

Jean	Valjean	salió	por	la	hendidura,	entró	en	la	calle,	atravesó	aquel	huracán	de	balas,	se	dirigió	al



colchón,	lo	recogió,	lo	cargó	sobre	sus	espaldas	y	regresó	a	la	barricada.
Él	mismo	metió	el	colchón	en	la	hendidura,	fijándolo	contra	la	pared,	de	modo	que	no	lo	viesen	los

artilleros.
Ejecutado	esto,	aguardó	la	descarga	de	metralla.
No	se	hizo	esperar.
El	cañón	vomitó	con	un	rugido	su	carga.	Pero	no	hubo	rebote.
La	 metralla	 abortó	 en	 el	 colchón.	 El	 efecto	 previsto	 había	 sido	 logrado.	 La	 barricada	 se	 había

salvado.
—Ciudadano	—dijo	Enjolras	a	Jean	Valjean—,	la	República	os	da	las	gracias.
Bossuet	admiraba	y	reía.	Exclamó:
—¡Es	inmoral	que	un	colchón	posea	tanto	poder!	Es	el	triunfo	de	la	debilidad	sobre	la	fuerza.	Pero	de

todos	modos,	¡gloria	al	colchón	que	anula	al	cañón!



X

AURORA

En	aquel	momento,	Cosette	se	despertaba.
Su	habitación	era	estrecha,	limpia,	discreta,	con	una	gran	ventana	orientada	hacia	levante,	que	daba	al

patio	interior	de	la	casa.
Cosette	no	sabía	nada	de	lo	qué	sucedía	en	París.	No	estaba	allí	la	víspera,	y	ya	se	había	retirado	a	su

habitación	cuando	Toussaint	dijo:	«Parece	que	hay	alboroto».
Cosette	 había	 dormido	 pocas	 horas,	 pero	 bien.	 Había	 tenido	 dulces	 sueños,	 a	 los	 que	 tal	 vez

contribuyó	 la	blancura	de	 su	cama.	Alguien	que	era	Marius	 se	 le	había	aparecido	 inundado	de	 luz.	Se
despertó	con	el	sol	en	los	ojos,	lo	que	le	hizo	pensar	que	seguía	soñando.

Su	 primera	 sensación	 cuando	 salió	 de	 aquel	 sueño,	 fue	 de	 alegría.	 Cosette	 se	 sintió	 tranquila.
Experimentaba,	 como	 Jean	 Valjean	 algunas	 horas	 antes,	 esa	 reacción	 del	 alma	 que	 no	 quiere	 bajo
concepto	alguno	la	desgracia.	Se	puso	a	esperar	con	todas	sus	fuerzas,	sin	saber	por	qué.	Luego	le	asaltó
una	angustia	indecible.	Hacía	ya	tres	días	que	no	veía	a	Marius.	Pero	se	dijo	que	habría	recibido	ya	su
carta,	que	sabía	dónde	estaba	ella,	y	que	tenía	tanto	ingenio	que	encontraría	el	modo	de	llegar	hasta	ella.
Y	tal	vez	ese	mismo	día,	esa	misma	mañana.	Era	ya	día	claro,	pero	como	el	rayo	de	luz	era	horizontal,
pensó	que	era	muy	temprano;	no	obstante,	era	preciso	levantarse	para	recibir	a	Marius.

Sentía	que	no	podía	vivir	sin	Marius,	y	que,	por	consiguiente,	esto	bastaba,	y	que	Marius	vendría.	No
había	nada	que	objetar.	Todo	esto	era	cierto.	Era	ya	bastante	monstruoso	haber	sufrido	durante	tres	días.
¡Tres	días	sin	ver	a	Marius	era	horrible!	Ahora	esta	cruel	burla	de	lo	alto	era	una	prueba	ya	atravesada.
Marius	 iba	 a	 llegar,	 y	 traería	una	buena	noticia.	Así	 es	 la	 juventud;	 se	 seca	 rápidamente	 las	 lágrimas;
encuentra	inútil	el	dolor,	y	no	lo	acepta.	La	juventud	es	la	sonrisa	del	porvenir	delante	de	un	desconocido
que	es	él	mismo.	Le	resulta	natural	ser	feliz.	Parece	que	su	respiración	esté	hecha	de	esperanza.

Por	 lo	 demás,	 Cosette	 no	 podía	 recordar	 lo	 que	 Marius	 le	 había	 dicho	 a	 propósito	 de	 aquella
ausencia,	 que	 sólo	 debía	 durar	 un	 día,	 ni	 cómo	 se	 la	 había	 explicado.	 Todos	 habrán	 advertido	 la
habilidad	de	una	moneda	que	cae	al	suelo	para	ocultarse	y	atormentar	al	que	la	busca.	Hay	pensamientos
que	 se	 divierten	 de	 igual	 modo	 a	 nuestra	 costa,	 escondiéndose	 en	 una	 celdilla	 del	 cerebro.	 En	 vano
corremos	tras	él;	la	memoria	no	consigue	apoderarse	del	fugitivo.

Cosette	no	dejaba	de	sentir	cierto	despecho,	al	notar	que	el	recuerdo	le	era	rebelde.	Se	decía	que	era
culpa	de	ella	haber	olvidado	las	palabras	pronunciadas	por	Marius.

Salió	del	lecho,	e	hizo	las	dos	abluciones	del	alma	y	del	cuerpo,	su	oración	y	el	tocador.
Se	puede,	en	rigor,	introducir	al	lector	en	una	alcoba	nupcial,	pero	no	en	una	alcoba	virginal.	Apenas

lo	osaría	el	verso.	La	prosa	no	debe	intentarlo	siquiera.
Es	el	 interior	de	una	flor	aún	cerrada,	es	una	blancura	en	la	sombra,	es	 la	célula	íntima	de	un	lirio

cerrado,	que	no	debe	mirar	el	hombre	mientras	no	lo	haya	mirado	el	sol.	La	mujer,	en	capullo,	es	sagrada.
Este	lecho	inocente	que	se	descubre,	la	adorable	semidesnudez	que	tiene	miedo	de	sí	misma,	el	blanco
pie	que	se	refugia	en	una	chinela,	la	garganta	que	se	vela	delante	de	un	espejo,	como	si	ese	espejo	fuera



una	pupila,	 la	 camisa	que	 se	apresura	a	 subir	y	ocultar	 los	hombros	al	menor	 ruido	de	un	mueble	que
cruje,	 o	 de	 un	 carruaje	 que	 pasa,	 las	 cintas	 atadas,	 los	 corchetes	 abrochados,	 los	 cordones	 atados,	 el
estremecimiento	del	frío	y	del	pudor,	la	especie	de	susto	que	denotan	todos	los	movimientos,	la	inquietud
casi	 alada	donde	nada	hay	que	 temer,	 las	 fases	 sucesivas	 del	 vestido	 tan	bellas	 como	 las	 nubes	de	 la
aurora;	todas	estas	cosas	no	conviene	describirlas,	y	ya	es	demasiado	indicarlas.

La	mirada	del	hombre	debe	mostrarse	aún	más	religiosa	ante	una	joven	que	sale	del	lecho	que	ante
una	 estrella	 que	 aparece	 en	 el	 horizonte.	 La	 posibilidad	 de	 alcanzar	 debe	 convertirse	 en	 aumento	 de
respeto.	La	pelusa	del	melocotón,	el	polvillo	de	 la	ciruela,	el	cristal	 radiante	de	 la	nieve,	el	ala	de	 la
mariposa	empolvada	de	plumas,	son	objetos	groseros	si	se	comparan	con	esta	castidad	que	ni	siquiera
sabe	que	es	casta.	La	joven	no	es	más	que	un	resplandor	de	sueño,	y	no	es	aún	una	estatua.	Su	alcoba	está
oculta	 en	 la	 parte	 sombría	 del	 ideal	 El	 indiscreto	 tacto	 de	 la	mirada	materializa	 esta	 vaga	 penumbra.
Contemplar,	en	este	caso,	es	profanar.

No	mostremos,	pues,	ninguno	de	estos	suaves	cuidados	femeninos	del	despertar	de	Cosette.
Un	cuento	oriental	dice	que	Dios	había	hecho	la	rosa	blanca,	pero	que	habiéndola	mirado	Adán	en	el

momento	de	entreabrirse,	sintió	vergüenza,	y	se	volvió	rosa.	Somos	de	los	que	se	sienten	sobrecogidos
delante	de	las	jóvenes	y	de	las	flores,	por	juzgarlas	dignas	de	veneración.

Cosette	se	vistió	rápidamente,	se	peinó,	lo	cual	era	muy	sencillo	en	aquel	tiempo,	pues	entonces	las
mujeres	no	se	ahuecaban	el	pelo	con	almohadillas,	ni	se	ponían	crinolinas	en	sus	cabellos.	Después	abrió
la	ventana	y	paseó	los	ojos	a	su	alrededor,	esperando	descubrir	algún	trozo	de	calle,	una	esquina	de	casa
o	 de	 empedrado,	 y	 divisar	 a	Marius.	 Pero	 no	 se	 veía	 nada	 del	 exterior.	 El	 patio	 interior	 se	 hallaba
rodeado	 de	 paredes	 bastante	 altas,	 y	 no	 tenía	 más	 salida	 que	 unos	 jardines.	 Cosette	 consideró	 que
aquellos	 jardines	eran	horrorosos,	por	primera	vez	en	su	vida	encontró	flores	feas.	Le	hubiera	gustado
mucho	más	 ver	 el	menor	 pedazo	 de	 arroyo.	 Tomó	 el	 partido	 de	mirar	 al	 cielo,	 como	 si	 pensara	 que
Marius	podía	venir	también	de	allí.

Súbitamente,	estalló	en	sollozos.	No	era	efecto	de	la	movilidad	de	su	alma,	sino	consecuencia	de	las
esperanzas	agotadas,	resultado	de	su	situación,	Sentía	confusamente	un	no	sé	qué	de	horrible.	Se	dijo	que
no	estaba	segura	de	nada,	que	perderse	de	vista	era	perderse	de	cualquier	modo;	y	la	idea	de	que	Marius
podía	venir	hacia	ella	del	cielo	se	le	presentó,	no	ya	con	colores	agradables,	sino	lúgubres.

Luego,	tales	son	estas	nubecillas	pasajeras,	recobró	la	calma	y	la	esperanza,	y	apareció	en	su	rostro
una	especie	de	sonrisa	inconsciente,	pero	que	confiaba	en	Dios.

Todos	dormían	aún	en	la	casa.	Reinaba	un	silencio	de	provincia.	No	se	había	abierto	ningún	postigo.
La	portería	estaba	cerrada.	Toussaint	no	se	había	levantado,	y	Cosette	pensó,	naturalmente,	que	su	padre
dormía.	Preciso	era	todo	lo	que	había	padecido,	y	lo	que	entonces	padecía,	para	calificar	en	su	interior	a
éste	de	malo,	por	haberla	llevado	allí;	pero	contaba	con	Marius,	pues	el	eclipse	de	esa	luz	era	imposible
de	todo	punto.	Percibía	de	vez	en	cuando,	a	cierta	distancia,	como	sacudidas	sordas,	y	se	decía:	«Es	raro
que	abran	y	cierren	las	puertas	tan	temprano».

Eran	los	disparos	del	cañón	contra	la	barricada.
Unos	pocos	pies	más	abajo	de	la	ventana	de	Cosette,	en	la	antigua	cornisa	negra	de	la	pared,	había	un

nido	de	golondrinas;	este	nido	formaba	un	saliente	en	la	cornisa,	de	modo	que	desde	lo	alto	se	podía	ver
el	interior	de	aquel	pequeño	paraíso.	La	madre	estaba	allí,	cubriendo	con	sus	alas	en	forma	de	abanico	a
sus	 hijuelos;	 el	 padre	 revoloteaba,	 iba	 y	 venía,	 trayendo	 en	 el	 pico	 comida	 y	 besos.	 El	 naciente	 día



doraba	aquel	dichoso	nido;	la	gran	ley	«multiplicaos»	se	manifestaba	allí	sonriente	y	augusta,	bañando	la
gloria	 de	 la	 mañana	 el	 dulce	 misterio.	 Cosette,	 con	 los	 cabellos	 al	 sol	 y	 el	 alma	 en	 las	 quimeras,
iluminada	 interiormente	 por	 el	 amor	 y	 exteriormente	 por	 la	 aurora,	 se	 inclinó	 maquinalmente,	 y	 sin
atreverse	casi	a	confesar	que	pensaba	al	mismo	tiempo	en	Marius,	se	puso	a	contemplar	aquellos	pájaros,
aquella	familia,	el	macho	y	la	hembra,	la	madre	y	los	pequeñuelos,	con	la	profunda	turbación	que	un	nido
causa	en	una	virgen.



XI

EL	DISPARO	QUE	NO	FALLA	Y	QUE	NO	MATA	A	NADIE

El	fuego	de	los	asaltantes	continuaba.	Los	disparos	de	los	fusiles	y	del	cañón	se	alternaban,	pero	sin
causar	estragos.	Sólo	la	parte	superior	de	la	fachada	de	Corinto	sufría.	La	ventana	del	primer	piso	y	las
bohardillas	 iban	 perdiendo	 su	 forma	poco	 a	 poco,	 acribilladas	 de	 cascos	 de	metralla	 y	 de	 balas.	Los
combatientes	allí	apostados	tuvieron	que	marcharse.

Por	lo	demás,	ésta	es	la	táctica	que	se	observa	en	el	ataque	a	las	barricadas,	disparar	durante	mucho
tiempo,	con	el	fin	de	agotar	las	municiones	de	los	insurgentes,	si	cometen	el	error	de	contestar.	Cuando	se
sabe,	por	la	disminución	de	estos	disparos,	que	no	tienen	ya	balas	ni	pólvora,	se	inicia	el	asalto.	Enjolras
no	había	caído	en	el	lazo;	la	barricada	no	contestaba.

A	cada	descarga,	Gavroche	se	ahuecaba	el	carrillo	con	la	lengua,	señal	de	gran	desdén.
—Bueno	—decía—,	rasgad	el	lienzo,	pues	necesitamos	hilas.
Courfeyrac	interpelaba	a	la	metralla	por	el	poco	efecto	que	producía,	y	decía	al	cañón:
—Te	vuelves	difuso,	pobre	hombre.
En	la	batalla	hay	misterios,	como	en	un	baile	de	máscaras.	Es	probable	que	el	silencio	del	reducto

empezara	 a	 inquietar	 a	 los	 asaltantes,	 y	 a	 hacerles	 temer	 algún	 incidente	 inesperado,	 y	 sintieron	 la
necesidad	 de	 ver	 claro	 a	 través	 de	 aquel	 montón	 de	 adoquines,	 y	 de	 saber	 lo	 que	 sucedía	 detrás	 de
aquella	 muralla	 impasible,	 que	 recibía	 los	 disparos	 sin	 responder.	 Los	 insurgentes	 descubrieron
súbitamente	un	casco	que	brillaba	al	sol	en	un	tejado	vecino.	Era	un	bombero	apoyado	en	una	chimenea,
que	parecía	estar	allí	de	centinela,	dominando	con	su	vista	toda	la	barricada.

—Es	un	testigo	incómodo	—dijo	Enjolras.
Jean	Valjean	había	devuelto	la	carabina	a	Enjolras,	pero	tenía	su	fusil.
Sin	decir	una	palabra,	apuntó	al	bombero,	y	un	segundo	más	tarde,	el	casco,	alcanzado	por	la	bala,

caía	estrepitosamente	en	la	calle.	El	bombero,	asustado,	se	apresuró	a	desaparecer.
Le	sucedió	un	segundo	observador.	Este	era	un	oficial.	Jean	Valjean,	que	había	cargado	de	nuevo	su

fusil,	apuntó	al	recién	llegado	y	envió	el	casco	del	oficial	a	reunirse	con	el	casco	del	soldado.	El	oficial
no	insistió,	y	se	retiró	rápidamente.

Esta	vez	se	comprendió	la	advertencia,	y	nadie	reapareció	en	el	tejado.	Se	había	renunciado	a	espiar
la	barricada.

—¿Por	qué	no	habéis	matado	a	esos	hombres?	—preguntó	Bossuet	a	Jean	Valjean,
Jean	Valjean	no	respondió.



XII

EL	DESORDEN	PARTIDARIO	DEL	ORDEN

Bossuet	murmuró	al	oído	de	Combeferre:
—No	ha	contestado	a	mi	pregunta.
—Es	un	hombre	que	hace	el	bien	a	tiros	—observó	Combeferre.
Los	 que	 conservan	 algún	 recuerdo	 de	 esta	 época	 ya	 lejana	 saben	 que	 la	 guardia	 nacional	 de	 los

suburbios	combatió	con	valor	contra	las	insurrecciones.	Fue	particularmente	encarnizada	e	intrépida	en
las	 jornadas	 de	 junio	 de	 1832.	 Cualquier	 buen	 tabernero	 de	 Pantin,	 de	Vertus	 o	 de	 la	 Cunette,	 cuyos
establecimientos	dejaba	el	motín	sin	parroquia,	se	ponían	furiosos	ante	el	espectáculo	de	su	sala	de	baile
desierta,	 y	 se	 hacían	matar	 para	 salvar	 el	 orden	 representado	 por	 el	 figón.	 En	 aquel	 tiempo,	 a	 la	 vez
burgués	y	heroico,	en	presencia	de	las	ideas	que	tenían	sus	caballeros,	los	intereses	tenían	sus	paladines.
El	 prosaísmo	 del	móvil	 no	 quitaba	 nada	 a	 la	 bravura	 del	movimiento.	La	 disminución	 de	 una	 pila	 de
escudos	 hacía	 cantar	 La	 marsellesa	 a	 los	 banqueros.	 Se	 vertía	 líricamente	 la	 sangre	 en	 favor	 del
mostrador,	y	se	defendía	con	entusiasmo	lacedemónico	la	tienda,	ese	inmenso	diminutivo	de	patria.

En	el	fondo,	justo	es	decirlo,	todo	era	grave	allí.	Los	elementos	sociales	entraban	en	la	lucha	mientras
esperaban	el	día	de	entrar	en	equilibrio.

Otra	señal	de	aquel	tiempo	era	la	anarquía	mezclada	con	el	gubernamentalismo	(nombre	bárbaro	del
partido	correcto).	Defendíase	el	orden	con	la	disciplina.	El	tambor	llamaba	inopinadamente,	por	antojo
de	tal	o	cual	coronel	de	la	guardia	nacional;	el	capitán	Fulano	marchaba	al	combate	por	inspiración;	el
guardia	nacional	Mengano	salía	al	campo	en	favor	de	su	idea,	y	peleaba	por	su	cuenta.	En	los	momentos
de	crisis,	en	las	«jornadas»,	se	seguía	menos	el	consejo	de	los	jefes	que	el	de	los	instintos.	Había	en	el
ejército	del	orden	verdaderos	guerrilleros;	los	unos	de	espada,	como	Fannicot;	los	otros	de	pluma,	como
Henri	Fonfréde[482].

La	 civilización,	 desgraciadamente	 representada	 en	 esta	 época	 más	 bien	 por	 un	 conglomerado	 de
intereses	 que	 por	 un	 grupo	 de	 principios,	 estaba,	 o	 se	 creía,	 en	 peligro,	 y	 lanzaba	 el	 grito	 de	 alarma.
Todos,	 constituyéndose	 en	 centro,	 la	 defendían,	 le	 prestaban	 auxilio	 y	 protección,	 y	 el	 primero	 que
llegaba	se	imponía	la	obligación	de	salvar	la	sociedad.

A	veces,	el	celo	iba	hasta	el	exterminio.	Un	piquete	de	la	guárdia;	nacional	se	constituía	en	autoridad
privada,	 en	 consejo	 de	 guerra,	 y	 juzgaba	 y	 ejecutaba	 en	 cinco	 minutos	 a	 los	 insurrectos	 que	 caían
prisioneros.	Un	tribunal	improvisado	de	esta	clase	juzgó	y	condenó	a	Jean	Prouvaire.	Feroz	ley	de	Lynch,
que	ningún	partido	 tiene	derecho	a	echar	en	cara	a	 los	demás,	pues	 tanto	se	aplica	por	 la	 república	en
América	como	por	la	monarquía	en	Europa.	Esta	ley	de	Lynch	se	complicaba	con	equivocaciones.

Cierto	día	de	motín,	un	 joven	poeta,	 llamado	Paul-Aimé	Garnier,	 fue	perseguido	en	 la	plaza	Royal
por	un	soldado	con	bayoneta	calada,	y	no	pudo	evitar	la	muerte	sino	refugiándose	en	la	puerta	cochera
del	número	6.	Oíase	gritar:	«¡A	éste,	que	es	sansimoniano!»,	y	querían	matarle.

Ahora	 bien:	 la	 causa	 de	 todo	 aquello	 era	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo	 un	 tomo	de	 las	memorias	 del
duque	de	Saint-Simon;	un	guardia	nacional	había	leído	«Saint-Simon»	en	el	dorso	de	aquel	libro	y	había



gritado:	«¡A	muerte!»
El	6	de	junio	de	1832,	una	compañía	de	guardias	nacionales	de	los	suburbios	mandada	por	el	capitán

Fannicot,	mencionado	más	arriba,	se	hizo	diezmar	por	puro	capricho	y	placer	en	la	calle	Chanvrerie.	El
hecho,	aunque	raro,	consta	en	la	instrucción	judicial	realizada	a	consecuencia	de	la	insurrección	de	1832.

El	capitán	Fannicot,	ciudadano	impaciente	y	atrevido,	especie	de	condotiero	del	orden,	de	esos	que
acabamos	de	caracterizar,	fanático	e	indómito	partidario	del	Gobierno,	no	pudo	resistir	al	gusto	de	hacer
fuego	antes	de	la	hora	fijada	y	a	la	ambición	de	tomar	la	barricada	él	solo,	esto	es,	con	su	compañía.

Exasperado	por	la	aparición	sucesiva	de	la	bandera	roja	y	de	la	levita	del	anciano,	que	tomó	por	la
bandera	negra,	criticó	en	voz	alta	a	los	jefes	de	los	cuerpos,	quienes,	reunidos	en	consejo,	no	creían	aún
llegado	el	momento	del	asalto	decisivo,	y	dejaban,	según	la	célebre	frase	de	uno	de	ellos,	«guisarse	la
insurrección	con	su	propia	salsa».

En	 cuanto	 a	 él,	 parecíale	 la	 barricada	 ya	 en	 sazón,	 y	 como	 lo	 que	 está	 maduro	 debe	 caer,	 quiso
probar.

Mandaba	a	sus	hombres,	tan	resueltos	como	él,	con	el	grito	de	«¡A	los	rabiosos!»,	según	un	testigo.	Su
compañía,	la	misma	que	había	fusilado	al	poeta	Jean	Prouvaire,	era	la	primera	del	batallón	situado	en	la
esquina	 de	 la	 calle.	 En	 el	momento	 en	 que	menos	 lo	 esperaban,	 el	 capitán	 lanzó	 a	 su	 gente	 contra	 la
barricada.	 Este	 movimiento,	 ejecutado	 con	 mejor	 deseo	 que	 estrategia,	 costó	 caro	 a	 la	 compañía	 de
Fannicot.	Antes	 de	 que	 llegase	 a	 los	 dos	 tercios	 de	 la	 calle,	 una	 descarga	 general	 de	 la	 barricada	 le
recibió,	y	cuatro	de	los	hombres	más	audaces,	que	iban	a	la	cabeza,	cayeron	muertos	al	pie	mismo	del
reducto.	Entonces,	 aquel	pelotón	de	guardias	nacionales	valientes,	pero	 sin	 tenacidad	militar,	 tuvo	que
replegarse,	después	de	alguna	vacilación,	dejando	tras	de	sí	quince	cadáveres.

Aquel	 instante	 de	 vacilación	 dio	 a	 los	 insurrectos	 tiempo	 para	 volver	 a	 cargar	 las	 armas,	 y	 otra
descarga,	muy	mortífera,	alcanzó	a	la	compañía	antes	de	que	pudiera	doblar	la	esquina,	que	era	su	abrigo.

Y	en	ese	momento	se	vio	entre	dos	fuegos,	al	recibir	también	la	metralla	del	cañón,	que	no	teniendo
orden	en	contrario,	seguía	con	sus	disparos.

El	intrépido	e	imprudente	Fannicot	fue	una	de	las	víctimas	de	esta	metralla.	Matóle	el	cañón,	esto	es,
el	orden.

Aquel	ataque,	más	furioso	que	formal,	irritó	a	Enjolras.
—¡Imbéciles!	—dijo—.	Envían	a	su	gente	a	morir	y	nos	hacen	gastar	las	municiones	para	nada.
Enjolras	hablaba	como	un	verdadero	general	de	motín.	La	insurrección	y	la	represión	no	luchan	con

armas	 iguales.	 La	 insurrección,	 que	 se	 agota	 pronto,	 no	 tiene	 sino	 un	 número	 limitado	 de	 tiros	 y	 de
combatientes.	 Imposible	 es	 reemplazar	 una	 cartuchera	 que	 se	 vacía	 o	 un	 hombre	 que	 sucumbe.	 La
represión,	 como	 cuenta	 con	 el	 ejército,	 no	 se	 preocupa	 por	 los	 hombres,	 y	 como	 tiene	 el	 parque	 de
Vincennes,	 poco	 le	 importa	 desperdiciar	 balas.	 La	 represión	 dispone	 de	 tantos	 regimientos	 como
defensores	hay	en	la	barricada,	y	de	tantos	arsenales	como	cartuchos	tiene	la	barricada.	Así	la	lucha	es
de	 uno	 contra	 cien.	 Y	 acaba	 siempre	 con	 la	 destrucción	 de	 la	 barricada;	 a	menos	 que	 la	 revolución,
surgiendo	bruscamente,	no	venga	a	arrojar	en	la	balanza	su	flamígera	espada	de	arcángel.	Esto,	a	veces,
sucede;	 y	 entonces	 el	 levantamiento	 es	 general,	 los	 empedrados	 entran	 en	 efervescencia,	 pululan	 los
reductos	populares,	París	se	estremece	soberanamente,	interviene	el	quid	divinum,	hay	en	el	aire	un	10
de	agosto,	un	29	de	julio,	aparece	una	prodigiosa	luz,	la	boca	abierta	de	la	fuerza	retrocede,	y	el	ejército,
ese	león,	ve	delante	de	sí,	de	pie	y	tranquilo,	a	ese	profeta:	Francia.



XIII

RESPLANDORES	PASAJEROS

En	el	caos	de	sentimientos	y	de	pasiones	que	defienden	una	barricada	hay	de	todo:	bravura,	juventud,
pundonor,	entusiasmo,	 ideales,	convicción,	encarnizamiento	de	 jugador	y,	 sobre	 todo,	 intermitencias	de
esperanza.

Una	de	estas	intermitencias,	uno	de	estos	vagos	estremecimientos	de	esperanza	atravesó	súbitamente,
en	el	momento	más	inesperado,	la	barricada	de	la	Chanvrerie.

—Escuchad	 —exclamó	 bruscamente	 Enjolras,	 siempre	 en	 su	 atalaya—,	 me	 parece	 que	 París	 se
despierta.

Es	 sabido	 que	 en	 la	 mañana	 del	 6	 de	 junio,	 la	 insurrección	 tuvo	 durante	 una	 o	 dos	 horas	 cierto
recrudecimiento.	La	obstinación	del	 toque	de	 rebato	de	Saint-Merry	 reanimó	algunas	 ilusiones.	En	 las
calles	Poirier[483],	y	Gravilliers	se	empezaron	a	levantar	barricadas.	Delante	de	la	puerta	Saint-Martin,
un	 joven,	 armado	 con	 una	 carabina,	 atacó	 solo	 a	 un	 escuadrón	 de	 caballería.	A	 descubierto,	 en	 pleno
bulevar,	hincó	la	rodilla	en	tierra,	apuntó,	disparó	y	mató	al	jefe	del	escuadrón,	y	se	volvió	diciendo:

—Otro	más	que	no	nos	hará	ya	daño.
Fue	acuchillado.
En	 la	 calle	 Saint-Denis,	 una	 mujer,	 situada	 detrás	 de	 una	 celosía	 corrida,	 hacía	 fuego	 contra	 la

guardia	municipal;	 a	 cada	 tiro,	 se	 veían	 temblar	 las	 hojas	 de	 la	 celosía.	Un	 niño	 de	 catorce	 años	 fue
detenido	en	la	calle	Cossonnerie	con	los	bolsillos	llenos	de	cartuchos.	Varios	cuerpos	de	guardia	fueron
atacados.	A	la	entrada	de	la	calle	Bertin-Poirée,	una	descarga	de	fusilería	muy	viva	e	inesperada	acogió
a	un	regimiento	de	coraceros,	a	la	cabeza	del	cual	marchaba	el	general	Cavaignac	de	Baragne.	En	la	calle
Planche-Mibray,	lanzaron	desde	los	tejados	sobre	la	tropa,	viejos	tiestos	de	loza	y	utensilios	de	cocina;
mala	 señal;	 tanto	 que	 cuando	 dieron	 cuenta	 de	 este	 hecho	 al	mariscal	 Soult,	 el	 viejo	 lugarteniente	 de
Napoleón	se	quedó	pensativo,	recordando	la	frase	de	Suchet,	en	Zaragoza:	«Estamos	perdidos	cuando	las
viejas	nos	vierten	sus	vasos	de	noche	sobre	la	cabeza.»

Estos	síntomas	generales	que	se	manifestaban	en	el	momento	en	que	se	creía	localizado	el	motín,	esta
fiebre	de	cólera	que	volvía	a	tomar	fuerza,	estas	chispas	que	volaban	acá	y	allá,	por	encima	de	las	masas
profundas	de	combustible	que	son	los	arrabales	de	París,	todo	este	conjunto	alarmó	a	los	jefes	militares,
quienes	se	dieron	prisa	por	apagar	aquellos	principios	de	incendio.	Aplazóse	para	después	de	que	estas
chispas	se	hubieran	extinguido	el	ataque	a	las	barricadas	de	Maubuée,	Chanvrerie	y	Saint-Merry,	con	el
fin	de	tener	que	habérselas	con	ellas	solas,	y	de	concluir	de	una	vez	con	todo.	Lanzáronse	columnas	a	las
calles	donde	había	fermentación,	barriendo	las	grandes,	registrando	las	pequeñas,	a	derecha	e	izquierda,
ya	con	precaución	y	lentitud,	ya	a	paso	de	carga.

La	 tropa	hundía	 las	puertas	de	 las	casas	desde	donde	se	había	hecho	fuego,	y	al	mismo	 tiempo	 las
maniobras	de	la	caballería	dispersaban	a	los	grupos	de	los	bulevares.	No	se	verificó	esta	represión	sin
ruido,	 y	 sin	 ese	 estrépito	 propio	 de	 los	 choques	 del	 ejército	 con	 el	 pueblo.	 Esto	 era	 lo	 que	 percibía
Enjolras,	en	los	intervalos	de	la	fusilería	y	la	metralla.	Había	visto,	además,	pasar	por	la	esquina	de	la



calle	heridos	en	parihuelas,	y	decía	a	Courfeyrac:
—Esos	heridos	no	son	de	aquí.
La	esperanza	duró	poco;	el	resplandor	se	eclipsó	de	prisa.	En	menos	de	media	hora,	lo	que	había	en

el	aire	se	desvaneció,	y	fue	como	un	rayo	sin	trueno,	y	los	insurrectos	sintieron	volver	a	caer	sobre	ellos
esa	especie	de	chapa	de	plomo	que	la	indiferencia	del	pueblo	arroja	sobre	los	que	se	obstinan	en	resistir,
ya	abandonados.

El	movimiento	 general	 que	 parecía	 haberse	 dibujado	 vagamente	 había	 abortado;	 y	 la	 atención	 del
ministro	de	 la	Guerra	y	 la	estrategia	de	 los	generales	podía	concentrarse	ahora	sobre	 las	 tres	o	cuatro
barricadas	que	habían	quedado	en	pie.

El	sol	se	alzaba	en	el	horizonte.
Un	insurrecto	llamó	a	Enjolras:
—Tenemos	hambre.	¿Es	que	de	verdad	vamos	a	morir	sin	comer?
Enjolras,	que	seguía	apoyado	en	su	almena,	sin	apartar	los	ojos	del	extremo	de	la	calle,	hizo	un	signo

de	cabeza	afirmativo.



XIV

DONDE	SE	LEERÁ	EL	NOMBRE	DE	LA	QUERIDA	DE	ENJOLRAS

Courfeyrac,	sentado	en	un	adoquín,	al	 lado	de	Enjolras,	continuaba	insultando	al	cañón,	y	cada	vez
que	pasaba,	con	su	ruido	monstruoso,	esa	sombría	nube	de	proyectiles	que	se	llama	metralla,	la	acogía
con	sarcasmos.

—Echas	los	bofes,	infeliz	animal;	me	das	lástima;	te	desgañitas	en	vano.	Esto	no	es	trueno,	sino	tos.
Y	todos	a	su	alrededor	reían.
Courfeyrac	 y	 Bossuet,	 cuyo	 buen	 humor	 aumentaba	 con	 el	 peligro,	 reemplazaban,	 como	 la	 señora

Scarron,	el	alimento	por	la	broma,	y	puesto	que	faltaba	el	vino	escanciaban	a	todos	alegría.
—Admiro	 a	Enjolras	—decía	Bossuet—.	Su	 temeridad	 impasible	me	maravilla.	Vive	 solo,	 lo	 que

quizá	 le	 hace	 ser	 algo	 triste;	 Enjolras	 se	 queja	 de	 su	 grandeza,	 que	 le	 obliga	 a	 permanecer	 viudo.
Nosotros,	al	menos,	tenemos	más	o	menos	queridas,	que	nos	vuelven	locos,	esto	es,	valientes.	Cuando	se
está	enamorado	como	un	tigre,	no	es	extraño	que	se	pelee	como	un	león.	Es	un	modo	de	vengarnos	de	las
malas	 pasadas	 que	 nos	 juegan	 las	 señoras	 grisetas.	 Roland	 se	 hizo	 matar	 para	 dar	 un	 disgusto	 a
Angélique.	Todos	nuestros	heroísmos	vienen	de	nuestras	mujeres.	Un	hombre	sin	mujer	es	una	pistola	sin
piedra;	 la	 mujer	 es	 la	 que	 hace	 disparar	 al	 hombre.	 Pues	 bien,	 Enjol-ras	 no	 tiene	 mujer;	 no	 está
enamorado,	y	sin	embargo,	encuentra	el	medio	de	ser	intrépido.	Es	una	cosa	inaudita,	poder	ser	frío	como
la	nieve	y	atrevido	como	el	fuego.

Enjolrás	parecía	no	escuchar,	pero	alguien	que	hubiera	estado	a	 su	 lado,	 le	habría	oído	murmurar:
«Patria.»

Bossuet	reía	aún	cuando	Courfeyrac	exclamó:
—¡Novedad!	—Y	 con	 la	 voz	 de	 un	 ujier	 en	 el	 acto	 de	 anunciar,	 añadió—:	Me	 llamo	Moneda	 de

Ocho.
En	efecto,	un	nuevo	personaje	acababa	en	entrar	en	escena.
Era	una	segunda	boca	de	fuego.
Los	artilleros	hicieron	rápidamente	la	maniobra	y	pusieron	esta	segunda	pieza	en	batería	al	lado	de	la

primera.
Con	esto	empezaba	ya	a	bosquejarse	el	desenlace.
Algunos	 instantes	más	 tarde,	 las	dos	piezas,	perfectamente	 servidas,	disparaban	de	 frente	contra	el

reducto;	el	fuego	de	los	pelotones	sostenía	a	la	artillería.
Se	oían	también	cañonazos	a	alguna	distancia.	Al	mismo	tiempo	que	las	dos	piezas	se	encarnizaban

con	el	reducto	de	la	calle	Chanvrerie,	otras	dos	bocas	de	fuego,	una	en	la	calle	Saint-Denis	y	otra	en	la
calle	 Aubry-le-Boucher,	 acribillaban	 la	 barricada	 de	 Saint-Merry.	 Los	 cuatro	 cañones	 se	 hacían	 eco
lúgubremente.

Los	ladridos	de	los	sombríos	perros	de	la	guerra	se	respondían.
De	las	dos	piezas	que	batían	ahora	la	barricada	de	la	calle	de	la	Chanvrerie	una	tiraba	con	metralla	y

la	otra	con	balas.



La	 pieza	 que	 disparaba	 con	 balas	 estaba	 apuntada	 un	 poco	más	 alta	 y	 el	 tiro	 estaba	 calculado	 de
manera	que	la	bala	diera	en	el	borde	extremo	de	la	arista	superior	de	la	barricada,	la	derribase	y	arrojase
pedazos	de	adoquines	sobre	los	insurrectos,	como	si	fuesen	cascos	de	metralla.

Esta	dirección	del	tiro	tenía	por	objeto	alejar	a	los	combatientes	de	la	cima	del	reducto	y	obligarlos	a
agruparse	en	el	interior;	es	decir,	anunciaba	el	asalto.

Una	vez	que	los	combatientes	hubieran	sido	ahuyentados	de	lo	alto	de	la	barricada	por	las	balas	y	de
las	ventanas	de	la	taberna	por	la	metralla,	las	columnas	de	ataque	podrían	aventurarse	en	la	calle	sin	ser
divisadas,	 tal	vez	 incluso	sin	ser	descubiertas,	escalar	bruscamente	el	 reducto,	como	 la	víspera	por	 la
noche,	y	tal	vez	tomarla	por	sorpresa.

—Es	preciso	disminuir	la	incomodidad	de	esas	piezas	—dijo	Enjolras,	y	gritó—:	¡Fuego	sobre	los
artilleros!

Todos	 estaban	preparados.	La	barricada,	 que	por	 tanto	 tiempo	 se	había	mantenido	 silenciosa,	 hizo
fuego	 desesperadamente,	 sucediéndose	 siete	 u	 ocho	 descargas,	 con	 una	 especie	 de	 rabia	 y	 alegría;	 la
calle	 se	 llenó	 de	 humo	 cegador,	 y	 al	 cabo	 de	 algunos	minutos,	 a	 través	 de	 aquella	 bruma	 rayada	 de
llamaradas,	pudieron	distinguirse	confusamente	los	dos	tercios	de	los	artilleros	tendidos	bajo	las	ruedas
de	 los	 cañones.	Los	 que	 habían	 permanecido	 de	 pie	 continuaban	 en	 el	 servicio	 de	 las	 piezas	 con	 una
severa	tranquilidad;	pero	el	fuego	se	había	amortiguado.

—Vamos	bien	—dijo	Bossuet	a	Enjolras—.	¡Victoria!
Enjolras	movió	la	cabeza	y	respondió:
—Después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 victorias	 como	 ésta,	 no	 habrá	 más	 de	 diez	 cartuchos	 en	 la

barricada.
Parece	que	Gavroche	oyó	esta	frase.



XV

GAVROCHE	FUERA	DE	LA	BARRICADA

Courfeyrac,	de	repente,	vio	a	alguien	al	pie	de	la	barricada,	fuera,	bajo	las	balas.
Gavroche	había	cogido	de	la	taberna	una	cesta	para	poner	botellas,	había	salido	por	la	hendidura	y

estaba	ocupado	tranquilamente	en	vaciar	en	su	cesta	las	cartucheras	de	los	guardias	nacionales	muertos
en	el	declive	del	reducto.

—¿Qué	haces	ahí?	—dijo	Courfeyrac.
Gavroche	levantó	la	cabeza.
—Ciudadano,	lleno	mi	cesta.
—¿No	ves	la	metralla?
Gavroche	respondió:
—Es	igual,	está	lloviendo.	¿Qué	más?
Courfeyrac	exclamó:
—¡Entra!
—Al	instante	—dijo	Gavroche.
Y	de	un	salto,	se	internó	en	la	calle.
Recordaremos	que	la	compañía	de	Fannicot,	al	retirarse,	había	dejado	detrás	un	rastro	de	cadáveres.
Una	veintena	de	esos	muertos	yacían	aquí	y	allá,	en	toda	la	longitud	de	la	calle,	sobre	el	empedrado.

Una	veintena	de	cartucheras	para	Gavroche.	Una	provisión	de	cartuchos	para	la	barricada.
El	humo	formaba	en	la	calle	como	una	niebla.	Cualquiera	que	haya	visto	una	nube	en	una	garganta	de

montañas,	entre	dos	alturas	perpendiculares,	puede	figurarse	aquel	humo	encerrado,	y	como	condensado
por	dos	sombrías	líneas	de	casas.	Subía	lentamente	y	se	renovaba	sin	cesar,	dando	como	resultado	una
oscuridad	gradual	que	empeñaba	la	luz	del	sol	en	pleno	día.

Los	combatientes	se	distinguían	apenas	a	uno	y	otro	extremo	de	la	calle,	no	obstante	lo	corta	que	ésta
era.

Aquel	oscurecimiento,	probablemente	previsto	y	calculado	por	los	jefes	que	debían	dirigir	el	asalto	a
la	barricada,	resultó	útil	a	Gavroche.

Bajo	los	pliegues	de	aquel	velo	de	humo,	y	gracias	a	su	pequeñez,	pudo	avanzar	hasta	bastante	lejos
en	la	calle	sin	ser	visto.	Vació	las	siete	u	ocho	primeras	cartucheras	sin	gran	peligro.

Se	arrastraba	boca	abajo,	galopaba	a	cuatro	patas,	 tomaba	su	cesto	con	 los	dientes,	 se	 retorcía,	 se
deslizaba,	 ondulaba,	 serpenteaba	 de	 un	 muerto	 al	 otro,	 y	 vaciaba	 las	 cartucheras	 igual	 que	 un	 mono
abriría	una	nuez.

Desde	 la	barricada,	de	 la	que	estaba	aún	bastante	cerca,	no	se	atrevían	a	gritarle	que	volviese	por
miedo	de	llamar	la	atención	sobre	él.

En	el	cadáver	de	un	cabo	encontró	un	frasco	de	pólvora.
—Para	la	sed	—dijo	mientras	lo	guardaba.
A	fuerza	de	seguir	avanzando,	llegó	hasta	donde	la	niebla	se	hacía	transparente.



Tanto	que	los	tiradores	apostados	detrás	del	parapeto	de	adoquines	y	los	que	estaban	agrupados	en	la
esquina	de	la	calle	descubrieron	algo	que	se	movía	entre	el	humo.

En	 el	 momento	 en	 que	 Gavroche	 vaciaba	 la	 cartuchera	 de	 un	 sargento	 que	 yacía	 cerca	 de	 un
guardacantón,	una	bala	se	hundió	en	el	cadáver.

—¡Diantre!	—dijo	Gavroche—.	Me	matan	a	mis	muertos.
Una	segunda	bala	hizo	saltar	chispas	del	empedrado	junto	a	él.	La	tercera	hizo	volar	su	cesto.
Gavroche	miró	y	vio	que	el	fuego	procedía	de	los	guardias	de	los	suburbios.
Se	puso	en	pie,	con	los	cabellos	al	viento,	las	manos	en	las	caderas	y	la	mirada	fija	en	los	guardias

nacionales	que	disparaban,	y	cantó:

Si	uno	es	feo	en	Nanterre,
es	por	culpa	de	Voltaire.
Si	es	bruto	en	Palaiseau,
la	culpa	es	de	Rousseau.

Luego	recogió	su	cesto	y	volvió	a	poner	en	él,	sin	perder	ni	uno,	los	cartuchos	que	habían	caído,	y
adelantándose	hacia	el	 lugar	de	donde	procedían	 los	 tiros,	 se	dispuso	a	vaciar	otra	cartuchera.	Allí	 la
cuarta	bala	tampoco	le	acertó.	Gavroche	cantó:

Notario	no	voy	a	ser
por	culpa	de	Voltaire.
Y	si	pajarito	soy
es	por	culpa	de	Rousseau.

La	quinta	bala	no	produjo	otro	efecto	que	el	de	inspirarle	la	tercera	copla:

La	alegría	es	mi	ser,
por	culpa	de	Voltaire.
Y	si	tan	mísero	soy,
es	por	culpa	de	Rousseau.

Así	continuó	durante	algún	tiempo.
El	 espectáculo	 era	 espantoso	 y	 encantador	 al	 mismo	 tiempo.	 Gavroche,	 blanco	 de	 las	 balas,	 se

burlaba	 de	 los	 fusiles.	 Parecía	 divertirse	 mucho.	 Era	 el	 gorrión	 picoteando	 a	 los	 cazadores.	 A	 cada
descarga,	 respondía	 con	 una	 copla.	 Le	 disparaban	 sin	 cesar	 y	 no	 le	 acertaban	 nunca.	 Los	 guardias
nacionales	 y	 los	 soldados	 se	 reían	 al	 apuntarle.	 Él	 se	 echaba	 al	 suelo,	 luego	 volvía	 a	 levantarse,	 se
escondía	en	el	hueco	de	una	puerta,	luego	saltaba,	desaparecía,	volvía	a	aparecer,	escapaba,	regresaba,
respondía	a	la	metralla	poniéndose	el	pulgar	en	la	nariz,	y	mientras	tanto,	iba	recogiendo	los	cartuchos,
vaciaba	 las	 cartucheras	 y	 llenaba	 su	 cesto.	Los	 insurgentes,	 sin	 atreverse	 a	 respirar,	 le	 seguían	 con	 la
vista.	La	barricada	temblaba,	y	él	cantaba.	No	era	un	niño,	no	era	un	hombre,	era	un	hada	en	forma	de



pilluelo.	Diríase	el	enano	invulnerable	de	la	pelea.	Las	balas	corrían	tras	él,	y	él	era	más	listo	que	las
balas.	 Jugaba	 una	 especie	 de	 terrible	 juego	 del	 escondite	 con	 la	 muerte;	 cada	 vez	 que	 el	 espectro
acercaba	su	faz	desnuda,	el	pilluelo	le	daba	un	papirotazo.

Sin	embargo,	una	bala	mejor	dirigida,	o	más	traidora	que	las	demás,	acabó	por	alcanzar	al	niño	fuego
fatuo.	Vieron	vacilar	a	Gavroche,	y	luego	caer.	Toda	la	barricada	lanzó	un	grito;	pero	había	algo	de	Anteo
en	aquel	pigmeo;	para	el	pilluelo,	tocar	el	empedrado	es	como	para	el	gigante	tocar	la	tierra;	Gavroche
no	había	caído	sino	para	volverse	a	levantar;	mientras	un	hilo	de	sangre	le	rayaba	el	rostro,	alzó	sus	dos
brazos,	miró	hacia	el	punto	de	donde	había	salido	el	tiro	y	se	puso	a	cantar:

Si	acabo	de	caer,
la	culpa	es	de	Voltaire.
Si	la	bala	me	dio,
la	culpa	es	de…[484]

No	 pudo	 acabar.	Una	 segunda	 bala	 del	mismo	 tirador	 cortó	 la	 frase.	 Esta	 vez,	Gavroche	 cayó,	 el
rostro	contra	el	suelo,	y	no	se	movió	más.	Aquella	pequeña	gran	alma	acababa	de	volar.



XVI

CÓMO	EL	HERMANO	SE	CONVIERTE	EN	PADRE

Había	en	aquel	mismo	instante,	en	el	 jardín	de	Luxemburgo	—pues	la	mirada	del	drama	debe	estar
presente	 en	 todas	 partes—,	 dos	 niños	 cogidos	 de	 la	mano.	Uno	 podía	 tener	 siete	 años,	 el	 otro	 cinco.
Mojados	por	 la	 lluvia,	habían	elegido	 los	paseos	por	donde	daba	el	sol;	el	mayor	 llevaba	al	pequeño;
iban	vestidos	con	harapos,	y	estaban	pálidos;	parecían	pajaritos	salvajes.	El	más	pequeño,	decía:

—Tengo	hambre.
El	mayor,	ya	un	poco	protector,	llevaba	a	su	hermano	de	la	mano	izquierda,	y	en	la	derecha	tenía	una

varita.
Estaban	 solos	 en	 el	 jardín.	 Las	 verjas	 estaban	 cerradas	 por	 orden	 de	 la	 policía,	 a	 causa	 de	 la

insurrección.	Las	tropas	que	habían	pasado	la	noche	allí	habían	salido	hacia	el	combate.
¿Cómo	estaban	allí	aquellos	niños?	Tal	vez	se	habían	evadido	de	algún	cuerpo	de	guardia;	tal	vez	en

los	 alrededores	de	 la	barrera	de	En-fer,	 en	 la	 explanada	del	Observatoire	o	 en	 la	 encrucijada	vecina,
dominada	 por	 el	 frontispicio	 en	 el	 que	 se	 lee:	 «Invenerunt	 parvulum	 pannis	 involutum»[485],	 había
alguna	barraca	de	saltimbanquis	de	la	que	habían	escapado;	tal	vez	la	noche	anterior	habían	burlado	la
vigilancia	 de	 los	 guardas	 del	 jardín	 a	 la	 hora	 del	 cierre,	 y	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 alguna	 de	 esas
garitas	donde	se	leen	los	periódicos.	El	hecho	es	que	andaban	errantes	por	allí,	y	parecían	libres.	Andar
errante	y	parecer	libre	es	estar	perdido.	Aquellos	pequeñuelos	lo	estaban,	en	efecto.

Aquellos	 dos	 niños	 eran	 los	 mismos	 que	 habían	 inspirado	 lástima	 a	 Gavroche,	 y	 que	 el	 lector
recordará.	Hijos	de	Thénardier,	viviendo	en	casa	de	la	Magnon,	atribuidos	al	señor	Gillenormand	y	ahora
hojas	caídas	de	todas	aquellas	ramas	sin	raíces,	y	arrastradas	en	el	suelo	por	el	viento.

Sus	 vestidos,	 propios	 del	 tiempo	 de	 la	 Magnon,	 y	 que	 servían	 para	 presentarlos	 al	 señor
Gillenormand,	se	habían	convertido	en	harapos.

Aquellos	seres	pertenecían	ya	a	las	estadísticas	de	los	«Niños	abandonados»,	que	la	policía	registra,
recoge,	extravía	y	vuelve	a	encontrar	en	las	calles	de	París.

Era	 preciso	 aquel	 día	 de	 confusión	 para	 que	 aquellos	 pequeños	 miserables	 se	 encontrasen	 en	 el
jardín.	Si	los	vigilantes	los	hubieran	visto,	habrían	arrojado	de	allí	a	semejantes	harapientos.	Los	niños
pobres	no	entran	en	los	jardines	públicos;	no	obstante,	debería	pensarse	que	como	niños	que	son	tienen
derecho	a	las	flores.

Éstos	 se	 encontraban	 allí	 de	 contrabando.	 Se	 habían	 deslizado	 en	 el	 jardín	 y	 se	 habían	 quedado
dentro.	Los	guardas	no	dejan	de	vigilar,	 aunque	 se	 cierre	 la	verja;	 se	 supone	que	continúan	vigilando,
pero	 la	 atención	 es	 menor,	 además,	 los	 guardas,	 conmovidos	 también	 por	 la	 ansiedad	 pública,	 poca
atención	prestaban	ya	al	jardín.

La	víspera	había	llovido,	y	un	poco	también	por	la	mañana.	Pero	en	junio,	los	chaparrones	no	calan.
Apenas	se	advierte,	una	hora	después	de	la	tormenta,	que	tan	hermoso	y	dorado	día	ha	llorado.	La	tierra
en	verano	se	seca	tan	pronto	como	las	mejillas	de	un	niño.

En	ese	momento	del	solsticio,	la	luz	del	mediodía	es,	digámoslo	así,	punzante.	Se	apodera	de	todo.	Se



aplica	y	se	superpone	a	la	tierra	con	una	especie	de	succión.	Se	diría	que	el	sol	tiene	sed.	Un	chaparrón
es	un	vaso	de	agua;	la	lluvia	es	absorbida	inmediatamente.	Por	la	mañana,	todo	son	arroyos,	por	la	tarde,
polvo	que	se	levanta.

Nada	hay	 tan	admirable	como	el	verdor	que	 la	 lluvia	 lava	y	el	sol	seca,	es	 la	 frescura	cálida.	Los
jardines	y	las	praderas,	con	el	agua	en	sus	raíces	y	el	sol	en	sus	flores,	se	convierten	en	braserillos	de
incienso	y	exhalan	a	un	tiempo	todos	sus	perfumes.	Todo	ríe,	canta	y	se	ofrece.	Se	siente	uno	dulcemente
embriagado.	La	primavera	es	un	paraíso	provisional;	el	sol	ayuda	al	hombre	a	tener	paciencia.

Hay	seres	que	no	piden	más;	seres	vivientes	que	teniendo	el	azul	del	cielo	dicen:	«¡Ya	es	bastante!»
Pensadores	absorbidos	por	el	prodigio,	sacando	de	la	idolatría	de	la	naturaleza	la	indiferencia	del	bien	y
del	mal,	contempladores	del	cosmos	que	en	medio	de	tanta	magnificencia	se	olvidan	de	sus	semejantes,	y
no	comprenden	que	haya	quienes	fijen	la	atención	en	el	hambre	de	unos,	en	la	sed	de	otros,	en	la	desnudez
del	 pobre	 en	 invierno,	 en	 la	 curvatura	 linfática	 de	 una	 pequeña	 espina	 dorsal,	 en	 el	 jergón,	 en	 la
buhardilla,	en	el	calabozo,	en	los	harapos	de	las	jóvenes	que	tiritan	de	frío,	cuando	se	puede	meditar	a	la
sombra	 de	 los	 árboles;	 espíritus	 apacibles	 y	 terribles,	 implacablemente	 satisfechos.	 ¡Cosa	 rara!,	 el
infinito	les	basta.	Esa	gran	necesidad	del	hombre,	lo	finito,	que	admite	el	enlace,	es	por	ellos	ignorada.
No	 piensan	 en	 lo	 finito,	 que	 admite	 el	 sublime	 trabajo	 del	 progreso.	 Lo	 indefinido,	 que	 nace	 de	 la
combinación	humana	y	divina	de	lo	finito	y	lo	infinito,	les	escapa.	Con	tal	de	estar	frente	a	frente	con	la
inmensidad,	 sonríen.	Para	ellos	no	hay	nunca	alegría,	y	 siempre	éxtasis.	Abismarse,	 tal	 es	 su	vida.	La
historia	 de	 la	 humanidad	para	 ellos	 no	 es	más	que	un	plan	parcelario;	 el	Todo	no	 se	 halla	 en	 ella;	 el
verdadero	Todo	 permanece	 fuera;	 ¿para	 qué	 ocuparse	 de	 ese	 detalle,	 el	 hombre?	El	 hombre	 sufre,	 es
posible,	pero	¡mirad	cómo	se	alza	Aldebarán![486]	La	madre	ya	no	tiene	leche,	el	recién	nacido	muere;	no
sé	 una	 palabra,	 pero	 considerad	 ese	 rosetón	 maravilloso	 de	 una	 rodaja	 de	 abeto	 examinada	 con	 el
microscopio.	 ¡Comparad	 a	 esto	 el	más	 rico	 encaje!	 Estos	 pensadores	 se	 olvidan	 de	 amar.	 El	 zodíaco
influye	 en	 ellos	 hasta	 el	 punto	 de	 impedirles	 ver	 al	 niño	 que	 llora.	 Dios	 les	 eclipsa	 el	 alma.	 Es	 una
familia	de	inteligencias	a	la	vez	pequeñas	y	grandes.	Horacio,	Goethe,	y	La	Fontaine	pertenecían	a	ellas,
magníficos	 egoístas	 del	 infinito,	 espectadores	 tranquilos	 del	 dolor,	 que	 no	 ven	 a	 Nerón	 si	 hace	 buen
tiempo,	a	quienes	el	sol	oculta	la	hoguera,	que	mirarían	guillotinar	buscando	un	efecto	de	luz,	que	no	oyen
ni	el	grito	ni	el	sollozo,	ni	el	estertor,	ni	el	 toque	de	rebato,	para	los	cuales	todo	está	bien,	puesto	que
existe	el	mes	de	mayo,	y	mientras	haya	nubes	de	púrpura	y	oro	por	encima	de	sus	cabezas	se	declaran
contentos,	y	que	están	determinados	a	ser	felices	hasta	el	agotamiento	del	brillo	de	los	astros	y	del	canto
de	los	pájaros.

Son	 radiantes	 tenebrosos.	No	sospechan	que	son	dignos	de	 lástima.	Ciertamente,	 lo	 son.	El	que	no
llora	no	ve.	Es	preciso	admirarlos	y	compadecerlos,	como	se	compadecería	y	se	admiraría	a	un	ser	que
fuera	a	la	vez	noche	y	día,	que	no	tuviese	ojos	bajo	las	cejas,	y	que	tuviese	un	astro	en	medio	de	la	frente.

La	 indiferencia	 de	 estos	 pensadores	 es,	 según	 algunos,	 una	 filosofía	 superior.	 Sea;	 pero	 en	 esta
superioridad	hay	 imperfección.	Se	puede	ser	 inmortal	y	cojo;	ejemplo,	Vulcano.	Se	puede	ser	más	que
hombre	y	menos	que	hombre.	Lo	incompleto	inmenso	está	en	la	naturaleza.	¿Quién	sabe	si	el	sol	no	es	un
ciego?

Pero	 entonces,	 ¡qué!,	 ¿de	 quién	 fiarse?	 Solem	 quis	 dicere	 falsum	 audeatf[487]	 ¿Cómo	 han	 de
engañarse	 ciertos	 genios,	 ciertos	 altísimos	 humanos,	 ciertos	 hombres-astros?	 ¿Cómo	 lo	 que	 está	 a	 tan
gran	altura,	en	la	cima,	en	la	cúspide,	en	el	cénit,	lo	que	envía	a	la	Tierra	tanta	claridad,	ha	de	ver	poco,



ha	de	ver	mal,	no	ha	de	ver?	¿No	es	esto	desesperante?	No.	¿Qué	hay	pues	por	encima	del	sol?	Dios.
El	 6	 de	 junio	 de	 1832,	 hacia	 las	 once	 de	 la	mañana,	 el	 Luxemburgo	 solitario,	 despoblado,	 estaba

encantador.	Los	tresbolillos	y	los	parterres	se	enviaban	en	medio	de	la	luz	perfumes	y	resplandores.	Las
ramas,	locas	a	la	claridad	del	mediodía,	parecían	querer	abrazarse.	Había	en	los	sicomoros	un	batahola
de	currucas;	los	gorriones	celebraban	su	triunfo,	otros	pajarillos	trepaban	por	los	castaños,	picoteando	en
los	agujeros	de	las	cortezas.	Los	arriates	aceptaban	la	realeza	legítima	de	los	lirios;	el	más	augusto	de	los
perfumes	 es	 el	 que	 brota	 de	 la	 blancura.	 Se	 respiraba	 el	 olor	 aromático	 de	 los	 claveles.	 Las	 viejas
cornejas	de	María	de	Médicis	sentían	el	amor	en	los	grandes	árboles.	El	sol	doraba,	teñía	de	púrpura	y
encendía	 los	 tulipanes,	 que	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 todas	 las	 variedades	 de	 llama	 convertidas	 en	 flor.
Alrededor	de	los	bancos	de	tulipanes,	remolineaban	las	abejas,	chispas	de	aquellas	flores-llamas.	Todo
era	 gracia	 y	 alegría,	 incluso	 la	 próxima	 lluvia;	 ésta,	 reincidente,	 y	 de	 la	 que	 debían	 aprovecharse	 los
muguetes,	 y	 las	 madreselvas,	 no	 tenía	 nada	 de	 alarmante;	 las	 golondrinas	 ensayaban	 la	 encantadora
amenaza	de	volar	bajo.	El	que	estaba	allí	respiraba	felicidad;	la	vida	olía	bien;	toda	aquella	naturaleza
exhalaba	candor,	socorro,	asistencia,	paternidad,	caricia,	aurora.	Los	pensamientos	que	caían	del	cielo
eran	suaves,	como	una	manecita	de	niño	que	se	besa.

Las	 estatuas	 bajo	 los	 árboles,	 desnudas	 y	 blancas,	 tenían	 vestidos	 de	 sombra	 agujereados	 de	 luz;
aquellas	 diosas	 llevaban	 harapos	 de	 sol;	 les	 colgaban	 rayos	 por	 todos	 los	 lados.	 Alrededor	 del	 gran
estanque,	la	tierra	estaba	ya	tan	seca	que	casi	se	quemaba.	Se	movía	bastante	viento,	para	levantar	aquí	y
allá	 pequeños	 remolinos	 de	 polvo.	 Algunas	 hojas	 amarillas,	 restos	 del	 último	 otoño,	 se	 perseguían
alegremente,	y	parecían	pilluelos	en	sus	juegos.

La	 abundancia	 de	 la	 claridad	 tenía	 un	 no	 sé	 qué	 de	 tranquilizador.	Vida,	 savia,	 calor,	 efluvios,	 se
desbordaban;	se	sentía	bajo	la	creación	la	enormidad	del	manantial;	en	todos	aquellos	soplos	penetrados
de	 amor,	 en	 ese	vaivén	de	 reverberaciones	y	de	 reflejos,	 en	 ese	prodigioso	dispendio	de	 rayos,	 en	 el
verter	indefinido	de	oro	fluido,	se	sentía	la	prodigalidad	de	lo	inagotable;	y	detrás	del	esplendor,	como
detrás	de	una	cortina	de	llamas,	se	entreveía	a	Dios,	el	millonario	de	estrellas.

Gracias	 a	 la	 arena,	 no	había	ni	 una	mancha	de	barro;	 gracias	 a	 la	 lluvia,	 no	había	ni	 una	mota	de
ceniza.	Los	ramilletes	acababan	de	lavarse;	todos	los	terciopelos,	todo	el	raso,	todos	los	barnices,	todo
el	oro	que	sale	de	la	tierra	en	forma	de	flores,	estaba	irreprochable.	Esta	magnificencia	estaba	limpia.	El
gran	 silencio	 de	 la	 naturaleza	 feliz	 llenaba	 el	 jardín.	 Silencio	 celeste,	 compatible	 con	 mil	 músicas,
arrullos	de	los	nidos,	zumbidos	de	enjambres,	palpitaciones	del	viento.	Toda	la	armonía	de	la	estación	se
cumplía	 en	 un	 gracioso	 conjunto;	 las	 entradas	 y	 las	 salidas	 de	 la	 primavera	 tenían	 lugar	 en	 el	 orden
querido,	 concluían	 las	 lilas	 y	 empezaban	 los	 jazmines;	 algunas	 flores	 se	 habían	 retrasado,	 y	 algunos
insectos	 se	 habían	 adelantado;	 la	 vanguardia	 de	 las	 mariposas	 rojas	 de	 junio	 fraternizaban	 con	 la
retaguardia	de	las	mariposas	blancas	de	mayo.	Los	plátanos	formaban	piel	nueva.	La	brisa	ondulaba	la
enormidad	magnífica	 de	 los	 castaños.	 Era	 espléndido.	Un	 veterano	 del	 cuartel	 próximo,	 que	miraba	 a
través	de	la	verja,	decía:

—Ahí	está	la	primavera	con	todas	sus	armas	y	con	su	uniforme	de	gala.
Toda	la	naturaleza	se	desayunaba;	la	creación	estaba	a	la	mesa;	era	la	hora;	el	gran	mantel	azul	estaba

tendido	en	el	cielo	y	el	gran	mantel	verde	en	la	tierra.	Dios	servía	el	banquete	universal.	Cada	ser	tenía
su	alimento	o	su	pastel.	La	paloma	zurita	encontraba	cañamones;	el	pinzón,	mijo;	el	jilguero,	murajes;	el
petirrojo,	gusanos;	 la	abeja,	 flores;	 la	mosca,	 infusorios;	 la	chotacabras,	moscas.	Comíanse	 también	de



vez	en	cuando	los	unos	a	los	otros;	tal	es	el	misterio	del	mal	mezclado	con	el	bien;	pero	ni	un	solo	animal
tenía	el	estómago	vacío.

Los	dos	niños	abandonados	habían	llegado	cerca	del	estanque	grande,	y,	un	poco	turbados	por	toda
aquella	 luz,	 trataban	 de	 esconderse,	 instinto	 del	 pobre	 y	 del	 débil	 ante	 la	 magnificencia,	 incluso
impersonal,	y	lo	hicieron	detrás	de	la	casucha	de	los	cisnes.

A	 intervalos,	 cuando	 corría	 el	 viento,	 se	 oían	 confusamente	 gritos	 y	 ruidos	 como	 estertores
tumultuosos,	que	eran	las	descargas	de	fusilería,	y	golpes	sordos,	que	eran	los	disparos	de	cañón.	Había
humo	por	encima	de	los	tejados,	por	el	lado	de	los	mercados.	Una	campana	que	parecía	llamar	sonaba	a
lo	lejos.

Aquellos	niños	no	parecían	darse	cuenta	del	ruido.	El	más	pequeño	repetía	de	vez	en	cuando	a	media
voz:	«Tengo	hambre».

Casi	 a	 la	 par	 que	 los	 dos	 niños,	 otra	 pareja	 se	 acercaba	 al	 estanque	 grande.	 Era	 un	 hombre	 de
cincuenta	años	que	conducía	de	 la	mano	a	otro	hombre	de	seis	años.	Sin	duda	el	padre	con	su	hijo.	El
hombre	de	seis	años	llevaba	un	enorme	bollo.

En	 aquella	 época,	 ciertas	 casas	 ribereñas,	 en	 la	 calle	Madame	 y	 en	 la	Enfer,	 tenían	 una	 llave	 del
Luxemburgo,	del	que	disfrutaban	 los	 inquilinos	cuando	 las	verjas	estaban	cerradas,	 tolerancia	que	más
tarde	se	suprimió.	Ese	padre	y	ese	hijo	venían	sin	duda	de	alguna	de	aquellas	casas.

Los	dos	pobrecillos	vieron	venir	a	aquel	«señor»	y	se	escondieron	aún	más.
Era	éste	un	burgués.	Tal	vez	el	mismo	al	que	un	día	Marius,	en	su	fiebre	de	amor,	le	había	oído	decir,

cerca	de	este	estanque,	aconsejando	a	su	hijo,	«que	evitara	los	excesos».	Tenía	el	aire	afable	y	altanero,	y
una	boca	que,	no	cerrándose	 jamás,	 sonreía	 siempre.	Esta	 sonrisa	mecánica,	producida	por	demasiada
mandíbula	y	poca	piel,	mostraba	los	dientes	más	bien	que	el	alma.	El	niño,	con	su	bollo	mordido,	que	no
seguía	 comiendo,	 parecía	 disgustado.	 Iba	 vestido	de	 guardia	 nacional,	 por	 el	motín,	 y	 el	 padre	 seguía
vestido	de	burgués,	por	la	prudencia.

El	 padre	 y	 el	 hijo	 se	 habían	 detenido	 cerca	 del	 estanque	 en	 el	 que	 se	 refocilaban	 los	 dos	 cisnes.
Aquel	burgués	parecía	sentir	por	los	cisnes	una	admiración	especial.	Se	parecía	a	ellos	en	su	modo	de
andar.

En	aquel	momento,	los	cisnes	nadaban,	lo	que	constituye	su	gracia	principal,	y	estaban	soberbios.
Si	los	dos	pobrecitos	hubiesen	escuchado	y	hubiesen	estado	en	edad	de	comprender,	habrían	podido

recoger	las	palabras	de	un	hombre	grave.
El	padre	decía	al	hijo:
—El	sabio	se	contenta	con	poco.	Toma	ejemplo	de	mí,	hijo	mío.	No	me	gusta	el	fasto.	Jamás	se	me	ve

con	vestidos	recamados	de	oro	y	de	piedras;	dejo	ese	falso	brillo	a	las	almas	mal	organizadas.
En	ese	instante,	los	gritos	que	procedían	del	lado	de	los	mercados	crecieron,	acompañados	de	ruidos

y	redobles	de	campanas.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	niño.
El	padre	respondió:
—Son	saturnales.
De	 repente	 descubrió	 a	 los	 dos	 pequeños	 harapientos,	 inmóviles	 detrás	 de	 la	 casita	 verde	 de	 los

cisnes.
—Éste	es	el	principio	—dijo.



Y	tras	un	silencio,	añadió:
—La	anarquía	entra	en	el	jardín.
Entretanto,	el	niño	mordió	el	bollo,	escupió	el	pedazo	y,	bruscamente,	empezó	a	llorar.
—¿Por	qué	lloras?	—le	preguntó	el	padre.
—Ya	no	tengo	hambre	—dijo	el	niño.
La	sonrisa	del	padre	se	acentuó.
—No	es	preciso	tener	hambre	para	comer	un	pastel.
—Mi	bollo	me	repugna.	Está	duro.
—¿No	lo	quieres?
—No.
El	padre	le	señaló	los	cisnes.
—Arrójalo	a	esos	palmípedos.
El	niño	dudó.	Aunque	no	se	quiera	un	bollo,	no	es	razón	suficiente	para	darlo.
El	padre	prosiguió:
—Sé	humano.	Es	preciso	tener	piedad	de	los	animales.
Cogió	el	bollo	de	manos	de	su	hijo	y	lo	arrojó	al	estanque.
El	pastel	cayó	cerca	del	borde.
Los	cisnes	estaban	lejos,	en	el	centro	del	estanque,	y	ocupados	con	alguna	presa.	No	habían	visto	ni

al	burgués	ni	al	bollo.
El	 burgués,	 creyendo	 que	 el	 pastel	 corría	 peligro	 de	 perderse,	 y	 pesaroso	 por	 aquel	 naufragio,	 se

entregó	a	una	agitación	telegráfica	que	terminó	por	atraer	la	atención	de	los	cisnes.
Divisaron	algo	que	flotaba,	viraron,	como	navíos	que	son,	y	se	dirigieron	hacia	el	bollo	lentamente,

con	la	majestad	beata	que	conviene	a	animales	blancos.
—Los	cisnes	comprenden	los	signos	—dijo	el	ciudadano,	muy	satisfecho	con	esta	muestra	de	ingenio.
En	aquel	momento,	el	tumulto	lejano	de	la	ciudad	aumentó	repentinamente.	Esta	vez	fue	siniestro.	Hay

soplos	de	viento	que	hablan	con	más	claridad	que	otros.	El	que	soplaba	en	aquel	instante	trajo	claramente
redobles	 de	 tambor,	 clamores,	 fuegos	 de	 pelotón	 y	 réplicas	 lúgubres	 de	 campanas	 y	 cañones.	Aquello
coincidió	con	una	nube	negra	que	ocultó	bruscamente	el	sol.

Los	cisnes	no	habían	llegado	aún	hasta	el	bollo.
—Volvamos	—dijo	el	padre—;	atacan	las	Tullerías.
Tomó	de	nuevo	la	mano	de	su	hijo.	Después	prosiguió:
—Desde	las	Tullerías	hasta	el	Luxemburgo	no	hay	más	distancia	que	la	que	separa	la	dignidad	de	rey

de	la	dignidad	de	par;	no	es	grande.	Las	balas	van	a	llover.
Contempló	la	nube.
—Tal	vez	llueva	agua;	el	cielo	se	mezcla.	Regresemos	deprisa.
—Quisiera	ver	a	los	cisnes	comiendo	el	bollo	—dijo	el	niño.
El	padre	respondió:
—Sería	una	imprudencia.
Y	llevóse	a	su	pequeño	ciudadano.
El	niño,	sintiendo	dejar	los	cisnes,	volvió	la	cabeza	hacia	el	estanque,	hasta	que	un	grupo	de	árboles

se	lo	ocultó.



Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	que	los	cisnes,	los	dos	pequeños	errantes	se	habían	acercado	al	bollo.
Flotaba	en	el	agua.	El	menor	miraba	el	pastel	y	el	mayor	al	burgués.

El	padre	y	el	hijo	entraron	en	el	laberinto	de	avenidas	que	lleva	a	la	gran	escalera	de	árboles	del	lado
de	la	calle	Madame.

En	cuanto	se	perdieron	de	vista,	el	mayor	se	tendió	vivamente	boca	abajo	sobre	el	borde	redondeado
del	 estanque,	 y	 cogiéndose	 con	 la	mano	 izquierda,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 agua,	 casi	 expuesto	 a	 caerse,	 y
extendió	su	brazo	derecho	con	una	varita	hacia	el	bollo.

Los	cisnes,	al	ver	al	enemigo,	se	apresuraron,	y	al	apresurarse,	produjeron	un	movimiento	del	agua,
útil	al	pequeño	pescador;	el	agua	refluyó	delante	de	los	cisnes,	y	una	de	aquellas	blandas	ondulaciones
concéntricas	empujó	suavemente	el	bollo	hacia	la	varita	del	niño.	Cuando	llegaban	los	cisnes,	la	varita
rozó	el	bollo.	El	niño	dio	un	golpe	vivo,	acercó	el	bollo,	asustó	a	los	cisnes,	cogió	el	bollo	y	se	puso	en
pie.	El	bollo	estaba	mojado;	pero	tenían	hambre	y	sed.	El	mayor	hizo	dos	partes	del	bollo,	una	grande	y
una	pequeña;	quedóse	con	la	pequeña	y	le	dio	la	grande	a	su	hermanito,	diciéndole:

—Échate	esto	al	coleto.



XVII

MORTUUS	PATER	FILIUM	MORITURUM	EXPECTAT[488]

Marius	 se	 había	 lanzado	 fuera	 de	 la	 barricada.	Combeferre	 le	 había	 seguido.	 Pero	 era	 demasiado
tarde.	Gavroche	había	muerto.	Combeferre	se	encargó	del	cesto	con	los	cartuchos;	Marius	cogió	al	niño.

¡Ay!,	 pensaba,	 lo	 que	 el	 padre	 había	 hecho	 por	 su	 padre,	 él	 se	 lo	 devolvía	 al	 hijo;	 sólo	 que
Thénardier	había	llevado	el	cuerpo	de	su	padre	vivo,	y	él	llevaba	al	niño	muerto.

Cuando	Marius	entró	en	el	reducto,	con	Gavroche	en	sus	brazos,	tenía,	como	el	niño,	el	rostro	lleno
de	sangre.

En	el	instante	en	que	se	había	inclinado	para	recoger	el	cuerpo	de	Gavroche,	una	bala	le	había	rozado
el	cráneo;	no	se	había	dado	cuenta	de	ello.

Courfeyrac	deshizo	su	corbata	y	vendó	la	frente	de	Marius.
Pusieron	 a	Gavroche	 en	 la	misma	mesa	 que	Mabeuf,	 y	 extendieron	 sobre	 los	 dos	 cuerpos	 el	 chal

negro.	Hubo	suficiente	para	el	anciano	y	el	niño.
Combeferre	distribuyó	los	cartuchos	del	cesto	que	había	traído.
Esto	suministraba	a	cada	hombre	quince	tiros	más.
Jean	Valjean	seguía	en	el	mismo	lugar,	inmóvil	sobre	el	guardacantón.	Cuando	Combeferre	le	ofreció

sus	quince	cartuchos,	sacudió	la	cabeza.
—¡Vaya	un	raro	excéntrico!	—dijo	Combeferre	por	lo	bajo	a	Enjolras—.	No	quiere	combatir	en	esta

barricada.
—Lo	que	no	le	impide	defenderla	—respondió	Enjolras.
—El	heroísmo	tiene	sus	originalidades	—dijo	Combeferre.
Y	Courfeyrac,	que	había	oído,	añadió:
—Es	un	género	distinto	del	tío	Mabeuf.
Es	preciso	notar	que	el	fuego	que	batía	la	barricada	apenas	turbaba	los	ánimos	en	el	interior.	Los	que

nunca	 han	 atravesado	 el	 torbellino	 de	 esta	 clase	 de	 guerras	 no	 pueden	 hacerse	 ninguna	 idea	 de	 los
singulares	momentos	 de	 tranquilidad	mezclados	 con	 estas	 convulsiones.	 Se	 va,	 se	 viene,	 se	 charla,	 se
bromea,	se	pasa	el	tiempo.	Una	persona	a	quien	conocemos	oyó	decir	a	un	combatiente	en	medio	de	la
metralla:	 «Estamos	 aquí,	 como	 en	 una	 comida	 de	 amigos».	 El	 reducto	 de	 la	 calle	 Chanvrerie,	 lo
repetimos,	parecía	por	dentro	muy	 tranquilo.	Todas	 las	peripecias	 se	aproximaban	a	 la	 conclusión.	La
posición,	de	crítica,	había	pasado	a	amenazadora,	y	pronto	probablemente	sería	desesperada.	A	medida
que	 la	 situación	 se	 oscurecía,	 el	 resplandor	 heroico	 alumbraba	 más	 la	 barricada.	 Enjolras,	 grave,	 la
dominaba,	 en	 la	 actitud	 de	 un	 joven	 espartano,	 consagrando	 su	 espada	 desnuda	 al	 sombrío	 genio
Epidotas.

Combeferre,	con	el	mandil	atado	a	la	cintura,	curaba	a	los	heridos.	Bossuet	y	Feuilly	hacían	cartuchos
con	 la	 pólvora	 del	 frasco	 que	 Gavroche	 había	 encontrado	 sobre	 el	 cabo	 muerto,	 y	 Bossuet	 decía	 a
Feuilly:

—Pronto	vamos	a	tomar	la	diligencia	para	otro	planeta.



Courfeyrac,	 sobre	 los	 pocos	 adoquines	 que	 se	 había	 reservado	 al	 lado	 de	 Enjolras,	 disponía	 y
arreglaba	todo	su	arsenal,	su	bastón	de	estoque,	su	fusil,	dos	pistolas	de	arzón	y	sus	puños,	con	el	cuidado
de	una	joven	que	pone	orden	en	sus	objetos	de	tocador.

Jean	Valjean,	mudo,	contemplaba	la	pared	que	tenía	enfrente.	Un	obrero	se	ajustaba	sobre	la	cabeza,
con	 un	 cordel,	 un	 ancho	 sombrero	 de	 paja	 de	 la	 señora	 Hucheloup,	 por	 miedo	 a	 la	 insolación.	 Los
jóvenes	 de	 la	 Cougourde	 d’Aix	 departían	 alegremente	 unos	 con	 otros,	 como	 si	 tuvieran	 necesidad	 de
hablar	patois	por	última	vez.	Joly,	que	había	descolgado	el	espejo	de	la	viuda	Hucheloup,	se	examinaba
la	lengua.	Algunos	combatientes	que	habían	descubierto	cortezas	de	pan,	más	o	menos	enmohecidas,	se
las	comían	ávidamente.	Marius	estaba	inquieto	pensando	en	lo	que	su	padre	le	iba	a	decir.



XVIII

EL	BUITRE	CONVERTIDO	EN	PRESA

Insistamos	sobre	el	hecho	psicológico	propio	de	las	barricadas.	No	debemos	omitir	nada	de	lo	que
caracteriza	a	esta	sorprendente	guerra	de	las	calles.

Cualquiera	que	sea	la	extraña	tranquilidad	interior	de	la	que	acabamos	de	hablar,	la	barricada,	para
los	que	están	dentro,	sigue	siendo	como	un	visión.

Hay	algo	de	apocalipsis	en	la	guerra	civil,	todas	las	brumas	de	lo	desconocido	se	mezclan	con	esos
salvajes	 resplandores,	 las	 revoluciones	 son	esfinges,	y	quienquiera	que	haya	atravesado	una	barricada
cree	haber	atravesado	un	sueño.

Lo	que	se	siente	en	tales	sitios	es	lo	que	ya	hemos	indicado	a	propósito	de	Marius,	y	veremos	luego
las	consecuencias.

Ya	fuera	de	una	barricada,	no	se	sabe	lo	que	se	ha	presenciado	allí.	Ha	sido	terrible,	y	se	ignora.	Ha
estado	uno	rodeado	de	ideas	que	combatían,	que	tenían	rostros	humanos;	se	ha	tenido	la	cabeza	en	la	luz
del	porvenir.	Había	cadáveres	tendidos	y	fantasmas	en	pie.	Las	horas	eran	colosales,	y	parecían	horas	de
eternidad.	Se	ha	vivido	en	la	muerte,	han	pasado	sombras.	¿Qué	era	eso?	Se	han	visto	manos	en	las	que
había	sangre;	había	un	ensordecimiento	terrible,	y	también	un	terrible	silencio.	Habían	bocas	abiertas	que
gritaban	y	 otras	 bocas	 abiertas	 que	 no	decían	 nada;	 se	 estaba	 en	medio	 del	 humo,	 de	 la	 noche,	 quizá.
Créese	haber	tocado	el	siniestro	borde	de	las	profundidades	desconocidas,	y	se	mira	uno	las	uñas,	donde
aparecen	manchas	encarnadas.	Se	ha	olvidado	todo.

Volvamos	a	la	calle	Chanvrerie.
De	repente,	entre	dos	descargas,	se	oyó	el	sonido	lejano	de	una	campana	al	dar	la	hora.
—Es	mediodía	—dijo	Combeferre.
Aún	no	habían	acabado	de	sonar	las	doce	campanadas	cuando	ya	Enjolras	se	había	puesto	de	pie,	y

lanzaba	desde	lo	alto	de	la	barricada	esta	orden:
—Subid	adoquines	a	la	casa.	Colocadlos	en	el	borde	de	la	ventana	y	de	las	buhardillas.	La	mitad	de

los	hombres	a	los	fusiles	y	la	otra	mitad	a	los	adoquines.	No	hay	que	perder	un	minuto.
Un	pelotón	de	zapadores	bomberos,	con	el	hacha	al	hombro,	acababa	de	aparecer	en	orden	de	batalla

en	el	extremo	de	la	calle.
Aquello	no	podía	 ser	otra	cosa	que	 la	cabeza	de	una	columna;	¿de	qué	columna?;	de	 la	de	ataque,

evidentemente;	 los	zapadores	bomberos	encargados	de	demoler	 la	barricada	deben	preceder	siempre	a
los	soldados	que	han	de	escalarla.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 iba	 a	 llegar	 ya	 el	 instante,	 denominado	 en	 1822	 por	 el	 señor	 de	Clermont-
Tonnerre	«el	gran	golpe».

La	orden	de	Enjolras	fue	ejecutada	con	el	apresuramiento	propio	de	los	navíos	y	de	las	barricadas,
los	dos	únicos	 lugares	de	combate	de	donde	 la	evasión	es	 imposible.	En	menos	de	un	minuto,	 las	dos
terceras	partes	de	adoquines	que	Enjolras	había	hecho	amontonar	a	la	puerta	de	Corinto,	fueron	subidos
al	primer	piso	y	al	granero,	y	antes	de	que	hubiera	transcurrido	el	segundo	minuto,	aquellos	adoquines,



artísticamente	 colocados	uno	 sobre	otro,	 tapiaban	hasta	media	 altura	 la	ventana	del	primer	piso,	 y	 los
tragaluces	 de	 las	 buhardillas.	 Algunos	 intersticios,	 dispuestos	 cuidadosamente	 por	 Feuilly,	 principal
constructor,	podían	dejar	pasar	 los	cañones	de	 los	 fusiles.	Este	parapeto	en	 las	ventanas	pudo	hacerse
tanto	más	fácilmente	cuanto	que	la	metralla	había	cesado.	Las	dos	piezas	disparaban	ahora	con	balas	al
centro	del	reducto,	a	fin	de	abrir	un	agujero,	y	si	era	posible,	una	brecha	para	el	asalto.

Cuando	los	adoquines	destinados	a	la	defensa	suprema	estuvieron	en	su	sitio,	Enjolras	mandó	llevar
al	primer	piso	las	botellas	que	había	colocado	debajo	de	la	mesa	donde	estaba	Mabeuf.

—¿Quién	beberá	esto?	—le	preguntó	Bossuet.
—Ellos	—respondió	Enjolras.
Luego	 tapiaron	 la	 ventana	 del	 piso	 bajo	 y	 se	 prepararon	 las	 traviesas	 de	 hierro	 que	 servían	 para

cerrar	de	noche	por	dentro	la	puerta	de	la	taberna.
La	fortaleza	estaba	completa.	La	barricada	era	la	muralla	y	la	taberna	el	torreón.
Con	los	adoquines	que	quedaban,	taparon	la	hendidura.
Como	 los	 defensores	 de	 una	 barricada	 se	 ven	 siempre	 obligados	 a	 economizar	municiones,	 y	 los

sitiadores	 lo	 saben,	 éstos	 combinan	 su	plan	con	una	especie	de	calma	 irritante,	 exponiéndose	al	 fuego
antes	de	la	hora,	aunque	más	en	apariencia	que	en	realidad,	y	tomándose	todo	el	 tiempo	que	necesiten.
Los	preparativos	del	ataque	se	hacen	siempre	con	cierta	lentitud	metódica;	después	viene	el	rayo.

Esa	lentitud	permitió	a	Enjolras	revisarlo	y	perfeccionarlo	todo.	Se	daba	cuenta	de	que,	puesto	que
aquellos	hombres	iban	a	morir,	su	muerte	debía	ser	una	obra	maestra.

Dijo	a	Marius:
—Somos	los	dos	jefes.	Voy	a	dar	las	últimas	órdenes	dentro;	quédate	fuera	tú	y	observa.
Marius	apostóse	de	vigía	en	la	cresta	de	la	barricada.
Enjolras	hizo	clavar	la	puerta	de	la	cocina,	que	como	se	recordará	servía	de	hospital.
—Para	proteger	a	los	heridos	—dijo.
Dio	las	últimas	instrucciones	en	la	sala	baja,	con	voz	profundamente	tranquila;	Feuilly	escuchaba	y

respondía	en	nombre	de	todos.
—En	el	primer	piso,	aprontad	las	hachas	para	cortar	las	escaleras.	¿Las	hay?
—Sí	—dijo	Feuilly.
—¿Cuántas?
—Dos	hachas	y	una	maza.
—Está	bien.	Somos	veintiséis	combatientes	en	pie.	¿Cuántos	fusiles	hay?
—Treinta	y	cuatro.
—Sobran	ocho.	Tened	a	mano	esos	ocho	fusiles,	cargados	como	los	demás.	En	el	cinto	los	sables	y

las	pistolas.	Veinte	hombres	en	la	barricada.	Seis	emboscados	en	las	buhardillas	y	la	ventana	del	primero
para	hacer	fuego	sobre	los	asaltantes	a	través	de	los	huecos	de	los	adoquines.	Que	no	quede	aquí	ni	un
solo	trabajador	inútil.	Luego,	cuando	el	tambor	toque	a	carga,	que	los	veinte	de	abajo	se	precipiten	a	la
barricada.	Los	primeros	en	llegar	serán	los	que	se	colocarán	mejor.

Hechas	estas	disposiciones,	se	volvió	hacia	Javert	y	le	dijo:
—No	te	olvido.
Y	dejando	una	pistola	sobre	la	mesa,	añadió:
—El	último	que	salga	de	aquí,	levantará	la	tapa	de	los	sesos	a	este	espía.



—¿Aquí	mismo?	—preguntó	una	voz.
—No;	 no	 mezclemos	 este	 cadáver	 con	 los	 nuestros.	 Se	 puede	 saltar	 la	 pequeña	 barricada	 de	 la

callejuela	 Mondetour.	 No	 tiene	 más	 que	 cuatro	 pies	 de	 alto.	 El	 hombre	 está	 bien	 amarrado.	 Se	 le
conducirá	y	se	le	ejecutará	allí.

En	aquel	momento	había	alguien	más	impasible	que	Enjolras;	era	Javert.
Entonces	apareció	Jean	Valjean.
Estaba	confundido	entre	el	grupo	de	insurrectos.	Salió	y	dijo	a	Enjolras:
—¿Sois	el	comandante?
—Sí.
—Me	habéis	dado	las	gracias	hace	poco.
—En	nombre	de	la	República.	La	barricada	tiene	dos	salvadores:	Marius	Pontmercy	y	vos.
—¿Creéis	que	merezco	una	recompensa?
—Ciertamente.
—Pues	bien,	os	pido	una.
—¿Cuál?
—Levantar	yo	mismo	la	tapa	de	los	sesos	a	este	hombre.
Javert	alzó	la	cabeza,	vio	a	Jean	Valjean,	hizo	un	movimiento	imperceptible	y	dijo:
—Es	justo.
En	cuanto	a	Enjolras,	se	había	puesto	a	recargar	su	carabina;	paseó	los	ojos	a	su	alrededor.
—¿Hay	alguna	reclamación?
Luego	se	volvió	hacia	Jean	Valjean,	y	le	dijo:
—Os	entrego	al	polizonte.
Jean	Valjean,	en	efecto,	se	apoderó	de	Javert	sentándose	al	extremo	de	la	mesa.	Cogió	la	pistola,	y	un

débil	ruido	seco	anunció	que	acababa	de	cargarla.
Casi	en	el	mismo	instante	se	oyó	el	sonido	de	una	corneta.
—¡Alerta!	—gritó	Marius	desde	lo	alto	de	la	barricada.
Javert	se	puso	a	reír	con	esa	risa	sin	ruido	que	le	era	peculiar,	y	mirando	fijamente	a	los	insurgentes

les	dijo:
—No	gozáis	de	mejor	salud	que	yo.
—¡Todos	afuera!	—gritó	Enjolras.
Los	 insurgentes	 se	 lanzaron	 en	 tumulto,	 y	 al	 salir,	 recibieron	 por	 la	 espalda	 (permítasenos	 la

expresión)	esta	frase	de	Javert:
—Hasta	luego.



XIX

LA	VENGANZA	DE	JEAN	VALJEAN

Cuando	 Jean	Valjean	 se	 quedó	 solo	 con	 Javert,	 desató	 la	 cuerda	 que	 sujetaba	 al	 prisionero	 por	 el
medio	del	cuerpo	y	cuyo	nudo	estaba	debajo	de	la	mesa.	Después	de	lo	cual,	le	indicó	que	se	levantase.

Javert	 obedeció,	 con	 esa	 sonrisa	 indefinible	 en	 la	 que	 se	 condensa	 la	 supremacía	 de	 la	 autoridad
encadenada.

Jean	Valjean	tiró	de	Javert	con	la	cuerda,	como	se	tiraría	de	una	acémila	de	la	rienda,	y	salió	de	la
taberna	con	lentitud,	pues	Javert,	con	las	piernas	trabadas,	no	podía	dar	sino	pasos	muy	cortos.

Jean	Valjean	llevaba	la	pistola	en	la	mano.
Franquearon	 de	 este	 modo	 el	 trapecio	 interior	 de	 la	 barricada.	 Los	 insurgentes,	 todos	 atentos	 al

ataque	que	iba	a	sobrevenir,	estaban	vueltos	de	espaldas.
Sólo	Marius,	ladeado	en	la	extremidad	izquierda	del	parapeto,	los	vio	pasar.	El	grupo	del	paciente	y

el	verdugo	se	iluminó	con	el	resplandor	sepulcral	de	su	alma.
Jean	 Valjean	 hizo	 escalar	 a	 Javert,	 pero	 sin	 soltarle	 un	 solo	 instante,	 la	 pequeña	 trinchera	 de	 la

callejuela	Mondetour,	lo	cual	consiguieron	con	cierta	dificultad.
Cuando	hubieron	pasado	este	parapeto,	se	encontraron	solos	los	dos	en	la	callejuela.	Nadie	los	veía

ya.	 El	 ángulo	 que	 formaban	 las	 casas	 los	 ocultaba	 a	 los	 insurrectos.	 Los	 cadáveres	 retirados	 de	 la
barricada	estaban	hacinados	a	algunos	pasos	de	allí.



Entre	el	montón	de	los	muertos	se	distinguía	una	faz	lívida,	una	cabellera	suelta,	una	mano	agujereada
y	un	seno	de	mujer	medio	desnudo.	Era	Éponine.

Javert	contempló	oblicuamente	aquella	muerta,	y	profundamente	tranquilo,	dijo	a	media	voz:
—Creo	que	conozco	a	esa	muchacha.
Luego	se	volvió	hacia	Jean	Valjean.
Jean	Valjean	se	puso	la	pistola	bajo	el	brazo	y	fijó	sobre	Javert	una	mirada	que	no	tenía	necesidad	de

palabras	para	decir:
—Javert,	soy	yo.
—Tómate	el	desquite.
Jean	Valjean	sacó	un	cuchillo	de	su	bolsillo	y	lo	abrió.
—¡Una	cuchillo!	Tienes	razón.	Te	conviene	más	—dijo	Javert.
Jean	Valjean	cortó	la	cuerda	que	Javert	llevaba	al	cuello,	luego	cortó	las	de	las	muñecas,	y	luego	se

inclinó	y	cortó	la	cuerda	que	le	sujetaba	los	pies.	Se	enderezó	y	dijo:
—Sois	libre.
Javert	 no	 era	 hombre	 que	 se	 asombrara	 fácilmente.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 dueño	 de	 sí

mismo,	no	pudo	sustraerse	a	la	conmoción.	Se	quedó	boquiabierto	e	inmóvil.
Jean	Valjean	prosiguió:
—No	 creo	 que	 salga	 de	 aquí.	 Sin	 embargo,	 si	 por	 casualidad	 saliera,	 vivo	 con	 el	 nombre	 de

Fauchelevent,	en	la	calle	L’Homme-Armé,	número	siete.
Javert	experimentó	una	sacudida	de	tigre,	que	le	hizo	entreabrir	los	labios	y	murmurar	entre	dientes:
—Ten	cuidado.
—Marchaos	—dijo	Jean	Valjean.



Javert	repuso:
—¿Has	dicho	Fauchelevent,	en	la	calle	de	L’Homme-Armé?
—Número	siete.
Javert	repitió	a	media	voz:
—Número	siete.
Abrochóse	 la	 levita,	 tomó	cierta	 actitud	militar,	dio	media	vuelta,	 cruzó	 los	brazos,	 sosteniendo	el

mentón	con	una	de	sus	manos	y	se	puso	a	andar	en	dirección	a	los	mercados.	Jean	Valjean	le	seguía	con
los	ojos.	Después	de	algunos	pasos,	Javert	se	volvió	y	gritó	a	Jean	Valjean:

—Me	fastidiáis.	Mejor	es	que	me	matéis.
Javert,	sin	advertirlo,	no	tuteaba	ya	a	Jean	Valjean.
—Marchaos	—dijo	Jean	Valjean.
Javert	se	alejó	con	paso	lento.	Un	momento	después,	dobló	la	esquina	de	la	calle	Précheurs.
Cuando	Javert	desapareció,	Jean	Valjean	descargó	la	pistola	al	aire.
Luego	volvió	a	la	barricada	y	dijo:
—Ya	está	hecho.
Entretanto,	veamos	lo	que	había	pasado.
Marius,	más	ocupado	en	lo	de	fuera	que	en	lo	de	dentro,	no	había	mirado	hasta	entonces	con	atención

al	espía	amarrado	en	el	fondo	oscuro	de	la	sala.
Cuando	le	vio	a	la	luz	del	día,	atravesando	la	barricada	para	ir	a	morir,	 le	reconoció.	Un	recuerdo

súbito	le	asaltó.	Recordó	al	inspector	de	la	calle	Pontoise,	y	las	dos	pistolas	que	le	había	entregado,	y	de
las	que	se	había	servido	en	esa	misma	barricada,	y	no	solamente	recordó	su	rostro,	sino	que	recordó	su
nombre.

Sin	embargo,	era	un	recuerdo	nebuloso	y	confuso,	como	sus	ideas.	No	fue	una	afirmación,	sino	una
pregunta	que	se	dirigió	a	sí	mismo:	«¿No	es	éste	el	inspector	de	policía	que	me	dijo	llamarse	Javert?»

Tal	 vez	 había	 aún	 tiempo	de	 intervenir	 en	 favor	 de	 aquel	 hombre.	 Pero	 antes	 era	 preciso	 saber	 si
realmente	era	Javert.

Marius	interpeló	a	Enjolras,	que	acababa	de	colocarse	al	otro	extremo	de	la	barricada.
—¡Enjolras!
—¿Qué?
—¿Cómo	se	llama	ese	hombre?
—¿Quién?
—El	agente	de	policía.	¿Sabes	su	nombre?
—Sin	duda.	Nos	lo	ha	dicho.
—¿Cómo	se	llama?
—Javert.
Marius	se	levantó.
En	aquel	instante	se	oyó	el	disparo.
Jean	Valjean	reapareció	y	exclamó:
—Ya	está	hecho.
Un	frío	glacial	penetró	en	el	corazón	de	Marius.



XX

LOS	MUERTOS	TIENEN	RAZÓN	Y	LOS	VIVOS	NO	SE	EQUIVOCAN

La	agonía	de	la	barricada	iba	a	empezar.
Todo	contribuía	a	aumentar	la	majestad	trágica	de	aquel	instante	supremo;	mil	ruidos	misteriosos	en

el	 aire,	 el	 soplo	 de	 las	 masas	 armadas	 en	 movimiento	 por	 las	 calles	 que	 no	 se	 veían,	 el	 galopar
intermitente	de	la	caballería,	las	pesadas	sacudidas	de	las	piezas	de	artillería	en	marcha,	los	fuegos	de
pelotón	y	 los	cañonazos	cruzándose	en	el	dédalo	de	París,	 el	humo	dorado	de	 la	batalla	 subiendo	por
encima	de	los	tejados,	no	sé	qué	gritos	lejanos	vagamente	terribles,	relámpagos	amenazadores	por	todas
partes,	 el	 toque	 de	 rebato	 de	 Saint-Merry	 que	 ahora	 tenía	 el	 acento	 de	 un	 sollozo,	 la	 dulzura	 de	 la
estación,	el	esplendor	del	cielo	 lleno	de	sol	y	de	nubes,	 la	belleza	del	día	y	el	 terrible	silencio	de	las
casas.

Porque,	desde	la	víspera,	las	dos	hileras	de	casas	de	la	calle	Chanvrerie	se	habían	convertido	en	dos
murallas;	murallas	salvajes.	Puertas	cerradas,	ventanas	cerradas,	postigos	cerrados.

En	 aquellos	 tiempos,	 tan	 distintos	 de	 los	 actuales,	 cuando	 había	 llegado	 la	 hora	 en	 que	 el	 pueblo
quería	 terminar	 con	una	 situación	que	 había	 durado	demasiado,	 con	una	 carta	 otorgada,	 o	 con	un	país
legal,	 cuando	 la	 cólera	 universal	 estaba	 difusa	 en	 la	 atmósfera,	 cuando	 la	 ciudad	 consentía	 que	 se
levantaran	sus	adoquines,	cuando	la	insurrección	hacía	sonreír	a	la	burguesía,	murmurándole	su	santo	y
seña	al	oído,	entonces	el	habitante,	penetrado,	digámoslo	así,	de	motín,	era	el	auxiliar	del	combatiente,	y
la	 casa	 fraternizaba	 con	 la	 fortaleza	 improvisada	 que	 se	 apoyaba	 sobre	 ella.	 Cuando	 la	 situación	 no
estaba	aún	madura,	cuando	la	insurrección	no	era	consentida	decididamente,	cuando	la	masa	rechazaba	el
movimiento,	 ¡ay,	de	 los	combatientes!,	 la	 ciudad	 se	convertía	en	desierto	alrededor	de	 la	 revuelta,	 las
almas	se	helaban,	los	asilos	se	cerraban,	y	la	calle	se	convertía	en	desfiladero	para	ayudar	al	ejército	a
tomar	la	barricada.

No	se	hace	andar	a	un	pueblo	por	sorpresa	más	deprisa	de	lo	que	él	quiere.	¡Desgraciado	el	que	trata
de	 acudir	 a	medios	 violentos!	Un	 pueblo	 no	 se	 deja	manejar.	 Entonces	 abandona	 la	 insurrección	 a	 sí
misma.	Los	insurgentes	se	convierten	en	apestados.	Una	casa	es	una	escarpa,	una	puerta	es	una	repulsa,
una	fachada	es	un	muro.	Ese	muro	ve,	oye,	y	se	hace	el	sordo.	Podría	entreabrirse	y	salvaros.	No.	Ese
muro	es	un	juez.	Os	mira	y	os	condena.	¡Qué	cosa	tan	sombría	esas	casas	cerradas!	Parecen	muertas,	y
están	vivas.	La	vida,	que	se	encuentra	allí	como	en	suspensión,	persiste.	Nadie	ha	salido	de	allí	desde
hace	veinticuatro	horas,	pero	tampoco	falta	nadie.	En	el	interior	de	esa	roca,	van,	vienen,	se	acuestan,	se
levantan,	 viven	 en	 familia,	 beben,	 comen,	 tienen	 miedo,	 ¡cosa	 terrible!	 El	 miedo	 excusa	 esta
inhospitalidad;	el	terror	es	una	circunstancia	atenuante.

A	veces,	se	han	visto	ejemplos	de	ello;	el	miedo	puede	convertirse	en	furia,	así	como	la	prudencia	en
rabia.	 De	 ahí	 estas	 palabras	 tan	 profundas:	 «Los	moderados	 rabiosos».	 Hay	 resplandores	 de	 espanto
supremo,	 de	 los	 que	 sale,	 como	 un	 humo	 lúgubre,	 la	 cólera.	 ¿Qué	 quieren	 estas	 gentes?	 Nunca	 están
contentas.	 Comprometen	 a	 los	 hombres	 pacíficos.	 ¡Como	 si	 no	 tuviésemos	 ya	 revoluciones	 de	 sobra!
¿Qué	han	venido	a	hacer	aquí?	Que	se	apañen.	Tanto	peor	para	ellos.	Es	culpa	suya.	No	tienen	más	que	lo



que	se	merecen.	Esto	no	nos	concierne.	Ahí	está	nuestra	pobre	calle	acribillada	de	balas.	Son	un	hatajo
de	holgazanes.	Sobre	 todo,	no	abráis	 la	puerta.	Y	 la	casa	 toma	el	aspecto	de	una	 tumba.	El	 insurgente
agoniza	delante	de	esa	puerta;	ve	llegar	la	metralla	y	los	sables	desnudos;	si	grita,	sabe	que	le	escuchan
pero	que	no	vendrán	a	abrirle;	hay	paredes	que	podrían	protegerle,	hay	hombres	que	podrían	salvarle,	y
esas	paredes	tienen	orejas	de	carne	y	esos	hombres	tienen	entrañas	de	piedra.

¿A	quién	acusar?
A	nadie	y	a	todo	el	mundo.
A	los	tiempos	incompletos	en	que	vivimos.
La	utopía	 se	 transforma	siempre	por	 su	cuenta	y	 riesgo	en	 insurrección,	y	de	protesta	 filosófica	en

protesta	armada,	y	en	Minerva	Pallas.	La	utopía	que	se	impacienta	y	se	convierte	en	motín,	sabe	lo	que	le
espera;	 casi	 siempre	 llega	 demasiado	 pronto.	 Entonces	 se	 resigna,	 y	 acepta	 estoicamente	 en	 lugar	 del
triunfo	 la	 catástrofe.	Sirve	 sin	 quejarse,	 e	 incluso	disculpándolos,	 a	 aquellos	 que	 reniegan	de	 ella.	Es
indomable	frente	al	obstáculo	e	indulgente	con	la	ingratitud.

¿Y	es,	en	efecto,	ingratitud?
Sí,	desde	el	punto	de	vista	del	género	humano.
No,	desde	el	punto	de	vista	del	individuo.
El	progreso	es	el	modo	de	desenvolverse	del	hombre.	La	vida	general	del	género	humano	se	llama

progreso;	el	paso	colectivo	del	género	humano	se	llama	progreso.	El	progreso	marcha;	hace	el	gran	viaje
humano	y	terrestre	hacia	lo	celeste	y	lo	divino;	tiene	sus	momentos	de	reposo,	en	que	reúne	el	rebaño	que
se	 había	 retardado;	 tiene	 sus	 estaciones	 donde	 medita,	 en	 presencia	 de	 alguna	 espléndida	 tierra	 de
Canaán,	 que	 descubre	 de	 improviso	 su	 horizonte,	 tiene	 sus	 noches	 en	 que	 duerme;	 y	 una	 de	 las	 más
dolorosas	ansiedades	del	pensador	es	ver	 la	 sombra	en	el	 alma	humana,	y	 tantear	 en	 las	 tinieblas,	 sin
poder	despertar	al	progreso	dormido.

«¿Dios	está	tal	vez	muerto?»,	decía	un	día	Gérard	de	Nerval	al	que	escribe	estas	líneas,	confundiendo
el	progreso	con	Dios,	y	tomando	la	interrupción	del	movimiento	por	la	muerte	del	Ser.

El	que	desespera	hace	mal.	El	progreso	 se	despierta	 infaliblemente,	y	 en	 suma	podría	decirse	que
marcha	incluso	durmiendo,	a	causa	de	su	desarrollo.	Cuando	se	le	vuelve	a	ver	en	pie,	se	le	encuentra
más	alto.	Estar	siempre	sereno	no	depende	del	río	ni	del	progreso;	no	alcéis	ninguna	barrera,	no	arrojéis
ninguna	roca,	porque	el	obstáculo	hace	espumear	el	agua	y	hervir	 la	humanidad.	De	ahí	 los	disturbios;
pero	después	de	estos	disturbios	se	reconoce	el	camino	que	se	ha	andado.	Hasta	que	el	orden,	que	no	es
otra	 cosa	 que	 la	 paz	 universal,	 se	 haya	 restablecido,	 hasta	 que	 la	 armonía	 y	 la	 unidad	 no	 reinen,	 el
progreso	tendrá	por	etapas	las	revoluciones.

¿Qué	es,	pues,	el	progreso?	Acabamos	de	decirlo.	La	vida	permanente	de	los	pueblos.
Sucede	 a	 veces	 que	 la	 vida	momentánea	 de	 los	 individuos	 opone	 resistencia	 a	 la	 vida	 eterna	 del

género	humano.
Confesémoslo	 sin	 amargura,	 el	 individuo	 tiene	 un	 interés	 distinto,	 y	 puede	 defenderlo	 sin

corromperse;	el	presente	tiene	su	cantidad	excusable	de	egoísmo;	la	vida	momentánea	tiene	su	derecho,	y
no	está	obligada	a	sacrificarse	sin	cesar	por	el	porvenir.	La	generación	que	actualmente	está	en	el	mundo
no	está	obligada	a	abreviar	su	paso	por	otras	generaciones	que,	después	de	 todo,	son	 iguales	a	ella,	y
cuyo	 turno	 llegará	más	 adelante.	 «Existo	—murmura	 ese	 alguien	 que	 se	 llama	Todos—.	 Soy	 joven,	 y
estoy	 enamorado,	 soy	 viejo,	 y	 quiero	 descansar,	 soy	 padre	 de	 familia,	 trabajo,	 prospero,	 hago	 buenos



negocios,	tengo	casas	en	alquiler,	tengo	dinero	del	Estado,	soy	feliz,	tengo	mujer	e	hijos,	amo	todas	estas
cosas,	 deseo	 vivir,	 dejadme	 tranquilo».	 De	 ahí,	 en	 ciertas	 horas,	 esa	 profunda	 indiferencia	 hacia	 las
magnánimas	vanguardias	del	género	humano.

La	utopía,	por	otra	parte,	es	preciso	convenir	en	ello,	sale	de	su	esfera	al	hacer	la	guerra.	Ella,	siendo
la	 verdad	 de	 mañana,	 toma	 prestada	 a	 la	 mentira	 de	 ayer	 su	 regla	 de	 conducta:	 la	 batalla.	 Siendo
porvenir,	obra	como	el	pasado.	Siendo	idea	pura,	se	convierte	en	violencia.	Mezcla	su	heroísmo	con	una
violencia	de	que	és	justo	que	responda;	violencia	de	ocasión	y	de	recursos,	contraria	a	los	principios,	y
por	la	que	es	castigada	fatalmente.

La	utopía,	una	vez	hecha	insurrección,	combate	llevando	en	la	mano	el	antiguo	código	militar;	fusila	a
los	espías,	ejecuta	a	los	traidores,	suprime	a	seres	vivos	y	los	arroja	a	tinieblas	desconocidas.	Se	sirve
de	 la	muerte,	cosa	siempre	grave.	Parece	que	 la	utopía	haya	perdido	 la	 fe	en	 la	 irradiación,	que	es	su
fuerza	irresistible	e	incorruptible.	Golpea	con	la	espada;	como	toda	espada,	tiene	dos	filos;	quien	hiere
con	uno	se	hiere	con	el	otro.

Una	 vez	 hecha	 esta	 reserva,	 y	 hecha	 con	 toda	 seguridad,	 nos	 resulta	 imposible	 dejar	 de	 admirar,
triunfen	 o	 no,	 a	 los	 gloriosos	 combatientes	 del	 porvenir,	 los	 confesores	 de	 la	 utopía.	 Incluso	 cuando
abortan	son	venerables,	y	tal	vez	su	majestad	es	mayor	en	este	último	caso.	La	victoria,	en	el	sentido	del
progreso,	 merece	 el	 aplauso	 de	 los	 pueblos,	 pero	 una	 derrota	 heroica	 merece	 su	 simpatía.	 Una	 es
magnífica,	 la	otra	es	sublime.	Para	nosotros,	que	preferimos	el	martirio	al	 triunfo,	John	Brown	es	más
grande	que	Washington,	y	Pisacane	más	grande	que	Garibaldi[489].

Es	preciso	que	alguien	esté	por	los	vencidos.
El	mundo	es	injusto	con	estos	grandes	ensayadores	del	porvenir	cuando	abortan.
Se	acusa	a	las	revoluciones	de	sembrar	el	miedo.	Toda	barricada	parece	un	atentado.	Se	recriminan

sus	 teorías,	 se	 recela	 de	 su	 objetivo,	 se	 teme	 su	 segunda	 intención,	 se	 denuncia	 su	 conciencia.	 Se	 les
reprocha	que	eleven,	construyan	y	acumulen	contra	el	hecho	social	 reinante	un	montón	de	miserias,	de
dolores,	de	iniquidades,	de	agravios,	de	desesperación,	y	que	arranquen	de	las	hondonadas	pedruscos	de
tinieblas	 para	 formar	parapetos	 y	 combatir	 desde	 ellos.	Se	 les	 grita:	 ¡Desempedráis	 el	 infierno!	Ellos
podrían	responder:	Por	esto	nuestra	barricada	está	hecha	de	buenas	intenciones.

Lo	 mejor,	 ciertamente,	 es	 la	 solución	 pacífica.	 En	 suma,	 convengamos	 en	 ello,	 cuando	 se	 ve	 el
empedrado,	se	piensa	en	el	oso.	Y	es	una	buena	voluntad	de	la	que	la	sociedad	se	asusta.	Pero	depende
de	la	sociedad	el	salvarse	a	sí	misma,	y	a	su	propia	buena	voluntad	apelamos	nosotros.	No	es	necesario
ningún	 remedio	 violento.	 Estudiar	 el	 mal	 amigablemente,	 hacerlo	 constar,	 y	 luego	 curarlo.	 A	 esto	 la
invitamos.

Como	quiera	que	sea,	aún	caídos,	sobre	 todo	caídos,	son	augustos	estos	hombres	que,	en	 todos	 los
puntos	del	universo,	con	la	vista	fija	en	Francia,	luchan	por	la	gran	obra	con	la	lógica	inflexible	del	ideal;
dan	 su	 vida	 gratuitamente	 por	 el	 progreso,	 cumplen	 la	 voluntad	 de	 la	 providencia,	 hacen	 un	 acto
religioso.	A	la	hora	señalada,	con	tanto	desinterés	como	un	actor	a	quien	le	llega	su	turno,	obedeciendo	al
director	de	escena	divino,	entran	en	la	tumba.	Y	aceptan	este	combate	sin	esperanza,	y	esta	desaparición
estoica,	para	conducir	a	sus	espléndidas	y	supremas	consecuencias	universales	el	magnífico	movimiento
humano	 empezado	 irresistiblemente	 el	 14	 de	 julio	 de	 1789.	 Estos	 soldados	 son	 sacerdotes.	 La
Revolución	francesa	es	un	gesto	de	Dios.

Por	 lo	 demás,	 existen	 (conviene	 añadir	 esta	 distinción	 a	 las	 distinciones	 ya	 indicadas	 en	 otro



capítulo)	las	insurrecciones	aceptadas	que	se	llaman	revoluciones,	y	las	insurrecciones	rechazadas	que	se
llaman	motines.	Una	insurrección	que	estalla	es	una	idea	que	se	examina	ante	el	pueblo.	Si	el	pueblo	deja
caer	su	bola	negra,	la	idea	es	un	fruto	seco,	y	la	insurrección	es	una	planta	agostada.

La	 entrada	 en	 guerra	 a	 cada	 intimidación,	 y	 cada	 vez	 que	 la	 utopía	 lo	 desee,	 no	 es	 propio	 de	 los
pueblos.	Las	naciones	no	tienen	siempre	y	a	todas	horas	el	temperamento	de	los	héroes	y	de	los	mártires.

Son	 positivas.	 A	 priori	 la	 insurrección	 les	 repugna;	 primeramente	 porque	 tiene	 a	 menudo	 por
resultado	una	catástrofe,	y	segundo,	porque	tiene	siempre	por	punto	de	partida	una	abstracción.

Pues	siempre,	y	esto	es	hermoso,	los	que	se	sacrifican	lo	hacen	por	el	ideal,	y	sólo	por	el	ideal.	Una
insurrección	 es	 un	 entusiasmo.	 El	 entusiasmo	 puede	montar	 en	 cólera;	 de	 ahí	 que	 se	 eche	mano	 a	 las
armas.	Pero	toda	insurrección	que	apunta	a	un	gobierno,	o	a	un	régimen,	pone	su	mira	más	alta.	Así,	por
ejemplo,	 insistamos	en	ello,	 lo	que	combatían	 los	 jefes	de	 la	 insurrección	en	1832,	y	en	particular	 los
jóvenes	entusiastas	de	la	calle	Chanvrerie,	no	era	precisamente	a	Luis	Felipe.	La	mayor	parte,	hablando
con	 toda	 franqueza,	 hacía	 justicia	 a	 las	 cualidades	 de	 aquel	 rey,	 punto	medio	 entre	 la	monarquía	 y	 la
revolución;	ninguno	le	odiaba.	Pero	atacaban	la	rama	segunda	del	derecho	divino	en	Luis	Felipe,	como
habían	atacado	la	rama	primera	en	Carlos	X;	y	lo	que	querían	derribar,	al	derribar	el	trono	en	Francia,
era	la	usurpación	del	hombre	por	el	hombre,	y	el	privilegio	sobre	el	derecho	en	el	universo	entero,	como
hemos	dicho	ya.	París	sin	rey	es	el	mundo	sin	déspotas.	De	este	modo	razonaban.	Su	objeto	era	lejano,
sin	duda,	vago	tal	vez,	y	retrocedían	ante	el	esfuerzo,	pero	era	grande.

Así	es,	en	efecto.	Y	se	sacrifican	por	estos	 fantasmas,	que	para	 los	sacrificados	son	 ilusiones	casi
siempre;	pero	ilusiones	con	las	que,	en	suma,	se	mezcla	toda	la	certidumbre	humana.	El	insurrecto	poetiza
y	dora	la	insurrección.	Lánzase	a	estos	trágicos	acontecimientos	embriagándose	con	lo	que	va	a	hacerse.
¿Quién	 sabe?	Tal	 vez	 triunfarán.	Son	 los	menos;	 tienen	 contra	 sí	 todo	un	 ejército;	 pero	 se	 defiende	 el
derecho,	 la	 ley	 natural,	 la	 soberanía	 de	 cada	uno	 sobre	 sí	mismo,	 que	no	 tiene	 abdicación	posible,	 la
justicia,	la	verdad,	y	si	es	necesario,	morirán,	como	los	trescientos	espartanos.	No	se	piensa	en	un	Don
Quijote,	sino	en	Leónidas.	Y	siguen	adelante,	y	una	vez	comprometidos	no	retroceden.	Se	precipitan	de
cabeza,	 siendo	 su	 esperanza	 una	 victoria	 inaudita,	 la	 revolución	 consumada,	 el	 progreso	 libre,	 el
engrandecimiento	del	género	humano,	la	emancipación	universal	y	en	último	caso,	las	Termopilas.

Estos	combates	en	 favor	del	progreso	se	 frustran	con	frecuencia	por	 la	 resistencia	a	dejarse	 llevar
por	los	paladines.	Estas	pesadas	masas,	las	multitudes,	frágiles	a	causa	de	su	misma	pesadez,	temen	las
aventuras;	y	hay	aventuras	en	el	ideal.

Por	otra	parte,	no	debe	olvidarse	que	los	intereses,	poco	amigos	de	lo	ideal	y	lo	sentimental,	entran
también	en	juego.	Algunas	veces,	el	estómago	paraliza	el	corazón.

La	grandeza	y	hermosura	de	Francia	consiste	en	que	cría	menos	vientre	que	 los	demás	pueblos;	 se
sujeta	más	fácilmente	el	cinturón.	Es	la	primera	que	se	despierta	y	la	última	en	dormirse.	Marcha	hacia
delante.	Gusta	de	descubrir.

Esto	significa	que	es	artista.
El	ideal	no	es	otra	cosa	que	el	punto	culminante	de	la	lógica,	así	como	la	belleza	no	es	más	que	la

cima	de	la	verdad.	Los	pueblos	artistas	son	también	los	pueblos	consecuentes.	Amar	la	belleza	es	querer
la	luz.	Por	esto	la	antorcha	de	Europa,	es	decir,	la	civilización,	fue	llevada	primero	por	Grecia,	que	la
traspasó	a	Italia,	y	ésta,	a	su	vez,	hizo	 lo	mismo	con	Francia.	 ¡Divinos	pueblos	radiantes	de	 luz!	Vitae
lampada	tradunt[490].



Cosa	admirable,	la	poesía	de	un	pueblo	es	el	elemento	de	su	progreso.	La	cantidad	de	civilización	se
mide	por	la	cantidad	de	imaginación.	Pero	un	posible	civilizador	debe	conservarse	varonil.	Corinto	sí,
Síbaris	no.	El	que	se	afemina	se	envilece.	Ni	diletante	ni	virtuoso;	pero	es	preciso	ser	artista.	En	materia
de	civilización,	no	ha	de	buscarse	el	refinamiento,	sino	lo	sublime.	Con	esta	condición,	se	da	al	género
humano	el	patrón	del	ideal.

El	 ideal	moderno	 tiene	su	 tipo	en	el	arte	y	su	medio	en	 la	ciencia.	Con	el	auxilio	de	 la	ciencia	 se
realizará	esta	visión	augusta	de	los	poetas:	la	belleza	social.	Se	reconstruirá	el	Edén	con	A	+	B.	Al	punto
a	 que	 ha	 llegado	 la	 civilización,	 lo	 exacto	 es	 un	 elemento	 necesario	 de	 lo	 espléndido,	 y	 el	 órgano
científico	no	sólo	sirve,	sino	que	complementa	el	sentido	artístico.	La	fantasía	debe	calcular.	El	arte,	que
es	 el	 conquistador,	 debe	 tener	 por	 punto	 de	 apoyo	 la	 ciencia,	 que	 es	 quien	marcha.	 La	 solidez	 de	 la
montura	importa.	El	espíritu	moderno	es	el	genio	de	Grecia	que	tiene	por	vehículo	el	genio	de	la	India.
Alejandro	sobre	el	elefante.

Las	razas	petrificadas	en	el	dogma,	o	desmoralizadas	por	el	lucro,	son	impropias	de	la	conducta	de	la
civilización.	 La	 genuflexión	 delante	 del	 ídolo,	 o	 delante	 del	 escudo,	 atrofia	 el	músculo	 que	 anda	 y	 la
voluntad	 que	 va.	 La	 absorción	 hierática	 o	 comercial	 aminora	 la	 irradiación	 de	 un	 pueblo,	 baja	 su
horizonte	al	bajar	su	nivel,	y	le	retira	el	conocimiento,	a	la	vez	humano	y	divino,	del	fin	universal,	que
constituye	 las	 naciones	misioneras.	 Babilonia	 no	 tiene	 ideal;	 Cartago	 no	 tiene	 ideal.	 Atenas	 y	 Roma,
tienen	y	conservan,	incluso	a	través	de	todo	el	espesor	nocturno	de	los	siglos,	aureolas	de	civilización.

Francia	es	un	pueblo	con	las	mismas	cualidades	que	Grecia	e	Italia.	Es	ateniense	por	amor	a	lo	bello
y	romana	por	el	amor	a	lo	grande.	Además,	es	buena.	Se	da.	Está	pronta	para	la	abnegación	y	el	sacrificio
con	mucha	más	frecuencia	que	los	otros	pueblos.	Pero	esta	facultad,	tan	pronto	como	la	coge,	la	deja.	Y
de	ahí	el	gran	peligro	para	los	que	corren	cuando	ella	no	quiere	sino	andar,	o	para	los	que	andan	cuando
ella	desea	estarse	quieta.	Francia	tiene	sus	recaídas	de	materialismo,	y	en	ciertos	instantes	las	ideas	que
obstruyen	 su	 cerebro	 sublime	 no	muestran	 nada	 que	 recuerde	 la	 grandeza	 francesa.	 ¡Qué	 remedio!	 El
gigante	representa	el	papel	del	enano.

La	inmensa	Francia	tiene	sus	caprichos	de	pequeñez.	A	esto	se	reduce	todo.
No	hay	nada	que	decir.	Los	pueblos,	como	los	astros,	tienen	el	derecho	al	eclipse.	Y	todo	está	bien,

con	tal	de	que	vuelva	 la	 luz	y	el	eclipse	no	degenere	en	noche.	Alba	y	resurrección	son	sinónimos.	La
reaparición	de	la	luz	es	idéntica	a	la	persistencia	del	yo.

Hagamos	 constar	 estos	hechos	 con	 calma.	La	muerte	 en	 la	barricada	o	 la	 tumba	 en	 el	 exilio	 es	un
recurso	 aceptable	 para	 la	 abnegación.	 El	 verdadero	 nombre	 de	 la	 abnegación	 es	 desinterés.	 Que	 los
abandonados	 se	 dejen	 abandonar,	 que	 los	 exiliados	 se	 dejen	 exiliar,	 y	 limitémonos	 a	 suplicar	 a	 los
grandes	pueblos	que	no	vayan	demasiado	lejos	cuando	retrocedan.	No	se	debe,	so	pretexto	de	volver	a	la
razón,	descender	demasiado.

La	materia	existe,	y	el	minuto	y	los	intereses	y	el	vientre	existen;	pero	no	se	deben	oír	los	consejos
del	vientre.	La	vida	momentánea	tiene	su	derecho,	lo	admitimos,	pero	la	vida	permanente	tiene	el	suyo.
¡Ay!	El	haber	subido	no	impide	caer.	Ejemplos	de	esto,	más	de	los	que	se	quisieran,	se	encuentran	en	la
historia.	Una	nación	es	ilustre,	toma	el	gusto	al	ideal,	y	luego	se	revuelve	en	el	fango,	y	le	sabe	bien;	y	si
se	le	pregunta	cómo	es	que	deja	a	Sócrates	por	Falstaff,	responde:	«Porque	me	gustan	más	los	hombres
de	Estado».

Unas	palabras	más	antes	de	volver	a	la	refriega.



Una	batalla	como	la	que	referimos	en	este	momento	no	es	otra	cosa	que	una	convulsión	hacia	lo	ideal.
El	progreso	con	trabas	es	enfermizo	y	padece	epilepsias	trágicas.	Esa	enfermedad	del	progreso,	la	guerra
civil,	hemos	debido	encontrarla	a	nuestro	paso.	Es	una	de	las	fases	fatales,	a	la	vez	acto	y	entreacto,	de
ese	drama	cuyo	pivote	es	un	condenado	social,	y	cuyo	título	verdadero	es:	El	Progreso.

¡El	Progreso!
Este	grito	que	lanzamos	a	menudo	es	todo	nuestro	pensamiento;	y	en	el	punto	del	drama	al	que	hemos

llegado,	teniendo	que	experimentar	aún	más	de	una	prueba	la	idea	que	contiene,	quizá	nos	sea	permitido,
si	no	descorrer	el	velo,	al	menos	dejar	entrever	claramente	la	luz.

El	 libro	 que	 el	 lector	 tiene	 ante	 los	 ojos	 en	 este	 instante,	 en	 su	 conjunto	 y	 en	 sus	 pormenores,
cualesquiera	que	sean	las	intermitencias,	las	excepciones	o	las	debilidades,	es	la	marcha	del	mal	al	bien,
de	lo	injusto	a	lo	justo,	de	lo	falso	a	lo	verdadero,	de	la	noche	al	día,	del	apetito	a	la	conciencia,	de	la
podredumbre	 a	 la	 vida,	 de	 la	 bestialidad	 al	 deber,	 del	 infierno	 al	 cielo,	 de	 la	 nada	 a	Dios.	 Punto	 de
partida:	la	materia;	punto	de	llegada:	el	alma.	La	hidra	al	principio,	el	ángel	al	fin.



XXI

LOS	HÉROES

De	repente,	el	tambor	dio	la	señal	de	ataque.
El	 ataque	 fue	 el	 huracán.	 La	 víspera,	 en	 la	 oscuridad,	 los	 sitiadores	 se	 habían	 aproximado	 a	 la

barricada	silenciosamente,	como	una	boa.	Ahora,	en	pleno	día,	en	aquella	calle	ancha,	la	sorpresa	era	de
todo	punto	 imposible;	además,	 la	 fuerza	estaba	desenmascarada;	el	cañón	había	empezado	a	 rugir,	y	el
ejército	 se	 precipitó	 sobre	 el	 reducto.	 La	 furia	 era	 ahora	 la	 habilidad.	 Una	 poderosa	 columna	 de
infantería	 de	 línea,	 cortada	 a	 intervalos	 iguales	 por	 guardia	 nacional	 y	municipal	 a	 pie,	 y	 apoyada	 en
masas	profundas	a	las	que	se	oía	sin	verlas,	desembocó	en	la	calle	a	paso	de	carga,	tocando	tambores	y
clarines,	con	las	bayonetas	caladas	y	los	zapadores	a	la	cabeza;	imperturbable	bajo	los	proyectiles,	cayó
sobre	la	barricada	con	el	peso	de	una	viga	de	bronce	sobre	un	muro.

El	muro	se	mantuvo	firme.
Los	 insurgentes	 hicieron	 fuego	 impetuosamente.	 La	 barricada	 escalada	 ostentó	 una	 crin	 de

relámpagos.	El	asalto	fue	tan	furibundo	que	por	un	momento	se	vio	la	barricada	llena	de	sitiadores;	pero
la	barricada	se	sacudió	a	 los	soldados	como	el	 león	a	 los	perros,	y	no	se	cubrió	de	combatientes	sino
como	el	arrecife	de	espuma,	para	reaparecer	luego	escarpada,	negra,	formidable.

La	columna,	obligada	a	replegarse,	permaneció	formada	en	la	calle,	al	descubierto,	pero	terrible,	y
respondió	 al	 reducto	 por	medio	 de	 una	 espantosa	 descarga	 de	 fusilería.	 Todo	 el	 que	 ha	 visto	 fuegos
artificiales	recordará	la	gavilla	de	cohetes	voladores	que	se	denomina	ramillete.	Represéntese	al	lector
ese	ramillete,	no	vertical,	sino	horizontal,	con	una	bala	de	fusil	en	cada	uno	de	esos	chorros	de	fuego,	y
lanzando	la	muerte	al	deshacerse	sus	racimos	de	rayos.

De	ambas	partes	había	igual	resolución.	La	bravura	era	casi	bárbara,	con	una	especie	de	ferocidad
heroica	que	empezaba	por	el	sacrificio	de	sí	mismo.	Era	la	época	en	que	un	guardia	nacional	combatía
como	un	zuavo.	La	tropa	quería	acabar	pronto;	la	insurrección	quería	luchar.	La	aceptación	de	la	agonía
en	 plena	 juventud	 y	 en	 plena	 salud	 convierte	 la	 intrepidez	 en	 frenesí.	 Cada	 cual	 tenía	 allí	 el
engrandecimiento	de	la	hora	suprema.	La	calle	se	cubrió	de	cadáveres.

La	barricada	tenía	en	uno	de	sus	extremos	a	Enjolras	y	en	el	otro	a	Marius.	Enjolras,	que	llevaba	toda
la	barricada	dentro	de	su	cabeza,	se	reservaba	y	se	ponía	al	abrigo	de	las	balas;	tres	soldados	cayeron
uno	 tras	 otro	 al	 pie	 de	 su	 almena,	 sin	 haberle	 visto	 siquiera.	 Marius	 combatía	 al	 descubierto,
constituyéndose	en	blanco	de	los	fusiles	enemigos.	Más	de	la	mitad	de	su	cuerpo	sobresalía	por	encima
del	 reducto.	 No	 hay	mayor	 prodigio	 que	 un	 avaro	 que	 se	 entrega	 al	 despilfarro,	 y	 no	 hay	 nadie	más
terrible	en	la	pelea	que	el	hombre	soñador.	Marius	era	formidable	y	pensativo.	Estaba	en	la	batalla	como
en	un	sueño.	Hubiérase	dicho	un	fantasma	disparando	tiros.

Los	cartuchos	de	los	sitiados	se	agotaban,	pero	no	sus	sarcasmos.	En	aquel	torbellino	de	sepulcro	en
el	que	se	hallaban,	se	reían.

Courfeyrac	tenía	la	cabeza	descubierta.
—¿Qué	has	hecho	de	tu	sombrero?	—preguntó	Bossuet.



Courfeyrac	respondió:
—Han	logrado	quitármelo	a	cañonazos.
O	bien	decían	cosas	de	índole	más	elevada.
—¡Cómo	 comprender	—gritaba	 Feuilly	 con	 amargura—	 a	 estos	 hombres	—y	 citaba	 los	 nombres,

nombres	conocidos,	célebres	 incluso,	algunos	del	antiguo	ejército—	que	habían	prometido	unírsenos	y
habían	jurado	ayudarnos,	que	son	nuestros	generales	y	que	nos	abandonan!

Combeferre	se	limitaba	a	contestar	con	una	grave	sonrisa:
—Hay	personas	que	observan	las	reglas	del	honor	como	se	observan	las	estrellas,	desde	muy	lejos.
El	interior	de	la	barricada	estaba	sembrado	de	tal	modo	de	cartuchos	rotos	que	parecía	haber	nevado.
Los	asaltantes	tenían	la	ventaja	del	número;	los	insurgentes	la	ventaja	de	la	posición.	Estaban	en	lo

alto	 de	 una	muralla,	 y	 hacían	 fuego	 a	 boca	 de	 jarro	 contra	 los	 soldados,	 quienes	 tropezaban	 con	 los
muertos	 y	 heridos,	 enredándose	 en	 la	 escarpa.	 Aquella	 barricada,	 construida	 como	 estaba,	 y
admirablemente	apuntalada,	era,	en	verdad,	una	de	esas	posiciones	donde	un	puñado	de	hombres	resisten
a	una	legión.	No	obstante,	la	columna	de	ataque,	engrosando	sin	cesar	bajo	la	lluvia	de	balas,	se	acercaba
inexorablemente;	y	ahora	el	ejército,	poco	a	poco,	paso	a	paso,	pero	con	seguridad,	presionaba	como	el
tornillo	de	una	prensa.

Los	asaltos	se	sucedieron.	El	horror	iba	en	aumento.
Entonces	empezó	en	aquel	montón	de	adoquines,	en	aquella	calle,	una	lucha	digna	de	una	muralla	de

Troya.	 Aquellos	 hombres	 macilentos,	 harapientos,	 cansados,	 que	 no	 habían	 comido	 desde	 hacía
veinticuatro	horas,	que	no	habían	dormido,	que	sólo	contaban	con	unos	pocos	tiros	más,	que	se	tentaban
los	bolsillos	vacíos	de	cartuchos,	casi	todos	heridos,	vendada	la	cabeza	o	el	brazo	con	un	lienzo	mohoso
y	negruzco,	de	cuyos	calzones	agujereados	brotaba	la	sangre,	armados	con	malos	fusiles	y	viejos	sables
mellados,	se	convirtieron	en	titanes.	La	barricada	fue	abordada	diez	veces,	y	asaltada,	y	escalada,	y	en
ninguna	ocasión	se	consiguió	tomarla.

Para	 hacerse	 una	 idea	 de	 esta	 lucha,	 sería	 preciso	 imaginarse	 una	 terrible	 hoguera,	 un	 espantoso
incendio.	No	era	un	combate,	sino	el	interior	de	un	horno;	las	bocas	respiraban	llamas;	los	rostros	tenían
algo	de	extraordinario.	La	 forma	humana	parecía	allí	 imposible;	 los	combatientes	 resplandecían,	y	era
monstruoso	ver	ir	y	venir	por	entre	el	humo	rojizo	a	aquellas	salamandras	de	la	pelea.

No	es	posible	describir	las	escenas	sucesivas	y	simultáneas	de	esta	matanza	grandiosa.	Unicamente
una	epopeya	tiene	derecho	a	llenar	doce	mil	versos	con	una	batalla.

Hubiérase	dicho	que	era	el	infierno	del	brahmanismo,	el	más	formidable	de	los	diecisiete	abismos,
que	Veda	llama	la	Selva	de	Espadas.

Se	luchaba	cuerpo	a	cuerpo,	palmo	a	palmo,	a	pistoletazos,	a	sablazos,	a	puñetazos	de	lejos,	de	cerca,
desde	 arriba,	 desde	 abajo,	 desde	 todas	 partes,	 desde	 los	 tejados	 de	 la	 casa,	 desde	 las	 ventanas	 de	 la
taberna,	 desde	 los	 respiraderos	 de	 las	 bodegas,	 donde	 algunos	 se	 habían	 retirado.	 Eran	 uno	 contra
sesenta.	La	fachada	de	Corinto,	a	medio	demoler,	estaba	horrible.	La	ventana,	tatuada	de	metralla,	había
perdido	 los	 vidrios	 y	 los	marcos,	 y	 no	 era	más	 que	 un	 enorme	 agujero,	 precipitadamente	 tapado	 con
adoquines.	Bossuet	murió;	Feuilly	murió;	Courfeyrac	murió;	Joly	murió;	Combeferre,	atravesado	el	pecho
por	tres	bayonetazos,	en	el	momento	en	que	relevaba	a	un	soldado	herido,	no	tuvo	tiempo	más	que	para
mirar	al	cielo,	y	expiró.

Marius,	combatiendo	siempre,	estaba	tan	acribillado	de	heridas,	particularmente	en	la	cabeza,	que	su



rostro	desaparecía	bajo	la	sangre,	y	se	hubiera	dicho	que	lo	llevaba	cubierto	con	un	pañuelo	encarnado.
Enj	oirás	era	el	único	que	no	había	sido	alcanzado.	Cuando	no	tenía	arma,	extendía	la	mano	a	derecha

e	izquierda,	y	un	insurrecto	le	daba	una	cualquiera.	No	le	quedaba	sino	un	pedazo	de	cuatro	espadas,	una
más	que	Francisco	I,	en	Marignan.

Homero	 dice:	 «Diomedes	 degüella	 a	 Axilio,	 hijo	 de	 Teutranide,	 que	 habitaba	 en	 la	 feliz	 Arisba;
Eurialo,	 hijo	 de	 Mecisteo,	 extermina	 a	 Dresos,	 y	 Ofeltios	 a	 Esepo	 y	 a	 Pedaso,	 el	 que	 la	 náyade
Abarbarea	 concibió	 del	 irreprochable	 Bucolionte;	 Ulises	 derriba	 a	 Pidites	 de	 Percosa;	 Antíloco	 a
Ablero;	 Polipetes	 a	 Astialo;	 Polidamas	 a	 Otos	 de	 Cilene,	 y	 Teuco	 a	 Aretaonte.	 Megantios	 muere
atravesado	por	la	pica	de	Euripiles.	Agamenón,	rey	de	los	héroes,	arroja	en	tierra	a	Elates,	oriundo	de	la
escarpada	ciudad	que	baña	el	sonoro	río	Satnois».

En	nuestros	viejos	poemas	de	gestas,	Esplandian	ataca	con	un	hacha	de	fuego	al	gigante	marqués	de
Swantibore,	el	cual	se	defiende	lapidando	al	caballero,	con	torres	que	arranca	de	raíz.	Nuestros	antiguos
frescos	murales	nos	muestran	a	 los	duques	de	Bretaña	y	Borbón	armados	con	sus	escudos	de	guerra,	a
caballo,	 y	 abordándose	 uno	 a	 otro,	 empuñada	 el	 hacha	 de	 combate,	 con	máscaras	 de	 hierro,	 botas	 de
hierro,	guantes	de	hierro,	uno	con	manto	de	armiño,	y	el	otro	de	azul;	Bretaña	con	su	león	entre	los	dos
cuernos	de	su	corona,	y	Borbón	con	un	casco	de	visera	que	figuraba	una	monstruosa	flor	de	lis.	Pero	para
ser	soberbio	no	es	necesario	llevar	como	Yvon	el	morrión	ducal,	ni	tener	en	la	mano	como	Esplandian,
una	llama	viva,	o	como	Files,	padre	de	Polidamas,	haber	traído	de	Epiro	una	buena	armadura,	regalo	del
rey	de	los	hombres	Eufetes.	Basta	dar	la	vida	por	una	convicción	o	por	una	lealtad.	Ese	soldado	sencillo,
ayer	 campesino	 en	 Beauce	 o	 Limousin,	 que	 ronda	 con	 el	 machete	 al	 costado	 a	 las	 niñeras	 del
Luxemburgo,	 o	 ese	 estudiante	 pálido	 inclinado	 sobre	 un	 estuche	 de	 anatomía,	 o	 sobre	 un	 libro,	 rubio
adolescente	 que	 corta	 su	 barba	 con	 tijeras;	 tomadlos	 a	 ambos,	 insufladles	 el	 deber,	metedlos	 frente	 a
frente	en	la	encrucijada	de	Boucherat,	o	en	la	callejuela	sin	salida	de	Planche-Mibray,	que	uno	combata
por	 su	 bandera	 y	 otro	 por	 su	 ideal;	 que	 imaginen	 los	 dos	 que	 combaten	 por	 la	 patria;	 la	 lucha	 será
colosal;	 y	 la	 sombra	 que	 harán	 en	 el	 gran	 campo	 épico	 donde	 lucha	 la	 humanidad,	 el	 currutaco	 y	 el
estudiantillo,	 igualará	 a	 la	 sombra	 que	 proyecta	 Megarion,	 rey	 de	 la	 Licia	 llena	 de	 tigres,	 luchando
cuerpo	a	cuerpo	con	el	inmenso	Ajax,	igual	a	los	dioses.



XXII

PALMO	A	PALMO

Cuando	 no	 quedaron	 vivos	más	 jefes	 que	 Enjolras	 y	Marius,	 en	 los	 extremos	 de	 la	 barricada,	 el
centro,	que	habían	sostenido	tanto	tiempo	Courfeyrac,	Joly,	Bossuet,	Feuilly	y	Combeferre,	cedió.

El	cañón,	sin	abrir	una	brecha	practicable,	había	ensanchado	bastante	la	parte	media	del	reducto;	allí,
la	parte	alta	de	 la	muralla	había	desaparecido	a	 impulsos	de	 las	balas;	y	 los	escombros,	que	caían	ya
hacia	el	interior,	ya	hacia	el	exterior,	acabaron	por	formar,	amontonándose	a	ambos	lados,	dos	declives;
uno	dentro	y	otro	fuera.	El	declive	exterior	ofrecía	a	los	sitiadores	un	plano	inclinado.

Intentóse	por	allí	un	supremo	asalto,	y	este	asalto	tuvo	éxito.	La	masa	erizada	de	bayonetas	y	lanzada
al	paso	gimnástico	 llegó	con	 irresistible	empuje,	y	el	 frente	de	 la	columna	de	ataque	apareció	entre	el
humo	en	 lo	alto	de	 la	escarpa.	Esta	vez	 todo	había	 terminado.	El	grupo	de	 insurgentes	que	defendía	el
centro	retrocedió	en	desorden.

Entonces	 despertóse	 en	 algunos	 el	 sombrío	 amor	 a	 la	 vida.	 Viéndose	 blanco	 de	 aquella	 selva	 de
fusiles,	no	querían	ya	morir.	Es	un	minuto	en	el	que	el	instinto	de	conservación	lanza	alaridos,	y	en	el	que
la	 bestia	 reaparece	 en	 el	 hombre.	 Estaban	 arrimados	 a	 la	 casa	 de	 seis	 pisos	 que	 servía	 de	 fondo	 al
reducto.	Aquella	casa	podía	ser	la	salvación.	Hallábase	barrada,	y	como	cerrada	de	arriba	abajo.	Antes
de	que	la	tropa	de	línea	estuviera	en	el	interior	del	reducto,	había	tiempo	para	abrir	y	cerrar	una	puerta,
la	duración	de	un	relámpago	bastaba	para	eso,	y	 la	puerta	de	aquella	casa,	entreabierta	bruscamente,	y
cerrada	en	seguida,	era	la	vida	para	aquellos	desesperados.	Detrás	de	aquella	casa,	estaban	las	calles,	la
huida	posible,	el	espacio.	Se	pusieron	a	llamar	a	aquella	puerta	a	golpes	de	fusil	y	a	patadas,	llamando,
gritando,	 suplicando,	 uniendo	 las	 manos.	 Nadie	 abrió.	 Desde	 el	 ventanuco	 del	 tercer	 piso,	 la	 cabeza
muerta	los	miraba.

Pero	Enjolras	y	Marius,	y	siete	u	ocho	más	que	los	seguían,	corrieron	a	protegerlos.	Enjolras	había
gritado	a	los	soldados:	«¡Deteneos!»,	y	como	un	oficial	no	obedeciese,	Enjolras	le	había	matado.	Estaba
ahora	 en	 el	 pequeño	 patio	 interior	 del	 reducto,	 con	 la	 espada	 en	 una	 mano,	 la	 carabina	 en	 la	 otra,
manteniendo	 abierta	 la	 puerta	 de	 Corinto,	 que	 impedía	 traspasar	 a	 los	 sitiadores.	 Gritó	 a	 los
desesperados:	«No	hay	más	que	una	puerta	abierta.	Ésta».	Y	cubriéndola	con	 su	cuerpo,	 él	 solo	hacía
frente	a	un	batallón.	Sus	compañeros	se	precipitaron	dentro.	Enjolras,	ejecutando	con	su	carabina,	de	la
que	 ahora	 se	 servía	 como	 de	 un	 bastón,	 lo	 que	 los	 peritos	 llaman	 molinete,	 paró	 los	 bayonetazos
alrededor	de	sí,	y	entró	el	último;	hubo	un	instante	horrible,	cuando	los	soldados	querían	penetrar	y	los
insurrectos	querían	cerrar.	La	puerta	fue	cerrada	con	una	violencia	 tal	que	cortó	los	cinco	dedos	de	un
soldado	que	se	había	asido	a	ella.

Marius	 se	 había	 quedado	 fuera.	 Un	 disparo	 acababa	 de	 romperle	 la	 clavícula;	 sintió	 que	 se
desvanecía	 y	 caía.	 En	 aquel	 momento,	 con	 los	 ojos	 ya	 cerrados,	 experimentó	 la	 conmoción	 de	 una
vigorosa	 mano	 que	 le	 cogía,	 y	 su	 desvanecimiento,	 en	 el	 que	 se	 perdió,	 le	 permitió	 apenas	 este
pensamiento,	 en	 el	 que	 se	mezclaba	 el	 supremo	 recuerdo	 de	 Cosette:	 «Me	 han	 hecho	 prisionero.	Me
fusilarán».



Enjolras,	al	no	ver	a	Marius	entre	los	refugiados	de	la	taberna,	tuvo	la	misma	idea.	Pero	se	hallaban
en	el	instante	en	el	que	no	se	tiene	tiempo	de	pensar	más	que	en	la	propia	muerte.	Enjolras	sujetó	la	barra
de	la	puerta,	echó	el	cerrojo,	dio	dos	vueltas	a	la	llave	y	puso	las	cadenas,	mientras	por	la	parte	de	fuera
atacaban	 furiosamente	 los	 soldados	con	 las	 culatas	de	 los	 fusiles	y	 los	 zapadores	con	 sus	hachas.	Los
asaltantes	se	habían	agrupado	ante	aquella	puerta.	Empezaba	el	sitio	de	la	taberna.

Los	soldados,	preciso	es	decirlo,	estaban	ciegos	de	cólera.
La	muerte	 del	 sargento	 de	 artillería	 los	 había	 irritado,	 y	 además,	 cosa	 aún	más	 funesta,	 durante	 el

transcurso	de	las	horas	anteriores	al	ataque,	había	circulado	entre	ellos	la	noticia	de	que	los	insurrectos
mutilaban	a	los	prisioneros,	y	que	se	veía	en	la	taberna	el	cadáver	de	un	soldado	sin	cabeza.	Este	género
de	rumores	fatales	es	el	acompañamiento	corriente	de	las	guerras	civiles,	y	fue	un	rumor	de	esta	especie
el	que	causó	más	tarde	la	catástrofe	de	la	calle	Transnonain.

Cuando	la	puerta	quedó	atrancada,	Enjolras	dijo	a	los	suyos:
—Vendámonos	caro.
Luego	se	acercó	a	la	mesa	donde	estaban	tendidos	Mabeuf	y	Gavroche.	Veíanse	bajo	el	paño	negro,

dos	formas	derechas	y	rígidas,	una	grande	y	otra	pequeña,	y	los	dos	rostros	se	dibujaban	vagamente	bajo
los	pliegues	fríos	del	sudario.	Una	mano	salía	por	debajo	del	lienzo	y	colgaba	hacia	el	suelo.	Era	la	del
anciano.

Enjolras	se	inclinó	y	besó	aquella	mano	venerable,	igual	que	la	víspera	había	besado	la	frente.
Eran	los	dos	únicos	besos	que	había	dado	en	su	vida.
Abreviemos.	La	barricada	había	luchado	como	una	puerta	de	Tebas,	y	la	taberna	luchó	como	una	casa

de	Zaragoza.	Semejantes	resistencias	son	feroces.	No	hay	cuartel,	110	hay	capitulación	posible.	Se	quiere
morir	con	tal	de	matar.	Cuando	Suchet	dijo:	«Capitulad»,	Palafox[491]	 responde:	«Después	de	la	guerra
del	cañón,	la	del	cuchillo».	Nada	faltó	a	la	toma	por	asalto	de	la	taberna	de	Hucheloup;	ni	los	adoquines
lloviendo	 desde	 la	 ventana	 y	 el	 tejado	 sobre	 los	 asaltantes,	 exasperando	 a	 los	 soldados	 con
aplastamientos	horribles;	ni	 los	disparos	desde	el	sótano	y	 las	buhardillas;	ni	el	 furor	del	ataque;	ni	 la
rabia	 de	 la	 defensa;	 ni	 al	 fin,	 cuando	 cedió	 la	 puerta,	 la	 frenética	 demencia	 de	 la	 exterminación.	 Los
asaltantes,	al	precipitarse	dentro	de	la	taberna	con	los	pies	enredados	en	los	tableros	de	la	puerta	rota	y
derribada,	no	encontraron	ni	un	solo	combatiente.	La	escalera	en	espiral,	cortada	a	hachazos,	yacía	en
medio	de	la	sala	baja;	algunos	heridos	acababan	de	expirar;	los	que	no	estaban	muertos	estaban	en	el	piso
principal,	y	allí,	por	el	agujero	del	techo	que	había	servido	de	entrada	a	la	escalera,	empezó	un	espantoso
fuego.	Eran	 los	 últimos	 cartuchos.	Cuando	no	quedó	ya	ni	 pólvora	 ni	 balas	 para	 aquellos	 formidables
agonizantes,	cada	uno	tomó	en	la	mano	dos	de	las	botellas	reservadas	por	Enjolras	y	de	las	que	hemos
hablado	 ya,	 e	 hicieron	 frente	 al	 enemigo	 con	 estas	 mazas	 horriblemente	 frágiles.	 Eran	 botellas	 de
aguafuerte.	Referimos	los	hechos	lúgubres	de	la	matanza	tales	como	son.	El	sitiado,	¡ay!,	echa	mano	de
todo.	El	 fuego	griego	no	ha	deshonrado	a	Arquímedes,	ni	 la	pez	hirviente	a	Bayard.	La	guerra	es	 todo
espanto	y	no	hay	en	ella	nada	que	elegir.	La	fusilería	de	los	sitiadores,	aunque	con	la	molestia	de	tener
que	dirigirse	de	abajo	hacia	arriba,	era	mortífera.	El	reborde	del	agujero	del	techo	viose	pronto	rodeado
de	cabezas	muertas	de	donde	corría	la	sangre	en	rojos	y	humeantes	hilos.	El	ruido	era	indecible;	un	humo
espeso	 y	 ardiente	 esparcía	 casi	 la	 noche	 sobre	 aquel	 combate.	 Faltan	 las	 palabras	 para	 describir	 el
horror,	cuando	llega	hasta	un	grado	tal.	Ya	no	quedaban	hombres	en	aquella	lucha	ahora	infernal.	No	eran
más	que	gigantes	 contra	 colosos.	Parecíase	 aquello	más	 a	Milton	y	 a	Dante	que	 a	Homero.	Demonios



atacaban	y	espectros	resistían.
Era	el	heroísmo	monstruoso.



XXIII

ORESTES	EN	AYUNAS	Y	PÍLADES	EBRIO

En	 fin,	 subiéndose	unos	 sobre	otros,	 ayudándose	 con	 el	 esqueleto	de	 la	 escalera,	 trepando	por	 las
paredes,	asiéndose	al	techo,	acuchillando	al	borde	mismo	de	la	trampa	a	los	últimos	que	resistían,	unos
veinte	 de	 los	 sitiadores,	 soldados,	 guardias	 nacionales,	 guardias	 municipales,	 desfigurados	 la	 mayor
parte	por	las	heridas	recibidas	en	el	rostro	al	realizar	aquella	terrible	ascensión,	cegados	por	la	sangre,
furiosos,	salvajes,	se	precipitaron	en	la	sala	del	primer	piso.	No	quedaba	en	pie	más	que	un	sólo	hombre:
Enjolras.	Sin	 cartuchos,	 sin	 espada,	 no	 le	 quedaba	 en	 la	mano	más	que	 el	 cañón	de	 su	 carabina,	 cuya
culata	había	roto	sobre	la	cabeza	de	los	que	entraban.	Había	puesto	la	mesa	de	billar	entre	los	asaltantes
y	él;	había	retrocedido	hasta	el	ángulo	de	la	sala,	y	allí,	con	la	mirada	desafiante,	la	cabeza	alta	y	aquel
trozo	de	arma	en	la	mano,	inspiraba	aún	bastante	inquietud	para	que	nadie	se	atreviese	a	acercarse.	Se
oyó	un	grito:

—Es	el	jefe.	Es	el	que	ha	matado	al	artillero.	Que	se	quede	ahí.	Lo	fusilaremos	en	ese	mismo	sitio.
—Fusiladme	—dijo	Enjolras.
Y	arrojó	el	cañón	de	su	carabina	y	cruzó	los	brazos.
La	 audacia	 de	 una	muerte	 heroica	 conmueve	 siempre	 a	 los	 hombres.	En	 cuanto	Enjolras	 cruzó	 los

brazos,	 aceptando	 el	 fin,	 el	 ensordecimiento	 de	 la	 lucha	 cesó	 en	 la	 sala,	 y	 aquel	 caos	 se	 apaciguó
súbitamente	 convirtiéndose	 en	 una	 especie	 de	 solemnidad	 sepulcral.	 Parecía	 que	 la	 majestad
amenazadora	de	Enjolras,	desarmado	e	inmóvil,	pesara	sobre	aquel	tumulto,	y	que	aunque	no	fuera	más
que	por	 la	autoridad	de	su	mirada	 tranquila,	aquel	 joven,	el	único	que	no	había	sido	herido,	soberbio,
ensangrentado,	encantador,	 indiferente	como	un	 invulnerable,	obligó	a	aquella	siniestra	gente	a	matarle
con	respeto.	Su	belleza,	aumentada	en	aquel	momento	por	su	altivez,	despedía	un	vivísimo	brillo,	y	como
si	el	cansancio,	lo	mismo	que	las	heridas,	no	tuviera	poder	sobre	él,	después	de	las	horribles	veinticuatro
horas	que	acababan	de	transcurrir,	estaba	fresco	y	sonrosado.	Quizá	se	refiriese	a	él	el	testigo	que	dijo
luego	ante	el	consejo	de	guerra:

—Había	un	insurrecto	a	quien	oí	llamar	Apolo.
Un	guardia	nacional	que	apuntaba	a	Enjolras	bajó	su	arma,	diciendo:
—Me	parece	como	si	fuera	a	fusilar	a	una	flor.
Doce	hombres	formaron	en	pelotón	en	el	ángulo	opuesto	a	Enjolras	y	cargaron	sus	fusiles	en	silencio.
Luego,	un	sargento	exclamó:
—¡Apunten!
Intervino	un	oficial.
—Esperad.	—Y	añadió	dirigiéndose	a	Enjolras—:	¿Queréis	que	os	venden	los	ojos?
—No.
—¿Sois	vos,	en	efecto,	quien	mató	al	sargento	de	artillería?
—Sí.
Hacía	un	instante	que	se	había	despertado	Grantaire.



Grantaire,	como	recordará	el	lector,	dormía	desde	la	víspera	en	la	sala	alta	de	la	taberna,	sentado	en
una	silla	y	con	la	cabeza	sobre	una	mesa.

Encarnaba	 en	 toda	 su	 extensión	 la	 antigua	 metáfora	 «difunto	 de	 taberna».	 El	 horrible	 filtro	 de
aguardiente,	 cerveza	 yajenjo	 le	 había	 aletargado.	 Su	 mesa	 era	 pequeña,	 y	 no	 podía	 servir	 para	 la
barricada;	se	la	dejaron.	Seguía	en	la	misma	postura,	con	el	pecho	doblado	y	la	cabeza	apoyada	sobre	los
brazos,	rodeado	de	vasos,	chopes	y	botellas.	Dormía	con	el	sueño	profundo	del	oso	entorpecido	o	de	la
sanguijuela	 ya	 harta.	 Ni	 el	 fuego	 de	 los	 fusiles,	 ni	 el	 del	 cañón,	 ni	 la	 metralla	 que	 penetraba	 por	 la
ventana	 de	 la	 sala	 donde	 estaba,	 ni	 la	 prodigiosa	 baraúnda	 del	 asalto,	 le	 despertaron.	 Sólo	 de	 vez	 en
cuando,	respondía	al	cañón	con	un	ronquido.	Parecía	esperar	allí	a	que	una	bala	le	ahorrase	el	trabajo	de
abrir	los	ojos.	Varios	cadáveres	yacían	a	su	alrededor;	y	a	primera	vista,	nada	le	diferenciaba	de	los	que
estaban	entregados	al	profundo	sueño	de	la	muerte.

El	ruido	no	despierta	a	un	borracho,	pero	sí	el	silencio.	Esta	singularidad	ha	sido	observada	más	de
una	 vez.	 La	 caída	 de	 todo	 a	 su	 alrededor	 aumentaba	 el	 letargo	 de	 Grantaire;	 el	 derrumbamiento	 le
arrullaba.	La	especie	de	alto	que	hizo	el	tumulto	delante	de	Enjolras	fue	una	sacudida	para	aquel	pesado
sueño.	Es	el	efecto	de	un	coche	al	galope	que	se	detiene	en	seco.	Los	que	estaban	dormidos	se	despiertan;
Grantaire	se	incorporó	sobresaltado,	extendió	los	brazos,	se	frotó	los	ojos,	miró,	bostezó	y	comprendió.

La	embriaguez	que	concluye	se	asemeja	a	una	cortina	que	se	desgarra.	Se	ve	en	conjunto	y	de	una	sola
vez	todo	lo	que	ocultaba.	Todo	se	ofrece	súbitamente	a	la	memoria;	y	el	borracho	que	no	sabe	nada	de	lo
que	ha	pasado	hace	veinticuatro	horas,	no	ha	acabado	aún	de	abrir	los	párpados	cuando	ya	está	al	cabo
de	 todo.	Las	 ideas	 le	 vuelven	 con	 súbita	 lucidez;	 la	 opacidad	 de	 la	 embriaguez,	 especie	 de	 vaho	 que
cegaba	el	cerebro,	se	disipa	y	da	lugar	a	la	clara	y	distinta	percepción	de	la	realidad.

Relegado	como	estaba	en	un	rincón	y	como	protegido	detrás	del	billar,	los	soldados,	con	la	vista	fija
en	 Enjolras,	 no	 habían	 advertido	 siquiera	 la	 presencia	 de	 Grantaire,	 y	 el	 sargento	 se	 preparaba	 para
repetir	la	orden	«¡Apunten!»	cuando	de	repente	oyeron	una	fuerte	voz,	exclamando	a	su	lado:

—¡Viva	la	república!	Aquí	estoy	yo.
Grantaire	se	había	levantado.
El	inmenso	resplandor	del	combate,	al	que	él	no	había	asistido,	apareció	en	la	brillante	mirada	del

borracho	transfigurado.
Repitió	«¡Viva	la	república!»,	atravesó	la	sala	con	paso	firme	y	fue	a	colocarse	delante	de	los	fusiles,

en	pie,	junto	a	Enjolras.
—Matad	 a	 dos	 de	 un	 golpe	 —dijo.	 Y	 volviéndose	 hacia	 Enjolras	 con	 dulzura,	 le	 dijo—:	 ¿Lo

permites?
Enjolras	le	estrechó	la	mano	sonriendo.
Aún	no	había	acabado	de	sonreír	cuando	estalló	la	detonación.
Enjolras,	 atravesado	 por	 ocho	 tiros,	 quedó	 apoyado	 en	 la	 pared,	 como	 si	 las	 balas	 le	 hubiesen

clavado	allí.	No	hizo	más	que	inclinar	la	cabeza.
Grantaire,	como	herido	por	el	rayo,	cayó	a	sus	pies.
Algunos	instantes	después,	los	soldados	desalojaban	a	los	últimos	insurrectos	que	se	habían	refugiado

en	lo	alto	de	la	casa.	Tiraban	dentro	de	las	buhardillas	a	través	de	un	enrejado	de	madera.	Se	luchaba	en
el	tejado.	Se	echaban	cuerpos	por	las	ventanas,	algunos	aún	vivos.	Dos	cazadores,	que	intentaban	poner
en	pie	el	ómnibus	hecho	pedazos,	fueron	muertos	por	dos	disparos	de	carabina	desde	la	buhardilla.	Un



hombre	con	blusa,	a	quien	precipitaron	desde	aquella	altura,	traspasado	el	vientre	de	un	bayonetazo,	se
revolcaba	en	el	 estertor	de	 la	agonía.	Un	soldado	y	un	 insurrecto	 resbalaban	 juntos	por	el	declive	del
tejado,	 sin	 querer	 desasirse,	 y	 caían	 ferozmente	 abrazados.	 Lucha	 semejante	 en	 el	 sótano.	 Gritos,
disparos,	pataleo	espantoso.	Luego,	el	silencio.	La	barricada	había	sido	tomada.

Los	soldados	empezaron	el	registro	de	las	casas	vecinas	y	la	persecución	de	los	fugitivos.



XXIV

PRISIONERO

Marius	estaba	prisionero,	en	efecto.	Prisionero	de	Jean	Valjean.
La	 mano	 que	 le	 había	 asido	 por	 detrás	 en	 el	 momento	 de	 caer,	 y	 cuya	 presión	 había	 sentido	 al

desvanecerse,	era	la	de	Jean	Valjean.
Jean	Valjean	no	había	tomado	en	el	combate	más	parte	que	la	de	exponer	su	vida.	Sin	él,	en	aquella

fase	 suprema	 de	 la	 agonía,	 nadie	 hubiera	 pensado	 en	 los	 heridos.	 Gracias	 a	 él,	 presente	 como	 la
providencia	en	todos	lados	durante	la	matanza,	los	que	caían	eran	levantados,	trasladados	a	la	sala	baja	y
curados.	 En	 los	 intervalos,	 reparaba	 la	 barricada.	 Pero	 nada	 que	 pudiera	 parecerse	 a	 un	 golpe,	 a	 un
ataque,	 ni	 siquiera	 a	 una	 defensa	 personal,	 salió	 de	 sus	manos.	 Se	 callaba	 y	 socorría.	 Por	 lo	 demás,
apenas	tenía	algunos	rasguños.	Las	balas	le	habían	respetado.	Si	el	suicidio	formaba	parte	del	plan	que	se
había	forjado	al	dirigirse	a	aquel	sepulcro,	el	éxito	no	le	había	sonreído.	Pero	dudamos	de	que	hubiera
pensado	en	el	suicidio,	acto	irreligioso.

Jean	Valjean,	 en	medio	 de	 la	 densa	 niebla	 del	 combate,	 no	 aparentaba	 ver	 a	Marius,	 cuando,	 sin
embargo,	no	le	perdía	de	vista	ni	un	solo	instante.	Cuando	un	balazo	derribó	a	Marius,	Jean	Valjean	saltó
con	la	agilidad	de	un	tigre	y	se	lo	llevó.

El	torbellino	del	ataque	estaba	en	aquel	momento	concentrado	de	tal	modo	en	Enjolras	y	la	puerta	de
la	 taberna	que	nadie	vio	a	Jean	Valjean,	sosteniendo	en	sus	brazos	a	Marius	desvanecido,	atravesar	 la
calle	desempedrada	de	la	barricada	y	desaparecer	detrás	del	ángulo	de	la	casa	de	Corinto.

El	lector	recordará	este	ángulo,	que	formaba	una	especie	de	cabo	en	la	calle;	protegía	de	las	balas	y
la	metralla,	y	también	de	las	miradas,	algunos	pies	cuadrados	de	terreno.	Hay	a	veces	en	los	incendios
una	habitación	que	no	arde,	y	en	los	mares	más	furiosos,	detrás	de	un	promontorio,	o	al	final	de	una	serie
de	escollos,	un	rincón	tranquilo.	En	esta	especie	de	repliegue	del	trapecio	interior	de	la	barricada,	había
agonizado	Éponine.

Allí,	 Jean	 Valjean	 se	 detuvo,	 dejó	 en	 el	 suelo	 a	 Marius,	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y	 miró	 a	 su
alrededor.

La	situación	era	terrible.
Por	el	momento,	tal	vez	durante	dos	o	tres	minutos,	aquel	lienzo	de	pared	era	un	abrigo;	pero	¿cómo

alejarse	de	aquella	matanza?	Recordaba	la	angustia	que	había	experimentado	en	la	calle	Polonceau,	ocho
años	 antes,	 y	 de	 qué	 manera	 había	 conseguido	 salir	 del	 apuro;	 entonces	 era	 difícil,	 hoy	 resultaba
imposible.	Tenía	delante	de	él	aquella	sorda	e	implacable	casa	de	seis	pisos	que	parecía	habitada	sólo
por	el	hombre	muerto	inclinado	en	la	ventana;	a	su	derecha	tenía	la	barricada	bastante	baja	que	cerraba	la
Petite-Truanderie;	 saltar	 aquel	obstáculo	parecía	 fácil,	 pero	por	 encima	del	parapeto	 se	distinguía	una
hilera	de	puntas	de	bayonetas.	Era	la	tropa	de	línea,	apostada	al	otro	lado	de	la	barricada,	y	en	acecho.
Era	evidente	que	franquear	 la	barricada	era	buscar	un	fuego	de	pelotón,	y	que	cualquier	cabeza	que	se
aventurara	a	atravesar	la	muralla	de	adoquines	serviría	de	blanco	a	sesenta	tiros	de	fusil.	A	la	izquierda
estaba	el	campo	de	batalla,	la	muerte	estaba	detrás	del	ángulo	de	la	pared.



¿Qué	hacer?
Sólo	un	pájaro	hubiera	podido	salir	de	allí.
Y	era	preciso	decidirse	en	un	 instante,	hallar	un	recurso,	una	resolución.	A	algunos	pasos	de	aquel

sitio,	se	combatía	aún,	y	por	fortuna,	todo	se	concentraba	en	un	solo	punto,	la	puerta	de	la	taberna;	pero	si
a	 un	 soldado,	 a	 uno	 solo,	 se	 le	 ocurría	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 casa,	 o	 atacarla	 por	 el	 flanco,	 todo	 habría
concluido.

Jean	Valjean	miró	la	casa	de	enfrente,	luego	la	barricada	de	la	derecha	y	por	último	el	suelo,	con	la
violencia	de	la	angustia	suprema,	desesperado,	y	como	si	hubiese	querido	abrir	un	agujero	con	los	ojos.

A	fuerza	de	mirar,	bosquejóse	y	llegó	a	adquirir	forma	una	cosa	vagamente	perceptible	en	tal	agonía,
como	si	la	vista	tuviera	el	poder	de	hacer	brotar	el	objeto	pedido.	Descubrió	a	pocos	pasos	de	él,	y	al
pie	 del	 parapeto	 con	 tanto	 rigor	 custodiado	 desde	 fuera,	 bajo	 un	 hundimiento	 de	 adoquines	 que	 la
ocultaban	 en	 parte,	 una	 reja	 de	 hierro	 colocada	 al	 nivel	 del	 piso.	Esta	 reja,	 hecha	 de	 fuertes	 barrotes
transversales,	 tenía	unos	dos	pies	cuadrados	aproximadamente.	El	marco	de	adoquines	que	 la	 sostenía
había	 sido	 arrancado,	 y	 estaba	 como	 desencajada.	 A	 través	 de	 los	 barrotes	 se	 advertía	 una	 abertura
oscura	 algo	 semejante	 al	 conducto	 de	 una	 chimenea,	 o	 al	 cilindro	 de	 una	 cisterna.	 Jean	 Valjean	 se
abalanzó.	Su	vieja	ciencia	de	evasión	le	subió	al	cerebro	como	una	luz.	Separar	los	adoquines,	levantar
la	 reja,	 cargar	 sobre	 sus	hombros	a	Marius,	 inerte	como	un	cuerpo	muerto,	descender	con	aquel	 fardo
sobre	los	riñones,	ayudándose	con	los	codos	y	las	rodillas,	por	aquella	especie	de	foso,	felizmente	poco
profundo,	 dejar	 caer	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 la	 pesada	 trampa	 de	 hierro,	 que	 los	 adoquines,
derrumbándose,	cubrieron	de	nuevo,	y	llegar	a	una	superficie	embaldosada,	a	tres	metros	por	debajo	del
suelo,	todo	fue	ejecutado	como	lo	que	se	hace	en	el	delirio,	con	una	fuerza	de	gigante	y	una	rapidez	de
águila;	apenas	duró	algunos	minutos.

Jean	 Valjean	 se	 encontró	 con	Marius,	 que	 seguía	 desvanecido,	 en	 una	 especie	 de	 largo	 corredor
subterráneo.

Allí	reinaba	una	paz	profunda,	un	silencio	absoluto,	la	noche.
La	impresión	que	había	experimentado	en	otra	ocasión,	cuando	saltó	de	la	calle	al	convento,	le	vino	a

la	mente.	Sólo	que	ahora	no	llevaba	consigo	a	Cosette,	sino	a	Marius.
Apenas	oía	por	encima	de	su	cabeza	algo	semejante	a	un	vago	murmullo;	era	el	formidable	tumulto	de

la	taberna	tomada	por	asalto.



LIBRO	SEGUNDO

EL	INTESTINO	DE	LEVIATÁN



I

LA	TIERRA	EMPOBRECIDA	POR	EL	MAR

París	arroja	anualmente	veinticinco	millones	al	agua.	Y	no	hablamos	metafóricamente.	¿Cómo	y	de
qué	manera?:	día	y	noche.	¿Con	qué	objeto?:	sin	ningún	objeto.	¿Con	qué	idea?:	sin	pensarlo.	¿Para	qué?:
para	nada.	¿Por	medio	de	qué	órgano?:	por	medio	de	su	intestino.	¿Cuál	es	su	intestino?:	la	alcantarilla.

Veinticinco	millones	es	la	más	moderada	de	las	cifras	aproximadas	que	dan	los	cálculos	de	la	ciencia
especial.

La	ciencia,	después	de	haber	andado	a	tientas	durante	mucho	tiempo,	sabe	hoy	que	el	más	fecundo	y
eficaz	de	los	abonos	es	el	abono	humano.	Los	chinos,	digámoslo	para	nuestra	vergüenza,	lo	sabían	antes
que	nosotros.	Ningún	labrador	chino	(lo	ha	dicho	Eckeberg)	vuelve	de	la	ciudad	sin	traer	en	los	extremos
de	su	bambú	dos	cubos	 llenos	de	 lo	que	nosotros	 llamamos	 inmundicias.	Gracias	al	abono	humano,	 la
tierra	 en	 China	 está	 aún	 tan	 joven	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 Abraham.	 El	 trigo	 chino	 da	 hasta	 ciento
veintiocho	granos	por	semilla.	No	hay	guano	comparable	en	fertilidad	al	detritus	de	una	capital.	Una	gran
ciudad	es	el	mejor	de	los	estercoleros.	Emplear	la	ciudad	en	abonar	la	llanura	sería	asegurarse	un	éxito
infalible.	Si	nuestro	oro	es	estiércol,	en	cambio,	nuestro	estiércol	es	oro.

¿Qué	se	hace	con	ese	oro-estiércol?	Se	lo	arroja	al	abismo.
Se	 envían	 convoyes	 de	 buques,	 que	 ocasionan	 grandes	 gastos,	 para	 recoger	 en	 el	 polo	 austral	 el

excremento	de	los	petreles	y	pingüinos,	y	el	incalculable	elemento	de	opulencia	que	se	tiene	al	alcance	de
la	mano	se	tira	al	mar.	Todo	el	abono	humano	y	animal	que	el	mundo	pierde,	devuelto	a	la	tierra	en	lugar
de	ser	arrojado	al	mar,	bastaría	para	alimentar	al	mundo.

Estos	montones	de	inmundicias	de	las	esquinas	y	bordillos,	esos	carros	de	basura	que	se	zangolotean
por	 la	 noche	 en	 las	 calles,	 esos	 horribles	 toneles	 del	muladar,	 estos	 fétidos	 arroyos	 de	 fango	 que	 el
empedrado	oculta,	¿sabéis	 lo	que	son?	Son	la	pradera	en	flor,	 la	hierba	verde,	el	serpol,	el	 tomillo,	 la
salvia;	son	 la	caza,	el	ganado,	el	mugido	de	satisfacción	de	 los	bueyes	por	 la	 tarde;	son	heno	oloroso,
trigo	 dorado,	 pan	 en	 vuestra	mesa,	 sangre	 caliente	 en	 vuestras	 venas;	 son	 salud,	 alegría,	 vida.	Así	 lo
quiere	esta	creación	misteriosa	que	es	la	transformación	sobre	la	tierra	y	la	transfiguración	en	el	cielo.

Devolved	 todo	 esto	 al	 gran	 crisol	 y	 saldrá	 de	 él	 vuestra	 abundancia.	 La	 nutrición	 de	 las	 llanuras
forma	el	alimento	de	los	hombres.

Dueños	sois	de	perder	esta	riqueza,	y	de	juzgarme	además	ridículo.	Será	la	obra	maestra	de	vuestra
ignorancia.

Las	estadísticas	han	calculado	que	Francia	por	sí	sola	vierte	todos	los	años	en	el	Atlántico	por	boca
de	sus	ríos,	quinientos	millones.	Con	estos	quinientos	millones,	se	pagaría	la	cuarta	parte	de	los	gastos
del	presupuesto;	y,	sin	embargo,	la	habilidad	de	los	hombres	es	tal	que	prefiere	desprenderse	de	ellos,
regalándolos	al	arroyo.	La	sustancia	misma	del	pueblo,	aquí	gota	a	gota,	allá	a	oleadas,	se	la	lleva	tras	de
sí	el	miserable	derramamiento	de	nuestras	alcantarillas	en	los	ríos	y	el	gigantesco	vómito	de	nuestros	ríos
en	 el	 océano.	Cada	 hipo	 de	 nuestras	 cloacas	 nos	 cuesta	mil	 francos.	Dos	 son	 sus	 resultados:	 la	 tierra
empobrecida	y	el	agua	apestada.	El	hambre	saliendo	del	surco	y	la	enfermedad	del	río.



Es	notorio,	por	ejemplo,	que	hoy	el	Támesis	envenena	a	Londres.
En	 cuanto	 a	 París,	 ha	 sido	 preciso	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 hacer	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las

alcantarillas	desemboquen	más	allá	del	último	puente.
Un	 doble	 aparato	 tubular,	 provisto	 de	 válvulas	 y	 exclusas	 aspirantes	 e	 impelentes,	 un	 sistema	 de

drenaje	 elemental,	 sencillo	 como	el	pulmón	del	hombre,	y	que	 está	 en	pleno	 funcionamiento	 en	varias
comunas	de	Inglaterra,	bastaría	para	traer	a	nuestras	ciudades	el	agua	pura	de	los	campos,	y	para	enviar	a
nuestros	 campos	 el	 agua	 rica	 de	 las	 ciudades,	 y	 por	 este	 sistema,	 el	 más	 sencillo	 del	 mundo,
aprovecharíamos	los	quinientos	millones	arrojados	fuera.	Se	piensa	en	otras	cosas.

El	procedimiento	actual	hace	el	mal	queriendo	hacer	el	bien.	La	intención	es	buena,	el	resultado	es
triste.	 Se	 cree	 expurgar	 la	 ciudad	 y	 se	 enferma	 a	 la	 población.	 Una	 alcantarilla	 es	 un	 malentendido.
Cuando	en	todas	partes	el	drenaje,	con	su	doble	función,	restituyendo	lo	que	toma,	haya	reemplazado	a	la
alcantarilla,	 simple	 lavado	 empobrecedor,	 entonces,	 combinándose	 esto	 con	 los	 datos	 de	 una	 nueva
economía	 social,	 el	 producto	 de	 la	 tierra	 será	 duplicado	 y	 el	 problema	 de	 la	 miseria	 singularmente
atenuado.	Añádase	la	supresión	de	los	parasitismos	y	quedará	resuelto.

Entretanto,	 la	 riqueza	 pública	 se	marcha	 al	 río,	 y	 la	 merma	 sigue.	Merma,	 sí,	 ésta	 es	 la	 palabra.
Europa	se	arruina	por	consunción.

En	cuanto	a	Francia,	acabamos	de	mencionar	su	cifra.	Ahora	bien,	como	París	contiene	la	vigésimo
quinta	parte	de	 la	población	 francesa	 total,	 y	 el	 guano	parisiense	 es	 el	más	 rico	de	 todos,	 no	 se	 llega
todavía	 al	 guarismo	 verdadero	 al	 evaluar	 en	 veinticinco	millones	 la	 parte	 de	 pérdida	 de	 París	 en	 los
quinientos	 millones	 que	 Francia	 deshecha	 anualmente.	 Estos	 veinticinco	 millones	 empleados	 en
asistencia	y	goces	doblarían	el	esplendor	de	París.	La	ciudad	los	gasta	en	cloacas.	De	manera	que	puede
decirse	que	la	gran	prodigalidad	de	París,	su	fiesta	maravillosa,	su	Folie-Beaujon[492]	su	orgía,	su	fortuna
derramada	a	manos	llenas,	su	fasto,	su	lujo,	su	magnificencia,	es	su	alcantarilla.

De	 esta	 suerte,	 en	 la	 ceguera	 de	 una	mala	 economía	 política,	 se	 ahoga	 y	 se	 deja	 arrastrar	 por	 la
corriente	y	perderse	en	los	abismos	el	bienestar	de	todos.	Convendría	que	hubiesen	redes	en	Saint-Cloud,
para	la	fortuna	pública.

Económicamente,	el	hecho	puede	resumirse	así:	París	manirroto.
París,	esa	ciudad	modelo,	ese	patrón	de	capitales	bien	construidas,	y	de	la	que	cada	pueblo	procura

tener	una	copia,	metrópoli	de	lo	ideal,	augusta	patria	de	la	iniciativa,	del	impulso	y	del	ensayo,	centro	y
mansión	de	las	inteligencias,	ciudad-nación,	colmena	del	porvenir,	admirable	mezcla	de	Babilonia	y	de
Corinto,	hace,	desde	el	punto	de	vista	que	acabamos	de	considerar,	encogerse	de	hombros	a	un	labrador
de	FoKian.

Imitad	a	París	y	os	arruinaréis.
Por	lo	demás,	en	este	despilfarro	insensato,	el	mismo	París	imita.
Estas	sorprendentes	 ineptitudes	no	son	nuevas;	 la	necedad	en	el	presente	caso,	viene	de	muy	atrás.

Los	antiguos	obraban	como	los	modernos.	«Las	cloacas	de	Roma	—dice	Liebig—	han	absorbido	todo	el
bienestar	del	 labrador	romano».	Cuando	la	campiña	de	Roma	fue	arruinada	por	 la	alcantarilla	 romana,
Roma	agotó	los	recursos	de	Italia,	y	cuando	hubo	vaciado	a	Italia	en	su	cloaca,	hizo	lo	propio	con	Sicilia,
luego	Cerdeña	y	luego	África.	La	alcantarilla	de	Roma	se	ha	tragado	el	mundo.	Esta	cloaca	ofrecía	sus
tragaderas	a	la	ciudad	y	al	universo.	Urbi	et	orbi.	Villa	eterna,	alcantarilla	insondable.

En	estas	cosas,	como	en	otras,	Roma	da	el	ejemplo.



París	sigue	este	ejemplo,	con	la	estupidez	propia	de	las	ciudades	de	talento.
Para	las	necesidades	de	la	operación	de	que	hemos	hablado,	París	tiene	debajo	de	sí	otro	París.	Un

París	de	alcantarillas,	con	sus	calles,	sus	encrucijadas,	sus	plazas,	sus	callejuelas	sin	salida,	sus	arterias
y	su	circulación,	que	es	fango,	faltando	sólo	la	figura	humana.

Porque	no	debe	adularse	a	nadie,	ni	siquiera	a	un	gran	pueblo.	Donde	hay	de	 todo,	se	encuentra	 la
ignominia	al	lado	de	lo	sublime;	y	si	París	contiene	a	Atenas,	la	ciudad	de	las	luces,	a	Tiro,	la	ciudad	del
poder,	a	Esparta,	la	ciudad	de	la	virtud,	a	Nínive,	la	ciudad	del	prodigio,	contiene	también	a	Lutecia,	la
ciudad	del	cieno.

Por	otra	parte,	el	sello	de	su	poder	está	también	presente	y	la	titánica	sentina	de	París	ostenta,	entre
sus	 monumentos,	 ese	 ideal	 extraño	 realizado	 en	 la	 humanidad	 por	 algunos	 hombres	 tales	 como
Maquiavelo,	Bacon	y	Mirabeau:	lo	grandioso	abyecto.

El	 subsuelo	 de	 París,	 si	 la	 vista	 pudiera	 penetrar	 su	 superficie,	 presentaría	 el	 aspecto	 de	 una
madrépora	colosal.	Una	esponja	no	tiene	más	boquetes	y	pasillos	que	el	pedazo	de	tierra,	de	seis	leguas
de	 circuito,	 donde	 descansa	 la	 antigua	 gran	 ciudad.	 Sin	 hablar	 de	 las	 catacumbas,	 que	 son	 una	 cueva
aparte,	sin	hablar	del	confuso	enrejado	de	las	cañerías	del	gas,	sin	contar	con	el	vasto	sistema	tubular	de
la	distribución	de	agua	corriente	a	las	fuentes	públicas,	las	alcantarillas	por	sí	solas	forman,	en	las	dos
riberas,	una	prodigiosa	red	subterránea;	laberinto	cuyo	hilo	es	la	pendiente.

Allí	aparece	en	la	bruma	húmeda	la	rata,	que	parece	el	producto	del	parto	de	París.



II

LA	HISTORIA	ANTIGUA	DE	LA	ALCANTARILLA

Si	imaginamos	a	París	levantado	como	una	tapadera,	 la	red	subterránea	de	las	alcantarillas,	vista	a
vuelo	 de	 pájaro,	 dibujará	 en	 las	 dos	 orillas	 una	 especie	 de	 rama	 gruesa	 injertada	 al	 río.	 En	 la	 orilla
derecha,	la	alcantarilla	del	centro	será	el	tronco	de	esta	rama,	y	los	conductos	secundarios	serán	ramas,	y
los	callejones	sin	salida	las	ramitas.

Esta	 imagen	 está	 hecha	 a	 grandes	 rasgos,	 y	 no	 es	 del	 todo	 exacta,	 pues	 el	 ángulo	 recto,	 que	 es	 el
ángulo	habitual	de	este	género	de	ramificaciones	subterráneas	es	muy	raro	en	la	vegetación.

Nos	formaremos	una	imagen	más	adecuada	de	este	extraño	plano	geométrico	figurándonos	ver	en	el
suelo,	sobre	un	fondo	de	tinieblas,	algún	extraño	alfabeto	oriental,	en	desorden,	y	cuyas	letras	deformes
estuviesen	soldadas	unas	con	otras,	como	a	la	ventura,	ora	por	sus	ángulos,	ora	por	sus	extremidades.

Las	sentinas	y	los	albañales	representaban	un	gran	papel	en	la	Edad	Media,	y	en	el	bajo	Imperio	y	en
el	antiguo	Oriente.	La	peste	nacía	en	ellos,	y	los	déspotas	iban	allí	a	morir.	Las	multitudes	miraban	casi
con	temor	religioso	esos	lechos	de	podredumbre,	cunas	monstruosas	de	la	muerte.	El	foso	de	los	gusanos
de	Benarés	no	era	menos	vertiginoso	que	el	de	los	leones	de	Babilonia.	Teglat-Falasar,	según	los	libros
bíblicos,	juraba	por	la	sentina	de	Nínive.	Del	albañal	de	Munster,	Jean	de	Leyde	hacía	salir	su	falsa	luna,
y	del	pozo-cloaca	de	Kekhscheb,	su	gemelo	oriental,	Mokanna,	el	profeta	velado	del	Korasán,	hacía	salir
su	falso	sol.

La	historia	de	los	hombres	se	refleja	en	la	historia	de	las	cloacas.	Las	gemonías	eran	los	fastos	de
Roma.	La	alcantarilla	de	París	ha	sido	una	antigualla	 formidable.	Ha	sido	sepulcro	y	ha	sido	asilo.	El
crimen,	la	inteligencia,	la	protesta	social,	la	libertad	de	conciencia,	el	pensamiento,	el	robo,	todo	lo	que
las	leyes	humanas	persiguen	o	han	perseguido,	se	ha	ocultado	en	este	agujero;	 los	maillotins[493],	en	el
siglo	XIV,	 los	capeadores	en	el	siglo	XV,	 los	hugonotes	en	el	siglo	XVI,	 los	 iluminados	de	Morin,	en	el
siglo	XVII,	los	chauffeurs[494]	en	el	siglo	XVIII.	Hace	cien	años,	de	allí	salía	la	puñalada	nocturna,	y	por
allí	se	deslizaba	el	ratero	para	librarse	del	peligro.	El	bosque	tenía	la	caverna	y	París	la	alcantarilla.	La
truhanería,	los	pilluelos	galos,	aceptaba	la	alcantarilla	como	sucursal	de	la	Corte	de	los	Milagros,	y	por
la	noche,	ruin	y	feroz,	entraba	en	el	vomitorio	Maubuée	como	en	una	alcoba.

Era	muy	sencillo	que	los	que	tenían	por	lugar	de	trabajo	cotidiano	el	callejón	Vide-Gousset,	o	la	calle
Coupe-Gorge,	tuvieran	por	domicilio	nocturno	el	puentecillo	de	Chemin-Vert,	o	la	huronera	Hurepoix.	De
aquí	provienen	una	multitud	de	recuerdos.	Fantasmas	de	todas	clases	frecuentaban	esos	largos	corredores
solitarios;	en	todas	partes,	la	podredumbre	y	el	miasma;	acá	y	allá	un	respiradero,	en	donde	Villon,	desde
dentro,	habla	con	Rabelais,	situado	fuera.

La	alcantarilla,	en	el	viejo	París,	es	la	cita	de	todos	los	aniquilamientos	y	de	todos	los	ensayos.	La
economía	política	ve	en	ella	un	detritus	y	la	filosofía	social	un	resultado.

La	alcantarilla	es	la	conciencia	de	la	población.	Todo	converge	en	ella,	y	en	ella	se	confronta.	En	este
lugar	 lívido	hay	 tinieblas	pero	no	hay	ya	secretos.	Cada	cosa	 tiene	su	 forma	verdadera,	o	al	menos	su
forma	definitiva.	El	montón	de	basuras	puede	alegar	en	su	favor	que	no	es	mentiroso.	La	ingenuidad	se	ha



refugiado	allí.	En	él	se	encuentra	la	máscara	de	Basilio,	pero	se	ve	el	cartón	y	el	bramante,	lo	interior	y
lo	exterior,	todo	realzado	con	un	honrado	cieno.	Cerca	está	la	falsa	nariz	de	Scapin.	Todas	las	porquerías
de	 la	 civilización,	 cuando	 ya	 no	 sirven,	 caen	 en	 ese	 foso	 de	 verdad,	 adonde	 va	 a	 parar	 el	 inmenso
derrame	social.	Se	sumergen	en	él,	pero	se	ponen	al	mismo	tiempo	de	manifiesto.	Aquella	mezcla	es	una
confesión.	No	más	falsas	apariencias;	ya	no	hay	afeite	ni	disfraz	posibles,	la	basura	se	quita	la	camisa;
desnudez	absoluta,	disipación	de	ilusiones;	lo	que	es,	nada	más	que	lo	que	es,	con	la	siniestra	figura	de	lo
que	acaba.	Realidad	y	desaparición.	Allí	una	botella	rota	confiesa	los	excesos	de	la	embriaguez;	el	asa
de	una	cesta	refiere	la	vida	doméstica;	el	corazón	de	manzana	que	ha	tenido	opiniones	literarias	vuelve	a
ser	corazón	de	manzana;	la	efigie	del	cuarto	se	cubre	francamente	de	herrumbre;	el	salivazo	de	Caifás	se
encuentra	con	el	vómito	de	Falstaff;	el	luis	de	oro	que	sale	del	garito	choca	con	el	clavo	de	donde	cuelga
el	extremo	de	cuerda	del	suicidio;	el	feto	lívido	rueda	con	las	lentejuelas	que	bailaron	el	último	martes
de	Carnaval	en	 la	ópera;	el	bonete	que	ha	 juzgado	a	 los	hombres	se	revuelca	con	el	harapo	que	fue	 la
falda	de	la	mujer	galante;	pasa	de	fraternidad,	es	ya	tuteo.	Todo	lo	que	se	acicalaba	ahora	se	empuerca.
El	último	velo	se	ha	arrancado.	Una	alcantarilla	es	un	cínico.	Lo	dice	todo.

Esta	sinceridad	de	la	inmundicia	tiene	algo	de	bueno	y	alivia	el	alma.	Cuando	se	ha	vivido	teniendo
que	 soportar	 el	 espectáculo	 de	 la	 gran	 importancia	 que	 se	 arrogan	 en	 la	 tierra	 la	 razón	 de	Estado,	 el
juramento,	 la	 sabiduría	 política,	 la	 justicia	 humana,	 la	 probidad	 profesional,	 las	 austeridades	 de
situación,	las	togas	incorruptibles,	consuela	entrar	en	una	alcantarilla	y	ver	el	fango	a	que	se	ha	reducido
todo	esto.

Además,	enseña.	Acabamos	de	decirlo,	la	historia	pasa	por	la	alcantarilla.	Las	matanzas,	como	la	de
la	noche	de	San	Bartolomé,	filtran	gota	a	gota	por	entre	los	adoquines.	Los	grandes	asesinatos	públicos,
las	 carnicerías	 políticas	 y	 religiosas,	 atraviesan	 ese	 subterráneo	de	 la	 civilización	y	 arrojan	 en	 él	 sus
cadáveres.	Para	el	pensador,	todos	los	asesinos	políticos	están	allí,	en	la	horrible	penumbra,	de	rodillas,
con	 un	 pedazo	 de	 sudario	 por	 delantal,	 lavando	 lúgubremente	 con	 una	 esponja	 las	 manchas	 de	 sus
crímenes.	Luis	XI	está	allí	en	compañía	de	Tristán,	Francisco	I	y	Duprat,	Carlos	IX	y	su	madre,	Richelieu
con	 Luis	 XIII,	 Louvois,	 Letellier,	 Hébert	 y	 Maillard,	 arañando	 las	 piedras	 por	 si	 consiguen	 que
desaparezca	la	huella	de	sus	acciones.	Se	oye	bajo	estas	bóvedas	la	escoba	de	los	espectros.	Se	respira
la	fetidez	enorme	de	las	catástrofes	sociales.	Se	ven	en	las	esquinas	reflejos	rojizos.	Corre	allí	un	agua
terrible,	donde	se	han	lavado	las	manos	ensangrentadas.

El	observador	social	debe	entrar	en	estas	sombras.	Forman	parte	de	su	laboratorio.	La	filosofía	en	el
microscopio	 del	 pensamiento.	Todo	quiere	 huir	 de	 ella,	 pero	 nada	 se	 le	 escapa.	Tergiversar	 es	 inútil.
¿Qué	lado	es	el	que	se	muestra	al	tergiversar?,	el	de	la	vergüenza.	La	filosofía	persigue	al	mal,	con	su
mirada	 fiel,	 y	 no	 le	 permite	 evadirse	 en	 la	 nada.	 En	 el	 eclipse	 de	 las	 cosas	 que	 desaparecen,	 en	 el
empequeñecimiento	de	las	cosas	que	se	desvanecen,	todo	lo	conoce.	Reconstruye	la	púrpura	con	el	jirón,
y	la	mujer	con	el	harapo.	Con	la	cloaca	rehace	la	ciudad;	con	el	barro	rehace	las	costumbres.	Del	tiesto
saca	 el	 ánfora	 o	 el	 cántaro.	 Reconoce	 por	 la	 huella	 de	 una	 uña	 sobre	 el	 pergamino	 la	 diferencia	 que
separa	la	judería	de	la	Judengasse	de	la	judería	del	Ghetto.	Encuentra	en	lo	que	es	lo	que	ha	sido,	el	bien,
el	mal,	lo	falso,	lo	verdadero,	la	mancha	de	sangre	del	palacio,	el	borrón	de	tinta	de	la	caverna,	la	gota
de	sebo	del	lupanar,	las	pruebas	sufridas,	las	tentaciones,	las	orgías	vomitadas,	el	pliegue	que	han	hecho
los	caracteres	al	rebajarse,	la	huella	de	la	prostitución	en	las	almas	groseras,	y	en	el	traje	de	los	mozos
de	cuerda	de	Roma,	la	señal	del	codazo	de	Mesalina.



III

BRUNESEAU

La	alcantarilla	de	París	era	legendaria	en	la	Edad	Media.	En	el	siglo	XVI,	Enrique	II	intentó	un	sondeo
que	abortó.	No	hace	aún	cien	años,	la	cloaca,	según	testifica	Mercier[495],	quedó	abandonada	a	sí	misma	y
llegó	a	ser	lo	que	buenamente	pudo.

El	antiguo	París	estaba	entregado	a	las	disputas,	a	las	indecisiones	y	a	los	ensayos.	Fue	por	mucho
tiempo	bastante	torpe.	Después	vino	el	89	a	mostrar	cómo	el	talento	vuelve	a	las	ciudades.	Pero	en	los
viejos	tiempos	la	capital	tenía	poca	cabeza;	no	sabía	desempeñar	sus	asuntos,	ni	moral	ni	materialmente,
y	lo	mismo	ignoraba	cómo	barrer	las	inmundicias	que	cómo	extirpar	los	abusos.	Todo	eran	obstáculos;	en
todas	 partes	 surgían	 disputas.	 Por	 ejemplo,	 la	 alcantarilla	 era	 refractaria	 a	 todo	 itinerario.	 No	 se
orientaban	 en	 el	 muladar	 ni	 se	 entendían	 en	 la	 ciudad:	 arriba	 lo	 ininteligible,	 abajo	 lo	 intrincado;	 la
confusión	de	las	lenguas	sobre	la	confusión	de	los	subterráneos.	Babel	sobre	Dédalo.

Algunas	veces,	a	 la	alcantarilla	de	París	 se	 le	ocurría	desbordarse,	como	si	ese	Nilo	desconocido
montase	de	repente	en	cólera.	Había,	cosa	infame,	inundaciones	de	alcantarilla.	A	veces,	el	estómago	de
la	 civilización	 digería	mal,	 la	 cloaca	 refluía	 a	 la	 garganta	 de	 la	 ciudad	 y	París	 tenía	 el	 regusto	 de	 su
barro.	Estas	semejanzas	de	la	alcantarilla	con	el	remordimiento	eran	buenas,	en	cuanto	eran	otros	tantos
avisos;	pero	se	recibían	mal,	pues	la	ciudad	se	indignaba	de	que	su	cieno	mostrase	tal	audacia,	y	no	se
avenía	con	aquel	sabor	a	basura.	El	remedio	era	digerirla	mejor.

La	inundación	de	1802	es	uno	de	los	recuerdos	actuales	de	los	parisienses	de	ochenta	años.	El	fango
se	 derramó	 por	 la	 plaza	 de	 las	Victories,	 donde	 está	 la	 estatua	 de	 Luis	XIV;	 entró	 en	 la	 calle	 Saint-
Honoré	 por	 las	 dos	 bocas	 de	 alcantarilla	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 en	 la	 calle	 Saint-Florentin	 por	 la
alcantarilla	Saint-Florentin,	en	la	calle

Pierre-á-Poisson,	 por	 la	 alcantarilla	 de	 la	 Sonnerie,	 en	 la	 calle	 Popin-court	 por	 la	 alcantarilla	 de
Chemin-Vert,	en	la	calle	de	la	Roquette	por	la	alcantarilla	de	la	calle	de	Lappe;	cubrió	los	adoquines	de
la	 calle	 de	 los	Campos	Elíseos,	 hasta	 una	 altura	 de	 treinta	 y	 cinco	 centímetros;	 y	 al	mediodía,	 por	 el
vomitorio	del	Sena,	que	hacía	 su	 función	en	 sentido	 inverso,	penetró	en	 la	 calle	Mazarine,	 en	 la	 calle
Feuchaudé	y	en	la	calle	de	Marais,	donde	se	detuvo	a	una	distancia	de	ciento	nueve	metros,	precisamente
a	pocos	pasos	de	la	casa	que	había	habitado	Racine,	respetando	en	el	siglo	XVII	al	poeta	más	que	al	rey.
Alcanzó	su	profundidad	máxima	en	la	calle	Saint-Pierre,	donde	subió	hasta	tres	pies	por	encima	de	las
baldosas	de	la	exclusa,	y	su	extensión	máxima	en	la	calle	Saint-Sabin,	donde	se	extendió	en	una	longitud
de	doscientos	treinta	y	ocho	metros.

A	principios	de	este	siglo,	la	alcantarilla	de	París	era	aún	un	lugar	misterioso.	El	barro	nunca	puede
gozar	de	buena	reputación;	pero	aquí,	la	mala	fama	llegaba	hasta	el	pavor.	París	sabía	confusamente	que
había	 debajo	 de	 sí	 una	 cueva	 terrible.	 Se	 hablaba	 de	 ella	 como	 de	 ese	monstruoso	 charco	 de	 Tebas,
donde	 pululaban	 escolopendras	 de	 quince	 pies	 de	 longitud,	 y	 que	 hubiera	 podido	 servir	 de	 bañera	 a
Behemoth.	Las	gruesas	botas	de	 los	alcantarilleros	no	se	aventuraban	nunca	más	allá	de	ciertos	puntos
conocidos.	 Estaban	 aún	muy	 próximos	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 carros	 de	 basura,	 desde	 lo	 alto	 de	 los



cuales	Sainte-Foix	fraternizaba	con	el	marqués	de	Créqui,	se	vaciaban	simplemente	en	la	alcantarilla.	En
cuanto	a	la	limpieza,	se	confiaba	esta	función	a	los	chaparrones,	que	en	vez	de	barrer	acumulaban	más
basura.	Roma,	por	 lo	menos,	dejaba	alguna	poesía	a	 su	cloaca,	dándole	el	nombre	de	gemonías;	París
insultaba	a	la	suya,	llamándola	el	agujero	hediondo.	La	ciencia	y	la	superstición	estaban	de	acuerdo	para
el	horror.	El	agujero	hediondo	no	repugnaba	menos	a	la	higiene	que	a	la	leyenda.	El	fantasma,	el	coco,
surgía	bajo	 el	 fétido	 arco	de	 la	 alcantarilla	Mouffetard;	 los	 cadáveres	de	 los	Marmousets	habían	 sido
arrojados,	en	la	alcantarilla	de	la	Barillerie;	Fagon	había	atribuido	la	terrible	fiebre	maligna	de	1635	a	la
gran	hendidura	de	la	alcantarilla	del	Marais,	que	permaneció	abierta	hasta	1833	en	la	calle	Saint-Louis,
casi	enfrente	de	la	muestra	del	Messager	Galant.	La	boca	de	alcantarilla	de	la	calle	de	la	Mortellerie	era
célebre	por	 las	pestes	que	de	allí	salían;	con	su	reja	de	hierro	con	puntas	que	simulaban	una	hilera	de
dientes,	era,	en	esta	calle	fatal,	como	la	boca	de	un	dragón	soplando	el	 infierno	sobre	los	hombres.	La
imaginación	popular	sazonaba	el	sombrío	vertedero	parisiense	con	cierta	horrible	mezcla	de	infinito.	La
alcantarilla	carecía	de	fondo.	Era	el	Báratro.	La	idea	de	explorar	estas	regiones	leprosas	no	se	le	ocurría
ni	 siquiera	 a	 la	 policía.	Tantear	 aquel	 desconocido,	 arrojar	 la	 sonda	 en	 aquella	 sombra,	 ir	 a	 explorar
semejante	 abismo,	 ¿a	 quién	 iba	 a	 ocurrírsele?	Era	 espantoso.	Presentóse	 sin	 embargo	una	persona.	La
cloaca	tuvo	su	Cristóbal	Colón.

Un	día,	en	1805,	en	una	de	esas	extrañas	apariciones	que	el	emperador	hacía	en	París,	el	ministro	del
Interior,	un	Decrés,	o	un	Crétet	cualquiera,	fue	a	verle.	Oíase	en	el	Carroussel	el	ruido	de	los	sables	de
todos	aquellos	soldados	extraordinarios	de	la	gran	república	y	del	gran	imperio,	había	un	agolpamiento
de	héroes	a	la	puerta	de	Napoleón;	hombres	del	Rin,	del	Escalda,	del	Adige	y	del	Niió;	compañeros	de
Joubert,	de	Desaix,	de	Marceau,	de	Hoche,	de	Kléber;	aeróstatas	de	Fleurus,	granaderos	de	Maguncia,
pontoneros	 de	 Génova,	 húsares	 a	 quienes	 habían	 visto	 las	 pirámides,	 artilleros	 a	 quienes	 habían
salpicado	 las	 balas	 de	 Junot,	 coraceros	 de	 los	 que	 tomaron	 por	 asalto	 la	 escuadra	 fondeada	 en	 el
Zuyderzee;	unos	habían	seguido	a	Bonaparte	al	puente	de	Lodi,	otros	habían	acompañado	a	Murat	a	 la
trinchera	 de	Mantua,	 y	 los	 demás	 habían	 precedido	 a	 Lannes	 en	 el	 barranco	 de	Montebello.	 Todo	 el
ejército	 de	 entonces	 se	 hallaba	 allí,	 en	 el	 patio	 de	 las	 Tullerías,	 representado	 por	 una	 escuadra	 o	 un
pelotón,	y	custodiando	a	Napoleón	que	descansaba.	Era	la	época	espléndida	en	que	el	gran	ejército	tenía
tras	de	sí	a	Marengo	y	delante	a	Austerlitz.

—Sire	—dijo	 el	ministro	 del	 Interior	 a	 Napoleón—,	 ayer	 vi	 al	 hombre	más	 intrépido	 de	 vuestro
imperio.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—preguntó	bruscamente	el	emperador—.	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?
—Quiere	hacer	una	cosa,	sire.
—¿Qué	cosa?
—Visitar	las	alcantarillas	de	París.
Este	hombre	existía	y	se	llamaba	Bruneseau.



IV

DETALLES	IGNORADOS

La	visita	 tuvo	 lugar.	Fue	una	formidable	campaña;	una	batalla	nocturna	contra	 la	peste	y	 la	asfixia.
Fue	 al	mismo	 tiempo	 un	 viaje	 de	 exploración.	Uno	 de	 los	 supervivientes	 de	 esta	 exploración,	 obrero
inteligente,	entonces	muy	joven,	relataba	aún	hace	algunos	años	los	curiosos	detalles	que	Bruneseau	creyó
un	deber	omitir	en	su	informe	al	jefe	de	policía,	como	indignos	del	estilo	administrativo.

Los	procedimientos	de	desinfección	eran	muy	 rudimentarios	en	esa	época.	Apenas	Bruneseau	hubo
franqueado	las	primeras	articulaciones	de	la	red	subterránea,	ocho	de	los	veinte	trabajadores	se	negaron
a	 seguir	 adelante.	 La	 operación	 era	 complicada;	 la	 visita	 implicaba	 la	 limpieza;	 era	 preciso,	 pues,
limpiar	 y	 al	mismo	 tiempo	 fijar	 cada	 punto;	 anotar	 las	 entradas	 de	 agua,	 contar	 las	 rejas	 y	 las	 bocas,
detallar	 las	 ramificaciones,	 indicar	 las	 corrientes	 en	 los	 puntos	 de	 división,	 reconocer	 las
circunscripciones	respectivas	de	los	varios	depósitos,	sondear	las	pequeñas	alcantarillas	injertadas	a	la
alcantarilla	principal,	medir	 la,	 altura	de	cada	corredor,	y	el	ancho,	 tanto	en	el	arranque	de	 la	bóveda
como	en	el	suelo;	determinar,	en	fin,	las	ordenanzas	de	la	nivelación	de	cada	desagüe,	con	relación	a	la
alcantarilla	y	a	la	calle.

Adelantaban	penosamente.	No	era	raro	que	las	escalerillas	de	descenso	se	sumergieran	en	tres	pies
de	 fango,	 las	 linternas	 agonizaban	 en	 los	 miasmas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 había	 que	 llevarse	 a	 un
alcantarillen)	desvanecido.	En	algunos	 sitios,	 tropezábase	con	precipicios,	y	era	que	el	 suelo	 se	había
hundido,	 transformándose	 la	 alcantarilla	 en	 un	 pozo.	 No	 se	 encontraba	 el	 punto	 sólido;	 un	 hombre
desapareció	bruscamente,	y	costó	mucho	trabajo	sacarle.	Por	consejo	de	Fourcroy[496],	se	encendían	de
trecho	en	 trecho,	 en	 los	 lugares	 suficientemente	 saneados,	grandes	cajas	 llenas	de	estopa	embebida	de
resina.	La	muralla,	de	vez	en	cuando,	estaba	cubierta	de	excrecencias	deformes,	que	parecían	tumores;	la
misma	piedra	parecía	enferma	en	aquel	lugar	irrespirable.

Bruneseau,	en	su	exploración,	procedió	desde	arriba	hacia	abajo.	En	el	punto	divisorio	de	 los	dos
conductos	de	agua	de	Grand-Hurleur[497],	consiguió	leer	en	una	piedra	saliente	ésta	fecha:	1550;	aquella
piedra	 señalaba	 el	 límite	 hasta	 donde	 había	 llegado	 Philibert	 Delorme,	 encargado	 por	 Enrique	 II	 de
visitar	 los	 caminos	 subterráneos	 de	 París.	 Esta	 piedra	 era	 la	 señal	 del	 siglo	 XVI	 en	 la	 alcantarilla.
Bruneseau	encontró	la	obra	del	siglo	XVII	en	el	conducto	de	Ponceau	y	en	el	conducto	de	la	calle	Vieille-
du-Temple,	cuyas	bóvedas	se	habían	construido	entre	1600	y	1650,	y	la	obra	del	siglo	XVII	en	la	sección
oeste	 del	 canal	 colector,	 encajado	 y	 abovedado	 en	 1740.	 Estas	 dos	 bóvedas,	 especialmente	 la	 más
reciente,	 la	 de	 1740,	 estaban	 más	 agrietadas	 y	 decrépitas	 que	 la	 manipostería	 de	 la	 alcantarilla	 del
centro,	construida	en	1412,	época	en	que	el	arroyo	de	Ménilmontant	fue	elevado	a	 la	dignidad	de	gran
alcantarillado	de	París,	ascenso	análogo	al	de	un	campesino	que	se	hubiera	convertido	en	primer	ayuda
de	cámara	del	rey;	algo	así	como	Gros-Jean	transformado	en	Lebel.

Creyóse	 reconocer	 aquí	 y	 allá,	 en	 particular	 bajo	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 alvéolos	 de	 antiguos
calabozos	practicados	en	la	alcantarilla	misma.	Horrible	in	pace.	Una	argolla	de	hierro	colgaba	en	una
de	las	celdas.	Las	tapiaron	todas.	Algunos	descubrimientos	eran	rarísimos;	entre	otros,	el	esqueleto	de	un



orangután	desaparecido	del	Jardin	des	Plantes	en	1800,	desaparición	probablemente	relacionada	con	la
famosa	e	incontestable	aparición	del	diablo	en	la	calle	de	los	Bernardins	en	el	último	año	del	siglo	XVIII.
El	pobre	diablo	había	acabado	por	ahogarse	en	la	alcantarilla.

Debajo	 del	 largo	 pasillo	 cintrado	 que	 conduce	 a	 Arche-Marion[498]	 se	 encontró	 una	 canasta	 de
trapero,	perfectamente	conservada,	que	dejó	admirados	a	los	descubridores.	Por	todas	partes,	el	cieno,
en	el	que	los	alcantarilleros	se	movían	con	singular	arrojo,	abundaba	en	objetos	preciosos,	en	alhajas	de
oro	y	plata,	en	pedrerías	y	monedas.	Un	gigante	que	hubiera	filtrado	la	cloaca	habría	encontrado	en	su
tamiz	la	riqueza	de	los	siglos.	En	el	punto	de	división	de	los	dos	empalmes	de	la	calle	de	Temple	y	de	la
calle	Sainte-Avoye	se	recogió	una	singular	medalla	hugonote	en	cobre,	que	tenía	en	una	cara	un	cerdo	con
birrete	de	cardenal	y	en	la	otra	un	lobo	con	tiara	en	la	cabeza.

El	 hallazgo	más	 sorprendente	 tuvo	 lugar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Gran	 Alcantarilla.	 Esta	 entrada	 había
estado	cerrada	en	otro	tiempo	con	una	reja,	de	la	que	sólo	quedaban	los	goznes.	De	uno	de	estos	goznes
pendía	una	especie	de	harapo	informe	y	sucio,	que	sin	duda,	detenido	allí	al	caer,	flotaba	en	la	sombra.
Bruneseau	acercó	su	linterna	y	examinó	aquel	jirón.	Era	de	batista	muy	fina,	y	en	una	de	las	puntas,	menos
agostada	 que	 las	 demás,	 se	 distinguía	 una	 corona	 heráldica,	 con	 estas	 siete	 letras	 bordadas	 encima:
LAVBESP.	La	 corona	 era	 la	 de	un	marqués,	 y	 las	 letras	 significaban	Laubespine.	Se	descubrió	que	 se
trataba	de	un	pedazo	del	sudario	de	Marat.

Marat,	en	su	juventud,	había	tenido	amores.	Era	cuando	formaba	parte	de	la	casa	del	conde	de	Artois
en	 calidad	 de	 veterinario.	 De	 sus	 amores	 con	 una	 gran	 dama,	 históricamente	 comprobados,	 le	 había
quedado	aquella	sábana;	si	en	calidad	de	desperdicio	o	de	recuerdo,	lo	ignoramos.	Cuando	murió,	como
fue	el	único	 lienzo	 fino	que	había	en	su	casa,	 se	 le	enterró	envuelto	en	él.	Las	viejas	amortajaron	con
aquel	lienzo,	teatro	un	día	de	voluptuosidades,	al	trágico	Amigo	del	Pueblo.

Bruneseau	siguió	adelante.	Dejóse	el	harapo	donde	estaba,	sin	tocarlo	siquiera.	¿Fue	por	desprecio	o
por	 respeto?	Marat	merecía	 ambas	 cosas.	Y	 además,	 el	 destino	 había	 impreso	 allí	 suficientemente	 su
sello	y	no	debía	mezclarse	ninguna	mano	extraña.	Por	otra	parte,	es	preciso	dejar	a	las	cosas	del	sepulcro
en	el	lugar	que	ellas	mismas	escogen.	En	suma,	la	reliquia	era	singular.	Una	marquesa	había	dormido	en
ella;	Marat	se	había	podrido	en	ella;	había	atravesado	el	panteón	para	ir	a	servir	de	pasto	a	las	ratas	de
alcantarilla.	Aquel	andrajo	de	alcoba,	cuyos	pliegues	había	dibujado	alegremente	Watteau	en	otro	tiempo,
había	acabado	por	ser	digno	de	la	mirada	de	Dante.

La	visita	total	del	muladar	subterráneo	de	París	duró	siete	años,	desde	1805	a	1812.	Mientras	andaba,
Bruneseau	señalaba,	dirigía	y	llevaba	a	cabo	trabajos	considerables;	en	1808	bajó	el	suelo	de	Ponceau,	y
creando	en	 todas	partes	nuevas	 líneas,	hizo	avanzar	 la	 alcantarilla	 en	1809,	bajo	 la	 calle	Saint-Denis,
hasta	la	fuente	de	los	Innocentes;	en	1810,	bajo	la	calle	Froindmanteau[499]	y	bajo	la	Salpétriére;	en	1811,
bajo	la	calle	Neuve-des-Petits-Péres[500],	bajo	la	calle	del	Mail,	bajo	la	calle	de	l’Echarpe[501],	bajo	la
plaza	 Royale;	 en	 1812,	 bajo	 la	 calle	 de	 la	 Paix	 y	 bajo	 la	 calzada	 de	Antin.	 Al	mismo	 tiempo,	 hacía
desinfectar	y	sanear	toda	la	red.	Desde	el	segundo	año,	Bruneseau	se	proporcionó	un	auxiliar,	su	yerno
Nargaud.

De	este	modo,	la	vieja	sociedad	limpió	a	principios	de	este	siglo	su	fondo	interior,	y	vistió	de	gala	su
alcantarilla.	El	aseo	ganó	en	ello.

Tortuosa,	llena	de	grietas,	desempedrada,	cuarteada,	cortada	en	hondonadas,	zangoloteada	por	codos
extraños,	 subiendo	 y	 bajando	 sin	 lógica,	 fétida,	 salvaje,	 feroz,	 sumida	 en	 la	 oscuridad,	 con	 cicatrices



sobre	sus	baldosas	y	cuchilladas	en	sus	paredes,	espantosa;	tal	era,	vista	retrospectivamente,	la	antigua
alcantarilla	de	París.	Ramificaciones	en	todos	los	sentidos,	cruzamientos	de	zanjas,	empalmes,	patas	de
ganso,	 estrellas,	 como	 en	 las	 minas,	 callejones	 sin	 salida,	 bóvedas	 salitrosas,	 sumideros	 infectos,
exudaciones	 cayendo	 de	 los	 techos,	 tinieblas;	 nada	 igualaba	 al	 horror	 de	 esta	 antigua	 cripta	 exutoria,
aparato	 digestivo	 de	 Babilonia,	 antro,	 foso,	 abismo	 atravesado	 de	 calles,	 ratonera	 titánica	 donde	 el
espíritu	creía	ver	vagar,	en	medio	de	 la	sombra,	entre	 inmundicias	que	fueron	esplendor,	a	ese	enorme
topo	ciego:	el	pasado.

Ésta,	lo	repetimos,	era	la	alcantarilla	de	otro	tiempo.



V

PROGRESO	ACTUAL

Hoy,	la	alcantarilla	es	limpia,	fría;	sus	líneas	son	rectas,	su	estilo	correcto.	Casi	realiza	el	ideal	de	lo
que	se	entiende	en	Inglaterra	por	la	«respetable».	No	se	aparta	de	las	reglas,	es	de	color	grisáceo,	está
tirada	 a	 cordel;	 podríamos	decir	 que	 se	 ha	 puesto	 de	 veinticinco	 alfileres.	Aseméjase	 a	 un	proveedor
convertido	en	consejero	de	Estado.	Se	ve	en	ella	casi	claro.	El	fango	se	porta	con	decencia.

A	primera	vista,	se	la	tomaría	por	uno	de	esos	corredores	subterráneos	tan	comunes	antiguamente,	y
tan	 útiles	 para	 las	 fugas	 de	 los	monarcas	 y	 de	 los	 príncipes,	 en	 aquel	 buen	 tiempo	«en	 que	 el	 pueblo
amaba	a	sus	reyes».

La	alcantarilla	actual	es	una	hermosa	alcantarilla,	reina	en	ella	el	estilo	puro;	el	alejandrino	clásico
rectilíneo,	 que	 expulsado	 de	 la	 poesía	 parece	 haberse	 refugiado	 en	 la	 arquitectura,	 como	 si	 quisiera
aparecer	en	todas	las	piedras	de	esta	larga	bóveda	tenebrosa	y	blancuzca;	cada	abismo	es	una	arcada;	la
calle	de	Rivoli	es	artística	hasta	en	la	cloaca.

Por	lo	demás,	en	ninguna	parte	está	más	en	su	lugar	la	línea	geométrica	que	en	la	zanja	que	recibe	el
estiércol	de	una	gran	ciudad.	Allí,	todo	debe	subordinarse	al	camino	más	corto.

La	alcantarilla	ha	tomado	hoy	cierto	aspecto	oficial.	La	misma	policía,	en	sus	informes,	no	le	falta	al
respeto.	Las	 palabras	 que	 la	 caracterizan	 en	 el	 lenguaje	 administrativo	 son	 dignas	 y	 elevadas.	Lo	 que
antes	se	 llamaba	 tripa	se	 llama	hoy	galería;	 lo	que	antes	 llevaba	el	nombre	de	agujero	hoy	 lleva	el	de
atabe.	Víllón	no	conocería	ya	su	antigua	morada	in	extremis.	Esa	red	de	subterráneos	tiene	siempre,	se
supone,	su	inmemorial	población	de	roedores,	más	numerosa	que	nunca;	de	vez	en	cuando	una	rata	vieja
asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 alcantarilla	 y	 examina	 a	 los	 parisienses;	 pero	 incluso	 esa	 inmundicia	 se
domestica,	encontrándose	satisfecha	de	su	abovedado	palacio.

No	queda	nada	de	la	primitiva	ferocidad	de	la	cloaca.	La	lluvia,	que	emporcaba	el	albañal	antiguo,
lava	el	moderno.	Sin	embargo,	no	hay	que	fiarse	demasiado.	Los	miasmas	 la	habitan	aún.	Es	más	bien
hipócrita	 que	 irreprochable.	 Por	más	 que	 se	 empeñe	 la	 prefectura	 de	Policía	 y	 la	 junta	 de	Sanidad,	 a
pesar	de	todos	los	procedimientos	empleados,	exhala	siempre	cierto	olorcillo	vago	y	sospechoso,	como
Tartufo	después	de	la	confesión.

Convengamos,	 no	 obstante,	 en	 que,	 como	 la	 limpieza	 es	 un	 homenaje	 que	 el	 albañal	 tributa	 a	 la
civilización,	y	como,	desde	este	punto	de	vista,	la	conciencia	de	Tartufo	es	un	progreso	si	se	compara	con
el	establo	de	Augias,	la	alcantarilla	de	París	ha	mejorado.

Es	 más	 que	 progreso,	 es	 una	 transformación.	 Entre	 la	 antigua	 alcantarilla	 y	 la	 actual,	 media	 una
revolución.	¿Quién	ha	hecho	esta	revolución?

El	hombre	que	todo	el	mundo	olvida,	Bruneseau.



VI

PROGRESO	FUTURO

La	construcción	de	la	alcantarilla	de	París	no	ha	sido	una	obra	insignificante.	Los	últimos	diez	siglos
han	trabajado	en	ella	sin	poder	terminarla,	como	tampoco	han	podido	terminar	París.	La	alcantarilla	sigue
paso	a	paso	el	desarrollo	de	París.	Es,	en	la	tierra,	una	especie	de	pólipo	tenebroso	de	mil	arterias,	que
crece	debajo	al	mismo	tiempo	que	la	ciudad	crece	encima.	Siempre	que	la	ciudad	abre	una	nueva	calle,
el	albañal	alarga	el	brazo.	La	vieja	monarquía	no	había	construido	sino	veintitrés	mil	trescientos	metros
de	alcantarilla;	a	ese	punto	había	llegado	París	el	1.°	de	enero	de	1806.

A	 partir	 de	 esa	 época,	 de	 la	 que	 volveremos	 a	 hablar	 luego,	 la	 obra	 ha	 sido	 útil	 y	 enérgicamente
continuada	 y	 reformada.	Napoleón	 ha	 construido	 (los	 guarismos	 no	 dejan	 de	 ser	 curiosos)	 cuatro	mil
ochocientos	 treinta	 y	 seis	metros;	 Luis	XVIII,	 cinco	mil	 setecientos	 nueve;	Carlos	X,	mil	 ochocientos
treinta	y	seis;	Luis	Felipe,	ochenta	y	nueve	mil	veinte;	 la	República	de	1848,	veintitrés	mil	 trescientos
ochenta	y	uno;	el	régimen	actual,	setenta	mil	quinientos;	total,	hasta	el	presente,	doscientos	veintiséis	mil
seiscientos	diez	metros.	Sesenta	leguas	de	alcantarillas;	entrañas	enormes	de	París.	Ramificación	oscura,
siempre	trabajando;	construcción	ignorada	e	inmensa.

Como	se	ve,	el	dédalo	subterráneo	de	París	es	hoy	más	que	el	décuplo	de	lo	que	era	al	principio	del
siglo.	Da	pena	figurarse	la	perseverancia	y	los	esfuerzos	que	han	sido	menester	para	conducir	esta	cloaca
al	punto	de	 relativa	perfección	en	que	 se	 encuentra	 ahora.	Con	 ímprobo	 trabajo	había	pedido	el	viejo
prebostazgo	monárquico	y,	en	 los	últimos	diez	años	del	siglo	XVIII,	 la	alcaldía	 revolucionaria,	 llegar	a
construir	 las	 cinco	 leguas	 de	 alcantarillado	 que	 existían	 antes	 de	 1806.	 Obstáculos	 de	 todo	 género
trabaron	 esta	 operación,	 unos	 propios	 de	 la	 naturaleza	 del	 suelo	 y	 otros	 inherentes	 a	 los	 prejuicios
mismos	dé	la	población	laboriosa	de	París.	París	está	construido	sobre	un	terreno	extrañamente	rebelde
al	 pico,	 al	 hacha,	 a	 la	 sonda,	 a	 la	 intervención	 humana.	Nada	 tan	 difícil	 como	 perforar	 y	 penetrar	 la
formación	geológica,	a	la	cual	se	superpone	la	maravillosa	formación	histórica	llamada	París.	En	cuanto
cualquier	trabajo	se	empeña	y	aventura	en	este	terreno	de	aluvión,	las	resistencias	subterráneas	abundan.
Son	arcillas	líquidas;	son	manantiales	vivos,	dura	roca,	légamo	blando	y	profundo	que	la	ciencia	especial
designa	con	el	nombre	de	mostazas.	El	pico	avanza	laboriosamente	en	las	capas	calcáreas	alternadas	con
hilos	de	greda	muy	delgados	y	capas	muy	esquistosas	incrustadas	de	conchas	de	ostras,	contemporáneas
de	los	océanos	preadaníticos.

Ya	es	un	arroyo	que	hace	reventar	de	improviso	una	bóveda	comenzada,	ya	es	una	irrupción	de	marga
que	se	abre	camino	y	se	precipita	con	 la	 furia	de	una	catarata	 rompiendo	como	vidrio	 los	más	 fuertes
maderos.	Recientemente,	en	Villette,	cuando	fue	preciso,	sin	interrumpir	la	navegación	ni	variar	el	cauce,
hacer	pasar	la	alcantarilla	colectora	por	debajo	del	canal	Saint-Martin,	se	abrió	una	grieta	en	el	depósito
principal,	 cayendo	 de	 repente	 el	 agua	 en	 el	 subterráneo,	 sin	 que	 bastasen	 las	 bombas	 para	 detener	 la
inundación.	Hubo	que	apelar	a	un	buzo,	el	cual,	con	mucho	trabajo,	logró	al	fin	tapar	la	grieta	que	estaba
en	la	garganta	del	depósito.

Cerca	del	Sena,	y	también	bastante	lejos	de	este	río,	como,	por	ejemplo,	en	Belleville,	Grande-Rue	y



pasaje	Luniére,	hay	arenas	sin	fondo,	donde	un	hombre	puede	deslizarse	y	desaparecer	en	un	santiamén.
Añádase	 a	 esto	 la	 asfixia	 causada	 por	 los	 miasmas,	 los	 derrumbamientos	 que	 sepultan	 en	 vida	 y	 los
hundimientos	repentinos.	Agréguese	también	el	tifus,	del	que	los	trabajadores	se	impregnan	lentamente.

En	nuestros	días,	después	de	haber	abierto	la	galería	de	Clichy,	con	banqueta	para	recibir	una	cañería
del	Ourcq,	trabajo	ejecutado	en	zanja,	a	diez	metros	de	profundidad;	después	de	haber	formado	la	bóveda
de	la	Biévre,	desde	el	bulevar	de	L’Hópital	hasta	el	Sena,	a	pesar	de	los	derrumbamientos,	y	con	ayuda
de	las	excavaciones,	muchas	veces	pútridas,	y	de	los	apuntamientos,	con	objeto	de	liberar	a	París	de	las
aguas	torrenciales	de	Montmartre	y	dar	salida	a	esa	charca	fluvial	de	nueve	hectáreas	que	se	corrompía
junto	a	la	barrera[502]	de	los	Martyrs[503],	construida	la	línea	de	la	alcantarilla	de	la	barrera	Blanche	en	el
camino	de	Aubervilliers[504],	en	cuatro	meses,	día	y	noche,	a	la	profundidad	de	once	metros;	después	de,
cosa	no	vista	hasta	entonces,	haber	hecho	subterráneamente	una	alcantarilla	en	la	calle	Barre-du-Bec,	sin
zanja,	a	seis	metros	por	debajo	del	suelo,	el	conductor	Monnot	murió.	Después	de	haber	abovedado	tres
mil	 metros	 de	 alcantarillado	 en	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 ciudad,	 desde	 la	 calle	 Travesiére-Saint-
Antoine[505],	a	la	calle	Lourcine,	después	de,	por	medio	del	empalme	de	la	Arbaléte,	haber	descargado
las	 inundaciones	 pluviales	 de	 la	 encrucijada	 Censier-Mouffetard,	 después	 de	 haber	 construido	 la
alcantarilla	Saint-Georges,	 sobre	cimientos	de	 rocas	y	con	hormigón	en	arenas	movedizas;	después	de
haber	dirigido	el	temible	descenso	del	suelo	del	ramal	de	Notre-Dame-de-Nazareth,	el	ingeniero	Duleau
murió.	No	hay	boletines	para	estos	actos	de	bravura,	más	útiles,	sin	embargo,	que	la	brutal	carnicería	de
los	campos	de	batalla.

Las	 alcantarillas	 de	París,	 en	 1832,	 estaban	 lejos	 de	 ser	 lo	 que	 son	 hoy.	Bruneseau	había	 dado	 el
impulso,	pero	fue	preciso	el	cólera	para	determinar	la	vasta	reconstrucción	que	tuvo	lugar	más	tarde.	Es
sorprendente	oír	decir,	por	ejemplo,	que	en	1821	una	parte	de	la	alcantarilla	del	centro,	llamada	Grand
Canal,	como	en	Venecia,	se	corrompía	incluso	al	aire	libre,	en	la	calle	de	las	Gourdes.	No	fue	hasta	1823
que	la	ciudad	de	París	encontró	en	sus	bolsillos	los	doscientos	sesenta	y	seis	mil	ochenta	francos	y	seis
céntimos	 necesarios	 para	 cubrir	 semejante	 inmundicia.	 Los	 tres	 pozos	 absorbentes	 de	 Combat,	 de	 la
Cunette	 y	 de	 Saint-Mandé,	 con	 sus	 abismos,	 sus	 aparatos,	 sus	 sumideros	 y	 ramales	 depuratorios	 se
construyeron	 en	 1836.	 El	 muladar	 de	 París	 ha	 sido	 hecho	 de	 nuevo,	 y	 como	 hemos	 dicho	 ya,	 se	 ha
decuplicado	de	veinticinco	años	a	esta	parte.

Hace	treinta	años,	en	la	época	de	la	insurrección	del	5	y	6	de	junio,	existía	aún	en	muchos	sitios	la
alcantarilla	antigua.	Muchas	calles	que	hoy	 forman	comba	eran	entonces	calzadas	donde	se	veía,	en	el
punto	donde	 iban	a	parar	 las	vertientes,	grandes	 rejas	cuadradas	y	provistas	de	gruesos	barrotes,	cuyo
hierro	lucía	bruñido	por	los	pasos	de	la	multitud,	peligrosos	y	resbaladizos	para	las	caballerías	de	los
carruajes.

En	 1832,	 la	 antigua	 cloaca	 gótica	mostraba	 aún	 cínicamente	 sus	 bocas	 en	muchas	 calles:	 calle	 de
FÉtoile,	 calle	 Saint-Louis,	 calle	 del	 Temple,	 calle	 Vieille-du-Temple,	 calle	 Notre-Dame-de-Nazareth,
calle	Folie-Méricourt,	muelle	de	 las	Fleurs,	calle	del	Petit-Musc,	calle	de	Normandie,	calle	Pont-aux-
Biches,	calle	de	los	Marais,	calle	Notre-Dame-des-Victoires,	faubourg	Saint-Martin,	faubourg	Montmar-
tre,	 calle	 Grange-Bateliére,	 calle	 Jacob,	 calle	 Tournon.	 Eran	 enormes	 aberturas	 de	 piedra,	 a	 veces
rodeadas	de	guardacantones,	de	una	desvergüenza	monumental.

París,	 en	 1806,	 tenía	 casi	 las	 mismas	 alcantarillas	 que	 en	 mayo	 de	 1663:	 cinco	 mil	 trescientas
veintiocho	toesas.	Después	de	Bruneseau,	el	1.°	de	enero	de	1832,	tenía	cuarenta	mil	trescientos	metros.



De	 1806	 a	 1831	 se	 había	 construido	 anualmente	 una	 media	 de	 setecientos	 cincuenta	 metros;	 desde
entonces	 se	 han	 construido	 todos	 los	 años	 ocho	 e	 incluso	 diez	 mil	 metros	 de	 galerías,	 todo	 de
mampostería,	 con	 baño	 de	 cal	 hidráulica	 y	 cimientos	 de	 hormigón.	A	 doscientos	 francos	 el	metro,	 las
sesenta	leguas	de	alcantarillas	del	París	actual	representan	cuarenta	y	ocho	millones.

Además	del	progreso	económico	que	al	principio	hemos	 indicado,	se	asocian	graves	problemas	de
higiene	pública	a	las	alcantarillas	de	París.

París	está	entre	dos	capas,	una	capa	de	agua	y	una	capa	de	aire.	La	capa	de	agua,	extendida	a	una
profundidad	bastante	grande,	pero	que	ha	sido	sondeada	ya	dos	veces,	proviene	de	 la	capa	de	asperón
verde	 situada	entre	 la	 creta	y	 la	piedra	caliza	 jurásica;	 esta	 capa	puede	 representarse	por	un	disco	de
veinticinco	leguas	de	radio.	Multitud	de	ríos	y	de	riachuelos	se	rezuman	allí;	en	un	vaso	de	agua	de	los
pozos	de	Grenelle	se	bebe	el	Sena,	el	Marne,	el	Yonne,	el	Aisne,	el	Oise,	el	Cher,	el	Vienne	y	el	Lxúra.
La	capa	de	aguas	es	 salubre;	primero	viene	del	cielo	y	 luego	de	 la	 tierra;	 la	capa	de	aire	es	malsana,
procede	de	las	alcantarillas.	Todos	los	miasmas	de	cloaca	se	mezclan	al	aire	respirable	de	la	ciudad;	de
ahí	 este	 mal	 aliento.	 El	 aire	 que	 se	 respira	 junto	 a	 un	 estercolero,	 y	 esto	 ha	 sido	 establecido
científicamente,	es	más	puro	que	el	aire	que	se	 respira	en	París.	En	un	 tiempo	dado,	con	 la	ayuda	del
progreso,	después	de	que	se	perfeccione	el	mecanismo	y	que	la	luz	se	difunda,	se	empleará	la	capa	de
agua	 para	 purificar	 la	 capa	 de	 aire.	 Es	 decir,	 para	 lavar	 la	 alcantarilla.	 Por	 lavado	 de	 alcantarilla
entendemos	 restitución	 del	 fango	 a	 la	 tierra;	 restituir	 el	 estiércol	 al	 suelo,	 el	 abono	 a	 los	 campos.	 Se
conseguirá	por	este	solo	hecho,	para	toda	la	comunidad	social,	la	disminución	de	la	miseria	y	el	aumento
de	la	salud.	Hoy,	la	irradiación	de	las	enfermedades	de	París	se	extiende	a	cincuenta	leguas	en	derredor
del	Louvre,	tomando	éste	como	centro	del	círculo	contagioso.

Podría	decirse	que	desde	hace	diez	siglos	la	cloaca	es	la	enfermedad	de	París.	La	alcantarilla	es	el
vicio	 que	 la	 ciudad	 lleva	 en	 la	 sangre.	 El	 instinto	 popular	 no	 se	 ha	 engañado	 nunca.	 El	 oficio	 de
alcantarillero	era	en	otro	tiempo	casi	tan	peligroso	y	tan	repugnante	como	el	de	descuartizador,	reputado
tan	horrible	durante	mucho	 tiempo,	y	que	se	dejaba	al	verdugo.	Necesitábase	el	 incentivo	de	una	paga
crecida	para	que	el	albañil	se	decidiese	a	bajar	a	ese	fétido	abismo;	ponía	la	escalera	de	mala	gana,	y	era
corriente	el	dicho:	«Bajar	a	la	alcantarilla	es	como	entrar	en	la	fosa».	Leyendas	de	todas	clases,	según
llevamos	relatado,	cubrían	de	espanto	este	vertedero	colosal;	temible	sentina	donde	aparece	la	huella	de
las	revoluciones	del	globo	y	de	las	revoluciones	de	los	hombres,	y	en	la	cual	se	encuentran	vestigios	de
todos	los	cataclismos,	desde	las	conchas	diluvianas	hasta	el	harapo	de	Marat.
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EL	LODO,	PERO	TAMBIÉN	EL	ALMA



I

LA	CLOACA	Y	SUS	SORPRESAS

Era	en	la	alcantarilla	de	París	donde	se	encontraba	Jean	Valjean.
Otra	semejanza	de	París	con	el	mar.	Como	en	el	océano,	el	buzo	puede	desaparecer	allí.
La	transición	era	inaudita.	En	el	centro	mismo	de	la	ciudad,	Jean	Valjean	había	salido	de	ella;	y	en	un

abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	tiempo	de	levantar	una	tapa	y	de	volverla	a	colocar,	había	pasado	de	la	plena
luz	 a	 la	 oscuridad	 completa,	 de	 mediodía	 a	 medianoche,	 del	 ruido	 al	 silencio,	 del	 torbellino	 de	 los
truenos	 al	 estancamiento	 de	 la	 tumba,	 y	 por	 una	 peripecia	 aún	 más	 prodigiosa	 que	 la	 de	 la	 calle
Polonceau,	del	mayor	peligro	a	la	seguridad	más	absoluta.

Caída	brusca	en	una	cueva;	desaparición	en	 los	 calabozos	de	París.	Dejar	 aquella	 calle,	donde	en
todas	partes	se	hallaba	la	muerte,	por	una	especie	de	sepulcro,	donde	se	hallaba	la	vida;	fue	un	instante
extraño.	 Permaneció	 aturdido	 durante	 algunos	 segundos,	 escuchando,	 estupefacto.	 La	 trampa	 de	 la
salvación	se	había	abierto	súbitamente	bajo	sus	pies.	La	bondad	celeste	le	había	cogido,	digámoslo	así,
por	traición.	Adorables	emboscadas	de	la	providencia.

Entretanto,	el	herido	no	se	movía,	y	Jean	Valjean	no	sabía	si	 lo	que	había	 traído	consigo	a	aquella
fosa	era	un	vivo	o	un	muerto.

Su	primera	sensación	fue	de	ceguera.	Bruscamente,	no	vio	nada.	Le	pareció	también	que	en	un	minuto
se	había	vuelto	sordo.	Ya	no	oía	nada.	El	frenético	huracán	de	la	matanza	que	se	desencadenaba	a	algunos
pies	por	encima	de	él	no	le	llegaba,	ya	lo	hemos	dicho,	gracias	al	espesor	de	tierra	que	le	separaba,	sino
apagado	e	indistinto,	y	como	un	rumor	en	una	profundidad.	Lo	único	que	supo	fue	que	pisaba	algo	sólido;
esto	 era	 todo;	 pero	 bastaba.	 Extendió	 un	 brazo,	 luego	 el	 otro,	 y	 tocó	 el	 muro	 por	 ambos	 lados,
descubriendo	 que	 el	 corredor	 era	 estrecho;	 resbaló,	 y	 descubrió	 que	 el	 embaldosado	 estaba	 mojado.
Adelantó	 un	 pie	 con	 precaución,	 temiendo	 hallar	 un	 agujero,	 un	 pozo,	 algún	 abismo;	 descubrió	 que	 el
pavimento	continuaba.	Una	bocanada	de	fetidez	le	advirtió	del	lugar	donde	se	hallaba.

Al	cabo	de	algunos	instantes,	ya	no	estaba	ciego.	Un	poco	de	luz	entraba	por	el	ventanuco	por	el	que
se	había	deslizado,	y	su	mirada	se	había	habituado	a	aquella	cueva.	Empezó	a	distinguir	alguna	cosa.	La
galería	donde	se	había	soterrado	(no	hay	otra	palabra	que	exprese	mejor	la	situación)	estaba	cerrada	por
una	 pared	 a	 su	 espalda.	 Era	 uno	 de	 esos	 callejones	 sin	 salida	 que	 el	 lenguaje	 especializado	 llama
empalmes.	Delante	de	él,	había	otra	pared,	una	pared	de	tinieblas.	La	claridad	del	ventanuco	expiraba	a
diez	o	doce	pasos	del	punto	en	el	que	se	hallaba	Jean	Valjean,	y	apenas	reflejaba	una	blancura	pálida	a
algunos	metros	de	la	húmeda	pared	de	la	alcantarilla.	Más	allá,	la	opacidad	era	maciza;	penetrar	en	ella
parecía	horrible,	y	la	entrada	semejaba	una	inmersión.

Sin	 embargo,	 podía	 sumergirse	 en	 aquella	 muralla	 de	 bruma,	 y	 era	 preciso	 que	 lo	 hiciera.	 Jean
Valjean	pensó	que	 la	 reja	que	 él	 había	descubierto	bajo	 los	 adoquines	 también	podían	 encontrarla	 los
soldados,	y	que	todo	estaba	sujeto	a	este	azar.	Podían	también	ellos	bajar	al	pozo	y	registrarlo.	No	había
un	minuto	que	perder.	Había	dejado	a	Marius	en	el	suelo;	lo	recogió,	ésta	es	también	la	palabra	justa,	lo
cargó	sobre	sus	espaldas	y	se	puso	en	marcha.	Entró	resueltamente	en	aquella	oscuridad.



La	realidad	es	que	estaban	menos	a	salvo	de	lo	que	Jean	Valjean	creía.	Peligros	de	otro	género,	y	no
menores,	los	aguardaban.	Después	del	torbellino	fulgurante	del	combate,	la	caverna	de	los	miasmas	y	las
trampas;	después	del	caos,	la	cloaca.	Jean	Valjean	había	caído	de	un	círculo	del	infierno	a	otro.

Cuando	hubo	dado	cincuenta	pasos,	tuvo	que	detenerse.	Le	surgió	una	duda.	La	galería	desembocaba
en	 otro	 ramal	 con	 el	 que	 tropezaba	 transversalmente.	Allí	 se	 le	 ofrecían	 dos	 caminos.	 ¿Cuál	 de	 ellos
escoger?	¿Era	preciso	doblar	a	la	derecha	o	a	la	izquierda?	¿Cómo	orientarse	en	aquel	negro	laberinto?
Ese	laberinto,	tal	como	hemos	indicado,	tiene	un	hilo:	su	pendiente.	Seguir	la	pendiente	es	ir	al	río.

Jean	Valjean	lo	comprendió	inmediatamente.
Pensó	que	se	hallaba	probablemente	en	la	alcantarilla	de	los	mercados;	que	si	escogía	el	corredor	de

la	 izquierda	y	seguía	 la	pendiente	 llegaría	antes	de	un	cuarto	de	hora	a	alguna	embocadura	en	el	Sena,
entre	el	Pont-au-Change	y	el	Pont-Neuf,	es	decir,	que	aparecería	en	pleno	día	en	el	punto	más	concurrido
de	París.	Tal	vez	en	una	encrucijada.	Los	 transeúntes,	al	ver	salir	a	dos	hombres	ensangrentados	de	 la
tierra,	bajo	sus	pies,	se	asustarían.	Acudirían	los	municipales,	luego	los	soldados	del	cuerpo	de	guardia
vecino.	Y	antes	de	que	salieran,	 se	 les	habría	echado	ya	mano.	Era	preferible	 internarse	en	el	dédalo,
fiarse	de	la	oscuridad	y	encomendarse	a	la	providencia	para	la	salida.

Subió	la	pendiente	y	tomó	por	la	derecha.
Cuando	 hubo	 doblado	 el	 ángulo	 de	 la	 galería,	 la	 lejana	 claridad	 del	 respiradero	 desapareció,	 la

cortina	de	oscuridad	cayó	de	nuevo	sobre	él	y	quedóse	nuevamente	ciego.	No	por	ello	dejó	de	avanzar,	y
tan	 rápidamente	 como	podía.	Los	 dos	 brazos	 de	Marius	 rodeaban	 su	 cuello,	 y	 sus	 pies	 colgaban	 a	 su
espalda.	Sujetábale	los	dos	brazos	con	una	mano,	y	tanteaba	la	pared	con	la	otra.	La	mejilla	de	Marius
rozaba	la	suya	y	se	pegaba	a	ella,	a	causa	de	 la	sangre.	Sentía	correr	por	encima	de	él,	y	penetrar	sus
vestidos,	un	arroyo	tibio	que	procedía	de	Marius.	Sin	embargo,	un	calor	húmedo	en	su	oreja	indicaba	que
el	herido	respiraba,	y	por	consiguiente	que	vivía.	La	galería	por	 la	que	andaba	ahora	Jean	Valjean	era
bastante	menos	estrecha	que	la	primera.	Andaba	penosamente.	Las	lluvias	del	día	anterior	no	se	habían
desaguado	completamente	y	formaban	un	pequeño	torrente	en	el	centro	de	la	galería,	de	suerte	que	le	era
preciso	arrimarse	a	la	pared	para	no	tener	los	pies	en	el	agua.	Así	andaba,	tenebrosamente.	Se	parecía	a
los	seres	nocturnos	que	marchan	a	tientas	en	lo	invisible,	perdidos	subterráneamente	en	las	venas	de	la
sombra.

No	obstante,	poco	a	poco,	ya	sea	porque	otros	respiraderos	enviaban	un	poco	de	claridad	flotante	a
aquella	oscuridad	opaca,	o	porque	sus	ojos	se	iban	acostumbrando,	empezó	a	ver	confusamente	la	pared
a	que	iba	arrimado	y	la	bóveda	de	la	galería.

La	pupila	se	dilata	en	 las	 tinieblas,	y	acaba	por	percibir	claridad,	del	mismo	modo	que	el	alma	se
dilata	en	la	desgracia	y	acaba	por	encontrar	en	ella	a	Dios.

Era	difícil	orientarse.
El	 trazado	de	 las	 alcantarillas	 refleja,	digámoslo	así,	 el	de	 las	 calles	 superpuestas.	En	el	París	de

entonces	 habían	 dos	 mil	 doscientas	 calles.	 Imagínese	 debajo	 esta	 selva	 de	 ramas	 tenebrosas	 que	 se
denomina	alcantarilla.	El	sistema	de	alcantarillado	existente	en	aquella	época	tenía	una	longitud	de	once
leguas.	Hemos	dicho	antes	que	la	red	actual,	gracias	a	la	actividad	especial	de	los	treinta	últimos	años,
no	cuenta	menos	de	sesenta	leguas.

Jean	Valjean	 empezó	 por	 engañarse.	Creyó	 estar	 debajo	 de	 la	 calle	 Saint-Denis,	 y	 no	 era	 así,	 por
desgracia.	Existe	bajo	la	calle	Saint-De-nis	una	vieja	alcantarilla	de	piedra,	que	data	del	reinado	de	Luis



XIII,	que	va	derecha	a	la	alcantarilla	colectora,	llamada	Grand	Égout,	con	un	solo	codo,	a	la	derecha,	a	la
altura	 de	 la	 antigua	Cour	 des	Miracles,	 y	 un	 solo	 ramal,	 la	 alcantarilla	 de	 Saint-Martin,	 cuyos	 cuatro
brazos	se	cortan	en	cruz.	Pero	el	ramal	de	la	Petite-Truanderie,	cuya	entrada	estaba	cerca	de	la	taberna
Corinto,	no	ha	comunicado	nunca	con	el	subterráneo	de	la	calle	Saint-Denis;	desemboca	en	la	alcantarilla
Montmartre,	que	era	donde	se	había	internado	Jean	Valjean.	Allí	abundaban	las	ocasiones	para	perderse.
La	alcantarilla	Montmartre	es	una	de	las	más	laberínticas	de	la	vieja	red.	Felizmente,	Jean	Valjean	había
dejado	 tras	 de	 sí	 la	 alcantarilla	 de	 los	 mercados,	 cuyo	 plano	 geométrico	 presenta	 una	 multitud	 de
masteleros	 de	 juanete	 entretejidos;	 pero	 tenía	 ante	 él	más	 de	 un	 encuentro	 embarazoso,	 y	más	 de	 una
esquina	de	calle	(porque	son	calles,	en	efecto),	signos	de	interrogación	en	la	oscuridad:	primeramente,	a
su	izquierda,	la	vasta	alcantarilla	Plátiére,	especie	de	rompecabezas	chino,	que	conduce	o	enreda	su	caos
de	T	y	de	Z	por	debajo	de	 la	casa	de	Postas	y	de	 la	rotonda	del	mercado	de	granos,	hasta	el	Sena,	en
donde	termina	en	Y;	en	segundo	lugar,	a	su	derecha,	la	galería	curvilínea	de	la	calle	del	Cadran[506],	con
sus	tres	dientes	que	son	otros	tantos	callejones	sin	salida.	En	tercer	lugar,	a	su	izquierda,	el	empalme	del
Mail,	complicado	casi	a	la	entrada	por	una	especie	de	horquilla,	y	que	iba	en	zigzag	a	desembocar	a	la
gran	 cripta	 excretoria	 del	Louvre,	 partida	 y	 ramificada	 en	 todos	 sentidos;	 por	 último,	 a	 la	 derecha,	 la
galería	sin	salida	de	la	calle	de	Jeüneurs,	sin	contar	los	pequeños	reductos,	acá	y	allá,	antes	de	llegar	a	la
alcantarilla	 del	 centro,	 que	 era	 la	 única	 capaz	 de	 conducirle	 a	 alguna	 salida	 bastante	 lejana	 para
considerarse	segura.

Si	 Jean	Valjean	 hubiera	 tenido	 alguna	 noción	 de	 lo	 que	 indicamos	 aquí,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 en
seguida,	sólo	tanteando	la	pared,	de	que	no	se	hallaba	en	la	galería	subterránea	de	Saint-Denis.	En	lugar
de	la	vieja	piedra	de	talla,	en	lugar	de	la	antigua	arquitectura,	altiva	y	real	hasta	en	la	alcantarilla,	con
zampeado	y	cimientos	de	granito,	y	con	mortero	de	cal	gorda,	la	cual	costaba	ochocientas	libras	la	toesa,
hubiera	sentido	bajo	su	mano	la	baratura	contemporánea,	el	expediente	económico,	la	piedra	de	molino
con	baño	de	mortero	hidráulico	sobre	una	capa	de	hormigón,	que	cuesta	doscientos	francos	el	metro,	la
mampostería	plebeya,	denominada	de	«pequeños	materiales»;	pero	él	no	sabía	nada	de	todo	esto.

Seguía	 adelante,	 con	ansiedad,	pero	con	calma,	no	viendo	nada	ni	 sabiendo	nada,	 sumergido	en	el
azar,	es	decir,	en	manos	de	la	providencia.

Gradualmente,	confesémoslo,	cierto	horror	se	apoderaba	de	él.	La	sombra	que	le	envolvía	penetraba
en	 su	 espíritu.	 Andaba	 en	 un	 enigma.	 El	 acueducto	 de	 la	 cloaca	 es	 temible;	 se	 entrecruza
vertiginosamente.	 Tiene	 algo	 de	 lúgubre	 verse	 sumido	 en	 este	 París	 de	 tinieblas.	 Jean	Valjean	 estaba
obligado	a	encontrar	y	casi	a	inventar	su	camino,	sin	verlo.	En	aquel	paraje	desconocido,	cada	paso	que
aventuraba	 podía	 ser	 el	 último.	 ¿Cómo	 saldría	 de	 allí?	 ¿Encontraría	 una	 salida?	 ¿La	 encontraría	 a
tiempo?	Aquella	colosal	esponja	subterránea,	con	alvéolos	de	piedra,	¿se	dejaría	penetrar	y	agujerear?
¿Encontraría	 algún	 nudo	 inesperado	 de	 oscuridad?	 ¿Llegaría	 a	 lo	 inextricable	 y	 a	 lo	 infranqueable?
¿Moriría	 Marius	 a	 causa	 de	 la	 hemorragia	 o	 del	 hambre?	 ¿Acabarían	 por	 perderse	 los	 dos,	 y	 por
convertirse	en	dos	esqueletos	en	un	rincón	de	aquella	oscuridad?	Lo	ignoraba.	Se	preguntaba	todo	esto,	y
no	podía	responderse,	El	 intestino	de	París	es	un	precipicio.	Como	el	profeta,	estaba	en	el	vientre	del
monstruo.

Bruscamente,	tuvo	una	sorpresa.	En	el	instante	más	inesperado,	y	sin	cesar	de	andar	en	línea	recta,	se
dio	cuenta	de	que	ya	no	subía;	el	agua	del	arroyo	le	daba	en	los	talones,	y	no	en	la	punta	de	los	pies.	La
alcantarilla	bajaba	ahora.	¿Por	qué?	¿Iba,	pues,	a	llegar	de	improviso	al	Sena?	Aquel	peligro	era	grande,



pero	el	peligro	de	retroceder	era	aún	mayor.	Continuó	avanzando.
No	se	dirigía	hacia	el	Sena.	La	loma	del	suelo	de	París	en	la	orilla	derecha	tiene	una	vertiente	hacia

el	Sena	y	otra	hacia	el	Grand	Egout.	La	cresta,	que	determina	la	división	de	las	aguas,	dibuja	una	línea
muy	caprichosa.	El	punto	culminante,	que	es	el	lugar	de	división	de	los	desagües,	está	en	la	alcantarilla
Sainte-Avoye,	 más	 allá	 de	 la	 calle	 Michel-le-Compe,	 en	 la	 alcantarilla	 del	 Louvre,	 cerca	 de	 los
bulevares,	y	en	la	alcantarilla	de	Montmartre,	cerca	de	los	mercados.	Jean	Valjean	había	llegado	a	este
punto	culminante.	Se	dirigía	hacia	la	alcantarilla	del	centro,	y	estaba	en	el	buen	camino.	Pero	no	lo	sabía.

Cada	vez	que	encontraba	un	ramal,	buscaba	a	tientas	los	ángulos,	y	si	la	abertura	que	se	ofrecía	ante
él	era	menos	ancha	que	la	galería	en	que	se	hallaba,	seguía	su	camino,	juzgando	con	razón	que	toda	senda
más	estrecha	le	llevaría	a	un	callejón	sin	salida,	lo	que	equivaldría	a	alejarle	del	objeto	principal,	que
era	salir	de	la	alcantarilla.	Evitó	así	el	cuádruple	lazo	que	tendían	en	la	oscuridad	los	cuatro	laberintos
mencionados.

En	determinado	momento,	descubrió	que	se	apartaba	del	París	petrificado	por	el	motín,	en	el	que	las
barricadas	habían	suprimido	la	circulación,	y	que	regresaba	al	París	vivo	y	normal.	Oyó	súbitamente	por
encima	de	su	cabeza	como	un	ruido	de	trueno	lejano,	pero	continuó.	Eran	los	carruajes	que	circulaban.

Andaba	desde	hacía	aproximadamente	media	hora,	al	menos	según	el	cálculo	que	había	hecho,	y	aún
no	había	pensado	en	descansar;	sólo	había	cambiado	 la	mano	que	sostenía	a	Marius.	La	oscuridad	era
más	profunda	que	nunca,	pero	aquella	profundidad	le	tranquilizaba.

De	 repente,	 vio	 su	 sombra	 delante	 de	 él.	 Se	 recortaba	 sobre	 un	 débil	 resplandor	 rojizo,	 que	 teñía
vagamente	el	suelo	y	la	bóveda,	y	que	resbalaba	a	derecha	e	izquierda	por	las	dos	paredes	viscosas	del
suelo.	Se	volvió,	asombrado.

Tras	él,	en	 la	parte	del	corredor	que	acababa	de	 traspasar,	a	una	distancia	que	 le	pareció	 inmensa,
resplandecía,	rayando	el	espesor	oscuro,	una	especie	de	astro	horrible	que	parecía	mirarle.

Era	la	sombría	estrella	de	la	policía	que	se	alzaba	en	la	alcantarilla.
Detrás	 de	 aquella	 estrella,	 se	 movían	 confusamente	 ocho	 o	 diez	 formas	 negras,	 rectas,	 vagas,

terribles.



II

EXPLICACIÓN

El	 día	 6	 de	 junio,	 se	 dispuso	 una	 batida	 de	 las	 alcantarillas.	 Temíase	 que	 fuesen	 tomadas	 como
refugio	 por	 los	 vencidos,	 y	 el	 prefecto	Gisquet[507]	 tuvo	 que	 registrar	 el	 París	 oculto,	mientras	 que	 el
general	Bugeaud	barría	 el	París	público;	doble	operación	que	exigió	una	doble	 estrategia	de	 la	 fuerza
pública,	 representada	 arriba	 por	 el	 ejército	 y	 abajo	 por	 la	 policía.	 Tres	 pelotones	 de	 agentes	 y
alcantarilleros	exploraron	el	muladar	subterráneo	de	París;	el	primero,	la	orilla	derecha;	el	segundo,	la
orilla	izquierda,	y	el	tercero,	la	Cité.

Los	agentes	iban	armados	con	carabinas,	porras,	espadas	y	puñales.
La	luz	que	Jean	Valjean	veía	en	aquel	momento	era	la	linterna	de	la	ronda	de	la	orilla	derecha.
Esta	 ronda	 acababa	 de	 visitar	 la	 galería	 curva	 y	 los	 tres	 callejones	 sin	 salida	 que	 se	 encuentran

debajo	 de	 la	 calle	 de	 Cadran.	 Mientras	 la	 ronda	 registraba	 estos	 callejones,	 Jean	 Valjean	 había
encontrado	en	su	camino	la	entrada	de	la	galería,	y	viendo	que	era	más	estrecha	que	el	pasillo	principal,
no	había	penetrado	en	ella.	Había	seguido	adelante.	Los	hombres	de	la	policía,	al	salir	de	la	galería	del
Cadran,	habían	creído	oír	un	ruido	en	la	dirección	de	la	alcantarilla	del	centro.	Eran,	en	efecto,	los	pasos
de	Jean	Valjean.	El	sargento	jefe	de	la	ronda	había	alzado	su	linterna	y	la	patrulla	se	había	puesto	a	mirar
en	la	bruma	hacia	el	lado	de	donde	procedía	el	ruido.

Fue	para	Jean	Valjean	un	minuto	indecible.
Felizmente,	si	él	veía	bien	la	linterna,	la	linterna	le	veía	mal	a	él.	Ella	era	la	luz	y	él	era	la	sombra.

Estaba	muy	lejos,	y	confundido	con	el	fondo	oscuro	del	subterráneo.	Se	arrimó	a	la	pared	y	se	detuvo.
Por	lo	demás,	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	se	movía	detrás	de	él.	El	insomnio,	la	falta	de	alimento,	las

emociones,	le	habían	hecho	pasar	a	él	también	al	estado	de	visionario.	Veía	un	resplandor,	y	junto	a	ese
resplandor,	fantasmas.	¿Qué	significaba	aquello?	No	lo	comprendía.

Al	detenerse	Jean	Valjean,	había	cesado	el	ruido.
Los	hombres	de	la	ronda	no	oyeron	ni	vieron	nada.	Se	consultaron.
En	 aquella	 época,	 había	 en	 aquel	 punto	 de	 la	 alcantarilla	Montmartre	 una	 especie	 de	 encrucijada

llamada	«de	servicio»,	que	se	ha	suprimido,	a	causa	del	pequeño	lago	interior	que	formaban	en	ella	las
aguas	pluviales	en	las	recias	tormentas.	La	ronda	se	agrupó	en	esta	encrucijada.

Jean	Valjean	vio	aquellos	espectros	que	formaban	como	un	semicírculo.	Aquellas	cabezas	de	dogos
se	acercaban	y	cuchicheaban.

El	resultado	de	este	consejo	celebrado	por	los	perros	de	guardia	fue	que	se	habían	engañado,	que	no
había	habido	ruido,	que	allí	no	había	nadie,	que	era	inútil	internarse	en	la	alcantarilla	del	centro,	y	que
sería	perder	el	tiempo,	ya	que	era	preciso	apresurarse	hacia	Saint-Merry,	pues	si	había	algo	que	hacer,	y
algún	bousingot	que	rastrear,	era	en	aquel	barrio.

De	 vez	 en	 cuando,	 los	 partidos	 echan	 nuevas	 suelas	 a	 sus	 antiguas	 injurias.	 En	 1832,	 la	 palabra
bousingot	era	el	punto	 intermedio	entre	 la	palabra	«jacobino»,	ya	olvidada,	y	 la	palabra	«demagogo»,
casi	inusitada	entonces,	y	que	después	ha	prestado	un	servicio	tan	excelente.



El	 sargento	 dio	 la	 orden	 de	 doblar	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 la	 vertiente	 del	 Sena.	 Si	 se	 les	 hubiera
ocurrido	 dividir	 en	 dos	 la	 patrulla	 y	marchar	 en	 sentidos	 opuestos,	 Jean	Valjean	 habría	 caído	 en	 sus
manos.	 Es	 probable	 que	 las	 instrucciones	 de	 la	 prefectura,	 previendo	 el	 caso	 de	 un	 combate,	 y
suponiendo	numerosos	a	los	insurgentes,	prohibiesen	a	la	ronda	fraccionarse.	La	ronda	se	puso	de	nuevo
en	marcha,	dejando	tras	de	sí	a	Jean	Valjean.	De	todo	este	movimiento,	Jean	Valjean	no	percibió	más	que
el	eclipse	de	la	linterna.

Antes	de	marcharse,	el	sargento,	para	tranquilidad	de	su	conciencia	de	policía,	descargó	su	carabina
del	 lado	que	abandonaban,	en	dirección	a	Jean	Valjean.	La	detonación	rodó	de	eco	en	eco	en	 la	cripta
como	el	borborigmo	de	aquella	tripa	titánica.	Un	pedazo	de	yeso	que	cayó	en	el	arroyo	a	algunos	pasos
de	Jean	Valjean,	le	indicó	que	la	bala	había	dado	en	la	bóveda	situada	por	encima	de	su	cabeza.

Pisadas	medidas	y	lentas	resonaron	por	algún	tiempo;	en	seguida,	el	grupo	de	formas	negras	se	perdió
en	la	sombra;	una	luz	osciló,	bosquejando	en	la	bóveda	un	arco	rojizo	que	decreció	y	luego	desapareció.
El	silencio	volvió	a	ser	profundo,	la	oscuridad	completa,	la	ceguera	y	la	sordera	reinaron	otra	vez	en	las
tinieblas,	y	Jean	Valjean,	sin	atreverse	aún	a	moverse,	permaneció	largo	tiempo	arrimado	a	la	pared,	con
el	oído	tenso	y	las	pupilas	dilatadas,	mirando	alejarse	aquella	patrulla	de	fantasmas.



III

EL	HOMBRE	PERSEGUIDO

Es	necesario	decir,	en	justicia,	que	la	policía	de	aquel	tiempo,	aún	en	las	circunstancias	públicas	más
graves,	cumplía	imperturbablemente	su	deber	de	inspección	y	vigilancia.	Un	motín	no	era,	a	sus	ojos,	un
pretexto	para	 aflojar	 la	 rienda	a	 los	malhechores	y	para	descuidar	 la	 sociedad	por	 la	 razón	de	que	 el
Gobierno	 estaba	 en	 peligro.	 El	 servicio	 ordinario	 se	 hacía	 correctamente	 a	 través	 del	 servicio
extraordinario,	y	sin	alteraciones.	En	medio	de	un	incalculable	acontecimiento	político,	bajo	la	presión
de	una	posible	revolución,	el	agente	seguía	la	pista	del	ladrón,	sin	que	le	distrajeran	ni	la	insurrección	ni
las	barricadas.

Precisamente	algo	parecido	a	esto	sucedía	en	la	tarde	del	6	de	junio	a	orillas	del	Sena,	en	la	ribera
izquierda,	un	poco	más	allá	del	puente	de	los	Inválidos.

Hoy	ya	no	hay	allí	ribera.	El	aspecto	de	aquellos	parajes	ha	cambiado.
En	este	ribazo,	dos	hombres,	separados	por	cierta	distancia,	parecían	observarse	y	evitarse.	El	que

iba	delante	trataba	de	alejarse,	y	el	que	iba	detrás,	trataba	de	aproximarse.
Era	como	una	partida	de	ajedrez	que	 se	 jugaba	desde	 lejos	y	 silenciosamente.	Ninguno	de	 los	dos

parecía	apresurarse,	y	andaban	ambos	lentamente,	como	si	cada	cual	temiese,	apresurándose	demasiado,
que	su	compañero	avivase	el	paso.

Hubiérase	dicho	un	apetito	tras	una	presa,	sin	mostrar	intención	deliberada.	La	presa	era	socarrona	y
estaba	sobre	aviso.

Eran	observadas	las	proporciones	debidas	entre	la	garduña	perseguida	y	el	perro	perseguidor.	El	que
procuraba	escapar	tenía	mala	traza	y	una	figura	raquítica;	y	el	que	quería	echarle	el	guante,	gallardo,	de
elevada	estatura	y	duro	aspecto,	parecía	sumamente	huraño.

El	 primero,	 sintiéndose	más	 débil,	 evitaba	 al	 segundo;	 pero	 le	 evitaba	 de	 un	modo	profundamente
furioso;	los	que	hubieran	podido	observarle	de	cerca	habrían	visto	en	sus	ojos	la	sombría	hostilidad	de	la
fuga	y	la	amenaza	del	miedo.

El	ribazo	se	encontraba	desierto;	nadie	pasaba	por	allí,	ni	siquiera	el	barquero	o	el	descargador	de
las	chalanas	amarradas	acá	y	allá.

No	se	podía	distinguir	bien	a	aquellos	hombres	 sino	desde	el	muelle	de	enfrente,	y	para	quien	 los
hubiera	 examinado	 a	 esa	 distancia,	 el	 hombre	 que	 iba	 delante	 habría	 aparecido	 como	 un	 ser	 erizado,
harapiento	y	oblicuo,	inquieto	y	tiritando	bajo	una	blusa	remendada,	y	el	otro	como	un	personaje	clásico
y	oficial,	con	la	levita	de	la	autoridad	abrochada	hasta	el	cuello.

El	lector	reconocería	a	estos	dos	hombres	si	los	viera	más	de	cerca.
¿Cuál	era	el	objeto	del	último?
Probablemente	suministrar	al	primero	ropa	de	abrigo.
Cuando	un	hombre	vestido	por	el	Estado	persigue	a	un	hombre	vestido	de	harapos,	es	con	el	objeto

de	convertirle	en	hombre	vestido	también	por	el	Estado.	Sólo	que	la	cuestión	está	en	el	color.	Ir	vestido
de	azul	es	glorioso;	ir	vestido	de	rojo	es	desagradable.



Hay	una	púrpura	vil.
Sin	duda,	algún	disgusto	y	alguna	púrpura	de	este	género	era	lo	que	el	primero	deseaba	esquivar.
Si	el	otro	le	permitía	ir	delante,	y	no	se	apoderaba	aún	de	él,	según	todas	las	apariencias	era	con	la

esperanza	de	verle	dirigirse	a	alguna	cita	significativa	y	hacia	algún	grupo	que	fuese	buena	presa.
Lo	 que	 hace	 posible	 esta	 conjetura	 es	 que	 el	 hombre	 de	 la	 levita	 abrochada,	 divisando	 desde	 el

ribazo	un	coche	de	alquiler	que	iba	vacío,	hizo	señas	al	cochero;	el	cochero	comprendió,	y	conociendo
evidentemente	con	quién	se	las	había,	cambió	de	dirección	y	se	puso	a	seguir	lentamente,	sobre	el	muelle,
a	aquellos	dos	hombres.	De	esto	no	se	apercibió	el	personaje	de	mala	traza	que	caminaba	delante.

El	coche	iba	junto	a	 los	árboles	de	los	Campos	Elíseos.	Por	encima	del	parapeto,	se	veía	pasar	el
busto	del	cochero,	con	la	fusta	en	la	mano.

Una	de	las	instrucciones	secretas	de	la	policía	a	los	agentes	contiene	este	artículo:	«Tener	siempre	al
alcance	un	carruaje	de	alquiler,	por	si	se	necesita».

Maniobrando	 cada	 cual	 por	 su	 parte,	 con	 una	 estrategia	 irreprochable,	 acercábanse	 aquellos	 dos
individuos	a	una	rampa	del	muelle	que	descendía	hasta	el	ribazo	y	permitía	a	los	cocheros,	a	su	vuelta	de
Passy,	llevar	al	río	los	caballos	para	que	bebiesen.	Esta	rampa	se	ha	suprimido	después	por	exigirlo	la
simetría;	los	caballos	revientan	de	sed,	pero	la	vista	se	recrea.

Era	de	suponer	que	el	hombre	de	la	blusa	subiría	por	la	rampa,	con	el	fin	de	intentar	escapar	en	los
Campos	Elíseos,	 lugar	provisto	de	árboles,	aunque	muy	frecuentado	por	agentes	de	policía,	y	donde	el
otro	hallaría	fácilmente	quien	le	ayudase.

Este	punto	del	muelle	dista	muy	poco	de	la	casa	de	Moret,	cuya	decoración	trajo	en	1824	el	coronel
Brack,	y	llamada	casa	de	Francisco	I.	Un	cuerpo	de	guardia	está	muy	cerca	de	allí.

Con	 gran	 sorpresa	 del	 que	 le	 observaba,	 aquel	 hombre	 no	 tomó	 por	 la	 rampa	 del	 abrevadero.
Continuó	avanzando	por	el	ribazo	junto	al	muelle.

Evidentemente,	su	situación	se	tornaba	muy	crítica.
A	menos	que	se	arrojase	al	Sena,	¿qué	iba	a	hacer?
Ya	no	había	forma	de	volver	a	subir	al	muelle;	ni	rampa	ni	escaleras;	y	estaban	muy	próximos	al	lugar

en	que	el	río	gira	hacia	el	puente	de	Léna,	en	donde	el	ribazo,	cada	vez	más	estrecho,	acababa	en	lengua
delgada,	y	 se	perdía	debajo	del	agua.	Allí	 iba	a	encontrarse	 inevitablemente	bloqueado	entre	 la	pared
cortada	a	pico	a	su	derecha,	el	río	a	la	izquierda	y	enfrente,	y	la	autoridad	tras	sus	talones.

Es	cierto	que	el	final	del	ribazo	estaba	oculto	a	la	vista	por	un	montón	de	escombros	de	seis	a	siete
pies	de	altura,	producto	de	no	se	sabe	qué	demolición.	Pero	¿esperaba	aquel	hombre	poderse	ocultar	en
un	sitio	donde,	para	descubrirle,	bastaba	rodear	 los	escombros?	Aquello	hubiera	sido	pueril.	Ni	podía
pensar	en	ello,	pues	la	ingenuidad	de	los	ladrones	no	llega	a	tanto.

Aquella	 aglomeración	 de	 ruinas	 formaba	 al	 borde	 del	 agua	 una	 especie	 de	 eminencia	 que	 se
prolongaba	en	promontorio	hasta	la	muralla	del	muelle.

El	hombre	perseguido	llegó	a	esta	pequeña	colina	y	desapareció	tras	ella.
El	perseguidor	ahora	no	veía	ni	era	visto;	aprovechó	el	momento	para	dejar	a	un	lado	todo	disimulo	y

se	puso	a	caminar	con	rapidez.	Pronto	estuvo	junto	a	los	escombros,	y	dio	la	vuelta	ai	montón.	Allí	se
detuvo	estupefacto.	El	hombre	a	quien	perseguía	no	estaba	allí.

Eclipse	total	del	hombre	de	la	blusa.
El	ribazo	tenía	allí	una	anchura	de	unos	treinta	pasos;	sumergíase	luego	en	el	agua	que	se	estrellaba



contra	la	muralla	del	muelle.
El	 fugitivo	no	hubiera	podido	arrojarse	al	Sena	ni	escalar	el	muro	sin	que	 le	viese	su	perseguidor.

¿Qué	había	hecho,	pues?
El	 hombre	 de	 la	 levita	 abrochada	 avanzó	 hasta	 el	 extremo	 del	 ribazo,	 y	 permaneció	 un	momento

pensativo,	 con	 los	 puños	 apretados,	 registrándolo	 todo	 con	 los	 ojos.	 De	 repente,	 se	 golpeó	 la	 frente.
Acababa	de	descubrir,	en	el	punto	en	que	terminaba	la	tierra	y	empezaba	el	agua,	una	reja	de	hierro	ancha
y	baja,	cintrada,	provista	de	una	enorme	cerradura	y	de	tres	goznes	macizos.	Un	arroyo	negruzco	pasaba
por	debajo.	Aquel	arroyo	desaguaba	en	el	Sena.

Al	otro	lado	de	los	pesados	y	mohosos	barrotes,	se	distinguía	una	galería	abovedada	y	oscura.
El	hombre	cruzó	los	brazos	y	contempló	la	reja	con	aire	de	reproche.
Luego	la	sacudió,	y	la	reja	resistió	tenazmente.	Era	probable	que	acabasen	de	abrirla,	aunque	no	se

hubiese	 oído	 ruido	 alguno,	 cosa	 rara,	 tratándose	 de	 una	 reja	 tan	 llena	 de	 herrumbre;	 en	 todo	 caso,	 no
quedaba	duda	de	que	 la	habían	vuelto	a	cerrar;	y	esto	probaba	que	 la	persona	ante	quien	había	girado
aquella	puerta,	tenía,	no	una	ganzúa,	sino	una	llave.

Esta	 evidencia	 asaltó	 el	 espíritu	 del	 hombre	 que	 se	 esforzaba	 en	 violentar	 la	 reja,	 pues	 dijo
indignado:

—¡Esto	pasa	de	la	raya!	¡Una	llave	del	Gobierno!
Luego,	 tranquilizándose	 inmediatamente,	 expresó	 todo	 un	 mundo	 interior	 de	 ideas	 repitiendo	 casi

irónicamente:
—¡Vaya!,	¡vaya!,	¡vaya!,	¡vaya!
Luego,	esperando	no	se	sabe	si	ver	salir	al	de	la	blusa,	o	entrar	a	otros,	se	quedó	al	acecho	detrás	del

montón	de	ruinas,	con	la	paciente	rabia	del	perro	de	presa.
Por	su	parte,	el	carruaje	de	alquiler,	que	seguía	todas	sus	evoluciones,	se	paró	junto	al	parapeto.	El

cochero,	previendo	que	no	sería	cosa	de	uno	ni	de	dos	minutos,	ató	el	saco	de	avena	al	hocico	de	sus
caballos;	 ese	 saco	 es	muy	 conocido	 por	 los	 parisienses,	 a	 quienes	 los	 gobiernos,	 sea	 dicho	 de	 paso,
suelen	ponérselo.	Las	pocas	personas	que	atravesaban	el	puente	de	Léna,	volvían	la	cabeza	para	mirar	un
momento	aquellos	dos	detalles	inmóviles	del	paisaje,	el	hombre	en	el	ribazo	y	el	coche	en	el	muelle.



IV

TAMBIÉN	ÉL	LLEVA	SU	CRUZ

Jean	Valjean	emprendió	de	nuevo	su	marcha,	y	ya	no	volvió	a	detenerse.
Esta	marcha	era	cada	vez	más	laboriosa.	El	nivel	de	las	bóvedas	varía;	la	elevación	media	es	de	unos

cinco	 pies	 y	 seis	 pulgadas,	 y	 ha	 sido	 calculada	 para	 la	 estatura	 de	 un	 hombre;	 Jean	 Valjean	 se	 veía
obligado	a	doblarse	para	que	Marius	no	diese	contra	la	bóveda;	a	cada	instante	era	preciso	agacharse	y
luego	enderezarse,	y	tantear	sin	cesar	el	muro.	La	humedad	de	las	piedras	y	la	viscosidad	del	suelo	eran
malos	puntos	de	apoyo,	tanto	para	la	mano	como	para	el	pie.	Tropezaba	en	el	horrible	estercolero	de	la
ciudad.	Los	 reflejos	 intermitentes	de	 los	 respiraderos	no	aparecían	 sino	a	muy	 largos	 intervalos,	y	 tan
pálidos	que	el	sol	en	todo	su	esplendor	se	tomaba	por	la	luna.	Lo	demás	era	niebla,	miasma,	opacidad.

Jean	Valjean	tenía	hambre	y	sed;	sed	sobre	todo;	y	allí,	como	en	el	mar,	había	abundancia	de	agua	que
no	 se	puede	beber.	Su	 fuerza,	 que	 era	prodigiosa,	 como	 se	 sabe,	 y	muy	poco	disminuida	 con	 la	 edad,
gracias	a	su	vida	casta	y	sobria,	empezaba	sin	embargo	a	flaquear.	Le	sobrevenía	la	fatiga,	y	a	medida
que	 perdía	 su	 vigor	 aumentaba	 el	 peso	 de	 la	 carga.	 Marius,	 muerto	 tal	 vez,	 pesaba	 como	 pesan	 los
cuerpos	inertes.	Jean	Valjean	trataba	de	no	oprimirle	el	pecho.	Sentía	entre	sus	piernas	el	rápido	deslizar
de	las	ratas.	Una	de	ellas	se	asustó	hasta	el	punto	de	querer	morderle.	De	vez	en	cuando,	llegaban	hasta	él
ráfagas	de	aire	fresco,	procedentes	de	las	bocas	de	la	alcantarilla,	que	le	infundían	nuevos	ánimos.

Probablemente	eran	las	tres	de	la	tarde	cuando	llegó	a	la	alcantarilla	del	centro.
Al	principio,	se	sorprendió	por	aquel	ensanchamiento	súbito.	Se	encontró	bruscamente	en	una	galería

cuyas	paredes	no	podía	tocar	con	las	manos	extendidas	y	bajo	una	bóveda	a	la	que	no	llegaba	su	cabeza.
El	Grand	Égout	tiene,	en	efecto,	ocho	pies	de	ancho	y	siete	de	altura.

En	 el	 punto	 en	 que	 la	 alcantarilla	 Montmartre	 se	 une	 con	 Grand	 Égout,	 otras	 dos	 galerías
subterráneas,	 la	de	 la	calle	Provence	y	 la	de	Abattoir,	 forman	una	encrucijada.	Entre	estas	cuatro	vías,
alguien	 menos	 sagaz	 hubiera	 vacilado.	 Jean	 Valjean	 tomó	 la	 más	 ancha,	 es	 decir,	 la	 alcantarilla	 del
centro.	Pero	aquí	se	le	planteaba	de	nuevo	la	pregunta:	¿subir	o	bajar?	Pensó	que	la	situación	apremiaba,
que	era	preciso,	a	todo	trance,	ganar	el	Sena.	En	otros	términos,	bajar.	Dobló	a	la	izquierda.

Fue	una	suerte	para	él.	Pues	sería	un	error	creer	que	la	alcantarilla	del	centro	tiene	dos	salidas,	una
hacia	Bercy,	y	otra	hacia	Passy,	y	que	es,	como	indica	su	nombre,	el	centro	subterráneo	del	París	de	la
orilla	 derecha.	 El	 Grand	 Égout,	 que	 no	 es,	 preciso	 es	 recordarlo,	 otra	 cosa	 que	 el	 antiguo	 arroyo
Ménilmontant,	desemboca,	 si	 se	 le	 remonta,	 en	un	callejón	 sin	 salida,	 es	decir,	 en	 su	antiguo	punto	de
partida,	que	fue	su	origen,	al	pie	del	cerrillo	Ménilmontant.	No	tiene	comunicación	directa	con	el	ramal
que	 recoge	 las	 aguas	 de	 París	 a	 partir	 del	 barrio	 Popincourt	 y	 que	 desemboca	 en	 el	 Sena	 por	 la
alcantarilla	Amelot,	más	arriba	de	 la	antigua	 isla	de	Louviers.	Este	 ramal	que	completa	 la	alcantarilla
colectora,	 se	 halla	 separado	 de	 ella,	 bajo	 la	misma	 calle	Ménilmontant,	 por	 un	macizo,	 que	 indica	 el
punto	de	división	de	las	aguas	río	abajo	y	río	arriba.	Si	Jean	Valjean	hubiera	remontado	la	galería,	habría
llegado	después	de	mil	esfuerzos,	agotado	de	fatiga,	a	las	tinieblas,	a	una	pared.	Estaría	perdido.

En	rigor,	retrocediendo	un	poco,	internándose	en	el	pasillo	de	Filles-du-Calvarie,	con	la	condición	de



no	titubear	en	la	pata	de	ganso	subterránea	de	la	encrucijada	Boucherat,	y	tomando	la	galería	Saint-Louis,
luego	volviendo	a	 la	derecha	y	evitando	 la	galería	Saint-Sébastien,	habría	podido	ganar	 la	alcantarilla
Amelot,	y	de	ahí,	con	tal	de	no	extraviarse	en	la	especie	de	F	que	hay	debajo	de	la	Bastilla,	salir	al	Sena
junto	 al	 Arsenal.	 Pero	 para	 ello	 hubiera	 sido	 preciso	 conocer	 a	 fondo	 en	 todas	 sus	 ramificaciones	 y
aberturas	la	enorme	madrépora	de	la	alcantarilla.	Ahora	bien,	debemos	insistir	en	ello,	no	sabía	nada	de
este	 laberinto	 terrible	 en	 que	 se	 encontraba;	 y	 si	 le	 hubieran	 preguntado	 dónde	 se	 hallaba	 habría
respondido	que	en	la	noche.

Su	instinto	le	guió	perfectamente.	Bajar,	era,	en	efecto,	la	única	salvación	posible.
Dejó	a	su	derecha	las	dos	galerías	que	se	ramifican	en	forma	de	garra	bajo	la	calle	Laífitte	y	Saint-

Georges,	y	la	larga	galería	bifurcada	de	la	calzada	de	Antin.
Un	poco	más	allá	de	un	afluente	que	era	al	parecer	el	ramal	de	la	Madeleine,	se	detuvo.	Estaba	muy

cansado.	Un	respiradero	bastante	ancho,	probablemente	el	de	la	calle	de	Anjou,	daba	una	luz	casi	viva.
Jean	Valjean,	con	la	suavidad	de	movimientos	que	tendría	un	hermano	para	con	su	hermano	herido,	dejó	a
Marius	sobre	la	banqueta	de	la	alcantarilla.	El	rostro	ensangrentado	del	joven	apareció	a	la	luz	pálida	del
respiradero	como	si	estuviera	en	el	fondo	de	una	tumba.	Tenía	los	ojos	cerrados,	los	cabellos	pegados	a
las	 sienes,	 como	 pinceles	 secos	 de	 color	 rojo,	 las	manos	 colgantes	 y	muertas,	 los	miembros	 fríos,	 la
sangre	coagulada	en	las	comisuras	de	los	labios.	Un	coágulo	de	sangre	se	había	formado	en	el	nudo	de	la
corbata;	la	camisa	se	introducía	en	las	heridas	y	el	paño	del	vestido	rozaba	las	cortaduras	de	la	carne.
Jean	Valjean	 le	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 pecho:	 el	 corazón	 latía	 aún.	Luego	 rasgó	 su	 camisa,	 vendó	 las
heridas	 tan	 bien	 como	pudo	 y	 detuvo	 la	 sangre	 que	manaba;	 luego,	 inclinándose	 en	 aquella	media	 luz
sobre	Marius,	que	seguía	sin	conocimiento	y	casi	 sin	 respiración,	 le	miró	a	 la	dudosa	claridad	con	un
odio	indecible.

Al	 desabrochar	 los	 vestidos	 de	 Marius,	 encontró	 en	 los	 bolsillos	 dos	 cosas,	 el	 pan	 que	 había
olvidado	 desde	 la	 víspera	 y	 la	 cartera	 de	Marius.	 Se	 comió	 el	 pan	 y	 abrió	 la	 cartera.	 En	 la	 primera
página,	encontró	las	cuatro	líneas	escritas	por	Marius.	Como	se	recordará,	decían:

Me	llamo	Marius	Pontmercy.	Lleven	mi	cadáver	a	casa	de	mi	abuelo,	el	señor	Gillenormand,
calle	Filles-du-Calvaire,	n.°	6,	en	el	Marais.

Jean	Valjean	leyó	a	la	luz	del	respiradero	aquellas	cuatro	líneas,	y	permaneció	un	momento	absorto,
repitiendo	a	media	voz:	«Calle	Filles-du-Calvaire,	número	seis,	señor	Gillenormand».

Guardó	 la	cartera	en	el	bolsillo	de	Marius.	El	pan	 le	había	devuelto	 las	 fuerzas;	volvió	a	cargar	a
Marius	sobre	sus	hombros,	le	apoyó	cuidadosamente	la	cabeza	sobre	su	hombro	derecho	y	reemprendió
su	bajada	por	la	alcantarilla.

La	alcantarilla	grande,	dirigida	según	el	thalweg	del	valle	de	Ménilmontant,	tiene	cerca	de	dos	leguas
de	longitud.	Está	pavimentada	en	la	mayor	parte	de	su	trayecto.

La	antorcha	del	nombre	de	las	calles	de	París	con	que	mostramos	al	lector	la	marcha	subterránea	de
Jean	Valjean,	no	la	poseía	éste.	No	sabía	ni	la	zona	que	atravesaba	ni	el	camino	que	había	andado.	Sólo
por	la	palidez	creciente	de	los	rayos	de	luz	que	de	tanto	en	tanto	le	alumbraban	adivinaba	que	el	día	no
tardaría	 en	 declinar;	 y	 el	 rodar	 de	 los	 coches	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 que	 se	 había	 convertido	 de
continuo	en	intermitente,	y	luego	había	cesado,	le	indicó	que	no	estaba	ya	bajo	el	centro	de	París,	y	que	se



acercaba	a	alguna	zona	solitaria,	cerca	de	los	bulevares	exteriores	o	de	los	muelles	extremos.
Donde	 hay	 menos	 casas	 y	 calles,	 la	 alcantarilla	 tiene	 menos	 respiraderos.	 La	 oscuridad	 se	 iba

condensando	alrededor	de	Jean	Valjean.	No	por	ello	dejó	de	avanzar	a	tientas	en	la	sombra.
Aquella	sombra	tomó	bruscamente	un	carácter	terrible.



V

EN	LA	ARENA,	COMO	EN	LA	MUJER,	HAY	CIERTA	FINURA	QUE	ES	PÉRFIDA

Sintió	que	entraba	en	el	agua,	y	que	tenía	debajo	de	los	pies,	no	baldosas,	sino	cieno.
Sucede	 a	 veces,	 en	 ciertas	 costas	 de	 Bretaña	 o	 de	 Escocia,	 que	 un	 hombre,	 viajero	 o	 pescador,

caminando	durante	la	marea	baja	por	el	arenal,	a	alguna	distancia	de	la	orilla,	se	da	cuenta	súbitamente
que	desde	hace	algunos	minutos	camina	penosamente.	La	playa	está	como	resinosa	bajo	sus	pies;	se	pega
a	ella	la	suela	de	los	zapatos;	no	parece	arena,	sino	liga.	La	arena	está	perfectamente	seca,	pero	a	cada
paso,	desde	que	ha	levantado	el	pie,	el	hueco	que	deja	se	 llena	de	agua.	La	vista,	por	 lo	demás,	no	ha
observado	cambio	alguno.	La	 inmensa	playa	está	 tranquila,	 toda	 la	arena	 tiene	el	mismo	aspecto,	nada
diferencia	 el	 suelo	 que	 es	 sólido	 del	 suelo	 que	 no	 lo	 es;	 la	 alegre	 nubecilla	 de	 los	 pulgones	 de	mar
continúa	saltando	 tumultuosamente	sobre	 los	pies	del	paseante.	El	hombre	sigue	su	 ruta,	 siempre	hacia
delante,	 pisando	 con	 fuerza	 y	 procurando	 acercarse	 a	 la	 costa.	 No	 está	 inquieto.	 ¿Por	 qué	 había	 de
estarlo?	Sólo	siente	como	si	a	cada	paso	aumentara	 la	pesadez	de	sus	pies.	Bruscamente,	se	hunde.	Se
hunde	 dos	 o	 tres	 pulgadas.	 Decididamente	 no	 va	 por	 el	 buen	 camino;	 se	 detiene	 para	 orientarse.	 De
repente	mira	hacia	abajo.	Sus	pies	han	desaparecido.	La	arena	los	cubre.	Quiere	volver	sobre	sus	pasos,
retrocede,	y	se	hunde	más.	La	arena	 le	 llega	al	 tobillo.	Con	un	esfuerzo	se	arranca	y	se	 lanza	hacia	 la
derecha,	 la	 arena	 le	 llega	hasta	media	pierna,	 se	 lanza	a	 la	 izquierda	y	 la	 arena	 le	 llega	a	 las	 corvas.
Entonces	 se	 da	 cuenta	 con	 indecible	 terror	 que	 está	 atrapado	 en	 las	 arenas	movedizas,	 en	 ese	medio
espantoso	donde	no	puede	caminar	 el	hombre	ni	nadar	 el	pez.	Arroja	 su	 fardo,	 si	 lo	 lleva,	 se	 aligera,
como	un	navío	a	punto	de	zozobrar,	pero	a	la	arena	le	llega	ya	a	la	rodilla.

Llama,	agita	su	sombrero	o	su	pañuelo,	la	arena	sube	cada	vez	más;	si	el	arenal	está	desierto,	si	la
tierra	está	demasiado	lejana,	si	el	banco	de	arena	con	su	mala	fama	ahuyenta	a	los	transeúntes,	todo	ha
terminado,	y	está	condenado	a	sepultarse	en	la	arena.	Está	condenado	a	ese	terrible	hundimiento	largo,
infalible,	implacable,	imposible	de	retrasar	ni	de	adelantar,	que	dura	horas,	que	no	termina;	que	le	coge
de	pie,	 libre,	en	plena	salud,	y	 tira	de	él	hacia	abajo,	que,	a	cada	esfuerzo	que	hace,	a	cada	grito	que
lanza,	 le	atrae	hacia	sí	un	poco	más,	que	parece	castigar	su	 resistencia,	aumentando	 la	succión;	que	 le
introduce	lentamente	en	la	tierra,	dejándole	tiempo	sobrado	para	mirar	el	horizonte,	los	árboles,	la	verde
campiña,	el	humo	de	las	aldeas	en	la	llanura,	las	velas	de	los	navíos	en	el	mar,	los	pájaros	que	vuelan	y
cantan,	el	sol,	el	cielo.	Este	hundimiento	es	el	sepulcro	que	se	hace	marea,	y	sube	desde	el	fondo	de	la
tierra	hacia	un	ser	viviente.	Cada	minuto	es	amortajamiento	inexorable.	El	miserable	trata	de	sentarse,	de
tenderse,	de	arrastrarse;	todos	los	movimientos	que	hace,	le	entierran,	se	incorpora,	se	hunde;	se	siente
tragado;	grita,	 implora,	clama	a	 las	nubes,	se	retuerce	 los	brazos,	se	desespera.	Helo	ahí,	con	 la	arena
hasta	el	vientre,	la	arena	alcanza	ya	el	pecho;	ya	no	es	más	que	un	busto.	Alza	las	manos,	lanza	gemidos
furiosos,	crispa	sus	uñas	sobre	 la	arena,	quiere	asirse	a	aquella	ceniza,	se	apoya	sobre	 los	codos	para
arrancarse	 de	 aquel	 estuche	 resbaladizo,	 solloza	 frenéticamente;	 la	 arena	 sube.	 La	 arena	 alcanza	 los
hombros,	 la	arena	alcanza	el	cuello;	 sólo	 la	cara	queda	visible	ahora.	La	boca	grita,	 la	arena	 la	 llena;
silencio.	Los	ojos	miran	aún,	la	arena	los	cierra;	oscuridad.	Luego	la	frente	se	sumerge,	la	cabellera	se



estremece	sobre	la	arena;	sale	una	mano,	agujerea	la	superficie	de	la	sábana	de	arena,	se	mueve,	se	agita
y	desaparece.	Siniestro	eclipse	de	un	hombre.

Algunas	 veces	 el	 caballero	 se	 hunde	 con	 su	 caballo,	 algunas	 veces	 el	 carretero	 se	 hunde	 con	 la
carreta;	 todo	zozobra	en	 la	arena.	Es	el	naufragio	fuera	del	agua.	Es	 la	 tierra	que	ahoga	al	hombre.	La
tierra	penetrada	por	el	océano	se	convierte	en	 trampa.	Se	ofrece	como	una	llanura	y	se	abre	como	una
ola.	El	abismo	tiene	estas	traiciones.

Esta	 fúnebre	aventura,	 siempre	posible	en	 tal	o	cual	playa,	 lo	era	 también,	hace	 treinta	años,	en	 la
alcantarilla	de	París.

Antes	 de	 los	 primeros	 trabajos	 importantes,	 empezados	 en	1833,	 el	 laberinto	 subterráneo	de	París
estaba	sujeto	a	hundimientos	imprevistos.

El	agua	se	infiltraba	en	ciertos	terrenos	subyacentes,	en	sumo	grado	desmoronables;	el	suelo	de	las
galerías,	fuese	de	baldosa,	como	en	las	alcantarillas	antiguas,	o	de	cal	hidráulica	y	hormigón,	como	en	las
nuevas,	 careciendo	 ya	 de	 punto	 de	 apoyo,	 cedía.	 Y	 en	 un	 suelo	 de	 esta	 clase,	 ceder	 es	 rajarse,	 es
hundirse.	Desaparecía	en	cierta	extensión.	La	grieta	que	se	formaba,	boca	de	un	abismo	de	cieno,	tenía	en
lenguaje	técnico	el	nombre	de	«fontis».	¿Qué	es	un	fontis?	Es	la	arena	movediza	de	las	orillas	del	mar
que	se	encuentra	de	repente	bajo	tierra;	es	el	arenal	del	monte	Saint-Michel	en	una	alcantarilla.	El	suelo
humedecido	 está	 como	 en	 fusión;	 todas	 sus	moléculas	 están	 en	 suspensión	 en	 un	medio	 blando;	 no	 es
tierra	ni	es	agua.	La	profundidad	algunas	veces	es	muy	grande.	No	hay	nada	tan	terrible	como	semejante
encuentro.	Si	el	agua	domina,	la	muerte	es	rápida,	a	causa	de	la	inmersión;	si	la	tierra	domina,	la	muerte
es	lenta,	verificándose	por	hundimiento.

¿Concíbese	el	horror	de	una	muerte	por	el	estilo?;	si	el	desaparecer	es	espantoso	en	la	arena	del	mar,
¿qué	 no	 será	 en	 la	 cloaca?	En	 lugar	 del	 aire	 libre,	 de	 la	 claridad	 del	 día,	 del	 brillante	 horizonte,	 del
ruido,	de	esas	nubes	que	esparcen	vida,	de	esos	barcos	que	se	ven	de	lejos,	de	la	esperanza	bajo	todas
las	 formas,	de	 los	probables	 transeúntes,	del	 socorro	posible	hasta	el	postrer	minuto;	en	 lugar	de	 todo
esto,	la	sordera,	la	ceguera,	una	bóveda	negra,	una	fosa	ya	abierta,	la	muerte	en	el	fango	bajo	una	tapa,	la
sofocación	lenta	por	la	inmundicia,	una	caja	de	piedra	en	donde	la	asfixia	abre	su	garra	en	el	fango	y	os
coge	por	la	garganta;	la	fetidez	unida	al	estertor;	el	fango	en	lugar	de	la	arena,	el	hidrógeno	sulfurado	en
lugar	del	huracán,	 la	basura	en	 lugar	del	océano.	 ¡Y	el	 tormento	de	 llamar,	de	 rechinar	 los	dientes,	de
retorcerse,	de	agitarse,	de	agonizar	con	esa	enorme	ciudad	encima,	ajena	a	todo!

¡No	cabe	horror	que	supere	al	de	morir	así!	La	muerte	halla	a	veces	la	compensación	de	su	atrocidad
en	cierta	dignidad	terrible.	Se	puede	ser	grande	en	la	hoguera	y	en	el	naufragio;	es	posible	una	actitud
sublime,	tanto	en	medio	de	las	llamas	como	en	medio	de	las	olas;	allí,	al	abismarse,	hay	transfiguración.
Pero	aquí	no.	La	muerte	es	 sucia.	Es	humillante	expirar.	Las	supremas	visiones	 flotantes	 son	abyectas.
Fango	 es	 sinónimo	 de	 vergüenza.	 Es	 pequeño,	 feo,	 infame.	 Morir	 en	 un	 tonel	 de	 malvasía,	 como
Clarence[508],	está	bien;	en	la	fosa	del	pocero,	como	Escoubleau[509],	es	horrible.

Debatirse	allí	dentro	es	asqueroso;	al	mismo	tiempo	que	se	agoniza,	se	chapotea.	No	hay	bastantes
tinieblas	para	que	esto	sea	el	infierno,	ni	bastante	fango	para	que	sea	un	lodazal,	y	el	moribundo	no	sabe
si	va	a	convertirse	en	espectro	o	en	sapo.

En	todas	partes,	el	sepulcro	es	siniestro;	aquí	es	deforme.
La	profundidad	de	 los	 fontis,	variaba,	y	 también	su	 longitud	y	su	densidad,	en	 razón	de	 la	mejor	o

peor	calidad	del	subsuelo.	A	veces	un	fontis	tenía	una	profundidad	de	tres	o	cuatro	pies,	y	otras	veces	de



ocho	a	diez;	 en	algunas	ocasiones,	no	 se	encontraba	el	 fondo.	El	barro	es	 aquí	 casi	 sólido	y	allá	 casi
líquido.	En	el	fontis	Luniére,	un	hombre	hubiera	tardado	un	día	en	desaparecer,	mientras	que	hubiera	sido
devorado	en	cinco	minutos	por	el	lodazal	de	Phélippeaux[510].	El	fango	sostiene	más	o	menos,	según	es
más	 o	 menos	 denso.	 Un	 niño	 se	 salva	 donde	 un	 hombre	 se	 pierde.	 La	 primera	 ley	 de	 salvación	 es
despojarse	 de	 toda	 clase	 de	 carga.	 Arrojar	 el	 saco	 con	 herramientas,	 o	 la	 banasta,	 o	 el	 cubo,	 era	 lo
primero	que	hacía	el	alcantarillen)	cuando	sentía	que	el	suelo	cedía	bajo	sus	pies.

Los	fontis	tenían	diferentes	causas:	enfriamiento	del	suelo,	algún	derrumbamiento	a	una	profundidad
fuera	del	alcance	del	hombre,	los	violentos	chaparrones	de	verano,	la	oleada	incesante	del	invierno,	la
lluvia	menuda	y	continua.	A	veces	el	peso	de	las	casas	de	los	alrededores	sobre	un	terreno	margoso	o
arenoso	hacía	ladearse	las	bóvedas	de	las	galerías	subterráneas;	o	bien	sucedía	que	el	suelo	estallaba	y
se	abría	con	el	terrible	empuje.	De	este	modo,	el	aplanamiento	del	Panteón	obstruyó	hace	un	siglo	parte
de	las	cuevas	de	la	montaña	Sainte-Geneviéve.

Cuando	una	alcantarilla	se	hundía	bajo	la	presión	de	las	casas,	el	desorden,	en	ciertas	ocasiones,	se
traducía	en	la	calle	en	unas	grietas	como	dientes	de	sierra	entre	los	adoquines;	estas	grietas	formaban	una
línea	serpenteante	en	toda	la	longitud	de	la	bóveda	hendida,	y	entonces,	al	quedar	visible	el	mal,	podía
remediarse	pronto.	Sucedía	también	que	el	destrozo	interior	no	se	revelara	por	ninguna	hendidura	en	el
exterior.	En	ese	caso,	¡pobres	alcantarilleros!	Al	entrar	sin	precaución	en	la	alcantarilla,	podían	perderse
en	ella.	Los	antiguos	registros	hacen	mención	de	algunas	desapariciones	de	esta	clase,	y	hasta	citan	los
nombres	de	las	víctimas,	entre	otros,	el	de	un	alcantarillen)	que	desapareció	en	el	hundimiento	debajo	de
la	 calle	 Caréme-Prenant[511],	 llamado	 Blaise	 Poutrain;	 este	 Blaise	 Poutrain	 era	 hermano	 de	 Nicolás
Poutrain,	que	fue	el	último	sepulturero	del	cementerio	llamado	Osario	de	los	Inocentes	en	1785,	año	en
que	este	cementerio	se	suprimió.

Sucedió	una	cosa	análoga	al	joven	y	elegante	vizconde	de	Escoubleau,	del	cual	acabamos	de	hablar,
que	 fue	uno	de	 los	héroes	del	sitio	de	Lérida,	donde	dio	el	asalto	con	medias	de	seda	y	una	banda	de
violines	a	la	cabeza.	Escoubleau,	sorprendido	una	noche	en	casa	de	su	prima,	la	duquesa	de	Sourdis,	se
ahogó	en	la	alcantarilla	Beautreillis,	en	donde	se	había	refugiado	para	escapar	al	duque.	La	duquesa	de
Sourdis,	cuando	le	contaron	esta	muerte,	pidió	su	pomo	y	se	olvidó	de	llorar	a	fuerza	de	respirar	sales.
En	 tales	 casos,	 no	 hay	 amor	 que	 resista	 el	 aliento	 de	 la	 cloaca.	Hero	 se	 niega	 a	 lavar	 el	 cadáver	 de
Leandro.	Tisbe	se	tapa	la	nariz	delante	de	Príamo,	y	dice:	«¡Pufff!»



VI

EL	CENAGAL

Jean	Valjean	se	encontraba	en	presencia	de	un	abismo	de	cieno.
Este	 tipo	 de	 derrumbamientos	 era	 entonces	 frecuente	 en	 el	 subsuelo	 de	 los	 Campos	 Elíseos,

difícilmente	accesible	a	los	trabajos	hidráulicos	y	poco	conservador	de	las	construcciones	subterráneas	a
causa	de	 su	excesiva	 fluidez.	Esta	 fluidez	 sobrepasa	 incluso	 la	 inconsistencia	de	 las	arenas	del	barrio
Saint-Georges,	que	para	ser	vencidas	han	necesitado	cimientos	de	roca	sobre	hormigón,	y	de	las	capas
gredosas	infectadas	por	el	gas	del	barrio	de	Martyrs,	tan	líquidas	que	no	se	pudo	pasar	por	debajo	de	la
galería	del	mismo	nombre	sino	mediante	un	tubo	de	fundición.	Cuando	en	1836	se	demolió	en	el	faubourg
Saint-Honoré,	para	reconstruirlo,	el	viejo	alcantarillado	de	piedra,	donde	vemos	ahora	a	Jean	Valjean,	la
arena	movediza	que	constituye	el	subsuelo	de	los	Campos	Elíseos,	hasta	el	Sena,	se	opuso,	e	hizo	durar
la	 operación	 seis	meses,	 con	 gran	 escándalo	 de	 los	 ribereños,	 sobre	 todo	 de	 los	 ribereños	 que	 tienen
palacios	 y	 carruajes.	 Las	 obras,	 además	 de	 difíciles,	 fueron	 peligrosas.	 Aunque	 es	 verdad	 que	 hubo
cuatro	meses	y	medio	de	lluvia	y	tres	crecidas	del	Sena.

El	 cenagal	 que	 encontró	 Jean	 Valjean	 provenía	 del	 chaparrón	 de	 la	 víspera.	 El	 empedrado,	 mal
sostenido	 por	 la	 arena	 subyacente,	 había	 producido	 un	 estancamiento	 de	 agua	 fluvial.	 Siguió	 la
infiltración	y	luego	el	derrumbamiento.	El	suelo	de	la	galería,	dislocado,	se	había	sumergido	en	el	cieno.
¿Hasta	dónde?	Era	imposible	decirlo.	La	oscuridad	era	allí	más	espesa	que	en	cualquier	otra	parte.	Era
un	agujero	de	lodo	en	una	caverna	de	noche.

Jean	Valjean	sintió	que	el	empedrado	desaparecía	bajo	sus	pies.	Entró	en	aquel	fango.	Había	agua	en
la	 superficie	 y	 légamo	 en	 el	 fondo.	 Era	 preciso	 pasar.	 Volver	 sobre	 sus	 pasos,	 resultaba	 imposible.
Marius	 estaba	 expirante	 y	 Jean	Valjean	 extenuado.	 ¿Adónde	 ir?	 Jean	Valjean	 siguió	 adelante.	 El	 hoyo
parecía	 poco	 profundo	 cuando	 dio	 los	 primeros	 pasos.	 Pero	 a	medida	 que	 iba	 avanzando	 sus	 pies	 se
hundían	cada	vez	más.	Pronto	el	cieno	le	llegó	a	media	pierna,	y	el	agua	por	encima	de	las	rodillas.	Con
los	brazos	levantados,	sostenía	a	Marius	sobre	el	agua.	El	cieno	le	llegaba	ahora	a	las	corvas,	y	el	agua	a
la	cintura.	Ya	no	podía	retroceder.	Hundíase	cada	vez	más,	y	aquel	fango,	bastante	denso	para	el	peso	de
un	hombre,	no	podía	sostener	a	dos.	Trabajo	habría	costado	a	Marius	y	a	Jean	Valjean	salir	de	allí,	aun
aisladamente.	 Jean	 Valjean	 continuó	 avanzando,	 con	 aquel	 moribundo,	 que	 tal	 vez	 era	 un	 cadáver,	 a
cuestas.

El	agua	le	llegaba	a	las	axilas;	sentía	que	iba	a	zozobrar;	apenas	podía	moverse	en	el	hoyo	de	cieno
donde	estaba.	La	densidad,	que	era	el	sostén,	era	también	el	obstáculo.	Seguía	sosteniendo	a	Marius	por
encima	del	agua,	y	con	esfuerzos	 inauditos	continuaba	adelante;	pero	no	sin	sumergirse	más,	hasta	que
quedaron	fuera	del	fango	sólo	la	cabeza	y	los	brazos	que	sostenían	al	joven.	En	los	antiguos	cuadros	del
diluvio,	hay	una	madre	que	sostiene	así	a	su	hijo.

Todavía	se	hundió	un	poco	más.	Para	librarse	del	agua,	y	poder	respirar,	echaba	hacia	atrás	la	cara.
Quien	 le	 hubiese	 visto	 en	 aquella	 oscuridad;	 habría	 creído	 ver	 una	 máscara	 flotante	 en	 la	 sombra.
Divisaba	vagamente	por	encima	de	él,	el	rostro	lívido	de	Marius.	Hizo	un	esfuerzo	desesperado	y	lanzó



el	pie	hacia	delante.	El	pie	tropezó	con	una	cosa	sólida.	Un	punto	de	apoyo;	ya	era	hora.
Se	incorporó	y	se	enraizó	con	una	especie	de	furia	en	aquel	punto	de	apoyo.	Esto	le	pareció	el	primer

peldaño	de	una	escalera	para	subir	de	nuevo	a	la	vida.
Este	 punto	 de	 apoyo,	 que	 el	 fango	 le	 ofreció	 en	 el	momento	 supremo,	 era	 el	 principio	 de	 la	 otra

vertiente	del	suelo	de	la	galería,	que	había	cedido	sin	romperse.	Los	enlosados	bien	construidos	tienen
esta	clase	de	firmeza.	Este	fragmento,	sumergido	en	parte,	pero	sólido,	era	una	verdadera	rampa,	y	una
vez	 en	 ella,	 Jean	 Valjean	 estaría	 salvado.	 Subió	 por	 aquel	 plano	 inclinado	 y	 llegó	 al	 otro	 lado	 del
cenagal.

Al	salir	del	agua,	tropezó	en	una	piedra	y	cayó	de	rodillas.	Pensó	que	aquello	era	justo,	y	permaneció
allí	algún	tiempo	con	el	alma	abismada	en	una	oración	a	Dios.

Se	incorporó	tiritando,	helado,	infecto,	doblado	bajo	el	peso	del	moribundo	que	llevaba	a	hombros,
chorreando	fango	y	con	el	alma	inundada	de	una	extraña	claridad.



VII

ALGUNAS	VECES	SE	NAUFRAGA	A	PUNTO	DE	DESEMBARCAR

Púsose	otra	vez	en	camino.
Por	lo	demás,	aunque	no	dejó	la	vida	en	el	cenagal,	parecía	haber	dejado	su	fuerza.	Aquel	supremo

esfuerzo	 le	había	agotado.	Su	cansancio	era	ahora	 tal	que	cada	 tres	o	cuatro	pasos	 tenía	que	detenerse
para	tomar	aliento,	apoyándose	en	la	pared.	Una	vez,	tuvo	que	sentarse	en	la	banqueta,	para	cambiar	la
posición	de	Marius,	y	creyó	que	iba	a	quedarse	allí.	Pero	si	el	vigor	había	muerto	en	él,	no	así	su	energía.
Se	levantó.

Caminó	desesperadamente,	casi	deprisa;	anduvo	de	este	modo	unos	cien	pasos,	sin	alzar	la	cabeza,
sin	 respirar	 casi,	 y	 de	 repente	 tropezó	 con	 la	 pared.	 Alzó	 los	 ojos,	 y	 en	 el	 extremo	 del	 subterráneo,
delante	de	él,	lejos,	muy	lejos,	percibió	una	claridad.	Esta	vez	no	era	la	claridad	terrible;	era	la	claridad
buena	y	blanca.	Era	el	día.

Jean	Valjean	veía	la	salida.
Un	 alma	 condenada,	 que	 en	 medio	 de	 las	 llamas	 divisase	 de	 repente	 la	 salida	 del	 infierno,

experimentaría	lo	que	experimentó	Jean	Valjean.	Volaría	desatinadamente	con	sus	quemadas	alas	hacia	la
puerta.	Jean	Valjean	no	sintió	ya	fatiga,	no	sintió	ya	el	peso	de	Marius,	recobró	sus	piernas	de	acero	y	se
puso	a	correr	más	bien	que	a	caminar.	A	medida	que	se	acercaba,	 la	 salida	se	dibujaba	cada	vez	más
claramente.	Era	un	arco	cintrado,	menos	alto	que	la	bóveda,	que	iba	decreciendo	gradualmente,	y	menos
ancho	que	la	galería,	que	se	estrechaba.	El	túnel	concluía	en	forma	de	embudo;	estrechamiento	vicioso,
imitado	de	las	prisiones,	ilógico	en	una	alcantarilla,	y	que	luego	ha	sido	corregido.

Jean	Valjean	llegó	a	la	salida.
Allí	se	detuvo.
Era	la	salida,	pero	no	podía	salir.
El	 arco	 estaba	 cerrado	 por	 una	 especie	 de	 reja,	 y	 la	 reja,	 que	 según	 las	 apariencias	 giraba	 pocas

veces	sobre	sus	oxidados	goznes,	estaba	sujeta	al	dintel	de	piedra	por	una	cerradura	gruesa,	la	cual,	llena
de	 herrumbre,	 parecía	 un	 enorme	 ladrillo.	 Se	 veía	 el	 orificio	 de	 la	 llave	 y	 el	 macizo	 pestillo
profundamente	encajado	en	la	chapa	de	hierro.	La	cerradura	estaba	visiblemente	cerrada	con	dos	vueltas.
Era	una	de	las	cerraduras	de	las	fortalezas,	que	el	viejo	París	prodigaba	muy	a	menudo.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 reja,	 el	 aire	 libre,	 el	 río,	 el	 día,	 el	 ribazo	muy	 estrecho,	 pero	 suficiente	 para
marcharse,	 los	muelles	 lejanos,	París,	ese	abismo	donde	es	 tan	 fácil	esconderse,	el	vasto	horizonte,	 la
libertad.	Se	distinguía	a	la	derecha,	río	abajo,	el	puente	de	Léna,	y	a	la	izquierda,	río	arriba,	el	puente	de
los	Inválidos;	el	lugar	hubiera	sido	propicio	para	esperar	la	noche	y	evadirse.	Era	uno	de	los	puntos	más
solitarios	 de	 París;	 el	 ribazo	 enfrente	 del	 Gros-Caillou.	 Las	 moscas	 entraban	 y	 salían	 través	 de	 los
barrotes	de	la	reja.

Deberían	ser	las	ocho	y	media	de	la	tarde.	El	día	iba	a	desaparecer.
Jean	Valjean	colocó	a	Marius	junto	a	la	pared,	en	la	parte	seca	del	suelo,	luego	se	acercó	a	la	verja	y

crispó	sus	dos	puños	sobre	los	barrotes;	la	sacudida	fue	frenética,	pero	la	conmoción	nula.	La	reja	no	se



movió.	Jean	Valjean	fue	probando	los	barrotes,	uno	tras	otro,	esperando	poder	arrancar	el	menos	sólido	y
hacer	de	él	una	palanca	para	levantar	la	puerta	o	para	romper	la	cerradura.	Pero	ningún	barrote	se	movió.
Los	dientes	de	un	tigre	no	están	tan	sólidos	en	su	alvéolos.	El	obstáculo	era	invencible.	No	había	medio
alguno	de	abrir	la	puerta.

¿Todo	 debía	 terminar	 allí?	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Qué	 partido	 tomar?	 En	 cuanto	 a	 retroceder,	 en	 cuanto	 a
desandar	el	 trayecto	 terrible	que	había	recorrido	ya,	no	se	sentía	con	fuerzas	para	ello.	Por	otra	parte,
¿cómo	atravesar	de	nuevo	aquel	lodazal,	del	que	había	escapado	por	milagro?	Y	pasado	el	cenagal,	¿no
estaba	allí	la	ronda	de	la	policía,	de	la	cual	no	podría	librarse	por	segunda	vez?	Además,	¿adónde	iría?,
¿qué	dirección	 tomaría?	Seguir	 la	 pendiente	no	 era	 llegar	 al	 fin	propuesto.	Llegaría	 a	 otra	 salida	y	 la
encontraría	cerrada	por	otra	reja.	Todas	las	salidas	estaban	indudablemente	cerradas	de	aquel	modo.	La
casualidad	había	abierto	la	reja	por	la	cual	había	entrado,	pero	evidentemente	todas	las	demás	bocas	de
la	alcantarilla	estaban	cerradas.	Sólo	había	logrado	evadirse	hacia	una	prisión.

Todo	había	terminado.	Todo	lo	que	había	hecho	Jean	Valjean	era	inútil.	Dios	se	lo	negaba.
Estaban	cogidos	ambos	en	la	sombría	e	inmensa	tela	de	la	muerte,	y	Jean	Valjean	sentía	correr	por	sus

negros	hilos,	estremeciéndose	en	las	tinieblas,	la	espantosa	araña.
Volvió	la	espalda	a	la	reja	y	se	deslizó	hasta	el	suelo,	cerca	de	Marius,	que	seguía	inmóvil.	Hundió

luego	la	cabeza	entre	las	rodillas.	No	había	medio	de	salir.	Era	la	última	gota	de	la	angustia.
¿En	qué	pensaba	en	aquel	profundo	abatimiento?	Ni	en	sí	mismo	ni	en	Marius,	pensaba	en	Cosette.



VIII

EL	FALDÓN	DE	LA	LEVITA	ROTO

En	medio	de	esta	postración,	una	mano	se	posó	sobre	su	hombro	y	una	voz	susurró:
—A	partes	iguales.
¿Quién	podía	ser,	en	aquella	oscuridad?	Nada	se	parece	tanto	al	sueño	como	la	desesperación.	Jean

Valjean	creyó	soñar.	No	había	oído	pasos.	¿Sería	posible?	Alzó	los	ojos.	Un	hombre	estaba	delante	de	él.
Aquel	 hombre	 iba	 vestido	 con	 una	 blusa;	 llevaba	 los	 pies	 desnudos	 y	 los	 zapatos	 en	 su	 mano

izquierda;	evidentemente	se	los	había	quitado	para	poder	llegar	hasta	Jean	Valjean	sin	ser	oído.
Jean	Valjean	 no	 dudó	 ni	 un	 solo	 instante.	A	 pesar	 de	 ser	 el	 encuentro	 tan	 imprevisto,	 reconoció	 a

aquel	hombre.	Era	Thénardier.
Aunque	despertase,	digámoslo	así,	sobresaltado,	Jean	Valjean,	acostumbrado	a	vivir	alerta	y	ducho	en

afrontar	 golpes	 imprevistos,	 recobró	 al	 instante	 toda	 su	 presencia	 de	 ánimo.	 Además,	 la	 situación	 no
podía	empeorar,	pues	hay	un	cierto	grado	de	angustia	que	no	es	capaz	de	aumentar,	y	el	mismo	Thénardier
no	podía	añadir	nada	a	la	lobreguez	de	aquella	tenebrosa	noche.

Hubo	un	instante	de	espera.
Thénardier,	alzando	su	mano	derecha	a	la	altura	de	la	frente,	en	forma	de	pantalla,	acercó	las	cejas	y

guiñó	los	ojos,	lo	cual,	acompañado	de	un	ligero	fruncimiento	de	boca,	caracteriza	la	atención	sagaz	de
un	hombre	que	trata	de	reconocer	a	otro.	No	lo	consiguió.	Jean	Valjean,	tal	como	acabamos	de	decirlo,
estaba	de	espaldas	a	la	luz,	y	además,	tan	desfigurado,	tan	lleno	de	sangre	y	de	fango,	que	en	pleno	día
hubiese	 estado	 irreconocible.	 Por	 el	 contrario,	 iluminado	de	 frente	 por	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 reja,
claridad	 de	 cueva,	 es	 cierto,	 pero	 precisa	 en	 su	 lividez,	 Thénardier,	 como	 dice	 la	 enérgica	metáfora
banal,	 saltó	 inmediatamente	 a	 los	ojos	de	 Jean	Valjean.	Esta	desigualdad	de	 condiciones	bastaba	para
asegurar	 alguna	 ventaja	 a	 Jean	 Valjean	 en	 el	 misterioso	 duelo	 que	 iba	 a	 empeñarse	 entre	 las	 dos
situaciones	y	los	dos	hombres.	El	encuentro	tenía	lugar	entre	Jean	Valjean	con	disfraz	y	Thénardier	sin	él.

Jean	Valjean	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	Thénardier	no	le	había	reconocido.
Se	consideraron	por	un	instante	en	aquella	penumbra,	como	si	tratasen	de	medirse.	Thénardier	rompió

el	primero	el	silencio:
—¿Cómo	te	las	arreglarás	para	salir?
Jean	Valjean	no	respondió.
Thénardier	continuó:
—Es	imposible	abrir	la	puerta.	Y	sin	embargo,	es	preciso	que	salgas	de	aquí.
—Es	cierto	—dijo	Jean	Valjean.
—Pues	bien,	a	partes	iguales.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tú	 has	matado	 a	 este	 hombre.	Yo	 tengo	 la	 llave.	—Thénardier	 señalaba	 a	Marius	 con	 el	 dedo.

Prosiguió—:	No	te	conozco,	pero	quiero	ayudarte.	Debes	ser	un	amigo.
Jean	Valjean	empezó	a	comprender.	Thénardier	le	tomaba	por	un	asesino.



Thénardier	continuó:
—Escucha,	 camarada.	 Tú	 no	 has	matado	 a	 este	 hombre	 sin	mirar	 lo	 que	 llevaba	 en	 los	 bolsillos.

Dame	la	mitad	y	te	abriré	la	puerta.
Y	sacando	a	medias	una	gruesa	llave,	que	llevaba	debajo	de	su	blusa	agujereada,	añadió:
—¿Quieres	ver	lo	que	ha	de	proporcionarte	la	salida?	Pues	míralo.
Jean	 Valjean	 se	 quedó	 atónito,	 no	 atreviéndose	 a	 creer	 en	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 veía.	 Era	 la

providencia	con	formas	horribles,	y	el	ángel	bueno	surgiendo	de	la	tierra	bajo	la	forma	de	Thénardier.
Thénardier	metió	la	mano	en	el	ancho	bolsillo	que	llevaba	oculto	bajo	la	blusa,	sacó	una	cuerda	y	se

la	tendió	a	Jean	Valjean.
—Toma,	te	doy	la	cuerda,	además.
—¿Y	para	qué	la	necesito?
—Necesitas	también	una	piedra,	pero	la	encontrarás	afuera.	Las	hay	de	sobra.
—¿Para	qué	necesito	una	piedra?
—Imbécil,	si	arrojas	el	cadáver	al	río	sin	atarle	una	piedra,	flotaría	sobre	el	agua.
Jean	Valjean	tomó	la	cuerda.	Cualquiera	habría	hecho	lo	mismo	en	su	caso.
Thénardier	hizo	chascar	sus	dedos,	como	si	le	hubiese	asaltado	una	súbita	idea.
—¡Ah!,	 camarada,	 ¿cómo	 te	 las	 has	 arreglado	 para	 salir	 del	 cenagal?	 Yo	 no	 me	 he	 atrevido	 a

arriesgarme.	¡Puf!,	hueles	mal.	—Después	de	una	pausa,	añadió—:	Te	hago	preguntas	y	tú	haces	bien	en
no	contestarme.	Es	un	aprendizaje	para	cuando	comparezcas	ante	el	juez	de	instrucción.	Y	además,	el	que
calla	no	se	arriesga	a	hablar	demasiado	alto.	Es	igual,	aunque	no	veo	tu	cara	ni	sé	tu	nombre,	no	te	figures
que	ignoro	lo	que	eres	y	lo	que	quieres.	Claro.	Has	estropeado	un	poco	a	este	caballero;	ahora	quisieras
ocultarle	en	algún	sitio.	Por	ejemplo,	en	el	río,	que	es	el	gran	escóndelo-todo.	Voy	a	sacarte	del	apuro.
Me	gusta	ayudar	a	la	gente	de	bien.

Al	mismo	tiempo	que	aprobaba	el	silencio	de	Jean	Valjean,	 trataba	visiblemente	de	hacerle	hablar.
Empujóle	por	el	hombro,	de	suerte	que	ladeándose,	pudiera	verle	de	perfil,	y	exclamó	sin	alzar	la	voz:

—A	propósito	del	cenagal,	eres	un	animal.	¿Por	qué	no	arrojaste	allí	a	este	hombre?
Jean	Valjean	guardó	silencio.
Thénardier	continuó,	levantando	hasta	la	nuez	de	Adán	el	harapo	que	le	servía	de	corbata,	gesto	que

completa	el	aire	de	importancia	de	un	hombre	grave:
—Bien,	puede	que	obrases	cuerdamente.	Los	obreros	que	mañana	taparán	el	hueco	tropezarían	con	el

cadáver,	e	hilo	por	hilo	y	hebra	por	hebra,	tal	vez	llegaran	hasta	ti.	Alguien	ha	pasado	por	la	alcantarilla.
¿Quién?	¿Por	dónde	ha	salido?	¿Se	le	ha	visto	salir?	La	policía	 tiene	mucho	talento.	La	alcantarilla	es
traicionera	y	denuncia.	Semejante	hallazgo	es	un	rareza,	y	llama	la	atención;	pocas	personas	se	valen	de
la	alcantarilla	para	 sus	negocios,	mientras	que	el	 río	es	de	 todos.	El	 río	es	 la	verdadera	 sepultura.	Al
cabo	de	un	mes	se	pesca	al	hombre	con	las	redes	de	Saint-Cloud.	Y	bien,	¿qué	importa	eso?	Está	hecho
una	lástima.	¿Quién	ha	matado	a	este	hombre?	París.	Y	la	justicia	ni	siquiera	interviene.	Has	hecho	bien.

Cuanto	más	locuaz	era	Thénardier,	más	mudo	se	volvía	Jean	Valjean.	Thénardier	le	sacudió	de	nuevo
por	el	hombro.

—Ahora	concluyamos	el	asunto.	A	partes	iguales.	Tú	ya	has	visto	la	llave.	Enséñame	ahora	el	dinero.
Thénardier	se	mostraba	hosco,	feroz,	con	un	aire	un	tanto	amenazador,	y	sin	embargo,	amistoso.
Notábase	 una	 cosa	 extraña.	 Los	modales	 de	 Thénardier	 no	 tenían	 nada	 de	 sencillos.	 Estaba	 como



violento.	Aunque	sin	afectar	misterio,	hablaba	bajo,	y	de	vez	en	cuando,	se	ponía	el	dedo	en	la	boca	y
decía:	«¡Chitón!»	Era	difícil	adivinar	la	razón.	No	había	allí	nadie	más	que	ellos.	Jean	Valjean	pensó	que
tal	vez	había	otros	bandidos	ocultos	en	algún	recodo,	no	muy	lejos,	y	Thénardier	no	querría	repartir	el
botín	con	ellos.

—Acabemos.	¿Cuánto	dinero	tenía	este	mozo	en	los	bolsillos?
Jean	Valjean	registró	sus	bolsillos.
Tenía	por	costumbre,	tal	como	recordaremos,	llevar	siempre	algo	de	dinero	encima.	La	sombría	vida

de	 recursos	 imprevistos,	 a	 la	 cual	 se	 veía	 condenado,	 se	 lo	 exigía.	 Esta	 vez,	 no	 obstante,	 le	 cogió
desprevenido.	 Al	 ponerse,	 la	 víspera	 por	 la	 noche,	 su	 uniforme	 de	 guardia	 nacional,	 había	 olvidado,
sumido	como	estaba	en	lúgubres	pensamientos,	coger	la	cartera.	No	llevaba	más	que	algunas	monedas	en
el	bolsillo	de	su	chaleco.	Sumaban	en	total	unos	treinta	francos.	Dio	la	vuelta	a	sus	bolsillos,	empapados
de	barro	y	puso	sobre	la	banqueta	un	luis	de	oro,	dos	napoleones	y	cinco	o	seis	sueldos.

Thénardier	alargó	el	labio	inferior	con	una	contorsión	del	pescuezo	significativa.
—Le	has	matado	casi	por	nada	—dijo.
Se	puso	a	palpar	con	toda	familiaridad	los	bolsillos	de	Jean	Valjean	y	los	bolsillos	de	Marius.	Jean

Valjean,	preocupado	especialmente	en	estar	de	espaldas	a	la	luz,	le	dejaba	hacer.	Mientras	hurgaba	en	las
ropas	de	Marius,	Thénardier,	con	una	destreza	de	escamoteador,	encontró	medio	de	arrancar,	sin	que	Jean
Valjean	lo	notase,	un	pedazo	de	tela	y	ocultarlo	debajo	de	la	blusa,	pensando	probablemente	que	aquello
podría	servirle	más	 tarde	para	reconocer	al	hombre	asesinado	y	al	asesino.	Por	 lo	demás,	no	encontró
otra	cosa.

—Es	verdad	—dijo—,	esto	es	todo.
Y	olvidando	su	propuesta	inicial,	se	lo	guardó	todo.
Dudó	un	poco	al	llegar	a	los	sueldos;	pero	después	de	reflexionar	los	tomó	también,	refunfuñando:
—¡No	importa!	Es	despachar	demasiado	barato	a	la	gente.
En	seguida,	sacó	de	nuevo	la	llave	de	debajo	de	su	blusa.
—Ahora,	amigo,	es	preciso	que	salgas.	Aquí,	como	en	la	feria,	se	paga	a	la	salida.	Tú	ya	has	pagado,

sal.
Y	se	echó	a	reír.
Que	 al	 proporcionar	 a	 un	 desconocido	 el	 auxilio	 de	 aquella	 llave	 le	 guiase	 la	 intención	 pura	 y

desinteresada	de	salvar	a	un	asesino,	hay	más	de	un	motivo	para	dudarlo.



Thénardier	ayudó	a	Jean	Valjean	a	cargar	a	Marius	sobre	sus	hombros;	luego	se	dirigió	de	puntillas
hacia	la	reja,	haciendo	señas	a	Jean	Valjean	de	que	le	siguiese;	miró	hacia	fuera,	se	puso	un	dedo	en	la
boca	y	permaneció	algunos	minutos	vigilante;	después	puso	la	llave	en	la	cerradura.	El	pestillo	se	deslizó
y	la	puerta	giró.	No	hubo	el	menor	ruido.	Era	evidente	que	aquellos	goznes,	engrasados	con	cuidado,	se
usaban	más	a	menudo	de	lo	que	podía	pensarse.	Aquella	suavidad	era	siniestra;	se	presentían	en	ella	las
idas	y	venidas	furtivas,	 las	entradas	y	las	salidas	silenciosas	de	los	hombres	nocturnos,	y	los	pasos	de
lobo	del	 crimen.	La	 alcantarilla	 era	 evidentemente	 cómplice	de	 alguna	banda	misteriosa.	Aquella	 reja
taciturna	era	una	encubridora.

Thénardier	entreabrió	la	puerta,	dejó	el	paso	suficiente	para	que	pasara	Jean	Valjean,	volvió	a	cerrar
la	reja,	dio	dos	vueltas	a	la	llave	en	la	cerradura	y	se	sumergió	otra	vez	en	la	oscuridad,	sin	hacer	más
ruido	 que	 un	 soplo.	 Parecía	 andar	 con	 las	 patas	 afelpadas	 de	 un	 tigre.	 Un	momento	 después,	 aquella
odiosa	providencia	desaparecía	en	lo	Jean	Valjean	se	encontró	fuera.



IX

MARIUS	PARECE	MUERTO	A	UNA	PERSONA	QUE	ENTIENDE

Colocó	a	Marius	en	el	suelo.
¡Estaba	fuera!
Los	miasmas,	 la	 oscuridad,	 el	 horror,	 estaban	 ya	 detrás	 de	 él.	 El	 aire	 salubre,	 puro,	 vivo,	 alegre,

libremente	respirable,	le	inundaba.	En	derredor	el	silencio,	pero	el	silencio	apacible	del	sol	oculto	en	el
horizonte.	La	hora	del	crepúsculo	había	pasado	ya;	se	acercaba	la	noche,	la	gran	libertadora,	la	amiga	de
todos	los	que	necesitan	de	un	abrigo	de	sombra	para	salir	de	la	angustia.	El	cielo	se	ofrecía	por	todas
partes	con	una	calma	enorme.	El	río	llegaba	a	sus	pies	con	el	rumor	de	un	beso.	Se	oía	el	diálogo	aéreo
de	los	pájaros	en	sus	nidos,	que	se	daban	las	buenas	noches	en	los	olmos	de	los	Campos	Elíseos.	Algunas
estrellas	salpicaban	débilmente	el	azul	pálido	del	cénit,	imperceptibles	resplandores	sólo	visibles	para
los	soñadores.	La	noche	desplegaba	sobre	la	cabeza	de	Jean	Valjean	todas	las	dulzuras	del	infinito.

Era	 la	 hora	 indecisa	 y	 exquisita	 que	 no	 dice	 ni	 sí	 ni	 no.	Había	 ya	 bastante	 oscuridad	 para	 poder
perderse	a	cierta	distancia	y	aún	bastante	luz	como	para	reconocerse	de	cerca.

Jean	Valjean	se	sintió	vencido	irresistiblemente	durante	algunos	segundos	por	toda	aquella	serenidad
augusta	 y	 acariciadora.	 Hay	 ciertos	 minutos	 de	 olvido;	 en	 ellos	 el	 padecimiento	 cesa	 de	 oprimir	 al
miserable;	todo	queda	eclipsado	en	el	pensamiento;	la	paz	cubre	al	soñador	como	una	noche,	y	bajo	el
crepúsculo	radiante,	y	a	imitación	del	cielo	que	se	ilumina,	el	alma	se	llena	de	estrellas.

Jean	 Valjean	 no	 pudo	 menos	 de	 contemplar	 la	 sombra	 inmensa	 y	 vaga	 que	 por	 encima	 de	 él	 se
extendía;	y	pensativo,	tomaba	en	el	majestuoso	silencio	del	eterno	cielo	un	baño	de	éxtasis	y	de	oración.
Después,	vivamente,	como	si	el	sentimiento	del	deber	le	asaltase,	se	inclinó	hacia	Marius,	cogió	agua	en
el	hueco	de	la	mano	y	le	salpicó	el	rostro	con	algunas	gotas.	Los	párpados	de	Marius	no	se	movieron,	y
sin	embargo,	su	boca	entreabierta	respiraba.

Jean	Valjean	iba	a	introducir	de	nuevo	la	mano	en	el	río	cuando	de	improviso	sintió	ese	embarazo	de
quien	tiene	detrás	de	sí	a	alguna	persona.

En	otra	parte	hemos	señalado	ya	esta	impresión,	conocida	de	todos.
Se	volvió.
Como	poco	antes,	había,	en	efecto,	una	persona	detrás	de	Jean	Valjean.
Un	hombre	de	elevada	estatura,	envuelto	con	una	larga	levita,	con	los	brazos	cruzados	y	llevando	en

su	mano	derecha	una	porra	con	puño	de	plomo,	estaba	de	pie	a	pocos	pasos	de	Jean	Valjean.
Era,	 con	 el	 auxilio	 de	 la	 sombra,	 como	 una	 especie	 de	 aparición.	Un	 hombre	 sencillo	 se	 hubiera

asustado	a	causa	del	crepúsculo,	y	un	hombre	reflexivo	a	causa	de	la	porra.
Jean	Valjean	reconoció	a	Javert.
El	lector	habrá	adivinado	sin	duda	que	el	perseguidor	de	Thénardier	no	era	otro	que	Javert.	Javert,

después	de	su	inesperada	salida	de	la	barricada,	había	ido	a	la	prefectura	de	policía,	había	dado	cuenta
de	todo	verbalmente	al	prefecto	en	persona,	en	una	corta	audiencia,	y	luego	había	continuado	su	servicio,
que	implicaba,	según	la	nota	que	se	le	encontró,	cierta	inspección	del	ribazo	de	la	orilla	derecha,	en	los



Campos	 Elíseos,	 la	 cual,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 despertaba	 la	 atención	 de	 la	 policía.	 Allí,	 había
descubierto	a	Thénardier,	y	le	había	seguido.	Sabemos	ya	el	resto.

Se	 comprende	 también	 que	 el	 abrir	 tan	 obsequiosamente	 la	 puerta	 a	 Jean	Valjean	 era	 una	 treta	 de
Thénardier.	 Thénardier	 sabía	 que	 Javert	 seguía	 allí;	 el	 hombre	 perseguido	 tiene	 un	 olfato	 que	 no	 le
engaña;	 era	 preciso	 arrojar	 un	 hueso	 a	 aquel	 sabueso.	 Un	 asesino,	 ¡qué	 hallazgo!	 No	 conviene
desaprovechar	tales	fortunas.	Thénardier,	al	echar	fuera	a	Jean	Valjean	en	su	lugar,	daba	una	presa	a	la
policía,	 le	hacía	soltar	su	pista,	se	hacía	olvidar	ante	un	asunto	de	mayor	importancia,	recompensaba	a
Javert	por	su	espera,	 lo	que	halaga	siempre	a	un	espía,	ganaba	treinta	francos	y	contaba	con	escaparse
mediante	la	ayuda	de	esta	diversión.

Jean	Valjean	había	pasado	de	un	escollo	a	otro.
Aquellos	 dos	 encuentros	 seguidos,	 caer	 de	manos	 de	 Thénardier	 en	manos	 de	 Javert	 era	 duro	 en

verdad.
Javert	no	reconoció	a	Jean	Valjean,	quien,	como	hemos	dicho,	no	se	parecía	a	sí	mismo.	Sin	separar

los	brazos,	asió	mejor	su	porra,	con	un	movimiento	imperceptible,	y	dijo	con	voz	tranquila:
—¿Quién	sois?
—Yo.
—¿Quién?
—Jean	Valjean.
Javert	cogió	la	porra	entre	los	dientes,	inclinó	el	cuerpo,	colocó	en	los	hombros	de	Jean	Valjean	sus

dos	robustas	manos,	que	se	encajaron	allí	como	si	fuesen	dos	tornillos,	 le	examinó	y	le	reconoció.	Sus
rostros	casi	se	tocaban.	La	mirada	de	Javert	era	terrible.

Jean	Valjean	permaneció	inerte	bajo	la	presión	de	Javert,	como	un	león	que	consintiese	la	garra	de	un
lince.

—Inspector	Javert,	estoy	en	vuestras	manos.	Por	otra	parte,	desde	esta	mañana	me	juzgo	prisionero
vuestro.	 No	 os	 he	 dado	 las	 señas	 de	mi	 casa	 para	 tratar	 luego	 de	 evadirme.	 Apoderaos	 de	mí.	 Pero
concededme	una	cosa.

Javert	parecía	no	escuchar.	Tenía	clavada	en	Jean	Valjean	su	mirada.	La	barba	fruncida	empujaba	los
labios	hacia	la	nariz,	señal	de	meditación	feroz.	Por	fin,	soltó	a	Jean	Valjean,	se	levantó	de	golpe,	cogió
de	nuevo	la	porra	y	como	en	un	sueño	murmuró	más	que	pronunció	esta	pregunta:

—¿Qué	hacéis	aquí?,	¿quién	es	este	hombre?
Seguía	sin	tutear	ya	a	Jean	Valjean.
Jean	Valjean	contestó,	y	el	tono	de	su	voz	pareció	despertar	a	Javert:
—Precisamente	 de	 él	 quería	 hablaros.	 Disponed	 de	 mí	 como	 os	 plazca;	 pero	 antes	 ayudadme	 a

llevarle	a	su	casa.	Es	todo	lo	que	os	pido.
El	rostro	de	Javert	se	contrajo,	como	sucedía	siempre	que	alguien	le	creía	capaz	de	una	concesión.

Sin	embargo,	no	respondió	negativamente.
Se	 inclinó	 nuevamente,	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 pañuelo	 que	 mojó	 en	 el	 agua	 y	 secó	 la	 frente

ensangrentada	de	Marius.
—Este	hombre	estaba	en	la	barricada	—dijo	a	media	voz,	y	como	si	hablara	consigo	mismo—.	Es	el

que	llamaban	Marius.
Espía	de	primera	calidad,	que	lo	había	observado	todo,	lo	había	escuchado	todo,	lo	había	oído	todo,



mientras	 esperaba	morir;	 que	 espiaba	 incluso	 en	 la	 agonía,	 y	 que	 con	 el	 pie	 en	 la	 primera	 grada	 del
sepulcro	había	tomado	notas.

Cogió	la	mano	de	Marius,	buscando	el	pulso.
—Es	un	herido	—dijo	Jean	Valjean.
—Es	un	muerto	—dijo	Javert.
Jean	Valjean	respondió:
—No,	todavía	no.
—¿Le	habéis	traído,	pues,	aquí,	desde	la	barricada?	—observó	Javert.
Era	preciso	que	su	preocupación	fuera	profunda	para	que	no	insistiese	en	aquella	fuga	a	través	de	la

alcantarilla,	y	ni	siquiera	notara	el	silencio	de	Jean	Valjean	después	de	su	pregunta.
Jean	Valjean,	por	su	parte,	parecía	no	tener	más	que	un	pensamiento.	Continuó:
—Vive	en	el	Marais,	en	la	calle	Filles-du-Calvaire,	en	casa	de	su	abuelo…	No	recuerdo	su	nombre.
Jean	Valjean	registró	la	levita	de	Marius,	sacó	la	cartera,	la	abrió	en	la	página	escrita	por	Marius	y	la

tendió	a	Javert.
Había	aún	en	el	aire	la	suficiente	claridad	como	para	que	fuese	posible	leer.	Javert,	además,	tenía	en

la	 mirada	 la	 fosforescencia	 felina	 de	 los	 pájaros	 nocturnos.	 Descifró	 las	 pocas	 líneas	 escritas	 por
Marius,	y	murmuró:

—Gillenormand,	calle	Filles-du-Calvaire,	número	seis.	—Luego	gritó—:	¡Cochero!
No	se	habrá	olvidado	el	carruaje	de	alquiler,	que	esperaba	para	un	caso	de	necesidad.
Javert	guardó	la	cartera	de	Marius.
Un	momento	después,	el	coche,	que	había	bajado	por	la	rampa	del	abrevadero,	estaba	en	el	ribazo;

Marius	fue	colocado	en	el	asiento	del	fondo,	y	Javert	se	sentaba	al	lado	de	Jean	Valjean,	en	la	banqueta
delantera.

Una	vez	cerrada	la	portezuela,	el	coche	se	alejó	rápidamente,	remontando	los	muelles,	en	dirección
de	la	Bastilla.

Abandonaron	los	muelles	y	entraron	en	las	calles.	El	cochero,	perfil	negro	en	el	pescante,	arreaba	a
sus	 escuálidos	 caballos.	 Silencio	 glacial	 en	 el	 coche.	Marius,	 inmóvil,	 con	 el	 cuerpo	 apoyado	 en	 el
rincón	del	 fondo,	 la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	 los	brazos	colgantes,	 las	piernas	 rígidas,	parecía	no
esperar	otra	cosa	que	un	féretro;	Jean	Valjean	parecía	hecho	de	sombra,	y	Javert	de	piedra;	y	en	aquel
coche	 lleno	 de	 oscuridad,	 cuyo	 interior,	 cada	 vez	 que	 pasaba	 delante	 de	 un	 farol,	 se	 teñía	 de	 una	 luz
lívida,	 cual	 si	 proviniera	 de	 un	 relámpago,	 la	 casualidad	 había	 reunido,	 y	 situado	 una	 frente	 a	 otra
lúgubremente,	tres	inmovilidades	trágicas:	el	cadáver,	el	espectro	y	la	estatua.



X

REGRESO	DEL	HIJO	PRÓDIGO

A	cada	vaivén	del	carruaje,	una	gota	de	sangre	caía	de	los	cabellos	de	Marius.
Era	ya	noche	cerrada	cuando	el	coche	llegó	al	número	seis	de	la	calle	Filles-du-Calvaire.
Javert	bajó	el	primero,	se	cercioró	con	una	mirada	de	que	era	el	número	que	buscaban,	alzó	el	pesado

aldabón	de	hierro,	que	figuraba	según	el	estilo	antiguo	un	macho	cabrío	y	un	sátiro	frente	a	frente,	y	lo
dejó	 caer	 con	 fuerza.	 Entreabrióse	 apenas	 la	 puerta,	 y	 Javert	 la	 empujó.	 El	 portero	 apareció	 medio
dormido,	con	una	vela	en	la	mano.

Todos	dormían	en	la	casa.	En	el	Marais	se	acuestan	temprano,	especialmente	en	los	días	de	motín.
Aquel	viejo	barrio,	asustado	por	la	revolución,	se	refugia	en	el	sueño	como	los	niños	cuando	oyen	que
viene	el	coco	y	se	cubren	la	cabeza	con	las	sábanas	de	la	cama.

Jean	Valjean	y	el	cochero	sacaron	a	Marius	del	carruaje,	sosteniéndole	el	primero	por	los	sobacos	y
el	segundo	por	las	corvas.

Mientras	así	le	conducían,	Jean	Valjean	introdujo	la	mano	bajo	los	vestidos	rotos	del	joven,	le	tocó	el
pecho	y	se	cercioró	de	que	el	corazón	latía	aún,	y	hasta	de	que	latía	con	algo	menos	de	debilidad,	como	si
el	movimiento	del	coche	hubiera	determinado	en	él	cierta	renovación	de	la	vida.

Javert	interpeló	al	portero	con	el	tono	propio	de	los	funcionarios	del	Gobierno	ante	el	portero	de	un
faccioso.

—¿Vive	aquí	alguien	que	se	llama	Gillenormand?
—Sí,	aquí	vive.	¿Qué	le	queréis?
—Le	traemos	a	su	hijo.
—¿A	su	hijo?	—dijo	el	portero	atónito.
—Está	muerto.
Jean	Valjean,	que	llegaba	detrás	de	Javert,	harapiento	y	sucio,	y	a	quien	el	portero	miraba	con	horror,

le	indicó	que	no	con	la	cabeza.
El	portero	pareció	no	comprender	ni	la	frase	de	Javert	ni	la	seña	de	Jean	Valjean.
Javert	continuó:
—Fue	a	la	barricada,	y	aquí	le	tenéis.
—¿A	la	barricada?	—exclamó	el	portero.
—Se	hizo	matar.	Id	a	despertar	al	padre.
El	portero	no	se	movió.
—¡Id	de	una	vez!	—dijo	Javert.	Y	añadió—:	Mañana	habrá	aquí	entierro.
Para	Javert,	los	incidentes	habituales	de	la	vía	pública	estaban	clasificados	categóricamente,	lo	cual

es	el	principio	de	la	previsión	y	de	la	vigilancia,	y	cada	eventualidad	tenía	su	compartimiento;	los	hechos
posibles	 estaban	 en	 cierto	 modo	 en	 los	 cajones,	 de	 los	 que	 salían,	 llegado	 el	 caso,	 en	 cantidades
variables;	en	la	calle	había:	ruido,	motín,	carnaval,	entierro.

El	portero	se	 limitó	a	despertar	a	Basque.	Basque	despertó	a	Nicolette;	Nicolette	despertó	a	 la	 tía



Gillenormand.	 En	 cuanto	 al	 abuelo,	 le	 dejaron	 dormir,	 pensando	 en	 retrasar	 todo	 lo	 posible	 su
conocimiento	de	aquella	desgracia.

Subieron	a	Marius	al	primer	piso,	sin	que	nadie	se	enterase	de	ello	en	las	demás	partes	de	la	casa,	y
se	le	colocó	en	un	canapé	viejo	de	la	antecámara	del	señor	Gillenormand.	Mientras	Basque	iba	a	buscar	a
un	médico	y	Nicolette	abría	los	armarios	de	la	ropa	blanca,	Jean	Valjean	sintió	que	Javert	le	tocaba	el
hombro.	Comprendió	y	bajó,	seguido	del	inspector	de	policía.

El	portero	los	vio	partir	como	los	había	visto	llegar,	con	una	somnolencia	aterrorizada.
Entraron	en	el	coche,	y	el	cochero	ocupó	su	asiento.
—Inspector	Javert	—dijo	Jean	Valjean—,	concededme	aún	una	cosa.
—¿Cuál?	—preguntó	rudamente	Javert.
—Dejadme	entrar	un	instante	en	mi	casa.	Luego	haréis	de	mí	lo	que	queráis.
Javert	 permaneció	 algunos	 segundos	 en	 silencio,	 con	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 cuello	 de	 la	 levita;

luego	corrió	el	cristal	de	delante	y	dijo:
—Cochero.	Calle	del	L’Homme-Armé,	número	siete.



XI

CONMOCIÓN	EN	LO	ABSOLUTO

No	despegaron	los	labios	en	todo	el	trayecto.
¿Qué	quería	Jean	Valjean?	Acabar	lo	que	había	empezado;	advertir	a	Cosette,	decirle	dónde	estaba

Marius,	 darle	 tal	 vez	 alguna	 otra	 indicación	 útil,	 tomar,	 si	 podía,	 ciertas	 disposiciones	 supremas.	 En
cuanto	a	sí	mismo,	en	cuanto	a	lo	que	le	concernía	personalmente,	era	asunto	concluido;	habíale	cogido
Javert,	y	no	se	resistía;	otro	cualquiera,	en	semejante	situación,	habría	pensado	tal	vez	vagamente	en	la
cuerda	de	Thénardier	y	en	los	barrotes	del	primer	calabozo	donde	entrase;	pero	desde	lo	sucedido	con	el
obispo	 había	 en	 Jean	 Valjean,	 ante	 cualquier	 atentado,	 aun	 contra	 sí	 mismo,	 bueno	 es	 repetirlo,	 una
profunda	vacilación	religiosa.

El	suicidio,	esa	misteriosa	violencia	que	puede	contener,	hasta	cierto	punto,	la	muerte	del	alma,	era
imposible	en	Jean	Valjean.

A	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 del	 Homme-Armée,	 el	 coche	 se	 detuvo,	 pues	 la	 calzada	 era	 demasiado
estrecha	para	que	los	coches	pudiesen	penetrar	en	ella.	Javert	y	Jean	Valjean	descendieron.

El	cochero	le	dijo	humildemente	al	«señor	inspector»	que	el	terciopelo	de	Utrecht	de	su	coche	estaba
manchado	por	la	sangre	del	hombre	asesinado	y	por	el	barro	del	asesino.	Por	lo	tanto,	añadió,	se	le	debía
una	 indemnización.	Al	mismo	 tiempo,	 sacando	un	cuaderno	de	su	bolsillo,	 rogó	al	 señor	 inspector	que
tuviera	la	bondad	de	escribirle	en	él	un	breve	atestado.

Javert	rechazó	el	cuaderno	que	le	alargaba	el	cochero,	y	le	dijo:
—¿Cuánto	te	debo,	contando	el	tiempo	de	parada	y	la	carrera?
—Han	sido	siete	horas	y	cuarto,	y	el	terciopelo	estaba	nuevo.	Ochenta	francos,	señor	inspector.
Javert	sacó	del	bolsillo	cuatro	napoleones	y	despidió	al	cochero.
Jean	 Valjean	 pensó	 que	 la	 intención	 de	 Javert	 era	 llevarle	 andando	 al	 cuerpo	 de	 guardia	 de	 los

Blancs-Manteaux,	o	al	de	los	Archives,	que	estaban	cerca.
Entraron	en	la	calle.	Como	de	costumbre,	estaba	desierta.	Javert	seguía	a	Jean	Valjean.	Llegaron	al

número	siete.	Jean	Valjean	llamó.	La	puerta	se	abrió.
—Está	 bien	—dijo	 Javert—;	 subid.	—Y	 añadió	 con	 una	 extraña	 expresión,	 y	 como	 si	 le	 costase

esfuerzo	hablar	así—:	Os	espero	aquí.
Jean	Valjean	miró	a	Javert.	Este	modo	de	obrar	era	propio	de	Javert.	Pero	resuelto	como	se	mostraba

Jean	Valjean	a	entregarse	y	acabar	de	una	vez,	no	debía	sorprenderle	mucho	que	Javert	mostrase	aquella
confianza	 altiva,	 la	 confianza	 del	 gato	 que	 concede	 al	 ratón	 una	 libertad	 de	 la	 longitud	 de	 su	 garra.
Empujó	la	puerta,	entró	en	la	casa,	gritó	«¡Soy	yo!»	al	portero	que	estaba	acostado,	y	que	había	abierto
desde	su	cama	con	el	cordón,	y	subió	las	escaleras.

Al	llegar	al	primer	piso,	hizo	una	pausa.	Todas	las	vías	dolorosas	tienen	estaciones.	La	ventana	de	la
escalera,	 que	 era	de	una	 sola	pieza,	 estaba	 corrida.	Como	en	muchas	 casas	 antiguas,	 la	 escalera	 tenía
vistas	 a	 la	 calle.	 El	 farol	 de	 la	 calle,	 situado	 precisamente	 enfrente,	 arrojaba	 alguna	 luz	 sobre	 los
peldaños,	lo	que	equivalía	a	una	economía	de	alumbrado.



Jean	Valjean,	para	respirar,	o	maquinalmente,	sacó	la	cabeza	por	la	ventana.	Se	inclinó	hacia	la	calle,
que	era	corta	y	 recibía	 la	 luz	del	 farol	de	un	extremo	al	otro.	 Jean	Valjean	 se	quedó	atónito;	no	había
nadie.

Javert	se	había	marchado.



XII

EL	ABUELO

Basque	y	el	portero	habían	transportado	al	salón	a	Marius,	que	seguía	tendido	e	inmóvil	en	el	canapé
donde	se	le	colocó	a	su	llegada.	El	médico	ya	estaba	allí.	La	tía	Gillenormand	se	había	levantado.

La	tía	Gillenormand	iba	y	venía	asustada,	uniendo	las	manos,	e	incapaz	de	hacer	otra	cosa	que	decir:
«¡Es	posible,	Dios	mío!»	De	vez	en	cuando	añadía:	«¡Todo	se	va	a	manchar	de	sangre!»	Cuando	pasó	el
primer	 horror,	 cierta	 filosofía	 de	 la	 situación	 se	 abrió	 camino	 hasta	 su	 espíritu,	 revelándose	 en	 la
exclamación:	«¡Esto	tenía	que	acabar	así!»	No	llegó	a	decir,	sin	embargo:	«¡Ya	lo	había	dicho	yo!»,	que
es	costumbre	en	estas	ocasiones.

Por	 orden	del	médico,	 habían	 instalado	un	 lecho	de	 tijera	 cerca	del	 canapé.	El	médico	 examinó	 a
Marius,	y	después	de	haber	comprobado	que	el	pulso	persistía,	que	el	herido	no	tenía	en	el	pecho	ninguna
herida	profunda,	y	que	 la	 sangre	de	 las	comisuras	de	 los	 labios	procedía	de	 las	 fosas	nasales,	 le	hizo
colocar	sobre	la	cama	sin	almohada,	la	cabeza	en	el	mismo	plano	que	el	cuerpo,	e	incluso	un	poco	más
baja,	 y	 el	 pecho	 desnudo,	 con	 el	 fin	 de	 facilitar	 la	 respiración.	 La	 señorita	Gillenormand,	 al	 ver	 que
desnudaban	a	Marius,	se	retiró.	Se	puso	a	rezar	el	rosario	en	su	habitación.

El	cuerpo	no	había	 recibido	ninguna	 lesión	 interior;	una	bala,	 amortiguada	por	 la	cartera,	 se	había
desviado,	 y	 corriendo	 sobre	 las	 costillas	 había	 abierto	 una	 grieta	 de	 horrible	 aspecto,	 pero	 sin



profundidad,	 y	 por	 consiguiente,	 sin	 peligro.	El	 largo	paseo	 subterráneo	había	 acabado	de	 dislocar	 la
clavícula	rota,	y	esto	presentaba	serias	complicaciones.	Tenía	los	brazos	acuchillados;	pero	ningún	tajo
desfiguraba	 su	 rostro.	 Sin	 embargo	 la	 cabeza	 estaba	 cubierta	 de	 heridas.	 ¿Serían	 peligrosas	 estas
heridas?	¿Se	detendrían	en	 la	 superficie?	¿Llegaban	al	cráneo?	No	se	podía	decir	aún.	Era	un	síntoma
grave	el	que	se	hubiera	producido	un	desmayo,	y	no	siempre	se	despierta	de	los	desmayos	de	esta	clase.
Por	otra	parte,	 la	hemorragia	había	debilitado	al	herido.	De	la	cintura	para	abajo,	habíale	protegido	la
barricada.

Basque	y	Nicolette	se	ocupaban	en	rasgar	lienzo	y	preparar	vendajes;	Nicolette	los	cosía	y	Basque
los	enrollaba.	Como	no	había	hilas,	el	médico	había	restañado	provisionalmente	la	sangre	de	las	heridas
con	algodón	en	rama.	Sobre	una	mesa,	al	lado	de	la	cama,	había	tres	velas	encendidas,	y	el	estuche	de
cirugía	 estaba	 allí	 abierto.	 El	 médico	 lavó	 el	 rostro	 y	 los	 cabellos	 de	 Marius	 con	 agua	 fría.	 En	 un
instante,	el	cubo	quedó	teñido	de	rojo.	El	portero,	con	la	vela	en	la	mano,	alumbraba.

El	médico	 parecía	meditar	 tristemente.	De	 vez	 en	 cuando,	 hacía	 con	 la	 cabeza	 un	 signo	 negativo,
como	 si	 respondiese	 a	 alguna	 pregunta	 que	 se	 hiciese	 interiormente.	Mala	 señal	 para	 el	 enfermo	 eran
estos	misteriosos	diálogos	del	médico	consigo	mismo.

En	el	momento	en	que	éste	secaba	el	rostro	de	Marius	y	rozaba	ligeramente	con	el	dedo	los	párpados
que	seguían	cerrados,	una	puerta	 se	abrió	al	 fondo	del	 salón,	y	una	 figura	alta	y	pálida	apareció	en	el
umbral.

Era	el	abuelo.
El	motín	hacía	dos	días	que	 traía	muy	agitado,	 indignado	y	preocupado	al	 señor	Gillenormand.	No

había	podido	dormir	la	noche	anterior,	y	había	tenido	fiebre	durante	todo	el	día.	Por	la	noche	se	acostó
temprano,	 recomendando	que	se	echase	el	cerrojo	en	 toda	 la	casa,	y	abrumado	de	fatiga,	concluyó	por
quedarse	dormido.

Los	ancianos	tienen	el	sueño	frágil;	 la	habitación	del	señor	Gillenormand	era	contigua	al	salón,	y	a
pesar	de	las	precauciones	que	habían	sido	tomadas,	el	ruido	le	despertó.	Sorprendido	por	la	rendija	de
luz	que	veía	bajo	su	puerta,	había	salido	de	su	cama	y	se	había	dirigido	al	salón.

Estaba	en	el	umbral,	con	la	mano	apoyada	en	la	puerta	entreabierta,	la	cabeza	inclinada	hacia	delante
y	el	cuerpo	envuelto	en	una	bata	blanca,	recta	y	sin	pliegues,	como	un	sudario,	atónito;	tenía	el	aspecto	de
un	fantasma	mirando	el	interior	de	un	sepulcro.

Advirtió	la	cama,	y	sobre	el	colchón	aquel	joven	ensangrentado,	blanco	con	una	blancura	de	cera,	los
ojos	 cerrados,	 la	 boca	 abierta,	 los	 labios	 lívidos,	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 lleno	 de	 heridas	 rojas,
inmóvil,	iluminado	vivamente.

El	 abuelo	 sintió	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza	el	 estremecimiento	que	 son	capaces	de	experimentar	unos
miembros	osificados;	sus	ojos,	cuyas	córneas	eran	amarillas	a	causa	de	la	avanzada	edad,	se	velaron	con
una	especie	de	 reflejo	vitreo;	 todo	 su	 rostro	 tomó	en	un	 instante	 las	 formas	 terrosas	de	una	cabeza	de
esqueleto,	sus	brazos	cayeron	como	si	les	hubiese	faltado	el	resorte	que	los	mantenía	suspendidos,	y	su
estupor	se	tradujo	en	la	separación	de	los	dedos	de	sus	trémulas	manos;	y	sus	rodillas	formaron	un	ángulo
hacia	delante,	 dejando	ver	por	 la	 abertura	de	 la	bata	 las	pobres	piernas	desnudas,	 erizadas	de	blanco
vello,	y	murmuró:

—¡Marius!
—Señor	—dijo	Basque—,	acaban	de	traer	al	señor.	Estaba	en	la	barricada	y…



—¡Ha	muerto!	—gritó	el	anciano	con	voz	terrible—.	¡Ah!	¡El	bandido!
Entonces,	una	especie	de	transfiguración	sepulcral	enderezó	a	aquel	centenario	con	la	firmeza	de	un

joven.
—Caballero	—dijo—,	sois	médico.	Empezad	por	decirme	una	cosa.	Está	muerto,	¿verdad?
El	médico,	en	el	colmo	de	la	ansiedad,	guardó	silencio.
El	señor	Gillenormand	se	retorció	las	manos,	prorrumpiendo	en	una	carcajada	espantosa.
—¡Está	muerto!	¡Está	muerto!	¡Se	ha	hecho	matar	en	las	barricadas!	¡Por	odio	a	mí!	¡Por	vengarse	de

mí	 ha	 hecho	 esto!	 ¡Ah,	 sanguinario!	 ¡Ved	 cómo	 vuelve	 a	 casa	 de	 su	 abuelo!	 ¡Miserable	 de	mí!	 ¡Está
muerto!

Se	acercó	a	la	ventana,	la	abrió	de	par	en	par,	como	si	se	ahogara,	y	en	pie	delante	de	la	sombra,	se
puso	a	hablar	con	la	noche.

—¡Traspasado,	 acuchillado,	 degollado,	 exterminado,	 cortado	 en	 pedazos!	 ¿No	 le	 veis?	 ¡Tunante!
¡Sabía	que	le	esperaba,	que	había	hecho	arreglar	su	cuarto	y	colgar	a	la	cabecera	de	mi	cama	su	retrato
de	cuando	era	niño!	¡Él	sabía	que	no	tenía	más	que	volver,	y	que	no	he	cesado	de	llamarle	en	tantos	años,
y	que	todas	las	noches	me	sentaba	junto	a	la	lumbre,	con	las	manos	en	las	rodillas,	no	sabiendo	qué	hacer,
y	que	por	él	me	había	convertido	en	un	imbécil!	¡Sabías	que	con	sólo	entrar	y	decir	soy	yo	eras	el	amo	de
la	casa,	y	que	yo	iba	a	obedecerte,	y	dispondrías	a	tu	antojo	del	bobalicón	de	tu	abuelo!	Lo	sabías,	y	has
dicho:	 ¡No,	 es	 un	 realista,	 y	 no	 iré!	 ¡Y	 te	 has	marchado	 a	 las	 barricadas,	 y	 te	 has	 dejado	matar	 por
maldad!	¡Para	vengarte	de	lo	que	te	dije	a	propósito	del	señor	duque	de	Berry!	¡Es	una	conducta	infame!
¡Y	luego	acuéstese	uno	y	duerma	tranquilo	para	encontrarse	al	despertar	con	que	su	nieto	ha	muerto!

El	médico,	que	empezaba	a	alarmarse	por	los	dos,	dejó	un	momento	a	Marius	y	se	acercó	al	señor
Gillenormand,	 tomándole	 del	 brazo.	 El	 abuelo	 se	 volvió,	 le	 miró	 con	 ojos	 que	 parecían	 dilatados	 y
sangrantes	y	le	dijo	con	calma:

—Caballero,	os	doy	las	gracias.	Estoy	tranquilo,	soy	un	hombre,	he	visto	la	muerte	de	Luis	XVI,	y	sé
sobrellevar	las	desgracias.	Hay	algo	que	para	mí	es	terrible;	es	pensar	que	son	vuestros	periódicos	los
que	tienen	la	culpa	de	todo.	Poseéis	escritorzuelos,	abogados,	oradores,	tribunos,	discusiones,	progresos,
luces,	derechos	del	hombre,	 la	 libertad	de	prensa,	y	ved	cómo	os	 traerán	a	casa	a	vuestros	hijos.	 ¡Ah!
¡Marius!	¡Es	abominable!	¡Muerto!	¡Muerto	antes	que	yo!	¡Una	barricada!	¡Ah,	el	bandido!	Doctor,	vivís
en	mi	barrio,	me	parece.	¡Oh!	Os	conozco	bien.	Desde	mi	ventana	veo	pasar	vuestro	coche.	Oíd.	Haríais
mal	en	creer	que	estoy	irritado.	Nadie	se	irrita	con	un	muerto.	Sería	estúpido.	Es	un	niño	al	que	he	criado.
Yo	 era	 ya	 entrado	 en	 años	 cuando	 él	 todavía	 era	 pequeñito.	 Jugaba	 en	 las	 Tullerías	 con	 su	 pala	 y	 su
sillita,	y	para	que	los	inspectores	no	gruñesen,	iba	yo	tapando	con	mi	bastón	los	agujeros	que	él	hacia	en
la	tierra.	Un	día	gritó:	¡Abajo	Luis	XVIII!,	y	se	fue.	No	es	culpa	mía.	Era	sonrosado	y	rubio.	Su	madre	ha
muerto.	¿Habéis	observado	que	todos	los	niñitos	son	rubios?	¿Por	qué	es	así?	Es	el	hijo	de	uno	de	esos
bandidos	del	Loira.	Pero	los	niños	son	inocentes	de	los	crímenes	de	sus	padres.	Me	acuerdo	de	cuando
era	así	de	chiquitín.	No	podía	conseguir	pronunciar	la	d.	Tenía	un	acento	tan	dulce	y	apagado	que	se	le
hubiera	creído	un	pájaro.	Recuerdo	que	una	vez,	delante	del	Hércules	Farnesio,	se	formó	un	corro	para
admirarle,	¡tan	hermoso	era!	Tenía	una	cabeza	como	las	que	se	ven	en	los	cuadros.	Yo	engrosaba	la	voz	y
le	metía	miedo	con	el	bastón,	pero	él	sabía	que	no	estaba	enfadado	de	verdad.	Por	 la	mañana,	cuando
entraba	en	mi	habitación,	yo	refunfuñaba,	pero	su	presencia	me	hacía	el	efecto	del	sol.	No	hay	defensa
contra	estos	mocosos.	Una	vez	que	os	han	cogido,	ya	no	os	vuelven	a	soltar.	La	verdad	es	que	no	había



nada	más	querido	que	este	niño.	¡Venidme	ahora	a	hablar	de	vuestro	Lafayette,	vuestro	Benjamín	Constant
y	vuestro	Tirecuir	de	Corcelles	que	me	lo	matan!	Esto	no	puede	quedar	así.

Se	 acercó	 a	Marius,	 que	 seguía	 pálido	 y	 sin	 movimiento,	 a	 cuyo	 lado	 había	 vuelto	 el	 médico,	 y
empezó	de	nuevo	a	retorcerse	los	brazos.	Los	labios	blancos	del	anciano	se	movían	maquinalmente,	y	de
ellos	salían,	como	agónicos	susurros,	palabras	que	apenas	se	oían:

—¡Ah!	 ¡Desalmado!	 ¡Ah!	 ¡Clubista!	 Ah!	 ¡Pérfido!	 ¡Setembrista!	 —Reproches	 en	 voz	 baja	 de	 un
agonizante	a	un	cadáver.

Poco	a	poco,	como	sucede	siempre	en	todas	las	tempestades	interiores,	el	encadenamiento	de	frases
se	restableció,	pero	el	abuelo	parecía	no	tener	ya	fuerzas	para	pronunciarlas,	su	voz	era	sorda	y	apagada
como	si	viniese	del	fondo	de	un	abismo.

—¡Me	es	indiferente,	pues	yo	también	voy	a	morir!	Y	cuando	pienso	que	no	hay	en	París	ni	una	mujer
que	 no	 se	 hubiese	 alegrado	 de	 hacer	 la	 felicidad	 de	 este	 miserable…	 ¡Un	 cretino,	 que	 en	 lugar	 de
divertirse	y	de	disfrutar	de	la	vida,	ha	ido	a	combatir,	y	se	ha	dejado	ametrallar	como	un	bruto!	¿Y	por
qué?	¿Para	qué?	En	lugar	de	ir	a	bailar	a	la	Chaumiére[512],	como	deben	hacer	los	jóvenes…	¡Para	mucho
le	ha	valido	tener	veinte	años!	¡La	república,	tejido	de	necedades!	¡Pobres	madres,	parid,	pues,	hermosos
chicos!	Vaya,	ya	está	muerto.	Serán	dos	entierros	en	la	puerta	cochera.	¡Te	has	dejado	poner	de	este	modo
por	amor	al	general	Lamarque!	¿Qué	favores	te	había	dispensado	a	ti	el	general	Lamarque?	¡Un	matachín!
¡Un	charlatán!	 ¡Hacerse	matar	por	un	muerto!	 ¡Es	para	volverse	 loco!	 ¡Comprender	esto!	 ¡A	 los	veinte
años!	¡Y	sin	volver	la	cabeza	para	mirar	si	dejaba	a	alguien	detrás	de	él!	¡Ahora	los	pobres	viejos	habrán
de	morirse	 solos!	 ¡Revienta	 en	 tu	 rincón,	 búho!	 Pues,	 bien,	 tanto	mejor;	 lo	 esperaba,	 voy	 a	morir	 sin
remedio.	Soy	demasiado	viejo,	tengo	cien	años,	mil	años,	hace	tiempo	que	tengo	derecho	a	estar	muerto.
Con	este	golpe,	todo	acabó.	¡Todo	ha	acabado,	qué	dicha!	¿Por	qué	hacerle	respirar	amoníaco	y	todo	ese
montón	de	drogas?	 ¡Perdéis	vuestro	 tiempo,	médico	 imbécil!	Marchaos,	está	muerto	y	bien	muerto.	Lo
digo	 yo,	 que	 también	 estoy	muerto.	 No	 ha	 hecho	 las	 cosas	 a	 medias.	 ¡Sí,	 la	 época	 actual	 es	 infame,
infame,	infame,	y	así	pienso	de	vosotros,	de	vuestras	ideas,	de	vuestros	sistemas,	de	vuestros	maestros,
de	 vuestros	 oráculos,	 de	 vuestros	 doctores,	 de	 vuestros	 escritorzuelos,	 de	 vuestros	 filosoistros,	 y	 de
todas	las	revoluciones	que	espantan	de	sesenta	años	a	esta	parte	a	las	nubes	de	cuervos	de	las	Tullerías!
Y	puesto	que	tú	no	has	tenido	piedad	dejándote	matar	así,	yo	no	sentiré	siquiera	disguso	por	tu	muerte,	¿lo
entiendes,	asesino?

En	 aquel	 momento,	 Marius	 abrió	 lentamente	 los	 ojos,	 y	 su	 mirada	 velada	 aún	 por	 el	 asombro
letárgico,	se	detuvo	en	el	señor	Gillenormand.

—¡Marius!	—exclamó	el	anciano—.	¡Marius!	¡Mi	pequeño	Marius!	¡Mi	niño!	¡Mi	hijo	bien	amado!
¡Abres	los	ojos,	me	miras,	estás	vivo,	gracias!

Y	cayó	desvanecido.



LIBRO	CUARTO

JAVERT	DESORIENTADO



I

JAVERT

Javert	se	alejó	lentamente	de	la	calle	de	L’Homme-Armé.
Andaba	con	la	cabeza	baja,	por	vez	primera	en	su	vida,	y	también	por	vez	primera	con	las	manos	a	la

espalda.
Hasta	aquel	día,	Javert	había	solamente	adoptado,	de	las	dos	actitudes	de	Napoleón,	la	que	expresa

resolución,	 con	 los	brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho;	 la	 que	 expresa	 incertidumbre,	 con	 las	manos	 a	 la
espalda,	 le	 era	 desconocida.	 Ahora,	 se	 había	 realizado	 un	 cambio;	 toda	 su	 persona,	 lenta	 y	 sombría,
llevaba	el	sello	de	la	ansiedad.

Se	internó	en	las	calles	silenciosas.
Sin	embargo,	seguía	una	dirección.
Tomó	por	el	camino	más	corto	hacia	el	Sena,	ganó	el	muelle	de	Ormes,	lo	costeó,	dejó	tras	de	sí	la

Gréve	y	se	detuvo	a	alguna	distancia	del	cuerpo	de	guardia	de	 la	plaza	del	Chátelet,	en	 la	esquina	del
puente	Notre-Dame.	El	Sena	forma	allí,	entre	los	puentes	Notre-Dame	y	Change	por	una	parte,	y	por	otra
entre	 los	muelles	 de	 la	Mégisserie	 y	 de	 las	 Fleurs,	 una	 especie	 de	 lago	 cuadrado,	 atravesado	 por	 un
rápido.

Este	 punto	 del	 Sena	 es	muy	 temido	 por	 los	marineros.	 Nada	 hay	 tan	 peligroso	 como	 este	 rápido,
irritado	 en	 aquella	 época	 por	 los	 pilotes	 del	 molino	 del	 puente,	 hoy	 demolido.	 Los	 dos	 puentes,	 tan
cercanos	uno	de	otro,	aumentan	el	peligro;	el	agua	se	precipita	formidablemente	bajo	los	arcos.	Forma
gruesos	pliegues	 terribles,	se	acumula	y	se	amontona;	 la	ola	forcejea	contra	 los	pilares	de	 los	puentes,
como	si	quisiera	arrancarlos	de	cuajo,	con	gruesas	cuerdas	líquidas.	Los	hombres	que	caen	ya	no	vuelven
a	aparecer;	los	mejores	nadadores	perecen	ahogados.

Javert	 apoyó	 sus	 dos	 codos	 sobre	 el	 parapeto,	 la	 barbilla	 en	 las	 manos,	 y	 mientras	 sus	 uñas	 se
clavaban	maquinalmente	en	sus	patillas,	se	puso	a	meditar.

Una	novedad,	una	revolución,	una	catástrofe,	acababa	de	producirse	en	el	fondo	de	él;	tenía	materia
para	entregarse	a	un	examen.

Javert	sufría	terriblemente.
Desde	hacía	algunas	horas,	 Javert	había	cesado	de	ser	 sencillo.	Estaba	 turbado;	aquel	cerebro,	 tan

límpido	en	su	ceguedad,	había	perdido	la	transparencia;	había	una	nube	en	aquel	cristal.	Javert	sentía	en
su	conciencia	que	su	deber	era	mostrarse	al	descubierto,	y	no	podía	disimularlo.	Cuando	encontró	de	un
modo	tan	inopinado	a	Jean	Valjean	en	el	ribazo	del	Sena,	había	sentido	algo	de	lo	que	siente	el	lobo	al
apoderarse	de	nuevo	de	su	presa	y	del	perro	que	vuelve	a	hallar	a	su	amo.

Veía	ante	él	dos	caminos	igualmente	rectos,	pero	eran	dos;	y	esto	le	aterrorizaba,	pues	en	toda	su	vida
no	 había	 conocido	 sino	 una	 sola	 línea	 recta.	 Y,	 para	 colmo	 de	 angustia,	 aquellos	 dos	 caminos	 eran
contrarios.	Uno	de	ellos	excluía	al	otro.

¿Cuál	de	ellos	era	el	correcto?
Su	situación	era	inexpresable.



Deber	la	vida	a	un	malhechor,	aceptar	esta	deuda	y	reembolsarla,	estar,	a	despecho	de	sí	mismo,	en
un	mismo	plano	que	un	perseguido	de	la	justicia,	y	pagarle	un	servicio	con	otro	servicio;	dejarse	decir:
Vete,	y	decir	a	su	vez:	Sé	libre;	sacrificar	a	motivos	personales	el	deber,	esa	obligación	general,	y	sentir
en	esos	motivos	personales	algo	de	general	también,	y	quizás	algo	de	superior;	traicionar	a	la	sociedad
para	 permanecer	 fiel	 a	 su	 conciencia;	 le	 aterraba	 que	 todos	 estos	 absurdos	 se	 realizasen	 y	 vinieran	 a
acumularse	sobre	él.

Una	cosa	le	había	sorprendido,	y	era	que	Jean	Valjean	le	perdonase,	y	una	cosa	le	petrificaba,	y	era
que	él,	Javert,	hubiese	concedido	gracia	a	Jean	Valjean.

¿Adonde	había	llegado?	Se	buscaba	y	no	se	encontraba.
¿Qué	hacer	ahora?	Entregar	a	Jean	Valjean	no	estaría	bien;	dejar	a	Jean	Valjean	libre	no	estaba	bien.

En	el	primer	caso,	el	hombre	de	la	autoridad	caía	más	bajo	que	el	hombre	del	presidio;	en	el	segundo,	un
forzado	subía	más	alto	que	la	ley	y	le	ponía	los	pies	encima.	En	ambos	casos	había	deshonor	para	Javert.
En	cualquiera	de	los	partidos	que	pudiese	tomar	había	caída.	El	destino	tiene	ciertos	extremos	cortados	a
pico	sobre	lo	imposible,	y	más	allá	de	los	cuales	la	vida	tan	sólo	es	un	precipicio.	Javert	había	llegado	a
uno	de	esos	extremos.

Una	 de	 sus	 ansiedades	 consistía	 en	 estar	 obligado	 a	 pensar.	 La	 misma	 violencia	 de	 todas	 esas
emociones	contradictorias	le	obligaba	a	ello.	El	pensamiento	era	cosa	inusitada	para	él,	y	singularmente
dolorosa.

Hay	 siempre	 en	 el	 pensamiento	 una	 cierta	 cantidad	 de	 rebelión	 interior;	 y	 él	 se	 irritaba	 por	 tener
aquello	en	sí.

El	pensamiento,	sobre	cualquier	asunto	fuera	del	círculo	estrecho	de	sus	funciones,	sería	para	él,	en
todos	 los	 casos,	 una	 inutilidad	 y	 una	 fatiga;	 pero	 el	 pensamiento	 sobre	 la	 jornada	 que	 acababa	 de
transcurrir	era	una	tortura.	Era	preciso,	no	obstante,	mirar	su	conciencia	después	de	tales	sacudidas	y	dar
cuenta	de	sí	a	sí	mismo.

Lo	que	acababa	de	hacer	le	producía	estremecimientos.	Él,	Javert,	había	decidido,	contra	todos	los
reglamentos	de	policía,	contra	 toda	 la	organización	social	y	 judicial,	contra	el	código	entero,	poner	en
libertad	 a	 un	 hombre;	 aquello	 le	 había	 convenido;	 había	 preferido	 sus	 propios	 asuntos	 a	 los	 asuntos
públicos;	¿no	era	esto	 incalificable?	Cada	vez	que	se	ponía	delante	de	 la	acción	sin	nombre	que	había
cometido,	 temblaba	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 hacer?	 Sólo	 le	 quedaba	 un	 recurso,	 volver
apresuradamente	a	la	calle	L’Homme	Armé	y	prender	a	Jean	Valjean.	Estaba	seguro	de	que	era	aquello	lo
que	debía	hacerse.	Pero	él	no	podía.

Algo	le	obstruía	el	camino	por	aquel	lado.
¿Qué	cosa?	¿Es	que	hay	en	el	mundo	algo	más	que	los	tribunales,	las	sentencias	ejecutorias,	la	policía

y	la	autoridad?	Javert	estaba	trastornado.
¡Un	presidiario	sagrado!	¡Un	forzado	inexpugnable	para	la	justicia!	¡Y	por	causa	de	Javert!
¿No	era	 terrible	que	 Javert	y	 Jean	Valjean,	 el	hombre	hecho	para	 castigar	y	 el	hombre	hecho	para

sufrir,	que	estos	dos	hombres,	ambos	sujetos	a	la	ley,	hubiesen	llegado	al	punto	de	situarse	por	encima	de
la	ley?

¡Cómo!	¡Sucedían	atrocidades	de	esta	índole,	y	nadie	era	castigado!	Jean	Valjean,	más	fuerte	que	todo
el	orden	social,	se	vería	libre,	y	él,	Javert,	continuaría	comiendo	el	pan	del	Gobierno!

Su	reflexión	se	iba	haciendo	terrible.



En	 esta	 dirección	hubiera	 podido	 aun	hacerse	 reproches	 con	motivo	del	 insurrecto	 conducido	 a	 la
calle	Filles-du-Calvaire;	pero	no	pensaba	en	ello.	La	falta	menor	se	perdía	en	la	mayor.	Además,	aquel
insurrecto	era	evidentemente	un	hombre	muerto,	y	con	la	muerte	concluye	la	persecución.

Jean	Valjean,	éste	era	el	peso	que	tenía	sobre	su	conciencia.
Jean	Valjean	 le	desconcertaba.	Todos	 los	axiomas	que	habían	sido	 los	puntos	de	apoyo	de	 toda	su

vida	se	desplomaban	ante	aquel	hombre.	La	generosidad	de	Jean	Valjean	hacia	él	le	agobiaba.	Recordaba
otros	hechos,	que	en	otro	tiempo	habían	sido	calificados	de	mentiras	y	de	locuras	y	que	ahora	le	parecían
realidades.	El	 señor	Madeleine	 reaparecía	detrás	de	Jean	Valjean,	y	 las	dos	 figuras	se	superponían	de
manera	que	formaban	una	sola,	que	era	venerable.	Javert	sentía	que	en	su	alma	penetraba	algo	horrible,	la
admiración	por	un	forzado.	¿Es	posible	el	respeto	por	un	presidiario?	Se	estremecía	ante	tal	pensamiento,
y	 no	 podía	 sustraerse	 a	 él.	 Era	 inútil	 debatirse,	 se	 veía	 obligado	 a	 admitir	 que	 aquel	 miserable	 era
sublime.	Y	ello	le	parecía	odioso.

Un	malhechor	benefactor,	un	presidiario	compasivo,	dulce,	clemente,	devolviendo	el	bien	por	el	mal,
devolviendo	el	perdón	por	el	odio,	prefiriendo	la	piedad	a	la	venganza,	prefiriendo	perderse	a	perder	a
su	enemigo,	salvando	al	que	le	había	herido,	arrodillado	en	la	cumbre	de	la	virtud,	más	cercano	al	ángel
que	al	hombre.	Javert	se	veía	obligado	a	confesar	que	ese	monstruo	existía.

Aquello	no	podía	continuar	de	aquel	modo.
Ciertamente,	preciso	es	que	insistamos	en	ello,	no	se	había	rendido	sin	resistencia	a	este	monstruo,	a

este	 ángel	 infame,	 a	 este	 héroe	odioso,	 que	 le	 causaba	 tanta	 indignación	 como	asombro.	Veinte	veces,
cuando	 iba	 en	 el	 coche	 con	 Jean	 Valjean,	 el	 tigre	 de	 la	 ley	 había	 rugido	 en	 él.	 Veinte	 veces	 había
intentado	 abalanzarse	 sobre	 Jean	 Valjean,	 cogerle	 y	 devorarle,	 es	 decir,	 detenerle.	 ¿Había	 algo	 más
sencillo?	Con	 gritar	 delante	 del	 primer	 puesto	 de	 guardia	 por	 el	 que	 pasaran:	 «¡Un	 presidiario	 se	 ha
fugado!»,	o	llamar	a	los	gendarmes	y	decirles:	«¡Os	entrego	a	este	hombre!»,	y	luego	irse,	dejar	a	aquel
condenado,	ignorar	el	resto,	y	no	mezclarse	en	nada	más,	todo	estaba	concluido.	Aquel	hombre	sería	para
siempre	 prisionero	 de	 la	 ley;	 y	 la	 ley	 haría	 de	 él	 lo	 que	 querría.	 ¿Qué	 cosa	más	 justa?	 Javert	 había
pensado	todo	esto;	había	querido	ponerlo	en	práctica,	obrar,	prender	a	aquel	hombre,	y	entonces,	como
ahora,	 no	 había	 podido;	 y	 cada	 vez	 que	 su	 mano	 se	 alzaba	 convulsivamente	 hacia	 el	 cuello	 de	 Jean
Valjean,	 aquella	mano,	 como	 si	 sostuviese	un	peso	 enorme,	 había	 vuelto	 a	 caer,	 y	 él	 había	 oído	 en	 el
fondo	de	su	pensamiento	una	voz,	una	extraña	voz	que	le	gritaba:	«¡Está	bien!	Deja	libre	a	tu	salvador.
Luego	hazte	traer	la	jofaina	de	Poncio	Pilatos	y	lávate	las	garras».

Luego,	en	su	reflexión,	se	examinaba	a	sí	mismo,	y	al	lado	de	Jean	Valjean	ennoblecido	se	veía	a	sí
mismo	degradado.

¡Un	presidiario	era	su	benefactor!
Pero	¿por	qué	había	permitido	a	aquel	hombre	que	le	dejase	vivir?	Tenía	derecho	a	morir	en	aquella

barricada.	Hubiera	debido	usar	de	este	derecho.	Llamar	a	los	otros	insurgentes	en	su	auxilio	contra	Jean
Valjean,	hacerse	fusilar	por	la	fuerza;	valía	más	así.

Su	suprema	angustia	era	la	desaparición	de	la	certidumbre.	Se	sentía	desenraizado.	El	código	no	era
ya	más	que	papel	mojado	en	su	mano.	Tenía	que	habérselas	con	escrúpulos	de	una	especie	desconocida.
Se	producía	en	él	una	revelación	sentimental	enteramente	distinta	de	la	afirmación	legal,	su	única	medida
hasta	entonces.	Permanecer	en	la	honradez	antigua	no	bastaba	ya.	Todo	un	orden	de	hechos	inesperados
surgía	y	le	subyugaba.	Todo	un	mundo	nuevo	aparecía	en	su	alma:	el	beneficio	aceptado	y	devuelto,	 la



abnegación,	 la	misericordia,	 la	 indulgencia,	 las	 violencias	 infligidas	 por	 la	 piedad	 a	 la	 austeridad,	 la
aceptación	 de	 las	 personas;	 no	 más	 condenas	 definitivas,	 no	 más	 sentencias,	 la	 posibilidad	 de	 una
lágrima	en	los	ojos	de	la	ley;	una	justicia	de	Dios	contraria	a	la	justicia	de	los	hombres.	Descubría	en	las
tinieblas	la	imponente	salida	de	un	sol	moral	desconocido;	había	en	él	horror	y	deslumbramiento.	Búho
obligado	a	miradas	de	águila.

Se	decía	que	era	cierto,	que	habían	excepciones,	que	la	autoridad	podía	desconcertarse,	que	la	regla
podía	 retroceder	delante	de	un	hecho,	que	 todo	cabía	en	el	 texto	de	 la	 ley,	que	 lo	 imprevisto	 se	hacía
obedecer,	que	la	virtud	de	un	presidiario	podía	tender	una	trampa	a	la	virtud	de	un	funcionario,	que	lo
monstruoso	 podía	 resultar	 divino,	 que	 el	 destino	 tenía	 esta	 clase	 de	 emboscadas,	 y	 pensaba	 con
desesperación	que	él	mismo	no	estaba	al	abrigo	de	una	sorpresa.

Estaba	obligado	a	reconocer	que	la	bondad	existía.	Aquel	presidiario	había	sido	bueno.	Y	él	mismo,
cosa	inaudita,	acababa	de	ser	bueno.	Así	pues,	se	iba	depravando.

Se	creía	cobarde.	Tenía	horror	de	sí	mismo.
Lo	ideal,	para	Javert,	no	era	ser	humano,	ser	grande,	ser	sublime;	era	ser	irreprochable.
Y	acababa	de	cometer	una	falta.
¿Cómo	había	llegado	a	ello?	¿De	qué	modo	había	sucedido	aquello?	Cogíase	la	cabeza	con	las	dos

manos,	pero	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	no	conseguía	explicárselo.
Ciertamente,	siempre	había	tenido	la	intención	de	devolver	a	Jean	Valjean	a	la	ley,	de	la	cual,	Jean

Valjean	 era	 un	 cautivo,	 y	 de	 la	 que	 Javert	 era	 esclavo.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 ni	 un	 solo	 instante,
mientras	le	tenía	en	sus	manos,	el	dejarle	ir.	Su	mano	se	había	abierto	y	le	había	soltado,	en	cierto	modo
contra	su	voluntad.

Toda	suerte	de	enigmáticas	novedades	se	entreabrían	ante	sus	ojos.	Se	formulaba	algunas	preguntas,	y
luego	 se	 respondía	 a	 sí	 mismo;	 y	 sus	 respuestas	 le	 asustaban.	 Se	 preguntaba:	 «Este	 presidiario,	 este
desesperado,	a	quien	he	perseguido	sin	cesar,	que	me	ha	tenido	bajo	sus	pies,	que	podía	vengarse,	que
debía	hacerlo	tanto	por	rencor	como	por	seguridad,	dejándome	la	vida,	perdonándome,	¿qué	es	lo	que	ha
hecho?	Su	deber.	No.	Algo	más.	Y	yo,	al	perdonarle,	a	mi	vez,	¿qué	he	hecho	yo?	Mi	deber.	No.	Algo
más.	¿Existe,	pues,	algo	más	que	el	deber?»	Al	llegar	a	este	punto,	se	asustaba;	su	balanza	se	dislocaba;
uno	de	los	platillos	caía	en	el	abismo	y	el	otro	se	iba	al	cielo;	y	Javert	no	temía	menos	al	que	subía	que	al
que	bajaba.	Sin	ser	en	absoluto	lo	que	se	llama	volteriano,	o	filósofo,	o	incrédulo,	sino	por	el	contrario,
respetuoso,	por	instinto,	con	la	iglesia	establecida,	no	la	conocía	más	que	como	un	fragmento	augusto	del
conjunto	 social;	 el	 orden	 era	 su	 dogma,	 y	 le	 bastaba;	 desde	 que	 tuvo	 edad	 de	 hombre,	 y	 empezó	 a
desempeñar	su	cargo,	cifró	en	la	policía	casi	toda	su	religión,	siendo,	y	aquí	empleamos	las	palabras	sin
la	menor	 ironía	 y	 en	 su	 acepción	más	 seria,	 espía	 como	 se	 es	 sacerdote.	 Tenía	 un	 superior,	 el	 señor
Gisquet;	y	hasta	entonces	no	había	pensado	en	ese	otro	superior:	Dios.

Sentía	inopinadamente	a	ese	nuevo	jefe,	Dios,	y	experimentaba	turbación.
Estaba	desorientado	por	aquella	presencia	inesperada;	no	sabía	qué	hacer	de	aquel	superior,	él,	que

no	 ignoraba	 que	 el	 subordinado	 está	 obligado	 a	 inclinarse	 siempre,	 que	 no	 debe	 ni	 desobedecer,	 ni
censurar,	ni	discutir,	y	que	delante	de	un	superior	el	inferior	no	tiene	otro	recurso	que	su	dimisión.

Pero	¿de	qué	modo	arreglárselas	para	entregar	a	Dios	su	dimisión?
Fuera	como	fuese,	siempre	volvía	a	este	punto,	y	el	hecho	predominante	era	que	acababa	de	cometer

una	espantosa	infracción.	Acababa	de	cerrar	los	ojos	delante	de	un	condenado	reincidente,	escapado	de



presidio.	 Acababa	 de	 liberar	 a	 un	 presidiario.	 Acababa	 de	 robar	 a	 las	 leyes	 un	 hombre	 que	 les
pertenecía.

Había	hecho	esto.	No	comprendía	nada	más.	No	estaba	seguro	de	sí	mismo.	Las	razones	mismas	de	su
acto	escapaban	a	su	percepción,	y	le	producían	vértigo.	Había	vivido	hasta	este	instante	con	la	fe	ciega
que	engendra	la	probidad	tenebrosa.	Esta	fe	le	abandonaba,	y	la	probidad,	por	consiguiente,	 le	faltaba.
Todo	lo	que	había	creído	se	disipaba.	Verdades	que	no	quería	escuchar	le	asediaban	inexorablemente.	En
adelante	era	preciso	ser	otro	hombre.	Sufría	los	extraños	dolores	de	una	conciencia	bruscamente	operada
de	 cataratas.	 Veía	 lo	 que	 le	 repugnaba	 ver.	 Se	 sentía	 vacío,	 inútil,	 dislocado	 de	 su	 vida	 pasada,
destituido.	La	autoridad	había	muerto	en	él.	No	tenía	ya	razón	de	ser.

¡Qué	terrible	situación	la	de	sentirse	conmovido!
¡Ser	 de	 granito	 y	 dudar!	 ¡Ser	 la	 estatua	 del	 castigo,	 fundida	 de	 una	pieza	 en	 el	molde	 de	 la	 ley,	 y

descubrir	súbitamente	que	bajo	el	pecho	de	bronce	hay	algo,	absurdo	y	rebelde,	que	se	asemeja	casi	a	un
corazón!	¡Llegar	a	devolver	bien	por	bien,	aunque	hasta	aquel	día	se	hubiese	creído	que	aquel	bien	era	el
mal!	 ¡Ser	 el	perro	guardián	y	 lamer!	 ¡Ser	 el	hielo	y	 fundirse!	 ¡Ser	 la	 tenaza	y	convertirse	 en	 la	mano!
¡Sentir	de	repente	que	los	dedos	se	abren!	¡Soltar	la	presa!	¡Horrible	situación!

¡El	hombre	proyectil	que	no	sabe	ya	su	camino	y	retrocede!
Estaba	obligado	a	confesarse	esto:	la	infalibilidad	no	es	infalible,	puede	haber	error	en	el	dogma;	no

todo	ha	sido	dicho	después	de	que	haya	hablado	un	código;	la	sociedad	no	es	perfecta;	la	autoridad	está
llena	 de	 vacilaciones;	 es	 posible	 un	 crujido	 en	 lo	 inmutable;	 los	 jueces	 son	 hombres;	 la	 ley	 puede
equivocarse	y	los	tribunales	pueden	errar.	¡Es	como	ver	una	grieta	en	la	inmensa	bóveda	del	firmamento!

Lo	que	le	sucedía	a	Javert	era	el	Fampoux[513]	de	una	conciencia	rectilínea,	el	descarrilamiento	de	un
alma,	el	aplastamiento	de	una	probidad	irresistiblemente	lanzada	en	línea	recta,	que	se	rompe	en	Dios.
Ciertamente,	 todo	 esto	 resultaba	 extraño.	 Que	 el	 chófer	 del	 orden,	 que	 el	 mecánico	 de	 la	 autoridad,
subido	al	ciego	caballo	de	hierro,	¡pueda	ser	desmontado	por	un	golpe	de	luz!	¡Que	lo	inconmutable,	lo
directo,	lo	correcto,	lo	geométrico,	lo	pasivo,	lo	perfecto,	pueda	vacilar!	¡Que	exista	para	la	locomotora
un	camino	de	Damasco!

Dios,	siempre	en	el	interior	del	hombre,	prohíbe	a	la	chispa	apagarse,	ordena	al	rayo	que	se	acuerde
del	sol,	manda	al	alma	reconocer	el	verdadero	absoluto	cuando	se	confronta	con	el	absoluto	ficticio,	la
humanidad	que	no	puede	perderse,	el	corazón	humano	inadmisible,	ese	fenómeno	espléndido,	tal	vez	el
más	hermoso	de	los	prodigios	interiores,	¿lo	comprendía	Javert?	¿Lo	penetraba	Javert?	¿Se	daba	cuenta
Javert?	Evidentemente,	no.	Pero	bajo	la	presión	de	ese	hecho	incomprensible	que	no	admitía	discusión
sentía	que	su	cráneo	se	entreabría.

Era	menos	el	transfigurado	que	la	víctima	de	este	prodigio.	Lo	sufría,	exasperado.	No	veía	en	todo
aquello	más	que	una	inmensa	dificultad	de	ser.	Le	parecía	que	en	adelante	su	respiración	sería	dificultosa
para	siempre.

No	estaba	acostumbrado	a	tener	lo	desconocido	sobre	su	cabeza.
Hasta	 entonces,	 todo	 lo	 que	 tenía	 por	 encima	de	 sí	 había	 sido	para	 su	mirada	una	 superficie	 neta,

simple,	límpida;	no	había	nada	ignorado	ni	oscuro;	nada	que	no	fuera	definido,	coordinado,	encadenado,
preciso,	exacto,	circunscrito,	limitado,	cerrado;	todo	estaba	previsto;	la	autoridad	era	una	cosa	llana;	no
había	ninguna	caída	en	ella,	ningún	vértigo	delante	de	ella.	Javert	no	había	visto	jamás	lo	desconocido
más	 que	 abajo.	 Lo	 irregular,	 lo	 inesperado,	 la	 apertura	 desordenada	 del	 caos,	 resbalar	 hacia	 un



precipicio,	era	el	hecho	de	las	regiones	inferiores,	de	los	rebeldes,	de	los	malvados,	de	los	miserables.
Ahora,	 Javert	 se	 echaba	atrás,	y	 se	 asustaba	bruscamente	por	 esta	 aparición	 inaudita:	un	abismo	en	 lo
alto.

¡Cómo!	¡El	defecto	de	la	coraza	de	la	sociedad	podía	ser	encontrado	por	un	miserable	magnánimo!
¡Cómo!	¡Un	honrado	servidor	de	la	ley	podía	verse	de	repente	cogido	entre	dos	crímenes,	el	crimen	de
dejar	escapar	a	un	hombre	y	el	crimen	de	detenerle!	¡No	todo	era	cierto	en	la	consigna	dada	por	el	Estado
al	 funcionario!	 ¡Podían	 surgir	dificultades	en	el	deber!	 ¡Cómo!	 ¡Era	 real	 todo	esto!	¿Era	cierto	que	un
antiguo	bandido,	doblado	por	las	cadenas,	pudiera	alzarse	al	fin	y	acabar	por	tener	razón?	¿Era	creíble?
¡Así	 pues,	 había	 casos	 en	 los	 que	 la	 ley	 debía	 retirarse	 ante	 el	 crimen	 transfigurado	 en	 balbuceo	 de
excusas!

¡Sí,	era	posible!	¡Y	Javert	 lo	veía!	Y	no	solamente	no	podía	negarlo,	sino	que	estaba	implicado	en
ello.	Eran	realidades.	Era	abominable	que	los	hechos	reales	pudiesen	llegar	a	una	deformidad	tal.

Si	los	hechos	cumpliesen	con	su	deber,	se	limitarían	a	ser	las	pruebas	de	la	ley;	los	hechos	los	envía
Dios.	¿Es	que	ahora	la	anarquía	iba	a	bajar	de	lo	alto?

Así	—y	en	el	aumento	de	la	angustia,	y	en	la	ilusión	óptica	de	la	consternación,	todo	lo	que	hubiera
podido	corregir	y	restringir	su	impresión,	se	borraba,	y	la	sociedad,	y	el	género	humano,	y	el	Universo,
se	 resumían	 en	 adelante	 ante	 sus	 ojos	 en	 una	 alineación	 simple	 y	 repugnante—,	 la	 penalidad,	 la	 cosa
juzgada,	la	fuerza	debida	a	la	legislación,	las	detenciones	de	los	tribunales,	la	magistratura,	el	Gobierno,
la	prevención	y	la	represión,	la	sabiduría	oficial,	la	infalibilidad	legal,	el	principio	de	autoridad,	todos
los	dogmas	sobre	los	que	descansa	la	seguridad	política	y	civil,	 la	soberanía,	 la	justicia,	 la	lógica	que
brota	del	código,	lo	absoluto	social,	la	verdad	pública,	todo	esto	no	era	más	que	escombro,	montón,	caos;
él	mismo,	Javert,	el	vigilante	del	orden,	la	incorruptibilidad	al	servicio	de	la	policía,	la	providencia	de
la	 sociedad,	 vencido	y	derribado;	 y	 sobre	 toda	 esta	 ruina	un	hombre	 en	pie,	 con	 el	 gorro	 verde	 en	 la
cabeza	y	la	aureola	en	la	frente;	a	este	trastorno	había	llegado;	en	el	alma	tenía	esta	visión	espantosa.

¿Era	aquello	soportable?	No.
No	había	sino	dos	modos	de	salir	de	tan	violento	estado.	La	primera,	ir	resueltamente	a	casa	de	Jean

Valjean	y	prender	al	reo.	Y	la	otra…
Javert	abandonó	el	parapeto	y,	con	la	cabeza	alta	esta	vez,	se	dirigió	con	paso	firme	hacia	el	cuerpo

de	guardia	indicado	por	un	farol	en	una	de	las	esquinas	de	la	plaza	del	Chátelet.
Al	llegar	allí,	descubrió	a	través	del	cristal	a	un	guardia	municipal,	y	entró.	Sólo	en	el	modo	como	se

empuja	una	puerta	de	un	cuerpo	de	guardia	se	reconocen	entre	sí	los	hombres	de	la	policía.	Javert	se	dio
a	conocer,	mostró	su	 tarjeta	al	sargento	y	se	sentó	a	una	mesa	en	 la	que	ardía	una	vela.	Sobre	 la	mesa
había	una	pluma,	un	tintero	de	plomo	y	papel,	por	si	era	necesario	hacer	un	sumario,	y	también	los	partes
de	las	rondas	nocturnas.	La	mesa	del	cuerpo	de	guardia,	completada	siempre	por	su	silla	de	paja,	es	toda
una	institución;	existe	en	todos	los	puestos	de	la	policía,	y	está	dotada	invariablemente	de	un	platillo	de
boj,	 lleno	 de	 aserrín,	 y	 una	 caja	 de	 cartón	 con	 obleas	 encarnadas,	 y	 es	 el	 primer	 peldaño	 del	 estilo
oficial.	Por	ella	empieza	la	literatura	del	Estado.

Javert	tomó	la	pluma	y	una	hoja	de	papel	y	se	puso	a	escribir.	Esto	fue	lo	que	escribió:

ALGUNAS	OBSERVACIONES	PARA	EL	BIEN	DEL	SERVICIO

Primero:	Ruego	al	señor	prefecto	que	lea	estas	líneas.



Segundo:	Los	detenidos	que	vienen	de	la	Audiencia	se	quitan	los	zapatos	y	permanecen	con	los	pies
desnudos	 sobre	 el	 suelo,	 mientras	 se	 los	 registra.	 Varios	 de	 ellos	 tosen	 al	 regresar	 al	 encierro.	 Esto
ocasiona	gastos	de	enfermería.

Tercero:	Es	bueno	seguir	 la	pista	con	 relevos	de	agentes	a	 intervalos,	pero	convendría	que	en	 las
ocasiones	importantes	por	lo	menos	dos	agentes	no	se	perdieran	de	vista,	con	objeto	de	que,	si	por	una
causa	cualquiera,	un	agente	flaqueara	en	el	servicio,	el	otro	le	vigilaría	y	le	supliría.

Cuarto:	No	se	explica	por	qué	el	reglamento	especial	de	la	prisión	de	las	Madelonnettes	prohíbe	al
prisionero	tener	una	silla,	incluso	pagándola.

Quinto:	 En	 las	 Madelonnettes,	 no	 hay	 más	 que	 dos	 barrotes	 en	 la	 cantina,	 lo	 que	 permite	 a	 la
cantinera	dejarse	tocar	la	mano	por	los	detenidos.

Sexto:	Los	detenidos	llamados	ladradores,	que	llaman	a	los	otros	detenidos	al	locutorio,	exigen	dos
sueldos	de	cada	preso	por	pregonar	su	nombre	con	voz	clara.	Es	un	robo.

Séptimo:	Por	un	hilo	corredizo,	se	retienen	diez	sueldos	al	preso	en	el	taller	de	los	tejedores;	es	un
abuso	del	contratista,	puesto	que	el	lienzo	no	es	menos	bueno	por	esto.

Octavo:	Es	molesto	que	los	visitantes	de	la	Forcé	tengan	que	atravesar	el	patio	de	los	raterillos	para,
ir	al	locutorio	de	Sainte-Marie-rÉgyptienne.

Noveno:	Diariamente	se	oye	a	los	gendarmes	referir	en	el	patio	de	la	prefectura	los	interrogatorios
de	los	detenidos	realizados	por	los	magistrados.	En	un	gendarme,	esto	es	una	grave	falta.

Décimo:	La	señora	Henry	es	una	mujer	honrada;	su	cantina	es	muy	limpia;	pero	no	es	conveniente	que
una	 mujer	 atienda	 la	 ventanilla	 de	 la	 ratonera.	 Esto	 no	 es	 digno	 de	 la	 Conserjería	 de	 una	 gran
civilización.

Javert	escribió	estas	líneas	con	escritura	correcta	y	tranquila,	sin	omitir	una	coma,	y	haciendo	crujir
el	papel	bajo	su	pluma.	Al	pie	de	la	carta,	firmó:

Javert
Inspector	de	primera	clase	En	el	cuerpo	de	guardia	de	la	plaza	del	Chátelet.
7	de	junio	de	1832,	a	eso	de	la	una	de	la	madrugada.

Javert	 secó	 la	 tinta,	 dobló	 el	 papel	 como	 una	 carta,	 lo	 selló	 y	 escribió	 encima:	 «Nota	 para	 la
administración».

Atravesó	de	nuevo	diagonalmente	la	plaza	del	Chátelet	y	llegó	con	una	precisión	automática	al	punto
mismo	que	había	abandonado	un	cuarto	de	hora	antes;	apoyó	los	codos	en	el	parapeto	y	se	encontró	en	la
misma	actitud.	Parecía	no	haberse	movido.

La	oscuridad	era	completa.	Era	el	momento	sepulcral	que	sigue	a	la	medianoche.	Un	techo	de	nubes
ocultaba	las	estrellas.	El	cielo	era	un	espesor	siniestro.	Las	casas	de	la	Cité	no	mostraban	ninguna	luz;	no
pasaba	nadie;	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista,	de	las	calles	y	de	los	muelles,	estaba	desierto;	Notre-Dame
y	las	torres	del	Palacio	de	Justicia	parecían	trozos	de	la	noche.	Un	farol	teñía	de	rojo	el	pretil	del	muelle.
Las	 siluetas	 de	 los	 puentes	 se	 deformaban	 en	 la	 bruma,	 unos	 detrás	 de	 otros.	 Las	 lluvias	 habían
ocasionado	una	crecida	del	río.

El	 lugar	 en	 el	 que	 se	 había	 apoyado	 Javert,	 estaba,	 como	 se	 recordará,	 situado	 precisamente	 por



encima	del	rápido	del	Sena,	sobre	aquella	formidable	espiral	de	torbellinos	que	se	anudan	y	desanudan
como	un	tornillo	sin	fin.

Javert	inclinó	la	cabeza	y	miró.	Todo	estaba	negro.	No	se	distinguía	nada.	Se	oía	un	rumor	de	espuma;
pero	no	se	veía	el	río.	A	intervalos,	aparecía	en	aquella	profundidad	vertiginosa	una	luz	que	serpenteaba
vagamente;	 el	 agua	 tiene	 la	 virtud,	 en	 la	 noche	 más	 cerrada,	 de	 coger	 la	 luz	 no	 se	 sabe	 de	 dónde	 y
convertirla	 en	 culebra.	 El	 resplandor	 se	 desvanecía	 y	 todo	 volvía	 a	 quedar	 indistinto.	 La	 inmensidad
parecía	 abierta	 allí.	 Lo	 que	 había	 debajo	 no	 era	 agua,	 era	 un	 abismo.	 La	 pared	 del	 muelle,	 abrupta,
confusa,	mezclada	con	el	vapor,	producía	el	efecto	de	una	escarpa	del	infinito.

No	se	veía	nada,	pero	se	sentía	la	frialdad	hostil	del	agua	y	el	olor	especial	de	las	piedras	mojadas.
Un	hálito	 salvaje	 subía	de	aquel	abismo.	La	crecida	del	 río,	que	se	adivinaba	más	que	se	percibía,	el
trágico	murmullo	de	la	ola,	la	enormidad	lúgubre	de	los	arcos	del	puente,	la	caída	imaginable	en	aquel
vacío	oscuro,	toda	aquella	sombra	estaba	llena	de	horror.

Javert	 permaneció	 inmóvil	 durante	 algunos	 instantes,	 contemplando	 aquel	 pozo	 de	 tinieblas;
consideraba	lo	invisible	con	una	fijeza	que	parecía	atención.	El	único	ruido	era	el	del	agua.	De	repente,
se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	sobre	el	pretil	del	muelle.	Un	momento	después,	una	figura	alta	y	negra,
que	desde	lejos	algún	transeúnte	retrasado	hubiera	podido	tomar	por	un	fantasma,	apareció	de	pie	sobre
el	parapeto,	se	inclinó	hacia	el	Sena,	después	volvió	a	enderezarse	y	cayó	luego	a	plomo	en	las	tinieblas;
hubo	 un	 chapoteo	 sordo;	 y	 solamente	 la	 sombra	 presenció	 las	 secretas	 convulsiones	 de	 aquella	 forma
oscura	desaparecida	bajo	el	agua.
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I

DONDE	SE	VUELVE	A	VER	EL	ÁRBOL	CON	EL	PARCHE	DE	ZINC

Algún	 tiempo	 después	 de	 los	 acontecimientos	 que	 acabamos	 de	 relatar,	 el	 señor	 Boulatruelle
experimentó	una	viva	emoción.

El	señor	Boulatruelle	es	aquel	peón	caminero	de	Montfermeil	que	ya	ha	sido	entrevisto	en	las	partes
tenebrosas	de	este	libro.

Boulatruelle,	como	tal	vez	recordará	el	 lector,	era	un	hombre	ocupado	en	cosas	 turbias	y	diversas.
Rompía	las	piedras	y	desvalijaba	a	los	viajeros	en	el	camino	real.	Picapedrero	y	ladrón,	tenía	un	sueño:
creía	 en	 los	 tesoros	 ocultos	 en	 el	 bosque	 de	Montfermeil.	 Esperaba	 encontrar	 algún	 día	 dinero	 en	 la
tierra,	al	pie	de	un	árbol;	mientras	tanto,	lo	buscaba	en	el	bolsillo	de	los	transeúntes.

Sin	embargo,	por	el	momento,	era	prudente.	Acababa	de	escaparse	de	una	buena.	Había	sido	cogido,
el	 lector	 lo	sabrá,	en	la	buhardilla	de	Jondrette	junto	con	los	demás	bandidos.	Utilidad	de	un	vicio:	su
borrachera	 le	 había	 salvado.	Nunca	 pudo	 averiguarse	 si	 estaba	 allí	 como	 ladrón	 o	 como	 robado.	Una
orden	de	«no	ha	lugar»,	fundada	en	su	borrachera,	bien	notoria,	en	la	noche	de	la	emboscada,	 le	había
dado	 la	 libertad.	 Había	 regresado	 a	 su	 camino	 de	 Gagny	 a	 Lagny,	 para	 ocuparse,	 bajo	 vigilancia
administrativa,	 del	 empedrado	 por	 cuenta	 del	 Estado,	 y	 se	 hallaba	 abatido,	 muy	 pensativo,	 un	 poco
disgustado	por	el	robo,	que	estuvo	a	punto	de	perderle,	y	se	había	vuelto	con	más	cariño	hacia	el	vino,
que	acababa	de	salvarle.

En	cuanto	a	la	viva	emoción	que	experimentó	poco	tiempo	después	de	su	vuelta	a	su	choza	de	peón
caminero,	es	la	siguiente.

Una	mañana,	Boulatruelle,	 que	 se	dirigía	 como	de	 costumbre	 a	 su	 trabajo,	 y	 al	 sitio	donde	 tal	 vez
acechaba,	un	poco	antes	de	despuntar	el	día,	distinguió	entre	las	ramas	a	un	hombre	del	cual	no	vio	más
que	la	espalda,	pero	cuyo	aspecto,	por	lo	que	pudo	juzgar	desde	lejos	y	en	el	crepúsculo,	no	le	era	del
todo	desconocido.	Boulatruelle,	aunque	borracho,	 tenía	una	memoria	correcta	y	 lúcida,	arma	defensiva
indispensable	a	todo	el	que	se	pone	en	contra	del	orden	legal.

—¿En	dónde	diablos	he	visto	algo	parecido	a	este	hombre?	—se	preguntó.
Pero	no	pudo	responderse	a	su	pregunta	de	otro	modo	que	diciendo	que	se	asemejaba	a	una	persona

cuya	imagen	medio	confusa	tenía	en	la	mente.
Por	 lo	 demás,	 Boulatruelle,	 prescindiendo	 de	 la	 identidad	 que	 no	 consiguió	 fijar,	 llegó	 a	 algunas

conclusiones.	 Aquel	 hombre	 no	 era	 del	 país.	 Acababa	 de	 llegar.	 A	 pie,	 evidentemente.	 Ningún	 coche
público	pasaba	a	esas	horas	por	Montfermeil.	Había	andado	durante	toda	la	noche.	¿De	dónde	venía?	No
debía	 venir	 de	 lejos.	 No	 llevaba	 ni	 hatillo	 y	 mochila.	 De	 París,	 sin	 duda.	 ¿Por	 qué	 estaba	 en	 aquel
bosque?	¿Por	qué	a	semejante	horá?,	¿qué	iba	a	hacer	allí?

Boulatruelle	pensó	en	el	 tesoro.	A	fuerza	de	hurgar	en	su	memoria,	recordó	vagamente	haber	hecho
consideraciones	semejantes	a	propósito	de	un	hombre	que	muy	bien	podría	ser	éste.

Mientras	reflexionaba,	había	bajado	la	cabeza,	bajo	el	mismo	peso	de	su	reflexión,	cosa	natural	pero
poco	sagaz.	Cuando	la	alzó	de	nuevo,	ya	no	había	nadie.	El	hombre	se	había	internado	en	el	bosque	y	en



el	crepúsculo.
—¡Diantre!	—dijo	Boulatruelle—,	volveré	a	encontrarlo.	Descubriré	 la	parroquia	de	este	 feligrés.

Ya	sabré	yo	qué	viene	a	buscar	aquí	este	paseante	de	Patron-Minette.	En	mi	bosque	no	hay	ningún	secreto
sin	que	yo	esté	mezclado	en	él.

Tomó	su	pico,	que	era	muy	puntiagudo.
—Hay	aquí	—murmuró	entre	dientes—	con	qué	registrar	la	tierra	y	a	un	hombre.
Y	como	por	el	hilo	se	saca	el	ovillo,	se	dispuso	a	estudiar	el	itinerario	que	el	hombre	debía	de	haber

seguido,	y	se	puso	en	marcha	a	través	de	los	árboles.

Cuando	hubo	dado	un	centenar	de	pasos,	el	día,	que	empezaba	a	clarear,	le	ayudó.	Pisadas	impresas
aquí	y	allá,	hierbas	tronchadas,	matorrales	rotos,	tiernas	ramas	dobladas	y	que	volvían	a	enderezarse	con
una	graciosa	lentitud,	como	los	brazos	de	una	linda	mujer	que	se	despereza	al	despertar,	le	indicaron	una
pista.	La	siguió,	y	luego	la	perdió.	El	tiempo	transcurría.	Se	internó	aún	más	en	el	bosque	y	llegó	a	una
especie	 de	 eminencia.	Un	 cazador	matutino	 que	 pasaba	 a	 lo	 lejos	 por	 el	 sendero,	 silbando	 el	 aire	 de
Guillery,	le	inspiró	la	idea	de	trepar	a	un	árbol.	Aunque	era	ya	viejo,	se	conservaba	ágil.	Había	allí	una
corpulenta	haya,	digna	de	Tityre	y	de	Boulatruelle.	Boulatruelle	se	encaramó	al	árbol	hasta	el	lugar	más
alto	que	le	fue	posible.

La	 idea	era	buena.	Explorando	 la	 soledad	del	 lugar,	por	el	 sitio	donde	el	bosque	es	más	espeso	y
bravio,	Boulatruelle	descubrió	de	pronto	al	hombre.

Apenas	le	hubo	divisado,	le	perdió	de	vista.
El	hombre	entró,	o	mejor	dicho,	se	deslizó	por	un	claro	bastante	alejado,	oculto	por	grandes	árboles,

pero	que	Boulatruelle	conocía	muy	bien	por	haber	descubierto	allí,	cerca	de	un	gran	montón	de	piedras



de	molino,	un	castaño	enfermo,	curado	con	una	placa	de	zinc	adherida	a	su	corteza.	Este	claro	es	el	que
antiguamente	se	llamaba	el	predio	Blaru.	El	montón	de	piedras,	destinadas	a	un	empleo	que	ignoramos,	y
que	estaba	allí	hace	treinta	años,	seguirá	aún	allí,	sin	duda.	Nada	iguala	a	la	longevidad	de	un	montón	de
piedras,	a	no	ser	la	de	una	empalizada	de	tablas.	Está	allí	provisionalmente.	¡Qué	mejor	razón	para	durar!

Boulatruelle,	 con	 la	 rapidez	 que	 da	 la	 alegría,	 se	 dejó	 caer	 mejor	 que	 bajó	 del	 árbol.	 Había
encontrado	 la	guarida,	 y	 sólo	 se	 trataba	 ahora	de	 apoderarse	de	 la	 fiera.	Aquel	 famoso	 tesoro	 soñado
estaría	probablemente	allí.

No	 era	 trabajo	 fácil	 llegar	 a	 aquel	 claro.	 Por	 los	 senderos	 trillados,	 que	 hacen	 mil	 zigzags,	 se
necesitaba	un	cuarto	de	hora	largo.	En	línea	recta,	por	el	monte,	que	es	allí	singularmente	espeso,	muy
espinoso	y	agresivo,	había	que	emplear	una	buena	media	hora.	Boulatruelle	no	lo	comprendió.	Creyó	en
la	línea	recta;	 ilusión	óptica	respetable,	pero	que	pierde	a	muchos	hombres.	El	monte,	por	erizado	que
fuese,	le	pareció	el	mejor	camino.

—Tomemos	por	la	calle	de	Rivoli	de	los	lobos	—dijo.
Boulatruelle,	acostumbrado	a	lo	torcido,	cometió	esta	vez	el	error	de	ir	derecho.
Se	lanzó	resueltamente	entre	las	malezas.
Tuvo	 que	 habérselas	 con	 acebos,	 ortigas,	 espinos,	 escaramujos,	 cardos	 y	 zarzas	 muy	 irascibles.

Quedó	lleno	de	arañazos.
Llegó,	por	fin,	al	claro	Blaru,	al	cabo	de	cuarenta	minutos,	sudando,	mojado,	jadeante,	arañado,	feroz.
Al	pie	del	barranco	había	agua,	que	le	fue	preciso	atravesar.
No	había	nadie.
Boulatruelle	corrió	al	montón	de	piedras.	Estaba	en	su	lugar.	Nadie	se	lo	había	llevado.
En	cuanto	al	hombre,	 se	había	esfumado	en	el	bosque.	Se	había	evadido.	¿Adonde?	Era	 imposible

adivinarlo.
Lo	más	doloroso	era	que,	detrás	del	montón	de	piedras,	delante	del	árbol	de	la	placa	de	zinc,	la	tierra

estaba	removida	y	había	un	pico	abandonado	junto	a	un	agujero.
El	agujero	estaba	vacío.
—¡Ladrón!	—exclamó	Boulatruelle,	levantando	y	apretando	los	puños.



II

DESPUÉS	DE	LA	GUERRA	CIVIL,	MARIUS	SE	DISPONE	A	EMPRENDER	LA
GUERRA	DOMÉSTICA

Marius	permaneció	mucho	tiempo	entre	la	vida	y	la	muerte.	Durante	varias	semanas	tuvo	una	fiebre
acompañada	de	delirio	y	síntomas	bastante	graves	en	el	cerebro,	causados	más	bien	por	la	conmoción	de
las	heridas	en	la	cabeza	que	por	las	mismas	heridas.

Repitió	el	nombre	de	Cosette	durante	noches	enteras,	en	la	lúgubre	locuacidad	de	la	fiebre,	y	con	la
sombría	 obstinación	 de	 la	 agonía.	 La	 importancia	 de	 ciertas	 lesiones	 fue	 un	 serio	 peligro,	 pues	 la
supuración	 de	 las	 heridas	 podía	 siempre	 reabsorberse	 y	 matar	 al	 enfermo,	 bajo	 ciertas	 influencias
atmosféricas;	a	cada	cambio	de	tiempo,	al	menor	indicio	de	tormenta,	el	médico	se	inquietaba.

—Sobre	todo	que	el	herido	no	experimente	emoción	alguna	—repetía.
Los	 vendajes	 eran	 complicados	 y	 difíciles,	 pues	 en	 aquella	 época	 no	 había	 sido	 aún	 inventada	 la

fijación	de	las	gasas	y	vendas	por	medio	del	esparadrapo.	Nicolette	gastó	en	hilas	una	sábana,	«grande
como	el	techo»,	decía.	Trabajo	costó	para	que	las	lociones	cloruradas	y	el	nitrato	de	plata	impidiesen	la
gangrena.	Mientras	existió	el	peligro,	el	señor	Gillenormand,	a	la	cabecera	del	lecho	de	su	nieto,	estuvo
como	Marius,	ni	muerto	ni	vivo.

Todos	los	días,	y	en	algunas	ocasiones	dos	veces	por	día,	un	caballero	de	pelo	blanco	y	decentemente
vestido	(tales	eran	las	señales	dadas	por	el	portero),	venía	a	saber	noticias	del	enfermo	y	dejaba	para	las
curas	un	gran	paquete	de	hilas.

Por	fin,	el	7	de	septiembre,	cuatro	meses,	día	por	día[514],	después	de	la	dolorosa	noche	en	que	habían
traído	a	Marius	moribundo	a	casa	de	su	abuelo,	el	médico	declaró	que	respondía	del	joven.	Empezó	la
convalecencia.	Marius	debió,	no	obstante,	permanecer	aún	más	de	dos	meses	tendido	sobre	un	diván,	a
causa	de	las	lesiones	producidas	por	la	fractura	de	la	clavícula.	Hay	siempre	una	herida,	la	última,	que
no	quiere	cerrarse	y	eterniza	los	vendajes,	con	gran	fastidio	del	enfermo.

Por	lo	demás,	la	larga	enfermedad	y	la	larga	convalecencia	le	salvaron	de	las	pesquisas.	En	Francia,
no	hay	cólera,	 aún	siendo	pública,	que	no	se	extinga	al	 cabo	de	 seis	meses.	Los	motines,	 en	el	estado
actual	de	la	sociedad,	surgen	por	culpa	de	todos,	y	por	ello	todos	sienten	la	necesidad	de	cerrar	los	ojos.

Añadamos	 que	 el	 incalificable	 edicto	 de	Gisquet,	 ordenando	 a	 los	médicos	 que	 denunciasen	 a	 los
heridos,	indignó	de	tal	modo	a	la	opinión,	y	no	sólo	a	la	opinión,	sino	al	rey	el	primero,	que	los	heridos
se	 encontraron	 a	 cubierto	 y	 protegidos	 por	 esta	 indignación,	 y	 con	 excepción	 de	 los	 que	 habían	 sido
hecho	prisioneros	 en	 combate,	 los	 consejos	de	guerra	no	 se	 atrevieron	a	molestar	 a	ninguno.	Dejaron,
pues,	tranquilo	a	Marius.

El	señor	Gillenormand	sufrió	al	principio	todas	las	angustias	y	luego	experimentó	todos	los	éxtasis.
Costó	mucho	trabajo	impedirle	que	pasara	todas	las	noches	al	lado	del	herido;	ordenó	que	colocaran	su
gran	sillón	al	lado	del	lecho	de	Marius;	exigió	que	su	hija	cogiera	el	mejor	lienzo	de	la	casa	para	hacer
compresas	y	vendas.	La	señorita	Gillenormand,	obrando	como	persona	prudente	y	ya	mayor,	halló	medio
de	 economizar	 el	 lienzo	 fino,	 dejando	 al	 abuelo	 en	 la	 creencia	 de	 que	 era	 obedecido.	 El	 señor



Gillenormand	no	permitió	 que	 le	 explicaran	por	 qué	para	 hacer	 hilas	 la	 batista	 no	vale	 tanto	 como	el
lienzo	burdo,	ni	el	nuevo	 lo	que	el	usado.	Asistía	a	 todas	 las	curas,	que	el	pudor	vedaba	a	 la	señorita
Gillenormand	presenciar.	Cuando	cortaban	las	carnes	muertas	con	las	tijeras,	exclamaba	«¡ay,	ay!».	Nada
había	 tan	 conmovedor	 como	 verle	 tender	 al	 herido	 una	 taza	 de	 tisana	 con	 su	 suave	 temblor	 senil.
Abrumaba	con	preguntas	al	médico.	Y	no	se	daba	cuenta	de	que	siempre	repetía	las	mismas.

El	día	en	que	el	médico	 le	anunció	que	Marius	estaba	ya	 fuera	de	peligro,	el	buen	hombre	casi	 se
volvió	loco.	Dio	tres	luises	de	gratificación	al	portero.	Por	la	noche,	al	entrar	en	su	habitación,	bailó	una
gavota,	imitando	las	castañuelas	con	los	dedos	pulgar	e	índice,	y	cantó	esta	canción:

Jeanne	nació	en	Fougere,
el	nido	de	una	pastora.
Yo	adoro	sus	enaguas
enaguas.
Amor;	vives	en	ella,
pues	en	su	pupila
es	donde	tú	pones	tu	aljaba
aljaba.
Yo	la	canto,	y	te	amo
más	que	la	misma	Diana.
Jeanne	y	sus	duros	pechos
pechos.

Luego	 se	 arrodilló	 sobre	 una	 silla,	 y	Basque,	 que	 le	 observaba	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta,
creyó	estar	seguro	de	que	rezaba.

Hasta	entonces	no	había	creído	verdaderamente	en	Dios.
A	cada	nueva	fase	de	mejora,	que	iba	notándose	cada	vez	más,	el	abuelo	desatinaba.	Hacía	un	montón

de	cosas	por	la	mañana	lleno	de	alegría,	subía	y	bajaba	las	escaleras	sin	saber	por	qué.	Una	vecina,	muy
bonita	 por	 cierto,	 se	 quedó	 muy	 sorprendida	 al	 recibir	 una	 mañana	 un	 ramo	 de	 flores;	 era	 el	 señor
Gillenormand	 quien	 se	 lo	 enviaba.	 El	marido	 le	 hizo	 una	 escena	 de	 celos.	 El	 señor	Gillenormand	 se
empeñó	en	sentar	a	Nicolette	sobre	sus	rodillas.	Llamaba	a	Marius	el	señor	barón.	Y	gritaba:	«¡Viva	la
república!»

A	cada	momento	preguntábale	al	médico:	«¿Es	verdad	que	no	hay	ya	peligro?»	Contemplaba	a	Marius
con	 ojos	 de	 abuela.	 Cuando	Marius	 comía,	 le	miraba	 embobado.	 No	 se	 conocía,	 no	 contaba	 consigo
mismo	para	nada.	Marius	era	el	dueño	de	 la	casa;	había	abdicación	en	su	alegría,	y	era	el	nieto	de	su
nieto.

En	el	estado	en	que	se	hallaba,	era	el	más	venerable	de	los	niños.	Por	miedo	a	fatigar	o	a	importuñar
al	convaleciente,	se	ponía	detrás	de	él	para	sonreírle.	Estaba	contento,	alegre,	gozoso,	se	sentía	 joven.
Sus	 cabellos	 blancos	 añadían	 una	 suave	 majestad	 a	 la	 alegre	 luz	 que	 emanaba	 de	 su	 rostro.	 Hay	 un
especie	de	aurora	en	las	expansiones	de	la	vejez.

En	cuanto	a	Marius,	mientras	se	dejaba	curar	y	cuidar,	no	tenía	más	que	una	idea	fija:	Cosette.
Desde	que	 la	 liebre	y	el	delirio	habían	desaparecido,	no	pronunciaba	ya	este	nombre,	y	se	hubiera



podido	creer	que	no	pensaba	ya	en	él.	Se	callaba,	precisamente	porque	su	alma	estaba	en	él.
No	sabía	lo	que	había	sido	de	Cosette,	y	todos	los	sucesos	de	la	calle	Chanvrerie	eran	como	una	nube

en	 su	 memoria;	 sombras	 casi	 indistintas	 flotaban	 en	 su	 espíritu.	 Éponine,	 Gavroche,	 Mabeuf,	 los
Thénardier,	 todos	sus	amigos,	estaban	mezclados	 lúgubremente	con	el	humo	de	 la	barricada;	 la	extraña
aparición	del	señor	Fauchelevent	en	aquella	aventura	sangrienta	le	hacía	el	efecto	de	un	enigma	en	una
tempestad;	no	comprendía	nada	de	su	propia	vida,	y	no	sabía	cómo	ni	por	quién	había	sido	salvado,	lo
que	tampoco	sabían	las	personas	que	le	rodeaban;	todo	lo	que	habían	podido	decirle	era	que	le	habían
traído	de	noche	en	un	coche	de	alquiler.	Pasado,	presente	y	porvenir	no	eran	para	él	más	que	la	bruma	de
una	idea	vaga,	pero	había	en	aquella	bruma	un	punto	inmóvil,	algo	neto	y	preciso,	algo	que	era	de	granito,
una	resolución	y	una	voluntad:	encontrar	a	Cosette.	Para	él	la	idea	de	la	vida	no	era	distinta	de	la	idea	de
Cosette;	 había	 decretado	 en	 su	 corazón	 que	 no	 aceptaría	 la	 una	 sin	 la	 otra,	 y	 estaba	 decidido
inquebrantablemente	a	exigir	de	quien	quisiera	obligarle	a	vivir,	de	su	abuelo,	de	la	suerte	o	del	infierno,
la	restitución	de	su	paraíso	desaparecido.

No	ignoraba	los	obstáculos.
Subrayemos	aquí	un	detalle:	todas	las	atenciones	del	abuelo	no	le	habían	ganado,	y	apenas	le	habían

enternecido.	En	sus	sueños	de	enfermo,	tal	vez	aún	calenturientos,	desconfiaba	de	aquellas	ternuras	como
de	 una	 cosa	 extraña	 y	 nueva,	 cuyo	 objeto	 era	 dominarle.	Manteníase	 frío.	 El	 abuelo	 desperdiciaba	 su
pobre	y	vieja	sonrisa.	Marius	se	decía	que	el	anciano	seguiría	tan	complaciente	mientras	él	no	hablase,	y
le	 dejaba	 hacer;	 pero	 cuando	 se	 tratara	 de	Cosette,	 encontraría	 otro	 rostro,	 y	 la	 verdadera	 actitud	 del
abuelo	 quedaría	 desenmascarada.	 Entonces	 se	 mostraría	 duro;	 recrudescencia	 de	 las	 cuestiones	 de
familia,	 confrontación	 de	 las	 posiciones,	 todos	 los	 sarcasmos	 y	 todas	 las	 objeciones	 a	 la	 vez,
Fauchelevent,	Coupelevent,	 la	fortuna,	la	pobreza,	la	miseria,	el	postrer	apuro,	el	porvenir.	Resistencia
violenta;	conclusión,	la	negativa.	Marius	se	parapetaba	de	antemano.

Y	luego,	a	medida	que	iba	volviendo	a	la	vida,	renacían	los	antiguos	agravios,	volvían	a	abrirse	las
viejas	úlceras	de	su	memoria,	pensaba	de	nuevo	en	el	pasado,	el	coronel	Pontmercy	volvía	a	interponerse
entre	el	señor	Gillenormand	y	él,	y	se	decía	que	no	podía	esperar	bondad	alguna	de	aquel	que	había	sido
tan	injusto	y	tan	duro	con	su	padre.	Y	con	la	salud	recobraba	una	especie	de	aspereza	contra	su	abuelo.	El
anciano	sufría	sin	despegar	los	labios.

El	señor	Gillenormand,	sin	que	por	otra	parte	nada	lo	testimoniase,	observaba	que	Marius,	desde	que
le	habían	traído	y	había	recobrado	el	conocimiento,	no	le	había	llamado	padre	ni	una	sola	vez.	No	decía
tampoco	señor,	es	cierto;	pero	encontraba	medios	de	no	decir	ni	una	cosa	ni	otra,	dando	un	giro	especial
a	las	frases.

Evidentemente,	se	acercaba	una	crisis.
Como	 sucede	 casi	 siempre	 en	 semejantes	 casos,	Marius,	 a	 fin	 de	 probar	 sus	 fuerzas,	 intentó	 una

escaramuza	antes	de	librar	la	batalla.	Esto	se	llama	tantear	el	terreno.	Una	mañana	aconteció	que	el	señor
Gillenormand,	 a	 propósito	 de	 un	periódico	que	 le	 había	 caído	 en	 las	manos,	 habló	 con	 ligereza	 de	 la
Convención,	y	soltó	un	epifbnema	realista	sobre	Danton,	Saint-Just	y	Robespierre.	«Los	hombres	del	93
eran	gigantes»,	dijo	Marius	con	severidad.

El	anciano	se	calló,	y	no	volvió	a	decir	palabra	en	todo	el	día.
Marius,	que	 tenía	siempre	presente	en	el	espíritu	al	 inflexible	abuelo	de	sus	primeros	años,	vio	en

aquel	 silencio	 una	 profunda	 concentración	 de	 cólera,	 auguró	 una	 lucha	 encarnizada	 y	 aumentó	 en	 lo



recóndito	de	su	pensamiento	los	preparativos	para	el	combate.
Llegó	a	la	conclusión	de	que	en	caso	de	negativa	se	arrancaría	los	aparatos,	dislocaría	la	clavícula,

dejaría	 al	 descubierto	 las	 llagas	 que	 le	 quedaban	y	 se	 negaría	 a	 tomar	 alimento.	 Sus	 heridas	 eran	 sus
armas.	Cosette	o	la	muerte.

Esperó	el	momento	favorable	con	la	paciencia	propia	de	los	enfermos.
Ese	momento	llegó.



III

MARIUS	ATACA

Un	día	el	señor	Gillenormand,	mientras	su	hija	ordenaba	los	frascos	y	las	tazas	sobre	el	mármol	de	la
cómoda,	inclinado	sobre	Marius,	le	decía	con	su	más	tierno	acento:

—Mira,	 querido	 Marius,	 en	 tu	 lugar	 comería	 ahora	 carne.	 Un	 lenguado	 frito	 es	 excelente	 para
empezar	una	convalecencia,	pero	para	poner	al	enfermo	de	pie	es	preciso	una	buena	chuleta.

Marius,	que	había	recobrado	ya	casi	todas	sus	fuerzas,	las	reunió,	se	incorporó,	apoyó	sus	dos	puños
crispados	sobre	las	sábanas	de	su	cama,	contempló	a	su	abuelo	de	frente,	tomó	un	aire	terrible	y	dijo:

—Esto	me	lleva	a	deciros	una	cosa.
—¿Cuál?
—Que	quiero	casarme.
—Lo	había	previsto	—dijo	el	abuelo.	Y	estalló	en	carcajadas.
—¿Cómo	previsto?
—Sí,	previsto.	Tendrás	tu	chiquilla.
Marius,	estupefacto,	tembló	de	pies	a	cabeza.
El	señor	Gillenormand	continuó:
—Sí,	tendrás	a	esa	preciosa	niña.	Viene	todos	los	días	bajo	la	forma	de	un	señor	ya	anciano	a	saber

noticias	tuyas.	Desde	que	estás	herido,	pasa	el	tiempo	llorando	y	haciendo	hilas.	Me	he	informado.	Vive
en	la	calle	L’Homme-Armé,	número	siete.	¡Ah!	¿Con	que	la	quieres?	Pues	bien,	la	tendrás.	Esto	destruye
tus	 planes.	 Pensabas:	 «Voy	 a	 decirle	 esto	 con	 claridad,	 sin	 andarme	 con	 rodeos,	 a	 este	 abuelo,	 a	 esta
momia	de	la	Regencia	y	del	Directorio,	a	este	antiguo	pisaverde,	a	este	Dorante	convertido	en	Geronte;
también	él	ha	tenido	sus	ligerezas,	sus	amoríos,	sus	grisetas	y	sus	Cosettes.	También	él	ha	pelado	la	pava
y	 comido	 el	 pan	 de	 los	 veinte	 años,	 será	 preciso	 que	 se	 acuerde.	Vamos	 a	 ver.	Batalla».	 ¡Ah!,	 te	 has
llevado	 un	 chasco,	 y	 bien	 merecido.	 Te	 ofrezco	 una	 chuleta,	 y	 me	 respondes:	 «A	 propósito,	 quiero
casarme».	Golpe	de	efecto.	¡Ah!,	contabas	de	seguro	con	que	iba	a	haber	escándalo.	¿Qué	dices	a	esto?
Bizqueas.	Encuentras	a	tu	abuelo	aún	mas	estúpido	que	tú,	y	no	lo	esperabas;	pierde	el	discurso	que	tenía
preparado,	 señor	 abogado;	 esto	 es	 para	 desesperarse.	 Pues	 bien,	 tanto	 peor,	 rabia.	 He	 seguido	 la
corriente	de	tu	deseo,	¡imbécil!	Escucha.	Me	he	informado,	pues	también	yo	soy	taimado,	es	encantadora
y	 formal.	 Lo	 del	 lancero	 es	 pura	 invención;	 ha	 hecho	 montones	 de	 hilas,	 es	 una	 joya	 y	 te	 adora.	 Si
hubieras	muerto,	habríamos	sido	tres;	su	ataúd	habría	acompañado	al	mío.	Desde	que	te	vi	mejor,	se	me
ocurrió	la	idea	de	traértela	aquí,	a	la	cabecera	de	tu	lecho;	pero	sólo	en	las	novelas	se	introduce	de	este
modo	a	las	jóvenes,	cerca	del	lecho	de	sus	galanes	heridos.	Esto	no	se	hace.	¿Qué	hubiera	dicho	la	tía?
La	mayor	parte	del	tiempo	estabas	desnudo,	amigo	mío.	Pregunta	a	Nicolette,	que	no	te	ha	dejado	ni	un
instante,	 si	 era	 posible	 que	 una	mujer	 se	 acercase.	Además,	 ¿qué	 habría	 dicho	 el	médico?	Una	 joven
bonita	 no	 es	 el	mejor	 remedio	 contra	 la	 fiebre.	En	 fin,	 no	hablemos	más	de	 esto.	Está	 dicho	y	hecho,
tómala.	Esta	es	toda	mi	ferocidad.	Ya	ves,	me	di	cuenta	de	que	no	me	querías,	y	me	dije:	«¿Qué	podría
hacer	para	que	este	animal	me	quisiese?	Tengo	a	Cosette	a	mano	y	voy	a	dársela,	y	entonces	será	preciso



que	me	quiera	algo».	¡Ah!,	creías	que	el	viejo	iba	a	enfadarse,	a	dar	voces,	a	gritar	que	no,	y	a	alzar	el
bastón	contra	toda	esta	aurora.	Nada	de	esto.	Caballero,	tomaos	la	molestia	de	casaros.	¡Sé	dichoso,	hijo
de	mi	alma!

Dicho	esto,	el	anciano	prorrumpió	en	sollozos.
Cogió	la	cabeza	de	Marius,	la	apretó	entre	sus	brazos	contra	su	viejo	pecho,	y	ambos	se	pusieron	a

llorar.	Ésta	es	una	de	las	formas	de	la	suprema	felicidad.
—¡Padre	mío!	—exclamó	Marius.
—¡Ah!,	¡así	pues,	me	quieres!	—dijo	el	anciano.
Hubo	un	momento	inefable.	Se	ahogaban	y	no	podían	hablar.
Por	fin	el	anciano	tartamudeó:
—¡Vaya!,	me	ha	dicho	padre	mío.
Marius	separó	la	cabeza	de	los	brazos	de	su	abuelo	y	dijo	suavemente:
—Pero,	padre	mío,	ahora	que	ya	estoy	mejor,	creo	que	podría	verla.
—También	está	previsto,	la	verás	mañana.
—¡Padre	mío!
—¿Qué?
—¿Y	por	qué	no	hoy?
—Pues	bien,	hoy.	Concedido.	Me	has	dicho	tres	veces	«padre	mío»,	y	eso	lo	vale.	Voy	a	ocuparme.

Te	la	traerán.	Lo	tenía	previsto.	Esto	ha	sido	ya	puesto	en	verso.	Es	el	desenlace	de	la	elegía	El	enfermo,
de	André	Chénier,	del	André	Chénier	que	fue	degollado	por	los	malv…	por	los	gigantes	del	93.

El	señor	Gillenormand	creyó	ver	un	ligero	fruncimiento	de	cejas	en	Marius,	quien,	a	decir	verdad,	ya
no	le	escuchaba,	pues	estaba	arrebatado	por	el	éxtasis	y	pensando	mucho	más	en	Cosette	que	en	1793.	El
abuelo,	tembloroso	por	haber	introducido	tan	fuera	de	lugar	a	André	Chénier,	continuó	precipitadamente:

—Degollado	no	es	la	palabra	exacta.	El	hecho	es	que	los	grandes	genios	revolucionarios,	que	no	eran
malos,	esto	es	indiscutible,	que	eran	héroes,	¡pardiez!,	encontraban	que	André	Chénier	les	molestaba	un
poco	 y	 le	 hicieron	 guillot…	 es	 decir,	 que	 esos	 grandes	 hombres,	 el	 7	 Termidor,	 en	 interés	 del	 bien
público,	rogaron	a	André	Chénier	que	se	dejase…

El	 señor	 Gillenormand,	 cogido,	 como	 quien	 dice,	 por	 su	 propia	 frase,	 no	 pudo	 continuar.	 No
acertando	a	concluir,	ni	a	 retractarse,	y	 trastornado	por	 tantas	emociones,	mientras	su	hija	arreglaba	 la
almohada	de	Marius,	el	anciano	se	lanzó	fuera	de	la	habitación	con	la	rapidez	que	le	permitía	su	edad,
cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	encendido	el	rostro,	sofocado,	echando	espuma	por	la	boca,	se	encontró	frente
al	honrado	Basque,	que	limpiaba	las	botas	en	la	antecámara.	Cogió	a	Basque	por	el	cuello	y	le	gritó	en
pleno	rostro	y	con	furor:

—¡Por	los	cien	mil	diablos	del	infierno,	esos	malvados	le	asesinaron!
—¿A	quién,	señor?
—¡A	André	Chénier!
—Sí,	señor	—dijo	Basque	aterrado.



IV

LA	SEÑORITA	GILLENORMAND	ACABA	POR	NO	DESAPROBAR	QUE	EL	SEÑOR
FAUCHELEVENT	LLEVE	UN	BULTO	BAJO	EL	BRAZO

Cosette	y	Marius	volvieron	a	verse.
Renunciamos	a	describir	 la	 entrevista.	Hay	cosas	que	no	hay	que	 tratar	de	pintar;	 el	 sol	 es	una	de

ellas.
Toda	la	familia,	comprendidos	Basque	y	Nicolette,	estaba	reunida	en	la	habitación	de	Marius	en	el

momento	en	que	Cosette	entró.
Apareció	en	el	umbral;	parecía	hallarse	rodeada	de	un	nimbo.
Precisamente	 en	 aquel	 instante	 el	 abuelo	 iba	 a	 sonarse;	 se	 quedó	 cortado,	 cogida	 la	 nariz	 en	 el

pañuelo	y	mirando	a	Cosette	por	encima.
—¡Adorable!	—exclamó.
Luego	se	sonó	ruidosamente.
Cosette	estaba	embriagada,	medio	asustada,	en	el	cielo.	Estaba	tan	azorada	como	puede	estarse	por

causa	de	la	felicidad.	Balbuceaba	ya	pálida,	ya	encendida,	queriendo	arrojarse	a	los	brazos	de	Marius,	y
sin	atreverse	a	ello.	Vergonzosa	de	amar	delante	de	tanta	gente.	No	hay	piedad	para	los	amantes	felices;
se	está	junto	a	ellos	cuando	más	desearían	estar	solos.	Ellos	no	tienen	necesidad	alguna	de	todas	estas
personas.

Junto	 con	 Cosette,	 y	 detrás	 de	 ella,	 había	 entrado	 un	 hombre	 de	 cabellos	 blancos,	 grave,	 y	 sin
embargo	 sonriente,	 aunque	 su	 sonrisa	 tenía	 cierto	 tinte	 vago	y	 doloroso.	Era	 el	 «señor	Fauchelevent»,
Jean	Valjean.

Estaba	muy	bien	vestido,	como	había	dicho	el	portero,	ropas	negras	y	nuevas,	y	corbata	blanca.
El	portero	estaba	a	mil	leguas	de	reconocer	en	aquel	ciudadano	correcto,	en	aquel	probable	notario,

al	 terrible	individuo	que	había	aparecido	en	su	puerta,	en	la	noche	del	7	de	junio,	harapiento,	 lleno	de
fango,	huraño,	con	una	máscara	de	sangre	y	cieno,	sosteniendo	en	sus	brazos	a	Marius	desvanecido;	sin
embargo,	 su	 olfato	 de	 portero	 estaba	 excitado.	 Cuando	 el	 señor	 Fauchelevent	 llegó	 con	 Cosette,	 el
portero	no	pudo	menos	que	decir	por	lo	bajo	a	su	mujer:

—No	sé	por	qué,	pero	se	me	figura	que	he	visto	ya	ese	rostro.
El	señor	Fauchelevent,	en	la	habitación	de	Marius,	permanecía	como	aparte,	y	junto	a	la	puerta.	Bajo

el	brazo	llevaba	un	paquete	bastante	parecido	a	un	volumen	in-octavo,	envuelto	en	papel.	El	papel	del
envoltorio	era	verdoso,	y	parecía	algo	enmohecido.

—¿Llevará	 siempre	 este	 caballero	 libros	 bajo	 el	 brazo?	 —preguntó	 en	 voz	 baja	 la	 señorita
Gillenormand	a	Nicolette,	ella	que	era	poco	amiga	de	los	libros.

—¡Y	 qué!	—respondió	 en	 el	 mismo	 tono	 el	 señor	 Gillenormand	 que	 la	 había	 oído—;	 será	 algún
sabio.	¿Qué	tiene	esto	de	raro?	¿Es	culpa	suya?	El	señor	Boulard,	a	quien	conocí,	no	salía	nunca	sin	un
libraco	contra	su	corazón.	—Y	saludando,	dijo	en	voz	alta—:	Señor	Tranchelevent…

El	señor	Gillenormand	no	lo	hizo	adrede,	pero	la	poca	atención	a	los	nombres	propios	era	en	él	una



manera	aristocrática.
—Señor	Tranchelevent,	tengo	el	honor	de	pediros	para	mi	nieto,	el	señor	barón	Marius	Pontmercy,	la

mano	de	esta	señorita.
El	«señor	Tranchelevent»	se	inclinó.
—Ya	está	dicho	—dijo	el	abuelo.	Y	volviéndose	hacia	Marius	y	Cosette,	con	los	brazos	extendidos

en	actitud	de	bendecir,	les	dijo—:	Tenéis	permiso	para	adoraros.
No	se	lo	hicieron	decir	dos	veces,	¡Tanto	peor!,	en	seguida	empezó	el	susurro.	Se	hablaban	en	voz

baja,	Marius	recostado	en	el	diván	y	Cosette	de	pie	a	su	lado.
—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuraba	Cosette—,	os	vuelvo	a	ver,	 ¡eres	 tú!,	 ¡sois	vos!	¡Ir	a	 luchar	de	ese

modo!	¿Pero	por	qué?	Es	horrible.	Durante	cuatro	meses	he	estado	muerta.	¡Oh,	qué	maldad	haber	tomado
parte	 en	 esa	 batalla!	 ¿Qué	 os	 había	 hecho	 yo?	Os	 perdono,	 pero	 no	 volváis	 a	 hacerlo.	Ahora	mismo,
cuando	se	nos	avisó	que	viniésemos,	creí	otra	vez	que	iba	a	morir,	pero	era	de	alegría.	¡Estaba	tan	triste!
No	me	he	tomado	tiempo	para	vestirme,	y	debo	dar	miedo.	¿Qué	dirán	vuestros	parientes	al	reparar	que
traigo	el	cuello	tan	arrugado?	¡Hablad!	Me	dejáis	hablar	sola.	Seguimos	viviendo	en	la	calle	L’Homme-
Armé.	¡Parece	que	la	herida	de	vuestro	hombro	era	horrible!	Me	han	dicho	que	se	podían	poner	los	dedos
dentro.	Y	luego,	parece	ser	que	cortaban	la	carne	con	tijeras.	Es	terrible.	He	llorado	mucho,	y	ya	no	me
quedan	lágrimas.	¡No	comprendo	cómo	es	posible	sufrir	tanto!	¡Vuestro	abuelo	parece	muy	bueno!	No	os
mováis,	no	os	apoyéis	sobre	el	codo,	cuidado,	vais	a	haceros	daño.	¡Oh,	qué	feliz	soy!	¡Se	ha	terminado
ya	 la	 desgracia!	 Soy	 tonta.	 Quería	 deciros	 cosas,	 pero	 no	 sé.	 ¿Me	 amáis	 aún?	 Vivimos	 en	 la	 calle
L’Homme-Armé.	No	hay	jardín.	He	estado	haciendo	hilas	durante	todo	el	tiempo;	ved,	caballero,	mirad,
por	culpa	vuestra	tengo	una	dureza	en	los	dedos.

—¡Ángel!	—exclamó	Marius.
Ángel	es	la	única	palabra	del	idioma	que	no	puede	gastarse.	Ninguna	otra	palabra	resistiría	al	empleo

incesante	que	hacen	de	ella	los	enamorados.
Después,	 como	 había	 gente	 delante,	 se	 interrumpieron	 y	 no	 volvieron	 a	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra,

limitándose	a	estrecharse	suavemente	la	mano.
El	señor	Gillenormand	se	volvió	hacia	todos	los	que	estaban	en	la	habitación	y	exclamó:
—Vamos,	 hablad	 alto.	 Haced	 ruido.	 Vamos,	 un	 poco	 de	 ruido,	 ¡qué	 diablos!,	 para	 que	 los	 niños

puedan	 charlar	 a	 gusto.	—Y	acercándose	 a	Marius	 y	Cosette,	 les	 dijo	 en	 voz	 baja—:	Tuteaos.	No	 os
sintáis	violentos.

La	tía	Gillenormand	asistía	con	estupor	a	aquella	irrupción	de	luz	en	su	interior	de	solterona.	Aquel
estupor	no	tenía	nada	de	agresivo;	no	era	en	absoluto	la	mirada	escandalizada	y	envidiosa	de	una	vieja
lechuza	ante	dos	palomas;	era	la	mirada	estúpida	de	una	pobre	inocente	de	cincuenta	y	siete	años;	era	la
vida	fallida	contemplando	el	triunfo	del	amor.

—Señorita	 Gillenormand	—le	 decía	 su	 padre—,	 ya	 te	 había	 dicho	 que	 iba	 a	 sucederte	 esto.	—
Permaneció	 silencioso	 un	 instante	 y	 añadió—:	Contempla	 la	 felicidad	 de	 los	 demás.	—Luego,	miró	 a
Cosette—.	 ¡Es	preciosa!,	 ¡es	preciosa!	Es	un	Greuze.	 ¡Y	vas	a	 tener	este	 tesoro	para	 ti	 solo,	pilluelo!
¡Ah!,	bribón.	De	buena	te	has	librado.	Si	yo	tuviera	quince	años	menos,	nos	batiríamos	a	espada	por	ella.
¡Vaya!	 Estoy	 enamorado	 de	 vos,	 señorita.	 No	 tiene	 nada	 de	 extraño.	 Es	 vuestro	 derecho.	 ¡Ah,	 qué
preciosa	boda	vamos	a	celebrar!	Nuestra	parroquia	es	Saint-Denis	du	Saint-Sacrement,	pero	conseguiré
una	dispensa	para	que	podáis	casaros	en	Saint-Paul.	La	iglesia	es	mejor.	La	construyeron	los	jesuitas.	Es



más	coqueta.	Está	delante	de	 la	fuente	del	cardenal	Birague.	La	obra	maestra	de	 la	arquitectura	 jesuita
está	en	Namur.	Se	llama	Saint-Loup.	Será	preciso	ir	a	verla	cuando	estéis	casados.	El	viaje	vale	la	pena.
Señorita,	estoy	por	entero	con	vos,	quiero	que	las	jóvenes	se	casen,	que	para	eso	están.	Hay	una	cierta
Santa	Catalina	que	quisiera	ver	sin	toca.	Permanecer	doncella	es	hermoso,	pero	es	frío.	La	Biblia	dice:
Multiplicaos.	Para	salvar	al	pueblo	se	necesita	a	Juana	de	Arco;	pero	para	hacer	al	pueblo	se	necesita	a
la	 tía	Antonia.	Así	pues,	casaos,	hermosas.	¿De	qué	sirve	realmente	permanecer	solteras?	Sé	muy	bien
que	se	tiene	una	capilla	aparte	en	la	iglesia,	y	que	todos	se	inclinan	ante	la	cofradía	de	la	Virgen;	pero
¡caramba!,	un	buen	marido,	guapo	muchacho,	y	al	cabo	de	un	año	un	rollizo	chiquitín	rubio,	que	mame
gallardamente,	que	 tenga	buenos	pliegues	en	 los	muslos	y	que	 juegue	con	sus	piececitos	 rosados	en	el
regazo,	riendo	como	la	aurora,	esto	vale	más	que	llevar	un	cirio	a	la	iglesia,	y	cantar	Turris	Ebúrnea[515].

El	abuelo	hizo	una	pirueta	sobre	sus	talones	de	noventa	años	y	continuó	hablando,	como	movido	por
un	resorte:

—«Así,	limitando	el	curso	de	tus	cavilaciones	tantas,	Alcipo,	no	cabe	duda	de	que	dentro	de	poco	te
casas».[516]

»¡A	propósito!	—añadió.
—¿Qué,	padre	mío?
—¿No	tenías	un	amigo	íntimo?
—Sí.	Courfeyrac.
—¿Qué	ha	sido	de	él?
—Ha	muerto.
—Más	vale	así.
Se	sentó	cerca	de	ellos,	hizo	sentar	a	Cosette	y	tomó	sus	cuatro	manos	en	sus	viejas	manos	arrugadas.
—Es	exquisita	esta	picarona.	Es	una	obra	maestra	esta	Cosette.	Muy	niña,	y	muy	señora.	No	será	más

que	baronesa,	y	es	lástima,	porque	ha	nacido	marquesa.	¡Qué	pestañas!	Hijos	míos,	convenceos	de	que	es
verdad	lo	que	pasa	a	vuestro	alrededor.	Amaos	hasta	estupidizaros.	El	amor	es	la	estupidez	del	hombre	y
el	ingenio	de	Dios.	¡Adoraos!	Pero	—añadió	poniéndose	serio	repentinamente—,	¡qué	desgracia!,	ahora
caigo	en	ello.	Más	de	la	mitad	de	mis	rentas	son	vitalicias;	mientras	yo	viva,	todo	marchará	bien,	pero
después	de	mi	muerte,	dentro	de	veinte	años,	¡ah!,	mis	pobres	niños,	¡no	tendréis	ni	un	sueldo!	Vuestras
hermosas	manos	blancas,	señora	baronesa,	harán	al	diablo	el	honor	de	tirarle	de	la	cola.

Entonces	se	oyó	una	voz	grave	y	tranquila	que	decía:
—La	señorita	Euphrasie	Fauchelevent	tiene	seiscientos	mil	francos.
Era	la	voz	de	Jean	Valjean.
Hasta	ese	momento	no	había	pronunciado	palabra	alguna,	y	nadie	parecía	darse	cuenta	de	que	estaba

allí;	seguía	en	pie	e	inmóvil,	detrás	de	todos	aquellos	seres	felices.
—¿Quién	es	la	señorita	Euphrasie?	—preguntó	el	abuelo	como	asustado.
—Soy	yo	—dijo	Cosette.
—¡Seiscientos	mil	francos!	—exclamó	el	señor	Gillenormand.
—Menos	unos	catorce	o	quince	mil	francos	—dijo	Jean	Valjean.
Y	puso	sobre	la	mesa	el	paquete	que	la	tía	Gillenormand	había	tomado	por	un	libro.
Jean	 Valjean	 abrió	 el	 paquete;	 era	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 Banco.	 Los	 hojeó	 y	 los	 contó.	 Había

quinientos	billetes	de	mil	 francos	y	ciento	 sesenta	y	ocho	de	quinientos.	En	 total,	quinientos	ochenta	y



cuatro	mil	francos.
—¡Buen	libro!	—dijo	el	señor	Gillenormand.
—¡Quinientos	ochenta	y	cuatro	mil	francos!	—murmuró	la	tía
—Esto	allana	muchas	cosas,	¿no	es	cierto,	señorita	Gillenormand?	—dijo	el	abuelo—.	¡Este	diablo

de	Marius	ha	encontrado	en	el	árbol	de	los	sueños	a	una	griseta	millonaria!	¡Fiaos	ahora	de	los	amoríos
de	los	jóvenes!	Los	estudiantes	encuentran	a	las	estudian	tas	de	seiscientos	mil	francos.	Querubín	trabaja
mejor	que	Rothschild.

—Quinientos	 ochenta	 y	 cuatro	 mil	 francos	 —repetía	 a	 media	 voz	 la	 señorita	 Gillenormand—.
¡Quinientos	ochenta	y	cuatro	mil,	casi	seiscientos	mil	francos!

En	cuanto	a	Marius	y	Cosette,	continuaban	mirándose,	y	apenas	prestaron	atención	a	este	detalle.



V

ES	MÁS	SEGURO	DEPOSITAR	EL	DINERO	EN	CIERTOS	BOSQUES	QUE	EN
MANOS	DE	CIERTOS	NOTARIOS

El	 lector	 habrá	 comprendido	 sin	 duda,	 sin	 que	 sea	 necesario	 explicarlo	 detalladamente,	 que	 Jean
Valjean,	después	del	asunto	Champmathieu	pudo,	gracias	a	su	primera	evasión,	que	duró	algunos	días,	ir
a	 París	 y	 retirar	 a	 tiempo	 de	 casa	 de	 Lafitte	 la	 suma	 que	 había	 ganado,	 como	 señor	 Madeleine,	 en
Montreuil-sur-Mer;	 y	 que,	 temiendo	 ser	 detenido,	 lo	 que	 sucedió	 efectivamente	 poco	 tiempo	 después,
había	ocultado	aquella	suma	en	el	bosque	de	Montfermeil	en	el	lugar	llamado	el	predio	Blaru.	La	suma,
seiscientos	 treinta	 mil	 francos,	 en	 billetes	 de	 Banco,	 era	 poco	 voluminosa	 y	 cabía	 en	 una	 caja;	 para
preservar	la	caja	de	la	humedad,	la	había	colocado	en	un	cofre	de	madera	de	encina,	lleno	de	virutas	de
madera	 de	 castaño.	 En	 el	mismo	 cofre	 había	 colocado	 su	 otro	 tesoro,	 los	 candelabros	 del	 obispo.	 El
lector	 recordará	 que	 se	 había	 llevado	 los	 candelabros	 al	 huir	 de	 Montreuil-sur-Mer.	 El	 hombre	 que
Boulatruelle	vio	una	noche,	por	vez	primera,	era	Jean	Valjean.	Más	tarde,	cada	vez	que	Jean	Valjean	tenía
necesidad	de	dinero,	iba	a	buscarlo	al	claro	Blaru.	De	ahí	las	ausencias	de	las	que	hemos	hablado.	Tenía
un	 azadón	 oculto	 entre	 los	 matorrales,	 en	 un	 lugar	 que	 sólo	 él	 conocía.	 Cuando	 vio	 a	 Marius
convaleciente,	viendo	que	se	acercaba	la	hora	en	que	aquel	dinero	podría	ser	útil,	había	ido	a	buscarlo;	y
era	a	él,	una	vez	más,	a	quien	Boulatruelle	había	visto	en	el	bosque,	pero	esta	vez	por	la	mañana	y	no	por
la	noche.	Boulatruelle	heredó	el	azadón.

La	suma	real	era	de	quinientos	ochenta	y	cuatro	mil	quinientos	francos.	Jean	Valjean	retiró	para	sí	los
quinientos	francos.	«Después	va	veremos»,	pensó.

La	 diferencia	 entre	 esa	 suma	 y	 los	 seiscientos	 treinta	 mil	 francos	 retirados	 de	 casa	 de	 Lafitte,
representaba	el	gasto	de	diez	años,	desde	1823	a	1833.	Los	cinco	años	de	estancia	 en	el	 convento	no
habían	costado	más	que	cinco	mil	francos.

Jean	Valjean	colocó	los	dos	candelabros	de	plata	sobre	la	chimenea,	donde	los	contemplaba	con	gran
admiración	la	señora	Toussaint.

Por	 lo	demás,	 Jean	Valjean	 se	 sabía	 libre	de	 Javert.	Habían	contado	delante	de	 él,	 y	más	 tarde	 lo
verificó	en	el	Moniteur,	que	lo	había	publicado,	que	un	inspector	de	policía	llamado	Javert	había	sido
encontrado	ahogado	bajo	un	barco	de	lavanderas,	entre	el	Pont	au	Change	y	el	Pont-Neuft	y	que	una	nota
dejada	por	aquel	hombre,	que	por	otra	parte	era	irreprochable	y	muy	estimado	por	sus	jefes,	hacía	creer
en	 un	 acceso	 de	 alienación	mental	 y	 en	 un	 suicidio.	 «En	 efecto	—pensó	 Jean	Valjean—,	 para	 que	 al
tenerme	en	su	poder	me	dejase	en	libertad,	era	preciso	que	estuviera	ya	loco».



VI

LOS	DOS	ANCIANOS	HACEN	TODO	LO	POSIBLE,	CADA	UNO	A	SU	MANERA,
PARA	QUE	COSETTE	SEA	FELIZ

Se	dispuso	todo	para	la	boda.	Consultado	el	médico,	declaró	que	ésta	podría	tener	lugar	en	febrero.
Estaban	en	diciembre.	Transcurrieron	algunas	semanas	de	felicidad	perfecta.

El	abuelo	no	era	el	menos	feliz.	Empleaba	sus	buenos	cuartos	de	hora	contemplando	a	Cosette.
—¡Qué	admirable	jovencita!	—exclamaba—.	¡Tiene	un	aire	tan	dulce	y	tan	bueno!	En	toda	mi	vida	he

visto	a	una	joven	tan	encantadora.	Más	tarde,	poseerá	virtudes	con	olor	a	violeta.	¡Es	una	Gracia,	vaya!
No	es	posible	vivir	de	otro	modo	que	noblemente	con	una	criatura	así.	Marius,	hijo	mío,	eres	barón,	eres
rico,	déjate	de	defender	pleitos,	te	lo	suplico.

Cosette	y	Marius	habían	pasado	bruscamente	del	sepulcro	al	paraíso.	La	 transición	había	sido	muy
inesperada,	y	sólo	el	deslumbramiento	les	impidió	aturdirse.

—¿Comprendes	algo	de	todo	esto?	—decía	Marius	a	Cosette.
—No	—respondía	Cosette—,	pero	me	parece	que	Dios	nos	está	mirando.
Jean	Valjean	hizo,	facilitó,	concilio	y	allanó	todo.	Apresuraba	la	dicha	de	Cosette	con	tanta	solicitud

y,	en	apariencia,	tanta	alegría	como	la	misma	Cosette.
Como	había	sido	alcalde,	supo	resolver	un	problema	delicado,	cuyo	secreto	le	pertenecía	a	él	solo:

el	estado	civil	de	Cosette.	Decir	crudamente	su	origen,	¿quién	sabe?,	tal	vez	hubiera	impedido	la	boda.
Allanó	 a	 Cosette	 todas	 las	 dificultades.	 Regaló	 a	 Cosette	 una	 familia	 de	 personas	 ya	 difuntas,	medio
seguro	 de	 no	 incurrir	 en	 reclamación	 alguna.	 Cosette	 era	 lo	 que	 quedaba	 de	 una	 familia	 extinguida.
Cosette	 no	 era	 su	 hija,	 sino	 la	 hija	 de	 otro	 Fauchelevent.	 Dos	 hermanos	 Fauchelevent	 habían	 sido
jardineros	en	el	convento	del	Petit-Picpus.	Fueron	a	aquel	convento;	abundaron	los	mejores	informes	y
los	 más	 respetables	 testimonios;	 las	 buenas	 religiosas,	 poco	 aptas	 y	 poco	 inclinadas	 a	 sondear	 las
cuestiones	 de	 paternidad	 y	 no	 entendiendo	 de	 malicia,	 no	 habían	 sabido	 nunca	 de	 cuál	 de	 los	 dos
Fauchelevent	era	hija	la	pequeña	Cosette.	Dijeron	lo	que	se	quiso,	y	lo	dijeron	con	celo.	Fue	extendida	un
acta	ante	notario.	Cosette	se	convirtió	ante	la	ley	en	la	señorita	Euphrasie	Fauchelevent.	Fue	declarada
huérfana	 de	 padre	 y	 madre.	 Jean	 Valjean	 se	 las	 arregló	 para	 ser	 nombrado,	 con	 el	 nombre	 de
Fauchelevent,	tutor	de	Cosette,	con	el	señor	Gillenormand	en	calidad	de	tutor	subrogado.

En	 cuanto	 a	 los	 quinientos	 ochenta	 y	 cuatro	 mil	 francos,	 era	 un	 legado	 hecho	 a	 Cosette	 por	 una
persona	muerta	que	deseaba	permanecer	en	el	anonimato.	El	 legado	primitivo	había	sido	de	quinientos
noventa	 y	 cuatro	mil	 francos,	 pero	 se	 habían	 gastado	 diez	mil	 francos	 en	 la	 educación	 de	 la	 señorita
Euphrasie,	de	los	cuales	cinco	mil	fueron	pagados	al	mismo	convento.	Este	legado,	depositado	en	manos
de	un	tercero,	debía	ser	entregado	a	Cosette,	cuando	cumpliera	su	mayoría	de	edad,	o	en	la	época	de	su
casamiento.	Todo	este	conjunto	era	muy	aceptable,	como	se	ve,	especialmente	con	el	apoyo	de	más	de
medio	millón.	Existían	algunas	singularidades,	pero	no	fueron	vistas;	uno	de	los	interesados	tenía	los	ojos
vendados	por	el	amor	y	los	otros	por	los	seiscientos	mil	francos.

Cosette	supo	que	no	era	la	hija	de	aquel	anciano	a	quien	había	llamado	padre	durante	tanto	tiempo;



otro	Fauchelevent	era	su	padre	verdadero.	En	otro	momento,	esto	la	hubiese	lastimado.	Pero	en	la	hora
inefable	 en	 la	 que	 se	 hallaba,	 fue	 sólo	 una	 sombra,	 un	 oscurecimiento,	 y	 ella	 sentía	 tanta	 alegría	 que
aquella	nube	se	extinguió	pronto.	Tenía	a	Marius.	Llegaba	el	joven	y	se	borraba	el	viejo;	la	vida	es	así.

Además,	Cosette	estaba	acostumbrada	desde	hacía	largos	años	a	ver	enigmas	a	su	alrededor;	todo	ser
que	ha	tenido	una	infancia	misteriosa	se	halla	siempre	dispuesto	a	ciertas	renuncias.

No	obstante,	continuó	llamando	padre	a	Jean	Valjean.
Cosette,	en	el	cielo,	estaba	entusiasmada	con	el	abuelo	Gillenormand.	Es	cierto	que	éste	la	colmaba

de	 regalos	 y	 madrigales.	 Mientras	 Jean	 Valjean	 construía	 para	 Cosette	 una	 situación	 normal	 en	 la
sociedad	y	una	posesión	de	estado	intachable,	el	señor	Gillenormand	cuidaba	de	los	regalos	de	bodas.
Nada	 le	divertía	 tanto	como	ser	magnífico.	Había	dado	a	Cosette	un	vestido	de	guipure	de	Binche	que
había	llevado	su	propia	abuela.

—Estas	modas	antiguas,	vuelven	a	usarse	—decía—,	las	antiguallas	hacen	furor,	y	las	mujeres	de	mi
vejez,	se	visten	como	las	mujeres	de	mi	infancia.

Desvalijaba	sus	respetables	cómodas	de	laca	de	Coromandel	que	no	habían	sido	abiertas	desde	hacía
muchos	años.

—Confesemos	a	estas	centenarias	—exclamaba—;	veamos	lo	que	tienen	en	la	tripa.
Violaba	ruidosamente	cajones	ventrudos	llenos	de	trajes	y	adornos	de	todas	sus	mujeres	y	de	todas

sus	 amantes,	 y	 de	 todas	 sus	 abuelas.	 Pequines,	 damascos,	moirés	 pintados,	 vestidos	 de	 gros	 de	Tours
flameado,	pañuelos	de	las	Indias	bordados	con	un	oro	lavable,	delfinas	sin	revés,	en	piezas,	puntillas	de
Génova	 y	 Alençon,	 joyas	 de	 vieja	 orfebrería,	 bomboneras	 de	 marfil	 adornadas	 con	 dibujos
microscópicos	de	batallas,	cintas,	 lazos,	 todo	lo	prodigaba	a	Cosette.	Cosette,	maravillada,	perdida	de
amor	por	Marius	y	confundida	de	reconocimiento	por	el	señor	Gillenormand,	soñaba	en	una	felicidad	sin
límites,	vestida	de	satén	y	terciopelo.	Su	canastilla	de	bodas	le	parecía	sostenida	por	serafines.	Su	alma
volaba	al	cielo	con	alas	de	encaje	de	Malinas.

La	 embriaguez	 de	 los	 enamorados	 no	 era	 igualada	más	 que	 por	 el	 éxtasis	 del	 abuelo.	 Había	 una
especie	de	fanfarria	en	la	calle	Filles-du-Calvaire.

Cada	mañana,	nueva	ofrenda	del	abuelo	a	Cosette.	Todas	las	curiosidades	imaginables	se	extendían
con	esplendidez	a	su	alrededor.

Un	día,	Marius,	que	hablaba	de	buen	grado	gravemente,	en	medio	de	su	felicidad,	dijo	a	propósito	de
no	sé	qué	incidente:

—Los	hombres	de	la	revolución,	son	tan	grandes	que	tienen	ya	el	prestigio	de	los	siglos,	como	Catón
y	como	Focion,	y	cada	uno	de	ellos	parece	una	memoria	antigua.

—Moaré	antiguo[517]	—exclamó	el	abuelo—.	Gracias,	Marius,	precisamente	es	 la	 idea	que	andaba
buscando.

Y	 al	 día	 siguiente,	 un	magnifico	 vestido	 de	moaré	 antiguo,	 color	 de	 té,	 se	 añadía	 al	 canastillo	 de
Cosette.

El	abuelo	reflexionaba	a	propósito	de	aquel	ajuar.
—El	amor	es	bueno,	pero	con	todo	esto.	En	la	felicidad	se	precisa	de	lo	inútil.	La	felicidad	no	es	más

que	lo	necesario,	y	hay	que	sazonarla	con	lo	superfluo.	Un	palacio	y	su	corazón.	Su	corazón	y	el	Louvre.
Su	 corazón	 y	 los	 grandes	 surtidores	 de	 Versailles.	 Dadme	 a	mi	 pastora	 y	 procurad	 que	 sea	 duquesa.
Traedme	a	Filis	coronada	de	flores	y	dotadla	con	cien	mil	libras	de	renta.	Una	bucólica,	bien,	pero	con



columnas	de	mármol.	La	felicidad	a	secas	se	parece	al	pan	seco.	Se	come,	pero	no	es	un	almuerzo.	Yo
quiero	 lo	 superfluo,	 lo	 inútil,	 lo	 extravagante,	 lo	demasiado,	 lo	que	no	 sirve	de	nada.	Recuerdo	haber
visto	en	la	catedral	de	Estrasburgo	un	reloj	alto	como	una	casa	de	tres	pisos,	que	señalaba	la	hora,	que
tenía	 la	bondad	de	 señalar	 la	hora,	pero	que	no	parecía	haber	 sido	hecho	para	esto;	y	que	después	de
haber	dado	las	doce	del	día	o	de	 la	noche,	es	decir,	 la	hora	del	sol	y	 la	del	amor,	o	 la	que	os	plazca,
mostraba	la	luna	y	las	estrellas,	la	tierra	y	el	mar,	los	pájaros	y	los	peces,	Febo	y	Febe,	y	una	caterva	de
cosas	que	salían	de	un	nicho,	y	los	doce	apóstoles,	y	el	emperador	Carlos	V,	y	Éponine	y	Sabino,	y	un
montón	 de	 hombrecillos	 dorados	 tocando	 la	 trompeta.	 Sin	 contar	 las	 innumerables	 campanadas	 que
echaba	al	vuelo	a	cada	instante,	sin	saberse	por	qué.	¡Qué	vale	en	comparación	con	tantas	maravillas	un
mal	reloj	sólo	capaz	de	dar	las	horas!	Yo	soy	de	la	opinión	del	gran	reloj	de	Estrasburgo,	y	lo	prefiero	al
cuco	de	la	Selva	Negra.

El	 señor	 Gillenormand	 desbarraba	 a	 propósito	 de	 la	 boda,	 y	 todos	 los	 entrepaños	 del	 siglo	 XVIII
cabían	en	sus	ditirambos.

—Ignoráis	el	arte	de	 las	 fiestas.	No	sabéis	pasar	un	día	de	alegría	en	estos	 tiempos.	Vuestro	siglo
diecinueve	es	liviano.	Le	faltan	excesos.	Ignora	al	rico,	ignora	al	noble.	Está	raso	en	todo.	Vuestra	clase
media	 es	 insípida,	 incolora,	 inodora	 e	 informe.	 Sueños	 de	 personas	 vulgares	 que	 se	 establecen,	 como
dicen;	un	bonito	gabinete	recién	decorado	palisandro	e	indiana.	¡Plaza!,	¡plaza!,	el	señor	Grigou	se	casa
con	la	señorita	Grippesou.	¡Suntuosidad	y	esplendor!	Un	luis	de	oro	pegado	a	un	cirio.	Esta	es	la	época.
Yo	pido	escapar	más	allá	de	Sarmacia.	¡Ah!,	desde	1787	predije	que	todo	estaba	perdido;	fue	el	día	en
que	vi	al	duque	de	Rohan,	príncipe	de	Léon,	duque	de	Chabot,	duque	de	Montbazon,	marqués	de	Soubise,
vizconde	de	Thouars,	par	de	Francia,	 ir	 a	Longchamp	en	una	carraca.	Eso	ha	dado	 sus	 frutos.	En	este
siglo	 se	 hacen	 negocios,	 se	 juega	 a	 la	 Bolsa,	 se	 gana	 dinero	 y	 se	 es	 miserable.	 Se	 cuida	 y	 pule	 la
superficie;	la	gente	se	pone	de	veinticinco	alfileres,	se	lava,	se	enjabona,	se	afeita,	se	peina,	se	alisa,	se
frota,	se	cepilla,	limpia	el	exterior	y	queda	irreprochable,	brillante	como	un	guijarro,	discreto,	limpio,	y
al	mismo	tiempo,	¡mal	pecado!,	hay	en	el	fondo	de	la	conciencia	estercoleros	y	cloacas	como	para	hacer
retroceder	 a	 una	 vaquera	 que	 se	 suena	 con	 los	 dedos.	 Otorgo	 a	 estos	 tiempos	 la	 siguiente	 divisa:
«Limpieza	sucia».	Marius,	no	te	enfades,	dame	permiso	para	hablar,	no	te	hablo	mal	del	pueblo,	ya	ves,
tengo	la	boca	llena	de	tu	pueblo,	pero	en	cuanto	a	la	clase	media,	déjame	sacudirle	el	polvo	un	poquito.
El	que	bien	ama,	mejor	zurra.	Lo	digo	y	lo	repito;	hoy	la	gente	se	casa,	pero	no	sabe	casarse.	¡Ah!,	es
cierto,	siento	nostalgia	de	la	gentileza	de	las	antiguas	costumbres.	Siento	nostalgia	de	todo.	De	aquella
elegancia,	 de	 aquella	 caballerosidad,	 de	 aquellas	 maneras	 corteses	 y	 graciosas,	 del	 lujo	 de	 todo,	 la
música	formando	parte	de	la	boda,	sinfonía	en	lo	alto,	tamboril	abajo,	los	bailes,	los	alegres	rostros,	los
madrigales	alambicados,	las	canciones,	los	fuegos	de	artificio,	las	risas	francas,	el	diablo	y	su	tren,	los
grandes	lazos	de	cintas.	Siento	nostalgia	de	la	liga	de	la	novia.	La	liga	de	la	novia	es	prima	del	ceñidor
de	Venus.	¿Sobre	qué	gira	la	guerra	de	Troya?	¡Pardiez!,	sobre	la	liga	de	Helena.	¿Por	qué	se	lucha;	por
qué	Diomedes,	el	divino,	rompe	en	la	cabeza	de	Meriones,	el	gran	casco	de	bronce	de	diez	puntas;	por
qué	Aquiles	y	Héctor	cruzan	sus	picas?	Porque	Helena	ha	dejado	que	Paris	le	tomara	la	liga.	Con	la	liga
de	Cosette,	Homero	escribiría	la	Ilíada.	Pondría	en	su	poema	a	un	viejo	charlatán	como	yo	y	le	llamaría
Néstor.	Amigos	míos,	en	otro	tiempo,	en	ese	amable	otro	tiempo	se	casaban	sabiamente;	primero,	un	buen
contrato	 y	 luego	 una	 suculenta	 comida.	 Así	 que	 salía	 Cujas,	 entraba	 Gamache.	 Porque,	 ¡diantre!,	 el
estómago	es	un	animal	agradable	que	pide	 lo	que	le	pertenece,	y	que	quiere	 también	tener	su	boda.	Se



cenaba	bien,	y	en	la	mesa	había	una	mujer	hermosa	sin	griñón	y	descotada.	¡Oh!	¡Qué	bocas	tan	bonitas	y
risueñas!	¡Qué	alegría	reinaba	en	mis	tiempos!	La	juventud	era	un	ramillete;	todo	joven	terminaba	en	un
ramo	de	lilas	o	un	ramillete	de	rosas.	El	guerrero	se	convertía	en	pastor,	y	si	era	casualmente	capitán	de
dragones,	 se	 las	 ingeniaba	 para	 llamarse	 Florian.	 Había	 empeño	 en	 estar	 hermoso.	 Abundaban	 los
bordados	y	el	colorete.	Un	simple	ciudadano	parecía	una	flor	y	un	marqués	una	piedra	preciosa.	No	se
usaban	 botas.	 Y	 así,	 rozagantes	 y	 lustrosos,	 presumidos	 y	 pisaverdes,	 llevaban	 espada	 al	 costado.	 El
colibrí	tiene	pico	y	uñas.	Era	el	tiempo	de	las	Indias	galantes.	Uno	de	los	lados	del	siglo	era	el	delicado,
el	otro	era	el	magnífico.	¡Y	voto	al	diablo,	nos	divertíamos!	Hoy	la	gente	es	seria.	El	ciudadano	es	avaro,
la	ciudadana	es	gazmoña;	vuestro	siglo	es	infortunado.	Se	expulsaría	de	él	a	las	Gracias	por	demasiado
descotadas.	 ¡Ah!,	 se	 oculta	 la	 hermosura	 como	 si	 fuera	 una	 fealdad.	Desde	 la	 revolución,	 todos	 usan
pantalones,	 hasta	 las	 bailarinas.	 Las	 alumnas	 de	 Terpsícore	 deben	 ser	 graves;	 vuestros	 rigodones	 son
doctrinarios.	Hay	que	ser	majestuoso.	El	tono	es	llevar	la	barbilla	metida	dentro	de	la	corbata.	El	ideal
de	un	galopín	de	veinte	años	que	se	casa	es	parecerse	al	señor	Royer-Collard.	¿Y	sabéis	adonde	se	llega
con	esta	majestad?,	a	ser	pequeño.	Aprended	esto:	la	alegría	no	es	solamente	alegre,	sino	grande.	Pero	al
menos,	 sed	 amantes	 alegremente,	 ¡qué	 diablos!,	 casaos,	 y	 cuando	 os	 caséis,	 con	 la	 fiebre,	 el
atolondramiento	y	el	bullicio	de	la	felicidad.	De	la	gravedad	a	la	iglesia,	sea.	Pero	una	vez	terminada	la
misa,	 ¡voto	 a	brío!,	 será	preciso	 envolver	 en	un	 sueño	a	 la	desposada.	Un	casamiento	debe	 ser	 real	y
quimérico;	 debe	 pasear	 su	 ceremonia	 desde	 la	 catedral	 de	 Reims	 a	 la	 pagoda	 de	 Chanteloup.	 Me
horroriza	una	boda	prosaica.	¡Pardiez!,	subid	al	Olimpo	al	menos	este	día.	Convertíos	en	dioses.	¡Ah!,
podríais	ser	silfos,	juegos	y	risas,	¡y	sois	simples	horteras!	Amigos	míos,	todo	recién	casado	debe	ser	el
príncipe	Aldobrandini.	Aprovechad	 este	minuto	de	 la	vida	para	volar	 al	 empíreo	 con	 los	 cisnes	y	 las
águilas,	aunque	hayáis	de	volver	a	caer	al	día	siguiente	en	la	burguesía	de	las	ranas.	No	economicéis	en
el	himeneo,	ni	le	escatiméis	esplendores;	no	escatiméis	nada	el	día	en	que	estáis	radiantes.	La	boda	no	es
el	manejo	de	la	casa.	¡Oh!	Si	yo	obrase	a	mi	fantasía,	ésta	sería	magnífica.	Se	oirían	violines	por	entre
los	 árboles.	 Este	 es	 mi	 programa:	 azul	 cielo	 y	 plata.	 Traería	 a	 la	 fiesta	 a	 las	 divinidades	 agrestes,
convocaría	a	las	dríadas	y	a	las	nereidas.	Las	bodas	de	Anfitrite,	una	nube	rosada,	ninfas	muy	adornadas
y	desnudas,	un	carro	arrastrado	por	monstruos	marinos.	«Tritón	trotaba	delante,	y	sacaba	de	su	caracola
sonidos	tan	hermosos	que	a	todos	enamoraba».	Si	esto	no	es	un	programa	de	fiesta,	confieso	que	no	lo
entiendo.

Mientras	 el	 abuelo,	 en	 plena	 efusión	 lírica,	 se	 escuchaba	 a	 sí	 mismo,	 Cosette	 y	 Marius	 se
embriagaban	contemplándose	con	entera	libertad.

La	 tía	 Gillenormand	 consideraba	 toda	 aquella	 escena	 con	 su	 placidez	 imperturbable.	 No	 había
cesado,	 desde	 hacía	 cinco	 o	 seis	meses,	 de	 recibir	 emociones;	Marius	 de	 vuelta,	Marius	 cubierto	 de
sangre,	 Marius	 traído	 de	 una	 barricada,	 Marius	 muerto,	 y	 luego	 vivo,	 Marius	 reconciliado,	 Marius
casándose	con	una	mujer	pobre,	Marius	casándose	con	una	millonaria.	Aquellos	seiscientos	mil	francos
habían	 sido	 su	 última	 sorpresa.	 Luego	 había	 recobrado	 su	 indiferencia	 de	 primera	 comulgante.	 Iba
regularmente	a	los	oficios,	desgranaba	su	rosario,	leía	su	eucologio,	murmuraba	en	un	rincón	de	la	casa
Ave	Marías,	mientras	que	en	otro	rincón	murmurábanse	I	love	you,	y	vagamente	veía	a	Marius	y	Cosette
como	dos	sombras.	La	sombra	era	ella.

Existe	un	cierto	grado	de	ascetismo	inerte	en	que	el	alma,	neutralizada	por	el	entorpecimiento,	extraña
a	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 tarea	 de	 vivir,	 no	 percibe,	 a	 excepción	 de	 los	 temblores	 de	 tierra	 y	 las



catástrofes,	 ninguna	 de	 las	 impresiones	 humanas,	 ni	 las	 impresiones	 agradables	 ni	 las	 impresiones
penosas.	 «Esta	 devoción	 —decía	 el	 abuelo	 Gillenormand	 a	 su	 hija—	 corresponde	 al	 resfriado	 del
cerebro.	No	se	siente	nada	de	la	vida.	Ni	mal	olor	ni	bueno».

Por	 lo	 demás,	 los	 seiscientos	mil	 francos	 habían	 fijado	 las	 indecisiones	 de	 la	 solterona.	 Su	 padre
había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 tenerla	 tan	 poco	 en	 cuenta	 que	 no	 la	 había	 consultado	 sobre	 el
consentimiento	para	la	boda	de	Marius.	Había	obrado	impetuosamente,	como	hacía	siempre,	no	teniendo,
convertido	de	déspota	en	esclavo,	más	que	un	solo	pensamiento:	satisfacer	a	Marius.	En	cuanto	a	la	tía,
de	 su	 existencia	 y	 su	 opinión	 no	 se	 había	 acordado	 para	 nada;	 y	 esto	 no	 dejó	 de	 lastimarla.	Un	 poco
ofendida	 en	 su	 fuero	 interno,	 pero	 exteriormente	 impasible,	 se	 había	 dicho:	 «Mi	 padre	 resuelve	 la
cuestión	 del	 casamiento	 sin	 mí;	 yo	 resolveré	 la	 cuestión	 de	 la	 herencia	 sin	 él».	 Ella	 era	 rica,
efectivamente,	 y	 el	 padre	 no	 lo	 era.	 Se	 reservó,	 pues,	 para	 sí	 su	 decisión.	 Es	 probable	 que	 si	 el
casamiento	hubiera	sido	pobre,	pobre	lo	habría	dejado.	«¡Tanto	peor	para	mi	señor	sobrino!	Se	casa	con
una	pordiosera;	pues	que	sea	pordiosero».	Pero	el	medio	millón	de	Cosette	complació	a	la	tía,	y	cambió
su	situación	interna	respecto	a	aquel	par	de	enamorados.	Se	debe	consideración	a	seiscientos	mil	francos,
y	era	evidente	que	ella	no	podía	hacer	otra	cosa	que	dejar	su	fortuna	a	aquellos	jóvenes,	puesto	que	ellos
ya	no	la	necesitaban.

Se	 dispuso	 que	 los	 esposos	 vivirían	 en	 casa	 del	 abuelo.	 El	 señor	 Gillenormand	 se	 empeñó	 en
cederles	su	habitación,	 la	más	hermosa	de	 la	casa.	«Esto	me	rejuvenecerá	—declaraba—.	Es	un	viejo
proyecto.	Yo	siempre	había	 tenido	 la	 idea	de	convertir	mi	habitación	en	cámara	nupcial».	Amuebló	 la
habitación	 con	 un	 montón	 de	 viejas	 chucherías	 galantes.	 La	 hizo	 techar	 y	 alfombrar	 con	 una	 tela	 de
extraordinario	mérito,	 que	conservaba	en	pieza	y	que	creía	de	Utrecht,	 con	 fondo	 satinado	y	 flores	de
terciopelo.	 «De	esta	 tela	—decía—	era	 el	 cobertor	de	 la	duquesa	de	Anville	 en	Roche-Guyon».	Puso
sobre	la	chimenea	una	figurilla	de	Sajonia,	que	tenía	un	manguito	sobre	el	vientre	desnudo.

La	biblioteca	del	señor	Gillenormand	se	convirtió	en	el	gabinete	de	abogado	que	necesitaba	Marius;
tal	como	el	lector	recordará,	el	Consejo	de	la	Orden	exigía	un	gabinete.



VII

EFECTOS	DEL	SUEÑO	MEZCLADOS	CON	LA	FELICIDAD

Los	 enamorados	 se	 veían	 todos	 los	 días.	 Cosette	 iba	 a	 casa	 del	 señor	Gillenormand	 con	 el	 señor
Fauchelevent.	«Es	la	inversión	de	las	cosas	—decía	la	señorita	Gillenormand—,	la	futura	esposa	viene	a
domicilio	 para	 que	 le	 hagan	 la	 corte».	 Pero	 la	 convalecencia	 de	Marius	 lo	 había	 exigido	 así,	 y	 los
sillones	 de	 la	 calle	 Filles-du-Calvaire,	mejores	 para	 las	 entrevistas	 que	 las	 sillas	 de	 paja	 de	 la	 calle
L’Homme-Armé,	habían	hecho	arraigar	la	costumbre.	Marius	y	el	señor	Fauchelevent	se	veían	pero	no	se
hablaban.	 Parecía	 que	 hubiesen	 convenido	 en	 ello.	 Toda	 joven	 necesita	 de	 una	 carabina.	 Cosette	 no
hubiera	podido	ir	allí	sin	el	señor	Fauchelevent.	Para	Marius,	el	señor	Fauchelevent	era	la	condición	de
Cosette.	Lo	aceptaba.	Al	tratar,	vagamente	y	sin	precisar,	las	materias	de	la	política,	desde	el	punto	de
vista	de	la	mejora	general	de	la	suerte	de	todos,	apenas	llegaban	a	decirse	algo	más	que	sí	y	no.	Una	vez,
con	motivo	de	la	enseñanza,	que	Marir	quería	que	fuese	gratuita	y	obligatoria,	multiplicada,	prodigada,
todos	 como	 el	 aire	 y	 el	 sol,	 en	 una	 palabra,	 al	 pueblo	 entero,	 fueron	 de	 la	 misma	 opinión	 y	 casi
entablaron	una	conversación.	Marius	observó	entonces	que	el	señor	Fauchelevent	hablaba	bien,	e	incluso
con	una	cierta	elevación	de	lenguaje.	Faltábale,	sin	embargo,	un	no	se	sabe	qué.	El	señor	Fauchelevent
tenía	algo	de	menos	que	el	hombre	de	mundo,	y	algo	de	más.

Marius,	en	el	fondo	de	su	pensamiento,	dirigía	toda	suerte	de	preguntas	mudas	al	señor	Fauchelevent,
que	para	él	era	simplemente	benévolo	y	frío.	A	veces	tenía	dudas	sobre	sus	propios	recuerdos.	Tenía	un
agujero	en	la	memoria,	un	agujero	negro,	un	abismo	abierto	por	cuatro	meses	de	agonía.	En	él	se	habían
perdido	muchas	cosas.	Llegaría	a	preguntarse	si	realmente	había	visto	al	señor	Fauchelevent,	a	un	hombre
tan	grave	y	tan	sereno,	en	la	barricada.

No	era	éste	el	único	estupor	que	las	apariciones	y	las	desapariciones	del	pasado	le	habían	dejado	en
el	espíritu.	No	debe	creerse	que	estuviese	libre	de	las	insistencias	de	la	memoria	que	nos	obligan,	aun
siendo	felices,	aun	estando	satisfechos,	a	mirar	melancólicamente	hacia	atrás.	La	cabeza	que	no	se	vuelve
hacia	los	horizontes	desvanecidos	no	contiene	ni	pensamiento	ni	amor.	A	veces,	Marius	se	cogía	la	cara
entre	las	manos,	y	el	pasado	tumultuoso	y	vago	atravesaba	el	crepúsculo	que	tenía	en	el	cerebro.	Volvía	a
ver	 a	Mabeuf,	 oía	 a	 Gavroche	 cantar	 bajo	 la	 metralla,	 sentía	 bajo	 sus	 labios	 el	 frío	 de	 la	 frente	 de
Éponine;	 Enjolras,	 Courfeyrac,	 Jean	 Prouvaire,	 Combeferre,	 Bossuet,	 Grantaire,	 todos	 sus	 amigos	 se
alzaban	ante	él,	y	luego	se	disipaban.	Todos	aquellos	seres	queridos,	dolorosos,	valientes,	encantadores
o	trágicos,	¿eran	sólo	sueños?,	¿habían	existido,	en	efecto?	El	motín	lo	había	envuelto	todo	en	humo.	Las
grandes	 fiebres	 tienen	 grandes	 sueños.	 Interrogábase,	 palpábase;	 sentía	 vértigo	 por	 todas	 aquellas
realidades	desvanecidas.	 ¿Dónde	 estaban,	 pues,	 aquellos	 seres?,	 ¿era	 cierto	 que	 todos	habían	muerto?
Una	 caída	 en	 las	 tinieblas	 se	 lo	 había	 llevado	 todo,	 excepto	 a	 él.	 Le	 parecía	 que	 todo	 aquello	 había
desaparecido	como	detrás	de	un	telón	de	teatro.	En	la	vida	existen	esas	cortinas	que	caen.	Dios	pasa	al
acto	siguiente.

Y	en	cuanto	a	él,	¿era	todavía	el	mismo	hombre?	Él,	el	pobre,	era	rico.	Marius	abandonado	tenía	una
familia;	Marius	 desesperado	 se	 casaba	 con	 Cosette.	 Le	 parecía	 que	 había	 atravesado	 una	 tumba,	 que



había	 entrado	 en	 ella	 negro	 y	 había	 salido	 blanco.	Los	 otros	 se	 habían	 quedado	 en	 aquella	 tumba.	En
ciertos	 momentos,	 todos	 los	 seres	 del	 pasado	 aparecían,	 formaban	 un	 círculo	 a	 su	 alrededor	 y	 le
ensombrecían;	entonces	pensaba	en	Cosette,	y	se	serenaba.

El	 señor	Fauchelevent	ocupaba	casi	un	 lugar	entre	aquellos	 seres	desvanecidos.	Marius	dudaba	de
que	el	Fauchelevent	de	la	barricada	fuera	el	mismo	que	se	sentaba	tan	gravemente	al	lado	de	Cosette.	El
primero	era	probablemente	una	de	esas	pesadillas	que	traen	y	llevan	las	horas	de	delirio.	Por	lo	demás,
sus	dos	naturalezas	eran	 tan	distintas	que	no	era	posible	que	Marius	hiciera	ninguna	pregunta	al	 señor
Fauchelevent.	Ni	siquiera	se	le	había	ocurrido	la	idea.	Hemos	señalado	ya	este	detalle	característico.

Dos	hombres	que	poseen	un	secreto	común,	y	por	una	especie	de	acuerdo	tácito	no	cambian	ni	una
palabra	sobre	ello,	es	un	hecho	menos	raro	de	lo	que	se	supone.

Solamente	una	vez	Marius	realizó	una	prueba.	Hizo	aparecer	en	la	conversación	la	calle	Chanvrerie,
y	volviéndose	hacia	el	señor	Fauchelevent,	le	dijo:

—¿Conocéis	esa	calle?
—¿Cuál?
—La	calle	Chanvrerie.
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	acerca	del	nombre	de	esa	calle	—respondió	el	señor	Fauchelevent

con	el	tono	más	natural	mundo.
La	 respuesta,	 que	 se	 refería	 al	 nombre	 de	 la	 calle,	 y	 no	 a	 la	 calle	 en	 sí,	 pareció	 a	 Marius	 más

concluyente	de	lo	que	era.
«Decididamente	—pensó—,	he	soñado.	He	tenido	una	alucinación.	Sería	alguien	que	se	le	parecía.	El

señor	Fauchelevent	no	estaba	allí».



VIII

DOS	HOMBRES	A	LOS	QUE	ES	IMPOSIBLE	ENCONTRAR

Por	grande	que	fuera	el	encantamiento	de	aquellos	días,	no	se	borraron	del	espíritu	de	Marius	algunas
preocupaciones.

Mientras	 que	 se	 disponía	 el	 casamiento,	 se	 dedicó	 a	 hacer	 difíciles	 y	 escrupulosas	 indagaciones
retrospectivas.

Tenía	 contraídas	 deudas	 de	 reconocimiento	 por	 varios	 lados;	 en	 nombre	 de	 su	 padre	 y	 en	 nombre
suyo.

Estaba	Thénardier,	y	el	desconocido	que	le	había	llevado	a	casa	del	señor	Gillenormand.
Marius	deseaba	encontrar	a	aquellos	dos	hombres,	pues	no	conciliaba	la	idea	de	casarse	y	ser	feliz

con	la	de	olvidarlos,	y	temía	que	aquellas	deudas	de	reconocimiento	no	pagadas	arrojaran	sombras	en	su
vida,	que	 tan	 luminosa	debía	 ser	 en	adelante.	Le	 resultaba	 imposible	dejar	 tras	de	 sí	 tales	partidas	en
descubierto,	y	quería,	antes	de	entrar	alegremente	en	el	porvenir,	liquidar	el	pasado.

El	 que	 Thénardier	 fuese	 un	 bribón	 no	 quitaba	 nada	 al	 hecho	 de	 que	 había	 salvado	 al	 coronel
Pontmercy.	Thénardier	era	un	bandido	para	todo	el	mundo	excepto	para	Marius.

Y	Marius	ignoraba	la	verdadera	escena	del	campo	de	batalla	de	Waterloo,	y	no	sabía	por	lo	tanto	que
su	padre,	aunque	debía	la	vida	a	Thénardier,	en	aquella	situación	extraña	no	le	debía	reconocimiento.

Ninguno	 de	 los	 diversos	 agentes	 que	 empleó	 Marius	 consiguió	 encontrar	 la	 pista	 de	 Thénardier.
Parecía	absoluta	la	desaparición	de	aquel	individuo.	La	Thénardier	había	muerto	en	la	prisión,	durante	la
instrucción	 del	 proceso.	Thénardier	 y	 su	 hija	Azelma,	 los	 únicos	 que	 quedaban	 de	 aquella	 lamentable
familia,	 se	 habían	 sumergido	 de	 nuevo	 en	 la	 sombra.	 El	 abismo	 de	 lo	 desconocido	 se	 había	 cerrado
silenciosamente	 sobre	 aquellos	 dos	 seres.	 Ni	 siquiera	 se	 veía	 en	 la	 superficie	 el	 estremecimiento,	 el
temblor,	esos	oscuros	círculos	concéntricos	que	anuncian	que	allí	ha	caído	algo,	y	que	se	puede	echar	la
sonda.

La	muerte	de	la	Thénardier,	la	absolución	de	Boulatruelle,	la	desaparición	de	Claquesous	y	la	fuga	de
la	prisión	de	los	principales	acusados,	habían	hecho	abortar	el	proceso	por	la	emboscada	en	el	caserón
Gorbeau.	El	asunto	quedó	envuelto	en	cierta	oscuridad.	El	tribunal	había	tenido	que	contentarse	con	dos
subalternos,	Pachaud,	alias	Printanier,	alias	Brigenaille,	y	DemiLiard,	alias	Deux-Milliards,	que	habían
sido	condenados	contradictoriamente	a	diez	años	de	galeras.	Los	trabajos	forzados	a	perpetuidad	habían
sido	 pronunciados	 contra	 sus	 cómplices	 evadidos	 y	 contumaces.	 Thénardier,	 jefe	 y	 autor	 de	 la	 trama,
había	 sido,	 por	 contumacia,	 igualmente,	 condenado	 a	muerte.	 Esta	 condena	 era	 lo	 único	 que	 quedaba
acerca	de	Thénardier,	esparciendo	sobre	aquel	nombre	su	siniestra	claridad,	como	una	vela	al	lado	de	un
ataúd.

Por	lo	demás,	esta	condena,	al	rechazar	a	Thénardier	hacia	las	últimas	profundidades	por	temor	a	ser
detenido,	añadía	a	la	espesura	tenebrosa	aún	más	oscuridad.

En	 cuanto	 al	 otro,	 al	 hombre	 ignorado	 que	 había	 salvado	 a	Marius,	 las	 indagaciones	 tuvieron	 en
principio	algún	resultado,	y	luego	cesaron.	Se	consiguió	encontrar	el	coche	que	había	llevado	a	Marius	a



la	calle	Filles-du-Calvaire	en	la	noche	del	6	de	junio.	El	cochero	declaró	que	el	6	de	junio,	por	orden	de
un	agente	de	policía,	había	estado	«estacionado»,	desde	las	tres	de	la	tarde	hasta	la	noche,	en	el	muelle
de	 los	Campos	Elíseos,	por	encima	de	 la	salida	de	 la	alcantarilla;	que	hacia	 las	nueve	de	 la	noche	se
abrió	 la	 reja	 de	 la	 alcantarilla	 que	 da	 sobre	 el	 ribazo	 del	 río;	 que	 un	 hombre	 había	 salido	 de	 ella,
llevando	sobre	sus	hombros	a	otro	hombre,	que	parecía	muerto;	que	el	agente,	que	estaba	en	observación
en	aquel	puente,	había	detenido	al	hombre;	que	por	orden	del	agente,	él,	había	 recibido	en	su	coche	a
«toda	 aquella	 gente»;	 que	 habían	 ido	 primero	 a	 la	 calle	 Filles-du-Calvaire;	 que	 habían	 dejado	 allí	 al
hombre	muerto,	que	era	el	señor	Marius,	el	cochero	le	reconoció,	aunque	estuviese	vivo	«esta	vez»;	que
luego	habían	vuelto	a	subir	a	su	coche,	y	a	pocos	pasos	de	la	puerta	de	los	Archivos	le	había	mandado
parar,	y	que	allí,	en	la	calle,	le	habían	pagado	y	despedido,	y	que	el	agente	se	había	llevado	consigo	al
otro	hombre;	que	no	sabía	nada	más;	que	la	noche	era	muy	oscura.

Marius,	lo	hemos	dicho	ya,	no	se	acordaba	de	nada.	Recordaba	únicamente	que	le	habían	cogido	por
detrás	 con	 una	 mano	 enérgica,	 en	 el	 momento	 en	 que	 caía	 derribado	 en	 la	 barricada;	 luego	 todo	 se
borraba	para	él.	No	había	recobrado	el	conocimiento	hasta	hallarse	en	la	casa	del	señor	Gillenormand.

Se	perdía	en	conjeturas.
No	creía	dudar	de	su	identidad.	¿Cómo	se	comprendía,	sin	embargo,	que	habiendo	caído	en	la	calle

Chanvrerie,	hubiera	sido	recogido	por	el	agente	de	policía	sobre	el	ribazo	del	Sena,	cerca	del	puente	de
los	Inválidos?	Alguien	le	había	llevado	desde	el	barrio	de	los	mercados	hasta	los	Campos	Elíseos.	¿Y
cómo?	Por	la	alcantarilla.	¡Inaudita	abnegación!

¿Alguien?	¿Y	quién	era?
Este	era	el	hombre	que	Marius	buscaba.
De	aquel	hombre,	que	era	su	salvador,	no	había	ninguna	huella;	ni	el	menor	indicio.
Marius,	 aunque	 obligado	 por	 aquel	 lado	 a	 una	 gran	 reserva,	 acudió	 en	 sus	 indagaciones	 hasta	 la

prefectura	 de	 policía.	 Allí,	 como	 en	 todas	 partes,	 los	 datos	 que	 se	 recogieron	 no	 aportaron	 ninguna
aclaración.	 La	 prefectura	 sabía	 menos	 que	 el	 cochero.	 No	 se	 tenían	 noticias	 de	 ninguna	 detención
efectuada	el	6	de	junio	en	la	reja	de	la	gran	alcantarilla;	no	se	había	recibido	ningún	informe	sobre	aquel
hecho,	que	en	la	prefectura	era	considerado	como	una	fábula.	Se	atribuía	la	invención	de	aquella	fábula
al	cochero.	Un	cochero	que	busca	una	propina	es	capaz	de	todo,	incluso	de	tener	imaginación.	El	hecho,
no	obstante,	era	cierto,	y	Marius	no	podía	dudar	de	él,	a	menos	de	dudar	de	su	propia	identidad,	como
acabamos	de	decir.

Todo	resultaba	inexplicable	en	aquel	extraño	enigma.
¿Qué	había	sido	de	aquel	hombre	misterioso	que	el	cochero	había	visto	saliendo	de	la	reja	de	la	gran

alcantarilla	 llevando	 a	Marius	 desvanecido	 sobre	 sus	 hombros,	 y	 que	 el	 agente	 de	 policía	 en	 acecho
había	detenido	en	 flagrante	delito	de	 salvación	de	un	 insurgente?	¿Qué	había	 sido	 también	del	agente?
¿Por	qué	 el	 agente	guardaba	 silencio?	 ¿Habría	 conseguido	el	 hombre	 escapar?	 ¿Habría	 corrompido	al
agente?	 ¿Por	 qué	 aquel	 hombre	 no	 daba	 señal	 alguna	 de	 vida	 a	 Marius,	 que	 se	 lo	 debía	 todo?	 El
desinterés	 no	 era	menos	 prodigioso	 que	 la	 abnegación.	 ¿Por	 qué	 no	 aparecía	 aquel	 hombre?	 Tal	 vez
estaba	por	encima	de	 la	 recompensa,	pero	nadie	está	por	encima	del	 reconocimiento.	¿Habría	muerto?
¿Quién	era	aquel	hombre?	¿Qué	rostro	tenía?	Nadie	podía	decirlo.	El	cochero	respondía:	«La	noche	era
muy	oscura».	Basque	y	Nicolette,	en	su	azoramiento,	no	habían	observado	más	que	al	señorito	cubierto	de
sangre.	El	portero,	cuya	vela	había	alumbrado	la	trágica	llegada	de	Marius,	se	había	fijado	en	el	hombre



en	cuestión,	y	éstas	eran	las	señas	que	daba:	«Aquel	hombre	era	espantoso».
Con	la	esperanza	de	que	le	sirvieran	sus	investigaciones,	Marius	conservó	las	ropas	ensangrentadas

que	llevaba	encima	cuando	le	llevaron	a	casa	de	su	abuelo.	Al	examinar	la	chaqueta,	observó	que	uno	de
los	faldones	estaba	extrañamente	desgarrado.	Faltaba	un	pedazo.

Una	noche,	Marius	hablaba	delante	de	Cosette	y	de	Jean	Valjean	de	toda	aquella	aventura	singular,	de
los	innumerables	informes	que	había	recibido	y	de	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos.	El	rostro	frío	del	señor
Fauchelevent	le	impacientaba.	Exclamó	con	una	viveza	que	tenía	casi	la	vibración	de	la	cólera:

—Sí,	 aquel	 hombre,	 fuera	 quien	 fuese,	 estuvo	 sublime.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 hizo,	 caballero?	 Intervino
como	 el	 arcángel.	 Fue	 preciso	 que	 se	 arrojase	 en	medio	 del	 combate,	 que	me	 arrebatase	 de	 allí,	 que
abriera	la	alcantarilla,	que	bajase	a	ella	conmigo.	Tuvo	que	andar	más	de	una	legua	y	media	por	horribles
galerías	subterráneas,	encorvado,	en	medio	de	las	tinieblas,	a	través	de	las	cloacas.	¡Más	de	una	legua	y
media,	 caballero,	 y	 con	 un	 cadáver	 a	 cuestas!	 ¿Y	 con	 qué	 objeto?	Con	 el	 único	 objeto	 de	 salvar	 ese
cadáver.	 Y	 ese	 cadáver	 era	 yo.	 Se	 diría	 probablemente:	 «Tal	 vez	 hay	 aún	 un	 aliento	 de	 vida;	 voy	 a
arriesgar	mi	existencia	por	esta	miserable	chispa».	¡Y	no	arriesgó	su	vida	una,	sino	veinte	veces!	Y	cada
paso	era	un	peligro.	La	prueba	es	que	al	salir	de	la	alcantarilla	fue	detenido.	¡Aquel	hombre	hizo	todo
eso!	Y	no	esperaba	ninguna	recompensa.	¿Quién	era	yo?	Un	insurgente.	¿Quién	era	yo?	Un	vencido.	¡Oh,
si	los	seiscientos	mil	francos	de	Cosette	me	pertenecieran…!

—Os	pertenecen	—interrumpió	Jean	Valjean.
—Pues	bien	—continuó	Marius—,	los	daría	para	encontrar	a	ese	hombre.
Jean	Valjean	guardó	silencio.



LIBRO	SEXTO

LA	NOCHE	EN	VELA



I

16	DE	FEBRERO	DE	1833

La	noche	del	16	al	17	de	febrero	de	1833	fue	una	noche	bendita.	Sobre	sus	tinieblas	estaba	el	cielo
abierto.	Fue	la	noche	de	boda	de	Marius	y	Cosette.

La	jornada	había	sido	adorable.
No	había	sido	la	fiesta	imaginada	por	el	abuelo	Gillenormand,	una	mágica	confusión	de	querubines	y

cupidos	por	encima	de	las	cabezas	de	los	novios,	una	boda	digna	de	figurar	en	el	frontón	de	una	puerta;
pero	había	sido	un	día	apacible	y	risueño.

La	moda	de	 los	 casamientos	 no	 era	 en	1833	 la	misma	que	hoy.	Francia	 no	había	 heredado	 aún	de
Inglaterra	 la	 exquisita	 delicadeza	 de	 raptar	 a	 la	mujer,	 de	 huir	 al	 salir	 de	 la	 iglesia	 y	 de	 ocultar	 con
vergüenza	la	felicidad,	equiparando	la	conducta	del	que	ha	hecho	bancarrota	con	las	delicias	del	Cantar
de	los	Cantares.	No	se	había	comprendido	aún	todo	lo	que	hay	de	casto,	de	exquisito	y	decente	en	entrar
en	el	paraíso	en	una	silla	de	posta,	en	entrecortar	su	misterio	con	clics	clacs,	en	tomar	por	lecho	nupcial
un	lecho	de	posada	y	en	dejar	tras	de	sí,	en	una	alcoba	banal	a	tanto	por	noche,	el	más	sagrado	de	los
recuerdos	de	la	vida,	confundido	con	la	conversación	del	conductor	de	la	diligencia	con	la	sirvienta	de	la
posada.

En	esta	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX	 en	que	nos	hallamos,	 el	 alcalde	y	 su	banda,	 el	 sacerdote	y	 su
casulla,	 la	 ley	y	Dios,	no	bastaban;	era	preciso	completarlos	con	el	postillón	de	Longjumeau,	chaqueta
azul	con	vueltas	encarnadas,	botones	de	cascabel,	brazaletes	de	cuero,	pantalón	de	piel	verde,	galones
falsos,	sombrero	acharolado,	pelo	largo	y	cubierto	de	polvo,	látigo	enorme	y	gruesas	botas.	Francia	no
lleva	aún	 la	elegancia	hasta	arrojar,	como	la	nobilityinglesa,	 sobre	 la	 silla	de	posta	de	 los	novios	una
granizada	 de	 chinelas	 rotas	 y	 zapatos	 viejos,	 en	 recuerdo	 de	 Churchill,	 desde	 que	 Marlborough	 o
Malbrouck	 se	 vio	 atacado	 el	 día	 de	 su	 casamiento	 por	 la	 cólera	 de	 una	 tía,	 a	 cuyo	 ataque	 debió	 la
felicidad.	 Los	 zapatos	 y	 las	 chinelas	 no	 forman	 parte	 aún	 de	 nuestras	 celebraciones	 nupciales;	 pero
paciencia,	yendo	en	aumento	el	buen	gusto,	este	progreso	no	tardará	en	realizarse.

En	1833,	hace	cien	años,	no	se	practicaban	los	casamientos	al	trote.
En	aquella	época	se	creía,	cosa	extraña,	que	una	boda	es	una	fiesta	íntima	y	social,	que	un	banquete

patriarcal	no	echa	a	perder	una	solemnidad	doméstica,	que	la	alegría,	aun	siendo	excesiva,	y	con	tal	de
que	sea	honesta,	no	hace	daño	alguno	a	la	felicidad,	y	que,	por	último,	es	venerable	y	bueno	que	la	fusión
de	dos	destinos	de	donde	ha	de	salir	una	familia	empiece	en	la	casa,	y	que	la	pareja	tenga	en	adelante	por
testigo	la	cámara	nupcial.

Se	cometía,	pues,	el	impudor	de	casarse	en	la	propia	casa.
El	matrimonio	se	celebró,	siguiendo	la	moda	ya	caduca,	en	casa	del	señor	Gillenormand.
Por	natural	y	corriente	que	sea	esto	de	casarse,	las	amonestaciones,	el	arreglo	de	papeles,	la	alcaldía

y	la	iglesia	ofrecen	siempre	alguna	complicación.	No	pudo	estar	todo	dispuesto	antes	del	16	de	febrero.
Ahora	 bien,	 consignamos	 este	 detalle	 por	 pura	 satisfacción	 de	 ser	 exactos,	 sucedió	 que	 el	 16	 era

martes	de	carnaval.	Vacilaciones,	escrúpulos,	particularmente	por	parte	de	la	tía	Gillenormand.



—¡Un	martes	 de	 carnaval!	—exclamó	 el	 abuelo—.	Hay	 un	 proverbio	 que	 dice:	 «Si	 en	martes	 de
carnaval	te	casas,	no	habrá	hijos	ingratos	en	tu	casa».	No	importa.	¡Adelante	con	el	16!	¿Es	que	quieres
retrasar	la	fecha,	Marius?

—¡Ciertamente	que	no!	—respondió	el	enamorado.
—Casémonos	—dijo	el	abuelo.
El	 casamiento	 se	 efectuó,	 pues,	 el	 16,	 a	 pesar	 de	 la	 alegría	 pública.	 Llovía	 aquel	 día,	 pero	 hay

siempre	 en	 el	 cielo	 un	 pequeño	 rincón	 azul,	 al	 servicio	 de	 la	 felicidad,	 que	 ven	 los	 amantes,	 incluso
cuando	el	resto	de	la	creación	se	oculta	bajo	un	paraguas.

La	 víspera,	 Jean	 Valjean	 había	 entregado	 a	 Marius,	 en	 presencia	 del	 señor	 Gillenormand,	 los
quinientos	ochenta	y	cuatro	mil	francos.

Habiéndose	 verificado	 el	 casamiento	 bajo	 el	 régimen	 de	 la	 municipalidad,	 los	 actos	 habían	 sido
sencillos.

Toussaint	era	en	adelante	inútil	para	Jean	Valjean;	Cosette	la	había	heredado,	y	la	había	promovido	al
grado	de	doncella	suya.

En	 cuanto	 a	 Jean	 Valjean,	 tenía	 en	 la	 casa	 Gillenormand	 una	 hermosa	 habitación	 amueblada
expresamente	para	él,	y	Cosette	 le	había	dicho	con	un	acento	 irresistible:	«Padre,	os	 lo	ruego»,	que	le
había	hecho	casi	prometer	que	iría	a	habitarla.

Algunos	días	antes	del	fijado	para	la	boda,	sucedió	a	Jean	Valjean	un	accidente;	se	había	lastimado	el
dedo	pulgar	de	la	mano	derecha.	No	era	grave,	y	él	no	había	permitido	a	nadie	que	se	ocupara	de	ello,	le
curara,	ni	siquiera	viera	su	herida.	Se	había	visto	obligado	a	envolverse	la	mano	en	un	lienzo	y	llevar	el
brazo	en	cabestrillo,	lo	que	le	impidió	firmar.	El	señor	Gillenormand,	como	tutor	subrogado	de	Cosette,
lo	había	hecho	en	su	lugar.

No	llevaremos	al	lector	ni	a	la	alcaldía	ni	a	la	iglesia.	No	se	sigue	hasta	allí	a	los	enamorados,	y	la
costumbre	es	volver	la	espalda	al	drama	desde	el	momento	en	que	el	novio	lleva	en	el	ojal	el	ramito	de
casado.	 Nos	 limitaremos	 a	 destacar	 un	 incidente	 que,	 sin	 advertirlo	 la	 comitiva	 nupcial,	 señaló	 el
trayecto	desde	la	calle	Filles-du-Calvaire	a	la	iglesia	Saint-Paul.

Reparábase	en	aquella	época	el	extremo	norte	de	la	calle	Saint-Louis,	y	estaba	interceptada	a	partir
de	la	calle	Parc-Royal.	A	los	coches,	por	 lo	 tanto,	 les	resultaba	imposible	 ir	directamente	a	 la	 iglesia.
Obligados	como	estaban	a	cambiar	el	 itinerario,	 lo	más	sencillo	era	doblar	por	el	bulevar.	Uno	de	 los
invitados	advirtió	que,	siendo	martes	de	carnaval,	habría	allí	una	acumulación	de	coches.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	señor	Gillenormand.
—Por	causa	de	las	máscaras.
—Perfectamente	—dijo	el	abuelo—.	Vayamos	por	allí.	Estos	 jóvenes	van	a	casarse,	entrarán	en	 la

parte	seria	de	la	vida,	y	bueno	es	que	se	preparen	viendo	un	poco	de	la	mascarada.
Siguieron	 por	 el	 bulevar.	 La	 primera	 de	 las	 berlinas	 de	 la	 comitiva	 llevaba	 a	 Cosette,	 la	 tía

Gillenormand,	 el	 señor	Gillenormand	 y	 Jean	Valjean.	Marius,	 separado	 aún	 de	 su	 prometida,	 según	 la
costumbre,	 iba	en	la	segunda.	El	cortejo	nupcial,	al	salir	de	la	calle	Filles-du-Calvaire,	entró	a	formar
parte	 de	 la	 larga	 procesión	 de	 coches	 que	 formaba	 una	 interminable	 cadena	 desde	 la	Madeleine	 a	 la
Bastille	y	de	la	Bastille	a	la	Madeleine.

Abundaban	las	máscaras	en	el	bulevar,	Llovía	a	intervalos.	Con	el	buen	humor	de	aquel	invierno	de
1833,	 París	 se	 había	 disfrazado	 de	Venecia.	Hoy	 ya	 no	 se	 ven	 aquellos	martes	 de	 carnaval.	Como	 el



carnaval	se	ha	extendido,	ya	no	hay	carnaval.
Las	 travesías	 estaban	 llenas	 de	 gente	 y	 las	 ventanas	 de	 curiosos.	 Las	 terrazas	 que	 coronan	 los

peristilos	 de	 los	 teatros	 estaban	 llenas	 de	 espectadores.	 Además	 de	 las	 máscaras,	 se	 miraba	 aquel
desfile,	 vehículos	 de	 todas	 clases	 más	 o	 menos	 lujosos,	 fiacres,	 ciudadanas,	 jardineras,	 calesas,
cabriolés,	 que	 iban	 en	 riguroso	 orden,	 uno	 tras	 otro,	 como	 insertos	 en	 raíles,	 obedeciendo	 los
reglamentos	de	la	policía.	Todo	el	que	está	en	aquellos	vehículos	es	a	la	vez	espectador	y	espectáculo.
Algunos	 guardias	 municipales	 vigilaban	 aquellas	 interminables	 filas	 paralelas	 para	 que	 nada
entorpeciese	la	doble	corriente,	los	dos	arroyos	de	coches,	de	los	cuales	uno	corría	hacia	arriba	y	el	otro
hacia	abajo,	uno	hacia	la	calzada	de	Antin	y	el	otro	hacia	el	barrio	Saint-Antoine.

Los	coches	con	escudos	de	armas,	pertenecientes	a	los	pares	de	Francia	y	a	los	embajadores,	iban	y
venían	 libremente	por	el	centro	de	 la	calzada.	Algunos	cortejos	magníficos	y	alegres,	especialmente	el
del	Buey	gordo,	tenían	igual	privilegio.	En	aquella	alegría	de	París,	Inglaterra	hacía	restallar	su	látigo;	la
silla	de	posta	de	lord	Seymour,	hostigada	por	los	apodos	del	populacho,	pasaba	ruidosamente.

En	la	doble	fila,	a	lo	largo	de	la	cual	los	guardias	municipales	galopaban	como	perros	de	pastores,
honradas	 berlinas	 familiares,	 llenas	 de	 tías	 y	 de	 abuelas,	 mostraban	 graciosos	 grupos	 de	 niños
disfrazados,	 pierrots	 de	 siete	 años,	 colombinas	 de	 seis,	 pequeños	 seres	 encantadores	 que	 sentían	 que
formaban	 parte	 de	 la	 alegría	 pública,	 penetrados	 de	 la	 dignidad	 de	 su	 arlequinada	 y	 con	 gravedad	 de
funcionarios.

De	vez	en	cuando	sobrevenía	un	obstáculo	en	la	procesión	de	vehículos,	y	una	u	otra	de	las	dos	filas
se	detenía,	hasta	que	se	desenredaba	el	nudo;	el	embarazo	de	un	solo	coche	bastaba	para	paralizar	toda	la
hilera.	Luego	se	volvía	a	poner	en	marcha.

Las	carrozas	del	cortejo	nupcial	estaban	en	la	hilera	que	iba	hacia	la	Bastille,	por	el	lado	derecho	del
bulevar.	A	la	altura	de	la	calle	Pont-aux-Choux,	hubo	una	parada.	Casi	en	el	mismo	instante,	en	el	otro
extremo,	 la	otra	fila	que	 iba	hacia	 la	Madeleine	se	detuvo	también.	Había	en	aquel	punto,	un	coche	de
máscaras.

Estos	 coches,	 o	 mejor	 dicho,	 estos	 carruajes,	 son	 bien	 conocidos	 de	 los	 parisienses.	 Si	 se
suprimieran	en	un	martes	de	Carnaval	o	en	mitad	de	 la	Cuaresma,	se	entraría	en	sospechas	y	se	diría:
«Aquí	 hay	 gato	 encerrado.	 Probablemente,	 va	 a	 cambiar	 el	 ministro».	 Una	 multitud	 de	 Casandras,
Arlequines	y	Colombinas,	todos	los	géneros	grotescos	posibles,	desde	el	turco	hasta	el	salvaje,	Hércules
sosteniendo	marquesas,	rabaneras	que	obligarían	a	Rabelais	a	taparse	los	oídos,	así	como	las	bacantes
hacían	 bajar	 los	 ojos	 a	 Aristófanes,	 pelucas	 de	 lino,	 fajas	 rosadas,	 sombreros	 de	 ala	 larga,	 anteojos
encubridores,	 tricornios,	 gritos	 lanzados	 a	 los	 peatones,	 brazos	 en	 jarras,	 posturas	 atrevidas,	 hombros
desnudos,	 rostros	 enmascarados,	 impudicias	 desbocadas;	 un	 caos	 de	 desvergüenzas	 conducido	 por	 un
cochero	tocado	de	flores;	ésta	es	la	institución.

Grecia	necesitaba	del	carro	de	Tespis	y	Francia	necesita	el	fíacre	de	Vade.
Todo	puede	ser	parodiado,	incluso	la	parodia.	La	saturnal,	esa	mueca	de	la	belleza	antigua,	llega,	de

aumento	en	aumento,	al	martes	de	carnaval;	y	la	bacanal,	antiguamente	coronada	de	pámpanos,	inundada
de	sol,	mostrando	los	senos	de	mármol	en	una	semidesnudez	divina,	envuelta	hoy	en	los	harapos	húmedos
del	norte,	ha	acabado	por	convertirse	en	careta.

La	tradición	de	los	coches	de	máscaras	se	remonta	a	los	viejos	tiempos	de	la	monarquía.	Las	cuentas
de	Luis	XI	asignan	al	baile	del	palacio	«veinte	 sueldos	 torneses	para	 tres	 coches	de	mascaradas».	En



nuestros	 días,	 ese	 montón	 de	 ruidosas	 criaturas	 se	 hace	 arrastrar	 habitualmente	 por	 algún	 antiguo
vehículo,	en	cuya	 imperial	 se	colocan,	o	abruman	con	su	 tumulto	un	 lando	del	Estado,	con	 las	capotas
abatidas.	Son	veinte	en	un	coche	de	seis.	Hay	gente	sobre	los	asientos,	sobre	la	bigotera	y	sobre	la	lanza.
De	 pie,	 echados,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 o	 colgando	 por	 fuera	 del	 coche.	 Las	 mujeres	 ocupan	 las
rodillas	de	los	hombres.	Se	ven	de	lejos,	por	encima	de	innumerables	cabezas,	estas	pirámides	furiosas,
montañas	de	alegría	en	medio	de	la	barahúnda.	Collé,	Panard	y	Pirón[518]	brotan	de	ellas	enriquecidos	de
argot.	 Se	 escupe	 desde	 allí	 arriba	 el	 catecismo	 de	 las	 rabaneras.	 El	 coche,	 convertido	 en	 algo
desmesurado	a	causa	de	su	carga,	tiene	un	aire	de	conquista.	En	él	se	vocifera,	se	vocaliza,	se	ladra,	se
patalea	en	el	colmo	de	la	dicha;	la	alegría	ruge,	el	sarcasmo	llamea,	la	jovialidad	se	extiende	como	una
púrpura;	dos	matalones	tiran	de	la	comparsa	convertida	en	apoteosis;	es	el	carro	de	triunfo	de	la	Risa.

Risa	demasiado	cínica	para	ser	franca.	En	efecto,	esta	risa	es	sospechosa.	Esta	risa	tiene	una	misión.
Está	encargada	de	probar	a	los	parisienses	la	verdad	del	carnaval.

Estos	 coches	 de	 gentes	 impúdicas,	 en	 los	 que	 se	 presienten	 no	 sé	 qué	 tinieblas,	 hacen	 pensar	 al
filósofo.	Dentro	se	percibe	algo	semejante	al	Gobierno.	Se	toca	con	el	dedo	una	afinidad	misteriosa	entre
los	hombres	públicos	y	las	mujeres	públicas.

Es	triste	pensar	que	de	tantas	torpezas	resulte	un	total	de	alegría,	que	escalonando	la	ignominia	sobre
el	oprobio,	se	engolosine	a	un	pueblo;	que	el	espionaje	sirviendo	de	cariátide	a	la	prostitución	divierta	a
la	 chusma	 afrentándola;	 que	 la	 multitud	 guste	 de	 ver	 pasar	 sobre	 las	 cuatro	 ruedas	 de	 un	 coche	 ese
monstruoso	 grupo	 viviente,	 mitad	 oropel,	 mitad	 harapo,	 brillo	 y	 basura,	 que	 ladra	 y	 que	 canta;
aplaudiendo	un	espectáculo	compuesto	por	todas	las	vergüenzas;	es	triste	pensar	que	no	hay	fiesta	para	la
muchedumbre	 si	 la	 policía	 no	 saca	 a	 relucir	 estas	 de	 hidras	 de	 alegría	 con	 veinte	 cabezas.	 Pero	 ¿qué
remedio?	Estos	carros	de	 fango	adornados	con	cintas	y	 flores	son	 insultados	y	amnistiados	por	 la	 risa
pública.	La	risa	de	todos	es	cómplice	de	la	degradación	universal.	Ciertas	fiestas	malsanas	degradan	al
pueblo,	y	hacen	de	él	populacho.	Y	al	populacho,	como	al	tirano,	le	hacen	falta	bufones.	El	rey	tiene	a
Roquelaure[519]	y	el	pueblo	a	Payaso.	París	es	la	gran	ciudad	loca	cuando	no	es	la	gran	ciudad	sublime.
El	carnaval	forma	parte	de	la	política.	París,	preciso	es	confesarlo,	consiente	que	la	diviertan,	aunque	los
medios	 sean	 infames.	 No	 pide	 a	 sus	 señores	—cuando	 los	 tiene—	más	 que	 una	 cosa:	 aderezadme	 el
fango.	Roma	era	de	la	misma	opinión.	Amaba	a	Nerón.	Nerón	era	un	descargador	titánico.

La	 casualidad	 quiso,	 como	 acabamos	 de	 decir,	 que	 uno	 de	 estos	 disformes	 grupos	 de	 mujeres	 y
hombres	enmascarados,	 llevado	en	una	gran	calesa,	 se	detuviera	 a	 la	 izquierda	del	bulevar,	 cuando	el
cortejo	nupcial	se	detenía	a	la	derecha.	Algunos	de	ellos	observaron	el	coche	en	que	iba	la	novia.

—¡Tate!	—dijo	una	máscara—.	Una	boda.
—Una	boda	fingida	—dijo	otra—.	En	nuestro	coche	va	la	verdadera.
Y	hallándose	demasiado	lejos	para	poder	interpelar	a	los	novios,	temiendo	por	otra	parte	despertar	la

atención	de	los	municipales,	las	dos	máscaras	miraron	hacia	otro	lado.
Toda	la	comparsa	tuvo	buen	trabajo	al	cabo	de	un	instante,	pues	la	multitud	empezó	a	perseguirla	con

rechiflas,	lo	que	viene	a	ser	la	caricia	de	la	multitud;	y	las	dos	máscaras	que	acababan	de	hablar	tuvieron
que	 hacer	 frente	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 sus	 camaradas,	 y	 todos	 los	 proyectiles	 del	 repertorio	 de	 los
mercados	 no	 bastó	 para	 responder	 a	 los	 improperios	 del	 pueblo.	 Se	 produjo	 entre	 las	máscaras	 y	 la
multitud	un	terrible	intercambio	de	metáforas.

Dos	de	los	enmascarados	de	la	carroza	que	habían	reparado	en	el	cortejo	nupcial,	un	vejete	español



de	nariz	desmesurada	y	negros	mostachos	y	una	joven	y	delgada	rabanera,	disfrazada	de	lobo,	sostenían
un	diálogo	en	voz	baja	mientras	sus	compañeros	y	el	público	se	insultaban.

Este	diálogo	se	perdía	en	medio	del	tumulto.	La	lluvia	había	mojado	el	coche,	y	el	viento	de	febrero
no	es	cálido;	mientras	respondía	al	español,	la	joven,	descotada,	tiritaba,	reía	y	tosía.

Este	era	el	diálogo:
—Dime.
—¿Qué,	padre?
—¿Ves	a	ese	viejo?
—¿Qué	viejo?
—El	que	va	en	el	primer	coche	de	la	comitiva,	a	este	lado.
—¿El	que	lleva	el	brazo	colgando	de	una	corbata	negra?
—Sí.
—¿Y	qué?
—Estoy	seguro	de	que	le	conozco.
—¡Ah!
—Que	me	ahorquen	si	no	le	conozco.	¿Puedes	ver	a	la	novia,	inclinándote	un	poco?
—No.
—¿Y	al	novio?
—No	va	en	ese	coche.
—¡Bah!
—A	menos	que	sea	el	otro	viejo.
—Procura	ver	a	la	novia,	inclínate	más.
—No	puedo.
—Me	da	igual.	Te	digo	que	conozco	a	ese	viejo	del	brazo	en	cabestrillo.	Estoy	seguro.
—¿Y	de	qué	te	sirve	conocerlo?
—No	lo	sé.	¡Quién	sabe!
—Poco	me	importan	a	mí	los	viejos.
—¡Le	conozco!
—Bien,	como	quieras.
—¿Cómo	diablos	asiste	a	la	boda?
—También	nosotros	asistimos.
—¿De	dónde	viene	esa	boda?
—¿Y	yo	qué	sé?
—Escucha.
—¿Qué?
—Deberías	hacer	una	cosa.
—¿Qué?
—Bajar	del	coche	y	seguir	esa	boda.
—¿Para	qué?
—Para	saber	adonde	va	y	lo	que	es.	Apresúrate	a	bajar,	corre,	hija	mía,	tú	que	eres	joven.
—No	puedo	abandonar	el	coche.



—¿Por	qué?
—Porque	estoy	alquilada.
—¡Ah!	¡Diantre!
—Debo	mi	día	de	rabanera	a	la	prefectura.
—Es	verdad.
—Si	dejo	el	coche,	el	primer	guardia	que	me	vea,	me	coge.	Ya	lo	sabes.
—Sí,	lo	sé.
—Hoy	me	paga	el	Gobierno.
—De	todos	modos,	el	viejo	me	molesta.
—¿Los	viejos	te	molestan?	Pero	si	tú	no	eres	precisamente	un	niño…
—Va	en	el	primer	coche.
—¿Y	qué?
—En	el	coche	de	la	novia.
—¿Y	qué	más?
—Por	lo	tanto,	es	su	padre.
—¿Y	qué	me	importa	eso	a	mí?
—Te	digo	que	es	el	padre.
—¿Es	que	es	el	único	padre?
—Escucha.
—¿Qué?
—Yo	no	puedo	salir	si	no	es	con	máscara.	Aquí	estoy	escondido,	nadie	sabe	quién	soy.	Pero	mañana

ya	no	hay	máscaras.	Es	miércoles	de	ceniza.	Corro	peligro	de	que	me	echen	el	guante.	Es	preciso	que
vuelva	a	mi	agujero.	Pero	tú	estás	libre.

—No	del	todo.
—Más	que	yo,	al	menos.
—Bien,	¿y	luego?
—Es	preciso	que	averigües	adonde	ha	ido	esa	boda.
—¿Adonde	va?
—Sí.
—Lo	sé	ya.
—¿Adonde	va,	pues?
—Al	Cadran	Bleu.
—No	es	éste	el	camino.
—¡Pues	bien!	A	la	Rapée.
—O	a	otra	parte.
—Es	libre.	Las	bodas	son	libres.
—Esto	no	es	todo.	Te	digo	que	es	preciso	que	procures	enterarte	de	qué	boda	es	ésta,	y	dónde	viven

los	novios.
—¡Qué	 divertido!	 Es	 fácil	 encontrar,	 ocho	 días	 después,	 una	 boda	 que	 ha	 circulado	 por	 París	 el

martes	de	Carnaval.	¡Es	buscar	una	aguja	en	un	pajar!	¿Es	que	esto	es	posible?
—No	importa,	habrá	que	probar.	¿Oyes,	Azelma?



Las	dos	filas	continuaron	de	nuevo	a	los	dos	lados	del	bulevar	su	movimiento	en	sentido	inverso,	y	el
coche	de	las	máscaras	perdió	de	vista	al	coche	de	la	novia.



II

JEAN	VALJEAN	CONTINÚA	CON	SU	BRAZO	EN	CABESTRILLO

¿A	quién	 le	 es	 dado	 realizar	 su	 sueño?	En	 el	 cielo,	 debe	haber	 elecciones	para	 esto;	 todos	 somos
candidatos	sin	saberlo;	los	ángeles	votan.	Cosette	y	Marius	habían	sido	elegidos.

Cosette,	 en	 la	 alcaldía	 y	 en	 la	 iglesia	 estaba	 radiante	 y	 conmovedora,	 Fue	Toussaint,	 ayudada	 por
Nicolette,	quien	la	había	vestido.

Cosette	llevaba	sobre	una	saya	de	tafetán	blanco	su	vestido	de	guipure	de	Binche,	un	velo	de	punto	de
Inglaterra,	un	collar	de	perlas	finas	y	una	corona	de	flores	de	azahar;	 todo	era	blanco,	y	ella	 irradiaba
entre	aquella	blancura.	Era	un	candor	exquisito,	dilatándose	y	transfigurándose	en	la	claridad.	Hubiérase
dicho	que	era	una	virgen	próxima	a	convertirse	en	diosa.

Los	hermosos	cabellos	de	Marius	estaban	abrillantados	y	perfumados;	entreveíanse	de	vez	en	cuando,
bajo	el	espesor	de	los	bucles,	líneas	pálidas,	que	eran	las	cicatrices	de	la	barricada.

El	abuelo,	soberbio,	con	la	cabeza	alta,	amalgamando	más	que	nunca,	en	su	traje	y	en	sus	maneras,
todas	las	elegancias	del	tiempo	de	Barras,	llevaba	a	Cosette.	Reemplazaba	a	Jean	Valjean,	que	a	causa	de
su	brazo	en	cabestrillo	no	podía	dar	la	mano	a	la	novia.

Jean	Valjean,	vestido	de	negro,	les	seguía	sonriendo.
—Señor	 Fauchelevent	 —decía	 el	 abuelo—,	 ved	 qué	 día	 tan	 hermoso.	 Voto	 por	 el	 fin	 de	 las

aflicciones	 y	 de	 los	 pesares.	Es	 preciso	 que	 en	 lo	 sucesivo	 no	 haya	 tristeza	 en	 ningún	 lado.	 ¡Pardiez!
¡Decreto	de	alegría!	El	mal	no	tiene	derecho	a	existir.	El	que	haya	hombres	desgraciados	es,	en	verdad,
una	vergüenza	para	el	azul	del	cielo.	El	mal	no	viene	del	hombre,	que	en	el	fondo	es	bueno.	Todas	las
miserias	 humanas	 tienen	 por	 capital	 y	 gobierno	 el	 infierno,	 o	 dicho	 de	 otro	 modo,	 las	 Tullerías	 del
diablo.	Ya	veis	que	hoy	prodigo	 las	 frases	demagógicas.	En	cuanto	a	mí,	ya	no	 tengo	opinión	política;
ahora	me	limito	a	desear	que	todos	los	hombres	sean	ricos,	es	decir,	felices.

Cuando	al	finalizar	las	ceremonias,	después	de	haber	pronunciado	delante	del	alcalde	y	delante	del
sacerdote	 todos	 los	sí	posibles,	después	de	haber	 firmado	en	 los	 registros	de	 la	municipalidad	y	en	 la
sacristía,	después	de	haber	cambiado	 los	anillos,	después	de	haber	estado	de	 rodillas,	 codo	con	codo
bajo	 el	 yugo	 del	 moaré	 blanco	 entre	 nubes	 de	 incienso,	 llegaron	 cogidos	 de	 la	 mano,	 admirados	 y
envidiados	de	todos,	Marius	de	negro	y	Cosette	de	blanco,	precedidos	del	pertiguero	con	charreteras	de
coronel,	 que	 golpeaba	 las	 baldosas	 con	 su	 alabarda,	 entre	 las	 filas	 de	 personas	 maravilladas,	 a	 las
puertas	de	la	iglesia,	abiertas	de	par	en	par,	preparados	para	subir	al	coche;	la	joven	apenas	se	atrevía	a
creer	en	la	realidad	de	su	dicha.	Contemplaba	a	Marius,	contemplaba	a	la	multitud,	contemplaba	el	cielo,
parecía	 que	 tuviera	 miedo	 de	 despertar.	 Su	 aire	 sorprendido	 e	 inquieto	 añadía	 a	 su	 aspecto	 un	 tono
encantador.

A	 la	 vuelta,	 entraron	 juntos	 en	 el	 mismo	 coche.	 Marius	 al	 lado	 de	 Cosette;	 y	 enfrente,	 el	 señor
Gillenormand	 y	 Jean	 Vaijean.	 La	 tía	 Gillenormand	 había	 retrocedido	 un	 puesto,	 e	 iba	 en	 el	 segundo
coche.

—¡Hijos	míos!	—decía	 el	 abuelo—.	Sois	 ya	 el	 señor	 barón	 y	 la	 señora	 baronesa,	 con	 treinta	mil



libras	de	renta.
Y	Cosette,	acercándose	a	Marius,	le	acariciaba	el	oído	con	este	murmullo	angélico:
—Entonces,	es	verdad.	Llevo	tu	nombre.	Soy	tuya.
Aquellos	dos	seres	resplandecían.	Estaban	en	el	minuto	irrevocable	y	único,	en	el	deslumbrante	punto

de	intersección	de	toda	la	juventud	y	de	toda	la	alegría.	Hacían	realidad	los	versos	de	jean	Prouvaire:
entre	los	dos	no	sumaban	cuarenta	años.	Era	el	casamiento	sublime;	aquellos	dos	niños	eran	dos	lirios.
No	se	veían,	se	contemplaban.	Cosette	veía	a	Marius	en	una	aureola;	Marius	veía	a	Cosette	en	un	altar;	y
en	aquel	altar	y	en	aquella	aureola,	mezclándose	las	dos	apoteosis	en	el	fondo,	no	se	sabe	cómo,	detrás
de	una	nube	para	Cosette	y	en	un	resplandor	para	Marius,	estaba	lo	ideal,	lo	verdadero,	la	cita	del	beso	y
el	sueño,	el	tálamo	nupcial.

Todos	 los	 tormentos	que	habían	 experimentado	 se	 convertían	para	 ellos	 en	 embriaguez.	Parecíales
que	las	penas,	los	insomnios,	las	lágrimas,	las	angustias,	los	terrores,	la	desesperación,	convirtiéndose	en
caricias	y	rayos	de	luz	hacían	aún	más	encantadora	la	hora	que	se	aproximaba;	y	que	las	 tristezas	eran
otras	tantas	sirvientas	que	adornaban	a	la	alegría.	¡Qué	bueno	es	haber	sufrido!	Su	desgracia	aureolaba	su
felicidad.	La	larga	agonía	de	su	amor	tenía	por	término	una	ascensión.

Había	en	aquellas	dos	almas	el	mismo	encanto,	matizado	de	voluptuosidad	en	Marius	y	de	pudor	en
Cosette.	Se	decían	bajito:

—Volveremos	a	nuestro	jardincillo	de	la	calle	Plumet.
Los	pliegues	del	vestido	de	Cosette	estaban	sobre	Marius.
Un	día	semejante	es	una	mezcla	inefable	de	sueño	y	de	certidumbre.	Se	posee	y	se	supone.	Hay	aún

bastante	 tiempo	 para	 adivinar.	 Es	 una	 indecible	 emoción	 estar	 a	 mediodía	 y	 soñar	 con	 estar	 a
medianoche.	Las	delicias	de	aquellos	dos	seres	desbordaban	sobre	la	multitud	y	comunicaban	alegría	a
los	transeúntes.

La	gente	se	detenía	en	la	calle	Saint-Ántoine,	delante	de	la	iglesia	de	Saint-Paul,	para	ver	a	través	del
cristal	del	coche	temblar	las	flores	de	azahar	sobre	la	cabeza	de	Cosette.

Luego	volvieron	a	la	calle	Filles-du-Calvaire,	a	su	casa.	Marius,	al	lado	de	Cosette,	subió	triunfante
y	 radiante	por	aquella	misma	escalera	por	donde	 le	habían	 llevado	moribundo.	Los	pobres,	agrupados
delante	de	la	puerta	y	repartiéndose	las	limosnas,	los	bendecían.	Por	todos	lados	había	flores.	La	casa	no
estaba	menos	perfumada	que	la	iglesia;	después	del	incienso,	las	rosas.	Creían	oír	voces	cantando	en	el
infinito;	tenían	a	Dios	en	el	corazón;	el	destino	se	les	aparecía	como	un	techo	de	estrellas;	por	encima	de
sus	cabezas	veían	el	resplandor	del	sol	naciente.	De	repente,	el	reloj	dio	la	hora.	Marius	contempló	el
encantador	brazo	desnudo	de	Cosette	y	su	rosada	garganta	que	se	vislumbraba	vagamente	a	través	de	las
puntillas	de	su	corpiño,	y	Cosette,	viendo	la	mirada	de	Marius,	enrojeció	hasta	la	raíz	del	cabello.

Buen	 número	 de	 antiguos	 amigos	 de	 la	 familia	 Gillenormand	 habían	 sido	 invitados;	 todos	 se
agolpaban	alrededor	de	Cosette.	La	llamaban	señora	baronesa.

El	 oficial	 Théodule	 Gillenormand,	 ahora	 capitán,	 había	 venido	 de	 Chartres,	 donde	 se	 hallaba	 de
guarnición,	para	asistir	al	casamiento	de	su	primo	Pontmercy.	Cosette	no	le	reconoció.

Él,	a	su	vez,	acostumbrado	a	que	las	mujeres	le	encontrasen	hermoso,	tampoco	se	acordó	de	Cosette.
«¡Cuánta	razón	tuve	al	no	creer	en	esa	historia	del	lancero!»,	decía	para	sí	el	abuelo	Gillenormand.
Cosette	 no	 se	 había	 mostrado	 nunca	 tan	 cariñosa	 con	 Jean	 Valjean.	 Iba	 al	 unísono	 con	 el	 señor

Gillenormand,	mientras	que	él	expresaba	su	alegría	por	medio	de	aforismos	y	máximas,	ella	exhalaba	el



amor	y	la	bondad	como	un	perfume.	La	felicidad	quiere	que	todos	sean	felices.
Encontraba	 para	 hablar	 a	 Jean	 Valjean	 inflexiones	 de	 voz	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 era	 niña.	 Le

acariciaba	con	su	sonrisa.
En	el	comedor	se	había	preparado	un	banquete.
Una	claridad	deslumbrante	es	 la	salsa	necesaria	para	una	gran	alegría.	La	bruma	y	 la	oscuridad	no

son	aceptadas	por	los	que	se	sienten	felices.	No	consienten	en	estar	negros.	La	noche,	sí;	las	tinieblas,	no.
Si	no	hay	sol,	es	preciso	fabricar	uno.

El	 comedor	 era	 una	 hoguera	 de	 cosas	 alegres.	 En	 el	 centro,	 encima	 de	 la	 mesa	 blanca	 y
resplandeciente,	 una	 araña	 de	 Venecia	 con	 toda	 clase	 de	 pájaros	 de	 colores,	 azules,	 violetas,	 rojos,
verdes,	posados	en	medio	de	las	bujías.	Alrededor	de	la	araña,	guirnaldas	en	la	pared,	espejos,	apliques
de	 tres	 y	 cinco	 brazos;	 cristalería,	 vajilla,	 porcelana,	 loza,	 orfebrería	 y	 platería,	 todo	 deslumbraba	 y
alegraba.	Los	huecos	entre	los	candelabros	estaban	cubiertos	con	ramos,	de	modo	que	allí	donde	no	había
luz,	había	flores.

En	la	antecámara,	tres	violines	y	una	flauta	tocaban	en	sordina	cuartetos	de	Haydn.
Jean	Valjean	se	había	sentado	en	una	silla	del	salón,	detrás	de	la	puerta,	cuyo	batiente	se	replegaba

sobre	él,	de	modo	que	casi	le	ocultaba.	Algunos	momentos	antes	de	sentarse	a	la	mesa,	Cosette	le	hizo
una	gran	reverencia,	cogiendo	entre	los	dedos	su	vestido	de	novia,	y	con	una	tierna	mirada	le	preguntó:

—Padre,	¿estáis	contento?
—Sí	—dijo	Jean	Valjean—,	estoy	contento.
—Pues,	bien,	reíd.
Jean	Valjean	se	puso	a	reír.
Algunos	instantes	más	tarde,	Basque	anunció	que	la	cena	estaba	servida.
Los	comensales,	precedidos	por	el	señor	Gillenormand,	quien	daba	el	brazo	a	Cosette,	entraron	en	el

comedor	y	se	fueron	colocando	en	torno	a	la	mesa,	según	el	orden	previsto.
Dos	 grandes	 sillones	 estaban	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda	 de	 la	 novia,	 el	 primero	 para	 el	 señor

Gillenormand,	el	segundo	para	Jean	Valjean.	El	señor	Gillenormand	se	sentó.	El	otro	sillón	permaneció
vacío.

Buscaron	con	la	mirada	al	«señor	Fauchelevent».
No	estaba	ya	allí.
El	señor	Gillenormand	interpeló	a	Basque.
—¿Sabes	dónde	está	el	señor	Fauchelevent?
—Señor	—respondió	 Basque—,	 precisamente	 el	 señor	 Fauchelevent	 me	 ha	 rogado	 que	 dijera	 al

señor	que	 sufría	un	poco	a	causa	de	 su	mano	enferma,	y	que	no	podría	comer	con	el	 señor	barón	y	 la
señora	baronesa.	Que	rogaba	que	le	dispensasen.	Que	vendría	mañana	por	la	mañana.	Acaba	de	salir.

Aquel	sillón	vacío	enfrió	por	un	momento	 la	efusión	del	banquete	de	bodas.	Pero,	aunque	el	 señor
Fauchelevent	estaba	ausente,	allí	estaba	el	señor	Gillenormand,	y	el	abuelo	estaba	radiante	por	los	dos.
Afirmó	 que	 el	 señor	 Fauchelevent	 hacía	 bien	 acostándose	 temprano,	 si	 sufría,	 y	 que	 no	 valía	 la	 pena
afligirse.	Esta	declaración	bastó.	Además,	¿qué	es	un	ángulo	oscuro	en	medio	de	una	irradiación	tal	de
alegría?	Cosette	 y	Marius	 se	 hallaban	 en	 uno	 de	 esos	momentos	 egoístas	 y	 benditos	 en	 los	 que	 no	 se
posee	otra	facultad	que	la	de	percibir	la	felicidad.	Y,	además,	el	señor	Gillenormand	tuvo	una	idea.

—¡Pardiez!	Este	sillón	está	vacío,	Ven,	Marius,	siéntate	en	él.	Tu	tía,	aunque	tenga	derecho	a	tenerte	a



su	lado,	te	lo	permitirá.	Este	sillón	es	para	ti.	Es	legal	y	gentil.	Fortunato	al	lado	de	Fortunata.
Aplausos	alrededor	de	la	mesa.	Marius	ocupó	al	lado	de	Cosette	el	lugar	de	Jean	Valjean;	y	las	cosas

se	arreglaron	de	tal	forma	que	Cosette,	al	principio	triste	por	la	ausencia	de	Jean	Valjean,	acabó	por	estar
contenta.	Desde	el	momento	en	que	Marius	era	su	suplente,	Cosette	no	hubiera	sentido	nostalgia	ni	del
mismo	Dios.	Puso	su	lindo	pie,	calzado	de	raso	blanco,	sobre	el	pie	de	Marius.

Una	vez	ocupado	el	 sillón,	el	 señor	Fauchelevent	 se	perdió	en	el	olvido;	y	nada	 faltó.	A	 los	cinco
minutos,	la	mesa	entera	reía	de	un	extremo	a	otro	con	toda	la	elocuencia	del	olvido.

A	 los	 postres,	 el	 señor	Gillenormand	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 una	 copa	 de	 champaña	 en	 las	manos,	 a
medio	 llenar,	para	que	el	 temblor	de	sus	noventa	y	dos	años	no	 la	hiciese	desbordar,	y	brindó	por	 los
novios.

—No	os	libraréis	de	dos	sermones	—afirmó—.	Por	la	mañana	habéis	oído	el	del	cura,	por	la	noche
tendréis	el	del	abuelo.	Escuchadme:	Voy	a	daros	un	consejo:	adoraos.	Yo	no	me	ando	con	rodeos,	sino
que	iré	directo	al	grano:	¡sed	dichosos!	No	hay	en	la	creación	otros	sabios	que	las	tórtolas.	Los	filósofos
dicen:	Moderad	vuestras	alegrías.

Y	yo	digo:	Dad	rienda	suelta	a	vuestra	alegría.	Prendaos	el	uno	del	otro	como	diablos.	Los	filósofos
desbarran.	Quisiera	 hacerles	 tragar	 su	 filosofía…	 ¿Acaso	 en	 la	 vida	 pueden	 sobrar	 los	 perfumes,	 los
pétalos	de	rosa	entreabiertos,	los	ruiseñores	cantando,	las	hojas	verdes	y	la	aurora?	¿Es	que	es	posible
amarse	 demasiado?	 ¿Es	 que	 no	 es	 bueno	 agradarse	 mutuamente	 demasiado?	 ¡Cuidado,	 Estelle,	 eres
demasiado	 linda!	 ¡Cuidado	Némorín,	 que	 eres	demasiado	hermoso!	Modera	 la	 alegría,	 ¡qué	disparate!
¡Abajo	 los	 filósofos!	 La	 sabiduría	 consiste	 en	 divertirse.	Divirtámonos,	 divirtámonos.	 ¿Somos	 felices
porque	 somos	 buenos,	 o	 somos	 buenos	 porque	 somos	 felices?	 ¿El	 Sancy[520]	 se	 llama	 así	 porque
perteneció	a	Harlay	de	Sancy,	o	porque	pesa	ciento	 seis	quilates?	No	 lo	 sé;	 la	vida	está	 llena	de	esta
clase	 de	 problemas;	 lo	 importante	 es	 poseer	 el	 Sancy,	 y	 la	 felicidad.	 Seamos	 felices	 sin	meternos	 en
cuestiones.	Obedezcamos	 ciegamente	 al	 sol.	 ¿Qué	 es	 el	 sol?	Es	 el	 amor.	Quien	dice	 amor	dice	mujer.
¡Ah!	 ¡Ah!	La	mujer	 es	 omnipotente.	Preguntad	 a	 este	demagogo	de	Marius	 si	 no	 es	 el	 esclavo	de	 esta
pequeña	tirana	de	Cosette.	¡Y	de	buen	grado,	el	pícaro!	¡La	mujer!	No	hay	ningún	Robespierre	capaz	de
resistirle.	La	mujer	reina.	Hoy	ya	sólo	soy	realista	de	esta	clase	de	realeza.	¿Qué	es	Adán?	El	reino	de
Eva.	 No	 hay	 89	 para	 Eva.	 Había	 el	 cetro	 real	 coronado	 por	 una	 flor	 de	 lis,	 había	 el	 cetro	 imperial
coronado	por	un	globo,	había	el	cetro	de	hierro	de	Carlomagno,	el	cetro	de	Luis	el	Grande,	en	oro;	 la
Revolución	los	hizo	pedazos,	como	si	fuesen	de	paja;	todo	se	acabó,	todo	rodó	por	el	suelo,	ya	no	hay
cetros.	¡Pero	haced	revoluciones	contra	este	pañuelito	bordado	que	huele	a	pachulí!	¡Ahí	quisiera	veros!
Intentadlo.	¿Por	qué	es	sólido?	Porque	es	un	pedazo	de	 trapo.	 ¡Ah!	 ¡Sois	el	 siglo	diecinueve!	¿Y	qué?
¡Nosotros	éramos	el	dieciocho!

Y	éramos	tan	imbéciles	como	vosotros.	No	imaginéis	que	habéis	cambiado	mucho	el	universo	porque
vuestro	matagentes	 se	 llame	 cólera	morbo	 y	 porque	 vuestro	 baile	 se	 llame	 la	 cachucha.	 En	 el	 fondo,
siempre	habrá	que	 amar	 a	 las	mujeres.	Os	desafío	 a	que	 salgáis	de	 esto.	Estas	diablesas	 son	nuestros
ángeles.

»Sí,	el	amor,	la	mujer,	el	beso,	es	un	círculo	del	que	os	desafío	a	salir;	en	cuanto	a	mí,	ya	quisiera	yo
volver	a	entrar	en	él.	 ¿Cuál	de	vosotros	ha	visto	alzarse	en	el	 infinito,	apaciguándolo	 todo	a	 sus	pies,
contemplando	 las	olas	como	una	mujer,	 la	estrella	Venus,	 la	gran	coqueta	del	abismo,	 la	Céliméne	del
océano?	 ¡El	 Océano!	 ¡Terrible	 Alcestes!	 Pues	 bien,	 en	 vano	 se	 alborota.	 Venus	 aparece	 y	 tiene	 que



sonreír.	La	bestia	bruta	se	somete.	Todos	somos	así.	Cólera,	tempestad,	rayos,	espuma	hasta	el	techo.	Una
mujer	entra	en	escena,	brilla	una	estrella	en	el	horizonte,	 ¡todos	se	postran!	Marius	combatía	hace	seis
meses,	 y	 hoy	 se	 casa.	 Bien	 hecho.	 Sí,	 Marius,	 sí,	 Cosette,	 tenéis	 razón.	 Existid	 el	 uno	 para	 el	 otro,
acariciaos,	hacednos	reventar	de	rabia	por	no	poder	hacer	lo	mismo,	idolatraos.	Tomad	en	vuestros	picos
todas	 las	briznas	de	 felicidad	que	hay	 sobre	 la	 tierra,	y	preparad	con	ellas	un	nido	para	 toda	 la	vida.
¡Pardiez!,	amar,	ser	amado,	¡qué	hermoso	milagro	cuando	se	es	joven!	No	os	figuréis	que	esto	lo	habéis
inventado	vosotros.	También	yo	he	soñado,	he	meditado,	he	suspirado;	y	 también	yo	he	 tenido	un	alma
inundada	de	luz.	El	amor	es	un	niño	de	seis	mil	años.	El	amor	tiene	derecho	a	una	larga	barba	blanca.
Matusalén	es	un	niño	al	lado	de	Cupido.	Desde	hace	dieciséis	siglos	el	hombre	y	la	mujer	salen	del	paso
amándose.	El	diablo,	que	es	maligno,	se	ha	puesto	a	odiar	al	hombre;	el	hombre,	que	es	aún	más	maligno,
se	 ha	 puesto	 a	 amar	 a	 la	mujer.	De	 esta	manera	 se	 ha	 procurado	 un	 bien	mayor	 que	 el	mal	 que	 le	 ha
proporcionado	el	diablo.	Este	amor	se	ha	encontrado	ya	en	el	paraíso	terrenal.	Amigos	míos,	la	invención
es	vieja,	pero	conserva	toda	su	novedad.	Aprovechaos.	Sed	Dafnis	y	Cloe,	mientras	llega	el	momento	de
que	seáis	Filemón	y	Baucis.	Haced	de	manera	que	cuando	estéis	el	uno	con	el	otro,	no	os	falte	nada	más,
y	que	Cosette	sea	el	sol	para	Marius,	y	Marius	el	universo	para	Cosette.	Cosette,	que	el	buen	tiempo	sea
la	sonrisa	de	vuestro	marido;	Marius,	que	la	lluvia	sean	las	lágrimas	de	tu	mujer.	Y	que	no	llueva	jamás
en	vuestro	hogar.	Habéis	robado	a	la	lotería	el	buen	número,	el	amor	en	el	sacramento;	tenéis	el	premio
gordo,	guardadlo	bien,	bajo	llave,	no	lo	desperdiciéis,	adoraos,	y	no	os	preocupéis	de	lo	demás.	Creed
en	lo	que	os	digo.	Lo	dice	el	buen	juicio.

Y	el	buen	juicio	no	puede	mentir.	Sed	una	religión	el	uno	para	el	otro.	Cada	uno	tiene	su	manera	de
adorar	 a	Dios.	 ¡Pardiez!	La	mejor	manera	 de	 amar	 a	Dios	 es	 amar	 a	 la	 esposa.	 ¡Te	 amo!,	 éste	 es	mi
catecismo.	Quien	ama	es	ortodoxo.	El	juramento	de	Enrique	IV	pone	la	santidad	entre	la	francachela	y	la
embriaguez.	La	mujer	no	se	menciona.	Esto	me	sorprende	en	el	juramento	de	Enrique	IV.	Amigos	míos,
¡viva	la	mujer!	Soy	viejo,	según	dicen;	es	sorprendente	de	qué	modo	me	siento	rejuvenecer.	Quisiera	ir	a
oír	 las	zampoñas	en	los	bosques.	Me	casaría	de	buena	gana	si	alguien	quisiera.	Es	 imposible	 imaginar
que	Dios	nos	haya	hecho	para	otra	cosa	que	no	sea	esto:	 idolatrar,	 arrullar,	galantear,	 ser	palomo,	 ser
gallo,	 picotear	 a	 la	 amada	 desde	 la	mañana	 hasta	 la	 noche,	mirarse	 en	 su	mujercita,	 estar	 orgulloso	 y
triunfal;	éste	es	el	objeto	de	la	vida.	Esto	es	lo	que	pensábamos	nosotros,	y	no	os	moleste,	en	los	tiempos
en	 que	 éramos	 jóvenes.	 ¡Ah!,	 ¡qué	 preciosas	 mujeres	 había	 en	 aquella	 época!,	 ¡qué	 palmitos!,	 ¡qué
pimpollitos!	Ea	pues,	amaos.	Si	 los	 jóvenes	no	se	amasen,	no	sé	de	qué	serviría	 la	primavera;	por	mi
parte,	rogaría	a	Dios	que	encerrase	todas	las	maravillas	que	nos	muestra,	que	nos	privase	de	verlas,	que
devolviese	a	su	caja	las	flores,	los	pájaros	y	las	muchachas	bonitas.	Hijos	míos,	recibid	la	bendición	de
este	anciano.

La	velada	 fue	alegre	y	amable.	El	 soberano	buen	humor	del	abuelo	dio	el	 tono	a	 la	 fiesta,	y	 todos
trataron	de	corresponder	a	aquella	cordialidad	casi	centenaria.	Bailaron	un	poco,	y	rieron	mucho;	fue	una
boda	a	la	antigua.	Hubieran	podido	invitar	a	Jadis.	Por	lo	demás,	estaba	allí,	en	la	persona	del	abuelo
Gillenormand.

Hubo	tumulto,	y	luego	silencio.
Los	recién	casados	desaparecieron.
Un	minuto	más	tarde,	la	casa	Gillenormand	se	convertía	en	un	templo.
Aquí	nos	detenemos.	En	el	umbral	de	la	noche	de	boda	hay	un	ángel	de	pie,	sonriendo,	con	un	dedo



sobre	los	labios.
El	alma	cae	en	la	contemplación	ante	ese	santuario	donde	se	celebra	la	fiesta	del	amor.
Debe	haber	resplandores	encima	de	esas	casas.	La	alegría	que	contienen	debe	escaparse	a	través	de

las	piedras	de	las	paredes	en	forma	de	claridad,	e	irradiar	vagamente	en	las	tinieblas.
Es	imposible	que	esa	fiesta	sagrada	y	fatal	no	envíe	un	reflejo	celeste	al	infinito.	El	amor	es	el	crisol

sublime	 en	 el	 que	 se	 funden	 el	 hombre	 y	 la	mujer;	 de	 él	 sale	 el	 ser	 uno,	 el	 ser	 triple,	 el	 ser	 final,	 la
trinidad	 humana.	 Este	 nacimiento	 de	 dos	 almas	 en	 una	 debe	 estremecer	 las	 sombras.	 El	 amante	 es
sacerdote;	la	virgen	arrebatada	se	asusta.	Una	parte	de	esta	alegría	va	a	Dios.	Allí	donde	hay	realmente
casamiento,	es	decir,	donde	hay	amor,	el	ideal	se	une.	Un	lecho	nupcial	forma	en	las	tinieblas	un	rincón
de	 aurora.	 Si	 fuera	 dado	 a	 los	 ojos	 terrenos	 percibir	 las	 visiones	 terribles	 y	 encantadoras	 de	 la	 vida
superior,	es	probable	que	vieran	las	formas	de	la	noche,	los	desconocidos	alados,	los	viajeros	azules	del
invisible,	 inclinándose	 satisfechos	 sobre	 la	 casa	 luminosa,	 señalando	 a	 la	 virginal	 esposa	 dulcemente
atemorizada	y	reflejando	en	sus	rostros	divinos	la	felicidad	humana.	Si	en	esta	hora	suprema	los	esposos
deslumbrados	por	el	deleite,	y	que	se	creen	solos,	escuchasen,	oirían	en	su	habitación	un	confuso	batir	de
alas.	La	 felicidad	 perfecta	 implica	 la	 solidaridad	 de	 los	 ángeles.	Esta	 pequeña	 alcoba	 oscura	 tiene	 el
cielo	por	techo.	Cuando	dos	bocas,	santificadas	por	el	amor,	se	acercan	para	crear,	es	imposible	que	no
responda	a	ese	beso	inefable	un	dulce	estremecimiento	en	el	inmenso	misterio	de	las	estrellas.

Estas	felicidades	son	las	verdaderas.	No	hay	otra	alegría	fuera	de	estas	alegrías.	El	amor	es	el	único
éxtasis.	Todo	lo	demás	llora.

Amar	o	haber	 amado,	 esto	basta.	No	pidáis	 nada	 luego.	No	 es	posible	 encontrar	 otra	 perla	 en	 los
pliegues	tenebrosos	de	la	vida.	Amar	es	una	consumación.



III

LA	«INSEPARABLE»

¿Qué	había	sido	de	Jean	Valjean?
Inmediatamente	después	de	haber	reído,	cediendo	a	la	gentil	intimación	de	Cosette,	y	aprovechando

un	momento	en	que	nadie	le	prestaba	atención,	Jean	Valjean	se	había	levantado,	y	sin	ser	visto,	ganó	la
antecámara.	Era	 la	misma	 sala	 en	que	ocho	meses	 antes	había	 entrado	negro	de	barro,	 de	 sangre	y	de
pólvora,	llevando	el	nieto	a	casa	del	abuelo.	Las	antiguas	maderas	de	las	paredes	estaban	adornadas	con
guirnaldas	de	hojas	y	de	flores;	los	músicos	estaban	sentados	en	el	diván	sobre	el	que	habían	colocado	a
Marius.	Basque,	vestido	de	negro,	con	calzón	corto,	medias	y	guantes	blancos,	disponía	coronas	de	rosas
alrededor	 de	 cada	 uno	 de	 los	 platos	 que	 iban	 a	 servir.	 Jean	 Valjean	 le	 había	 mostrado	 su	 brazo	 en
cabestrillo,	le	había	encargado	de	explicar	su	ausencia	y	había	salido.

Las	ventanas	del	comedor	daban	a	la	calle.	Jean	Valjean	permaneció	en	pie	algunos	minutos,	inmóvil
en	la	oscuridad	bajo	aquellas	ventanas	radiantes.	Escuchaba.	El	rumor	confuso	del	banquete	llegaba	a	sus
oídos.	Oía	la	voz	alta	y	magistral	del	abuelo,	los	violines,	el	sonido	de	los	platos	y	vasos,	las	carcajadas,
y	en	medio	de	aquel	rumor	alegre	distinguía	la	dulce	voz	de	Cosette.

Dejó	la	calle	Filles-du-Calvaire	y	regresó	a	la	calle	L’Homme-Armé.
Tomó	 por	 la	 cahe	 Saint-Louis,	 la	 calle	 Culture-Sainte-Catherine	 y	 los	 Blancs-Manteaux;	 era	 un

itinerario	un	poco	largo,	pero	era	el	que	seguía,	desde	hacía	tres	meses,	para	ir	todos	los	días	desde	la
calle	L’Homme-Armé	a	la	calle	Filles-du-Calvaire	con	Cosette,	evitando	los	escombros	y	el	lodo	de	la
calle	Vieille-du-Temple.

Este	camino,	por	el	que	Cosette	había	pasado,	excluía	para	él	cualquier	otro	itinerario.
Jean	Valjean	entró	en	su	casa.	Encendió	la	vela	y	subió.	El	apartamento	estaba	vacío.	Hasta	faltaba

Toussaint.	 El	 paso	 de	 Jean	Valjean	 hacía	 en	 las	 habitaciones	más	 ruido	 que	 de	 costumbre.	 Todos	 los
armarios	 estaban	 abiertos.	 Penetró	 en	 la	 habitación	 de	 Cosette.	 No	 había	 sábahas	 en	 la	 cama.	 La
almohada	 de	 cutí,	 sin	 funda	 y	 sin	 puntillas,	 estaba	 colocada	 sobre	 los	 cobertores	 doblados	 al	 pie	 del
colchón,	 que	 mostraban	 su	 tela,	 y	 en	 el	 que	 nadie	 volvería	 a	 acostarse.	 Todos	 los	 pequeños	 objetos
femeninos	que	Cosette	apreciaba	habían	sido	llevados;	no	quedaban	más	que	los	grandes	muebles	y	las
cuatro	 paredes.	 La	 cama	 de	 Toussaint	 estaba	 también	 deshecha.	 Un	 solo	 lecho	 estaba	 preparado,	 y
parecía	esperar	a	alguien;	era	el	de	Jean	Valjean.

Jean	 Valjean	 contempló	 las	 paredes,	 cerró	 algunas	 puertas	 de	 armarios	 y	 se	 paseó	 de	 una	 a	 otra
habitación.

Luego	volvió	a	la	suya	y	dejó	la	vela	sobre	una	mesa.
Había	sacado	su	brazo	del	pañuelo	y	se	servía	de	la	mano	derecha	como	si	no	le	hiciese	sufrir.
Se	acercó	a	su	cama,	y	sus	ojos	se	detuvieron,	no	sabemos	si	por	casualidad	o	 intencionadamente,

sobre	«la	inseparable»,	de	la	que	Cosette	había	sentido	celos,	sobre	la	pequeña	maleta	de	la	que	no	se
separaba	jamás.	El	4	de	junio,	al	llegar	a	la	calle	LHomme-Armé,	la	había	colocado	en	un	velador,	junto
a	su	cabecera.	Se	aproximó	al	velador	con	vivacidad,	buscó	una	llave	en	su	bolsillo	y	abrió	la	maleta.



Sacó	 de	 ella	 lentamente	 los	 vestidos	 con	 los	 cuales,	 diez	 años	 antes,	 Cosette	 había	 abandonado
Montfermeil;	 primero	 el	 pequeño	 vestido	 negro,	 luego	 el	 chal	 negro,	 luego	 los	 zapatos	 de	 niña	 que
Cosette	podría	casi	ponerse	ahora,	tan	pequeño	tenía	el	pie;	luego	el	justillo	de	bommasi,	las	enaguas	de
punto,	 el	 delantal	 de	 bolsillos	 y	 luego	 las	 medias	 de	 lana.	 Estas	 medias	 en	 las	 que	 estaba	 aún
graciosamente	 marcada	 la	 forma	 de	 una	 piernecita,	 no	 eran	 mucho	 más	 largas	 que	 la	 mano	 de	 Jean
Valjean.	Todo	aquello	era	de	color	negro.	Era	él	quien	le	había	llevado	aquellos	vestidos	a	Montfermeil.
A	medida	 que	 los	 sacaba	 de	 la	 maleta,	 los	 iba	 dejando	 sobre	 la	 cama.	 Pensaba.	 Recordaba.	 Era	 en
invierno,	un	frío	mes	de	diciembre,	y	ella	tiritaba	medio	desnuda	por	los	harapos,	y	sus	pobres	piececitos
estaban	 enrojecidos	 dentro	 de	 los	 zuecos.	 Jean	 Valjean	 le	 había	 hecho	 quitar	 aquellos	 harapos	 para
ponerle	vestidos	de	luto.	La	madre	debió	alegrarse	en	la	tumba,	al	ver	a	su	hija	de	luto	por	ella,	y	sobre
todo	por	ver	que	 iba	vestida	y	abrigada.	Pensaba	en	el	bosque	de	Montfermeil;	Cosette	y	él	 lo	habían
atravesado	juntos;	pensaba	en	el	tiempo	que	hacía,	en	los	árboles	sin	hojas,	en	las	ramas	sin	pájaros,	en
el	cielo	sin	sol;	así	y	todo	había	sido	encantador.	Ordenó	las	pequeñas	prendas	sobre	la	cama,	el	chal	al
lado	de	la	saya,	las	medias	al	lado	de	los	zapatos,	el	justillo	al	lado	del	vestido,	y	las	contempló	una	tras
otra.	Llevaba	su	muñeca	en	los	brazos,	había	guardado	su	luis	de	oro	en	el	bolsillo	de	ese	delantal,	reía,
andaban	los	dos	cogidos	de	la	mano;	no	le	tenía	más	que	a	él	en	el	mundo.

Entonces	su	venerable	cabeza	blanca	cayó	sobre	la	cama,	aquel	viejo	corazón	estoico	se	rompió,	su
faz	 se	abismó	por	decirlo	así	 en	 los	vestidos	de	Cosette,	y	 si	 alguien	hubiese	andado	por	 la	escalera,
habría	oído	unos	sollozos	terribles.



IV

INMORTALE	JÉCUR[521]

La	antigua	lucha	formidable,	de	la	que	hemos	visto	ya	varias	fases,	empezó	de	nuevo.
Jacob	 no	 luchó	 con	 el	 ángel	más	 que	 una	 noche.	 ¡Ay!,	 ¡cuántas	 veces	 hemos	 visto	 a	 Jean	Valjean

luchando	cuerpo	a	cuerpo	en	las	tinieblas	con	su	conciencia!
¡Lucha	 inaudita!	 En	 ciertos	 momentos,	 el	 pie	 se	 desliza;	 en	 ciertos	 instantes,	 el	 suelo	 se	 hunde.

¡Cuántas	veces	la	conciencia,	precipitándole	al	bien,	le	había	comprimido	y	abrumado!	¡Cuántas	veces	la
verdad	inexorable	le	había	puesto	la	rodilla	sobre	el	pecho!	¡Cuántas	veces,	derribado	por	la	luz,	había
implorado	 de	 ella	 el	 perdón!	 ¡Cuántas	 veces	 esta	 luz	 implacable,	 encendida	 en	 él	 y	 sobre	 él	 por	 el
obispo,	 le	 había	 deslumbrado	 por	 la	 fuerza,	 cuando	 él	 deseaba	 estar	 ciego!	 ¡Cuántas	 veces	 se	 había
vuelto	 a	 levantar	 en	 el	 combate,	 asiéndose	 a	 la	 roca,	 apoyándose	 en	 el	 sofisma,	 arrastrándose	 por	 el
polvo,	ya	señor,	ya	esclavo	de	esta	conciencia!	Cuántas	veces,	después	de	un	equívoco,	después	de	un
razonamiento	 traidor	del	egoísmo,	había	oído	a	su	conciencia	 irritada	gritándole	al	oído:	«¡Zancadilla,
miserable!»	 ¡Cuántas	 veces	 su	 pensamiento	 refractario	 se	 había	 agitado	 convulsivamente	 bajo	 la
evidencia	del	deber!	Resistencia	a	Dios.	Sudores	fúnebres.	¡Qué	de	heridas	secretas	que	él	solo	sentía
sangrar!	 ¡Qué	 de	 llagas	 en	 su	 lamentable	 existencia!	 ¡Cuántas	 veces	 se	 había	 erguido	 sangriento,
magullado,	 destrozado,	 iluminado,	 con	 la	 desesperación	 en	 el	 corazón	 y	 la	 serenidad	 en	 el	 alma!;	 e
incluso	vencido,	se	sentía	vencedor.	Y	después	de	haberle	dislocado,	atenazado	y	roto,	su	conciencia,	de
pie	sobre	él,	temible,	luminosa	y	tranquila,	le	decía:	«¡Ahora	ve	en	paz!»

Pero	al	salir	de	una	lucha	tan	sombría,	¡ay!,	qué	paz	tan	lúgubre.
Aquella	noche,	sin	embargo,	Jean	Valjean	sintió	que	libraba	su	postrer	combate.
Presentábase	una	cuestión	dolorosa.
Las	predestinaciones	no	van	siempre	derechas;	no	se	desarrollan	en	línea	recta	ante	el	predestinado;

tienen	callejones	sin	salida,	travesías	oscuras,	encrucijadas	inquietantes	que	ofrecen	varios	caminos.	Jean
Valjean	se	había	detenido	en	la	más	peligrosa	de	aquellas	encrucijadas.

Había	 llegado	al	supremo	cruce	del	bien	y	del	mal.	Tenía	esa	 tenebrosa	 intersección	ante	 los	ojos.
Una	vez	más,	como	le	había	sucedido	ya	en	otras	peripecias	dolorosas,	dos	caminos	se	abrían	ante	él;
uno	tentador	y	el	otro	aterrador.	¿Cuál	de	los	dos	tomar?

Lo	que	le	asustaba	estaba	aconsejado	por	el	misterioso	dedo	indicador	que	todos	descubrimos	cada
vez	que	fijamos	nuestros	ojos	en	la	sombra.

Jean	Valjean	tenía	que	escoger,	una	vez	más,	entre	el	puerto	terrible,	y	ía	emboscada	sonriente.
¿Era,	pues,	cierto?,	el	alma	puede	sanar;	el	destino,	no.	¡Qué	cosa	tan	terrible,	un	destino	incurable!
Esta	era	la	cuestión	que	se	le	presentaba:
¿De	qué	modo	 iba	 a	 comportarse	 Jean	Valjean	 ante	 la	 dicha	de	Cosette	y	Marius?	Era	 él	 quien	 la

había	querido,	él	quien	la	había	hecho,	y	él	mismo	se	la	había	clavado	en	las	entrañas;	y	en	ese	momento,
contemplándola,	podría	tener	la	satisfacción	que	tendría	un	armero	al	reconocer	su	marca	de	fábrica	en
un	cuchillo	retirándolo	humeante	del	pecho.



Cosette	tenía	a	Marius,	y	Marius	poseía	a	Cosette.	Lo	tenían	todo,	incluso	la	riqueza.	Era	su	obra.
Pero	¿que	iba	a	hacer	Jean	Valjean	con	esta	felicidad,	ahora	que	ya	existía?	¿La	trataría	como	si	le

perteneciese?	Sin	duda	Cosette	era	de	otro;	pero	él,	Jean	Valjean,	¿retendría	a	Cosette	todo	lo	que	le	era
posible	 retenerla?	 ¿Seguiría	 siendo	 la	 especie	 de	 padre	 vislumbrado,	 pero	 respetado,	 que	 había	 sido
hasta	entonces?	¿Se	introduciría	tranquilamente	en	la	casa	de	Cosette?	¿Aportaría,	sin	decir	palabra,	su
pasado	a	ese	porvenir?	¿Se	presentaría	allí	corno	si	tuviera	derecho,	e	iría	a	sentarse,	velado,	en	aquel
luminoso	hogar?	¿Tomaría	sonriendo	las	manos	de	aquellos	inocentes	en	sus	manos	trágicas?	¿Pondría	a
calentar	sus	pies	en	la	apacible	chimenea	del	salón	Gillenormand,	aquellos	pies	que	arrastraban	tras	de	sí
la	infamante	sombra	de	la	ley?	¿Participaría	en	la	suerte	de	Cosette	y	Marius?	¿Esperaría	la	oscuridad
sobre	 su	 frente	 y	 la	 nube	 sobre	 la	 de	 ellos?	 ¿Intercalaría	 su	 catástrofe	 entre	 aquellas	 dos	 felicidades?
¿Continuaría	callando?	En	una	palabra,	¿sería,	al	 lado	de	esos	dos	seres	 felices,	el	siniestro	mudo	del
destino?

Es	preciso	estar	habituado	a	la	fatalidad	y	a	sus	golpes	para	atreverse	a	alzar	los	ojos	cuando	ciertas
cuestiones	se	nos	aparecen	en	su	desnudez	horrible.	El	bien	y	el	mal	están	detrás	de	este	severo	punto	de
interrogación.	«¿Qué	vas	a	hacer?»,	pregunta	la	esfinge.

Jean	Valjean	estaba	acostumbrado	a	la	prueba.	Miró	fijamente	a	la	esfinge.
Examinó	el	implacable	problema	por	todos	sus	lados.
Cosette,	 aquella	 existencia	 encantadora,	 era	 la	 tabla	 de	 salvación	 de	 aquel	 náufrago.	 ¿Qué	 iba	 a

hacer?	¿Agarrarse	a	ella	o	soltarla?
Si	se	sujetaba,	salía	del	desastre,	volvía	al	 sol,	dejaba	gotear	de	sus	vestidos	y	de	sus	cabellos	el

agua	amarga,	estaba	salvado,	vivía.
¿Iba	a	soltarla?
Entonces	vendría	el	abismo.
Así	celebraba	dolorosamente	consejo	con	su	pensamiento.	O	mejor	dicho,	luchaba;	combatía	furioso

dentro	de	sí	mismo,	tan	pronto	contra	su	voluntad	como	contra	su	convicción.
Fue	 una	 suerte	 para	 Jean	 Valjean	 haber	 podido	 llorar.	 Esto	 tal	 vez	 le	 iluminó.	 No	 obstante,	 el

principio	 fue	 horrible.	Una	 tempestad	más	 furiosa	 que	 la	 que	 en	 otro	 tiempo	 le	 había	 empujado	 hacia
atrás	se	desencadenó	en	él.	El	pasado	se	le	aparecía	junto	al	presente;	comparaba	y	sollozaba.	Una	vez
abierta	la	esclusa	de	las	lágrimas,	el	desesperado	lloraba	sin	cesar.

Se	sentía	detenido.
¡Ay!,	en	el	pugilato	sin	tregua,	entre	nuestro	egoísmo	y	nuestro	deber,	cuando	retrocedemos	así	paso	a

paso	delante	de	nuestro	ideal	inconmutable,	extraviados,	encarnizados,	exasperados	por	tener	que	ceder,
disputando	 el	 terreno,	 esperando	 una	 posible	 huida,	 buscando	 una	 salida,	 ¡qué	 brusca	 y	 siniestra
resistencia	ofrece	detrás	de	nosotros	el	muro!

¡Sentir	la	sombra	sagrada	que	opone	un	obstáculo!
¡Qué	obsesión,	el	invisible	inexorable!
Pero	con	 la	conciencia	nunca	 se	acaba.	Adopta	el	partido	que	quieras,	Bruto;	 adóptala	 tú	 también,

Catón.	Siendo	como	es	Dios,	 la	conciencia	no	 tiene	fondo.	Se	arroja	en	ese	pozo	el	 trabajo	de	 toda	 la
vida,	se	arroja	la	fortuna,	se	arroja	la	riqueza,	el	éxito,	la	libertad	o	la	patria,	se	arroja	el	bienestar,	el
descanso,	 la	 alegría.	 ¡Es	 poco	 aún,	 es	 poco	 aún!	 ¡Vaciad	 el	 vaso!	 ¡Verted	 la	 urna!	 Es	 preciso	 acabar
arrojando	el	corazón.



En	la	bruma	de	los	viejos	infiernos	existe	un	tonel	parecido	a	este	pozo.
¿No	es	digno	de	perdón	el	que	al	fin	sucumbe?	¿Es	que	lo	inagotable	puede	tener	un	derecho?	¿Es	que

las	 cadenas	 sin	 fin	 no	 están	 por	 encima	 de	 las	 fuerzas	 humanas?	 ¿Quién	 censuraría	 a	 Sísifo	 y	 a	 Jean
Valjean	si	dijeran:	«¡Ya	basta!»?

La	obediencia	de	la	materia	está	limitada	por	el	frotamiento;	¿es	que	hay	un	límite	a	la	obediencia	del
alma?	Si	el	movimiento	perpetuo	es	imposible,	¿es	exigible	la	abnegación	perpetua?

El	primer	paso	no	es	nada,	es	el	segundo	el	que	es	difícil.	¿Qué	era	el	asunto	Champmathieu	al	lado
del	casamiento	de	Cosette	y	lo	que	implicaba?	¿Qué	es	regresar	a	presidio	al	lado	de	entrar	en	la	nada?

¡Oh,	primer	peldaño,	qué	oscuro	eres!	¡Oh,	segundo	peldaño,	qué	negro	eres!
¿Cómo	no	volver	la	cabeza	esta	vez?
El	martirio	es	una	sublimación,	sublimación	corrosiva.	Es	una	tortura	que	santifica.	Puede	consentirse

en	él	al	principio;	sentarse	en	el	trono	de	hierro	candente,	ceñir	en	la	frente	la	corona	de	hierro	candente,
pero	 queda	 aún	 por	 vestir	 el	manto	 de	 llamas,	 y	 ¿no	 llega	 un	momento	 en	 que	 la	 carne	miserable	 se
revuelve	y	en	el	que	se	abdica	del	suplicio?	Por	fin,	Jean	Valjean	entró	en	la	tranquilidad	del	abatimiento.

Pesó,	meditó,	consideró	las	alternativas	de	luz	y	de	sombra.
Imponer	su	presidio	a	aquellos	dos	niños	resplandecientes	o	consumar	por	sí	mismo	su	irremediable

anonadamiento.	Por	un	lado	el	sacrificio	de	Cosette,	por	otro,	el	suyo	propio.
¿En	qué	solución	se	detuvo?	¿Qué	determinación	tomó?	¿Cuál	fue,	en	su	fuero	interno,	su	respuesta

definitiva	al	incorruptible	interrogatorio	de	la	fatalidad?	¿Qué	puerta	se	decidió	a	abrir?	¿Qué	lado	de	su
vida	tomó	el	partido	de	cerrar	y	condenar?	Entre	todos	aquellos	abismos	insondables	que	le	rodeaban,
¿cuál	fue	su	elección?	¿Qué	extremo	aceptó?	¿A	cuál	de	los	abismos	hizo	un	movimiento	de	cabeza?

Su	meditación	vertiginosa	duró	toda	la	noche.
Permaneció	 hasta	 el	 alba	 en	 la	 misma	 actitud,	 doblado	 sobre	 aquel	 lecho,	 prosternado	 bajo	 la

enormidad	de	la	suerte,	aplastado	tal	vez,	con	los	puños	crispados,	los	brazos	extendidos	en	ángulo	recto
como	un	crucificado	desclavado	a	quien	hubieran	arrojado	de	cara	al	suelo.	Permaneció	así	doce	horas,
las	doce	horas	de	una	larga	noche	de	invierno,	helado,	sin	alzar	la	cabeza	y	sin	pronunciar	una	palabra.
Estaba	inmóvil	como	un	cadáver,	mientras	su	pensamiento	rodaba	por	el	suelo	y	volaba,	tan	pronto	como
la	hidra,	tan	pronto	como	el	águila.	Al	verle	de	aquel	modo,	sin	movimiento,	hubiérase	dicho	que	era	un
muerto;	de	 improviso,	 se	estremecía	convulsivamente	y	su	boca,	pegada	a	 los	vestidos	de	Cosette,	 los
besaba,	lo	que	indicaba	que	seguía	vivo.

¿Pero	quién	podía	verle,	si	no	había	nadie	allí?
El	Ser	que	está	en	las	tinieblas.



LIBRO	SÉPTIMO

LA	ÚLTIMA	GOTA	DEL	CÁLIZ	DE	LA	AMARGURA



I

EL	SÉPTIMO	CÍRCULO	Y	EL	OCTAVO	CIELO

Los	días	que	siguen	a	las	noches	de	bodas	son	solitarios.	Se	respeta	el	recogimiento	de	los	novios.	Y
también	un	poco	su	sueño	retrasado.	La	baraúnda	de	las	visitas	y	de	las	felicitaciones	no	empieza	hasta
más	tarde.	La	mañana	del	17	de	febrero,	un	poco	después	de	las	doce,	Basque,	con	el	paño	y	el	plumero
bajo	el	brazo,	ocupado	en	«hacer	la	antecámara»,	oyó	un	ligero	golpe	en	la	puerta.	No	habían	llamado,	lo
cual	es	lo	indicado	por	la	discreción	en	semejante	día.	Basque	abrió	y	vio	al	señor	Fauchelevent.

Le	 introdujo	en	el	 salón,	 aún	 revuelto,	y	que	 tenía	el	 aspecto	de	un	campo	de	batalla	debido	a	 las
alegrías	de	la	víspera.

—¡Diantre,	señor!	—observó	Basque—,	nos	hemos	despertado	tarde.
—¿Está	levantado	vuestro	amo?	—preguntó	Jean	Valjean.
—¿Cómo	está	el	brazo	del	señor?	—respondió	Basque.
—Mejor.	¿Está	levantado	vuestro	amo?
—¿Cuál?	¿El	antiguo	o	el	nuevo?
—El	señor	Pontmercy.
—¿El	señor	barón?
Los	criados	gustan	de	servir	a	los	títulos.	Recogen	algo	para	sí;	tienen	lo	que	un	filósofo	llamaría	las

salpicaduras	del	título,	y	esto	los	adula.	Marius,	sea	dicho	de	paso,	republicano	militante,	según	lo	había
probado,	era	ahora	barón	a	pesar	suyo.	Una	pequeña	revolución	se	había	operado	en	la	familia	acerca	de
aquel	 título;	era	ahora	el	señor	Gillenormand	quien	se	 interesaba	en	él	y	Marius	quien	 lo	despreciaba.
Pero	 el	 coronel	 Pontmercy	 había	 escrito:	 «Mi	 hijo	 llevará	 mi	 título».	 Marius	 obedecía.	 Y	 además,
Cosette,	en	quien	la	mujer	empezaba	a	apuntar,	estaba	encantada	de	ser	baronesa.

—¿El	señor	barón?	—repitió	Basque—.	Voy	a	ver.	Voy	a	decirle	que	el	señor	Fauchelevent	 le	está
esperando.

—No.	No	 le	digáis	que	soy	yo.	Decidle	que	alguien	solicita	hablarle	particularmente,	y	no	 le	deis
ningún	nombre.

—¡Ah!	—dijo	Basque.
—Quiero	darle	una	sorpresa.
—¡Ah!	—dijo	Basque.
Y	salió.
Jean	Valjean	se	quedó	solo.
El	salón,	como	acabamos	de	decir,	estaba	muy	desordenado.	Parecía	que	aguzando	el	oído	hubiérase

podido	 oír	 aún	 el	 vago	 rumor	 de	 la	 boda.	 Sobre	 el	 parquet	 había	 toda	 clase	 de	 flores	 caídas	 de	 las
guirnaldas	 y	 de	 los	 tocados.	 Las	 velas,	 quemadas	 hasta	 el	 candelabro,	 añadían	 a	 los	 cristales	 de	 las
arañas	estalactitas	de	cera.	Ni	un	solo	mueble	estaba	en	su	lugar.	En	los	rincones,	tres	o	cuatro	sillones
reunidos	 formaban	círculo,	 y	parecían	 sostener	una	 conversación.	El	 conjunto	 era	 alegre.	Hay	aún	una
cierta	gracia	en	una	fiesta	muerta.	La	alegría	había	reinado	allí.	Sobre	las	sillas	en	desorden,	entre	 las



flores	que	se	marchitan,	bajo	estas	luces	apagadas,	se	han	pensado	cosas	alegres.	El	sol	sucedía	a	la	luz
de	la	araña	y	penetraba	alegremente	en	el	salón.

Transcurrieron	 algunos	 minutos.	 Jean	 Valjean	 seguía	 inmóvil	 en	 el	 lugar	 donde	 le	 había	 dejado
Basque.	Estaba	muy	pálido.	Sus	ojos	estaban	hundidos	y	tan	enrojecidos	a	causa	del	insomnio	que	casi
desaparecían	en	las	órbitas.	Su	frac	negro	tenía	los	pliegues	fatigados	de	una	vestidura	que	ha	pasado	la
noche.	Los	codos	estaban	blanqueados	a	causa	de	la	pelusa	blanca	que	se	adhiere	al	paño	con	el	roce	del
lienzo.	Jean	Valjean	miraba	a	sus	pies	la	ventana	que	el	sol	dibujaba	sobre	el	parquet.

Se	oyó	un	ruido	en	la	puerta	y	alzó	los	ojos.
Marius	entró	con	la	cabeza	alta,	los	labios	sonrientes,	una	extraña	luz	iluminando	su	rostro,	la	frente

despejada,	la	mirada	triunfante.	Tampoco	él	había	dormido.
—¡Es	usted,	padre!	—exclamó	al	descubrir	a	Jean	Valjean—;	¡ese	imbécil	de	Basque,	con	su	aire	tan

misterioso!	Pero	venís	muy	temprano.	Sólo	son	las	doce	y	media.	Cosette	está	durmiendo.
Esa	palabra,	padre,	dicha	al	señor	Fauchelevent	por	Marius,	significaba	felicidad	suprema.	Siempre

había	 existido	 entre	 ambos,	 como	 se	 sabe,	 frialdad	 y	 embarazo,	 hielo	 que	 debía	 ser	 roto	 o	 fundido.
Marius	había	llegado	a	un	punto	tal	de	embriaguez	que	el	hielo	se	disolvía,	y	el	señor	Fauchelevent	era
para	él,	como	para	Cosette,	un	padre.

Continuó;	las	palabras	le	desbordaban,	lo	cual	es	propio	de	estos	divinos	paroxismos	de	la	alegría.
—¡Qué	contento	estoy	de	veros!	¡Si	supieseis	cuánto	os	echamos	de	menos	ayer!	Buenos	días,	padre.

¿Cómo	va	 esa	mano?	Mejor,	 ¿verdad?	—Y	 satisfecho	 de	 la	 buena	 respuesta	 que	 se	 daba	 a	 sí	mismo,
prosiguió—:	Hemos	hablado	los	dos	mucho	de	vos.	¡Cosette	os	quiere	tanto!	No	olvidéis	que	tenéis	una
habitación	 para	 vos	 aquí.	 No	 queremos	 saber	 nada	 más	 de	 la	 calle	 L’Homme-Armé.	 Basta.	 ¿Cómo
pudisteis	ir	a	vivir	en	una	calle	como	ésa,	tan	vieja	y	tan	fea,	con	una	barrera,	donde	hace	frío	y	donde	no
se	puede	entrar?	Vendréis	a	instalaros	aquí.	Y	desde	hoy	mismo.	O	tendréis	que	habéroslas	con	Cosette.
Ella	se	propone	llevarnos	a	todos	por	la	oreja,	os	lo	prevengo.	Ya	habéis	visto	vuestra	habitación;	está
junto	a	la	nuestra;	da	a	los	jardines;	ha	sido	arreglada	la	cerradura,	la	cama	está	preparada,	y	no	tenéis
más	que	instalaros.	Cosette	ha	puesto	al	lado	de	vuestra	cama	una	vieja	butaca	forrada	de	terciopelo	de
Utrecht,	a	la	que	ha	dicho:	«Tiéndele	los	brazos».	Todas	las	primaveras,	un	ruiseñor	anida	en	el	macizo
de	acacias	que	está	delante	de	vuestras	ventanas.	Allí	lo	tendréis	dentro	de	dos	meses.	Tendréis	su	nido	a
la	izquierda,	y	el	nuestro	a	la	derecha.	Por	la	noche	el	ruiseñor	cantará	y	durante	el	día,	Cosette	hablará.
Vuestra	habitación	está	en	pleno	mediodía.	Cosette	colocará	allí	vuestros	libros,	vuestro	viaje	del	capitán
Cook,	 y	 el	 otro,	 el	 de	 Vancouver,	 y	 todos	 los	 demás	 efectos.	 Creo	 que	 hay	 una	 pequeña	 maleta	 que
apreciáis	mucho,	y	he	dispuesto	un	lugar	de	honor	para	ella.	Habéis	conquistado	a	mi	abuelo.	Le	agradáis
mucho.	Viviremos	juntos.	¿Sabéis	jugar	al	whist?	Halagaréis	mucho	a	mi	abuelo	si	sabéis	jugar	al	whist.
Vos	sacaréis	de	paseo	a	Cosette	los	días	que	yo	vaya	al	Palacio	de	Justicia,	y	le	daréis	el	brazo	como
hacíais	 en	 otro	 tiempo	 en	 el	 Luxemburgo.	 Estamos	 decididos	 a	 ser	 felices.	 Y	 vos	 formaréis	 parte	 de
nuestra	felicidad,	¿oís,	padre?	Ah,	¿supongo	que	hoy	comeréis	con	nosotros?

—Señor	—dijo	Jean	Valjean—.	Tengo	algo	que	deciros.	Soy	un	antiguo	presidiario.
El	límite	de	los	sonidos	agudos	perceptibles	puede	estar	igual	fuera	del	alcance	del	espíritu	que	del

oído.	 Estas	 palabras,	 «Soy	 un	 antiguo	 presidiario»,	 saliendo	 de	 la	 boca	 del	 señor	 Fauchelevent	 y
entrando	en	el	oído	de	Marius,	iban	más	allá	de	lo	posible.	Marius	no	oyó.	Le	pareció	que	acababan	de
decirle	algo;	pero	no	supo	qué.	Permaneció	con	la	boca	abierta.



Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 el	 hombre	 que	 le	 hablaba	 estaba	 espantoso.	 En	 su	 feliz
deslumbramiento,	no	había	notado	hasta	entonces	aquella	palidez	terrible.

Jean	Valjean	desató	la	corbata	negra	que	le	sostenía	el	brazo	derecho,	deshizo	la	venda	que	le	cubría
la	mano,	descubrió	su	dedo	pulgar	y	lo	mostró	a	Marius.

—No	tengo	nada	en	la	mano	—dijo.
Marius	miró	el	dedo.
—No	he	tenido	nunca	nada	—prosiguió	Jean	Valjean.
En	efecto,	no	había	ninguna	señal	de	herida.
Jean	Valjean	prosiguió:
—Convenía	que	estuviese	ausente	de	vuestro	casamiento.	Me	he	ausentado	lo	más	que	he	podido.	He

fingido	esta	herida	para	evitar	una	falsedad,	para	no	introducir	nulidad	en	los	actos	del	matrimonio,	para
estar	dispensado	de	firmar.

Marius	tartamudeó:
—¿Qué	quiere	decir	todo	esto?
—Esto	quiere	decir	—respondió	Jean	Valjean—	que	he	estado	en	las	galeras.
—¡Vais	a	volverme	loco!	—exclamó	Marius	aterrado.
—Señor	Pontmercy	—dijo	Jean	Valjean—,	he	estado	diecinueve	años	en	presidio	por	robo.	Luego	he

sido	condenado	a	perpetuidad.	Por	robo.	Como	reincidente.	A	estas	horas	soy	prófugo.
Marius	no	pudo	menos	que	retroceder	ante	la	realidad;	era	imposible	negar	los	hechos,	resistir	a	las

evidencias;	era	preciso	ceder	ante	ellas.	Empezó	a	comprender,	y	como	sucede	siempre	en	semejantes
casos,	comprendió	más	aún.	Sintió	el	estremecimiento	de	un	horrible	relámpago	interior;	una	idea	que	le
hizo	temblar	le	atravesó	el	pensamiento.	Entrevió	en	el	porvenir,	para	sí	mismo,	un	horrible	destino.

—¡Decidlo	todo,	decidlo	todo!	—exclamó—.	¡Sois	el	padre	de	Cosette!
Dio	dos	pasos	hacia	atrás	con	un	movimiento	de	indecible	horror.
Jean	Valjean	alzó	la	cabeza	con	una	majestad	tal	que	pareció	crecer	hasta	llegar	al	techo.
—Es	necesario	que	me	creáis,	señor;	aunque	nuestro	juramento	no	valga	ante	la	justicia…
Aquí	hizo	una	pausa,	y	 luego,	con	una	especie	de	autoridad	soberana	y	sepulcral,	dijo,	articulando

lentamente	y	apoyándose	en	cada	sílaba:
—Me	 creeréis.	 ¡Padre	 de	 Cosette,	 yo!;	 delante	 de	 Dios	 no.	 Señor	 barón	 de	 Pontmercy,	 soy	 un

campesino	de	Faverolles.	Ganaba	mi	pan	podando	árboles.	No	me	 llamo	Fauchelevent,	me	 llamo	Jean
Valjean.	No	tengo	ningún	parentesco	con	Cosette.	Tranquilizaos.

Marius	balbució:
—¿Y	quién	me	prueba…?
—Yo.	Yo,	puesto	que	lo	digo.
Marius	 contempló	 a	 aquel	 hombre.	 Aparecía	 lúgubre	 y	 tranquilo.	 Ninguna	 mentira	 podía	 salir	 de

semejante	calma.	Lo	que	está	frío	es	sincero.	Se	sentía	la	verdad	en	aquella	frialdad	de	tumba.
—Os	creo	—dijo	Marius.
Jean	Valjean	inclinó	la	cabeza	como	para	aprobar,	y	continuó:
—¿Qué	 soy	 para	 Cosette?,	 un	 extraño.	 Hace	 diez	 años	 no	 sabía	 que	 existía.	 La	 quiero,	 es	 cierto.

Cuando	uno,	ya	viejo,	ha	conocido	a	una	niña	así,	de	pequeña,	preciso	es	que	 la	quiera.	Cuando	se	es
viejo,	uno	se	siente	abuelo	de	 todos	 los	niños.	Podéis,	al	menos	me	 lo	parece,	suponer	que	 tengo	algo



parecido	a	un	corazón.	Ella	era	huérfana.	No	tenía	padre	ni	madre.	Necesitaba	de	mí.	Ésta	es	la	razón	por
la	que	empecé	a	quererla.	Son	tan	débiles	los	pequeños	que	el	primer	recién	llegado,	incluso	un	hombre
como	yo,	puede	ser	su	protector.	He	cumplido	este	deber	con	Cosette.	No	creo	que	pueda	llamarse	a	tan
poca	 cosa	 una	 buena	 acción,	 pero	 si	 lo	 es…	 pues	 bien,	 yo	 la	 he	 hecho.	 Observad	 esta	 circunstancia
atenuante.	Hoy	Cosette	deja	mi	vida,	nuestros	dos	caminos	se	separan.	En	adelante	no	puedo	hacer	nada
más	por	ella.	Es	 la	señora	Pontmercy.	Su	suerte	ha	cambiado.	Y	Cosette	gana	en	el	cambio.	Todo	está
bien.	 En	 cuanto	 a	 los	 seiscientos	 mil	 francos,	 aunque	 no	 me	 habléis	 de	 ellos,	 me	 anticipo	 a	 vuestro
pensamiento,	 son	 un	 depósito.	 ¿Cómo	 ha	 llegado	 a	 mis	 manos	 este	 depósito?	 ¿Qué	 importa?	 Yo	 lo
devuelvo.	Y	no	hay	nada	más	que	exigirme.	Completo	la	restitución	diciendo	mi	verdadero	nombre.	Así
me	conviene.	Deseo	que	sepáis	quién	soy.

Y	Jean	Valjean	miró	a	Marius	de	frente.
Todo	lo	que	experimentaba	Marius	era	tumultuoso	e	incoherente.	Ciertos	golpes	de	viento	del	destino

forman	esas	olas	en	nuestra	alma.
Todos	hemos	pasado	por	 esos	momentos	de	 turbación,	 en	 los	 cuales	 todo	 se	dispersa	 en	nosotros;

decimos	 lo	 primero	que	 se	 nos	ocurre,	 y	 a	 veces	 no	 es	 precisamente	 lo	 que	habría	 que	decir.	Existen
revelaciones	 súbitas	 que	 no	 se	 pueden	 resistir	 y	 que	 embriagan	 como	 un	 vino	 funesto.	Marius	 estaba
estupefacto	 por	 causa	 de	 la	 nueva	 situación	 que	 se	 le	 presentaba,	 hasta	 el	 punto	 de	 hablar	 con	 aquel
hombre	como	si	se	tratase	de	alguien	que	estuviese	impulsado	por	el	odio	para	hacer	aquella	confesión.

—Pero	en	fin	—exclamó—,	¿por	qué	me	decís	todo	esto?	¿Qué	os	obliga	a	ello?	Podríais	guardar	el
secreto	 para	 vos.	 No	 os	 han	 denunciado,	 ni	 sois	 perseguido.	 Debéis	 tener	 una	 razón	 para	 hacer	 esta
revelación.	Acabad.	Aquí	hay	algo	más.	¿Con	qué	propósito	me	habéis	hecho	esta	confesión?	¿Por	qué
motivo?

—¿Por	qué	motivo?	—respondió	Jean	Valjean,	con	una	voz	tan	baja	y	tan	sorda	que	hubiérase	dicho
que	 hablaba	 consigo	mismo—.	 ¿Por	 qué	motivo,	 efectivamente,	 este	 presidiario	 viene	 a	 decir:	 soy	 un
presidiario?	Pues	bien,	sí,	el	motivo	es	extraño.	Es	por	honradez.	Mi	mayor	desgracia	es,	sabedlo,	un	hilo
que	tengo	en	el	corazón	y	que	me	sujeta	muy	fuerte.	Cuando	uno	es	viejo	es	cuando	estos	hilos	son	más
sólidos.	 Toda	 la	 vida	 se	 quiebra	 alrededor;	 y	 ellos	 resisten.	 Si	 hubiera	 podido	 arrancar	 este	 hilo,
romperlo,	desatar	el	nudo	o	cortarlo,	 irme	muy	 lejos,	estaría	salvado,	y	no	 tendría	más	que	partir;	hay
diligencias	en	la	calle	de	Bouloi;	tenéis	suerte,	me	voy.	He	tratado	de	romper	el	hilo,	he	tirado	con	fuerza
y	ha	resistido,	no	se	ha	roto,	y	me	arrancaría	el	corazón	al	mismo	tiempo	si	hubiese	insistido.	Entonces
me	he	dicho:	«No	puedo	vivir	lejos.	Es	preciso	que	me	quede».	Pues	bien,	sí,	pero	tenéis	razón,	soy	un
imbécil,	¿por	qué	no	quedarme	y	nada	más?	Me	ofrecéis	una	habitación	en	la	casa,	la	señora	Pontmercy
me	 quiere,	 ha	 dicho	 a	 este	 sillón:	 «Tiéndele	 los	 brazos»,	 vuestro	 abuelo	 no	 pide	 otra	 cosa	 sino	 mi
compañía,	habitaremos	todos	bajo	el	mismo	techo,	comidas	en	común,	yo	dando	el	brazo	a	Cosette…	a	la
señora	Pontmercy,	perdón,	es	la	costumbre;	no	tendremos	más	que	un	solo	techo,	una	sola	mesa,	un	solo
fuego,	el	mismo	rincón	de	chimenea	en	el	invierno,	el	mismo	paseo	en	verano,	¡esto	es	la	felicidad!,	¡esto
es	la	dicha!	Viviremos	en	familia,	¡en	familia!

Al	pronunciar	esta	palabra,	Jean	Valjean	tomó	un	aspecto	feroz.	Cruzó	los	brazos,	contempló	el	suelo
a	sus	pies	como	si	quisiera	practicar	un	abismo	y	su	voz	resonó	de	repente	como	un	trueno:

—¡En	familia!,	no.	Yo	no	tengo	familia.	No	pertenezco	a	la	vuestra.	No	pertenezco	a	la	familia	de	los
hombres.	En	las	casas	donde	se	vive	en	común,	yo	estoy	de	más.	Hay	familias,	pero	no	son	para	mí.	Yo



soy	el	desgraciado;	yo	estoy	fuera.	¿He	tenido	yo	un	padre	y	una	madre?,	casi	lo	dudo.	El	día	en	que	casé
a	 esta	 niña,	 todo	 terminó;	 la	 he	 visto	 feliz,	 y	 que	 estaba	 con	 el	 hombre	 que	 ama,	 que	 había	 un	 buen
anciano,	una	pareja	de	ángeles,	todas	las	alegrías	en	esta	casa,	y	me	he	dicho	a	mí	mismo:	«Tú	no	entres».
Podía	mentir,	es	cierto,	podía	engañar	a	 todos,	podía	seguir	siendo	el	señor	Fauchelevent.	Mientras	ha
sido	para	bien	de	ella,	he	podido	mentir;	pero	ahora	sería	por	mi	bien	y	no	puedo,	no	debo.	Bastaba	con
que	callase,	es	cierto,	y	todo	hubiera	seguido	igual.	¿Me	preguntáis	qué	es	lo	que	me	obliga	a	hablar?	Una
cosa	 graciosa,	 mi	 conciencia.	 Sin	 embargo,	 era	 muy	 fácil	 callar.	 He	 pasado	 la	 noche	 tratando	 de
convencerme	de	ello;	he	pasado	la	noche	buscando	razones,	y	las	he	encontrado	muy	buenas;	he	hecho	lo
que	he	podido,	vaya.	Pero	hay	dos	cosas	que	no	he	podido	conseguir:	ni	romper	el	hilo	que	me	sujeta	el
corazón,	ni	hacer	callar	a	alguien	que	me	habla	en	voz	baja	cuando	estoy	solo.	Por	esto	he	venido	esta
mañana	 a	 confesároslo	 todo.	 Todo	 o	 casi	 todo.	 Hay	 lo	 que	 resulta	 inútil	 decir,	 lo	 que	 sólo	 a	 mí	 me
concierne;	y	me	lo	guardo	para	mí.	Lo	esencial	lo	sabéis	ya.	Así	pues,	he	tomado	mi	secreto	y	os	lo	he
traído.	Y	os	he	revelado	mi	secreto.	No	era	una	resolución	fácil.	Me	he	debatido	durante	toda	la	noche.
¡Ah!,	¿creéis	que	no	me	he	dicho	que	no	se	trataba	ahora	de	otro	asunto	Champmathieu,	que	ocultando	mi
nombre	 no	 hacía	 daño	 a	 nadie,	 que	 el	 nombre	 de	 Fauchelevent	 me	 había	 sido	 dado	 por	 el	 mismo
Fauchelevent,	en	reconocimiento	de	un	servicio	que	le	presté,	y	que	podía	muy	bien	guardármelo,	y	que
iba	a	ser	muy	feliz	en	esta	habitación	que	me	ofrecéis,	que	no	molestaría	a	nadie,	que	me	quedaría	en	mi
rincón,	y	que	mientras	vos	teníais	a	Cosette,	yo	tendría	el	pensamiento	de	que	vivo	en	la	misma	casa	que
ella?	 Cada	 cual	 tendría	 su	 felicidad	 proporcionada.	 Con	 seguir	 siendo	 el	 señor	 Fauchelevent,	 todo
quedaba	arreglado.	Sí,	todo	excepto	mi	alma.	Habría	alegría	en	todas	las	partes	de	mi	cuerpo,	pero	no	en
mi	alma.	No	basta	con	ser	feliz,	hay	que	estar	contento.	Así,	habría	seguido	siendo	el	señor	Fauchelevent,
habría	ocultado	mi	verdadero	 rostro,	así,	 en	presencia	de	vuestra	dicha,	habría	poseído	un	enigma,	de
este	modo,	en	medio	de	vuestra	luz,	habría	poseído	tinieblas,	y	habría	introducido	el	presidio	en	vuestro
hogar,	me	habría	sentado	en	vuestra	mesa	con	el	pensamiento	de	que	si	supierais	quién	soy	me	arrojaríais
de	 vuestro	 lado,	 me	 habría	 dejado	 servir	 por	 criados	 que	 si	 hubieran	 sabido	 habrían	 dicho:	 «¡Qué
horror!»	¡Os	habría	rozado	con	mi	codo,	lo	cual	tenéis	derecho	a	no	desear,	y	os	habría	robado	vuestros
apretones	 de	 mano!	 ¡En	 vuestra	 casa	 se	 hubiera	 repartido	 el	 respeto	 entre	 unos	 cabellos	 blancos
venerables	 y	 unos	 cabellos	 blancos	 manchados!	 ¡En	 vuestras	 horas	 más	 íntimas,	 cuando	 todos	 los
corazones	 se	 creerían	 abiertos	 hasta	 el	 fondo	 unos	 para	 otros,	 cuando	 hubiéramos	 estado	 los	 cuatro
juntos,	 vuestro	 abuelo,	 vosotros	 dos	 y	 yo,	 hubiera	 estado	 presente	 un	 desconocido!	Yo	 viviría	 junto	 a
vosotros	y	mi	único	cuidado	sería	no	levantar	 jamás	 la	 tapa	de	mi	pozo	terrible.	De	este	modo,	yo,	un
muerto,	me	habría	impuesto	a	vos,	que	estáis	vivo.	Y	a	ella	le	habría	condenado	a	mí	a	perpetuidad.	Vos,
Cosette	y	yo	habríamos	sido	tres	cabezas	con	un	gorro	verde.	¿Es	que	no	tembláis?	Así	no	soy	sino	el
más	 infeliz	de	 los	hombres,	y	del	otro	modo	hubiera	sido	el	más	monstruoso.	Y	ese	crimen	 lo	hubiera
cometido	todos	los	días.	Y	esa	mentira	la	habría	dicho	todos	los	días.	Y	esa	faz	de	noche	la	habría	tenido
sobre	mi	rostro	todos	los	días.	Y	mi	afrenta	ía	habría	compartido	con	vosotros	todos	los	días,	¡todos	los
días!,	¡a	vosotros,	mis	queridos,	a	vosotros,	mis	inocentes	niños!	¿No	es	nada	callar?	¿Es	posible	guardar
silencio?	No,	 no	 es	 sencillo.	Hay	 un	 silencio	 que	miente.	Y	mi	mentira,	mi	 fraude,	mi	 indignidad,	mi
cobardía,	mi	 traición	 y	mi	 crimen4os	 habría	 bebido	 gota	 a	 gota,	 los	 habría	 escupido	 y	 luego	vuelto	 a
beber,	 habría	 terminado	 a	 medianoche	 y	 empezado	 de	 nuevo	 al	 mediodía,	 y	 mis	 saludos	 hubieran
mentido,	 y	 habría	 dormido	 con	 aquello,	 y	 lo	 habría	 comido	 con	mi	 pan,	 y	 habría	mirado	 a	Cosette,	 y



habría	respondido	a	la	sonrisa	del	ángel	con	la	sonrisa	del	condenado.	¿Para	qué?,	para	ser	feliz.	¡Para
ser	feliz	yo!	¿Y	es	que	tengo	yo	derecho	a	ser	feliz?	Estoy	fuera	de	esta	vida,	señor.

Jean	Valjean	se	detuvo.	Marius	escuchaba.	Tales	encadenamientos	de	ideas	y	de	angustias	no	pueden
interrumpirse.	Jean	Valjean	bajó	la	voz	de	nuevo,	pero	no	era	ya	la	voz	sorda,	era	la	voz	siniestra.

—Me	habéis	preguntado	por	qué	hablo,	nadie	me	persigue	ni	me	ha	denunciado,	decís.	¡Sí!	¡Me	han
denunciado!	¡Sí!	¡Me	persiguen!	¿Quién?	Yo	mismo.	Soy	yo	quien	me	he	cerrado	el	paso,	y	me	arrastro	a
mí	mismo	y	me	empujo,	y	me	detengo,	y	me	ejecuto,	y	cuando	uno	se	detiene	a	sí	mismo,	está	muy	bien
sujeto.	—Y	 cogiendo	 su	 levita	 con	 la	 mano,	 continuó—:	Mirad	 esta	 mano.	 ¿No	 os	 parece	 capaz	 de
sujetarme	 fuertemente	 por	 el	 cuello,	 sin	 que	 haya	medio	 de	 que	 lo	 suelte?	 Pues	 bien,	 se	 trata	 de	 otra
mano,	¡la	conciencia!	Si	se	quiere	ser	feliz,	señor,	es	preciso	no	comprender	nunca	el	deber;	pues	cuando
se	 lo	ha	comprendido,	es	 implacable.	Se	diría	que	castiga	al	que	 lo	comprende;	pero	no,	 recompensa;
pues	 le	 pone	 en	 un	 infierno,	 donde	 se	 siente	 al	 lado	 de	 Dios.	 La	 paz	 interior	 no	 llega	 hasta	 que	 se
desgarran	las	entrañas.	—Y	con	un	acento	doloroso,	añadió—:	Señor	Pontmercy,	soy	un	hombre	honrado.
Al	degradarme	ante	vuestros	ojos,	me	elevo	ante	los	míos.	Esto	me	sucedió	ya	una	vez,	pero	fue	menos
doloroso;	 no	 era	 nada.	 Sí,	 un	 hombre	 honrado.	 No	 lo	 sería	 si	 por	 mi	 culpa	 hubierais	 seguido
estimándome;	lo	soy	ahora	que	me	despreciáis.	Yo	tengo	sobre	mí	la	fatalidad	de	que,	al	no	poder	tener
nunca	sino	una	consideración	robada,	esta	consideración	me	abate	y	me	humilla	interiormente,	y	para	que
yo	me	respete	es	preciso	que	me	desprecien.	Entonces	me	levanto.	Soy	un	presidiario	que	obedece	a	su
conciencia.	Yo	sé	bien	que	esto	es	muy	raro,	pero	es	así.	He	contraído	compromisos	conmigo	mismo,	y
los	mantengo.	Hay	encuentros	que	nos	atan,	y	hay	casualidades	que	nos	arrastran	a	 los	deberes.	Como
veis,	señor	Pontmercy,	me	han	sucedido	muchas	de	estas	cosas	en	mi	vida.

Jean	 Valjean	 hizo	 otra	 pausa,	 tragó	 saliva	 con	 esfuerzo,	 como	 si	 las	 palabras	 tuvieran	 un	 regusto
amargo,	y	prosiguió:

—Cuando	se	lleva	sobre	sí	semejante	horror,	no	se	tiene	el	derecho	a	compartirlo	con	los	demás	sin
que	 éstos	 lo	 sepan,	 de	 comunicarles	 la	 peste,	 de	hacerles	 caer	 en	 el	 propio	precipicio	 sin	que	 se	den
cuenta	de	ello,	de	dejar	caer	su	casaca	roja	sobre	ellos,	no	se	tiene	el	derecho	de	turbar	solapadamente
con	su	miseria	la	felicidad	del	prójimo.	Acercarse	a	los	que	están	sanos	y	tocarlos	en	la	sombra	con	la
úlcera	invisible	es	horroroso.	Fauchelevent	me	prestó	en	vano	su	nombre,	yo	no	tengo	derecho	a	servirme
de	 él;	 él	 ha	 podido	 dármelo	 y	 yo	 no	 he	 podido	 tomarlo.	 Un	 nombre	 es	 un	 yo.	 Ya	 veis,	 señor,	 yo	 he
pensado	un	poco,	he	leído	un	poco	aunque	sea	un	campesino;	y	me	doy	cuenta	de	las	cosas.	Ya	veis	que
me	expreso	convenientemente.	Me	he	procurado	una	educación	propia.	Pues	bien,	sí,	sustraer	un	nombre
y	ponérselo	encima	es	deshonroso.	Robar	las	letras	del	alfabeto	es	un	delito	tan	grande	como	robar	una
bolsa	 o	 un	 reloj.	 Ser	 una	 firma	 falsa	 en	 carne	y	 hueso,	 ser	 una	 falsa	 llave	viva,	 entrar	 en	 casa	 de	 las
personas	 honradas	 forzando	 la	 cerradura,	 no	 mirar	 nunca	 sino	 de	 reojo,	 encontrarme	 infame	 en	 mi
interior,	¡no!,	¡no!,	¡no!,	¡no!	Es	mejor	sufrir,	sangrar,	llorar,	arrancarse	la	piel	con	las	manos,	pasar	las
noches	 retorciéndose	 en	 las	 convulsiones	 de	 las	 angustias,	 roer	 el	 vientre	 y	 el	 alma.	He	 aquí	 por	 qué
vengo	a	contaros	todo	esto.	De	propósito,	como	decís.	—Respiró	penosamente,	y	pronunció	esta	última
frase—:	En	otro	tiempo,	para	vivir,	robé	un	pan;	hoy,	para	vivir,	no	quiero	robar	un	nombre.

—¡Para	vivir!	—interrumpió	Marius—.	¿Acaso	necesitáis	de	este	nombre	para	vivir?
—¡Ah!,	 yo	me	 entiendo	—respondió	 Jean	Valjean,	 alzando	 y	 bajando	 la	 cabeza	 lentamente	 varias

veces.



Hubo	un	silencio.	Ambos	se	callaban,	cada	uno	abismado	en	su	precipicio	de	pensamientos.	Marius
estaba	sentado	al	 lado	de	una	mesa,	y	apoyaba	la	comisura	de	sus	 labios	sobre	un	dedo	doblado.	Jean
Valjean	 iba	 y	 venía.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 un	 espejo	 y	 permaneció	 sin	 movimiento.	 Luego,	 como	 si
respondiera	a	un	razonamiento	interior,	dijo	contemplando	aquel	espejo	en	el	que	no	se	veía:

—¡Mientras	que	ahora	me	siento	aliviado!
Se	puso	de	nuevo	a	andar,	y	llegó	hasta	el	otro	extremo	del	salón.	En	el	instante	de	volverse,	se	dio

cuenta	de	que	Marius	le	miraba.	Entonces	le	dijo	con	un	acento	indecible:
—Arrastro	un	poco	 la	pierna.	Ya	comprenderéis	 ahora	por	qué.	—Luego	 se	volvió	del	 todo	hacia

Marius—.	Y	 ahora,	 señor,	 figuraos	 esto.	 No	 os	 he	 dicho	 nada,	 sigo	 siendo	 el	 señor	 Fauchelevent,	 he
ocupado	mi	 lugar	en	vuestra	casa,	 soy	de	 los	vuestros,	estoy	en	mi	habitación,	acabo	de	desayunarme,
llevo	zapatillas,	por	la	noche	vamos	los	tres	a	un	espectáculo,	yo	acompaño	a	la	señora	Pontmercy	a	la
plaza	 Royale,	 estamos	 juntos,	 me	 creéis	 vuestro	 semejante;	 un	 buen	 día,	 estamos	 juntos,	 charlamos,
reímos,	y	de	repente	oís	una	voz	que	grita	este	nombre:	«Jean	Valjean!»,	y	he	aquí	que	esa	mano	terrible,
la	policía,	sale	de	la	sombra	y	me	arranca	mi	máscara	bruscamente.

Callóse	de	nuevo.	Marius	se	había	levantado	con	un	estremecimiento.	Jean	Valjean	continuó:
—¿Qué	decís	a	esto?
El	silencio	de	Marius	le	daba	la	respuesta.
Jean	Valjean	continuó:
—Ya	veis	que	tengo	razón	al	no	callar.	Sed	dichosos,	vivid	en	el	cielo,	sed	el	ángel	de	un	ángel,	y

contentaos	con	eso,	y	no	os	inquietéis	por	un	pobre	condenado	que	ha	elegido	abrirse	el	pecho	y	cumplir
con	su	deber;	tenéis	a	un	hombre	miserable	ante	vos,	señor.

Marius	atravesó	lentamente	el	salón,	y	cuando	estuvo	cerca	de	Jean	Valjean	le	tendió	la	mano.
Pero	Marius	tuvo	que	coger	él	la	mano	que	no	se	le	ofrecía.	Jean	Valjean	le	dejó	obrar,	y	a	Marius	le

pareció	que	estrechaba	una	mano	de	mármol.
—Mi	abuelo	tiene	amigos	—le	dijo	Marius—;	yo	os	conseguiré	el	perdón.
—Es	 inútil	 —respondió	 Jean	 Valjean—.	 Se	 me	 cree	 muerto,	 y	 esto	 basta.	 Los	 muertos	 no	 están

sometidos	a	la	vigilancia	de	la	policía.	Se	les	deja	pudrirse	tranquilamente.	La	muerte	es	lo	mismo	que	el
perdón.

Y	retirando	la	mano	que	Marius	sujetaba,	añadió	con	una	especie	de	dignidad	inexorable:
—Además	de	que	no	he	de	acudir	a	otro	amigo	que	al	cumplimiento	de	mi	deber.	No	necesito	más

que	un	perdón:	el	de	mi	conciencia.
En	aquel	instante,	al	otro	extremo	del	salón,	la	puerta	se	entreabrió	suavemente,	y	apareció	la	cabeza

de	 Cosette.	 Sólo	 se	 percibía	 su	 cándido	 semblante;	 estaba	 admirablemente	 despeinada,	 y	 tenía	 los
párpados	hinchados	aún	por	el	sueño.	Hizo	el	movimiento	de	un	pajarito	que	saca	la	cabeza	fuera	de	su
nido,	miró	primero	a	su	marido,	luego	a	Jean	Valjean,	y	les	gritó	riendo:

—¡Apostaría	a	que	habláis	de	política!	¡Qué	estupidez!	¡En	lugar	de	estar	conmigo!
Era	una	sonrisa	en	el	fondo	de	una	rosa.	Jean	Valjean	se	estremeció.
—¡Cosette…!	—balbució	Marius.	Y	se	detuvo.	Parecían	dos	culpables.
Cosette,	radiante,	seguía	mirándolos.	Había	en	sus	ojos	como	una	emanación	del	paraíso.
—Os	cojo	en	flagrante	delito	—dijo	Cosette—.	Acabo	de	oír	a	través	de	la	puerta	a	mi	padre,	que

decía:	«La	conciencia…	Cumplir	con	el	deber…»	Eso	es	política.	Y	yo	no	quiero.	No	se	debe	hablar	de



política	al	día	siguiente	de	la	boda.	No	es	justo.
—Te	equivocas,	Cosette	—respondió	Marius—.	Estábamos	hablando	de	negocios.	Estamos	hablando

del	mejor	medio	de	colocar	tus	seiscientos	mil	francos…
—Si	no	es	más	que	eso	—interrumpió	Cosette—,	aquí	me	tenéis.	¿Me	admitís?
Y	 entró	 resueltamente	 en	 el	 salón.	 Iba	 vestida	 con	 un	 gran	 peinador	 blanco,	 de	mil	 pliegues,	 con

mangas	 anchas,	 que	 partiendo	 del	 cuello	 le	 caía	 hasta	 los	 pies.	 En	 los	 cielos	 de	 oro	 de	 los	 antiguos
cuadros	góticos	hay	ángeles	así	vestidos.

Se	 contempló	 de	 pies	 a	 cabeza	 en	 un	 gran	 espejo,	 y	 luego	 exclamó	 en	 una	 explosión	 de	 éxtasis
inefable:

—Érase	una	vez	un	rey	y	una	reina.	 ¡Oh!,	 ¡qué	contenta	estoy!	—Dicho	esto,	hizo	una	reverencia	a
Marius	 y	 a	 Jean	 Valjean—.	 Ya	 veis	—continuó—,	 voy	 a	 instalarme	 cerca	 de	 vosotros,	 en	 un	 sillón.
Almorzaremos	 dentro	 de	 media	 hora;	 hablaréis	 cuanto	 queráis;	 ya	 sé	 yo	 que	 los	 hombres	 tienen	 que
hablar;	seré	prudente.

Marius	la	tomó	del	brazo	y	le	dijo	amorosamente:
—Hablamos	de	negocios.
—A	propósito	—respondió	Cosette—,	he	abierto	mi	ventana,	y	acaba	de	llegar	al	jardín	una	banda	de

gorriones.
—Te	 digo	 que	 estamos	 hablando	 de	 negocios;	 vamos,	 mi	 pequeña	 Cosette,	 déjanos	 un	 instante.

Estamos	hablando	de	cifras.	Esto	te	aburriría.
—¡Qué	bonita	corbata	te	has	puesto	hoy,	Marius!	Sois	muy	presumido,	monseñor.	No,	no	me	aburriré.
—Te	aseguro	que	te	aburrirás.
—No,	puesto	que	sois	vosotros.	No	os	comprenderé,	pero	os	escucharé.	Cuando	se	oyen	las	voces

que	se	aman,	no	se	 tiene	necesidad	de	comprender	 las	palabras	que	dicen.	Estar	 juntos	es	 todo	 lo	que
quiero.	¡Me	quedo	con	vosotros!

—¡Mi	querida	Cosette,	es	imposible!
—¿Imposible?
—Sí.
—Está	 bien	 —respondió	 Cosette—.	 Os	 habría	 contado	 las	 noticias.	 Por	 ejemplo,	 que	 el	 abuelo

duerme	aún,	que	vuestra	tía	está	en	misa,	que	la	chimenea	de	la	habitación	de	mi	padre	echa	humo,	que
Nicolette	ha	hecho	venir	al	deshollinador,	que	Toussaint	y	Nicolette	ya	se	han	peleado,	que	Nicolette	se
burla	del	tartamudeo	de	Toussaint.	¡Pues	bien,	no	sabréis	nada!	¡Ah!,	¿es	imposible?	También	yo	a	mi	vez
gritaré	¡es	imposible!	¿Quién	perderá?	Te	lo	ruego,	mi	querido	Marius,	deja	que	me	quede	con	vosotros.

—Te	juro	que	es	preciso	que	estemos	solos.
—¿Pero	es	que	yo	soy	alguien?
Jean	Valjean	no	pronunciaba	palabra.	Cosette	se	volvió	hacia	él.
—Lo	primero	que	quiero,	padre,	es	que	me	deis	un	abrazo.	¿Qué	hacéis	ahí	sin	decir	nada,	en	lugar

de	 tomar	 mi	 defensa?	 ¿Quién	 me	 habrá	 dado	 un	 padre	 así?	 Ya	 veis	 que	 soy	 muy	 desgraciada	 en	 mi
matrimonio.	Mi	marido	me	pega.	Vamos,	abrazadme	inmediatamente.

Jean	Valjean	se	acercó.
Cosette	se	volvió	hacia	Marius.
—A	vos,	esta	mueca.



Luego	ofreció	su	frente	a	Jean	Valjean.
Jean	Valjean	dio	un	paso	hacia	ella.
Cosette	retrocedió.
—Padre,	estáis	pálido.	¿Es	que	os	duele	el	brazo?
—Ya	está	curado	—dijo	Jean	Valjean.
—¿Es	que	habéis	dormido	mal?
—No.
—¿Es	que	estáis	triste?
—No.
—Abrazadme.	Si	os	sentís	bien,	si	habéis	dormido	bien	y	estáis	contento,	no	os	reñiré.
Y	de	nuevo	le	ofreció	la	frente.
Jean	Valjean	depositó	un	beso	en	aquella	frente,	donde	brillaba	un	celeste	reflejo.
—Sonreid.
Jean	Valjean	obedeció.	Fue	la	sonrisa	de	un	espectro.
—Y	ahora,	defendedme	contra	mi	marido.
—¡Cosette…!	—dijo	Marius.
—Enfadaos,	 padre.	 Decidle	 que	 es	 preciso	 que	me	 quede.	 Bien	 podéis	 hablar	 delante	 de	mí.	Me

creéis	tonta.	¡Es	muy	sorprendente	lo	que	decís!,	negocios,	colocar	el	dinero	en	un	banco,	vaya	gran	cosa.
Los	hombres	hacen	misterios	de	nada.	Quiero	quedarme.	Estoy	muy	bonita	esta	mañana;	mírame,	Marius.

Y	 con	 un	movimiento	 de	 hombros	 adorable,	 y	 un	 cierto	 aire	 exquisito,	 contempló	 a	Marius.	Hubo
como	un	relámpago	entre	aquellos	dos	seres.	Poco	importaba	que	hubiera	alguien	allí.

—¡Te	amo!	—dijo	Marius.
—¡Te	adoro!	—dijo	Cosette.
Y	cayeron	irresistiblemente	uno	en	brazos	de	otro.
—Ahora	—dijo	Cosette,	arreglando	un	pliegue	de	su	peinador,	con	un	aire	de	triunfo—,	me	quedo.
—Eso	 no	—respondió	Marius	 suplicante—.	Tenemos	 que	 terminar	 cierto	 asunto.	—Luego	 añadió,

con	acento	grave—:	Te	lo	aseguro,	Cosette.	Es	imposible.
—¡Ah!	Me	habláis	con	ese	acento,	caballero.	Está	bien,	me	voy.	Vos,	padre,	no	me	habéis	apoyado.

Señor	marido,	señor	papá,	sois	unos	tiranos.	Voy	a	decírselo	al	abuelo.	Si	creéis	que	volveré	a	deciros
simplezas,	os	equivocáis.	Soy	orgullosa.	Ya	veréis	lo	que	vais	á	aburriros	sin	mí.	Me	voy,	y	hago	muy
bien.

Y	salió.
Dos	segundos	después,	la	puerta	volvió	a	abrirse;	su	fresca	y	encendida	cabeza	asomó	una	vez	más

entre	los	dos	batientes,	y	les	gritó:
—Estoy	furiosa.
La	puerta	se	cerró	de	nuevo,	y	todo	quedó	otra	vez	en	tinieblas.
Fue	como	un	rayo	de	sol	extraviado	que	sin	sospecharlo	hubiera	atravesado	bruscamente	la	noche.
Marius	se	aseguró	de	que	la	puerta	estaba	bien	cerrada.
—¡Pobre	Cosette!	—murmuró—.	Cuando	sepa…
Al	 oír	 estas	 palabras,	 Jean	 Valjean	 se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Fijó	 en	 Marius	 una	 mirada

extraviada.



—¡Cosette!	Ah,	sí,	es	verdad,	vais	a	decir	todo	esto	a	Cosette.	Es	justo.	Vaya,	no	había	pensado	en
ello.	Se	tienen	fuerzas	para	una	cosa	y	faltan	para	otra.	Os	lo	suplico,	señor,	dadme	vuestra	palabra	más
sagrada,	no	 le	digáis	nada.	¿Es	que	no	basta	con	que	vos	 lo	 sepáis?	He	podido	decirlo	yo	mismo,	 sin
estar	 obligado	 a	 ello;	 lo	 habría	 dicho	 al	 universo,	 a	 todo	 el	mundo,	 no	me	 importaba.	 Pero	 ella,	 ella
ignora	 estas	 cosas,	 se	 asustaría.	 ¡Un	 presidiario!	 Habría	 que	 explicárselo,	 habría	 que	 decirle:	 Es	 un
hombre	que	ha	estado	en	las	galeras.	Ella	vio	pasar	un	día	la	cadena.	¡Oh,	Dios	mío!

Se	dejó	caer	en	un	sillón,	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.	No	se	le	oía,	pero	por	el	movimiento	de
sus	hombros	se	veía	que	estaba	llorando.	Lágrimas	silenciosas;	lágrimas	terribles.

En	el	sollozo	hay	algo	de	ahogo.	Fue	presa	de	un	movimiento	convulsivo,	y	se	apoyó	en	el	respaldo
del	sillón	como	para	respirar,	dejando	los	brazos	colgando	y	dejando	ver	a	Marius	su	faz	 inundada	de
lágrimas;	Marius	le	oyó	murmurar	tan	bajo	que	su	voz	parecía	venir	de	una	profundidad	sin	fondo:

—¡Oh,	quisiera	morir!
—Serenaos	—dijo	Marius—,	guardaré	vuestro	secreto	para	mí	solo.
Y	menos	enternecido	 tal	vez	de	 lo	que	hubiera	debido	estar,	pero	obligado	desde	hacía	una	hora	a

familiarizarse	con	aquella	inesperada	revelación,	viendo	gradualmente	convertirse	al	señor	Fauchelevent
en	un	forzado,	ganado	poco	a	poco	por	aquella	realidad	lúgubre,	y	conducido	por	la	pendiente	natural	de
la	situación	a	comprobar	el	abismo	que	acababa	de	formarse	entre	aquel	hombre	y	él,	Marius	añadió:

—Me	es	imposible	deciros	algo	sobre	el	depósito	que	tan	fiel	y	honradamente	me	habéis	entregado.
Es	 un	 acto	 de	 probidad.	 Es	 justo	 que	 recibáis	 una	 recompensa.	 Fijad	 la	 suma	 vos	 mismo,	 y	 os	 será
entregada.	No	temáis	que	sea	demasiado	alta.

—Os	lo	agradezco,	señor	—respondió	Jean	Valjean	con	dulzura.
Se	quedó	un	momento	pensativo,	 pasando	maquinalmente	 el	 extremo	de	 su	 índice	 sobre	 la	uña	del

dedo	pulgar,	y	luego	alzó	la	voz:
—Todo	ha	concluido,	o	casi.	Me	queda	una	última	cosa…
—¿Cuál?
Jean	Valjean	experimentó	una	suprema	vacilación,	y	casi	sin	aliento,!	balbuceó	más	que	dijo:
—Ahora	 que	 lo	 sabéis	 todo,	 ¿creéis,	 señor,	 vos	 que	 sois	 su	 dueño,	 que	 no	 debo	 volver	 a	 ver	 a

Cosette?
—Creo	que	sería	lo	mejor	—respondió	fríamente	Marius.
—No	volveré	a	verla	—murmuró	Jean	Valjean.
Y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Puso	la	mano	sobre	el	picaporte,	abrió	la	puerta	lo	suficiente	como	para	poder	pasar,	permaneció	un

instante	inmóvil,	luego	volvió	a	cerrar	y	se	encaró	con	Marius.
Ya	no	estaba	pálido,	sino	lívido.	Ya	no	había	lágrimas	en	sus	ojos,	sino	una	especie	de	llama	trágica.

Su	voz	se	había	vuelto	extrañamente	tranquila.
—Si	lo	permitís,	señor,	vendré	a	verla.	Os	aseguro	que	lo	deseo	muchísimo.	Si	no	hubiera	deseado

ver	 a	 Cosette,	 no	 os	 habría	 hecho	 esta	 confesión,	 y	me	 habría	 ido;	 pero	 queriendo	 permanecer	 en	 el
mismo	 lugar	 donde	 vive	 Cosette,	 y	 continuar	 viéndola,	 he	 creído	 que	 tenía	 que	 confesároslo	 todo
honradamente.	¿Me	comprendéis,	no	es	cierto?	Es	 razonable	 lo	que	digo.	Hace	nueve	años	que	no	nos
separamos.	 Vivimos	 primero	 en	 aquel	 caserón	 del	 bulevar,	 luego	 en	 el	 convento,	 luego	 cerca	 del
Luxemburgo.	Allí	la	visteis	por	primera	vez.	¿Recordáis	su	sombrero	de	felpa	azul?	Luego	vivimos	en	el



barrio	 de	 los	 Inválidos,	 donde	 había	 una	 reja	 y	 un	 jardín,	 en	 la	 calle	 Plumet.	 Yo	 habitaba	 en	 una
habitación	del	patio	trasero,	y	desde	allí	la	oía	tocar	el	piano.	Ésa	ha	sido	mi	vida.	No	nos	separábamos
nunca.	Y	eso	ha	durado	nueve	años	y	algunos	meses.	Yo	era	como	su	padre,	y	ella	era	mi	hija.	No	sé	si	me
comprenderéis,	señor	Pontmercy,	pero	irme	ahora,	no	volver	a	verla,	no	volver	a	hablar	con	ella,	no	tener
ya	nada,	resultaría	difícil.	Si	no	os	pareciera	mal,	vendría	a	ver	de	vez	en	cuando	a	Cosette.	No	muy	a
menudo.	Diréis	que	me	reciba	en	la	salita	de	la	planta	baja.	Entraría	por	la	puerta	cochera,	que	es	la	de
los	 criados,	 pero	 esto	 tal	 vez	 los	 sorprendería.	 Creo	 que	 es	mejor	 que	 entre	 por	 la	 puerta	 principal.
Señor,	realmente	yo	quisiera	ver	aún	alguna	vez	a	Cosette,	tan	pocas	veces	como	queráis.	Poneos	en	mi
lugar,	lo	tengo	más	que	a	ella.	Y	además,	es	preciso	ir	con	cuidado.	Si	no	viniera	nunca,	haría	mal	efecto,
y	 lo	 encontrarían	 extraño.	 Por	 ejemplo,	 lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 venir	 por	 la	 tarde,	 cuando	 empieza	 a
anochecer.

—Vendréis	todas	las	tardes	—dijo	Marius—,	y	Cosette	os	esperará.
—Sois	bueno,	señor	—dijo	Jean	Valjean.
Marius	saludó	a	Jean	Valjean;	la	felicidad	acompañó	hasta	la	puerta	a	la	desesperación.	Y	aquellos

dos	hombres	se	separaron.



II

LAS	OSCURIDADES	QUE	PUEDE	TENER	UNA	REVELACIÓN

Marius	estaba	trastornado.
La	especie	de	antipatía	que	había	sentido	siempre	hácia	el	hombre	a	cuyo	lado	estaba	Cosette,	estaba

ya	 explicada.	 Había	 en	 aquel	 personaje	 un	 no	 sé	 qué	 de	 enigmático.	 Ese	 enigma	 era	 la	 peor	 de	 las
vergüenzas:	el	presidio.	El	señor	Fauchelevent	era	el	presidiario	Jean	Valjean.

Hallar	de	improviso	semejante	secreto,	en	medio	de	su	dicha,	equivalía	a	descubrir	un	escorpión	en
un	nido	de	tórtolas.

¿Estaba	la	felicidad	de	Marius	y	Cosette	condenada	en	adelante	a	aquella	presencia?	¿Era	un	hecho
consumado?	¿Formaba	parte	 la	 aceptación	del	hombre	del	matrimonio	consumado?	¿No	había	ya	nada
que	hacer?

¿Se	había	casado	Marius	también	con	el	forzado?
Por	más	 que	 se	 corone	 uno	 de	 luz	 y	 de	 alegría,	 por	 más	 que	 se	 saboree	 la	 hora	más	 feliz	 de	 la

existencia,	el	amor	feliz,	sacudidas	de	esta	índole	obligarían	incluso	al	arcángel	en	su	éxtasis,	incluso	al
semidiós	en	su	gloria,	al	estremecimiento.

Como	sucede	siempre	con	los	cambios	de	situación	de	esta	especie,	Marius	se	preguntaba	si	no	tenía
algún	reproche	que	hacerse.	¿Le	había	faltado	el	don	de	la	adivinación?	¿Le	había	faltado	la	prudencia?
¿Se	 había	 aturdido	 involuntariamente?	 Un	 poco,	 tal	 vez.	 ¿Se	 había	 comprometido,	 sin	 suficientes
precauciones	como	para	aclarar	las	circunstancias,	en	aquella	aventura	de	amor	que	había	terminado	en
su	casamiento	con	Cosette?	Descubría	que	es	así,	mediante	una	serie	de	descubrimientos	sucesivos	que
hacemos	sobre	nosotros	mismos,	como	la	vida	nos	conduce	poco	a	poco	a	descubrir	el	lado	quimérico	y
visionario	 de	 su	 naturaleza,	 especie	 de	 nube	 interior	 propicia	 a	muchas	 organizaciones,	 y	 que,	 en	 los
paroxismos	de	la	pasión	y	el	dolor,	se	dilata,	al	cambiar	la	temperatura	del	alma,	e	invade	al	hombre	por
entero,	hasta	el	punto	de	hacer	de	él	una	conciencia	bañada	por	la	bruma.	Más	de	una	vez	hemos	indicado
este	elemento	característico	de	la	individualidad	de	Marius.	Recordaba	que	en	la	embriaguez	de	su	amor,
en	la	calle	Plumet,	durante	aquellas	seis	o	siete	semanas,	ni	siquiera	había	hablado	a	Cosette	del	drama
enigmático	 del	 caserón	Gorbeau,	 donde	 la	 víctima	 guardó	 tan	 extraño	 silencio,	 en	medio	 de	 la	 lucha,
fugándose	luego.	¿Cómo	fue	que	no	habló	de	ello	a	Cosette?	¡Era,	no	obstante,	tan	próximo	y	tan	terrible!
¿Cómo	era	posible	que	no	le	hubiera	hablado	a	Cosette	de	los	Thénardier,	y	particularmente	del	día	en
que	encontró	a	Éponine?	Casi	le	costaba	explicar	su	silencio	de	entonces.	Sin	embargo,	se	daba	cuenta.
Recordaba	su	aturdimiento,	su	embriaguez	de	Cosette,	el	amor	absorbiéndolo	todo,	aquel	arrobamiento
mutuo	en	lo	ideal,	y	tal	vez	también	un	vago	y	sordo	instinto	de	ocultar	y	de	abolir	en	su	memoria	aquella
aventura	terrible,	cuyo	contacto	temía,	en	la	que	le	repugnaba	representar	ningún	papel,	y	de	la	cual	no
podía	 ser	 narrador	 ni	 testigo	 sin	 ser	 acusador.	 Por	 otra	 parte,	 aquellas	 pocas	 semanas	 habían	 pasado
como	un	 relámpago;	 no	 habían	 tenido	 tiempo	para	 nada	más	 que	 para	 quererse.	En	 fin,	 considerado	y
pesado	 todo,	 resultaba	 que	 aun	 en	 el	 caso	 de	 haber	 referido	 la	 emboscada	 a	 Cosette,	 de	 haberle
nombrado	a	 los	Thénardier,	 fueran	 las	que	 fuesen	 las	 consecuencias,	y	hasta	de	haber	descubierto	que



Jean	Valjean	era	un	presidiario,	¿habría	bastado	para	que	Marius	cambiase?	¿Para	que	cambiase	Cosette?
¿Habría	él	retrocedido?	¿La	Habría	adorado	menos?	¿Habría	desistido	de	casarse	con	ella?	No.	¿Habría
cambiado	algo	todo	aquello?	No.	No	tenía,	pues,	nada	que	lamentar,	nada	que	reprocharse.	Todo	estaba
bien.	Hay	un	dios	para	esos	ebrios	a	los	que	llaman	enamorados.	Ciego,	Marius	había	seguido	el	mismo
camino	que	hubiera	elegido	con	la	vista.	El	amor	le	había	vendado	los	ojos	para	llevarle,	¿adonde?	Al
paraíso.

Pero	aquel	paraíso	estaba	rodeado	en	adelante	por	un	resplandor	infernal,
A	 la	antigua	antipatía	de	Marius	hacia	el	 señor	Fauchelevent,	 convertido	en	Jean	Valjean,	 se	había

mezclado	ahora	el	horror.
En	aquel	horror,	digámoslo,	había	algo	de	piedad,	e	incluso	una	cierta	sorpresa.
Aquel	ladrón,	aquel	ladrón	reincidente,	había	restituido	un	depósito.	¡Y	qué	depósito!	Seiscientos	mil

francos.	Sólo	él	estaba	en	el	secreto	del	depósito.	Hubiera	podido	guardarlo	 todo,	y	 lo	había	devuelto
todo.

Además,	él	mismo	había	revelado	su	situación.	Nada	le	obligaba	a	ello.	Si	se	sabía	quién	era,	era	por
él	mismo.	En	aquella	confesión,	había	más	humillación	que	aceptación,	había	la	aceptación	del	peligro.
Para	un	condenado,	una	máscara	no	es	una	máscara,	es	un	refugio.	Había	renunciado	a	aquel	refugio.	Un
falso	nombre	 es	 la	 seguridad;	 había	 rechazado	 aquel	nombre	 falso.	El,	 un	presidiario,	 podía	ocultarse
para	 siempre	 entre	 una	 familia	 honrada;	 había	 resistido	 a	 aquella	 tentación.	 ¿Por	 qué	motivo?	 Por	 un
escrúpulo	de	conciencia.	Lo	había	explicado	él	mismo,	con	el	irresistible	acento	de	la	verdad.	En	suma,
fuese	quien	fuera	aquel	Jean	Valjean,	era	incontestablemente	una	conciencia	que	se	despertaba.	Había	en
él	cierta	misteriosa	rehabilitación	en	sus	principios,	y	según	todas	las	apariencias,	desde	hacía	ya	tiempo,
el	escrúpulo	era	dueño	de	aquel	hombre.	Semejantes	accesos	de	lo	justo	y	lo	bueno	no	son	propios	de	las
naturalezas	vulgares.	El	despertar	de	la	conciencia	es	la	grandeza	del	alma.

Jean	Valjean	era	sincero.	Esa	sinceridad,	visible,	palpable,	innegable,	evidente	incluso	por	el	dolor
que	le	causaba,	hacía	inútiles	las	informaciones	y	confería	autoridad	a	todo	lo	que	decía	aquel	hombre.
Inversión	 extraña	 de	 situaciones	 para	Marius.	 ¿Qué	 brotaba	 de	 él	 respecto	 al	 señor	 Fauchelevent?	 La
desconfianza.	¿Qué	se	desprendía	de	Jean	Valjean?	La	confianza.

En	 el	 misterioso	 balance	 de	 aquel	 individuo	 que	 Marius	 realizaba,	 comparaba	 el	 activo	 con	 el
pasivo,	 y	 procuraba	 llegar	 a	 obtener	 un	 equilibrio	 entre	 los	 dos.	 Pero	 todo	 estaba	 envuelto	 en	 un
torbellino.	Marius,	esforzándose	en	formarse	una	idea	clara	de	aquel	hombre,	y	persiguiendo,	por	decirlo
así,	a	Jean	Valjean	en	el	fondo	de	su	pensamiento,	le	perdía	y	le	encontraba	envuelto	en	una	bruma	fatal.

El	 depósito	 devuelto	 honestamente,	 la	 probidad	 de	 la	 confesión,	 eran	 actos	 buenos.	 Formaban	 una
especie	de	claro	entre	las	nubes,	y	luego	éstas	volvían	a	ser	negras.

Aunque	los	recuerdos	de	Marius	eran	confusos,	explicábase	ahora	algo	antes	oscuro.
¿Qué	significaba	la	aventura	del	desván	de	Jondrette?	¿Por	qué	al	llegar	la	policía	aquel	hombre	en

lugar	 de	 querellarse	 había	 escapado?	 Ahora,	Marius	 tenía	 la	 respuesta.	 Porque	 aquel	 hombre	 era	 un
perseguido	de	la	justicia,	evadido	de	presidio.

Otra	pregunta.	¿Por	qué	había	ido	aquel	hombre	a	la	barricada?	Pues	ahora	Marius	veía	claramente
aparecer	este	recuerdo	al	impulso	de	sus	emociones,	como	la	tinta	simpática	cuando	se	acerca	al	fuego.
Aquel	hombre	estaba	en	la	barricada.	No	luchaba.	¿Qué	había	ido	a	hacer	allí?	Ante	esta	pregunta,	surgía
un	 espectro	 que	 daba	 la	 respuesta:	 Javert.	Marius	 recordaba	 perfectamente	 la	 fúnebre	 visión	 de	 Jean



Valjean	arrastrando	fuera	de	la	barricada	a	Javert,	atado,	y	oía	aún	detrás	de	la	esquina	de	la	callejuela
Mondetour	 el	 terrible	 disparo.	 Verosímilmente	 existía	 odio	 entre	 aquel	 espía	 y	 el	 presidiario.	 El	 uno
molestaba	 al	 otro.	 Jean	 Valjean	 había	 ido	 a	 la	 barricada	 para	 vengarse.	 Había	 llegado	 tarde.
Probablemente	 sabía	 que	 Javert	 estaba	 prisionero.	 La	 venganza	 corsa	 ha	 penetrado	 en	 ciertos	 bajos
fondos	y	reina	allí;	es	tan	sencilla	que	no	sorprende	a	las	almas	convertidas	al	bien	a	medias;	y	tal	es	la
índole	de	esta	clase	de	gentes	que	un	criminal	en	vías	de	arrepentirse	puede	tener	escrúpulos	con	relación
al	robo	y	no	a	la	venganza.	Jean	Valjean	había	matado	a	Javert.	Al	menos,	esto	parecía	evidente.

Ultima	pregunta,	a	la	que	no	hallaba	respuesta.	Marius	sentía	esta	pregunta	como	una	tenaza.	¿Cómo
la	existencia	de	Jean	Valjean	había	estado	unida	tanto	tiempo	a	la	de	Cosette?	¿Cuál	era	el	sombrío	juego
de	la	providencia	que	había	puesto	a	aquella	niña	en	contacto	con	aquel	hombre?	¿Se	forjan	en	el	cielo
cadenas,	y	Dios	se	complace	en	juntar	el	ángel	con	el	demonio?	¿Pueden	ser	camaradas	un	crimen	y	una
inocencia,	en	la	misteriosa	prisión	de	las	miserias?	¿Pueden,	en	el	desfiladero	de	los	condenados,	que	se
llama	 destino	 humano,	 pasar	 tocándose	 dos	 frentes,	 una	 cándida	 y	 la	 otra	 formidable,	 una	 bañada	 de
blancuras	divinas	y	otra	siempre	pálida	por	el	resplandor	de	un	relámpago	eterno?	¿Quién	había	podido
determinar	 aquella	 unión	 inexplicable?	 ¿De	 qué	 manera,	 como	 consecuencia	 de	 qué	 prodigio,	 la
comunidad	de	 la	vida	había	podido	establecerse	entre	aquella	niña	celestial	y	aquel	viejo	condenado?
¿Quién	había	podido	unir	el	cordero	al	lobo?	Y	más	incomprensible	aún:	¿atar	el	lobo	al	cordero?	Pues
el	 lobo	amaba	al	 cordero,	pues	el	 ser	 fiero	adoraba	al	 ser	débil,	pues	durante	nueve	años	el	 ángel	no
había	 tenido	otro	apoyo	que	el	monstruo.	La	 infancia	y	adolescencia	de	Cosette,	su	virginal	desarrollo
hacia	 la	 vida	 y	 la	 luz,	 habían	 sido	 abrigados	 por	 aquella	 abnegación	 deforme.	Aquí	 las	 cuestiones	 se
exfoliaban,	por	decirlo	así,	en	innumerables	enigmas,	los	abismos	se	abrían	al	fondo	de	los	abismos,	y
Marius	 no	 podía	 inclinarse	 sobre	 Jean	 Valjean	 sin	 sentir	 vértigos.	 ¿Qué	 era,	 pues,	 aquel	 hombre
precipicio?

Los	viejos	símbolos	del	Génesis	son	eternos;	en	la	sociedad	humana,	tal	como	hoy	existe,	hasta	el	día
en	 que	 una	 claridad	 mayor	 la	 altere,	 habrá	 siempre	 dos	 clases	 de	 hombres,	 uno	 superior	 y	 otro
subterráneo;	el	que	camina	en	el	bien	es	Abel,	el	que	camina	en	el	mal	es	Caín.	¿Quién	era	aquel	Caín
sensible?	¿Quién	era	aquel	bandido,	absorto	religiosamente	en	la	adoración	de	una	virgen,	velando	por
ella,	educándola,	guardándola,	dignificándola	y	protegiéndola,	él,	 impuro,	carente	de	pureza?	¿Qué	era
aquella	cloaca	que	había	venerado	a	la	inocencia	hasta	el	punto	de	no	dejarle	ni	una	mancha?	¿Quién	era
aquel	 Jean	 Valjean	 que	 había	 educado	 a	 Cosette?	 ¿Quién	 era	 aquella	 figura	 de	 tinieblas	 cuyo	 único
cuidado	había	sido	preservar	de	toda	sombra	y	de	toda	nube	el	brillo	de	un	astro?

Este	era	el	secreto	de	Jean	Valjean;	y	éste	era	también	el	secreto	de	Dios,
Ante	 este	 doble	 secreto,	Marius	 retrocedía.	En	 cierta	manera	 uno	 le	 tranquilizaba	 acerca	 del	 otro.

Dios	estaba	en	aquella	aventura	tan	visible	como	Jean	Valjean.	Dios	tiene	sus	instrumentos.	Se	sirve	de	la
herramienta	 que	 desea.	 No	 es	 responsable	 ante	 los	 hombres.	 ¿Sabemos	 nosotros	 cómo	 Dios	 se	 las
arregla?	Jean	Valjean	había	forjado	a	Cosette.	Había	hecho	un	poco	aquella	alma.	Esto	era	indiscutible.
Bien,	¿y	después?	El	obrero	era	horrible,	pero	la	obra	era	admirable.	Dios	produce	sus	milagros	como	le
parece.	 Había	 construido	 a	 la	 encantadora	 Cosette,	 y	 se	 había	 servido	 de	 Jean	 Valjean.	 Le	 había
complacido	elegir	a	aquel	extraño	colaborador.	¿Qué	cuentas	podemos	pedirle?	¿Es	la	primera	vez	que	el
estercolero	ayuda	a	la	primavera	para	hacer	la	rosa?

Marius	se	daba	estas	respuestas,	y	le	parecían	buenas.	Sobre	los	puntos	que	acabamos	de	indicar,	no



se	 había	 atrevido	 a	 insistir	 con	 Jean	Valjean,	 sin	 confesarse	 a	 sí	mismo	que	no	 se	 atrevía.	Adoraba	 a
Cosette,	 poseía	 a	 Cosette,	 Cosette	 era	 espléndidamente	 pura.	 Esto	 le	 bastaba.	 ¿Qué	 otra	 aclaración
necesitaba?	 Cosette	 era	 una	 luz.	 ¿Tiene	 la	 luz	 necesidad	 de	 ser	 aclarada?	 Lo	 tenía	 todo,	 ¿qué	 podía
desear?	 ¿Acaso	 todo	 no	 es	 bastante?	 Los	 asuntos	 personales	 de	 Jean	 Valjean	 no	 le	 concernían.
Inclinándose	sobre	la	sombra	fatal	de	aquel	hombre,	se	aferraba	a	la	declaración	solemne	del	miserable:
«No	soy	nada	de	Cosette.	Hace	diez	años,	no	sabía	siquiera	que	ella	existía».

Jean	Valjean	era	sólo	un	transeúnte.	Lo	había	dicho	él	mismo.	Pues	bien,	pasaba.	Fuese	quien	fuese,
su	papel	había	terminado.	En	adelante	estaba	Marius	para	hacer	las	funciones	de	la	providencia	cerca	de
Cosette.	 Cosette	 había	 encontrado	 en	 el	 azul	 a	 su	 semejante,	 a	 su	 amante,	 a	 su	 esposo,	 a	 su	 celestial
compañero.	Al	remontarse	volando	a	las	alturas,	Cosette,	alada	y	transfigurada,	dejaba	detrás	de	sí,	en
tierra,	vacía	y	horrible,	a	su	crisálida:	Jean	Valjean.

En	 cualquier	 círculo	 de	 ideas	 que	 girase	 Marius,	 siempre	 aparecía	 un	 cierto	 horror	 hacia	 Jean
Valjean.	Horror	 sagrado,	 tal	vez,	pues	 tal	 como	acabamos	de	 indicar,	 sentía	un	quid	divinum	 en	 aquel
hombre.	Sin	embargo,	por	más	atenuantes	que	buscase	siempre	acababa	en	lo	mismo:	era	un	presidiario;
es	decir,	el	ser	que	no	tiene	un	lugar	en	la	escala	social,	al	estar	por	debajo	del	último	peldaño.	Después
del	último	de	los	hombres,	viene	el	presidiario.	El	presidiario	ya	no	es,	por	decirlo	así,	el	semejante	de
los	 seres	 vivientes.	 La	 ley	 le	 ha	 despojado	 de	 toda	 la	 cantidad	 de	 humanidad	 que	 puede	 quitar	 a	 un
hombre.	Marius,	 en	 las	 cuestiones	 penales,	 admitía,	 aunque	 demócrata,	 el	 sistema	 inexorable,	 y	 tenía
acerca	de	los	que	la	ley	hiere	todas	las	ideas	de	la	ley.	No	había	hecho	aún,	preciso	es	decirlo,	todos	los
progresos.	No	era	aún	capaz	de	distinguir	entre	lo	que	está	escrito	por	el	hombre	y	lo	que	está	escrito	por
Dios,	entre	la	ley	y	el	derecho.	No	había	aún	examinado	y	pesado	el	derecho	que	se	arroga	el	hombre	de
disponer	de	lo	irrevocable	y	de	lo	irreparable.	No	le	irritaba	la	palabra	vindicta.	Encontraba	natural	que
ciertas	infracciones	de	la	ley	escrita	fuesen	seguidas	de	penas	eternas,	y	aceptaba,	como	procedimiento
de	 civilización,	 la	 condena	 social.	 Lo	 cual	 no	 indicaba	 que	 más	 adelante	 dejase	 de	 avanzar
infaliblemente,	pues	su	naturaleza	era	buena,	y	en	el	fondo	estaba	compuesta	de	un	progreso	latente.

Con	 las	 ideas	 que	 entonces	 profesaba,	 Jean	 Valjean	 se	 le	 aparecía	 deforme	 y	 repugnante.	 Era	 el
réprobo.	Era	el	presidiario.	Esta	palabra	era	para	él	como	el	sonido	de	la	trompeta	del	juicio;	y	después
de	haber	considerado	a	Jean	Valjean	durante	mucho	tiempo,	su	último	gesto	fue	el	de	volver	la	cabeza.
Vade	retro.

Marius,	preciso	es	reconocerlo	e	incluso	insistir	en	ello,	aunque	había	interrogado	a	Jean	Valjean,	no
le	había	hecho	sino	dos	o	 tres	preguntas	decisivas.	Y	no	porque	no	se	 le	hubiesen	ocurrido	otras,	sino
porque	le	inspiraban	miedo.	¿El	desván	de	Jondrette?	¿La	barricada?	¿Javert?	¿Quién	sabe	hasta	dónde
habrían	llegado	las	revelaciones?	Jean	Valjean	no	parecía	hombre	capaz	de	retroceder,	y	¿quién	sabe	si
Marius,	después	de	haberle	empujado,	no	habría	deseado	retenerle?	En	ciertas	conjeturas	supremas,	¿no
nos	 ha	 sucedido	 a	 todos,	 después	 de	 haber	 hecho	 una	 pregunta,	 el	 taparnos	 los	 oídos	 para	 no	 oír	 la
respuesta?	Sobre	todo	cuando	se	ama,	se	tienen	estas	cobardías.	No	es	prudente	llegar	hasta	el	final	en
las	situaciones	siniestras,	especialmente	cuando	la	parte	indisoluble	de	nuestra	propia	vida	se	encuentra
fatalmente	mezclada	en	ellas.	De	las	explicaciones	desesperadas	de	Jean	Valjean	podría	brotar	alguna	luz
horrible,	 y	 ¿quién	 sabe	 si	 esta	 espantosa	 claridad	 no	 hubiera	 alcanzado	 a	Cosette?	 ¿Quién	 sabe	 si	 no
hubiera	 quedado	una	 especie	 de	 resplandor	 infernal	 sobre	 la	 frente	 de	 aquel	 ángel?	La	 fatalidad	 tiene
estas	 solidaridades,	 en	 las	 que	 la	 misma	 inocencia	 se	 mancha	 de	 crimen,	 por	 la	 sombría	 ley	 de	 los



reflejos	 colorantes.	 Las	 figuras	 más	 puras	 pueden	 conservar	 para	 siempre	 la	 reverberación	 de	 una
vecindad	horrible.	Con	razón	o	sin	ella,	Marius	había	 tenido	miedo.	Sabía	ya	demasiado.	Trataba	más
bien	de	 aturdirse	 que	de	 informarse.	Desesperado,	 llevaba	 a	Cosette	 en	 sus	 brazos,	 cerrando	 los	 ojos
para	no	ver	a	Jean	Valjean.

Aquel	hombre	era	la	oscuridad,	la	oscuridad	viva	y	terrible.	¿Cómo	atreverse	a	buscar	el	fondo?	Es
atroz	preguntar	a	la	sombra.

¿Quién	sabe	si	va	a	responder?	El	alba	podría	perder	para	siempre	su	blancura.
En	 aquel	 estado	 de	 ánimo,	 resultaba	 para	 Marius	 una	 dolorosa	 perplejidad	 el	 pensar	 que	 aquel

hombre	 tendría	 en	 adelante	 un	 contacto,	 aunque	 ligero,	 con	 Cosette.	 Reprochábase	 ahora	 el	 no	 haber
hecho	aquellas	 temibles	preguntas,	ante	 las	cuales	había	retrocedido,	y	de	las	que	hubiera	podido	salir
una	decisión	implacable	y	definitiva.	Esta	debilidad	le	había	arrastrado	a	una	concesión	imprudente.	Se
había	dejado	conmover.	Suya	era	la	culpa.	Hubiera	debido,	pura	y	simplemente,	alejar	de	su	casa	a	Jean
Valjean.	Estaba	indignado	consigo	mismo,	contra	la	brusquedad	de	aquel	torbellino	de	emociones	que	le
había	aturdido,	cegado	y	arrastrado.	Estaba	descontento	de	sí.

¿Qué	hacer	ahora?	Las	visitas	de	Jean	Valjean	le	repugnaban	profundamente.	¿Qué	significaba	aquel
hombre	en	su	casa?	¿Qué	venía	a	hacer?	Aquí	se	asustaba;	no	quería	profundizar,	no	quería	sondearse	a	sí
mismo.	Había	hecho	una	promesa,	se	había	dejado	arrastrar	a	hacer	una	promesa;	Jean	Valjean	tenía	su
promesa,	y	es	preciso	cumplir	la	palabra	que	se	da,	incluso	a	un	forzado.	Sin	embargo,	su	principal	deber
era	hacia	Cosette.	En	suma,	le	agitaba	una	repulsión	que	lo	dominaba	todo.

Marius	revolvía	confusamente	todo	aquel	conjunto	de	ideas	en	su	cerebro,	pasando	de	una	a	otra,	y
conmovido	 por	 todas.	 De	 donde	 resultaba	 una	 agitación	 profunda.	 No	 le	 fue	 fácil	 ocultar	 aquella
turbación	a	Cosette,	pero	el	amor	nos	da	talento,	y	Marius	lo	consiguió.

Por	 lo	 demás,	 hizo,	 sin	 objeto	 aparente,	 algunas	 preguntas	 a	 Cosette,	 la	 cual,	 cándida	 como	 una
paloma	blanca,	y	sin	sospechar	nada,	le	habló	de	su	infancia,	de	su	juventud,	y	se	convenció	cada	vez	más
de	 que	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 puede	 poseer	 de	 bueno,	 paternal	 y	 respetable,	 lo	 había	 poseído	 el
presidiario	 para	 Cosette.	 Todo	 do	 que	 Marius	 había	 entrevisto	 y	 supuesto	 era	 real.	 Aquella	 ortiga
siniestra	había	amado	y	protegido	a	este	lirio.



LIBRO	OCTAVO

EL	CREPÚSCULO	DE	LA	TARDE



I

LA	HABITACIÓN	DE	LA	PLANTA	BAJA

Al	día	siguiente,	al	caer	la	noche,	Jean	Valjean	llamaba	a	la	puerta	cochera	de	la	casa	Gillenormand.
Fue	Basque	quien	 le	 recibió.	Basque	 se	encontraba	en	el	patio	como	a	propósito,	y	como	si	 recibiera
órdenes.	Sucede	a	veces	que	se	dice	a	un	criado:	«Esperaréis	a	fulano».

Basque,	sin	esperar	que	Jean	Valjean	se	le	acercara,	le	dirigió	la	palabra:
—El	señor	barón	me	ha	encargado	que	preguntara	al	señor	si	desea	subir	o	quedarse	aquí.
—Me	quedaré	aquí	—respondió	Jean	Valjean.
Basque,	respetuoso	como	siempre,	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	la	planta	baja	y	dijo:
—Voy	a	avisar	a	la	señora.
La	 habitación	 en	 la	 que	 Jean	Valjean	 se	 hallaba	 era	 una	 planta	 abovedada	 y	 húmeda,	 que	 a	 veces

servía	de	bodega,	y	que	daba	a	la	calle,	con	el	suelo	de	ladrillos	rojos	y	mal	iluminada	por	una	ventana
de	barrotes	de	hierro.

Esta	 habitación	 no	 era	 de	 las	 que	 son	molestadas	 por	 el	 plumero	 y	 la	 escoba.	El	 polvo	 yacía	 allí
tranquilo.	La	persecución	de	las	arañas	no	estaba	organizada.	Una	hermosa	tela,	desplegada	ampliamente,
muy	 negra,	 y	 adornada	 con	moscas	 negras,	 giraba	 alrededor	 de	 uno	 de	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana.	 La
habitación,	pequeña	y	de	techo	bajo,	estaba	amueblada	con	un	montón	de	botellas	vacías	amontonadas	en
un	rincón.	La	pared,	pintada	de	ocre	amarillo,	se	iba	descascarillando	a	toda	prisa.	Al	fondo,	había	una
chimenea	de	madera	pintada	de	negro.	Estaba	encendido	el	fuego,	 lo	cual	 indicaba	que	habían	contado
con	que	Jean	Valjean	no	subiría.

Había	 dos	 sillones	 colocados	 en	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 chimenea.	 Entre	 los	 sillones	 estaba
extendida,	a	guisa	de	alfombra,	una	manta	de	cama	vieja,	mostrando	más	hebra	que	lana.

La	habitación	estaba	iluminada	por	el	fuego	de	la	chimenea	y	la	luz	crepuscular	que	entraba	a	través
de	la	ventana.

Jean	Valjean	estaba	cansado.	Desde	hacía	varios	días	no	comía	ni	dormía.	Se	dejó	caer	en	uno	de	los
sillones.



Basque	regresó,	dejó	sobre	la	chimenea	una	vela	encendida	y	se	retiró.	Jean	Valjean,	con	la	cabeza
inclinada	y	la	barbilla	sobre	el	pecho,	no	vio	ni	a	Basque	ni	la	vela.

De	repente	se	levantó	como	sobresaltado.	Cosette	estaba	detrás	de	él.
No	 la	 había	 visto	 entrar,	 pero	 había	 sentido	 que	 entraba.	 Se	 volvió.	 La	 contempló.	 Estaba

adorablemente	hermosa.	Pero	lo	que	él	miraba	con	aquella	profunda	mirada	no	era	la	hermosura,	sino	el
alma.

—¡Ah!	Está	bien	—exclamó	Cosette—.	¡Vaya	una	idea!	Padre,	yo	sabía	que	erais	extraño,	pero	no	me
hubiera	figurado	que	llegaseis	a	tanto.	Marius	me	ha	dicho	que	sois	vos	quien	os	habéis	empeñado	en	que
os	reciba	aquí.

—Sí,	soy	yo.
—Esperaba	esta	respuesta.	Está	bien.	Os	prevengo	que	voy	a	hacer	una	escena.	Empecemos	por	el

principio.	Padre,	abrazadme.
Y	le	presentó	la	mejilla.
Jean	Valjean	permaneció	inmóvil.
—No	os	movéis.	Actitud	de	 culpable.	Pero	no	 importa,	os	perdono.	 Jesucristo	dijo:	«Presentad	 la

otra	mejilla».	Aquí	la	tenéis.
Y	le	presentó	la	otra	mejilla.
Jean	Valjean	no	se	movió.	Parecía	que	tuviera	los	pies	clavados	en	el	suelo.
—Esto	se	pone	serio	—dijo	Cosette—.	¿Qué	os	he	hecho	yo?	Me	declaro	ofendida.	Me	debéis	una

satisfacción.	Cenaréis	con	nosotros.
—Ya	he	cenado.
—No	es	verdad.	Haré	que	el	señor	Gillenormand	os	riña.	Los	abuelos	están	hechos	para	reñir	a	los



padres.	Vamos.	Subid	conmigo	al	salón.	Inmediatamente.
—Imposible.
Cosette,	al	llegar	aquí,	perdió	algún	terreno.	Cesó	de	ordenar	y	pasó	a	las	preguntas:
—Pero	¿por	qué?	Y	escogéis	para	verme	la	habitación	más	fea	de	la	casa.	Es	horrible.
—Sabes…
Jean	Valjean	se	contuvo.
—Sabéis,	señora,	que	soy	raro,	y	tengo	mis	caprichos.
Cosette	dio	una	palmada.
—¡Señora…!	¡Sabéis…!	¡Cuántas	cosas	nuevas!	¿Qué	quiere	decir	todo	esto?
Jean	Valjean	la	miró	con	la	sonrisa	dolorosa	a	la	que	recurría	de	vez	en	cuando.
—Habéis	querido	ser	señora.	Lo	sois	ya.
—Para	vos	no,	padre.
—No	me	llaméis	padre.
—¿Cómo?
—Llamadme	señor	Jean.	Jean,	si	gustáis.
—¡No	sois	ya	padre,	ni	soy	yo	Cosette!	¿Señor	Jean?	¿Qué	significa	esto?	¡Esto	es	una	revolución!

¿Qué	ha	pasado?	Miradme	a	la	cara.	¡No	queréis	vivir	con	nosotros!	¡No	aceptáis	una	habitación!	¿Qué
os	he	hecho	yo?	¿Qué	os	he	hecho	yo?	¿Ha	ocurrido	algo?

—Nada.
—Bien,	¿pues	entonces?
—Todo	sigue	igual.
—¿Por	qué	cambiáis	de	nombre?
—También	vos	habéis	cambiado	el	vuestro.
Sonrió	una	vez	más,	y	añadió:
—Puesto	que	vos	sois	la	señora	Pontmercy,	yo	puedo	muy	bien	ser	el	señor	Jean.
—No	comprendo	nada.	Todo	esto	es	idiota.	Pediré	permiso	a	mi	marido	para	que	seáis	el	señor	Jean.

Espero	que	él	no	lo	consentirá.	Me	causáis	mucha	pena.	Se	pueden	tener	caprichos,	pero	no	causar	penas
a	su	Cosette.	Esto	está	mal.	No	tenéis	derecho	a	ser	malo	vos	que	sois	tan	bueno.

Jean	Valjean	no	respondió.
Ella	le	tomó	vivamente	las	manos,	y	con	un	movimiento	irresistible,	levantándolas	hacia	su	rostro,	las

estrechó	contra	su	cuello,	por	debajo	del	mentón,	lo	que	es	una	profunda	señal	de	cariño.
—¡Oh!	—dijo—.	¡Sed	bueno!
Y	prosiguió:
—Ved	lo	que	yo	llamo	ser	bueno.	Ser	amable,	venir	a	vivir	aquí,	seguir	dando	nuestros	paseos,	aquí

hay	 pájaros,	 como	 en	 la	 calle	 Plumet;	 vivir	 con	 nosotros,	 dejar	 ese	 agujero	 de	 L’Homme-Armé,	 no
decirme	charadas	para	que	las	adivine,	ser	como	todo	el	mundo,	cenar	con	nosotros,	ser	mi	padre.

El	retiró	las	manos.
—Ya	no	necesitáis	padre,	tenéis	un	marido.
Cosette	se	enfadó.
—¡Que	ya	no	necesito	padre!	 ¡Verdaderamente,	no	sé	 responder	a	cosas	como	éstas,	que	no	 tienen

sentido!



—Si	Toussaint	estuviese	aquí	—respondió	Jean	Valjean,	como	el	que	busca	testigos	porque	tiene	que
asirse	a	 todas	 las	 ramas—,	sería	 la	primera	en	convenir	 en	que	es	verdad,	que	 siempre	he	 tenido	mis
rarezas.	No	hay	nada	nuevo.	Siempre	me	ha	gustado	mi	negro	rincón.

—¡Pero	aquí	hace	frío!	Apenas	se	ve.	Es	abominable	esto	de	querer	ser	el	señor	Jean.	No	quiero	que
me	tratéis	de	vos.

—Cuando	venía	—respondía	Jean	Valjean—,	he	visto	en	la	calle	Saint-Louis	un	mueble.	En	casa	de
un	 ebanista.	 Si	 fuera	 una	 hermosa	 dama,	me	 compraría	 ese	mueble.	Un	 tocador	 a	 la	moda,	 de	 lo	 que
llamáis	palo	de	rosa,	creo.	Está	incrustado.	Tiene	un	espejo	bastante	grande,	y	cajones.	Es	muy	bonito.

—¡Uf!	¡Qué	ruindad!	—replicó	Cosette.
Y	 con	 una	 gentileza	 suprema,	 separando	 los	 labios,	 sopló	 sobre	 Jean	Valjean.	 Parecía	 una	 de	 las

Gracias	imitando	a	un	gato.
—Estoy	furiosa	—continuó—.	Desde	ayer	me	hacéis	todos	rabiar.
No	comprendo	una	palabra.	No	me	defendéis	contra	Marius.	Marius	no	me	sostiene	contra	vos.	Estoy

sola.	Preparo	una	habitación	con	todo	cariño.	Si	hubiera	podido	poner	en	ella	a	Dios,	le	habría	puesto.
Me	dejáis	desairada.	Encargo	a	Nicolette	una	buena	cena	y	me	responde	que	no	se	acepta.	Y	mi	padre
Fauchelevent	quiere	que	 le	 llame	señor	Jean	y	que	 le	reciba	en	una	 terrible	y	vieja	cueva	enmohecida,
cuyas	 paredes	 tienen	 barbas,	 y	 donde	 en	 vez	 de	 cristales	 hay	 botellas	 vacías,	 y	 en	 vez	 de	 cortinas,
telarañas.	Sois	extraño,	consiento	en	ello,	sois	así,	pero	se	concede	una	tregua	a	los	que	se	casan.	Vos	no
deberíais	seguir	siendo	extraño	inmediatamente.	Vais,	pues,	a	vivir	muy	contento	en	vuestra	abominable
calle	 L’Homme-Armé.	 ¡Yo	 estuve	muy	 desesperada	 en	 ella!	 ¿Qué	 tenéis	 en	 contra	 de	mí?	Me	 causáis
mucha	pena.

Y	súbitamente	seria,	contempló	fijamente	a	Jean	Valjean	y	añadió:
—¿Es	que	os	pesa	que	sea	dichosa?
La	candidez,	sin	saberlo,	penetra	a	veces	en	 lo	más	hondo.	Esta	pregunta,	simple	para	Cosette,	era

profunda	para	Jean	Valjean.	Cosette	quería	arañar,	y	destrozaba.
Jean	 Valjean	 palideció.	 Permaneció	 un	 instante	 sin	 responder,	 y	 luego,	 con	 un	 acento	 indecible,

murmuró:
—Tu	felicidad	era	el	objeto	de	mi	vida.	Ahora,	Dios	puede	permitir	mi	retirada.	Cosette,	eres	feliz;

mi	misión	ha	terminado.
—¡Ah!	¡Me	habéis	llamado	de	tú!	—exclamó	Cosette.
Y	le	saltó	al	cuello.
Jean	Valjean,	perdido,	la	estrechó	contra	su	pecho	con	extravío.	Le	pareció	casi	que	la	recobraba.
—¡Gracias,	padre!	—le	dijo	Cosette.
El	abrazo	iba	a	hacerse	doloroso	para	Jean	Valjean.	Se	retiró	con	dulzura	de	los	brazos	de	Cosette	y

cogió	su	sombrero.
—¿Y	bien?	—inquirió	Cosette.
Jean	Valjean,	respondió:
—Me	retiro,	señora;	os	esperan.
Y	desde	el	umbral	de	la	puerta,	añadió:
—Os	he	tuteado.	Decid	a	vuestro	marido	que	no	volverá	a	suceder.	Perdonadme.
Jean	Valjean	salió,	dejando	a	Cosette	atónita	con	aquel	adiós	enigmático.



II

OTROS	PASOS	HACIA	ATRÁS

Al	día	siguiente,	a	la	misma	hora,	volvió	Jean	Valjean.
Cosette	 no	 le	 hizo	 preguntas,	 no	 volvió	 a	 sorprenderse,	 no	 volvió	 a	 exclamar	 que	 tenía	 frío,	 y	 no

volvió	a	hablar	del	salón,	evitó	decir	padre	y	señor	Jean.	Se	dejó	tratar	de	vos.	Se	dejó	llamar	señora.
Pero	estaba	menos	alegre.	Habría	estado	triste,	si	le	hubiera	sido	posible	estarlo.

Es	probable	que	hubiera	tenido	con	Marius	una	de	esas	conversaciones	en	las	que	el	hombre	amado
dice	lo	que	quiere,	no	explica	nada	y	satisface	a	la	mujer	amada.	La	curiosidad	de	los	enamorados	no	va
más	allá	de	su	amor.

La	sala	estaba	algo	más	ordenada.	Basque	había	suprimido	las	botellas	y	Nicolette	las	arañas.
Los	días	siguientes	trajeron	a	Jean	Valjean	a	la	misma	hora.	Vino	todos	los	días,	no	sintiéndose	con

fuerzas	para	tomar	las	palabras	de	Marius	de	otro	modo	que	al	pie	de	la	letra.	Marius	se	las	arregló	para
estar	ausente	en	las	horas	en	que	iba	Jean	Valjean.	La	casa	se	acostumbró	a	la	nueva	manera	de	ser	del
señor	Fauchelevent.

Toussaint	ayudó	a	ello.
—El	señor	ha	sido	siempre	así	—repetía.
El	abuelo	decretó	esto:
—Es	un	extravagante.
Esto	 bastó.	 Además,	 a	 los	 noventa	 años,	 no	 son	 ya	 posibles	 las	 relaciones	 amistosas;	 todo	 es

yuxtaposición;	 un	 recién	 llegado	 es	 una	 molestia.	 No	 hay	 sitio	 para	 él;	 todas	 las	 costumbres	 están
adoptadas.	El	 señor	Gillenormand	se	alegró	de	verse	 libre	del	 señor	Fauchelevent,	o	Tranchelevent,	y
añadió:

—Nada	 es	 tan	 común	 como	 estos	 extravagantes.	 Hacen	 toda	 clase	 de	 rarezas.	 Y	 sin	 motivo.	 El
marqués	de	Canaples	era	peor.	Compró	un	palacio	para	vivir	en	el	granero.	Son	apariencias	fantásticas
de	ciertas	gentes.

Nadie	adivinó	la	siniestra	realidad.	¿Y	quién	había	de	adivinar	semejante	cosa?	Hay	pantanos	de	este
tipo	en	la	India;	el	agua	parece	extraordinaria,	inexplicable,	estremeciéndose	sin	que	haya	viento,	agitada
allí	donde	debería	estar	tranquila.	Se	mira	su	superficie	y	no	se	descubre	la	hidra	que	se	arrastra	en	el
fondo.

Muchos	hombres	tienen	también	un	monstruoso	secreto,	un	mal	que	alimentan,	un	dragón	que	los	roe,
una	desesperación	que	habita	en	su	noche.	Ese	hombre	se	asemeja	a	los	demás,	va	y	viene.	Nadie	sabe
que	lleva	en	sí	un	terrible	dolor	parásito	de	mil	dientes,	el	cual	vive	en	él	y	le	deja	muerto.	No	se	sabe
que	ese	hombre	es	un	abismo.	El	agua	está	estancada,	pero	es	profunda.	De	vez	en	cuando,	se	forma	en	su
superficie	una	especie	de	conmoción,	una	onda	misteriosa,	luego	se	desvanece	y	reaparece.	Es	poca	cosa,
y	es	terrible.	Es	la	respiración	de	la	bestia	desconocida.

Algunas	costumbres	extrañas,	como	llegar	a	la	hora	en	que	se	marchan	los	demás,	ocultarse	cuando
los	demás	se	muestran,	conservar	en	todas	las	ocasiones	lo	que	podría	llamarse	el	abrigo	color	de	pared,



buscar	 los	 paseos	 solitarios,	 preferir	 la	 calle	 desierta,	 no	 unirse	 a	 las	 conversaciones,	 evitar	 las
multitudes	y	las	fiestas,	vivir	austeramente,	tener,	aunque	rico,	la	llave	de	la	casa	en	el	bolsillo	y	la	vela
en	 la	 portería,	 entrar	 por	 la	 puerta	 falsa,	 subir	 por	 la	 escalera	 secreta;	 todas	 estas	 singularidades
insignificantes,	 ondas,	 burbujas	 de	 aire,	 pliegues	 fugitivos	 en	 la	 superficie,	 proceden	 a	menudo	 de	 un
fondo	formidable.

Transcurrieron	así	varias	semanas.	Una	nueva	vida	se	apoderó	poco	a	poco	de	Cosette,	las	relaciones
que	 crea	 el	 matrimonio,	 las	 visitas,	 el	 cuidado	 de	 la	 casa,	 los	 placeres,	 esos	 grandes	 e	 importantes
asuntos.	Los	placeres	de	Cosette	no	eran	costosos,	consistían	en	uno	solo:	estar	con	Marius.	Salir	con	él,
quedarse	con	él	era	la	gran	ocupación	de	su	vida.	Para	ellos	era	una	alegría	siempre	nueva	salir	cogidos
del	 brazo,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 en	 plena	 calle,	 sin	 ocultarse,	 los	 dos	 solos.	 Cosette
experimentó	 una	 contrariedad:	 Toussaint	 no	 pudo	 entenderse	 con	 Nicolette,	 pues	 era	 imposible	 el
entendimiento	entre	dos	viejas,	y	 se	marchó.	El	abuelo	 se	encontraba	bien;	Marius	defendía	de	vez	en
cuando	algunas	causas;	la	señorita	Gillenormand	llevaba	apaciblemente	junto	a	la	nueva	familia	una	vida
marginal	que	le	bastaba.	Jean	Valjean	acudía	todos	los	días.

Desaparecido	el	 tuteo,	el	vos,	el	señora,	el	señor	Jean,	hacía	que	Cosette	 le	encontrara	distinto.	El
empeño	que	él	mismo	había	tomado	en	apartarla	de	sí,	le	salía	bien,	pues	Cosette	se	mostraba	cada	vez
más	alegre	y	menos	cariñosa.	Sin	embargo,	le	seguía	queriendo	mucho,	y	él	lo	notaba.	Un	día	le	dijo	de
repente:

—Erais	mi	padre	y	no	lo	sois	ya;	erais	mi	tío,	y	no	lo	sois	ya,	erais	el	señor	Fauchelevent	y	ahora	sois
el	señor	Jean.	¿Quién	sois?	No	me	gustan	estas	cosas.	Si	no	os	conociese,	os	tendría	miedo.

Continuaba	 viviendo	 en	 la	 calle	 L’Homme-Armé,	 no	 podía	 decidirse	 a	 alejarse	 del	 barrio	 donde
vivía	Cosette.

Al	principio,	permanecía	al	lado	de	Cosette	sólo	algunos	minutos,	y	luego	se	marchaba.
Poco	a	poco	se	fue	acostumbrando	a	alargar	sus	visitas.	Hubiérase	dicho	que	se	aprovechaba	de	la

autorización	de	los	días,	que	también	se	alargaban;	llegaba	antes	y	se	iba	más	tarde.
Un	día	se	le	escapó	a	Cosette	«Padre»,	y	un	relámpago	de	alegría	iluminó	el	viejo	rostro	sombrío	de

Jean	Valjean.
La	reprendió:
—Llamadme	Jean.
—¡Ah,	es	verdad!	—respondió	Cosette	riéndose—.	Señor	Jean.
—Eso	es	—dijo	él.	Y	se	volvió	para	que	ella	no	le	viera	enjugarse	las	lágrimas.



III

SE	ACUERDAN	DEL	JARDÍN	DE	LA	CALLE	PLUMET

Fue	la	última	vez.	Después	de	esa	última	claridad	vino	la	extinción	completa.	No	más	familiaridad,
no	 más	 buenos	 días	 con	 un	 beso,	 nunca	 más	 esa	 palabra	 tan	 profundamente	 dulce:	 «¡Padre	 mío!»
Habiéndolo	pedido	él	mismo,	y	por	su	propia	voluntad,	perdía	todas	sus	felicidades,	y	su	mayor	miseria
consistía	en	que	después	de	haber	perdido	a	Cosette	por	entero	en	un	día,	le	era	preciso	perderla	luego
poco	a	poco.

La	mirada	acaba	por	acostumbrarse	a	la	oscuridad.	En	suma,	la	aparición	de	Cosette	todos	los	días	le
bastaba.	Toda	su	vida	se	concentraba	en	aquellos	momentos.	Se	sentaba	a	su	lado,	la	miraba	en	silencio	o
le	hablaba	de	los	años	pasados,	de	su	infancia,	del	convento	y	de	sus	amiguitas	de	entonces.

Una	tibia	tarde	—era	uno	de	los	primeros	días	de	abril,	el	sol	desplegaba	toda	su	pompa,	los	jardines
que	rodeaban	las	ventanas	de	Marius	y	Cosette	tenían	la	emoción	del	despertar,	despuntaba	el	majuelo,
los	 alelíes	 adornaban	 las	 viejas	 paredes,	 las	 bocas	 de	 lobo	 rosas	 sonreían	 en	 las	 hendiduras	 de	 las
piedras,	empezaban	a	asomar	entre	las	hierbas	las	belloritas	y	los	ranúnculos,	las	mariposas	blancas	del
año	salían	a	escena	y	el	viento,	ese	trovador	de	la	eterna	boda,	ensayaba	en	los	árboles	el	preludio	de	la
gran	sinfonía	matinal	que	se	llama	primavera—	Marius	dijo	a	Cosette:

—Hemos	dicho	que	 iríamos	a	ver	nuestro	 jardín	de	 la	calle	Plumet.	Vamos,	pues.	No	debemos	ser
ingratos.

Y	volaron	como	dos	golondrinas	en	busca	de	la	primavera.	El	jardín	de	la	calle	Plumet	les	causaba	el
mismo	efecto	que	el	alba.	Tenían	ya	detrás	de	sí	algo	que	era	como	la	primavera	de	su	amor.	La	casa	de
la	calle	Plumet	pertenecía	aún	a	Cosette,	por	no	haber	concluido	el	plazo	del	alquiler.	Fueron	a	aquel
jardín	y	a	aquella	casa.	Allí	se	encontraron	a	sí	mismos,	y	se	olvidaron	de	sí	mismos.	Por	la	noche,	a	la
hora	de	costumbre,	Jean	Valjean	fue	a	la	calle	Filles-du-Calvaire.

—La	señora	ha	salido	con	el	señor	y	no	han	regresado	aún	—le	dijo	Basque.
Se	sentó	en	silencio	y	esperó	una	hora.
Cosette	no	regresó.
Jean	Valjean	inclinó	la	cabeza	y	se	marchó.
Cosette	estaba	tan	embriagada	con	aquel	paseo	a	«su	jardín»	y	tan	contenta	de	haber	«vivido	un	día

en	el	pasado»	que	al	día	siguiente	no	habló	de	otra	cosa.	No	se	dio	cuenta	siquiera	de	que	no	había	visto
a	Jean	Valjean.

—¿Cómo	fuisteis	allí?	—preguntó	éste.
—A	pie.
—¿Y	cómo	volvisteis?
—En	coche.
Desde	hacía	algún	tiempo,	Jean	Valjean	observaba	la	estrechez	con	que	vivían	los	 jóvenes.	Esto	 le

producía	 cavilaciones.	La	 economía	de	Marius	 era	 severa,	 y	 esta	 palabra,	 para	 Jean	Valjean,	 tenía	 un
sentido	absoluto.	Aventuró	una	pregunta:



—¿Por	qué	no	tenéis	coche	propio?	Un	bonito	cupé	no	os	costaría	más	de	quinientos	francos	al	mes.
Sois	ricos.

—No	lo	sé	—respondió	Cosette.
—Lo	mismo	ha	sucedido	con	Toussaint	—continuó	Jean	Valjean—.	Se	ha	marchado	y	no	 la	habéis

reemplazado.	¿Por	qué?
—Basta	con	Nicolette.
—Pero	precisáis	una	doncella.
—¿No	tengo	a	Marius?
—Deberíais	tener	una	casa	propia,	criados,	un	coche,	palco	en	la	ópera.	Nada	es	demasiado	hermoso

para	vos.	¿Por	qué	no	sacáis	provecho	de	la	riqueza?	La	riqueza	aumenta	la	dicha.
Cosette	no	respondió.
Las	 visitas	 de	 Jean	Valjean	 no	 se	 abreviaban.	 Todo	 lo	 contrario.	 Cuando	 es	 el	 corazón	 el	 que	 se

desliza,	nada	detiene	al	hombre	en	la	pendiente.
Cuando	Jean	Valjean	quería	prolongar	la	visita	y	hacer	olvidar	la	hora,	hacía	elogios	de	Marius;	le

encontraba	hermoso,	noble,	valiente,	inteligente,	bueno.	Cosette	estaba	encantada,	y	Jean	Valjean	volvía	a
empezar.	No	agotaba	el	 tema.	La	palabra	Marius	era	 inagotable,	había	volúmenes	enteros	en	esas	 seis
letras.	De	este	modo,	Jean	Valjean	lograba	quedarse	durante	mucho	rato.	Ver	a	Cosette	y	olvidarlo	todo	a
su	lado	¡le	era	tan	dulce!	Era	la	medicina	para	su	llaga.	Sucedió	varias	tardes	que	Basque	apareció	dos
veces	para	decir:

—El	señor	Gillenormand	me	envía	para	que	recuerde	a	la	señora	baronesa	que	la	cena	está	servida.
Cuando	esto	sucedía,	Jean	Valjean	volvía	a	su	casa	pensativo.
¿Había,	 pues,	 algo	 de	 verdad	 en	 la	 comparación	 de	 la	 crisálida	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	Marius?	 Jean

Valjean	era,	en	efecto,	una	crisálida	que	persistía	en	ver	a	su	mariposa.
Un	día	 se	quedó	más	 tiempo	que	de	costumbre.	Al	día	 siguiente	observó	que	no	había	 fuego	en	 la

chimenea.
«¡Vaya!	—dijo	 para	 sí,	 se	 dio	 esta	 explicación—:	Es	muy	 sencillo.	 Estamos	 en	 abril.	Ya	 no	 hace

frío».
—¡Dios	mío!	¡Qué	frío	hace	aquí!	—exclamó	Cosette	al	entrar.
—¡No!	—dijo	Jean	Valjean.
—¿Sois	vos	quien	ha	dicho	a	Basque	que	no	encendiera	el	fuego?
—Sí.	Estamos	casi	en	mayo.
—Pero	el	fuego	se	enciende	hasta	el	mes	de	junio.	En	esta	cueva	es	preciso	encenderlo	todo	el	año.
—He	pensado	que	el	fuego	era	inútil.
—¡Una	más	de	vuestras	rarezas!	—dijo	Cosette.
Al	 día	 siguiente	 había	 fuego.	 Pero	 los	 dos	 sillones	 estaban	 colocados	 al	 otro	 extremo	 de	 la

habitación,	cerca	de	la	puerta.
«¿Qué	significa	esto?»,	pensó	Jean	Valjean.
Colocó	los	sillones	en	su	lugar	de	costumbre,	al	lado	de	la	chimenea.
Se	animó	un	poco	al	ver	de	nuevo	el	fuego	encendido.	Y	prolongó	la	visita	más	de	lo	regular.	Cuando

se	levantaba	para	irse,	Cosette	le	dijo:
—Mi	marido	me	dijo	ayer	una	cosa	extraña.



—¿Qué	os	dijo?
—Me	dijo:	«Cosette,	tenemos	treinta	mil	francos	de	renta.	Veintisiete	mil	tuyos	y	tres	mil	que	me	da

mi	abuelo».	Yo	le	respondí:	«En	total,	treinta».	El	siguió	diciendo:	«¿Tendrías	valor	para	vivir	con	sólo
tres	mil?»	Y	yo	 respondí:	 «Sí,	 y	 con	nada	 también,	 con	 tal	 de	 que	 sea	 contigo».	Y	 luego	 le	 pregunté:
«¿Por	qué	me	dices	esto?»	Y	me	respondió:	«Para	saberlo».

Jean	Valjean	no	pronunció	una	palabra.	Cosette	esperaba	probablemente	alguna	contestación;	pero	él
quedó	 sumido	 en	 un	 triste	 silencio.	 Se	 volvió	 a	 la	 calle	 L’Homme-Armé;	 estaba	 tan	 profundamente
absorto	que	se	equivocó	de	puerta	y	entró	en	la	casa	vecina.	No	se	dio	cuenta	hasta	que	hubo	subido	dos
pisos.

Su	mente	estaba	 repleta	de	conjeturas.	Era	evidente	que	Marius	 tenía	sus	dudas	sobre	el	origen	de
aquellos	 seiscientos	mil	 francos,	 que	 temía	 que	 tuvieran	 una	 procedencia	 no	 demasiado	 pura.	 ¿Quién
sabe?	 Tal	 vez	 hubiese	 descubierto	 que	 provenían	 de	 él,	 de	 Jean	 Valjean,	 y	 le	 repugnase	 aceptar	 una
riqueza	sospechosa,	prefiriendo	vivir	pobres	a	disfrutar	de	una	riqueza	que	suponía	mal	adquirida.

Además,	Jean	Valjean	empezaba	a	sentirse	vagamente	despedido.
Al	 día	 siguiente,	 al	 penetrar	 en	 la	 sala,	 experimentó	 como	 una	 sacudida.	 Los	 sillones	 habían

desaparecido.	Ni	siquiera	había	una	silla.
—¡Ah!	—exclamó	Cosette	al	entrar—.	¡No	hay	sillones!	¿Dónde	están,	pues,	los	sillones?
—Ya	no	están	—respondió	Jean	Valjean.
—¡Esto	pasa	de	raya!
Jean	Valjean	tartamudeó:
—Le	he	dicho	a	Basque	que	se	los	llevara.
—¿Por	qué	razón?
—Hoy	no	me	quedo	aquí	más	que	unos	minutos.
—No	es	razón	para	quedarnos	en	pie.
—Creo	que	Basque	necesitaba	los	sillones	para	el	salón.
—¿Por	qué?
—Sin	duda,	tendréis	gente	esta	noche.
—A	nadie.
Jean	Valjean	no	pudo	decir	ni	una	palabra	más.
Cosette	se	encogió	de	hombros.
—¡Hacer	quitar	los	sillones!	¡El	otro	día	hicisteis	apagar êl	fuego!	¡Qué	raro	sois!
—Adiós	—murmuró	Jean	Valjean.
No	dijo:	«Adiós,	Cosette».	Pero	no	tuvo	fuerzas	para	decir:	«Adiós,	señora».
Salió	abatido.
Esta	vez	había	comprendido.
Al	día	siguiente	no	volvió.
Cosette	no	se	dio	cuenta	hasta	la	noche.
—Vaya	—dijo—,	el	señor	Jean	no	ha	venido	hoy.
Sintió	como	una	ligera	opresión	en	el	corazón,	pero	apenas	se	dio	cuenta,	pues	la	distrajo	en	seguida

un	beso	de	Marius.
Al	día	siguiente	tampoco	acudió.



Cosette	apenas	se	dio	cuenta,	pasó	la	velada	y	durmió	por	la	noche	como	de	costumbre;	sólo	lo	pensó
al	 levantarse.	 ¡Era	 tan	feliz!	Envió	rápidamente	a	Nicolette	a	casa	del	señor	Jean,	para	saber	si	estaba
enfermo,	 y	por	 qué	no	había	venido	 la	 víspera.	Nicolette	 trajo	 la	 respuesta	del	 señor	 Jean.	No	 estaba
enfermo.	Estaba	ocupado.	Volvería	pronto.	Tan	pronto	como	le	fuera	posible.	Además,	iba	a	realizar	un
pequeño	viaje.	La	señora	debía	recordar	que	tenía	por	costumbre	hacer	algún	viaje	de	cuando	en	cuando.
Que	no	se	inquietara.	Que	no	pensara	más	en	él.

Nicolette,	al	entrar	en	casa	del	señor	Jean	le	había	repetido	las	propias	palabras	de	su	ama.	Que	la
señora	 le	 enviaba	 para	 saber	 si	 estaba	 enfermo,	 y	 «por	 qué	 el	 señor	 Jean	 no	 había	 ido	 a	 visitarla	 la
víspera».

—Hace	dos	días	que	no	he	ido	—dijo	Jean	Valjean	con	dulzura.
Pero	la	observación	de	Jean	Valjean	no	fue	comprendida	por	Nicolette,	que	nada	dijo	a	su	señora.



IV

LA	ATRACCIÓN	Y	LA	EXTINCIÓN

En	 los	 últimos	 meses	 de	 la	 primavera	 y	 los	 primeros	 meses	 del	 verano	 de	 1833,	 los	 contados
transeúntes	del	Marais,	 los	tenderos	y	los	ociosos	observaban	a	un	anciano	vestido	de	negro	que	todos
los	días,	aproximadamente	a	 la	misma	hora,	al	caer	 la	noche,	salía	de	 la	calie	L’Homme-Armé,	por	el
lado	de	la	calle	Sainte-Croix-de-la	Bretonne-rie,	pasaba	delante	de	los	Blancs-Manteaux,	ganaba	la	calle
Culture-Sainte	Catherine	y,	al	 llegar	a	 la	calle	del	Écharpe,	doblaba	hacia	 la	 izquierda	y	entraba	en	 la
calle	Saint-Louis.

Andaba	 a	 pasos	 lentos,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 sin	 ver	 nada,	 sin	 oír	 nada,	 con	 la	 mirada
inmutablemente	fija	siempre	en	el	mismo	punto,	que	parecía	para	él	estrellado,	y	que	no	era	otro	que	la
esquina	de	la	calle	Filles-du-Calvaire.	Cuanto	más	cerca	estaba	de	esa	esquina,	más	brillo	había	en	sus
ojos,	una	especie	de	alegría	 iluminaba	sus	ojos	como	una	aurora	 interior,	 tenía	cierto	aire	 fascinado	y
enternecido,	 sus	 labios	 hacían	 frecuentes	movimientos,	 como	 si	 hablase	 con	 alguien	 a	 quien	 no	 veía,
sonreía	 vagamente	 y	 andaba	 muy	 despacio.	 Hubiérase	 dicho	 que	 aunque	 deseaba	 llegar,	 temía	 el
momento.	Cuando	no	quedaban	más	que	unas	pocas	casas	entre	él	y	aquella	calle	que	parecía	atraerle,	su
paso	se	hacía	más	lento,	hasta	el	punto	que,	por	instantes,	podía	creerse	que	ya	no	andaba.	La	vacilación
de	 su	 cabeza	 y	 la	 fijeza	 de	 su	mirada,	 hacían	 pensar	 en	 la	 aguja	 que	 busca	 el	 polo.	 Por	más	 que	 se
empeñase	en	retardar	la	llegada,	le	era	preciso	llegar;	alcanzaba	la	calle	Filles-du-Calvaire;	entonces	se
detenía,	temblaba,	adelantaba	la	cabeza	con	una	especie	de	sombría	timidez,	más	allá	de	la	esquina	de	la
última	casa,	y	miraba	hacia	aquella	calle;	había	en	aquella	mirada	algo	parecido	al	deslumbramiento	de
lo	imposible,	a	la	reverberación	de	un	paraíso	cerrado.	Luego,	una	lágrima	que	se	había	acumulado	en	el
ángulo	 de	 sus	 párpados,	 bastante	 pesada	 ya	 para	 caer,	 resbalaba	 por	 su	mejilla,	 y	 se	 detenía	 algunas
veces	en	la	boca.	El	anciano	gustaba	su	amargo	sabor.	Permanecía	así	algunos	instantes	como	si	hubiese
sido	 de	 piedra;	 y	 luego	 se	 volvía	 por	 el	 mismo	 camino,	 con	 el	 mismo	 paso,	 y	 a	 medida	 que	 se	 iba
alejando,	su	mirada	se	apagaba.

Poco	a	poco,	aquel	anciano	ya	no	pasó	de	la	esquina	de	la	calle	Saint-Louis.	Un	día	se	quedó	en	la
esquina	de	la	calle	Culture	Sainte-Catherine,	y	contempló	la	calle	Filles-du-Calvaire	desde	lejos.	Luego
movió	 silenciosamente	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 como	 si	 respondiera	 negativamente	 a	 alguna
pregunta,	y	volvió	sobre	sus	pasos.

Pronto	 no	 se	 atrevió	 a	 llegar	 hasta	 la	 calle	 Saint-Louis.	 Llegaba	 hasta	 la	 calle	 Pavée,	 movía	 la
cabeza,	y	se	volvía;	luego,	no	pasó	de	Trois-Pavillons,	y	más	tarde	de	los	Blancs-Manteaux.	Hubiérase
dicho	que	era	un	péndulo	cuyas	oscilaciones	 se	van	acortando	hasta	que,	 al	 fin,	 se	paran,	por	 falta	de
cuerda.

Todos	los	días	salía	de	su	casa	a	la	misma	hora,	emprendía	el	mismo	trayecto,	pero	no	llegaba	hasta
el	final,	y	tal	vez	sin	que	tuviera	conciencia	de	ello,	lo	acortaba	sin	cesar.	Todo	su	rostro	expresaba	esta
idea	única:	¿para	qué?	Los	ojos	apagados;	ya	no	tenían	brillo.	También	la	lágrima	estaba	agotada;	ya	no
se	acumulaba	en	el	ángulo	de	los	párpados;	aquella	mirada	pensativa	estaba	seca.	La	cabeza	del	anciano



seguía	 siempre	 inclinada	 hacia	 delante;	 la	 barbilla	 se	 movía	 a	 veces;	 los	 pliegues	 de	 su	 cuello
enflaquecido	daban	pena.	Algunas	veces,	cuando	el	tiempo	era	malo,	llevaba	un	paraguas	bajo	el	brazo,
pero	no	lo	abría.	Las	comadres	del	barrio	decían:	«Es	un	inocente».	Los	niños	le	seguían	riendo.
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I

COMPASIÓN	PARA	LOS	DESGRACIADOS,	E	INDULGENCIA	PARA	LOS
DICHOSOS

¡Qué	terrible	cosa	es	la	felicidad!	En	medio	de	sus	goces,	en	medio	de	la	satisfacción	que	produce	la
posesión	de	ese	falso	objeto	de	la	vida,	la	felicidad,	se	olvida	el	objeto	principal,	¡el	deber!

Preciso	es	decir,	sin	embargo,	que	se	haría	mal	en	acusar	a	Marius.
Marius,	 lo	 hemos	 explicado	 ya,	 antes	 de	 su	 boda	 no	 había	 hecho	 ninguna	 pregunta	 al	 señor

Fauchelevent,	y	después	 temía	hacer	alguna	a	Jean	Valjean.	Había	 lamentado	la	promesa	a	que	se	dejó
arrastrar.	 Se	 había	 dicho	 muchas	 veces	 que	 había	 hecho	 mal	 haciendo	 aquella	 concesión	 a	 la
desesperación.	Se	había	 limitado	 a	 alejar	 poco	 a	poco	 a	 Jean	Valjean	de	 su	 casa,	 y	 a	borrarle	 cuanto
fuera	posible	de	la	mente	de	Cosette.	En	cierto	modo,	se	colocó	entre	Cosette	y	Jean	Valjean,	seguro	de
que	 de	 este	modo	 la	 joven	 no	 se	 daría	 cuenta	 y	 dejaría	 de	 pensar	 en	 él.	Más	 que	 la	 extinción	 era	 el
eclipse.

Marius	 obraba	 según	 lo	 juzgaba	 necesario	 y	 justo.	 Creía	 poseer,	 para	 apartar	 a	 Jean	 Valjean,	 sin
dureza,	pero	sin	debilidad,	razones	serias,	algunas	de	las	cuales	ya	se	han	visto,	y	otras	que	se	verán	más
tarde.	La	casualidad	le	puso	en	contacto,	durante	un	proceso,	con	un	antiguo	empleado	de	la	casa	Laffitte,
y	había	adquirido,	sin	buscarlas,	misteriosas	noticias,	que	si	bien	no	pudo	profundizar,	por	consideración
al	 secreto	que	había	prometido	guardar,	y	a	 la	peligrosa	 situación	de	 la	persona	 interesada,	 le	ponían,
según	su	criterio,	en	el	grave	deber	de	restituir	los	seiscientos	mil	francos	a	alguien	a	quien	buscaba	con
la	mayor	discreción	posible.	Entretanto,	se	abstenía	de	tocar	aquel	dinero.

En	cuanto	a	Cosette,	no	conocía	ninguno	de	estos	secretos;	pero	sería	duro	condenarla	también	a	ella.
Había	entre	Marius	y	ella	un	poderoso	magnetismo,	que	 le	hacía	ejecutar,	como	por	 instinto	y	casi

maquinalmente,	lo	que	Marius	deseaba.	Adivinaba,	en	lo	concerniente	al	«señor	Jean»,	una	voluntad	de
Marius;	y	se	conformaba.	Su	marido	no	necesitaba	decirle	nada;	ella	sufría	la	presión	vaga,	pero	clara,
de	sus	tácitas	intenciones,	y	obedecía	ciegamente.	Su	obediencia	consistía	en	este	caso	en	no	recordar	lo
que	Marius	olvidaba.	No	tenía	que	hacer	esfuerzo	alguno	para	ello.	Sin	que	ella	misma	supiera	por	qué,	y
sin	que	haya	por	qué	acusarla,	su	alma	se	había	convertido	de	tal	modo	en	la	de	su	marido	que	lo	que	se
cubría	de	sombra	en	el	pensamiento	de	Marius	se	oscurecía	en	el	suyo.

Sin	embargo,	no	vayamos	demasiado	lejos;	en	lo	referente	a	Jean	Valjean,	este	olvido	y	esta	extinción
no	eran	más	que	superficiales.	Estaba	más	aturdida	que	otra	cosa.	En	el	 fondo	quería	mucho	a	aquel	a
quien	había	llamado	padre	durante	tanto	tiempo.	Pero	quería	aún	más	a	su	marido.	Esto	era	lo	que	había
falseado	algo	la	balanza	de	aquel	corazón,	inclinándola	de	un	solo	lado.

Si	sucedía	que	Cosette	hablaba	de	Jean	Valjean	y	se	sorprendía,	Marius	la	tranquilizaba	diciéndole:
—Está	ausente,	supongo.	¿No	avisó	que	iba	a	salir	de	viaje?
«Es	cierto	—pensaba	Cosette—.	Tenía	siempre	la	costumbre	de	desaparecer.	Pero	nunca	por	mucho

tiempo».
En	dos	o	tres	ocasiones,	envió	a	Nicolette	a	la	calle	L’Homme-Armé,	para	informarse	si	el	señor	Jean



había	regresado	de	su	viaje.	Jean	Valjean	dio	órdenes	de	que	se	le	contestara	que	no.
Cosette	no	preguntó	más,	pues	para	ella,	en	la	tierra	no	había	ahora	otra	necesidad	que	Marius.
Marius	y	Cosette	también	habían	viajado.	Habían	ido	a	Vernon.	Marius	había	llevado	a	Cosette	a	la

tumba	de	su	padre.
Marius	había	apartado	poco	a	poco	a	Cosette	de	Jean	Valjean.	Cosette	no	había	opuesto	resistencia.
Por	lo	demás,	lo	que	se	llama,	con	demasiada	dureza	en	ciertos	casos,	ingratitud	de	los	hijos	no	es

siempre	tan	reprochable	como	se	cree.	Es	la	ingratitud	de	la	naturaleza.	La	naturaleza,	ya	lo	hemos	dicho,
«mira	hacia	delante».	La	naturaleza	divide	a	los	seres	vivos	en	seres	que	vienen	y	en	seres	que	se	van.
Los	seres	que	se	van	dirigen	la	vista	hacia	la	sombra,	y	los	seres	que	vienen	la	dirigen	hacia	la	luz.	De
ahí	 el	 desvío,	 que	 para	 los	 viejos	 es	 fatal,	 y	 para	 los	 jóvenes	 involuntario.	 Este	 desvío,	 primero
insondable,	aumenta	lentamente	como	toda	separación	de	ramas.	Las	ramas,	sin	desprenderse	del	tronco,
se	alejan.	No	es	culpa	suya.	La	juventud	va	hacia	donde	se	halla	 la	alegría,	a	 las	fiestas,	a	 los	parajes
luminosos,	a	los	amores;	la	vejez	va	hacia	el	final.	No	se	pierden	de	vista,	pero	no	existe	ya	un	lazo	tan
estrecho.	Los	jóvenes	sienten	el	enfriamiento	de	la	vida;	los	ancianos	el	de	la	tumba.	No	acusemos	a	los
jóvenes.



II

ÚLTIMAS	PALPITACIONES	DE	LA	LÁMPARA	DE	ACEITE

Un	día,	 Jean	Valjean	bajó	 la	 escalera,	 dio	 tres	 pasos	por	 la	 calle,	 se	 sentó	 en	un	guardacantón,	 el
mismo	en	que	Gavroche,	 la	noche	del	5	al	6	de	junio,	 le	había	encontrado	meditabundo;	se	detuvo	allí
unos	minutos	y	luego	volvió	a	subir.	Fue	la	última	oscilación	del	péndulo.	Al	día	siguiente	no	salió	de
casa.	Al	otro,	no	se	levantó	de	la	cama.

Su	portera,	que	le	preparaba	su	parco	alimento,	algunas	coles	o	unas	patatas	con	un	poco	de	tocino,
miró	el	plato	de	loza	oscura	y	exclamó:

—¡Pero	si	no	habéis	comido,	buen	hombre!
—Sí	he	comido	—dijo	Jean	Valjean.
—El	plato	está	lleno.
—Mirad	el	jarro	de	agua.	Está	vacío.
—Esto	prueba	que	habéis	bebido;	pero	no	que	hayáis	comido.
—Bien	—dijo	Jean	Valjean—,	¿y	si	no	he	tenido	ganas	más	que	de	agua?
—Eso	se	llama	sed,	y	cuando	al	mismo	tiempo	no	se	come,	es	señal	de	fiebre.
—Comeré	mañana.
—O	el	año	que	viene.	¿Por	qué	no	hoy?	¿A	qué	dejarlo	para	mañana?	¡Dejar	el	plato	sin	tocarlo!	¡Con

lo	buenas	que	estaban	mis	patatas!
Jean	Valjean	tomó	la	mano	de	la	vieja.
—Os	prometo	comerlas	—le	dijo	con	su	voz	bondadosa.
—Estoy	descontenta	de	vos	—respondió	la	portera.
Jean	Valjean	no	veía	casi	otra	criatura	humana	que	aquella	buena	mujer.	En	París	hay	calles	por	las

que	nadie	pasa,	y	casas	a	donde	nadie	va.	Así	era	aquella	calle,	y	así	aquella	casa.
En	el	tiempo	en	que	aún	salía,	había	comprado	a	un	calderero,	por	unos	pocos	sueldos,	un	pequeño

crucifijo	de	cobre,	que	había	colgado	de	un	clavo	delante	de	su	cama.	Esta	visión	es	siempre	un	alivio.
Transcurrió	una	semana	sin	que	Jean	Valjean	diera	ni	un	paso	por	la	habitación.	Permanecía	acostado

de	continuo.	La	portera	decía	a	su	marido:
—El	buen	hombre	del	piso	de	arriba	no	se	levanta	ni	come,	no	irá	lejos.	Está	muy	apenado.	No	se	me

quitará	de	la	cabeza	que	su	hija	se	ha	casado	mal.
El	portero	le	replicó,	con	el	acento	de	la	soberanía	matrimonial:
—Si	es	rico,	que	llame	a	un	médico.	Si	no	lo	es,	que	no	le	llame.	Si	no	tiene	médico,	se	morirá.
—¿Y	si	lo	tiene?
—También	morirá	—dijo	el	portero.
La	 portera	 se	 puso	 a	 rascar	 con	 un	 viejo	 cuchillo	 la	 hierba	 que	 crecía	 en	 lo	 que	 ella	 llamaba	 su

empedrado,	y	entretanto	se	la	oía	murmurar:
—Es	una	pena.	¡Un	anciano	tan	limpio!	Está	flaco	como	un	pollo.
Divisó	en	el	extremo	de	 la	calle	a	un	médico	del	barrio	que	pasaba;	acudió	a	él,	suplicándole	que



subiese.
—Es	en	el	segundo	piso	—le	dijo—.	No	tenéis	más	que	entrar.	Como	el	buen	hombre	no	se	mueve	de

la	cama,	la	llave	está	siempre	en	la	puerta.
El	médico	vio	a	Jean	Valjean	y	le	habló.
Cuando	bajó,	la	portera	le	preguntó:
—¿Qué	hay,	doctor?
—Todo	y	nada.	Es	un	hombre	que,	 según	 todas	 las	apariencias,	ha	perdido	a	una	persona	querida.

Algunos	mueren	de	eso.
—¿Qué	os	ha	dicho?
—Que	se	encontraba	bien.
—¿Volveréis,	doctor?
—Sí	—respondió	el	médico—.	Pero	sería	preciso	que	volviera	otra	persona	y	no	yo.



III

EL	QUE	LEVANTÓ	LA	CARRETA	DE	FAUCHELEVENT	NO	PUEDE	LEVANTAR	UNA
PLUMA

Un	día,	 a	 Jean	Valjean	 le	 costó	 trabajo	 apoyarse	 sobre	 el	 codo;	 se	 tomó	 la	mano	y	no	encontró	 el
pulso;	su	respiración	era	corta,	y	se	interrumpía	a	cada	momento,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	más	débil
que	 nunca.	 Entonces,	 sin	 duda	 por	 la	 presión	 de	 una	 preocupación	 suprema,	 hizo	 un	 esfuerzo,	 se
incorporó	y	se	vistió.	Se	puso	su	viejo	 traje	de	obrero.	No	saliendo	ya,	 lo	prefería	a	 los	otros.	Debió
interrumpir	su	tarea	varias	veces	antes	de	introducir	los	brazos,	tuvo	que	sudar	mucho.

Desde	que	estaba	solo,	había	colocado	su	cama	en	la	antesala,	para	habitar	lo	menos	posible	aquel
apartamento	desierto.

Abrió	la	maleta	y	sacó	de	ella	el	ajuar	de	Cosette.
Lo	extendió	sobre	la	mesa.
Los	candelabros	del	obispo	estaban	en	su	sitio,	sobre	la	chimenea.	Cogió	de	un	cajón	dos	velas	de

cera	 y	 las	 puso	 en	 los	 candelabros.	 Luego,	 aunque	 no	 hubiese	 oscurecido	 aún,	 pues	 era	 verano,	 las
encendió.	De	este	modo	se	ven	algunas	veces	candelabros	encendidos	en	pleno	día	en	las	habitaciones	de
los	muertos.

A	cada	paso	que	daba	para	ir	de	un	mueble	a	otro,	se	extenuaba	de	tal	modo	que	se	veía	obligado	a
sentarse.	 No	 era	 la	 fatiga	 normal,	 que	 consume	 fuerzas	 para	 renovarlas;	 era	 el	 resto	 de	 sus	 posibles
movimientos,	era	la	vida	agotada,	que	se	consume	en	abrumadores	esfuerzos	que	no	podrán	reproducirse.

Una	 de	 las	 sillas	 donde	 se	 dejó	 caer	 estaba	 situada	 delante	 del	 espejo,	 tan	 fatal	 para	 él	 y	 tan
providencial	 para	Marius,	 en	 donde	 había	 leído	 la	 carta	 de	Cosette.	 Se	miró	 en	 aquel	 espejo	 y	 no	 se
reconoció.	Tenía	ochenta	años;	antes	del	casamiento	de	Marius	apenas	le	hubiera	calculado	cincuenta;	el
último	año	había	valido	por	 treinta.	Lo	que	 tenía	sobre	 la	 frente	no	eran	 las	arrugas	de	 la	edad,	era	 la
señal	misteriosa	 de	 la	muerte.	 Se	 presentía	 allí	 el	 trabajo	 de	 la	 uña	 inaplacable.	 Sus	mejillas	 estaban
fláccidas;	 la	 piel	 de	 su	 rostro	 tenía	 el	 color	 terroso	 que	 anunciaba	 ya	 la	 proximidad	 de	 la	 fosa;	 las
comisuras	 de	 sus	 labios	 caían	 hacia	 abajo,	 como	 en	 la	máscara	 que	 los	 antiguos	 esculpían	 sobre	 las
tumbas;	miraba	al	vacío	con	aire	de	reproche;	hubiérase	dicho	que	era	uno	de	esos	grandes	seres	trágicos
víctimas	de	lo	inexorable.

Se	hallaba	en	esta	situación,	en	la	última	fase	del	abatimiento,	en	la	que	el	dolor	ya	no	se	mueve,	sino
que	está,	por	decirlo	así,	coagulado;	hay	en	el	alma	un	cuajaron	de	desesperación.

Había	cerrado	la	noche.	Arrastró	trabajosamente	una	mesa	y	el	viejo	sillón	hasta	la	chimenea,	y	dejó
sobre	la	mesa	una	pluma,	tinta	y	papel.

Hecho	 esto	 sufrió	 un	 desvanecimiento.	 Cuando	 recobró	 el	 conocimiento,	 tenía	 sed,	 y	 no	 pudiendo
levantar	el	jarro,	lo	inclinó	penosamente	hacia	su	boca,	y	bebió	un	sorbo.

Luego	 se	 volvió	 a	 la	 cama,	 y	 siempre	 sentado,	 porque	 no	 podía	 permanecer	 en	 pie,	 contempló	 el
vestido	negro	y	todos	aquellos	objetos	que	le	eran	tan	queridos.

Estas	 contemplaciones	 duran	 horas	 que	 parecen	 minutos.	 De	 repente	 se	 estremeció,	 y	 sintió	 frío;



apoyó	los	codos	sobre	la	mesa,	iluminada	por	los	candelabros	del	obispo,	y	tomó	la	pluma.
Como	 la	 pluma	y	 la	 tinta	 no	 se	 habían	 usado	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 las	 puntas	 de	 la	 primera

estaban	dobladas	y	la	tinta	estaba	seca,	y	tuvo	que	levantarse	y	echar	unas	gotas	de	agua	en	la	tinta,	 lo
cual	no	pudo	hacer	sin	detenerse	y	sentarse	dos	o	tres	veces;	se	vio	obligado,	además,	a	escribir	con	la
pluma	al	revés.

Su	mano	temblaba.	Escribió	lentamente	algunas	líneas.	Helas	aquí:

Cosette,	 te	 bendigo.	Voy	 a	 explicarte.	 Tu	marido	 ha	 tenido	 razón	 en	 darme	 a	 entender	 que
debía	irme;	no	obstante	se	ha	equivocado	en	lo	que	ha	creído	tener	razón.	Es	excelente.	Síguele
queriendo	 mucho	 cuando	 yo	 haya	 muerto.	 Señor	 Pontmercy,	 amad	 siempre	 a	 mi	 querida	 niña.
Cosette,	 este	papel	 será	 encontrado,	y	 en	 él	 verás	 las	 cifras,	 si	 tengo	 fuerzas	para	 recordarlas.
Escúchame	bien,	ese	dinero	es	legítimamente	tuyo.	Voy	a	explicarte.	El	azabache	blanco	viene	de
Noruega	y	el	negro	de	Inglaterra;	los	abalorios	negros,	de	Alemania.	El	azabache	es	más	ligero,
más	precioso	y	más	caro.	En	Francia	pueden	hacerse	imitaciones	como	en	Alemania.	Se	necesita
un	pequeño	yunque	de	dos	pulgadas	cuadradas	y	una	lamparilla	de	alcohol	para	ablandar	la	cera.
La	cera	antiguamente	se	hacía	con	resina	y	negro	de	humo,	y	costaba	cuatro	francos	la	libra.	Se
me	ocurrió	hacerla	con	goma	laca	y	trementina.	Así	no	cuesta	más	que	treinta	sueldos,	y	es	mucho
mejor.	Las	hebillas	se	hacen	con	un	vidrio	violeta	que	se	pega	con	esta	cera	sobre	una	planchita
de	 hierro	 negro.	 El	 vidrio	 debe	 ser	 violeta	 para	 las	 joyas	 de	 hierro	 y	 negro	 para	 las	 de	 oro.
España	compra	mucho.	Es	el	país	del	azabache…

Al	 llegar	 aquí	 se	 interrumpió,	 la	 pluma	 resbaló	 de	 sus	 dedos	 y	 le	 acometió	 uno	 de	 esos	 sollozos
desesperados	 que	 subían	 por	 instantes	 desde	 lo	más	 hondo	 de	 su	 pecho;	 el	 pobre	 hombre	 se	 cogió	 la
cabeza	entre	las	manos	y	se	sumergió	en	la	meditación.

«¡Oh!	—exclamó	para	sus	adentros	(gritos	y	lamentos,	que	sólo	Dios	oía)—,	todo	ha	terminado.	No
volveré	a	verla.	Es	una	sonrisa	que	ha	pasado	sobre	mí.	Voy	a	entrar	en	la	noche	sin	ni	siquiera	volver	a
verla.	¡Oh,	un	minuto,	un	instante,	oír	su	voz,	tocar	su	ropa,	mirarla,	a	ella,	a	mi	ángel,	y	luego	morir!	No
es	morir	lo	terrible,	es	morir	sin	verla.	Me	sonreiría,	me	diría	una	palabra…	¿Haría	esto	daño	a	alguien?
No,	ha	terminado	para	siempre.	Estoy	solo.	¡Dios	mío!,	¡Dios	mío!,	no	volveré	a	verla».

En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta.



IV

BOTELLA	DE	TINTA	QUE	NO	ES	BUENA	SINO	PARA	QUITAR	LAS	MANCHAS

Aquel	 mismo	 día,	 o	 mejor	 dicho,	 aquella	 misma	 noche,	 cuando	 Marius	 dejaba	 la	 mesa,	 e	 iba	 a
retirarse	 a	 su	 gabinete	 para	 estudiar	 un	 caso,	 Basque	 le	 había	 entregado	 una	 carta	 diciéndole:	 «La
persona	que	ha	escrito	esta	carta	está	en	la	antecámara».

Cosette	había	tomado	al	abuelo	del	brazo	y	daba	una	vuelta	por	el	jardín.
Una	 carta,	 como	 un	 hombre,	 puede	 tener	 mala	 catadura.	 Papel	 grueso,	 pliegue	 grosero,	 sólo	 con

verlas	ciertas	misivas	repugnan.	La	carta	que	había	traído	Basque	era	de	esta	especie.
Marius	 la	 cogió.	Olía	 a	 tabaco.	Nada	hay	que	 despierte	 tanto	 los	 recuerdos	 como	un	olor.	Marius

reconoció	el	tabaco.	Miró	el	sobre:	«Al	señor	Pontmercy.	En	su	casa».	Reconocido	el	tabaco,	le	fue	fácil
reconocer	 la	 escritura.	 Hubiérase	 podido	 decir	 que	 del	 asombro	 se	 desprenden	 a	 veces	 relámpagos.
Marius	quedó	iluminado	por	uno	de	esos	relámpagos.

El	olfato,	misterioso	auxiliar	de	 la	memoria,	acababa	de	hacer	revivir	en	él	 todo	un	mundo.	Era	el
mismo	papel,	aquella	manera	de	doblarlo,	el	color	pálido	de	la	tinta,	la	conocida	letra;	sobre	todo	era	el
tabaco.	La	buhardilla	de	los	Jondrette	se	le	aparecía.

Así,	 ¡extraña	 casualidad!,	 una	 de	 las	 dos	 pistas	 que	 había	 buscado	 tanto,	 aquella	 por	 la	 que
últimamente	había	hecho	tantos	esfuerzos	y	que	creía	perdida	para	siempre,	acababa	de	ofrecérsele.

Abrió	ávidamente	la	carta	y	leyó:

Señor	barón:

Si	 el	 Ser	 Supremo	 me	 hubiese	 dado	 talento,	 hubiera	 podido	 ser	 el	 barón	 Thénard,	 miembro	 del
Instituto	(Academia	de	Ciencias),	pero	no	lo	soy.	Llevo	únicamente	el	mismo	nombre	que	él,	feliz	si	este
recuerdo	me	 recomienda	 a	 la	 excelencia	 de	 vuestras	 bondades.	 Estoy	 en	 posesión	 de	 un	 secreto	 que
concierne	a	un	individuo.	Y	este	individuo	os	concierne.	Tengo	el	secreto	a	vuestra	disposición,	y	deseo
tener	el	honor	de	seros	útil.	Os	ofreceré	el	medio	simple	de	expulsar	de	vuestra	honorable	familia	a	este
individuo	que	no	tiene	derecho	a	estar	en	ella,	pues	la	señora	baronesa	pertenece	a	una	clase	elevada.	El
santuario	de	la	virtud	no	puede	cohabitar	más	tiempo	con	el	crimen	sin	mancharse.

Espero	en	la	antesala	las	órdenes	del	señor	barón.
Con	el	mayor	respeto.

La	carta	estaba	firmada	«Thénard».
Esta	firma	no	era	falsa.	Estaba	únicamente	abreviada.
Por	 lo	 demás	 el	 estilo	 y	 la	 ortografía	 completaban	 la	 revelación.	 El	 certificado	 de	 origen	 estaba

completo.	No	cabía	duda	alguna.
La	 emoción	 de	Marius	 fue	 profunda.	Después	 del	 primer	movimiento	 de	 sorpresa,	 experimentó	 un

movimiento	de	felicidad.	Si	lograba	encontrar	al	otro	hombre	que	buscaba,	a	quien	le	había	salvado	la



vida,	no	desearía	nada	más.
Abrió	un	cajón	de	su	secreter;	cogió	algunos	billetes	de	banco,	se	los	puso	en	el	bolsillo,	volvió	a

cerrar	el	cajón	y	llamó.	Basque	entreabrió	la	puerta.
—Haced	que	pase	—dijo	Marius.
Basque	anunció:
—El	señor	Thénard.
Entró	un	hombre.
Nueva	sorpresa	para	Marius.	El	hombre	que	entró	le	resultaba	completamente	desconocido.
El	personaje	introducido	por	Basque,	de	edad	avanzada,	tenía	una	gran	nariz,	la	barbilla	sumida	en	la

corbata,	 anteojos	verdes	y	dobles,	 el	 pelo	 alisado	y	 aplanado	 sobre	 la	 frente	hasta	 las	 cejas,	 como	 la
peluca	de	los	cocheros	ingleses	de	high	life.	Sus	cabellos	eran	grises.	Iba	vestido	de	negro	de	la	cabeza	a
los	pies;	un	negro	bastante	gastado,	pero	 limpio;	del	bolsillo	 salían	unas	 cuantas	baratijas,	que	hacían
suponer	 un	 reloj.	Andaba	 encorvado,	 y	 la	 curvatura	 de	 su	 espalda	 aumentaba	 en	 la	 profundidad	de	 su
saludo.

Lo	 que	 sorprendía	 al	 principio	 es	 que	 el	 traje	 de	 aquel	 personaje,	 demasiado	 amplio	 aunque
cuidadosamente	abrochado,	no	parecía	hecho	para	él.

En	este	punto	es	necesaria	una	breve	digresión.
Había	 en	París	 en	 aquella	 época,	 en	una	vieja	 casa	de	 la	 calle	Beautreillis,	 cerca	del	Arsenal,	 un

judío	ingenioso	cuya	profesión	era	convertir	a	un	pícaro	en	hombre	honrado.	No	por	mucho	tiempo,	pues
hubiera	 resultado	molesto	 para	 el	 pícaro.	El	 cambio	 se	 hacía	 durante	 un	día	 o	 dos,	 a	 razón	de	 treinta
sueldos	por	día,	por	medio	de	un	traje	que	se	pareciese	lo	más	posible	a	la	honradez	de	todo	el	mundo.
Este	alquilador	de	ropas	era	llamado	«el	cambista»,	nombre	que	le	habían	dado	los	rateros	parisienses,
no	conociéndole	por	otro.	Tenía	un	vestuario	bastante	completo.	Poseía	 todas	 las	 especialidades	y	 las
categorías;	de	cada	clavo	de	su	almacén	colgaba,	gastada	y	ajada,	una	condición	social;	aquí	el	vestido
de	magistrado,	allí	el	de	cura,	más	allá	el	de	banquero;	en	un	rincón,	el	uniforme	de	militar	retirado,	y
más	 lejos	 el	 traje	 de	 hombre	 de	 letras,	 y	 detrás	 el	 del	 hombre	 de	 Estado.	 Aquel	 individuo	 era	 el
guardarropa	del	inmenso	drama	que	los	pícaros	representan	en	París.	Su	casa	era	los	bastidores	de	donde
salía	el	robo	o	a	los	que	volvía	la	estafa.	Un	bribón	harapiento	llegaba	a	aquel	vestuario,	dejaba	treinta
sueldos	y	escogía,	según	el	papel	que	deseaba	representar	aquel	día,	el	traje	que	le	convenía,	y	al	bajar	la
escalera	el	bribón	era	alguien.	Al	día	siguiente	devolvía	la	ropa,	y	el	cambista,	que	confiaba	todo	a	los
ladrones,	 no	 era	 robado	 jamás.	 Estos	 vestidos	 tenían	 un	 inconveniente,	 no	 «encajaban»;	 no	 estando
hechos	para	quienes	los	llevaban,	eran	demasiado	estrechos	para	unos,	demasiado	anchos	para	otros	y	no
iban	bien	a	nadie.	Todo	tunante	que	sobrepasaba	la	media	humana	de	estatura	se	sentía	incómodo	con	las
ropas	del	 «cambista».	Era	preciso	no	 estar	 ni	 demasiado	gordo	ni	 demasiado	 flaco.	El	 «cambista»	 se
había	propuesto	complacer	a	 los	hombres	ordinarios.	Había	 tomado	 la	medida	de	 la	especie	en	 la	del
primer	pícaro	que	tuvo	a	mano,	el	cual	no	era	ni	grueso	ni	delgado,	ni	alto	ni	bajo.	De	ahí	las	dificultades
para	adaptar	los	trajes,	y	el	«cambista»	se	las	apañaba	como	podía.	¡Tanto	peor	para	las	excepciones!	El
traje	de	hombre	de	Estado,	por	ejemplo,	negro	de	arriba	a	abajo,	hubiese	sido	demasiado	amplio	para
Pitt,	y	demasiado	estrecho	para	Castelcicala.	El	traje	de	hombre	de	Estado	estaba	designado	como	sigue,
en	 el	 catálogo	 del	 «cambista»;	 copiamos	 su	 texto:	 «Una	 levita	 de	 paño	 negro,	 un	 pantalón	 de	 lanilla
negra,	un	chaleco	de	seda,	botas	y	ropa	blanca».	Al	margen	había	escrito:	«Antiguo	embajador»,	y	una



nota	que	copiamos	igualmente:	«En	una	caja	aparte,	una	peluca	convenientemente	rizada,	anteojos	verdes,
sellos	 de	 reloj	 y	 dos	 pequeños	 cañones	 de	 pluma	 de	 una	 pulgada	 de	 longitud,	 envueltos	 en	 algodón».
Todo	esto	pertenecía	al	hombre	de	Estado,	antiguo	embajador.	Todo	este	traje	estaba,	si	es	posible	hablar
así,	extenuado,	las	costuras	blanqueaban;	por	uno	de	los	codos	quería	asomar	ya	el	forro;	además,	faltaba
un	botón	en	la	levita,	sobre	el	pecho;	esto	era	poco	importante,	pues	la	mano	del	hombre	de	Estado,	que
debe	siempre	estar	colocada	sobre	el	corazón,	tenía	por	función	ocultar	el	botón	ausente.

Si	Marius	 hubiera	 estado	 familiarizado	 con	 las	 instituciones	 ocultas	 de	 París,	 hubiera	 reconocido
inmediatamente,	sobre	el	personaje	que	acababa	de	entrar,	el	traje	de	hombre	de	Estado	del	almacén	del
«cambista».

El	 disgusto	 de	Marius	 al	 ver	 entrar	 a	 un	 hombre	 distinto	 del	 que	 esperaba	 recayó	 sobre	 el	 recién
llegado.	 Le	 examinó	 de	 pies	 a	 cabeza,	 mientras	 el	 personaje	 se	 inclinaba	 desmesuradamente,	 y	 le
preguntó	secamente:

—¿Qué	queréis?
El	hombre	respondió	con	un	rictus	amable,	del	cual	daría	alguna	idea	la	sonrisa	acariciadora	de	un

cocodrilo.
—Me	parece	imposible	que	no	haya	tenido	antes	de	ahora	el	honor	de	conocer	al	señor	barón.	Creo

que	 le	 encontré	hace	algunos	años	en	casa	de	 la	princesa	Bagration,	y	 en	 los	 salones	de	 su	 señoría	 el
vizconde	Dambray,	par	de	Francia.

Es	una	buena	táctica	de	los	pícaros	el	aparentar	reconocer	a	alguien	a	quien	no	se	conoce.
Marius	estaba	atento	a	 la	manera	de	hablar	de	aquel	hombre.	Espiaba	el	acento	y	el	gesto,	pero	su

disgusto	aumentaba;	era	una	pronunciación	nasal,	absolutamente	distinta	del	sonido	de	voz	agrio	y	seco
que	esperaba.	Estaba	completamente	desorientado.



—No	conozco	—dijo—	ni	a	la	señora	Bagration	ni	al	señor	Dambray.	En	mi	vida	he	puesto	los	pies
en	casa	de	uno	ni	de	otro.

La	respuesta	era	contundente;	sin	embargo,	el	personaje,	sonriendo	de	nuevo,	insistió:
—Entonces	fue	en	casa	de	Chateaubriand.	Conozco	mucho	a	Chateaubriand.	Es	muy	afable.	Me	dice

algunas	veces:	«Thénard,	amigo	mío…,	¿no	queréis	beber	una	copa	conmigo?»
La	frente	de	Marius	se	iba	poniendo	cada	vez	más	severa.
—No	he	tenido	nunca	el	honor	de	ser	recibido	en	casa	del	señor	Chateaubriand.	Abreviemos.	¿Qué

queréis?
El	personaje,	ante	la	voz	más	dura,	se	inclinó	más	profundamente.
—Señor	barón,	dignaos	oírme.	Hay	en	América,	en	un	país	que	está	al	 lado	de	Panamá,	un	pueblo

llamado	Joya.	Este	pueblo	se	compone	de	una	sola	casa.	Una	gran	casa	cuadrada	de	tres	pisos,	construida
con	ladrillos	cocidos	al	sol;	cada	costado	tiene	una	longitud	de	quinientos	pies,	y	cada	piso	se	retira	del
inferior	doce	pies,	con	el	fin	de	dejar	ante	sí	una	terraza	que	da	la	vuelta	al	edificio;	en	el	centro	hay	un
patio	 interior	 donde	 están	 las	 provisiones	 y	 las	municiones;	 no	 hay	 ventanas,	 sino	 troneras,	 y	 no	 hay
puerta,	 sino	 escalas	 para	 subir	 del	 suelo	 a	 la	 primera	 terraza,	 y	 de	 la	 primera	 a	 la	 segunda,	 y	 de	 la
segunda	 a	 la	 tercera,	 y	 escalas	 para	 bajar	 al	 patio	 interior;	 en	 las	 habitaciones	 no	 hay	 puertas,	 sino
trampas,	 y	 no	 hay	 escaleras	 en	 las	 habitaciones	 sino	 escalas;	 por	 la	 noche	 se	 cierran	 las	 trampas,	 se
retiran	las	escalas,	y	las	bocas	de	las	carabinas	asoman	por	las	troneras;	no	hay	medio	de	entrar	allí;	de
día	 una	 casa,	 y	 de	 noche	 una	 ciudadela.	 Ochocientos	 habitantes.	 Ése	 es	 el	 pueblo.	 ¿Por	 qué	 tantas
precauciones?,	 porque	 el	 país	 es	 peligroso;	 está	 lleno	 de	 antropófagos.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 van	 allí?,
porque	es	un	país	maravilloso	donde	se	encuentra	oro.

—¿Adonde	queréis	ir	a	parar?	—interrumpió	Marius	que	del	disgusto	pasaba	a	la	impaciencia.
—A	 esto,	 señor	 barón.	 Soy	 un	 viejo	 diplomático	 fatigado.	 Estoy	 harto	 de	 la	 civilización	 y	 quiero

probar	a	vivir	entre	salvajes.
—¿Y	luego?
—Señor	barón,	el	egoísmo	es	la	 ley	del	mundo.	La	campesina	proletaria	que	trabaja	durante	el	día

vuelve	cuando	pasa	la	diligencia;	la	campesina	propietaria	que	trabaja	en	su	propio	campo	no	regresa.	El
perro	del	pobre	ladra	después	del	rico,	el	perro	del	rico	ladra	después	del	pobre.	Cada	uno	para	sí.	El
interés,	éste	es	el	único	objetivo	del	hombre.	El	oro,	éste	es	el	imán.

—¿Y	qué	más?	Concluid.
—Quisiera	ir	a	establecerme	en	Joya.	Somos	tres.	Tengo	esposa	e	hija;	una	hija	muy	linda.	El	viaje	es

demasiado	caro.	Necesito	un	poco	de	dinero.
—¿Y	qué	me	importa	esto?	—preguntó	Marius.
El	desconocido	sacó	el	pescuezo	fuera	de	la	cabeza,	ademán	propio	del	buitre,	y	replicó	sonriendo

otra	vez:
—¿Es	que	el	señor	barón	no	ha	leído	mi	carta?
Había	algo	de	verdad	en	eso.	El	hecho	es	que	el	contenido	de	la	carta	había	resbalado	sobre	Marius.

Más	que	haber	leído	la	carta,	había	observado	la	escritura.	Apenas	la	recordaba.	Hacía	un	momento	un
detalle	 le	había	puesto	alerta:	«Tengo	esposa	e	hija».	Clavó	en	el	 individuo	una	mirada	penetrante.	Un
juez	de	instrucción	no	hubiera	mirado	mejor.	Limitóse	a	responder:

—Precisad.



El	desconocido	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	alzó	la	cabeza	sin	enderezar	su	espina	dorsal,	pero
escrutando	a	Marius	con	la	mirada	verde	de	sus	anteojos.

—Sea,	señor	barón.	Voy	a	precisar.	Tengo	un	secreto	que	venderos.
—¿Un	secreto?
—Un	secreto.
—¿Que	me	concierne?
—Un	poco.
—¿Cuál	es	ese	secreto?
Marius	no	cesaba	de	examinar	al	hombre	mientras	le	escuchaba.
—Empiezo	gratis	—dijo	el	desconocido—.	Vais	a	ver	que	soy	interesante.
—Hablad.
—Señor	barón,	tenéis	en	vuestra	casa	un	ladrón	y	un	asesino.
Marius	se	estremeció.
—¿En	mi	casa?,	no	—dijo.
El	desconocido,	imperturbable,	cepilló	su	sombrero	con	el	codo	y	prosiguió:
—Asesino	y	 ladrón.	Tened	 en	 cuenta,	 señor	 barón,	 que	no	hablo	 de	 hechos	 pasados,	 caducos,	 que

pueden	 borrarse	 por	 la	 prescripción	 de	 la	 ley	 y	 por	 el	 arrepentimiento	 ante	 Dios.	 Hablo	 de	 hechos
recientes,	 de	 hechos	 actuales,	 de	 hechos	 ignorados	 aún	 por	 la	 justicia.	 Continúo.	 Ese	 hombre	 se	 ha
introducido	 en	 vuestra	 confianza,	 y	 casi	 en	 vuestra	 familia,	 con	 un	 nombre	 falso.	 Voy	 a	 deciros	 su
verdadero	nombre.	Y	os	lo	diré	gratis.

—Escucho…
—Se	llama	Jean	Valjean.
—Lo	sé.
—Igualmente	gratis	os	diré	quién	es.
—Decid.
—Un	antiguo	presidiario.
—Lo	sé.
—Lo	sabéis	desde	que	he	tenido	el	honor	de	decíroslo.
—No.	Lo	sabía	ya	antes.
El	tono	frío	de	Marius,	la	doble	réplica	«Lo	sé»,	su	laconismo	refractario	al	diálogo,	despertaron	en

el	desconocido	una	cólera	 sorda.	Asestó	a	Marius,	a	hurtadillas,	una	mirada	 furiosa,	que	sólo	duró	un
instante.	Por	rápida	que	fuera	aquella	mirada,	de	esas	que	se	reconocen	inmediatamente	en	cuanto	se	han
visto	una	vez,	no	se	le	escapó	a	Marius.	Ciertos	resplandores	no	pueden	brotar	sino	de	ciertas	almas;	los
ojos,	ventanas	del	pensamiento,	 los	 reflejan;	 los	anteojos	no	ocultan	nada;	 sería	como	poner	un	vidrio
delante	del	infierno.

El	desconocido	continuó,	sonriendo:
—No	me	 permito	 desmentir	 al	 señor	 barón.	 En	 todo	 caso,	 debéis	 reconocer	 que	 estoy	 informado.

Ahora,	 lo	que	voy	a	 relataros	sólo	 lo	sé	yo.	 Interesa	a	 la	 fortuna	de	 la	señora	baronesa.	Es	un	secreto
extraordinario.	Está	en	venta.	A	vos	os	lo	ofrezco	antes	que	a	nadie.	Y	barato.	Veinte	mil	francos.

—Conozco	ese	secreto,	igual	que	los	otros	—dijo	Marius.
El	personaje	sintió	la	necesidad	de	bajar	un	poco	el	precio:



—Señor	barón,	dadme	diez	mil	francos	y	hablo.
—Os	repito	que	no	tenéis	nada	nuevo	que	contarme.	Ya	sé	lo	que	queréis	decirme.
Hubo	un	nuevo	relámpago	en	la	mirada	del	hombre.	Exclamó:
—Es	preciso	no	obstante	que	yo	coma	hoy.	Os	repito	que	es	un	secreto	extraordinario.	Señor	barón,

voy	a	hablar.	Hablo.	Dadme	veinte	francos.
Marius	le	miró	fijamente.
—Conozco	 vuestro	 extraordinario	 secreto,	 así	 como	 sabía	 ya	 el	 nombre	 de	 Jean	Valjean	 como	 sé

vuestro	nombre.
—¿Mi	nombre?
—Sí.
—Eso	no	es	difícil,	señor	barón.	He	tenido	el	honor	de	escribirlo	y	decíroslo.	Thénard.
—Dier.
—¿Cómo?
—Thénardier.
—¿Quién…?
En	el	peligro,	el	puerco	espín	se	eriza,	el	escarabajo	se	finge	muerto,	 la	guardia	veterana	forma	en

cuadro;	aquel	hombre	se	echó	a	reír.
Luego	sacudió	de	un	capirotazo	un	grano	de	polvo	de	la	manga	de	su	levita.
Marius	prosiguió:
—Sois	también	el	obrero	Jondrette,	el	comediante	Fabantou,	el	poeta	Genflot,	el	español	don	Álvarez

y	la	señora	Balizard.
—¿La	señora	qué?
—Y	habéis	tenido	un	figón	en	Montfermeil.
—¿Un	figón?,	nunca.
—Y	os	digo	que	sois	Thénardier.
—Lo	niego.
—Y	que	sois	un	bribón.	Tomad.
Y	Marius	sacó	del	bolsillo	un	billete	de	banco	y	se	lo	arrojó	a	la	cara.
—¡Gracias!,	¡perdón!,	¡quinientos	francos!,	¡señor	barón!
Y	aquel	hombre	trastornado,	saludando,	cogió	el	billete	y	lo	examinó.
—¡Quinientos	 francos!	 —repitió	 absorto.	 Y	 dijo	 a	 media	 voz—:	 ¡No	 está	 mal!	 —Y	 añadió

bruscamente—:	Pues	bien,	sea.	Fuera	disfraz.
Y	con	una	presteza	de	mono,	se	echó	atrás	los	cabellos,	se	arrancó	los	anteojos,	se	quitó	la	nariz;	se

quitó	el	rostro	como	otro	se	quitaría	el	sombrero.
La	mirada	se	iluminó;	la	frente	desigual,	agrietada,	con	protuberancias,	horriblemente	arrugada	en	la

parte	superior,	se	manifestó	por	entero;	la	nariz	volvió	a	ser	aguda	como	un	pico;	el	perfil	feroz	y	sagaz
del	hombre	de	presa	reapareció.

—El	señor	barón	es	infalible	—dijo	con	una	voz	clara	de	la	que	había	desaparecido	el	tono	nasal—,
soy	Thénardier.

Y	enderezó	su	espalda	curvada.
Thénardier	estaba	extrañamente	sorprendido;	se	habría	turbado	si	hubiera	sido	capaz	de	ello.



Había	 ido	 a	 llevar	 la	 sorpresa	 y	 era	 él	 quien	 la	 recibía.	 Aquella	 humillación	 se	 la	 pagaban	 con
quinientos	francos,	y	lo	aceptaba;	pero	no	por	ello	estaba	menos	aturdido.

Veía	 por	 vez	 primera	 al	 barón	 Pontmercy	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 disfraz,	 aquel	 barón	 Pontmercy	 le
reconocía,	y	le	reconocía	a	fondo.	Y	no	solamente	este	barón	estaba	al	corriente	de	su	historia,	sino	que,
según	 parecía,	 también	 de	 la	 de	 Jean	 Valjean.	 ¿Quién	 era	 aquel	 joven	 casi	 imberbe,	 tan	 glacial	 y
generoso,	que	sabía	los	nombres	de	la	gente,	que	sabía	todos	sus	nombres,	y	que	les	abría	su	bolsillo,	que
trataba	a	los	bribones	como	un	juez	y	que	les	pagaba	como	una	víctima?

Thénardier,	como	sabe	el	lector,	aunque	en	otro	tiempo	vecino	de	Marius,	no	le	había	visto	nunca,	lo
cual	 es	 frecuente	 en	 París.	Había	 oído	 hablar	 a	 sus	 hijas	 vagamente	 de	 un	 joven	muy	 pobre,	 llamado
Marius,	que	vivía	en	la	casa.	Le	había	escrito,	sin	conocerle,	 la	carta	que	recordará	el	 lector.	Ninguna
relación	podía	existir	para	él	entre	el	Marius	de	aquella	época	y	este	señor	barón	de	Pontmercy.

En	cuanto	al	nombre	de	Pontmercy,	el	 lector	 recordará	que	en	el	campo	de	batalla	de	Waterloo	no
había	oído	más	que	las	dos	últimas	sílabas,	para	las	cuales	había	tenido	siempre	el	legítimo	desdén	que
se	debe	a	lo	que	no	es	más	que	un	agradecimiento.

Por	lo	demás,	por	su	hija	Azelma,	a	la	que	había	puesto	sobre	la	pista	de	los	novios	el	16	de	febrero,
y	 por	 sus	 investigaciones	 personales,	 había	 llegado	 a	 saber	 muchas	 cosas,	 y	 desde	 el	 fondo	 de	 sus
tinieblas	 había	 logrado	 coger	más	 de	 un	 hilo	misterioso.	Había	 conseguido,	 a	 fuerza	 de	 ingenio,	 o	 al
menos	 a	 fuerza	 de	 indicios,	 adivinar	 quién	 era	 el	 hombre	 al	 que	 había	 encontrado	 cierto	 día	 en	 la
alcantarilla	grande.	Del	hombre	le	costó	poco	llegar	al	nombre.	Sabía	que	la	baronesa	de	Pontmercy	era
Cosette.	Pero	por	este	lado	se	proponía	ser	discreto.	¿Quién	era	Cosette?	Él	mismo	no	lo	sabía.	Entreveía
algún	nacimiento	bastardo,	pues	la	historia	de	Fantine	le	había	parecido	siempre	ambigua,	pero	¿para	qué
hablar	de	ello?	¿Para	hacerse	pagar	su	silencio?	Creía	tener	algo	mejor	para	vender.	Por	otra	parte,	sin
pruebas,	decir	al	barón	de	Pontmercy	«vuestra	esposa	es	bastarda»	no	hubiera	logrado	más	que	provocar
la	cólera	del	marido,	traducida	en	puntapiés	sobre	sus	riñones.

En	 la	mente	de	Thénardier,	 la	 conversación	 con	Marius	no	había	 empezado	 aún.	Había	 tenido	que
retroceder,	 modificar	 su	 estrategia,	 abandonar	 su	 posición,	 cambiar	 de	 frente;	 pero	 no	 había	 aún
comprometido	nada	esencial,	y	tenía	ya	quinientos	francos	en	su	bolsillo.	Además,	tenía	que	decir	algo
decisivo,	e	incluso	contra	aquel	barón	Pontmercy,	tan	informado	y	tan	bien	armado,	se	sentía	fuerte.	Para
los	hombres	de	la	naturaleza	de	Thénardier,	todo	diálogo	es	un	combate.	En	el	que	se	iba	a	entablar,	¿cuál
era	su	situación?	No	sabía	con	quién	hablaba,	pero	sabía	de	quién	hablaba.	Pasó	rápidamente	esta	revista
interior	de	sus	fuerzas,	y	después	de	haber	dicho	«soy	Thénardier»,	esperó.

Marius	se	había	quedado	pensativo.	Por	fin	tenía	a	Thénardier.	Aquel	hombre	a	quien	había	deseado
tanto	 encontrar	 estaba	 allí.	 Podría	 pues	 por	 fin	 cumplir	 la	 recomendación	 del	 coronel	 Pontmercy.	 Le
humillaba	que	aquel	héroe	debiera	algo	a	aquel	bandido,	y	que	la	letra	de	cambio	girada	desde	el	fondo
de	la	tumba	por	su	padre	estuviese	aún	en	descubierto.	Le	parecía	también,	en	la	compleja	situación	en
que	se	hallaba	su	espíritu	frente	a	Thénardier,	que	tenía	ocasión	de	vengar	al	coronel	de	la	desgracia	de
haber	sido	salvado	por	un	individuo	tan	vil.	De	cualquier	modo	estaba	contento.	Iba	por	fin	a	liberar	de
aquel	acreedor	indigno	a	la	sombra	del	coronel,	y	le	parecía	que	iba	a	retirar	de	la	cárcel	por	deudas	la
memoria	de	su	padre.

Al	lado	de	este	deber,	tenía	otro,	esclarecer,	si	podía,	el	origen	de	la	fortuna	de	Cosette.	La	ocasión
parecía	 propicia.	 Thénardier	 sabía	 tal	 vez	 alguna	 cosa.	 Podía	 resultar	 útil	 conocer	 el	 fondo	 de	 aquel



hombre.	Empezó	por	esto.
Thénardier	había	hecho	desaparecer	el	billete	en	su	bolsillo	y	miraba	a	Marius	con	una	dulzura	casi

tierna.
Marius	rompió	el	silencio.
—Thénardier,	 os	 he	dicho	vuestro	nombre.	Ahora,	 ¿queréis	 que	os	 diga	 el	 secreto	que	pretendíais

descubrirme?	Yo	también	me	he	informado.	Vais	a	ver	que	sé	aún	más	que	vos.	Jean	Valjean,	como	habéis
dicho,	es	un	asesino	y	un	ladrón.	Un	ladrón	porque	robó	a	un	rico	fabricante	del	cual	causó	la	ruina,	el
señor	Madeleine.	Un	asesino	porque	asesinó	al	agente	de	policía	Javert.

—No	comprendo,	señor	barón	—dijo	Thénardier.
—Voy	 a	 hacerme	 comprender.	 Escuchad.	 Había	 en	 el	 distrito	 del	 Pas-de-Calais,	 hacia	 1822,	 un

hombre	que	había	tenido	un	antiguo	choque	con	la	justicia,	y	que,	con	el	nombre	de	Madeleine,	se	había
corregido	y	rehabilitado.	Este	hombre	se	había	convertido,	con	toda	la	fuerza	de	la	expresión,	en	un	justo.
Con	una	industria,	la	fábrica	de	abalorios	negros,	había	hecho	la	fortuna	de	toda	una	ciudad.	En	cuanto	a
su	 fortuna	 personal,	 también	 la	 había	 hecho,	 pero	 de	 manera	 secundaria,	 y	 en	 cierto	 sentido,	 por
casualidad.	 Era	 el	 padre	 de	 los	 pobres.	 Fundaba	 hospitales,	 abría	 escuelas,	 visitaba	 a	 los	 enfermos,
dotaba	 a	 las	 jóvenes,	 sostenía	 a	 las	 viudas,	 adoptaba	 a	 los	 huérfanos;	 era	 como	 el	 tutor	 del	 país.	No
aceptó	una	condecoración;	fue	nombrado	alcalde.	Un	presidiario	liberado	conocía	el	secreto	de	una	falta
en	que	había	incurrido	en	otro	tiempo	aquel	hombre;	le	denunció	y	le	hizo	arrestar,	y	se	aprovechó	de	su
detención	 para	 venir	 a	 París	 y	 lograr	 que	 el	 banquero	 Laffitte,	 lo	 sé	 de	 boca	 del	 mismo	 cajero,	 le
entregase,	 en	 virtud	 de	 una	 firma	 falsa,	 una	 suma	 de	 más	 de	 medio	 millón	 que	 pertenecía	 al	 señor
Madeleine.	 Este	 presidiario	 que	 robó	 al	 señor	 Madeleine	 es	 Jean	 Valjean.	 En	 cuanto	 al	 otro	 hecho,
tampoco	 tenéis	 nada	 que	 descubrirme.	 Jean	 Valjean	 mató	 al	 agente	 Javert;	 lo	 mató	 de	 un	 disparo	 de
pistola.	Yo,	que	os	hablo,	estaba	presente.

Thénardier	miró	a	Marius	con	la	expresión	soberana	de	un	hombre	derrotado	que	se	repone	y	gana	en
un	minuto	todo	el	terreno	que	había	perdido.	Pero	no	tardó	en	sonreír	nuevamente;	el	inferior	delante	del
superior,	sabe	disimular	el	triunfo,	y	Thénardier	se	limitó	a	decir	a	Marius:

—Señor	barón,	equivocamos	el	camino.
Y	subrayó	esta	frase	haciendo	girar	de	manera	expresiva	las	baratijas	que	le	salían	del	bolsillo.
—¿Cómo?	—dijo	Marius—,	¿negáis	esto?	Son	hechos.
—Son	quimeras.	La	confianza	con	que	me	honra	el	 señor	barón,	me	 impone	el	deber	de	decírselo.

Ante	todo	la	verdad	y	la	justicia.	No	me	gusta	ver	cómo	acusan	a	la	gente	injustamente.	Señor	barón,	Jean
Valjean	no	robó	al	señor	Madeleine	y	no	mató	a	Javert.

—¡Esto	sí	que	es	bueno!	¿En	qué	fundáis	esta	afirmación?
—En	dos	razones.
—¿Cuáles?	Hablad.
—He	aquí	la	primera:	no	robó	al	señor	Madeleine	puesto	que	el	señor	Madeleine	es	el	mismo	Jean

Valjean.
—¡Qué	decís!
—Y	he	aquí	la	segunda:	no	asesinó	a	Javert	puesto	que	quien	mató	a	Javert	fue	el	mismo	Javert.
—¿Qué	queréis	decir?
—Que	Javert	se	suicidó.



—¡Probadlo!,	¡probadlo!	—exclamó	Marius	fuera	de	sí.
Thénardier	repuso,	recitando	la	frase	a	la	manera	de	un	alejandrino	antiguo:
—El	 agen-te	 de	 po-li-cía	 Ja-vert	 fue	 en-con-tra-do	 aho-ga-do	 deba-jo	 de	 una	 bar-ca	 del	 Pont-au-

Chan-ge.
—¡Probadlo!
Thénardier	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 lateral	 un	 gran	 sobre	 de	 papel	 gris	 que	 parecía	 contener	 hojas

dobladas	de	diversas	medidas.
—Tengo	 mi	 legajo	 —dijo	 con	 calma.	 Y	 añadió—:	 Señor	 barón,	 en	 interés	 vuestro,	 he	 querido

conocer	a	fondo	a	mi	Jean	Valjean.	Os	digo	que	Jean	Valjean	y	Madeleine	son	el	mismo	hombre,	y	digo
que	 Javert	 no	 ha	 tenido	 otro	 asesino	 que	 el	 propio	 Javert,	 y	 cuando	 hablo	 es	 que	 tengo	 pruebas.	 No
pruebas	manuscritas,	pues	la	escritura	es	sospechosa,	sino	pruebas	impresas.

Mientras	 hablaba,	 Thénardier	 iba	 extrayendo	 del	 sobre	 dos	 ejemplares	 de	 periódicos	 amarillentos
estrujados,	y	fuertemente	saturados	de	olor	de	tabaco.	Uno	de	aquellos	periódicos,	roto	por	los	dobleces,
y	casi	deshaciéndose	en	jirones	cuadrados,	parecía	mucho	más	antiguo	que	el	otro.

—Dos	hechos,	dos	pruebas	—dijo	Thénardier.	Y	tendió	a	Marius	los	dos	periódicos	desdoblados.
El	lector	conoce	ya	estos	dos	periódicos.	Uno,	el	más	antiguo,	un	ejemplar	del	Drapeau	Blanc	del	25

de	 julio	de	1823,	del	que	se	ha	podido	 leer	el	 texto	en	este	 libro,	donde	se	establece	 la	 identidad	del
señor	 Madeleine	 como	 Jean	 Valjean.	 El	 otro,	 un	Moniteur	 del	 15	 de	 julio	 de	 1832,	 informaba	 del
suicidio	 de	 Javert,	 añadiendo	 que	 resultaba	 de	 un	 informe	 verbal	 del	 agente	 al	 prefecto,	 que	 hecho
prisionero	 en	 la	 barricada	 de	 la	 calle	Chanvrerie,	 debía	 la	 vida	 a	 la	magnanimidad	 de	 un	 insurgente,
quien,	teniéndole	apuntado	con	su	pistola,	en	lugar	de	levantarle	la	tapa	de	los	sesos,	había	disparado	al
aire.

Marius	leyó.	Era	evidente,	fecha	correcta,	prueba	irrefutable,	que	aquellos	periódicos	no	habían	sido
impresos	 a	 propósito	 para	 apoyar	 las	 informaciones	 de	Thénardier;	 la	 nota	 publicada	 en	 el	Moniteur
estaba	 comunicada	 administrativamente	 por	 la	 prefectura	 de	 policía.	 Marius	 no	 podía	 dudar.	 Los
informes	del	cajero	eran	falsos	y	él	estaba	equivocado.	Jean	Valjean	engrandeciéndose	repentinamente,
salía	de	la	nube.	Marius	no	pudo	retener	un	grito	de	alegría:

—¡Entonces	 ese	 desgraciado	 es	 un	 hombre	 admirable!,	 ¡toda	 esa	 fortuna	 era	 realmente	 suya!,	 ¡es
Madeleine,	la	providencia	de	todo	el	país!,	¡es	Jean	Valjean,	el	salvador	de	Javert!,	¡es	un	héroe!,	¡es	un
santo!

—No	es	un	santo	ni	un	héroe	—dijo	Thénardier—.	Es	un	asesino	y	un	ladrón.	—Y	añadió	con	el	tono
de	un	hombre	que	empieza	a	sentir	que	posee	alguna	autoridad—:	Tranquilicémonos.

Ladrón,	asesino,	esas	palabras	que	Marius	creía	desaparecidas	y	que	entraban	de	nuevo	en	escena
cayeron	sobre	él	como	un	témpano	de	hielo.

—¡Todavía!	—dijo.
—Siempre	 —contestó	 Thénardier—.	 Jean	 Valjean	 no	 ha	 robado	 al	 señor	 Madeleine	 pero	 es	 un

ladrón.	No	ha	matado	a	Javert	pero	es	un	asesino.
—¿Queréis	hablar	—repuso	Marius—	de	ese	miserable	robo	de	hace	cuarenta	años,	expiado,	como

resulta	de	vuestros	periódicos	mismos,	por	toda	una	vida	de	arrepentimiento,	de	abnegación	y	de	virtud?
—He	dicho	asesinato	y	robo,	señor	barón.	Y	repito	que	hablo	de	hechos	actuales.	Lo	que	tengo	que

revelaros	es	absolutamente	desconocido.	Es	algo	inédito.	Y	tal	vez	encontraréis	el	origen	de	la	fortuna



ofrecida	 hábilmente	 por	 Jean	Valjean	 a	 la	 señora	 baronesa.	Digo	 hábilmente,	 pues,	 por	medio	 de	 una
donación	de	ese	tipo,	pensaba	introducirse	en	una	familia	honrada	con	la	que	compartir	las	comodidades,
y	al	mismo	tiempo	ocultar	su	crimen,	gozar	de	 lo	 robado,	ocultar	su	nombre	y	crearse	una	familia.	No
sería	un	acto	muy	torpe.

—Podría	interrumpiros	aquí	—observó	Marius—,	pero	continuad.
—Señor	barón,	voy	a	contároslo	todo,	dejando	la	recompensa	a	vuestra	discreción.	Este	secreto	vale

oro	macizo.	Me	diréis:	«¿Por	qué	no	te	has	dirigido	a	Jean	Valjean?»	Por	una	razón	muy	sencilla:	sé	que
él	se	ha	desprendido	en	vuestro	favor,	y	la	combinación	me	parece	ingeniosa;	pero	así	y	todo	no	tiene	ni
un	sueldo,	y	me	mostraría	 sus	manos	vacías;	puesto	que	yo	 tengo	necesidad	de	dinero	para	mi	viaje	a
Joya,	os	prefiero	a	vos,	que	lo	tenéis	todo.	Estoy	un	poco	cansado.	Permitidme	sentarme.

Marius	se	sentó	y	le	indicó	con	un	ademán	que	hiciera	lo	mismo.
Thénardier	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 acolchada,	 cogió	 los	 dos	 periódicos,	 los	 metió	 en	 el	 sobre	 y

murmuró,	refiriéndose	al	Drapeau	Blanc:
—Éste	me	ha	costado	trabajo	hallarlo.
Dicho	 esto,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 apoyóse	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 actitud	 propia	 de	 las	 personas

seguras	de	lo	que	dicen;	luego	entró	en	materia	gravemente,	y	acentuando	las	palabras.
—Señor	 barón,	 el	 6	 de	 junio	 de	 1832,	 hace	 aproximadamente	 un	 año,	 el	 día	 del	 motín,	 había	 un

hombre	en	la	alcantarilla	grande	de	París,	en	el	punto	en	que	esta	alcantarilla	desemboca	al	Sena,	entre	el
puente	de	los	Inválidos	y	el	puente	de	Léna.

Marius	 acercó	 bruscamente	 su	 silla	 a	 la	 de	 Thénardier.	 Thénardier	 observó	 aquel	 movimiento	 y
continuó	con	 la	 lentitud	de	un	orador	que	es	dueño	de	su	 interlocutor	y	que	siente	 la	palpitación	de	su
adversario	por	sus	palabras.

—Ese	hombre,	obligado	a	ocultarse	por	razones	ajenas	a	la	política,	había	tomado	la	alcantarilla	por
domicilio	y	poseía	una	 llave.	Era	 repito,	 el	6	de	 junio;	 serían	 las	ocho	de	k	noche.	El	hombre	oyó	un
ruido	 en	 la	 alcantarilla.	Sorprendido,	 se	ocultó	y	 esperó.	Era	un	 ruido	de	pasos;	 alguien	 andaba	 en	 la
sombra,	y	se	dirigía	hacia	él.	Cosa	extraña,	en	la	alcantarilla	había	alguien	más	que	él.	La	reja	de	salida
no	estaba	lejos.	Un	poco	de	luz	que	entraba	por	ella	 le	permitió	reconocer	al	recién	llegado	y	ver	que
aquel	hombre	llevaba	algo	sobre	sus	hombros.	El	hombre	que	andaba	curvado	era	un	antiguo	presidiario,
y	lo	que	llevaba	sobre	los	hombros	era	un	cadáver.	Flagrante	delito	de	asesinato,	si	lo	hubo.	En	cuanto	al
robo,	es	cosa	natural;	no	se	mata	a	un	hombre	gratis.	El	presidiario	iba	a	arrojar	el	cadáver	al	río.	Hay
que	destacar	un	hecho,	y	es	que	antes	de	llegar	a	la	reja	de	salida,	el	presidiario,	que	venía	de	un	punto
lejano	de	la	alcantarilla,	debió	necesariamente	tropezar	con	un	cenagal	espantoso,	donde	parece	que	pudo
haber	 dejado	 el	 cadáver;	 pero	 al	 día	 siguiente	 los	 aleantarilleros,	 trabajando	 en	 el	 cenagal,	 habrían
descubierto	al	hombre	asesinado,	lo	cual	no	deseaba	sin	duda	el	asesino.	Prefirió	atravesar	el	pantano,
con	su	carga,	y	sus	esfuerzos	debieron	ser	 terribles,	es	 imposible	arriesgar	más	la	vida;	no	comprendo
cómo	salió	vivo	de	allí.

La	silla	de	Marius	se	acercó	aún	más.	Thénardier	aprovechó	para	respirar	largamente.	Prosiguió:
—Señor	barón,	una	alcantarilla	no	es	el	Campo	de	Marte.	Allí	falta	de	todo,	hasta	sitio.	Cuando	dos

hombres	están	allí,	es	preciso	que	se	encuentren.	Y	es	lo	que	sucedió.	El	domiciliado	y	el	transeúnte	se
vieron	obligados	a	saludarse,	a	pesar	suyo.	El	transeúnte	dijo	al	domiciliado:	«Ves	lo	que	llevo	a	cuestas,
es	preciso	que	salga	de	aquí,	 tú	 tienes	 la	 llave,	dámela».	Ese	presidiario	era	un	hombre	de	una	 fuerza



terrible.	No	había	medio	de	negarse.	Sin	 embargo	 el	 que	poseía	 la	 llave	parlamentó,	 únicamente	para
ganar	tiempo.	Examinó	a	aquel	muerto,	pero	no	pudo	ver	nada,	sino	que	era	joven,	bien	vestido,	con	aire
de	 rico,	 y	 desfigurado	 por	 la	 sangre.	Mientras	 hablaban,	 encontró	medio	 de	 desgarrar	 y	 arrancar	 por
detrás,	 sin	 que	 el	 asesino	 lo	 advirtiera,	 un	 pedazo	 de	 la	 chaqueta	 del	 hombre	 asesinado.	 Pieza	 de
convicción,	 como	 comprenderéis;	medio	 de	 descubrir	 la	 huella	 de	 las	 cosas	 y	 de	 probar	 el	 crimen	 al
criminal.	Se	guardó	la	prueba	en	el	bolsillo.	Después	de	lo	cual	abrió	la	reja,	dejó	salir	al	hombre	con	su
carga	a	la	espalda,	volvió	a	cerrar	la	reja	y	escapó,	sin	importarle	el	desenlace	de	la	aventura,	y	sobre
todo,	no	queriendo	estar	allí	cuando	el	asesino	arrojara	el	cadáver	al	río.	Ahora	comprenderéis.	El	que
llevaba	el	cadáver	era	Jean	Valjean;	el	que	tenía	la	llave	os	está	hablando	en	este	instante;	y	el	pedazo	de
la	chaqueta…

Thénardier	acabó	la	frase	sacando	de	su	bolsillo	y	sosteniendo	a	la	altura	de	los	ojos,	cogido	entre
los	dos	pulgares	y	los	dos	índices,	un	jirón	de	lienzo	negro,	lleno	de	manchas	oscuras.

Marius	se	había	levantado,	pálido,	respirando	apenas,	con	la	mirada	fija	en	el	pedazo	de	lienzo	negro
y	sin	pronunciar	ni	una	palabra,	sin	apartar	la	mirada	de	aquel	jirón,	retrocedió	hacia	la	pared,	y	con	su
mano	derecha	extendida	hacia	atrás,	buscó	a	tientas	sobre	la	pared	una	llave	que	estaba	en	la	cerradura
de	una	alacena,	junto	a	la	chimenea.	Encontró	la	llave,	abrió	la	alacena	e	introdujo	su	brazo	sin	mirar,	y
sin	que	su	mirada	extraviada	se	apartara	del	trapo	que	Thénardier	sostenía	desplegado.

Entretanto	Thénardier	continuaba:
—Señor	barón,	tengo	muchas	razones	para	creer	que	el	joven	asesinado	era	un	opulento	extranjero,

cogido	por	Jean	Valjean	en	una	trampa,	y	portador	de	una	suma	enorme.
—¡El	joven	era	yo,	y	aquí	tenéis	la	chaqueta!	—exclamó	Marius,	y	arrojó	sobre	el	parquet	una	vieja

chaqueta	negra	ensangrentada.
Luego,	arrancó	el	pedazo	de	manos	de	Thénardier,	se	agachó	junto	a	la	chaqueta	y	acercó	al	faldón

roto	el	pedazo	arrancado.	Se	adaptaba	perfectamente.
Thénardier	estaba	petrificado.	«Me	he	lucido»,	pensó.
Marius	se	levantó	tembloroso,	desesperado,	radiante.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	se	dirigió	furioso	hacia	Thénardier,	ofreciéndole,	y	casi	apoyándole	en

el	rostro,	su	mano	llena	de	billetes	de	quinientos	y	de	mil	francos.
—¡Sois	un	infame!,	¡sois	un	mentiroso,	un	calumniador,	un	malvado!	Veníais	a	acusar	a	ese	hombre,	y

le	habéis	justificado;	queríais	perderlo	y	no	habéis	logrado	más	que	glorificarle.	¡Sois	vos	el	ladrón!	¡Y
sois	vos	el	asesino!	Yo	os	vi,	Thénardier	Jondrette,	en	el	desván	del	bulevar	del	Hospital.	Sé	lo	bastante
de	 vos	 como	 para	 enviaros	 a	 presidio,	 y	 más	 lejos	 aún	 si	 quisiera.	 Tomad,	 aquí	 tenéis	 mil	 francos,
bribón.	—Y	arrojó	a	Thénardier	un	billete	de	mil	 francos—.	¡Ah,	Jondrette	Thénardier,	vil	e	 indigno!,
¡que	esto	os	sirva	de	 lección,	chalán	de	secretos,	mercachifle	de	misterios,	desenterrador	de	 tinieblas,
miserable!	¡Tomad	estos	quinientos	francos	y	salid	de	aquí!	Waterloo	os	protege…

—¡Waterloo!	—gruñó	Thénardier,	embolsándose	los	quinientos	francos	junto	con	los	otros	mil.
—Sí,	asesino,	allí	salvasteis	la	vida	a	un	coronel…
—A	un	general	—dijo	Thénardier	alzando	la	cabeza.
—¡A	un	coronel!	—repitió	Marius	furioso—.	No	daría	ni	un	ochavo	por	un	general.	¡Y	venís	aquí	a

hacer	infamias!	Os	digo	que	habéis	cometido	todos	los	crímenes.	Partid,	¡desapareced!	Sed	dichoso,	es
cuanto	deseo.	 ¡Ah!,	 ¡monstruo!	Aquí	 tenéis	 tres	mil	 francos	más.	Tomadlos.	Partiréis	mañana	mismo	a



América	con	vuestra	hija,	pues	vuestra	mujer	está	muerta,	¡mentiroso	abominable!	Me	cuidaré	de	vuestra
marcha,	bandido,	y	en	el	momento	de	marchar	os	daré	veinte	mil	francos.	¡Id	a	que	os	ahorquen	a	otra
parte!

—Señor	barón	—respondió	Thénardier,	inclinándose	hacia	el	suelo—,	reconocimiento	eterno.
Y	Thénardier	salió,	sin	comprender	nada,	estupefacto	y	contento	de	verse	aplastado	dulcemente	bajo

sacos	de	oro	y	de	aquella	granizada	de	billetes	de	banco.
Herido	 por	 el	 rayo,	 pero	 contento;	 hubiera	 sentido	 mucho	 estar	 provisto	 de	 pararrayos	 contra

semejantes	chispas.
Acabemos	inmediatamente	con	este	hombre.	Dos	días	después	de	los	acontecimientos	que	relatamos

en	este	momento,	partía,	merced	a	Marius,	para	América,	bajo	nombre	falso,	con	su	hija	Azelma,	provisto
de	un	cheque	de	veinte	mil	francos	sobre	un	Banco	de	Nueva	York.	La	miseria	moral	de	Thénardier	era
irremediable;	fue	en	América	lo	que	había	sido	en	Europa.	El	contacto	de	un	hombre	malo	basta	a	veces
para	pudrir	una	buena	acción,	y	para	sacar	de	ella	una	cosa	mala.	Con	el	dinero	de	Marius,	Thénardier	se
hizo	negrero.

Cuando	Thénardier	se	hubo	marchado,	Marius	corrió	al	jardín	donde	Cosette	estaba	aún	paseando.
—¡Cosette!	¡Cosette!	—gritó—.	¡Ven!	Ven	en	seguida.	Marchemos.	¡Basque,	un	coche!	Cosette,	ven.

¡Ah!	¡Dios	mío!	¡Era	él	quien	me	salvó	la	vida!	¡No	perdamos	ni	un	minuto!	Ponte	el	chal.
Cosette	le	creyó	loco	y	obedeció.
Marius	 no	 respiraba,	 y	 ponía	 la	mano	 sobre	 su	 corazón	 para	 comprimir	 los	 latidos.	 Iba	 y	 venía	 a

grandes	pasos,	y	abrazaba	a	Cosette.
—¡Ah,	Cosette,	qué	desgraciado	soy!	—decía.
Marius	 estaba	 aterrado.	 Empezaba	 a	 entrever	 en	 Jean	 Valjean	 una	 elevada	 y	 sombría	 figura.	 Una

virtud	inaudita	se	le	aparecía	suprema	y	dulce,	humilde	en	su	inmensidad.	El	presidiario	se	transfiguraba
en	Cristo.	Marius	estaba	deslumbrado	por	aquel	prodigio.	No	sabía	precisamente	lo	que	veía,	pero	sí	que
era	grandioso.

En	un	instante,	un	coche	llegó	delante	de	la	puerta.
Marius	y	Cosette	subieron.
—Cochero	—dijo—,	a	la	calle	LHomme-Armé,	número	siete.
El	coche	partió.
—¡Ah,	qué	felicidad!	—dijo	Cosette—,	a	 la	calle	L’Homme-Armé.	Yo	no	me	atrevía	a	hablarte	de

ella.	Vamos	a	ver	al	señor	Jean.
—¡A	 tu	padre,	Cosette!,	 tu	padre	más	que	nunca.	Cosette,	 ahora	 adivino.	Me	dijiste	que	no	habías

recibido	la	carta	que	te	había	enviado	por	medio	de	Gavroche.	Sin	duda	cayó	en	sus	manos.	Cosette,	fue
a	la	barricada	para	salvarme.	Como	su	misión	es	ser	un	ángel,	de	paso,	salvó	a	otros;	salvó	a	Javert.	Me
sacó	de	aquel	abismo	para	entregarme	a	ti.	Me	llevó	sobre	sus	hombros	por	aquella	horrible	alcantarilla.
¡Ah!,	soy	un	monstruo	ingrato.	Cosette,	después	de	haber	sido	tu	providencia,	ha	sido	la	mía.	Figúrate	que
había	 allí	 un	 cenagal	 espantoso	 donde	 ahogarse	 cien	 veces,	 donde	 ahogarse	 en	 lodo,	 Cosette,	 y	 lo
atravesó	conmigo	a	cuestas.	Yo	estaba	desvanecido;	no	veía	nada,	no	oía	nada,	no	podía	saber	nada	de	mi
propia	aventura.	Vamos	a	buscarle,	a	llevarle	con	nosotros,	y	lo	quiera	o	no,	no	nos	abandonará	jamás.
¡Con	tal	de	que	esté	en	su	casa!	¡Con	tal	de	que	le	encontremos!	Pasaré	el	resto	de	mi	vida	venerándole.
Sí,	 debe	 de	 ser	 así,	 ¿no	 es	 verdad,	 Cosette?	 Gavroche	 le	 entregaría	 mi	 carta.	 Todo	 se	 explica.



¿Comprendes?
Cosette	no	comprendía	ni	una	palabra.
—Tienes	razón	—le	dijo.
Entretanto,	el	coche	avanzaba.



V

NOCHE	QUE	DEJA	ENTREVER	EL	DÍA

Al	oír	llamar	a	la	puerta,	Jean	Valjean	se	volvió.
—Entrad	—dijo	débilmente.
La	puerta	se	abrió,	y	aparecieron	Cosette	y	Marius.
Cosette	se	precipitó	dentro	de	la	habitación.
Marius	se	quedó	de	pie	en	el	umbral,	apoyado	en	el	dintel	de	la	puerta.
—¡Cosette!	—exclamó	Jean	Valjean,	y	 se	 incorporó	con	 los	brazos	abiertos	y	 temblorosos,	 lívido,

siniestro,	con	una	inmensa	alegría	en	los	ojos.
Cosette,	ahogada	por	la	emoción,	cayó	sobre	el	pecho	de	Jean	Valjean.
—¡Padre!	—dijo.
Jean	Valjean,	trastornado,	tartamudeaba:
—¡Cosette!	¡Es	ella!	¡Sois	vos,	señora!	¡Eres	tú!	¡Ah,	Dios	mío!	—Y	estrechado	en	brazos	de	Cosette,

exclamó—:	¡Eres	tú!	¡Tú	estás	aquí!	¡Me	perdonas	pues!
Marius,	bajando	los	párpados,	para	impedir	que	le	cayeran	las	lágrimas,	dio	un	paso	y	murmuró	con

los	labios	contraídos	convulsivamente	para	detener	los	sollozos:
—¡Padre	mío!
—¡También	vos	me	perdonáis!	—dijo	Jean	Valjean.
Marius	no	halló	una	respuesta,	y	Jean	Valjean	añadió:
—¡Gracias!
Cosette	se	quitó	el	chal	y	el	sombrero,	arrojando	ambas	cosas	sobre	la	cama.
—Me	molestan	—dijo.
Y	sentándose	en	las	rodillas	del	anciano,	apartó	los	cabellos	blancos	con	un	movimiento	adorable	y

le	besó	la	frente.
Cosette,	que	no	comprendía	sino	muy	confusamente,	redoblaba	sus	caricias,	como	si	quisiera	pagar	la

deuda	de	Marius.
Jean	Valjean	balbucía:
—¡Qué	estúpidos	somos!	Creía	que	no	la	vería	más.	Figuraos,	señor	Pontmercy,	que	en	el	momento	en

que	entrabais,	me	estaba	diciendo:	«Todo	acabó.	He	aquí	su	vestidito,	soy	un	miserable,	no	volveré	a	ver
más	 a	Cosette»,	 y	 decía	 estas	 palabras	 en	 el	momento	 en	 que	 estabais	 subiendo	 las	 escaleras;	 ¿no	 es
verdad	que	me	había	vuelto	idiota?	¡Hasta	qué	punto	es	uno	estúpido!	Olvida	la	bondad	infinita	de	Dios.
Dios	dijo:	«¡Crees	que	te	van	a	abandonar,	tonto!	No,	esto	no	puede	ser.	Vamos,	hay	un	pobre	viejo	que
necesita	de	un	ángel».	Y	el	 ángel	vino	y	he	vuelto	 a	ver	 a	mi	Cosette,	 a	mi	querida	Cosette.	 ¡Ah,	qué
desgraciado	era!	—Estuvo	un	instante	sin	poder	hablar,	y	luego	prosiguió—:	En	verdad	necesitaba	ver	a
Cosette	 un	 rato	 de	 vez	 en	 cuando.	Un	 corazón	 necesita	 un	 hueso	 que	 roer.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 yo
sobraba,	y	decía	para	mis	adentros:	«No	han	menester	de	ti,	quédate	en	tu	rincón,	nadie	tiene	derecho	a
eternizarse».	 ¡Ah,	Dios	 bendito,	 la	 vuelvo	 a	 ver!	 ¿Sabes,	 Cosette,	 que	 tu	marido	 es	muy	 guapo?	 ¡Ah!



Llevas	un	bonito	cuello	bordado.	Me	gusta	este	dibujo,	lo	ha	escogido	tu	marido,	¿verdad?	Tendrás	que
comprarte	chales	de	Cachemira.	Señor	Pontmercy,	permitidme	que	la	tutee.	No	será	por	mucho	tiempo.

Y	Cosette	dijo:
—¡Qué	 ruindad	 habernos	 dejado	 de	 este	modo!	 ¿Adonde	 fuisteis?	 ¿Por	 qué	 habéis	 estado	 ausente

durante	tanto	tiempo?	Antes,	vuestros	viajes	apenas	duraban	tres	o	cuatro	días.	He	enviado	a	Nicolette,	y
le	 respondían	 siempre:	 «Está	 ausente».	 ¿Cuándo	 habéis	 regresado?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 lo	 habéis	 hecho
saber?	¿Sabéis	que	estáis	muy	cambiado?	¡Ah!	¡Mal	padre!	¡Ha	estado	enfermo	y	no	 lo	hemos	sabido!
¡Mira,	Marius,	toca	su	mano	y	verás	qué	fría	está!

—¡Habéis	venido!	¿Me	perdonáis,	señor	Pontmercy?	—repitió	Jean	Valjean.
Al	oír	esta	palabra,	que	Jean	Valjean	acababa	de	repetir,	todos	los	sentimientos	que	se	agolpaban	en

el	corazón	de	Marius	encontraron	una	salida,	y	exclamó:
—Cosette,	 ¿no	 le	 oyes?	 ¿No	 le	 oyes	 pedirme	 perdón?	 ¿Sabes	 lo	 que	 ha	 hecho,	 Cosette?	 Me	 ha

salvado	 la	 vida.	 Y	 ha	 hecho	 más.	 Te	 ha	 entregado	 a	 mí.	 Y	 después	 de	 haberme	 salvado	 y	 haberte
entregado	 a	mí,	 Cosette,	 ¿qué	 ha	 hecho?	 Se	 ha	 sacrificado.	 Tal	 es	 su	 conducta.	 Y	 a	mí,	 que	 he	 sido
ingrato,	olvidadizo,	cruel,	y	hasta	culpable,	me	dice:	¡Gracias!	Cosette,	aunque	pase	toda	mi	vida	a	los
pies	 de	 este	 hombre,	 no	 será	 bastante.	 La	 barricada,	 la	 alcantarilla,	 ese	 horno,	 esa	 cloaca,	 lo	 ha
atravesado	todo	por	mí	y	por	ti,	Cosette.	Me	ha	llevado	a	través	de	todas	las	muertes	que	apartaba	de	mí,
y	que	aceptaba	para	sí.	Todo	el	valor,	toda	la	virtud,	todo	el	heroísmo,	toda	la	santidad	se	encuentran	en
él.	¡Cosette,	este	hombre	es	un	ángel!

—¡Chsss,	chsss!	—dijo	bajito	Jean	Valjean—.	¿Por	qué	decís	todo	eso?
—¡Pero	 vos!	—exclamó	Marius	 con	 cierta	 cólera	 en	 la	 que	 había	 veneración—,	 ¿por	 qué	 no	 lo

dijisteis?	Es	culpa	vuestra	también.	Salváis	la	vida	a	la	gente	y	se	lo	ocultáis.	Y	aún	hacéis	más,	con	el
pretexto	de	desenmascararos,	os	calumniáis.	Es	terrible.

—He	dicho	la	verdad	—respondió	Jean	Valjean.
—No	—repuso	Marius—,	la	verdad	es	toda	la	verdad;	y	vos	no	la	habéis	dicho.	¿Por	qué	no	dijisteis

que	erais	el	señor	Madeleine?	¿Por	qué	no	dijisteis	que	salvasteis	a	Javert?	¿Por	qué	no	dijisteis	que	os
debía	mi	vida?

—Porque	pensaba	como	vos,	y	me	daba	cuenta	de	que	teníais	razón,	que	era	preciso	que	me	fuese.	Si
hubieseis	 sabido	 lo	 de	 la	 alcantarilla,	 me	 habríais	 hecho	 quedar	 a	 vuestro	 lado.	 Tenía	 que	 callar.	 Si
hablaba,	todo	se	estropeaba.

—¿Estropearse?	—exclamó	Marius—.	 ¿Es	que	 creéis	 que	vais	 a	 quedaros	 aquí?	Os	 llevamos	 con
nosotros.	¡Ah!	¡Dios	mío!	¡Cuando	pienso	que	me	he	enterado	de	todo	esto	por	casualidad!	Os	llevamos
con	nosotros.	Formáis	parte	de	nosotros	mismos.	Sois	su	padre	y	el	mío.	No	pasaréis	un	día	más	en	esta
terrible	casa.	No	os	figuréis	que	mañana	seguiréis	aquí.

—Mañana	—dijo	Jean	Valjean—,	no	estaré	aquí,	pero	tampoco	estaré	en	vuestra	casa.
—¿Qué	queréis	decir?	—replicó	Marius—.	Ah,	no,	se	acabaron	los	viajes.	No	nos	abandonaréis	más.

Nos	pertenecéis.	Os	rapto.	Si	es	preciso,	emplearé	la	fuerza.
—Esta	vez	es	de	buen	grado	—añadió	Cosette—.	Tenemos	un	coche	abajo.
Y	riéndose,	hizo	ademán	de	levantar	al	anciano	en	sus	brazos.
—Vuestro	 cuarto	 está	 como	 estaba	—prosiguió—.	 Si	 supieseis	 qué	 bonito	 está	 el	 jardín	 en	 este

tiempo.	 Las	 azaleas	 florecen	 muy	 bien.	 Los	 paseos	 están	 cubiertos	 de	 arena	 de	 río;	 y	 hay	 pequeñas



conchas	de	color	violeta.	Comeréis	mis	fresas.	Yo	misma	las	riego.	Y	basta	de	señora	y	basta	de	señor
Jean,	viviremos	en	república,	y	todo	el	mundo	se	llamará	de	tú,	¿no	es	verdad,	Marius?	El	programa	ha
cambiado.	Si	supierais,	padre,	qué	disgusto	tan	grande	he	tenido;	un	petirrojo	había	hecho	su	nido	en	un
agujero	de	la	pared,	y	un	horrible	gato	me	lo	comió.	¡Mi	pobrecito	petirrojo,	que	sacaba	la	cabeza	por	su
ventana	y	me	miraba!	Lloré.	¡Y	hubiera	matado	al	gato!	Pero	ahora	nadie	llora	ya.	Todo	el	mundo	ríe,	y
todo	el	mundo	se	siente	feliz.	Vais	a	venir	con	nosotros.	¡Qué	contento	se	pondrá	el	abuelo!	Tendréis	una
parcela	 en	 el	 jardín,	 y	 la	 cultivaréis,	 y	 veremos	 si	 vuestras	 fresas	 serán	 tan	 hermosas	 como	 las	mías.
Además,	yo	haré	todo	lo	que	vos	queráis,	y	vos	también	me	obedeceréis.

Jean	Valjean	la	escuchaba	sin	oírla.	Oía	la	música	de	su	voz	más	que	sus	palabras;	gruesas	lágrimas,
sombrías	perlas	del	alma,	se	formaban	lentamente	en	sus	ojos.

Murmuró:
—La	prueba	de	que	Dios	es	bueno	es	que	ella	está	aquí.
—¡Padre	mío!	—dijo	Cosette.
Jean	Valjean	prosiguió:
—Es	verdad	que	sería	muy	hermoso	vivir	juntos.	Tenéis	árboles	llenos	de	pájaros.	Me	pasearía	con

Cosette.	Es	hermoso	pasar	la	vida	en	compañía	de	personas	a	las	que	se	quiere,	darles	los	buenos	días,
llamarlas	en	el	jardín.	Desde	la	mañana	se	disfruta	de	su	presencia.	Cultivaríamos	cada	uno	un	pequeño
rincón.	Ella	me	haría	comer	sus	fresas,	y	yo	le	haría	cortar	mis	rosas.	Sería	hermoso.	Pero…

Se	interrumpió	y	dijo	dulcemente:
—Es	una	pena.
La	lágrima	no	cayó,	sino	que	se	adentró,	y	Jean	Valjean	la	reemplazó	con	una	sonrisa.
Cosette	tomó	las	dos	manos	del	anciano	en	las	suyas.
—¡Dios	mío!	—dijo—.	Vuestras	manos	están	aún	más	frías.	¿Es	que	estáis	enfermo?	¿Sufrís?
—¿Yo?	No	—respondió	Jean	Valjean—,	estoy	muy	bien.	Sólo	que…
Se	detuvo.
—¿Sólo	qué…?
—Voy	a	morir	en	seguida.
Cosette	y	Marius	se	estremecieron.
—¡Morir!	—exclamó	Marius.
—Sí,	pero	no	importa	—repuso	Jean	Valjean.
Respiró,	sonrió	y	continuó:
—Cosette,	me	 estabas	 hablando,	 continúa,	 sigue	 hablando.	Así	 pues,	 cu	 pemrojo	murió…,	 ¡Habla,

quiero	oír	tu	voz!
Marius,	petrificado,	contemplaba	al	anciano.
Cosette	lanzó	un	grito	desgarrador.
—¡Padre!	¡Padre	mío!	¡Viviréis!	¡Yo	quiero	que	viváis!	¿Oís?
Jean	Valjean	alzó	la	mirada	hacia	ella	con	adoración.
—Oh,	sí,	prohíbeme	que	muera.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	te	obedezca.	Estaba	a	punto	de	morir	cuando

llegasteis.	Y	la	muerte	se	detuvo;	me	pareció	que	renacía.
—Estáis	 lleno	 de	 fuerza	 y	 de	 vida	 —afirmó	 Marius—.	 ¿Es	 que	 imagináis	 que	 se	 muere	 tan

fácilmente?	 Habéis	 tenido	 disgustos	 y	 no	 volveréis	 a	 tenerlos.	 ¡Soy	 yo	 quien	 os	 pide	 perdón,	 y	 de



rodillas!	Vais	a	vivir,	a	vivir	con	nosotros,	y	por	mucho	tiempo.	Os	recobramos.	 ¡Somos	dos	personas
cuyo	único	pensamiento	en	adelante	será	hacer	vuestra	felicidad!

—Ya	veis	—dijo	Cosette,	deshecha	en	lágrimas—,	Marius	asegura	que	no	moriréis.
Jean	Valjean	seguía	sonriendo.
—Aunque	 me	 recobraseis,	 señor	 Pontmercy,	 ¿impediría	 esto	 que	 fuese	 lo	 que	 soy?	 No,	 Dios	 ha

pensando	como	vos	y	como	yo,	y	Él	no	cambia	de	opinión.	Debo	 irme.	La	muerte	es	un	buen	arreglo.
Dios	sabe	mejor	que	nosotros	lo	que	nos	conviene.	Que	vosotros	seáis	felices,	que	el	señor	Pontmercy
posea	a	Cosette,	que	la	juventud	se	despose	con	la	mañana,	y	que	haya	a	vuestro	alrededor,	hijos	míos,
lilas	y	ruiseñores,	que	vuestra	vida	sea	un	hermoso	césped	soleado,	que	todos	los	encantos	del	cielo	os
llenen	 el	 alma,	 y	 ahora	 yo,	 que	 no	 soy	 bueno	 para	 nada,	 debo	morir,	 y	 Él	 está	 seguro	 de	 obrar	 bien.
Veamos,	seamos	razonables,	ahora	ya	no	existe	ninguna	posibilidad,	siento	que	todo	ha	terminado.	Hace
una	 hora,	 tuve	 un	 desvanecimiento.	Y	 luego,	 la	 noche	 pasada,	 bebí	 todo	 ese	 jarro	 que	 está	 allí.	 ¡Qué
bueno	es	tu	marido,	Cosette!	Estás	mejor	con	él	que	conmigo.

En	la	puerta	sonó	un	ruido.	Era	el	médico	que	entraba.
—Buenos	días	y	adiós,	doctor	—dijo	Jean	Valjean—.	Ved	a	mis	pobres	niños.
Marius	se	aproximó	al	médico.	Le	dirigió	esta	única	palabra:
—Caballero…	—pero	en	el	modo	de	pronunciarla	había	una	pregunta	completa.
El	médico	respondió	a	la	pregunta	con	una	mirada	expresiva.
—Porque	 las	 cosas	 desagraden	—dijo	 Jean	Valjean—,	 no	 es	 razón	 para	 que	 seamos	 injustos	 con

Dios.
Hubo	un	silencio.	Todos	los	pechos	estaban	oprimidos.
Jean	Valjean	se	volvió	hacia	Cosette,	y	se	puso	a	contemplarla	como	si	quisiera	recordarla	durante

toda	 la	 eternidad.	 En	 la	 profunda	 sombra	 a	 la	 que	 ya	 había	 descendido,	 aún	 le	 era	 posible	 el	 éxtasis
mirando	a	Cosette.	La	 reverberación	de	aquel	dulce	 rostro	 iluminaba	 su	pálida	 faz.	El	 sepulcro	puede
poseer	su	deslumbramiento.

El	médico	le	tomó	el	pulso.
—¡Ah!	¡Os	necesitaba	a	vosotros!	—murmuró,	mirando	a	Cosette	y	a	Marius.
E	inclinándose	al	oído	de	Marius,	añadió	en	voz	baja:
—Es	demasiado	tarde.
Jean	Valjean	miró	 al	médico	y	 a	Marius	 con	 serenidad.	Se	oyó	 salir	 de	 su	boca	 esta	 frase	 apenas

articulada:
—No	importa	morir;	lo	terrible	es	no	vivir.
De	repente	se	levantó.	Esas	renovaciones	de	fuerza	son	a	veces	una	señal	de	la	agonía.	Anduvo	con

paso	firme,	hacia	 la	pared,	apartó	a	Marius	y	al	médico	que	querían	ayudarle,	descolgó	de	la	pared	el
pequeño	crucifijo	de	cobre	y	volvió	a	sentarse	con	la	libertad	de	movimientos	de	una	persona	que	goza
de	salud;	dijo	en	voz	alta	mientras	dejaba	el	crucifijo	sobre	la	mesa:

—He	aquí	el	gran	mártir.
Luego,	su	pecho	se	abatió;	sintió	que	le	vacilaba	la	cabeza,	como	si	se	apoderara	de	él	la	embriaguez

de	 la	 tumba,	y	 con	 las	dos	manos	apoyadas	en	 las	 rodillas,	 se	puso	a	 rascar	 con	 las	uñas	 el	paño	del
pantalón.

Cosette	le	sostenía	los	hombros,	sollozaba,	y	a	duras	penas	sus	palabras	se	abrían	paso	en	la	saliva



lúgubre	que	acompaña	a	las	lágrimas.
—¡Padre!	No	nos	abandonéis.	¿Es	posible	que	os	hayamos	encontrado	para	volveros	a	perder?
Puede	decirse	que	la	agonía	serpentea.	Va	y	viene,	se	adelanta	hacia	el	sepulcro,	y	vuelve	a	la	vida.

Hay	algo	de	titubeo	en	el	acto	de	morir.
Jean	 Valjean,	 después	 de	 aquel	 semisíncope,	 se	 serenó,	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 para	 disipar	 las

tinieblas	y	recobró	casi	la	lucidez	completa.	Tomó	la	manga	del	vestido	de	Cosette	y	la	besó.
—¡Vuelve	en	sí!	¡Doctor,	vuelve	en	sí!	—exclamó	Marius.
—Sois	muy	buenos	los	dos	—dijo	Jean	Valjean—.	Voy	a	deciros	lo	que	me	ha	causado	gran	pena.	Lo

que	me	ha	causado	gran	pena,	señor	Pontmercy,	es	que	no	hayáis	querido	tocar	el	dinero.	Ese	dinero	es	de
vuestra	mujer.	Voy	a	explicaros	algo,	hijos	míos,	ésta	es	una	de	las	razones	por	las	que	me	he	alegrado	de
veros.	El	azabache	negro	viene	de	Inglaterra,	y	el	blanco	de	Noruega.	Todo	está	escrito	en	este	papel,	ya
lo	 leeréis.	 Para	 los	 brazaletes,	 inventé	 sustituir	 los	 colgantes	 de	 plancha	 soldada	 por	 los	 de	 plancha
enlazada.	Es	más	bonito,	mejor	y	menos	caro.	Ya	comprendéis	que	se	puede	ganar	mucho	dinero	con	esto.
La	fortuna	de	Cosette	es,	pues,	bien	suya.	Os	doy	estos	detalles	para	que	os	tranquilicéis.

La	portera	había	subido,	y	miraba	a	través	de	la	puerta	entreabierta.	El	médico	la	despidió,	pero	no
pudo	impedir	que	antes	de	desaparecer	la	buena	mujer	gritara	al	moribundo:

—¿Queréis	un	sacerdote?
—Ya	tengo	uno	—respondió	Jean	Valjean.
Y	con	el	dedo	pareció	señalar	un	punto	por	encima	de	su	cabeza,	donde	hubiérase	dicho	que	veía	a

alguien.
Es	probable,	en	efecto,	que	el	obispo	asistiera	a	esa	agonía.
Cosette,	suavemente,	le	puso	una	almohada	bajo	el	cuerpo.
Jean	Valjean	continuó:
—Señor	 Pontmercy,	 no	 temáis	 nada,	 os	 lo	 suplico.	 Los	 seiscientos	 mil	 francos	 son	 de	 Cosette.

¡Habría	perdido	mi	vida	si	no	disfrutaseis	de	ellos!	Habíamos	llegado	a	fabricar	con	mucha	perfección
esos	abalorios.	Rivalizábamos	con	lo	que	se	 llama	las	alhajas	de	Berlín.	Una	gruesa,	que	contiene	mil
doscientos	granos	muy	bien	tallados,	no	cuesta	más	que	tres	francos.

Cuando	 un	 ser	 querido	 va	 a	morir,	 le	miramos	 con	 una	mirada	 que	 se	 fija	 en	 él	 como	 si	 quisiera
retenerle.	 Los	 dos	 jóvenes,	 mudos	 de	 angustia,	 sin	 saber	 qué	 decirle	 a	 la	 muerte,	 desesperados	 y
temblorosos,	estaban	de	pie	ante	él,	Cosette	cogida	de	la	mano	de	Marius.

Jean	Valjean	declinaba	por	instantes.	Descendía	y	se	aproximaba	al	horizonte	sombrío.	Su	respiración
se	había	vuelto	intermitente;	un	ligero	estertor	la	entrecortaba.	Le	costaba	trabajo	desplazar	su	antebrazo,
sus	pies	habían	perdido	todo	movimiento,	y	al	mismo	tiempo	que	aumentaba	la	miseria	de	los	miembros	y
el	abatimiento	del	cuerpo,	crecía	toda	la	majestad	del	alma	y	se	desplegaba	sobre	su	frente.	La	luz	del
mundo	desconocido	era	ya	visible	en	sus	pupilas.

Su	rostro	se	ponía	pálido,	pero	al	mismo	tiempo	sonreía.	No	era	ya	la	vida,	sino	otra	cosa.	El	aliento
decaía	y	la	mirada	se	sublimaba.	Era	un	cadáver	en	el	que	se	veían	alas.

Hizo	señas	a	Cosette	de	que	se	acercara,	y	 luego	a	Marius;	evidentemente	había	 llegado	el	postrer
minuto	de	 la	última	hora,	y	 se	puso	a	hablarles	con	una	voz	 tan	débil	que	parecía	venir	de	muy	 lejos,
como	si	en	aquel	momento	hubiese	ya	una	pared	divisoria	entre	ellos	y	él.

—Acercaos,	acercaos	los	dos.	Os	quiero	mucho.	¡Oh,	qué	placer	morir	así!	También	tú	me	quieres,



Cosette.	 Yo	 sabía	 que	 te	 quedaba	 aún	 cariño	 por	 tu	 viejo.	 ¡Qué	 buena	 eres	 al	 haberme	 puesto	 el
almohadón!	Me	llorarás,	¿verdad?	No	mucho.	No	quiero	que	sientas	penas	verdaderas.	Divertios	mucho,
hijos	míos.	 He	 olvidado	 decir	 que	 con	 las	 hebillas	 sin	 clavillos	 se	 ganaba	 aún	más	 que	 con	 todo	 lo
demás.	La	gruesa,	las	doce	docenas,	salía	a	diez	francos,	y	se	vendía	a	sesenta.	Realmente	era	un	buen
negocio.	 No	 debéis	 pues	 sorprenderos	 de	 los	 seiscientos	 mil	 francos,	 señor	 Pontmercy.	 Es	 dinero
honrado.	Podéis	ser	 ricos	con	 tranquilidad.	Será	preciso	que	compréis	un	coche,	que	vayáis	de	vez	en
cuando	a	los	teatros.	Cosette,	para	ti,	bonitos	vestidos	de	baile,	y	para	vuestros	amigos,	buenas	comidas.
Hace	poco	estaba	escribiendo	a	Cosette;	ya	encontrará	mi	carta…	A	ella	lego	mis	dos	candelabros	que
están	en	la	chimenea.	Son	de	plata,	pero	para	mí	como	si	fueran	de	oro,	o	de	diamantes;	las	velas	que	se
ponen	en	ellos	 se	convierten	en	cirios.	No	sé	si	el	que	me	 los	dio	está	contento	de	mí	allá	arriba.	He
hecho	lo	que	he	podido.	Hijos	míos,	no	olvidéis	que	soy	pobre,	y	os	encargo	que	me	hagáis	enterrar	en	el
primer	rincón	de	tierra	que	haya	a	mano,	bajo	una	piedra	para	señalar	el	lugar.	Ésta	es	mi	voluntad.	No
pongáis	ningún	nombre	sobre	la	piedra.	Si	Cosette	quiere	ir	a	verme	alguna	vez,	se	lo	agradeceré.	A	vos
también,	señor	Pontmercy.	Tengo	que	confesaros	que	no	siempre	os	he	querido;	os	pido	perdón	por	ello.
Ahora,	ella	y	vos	no	sois	más	que	una	persona	para	mí.	Os	estoy	muy	agradecido.	Veo	que	hacéis	feliz	a
Cosette.	Si	supierais,	señor	Pontmercy,	sus	hermosas	mejillas	rosadas	eran	mi	alegría;	cuando	la	veía	un
poco	 pálida,	me	 ponía	 triste.	 En	 la	 cómoda	 hay	 un	 billete	 de	 quinientos	 francos.	 Es	 para	 los	 pobres.
Cosette,	¿ves	tu	trajecito	allí	sobre	la	cama?	¿Lo	reconoces?	No	hace	más	que	diez	años	de	eso.	¡Cómo
pasa	el	tiempo!	Hemos	sido	muy	felices.	Hijos	míos,	no	lloréis,	no	me	voy	muy	lejos.	Os	veré	desde	allí.
No	 tendréis	 más	 que	 mirar	 cuando	 sea	 de	 noche,	 y	 me	 veréis	 sonreír.	 Cosette,	 ¿te	 acuerdas	 de
Montfermeil?	Tú	estabas	en	el	bosque	y	tenías	miedo;	¿te	acuerdas	cuando	yo	tomé	el	asa	del	cubo?	Era
la	 primera	 vez	 que	 tocaba	 tu	 pobre	 manita.	 ¡Estaba	 tan	 fría!	 ¡Ah,	 entonces	 teníais	 las	 manos	 muy
enrojecidas,	señorita!	¡Y	blancas	las	tenéis	ahora!	¡Y	la	muñeca!,	¿te	acuerdas?	La	llamabas	Catherine.
¡Sentías	 no	 habértela	 llevado	 al	 convento!	 ¡Cómo	 me	 hiciste	 reír	 a	 veces,	 ángel	 mío!	 Cuando	 había
llovido,	echabas	al	arroyo	pedacitos	de	paja,	y	los	mirabas	correr.	Un	día	te	di	una	raqueta	de	mimbre	y
un	volante	con	plumas	amarillas,	azules	y	verdes.	Tú	lo	has	olvidado	ya.	¡Eras	tan	traviesa	de	pequeña!
Jugabas	y	te	ponías	cerezas	en	las	orejas.	Éstas	son	cosas	del	pasado.	Los	bosques	que	uno	ha	atravesado
con	su	amada	niña,	los	árboles	bajo	los	que	se	ha	paseado,	los	contatos	en	donde	se	ha	resguardado,	los
ojos,	las	risas	infantiles,	todo	no	es	más	que	sombra.	Había	imaginado	que	todo	eso	me	pertenecía.	Ésta
fue	mi	estupidez.	Los	Thénardier	fueron	malos,	pero	hay	que	perdonarlos.	Cosette,	ha	llegado	el	momento
de	decirte	el	nombre	de	tu	madre.	Se	llamaba	Fantine.	Recuerda	este	nombre:	Fantine.	Ponte	de	rodillas
cada	vez	que	lo	pronuncies.	Ella	sufrió	mucho	y	te	quiso	mucho.	Su	desgracia	fue	tan	grande	como	grande
es	tu	felicidad.	Dios	lo	dispuso	así.	Él	está	allí	arriba,	nos	ve	a	todos,	y	sabe	lo	que	hace	en	medio	de	sus
grandes	estrellas.	Me	voy	pues,	mis	queridos	niños.	Amaos	siempre	mucho.	En	el	mundo	casi	no	hay	otra
cosa	que	hacer.	Pensaréis	algunas	veces	en	el	pobre	viejo	que	ha	muerto	aquí.	¡Oh,	mi	Cosette!,	no	tengo
yo	la	culpa	de	no	haberte	visto	durante	tanto	tiempo.	El	corazón	se	me	desgarraba;	iba	hasta	la	esquina	de
la	calle,	sin	que	me	importase	el	juicio	que	de	mí	formasen	las	gentes	que	me	veían	pasar;	estaba	como
loco;	 una	 vez	me	 fui	 sin	 sombrero.	 Hijos	míos,	 empiezo	 a	 no	 ver	 claro,	 tenía	 aún	muchas	 cosas	 que
deciros,	pero	no	importa.	Pensad	un	poco	en	mí.	Sois	seres	benditos.	No	sé	lo	que	siento,	pero	veo	una
luz.	Acercaos	más.	Muero	feliz.	Dadme	vuestras	cabezas	amadas,	muy	amadas,	para	poner	encima	mis
manos.



Cosette	y	Marius	cayeron	de	rodillas	desesperados,	ahogados	por	el	llanto,	cada	uno	sobre	una	de	las
manos	de	Jean	Valjean.	Aquellas	manos	augustas	habían	cesado	de	moverse.

Estaba	 inclinado	hacia	atrás,	y	 la	 luz	de	 los	dos	candelabros	 le	 iluminaba;	su	blanca	 faz	miraba	al
cielo,	y	dejaba	a	Cosette	y	a	Marius	que	cubrieran	de	besos	sus	manos;	estaba	muerto.

La	 noche	 era	 profundamente	 oscura	 y	 sin	 estrellas.	 Sin	 duda,	 en	 la	 sombra,	 algún	 ángel	 inmenso
estaba	de	pie	y	con	las	alas	desplegadas,	esperando	el	alma.



VI

LA	HIERBA	OCULTA,	Y	LA	LLUVIA	BORRA

Hay	en	el	cementerio	del	Pére-Lachaise,	en	las	cercanías	de	la	fosa	común,	lejos	del	barrio	elegante
de	la	ciudad	de	los	sepulcros,	lejos	de	todas	aquellas	tumbas	de	fantasía,	que	despliegan	en	presencia	de
la	eternidad	las	repugnantes	modas	de	la	muerte,	en	un	rincón	desierto,	al	pie	de	una	antigua	pared,	bajo
un	gran	tejo	por	el	cual	trepan	las	enredaderas,	en	medio	de	la	grama	y	el	musgo,	una	piedra.	Esta	piedra
no	está	menos	exenta	que	las	demás	de	las	lepras	del	tiempo,	de	la	humedad,	del	liquen	y	del	estiércol	de
los	 pájaros.	 El	 agua	 la	 verdece,	 y	 el	 aire	 la	 ennegrece.	 No	 está	 próxima	 a	 ningún	 sendero,	 y	 no	 es
agradable	andar	por	allí	a	causa	de	la	altura	de	la	hierba,	y	porque	se	mojan	en	seguida	los	pies.	Cuando
sale	el	sol,	acuden	allí	las	lagartijas.	A	su	alrededor	se	estremece	la	ballueca,	agitada	por	el	viento.	En
primavera,	las	currucas	cantan	en	el	árbol.

Esa	piedra	está	desnuda.	Al	cortarla,	únicamente	se	pensó	en	 las	necesidades	de	 la	 tumba,	y	no	se
tomó	otra	 precaución	 que	 la	 de	 hacer	 aquella	 piedra	 lo	 bastante	 larga	 y	 ancha	 como	para	 cubrir	 a	 un
hombre.

En	ella	no	se	lee	nombre	alguno.
Solamente,	 hace	 ya	muchos	 años,	 una	mano	 escribió	 con	 lápiz	 cuatro	 versos	 que	 poco	 a	 poco	 se

fueron	volviendo	ilegibles	bajo	la	lluvia	y	el	polvo,	y	que	probablemente	hoy	ya	estarán	borrados:

Duerme.	Aunque	la	suerte	no	le	fue	propicia,
vivía.	Y	murió	cuando	perdió	a	su	ángel.
La	muerte	le	llegó	sencillamente,
como	llega	la	noche	cuando	se	marcha	el	día.

[FIN	DE	LA	OBRA]



VICTOR	MARIE	HUGO,	(Besanzón,	26	de	febrero	de	1802	-	París,	22	de	mayo	de	1885),	fue	un	poeta,
dramaturgo	 y	 escritor	 romántico	 francés,	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 escritores	más	 importantes	 en
lengua	francesa.	También	fue	un	político	e	intelectual	comprometido	e	influyente	en	la	historia	de	su	país
y	de	la	literatura	del	siglo	XIX.

Ocupa	un	puesto	notable	en	la	historia	de	las	letras	francesas	del	siglo	XIX	en	una	gran	variedad	de
géneros	 y	 ámbitos.	 Fue	 un	 poeta	 lírico,	 con	 obras	 como	Odas	 y	 baladas	 (1826),	Las	 hojas	 de	 otoño
(1832)	o	Las	contemplaciones	(1856),	poeta	comprometido	contra	Napoleón	III	en	Los	castigos	(1853)	y
poeta	épico	en	La	leyenda	de	los	siglos	(1859	y	1877).	Fue	también	un	novelista	popular	y	de	gran	éxito
con	obras	como	Nuestra	Señora	de	París	(1831)	o	Los	miserables	(1862).	En	teatro	expuso	su	teoría	del
drama	romántico	en	la	introducción	de	Cromwell	(1827),	y	la	ilustra	principalmente	con	Hernani	(1830)
y	Ruy	Blas	(1838).

Su	 extensa	 obra	 incluye	 también	 discursos	 políticos	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Pares,	 en	 la	 Asamblea
Constituyente	 y	 la	 Asamblea	 Legislativa	 —especialmente	 sobre	 temas	 como	 la	 pena	 de	 muerte,	 la
educación	o	Europa—,	crónicas	de	viajes	—El	Rin	(1842)	o	Cosas	vistas,	(póstuma	1887	y	1890)—,	así
como	una	abundante	correspondencia.

Biografía	completa:
http://es.wikipedia.org/wiki/Victor_Hugo

http://es.wikipedia.org/wiki/Victor_Hugo


Notas



[1]	Desde	1828-1829,	Victor	Hugo	había	tomado	notas	sobre	la	familia	De	Miollis	y,	en	particular	sobre
el	general	que	 fue	gobernador	de	Roma	en	 tiempos	del	 Imperio,	 así	 como	sobre	 su	hermano,	 el	barón
Charles	 Frangois-Bienvenu	 de	 Miollis,	 obispo	 de	 Digne	 de	 1806	 a	 1818,	 en	 el	 cual	 se	 reconoce	 a
monseñor	 Myriel.	 Todos	 los	 detalles	 dados	 a	 continuación	 —hijo	 de	 un	 consejero	 del	 Parlamento,
hermano	 de	 un	 general	 y	 de	 un	 prefecto,	 párroco	 de	 Brignolles—	 están	 tomados	 de	 la	 biografía	 de
monseñor	De	Miollis.	<<



[2]	Joseph	Fesch	(1763-1839),	tío	materno	de	Napoleón,	era	en	1804	arzobispo	de	Lyon	y	embajador	de
Francia	ante	la	Santa	Sede.	<<



[3]	Henri	de	Puget	 (hacia	1657-1728),	abad	de	Simorre,	en	Gascuña,	desde	1694,	 fué	obispo	de	Digne
desde	1708	hasta	su	muerte.	<<



[4]	 Philippe	 de	 Vendóme	 (1655-1727),	 bisnieto	 de	 Enrique	 IV	 y	 de	 Gabrielle	 d’Estrées,	 uno	 de	 los
huéspedes	del	círculo	libertino	del	Temple.	<<



[5]	Félix	Bigot	de	Préameneu	 (1747-1825),	uno	de	 los	autores	del	Código	Civil,	ministro	de	Cultos	en
tiempos	del	Imperio.	<<



[6]	Senez	(Basses-Alpes),	obispado	hasta	1790.	<<



[7]	En	Las	veladas	de	San	Petersburgo,	en	particular	en	 la	primera	conferencia	y	 la	extraña	meditación
sobre	la	función	divina	del	verdugo.	<<



[8]	Cesare	Beccaria	(1738-1794),	criminalista	 italiano,	cuyo	Tratado	de	 los	delitos	y	de	 las	penas	 tuvo
resonancia	europea.	<<



[9]	 Hoy	 día	 se	 llaman,	 generalmente,	 vicarios	 generales.	 El	 vicario	 general	 asiste	 al	 obispo	 en	 la
administración	de	su	diócesis.	<<



[10]	Génesis,	I,	2.	<<



[11]	Flavius	Josefo	(37-95),	historiador	judío	autor	de	las	Antigüedades	judaicas,	donde	cuenta	la	historia
de	su	pueblo	desde	la	creación	del	mundo.	La	cita	de	Víctor	Hugo	está	tomada	de	este	libro,	I,	27.	<<



[12]	Onkelos,	célebre	rabino,	autor	de	una	paráfrasis	—llamada	caldaica—	del	Pentateuco.	<<



[13]	Ptolomeos,	nombre	antiguo	de	varias	ciudades,	entre	otras,	San	Juan	de	Acre.	Charles	Louis	Hugo
(1667-1739),	 obispo	 in	 partibus	 de	 Ptolomeos,	 historiador	 de	 Lorena,	 no	 era	 el	 bisabuelo	 de	 Víctor
Hugo,	aunque	este	último	lo	haya	pretendido	desde	1831.	<<



[14]	Joseph	Pitton	de	Tournefort	(1656-1708),	Bernard	de	Jussíeu	(1699-1777)	y	Charles	de	Linné	(1707-
1778)	fueron	tres	ilustres	botánicos.	<<



[15]	«Si	el	Señor	no	guarda	la	casa,	en	vano	velan	los	que	la	guardan».	Los	dos	primeros	versículos	del
salmo	CXXVII	(Vulg.,	CXXVI):	«Nisi	dominus	aedificaverít	domun,	in	vanum	laboraverunt	qui	aedificat
eam.	Nisi	dominus	custodierit	civitatem,	frustra	vigilat	qui	custodit	eam».	Citación	muy	conveniente	en
boca	de	un	obispo	que	cada	martes	lee	este	texto	en	las	vísperas.	<<



[16]	Guillaume-Charles-Antoíne	Pígault	 de	 l’Espinoy	 (1753-1835),	 llamado	Pigault-Lebrun,	 novelista	 y
dramaturgo,	autor	del	Citador,	mediocre	escritor	volteriano.	<<



[17]	 El	 marqués	 de	 Argens	 (1704-1771),	 autor	 escéptico	 de	 las	 Cartas	 judías,	 chinas	 y	 cabalísticas;
Jacques-André	Naigeon	(1738-1810),	editor	de	Diderot	y	del	barón	de	Hol-bach;	dos	autores	de	segundo
orden,	a	quienes	Víctor	Hugo	se	complace	en	unir;	en	la	estima	del	senador;	a	 los	grandes	nombres	de
Hobbes	y	de	Pirrón.	<<



[18]	 En	 el	Diccionario	 filosófico,	 en	 particular;	 donde	 se	 burla	 del	 esfuerzo	 de	Needham	 (1713-1781)
para	conciliar	la	teoría	de	la	generación	espontánea	y	la	creencia	en	un	Dios	creador	<<



[19]	Tertuliano	(155-222),	cuando	evoca	en	la	Apologética	la	resurrección	de	los	cuerpos	y	la	felicidad
de	los	elegidos	(ApoL,	XLVIII),	no	dice	nada	semejante.	El	senador	quizá,	confunde	el	texto	cristiano	con
el	sueño	de	Escipión,	referido	por	Cicerón	(De	República,	I	,VI).	<<



[20]	Literalmente,	«entre	las	copas»,	es	decir	«bebiendo».	<<



[21]	Catón	de	Utica	(95-46	a.C.)	<<



[22]	San	Esteban,	el	primer	mártir	cristiano	(Actos,	VII,	VIII,	1-2),	lapidado	en	Jerusalén,	en	presencia	de
Pablo	de	Tarso.	<<



[23]	La	ley	de	noviembre	de	1815	había	condenado	al	destierro	a	los	antiguos	convencionales	regicidas,
es	decir;	a	aquellos	que	habían	votado	la	muerte	de	Luis	XVI,	en	enero	de	1793.	<<



[24]	La	declaración	análoga	de	Hugo,	al	encabezar	Los	miserables.	<<



[25]	 Louis-Dominique	 Bourguignon,	 llamado	 Cartouche,	 nacido	 en	 1693,	 fue	 ejecutado	 en	 la	 plaza	 de
Gréve,	en	1721.	<<



[26]	Principio	de	la	frase	de	Cristo:	«Sinite	párvulos	ad	me	venire»,	«Dejad	que	los	niños	vengan	a	Mí»
(floreos,	X,	14)	<<



[27]	«Soy	un	gusano»	(Salmos,	XXII,	7):	«Ego	autem	sum	vermis,	et:	non	homo».	<<



[28]	 Alusión	 a	 la	 actitud	 de	 Bossuet,	 tras	 la	 revocación	 del	 Edicto	 de	 Nantes	 (1685).	 Se	 llamó
«dragonadas»	a	¡as	operaciones	de	apostolado	brutal,	en	países	protestantes,	donde	los	dragones	jugaron
un	papel	famoso.	<<



[29]	 Jean-Baptiste	 Carrier	 (1756-1794),	 convencional,	 célebre	 por	 los	 ahogamientos	 que	 ordenó	 en
Nantes,	mientras	fue	representante	de	la	misión.	El	marqués	de	Montrevel	(1636-1716),	perseguidor	del
protestantismo	 del	 Languedoc.	 Fouquier-Tinville	 (1746-1795),	 acusador	 público	 en	 el	 Tribunal
revolucionario	de	París.	Nicolás	Lamoignon	de	Báville	(1648-1724),	otro	perseguidor	de	los	hugonotes
del	 Languedoc.	 François-Stanis-las	 Maillard	 (1763-1794),	 famoso	 setembrista.	 Gaspard	 de	 Saulx,
mariscal	 de	 Tavannes	 (1509-1573),	 uno	 de	 los	 instigadores	 de	 la	 noche	 de	 San	 Bartolomé.	 Le	 Pére
Duchesne,	periódico	publicado	por	Hébert	 (1757-1794),	uno	de	 los	«entusiastas».	El	padre	Michel	Le
Tellier	 (1648-1719),	 jesuíta,	 confesor	 de	 Luis	 XIV	 y	 adversario	 encarnizado	 de	 Port-Royal.	 Jourdan
Corta-cabezas,	 sobrenombre	 de	Mathieu	 Jouve	 (1749-1794),	 célebre	 como	 autor	 de	 la	matanza	 de	 la
Glaciére	 (octubre	de	1791).	El	marqués	de	Louvois,	ministro	de	Luis	XIV,	que	ordenó	el	 incendio	del
Palatinado,	cuyos	recuerdos	habían	impresionado	vivamente	a	Víctor	Hugo	(El	Rhin,	carta	XXVII).	<<



[30]	Se	llaman	urbanistas	a	las	Clarisas	que	adoptaron	la	regla	mitigada	del	papa	Urbano	IV	(1263).	Santa
Clara	había	fundado	las	Clarisas	en	1212.	<<



[31]	 El	 «Concilio	 de	 Occidente»,	 como	 decía	 Napoleón,	 fue	 abierto	 el	 17	 de	 junio	 de	 1811,	 bajo	 la
presidencia	del	cardenal	Fesch.	<<



[32]	Hecho	tomado	de	la	biografía	de	monseñor	Miollis.	<<



[33]	El	general	Miollis	dirigía	un	cuerpo	de	mil	doscientos	hombres	en	el	desembarco	en	el	golfo	Juan.	<<



[34]	Alusión	a	la	Ley	del	9	de	noviembre	de	1815,	votada	por	la	Cámara,	introuvable.	<<



[35]	Conclavista:	secretario	de	un	miembro	del	cónclave,	asamblea	de	los	cardenales	que	eligen	al	papa.
Rota:	Tribunal	de	 la	Santa	Sede,	compuesto	por	doce	cardenales.	Palio:	banda	de	 lana	blanca	con	una
cruz	negra,	insignia	de	los	arzobispos.	Para	llevarla	es	preciso	entrar	antes	en	la	Rota.	<<



[36]	Alusión	al	humo	que	sale	por	la	chimenea	donde	se	queman	los	votos	de	los	cardenales.	<<



[37]	 Tiridate,	 tragedia	 de	 Campistron,	 representada	 en	 1691.	Victor	Hugo	 siempre	 peí	 si	 guió	 con	 sus
burlas	 a	 este	 «falso	 Corneille».	 Respuesta	 a	 un	 acta	 de	 acusación:	 «Sobre	 el	 Racine	 muerto,	 pulula
Campistron»	(Contemplaciones,	1,1).	<<



[38]	Mousqueton,	criado	de	Porthos	en	Los	tres	mosqueteros.	<<



[39]	«…	porque	ha	amado	mucho»,	fin	de	una	parábola	de	Cristo	sobre	la	pecadora	'arrepentida:	«…	sus
numerosos	pecados	le	han	sido	perdonados	porque	ha	amado	mucho»	(Lucos,	VII,	47).	<<



[40]	Eclesiastés,	 III,	 21:	 «Quién	 sabe	 si	 el	 alma	de	 los	hombres	 sube	 arriba	y	 el	 alma	del	 animal	baja
hacia	la	tierra».	<<



[41]	La	Nada	y	el	Ser	<<



[42]	Autor	de	uno	de	los	libros	sagrados	del	brahmanismo:	Las	leyes	de	Manu.	<<



[43]	Esta	aparición	de	Jean	Valjean	en	Digne	recuerda	la	del	forzado	Pierre	Maurin,	que	llegó	a	casa	de
monseñor	De	Miollis	una	noche	de	octubre	de	1806,	y	que	el	obispo	recomendó	a	su	hermano	el	general.
<<



[44]	Lauzet,	Alloz:	pueblos	de	los	Basses-Alpes.	<<



[45]	Bras	d’Asse:	pueblo	de	los	Basses-Alpes.	Escoublon	parece	un	nombre	imaginario.	<<



[46]	Pueblo	de	los	Basses-Alpes.	<<



[47]	«Perro	despreciable».	Dialecto	de	los	Alpes	franceses.	(N.	del	A.)	<<



[48]	 Romanos,	 XII;	 San	 Pedro,	 II,	 13	 y	 III,	 7;	 Efesios,	 V,	 21	 y	 VI,	 9;	 Hebreos,	 XII,	 14	 y	 XIII,	 17;	 I
Corintios,Vil,	25-35.	<<



[49]	En	la	región	de	Vivarais.	<<



[50]	Comunas	de	Dubs.	<<



[51]	Faverolles	(Aisne,	cantón	de	Villers-Cotteréts)	no	pertenecía	a	Brie,	sino	al	Soissonais.	<<



[52]	Entre	la	calle	del	Vieux-Colombier	y	la	de	Meziéres.	Hoy,	calle	Madame.	<<



[53]	Héroe	del	relato	del	mismo	nombre,	publicado	por	Victor	Hugo	en	1834.	<<



[54]	Sobrenombre	de	los	hermanos	de	las	Escuelas	Cristianas.	<<



[55]	La	prisión.	(N.	del	A.)	<<



[56]	El	 lector	curioso	puede	acudir	al	 libro	de	E.	Biré	El	año	1817	(París,	Champion,	1895),	donde	 la
crítica	ha	verificado	y	corregido	los	hechos	referidos	por	Victor	Hugo	en	este	capítulo.	<<



[57]	El	barón	Bruguiére	de	Sorsum	(1773-1823),	si	bien	fue	célebre	por	sus	traducciones	de	Shakespeare
(1826),	no	había	producido,	antes	de	1817,	más	que	un	poema	coronado	por	el	Instituto	y	una	traducción
del	sánscrito.	<<



[58]	El	conde	jean	Baptiste	Lynch	(1749-1835)	había,	efectivamente,	acogido	en	Burdeos,	el	12	de	marzo
de	1814,	al	duque	de	Angulema.	Bonapartista	el	año	precedente,	había	agradecido	a	«los	 ingleses,	 los
españoles	y	los	portugueses»	el	haberse	reunido	en	el	Mediodía	de	Francia.	<<



[59]	 Pellegrini	 cantaba,	 pero	 en	Nápoles	 (debutó	 en	 París	 en	 1819).	 La	Bigottini	 bailaba	 en	 la	Opera.
Potier	actor	del	Teatro	de	las	Variedades,	donde	representaba	con	Odry.	<<



[60]	La	 señorita	Saqui,	 célebre	bailarina	de	 cuerda,	 directora,	 en	 época	de	 la	Restauración,	 del	Teatro
Acróbata.	Forioso,	bailarín	de	cuerda,	se	había	retirado	en	1814.	<<



[61]	Charles-Frangois-Louis	Delalot	 (1772-1842)	había	publicado,	en	1814,	De	la	constitución	y	de	 las
leyes	 fundamentales	 de	 la	 monarquía	 francesa.	 Redactor	 en	 el	 periódico	 de	 los	 Debates,	 entró	 en	 la
Cámara	en	1820.	<<



[62]	 Pleignien	 Carbonneau	 y	 Tolleron	 fueron	 condenados	 a	 este	 suplicio	 en	 1816	 (suplicio	 de	 los
parricidas)	 por	 crimen	de	 lesa	majestad.	Miembros	de	una	 sociedad	 secreta,	 habían	 sido	 acusados	de
haber	querido	volar	las	Tullerías.	<<



[63]	 Talleyrand	 había	 sido	 nombrado	 gran	 chambelán,	 en	 1815,	 después	 de	 la	 segunda	 Restauración.
Louis,	ministro	de	Finanzas	en	1814,	debía	volver	a	serlo	en	1818.	Existe	pues	error	al	querer	hacer	de
él,	en	1817,	un	«ministro	designado».	<<



[64]	El	Campo	de	Marte,	el	I,°	de	junio	de	1815,	había	sido	una	gran	manifestación	militar	y	cívica	de	los
Cien	Días	<<



[65]	El	Voltaire-Touquet:	edición	de	las	obras	escogidas	de	Voltaire,	publicadas	por	el	coronel	Touquet,
pero	 en	 1821.	 El	 mismo	 coronel	 puso	 en	 venta,	 en	 1820,	 unas	 «tabaqueras	 constitucionales»,	 donde
estaba	grabado	el	texto	de	la	Carta.	<<



[66]	Charles	Dautun	había	asesinado	a	su	hermano	en	1814.	<<



[67]	El	naufragio	de	la	Méduse	se	remontaba	al	2	de	julio	de	1816.	Chaumareix,	el	capitán,	fue	uno	de	los
primeros	en	salvarse.	El	cuadro	de	Géricault	fue	expuesto	en	1819.	<<



[68]	El	coronel	de	Selves,	antiguo	oficial	del	Imperio,	se	había	quedado	en	Egipto	en	1816.	Se	convirtió
en	musulmán,	general	y,	en	efecto,	se	le	llamaba	Solimán	Pachá.	<<



[69]	El	Palacio	de	las	Thermes	había	sido	vendido,	en	parte,	en	1807,	así	como	el	hotel	Cluny.	El	conjunto
había	 sido	 alquilado	 al	 editor	Moutard,	 que	 instaló	 allí	 sus	 prensas.	Messien	 astrónomo	de	 la	Marina
(1730-1817).	<<



[70]	La	duquesa	de	Duras,	amiga	de	Chateaubriand,	publicó	Ourika	en	1824.	Daba	brillantes	veladas,	que
frecuentaban	 sabios	 como	Cuvier	 y	 Aragón,	 escritores	 como	Chateaubriand	 y	 Fontaines,	 y	 profesores
como	Villemain.	<<



[71]	Los	cambios	de	nombre	del	puente	de	Austerlitz	y	del	Jardín	Botánico	se	remontaban	a	1815.	<<



[72]	 Mathurin	 Bruneau,	 zapatero	 de	 uno	 de	 los	 falsos	 Luis	 XVII,	 que	 se	 manifestaron	 cuando	 la
Restauración.	Tuvo	algún	éxito	con	los	realistas	normandos.	<<



[73]	 Victor	 Hugo	 había	 obtenido	 una	 mención	 en	 este	 concurso.	 Su	 poema	 «Felicidad	 que	 procura	 el
estudio	en	todas	las	situaciones	de	la	vida»	ha	sido	recogido,	entre	las	obras	de	la	primera	juventud,	en
Victor	Hugo,	relatado	por	un	testigo	de	su	vida.	<<



[74]	Bellart,	procurador	general	en	París,	bajo	la	Restauración.	Jacques	Nicolás	de	Broé	(1790-1840)	era,
en	1817,	sustituto	del	Tribunal	de	Primera	Instancia	del	Sena.	Nombrado,	en	1818,	sustituto	de	la	Corte
Real,	 pronunció	 en	 1821	 una	 requisitoria	 contra	 P	L.	Courier;	 perseguido	 por	 su	 «Simple	 discurso	 en
ocasión	de	una	suscripción	para	la	adquisición	de	Chambord».	Fue	nombrado	abogado	general	en	1822.
<<



[75]	 Marchangy,	 autor	 de	 la	 Galia	 poética	 (1813)	 y	 de	 la	 Historia	 de	 Francia	 considerada	 en	 sus
relaciones	con	la	poesía,	la	elocuencia	y	las	Bellas	Artes	(1815).	Prevot	d’Arlincourt,	poeta	y	novelista
bastante	mediocre.	<<



[76]	Claire	dAlbe	 (1799),	novela	de	madame	Cottin	 (1770-1807).	Malek	Adel	no	es	una	obra	maestra,
sino	el	nombre	de	un	personaje	de	Mathilde,	o	Memorias	sacadas	de	la	historia	de	las	Cruzadas.	<<



[77]	Angulema	fue,	en	efecto,	en	tiempos	de	la	Restauración,	la	sede	de	una	Escuela	de	Marina,	que	fue
transferida	a	Brest	en	1830.	El	duque	de	Angulema	había	sido	nombrado	gran	almirante	de	Francia	el	15
de	mayo	de	1814.	<<



[78]	Fernand	Paér	(1771-1839),	autor	de	óperas	cómicas,	maestro	de	música	de	la	casa	de	la	duquesa	de
Berry,	en	la	cual	el	marqués	de	Sassenaye	era	secretario.	<<



[79]	L’Ermite	de	Saint-Avelle,	 romance	de	Edmond	Géraud	que	 inspiró	dos	piezas	de	 teatro	del	mismo
título.	Le	Nain	Jaune	cesó	de	aparecer	en	1815	y	el	Miroir	empezó	a	aparecer	en	1821.	<<



[80]	Dos	cafés	del	Palacio	Real	responden	a	las	características	dadas	por	Victor	Hugo.	<<



[81]	La	«princesa	de	Sicilia»	era	Marie-Caroline	de	Nápoles	(1798-1870).	Se	había	casado	con	el	duque
de	Berry	en	1816.	Louvel	asesinó	al	duque	el	13	de	febrero	de	1820.	<<



[82]	Madame	de	Staél	murió	el	14	de	julio	de	1817.	<<



[83]	Mademoiselle	Mars	 había	 sido	 despreciada	 públicamente,	 el	 10	 de	 julio	 de	 1815,	 a	 causa	 de	 su
bonapartismo	durante	los	Cien	Días.	<<



[84]	Bajo	reserva	de	la	«autorización	previa»,	exigida	por	la	Ley	de	febrero	de	1817.	<<



[85]	La	Minerve	empezó	a	aparecer	en	1818,	pero	es	exacto	que	escribía	Chateaubriand.	<<



[86]	David	había	sido	encarcelado,	en	1816,	como	regicida,	al	haber	firmado	el	Acta	adicional,	en	1815.
Arnault,	 dramaturgo	 oficial	 del	 Imperio,	 vio	 silbado	 su	Germanicus,	 el	 22	 de	marzo	 de	 1817.Carnot,
ministro	del	Interior	durante	los	Cien	Días,	había	sido	proscrito	al	retorno	de	los	Borbones	y	debía	morir
en	 el	 exilio,	 en	Magdeburgo.33.	 Soult,	 en	 1817,	 también	 estaba	 exiliado.	Debía	 regresar	 a	Francia	 en
1819.	<<



[87]	Descartes	no	estuvo	desterrado,	sino	que	vivió	veinte	años	en	Holanda,	en	un	exilio	voluntario.	<<



[88]	Jean-Pierre	Piet	(1726-1848),	diputado	por	la	Sarthe,	en	casa	de	quien	se	reunían,	desde	noviembre
de	 1815,	 los	 diputados	 de	 derechas.	 «La	 reunión	 Piet»,	 que	 ha	 evocado	Chateaubriand	 (Memorias	 de
ultratumba,	XXV,	8),	agrupaba	a	unas	doscientas	personas.	<<



[89]	El	barón	Bacot	era	un	diputado	«ultra».	<<



[90]	Canuel,	Chappedelaine	y	otros	oficiales	ultrarrealistas	estuvieron	mezclados,	efectivamente	—pero
en	1818—,	en	la	conspiración	de	Bord-de-l’Eau,	así	 llamada	porque	los	conjurados	se	reunieron	en	la
terraza	de	las	Tullerías,	a	lo	largo	del	Sena.	La	conspiración	tenía	puestas	sus	esperanzas	en	el	conde	de
Artois.	O’Mahony	no	parece	que	estuviera	mezclado.	<<



[91]	Sociedad	secreta	bonapartista,	perseguida	en	1817.	<<



[92]	Delaverderie	y	Trogoff	conspiraron,	pero	en	1819.	<<



[93]	El	duque	Decazes	era	ministro	de	la	Policía	desde	1815,	pero,	en	1817,	el	presidente	del	Consejo	era
el	 duque	de	Richelieu.	Decazes	no	dominó,	verdaderamente,	 a	partir	 de	 la	 constitución	del	Ministerio
Dessolles	(diciembre	de	1818).	<<



[94]	La	monarquía,	según	la	Carta	fue	publicada	en	1816.	Hyacinte	Pilorge	(1775-1861)	era	secretario	de
Chateaubriand	desde	1816.	<<



[95]	El	señor	de	Féletz	firmaba	A.,	pero,	en	1817,	Hoffmann	firmaba	H.	Más	tarde	firmó	Z,	entre	otros,	los
artículos	sobre	las	odas	de	Victor	Hugo.	De	ahí	la	confusión.	<<



[96]	Thérése	Aubert	apareció	en	1819.	<<



[97]	Desde	1816.	<<



[98]	Candidato	de	derechas	a	la	presidencia	de	la	Cámara,	en	1816	y	1817.	<<



[99]	El	abate	Clausel	de	Montáis	era	el	hermano	del	diputado	de	derechas	Clausel	de	Coussergues,	quien,
aprobado	 por	Victor	Hugo	 en	 el	 Conservatorio	 Literario,	 se	 señalara	 por	 la	 violencia	 de	 sus	 ataques
contra	Decazes,	después	de	la	muerte	del	duque	de	Berry.	<<



[100]	El	señor	de	Salaberry,	diputado	de	extrema	derecha,	«no	estaba	contento»,	en	1817,	pues	la	Cámara
escondida	había	sido	disuelta	el	año	anterior;	medida	que	había	señalado	la	ruptura	del	rey	y	los	ultras.
<<



[101]	Les	Deux	Philibert	habían	sido	representados	en	1816,	en	el	Odeón.	<<



[102]	Conspirador	miembro	de	la	sociedad	secreta	El	León	Dormido.	<<



[103]	 El	 coronel	 Fabvien	 condenado,	 en	 1819,	 por	 su	 defensa	 del	 general	 Canuel,	 participó	 en	 la
conspiración	de	Trogoff	y	Delaverderie.	<<



[104]	Nicolás	Bavoux,	encargado	de	curso	de	 la	Facultad	de	Derecho	de	París,	y	destituido,	en	1819,	a
causa	de	su	enseñanza	poco	conformista.	<<



[105]	No	se	conoce	edición	Pélicier	de	Voltaire.	<<



[106]	 Charles	 Loyson	 (1791	 −1820)	 había	 tenido	 un	 accésit	 en	 el	 concurso	 de	 poesía	 en	 el	 cual	 había
participado	Victor	Hugo.	Este	caricaturiza	aquí	un	verso	de	Lémiérre:	«Incluso	cuando	el	pájaro	anda,	se
nota	que	tiene	alas».	<<



[107]	Después	de	 la	 caída	de	Napoleón,	 el	 cardenal	Fesch	 se	había	 establecido	en	Roma,	 como	varios
miembros	de	la	familia	Bonaparte,	y	se	había	negado	a	dimitir	de	su	dignidad	de	arzobispo	de	Lyon.	La
diócesis	fue	gobernada,	hasta	la	muerte	del	cardenal,	por	un	simple	administrador	Monseñor	De	Pins	lo
era	en	1817.	<<



[108]	Esta	querella	duraba	desde	1815,	cuando	el	Congreso	de	Viena	había	decidido	el	 retorno	de	este
valle	del	Jura	a	Suiza.	Debía	prolongarse	hasta	el	tratado	de	Berna	(1863),	que	repartió	el	valle	entre	los
dos	países.	<<



[109]	 Saint-Simon	 era	 casi	 desconocido.	 Sin	 embargo,	 en	 1817	había	 publicado	 ya	 varias	 obras	 e	 hizo
aparecer	 una	 revista,	 L’Industrie.	 Más	 tarde,	 propugnó	 su	 doctrina	 político-social	 denominada
«sansimonismo».	<<



[110]	El	barón	Fourier	(1768-1830)	fue	elegido	para	la	Academia	de	Ciencias,	en	1817.	Charles	Fourier
(1772-1837),	 teórico	 de	 «la	 unidad	 universal»,	 es,	 evidentemente,	 el	 «Fourier	 oscuro	 que	 el	 porvenir
recordará».	<<



[111]	 En	 1817,	 Byron	 era	 ya	 conocido	 en	 Francia	 por	 los	 comentarios	 del	 Mercurio	 extranjero	 y	 del
Espectador	literario,	así	como	por	algunas	traducciones	parciales.	Pero	«la	invasión»	byroniana	empezó
un	poco	más	tarde.	<<



[112]	 David	 d’Angers	 expuso,	 en	 el	 Salón	 de	 1817,	 una	 estatua	 del	 Grand	 Condé.	 Tenía	 entonces
veintiocho	años	y	era	la	primera	ocasión	que	tuvo	el	gran	público	para	apreciar	su	arte.	Pero	David	no
era	un	principiante	en	el	sentido	preciso	del	término.	<<



[113]	El	abate	Carón	(1760-1825)	había	encontrado	a	Lamennais	en	Inglaterra	durante	los	Cien	Días.	Este
no	era	por	completo	desconocido,	pero	el	libro	que	debía	darle	la	gloria,	El	ensayo	sobre	la	indiferencia,
no	apareció	hasta	diciembre.	<<



[114]	El	20	de	agosto	de	1816,	el	marqués	de	Jouffroy	d’Abbans	había	lanzado	al	Sena,	en	Bercy,	un	barco
de	vapor.	<<



[115]	El	conde	DeVaublanc	(1756-1845)	había	depurado	la	Academia	Francesa	en	marzo	de	1816,	siendo
ministro	del	Interior.	<<



[116]	 El	 pabellón	 Marsan:	 residencia	 del	 conde	 de	 Artois.	 Guy	 de	 Laveau	 (o	 Delaveau)	 llegó	 a	 ser
prefecto	de	Policía	en	1821.	<<



[117]	Récamier	y	Dupuytren,	ambos	grandes	cirujanos,	pertenecían	a	 la	misma	generación;	 si	Dupuytren
era	vitalista,	Récamier	no	tenía	nada	de	doctrinario.	Hugo	lo	confunde	aquí,	quizá,	con	Broussais,	cuyas
doctrinas	materialistas	hicieron	escándalo	en	la	misma	época.	<<



[118]	Frangois	de	Neufcháteau	(1750-1828),	hombre	político,	poeta,	agrónomo	y	miembro	de	la	Academia
Francesa.	En	1811	celebró,	en	verso,	el	 talento	de	Victor	Hugo,	en	ocasión	del	concurso	del	que	se	ha
hablado	en	la	nota	106.	<<



[119]	Grégoire,	antiguo	obispo	constitucional,	era	bastante	irrelevante	en	1817.	Su	elección	en	la	Cámara,
en	1819,	suscitó	la	indignación	de	los	realistas,	entre	ellos,	el	mismo	Hugo.	<<



[120]	«Rogamos	ajusten	sus	vestidos	antes	de	salir».	<<



[121]	 Canción	 anónima,	 que	mezclaba	 curiosamente	 el	 nombre	 escandinavo	 de	 Oscar	 con	 evocaciones
orientales.	<<



[122]	«Se	salía	de	Ossian»,	afirmación	válida	si	se	admite,	con	Pvan	Tiegen	(Ossian,	en	Francia),	que	el
apogeo	 de	Ossian	 toca	 a	 su	 fin	 en	 1815.	 Pero	 su	 declive	 no	 empezó	 realmente	 hasta	 veinte	 años	más
tarde.	<<



[123]	Hugo	tiene	predilección	por	el	Jungfrau,	como	símbolo	de	toda	pureza.	Más	adelante,	en	este	libro,
Marius	y	Cosette	se	comparan	a	dos	cisnes	que	se	encuentran	en	el	Jungfrau.	<<



[124]	 Hojas	 de	 otoño,	XXIII:	 «¡Oh,	 quienquiera	 que	 seáis…!»,	 pero,	 sobre	 todo,	 Las	 canciones	 de	 las
calles	y	de	los	bosques,	donde	Victor	Hugo,	en	la	misma	época	de	Los	miserables,	busca	estos	temas	en
los	paseos	de	los	alrededores	de	París.	<<



[125]	Poeta	elegíaco	de	los	Amores.	<<



[126]	Los	primeros	keepsakes	aparecieron	en	1823.	<<



[127]	Etienne-Claude	Delvincourt	(1762-1831),	jurisconsulto	realista,	profesor	y	decano	do	la	Facultad	de
Derecho	 de	 París.	 Jean	 Baptiste	 Blondeau	 (1784-1854),	 profesor	 de	 derecho	 romano	 en	 la	 misma
Facultad.	<<



[128]	Erígone,	amante	de	Baco,	quien,	para	conquistarla,	se	metamorfoseó	en	racimo	de	uvas.	<<



[129]	 Alusión	 a	 la	 célebre	 tela	 de	 Watteau.	 El	 embarque	 para	 Citeres.	 El	 nombre	 de	 Didorot	 puede
sorprender;	 pero,	 aún	 en	 1877,	Hugo	 lo	 colocará	 en	 el	 grupo	 de	 Idilios,	 de	 la	Leyenda	 de	 los	 siglos.
Honorato	d’Urfé	mezcla,	en	efecto,	los	druidas	con	los	amores	de	sus	héroes.	<<



[130]	Es	el	antiguo	parque	del	castillo	de	Conti.	Bernis,	poeta	galante,	diplomático,	arzobispo	y	cardenal
(1715-1794).	<<



[131]	En	español	en	el	original.	<<



[132]	El	jardín	Beaujon	ocupaba	el	emplazamiento	de	la	Folie-Beaujon.	Se	inauguraron	las	montañas	rusas
el	8	de	julio	de	1817.	<<



[133]	El	pasaje	Delorme	unía	la	calle	Rivoli	a	la	calle	Saint-Honoré,	entre	las	calles	de	l’É-chelle	y	de	las
Pyramides.	<<



[134]	Jules	Anglés	(1778-1828),	prefecto	de	Policía	de	1815a	1821.	<<



[135]	Alusión	al	levantamiento	dirigido	por	Barbés	y	Blanqui,	en	1839,	y	que	fue	reprimido	en	esta	calle.
<<



[136]	 Grimod	 de	 la	 Reyniére,	 gastrónomo,	 autor	 de	 El	 almanaque	 de	 los	 glotones	 (1803)	 «No	 tengáis
celo»,	decía	Talleyrand	a	un	joven	diplomático.	De	ahí	el	parangón	establecido	por	Hugo.	<<



[137]	Juego	de	palabras	que,	traducido,	diría:	«Bombarda,	gaudeamus	y	abotargamiento».	<<



[138]	Mon	calme	(«mi	calma»)	se	pronuncia	en	francés	como	Montcalm.	<<



[139]	 Famoso	mago	 de	 la	mitología	 griega,	 natural	 de	Argos.	Había	 predicho	 a	Adrasto,	 su	 cuñado,	 el
fracaso	de	la	expedición	de	«Los	siete	príncipes»	contra	Tebas.	Se	le	erigió	un	templo,	célebre	por	sus
oráculos.	<<



[140]	 «Hay	 una	medida	 para	 todo».	 Aquí	 hay	 otro	 juego	 de	 vocablos,	 entre	 la	 palabra	 francesa	 rébus
(«jeroglífico»)	y	la	latina	rebus.	<<



[141]	Gulax	es	un	barbarismo	de	Tholomyés	y	puede	ser	que	también	de	Victor	Hugo.	<<



[142]	Los	cuestores	del	Parricidio	desempeñaban	en	Roma,	en	los	orígenes	de	la	República,	en	papel	de
jueces	de	Instrucción	en	los	asuntos	de	homicidio.	<<



[143]	Sila	dejó	el	poder	Orígenes	pasaba	por	haber	abdicado	de	la	virilidad.	<<



[144]	«Ahora	es	a	ti,	Baco,	a	quien	cantaré»	(Virgilio,	Geórgicas,	II,	2).	<<



[145]	Otro	juego	de	palabras.	En	francés,	la	palabra	Liége	puede	significar	Lieja	(ciudad	belga)	o	también
«corcho»;	y	Pau	puede	tomarse	por	peau	(«piel»).	<<



[146]	Guillermo	el	Conquistador	<<



[147]	Digesto,	código	publicado	bajo	Justiniano,	de	donde	se	desprende	la	frase	que	sigue.	<<



[148]	Célebre	cantante	de	ópera	cómica,	que	tenía	grandes	pretensiones	en	materia	de	originalidad.	<<



[149]	 En	 francés,	 espejo	 y	 sorbete	 se	 designan	 con	 la	 misma	 palabra:	 glace.	 De	 ahí	 el	 equívoco
intraducible	que	hay	entre	esta	frase	y	la	réplica	que	sigue.	<<



[150]	Marc-Antoine	Désaugiers	(1772-1827),	poeta	y	autor	de	numerosos	vodeviles	y	canciones	eróticas,
que	tuvieron	resonante	éxito.	Se	le	llamaba	«el	Anacreonte	francés».	<<



[151]	«No	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol»	(Eclesiastés,	1,9).	<<



[152]	«El	amor	es	igual	para	todos»	(Virgilio,	Geórgicas,	III,	244).	<<



[153]	Parodia	de	una	famosa	estrofa	de	Malherbe.	<<



[154]	Perífrasis	para	designar	las	diligencias	de	Laffitte,	Caillard	y	Cía.	<<



[155]	Tal	como	sugiere	J.	B.	Barrére	(Hugo,	el	hombre	y	la	obra,	p.	179),	la	elección	de	esta	localidad	ha
podido	ser	inspirada	a	Victor	Hugo	por	la	novela	de	Paul	de	Kock	El	cementerio	de	Montfermeil.	<<



[156]	 Este	 verso	 se	 encuentra	 en	 la	 primera	 estrofa	 de	 un	 romance	 de	 estilo	 trovadoresco,	 Imogina
yAIonzo:	«Preciso	es,	decía	un	guerrero	/	a	la	bella	y	tierna	Imogina.	/	Preciso	es,	soy	caballero	/	y	parto
hacia	Palestina».	<<



[157]	 Lodoiska,	 título	 de	 dos	 óperas	 representadas	 en	 1791,	 una	 con	 música	 de	 Cherubini	 y	 otra	 de
Kreutzer	Pero	Hugo	piensa	más	bien	aquí	en	la	heroína	de	Faublas	(1787-1790).	<<



[158]	Madame	Barthélemy-Hadot	(1763-1821)	era	autora	de	numerosas	novelas	históricas.	<<



[159]	Charlotte	de	Bournon-Malarme	(1753-1830)	publicó	una	treintena	de	novelas.	<<



[160]	 Novelista	 (1761	 −1819),	 autor	 de	 Víctor	 o	 el	 niño	 del	 bosque	 (reimpreso	 treinta	 y	 siete	 veces
durante	el	siglo	XIX).	Como	lo	demuestra	G.Venzac	(Los	orígenes	religiosos	de	Victor	Hugo,	pp.	172-
174),	las	lecturas	de	la	Thénardier	eran	las	del	autor	en	la	misma	época.	<<



[161]	 Entre	 1829	 y	 1830,	Hugo	 se	 documentó	 sobre	 la	 industria	 del	 azabache.	Véase	Ed-mond	Benoit-
Lévy,	Los	miserables	de	Victor	Hugo,	p.	75.	<<



[162]	La	primera	de	las	tres	exposiciones	nacionales	de	productos	de	la	industria,	organizada	en	París	por
la	Restauración.	Hubo	mil	seiscientos	sesenta	y	dos	expositores.	<<



[163]	 Frangois-Eugéne	 Vidocq,	 cuya	 carrera	 extraordinaria	 (conocida	 por	 sus	 Memorias)	 había
impresionado	fuertemente	a	los	contemporáneos	e	inspiró	a	Balzac	su	Vautrin.	<<



[164]	Villéle	fue	ministro	de	Finanzas	a	partir	del	16	de	diciembre	de	1821.	<<



[165]	En	el	siglo	XVIII,	se	bromeaba	sobre	el	relajamiento	de	las	costumbres	de	los	bernardinos.	<<



[166]	 La	 fiebre	miliar	 suele	 ir	 acompañada	 de	 unas	 erupciones	 de	 vejiguillas	 del	 tamaño	 de	 granos	 de
mijo;	era	una	enfermedad	frecuente	en	la	campiña	francesa	en	aquella	época.	<<



[167]	«Cristo	nos	ha	liberado»	(San	Pablo,	Gen.,V,	I).	<<



[168]	Bolívar	(1783-1830),	libertador	de	Venezuela,	de	Colombia	y	de	Bolivia.	Morillo,	general	español
que	luchó	contra	Bolívar	hasta	1820,	en	que	fue	llamado	a	España.	<<



[169]	Todo	este	episodio	está	inspirado	en	un	recuerdo	personal	de	Victor	Hugo.	<<



[170]	En	 tiempos	de	 la	Restauración,	el	 sufragio	era	censual.	Ser	elector	era,	pues,	 indicio	de	dignidad
social.	<<



[171]	 Fue	 Laénnec	 (1781-1826)	 quien	 descubrió	 el	 método	 de	 auscultación	 para	 el	 diagnóstico	 de	 las
enfermedades	pulmonares.	<<



[172]	 Ailly-le-Haut-Clocher	 era	 una	 aldea	 de	 la	 Somme,	 por	 lo	 tanto	 la	 prisión	 departamental	 hubiera
debido	ser	Amiens.	<<



[173]	 El	 abad	 Sicard	 (1742-1822)	 se	 había	 consagrado	 a	 la	 educación	 de	 los	 sordomudos.	 Había
sucedido,	en	1789,	al	abate	de	L’Épée	en	la	dirección	de	un	establecimiento	de	sordomudos	en	París.	<<



[174]	Esta	 santa	Simplice	parece	 ser	 inventada	por	Hugo,	por	necesidad	del	 relato.	No	 se	 encuentra	 su
nombre	en	las	Acta	Sanctorum	ni	en	el	Martirologio	romano.	Por	otra	parte,	la	naturaleza	de	su	martirio,
así	como	su	origen	siciliano,	evocan	la	historia	de	santa	Ágata.	<<



[175]	La	puerta	del	Infierno.	<<



[176]	Este	paréntesis	es	de	la	mano	de	Jean	Valjean.	(N.	del	A.)	<<



[177]	Bossuet,	en	la	oración	fúnebre	de	Anne	de	Gonzague,	dice:	«Ella	ve	aparecer	lo	que	Jesucristo	no	ha
desdeñado	darnos	como	la	imagen	de	la	ternura,	una	gallina	madre…»	<<



[178]	En	esta	 fecha,	L’Oriflamme	 todavía	no	existía,	 fue	 fundado	en	1824.	La	Quotidienne	apareció	con
este	nombre	entre	1815	y	1847.	<<



[179]	Niego	a	Dios.	<<



[180]	Periódico	realista	que	apareció	de	1819	a	1827.	<<



[181]	Walter	Scott,	Lamartine.	Vaulabelle,	Charras,	Quinet,	Thiers.	(N.	del	A.)	<<



[182]	«Lo	que	hay	de	oscuro».	<<



[183]	 Salvatore	 Rosa	 (1615-1673),	 pintor	 italiano.	 Gribeauval	 (1715-1789),	 jefe	 de	 la	 artillería,
especialista	en	minas.	<<



[184]	«Algo	oscuro,	algo	divino».	<<



[185]	Folard	(1699-1752),	escritor	militan	autor	de	una	Disertación	sobre	Polibio	(1726)	y	de	un	Tratado
de	la	defensa	de	las	plazas.	<<



[186]	Charras,	Historia	de	la	campaña	de	1815.	<<



[187]	«César	ríe,	Pompeyo	llorará».	<<



[188]	El	famoso	baile	evocado	por	Byron	(Childe	Harold's	Pilgrimage)	y	Thackeray	(Vanity	Fair).	<<



[189]	«De	un	orín	rugoso».	Recuerdo	de	Virgilio	(Geórgicas,	1,495).	<<



[190]	He	aquí	la	inscripción:	«Aquí	fue	aplastado	/	infortunadamente	/	por	un	carro	/	el	señor	Bernard	/	De
Brye	comerciante	/	en	Bruselas	el	[ilegible]	/	de	febrero	de	1637».	(N.del	A.)	<<



[191]	Himno	 revolucionario	de	A.	S.	Roy,	 con	música	de	Dalayrac,	 en	el	 cual	 la	palabra	«imperio»	no
tenía	un	significado	imperialista,	pero	que	fue	adoptado	enseguida	por	el	régimen	imperial.	<<



[192]	Splendid!,	palabra	textual.	(N.	del	A.)	<<



[193]	 Las	 palabras	 de	Ney	 están	 confirmadas	 por	H.	Houssaye.	La	 última	 frase	 del	 capitulo	 alude	 a	 la
muerte	de	Ney,	fusilado	el	7	de	octubre	de	1815,	después	de	su	condena	por	la	Cámara	de	París,	donde	se
sentaban	varios	soldados	del	Imperio.	<<



[194]	«Estaba	en	los	destinos».	<<



[195]	«¿Cuánto	pesa	el	jefe?»	<<



[196]	 «Una	 batalla	 terminada,	 una	 jornada	 terminada,	 las	 falsas	 medidas	 reparadas,	 grandes	 éxitos
asegurados	 para	mañana,	 todo	 se	 perdió	 en	 un	momento	 de	 terror	 y	 pánico».	 (Napoleón,	Dictados	 de
Santa	Elena)	(N.	del	A.)	<<



[197]	Lance	del	juego	de	dados.	<<



[198]	«El	soldado	de	hierro	vale	tanto	como	el	duque	de	hierro»	(sobrenombre	de	Wellington).	<<



[199]	«Trabajador»	<<



[200]	Fecha	de	la	entrada	de	Napoleón	en	París,	al	término	del	«vuelo	del	águila».	Dato	inexacto:	Murat
era	hijo	de	un	posadero,	y	no	había	sido	postillón.	Fue	hecho	rey	de	Nápoles	en	1808.	En	esta	fecha,	era
mariscal,	gran	duque	de	Berg,	etcétera.	<<



[201]	Bernadotte,	sargento	mayor	en	1789,	era	príncipe	de	Ponte-Corvo	cuando	los	estados	de	Suecia	le
escogieron,	en	1810,	como	príncipe	heredero.	Se	convirtió	en	rey	de	Suecia	y	Noruega	en	1818.	<<



[202]	Por	 la	declaración	de	Saint-Ouen	 (2	de	mayo	de	1814),	Luis	XVIII	prometió,	 en	efecto,	mantener
varias	conquistas	de	la	Revolución,	así	como	ciertas	situaciones	heredadas	del	Imperio.	<<



[203]	El	general	Foy	(1775-1825),	herido	por	decimoquinta	vez	en	Waterloo,	entró	en	1819	en	la	Cámara.
<<



[204]	Este	«buen	viejo	enfermo»	es	Luis	XVIII.	Su	cirujano,	Marie-Vincent	Talochón	(1753-1817),	antiguo
hermano	de	la	Caridad,	apodado	«el	tío	Elysée»	iba	a	cuidarle	todos	los	días.	<<



[205]	8	de	julio	de	1815,	fecha	de	la	segunda	entrada	de	Luis	XVIII	en	París.	Aquel	día,	efectivamente,	se
bailó	en	las	calles	de	París,	sobre	todo	en	los	«barrios	hermosos».	<<



[206]	Sobrenombre	de	Jacques	Dupont,	uno	de	los	jefes	del	Terror	Blanco	en	Nimes.	Victor	Hugo	había
contribuido	a	su	celebridad,	haciendo	su	apología	en	1820,	en	el	Conservador	Literario.	<<



[207]	Donde	habían	sido	inhumados	Luis	XVI	y	María	Antonieta.	Sobre	su	emplazamiento	fue	elevada	la
capilla	expiatoria.	<<



[208]	El	duque	de	Enghien	fue	ejecutado	en	marzo	de	1804	y	Napoleón	coronado	el	2	de	diciembre	del
mismo	 año.	 También,	 en	 esta	 ocasión,	Hugo	 condensa	 el	 tiempo,	 por	 negligencia,	 o	mejor	 por	 propia
voluntad,	para	acentuar	un	contraste.	El	cuerpo	del	duque	de	Enghien	fue	exhumado	en	marzo	de	1816.	Se
construyó	después	el	cipo	sepulcral,	del	cual	habla	Victor	Hugo.	<<



[209]	«Así	no	es	para	vosotros…»,	de	un	epigrama	de	Virgilio.	<<



[210]	Turenne,	muerto	en	1675,	no	intervino,	naturalmente,	en	el	incendio	del	Palatinado	(1693),	pero	es
verdad	que	dejaba	a	sus	hombres	abandonarse	al	pillaje	en	los	países	que	ocupaban.	<<



[211]	Con	más	exactitud,	habían	existido,	antes	de	esa	fecha,	varias	Gacetas	de	los	Tribunales.	Una	nueva
edición	debía	aparecer	en	1825.	<<



[212]	El	Periódico	de	París,	político,	comercial	y	literario	apareció	con	este	título	desde	1811	hasta	1827.
<<



[213]	Estos	versos	de	Voltaire	se	encuentran	en	El	pobre	diablo	(1758).	<<



[214]	El	Constitucional	era	un	periódico	liberal,	de	ahí	su	interpretación	de	los	acontecimientos.	<<



[215]	«Cava	y	en	una	fosa	oscura	esconde	tesoros,	/	un	sueldo,	monedas,	guijarros,	un	cadáver;	imágenes	y
nada».	Tryphon	escribe,	en	efecto,	en	«latín	bárbaro»:	as	por	assem.	<<



[216]	 Victor	 Hugo	 se	 inspira,	 en	 este	 capítulo,	 en	 una	 nota	 escrita	 para	 él,	 en	 1847,	 por	 el	 barón	 La
Rinciére	Le	Nourry,	en	la	que	este	oficial	de	Marina	relataba	la	hermosa	acción	de	un	forzado	salvando	a
un	marinero.	<<



[217]	Denominación	de	los	revolucionarios	españoles.	<<



[218]	El	príncipe	de	Carignan,	que	se	convirtió	en	rey	del	Piamonte	en	1831,	combatió	en	España	en	las
filas	del	ejército	francés.	Quizá,	de	este	modo,	quería	hacerse	perdonar	las	extravagancias	liberales	que
le	habían	alejado	de	Italia.	<<



[219]	Fuerte	de	Cádiz,	tomado	el	31	de	agosto	de	1823.	<<



[220]	Ballesteros,	general	liberal	que	capituló	el	26	de	julio	de	1823,	en	Campillo	de	Arenas.	<<



[221]	 En	 1818,	 había	 sido	 abierta	 en	 Francia	 una	 suscripción	 en	 favor	 de	 los	 refugiados	 franceses	—
liberales	bonapartistas—	que	habían	fundado,	en	Tejas,	la	colonia	llamada	«el	Campo	de	Asilo».	<<



[222]	Probable	alusión	a	la	rapacidad,	largo	tiempo	proverbial,	de	los	holandeses.	<<



[223]	Periódico	liberal.	<<



[224]	 Lord	 Castlereagh	 (1769-1822),	 plenipotenciario	 británico	 en	 el	 Congreso	 de	 Viena,	 redactó	 en
efecto,	el	12	de	septiembre	de	1815,	«la	nota	a	pagar	por	Francia».	<<



[225]	El	bulevar	del	Hospital.	<<



[226]	Hoy,	calle	Watteau.	<<



[227]	Hoy,	calle	Rubens.	<<



[228]	En	francés	corbeau	y	renard	significan,	respectivamente,	«cuervo»	y	«zorro».	<<



[229]	Hoy,	calle	Fagon.	<<



[230]	O	barrera	d’Arcueil,	plaza	Saint-Jacques.	<<



[231]	Hoy,	calle	Broca	y	calle	Norman.	<<



[232]	Por	los	trabajos	del	barón	Haussmann.	<<



[233]	Hoy,	calle	Lacepéde.	<<



[234]	Uniendo	la	calle	Copeau	a	la	calle	del	Puits-l’Ermite.	<<



[235]	La	encrucijada	de	la	calle	Postes	(hoy	calle	Lhomond)	y	de	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviéve	(hoy
calle	Toumefort)	es	la	actual	plaza	de	Lucien	Herr.	<<



[236]	Hugo	 olvida	 aquí	 lo	 que	 él	mismo	ha	 recordado	 en	 el	 capítulo	 «El	 año	 1817»:	 en	 tiempos	 de	 la
Restauración,	este	puente	llevaba	el	nombre	de	Jardín	del	Rey.	<<



[237]	La	calle	Chemin-Vert-Saint-Antoine	parece	inventada	por	Hugo.	<<



[238]	Petit-Picpus	es	un	barrio	imaginario	al	que	Victor	Hugo	ha	dotado	con	las	características	del	barrio
Saint-Victor	<<



[239]	Recordemos	que	Jean	Valjean	había	caído	al	mar	el	16	de	noviembre	de	1823	y	el	diario	de	Tolón
había	anunciado	su	muerte	a	la	mañana	siguiente.	<<



[240]	 Parodia	 del	 verso	 de	 La	 Fontaine:	 «Avergonzado	 como	 un	 zorro	 al	 que	 una	 gallina	 hubiera
apresado».	<<



[241]	Esta	orden	es	una	invención	de	Victor	Hugo.	<<



[242]	Sobre	los	ritos	de	la	Adoración	Perpetua,	Hugo	fue	informado	por	Paul	Chenay.	<<



[243]	En	Francés,	«llave»	es	dé.	<<



[244]	 El	 castillo	 de	Ecouen	 (Seine-et-Oise),	 donde	 el	 Imperio	 había	 instalado	 para	 las	 huérfanas	 de	 la
Legión	de	Honor	una	casa	de	educación.	La	señora	Campan	fue	directora	de	1807	a	1814.	<<



[245]	«Nadie	comunicará	nuestras	reglas	o	nuestras	constituciones	a	extraños».	<<



[246]	Louis	de	Quélen,	arzobispo	de	París	desde	1821.	<<



[247]	«Las	grandes	damas».	<<



[248]	Las	religiosas	del	Santísimo	Sacramento	de	Santa	Aura,	adoratrices	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús.
<<



[249]	La	señora	de	Genlis	(1746-1830)	había	sido	institutriz	del	duque	de	Orléans	(el	futuro	Luis-Felipe).
Fundó,	en	1820,	El	intrépido,	que	no	alcanzó	más	que	nueve	números.	<<



[250]	 Las	 novelas	 de	 la	 señora	 de	 Genlis,	 muy	 numerosas,	 tuvieron	 un	 gran	 éxito,	 que	 atestiguan	 sus
múltiples	reediciones	y	traducciones	a	varios	idiomas.	<<



[251]	«De	las	ramas	penden	tres	cuerpos	de	desiguales	méritos:	Dismas	y	Gesmas	y,	entre	ellos,	el	poder
de	Dios.	Dismas	aspira	al	cielo;	el	infortunado	Gesmas	a	cosas	sin	importancia.	Que	el	poder	supremo
nos	proteja,	a	nosotros	y	a	nuestros	bienes.	Si	dices	estos	versos,	no	serás	robado».	<<



[252]	La	señora	Dacier	(1651	−1720),	traductora	de	la	litada	y	de	la	Odisea.	En	cuanto	a	la	ascendiente	de
la	madre	Inocente,	es	 la	madre	de	Jacqueline	de	Blemeur	(1618-1696),	autora	de	El	año	benedictino	o
Vidas	de	los	santos	de	la	orden	de	San	Benito	(1667-1753).	<<



[253]	Estos	dos	nombres	evocan	a	la	amante	de	Victor	Hugo:	Juliette	Gauvain,	llamada	Drouet.	<<



[254]	«Después	de	los	corazones,	las	piedras».	<<



[255]	«Habían	volado».	<<



[256]	«Aquí	yazgo,	he	vivido	veintitrés	años».	<<



[257]	La	expresión	está	tomada	del	Cantar	de	los	Cantares.	<<



[258]	Como	hace	notar	 J.	B.	Barrére,	Hugo,	que	había	ya	 estudiado	 los	 recuerdos	de	 J.	Drouet	para	 su
descripción	del	convento,	había	reflexionado	más	tarde	sobre	la	vocación	contemplativa.cuando	su	prima
Marie	 tomó	 los	 hábitos	 en	 1858.	De	 ahí	 que	 intentara	 suprimir	 «Paréntesis».	 El	 convento	 no	 es	 para
Victor	Hugo	únicamente	una	«idea	abstracta»,	es	una	realidad	presente,	viva	en	su	propia	familia.	<<



[259]	El	wigwam	 no	 es	 un	 santuario,	 como	 la	 sinagoga	o	 la	 pagoda;	 la	 palabra	 designa	 simplemente	 la
habitación,	tienda	o	cabaña	de	los	indios	de	América	del	Norte.	<<



[260]	Kislar-aga	o	kizlar-aga:	jefe	de	los	eunucos	del	serrallo,	en	Constantinopla.	Odalisca:	Hugo,	como
muchos	escritores,	emplea	impropiamente	esta	palabra	en	el	sentido	de	mujer	perteneciente	al	harén	de
un	sultán.	En	realidad,	la	odalisca	era	una	doncella.	<<



[261]	 La	 abadía	 de	 Villers-la-Ville,	 a	 cuarenta	 y	 cuatro	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Bruselas,	 monasterio
cisterciense,	fundado	en	I	147	por	san	Bernardo,	no	a	orillas	del	Dyle,	como	escribe	Victor	Hugo,	sino
junto	a	uno	de	sus	afluentes.	<<



[262]	«Buey	blanqueado	con	tiza».	<<



[263]	Alusión	probable	a	Schopenhauer.	<<



[264]	Gimnasio	de	Atenas	donde	enseñaba	Aristóteles.	<<



[265]	Caifás,	gran	sacerdote,	bajo	cuyo	pontificado	fue	Jesús	condenado	a	muerte.	Dracón,	legislador	de
Atenas,	que	reformó,	en	el	año	621	a.C.,	el	código	judicial.	Trimalción,	personaje	grotesco	del	Satiricón
de	Petronio.	<<



[266]	Al	menos,	vivió	una	vida	solitaria.	<<



[267]	Entre	los	trapenses	esta	fórmula	se	emplea	sistemáticamente.	<<



[268]	Inscripción	grabada	sobre	la	fachada	de	la	iglesia	de	Ferney.	«Erigida	a	Dios	por	Voltaire».	<<



[269]	«Esta	ofrenda»,	primeras	palabras	de	la	consagración	en	el	ritual	de	la	misa.	<<



[270]	Araña.	<<



[271]	«La	cruz	permanece	inmóvil	mientras	el	mundo	gira».	<<



[272]	Fecha	en	la	cual	la	iglesia	celebra	su	fiesta.	<<



[273]	Agustín	Castillejo	parece	ser	una	invención	de	Victor	Hugo.	En	el	siglo	XVI,	hubo	un	poeta	español
de	este	apellido,	peno	llamado	Cristóbal,	y	no	era	monje.	<<



[274]	«Los	que	duermen	en	el	polvo	de	la	tierra	se	despertarán;	unos	a	la	vida	eterna,	otros	a	la	vergüenza,
los	ojos	abiertos	para	siempre».	<<



[275]	«Dale,	Señor;	el	reposo	eterno».	<<



[276]	«Y	que	la	luz	infinita,	brille	para	ella».	<<



[277]	«Descanse	en	paz».	<<



[278]	Insurgente	realista,	de	la	Vendée	y	de	Bretaña,	durante	la	Revolución	Francesa.	<<



[279]	«Pequeño».	<<



[280]	«Hombrecillo».	<<



[281]	Gigante	que	en	Las	Lusiadas,	de	Camoens,	quiere	impedir	a	Vasco	da	Gama	franquear	el	cabo	de	las
Tormentas.	<<



[282]	«La	rueda	corre».	<<



[283]	 La	Glaciére,	Montparnasse,	Montsouris,	 pueblos	 o	 aldeas	 al	 sur	 de	 París.	 La	Cunette,	 barrera	 al
extremo	del	muelle	d’Orsay.	El	muro	de	Grenelle,	cerca	de	la	barrera	de	Gre-nelle,	donde	se	fusilaba	a
los	condenados	políticos	y	militares.	<<



[284]	En	su	Diario,	publicado	en	1847-1856	y	reeditado	en	1857.	<<



[285]	En	francés,	gamin.	<<



[286]	Escrito	por	Victor	Hugo.	<<



[287]	Verdugo	de	París	que	ejecutó	a	Luis	XVI.	Su	hijo	guillotinó	a	María	Antonieta	y	a	madame	Elisabeth.
<<



[288]	Pierre	Frangois	Lacenaire	(1800-1835),	el	poeta	ladrón	y	asesino	que	inspiró	a	Théo-phile	Gautier
Esmaltes	y	camafeos.	<<



[289]	Papavoine	(1784-1825)	asesinó	a	dos	niños,	a	quienes	había	tomado,	según	afirmó,	por	los	niños	de
Francia.	<<



[290]	Asesino	del	duque	de	Berry.	<<



[291]	Castaing,(1796-1823),	médico	que	envenenó	a	dos	de	sus	amigos	para	heredarlos.	<<



[292]	«He	aquí	París,	he	aquí	al	hombre».	<<



[293]	Diminutivo	despreciativo	de	griego.	<<



[294]	«¿Quién	me	coge	por	mi	abrigo	cuando	yo	me	apresuro?»	<<



[295]	«Contra	los	Gracos,	tenemos	al	Tíber	Beber	el	Tíber	es	olvidar	la	sedición».	<<



[296]	«Cáliz	de	la	ciudad».	<<



[297]	«Populacho».	Burke,	orador	contrarrevolucionario	inglés.	<<



[298]	Calle	del	Marais	que	unía	la	calle	de	Filles-du-Calvaire	con	la	calle	Charloi.	Ha	sido	absorbida	por
la	calle	Turenne.	Las	otras	dos	calles,	existen	aún.	<<



[299]	Hoy	barrio	de	Europa.	Tivoli	era	un	baile	de	la	calle	Saint-Lazare.	<<



[300]	Danzarina	que	brilló	en	la	ópera	desde	1762	a	1789.	<<



[301]	 Corbiére,	 ministro	 del	 Interior	 en	 tiempos	 de	 la	 Restauración.	 Humann,	 ministro	 de	 Finanzas	 en
tiempos	de	Luis-Felipe.	Casimir	Périer;	presidente	del	Consejo	a	principios	de	la	monarquía	de	Julio.	<<



[302]	El	senador	y	gran	canciller	que	dirigió	la	política	exterior	rusa	en	tiempos	de	Isabel.	El	elixir	de	oro,
una	tintura	etérea	de	percloruro	de	hierro,	utilizada	como	remedio	antivenéreo.	<<



[303]	El	gran	libro	de	la	Deuda	Pública.	<<



[304]	Alusión	al	agiotaje	del	que	fue	centro	la	calle	Quincampoix,	en	tiempos	del	sistema	Law.	<<



[305]	«Que	los	bosques	sean	dignos	de	un	cónsul»	(Virgilio,	Bucólicas).	<<



[306]	 Antiguo	 diputado	 de	 derechas	 en	 la	 Asamblea	 Constituyente,	 fue	 en	 tiempos	 de	 la	 Restauración
consejero	general	y	luego	presidente	del	Consejo	General	de	Cher.	Publicó,	en	1820,	un	Ensayo	sobre	las
relaciones	de	la	sociedad	religiosa	con	la	sociedad	política.	<<



[307]	El	general	Dessolles	fue	presidente	del	Consejo	desde	diciembre	de	1818a	noviembre	de	1819.	Por
ministros	había	tenido	a	Decazes,	para	el	Interior	y	al	conde	Deserre,	para	Justicia.	<<



[308]	En	1815,	después	de	la	caída	de	París,	el	ejército	de	Davout	se	había	retirado	detrás	del	Loire.	La
mitad	de	sus	efectivos	desertaron	cuando	quisieron	imponerles	la	escarapela	blanca.	De	ahí	la	expresión
empleada	aquí	por	los	realistas.	<<



[309]	Soulange	Bodin	(1774-1846),	fundador	de	una	escuela	de	horticultura	en	tiempos	de	la	Restauración.
<<



[310]	«Que	descansen».	<<



[311]	Epiménides,	filósofo	cretense	(siglo	VIII	a.C.);	se	decía	que	había	dormido	cincuenta	y	siete	años	en
una	caverna.	<<



[312]	Martainville	(1776-1830),	fundador	de	Bandera	blanca,	uno	de	los	más	encarnizados	defensores	de
los	ultras.	<<



[313]	El	5	de	septiembre	de	1816	se	disolvió	la	Cámara	escondida.	El	8	de	julio	de	1815	es	la	fecha	del
segundo	retorno	de	Luis	XVIII	a	París.	<<



[314]	Hoy,	plaza	de	Valois,	entre	las	calles	deValois	y	de	Bons-Enfants.	<<



[315]	Se	puede	comparar	la	evolución	política	de	Marius	a	la	que	Victor	Hugo	declara	haber	seguido.	<<



[316]	 Nos	 hallamos	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 Restauración.	 En	 1821	 y	 1822,	 una	 vasta	 organización
clandestina,	la	Charbonnerie,	estuvo	mezclada	en	diversos	complots	liberales.	En	cuanto	a	la	Cougourde
(«calabaza»,	 en	 provenzal),	 era	 una	 pequeña	 sociedad	 secreta,	 republicana,	 activa	 en	 tiempos	 de	 la
monarquía	de	Julio.	<<



[317]	Estas	tres	letras	se	leen	en	francés	lo	mismo	que	el	adjetivo	abaissé	(«humillado»).	<<



[318]	«Lo	que	no	han	hecho	los	bárbaros	lo	han	hecho	los	Barberini»,	se	decía	en	Roma	para	referirse	al
pillaje	de	los	monumentos	antiguos	cometido	en	el	siglo	XVII	por	esta	familia,	para	construir	el	palacio
que	lleva	aún	su	nombre.	<<



[319]	Lema	de	encuentro	de	los	liberales	españoles.	<<



[320]	«Tú	eres	Pedro	y	sobre	esta	piedra…»,	promesa	de	Jesús	al	apóstol.	<<



[321]	En	el	emplazamiento	de	la	actual	plaza	de	Edmond	Rostand.	<<



[322]	Hoy,	calle	Cujas.	<<



[323]	Cayo	Graco,	en	Roma,	tribuno	de	la	plebe,	se	había	retirado	con	sus	partidarios	al	Aventino,	en	el
año	121	a.C.	<<



[324]	Evadne,	célebre	enamorada	de	la	mitología,	se	arrojó	sobre	la	pira	donde	quemaban	el	cadáver	de
su	esposo,	Canapeo.	Harmodio	y	Aristogitón,	que	mataron	a	Hiparco	en	el	paso	de	la	procesión	de	los
Panateneos,	habían	disimulado	sus	cuchillos	bajo	los	ramos	de	mirto.	<<



[325]	François	Arago	(1786-1853),	director	del	Observatorio	de	París.	<<



[326]	Geoffroy	Saint-Hilaire	 (1772-1844),	 cuya	querella	 con	Cuvien	acerca	de	 los	orígenes	del	mundo,
apasionó	a	la	opinión	a	finales	de	la	Restauración.	<<



[327]	Antiguos	oficiales	convertidos	en	especialistas	del	magnetismo.	<<



[328]	Fecha	de	la	primera	repartición	de	Polonia.	<<



[329]	Diputado	liberal,	como	Caumartin.	<<



[330]	Estudiante	muerto	en	una	manifestación	liberal.	<<



[331]	Légle	de	Meaux	se	pronuncia	igual	que	l'aigle	de	Meaux	(«el	águila	de	Meaux»),	nombre	con	que	se
conoce	a	Bossuet.	<<



[332]	Aile	(«ala»)	se	lee	en	francés	lo	mismo	que	ele.	<<



[333]	En	la	plaza	del	Odeón.	<<



[334]	Hoy,	avenida	de	Maine.	<<



[335]	«Ilustraos,	vosotros	que	juzgáis	la	tierra».	<<



[336]	 Jean-jacques	 y	 Thérése	 vivieron,	 en	 efecto,	 en	 la	 calle	 Plátiére	 desde	 1770	 a	 1778.	 Pero	 el
nacimiento	y	abandono	de	sus	hijos	se	remonta	a	mucho	antes.	<<



[337]	«Principio	de	la	sabiduría».	<<



[338]	«Si	la	costumbre	lo	quiere».	<<



[339]	El	artículo	14	de	 la	Carta	reservaba	al	 rey	el	poder	de	dar	órdenes	para	 la	seguridad	del	Estado,
términos	vagos	que	suscitaban	la	desconfianza	de	los	liberales.	<<



[340]	«Porque	yo	me	llamo	león».	<<



[341]	Todo	este	libro	está	lleno	de	recuerdos	autobiográficos.	Marius,	en	el	caserón	Gorbeau,	es	Victor-
Marie	Hugo	en	su	granero	de	la	calle	del	Dragón,	antes	de	su	matrimonio.	<<



[342]	La	calle	Mathurins	iba	de	la	calle	Saint-Jacques	a	la	calle	de	La	Harpe.	<<



[343]	El	barrio	de	Austerlitz	estaba	situado	más	allá	del	bulevar	exterior	entre	las	calles	Tripiére	(hoy	de
Gentilly)	y	Cháteau.	<<



[344]	«La	belle	bouda,	et	le	dragón…»	Bouda	(«se	incomodó»)	y	Bouddha	(«Buda»)	se	pronuncian	igual
en	francés;	de	ahí	este	equívoco.	<<



[345]	Nombre	de	los	revolucionarios	españoles.	En	castellano,	en	el	original.	<<



[346]	La	calle	Ouest	es	la	parte	de	la	actual	calle	Asas,	comprendida	entre	la	calle	Vaugirard	y	el	bulevar
Montparnasse.	<<



[347]	«Y	fue	la	luz»	(Génesis,	I,	3).	<<



[348]	Diputado	de	la	izquierda	en	tiempos	de	la	Restauración	y	la	monarquía	de	Julio.	<<



[349]	Socini	(1525-1562),	heresiarca	italiano	que	negaba	la	divinidad	de	Jesucristo.	<<



[350]	Jean	Huss	(1369-1415),	precursor	checo	de	la	Reforma.	<<



[351]	 Robert	 Owen	 (1771	 −1858),	 industrial	 británico,	 apóstol	 de	 la	 cooperación	 de	 la	 cual	 trató	 de
aplicar	los	principios	en	Lanark	(Escocia).	<<



[352]	«Los	infiernos».	<<



[353]	Jefe	de	una	banda	de	ladrones,	guillotinado	en	1803.	<<



[354]	Calle	muy	corta	que	empezaba	junto	al	Sena,	en	el	muelle	de	la	Mégisserie,	y	terminaba	en	la	calle
Saint-Germain-l’Auxerrois.	<<



[355]	El	mariscal	Bruñe,	que	había	mantenido	la	bandera	tricolor	en	Tolón	hasta	el	24	de	julio	de	1815,
fue	descubierto	y	asesinado,	en	Avignon,	el	2	de	agosto	de	1815,	por	manifestaciones	realistas.	<<



[356]	A	partir	de	1828,	el	teatro	de	Bobino	fue	autorizado	a	representar	vodeviles	y	comedias.	<<



[357]	Le	Messager	des	Chambres,	periódico	nocturno	(1828-1846).	<<



[358]	«Compañías	de	flautistas,	mercaderes	de	drogas,	mendigos,	comediantes».	<<



[359]	Baile	público	en	el	bulevar	de	Montparnasse,	que	frecuentaban	estudiantes	y	grisetas.	<<



[360]	Canónigo	de	Lieja,	que	vivió	a	principios	del	 siglo	XVII.	Se	 le	atribuye	 la	paternidad	del	primer
Almanaque	de	Lieja	(1635).	<<



[361]	Que	tiene	cuatro	frentes	y	rostros.	<<



[362]	En	1827,	 había	 habido	un	 levantamiento	«apostólico»	y	 absolutista	 en	Cataluña.	El	 falso	Alvarez
podía,	 pues,	 ser	 uno	 de	 los	 «realistas»	 que	 se	 refugiaron	 en	 Francia,	 después	 de	 la	 represión
gubernamental.	<<



[363]	Lavater	(1741	−1801),	creador	de	la	fisiognomía,	que	pretendía	descubrir	en	el	rostro	los	rasgos	del
carácter	<<



[364]	«A	solas	en	un	lugar	apartado,	no	se	pensará	que	ellos	dicen	el	padre	nuestro».	<<



[365]	La	 calle	Pierre-Lombard	 iba	de	 la	 calle	Mouffetard	 al	 cercado	del	Claustro	Saint-Mar-cel	 (en	 el
emplazamiento	de	la	actual	calle	de	la	Collégiale).	<<



[366]	Hoy,	calle	Hovelacque.	<<



[367]	 Nombre	 dado	 al	 hospital	 de	 la	 Maternidad,	 situado	 en	 la	 calle	 de	 la	 Bourbe	 (actual	 hospital
Baudelocque).	<<



[368]	Nombre	dado,	después	de	1830,	a	los	jóvenes	de	opiniones	democráticas.	<<



[369]	Zapatero	renombrado	del	Palacio	Real.	<<



[370]	 Esta	 calle	 iba	 de	 la	 calle	 Saint-Jacques	 a	 la	 calle	 d’Enfer	 Estaba	 cerca	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-
Jacques-du-Haut-Pas.	<<



[371]	La	primera	edición	de	Los	miserables	comprendía	dos	volúmenes	por	parte.	El	tomo	III	era,	pues,	el
primero	de	la	segunda	parte,	«Cosette».	Es	en	el	capítulo	«La	cuestión	del	agua	en	Montfermeil»	donde
llora	un	niñito,	el	futuro	Gavroche.	<<



[372]	Prusias,	rey	de	Bitinia,	sólo	logró	salvar	su	reino	a	condición	de	entregar	a	Aníbal	a	los	romanos,
quien	prefirió	envenenarse	en	el	año	183	A.C.	<<



[373]	Refrán	de	la	canción	de	Béranger;	El	rey	de	Yvetot	compuesta	en	mayo	de	1830	para	burlarse	de	la
ambición	de	Napoleón.	<<



[374]	Cromwell,	que	tenía	el	título	oficial	de	«Protector	de	la	república	de	Inglaterra».	<<



[375]	Donde	embarcó,	después	de	la	Revolución	de	julio.	<<



[376]	General	mejicano,	que	se	hizo	proclamar	emperador	en	1821,	fue	depuesto	en	1823	y	fusilado	al	año
siguiente.	<<



[377]	Envío	de	un	cuerpo	expedicionario	francés,	en	1832.	<<



[378]	El	asunto	de	las	«bodas	españolas»	(1846)	marcó	el	final	del	primer	entendimiento	cordial.	<<



[379]	En	diciembre	de	1832,	cuando	un	ejército	francés	expulsó	a	los	holandeses,	que	se	negaban	a	ceder
Anvers	a	Bélgica.	<<



[380]	Simón	Deutz,	que	en	1832	entregó	a	Thiers,	por	cien	mil	 francos,	a	 la	duquesa	de	Berry.	Ésta	 fue
entonces	internada	en	Blaye.	<<



[381]	Pritchard,	 antiguo	cónsul	de	 Inglaterra	 en	Tahití,	 había	 sido	expulsado	de	 la	 isla,	 en	1844,	por	 el
almirante	Dupetit-Thouars.	El	mismo	año,	ante	las	protestas	de	Londres,	el	Gobierno	francés	concedía	al
ex	cónsul	una	indemnización	de	veinticinco	mil	francos.	<<



[382]	María	Cristina	de	Orléans	(1813-1839),	esposa	del	duque	de	Wurtemberg.	<<



[383]	Leyes	represivas	promulgadas	en	septiembre	de	1836,	como	consecuencia	del	atentado	de	Fieschi.
<<



[384]	Se	trata	de	Barbes,	condenado	a	muerte	en	1839.	<<



[385]	Hoy,	calle	Trousseau.	<<



[386]	Prefecto	de	policía	de	1831	a	1836.	<<



[387]	Periódico	de	Cabet,	que	apareció	de	1833	a	1835.	<<



[388]	Poeta	latino	(239-169	a.C.).	<<



[389]	«Colosal».	<<



[390]	Hoy,	calle	Jean-Jacques	Rousseau.	<<



[391]	En	1832,	en	colaboradoción	con	Auguste	Lebras,	Escousse	escribió	Raymond	que,	representado	en
la	Gaieté,	no	tuvo	éxito	alguno.	Como	consecuencia	de	este	fracaso,	los	dos	amigos	se	suicidaron.	<<



[392]	La	barrera	de	Greneüe	estaba	situada	en	el	lugar	en	que	actualmente	se	cortan	la	calle	Humblot	y	el
bulevar	de	Grenelle	<<



[393]	En	la	Edad	Media	se	pretendía	en	París	que	los	diablos	vivían	en	el	castillo	de	Vauvert,	más	allá	del
Luxemburgo.	Los	gobelinos	son	espíritus.	<<



[394]	 Edouard	Gans	 y	 Frederic-Charles	 de	 Savigny,	 juristas	 alemanes,	 estaban	 en	 desacuerdo	 sobre	 la
noción	de	la	posesión.	En	la	época	en	que	Marius	estudiaba	sus	doctrinas,	Gans	acababa	de	publicar	un
Tratado	del	derecho	de	sucesión,	que	fue	traducido	al	francés	en	1845.	<<



[395]	Hoy,	calle	Oudinot.	<<



[396]	Hoy,	parte	de	la	calle	de	Archives	comprendida	entre	las	calles	Sainte	Croix-de-la-Bretonnerie	y	de
Blancs-Manteaux.	<<



[397]	Hoy,	calle	de	Figuier	<<



[398]	«Hojas	y	ramajes»,	de	un	verso	de	Lucrecio.	<<



[399]	Ciudad	de	Afrodita	en	Chipre.	<<



[400]	Se	trata	del	presidente	Lamoignon,	protector	de	Boileau.	<<



[401]	Al	extremo	de	la	calzada	del	Maine	(hoy,	plaza	Bienvenue).	<<



[402]	Había,	en	efecto,	un	cuartel	en	la	calle	Babylone	y	otro	en	la	calle	Plumet.	<<



[403]	Ópera	de	Cari	María	von	Weber	<<



[404]	Muse,	en	francés	significa	«almizcle».	<<



[405]	Ómnibus,	significa	«para	todos».	<<



[406]	Callejuela	que	unía	la	calle	Saint-Antoine	con	la	calle	Roi-de-Sicile.	La	actual	calle	de	Malher	está
situada	en	el	emplazamiento	de	la	calle	de	Ballets	y	de	la	Forcé.	<<



[407]	Al	cadalso.	(N.del	A.)	<<



[408]	Los	colas-rojas	eran	payasos	que	llevaban	una	peluca	en	cuyo	extremo	había	anudado	un	lazo	rojo.
<<



[409]	 El	 mechero	 inventado	 por	 Fumade	 contenía	 ácido	 sulfúrico,	 en	 el	 cual	 se	 sumergían	 «cerillas
químicas»	<<



[410]	Hoy,	calle	de	Sévigné.	<<



[411]	Antoine-Frangois	Desrues	(1745-1777),	célebre	envenenador	<<



[412]	«¡Qué	buena	noche	para	una	evasión!»	(N.	del	A.)	<<



[413]	«Vámonos.	¿Qué	hacemos	aquí?»	(ídem.)	<<



[414]	«Llueve	hasta	apagar	el	infierno.	Los	polizontes	vendrán,	y	allí	hay	un	soldado	de	centinela	Aquí	nos
prenderán».	(Ídem.)	<<



[415]	«¿Qué	estás	hablando?	El	posadero	no	ha	podido	escaparse.	No	sabe	bien	el	arte.	Romper	la	ropa	y
rasgar	 las	 sábanas	para	hacer	una	 cuerda,	hacer	 agujeros	 en	 las	puertas,	 hacer	 falsos	papeles	y	 llaves
falsas,	 romper	 los	 grillos,	 atar	 la	 cuerda	 por	 fuera,	 ocultarse,	 disfrazarse,	 para	 esto	 hay	 que	 ser	muy
largo.	El	viejo	no	habrá	podido	hacerlo.	No	sabe	trabajar».	(ídem.)	<<



[416]	«Tu	posadero	está	cogido.	¡Es	preciso	ser	muy	largo!,	y	él	es	un	aprendiz.	Le	habrá	engañado	algún
alguacil	o	 tal	vez	un	borrego	que	se	habrá	hecho	su	compadre.	Montpamasse,	¿oyes	esos	gritos?,	¿ves
esas	luces	en	la	cárcel?	Eso	es	que	ya	está	preso.	¡Bah!	Será	condenado	a	cadena.	Yo	no	tengo	miedo;	no
soy	cobarde;	ya	sabemos	lo	que	es;	no	podemos	hacer	nada	por	él,	y	seremos	cogidos.	No	te	incomodes,
anda,	ven	con	nosotros	a	beber	aguardiente».	(Ídem.)	<<



[417]	«Tu	posadero	está	cogido.	A	estas	horas,	el	posadero	no	vale	un	ochavo.	No	podemos	hacer	nada.
Vámonos.	Me	figuro	que	me	están	cogiendo	los	corchetes».	(ídem.)	<<



[418]	«Una	cuerda».	(ídem.)	<<



[419]	«Mi	cuerda».	(ídem.)	<<



[420]	«Un	hombre».	(ídem.)	<<



[421]	«Un	niño	como	yo	es	un	hombre,	y	hombres	como	vosotros	son	niños».	(ídem.)	<<



[422]	«¡Bien	habla	el	chiquillo!»	(ídem.)	<<



[423]	«Esta	cuerda».	(ídem.)	<<



[424]	«Y	atar	la	cuerda».	(Ídem.)	<<



[425]	«Tu	hija».	(ídem.)	<<



[426]	«Hacer»	(ídem.)	<<



[427]	«Estúpida».	(ídem.)	<<



[428]	«Perro».	(ídem.)	<<



[429]	«Traído».	(ídem.)	<<



[430]	«Comer»	(ídem.)	<<



[431]	«Ventana».	Para	romper	los	vidrios,	usan	los	ladrones	una	pasta	que	se	extiende	sobre	el	cristal	y
retiene	los	pedazos,	evitando	el	ruido.	(ídem.)	<<



[432]	«Chillará».	(ídem.)	<<



[433]	«Lima».	(ídem.)	<<



[434]	«Cortarla».	(ídem.)	<<



[435]	«Trabajar»	(ídem.)	<<



[436]	«Navaja».	(ídem.)	<<



[437]	«Cuartos,	pesetas	o	doblones».	(ídem.)	<<



[438]	Refrán	de	Beranger.	<<



[439]	«Un	judío».	(ídem.)	<<



[440]	«París».	(ídem.)	<<



[441]	Héroe	de	la	novela	de	Louvet	de	Couvray,	Amores	del	caballero	de	Faublas	(1787-1790).	<<



[442]	Hoy,	calle	de	Turenne.	<<



[443]	 Terray,	 controlador	 general	 de	 Finanzas	 de	 1769	 a	 1774,	 fue	 reemplazado	 en	 sus	 funciones	 por
Turgot.	El	pensamiento	de	Victor	Hugo	es	claro:	Terray	es	el	mantenedor	de	los	privilegios;	Turgot,	 la
reforma	lúcida	de	los	abusos.	<<



[444]	El	humanista	Ramus,	151.3-1563,	fue	asesinado	en	su	colegio.	<<



[445]	En	esta	enumeración,	los	tres	primeros	términos	son	ampliados	por	los	tres	siguientes,	que	recuerdan
las	más	 ilustres	 víctimas	 de	 cada	 una	 de	 estas	matanzas:	 San	Bartolomé,	Coligny;	 septiembre,	 señora
Lamballe;	 Avignon,	 el	 mariscal	 Bruñe.	 Miquelets:	 bandidos,	 después	 soldados	 españoles.	 Napoleón
organizó	 unos	 miquelets	 franceses	 para	 luchar	 contra	 los	 guerrilleros	 españoles.	 Verdets:	 bandas
realistas,	con	casaca	verde,	que	sirvieron	en	el	sur	después	del	9	Termidor.y	al	principio	de	la	segunda
Restauración	(Terror	Blanco).	Cadenettes	(originariamente,	trenzas	de	cabellos	que	llevaban	granaderos
y	 húsares):	 se	 convirtieron	 en	 moda	 después	 de	 Termidor;	 entre	 los	 realistas.	 Compañeros	 de	 Jéhu:
grupos	 contrarrevolucionarios	 que	 operaron	 especialmente	 en	 el	 sur	 durante	 la	 reacción	 de	 Termidor
Caballeros	del	brazalete:	en	1814,	en	la	entrada	del	duque	de	Angulema	en	Burdeos,	los	gentilhombres
de	su	guardia	de	honor	 llevaban,	en	el	brazo	 izquierdo,	un	brazalete	verde.	Más	 tarde,	en	 recuerdo	de
estas	 jornadas,	 enarbo-laban	 un	medallón	 que	 parecía	 la	 insignia	 de	 una	 nueva	 orden,	 a	 la	 que	Victor
Hugo	llama	irónicamente	«los	caballeros	del	brazalete».	<<



[446]	San	Juan,	que	escribía	en	Patmos	El	Apocalipsis.	<<



[447]	Jefe	de	la	insurrección	napolitana	de	1647.	<<



[448]	Maximilian	 Lamarque	 (1770-1832),	 general	 del	 Imperio,	 gobernador	militar	 de	 París	 durante	 los
Cien	Días,	proscrito	de	1815a	1818,	diputado	liberal	de	Landes	desde	1828	hasta	su	muerte.	<<



[449]	Casimir	Perier;	presidente	del	Consejo,	había	muerto	de	cólera	el	16	de	mayo	de	1832.	Los	partidos
de	 oposición	 esperaban	 que	 su	 desaparición	 señalaría	 el	 principio	 de	 una	 debilidad	 política.	 Su
esperanza	 fue	 truncada,	 y	 ciento	 treinta	 y	 cuatro	 diputados	 de	 izquierda	 enviaron	 a	 sus	 electores	 un
manifiesto	amenazador	para	el	régimen:	«La	Restauración	y	la	Revolución	están	presentes.	La	vieja	lucha
que	 creíamos	 terminada	 empieza	 de	 nuevo».	 Desde	 entonces	 las	 sociedades	 secretas	 buscaron	 una
ocasión	 para	 obran	 que	 les	 fue	 suministrada	 por	 la	muerte	 del	 general	 Lamarque.	 Legitimistas,	 bona-
partistas	y	republicanos	se	unieron	para	sublevar	al	pueblo.	<<



[450]	Murió	algunas	semanas	más	tarde,	el	22	de	julio	de	1832.	<<



[451]	Par	de	Francia	ultrarrealista.	<<



[452]	Emblema	de	la	monarquía	de	Julio.	<<



[453]	General	del	Imperio	que	en	1832	ocupaba	un	sitio	en	la	Cámara	de	los	Pares.	<<



[454]	Hoy,	calle	de	Haudriettes.	<<



[455]	Obrero	que	mandaba	la	barricada	elevada	en	la	esquina	de	las	calles	Saint-Martin	y	Saint-Merry.	<<



[456]	El	que	sostenía	uno	de	los	extremos	del	paño	mortuorio	en	los	funerales	de	Lamarque.	En	cuanto	a
Carrel,	director	del	National,	no	había	aprobado	la	insurrección.	<<



[457]	 Charles	 Lagrange	 (1804-1857),	 que	 dirigía	 en	 Lyon	 la	 Société	 du	 Progrés	 (reconstitución	 de	 la
antigua	Charbonnerie).	<<



[458]	Hoy,	calle	de	Turenne.	<<



[459]	En	la	plaza	del	mismo	nombre,	entre	la	plaza	Baudoyer	y	la	calle	de	la	Verrerie.	<<



[460]	«Por	Hércules».	Juramento	latino.	<<



[461]	«Prepara	la	guerra»,	del	adagio	latino	«Si	vis	pacem,	para	bellum»	(«Si	quieres	la	paz,	prepara	la
guerra»).	<<



[462]	 La	 palabra	 latina	 bellum	 la	 pronuncian	 los	 franceses	 lo	 mismo	 que	 belhomme,	 de	 ahí	 la
equivocación	de	Gavroche.	<<



[463]	Unía	la	calle	Saint-Denis	con	la	calle	Mondetour.	Desapareció	al	abrirse	la	calle	Rambuteau.	<<



[464]	Estos	versos	son	de	Saint-Amant.	<<



[465]	Pot-aux-roses	(«tiesto	de	rosas»)	y	poteau	rose	(«poste	rosa»)	se	pronuncian	igual	en	francés.	<<



[466]	«Coge	las	Horas».	Un	célebre	aforismo	de	Horacio	reza	así:	«Carpe	diem»	(«coge	los	días»).	<<



[467]	La	Biblioteca	Real,	hoy,	Nacional.	«¡Desgracia	a	los	vencidos!»	<<



[468]	Alusión	al	cometa	cuya	aparición,	en	el	cielo	de	Roma,	precedió	al	asesinato	de	César	por	Bruto.	<<



[469]	«No	está	permitido	a	todos	ir	a	Corinto».	<<



[470]	Unía	la	calle	de	Rivoli	con	la	calle	Saint-Honoré,	entre	las	calles	de	l’Échelle	y	de	Pyramides.	<<



[471]	Unía	las	calles	de	Bourdonnais	y	de	la	Monnaie.	<<



[472]	Leónidas,	el	héroe	de	 las	Termopilas.	Timoleón,	al	cual	Plutarco	ha	consagrado	una	de	sus	Vidas
más	edificantes,	no	dudó	en	hacer	matar	a	su	hermano	mayor	Timófanes,	«tirano»	de	su	patria.	<<



[473]	Mató	 a	Hiparco,	 en	 el	 curso	 de	 la	 procesión	 de	 los	 panatenienses,	 disimulando	 su	 cuchillo	 bajo
ramos	de	mirto.	<<



[474]	Restaurador	de	la	democracia	ateniense	(fin	del	siglo	V	a.C.).	<<



[475]	La	calle	Chaume	es	hoy	la	parte	de	la	calle	Archives	comprendida	entre	la	calle	Hau-driettes	y	la
calle	de	Blancs-Manteaux.	<<



[476]	Mathieu	Orfila	(1787-1853),	toxicólogo.	<<



[477]	Hoy,	la	parte	de	la	calle	Archives	comprendida	entre	las	calles	Pastourelle	y	Portefoin.	<<



[478]	«Hez	de	la	ciudad,	ley	del	mundo».	<<



[479]	Anacronismo.	Constantine	había	sido	tomada	en	1837,	pero	el	oasis	de	Zaatcha	no	lo	fue	hasta	1849.
<<



[480]	 Frédéric	 Cournet	 (1808-1852),	 oficial	 de	 Marina,	 separado	 del	 cargo	 en	 junio	 de	 1847,	 como
consecuencia	de	la	hostilidad	de	uno	de	sus	jefes.	Refugiado	en	Londres	después	del	2	de	diciembre,	fue
muerto	en	duelo	por	Barthélemy.	Éste,	antiguo	presidiario,	cometió	en	Inglaterra	un	doble	asesinato	y	fue
ahorcado	en	1854.	<<



[481]	Obrero	que	mandaba	la	barricada	levantada	en	la	esquina	de	las	calles	Saint-Martin	y	Saint-Merry.
<<



[482]	Periodista	bordelés	(1778-1841),	partidario	de	la	monarquía	de	Julio.	<<



[483]	Hoy,	parte	de	la	calle	Brisemiche,	situada	entre	la	calle	Saint-Merry	y	la	calle	Simon-le-Franc.	<<



[484]	En	1817,	un	poeta	suizo,	Jean	François	Chaponniére,	había	compuesto	ya	una	canción	sobre	el	refrán
«La	culpa	es	de	Voltaire,	la	culpa	es	de	Rousseau».	<<



[485]	«Encontraron	a	un	niño	pequeño	envuelto	en	pañales».	<<



[486]	Estrella	de	la	constelación	de	Tauro.	<<



[487]	«¿Quién	se	atrevería	a	decir	que	el	sol	es	mentiroso?»	(Virgilio,	Geórgicas).	<<



[488]	«El	padre	muerto	espera	a	su	hijo	que	va	a	morir»	<<



[489]	John	Brown	(1800-1859)	trató	de	sublevar	a	los	esclavos	negros	en	Estados	Unidos.	Fue	condenado
a	muerte	 y	 ahorcado,	 a	 pesar	 de	 un	 cierto	 número	 de	 protestas,	 entre	 ellas	 la	 de	Victor	 Hugo.	 Cario
Pisacane	 (1818-1857),	 patriota	 italiano	muerto	 en	 una	 expedición	 contra	 el	 reino	 de	 Nápoles,	 al	 que
quería	sublevar.	<<



[490]	«Se	transmiten	la	antorcha	de	la	vida».	Final	de	un	verso	célebre	de	Lucrecio	(De	rerum	natura).	<<



[491]	Defensor	de	Zaragoza	en	1808-1809.	<<



[492]	Casa	construida	por	el	financiero	Nicolás	Beaujon	(17!	8-1786).	Hugo	la	toma	aquí	por	símbolo	del
lujo.	Ha	evocado	en	otra	parte	de	este	libro,	las	diversiones	instaladas,	hasta	1824,	en	el	antiguo	parque
de	Beaujon:	baile,	montañas	rusas,	etcétera.	<<



[493]	Nombre	que	se	dio	a	los	hombres	del	pueblo	de	París	que,	para	oponerse	al	pago	de	los	impuestos,
en	1831,	se	armaron	de	mazas	y	asesinaron	a	los	encargados	de	cobrar	las	contribuciones.	<<



[494]	Ladrones	que	quemaban	los	pies	de	sus	víctimas	para	obligarles	a	confesar	dónde	tenían	el	dinero.
<<



[495]	Louis-Sébastien-Mercier	(1740-1814),	autor	de	un	notable	Cuadro	de	París.	<<



[496]	Célebre	químico	(1755-1809).	<<



[497]	La	calle	de	Grand-Hurleur	unía	las	calles	Saint-Martin	Bourg-l'Abbé.	<<



[498]	La	calle	de	l’Arche-Marion	iba	del	muelle	de	la	Mégisserie	a	 la	calle	Saint-Germain-l'Auxecrois.
<<



[499]	Hoy,	calle	Fromentel.	<<



[500]	Hoy,	calle	de	Petits-Péres.	<<



[501]	Hoy,	parte	de	la	calle	de	Pas-de-la-Meule.	<<



[502]	Hoy	intersección	de	la	calle	de	los	Martyrs	y	el	bulevar	Rochechouart.	<<



[503]	Hoy,	plaza	Blanche.	<<



[504]	Hoy,	calle	de	Aubervilliers.	<<



[505]	Hoy,	calle	Traversiére.	<<



[506]	Hoy,	calle	Léopold	Bellant.	<<



[507]	Henri-Joseph	Gisquet	(1792-1866),	prefecto	de	Policía	de	1831	a	1836.	<<



[508]	 El	 duque	 de	 Clarence	 (1449-1478),	 condenado	 a	 muerte,	 solicitó	 morir	 ahogado	 en	 un	 tonel	 de
malvasía.	<<



[509]	Sobre	Escoubleau,	véase	final	del	capítulo.	<<



[510]	La	calle	Phélippeaux,	entre	la	calle	del	Temple	y	la	calle	Frepillon,	ha	sido	absorbida	por	la	calle
Réaumun	<<



[511]	Hoy,	calle	Bichat.	<<



[512]	Baile	público	del	bulevar	Montparnasse,	que	frecuentaban	estudiantes	y	grisetas.	<<



[513]	En	Fampoux,	en	la	línea	del	Norte,	se	produjo,	el	8	de	julio	de	1846,	un	descarrilamiento,	un	mes
después	de	la	inauguración	de	la	línea.	<<



[514]	Lapsus	de	Victor	Hugo:	en	realidad,	eran	tres	meses	desde	la	noche	del	6	al	7	de	junio.	<<



[515]	«Torre	de	marfil»,	una	de	las	invocaciones	de	las	letanías	de	la	Virgen.	<<



[516]	Imitación	del	principio	de	una	sátira	de	Boileau	sobre	las	mujeres.	<<



[517]	Juego	de	palabras	con	moire	(«moaré»)	y	mémoire	(«memoria»).	<<



[518]	Poetas	más	o	menos	licenciosos	del	siglo	XVIII.	<<



[519]	Cortesano	de	Luis	XIV	celebrado	por	sus	ocurrencias.	<<



[520]	Famoso	diamante.	Desde	finales	del	siglo	XVII	hasta	1835,	formó	parte	de	las	joyas	de	la	Corona	de
Francia.	<<



[521]	«Hígado	inmortal».	Principio	de	un	verso	de	Virgilio	(Eneida).	Recordemos	que	para	los	antiguos	el
hígado,	como	el	corazón	ahora,	era	la	sede	de	las	pasiones.	Equivale	pues,	a:	«Corazón	inmortal».	<<


	Los Miserables
	Prólogo
	Primera parte. Fantine
	Libro primero. Un justo
	I. M. Myriel
	II. M. Myriel se convierte en Monseñor Bienvenu
	III. A buen obispo, un mal obispado
	IV. Las obras parecidas a las palabras
	V. De cómo Monseñor Bienvenu hacía durar demasiado tiempo sus sotanas
	VI. Por quién hacía guardar su casa
	VII. Cravatte
	VIII. Filosofar después de beber
	IX. El hermano descrito por la hermana
	X. El obispo en presencia de una luz desconocida
	XI. Una restricción
	XII. Soledad de Monseñor Bienvenu
	XIII. Lo que creía
	XIV. Lo que pensaba

	Libro segundo. La caída
	I. La noche de un día de marcha
	II. La prudencia aconseja a la sabiduría
	III. Heroísmo de la obediencia pasiva
	IV. Pormenos sobre las queserías de Pontarlier
	V. Tranquilidad
	VI. Jean Valjean
	VII. El interior de la desesperación
	VIII. La ola y la sombra
	IX. Nuevos agravios
	X. El hombre despierto
	XI. Lo que hacía
	XII. El obispo trabaja
	XIII. Gervais

	Libro tercero. En el año 1817
	I. El año 1817
	II. Doble cuarteto
	III. Cuatro para cuatro
	IV. Tholomyès está tan alegre que canta una canción Española
	V. En casa de Bombarda
	VI. Capítulo de adoración
	VII. Prudencia de Tholomyès
	VIII. Muerte de un caballo
	IX. Alegre fin de la alegría

	Libro cuarto. Confiar es a veces dar
	I. Una madre que se encuentra con otra
	II. Primer esbozo de dos figuras ambiguas
	III. La alondra

	Libro quinto. El descenso
	I. Historia de un progreso en los Abalorios Negros
	II. Madeleine
	III. Sumas depositadas en la casa Laffitte
	IV. El señor Madeleine de luto
	V. Vagos relámpagos en el horizonte
	VI. Fauchelevent
	VII. Fauchelevent se hace jardínero en París
	VIII. La señora Victurnien gasta treinta y cinco francos en favor de la moral
	IX. Triunfo de la señora Victurnien
	X. Continuación del triunfo
	XI. Christus nos liberavi
	XII. Los ocios del señor Bamatabois
	XIII. Solución de algunas cuestiones de Policía municipal

	Libro sexto. Javert
	I. Principio del reposo
	II. De cómo Jean puede convertirse en Champ

	Libro séptimo. La causa de Champmathieu
	I. Sor Simplice
	II. Perspicacia de Maese Scaufflaire
	III. Una tempestad bajo un cráneo
	IV. Formas que toma el sufrimiento durante el sueño
	V. Obstáculos
	VI. Sor Simplice puesta a prueba
	VII. El viajero toma sus precauciones para regresar
	VIII. Entrada de favor
	IX. Un lugar donde empiezan a formarse las convicciones
	X. El sistema de negaciones
	XI. Champmathieu cada vez más asombrado

	Libro octavo. Reacción
	I. En qué espejo el señor Madeleine mira sus cabellos
	II. Fantine feliz
	III. Javert contento
	IV. La autoridad recupera sus derechos
	V. Sepultura adecuada


	Segunda parte. Cosette
	Libro primero. Waterloo
	I. Lo que se encuentra viniendo de Nivelles
	II. Hougomont
	III. El 18 de junio de 1815
	IV. A
	V. El quid obscurum de las batallas
	VI. Las cuatro de la tarde
	VII. Napoleón de buen humor
	VIII. El emperador hace una pregunta al guía Lacoste
	IX. Lo inesperado
	X. La meseta de Mont-Saint-Jean
	XI. Mala guía para Napoleón, buena para Bülow
	XII. La guardia
	XIII. La catástrofe
	XIV. El último cuadro
	XV. Cambronne
	XVI. Quot libras in duce?
	XVII. ¿Fue bueno el resultado de Waterloo?
	XVIII. Recrudescencia del derecho divino
	XIX. El campo de batalla por la noche

	Libro segundo. El navío «Orion»
	I. El número 24 601 se convierte en el número 9430
	II. Donde se leerán dos versos que son tal vez del diablo
	III. De cómo era preciso que la cadena de la manilla hubiera sufrido alguna operación preparatoria para romperse así de un martillazo

	Libro tercero. Cumplimiento de la promesa hecha a la difunta
	I. La cuestión del agua en Montfermeil
	II. Dos retratos completados
	III. Vino a los hombres y agua a los caballos
	IV. Entrada de una muñeca en escena
	V. La pequeña enteramente sola
	VI. Capítulo que prueba tal vez la inteligencia de Boulatruelle
	VII. Cosette en la oscuridad al lado del desconocido
	VIII. Inconvenientes de recibir en casa a un pobre, que tal vez es un rico
	IX. Thénardier maniobrando
	X. El que busca lo mejor puede hallar lo peor
	XI. Reaparece el número 9430 y Cosette gana a la lotería

	Libro cuarto. El tugurio Gorbeau
	I. Maese Gorbeau
	II. Nido para búho y curruca
	III. Dos desgracias entrelazadas producen felicidad
	IV. Las observaciones de la inquilina principal
	X. Una moneda de cinco francos que cae al suelo y hace ruido

	Libro quinto. A caza que espera, jauría muda
	I. Los rodeos de la estrategia
	II. Es muy útil que pasen carruajes por el puente de Austerlitz
	III. Ver el plano de París de 1727
	IV. Tentativas de evasión
	V. Aventura que sería imposible con el alumbrado de gas
	VI. Principio de un enigma
	VII. Continúa el enigma
	VIII. Crece el enigma
	IX. El hombre del cencerro
	X. Donde Javert registra en vano

	Libro sexto. Petit-Picpus
	I. Callejuela Picpus, número 62
	II. La obediencia de Martín Vargas
	III. Severidades
	IV. Alegrías
	V. Distracciones
	VI. El pequeño convento
	VII. Algunas siluetas de esta sombra
	VIII. Post Corda Lapides
	IX. Un siglo bajo una toca
	X. Origen de la Adoración perpetua
	XI. Fin de Petit-Picpus

	Libro séptimo. Paréntesis
	I. El convento como idea abstracta
	II. En convento como hecho histórico
	III. Bajo qué condiciones puede respetarse lo pasado
	IV. El convento bajo el punto de vista de los principios
	V. La oración
	VI. Bondad absoluta de la oración
	VII. Precauciones que deben tomarse al condenar
	VIII. La fe, la ley

	Libro octavo. Los cementerios toman lo que se les da
	I. Donde se trata de cómo se puede entrar en un convento
	II. Fauchelevent en presencia de la dificultad
	III. La madre inocente
	IV. Donde parece que Jean Valjean ha leído a Agustín Castillejo
	V. No basta con ser borracho para ser inmortal
	VI. Entre cuatro tablas
	VII. Donde se verá el origen de la frase: «No pierdas la cédula»
	VIII. Interrogatorio logrado
	IX. Clausura


	Tercera parte. Marius
	Libro primero. París estudiado en su átomo
	I. Parvulus
	II. Algunos de sus rasgos particulares
	III. Es agradable
	IV. Puede ser útil
	V. Sus fronteras
	VI. Un poco de historia
	VII. El pilluelo ocuparía un lugar en las clasificaciones de la India
	VIII. Donde se leerá una buena ocurrencia del último rey
	IX. El viejo espíritu de los galos
	X. Ecce París, Ecce Homo
	XI. Burlarse es reinar
	XII. El porvenir latente en el pueblo
	XIII. El pequeño Gavroche

	Libro segundo. El gran burgués
	I. Noventa años y treinta y dos dientes
	II. A tal amo, tal casa
	III. Luc-Ingenio
	IV. Aspirante a centenario
	V. Basque y Nicolette
	VI. Donde se vislumbra a la Magnon y a sus dos hijos
	VII. Regla: No recibir a nadie más que por la noche
	VIII. Las dos no forman pareja

	Libro tercero. El abuelo y el nieto
	I. Una tertulia antigua
	II. Un espectro rojo de aquel tiempo
	III. Requiescant
	IV. Fin del bandido
	V. Utilidad de ir a misa para hacerse revolucionario
	VI. Lo que resulta de haber encontrado al mayordomo
	VII. Algún amorío
	VIII. Mármol contra granito

	Libro cuarto. Los amigos del A B C
	I. Un grupo que ha estado a punto de ser histórico
	II. Oración fúnebre de Blondeau por Bossuet
	III. Las sorpresas de Marius
	IV. La sala interior del café Musain
	V. Se ensancha el horizonte
	VI. Res Augusta

	Libro quinto. Excelencia de la desgracia
	I. Marius indigente
	II. Marius pobre
	III. Marius hombre
	IV. El señor Mabeuf
	V. La pobreza buena vecina de la miseria
	VI. El sustituto

	Libro sexto. La conjunción de dos estrellas
	I. El apodo: Manera de formar nombres de familia
	II. Lux Facta Est
	III. Efecto de primavera
	IV. Principio de una gran enfermedad
	V. Caen varios rayos sobre la tía Bougon
	VI. Prisionero
	VII. Aventuras de la letra «U» en el terreno de las suposiciones
	VIII. Hasta los inválidos pueden ser dichosos
	IX. Eclipse

	Libro séptimo. El patrón Minette
	I. Las minas y los mineros
	II. El bajo fondo
	III. Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse
	IV. Composición de la compañía

	Libro octavo. El mal pobre
	I. Marius, buscando a una joven con sombrero, encuentra a un hombre con gorra
	II. Hallazgo
	III. Quadrijrons
	IV. Una rosa en la miseria
	V. La mirilla de la providencia
	VI. La fiera en su cueva
	VII. Estrategia y táctica
	VIII. El rayo de sol en la cueva
	IX. Jondrette casi llora
	X. Tarifa de los carruajes de alquiler: Dos francos por hora
	XI. Ofertas de servicio de la miseria al dolor
	XII. Empleo de la moneda de cinco francos del señor Leblanc
	XIII. Solus Cum Solo, In Loco Remoto, Non Cogitabuntur Orare Pater Noster
	XIV. Donde un agente de policía da dos puñetazos a un abogado
	XV. Jondrette hace sus compras
	XVI. Donde se volverá a hallar la canción inglesa que estaba de moda en 1832
	XVII. Empleo de la moneda de cinco francos de Marius
	XVIII. Las dos sillas de Marius se encuentran frente a frente
	XIX. Preocuparse de los rincones oscuros
	XX. La emboscada
	XXI. Se debería empezar por detener a las víctimas
	XXII. El niño que lloraba en el tomo III


	Cuarta parte. El idilio de la calle Plumet y la epopeya de la calle Saint-Denis
	Libro primero. Algunas páginas de historia
	I. Bien cortado
	II. Mal cosido
	III. Luis Felipe
	IV. Grietas en los cimientos
	V. Hechos de los que la historia surge y que la historia ignora
	VI. Enjolras y sus lugartenientes

	Libro segundo. Éponine
	I. El campo de la Alondra
	II. Formación embrionaria de los crímenes en la incubación de las cárceles
	III. Aparición de Mabeuf
	IV. Aparición de Marius

	Libro tercero. La casa de la calle Plumet
	I. La casa secreta
	II. Jean Valjean guardia nacional
	III. Foliis Ac Frondibus
	IV. Cambio de verja
	V. La rosa descubre que es una máquina de guerra
	VI. Empieza la batalla
	VII. A tristeza, tristeza y media
	VIII. La cadena

	Libro cuarto. Socorros de abajo, que pueden ser socorros de arriba
	I. Herida por fuera, curación por dentro
	II. La señora Plutarco no encuentra dificultad en explicar un fenómeno

	Libro quinto. Cuyo fin no se parece al principio
	I. La soledad y el cuartel combinados
	II. Miedos de Cosette
	III. Enriquecido con comentarios de Toussaint
	IV. Un corazón bajo una piedra
	V. Cosette después de la carta
	VI. Los ancianos salen en el momento indicado

	Libro sexto. El pequeño Gavroche
	I. Travesuras del viento
	II. Donde el pequeño Gavroche saca partido de Napoleón el Grande
	III. Las peripecias de la evasión

	Libro séptimo. El Caló
	I. Origen
	II. Raíces
	III. Caló que llora y Caló que ríe
	IV. Los dos deberes: Velar y esperar

	Libro octavo. El encanto y la desolación
	I. Plena luz
	II. El aturdimiento de la felicidad completa
	III. Principio
	IV. Cab en inglés, y Tamború en caló
	V. Cosas de la noche
	VI. Marius vuelve a la realidad hasta el punto de dar sus señas a Cosette
	VII. El corazón joven y el corazón viejo frente a frente

	Libro noveno. ¿Adónde van?
	I. Jean Valjean
	II. Marius
	III. El señor Mabeuf

	Libro décimo. El 5 de junio de 1832
	I. La superficie de la cuestión
	II. El fondo de la cuestión
	III. Un entierro: Ocasión de renacer
	IV. El fervor de otro tiempo
	V. Originalidad de París

	Libro undécimo. El átomo fraterniza con el huracán
	I. Algunas aclaraciones sobre los orígenes de la poesía de Gavroche. Influencia de un académico sobre esta poesía
	II. Gavroche en marcha
	III. Justa indignación de un peluquero
	IV. El niño se admira del viejo
	V. El anciano
	VI. Reclutas

	Libro duodécimo. Corinto
	I. Historia de Corinto desde su fundación
	II. Alegría previa
	III. La noche empieza a dominar a Grantaire
	IV. Courfeyrac trata de consolar a la viuda Hucheloup
	V. Los preparativos
	VI. La espera
	VII. El hombre reclutado en la calle Billettes
	VIII. Varios puntos de interrogación a propósito de un tal Le Cabuc que probablemente no se llamaba Le Cabuc

	Libro decimotercero. Marius entra en la sombra
	I. Desde la calle Plumet al barrio Saint-Denis
	II. París a vista de búho
	III. El borde extremo

	Libro decimocuarto. La grandeza de la desesperación
	I. La bandera - Acto primero
	II. La bandera - Acto segundo
	III. Gavroche habría hecho mejor aceptando la carabina de Enjolras
	IV. El barril de pólvora
	V. Fin de los versos de Jean Prouvaire
	VI. La agonía de la muerte después de la agonía de la vida
	VII. Gavroche, profundo calculador de distancias

	Libro decimoquinto. La calle L’Homme-Armé
	I. Carta, canta
	II. El pilluelo enemigo de las luces
	III. Mientras Cosette y Toussaint duermen, Jean Valjean entra en la casa con la carta de Marius
	IV. El exceso de celo de Gavroche


	Quinta parte. Jean Valjean
	Libro primero. La guerra dentro de cuatro paredes
	I. La Caribdis del barrio Saint-Antoine y la Escila del barrio del Temple
	II. ¿Qué otra cosa puede hacerse en el abismo sino hablar?
	III. Reconocimiento y oscurecimiento
	IV. Cinco menos, y uno más
	V. El horizonte que se descubre desde lo alto de la barricada
	VI. Marius esquivo, y Javert lacónico
	VII. La situación se agrava
	VIII. Los artilleros consiguen que se les tome en serio
	IX. Empleo del talento de cazador furtivo y del disparo infalible que influyó en la condena de 1796
	X. Aurora
	XI. El disparo que no falla y que no mata a nadie
	XII. El desorden partidario del orden
	XIII. Resplanderos pasajeros
	XIV. Donde se leerá el nombre de la querida de Enjolras
	XV. Gavroche fuera de la barricada
	XVI. Cómo el hermano se convierte en padre
	XVII. Mortuus Pater Filium Moriturum Expectat
	XVIII. El buitre convertido en presa
	XIX. La venganza de Jean Valjean
	XX. Los muertos tienen razón y los vivos no se equivocan
	XXI. Los héroes
	XXII. Palmo a palmo
	XXIII. Orestes en ayunas y Pílades esbrio
	XXIV. Prisionero

	Libro segundo. El intestino de Leviatán
	I. La tierra empobrecida por el mar
	II. La historia antigua de la alcantarilla
	III. Bruneseau
	IV. Detalles ignorados
	V. Progreso actual
	VI. Progreso futuro

	Libro tercero. El lodo, pero también el alma
	I. La cloaca y sus sorpresas
	II. Explicación
	III. El hombre perseguido
	IV. También él lleva su cruz
	V. En la arena, como en la mujer, hay cierta finura que es pérfida
	VI. El cenagal
	VII. Algunas veces se naufraga a punto de desembarcar
	VIII. El faldón de la levita roto
	IX. Marius parece muerto a una persona que entiende
	X. Regreso del hijo pródigo
	XI. Conmoción en lo absoluto
	XII. El abuelo

	Libro cuarto. Javert desorientado
	I. Javert

	Libro quinto. El nieto y el abuelo
	I. Donde se vuelve a ver el árbol con el parche de Zinc
	II. Después de la guerra civil, Marius se dispone a emprender la guerra doméstica
	III. Marius ataca
	IV. La señorita Gillenormand acaba por no desaprobar que el señor Fauchelevent lleve un bulto bajo el brazo
	V. Es más seguro depositar el dinero en ciertos bosques que en manos de ciertos notarios
	VI. Los dos ancianos hacen todo lo posible, cada uno a su manera, para que Cosette sea feliz
	VII. Efectos del sueño mezclados con la felicidad
	VIII. Dos hombres a los que es imposible encontrar

	Libro sexto. La noche en vela
	I. 16 de febrero de 1833
	II. Jean Valjean continúa con su brazo en cabestrillo
	III. La «inseparable»
	IV. Inmortale Jécur

	Libro séptimo. La última gota del cáliz de la amargura
	I. El séptimo círculo y el octavo cielo
	II. Las oscuridades que puede tener una revelación

	Libro octavo. El crepúsculo de la tarde
	I. La habitación de la planta baja
	II. Otros pasos hacia atrás
	III. Se acuerdan del jardín de la calle Plumet
	IV. La atracción y la extinción

	Libro noveno. Suprema sombra. Suprema Aurora
	I. Compasión para los desgraciados, e indulgencia para los dichosos
	II. Últimas palpitaciones de la lámpara de aceite
	III. El que levantó la carreta de Fauchelevent no puede levantar una pluma
	IV. Botella de tinta que no es buena sino para quitar las manchas
	V. Noche que deja entrever el dia
	VI. La hierba oculta, y la lluvia borra


	Autor
	Notas



