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Présentation

Qui suis-je ?

Une féministe pure et douce, d’abord fi lle révoltée par l’injustice et blessée 
par le machisme, puis femme indignée et joyeuse, dotée d’une énergie à 
déplacer des montagnes.

Chaque matin, je me lève avec le désir de changer le monde, en commen-
çant par m’améliorer moi-même.

Ce qu’est le féminisme

Pour moi, c’est un projet collectif, mixte et universel, fondé sur une analyse 
politique de l’oppression machiste, et porté par le désir de faire advenir un 
monde où femmes et hommes seront égaux en dignité, en droit et dans 
les faits.

Le féminisme est une révolution permanente et pacifi que. Il « n’a jamais 
tué personne, alors que le machisme tue tous les jours » (Benoîte Groult). Rien 
de bon ne peut se construire sur des fondements machistes de haine et de 
violence, tandis que le féminisme propose d’œuvrer à l’avènement d’un 
monde de justice, d’égalité et de paix.

Un livre de mémoires féministes

Inspiré par la formule clé du mouvement des femmes, « Le personnel est 
politique », ce livre privilégie des éléments de ma vie, des faits et des idées 
en relation avec ma formation et mon engagement féministes.
Voici comment je suis devenue :

• apprentie féministe ;
• écrivaine féministe ;
• femme publique féministe ;
• féministe accomplie.

J’ai écrit ce livre

Tantôt comme témoin, depuis les débuts du Mouvement de libération des 
femmes à Paris en 1970 ; tantôt comme partie prenante du mouvement 
féministe français et international ; tantôt comme personne dont la vie 
continue à être nourrie, bousculée, enrichie par le féminisme.

Je vous invite à faire vivre son message humaniste.
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Chapitre 4

Les féministes, dans leur diversité

Notre corps manifesteNotre corps manifeste

« Nous ne sommes rien, soyons toutes ! »
(ou « l’Internationale » au féminin pluriel) 

slogan féministe

Quand nous manifestons, marchons, crions, chantons, de temps à autre 
nous faisons avec nos mains le signe du losange qui, partout dans le monde, 
est devenu depuis les années 1970 le symbole des luttes féministes.

Levant haut au-dessus de notre tête nos mains ouvertes, paumes vers 
l’avant, joignant et étirant nos pouces et nos index, nous formons un 
losange allongé, qui représente le féminin, le sexe féminin, la vulve.

Chaque fois que nous nous affi chons ainsi dans la rue, par exemple en 
chantant le refrain de l’« Hymne des femmes » : « Levons-nous, femmes-
esclaves, Et brisons nos entraves, Debout, debout, debout ! »1 (voir notes 
p.126) je ressens la même exaltation, la même jubilation. Je lève mes bras 
le plus haut possible, et mon sourire exprime ma fi erté joyeuse d’être une 
femme qui affi rme en public son féminisme ; en mettant en haut ce qui est 
en bas, en exposant ce qui est caché honteusement, j’exulte de porter ainsi 
au pinacle ce con méprisé, sali et souillé par des siècles de machisme : en 
effet, le mot « con » est devenu une insulte si banale qu’on a oublié son sens 
originel de vagin.

Ce geste est aussi une façon de lancer aux machos qui injurient les 
femmes : « Vous nous voyez comme des trous à bourrer, des creux sales et 
puants, ou des fentes menaçantes, le mythique “vagin denté” qui vous effraie 
tant. C’est vous qui avez de la saleté dans la tête, de la boue dans les yeux, de 
la peur qui se transforme en haine.

Notre corps est beau à voir, notre sexe aussi, et de même pour vous, et pour 
tous : encore faut-il qu’il y ait de l’amour dans le regard.
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Notre con n’a pas moins de valeur que votre verge dont l’érection vous obsède 
tant, et dont les symboles saturent l’espace public. Les puritains voudraient 
occulter notre vulve, les pornographes l’exhiber. À tous nous disons : laissez-
nous tranquilles ! Vive la vulve ! »

Ce signe des mains, je le vois pour la première fois en 1971 sur la couver-
ture du numéro 3 du Torchon brûle, notre journal, celui qui nous relie les 
unes aux autres pendant les premiers mois du mouvement.

Notre losange se trouve à l’intérieur d’un cercle avec, en bas, une croix. 
J’apprends que c’est le symbole de la planète Vénus dans l’astrologie 
antique, et qu’il désigne les femmes ou le féminin ; pour les hommes, c’est 
un cercle avec, en haut à droite, une fl èche dirigée vers l’extérieur, représen-
tant la planète Mars. Les copines lesbiennes se désignent par deux signes 
féminins se recouvrant partiellement.

C’est sur la couverture du numéro spécial de Partisans, Libération des 
femmes année zéro, publié par Maspero en octobre 1970, que fi gure pour 
la première fois le symbole choisi par les féministes pour se représenter : 
celui de Vénus avec, à l’intérieur, un avant-bras levé au poing fermé. 
Cela renvoie à une autre tradition militante, celle des antifascistes des 
années 1930 : oui, nous soutenons tous les opprimés, et luttons contre 
toutes les oppressions.

Les fameux soutiens-gorge

Je me souviens de nos corps dans les manifs, de nos vêtements confortables 
et bigarrés – pantalons amples, tuniques, grandes jupes à volants, châles 
indiens – ; de nos franges épaisses, de nos cheveux portés longs le plus 
souvent, au lieu des chignons de règle dans mon entourage, où des cheveux 
non attachés sont considérés comme « négligés » ou « mauvais genre » ; de 
nos chaussures confortables, alors que les « vraies femmes », celles qui 
jouent de leur féminité fabriquée, se dandinent sur des talons aiguilles, au 
risque de se tordre les chevilles. Nous sommes « bien dans nos pompes », 
équipées pour la longue marche vers l’obtention de nos droits.

Je me souviens que des copines ne voulaient plus porter de soutien-gorge 
et je ne les comprends pas. Certes, ce sous-vêtement n’est pas agréable à 
porter, d’autant qu’à cette époque, les bretelles ne sont pas élastiques et 
nécessitent un réglage : trop serrées, elles scient les épaules ; trop lâches, 
elles glissent vers le haut du bras, si elles ne sont pas retenues par des pattes 
avec bouton-pression cousues sous l’épaulette de la robe.

Pour les copines, c’est une question politique : le soutien-gorge fait 
partie, avec les porte-jarretelles, le maquillage ou les talons aiguilles, d’une 
féminité stéréotypée que nous refusons. La mode est alors aux modèles 
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avec armature, baleines et balconnet, destinés à faire pigeonner les seins, ce 
qui attire sur eux le regard des hommes… et leurs commentaires !

Elles critiquent aussi les soutiens-gorge au nom de la « nature » – ils ne 
seraient pas « naturels » –, et je ne les suis plus du tout. Dans la nature règne 
la loi de la gravité, qui fait tomber nos seins, ces masses molles dépourvues 
de muscles. J’ai vu des photos d’Africaines torse nu, leurs seins pendant 
jusqu’à la taille. J’ai entendu comme une menace la réplique machiste du 
héros joué par Marlon Brando dans Le Dernier Tango à Paris, de Bernardo 
Bertolucci (1972), lançant à la jeune Maria Schneider dont la poitrine est 
abondante : « Tes lolos, dans dix ans, tu pourras jouer au foot avec ! »

Pas brûlés, jetés !

Nos soutiens-gorge restent une obsession pour les antiféministes. Parmi 
des excès sanguinaires dont on nous accuse revient un terrible méfait : « Les 
féministes ont brûlé leurs soutiens-gorge ». Or cette accusation gravissime 
(combien de morts ? combien de machos châtrés ?) est fausse. Aux débuts 
du mouvement, certaines féministes décident de ne plus porter de soutien-
gorge, c’est un fait ; elles les ôtent, mais ne les brûlent pas ! Certes, « le 
torchon brûle », puisque c’est le titre du « menstruel » du MLF (voir p. 23), 
mais pas la lingerie !

Cette légende se réfère à la manifestation fondatrice du Women’s Lib 
aux États-Unis. S’inspirant des appelés qui refusaient d’aller se battre au 
Vietnam et brûlaient publiquement leur livret militaire ou le drapeau 
américain, des féministes veulent procéder à un autodafé de ce type ; elles 
demandent l’autorisation, qui leur est refusée. Elles trouvent une autre idée.

À Atlantic City, station balnéaire du New Jersey, se déroulent les 
épreuves du concours de beauté de Miss America. Le 7 septembre 1968, 
un groupe de féministes organisent une action pour s’opposer à cette céré-
monie qu’elles estiment dégradante : elles se donnent rendez-vous devant 
le bâtiment où se tient le concours ; dans de grands récipients dénommés 
« poubelles de la liberté », elles jettent solennellement tout un attirail de 
sous-vêtements, faux cils, bigoudis, talons aiguilles et autres accessoires de 
la féminité traditionnelle, qui sont pour elles autant de symboles d’alié-
nation – un mot clé de cette époque –, c’est-à-dire d’une soumission qui 
s’ignore en tant que telle ; les femmes aliénées sont esclaves tout en se 
croyant libres : elles aident l’oppresseur à les opprimer.

Rapportant le fait, les journaux commentent l’apparition de ce qu’ils 
nomment Women’s Liberation Movement, abrégé en Women’s Lib, en un 
processus identique à celui qui suit en France le dépôt de gerbe à la femme 
inconnue du soldat.
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Autre légende très vivace concernant les féministes des États-Unis : le 
moindre trajet en ascenseur d’un homme et d’une femme serait un examen 
de passage réputé fatal au premier, surtout s’il est Français, car le moindre 
« badinage » lui vaudrait d’être traîné en justice ! Bien que nul n’ait jamais 
pu citer un seul cas de procès aux États-Unis pour des avances sexuelles 
verbales non désirées, on continue à utiliser les féministes de ce pays 
comme un épouvantail.

C’est un comble, car on ne connaît pas leur nom, encore moins les 
grandes lignes de leurs théories, très peu de leurs livres étant traduits en 
français, et avec beaucoup de retard. On ignore leurs réseaux, leur travail 
social et aussi leurs échecs : alors que l’égalité des sexes fi gure dans la 
Constitution française depuis 1946, les féministes n’ont pas réussi, malgré 
une campagne de plusieurs années, à faire ratifi er un amendement à la 
Constitution sur ce thème.

Les poils, un débat féministe

Autre sujet épineux : nos poils. N’est-il pas étrange que les poils des fémi-
nistes déchaînent autant de passions, alors que la revendication si évidem-
ment juste « à travail égal salaire égal » ne suscite pas le même intérêt, et 
semble presque ennuyeuse ? Nous demandons l’égalité, et on nous discré-
dite sous prétexte que nous aurions « du poil aux pattes » !

La contrainte imposée aux femmes de modifi er leur physique pour se 
conformer à des normes sociales est une question politique. Des pratiques 
répandues comme se vernir les ongles ou se couvrir le visage de fond de 
teint peuvent, prises isolément, sembler anecdotiques, mais elles sont signi-
fi catives d’un ensemble bien plus vaste, qui concourt à l’apparence dite 
féminine dans nos sociétés, obtenue au prix de nombreuses contraintes. 
Pourquoi un tel masochisme, justifi é dès l’enfance des petites fi lles par le 
précepte sans équivalent masculin « il faut souffrir pour être belle » ? Que 
de préjugés sexistes charrie l’expression « une vraie femme », qui est un 
condensé de machisme, de même qu’« un homme un vrai » !

Si une « vraie femme » a dû en passer par un long façonnage de son 
visage et de son corps pour se conformer aux attentes de son entourage, 
c’est-à-dire aux critères de l’époque en matière de séduction, que reste-
t-il donc de « vrai », d’authentique dans cette créature artifi cielle ? Elle ne 
trouve sa légitimation, et même sa raison d’être, que si un regard d’homme 
la reconnaît comme séduisante – d’autres diraient « baisable », « bandante » 
ou « bonne » –, c’est-à-dire suscitant le désir masculin.

Une « vraie femme » marche sur la corde raide, avec des consignes 
contradictoires : elle doit être sexy, mais pas trop ! Entre la « pute » et la 
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« coincée », la « chaudasse » et le « thon », la voie est étroite, et le regard 
social impitoyable. Un peu trop de maquillage ou un chemisier boutonné 
trop haut, une jupe trop courte ou une robe trop longue suffi sent à juger, 
classer, rejeter.

La prétendue « vraie femme » n’a rien de l’assurance qui semble incluse 
dans cette expression. Son identité instable découle d’une apparence qui 
résulte d’un travail toujours à recommencer et occupe beaucoup de son 
temps. Il a pour effet de la transformer en objet sexuel, conforme au goût du 
jour, aux normes de l’époque et de son milieu, alors que l’objectif du fémi-
nisme est inverse : faire de chaque personne le sujet de sa propre vie, discer-
nant ses propres désirs plutôt que s’efforçant de se plier à ceux des autres.

Dans la panoplie de la féminité, les poils occupent une place de choix 
– ou plutôt leur nécessaire absence, vu l’injonction de s’en débarrasser, 
adressée aux seules femmes. Le féminisme m’a aidée à me libérer de cette 
contrainte.

Mes contemporaines, les féministes des États-Unis, qui nous précé-
daient de quelques années, ont été pour moi des modèles dans bien 
des domaines. En mars 1972, j’ai la chance de séjourner à Washington 
et d’acheter le numéro zéro d’un magazine féministe : Ms.2 Aussitôt je 
m’abonne, heureuse de recevoir désormais ma ration mensuelle d’idées, 
reportages, enquêtes, débats, photos, dessins humoristiques, etc. Peu de 
théorie, et beaucoup de pratique. Un abondant courrier des lectrices. Une 
défense acharnée du droit à l’avortement. Des modèles de courage, de soli-
darité. Un grand souffl e libérateur.

« Inspirant », comme on dit aujourd’hui. Infl uent, convaincant, pour 
moi, dans de nombreux domaines : grâce à des points de vue éclairés 
sur des sujets nouveaux, j’apprends à réfl échir, mettant en question des 
évidences qui ne sont que le produit de conditionnements culturels, et je 
prends des décisions féministes.

Sous les bras

Par exemple, les poils des aisselles. À la puberté, quand les miens appa-
raissent, ma mère m’enseigne l’usage du rasoir. Fière d’accéder ainsi au 
statut d’adulte, j’accepte sa raison esthétique : « C’est plus joli », et l’obli-
gation sociale de cette pratique, décrétée « obligatoire avec une robe sans 
manches ». Dans les années 1960, ce rasage est de règle pour les fi lles de 
mon entourage.

Bien plus tard, en étudiant le sujet pour mon livre Appeler une chatte3, 
je découvre que c’est seulement à partir des années 1950 que le rasage des 
aisselles féminines est devenu systématique en Occident dans les classes 
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moyennes. À cette époque, deux actrices brunes, l’Italienne Sophia Loren 
dans ses premiers fi lms, où elle joue des rôles de femmes du peuple, ou la 
Suédoise Harriet Anderson dans Un été avec Monika, d’Ingmar Bergman 
(1952), lèvent les bras avec sensualité en dévoilant des aisselles poilues.

Ms. change mon regard, et m’aide à reprendre le pouvoir sur mon corps. 
Grâce à un article sur ces poils prétendument superfl us, je comprends 
ce qui se cache sous le prétexte (non démontré) de l’hygiène ou l’argu-
ment (subjectif ) de l’élégance : la haine du corps féminin dans ce qu’il 
a de naturel. Devenir une « vraie femme » impose de se débarrasser de ce 
témoin de la fourrure animale ; cela présente aussi l’avantage de garder au 
corps féminin un caractère infantile. Une « vraie femme » est donc loin de 
la nature, loin de la maturité d’un corps d’adulte, et proche de l’enfant.

Cessant désormais de me raser les aisselles, je résiste aux pressions de 
mon entourage, aux diktats des magazines féminins – ces machines à fabri-
quer de l’angoisse avec leur obsession de l’apparence –, aux boniments 
martelés chaque printemps, comme « Un corps parfait commence par une 
épilation impeccable : jambes, aisselles, maillot »4. J’ai même un modèle 
célèbre : Julia Roberts5.

Un corps parfait ? Impossible, s’il est vivant ! Seules quelques statues 
grecques sont parfaites…

Féminité et amour

Quant aux jambes… C’est par une fi xation sur les poils des mollets que je 
m’explique la part croissante dans l’habillement des Occidentales, depuis 
trente ans, de pantalons ou de collants opaques qui cachent le problème. 
Tout est fait pour nous contraindre à voir dans les poils des femmes 
un signe d’animalité, à mépriser et à chasser sous peine de passer pour 
« moche, pas soignée, pas féminine », et même davantage, quand le racisme 
de classe complète ce jugement par une condamnation qui se veut défi ni-
tive : « vulgaire, populaire, pas chic ».

Outre la honte de ne pas être conforme à la norme, il y a la peur de ne 
pas plaire, de ne pas être aimée. Je ne prétends pas m’en être affranchie, 
et ne critique pas les copines qui s’épilent : chacune évolue à son rythme, 
avec ses diffi cultés à accepter son corps, et ses contradictions. Ses limites 
aussi : j’ai les miennes, et j’y pense chaque fois que je m’arrache un poil de 
la lèvre supérieure .

Refuser la norme physique de l’époque, le modèle féminin dominant 
comporte certes un risque, mais existe-t-il une garantie en amour ? Les 
cheveux teints, les talons aiguilles ou les mollets sans poils offrent-ils la 
moindre assurance contre le désamour, la rupture ou l’abandon ?
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Après quelques années de réfl exion féministe, je me fais mon opinion : 
dans l’injonction « il faut souffrir pour être belle », il y a la certitude de la 
souffrance, mais rien de plus, et je ne veux pas de cette beauté-là, artifi cielle 
et trafi quée, depuis les sourcils épilés jusqu’aux déodorants luttant contre 
les prétendues « mauvaises odeurs » des femmes, alors que le savon est bien 
suffi sant ! Je refuse ce travail sans cesse à recommencer, et ne veux ni perdre 
du temps ni gâcher mon énergie ainsi : j’ai mieux à faire.

Alors, suis-je « pas féminine » ? J’ai ma réponse, et elle me suffi t. Avec 
l’aide de nombreuses féministes, de Simone de Beauvoir6 à Beth Ditto7, 
j’avance, sans me soucier de l’opinion des autres. J’espère dresser le bilan 
de ma vie avec cette fi ère proclamation de Fanny Raoul : « Née pour l’indé-
pendance, je n’ai point fl échi sous le joug honteux de l’opinion. »8

Je suis heureuse d’être une femme. Ma féminité est en moi, elle 
épanouit mon corps et éclaire mon regard. Comment pourrais-je la perdre, 
puisqu’elle fait partie intégrante de mon identité ? Grâce au féminisme, je 
m’affi rme comme sujet de mon propre corps – poilu.

Aimer son corps

Poitrine menue, hanches larges et ventre rond : j’ai fi ni par me faire à mon 
corps. C’est celui-ci qui m’est échu, et aucun autre.

Comment allons-nous vieillir ensemble ? Vais-je le laisser grossir, comme 
tant de gens qui prennent du poids avec l’âge ? Certes, ce n’est pas une fata-
lité, mais il est si diffi cile de se restreindre, quand la tentation se présente à 
chaque repas et à chaque coin de rue !

Si je réussis à m’en tenir à peu près au poids de mes vingt ans, c’est au 
prix d’une discipline exigeante. Ma méthode, austère, tient en un mot, 
une vertu cardinale : la modération, et se fonde sur une règle : sortir de 
table avec encore un peu d’appétit. Elle n’exclut pas le plaisir, à condi-
tion d’aimer les légumes. Je m’accorde seulement trois glaces par été, mais 
quelle jouissance de les lécher !

Grâce au féminisme, j’ai compris que la recherche du corps parfait est 
vouée à l’échec. Comme disait mon père, « vieillir est ce qu’on a trouvé de 
mieux pour éviter de mourir jeune ». Autant m’accepter telle que je suis, avec 
des données de base auxquelles je ne peux rien changer. Mieux vaut accepter 
celle que je deviendrai, avec rides, cheveux blancs et autres marques de 
vieillesse. Comme l’affi rme Angela Merkel, en route vers la chancellerie : 
« Quand on a quelque chose à dire, on n’a pas besoin de maquillage ! »9

Autre appui, la comédienne italienne Grazia Scuccimarra (née en 1944) 
qui porte ses cheveux blancs mousseux, et semble bien dans sa (vieille) 
peau. Comme j’ai ri en l’entendant (à Rome, le 8 mai 2010) dire que, 
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beaucoup de femmes de son âge ayant recours à la chirurgie esthétique, elle 
a l’air d’être la grand-mère de ses contemporaines ! L’argument de certaines 
étant que la chirurgie esthétique sert à prolonger la beauté, elle demande : 
« Quelle beauté ? » Elle ajoute qu’à son âge elle doit plutôt se préoccuper de 
la rencontre ultime : « Et là, pas besoin de lifting, car Dieu est le seul mec qui 
sache apprécier la beauté intérieure ! »

Qui m’aime m’aime comme je suis !

Laisser mes poils croître et prospérer ne m’a en rien gâché la vie, au contraire ; 
me passer de rasoir ou de cire l’a plutôt facilitée, m’évitant douleurs et 
rougeurs, coupures, irritations et infections, sans oublier soucis, perte de 
temps et dépenses.

J’ai continué à porter des robes sans manches, à montrer donc aisselles 
et mollets poilus à qui voulait les voir, à qui s’en offusquerait. Pourtant, 
il ne s’est rien passé. La Terre a continué à tourner, et j’ai continué à être 
aimée ! Par des hommes et des femmes ayant d’autres critères que pileux 
pour se faire leur opinion sur moi. Une opinion portant sur des sujets plus 
profonds, sur des engagements ou des idées que nous avons en commun 
– résister aux modèles imposés, assumer son originalité, réfl échir sur la 
féminité, artifi cielle ou authentique, se réapproprier l’intime.

Tant de femmes disent : « Je ne suis pas féministe, je suis féminine. » Qui leur 
demande de choisir entre les deux, comme s’il s’agissait d’options opposées ?

« Mon corps est à moi », selon la proclamation féministe. Mon visage 
aussi. Certes, ils évoluent de jour en jour, c’est-à-dire qu’ils se dégradent, 
mais tels qu’ils sont, ils me plaisent. Les accepter a été long et diffi cile. 
Nous continuons à vieillir ensemble, en bonne intelligence.

L’actrice Anna Magnani, un jour où son maquilleur cherche à la rajeunir, 
l’arrête : « Ne cache pas mes rides ! Il m’a fallu toute une vie pour les avoir… »10 
Un visage lisse n’a pas d’histoire. Les rides d’un visage racontent toute une 
vie, avec ses peines et ses joies.

Le genre féministeLe genre féministe

« Résister est le secret du bonheur »
Alice Walker11

J’ai toujours eu bon genre. Un genre très convenable. J’ai l’air d’être une 
dame. Une bourgeoise. C’est ainsi que j’ai été éduquée, « bien élevée » : j’en 
ai gardé de « bonnes » manières et un sourire devenu habituel.
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Il y a des féministes de tous les genres. Me reprocher mon origine ou ma 
classe sociale, de même que juger les femmes féministes sur leur apparence 
en se dispensant de les écouter, procèdent selon moi d’un racisme culturel, 
tout aussi injustifi é que celui qui s’arrête à la couleur de la peau.

« On n’échappe pas à la marque du privilège, et mieux vaut le vivre le plus 
honnêtement possible. »12 Fille d’une bourgeoise chaleureuse et accueillante, 
je lui ressemble, mais avant tout, je suis qui je suis. Sans autre bijou que 
mon alliance, sans autre maquillage que du rouge à lèvres. Je m’habille 
comme je me sens bien, sans chercher à ressembler à une autre. À mon aise 
plutôt qu’à la mode. Excepté la doudoune orange, pratique pour que les 
copines me repèrent de loin lors des manifs par temps froid, mes vêtements 
sont classiques, discrets, sans signes particuliers. Ce sont eux qui me quit-
tent, usés, et non moi qui m’en lasse. Démodés ? Cela m’est égal. La mode 
est une succession de cycles : l’Histoire repasse les plats et les modèles.

Je me souviens de ma première conférence à Montréal, en mai 2003. Je 
portais un ensemble jaune et blanc que ma mère m’avait donné, car il ne 
lui allait plus. Le Conseil du statut de la femme m’a invitée pour fêter ses 
trente ans. En commençant mon intervention, j’annonce que je m’associe 
à cet anniversaire grâce à mon ensemble qui a le même âge que le Conseil. 
C’est ainsi que je participe au « mouvement pour la simplicité volontaire » 
dont je viens d’apprendre l’existence. Plusieurs participantes me disent 
ensuite leur surprise de cette déclaration, venant d’une Parisienne !

Une bourgeoise

Depuis que j’ai quinze ans, je m’efforce de ne laisser aucune instance exté-
rieure diriger ma conduite ni modifi er mon style. J’accepte d’écouter des 
conseils et d’y réfl échir, mais je refuse les fausses obligations des magazines 
dits féminins, que je lis le moins possible (pour attendre chez la dentiste, je 
prévois un livre). Je me sens inconfortable dans un pantalon et donc, sauf 
pour faire du sport ou aller à une manif, je n’en porte pas. Et alors ? L’habit 
ne fait pas la nonne, ni la robe la bourgeoise.

Bourgeoise : pour certains, c’est une insulte. Ne sont-ils pas aveuglés par 
leurs préjugés ? Pourquoi serait-ce une faute de bénéfi cier d’avantages depuis 
la naissance, et donc de facilités pour penser et pour agir, si on fait preuve de 
solidarité ? Certes, je suis une privilégiée, mais j’en suis devenue consciente ; 
mon éducation catholique m’a amenée à me sentir d’abord coupable, et 
ensuite seulement comptable de ces atouts, selon la parabole des talents que 
nous répétait ma mère en concluant : « À ceux qui ont beaucoup reçu, il sera 
beaucoup demandé. » Si je sors de table, je ne m’imagine pas que tout le monde 
mange à sa faim ; autrement dit, avec l’abbé Pierre : « Moi, ça va. Et les autres ? »
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Depuis plus de quarante ans, je suis une féministe radicale en pensée et 
solidaire en actes. Selon moi, le féminisme ne peut être que radical dans son 
principe, et je partage l’analyse de Suzanne Blaise : « II n’existe pas plus de 
“féminisme bourgeois” que de “féminisme révolutionnaire”. Le féminisme bour-
geois est une imposture, et le féminisme révolutionnaire un pléonasme. Le fémi-
nisme ne peut être que révolutionnaire parce qu’il remet en cause non seulement les 
mentalités, mais les structures économiques, c’est-à-dire une oppression commune 
aux hommes et aux femmes. Le féminisme véritable est celui qui défend non pas 
seulement une catégorie de femmes, mais toutes les femmes. Une société féministe 
ne peut donc être qu’une société où l’exploitation de classe – celle des hommes par 
d’autres hommes, et celles des femmes par tous les hommes – sera abolie. »13

La tête de l’emploi ?

Le mercredi, j’aime lire Charlie-Hebdo dans le métro. Pas seulement parce 
que c’est un hebdomadaire sans publicité, satirique, de gauche et osant 
affi rmer que « le féminisme est l’avenir de l’homme »14, mais aussi pour 
le plaisir du contraste. Un soir, un jeune couple assis en face de moi me 
regarde en souriant et me dit : « Vous n’avez pas la tête d’une lectrice de 
Charlie ! » Cela m’amuse d’être décalée.

Quand j’écris avec un feutre noir et épais sur des affi ches dans le métro 
(voir « La Meute contre la publicité sexiste », p. 345), j’évite de salir les 
sièges : j’enlève mes chaussures avant de monter dessus pour écrire le plus 
haut et le plus gros possible. Cela peut étonner : je n’ai pas l’allure d’un 
tagueur à capuche et baskets. D’ailleurs, il ne s’agit pas de tags ; ce sont des 
mots ayant un sens, des arguments pédagogiques, et ce travail revêt selon 
moi une dimension politique.

J’ai fait pire. Le 23 avril 2001, à 23 h 30, je descends dans le métro, à 
la station Champs-Élysées-Clemenceau. Sur le quai, sursaut horrifi é : une 
femme à quatre pattes, vêtue d’un slip, les mamelles pendantes comme la 
louve romaine, dialogue avec un mouton ; elle est tellement maigre qu’on 
peut lui compter les côtes ; slogan : « J’ai envie d’un pull. » C’est une affi che 
de publicité pour une marque de vêtements, La City.

La rage me prend. J’arrache un coin de l’affi che, et tire, décollant le 
papier sur presque toute la hauteur. Je m’attaque à un autre pan, puis à 
un troisième. Je replie les lambeaux, et les range sous les sièges. Sur le quai 
d’en face, quelques voyageurs, éberlués par le spectacle, applaudissent.

Oui, je prends des risques, mais je me sens résolue, prête à tout, y 
compris à être emmenée au poste si la caméra de surveillance m’a repérée 
et qu’on appelle la police. Cependant, mon métro arrive, et j’y monte 
dignement, enchantée de mes ravages15.
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On ne nous prend pas au sérieux

Quand j’écris ainsi sur des affi ches, seule ou le plus souvent avec des 
copines de La Meute, il nous arrive parfois d’être prises sur le fait par la 
surveillance du métro. On nous fait les gros yeux : « Ça va pour cette fois, 
mais n’y revenez pas ! La prochaine fois, ce sera l’amende : 40 euros ! » Nous 
rêvons d’un procès politique, et on nous gronde comme des gamines !

Minorer notre action, disqualifi er son aspect politique, voire, pour les 
machos les plus grossiers, suspecter nos motivations en les attribuant à la 
frustration de « mal baisées » : c’est une constante du traitement réservé aux 
hauts faits des féministes.

En août 1970, quand je lis dans Le Monde l’information sur la manif à 
l’Arc de triomphe, un autre quotidien, France-Soir, publie une photo des 
militantes avec leur banderole, accompagnée par le commentaire « un petit 
commando en jupons », tandis que l’image démontre le contraire : seules 
deux des manifestantes portent des jupes, très courtes, et les autres sont 
en pantalon ! Alors que le jupon a quasi disparu de la garde-robe, et que 
les féministes portent le plus souvent un pantalon, l’expression dévalori-
sante « en jupons », employée depuis le XIXe siècle, ramène chaque progrès 
des femmes dans l’accès au pouvoir ou à la visibilité médiatique à ce qu’il 
est pour beaucoup : un travestissement dérisoire. Dirait-on d’un homme 
donnant un biberon qu’il est une « nourrice à barbe » ?

Parfois, l’entreprise d’abaissement se fait plus subtile : c’est ainsi que 
depuis les années 1970, Le Monde refuse aux manifestations féministes le 
statut politique ; les informations à leur sujet sont publiées dans la rubrique 
« société », moins prestigieuse. Certes, au lieu de pontifi er sur des sujets 
graves, nous pratiquons l’art de la dérision, mais la réponse est toujours la 
même : on ne nous prend pas au sérieux.

Ah ! si nous exercions la moindre violence, même symbolique… Si nous 
avions brûlé nos soutiens-gorge… Si nous complotions pour attirer des 
machos violeurs dans un guet-apens, comme le craignent certains obsédés 
qui se plaisent à nous imaginer un couteau entre les dents… À Thierry 
Ardisson qui lance un « Vous voulez couper les couilles aux mecs », Isabelle 
Alonso répond : « Qu’est-ce que vous voulez qu’on en fasse ? Elles n’ont d’in-
térêt qu’attachées aux mecs. »16

Elle a raison. Je remise ma recette de couilles rissolées aux petits oignons.
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Le féminisme est un mouvement politique

Nombreuses sont les femmes de ma génération à avoir d’abord milité à 
l’extrême gauche, ce qui leur a ouvert les yeux sur le machisme si répandu 
chez leurs camarades : ainsi, la prétendue « libération sexuelle » de mai 68 
se traduisait-elle, dans les faits, en liberté que s’attribuaient les hommes 
seulement, les femmes étant sommées de coucher avec tous ceux qui le 
désiraient, sous peine de passer pour « inhibées », « coincées », ou surtout, 
insulte suprême, « pas libérées » ! C’est bien la preuve que la liberté, si 
elle n’est pas tempérée par l’égalité, si elle est séparée de la responsabilité, 
signifi e le droit du plus fort.

Tel n’est pas mon parcours. C’est grâce au féminisme que j’ai décou-
vert à la fois l’action et la réfl exion politiques. Oui, politiques, c’est-à-dire 
portant sur la question du pouvoir. En effet, le féminisme n’est pas une 
revendication catégorielle, et son nom est trompeur. C’est seulement à la 
fi n du XIXe siècle que ce mot s’est répandu à travers le monde, à partir du 
français où il a pris ce sens en 1892. Auparavant, on parlait de « droits des 
femmes » (women’s rights en anglais). En effet, les principales revendica-
tions portaient sur les droits civils (la capacité juridique) et civiques (le 
droit de voter et d’être élue).

Même si le féminisme trouve son origine dans la demande du droit de 
vote, il concerne bien plus que les droits des femmes : il vise à modifi er 
tous les rapports humains. Comme la plupart des mouvements sociaux, il 
propose une pensée de l’oppression, une analyse des rapports de force et 
une stratégie pour transformer un monde dont il récuse les fondements – 
oppression masculine et soumission féminine.

Voilà qui devrait être évident pour toute personne de bonne foi et dotée 
de discernement, sachant donc faire la part des calomnies, attaques person-
nelles et déformations délibérées, telles celles-ci : « Le féminisme encourage 
les femmes à quitter leurs maris, à tuer leurs enfants, à pratiquer la sorcel-
lerie, à détruire le capitalisme et à devenir lesbiennes. » Rien de moins ! Ce 
jugement de Pat Robertson, prédicateur protestant des États-Unis, dans 
un discours de 1992, est partagé par certains extrémistes, de son pays ou 
d’ailleurs. 

Dans ces outrances, on entend l’écho d’une peur salutaire : perdre 
le pouvoir. Oui, tremblez, machos, les terribles féministes ébranlent les 
colonnes du temple machiste !
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Changer la vie !

« Nos luttes changent la vie entière », proclame une banderole de la mani-
festation parisienne du 8 mars 1978.

Le féminisme est politique, car sa démarche est globale. Son objectif : 
l’égalité des femmes et des hommes, c’est-à-dire l’égal accès aux droits 
fondamentaux, l’égalité des chances, la fi n de la subordination des femmes. 
Rien de plus que l’un des considérants de la Déclaration universelle des 
droits de l’homme (1948) : « […] les peuples des Nations Unies ont 
proclamé à nouveau leur foi dans les droits fondamentaux de l’homme, 
dans la dignité et la valeur de la personne humaine, dans l’égalité des droits 
des hommes et des femmes […] »

Le féminisme, ce sont d’autres rapports humains, l’abolition non seule-
ment de l’oppression masculine et du système patriarcal, mais aussi de tout 
rapport d’exploitation. Vaste programme !

Le féminisme dénie toute légitimité à la domination des hommes, 
auxquels est inculquée depuis leur naissance la certitude de leur supériorité, 
et donc celle de leur bon droit à exploiter les femmes, à se dispenser des 
tâches ménagères, à satisfaire leurs désirs sexuels, abusivement présentés 
comme des « besoins ».

Symétriquement, il critique la résignation de tant de femmes, due à leur 
éducation et aux leçons de leur entourage. Tel fut le cas de la femme de 
Tolstoï : « Toute ma vie, je la passai à étouffer mes dons pour [mon mari], me 
sacrifi ant pour ma famille. Mais c’était là ma vocation, mon destin, ma desti-
nation. Ou pour le dire autrement et mieux : la volonté de Dieu. »17

C’est toujours vrai aujourd’hui dans de nombreux pays pauvres : « Au 
Pakistan, où, selon Ali Imram, conseiller juridique de Médecins du monde, “la 
violence conjugale est la plus commune des violences de genre”, les femmes l’ac-
ceptent comme une fatalité. »18 « Dans la famille, explique la Palestinienne 
Fadwa Touqan, l’homme régnait en maître, comme dans toutes les maisons. 
La femme, elle, devait oublier jusqu’à l’existence du mot “non”. Quant au mot 
“oui’’, elle l’avait absorbé avec le lait maternel pour qu’il lui colle aux lèvres 
jusqu’à la fi n de ses jours. »19

NON ! Tant qu’il y a de la vie, tant qu’il y a du désir, tout est possible. 
Nous, féministes, refusons le déterminisme qui déresponsabilise et la 
passivité qui l’accompagne. Nées dans un monde injuste, nous voulons 
le changer. Le féminisme est la seule force sociale et politique qui puisse 
résoudre à long terme les problèmes posés par le système machiste de 
violences, d’inégalités et d’injustices.
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Nous proposons de construire ensemble, femmes et hommes de bonne 
volonté, un autre monde, sur d’autres fondements : liberté, égalité, justice, 
solidarité. Depuis un siècle et demi, nos prédécessœurs (j’aime ce jeu de 
mots) manifestent sans effusion de sang, avec des arguments qui devraient 
être des évidences dans une démocratie : « À travail égal, salaire égal », ou 
« Les mêmes droits pour tous ».

L’œuvre accomplie par des féministes à travers le monde est déjà consi-
dérable, même si l’opinion publique n’en rend pas la maternité à ses 
auteures. Bien peu savent ce que l’amélioration de la situation des femmes 
(voir p. 208) doit à leur action résolue et persévérante.

Le mouvement féministe englobe des personnes provenant d’horizons 
très variés. Avant de s’engager, chacune a suivi son chemin, à partir d’ex-
périences singulières ; elle a formé ses idées qu’elle a confrontées à celles 
d’autres. Entre féministes, les débats peuvent être vifs, et ils aident à réfl é-
chir à la nature et aux modes de l’engagement. C’est ainsi qu’on mûrit, 
entre les échanges, mixtes ou non mixtes, et le retour sur soi-même.

Penser par soi-même, se servir de la réfl exion pour élaborer de nouveaux 
outils intellectuels, dépasser les acquis des sciences humaines ou les 
contester à partir de leurs propres méthodes, prendre appui sur des expé-
riences d’oppression ou de souffrance encore jamais considérées comme 
dignes d’intérêt scientifi que, développer une théorie sur des bases entière-
ment nouvelles : tel est l’apport, injustement méconnu, des féministes au 
progrès de l’humanité.

Féministe et seulement féministe !

Depuis quarante ans, beaucoup de femmes ont fait « un passage par le 
féminisme » et, après une période d’activisme, sont allées, souvent par désir 
d’une plus grande effi cacité, militer dans un parti, espérant y faire valoir 
leurs points de vue, infl uer sur la ligne politique et ainsi agir plus effi cace-
ment sur l’ensemble de la société20 ; d’autres ont modifi é leurs priorités et 
choisi un autre mouvement, écologiste par exemple ; d’autres encore ont 
cessé de militer.

Pas moi. « L’engagement n’est pas une affaire de degré, écrit Le Clézio. 
C’est un état. »21 J’ai changé d’état, à un âge où j’étais en formation, en 
recherche, et je me suis trouvée, renaissant sous une nouvelle identité : 
féministe. « Pourquoi ce goût d’ajouter sa bûche au foyer ? », demande Le 
Clézio. Mystère du désir : oui, j’ai désiré, et je désire toujours me joindre à 
cette énergie collective, fl amber de ce feu-là, le feu sacré de l’enthousiasme. 
Agir en féministe, avec d’autres, pour transformer le monde.
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Car j’ai persévéré, jusqu’à aujourd’hui. Je suis une femme de parole, je 
réfl échis au sens des mots, et ne m’engage pas à la légère. J’ai fait mienne 
la devise des Pays-Bas : « Je maintiendrai », et aussi « RÉSISTER », que 
grava la protestante Marie Durand sur une dalle de la tour de Constance, à 
Aigues-Mortes, où elle fut emprisonnée de 1730 à 1768, inébranlable dans 
son refus d’abjurer sa foi.

Chaque être se construit une citadelle intérieure inexpugnable, qui 
protège son moi le plus profond. La mienne est féministe, c’est-à-dire 
humaniste.

Je mourrai féministe

Certes, je suis de gauche, ce qui signifi e pour moi agir contre l’injustice et 
pour l’égalité, mais je n’ai pas rejoint un parti.

Le machisme de gauche ne m’est pas plus sympathique que celui de 
droite. J’en prends conscience en 1977, quand Georges Marchais, premier 
secrétaire du parti communiste, dit publiquement qu’il a ainsi apostrophé 
sa femme : « Liliane, fais les valises ! On rentre à Paris. »

Intellectuellement, politiquement, je me sens proche des libertaires et 
des mouvements de non-violence, même si je récuse ce mot négatif : je lui 
préfère « douceur active ».

Aux élections, faute de candidature féministe, je vote le plus souvent 
Vert, mais je me défi nis politiquement comme féministe, seulement fémi-
niste. Si j’ai refusé toute autre identifi cation publique, c’est par fi délité, 
et aussi pour éviter de me laisser détourner de ce qui est pour moi fonda-
mental. Je sympathise avec d’autres causes22, et suis membre de nombreuses 
associations, mais sans y investir d’énergie : j’ai fait un choix de vie, et 
depuis 1970 je m’y tiens.

Dans le féminisme, j’ai trouvé à la fois ma voie et ma voix – parole 
et écriture. De même que je ne venais pas d’une autre organisation, de 
même je ne suis pas allée ensuite voir ailleurs : née politiquement dans le 
féminisme, j’y ai appris à penser et plus encore, à penser par moi-même. 
Je continue.

Au début, j’ai été désorientée par la liberté, déconcertée que personne 
ne me dise ce que je devais faire, comment je devais me comporter, comme 
cela se pratique partout ailleurs. Aucune femme ne m’a subjuguée, aucun 
appel « Quitte tout, et suis-moi ! » n’a résonné, aucun chemin ne m’a été 
désigné, aucune tâche assignée – c’est moi qui ai cherché, réfl échi, et décidé 
de mon engagement. J’ai changé de vie en espérant changer la vie.

J’ai découvert que la liberté s’apprenait, qu’elle s’éprouvait dans la soli-
tude comme dans la compagnie, qu’elle se nourrissait de la comparaison, 
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de la confrontation parfois avec d’autres, qu’elle s’enrichissait et s’aiguisait 
par une recherche permanente.

J’ai appris à me laisser traverser par le collectif, par d’autres voix, d’autres 
expériences ; à me frotter aux différences, à l’affi rmation des singularités ; 
à mettre en question toutes les prétendues évidences de notre société, à 
commencer par ces piliers du système patriarcal que sont la contrainte à 
l’hétérosexualité23 et l’institution du mariage.

Dans les structures hiérarchiques que sont le couple et la famille, ce sont 
bien des relations de pouvoir qui s’exercent, sous le masque de l’amour : en 
effet, le rapport de forces est inégal entre parents et enfants, et aussi entre 
mari et femme, car la majorité des hommes gagnent plus que les femmes 
et font moins de tâches ménagères.

Pour moi, un couple est l’alliance de deux libertés, fondée sur l’amour et 
le respect de l’autre. J’ai la chance de vivre selon cet idéal.

Depuis que je me suis lancée dans l’action féministe, je lui ai donné une 
grande part de mon temps libre, au moins dix heures par semaine, et tout 
mon temps pendant certaines périodes intenses, comme ma campagne 
électorale de 1978, ou le lancement des Chiennes de garde en 1999. Plus 
qu’un décompte quantitatif, il s’agit d’un engagement fondamental, au 
plus intime, car je n’ai jamais cessé d’être sur la brèche, de manifester, de 
former des groupes, de distribuer des tracts – j’ai toujours une pétition 
dans mon sac.

Ma capacité d’indignation est intacte. Mes proches, qui en sourient, 
me dissuadent parfois d’entreprendre une nouvelle action ; mon compa-
gnon me mettait en garde : « Ne fais pas le shérif  ! » C’est de lui aussi que 
j’ai appris à écouter les objections de mon entourage : « Si tu ne convaincs 
pas tes plus proches, comment espères-tu gagner à ta cause des personnes plus 
éloignées ? » Je réfl échis aux mises en garde, j’en tiens compte pour éventuel-
lement modifi er ma stratégie, mais, quand j’ai décidé d’agir, personne ne 
peut m’arrêter : je me lance, et qui m’aime me suive !

C’est mon côté « redresseuse de torts », et je l’assume, en donnant un 
féminin au sens ancien de l’expression24 : jamais je ne me résignerai à l’in-
justice, ni à la violence contre les faibles. De même, je ne m’habitue pas 
aux mendiants dans la rue, à la faim dans le monde, à la corruption ou à la 
fraude fi scale, et j’espère ne jamais m’y habituer.

Je refuse la violence : je résiste, et propose autre chose.
Le féminisme tel que je le vis procède à la fois de la sensibilité et du 

raisonnement. Il est politique et personnel, matériel et intellectuel, moral 
et spirituel. Il m’est chevillé au corps, à l’esprit et à l’âme.
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Je mourrai féministe, et ma mort elle-même ne sera pas une fi n, car les 
mots de mes écrits continueront à porter ma révolte et mon espoir.

« Année zéro »« Année zéro »

« Il nous faut, dans un monde où nous n’existons que passées sous silence, 
au propre dans la réalité sociale, au fi guré dans les livres, il nous faut donc, 

que cela nous plaise ou non, nous constituer nous-mêmes, sortir de nulle part, 
être nos propres légendes dans notre vie même… »

Monique Wittig25

Vers 1970, que faisaient les féministes, en France et ailleurs, de si original, 
de si radicalement nouveau pour justifi er en partie le titre du numéro 
spécial de la revue Partisans « Libération des femmes, année zéro » ? Qu’ont-
elles, qu’avons-nous inventé, expérimenté, réalisé ? Comment avons-nous 
pris conscience de notre force, de l’importance de nos actions ?

Sans passé !

Au point de départ, chez nous, femmes plutôt jeunes, une ignorance 
 abyssale.

« Nous qui sommes sans passé, les femmes
Nous qui n’avons pas d’Histoire
Depuis la nuit des temps, les femmes
Nous sommes le continent noir ! »

chantions-nous sur l’air du « Chant des partisans », en entonnant 
l’« Hymne » des femmes (voir note 1, p 225). C’est ainsi que nous faisions 
notre entrée tonitruante dans l’Histoire : en la méconnaissant.

« Pas d’histoire des femmes » : il y en avait pourtant bien une, comme 
pour tous les groupes humains, mais elle était à rechercher, à fonder, à 
rendre visible ; étant encore cachée, elle méritait le nom de « continent 
noir », pour reprendre l’expression de Freud en 1926 sur la sexualité fémi-
nine, qui lui semblait si mystérieuse.

Dans un livre publié en 1970, Sisterhood is Powerful, la féministe améri-
caine Robin Morgan, jouant sur le mot « history », forge « herstory », c’est-à-
dire l’histoire du point de vue des femmes, dans une perspective féministe.

« Année zéro » est une expression de l’époque pour signifi er que nous 
pensons à neuf, partons de bases nouvelles, que tout commence avec nous. 
L’heure n’est pas à la modestie, mais à l’enthousiasme et à la créativité, dans 
l’exaltation de la révolution que nous apportons.
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Quant à l’histoire des féministes, même si nous ne la connaissons pas, 
notre irruption marque en effet une rupture. Pour nous, le droit de vote 
est une vieille lune, un acquis d’avant notre naissance pour la plupart, et le 
temps des suffragettes, dont nous ignorons tout, semble aussi éloigné que 
celui des dinosaures.

Beaucoup d’entre nous (mais pas moi), gauchistes ou infl uencées par 
Simone de Beauvoir, ne votent pas, dénonçant les élections « piège à cons » 
et les « femmes-alibis ». La libération dont nous proclamons l’année zéro 
concerne plutôt le corps, les désirs et la sexualité, car, grâce à la pilule, la 
menace de grossesse ne pèse plus sur nos vies et nos plaisirs. C’est en effet 
une révolution dans les priorités féministes et d’abord dans l’expression – 
nous passons de la demande du droit de voter à la proclamation du « droit 
de baiser ».

Révolution dans la méthode : parler de soi, partir de soi sont autant 
de pratiques qui contribuent à notre libération. Employer avec audace, 
quand ils nous semblent plus effi caces, des mots crus ou vulgaires, autre-
fois réservés aux hommes.

Révolution intérieure : oser dire, oser agir. Oser26. Prendre confi ance 
en soi. S’affranchir de conventions qui nous oppriment, nous entravent. 
Échapper au carcan des schémas traditionnels, comme l’attente du prince 
charmant et autres fariboles avec lesquelles l’ordre patriarcal a cherché à 
formater notre imaginaire.

Révolution intime : prendre conscience de ses désirs, sexuels et autres. 
Oser les exprimer, trouver comment les satisfaire. Préférer être seule que 
mal accompagnée. Penser par soi-même.

Liberté de mouvements. Sortir le soir, rentrer tard seule. Aller dans 
un café, lieu de sociabilité masculine, en groupe de femmes. Du jamais 
vu, à cette époque en France, tandis que c’est une pratique courante dans 
d’autres pays occidentaux, de la Suède à l’Irlande. Cela nous vaut des 
remarques masculines : « Alors, on est seule ? » Oui, en France, des femmes 
non accompagnées par un homme sont considérées comme « seules », et 
cela reste valable (voir « Les Chiennes de garde au Fouquet’s », p. 334).

« Pas les premières ! »

En 1970, de bonne foi, nous nous croyons des inventrices. Faute du moindre 
savoir historique, comment supposer qu’« On n’est pas les premières », titre 
de la rubrique historique du magazine féministe Québécoises, deboutte ! ? Peu 
à peu, nous découvrons un héritage, qui a été minoré, déformé, mais le 
plus souvent passé sous silence. Cet effacement systématique du passé dans 
chaque pays a contraint chaque génération de féministes – jusqu’à la nôtre, 
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qui en fi nit avec cette malédiction – à réinventer : elles ont proclamé les 
mêmes vérités intemporelles, répété les mêmes exigences de justice, milité 
pour des droits obtenus puis perdus, tel le droit à l’avortement en Catalogne, 
accordé sous la République dès 1931 puis supprimé par la dictature.

Dans le cas de la France, c’est grâce aux historiennes Laurence Klejman, 
Florence Rochefort, Christine Bard, Sylvie Chaperon et à leurs thèses sur les 
féministes des époques précédentes que nous avons pu accéder à la longue 
histoire mouvementée de nos prédécesseuses, Hubertine Auclert, Marguerite 
Durand, Madeleine Pelletier et tant d’autres femmes importantes.

Encore faut-il avoir le désir de s’instruire, la curiosité de lire ce que les 
chercheuses publient, le goût d’interroger les « trésors vivants » que sont nos 
devancières toujours en vie ! Apprend-on à l’école que le droit de vote des 
Françaises en 1944, des Québécoises en 1940, ou des Suissesses en 1971, 
sans lequel aucune démocratie ne peut prétendre à ce nom, a été obtenu 
après des décennies de travail et des centaines de manifestations de rue ? 
Sauf dans quelques rares pays, tel le Québec, qui honorent de grandes mili-
tantes de leur vivant, on reconnaît leurs mérites, dans le meilleur des cas, 
bien après leur mort : ainsi en va-t-il des suffragettes, et de leurs actions !

Ma mère disait que de Gaulle avait « donné » le droit de vote aux 
femmes27. Il m’a fallu tout un parcours féministe pour parvenir à nommer 
autrement cet acte. Il est plus juste de dire que ce droit a été refusé aux 
Françaises depuis 1848 et pendant près d’un siècle – record du monde ! 
En signant, le 21 avril 1944, l’ordonnance du gouvernement provisoire 
d’Alger – « Les femmes sont électrices et éligibles dans les mêmes condi-
tions que les hommes » –, de Gaulle se comporte, non en monarque géné-
reux, mais en homme politique moderne.

Comme on n’apprend pas le rôle historique des féministes, on ignore 
tout ce que leur doit la modernisation des sociétés occidentales. Le droit 
à la même instruction que les garçons, l’accès aux mêmes grandes écoles, 
aux mêmes métiers que les hommes, parmi bien d’autres avancées qui 
semblent une évidence aujourd’hui, n’ont pas été obtenus sans mal : ces 
droits n’ont pas été donnés de bonne grâce, encore moins octroyés par 
faveur, mais arrachés un par un.

C’est aux féministes que sont dus des progrès profi tant à toute la popula-
tion : lois sur la contraception, l’avortement, le divorce, reconnaissance du 
harcèlement sexuel comme un délit et du viol comme un crime, mesures 
en faveur de la parité politique et de l’égalité professionnelle, etc. Quel 
crève-cœur d’entendre vilipender le féminisme par certaines femmes qui 
se sont seulement donné la peine de naître pour recueillir le bénéfi ce de 
ce travail !
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Encore aujourd’hui, ceux qui s’indignent de discriminations sexistes, 
dénoncent l’excision ou les mariages forcés, connaissent-ils les actions 
menées depuis des décennies par des groupes féministes pour informer 
l’opinion au sujet de ces horreurs ou de ces injustices, et pour les faire 
cesser ?

Pas les seules !

Dans les années 1970, nous comprenons peu à peu que nous avons été 
opprimées dans nos corps, brimées dans nos désirs, bridées dans nos aspi-
rations pour la seule raison que nous sommes des femmes, mais nous ne 
savons pas encore à quel point le phénomène est universel et ancien.

Faute d’une pensée globale, qui se constitue peu à peu, nous ignorons 
que les injustices et violences infl igées aux femmes forment un système28 
qui assure la domination des hommes sur les femmes. Suivant les féministes 
des États-Unis, nous le nommons « patriarcat » (patriarchy en anglais, c’est-
à-dire pouvoir du père de famille), ou « phallocratie » (pouvoir du phallus), 
et plus tard « machisme » (de « macho », mâle en espagnol).

Nous importons aussi le mot « sexisme », né aux États-Unis en 1968 et 
entré dans le Petit Larousse en 1976 ; formé sur le modèle de « racisme » 
pour dénoncer les discriminations fondées sur le sexe, il a les honneurs 
de la revue de Sartre et Beauvoir, Les Temps modernes, avec la rubrique 
« Chroniques du sexisme ordinaire », alimentée par des copines à l’humour 
décapant. Le mot « sexisme » permet d’insister sur le parallélisme entre les 
mécanismes de l’oppression raciale et ceux, jusque-là ignorés ou mini-
misés, de l’oppression exercée sur les femmes. Dans les deux cas, on utilise 
des différences physiques visibles – la couleur de la peau ou le sexe – pour 
justifi er une hiérarchie de statut entre des groupes sociaux, et leur assigna-
tion à des rôles différents.

Grâce au travail que nous menons dans les groupes de conscience, nous 
commençons à désigner les violences que nous avons subies et si long-
temps tues par honte, par peur. Mais nous n’avons pas la moindre idée de 
leur ampleur dans le monde entier. Nous puisons de la force dans ce que 
nous apprenons d’autres pays, découvrant que nous ne sommes pas les 
seules à nous révolter. Nous entendons des bribes d’information sur des 
groupes semblables aux nôtres, par exemple les Italiennes qui nomment 
« autocoscienza » leur propre démarche d’approfondissement, ou les Dolle 
Mina29 d’Amsterdam qui sortent en bande le samedi soir et pincent les 
fesses des hommes, juste revanche qui nous fait bien rire !

Nous lisons des textes féministes dénonçant le machisme – tracts, 
revues, livres – et en discutons entre nous.
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Voici quelques œuvres qui à partir des années 1970 ont été autant 
de jalons sur la voie de notre libération. Le cheminement intellectuel et 
émotif que je retrouve dans mon journal coïncide avec des révélations et 
des enthousiasmes de ma génération.

Lire nous ouvre les yeux

Après Le Deuxième Sexe (voir plus loin), beaucoup d’entre nous sont 
marquées par La Politique du mâle (titre original : Sexual Politics), essai de 
l’Américaine Kate Millett. La traduction vient de sortir, en 1971, quand 
mon mari me l’offre en cadeau d’anniversaire pour mes vingt-trois ans. 
Note dans mon journal : « Je me sens toute changée par ce livre, j’ai pris 
conscience de la contre-révolution sexuelle, de l’oppression, par les descriptions 
littéraires, l’analyse du langage, etc. »

Je me souviens combien m’a bouleversée le début, l’extrait que Kate 
Millett commente de Sexus, le livre à scandale de Henry Miller (1965), et 
cette phrase : « She had a small juicy cunt, which fi tted me like a glove » (« Elle 
avait un petit con juteux, qui m’allait comme un gant. »). À la lumière de 
son analyse féministe, le prestige que la littérature « érotique », longtemps 
diffusée sous le manteau, tirait pour moi de son caractère transgressif se 
dissipe : ce qui ressort plutôt du texte de Miller, c’est sa volonté de domi-
nation, la femme étant instrumentalisée au service du plaisir de l’homme.

Dès leur sortie en France, je lis La Femme eunuque, de l’Australienne 
Germaine Greer, qui dénonce la répression sexuelle exercée par l’institu-
tion familiale sur les femmes, et d’autres essais que je commente plus loin.

Tout aussi curieuse du passé, je découvre avec émerveillement les deux 
textes féministes, courts et limpides, de Virginia Woolf : Une chambre à soi 
(1925) et Trois Guinées (1938), deux chefs-d’œuvre aussi importants selon 
moi que le monumental Deuxième Sexe, car Woolf éclaire la voie menant 
du désir d’une chambre à soi, d’une vie à soi, à celui d’un autre monde, 
libéré de la tyrannie. Trois Guinées, publié à la veille de la guerre qui 
menace, et traduit seulement en 1977, est une plaidoirie aussi éloquente 
que subtile sur la nécessité de l’éducation des fi lles, en même temps qu’une 
réfl exion sur la guerre.

En 1975, la lecture d’Une chambre à soi m’apporte une révélation, car 
mon rêve est d’être écrivaine. Woolf explique : « Il est indispensable qu’une 
femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre 
de fi ction. » Ce n’est pas de la fi ction que j’écris, mais cette image m’aide à 
comprendre combien ces conditions indispensables ont toujours manqué 
aux femmes. Une autre image me marque, moi qui suis alors mère de 
deux petits enfants, la fi gure de l’« ange du foyer », source de la culpabilité 
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féminine, ce fantôme que la femme doit tuer, car il s’interpose entre elle 
et l’écriture.

Pourquoi l’histoire présente-t-elle si peu d’exemples de génies fémi-
nins ? La réponse se trouve dans une autre question : comment ces génies 
auraient-ils pu s’exprimer ? C’est le magnifi que passage sur la sœur de 
Shakespeare : Woolf imagine ce qui serait arrivé si Shakespeare avait eu 
une sœur merveilleusement douée ; aurait-elle, comme lui, demandé 
à jouer dans une troupe de théâtre, voici la fi n qui l’attendait : le direc-
teur « la prit en pitié ; elle se trouva enceinte de ce monsieur et […] se tua 
par une nuit d’hiver ». Mieux vaut donc « savoir de quel argent de poche et 
de quelles chambres les femmes disposent plutôt que de bâtir des théories sur 
leurs aptitudes ». L’auteure communique enfi n sa conviction que cette sœur 
mythique « vit en vous et en moi, et en nombre d’autres femmes en train de 
laver la vaisselle et de coucher leurs enfants ».

Galvanisée par cette lecture, je conclus mon commentaire par un entraî-
nant : « À l’œuvre ! »

D’autres découvertes

Plusieurs copines parlent avec admiration de Nora, l’héroïne de Une 
maison de poupée, pièce du Norvégien Henrik Ibsen (1879) sur une mère 
de famille qui quitte, dans la douleur, mari et enfants pour se trouver et se 
construire comme femme. Le 30 juin 1976, je vois la pièce à la télévision : 
c’est une révélation.

À cause de mes enfants, j’ai moins de liberté pour sortir, et la télévision 
m’ouvre une fenêtre sur le monde – j’en trouve d’autres traces dans mon 
journal. Le 13 février 1977, je suis enthousiasmée par la dirigeante syndi-
caliste Jeannette Laot : elle affi rme que le syndicalisme trahit le féminisme, 
car il noie le combat spécifi que des femmes dans la lutte de classes. Le 
17, je découvre que Robert Schumann avait une femme compositrice et 
pianiste elle aussi, et je note : « La musique et les femmes, création occultée, 
Clara Schumann. »

L’une de mes rares sorties à Paris, le 18 août 1976, m’amène au café-
théâtre des Blancs-Manteaux, dans le Marais, pour le spectacle des Jeanne 
dont le comique, mis au service de réactions féministes, m’enchante. 
Quand elles ridiculisent des dragueurs, je ris aux éclats.

Je me souviens de ma découverte de Niki de Saint-Phalle : la première 
fois que je vois des reproductions de ses « Nanas », ces sculptures de femmes 
massives et exubérantes me semblent exprimer la joie de vivre et la liberté 
d’allure de femmes réelles, c’est-à-dire rondes, avec du ventre et des fesses. 
Je pense à la mannequin à la mode dans les années 1960, si maigre qu’on 
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l’appelle Twiggy (brindille), et je me sens mieux dans mon corps. En 1982, 
j’admire la fontaine Stravinsky, qu’elle réalise avec son compagnon Jean 
Tinguely, à Paris, à côté du Centre Pompidou.

Plus tard, je vois son fi lm Daddy (1972), mais ne comprends pas encore 
d’où viennent la haine et la rage qu’elle y exprime contre son père : dans 
un texte court et poignant, publié en 1991, Mon secret30, elle révèle que son 
père l’a violée quand elle avait onze ans.

Je vais voir ses œuvres dans des expositions, lis et copie les messages 
qu’elle écrit de sa belle écriture sur le mur. En voici un à propos de sa 
jeunesse, avec une magnifi que image fi nale : « Je voulais faire les plus grandes 
et, j’espérais, les plus belles sculptures de ma génération pour prouver à moi-
même et aux femmes que c’était possible de faire de grandes choses avec l’in-
tuition féminine. Je voulais conquérir et j’étais beaucoup aidée par des cheva-
liers comme Jean Tinguely et aussi d’autres pour réaliser mes rêves. […] Je les 
entraînais dans un monde de rêves et eux me donnaient des fondations pour 
bâtir mes rêves. »31

Plus tard, je visite son prodigieux et monumental Jardin des Tarots, en 
Toscane, où elle a réalisé son rêve.

Ouvrir d’autres champs de connaissanceOuvrir d’autres champs de connaissance

Ma tournure d’esprit me porte vers le concret, plutôt que vers l’abstrac-
tion ou la théorie ; je préfère les raisonnements imagés, la réfl exion sur des 
symboles matériels.

J’aime écouter des conférences, car je trouve stimulant d’entendre des 
spécialistes s’exprimer pour un large public et répondre à des questions. 
Je me souviens d’un cycle sur le thème « Quelle femme demain ? », qui se 
déroule au Centre des Fontaines, à Chantilly, en novembre 1975.

L’historien Philippe Ariès explique que la révolution industrielle du 
XIXe siècle s’est faite sans les femmes, et que nous vivons toujours selon ce 
système qui dévalorise le travail de la maison. Il montre que l’aspiration 
à la réussite en couple est nouvelle, dans le processus de transition de la 
communauté vers l’individu et la recherche de nouvelles communautés.

Le lendemain, la conférence de la sociologue Andrée Michel me 
passionne, et je note : « Étude sociologique du féminisme. Prise de conscience 
du patriarcat. Propose une alternative féministe. Nouvelles relations entre 
femmes. » Avant de la retrouver en 1978 grâce à Choisir (voir p. 278), je 
découvre qu’elle a écrit (avec Geneviève Texier) l’un des premiers livres sur 
les femmes dans sa discipline, La Condition de la Française d’aujourd’hui 
(1964).
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Peu à peu, je comprends que, dans chaque champ du savoir, des savantes 
apportent une rupture, en posant à leur discipline la question des femmes, 
en révélant, domaine après domaine, le caractère androcentré (c’est-à-dire 
centré sur les hommes, partant de l’expérience masculine et rendant invi-
sible celle des femmes) d’une culture qui donne indûment au masculin le 
statut d’universel. Ce que Simone de Beauvoir a fait pour la philosophie, 
dénonçant l’arrogance de l’homme à se constituer comme seul sujet et à 
faire de la femme l’Autre, Andrée Michel l’a accompli dans son propre 
domaine, avec l’analyse scientifi que d’une condition sociale, la construc-
tion des différences entre les sexes et des discriminations visant les femmes.

Quelle chance de voir s’ouvrir des champs de connaissance et se former 
des savoirs nouveaux, par exemple en histoire, où des chercheuses réunies 
autour de la grande historienne Michelle Perrot commencent par se 
demander si « une histoire des femmes est possible », avant de s’atteler à la 
tâche, chacune pour une période ou un domaine, avec comme aboutisse-
ment de nombreuses thèses et publications.

Sans histoire des femmes, comment comprendre celle du patriarcat et 
du système de violences qui le fonde et le perpétue ? Comment concevoir 
l’histoire de l’humanité, une histoire enfi n universelle ?

La Bible et Freud

Contestant ce qui a toujours été présenté comme des évidences, des fémi-
nistes s’attaquent donc aux fondements de la culture machiste ; c’est ainsi 
qu’elles ébranlent deux des colonnes du temple : la Bible et Freud.

La plupart d’entre nous connaissent la Bible seulement par ouï-dire, 
car sa lecture, réservée à la messe, a été interdite aux catholiques jusqu’au 
concile Vatican II. Nous en savons assez pour en ressentir la misogynie, 
depuis le péché originel dû à la faute d’Ève la tentatrice jusqu’à l’exaltation 
d’une vierge-mère sans vie sexuelle. Voilà que des théologiennes juives et 
chrétiennes nous apprennent que la Genèse, le premier livre de la Bible, 
offre deux versions de la création de l’être humain : seul le passage (II, 4) 
où Dieu crée Ève à partir d’une côte d’Adam nous est familier. Certes, il 
inspire un chef-d’œuvre à Michel-Ange, au plafond de la chapelle Sixtine, 
mais aussi des déclarations méprisantes à des autorités, tel Bossuet procla-
mant que « la femme est le produit d’un os surnuméraire »32.

Outre que l’image de la côte est sans doute fausse, car le mot original 
(l’hébreu tselo) devrait plutôt se traduire par « côté », l’essentiel est qu’une 
autre version, fi gurant dans les premières lignes de la Bible, place les deux 
sexes sur le même plan : « mâle et femelle il les créa » (I, 27). La femme ne 
dérive pas de l’homme, tous deux sont apparus simultanément.
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Au lieu d’enseigner les deux récits, la tradition a privilégié celui qui 
avantage l’homme et légitime sa domination sur la femme, apportant au 
machisme l’autorité d’un texte sacré.

Autre monument ayant quasi le même statut pour beaucoup, l’œuvre 
de Freud. J’ai eu la surprise de lire que, selon lui, la petite fi lle, s’apercevant 
qu’elle n’a pas de pénis, souffrirait d’un manque, d’un complexe de castra-
tion, et ressentirait « l’envie du pénis ». Quelle petite fi lle ? Pas moi en tout 
cas, qui n’ai jamais eu envie ni d’avoir un pénis ni d’être un garçon ! Ce 
que les petites fi lles ont entre les jambes n’est pas « rien », mais une vulve 
aux lèvres charnues, aussi visible que le « petit robinet » des garçons ! Quel 
soulagement de découvrir que des féministes contestent cette prétendue 
« envie du pénis » ! Selon elles, c’est plutôt la capacité des femmes à enfanter 
qui suscite la jalousie masculine, et donc l’« envie de l’utérus » chez bien des 
hommes !

J’apprends aussi à distinguer le phallus, qui représente le pouvoir, du 
pénis, organe sexuel masculin : les féministes raillent « la prétention du 
pénis à se faire passer pour le phallus »33. Fût-elle en érection, une verge (ce 
mot a le même sens) n’est pas le phallus, car celui-ci est, selon Freud, un 
symbole et non une réalité. L’ambiguïté vient de ce que le mot latin phallus 
(phallos en grec) signifi e verge ; même si Freud affi rme que ni les hommes 
ni les femmes ne l’ont, il choisit pourtant l’organe masculin pour incarner 
le pouvoir.

Dans le langage courant, on confond souvent « phallus » et « verge en 
érection », ce qui contribue à légitimer l’association entre virilité et pouvoir. 
D’où la fi erté de certains machos, la honte d’autres hommes qui voudraient 
avoir une verge plus imposante, et le complexe de femmes convaincues 
qu’il leur manque quelque chose. Voilà aussi pourquoi le pouvoir est 
présenté comme incompatible avec la féminité ou avec la séduction. Une 
femme puissante, c’est-à-dire « phallique » selon la psychanalyse, ferait peur 
aux hommes et ne susciterait pas leur désir.

Pour nommer l’énergie créatrice féminine – la shakti de l’hindouisme –, 
il n’y a pas de mot d’origine sexuelle équivalant à « phallus » : n’est-ce pas 
encore une façon de donner l’avantage aux hommes ? Pour eux, il existe 
deux mots correspondant à « féminité » : « masculinité », qui relève de la 
biologie, et « virilité », lié au culturel et au symbolique.

Relire les classiques

Dans tous les domaines, le féminisme rénove notre regard, et nous appre-
nons à lire autrement bien des classiques. Certaines découvertes nous inté-
ressent et nous réconfortent, d’autres nous attristent ou nous scandalisent.
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Avec une ligne d’Un cœur simple, Flaubert ouvre tout un horizon : « Le 
paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. » Ne connais-
sant que les haleurs de la Volga et leurs chants entraînants, j’imaginais 
que c’était un métier d’homme, nécessitant une grande force musculaire : 
comment aurais-je pu concevoir l’existence de haleuses, à Honfl eur ou 
ailleurs ?

Autre classique qu’on nous fait lire à l’école, Une vie, de Maupassant ; 
nous relisons le passage sur la nuit de noces, description d’un viol par un 
goujat : « Il la saisit à bras-le-corps, rageusement, comme affamé d’elle […] 
une souffrance aiguë la déchira soudain ; et elle se mit à gémir tordue dans ses 
bras, pendant qu’il la possédait violemment. […] elle se dit, désespérée jusqu’au 
fond de son âme, dans la désillusion d’une ivresse rêvée si différente, d’une 
chère attente détruite, d’une félicité crevée : “Voilà donc ce qu’il appelle être 
sa femme ; c’est cela ! c’est cela !” […] Mais, comme Julien ne parlait plus, ne 
remuait plus, elle tourna lentement son regard vers lui, et elle s’aperçut qu’il 
dormait ! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage calme ! Il dormait ! Elle 
ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par ce sommeil que 
par sa brutalité, traitée comme la première venue. Pouvait-il dormir une nuit 
pareille ? »

La Femme de Jules Michelet (1859) nous apporte d’heureuses surprises, 
grâce à la préface de Thérèse Moreau34, avec les extraits instructifs qu’elle 
cite du Journal de Michelet – « […] le devoir qu’a l’homme de faire jouir 
sa femme, qui est plus lente et ne commence que quand il a fi ni […] » –, et 
d’un chapitre non publié, où il traite du droit des femmes à la jouissance 
sexuelle : « On doit à la femme ce respect d’amour de n’en pas faire un instru-
ment passif. Nul plaisir, sinon partagé. »

N’est-ce pas ce même historien qui, dans son livre Les Femmes de la 
Révolution, a l’un des premiers préservé la mémoire d’Olympe de Gouges – 
elle qui « a fondé le droit des femmes par un mot juste et sublime », extrait 
de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1791) : « La femme 
a le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à 
la tribune. » Elle fut guillotinée le 3 novembre 1793.

Ce qui ne nous empêche pas de critiquer le grand homme pour sa 
fameuse apostrophe « Ouvrière, mot impie ! » Plus que le mot, c’est l’in-
justice du fait qui m’indigne : lisant Zola, j’apprends que pour le même 
travail manuel, au XIXe siècle, une femme est payée moitié moins qu’un 
homme. Quant à la réfutation sur le fond, je la laisse à une grande fémi-
niste italienne de cette époque, Anna Kuliscioff : « “Ouvrière, mot impie !”, 
dit Michelet d’un point de vue sentimental, et il attribue à notre siècle de fer 
ce phénomène qui l’horrifi e. Je dirais “Ouvrière, mot rédempteur !”, car c’est 
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justement l’industrialisme moderne, avec tous ses maux, qui rendra la femme 
pauvre l’égale de l’homme et la soustraira à la dépendance de l’autre sexe. »35

Avec elle je clame « vive l’indépendance économique ! », tout en rappelant 
qu’en France, les femmes mariées n’ont eu le droit de disposer de leur 
propre salaire qu’en 1907 (et en 1931 au Québec) ; auparavant, il était 
remis au mari.

Sexisme et grands hommes

La pensée féministe ayant formé puis aiguisé mon esprit critique dans le 
domaine culturel, désormais je ne peux plus me départir d’une analyse 
politique quand je lis un livre ou vois un fi lm.

Par exemple, dans ce roman de Le Clézio : « J’ai senti l’odeur douce 
des fumées, comme dans n’importe quel village du monde où les travailleurs, 
après une dure journée, s’asseyent et bavardent près du feu en attendant que 
le repas soit prêt. »36 Les femmes, qui préparent le repas, ne sont même pas 
nommées ! En effet, comme dans n’importe quel foyer de notre monde 
machiste, l’odeur de nourriture est douce aux narines de ceux qui goûtent 
un repos bien mérité, les hommes, seuls à être proclamés travailleurs !

Revoir des fi lms que j’avais vus très jeune m’amène à des révisions radi-
cales. Ainsi, l’un des premiers de la « nouvelle vague », le célèbre À bout de 
souffl e de Jean-Luc Godard (1960) ; selon mon journal de 2007, je juge 
le héros (joué par Jean-Paul Belmondo) « affreusement macho : il ne cesse 
de la rudoyer, de la brutaliser, de l’insulter, de la toucher alors qu’elle ne le 
souhaite pas, de lui dire son obsession de coucher avec elle. Elle lui dit qu’elle 
est enceinte, et c’est à elle de se démerder. Pendant tout le fi lm, il lui parle gros-
sièrement, brutalement. Elle se demande si elle l’aime, car elle est prisonnière 
de la mythologie de l’amour. Elle me semble piégée ; quand elle se débarrasse de 
ce macho en le dénonçant, j’applaudis. »37

Inversement, en 1976, après avoir vu à la télévision un classique de 
John Huston, African Queen (1951), avec Humphrey Bogart et Katharine 
Hepburn, je note : « Rarement vu un fi lm d’aventures où la femme soit égale 
à l’homme, même courage. Vrai couple, égalité. »

Films de femmes, fi lms féministes

Avec des femmes cinéastes, je découvre un autre traitement de la durée. Je 
suis marquée par Cléo de 5 à 7 (1962) d’Agnès Varda, fi lm qui se déroule 
en temps réel : il accompagne une belle jeune femme qui attend un résultat 
médical angoissant. Je suis impressionnée par Jeanne Dielmann, de Chantal 
Akerman, qui fi lme Delphine Seyrig en femme ordinaire chargée de corvées 
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ménagères ; le 28 janvier 1976, je note : « Chef-d’œuvre. Répétition de tâches 
parcellaires. Journées remplies comme celles de millions de femmes (ma belle-
mère). Intrusion d’un élément perturbateur (plaisir) – tout se dérègle. »

Deux vidéos de Carole Roussopoulos éclairent l’année 1976. L’une 
donne une nouvelle vie au pamphlet de l’Américaine Valerie Solanas 
S.C.U.M. Manifesto (1968) ; dans le fi lm du même titre, Delphine Seyrig, 
vue de profi l, lunettes sur le nez, dicte imperturbablement à Carole 
Roussopoulos, qui le tape à la machine, ce texte à l’humour provocateur, 
qui inverse le discours traditionnel sur les femmes : l’homme est décrit 
comme une femelle manquée, un être rongé par la honte et la culpabilité.

Dans Maso et Miso vont en bateau, Nadja Ringart, Delphine Seyrig et 
Ioana Wieder décortiquent avec ironie l’émission télévisée de Bernard 
Pivot du 30 décembre 1975 avec Françoise Giroud, secrétaire d’État à la 
Condition féminine, où tous deux expriment leur soulagement : « Ouf ! 
L’Année de la femme est fi nie ! », en rivalisant de remarques antiféministes.

Je me souviens aussi de Lumières, première réalisation de l’actrice Jeanne 
Moreau (1976), et de sa belle description d’une amitié féminine, ce que 
le cinéma montre si rarement. L’année suivante, c’est le merveilleux L’une 
chante, l’autre pas, d’Agnès Varda, où je retrouve la chaleureuse complicité 
que je connais entre féministes ; je note aussi : « Nouvelle langue, nouveaux 
rapports. Vérité, féminité. Chaleur, simplicité. Rend belle la grossesse, vraie, 
importante. »

Une autre révolution du regard, avec l’ouverture à d’autres cultures, est 
apportée par le festival de Créteil, qui fait découvrir la puissance utopique 
des images de femmes cinéastes.

C’est en 1979 que commence à Sceaux, près de Paris, le Festival interna-
tional de fi lms de femmes, lancé par Élisabeth Tréhard et Jackie Buet (cette 
dernière le dirige toujours), et installé depuis 1985 à Créteil, autre ville 
de banlieue. Parmi tous les festivals de fi lms de femmes dans le monde, 
celui-ci est le plus riche et le plus ancien.

Chaque année, en mars, je vais le plus souvent possible à Créteil, ayant 
constaté malgré les mises en garde de ma mère (« tu vas t’user les yeux ») que 
voir des fi lms de femme pendant dix heures d’affi lée me fait le plus grand 
bien. Année après année, j’admire la créativité et la foisonnante diversité 
des femmes de nombreux pays. Chaque fois, je me sens pleine d’espoir et 
de curiosité à l’idée de découvrir d’autres mondes, d’autres imaginaires, 
de voir des œuvres fortes, belles, dont je me désole que si peu trouvent 
un distributeur en France. Avec l’Association des femmes journalistes, je 
m’occupe pendant plusieurs années de décerner un prix à un documen-
taire, puis d’organiser une projection, afi n d’aider à sa diffusion.
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Baise-moi !

Une dernière œuvre marquante de femmes m’apporte la surprise d’une 
révélation, à un âge où je croyais que ma longue fréquentation des sujets 
sur la violence m’avait appris à me connaître. Il s’agit du fi lm Baise-moi, 
que Virginie Despentes tire avec Coralie Trinh-Thi de son roman du 
même nom (1994). Peu après sa sortie en 2000, il bénéfi cie de la gloire 
douteuse d’être, dans l’histoire du cinéma français, le premier fi lm de 
femmes censuré.

Dès que des rumeurs d’interdiction circulent, je me précipite dans 
une salle. J’avais hésité à le voir dès la sortie, car je déteste les images de 
violence : c’est pourquoi je m’abstiens d’aller voir des fi lms interdits aux 
moins de douze ans.

Il s’agit, avais-je lu, du parcours criminel de deux femmes se vengeant de 
violences machistes. Certains critiques font la fi ne bouche devant ce fi lm 
de débutantes, d’autres parlent de pornographie, de violence extrême. Je 
décide d’y aller, autant par curiosité que par solidarité féministe.

Je ne me reconnais pas. Moi, privilégiée d’un âge certain, mère de famille 
nombreuse, je m’identifi e à ces deux jeunes marginales. La scène initiale du 
viol collectif accumule en moi un tel potentiel d’indignation qu’il explose 
dans un grand élan libérateur à chaque scène où les héroïnes tuent un 
macho. Être draguée dans la rue par un mec lourd et lui répondre en lui 
tirant dessus ne me semble nullement excessif. Le jeu de massacre fi nal, 
dans le bordel où elles mitraillent à cœur joie tous ces salopards qui utili-
sent le pouvoir de leur argent sur des femmes, m’enchante. J’applaudis, 
excitée de prendre par procuration la même revanche que ces justicières. 
Note de mon journal : « Je me sens vengée de tous les machos qui m’ont fait 
gerber depuis mon enfance. »

Je persiste. Je suis retournée plusieurs fois voir Baise-moi, avec des fémi-
nistes, et nous avons ensuite discuté du fi lm en groupe. À chaque vision, 
moi, femme douce et pacifi que, moi qui ai été éduquée à tendre l’autre 
joue et n’ai jamais mordu personne, j’ai ressenti le même effet libérateur, 
jubilatoire.

En fi nit-on jamais avec les révélations et les émerveillements ? Voici le 
texte le plus intelligent et le plus fort que j’aie jamais lu sur la révolution 
apportée par le féminisme ; il est d’Anne Larue.

« Le féminisme est un levier intellectuel : il soulève le monde, introduisant 
le ferment d’un doute salutaire dans nos convictions culturelles les plus ancrées. 
Grâce à une optique féministe, on commence à douter de la valeur absolue des 
hiérarchies qu’on nous impose comme absolument naturelles. On commence 
à suspecter une histoire secrète du monde, biffée ou maquillée par l’histoire 
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offi cielle. La tranquille historiographie, qui va paissant, si paisible, dans toutes 
les contrées de l’art, nous apparaît soudain pour ce qu’elle est : une attaque 
d’une violence inouïe, implacable, criminelle et globalement anonyme contre 
des pans entiers de culture jetés au bûcher. L’optique féministe dépasse large-
ment la question des femmes elles-mêmes, largement la question des groupes 
opprimés ou marginaux, et même largement la question de l’humanité, cette 
forme de vie animale réputée supérieure qui s’est temporairement développée 
dans un petit coin du système solaire. C’est toute la culture, toute l’histoire, la 
représentation même du monde qui, avec une optique féministe, se trouvent 
remises en question. Toutes les pseudo-vérités basculent et succombent, empor-
tant dans leur sillage cinq mille ans de patriarcat, quelques millénaires d’hu-
mains et de pré-humains, et le peu qu’on aura pu connaître – pas grand-chose, 
somme toute – de quatorze milliards d’années d’Univers. »38

Les mots pour le direLes mots pour le dire

« Le pouvoir, c’est le fait de dire quelque chose 
qui sera considéré comme la réalité »

Catharine A. McKinnon, Le Féminisme irréductible

« Le premier geste révolutionnaire est d’appeler les choses par leur vrai nom »
Rosa Luxemburg

Sophie Marceau, ayant commencé très jeune une brillante carrière au 
cinéma, a quitté l’école à l’âge de seize ans. « Il me manque des bases, dit-elle. 
Je n’arrive pas à donner des noms aux choses. »39 Quelle explication lumineuse 
d’un mécanisme fondamental qui s’acquiert en effet grâce à l’instruction !

Le savoir est la clef du pouvoir de nommer, et aussi du pouvoir sur soi. 
Les femmes et les fi lles étant les deux tiers des analphabètes, l’impuissance 
à identifi er les choses, les faits, les réalités, à procéder à l’opération mentale 
qui consiste à passer du concret à l’abstrait, est un handicap qui pèse plus 
lourdement sur elles, et entrave leur émancipation.

Trouver les mots justes

Le titre de ce passage est celui du livre de Marie Cardinal, Les Mots pour le 
dire (1975), récit poignant d’une plongée dans son passé grâce à un travail 
psychanalytique, qui l’aide à découvrir un traumatisme survenu dans sa 
petite enfance. Les férus de culture classique y verront aussi une allusion 
aux vers de Boileau : « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement/Et les mots 
pour le dire arrivent aisément. » Pourtant, il ne s’agit ni de concevoir, ni 
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d’avoir les idées claires, avec la formulation qui en découle. En effet, la 
démarche en question n’est pas seulement intellectuelle : elle relève d’un 
travail en profondeur – lever des inhibitions, se libérer d’obstacles inté-
rieurs, mettre au point de nouveaux outils pour appréhender le réel, en se 
donnant les moyens de le penser autrement.

Depuis près de deux siècles, les féministes ont donné des noms à des 
phénomènes, mais leur apport au langage et à la pensée a été encore plus 
important. Elles ont révélé des vérités cachées, analysé les liens entre des 
faits, décrit des processus, reconstitué le puzzle de ce qu’elles ont identifi é 
comme un système d’oppression, fondé sur l’injustice et se maintenant par 
la violence.

Nommer, c’est faire acte créateur. Nommer les problèmes, c’est les faire 
exister et donner à chaque personne les moyens d’en prendre conscience : 
depuis la demande du droit de vote jusqu’à la dénonciation des multiples 
formes de la violence patriarcale, les féministes désignent ce qui est passé 
sous silence pour le plus grand profi t de ceux qui détiennent le pouvoir.

Après les suffragistes, la première à donner un retentissement dans le 
grand public à un problème innommé est l’Américaine Betty Friedan 
(1921-2006) : dans le livre à succès The Feminine Mystique (1963, en 
français La Femme mystifi ée, 1964), elle analyse le « malaise-qui-n’a-pas-
de-nom », celui de tant de femmes au foyer des classes moyennes, qui ont 
« tout pour être heureuses » dans leurs pimpantes maisons de banlieue, 
c’est-à-dire qu’elles bénéfi cient du confort matériel : comme si une cuisine 
dernier cri était le paradis sur terre… C’est plutôt un piège et, dans la 
lignée du Deuxième Sexe, Betty Friedan identifi e ce malaise comme le 
produit d’un conditionnement idéologique40.

Bien avant elle, une grande intellectuelle avait identifi é cette même 
tragique insuffi sance de l’avoir qui s’exerce au détriment de l’être : « “Vous 
devez être contente, il ne vous manque rien.” Stupide jugement porté sur l’ex-
térieur de la vie, quand tout le foyer du bonheur et de la souffrance est dans le 
sanctuaire le plus intime et le plus secret de nous-mêmes ! »41

La femme est-elle un homme ?

La « question de la femme », le « problème féminin », la « condition fémi-
nine », ou l’« éternel féminin ». Jusqu’aux années 1960, ces expressions sont 
courantes. Dès les débuts du MLF, elles nous exaspèrent par leur asymétrie : 
parle-t-on ainsi du masculin ? Non, car l’homme est posé comme l’universel, 
l’absolu, tandis que la femme n’est que relative, défi nie par rapport à lui, 
comme dans les dictionnaires qui la qualifi ent de « femelle de l’homme ».
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Cela vient en partie de l’ambiguïté du mot, en français ou en anglais : 
homme (man) signifi e à la fois « être humain » et « mâle de l’espèce 
humaine », alors que l’allemand distingue Mensch (être humain) de Mann 
(homme mâle).

« Les hommes préhistoriques », « le rire est le propre de l’homme », « le 
style, c’est l’homme », « l’homme et l’œuvre » : ces expressions, parmi tant 
d’autres du même type, ont façonné notre pensée et notre perception du 
réel ; elles nous ont habitués à voir le monde du point de vue masculin, 
sans avoir conscience que l’existence des femmes était passée sous silence. 
En jouant sur les mots, nous avons donc affi rmé avec humour dans les 
années 1970 : « Les femmes sont des hommes comme les autres », ou « un 
homme sur deux est une femme ».

Le comble est atteint en français avec une expression chargée de tout le 
poids de l’Histoire : « droits de l’homme ». Dans toutes les autres langues, 
l’adjectif dérivé va de soi : « human rights » en anglais ou « derechos humanos » 
en espagnol. C’est seulement en France que des puristes et les dirigeants 
de la Ligue des droits de l’homme refusent l’évident « droits humains » ; ils 
s’arc-boutent sur l’archaïsme qu’est la formule fi gée depuis la Révolution, 
dont la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (1789) est en effet 
l’un des fondements.

Grâce aux Lumières, mouvement répandu à travers toute l’Europe et 
prônant la liberté de pensée, a émergé au XVIIIe siècle la notion d’indi-
vidu, puis celle des droits individuels par rapport à ceux du groupe ; mais 
l’homme des « droits de l’homme » est un sujet désincarné, une abstrac-
tion de philosophes. Utiliser aujourd’hui cette expression, c’est renforcer la 
confusion entre l’individu et l’espèce qui a façonné nos schémas de pensée : 
« par défaut », comme on dit à propos des ordinateurs, l’homme en général, 
c’est l’homme mâle, et non la femme ; il est la règle, et elle l’exception.

Les mots sont des outils de la pensée ; des expressions fi gées peuvent 
aussi être des instruments au service d’un pouvoir, ou même des armes, 
d’autant plus nuisibles qu’elles ne sont pas perçues comme telles.

Dans le langage le plus usuel, la forme féminine ou masculine des mots 
et celle du pluriel sont autant de choix qui transmettent une idéologie 
fondée sur la prééminence du masculin et qui va parfois jusqu’à l’occulta-
tion du féminin.

Par exemple, dès mon enfance l’un des Dix commandements m’a paru 
étrange : « Tu ne convoiteras point la femme de ton prochain » (Exode, 
20,17). Ce « tu » est au masculin, Dieu ne s’adressant donc qu’aux hommes ! 
Avec la féministe Marie-Victoire Louis (voir p. 201), je leur aurais volon-
tiers adressé un onzième commandement : « Tu ne violeras pas ».
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Redescendons du Sinaï dans l’ici-bas de la puériculture : n’est-il pas 
étonnant que le mot très courant « bébé » n’ait pas de féminin en français ? 
Qu’est-ce qui s’oppose à « une bébé » ?

La moitié des enfants sont des fi lles. Pourquoi, quand on parle de « la 
mère et l’enfant », ne s’agit-il que de fi ls, comme le montrent les passages 
avec l’article indéfi ni (« un enfant ») ou les adjectifs au masculin ?

Parfois, quand on mentionne le féminin, le résultat est pire. C’est la 
formule type annonçant le bilan d’un attentat, qui « a fait onze morts, 
dont trois femmes », la précision visant à accentuer l’horreur du crime. Un 
énoncé par ordre numérique décroissant serait plus objectif, par exemple : 
« L’attentat a fait treize morts : six femmes, quatre enfants, trois hommes. »

Des professions sans féminin

Quand j’ai appris qu’au XIXe siècle, le mot « étudiante » signifi ait « concu-
bine42 de l’étudiant », tout s’est éclairé : la pharmacienne pouvait donc 
bien être l’épouse du pharmacien, l’ambassadrice celle de l’ambassadeur, 
la colonelle celle du colonel, et la boulangère celle du boulanger. Puis sont 
venues des étudiantes qui étudiaient et, bien plus tard, des pharmaciennes, 
ambassadrices ou colonelles exerçant ces métiers ou fonctions. Après plus 
d’un siècle d’actions féministes, toutes les professions et tous les postes 
sont devenus accessibles aux femmes, et la forme féminine désigne désor-
mais cette réalité nouvelle.

Des exceptions subsistent, comme la boulangère, femme ou employée 
du boulanger, et de même pour la bouchère ou la charcutière. C’est presque 
toujours un homme qui pétrit, découpe ou prépare, et une femme qui sert 
les clients et encaisse. Ce modèle traditionnel, aux tâches sexuées spéciali-
sées, persiste dans les petits commerces, tandis que la modernité des grands 
magasins a rendu non signifi catif le sexe de la personne qui vend ou se tient 
derrière la caisse.

Quand une femme exerce un métier, refuser de la laisser s’identifi er par 
la forme féminine relève d’un blocage psychologique. Il est parfois déguisé 
sous un prétexte grammatical : on prétend que le masculin est le général, 
qu’il équivaut au neutre. Pourtant, le neutre n’existe pas en français, et 
il faudra bien fi nir par admettre que le masculin n’est plus la norme, ni 
l’absolu, ni l’unique base de référence : la réalité a deux faces, et donc deux 
genres.

Si, dans le plus petit village, on n’a pas attendu l’autorisation de Paris 
pour parler de « la factrice » ou de « la maire », c’est que la langue appartient 
à qui s’en sert et la garde vivante : les dictionnaires ne font qu’enregistrer 
l’usage, en évolution constante. Les membres de l’Académie française – qui 
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ne sont pas des linguistes mais des utilisateurs de la langue comme vous 
et moi – ne font pas la loi : leur seule autorité est celle que nous voulons 
bien leur donner.

La cheffe, la maîtresse, l’écrivaine

La périphérie étant dans ce domaine en avance sur le centre, trop proche 
du pouvoir et engoncé dans son respect de la tradition, ce n’est pas de 
Paris, ni même de France, que viennent les innovations, mais plutôt du 
monde francophone – Suisse, Belgique, Québec, Afrique, etc. –, et tant pis 
pour les conservateurs qui veulent momifi er la langue !

Qui n’a ses contradictions ? Moi-même, j’ai regimbé, en invoquant le 
génie de la langue, quand des Suisses m’ont désignée en 1999 comme 
« cheffe » des Chiennes de garde, ou quand j’ai vu apparaître des formes en 
– eure, « professeure », « auteure », « ingénieure », « docteure ». Je ne voyais 
pas l’intérêt d’un changement qu’on n’entend pas.

Autre problème quand on l’entend, par exemple « maîtresse ». Non pas 
au sens correspondant à « amant » dans la langue de l’amour courtois (voir 
note 42, p. 227) – prenant modèle sur mes amis québécois, j’emploie le 
mot « amante » –, mais dans le titre « maîtresse de conférence », poste dure-
ment gagné par quelques proches féministes.

« Maître » ne convient-il pas, de même que pour le titre d’une avocate ? 
Ne peut-on dire « la maître » en considérant ce mot comme épicène (ayant 
les deux genres), de même que journaliste, philosophe, peintre, juge, 
fonctionnaire ? Ne dit-on pas « elle est passée maître dans l’art de gérer les 
confl its » ?

Je préfère la généralité que permet la fi nale en – e, plutôt que l’insistance 
sur le féminin, mais ce n’est que mon avis, et les francophones décideront, 
à la longue. Je me limite à mettre mon choix en œuvre dans ce texte, où je 
suis, n’est-ce pas, seule maître à bord, sous réserve des suggestions de l’édi-
trice et de la correctrice (professions majoritairement féminines).

J’en profi te pour remercier toutes celles qui, depuis trente ans, passent 
au peigne fi n mes tapuscrits et m’enseignent, avec les usages de leur profes-
sion, les subtilités du français ; en particulier celles qui, en 1989, ont 
accepté les noms de métiers au féminin de mon encyclopédie Le XXe Siècle 
des femmes : « écrivaine », « sculptrice », « poète » (et non « poétesse », avec sa 
nuance dépréciative), « médecin » (précédé de l’article « une » ou « la », et 
de même pour « ministre »), « générale », « académicienne » ou « directrice » 
(pour des postes prestigieux, car « directrice d’école primaire » ne dérange 
personne).
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Quant à mon métier, depuis que j’ai choisi de me dénommer « écri-
vaine », je n’en ai pas démordu, et me sens bien dans cette identité qui 
énonce du même souffl e travail et engagement féministe. À ceux qui font la 
fi ne bouche en signalant qu’« écrivaine » rime avec « vaine », je fais observer 
qu’« écrivain » rime avec « vain » sans qu’on s’en choque.

Si on me reproche d’attacher beaucoup d’importance à une si petite 
chose – que de bruit autour d’un simple « e » ! –, je rétorque : « Si cela 
vous paraît minime, n’en parlons plus, et laissez-moi l’utiliser ! Pour moi, 
cela compte. » Je revendique le droit de me dire « écrivaine », d’utiliser 
le genre féminin, avec un -e dit « muet », désignant des voix trop long-
temps muettes, et je fredonne, avec France Gall : « Résiste ! Prouve que tu 
existes ! », en me félicitant de la rime riche.

Pourquoi je ne suis pas un écrivain43

Quarante ans, et déjà si vieux ronchon ! Frédéric Beigbeder intitule sa 

 chronique dans le magazine Lire « Mon premier article réac ». Il s’y déchaîne 

contre le mot « écrivaine ». Ce n’est même pas réac, c’est ringard ! On 

se  croirait revenu au XXe siècle, au temps où ministre, polytechnicien, 

 académicien ou directeur n’avaient pas de féminin ; pire, au XIXe siècle, au 

temps où les parents de Camille Claudel interdisaient à leur fi lle de faire un 

métier qui n’existait qu’au masculin : sculpteur.

« Je ne supporte pas les “écrivaines”, déclare Beigbeder, c’est physique. 

J’attrape une éruption cutanée dès que je lis ce terme immonde. » Immonde ! 

Comment un mot peut-il devenir dégoûtant, infect, répugnant… quand il est 

mis au féminin ? Comment l’ajout d’un simple e peut-il rendre ignoble le si 

noble « écrivain » ?

Réveillez-vous, cher confrère ! Nous sommes au XXIe siècle : le mot 

« écrivaine » est admis et utilisé. Vous déplorez que le milieu culturel l’ait 

assimilé et que la  polémique se soit éteinte : « Des journalistes sérieux, 

des critiques respectés,  écrivez-vous, tombent dans ce panneau pseudo-

féministe importé du Québec. »

C’est en effet du Québec, de Suisse et de Belgique que provient le bon sens 

francophone : « écrivaine » est aussi correctement formé que « souveraine » 

ou « châtelaine ». Il ne s’agit nullement de « pseudo-féminisme », mais 

 d’authentique langue française, celle que partagent tous les francophones, 

celle que font vivre les écrivaines comme les écrivains, et qui évolue avec les 

réalités du monde moderne.

Pourquoi ne suis-je pas un écrivain ? Parce que je suis une femme de mon 

temps. Un temps où toutes les professions sont ouvertes aux deux sexes. Un 

temps où on appelle un chat un chat, une chatte une chatte, et une femme 

comme moi une écrivaine.
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Pour autant, je n’essaie pas d’imposer mon choix à des consœurs, ni de 
faire changer d’avis des femmes qui persistent à se faire appeler « conservateur 
de musée », « sénateur » ou « directeur ». Chacune mène sa propre réfl exion 
sur sa profession ou fonction, sur la féminité, sur la visibilité sexuée ou non 
qu’elle souhaite se donner. Selon moi, être féministe, c’est aussi respecter 
chez l’autre ce travail intérieur sur l’identité, laisser chacune évoluer à 
son rythme, et faire confi ance au génie, sinon de la langue, du moins des 
personnes qui la font vivre.

Ainsi, l'historienne Éliane Viennot vient-elle de me convaincre au 
sujet d’« autrice » ; tandis que « actrice » ne dérange personne, le féminin 
d’« auteur » touche à un domaine de pouvoir.

Le sexisme sans peine

C’est dès l’enfance que nous assimilons avec la langue le sexisme qui en est 
constitutif, depuis l’asymétrie – valorisante pour les hommes seulement 
– jusqu’à la disparition du féminin dans le pluriel, entre autres mauvais 
traitements linguistiques réservés aux femmes.

Parmi les litanies du machisme se trouve la longue liste d’occupations 
« normales » pour un homme – coureur, expert, professionnel, entraî-
neur, homme public, etc. –, alors que le féminin a un double sens, dont 
le plus courant signifi e « pute ». Supporter stoïquement les sous-entendus 
égrillards, tel est le sort des pionnières expertes et coureuses, en attendant 
que des générations de femmes assez nombreuses pour faire valoir leur 
compétence et leur expérience imposent le respect du nom correspondant.

C’est dès l’école primaire que mon amie Dominique Mercier est 
devenue féministe, quand elle a découvert la règle de l’accord au pluriel : 
« le masculin l’emporte », par exemple « un homme et un milliard de femmes 
sont furieux. » N’ayant pas encore décoléré, elle a intitulé son blog « lefemi-
ninlemporte ».

Selon la règle instaurée au XVIIe siècle, « le genre masculin étant le plus 
noble, il doit prédominer chaque fois que le masculin et le féminin se trouvent 
ensemble ». Auparavant, on appliquait la règle latine de proximité – l’accord 
avec le nom le plus proche. « L’homme et les femmes sont heureuses » : et 
si on y revenait, après cette parenthèse de quatre siècles ?

De nombreuses féministes (avec ce féminin pluriel, j’embrasse les 
hommes, et de tout cœur) utilisent à l’écrit le pluriel dit inclusif dont la 
forme a évolué au cours des dernières décennies : d’abord, des parenthèses, 
critiquées parce qu’elles semblent mettre à l’écart, puis des barres obliques, 
enfi n des tirets, ressentis comme plus égalitaires. La formule « mes amis » 
(des deux sexes) est ainsi passée par plusieurs stades : « mes amies et amis », 
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« mes ami(e)s », « mes ami/es », « mes ami-e-s ». Ces subtilités ne s’entendant 
pas à l’oral, des universitaires redoublent les pluriels, mais « les étudiantes 
et les étudiants » ou « les doctorantes et les doctorants » sont d’une lourdeur 
qui ne me convainc guère. Ma préférence va à la forme avec un seul tiret : 
« ami-es », « étudiant-es ». L’avenir tranchera !

Non au vocabulaire guerrier !

En 1969, deux hommes des États-Unis marchent sur la Lune, résultat 
d’une expédition payée par l’argent des contribuables, hommes et femmes, 
de leur pays. Des milliards de terriens regardent à la télévision cet exploit 
technique et humain. Voici comment un homme le commente plus tard, 
assimilant la lune à une femme : « L’astre de la nuit – la blonde Phoebe, 
comme l’appelle Jules Verne – avait été vaincu par l’esprit rationnel et par la 
technologie. […] C’était une victoire des hommes, la fi erté de notre génération 
et le viol de l’instrument de nos fantasmes. »44

Des vainqueurs violant une vaincue : quelle agressivité dans ce fantasme 
sexuel ! Elle abonde dans le domaine de l’espace, comme dans bien des 
milieux professionnels masculins ; par exemple, l’expression « conquête de 
l’espace », alors que « découverte » conviendrait tout aussi bien, la violence 
guerrière en moins.

Notre langue est imprégnée par le vocabulaire militaire, y compris chez 
des féministes formées à l’extrême gauche, ce qui les amène à utiliser des 
mots comme avant-garde, mobilisation, ennemi, bras armé, combat, arme, 
fer de lance, fenêtre de tir, cible, etc. Ayant choisi comme modèles Gandhi, 
King et Mandela, j’évite les mots de ce type, et leur préfère des équiva-
lents civils : précurseurs (plutôt qu’avant-garde), sensibilisation (mobili-
sation), adversaire (ennemi), membres les plus actifs (bras armé), actions 
(combats), outils ou instruments (armes), occasion (fenêtre de tir), but 
(cible), enfi n réussite ou succès au lieu de victoire. Je fais exception pour 
nos « luttes », qui n’ont pas pour objectif la mort de l’autre, et peuvent aussi 
se dérouler à l’intérieur de nous.

Loin de souhaiter qu’il y ait des vainqueurs (nous, les féministes) et des 
vaincus (eux, les machos), je pense que toute l’humanité a à gagner à la 
disparition du machisme. En outre, les mots guerriers sont mal adaptés 
à la situation, car le machisme n’est pas une forteresse, extérieure à nous, 
qu’il serait simple d’identifi er et d’abattre ; c’est un système dans lequel 
nous baignons et duquel nous aussi devons nous défendre, car nous en 
avons intériorisé bien des aspects. Je le ressens plutôt comme un édredon 
qui nous étouffe.
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La parole des femmes

Comme dit la Somalienne Waris Dirie, ancienne mannequin et militante 
contre l’excision : « Si les choses changent, c’est parce que les gens en parlent. 
Sinon, elles continueraient ainsi, éternellement. »45

Encore faut-il que la parole des femmes soit entendue, c’est-à-dire 
qu’elle soit respectée en tant que telle ! Or, quand les femmes revendiquent, 
analysent, contestent ou commentent, ce qu’elles disent, est dévalorisé : 
qui n’a entendu des verbes comme « bavarder » ou « papoter » au sujet d’une 
conversation entre femmes n’ayant pourtant rien de futile ni d’oiseux ! On 
parle aussi au Québec de « mémérage ». Qui oserait qualifi er une conversa-
tion entre hommes de « papotage » ou de « pépérage » ? Et pourtant…

Quand des femmes féministes s’expriment en tant que telles, elles aggra-
vent leur cas aux yeux des machos. Non seulement à cause du contenu de 
leurs revendications, mais aussi à cause de la forme, toujours jugée agres-
sive ! Les féministes vivent l’expérience que l’évêque brésilien Dom Helder 
Camara résume ainsi : « Quand je donne de la nourriture aux pauvres, on 
m’appelle un saint. Quand je demande pourquoi ils sont pauvres, on m’appelle 
un communiste. »46

S’affi rmer comme féministe, c’est refuser l’ordre machiste établi. C’est 
donc prendre le risque de déplaire, de déranger, pire, de faire scandale, 
mais « il y a des circonstances où une femme ne peut être autre que scandaleuse 
si elle veut réaliser ce qu’elle a en elle47 ».

Pendant des millénaires, cette indépendance d’esprit était impensable. 
S’agissant des femmes, il a fallu une double révolution, qui s’est produite 
en Occident. Au XVIIIe siècle, quand le mouvement des Lumières a promu 
la notion de sujet et a permis à l’individu de s’émanciper du groupe, ce 
sont des hommes qui en ont d’abord bénéfi cié. Ensuite, dans le courant 
du XXe siècle, grâce à l’élévation du niveau de l’instruction, des femmes ont 
pu accéder à une indépendance économique qui leur a permis d’acquérir 
de l’autonomie, et donc de cesser d’être défi nies par rapport à un homme.

Jusqu’alors, les fi lles étaient élevées en vue de devenir des servantes des 
hommes, des mères dévouées à leur famille, des secondes assistant un mari 
ou un patron, bref elles étaient conditionnées à se déterminer par rapport à 
un homme, et à penser aux autres avant de penser à elles-mêmes. Peu à peu 
s’est accomplie une métamorphose inouïe : fi nie, la vieille fi lle laissée pour 
compte, ayant échoué à se caser sur le marché matrimonial et ne subsis-
tant que grâce à la solidarité familiale. Voici qu’est apparue la célibataire 
gagnant sa vie et vivant seule, avec une innovation de taille : des femmes de 
ce type peuvent aussi avoir une vie sexuelle sans être stigmatisées.

À l’échelle de la planète, elles sont encore très peu nombreuses. 
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Aujourd’hui, dans les pays riches, même avec des gens ouverts, proches poli-
tiquement, même avec un compagnon aimant, père responsable, partageant 
équitablement les travaux ménagers, aucune femme ne devrait relâcher sa 
vigilance : penser par soi-même et se faire respecter restent une nécessité.

Car ce n’est pas fi ni !

• Tant qu’un journaliste qualifi era Mary Robinson, présidente de l’Ir-
lande, de « féministe au meilleur sens du mot »48, ou l’écrivaine Gene-
viève Brisac de « féministe raisonnable »49 ;

• tant qu’une femme exerçant de hautes fonctions pourra dire, dans un 
regret inconscient de sa propre contradiction : « Sans être féministe, je 
pense que le rôle des femmes dans la société reste en demi-teinte »50 ;

• tant qu’on utilisera des formules rhétoriques du type « la pilule a plus 
fait pour libérer la femme que cent congrès féministes », comme si les 
réunions féministes ne brassaient que du vent, tandis que la chimie 
serait l’avenir des femmes ;

• tant qu’on qualifi era de « violence des jeunes » une violence à 95 % 
masculine ;

• tant qu’on parlera de « familles monoparentales », alors que dans 
95 % des cas leur responsable est une mère, un tiers des pères ne 
payant pas la pension alimentaire pour leurs enfants ;

• tant qu’on demandera la profession du « chef de famille », notion sup-
primée du code civil par la loi du 4 juin 1970 ;

• tant qu’une femme ayant un caractère bien trempé sera étiquetée 
« dame de fer » si elle est d’une élégance bourgeoise, ou « pasionaria » 
dans le cas contraire ;

• tant que l’ancienne Première ministre de l’Ukraine Ioulia  Timochenko 
sera qualifi ée d’« égérie de la Révolution orange », ou la résistante 
birmane Aung San Suu Kyi d’« égérie de l’opposition », alors qu’une 
égérie est l’inspiratrice d’un grand homme, et qu’il s’agit de femmes 
politiques ;

• tant qu’on titrera sur « l’irrésistible féminisation du corps médical » 
comme s’il s’agissait de la propagation d’un virus ;

• tant qu’on surnommera Erica Jong « la Henry Miller en jupons »51, 
ce qui est aussi incongru que de qualifi er Julien Green d’« Anaïs Nin 
en caleçon », sous prétexte que tous deux ont écrit un volumineux 
Journal ;

• tant que les commentateurs sportifs useront asymétriquement du 
prénom des champions en saluant les performances de « Steffi  » 
(Graf ) ou de « Laure » (Manaudou), alors qu’ils parlent des victoires 
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de «  Federer » ou de « Nadal », des hommes ; tant qu’on parlera de 
« l’équipe de France de football », et de « l’équipe de France féminine » ;

• tant qu’un grand quotidien brésilien proclamera en première page : 
« Dilma présidente, la femme que Lula a donnée au Brésil »52, alors 
qu’il n’aurait pas écrit cela d’un homme, qui plus est en le désignant 
par son seul prénom ;

• tant qu’un patron demandera à son assistante « Amandine, un café ! », 
et que fusera la réponse docile : « Oui, Monsieur ! » ;

• tant que dureront de tels abus de langage, exprimant et confortant 
une vision inégalitaire, diffusant mépris des femmes et méconnais-
sance du travail des féministes ;

• bref, tant que la réciprocité ne sera pas devenue la règle de base dans 
les démocraties, tou-tes les citoyen-nes étant traité-es avec le même 
respect, il y aura du pain sur la planche féministe !

Les féministes sont des hommes comme les autresLes féministes sont des hommes comme les autres

« If you’re dissing the sisters, you ain’t fi ghting the power »
(« Si vous médisez des sœurs, vous ne combattez pas le pouvoir »)

badge féministe des États-Unis, années 1980

À bonnes entendeuses, salut et sororité !

Si je suis restée depuis ma jeunesse une féministe pratiquante53 – et pas 
seulement croyante, comme celles à qui une adhésion intérieure suffi t –, 
si j’ai poursuivi mon engagement dans plusieurs groupes et associations, 
surmontant avanies, déceptions, lassitude, c’est parce que progresser vers 
la réalisation de notre idéal d’égalité, de justice et de dignité m’a toujours 
semblé plus important que nos querelles désolantes, inévitables et parfois 
utiles.

Confl its et souffrances

Quel mouvement a jamais fonctionné sans disputes ni confl its ? Et surtout, 
quel mouvement politique, dont la raison d’être et d’agir relève donc de 
la question même du pouvoir ? À plus forte raison quand il s’agit d’en 
changer radicalement les fondements et l’exercice ? Ni anges, ni monstres, 
les femmes féministes sont des humaines comme les autres ! Pourquoi 
seraient-elles plus douces que les hommes, plus conciliantes ? Par l’effet de 
quelle mystérieuse aptitude sauraient-elles gérer les crises plus effi cacement 
ou plus paisiblement qu’eux ?

Entre femmes à la personnalité affi rmée, au verbe parfois haut en 
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couleurs, au caractère souvent peu enclin aux concessions et rétif aux 
compromis, les relations sont nécessairement complexes, et les désaccords 
fréquents.

Depuis les années 1970, le féminisme, en France et dans les pays 
comparables, est vivace, même si ses modes d’expression ont évolué. C’est 
un mouvement permanent, dont chaque composante est elle-même en 
mouvement. Il est constitué de groupes jaloux de leur indépendance, 
d’individues refusant toute affi liation, de personnalités tenant à leur auto-
nomie de pensée. Quant au contenu intellectuel et politique, au-delà des 
divergences de fond, des désaccords stratégiques, des différences de forme, 
se dessine un ensemble aux contours certes mouvants, mais dont l’em-
preinte marque fortement notre époque par son audace novatrice.

Parmi les groupes, certains sont anciens et stables, d’autres éphémères, 
mais la plupart se recomposent périodiquement autour d’un plus grand 
commun dénominateur, avec des alliances au cas par cas. En effet, depuis 
les années 1970, chaque fois qu’une question apparaît dans le débat public, 
elle dessine des lignes de clivage nouvelles entre féministes et amène parfois 
à des fractures. Des contradictions d’hier qui, sans être toujours résolues, 
étaient analysées et discutées, sont devenues au fi l du temps des barrières 
insurmontables.

Les sujets polémiques qui divisent les féministes françaises se renouvel-
lent : aujourd’hui, c’est surtout la prostitution, avec l’opposition entre les 
défenseuses des « travailleuses sexuelles » et celles, dont je suis, qui dénon-
cent « la dernière violence contre les femmes que la loi ne punit pas ». Dans 
les années 2000, ce sont les mères porteuses, la laïcité ou le voile intégral ; 
dans les années 1990, la loi sur la parité ou le voile à l’école ; dans les années 
1980, les relations entre groupes féministes et socialistes au pouvoir, ainsi 
que la répression du viol par de lourdes peines de prison ; dans les années 
1970, le recours à la loi au sujet de l’avortement. D’où des scissions poli-
tiques entre nous, et des déchirements qui vont parfois jusqu’à nous 
séparer, dans la colère et le chagrin.

De telles ruptures sont fréquentes tout au long de l’histoire du fémi-
nisme, par exemple au XIXe siècle entre radicales et modérées au sujet de la 
stratégie pour la demande du droit de vote, total ou partiel – en commen-
çant par les élections municipales –, ou du congé de maternité – le même 
droit pour toutes, ou par catégories de travailleuses54 ? Cela fait souffrir, 
surtout quand des divergences de fond ou des débats politiques s’accompa-
gnent d’enjeux de pouvoir personnel ou de déchirements amoureux (qu’ils 
dissimulent parfois).

Cette peine, dont j’ai eu ma part, m’a amenée à éprouver la solidité de 
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mon engagement féministe ; j’ai appris à relativiser ce que je ressentais, 
en revenant à l’essentiel : que pèsent des blessures d’amour-propre ou des 
déceptions, par rapport aux atrocités – excisions, viols et autres tortures – 
qu’infl ige le système machiste ? C’est cette violence-là qui me motive pour 
continuer à agir, résister, proposer.

Au lieu de me désoler d’avoir perdu le contact avec des proches qui 
m’étaient chères, que je croyais des amies pour la vie, j’ai travaillé sur moi 
pour faire le deuil de ces illusions, et diriger à nouveau mon énergie vers 
l’action constructive : sans persévérance dans l’effort, à quoi aura servi 
d’entreprendre ?

Quant aux amitiés, si elles étaient authentiques, elles se retrouveront. Si 
elles n’étaient pas durables, mais circonstancielles, relevant plutôt de l’al-
liance politique, elles auront au moins été utiles pour nous aider à avancer 
ensemble, pendant un temps, et surtout pour faire progresser la cause que 
nous défendons.

Un essai de clarifi cation

Ce qui nous unit en tant que féministes compte plus, selon moi, que ce 
qui nous sépare. Avant de cerner ce que nous avons en commun, je réfl é-
chis à nos différences, qui sont importantes, alors que le grand public 
nous confond dans un ensemble sans nuances : « les féministes ». Pourtant, 
dans aucun pays, le féminisme n’est un bloc homogène : traversé par des 
courants de pensée, il est lui-même en évolution permanente, ce qui le rend 
diffi cile à saisir. Comme l’explique l’écrivaine irlandaise Nuala O’Faolain 
(1940-2008) : « “Les féministes croient”. C’est […] ridicule de faire comme 
s’il existait quelque part un assortiment de femmes – de tous âges et toutes 
cultures, passées par toutes sortes d’expériences variées – qui croient toutes la 
même chose. »55

Qui pourrait prétendre s’exprimer au nom d’un mouvement unifi é et 
parlant d’une seule voix ? Le féminisme a toujours été pluriel et traversé par 
des débats animés : c’est bien la meilleure preuve qu’il est vivant !

Comme tout mouvement social et politique international, il est riche 
d’une histoire complexe, de courants de pensée et de modes d’expres-
sion variés, de pratiques diverses selon les pays et les époques. Le poli-
tologue québécois Francis Dupuis-Déri l’explique ainsi : « S’il y a souvent 
des courants qui luttent pour imposer une certaine homogénéité de discours, 
d’idées et d’actions, les mouvements sociaux restent en réalité des réseaux qui 
n’ont ni “haut” ni “bas” aussi clairement identifi és que dans un parti politique, 
une armée, l’Église ou une entreprise privée. Il n’y a donc pas de centre de 
commandement, ni de possibilité d’un discours unifi é, ou d’un seul principe 
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d’action. Or malgré cette cacophonie en apparence problématique et la volonté 
hégémonique de certains, c’est bien souvent cette pluralité inévitable et la part 
d’autonomie des divers éléments du mouvement qui en accentuent la portée, 
la force et l’impact. Même si cela peut être source de confl its internes et de 
confusion pour l’extérieur (parfois de mauvaise foi, d’ailleurs, car on ne veut 
pas vraiment entendre ni comprendre), il n’en reste pas moins qu’il y a là un 
dynamisme riche de possibilités, d’alliances, de coalition et de solidarité. »56

Le féminisme n’a rien à voir avec le nationalisme, c’est pourquoi aucun 
n’a d’identité nationale. Il n’existe pas de « féminisme français »57, encore 
moins de « féminisme à la française », du moins pour celles, dont je suis, 
qui refusent de laisser occulter la réalité de la domination masculine par les 
apparences de la « galanterie » ou de la « séduction » (voir la partie sur les 
Chiennes de garde, p. 297).

Parfois, il me semble qu’il y a autant de féminismes que de féministes, 
tant certaines s’ingénient à élever entre nous, entre elles et la voisine, des 
murailles dont les fondations me semblent être des pointes d’épingle 
démesurément grossies à cause de susceptibilités personnelles. Sommes-
nous si nombreuses que nous puissions nous payer le luxe de divisions ? À 
qui profi tent celles-ci, sinon à nos adversaires ?

Sans chercher l’apaisement à tout prix, sans nier des divergences fonda-
mentales, je présenterai les deux courants principaux, caractérisés par des 
analyses différentes des causes de l’infériorisation des femmes, et par des 
stratégies d’action parfois opposées58. Essayant de faire abstraction des 
personnes, je me concentrerai sur des éléments objectifs – leurs idées, leurs 
mots, leurs actions.

Beaucoup de féministes sont universalistes

De même que la grande majorité des féministes francophones, je me 
défi nis, dans la lignée de Simone de Beauvoir, comme universaliste ; ce 
courant, dont la représentante la plus connue du grand public est la philo-
sophe Élisabeth Badinter (née en 1944), s’appelle aussi « égalitariste » ou 
« culturaliste », et englobe le féminisme dit « matérialiste », dont la penseuse 
est Christine Delphy (voir p. 127, note 22). Pour nous, les femmes et les 
hommes, avant de se défi nir par leur sexe, sont d’abord des êtres humains, 
et notre demande d’égalité, en dignité, en droit et dans les faits, se fonde 
sur leur commune humanité.

En réponse à la question philosophique « qui suis-je ? », bien des affi rma-
tions sont possibles, par exemple celle d’une peintre du début du XXe siècle : 
« Je ne suis ni homme ni femme, je suis moi. »59 C’est refuser de se laisser, soit 
défi nir par ce que les autres perçoivent de son apparence, soit enfermer 
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dans le destin anatomique du féminin ; c’est exercer la liberté de choisir 
soi-même son identité première.

Ma propre réponse a évolué. Pendant une longue période de recherche 
sur la féminité, ce fut : « Je suis une femme » ; puis un cheminement 
psychologique et spirituel m’a amenée à répondre plutôt « être humain ». 
Aujourd’hui, je me sens dans un balancement créatif entre les deux – tantôt 
« femme » en particulier, tantôt « humaine » en général.

« On ne naît pas femme : on le devient. » Telle est la phrase clé de l’essai 
monumental (mille pages) de Simone de Beauvoir publié en 1949, Le 
Deuxième Sexe. Le « deuxième sexe », c’est l’Autre par rapport à l’homme 
qui, à travers l’histoire et la philosophie, se pose en sujet et voit en la 
femme un objet. Cette hiérarchisation et l’oppression des femmes qui en 
résulte n’ont rien de « naturel » : ce sont des faits socioculturels.

Toutes les sociétés privilégient une « bonne » version de la masculinité 
et de la féminité ; c’est un phénomène historique, relevant de la culture, et 
non une défi nition portant sur une essence intemporelle.

C’est la culture qui fabrique, dès la naissance – et même auparavant, 
dans les attentes des futurs parents, les pressions des familles –, les préten-
dues différences entre fi lles et garçons : une « vraie fi lle » est douce et joue 
à la dînette, un garçon « normal » est agressif et tape dans un ballon. Ces 
représentations sont sexistes, comme les normes qu’elles produisent : la 
tradition qui les impose est ancienne, mais cela ne suffi t pas à les légitimer.

Ces rôles sont des constructions sociales, et renvoient à des rapports 
sociaux de sexe, ce que depuis les années 1990 les universitaires appellent 
« genre »60, de l’anglais « gender ». De même qu’ils ont été construits, ils 
peuvent être déconstruits par une éducation non-sexiste veillant à déve-
lopper en chaque enfant des qualités humaines, simplement humaines, car 
il n’en existe aucune qui soit spécifi que à un sexe. Dès qu’on peut montrer 
le caractère social de ce qui est vu à tort comme un fait de nature, on libère 
la pensée, la parole et l’action politiques.

« À votre avis, le double chromosome X contient-il ou non les gènes 
du double débrayage ? » Par cette question, parodiant celles d’un sondage 
de Elle à l’occasion des États généraux organisés par le magazine en 
novembre 1970 (voir p. 30), le MLF récemment surgi conteste l’attribu-
tion indue des différences entre femmes et hommes à la génétique, c’est-
à-dire à la nature.

En 1974, quand paraît Du côté des petites fi lles, de la pédagogue italienne 
Elena Gianini Belotti, nous sommes nombreuses à lire ce livre qui reste 
actuel, tant les stéréotypes sont tenaces : l’assignation des fi lles au foyer, 
patente dans les jeux, les jouets et les livres scolaires, contraste avec l’ou-
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verture au monde proposée aux garçons. Il s’agit toujours de valoriser le 
masculin, tourné vers l’extérieur, l’action et la création, et de dévaloriser 
le féminin, voué à l’intérieur, à la répétition des corvées domestiques, à la 
procréation, à l’amour et au devoir de séduction. Comme le montre l’His-
toire, l’homme est un créateur, et la femme est sa créature.

La biologie a apporté son concours à la sociologie pour dénier à ces diffé-
rences tout fondement « naturel » objectif, c’est-à-dire vérifi able par une 
observation scientifi que. Le pouvoir attribué aux gènes et aux hormones 
dans le contrôle des comportements humains a été mis en question par 
la découverte de la plasticité cérébrale. Comme l’ont démontré des scien-
tifi ques61, les variations sont individuelles : il y a autant, sinon plus, de 
différences, entre une femme et une autre femme qu’entre un homme et 
une femme, la « petite différence » entre les cuisses n’étant qu’un élément 
parmi bien d’autres.

La neurobiologiste Catherine Vidal donne l’exemple des Russes qui 
roulent les « r » : l’attribue-t-on à une disposition « naturelle » de leur palais ? 
Non, car seules l’éducation et la culture sont en jeu. Elle explique aussi 
que si les fi lles réussissent mieux les exercices de langage, et si les garçons 
s’orientent mieux dans l’espace, cela vient de l’éducation, qui encourage les 
fi lles à lire et les garçons à manœuvrer de petites voitures.

Pour les féministes égalitaristes, dont je suis, la maternité fait partie des 
possibilités de la vie d’une femme, comme la paternité pour un homme. 
Aujourd’hui, dans les pays où sont diffusés des moyens de contraception 
effi caces, et où le droit à l’avortement est reconnu, la naissance d’un enfant 
résulte le plus souvent du désir et du projet d’un couple parental. C’est 
pourquoi, après la période spécifi quement féminine – grossesse, accouche-
ment et allaitement éventuel –, la responsabilité d’un enfant incombe à 
ses deux parents, les tâches afférentes devant être partagées équitablement.

Comme l’explique Élisabeth Badinter depuis 198062, il n’y a pas 
d’« instinct maternel », qui serait un produit « naturel » de la biologie, mais 
un amour parental qui se tisse au quotidien entre l’enfant et chacun de ses 
parents, grâce aux soins qu’ils lui donnent.

La conclusion du Deuxième Sexe conserve sa pertinence : la seule façon 
pour les femmes d’échapper à l’oppression masculine est l’indépendance 
économique ; à chaque génération, les féministes le répètent. Pourtant, des 
femmes revendiquent d’être « mère au foyer », c’est-à-dire de dépendre d’un 
homme assez riche pour les entretenir, en oubliant les risques de divorce, 
de chômage ou de veuvage !

Refusant le caractère prétendument inéluctable du déterminisme social, 
ou l’acceptation résignée d’un destin féminin ou masculin qui serait inscrit 
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dans les gènes, le féminisme universaliste affi rme donc la dignité humaine. 
L’être humain, femme ou homme, est un être de projet et de liberté : 
notre histoire n’est pas écrite, et notre avenir est à inventer. La libération, 
processus jamais achevé, est un travail permanent sur soi-même, car les 
contraintes et les entraves sont autant intérieures qu’extérieures.

D’autres féministes sont essentialistes

Sans doute serai-je moins objective pour exposer l’autre tendance, mino-
ritaire parmi les féministes françaises, et d’une importance variable 
selon les pays – minime au Québec, répandue en Italie. Elle est appelée 
« essentialisme » ou « naturalisme », car elle postule une essence propre à 
chaque sexe : la « nature féminine » serait fondamentalement différente de 
la « nature masculine » – c’est pourquoi on appelle aussi cette tendance 
« différencialisme ». Chez chaque personne, le sexe est l’élément identitaire 
dont dépendent tous les autres. C’est la conception qui a prévalu chez les 
féministes occidentales jusqu’aux années 1960, avant la rupture apportée 
par Beauvoir.

Depuis près de deux siècles, l’alternative est ainsi posée : les femmes 
doivent-elles avoir des droits égaux à ceux des hommes parce qu’elles 
sont comme eux des êtres humains (tendance égalitariste), ou doivent-
elles demander des droits spécifi ques parce qu’elles sont différentes des 
hommes du fait de leurs spécifi cités, la seule incontestable étant l’enfante-
ment (tendance naturaliste) ?

En France, l’essentialiste la plus connue est la psychanalyste Antoinette 
Fouque (1938-2014), cofondatrice du groupe Psychanalyse et politique, 
puis de l’Alliance des femmes pour la démocratie, et aussi des éditions 
Des femmes. Bien que les médias lui aient souvent donné la parole en la 
désignant comme féministe, elle refusait ce qualifi catif – ce qu’ignorait le 
grand public. Selon elle, le mot féminisme « renvoie à une lutte réformiste 
et petite-bourgeoise », et elle défi nit les féministes par l’expression les « fi ls-
du-père ».

Néanmoins, elle a prétendu à une exclusivité personnelle sur le mouve-
ment des femmes. En novembre 1979, son groupe s’approprie le sigle 
« MLF » par un dépôt à l’Institut national de la propriété industrielle, et 
interdit aux autres groupes de l’utiliser. Passé le choc de cette captation63, 
nous ripostons en signant désormais nos tracts « MLF non déposé ».

Inventrice de la « féminologie » (étymologiquement, « discours sur le 
féminin »), Antoinette Fouque affectionnait les jeux sur les mots : par 
exemple, pour elle, la procréation, loin de s’opposer à la création, est le 
modèle d’une véritable « géni(t)alité ». Sa pensée s’enracine en effet dans la 
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spécifi cité féminine de la grossesse, ce qu’une disciple64 appelle savamment 
« confér[er] à la gestation la portée d’un paradigme pour l’éthique ».

La plupart des féministes essentialistes se fondent sur cette même parti-
cularité de la grossesse, et aussi sur la conformation des organes sexuels 
féminins ; par un raisonnement analogique, le fait que le vagin « accueille » 
la verge, que l’utérus abrite pendant la durée de la grossesse un organisme 
étranger sert à démontrer que les femmes seraient « naturellement » aptes à 
l’hospitalité, réceptives à l’accueil de l’autre, du différent.

Il s’agit selon moi d’un tour de passe-passe qui relève de la métonymie 
– fi gure qui consiste à prendre la partie pour le tout, et dans ce cas le 
vagin ou l’utérus pour la femme : on applique à la femme tout entière une 
propriété de l’un de ses organes, qui est d’être creux.

Où est le progrès depuis l’adage d’Hippocrate et des Pères de l’Église 
« Tota mulier in utero » (toute la femme est dans son utérus), selon lequel 
le comportement et même la vie d’une femme sont déterminés par ce seul 
organe ? Pour les essentialistes, l’anatomie commande le destin.

Il n’y a qu’une espèce humaine

Quelles que soient les nuances, ou même les divisions entre féministes, cela 
importe peu au grand public qui, en France comme ailleurs, baigne depuis 
toujours dans l’essentialisme comme M. Jourdain dans la prose.

Comment pourrait-il en être autrement ? Nous avons tous été élevés avec 
des représentations binaires, telle l’opposition entre bien et mal, chaud et 
froid, jour et nuit, propre et sale. Appréhender la complexité du monde, 
c’est accepter soit des nuances entre ces deux pôles, soit l’introduction d’un 
troisième terme.

Quant à la distinction entre féminin et masculin, la pensée tradition-
nelle l’assimile terme à terme à d’autres oppositions binaires : nature et 
culture, procréation et création, corps et cerveau. Cela se traduit par la 
répartition classique : aux hommes, le monde du dehors, la pensée et l’ac-
tion ; aux femmes, l’intérieur, les émotions et les sentiments. Pour justi-
fi er cet ordre machiste, nous sont assenés depuis des siècles des arguments 
d’autorité : « Le but de la femme ici-bas, écrit Michelet, sa vocation évidente, 
c’est l’amour. »65 Évidente pour qui ? Autre exemple, chez Mounier, dans un 
classique des sciences sociales : « L’émotivité est toujours majoritaire chez les 
femmes […] »66

Pourquoi n’écoute-t-on pas plutôt le sage Montaigne : « […] les mâles 
et femelles sont jetés en même moule, sauf l’institution et l’usage, la difference 
n’y est pas grande. »67 ? Le même grand homme soutient les revendications 
féministes de son temps : « Les femmes n’ont pas tort du tout, quand elles 
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refusent les règles de vie qui sont introduites au monde : d’autant que ce sont 
les hommes qui les ont faites sans elles. »

Selon l’opinion répandue, « les hommes et les femmes sont complémen-
taires », chaque sexe ayant des attributions spécifi ques, avec des compor-
tements, des activités ou des métiers « masculins » et « féminins ». On ne 
fait pas le lien entre cette prétendue complémentarité, présentée comme 
« naturelle », et la hiérarchie qui en découle, limitant le pouvoir féminin à 
la gestion du foyer, ce qui assure la pérennité de la domination masculine 
et de la dépendance des femmes. Pire : on tente de justifi er ces inégalités 
par des différences biologiques.

Certaines ne s’y laissent pas tromper, comme les milliers de Tunisiennes 
qui manifestent dans les rues du pays le 13 août 2012 et obtiennent le 
retrait d’un article de la Constitution en préparation. Selon celui-ci, 
« l’État assure la protection de la femme dans ses acquis sur le principe de 
complémentarité avec l’homme au sein de la famille et en tant qu’associée 
de l’homme dans le développement de la patrie ». Quelle régression, alors 
que, grâce au progressisme de Habib Bourguiba, premier président de la 
République, les citoyens des deux sexes sont égaux en droit depuis 1956 !

Hommes et femmes sont différents, certes, de même qu’un homme 
diffère d’un autre homme, et une femme d’une autre femme, mais est-ce 
une raison pour que tous n’aient pas les mêmes droits ? Victor Hugo l’a 
pourtant expliqué : « Tu veux pour l’homme et la femme… – L’égalité. – 
L’égalité ! Y songes-tu ? Les deux êtres sont divers. – J’ai dit l’égalité. Je n’ai pas 
dit l’identité. »68 En effet, l’égalité s’oppose à l’inégalité, et elle est compatible 
avec toutes les différences. Elle est une demande de justice élémentaire, et 
n’a rien à voir avec l’assimilation de tous les humains à un modèle unique.

À notre époque, la grande majorité des gens sont convaincus que « les 
hommes viennent de Mars et les femmes de Vénus », selon le titre d’un 
livre au succès planétaire69, c’est-à-dire qu’ils appartiennent à deux types 
différents d’humanité, et constituent deux espèces irréductibles. D’où des 
évidences qui ne veulent rien dire, même si la personne qui les profère d’un 
air entendu est sûre de « penser ce qu’elle pense » : ainsi en va-t-il de « boys 
will be boys » (les garçons seront [toujours] des garçons), ou de « il faut que 
les femmes restent des femmes ». Pire encore, après un viol : « Il faut le 
comprendre, c’est un homme. »

« Un homme », « une femme », « un garçon », « une fi lle » : on croit en 
avoir assez dit, « les choses étant ce qu’elles sont », et avoir exprimé une 
vérité profonde.

L’espèce humaine – titre de l’admirable récit de déportation de Robert 
Antelme – est une : malgré nos différences individuelles à la naissance, nous 
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appartenons tous à la même humanité : « […] la variété des rapports entre 
les hommes, leur couleur, leurs coutumes, leur formation en classes masquent 
une vérité qui apparaît ici éclatante, au bord de la nature, à l’approche de 
nos limites : il n’y a pas des espèces humaines, il y a une espèce humaine. C’est 
parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en défi nitive 
impuissants devant nous. C’est parce qu’ils auront tenté de mettre en question 
l’unité de cette espèce qu’ils seront fi nalement écrasés. […] si entre les SS et nous 
[…] nous ne pouvons apercevoir aucune différence substantielle en face de la 
nature et en face de la mort, nous sommes obligés de dire qu’il n’y a qu’une 
espèce humaine. Que tout ce qui masque cette unité dans le monde, tout ce 
qui place les êtres dans la situation d’exploités, d’asservis et impliquerait par là 
même l’existence de variétés, d’espèces, est faux et fou […] »70

La croyance contraire nourrit le racisme, et a servi de fondement au 
colonialisme et au nazisme ; elle a d’abord alimenté le sexisme, qui est le 
premier des racismes.

L’air du temps est essentialiste, ma mère aussi

Pourquoi faudrait-il admettre que le bon sens populaire est infaillible ? Ce 
n’est pas parce qu’une opinion est majoritaire qu’elle est vraie ! Un seul 
contre-exemple suffi t à invalider toute généralisation.

« Tous les mêmes ! », répète ma mère à propos des hommes, et ce n’est 
pas pour les complimenter. À ma consternation, elle raffole de ce passage 
d’On ne badine pas avec l’amour, où Perdican fait la leçon à Camille : « Tous 
les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux 
et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfi des, artifi cieuses, 
vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond où les 
phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; 
mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces 
êtres si imparfaits et si affreux. »71

Si je suis consternée, c’est parce qu’elle l’entend au premier degré et que, 
malgré mes patientes explications, l’ironie de Musset semble lui échapper. 
Au contraire, elle insiste en jubilant : « Oui, “orgueilleux et lâches”, il a 
raison, c’est exactement ça ! »

Comment lui faire entendre qu’une généralisation aussi excessive est 
absurde ? Pourtant, c’est elle-même qui nous racontait, quand nous étions 
enfants, l’histoire de l’Anglais débarquant à Calais, voyant une rousse et 
concluant : « Toutes les Françaises sont rousses » ! Et mon père de renchérir, avec 
son goût du paradoxe : « Toutes les généralisations sont fausses, y compris celle-ci ! »
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Les valeurs « féminines »

Au moins, grâce à cet opprobre également distribué entre les sexes, ma 
mère m’épargne-t-elle les illusions si répandues sur le « salut de l’humanité 
par les femmes », ou sur les valeurs prétendument « féminines » – douceur, 
sensibilité, intuition, « instinct maternel », aptitude à la négociation –, 
tandis que les hommes seraient du côté de l’abstraction, de la logique, du 
confl it, du pouvoir et de ses attributs, laissant aux femmes l’infl uence, avec 
les rôles de muse ou d’égérie dans les coulisses ou les alcôves.

Une vision messianique – « la femme Messie » des saint-simoniens –, 
ou l’imposition dans la religion catholique d’un modèle féminin écrasant, 
celui de Marie, se sont longtemps conjuguées avec l’autorité de grands 
hommes pour tenter de nous faire croire que « la femme est l’avenir de 
l’homme ». Résistant à la beauté de ce poème d’Aragon et à la caresse de la 
voix de Jean Ferrat, un slogan féministe répond par cette déduction impla-
cable : « L’homme est le passé de la femme. »

Pendant quelques années, je nourris des illusions sur des qualités qui 
seraient spécifi quement féminines. En 1975, je lis de beaux textes, Parole 
de femme d’Annie Leclerc, ou Cercœur de Chantal Chawaf ; avec d’autres, 
je me demande s’il existe une « écriture féminine », si elle consiste à inventer 
des mots valorisants pour traiter de notre sang menstruel, de notre fécon-
dité, de nos jouissances.

Et puis je me souviens de « Madame Bovary, c’est moi ! », lancé par 
Flaubert ; je rapproche le style de Proust de celui de Yourcenar, et prends 
position : non, on ne peut pas identifi er le sexe de l’auteur d’un texte, car la 
littérature est au-dessus de cette distinction. Des femmes ont pu introduire 
des thèmes nouveaux, valoriser les tâches du quotidien, ou s’exprimer 
autrement sur la sexualité, mais l’écriture n’a pas de sexe. Au XVIIe siècle, les 
Lettres de la religieuse portugaise ont été attribuées à une nonne mythique, 
avant que soit dévoilé leur auteur masculin, Guilleragues ; pour les écrire, 
il lui a fallu, non avoir un vagin, mais connaître la passion et savoir l’écrire.

Margaret Thatcher aussi est une femme

Quant à la politique, dans les années 1970, les femmes y étant en nombre 
infi me, certaines d’entre nous disent : « Des millénaires de patriarcat, c’est-à-
dire de pouvoir masculin et machiste, ont produit ce monde violent et injuste. 
Essayons autre chose ! », et elles font le pari que des femmes changeront la 
politique.
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Heureusement, Thatcher vint… Première ministre du Royaume-Uni de 
1979 à 1990, Margaret Thatcher démontre que le pouvoir n’a pas de sexe : 
elle l’exerce selon son caractère, dur, voire impitoyable, qui lui vaut d’être 
qualifi ée du cliché « dame de fer ».

En 1981, elle laisse les dix militants irlandais de l’IRA mener leur grève 
de la faim jusqu’à la mort ; l’année suivante, elle déclare la guerre à l’Ar-
gentine au sujet des Malouines, et la gagne. Elle qui estime n’avoir jamais 
subi de discrimination ne manifeste aucun signe de solidarité à l’égard des 
autres femmes, plus nombreuses parmi les chômeurs et les travailleurs à bas 
salaires, particulièrement touchées par ses mesures, telles la réduction des 
services sociaux et, pour les étrangères, les lois sur l’immigration.

Le cas de Thatcher (et avant elle, de Golda Meïr ou d’Indira Gandhi) 
m’aide à comprendre la diversité des femmes et à admettre que certaines 
responsables peuvent se comporter comme leurs collègues masculins, la 
seule différence visible étant des boucles d’oreille ou un sac à main. Leur 
cas démontre que les femmes de pouvoir ne sont ni meilleures ni pires 
que les hommes : elles ont les mêmes capacités qu’eux dans ce domaine 
longtemps interdit. Même si elles ne sont pas féministes, leur exemple 
a pour intérêt de donner chair à ce phénomène si rare dans l’histoire, en 
enrichissant la variété des modèles auxquels peuvent s’identifi er des petites 
fi lles, comme c’est le cas en Allemagne depuis 2005 avec la chancelière 
Angela Merkel.

Quant aux illusions sur un pouvoir « au féminin » qui serait « différent », 
c’est-à-dire moins agressif que celui des hommes, outre que c’est faire 
injure à des hommes comme Gandhi ou Mandela, je déplore que certaines 
féministes persistent à les préserver, quitte à mettre Thatcher à part des 
autres femmes.

Cependant, aucune n’est allée aussi loin que le chanteur Renaud avec 
« Miss Maggie » (1985)72, dont les paroles témoignent à la fois de son 
exécration de « Madame Thatcher » et de son « dégoût des hommes/Et de leur 
morale guerrière ». Le grand succès de cette chanson a de quoi inquiéter. 
Chaque couplet commence ainsi : « Femme, je t’aime parce que… » ; suit 
une série de généralisations essentialistes. « La » femme, et donc toutes les 
femmes, serait différente de l’homme, et donc de tous les hommes qui 
– autre série de généralisations – sont brutaux, violents, sanguinaires, « à 
part Madame Thatcher » qui est unique par sa cruauté, sa vulgarité, son 
agressivité.

Croyant parler de l’humanité, de « cette putain d’humanité [où] les assas-
sins sont tous des frères », où « pas une femme n’a sur les mains/Le sang des 
Indiens d’Amérique », Renaud parle surtout de lui, de son désespoir exis-
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tentiel, de son refus d’assumer la masculinité ; mais de celle-ci il ne donne 
qu’une représentation caricaturale, avec des arguments aussi douteux que 
cette remarque sur la langue : « un génocide c’est masculin/Comme un SS, un 
torero ».

La fi n est édifi ante : « Femme je t’aime surtout enfi n/Pour ta faiblesse et 
pour tes yeux ». Tout ça pour ça ! Gardez-nous de tels amis !

Contre la loi sur la parité

C’est de l’expérience de Thatcher et d’autres femmes de pouvoir que 
procède mon opposition de principe à la parité en politique, défendue 
par Gisèle Halimi, Yvette Roudy et la majorité des féministes françaises, 
et qui suscite un débat public à partir de 199273. Pourtant, j’ai cosigné le 
Manifeste des 577 (publié dans Le Monde du 10 novembre 1993) pour une 
démocratie paritaire, demandant que les assemblées élues soient « compo-
sées d’autant de femmes que d’hommes », mais j’ai changé d’avis.

La parité ne suffi t pas à faire un projet politique. En quoi contribue-
t-elle à l’égalité professionnelle et au partage des tâches ? « Il n’y aura pas 
de parité, affi rme le député Vert Yves Cochet, tant que 93 % des hommes 
échapperont au repassage et que cela paraîtra normal. »

Selon moi, la demande de parité en politique manque d’ambition, et 
surtout le problème est mal posé : le partage du pouvoir et des postes de 
responsables devrait être inséparable de celui des corvées domestiques et 
des soins aux enfants ainsi qu’aux personnes dépendantes, en lien avec 
le concept féministe de la « double journée » des femmes. Tant qu’elles 
continueront à assurer en moyenne 80 % de ces travaux gratuits et fati-
gants, elles auront moins de temps pour s’investir en politique ou dans 
l’entreprise, s’engager dans le syndicalisme ou dans une association. Celles 
qui accèdent au pouvoir grâce à des dispositions légales comme les quotas 
sont en général des privilégiées ; bien peu mettent en question le système 
machiste qui repose sur l’exploitation d’autres femmes, par exemple les 
employées de maison immigrées.

La majorité des dirigeantes ne se disent pas féministes, et leur conduite 
le confi rme : en effet, être une femme n’est pas un critère pertinent, encore 
moins suffi sant. Il ne s’agit ni de nature, ni de données biologiques, mais de 
culture, de convictions et de désir d’agir ; il faut aux postes de pouvoir plus de 
féministes, c’est-à-dire de femmes et d’hommes donnant la priorité à la justice 
et à l’égalité. Limiter la parité au domaine politique n’aboutira qu’à faire élire 
davantage de bourgeoises. Pour changer ce monde et voter de nouvelles lois 
plus justes pour les femmes, ce n’est pas d’un plus grand nombre de femmes 
politiques dont nous avons besoin, mais d’élu-es féministes.
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« La femme n’existe pas, mais les femmes ! »

Pas plus que les hommes, les femmes ne constituent un ensemble homo-
gène. Elles sont la moitié de l’humanité, la moitié de la population de 
chaque pays, la moitié de chaque groupe ethnique.

« LA femme n’existe pas, mais LES femmes ! » Nous le répétons depuis 
1970, expliquant que le singulier « la femme » ne rend pas compte de la 
diversité des femmes, que la multiplicité des situations des femmes ne se 
réduit pas à une essence imaginaire de la féminité, à un fantasme masculin, 
chargé d’érotisme androcentré et de misogynie. C’est bien DES femmes 
qu’il s’agit, de femmes réelles et toutes différentes.

La correction est toujours nécessaire. « Mouvement de libération de la 
femme », écrivent à tort des journalistes depuis 1970 ; « année internatio-
nale de la Femme », décide l’ONU pour 1975 ; « 8 mars, journée de la 
femme », persiste-t-on à dire chaque année, en parlant des « droits de la 
femme », alors qu’il s’agit des « droits des femmes ».

Si l’ONU a choisi cette appellation traditionnelle, le MLF est sans aucun 
doute le Mouvement de libération des femmes. De même, le 8 mars est 
la Journée internationale des femmes, Frauentag dans l’original allemand. 
Cette journée peut être l’occasion de prendre la mesure des changements 
nécessaires concernant les femmes, de faire le point sur ce qui reste à faire 
pour qu’elles soient des citoyennes et des êtres humains à part entière, et 
non des sous-personnes avec des sous-droits. Or, non seulement on ne 
connaît pas l’histoire du 8 mars74, mais cette journée, loin d’être celle des 
luttes de femmes, est en voie de « fêtedesmèrisation ». Ce que nous deman-
dons en ce jour, ce ne sont ni des fl eurs ni des félicitations, mais nos droits !

Changer le monde, ensemble

Le mouvement féministe international peut être désigné au singulier, car il 
est global ; il vise à changer notre monde, rien de moins. Malgré l’extrême 
diversité de ses composantes, il y parvient !

Comme l’écrivent les historiennes Yolande Cohen et Sylvie Schweitzer : 
« Que ce soient les féministes maternalistes qui ont fait entrer une grande partie 
des fonctions de maternage autrefois gratuites et privées comme un élément 
essentiel de la construction de l’État-providence, ou les féministes de l’égalité 
qui ont fait aligner les droits civiques et civils des femmes sur ceux des hommes, 
toutes ont mis au cœur des revendications féministes une transformation de ce 
qui est considéré comme personnel et privé en politique et public. C’est le sens 
du slogan féministe des années 1970, “le privé est politique !” »75
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Même si les contradictions sont inévitables entre les courants et les 
groupes, chacun ayant sa stratégie pour en fi nir avec l’infériorisation des 
femmes, ce qui compte, c’est le but. Il est normal d’avoir des adversaires, 
avec qui on débat, mais l’essentiel est de ne pas se tromper d’ennemi. Les 
ennemis des féministes ne sont pas des personnes, mais l’ordre machiste, 
fondé sur la prétendue supériorité masculine ; c’est aussi le puritanisme, 
avec son mépris et sa haine du corps, alors que les féministes sont engagées 
pour la libération sexuelle, dans la réciprocité des désirs et des plaisirs.

Au-delà des différences culturelles et sociales ou des divergences poli-
tiques, quel est le dénominateur commun aux féministes ?

Ce qui nous unit : le désir d’agirCe qui nous unit : le désir d’agir

« Ne te plains pas du noir, allume une lumière ! »
Elise Ottesen-Jensen

La première fois que je rencontre Taslima Nasreen, je lui pose une ques-
tion stupide. J’ai lu Femmes, manifestez-vous !76, livre de cette féministe du 
Bangladesh, médecin et poète née en 1962, qui s’est engagée contre le 
machisme et l’obscurantisme religieux. Je connais l’enchaînement drama-
tique qui l’a amenée, avant d’être contrainte à l’exil en Occident, à se réfu-
gier dans la clandestinité en 1994, tandis que des manifestants défi lent 
par centaines de milliers dans les rues de Dacca en demandant qu’elle soit 
pendue. Indignée par les violences infl igées aux femmes, elle a écrit des 
textes pour les dénoncer ; avec ses idées fermes, son écriture simple, ses 
images fortes, elle a touché un très vaste public. Quand elle défend ensuite 
en libre-penseuse les hindous de son pays victimes de l’extrémisme, elle 
suscite la haine de musulmans.

Comme Salman Rushdie, elle a fait l’objet d’une fatwa et a été contrainte 
à l’exil, mais elle est loin de bénéfi cier de la même protection des politiques 
occidentaux et du même soutien des intellectuels. Elle doit sa survie à des 
solidarités féministes internationales et aux pressions de gouvernements 
nordiques.

Nous parlons en anglais, la langue de l’ancien colonisateur de son pays ; 
je suis presque sûre qu’elle a pu lire Une chambre à soi. Je l’interroge sur 
Virginia Woolf, et découvre qu’elle n’a jamais lu aucun texte féministe. Sa 
réponse me fait comprendre que la pensée féministe est aussi spontanée 
que la révolte contre l’injustice ; à travers l’espace et le temps, ce sont les 
mêmes analyses, les mêmes demandes de justice et d’égalité, la même résis-
tance non-violente à la violence machiste, la même ironie parfois.
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« Personne ne m’a appris à protester, explique-t-elle, mais, dès mon jeune 
âge, j’ai ressenti très fort l’importance qu’il y a à combattre l’oppression. »77 « On 
m’accuse d’avoir importé le féminisme occidental. Mais quand j’ai commencé à 
écrire sur les droits des femmes, je n’avais pas connaissance du féminisme […] 
Pourquoi le féminisme devrait-il être occidental ou oriental ? […] Les droits 
devraient être universels, ils devraient être les mêmes pour tous. »78

Le « nous féministes »

Le féminisme, lance Virginie Despentes, écrivaine née en 1969, « est une 
aventure collective, pour les femmes, pour les hommes, et pour les autres. Une 
révolution, bien en marche. Une vision du monde, un choix. Il ne s’agit pas 
d’opposer les petits avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais 
bien de tout foutre en l’air »79.

Une aventure collective : aussi longtemps que les femmes en tant que 
groupe seront systématiquement discriminées, la réussite d’une seule 
femme ne vaudra que pour elle, et les quelques-unes qu’elle inspirera. 
Proposer des solutions d’ensemble est l’un des apports féministes : par 
exemple, alors que des femmes isolées « se débrouillaient » pour mettre fi n 
clandestinement à une grossesse non désirée, exiger pour toutes l’avor-
tement « libre et gratuit » a été une rupture, fondée sur l’analyse que « le 
personnel est politique » et sur la revendication du pouvoir des femmes sur 
leur propre corps. Comme y invite un couplet de l’« Hymne des femmes » :

« Reconnaissons-nous, les femmes,
Parlons-nous, regardons-nous.
Ensemble on nous opprime, les femmes,
Ensemble révoltons-nous ! »

Comme tous les mouvements sociaux, le féminisme est porté par une 
énergie puissante, bien supérieure à l’addition des énergies individuelles 
juxtaposées, car c’est à la force dynamique du groupe qu’il doit sa créativité. 
La démarche est collective, comme le sont la pensée et les buts : l’objectif 
n’est pas celui d’un parti – gagner les élections, porter une personnalité au 
pouvoir –, il est de faire progresser l’ensemble de la société. Il vise une trans-
formation sociale par l’invention de pratiques alternatives : les féministes 
travaillent à un monde meilleur, à la fois en aidant des victimes du machisme, 
en élevant le niveau de conscience politique et en faisant preuve d’humour.

Seule révolution pacifi que de l’humanité, le féminisme est une utopie 
fondée sur des idéaux de justice, d’égalité et de plaisir partagé. Son histoire 
ne se laisse pas réduire à une doctrine ni au rôle de quelques femmes de 

5e-Tous-les-matin.indd   1835e-Tous-les-matin.indd   183 09/07/2014   09:4309/07/2014   09:43



184 Chaque matin, je me lève pour changer le monde

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

génie, car les groupes et les débats d’idées comptent bien davantage, dans 
une articulation souple entre théorie, pratique et action politiques.

Du « monde à l’envers » à la « guerre des sexes »

Ce que la penseuse Christine Delphy désigne en 1970 comme l’« ennemi 
principal »80 n’est pas un ou des hommes, mais un système, le patriarcat, 
dont le but est de maintenir le pouvoir masculin. Les hommes, tous les 
hommes, ne sont pas des ennemis, de même que les femmes, toutes les 
femmes, ne sont pas des alliées. Au contraire, la plupart d’entre elles 
soutiennent le machisme, par exemple en défendant la prostitution, car 
elles y trouvent leur intérêt, se satisfaisant de régner sur la maison et 
consentant à leur statut subalterne dans la société.

Beaucoup de machos se sentent si peu assurés de leur supériorité indue 
– mais garantie par la société traditionnelle – qu’ils prêtent aux fémi-
nistes le désir d’inverser les rôles, de prendre leur revanche en instaurant 
un matriarcat. Projetant leurs peurs sur nous, nous prêtant leur propre 
violence, ils pensent que nous voulons les détrôner, voire les castrer pour 
les plus vindicatifs, en tout cas prendre leur place pour les exploiter comme 
ils exploitent les femmes.

Telles sont les représentations caricaturales des antiféministes – un 
« monde à l’envers » où les hommes sont astreints aux basses besognes 
ménagères tandis que des femmes pérorent ! Ainsi, l’écrivain Jules Barbey 
d’Aurevilly imagine-t-il le jour de deuil où George Sand serait à l’Académie 
française et Rosa Bonheur (peintre célèbre) à celle des Beaux-Arts ; et de 
conclure que ce serait aux hommes de « faire les confi tures et les cornichons » !81 
Parce qu’ils ne veulent rien entendre, parce qu’ils ont peur de perdre leurs 
privilèges, des hommes antiféministes expriment leur cauchemar d’une 
inversion de la situation. Or les féministes ne désirent pas un pouvoir 
exercé par les femmes au détriment des hommes, elles veulent l’égalité.

Ces attaques grotesques, ainsi que la présentation des luttes féministes 
comme une « guerre des sexes », sont la preuve que le fondement du système 
est en jeu – l’oppression masculine.

De nos jours, les pays nordiques sont des exemples de l’avancée vers 
l’égalité des sexes. La « guerre des sexes » y fait-elle rage pour autant ? Bien 
au contraire !

Nul ne sait qui a déclaré cette prétendue guerre, et l’origne de 
l’expression est inconnue, mais force est de le constater : ce sont des femmes 
qui en meurent. Quant aux féministes, elles travaillent, avec des moyens 
toujours pacifi ques, à libérer l’humanité des conditionnements qui légiti-
ment la domination machiste.
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Le « malaise des hommes », ou la « crise d’identité » masculine, dont 
on débat périodiquement dans les médias, remontent au moins à la fi n 
du XIXe siècle, en réaction aux revendications féministes. Pour bien des 
hommes, il est en effet inconfortable de voir mis en cause des avan-
tages. Toutefois, la peur fantasmatique que certains ressentent ne peut se 
comparer avec la terreur qu’éprouvent des femmes victimes de violences 
masculines réelles : elles craignent pour leur intégrité physique, voire pour 
leur vie, alors qu’ils redoutent de perdre du pouvoir.

Agir pour changer le monde

« Féministes cherchent partenaires pour changer le monde. » Tel est le 
slogan conçu par mon amie québécoise Diane Guilbaut à l’occasion du 
8 mars 1993. Il était décliné dans plusieurs domaines : changer le monde 
du travail, de la famille, du couple. Annoncer qu’on se propose de « changer 
le monde » tout court, quelle belle ambition !

Ce que les féministes ont en commun, partout et toujours, c’est le désir 
d’agir pour changer le monde. Cette action doit être permanente, car il n’y 
a pas de pente naturelle vers l’égalité.

Décider d’agir, c’est avoir foi dans le perfectionnement de l’huma-
nité, c’est entretenir l’espoir que nous tous, femmes et hommes, sommes 
capables d’évoluer, de nous libérer des préjugés machistes.

Agir dans un domaine particulier met en cause le machisme en général. 
Quels que soient leurs formes,– militantes, professionnelles, universitaires 
– ou leur champ d’intervention, – emploi, tâches ménagères, culture, 
sexualité, violences, représentation politique, sports, etc. –, les actions si 
diverses des féministes ont le même objectif : construire une société plus 
juste, tisser des rapports d’égalité.

Le féminisme, qui prône l’autonomie de chacun-e et le respect de la 
dignité humaine, est un humanisme. Il vise à construire une société conçue 
par les deux sexes et gérée par eux à parité. Nous demandons l’accès des 
femmes et des hommes aux mêmes activités, aux mêmes droits, aux mêmes 
possibilités, à la même reconnaissance. Certes, cela implique une mutation : 
que la société prenne en compte la parentalité, c’est-à-dire la responsabilité 
des deux parents, au lieu d’en laisser reposer le poids principal sur les mères.

Si on ne nous entend pas, c’est que la propagande antiféministe a produit 
ses effets : beaucoup croient que « le féminisme, c’est comme le machisme, en 
sens inverse – des femmes qui veulent dominer les hommes » ; c’est pourquoi 
ils se tiennent à distance de ce qui leur paraît être des extrêmes opposés. 
Ou alors ils se méfi ent de ce qui ne peut être qu’une idéologie  dangereuse, 
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« comme tous les mots en –isme : de grandes idées, de beaux discours pour 
arriver au pouvoir et puis après, ils [sic] font comme les autres ! »

Nous ne demandons ni une faveur ni la charité, mais le respect de nos 
droits d’êtres humains ; nous le demandons patiemment, sans violence, 
depuis des siècles ; nous ne voulons pas remplacer le pouvoir d’une élite 
masculine par celui d’une élite féminine, mais changer le pouvoir lui-
même, dans son exercice, et construire un monde où aucune élite ne vivra 
de l’exploitation d’autres personnes.

Néanmoins, les conservateurs ont raison de s’inquiéter. Nous ne sommes 
pas des rebelles, mais des révolutionnaires. « Ce n’est pas une révolte, Sire 
macho, mais une révolution ! »

Comme disait l’une des militantes parmi les plus roboratives, l’Améri-
caine Mother Jones (1830-1930) : « Je n’ai jamais eu le droit de vote et j’ai 
fait du boucan dans tout le pays ! Vous n’avez pas besoin de voter pour faire du 
boucan. Il vous faut des convictions et une voix ! »82

Une voix forte, des convictions affi rmées. Non le désir de ménager la 
chèvre et le chou. Beaucoup d’entre nous ont été élevées dans l’idée fausse 
que la douceur nous éviterait de susciter la colère, ou nous protégerait de la 
violence masculine, et voilà où nous en sommes ! Dans l’histoire suivante, 
outre la réaction machiste de l’homme, ce qui m’indigne, c’est le « gentiment » 
de la femme : « J’étais en boîte, et un gros lourd vient me draguer. Je le rembarre 
gentiment et il me répond : “T’avais qu’à pas te mettre en jupe, salope !” »83

Oui, une révolution, rien de moins !

En effet, nous ne voulons pas aménager le système, mais le changer de fond 
en comble. Nous ne sommes pas de « good girls », de braves fi lles qui fi leront 
doux, c’est-à-dire rentreront dans le rang après un coup de gueule et des 
manifs pittoresques car « il faut bien que jeunesse se passe ». Nous sommes 
de tous âges et, depuis plus de quarante ans pour mes contemporaines au 
cuir tanné par l’expérience, nous ne nous laissons pas faire. Oui, ça suffi t : 
nous voulons qu’on nous écoute.

« Le temps de la colère, les femmes,
Notre temps est arrivé !
Connaissons notre force, les femmes,
Découvrons-nous des milliers… »84

La voilà, la première révolution de notre temps : notre colère s’exprime 
collectivement, et on nous écoute ! On commence à nous entendre.

Le féminisme est subversion. « Tout foutre en l’air », selon Despentes. 
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Autrement dit, nous mettons en cause les fondements de la société, de la 
culture et des relations entre êtres humains, rien de moins ! Qui a compris 
qu’il s’agissait d’une question politique fondamentale ? Ignorant que l’op-
pression machiste est la base et le modèle de toutes les autres dominations, 
beaucoup confondent le féminisme avec une revendication catégorielle – 
les droits des femmes.

Si les gravures antiféministes d’autrefois représentent l’humiliation 
suprême des hommes sous la forme de l’assignation aux corvées domes-
tiques et aux soins aux enfants, c’est bien parce que le monde repose sur 
le travail gratuit des femmes accomplissant ces besognes aussi indispen-
sables que méprisées. C’est pourquoi insister sur la répartition équitable 
des corvées ménagères est une révolution.

Les femmes sont les créancières de l’humanité : sans leur travail gratuit 
de production et de procréation, toute société péricliterait. La division 
sexuelle traditionnelle les charge de ces tâches invisibles de la maison et 
des enfants, tandis que les hommes occupent la sphère productive et, à 
travail équivalent, sont mieux payés qu’elles. Or l’indépendance écono-
mique est la clé de la libération des femmes ; les pionnières des États-Unis, 
telle Elizabeth Cady Stanton (1815-1902), l’affi rmaient déjà : « La femme 
sera toujours dépendante jusqu’à ce qu’elle ait son propre argent. »

Depuis des générations, nous voulons persuader, et non imposer, encore 
moins poser des bombes : pour faire évoluer les mentalités, à quoi servirait 
de détruire et de tuer ? Voilà qui va peut-être rassurer les conservateurs : 
le féminisme est révolutionnaire dans ses principes et réformiste dans ses 
méthodes. En réponse à la violence machiste, rappel permanent à l’ordre 
traditionnel des sexes, nous pratiquons l’art du dialogue et de la négociation.

Nous savons qu’il faut laisser mûrir la conscience de l’injustice, et faisons 
donc preuve d’une patience qui diffère de la résignation des dominées, ou 
du fatalisme des opprimées subissant leur sort. Notre patience est active, 
car elle est riche d’espoir, et la lumière de notre but nous éclaire.

Maintenant !

« De quoi avons-nous peur ? », s’interroge Lorella Zanardo dans son fi lm Il 
Corpo delle donne (Le Corps des femmes, 2010), dénonçant la télévision 
racoleuse qui est la honte de l’Italie.

« Se non ora quando? » (si ce n’est pas maintenant, c’est quand ?), 
demandent les féministes italiennes dont l’initiative aboutit à la grande 
manifestation de rue du 13 février 2011, avec un million de participantes 
protestant à travers tout le pays contre l’avilissement imposé par le système 
mafi eux et machiste de Silvio Berlusconi. La question qu’elles posent est le 
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titre d’un livre de Primo Levi, auteur de textes capitaux sur la déportation 
(Si c'est un homme) : il s’agit du « moment juste » (kairos en grec), du temps 
opportun pour l’action. Leur demande : « Nous voulons un pays qui respecte 
toutes les femmes. »

Quel est le bon moment pour dire « Dégage ! » aux machos qui nous 
pourrissent la vie ? Depuis près de deux siècles que le féminisme est un 
mouvement collectif, la réponse est la même : « Maintenant ! »

Quel est le bon moment pour protester contre une injustice, se révolter 
contre un patron harceleur, dénoncer un viol, prendre du temps pour soi, 
rejoindre un groupe féministe, etc. ? Tout de suite ! Pourquoi attendre, 
quand la décision d’agir ne dépend que de nous ?

Quant aux questions politiques, à poser dans un cadre collectif, la 
réponse « maintenant ! » est encore plus justifi ée. Si nous attendons le bon 
vouloir des autres, de ceux qui ont le pouvoir, c’est-à-dire qui établissent 
la hiérarchie des priorités, le moment ne viendra jamais ! Il y aura toujours 
des sujets « plus importants », des urgences ne pouvant attendre, alors que 
notre patience semble infi nie.

Comment croyez-vous que nos vaillantes prédécesseuses ont réclamé 
le droit de vote ? En accompagnant leur demande d’un « s’il vous plaît, 
messieurs ! », les hommes au pouvoir leur ayant évidemment répondu : 
« Mais comment donc, chères amies, bien entendu ! » ? Rien de tout cela : elles 
ont crié, protesté, tempêté, fait du tapage, troublé l’ordre public en mani-
festant, et même, sacrilège pour des Britanniques, perturbé la course pres-
tigieuse du derby d’Epsom ! Emily Davidson en est morte le 4 juin 1913 : 
drapée dans une banderole « Votes for women », elle s’est avancée sur la piste 
et jetée sous les sabots du cheval du roi. Sur sa tombe sont gravés les mots : 
« Deeds, not words » (des faits, pas des mots).

À gauche, pendant des décennies, le bâillon imposé aux progressistes 
s’est appelé « lutte des classes ». Selon la théorie marxiste, la libération de 
la classe ouvrière entraînerait automatiquement celle des femmes : il n’y 
avait donc pas lieu d’agir spécifi quement, il suffi sait d’attendre les « lende-
mains qui chantent ». Les féministes des années 1970 opèrent une rupture 
stratégique et idéologique : refusant d’être réduites au silence par leurs 
camarades, elles imposent leurs priorités et se chargent elles-mêmes de leur 
libération, à la fois dans leur milieu politique, dans la société, dans leurs 
rapports avec les hommes et dans leur couple !

Par quel miracle un système aussi violent et insidieux changerait-il 
si nous restons « bien gentilles » ? Si, pour prendre la parole et dénoncer 
des injustices, nous attendons qu’on nous la donne ? Il faut déranger, 
bouleverser, exercer des pressions, poser à haute voix les questions justes, 
celles qui touchent au cœur du machisme.
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Une analyse commune

Nulle part les femmes ne sont considérées ni traitées comme des êtres 
humains à part entière. Selon le raccourci génial de Flora Tristan, « l’homme 
le plus opprimé peut opprimer un être, qui est sa femme. Elle est la prolétaire 
du prolétaire même »85. Ainsi, même des prolétaires d’aujourd’hui peuvent-
ils, par la prostitution, ce domaine clé de l’oppression machiste, manifester 
leur pouvoir sur une femme plus misérable qu’eux, en payant pour la péné-
trer sexuellement.

Le travail intellectuel et politique des féministes a abouti partout à 
la même prise de conscience : la domination masculine est universelle. 
L’oppression exercée sur les femmes est fondamentale, irréductible à 
toute autre oppression, et elle traverse toutes les sociétés, tous les groupes 
humains, toutes les classes sociales86.

C’est à la sociologue allemande Christa Wichterich qu’on doit le concept 
de « femme mondialisée », dont elle montre l’application : « Dans la course 
internationale au moins offrant, la “femme mondialisée” est utilisée comme un 
combustible naturel : elle est l’ouvrière payée à la chaîne dans l’industrie d’ex-
portation, l’émigrée qui envoie des devises, la prostituée ou l’épouse recrutée par 
correspondance sur le marché international des corps et du mariage, la bénévole 
qui atténue les effets du démantèlement social et de l’adaptation structurelle. »87 
La cause des femmes n’est donc pas une parmi d’autres : l’universalité de 
l’oppression machiste en fait la cause prioritaire, car elle concerne toute 
l’humanité et participe donc de toutes les autres causes.

Si l’idée de l’oppression masculine est ancienne, la nouveauté mise en 
œuvre par la génération des années 1970 s’exprime dans ce concept venu 
des États-Unis : « Personal is political » (le personnel est politique). Dans les 
groupes de conscience, la mise en commun de l’expérience personnelle, 
d’ordinaire reléguée dans le domaine de la vie privée, devient une pratique 
politique, car nous percevons que la séparation entre sphère privée et 
sphère publique assure et consolide les privilèges des hommes et l’exploi-
tation des femmes.

Peu à peu, nous comprenons que tout est politique, y compris les basses 
besognes. « Qui fait la vaisselle ? » est une question politique. Le ménage et 
les soins aux enfants sont des thèmes politiques. Faire l’amour est un sujet 
politique. En effet, dans le domaine sexuel, les compromis et arrangements 
à l’intérieur d’un couple relèvent de choix qui ne sont pas toujours libres 
et éclairés : une femme qui gagne beaucoup moins que son mari peut-elle 
obtenir un partage équitable des tâches ménagères, ou le respect de son 
non-désir sexuel ?
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Mettre au monde un enfant est un acte politique. Les grossesses non 
désirées, les avortements clandestins, les rapports sexuels dus au seul désir 
de l’homme ne sont pas des problèmes de femmes ni d’intimité, mais le 
problème de tous.

Quant à la gestion quotidienne, pourquoi, jusqu’à nos jours, le verbe 
« concilier », utilisé au sujet des arbitrages entre vie professionnelle et vie 
personnelle, ne se conjugue-t-il qu’au féminin, comme si la charge de la 
famille reposait sur les mères ?

Ainsi, n’est-ce pas culpabiliser les mères de jeunes enfants continuant à 
exercer leur métier que de leur demander : « Comment conciliez-vous vie 
professionnelle et vie familiale ? » Certaines maîtresses femmes répondent 
avec aplomb que c’est une question d’organisation. Comme si être pauvre, 
débordée, déprimée, divorcée, habiter loin de son lieu de travail, avoir 
une nourrice malade ou être sur la liste d’attente pour une place de crèche 
relevait uniquement de la responsabilité individuelle ! Rappelant que les 
enfants ont généralement un père devant prendre sa juste part du travail, 
les féministes demandent aux pouvoirs publics des crèches collectives et 
d’autres équipements.

Néanmoins, cette question continue à tourmenter la plupart des mères : 
or la pose-t-on aux pères de jeunes enfants ? Comme si seules les mères 
vivaient des confl its de devoirs ! Ne l’adresser qu’à elles, c’est envisager le 
problème en termes d’aménagements de leur temps – le travail à temps 
partiel est très majoritairement féminin –, au lieu de contester le poids 
que la société, dans sa logique machiste, fait peser sur les femmes : dans 
les pays occidentaux, alors que les hommes gagnent en moyenne 20 % de 
plus qu’elles pour un travail équivalent, ils n’assurent que 20 % des tâches 
ménagères et des soins aux personnes dépendantes.

Plutôt que « concilier », des chercheuses québécoises préfèrent dire « arti-
culer », ce qui donne à cette démarche un sens plus politique que psycho-
logique.

« Pénis partout ! Jouissance nulle part ! »

Le père lit le journal dans le fauteuil ; la mère lave la vaisselle ; à la petite fi lle 
qui lui demande « M’man, c’est quoi, un orgasme ? », elle répond, revêche : 

« J’sais pas, demande à ton père ! »
dessin féministe des années 1970

Révolution dans l’histoire du féminisme, la sexualité est au cœur des reven-
dications des années 1970, non seulement pour dénoncer les violences 
sexuelles masculines, mais aussi pour affi rmer la spécifi cité du plaisir 
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féminin. Des slogans comme « Pénis partout ! Jouissance nulle part ! », ou 
« Nos vies valent plus que leurs zizis ! » montrent assez notre insolence, 
notre volonté de sortir du carcan machiste – avec des hommes s’arrogeant 
le droit à la sexualité, et assignant aux femmes le devoir de leur céder.

Rompant avec l’ignorance et la soumission féminines, nous diffusons 
des connaissances de base sur le corps, le désir, le plaisir, et revendiquons 
même un « droit au plaisir », qui me paraît aujourd’hui des plus discu-
tables, car il supposerait un « devoir » symétrique, équivalent du « devoir 
conjugal » des théologiens catholiques ! Or s’il peut y avoir une obligation 
de moyens, le résultat ne peut être garanti !

Je me souviens des découvertes que nous faisons grâce au livre Notre 
corps, nous-mêmes, du Collectif de Boston pour la santé des femmes, dont 
la traduction paraît en 1977 : l’importance du clitoris dans l’orgasme y 
est expliquée, sans la culpabilité due à Freud. Quelle nouveauté aussi dans 
l’essai de l’Allemande Alice Schwarzer La Petite Différence et ses grandes 
conséquences (1975), qui met en question la nécessité de la pénétration 
vaginale, autant dire l’ordre du monde !

La sexualité est l’une des principales voies de la libération apportée par le 
féminisme : libération des femmes de l’oppression machiste, de la violence 
patriarcale, de la primauté du désir masculin ; libération des hommes de 
leurs rôles imposés – obligation de prendre l’initiative, d’assurer, d’être « à 
la hauteur » – ; libération du corps et de ses modes d’expression sexuels, 
avec la part d’invention et de fantaisie propre à chaque personne s’éloi-
gnant des schémas et des routines ; libération de la norme hétérosexuelle, 
avec l’affi rmation des lesbiennes « On ne naît pas hétéro, on le devient ».

Le lien entre féminisme et sexualité reste fort dans les esprits, comme 
en témoigne le titre d’une enquête publiée par Le Monde magazine du 
30 avril 2010 : « Quarante ans après la création du MLF, la grande énigme 
du plaisir féminin. » Autant dire que la révolution que nous avons apportée 
est loin d’être perçue par tous, car pour la plupart d’entre nous le plaisir 
féminin n’a rien d’énigmatique ! Encore faudrait-il que les machos cessent 
de faire l’amour comme ils jouent au foot : « Droit au but, sans les mains ! »

« Mais qu’est-ce qu’elles veulent encore ? »

Ce que nous voulons « encore », nous qui ne sommes « jamais contentes » ? 
Tout ! Nous voulons tout !

D’abord, nous voulons un autre monde, sans les relations de pouvoir 
fi gées par les normes sexistes, et avec l’égalité des chances. Il ne s’agit pas 
d’aligner la situation des femmes sur le modèle masculin, mais de trans-
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former ce modèle dominant. « Nous ne voulons pas d’un monde où l’on doive 
choisir entre rêver d’être patronne et souffrir d’être exploitée. »88

Comment pourrions-nous nous satisfaire de ce que nous avons obtenu 
en près de deux siècles de luttes – une égalité formelle et des lois mal appli-
quées ? Ainsi, en France, les six lois sur l’égalité professionnelle et salariale 
votées depuis 1972 montrent-elles l’ampleur de ce qui reste à faire quand 
le principe est posé, mais sans contrainte suffi sante, c’est-à-dire des péna-
lités fi nancières, pour qu’il se traduise dans les faits.

Pourquoi devrions-nous nous contenter de si peu ? En outre, ce que 
nous avons gagné est fragile, et ressemble à des concessions, arrachées grâce 
à un rapport de forces qui nous était provisoirement favorable, par exemple 
les lois sur l’avortement. Dès que nous relâchons la pression, le grignotage 
reprend, et il en sera ainsi tant que nos droits ne seront pas considérés 
pleinement comme tels, et même davantage : pas seulement des droits des 
femmes, mais des droits humains.

Six mesures, plus une

Parmi de nombreuses mesures féministes concrètes et urgentes, voici ma 
sélection.

Les six mesures qui me tiennent le plus à cœur
1.  La formation d’enseignant-es sur le dialogue avec des adolescents au sujet 

de la sexualité humaine, pour que soit assurée dès l’école une éducation 

sexuelle et affective non sexiste, dans le respect de l’autre, de sa liberté, de 

ses choix et de ses désirs.

2.  La formation des médecins aux violences sexuelles pour que les victimes qui 

les consultent soient reconnues comme telles, écoutées et soignées.

3.  La contraception et l’avortement libres et gratuits, avec un service public 

d’avortement, pour que toutes les femmes puissent choisir de devenir ou 

non mère.

4.  Un congé parental, sans perte de salaire, d’un an à partager à égalité entre 

les parents (comme en Suède ou en Norvège), pour que l’apprentissage de 

la parentalité se fasse dans les meilleures conditions, pour les deux.

5.  Un service public de la petite enfance, pour que tous les enfants soient bien 

accueillis par des personnes compétentes.

6.  Une commission de contrôle a priori des publicités pour que nous soyons 

protégés de la propagande sexiste qui envahit indûment l’espace public.

Il est une autre demande, immatérielle, dont la réponse ne se trouve pas 
dans la loi, mais dans un changement des mentalités, ce qui prend beau-
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coup plus de temps. Le féminisme se distingue en effet du syndicalisme, 
car ses revendications ne sont pas seulement d’ordre matériel.

Cette demande s’exprime dans le slogan « Bread and roses » (« Du pain 
et des roses », repris par la Marche des femmes au Québec en 1995), qui 
apparaît à la fi n du XIXe siècle dans les régions industrielles du nord-est 
des États-Unis où se déroulent de grandes grèves d’ouvrières du textile. 
Ces femmes veulent certes de meilleures conditions de vie matérielle, mais 
aussi une vie bonne, plus digne, plus belle, ouvrant sur une libération plus 
complète. Du pain pour vivre, des roses pour avoir des raisons de vivre.

Changeons la recette du gâteau !

« Qu’est-ce que le Noir veut de plus ? », demandaient les Blancs aux États-
Unis dans les années 1960. Martin Luther King suggère de répondre par 
une autre question : « Pourquoi les Blancs semblent-ils trouver si diffi cile de 
comprendre que le Noir en a assez, qu’il n’en peut plus de se voir livrer de 
mauvaise grâce, par petits paquets, ces droits et ces privilèges que les autres 
reçoivent à leur naissance ou à leur arrivée en Amérique ? »89 Nous aussi, 
femmes, nous voulons nos droits, tous nos droits, et tout de suite !

Je rapproche le refrain de l’« Hymne des femmes » : « Levons-nous, 
femmes esclaves, Et brisons nos entraves, Debout ! Debout ! Debout ! » de cette 
belle proclamation du pasteur : « Chaque fois que des hommes et des femmes 
redressent l’échine, ils peuvent aller où ils veulent, car personne ne peut monter 
sur votre dos tant que vous vous tenez droits. »90

Néanmoins, le respect que j’ai pour ce prophète ne me paralyse pas. 
Dans son discours du 28 août 1963, « Je fais un rêve », King décrit cette 
vision : « Je rêve qu’un jour, sur les collines rousses de la Géorgie, les fi ls d’an-
ciens esclaves et les fi ls d’anciens propriétaires d’esclaves pourront s’asseoir 
ensemble à la table de la fraternité. »

Image splendide, certes, d’un banquet de paix entre égaux, mais pour-
quoi seulement des « fi ls », donc seulement la « fraternité » ? L’ajout des fi lles 
serait possible puisque, quelques lignes plus bas, le rêve se fait mixte : « Je 
rêve que […] en Alabama un jour les petits garçons noirs et les petites fi lles 
noires avec les petits garçons blancs et les petites fi lles blanches pourront se 
donner la main, comme sœurs et frères. »

Ensuite, une question matérielle : le partage de nourriture ou de boisson 
à cette table suppose un travail préalable, et qui l’aura fait ? Ce moment 
sublime pourrait donc être précédé par une séquence plus terre à terre, 
dans la cuisine où un repas aura été préparé en commun par des hommes 
et des femmes, des garçons et des fi lles de toutes couleurs de peau.

5e-Tous-les-matin.indd   1935e-Tous-les-matin.indd   193 09/07/2014   09:4309/07/2014   09:43



194 Chaque matin, je me lève pour changer le monde

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

Plus encore : je propose de remonter dans le temps, au moment où le 
menu de ce festin de l’égalité aura été élaboré ensemble.

Autrement dit, il ne s’agit pas d’obtenir pour les femmes une plus grosse 
part du gâteau tel qu’il se présente au menu d’aujourd’hui, mais de s’asseoir 
tous ensemble, femmes et hommes, autour d’une table pour négocier une 
nouvelle recette et travailler ensemble à la réaliser.

Le pain de l’égalité a meilleur goût quand il est partagé dans la liberté et 
la joie. Avec des roses sur la table…

Sept bonnes raisons (parmi bien d’autres) d’être féministe
1. Les deux tiers des analphabètes du monde sont des femmes et des fi lles.

2. Les femmes sont 70 % des plus pauvres du monde.

3. 80 % des réfugiés sont des femmes et des enfants.

4. Alors que les femmes produisent 70 % des cultures vivrières, 99 % des terres 

cultivées du monde appartiennent à des hommes.

5. En Occident, au moins un foyer sur dix est le lieu de violences graves dont les 

victimes sont à 95 % des femmes et des enfants.

6. Dans les pays riches, pour un travail égal ou équivalent, les hommes gagnent 

15 à 20 % de plus que les femmes. Ils assurent 20 % des corvées ménagères et 

des soins aux personnes dépendantes.

7. Alors que les femmes sont plus de la moitié du corps électoral, 84 % des 

parlementaires du monde sont des hommes.

Est-ce juste ? Répondre non, c’est déjà penser en féministe.
Résister à l’ordre des choses machiste, œuvrer pour changer ce monde, 

c’est agir en féministe.
Sur le site du réseau « Encore féministes ! » se trouvent des centaines 

d’autres bonnes raisons (http://encorefeministes.free.fr).

Oser se dire féministeOser se dire féministe

« J’étais énervée contre l’injustice, on me colle l’étiquette “féministe”. Je ne sais 
pas ce que c’est, je me renseigne. C’est bien ça ! Je rejoins un groupe. »

Émilie Morel, 25 ans

« Une féministe […] cela veut dire une femme qui s’intéresse aux droits hu-
mains et aux droits civiques de ceux à qui on les dénie – assez souvent, et par-
tout sur la planète, des femmes. […] Je considère le projet féministe comme le 

grand projet des années que j’aurai passées sur Terre, et je suis heureuse d’avoir 
vécu le temps de lui voir remporter quelques succès. »

Nuala O’Faolain91
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La peur. Cela commence avec la demande d’une signataire du manifeste 
« Encore féministes ! » : enlever son nom de la liste sur le site. Elle cherche 
du travail, elle craint qu’en faisant une recherche sur Internet on découvre 
son identité de féministe. Elle risquerait, dit-elle, de n’être pas embauchée.

Puis c’est une autre signataire, une étudiante, qui estime avoir été 
« saquée » après un exposé sur les violences contre les femmes. Elle aussi 
me demande d’enlever son nom du site, car les examens de fi n d’année 
approchent et, si on découvre son engagement, elle risque de le payer cher.

Ce sont des courriels anonymes agressifs. Avec le temps, le vocabulaire 
antiféministe s’est enrichi : aujourd’hui, on ne me traite plus seulement de 
mal baisée ou de lesbienne, mais aussi de prude, de puritaine, de moraliste. 
Dans les débats publics, ce sont les mêmes reproches, mais sur un ton plus 
agressif : « Vous détestez les hommes, vous menez un combat d’arrière-garde, 
vous manquez d’humour, vous êtes extrémiste. »

Des féministes ont honte de dire qu’elles le sont. Elles se cachent. Elles 
ont peur de la violence que déclenchent leurs actions pacifi ques pour une 
société plus juste. Quel cauchemar ! C’est pourquoi d’autres, dont je suis, 
se sentent d’autant plus responsables d’affi rmer leur engagement que cela 
ne leur fait pas courir de grand risque professionnel.

Se dire féministe, c’est commencer un cheminement

Dire non au sexisme, aux injustices et aux violences infl igées aux femmes 
et aux fi lles uniquement parce qu’elles sont du sexe féminin, c’est déjà 
agir. Réfl échir, apprendre à penser par soi-même, se prendre en main, c’est 
refuser que quelqu’un d’autre le fasse ; c’est s’opposer à la manipulation, à 
la passivité, à l’acceptation résignée de l’ordre machiste des choses ; c’est 
se redresser, commencer un cheminement sensible, intellectuel, spirituel ; 
c’est marcher vers la lumière d’un idéal. Tantôt seule, et tantôt en compa-
gnie. Avec d’autres femmes – des hommes aussi –, avec d’autres féministes, 
passées elles aussi de l’intime au collectif, du sentiment de l’injustice 
personnelle à l’action collective pour transformer le monde.

Toutes les femmes ayant des réactions féministes ne se désignent pas 
comme telles. Le paradoxe de notre époque est la coexistence, d’une part de 
féministes qui n’osent pas se dire telles, d’autre part de femmes qui se reven-
diquent comme féministes alors qu’elles défendent des positions machistes.

Pour une Française connue, se dire féministe signifi e faire preuve de 
courage, car, à part mon estime, elle n’a pas grand-chose à y gagner.

Je salue donc des femmes politiques, comme Dominique Voynet, qui 
depuis 1984, ou Ségolène Royal depuis 1988, assument ce qualifi catif ; vu 
l’état de l’opinion, cela ne pouvait que nuire à leur carrière. De même pour 
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les journalistes Audrey Pulvar92 et Isabelle Giordano93, les comédiennes 
Carole Bouquet94, Catherine Jacob et Dominique Blanc, ou la chanteuse 
Princess Erika. Quand la chanteuse belge Axelle Red déclare : « Être fémi-
niste, c’est simplement être humaniste », je me reprends à espérer.

Pourtant, comment est-il possible qu’en 2010 une journaliste de Elle 
demande à Simone Veil, trente-cinq ans après la loi qui porte son nom, si 
elle se défi nit comme féministe ?95

Féministe : le mot ou la chose ?

À l’inverse, les « je ne suis pas féministe, mais… » introduisent autant de 
dénonciations d’une injustice sexiste constatée, d’une violence machiste 
ressentie comme scandaleuse. Pourtant, la personne qui fait cette décla-
ration ne la relie pas par une analyse politique à un système global, qui 
mettrait en question des privilèges, et ne ressent pas non plus le désir de se 
joindre à une action collective pour changer la situation qu’elle dénonce. 
Cette façon défensive de se désolidariser de celles à qui nous devons tant – 
du droit de vote à l’accès à toutes les professions – montre bien le poids du 
machisme et le discrédit injuste dont fait l’objet le féminisme.

Néanmoins, qu’est-ce qui compte, le mot ou la chose ? L’étiquette, 
parfois factice, de féministe, ou la dénonciation, pertinente et argumentée, 
de l’injustice ?

Parfois, l’action juste vaut mieux que l’identité affi chée de féministe, 
car celle-ci peut être revendiquée d’une manière qui peut sembler usurpée, 
ou au moins aberrante. Pour perpétuer la domination masculine, tous les 
moyens sont bons, y compris de s’emparer du mot « féminisme » !

Étranges féministes qui revendiquent le port du voile islamique, 
ce symbole de l’oppression des femmes et de la diabolisation du corps 
féminin, ou le droit de se prostituer, c’est-à-dire de faire de son propre 
corps une marchandise, ce qui conforte le droit des hommes à une péné-
tration sexuelle de personnes plus pauvres qu’eux !

Quelle instrumentalisation de la cause des femmes quand le président 
Bush déclenche en 2001 la guerre en Afghanistan sous le prétexte de sauver 
les Afghanes de l’obscurantisme des talibans !

Quelle hypocrisie dans l’affaire des viols dont est accusé Julian Assange ! 
Le scandale déclenché en 2010 par les révélations de Wikileaks sur des 
hommes politiques occidentaux permet de découvrir combien le problème 
du viol tourmente ces responsables. Comme l’écrit la féministe canadienne 
Naomi Wolf : « Ce n’est pas l’État embrassant le féminisme, c’est l’État deve-
nant proxénète du féminisme. »96
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Quelle imposture aux États-Unis quand la très conservatrice Sarah Palin, 
opposée à l’avortement et à toute forme d’éducation sexuelle à l’école, se 
proclame féministe ! De même, Christine O’Donnell, candidate républi-
caine pendant la campagne électorale de 2010, se prétend-elle engagée 
« pour le mouvement des femmes » tout en déclarant que les épouses 
doivent se soumettre à leur mari97 !

Comme s’il suffi sait d’être femme pour être féministe, comme si voter 
pour une femme, quelles que soient ses positions, était un acte féministe ! 
Cette supercherie a pour but de dénaturer un phénomène historique, d’in-
verser le sens d’une entreprise de libération et d’en récupérer l’étiquette 
pour renforcer des idées réactionnaires.

Dans les années 1920, le féminisme a été utilisé par l’industrie du tabac 
pour promouvoir l’usage des cigarettes chez les femmes, avec des publicités 
mettant en scène des fumeuses jeunes et à l’allure moderne. De nos jours, 
le féministe est utilisé à toutes les sauces, pour vendre n’importe quoi, ou 
justifi er n’importe quelle pratique !

Telle est donc l’ultime ruse du machisme : vider le féminisme de son 
sens en dérivant l’énergie de sa colère, la pertinence de ses analyses et ses 
exigences collectives vers une recherche individuelle de « développement 
personnel » !

Féminisme et liberté

Pourtant, il faut bien accepter ces abus de langage, car le féminisme est 
une école de liberté : n’importe qui peut se dire féministe, sans qu’aucune 
commission vienne le valider ; inversement, une personne qui n’en ressent 
pas le désir ne sera jamais sommée de s’affi cher comme telle !

Ni droit ni devoir : liberté de pensée. Ni papesse ni vérité unique : 
liberté de conscience. Ni initiation ni exclusion : liberté d’expression. 
Devenir féministe, le dire et agir comme telle, autant de démarches qu’on 
accomplit en ne s’autorisant que de soi-même.

Se dire féministe pour la première fois est une parole qui engage, un 
acte fondateur d’une nouvelle identité, une action dont les conséquences 
se font sentir rapidement, ne serait-ce que par les réactions de l’entourage !

Devenir féministe, c’est prendre conscience de l’écart entre nos exigences 
d’égalité et le poids de l’oppression masculine. C’est aussi mesurer la 
profondeur à laquelle le machisme est intériorisé depuis l’enfance ; c’est 
donc lutter contre l’auto-dévalorisation de tant de femmes (« je n’y arriverai 
pas », « je ne suis pas capable »), et l’habitude pernicieuse de s’en remettre 
à un homme pour penser à leur place. Pourquoi laisser quelqu’un d’autre 
décider de ce qui est bon pour nous, pour notre corps, notre plaisir ?
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Ce travail est incessant, tant nous sommes imprégnées par le machisme 
ambiant ; en outre, chacune de nous a aussi ses contradictions. De même 
que « la » femme n’existe pas, la « féministe pure et dure » est une chimère, 
une image simpliste des médias, ou un fantasme de macho. Agir en fémi-
niste, c’est cheminer sur une route hérissée par les obstacles de nos doutes, 
nos faiblesses, nos fragilités.

Près de deux siècles de féminisme collectif ont dégagé des lignes direc-
trices, tandis qu’étaient posés des principes dont la déclinaison varie selon 
les époques : à chaque génération de formuler les revendications qui incar-
nent ses options théoriques ! Car le féminisme recouvre des pensées en 
évolution, et non des dogmes, encore moins une idéologie fi xée une fois 
pour toutes. Les féministes n’édictent pas la « bonne » façon de vivre dans 
la liberté et le respect d’autrui : chacun-e dans son domaine, elles et ils 
œuvrent à faire advenir l’égalité. Pour chaque personne, cette progression 
commence par une prise de conscience de l’aliénation ; s’ensuit un long 
travail pour se libérer des blocages qui empêchent d’être le sujet de sa vie, 
l’artisan-e de son destin, inséparable d’actions collectives contre l’oppres-
sion patriarcale.

Des féministes connues

Outre ses divisions, comme dans tout mouvement politique, outre ses 
désaccords stratégiques, inévitables et qui témoignent de la vigueur de ses 
débats internes, le féminisme en France – et c’est ce qui peut expliquer 
la diffi culté à l’appréhender dans son ensemble – ne compte pas assez de 
personnalités à la fois connues et rassembleuses, ni de médias de large 
diffusion (même si le succès du mensuel Causette 98 est encourageant) qui 
puissent aider à son identifi cation. Tel est aussi le cas d’autres pays, comme 
la Belgique ou l’Italie. Outre l’hostilité de la société, cela est dû à la spéci-
fi cité d’un mouvement qui conteste les structures de pouvoir et refuse les 
méthodes classiques – structure hiérarchique, élite prenant les décisions, 
chef à porter sur le pavois pour lui faire remporter les élections.

Inversement, en Allemagne, Alice Schwarzer, qui dirige le mensuel 
Emma99, est bien connue, et de même aux États-Unis Gloria Steinem, qui 
a longtemps dirigé le magazine Ms. (voir p. 225, note 2). Ce n’est pas 
en France qu’on verrait une femme désignée par des journalistes étran-
gers comme l’est Alice Schwarzer – « la papesse du féminisme allemand », 
ou Christiane Brunner, ancienne présidente du parti socialiste, qualifi ée 
d’« emblème du féminisme suisse ».100

C’est seulement au Québec, ou dans les pays nordiques, que le fémi-
nisme, de par son ancrage institutionnel, s’incarne plus facilement. Quand 
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des journalistes québécois ont besoin de l’avis d’une personnalité fémi-
niste sur un événement, ils ont l’embarras du choix, entre la présidente du 
Conseil du statut de la femme, la présidente de la Fédération des femmes 
du Québec (FFQ), ou des spécialistes reconnues dans tel ou tel domaine, 
professeures d’université, dirigeantes syndicales, coordinatrices de groupes 
de femmes, etc.

C’est toute la question, à la fois théorique, politique et pratique, de la 
représentativité d’un mouvement aussi divers, sans dogme ni hiérarchie. 
Question non résolue, car une féministe ne parle ni au nom des fémi-
nistes, ni au nom des femmes. Des dirigeantes d’associations peuvent 
porter la parole de leurs membres, des expertes se prononcer en raison 
d’une compétence reconnue, mais aucune d’elles ne prétend détenir de 
vérité universelle – tout au plus énonce-t-elle la sienne.

En France, les féministes les plus infl uentes, celles auxquelles s’adressent 
des journalistes pour qu’elles donnent leur position sur des sujets d’ac-
tualité, sont souvent des intellectuelles, telles les philosophes Élisabeth 
Badinter ou Sylviane Agacinski, dont les opinions s’opposent sur bien des 
points – prostitution, « mères porteuses », parité101 –, et qui s’expriment 
seulement en leur nom. Au contraire, Simone de Beauvoir, qui était une 
penseuse reconnue internationalement, a aussi été une militante, et elle a 
cofondé plusieurs associations.

Le prestige de l’écriture et de l’engagement intellectuel en France 
explique sans doute le grand nombre de livres de féministes – essais, 
mémoires – qui comptent dans le débat public, émanant d’auteures de 
tous âges, depuis Benoîte Groult (voir p. 75) jusqu’à Mona Chollet (née 
en 1973). De cette journaliste suisse, le livre Beauté fatale. Les nouveaux 
visages d’une aliénation féminine (Zones, 2012) confi rme le talent d’analyse 
et l’acuité de pensée à l’œuvre dans ses articles du Monde diplomatique et 
du site de critique culturelle Périphéries, qu’elle anime.

De « nouvelles féministes »

Périodiquement apparaissent des groupes de militantes étiquetées 
« nouvelles féministes », que des journalistes mettent en lumière pendant 
un certain temps, avec des effets de mode, car le carrousel médiatique 
impose de renouveler constamment les visages ; les conséquences en sont 
souvent fâcheuses en termes de jalousie ou de rivalités que peut valoir une 
gloire soudaine à une association et surtout à sa porte-parole.

Après Mix-cité et Clémentine Autain en 1998, après les Chiennes de 
garde en 1999, cela a été le tour en 2003 de Ni putes ni soumises102, mouve-
ment offrant aux journalistes l’avantage de leur fournir des interlocutrices 
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issues des « banlieues », « quartiers » (parfois qualifi és de « populaires »), ou 
« cités » : tous ces euphémismes évitent de préciser qu’il s’agit de zones habi-
tées surtout par des descendants pauvres103 d’immigrés venus d’anciennes 
colonies. La mise en vedette de cette seule association, alors que beaucoup 
d’autres travaillent discrètement dans le même champ, a amené le grand 
public, qui n’avait déjà que trop tendance à assimiler agresseurs machistes 
et jeunes Maghrébins, à cultiver l’illusion que de telles violences n’existent 
que dans les « cités », ce qui a abouti à renforcer le racisme.

Puis apparaissent en 2008 La Barbe et en 2009 Osez le féminisme !, 
mouvements complémentaires au succès quasi immédiat.

« Les hommes au pouvoir, les femmes au devoir ! » La Barbe104 s’ins-
crit dans la veine insolente du féminisme contestataire : quelques acti-
vistes s’introduisent dans un lieu de l’élite masculine (assemblée générale, 
conférence prestigieuse, etc.) ; le visage orné par une barbe postiche, elles 
montent à la tribune, s’y tiennent debout et en silence, pendant que l’une 
d’elles harangue un public composé majoritairement d’hommes, les félici-
tant de « résister à la féminisation qui menace notre société », au lieu de se 
laisser « distraire par les sirènes de la parité » !

Avec un nom dont l’audace relégitime le féminisme parmi les jeunes, 
Osez le féminisme ! est fondé par un groupe mixte, de trente ans de 
moyenne d’âge, réuni autour de Caroline De Haas (qui le quitte en 2012, 
quand elle entre au cabinet de la ministre des Droits des femmes). C’est un 
mouvement généraliste qui mène des campagnes nationales sur des thèmes 
militants comme le viol (« La honte doit changer de camp », 2010), et aussi 
sur la sexualité féminine (« Osez le clito ! », 2011).

En Amérique du Nord, on parle, à propos de jeunes féministes, de 
« troisième vague », expression contestée105. Périodiquement, des journa-
listes cherchent à susciter artifi ciellement une querelle des Anciennes et des 
Modernes, en tentant d’opposer des « nouvelles » aux « vieilles ». C’est ainsi 
qu’est traitée l’irruption à Paris en 2012 des Femen, jeunes Ukrainiennes se 
qualifi ant de « sextrémistes » ; depuis 2008, elles manifestent torse nu avec 
des slogans écrits à la peinture noire sur leur peau et dirigés contre leurs 
trois ennemis : la dictature, le machisme et la religion. Puis des groupes 
de Femen agissent dans plusieurs pays et en 2013 l’une des fondatrices, 
Inna Chevtchenko, obtient l’asile politique en France. J’apprécie la force 
et l’originalité de leur action. Aux seins des femmes n’étaient reconnues 
que deux fonctions : érotique et nourricière. Les Femen leur donnent un 
sens politique, dans la lignée du chef-d’œuvre de Delacroix « La Liberté 
guidant le peuple ».
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L’histoire du féminisme montre que, jusqu’en 1980, chaque généra-
tion a ignoré ses devancières et fait table rase du passé, témoin en 1970 le 
titre du texte fondateur du MLF, « Libération des femmes : année zéro ». 
L’ignorance du travail déjà accompli faisait perdre un héritage précieux 
d’analyses et de stratégies.

Tel n’est plus le cas dans la plupart des pays occidentaux : il existe de 
nombreux travaux de chercheuses sur l’histoire et les droits des femmes ; les 
thèses sur ces sujets sont nombreuses, et des livres sont publiés ; en France, 
grâce à l’initiative de l’historienne Christine Bard, l’université d’Angers 
abrite de précieux fonds d’archives féministes106.

Aujourd’hui, les jeunes féministes ont conscience de s’inscrire dans le 
temps et dans l’espace, c’est-à-dire dans un mouvement ancien et mondial. 
Parmi leurs prédécesseuses, certaines sont toujours actives. Certes, les 
débats n’ont rien perdu de leur vivacité, mais, comme l’exprime Caroline 
de Haas, « il ne s’agit pas de querelles de génération, mais de divergences 
politiques ».

Une bougie ne s’éteint pas en allumant une autre bougie. Je me souviens 
d’une rencontre en 1992 dont j’ai apprécié en connaisseuse le caractère 
historique. De jeunes féministes, étudiantes pour la plupart, venaient de 
se constituer en un groupe qu’elles avaient appelé avec humour les Marie 
Pas Claire, en référence au magazine Marie-Claire. Elles s’adressent à la 
Maison des femmes et demandent à rencontrer des féministes plus âgées 
pour un échange d’expériences. Un appel est lancé et j’accepte de parti-
ciper à une réunion, en compagnie d’Anne Zelensky. Nous nous retrou-
vons à la Maison des femmes, cité Prost. En face de nous, je regarde ces 
jeunes femmes, Sabine Fortino, Moruni Turlot et d’autres, non comme des 
disciples, ni comme des élèves venues recueillir la bonne parole d’expertes, 
mais comme de jeunes adultes face à de plus âgées, dialoguant à propos 
d’actions à mener, ou de méthodes pour s’adresser aux journalistes.

N’est-ce pas le propre du féminisme ? Quel que soit l’âge, ce qui compte, 
c’est l’authenticité, le désir d’avancer ensemble. Ce soir-là, Anne et moi 
ressentons un passage de témoin, ce qui nous réjouit.

Il en va de même pour des associations créées depuis lors : la plupart des 
responsables se connaissent et s’apprécient, s’apportant encouragement et 
soutien. Chaque groupe féministe a sa compétence, son secteur, son mode 
d’intervention. Par exemple, l’AVFT (Association contre les Violences 
faites aux Femmes au Travail), importante association fondée par la socio-
logue Marie-Victoire Louis (née en 1945) et groupant des juristes spécia-
lisées dans le harcèlement sexuel au travail, accompagne depuis 1992 des 
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plaignantes en justice. Ou le collectif informel Rage de nuit, qui organise 
à Paris depuis 2009 des Marches de nuit non mixtes, pour protester contre 
les violences subies par des femmes dans la rue.

Ce que les féministes ont en commun : un engagement se traduisant 
par des actions pour que notre monde progresse vers la justice et l’égalité.

À celles dont j’ai salué l’arrivée, à celles qui se lancent aujourd’hui dans 
l’action, à celles qui viendront demain, conscientes qu’elles s’inscrivent dans 
une histoire, je dis : « Vous êtes des héritières, soyez des fondatrices ! Continuez 
à inventer ! » Autrement dit, avec Christine Delphy : « Un mouvement ne 
consiste pas seulement à avancer sur une route, mais à la tracer. »107

Les temps changeraient-ils ?

Emmanuelle Piet, médecin spécialiste des violences contre les femmes et 
présidente du Collectif féministe contre le viol, fait preuve d’optimisme, ce 
qui n’exclut pas la lucidité. « Cela va mieux, explique-t-elle, car les femmes 
se révoltent plus tôt contre les violences conjugales, elles ne supportent plus 
un compagnon violent aussi longtemps qu’avant, elles ne restent pas pendant 
des années dans des situations impossibles, elles décident de rompre plus vite 
qu’avant, et elles ont bien raison ! »

Autre indice. En 2009, le réalisateur Roman Polanski est arrêté en 
Suisse, et les États-Unis présentent une demande d’extradition à la suite 
de sa condamnation pour viol en 1977. Il reçoit le soutien de Frédéric 
Mitterrand, ministre français de la Culture, tandis qu’est lancée une péti-
tion prenant la défense de « l’un des plus grands cinéastes contemporains » et 
cosignée par ses pairs ; pour minorer le crime – la sodomisation d’une fi lle 
de treize ans enivrée et droguée –, ils osent employer l’expression « affaire 
de mœurs ».

Indignée de voir les riches et les puissants se coaliser pour aider l’un 
des leurs, je participe le 29 septembre 2009 à une émission sur LCI. Je 
parle des victimes, des enfants et adolescents violés, fi lles et garçons, qui 
ressentent douloureusement l’impunité dont jouit depuis des décennies 
cet homme célèbre. Un sondage parmi les téléspectateurs montre que les 
trois quarts d’entre eux partagent cet avis. De retour dans mon quartier, 
je suis arrêtée dans la rue par une dame qui me reconnaît et me félicite. 
Pour la première fois, mon opinion de féministe est majoritaire. Pourtant, 
Roman Polanski échappe à la justice…

Enfi n, l’affaire Strauss-Kahn marque un tournant dans les mentalités. 
L’un des hommes les plus puissants du monde tombe de son piédestal pour 
un acte commis aux États-Unis, avant que soient révélés d’autres compor-
tements pour lesquels la justice française lui demande des comptes.
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Le 14 mai 2011, Dominique Strauss-Kahn, directeur du Fonds moné-
taire international, est arrêté à New York et accusé d’agression sexuelle 
par Nafi ssatou Diallo, femme de chambre à l’hôtel Sofi tel. Libéré sous 
caution, il nie toute violence, et reconnaît tout au plus avoir eu une « rela-
tion inappropriée » qui est une « faute morale » (TF1, 18 septembre 2011). 
Le scandale est tel qu’il doit démissionner de son poste et renoncer à se 
présenter à l’élection présidentielle en France : des conséquences déjà 
considérables, avant que l’affaire du Sofi tel se solde le 12 décembre 2012 
par une transaction fi nancière. Grâce à cette affaire, on entend enfi n des 
analyses féministes dénonçant le comportement de prédateur sexuel de 
certains hommes de pouvoir.

Le féminisme est-il « dépassé » ?Le féminisme est-il « dépassé » ?

« On gravit ce qu’on ne franchira pas, on commence ce qu’on n’achèvera pas, 
on croit ce qu’on ne prouvera pas, on bâtit ce qu’on n’habitera pas ; on plante 

de l’ombrage pour autrui. Le progrès est une série de Chanaans toujours 
entrevus, jamais conquis, par qui les rêve ; ceux qui les ont niés y entrent »

Victor Hugo, Post-scriptum de ma vie

La première fois qu’on me traite d’« ancienne combattante » – et ce n’est 
pas pour m’honorer en me remettant une médaille –, j’ai trente ans ; la 
jeune femme que j’ennuie avec mes déclarations militantes a vingt ans. 
C’est en 1978. Selon elle, le problème de l’avortement est réglé par la loi 
Veil il y a trois ans. Loi votée à titre provisoire, mais qui s’en soucie ? Nous 
avons donc tous les droits, n’est-ce pas ? Comme le proclame déjà non 
sans imprudence Beauvoir, au début du Deuxième Sexe (1949) : « Nous ne 
sommes plus, comme nos aînées, des combattantes ; en gros, nous avons gagné 
la partie. » En effet, les femmes ont le droit de vote depuis 1944, et l’éga-
lité des sexes est inscrite dans la Constitution depuis 1946. Le féminisme 
semble appartenir à une époque révolue.

Malheur aux pionnières, aux défricheuses, aux précurseuses ! Comme 
dans d’autres domaines (Galilée contraint à se renier, Giordano Bruno 
brûlé sur le bûcher), l’oubli ou l’ingratitude sont encore le meilleur des 
sorts réservés à celles qui apportent une autre vision du monde. Les fémi-
nistes contestent l’ordre des choses, prétendument « naturel », en réalité 
machiste et favorisant les hommes. Elles demandent inlassablement l’éga-
lité des droits. Quand se produit une avancée, on l’attribue, à la moder-
nité, au général de Gaulle, etc., sans en rendre la maternité à ses véritables 
auteures. La génération suivante bénéfi cie de ces nouveaux droits sans 
en connaître l’origine, et celle d’après ne mesure même pas à quel point 
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ils sont récents et fragiles. Qui peut raisonnablement estimer que « nous 
avons gagné la partie » ? Ni « en gros », ni à plus forte raison en détail !

Depuis des décennies, on déclare périodiquement le féminisme 
« dépassé », voire « mort », surtout « maintenant que l’égalité est acquise ». 
C’est à croire que le féminisme a toujours été considéré comme « dépassé », 
puisque telle est la stratégie de disqualifi cation la plus effi cace dans 
l’opinion, du moins en France, où la mode a une telle importance que 
« ringardes », concernant les féministes, est un jugement presque aussi 
fréquent. Alors que la modernité suivrait son cours inexorable vers l’éga-
lité, serait-il démodé, ou archaïque, de continuer à réclamer ?

Ce prétendu « sens de l’histoire » relève, selon moi, de la pensée magique. 
Sans politique volontariste, sans mesures contraignantes, qui peut croire 
que les discriminations ou les inégalités disparaîtront par le seul effet de la 
modernité ?

Les raisons qui ont motivé l’apparition du féminisme ont-elles disparu ? 
À en juger par la liste des discriminations et des violences liées au sexe, 
certes non !

La pornographie, la publicité sexiste, la prostitution, l’excision, l’ex-
ploitation des immigrées, les « travailleurs pauvres » qui sont à 80 % des 
travailleuses, les viols de guerre, etc. : ces problèmes seraient-ils en si bonne 
voie de résolution que le monde puisse se passer des féministes ?

Pourtant, les médias continuent à demander si « on a encore besoin des 
féministes », avec des questions qu’on ne poserait à propos d’aucun autre 
mouvement social : « À quoi sert le féminisme aujourd’hui ? » (L’Express, 
1er mars 2004), ou « Le féminisme peut-il se renouveler ? » (« Du grain 
à moudre », France Culture, 30 mai 2011). Quelle condescendance ! 
Dirait-on cela pour l’antiracisme ?

En réalité, le féminisme s’est sans cesse renouvelé ; il n’a jamais quitté 
le terrain politique, social et culturel, ouvrant de nouveaux chantiers, 
transformant la vie de millions de femmes et d’hommes, bien plus qu’eux-
mêmes n’en sont conscients.

Transmission et prudence

Pourtant, les critiques continuent à pleuvoir, y compris de la part de fémi-
nistes. Par exemple, « l’Italie a eu le plus grand mouvement féministe d’Europe, 
explique Francesca Comencini, l’une des initiatrices en 2011 du mouve-
ment Se non ora quando? (voir p. 187), mais il n’y a pas eu de transmission 
aux générations suivantes. » Autre analyse récente, émanant de Nicoletta 
Dentico, responsable de l’association Filomena : « Les féministes historiques 
n’ont pas assuré la maintenance des droits conquis. Tout le monde est retourné 
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chez soi, croyant la partie terminée. Nous payons le prix fort de cette absence de 
mobilisation. » Ces plaintes, ces reproches infondés, me désolent : pourquoi 
culpabiliser les féministes plus anciennes, qui n’ont pourtant pas ménagé 
leurs efforts pour alerter sur les dangers d’un repos prématuré ?

Comment aurions-nous pu nous bercer de l’illusion que les droits 
nouveaux des femmes étaient « conquis » ? Nous n’oublions pas comment 
on change les lois, par un processus qui se vérifi e depuis un demi-siècle 
dans chacun des grands domaines d’intervention féministe, tels la contra-
ception, l’avortement, les violences patriarcales : dénoncer, demander, 
proposer, obtenir, maintenir.

Oui, maintenir. Rien n’est jamais acquis pour l’éternité, et les droits des 
femmes encore moins que les autres, d’autant qu’ils sont récents et concer-
nent une minorité de pays dans le monde. À peine arrachés, les voilà très 
vite grignotés et remis en question.

Ce n’est donc pas la vigilance des féministes qui est en cause, mais bien 
plutôt les attaques machistes et la mauvaise volonté de la société. Plus 
pernicieux encore, ce que Christine Delphy appelle le « matraquage du 
mythe de “l’égalité-déjà-là” ».108

En effet, à la réaction de gens plutôt âgés et conservateurs « mais qu’est-
ce qu’elles veulent encore ? Elles ont déjà tout ! » est venue s’ajouter celle de 
femmes plus jeunes pour qui tout semble résolu : « C’est votre génération 
qui avait un problème, nous, ça va. On a l’égalité. » La plupart perdent 
cette illusion à la première promotion où on leur préfère un homme, ou 
à la naissance d’un enfant, avec le surcroît de tâches ménagères qu’elles 
assurent, mais on ne les entend plus.

Comment croire qu’un mouvement social, luttant contre une oppres-
sion si ancienne et si enracinée dans les mentalités, puisse avoir perdu toute 
raison d’être, sous prétexte qu’il a réussi à en atténuer certains aspects ou à 
en rendre d’autres un peu moins légitimes !

L’idée selon laquelle « tout est gagné, il n’y a plus rien à faire » s’inscrit 
aussi dans la conception ultralibérale d’un monde où l’individu serait le 
seul responsable de sa vie. Elle culpabilise des femmes déjà peu assurées 
dans leur estime de soi : si elles n’y arrivent pas, ce n’est donc pas de la faute 
de la société, mais la leur ; même si elles identifi ent comme tel le sexisme 
qu’elles subissent, elles pensent que cela tient à leur cas particulier, sans 
voir qu’il s’agit d’un système.

Dans un essai de 1991, l’écrivaine américaine Susan Faludi dénomme 
« backlash » (« retour de manivelle », traduit au Québec par « ressac ») l’anti-
féminisme des médias aux États-Unis qu’elle analyse et dénonce comme 
un phénomène de réaction violente à l’émancipation récente des femmes. 
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À examiner sur le long terme l’histoire de cette émancipation, je suis moins 
optimiste. Je vois plutôt comme une parenthèse le bouillonnement féministe 
des années 1970. Ensuite, la répression habituelle a repris, avec les mêmes 
attaques, selon les mêmes stratégies – disqualifi er les demandes d’égalité 
présentées par les féministes au nom de leur physique ou de leur sexualité, 
annoncer des lendemains d’apocalypse si les hommes étaient détrônés – en 
y ajoutant de nouvelles menaces : l’égalité ne fait pas le bonheur, ou encore 
les femmes ne peuvent pas tout avoir, le pouvoir et l’amour.

Tout aurait-il changé ?

Les mêmes qui nous jugent « ringardes » et estiment le féminisme « dépassé » 
profi tent de transformations de la société dues à l’action de pionnières 
oubliées. Les jeunes générations sont nées avec la pilule, l’école mixte et 
l’illusion de l’égalité entre les sexes. Très peu savent à qui elles doivent 
leurs droits. Combien mesurent l’énergie nécessaire, non pour obtenir des 
progrès encore indispensables, mais seulement pour empêcher des reculs ?

En moins de deux siècles, l’action des féministes a abouti à réformer le 
droit. Jusqu’en 1946, il était légal en France de procéder à un abattement 
de 10 % pour « salaire féminin ». Si les dernières inégalités ont disparu des 
textes, il reste un détail à régler : faire appliquer les lois que nous avons 
eu tant de mal à obtenir, par exemple celle sur l’égalité des salaires ; cette 
question, pourtant déterminante pour la vie professionnelle et la retraite 
des femmes, n’a jamais fait descendre des foules dans la rue. Alors que près 
de la moitié des salariés sont des femmes, pourquoi les syndicats ne repren-
nent-ils pas à leur compte cette revendication élémentaire de justice ?

Même dans les pays les plus avancés, comme la Suède, où la différence 
moyenne des salaires à travail équivalent n’est « que » de 10 %, l’emploi 
féminin a ses spécifi cités, temps partiel ou postes de fonctionnaires. Le 
concept féministe du « plafond de verre » (les obstacles invisibles auxquels 
se heurtent les salariées pour accéder aux plus hauts postes) commence à 
être connu, mais on oublie trop souvent son complément, le « plancher 
collant » (80 % des « travailleurs pauvres » sont des femmes).

Enfi n, comment demander publiquement le partage des tâches ? C’est 
dans chaque foyer, au sein de chaque couple, qu’il se négocie, non sans mal. 
Comme le droit à l’emploi semble plus évident pour les hommes que pour 
les femmes, comme celles-ci doivent en outre assurer une double journée, 
avec les corvées ménagères, les femmes continuent donc à travailler plus 
pour gagner moins.

Ce qui a changé, c’est que l’égalité est devenue une norme ; désormais, 
c’est par rapport à elle qu’on se défi nit.
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Parfois, on nous rétorque que la situation est plus terrible ailleurs. Alors 
que la solidarité féministe internationale est une réalité, certains se soucient 
de ce que vivent les Afghanes ou les Maliennes uniquement pour en tirer 
des arguments contre l’urgence de nos demandes. Mais eux, que font-ils 
pour secourir les Égyptiennes excisées ou les Sud-Africaines violées ?

Nous sommes capables à la fois de penser l’oppression machiste dans sa 
globalité, et d’inciter à agir, ici et maintenant. Que la situation des femmes 
soit plus grave ailleurs ne nous empêche nullement de balayer devant notre 
porte !

Par exemple, dénoncer le fait que le corps des femmes reste un lieu 
publicitaire, une denrée de consommation, un produit d’échange, une 
source de profi t.

Continuer à critiquer la « double morale » ou « double norme ». Ainsi 
dénommé par des féministes britanniques au XIXe siècle, ce concept signifi e 
que dans le domaine sexuel, ce qui valorise un homme dégrade une 
femme. On prétend que cela a changé, que les jeunes générations sont plus 
égalitaires, plus modernes. J’en doute. À l’école primaire, un garçon qui, 
pendant une fête, embrasse deux fi lles est toujours un « supermec », tandis 
qu’une fi lle qui embrasse deux garçons est une… eh oui « pute », à dix ans ! 
C’est le paradoxe du don Juan et de la « salope ». La prétendue « libéra-
tion sexuelle » des années 1970 reste asymétrique : on admire toujours un 
séducteur, un tombeur, un homme à femmes, tandis qu’on méprise une 
femme à hommes, une « grosse nympho », une « meuf qu’a le feu au cul et, 
à part le train, tout lui est passé dessus ».

Si, en Occident, les couples adolescents ou adultes se forment plus libre-
ment qu’au siècle dernier, ni la jalousie ni l’instinct de propriété n’ont 
disparu. La jalousie reste différenciée selon le rôle sexuel : une femme peut 
fermer les yeux sur les frasques d’un mari « cavaleur » ou prostitueur, un 
homme admet diffi cilement que « sa » femme aille « voir ailleurs ».

Derrière le mythe du « tout a changé », demeure, immuable, l’oppres-
sion machiste, cachée au cœur des mots, nourrie par les doutes qu’éprou-
vent tant de femmes sur leur légitimité.

Merci…

Chaque fois que je vais voter, je pense aux féministes des XIXe et XXe siècles 
qui, dans tous les pays où la démocratie était ancienne mais incomplète, ont 
déployé tant d’énergie, avec tant de persévérance, pour que les citoyennes 
puissent exercer ce droit fondamental.

De même, l’écrivaine danoise Karen Blixen a-t-elle mesuré sa chance 
d’avoir eu de telles devancières ; elle l’exprime dans une conférence : « Je 
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sais la dette que j’ai contractée envers les vieilles féministes, maintenant dans 
leur tombe. Si, dans ma vie, j’ai pu poursuivre des études, faire ce que je voulais 
et comme je le voulais, si j’ai pu voyager seule autour du monde, si j’ai pu 
faire librement publier mes idées et même si je peux aujourd’hui parler à ce 
pupitre, je le dois à ces femmes, et il est peu de personnes que j’honore et respecte 
davantage. Je sais que pour obtenir de pareils biens au bénéfi ce des générations 
de femmes à venir, vous avez dû traverser bien des épreuves dans votre vie et 
renoncer à plus encore, qu’il vous a fallu supporter scandale et ridicule, et que, 
sans interruption, vous avez dû combattre préjugés et méfi ance. »109

Faut-il s’être intéressée à l’histoire des féministes, avoir découvert l’exis-
tence de pionnières nombreuses et injustement méconnues pour éprouver 
de la reconnaissance à leur égard ? Même sans savoir leur nom, on peut se 
dire qu’aucun droit n’a été obtenu sans des décennies de travail.

C’est grâce à des féministes que les femmes, toutes les femmes et pas 
seulement les privilégiées, doivent de pouvoir voter, et aussi de pouvoir :

• disposer de leur salaire et ouvrir un compte en banque sans l’autori-
sation du mari ;

• garder leur nom de naissance ;
• porter un pantalon ;
• faire du sport, et aussi en compétition, et dans la tenue adéquate ;
• étudier dans tous les domaines ;
• exercer des métiers ou des fonctions autrefois réservés aux hommes ;
• recevoir des salaires qui ne sont plus la moitié de ceux des hommes 

comme au XIXe siècle, mais seulement un quart en moins ;
• rester célibataire et vivre indépendante ;
• refuser d’avoir des relations sexuelles sans désir ;
• porter plainte contre un conjoint violent ;
• choisir de devenir ou non mère grâce à la contraception et à l’avor-

tement ;
• avoir des enfants sans être mariée ;
• élever des enfants dans la conviction de la dignité égale qu’il y a à être 

femme ou homme ;
• publier des livres, réaliser des fi lms, etc.

Ce qu’ont accompli les féministes depuis deux siècles est certes peu par 
rapport à l’immensité de la tâche, mais « ce n’est qu’un début, continuons 
le… travail ! »

Même si je mesure le chemin parcouru, même si je me sens plus libre 
que mes grands-mères, je n’oublie jamais que, dans le monde, la majorité 
des femmes ne sont pas libres.
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Nouveaux Moïse…

Dénoncer, imaginer, annoncer : telle est notre démarche, celle des 
prophètes. Comme dit la militante indienne Arundathi Roy : « Non seule-
ment un autre monde est possible, mais “elle” est en chemin. Par un jour calme, 
je peux l’entendre respirer. »110

Autre fi gure admirable, Nelson Mandela s’était assigné, pendant sa 
présidence de l’Afrique du Sud, la tâche de « libérer à la fois les opprimés et 
les oppresseurs »111. Transposé au projet féministe, cela signifi e :

• une société sans oppression masculine ni structure patriarcale, 
sans violence quotidienne, sans guerre, sans exploitation des autres 
peuples, sans destruction de la nature ;

• une société équilibrée, où femmes et hommes apprennent à être actifs 
et à désirer sans écraser ni asservir ;

• une société dans lequelle chaque personne choisira sa vie, sera écono-
miquement indépendante, une société de justice sociale pour tous et 
de solidarité avec les plus faibles, une société où femmes et hommes 
participeront à égalité aux décisions dans tous les domaines.

Après des millénaires d’oppression machiste, il faudra l’effort de 
plusieurs générations pour qu’advienne une organisation fondée sur l’éga-
lité. Nous sommes comme Moïse, en vue de la Terre promise et sachant 
que nous n’y entrerons pas.

Nous n’espérons pas d’autres satisfactions que celles que nous trouvons 
dans l’action. Il serait illusoire d’attendre la moindre reconnaissance de notre 
vivant. Agir, c’est s’exposer à la critique. À plus forte raison quand l’engage-
ment se double d’un tel idéalisme – imaginer un monde plus juste – et d’une 
ambition si démesurée – commencer à changer ce monde maintenant ! Aussi 
est-il sage de se souvenir que la récompense d’une telle entreprise est en soi.

« On ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif » : élever des enfants m’a 
enseigné à respecter le désir d’autrui. Par expérience, je sais que l’engage-
ment procède d’une nécessité intérieure. C’est pourquoi je ne cherche pas 
à enrôler dans le féminisme, mais à prêcher par l’exemple, en témoignant 
d’une vie bonne, d’une vie heureuse, celle que je vis comme féministe.

Je me sens une passeuse, et sais que ma responsabilité dernière à la tête 
d’un mouvement est de préparer ma succession. Demain, d’autres vien-
dront, et je m’en réjouis. Elles et ils différeront de nous, mais la relève sera 
assurée, et c’est l’essentiel.

Selon le cliché machiste, les femmes ont des rêves, et les hommes des 
ambitions. Nous, féministes, unissons les deux. Nous sommes porteuses 
d’avenir et d’espoir.
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Après des rébellions individuelles et des révoltes annonciatrices, la révo-
lution féministe a été lancée il y a près de deux siècles. L’humanité, dont 
l’organisation repose sur l’infériorisation et la domestication des femmes, 
est en voie de transformation radicale. Proclamer l’égalité comme un prin-
cipe de la démocratie a ébranlé le fondement du machisme. Reste à passer 
du mot à la réalité, à transposer cette idée dans les faits.

Nous, féministes, imaginons un monde meilleur, plus juste, un monde 
dans lequel l’utopie républicaine serait réalisée, celle qu’annonce la devise 
« Liberté Égalité Fraternité ». Toutefois, pour éviter de laisser les hommes 
entre eux, ce que semble impliquer le mot « fraternité », qui se réfère à la 
fraternité militaire, celle de frères d’armes, je propose un mot qui intègre 
les femmes : « adelphité », formé sur la racine grecque adelph- qui a donné 
les noms grecs signifi ant « sœur » et « frère ».

« Liberté Égalité Adelphité » : un nouvel idéal pour un monde de justice 
et de paix, un monde serein…

IllustrationsIllustrations

Voici quelques épisodes vécus. D’abord des violences que j’ai subies comme 
victime, sans pouvoir réagir. Puis des violences auxquelles j’ai su trouver 
la parade.

Quelques violences machistes

Voici trois histoires pas drôles qui me sont arrivées.

Le frein à main

Un cauchemar en plein soleil. Sur le chemin du lycée, au coin de deux 
petites rues désertes, à 13 h 45. J’ai neuf ans, je suis seule, sans défense. 
Jamais je n’ai vu ce qu’il m’oblige à voir. Lui, l’homme, l’inconnu.

Dans ma famille, on ne parle pas de corps, encore moins de sexe, et on 
ne se montre pas nu. J’ai seulement pu voir mon entrejambe, et celui de 
mes sœurs, quand nous prenons notre bain, deux par deux. Jamais mon 
père. Jamais un homme. Cet homme est le premier. Il viole mon regard, 
mon âme d’enfant. Fascination sidération épouvante.

Je n’en parle à personne. Je n’ose pas avouer ma faute. Oui, c’est moi 
qui me sens coupable : ma mère m’avait interdit de passer par les petites 
rues, où on peut faire de « mauvaises rencontres », mais je voulais échapper 
au bruit de la grande rue. J’ai désobéi, j’ai été punie. Bien fait pour moi. 
Ça m’apprendra.

5e-Tous-les-matin.indd   2105e-Tous-les-matin.indd   210 09/07/2014   09:4309/07/2014   09:43



Apprentie féministe 211

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

Ça m’apprend la terreur. Je ferme les yeux, je ne veux pas voir. Je me 
terre, je me tais. J’enfouis mon secret en moi. Jusque tard dans l’âge adulte, 
j’éprouve une répulsion pour la chose de l’homme, limace grisâtre.

Adolescente, je lis La Nausée, de Sartre, et retrouve le même choc avec un 
épisode qui reste fl ou dans ma mémoire, la main de Roquentin, son doigt112. 
Dégoût. Pour le surmonter, il m’a fallu des années d’amour et de paroles.

À quarante ans, je fi nis par consulter un psychiatre. Je suis tourmentée 
par une obsession, une manie. Je gare la voiture, coupe le contact, serre le 
frein à main, sors, claque la portière, ferme à clé, fais quelques pas… et 
reviens vérifi er que j’ai bien serré le frein à main. Oui, je l’ai bien serré. 
Jamais je ne l’oublie, mais il faut quand même que je retourne vérifi er, 
surtout si la rue est en pente. Dans ce cas-là, je m’y reprends à deux fois, 
tant je crains que la voiture dévale, qu’elle tue… une petite fi lle.

Je creuse cette obsession, et fi nis par trouver la source, le choc initial, 
cette forme allongée, ce souvenir que j’ai fui, et enfoui profondément. Je 
vais mieux : je vérifi e beaucoup moins souvent.

Entre-temps, je découvre que presque toutes les fi lles, et beaucoup de 
garçons aussi, ont vu « ça ». Les organes sexuels d’un homme. Un exhibi-
tionniste. À la maison, ou au-dehors. Un proche ou un inconnu. Plusieurs 
en ont été terrorisé-es, d’autres l’ont pris avec humour. Une amie délurée 
me raconte ce qu’elle a lancé au premier sur qui elle est tombée dans la 
rue : « C’est tout ce que vous avez à montrer ? Y a pas de quoi en être fi er ! » 
Oui, mais elle avait dix-sept ans, et elle avait déjà « vu le loup ». Elle, elle 
peut bien « rigoler de ce minable », d’autant qu’elle était en compagnie 
d’une copine et que toutes deux ont appelé la police. Mais les plus jeunes, 
les enfants solitaires, apeuré-es, ceux et celles qui n’ont pas les mots, les 
ignorant-es, les innocent-es… cela s’appelle un traumatisme, dont ils et 
elles souffriront, sans pouvoir l’exprimer, toute leur vie peut-être.

Plus tard, je recherche des informations sur les exhibitionnistes, ces 
malades. Oui, des malades mentaux. Je fi nis par comprendre qu’ils ont 
besoin de montrer leur verge pour se prouver qu’ils existent : oui, ils ont 
bien quelque chose, là, entre les jambes, quelque chose de terrible, puisqu’ils 
effraient des petites fi lles. Si elles reculent épouvantées, c’est donc qu’ils 
sont terriblement puissants. Cela leur suffi t. Ils ne font rien de plus. Ils ne 
touchent pas, ne violent pas, c’est sûr. Ils se contentent d’exhiber leur truc.

« Pas de quoi fouetter un chat, me disent les unes, si on en voit un, il faut 
le traiter par le mépris. S’il voit que tu as peur, il a gagné. » « Certes, disent 
les autres, c’est un délit passible de prison, mais les prisons sont déjà pleines de 
violeurs, et la police a mieux à faire que de traquer les mecs qui entrouvrent 
leur imperméable à la sortie des écoles. »
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J’écoute la voix qui me semble celle de la sagesse : « Cela existe. Il faut 
apprendre aux enfants que cela peut leur arriver ; s’ils en voient un, il faut qu’ils 
en parlent à quelqu’un de confi ance, pour calmer leur angoisse, les aider à vivre 
avec ce traumatisme. »

Un soir, tard, je rentre d’une réunion, par une petite rue déserte, et 
j’arrive près de chez moi. J’ai cinquante ans, je marche seule, mais j’ai de la 
défense et de l’expérience : j’ai lu, parlé, réfl échi. Je suis une vieille routière, 
j’ai voyagé dans le monde entier. Je passe par de petites rues, quand je veux, 
le jour, la nuit. Il ne m’est jamais rien arrivé.

Il m’arrive la même chose. Tout à coup, je ne suis plus une femme avertie, 
une féministe expérimentée. De nouveau, j’ai neuf ans, et suis terrifi ée. Je 
me force à réfl échir, me répète : « Ils ne font rien de plus que de s’exhiber. Je 
n’ai rien à craindre. Tout ce que cherche cet homme, c’est à m’effrayer. Il veut 
seulement me faire peur, pas me faire mal. Il ne va pas me sauter dessus. Ce 
n’est qu’un pauvre type. Un malade. Pas un criminel. » Mais une petite voix 
s’insinue, me trouble : « En es-tu si sûre ? Il y a peut-être des variantes, ou des 
combinaisons de perversions. Est-ce que tu sais vraiment tout sur le sujet ? Il est 
peut-être exhibitionniste ET violeur. Et si tu étais tombée sur le seul à tendance 
sadique ? Un mutant… »

J’arrive à sa hauteur, et le croise en essayant de prendre l’air dégagé. Je 
le dépasse. Tout à coup, je m’aperçois qu’il a rebroussé chemin et me suit.

La panique m’envahit. Je prends mes jambes à mon cou. J’arrive à la 
maison hors d’haleine. Mon fi ls m’accueille. Je pleure. Il me console. 
Ensemble, nous appelons la police. Pour me sentir mieux en mettant un 
nom sur cette violence. Pour que d’autres petites fi lles soient protégées de 
cette agression sexuelle.

Pendant des années, des décennies, le tabou du regard a pesé sur moi, et 
j’ai fermé les yeux pendant l’amour. Un jour, j’ai pu ouvrir les yeux. Revoir 
sans rejet. Retrouver la paix. Regarder avec joie la verge de mon bien-aimé.

Le frein à main n’a pas fi ni de m’obséder, mais j’ai trouvé une solution : 
j’ai vendu ma voiture.

Le miroir

La direction de la banque où je travaille113 à Paris – j’instruis des dossiers 
de crédit-bail – reçoit des Allemands. Mon patron me demande, ainsi qu’à 
un jeune collègue, de les accompagner pendant une soirée dans un cabaret. 
Après leurs rendez-vous professionnels, nous serons leurs hôtes, représen-
tant la banque.

À vingt-sept ans, je n’ai aucune expérience du « Paris by night » ; je ne suis 
jamais allée dans une boîte de nuit. On me demande d’être aimable et de 
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faire la conversation en allemand. Des entrées ont été réservées, et je me 
retrouve, seule femme, avec mon collègue et cinq hommes d’affaires ayant 
le double de mon âge, dans un lieu que je découvre, au 63 des Champs-
Élysées.

Le nom de l’établissement aurait dû m’alerter : le Carnal. Le public aussi : 
surtout des hommes d’un certain âge. Dès que le spectacle commence, je 
me sens mal : c’est du strip-tease. Sur la scène, de belles jeunes femmes aux 
longues jambes se déshabillent, se déhanchent, se penchent vers le public, 
avec des œillades provocantes et des attitudes excitantes.

Excitantes pour qui ? Les invités jubilent de découvrir le « gay Paris », 
mais pas moi ! Je n’ai aucune envie de regarder, mais comment m’offusquer 
ostensiblement sans manquer au devoir d’hospitalité qu’on attend de moi ? 
Faire scandale, ou même faire la tête, me plaindre le lendemain à mes supé-
rieurs, c’est risquer de perdre mon travail.

Mon malaise va croissant. Je continue à subir, m’identifi ant à cette 
femme qui se dénude devant des hommes habillés, sidérée par cette 
violence en dentelles, et fi nalement traumatisée par le clou du spectacle.

La femme est debout, chaussée de hauts talons. Elle est nue sous un 
voile presque transparent. Elle écarte les jambes et glisse entre ses cuisses 
un petit miroir, elle se penche comme pour regarder sa vulve qui s’y refl ète, 
puis elle oriente le miroir vers l’assistance, projetant sur nous…

Je ferme les yeux, refusant de voir.
Pour d’autres raisons, je démissionne peu après.
Pendant tout le reste de ma vie, je travaille seule, chez moi.
Jamais je n’ai raconté cela. En l’écrivant, trente-cinq ans plus tard, je 

retrouve ce que j’ai ressenti – horreur, dégoût, choc, brûlure. J’ai appris à 
nommer ce qu’on m’a imposé : une violence sexuelle.

« Tu prends combien ? »

J’ai vingt ans, trente ans, quarante ans. Je marche dans la rue, à Paris, 
en plein jour. J’entends une voix derrière moi, un souffl e d’homme, une 
proposition : « Tu prends combien ? », ou « C’est combien pour une pipe ? »

La première fois, je suffoque. Je me retourne, vois un homme ordinaire, 
entre deux âges, sans signe particulier, grimaçant un sourire, l’œil luisant. La 
stupéfaction me rend muette. Je presse le pas, et rentre chez moi bouleversée. 
Je me lave longuement, pour me nettoyer de ce crachat, de cette haine. Oui, 
je me sens salie par la souillure de la question. Quoi ! Me proposer ça ! Vouloir 
acheter ça ! N’est-ce pas chercher à me faire comprendre, par la peur, que la 
place d’une femme n’est pas dans la rue ? Qui suis-je pour cet inconnu ? Une 
femelle à humilier. Un vagin sur pattes, une bouche sur pattes.
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Dans des groupes de femmes, nous parlons de ces violences multiples, 
qui font partie des dangers de la rue pour les fi lles et les femmes114. La 
plupart des mères nous ont mises en garde, nous enseignant la seule 
parade qu’elles connaissent : « Fais comme si tu n’entendais pas ! Surtout ne le 
provoque pas, ne réponds pas ! Mets-toi vite à l’abri, en sécurité ! »

Non ! Nous ne voulons plus fi ler doux, nous taire, accepter la loi des 
machos, laisser leur ordre régner dans la rue. « La rue est à nous », procla-
ment nos banderoles dans des manifs.

Nous discutons de ripostes possibles. Certainement pas rétorquer sur 
un ton de pimbêche offusquée : « Mais enfi n, monsieur ! Pour qui me prenez-
vous ? Vous ne m’avez pas regardée ! Je ne suis pas celle que vous croyez ! » Nous, 
féministes, sommes solidaires des femmes prostituées, et il ne s’agit pas de 
nous en distinguer en faisant peser sur elles seules la honte que la société 
attache aux corps féminins excitant le désir des hommes.

« Je ne suis pas à vendre », suggère l’une de nous. Une autre raconte qu’elle 
a eu un haut-le-cœur et s’est contentée de s’exclamer : « Mais Monsieur… ! » ; 
aussitôt, l’homme a battu en retraite avec un piteux « Excusez-moi, 
madame ! » De retour des États-Unis, une autre propose : « C’est pas dans tes 
moyens ! », et nous cite cette riposte qu’elle a apprise là-bas : « If you ask for 
the price, you can’t afford it » (« Si tu demandes le prix, cela veut dire que c’est 
trop cher pour toi »).

Une seule a eu la présence d’esprit de répondre : « C’est gratuit, mais avec 
vous je n’ai pas envie. »

J’ai cinquante ans, soixante ans. Je marche dans la rue, à Paris, ou 
regarde une vitrine. J’entends une voix d’homme derrière moi, un souffl e 
d’homme, une proposition : « Vous êtes seule ? Si vous voulez, on peut se 
retrouver. Je sais y faire pour pas cher. Allez, y a pas d’mal à s’faire du bien. 
J’vous assure, c’est pas cher, et je peux vous satisfaire. »

Comme la première fois, je me retourne, vois un homme ordinaire, 
plutôt jeune, grimaçant un sourire, l’œil luisant. La stupéfaction me rend 
muette. Je presse le pas, vérifi e que l’homme ne me suit pas, et rentre 
chez moi bouleversée. Je me désole que la sexualité soit pour certains une 
marchandise, que ses plaisirs fassent l’objet d’une transaction, que des 
hommes aussi en soient réduits à se prostituer !

Non, tout ne s’achète pas ! Jamais je ne paierai pour « ça » : je veux être 
désirée pour moi-même, je veux que le désir de l’autre rencontre le mien, 
dans une recherche commune de jouissance.

Quel coup de vieux ! Après une longue période où je n’ai été pour 
certains hommes qu’un vagin ou une bouche sur pattes, après une accalmie 
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de quelques années à la maturité, me voilà arrivée à l’âge où on me réduit 
au statut de porte-monnaie sur pattes !

15 juin 2011. Je rentre d’une réunion féministe – le lancement de l’opé-
ration « Osez le clito ! » par l’association Osez le féminisme ! Une amie m’a 
accompagnée, et nous nous sentons stimulées par l’énergie de notre belle 
relève. En sortant, nous nous promenons par une douce soirée à Paris en 
parlant de sexualité, d’évolution des mentalités et de bien d’autres sujets, 
puis nous nous quittons, et je prends un taxi pour rentrer chez moi.

Voilà que le chauffeur, un homme d’environ cinquante ans, m’entre-
prend. Des informations passent à la radio, et il me demande mon avis 
sur le mariage des homosexuels qui vient d’être rejeté par les députés. Je 
réponds que je suis contre le mariage, mais pour la liberté : si des gens 
veulent se marier, pourquoi le leur refuser ? N’entendant que le mot 
« liberté », il s’empresse de m’aviser qu’il est libre ; tout en étant « en couple, 
mais sans cohabiter », il s’autorise des aventures. Je m’enquiers de la réci-
proque. Oui, répond-il, sa femme aussi, oui, la liberté vaut pour les deux, 
mais mieux vaut éviter de se donner trop de détails.

« Moi, j’aime “ça” », reprend-il avec entrain, et il m’affi rme qu’il sait très 
bien s’y prendre pour faire jouir une femme très vite : est-ce que je suis 
intéressée ? Je me récrie, et le traite de prétentieux. La situation me semble 
comique, au sortir d’une soirée sur le clitoris et les merveilles infi nies que 
peut apporter cet organe sensible, s’il est traité avec délicatesse, en prenant 
tout son temps ! Un temps dont je sais par expérience qu’il est long.

Je n’ai pas peur : l’homme que j’entends est un dragueur, direct et lourd, 
certes, mais pas un violeur ; un homme qui tente sa chance systématique-
ment : en baratinant toutes les femmes qui passent à sa portée, il doit 
parvenir à ses fi ns assez souvent pour avoir validé sa méthode, qui suppose 
de ne pas se formaliser des refus. 

Après m’être moquée de son assurance, j’essaie un argument sérieux : 
il faut un certain temps pour se connaître, et la première fois est souvent 
ratée ; donc je n’y crois pas, et ne prends pas ce risque.

Il me demande mon âge, tout en avançant « cinquante-cinq ans », d’une 
voix de fl atteur (qui vit aux dépens de celles qui l’écoutent) ; quand je 
réponds « non, soixante-trois », il me qualifi e de « bien conservée », et insiste 
pour me proposer de nouveau ses services avec à la clé une jouissance 
garantie et immédiate. Je persiste à décliner une telle offre. Sa technique de 
drague sans fi nesse me donne à penser qu’il doit pratiquer la méthode « à 
l’abordage sabre au clair » : très peu pour moi !
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Nous voilà arrivés à destination. Il écrit son prénom et son numéro de 
portable sur un papier qu’il me donne avec un engageant « Vous pouvez 
m’appeler quand vous voulez ». Je paie la course et ouvre la portière. C’est 
alors qu’il abat sa dernière carte : « J’ai presque fi ni ma journée ; je vous parie 
ma recette que je vous fais jouir tout de suite ! »

« Tout de suite » ! Je m’esclaffe. Certaine de n’avoir rien raté, je rentre 
tranquille. Merci, Laurent, vous m’avez bien fait rire !

Les machos sont des tigres de papier

Démonstration en six aventures vécues de l’âge de vingt-deux ans à celui 
de cinquante-cinq ans.

Le dragueur du cinéma

Depuis que j’ai de l’argent de poche, je vais au cinéma. De préférence seule. 
Quand le fi lm me semble mauvais, je ne m’en prends qu’à moi-même. S’il 
m’agite, je préfère laisser ensuite mes émotions s’apaiser en silence.

Dans les années 1960, aller au cinéma seule, pour une adolescente 
comme moi, n’était pas recommandé. Même l’après-midi. Quant au soir, 
il n’en était pas question pour des fi lles, car c’était « dangereux ».

Le danger portait un nom, toujours le même : l’homme – le sadique, le 
sale type, le satyre qui allait s’en prendre à nous, pour nous faire subir des 
violences (jamais précisées).

Le danger était réel. Cela commençait par une main baladeuse qui, 
l’air de rien, venait s’égarer sur notre genou. Pendant un moment, on se 
demandait si ce n’était pas une erreur, on espérait que le type se trom-
pait de genou ; mais non, pendant que la main s’appesantissait, une jambe 
se déplaçait peu à peu, lentement, sournoisement, et venait se coller à la 
nôtre. On avait beau se tortiller sur son siège, se caler de l’autre côté, en 
laissant le plus d’espace possible, la progression se poursuivait, inexorable-
ment : du genou, la main remontait le long de la cuisse, ou descendait vers 
le bas de la jupe, avec pour objectif de… STOP ! N’ayant jamais tenu aussi 
longtemps, je ne peux pas décrire la suite.

Quand cela m’était arrivé, plusieurs fois déjà, je m’étais levée précipi-
tamment, terrorisée, et étais allée m’asseoir dans une autre rangée, le cœur 
battant longtemps la chamade.

Je ne pouvais pas me confi er à ma mère, car j’allais au cinéma sans lui 
demander la permission, qu’elle m’aurait refusée. Je l’entendais parler avec 
des amies célibataires qui osaient prendre le risque d’aller seules au cinéma 
(les pauvres, elles n’avaient aucun homme pour les protéger !).
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Elles échangeaient des idées de parade.
Prévenir l’ouvreuse qu’on était seule, et qu’on aurait peut-être besoin de 

son aide.
S’asseoir à côté d’une autre femme. Se serrer les coudes entre femmes.
Quand il n’y avait pas trop de monde dans la salle, s’asseoir entre deux 

fauteuils vides, mettre son sac sur l’un et son manteau sur l’autre.
Choisir un siège au bout de la rangée pour pouvoir vite se lever afi n 

d’échapper à un voisin collant plus facilement qu’en dérangeant plusieurs 
spectateurs.

Se lever pour changer de place dès qu’on était « embêtée », ou même 
seulement si on trouvait une allure louche au monsieur d’à côté, qu’on 
regardait furtivement.

Une vieille amie coriace nous avait donné ses trucs : prendre la main 
peloteuse, la lever et demander à haute voix : « À qui est cette main ? » 
Encore plus fort : au revers de sa veste, elle stockait une épingle ; si le voisin 
inconnu se montrait entreprenant, elle la prenait et en donnait un bon 
coup sur la main égarée. Elle nous garantissait le succès : le propriétaire de 
la main ne demandait pas son reste.

Jamais je n’aurais osé employer ces tactiques offensives, d’autant qu’une 
copine m’avait raconté une mésaventure : s’étant offusquée du comporte-
ment de son voisin, elle s’était entendue répondre, à très haute voix : « Mais 
enfi n, Mademoiselle, arrêtez de m’agresser, c’est vous qui m’avez touché, espèce 
de dévergondée ! » (un mot d’autrefois qui voulait dire « pute »).

Perplexe, je réfl échis à la meilleure solution. Pas seulement pour être 
tranquille. Pour agir sur le problème, le prendre à la source.

Chaque fois que je me lève pour aller m’asseoir ailleurs, j’enrage de 
donner à un sale type au visage inconnu la satisfaction de m’avoir fait fuir.

Jusqu’à ce jour de mes vingt-deux ans, dans une salle du Quartier latin 
presque vide. Je crois avoir pris toutes les précautions en posant mon sac 
d’un côté et mon manteau de l’autre, mais l’attaque vient par derrière : je 
sens des mains parcourir mes cheveux longs, puis des doigts se glisser dans 
mon cou.

Le fi lm m’ennuie. Si j’avais tenu à le voir tranquillement jusqu’au bout, 
j’aurais peut-être seulement changé de place. Je cherche une tactique, non 
de défense, mais de contre-attaque. Tout à coup une idée me vient : cesser 
de fuir, prendre le taureau par les cornes.

Je me tourne vers l’homme, et lui lance : « Ce fi lm n’est pas terrible. Je 
vous propose de sortir et d’aller prendre un verre ensemble pour discuter. »

En fait de taureau, cet agresseur de mon âge n’est qu’un veau minable 
et larmoyant. Il passe de longues minutes à se plaindre : il a raté son bac, 
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ne fait que des petits boulots dont il est renvoyé, n’arrive pas à trouver 
une femme qui veuille de lui. Il souffre d’être incompris par ses parents, 
repoussé par les femmes, tout le monde est méchant avec lui, etc.

Tout en l’écoutant geindre, tenter (en vain) de m’apitoyer, de me draguer 
autrement, je me rends compte qu’une statue s’effondre, celle du colosse 
intérieur qui me gâchait la vie, en entravant ma liberté : ces dragueurs de 
cinéma qui font si peur aux femmes seules ne sont forts que dans l’obscu-
rité. Les amener à la lumière leur fait perdre toute leur puissance, comme 
le jour dissipe des ombres menaçantes. Cette réaction – je rends grâce à la 
déesse féministe qui me l’a inspirée – a changé ma vie : j’ai compris que les 
agresseurs étaient forts de notre faiblesse.

À l’hôtel

C’est mon premier grand voyage à l’étranger, seule, en avion. De l’autre 
côté de l’océan Atlantique, à Toronto, pour un colloque sur Zola. J’ai 
vingt-six ans. En laissant mon mari et nos fi lles (l’une de deux ans et demi, 
l’autre de huit mois), je ressens un plaisir délicieusement coupable – la 
perspective de quelques nuits de sommeil sans réveil intempestif.

Dans l’avion, je suis assise à côté d’un monsieur d’un certain âge, un 
homme d’affaires qui rentre chez lui, à Montréal, où nous faisons escale. 
Nous sympathisons, et il m’invite à m’arrêter sur le chemin du retour ; il 
m’offre l’hospitalité, me dit que sa femme sera très contente de me rencon-
trer ; si je peux faire une étape de vingt-quatre heures, il m’emmènera 
visiter la ville. J’accepte avec joie.

Le colloque se termine. Avant de repartir, je téléphone au Montréalais 
qui me confi rme son invitation. Je suis ennuyée, car j’arriverai les mains 
vides ; je le préviens : il ne me reste presque plus d’argent ; pour me faire 
pardonner mon absence, j’ai acheté beaucoup de souvenirs pour ma 
famille. Grand seigneur, il me rassure : « Je vous invite. Vous êtes mon hôte. »

J’atterris dans l’après-midi. Il vient me chercher à l’aéroport, me fait 
monter dans une belle voiture, et m’explique d’un air gêné que c’est « un 
peu compliqué » avec sa femme, et qu’il a donc préféré me loger ailleurs que 
chez eux. Il me dépose devant un grand hôtel du centre-ville, en m’annon-
çant qu’il revient me chercher dans un moment. En effet, une chambre est 
retenue à mon nom. J’y entre, et regarde effarée le prix.

Le téléphone sonne alors que je viens de commencer à changer de robe. 
« Ne vous dérangez pas, dit-il, je monte. » Le piège m’apparaît enfi n. Je suis 
faite comme une rate. Je m’en veux de n’avoir rien compris. Un si vieux 
monsieur, bien plus vieux que mon père ! Jamais je n’aurais imaginé…

5e-Tous-les-matin.indd   2185e-Tous-les-matin.indd   218 09/07/2014   09:4309/07/2014   09:43



Apprentie féministe 219

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

Panique. Que faire ? Je n’ai aucune autre défense que ma candeur. Je 
suis comme je suis, en train de m’habiller. J’ai enfi lé une robe en lainage 
blanc, qui présente un inconvénient : elle se ferme dans le dos par cinq 
boutons. J’ai toujours du mal avec celui du milieu. Quand le monsieur 
frappe, il m’en reste deux à boutonner. Je lui ouvre la porte et aussitôt je me 
tourne, lui offrant mon dos et mon problème : « Je suis prête, voyez, je n’ai 
plus qu’à mettre mon manteau, mais s’il vous plaît, ayez l’obligeance d’attacher 
ce bouton, je n’y arrive pas ! » D’abord décontenancé, il marque un temps 
d’arrêt, puis s’exécute, et je sens à peine ses doigts à travers le lainage. Il 
m’obéit. Il ne me saute pas dessus. Puis il m’emmène visiter la ville. Un 
tour en voiture, une bonne heure, avec des explications intéressantes.

Il ne m’invite pas à prendre un verre, il dit que fi nalement il n’est pas 
libre le soir. Ah ! il a aussi un rendez-vous le lendemain, il ne pourra pas me 
ramener à l’aéroport. Est-ce que j’ai assez d’argent pour prendre un taxi ? 
Oui, il m’en reste juste assez. Il me dépose devant l’hôtel, en me disant de 
commander ce que je veux comme repas et de le faire mettre sur la note. Je 
le remercie chaleureusement, et nous nous embrassons sur les deux joues. 
Je l’ai échappé belle.

Je n’entends plus jamais parler de lui. Je ne raconte à personne cette 
aventure, et surtout pas à mon mari. Je crois l’oublier, l’effacer de ma 
mémoire.

Le souvenir m’en revient trente ans après, quand je retourne à Montréal. 
Je repense à la jeune femme que j’ai été, d’une telle naïveté…

Comment j’ai remonté les bretelles de mon cousin

Été 1980. Marguerite Yourcenar vient d’être élue à l’Académie française 
– c’est la première femme ainsi honorée. Ayant lu avec émerveillement 
Mémoires d’Hadrien, j’estime que c’est plutôt elle qui honore l’Académie 
de sa présence.

Un repas de famille en plein air, à de longues tables sous des arbres. Je 
suis placée en face d’un cousin, de l’âge de mon père, et sans aucune compé-
tence en littérature – il est juriste. Nous parlons de choses et d’autres, et 
voilà que j’entends ce catholique pratiquant, prêchant volontiers les vertus 
évangéliques, proférer sur la nouvelle académicienne cette horreur sexiste : 
« Cette Marguerite Yourcenar, elle est grosse, et vraiment moche… ! »

Je vois rouge.
Jamais je ne me suis affrontée à un adversaire aussi impressionnant. 

Pensant qu’il me provoque, j’hésite entre deux réactions :
« “Moche”, dis-tu ! Et alors ? Quel rapport avec son écriture ? »
« Quand Sartre a reçu le Nobel, as-tu dit qu’il était bigleux ? »
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Je choisis la contre-attaque. Pour la première fois de ma vie, je me lance 
dans une polémique publique, en ayant affaire à forte partie – l’un de ces 
adultes que mon père respecte.

« As-tu lu Mémoires d’Hadrien ?
– Non.
– Ou un autre livre de Marguerite Yourcenar ?
– Non plus.
– Alors, comment te permets-tu ?
– Me permettre quoi ?
– De me dire qu’elle est moche, à moi ?
– Quoi, à toi ?
– D’oser me dire, à moi, que la plus grande écrivaine française vivante, 

avec Nathalie Sarraute, est moche ? Tu es qui pour dire ça ? Tu ne l’as même 
pas lue, et tu te permets de la juger sur son physique !

– Ne prends pas la mouche comme ça, ce n’est pas si grave.
– C’est grave, et je prends la mouche que je veux.
– Calme-toi, je retire ce que j’ai dit. »
J’avais trente-deux ans. J’ai compris que les machos sont des tigres de 

papier. On leur parle fermement, et ils s’aplatissent.

L’ami de mon père

J’ai quarante-deux ans, et traverse une période diffi cile. Mon mari vient de 
quitter le domicile conjugal, à ma demande. Nous entamons la procédure 
de divorce. Je vais rester dans l’appartement le temps de fi nir d’élever nos 
quatre enfants.

Je décide de faire repeindre la pièce principale, et m’adresse à un ami de 
mon père qui nous a déjà donné un coup de main lors de notre installation.

Marc a une soixantaine d’années. C’est un homme chaleureux, cultivé 
et volubile. Excellent bricoleur, il vit de petits travaux chez l’un ou chez 
l’autre. Je le connais depuis toujours. Mon père a souvent fait appel à lui, et 
l’a recommandé à plusieurs personnes. Je n’ai aucune raison de me méfi er.

Tout de même, j’évite d’informer Marc du départ de mon mari. Je lui 
dis qu’il est en voyage, et j’essaie de donner le change. Je n’ai pas encore 
annoncé la situation à mon père, et je veux choisir moi-même le moment.

Comme je travaille à la maison, nous cohabitons, Marc sur son esca-
beau, à peindre, moi dans mon bureau, à écrire. De temps en temps, je vais 
me faire une tasse de thé, et nous échangeons quelques mots. La peinture 
doit être terminée le lendemain, et voilà que le ciel me tombe sur la tête.
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Je suis dans la cuisine, attendant que mon thé infuse, quand Marc entre, 
le regard bizarre. Il se dirige vers moi sans un mot, en grimaçant un sourire, 
pose les mains sur mes seins, puis descend vers mon ventre.

Je suis foutue. Les enfants ne rentrent que dans deux heures. Il a large-
ment le temps de… Paniquée, je pense qu’il est bien plus fort que moi : 
cela ne sert à rien que je me débatte. J’aurais pu me souvenir du manuel 
d’autodéfense féministe et lui envoyer un coup de genou dans les couilles, 
mais je suis sidérée, paralysée.

Les mains de Marc descendent encore plus bas… quand me vient une 
réaction qui me sauve. Un réfl exe de classe. Marc est mon employé, et je 
le paie pour un travail.

Je redresse la tête, toise Marc et lui lance d’un air hautain : « Mais enfi n, 
Marc, vous n’y pensez pas ! »

Il bat en retraite. Je m’enferme dans mon bureau jusqu’au retour des 
enfants. Je n’en sors que pour régler les comptes avec Marc. Je le paie, le 
remercie froidement, et le mets dehors. Je ne l’ai plus jamais revu.

Je mets ma famille en garde contre lui, et Marc perd notre confi ance en 
même temps que notre clientèle. Comment a-t-il pu courir un si grand 
risque ? Ce n’est sans doute pas la première fois, et il devait se sentir assuré 
de l’impunité, du silence des victimes. Il est tombé sur moi au moment où 
je prenais ma vie en main.

Mon père perd un ami, et moi des illusions. Pourtant, je savais bien 
que la majorité des viols sont commis non par des étrangers, mais par des 
familiers…

Il a fallu l’affaire Strauss-Kahn, en mai 2011, pour que cette histoire 
me revienne en mémoire, et que je me rende compte de ce que j’aurais 
dû faire : porter plainte pour agression sexuelle. Alors que je travaillais sur 
ces sujets depuis des années, alors que j’avais exhorté d’autres femmes à le 
faire, je n’y ai même pas pensé.

Une vidange de couilles

La prostitution. Il y a longtemps que je fais des recherches sur ce sujet, que 
je réfl échis aux hommes qui paient pour « ça »115. Je les écoute, et cherche 
à les comprendre. Souvent, on me demande comment je fais pour rencon-
trer des hommes « qui vont aux putes », et on s’étonne qu’ils se confi ent à 
moi, qu’ils parlent de choses pareilles avec une femme.

Comment je les rencontre ? Par hasard, le plus souvent. Un copain de 
copain, un ami d’une relation. Une rencontre, un contact. Ou alors un 
inconnu. Dans le train, ou l’avion. Je voyage souvent seule. Quand j’ar-
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rive à ma place, après m’être installée, j’échange quelques mots avec mes 
voisins. S’ils ne m’inspirent pas, je plonge dans un livre.

Je reviens en train du Midi, où je suis allée donner une conférence. Je 
m’assieds à côté d’un homme d’un certain âge, le mien (cinquante-cinq 
ans), rubicond, enrobé, une trogne de bon vivant à la plaisanterie facile. 
Il est chauffeur de car, et il « monte dans le nord » prendre la relève d’un 
collègue. Il me demande ce que je fais dans la vie, je lui parle de mes 
recherches sur la prostitution. Il s’exclame : « Ç’ui qui vous dit qu’il y va pas, 
i’ vous raconte des salades ! Dans mon métier, on y va tous. »

Tous, vraiment ? Et donc lui aussi ? Un peu gêné au début, car c’est la 
première fois qu’il parle de « ça » avec une femme, il devient volubile, et 
me raconte les pratiques de sa profession, les tuyaux qu’on se refi le sur telle 
« fi lle »116 à tel endroit. Les parkings d’autoroute, les pipes vite faites. Lui, il 
a ses habitudes, ses circuits, ses préférées. Entre deux trajets de car, quand 
il est chez lui – il est marié et a deux grands enfants –, il va une ou deux 
fois par semaine « voir » une femme dans une camionnette stationnée en 
pleine campagne.

Je l’écoute. Il dit qu’avec sa femme, « au bout de trente ans de mariage, ce 
n’est plus ça ». Il dit que « aller aux putes, ça soulage, ça fait du bien, et puis, 
de toute façon, c’est un truc d’hommes, c’est normal, elles sont là pour ça ». 
Même s’il sent monter une légère discordance entre nous, il m’explique, 
goguenard, que « nous, les hommes, on a des besoins ; si on ne fait pas l’amour, 
ça peut nous monter au cerveau ».

Je n’y tiens plus : « Vous appelez ça “faire l’amour” ? Moi, j’appelle ça une 
vidange de couilles ! C’est ça que vous recherchez ? Ça vous suffi t ? Vous vous 
sentez vraiment mieux après ? » Il bredouille : « Oui, des fois c’est pas terrible, 
on n’a pas le temps de s’y mettre que c’est déjà fi ni, faut faire vite, et puis quand 
il fait froid, c’est pas pratique, on n’est pas bien installés. » Dans la camion-
nette où il va régulièrement, c’est mieux : « Quand elle est bien lunée, on 
cause un peu, après. » Il lui cause, comme il me cause, de sa femme, qui 
tient bien sa maison et qui est une bonne mère mais « qu’est chiante », « qu’a 
jamais tellement aimé ça », et qui l’« emmerde pour un rien ».

Et l’argent ? Cela doit lui coûter cher. Comment fait-il ? Des acrobaties 
avec son patron, pour se faire payer « des heures sup’ en liquide », sinon sa 
femme se douterait de quelque chose. « Chiante et tout », il l’aime bien 
quand même, et il doit aussi avoir un peu peur d’elle, car il ne voudrait 
« surtout pas qu’elle l’apprenne ».

Moi, je pense à sa femme. Si elle n’a « jamais tellement aimé ça », qu’a-t-il 
fait pour que cela change ? Si, l’âge venant, elle a « fermé boutique », cela 
l’arrange peut-être que son mari aille « voir » ailleurs et arrête de « l’em-
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bêter avec ça ». Et puis il y a aussi des « choses » qu’il ne lui a peut-être 
jamais demandées, parce que « ça », on ne le fait pas avec une femme qu’on 
respecte. Je me souviens d’un homme qui m’avait expliqué que pour lui, il 
y avait « les femmes bien et les autres ». Son critère : « La bouche qui embrasse 
mes enfants ne peut pas me faire une pipe. »

Le chauffeur de car, qui me semblait au début être un bon vivant, 
continue à se plaindre, de sa femme, de sa vie, du vieillissement (« J’suis 
plus ce que j’étais »). Tout de même, il a renoncé à me convaincre qu’il 
« rigolait un bon coup » en allant « voir » des prostituées. Je ne vois pas le 
côté « marrant », car ce qu’il me raconte me semble plutôt moche. C’est lui-
même qui emploie le mot « minable ». D’ailleurs, il n’affi rme plus grand-
chose, il ne rigole plus tellement, il dit même que « c’est pas très jojo, tout 
ça, au fond ».

Je sens qu’il commence à me regarder comme… Aïe ! Je sors la photo 
de mes enfants, je lui parle de l’homme que j’aime, précise qu’il m’attend 
sur le quai, à l’arrivée. Je fais ce qu’il faut, selon moi, pour lui enlever toute 
illusion. Il persiste à me regarder comme… une étoile descendue du ciel.

Le train arrive à Paris. Je le remercie de sa confi ance, lui dis que notre 
conversation m’a beaucoup apporté, m’a aidée à mieux comprendre les 
hommes qui paient. Je lui dis que j’ai été contente de le rencontrer, et lui 
souhaite un bon voyage de retour. Il m’aide à descendre ma valise. Nous 
sommes sur le quai, un peu embarrassés de nous quitter après ce long 
temps à parler de sujets si personnels. De loin, j’aperçois mon bien-aimé, 
et prends mon élan pour le retrouver en lançant un « au revoir ».

Le monsieur me court après : « Attendez, j’ai quelque chose à vous dire… 
Vous êtes… J’aimerais bien… Vous savez… Comment je pourrais vous dire… 
faire une vidange de couilles avec vous. » Je le regarde, interloquée, puis j’en-
tends ce qu’il a voulu me dire : n’est-ce pas le plus grand compliment qu’il 
puisse adresser à une intellectuelle, à une féministe ? Émue, je lui dis ce 
que je ressens : « Merci, je suis très touchée », et l’embrasse sur les deux joues.

« Nous les grignotons ! »

Un soir, vers minuit, en rentrant chez moi à pied, je traverse une place où, 
depuis quelques mois, stationnent, la nuit, de jeunes prostituées bulgares. 
J’avise deux jeunes gens, qui discutent entre eux à l’écart ; manifestement, ils se 
préparent à aborder l’une de ces femmes. J’ai largement l’âge d’être leur mère ; 
je vais vers eux, et j’engage la conversation. Bien sûr, ils me demandent « de quoi 
je me mêle », mais je tiens bon. Je voudrais en savoir plus sur eux, comprendre 
ce qui peut les avoir amenés là, pourquoi ils s’apprêtent à payer pour « ça ». Je 
voudrais les dissuader, mais pour commencer, j’y vais doucement.
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De quoi je me mêle ? De ce qui me regarde : la prostitution, cela me 
concerne, et même davantage – cela me perturbe, m’empêche de dormir 
tranquille. Même si beaucoup de gens semblent considérer que c’est l’un 
des droits de l’homme de payer pour utiliser le sexe d’une autre personne, 
je ne vois là rien de normal, et ne me résigne pas à m’accommoder de la 
prostitution comme d’un « mal nécessaire ». Je trouve que c’est un mal tout 
court. Je la refuse. Je rêve d’un monde meilleur, j’imagine un monde sans 
prostitution, où la sexualité serait la rencontre de deux désirs d’adultes.

Payer pour « ça » ne résout aucun des problèmes des hommes qui paient. 
Ils parlent tous de leur déception, ils disent tous qu’ils n’obtiennent pas 
ce qu’ils voudraient, que ce n’est jamais à la hauteur de leurs fantasmes. 
Si moins d’hommes étaient prêts à passer ce marché de dupes, il y aurait 
moins de corps proposés dans la rue, les bars, les petites annonces, ou sur 
Internet. De tous âges et des deux sexes. Proposés comme de la marchan-
dise, de la viande sur pied, avec des trous.

La prostitution, c’est le pouvoir de l’argent, le pouvoir des riches sur des 
pauvres. Un pouvoir qui prend une forme sexuelle.

Je me garde bien d’attaquer les deux garçons là-dessus. Pour commencer, 
je les écoute. Ils ne demandent qu’à parler. J’apprends qu’ils ont dix-neuf 
ans, sont « cuistots » dans un restaurant, et ont l’habitude de venir là une 
fois par semaine. « On sort tard, nous, on peut pas rencontrer de fi lles à cette 
heure-là, tandis que là, c’est facile, elles sont là pour ça, un billet, et hop ! on 
a ce qu’on veut. » « De beaux gars comme vous ! » Je m’étonne : comment, ils 
ne peuvent pas rencontrer de fi lles dans la journée ! Pendant leur pause de 
l’après-midi, il doit pourtant y avoir moyen de draguer dans un jardin, ou 
à une terrasse de café. Et dans leur restaurant, aucune fi lle ne travaille ? Et 
ils n’ont pas de sœur ou de cousine qui auraient des copines ?

« On paie, et on a ce qu’on veut », ont-ils dit : cela veut dire quoi ? C’est 
vraiment cela qu’ils « veulent », un coup vite fait, derrière un arbre ou dans 
une sanisette ? Payer pour « ça », c’est « grave nul », alors que faire « ça », dans 
de meilleures conditions, avec une « meuf qui vous kiffe sérieux », cela peut 
être « mortel ». Ils en conviennent. Pourtant, l’un d’eux essaie de placer 
l’argument des besoins masculins. Ah ! bon, les hormones les travaillent, 
ces jeunes gens ? Et alors, ils ne peuvent pas s’arranger autrement, se faire 
dégorger le poireau par leurs propres moyens ? « C’est moins marrant », 
objectent-ils. Peut-être, mais « madame cinq doigts », c’est gratuit, et cela 
ne fait de mal à personne. Ils disent qu’ils vont réfl échir. Je m’en contente.

Espérant les avoir découragés, je rentre chez moi. Le lendemain, je 
raconte l’histoire à ma mère, qui pousse les hauts cris : elle désapprouve 
énergiquement ce qui lui semble de la dernière imprudence. Elle est même 
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plus directe : elle me dit que je suis complètement folle de traîner dans 
les rues la nuit. Je la laisse parler. C’est sa façon de me dire qu’elle m’aime 
et qu’elle se fait du souci pour moi. Comme d’habitude, je réponds « oui, 
maman », et nous passons à autre chose. Elle et moi savons que je conti-
nuerai à n’en faire qu’à ma tête.

Puis un souvenir lui revient, un souvenir vieux de près de soixante ans.
Pendant l’Occupation, à Paris, mon grand-père allait se promener le 

soir après le dîner. En faisant le tour du parc des Buttes-Chaumont, il 
rencontrait des soldats allemands, soignés à la Fondation Rothschild toute 
proche. Il était professeur d’allemand, et parlait avec eux dans leur langue. 
Il leur disait : « C’est foutu, il n’y a aucune chance pour que vous gagniez. 
Dites-le aux autres ! » Il rentrait tout content : « Aujourd’hui, j’en ai démo-
ralisé deux. Cela fera autant de soldats en moins ! » Il était heureux d’agir, il 
avait l’impression d’infl uer sur les événements, d’apporter sa contribution 
à la fi n de la guerre. Ma grand-mère s’inquiétait – « Ils vont te dénoncer » –, 
mais il la rassurait : « Je les grignote. »

Tout ce que je sais de mon grand-père, c’est ma mère qui me l’a appris : 
il est mort quand j’avais quatre ans.

Quand ma mère me raconte cette histoire, je me sens fi ère de cet homme, 
fi ère d’être sa descendante. Comme lui, j’aime la langue allemande, qui a 
été magnifi ée par Goethe ou Rilke avant d’être prise en otage par Hitler et 
les nazis. Comme lui, je vais à la rencontre de l’autre, même si a priori tout 
m’en sépare. J’y vais doucement, comme la dame bon genre que j’ai l’air 
d’être. En réalité, je suis une résistante. Je ne fais pas peur, j’avance à visage 
découvert, sans arme, proposant un dialogue.

Désormais, quand ma mère s’inquiète – « Tu prends des risques ! Il va fi nir 
par t’arriver quelque chose, à parler comme ça, avec n’importe qui » –, je tente 
de la rassurer, au moins quant à l’objectif : « Je les grignote. » Nous sommes 
en guerre. Ce n’est pas nous qui l’avons déclarée, mais il est urgent d’unir 
nos efforts pour qu’elle fi nisse. Le machisme tue, blesse, insulte, meurtrit, 
prostitue. Le féminisme n’a jamais tué personne.

1. Sur l’air du « Chant des marais », paroles des Petites Marguerites, 1971.
2. Lancé par une équipe autour de Gloria Steinem qui le dirige jusqu’en 1987. Il devient 
alors bi-mensuel, et renonce à la publicité commerciale en 1991. Trimestriel depuis 2001, 
il est publié par The Feminist Majority Foundation. Le titre, qui se prononce « Miz », est 
une contraction de Mrs. (madame) et de Miss (mademoiselle). Il est entré dans l’usage des 
anglophones pour désigner une femme ou s’adresser à elle, sans spécifi er son statut marital.
3. Appeler une chatte. Mots et plaisirs du sexe, Calmann-Lévy, 2004 ; édition de poche, Payot, 
2005) : l’histoire des mots désignant les organes sexuels dans les langues occidentales.
4. Psychologies Magazine, juin 2002, p. 184, article de Catherine Maillard sur l’épilation. 
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5. Voir la preuve sur une photo de l’été 2010 : http://blog.plafonddeverre.fr/post/
La-norme-inculquée-par-les-magazines
6. « Mais si je rentrais dans ma coquille, mon père se lamentait : je me desséchais, je n’étais 
plus qu’un cerveau. On parlait de m’envoyer à l’étranger, on demandait des conseils à la 
ronde, on s’affolait. J’essayais de me blinder ; je m’exhortais à ne plus craindre le blâme, 
le ridicule, ni les malentendus... » Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fi lle rangée, 
1958, p. 192.
7. La chanteuse du groupe Gossip : « On m’a rejetée parce que j’étais pauvre, grosse, mal 
habillée. Je me souviens, avec la chorale on chantait « We are the world », je devais avoir 
huit ans et je fermais les yeux en chantant tant j’y croyais. Et toutes les autres fi lles se 
moquaient de moi. Ça m’a blessée sur le coup et puis subitement j’ai décidé de m’en foutre. 
J’étais bien comme ça, alors j’ai continué et je me suis sentie libérée. J’ai assumé ma diffé-
rence. C’est ainsi que je suis venue au féminisme. » entretien, Télérama, 6 mai 2010.
8. Raoul, F., 1801, Opinion d’une femme sur les femmes, Le Passager clandestin, 2011.
9. Daniel, S., « L’incroyable ascension d’une “souris grise’’ », Marie-Claire, avril 2000.
10. Je ne trouve pas la source de cette phrase ; comme on me la cite souvent en Italie, cela 
indique que l’idée fait son chemin dans les esprits.
11. Le Secret de la joie, 1992, trad. Louise Tréham, L’Archipel, 1994, p. 264.
12. Sapienza, G., L’Université de Rebibbia (1983), trad. Nathalie Castagné, Le Tripode, 
2013, p. 177.
13. Texte de 1979 destiné à la revue Les Raisons de la colère.
14. Titre du hors-série sur le féminisme, cordonné par Gérard Biard, avril 2011.
15. Un journaliste du Parisien me demande ma réaction à cette publicité ; dès le lendemain 
du jour où paraît son article, la campagne est stoppée et les affi ches masquées.
16. Cosmo, avril 2001.
17. Tolstoï, S., Ma vie, trad. Bonaque et Jurgenson, éd. des Syrtes, 2010.
18. Perucca, B., « Violences faites aux femmes : le règne de l’impunité », Le Monde, 
13 octobre 2010. L’expression « violence de genre » a le sens de « violence masculine ». Je la 
rejette, car elle passe sous silence le sexe de l’agresseur.
19. Le Rocher et la Peine, L’Asiathèque, 1997.
20. Dans les années 1970, je suivais l’action de féministes engagées dans un parti, saluant 
le superbe nom de groupes : « Elles voient rouge » pour les communistes, et « Mignonne, 
allons voir sous la rose » pour les socialistes. Des femmes, notamment en Belgique, ont 
aussi créé un parti féministe, mais ce rêve poursuivi par de nombreuses féministes depuis le 
XIXe siècle a toujours tourné court.
21. Le Clézio, J.M.G., L’Extase matérielle, Gallimard, 1967, p. 46 ; la citation suivante se 
trouve p. 108.
22. Notamment contre la fumée du tabac en public (Droits des non-fumeurs) ; contre la 
publicité imposée à tous dans les lieux publics (Résistance à l’agression publicitaire) ; pour 
l’union des consommateurs (UFC - Que choisir ?).
23. Expression d’Adrienne Rich (1930-2012), poète et essayiste des États-Unis, dans un 
texte de 1981 ; en français : La Contrainte à l’hétérosexualité et autres essais, éd. Mamamelis 
et Nouvelles Questions Féministes, 2010. Cf. aussi Wittig, M., La Pensée straight, Balland, 
1992. Sexisme et homophobie procèdent de l’hétérosexisme, c’est-à-dire de l’imposition de 
la norme hétérosexuelle machiste.
24. Selon le Trésor de la langue française : « chevalier qui se faisait le défenseur des opprimés 
et le vengeur des injustices » ; empruntée à l’espagnol « enderezador de tuertos », l’expression 
vient du Don Quichotte de Cervantès. En français, le féminin n’est utilisé que dans le sens 
récent et ironique de « personne qui prétend corriger les injustices et amender la société ». 
25. Avant-note à sa traduction de Djuna Barnes, La Passion, Flammarion, 1982.
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26. Plus tard, j’ai découvert le « Oser, moy, femme », vieux de près de six siècles, dû à l’une 
des premières femmes qui aient vécu de leur plume, Christine de Pizan, dans La Cité des 
Dames (1405). Qu’osa cette grande écrivaine ? Affi rmer que les femmes devaient recevoir 
la même éducation que les hommes, dénoncer le viol et les ruses masculines pour séduire 
les femmes, proclamer la capacité des femmes à gouverner. Voilà qui reste d’actualité, tant 
les mentalités changent lentement, tant les traditions, notamment religieuses, s’opposent à 
l’égalité femme-homme. 
27. De même, « C’est Adélard Godbout [le Premier ministre] qui a donné le droit de vote 
des femmes » est le titre d’un article de Gilles Boileau en 2004. Comme si les féministes 
Thérèse Casgrain, Marie-Gérin Lajoie ou Idola Saint-Jean n’y étaient pour rien !
28. Fondé sur la croyance en la suprématie masculine, le patriarcat est légitimé par les 
traditions et les religions. Son organisation sociale se manifeste par le contrôle du corps des 
femmes (mutilations génitales, enfermement ou restriction de leurs mouvements, mariage 
précoce, grossesses nombreuses et forcées, violences), l’exploitation de leur travail gratuit, 
les obstacles à leur accès aux ressources matérielles et culturelles, ainsi que par le rejet 
d’hommes non conformes au canon de la virilité hétérosexuelle et dominatrice.
29. « Dolle » signifi e « folles », et Mina est une référence à la pionnière féministe Wilhelmina 
Drucker (1847-1925). Leur première apparition publique date de janvier 1970 : elles 
brûlent un corset sur une place d’Amsterdam, près du monument à Wilhelmina Drucker 
(Emma, juin 1992, article d’Henriette Bonnarius, p. 27). Parmi leurs autres exploits, elles 
font irruption dans un congrès de femmes médecins, le 14 mars 1970, et soulèvent leur 
pull, montrant leur ventre nu sur lequel est écrit « Mon ventre est à moi ». Cf. exposition à 
Paris de la photographe Eva Besnyö, musée du Jeu de paume, été 2012.
30. Éd. La Différence, 1991.
31. « Féminin masculin – le sexe de l’art », Centre Pompidou, Paris, 1995.
32. Élévations sur les mystères, 1727.
33. L’expression est de Beatriz Preciado, dans Manifeste contra-sexuel, Balland, 2000, mais 
l’idée est plus ancienne.
34. Flammarion, 1981.
35. Kuliscioff, A., Il Monopolio dell’uomo, 1894, Ortica, Aprilia, Italie, 2011, p. 30 (ma 
traduction).
36. Le Clézio, J.M.G., La Quarantaine, Gallimard, 1995, p. 241.
37. Godard a-t-il évolué ? Il déclare en 1995 : « La perversion masculine de la violence est 
un facteur fondamental de la dégradation des femmes » (catalogue de l’exposition « Féminin 
masculin – le sexe de l’art », Centre Pompidou, Paris).
38. Larue, A., Fiction, féminisme et postmodernité – Les voies subversives du roman contempo-
rain à grand succès, Classiques Garnier, 2010.
39. DS, mai 1998.
40. Après ce livre, qui contribue à la « deuxième vague » féministe (succédant au mouvement 
suffragiste), elle fonde en 1966 l’important mouvement NOW (National Organisation of 
Women, dont l’acronyme signifi e « maintenant »).
41. Mme de Staël, Corinne, 1807, t. 2, p. 393.
42. Je refuse le mot « maîtresse », qui relève du vocabulaire de l’amour courtois, formé au 
XIIe siècle et inadapté à une situation où c’est l’homme qui est le maître : l’étudiant prend et 
laisse à sa guise, s’amuse et se fait servir, sans souci de l’avenir de la femme dont il a profi té et 
qu’il abandonne, éventuellement enceinte. Parmi les nombreux exemples dans la littérature 
du XIXe siècle, les passages des Misérables (parties IV et V) sur Enjolras et ses amis.
43. Texte paru dans Le Monde du 16 février 2005, sous le titre « Écrivaines et fi ères de 
l’être ». Mes consœurs Benoîte Groult, Annie Ernaux et Maryse Wolinski avaient bien 
voulu le cosigner. Il répondait à la chronique parue dans Lire, février 2005, p. 10.
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44. Libération, 22 juillet 1999 : l’astronaute Jean-Pierre Haigneré se souvient de ce qu’il a 
ressenti en voyant les premiers pas de l’Homme sur la lune.
45. Interview, L’Express, 12 novembre 1998.
46. Nécrologie dans Le Monde, 29 août 1999.
47. Hella Haasse, interview, Le Monde, 20 août 1999.
48. The Independent, 8 mars 1997.
49. Le Monde, supplément littéraire, 8 janvier 1999.
50. Marie-Claude Pietragalla, directrice du Ballet national de Marseille, Le Monde, 
16 décembre 1998.
51. Le Nouvel Observateur, 9 avril 1998.
52. Publico, 1er novembre 2010.
53. Merci à Marie-Ange Filippi-Charbonnel à qui j’emprunte cette expression ! Le fémi-
nisme serait-il une religion ? Sans déesse ni dogme, il en a, selon moi, l’espérance en un 
autre monde, un monde meilleur que nous imaginons et travaillons à réaliser.
54. C’est ce dernier qui advint en effet : les premières à obtenir ce droit furent les institu-
trices en 1908. Un siècle plus tard, toutes les femmes n’en bénéfi cient pas, par exemple les 
médecins.
55. Ce regard en arrière, trad. Dominique Goy-Blanquet, Sabine Wespieser, 2011, p. 371.
56. Entretien avec l’auteure à propos des mouvements sociaux, 15 septembre 2012.
57. Le « French feminism » vu depuis des universités des États-Unis se réduit à quelques 
intellectuelles, Julia Kristeva ou Hélène Cixous.
58. Pour une typologie détaillée des multiples catégories de féministes, voir les travaux de 
chercheuses québécoises alliant sérieux de l’analyse et puissance de la synthèse : Francine 
Descarries-Belanger et Shirley Roy, Le Mouvement des femmes et ses courants de pensée : essai 
de typologie. Ottawa, Institut canadien de recherches sur les femmes, Les Documents de 
l’ICREF, n° 19, 1988. Toupin, L., Les Courants de pensée féministe, Centre de documenta-
tion sur l’éducation des adultes et la condition féminine, Montréal, 1999, http://bv.cdeacf.
ca/bvdoc.php?no=84258&col=CF&format=htm&ver=old
59. Werefkine, M., Lettres à un inconnu (1901-1905), Klincksieck, 1999, p. 171.
60. L’historienne américaine Joan Wallach Scott a défi ni le « genre » comme l’« organisa-
tion sociale de la différence des sexes ». Les « rapports sociaux de sexe » (l’expression est de 
l’anthropologue Nicole-Claude Mathieu, 1937-2014, dans un article de 1973, voir http://
julesfalquet.fi les.wordpress.com/2010/06/mon-art-ncm-fr.pdf ) sont le produit de repré-
sentations socialement et historiquement construites. Le sexe relève de la nature, le genre 
de la culture. Selon la philosophe américaine Judith Butler, le genre est un dispositif de 
construction et de déconstruction des masculinités, des féminités et des corps. Elle voit 
dans la différence des sexes une représentation, et dans le féminin ou le masculin une 
performance, une mascarade. Certaines, dont je suis, reprochent au mot « genre » de faire 
disparaître la notion de violence masculine, et d’éviter de penser l’oppression machiste. 
Selon la sociologue Marie-Victoire Louis, spécialiste des violences patriarcales, le mot est 
employé « pour justifi er, légitimer l’absence de tout rapport de domination, de tout système de 
domination, de toute pensée de la domination, de toute domination. Et donc de tout pouvoir » 
(2005 – http://www.marievictoirelouis.net/document.php?id=919&themeid=877).
61. Vidal, C., Benoit-Browaeys, D., Cerveau, sexe et pouvoir, Belin, 2005.
62. Dans L’Amour en plus, Flammarion, 1980, où elle démontre que l’amour maternel ne 
va pas de soi et qu’il a une histoire. Voir aussi Le Confl it. La mère et la femme, Flammarion, 
2010.
63. De même, en 2008, elle a prétendu avoir, avec quelques amies, « fondé » le MLF en 
octobre 1968, alors que son groupe était seulement l’un de ceux qui ont constitué ensuite 
le mouvement. Le sigle « MLF » n’apparaît dans la presse qu’après la manifestation du 
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26 août 1970 (voir p. 16). En réponse à cette falsifi cation, un collectif de féministes « histo-
riques » organise tout au long de l’année 2010 une célébration riche et diverse des véritables 
« 40 ans du MLF ».
64. http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Fouque/184004. Notice non signée.
65. Michelet, J., La Femme, 1859, Flammarion, 1981, p. 121. D’autres titres de chapitres 
sont tout aussi révélateurs : « La femme ne vit pas sans l’homme. » (1, IV), « La femme est 
une religion » (1, VI), « La femme comme ange de paix et de civilisation » (3, I).
66. Mounier, E., Traité du caractère, 1946, p. 156.
67. Montaigne, Essais, 3, 5 Sur des vers de Virgile, p. 127. Citation suivante : III, V, p. 79.
68. Hugo, V., Quatre-vingt-treize, éd. Laffont, collection Bouquins, Romans tome 3, 
p. 1058.
69. Gray, J., Men are from Mars, Women are from Venus : première publication aux États-
Unis en 1992, suivie d’autres volumes déclinant le même thème, tous traduits en de 
nombreuses langues.
70. Antelme, R., L’Espèce humaine, Gallimard, 1957, pp. 229-230.
71. Musset, A. de, On ne badine pas avec l’amour, II, 5.
72. Composée par Jean-Pierre Bucolo, elle fi gure sur l’album « Mistral gagnant ».
73. Date de la publication du livre de Françoise Gaspard, Claude Servan-Schreiber et Anne 
Le Gall, Au pouvoir, citoyennes ! Le mot « parité » était répandu depuis plusieurs années dans 
les groupes féministes : de sa voix sonore, Anne Le Gall en défendait l’idée chaque fois 
qu’elle prenait la parole au cours d’une réunion. Étant syndicaliste, elle était familière de 
l’adjectif « paritaire ». Le concept de parité, avec la demande d’une loi, provient du courant 
G, qui groupait dès 1978 des féministes du parti socialiste (entretien avec Anne Le Gall, 
6 avril 2011).
74. Réunie en 1910 à Copenhague, l’Internationale des femmes socialistes, fondée en 1907 
par Clara Zetkin et Rosa Luxemburg, décide qu’une journée d’action sera organisée chaque 
année dans tous les pays pour servir notamment « à la propagande en faveur du vote des 
femmes ». En 1921, Lénine fi xe la date au 8 mars pour commémorer le début de la révo-
lution dite de février – 23 février 1917 dans le calendrier grégorien–, jour où des ouvrières 
manifestent dans la rue à Saint-Pétersbourg.
75. « L’affaire DSK : le privé est bien politique », Le Monde, 2 août 2011.
76. Éd. des femmes, 1994.
77. Nasreen, T., De ma prison, trad. Pascale Haas, éd. Philippe Rey, 2007, p. 129.
78. Nasreen, T., Fourest, C., Libres de le dire. Conversations mécréantes, Flammarion, 2010, 
p. 291.
79. King Kong Théorie, Grasset, 2006 (conclusion).
80. Les principaux textes de Christine Delphy sont rassemblés dans L’Ennemi principal. I. 
Economie politique du patriarcat, Syllepse, 1998 ; II. Penser le genre, Syllepse, 2001.
81. Dans son pamphlet Les Bas-bleus (1878).
82. Ms., juillet 1998, p. 72.
83. http://viedemeuf.blogspot.fr/, 31 août 2012.
84. « Hymne des femmes » (dernier couplet), op. cit.
85. L’Union ouvrière, 1843. Contrairement à l’opinion répandue, ce n’est pas Friedrich 
Engels qui a le premier exprimé cette idée, car sa formule célèbre « Dans la famille, l’homme 
est le bourgeois ; la femme joue le rôle du prolétariat » est postérieure de quarante et un ans. 
L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, 1884, Éditions sociales, 1974, p. 82.
86. Pour penser l’articulation ou « intersectionnalité » des oppressions à l’œuvre dans les 
rapports sociaux de sexe, de race et de classe, pour exprimer la manière dont ils se copro-
duisent et se reproduisent, la chercheuse française Danièle Kergoat a forgé le concept de 
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« consubstantialité ». Cf. « Dynamique et consubstantialité des rapports sociaux », in Sexe, 
race, classe, pour une épistémologie de la domination, sous la direction d’Elsa Dorlin, avec la 
collaboration d’Annie Bidet-Mordrel, Paris, PUF, Coll. Actuel Marx Confrontation, 2009, 
pp. 111-125.
87. Christa Wichterich, La Femme mondialisée, Actes Sud, 2000, p. 244.
88. Tract du collectif Rage de nuit, appel à la préparation d’une marche de nuit à Paris le 
27 novembre 2010.
89. King, M. L., interview, Playboy, 1965, in Je fais un rêve, trad. Marc Saporta, Bayard, 
1987, p. 107.
90. King, M. L., « Je vois la Terre promise », 1968, ibid. p.  251.
91. Ce regard en arrière, 2010, op. cit., p. 206.
92. « Féministe assumée, revendiquée et prosélyte », se défi nit-elle dans une tribune publiée 
par Libération, 26 novembre 2010, après sa suspension par I-Télé de la présentation d’une 
émission politique, quand son compagnon Arnaud Montebourg annonce sa candidature 
aux primaires socialistes pour l’élection présidentielle de 2012.
93. « Être féministe, c’est être debout et parler au nom de celles qui ne peuvent parler ni 
se défendre , in Florence Rochefort et Alexie Lorca, Femmes du XXIe siècle, Aubanel, 2010, 
p. 150.
94. « Je suis féministe – discrète mais militante » (interview, Elle, 30 septembre 2002).
95. Réponse : oui (Elle, 22 janvier 2010). Pouvait-on en douter ?
96. http://www.huffi ngtonpost.com/naomi-wolf/jaccuse-sweden-britain-an_b_795899.
html
97. Valenti, J., article dans The Nation, cf. Courrier International, 14 octobre 2010.
98. Fondé en 2009, le magazine féministe et humoristique Causette a pour devise « Plus 
féminine du cerveau que du capiton ». 
99. Illustré jusqu’à nos jours par les dessins humoristiques de Franziska Becker, Emma a 
été fondé en 1977 par Alice Schwarzer (née en 1942). Son nom vient du mot Emanze, 
émancipée, désignation parfois péjorative des féministes depuis les années 1920. Sous-
titre : « Das Magazin von Frauen für Menschen » (le magazine des femmes pour des êtres 
humains). En 2011, il tire à soixante mille exemplaires (cf. Frédéric Lemaître, « Les combats 
d’une féministe, Le Monde, 15 novembre 2011). Autre magazine pionnier en Europe : le 
néerlandais Opzij, lancé en novembre 1972 et toujours publié.
100. Schwarzer : cf. Frédéric Lemaître, Le Monde, 14 septembre 2010. Brunner : cf. Laure 
de Gonneville, La Croix, 23 septembre 2010.
101. Élisabeth Badinter défend la prostitution au nom du droit des femmes à disposer 
de leur corps, tandis que Sylviane Agacinski dénonce la marchandisation du corps des 
personnes les plus vulnérables. La première s’oppose à la parité au nom de l’universalité, la 
seconde l’approuve avec l’argument de la différence des sexes.
102. Présidée par Fadela Amara jusqu’à son entrée en 2007 au gouvernement, à la demande 
de Nicolas Sarkozy.
103. Oui, « pauvres ». Je déteste les euphémismes comme « modeste » ou « défavorisé ». 
De même, j’emploie « riche » plutôt qu’« aisé » ou « privilégié ». Être féministe, c’est aussi 
appeler les choses par leur nom, et non noyer le poisson dans des termes vagues comme 
« diversité », qui ne veut rien dire.
104. Cofondée par Marie de Cenival avec la participation de la vidéaste Harriet Hirshorn 
qui conserve la mémoire des actions en les fi lmant. Son programme : « Être une femme, 
porter une barbe, ostensiblement, parmi les hommes de pouvoir. Consentir en silence à la 
suprématie des hommes et semer la confusion des genres. »
La citation est extraite d’une intervention de La Barbe lors d’une soirée-débat organisée par 
Confrontations, association d’intellectuels chrétiens, 12 avril 2012. 
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105. Voir l’excellent article de Mélissa Blais, Laurence Fortin-Pellerin, Ève-Marie Lampron 
et Geneviève Pagé, « Pour éviter de se noyer dans la (troisième) vague : réfl exions sur 
l’histoire et l’actualité du féminisme radical », Recherches féministes, vol. 20, n° 2, 2007, 
p. 141-162. http://id.erudit.org/iderudit/017609ar
106. Je lui ai donné les miennes, ainsi que celles des Chiennes de garde.
107. Delphy, C., « Retrouver l’élan du féminisme, Avancer quand même », 30 juillet 2010, 
in Le Courrier de la Marche Mondiale des Femmes contre les Violences et la Pauvreté,n° 166, 
21 septembre 2010.
108. Le Monde diplomatique, mai 2004.
109. Blixen, K., « Un discours de clôture avec quatorze ans de retard », conférence radio, 
11 janvier 1953, trad. Régis Boyer, Des femmes, 1987, p. 276-277.
110. Roy, A., discours au Forum social mondial, Porto Alegre, 2001, in Rebick, J.,Ten thou-
sand roses. The Making of a feminist revolution, Penguin Canada, 2005, p. 257.
111. Mandela, N., Un long chemin vers la liberté, trad. Guiloineau, Fayard, 1995.
112. Merci à David Guitton qui a bien voulu rechercher le passage, p. 231 de l’édition du 
Livre de poche : « Un objet brun et velu […] [s’] approcha [d’une main d’enfant], en hési-
tant. C’était un gros doigt jauni par le tabac ; il avait, près de cette main, toute la disgrâce 
d’un sexe mâle […] » 
113. Avant de devenir écrivaine, j’ai cherché ma voie, fait des traductions à la maison, et 
occupé quelques mois un emploi salarié.
114. Si vous pensez que ces témoignages datent, en voici de récents, parmi bien d’autres 
récits de machisme ordinaire collectés sur le blog http://viedemeuf.blogspot.com/
« Un jour où il faisait beau et chaud, j’étais de bonne humeur, je venais de changer de coupe 
de cheveux. Je décide de me mettre en petite jupe (avec un legging) et de me maquiller 
un peu. Bref, je sors, traverse un quartier que j’ai l’habitude de traverser, passe devant une 
bande de garçons et là j’entends : “ C’est combien ? ” » (11 août 2011).
« Aujourd’hui mon groupe d’amies et moi apprenons le décès d’un ami commun dans un 
accident de voiture. Un peu sous le choc, nous discutons dans la rue en nous appuyant 
contre le mur. Une voiture est passée bruyamment la vitre baissée, un homme hilare nous 
hurlant dessus : “ C’est combien ? ” Malaise palpable et pleurs pour certaines d’entre nous. » 
(9 août 2011). Voir aussi le site http://france.ihollaback.org/ qui recueille des réactions au 
harcèlement de rue, et propose des stratégies.
115. Je refuse de les appeler « clients », ce qui valide une analyse économique : ce sont des 
prostitueurs.
116. Moi, je les appelle des femmes.
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Conclusion

Comment je suis devenue 
une féministe accomplie

Vraiment féministe, je le suis devenue à quarante-six ans, quand j’ai cessé 
d’employer une femme de ménage, pour une raison de principe. Laisser 
une personne étrangère pénétrer dans mon intimité me dérangeait, la 
payer pour nettoyer mes saletés me mettait mal à l’aise.

J’habite alors avec mes quatre enfants adolescents, et j’emploie une 
jeune Espagnole pour faire, quatre heures par semaine, le ménage des 
pièces communes.

Élever mes enfants signifi e pour moi leur apprendre à progresser en 
autonomie, donc à devenir responsables. Inutile de compter sur l’autre : 
c’est à chacun-e de faire son lit, ranger ses affaires, préparer son cartable 
et ses vêtements pour le lendemain. Ils peuvent partir tranquilles pour 
l’école, assurés que jamais je n’entrerai dans leur chambre en leur absence ; 
je n’aurai donc pas l’indélicatesse de lire leur journal mais pas davantage la 
tentation d’y passer l’aspirateur.

Courses, repas, vaisselle, linge, ménage, poubelles : après de nombreuses 
discussions, nous sommes parvenus à organiser entre nous une répartition 
à peu près équitable du travail de la maison.

Un jour, la jeune Espagnole rentre dans son pays, et je décide de mettre 
ma vie en accord avec mon féminisme. Les enfants et moi réorganisons le 
programme des corvées.

Quand ils quittent la maison, je m’installe dans un appartement plus 
petit.

Je nettoie mes saletés moi-même. C’est un choix politique.
Vivre en féministe, c’est gagner en autonomie. Chaque jour, j’y travaille. 

Il y a bien assez de besoins vitaux : pourquoi s’en créer d’autres ?
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Faire le ménage est une excellente activité physique, et c’est mon seul 
sport. Tant que je serai en bonne santé, je continuerai. Si je deviens dépen-
dante, je demanderai de l’aide.

Dans ce domaine aussi, la lumière m’est venue du Nord. En Suède, un 
idéal égalitaire s’est répandu depuis la guerre : les gens ayant assez d’argent 
pour payer une aide ménagère assument eux-mêmes les corvées domes-
tiques.

Les pays nordiques concentrent l’effort public, et les subventions qui 
l’accompagnent, sur les soins et les services indispensables aux personnes 
dépendantes, d’où le développement du secteur d’action sociale. Ce qui 
relève du confort est laissé au libre jeu du marché, avec pour conséquence 
un coût élevé pour des tâches qu’on pourrait faire soi-même.

La journaliste britannique Rebecca West l’avait énoncé au début du 
XXe siècle : « Le grand ennemi du féminisme, c’est que les hommes n’aiment pas 
les travaux ménagers, et que les femmes n’aiment pas les travaux ménagers. » 
Qui va récurer les toilettes ou les casseroles, et selon quelle répartition ? Ces 
questions, toujours d’actualité, restent au cœur du féminisme, et sont la 
pierre de touche de sa mise en pratique ; bien souvent, elles empoisonnent 
la vie quotidienne des personnes qui cohabitent.

La révolution féministe a déjà commencé à transformer notre monde, 
mais l’égalité des droits, la libération de la sexualité ou la représentation 
politique n’étaient que des broutilles. Le noyau le plus dur de l’oppres-
sion patriarcale est à peine entamé : les corvées domestiques, les soins aux 
enfants et aux parents dépendants. Les progrès sont désespérément lents : 
en France, où seuls 12 % des ménages paient pour une aide ménagère, les 
hommes laisse peser sur les femmes une surcharge de travail gratuit qui se 
monte à plusieurs heures par jour.

Si les résistances à l’amour libre, au mariage des homosexuels ou au 
droit à l’avortement semblent coriaces, c’est qu’on n’a pas encore mesuré la 
force d’inertie de ceux, hommes et femmes, pour qui le travail de la maison 
incombe évidemment aux femmes, « parce que c’est comme ça ».

Beaucoup de tâches peuvent être groupées et assurées à l’extérieur dans 
un cadre professionnel ou collectif : dès 1917, la dirigeante communiste 
russe Alexandra Kollontaï proposait buanderies et cantines d’immeubles ; 
mais pour ce qui relève de l’intérieur, de l’intime, n’est-ce pas à chaque 
personne – en bonne santé – de s’occuper de ses affaires et de nettoyer sa 
saleté ?

En quelques générations, les machines, lave-linge ou four à micro-
ondes, et les produits du commerce, plats surgelés ou tissus infroissables, 
ont réduit le temps nécessaire à certaines corvées matérielles. Néanmoins, 
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le ménage et surtout les soins aux enfants demandent toujours autant de 
temps.

Presque toutes les femmes de ménage et les nourrices sont des immi-
grées, parfois payées au noir ; leur travail, fondé sur un savoir-faire consi-
déré comme féminin et naturel, est précaire, peu valorisé socialement et 
sans perspectives.

Pour des tâches de même nature, le métier d’aide au domicile de 
personnes dépendantes demande davantage de qualifi cations, rend possible 
un parcours professionnel dans des services sociaux, avec une formation, 
et comporte un aspect relationnel gratifi ant. Travailler en tissant des liens 
avec une personne qui a besoin d’assistance est différent de nettoyer une 
maison vide sans en rencontrer les occupants, situation dans laquelle l’ar-
gent accentue l’oppression sexiste, raciste et classiste.

Progresser vers l’égalité, c’est partager équitablement entre hommes et 
femmes les corvées domestiques et les soins aux proches.

« Mais qu’est-ce que vous voulez, à la fi n ? »

Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté c’est notre vie,

Que de la haine et de l’envie

Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire

D’être simple sans plus attendre,

Et de noces d’or et du tendre

Bonheur d’une paix sans victoire.

Paul Verlaine, Sagesse
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