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Ondrej Herec 

Úvod: Majestát strachu 
(Horor a science fiction – dve strany jednej mince) 

Nie som fanúšikom paradajkovej polievky, ale neohováram ju. 
Dielo nepovažujem za brak len preto, že to je horor; jeho hodnota ne-
závisí od predsudkov, ale od autora. Keď som sa usiloval prezentovať 
horor v slovenskej teórii modernej fantastiky, dúfal som, že budem 
mať nasledovníkov (Herec, 2001, 2008). Tento zborník a predchádza-
júca konferencia rozvíjajú slovenskú teoretickú reflexiu hororu pre-
konávajúcu nekritické odmietanie aj nekritický obdiv. 

Preklady, zahraničné filmy a seriály prelomili v ostatných deká-
dach na Slovensku povesť hororu ako dekadentného žánru a dodali 
mu status legitímneho prúdu. Na ne, na tradíciu strašidelných príbe-
hov v slovenskej ľudovej aj autorskej próze a poézii, ako aj na ich od-
bornú reflexiu nadviazala nová generácia autorov.1 Analýzu príspev-
kov zborníka považujem za právo účastníkov vedeckého diskurzu, 
v ktorom budú slovenskí odborníci (aj zahraniční hostia) pokračovať. 
Tu sa pokúsim len poukázať na  niektoré metodologické dimenzie 
analýzy hororu. 

Prvá otázka 

„O čom to je?“ Horor (vo všeobecnosti) na ňu neodpovedá. Straši-
delné príbehy sú plné nevysvetliteľných prekvapení a slepých uličiek, 
do ktorých príbeh vedie hrdinov. Poeovo dielo je posiate hádankami 
a  kryptogramami, mätúcimi symbolmi a  úryvkami neznámych rečí. 
Výrečnosť hororu smeruje k mlčaniu, k nemožnosti vysvetliť záhadu. 
Vie o iných svetoch, ale môže ich vyjadriť len v symbolike Jungovho ar-
chetypu: „podstata archetypu nie je prístupná vedomiu, to jest je tran-
scendentná (...) Nemožno sa oddávať ilúzii, že by sme (...) dokázali vy-

1	 Škoda, že Miloš Ferko sa vo svojom príspevku ani nezmienil o jej priekopníkovi Jurajovi Tomanovi (Toman, 1999, 
hororové poviedky časopisecky publikoval už dávnejšie).
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Paradox hororu

Prečo nás fascinujú zlé a odporné veci? Prečo publikum splat-
terpunku tlieska obrazu obete, obesenej na vlastných črevách? Aris-
toteles uvažoval: „Veď ak sa aj na niektoré veci pozeráme s odporom, 
ich verne zachytené obrazy nám pôsobia radosť, ako napríklad vy-
obrazenia najošklivejších zvierat a zdochlín“ (Aristoteles, 1980, s. 17). 
Burke rozlišuje krásu a vznešenosť fyziologicky, ako estetické kate-
górie odvodené od protikladu potešenia a bolesti. Hume vysvetľo-
val protiklad príťažlivosti zobrazení odpudivých javov a ich vecného 
obsahu potešením publika z  tragédie smútkom, hrôzou, strachom 
a  inými „vášňami, ktoré sú samy o sebe nepríjemné“ (Hume, 1907, 
s. 258 – 65). Poe sa pýta: „Ako možno z krásy odvodzovať škaredosť?“ 
(Poe, 1984, s. 293). Podľa Rilkeho na začiatku hrôzy stojí krása. Chod-
ník ku svätyni odpornosti je obrúbený sviežou zeleňou a kvetmi, ho-
rúčka červenými lícami predstiera zdravie. 

Existuje mnoho nástrojov na pitvu potešenia, ktoré nám posky-
tuje horor. Sľubnú odpoveď sľubujú psychoanalyticky orientovaní 
kritici. Freudovo „Das Unheimliche“ je to, čo pretrváva utajené, skry-
té, latentné, a to nielen pred inými, ale aj pred sebou samým (pozri 
Freud, 2000a). Freud spája obidva hroty paradoxu: vedomá myseľ 
sa desí ohavností, čo sídlia v hĺbkach pod ňou, ale nevedomie chce 
besnieť a  ničiť (pozri Freud, 2000b). „Návrat potlačeného“ evokuje 
sily zapečatené v nevedomej mysli, ktoré sa opakovane prebúdzajú 
v nových podobách, aby boli opakovane potlačené deštrukciou ich 
materializácií v netvoroch porušujúcich sociálne normy, v zločincoch 
aj v hrdinoch (pozri Wood, 1986). 

Potešenie z hororu sa ponáša na paradox potešenia z tragédie. 
Aristotelovu hypotézu katarzie neobchádza azda žiadna teória ho-
roru. Horor ventiluje nepríjemné afektívne stavy, psychické napätie, 
hromadiace sa pod tlakom každodenného života. V  stave medzi 
bdelosťou a snom zanikajú hranice medzi realitou a neskutočnom. 
Freud chápal tvorbu ako sublimáciu, v ktorej je fantázia sociálne pri-
jateľným kompromisom nevedomých túžob s  cenzúrou superega 
(pozri Freud, 2000c). Ambivalencia hororu je pohonnou silou mno-
hých príbehov. Príslovie „pravda oslobodzuje!“ vysvetľuje potešenie 

svetliť archetyp“ (Jung, 1994, s. 302). Hrôza je viera v existenciu hrôzy. 
Nepotrebuje dôkazy, stačí, že existuje a všetko ostatné je jej prejavom. 
Bojíme sa neexistujúcich vecí, lebo nedokážeme posúdiť, čo s  nami 
spraví neznámo. Prvotným zdrojom potešenia je temnota v nás. Za-
tvárame pred ňou oči, ale dokážeme tiež pozrieť sa priamo do nej. 

Psychologický redukcionizmus hororu je naladený na  arche-
typickú senzibilitu hrôzy, odporu a strachu. Horor je literatúra jed-
ného komplexu pocitov a často aj kníh na jedno prečítanie. Pôsobí 
najmä strachom z  neznáma, často vyjadreného nadprirodzenými 
silami. Neznáma tvár dôverne známych vecí. Tabu, povery a cudzie 
náboženstvá. Ukrutná moc, strašné zvieratá a votrelci. Agresie a ka-
tastrofy. Choroba, znetvorenie, šialenstvo a smrť. Kozmické hlboči-
ny a priepasti duše. Mnohí autori však nechcú len vystrašiť čitateľa, 
zaoberajú sa sociálnymi, kultúrnymi, psychologickými, biologickými 
a filozofickými príčinami a následkami strachu. 

Žáner, ktorý má miesto pre Petronia, Danteho i Kafku, pre Poea, 
Maupassanta i Gogoľa, pre Stokera, Lovecrafta, Kinga i Gaimana azda 
ani nie je žáner. Klasické diela nepotrebujú nálepku „horor“, hoci ich 
s ním spája tieseň Platónovej alegórie o živote: nikdy nespoznáme 
realitu, len tiene v jaskyni, v ktorej sme prikovaní. Horor, ako každé 
umenie, dosahuje vrcholy roztváraním obzorov fantázie. 

Živočích potrestaný rozumom vie, že život nad ním bez viny vy-
niesol rozsudok smrti ešte pred narodením. Justičný omyl prírody si 
zaslúži útechu, aspoň vymyslenú. Strach z nebytia potrebuje vieru, 
že budeme existovať aj po smrti, chceme uniknúť strachu pred ničo-
tou. Túžba žiť sa búri proti pripomienke, že keď raz zomrieme, bude 
to navždy. Fantázia súcitne odškodňuje človeka za útrapy z rozumu. 
Horor je viac ako kultúrny vynález, korení vo fyziologickom strachu, 
preto nedohliadneme počiatky jeho dejín. 

Protiklady hororu sa dajú vyjadriť v pojmoch citových a pozná-
vacích schopností dieťaťa. Deti milujú surové príbehy o bitkách, za-
bíjaní a netvoroch, rady sa dávajú strašiť a rady strašia iných. Horor 
azda fascinuje dieťa v nás. Oslovuje deti vo veku, keď ešte nestratili 
schopnosť prirodzeného filozofovania a neprestajne sa pýtajú: „Pre-
čo?“ Aj v dospelosti sa stretávame s hrôzami, ktoré si nedokážeme 
vysvetliť, poprieť ani sa im ubrániť. 
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chápanie, vnímame ako zázraky aj hrôzy. Vznešené človeka povzná-
ša, podnecuje heroický aj obdivný postoj. Horor protirečivo fascinuje 
pocitmi strachu, odporu aj príťažlivosti z  javov, ktoré ohrozujú du-
ševnú rovnováhu. V obidvoch prípadoch je publikum šokované od-
cudzením (ozvláštnením) svojej skúsenosti: náhľad do iných svetov 
spochybnil doterajšie poznanie, otvoril možnosti redefinovať realitu. 
Názov Goyovho obrazu Spánok rozumu plodí príšery je názorný: bez 
rady rozumu sa dejú strašné veci. Vetu však možno interpretovať aj 
inak: ak rozum spí, sníva o hrôzach a netvoroch. Javy, vymykajúce sa 
navyknutým predstavám, sú pre vedu výzvou na vytvorenie nových 
kategórií. „Strach a temnotu duše môže rozptýliť len rozum a veda“ 
(Lucretius, 1971, s. 12). Vedecké vysvetlenie vznešených, a zároveň 
hororových vízií vedie k ich ovládnutiu technikou, ale aj k ovplyvne-
niu ľudí priestorom, do ktorého prenikli. 

Fantastika poskytuje pocity údivu, zázraku aj hrôzy. Naznačuje 
poznanie skryté v záhadách, šepká o svetoch za hranicami ľudskej 
predstavivosti, strašidelne rojčí o nádhere. Vznešené vyvoláva mys-
tické pocity numinózneho (Herec, 2008, s. 22), no „darí sa mu v tem-
note, vyvoláva predstavy sily a  utrpenia“ (Eco, 2005, s.  290). Burke 
rozlišuje krásu a  vznešenosť fyziologicky, ako estetické kategórie 
odvodené od  protikladu potešenia a  bolesti (Burke, 1958). Podľa 
Kanta vznešené existuje v mysli, v uvedomení si nadradenosti nad 
vonkajšou prírodou aj nad prírodou v nás, panuje imaginácii (Kant, 
1996, s. 190). Lyotard zakladá vznešené na rozporoch a odlišnosti, ba 
nemožno ho ani zobraziť (pozri Mistrík, 2003). 

Science fiction a horor sú viac estetické kategórie než žánre, po-
skytujú pohľady na veľkolepé a strašné javy na hraniciach poznania. 
Sú to pohyblivé hranice, lebo dejiny poznania sú posúvaním hraníc 
od známeho k neznámemu; vznešenosť a hrôza otvárajú dvere no-
vým poznatkom a víziám sveta. 

István Csicsery-Ronay, Jr. nadviazal na skúmanie pojmu „vzne-
šené“ od  Longina po  postmodernistov; medzi siedmimi pôvabmi 
science fiction uvádza „vznešené“ a  „groteskné“ (Csicsery-Ronay, 
2008). V grotesknej kráse identifikuje horor súvisiaci so vznešenou 
krásou. Vznešené je publiku science fiction známe ako pocit zázraku 
či úžasu (sense of wonder) a zvyčajne sa vníma s obdivom. Názov 

tragickým alebo desivým obsahom príbehu. Identifikácia s  hrôzou 
navodzuje úľavu superegu: obrazy chaosu, ničoty a skazy symbolic-
ky víťazia nad zdesením zo života aj nad besmi nevedomia, ponúka-
jú uvoľnenie potlačenej psychickej energie. 

Heideggerova teória primárneho strachu, ktorý nie je strachom 
z ničoho určitého, ale zážitkom „konkrétnej ničoty“ sveta, sa dá roz-
pracovať do hypotézy „transformačnej hrôzy“ z konfrontácie s čímsi 
absolútne cudzím, iracionálnym, amorálnym a divokým (Heidegger, 
1993). 

Carroll hľadá príčiny morbídneho očarenia hororom, vysvetle-
nie paradoxu, prečo reprezentácie odpudivých javov poskytujú po-
tešenie a aké majú sociálne funkcie (Carroll, 1990). Za znak hororu 
považuje netvora, ktorý sa pohybuje na hraniciach kategórií: straši-
dlá, upíri či zombie nie sú živí ani mŕtvi. Netvory predstavujú tváre 
človeka v krivých zrkadlách fantázie.2 

Strašné a vznešené 

„Najstarší a najsilnejší pocit ľudstva je strach, a najstarší a naj-
silnejší druh strachu je strach z  neznáma,“ znie úvodná veta eseje 
Lovecrafta Nadprirodzená hrôza v  literatúre. Charakteristikou fan-
tastiky je chápanie sveta v  pluráli, oxymoron vyjadrujúci mnohosť 
mysliteľných aj reálnych svetov, a teda aj ich protikladné vlastnosti. 
Láskavou sestrou strachu je nádej a Ernst Bloch stotožňuje princíp 
nádeje s princípom všetkých utópií (Bloch, 1959). 

Rozum sa pokúša usporiadať neznámo do  prijateľnej formy: 
„Vlastnosťou ľudského rozumu je, že ľahko predpokladá vo veciach 
väčší poriadok a rovnováhu, než aké sa v nich skutočne nachádzajú. 
A hoci je v prírode mnoho jedinečného a mnoho navzájom nerov-
ného, vymýšľa si paralely, podobnosti a  vzťahy, ktoré neexistujú“ 
(Bacon, 1990, s. 89). 

Fantastika tlmočí obrazmi, dejmi a postavami javy, ktoré presa-
hujú hranice každodennosti. Veľkoleposť aj des, prekračujúce naše 

2	 Téma netvorov presahuje predmet tejto úvahy. Eseje o deviatich netvoroch 19. a 20. storočia som publikoval 
v časopise Dotyky v rokoch 2003 – 2007. V tomto príspevku sa na ne neodvolávam.
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Wellsovho románu Ľudia ako bohovia by mohol byť mottom nespo-
četných diel, lebo vyjadruje nový druh sebadôvery ľudstva, sebave-
domú vieru vo vlastnú veľkosť. Čitateľ objavuje budúcnosť, rekon-
štruuje vesmír a transformuje ľudstvo, „pláva od hviezdy ku hviezde 
nekonečne rozmanitými a podivuhodnými životmi, prekračuje hranicu 
bytia, celé veky putuje od večnosti do večnosti“ (Wells, 1964). 

Majestát sa spája s hrôzou: „Úžas je stav duše (...) s istým stup-
ňom hrôzy“, vznešené nás povznáša, strašné nás desí (Burke, 1958, 
s.  58). Vznešené je po-vznesené nad naše schopnosti pochopiť 
a  privlastniť si ho, vedie k  pokore pred „nad-ľudskými, nad-priro
dzenými“ javmi a silami, ktoré prevyšujú človeka aj jeho predstavu 
o  sebe samom; vesmír neporovnateľne prevyšuje človeka, no to-
leruje našu existenciu aj snahu pochopiť ho a obývať. Veľkolepé aj 
strašné je tiež to, čo je nehmatateľné, nepochopiteľné. Výraz „pocho-
piť“ sa zväčša používa v zmysle „spoznať“, no etymologicky vyjadruje 
schopnosť niečo uchopiť hmatateľne, zmyslovo, osvojiť si to. Nepo-
chopiteľné vzdoruje privlastneniu, nevieme ho začleniť do „nášho“ 
ľudského sveta a ovládnuť. 

Horor nám hovorí, že sa niet čoho báť, lebo všetko sa zle skončí. 
Nemýli sa, lebo život sa končí smrťou, ale utešuje, že nič horšie sa 
nemôže stať. Diela bez realistickej paranoje hororu možno presahu-
jú jeho žánrové kontinuum, ale je legitímne a žiaduce analyzovať ich. 
Aj tomu sa venovali autori tohto zborníka. 
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(1906 – 1936): namaľované postavy na stenách svätyne odpornosti 
síce „představovaly lidské postavy“, ale ich „deformácie“ sú také „od­
porné“, že to všetko „přesahovalo možnosti rozumu i přírody. Defor­
mace byly tak velké, že překračovaly možnosti, jaké skýtalo lidské tělo“ 
(Howard, 1990, s.  82; zvýr. T. H.). Vidíme teda, že hororový „praktik“ 
vo svojom literárnom texte úplne teoreticky exaktne definuje cha-
rakter, „esenciu“ hororovej monštruozity, jej transcendujúci charakter 
nielen voči poriadku skutočnosti (prírody a rozumu), ale definuje ju 
aj ako presah voči možnému, ktoré je vpísané do prírody a rozumu. 
Monštruozita sa takto dostáva do blízkosti estetickej kategórie vzne-
šeného – svojou nepredstaviteľnosťou (presahujúc možnosti akej-
koľvek reprezentácie).

Rovnakou operáciou, akou žáner hororu produkuje monštrum, 
môže pracovať žáner sci-fi pri svojej produkcii inakosti (ktorá sa 
v niektorých realizáciách žánru veľmi blíži hororovej monštruozite, 
a to až tak, že sa tieto dva žánre niekedy kontaminujú). V románe 
Gustava Le Rouga Väzeň na Marse (Le prisonnier de la planete Mars, 
1908) je svet za  horizontom vytváraný operáciou mutačnej kom-
binácie súcien spred horizontu: napríklad jedna „nedefinovateľná 
bytosť bola akýmsi monštruóznym konglomerátom polypa a človeka“ 
(Le Rouge, 1985, s. 85). Toto je istý prvý stupeň sveta za horizontom, 
ktorý je vytváraný kombináciou elementov nášho sveta – takto, ako 
kombinatorická schopnosť, je podľa romantickej teórie Samuela 
Taylora Coleridga definovaná ľudská fantázia na rozdiel od kreatív-
nej imaginácie. Tento čiastočne iný svet, vytvorený monštruóznou 
kombináciou odľahlých elementov nášho sveta, je ešte stále jeho 
odvodeninou (na  rozdiel od vyššie uvedeného sveta Howardovho, 
presahujúceho možnosti prírody aj ľudskej predstavivosti): je čas-
to konštruovaný rétorickou operáciou prirovnania k  nášmu svetu 
(obyvatelia Marsu „boli vzrastu desaťročných detí“, tamže, s.  114 
atď.). Ľudská myseľ – a aj jej zložka imaginačnej mohutnosti – vy-
kazuje isté prepojenie so svetom prírody, keďže je sama jeho vý-
tvorom: „Robert bol vždy toho názoru, že všetky, dokonca aj tie naj­
šialenejšie výplody našej fantázie niekde vo svete jestvujú, a možnosť 
ich jestvovania dokazuje fakt, že si ich naša myseľ mohla predstaviť“ 
(tamže, s. 85). Znie to trochu ako odvodenina Descartovho dôkazu 

Tomáš Horváth  
Ústav slovenskej literatúry SAV, Bratislava

Strašidelná fantastika a modernizmus: 
psychologické horory Stefana Grabińského

Úvod: Horizonty hororu a fantastika

Polia žánrov hororu a fantastiky sa na mnohých miestach pre-
krývajú. Hororové monštrum, rovnako ako „nadprirodzený poriadok“ 
v žánri fantastiky, ktorý spomína Roger Caillois (porov. 1967, s. 33), 
narušujú spojitosť nášho kultúrneho univerza, podriadeného prírod-
ným zákonitostiam, z ktorého už bola „nemožnosť“ vypudená – preto-
že monštrum je práve takouto nemožnosťou, presahujúcou kategori-
álne rámce tohto univerza (porov. Carroll, 2004, s. 37) – „za monštrum 
pokladáme každú bytosť, ktorej jestvovanie je podľa aktuálneho sta-
vu vedenia nemožné“ (Carroll, 2004, s. 55), je neprirodzené (tamže, 
s.  65), je „nečistou formou“, „kategoriálnym omylom“ (tamže, s.  61). 
Často je monštrum „nemožné“ takým spôsobom, že kontaminuje 
kontradiktórne sémantické kategórie kultúrneho univerza, ako napr. 
Stokerov „nemŕtvy“ alebo prízraky a duchovia, ktorí „dovolují pohy-
bovat se neustále na  této hranici bytí a nicoty, kde se bytí vsunuje 
do nicoty samé“ (Lévinas, 1997, s. 51). Prízrak, strašidlo predsa nemô-
že byť, ale zároveň je; niečo, „co nepatří do sféry naší skutečnosti, ný-
brž do nějaké jiné“ (Otto, 1998, s. 39). Prípadne monštrum vzniká pro-
stredníctvom mechanizmu zhustenia (porov. Pondělíček, 1964, s. 42 
– 43), z kombinácie existujúcich detailov prináležiacich kategoriálne 
odlišným súcnam/bytostiam sa vytvára hybrid (tento mechanizmus 
konštruovania prevzalo umenie z  mechanizmu snovej práce). Dajú 
sa teda veľmi presne popísať spôsoby produkovania monštier v žánri 
hororu. Prípadne – monštrum dokonca presahuje možnosti bytosti 
(jej predprogramovanú genetickú „entelechiu“), ktorú „transkribuje“ 
– ako vo Svätyni odpornosti (The Temple of Abomnation) autora horo-
rov a otca modernej „sword and sorcery“ fantasy Roberta E. Howarda 
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na koncept prírody, aký vypracovalo osvietenstvo: „práve osvieten-
stvo vybavilo strašidelný román koncepciou prírody nevyhnutnou 
na to, aby vyprodukoval príšeru“ (tamže, s. 100). Takáto klasifikovaná 
príroda (napríklad u Aristotela) „se definuje nemožnostmi právě tak 
jako možnostmi“ (Canguilhem, 2006, s. 60). 

Monštrá i nadprirodzené entity sú vo svete hororu anomáliami 
z toho dôvodu, že sú do fikčného sveta tohto žánru inkorporované 
zo staršieho, archaického kultúrneho sveta, v ktorom vládnu magic-
ké zákonitosti (Chimet, 1984, s. 141). A zrejme len „to“, čo presahuje 
kategorizačné rámce nášho kultúrneho sveta (čo akosi „prepadáva“ 
cez mriežku jeho sémantického univerza), v  ktorom sme udomác-
nene zabývaní, nás môže nechať zakúsiť onen lovecraftovský „strach 
z kozmu“ (Lovecraft, 1997, s. 11). V „literatúre kozmického strachu“, 
o ktorej hovoril autor, a zároveň znalec hororov Howard Phillips Lo-
vecraft (1890 – 1937), „musí byť prítomná istá atmosféra záhadnej, 
nevysvetliteľnej, dych vyrážajúcej hrôzy z  neznámych vonkajších 
síl (...) musí obsahovať skrytú (...) narážku na  najstrašnejšie ľudské 
myšlienky – zlovestné a zvláštne popretie alebo porážku oných ustá-
lených zákonov Prírody, ktoré sú našimi jedinými ochrancami pred 
náporom chaosu a démonov neprebádaného priestoru“ (Lovecraft, 
1997, s. 9). Procedúra hororu je do určitej miery analogická prasta-
rej filozofickej procedúre údivu: pokiaľ bránu do  ríše filozofovania 
odomykal údiv nad tým, že vôbec niečo je, že je niečo skôr než nič, 
tak v autorovi hororov skúsenosť, že je niečo, a predovšetkým niečo 
za horizontom nášho sveta ako celku (neznáme, mimo kategórií), kde 
sa svet prepadá do apeirónu (porov. Vopěnka, 1989, s. 449), vzbudzu-
je síce údiv, ale ten odrazu prechádza v údes. 

Bol to už stredoveký filozof Albert Veľký, kto napísal, že úžas má 
na človeka podobný účinok ako strach: stiahnutie či pozastavenie srd-
ca (porov. Greenblatt, 2007, s. 219). A zakúšanie úžasu, ako ho opisuje 
A. Veľký, možno dať do súvisu s kategóriou desivého (das Unheimliche), 
ako ju charakterizuje Claus Reinert, ktorá takisto vychádza z nepozna-
nia príčin, resp. jednoducho z nepoznania (porov. Reinert, 1973, s. 17, 
19): „Úžas je tudíž krok nevědomého člověka na cestě k odhalení, aby 
se dostal k jádru toho, nad čím žasne, aby zjistil příčinu (...) Takový je 
původ filozofie“ (cit. podľa Greenblatt, 2007, s. 219). 

Božej existencie z vnútra človeka, z idey nekonečna nachádzajúcej 
sa v ľudskej mysli. Myšlienku, že fikcia v istom slova zmysle jestvuje 
(v modalite intencionálne projektovaných objektov) a že psychická 
energia, ktorá bola investvovaná do jej vzniku, sa raz musí zmate-
rializovať, nájdeme aj u Stefana Grabińského, naratívne rozvedenú 
v poviedke Oblasť (Dziedzina). Všetky tieto gestá konštrukcie iného 
prostredníctvom monštruóznej kombinácie známych elementov 
samotný Le Rougeov román reflektuje, keď vo svojom sujetovom 
priebehu dospieva – podobne ako Howard – k presahujúcemu: „Až 
dosiaľ (...) malo všetko, s čím som sa na Marse stretol, spoločné vlast­
nosti s podobnými vecami na Zemi a na základe podobnosti bolo mož­
né vytvárať si o nich nejakú hypotézu. (...) Teraz to bolo niečo úplne iné: 
ocitol som sa v  ríši tajomstiev, na  prahu akéhosi neznámeho sveta, 
o ktorom som dosiaľ nemal tušenia“ (tamže, s. 280). V románe sa kla-
die aj – prostredníctvom špekulatívneho rozumového úkonu – hy-
potéza existencie pre nás neviditeľných organizmov:1 „Hypotéza, že 
isté organizmy zdieľajú spoločné vlastnosti s pre nás neviditeľným tem­
ným žiarením, nemohla byť celkom neopodstatnená“ (tamže, s. 218). 
A ďalšia evolúcia ľudského druhu – spomínam to už len ako kurio-
zitu – bude smerovať k produkcii deleuzovsko-guattariovského tela 
bez orgánov: napríklad bez zmyslových orgánov, keď budú moz-
gové bunky prijímať vnemy priamo, bez sprostredkovania zmyslov 
(tamže, s. 224).

Ak je fantastika zlým svedomím pozitivistického obdobia, ako 
ju nazval Tzvetan Todorov (Todorov, 1995, s.  168), potom zasa zo 
štrukturálnych vlastností strašidelného, a  predovšetkým gotického 
románu priam „logicky“ vyplýva, že sa musel v literárnom priestore 
zjaviť v období osvietenstva (porov. Carroll, 2004, s. 97). Noël Carroll 
popri prebraní mnohých iných hypotéz vysvetlenia tohto fenomé-
nu ponúka aj hypotézu najsilnejšiu: ak hororové monštrum – vďaka 
tomu, že je skonštruované prostredníctvom operácií kondenzácie, 
rozštiepenia alebo zväčšenia (porov. tamže, s.  80 – 88) – rozbíja, 
znásilňuje poriadok prírody (je neprirodzené), deje sa tak vzhľadom 

1	 Ide o akési pseudovedecké vysvetlenie či dôkaz možnosti existencie neviditeľnej bytosti, aká sa vyskytuje 
v Maupassantovej poviedke Horla.
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,tu‘“ (Heidegger, 1996, s. 168). V strachu sa mi zjavuje moja existencia 
ako ohrozená, som vystavený možnosti nebyť; alebo – ako v niekto-
rých najlepších hororoch – ešte strašnejšej možnosti: byť tým, čím 
nechcem byť za žiadnu cenu, až by som radšej nebol vôbec. (Vlko-
dlaci zo záhrobia v Straubovom románe Ghost story ponúkajú zde-
seným hrdinom v podstate to isté čo Ježiš Kristus: život večný. No 
za akú cenu!) 

Hrôza v hororovom žánri však ide predsa len o krok ďalej než 
strach o moju existenciu (a o život druhého): „Hrůza není přirozený, 
obyčejný strach, nýbrž je to už první vzrušené tušení čehosi myste
riózního (...) první hodnocení v kategorii, která nezapadá do ostat-
ních, obyčejných, přirozených oblastí“ (Otto, 1998, s.  28). Hrôza 
z hororového monštra, ako aj z možnosti nadprirodzeného v žánri 
fantastiky vykazuje spoločné znaky s mysterióznou, posvätnou báz-
ňou predovšetkým v tom momente, že „je to hrůza naplněná údě-
sem, jaký nemůže vyvolat nic stvořeného“ (tamže, s. 27). Nejde tu len 
o ne-stvorenú božiu silu, ale príšerné monštrum (alebo démonická 
sila) akoby popieralo „poriadok stvorenia“: takú príšernosť predsa 
nemohol stvoriť Boh ani nemôže byť výsledkom uplatnenia prírod-
ných zákonov. Hrôza z  hororového monštra alebo z  fantastického 
narušenia poriadku sveta otriasa mojou skúsenosťou zo sveta ako 
celku (a to ju zasa s heideggerovskou úzkosťou zbližuje): svet je iný, 
než som si dosiaľ myslel, keď sa v jeho fenomenálnom poli môže zja-
viť „niečo“ také... Hrdina Howardovej poviedky Údolie stratených (The 
Valley of the Lost) po konfrontácii s príšernou predľudskou „stratenou 
rasou“ spácha samovraždu, pretože svet sa nenávratne zmenil, už 
naň nesvieti to isté slnko: „Náhle si uvědomil, že zahlédl rozšklebenou 
lebku pod maskou života a že jeho vlastní život je díky tomu pohledu 
nesnesitelný“ (Howard, 2007, s. 384). 

Hrôza dokonca, píše Lévinas, zbavuje subjekt subjektivity, od-
osobňuje ho (Lévinas, 1997, s. 50), je to „hrůza z bytí oproti úzkosti 
z nicoty; strach být, a nikoli o bytí“ (tamže, s. 52). 

Avšak nato, aby som začal pociťovať úzkosť, žiaden vonkajší 
podnet nepotrebujem – tu si vystačím úplne sám, je to moja nala-
denosť: v  úzkosti „strácam pôdu pod nohami“ (porov. Heidegger, 
1993, s.  49) a „jsoucno v  celku se nám vymyká“ (tamže, s.  51), ale 

Aj lovecraftovská „kozmická hrôza“ sa situuje v  neosvetlenej 
časti univerza. „Žijeme na  pokojnom ostrove nevedomosti uprostred 
temného oceánu nekonečna, a nebolo nám súdené odvážiť sa príliš ďa­
leko. (...) jedného dňa sa však rozptýlené vedomosti poskladajú do ob­
razu, ktorý nám odhalí taký hrôzostrašný pohľad na život a naše údesné 
položenie, že z tohto objavu buď zošalieme, alebo unikneme pred smr­
teľným svetlom poznania do ticha a bezpečia nového veku temna,“ ho-
vorí rozprávač v úvode poviedky Volanie Cthulhu (The Call of Cthulhu) 
(Lovecraft, 2009, s. 39). 

A nebol to len autor hororov Lovecraft, ale aj estetik Wilhelm 
Worringer, ktorý hovoril o  „tajomnom a  neznámom kozmickom 
strachu (Weltangst) z  existencie“ (Zoltai, 1983, s.  39). Odborník 
najpovolanejší, hororový a  thrillerový mág Stephen King v  knihe 
Dance Macabre (1987) rozlišuje tri úrovne hrôzy: údes, strach a od-
por. Na rozdiel od strachu pred konkrétnym monštrom sa údes týka 
niečoho neznámeho – žiadne monštrum sa síce nezjavuje, zato však 
začínajú pracovať naša fantázia a  naše nervy (porov. Carroll, 2004, 
s. 392). Práve sem sa situuje čitateľské pôsobenie žánru hrôzostraš-
nej fantastiky (na  rozdiel od „čistokrvného“ hororu). Netreba však 
zachádzať priďaleko – nie je to heideggerovská úzkosť. Aj to „ne-
známe“ za  horizontom nášho sveta, spôsobujúce kozmickú hrôzu, 
i  keď je toto neznáme napríklad z  iného sveta, „druhého sveta“, je 
vždy vnútrosvetským súcnom – aj keď rozbíja mriežku sveta, v ktorom 
sme udomácení, zabývaní: aby ju vôbec mohlo rozbiť, musí do tohto 
sveta vniknúť ako „niečo“, ako sturgeonovské či kingovské to, alebo 
– hoci nevidené – aspoň doň vniknúť v podobe svojich účinkov (ako 
v  niektorých poviedkach Grabińského či v  Lovecraftovej Dunwich­
skej hrôze). I keď je mimo našich kultúrnych kategórií, škandálom pre 
skúsenosť i rozum (Caillois), je to súcno: „niečo“, „to“ alebo „sila“, azda 
démonická. Strach i onen kingovský údes mám totiž z toho, s čím sa 
vnútrosvetsky stretávam (porov. Heidegger, 1996, s.  167), alebo to 
len – v kingovskom údese – anticipujem; a tým, o čo sa strachujem, 
som ja sám: „To, o co se strach bojí, je strachující se jsoucno samo, po-
byt. Jen jsoucno, kterému jde v jeho bytí o toto bytí samo, se může 
bát. Strachování odemyká toto jsoucno v jeho ohroženosti, v tom, že 
je zůstaveno sobě samému. Strach vždy odhaluje pobyt – v jeho bytí 



20 21

Dôsledkom tohto narušenia prirodzeného rádu vo fantastike je 
– čo ju spája s hororom – „des, ktorý vždy pociťujeme, keď sa stret-
neme s tým, čo je neočakávané a nevysvetliteľné. Tento des je (...) 
niečím, čo je pre fantastiku celkom zásadné“ (Caillois, 2005, s. 129; 
zvýr. T. H.). Fantastika, ako aj istý druh hororu – kým sa v ňom ešte 
nezjaví monštrum v plnej svojej ohyzdnej kráse –, je totiž žánrom 
s  tajomstvom a Rudolf Otto upozorňuje, že „tremendum, děsivost 
není pouhou explikací mystéria, ale jeho syntetickým predikátem. 
(...) Tajemství je pro nás skoro samozřejmě děsivým tajemstvím“ 
(Otto, 1998, s. 36). Zároveň esenciou tajomstva (aspoň vo fantastike 
a náboženskej skúsenosti) nie je to, že by mohlo byť (vôbec nieke-
dy) odhalené, ale práve naopak, tajomstvo je to, čo je neodhaliteľ-
né: „Neuchopitelný a nepochopitelný předmět je tajemný ne pouze 
proto, že mé poznání toho předmětu naráží na jisté nepřekonatelné 
meze, nýbrž proto, že narážím na něco ,zcela jiného‘, co je mé bytos-
ti nepochopitelné svým druhem a  svou podstatou“ (tamže, s.  38). 
Zmysel tajomstva (ako mystéria) netkvie v  tom, že by sme ho od-
haľovali, ale v tom, že ho uchovávame a strážime práve ako tajom-
stvo (Heidegger, 2004, s. 25). 

Avšak toto brutálne narušenie spojitosti sveta, podriadeného 
výkladu empirických vied, ktoré horor môže ukázať v podobe nad/
neprirodzeného monštra, sa vo fantastike deje len pomocou suge-
rovania iného poriadku, prípadne „inej skutočnosti“, ktorej možnosť 
(a  nie existencia) je však len naznačená a  v  otvorenom závere by 
– podľa Todorova – postava i čitateľ mali váhať, či pre to, čo sa odo-
hralo, jestvuje prirodzené alebo nadprirodzené vysvetlenie (porov. 
Todorov, 1995, s. 25). V prípade fantastiky ide o „tajomnú a desivú 
udalosť“, „v  níž mnozí nedokážou najít nit určitého faktu, z  níž ne-
budou s to vyvodit určitý závěr a v níž se im nepodaří najít určitou 
příčinu“ (Tarchetti, 2009, s. 35), ako píše samotný autor fantastických 
poviedok: táto udalosť je akoby vykĺbená z poriadku sveta, vyviaza-
ná z jeho kauzálnych nití (príčin a záverov). 

K Todorovovej a  Cailloisovej definícii fantastiky historicky pri-
pomeňme, že aj „akademický“ autor hororových (duchárskych) po-
viedok Montague Rhodes James (1862 – 1936) svoju poetiku pro-
dukcie hrôzy charakterizoval takým spôsobom ako neskôr Todorov 

„nemůžeme říci, z čeho je člověku divně. Je mu tak v celku“ (tamže, 
s. 49): „To, z čeho je nám úzko, je svět jako takový“ (Heidegger, 1996, 
s. 215) – je nám úzko zo samého bytia vo svete (tamže, s. 216). Hrô-
za z  monštra mi vyvracia svet zo základov, vykoreňuje ma z  neho 
takpovediac názorne, onticky ma upozorňuje na to, čo ontologické 
som vytesnil – na moju základnú vykorenenosť, „neudomácnenosť“ 
vo svete a moje bytie k smrti, ktoré mi zjavuje naladenosť úzkosti. 
Moju zásadnú možnosť nebyť – nebyť už práve teraz – mi ohrozujúce 
monštrum sprítomňuje. Avšak ona tu vždy už bola, stále je mojou 
možnosťou, ktorá sa mi zjavuje v úzkosti.  

Pole fantastiky sa teda prekrýva s teritóriom hororového žánru, 
i keď ho nepokrýva celé: sú to príbuzné žánre (porov. Carroll, 2004, 
s.  242). Vo fantastike „nadprirodzený poriadok narušuje spojitosť 
univerza. Zázrak sa v nej stáva hrozivou, nebezpečnou agresiou, vy-
vracajúcou stabilnosť sveta, ktorého zákony boli dosiaľ pokladané 
za nezvratné a pevné. Stáva sa Nemožnosťou, ktorá zrazu vstupuje 
do sveta, z ktorého je Nemožnosť ex definitione vypudená“ (Caillois, 
1967, s. 33). Tieto definície fantastiky vychádzajú z  literárnej praxe 
fantastickej literatúry, rovnako ako z  jej teoretického sebauchope-
nia. Táto Cailloisova definícia fantastického je veľmi blízka definícii 
podivuhodného z  poviedky Pustý dom Ernsta Theodora Amadeusa 
Hoffmanna: „podivuhodné se však říká tomu, co považujeme za  ne­
možné, za nepochopitelné, co přesahuje známé síly přírody anebo, to 
dodávám já, co jako by bylo v rozporu s tím, jak věci obvykle probíhají“ 
(Hoffmann, 2007, s. 31). 

Tento „zázrak“ však vo fantastike nesmie byť očividný (pretože, 
ako hovorí Todorov, vtedy sa text situuje v žánri zázračného; porov. 
Todorov, 1995, s. 25), ale oná čudesnosť, vymknutie sa bežného sve-
ta z  jeho normálnych koľají, je spôsobená nezriedka koincidenciou 
udalostí – či už udalostí zvláštnych, alebo onú čudesnosť spôsobu-
je práve oná koincidencia, ich spoluvýskyt (a  nad ním sa vznášajú 
hypotetické vlákna ich vzájomných vzťahov a  hypotetické puto 
k ich pôvodcovi – akejsi sile, akejsi inteligencii, k „čomusi“), alebo je 
spochybnená epistemologicky (prostredníctvom nespoľahlivej per-
spektívy rozprávania).
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spiritualistickej determinovanosti – spiritualistického monizmu; 
porov. Hutnikiewicz, 1959, s.  198) je tvorba Grabińského, ako ju 
on sám nazval, vnútorná, psychologická fantastika (porov. tamže,  
s. 123). Na opačnom – materialistickom – póle sa situuje tvorba Lo-
vecrafta. Ako píše Houellebecq vo svojej eseji o Lovecraftovi: „Čím 
je Cthulhu? Usporiadaním elektrónov rovnako ako my. U Lovecrafta 
je hrôza striktne materiálna“ (Houellebecq, 2007, s.  33). Lovecraft 
programovo nespochybňuje – prostredníctvom operácií žánru fan-
tastiky – ontologický status hrôzy, ktorú predstavuje (je to totiž „ob-
jektívna hrôza“; tamže, s. 83), pretože v takom prípade „by sme sa 
z oblasti hrôzy čisto materiálnej preniesli do sveta hrôzy psychickej. 
Lovecraft však nezamýšľa opisovať psychózy, ale len ohavnú sku-
točnosť“ (tamže, s. 74). 

Psychofantastika Stefana Grabińského

Stefan Grabiński (1887 – 1936) bol najznámejším poľským au-
torom strašidelnej fantastiky. Vyštudoval polonistiku a klasickú filo-
lógiu a  pôsobil ako profesor na  gymnáziu. Písal poviedky, romány 
i  drámu; z  jeho diela si dodnes zachovali hodnotu predovšetkým 
fantastické poviedky. O. i. vydal zbierky poviedok Démon pohybu 
(Demon ruchu, 1919), Šialený pútnik (Szalony patnik, 1920), Desivý prí­
beh (Niesamowita opowieść, 1922), Kniha ohňa (Księga ognia, 1922), 
Vášeň (Namiętność, 1930); romány Salamandra (Salamandra, 1924), 
Tieň Bafometa (Cień Bafometa, 1926), Kláštor a more (Klasztor i morze, 
1928), Ostrov Itongo (Wyspa Itongo, 1936) a drámy Vila pri mori (Willa 
nad morzem, 1921) a Dušičky (Zaduszki, 1921). 

Grabiński nikdy nebol a dodnes nie je „slávnym autorom“. Verný 
prototypu modernistického „prekliateho umelca“ (a  mnohých svo-
jich excentrických postáv) zomrel na  tuberkulózu úplne opustený. 
V  medzivojnovom období poľskej literatúry pôsobil – ako dôsled-
ne žánrový autor, presadzujúci svoj projekt fantastiky – ako solitér, 
nesituujúc sa v  žiadnom dobovom literárnom smere. Po  druhej 
svetovej vojne bol znovuobjavený a  spopularizovaný, aj zásluhou 
zásadnej monografie Artura Hutnikiewicza a  predovšetkým auto-
rity Stanisława Lema. Stále však je skôr kultovým autorom znalcov 

(napokon, Todorov jeho charakteristiku explicitne reflektuje; porov. 
Todorov, 1995, s. 26): „Aby bylo vypravování účinné, musí v něm být 
ponechána uzoučká štěrbina (loophole) pro přirozené (nebo nad-
přirozené) vysvětlení, ale nic více než uzoučká štěrbina: kde by bylo 
příliš odhaleno racionální (nebo iracionální) vysvětlení, tam se hrůza 
ztrácí“ (cit. podľa Hrabák, 1989, s.  208). Fantastika ako „zlé svedo-
mie“ pozitivistickej epistémy sa podľa Stanisława Lema objavuje aj 
z  istej vnútornej ľudskej potreby. Človek totiž počas svojho vývoja 
najprv s veľkým úsilím vybuduje poriadok (a tým prestáva byť vyda-
ný napospas záhadným nadprirodzeným silám, animistickým silám 
a pod.), aby potom – keď je svet už dokonale „odčarovaný“, usporia-
daný, ľudský – doň vniesol možnosť vyvrátenia tohto poriadku (Lem, 
1975, s. 340): „Ide teda, ako sa nazdávam, o určitú potrebu, ktorá je 
človeku vlastná, o potrebu onej hybris, čiže toho, čo presahuje mie-
ru narušenia spoločenského aj kozmického poriadku, ktorú dávne 
spoločnosti uspokojovali prostredníctvom liturgizovaných praktík 
napr. orgiastického typu. (...) pocit ohrozenia akoby divým nezná-
mym živlom je pre ľudí nenahraditeľný. (...) Strašidelný príbeh je teda 
náhradou onej hybris“ (tamže, s. 340 – 341). 

V  žánri hororu, kde tiež „monštrum nemožno vysvetliť rea-
listicky, v  súlade s  vedeckým poznaním, záväzným v  danej chvíli“ 
(Carroll, 2004, s. 243), na rozdiel od fantastiky, „v istom okamihu je 
potrebné prirodzené vysvetlenie zavrhnúť v prospech vysvetlenia 
v nadprirodzených kategóriách (alebo kategóriách science fiction)“ 
(tamže). Hororové monštrum svojou kategoriálnou (a  niekedy aj 
faktickou a morálnou) nečistotou (napríklad je požieračom mŕtvol) 
vzbudzuje okrem strachu aj odpor a hnus (spomeňme si na odpor-
ný páchnuci dych grófa Draculu, od ktorého príde Jonathanovi Har-
kerovi nevoľno). Nadprirodzené v tejto súvislosti (žánrového pries-
toru hororu) znamená aj proti-prirodzené (idúce proti vedeckým 
vysvetleniam). Takže môžu to byť rovnako psychické energie, tre-
bárs „pamäť miesta“ (počarované miesto, strašidelné domy) – čiže, 
ako píše Todorov, „hranica medzi fyzickým a mentálnym (...) prestá-
va byť nepriepustná“ (Todorov, 1995, s. 113) –, ako aj čisto materi­
álne, „nečisté“ entity (výsledok napríklad mutácie alebo vynárajúce 
sa z  priepasti časov). Príkladom prvého prípadu (panpsychizmu, 
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Ako píše Antoni Smuszkiewicz, Grabińského „démonologická fan-
tastika“ čerpá rovnako z výdobytkov modernej psychiatrie a psy-
chológie, ako aj zo špiritistickej a z médijnej skúsenosti (Smuszkie
wicz, 1982, s. 126). 

V  poviedkovej zbierke Démon pohybu predstavuje Grabiński 
predovšetkým prostredie železničných tratí, vlaku a  opustených 
zapadnutých staničiek ako démonické miesto, pôsobiace jednak 
na vnútro človeka: vlak v človeku uvoľňuje temné psychické energie, 
stáva sa miestom prístupu k inej dimenzii bytia – opojenie rýchlos-
ťou v poviedke V kupé, kde sa ušliapnutému hlavnému hrdinovi mení 
vo vlaku osobnosť na sebavedomého bonvivána, a vlak ako priestor 
mystického vytrženia a médium vstupu „na druhú stranu“ v poviedke 
Slepá koľaj, jednak sa železnica prejavuje ako pole pôsobenia akýchsi 
záhadných síl, napríklad cez telegrafné spojenie: poviedky Signály, 
Falošný poplach či prízračný Bludný vlak ako koľajový „Bludný Ho-
lanďan“. Tento druh hororov spätých so železnicou zrejme inicioval 
Charles Dickens svojou sugestívnou poviedkou Strážnik, v ktorej sa 
v strašnej katastrofe jasnovidne naplní čudesná predtucha neurčité-
ho nebezpečenstva, ktorú má jej nič netušiaca budúca obeť. V ďalšej 
„tematickej“ zbierke strašidelných poviedok Kniha ohňa tieto démo-
nické sily pripísal autor aj živlu ohňa pri vypuknutí požiarov. 

Myslím, že práve tam, kde texty tohto autora modernistickej 
strašidelnej fantastiky a psychologických hororov zostávajú len pri 
náznakovom sugerovaní tejto inej skutočnosti v otvorenom zakon-
čení – čiže keď zotrvávajú na teritóriu fantastiky –, sú najefektnejšie. 
V  jeho poviedkach sa po krátkom úvode začnú protagonistovi po-
stupne, sprvoti nenápadne ukazovať tajuplné, nevysvetliteľné javy, 
ktoré sa spočiatku snaží racionalizovať. Ďalšie kopenie tajomných 
udalostí však pokusy o  racionalizáciu vyvracia (postup „zahusťova-
nia tajomstva“). Sám Grabiński v nepublikovanej práci o  fantastike 
hovorí o svojom variante tejto literatúry, tzv. metafantastike alebo 
„psychofantázii“: „Vládne tu všemocne psychológia. Fantastickosť 
tu nevzniká vonkajším spôsobom, ale rodí sa a  rozvíja v  nás sa-
mých pod vplyvom udalostí, ktoré pokladáme za normálne. Umelec 
vychádza od  zvyčajných, ,nevinných‘ udalostí, ktoré nevzbudzujú 

a fanúšikov žánru – v oficiálnej „národnej literatúre“ má ako žánro-
vý autor vydelené marginálne miesto. (Stačí však zadať jeho meno 
do vyhľadávača Google a začnú sa valiť stránky, ktoré sú mu venova-
né, a to nielen v poľskom jazyku.) 

V roku 1993 vyšiel výber z Grabińského poviedok The Dark Do­
main v USA, kde ho reklamne nazvali „poľský Poe“ a „poľský Love-
craft“. V Nemecku vydali výber z jeho poviedok v roku 1953 v prestíž-
nej hororovej edícii Bibliothek des Hauses Usher. 

V  Poľsku vznikli dve televízne adaptácie jeho poviedok – ho-
rorové filmy Slepá koľaj (1967) a Požiarovisko (1968), v Nemecku po-
merne nedávno adaptácia prózy Szamotova milenka.

Od počiatku 20. storočia sa v poľskej fantastike začali črtať dva 
smery na základe princípu, akým vysvetľovali neobvyklé fenomény 
– smer hrôzostrašnej (iracionálnej, „démonologickej“) fantastiky, kde 
sa situuje práve Grabiński, a fantastiky, ktorá sa svojimi fyzikálnymi 
hypotézami a vysvetleniami začala približovať k science fiction, kam 
možno zaradiť predovšetkým Antoniho Langa (Smuszkiewicz, 1982, 
s.  125). V  poľskej literatúre však nájdeme na  teritóriu fantastiky aj 
Grabińského predchodcov. Určite je to Jan Potocki a v 19. storočí Jó-
zef Bohdan Dziekoński či Władysław Łoziński so svojou sugestívnou 
halucinačnou novelou o démonovi Zapatan. 

Literárne sa Grabińského tvorba napája z týchto tradícií (vy-
užívajúc ich postupy písania): modernistickej psychologickej pró-
zy, dobrodružného románu (napríklad typ Haggardovho príbehu 
o stratených civilizáciách v poviedke Osada dymov) a predovšet-
kým z tradície hororu a fantastiky 19. a začiatku 20. storočia (Poe, 
Lovecraft, Maupassant, Dickens). Práve Poe bol Grabińského naj-
väčším literárnym vzorom, napísal o ňom aj esej. Je tiež autorom 
(nepublikovanej) eseje o fantastickej literatúre. V literárnej metó-
de jeho psychologickej prózy sa výrazne prejavuje modernistická 
(mladopoľská) fascinácia fenoménmi psychopatológie, kombino-
vaná s fenoménmi špiritizmu a parapsychológie, ako aj revivalom 
okultných náuk vo vtedajšom období (od konca 19. storočia), pri-
čom tento záujem o okultizmus bol súčasný a paralelný Freudov-
mu objavu nevedomia a jeho výskumom (Eliade, 1992, s. 63), takže 
sa tieto dve oblasti mohli v  literárnej tvorbe všakovako prepájať. 
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Bytomski vystríha vedľajšie stanice (ktoré signál nedostali), sám však 
na vlastnej stanici sebaisto žiadne ochranné opatrenia neurobí (mys-
liac si, keďže údajne prehliadol onú zlomyseľnú silu, že v prípade jeho 
stanice ide o falošný poplach). V nečakanej pointe však katastrofa na-
stane práve na jeho stanici... Zriadenci jej predohru sledujú v efekt-
nom, akoby spomalenom zábere, keď proti definitívnosti zrážky, ku 
ktorej neúprosne musí dôjsť, už nemôžu nič urobiť. Poplašný signál 
tentoraz neklamal. Bytomski vzápätí spácha samovraždu.

Ako interpretovať túto sekvenciu (a kookurenciu) udalostí – čo 
sa vlastne stalo? Bolo ono odhalenie čohosi skrytého za železničnými 
katastrofami len Bytomského obsesiou a osudovým omylom? Alebo 
sa práve v poslednej katastrofe najvypuklejšie prejavila oná skrytá 
zlovoľná sila, ktorá konala v pravom slova zmysle strategicky, urobiac 
Bytomskému prekvapivý škrt cez všetky jeho výpočty? (Veď je iraci-
onálna, prečo by sa podriaďovala pravidelnosti, ktorú predtým vy-
tvorila?) Efektné je v tomto texte fantastiky (ktorý umožňuje váhanie 
medzi dvoma typmi vysvetlení – prirodzeným a  nadprirodzeným, 
pričom nadprirodzené zotrváva len v  tieni, ktorý na  udalosti vrhá 
desivý dohad), že onen iný poriadok hypoteticky postulujeme len 
podľa jeho prejavov (priestorovej distribúcie železničných nešťastí 
a  falošných poplachov), pričom jeho charakter si nedokážeme vô-
bec predstaviť. Stojí za svojimi prejavmi ako deus absconditus, či skôr 
skrytý démon, a  možnože je len výplodom našej (a  ešte predtým 
Bytomského) paranoje. Marek Wydmuch v tejto súvislosti v prípade 
Grabińského fantastických poviedok hovorí o „dojme nepreniknu-
teľnosti, nemožnosti dospieť k  podstate, k  skutočnej povahe me-
chanizmov, ktoré tkvejú za  bezprostredne predstavenou úrovňou. 
(...) Človek je postavený zoči-voči situácii, keď dokonca aj predmety, 
ktoré pozná z  každodenného styku, budú naňho číhať ako formy, 
do ktorých vstúpil cudzí a nepriateľský duch, odtrhol ich od ich zvy-
čajných funkcií a namieril ich proti ľuďom“ (Wydmuch, 1975, s. 26).2 

2	 Hrdinu „bláznových zápiskov“ Písmeno U od autora fantastických poviedok Igina Uga Tarchettiho (1839 
–1869) desí tvar písmena U – to jeho „strašlivé prázdno, jež se vyklání z rozsochy těch dvou větví“ (Tarchetti, 2009, 
s. 48) – a temný zvuk jeho hlásky, akoby prichádzajúci z iných svetov. Nahliadnuť túto desivosť všedného umožňuje 
rozprávačovi istý odcudzujúci efekt – je potrebné uchopiť fenomén očistený od našich percepčných návykov: to len 
„návyk na ně ve vás vypěstoval lhostejnost“, zúfalo argumentuje Tarchettiho blázon (tamže, s. 47).

žiadne podozrenie, a  tie v  istom okamihu akýmsi neuchopiteľným 
spôsobom, vďaka majstrovskému spleteniu zdanlivo druhoradých 
detailov prestávajú byť normálne, nebadane prekračujú bezpečné 
hranice všednosti a nevedno ako, odrazu sa ocitáme tam na druhej 
strane“ (cit. podľa Hutnikiewicz, 1959, s. 123 – 124). 

Tieto záhadné udalosti vytvárajú v  doposiaľ všednodennom 
svete vírivú trhlinu, ktorou doň vniká (sugerovaný) iný poriadok, 
iná skutočnosť. Tieto nevysvetliteľné javy potom v šokujúcej pointe 
vedú spravidla k protagonistovej záhube – či už fyzickej, alebo psy-
chickej deštrukcii (k šialenstvu), či aspoň k  jeho zlyhaniu. Možnosť 
tejto „inej skutočnosti“ je v  Grabińského fantastických poviedkach 
len sugerovaná (často nie je jasné, či nejde len o  hrdinovo šialen-
stvo), v hororoch sa nám ju podarí na okamih aj zahliadnuť. Niekedy 
je však jej podoba neistá, prízračná, i keď sa zjaví – doslova z dymu 
– ako v  poviedke Osada dymov, kde narušiteľa indiánskej osady 
mŕtvych zabijú ich duchovia, sformovaní do príšerných tvarov tak, 
že sú utkané z  nehmatateľnej vzdušnej matérie dymu (z  empiric-
kého hľadiska sa však dym môže sformovať vďaka atmosférickým 
podnetom do akýchkoľvek tvarov); tieto monštrá sú neuchopiteľné, 
prízračne zároveň sú aj nie sú, veď z empirického hľadiska vlastne 
zabíja, dusí horúci dym. 

Tak v poviedke Falošný poplach z Grabińského zbierky Démon 
pohybu náčelník železničnej stanice Bytomski celé roky obsesív-
ne metodicky sleduje distribúciu výskytu železničných nešťastí vo 
vzťahu k  poplašným signálom. A  odhalí pravidlo ich vzťahov: zistí, 
že pred katastrofou bola vždy falošným poplachom vystríhaná tre-
tia stanica naľavo alebo napravo od stanice, kde sa nešťastie naozaj 
stalo. Jeho predpovede železničných nešťastí sa už viackrát potvrdili. 
Sám pred nimi vystríhal, avšak nebol vypočutý, keďže jeho hypotézy 
z racionálneho hľadiska pôsobili šialene. Vyzerá to, akoby železničné 
katastrofy prostredníctvom odchyľovania poplašných signálov spô-
sobovala akási zlovoľná inteligentná sila... Napokon podľa distribúcie 
železničných nešťastí hypoteticky vypočíta miesto, v ktorom by mala 
ako Armagedon nastať posledná katastrofa – zrážky sa totiž geome-
tricky situujú na dvoch približujúcich sa parabolách. Keď v naratív-
nom segmente krízy príde na Bytomského stanicu poplašný signál, 
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Aký je však charakter tejto skrytej skutočnosti, týchto síl a jestvu-
jú vôbec? Falošný poplach je textom fantastiky v tom, že túto otázku 
ponecháva otvorenú. Nadprirodzené sily v  ňom nie sú potvrdené. 
A predovšetkým je tiež ponechaná otvorenou otázka, „čo“ to koná, 
aký je jeho charakter. Je to niečo, „čosi úplne Iné“, pred čím ustrnieme 
(porov. Otto, 1998, s. 37), „nepomenovateľné“ (tamže) – a aj lexéma 
„sila“ ho len veľmi neadekvátne vpisuje do  nášho pojmového ras
tra. Fenomenologický religionista Rudolf Otto sa pokúša zostúpiť až 
na samé dno náboženskej skúsenosti, situuje sa vo svojej fenome-
nologickej rekonštrukcii najprv na „nejnižším stupni prvního hrubé-
ho probuzení pocitu numinózna v náboženství primitivů. Na tomto 
stupni nejde o  ,duše‘ (...) Představa duší a  podobné pojmy jsou až 
dodatečnou racionalizací, pokusem nějak rozluštit hádanku a  tím 
i utlumit, zmírnit prožitek“ (Otto, 1998, s. 37). 

Podobne je fantastické váhanie naprogramované v Grabińské-
ho dráme Vila pri mori (1916; knižne ako Temné sily), kde sa vražda 
a  jej páchateľ odhalia pomocou telepatie. Norski zavraždil milenca 
svojej manželky Prandotu a táto vražda je neodhalená, pretože onen 
muž mal odplávať na lodi, ktorá sa potopila (všetci teda predpokla-
dajú, že sa stal obeťou námornej katastrofy). Keď k manželom Nor-
ským prichádza na dlhotrvajúcejšiu návštevu hypersenzibil, postup-
ne začína meniť svoje gestá, až zistia, že nevedome opakuje gestá 
zavraždeného Prandotu. Buď zavraždený dáva pomocou média 
znamenie zo záhrobia, alebo je hypersenzibil citlivý na myseľ vraha, 
ktorá je opantaná spomienkou na  svoj zločin (Hutnikiewicz, 1959, 
s. 166 – 168). 

I  keď v  Grabińského poviedkach zasahujú do  ľudského sveta 
temné iracionálne sily, číhajúce buď vonku, alebo priamo v ľudskej 
psyché, samotné Grabińského texty, ktoré sa stávajú poľom týchto 
síl, sú vypracované striktne racionálne, s exaktným vypočítaním čita-
teľských reakcií, s porušovaním čitateľských očakávaní vpádom ne-
čakaného (alebo obratom deja radikálne iným smerom), s rafinova-
ným prepojením sprvoti zdanlivo nedôležitých detailov, so zvratnou 
kompozíciou, kde prekvapivá pointa spätne radikálne inak nasvecuje 
to, čo sa doteraz odohralo. Aj Grabińského tvorba bola značne raci-
onálna, „technická“. Zrejme inšpirovaný Poeovou rozpravou Filozofia 

V prípade tejto Grabińského poviedky i mnohých jeho ďalších 
„toto nahromadenie a nahustenie ,náhodných‘, a vo svojom vyznení 
analogických udalostí práveže vyvoláva dojem niečoho nenáhod-
ného, dojem akejsi intervencie nadprirodzených síl“ (Hutnikiewicz, 
1959, s.  397) – „najhlbšie, primárne premisy faktov u  Grabińského 
totiž najčastejšie tkvejú mimo empírie“ (tamže). 

Skryté mechanizmy, ktoré spočívajú za fenomenálne sa podáva-
júcimi udalosťami a riadia ich, v modeli univerza Grabińského textov 
nazýva Artur Hutnikiewicz „inou skutočnosťou“. Prízvukuje to na via-
cerých miestach svojej monografie o Stefanovi Grabińskom: „Intuícia, 
že jestvuje nejaká tajomná, chránená a izolovaná, no napriek tomu re-
álna metafyzická skutočnosť a túžba ju objaviť – to sú leitmotívy lite-
rárnej aktivity tohto spisovateľa“ (tamže, s. 128; porov. tiež Zwolińska, 
2002, s. 16). Grabińského tu okrem iného inšpirovala aj kniha Leona 
Chwisteka Mnohosť skutočností (Wielość rzeczywistości, 1921), ktorá 
bola v tých časoch filozofickou aktualitou (porov. Hutnikiewicz, tamže). 
Popri nás, navôkol nás skryto pulzuje tajomný iný život (tamže, s. 181) 
– podobne ako pulzuje spočiatku nevidený, odrazu však s  desom 
nahliadnutý, pri šialencovi z Maupassantovej poviedky Horla – život, 
ktorý dáva o sebe vedieť vtedy, keď sa vláme do našej reality v podo-
be záhadných udalostí a ich koincidencií, a ktorý „absolútne protirečí 
pojmom a návykom nášho rozumu“ (tamže, s. 195). Pre Grabińského 
je táto vízia (vízia neznáma) predovšetkým desivá – len málokedy na-
dobúda aj pozitívnejší charakter, ako je to pri ceste skupiny pasažierov 
k mystickému zasväteniu v poviedke Slepá koľaj či prechod „na druhú 
stranu“, do ríše smrti v poviedke Ultima Thule. „V ľudskej prirodzenosti 
aj v povahe sveta tkvejú mocné, nevypočítateľné neznáme sily“ a vo 
svojej tvorbe chce Grabiński „ukázať aktivitu týchto síl v ich desivých 
a fantastických podobách“ (tamže, s. 286): tu už vidíme – čo má dopad 
na charakter Grabińského tvorby –, že tieto sily sa skrývajú rovnako 
za Májiným závojom sveta, ako aj v hlbinách ľudskej duše. Preto Gra-
biński fantastiku i horor výrazne psychologizuje, hrdinami jeho textov 
býva modernistický homo psychologicus, ponorený do seba, nezried-
ka zmietaný nevedomými impulzmi a psychózou. A keďže sa tieto sily 
skrývajú, konštrukčným princípom Grabińského poviedok je poviedka 
s tajomstvom so štruktúrou odhaľovania/zatemňovania. 
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by v tomto prípade muselo počítať s až príliš veľkou náhodnosťou, 
nadprirodzené vysvetlenie zasa sugeruje, že signály boli „jasnovi-
decké“, vopred jasnovidne (neempiricky) upozorňovali na nešťastie, 
ktoré sa má stať, a prichádzali priamo zo záhrobia. 

Fantastické váhanie však niekedy umožňuje perspektíva sub-
jektívneho rozprávania, keď nie je jasné, či sa postava-reflektor, cez 
prizmu ktorej je nám podávané dianie, nezmieta v krážoch šialenstva 
alebo zmeneného vnímania, aj v dôsledku pôsobenia „psychotrop-
ných“ materiálnych príčin. Tak v ďalšej „vlakovej“ poviedke Usmole­
nec sa sprievodcovi Borońovi občas na chodbe vo vlaku zjavuje telo 
nahého obra ulepeného smolou, ktoré veští železničnú katastro-
fu. Borońovi kolegovia, keď sa im zmieni o  Usmolencovi, si ťukajú 
na  čelo. Výjavy, ako vidí sprievodca miznúci nahý chrbát na  konci 
chodby a počuje až do kupé zlovestný cupot bosých nôh, sú vskutku 
efektne desivé – rovnako ako záblesk, keď na zlomok sekundy uvidí 
Usmolenca sedieť medzi vagónmi okoloidúceho vlaku, ktorý míňajú. 
Usmolenec podľa Borońa „tkvel v organizme vlaku – on to bol, čo pre­
pájal jeho mnohočlennú kostru (...) Boroń pociťoval vo svojom okolí jeho 
blízkosť, jeho stálu neprerušovanú, hoci skrytú prítomnosť“ (Grabiński, 
2010, s. 9). Borońovo vnímanie však spochybňujú modálne motívy: 
horáky stropných lámp sú totiž sýtené plynom, ktorý Borońovi pri-
pomína vôňu talianskeho kôpru, a rovnakú vôňu pociťuje pri zjavení 
Usmolenca. Vlakový fantóm teda môže byť sprievodcovou haluciná-
ciou, vyvolanou psychotropnými účinkami plynu. Čo však s tým, že 
jeho prítomnosť vždy veští katastrofu?

Pri poslednej jazde sa totiž zdá, že ku katastrofe nedôjde – vlak 
už prešiel všetky prekérne úseky, kde by mohla nastať nejaká havá-
ria. A tak Boroń, aby zachránil česť Usmolenca pred svojimi neveria
cimi kolegami aj pred sebou samým, prehodí nesprávne výhybku 
sám... Celý príbeh možno teda čítať jednak ako príbeh sprievodco-
vho halucinačného šialenstva pod vplyvom toxického plynu. Avšak 
zostáva tu aj znepokojivá nadprirodzená možnosť, že sa Boroń stal 
nástrojom démona Usmolenca („Odrazu pochopil, aká je jeho úloha“; 
Grabiński, 2010, s. 12): fakticky sa po zjavení Usmolenca havária stala, 
a tým sa verifikovala jeho pôsobnosť. „Kliatba“ v texte teda podlieha 
paradoxnej podvojnej logike: na jednej strane sa nenaplnila – Usmo-

básnickej skladby uverejnil nahliadnutie do svojho postupu pri písa-
ní poviedky Rušňovodič Grot v článku Z mojej pracovne. Pri tvorbe 
vychádzal zo správy, že rušňovodič zastavil s  vlakom asi kilometer 
za stanicou a usiloval sa nájsť hypotetické vysvetlenie tejto čudnej 
udalosti, ktoré by malo v sebe literárny potenciál na poviedku. Uvá
dza pritom aj alternatívy, ktoré zavrhol ako tuctové.

O  krok ďalej smerom k  nadprirodzenému a  k  žánru hororu 
– a  teda o krok ustúpiac od  žánru fantastiky – ide Grabiński v po-
viedke Pomsta živelných bytostí z Knihy ohňa. Obsesívna činnosť An-
tona Czarnockého, náčelníka požiarneho zboru, pri mapovaní miest 
požiarov a dní ich vzplanutia pripomenie činnosť náčelníka stanice 
Bytomského: spojené body požiarov vytvárajú črty čudesných po-
stáv, ako sa neskôr ukáže, živelných bytostí ohňa. Požiarnik im vy-
hlási boj a vzápätí dostáva výstražné odkazy, keď sa uhlíky z kozuba 
formujú do  písmen. Aj za  požiarmi akoby stála akási zlá sila, ktorá 
ich vyvoláva. Keďže je väčšia časť rozprávania podaná z perspektívy 
Czarnockého, celé by to spočiatku mohlo pôsobiť ako jeho obsesia 
a šialenstvo. Nadprirodzené sa však nakoniec zjaví – starý sluha Czar-
nockého spozoruje, akoby do jeho pána vstúpila aureola plameňov. 
Keď ráno obyvatelia chytia podpaľača, ukáže sa, že je to Czarnocki, 
celkom šialený. Sluha vída noc čo noc prízrak svojho pána, ako sa 
zakráda do spálne, zatiaľ čo Czarnocki je v blázinci. Ďalšia správa sa 
už z  hľadiska vierohodnosti posúva do  roviny legiend, kolujúcich 
medzi ľudom – prízrak sa zjavoval preto, lebo duša hľadala svoje telo, 
do ktorého vstúpili živelné bytosti. 

Krokom k nadprirodzenému je aj ďalšia „príbuzná“ železničná 
poviedka Signály. V  nej na  stanicu prichádzajú výstražné signály: 
avizované nebezpečenstvo (odtrhnuté vagóny) sa však nikde nena-
chádza. Tiež sa nevie, odkiaľ signály vychádzajú. Po dlhšom pátraní 
vyšetrujúci železničiari nájdu opustenú stanicu a v nej – v hororovej 
scéne – rozkladajúce sa mŕtve telo železničiara s kosťou ukazováka 
priloženou k telegrafickému zariadeniu. Po odstránení tejto príčiny 
„bludných signálov“ varovania, ktoré nemali náprotivok v  realite 
(čiže referenciu), signály prestanú. Po pár týždňoch sa však na avizo-
vanej koľaji stane strašné železničné nešťastie. Empirické vysvetlenie 
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mu nevedomých popudov, boli charakteristické pre (aj poľskú) mo-
dernistickú, predovšetkým tzv. spovednú prózu (písanú v  ja-forme, 
imitujúcu žánrové formy denníka či pamätníka). Práve hĺbky podve-
domia a  nevedomia boli fascinujúce pre Grabińského rovnako ako 
pre modernistov, napríklad Przybyszewského: „Przybyszewski vníma 
ľudskú bytosť ako neautonómnu, podriadenú silám, ktoré sú nezá-
vislé od  jej vôle. (...) Súčasné teórie potvrdzujú predpoklad moder-
nistického spisovateľa, že prameňom aktivity človeka sú nevedomé 
impulzy“ (Matuszek, 2008, s. 137). Pre mnohé Grabińského „psycho-
horory“ sú charakteristické výpadky vedomia postavy, počas ktorých 
postava zavraždí (Na stope), alebo v románe Tieň Bafometa je tesne 
pred súbojom dvoch nepriateľov Pomiana a Praderu ten druhý beš-
tiálne zavraždený. Pomian stopuje náznaky, ktoré prichádzajú z jeho 
nevedomia: ukáže sa, že Praderu zavraždil istý človek, ktorý však ko-
nal bez vlastnej vôle, pretože dostal telepatický príkaz od Pomianov
ho podvedomia, o  ktorom však vedomé Pomianovo „ja“ nevedelo 
(porov. Hutnikiewicz, 1959, s. 168 – 169).

V poviedke Na stope rozprávača zaujme novinová správa o zá-
hadnej vražde grófky Valérie, ktorú kedysi letmo poznal. Nájdeme 
tu aj – v  detektívnom žánri veľmi frekventovaný – motív záhady 
zamknutej miestnosti. Rozprávač z vlastnej iniciatívy pátra po okol-
nostiach záhadnej vraždy mladej grófky. Jej zakrvavená mŕtvola sa 
nájde v zahasprovanej izbe, obsypaná záplavou bielych ľalií. Ak by sa 
aj vrah dostal do zámku tak, že by bol spriahnutý s niekým zo služob-
níctva, záhadou zostáva, ako sa mohol dostať do  spálne obete cez 
zahasprované dvere a zavreté okná bez toho, aby zobudil obeť (Gra-
biński, 2010, s. 159), a predovšetkým – čo text explicitne neformuluje 
–, ako sa mohol dostať von z izby obete po spáchaní činu. Rozprávač 
formuluje predpokladané riešenie, že „zločinec konal v stave akýchsi 
neobyčajne zintenzívnených schopností pod tlakom nervy drásajúcej, 
zúrivo skoncentrovanej sily, ktorá ho tlačí po  povrchoch hladkých ako 
sklo, udržiava ho v rovnováhe nad priepasťou, zvonku dokáže zdvihnúť 
okenné závory“ (tamže, s. 162). Toto možné riešenie nie je až tak cel-
kom empirické – odkazuje na značne zmenené stavy vedomia skoro 
na hranici nadprirodzeného. Riešenie záhady zamknutej miestnosti 
je teda len hypotetické, podmienečné. Rozlúštenie záhadnej vraždy 

lenec sám nespôsobil katastrofu, avšak na druhej strane práve tým, 
že mu Boroń dodatočne „pomohol“, sa kliatba naplnila. A  Boroń 
prehodí výhybku z akéhosi iracionálneho popudu, akoby ovládaný 
akousi temnou silou, keď sa mu jeho správanie vymyká, nepodlieha-
júc racionálnej kontrole. Na konci textu teda čitateľovi zostáva váha­
nie medzi oboma interpretačnými alternatívami. Takmer každé Gra-
bińského dielo zostáva nedopovedané, čiastočne otvorené, a nielen 
sujetové dianie uprostred textu, ale rovnako aj pointa tým pádom 
vyvolávajú čitateľovo znepokojenie a dojem čudesnosti sveta (po-
rov. Hutnikiewicz, 1959, s. 191). 

Toto situovanie narácie i deja do hlbín subjektu je generované 
literárnym kódom modernizmu: v  Grabińského poviedkach sa dej 
zväčša transformuje na  vnútorný, prebiehajúci v  psychike postavy, 
Grabiński „je jedným z nemnohých poľských spisovateľov, ktorí doká-
žu celý tzv. dej uzavrieť v úzkych hraniciach ľudskej psyché“ (tamže, 
s. 218). Práve ona býva v jeho tvorbe priestorom pôsobenia (a nieke-
dy i generovania) temných síl (vyššie som už odcitoval Grabińského 
vlastný literárny program „psychofantázie“) – v poviedkach zaobera-
júcich sa problémami psychopatológie. (V  poviedkach s  nadpriro
dzenou tematikou to bude akási „iná sila“, druhý svet.) Príbuznosť 
Grabińského textov s  kultúrou fin de siécle a  literárnym moder-
nizmom už presvedčivo dokázal Artur Hutnikiewicz (porov. tamže, 
s. 15 a nasl., s. 118, 262) a Antoni Smuszkiewicz o Grabińského tvorbe 
priamo hovorí, že „i keď takmer celá Grabińského publikovaná tvorba 
vyšla v medzivojnovom období, napriek tomu svojimi koreňmi silno 
tkvie v kontexte mladopoľského iracionalizmu“ (Smuszkiewicz, 1982, 
s. 127), predovšetkým vďaka Grabińského modernistickým lektúram. 
Túto inšpiráciu možno badať aj na štylistických postupoch – v refle-
xívnosti prózy aj v  kontinuácii objavu konca 19. storočia – človeka 
psychologického, homo psychologicus (porov. Schorske, 2000, s. 89) 
a na „vivisekcii duše“ hrdinu, odhaľovaní jeho najhlbších a temných 
pohnútok, ktoré ho ovládajú nezávisle od jeho vedomej vôle (vďaka 
čomu sa literárne konštituuje modernisticky neautonómny, podriade-
ný subjekt): zameranie na patologické duševné stavy hypersenzitív-
nych individualít (porov. Sadlik, 2004, s. 103), ako aj „štúdia psychickej 
choroby“ (tamže, s. 104), napríklad rozštiepenia osobnosti a význa-
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divokým rastom zabíjajú, vtáci usmrcujú svoje mláďatá... Keď rozprá-
vač, neodolateľne hnaný nutkavým agresívnym popudom („Treba to 
doplniť... doplniť“; Grabiński, 2010, s. 150), zabije svoje dve deti, do­
plní tak mŕtvolu dieťaťa do obrazu a v rukách na stene rozpoznáva 
svoje vlastné... 

V  poviedke Sivá izba je psychometrické pôsobenie hlavným 
typom vzťahov: rozprávač bojuje so zlými  psychickými energiami 
(prejavujúcimi sa v atmosfére a v podobe snov a vízií), ktoré v jeho 
izbe zanechal predchádzajúci nájomník, s ktorým je rozprávač akoby 
osudovo spätý (totiž už predtým, než vymenil predchádzajúci byt, 
býval v  izbe po  tom istom neznámom nájomníkovi). V  sne sa mu 
zjaví príšerný koniec tohto človeka. Podobne v  poviedke Projekcie 
z  poslednej Grabińského poviedkovej zbierky Vášeň, kde si hrdina 
po čase uvedomí, že skúmať ruiny kláštora ho pudí akási neodola-
teľná „tajomná sila“, až kým empiricky nepríde na to, aké strašné veci 
sa odohrali v podzemí tohto kláštora (nález detských lebiek). Vo sne 
sa mu potom zjaví dávny výjav z tohto strašidelného miesta a v ňom 
postava vestálky, ktorá ho volá, aby ju nasledoval. Tu končí denník 
hrdinu a nasleduje epilóg, informujúci o zmiznutí hrdinu a násled-
ne o náleze jeho mŕtvoly v katakombách, pričom príčinou smrti sa 
zdá byť práve to, čo videl vo svojich víziách: mreže okna mu prebodli 
krk... Zneistenie, fungujúce v režime fantastického žánru, prináša aj 
samotný titul poviedky: o čie projekcie ide? Projektuje hrdina svoje 
vízie do priestoru katakomb a zahlcuje ho nimi? A jeho smrť je potom 
nešťastnou náhodou, ktorú jasnozrivo anticipoval? Alebo naopak, to 
práve „duch miesta“, genius loci projektuje svoje skondenzované psy-
chické energie (energiu zločinov, čo sa na ňom odohrali) do hrdinu? 
Podobne azda pôsobí na hrdinov „zlé miesto“ navštevované požiar
mi v  poviedke Požiarovisko: po  postupnom, pomalom gradovaní 
od úvodnej prehnanej opatrnosti až k zahrávaniu sa s ohňom hrdi-
na vo finále v záchvate šialenstva podpáli celú usadlosť aj so svojou 
manželkou a synom. Spôsobilo šialenstvo celej rodiny podliehanie 
sugescii, rečiam okolia, alebo tu naozaj nadprirodzene pôsobila zlá 
psychická energia, kondenzovaná v samotnom mieste? 

K  transformáciám konštituovania subjektu v  Grabińského 
textoch treba ešte dodať dvojnícku tematiku: protikladné postavy 

je zasa psychopatologické: rozprávač sleduje stopy vedúce zo zámoc-
kej záhrady, až napokon dospeje k vlastnému domu. Tam nachádza 
v piecke skryté svoje oblečenie, ktoré mu predtým zmizlo, poškvrne-
né krvou Valérie. Vraždil sám počas hypnotického výpadku vedomia. 
Poslednú myšlienku, ktorá mu napadla predtým, ako doňho upadol, 
musel riadený silou hypnózy nutkavo za každú cenu zrealizovať.

Toto desivé finále už počas sujetového diania naznačujú a pred-
pripravujú viaceré rozptýlené detaily: rozprávač sa ráno budí una-
vený a na nič si nepamätá, vedľa postele má hypnoskop, s ktorým 
na sebe zvykne robiť experimenty, jeho všedné oblečenie sa kamsi 
záhadne stratilo, počas sledovania stôp má dojem akejsi nepatričnos-
ti farieb, a preto si vyvolá predstavu tejto krajiny v noci (v skutočnosti 
do jeho vedomia takto vtŕhajú útržky spomienok na jeho predchá
dzajúcu cestu tadiaľto), kráča ako automat. Hutnikiewicz v súvislosti 
s týmto usporiadaním motívov v poviedke hovorí: „Všetky ohnivká sa 
v tomto poslednom momente [odhalenia/riešenia – pozn. T. H.] zov-
rú do uzavretého reťazca príčin a následkov. Všetky elementy fabuly, 
uvedené v syntagmatickej následnosti, z perspektívy záveru odhaľu-
jú svoju funkčnú dôležitosť a tú najstriktnejšiu vzájomnú závislosť“ 
(Hutnikiewicz, 1959, s. 396). Táto poviedka (podobne ako Szamotova 
milenka) je skonštruovaná „podľa vzoru šarády či rébusu, v ktorých 
jednotlivé výrazy stoja vedľa seba zdanlivo bez akejkoľvek súvislosti 
a až keď prečítame všetky znaky a vyplníme do konca všetky okien-
ka, objaví sa zmysel celku a riešenie hádanky“ (tamže, s. 394).  

Autonómnosť subjektu nezriedka rozbíja atmosféra miesta, 
jeho aura, jeho nasýtenosť energiou predchádzajúcich udalostí, kto-
ré sa tam odohrali, či psychickou energiou myšlienok – psychometria 
(porov. Grabiński, 1975, s. 68). Zlovoľný genius loci vyvoláva v subjek-
te ich zopakovanie v stave akéhosi tranzu, keď podlieha akejsi vyš-
šej moci: „sú určité miesta, ktorých charakter, povaha či duch očaká­
va naplnenie udalostí, dejov, ktoré sú s  nimi späté“ (Grabiński, 2010, 
s. 144). Hrdina a rozprávač poviedky Šialený majer (Szalona zagroda) 
vidí v starom dome, kam sa presťahuje aj so svojimi dvomi deťmi, 
na stene obraz, ktorý vytvorila odlúpená omietka: dve ruky, zvieraj-
úce sa okolo prázdnoty. Okolo domu sa rozprestiera šialená záhrada, 
v ktorej sa dejú veci proti prirodzenosti: stromy sa navzájom svojím 
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mi lokomotívy a zanechá za sebou mierne pootvorené dvere. Tieto 
dvere rozchlipujú trhlinu do akéhosi iného sveta – za dvermi totiž zo 
zásady niečo musí byť, čo zasa zo zásady nemožno zahliadnuť... Pood-
chýlené dvere, ich štrbina, sa pre hrdinu stávajú symbolom akéhosi 
strašného tajomstva. Postupne sa jeho fóbia prenáša do vonkajšie-
ho priestoru. Roh, ktorý zvierajú ulice, sa mu zdá príliš ostrý – ne-
vie, čo naňho za ním číha. „Čo“ to je, je sémanticky nenaplnené, je 
to prázdny princíp hrôzy, „MacGuffin“ – „ono bližšie neurčené, úplne 
heterogénne a  radikálne mu cudzie ,niečo‘“ (Grabiński, 2010, s.  171). 
Postava sa usiluje vyhnúť akémukoľvek zvrásneniu priestoru, ktoré 
by produkovalo hocijaké „za“, akúkoľvek bariéru, za ktorú nemožno 
nahliadnuť, cez ktorú nemôže vidieť. Tuší, že za  každou bariérou, 
ktorá kladie odpor jeho pohľadu, sa skrýva niečo neznáme, strašné. 
V zásade to, čo u Odonicza spôsobuje hrôzu, je fenomenologicky veľ-
mi presne popísaná perspektivita pohľadu, vnoreného do tela. Hrôza 
vyviera zo samotného srdca ontologického charakteru subjektivity 
– to, odkiaľ prýšti, je priestorová situovanosť, orientovanosť telesné-
ho subjektu, nevyhnutne vyplývajúca z  jeho konečnosti (a  teda aj 
konečnosti epistemickej), z nemožnosti nahliadnuť odvrátenú stra-
nu vecí, z nemožnosti nazerať multifokálne, ale vždy len zo svojho 
telesného „nulového bodu orientácie“ (Husserl, 2006, s. 66), vždy už 
perspektivisticky situovaného. Táto nevyhnutná situovanosť spô-
sobuje nábehy k  paranoidnému režimu uvažovania už v  samotnej 
fenomenológii, ako ho inscenuje Roman Ingarden vo svojom Spore 
o jestvovanie sveta: „Isteže, dá sa dospieť k tomu, aby aj tie [predtým 
odvrátené – pozn. T. H.] strany alebo časti vnímanej veci boli ,osob-
ne‘ dané, avšak len v iných vnemoch, skorších alebo neskorších. Pri-
tom však zasa musia byť skryté iné strany tejto veci a vnímajúci sub-
jekt ich len predpokladá. V zásade je pritom možné, že na vnímanej 
veci medzitým nastanú také či onaké zmeny. Tieto zmeny môžu byť 
takého charakteru, že táto vec počas prítomného vnemu už nemá 
takú stránku alebo časť (či vlastnosť), akú sme jej predtým vo vneme 
pripisovali, no v súčasnosti to už nevidno. (...) Jestvuje preto zásadná 
možnosť, že vnímaný predmet má iné vlastnosti alebo časti, než sa 
na základe aktuálneho vnemu zdá, ba dokonca aj možnosť, že vôbec 
nejestvuje, hoci vnem, ktorý je naň zameraný, prebieha naďalej bezo 

môžu byť späté osudovým dvojníckym putom a  po  smrti jednej 
z  nich sa mŕtvy (démonický spochybňovač Brzechwa, zlý démon 
hlavného hrdinu-rozprávača, ktorý je možno len hypostázou jeho 
halucinujúceho vedomia) vdiera do psychiky živého, až ju napokon 
celkom ovládne – buchot čohosi vo vedľajšej zamurovanej miestnos-
ti v okamihoch, keď hrdina na chvíľku nadobudne vládu nad svojím 
vedomím, symbolizuje „prácu nevedomia“ priam v  jeho topológii 
(vytesnené v zamurovanej miestnosti) – v poviedke Škuľavec. Po od-
valení múru hrdina v záblesku uvidí v zamurovanej miestnosti prikr-
čenú prízračnú postavu Brzechwu, ktorá doňho vstúpi, a začuje Br-
zechwov smiech, na čo si so zdesením uvedomí: „Bol to môj smiech“ 
(Grabiński, 2010, s.  143). Je to vskutku originálna variácia Poeovej 
„dvojníckej“ poviedky William Wilson. Prípadne – ako sa ukáže vo 
vyriešení sekvencie čudesných úkazov, keď sa kultivovaný profesor 
Czelawa objavuje v brlohoch luzy a správa sa ako primitívny odroň 
– išlo o dušu človeka v dvoch telách (telách siamských dvojičiek), pri-
čom cez deň oživuje jedno telo vedomie profesora Czelawu, zatiaľ čo 
v noci druhé telo oživuje jeho brat Stachur, v ktorom sa kondenzuje 
„nočná stránka“ psychiky – „všetky nízke pudy a  túžby ľudskej pri-
rodzenosti“ (Hutnikiewicz, 1959, s. 231). Počas života jedného upadá 
telo druhého do stavu katatónie, tajomného stavu polovičnej smrti. 
Keď profesor Czelawa, ktorý už nemôže zniesť výčiny svojej „temnej 
polovice“, zabije katatonické telo, postaví sa pred súd, je však oslo-
bodený. Problém Czelawu bol prípadom človeka s dvoma telami.

Vyššie spomenuté jemné stupňovanie, nárast čudesných a ne-
skôr desivých anomálií, pozorovaných (alebo vytváraných?) v  psy-
chike postavy, ich postupnosť, nárast a  dynamickosť stupňovania 
napätia – ide tu o Grabińského kompozičný postup „kondenzovania 
tajomstva“ (Hutnikiewicz, 1959, s. 408), keď sa k iniciálnym čudesným 
javom a udalostiam pridávajú ďalšie nevysvetlené, ešte záhadnejšie, 
ktoré záhadu viac „zahusťujú“, než by ju pomáhali odhaliť – možno 
dobre sledovať pri čítaní fantastickej poviedky Pohľad. Gradovanie 
psychózy Odonicza – hlavného hrdinu a  fokalizátora príbehu vy-
rozprávaného v personálnom rozprávaní v 3. osobe – začína vtedy, 
keď od neho odchádza milenka, ktorá skončí svoj život pod kolesa-



38 39

(ako v poviedke Oblasť), a v materiálnom svete zasa zanechá stopy 
akákoľvek naša myšlienka v podobe skoncentrovanej energie, ktorá 
vstúpi do  materiálneho a  aktivizuje subjekt, ktorý s  ním príde ne-
skôr do styku (v poviedkach Šialený majer či Požiarovisko). Preto kla-
die Odonicz solipsistickú hypotézu: „Existuje vôbec okolitý svet? A ak 
naozaj jestvuje, nie je výplodom myšlienky, ktorá ho formuje? A  mož­
nože všetko je len fikciou nejakého hlboko zamysleného vedomia?“ 
(Grabiński, 2010, s. 176). Jestvujú potom dve alternatívy: buď je „za“ 
mnou, mimo uchopiteľnosti mojím „ja“ nejaká iná, desivá skutoč-
nosť („strašidelné Reálno“; Žižek, 2006, s. 64; kantovský noumenon, 
„vec osebe“, ktorý môže byť pre autora metafyzických hororov len 
objektom hrôzy), alebo tá druhá možnosť, že mimo mňa nie je nič: 
„A ak tam za rohom naozaj nie je nič? Kto môže zaručiť, že za takzva­
nou skutočnosťou vôbec jestvuje niečo iné? Za tou skutočnosťou, ktorej 
tvorcom som pravdepodobne ja sám? Dokiaľ v nej spočívam vnorený 
až po krk, dovtedy mi postačuje – aspoň ako-tak. No keby som jedného 
dňa zatúžil sa vykloniť z bezpečného prostredia a nazrieť za jej hranice?“ 
(tamže). Sám nevie, ktorej možnosti sa desí viac: „buď je tam za mnou 
niečo iné, niečo zásadne odlišné od  skutočnosti, ktorú ako človek po­
znám, alebo nie je vôbec nič“ (tamže, s. 178). Zotrváva v agnostickom 
váhaní. Možnosť, že tam nie je nič, je pre tohto majstra desu tou lep-
šou... Pre autora hororov a hrdinu hororovej poviedky je totiž horšia 
možnosť existencie „niečoho“, tej „inej skutočnosti“, toho, čo je „niečo 
radikálne ,iné‘“ (tamže, s. 171), „neznáme“ (tamže).

Vo vnímaní tohto subjektu sú narušené predovšetkým záko­
nitosti platiace pre intersubjektívne zdieľaný (spolukonštituovaný) 
svet: kameň sa nemôže zmeniť na špongiu, kým sa mu otočím chrb-
tom: „Jeden normálně konstituovaný svět je tu jako pravý svět, jako 
,norma‘ pravdy, a jsou rozmanitá zdání, odchylky způsobu danosti“ 
(Husserl, 2006, s. 79). Série navzájom protirečivých fenoménov, ktoré 
subjekt nazerá v prúde javenia sa, nemôžu konštituovať pravú „vec“, 
keďže jednak identita veci musí pretrvávať v prúde javenia sa a pre-
menlivých okolností (porov. Husserl, 2006, s. 81) u jedného subjektu, 
a zároveň je to „objekt, jenž identicky přetrvává v jevových mnohos-
tech plurality subjektů“ (tamže, s. 86). Tieto náhle zmeny (predmetu 
na  iný predmet, objavenie sa alebo zmiznutie predmetu) narúšajú 

zmeny“ (Ingarden, 1987, s. 27, 28). Subjekt vo vzťahu k svojmu vne-
mu nemá istotu (to vyplýva z jeho základnej situovanosti), a preto sa 
pred ním otvára vejár možností.  

Mnohé sa nám preto odhalí, ak budeme celý text tejto povied-
ky interpretovať prostredníctvom fenomenologickej filozofie ako 
súvekého diskurzu, keďže mnohé súveké filozofické a kultúrne dis-
kurzy Grabińského písanie naštepovali (špiritizmus, návrat ezoteri-
ky z konca 19. storočia, teozofia, východné filozofie, Schopenhauer, 
bergsonizmus, cez ktorého fóliu Hutnikiewicz presvedčivo interpre-
tuje Grabińského poviedku Rušňovodič Grot). Navyše, Grabińského 
jazyk v tejto poviedke je prinajmenšom homonymný s terminológi-
ou fenomenológie, v zásade využíva fenomenologickú metódu ima-
ginatívnych variácií. 

V  ďalšej dejovej transformácii (zahusťovaní tajomstva) sa 
na  scéne Odoniczovho vnímania začnú zamieňať predmety. Na-
miesto kameňa (ťažidla) nachádza na  stole špongiu. Po  chvíli, keď 
odvráti pohľad, na stole znovu vidí ťažidlo. Jeho vedomie fenome-
nologicky konštituuje svet: intencionálne projektovanie nejakého 
predmetu (napríklad aktom myslenia) u Odonicza spôsobuje, že sa 
onen predmet naozaj zjaví v  jeho zornom poli. Scéna jeho vníma-
nia teda začína byť totožná so scénou jeho imaginatívnych aktov, 
a preto prestáva byť intersubjektívne konštituovaným svetom, ktorý 
by podliehal procedúre overovania v konfrontácii s iným subjektom. 
Je to halucinovaný svet: „najzaujímavejší bol ten detail, že sa tieto fe­
nomény objavovali súbežne s  momentálnym záujmom, aký voči tým 
predmetom pociťoval pred okamihom ich zmiznutia alebo objave­
nia sa: bolo takmer pravidlom, že na ne predtým nanajvýš intenzívne 
myslel. Stačilo mu s  istou dávkou vnútorného presvedčenia pomyslieť 
si, že napríklad nejakú knižku stratil, aby po chvíli naozaj zistil, že mu 
na poličke v knižnici naozaj chýba. Podobne, vždy keď si živo predstavil 
existenciu nejakého predmetu na  stole, zakrátko sa zvykol presvedčiť 
na vlastné oči, že sa mu tam naozaj zjavil ako na zavolanie“ (Grabiński, 
2010, s. 175). Konštitutívne akty vnímajúceho vedomia sa zamieňajú 
na akty voľne imaginujúceho vedomia. Fantázia však vytvára pred-
mety (v dobovom vedení zastával takéto stanovisko o. i. P. Mulford; 
porov. Hutnikiewicz, 1959, s. 132), ktoré sa časom musia uskutočniť 
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teória protirečí evidencii, pravdu má evidencia, originárny názor, 
skúsenosť; porov. Husserl, 2006, s. 94). Intersubjektívnu konštitúciu 
„normálneho“ sveta považuje za  nepríznakový východiskový bod. 
Naopak, český fenomenologický psychiater Svetozar Nevole, o kto-
rom vo svojej štúdii píše Josef Vojvodík, publikujúci svoje zásadné 
práce v štyridsiatych rokoch 20. storočia, vychádza práve z opačné-
ho pólu, z psychopatologickej skúsenosti, pričom hovorí o konvenč-
nosti (spoločenskej skonštituovanosti) nášho „normálneho sveta“: 
„Jest vlastně jen konvencí, že za ,normální‘ uznáváme právě takové 
a ne jiné vjemy. (...) A také náš normální způsob jak vidíme, slyšíme, 
jak vnímáme, je jen jediným realisovaným z celého množství jiných, 
které zůstaly potlačeny a v skrytu“ (cit. podľa Vojvodík, 2008, s. 241). 
Skutočnosť „nevidíme“, ale tvoríme si ju – „Vjem – toť tvoření; tvoře-
ní z chaosu smyslové látky (...) Vjemy nejsou pouhým pasivním pro-
duktem smyslových orgánů, nýbrž jsou tvůrčím výkonem subjektu“ 
(tamže, s. 246). Z tohto hľadiska má patologické Odoniczovo vníma-
nie rovnakú právoplatnosť ako vnímanie normálne či skôr spolo-
čensky normalizované a sankcionované: „Mezi vjemem ,normálním‘ 
a vjemem ,šalebným‘, ,pathologickým‘, ,ilusí‘ není zásadního rozdílu“ 
(tamže). Odoniczove fóbie síce nesú príznaky šialenstva, zároveň 
však býva pre Grabińského „šialenstvo (...) najčastejšie výrazom ezo-
terickej zasvätenosti, hlbšej zorientovanosti v  podstate vecí“ (Hut-
nikiewicz, 1959, s. 216). Odoniczovo šialenstvo poskytuje možnosť, 
že „v dôsledku osobných zážitkov, keď prestali fungovať kontrolné 
mechanizmy, prejavila sa doposiaľ potláčaná metafyzická pravda. 
Zjavilo sa vtedy to, čo je najdôležitejšie, nezošnurované zvykmi, kto-
ré nám vštepuje kultúra, nezdeformované cenzorskou ingerenciou 
intelektu“ (Smuszkiewicz, 1982, s. 135). Možno v Odoniczovom šia
lenstve ide o  regres psychiky do  onej desivej kantovskej „predon-
tologickej noci sveta“, „v  níž se části předmětů nacházejí ve  stavu 
před vznikem nějaké syntézy“ (Žižek, 2006, s. 59) a v ktorej je jeho 
psychika vystavená pôsobeniu „strašidelného Reálna“ (tamže, s. 64). 
Keďže subjekt participuje na vytváraní (konštituovaní) skutočnosti, 
vynára sa otázka: „Jaký je status onoho záhadného X, které předchází 
transcendentálně konstituované realitě?“ (tamže, s. 65). Práve v tej-
to „predontologickej noci sveta“, sveta ešte neskonštituovaného, 

už predpripravené fenomenálne pole (normálneho vnímania), onen 
„systém miest“ (tamže, s.  87), ku ktorému nutne musia prináležať 
jednotlivé danosti (tamže) a nemôžu si miesta navzájom zamieňať 
„samy od seba“ (kameň so špongiou). 

Preto hrdina nastoľuje hypotézy o  povahe sveta – aspoň ta-
kého, ktorý sa takýmto spôsobom javí: jednak je to berkeleyovská 
hypotéza, že svet je výtvorom nejakého rozmýšľajúceho vedomia, 
nejakej vyššej inteligencie, Boha, ktorá je vzápätí transformovaná 
na solipsistickú hypotézu, že týmto tvorcom sveta a jediným, čo exis-
tuje, je práve dr. Odonicz.

Subjekt však nie je solipsistickým pánom svojho sveta – tieto 
zmeny sa po čase totiž začínajú diať nezávisle od jeho vôle, od vedo-
mých imaginatívnych aktov. Akoby bol skôr permanentne zavádza-
ný descartovským „zlomyseľným démonom“, takže nakoniec si môže 
byť istý naozaj len výrokom: „ja som“. Akosi zdanlivo nebadateľne sa 
mení celá perspektíva percipovanej scény: „Skutočne, chvíľu sa mu 
všetko, čo bolo tam za ním, javilo ináč než obyčajne. Ale v čom tá zme­
na spočívala, to by nedokázal bližšie určiť. Akási špecifická modifikácia, 
nejaké zvláštne posunutie proporcií – niečo v tom zmysle“ (Grabiński, 
2010, s. 176). Ako zistiť, že „môj svet“ nie je intersubjektívne zdieľa-
ným svetom, ak som jedinou literárnou postavou v modernistickom 
texte a  nemôžem si svoje nové skúsenosti konfrontovať s  nikým 
druhým? Veď z  fenomenologického hľadiska, zvnútra seba samých 
„rozdiel medzi vnímaním, halucináciou a snom musíme urobiť vnútri 
skúsenosti samej a nie prostredníctvom vonkajšej referencie“ (Solo-
mon, 1996, s.  144). Len takýmto spôsobom, že svet odrazu stráca 
svoje doterajšie proporcie, intersubjektívne sankcionované ako nor-
málne, môže subjekt spochybniť „svoj svet“ a vysloviť hypotézu, že 
je jeho halucinačným výplodom. Ako však zistím „zvnútra“ seba sa-
mého, či práve tento cudzí svet, ktorý sa od intersubjektívneho zatiaľ 
líši len zmenou proporcií a narúšaním jeho pravidiel, nie je pravým 
skutočným svetom, alebo aspoň jeho – použime Grabińského výraz 
z názvu jednej jeho poviedky – „engramom“? Bez ohľadu na to, čo mi 
hovoria ostatní? To nezistím nijako. 

Edmund Husserl je karteziánsky filozof, snažiaci sa ukotviť istotu 
nášho vedenia o evidenciu (proti navrstveným teóriám: ak akákoľvek 
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že hrôzostrašné je vždy predovšetkým neurčité – odhaľuje „esenciu“ 
hrôzostrašného práve tým, že ho neukazuje. Transcendencia rozprá-
vačskej pozície textu smerom k objektu hrôzy je tu prázdna. 

Keby to nebolo proti koherencii Grabińského poetiky, mohli by 
sme dokonca túto pointu nadinterpretovať a  vycítiť v  nej ironický 
úškrn celému strašidelnému žánru. Grabiński však – ako som ukazoval 
už na príklade poviedky Signály – je majstrom otvorených poínt a jeho 
„šokujúca pointa nebýva vždy bezpodmienečne totožná s úplným vy-
svetlením situácie“ (Hutnikiewicz, 1959, s. 411). V závere – oproti ob-
časným, niektorým (nedostatočným) racionalizáciám uprostred sujetu 
– dochádza v Grabińského mysterióznych textoch zväčša k „odracio-
nalizovaniu“ (tamže, s. 411). Grabińského hrôzu v poviedke Pohľad 
teda produkuje „čosi“ neviditeľné, nezahliadnuteľné.

K onej kategórii neviditeľného, k neviditeľným svetom skrytým 
v kvapke vody, ako sa s nimi stretávame u E. T. A. Hoffmanna, v Mau-
passantovej Horle a v O´Brienovej poviedke Diamantová šošovka (The 
Diamond Lens, 1858), treba dodať historický exkurz, ako ho vypraco-
val Břetislav Horyna. Prečo sa vôbec neviditeľné v literárnom diskur-
ze zjavuje? Postulátom viditeľnosti, ktorý nadobudol až ontologickú 
platnosť (porov. Horyna, 2005, s. 252), otriasol vynález ďalekohľadu. 
Dovtedy „sféra předmětů neviditelných, ať již kvůli jejich vzdálenosti 
od pozorovatele nebo kvůli jejich nepatrným rozměrům, nebyla po-
važována v rámci teoretické spekulace vůbec za možnou a ani za re-
levantní“ (tamže): „svět, universum, byly považovány za  ohraniče-
nou, konečnou oblast, jejíž jednotlivé součásti dokáže svýmy smysly 
vnímat člověk, nadaný k tomu Bohem jako nejvyšší z božích stvoře-
ní“ (tamže, s. 251). Naproti tomu Thomas Digges vo svojom traktáte 
z roku 1576 potvrdil, že „svět (universum), tak jak je popisován v hra-
nicích viditelnosti, sférické uzavřenosti dané lidskými smysly, je pou-
hé zdání“ (tamže, s. 252). Pakt medzi ľudskými zmyslami a pravdou sa 
pretrhol. Lovecraftova slávna Dunwichská hrôza (The Dunwich Horror, 
1928) je neviditeľná (zanechávajúc za sebou len viditeľné stopy, svoje 
odtlačky v krajine a strašný smrad) práve preto, lebo to bola „z větší 
části síla, která nepatří do našeho vesmíru. Síla, která jedná a roste a tva­
ruje se podle jiných zákonů, než funguje v naší přírodě“ (Lovecraft, 2008, 
s. 79). Prepadá teda cez mriežku zákonov nášho univerza – prepadá 

neznormovaného rozumom, sa vynárajú a vzápätí miznú strašidel-
né rozparcelované časti predmetov: „zde pojednou vyskočí zakrvá-
cená hlava, tam bílé zjevení, a znenadání opět zmizí“ (tamže). Preto 
si na scéne kameň a špongia vymieňajú miesta, preto sa kniha raz 
objaví, raz zasa zmizne. 

V  závere sa Odonicz „vykláňa“ z  našej spoločnej skutočnosti 
a „nazrie za jej hranice“, čo je totožné s jeho smrťou – veď len za tú 
cenu sa možno vykloniť z „tejto skutočnosti“. „To“ však my, čitatelia, 
nenahliadneme. 

Pred koncom (poviedky i koncom Odoniczovým) sa predovšet-
kým zintenzívňuje Odoniczova fóbia, jeho „neurastenická psychóza 
na podloží nutkavej a tvrdošijnej monoidey a pocitu strachu, ktorý 
sa s ňou viaže“ (Hutniniewicz, 1959, s. 362). Ono skryté, čo číha spoza 
nášho pohľadu (z priestoru, ktorý náš pohľad neobsiahne), už nie je 
situované mimo neho, za vonkajšie priestorové prekážky, ale stáva 
sa jeho telesnou situovanosťou: situuje sa za jeho chrbtom ako poza­
die, ktoré je vždy za ním. Keď potom opäť cíti za svojím chrbtom „to“, 
vydesený sa odhodlá k radikálnemu kroku: „Odonicz sa na ten pohľad 
odvážil. Pohybom rýchlym sťa myšlienka, ako blesk sa obzrel a pozrel 
sa. A vtedy z jeho úst vyšiel neľudský výkrik zdesenia a bezhraničnej hrô­
zy; kŕčovito sa rukou chytil za  srdce a ako zasiahnutý bleskom sa bez 
života zrútil na dlážku izby“ (Grabiński, 2010, s. 178). Koniec. „To“ sa 
zjavilo Odoniczovi, nie však čitateľovi. Tu tiež modelový čitateľ váha, 
či „to“, čo Odonicz posledným pohľadom uzrel, bolo z  rádu priro
dzeného (a síce Odoniczovým šialenstvom), alebo nadprirodzeného. 
Smuszkiewicz, inscenujúc toto zakladajúce váhanie žánru fantastiky, 
hovorí, že Pohľad „možno na jednej strane brať ako strašidelný rea
listický príbeh, na  druhej zasa ako plne fantastické dielo. Závisí to 
od toho, či predstavené javy budeme náchylní považovať za priro
dzené alebo nadprirodzené fenomény“ (Smuszkiewicz, 1982, s. 134). 
Na rozdiel od Mériméeho Illskej Venuše (La Vénus d´Ille, 1837) však ani 
nevieme, čo si máme ako nadprirodzenú možnosť vôbec predstaviť 
(v  Illskej Venuši to predsa bola ožitá socha, čitateľom aspoň inten-
cionálne projektovaná ako možnosť): to, čo Odonicza prenasleduje, 
je – hitchcockovsky povedané – „MacGuffinom“, prázdnym princí-
pom, ktorý dáva do pohybu dej. A zároveň táto poviedka odhaľuje, 
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obdivovateľmi vôbec všimla – a akým spôsobom vôbec? Postupne 
sa medzi nimi vyvinie vášnivý milenecký vzťah, avšak s istými bizar-
nými sprievodnými okolnosťami, ktoré spochybňujú Szamotovu prí-
četnosť. Stretávajú sa vždy za šera. Szamota musí na svoju milenku 
chvíľu čakať, a tá sa mu znenazdajky objaví, zväčša potom, ako sa za-
díva na štít s obrazom Gorgony, ktorý ho uvádza do stavu blízkemu 
hypnotickému tranzu. Prítomné sú bizarné tajomné motívy: milen-
ka Jadwiga Kalergis je vždy zahalená do závoja, Szamota ešte nikdy 
nezačul jej hlas. Keď odstrihne kúsok z  jej šiat, na ďalšom stretnutí 
zistí, že rovnaký kúsok bol vystrihnutý zo závesu. S Jadwigou majú 
materské znamienka na tých istých miestach. Keď ju bodne ihlicou, 
bolesť pocíti on sám... Jadwiga sa postupne akoby „odhmotňuje“, jej 
telo sa zmenšuje a ochabuje. 

V hrôzostrašnom finále, keď Szamotovi dôjde trpezlivosť a zaž-
ne svetlo, objaví sa mu v posteli obnažené torzo mŕtvej ženy bez pŕs, 
rúk i hlavy... O dva mesiace neskôr sa dozvedá, že Jadwiga Kalergis 
zomrela pred dvoma rokmi. 

Tento príbeh by sa dal čítať aj ako konvenčná duchárska his-
torka typu „človek, ktorého si stretol, bol v skutočnosti duch“, kde sa 
o smrti hrdina dozvedá neskoro, až dodatočne (klasickou poviedkou 
v tomto štýle je poviedka Edwarda Lucasa Whita Strašidelný dom/The 
House of Nightmare, 1906). Druhou možnosťou – keďže text veľmi 
presne odkazuje na špiritistický diskurz materializácie – však je, že 
Szamota podľahol erotickému šialenstvu a ako médium – jednotli-
vec vybavený výnimočnými ideoplastickými schopnosťami, materi-
alizoval svoj fantóm. Tejto interpretácii nasvedčuje, že sa musí najprv 
nechať hypnotizovať diskom s  Medúzou a  že z  Jadwigy postupne 
ubúda, ako Szamota odčerpáva svoju energiu a ektoplazmu; rovna-
ko to naznačujú identické materské znamienka a zranenie (Hutniki-
ewicz, 1959, s. 193 – 194). Treťou možnosťou je vytiahnuť z textu jeho 
významy pomocou psychoanalytického kľúča, ako to robí Stanisław 
Lem, keď celé sujetové dianie prenáša na  terén psychiky Szamotu 
(porov. Lem, 1975, s. 347) ako jeho fantazmu, vysvetliteľnú (produko-
vanú) mechanizmom prevrátenia rolí: Szamota chcel herečku, ktorá 
ani netušila o jeho existencii, a tak blúzni, že ona sa uchádza oňho. 
Oná možná Szamotova nekrofília sa potom mení na onanistický bde-

sa do neviditeľného. Preto je táto príšera opísaná len sprostredkova­
ne, je mediovaná cez priamu reč postavy, ktorá vidí príšeru z iných 
svetov v ďalekohľade (keď ľudskí konatelia rozprášili do vzduchu prí-
pravok, ktorý na okamih vyvolá príšeru do rádu viditeľného), a preto 
od tohto opisu vzniká v samotnej narácii dištancia, dojem toho, že 
tento opis zdeseného svedka nedostačuje hrôze. Dunwichská hrô-
za prepadá aj cez mriežku slov a gramatiky ľudského jazyka, ktorým 
by ju bolo možné opísať. To, že sa na okamih zviditeľňuje, pripadá 
na  vrub jej „dvojakému“ pôvodu – vznikla skrížením ľudskej matky 
a neľudského agensa z „iných svetov“, ktorý patrí v  lovecraftovskej 
mytológii k „tým, čo sa raz vrátia na zem“. 

S Grabińského poviedkou Pohľad je významovo spriaznená aj 
poviedka iného autora fantastiky – Arthura Machena, v  ktorej ide 
tiež o Otvorenie dverí do inej skutočnosti, v ktorej je „veľká prázdno­
ta“ (Machen, 1999, s. 23). Jej hrdinovi Secretanovi Jonesovi (meno, 
v ktorom je vpísané tajomstvo, je tu azda preto, že sa nakoniec mož-
no stáva zasväteným do veľkého tajomstva) sa tiež spočiatku strá-
cajú veci v pracovni, hrajú sa s ním na schovávačku a vymieňajú si 
miesta. Predmety v izbe strácajú tvary alebo vystupujú z hmly (ako-
by aj tento hrdina regredoval do fázy spred konštitúcie spoločného 
sveta nášho života). „Kolem mně viselo něco neznámého“ (tamže, 
s. 22). Všetko to má, samozrejme, aj možné psychiatrické vysvetlenie 
(porov. tamže). Secretan Jones najsamprv nevysvetliteľne zmizne 
na šesť týždňov. On sám vo svojom subjektívnom vedomí však má 
spomienku, že na pár sekúnd pootvoril bránku zo záhrady a potom 
sa vrátil do pracovne. Psychiatrické vysvetlenie znie, že prepracova-
ný Jones mohol na pár týždňov prísť o pamäť a o svoj pocit identi-
ty, čo je klinicky popísaný syndróm. Sám tomu však protirečí – ako 
dôkaz podáva čerstvú kvetinu, ktorú údajne pred šiestimi týždňami 
odtrhol. Druhý raz už Jones zmizne definitívne.

Viacero alternatívnych riešení umožňuje aj Grabińského po-
viedka Szamotova milenka. Všetko sa tu deje v šerej, tajuplnej atmo-
sfére. Szamota dostane od  herečky Jadwigi Kalergis, čo bola dlhé 
mesiace odcestovaná v zahraničí, list, v ktorom ho pozýva na stret-
nutie do svojej vily v ústraní. Je prekvapený, že si ho medzi toľkými 
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lenia záhadných udalostí, vedúcich k smrti kapitána Bartona: „Přípa­
dy tohto druhu můžeme rozdělit zhruba do tří skupin, podle toho, zda je 
jejich podstata subjektivní či objektivní. U těch, jejichž smysly takzvaně 
podléhají nadpřirozeným vlivům, pramení jejich vidiny nebo mámení 
smyslů z  nemocného mozku nebo nervů. Jiní jsou nesporně posedlí 
tím, čemu se říká duchovní síly, a ty existují mimo ně. A pak jsou tu ti, 
jejichž duševní trýzeň je způsobena zvláštní souhrou okolností. Jejich 
vnitřní čivy jsou obnaženy působením choroby. Jde o obdobný případ, 
jako kdyby jim chyběla ochranná vrstva pokožky, která chrání citlivou 
tkáň před vlivy zvenčí“ (Le Fanu, 1969, s.  147). Sheridan Le Fanu vo 
svojich textoch explicitne formuloval kozmológiu „duchárskeho“ ob-
razu sveta, z ktorého sú tieto typy vysvetlení odvodené: „Věřím, že 
přirozený svět je pouze finálním výrazem světa nepřirozeného (...) Pod­
statou člověka je duch, jakási organická látka rozdílná od toho, co dnes 
jmenujeme hmotou“ (Le Fanu, 1970, s. 6). Le Fanu cituje zo Sweden-
borgových Arcana Caelestia slová o tom, že „otevře-li se vnitřní zrak 
člověka, který je zrakem ducha, zjevují se mu věci jiného světa“ (tamže, 
s.  10) – táto schopnosť sa rozprávačovi Maupassantovej poviedky 
Horla stane osudnou... 

Upozorňujem, že psychologické vysvetľovanie fenoménu prízra-
kov sa začalo presadzovať až od konca 18. storočia, čo je intelektuálny 
pohyb (aj časovo) solidárny s „radcliffovskou“ vetvou empirizovania 
gotického románu. Súvisieť môže práve s konštituovaním novove-
kého „solipsistického“ (Berkley) a  senzualistického (Hume) subjek-
tu. Dr. James Alderson vo svojom článku v roku 1791 písal, že „tieto 
fenomény nie sú zapríčinené podráždenými duchmi zosnulých, ale 
majú ich na svedomí choroby živého organizmu“ (cit. podľa Haining, 
1987, s.  56). Škótsky lekár John Abercombie písal o  tom, že „o  in-
tenzívnych mentálnych výplodoch, ktoré silno zapôsobili na myseľ, 
niekedy na okamih veríme, že majú reálnu existenciu“ (tamže, s. 57). 
Nie je podľa neho náhodné, že duchovia sa zjavujú „v noci či počas 
temných hodín, keď je ľudská myseľ náchylná prijímať fantastické 
dojmy“ (tamže). Sú to práve polnočná hodina, „samota a  koncen-
trácia myslenia, ktoré plodia fantazmagórie“ (tamže), čiže to onen 
známy spánok rozumu plodí príšery. V staršej – alžbetínskej – dobe 
nepodliehal ontologický status prízraku spochybneniu via subjekt, 

lý sen (porov. tamže, s. 349). (Veď samotné meno hlavného hrdinu je 
nomen omen, poukazujúce týmto interpretačným smerom...)

Podobnú sekvenciu udalostí nachádzame aj vo fin de siéclo-
vej poviedke Adolfina (1889) českého autora Fantastických poviedok 
Karla Švandu ze Semčic. Pri konfrontácii s  týmto textom sa ukáže, 
ako Grabiński konvečnú duchársku historku transformuje. Hrdina 
Hoffmann tam stretáva na bále – v budoáriku – ženu, o ktorej neskôr 
vysvitne, že bola gilotinovaná. Sám v istých fázach stretnutia pozo-
ruje jej neprirodzené pohyby a  to, že jej spod čiernej pásky, ktorú 
má okolo krku, vytečie kvapka krvi. V hrôzostrašnej scéne „hlava její 
otočila se do týla a vypoulený zrak díval se na mne pohledem strašli­
vým“ (Švanda ze Semčic, 1893, s. 39). Hoffmann vzápätí omdlie a keď 
sa preberie, vnem Adolfiny je už „v norme“ a predchádzajúce desivé 
vnemy sa zdajú ako halucinácia. Nakoniec ju odprevadí na cintorín, 
kde, ako sa dozvie od kočiša, Adolfina býva. Nasledujúce kontradik-
tórne motívy niektoré potvrdzujú, iné zasa vyvracajú reálnosť zaži-
tia prízraku: Hoffmann má pri sebe dukát, ktorý údajne dal kočišovi, 
na podlahe však zasa nájde medailón, ktorý Adolfine vypadol: „Dva 
prázdné důlky oční zíraly na mne z lebky umrlčí“ (tamže, s. 50). Po pred-
chádzajúcom váhaní o statuse prízraku (bol snom alebo skutočnos-
ťou?) sa poviedka prikláňa k duchárskemu vysvetleniu.

U Grabińského zostáva fantastické váhanie, ale predovšetkým 
– do  hry vstupuje akoby opäť strašidelné Reálno: rozparcelované 
mŕtve telo, torzo, ktoré Szamota nachádza už po precitnutí zo svojho 
erotického šialenstva. Vyššie uvedené tri možnosti zotrvávajú para­
lelne vedľa seba a hádam ako najdesivejšie sa javí vysvetlenie úplne 
prirodzené (psychiatrické), ktoré v prípade Szamotu nebude hovoriť 
o onanistickom sne ako Lem, ale o nekrofílii... 

Váhanie, či je prízrak situovaný vo vonkajšej realite, alebo v ha-
lucinujúcej psychike subjektu, má svoje historické súvislosti a kore-
ne. V poviedke J. Sheridana Le Fanu Neodbytný duch, ktorá je typic-
kým reprezentantom fantastického žánru (kapitán Barton bol buď 
dohnaný k smrti duchom námorníka, ktorému ublížil, alebo sa jeho 
smrť dá vysvetliť aj prirodzene, Bartonovou duševnou chorobou; 
porov. Švestková, 1969, s. 228), predstaviteľ „pozitivistickej“ lekárskej 
vedy ponúka takéto možnosti vedeckého i „paravedeckého“ vysvet-
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naďalej len na poloexistenciu, chcú žiť. Wrześmian sa vrhá dolu zo 
schodišťa a zabije sa „v geste obety“ (Grabiński, 2010, s. 85). Je to zau-
jímavá variácia upírskej tematiky, charakteristická pre romantizmus 
a modernizmus: umelecké dielo ako upír vysáva životnú silu svojho 
tvorcu, dostáva od  neho život na  umelcov úkor (napríklad v  Żmi-
chovskej románe Pohanka; porov. Zwolińska, 2002, s. 249).

Doposiaľ by však všetko mohlo byť výplodom Wrześmianovho 
šialenstva – rozprávanie je podávané z  jeho epistemologickej per-
spektívy. Avšak v  okamihu Wrześmianovej smrti sa táto perspektí-
va pretrhne, a práve v tomto okamihu sa z kade vedľa domu vynorí 
akýsi hybridný tvor (monštrum), niečo medzi človekom, zvieraťom 
a rastlinou: smrť tvorcu (jeho „obeť“) naozaj dala fikcii reálny život. 
Hororové monštrum sa na záver zjavuje ako danosť – bez fokalizač
nej perspektívy váhania ohľadom jeho reálnosti. 

Podobne sa zjavuje aj desivé monštrum Biely okáň – hypostá-
za deštruktívnych síl, ktorá prebýva v komínoch. A zasa v poviedke 
Ultima Thule prerývané výpovede Kazimierza Joszta z  písomného 
záznamu telegrafu („Chaos... temno... zmätok sna...“; Grabiński, 2010, 
s. 31) sa po porovnaní s časom jeho úmrtia ukazujú ako prichádza-
júce „z druhej strany“, z ríše smrti... Všetky výpovede narácie o situ-
ovaní Josztovej železničnej stanice Štítniská v pohraničí, ktorá bola 
pre rozprávača „symbol tajomných hraníc, akési mystické pohraničné 
pásmo dvoch svetov“ (tamže, s. 24), a jeho výpovede o sebe samom 
ako o Cháronovi, majú rovnako metaforický, ako aj doslovný význam 
(porov. Wydmuch, 1975, s.  96). Joszt tu sám formuluje svoju (Gra-
bińského) koncepciu „iného sveta“: „Vieš, neraz sa mi zdá, že tu, s tým­
to kolmým hranolom sa končí viditeľný svet, že tam, na druhej strane, 
sa začína iný svet, nejaké mare tenebrarum“ (Grabiński, 2010, s. 28). 
Azda vďaka telurickým silám tejto hraničnej krajiny nadobudol aj 
jasnozrivú „kuvičiu“ schopnosť predpovedať smrť, keď sa mu v snoch 
zjavuje stará chatrč a v jej okne vždy človek, ktorý má zomrieť. Napo-
sledy v nej uzrel seba samého. 

V poviedke Czarna Wólka sa to, čo sa hrdinovi spočiatku zdá byť 
halucinačnou nočnou morou (návšteva dediny malomocných a mi-
lenecký styk s ich kráľovnou), postupne verifikuje ako pravda (začína 
na sebe objavovať príznaky lepry). 

nebol považovaný za  projekciu, fantazmagóriu či halucináciu sub-
jektu. V Shakespearovej dráme si kladie Hamlet, keď vidí ducha svoj-
ho otca, celkom inú otázku. Nespochybňuje to, čo videl, ale pýta sa: 
je to naozaj môj otec alebo zlý duch, ktorý na seba len vzal podobu 
môjho otca? František Chudoba vo svojej shakespearovskej mono-
grafii píše: „Král Jakub I. sice ve své Demonologii z r. 1597 tvrdil, že 
duchové bývají jen ďábli, kteří na sebe berou podobu zemřelých přá-
tel nebo příbuzných, aby uškodili na těle nebo na duši tomu, komu 
se zjeví, a podobně nedůvěřivé stanovisko zaujal také Švýcar Lava-
ter, jehož kniha o Zjeveních a duších v noci se procházejících vyšla 
r. 1572 v anglickém překladě“ (Chudoba, 1943, s. 544 – 545).  

Grabiński však, podobne ako Lovecraft, nepíše len príbehy/zá-
znamy psychóz. Nezriedka sa stáva, že transcendencia textu smerom 
k  nadprirodzenému nie je prázdna – vtedy potrebuje monštrum, 
ktoré sa naozaj zjaví a  o  ktorom nie sú pochybnosti, že by mohlo 
byť len halucináciou postavy. Niekedy preto oprie svedectvo o ďalší 
naratívny hlas, napríklad keď sa personálny rozprávač v závere po-
viedky Dziedzina (tento homonymný názov možno preložiť v tomto 
prípade rovnako legitímne ako Oblasť, aj ako Dedičstvo) transformu-
je na rozprávača vševediaceho – monštrum, ktoré sa zjaví po smrti 
hrdinu, už tento hrdina nahliadať nemôže, keďže je mŕtvy a  mon-
štrum povstalo práve z neho. 

Spisovateľ Wrześmian, ktorý vo svojich textoch vytváral úplne 
autonómny, čudesný svet fikcie, hypnotizujúci čitateľov svojou zá-
hadnosťou (tu akoby Grabiński podával svoj ideálny spisovateľský 
autoportrét), veril, že každá fikcia sa raz dočká svojho naplnenia, „slo-
vo sa stane telom“. Po čase zanechal písanie, pretože túžil po akejsi 
„inej realizácii“. Priestorom, do ktorého projektuje svoje výmysly, sa 
stáva opustená vila oproti jeho domovu (akoby v  ozvene starých 
praktík mnemotechniky). Jedného večera v okne zbadá bledú muž-
skú tvár, ako naňho upiera desivý pohľad. Po čase zazrie v inom okne 
šialený pohľad akejsi ženy, tiež upretý naňho. Ľudí v oknách pribú
da a všetci sa mu zdajú odkiaľsi známi... Keď vilu, hypnoticky do nej 
priťahovaný, navštívi, vysvitne, že desivé bledé postavy sú výtvor-
mi jeho fikcie a žiadajú si napiť sa jeho krvi – nechcú byť odsúdené 
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Upírskej tematike, o ktorej som hovoril v súvislosti s poviedkou 
Oblasť, venoval Grabiński aj iné svoje texty. Príznačná je uňho mo-
dernistická transformácia upírskej tematiky, kde upírom je osudová 
žena. Napríklad posmrtný bozk pier odťatej dievčenskej hlavy v po-
viedke Szaterove engramy vyvoláva v hrdinovi šialenú, neodolateľnú 
túžbu aj za cenu svojho vlastného života a obete životov nevinných 
spojiť sa so svojou milovanou v smrti. Zámerne preto opakuje (spô-
sobuje) železničné nešťastie, pri akom dostal upírsky bozk... V dome 
Sáry zasa, naopak, hrdina nad ženským upírom zvíťazí tým, že Sáre 
Brage odoprie bozk, ktorým by ho nainfikovala deštruktívnou váš-
ňou k sebe. Upírka Sára, nevyživovaná životnou energiou milenca, 
potom chradne a zomiera. To však predbiehame. Zakončeniu pred-
chádzajú čudesné a  desivé tajomné udalosti – chradnutie Sárinho 
predchádzajúceho milenca a zvláštna podoba v tvári Sáry na portré-
toch, keď vždy preberá časť podoby, čŕt svojho aktuálneho partnera. 
Jej predchádzajúci milenec, rozprávačov priateľ Kazio Stosławski, 
končí po vysatí životnej sily ako slizká huspeninová hmota, rozpad-
ne sa a prepadne do ničoty práve – čo je desivé – akurát po dotyku 
jeho priateľa-rozprávača, ktorý takto odhalí strašné Sárino tajomstvo 
(porov. Zwolińska, 2002, s. 247). Barbara Zwolińska vo svojej inter-
pretácii tejto upírskej tematiky upozornila aj na tragický rozmer ono-
ho prekliatia upíra, ktorý je odsúdený prežívať len za cenu zabíjania 
ľudských bytostí. 

Takže aj mnohé Grabińského texty sa stávajú priestorom epi-
fánie hrôzostrašne nadprirodzeného – monštra. V  jeho fantastic-
kých textoch sa zasa nadprirodzená hrôza črtá na  línii horizontu 
textu, splývajúc s ňou: tento neviditeľný fantazmatický objekt hrôzy 
vrhá svoj tieň na všetko dianie, na celé zreťazenie udalostí v texte, 
na  celé (textové) univerzum. Vo svojej neviditeľnosti prináša ten 
najsilnejší údes. 

Hrôza v  Grabińského univerze teda číha na  človeka jednak 
v  hlbinách jeho duše – v  nevedomých impulzoch, v  námesačných 
a halucinačných stavoch, no prichádza aj zvonka, spoza nášho sveta 
– ako exteriorita voči tomuto svetu. 
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Miloš Ferko 
Matica slovenská, Martin

Slovenský horor na prelome tisícročí

Leto bolo sychravé a chladné, neprestajný dážď 
nás na celé dni uväznil vnútri. 

Mary Shelleyová 

V to leto, o ktorom píše Mary Shelleyová, má Ľudovít Štúr necelý 
rok. Potom sa nemôžeme čudovať, ba vlastne my sa čudovať nesmie-
me. Tajomstvá, príšery, temno úzkosti, poryvy subjektivizmu treba vy-
hádzať von. Žiaden údiv ani strach. Máme strach mať strach. 

Pochopiteľne, strach je večný, nepochybne starší než človek, a je 
všade. Preto i v slovenskej literatúre nájdeme strach, hrôzu, úzkosť, 
temnotu. No toto všetko nemusí ešte byť hororom, pokiaľ sa strach 
nestáva samotným cieľom a hlavným motívom. Úzkosť a neistota ro-
mantikov a moderny majú k hororu blízko, často ale zotrvávajú práve 
na hranici. Veľmi zriedka v slovenskej literatúre, vyhýbajúcej sa vyhro-
teným situáciám. Nieto u nás frenetického romantizmu, zopár stôp 
hrôzy nájdeme v expresionizme a lyrizovanej próze.

V druhej polovici šesťdesiatych rokov 20. storočia sa prozaici ge-
nerácie Mladej tvorby (Ján Johanides, Peter Jaroš, Pavel Hrúz, Rudolf 
Sloboda) sústreďujú na hrôzu v sebe, blížia sa k hororu, no nevytvoria 
ho; podobne ako fantastika je pre nich v žánrovo vyhranenej podobe 
príliš sputnávajúcou schémou, z ktorej si berú len toľko, čo potrebujú 
na dotváranie trýznivých psychologických sond do vnútra súčasníka. 

V období reálneho socializmu pôsobí nesporne ideologický tlak 
– horor je spomedzi žánrov populárnej literatúry najväčšmi na inde-
xe. Záľuba v temnote a zlých koncoch zjavne koliduje s optimistic-
kým videním sveta, naočkovaným socializmom. 

Z  hľadiska vedeckého svetonázoru je neprípustná tiež iracio-
nalita hororu. Konečným dôsledkom stavu je takmer neexistencia 
tradície žánru. Slovenský horor má dlho oporu len vo folklórnych 
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textoch, jeho korene v poverových rozprávaniach opatrne nahma-
táva vo viacerých poviedkových zbierkach sedemdesiatych rokov 
(Jarošove Krvaviny,1970; Pradeno, 1974; Telo v herbári, 1979). V niek-
torých prózach vidíme zdanlivo paradoxný, ale nie výnimočný jav 
– parodovanie v súdobej literatúre prakticky neexistujúcej žánrovej 
štruktúry. Zacielenie tohto počinu zjavne prerastá hranice národnej 
literatúry; respektíve, vo vzťahu k  čitateľskému publiku ju vníma 
zjednotene s  literatúrou prekladovou (dobovo populárny preklad 
antológií hororu zostavených Alfredom Hitchcockom Moje obľúbené 
strašidlá a Strašidlá najstrašnejšie). Jaroš považuje za potrebné reago-
vať na žáner, s ktorým sa čitateľsky i autorsky do istej miery vyrovná-
va – bez ohľadu na konkrétny jazykový kontext. V rámci slovenskej 
literatúry predmet paródie neexistuje. 

Je evidentné, že v rámci dejín slovenskej literatúry nemôžeme 
hovoriť o vývine či zmenách podoby hororu. Bez problémov ale mô-
žeme sledovať tradície boja s hororom. On vlastne, ako som naznačil, 
v  slovenskej literatúre existuje len v  náznakoch, no čo ak by začal 
bujnieť vo väčšom množstve? Hrôza pomyslieť!

Boj proti hororu – a s ním spojenému násiliu, brutalite a pesi-
mizmu – má v slovenskej kultúre za sebou dlhú, temer nepretržitú 
a  takmer dokonalými úspechmi lemovanú cestu. Už v  úvode spo-
menutý Štúr spoločne s výstrelkami subjektivity západného roman-
tizmu odmieta i frenetizmus a gotický román, čiže priame inšpiračné 
zdroje európskeho hororu. Národné obrodenie potrebuje zjedno-
tenie, kladné vízie a svetlé zajtrajšky; do kŕdľa slovanských holubíc 
nemá prístup havran ani krkavec Poeových poviedok...

V obave o vlastné bytie bojíme sa mať strach.
Veľmi dlho sme na strach príliš slabí, zaliezame pred ním do pe-

rín ako malé dieťa – s naivným predpokladom – čo nevidíme, nie je. 
No predsa sa občas prihodí omyl.
Nuž skúsme ešte raz, pomedzi riadky, v protitlaku. 

Dobšinským vyhostený v  osekaných koncoch či pozmenený 
moralizujúcimi happy-endmi v adaptáciách ľudových rozprávok vstu-
puje do slovenskej literatúry v baladách ako mučivá, často nie celkom 
presne definovaná úzkosť u  Janka Kráľa, v  konkrétnejších, farbis- 

tých obrazoch u Jána Bottu (vyliezanie kostlivca spod prahu v bala-
de Žltá ľalia).

Nasledujúca metóda literárneho realizmu nie je ani vo vzťahu 
k hororu príliš prajná; v kontexte slovenskej literatúry preto nachá
dzame len niekoľko motívov blízkych bratancovi hororu – thrilleru, 
napríklad obraz „poučnej smrti“ chlapčeka, ktorý sa napriek zákazu 
šiel sánkovať a rozpleštil sa o strom v próze Terézie Vansovej Danko 
a Janko (1905). (Vansovej tvorba inak tvorí skládku vplyvov dobovej 
triviálnej literatúry, predchodkyňa Daniely Steelovej a Táne Keleo-
vej‑Vasilkovej, silne ovplyvnená nemeckou romanticko-sentimen-
tálnou prózou Eugenie Marlittovej či Hedwigy Courts-Mahlerovej 
v tomto prípade použila postup mravoučnej drastickosti príznačný 
pre jarmočnú kalendárovú literatúru 19. storočia so zrejmým vý-
stražno-výchovným akcentom.) 

V  rámci Slovenskej moderny potom nachádzame prózu List 
mŕtvemu (1911) Ivana Kraska. Motív styku so záhrobím evokuje moti-
vickú blízkosť žánru; nad strachom ale prevládajú smútok a neistota. 

Pod vplyvom expresionizmu sa prvky úzkosti a hororového vi-
denia sveta dostávajú do tvorby Jána Hrušovského. Avšak aj Hrušovský, 
podobne ako necelých sto rokov pred ním Štúr, odmietne výraznejšie 
prvky hororu ako extrém. V poviedke Môj priateľ Mário dokonca dáva 
najavo odstup od  programu literatúry zvíchrených citov, známeho 
z dekadencie: „prečítal mi svoju najnovšiu novelu o Bozkožrútovi. Naozaj 
veľkolepá vec. Tam to naozaj horelo, bleskami šľahalo, hromom buráca­
lo, zemou i nebom otriasalo, ba tuším i oblokmi mojej izby hrôzostrašne 
otriasalo, na poplach zvonilo a duše burcovalo“ (Hrušovský, 2004). 

Viacero slovenských autorov medzivojnového obdobia cielene 
pracuje s motívmi úzkosti, neistoty a strachu, ústiaceho až do zmä-
tenia mysle či bláznivosti; v  slovenskej próze ovplyvnenej expre
sionizmom môžeme nájsť prvky a motívy psychologického hororu. 
Horor s náznakom fantastického ozvláštnenia (no bez stopy žánro-
vého povedomia) ponúka preto až František Švantner v debutovej 
zbierke próz Malka (1942). Stretnutie osobne chápem aj ako stretnu-
tie s postavou v temnote tušeného Poea; napokon, havrany máme 
aj na Slovensku. Budovateľské obdobie po roku 1945 temnotu igno-
ruje, autorom generácie Mladej tvorby, ako som už spomenul, pos
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kytuje adekvátnejšie podnety aktuálnych tendencií svetovej prózy 
(nový román, existencializmus). 

Prvky temnosti a motívy hororu rezonujú v poézii nadrealistov, 
príznačne sa preto odhodlá práve Rudolf Fabry. Zbierka próz s horo-
rovými motívmi ako sublimácia surrealistickej obraznosti znamená 
umelecké fiasko na  samom sklonku života (Takým zvony nezvonia, 
1978), a tiež výstrahu, do akých hlbín temnej nekvality vie tento žáner 
klesnúť. 

Vznik moderného slovenského hororu obdareného vedomím 
žánru prichádza napokon až na  prelome tisícročí vedomým úsilím 
skupinky nadšencov, vedome organizovane vtláčaný textu i svetu. 

Pre počiatky žánru je charakteristický rozpor medzi nie úplnou 
vyhranenosťou, a súčasne úzkostlivou snahou o žánrovú špecifikáciu.

Horor inšpirovaný modernými a módnymi anglofónnymi vzor-
mi sa v súčasnej slovenskej literatúre pohybuje na pomedzí temnej 
fantasy. Ovplyvnený autormi, ako sú Stephen King či Neil Gaiman, 
inšpiruje napríklad Dušana Fabiana a Líviu Hlavačkovú. 

Jedným z  prvých počinov občianskeho združenia Mastodont, 
prevádzkujúceho prvý hororu venovaný server a  vlastne prvé slo-
venské médium určené tomuto žánru pod názvom Hlboký Hrob, je 
vyhlásenie súťaže Béla o najlepšiu poviedku žánru (2001 – 2003). 

Slovenský horor sa pritom, ako všetko vznikajúce, opiera o mi-
nulosť. Nie nevyhnutne národnú. Videné v  sebaironickom geste, 
Béla Lugosi, herec maďarského pôvodu, je predstaviteľom hlavného 
protagonistu divadelnej (1927) a filmovej (1931) verzie románu Dra­
cula. Práve víťazi a účastníci súťaže (Dušan Fabian, Michal Jedinák) sa 
potom stávajú predstaviteľmi slovenského hororu. 

Revival činnosti súťaže Béla nastáva v  rámci súťaže Fantázia 
roku 20091 a prináša na scénu slovenského hororu nové mená (Lívia 

1	 Cena Fantázie je súťaž vyhlasovaná občianskym združením Fantázia pre poviedky s prvkami fantastického 
ozvláštnenia. Vznikla na podnet Martina Králika, spoluzakladateľa časopisu Fantázia, jediného slovenského 
periodika, ktoré sa v rokoch 1997 – 2007 špecializovalo výlučne na fantastiku. V roku 2002 prebehla pod názvom 
Raketa, po zmene názvu na dnešný si zachovala iniciátorom vytvorený dvojkolový systém hodnotenia. V prvom kole 
porota vyberie päť finálových poviedok; v druhom kole hlasujú čitatelia – sprvoti printového časopisu Fantázia, 
neskôr serverov fantazia.sk a sme.sk. V posledných rokoch sa výsledky súťaže vyhlasujú v rámci Medzinárodného 
knižného veľtrhu Bibliotéka. Od roku 2007 finálové poviedky spolu s viacerými prózami vybratými organizátorom 
súťaže, Ivanom Pullmanom, vychádzajú v zborníku Fantázia.

Hlavačková, Lucia Droppová, Michal Straňák), ale aj revitalizáciu čin-
nosti osvedčených autorov (Michal Jedinák). 

Krátke dejiny sa teda začínajú pre horor štýlovo – Hlbokým 
Hrobom. Vedúcou osobnosťou a teoretikom hnutia je Michal Spáda 
(1980). Absolvent anglistiky v  Olomouci, rozhľadený a  kultivovaný 
autor a literárny publicista rozbieha činnosť Hlbokého Hrobu v spo-
lupráci s Petrom Paldim Pálušom. Po niekoľkoročnej odmlke v rámci 
edície Margo, zameranej na vydávanie kníh tzv. okrajových žánrov 
(v edícii doposiaľ vyšli knižky Juraja Červenáka, Dušana Fabiana a Mi-
loša Ferka), v žilinskom vydavateľstve Artis Omnis zostavuje brožú-
ru pod názvom Neželané dedičstvo po neobľúbenom strýkovi (2007), 
ktorá je vlastne kronikou začiatkov a konca Hlbokého Hrobu. 

Vzhľadom na  situáciu hororu na  Slovensku ťažko nájsť väčšmi 
príznačný názov. Knižočka obsahuje úvod a niekoľko poviedok auto-
rov združenia so sprievodnými textami. V rámci slovenskej literatúry ju 
môžeme považovať za prvú, a zároveň zatiaľ jedinú antológiu sloven-
ského hororu. Obsahuje deväť poviedok autorov Michala Spádu, Mare-
ka Ciglana, Michala Jedináka, Dušana Fabiana, Michala Löwyho (ktorý 
je zároveň autorom ilustrácií), Miroslava Šusteka a jediného predsta-
viteľa českej literatúry, Gabriela Plesku. Atmosféru zakladateľsko-ma-
nifestačno-herného gesta vo vzťahu k žánru vyjadruje editor v úvode: 
„Zúfalí ľudia robia zúfalé veci, a tak sme s Paldim začali terorizovať zná­
mych a priateľov a žiadať od nich hororové poviedky (čo značne prehĺbilo 
našu sociálnu izoláciu), prekladať diela klasikov (čo bolo namáhavé a nee­
fektívne) či ich sami písať (o tom viac inde). Napokon sme vyhlásili literárnu 
súťaž. Prvý ročník stroskotal na tom, že do neho neprišli žiadne príspevky. 
Vzhľadom na to, že sme na základe štatistík a návštevnosti vedeli, že Hlbo­
ký Hrob číta približne sedem ľudí a všetkých sme poznali osobne, nepripa­
dalo nám toto zistenie až také šokujúce“ (Spáda, 2007, s. 10). 

Pre modernu charakteristickú snahu o výlučnosť nahrádza ironic-
kým nadhľadom maskované úsilie o komunikáciu so širším okruhom 
príjemcov; „priekopnícka” situácia zakladateľov a  šíriteľov posolstva 
slovenského hororu sa čiastočne podobá národnoobrodeneckým 
snahám.

O čosi neskôr po vyjdení brožúry zostavenej Michalom Spádom 
v rámci edície Margo vychádza knižka Miroslava Šusteka Nie ste vy 
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náhodou ten chýrny pán Rafin? (Šustek, 2007). Počas prezentácie sa 
na pódiu objavuje bradatý starec. Samotný autor, už niekoľko desia-
tok rokov žijúci na invalidnom dôchodku v osamelej chalupe neďale-
ko Žiliny. Takmer nevychádza von (presne ako majster anglofónneho 
hororu Howard Phillips Lovecraft), je autorom niekoľkých tisíc povie-
dok inšpirovaných predovšetkým brakovým hororom 19. storočia. 
(Podrobnejší životopis vrátane fotografie si môžete pozrieť na  wi-
kipédii na  adrese http://en.Wikipedia.org/wiki/Miroslav_%A0ustek; 
stránka je iba v anglickej jazykovej mutácii.)

Editorom výberu týchto dielok pre vydavateľstvo Artis Omnis 
je Michal Spáda. Z hromady braku vyhrabal dvadsaťsedem povie-
dok pre milovníkov kuriózneho staromilstva. Miroslav Šustek je, 
pochopiteľne, maska. Autorom doposiaľ nepriznaný pseudonym, 
pokus vysokoškolsky vzdelaného anglistu o  zaplnenie medzery 
v  slovenských literárnych dejinách. Na  začiatku stoja mystifikácia 
a paródia, čo je vždy príznačné pre oneskorujúce sa literárne orga-
nizmy (pozri prípad Rukopisu královédvorského a  Rukopisu zeleno­
horského).

Nejde pritom len o nápodobu anglofónnej fantastiky, ale tiež 
o pokus vtesnať texty do podoby, akú by mohli mať, keby na Sloven-
sku horor tvorili súčasníci Ambroseho Biercea či Lovecrafta (a teda 
aj Martina Kukučína, Gustáva Zechentera-Laskomerského a  Jozefa 
Gregora Tajovského) s vyhraneným žánrovým povedomím. Presnej-
šie, ako by tvorili Laskomerský a Kukučín v snahe byť Lovecraftom 
a Bierceom. Šíriteľ hororu, podobne ako národní obrodenci, potre-
buje tradíciu, a pokiaľ pociťuje jej deficit, musí ju vytvoriť. Spáda ta-
kýmto spôsobom vytvoril možnosť písať texty, ktoré by v kontexte 
modernej literatúry neboli brané nielen vážne, ale boli priamo ig-
norované. Teoreticky značne podkutý Spáda je šikovný stratég. Vie, 
že Text potrebuje adekvátneho Autora, ktorého treba vymyslieť, aby 
celok dosiahol želateľnú formu.

Hlavným hrdinom textov zbierky je pán Rafin. Bizarná figúrka 
obdarená írečitým slovenským výrazivom v susedstve motívov ho-
rorovej, viac či menej anglofónnej proveniencie. Knižka je teda zme-
sou paródií na horor 19. storočia s presahom k slovenskej klasike ob-
dobia literárneho realizmu. Naivita, neokrôchanosť (veľmi obľúbené 

slovo hrdinov), archaickosť, kostrbatosť; prinajmenšom čiastočné 
splynutie reálneho autora s aranžérom v pozadí. Tvorivá dielňa zre-
lých textov slovenského hororu Michala Spádu samotného. 

V rámci printových médií debutoval Spáda pod vlastným me-
nom hororovo ladenou poviedkou na stránkach zborníka Krutohlav 
2001.2 Jeho „vlastné“ poviedky sú hlboko a nenásilne včlenené do at-
mosféry anglofónneho hororu – badateľný je najmä vplyv Kinga, ale 
aj majstra temnej fantasy Gaimana.

V tvorbe vynikajúceho anglistu a rozhľadeného človeka je bada-
teľný náznak odstupu a nadhľadu (Prvá láska dcéry majiteľa pohreb­
ného ústavu, poviedka prístupná na  internetovej stránke autora). 
Spáda zámerne scivilňuje tón, namiesto košatého štýlu typického 
pre horor používa jednoduchý, prierazný, hutný, adresný, s presný-
mi, prenikavými a precíznymi detailmi, bez zbytočných okrás (Koniec 
leta; Spáda, 2007). 

Poeta doctus slovenského hororu je autor rafinovaný (názov 
hlavného hrdinu Šustekovej knižky nie je zvolený náhodne), v jeho 
textoch nachádzame nenásilne včlenené odkazy na originálne pre-
tvorenú kultúrnu i literárnu tradíciu. Popri anglofónnych podnetoch 
využíva aj slovenské, vytvorené už spomenutým mystifikujúcim al-
ter egom Miroslavom Šustekom. Okrem hororovo ladenej tvorby je 
Spáda aj autorom niekoľkých paródií. V najnovších textoch sa pro-
stredníctvom žánrovej štruktúry tzv. ženskej literatúry ozvláštnenej 
prvkami fantastiky usiluje evokovať (najmä literárnu) atmosféru Slo-
venska druhej polovice 19. storočia (Rozum, cit, niekoľko kúziel, husle 
a Viola; Spáda, 2008).

Okrem prózy sa Spáda sporadicky venuje i poézii (príklady pozri 
na adrese http://michal.spada.sk), začiatkom 21. storočia sa aktívne 
zúčastňoval projektu Poezie bez hranic (www.poetry.cz). 

2	 Krutohlav bol zborníkom finálových poviedok Ceny Gustáva Reussa. Súťaž v rokoch 1991 – 2003 vyhlasoval 
a usporadúval Slovenský syndikát autorov fantastiky na čele s predsedom Ondrejom Hercom; zborník vychádzal 
v rokoch 1993 – 2002, poskytol publikačný priestor (niekoľko stoviek próz) a možnosť debutu mnohým autorom 
slovenskej fantastiky. Súťaž sa nazýva podľa Gustáva Reussa (1818 –1861), súčasníka Ľudovíta Štúra a Julesa Verna, 
ktorý v roku 1855 napísal román Hviezdoveda aneb životopis Krutohlava... o ceste Slováka v balóne na Mesiac (román 
ostal v rukopise). Reuss, člen početnej národne orientovanej rodiny, bol rodákom a pôsobil v Revúcej; vyhlasovanie 
výsledkov súťaže sa preto v rokoch 1996 – 2002 konalo v spomenutom mestečku. Finálový zborník nesie meno 
ústredného hrdinu spomenutej Reussovej prózy (bližšie pozri Herec – Ferko, 2001; Ferko, 2007).
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Atmosférou i štýlom poviedok je Spádovi blízkym typom auto-
ra Michal Jedinák (1975), absolvent Vysokej školy dopravnej v Žili-
ne, tvorca kultivovanej, modelovej hororovej prózy so zmyslom pre 
detail. V jeho textoch sú badateľné vplyvy Raya Bradburyho, Henry-
ho Kuttnerra a tiež Kinga. V rámci skúmaného žánru sa presadil ako 
účastník súťaže Béla. Poviedka Nočná hudba bola uverejnená v  už 
spomenutej publikácii Neželané dedičstvo po  neobľúbenom strýko­
vi (Jedinák, 2007). Jedinák je aj autorom viacerých vedeckofantas-
tických poviedok, publikovaných prevažne na  stránkach časopisu 
Fantázia a  v  zborníku Krutohlav. Tvorca parodicky ladeného textu 
Fantasy je tiež majstrom krátkej, humorne ladenej mikropoviedky 
a  autorom samostatnej knižky určenej nielen deťom (Nie celkom 
rozprávky, 2004). Prvé pokusy prezentoval počas vysokoškolského 
štúdia v rokoch 1994 –1999 ako moderátor a spolutvorca internát-
neho rádia. V rokoch 2006 – 2007 viedol na internetovej stránke fan-
tazia.sk rubriku mikropoviedok pod názvom Ohnivé Pero, v  rámci 
ktorej publikoval viacero vlastných diel. V porovnaní so Spádom sú 
Jedinákove texty aj so zohľadnením humorných prvkov tradičnejšie, 
autor sa usiluje využiť schému žánru inteligentným spôsobom, mie-
ra odstupu je zreteľne menšia.

Dvojicou hororových poviedok (Rattus, V  tomto dome straší) 
sa autor presadil vo finále poviedkovej súťaže Cena Fantázie; za ti-
tul Rattus získal Cenu Bibliotéky (Fantázia 2009 b, a). Práve v týchto 
prózach Jedinák zaujme inovatívnym pohľadom na tradičné, zdan-
livo otrepané veci a súvislosti. Začiatkom 21. storočia dokáže vďaka 
účelnému využitiu paradoxu a intimizácii textu napísať zimomriavky 
vzbudzujúce diela o strašidelnom dome a potkanoch. V súčasnosti 
sa živí prekladom (aj hororovo ladenej) literatúry z angličtiny.

Dušan Fabian (1975) sa v printovej podobe prvýkrát prezento-
val na stránkach toho istého ročníka zborníka Krutohlav ako Michal 
Spáda (Fabian, 2001). Poviedka Migréna zaujala vyzretým rozprávač-
stvom, presvedčivo sprítomňujúcim úzkosť mešťana z dediny. Vo vy-
hrotenej podobe hororového motívu vedie hrdinu až na hranice šia-
lenstva. S touto poviedkou autor v roku 2001 vyhral súťaž Béla; v roku 
2002 úspech zopakoval s príbehom Tri čierne utorky. Fabian, na roz-
diel od Spádu a Jedináka, vo svojej tvorbe okrem podnetov anglo-

fónnej literatúry využíva aj materiál slovenského folklóru. Podobne 
ako tridsať rokov pred ním Peter Jaroš vo viacerých prózach cielene 
pracuje s osnovou poverových rozprávaní (poviedky Tri čierne utorky; 
Králik – Pilch, 2007, a V predvečer prvého mája, Fabian, 2005).3 

V porovnaní s predošlými autormi v  jeho textoch badať men-
šiu mieru štylizácie, väčšie dejové nasadenie, ale aj zadrhávajúcu, 
miestami až kostrbatú štylistiku. Ak som Spádu nazval poeta doctus 
slovenského hororu, Fabianovi, ktorý pracuje ako vedecký výskum-
ník v Ústave fyziológie hospodárskych zvierat Slovenskej akadémie 
vied, fanúšikovi a donedávna aktívnemu hráčovi metalovej hudby, 
prináleží titul poeta natus. Drsný, no prirodzený rozprávač. 

Časť jeho príbehov sa nesie v atmosfére priamej nápodoby an-
glofónnej populárnej literatúry (cyklus o nemŕtvom Marvinovi; pozri 
napr. poviedky Ži a nenechaj žiť; Fabian, 2002, či Cesta k novej identite; 
Spáda, 2007b). Tvorba Fabiana sa vyznačuje žánrovou konzistent-
nosťou; v rámci moderného slovenského hororu je jednoznačne naj-
častejšie publikovaným autorom, a to dokonca aj v zahraničí (pozri 
ďalej). Priestor na syntézu vonkajších a vnútorných vplyvov potom 
poskytuje horor v kulisách urbánnej fantasy a urbánneho folklóru. 
V debutovom románe Invocatio Elementalium (v slovenčine zatiaľ iba 
na pokračovanie v tridsiatom šiestom až tridsiatom deviatom čísle 
časopisu Fantázia v rokoch 2006 – 2007; knižne v roku 2006 v češ-
tine a v roku 2007 v dvoch zväzkoch pod názvom Rytual v poľštine) 
a v jeho voľnom pokračovaní Pestis Draconum (s oslabeným hororo-
vým a posilneným thrillerovým prvkom; knižne v českej i slovenskej 
jazykovej verzii; Fabian, 2008, 2009) Fabian oživuje a stajomňuje Ko-
šice, tak ako Arthur Conan Doyle či Charles Dickens Londýn, prípad-
ne Victor Hugo Paríž. Aj v nadžánrovom rámci sú jeho romány vý-
znamné pre stále nie až tak početnú slovenskú beletriu z mestského 
prostredia, s priamymi opismi mimobratislavských sídel.

Fabian vo svojich textoch smeruje k prepojeniu vplyvov anglo-
fónnej literatúry s domácimi podnetmi. Najzreteľnejšie sa prelínanie 

3	 Časopis Fantázia, v danom období jediné slovenské periodikum venované výlučne fantastike, založili v roku 
1997 Ivan Aľakša (vydavateľ) a Martin Králik. Za desať rokov existencie vyšlo štyridsať čísel s veľkým počtom 
prekladových i pôvodných poviedok. V pôvodnej podobe zanikol v lete roku 2007; od konca roka 2008 do apríla 2011 
vychádzal ako magazín zameraný širšie na popkultúru.
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spomenutých inšpiračných zdrojov prejavuje v  autorovom prvom 
románe. Invocatio Elementalium stojí zo žánrového hľadiska na hra-
nici hororu s  temnou fantasy v štýle Gaimana. V texte je prítomná 
atmosféra Košíc s náznakmi miestnych povier. Zároveň autor v rámci 
snov hlavného hrdinu ponúka pohľady do svetov autorov, ktorí mali 
na autora a dielo vplyv (okrem iných už spomenutý King). 

Fabianovu hororovo ladenú mestskú fantasy je vhodné vnímať 
v nadnárodnom kontexte. Podobné podmienky a vplyvy vedú nezá-
visle od seba k vzniku spomenutého žánrového útvaru aj v poľskej 
(Magda Kozak), ruskej (Sergej Lukjanenko; cyklus o hliadkach, zná-
my i vo filmovej podobe a prístupný v českom preklade) či ukrajin-
skej (manželia Ďjačenkovci) literatúre.

Syntézu anglofónnych vplyvov s folklórnymi, opretú o sloven-
ský časopriestor, prináša vo svojej tvorbe i Jozef Karika (1978). Špe-
cifikom tohto autora, absolventa vysokoškolského štúdia v odbore 
história – filozofia, je, prinajmenšom v kontexte slovenského hororu, 
zostrené a  prehĺbené vnímanie dejinnosti. Karika skúma fenomén 
svedomia dejín, viacero z jeho hororov desakralizuje chrám sloven-
skej tradície a pamäti národa. Jeho podmanivý rozprávač nepovažu-
je dejiny za oporu a posilnenie dôvery a nasledovania hodnej tradí-
cie, ale za bremeno prekliatia. 

Prostredníctvom hororových motívov hyperbolizuje, podfar-
buje, no zároveň približuje a  prehlbuje pohľad na  momenty slo-
venských dejín (počínanie slovenských gardistov voči civilnému 
obyvateľstvu po  potlačení SNP v  poviedke Dedičstvo zeme; Karika, 
2008). Karika, podobne ako Fabian a na rozdiel od Spádu a Jedináka, 
prichádza s hororom obvykle výrazne ukotveným do reálneho slo-
venského priestoru (tentoraz ide o okolie Ružomberka; v poviedke 
Hmlisko je hrôza priestoru opradeného lokálnymi povesťami vystup-
ňovaná odozvou udalostí druhej svetovej vojny; mýty našej minulos-
ti sa navrstvujú ako ťarchy zla; Karika, 2009b) a plynulo, inteligentne 
adaptujúcim vplyvy zahraničnej literatúry. Pritom zatiaľ ako jediný 
z autorov moderného slovenského hororu aktualizuje psychologic-
kú stránku žánru. 

Karika ponúka štúdie ľudského zla, prehĺbením charakterizá-
cie postáv približuje horor mainstreamu, napája ho, ako som už 

spomenul, na  slovenský život, bez potreby folklórneho ozvlášt-
nenia. Démonizácia u  Kariku neprichádza zvonka, ale zvnútra, 
namiesto hororu kulís ponúka horor mysle, plynulo sa prelínajúci 
s thrillerom. Markantnosť motívu poviedky Samota (vraždiaci ma-
niak vo vlaku) netvorí u Kariku podstatu hrôzy. V poviedke, ktorá sa 
prebojovala do finále súťaže Cena Fantázie 2009, sa bojíme oblud-
nej nepochopiteľnosti a odlišnosti myslenia oveľa viac než jej činov 
(Karika, 2009c).

Najnovší Karikov román V tieni mafie (Karika, 2009a) tiež obsa-
huje prvky hororu, pretože prináša pohľad na vznik a šírenie abso
lútneho zla a vykresľuje „zrod netvora“ v hlavnom hrdinovi Michalovi 
Harvanovi. „Hydeovský“ motív je u Harvana z veľkej časti pozbavený 
tajomnosti a vysvetlený spoločenskými podmienkami. 

Logickosť motívov a detailov ale podobne ako u Kinga či Poea 
prispieva k mrazivosti príbehu. Zo známych a jasných príčin vzniknú 
dôsledky presahujúce mieru a chápanie. Človek sa mení na netvora. 
Mrazivá analýza mravnej degradácie, ktorá postupne prerastá reálne 
podmienky a kontúry a nachádza ako zdroj samu seba.

Karikov Harvan má viacero spoločných čŕt s  hlavným prota-
gonistom Kingovej novely Nadaný žiak (King, 1991). Prudko inteli-
gentný, do  náuky zla zasvätený, postupne prerastá svojho učiteľa 
až do sebazničujúcej veľkosti. Pravdaže, King, solídny Američan, sa 
zla v americkej realite zľakne natoľko, že ho nechá (prinajmenšom 
v konkrétnej podobe mladíka) zaniknúť. Karika ale záležitosť nechá-
va otvorenú pre prípadné víťazstvo temnej stránky s jasným podtó-
nom výstrahy, ktorá vraví, že zlo, ktoré je zlom vo svojej podstate, 
nevie víťaziť, ale len ničiť. 

Okrem spomenutej štvorice autorov, v ktorých tvorbe sa horor 
dostáva k slovu ako pravidelnejšie pestovaný žáner, nájdeme v naj-
novšom období slovenskej literatúry aj viacero zatiaľ viac-menej 
príležitostných počinov; hororové motívy napríklad v  poviedkach 
z časopisu Playboy (knižné vydanie). 

Autor ukrytý pod pseudonym Lionel Trenton ponúka žáner 
v  kombinácii s  čiastočne detektívnou zápletkou. V  próze V  hmle 
(2008) sú badateľné prvky thrilleru a mystery; krátky útvar s údernou 
pointou evokuje atmosféru próz Biercea (Trenton, 2008). 
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Zrejme vďaka už spomenutému obnoveniu Ceny Béla sa horor 
začal výraznejšie presadzovať aj v rámci súťaže Fantázia, určenej pre 
poviedky s prvkom fantastického ozvláštnenia bez presne vymedze-
ných žánrových kritérií. V roku 2008 vyhrala súťaž Lívia Hlavačková 
s poviedkou Črepiny (Hlavačková, 2008a). Horor hraničiaci s temnou 
fantasy mätie napriek prvenstvu neprehľadným dejom. Autorka bo-
dovala rozsiahlejšou, väčšmi zvládnutou prózou Krvavé more s horo-
rovým motívom aj vo finále Ceny Karla Čapka (Hlavačková, 2008b).4 

V  tejto poviedke sa Hlavačkovej podarilo okrem bizarnosti motívu 
uchopiť aj vnútornú motiváciu hrdinky. 

V ročníku 2009 spĺňali kritériá hororu okrem už spomenutých 
Jedinákových próz (Jedinák, 2009a, b) a  Karikovej prózy (Karika, 
2009c) tieto finálové a v zborníku publikované poviedky: Hladný to­
var Lucie Droppovej (Droppová, 2009) ponúka špinavé, odporné ta-
jomstvo továrne v klasicky stvárnenom texte, ktorý neohúri invenč-
nosťou, no je dostatočne pútavý na to, aby čitateľa udržal v napätí 
od začiatku až do konca. Horor s prvkami thrilleru Michala Strobusa 
Klenot katedrál (Strobus, 2009) je poznačený veľmi silným vplyvom 
tvorby Dana Browna. Tomáš Straňák v poviedke Ničiteľ škodcov (Stra-
ňák, 2009) prináša prelínanie s detektívkou, nádych mystery a presi-
lu miestami zbytočných popkultúrnych odkazov.

Teoretickou reflexiou žánru v kontexte širších kultúrnych (film 
a  i.), ale i  antropologických a  sociologických súvislostí na  vysokej 
úrovni sa zaoberá takmer výlučne Ondrej Herec. Seriál štúdií ve-
novaných netvorom ako jednej z podstát hororu publikoval v  jed-
notlivých číslach časopisu Dotyky v  rokoch 2008 – 2009; knižnej 
podoby sa zatiaľ dočkala len jedna štúdia (Herec, 2008); publikácia 
zostavená z časopisecky publikovaných štúdií mala vyjsť do konca 
roka 2010. V dôsledku, aj zo štúdie zjavného, nedostatku materiálu 
Herec demonštruje svoje myšlienky výlučne na dielach zahraničnej 
proveniencie; domáca produkcia sa doposiaľ dočkala iba príležitost-
nej recenzistiky (napr. recenzie Anety Čižmárikovej na  blogu sme.
sk; Ferko, 2006; Ferko, 2008). Román Dušana Fabiana Invocatio Ele­

4	 Mlok; zborník finálových poviedok Ceny Karla Čapka, organizovanej Československým Fandomom od roku 
1982. Vo viacerých kategóriách, limitovaných dĺžkou textov, v nej súťažia poviedky s fantastickým ozvláštnením. 

mentalium vzbudil pomerne početnú a  priaznivú reflexiu v  Českej 
republike (Eisner, 2006; Kresta, 2006; Pechanec www.neviditelnypes.
lidovky; Poledník www.fantasyplanet.cz).

Podobne ako väčšina diel slovenskej fantastiky sa aj horor zatiaľ 
nachádza v nebezpečne pomedznom stave. Nedosahuje paramet-
re populárnej literatúry, lebo mu na to chýba čitateľská obec. Príči-
ny sú sčasti vonkajšie (trhovo-ekonomické), sčasti ale vyplývajú aj 
z remeselných nedostatkov textov. Nie je schopný utvoriť a udržať 
si ani atmosféru avantgardnej výlučnosti, prijímanej „fajnšmekrami“ 
(a potom, povedzme, „dotovateľnej“ štátom) – väčšina slovenského 
hororu ponúka tomuto typu vkusu príliš málo štylistických výstrel-
kov a minimum myšlienkového experimentu, tendencia k súvislým 
príbehom so stavbou klasickej poviedky môže teda nájsť vyústenie 
len v žliabku populárnej literatúry. 

Momentálne je slovenský horor v pozícii „škodnej”, ktorá je v da-
nom revíri chránená, pretože sa na tomto území takmer nevyskytuje 
a  ochranári dospeli k  oprávnenému záveru, že pre plnohodnotné 
fungovanie systému ako celku je potrebný aj tento živočíšno‑literár-
ny druh. Či sa niekedy slovenský horor bude schopný zaobísť bez 
dotačnej kurately, nevedno. Nesporný komerčný úspech Jozefa Ka-
riku je z hľadiska žánra len náznakom; Karikov román V tieni mafie 
je predovšetkým psychothriller s  prvkami gangsterského románu 
a s pozadím hororovej atmosféry. 

Horor na Slovensku v žánrovo čistej podobe napriek nespornej 
čitateľskej atraktivite ešte nenašiel autora domáceho pôvodu, ktorý 
by na ňom vedel pracovať natoľko poctivo a šikovne zároveň, aby 
dokázal zarobiť.

Vytváranie, vývin a cesta slovenského hororu sú v istom zmys-
le kriesením mŕtvoly, možno čiastočne i múmie, starých žánrových 
štruktúr na ceste k hororu modernému, ktorý má možno právo na ži-
vot aj v rámci kvalitnejšej literatúry. Budúcnosť azda ukáže viac. 
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Čechy hrůzné – existují vůbec?
Několik poznámek k situaci českého  

literárního hororu po roce 1989

Tento příspěvek bude do značné míry navazovat na moje teze 
o minimálním zastoupení hororu v české populární četbě, které jsou 
obsaženy zejména v  předmluvě k  povídkové antologii 2004: Český 
horor (Kudláč, 2003, s. 7 – 8), v mé knize Literatura přes palubu (Kudláč, 
2010, s. 85 – 86)1 a částečně též v příslušném hesle v Encyklopedii lite­
rárních žánrů (Mocná – Peterka, 2004, s. 253 – 258). Stručně shrnuto, 
horor nemá v české literární kultuře příliš hluboké zakotvení. Na roz-
díl od angloamerické oblasti naše tradice už od dob vzniku novodo-
bého českého písemnictví nahrazuje horor „příběhem s tajemstvím“, 
jehož cílem primárně není vyvolat děs a hrůzu, nýbrž spíše navodit 
atmosféru tajemna a tím znejistit popisovanou realitu. Import klasic-
kého hororu ze zahraničí, ve 20. století přerušený změnami režimů, 
prakticky nevyvolal výraznější odezvu v  podobě vzniku originální, 
ryze české kontinuálně publikované hororové prózy.2 

Uvolnění společensko-politických poměrů po roce 1989 a vznik, 
respektive obnovení tržního prostředí i v oblasti vydávání knih s se-
bou přineslo též výrazně lepší možnosti publikování hrůzostrašné 
četby než v dřívějších dobách. Největší čtenářský hlad ukojila pocho-
pitelně především díla zahraniční. Česká hororová tvorba počátku 
90. let, nečetná a v drtivě většině povídková, ukazovala spíše naivně 
tradicionalistickou až triviální tvář tohoto žánru. Publicistka a spiso-

1	 Již dříve jsem se o současném českém hororu zmiňoval ve studii Odvážní mužové a ženy ve fantaskních 
světech (Host, 2007, s. 30 – 33). 
2	 Rád bych ještě upozornil na fakt, že ve sféře literatury hrůzy se pohybuji nejen jako badatel, ale také jako 
nakladatelský redaktor a autor, takže můj souhrnný pohled na tento druh literární tvorby po roce 1989 není a ani 
nemůže být zcela nezaujatý. Rovněž podotýkám, že se zcela záměrně vzdávám jakýchkoli pokusů o vymezení či 
definici hororu; budu vycházet z toho, jak teritorium hororu chápou sami autoři, vydavatelé a čtenáři.
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Po  svém navázal na  žánrové tradice Jaroslav Mostecký (nar. 
1963), jinak výhradní autor science fiction a  fantasy, který z  tuctu 
svých povídek (pět z nich bylo publikováno již dříve) sestavil knihu 
Čára hrůzy (1998). Vedle konvenčních témat duchů, upírů a pomsty 
mrtvých se zde objevilo několik velmi zajímavých pokusů o ozvlášt-
nění starších schémat, například reáliemi a mytologií antického Říma 
(Dárek pro Caesara), příběhem smrti a zmrtvýchvstání takřka v duchu 
orfeovského mýtu, zasazeným do nitra Afriky (V bažinách Džiunda) či 
sugestivně pochmurnou atmosférou těsně poválečných Sudet (Svět­
la lucerniček). Dodnes představuje Mosteckého sbírka jeden z vrcho-
lů původního českého hororu uplynulého dvacetiletí. 

Přibližně v téže době se rodí talent dodnes jediného výhradního 
českého autora hororu Svatopluka Doseděla (nar. 1967). Jeho rané 
povídky publikované od roku 1996 v magazínu Nemesis vyšly, dopl-
něny o několik dříve neotištěných, v publikaci Krvavá hostina (1998). 
Silný vliv tvorby amerického spisovatele Stephena Kinga (včetně za-
sazení příběhů do amerického prostředí) svádí k snadnému odsudku 
Dosedělovy tvorby jako pouhé kopie; na rozdíl od jiných domácích 
epigonů zahraničních tvůrců však od počátku disponuje výrazným 
vypravěčským talentem a  řemeslnou zdatností. Záhy čtenáře pře-
kvapil odklonem od zámořské tematiky – jeho novela Kalvárie (2000) 
je založena na jedné z pověstí vztahující se k jihočeskému městečku 
Jarošov nad Nežárkou, kde autor žije. Do téže obce zasadil pak něko-
lik dalších příběhů, opět vydatně čerpajících z místních pověstí, které 
souborně vydal ve svazku Zlo přichází třikrát (2006). Zdá se ovšem, že 
Spojené Státy Americké se svými strašidly jej přitahují přece jen více. 
Dosedělův zatím jediný román Bestseller (2005), pracující s motivy in-
diánského folklóru, se odehrává ve Skalistých horách a v současnosti 
pracuje na nové próze opět ryze „amerického“ střihu. 

Vedle časopisů (které budou pojednány dále) a  autorských 
sbírek se kratší prózy českého hororu objevují především v povíd-
kových antologiích. Vítězné práce literární soutěže, jejíž devízou je 
„krev, pot, slzy, sperma a hnis – čím odporněji, tím lépe a radostněji“, 
vycházejí od roku 1998 v sérii sborníků Ježíšku, já chci plamenomet. 
Stylově mají blízko k tzv. splatterpunku, tedy extrémně brutální od-
noži moderního hororu. Na rozdíl od vrcholných angloamerických 

vatelka Heda Bartíková (nar. 1944) vydala pod pseudonymem Hedy 
Bartley několik sbírek povídek, z nichž mnohé vyšly už v 80. letech 
časopisecky.3 Rovněž v  jediném povídkovém souboru Jaroslava 
Šoupala (nar. 1960) Satanova kobka (1992), spadajícímu především 
do oblasti fantasy, se objevilo několik textů tohoto zaměření, řeme-
slně dosti neumělých. 

Poněkud náročnější polohu žánru objevíme v některých dílech 
autorů, kteří se v oblasti populární literatury obvykle nepohybovali. 
Spisovatel a dramatik Josef Koenigsmark (1916 – 1993) v knize Stra­
šidla (1992) zasadil strašidelné příběhy do konkrétních historických 
souřadnic poválečného českého pohraničí, čímž jim dodal v  žá-
nrovém kontextu neobvykle realistický nádech, aniž by rezignoval 
na typicky českou ironii. Návaznost na literární tradice a bohaté čer-
pání z génia loci historické Prahy nalezneme ve sbírce překladatele 
Vladimíra Medka Krev na Maltézském náměstí s příznačným podtitu-
lem Pokleslé povídky malostranské (1992). Zcela zvláštní pozici zau-
jímá novela Harry Crassta (vlastním jménem Jan Hýsek, nar. 1959) 
Strach nad Albrechtovem (1993), bizarní směs dystopie, mizantropic-
kého filozofování a detailně popsaných brutálních scén. Text, vydaný 
poprvé v samizdatu již v roce 1984, ovšem svým cílením mimo sféru 
populární četby stojí blíže duchu díla Ladislava Klímy nebo Josefa 
Váchala než hororu. Přesto u  nás do  jisté míry předjímal pozdější 
módu extrémnějších forem hororu, jak ještě uvidíme. 

Zejména ve druhé polovině 90. let se začínají více než kdy před-
tím i v hororu projevovat synkretické tendence typické pro populár-
ní literaturu obecně. Oblíbené bylo (a  je dodnes) zejména spojení 
hororu s romanticko-dobrodružnou četbou využívající historických 
kulis, reprezentované „drakulovskou sérií“ Jenny Nowak (vlastním 
jménem Jana Moravcová, nar. 1955)4 či upírskou trilogií Daniely 
Mičanové (1972).5 Uplatňuje se také kombinace se science fiction 
a thrillerem, která dosáhla vrcholné popularity v rané tvorbě Jiřího 
Kulhánka (nar. 1967), především v  jeho románové prvotině Vládci 
strachu (1995). 

3	 Bartley – Kronberg, 1991; Bartley, 1993a; Bartley, 1993b. 
4	 Nowak, 1995; Nowak, 2000; Nowak, 2004; Nowak, 2005; Nowak, 2002; Nowak, 1994; Nowak, 1997; Nowak, 2008.
5	 Mičanová, 2002a; Mičanová, 2001; Mičanová, 2002b.
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od času objevují hororové příběhy českých tvůrců, je jich však vel-
mi málo a kvalita jejich textů je dosti různorodá. Produkce tohoto 
druhu tedy u nás zůstává jakýmsi přívěskem, apendixem čtenářsky 
i  autorsky mnohem atraktivnější fantasy a  science fiction. Rovněž 
v knižních publikacích je hororová povídka velmi vzácným hostem, 
nejvýše se vyskytuje jako příměs žánrově eklektických děl (například 
směs hororu, detektivky a fantasy v povídkové sbírce pseudonymní-
ho Alberta Kudělky Smrt & potěšení, 2008).

Chci-li v závěru shrnout vývoj české hororové literatury na pře-
lomu 20. a 21. století, bohužel musím konstatovat, že mé úvodem 
připomenuté teze neztrácejí platnost. Český horor je stále doménou 
kratších slovesných útvarů, románů se zde vyskytuje mnohem méně 
než povídek (v posledních dvou letech například tuto kategorii za-
stupuje pouze hororový thriller Ondřeje Neffa Celebrity, 2009). Au-
torská základna tohoto žánru je u  nás velmi malá, v  podstatě zde 
v současnosti existuje pouze jediný čistě hororový prozaik. Hrůzné 
příběhy u nás nacházejí jen malé publikační možnosti, s čímž zřejmě 
souvisí také jejich kolísavá řemeslná kvalita. Situace se může změnit, 
v tuto chvíli však vidím budoucnost žánru černě. Aniž bych chtěl být 
prorokem, prozatím má tento příběh konec typický pro většinu ho-
rorů – málokdo z hrdinů přežil a zlé síly jsou příliš mocné...

představitelů této „školy“, kteří jsou především talentovanými literá-
ty, jejich čeští souputníci v drtivé většině nepatří k nejkvalitnějším 
autorům. Podobná situace se vyskytuje také ve výsledcích jediných 
tuzemských hororových nakladatelských soutěží Pohár Edieho Krí­
gla a  Pohár nakladatelství Netopejr, vyhlašované stejnojmenným 
nakladatelstvím a publikované ve sborníku P.E.K.& P.N.N. (2003, ed. 
Karel Petřík). 

Zmíněné vlivy splatterpunku jsou zvláště zřetelné v  případě 
tvorby neformálního literárního sdružení Rigor Mortis, jehož členové 
uspořádali v roce 2000 pod názvem Je dobré být mrtvý povídkovou 
antologii zaměřenou na jednu z erbovních figur této žánrové varian-
ty – zombie. K účasti vyzvali řadu známých autorů domácí literární 
fantastiky (Jaroslav Velinský, Ondřej Neff, Jiří W. Procházka, František 
Novotný, Jaroslav Mostecký ad.), doplněné o hostování slovenských 
autorů Juraje Červenáka a  Michala Hvoreckého, a  výsledkem byla 
pozoruhodná kolekce stylově dobře zvládnutých příběhů s příměsí 
jiných druhů populární literatury (sci-fi, detektivka, western). Obdob-
ný záměr, tedy zapojit do tvorby hororu spisovatele „odjinud“, pojal 
také autor tohoto příspěvku v antologii 2004: Český horor (2003). Na-
kolik se mu to podařilo, musí ovšem posoudit jiní. 

Česká povídková tvorba v oblasti hororu bohužel v uplynulém 
dvacetiletí trpěla (a  nadále trpí) velmi závažným problémem, totiž 
neexistencí specializovaných žánrových periodik, na  jejichž strán-
kách by byl pěstován a  tříben rukopis nových autorských genera-
cí. Pomineme-li občasný výskyt na internetových serverech a v tzv. 
fanzinech (amatérské časopisy fanoušků fantastiky), v  uplynulých 
letech jsem zaznamenal pouze dva vážnější pokusy. V roce 1998 se 
objevil na novinových stáncích magazín se stručným názvem Horror, 
přinášející dosti nevyrovnanou kombinaci recenzí a většinou převza-
tých zahraničních povídek nevalné kvality. Po pouhých dvou číslech 
zanikl. O pět let později vznikl „měsíčník tiché hrůzy“ Král Horror, je-
hož úroveň byla opět spíše fanzinová – většinu jeho obsahu tvořily 
začátečnické tuzemské povídky, publicistika zde prakticky zcela ab-
sentovala. V tištěné podobě vydržel tento časopis po pět čísel.

V  jediných dvou tuzemských profesionálních časopisech za-
měřených na literární fantastiku, jakými jsou Ikarie a Pevnost, se čas 
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Medzi „krásnostrašným“ a pragmatickým
(História, exotika a idyla vo Vansovej románe Kliatba)

Po sentimentálnom románe Sirota Podhradských (1889), ktorý 
mal úspech u čitateľov i kritiky, sa Terézia Vansová prekvapujúco roz-
hodla napísať „čierny“ román Kliatba. Kým dejové turbulencie Siro­
ty Podhradských boli ešte dobovo „únosné“, téma, ktorú sa Vansová 
rozhodla románovo rozviesť v Kliatbe, bola v osemdesiatych rokoch 
19. storočia natoľko odvážna, že po zhromaždení materiálu a  jeho 
rozpracovaní sa rozhodla nedopísaný text odložiť. (Podobný osud 
stihol i jej ďalší román Sestry, v tomto prípade však pre spoločensky 
pikantnú tému.) Oba romány boli publikované až o tridsaťpäť rokov 
neskôr v  celkom odlišnej recepčnej situácii. Možno dedukovať, že 
literárna atmosféra v  osemdesiatych a  na  začiatku deväťdesiatych 
rokov 19. storočia bola natoľko sterilná a bezideová, tušiaca ďalšie 
„manévre“ uhorskej politiky po zatvorení slovenských inštitúcií, že sa 
očakávali „seriózne“, reprezentatívne slovenské literárne diela, najmä 
vo veľkej epike. Vansová akoby cítila tematickú nevhodnosť publiko-
vania svojich románov Sestry a Kliatba v čase potreby zvýšenej ná-
rodnej angažovanosti. Jej predstava literárnej reprezentácie reality 
– využívanie dokumentárnych prvkov na  priestore fikčného žánru 
– sa tiež výrazne odlišovala od väčšiny autorov tohto obdobia. Oba 
spomínané romány sa autorka zrejme vzhľadom na  neobvyklosť 
témy rozhodla dokončiť až v dvadsiatych rokoch 20. storočia, aj to až 
pod tlakom mimoliterárnych okolností – po smrti svojho manžela sa 
dostala do finančných problémov pre hypotéku na dom. 

Hoci i román Sirota Podhradských vychádza zo skutočných uda-
lostí, ktoré autorka z rozprávania poznala, román Kliatba mal poten-
ciu naplniť jej predstavu o vzrušujúcom čítaní na pozadí reality doby 
so všetkými atribútmi a parametrami, pričom o napínavú fabulu by 
sa postarala sama skutočnosť. Napriek tomu, že ako spisovateľka 
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ciou, lebo vychádza z predpokladu, že vysvetľovanie môže uškodiť 
hrôzostrašnému dielu (Lovecraft, 1997, s. 8, 24). Špecifikom Vanso-
vej hororu – ak takto môžeme Kliatbu nazvať – však je, že vychádza 
zo súdne doložených materiálov. Aby však navodila znaky beletrie 
a  svojmu románu dodala príslušnú atmosféru, k  opisu skutočných 
udalostí pridala viaceré formálne znaky fikčných textov. Zdalo by sa, 
že v Kliatbe ide o podobný prípad „beletrizovania“, s akým sa stretá-
vame v dejepisectve pri rekonštrukcii historických udalostí, ktoré sa 
udiali v hlbokej minulosti a historik má tendenciu domyslieť si ich, 
dofabulovať, zrekonštruovať. Vansovej „predloha“ však bola natoľko 
reálna, úradne zdokumentovaná, a  pritom taká hrôzostrašná, že 
sa jej zdesila sama autorka a snažila sa jej faktické kontúry zjemniť 
– teda jej postup je opačný. Bola si vedomá, že jej téma je v danej 
chvíli príliš „silná“ pre spomínanú recepčnú skupinu čitateliek. Táto 
situácia sa však v dvadsiatych rokoch 20. storočia, keď sa k románu 
vrátila, radikálne zmenila. V tomto období sa popri miešaní rôznych 
-izmov a avantgárd objavil aj celkom pochopiteľný príklon bežných 
čitateľov k historizmu. Román Kliatba sa po vyjdení v roku 1927 mož-
no i preto stal čitateľsky zaujímavým – vzápätí bol odmenený štát-
nou cenou a po rozobratí nákladu vyšlo v roku 1928 ďalšie vydanie. 

Vansová bola známa svojím záujmom o  históriu1 i  národo-
pis. V novinách a časopisoch na Slovensku i v Čechách uverejňovala 
v  osemdesiatych a  deväťdesiatych rokoch 19. storočia veľa náro-
dopisných článkov, ktoré vznikli ako výsledok jej zberateľskej čin-
nosti: boli venované najmä ľudovým poverám, povestiam, čarom 
a  kúzlam. Najväčší záujem však prejavovala o  hrôzostrašné príbe-
hy, ktoré s obľubou počúvala pri spoločenských stretnutiach, alebo 
od konkrétnych rozprávačiek, znalkýň miestnej histórie,2 a snažila sa 
ich často aj zakomponovať do svojich próz. 

Téma tvoriaca ťažisko románu Kliatba je však výnimočná i z hľa-
diska konkrétnych historických inšpirácií, lebo v  tomto prípade je 
súčasťou historického príbehu i  rodina autorky. Priamo v  deji ako 

1	 Explicitne to konštatovala aj Elena Maróthy Šoltésová, keď napísala: „Keby slovenskej spisovateľke vôbec bolo 
rady a pomoci v tom, aby sa mohla s najlepšími svojimi silami venovať spisovateľskému povolaniu, ja by som našej 
Vansovej celkom vážne radila, aby sa oddala štúdiu našich kultúrnohistorických prameňov“ (Šoltésová, 1910, s. 36). 
2	 O prameňoch a inšpiráciách prózy Kliatba pozri Garaj, 1927, s. 516 – 520.

chcela upútať slovenským textom ženské čitateľky stredného stavu, 
ktoré mali zvyčajne slúžky, a preto i viac času na čítanie, vychádzala 
z predpokladu, že aj realita sama dokáže byť vzrušujúca, len ju treba 
pútavým spôsobom sprístupniť. Vansovej ďalší autorský vývin to na-
pokon potvrdil – po spomínaných nedokončených textoch píše pró-
zy, v ktorých sú základom skutočné udalosti, deje a osoby: cestopisy, 
memoáre jej blízkych ľudí a publicistiku. 

Vansová ako spisovateľka je zaujímavá aj tým, že sa práve 
v  dobe pre našu literatúru „najchudobnejšej“ mala chuť pustiť 
do „odvážnych“, u nás netradičných tém. Rozhodla sa vypĺňať voľný 
literárny priestor v  tomto období na  poli mnohých žánrov, nielen 
hororu – bola veľmi adaptabilná a správala sa ako profesionálny spi-
sovateľ, resp. „kultúrny aktivista“. Najpravdepodobnejší dôvod, prečo 
sa pokúšala o netradičné žánre, bola však zrejme možnosť využiť ich 
persuazívne, použiť ich v dobe krutej maďarizácie a odnárodňova-
nia ako istú prístupnú reprezentáciu národného jazyka. Napokon, 
jedinou aktuálnou realitou osemdesiatych rokov 19. storočia bola 
pre Slovákov možnosť existencie prostredníctvom jazyka – tento 
minimalistický program najpravdivejšie odrážal realitu slovenskej 
inteligencie a bola to, samozrejme, veľká regresia v porovnaní s oča-
kávaniami našich romantikov.   

Román Kliatba by sa – keby ho bola autorka dokončila v osem-
desiatych rokoch – neocitol napriek svojmu excentrickému deju v li-
terárnom vzduchoprázdne: mohol nadviazať na  romantické prózy, 
akou bol napríklad Hurbanov Olejkár, ale aj na čoraz obľúbenejšie 
cudzojazyčné hrôzostrašné texty (tzv. „mordgeschichty“, „krváky“), 
ktoré občas v  prekladoch prenikali medzi žartovné a  moralistic-
ké žánre do  dobových časopisov a  kalendárov. Dá sa povedať, že 
v tomto prípade Vansová celkom organicky nadviazala na romantic-
ký prozaický diskurz, ku ktorému prirodzene inklinovala (otec patril 
k  starším romantikom a  jej bratia k  Štúrovej družine), a  vznikajúci 
román Kliatba deklarovala v  korešpondencii ako historický román. 
Napokon, ona mienila „len“ prerozprávať archívne doložené reálie.    

Znalec a  autor hororového žánru Howard Phillips Lovecraft 
upozorňuje na  jeho životaschopnosť i na to, že sa oň usilovali spi-
sovatelia rôzneho rangu. Vo svojich úvahách však spája hrôzu s fik-
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už v detskom veku počula rozprávať. Po prevrate som mala prístup 
do župného archívu, tam som si vyhľadala a pomocou znalca latiny 
vypísala dáta z  pravoty Acta Feketiana“ (Gabauerová, 1936, s.  74). 
Román nakoniec autorka vydala v roku 19274 s pozmenenou žánro-
vou špecifikáciou (uvádzanou ako podnadpis) – pôvodné „historický 
román“ zmenila pod vplyvom kritiky Ladislava Nádaši Jégého (Jégé, 
1927, s. 195) v druhom vydaní na „historický romantický obraz zo za-
čiatku devätnásteho storočia“. 

Vansová si bola vedomá toho, že jej otvorené sympatie voči ro-
mantizmu môžu byť chápané ako anachronizmus, a vedome „dráž-
dila“ čitateľov, resp. skôr kritikov svojou priznanou priazňou – na-
pokon i  v  predhovore k  cestopisu Pani Georgiadesová na  cestách 
sa koketne hlási prostredníctvom rozprávačky k  „sentimentalistom 
a idealistom“, hoci, ako píše, „svet kričí po realistike“ (Vansová, 1930, 
s. 7). Jej kritériá na písanie literatúry však boli vo svojom zámere veľ-
mi pragmatické. 

V tejto súvislosti si dovolím malú odbočku. O spore medzi ro-
mantizmom a realizmom v 19. storočí v polemike s knihou Roman­
tismus a  romantismy píše Jaroslava Janáčková (Janáčková, 2009, 
s. 135) a upozorňuje na potenciálnu inovatívnosť umeleckých štýlov, 
napríklad romantizmu, ktorý v  istej chvíli, po  fáze inovácie nemiz-
ne, ale ustupuje do pozadia a vracia sa späť v radikálnych formách. 
K  žánrom, ktoré takto romantici ponúkli svojim pokračovateľom, 
patrí práve historický román, schopný vstrebať do seba kontrastné 
množiny podnetov. Janáčková sa odvoláva i na konštatovania Vla-
dimíra Svatoňa o „dlhodobých líniách“, kde existujú paralelne vedľa 
seba literárne smery, polemizujú spolu, zasahujú do  seba: epochy 
nie sú definované ani tak spoločným duchom, ale prevládajúcim 
rozporom. Janáčkovej postrehy nás zbavujú často znervózňujúcej 
potreby riešiť problém určovania smeru ako zásadného literárne-
ho problému. Aj v našom prípade sa môžeme prikloniť k názoru, že 
práve ten „odmietaný“ smer, teda romantický alebo sentimentálny, 
zostáva vo vnútornej pamäti literatúry a v najrôznejších podobách 
spestruje výrazové nástroje T. Vansovej.

4	 Na konci románu je dátum 1927, ale Vansovej monografista Andrej Mráz uvádza rok 1926 (Mráz, 1937, s. 89).

očitý svedok vraždy vystupuje autorkin starý otec, kupec Karol 
Lange. V životopise svojej matky – Terézia Medvecká, rodená Lange3 
– autorka podrobne približuje peripetie jeho usadenia sa vo Zvole-
ne po vyučení. Opisuje pustý, neobývaný dom v strede mesta, kde 
naposledy žil a zomrel osamelý alchymista: „I tvrdili poverčiví ľudia, že 
v opustenom dome máta a straší, že počuť chodbami hore-dolu cválať 
koňa a rehtať, až ozývali sa klenby izieb a komôr. Nikto nechcel ísť bý­
vať do  toho domu, nikto ho kúpiť nechcel, ačkoľvek dedičia – starí to 
už ľudia – dávali ho za  lacné peniaze.“ Dopočul sa to i kupec Lange 
a „odhodlal sa kúpiť ten dom jednak pre jeho dobrú polohu, jednak, že 
ho dostal výhodne, najviacej ale, aby podvrátil blud, akoby v tom dome 
už nemohol nikto šťastným byť. (...) V dome tom bolo všetko príšerné. 
Obloky boli spolovice zbúrané, miesto izieb boli len tmavé komory, 
mnoho komínov, čadiacich a dymiacich a ambitov. (...) Raz sa stalo čosi, 
čo si ani on nevedel vysvetliť. Viac ráz zobudil sa v noci na prepodivný 
hurt v dome. Počul celkom jasno, že ktosi chodí po chodbe“ (Vansová, 
1900, s. 66 – 67). Lange počul čudný hlas, ktorý hovoril o peniazoch 
a ich úkrytoch, ale nereagoval, lebo vedel, že takto nájdené peniaze 
by neboli požehnané. Pri prerábaní kuchyne sa našiel hrniec plný zla-
tého prachu, ktorý odovzdal magistrátu, odmeny sa však nedočkal. 
Zato mal ale pokoj od strašenia. Vansová opisuje zvláštnu históriu jej 
rodu z matkinej strany a už tu uverejňované fakty môžu smelo kon-
kurovať fikcii (napríklad ako sa jej matka narodila až tretej manželke 
kupca Langa atď.). 

Uverejnené detaily v memoároch úzko súvisia s témou románu 
Kliatba. Mesto Zvolen, kam je jeho dej situovaný, bolo pre Vansovú 
magickým mestom jej predkov, tu žil jej ťažko chorý brat Samuel 
Medvecký, ktorého spomína autorka v úvode románu pod skratkou 
Dr. S. M. On jej poskytol korešpondenciu so svojím starým priateľom 
Jurajom Bánikom, historikom mesta Zvolen, ktorý sa zaujímal o Fe-
keteho kauzu. O téme románu Kliatba píše sama autorka priateľke 
Antónii Gebauerovej: „Chytila som sa napísať román Kliatba. Dáta 
a stručnú históriu mala som už azda i tridsať rokov v rukopise, keďže 
to bol dej taký neobyčajný, k  tomu i krásnostrašný, že som o ňom 

3	 Tento životopis bol uverejnený v Dennici, roč. III, 1900, č. 1, 5, 6, 7 v rubrike Slavín žien slovanských.
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strahu šibenice. Naratívne ťažisko tvorí rodina Pavla Veselovského, 
stoličného úradníka a  zapisovateľa zvolenského magistrátu, ktorý 
mal veľký vplyv. Bol poznačený duchom osvietenstva, čo sa preja-
vovalo v  citlivosti na  ľudské práva, v  tej dobe málo zvyčajnej. Mal 
jedinú dcéru, „peknú, milú a spanilú Františku“. S ich domom susedil 
spomínaný dom kupca Langa (Vansovej deda) a vedľa neho bola fe-
keteovská kúria. Popri podrobných opisoch, nutných pre predstavu 
umiestnenia deja, sa autorka vyjadruje aj k politickej situácii – obdo-
biu vzostupu Napoleonovej slávy a pokorenia Viedne: „Viedeň vždy 
prenasledovala samostatne mysliacich ľudí a šliapala každý slobodo­
myseľný prejav a voľnosť. Len prostredne nadaných a slepo poslušných 
ľudí protežovala“ (s. 33). Začiatok 19. storočia charakterizuje ako vý-
razne poznamenaný úpadkom mravov vyššej spoločenskej vrstvy 
i ľudu: „Práve v tie dni na Vígľašskom zámku našli kdesi v tmavom kúte 
pohodené neviniatka“ (s. 43). Sluhovia tušili, že je v tom nejaký pán, 
lebo vyšetrovanie sa ani nezačalo. Kým aj obyčajná krádež sa u ľudu 
trestala smrťou, páni nepatrili pod tie isté zákony. 

Zoznámenie sa Františky Veselovskej s  Feketem sa udialo 
za dramatických okolností, v búrke pri cintoríne, po tom, ako sa roz-
právala so svojím dávnym známym – študentom Mikulášom Ducho-
ňom: „Teraz sa opäť zablyslo od Pustého hradu, zasa zarachotil hrom. 
Faninka sa vytrhla, odbehla od Mikuláša a zdesene vykríkla. Pred ňou, 
akoby zo zeme vyrástol, stál muž, ktorého sa zľakla. Blesk osvietil jeho 
hlavu, pokrytú akýmsi klobúkom, spod ktorého vidno bledá tvár a tma­
vé oči. Zdvihla ruky, ako na obranu, ale on ju už chytil a chcel ju pritiah­
nuť k  sebe. Ale ona sa mu vytrhla a  slepo utekala smerom k  domu“ 
(s. 56). Už predtým sa jej zdalo, že ju niekto pozoruje, zbadala „nejakú 
strašnú tvár, prenikavé oči, a to zo susedného domu“ (s. 49). Potom sa 
dozvedela, že sa po dlhom čase vrátil domov mladý pán Fekete, že 
sa mu asi zunovalo slúžiť vo vojsku v Turecku, a priviezol so sebou 
mnoho drahocenných cudzokrajných vecí. Celé mesto bolo zdese-
né, keď po  búrke našli vedľa cintorína mŕtvolu Mikuláša Duchoňa 
s rozbitou hlavou. Pred Františkou sa túto správu podarilo rodičom 
utajiť, lebo tušili niečo o jej vzťahu k nemu. Veľmi príznačne opisu-
je autorka Ľudovíta Feketeho, ktorý si už robil nádeje na ruku krás-
nej Františky: „V koči sedel mladý pán, oblečený do uhorskej gály. Mal 

Napriek tomu, že hrôzostrašný príbeh viacnásobného zvolen-
ského vraha Ľudovíta Feketeho de Nyéka je do detailov zachytený 
v súdnych spisoch, Vansová sa spracovaním tejto témy pokúsila za-
sadiť túto krvavú históriu do  konkrétnej spoločenskej klímy malo-
mesta a ponúknuť vlastný výklad ľudského podhubia Feketeho zlo-
činov. Ambiciózny plán sa autorke z umeleckého hľadiska neveľmi 
vydaril, pretože snaha o zachovanie vernosti historickým faktom jej 
neposkytovala dostatočný priestor na  rozpracovanie dejotvorných 
pasáží a plastickejších charakterov. Literárnohistoricky je však pozo-
ruhodný z niekoľkých iných dôvodov. 

Samotný dej románu je rámcovaný úvodom (Zvolenské roz-
pomienky) a  záverečným dopovedaním celej histórie Feketeho. 
Do  úvodu je zakomponovaný bánikovský dom, v  ktorom sa pred 
Vianocami v roku 1826 konajú priadky. Spomína sa tu Ďurko Bánik, 
vtedy ešte malý chlapec, ktorý „pomohol, aby sa na tie deje nezabud­
lo“ (s. 8). Otec Bánik položil otázku, prečo práve Zvolen tak často nav
števovali rôzne pohromy – muselo to byť kedysi slávne mesto, keď 
ešte Pustý hrad nebol pustý, ale veľký, vysoký, „nebodaj bolo tam celé 
mesto“ (s. 14). Nasledujúci príbeh rozpráva Ďurkova matka. „A podľa 
toho, čo ona rozprávala, staré listiny a  listy potvrdili, ešte i  ústne po­
dania doložili, doplnila a  rozšírila autorka toto dielo svojím vlastným 
umom a poznaním“ (s. 21). 

H. P. Lovecraft píše o „rozochvení z príbehov rozprávaných pri 
praskajúcom kozube“ (v tomto prípade je to analogické rozprávanie 
na priadkach). „Ide tu o psychologický archetyp alebo tradíciu, rov-
nako skutočné, hlboko zakotvené v duševnej skúsenosti ako hockto-
rý archetyp či tradícia ľudstva“ (Lovecraft, 1997, s. 6). Vansová okrem 
nadviazania na postromantický diskurz poznačila svoj román aj ne-
prehliadnuteľnými znakmi biedermeieru – je to v prvom rade dôraz 
na dôležitosť súdržnosti rodiny, ku ktorej patrilo aj pozývanie pria-
teľov či susedov na páranie peria s  rozprávaním rôznych historiek, 
či detailné opisovanie zariadenia domácnosti. Práve táto typická ro-
dinná atmosféra tvorí idylicky kontrastné pozadie pre hrôzostrašné 
rozprávanie. Dobu (rok 1806), v ktorej sa odohráva dej, nazýva au-
torka „osvieteným storočím (...) ovanutým slobodomyseľným duchom“, 
napriek tomu bol v meste aj kat a na Vígľašskom vrchu sa týčili na vý-
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Vajanský) – Vansová sa snaží byť aj tu originálna a nastoľuje krásu 
v zápornom ponímaní, v jej škodlivosti a zvodnej zákernosti. Dalo by 
sa povedať, že je to vlastne obrodenecké uvažovanie o kráse, kde sa 
krása nechápe ako samoúčelnosť.

Pri postave Feketeho Vansová zdôrazňuje okázalý životný štýl 
a vystupovanie, bohatstvo a nezvyčajnosť odevu, aby tak navodila 
indície podmanivého zla. Spájajú sa s ním ambivalentné znaky obdi-
vu a nedôvery, záhadnosti neznámeho a túžby preniknúť doň. Feke-
te hovoril „lichotivým, mäkkým, trošku pritlmeným hlasom, čím ďalej 
upieral pohľad svojich záhadných očú na domáceho pána“ (s. 65). Ním 
napáchané strašné skutky sa dajú do istej miery v autorkinej stratégii 
ospravedlniť jeho hypnotickými vlastnosťami, schopnosťou podma-
niť si ľudí, ktorí potom ako uhranutí podľahnú kúzlu jeho osobnosti. 
Do rámcov Feketeho démonickej príťažlivosti autorka zahŕňa aj či-
tateľovu intuíciu, že je vrahom Duchoňa, ale aj ďalších obetí. Tento 
predpoklad zostáva na rovine tajomstva, ktoré je určujúce pre zdy-
namizovanie neustálymi digresiami spomaľovaného deja. Autorka 
sa pritom snaží v medziach možností pracovať aj s psychológiou po-
stavy – náhle zmeny nálad Feketeho indikujú pretvárku ako súčasť 
stratégie číhania na obeť. V niektorých situáciách sa jej darí dokon-
ca vystihnúť až isté metafyzické vlastnosti a sugestívnosť zla, ktoré 
v tejto postave personifikuje: „Uprel na ňu svoje čierne, blýskavé oči, 
cítila, akoby ju uspával svojím pohľadom, a akoby ju neviditeľné ruky 
hladkali a nejaká čudná melódia uspávala. (...) Nebránila sa onej čudnej 
moci, ktorá z neho vychádzala. (...) Fekete zanechal po sebe najpriazni­
vejší dojem“ (s. 67). Potreboval si však ešte získať Františku, ktorú tak 
vydesil počas búrky. Aj ju však opantal svojím „mäkkým, do srdca sa 
vkrádajúcim hlasom, keď poznala v  ňom človeka vysoko vzdelaného, 
skúseného, ktorý sa vyzná vo všetkom. (...) zabudla na prvý nepriaznivý 
dojem a ako očarovaná načúvala jeho slovám. A keď uprel na ňu preni­
kavý pohľad svojich čudesne hlbokých očú, cítila nevoľnosť, ale i ochab­
nutosť v úsudku a v myslení“ (s. 70). „Áno, tento človek si vedel získať 
každého, o ktorom súdil, že je toho hoden“, píše Vansová (tamže).

V práci s touto postavou autorka bez rozpakov naznačuje me
dze dobového realistického písania, ktoré je na  konci 19. storočia 
často poznačené iracionálnom, nevysvetliteľným tajomstvom. Pro-

na sebe oblek z čierneho zamatu so zlatými gombíkmi, mentieka bola 
spojená zlatou retiazkou. Klobúk, čiže kalpak ozdobený perom, pripev­
neným jemne opracovanou agrafou, ozdobenou veľkým rubínom. Pri 
boku mal šabľu, ktorá bola umeleckým dielom. Zjav skutočne skvelý, 
obraz svižného, bujarého zemana“ (s. 61 – 62). V dome Veselovských 
sa predstavil ako zvolenský statkár. „Jeho vystúpenie bolo bezchyb­
né, ba imponujúce. (...) No, hoci Fekete bol skvelý zjav, Veselovský cítil 
nedôveru k osobe tohoto, z dávnejších čias známeho krajana. Bolo to 
však len na  chvíľu, pozdejšie tôňa nedôvery zmizla. Niečo v  hosťovej 
tvári upomínalo na chlapčenskú samopaš, biela, trošku akoby nadutá, 
okolo nej bujná čierna brada, starostlivo opatrovaná, také isté bajúzy, 
upravené podľa módy. Nad čelom kaderili sa husté, čierne vlasy. Nos 
pravidelný, len nozdry rozšírené a pohyblivé, oči čierne, viac vpadnuté, 
obyčajne zastreté viečkami, mihalnicami tiež čiernymi a dlhými. Obr­
vy husté, hrubé a nad nosom zrastené v silnom uzle. Keď zvraštil čelo, 
obrvy tvorili hustú, temer rovnú čiaru medzi čelom a ostatnou tvárou. 
Tento kontrast bledosti tváre s tmavými vlasmi dodával celému zjavu 
mladého šľachtica niečo pútavé, zaujímavé, ale zavše i  odstrašujúce. 
Jeho poklona i konverzácia dokazovali, že tento človek pohyboval sa 
vo veľkopanských kruhoch. Hneď po prvých slovách, ktorými sa uvie­
dol, bolo znať, že je vzdelaný, ba učený. Rozprával plynne po latinsky, 
potom i po nemecky a maďarsky. Slovenčine, ako sa vyhováral, odvy­
kol, a preto nehovorí ňou plynne“ (s. 62 – 63). Feketeho fyziognómia 
reprezentuje orientálny zjav, typický pre dobový národnoobro-
denecký názor, kde slovanský typ konotoval pozitívne vlastnosti 
a orientálny zase a priori implikoval negatívne. Jeho krásu autorka 
na  inom mieste prezentuje doslova ako démonickú: „,Preto je taká 
podmaňujúca,‘ nadhodila istá mladá dáma. ,Túto krásu nazvali Fran­
cúzi skutočne diabolskou krásou, »la beauté de diable«. ,A čo je naozaj 
z takej krásy, v ktorej niet ani stopy duše, dobroty a lásky? A jeho vzde­
lanie? To je skôr nebezpečné, ako osožné. Ak nepostavíme svoje vedo­
mosti do služby lásky, neuplatníme ich v snahe konať dobro pre iných, 
tak všetka múdrosť nemá ceny‘“ (s. 132 – 133). 

To, čo by mohlo vyznieť vo Vansovej podaní ako moralita, je do-
bovo relevantné uvažovanie o kráse, jej cene, zmysle, význame. Nad 
významom a  účelom krásy uvažovali mnohí umelci (u  nás najmä 
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vajú rozprávaniu ráz vierohodnosti. Tvoria zároveň kontrastné poza-
die k výčinom Feketeho: malomestský poriadok Veselovského domu 
kontrastuje s  hýrením jeho budúceho zaťa na  Vígľašskom zámku, 
s bujarými zábavami pri víne, kartách a ženách. No vždy, keď začala 
Františka voči nemu pociťovať odpor, použil Fekete svoju najsilnejšiu 
zbraň – hru na husle: „A jeho husle, podobne ako jeho oči, očarúvali po­
slucháčov i nežné poslucháčky. Tóny, ktoré vyludzoval svojím sláčikom, 
vkrádali sa do  srdca najmä nestreženého, a  pôsobili v  ňom poplach 
a nepokoj“ (s. 77). Vansová pri tejto postave predvádza všetky rafi-
nované stratégie zvádzania až po úplné zhypnotizovanie obete. Fe-
kete tak dosiahol svoj cieľ – dali mu Františku za manželku. Vtedy sa 
ona dozvedá o ďalšom zločine – nejaký pán zabil hrabáčku na lúke, 
ktorá tam bola s dvoma deťmi. Bol to jazdec na čiernom koni, ktorý 
„uháňal, akoby ani človekom nebol, ale ten zlý z pekla“ (s. 86). Ďalšou 
obeťou Feketeho bola „krásna Madlena“, čo zadusila svoje dieťa. 
Aj tu sú jasné indície, že s touto kauzou súvisí Fekete. Jeho intrigy, 
napriek snahe Veselovského o jej oslobodenie, spôsobili, že skonči-
la na  popravisku, a  vtedy ho preklial Madlenin otec: „Keď zasvišťal 
v povetrí meč a padla hlava mladej devy, niekedy takej krásnej, spanilej, 
samý smiech a  spev – bola úplná tichosť. (...) Nad trupom svojej dcé­
ry, túliac oddelenú hlavu k sebe, kľačal starec – žobrák; hlava obrátená 
k nebu, pravá ruka zdvihnutá na kliatbu – ako starodávny zaklínajúci 
žrec. Nikto v zástupe nepochyboval, komu kliatba platila, hoci nebola 
zaslúžená“ (s.  112). Vansová sa popri opisovaní týchto naturalistic-
kých výjavov venuje aj historickým digresiám. Napríklad uvádza, že 
vo Zvolene to bola zrejme posledná poprava a viacero súdov so že-
nami bolo po tejto skúsenosti ľudskejších; dereš so vzdychmi odsú-
dených a palicovaných v Slatine si však ešte sama pamätala. 

Fekete chcel ovládať ľudí tiež cez politickú moc, preto veľmi 
zúril, keď aj pričinením svokra Veselovského, ktorý už vytriezvel zo 
svojho okúzlenia ním, nedostal vicišpánsku funkciu. Veselovský však 
hneď vytušil, že Fekete sa mu pomstí na dcére, no zabrániť tragédii 
sa mu už nepodarilo. Keď sluhovia počuli v noci zo zamknutej izby 
panej strašný krik a plač a nemohli sa dostať do  izby manželov, šli 
po suseda Langa. Jeho opis scény, ktorej bol svedkom, autorka pre-
rozprávala nasledovne: „Pri samých dverách kopa perín a v perinách 

stredníctvom postavy Feketeho dochádza k prelínaniu historického 
žánru, vychádzajúceho až úzkostlivo z archívnych faktov, so znakmi 
frenetického románu. Tento žáner bol obľúbený v európskej litera-
túre už od  konca 18. storočia a  v  dvadsiatych rokoch 19. storočia 
sa implantoval aj do diel Georgea Gordona Byrona, raného Victora 
Huga či Honoré de Balzaca a podľa zistení Viktora Vinogradova vý-
razne ovplyvnil aj ruskú literatúru (Vinogradov, 1925, s. 342 – 365). 
Dej frenetických románov je založený na schéme, s akou sa stretáva-
me aj v Kliatbe (zlosyn prenasleduje bezúhonné dievča). Ich snahou 
bolo najmä oslobodiť čitateľa od úzkostí doby (čo sa môže vztiahnuť 
aj na  matičné obdobie, kedy Kliatba vznikala), paradoxne takouto 
exaltovanou formou. Dôležité je pritom konštatovanie historikov, že 
frenetizmus sa neviaže úzko na konkrétne obdobie, ale nachádza sa 
mimo klasicizmu či romantizmu. Napokon, najznámejšie dielo frene-
tizmu, Mŕtvy osol a gilotínovaná žena (1829) od Julesa Janina, ktoré 
síce vzniklo už ako paródia tohto žánru, je poznačené tým, že v ňom 
„prebieha veľmi zreteľný prechod od čírej roviny fantastiky a fikcie 
do roviny reálnej atmosféry“ (Kol. autorov, 1966, s. 302). Aj iné zná-
me diela frenetizmu pracujú s prvkami šoku a prekvapenia (Henri de 
Latouche: Fragoletta), ktoré sú pritom zakomponované do reálneho 
pohľadu na  skutočnosť. Janin, ktorý je zároveň teoretikom tohto 
žánru, v predhovore k svojmu románu okrem iného píše o paródii 
na „pravdivú“ literatúru, o akú sa usilovali romantici. Podľa neho je 
taká literatúra neuskutočniteľná – realita je natoľko hrozná, že jej 
pravdivé opísanie by priviedlo čitateľa do  zúfalstva (Hrbata – Pro-
cházka, 2005, s. 160). Podotýkam, že Ján V. Ormis o Vansovej spra-
covaní beštiálneho príbehu o  Feketem tvrdí, že „autorka zjemnila 
hrôzy, ako sa len dalo“ (Ormis, 1968, s. 207). 

Hoci v  tejto chvíli nejde o  priame súvislosti Vansovej románu 
s frenetizmom, autorkina práca s historickými prameňmi s názvom 
Acta Feketiana v mnohom obrusuje hrany hrôzostrašnej skutočnos-
ti. Ako dôkaz môže slúžiť scéna vraždy Františky, ktorá keby nebola 
potvrdená priamym svedectvom autorkinho starého otca, mohla by 
asociovať najbrutálnejšiu fikciu. Vansovej až etnograficky precízne 
opisy dobového životného štýlu, súdnictva, volieb atď. sú natoľko 
verné, že vlastne ukotvujú samotný príbeh v dobovej realite a dodá-
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k nemu moment orientalizmu, generujúci nové predstavy o  ,odliš-
nosti‘ a ,cudzosti‘“ (Szabó, 2008, s. 190). Vnemy rozdielneho, exotic-
kého podnecovali dobové predlohy so známymi reprezentatívnymi 
znakmi, ktoré utvárali exotickú fyziognómiu, ako som ju už vyššie 
citovala v súvislosti s postavou Feketeho. Fekete, ktorý sa zúčastnil 
na  vojenských výpravách v Turecku, sa tam „nakazil“ zlým, nezná-
mym a konotoval negatívny typ orientálca, zákerného poturčenca, 
janičiara, pretože s Osmanským impériom sa u nás spájali predstavy 
nepriateľského Orientu. Bol to zjednodušený, podsúvaný obraz per-
sonifikácie zla, ktorý sa dal čítať aj ako obraz pomaďarčenca.

Najmä na Slovensku bola v druhej polovici 19. storočia téma exo-
tiky vnímaná väčšinou negatívne, čo spôsobovalo xenofóbne nálady 
–  exotické sa ľahšie stotožnilo s  nepriateľským a  maďarským. Exo-
tickosť, ako to vidíme i na románe Kliatba, bola však epicky produk-
tívna, pretože ju sprevádzala neprediktabilnosť v správaní – mohla 
reprezentovať aj divokosť, animálnosť, nespútanosť, nevypočítateľ-
né správanie, inštinktívnosť. Voči týmto vlastnostiam je meštianska 
kultúra bezbranná, lebo sa riadi inými zákonitosťami. V románe Kliat­
ba teda v  žiadnom prípade nejde o  romantický názor na  exotiku, 
ale naopak, Vansová exotiku personifikuje v postave Feketeho ako 
nepriateľa, narušiteľa, bytosť bez zábran a morálky. Fekete je v ná-
znakoch opisovaný ako sexuálny deviant, čo evokuje orientálny raj 
rozkošníctva, jeho sexuálny apetít akoby súvisel s túžbou po mno-
hoženstve, ktorá – ako uvádza Zdeněk Hrbata – patrila do dobového 
koloniálneho diskurzu (Hrbata, 2008, s. 13). Okrem Vansovou často 
spomínaných nočných orgií sa s Feketem spájajú i orientálne, vzác-
ne tajomné predmety, látky a odevy, ktoré kontrastujú s opisovaným 
vybavením dobovej meštianskej domácnosti. V tejto jeho „inakosti“ 
je tiež implikovaná opozícia kresťanského a nekresťanského, s čím je 
priamo asociovaná nemorálnosť toho druhého. 

Feketeho zavraždenie vlastnej manželky bolo teda logickým 
vyústením jeho nezriadeného života a čakal ho trest. Regulárne fikč-
ný text by zrejme vyvrcholil Feketeho smrťou ako zaslúženou čita-
teľskou homeostázou. No text inšpirovaný skutočnými reáliami má 
nečakané pokračovanie. Vďaka maďarónskemu obhajcovi odsúdili 
Feketeho len na desať rokov galejí do Segedína, kde však mal ako 

ležala zakutaná mŕtva Faninka Veselovská. Mala veľa rán od  šable, 
ruky, ktoré sa chytali šable, aby odrazili údery, boli dorezané a ako sa 
ešte bránila a utekala k dverám, chytala sa dvier a steny, tade bolo po­
znať dlaň i prsty úbohej, do smrti umučenej ženy. Desný to bol pohľad 
na  mladú ženu a  matku. Život mala rozpáraný a  zo strašnej rany vy­
zerala malinká rúčka dieťaťa“ (s. 164 – 165).5 Fekete sedel v tej istej 
izbe, akoby ani netušil, čo vykonal; zviazaného ho odviedli do zám-
ku. Na pohrebe manželky musel kráčať za jej rakvou: „Jednu ruku mal 
uviazanú za chrbtom, druhú o šabľu, ktorú musel niesť na pleci. Šiel tak, 
ako ho našli v to ráno v izbe, uhorské spodky, čižmy s ostrohami, jemnú 
košeľu, ale roztrhanú, s rukávmi vysúkanými. Ako bol neumytý a neuče­
saný, vzbudil u každého odpor a pocit hrôzy. Lebo to, čo bolo pri ňom 
pútavé a milé, to bolo len strojené, naučené, jeho opravdivé ego ukáza­
lo sa teraz v celej svojej úbohosti a zvrhlosti“ (s. 170). 

Frenetické témy úkladov, násilia, mučenia, utrpenia a vrážd sa 
v  tomto románe spájajú s  reprezentáciou exotizmu. Postavu Feke-
teho možno vysvetľovať ako prejav protitureckého, ba podľa indí-
cií oblečenia priamo protimaďarského postoja autorky, čo opäť sú-
viselo s  postavením slovenskej národnosti v  rámci Uhorska. Počas 
krízy slovenskej národnej ideológie sa začali aktivizovať exotické 
klišé a  stereotypy súvisiace s  protitureckým stanoviskom, živeným 
v období protitureckých povstaní a rusko-tureckej vojny v roku 1877 
slovenskou žurnalistikou6 i  literatúrou. V roku 1882 dokonca turko-
lóg Vambéry vydal knihu, v ktorej spochybnil teóriu o ugrofínskom 
pôvode maďarčiny a zdôrazňoval tureckú národnosť Maďarov (Sza-
bó, 2008, s. 184). „Obraz Turkov v kolektívnej pamäti Slovákov bol tra-
dične negatívny,“ píše historik Miroslav Szabó. „V 19. storočí pristúpil 

5	 Originálny text z dobovej turčianskej kroniky, Diária Samuela Ivanku (1761 – 1842), uvádza pri dni 19. marca 
1808: „V posledných marcových dňoch pán Peter Balogh, hlavný Išpán vo Zvolenskej stolici robil ,reštauráciu‘ (výme-
nu stoličných úradníkov). Vtedy istého pána, Fekete rečeného, obyvateľa zvolenského z hodnosti slúžnodvorského 
zhodil a vtedy tento Fekete do ,desperatio‘ (zúfalstva) upadol a v ňom zotrval až kým prišiel domov. Jeho pani, 
pôvodom z Banskej Bystrice, tú hneď zabil a síce tak, že jej najprv uši, potom prsníky a aj obe ruky odrezal. Nakoniec 
na kríž šabľou rozťal tak, že plod z nej mŕtvy vypadol. Po tomto tyranskom čine sa k nej na zem ozbrojený posadil. 
O tejto tragédii, ktorá sa v noci stala, nik nevedel, až ráno ich domáca slúžka toto zvedela a prišla mestskej vrchnosti 
oznámiť“ (cit. podľa Brezina, 2001, s. 283).
6	 V roku 1875 publikovali Národné noviny články proti „tureckým barbarom“, napríklad Anonym v č. 106, s. 11 
píše: „Má-li kresťanský dom driečnu ženštinu, turecký chlipník odvlečie ju do háremu alebo využiv ju odmrští 
od seba ako zodratú metlu.“
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Vansová nemala so svojím románom Kliatba vysoké umelecké 
zámery a iste by nenamietala, keby sme ho priradili medzi populár-
nu literatúru, do ktorej napokon patrí väčšina historických románov. 
Hoci knihu koncipovala v deväťdesiatych rokoch 19. storočia, a teda 
v dobe nástupu realizmu, viaceré indície naznačujú, že táto próza, 
napriek jej nespochybniteľnej, ba až faktickej zakotvenosti v realite, 
do realizmu nepatrí. To, samozrejme, nemusí byť diskvalifikácia, skôr 
vysvetlenie niektorých, s  realizmom nezlúčiteľných atribútov. Je to 
jej pôvod a  svetonázor, ktorými sa autorka programovo zaraďuje 
do ňou opisovanej meštiansko-kresťanskej vrstvy občanov. Tragicky 
nevyhovujúce postavenie Slovákov v rámcoch Uhorska ju jednozna-
čne privádza skôr k obrodeneckej orientácii na triviálne potreby ná-
roda, k snahe zachovať aspoň jeho elementárnu existenčnú potrebu 
– jazyk. V tomto prístupe je nespochybniteľná realistka, ktorá na svoj 
zámer vedela využiť všetky ponúkané prostriedky. Tak možno vysvet-
liť aj Vansovej záľubu v žánrovom synkretizme: korpus historického 
románu bez rozpakov kontaminuje okrem zjavných znakov hororu 
prvkami prevzatými z publicistiky, kazateľstva či etnografie. Takýmto 
spôsobom sa aj dokumentárne zložky stávajú zložkami estetického 
objektu a „ich referenčná väzba sa oslabuje“ (Haman, 2008). 

Práve spojenie s úžitkovou prózou zabezpečovalo prózam Van-
sovej ich originálnu vitálnu silu, takú špecifickú pre diela biederme-
ieru. Kumulácia spomínaných disparátnych žánrových prvkov prira-
ďuje román Kliatba do sféry rétoriky – do „umenia prózy“. Realizmus, 
ako uvádza Friedrich Sengle, zasadil smrteľný úder rétorike, a preto 
celý komplex prózy biedermeieru zapadol do zabudnutia. Vo Vanso-
vej balansovaní na hrane realisticko-naturalistickej faktografie a ro-
mantizujúcich inklinácií však možno identifikovať príznaky bieder-
meieru, ktorý podobné spojenia akceptuje. Biedermeier, podobne 
ako frenetizmus, je podľa odborníkov situovaný mimo klasicizmu 
a  romantizmu (Sengle, 2006, s.  339) a  jeho najcharakteristickejším 
prejavom je beletria, ktorá poskytovala o našom kultúrnom priestore 
veľkú sumu zasvätených poznatkov. Biedermeier sa napriek zásade 
vzájomnej harmónie a súdržnosti jednotlivých komponentov reality 
nevyhýba ani naturalistickým výjavom, ani amorálnym témam z pro-
stredia rodiny, ani zrade, cudzoložstvu alebo vražde – čo dokazuje 

pán všemožné výhody, dokonca sa spriatelil s rodinou väzenského 
dozorcu, ktorému imponoval svojimi veľkopanskými spôsobmi. Až 
keď mu zviedol a otrávil dcéru, odsúdili ho na ďalších pätnásť rokov. 
Po dvadsiatich piatich rokoch sa vrátil znovu do Zvolena. 

Silná individualita Feketeho môže byť reliktom romantického 
démona-manipulátora, jeho hrôzostrašné činy však akoby nemali 
logiku – je vlastne „len“ stelesnením zla, je neorganickým solitérom 
vo svojej dobe, a  preto vyvoláva tiež podnety na  rôznorodé dez-
interpretácie, dohady, povesti atď. Tie Vansová do  istej miery vyu-
žila i  v  Závere, ktorý sa odohráva v  čase objavenia sa zúboženého 
Feketeho v meste: je rok 1839, spoločnosť sa zase, ako na začiatku 
stretáva u Bánikov na priadkach. Sú tu i mladí ľudia, aj Ľudovít Lan-
ge, autorkin strýko, nadchnutý Štúrovými ideami o práci pre národ. 
V  kontraste k  tomu autorka opisuje odpudzujúcu a  zapáchajúcu 
postavu Feketeho ako netvora so strašnou tvárou, poznačenou stig-
mou zločinca. Chodil poza múry Pustého hradu, zdržiaval sa v jeho 
pivniciach a okolitých jaskyniach. 

Na túto tému vznikali rôzne báje a povesti: „V úbočí, vedľa Hrona 
chodil človek s konskou hlavou a zasa kôň s hlavou mnícha a rehotal sa 
a budil ozvenu a  ľakal ľudí“ (s. 197). Podobnú povesť opisuje už spo-
mínaný Juraj Bánik vo svojom diele Slobodné a kráľovské mesto Zvolen 
(knižne 1891) a odhaduje jej až tisícročnú existenciu (Ormis, 1946-47, 
s.  212), v  čase písania jeho dejín však mala len asi päťdesiat rokov. 
Na túto tému vytvoril báseň Pustý hrad Andrej Sládkovič v roku 1866 
a uverejnil ju pod značkou B. B. (Bánik, Braxatoris) v Národnom kalen­
dári. V nej však vystupujú historické postavy Mojmíra II. a Vichinga, kto-
rý je sám zakliaty, aby strašil ľudí okolo Pustého hradu. Nečakaný va
riant tejto povesti spomína František Richard Osvald v článku Čo si ľud 
rozpráva o Andrejovi Kmeťovi (Osvald, 1913, s. 176 – 177). Keďže tento 
všestranný zberateľ, biológ, archeológ a mineralóg sa často pohyboval 
aj v okolí Sitna a Pustého hradu, kde robil výskum pre svoje herbáre 
a zbierky, ľudia boli presvedčení, že tam hľadá poklady a je veľkým bo-
háčom, ba dokonca mu pripisovali nadprirodzené schopnosti – povrá-
valo sa, že vidí aj v tme a je v spojení s diablom. Takto vznikli takmer 
v rovnakom čase povesti o Feketem i Kmeťovi, lokalizované do rovna-
kého priestoru, hoci to boli osobnosti protikladnej ľudskej hodnoty. 
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aj Vansovej beletristické dielo. Nie je nič, čo by mal spisovateľ bie-
dermeieru vylúčiť, ale na druhej strane svet treba predstaviť tak, aby 
do skutočnosti prirodzeným spôsobom prenikalo aj transcendentno 
(Sengle, 2006, s. 337). O situácii Vansovej románu Kliatba tak platia 
slová F. Sengleho: „V tichu izby, kde sa veselo rozpráva rodina, môže 
každú chvíľu udrieť hrom. Kto toto neberie do  úvahy, nerozumie 
podstate biedermeieru“ (Sengle, 2006, s.  338). Rodinné prostredie 
by podľa neho nebolo natoľko súdržné, keby nehrozilo nebezpečen-
stvo zvonku – práve strach pred ním stvoril idylu.

Biedermeier zavŕšil idylické preformovanie všetkých umelec-
kých druhov, najmä však epických foriem. Jeho prepracovanie po-
pulárnych romantických tém a motívov bolo poznačené špecifickým 
realistickým detailom, ale i moralizátorským imperatívom, ako to vo 
vzájomnej zhode i v nesúlade nájdeme u Vansovej. Biedermeierom 
legitimizovaná koexistencia romantizmu, realistického detailu a fre-
netizmu zostala vo vnútornej pamäti tejto spisovateľky a podmienila 
aj podobu jej románu Kliatba.
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téme neskôr už nevrátil, V. Hurban-Svetozárov ponúkol aj jej ďalšie 
verzie – humorne odľahčenú paródiu romantických i novoromantic-
kých klišé v  texte Taroky, romantika a ešte niečo, s podtitulom Fan­
tázia mesačnej noci (1907), novoromanticky ladenú históriu vzniku 
jedného manželstva v novele Búrka a vážnu v kóde príležitostného 
„dušičkového“ textu k jesennému sviatku Všetkých svätých Pán Gaš­
par (1909), podávajúcu príbeh tajomného pána Gašpara, ktorý celý 
rok žil v samote a izolácii ako človek mŕtvy zaživa a ktorý ožíval (vo 
význame komunikoval s inými) iba v deň pamiatky zomrelých.

Novela I. Krasku List mŕtvemu sa pokojne dá charakterizovať 
ako príbeh hrôzy s dominujúcim pocitom neistoty. Z napohľad nor-
málnej, aj keď tragickej situácie (utopenie mladého Cigána v studni 
na  stavbe) sa stáva abnormálna, až strašidelná príhoda: pôvodný 
racionálny prístup prekrýva transcendentálny rozmer rozprávania, 
tendencia k  iracionalizmu, mysticizmu, špiritizmu. Psychická sen-
zibilita postavy sa mení na  predráždenosť, úsilie vyvrátiť pochyb-
nosti vedeckým experimentom (pokus oživiť mŕtveho elektrickými 
šokmi) ústi do úpornej a dlhodobej, desať rokov trvajúcej neurózy 
(čas medzi udalosťou a aktuálnym písaním listu mŕtvemu). Protago-
nistova snaha mať istotu, že mŕtvy je naozaj mŕtvy, že nejde o tzv. 
asfyktický stav (stav chvíľkového, prechodného bezvedomia blízky 
duseniu) sa stáva hľadaním niečoho, čo presahuje bežné poznanie 
človeka – akejsi prechodovej fázy medzi pozemským a záhrobným 
životom. Namiesto analytického odstupu nastupuje desivá a trvalá 
pochybnosť, ktorá ani po rokoch nič nestráca zo svojej strašidelnos-
ti (odkaz na nadväzovanie kontaktu so záhrobím), naopak, stáva sa 
určujúcou aj pre prípadnú ďalšiu existenciu rozprávača (motív jeho 
možnej blízkej smrti vzhľadom na zdravotný stav). 

Próza ma výrazný rytmický charakter, vo funkcii refrénu sa 
opakuje zvolanie „Úbohý, biedny Cigán Tóno!“, resp. „Úbohý Cigán 
Tóno!“ alebo „Úbohý Tóno!“ Toto zvolanie člení výpoveď rozprávača, 
jeho písomné zaznamenávanie dávnych udalostí, vyvolané bližšie 
neobjasnenou správou zo záhrobia: „tvoju správu som dostal a hľa, 
píšem ti list.“ Pisateľ listu píše o tom, čo si sám zapamätal, resp. píše 
o  tom, o čom si myslí, že adresát – mŕtvy Cigán Tóno – nevie. List 
je subjektívnym svedectvom o konaní, stavoch a pocitoch pisateľa 

Dana Hučková  
Ústav slovenskej literatúry SAV, Bratislava

Téma úzkosti v próze Slovenskej moderny

Témy strachu, hrôzy a úzkosti nie sú v próze Slovenskej moder-
ny dominantné, jestvuje však niekoľko k  moderne priraďovaných 
textov z konca prvého a zo začiatku druhého desaťročia 20. storo-
čia, ktoré túto tematickú oblasť využívajú a  na  rôznych úrovniach 
spracúvajú.

Modernistické spracovanie strachu, hrôzy a úzkosti v slovenskej 
literatúre má pritom dve základné podoby. V prvej, početne menšej, 
ide o sujetové využitie strašidelných a hrôzostrašných prvkov, o ich 
zobrazenie v kontexte epického príbehu – v tejto línii sa príťažlivý-
mi stali javy vymykajúce sa tradičným kategóriám, javy abnormálne, 
desivé, ezoterické až mystické. Druhý, častejší spôsob stvárňovania 
témy, kladie do  popredia pocit existenciálnej úzkosti, vyrastajú-
ci z  dobového dôrazu na  témy rozkladu a  zániku, krízy a  neistoty, 
spojené s prvkami destabilizácie etických noriem a krízou identity 
– v nadväznosti na to sa dobovo symptomatickými stávajú postavy 
váhavých, neistých ľudí, ktorí nevedia kam, do akej doby vlastne pa-
tria, ľudí hlboko prežívajúcich až chorobné obavy o vlastné „ja“.

Spoločným prvkom oboch podôb tejto prozaickej časti Slo-
venskej moderny je, že úzkosť vyrastá z  napätia medzi pólom ak-
tivity a  pasivity, harmónie a  chaosu, vôle a  vlastnej neschopnosti, 
a  to tak fyzickej, ako aj duševnej. Úzkostné situácie – predstavené 
ako citový stav prejavujúci sa smutnou náladou, stratou istoty, zá-
ujmov, pocitom menejcennosti, ochabnutosťou, ťažkomyseľnosťou, 
zádumčivosťou, sklesnutosťou alebo tiesňou – sú frekventovanejšie 
než jednoznačne strašidelné historky, aj v nich však úzkosť znamená 
predovšetkým pocit neistoty z niečoho neznámeho. 

Hrôzostrašná situácia zneistenia je otvorene stvárnená v dvoch 
prózach – v  próze Ivana Krasku List mŕtvemu (1911) a  v  próze Vla-
dimíra Hurbana-Svetozárova Hrôza (1907). Kým I. Krasko sa k danej 
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cvakajú“ – „Čo sa tak trasiem?!“ – „Och, ako sa trasiem...“ – „Och, ako 
mi bije v sluchách...“ – „Bojím sa, že omdliem, a trasiem sa tak, že drô­
ty skáču sem-tam“ – „Och, ako sa trasiem...“ atď. Fyzická strnulosť sa 
odráža aj v zreteľnej jazykovej kŕčovitosti – v tejto časti sú výrazne 
zastúpené krátke, úsečné alebo prerývané a  nedokončené vety 
končiace troma bodkami. Nočná udalosť sa stáva nervovo-fyzickým 
atakom na osobnosť protagonistu, vedie do stavu telesnej horúčky 
a  duševného blúznenia, ktoré končí až nasledujúci deň, v  prízna-
čnej symbolickej atmosfére nového dňa, už za denného, slnečného 
svetla: „Slnko svietilo veselo do oblokov. Život, život!! Vstal som.“ Proti-
postavenie smrti a života sa tak spája so symbolickou protipozíciou 
noci ako času temnoty a hrôzy a dňa ako času upokojenia a stíšenia 
rozjatrených nervov. 

Koniec listu situuje predchádzajúcu výpoveď do rámca kontak-
tovania sa so záhrobím, hoci aj prerušenému (a preto nedokonče-
nému) pre nervové ochorenie média: „Médium Flammarionovo, po­
mocou ktorého sme sa stýkali, je nervovo choré; píše sa o ňom, že sotva 
obžije.“ Záver prózy opätovne potvrdzuje ezoterický rámec rozpráva-
nia, naznačený v úvode, pretože kontakt so záhrobím môžu mať len 
zasvätení – tento rámec však súčasne spochybňuje, a to vzhľadom 
na  aktuálnu neprítomnosť sprostredkujúceho prvku, čiže fungujú-
ceho média: „Neviem, kedy dostaneš tento list, a neviem vôbec, či ho 
dostaneš.“

Cez ideu duchovného sveta neprístupného prirodzenému vní-
maniu, ale kontaktovanému vďaka sústredenej duchovnej energii 
inštruovaného (v prípade Kraskovej prózy prostredníctvom Flamma-
rionovho média, aj so súvisiacim odkazom na Štefánika a samotného 
Flammariona) sa ohlasuje dobová okultná teozofická tradícia, ktorá 
na konci 19. storočia patrila k výrazným prvkom dobového myšlien-
kového inventára (pozri napr. Burrow, 2003). Hoci Michal Gáfrik v sú-
vise s touto novelou konštatoval Kraskov „mierne ironizujúci odstup, 
citeľný ostatne aj v  slovesnej hravosti (najmä záverečné a  úvodné 
partie)“ (Gáfrik, 1993b, s. 27) a o „badateľnom nádychu irónie, či skôr 
rozprávačovej akoby ,tragickej’ sebairónie“ v súvislosti s parapsycho-
logickou témou písal aj Stanislav Šmatlák (Šmatlák, 1976, s. 195), ten 
navyše posúvajúc interpretáciu k autorskej subjektívnej autoštyliza-

v čase smrti Cigána Tóna a v dobe do jeho pohrebu a potom z od-
stupu desiatich rokov, po  informácii, že sa našiel hrob, kde kedysi 
museli – podľa polohy mŕtveho tela – pochovať niekoho zaživa. Pi-
sateľ listu je plne sústredený na seba a prednostne vypovedá o sebe, 
takže vyššie spomenuté zvolania (v ich kratšej aj rozvinutejšej forme) 
možno vnímať ako opakované pripomínanie agensa deja – osoby 
mŕtveho, ktorého smrť vyvolala všetko nasledujúce dianie. Zvolania 
sú zároveň vyjadrením bolesti nad (dávnou) stratou priateľa, ale tiež 
výrazom úžasu z neznámeho a pokory pred smrťou, pred jej trans
cendentálnym rozmerom.

Novela List mŕtvemu sa líši od  ostatných Kraskových próz na-
jmä svojím ezoterickým obsahom. Jej znepokojivý charakter vyrastá 
z  prelínania reálnych a  snovo-fantazijných a  okultných prvkov, čo 
vplýva aj na zneisťovanie sujetu. Istým spôsobom aktualizuje mys-
tickú tradíciu, keď popisuje úsilie rozprávača – pisateľa listu nadvia-
zať spojenie medzi reálnym, viditeľným svetom a svetom transcen-
dentným, neviditeľným. Vychádza z predpokladu, že posmrtný život 
a  vedomie existujú a  že rovnako jestvuje aj možnosť nadviazania 
kontaktov medzi takto chápanými formami alebo stupňami života 
a vedomia (forma listu mŕtvemu). Hoci próza má dejový základ (na-
vyše azda aj s určitým reálnym, až autobiografickým pozadím; pozri 
Gáfrik, 1993a, s. 393 – 396), podstatou novely, jej vlastným jadrom, 
sú opis a analýza psychických stavov rozprávača, psychické spochyb-
ňovanie skutočnosti („nebol som si istý v  ničom“, „toto sa asi stalo“, 
„nevie sa istotne“), preberanie otázky viny a zdôrazňovanie nervovej 
subtílnosti („nervy začali sa mi plašiť“, „treba však niečo robiť, kým slú­
žia nervy“, „vôľou premáham nervy“). Toto nervové rozčúlenie je kon-
štatované samotným rozprávačom a opakovane je označované ako 
sentimentálnosť a  precitlivenosť („Ach, svedomie, sentimentálnosť“, 
„svedomie, sentimentálnosť nedá mi pokoja...“). 

Rozprávačovo nočné tajné oživovanie mŕtveho v márnici na cin-
toríne je zachytené ako situácia stupňovaného desu. Jeho strach sa 
zintenzívňuje, neustále rastie, pričom v kontexte výstavby textu sa 
striedajú opisy konania a  opisy psychicko-fyziologických sebapo-
zorovaní, ktoré možno výberovo uviesť v nasledovnej línii: „predesil 
som sa“ – „ruky sa trasú“ – „drví ma zima, celý sa trasiem“ – „zuby mi 
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rieť záclona v jeho izbe. Keď začal hasiť, spod jeho postele sa vystrčila 
ruka, ktorá hasila tiež. Inžinier si vtedy uvedomil, že mladý robotník 
ho chcel zabiť, a  namiesto hasenia začal zápasiť s  votrelcom. Ten 
však vplyvom okolností chcel zachrániť život inžinierovi i  sebe, no 
namiesto hasenia musel bojovať s inžinierom. Požiar síce obaja pre-
žili, no inžinier sa zbláznil a robotníka odsúdili do väzenia pre pokus 
o vraždu, hoci aj vplyvom okolností sa jeho pôvodný úmysel zmenil. 
Rozprávač v  tejto súvislosti hovorí o dvojakom chápaní pojmu „cit 
záchrany“: kým inžinier chcel v stave hrôzy zachrániť seba, robotník, 
už v situácii rozšíreného požiaru a predovšetkým v hrôze zažívanej 
z neho, zmenil svoje rozhodnutie a chcel zachrániť inžiniera i seba.

Próza Hrôza má síce tézovitý charakter, čo konštatoval už 
M. Gáfrik („Hrôza je východiskovo postavená na princípe a la thèse“; 
Gáfrik, 1993b, s. 108), kompozičná štruktúra na línii téza (prvý názor) 
– antitéza (druhý názor) – syntéza (ilustratívny príbeh pre pravdivosť 
oboch názorov) však nepôsobí staticky, a to aj vzhľadom na sústre-
dene dramatické podanie vlastného príbehu, čo podčiarkuje aj jeho 
jazykovo-štylistická výstavba: vety sú úsečné, rozprávanie má spád, 
v popredí je dej – akčný zápas oboch mužov. Hlavnou témou pritom 
stále ostáva stav hrôzy a  jeho vplyv na  momentálne konanie člo-
veka, ideovo dôležitý je moment iracionálnosti osudu a relatívnosť 
viny a trestu.

Oveľa početnejšie a  sústredenejšie než priame stvárňovanie 
hrôzostrašných historiek je však v prózach autorov Slovenskej mo-
derny tematizovanie existenciálnej úzkosti: úzkosť je chápaná ako 
základný prvok modernistickej existenciálno-pocitovej meditácie. 
Tematizovanie úzkosti sa v  tejto skupine textov spája s  výrazom 
exaltovaného existenciálneho sebapotvrdzovania vlastného ja, čo je 
moment prepojený s problematizovaním samotného faktu ľudské-
ho bytia a s odhaľovaním pocitu nezakotvenia a neistoty, najmä ako 
individuálna artikulácia univerzálnych ľudských otázok. 

V  tomto až úzkostlivo predvádzanom existenciálnom spyto-
vaní sa bolo však latentne prítomné súmračné a  ponuré psychic-
ké sebapitvanie, neponúkajúce žiadnu psychickú úľavu. Klasickú 
otázku Quo vadis? nereprezentovala len obdobná otázka Františka 
Votrubu „odkud přicházíš a kam jdeš“ z jeho state Z novej literatúry 

čnej aktualizácii (novela ako predel v  autorovom básnickom bytí), 
svojho druhu okultná vrstva textu nemusí byť vykladaná len cez iro-
nickú modalitu. Próza sa dá prijať ako Kraskov prozaický experiment 
v kontexte tzv. žánrovej literatúry – využitie konvenčných štruktúr-
nych prvkov duchárskej poetiky možno potom vnímať ako súčasť 
jeho autorskej stratégie. Z tohto pohľadu sú v texte viac než irónia či 
ironický odstup zreteľné dobové tematické dotyky, pulzujúca fantá-
zia produkujúca napätie a všetko prenikajúca naliehavosť a úzkosť. 
Abstraktno-univerzálny rozmer duchárskej línie sa však použitím 
mien reálnych ľudí a sociálne známeho prostredia (Cigáni a ich vní-
manie väčšinovou spoločnosťou) posúva do  čitateľovi bližšej, zná-
mejšej, a teda konkrétnejšej polohy. Úvod a záver v tomto chápaní 
plnia funkciu formúl daného žánru. 

Tému hrôzy v podobe desivej histórie individuálneho človeka 
podáva aj próza V. Hurbana-Svetozárova Hrôza. Je zasadená do kon-
venčného kompozičného rámca spoločenskej konverzácie „stálej 
spoločnosti“, vedenej ako rozprávanie historiek na poučenie, poba-
venie, ilustráciu spoločnej témy, ktorou sa, po  paradoxne veselom 
a žartmi preplnenom dni, stali „nešťastia a strašné udalosti“. Rozprá-
vaný príbeh má byť potvrdením, a  súčasne spojením dvoch odliš-
ných kvázi teoretických charakteristík hrôzy a  ľaku, ktoré na  úvod 
podali dvaja účastníci diskusie, pričom rozprávač – „jeden, dosiaľ 
ticho prísediaci“ – ho zhromaždenej spoločnosti dopredu predstavil 
ako príbeh, ku ktorému „treba silných nervov, teda musíte sa trochu 
opanovať“. Ide o otázku, či je stav hrôzy výnimočným stavom mimo 
rozumových daností, vedúci len k  najhorším vyústeniam, alebo je 
stavom, keď rozum funguje, je schopný hodnotových odlíšení, takže 
môže aj pôvodne hrôzostrašnú situáciu premeniť na lepšiu. V tomto 
zmysle teda obsahuje aj isté etické stanovisko, ktoré súvisí so zauja-
tím postoja k otázke viny a neviny.

Jadrom rozprávania je epizóda zo života istého inžiniera, kto-
rý bol kedysi dozorcom pri stavbe tunela, no ktorého jeho okolie 
(a v tom rámci azda aj členovia zhromaždenej spoločnosti) poznalo 
už iba ako pomäteného blázna, „melancholika“. Pomiatol sa preto, 
lebo zažil niečo hrozné. Ako vedúci mal konflikt s mladým robotní-
kom. Raz večer pri čítaní v posteli zhodil sviečku, od ktorej začala ho-
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jú (...) ozvučnú dosku pre hlas osamelého ľudského indivídua“ (Jed-
ličková, 1993, s. 33). Je to komunikácia, ktorá sa uskutočňuje len ako 
komunikácia myslená (Rázus), ako snenie (Rázus) či ako rozprávanie 
vo funkcii náhrady akčného „deficitu“ (Kosorkin, Krasko).

Spomínané Quo vadis? predznamenalo nepokoj nielen du-
ševný, ale aj fyzický. Postavy chodia, blúdia, hľadajú cestu, akoby 
napredovanie v  priestore malo zabezpečiť posun aj vo vnútorne 
zažívaných dimenziách. Typicky modernistický motív sa v predmet-
ných modernistických textoch stal dôležitou výstavbovou zložkou. 
Pritom intenzívne prežívaný intelektuálny problém sa priam fyzic-
ky zhmotňuje, čoho odrazom je aj téma bolesti (v moderne priam 
pozitívnej hodnoty), ktorá sa stáva neodmysliteľnou zložkou takto 
koncipovaných prác. Aj preto sú úvahy plné vzdychov, zvieravých 
pocitov a ťažôb rozpálených hláv. Priam názorne to ukazujú Kosor-
kinove formulácie z  jeho už uvádzanej prózy Zlomená duša: „srdce 
tak slabo bije, ako na zámlku“, „prikladám naň ruku, trasľavú, studeno 
spotenú“, „len choré, nezdravé srdce môže tak chvejno-slabe biť; srdce, 
z ktorého uniká život“, „celý som zoslablý“, „som bezvládny, ako v silách 
zámrlej muchy“, s výkrikom smerujúcim až k absolútnu: „Jak boľast­
né, jak zúfalé!“ Duševné vypätie teda nie je len konvenčné „trápenie“ 
a „blednutie“, je to bolesť skutočne až fyzická, ako to vyjadril tiež 
I. Gall v próze Z Voloďovho denníka: „Zdalo sa mi, že za hlavu sa mu­
sím chytiť, aby sa nerozskočila, že musím vykríknuť, aby povetrie mohlo 
do pŕs.“ Skľučujúce sú tiež vyjadrenia V. Roya o neschopnosti plaču, 
Kraskovo pociťovanie „trpkého zadosťučinenia“ a  takisto Rázusovo 
tematizovanie „ležania na smrteľnej posteli“. 

Z  kontrastu stratenej harmónie a  prežívanej disharmónie vy-
rastá základná východisková situácia textov, v  ktorej sa moment 
analýzy a  autoanalýzy subjektu transformuje do  podoby mučivej 
sebaizolácie a ohraničenia spoločensko-kultúrnymi normami a ko-
munikačnými formami. V rovine výrazu vlastnej intelektuálnej krízy 
sa potom literárny subjekt štylizuje vo svojej izolovanosti a ohraniče-
nosti aj cez priestorové súradnice textu: Kraskov Ján Martán z prózy 
Almužna (1908) rieši svoj problém v uzavretom priestore parku, kde 
nemôže nájsť toho, koho hľadá, ale ani to, čo mu bytostne chýba 
– rozhodnosť; Kosorkin a  Roy situujú svoje básne v  próze do  fan-

(1909), v básni v próze Brezy (1910) od Vladimíra Roya preformulova-
ná do slov „neviem, skadiaľ som prišiel a neviem, kam idem“. Rovnako 
sa pýtal mladý, len dvadsaťjedenročný Martin Rázus v motte prózy 
Rozprávka (1910): „Čo pred vznikom? čo po skone? a na čo trblot sám 
– ihravý?“ A Royov vrstovník Ivan Gall v próze Z Voloďovho denníka 
(1910), ktorú uverejnil ako dvadsaťpäťročný, nebol odlišnejší: „Už 
dávno stratil som zmysel života. Už dávno kedysi pýtal som sa zúfalo, 
kam sa ženieme, čo chceme my živé mŕtvoly, lebo v každom z nás je zá­
rod zániku a  umierame od  prvého svojho vydýchnutia. Ale utíšil som 
mučivé pochybnosti, nechal som ísť život vôkol a ako v divadle pozo­
roval som sveta beh.“ Prepletenie existenciálnych otázok nenechalo 
ľahostajným ani dvadsaťšesťročného Kosorkina, ktorý v dekadentne 
ladenej próze Zlomená duša (1910) napísal: „Iba smrť má večné trva­
nie (...) ledvaže vznikol život, už rozptyľuje sa a rozplýva ... kam uniká, 
kam uniká ... a aký v tom zmysel?“ „Schopenhauerovské obchádzanie 
života“, života, ktorý ale „nemožno obísť“, je bytostným problémom 
mužskej postavy aj v próze On (1907) od Ľudmily Groeblovej, pričom 
má rovnako podobu sebavyjadrenia.

Mladícka štylizovanosť do podoby človeka poznaním predčas-
ne ostarnutého (Rázus) bola jednou z čŕt intelektualizácie vlastného 
vzťahu k svetu a životu v ňom. Tendencia k autentickosti, čo v rovine 
komunikačnej perspektívy próz predstavovala preferovaná ja-forma 
so svojou ilúziou bezprostrednosti, sa tu stretávala s analytickým as-
pektom. Ľudská osamelosť, ktorá bola akousi automatickou súčasťou 
modernistického subjektu (ako subjektu reflektujúceho vlastné bytie 
s priam panicky pedantskou analytickou systematickosťou, subjektu 
totálne vnímavého a  nanajvýš precitliveného), spôsobuje, že daný 
problém sa riešil len na úrovni vlastnej individuality ako jedinečného 
subjektívneho mikrokozmu. Bol to problém jedinca, ktorý si môže 
a  aj musí vyriešiť len on sám. Nikto mu do  jeho úvah nezasahuje, 
lebo je to jeho vnútorná a  intímna záležitosť (Krasko), pretože ani 
nikto nie je nablízku (Kosorkin, Roy), pretože sú to reflexie nemé rov-
nako ako aj dialógy, ktoré sú ich súčasťou (Rázus). Tomu zodpovedali 
aj komunikačné formy daných úvah: náhradná komunikácia, v ktorej 
sa partnerom stáva neživá vec (Roy – brezy, zvony), v ktorej, poveda-
né slovami Alice Jedličkovej, „mlčanliví náhradní adresáti predstavu-
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tazijnej vyľudnenej prírodnej krajiny, ktorá je odrazom pasívneho 
a psychicky senzibilného indivídua a kde subjektívna totožnosť člo-
veka a prírody je jediným adekvátnym vyslovením túžby po abso
lútne; Rázus existenciálnu i fyzickú samotu svojich postáv výslovne 
deklaruje a  ďalším postupom len potvrdzuje a  rozvíja. Ak v  prípa-
de Kraskovej prózy Almužna sa nad literárnym subjektom vznášal 
akoby fantóm melanchólie, u Kosorkina a Roya a v istom zmysle aj 
u  Rázusa je tento moment nahradený aspektom zúfalstva, ktorý 
vyplýva z ťaživého sebauvedomenia si vlastnej malosti a ničotnosti 
a nemožnosti obsiahnutia tajomstiev univerza. Individuálne dilemy 
sa pod nálepkou impresívne (Kosorkin, Roy) a  racionálne (Rázus) 
vyvolaných vnútorných psychických stavov konštituovali ako malé 
filozofické zápasy, ktorých jedinou snahou nebolo len nájsť odpoveď 
na bytostné otázky, a tak porozumieť, ale nájsť nádej a potvrdiť vieru 
v morálny pokrok.

Melancholická rezignácia, nihilistické gestá, schopenhauerov-
ské odozvy, dekadentný pesimizmus, nostalgické nálady depresií 
a bezvýchodiskovosti, skepsa, ale zároveň očakávanie, viera, nádej 
– to všetko ako dichotomické prejavy dobového individualizmu 
možno nájsť v textoch vypovedajúcich o modernistickej kríze sub-
jektu. Autori sa v nich sústreďovali na jeden vybraný problém a tomu 
podriaďovali aj koncipovanie sujetovo-epickej osnovy len ako osno-
vy rámcujúcej a  výrazne oslabenej. V  takomto kontexte sa domi-
nantným stalo vyslovovanie zložitosti a problematickosti vlastného 
individuálneho bytia, v rámci ktorého popredné miesto patrilo práve 
pocitu úzkosti a strachu z bytia. 
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hororu nebo alespoň jemu blízké, využili maximálně. V tomto krátkém 
a nikoliv vyčerpávajícím nástinu bych chtěl upozornit právě na ty auto-
ry, kteří nepatřili ke spisovatelům čistě populární literatury, ale v jejichž 
dílech se o to výrazněji objevují motivy hrůzostrašné. Zároveň to jsou 
autoři, které jsme si navykli označovat jako méně významné, nejen díky 
jejich významnosti, ale i míře zapomnění. Nazval bych je v tomto přípa-
dě jako autory „jiné“ a jejich příspěvky, tu více a tu méně žánrové, bych 
řadil spíše chronologicky. Jsem si vědom určité omezenosti výkladu 
a též omezenosti prostorové, a proto bych se snažil popsat spíše několik 
těchto „jiných“ autorských typů, a vynechal bych jisté typy zjevné (Josef 
Váchal, Jan Weiss, de la Cámara, Sláva V. Jelínek ad.). Ze stejného důvo-
du bych zmínil pouze na tomto místě novelu Vítězslava Nezvala Valerie 
a týden divů, která vyšla v roce 1945, ale vznikla o deset let dříve, stejně 
jako poměrně časté zjevování fantomů v textech ze 40. let (mj. roman-
tický přízrak Emanuela Kvise v Řezáčově Svědkovi či přízrak Uspavače 
v poezii bednářovské generace), kdy jde často o paralelu k nacismu. Ob-
jevením Smrti jako neznámé dámy v Hostovského románu Cizinec hledá 
byt (1947) se stává hrůza jedním z využívaných motivů v existenciálních 
dramatech, stejně jako součástí reálného děsu z poosvětimského světa, 
se kterým se literatura vyrovnávala (a v mnohém vyrovnává) dosud.

Počátek 20. století přinesl do literatury velmi zajímavé podhou-
bí. Vedle nastupujících -ismů zde neustále přetrvávalo střetávání 
s tradicí a  její potlačování nebo přinejmenším s tvůrčím navázáním 
na ni a upravením si ji dle sebe. Tradiční postavy pohádek, případně 
legend, které oživují některá díla některých autorů, se pak proměňují 
v gestu anarchistickém nebo bořícím. Proto je zjevný vampyrismus 
epické básně anarchisty Kamila Berdycha Dcera Jairova (psáno 1910, 
vyšlo 2000; viz tiež Jareš, 2001, s. 194 – 199), vycházející z biblického 
námětu, vzpourou proti danosti: Dcera Jairova, která prošla „údolím 
smrti“, je Kristem oživena, ale pokouší Ježíše jako nezkrotná a erotic-
ká divoženka. Podobně pak s lidovým mýtem či pohádkou nakládají 
i další autoři1 – v knize Bizarní novely (1919) je její autor Jaroslav Pulda 

1	 Připomeňme jen na okraj nejen literární, ale i výtvarný kontext – český symbolismus s hrůzostrašnými či 
mytologickými výjevy se projevuje například v dílech Jaroslava Panušky, Jana Konůpka či starších autorů jako Max 
Pirner ad.

Michal Jareš

Stín mrtvého
Výlety (jiných) autorů první poloviny  

20. století do (jiného) žánru

V rámci české (populární) literatury první poloviny 20. století se 
objevují hrůzostrašné povídky či novely s  tajemstvím a  často nevy-
světlitelnými záhadami mnohdy mimoděk, okrajově, a  pokud již je 
nacházíme, jsou většinou dnes zcela zapomenuty. Je to zvláštní jev, 
když si uvědomíme, že zejména hororu blízký žánr sci-fi byl – i díky 
popularitě Čapkových děl – zkoumán v  české literární historii dale-
ko výrazněji než samotný horor. A přece je evidentní, že právě hrůza 
dokáže vzbudit daleko silnější emoce, že jí autoři nejednou podléhají 
a  dovedou ji využívat velmi dobře, byť skrytě, v  rámci kriminálních, 
psychologických, ale i  veskrze triviálních textů. Dokonce by se dalo 
mluvit o daleko větší modernitě a modernosti hororového žánru než-
li sci-fi, protože horor, podnícen psychoanalýzou a expresionismem, 
dokonale využil všechny stísněnosti a úzkosti, připravené již koncem 
předchozí dekády v dekadenci, a pokračující ve vyčerpávajícím a děsi-
vém setkávání s hrůzou existence v období dvou světových válek.

Spojení s psychologickými a psychoanalytickými postupy a přístu-
py, stejně jako jasné odkazy na romantismus (Erbenovy Svatební košile 
stejně jako Máchův Máj lze, podobně jako pohádky bratří Grimmů, číst 
bez nadsázky jako horory), důsledná schopnost symbolistů v impresiv-
ní drobnokresbě a to zejména v drobnokresbě niterných pocitů a stavů, 
nevyvratitelný vliv Poeových, Hoffmannových a Ewersových povídek, 
Arbesových romanet, odkaz velmi populárního spiritismu i válečného 
šílenství, a zejména přetrvávající linie od kolportážních (krvavých) ro-
mánů 19. století přes drobné sešitky povídek původní i převzaté pro-
dukce (cliftonky etc.), to vše mělo společně se značným vlivem filmu 
úrodnou půdu pro novely i  povídky čistě hororové. Je zvláštní, že se 
v českém prostředí první poloviny 20. století neobjevil ryzí autor hrů-
zostrašných románů, ale že jsou doslova desítky autorů, kteří motivy 
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da (1860 – 1927). Ten v souboru próz Romaneto. Tři chodské grotesky 
(1922) využil motivy zbožnosti, získání nadpřirozené moci i  spolku 
s čertem k tomu, aby satiricky ironizoval církevní hierarchii i existen-
ci ďábla, která má podle dogmatismu víry stejná opodstatnění jako 
existence boha. Zejména v povídce Páchlíček a čert se tento satirický 
podtón dostává do souvislostí s lidovou zbožností a jejími představa-
mi, což Čapek Chod podtrhuje i využívám chodského dialektu.

Za jistý vrchol takového psaní s ironickým podtextem můžeme 
považovat tvorbu Karla Švandy ze Semčic (1867 – 1927), který za své-
ho života vydal dvě knihy povídek: Fantastické povídky (1892) a Bizarní 
povídky (1897). Zejména v Bizarních povídkách se Švanda ve dvanác-
ti textech, zasazených do ročního období, pokouší často parodovat 
nebo ironizovat některé známé postupy dobových autorů. Například 
v povídce Člověk bez hlavy se objevuje zchudlému herci duch, který 
se chce pomstít své bývalé milence, kvůli které spáchal kdysi sebe-
vraždu. Sebeironické komentáře a shazující prvky jsou ostatně velmi 
osvěžující a hledají dost často velmi tenkou hranici mezi hrůzou a hu-
morem: „Běžel jsem domů, vypil jsem dvě sklenice vody se seškrábaným 
fosforem, pak zacpal kamna, zapálil uhlí, a když i to nepomáhalo, pro­
hnal jsem si lebkou dvě kule, a poněvadž jsem byl ještě živ, počal jsem 
čísti nějaké ,Fantastické povídky‘ – to účinkovalo – umřel jsem“ (Švanda 
ze Semčic, 1897, s. 31). Přístup Švandy ze Semčic je velmi originální, 
nechybí mu víceméně vždy schopnost odstupu od látky i hravost, ale 
zároveň je velmi zajímavá jeho zručnost a schopnost stylizace. Zají-
mavá je na něm i jeho vlastní ironizace: zatímco v Bizarních povídkách 
si dělá spíše legraci z klasických syžetů strašidelné literatury, v před-
chozích Fantastických povídkách je Švanda spíše vážný a jeho postavy 
se pohybují v extrémních konfrontacích se zásvětím, místy odkazující 
ke klasikům žánru (E. A. Poe, francouzští frenetici).

Pokud odhlédneme od  ryze náladových textů spojených 
s  předchozí symbolickou a  poeovskou nótou (např. v  povídkách 
Quida Marii Vyskočila Hra s  panenkami, kde se jednomu z  hrdinů 
zjeví smrt jako dívka v rudém šatu), dalo by se tedy říci, že pro čes-
ký hororový žánr první poloviny 20. století byla velmi nosná móda 
grotesknosti, pitvornosti nebo bizarnosti. Odkazuje k tomu i to, že 
leckteré povídky a  prózy mají název či podtitul „bizarní“, přičemž 

(1870 – 1926) například v povídce Zmok vrací k  tradičnímu motivu 
černého kuřete (plivníka, zmoka), aby ho nově využil ve  společen-
ském prostředí přelomu 19. a 20. století. S podobnými českými po-
věstmi a pohádkami nakládá i spisovatel Karel Leger (1859 – 1934). 
V jeho novelách a povídkách vystupují pohádkové bytosti v polabské 
krajině (Leger byl rodák z  Kolína). Prolínání fantaskního a  reálného 
je patrné mj. v Legerových knihách O starém lakomci a  jiné povídky 
(1919) a v novele Podivná příhoda inženýra Vladivoje Vejvody (1914). 
Střet tajemného, pro člověka sotva pochopitelného světa, je zejména 
ve druhém jmenovaném díle velmi silný – Vladivoj Vejvoda je inženýr, 
který měří Labe kvůli chystané regulaci. Dostane se jednoho letního 
dne k opuštěné chatě, kde bydlí místní hlídač Měkota se svou dcerou 
Ančou, o kterou má zájem domkář Moravec. Střet tradičního světa, 
ve  kterém nechybí fantasknost (Moravec jedná jako vodník, Anča 
jako vodní panna, navíc v Měkotově domácnosti jsou vedle černého 
kocoura a zplihlého kuřete slyšet zvláštní zvuky), se světem racionál-
ního (ať již inženýr Vejvoda nebo obyvatelé blízkého mlýna) se pro-
jevuje zejména v atmosféře neurčitého a nepříliš jasně vysloveného 
ohrožení. I snová scéna pod vodou je ale Legerem ironizována: „Ano, 
takhle jsem si představoval českého hastrmana, dobráckého šosáka, 
po selsku poťouchlého. I to démonství v českých vodách zatuchlo. Živoří, 
ubožák, v malých poměrech, nic nevěda o velikém světě. Zaschlý konzer­
vativec a snad dokonce klerikál, vždyť i sám čert je beztoho klerikálem!“ 
(Leger, 1914, s. 149 – 150). Hrůza a strach je sice redukována přítom-
nou ironií, avšak Legerovi se výtečně daří nastolit atmosféru, pro ho-
ror či strašidelnou povídku tak důležitou. Ať to jsou již nevysvětlitelné 
úkazy (zjevení dávno utopené matky, ťukání dušiček), tak i  samot-
ná dusná atmosféra letního dne. Ironie však dostává navrch, což je 
v mnohém pro českou strašidelnou povídku typické (s nepopiratel-
ným vlivem některých povídek Gustava Meyrinka). Jako další příklad 
z  mnoha můžeme uvést třeba některé povídky Ignáta Herrmanna 
(1854 – 1935) – mj. „fantastickou povídku s humoristickou pointou“ 
Nebožtík rytmistr nebo povídku Stráž u mrtvoly,2 ve které je oživen do-
mněle mrtvý –, případně některé kratší texty Karla Matěje Čapka Cho-

2	 Povídka Stráž u mrtvoly je mj. obsažena v Herrmannově knize O třech nebožtících a jiné historky nedělní.
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je vysvětleno, že došlo ke krevnímu výronu a že Schermann zemřel 
na mozkovou mrtvici, ale jak poznamenává vypravěč: „výron krve na­
stal kolmým směrem od spánku, kam Schermann nasadil onu dětskou 
hračku, kolmým směrem do  středu mozku, jehož tkáň jevila všechny 
charakteristické známky vstřelu neviditelnou kulí bez hmoty a  bez di­
menze...“ (Schäfer, 1922, s. 210).

Předložená ukázka připomíná i to, že v rámci přemýšlení o hrů-
zostrašné literatuře nesmíme zapomínat na  dobový zájem nejen 
o probouzející se psychoanalýzu, ale též trvalé zatížení okultismem 
či spiritismem. Stranou bych v tuto chvíli ponechal romány a povídky 
Felixe Achilla de la Cámara del Campo y del Padrone (1897 – 1945), 
jehož vlastní jméno je „pouze“ Josef Karel Camra. Důvodů je hned 
několik – Cámara byl autorem velmi plodným, ale též autorem pro 
typ prózy s tajemstvím dosti podstatným v rámci trochu jiného záj
mu a exkurzu, který si dovoluji nabídnout zde. Z podobných důvodů 
bych jen zde zmínil drobnější práce autorů jako B. Mlš (okultní román 
Milota a Milen, 1922) nebo František Baran (Historie mistra černé ma­
gie, 1927). Zejména v oblasti okultní literatury hraje svou roli schop-
nost extatického uhranutí a hledání světa krásy mimo svět lidský, což 
často přivádějí vyšinuté hrdiny k šílenství nebo smrti. Mystika a eso-
terika jsou však již na hraně námi sledovaného tématu, v prolnutí ná-
boženství, osudovosti i zcela totálního vytržení v hledání estetických 
norem se hrůza projevuje jen jako jeden z prvků – i když dosti často 
prvků, které předmětem hýbou. Hrůza je pro okultní texty mnohdy 
kategorií stejné úrovně jako krása nebo mytologie a její vnímání je 
pak evidentně jiné. V povídkách a romanetech Jana Rejsy z Kolkovic 
(1886 – 1971) se dostáváme do značně patetických, vyhrocených si-
tuací, ve kterých je andělský svět nebo svět svatých daleko silnější 
než svět náš (např. v povídce Chiméra z knihy povídek Efemery, 1937). 
V povídkách dalšího esoterika a překladatele, Karla Weinfurtera (1867 
– 1942) je zřetelnější vliv novoromantických autorů i  spisovatelů, 
které Weinfurter překládal (A. C. Doyle ad.).4 Vliv okultismu a četby 
Emanuela Swedenborga je patrný třeba i v povídkách Jaroslava Pa-

4	 Ze škály autorů dalších můžeme připomenout například díla Emanuela z Lešehradu či pozdější román lékaře 
Františka Škorpila (1903 – 1950) Tvář cherubína (1935), ve kterém se astrální či okultní motivy propojují s již 
dobovým zájmem o psychologii.

grotesknost a tato bizarnost byla čerpána z tradičních zdrojů jako 
E. A. Poe, Gustav Meyrink či dobově známých a v dnešní době již 
opomíjených autorů jako byl německý psychiatr a spisovatel Oskar 
Panizza (1853 – 1921), francouzský spisovatel Jean Richepin (1849 
– 1926) či z druhé strany francouzští frenetici, symbolisté a deka-
denti jako Auguste Villers de l’Isle-Adam (1838 – 1889) ad.

Bizarní však v těchto případech mnohdy znamená až nezdravě 
extrémní a  psychopatologické stavy, často vypovídající o  podivné 
zvrácenosti autorů než o jednání popisovaných postav. Mnohdy již 
název některých textů vypovídá o  obsahu. Za  silně vyhrocené lze 
považovat například texty Josefa Dýmy (1882 – 1933) z knihy Povíd­
ky a bizarerie (1908). V povídce příznačně nazvané Mozky bláznů pro-
chází vypravěč s doktorem jménem Cynik po psychiatrické léčebně. 
Ten mu ukazuje chovance léčebny a pak jej zavede do místní pitev-
ny. „V zasklené skříni vidím v příhradách nad sebou několik řad širokých 
lahví s  cedulkami a  v  nich šedivě žlutou, střevovitě smotanou masu 
– mozky bláznů“ (Dýma, 1908, s. 133). Zanícení lékaře a doslovný po-
pis chování některých bláznů, jejichž mozky jsou naloženy v lihu, to 
vše končí zvláštní katarzí a nástupem vnitřního šílenství vypravěče: 
„Pojďme, pojďme!... Zdá se mi, že... ze všech lahví se na mne šklebí můj 
mozek! Pojďme, pojďme!“ (Dýma, 1908, s. 135).

Vedle zmíněného Švandy ze Semčic je bizarnost častým moti-
vem například v díle dramatika a prozaika Otomara Schäfera (1883 
– 1945), a to zejména v jeho povídkových knihách Sny a život (1909) 
a Žena a jiné bizarní příběhy (1922). U Schäfera se projevovaly i další 
záliby v jisté bizarnosti a ironii – například v románu Vtělení Pampy­
lasovo (1920) se pomocí hypnózy vtělí do duše umírajícího zločin-
ce Pampylase novinář Horn, aby poznal chvíli skonu člověka, i  to, 
co se v okamžiku smrti a těsně po ní v člověku děje.3 Podobně jako 
v  autorově povídce Nocturno zde hraje svou roli dobově oblíbený 
okultismus. Racionalista hrabě Schermann chce od média při seanci 
vědět, jak zemře, a je mu předpovězena sebevražda. V den, kdy k ní 
má dojít, připraví veselá společnost Schermannovi dětskou pistolku, 
kterou si přiloží ke spánku a stisknutím spouště zemře. „Realisticky“ 

3	 Připomeňme jen na okraj, že motiv využil Schäfer původně v povídce Stiperdackerův elixír ve sbírce Sny a život.
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psychologie a zejména jejich úporná a zaťatá setrvačnost v deskripci 
stavu křeče a hrůzy může pro náš nástin posloužit jako jeden z dal-
ších typů pro vymezení žánru.

Duševní prožitky a  jejich popisy jsou zjevné v  nevelké povíd-
kové knize Dům, v němž je mrtvý (1928) autora Karla Hradce (1904 
– 1969). Hradec, prozaik a  básník, člen brněnské Literární skupiny, 
ve svých povídkách využívá spíše introspektivní, vnitřní monology, 
spojené zejména se zločinem, utkvělými představami a šílenstvím. 
Jak ostatně sbírku charakterizuje jedna z  recenzí: „Všecky [povídky 
– pozn. M. J.] jsou psány na motiv strachu, hrůzy a úzkosti. Voják je 
nenáviděn brutálním důstojníkem, nespravedlivě obviněn z kráde-
že a spáchá sebevraždu. Dělník zabije v záchvatu šílených představ 
svého kamaráda a když se mu doma zdá, že jeho bratr viděl tento 
zločin, zavraždí i  jeho. Mlynář je přepaden v  noci a  zastřelí lupiče, 
svého příbuzného. Bezcitný úředník vyžene svou matku a když tato 
umírá hladem a  spáchá sebevraždu, jeho žena ji zapře. Karel Hra-
dec směřuje k věčnému pochmurnému momentu a život jeho lidí 
je vyhrocen vždy do  trapných duševních stavů, kde se mísí strach 
a šílenství“ (LitN, 1928, s. 6). V  této souvislosti by šlo připomenout 
například rané povídky Emila Vachka (1889 – 1964) – velmi výstiž-
ná a  pro takový typ textu „s  psychickou poruchou“ je mj. povídka 
Přeludy z roku 1919, otištěná například v souborné knize První skli­
zeň (1940). Vachek popisuje zvláštní psychické stavy řidiče tramvaje 
Josefa Papírníka, který je nejprve stíhán halucinacemi (proti němu 
jedoucí rychlík, později vize hrajících si dětí na kolejích, které se snaží 
nepřejet) a jeho duševní stav je vybičován až na krajní mez, při které 
už nevnímá realitu a bludy, takže povídka končí velmi naturalisticky: 
na  kolejích tramvaje si hraje reálné dítě, ale Papírník je rozhodnut 
překonat na radu doktora tento „blud“ a dítě přejede („Slyšel ještě, jak 
někdo huláká: ,Přejel dítě, přejel dítě‘, a potom omdlel s tím bohatstvím 
pocitů, které doprovázejí mdlobu: Slyšel ještě zaúpění, cítil, jak se vůz 
přehoupl přes něco křehkého, zdálo se mu, že ten, který ho prve zezadu 
udeřil do ramene, nasazuje elektrickou brzdu, ucítil její zápach a  ještě 
mnoho jiného“; Vachek, 1940, s. 123). Vachkův takřka děsivý, chladný 
pozorovatelský odstup i s jedním z poměrně často tabuizovaných té-
mat (vražda dítěte) dodává povídce zvláštní ráz. Ráz čehosi překraču-

sovského (1890 – 1965), jinak autora vycházejícího z okruhu Moderní 
revue, který programově vzýval zejména v počátcích 20. století dan-
dysmus. V  jeho povídkové sbírce Ruce osudu (1915) se mísí erotika 
s okultními tématy – například v povídce K druhému břehu se hlavní 
hrdina Egon účastní spiritistické seance, při které se ptá zjeveného 
ducha na věčný život, odplatu, i trest. I když mu není jasno odpověze-
no, Egon upadne do vleklé choroby a v horečkách víceméně donutí 
dívku Anču, aby kvůli němu spáchala sebevraždu: „Mě budeš očeká­
vati za branou smrti, vezmeš mě za ruku... A tryskneme k sférám, kde je 
snad věčná láska... k druhému břehu...“ (Pasovský, 1915, s. 114). Posléze 
se ale Egon uzdraví a ve výčitkách spáchá sebevraždu i on, protože se 
mu nedostalo znamení ze zásvětí, že tam na něj Anča čeká.

V případě výše zmíněných Schäferových povídek se však setká-
váme více než s okultismem spíše s naturalismem a zálibou v popi-
su psychopatologie jedinců, kteří se snaží v mezní situaci vyříci co 
nejpodrobněji dramatický spád svého příběhu až do  chvíle teď, 
do  chvíle záhuby, případně těsně před propuknutím šílenství. Tak 
například v  povídce Žena víme již od  první věty takřka vše: „Zabil 
jsem ji, pane, toť zřejmo i tomu, komu nejsou známy podrobnosti mého 
zločinu“ (Schäfer, 1922, s. 7). Podstatnější je v povídce motiv „šílené 
lásky“, která nachází naplnění až v touze zemřít v náručí milovaného 
člověka. Patrně nejvýraznějším autorem tohoto typu ohledání du-
ševního rozpoložení člověka v  kritické situaci je – vedle například 
básníka Karla Babánka (Přízraky, 1920), Jana Opolského (Kresby uh­
lem, 1907), Jiřího Rychlého (V boji o život, 1933) – básník a prozaik 
Louis Křikava (1873 – 1920). Křikava vedl dosti neuspořádaný život 
(mj. pokusy o  sebevraždu a  morfinismus). V  jeho prózách je častý 
nihilismus, hrdinové Křikavových povídek jsou velmi často sociálně 
vyšinutí nebo duševně nemocní (jistá paralela s Křikavovými poby-
ty v psychiatrických léčebnách). Povídky končí často tragicky, avšak 
převládá v nich expresivita a víceméně jistá radost z popisů psycho-
patologických stavů a naturalismu. Křikava stačil vydat za svého živo-
ta vedle několika sbírek básní tři sbírky povídek Skrytá erotika a jiné 
povídky (1904), Zločin na vsi a jiná próza (1909), Psychiatrův klobouk 
a jiné prózy (1919), kniha Loupežný rytíř Florián a jiné povídky vyšla až 
po autorově smrti v  roce 1921. Jeho prózy jsou spíše za pomezím 
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dlouhých popisech, umí vytvořit velmi dobře stísněnou náladu. 
Za pravděpodobně nejhrůzostrašnější text by se dala považovat po-
vídka Ahmétin rubín. Dobrodruh a cestovatel Chatterton hostí u sebe 
generála Browna, se kterým zabije krokodýla. V jeho těle najdou obří 
rubín, který podle Chattertona patřil egyptské princezně Ahmetis, 
která zemřela jako panna a „ohromný svět vášní, celé peklo erotických 
rozkoší a  vraždících tužeb, celý oceán elektřiny, zahuštěný v  prostoru 
pěti krychlových centimetrů a  podobě lidského srdce, zůstal nevybit, 
nevypotřebován, neuvolněn“ (Šimánek, 1916, s. 34 – 35). Chatterton 
chce pomocí rubínu osvobodit zakletou Ahmetis a zmaterializovat 
ji, povídka ovšem končí Chattertonovou děsivou smrtí a  mizícími 
dívčími stopami v nočním písku. Erotika, potlačovaná i přiznávaná, 
je jedním z hlavních motivů Šimánkových povídek, stejně jako ne-
bezpečné zahrávání si se silami „jiných světů“. 

Povídková sbírka Ladislava Narcise Zvěřiny, nazvaná Stín mrt­
vého a jiné novely (1929), je patrně nejvýraznější co do žánrové čis-
toty v našem vzorku. Čtveřice povídek, které se porůznu odehrávají 
v  Německu, Polsku, Americe i  v  Čechách, jsou kratší, pointované 
příběhy, se zesíleným zájmem o  vnitřní pochody vyšinutých jed-
notlivců. To je patrné v prvních třech povídkách (Stín mrtvého, Sen 
chorého srdce a Sázka), poslední příběh, Černá paní, je drobná ski-
ca o pomstě ženy svému umírajícímu manželovi. Zřejmě nejsilnější 
je z daného vzorku povídka Sázka, ve které se vsadí muž jménem 
Frank s přítelem Herbertem, že vydrží jednu měsíční noc, uzavřený 
s mrtvolou ve vězeňské márnici. Frankova racionalita („strach a hrů­
za z mrtvých je jen nedostatek sebevlády. Po předcích zděděná slabost. 
Člověk silné vůle ji nezná“; Zvěřina, 1926, s. 32) je během nočního 
sezení narušovaná a  leptaná ve  vnitřním monologu, při kterém 
proběhnou všemožné halucinační jevy, způsobené přepjatou myslí 
a pohybem měsíce, který mrtvolu osvěcuje. „Pojednou pleskl do vln 
ticha zvláštní zvuk. Slyš – teď znovu. Ano, nemýlí se. Zvuk zvláštního 
zakručení tam v útrobách toho nahoře. A zas. Posadil se, oči vytřeštěny 
do světlé tmy“ (tamtéž, s. 36). Povídka končí víceméně klasickou po-
intou: ráno najde Herbert v márnici Franka šíleného: „Mezi troskami 
ze stolu, na  překlopené rakvi, zpod níž čouhala ruka mrtvého, seděl 
kdosi, kdo byl víc přízrak a stín živoucí hrůzy než člověk. Byl přihrben 

jícího běžné „jen“ strašidelné texty pro pobavení, pro zjitření nálady. 
Vachkem se do hrůzy dostává i život, jeho rozměr překračuje salónní 
okultismus nebo náladovou zkratku s přízračným světem mimo nás. 
Autor vstupuje do světa v nás, odhaluje velmi bystře vnitřní zkraty 
i pochody, a ukazuje hrůzy psychiky.

Hledáme-li však čisté žánrové povídky mimo produkci popu-
lární literatury, jsou zejména 30. léta 20. století odklonem od hororu. 
Přesuny k avantgardě i psychologizaci však využívaly nadále jisté po-
stupy hrůzostrašného žánru, ovšem v daleko větší míře se nově vzni-
kající texty soustředily spíše na strach z města, techniky, na strach 
později pojmenovaný jako existenciální. Tento celosvětový trend ale 
nebojkotoval předchozí – viz například přihlášení se francouzských 
surrealistů k „černým románům“ nebo k sérii o Fantomasovi. U nás 
však móda Poeovských či Ewersovských novel ustupuje před jinými 
autory, nehledě na jistou snahu o místy možná až příliš násilnou kul-
tivaci čtenářů a boj proti braku. Je to zřejmé i ve vydavatelské pro-
dukci – zatímco desátá a dvacátá léta byla hojně protkaná nejrůzněj-
šími fantaskními či bizarními příběhy, ve třicátých letech nastupují 
témata spíše sociální nebo psychologizující. Přesto lze v období prv-
ní poloviny 20. století najít i sbírky povídek čistě hororových, které 
ukazují, že žánr existoval. V závěru bych alespoň v náznaku připo-
mněl dvě knihy, které by měly výrazně zasáhnout do příštích hovorů 
o česko(slovenském) hororu.

Sbírka povídek Josefa Šimánka (1883 – 1959) nazvaná Oživlé 
mramory (1916), přináší řadu krátkých náladových povídek, věnova-
ných často přízračným nebo nepříliš vysvětlitelným motivům. Šimá-
nek zasazuje většinu povídek do exotických krajů, jako je Egypt nebo 
Blízký Východ, jeho hrdinové jsou například Don Juan. V úvodní po-
vídce Upír využívá autor velmi přesvědčivě motivu vampíra. Oblíbe-
ný a časem poněkud zplanělý motiv, upevněný obrovskou popula-
ritou knihy Brama Stockera Dracula (1897) využil Šimánek zajímavě. 
Nemrtvá herečka Judita Lambertonová vysává krev svého milence 
tak, že mu vbodne do srdce jehlici a přes vzniklý otvor pije krev. Ši-
mánek je zručný vypravěč, a i když jsou některé z jeho povídek or-
namentální a poznamenané jistou setrvačností v náladách a  jejich 
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jako zvíře, vlasy šedivé, oči nepříčetné, vytřeštěné kamsi do  prázdna, 
cpal si obě ruce do úst a hryzl konce prstů. Krev mu stékala po bradě, 
slzy po tváři“ (tamtéž, s. 38).

Není bez zajímavosti, že L. N. Zvěřina (1891 – 1980) byl v době 
psaní této knihy povídek tajemník státní nemocnice v  Bratislavě, 
a tak v tomto případě můžeme s jistou nadsázkou hovořit o zjevném 
hororu československém.
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výlučnosti spojený s nespokojnosťou so svetom je preto prítomný 
pri textovej konštrukcii hlavnej postavy, čo zodpovedá pocitovej 
ambivalencii. Spôsob zoznámenia sa so všetkými jej rovinami roz-
mýva charakterovú jednoznačnosť. Presné informácie sú spojené 
s dvojznačnými otázkami, ktoré môžu vyvolávať dojem tajomnej ne-
skutočnosti („Osť má neprestajne zatrieďujúci, ustavične podozrievaj­
úci i obviňujúci a nepretržite pohŕdajúci zrak súdneho žalobcu. Pohľad, 
ktorý budí i  dojem, že je súhrnným výsledkom aj následkom dlhoroč­
ných telesných bolestí, že útrapy, čo Osťa oberali od malička o spánok 
v tisíckach nocí, boli pre jeho vôľu ako posiľovací gumený krúžok na prs­
ty“, s. 46, resp. „... prečo si tento pohotový, navonok ústretový muž vro­
deným vodcovstvom sálajúci rečník zmyslel dať svojmu psovi práve 
meno Tabu, sa vari nik nedozvedel“, s. 48). Skladačka významov neraz 
prechádza od nejasností k zdanlivo racionálnemu vysvetleniu, ktoré 
na  prvý pohľad tlmí dvojznačnosť rozprávania. Odmenou za  čita-
teľskú zvedavosť sú možno jednoduchšie riešenia, ktoré však vytvá-
rajú zvláštne obrazy reality a banálnou logikou dokážu vzbudzovať 
menšie podozrenia („... ale pred nikým nemôže predsa ukázať, ukázať 
svoju neoblečenú tvár, nahú tvár, v ktorej sa odzrkadľuje neodtajiteľná 
vzpružina nadšeného úžasu, bezpochyby preto si v okamihu uzatvoril 
vzhľad očí a  výraz svalov okolo úst, asi preto prehlásil (už s  falošným 
nadchnutím) ,bude sa volať Tabu’“, s. 48). Dvojitú identitu ústredného 
protagonistu charakterizujú kontrastné spojenia sémantickej istoty 
s náznakom, racionality s vnútornou nepravdepodobnosťou a jeho 
odstupu od udalostí s angažovanou účasťou.

Richard Osť je agensom, a zároveň objektom udalostí. Uchová-
va si svoju totožnosť, ktorá znamená uzavretosť, obmedzenia a zaja-
tie v dokonalom sebaopakovaní (opakovanie jeho mena na začiatku 
väčšiny odsekov, či už celého, alebo rozloženého na dvojicu Richard 
a Osť, ďalej opakovaný motív psa či implicitný strach zo smrti). Ne-
schopnosť prejaviť súcit, priznať vinu a ukázať slabosť a zraniteľnosť 
sú prejavom jeho odlišnej formy prežívania. Namiesto emocionálnej 
reflexie vnímame postupy založené na mechanických a biologických 
silách. Takmer fyzikálne skladanie a rozkladanie portrétu hlavného 
hrdinu zostáva dominantnou črtou rozprávania, čo má opätovne sú-
vis s nárastom očakávania, za ktorým prichádza ďalšie očakávanie, 

Karol Csiba  
Ústav slovenskej literatúry SAV, Bratislava

Príbeh verzus napätie
(Stopy hororu v prózach Jána Johanidesa)

Próza Pokus o skladaný portrét páchateľa zo zbierky Jána Joha-
nidesa Dedičný červotoč (1998) sa výberom prostriedkov, ktoré au-
tor využil pri tvorbe špecifickej ambivalentnosti, typológiou postáv 
a  voľbou prostredia približuje k  schéme tradičnej fantastickej (ho-
rorovej) literatúry. Dvojznačnú atmosféru textu dopĺňa novátorský 
spôsob rozprávania. Takáto kontradikcia klasického a moderného je 
účinným prostriedkom moderných fantastických príbehov. Na jed-
nej strane sa nachádza verzia s hlavným protagonistom uprostred 
diania, druhú interpretačnú rovinu tvorí koncept svedka, ktorému 
sú javy a okolnosti predložené ex post. Do kontaktu sa tak dostáva 
subjektívny pohľad s „objektívnym“ svedectvom nezaujatého, neraz 
extrémne informovaného a  racionálneho svedka. Sledujeme preto 
protagonistu, ktorý je paradoxne na  viacerých miestach textu pri-
pravený o svoj individuálny hlas.

Fabulu celej prózy tvorí príbeh profesora filozofie (Richarda 
Osťa), ktorého existencia zodpovedá dvojitej intencii: v prvom prí-
pade reflektuje vzťah k milenke, v druhej verzii vzťah k starému pso-
vi. Obe tieto roviny sú v časovej a príčinnej súvislosti a podpisujú sa 
pod odkrývanie psychologických motivácií hlavnej postavy. Práve 
prítomnosť takéhoto psychologického portrétu vyhovuje generova-
niu napätia celej prózy. Podmienkou na tvorbu fantastickej atmosfé-
ry je v  tejto súvislosti kombinácia odlišnosti protagonistu („Niekto, 
napríklad okultista, ale našťastie nielen on, by mohol o ňom povedať, 
že Richard Osť sa narodil predurčený na rozkrúcača takzvaných živých 
koliesok verejnosti“, s. 42), a  zároveň jeho zvláštnej marginálnosti 
(„Nedá sa zistiť, koľko rôznorodých a  protichodných činiteľov sa po­
dieľalo na utváraní jeho zložitej povahy. Choroba jeho srdca a reuma 
ho napríklad prechodne usadili i do invalidného vozíčka“, s. 43). Pocit 
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vlastnosť tvorí dôležitý dodatok k  jeho charakteristike a  vysvetľu-
je základnú konfrontačnú bázu medzi ním a  jeho bezprostredným 
okolím („... keď sa táto pravda mohla stať jeho pravdou, keď sa on mo­
hol raz prevždy o nej presvedčiť, ostatní sú povinní ju uznať, a stávajú sa 
vinníci už z toho dôvodu, ak túto pravdu neuznali a neuznávajú“, s. 43). 
Rozprávačskému zámeru vyhovuje v tejto súvislosti kombinácia jed-
noduchších a zložitejších rozprávačských perspektív. Ich zameranie 
je výrazné a preukázateľné. Výstavba obrazov je postavená na para-
lelnej existencii odlišných svetov, ktoré však fungujú ako určitá ana-
lógia. Identifikujeme ju predovšetkým v koncepte postavy Richarda 
Osťa a v intenzite jeho viacnásobných vzťahov. V tomto prípade je 
rovnako dôležitá naliehavosť a pôsobenie už mŕtvych postáv, s kto-
rými sa protagonista dostáva do dedičného spojenia, čo vnímame 
ako opätovné pôsobenie úvodných osobnostných predpokladov 
(„Alebo sa vysloviť zrozumiteľnejšou, zdanlivo trochu odlišnou rečou 
poučného predvčerajška? Richard sa narodil s frygickou čiapkou na hla­
ve“, s. 43). Na týchto miestach sa nám ponúka prirodzená a iracionál-
na argumentácia. Obe sú súčasťou referenčného plánu rozprávača, 
ktorý si tak pripravuje pôdu pre niečo desivejšie a záhadnejšie. Vý-
sledkom tohto naratívneho procesu je portrét dominujúcej hlavnej 
postavy. Paradoxne bezbranne pôsobí v situácii vyrovnávania sa so 
smrťou vlastného psa. Tento vzťah naberá znaky fatálnej predurče-
nosti, ktorá je príznaková pre celý príbeh. Imaginácia napätia sa spá-
ja s realistickou logikou príbehu („V tom odrazu Richard zacítil náraz 
a  vzápätí stŕpol. Uvedomil si, že zrazil mladého chrta, ktorého držala 
na vodítku staručká žena“, s. 54). Ani v tomto prípade sa rozprávanie 
nevyhýba verbálnemu konštruovaniu situácie. Prítomná neschop-
nosť rozlišovať medzi priestorom živých a  mŕtvych otvára priestor 
pre záverečnú úvahu, ktorá sa môže zdať nepravdivá.

Autor na záver tejto prózy spochybňuje zvláštnosť celej situá-
cie, hoci oslabuje možnosť overiť hodnotu príbehu. Takýto postup je 
charakteristický pre pointovanie fantastického, a zároveň ironického 
kódovania textových komponentov. 

Text Strach z  priestranstva (Dedičný červotoč, 1998) sa typoló
giou postáv a  voľbou prostredia podobne ako próza Pokus o  skla­
daný portrét páchateľa približuje k  schéme tradičnej fantastickej 

rovnako neosobné. Postupné objasňovanie jeho účasti v  príbehu 
osciluje medzi napätím a  erotikou. Konkurencia jeho paralelných 
vzťahov (k zvieraťu, k milenke a k manželke) vychádza z pôsobenia 
živočíšnej determinácie, ktorá sa usiluje o  vyvolanie afektu. Akoby 
sa odkrývalo tajomstvo hybridnej bytosti, v ktorej sa distingvovaný 
profesor spája s  divochom, pričom bod zlomu predstavuje vražda 
(smrť psa). Prekročenie tejto hranice znamená stratu kontroly ústred-
ného protagonistu nad vybudovanou sieťou vzťahov, je presunom 
k hrozivejšiemu svetu biologických zákonitostí, s ktorými sa nemôže 
beztrestne zahrávať. Karneval jeho charakterových podôb odkazuje 
k deformovanému obrazu ústredného protagonistu a namiesto in-
dexu celistvosti dochádza k jeho postupnému rozptylu.

Aj v tomto prípade sa tvorca pohráva s kódovaním rozprávania, 
ktoré sa opiera o dva príbehy. V prvom prípade je významová rovi-
na prehľadnejšie rekonštruovateľným systémom vytvárajúcim cha-
rakteristiku protagonistu. Odlišný sémantický rámec rozprávania sa 
pohráva s prítomnosťou paródie na stvorenie, ktoré vypĺňa problém 
strachu zo smrti. Samotný príbeh vďaka tomu posúva hranice medzi 
jednoznačne vysvetleným a neznámym, medzi jasným a zastretým. 
Práve to dovoľuje interpretovať udalosti ako náhody, a zároveň ako 
niečo vykonštruované. Šokujúce informácie sú vystrihnuté zo vzoro-
vého a detailne zaznamenaného príbehu, ktorý je výsledkom naru-
šenia precízneho rozprávania. Rozprávač v ňom necháva odhaľovať 
všetko, čo by sme mohli na ústrednej postave obdivovať, a súčasne 
nenávidieť. Všetko vkladá do komplexnejšieho významového rám-
ca, ktorý má občas charakter konfrontácie psychopatických rysov so 
subjektívnou špekuláciou, čo potvrdzujú niektoré osobnostné črty 
protagonistu („Vari aj on, Richard Osť, mal čosi z prirodzenosti jej živlov, 
lebo jeho skutky, akými spracoval dvoch svojich nepriateľov, by sa boli 
dali prirovnať ku pomalému otáčaniu noža v mlynčeku na mäso, ak by 
bol nožom čas a  mlynčekom prst“, s. 42). Transpozícia kategórie vý-
nimočnosti do oblasti záhad otvára čítanie smerom k exponovanej 
imaginácii, no text prostredníctvom vlastnej doslovnosti neprekra-
čuje hranice fyzikálnych a logických zákonitostí.

Identitu ústredného protagonistu zvýrazňuje talent odhaľovať 
„existenciu“ pravdy, s ktorou sa jeho okolie dokáže identifikovať. Táto 
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ho talianskeho letoviska, ktoré v texte plní úlohu predpokladaného 
miesta vraždy. Táto matkina verzia budúcich udalostí tvorí základnú 
os celého príbehu. Jeho spätná rekonštrukcia preto celkom legitímne 
pracuje s možnou verziou konca (dovolenkovým zavraždením dcéry 
Alexandry). Sieť vzťahov je v danej próze konfrontovaná s predsta-
vou labyrintu, ktorý predstiera pravidelnosť a predvídateľnosť. Vina 
a trest preto nefungujú ako absolútna náhoda vychádzajúca z kaž-
dodennej prítomnosti, ale skôr ako osud, ktorého neviditeľný poria
dok vstupuje do konkrétneho časopriestoru. Tragická a dramatická 
blízkosť lásky a nenávisti sa tak stretáva s vyšším zákonom a rozohrá-
va znepokojujúcu hru masiek (pohrávanie sa s identitou obete a vra-
ha). Aj v tomto prípade má konečné slovo smrť. Kumulácia udalostí, 
ktoré jej predchádzajú, má charakter logického a predpokladaného 
vyústenia vzťahu Gregora a Alexandry. Zároveň sa však autor opiera 
o náznak iracionálnosti a takmer halucinačnej interpretácie vonkaj-
šej skutočnosti.

Oba tieto pohľady na  príčiny a  prítomnosť „vraždy“ v  próze 
Strach z priestranstva vychádzajú z presnej textovej štruktúry, ktorá 
poukazuje na viaceré koncepty. Okolnosti násilnej smrti podliehajú 
v texte zásadným premenám („Prosila ma – a naraz som počul od ženy, 
o ktorej som sa dopočul, že sa považuje za ateistku, že modlitba nesmie 
byť vzbura, že ma potrebuje ako anjela strážneho svojej rodiny, aby som 
jej ponuku prijal a nech by to stráženie Sandry a Gregora stálo hoci aj 
milión, je to ochotná zaplatiť“, s. 69, „O dva týždne mi pani Rubačová 
telefonicky oznámila, že výlet Sandry a Gregora do Jesolo sa odkladá 
o mesiac“, s. 70). Konfrontácia možných zakončení posúva postavy 
do odlišných verzií príbehu, čo znejasňuje čitateľnosť predstavené-
ho sveta. Samotná scéna preto pripomína absurdné divadlo, v kto-
rom sa z  obetí stávajú páchatelia. Autor v  tomto prípade využíva 
dvojitý významový parameter vážneho, a zároveň takmer parodic-
kého. Dotýka sa všetkých zainteresovaných postáv a rozohráva hru 
a protihru so zmyslom konania. Samotný záver prózy je definitívnym 
potvrdením matkinej verzie.

Pozornosť púta práve pomer medzi smrťou a mladosťou. Motív 
strachu pred smrťou sa z  náhodného a  tajomného rámca presúva 
k  racionálnemu vnímaniu situácie. Razantná zmena horizontu, vy-

(hororovej) literatúry, ktorá je v tomto prípade rámcovaná príbeho-
vým konaním manželskej dvojice mladých umelcov. Komplikácia 
ich vzťahu plynie z  kľúčovej situácie, v  ktorej dochádza k  fyzickej 
premene manžela (Gregora) – náhla zmena jeho tmavých vlasov 
na biele odráža pocit bizarnosti a iracionálnosti života. Autorovi sa 
darí kumulovať latentné napätia, keďže nezámerným pôvodcom 
Gregorovej nechcenej premeny je jeho vlastná manželka (Alexan-
dra). Štruktúra prózy preto ponúka viaceré interpretačné perspek-
tívy. Prvú verziu predkladá matka manželky. Opiera sa o paranoický 
strach o dcéru a predpokladá premenu zaťa na vraha. Tento koncept 
budúcich udalostí prenáša v priebehu rozprávania na dialogického 
partnera – muža s aktuálnou súkromnou detektívnou praxou, kto-
rý sa s verziou matky stotožňuje. Kontrastný (racionálny) pohľad sa 
k čitateľovi dostáva až v samotnom závere prózy. Výpoveď bývalého 
kolegu z  bezpečnosti vyvracia verziu matky, pričom spochybňuje 
možnosť jej realizácie. A koniec príbehu je takýto: „... vrátil som jej zlo­
ženkou peniaze s patričným vyúčtovaním mojich výdavkov spojených 
s jej plánom a usúdil som, že mladí ani netušili, že sú kartami v pokeri, 
čo nevedia, kto ich drží nemých v obidvoch rukách. Tri dni po tom, ako 
som odoslal peniaze, som sa dopočul, že Gregor znezrady zabil Alexan­
dru jednou zo svojich vychádzkových palíc“ (s. 70). Je teda Gregor vra-
hom alebo je takéto riešenie problému len výsledkom imaginácie 
jednej z postáv (matky)? Mýlil sa kolega alebo len klamal? Vymenila 
si paranoická verzia udalostí miesto s verziou racionálnou? Alebo je 
všetko náhoda, pri ktorej niečo tušíme a niečo vieme, pričom kom-
bináciu neistoty a dejových faktov sprevádzajú neistota a tajomstvo 
v rozprávačskom akte? V ňom jedinou istotou aj po prečítaní zostáva 
výsledná vražda.

K nej sa príbeh dostáva vďaka implicitnej kauzalite, v ktorej sú 
jednotlivé motívy prepojené, no úplne nepriliehajú. Strach matky 
preto nie je aspektom obsahovým, ale skôr časovým a štruktúrnym. 
Akoby sme sa nebáli o  to, či vôbec Alexandra zomrie, skôr sa ako 
čitatelia pýtame, kedy a  akým spôsobom sa to všetko stane. Raci-
onalitu tohto typu uvažovania v  texte podporuje vyrovnané pro-
stredie strednej triedy, ktorú reprezentuje spoločensky a materiálne 
zabezpečená rodina. Jej postavenie potvrdzuje predstava luxusné-
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provokovaná nepredvídateľnými okolnosťami na  jednej strane je 
konfrontovaná očakávaním na  strane druhej. Obe interpretačné 
verzie príbehu pracujú s reálnou logikou a reprezentujú krehký po-
riadok. Striedajú sa v ňom nespochybniteľné opisy situácií s takmer 
mysterióznymi aspektmi, ktoré posúvajú príbeh dopredu (náhla še-
divosť Gregora). Existencia viacerých alternatív záveru nespochyb-
ňuje kompozičný rámec rozprávania a v žiadnom prípade nezbavuje 
príbeh kúzla tajomstva. Rozpracovaná scéna ustupuje pred finálnym 
prekvapením a namiesto banálnej reality sa jej zmocňuje tragédia.

Napriek tomuto záveru môžeme konštatovať, že v oboch skú-
maných prózach autor využíva ironické a  groteskné figúry, ktoré 
zámerne stavia oproti motívom krutosti, zla a  strachu. Týmto spô-
sobom sa pokúša modifikovať negatívny účinok ich spoločenskej 
relevantnosti. Možno preto si uprostred „napätého“ čítania všímame 
najmä vyrozprávaný príbeh.

Pramene:

JOHANIDES, Ján: Dedičný červotoč. Levice : L. C. A., 1998.

Miriam Suchánková  
Ústav slovenskej literatúry SAV, Bratislava

V predsieni mystery story
(Mysteriózna poviedka v súčasnej slovenskej literatúre)

Korene mysterióznej poviedky siahajú k žánru gotického romá-
nu, ktorý do okruhu rytierskej poviedky vniesol prvky psychických 
nenormálností, životné osudy, výstrednosti šialencov, samovrahov 
alebo zločincov, ale tiež motívy nadprirodzenej povahy. 

Podľa Encyklopedie literárních žánrů horor nie je definovaný 
štruktúrne, ale z  estetického hľadiska ako silne emotívny príbeh, 
ktorý vyvoláva pocity hrôzy, strachu, úzkosti. Typickými postavami 
tradičného hororu sú upíri, monštrá, vlkodlaci, šialení lekári. Dianie, 
situované mimo moderného sveta (opustený cintorín, hrad, rui-
ny...), vystihuje odtrhnutie od reality, vstup do tajomna s vlastnou, 
zvláštnou životnosťou. Oproti starším hororom, zameraným najmä 
na stupňovanie nadprirodzených javov, sa moderné hororové príbe-
hy usilujú vzbudiť ilúziu reálna. Inšpiráciou sú preto povesti zviazané 
s  konkrétnym miestom či postavou. Dej sa sústreďuje na  udalosti, 
ktoré majú vybičovať čitateľovu obrazotvornosť, vydráždiť jeho ner-
vy alogickosťou, patologickou logikou. Kalkulujú so strachom z ne-
známa, ktorý je vyvolaný prevrátením normálnych vzťahov, vpádom 
iracionálna do každodenného diania. Proti hrôze všedného dňa stojí 
nevysvetliteľný des. Pre spôsob rozprávania je typické použitie ta-
jomstva, znejasňovanie prostredníctvom nezreteľných náznakov, 
náhle šokujúce zakončenie. Josef Hrabák v tejto súvislosti vydeľuje 
dva typy metód – v prvej hrozná udalosť zostáva skrytá v podtexte, 
nehovorí sa o nej priamo, čitateľ si pointu domýšľa, čo zvyšuje atmo-
sféru tajomna, v druhom prípade pocit hrôzy stupňujú nadprirodze-
né prvky, racionálne nevysvetliteľné motívy (Hrabák, 1981, s. 310).

V  šesťdesiatych rokoch 20. storočia nastáva renesancia horo-
ru. Klasické hororové motívy sa spolu s prvkami iných žánrov (sci-fi, 
fantazy, detektívky, thrilleru) implementovali do literatúry hlavného 
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s. 135). U Mitanu sa mysteriózna poviedka stala žánrom, ktorý Milan 
Šútovec definuje ako zastávku v predsieni detektívky (mystery story 
končí tam, kde začína detektívka ako riešenie tajomstva), teda aj za-
stávku v  predsieni kauzality, logiky, racionálnych konštrukcií: „Je to 
zastávka tam, kde tajomstvo nevyplynie, ale je nastolené, dosadené 
zvonka v podstate slovesnou operáciou“ (Šútovec, 1990, s. 94 – 95). 
Mitanova poviedka s tajomstvom je podľa autora nielen žánrom, ale 
i tvorivým postojom a rozprávačskou modalitou, ktorá odkazuje k „ja“, 
k autorskému subjektu v nezahalenej funkcii tvorcu. V tomto zmys-
le interpretuje aj prózu Letné hry, v  ktorej bratranec so sesternicou 
po  hrôzostrašnej scéne so starenou utekajú z  domu, keď za  sebou 
začujú kroky. Tento motív zostane neukončený, pričom vstup nového 
motívu je vonkajškový, formálny, nastolený slovesnou operáciou, kto-
rá posúva poviedku k mystery story – ustálenému žánru, ktorý môže 
autor obmieňať len s určitou toleranciou. Preto Mitanov debut inter-
pretuje Šútovec ako stály rozpor slobody a normovanosti artefaktu.1

Marek Vadas však túto normu prekračuje. Mikropríbehy zo 
zbierky Prečo sa smrtka smeje (2003) končia ešte v „predsieni“ mys-
tery story, a  to napriek bohatej škále hororových toposov, ako sú 
záhadné prostredia, zapadnuté osady s čudesnými obyvateľmi, kto-
rých spája nejaké tajomstvo – zväčša akási kolektívna brutalita (napr. 
prózy Koniec hluchonemého, Dedina s  dvoma puškami). Inšpiráciu 
čerpá z dedinských hrôzostrašných príbehov i z klasických hororov. 
Motívy nebezpečných vtákov, umelého človeka, zombíctva dopĺňa-
jú detektívne či strašidelné rozprávkové motívy (povery, predtuchy, 
zlé znamenia). Napätie však nevzniká, príbehy tajomstvo viac na-
značujú, než odhaľujú. Jednak preto, že mikropriestor poviedok ne-
umožňuje načrtnutú tajomno-hororovú atmosféru naplno rozvinúť 
a gradovať, ale tiež preto, že autor v nich nemodeluje ilúziu reality 
ako v  horore. Narácia viacerých textov má potenciálny charakter. 
Napríklad poviedka Nevyrovnané účty pripomína „scenár“: „Budú šty­
ri postavy. Jedna dobrá a tri zlé“ (s. 20). Opakovanie a zdôrazňovanie 

1	 Inak interpretuje záver tejto poviedky Tomáš Horváth, ktorý za predznamenanie, prípravu záverečného fanta-
stického motívu považuje surrealistický výjav (vypadnutie stareninho oka), ktorý je v rámci „ťahu k realite“ prekó-
dovaný na jav, neprotirečiaci prírodným zákonom. Akcentovanie rozdielu medzi prirodzeným a nadprirodzeným 
vysvetlením kladie do popredia aj záverečný mysteriózny motív (Horváth, 2000, s. 55).

prúdu, reálne témy prevládli nad iracionálnymi. Hrôza sa z vonkajška 
(ako je napr. ohrozenie monštrom) preniesla do  vnútra (psychické 
úchylky, zobrazenie desu prenikajúceho do každodennej reality). 

V  tom čase aj v  slovenskej literatúre dochádza k  fúzii hororo-
vých motívov do umeleckej literatúry a ako variant hororu sa rozví-
ja mysteriózna poviedka či príbeh s  tajomstvom. Ich úlohou nie je 
desiť, skôr navodiť atmosféru tajomnosti a záhady, doplnenú o ho-
rorové rekvizity. Mystery story neoperuje s mimoempirickými uda-
losťami ako horor, ale podobne ako detektívka využíva realistickú 
inštrumentáciu, ku ktorej zvyčajne v  závere pristupuje tajomstvo 
v podobe ďalej neskúmaného iracionálneho momentu. 

V kontexte slovenskej literatúry sa mysteriózna poviedka spája 
s debutom Dušana Mitanu. Zbierka Psie dni (1970) korešponduje s li-
terárnou atmosférou druhej polovice šesťdesiatych rokov a inšpira-
čne vychádza z vtedy aktuálnych sujetových a rozprávačských postu-
pov latinskoamerickej prózy (Borges, Cortázar) a z angloamerických 
žánrových inovácií, ako bol žáner krátkej mysterióznej poviedky. 
Mitanove prózy explikujú reálne, bežné životné situácie, do ktorých 
vstupuje iracionálny motív a transformuje ich na poviedky s tajom-
stvom. Tajomstvo však nie je východiskom príbehu, ktoré sa napo-
kon objasní, ale prostriedkom gradácie či jeho pointou. Dôsledkom 
je interpretačná otvorenosť textov, vyplývajúca z  dobovo príznač-
ného videnia sveta ako ťažko uchopiteľného priestoru, v ktorom sa 
racionálne prelína s iracionálnym. 

Hoci do Mitanových raných poviedok prešlo mnoho z atmosfé-
ry predchádzajúceho desaťročia (ako napr. iracionalita, čierny humor, 
pocit absurdity, strata hodnotového ukotvenia), autor nerezignoval 
na príbeh. Skôr naopak, do slovenskej literatúry vrátil epický konflikt, 
ktorý nerozkladajú reflexie, odbočky a  lyrické nálady, čím ponúkol 
protipól dobovo aktuálnej reflexívnej či lyrickej prózy. Podľa Zory 
Pruškovej Mitanov debut znamenal návrat epicky relevantnej filiácie 
témy, rozprávača a hrdinu voči epickému konfliktu. Zmenila sa i kva-
lita voluntaristickej akcie subjektu autora a  tiež hrdinu, ktorá napr. 
u  Petra Jaroša viedla k  oddeľovaniu esteticky príznakovej reflexie 
žánru od vlastného obsahu prózy ako v prípade literárnej parafrázy 
hororu či mysterióznej poviedky zo zbierky Krvaviny (Prušková, 2008, 
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Vo Vadasových prózach sa tajomstvá množia, ale pohnútky po-
stáv sa nevysvetlia, zostanú neukončené, bez pointy. Bizarnosť zob-
razovaných situácií zároveň nedovoľuje vnímať ich vážne, sú skôr 
groteskno-absurdné než strašné. Dôsledkom je nemožnosť iného 
čítania ako v ironickom kóde. Na rozdiel od Mitanových próz, do kto-
rých vstupuje iracionálny motív až dodatočne a  transformuje ich 
na poviedky s tajomstvom, u Vadasa je iracionálna situácia aranžo-
vaná od začiatku, nedochádza k následnému prekódovaniu, zmene 
či zmene nazerania na ňu. Prózy síce využívajú pôdorys detektívky, 
rozprávky alebo hororu, ale v  konečnom dôsledku ich čítame ako 
antidetektívky, antirozprávky (bližšie Pácalová, 2004, s. 28 – 31) ale-
bo antihorory. 

Oscilovanie medzi svetom skutočným a  snovým (snívaným) 
a aranžovanie neočakávaných zvratov smeruje k spochybneniu oboch 
pólov, k ich prevráteniu, posunutiu do ironických polôh a parodova-
niu žánrových predlôh. Preto aj smrť (najmä násilná, neprirodzená 
ako v detektívkach) a jej etické súvislosti ako hlavná téma zbierky sú 
marginalizované, skarikované a parodizované, čo možno považovať 
za jeden zo spôsobov, ako literárne zľahčiť strach zo smrti. 

Smrť, rôzne podoby fyzických či psychických zmien, starnutia, 
zomierania i  posmrtných stavov sú hlavnou témou zbierky s  prí-
značným názvom Prvá smrť v rodine (2009) od Ivany Dobrakovovej. 
Súčasťou tematického diania sú prízraky, výplody fantázie, haluciná-
cie, fiktívne postavy z  duchovno-záhrobného sveta. Dobrakovová 
na  rozdiel od Vadasa tému ironizuje len ojedinele, napríklad v po-
viedke Liečebné kúry, ktorá pripomína paródiu hororu z  lekárskeho 
prostredia. Autorka vychádza zo zdrojov mystery story a nevyhýba 
sa hororovým motívom. V próze Apuka rozvíja návratný motív ma-
niodepresívnej poruchy otca, ktorá je dôvodom jeho paranoidné-
ho správania a  vedie k  zločinu, možno viacerým, pretože príbeh 
má otvorený koniec a podobne ako v Mitanových Letných hrách si 
domýšľame, čo sa stalo s  dcérou, ktorá odhalila otcovo tajomstvo. 
V próze Spodné prúdy Zemplínskej šíravy, situovanej do Mlynskej doli-
ny, v ktorej záhadne miznú študentky, sa autorka pohráva s motívom 
kanibalizmu; rozprávačom poviedky Po pohrebe je zas duch mŕtvej 
dcéry, ktorý sleduje a komentuje postupný rozklad rodiny. 

fiktívnosti (potenciálnosti) narácie naznačuje, že ich realizácia môže 
byť odlišná, nemusí prebehnúť podľa predpísanej (a zároveň pred-
pokladanej) osnovy. 

Zbierku charakterizuje oscilovanie medzi skutočným a fantas-
tickým, prisnitým a prežitým. V rovine reálneho sveta stojí v centre 
pozornosti odhaľovanie a gradovanie brutality, agresie, pričom hy-
perbolizácia príbehu je zástupným prvkom desivej skutočnosti. 

Ukážkovou je poviedka Čakanie na policajta, ktorej protagonis-
ta je svedkom vraždy. Berie spravodlivosť do vlastných rúk a pustí 
sa do vypočúvania vraha, hnaný zvedavosťou, „aké je to rozprávať sa 
s chlapom, ktorý (...) zabije ženu“ (s. 96). Je však sklamaný: „predsta­
voval si atmosféru, v ktorej bude iskriť napätie. Videl sám seba, ako ho 
presne mierenými dvojzmyselnými poznámkami dovedie ku kolapsu, 
videl, ako sa vrah nervovo zrúti a prosí ho o milosť. On mu samozrejme 
nedá milosť a kuchynským nožom ho v pravom momente odpraví (...) 
Alebo to bude naopak a  vrah zabije aj jeho“ (s. 96). Žiaden z  očaká-
vaných scenárov sa však nekoná. Miesto slovnej prestrelky medzi 
sebou ako samozvanou rukou zákona a  psychopatom či sadistom 
má pred sebou apatického blázna, ktorý si neuvedomuje, čo urobil, 
len sa „previnilo a  priblblo usmieva“ (s. 96 – 97). Očakávaná tenzia, 
dusná atmosféra či sonda do psychiky vraha sú eliminované, pretože 
motívmi brutálnej vraždy nie sú sadizmus a psychopatia, ale neve-
domosť a letargia.

V príbehoch posunutých do oblasti mysteriózna Vadas kalkulu-
je s čitateľskými očakávaniami a ich nenaplnením – raz prostredníc-
tvom neukončenosti textu, bezpointovosťou, inokedy evokovaním 
pocitu strachu, banalizovaného nemotivovanosťou konania. Naprí-
klad v  poviedke Strach rozprávač vyvoláva obavy, pocity tiesne až 
desu, naznačuje tajomnú minulosť, záhadné zmiznutie matky (čo sú 
typické toposy gotického románu), ale protagonistove úzkostné sta-
vy pri prechode lesom sa neobjasnia. Tajomstvo je v tomto prípade 
náladotvorným činiteľom, ostáva na úrovni tušenia, že sa čosi udeje. 
Záhadu tajomnej úzkosti odhalíme až v nasledujúcej próze Pohan, 
v ktorej je Alovar (protagonista predošlej poviedky) omylom zavraž-
dený. Nenáležitosť tejto vraždy a banalita omylu posúvajú text opäť 
k absurdite, k hyperbole, ku karikatúre. 
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s. 43 – 44),2 ale práve pointa je miestom účtovania s literárnymi vzor-
mi. Rankov (podobne ako Vadas) pracuje s momentom sklamaného 
očakávania – miesto efektného a očakávaného záveru niekedy len 
narýchlo dopovie príbeh (napr. v  úvodnej poviedke V  každom slo­
ve slovo), inokedy ho pointuje až prekvapivo strašidelne. Na druhej 
strane však pointa, ako píše Tomáš Horváth v štúdii Poetika pointy, 
môže navodiť stav neistoty, rozprávačskej rovnováhy v závere textu, 
keď v súlade s modernou fantastikou nastoľuje absenciu vysvetlenia, 
nemožnosť riešenia (Horváth, 2010, s. 33).

Druhým typom sú príbehy apokalyptických obrazov, znepo-
kojivých halucinačno-snových vízií. V nich Rankov prostredníctvom 
exoticko-dobrodružných motívov a prelínania časových rovín kon-
frontuje archaicko-mýtické časy s neľudskou tvárou súčasnej civili-
zácie (napr. v poviedkach Plavec, Na rieke, Zobudilo ho). 

Príbehy Pavla Rankova čitateľa vtiahnu do  iracionálnej sféry, 
často aj prekvapia, hoci v mnohých prípadoch je záver očakávaný. 
Otázku, či má autorova stratégia dostatočnú rozprávačskú suges-
ciu a dokáže udržať pozornosť čitateľa, si kládli viacerí recenzenti 
debutovej zbierky. Ako opodstatnená sa ukázala v súvislosti s dru-
hým súborom My a oni/Oni a my (2001), ktorý sa inšpiračne, poe-
tikou ani autorskou stratégiou nevymyká z  rámcov naznačených 
v debute. Čitateľsky úspešnú textovú stratégiu autor replikoval aj 
v nasledujúcej zbierke V tesnej blízkosti (2004), ktorá podľa Marti-
na Hudymača odhalila aj nedostatky prozaikovej techniky: „Príbeh 
sa stal ,vazalom‘ či ,rukojemníkom‘ epicky silnej (násilníckej) poin-
ty. (...) V kontexte poslednej autorovej knihy už nemožno hovoriť 
o  skrytom či nepovšimnutom fakte, či neočakávanej a  vynárajú
cej sa okolnosti“ (Hudymač, 2005, s. 147). Preto záver poviedky 
(jej pointa) je v mnohých prípadoch už len potvrdením tušeného 
predpokladu. 

Aj poviedky Petra Krištúfka akcentujú tajomné, absurdné a ne-
vysvetliteľné javy vyplývajúce z  autorovho bytostného zaujatia bi-
zarnými objektmi či situáciami. Autor proti sebe stavia vnútorný 

2	 Podľa Vladimíra Barboríka však porovnanie s pôvodninou ukazuje redukciu, potlačenie mnohovrstevnosti, 
skutočnej problémovosti. 

Prózy oscilujúce na  hranici halucinácie a  reality (Matka a  dcéra 
cestujú vlakom a Žiť s Petrom) striedajú rôzne bizarnosti či vtipné ab-
surdity (Tik, Liečebné kúry), napriek tomu kniha nie je zľahčujúco iro-
nická. V zbierke sa však vyskytujú dve poviedky výnimočné tým, že 
v nich absentuje téma smrti. Obe v rámci zmenenej naračnej perspek-
tívy (bližšie Suchánková, 2010, s. 33 – 35) odkazujú k jednému príbe-
hu – spolužiačkinmu pokusu o samovraždu, ktorý možno v kontexte 
návratného motívu skoku z balkóna a v súvislosti s obálkou knihy in-
terpretovať ako leitmotív súboru. Tieto prózy tvoria jadro zbierky a ich 
rámcovanie „duchárskymi“ textami sa javí ako odvádzanie pozornosti 
od existenciálne poňatých príbehov. Dobrakovová vytvára atmosféru 
tajomna a hororové rekvizity implementuje do sveta súčasnej civilizo-
vanosti, no slúžia len na dotvorenie škály rôznych alternatív smrti, pre-
tože podstatou zbierky je existenčný problém hlavnej postavy, s kto-
rou sa v pozmenenej podobe stretávame vo všetkých poviedkach.

Aj poviedky Pavla Rankova sú inšpirované literárnou fantasti-
kou, hororom, psychologickou prózou, zrejmé sú vplyvy magického 
realizmu i súčasnej domácej prózy s prvkami absurdity. Jeho príbe-
hy sú založené na konfrontácii s mysterióznosťou, záhadou, napätím 
a hre tajomných detailov, ktorá vyúsťuje do prekvapivej pointy.

S  Odstupom času (1996) je tematicky a  námetovo rôznorodá 
zbierka príbehov s  rovnakou autorskou stratégiou. Podľa Zoltána 
Rédeya je to akčný vstup do jednoduchého, nie príliš rozvetveného 
a rozsiahleho sujetu, pretože dôraz nespočíva na dôslednom rozvi-
nutí témy, ale na jej naznačení a náhlom, neočakávanom vyústení. 
Expozíciu poviedky tvorí navodenie atmosféry neurčitého tajomstva 
v  bežnej, každodennej situácii. Následne sa protagonista príbehu 
(niekedy v úlohe rozprávača) ocitá v bizarnej situácii a v okamihu jej 
vystupňovania na  maximálnu mieru sa dej pretrhne, no ešte pred 
finálnou koncovkou sa zjaví nová okolnosť, dovtedy skrytá či nepo-
všimnutá, odkazujúca k iným významovým súvislostiam, ktorá dodá 
zmysel celému príbehu: „Samotný príbeh akoby tu bol iba kvôli finál-
nej prekvapujúcej pointe, na ktorej stojí stratégia recepčnej úspeš-
nosti“ (Rédey, 2007, s. 124).

Podľa viacerých kritických ohlasov je pre texty Pavla Rankova 
príznačná nadmerná komunikácia s  inými textami (Barborík, 1995, 
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Krištúfkova próza je tematicky difúzna. Autor sa nesústreďuje 
na  jeden námet či tému. Skôr možno hovoriť o opakovaných situ-
áciách (stavoch) alebo návratných motívoch, akými sú psychické 
choroby, izolácia, násilie, situácie nedorozumenia, ohrozenia. Tema-
tizuje bytie na rozhraní reality a ilúzie, halucinácie, rôzne obsesie, ich 
pôsobnosť na  človeka či boj s  nimi. Kým Dobrakovovej rozmedzie 
skutočného a  iluzórneho slúžilo na  sofistikované prekrytie tragiky 
smrti, zomierania, etického pozadia samovraždy, Krištúfkovo prelí-
nanie útržkov reality smeruje k efektu, kumulácii tajomstva namies-
to prekvapenia. Z tajomstva sa stáva klišé. 

Klasická hororová konfrontácia ľudského a neľudského (v zmys-
le monštruózneho) sa už v druhej polovici 20. storočia transformuje 
– a to aj v žánri krátkej mysterióznej poviedky – na strach z neznáma, 
ktorý je vyvolaný prevrátením normálnych vzťahov, vpádom iracio-
nálna, hrôzy do všednosti, každodennosti. V deväťdesiatych rokoch 
nastáva posun. Konfrontácia dvoch svetov sa stvárňuje ako stret ľud-
sky normálneho s  ľudsky odvrátenou stránkou súčasnej civilizácie. 
Vadas zobrazuje agresiu, brutalitu a sadizmus ako všednú, bežnú sú-
časť bytia, ktorá nepoburuje, nešokuje. Krištúfek sa upriamuje najmä 
na konzumnosť, prázdnotu, plytkosť súčasného životného štýlu, ale 
upozorňuje tiež na negatívne účinky alternatívneho bytia. Podobné 
sú úteky Pavla Rankova do mýticko-archaických, idylických či divoš-
ských sfér, ktoré vytvárajú mozaikovitý obraz hrozivosti, zdôrazňujúc 
zlo, agresivitu okolo nás i v nás. 

Zatiaľ čo u  Mitanu prekódovanie bežnej situácie na  situáciu 
ohrozenia súviselo s dobovo aktuálnym vnímaním sveta ako priesto-
ru prelínania racionálneho s iracionálnym, v deväťdesiatych rokoch 
sa iracionalita a absurdita stávajú východiskom narácie. Táto zmena 
sa odrazila aj pri konštruovaní napätia a  tajomstva. Krištúfkovo ta-
jomno a jeho konštrukcie sú len vonkajškovou črtou textu a nápro-
tivkom tajomstva života, resp. smrti, po ktorom pátra Dobrakovová. 
V príbehoch Rankova je tajomstvo cieľom výrazne pointovanej nará-
cie alebo prejavom rezignácie dopátrať sa rezultátu, u Vadasa vyplý-
va skôr z nedopovedanosti, mnohokrát bezpointovosti príbehov. 

Na jednej strane tak stojí Vadasova hra so žánrovými predloha-
mi a vedomý posun k paródii a Dobrakovovej duchárska téma ako 

svet človeka a okolitú realitu, preto sa mnohé z príbehov odohráva-
jú na rozhraní sna a skutočnosti. Krištúfek je na rozdiel od Rankova 
autorom atmosféry a  jej navodeniu podriaďuje celú naráciu, preto 
príbeh je buď zastieraním, alebo naopak navodzovaním čohosi tuše-
ného. V niektorých prípadoch je toto tušenie len náznakové, v iných 
transparentné, poľahky predvídateľné. 

V textoch Petra Krištúfka hrá dôležitú úlohu náhodnosť. V naj-
novšej zbierke Mimo času (2009) má podobu fatality, ktorá sa stáva 
východiskom príbehu, a  zároveň pointou. Jeho poviedky však nie 
sú asociatívnym domýšľaním bežných situácií. Autor exponuje (po-
dobne ako Vadas) situáciu nevšednú, čudesnú, v najnovšej zbierke 
tematizovanú ako náruživosť postáv, vášeň pre niečo, posadnutosť 
niečím (napr. zberateľstvom, zvláštnym artefaktom či encyklopedic-
kým údajom). V poviedke Rátanie múch je to posadnutosť muchami, 
v Schránkach morom, toaletami a počasím v próze Nula nula, rukou 
vlastnej manželky v  Ruke. Protagonista  poviedky Black-out zbiera 
poškodené knihy, ktorým chýbajú strany. Pri čítaní jednej z nich sa 
zrazu ocitne na  neznámom mieste. Autor najprv ponúkne falošné 
(racionálne) riešenie o možnej autonehode a strate pamäti, aby vzá-
pätí odhalil skutočnú pointu – že postava sa stala súčasťou chýbajú-
ceho knižného príbehu.

Efekt absurdity je síce produkovaný nepravdepodobnosťou si-
tuácie a jej vyhrotením, no už to nie je mitanovský náraz všednosti 
(normálnosti) a bizarnosti (nepravdepodobnosti). Krištúfek kopí bi-
zarnosť na bizarnosť, no na rozdiel od Vadasa bez parodického zá-
meru. Udržanie tajomstva a snaha nečakane ukončiť príbeh v mno-
hých prípadoch kolidujú s  logikou príbehu, tematickým dianím 
a absurdnosťou situácií, v ktorých sa postavy nachádzajú. Napríklad 
poviedka Na dosah je rozprávaním o fanatickom zberateľovi, ktorý 
trpí paranoidným strachom z lietania. V honbe za novou kuriozitou 
(sedadlom 11F z  havarovaného boeingu) sa ocitá na  rovnakej tra-
se s rovnakým číslom sedadla ako havarovaný let a jeho cesta končí 
rovnako tragicky. Aj v tomto texte je udržiavanie napätia do posled-
nej chvíle márne vzhľadom na vopred očakávané zakončenie príbe-
hu, a tiež nelogické z hľadiska hrdinovej fóbie z lietania. Preto i snaha 
o tajomno (tajomstvo) vyznieva strojene, pozérsky.
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priestor existenčných smútkov postavy. Na opačnom brehu Rankov 
a  Krištúfek – obroditelia mysterióznej poviedky, ktorých čitateľská 
úspešnosť spočíva v  aplikácii „algoritmu tajomna“ (Barborík), v  re-
meselne zručnom uplatňovaní pravidiel žánru, no za  cenu ochu-
dobnenia pôvodných (východiskových) textov. Možno povedať, 
že mysteriózna poviedka deväťdesiatych rokov 20. storočia zostala 
v predsieni mystery story. Tajomstvo je skôr prívlastkom, vonkajším 
atribútom, ktorý produkuje tajomno-záhadnú atmosféru s  cieľom 
prevrátiť bežné chápanie reality.



132 133

budúcnosť, pravda, s  pridruženou špiónskou činnosťou v  prospech 
komunistického režimu. Druhá polovica knihy Vlastný životopis zla je 
zo súčasnosti a rekapituluje osudy členov Karstenovej rodiny. Jeho sy-
novia sú už na dôchodku, rozprávačom je mladší Igor, ktorý sa znechu-
tený pomermi v školstve vzdal profesie učiteľa. Radšej sa amatérsky 
začal zaoberať nevyriešenými kriminálnymi prípadmi zo socialistickej 
éry. Zlo ho zaujíma natoľko, že popri detektívnom pátraní navyše číta 
a komentuje denníky šéfa nacistickej propagandy Jozefa Goebbelsa.

Na rozdiel od väzňa Filipa z úvodného citátu z Belovej knihy Črty 
spoza mreží nebol Vilikovský nútený vymýšľať si dnes akýsi „fantas-
tický román zla“, ale napriek tomu sa vari zhodneme, že zla, strachu 
a hrôzy je vo Vilikovského próze vyše práva. Ak však nejde o fantas-
tický horor, aké je literárne pozadie Vilikovského písania o zle?

Nielen zla je vo Vlastnom životopise zla neúrekom, aj odvolávaní 
sa na Boha je požehnane. A kde sú zlo a Boh, tam sú aj diabol, Luci-
fer či Satan. Z  ich prepojenia „samopohybom“ vzniká prototypový 
hrdinský príbeh, kde je Boh sociálne normatívnym despotom, proti 
ktorému vystúpi neposlušný Satan. Literatúra satanizmu v  moder-
nom význame určuje svoje začiatky ešte v  predromantických bur-
žoáznych prevratoch, za  zásadné dielo je považovaný Stratený raj 
(1667) Johna Miltona. Miltonov epos ohlásil epochu modernej lite-
ratúry najmä z  historicko-spoločenského hľadiska, lebo táto práca 
je aj alegóriou anglickej buržoáznej revolúcie z rokov 1640 až 1660, 
otvárajúcej vtedy nový, moderný vek ľudstva (Milton bol Cromwello-
vým zahraničným tajomníkom, bol stúpencom revolúcie proti abso-
lutizmu, súhlasil s popravou Karola I. a s nastolením republiky). Tak-
že už od  Miltonovho Strateného raja bola umelecká revolta nielen 
romantickou vzburou, ale aj žalobou proti nevyhovujúcemu (u Mil-
tona feudálnemu) spoločenskému režimu a  jeho obmedzeniam, 
nespravodlivostiam a  zlám – presne podľa návodu Biblie, že drak, 
diabol a satanáš bol „žalobník našich bratov, ktorý žaloval na nich pred 
naším Bohom dňom i nocou“ (Zjavenie sv. Jána 11,12). Obžaloba hrôz 
a ziel súvisiacich s človekom zásadným spôsobom patrila – hoci bola 
estetizovaná – k témam revoltujúcej modernej literatúry.  

Do Miltonom vytýčenej rebelujúco-trpiteľskej až sebazničujú-
cej línie moderného satanského hrdinu sa neskôr zaradila viacerými 

Jana Kuzmíková  
Ústav slovenskej literatúry SAV, Bratislava

Vlastný životopis zla  
podľa Pavla Vilikovského

„Filip fantáziu mal, ale čo je veľa, to je veľa. A  vôbec, on počítal 
len s tým, že im podá nejaké prehľadné fantastické výmysly, až nako­
niec sami zistia, že aj na hrubú dieru sú to príliš hrubé záplaty a  i pre 
najhlúpejších príliš hlúpe historky, po čom si to trochu odskáče a bude 
mať pokoj. A práve v tom bol jeho osudný omyl. (...) Veď tu sa im poda­
rilo nájsť povoľného a nadaného svedka nad všetkých svedkov, dôkaz 
ich pravdy! A preto chudáka Filipa naháňali, aby šiel hlbšie a hlbšie, až 
ku  žriedlu, k  prameňu zla, odhaľoval ďalej, vždy ďalej a  ďalej... Takto, 
vďaka Filipovi, vznikli celé zväzky protokolov a Filip vo svojich voľných 
chvíľach si občas s údivom a s akousi hrdosťou pomyslel, že s touto ka­
pacitou sa mal radšej stať úspešným autorom fantastických románov, 
na ktorých by bol viac zarobil než na výhodách medzi štyrmi stenami. 
Ale na takéto úvahy mu veľa času nezvýšilo. Stále viac ho zapriahali do 
‚práce’ a stále viac ho z toho opantával strach.“

Predchádzajúce vety nepochádzajú z Vilikovského diela Vlastný 
životopis zla (2009), hoci by sa pri dobrej vôli oboch autorov a po ma-
lých úpravách pokojne mohli ocitnúť vo Vilikovského texte. Vybrala 
som ich však zo spomienkovej knihy Črty spoza mreží (1969) od po-
litického väzňa päťdesiatych rokov minulého storočia Mateja Bela. 
Príbeh politického väzňa totiž obsahuje aj prvá polovica Vilikovského 
knihy‑dvojnovely. Jej hrdina Dušan, počas druhej svetovej vojny vo-
jak-rozviedkar, a  zároveň demokrat pracujúci v  ilegálnej Slovenskej 
národnej rade, opustil po nastolení tzv. ľudovej demokracie vo februá-
ri 1948 Československo, ibaže tajná polícia, tzv. štátna bezpečnosť, ho 
uniesla naspäť do Bratislavy. Vydieraný strachom o manželku a dvoch 
synov pristúpil na  novú identitu pod menom Jozef Karsten (odkaz 
na Franza Kafku) aj na udavačskú „hru“, v ktorej, ak by sa bol osved-
čil, mohol vyhrať slobodu pre svoju rodinu a možno aj svoju lepšiu 
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šej“ subjektívnej pravde a  moci, objektívne vedomie v  protiklade 
k „dolnému“ nevedomiu subjektu si vymieňali miesta ako objekty výs-
kumného a umeleckého záujmu a následne aj na spoločenskom výsl-
ní. Rozmýšľanie modernizmu sa vďaka satanskému príkladu väčšinou 
nieslo v znamení prototypového príbehu hrdinskej vzbury a bolesti, 
či už bol tento príbeh vnímaný a rozvedený kladne, alebo záporne. 
„Božie“ (klasické hodnoty: spravodlivá a trestajúca moc, tradičné a au-
toritatívne poznanie a morálka) verzus „satanské“ (romantická inakosť 
a  sebavedomie: rebelujúce, vylúčené, hrdinské,  revolučné a  väzne-
né protihodnoty) žili vo vzájomnom sváre, navzájom sa eliminovali 
(F. Nietzsche) alebo sa pokúšali o kompromis vlastných slobôd. 

Keď v  osnove modernizmu vyzdvihneme príbeh hrdinskej 
vzbury, aby sme mohli hovoriť o  nejakom pomodernizme či post-
modernizme, hrdinský paradigmatický príbeh musí byť zmenený. 
Najmä z tohto hľadiska nás bude ďalej zaujímať Vilikovského Vlastný 
životopis zla. Ak v modernizme stáli proti sebe Boh a Satan, pričom 
Kristus sa pohyboval medzi nimi, nejaké nové obdobie po moderniz-
me má dve možnosti. Buď proti Boho-Satanskému príbehu postaviť 
rovnocennú opozíciu podľa návodu Biblie: „A jestli satan povstal sám 
proti sebe a rozdvojil sa, nemôže obstáť, ale mu je koniec“ (Evanjelium 
podľa Mareka 3, 24). Druhou možnosťou je jednoducho bez boja na-
hradiť príbeh Boha a Satana niečím úplne iným.

Vilikovského Vlastný životopis zla si je vedomý  modernistickej 
tradície a odkazuje na jej revoltujúcu vetvu. V súvislosti s prvou mož-
nosťou zmeniť Boho-Satanskú vertikálu postavením Satana proti Sa-
tanovi, Vilikovského súčasný hrdina Igor rozmýšľa:

„Aby som povedal pravdu, ja vlastne ani neviem, či verím v  Zlo 
s veľkým Z – kto verí v Satana, musí veriť aj v Boha. Ale na tom nezáleží. 
Ak Zlo aj jestvuje, ja som naň nedorástol, nemám ten formát. Musí mi, 
ako všetkým obyčajným ľuďom, stačiť zlo s malým z, a aj moje dobrá sa 
začínajú iba malým písmenom. (...) To je najťažšie, zmieriť sa s údelom 
obyčajného človeka, keď sme sami sebe takí výnimoční“ (s. 278). 

Dnešný hrdina teda rezignuje na postavenie malého zla proti 
veľkému Zlu, ale tiež na nietzscheovské velikášstvo. Pritom však au-
tor vo svojich príbehoch o dvoch totalitných režimoch, nacistickom 
a komunistickom, nenahrádza Boho-Satanskú vertikálu nijakou inou. 

črtami aj tvorba prekliateho básnika Charlesa Baudelaira. Moder-
nisticky zásadná Baudelairova zbierka Kvety zla (1857) je o získava-
ní krásy zo Zla prepojeného so Satanom, pretože (rajské) Dobro je 
nedosiahnuteľné, uzavreté, neexistujúce. Len s týmto deprimujúcim 
vedomím a v neustále sa vŕšiacom pocite bolesti z nenaplnenej har-
mónie lásky má básnik siahať za krásou. Krásou je napokon estetizá-
cia všetko zasahujúcej skazy a vrcholom zúfalstva je márna revolta 
voči Bohu (Baudelairova zbierka obsahuje samostatný oddiel Revol­
ta). Jediným riešením je pokoj v smrti, ničote.

Joris-Karl Huysmans identifikoval u Baudelaira nové, „hĺbkové“ 
pochopenie bolesti, strachu, zla, hrôzy a profiloval to ako novú este-
tiku moderných čias aj umenia. V románe Naruby (1884) čítame: 

„Jeho podiv pro tohoto spisovatele byl bez mezí. Podle něho se ome­
zovali v literatuře až dosud prozkoumávati povrchy duše nebo pronikati 
do jejich přístupných a osvětlených podzemků, odhalujíce tu a tam ložis­
ka smrtelných hříchů, studující jejich žíly, jejich růst, zaznamenávajíce, 
jako Balzac například, zvrstvení duše, posedlé monomanií nějaké vášně, 
ctižádosti, lakotou, otcovskou pitomostí, stařeckou láskou.

Bylo to ostatně znamenité zdraví ctností a neřestí, klidná působnost 
průměrně utvářených mozků, praktická realita běžných idejí, bez ideálu 
chorobné deprivace, bez nadsmyslna; vcelku objevy analytiků se zastavo­
valy u dobrých nebo špatných rozjímání, zatříděných církví; bylo to prosté 
šetření, obyčejná bedlivost botanika, jenž sleduje zblízka předvídaný vývoj 
normálních rostlin, zasazených v přirozené půdě.

Baudelaire šel dále; sestoupil až na dno nevyčerpatelného dolu, dal 
se opuštěnými nebo neznámými chodbami, došel okrsků duše, kde se 
rozvětvují obludné vegetace myšlenky. (...) V období, kde literatura téměř 
výlučně přičítala bolest žití nehodám z neuznané lásky nebo žárlivostem 
cizoložstva, opomenul těchto dětských nemocí a studoval nevyléčitelněj­
ší, živější, hlubší rány, jež jsou vyryty sytostí, rozčarováním, opovržením 
do  duší v  troskách, jež přítomnost mučí, jež minulost odpuzuje, jež bu­
doucnost děsí a uvádí v zoufalství“ (Huysmans, 1993, s. 125 – 126). 

Baudelaire spolu s prekliatymi básnikmi vyzdvihol v umení zlo 
a satanskú tému, čím sa založila zjavná vertikálnosť modernistického 
umenia: uvažovanie o fenoménoch ako pravda, moc a subjekt sa vy-
stavalo vertikálne. Transcendentná pravda a moc v protiklade k „niž-
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oslovujú ho iné než estetické rozmery desivých skutočností. Jeho 
„prekliatím“ nie je „baudelairovstvo“. Vybral si skôr cestu sartrovca.

J. P.  Sartre v  práci Baudelaire (1947), súvisiacej s  dielom Bytie 
a ničota (1943), odmietol Baudelaira ako človeka, ktorý si – údajne 
– zvolil byť nezávislou vecou, bez vzťahu s vonkajším okolím, lebo 
sa domnieval, že takto získa najvyššiu slobodu a možnosť estetizo-
vať prežité (Baudelaire tento postup opísal v eseji Maliar moderného 
života ako „idealizáciu impresií“). Naproti tomu v  Sartrovom svete 
je krásou to, čo v diele ostáva nemé, resp. to, čo autorovi len akosi 
vykĺzne. Sloboda je prostriedkom sebatvorby, človek je odsúdený 
na slobodu, neustále konanie a pretváranie, a zároveň podlieha vi-
deniu a súdom iných ľudí. V eseji Čo je literatúra? (1947) sa dozvedá-
me, že hlavným účelom umenia je „znovu si osvojiť tento svet tým, že 
ho ukážeme taký, aký je, ale akoby mal svoj pôvod v ľudskej slobode“ 
(cit. podľa Schneider, 2002, s. 261). Absolútna sloboda jednotlivcov 
sa však neznesie so spoločenskými pravidlami, a podobne konfliktný 
je kvôli slobodnému presadzovaniu sa aj každý medziľudský vzťah. 
Aj keď sa o seba zaujímame, „tí druhí“ sú naším „peklom“, svet sa ne-
stáva lepším. Preto svet môže byť len zaujímavejší a v tomto duchu 
sa končí aj Vilikovského Vlastný životopis zla: „Svet by bol zaujímavejší, 
keby sme sa jeden o druhého viac zaujímali“ (s. 301).

Takže z  hľadiska modernistického prototypového hrdinského 
Boho-Satanského príbehu neprináša Vlastný životopis zla zásad-
nú zmenu. Je jeho diskurzívnou variáciou, pretože sa dá určiť jeho 
baudelairovský i  sartrovský diskurz, priliehavý k  opisovanej dobe 
posledných zhruba päťdesiatich rokov. Vo Vilikovského Boho-Sa-
tanskom príbehu je zásadnejšie dekonštruovaný len príbeh obeto-
vania sa Krista. Obetovanie a vzkriesenie síce prebiehajú, ako treba, 
v mene vyššieho princípu, ibaže nejde o zázrak, ale vopred priprave-
ný podvod obyčajnými ľuďmi, Judášom a Kristom. V tomto zmysle 
majú západný svet a kultúra, moderná civilizačná epocha, po stáro-
čia modelované kresťanskými tradíciami, pôvod v  ľudskej slobode, 
ako to vyžadoval Sartre. 

Takže na záver: či je Vilikovského próza Vlastný životopis zla post- 
alebo pomodernistickou literatúrou, nechávam na slobodný úsudok 
čitateľa tohto krátkeho náčrtu témy zla v modernej literatúre.

Je to logické, keďže z danej vertikály boli oba režimy odvodené – ich 
boho-satanmi (s malými písmenami) boli Stalin a Hitler. V prvej časti 
knihy frustrovaný hrdina Karsten po  únose a  zbití dievčatka, ktoré 
mu malo slúžiť na vydieranie eštebáka Hálka, uvažuje:

„a  tu si odrazu v  teraz už naozaj bytostnom okamihu pravdy, 
v okamihu krutej jasnozrivosti uvedomil, že sa v takom svete neocitol, 
on taký svet vytvára. Bez jeho pomoci by Hálek, dobrý nástroj, stratil 
zmysel; bol by len – ako to vravel? – mŕtvy predmet, kus dreva či železa. 
Keď chcete Karstena, budete ho mať! vravieval si Karsten v domnení, že 
vzdoruje, a pritom len plnil Hálkovo želanie. Bez Karstena by Hálkov svet 
nefungoval, prevážil by sa, zrútil na  jednu stranu. Stvoril si teda Kars­
tena z  neho. Bol si vopred istý, že sa to dá, že sa mu to podarí, a  mal 
pravdu. Hálek zvíťazil“ (s. 137).  

V  bábkovej hre na  zlo a  slobodu, do  ktorej sa dal vtiahnuť, si 
politický väzeň Karsten po  krátkych a  rozorvaných chvíľkach, keď 
s estetickým potešením vnímal logiku priam titanskej hry, napokon 
zvolil takpovediac baudelairovskú cestu smrti. O pol storočia neskôr 
viac ako estetika logiky zlej hry zaujíma Karstenovho syna Igora, žijú
ceho už v iných podmienkach, stelesnenie zla, materiálnosť škaredé­
ho. Vracia sa k zážitku z detstva, keď bez rozmýšľania zabil ropuchu 
len preto, že sa mu zdala odporná. Tento spontánny detský čin, 
podmienený estetickým pocitom znechutenia, však viedol k ešte vý-
raznejšiemu pocitu hnusu: zabitá, rozpľasnutá ropucha bola ešte od-
pornejšia ako živá. Igora táto nepríjemná skúsenosť nenasmerovala 
k neskoršiemu vyzdvihovaniu zla a bolesti vo všetkých ich dráždivých 
a požívačných polohách, hoci sa stal učiteľom literatúry. Nepristúpil 
na baudelairovské dolovanie krásy z preciťovania zla, ale zaujali ho 
„charakter“ a fungovanie zla v človeku. Igor rozmýšľal o (zlo)činnosti 
jednotlivého, obyčajného človeka. 

Ľudia o generáciu starší zlo najmä preciťovali, prežívali ho ako 
obete násilného režimu, bábkohry. Igorov otec v nanútenej úlohe Jo-
zefa Karstena analyzoval pochody spoločenského, mocenského zla, 
jeho pôsobenie na  jednotlivcov, inštinkt pripojiť sa k silnejšej, väč-
šej skupine. Syn Igor však stopuje „malý“ zločin za socializmu, jeho 
príčiny vidí v túžbach – splniť si sen, získať slastný zážitok, vykom-
penzovať nedostatky a komplexy. V Igorovi nezobúdza zlo umelca, 
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K podobám fantastiky v slovenskej próze 
po roku 1989 

Fantastická literatúra, resp. fantastika stavia proti empiricky 
overiteľnému svetu, svetu zdieľanej každodennosti iný svet, poria-
dok vecí, ktorý v ňom pôsobí nevysvetliteľne (Nünning, 2006, s. 215). 
Hoci v reflexiách slovenskej prózy po roku 1989 sa v súvislosti s jed-
notlivými textami opakovane hovorí o tematizovaní vpádu či preni-
kania iracionálnych, bizarných, šokujúcich alebo absurdných prvkov, 
resp. udalostí do  dôverne známeho sveta, prirodzeného poriadku 
vecí (pozri Rédey, 2007; Součková, 2009), o  prítomnosti fantastiky 
v slovenskej ponovembrovej próze explicitne píše iba Tomáš Horvá-
th vo svojej štúdii Poetika pointy (Horváth, 2010, s. 27 – 34). V koneč-
nom dôsledku sa zameriava však len na jej jednu podobu s dominan-
tou „vypointovaného krátkeho príbehu, nečakaných rozprávačských 
zvratov a efektov“ (Rédey, 2007, s. 123) – identifikuje ju v prózach 
Pavla Rankova, Petra Krištúfka a Ivany Dobrakovovej. Jej predstavite-
lia nadväzujú na poviedkovú tvorbu Dušana Mitanu zo začiatku se-
demdesiatych rokov, ktorý sa inšpiroval tvorbou latinskoamerických 
autorov (Julio Cortázar, Jorge Louis Borge) a  žánrom mysterióznej 
poviedky realizovanom v kontexte anglofónnej literatúry. 

Podoby fantastiky, resp. realizácia jej prvkov sú však v súčasnej 
slovenskej próze omnoho rôznorodejšie a jej varianty a modifikácie 
nemožno redukovať len na jednu prozaickú líniu.  

Moje úvahy o  podobách fantastiky v  slovenskej próze po  roku 
1989 nebudú vychádzať zo žánrovej koncepcie tohto typu literatúry, 
ktorú vymedzil Tzvetan Todorov v práci Úvod do fantastickej literatúry 
(1970). Vymedzuje tu fantastiku ako samostatný a historicky uzavre-
tý žáner. Budem sa odvolávať na Renate Lachmann, ktorá v štúdii Po­
známky k fantastike (Lachmann, 2002, s. 131 – 140) charakterizuje fan-
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Oproti tomuto klasickému variantu fantastickej literatúry kla-
die R. Lachmann texty, v  ktorých fantazma ostáva bez lokalizácie, 
vyviazaná zo súradníc, uzavretá do seba, hermetická. Samotný text 
neposkytuje návod na jej vysvetlenie, rovnako tu nie je miesto pre 
sprostredkovanie fantazmy údivom či pochybnosťami. Do tejto línie 
hermetickej fantastiky radí napr. Franza Kafku, Vladimíra Nabokova či 
J. L. Borgesa. Zjavenie sa nevysvetliteľného fenoménu tak poukazuje 
v tomto prípade k nesamozrejmosti, k deficitnému ustrojeniu sveta 
ako celku. V niektorých prípadoch sa tieto texty, ako to R. Lachmann 
ukazuje v  prípade próz J. L. Borgesa, stávajú antiprojektom voči 
kultúrnej pamäti a v nej ukotvenej imaginatívnej tradícii, stávajú sa 
reprezentáciou nielen doteraz nevideného, ale aj doteraz nemysli-
teľného. V  oboch prípadoch však fantastická literatúra pôsobí ako 
projekcia alternatívnych svetov, poriadku Iného i ako hravý poukaz 
na nadbytok významov a zmyslov.

Pochybnosti, úžas a  údiv ako spôsoby sprostredkovania fan-
tazmy súvisia, predovšetkým v klasickej fantastike, s  legitimizáciou 
a  vysvetlením motivácie, zmyslu udalosti, ktorá nekorešponduje 
s prirodzeným poriadkom a vymyká sa mu. Ako o ďalšom spôsobe 
reflexie fantazmy môžeme hovoriť o strachu a jeho modusoch – hrô-
ze a dese. Ak vychádzame z analýz Martina Heideggera v jeho diele 
Bytie a čas, odkazujú nás tieto fenomény k ontologickému rozmeru 
problematiky fantastiky. Strach je podľa M. Heideggera modus roz-
položenia, spôsob vzťahovania sa k veciam, v ktorom sa iné súcna, 
resp. príručné, „vnútrosvetské“ súcna, súcna, ku ktorým sa vzťahu-
jeme, odkrývajú ako ohrozujúce, škodlivé nášmu bytiu, približujú 
sa k nám takýmto spôsobom, vnímame ich ako hrozivé (Heidegger, 
1996, s. 168). Ak to, čo nás ohrozuje, má charakter neobvyklého, t. j. 
vymykajúceho sa našej doterajšej skúsenosti, stáva sa strach hrôzou, 
a v prípade, ak sme s ním konfrontovaní náhle, modifikuje sa na des 
(tamže, s. 169). V tomto zmysle sa klasický variant fantastickej lite-
ratúry vzťahuje k hrôze, resp. desu (aj keď ide o iný ontologický sta-
tus toho „niečoho“). Práve v klasickom variante fantastiky má pôvod 
jeden zo žánrov fantastickej literatúry zameraný na vyvolanie poci-
tov hrôzy a napätia – horor. Charakterizujú ho ustálené typy postáv, 
toposy, motívy deštrukcie, degenerácie, metamorfózy a zla prezen-

tastiku ako špecifický druh fikcie, „heretickú fikciu“. Vychádza pritom 
z v dejinách estetiky často traktovaného protikladu „primeranej“ pred-
stavivosti a prepiatej obrazotvornosti. Fantastika sa, na rozdiel od „re-
álnej“ fikcie, pohráva s pravidlami platnými v kultúre pre diskurz fikcie, 
prekračuje normy, mimetické konvencie, deformuje kategórie času, 
narúša estetické kategórie primeranosti a podobnosti (tamže, s. 132). 

Podľa toho, akým spôsobom sa vo fantastike konštituuje či 
ustanovuje zmysel, Lachmann rozlišuje dva varianty fantastiky. 

V prvom prípade sa fantazma, teda prejav udalosti, fenoménu, 
ktorý nekoherentne vpadol do poriadku empirického sveta a pôso-
bí v ňom nezdôvodniteľne, stáva predmetom reflexie priamo v texte 
v podobe pochybností alebo úžasu. Pochybnosť, úžas a údiv možno 
hodnotiť ako isté medziinštancie, modusy sprostredkovania fantaz-
my pri procese ustanovenia zmyslu fantazmy. Fantazma sa stáva ob-
jektom interpretácie v zavedenom poriadku vecí, hľadajú sa jej mo-
tivácie, vyskytujú sa tu pokusy o jej legitimizáciu – nie je dôležité, či 
úspešne, alebo neúspešne. Fantazme sa priznáva – i keď pochybné 
a spochybniteľné – referenčné miesto. Perspektíva nazerania na uda-
losti a vlastne aj perspektíva rozprávania sú dané svetom zdieľaným 
spoločnou skúsenosťou. Tá naďalej pôsobí ako garant zmyslu a  je 
vlastná protagonistovi rozprávania aj rozprávačovi. Popritom sa 
však fantazme ponecháva jej ambivalentný status, ostáva situovaná 
na hranici medzi vysvetliteľnosťou a nevysvetliteľnosťou, pomenova-
teľnosťou a nepomenovateľnosťou. R. Lachmann hovorí o klasickom 
variante fantastiky, ktorý pri svojom pôsobení kalkuluje s  ambiva-
lenciou, nemožnosťou rozhodnúť, do akého poriadku vecí fantazma 
patrí. Na  jednej strane ju možno zdôvodňovať a motivovať zmyslo-
vými klamami, snom, šialenstvom, halucináciami, na druhej strane sa 
zachováva možnosť jej ne-prirodzeného pôvodu. Tu do hry vstupujú 
textové stratégie týkajúce sa napríklad techniky rozprávania, roz-
právačskej (ne)spoľahlivosti, ktoré vedú k  čitateľskej nerozhodnosti 
o povahe fikčného sveta. Práve moment nerozhodnuteľnosti, „váha-
nia“ je určujúcou vlastnosťou koncepcie fantastiky podľa T. Todorova 
(Todorov, 2010). Ten fantastickú literatúru chápe ako uzavretú etapu 
literatúry pozitivistického 19. storočia, ako „zlé svedomie“ éry nepre-
kročiteľnej hranice medzi skutočným a imaginárnym (tamže, s. 141).
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ustupujú, je z neho vytrhnutý pod dojmom zo správy o umieraní, 
smrti priateľky, no – ako sám tuší – nie nadlho.   

V úzkosti strácajú „vnútrosvetské“ súcna svoj zmysel, význam-
nosť, pretože sa vytráca samozrejmosť elementárneho faktu našej 
existencie (naše bytie je predvedené ako možnosť), ktorá ich ozmy-
seľňuje, a tým aj ľudská dimenzia sveta, ktorý nás obklopuje, spôso-
buje jeho ne-ľudskosť. Úzkosť je potom vyvolaná svetom ako takým. 
Uvádza naše bytie do modusu nezabývanosti (každodenná dôver-
ná oboznámenosť sa rúti), zažívame stav „tiesnivej nehostinnosti“, 
a ten je najpôvodnejším fenoménom nášho bytia. Strach je potom 
iba „do  sveta“ upadnutá (orientovaná na  „vnútrosvetské“ súcno) 
neautentická a skrytá úzkosť. Podobne, ak vztiahneme tieto úvahy 
na podoby fantastickej literatúry, je hrôza z neznámeho, s ktorým je 
náš zdieľaný každodenný svet konfrontovaný, v konečnom dôsledku 
motivovaná krehkosťou jeho samozrejmosti. Ako konštatuje R. Lach-
mann, fantastika vo všetkých svojich podobách odhaľuje zdanlivý 
zmysel javov a ich prepojení (Lachmann, 2002, s. 136).

Prítomnosť fantastiky v slovenskej próze po roku 1989 má zdro-
je v sugesciách domácej prózy rokov šesťdesiatych (tu okrem Mita-
novej mystery story treba pripomenúť prózy Jána Johanidesa, Petra 
Jaroša a Dušana Kužela), ako aj prózy medzivojnového obdobia (Ján 
Hrušovský, Tido J. Gašpar, Gejza Vámoš), relevantné sú aj podnety 
svetovej literatúry (fantastika latinskoamerickej i anglosaskej prove-
niencie). Prítomnosť niektorých motívov fantastiky a  jej subžánrov 
realizovaných v  kontexte populárnej kultúry (horor, sci-fi) možno 
vysvetliť ako postmoderné citovanie z  popkultúry či žánrové cvi-
čenia v tejto oblasti (texty T. Horvátha, Malý román Mareka Vadasa, 
poviedky Karola D. Horvátha). Bez toho, aby som chcela rekonštru-
ovať podobu fantastiky v  súčasnej slovenskej próze v  jej úplnosti, 
ponúknem v nasledujúcej časti niekoľko príkladov, ktoré predvádza-
jú rozmanité podoby tejto „heretickej fikcie“, modifikácie jej motívov 
a situácií u súčasných slovenských prozaikov. 

Obdobné hrozivé doliehanie každodenného dôverne známe-
ho sveta, o ktorom hovoria protagonisti Čechovovej a Nabokovovej 
poviedky, i keď nepomerne afektovanejšie, inscenuje v prvej povied-

tovaného ako triumf deštruktívnych síl v  kontexte každodenného 
sveta, sveta prirodzeného poriadku vecí. 

Avšak, ako upozorňuje M. Heidegger, to, čo strach a jeho modu-
sy určuje, je úzkosť. 

Zdrojom úzkosti – podľa M. Heideggera základného rozpolože-
nia, v ktorom je človek (pobyt) privádzaný sám pred seba, konfron-
tovaný s fakticitou svojho bytia – nie je nič určité, nie je to nič z „vnú
trosvetského“ súcna, nič, čo sa k  nám odniekiaľ približuje (tamže, 
s. 214 – 215). Na rozlíšení strachu a úzkosti chápaných v intenciách 
heideggerovskej analýzy sú založené poviedky Antona Pavloviča Če-
chova a Vladimíra Nabokova.

V Čechovovej poviedke Strach sa priateľ rozprávača, statkár Dmi-
trij Petrovič Silin, pýta: „Řeknete mi, můj drahý, proč to, že když chceme 
vypravovati něco strašného, tajuplného a fantastického, čerpáme látku 
ne ze života, nýbrž ze světa vidění a  záhrobních stínů“ (Čechov, s. 10). 
Za zdroj svojho strachu, fakticky svojich pocitov úzkosti, označuje ži-
vot vo svojej každodennosti, jeho významovú vyprázdnenosť, ktorá 
naňho denne dolieha: „Náš život a svět záhrobní jsou stejně nepocho­
pitelné a strašné. Kdo se bojí zjevení, ten se musí báti i mne. Těch ohňů 
a oblohy, neboť to vše, přemýšlíme li o tom dobře, je neméně nepostiž­
né a fantastické nežli ti, kdož přicházejí z onoho světa. (...) Ať se mluví, co 
chce, strašná jsou vidění, ale strašný je i život“ (tamže, s. 11). Pochopeniu 
protagonistu sa nevymyká iba ojedinelá udalosť, fenomén z iného po-
riadku – dôvernú blízkosť stráca aj poriadok sveta a jeho vlastný život.

S podobnými pocitmi sa konfrontuje v epifanických momen-
toch i  rozprávač poviedky V. Nabokova Hrôza. Príbeh od  týchto 
epizodických zábleskov, keď zažíva „prchavý pocit cudzoty“ pri po-
hľade na svoju tvár v zrkadle, „závan smrti“ pred zaspaním či náhlu 
hrôzu z prítomnosti druhého človeka (konkrétne priateľky), vyúsťu-
je do dlhotrvajúceho, intenzívneho zážitku „najväčšej hrôzy“. Po pia
tich dňoch pobytu v cudzom meste je pri prechádzke konfrontova-
ný so svetom takým, „jaký ve skutečnosti je. (…) Moje duše odmítla 
vnímat ‚domy‘, ‚stromy‘, a tak dále jako něco obvyklého, lidského. (...) 
Mé spojení se světem se přetrhlo, byl jsem sám o sobě a svět byl sám 
o sobě, a v tom světě nebylo smyslu“ (Nabokov, 1921 – 1929, s. 251). 
Táto „nahota a desivá nezmyselnosť sveta“ po niekoľkých hodinách 
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časť poviedok tejto zbierky pripomína niektoré Ballove texty. Dob-
rakovovej poviedka Navyše je variáciou na  Ballom tematizovanú 
situáciu „extrémnej osamelosti“, keď už jeden je navyše. I. Dobrako-
vová zdôrazňuje jej telesné dôsledky, dôvernú blízkosť nestráca svet 
okolo, ale niečo elementárnejšie – vlastné telo. Jej hrdinka sa cíti byť 
„príliš telesná“, zdrojom jej frustrácie nie je existencia, bytie, ale fyzic-
ká realita jej tela, riešením je splynutie s okolím, vzdanie sa vlastnej 
telesnej identity. Obdobne sa táto situácia rieši v poviedke Balkón. 
O vytrácaní zmyslu vzbudzujúcom úzkosť hovorí aj poviedka ... ale tie 
múry sa tak rýchlo zbiehajú... Je to freneticky vyrozprávaný príbeh ce-
lého života protagonistky – od narodenia po smrť – ani nie banálny, 
ani prepiato groteskný, scudzujúci efekt je daný skôr ľahko predpo-
vedateľnou pointou, ku ktorej smeruje všetko životné dianie. Zdro
jom fantaziem, nerozhodnuteľnosti, neistoty, ambivalencie v  tex-
toch I. Dobrakovovej je duševná choroba. Ak v poviedke Dedičstvo 
vidí protagonistka svojho mŕtveho otca, ukazuje sa, že dedičstvom 
po  ňom nebude len dom, ale i  predispozície k  duševnej chorobe. 
Hoci by sa zdalo, že románom Bellevue (2010) opustila autorka vý-
chodiská svojho debutu – líniu mysterióznej poviedky, v skutočnosti 
len dôsledne realizovala výrazné motívy a situácie svojich poviedok, 
ktorými tento typ literatúry presahovala.

Poviedka Dušana Taragela Mato Grosso vyšla v  roku 1991 
v časopise Kultúrny život, neskôr v  jeho spoločnej knihe s Petrom 
Pišťankom Sekerou a nožom (1999). Podľa vyjadrenia autora v záve-
rečných poznámkach je v nej zárodok „veselých hororov“ pre deti, 
ktoré vydal v roku 1997 pod názvom Rozprávky pre neposlušné deti. 
Avšak namiesto morbídno-bujarej atmosféry, ktorá ich charakteri-
zuje, máme v poviedke Mato Grosso dočinenia s neurčitou znepo-
kojivou tiesňou. Tento efekt je dosahovaný hneď niekoľkými spô-
sobmi. Príbeh rodiny, ktorej členovia postupne miznú, je podávaný 
z  pohľadu päťročného chlapca, ktorý ostáva ako jediný z  rodiny. 
Chlapec je od sveta dospelých izolovaný, oddelený niekoľkonásob-
ne – jednak ostáva stále v byte, kam z vonkajšieho sveta prenika-
jú len indície, jednak aj v tomto priestore si vytvára vlastné miesta 
izolácie (skriňa so šatami, úkryt pod posteľou). Cudzota a  neroz-
hodnuteľnosť v poviedke, dané disproporciou medzi svetom die-

ke (Infekcia) svojej debutovej zbierky Leptokaria z  roku 1996 Balla. 
Ja-rozprávača tohto príbehu znepokojuje nábytok v  zdedenom 
dome po rodičoch. Dôvodom tohto znepokojenia, obáv či hrôzy je 
skutočnosť, „že to ja, tá časť môjho ja, ktorá sa dlhodobou existenciou 
v tomto byte prevtelila do starého, prívetivého a inak určite nevinného 
nábytku“ (Balla, 2000, s. 6). Riešenie tejto situácie vidí protagonista 
v  likvidácii nábytku. Z  rovnakých príčin rozprávač spolu so svojím 
priateľom, ktorý s  ním zdieľa tieto obavy a  zažíva rovnaké stavy, 
postupne z domu odváža koberce, parkety, linoleum, ničí maľovku. 
Obnova vecí však únik neponúka, čoraz akcelerujúcejšou rýchlos-
ťou sú infikované rozprávačovou existenciou. Je to práve táto vlast-
ná existencia, jej vehemencia, ktorá hlavnej postave znemožňuje 
akúkoľvek zabývanosť, navyše prestupuje vecami okolo, kontaminu-
je ich a spätne vystupuje voči svojmu pôvodcovi ohrozujúco či ako 
zdroj úzkosti: „Neustále ma prenasledovali rôzne vidiny, halucinácie, 
nemohol som pokojne spávať, zo stien sa ku mne po celý čas zakrádali 
akési tiene, ktoré sa na mňa ponášali tak veľmi, až sa mi niekedy zdalo, 
že to ja vystupujem z tej omietky a to, čo leží uprostred izby na hŕbe sta­
rých handier, je iba prelud, ktorý sa čochvíľa musí rozplynúť. (...) Jasne 
som videl všetky svoje zlé vlastnosti vystupovať z podlahy, oddeľovať sa 
od maľovky a hustnúť a opätovne vnikať do mňa, do svojho pôvodného 
zdroja. Zlo vo mne vinou silne infikovaného domu narastalo“ (tamže, 
s. 10). Nositeľom monštruóznosti je tu samotný rozprávač-protago-
nista. Je pôvodcom vpádu fantazmy do každodenného sveta. Uni-
kanie pred ňou nevedie len k deštrukcii protagonistovho okolia, ale 
napokon i k telesnej deštrukcii protagonistu.

Monštruozita postáv, motívy deštrukcie, metamorfózy a trans-
formácie sú Ballovým textom, v ktorých sa realizuje línia hermetickej 
fantastiky, ktorú vymedzila R. Lachmann, vlastné. Fantazmy, nevy-
svetliteľné udalosti v Ballovom svete, ktoré majú pôvod v bližšie ne-
určenom, neuchopiteľnom, iracionálnom zle, sa však nekonfrontujú 
s  poriadkom empirického sveta. Nepotrebujú vysvetlenie, nie sú 
predmetom údivu, „palimpsetovo“ s ním koexistujú a predvádzajú 
jeho prenikanie s poriadkom Iného.

Hoci sa debutom Prvá smrť v  rodine (2009) mladá prozaička 
I. Dobrakovová prihlásila k  línii mitanovskej mystery story, výrazná 



146 147

z roku 1997, kde nápadne prevažujú nad prvkami magického realiz-
mu,1 ktoré boli identifikované v súvislosti s Pankovčínovou tvorbou 
(oslabené sú tu predovšetkým mytologické aspekty textu naviazané 
na región imaginárnych lokalít Rantaprapán a Marakéš). Motívy fan-
tastickej literatúry sa v  tejto zbierke poviedok realizujú niekoľkými 
spôsobmi. Jeden typ predstavujú tzv. klasické fantastické poviedky 
(Choď, brat ťa volá, Hlava v kufri). Autor ponecháva udalostiam ambi-
valenciu, „medziinštanciu pochybnosti“, umožňuje vysvetliť ich ako 
dôsledok konania reálnej osoby alebo ako výsledok halucinácie. Po-
tom sú to poviedky s prvkami hermetickej fantastiky, kde fantazmy 
(metamorfózy, transformácie) jestvujú v  texte bez reflexie (Mucha, 
A z neba budú padať húsenice). V rámci nich sú texty, ktoré by mohli 
byť zaradené do línie mystery story, teda texty s dôrazom na vypoin-
tovaný príbeh a naratívne stratégie (Kúpim ti tašku z ťavej kože, Dnes 
sa ti nesnívam), ako i o textoch, kde sa fantazmy začleňujú do empi-
rického sveta prirodzene, a  dokonca nevzbudzujú ani strach, skôr 
počiatočné začudovanie, ako napríklad pri motívoch návratu prota-
gonistu do rodnej obce, kde sa stretáva s dávno mŕtvymi blízkymi. 
Protikladom k  týmto prózam sú texty, kde mimeticky hodnoverné 
situácie a udalosti nadobúdajú groteskné zafarbenie, nevľúdne pre
čnievajú (Granát, Mníšky, Kockované podkolienky), alebo kde nerea-
lizovaná fantazma prostredníctvom imaginácie preniká, presvetľuje 
všednú realitu (Zasadiť ananás).

Prvky fantastiky v recesisticko-parodických polohách sa stáva-
jú konštantnou súčasťou próz Viliama Klimáčka, či už jeho prozaic-
kého debutu Panic v  podzemí (1997), alebo románov Váňa Krutov 
(1999), Naďa má čas (2002) a Námestie kozmonautov (2007). Útržky 
slovenských reálií, fragmentárne prvky sprítomňujúce dejinnú pa-
mäť (národné obrodenie, klérofašizmus, komunizmus, mečiarizmus) 
palimpsestovo koexistujú s fantazmami, ktoré presvetľujú nevľúdnu, 
dysutopicky modifikovanú atmosféru Klimáčkovho fikčného sveta 
a odkazujú k absurdnosti, bizarnosti spoločenského diania na  Slo-
vensku deväťdesiatych rokov. 

1	 Napriek tomu, že sa v literárnokritickej reflexii niektorých próz prvky fantastiky a magického realizmu  
stotožňovali, odborná literatúra rozlišuje fantastiku a magický realizmus a špecifikuje vzťahy medzi nimi (napr. 
Chanady, 1985; Lukavská, 2003).

ťaťa a svetom dospelých, sú umocnené aj skutočnosťou, že autor 
svoje rozprávanie situuje do alternatívneho fikčného, mimoriadne 
bizarného a groteskného sveta, ktorý má antiutopické rysy. Ide síce 
o  Slovensko, ale postihnuté vojnou a  hladomorom. Keďže tento 
svet je čitateľovi neznámy, identifikuje sa prvotne, aspoň spočiat-
ku, s detským pohľadom na udalosti. Udalosti vyvolávajúce hrôzu 
majú pôvod vo svete „tam vonku“, mimo bytu, vo „svete dospelých“. 
Do sveta chlapca zasahujú v niekoľkých podobách – spočiatku je 
to hračkársky samopal, ktorým sa imituje vojna. Tá, ako sa neskôr 
ukáže, prebieha aj „tam vonku“ (nepriateľmi sú záhadní Albánci 
a Rumuni), a členovia rodiny detského protagonistu sa stávajú jej 
obeťami. Ďalším zdrojom ohrozenia sú tajomné postavy mužov, 
ktorí hádžu čierne igelitové vrecia s tajomným obsahom do poka-
zenej šachty (tie sa zjavujú postupne aj v byte) a ktorých chlapček 
sleduje cez sklený priezor. Hrôzu vyvoláva aj rozprávanie dospelých 
postáv, predovšetkým groteskne pôsobiaceho deduška a  matky 
chlapca, ktoré sprostredkovávajú dianie „tam vonku“. I tu účinkuje 
efekt nerozhodnuteľnosti, pretože postava deduška je nespoľah-
livým sprostredkovateľom. Zlovestným stelesnením tejto hrôzy je 
spočiatku imaginárny „veľký tučný chlap“, ktorý v závere poviedky 
vstupuje do  bytu a  zrejme má i  podiel na  miznutí členov rodiny. 
Zlovestný sa ukazuje byť i spôsob obživy rodiny: to, z čoho sa vy-
rábajú krmivá pre psov, naznačujú deduškove historky vyúsťujúce 
do kanibalských point, ako i mamino rozprávanie o chlapovi, kto-
rého zaviedli do lesa. Už spomenuté indície na vonkajší svet umož-
ňujú čitateľovi rekonštruovať dianie prózy a  prekonať tak úroveň 
chlapcovho vedenia. Napriek tomu sú ambivalencia a  nerozhod-
nuteľnosť základnými štruktúrnymi prvkami tejto poviedky. Izo-
lovanie chlapca vo vlastnom svete, autonómnosť, ktorá vytesňuje 
všetko zlovestné, čo má pôvod vo svete dospelých, a vlastne garan-
tuje jeho stav nevinnosti, je temne modifikovaným prihlásením sa 
k ponímaniu detstva, s ktorým sme sa v slovenskej literatúre stretli 
u Osamelých bežcov – môžu na nich odkazovať „mapa plná tajných 
značiek a čiar“, ktorú si chlapček kreslí.

Motívy fantastiky sú výrazne prítomné v tvorbe Václava Pankov-
čína. Naplno sa realizujú v poviedkovej zbierke Bude to pekný pohreb 
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V koexistencii s fragmentmi aktuálnej reality i minulosti sa prv-
ky fantastiky vyskytujú aj v  prózach Máriusa Kopcsaya, predovšet-
kým v  poviedkach zo zbierok Kritický deň (1997), Stratené roky 
(2004) a Zbytočný život (2006), avšak autor ich v žitej každodennosti 
uzemňuje dôslednejšie ako V. Klimáček. Fantazmy v Kopcsayových 
prózach síce ozvláštňujú dej, no v konečnom dôsledku potvrdzujú 
rozprávanie o životnej frustrácii a dezilúzii jeho protagonistov. V ro-
máne Mystifikátor (2008) sa táto fantastická línia stáva organickou 
súčasťou rozprávania. Obdobne je fantastická línia v  morbídnom 
prevedení rozvíjaná paralelne s realistickou líniou v románoch Jaro-
slava Rumpliho V znamení hovna (2008) a Kruhy v obilí. Krátke dejiny 
deathmetalu (2010). Juraj Raýman zas vo svojej próze Tri hodiny ráno 
(2007) kombinuje psychologický príbeh muža otupeného upachte-
ným životom podnikateľa, ktorému stroskotáva manželstvo, rúca sa 
rodinný život, s prvkami béčkového (zombie) hororu.

I čiastkový pohľad, ktorý ponúka táto štúdia, presvedčivo uka-
zuje, že prvky fantastickej literatúry sa stali v  rôznych podobách 
a obmenách výraznou súčasťou diskurzu slovenskej prózy po roku 
1989. Zdroje tohto javu môžeme hľadať nielen v  reakcii autorov 
na vyprázdnenie inštitucionálne garantovaného zmyslu, ktorá v ko-
nečnom dôsledku viedla k  zdôrazneniu simulatívnej povahy ume-
nia. Prenikanie fantazmy ako prejavu iného poriadku do  sveta mi-
meticky spodobovanej aktuálnej reality však nemá len otriasť naším 
životným svetom a  zdôrazniť jeho nesamozrejmosť. Zdôrazňuje aj 
ludistickú dimenziu fantastiky, „její sklony k  hýření významy, sklon 
k nadbytku smyslů“ (Lachmann, 2002, s. 150), ktorá je napokon naj-
vlastnejšou konštitutívnou črtou umenia.
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Zaujímavé v tejto súvislosti je, ako s nami fantastično manipu-
luje. Podľa teórie silných a slabých žánrov totiž žánre viac „fantastic-
ké“, realite vzdialenejšie (pozri Ryan, 1991) pohlcujú ako vysávač tie 
menej „fantastické“. Zdanie súčasnej reality vo filme, už len použitie 
nejakej neobvyklej rekvizity posúva automaticky na inú úroveň. Film 
Nekonečný príbeh (The NeverEnding Story, 1984, r. Wolfgang Peter-
sen) nie je sociálnou drámou o  neprispôsobivom školákovi a  jeho 
zlých spolužiakoch, ale objavom lietajúceho drakopsa sa stáva roz-
právkou. A hoci je Blade Runner (1982, r. Ridley Scott) v podstate bež-
nou žánrovou detektívkou, automaticky ho „čítame“ ako sci-fi kvôli 
lietajúcim autám a replikantom. 

Podľa André Bazina, ktorý bol jednou z najväčších hviezd povoj-
novej filmovej vedy, sa fantastické rovná falošnému, pretože podľa 
jeho teórie má film realitu odhaľovať, a nie k nej niečo pridávať. Ale 
vzhľadom na množstvo „fantastických“ filmov ho vývoj žánrovej ki-
nematografie neposlúchol a smeruje k zábave „fantastickej“, čo ko-
niec koncov vidno práve v typicky fantastickom, aktuálnemu svetu 
vzdialenom, hrôzu vzbudzujúcom žánri – horore. 

II.

Horor je spolu s westernom jedným z najstarších, najskôr ko-
difikovaných filmových žánrov. Pri westerne šlo už v raných dobách 
kinematografie o fascináciu zobrazením pohybu. Pri horore o fasci-
náciu strachom. Ide o typicky „fantastický“ žáner. Už ľudové rozpráv-
ky ukazujú prekvapujúco silnú záľubu báť sa. Niečoho nadprirodze-
ného. Nevysvetliteľného. Takže zatiaľ čo western vznikol zo záľuby 
pozorovať obraz pohybu a pohyb obrazu, pri horore šlo o emóciu. 
Týka sa to i konvencií typických pre tieto dva žánre. Tak ako je wes-
tern jedným z najkonvenčnejších filmových žánrov z hľadiska svojej 
významovej vrstvy, i horor sa dá označiť podobne. Pri ňom však ide 
o dodržiavanie a variovanie výrazovej vrstvy. 

Tak ako sú významové karty (charaktery) vo westerne posta-
vám od začiatku rozdané a stačí im minimálna psychologizácia (zlý, 
dobrý, váhajúci, zbabelý, šerif, bandita, Mexičan, blondína...), v horo-
re sú zase dané vyjadrovacie prostriedky tvoriace spomenutú vrstvu 

Martin Ciel  
Filmová a televízna fakulta VŠMU, Bratislava

Filmový horor ako fantastický žáner  
– úvod do problému

(Všeobecná a stručná teória niektorých mechanizmov 
žánru s aplikáciou na jeho krátku históriu) 

I.

„Je to fantastické!“ – zvolal plukovník Bantry ráno  
po objave zaškrtenej blondíny vo svojej knižnici. 

Agatha Christie: Vražda v knižnici

Fantastické je teda vymyslené, neskutočné, niečo, čo nemôže 
byť. A  film je fantastický vo svojej podstate. Pretože ak pracovne 
definujeme realitu ako systém, potom medzi ňou a systémom filmu 
funguje vzťah exoizomorfie, čiže čiastočná, nepriama zhoda štruk-
túr. Podmienená úpravami predkamerovej reality, ohraničením plát-
na, dvojrozmernosťou, uhlom kamery a tak ďalej. Filmový obraz nie 
je kópiou skutočnosti, je len kópiou jednej z jej tvárí, je ako odtlačok 
prsta. Filmový znak teda vykazuje zároveň charakteristiky reproduk-
cie aj transformácie. 

Povedzme dokumentárny film sa sústreďuje skôr na  repro-
dukčnú vrstvu, ale nehľadiac na to i tu je transformácia výrazná. Film 
ako taký, či už chce, alebo nechce, reprodukuje skutočnosť, pretože 
s ňou pracuje ako so slovníkom a vyberá si z nej referenty. Zároveň 
ju na úrovni paradigmy a aj syntagmy transformuje, štylizuje, mení. 
Vzniká teda fantastický, vymyslený svet špecificky filmovej ilúzie. Vo 
svojej realistickej línii sa síce podriaďuje logike reality, ale to nič ne-
mení na veci, že film (zvlášť žánrový) má mýtický obsah a  rituálnu 
formu. Čím je od  logiky ďalej, tým je, samozrejme, „fantastickejší“. 
Typ pravdy sa mení na  metaforickú, mýtickú. Teda fantastickú, vy-
myslenú, vybájenú... (pozri Zuska, 1995).
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jú zmenu. Začína ďalšie obdobie hororu. Zlo už prestáva prichádzať 
zvonku. Prichádza priamo z nás. Je v nás. Ide o pochopiteľnú reak-
ciu na rozvoj a popularizáciu psychológie v danom období. A o ďalší 
z mnohých dôkazov, ako výsostne komerčne orientované žánre vždy 
reagujú na dobovú spoločenskú situáciu, ako citlivo vnímajú okolitý 
aktuálny svet (napríklad v  oblasti westernu tzv. antiwestern, ktorý 
vznikol okrem iného pod vplyvom vojny vo Vietname a televízneho 
spravodajstva o nej). 

Takže zlo prichádza z nás. Začal to už doktor Jekyll. Ale vtedy 
bolo ešte treba vysvetliť vznik zla chemickými pokusmi. Aby ste sa 
stali pánom Hydom, museli ste vypiť zo zvláštnej laboratórnej banky 
nejaké bublajúce, zväčša zelené svinstvo. V Spaľovačovi mŕtvol (1968, 
r. Juraj Herz) je vznik iracionálnej hrôzy vysvetlený fašizmom. Ale vo 
filme Duel (1971, r. Steven Spielberg) sa už nevysvetľuje nič. Šofér 
osobného auta a ani divák nie sú schopní pochopiť, prečo a z akých 
dôvodov je prenasledovaný maniakálnym kamiónom, ktorého šofé-
ra ani nevidíme (teda raz uvidíme jeho zlomyseľnú ruku, ktorá nabá-
da k predbiehaniu). Zlo je akési transformované, ale nepomenované. 
A pôsobí preto ešte hrozivejšie. Žiarenie (Shining, 1980, r. Stanley Kub-
rick) je ďalším príkladom, ktorý je ako ukazovateľ zapustený do tejto 
osi vývinu hororu. Premena osobnosti Jacka Torrenca na vraždiaceho 
maniaka vyplývajúca z nejasných, pravdepodobne nadprirodzených 
vplyvov (Kubrickom vedome relativizovaných), je majstrovským 
kúskom hororu a toho, že najviac sa pravdepodobne bojíme samých 
seba. Túto zmenu orientácie na vznik zla zvnútra protagonistu avi-
zoval Roman Polanski už v roku 1965 dodnes fascinujúcou intímnou 
hororovou štúdiou vo filme Hnus (Repulsion). Aj novšie hororové hity 
ako Blair Witch Project (1999, r. Daniel Myrick, Eduardo Sanchez), Ca­
bin Fever (2002, r. Eli Roth) či Paranormal Activity (2009, r. Oren Pell) sa 
občas pohrávajú s touto naratívnou líniou.

III.

Zjednodušene a  stručne povedané: filmový horor je jeden 
z  najstarších a  najmohutnejších žánrov spadajúci pod superžáner 
dobrodružného filmu. Jeho úlohou je vyvolávať hrôzu a tejto úlohe 

výrazu. K ich inovácii dochádza zriedka. Overené postupy sa použí-
vajú a používať sa budú, pokiaľ sa im bude dariť vyvolávať u diváka 
hrôzu – využitie tmy, špeciálne svietenie, subjektívna kamera, dôraz 
na detail a menšie záberové plány, skratka pomocou montáže ale-
bo paralelná montáž, príznačná/prízračná hudba a ruchy. To všetko 
v tom správnom hrôzu vzbudzujúcom kontexte. 

A ak tento kontext rozšírime na širší komunikačný reťazec, zis-
tíme, akú dôležitú úlohu hrá pri vnímaní filmového hororu reklama. 
Divák vie, že toho, čo uvidí, sa bude báť. Vie to už predtým, ako sa 
objavia úvodné titulky. Už predtým, ako si sadne do  kresla v  kine 
alebo pred svoj DVD prehrávač, je pripravený „na horor“. Očakávanie 
je tu podstatným javom. Hrôza súvisí aj s povestným dvojplánovým 
zážitkom. Na  jednej strane vnímame film ako realitu a  funguje tu 
emocionálna identifikácia s  predvádzaným dejom. Na  druhej stra-
ne zažívame racionálny, intelektuálny odstup od zobrazenia. Ani je-
den z plánov v dvojplánovom zážitku sa nedá úplne vytesniť. Dá sa 
však minimalizovať. Horor sa, pravdaže, snaží pôsobiť v maximálne 
možnej miere na zvýšenie divákovej emocionálnej identifikácie pri 
premietaní.

Pre prvé obdobie filmového hororu je príznačné vysvetľovanie. 
Medzititulok „Knieža nemŕtvych vstáva z hrobu“ je krásnym príkla-
dom toho, ako podľa nepísanej dohody medzi niekdajšími tvorcami 
a divákmi bolo potrebné objasniť záhadu. Divák sa tak bál niečoho 
zvonku. Platilo to aj v ďalšom období, keď po druhej svetovej vojne 
vstúpili na plátna rôzne zmutované príšery a šialení vedci. Po Hiro-
šime a  Nagasaki sa veda začala vnímať ako pomerne desivá a  ne-
bezpečná vec a horor postupne ustúpil katastrofickému filmu. Ale 
nehľadiac na to, stále fungoval a funguje.

I keby sa Alfred Hitchcock pravdepodobne bránil nálepke „maj
ster hororu“, pretože on nakrúcal zväčša thrillery, čo je skôr žánrová 
forma ako žáner, predsa len ho v  tejto súvislosti nemožno nespo-
menúť. Presnejšie povedané, nedajú sa nespomenúť jeho dva filmy: 
Psycho z roku 1960 a Vtáci (The Birds) z roku 1964. Psycho je dráma 
schizofrenického vraha s  prekvapujúco zahmlievajúcim koncom, 
film Vtáci horor o tom, ako sa niečo milé, nežné, bežné a obyčajné 
zmení na vražednú hrozbu. Šesťdesiate roky teda v horore znamena-
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sú podriadené i  funkcie jeho výrazovej vrstvy. Formálne modelová 
schéma sa veľmi nemení. Tematicky sa vyvíjal postupne od drama-
tického zobrazenia nadprirodzených bytostí cez rôzne zmutované 
monštrá až k tomu, že hrôzyplnosť začala vyplývať z  ľudskej priro
dzenosti. To však, pochopiteľne, neznamená, že i dnes neexistujú na-
príklad horory o upíroch a podobne. Existujú. Žánrové mechanizmy 
ich generujú stále. Len už neudávajú tón. 

Zároveň treba dodať, že už od druhej polovice osemdesiatych 
rokov 20. storočia v mainstreamovej línii hranej kinematografie ba-
dať dovtedy nevídane silnú syntézu, žánrové prepájanie, citácie a pa-
rodizácie žánrových schém. To všetko ovplyvnené postmodernou si-
tuáciou a zdanlivou nemožnosťou pohybu žánrových mechanizmov 
na úrovni ich inovácií. Takže už pomaly neexistuje dobrodružný film 
bez komediálneho motívu či komédia bez motívu melodramatické-
ho. Na úrovni hororu sa to deje tiež. Ťažko dnes hovoriť o „čistom“ 
horore – pri jeho špičkách ide viac-menej vždy o  (skrytú) paródiu 
(Cabin Fever) alebo o formálny pokus s digitálnym home movie (Blair 
Witch Projekt, Paranormal Activity). Prípadne o možnosť využiť trans-
parentnosť vyjadrovacích prostriedkov na  zvýšenie hrôzy ako na-
príklad v jednom z najzaujímavejších hororov posledného obdobia 
s názvom REC (2007, r. Jaume Balagueró, Paco Plaza). 

Ale čo stále platí a nezmenilo sa: „využitie tmy, špeciálne svie-
tenie, subjektívna kamera, dôraz na detail a menšie záberové plány, 
skratka pomocou montáže alebo paralelná montáž, príznačná/prí-
zračná hudba a ruchy. To všetko v tom správnom hrôzu vzbudzujú-
com kontexte...“
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Nemŕtvy, modernita a Balkán:  
metafora hraničnej bytosti v Stokerovom 
Draculovi a jeho filmových adaptáciách

V  tomto príspevku sa chcem zaoberať niektorými aspektmi, 
ktoré viedli k  postupnému rozpoznaniu balkanizmu, charakterizu
júcemu najslávnejší román Brama Stokera, a ktoré napokon viedli aj 
k jeho „objaveniu“ pre film. Z povahy vecí bude v texte mierne upred-
nostnená Coppolova adaptácia románu, keďže práve tá sa ako prvá 
vedome hlási k balkanizmu ako charakteristickému mýtu deväťdesia-
tych rokov, no pozornosť bude venovaná aj ďalším adaptáciám, ktoré 
mali vplyv na  zviditeľnenie daného aspektu románu. Pôjde hlavne 
o dobre známe, a  teda aj vplyvné filmy, ktoré výrazne podnecovali 
zmeny vo vnímaní samotného draculovského mýtu.

Fakt, že balkanizmus Stokerovho románu zostal takmer celé 
storočie neviditeľný, nie je menej neobvyklý než fakt, že Dracula bol 
porovnateľne neskoro rozpoznaný ako výsostne moderný, autorefe-
renčný román s premyslenou štruktúrou namierenou okrem iného 
práve aj na  kritiku modernity ako takej. V  jeho prípade je situácia 
skomplikovaná podnietením celého mýtu, ktorý bol počas 20. sto-
ročia šírený predovšetkým populárnou kultúrou a filmom, často bez 
predpokladu priameho kontaktu s pôvodným Stokerovým textom. 
Už v  prvej adaptácii románu (Upír Nosferatu, 1922) pritom vznikla 
pôda pre jeho odtrhnutie od reflexie zrýchľujúceho sa víru moder-
nity konca 19. storočia. Film bol realizovaný v  regresívnom mode 
tradičného gotického románu, ktorého postupy a  motívy sú síce 
prítomné aj u Stokera, avšak iba ako jedna z referenčných nití, pou-
kazujúcich na moderné dejiny reprezentácie upíra. Keďže Stokerova 
vdova Florence ako majiteľka autorských práv zakázala filmové spra-
covania románu, Murnau a jeho scenárista Henrik Galeen si pomohli 
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fory upíra (Abott, 2007, s. 107 – 121, 125 a nasl.). V mnohých filmoch 
je následne možné rozpoznať vrstvenie viacerých historických pa-
radigiem reprezentácie. Bedhamov Dracula z  roku 1979, po  verzii 
Universal Studia ďalšia priznaná adaptácia rovnomennej divadelnej 
hry, napríklad pokračuje v tradícii upírov z krásnej literatúry, uhla-
dených a  charizmatických aristokratov, akým je aj Stokerova titul-
ná postava. Sekvencia, v ktorej sa potvrdí podozrenie Van Helsinga 
o  tom, že mŕtva Lucy sa tiež stala upírkou, však zjavne nadväzuje 
na zombie film Noc oživených mŕtvol, uvedený o niekoľko rokov skôr, 
a vťahuje tak do hry aktuálnejší trend vnímania nemŕtveho ako silne 
telesnej bytosti, vystavenej hrozbe deštrukcie.2 Lucy nie je upírom, 
pudeným podľa staršej paradigmy predovšetkým túžbou sať krv, je 
naopak zobrazená na spôsob zombie zo spomenutého filmu. Kŕmi 
sa telami živých obetí a  jej rozkladu vystavené telo ju vzďaľuje aj 
od výzoru modernizovaných literárnych upírov. O tom, že nejde len 
o konfrontáciu aristokratického upíra z písanej fikcie s neotesaným 
revenantom z ľudových povestí, svedčí aj taký detail, akým je zmena 
povahy vzťahu medzi Lucy a Van Helsingom, ktorí sú v tomto filme 
otcom a dcérou. Kanibalskú otcovraždu, ktorú Lucy spácha na Van 
Helsingovi, je tak možné vnímať ako odkaz na  obrazy detí požie-
rajúcich vlastných rodičov v Romerovom filme. V  tomto zmysle sa 
spomínaná sekvencia integruje do  vznikajúceho trendu tematizo-
vania hrôzy rodičovskej generácie z generácie detí, aká je aj v centre 
ďalšieho Romerovho (tentoraz upírskeho) filmu Martin (Abott, 2007, 
s. 92, 118). 

Uvedený príklad pripomína, že aj otázku reprezentácie Balká-
nu v draculovskom mýte je nutné vnímať dvojako. Na jednej strane 
ide o  zdanlivé vypustenie Balkánu z  filmového mýtu, o  redukciu, 
ktorá spočiatku vychádza zo zmien motivovaných autorskými prá-
vami, neskôr však evidentne reflektuje všeobecný trend zamlčiava-
nia Stokerových odkazov na britskú imperiálnu politiku. Na druhej 

2	 Pod vplyvom upíra z beletrie 19. storočia, ale aj filmovej tradície bol upír dlho zobrazovaný ako nemateriálna 
až spektrálna bytosť. Murnau zdôrazňoval príbuznosť upíra a filmovej matérie, pričom už v jeho filme bola moc 
upíra koncentrovaná v pohľade. Prenikavý pohľad, odkazujúci na možnosť beztelesného kontaktu s obeťami, 
preslávil neskôr Draculu v Lugosiho podaní a na niekoľko rokov sa dramaticky veľký detail tváre alebo priamo očí stal 
povinnou figúrou vo filmoch o upíroch (Abott, 2007, s. 43 – 60, 94 – 95).

presunom deja v priestore a čase i miernym premenovaním postáv. 
Princíp „gotického regresu“ sa však preniesol aj do adaptácie Dracu­
lu z roku 1931, ktorý sa ako jeden z prvých príkladov nového filmo-
vého žánru – gotického hororu – podpísal na období najväčšej slávy 
amerického Universal Studia. To rýchlo po filme Dracula uviedlo film 
Frankenstein aj sériu „draculovských“ pokračovaní. Hoci v adaptácii 
tohto filmového štúdia, ale i vo väčšine ďalších priznaných adaptácií 
sú už mená postáv identické s románovými, často sa menila povaha 
vzťahov medzi nositeľmi jednotlivých mien, prípadne presuny mien 
medzi jednotlivými postavami. Keď k tomu prirátame utlmenie niek-
torých kritických línií, prehodnocujúcich povahu „západnej“ mo-
dernity, mohlo by sa zdať, že prechodom do iného média sa mýtus 
formoval hlavne prostredníctvom redukcie či zjednodušenia kom-
plexnej románovej štruktúry, obsahujúcej aj mnoho irónie a celú sieť 
interdiskurzívnych odkazov. Situácia však nie je taká jednoduchá 
a  prekračuje problém adaptácie ako pomerne lineárneho vzťahu 
medzi dvomi textami.1 Väzby medzi jednotlivými (nielen filmovými) 
adaptáciami navzájom a medzi adaptáciami a románom kompliku-
jú viaceré faktory, vrátane produkčných politík jednotlivých štúdií, 
ale aj zmien v rámci samotného žánru hororu. Aj na prvý pohľad re-
gresívne zmeny (pozri spomínaný gotický regres) je navyše možné 
vnímať ako pokračujúcu reťaz reinterpretácií modernity ako takej 
(Abott, 2007). Tak ako v prípade filmu Dracula Universal Studia, kto-
rý pomohol odštartovať samostatný hororový podžáner („gotický“, 
„monster horor“ či „Universal horor“), platí aj recipročný pohyb, keď 
zmeny v  rámci upírskeho filmu i filmu o monštrách menili pohľad 
na adaptácie Stokerovho textu. Tieto zmeny boli motivované sociál-
nymi vplyvmi, politickou klímou, zmenami vo vnímaní a podobách 
modernity i zásadnými dielami iných subžánrov, akými boli v tomto 
prípade hlavne filmy o vlkolakoch a zombie (Abott, 2007, s. 1 – 11, 
107 – 121). Ďalším zdrojom motivácie boli inovácie v oblasti filmovej 
techniky a zmeny vo vnímaní telesnosti, či dokonca nové choroby 
(AIDS), ktoré prirodzene viedli k zásadným reinterpretáciám meta-

1	 V nám príbuznom jazykovom prostredí sa prepisovaním románu Dracula cez prizmu filmových adaptácií 
venuje nedávno uverejnená štúdia Petra Málka (Málek, 2010, s. 101 – 127). 
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Veľká časť filmových adaptácií zachováva indície potvrdzujúce 
túto domnienku. Draculov zámok sa naďalej nachádza za priesmy-
kom Borgo a Draculova loď na cestu na Západ vyráža z bulharskej 
Varny; priesmyk Borgo ako hraničné územie medzi Transylvániou, 
Moldavskom a Bukovinou, kde sa podľa Stokera nachádza zámok, 
je však ľubovoľne presúvaný do  rôznych častí Karpát. Vďaka he-
terogénnosti geografických indícií bola románová Transylvánia 
v dejinách jeho filmových adaptácií presúvaná ani nie preto, že by 
čítania románu ignorovali jej geografickú polohu a pripúšťali si len 
symbolické konotácie jej názvu, ale aj pre ďalšie štruktúrne zmeny 
zasahujúce napríklad prepisovanie Stokerovho hypermoderného 
Londýna na biedermeierovské nemecké mestečko Wisborg (v Mur-
nauovom filme i jeho remake od Herzoga), či na štúdiový Londýn 
z  filmov Universal Studia, s  prístavným mestom Whitby „prepísa-
ným“ na  jeho predmestie. Vplyv politickej klímy na  interpretácie 
románového zemepisu dopĺňa zmeny pohľadov na problém mo-
dernity. Tá aj napriek dlhotrvajúcemu prevládaniu gotického regre-
su totiž stále tvorí dôležitý významový aspekt všetkých filmových 
adaptácií. V Stokerovom románe je spojená so zložitým procesom, 
ktorý popri zrýchľovaní a byrokratizácii života, emancipácie a ase-
xualizácie žien5 či inflácie technických inovácií obsahuje aj hrozbu 
preľudnenia, ktorú spomenuté praktiky nedokážu efektívne zasta-
viť. A nedokáže ju zastaviť ani imaginárna kolonizácia krajín, ktoré 
sa nestali priamou obeťou britskej imperiálnej expanzie. K takýmto 
krajinám, ktoré imaginácia britskej imperiálnej literatúry zobrazo-
vala často v efektnej kombinácii rešpektu k relatívnej nedobytnos-
ti6 a dešpektu k nižšiemu štádiu modernizácie, patrila väčšina bal-
kánskych krajín, čo umožnilo aj čítanie románu Dracula v kontexte 

5	 Román obsahuje viacero pohľadov na sexualitu žien, pričom populárny mýtus obvykle zdôrazňuje ich 
premenu na často až prehnane sexuálne bytosti. V rámci boja modernity s predmodernitou však sexualita žien 
u Stokera stojí na strane tej druhej. Upír ako hosť z nevedomia (modernity) pomáha vyplaviť na povrch vytesnené 
vášne. Skutočne moderná žena, reprezentovaná Minou, je naopak asexuálna, je prototypom „dobrej ženy“ a v prí
behu funguje ako kamarátka a sekretárka, ktorá aktívne prispieva k vytváraniu obrazu dokonale fungujúceho 
byrokraticko-vyšetrovateľského stroja. K otázke obrazu Londýna ako mesta profesionálov a lovcov upíra ako 
profesionálnych vyšetrovateľov i archivárov pozri Abott, 2007, s. 24 – 30; k Mine ako archetypálnemu obrazu  
„dobrej ženy“ tamže, s. 27, ako aj Griffin, 1980, s. 462.
6	 Synonymom Balkánu v tomto zmysle bola napríklad Čierna Hora, ktorú osmanskí panovníci nikdy nedobyli. 
Viac k problematike vzťahu britskej imperiálnej literatúry k Balkánu pozri Goldsworthy, 1998.

strane je táto redukcia výsledkom zložitého kultúrneho, spoločen-
ského, politického a  umeleckého kontextu. Čítanie Draculu ako 
zrkadla britského balkanizmu3 je totiž, ako som spomínala v úvo-
de, relatívne nové. Jeho výraznejší vstup do akademických debát 
približne koinciduje s reflexiou balkanizmu v Coppolovej adaptácii 
románu a mohlo by sa dokonca zdať, že v oboch prípadoch nejde 
o viac než len o príklad ďalšej zmeny vo vnímaní tajomnej karpat-
skej krajiny, ktorá je Stokerom prezentovaná ako rodisko Draculu 
a jeho predkov. Túto krajinu Stoker ani raz nenazve Balkánom, keď-
že viac ako Balkán reprezentuje jeho Transylvánia okraj (ešte stále) 
západného sveta – avšak okraj radikálne neistý, vystavený bojom 
západných krajín o  moc, hrozbe posledných pokusov Osmanskej 
ríše o  navrátenie stratených území aj pokusov dovtedy takmer 
neznámych etník o  vytvorenie národných štátov.4 Spomedzi jej 
obyvateľov Stoker identifikuje menami reálnych etník len niekoľké 
(v románe sa objavujú exotizujúce pomenovania Maďarov, Slová-
kov,  Rómov a  niekoľko názvov dnes už menej známych plemien 
ako Valasi či Sikulovia). Na ceste k nej sa však Harker pohybuje z Bu-
dapešti na juh a krajina sa podľa ďalších indícií z románu, tak ako 
aj skutočná Transylvánia, nachádza na území dnešného Rumunska. 

3	  Starší termín „balkanizmus“ sa v zmysle „západného“ diskurzu začal používať až v deväťdesiatych rokoch. 
Podľa vzoru Saidovej reformulácie termínu „orientalizmus“ ho ako prvá navrhla Maria Todorova v knihe Imagining the 
Balkans (1997). Podľa nej vznik balkanizmu ako diskurzu, ktorého skoršie moderné variácie je možné hľadať napríklad 
v cestovateľských dielach 18. a 19. storočia, akceleroval práve na konci 19. storočia a v dnešnej podobe bol upevnený 
(vďaka špecifickému vplyvu rôznych žurnalistických žánrov) v období okolo dvoch balkánskych a prvej svetovej vojny.
4	 V čase vydania románu je Transylvánia ešte vždy súčasťou Rakúsko-Uhorska. Jej špecifické postavenie 
v rámci rumunských etno-politických mýtov dodnes určuje fakt, že práve táto oblasť bola kedysi jadrom Dáckej ríše, 
k Rumunsku však bola pripojená až po prvej svetovej vojne, keď ju obsadili rumunské vojská. Draculovský mýtus 
s bojmi o nezávislosť Rumunska nepočíta do takej miery ako s ambivalentným vazalským postavením Transylvánie, 
ktorá sa v priebehu storočí dostávala pod patronát viacerých ríš, no často si zachovávala relatívnu autonómiu, či 
už v rámci Uhorského kráľovstva, Osmanskej ríše, alebo neskôr Rakúsko-Uhorska, kde autonómia Sedmohradska 
bývala uznávaná a rušená striedavo v súvislosti s viacerými povstaniami, ktoré boli organizované práve z tejto 
oblasti uhorskej časti impéria. Jednou z vrstiev románu je dokonca naznačovanie maďarskej otázky v rámci 
Rakúsko‑Uhorskej ríše, čo je v niektorých filmových adaptáciách (Dracula z roku 1931) pochopené ako impulz 
k exotizácii maďarského etnika ako etnika obývajúceho oblasti okolo Draculovho zámku. V tomto zmysle sú bližšie 
románu Murnau a Herzog, ktorí okolie zámku „osídľujú“ Slovákmi a Rómami presne ako samotný Stoker. Slováci 
a Rómovia sa pre Stokera spájajú s tajomnosťou, mlčanlivosťou i – v prípade Slovákov – údajnou zločinnosťou, ale 
v oboch prípadoch aj s priamou či nepriamou prácou pre Draculu. Obidve etniká sú v románe postavené do pro-
tikladu k samotnému „rodu“ Draculovcov, charakterizovaného naopak silnou túžbou po slobode, ale aj fatálnym 
osudom vazalov iných (pozri viac v pozn. č. 28). 
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cez ktoré prechádza,10 spolu s redukciou mnohých ďalších odkazov, 
upozorňujúcich na možný vampirizmus samotnej západnej (hyper)
modernity (bližšie Abott, 2007, s. 15 – 41). Namiesto gradujúceho 
zmnožovania technologických noviniek slúžiacich na zaznamenáva-
nie a archivovanie, ktoré protagonisti románu využívajú v boji proti 
upírovi, väčšina skorších filmových adaptácií naďalej používa obrazy 
kníh11 alebo rukou písaných listov, ktoré dopĺňajú nanajvýš výstrižky 
z novín.12 Obrazy fonografu a písacieho stroja sa objavujú zriedka-
vejšie, pričom nefungujú ako nástroje v boji proti vampirizmu (ani 
ako skryté odkazy na  vampirizmus modernity), ale skôr ako odka-
zy na éru konca storočia, čím sa pripomína extratextuálny kontext 
vzniku románu skôr ako román sám. V Coppolovom filme sa naprí-
klad objavia obidva prístroje, avšak iba v nevinných situáciách, keď 
si postavy ešte neuvedomujú hrozbu upíra. Mina píše na  písacom 
stroji denník tesne po Harkerovom odchode do Transylvánie. Obraz 
sa však stráca v celkovom kontexte filmu, ktorý charakterizuje posta-
vy na základe hybridných odkazov na rôzne dobové módy vrátane 
výtvarnej a literárnej dekadencie, ktorej vplyv v románe nie je expli-
kovaný (Draculove ženy ako Medúzy a  hadie ženy, Mina ako Salo-
mé, verbálny odkaz na zelenú vílu absintu a pod.).13 Zdôrazňovanie 
extratextuálnych súvislostí románu niektorých viedlo k domnienke, 
že napriek proklamácii konečného návratu k  Stokerovmu románu 
(Bram Stoker´s Dracula) je Coppolov film v skutočnosti „adaptáciou“ 

10	 Dôraz na (rýchlu a efektívnu) konzumáciu je v románe mimoriadne silný. Harker totiž cez dané krajiny len 
prechádza a okrem zbežných poznámok o krásach divokej prírody či malebných krojoch obyvateľov rozmanitých ná-
rodností, ktoré čerpajú z dobových predstáv o východnej Európe ako skanzene (a užšie o Balkáne ako neprehľadnej 
zmesi neznámych etník), ho zaujíma hlavne jedlo. Jedlo je aj jedinou atrakciou, ku ktorej sa po tejto čisto pracovne 
vnímanej ceste má v úmysle vrátiť, a tak si do denníka poznamenáva: „obstarat recept pro Minu“ (s. 9).
11	 K podrobnejšiemu rozboru obrazov kníh v draculovskom mýte pozri Málek, 2010, s. 115 – 120.
12	 Obraz novinových výstrižkov je kompromisom medzi mnohosťou moderných textových médií z románu 
(denník, telegram, novinová správa, reportáž) a od tridsiatych rokov v kinematografii udomácneným, a teda 
významovo pomerne neutrálnym žánrovým obrazom novinového výstrižku. Napriek neutralite však v obidvoch 
prípadoch novinový výstrižok zastupuje modernitu ako proces, ktorý umožnil rýchle a objektívne zaznamenávanie 
reálnych udalostí v podobe informácií, ktoré môžu byť nielen šírené, ale najmä archivované, a teda aj použiteľné ako 
referenčný bod v budúcnosti. 
13	 Podľa Thomasa Elsaessera má vplyv výtvarnej dekadencie spolu s expresívnymi farbami, symbolizmom 
i secesnými ornamentmi v Coppolovom filme aj dodatočnú úlohu: pomáha prekonať perspektívnu reprezentáciu 
a presunúť sa k taktilnejším a telesnejším modom vnímania, resp „proměnit podmínky subjektové pozice diváka“ 
(Elsaesser, 2004, s. 336), čím vlastne dochádza k metaforickej vampirizácii samotného filmu. 

vstupu postkoloniálnych štúdií do interpretácií Balkánu v deväťde-
siatych rokoch minulého storočia.

Skratkovitý portrét Harkerovho turistického imaginárna na pr-
vých stranách románu signalizuje jeho pocit nadradenosti voči kraji-
nám, cez ktoré prechádza na ceste do Transylvánie. Turistické posto-
je, ktoré sú rovnako výsledkom dlhodobej imperiálnej politiky, ako 
aj súčasťou repertoára trendov a technologických noviniek výsostne 
nových, len nedávno sprístupnených každodennému životu budú-
cej strednej triedy (písací stroj, fonograf, telegraf ), však Stoker veľmi 
jasne konfrontuje s hrôzyplnými opismi Draculovej cesty opačným 
smerom.7 Vďaka tomu nie je ťažké vidieť jeho román ako príklad re-
verzného naratívu kolonizácie. 

Otázka možnej viny, vyplývajúcej zo vzťahu Európy k  svojmu 
Inému, t. j. k predmodernému semi-Orientu, ktorý je u Stokera za-
stúpený „krajinou za lesmi“, Transylvániou, patrí medzi najvýraznej-
šie zamlčané línie románu. Túto líniu zanedbávala aj kinematogra-
fia, ktorá sama spadá pod predstavu Orientu (pozri príklady filmov 
Dracula v Istanbule či Dracula v Pakistane, kde je moderný západný 
mýtus orientálnych „koreňov“ vampirizmu využitý v  silne autoe-
xotistickom mode).8 Na rozdiel od takéhoto postoja k vampirizmu, 
ktorý prevláda aj v iných „východných“ upírskych (hoci aj sociálno-
kritických) filmoch,9 západné adaptácie románu sú pozoruhodné 
v inom zmysle. Akoby v nich došlo k dlhodobému vytesneniu Har-
kerovej turistickej, zbežnej a takmer ľahostajnej konzumácie krajín, 

7	 Na tento aspekt Stokerovho románu ako jeden z prvých upozornil Stephen D. Arata (Arata, 1990, s. 621 – 645).
8	 Prípad filmu Dracula v Istanbule je však zaujímavý aspoň z hľadiska teórie prekladu. Ide o adaptáciu 
románu Ali Rizu Seyfiho z roku 1928, ktorý je sám osebe čímsi medzi voľným prekladom a adaptáciou Stokerovho 
pôvodného diela a reprezentuje tak tú časť balkánskych a ďalších literatúr v stave začínajúcej modernizácie, ktoré 
ešte na konci 19. či dokonca na začiatku 20. storočia mali posunuté chápanie pojmu adaptácia (k tejto téme 
v rumunskom kontexte porov. Vajdová, 2010, s. 69 a nasl.). V spomínanom filme nakoniec chýba postava Renfielda 
a postava zodpovedajúca Mine je kabaretnou tanečnicou.
9	 Upírska alebo zombie téma ako súčasť populárnej kultúry, spoločenskej kritiky a neskôr aj kritiky politického 
režimu bola pomerne častá od osemdesiatych rokov (a počas takmer celej prvej polovice rokov deväťdesiatych) 
napríklad v srbskej kinematografii a kinematografiách, ktoré sa ňou inšpirovali. Upírska téma charakterizuje 
Zberné stredisko podľa hry Dušana Kovačevića, komédiu Upíri sú medzi nami, urbánny film Spln nad Belehradom aj 
dokumentárny film o undergroundovej rockovej scéne v Belehrade Zombietown. Latentná metafora pokračuje napr. 
v „nočných“ urbánnych filmoch ako Čierny bombardér, Temná noc (s leitmotívom srbskej coververzie piesne Marka 
Bernesa) a nakoniec sa objavuje aj v chorvátskom filme Duch maršala Tita.
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Ako pripomína Vesna Goldsworthy (Goldsworthy, 1998), Bal-
kán sa nikdy nestal stabilnou súčasťou britských kolónií, získal 
však status pseudokolónie či sčasti utopického miesta, do ktorého 
bolo možné projektovať imperiálne túžby a  predstavy bez nároku 
na  konfrontáciu s  reálnym vzťahom kolonizátor-kolonizovaný. Ko-
lonizovaný iba prostredníctvom imaginácie (ktorú môžeme pocho-
piť nielen v doslovnom význame, ale aj vo význame konštruovania, 
resp. vymýšľania obrazov) pôsobil často ako nezdolateľné Iné, ktoré 
si zaslúži obdiv, no rovnako je schopné vyvolávať strach. Nemožnosť 
reálneho dobytia mohla vyvolávať práve strach z imaginárneho ob-
sadenia opačným smerom. Pri čítaní Stokerovho románu nie je ťažké 
všimnúť si narábanie s týmto strachom ako so strachom z opätova-
ného útoku „Východu“.16 

Mimoriadne učenlivý Dracula je totiž po niekoľkých konzultá-
ciách s Harkerom schopný bez problémov sa integrovať do hyper-
moderného Londýna bez typickej mimikrie či používania pidgeon 
– jazyka kolonizovaných a  imigrantov, a tým sa v 20. storočí stáva 
príťažlivou figúrou aj pre americké publikum. Jeho pôvodné vsade-
nie do  koloniálneho kontextu totiž neskôr začína korešpondovať 
aj s otázkou imigrantov, ktorú americká kinematografia spopulari-
zovala už v tridsiatych rokoch. Hoci sa správa skôr ako flâneur než 
ako londýnsky úradník, Stokerov Dracula je na rozdiel od filmové-
ho schopný nebadane sa pohybovať vo svete profesionálov, kto-
rého vonkajšie prejavy, jazyk i právny systém si pozorne naštudo-
val (Abott, 2007, s. 23 – 24). V  takejto maske nastavuje modernej 
spoločnosti jej vlastnú, vytesnenú predmodernú tvár i  jej vlastné 
potlačené vášne, a postupne ju mení na kolóniu jemu podobných, 
hraničných bytostí. 

Nielen schopnosť Draculovej adaptácie, ale aj geopolitické 
konotácie inverznej kolonizácie sa pri „kolonizovaní“ mýtu filmom 
postupne menili. U Stokera je dôležitá tenzia medzi sebavedomým 

16	 Pomerne vtipne a výstižne popisuje druh strachu, tematizovaný v Stokerovom románe, Laurence Rickels: „nie 
sme to my, ktorí aktívne kolonizujeme (a prakticky kanibalizujeme) Východ: je to Východ, spolčený so zvieratami 
a neľudskými bytosťami, ktorých pudenie k Západu musíme zastaviť v našich stopárskych výpravách späť na Vý-
chod“ („it is not we who are actively colonizing /and in effect cannibalizing/ the East: it is the East that is packed 
with animals and subhumans whose drive Westward we must stop in our tracks back East“; Rickels, 1999, s. 12). 

Anotovaného Draculu Leonarda Wolfa. Vďaka kombinácii deja romá-
nu s dobovými súvislosťami jeho vzniku sa však do filmu dostáva aj 
technologická novinka, ktorá s románom priamo koincidovala a ne-
skôr sa stala súčasťou jednej línie filmového draculovského mýtu. 
Dracula totiž u Coppolu prichádza do Londýna s túžbou navštíviť ki-
nematograf.14 Jeho videnie hypermodernity Londýna, do ktorého sa 
pokúša integrovať, je takýmto spôsobom radikálne prepísané, keďže 
namiesto túžby stratiť sa v dave veľkomesta a následne vysať jeho 
„život“ Draculu ovláda túžba po intimite a temne kinematografickej 
projekcie, na ktorú sa snaží zviesť svoju lásku Minu.15

Práve Stokerovo zachytenie zložitej otázky zrýchľujúcej sa mo-
dernizácie a  jej rovnako rýchlo sa rozvíjajúcich literárnych žánrov 
a diskurzov je možné interpretovať ako súčasť jeho ambivalentné-
ho postoja k vampirizmu. Modernitu samú je totiž na základe jeho 
indícií v  románe možné čítať ako upírsku. Geopolitické aspekty 
pôvodnej Stokerovej lokalizácie upíra Draculu sú teda len jednou 
z obetí redukcie a následnej reinterpretácie vampirizmu moderné-
ho sveta. V  dobovom kontexte románu sa Transylvánia, dlhodobo 
sa nachádzajúca na  hranici dvoch výrazne etnicky heterogénnych 
ríš (Rakúsko-Uhorska a Osmanskej ríše), z ktorých ani jedna „nena-
skočila“ na modernú vlnu kolonializmu, viaže k viacerým dobovým 
strachom upadajúceho britského impéria. 

14	 Prvé kinematografické predstavenie sa odohralo 28. decembra 1895, krátko pred vyjdením románu (1897). 
Do románu sa tak stihli dostať len staršie vynálezy, ako napríklad pár desaťročí starý fonograf, ktorý však v románe 
zastupuje relatívnu novinku v každodennom živote strednej triedy. Dracula však začal byť asociovaný s dobou vzniku 
filmu až pod vplyvom populárneho spiritualizmu a jeho väzby na fotografiu a neskôr film. Línia, ktorá zdôrazňuje 
príbuznosť Draculu a filmu ako média, sa objavuje po prvý raz v Murnauovom filme Upír Nosferatu, neskôr na ňu 
upozorňuje film V tieni upíra. Príbuznosť upíra a filmu však nastolili už predchádzajúce upírske filmy „nemej“ éry. 
K bližšej analýze tejto príbuznosti pozri Abott, 2007, s. 43 – 60. 
15	 Kinematograf je vo filme predstavený ako séria premietacích miestností, medzi ktorými sa diváci môžu 
voľne pohybovať. Tým Coppola pripomína voľnosť a neviazanosť raných modov filmového diváctva, vzápätí Minu 
s Draculom presúva do dobového chambre séparée (porov. Elsaesser, 2004, s. 332) a evokuje ním neskorší koncept 
intimizujúceho účinku filmu. Tomuto presunu zodpovedajú aj citácie z filmov, ktoré sekvenciu sprevádzajú. Prvý 
filmový obraz, ktorý sa objaví v pozadí Draculu, pokúšajúceho sa zviesť Minu, je „lumiérovský“ vlak (jeho falická 
symbolika sa ešte míňa účinku, keďže túto časť sekvencie Mina sprevádza ironickými poznámkami o „vedeckej“ 
povahe filmu, a spochybňuje tak jeden z raných spôsobov teoretickej konceptualizácie nového média). Ďalší obraz 
„v pozadí“ je už ukážkou dobového erotického filmu. Presunutý do chambre séparée, film je tematizovaný ako ero-
tizujúce médium zbližujúce dvojicu ľudí. Zároveň si zachováva povahu projekcie „svetla a tieňov“, takže Coppolova 
voľba raného erotického filmu iba radikalizuje Murnauovo gesto a pripomína koncept filmu ako „ekránu“ túžby. 
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Herzog od Murnaua preberá, okrem uvedených metafor spoje-
ných s tradičnou reprezentáciou východoeurópskych národov i s in-
terpretáciou upíra ako bytosti sajúcej krv, aj obraz dvoch mužov na-
kláňajúcich sa nad mapou, ktorá zdanlivo legitimizuje Transylvániu 
ako skutočne existujúcu krajinu. Ani v  jednom z filmov však obraz 
nedovoľuje divákovi celkom presne vidieť, kde sa krajina nachádza, 
u Murnaua Hutter neurčito blúdi prstom v ľavom dolnom rohu, ako-
by hľadal smer, ktorým pôjde, u Herzoga už Renfield priamo mieri 
prstom kamsi „za Karpaty“, na východný okraj mapy či až za mapu.18 
Transylvánia materializuje strach postosvietenského Nemecka z ne-
dostatočne popísaných a  preskúmaných slovanských krajín za  jej 
hranicami. Obidva filmy boli čiastočne nakrúcané na  Slovensku, 
domorodé obyvateľstvo nosí slovanské kroje, hoci jeho presná et-
nicita nie je tematizovaná. V Herzogovom filme Harkera víta skupina 
Rómov a neskôr sa vo filme objaví scéna, kde vidiečanka v kroji pri 
obdarúvaní Huttera ružencom hovorí poľštinou. Okrem tohto de-
tailu však pôvodné obyvateľstvo zodpovedá opisom zo Stokerovho 
románu, kde sa Slováci objavujú hlavne ako pltníci.19

Transylvánia je Harkerovi predstavená ako krajina kdesi za Kar-
patmi, no loď, ktorá vezie Draculu do mestečka Wisborg, začína rov-
nako ako u Murnaua svoju cestu vo Varne. V obidvoch filmoch do-
chádza k prepojeniu slovanského sveta na východe s balkánskymi 
krajinami na juhovýchode, nie však k jasnej tematizácii Balkánu. Zá-

18	 Hneď v úvode románu Stoker slovami „Harkerovho denníka“ poznamenáva: „Mapu nebo knihu, udávající 
přesnou polohu zámku hraběte Draculy, se mi nepodařilo nalézt, protože o této zemi neexistují dosud žádné mapy, 
které by se podobaly naším generálkám“ (s. 10; zvýr. J. D.). Ide totiž o jednu „z nejdivočejších a nejméně známých 
oblastí Evropy“ (s. 9), čo znamená, že Draculov zámok supluje nielen hororové nemiesto, ale napĺňa aj predstavu 
o akomsi poslednom útočisku postosvietenských fantázií o východnej Európe ako neprebádanej, nezmapovanej, 
divokej, fascinujúcej svojou nedobytnosťou i štrukúrnou podobnosťou s nedostatočne prebádanými európskymi 
kolóniami v Ázii, Južnej Amerike či Afrike.
19	 Na túto indíciu rovnako u Murnaua, ako i u Herzoga nadväzujú zábery pltníkov v zakarpatskom kroji, vezúcich 
Orlokove/Draculove rakvy. V obidvoch prípadoch zábery posilňujú tajomnú auru pltníkov, ktorých remeslo z nich 
robí ďalšiu metaforu bytostí pohybujúcich sa na hranici. Ako súčasť známej Stokerovej záľuby v symbolickej 
onomastike (reprezentovanej rovnako voľbou Transylvánie, ako aj mien väčšiny postáv – pozri príklad Lucy 
Westenra, ktorej meno obsahuje zároveň pojmy svetla a Západu) však Slovákov môžme ťažko chápať ako skutočné 
etnikum, ešte menej ako národ. Podľa Stokerovho vzoru aj ich obraz u Herzoga i Murnaua zodpovedá regresu 
do herderovsko‑hegelovskej paradigmy uvažovania o Slovanoch ako o jednom z etník, ktoré zostali historicky 
„mumifikované“ na predmodernom a prednárodnom štádiu hodnom podceňovania (v prípade Hegela), ale aj 
velebenia (v prípade Herdera a jeho uznania folklórnych zvláštností, či dokonca dôvery v budúce osamostatnenie). 

správaním Harkera v úvode románu a nebezpečenstvom, ktoré pred-
stavuje pre neho samého i pre jeho krajinu upír. V mnohých filmoch 
je, naopak, naratív invázie síce zachovaný, no Draculova cesta na zá-
pad nie je vždy konfrontovaná s (predchádzajúcou) cestou Harkera 
na Východ. Ak áno, charakter počiatočnej cesty na Draculov zámok 
je obvykle reprezentovaný v medziach boja dobra so zlom a pred-
stavuje východiskový stav idyly, ktorá má byť postupne narušená. 

Po  tom, ako sa (filmový) draculovský mýtus ustálil, bolo totiž 
možné prvé stránky románu, kde Stoker opisuje Harkerov príchod 
do Transylvánie a  jeho postupné objavovanie hrôzy z upíra, úplne 
vypustiť. Badhamova verzia Draculu začína dramatickou plavbou 
Draculovej lode počas búrky, čím do  popredia vystupuje naratív 
invázie a Dracula je od prvých záberov identifikovaný ako zloduch. 
V niektorých adaptáciách je však divák ešte jednoznačnejšie situo-
vaný in medias res, keďže sa predpokladá, že mýtus pozná. Britská 
verzia z roku 1958 (s pôvodným, symptomatickým názvom Horror of 
Dracula) začína statickým záberom na kamenného orla pred Dracu-
lovým zámkom, pozerajúceho sa priamo na dvere do jeho hrobky.17 
Obraz je sprevádzaný úvodnými titulkami a jeho potenciál budiť hrô-
zu vyvoláva žánrová hudba. Až po skončení titulkov a symbolickom 
pokropení Draculovej rakvy krvou (ktorej zdroj ostáva mimo obraz), 
nasleduje záber na prvú stranu Harkerovho denníka a následne aj 
takmer idylický obraz Harkera na horskej ceste do upírovho sídla. 

Otupenie geopolitického sporu, naznačeného v Stokerovom ro-
máne, je prítomné aj vo filmoch, ktoré úvodnú cestu do Transylvánie 
zachovávajú ako metaforu stretnutia s hraničnou bytosťou. V Murnau-
ovom i  Herzogovom filme je Hutter/Harker do Transylvánie vyslaný 
svojím zamestnávateľom Knockom/Renfieldom so slovami, že ide 
o krajinu vlkov, zbojníkov a duchov. Už v tejto chvíli postava Hutte-
rovho/Harkerovho nadriadeného svoje slová sprevádza šialeným ško-
doradostným smiechom a podriadeného varuje, že sa zapotí a možno 
aj preleje „pár kvapiek krvi“. Príbeh o hraničnej až transgresívnej bytos-
ti je tak znova rámcovaný jasným stanovením hraníc dobra a zla.

17	 Záber z podhľadu je statický, dynamiku mu dodáva len hudba, uhol pohľadu a striedanie titulkov. Neskôr sa 
vďaka rotácii kamery záber rozpohybuje a vďaka pomalému švenku (na dvere do miestnosti s Draculovou rakvou) 
vzniká aj spomenutá ilúzia o smere pohľadu oživenej sochy.
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je cesta k  Draculovmu zámku opísaná predovšetkým ako prechod 
cez sériu hraníc, pričom samotný zámok je lokalizovaný priamo 
na hranici medzi tromi provinciami – v „nejvýchodnější části země“, 
„uprostřed Karpat“ (s. 9). Takáto charakteristika kraja, ktorý sa Harker 
chystá navštíviť, naznačuje, že ide o koncepciu extrémneho Východu 
ako nemiesta, nachádzajúceho sa priamo na hranici rozumom ucho-
piteľného sveta. 

Opakovanie konceptu hranice, ktoré je prítomné pri popiso-
vaní Harkerovej cesty na  zámok, sa prenáša aj do  charakteristiky 
samotného Draculu. Je totiž isté, že fascinácia upírom, ktorá pretr-
váva stáročia, súvisí s  jeho postavením hraničnej a/alebo transgre-
sívnej bytosti. Hraničnosť Draculovej existencie Stoker okrem iného 
vymedzuje aj jeho nedostatočnou ľudskosťou, ktorá má, ako pri 
mnohých moderných monštrách, latentne tragický rozmer. Na  ten 
upozorňujú aj mnohé filmy z  universalovskej série o  monštrách, 
vrátane jedného z prvých – adaptácie Frankensteina –, no len málo 
adaptácií Draculu. Stokerov Dracula nie je ani živý, ani mŕtvy, nie je 
zvieraťom, a  predsa má niektoré zvieracie vlastnosti, je abnormál-
ne učenlivý, no stále prezentovaný ako nedospelý. Aj jeho zámok sa 
nachádza na hranici medzi svetmi, zároveň však „uprostřed Karpat“. 
Je (nezmapovanou) súčasťou Európy, ale aj medzou západného 
sveta, bránou Orientu, kde mŕtvi ožívajú, drožky sa pohybujú samé 
od seba a niektoré fyzikálne zákony prestávajú platiť (takže Dracula 
sa celkom bežne plazí ako jašter po múroch vlastného hradu). Vo fil-
me Upír Nosferatu zdôrazňuje použitie filmového negatívu rovnako 
inverziu svetov, ako aj tieňovú povahu upíra, ktorú, ako som spomí-
nala, môžeme vidieť ako súčasť stratégie porovnávania statusu upíra 
so statusom filmového obrazu. V Coppolovom filme je zas Dracula 
schopný morfovať do rôznych, často monštruóznych podôb, tie však 
fungujú aj ako citácie a odkazy na dejiny filmových monštier (hlavne 
vlkolakov a zombie), pričom samotná premena zastupuje svet tech-
nologických inovácií v kinematografii, vo svojom klasickom období 
obmedzenej na triky, masky a prelínačky,23 a vstupuje tak do inter-

23	 Z pohľadu vplyvu technologických inovácií na zmeny v interpretácii monštier, ako sú upíri, vlkolaci a zombie, 
ponúka zaujímavé postrehy opäť Abott, 2007, s. 107 – 121.

roveň z nich miznú indície, ktoré u Stokera poukazujú na Harkerovu 
turistickú pýchu. Zbavený viny, Západ sa vo väčšine adaptácií, ktoré 
nesú názov Stokerovho románu, stáva obeťou. 

Vo verzii Universal Studia z roku 1931 sa Harker (premenovaný 
na Renfielda) v prvom obraze vezie pomedzi „monumentálne“ kaší-
rované kulisy hôr, predtým než sa ocitne v miestnom hostinci. Miest-
ni hovoria po maďarsky, exotické maďarské nápisy ako „sör“ a „pálín-
ka“ zdobia aj vstup do hostinca. Výber obrazov, ktoré reprezentujú 
jeho cestu k Draculovmu zámku, je príbuzný výberu z Murnauovho 
a  Herzogovho filmu. Zastupuje skratkovité opisy divokej prírody 
a malebných krojov miestneho obyvateľstva z Harkerovho denníka, 
ktorým začína román.20 Kým u Stokera sú obrazy produktom Harke-
rovho subjektívneho vzťahu ku krajinám, cez ktoré prechádza, v spo-
mínaných adaptáciách je jeho pýcha zamlčaná a obrazy sú podané 
ako súčasť naturalizovaného – teda aj neutralizovaného – exotizmu. 
V  prípade Murnaua a  Herzoga exotizmus zodpovedá prepisu deja 
do  biedermeierovského obdobia, v  druhom prípade je doplnený 
o  náznaky modernizácie niektorých vrstiev obyvateľstva.21 Etnicita 
miestnych obyvateľov je vo všetkých troch prípadoch odvodená 
od Stokerových indícií, pričom vo verzii Universal Studia zodpovedá 
voľba maďarského jazyka (ako jazyka miestnych) poznámke z prvých 
viet Harkerovho denníka, ktorými začína román, a ktorú omnoho ne-
skôr cituje Coppola. Podľa nej už v  Budapešti Harker získa dojem, 
„jako bychom opouštěli Západ a přijížděli na Východ“ (s. 9). Maďarsky 
hovoriace obyvateľstvo je v adaptácii Universal Studia lokalizované 
stále na východe a Harkerova cesta sa nespája s pohybom smerom 
na juh, ako by to bolo v prípade, že by jeho východiskom bol u Mur-
naua Wisborg.22 

Vnímanie Transylvánie ako balkánskej krajiny je teda v  rám-
ci filmového mýtu Draculu dlho neznáme. V  Stokerovom románe 

20	 Tento druh exotizmu je však doplnený o „politicky korektné“ detaily, poukazujúce na to, že daná oblasť už 
začína byť infikovaná modernitou. Jedna z postáv, ktoré Renfielda vítajú, je mladé, moderne oblečené a anglicky 
hovoriace dievča, no lámanou angličtinou dokážu hovoriť aj krčmár a jeho manželka.
21	 Porov. s predchádzajúcou poznámkou.
22	 Lokalizácia Draculovho zámku do prostredia obývaného Maďarmi nereprodukuje ďalšie konotácie, spojené 
v románe s maďarskými bojmi o nezávislosť, a exotizmus spojený s týmto etnikom prepisuje do mierumilovnej 
podoby. 
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a nebadane sa pohybovať medzi ostatnými profesionálmi hypermo-
derného Londýna.25 Dracula Bélu Lugosiho, naopak, hovorí s výrazným 
prízvukom, pohybuje sa dôstojne a pomaly, pričom je nasvietený a ob-
lečený tak, aby sa zvýrazneným kontrastom čiernej a bielej aj vizuálne 
vymykal z  uponáhľaného sivého davu. Na  jeho schopnosť prekračo-
vať hranice upozorňujú len oči, uhrančivé a v detailoch nasvecované 
z osobitného zdroja svetla, čo poukazuje na uprednostnenie hypnózy 
spomedzi všetkých schopností pôvodnej Stokerovej postavy.26 

Spomenuté príklady pripomínajú, že každá z adaptácií interpre-
tuje postavenie Draculu ako hraničnej bytosti svojským spôsobom. 
Nie vždy si jednotlivé verzie vyberajú prvky, ktoré nadväzujú priamo 
na román – ako som spomínala, filmové a divadelné adaptácie Dra­
culu sa vo väčšej miere opierajú jedny o druhé než o pozorné čítanie 
Stokerovho diela. U Stokera je pojem hranice v súvislosti s upírom 
a jeho „vlasťou“ evokovaný vo viacerých navzájom sa dopĺňajúcich 
podobách. Dracula prebýva v krajine mimo mapy, pamätá si dávno 
uplynulé storočia, je schopný telepatie, hypnózy či transformácie 
na hmlu a do rôznych, hlavne zvieracích podôb. Niektoré zo spome-
nutých vlastností je možné ľahko rozpoznať ako prvky postupne sa 
kryštalizujúceho balkanistického mýtu, spolu s opismi divokej príro-
dy a malebných krojovaných domorodcov, tak výrazne kontrastujú-
cich s postavou nemŕtveho šľachtica.27 Do balkanistického mýtu ne-

25	 Porov. Stoker, 2004, s. 23 – 24. 
26	 Stoker, 2004, s. 95. Výraznosť Draculu v tomto filme je inšpirovaná štúdiom Murnauovho Upíra Nosferatu, 
no výrazný „imigrantský“ akcent Bélu Lugosiho súvisí s faktom, že film vznikol ako pokus o zopakovanie úspechu 
rovnomennej broadwayskej inscenácie, kde Lugosi hral Draculu ako svoju prvú anglicky hovorenú rolu (k tomuto 
akcentu bol nútený aj v čase, keď už angličtinu ovládal lepšie). Na upresnenie, Stokerov román pôvodne adaptoval 
Hamilton Deane v roku 1924 pre britské divadelné publikum. V roku 1927 bola jeho hra prerobená Johnom L. 
Balderstonom a inscenovaná na Broadway. Nielen Lugosi, ale aj predstaviteľ  Van Helsinga Edward Van Sloan bol na-
pokon obsadený aj v rovnomennom filme Universal Studia. Autorstvo námetu je v titulkoch filmu priznané všetkým 
trom autorom, Bramovi Stokerovi, autorovi prvej divadelnej adaptácie aj autorovi jej americkej verzie (doslovne sa 
v nich uvádza: „´Dracula´ by Bram Stoker. From the Play adapted by Hamilton Deane & John. L. Balderston“).
27	 Stokerova Transylvánia čerpá zo vznikajúceho balkanizmu práve v zdôrazňovaní nepochopiteľných kontrastov, 
pričom jedným z najvýraznejších je kontrast vyplývajúci z predpokladu feudálneho charakteru karpatských krajín: 
kontrast domorodého obyvateľstva, prebývajúceho vo verzii herderovského folklórneho skanzenu, a aristokracie, 
ktorá svojím vzdelaním upomína na dejiny modernity a svojou charizmou dokonca konkuruje moderným typom 
zvodcov. V obidvoch prípadoch je možné hovoriť o dvojitom vývoji Európy po vzniku Byzantskej ríše, ale ešte 
viac o nostalgickom obraze vlastných hodnôt, ktoré z hypermoderného britského veľkomesta miznú, dokonca až 
o nostalgickom obraze vlastnej (britskej) minulosti, čomu zodpovedá dokonca aj pôvodný Harkerov dešpekt k málo 
moderným zvykom a predsudkom katolíckeho obyvateľstva Transylvánie, akým je napr. nosenie ruženca.

textuálnej a  intermediálnej hry s  románom, charakteristickej (ako 
uvidíme ďalej) pre celý Coppolov film.

Vonkajšie znaky Draculu ako hraničnej bytosti sa vo filme me-
nili v súvislosti so zdôrazňovaním rôznych aspektov metafory upíra, 
z ktorých mnohé upozorňujú na akt selekcie spomedzi indícií nazna-
čených v  románe. V Murnauovom filme je maska Nosferata navrh-
nutá tak, aby pripomínal potkana (s rukami predátora), zároveň však 
dva vysunuté predné zuby nevdojak pripomínajú tvár dieťaťa, čo 
ešte viac zdôrazňuje výraz tváre Kinského z Herzogovho remake toh-
to filmu. Detská tvár Draculu zodpovedá pasážam zo Stokerovho ro-
mánu, v ktorých sa lovcovia upíra utešujú, že ide o bytosť s detským 
mozgom,24 i keď Draculova hrozba u Stokera takéto naivné predsta-
vy prekračuje a vo veľkej miere súvisí s jeho schopnosťou absorpcie 
nových poznatkov, ktoré dokáže takmer okamžite aplikovať v praxi. 
Ako bolo spomenuté, figúra upíra u Stokera čerpá okrem iného prá-
ve z jeho schopnosti rýchleho prispôsobenia, ktorá preskakuje fázu 
nedokonalého imitovania, zvyčajne pripisovanú kolonizovaným ná-
rodom, a zodpovedá tak jeho ďalším schopnostiam premeny (napr. 
na zvieratá či hmlu). Dracula sa teda stáva moderným, tak ako sa stá-
va zvieraťom – na deleuzovskej molekulárnej úrovni.

Hrôza z možnosti, že národy meškajúce v modernizácii, na ktoré 
moderný Západ nahliada so zmesou blahosklonnej tolerancie, pohŕ-
dania a exotizmu, sú v skutočnosti oveľa schopnejšie okamžitej invázie, 
splynutia a následnej premeny ľudstva na svoj obraz, sa však z filmo-
vého mýtu vytratila v podobe trestu za hriechy moderného Západu. 
Zostali skôr naratívy upírskej invázie a reinterpretácie jednotlivých po-
známok o výzore či povahe upíra ako hraničnej bytosti, o atrakciách 
východnej Európy či o umiestnení Draculovho bydliska. Znova môže-
me zopakovať, že Stokerov Dracula zavolá Harkera na svoj zámok kvôli 
zdokonaleniu sa v angličtine a britskom práve, tak aby mohol splynúť 

24	 Obmedzenosť Draculovho intelektu je raz pripísaná času, ktorý strávil „v hrobe“, inokedy sa zvrháva na paródiu 
románov o zločincoch. V obidvoch prípadoch však zapadá do Stokerovho balkanizmu a je možné chápať ju ako 
metaforické vyjadrenie povahy balkánskych národov, čo výborne ilustrujú nasledujúce citáty: „naše mozky (...) předčí 
jeho dětský mozek, který po staletí ležel v hrobě, nás nedorostl a je schopen jen sobecké, a tedy omezené činnosti“ (s. 
429) alebo: „takový zločinec nemá tak vyvinutý mozek jako normální dospělý člověk. Je zchytralý, lstivý a vynalézavý; 
ale duševně vyspělý není“ (s. 431). 
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k čomu došlo až v priebehu osemdesiatych a deväťdesiatych rokov 
minulého storočia. Už v  prvých rokoch studenej vojny sa pritom 
objavil jeden z  prvých príkladov (filmového) asociovania Draculu 
s Rumunskom, pozoruhodný aj svojráznym prepísaním povahy Dra-
culovej invázie na Západ. Ide o film Návrat Draculu s príbehom zo 
súčasnosti, z ktorého je aj tentoraz vypustená epizóda počiatočnej 
cesty predstaviteľa modernity na východ. Film začína, podobne ako 
Badhamov Dracula, Draculovou cestou západným smerom, tentoraz 
do Kalifornie. Medzi prvými obrazmi, reprezentujúcimi jeho príchod 
do novej zeme, sa ocitá záber na Sochu slobody. Dracula je tak aso-
ciovaný s  problémom imigrantov, ktorých príchod do  Spojených 
štátov býva už tradične označovaný práve týmto vizuálnym emblé-
mom, ale na druhej strane je od iných imigrantov odlíšený ako mý-
tický reprezentant zla, ktoré v tomto prípade ohrozuje najmä slobo-
du ako pilier americkej spoločnosti. Film nezabúda ani na politickú 
korektnosť, keďže do boja s Draculom vstupuje okrem amerických síl 
aj rumunská polícia. To však nebráni vidieť regionálny pôvod Dracu-
lu ako súčasť ideológie studenej vojny (Abott, 2007, s. 71 – 72). Ani 
v tomto prípade teda postava Draculu nenadväzuje na balkanistickú 
paradigmu a jeho rumunský pôvod je jednoducho asociovaný s ko-
munistickým, „východným“ blokom.

Rumunský pôvod má aj Badhamov Dracula (Frank Langella), 
ktorého interpretácia je postavená na  kombinácii aristokratického 
šarmu „východného šľachtica“ s  charizmou „balkánskeho zvodcu“ 
s prenikavými tmavými očami, havraními vlasmi a tmavou pokožkou. 
Symbolika Rumunska ako balkánskej krajiny – na  hranici civilizácií 
– je však naznačená až v Coppolovom filme, kde tvorí časť hetero-
génnej a eklektickej symboliky Transylvánie (asociovanej napríklad 
aj s  krajinou za  Da Vinciho portrétom Mony Lisy, pričom Mona je 
v tomto prípade evokovaná Winonou Ryder ako Minou).

Kvôli eklektickému štýlu a rýchlemu asociatívnemu striedaniu 
navzájom často kontradiktických symbolov a odkazov je však Cop-
polov postoj k  balkanizmu znejasnený. Dracula je striedavo inter-
pretovaný ako obeť aj ako démon, hroziaci inváziou do moderného, 
teda „zmapovaného“ sveta (ako výstižne ilustruje obraz obrovského 
Draculovho tieňa nad mapou Európy – kompresia Stokerovho, Mur-

sporne patrí najmä pasáž, v ktorej gróf Dracula vysvetľuje Harkero-
vi dejiny svojho slávneho rodu – rodu hraničiarov, bojujúceho proti 
Turkom.28 Táto pasáž korešponduje aj s novodobými interpretáciami 
„balkánskej krízy“ v deväťdesiatych rokoch, čerpajúcimi z vnímania 
balkánskych národov ako nepochopiteľne ponorených vo vlastnej 
stredovekej minulosti, závislých od vojen a neschopných progresu. 
Niet sa čo čudovať, že práve Coppolova adaptácia románu z  roku 
1992 ako jedna z mála nadväzuje na spomenutú pasáž a na aspekt 
uväznenia v minulosti vtipne odkazuje napríklad aj obrazom dlhé-
ho červeného plášťa, ktorý Dracula vlečie za  sebou pri zoznámení 
s Harkerom. 

O lokalizovaní Draculovej vlasti na Balkáne sa však nie vždy dá 
hovoriť priamo. Filmové adaptácie Draculu, či už Stokerovho, alebo 
rovnomennej divadelnej hry, spravidla nezdôrazňujú ani rumunský 
„pôvod“ Draculu. Ten je nakoniec abstrahovaný (z  rôznych indícií 
v románe i z rozpoznania príbuznosti Stokerovej postavy s Vladom 
Napichovačom) až v  20. storočí, hlavne však po  začiatku studenej 
vojny. Pojem „východu“ zo Stokerovho románu sa menil hlavne 
v  súznení s  premenami politickej klímy, počnúc už známou koreš-
pondenciou Murnauovho filmu s  dobovou módou tematizovania 
strachu zo slovanského obyvateľstva, na  ktorú nadviazalo mnoho 
nemeckých expresionistických filmov dávno pred ním. Na  to, aby 
sa stal Stokerov „východ“ Balkánom, však potreboval zvýšenie ve-
domia o vnútornej štruktúrovanosti Východného bloku, či presnej-
šie – popularizáciu idey strednej Európy, dištancujúcej sa od krajín 
Sovietskeho zväzu rovnako ako od  krajín balkánskeho polostrova, 

28	 Pasáž je plná nesúrodých odkazov na etnickú príslušnosť Draculovho rodu, okrem iného na srbský mýtus 
porážky na Kosovom poli, maďarskú porážku pri Moháči či pokorenie novým rodom Habsburgovcov, ruské pretenzie 
na dané územia, lásku balkánskych národov k slobode, ale aj na potenciálny vampirizmus ich túžby po vojnách. 
Zdá sa teda, že Draculov rod supluje viacero etník naraz (len niektoré z nich sú pomenované a mnohé by mali 
byť v skutočnosti znepriatelené), resp. že má nadetnický charakter, pričom zároveň bez problémov prechádza 
storočiami: „Kdo jiný než příslušník mého rodu překročil jako vojvoda Dunaj a porazil Turky na jejich vlastní půdě, aby 
tak odčinil onu strašnou pohanu mého národa, pohanu Kosova pole, kdy se praporce Valachů a Maďarů sklonili před 
půlměsícem?“ (s. 42 – 43); „A když jsme po bitvě u Moháče svrhli uherské jho, opět jsme my Draculové byli mezi vůdci, 
protože náš duch nesnesl pomyšlení, že nejsme svobodní“ (s. 43); „Ach, mladý pane, Sékelové – a s nimi Draculové 
jako krv jejích srdce, jejich mozky a jejich meče – se mohou pyšnit minulostí, jaké novopečenci jako Habsburkové 
nebo Romanovci nikdy nemohou dosáhnout. Dny válek skončily. V těchto dnech potupného míru je krev něčím příliš 
drahocenným a slavné činy mocných rodů zní spíš jako báchorky“ (s. 43).
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preto navrhuje uvažovať o Draculovi a iných postklasických filmoch 
ako o súčasti kinematografie pohltenia, nie zrkadlenia. Spomínané 
priestorové hry, často pracujúce aj s „nekonzistentnou“ zvukovou 
perspektívou, totiž nesúvisia len s narušením kauzálnych väzieb, ty-
pických pre výstavbu príbehu a motivácií postáv v klasickom filme, 
ale aj s návratom postklasického filmu k ranej prednaratívnej kine-
matografii – kinematografii atrakcií. Dracula z ranej kinematografie 
čerpá inšpiráciu pre niektoré postupy (napr. clona), vizuálne motívy 
i priame citácie (v podobe raných filmov v „kinematografe“, kam Dra-
cula zavedie Minu). Raná kinematografia na jednej strane pripomína 
dobu, v ktorej vznikol Stokerov román, na druhej strane však funguje 
ako metafora pohltenia a zvádzania, podobná metafore upíra. 

Paradoxne, do  tejto koncepcie pohltenia a  vírovej infekcie, 
odlišnej „kauzality kontaminace a  vzájemné závislosti“ zapadajú aj 
okolnosti, ktoré by mohli vysvetliť jeden z ďalších mätúcich aspektov 
Coppolovho filmu. Je to znova Elsaesser, kto pripomína, že dojem 
spreneverenia sa voči draculovskému mýtu môže súvisieť s rámcu-
júcim príbehom o stratenej láske, doplneným o „politicky korektný 
ťah“ stotožnenia Draculu s historickou postavou Vlada Napichovača. 
Tým má však na  mysli práve vrátenie do  hry rétoriku, ktorá je ob-
siahnutá aj v  románe, rétoriku vychádzajúcu z  predpokladu stretu 
civilizácií, „při němž ortodoxní křesťanství ,zachránilo’ Západ před 
islámem a Turky“ (Elsaesser, 2004, s. 339). Tento nedostatok nemôže 
byť teda čítaný ako vzdialenie sa od draculovského mýtu, keďže ho 
legitimuje sám román. Mätúcejšia je skutočnosť, že rámcujúci príbeh 
umožňuje stotožnenie Miny a Draculovej mŕtvej manželky Elizabety, 
kvôli ktorej sa vzdal kríža a stal sa upírom. Tým sa na jednej strane 
Dracula poľudšťuje, na druhej sa Mina sexualizuje a bigamizuje, no 
predovšetkým balkánska aura Draculu sa dostáva do kontextu mýtu 
o hriechu a rozhrešení, ktorého prostredníkom je bezhraničná láska.

Rámcovanie príbehu odkazmi na  stret civilizácií, na  orfické či 
dokonca biblické mýty však v skutočnosti celkom dobre korešpon-
duje so samotným draculovským mýtom znázorňujúcim zase onú 
„odlišnou kauzalitu kontaminace a vzájemné závislosti, stejně jako 
,kauzalitu’ mediálních událostí“. Navyše, rámcovanie zapája do  hry 
druh mediálnej udalosti, ktorý Elsaesser opomenul, keďže v  jeho 

nauovho a Herzogovho obrazu Transylvánie „mimo mapy“ s mýtom 
o upírovej invázii). Ambivalentnosť Draculovho hriechu je neustále 
kladená do súvislosti s jeho potenciálnou úlohou vykupiteľa západ-
ných hriechov, na čo upozorňuje už citácia Dürerovho autoportrétu 
v  podobe Krista, ktorú Coppola umiestňuje na  Draculov hrad ako 
reprezentáciu jeho vlastného portrétu i ako narážku na jeho ďalšiu 
podobu – zatrateného génia. Do istej miery je však spomínaná am-
bivalentnosť narušená v závere filmu, kde je úloha Draculu ako obe-
te znova podčiarknutá zdvojenou biblickou asociáciou: s  Kristom 
aj s Jánom Krstiteľom.29 

Ako však pripomína Thomas Elsaesser, Coppolov Dracula nie 
je klasickým filmom a  Stokerov román si vyberá ako vhodnú lát-
ku aj preto, že mu umožňuje načrtnúť paralelu medzi vampiristic-
kým mýtom a  postklasickou kinematografiou: „Drákulovský mýtus 
posloužil Coppolovi tím, že již sám o sobě vyjadřuje onu odlišnou 
kauzalitu kontaminace a  vzájemné závislosti, stejně jako ,kauzali-
tu´ mediálních událostí (...). Vysoká schopnosť těchto mediálních 
epidemií pronikat do  všech oblastí státu a  veřejné sféry, společne 
s jejich příznačnou absorbcí minulosti v přítomnosti a jejich virovou 
schopností multiplikace, se zdá být emblematická pro nestability 
postbinární, postantagonistické a  post-studenováleční (ne)uspořá-
danosti světa“ (Elsaesser, 2004, s. 338). Coppola teda nenakrútil len 
adaptáciu románu, ale (postklasický) film o statuse (postklasického) 
filmu. Práve skutočnosť, že sa od klasického kódu vzďaľuje, napríklad 
tým, že pred lineárnym naratívom a  monokulárnou perspektívou 
uprednostňuje priestorové hry a  aurálny perspektivizmus (tamže, 
s. 337), alebo aj tým, že nabúrava „konzistenciu postavy“ a predpo-
kladá premeny postáv mimo kauzálnych motivácií klasického filmu 
(tamže, s. 333), vzbudila u mnohých kritikov rozhorčenie. Elsaesser 

29	 Pred smrťou sa zranený Dracula pýta Boha, prečo ho opustil („Where is my God? He has forsaken me!“), o chvíľu 
neskôr mu však Mina utne hlavu podobne ako Salomé Jánovi Krstiteľovi, a oslobodí ho tak od kliatby upíra. Celý 
film je založený na asociatívnej kompilácii odkazov, ktoré sú niekedy prebraté aj z nesúrodých mýtov či nesúrodých 
symbolizačných tradícií. Záverečná scéna je však prekvapivo monotextuálna, založená na hromadení odkazov 
prebratých takmer výlučne z Biblie a z kresťanskej náboženskej maľby. Napriek tomu ide o heterogénne odkazy, 
spojené len na základe asociatívnej metódy do jednoliateho naratívu o porazení síl temnôt prostredníctvom lásky 
„silnejšej ako smrť“ („There, in the presence of God, I´ve understood at last how our love can release us from (...) pow-
ers of darkness. Our love is stronger than death,“ hovorí Mina predtým, ako Draculovo telo zbaví hlavy).
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modernity či aktuálnym spoločenským a politickým trendom, čo pri 
priamom porovnávaní môže viesť k  dojmu zjednodušenia, reduk-
cie či deformácie. Na rozdiel od nich, Coppola si vybral skôr princíp 
amplifikácie daných prvkov, charakteristický aj pre Stokerov text. 
Jednotlivé prvky či motívy sú teda nielen zvýrazňované, ale aj ne-
ustále posúvané do nových sémantických kontextov, čím pripomí-
najú princíp tvorivej, ireverzibilnej amplifikácie Rolanda Barthesa. 
Coppola sa vďaka svojmu autoreferenčne postklasickému statusu 
dostal na úroveň Stokerovho románu aj v zmysle multiplikácie inter-
textuálnych odkazov. To všetko však nebráni dojmu, že upír je prá-
ve v dôsledku zmeneného statusu modernity a klasickosti v tomto 
filme celkom výnimočne rozpoznaný ako obeť, prinesená na oltár 
koloniálneho sveta a očisťujúca jeho hriechy. Vedľa množstva odka-
zov na ďalšie súdobé mýty vrátane toho o smrti filmu, odpovedá aj 
na dobovú mediálnu vampirizáciu Balkánu a poukazuje na jej vyše 
storočné korene. Namiesto obhajoby Balkánu teda Coppolov film 
skôr rozpoznáva a  interpretuje ambivalentnú paralelu medzi ním 
a Západom, akú objavil už Stoker.

inak brilantnej analýze sa pod pojmom mediálnej udalosti rozumie 
skôr produkcia a fungovanie blockbusterov, akým je aj sám Dracula. 
Je totiž možné predpokladať, že Coppola bol pri voľbe logiky „stretu 
civilizácií“ inšpirovaný šírením rétoriky, ktorá od čias rumunskej re-
volúcie v roku 1989 čoraz častejšie revitalizovala balkanizmus v jeho 
doslova vampiristickej podobe. Umocnenie pozície tzv. desk mana-
gerov oproti reportérom priamo prítomným na mieste deja viedlo 
totiž na prelome osemdesiatych a deväťdesiatych rokov k viacerým 
pozoruhodným deformáciám dejín, a  to aj (alebo najmä) v  rámci 
pôsobenia renomovaných spravodajských staníc. Mediálni analytici 
Gina Stoiciu a Dov Shinar v súvislosti s týmto procesom upozornili 
na  prípad spravodajského krytia rumunskej revolúcie z  roku 1989. 
Francúzsky prvý program v tom čase emitoval fámy o Ceauşescuovej 
leukémii, ktorá ho údajne viedla k  vyžadovaniu pravidelných me-
sačných transfúzií krvi, či dokonca „správy“ o bezkrvých telách náj
dených v karpatských lesoch (Stoiciu – Shinar, 1990, s. 60). Príklad 
spomína aj Dina Iordanova (Iordanova, 2001, s. 71), ktorá zároveň 
dodáva, že niektoré spravodajské relácie o  vojnových konfliktoch 
na  území bývalej Juhoslávie namiesto aktuálnych ilustračných zá-
berov používali pri vysvetľovaní príčin konfliktu ukážky z  fikčných 
filmov. Britský Chanell 4 použil sekvenciu „stretu civilizácií“ z filmu 
Boj na Kosove v  rámci ilustrácie komentárov kosovskej krízy z  roku 
1998.30 Zábery dvoch proti sebe sa rútiacich vojsk, pravoslávneho 
a moslimského, mali v protiklade k neutrálnemu komentáru navodiť 
dojem bremena dejín a odvekej medzináboženskej nenávisti (porov. 
Iordanova, 2001, s. 75).

Práve takýto typ mediálnej epidémie viedol k  revitalizácii 
balkanistického mýtu v  súdobej kultúre a  rétorike a  na  začiatku 
deväťdesiatych rokov priviedol aj Coppolu k objaveniu Stokerovho 
vlastného balkanizmu i  k  jeho postklasickej, asociatívnej reinter-
pretácii, poukazujúcej zároveň na celé dejiny filmovej draculovskej 
mytológie. Klasické draculovské filmy, ako sme videli, selektovali 
z  románu jednotlivé prvky a  prispôsobovali ich zmenenej povahe 

30	 Film Boj na Kosove vznikol takmer desať rokov pred spomínaným vysielaním, k päťstoročnici rovnomenného 
boja, ktorý stojí v centre stále aktuálneho srbského etnomartýrskeho mýtu. 
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Spln nad Belehradom (Pun mesec nad Beogradom, 1993; r. Dragan Kresoja) 
Zombietown (1995; r. Marc Hawker)
Čierny bombardér (Crni bombarder, 1992; r. Darko Bajić)
Temná noc (Tamna je noć, 1995; r. D. Kresoja)
Duch maršala Tita (Maršal, 1999; r. Vinko Brešan)
V tieni upíra (Shadow of the Vampire, 2000; r. E. Elias Merhige)
Návrat Draculu (The Return of Dracula, 1957; r. Paul Landres)
Boj na Kosove (Boj na Kosovu, 1989; r. Zdravko Šotra)
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Francúzsko-belgická spoločnosť symbolistov a  dekadentov 
v tom čase zvádza jeden z posledných romantických zápasov proti 
racionalizmu moderného mechanizmu. V  roku 1888 mág Stanislas 
de Guaita, majiteľ jednej z najvzácnejších európskych zbierok her-
metickej a  okultnej literatúry, obnovil kabalistický rád Rose Croix. 
Jeho spolupútnikom bol Joséphin Péladan, autor desaťzväzkovej 
Latinskej dekadencie, ktorý o  niekoľko rokov predbehol okultistu 
Aleistera Crowleyho a vyhlásil sa za Sâra Mérodaka, žijúcu tarotovú 
postavu, veľkňaza nového kultu umenia. Séria umeleckých salónov 
Rose Croix vystavuje okrem iných belgického dekadenta Féliciena 
Ropsa. A Peladan, podobne ako Huysmans a celá plejáda katolíckych 
legitimistov, ktorá potrebuje do vône kadidiel pridávať okultné in-
grediencie, sníva o obnove magickej jednoty pôvodného človeka. 

Arthur Machen mal s  kontinentálnymi salónnymi okultistami 
spoločnú nechuť k  rodiacemu sa modernému svetu a  počas celej 
svojej tvorby intenzívne pracoval na zviditeľňovaní sveta neviditeľ-
ného. Na  rozdiel od  nich ale nevidel nebezpečenstvo v  zmenách 
mentálnej infraštruktúry nových spoločností, ale v  návrate starých 
bytostí a národov, ktoré obývajú hlboké lesné údolia Európy. 

Pre Péladana, Guiatu, Papusa aj Éliphasa Léviho, ktorý bol 
pokrstený podobne ako Baudelaire, Markiz de Sade a  Huysmans 
v  parížskom kostole St. Sulpice, vyzdobenom obrazmi Delacroix, 
bol rozchod s prírodou definitívny. Dynamika prírodných síl sa sta-
la iba trpenou súčasťou cyklických tabuliek trónov, anjelov a moc-
ností, ktoré na počiatku renesancie vypracoval Agrippa z Netteshei
mu. Budúcnosť nového ľudstva bola v liturgizácii umeleckej tvorby 
a  v  postupnom ovládnutí všetkého verejného života metaforou 
nového človeka. Zahmlené rána v lesoch okolo Paríža slúžili už iba 
na to, aby Papus, inak výborný šermiar, bránil svoju česť v súbojoch 
s novinármi Le Figara, ktorí ho obvinili, že v Paríži spustil sériu magic-
kých útokov na svojich protivníkov. 

Machenova novela rozpráva príbeh Dr.  Raymonda, chirurga, 
ktorý pozmenil mozog svojej pacientky Mary tak, že dokáže vidieť 
svet v jeho úplnosti. Pan, ako vieme, znamená v starej gréčtine všet-
ko. Inými slovami povedené, svet vo svojej úplnosti. „Všetko má svoj 
pôvod v opustenom dome na úbočí, pod veľkým lesom, nad riekou, 

Michal Havran 

Idea hriechu a hrôzy v Prírode  
– Machenova tvorba vo svetle mystérií Isis

Anglicko-waleský spisovateľ Arthur Machen je slovenskej 
a českej verejnosti známy z knihy francúzskych novinárov Bergiera 
a Pauwelsa Ráno kúzelníkov (Le matin de magiciens, sl. 1991). Kniha 
podáva populárnym spôsobom obraz paralelného sveta na hranici 
konšpiračných teórií, v  ktorom politické udalosti, nové umelecké 
smery, Yaetsovu poéziu a nacizmus riadia a inšpirujú okrem všeobec-
ne známych a prípustných faktov aj neviditeľné sily. Arthur Machen 
sa autorom hodil do mozaiky marginálnych okultných spisovateľov, 
ktorí, podobne ako Edward Bulwer Lytton, slávnejší skôr ako autor 
románu Posledné dni Pompejí (The Last Days of Pompeii, 1834) ako 
iniciačného románu Zanoni (1842), hľadali v štúdiu okultných vied 
nové zdroje inšpirácie. 

Machen sa narodil 3. marca 1863 v Caerlon-on-dusk vo Wale-
se, v miestach, kde malo byť jedno z hlavných sídiel mýtického kráľa 
Artuša. V sedemnástich rokoch odišiel do Londýna, kde sa živil sys-
tematizovaním okultnej literatúry v  kníhkupectve Redway. Okrem 
Anatómie tabaku, precízneho katalógu okultnej literatúry, vďaka 
ktorému si ho všimol E. A Waite, zakladateľ rádu Golden Dawn (Zlatý 
podvečer) a  prekladu dvanástich zväzkov Casanonovych spomie
nok, vydal v  decembri 1894 novelu Veľký Boh Pan (The Great God 
Pan, česky 1905), ktorú súdobá kritika označila za jedno z „najneprí-
jemnejších a vedome zlo šíriacich kníh, napísaných v angličtine“. Kri-
tik Manchester Guardianu ju označil za „prekliatu knihu“. Veľké britské 
knižnice ju odmietli zaradiť do svojich fondov. No knieža belgického 
symbolizmu Maeterlinck autorovi zablahoželal, podobne aj francúz-
sky autor Pierre Louÿs. Dielo bolo prijaté s väčším nadšením v kon-
tinentálnej Európe. Netreba zabúdať, že Huysmanov okultný román 
Tam dole (La-bas, česky 1919) vyšiel iba desať rokov pred novelou 
Veľký Boh Pan.
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chádzame v gréckej filozofii. Hadot, opierajúc sa o prelomovú štúdiu 
amerického historika myslenia Williama Eamona Veda a  tajomstvá 
prírody (Science and the secrets of the Nature, 1996), tvrdí, že celá his-
tória Okcidentu je výsledkom krehkej rovnováhy a  metafyzického 
napätia medzi prométheovským pokusom stať sa pánom a  maji-
teľom Prírody, čo, nakoniec, obsahujú biblické prísľuby, a prístupom 
orfickým, podľa ktorého nikto, okrem básnikov a umelcov, nemôže 
odhaliť a odhrnúť závoj Artemis/Isis. Proti snahám odhaľovať okult-
né, neviditeľné sily sa ohradil aj anglický fyzik a virtuóz Sir Thomas 
Browne v diele Pseudodoxia Epidemica (1646), keď vo svojom kataló-
gu vulgárnych chýb spomenul aj autorov, „ktorí predstierajú, že píšu 
o tajomstvách, aby šírili sympatie, antipatie a podobné okultné veci“. 
Podľa Eamona bolo Browneovo varovanie reakciou na sapientálnu 
literatúru kníh tajomstiev prírody, ktoré sa v  Európe rozmohli pod 
vplyvom renesančného talianskeho hermetizmu. Snahy európskych 
špekulatívnych filozofov o nájdenie Prisca theologia – teda pôvod-
ného Poznania, ktoré malo byť uložené v Zjavení, neviedlo k alterna-
tívnemu mysleniu, postavenému na  odmietaní recyklovanej scho-
lastiky, ale k šíreniu povier a neprávd. 

Konflikt spojený s poznaním Prírody, jej poznávaním a defino-
vaním, čo je tajomné, čo je zakryté a  čo má byť odhalené, sa pri-
rodzene musel vrátiť k  pohanskému dedičstvu. Renesanční autori 
ako Marsilio Ficino či Pico della Mirandola videli v Prírode poetickú 
oporu v ich ťažení proti mocenskému pragmatizmu teológie. Príroda 
začala pomaly strácať svoju hriešnu tvár a tresty pre zvieratá, zdoku-
mentované francúzskym historikom Michelom Pastoureauom, kto-
ré sa vo vrcholnom stredoveku previnili spásaním susedovej úrody, 
začali byť nižšie ako za čarodejníctvo. Aj napriek obnoveniu záujmu 
o antické dedičstvo ostávali najznámejšie epizódy gréckej a rímskej 
mytológie naďalej iba v úlohe prefigurácií biblických príbehov podľa 
interpretačného mechanizmu, ktorý vo svojich mystických eklogách 
predstavil Publius Vergilius Maro. 

Arthur Machen sa však v  tomto prostredí nejaví ako jeden 
z  predstaviteľov takzvaného frenetického romantizmu, ktorého 
najznámejšími autormi sú William Beckford a  jeho Vatek (Vathek, 
1978) – príbeh o  zostupe bagdadského kalifa do  Pekla, a  poľský 

v kraji, kde som sa narodil,“ vysvetlil Machen niekoľko desiatok ro-
kov po tom, ako jeho novelu verejne pochválil aj T. S. Eliot a autor 
sa stal slávnym vďaka mystickej poviedke Lukostrelci (The Bowmen), 
kde opisuje bitku pri belgickom Mons v  roku 1914. Podľa Mache-
na záchránil britské jednotky sv. Juraj – patrón Anglicka, ktorého 
nebeské vojsko zaútočilo na  nepriateľa. Niekoľko týždňov po  jej 
vytlačení začali do redakcie prichádzať listy z  frontu potvrdzujúce 
Machenov príbeh. 

Nemecký romantický básnik Novalis v eseji Učedníci Sajští (Die 
Lehrlinge zu Sais, 1802) napísal o bohyni Isis: „Jeden z nich to dokázal, 
zdvihol závoj bohyne Sais, a čo uvidel? Zázrak nad zázrak, samého 
seba“ (Samuel – Mähl – Schulz, 1960 – 2006). Podobne ako Goethe 
aj Novalis vyznával filozofiu prírody – ezoterické učenie rozšírené 
v  Európe vďaka spisu Aurea Catena Homeri (Homérova zlatá reťaz), 
ktorý v  roku 1723 vydal v  Nemecku údajný rosenkruciánsky autor 
brat Homerus. Podobne ako Schiller a ďalší nemeckí romantici aj No-
valis videl v priestore od Porta Nigra v Triere, v rímskych pamiatkach 
v Čiernom lese, cez chrám Isis v Mainzi až po prameň Dunaja pôso-
benie pohanských prírodných kultov.

Lotyšsko-francúzsky historik umenia Jurgis Baltrušaitis v diele 
Hľadanie Isis (La quête d’Isis, 1960) presvedčivo ukázal, že kult bo-
hyne Isis bol v  mnohých európskych regiónoch základom všetkej 
posvätnej geometrie. A práve vďaka nej kult Prírody prežil na kon-
tinente aj teologické perzekúcie zo strany cirkevných otcov a rano-
stredovekej cirkvi, ktorá považovala Prírodu za sprznenú prvotným 
hriechom. Phusis kruptesthai philei – Príroda sa rada ukrýva, povedal 
Herakleitos, čím otvoril pre celé generácie priestor na interpretáciu 
reprezentácie bohyne Artemis/Isis. Podľa tradície tak Herakleitos 
urobil v roku 500 pred naším letopočtom, keď do slávneho chrámu 
Artemis v Efeze uložil knihu bez názvu s výrokom, ktorý zhrnul celé 
jeho poznanie.

Pierre Hadot, francúzsky honorárny profesor na  College de 
France a  jeden z  najvýznamnejších svetových znalcov novoplato-
nizmu, vo svojej štúdii Isidin závoj – esej o histórii prírody (Le voile d‘I­
sis – Essai sur l‘histoire de la nature, 2004) dôkladne zdokumentoval 
2 500 rokov hľadania ukrytého významu Physis, ktorej počiatky na-
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došlo počas výpravy k náhlej smrti, šialenstvu a oslepnutiu troch zo 
štyroch mystických cestovateľov. 

Veľký Boh Pan sa vyznačuje podobným neodvrátiteľným priťa-
hovaním hrdinov k niečomu, „čo nemali vidieť“. Moše Idel, žiak Ger-
šoma Šolema a  veľký odborník na  hekalotickú ezoterickú tradíciu, 
videl v príbehu o Pardese motív hľadania pôvodného poznania. Idel 
na  margo tejto skúsenosti mystického judaizmu formuloval tézu, 
ktorá vystihuje aj podstatu Machenovho diela: „Pardes sa stáva vše-
obecnou metaforou na pomenovanie nebezpečných zón nábožen-
skej skúsenosti. V nej sú niektoré veci dobré pre vybraných a nebez-
pečné pre ostatných.“ 

Machen ako aktívny člen Zlatého podvečera veľmi dobre ovlá-
dal tradície nazerania na  Prírodu ako na  nositeľku hrôzu naháňa-
júcich tajomstiev Stvorenia. Určite zároveň poznal formuláciu epi-
kurejskej školy, prebranú od  Anaxagorasa a  Démokrita – to, čo sa 
ukazuje, necháva ukázať, čo je ukryté. 

Machenovo nazeranie na svet na ruby, oproti pravidlám stano-
veným pohanskými a  neskôr renesančnými filozofmi, predstavuje 
základ nového vnímania Prírody – nie ako láskavej živiteľky ľudstva 
a Múzy básnikov, ale ako desivej sily, ktorá môže mať démonické po-
doby. Jednou z veľkých Machenových tém je otázka hriechu v Prí-
rode. Patristika považovala rajskú záhradu za  bezhriešnu analógiu 
voči strašidelným lesom a húštinám rozpadávajúceho sa rímskeho 
impéria, opierajúc sa tak o stále intenzívnejšie špekulácie o nebes-
kom Jeruzaleme – meste zbavenom chorôb, zločinov a  obchodu, 
ktorý predstavuje v očiach súčasnej anglickej novej ortodoxie naj-
štruktúrovanejšiu verziu hriechu. 

Je teda Machenova Príroda tretím nebom – rajom, o ktorom píše 
apokryfná Kniha Jubilejí? Sotva. Machenova príroda, preniknutá za-
trpknutou neviditeľnosťou starých, porazených bytostí a démonov, je 
matkou transcendentálnej hrôzy. Podľa Machenovej definície totiž nie 
je hriechom, ak dôjde k nejakému predstaviteľnému skutku v podo-
be zločinu. Ale hriechom sa stáva všetko, čo nie je, na rozdiel od zloči-
nov, súčasťou ontologickej prirodzenosti Stvorenia. Machenov hrdina 
v novele Bieli ľudia (The white people, 1904) hovorí: „Čo by ste povedali 
na to, ak by sa vaša mačka alebo váš pes k vám prihovorili ľudskou rečou? 

šľachtic Jan Potocki s románom na spôsob Tisíc a jednej noci s ná-
zvom Rukopis nájdený v  Zaragoze (Manuscrit trouvé a  Saragosse, 
česky 1973). Nie je ani typickým autorom viktoriánskej fantastickej 
hystérie, ktorá ovládla od  Shellyho cez Byrona niekoľko tvorivých 
generácií. A nakoniec nie je a nikdy nebol rímskym legitimistom, aj 
keď priznáva, že postavy faunov a nýmf v jeho rodnom Walese, po-
chádzajúce z víl rímskych legátov, boli bežnou súčasťou vidieckej 
architektúry. 

Machen vo svojej pohanskej trilógii – Veľký boh Pan, Vnútorné 
svetlo (The inmost light) a Kopec snov (The hill od dreams) nenačrtol 
láskavý návrat bytostí neviditeľného sveta rímsko-keltských lesov 
a údolí, ale hrozivé podoby neskrotných démonov, strašnejších ako 
ich helénske predlohy, pretože boli vystužené melanchóliou Albio-
nu. Machenov Pan nie je rozkošným spoločníkom z televízných se-
riálov Xena a Herkules. Pôvodom z Arkádie sa premenil z ochrancu 
pastierov a stád na inkarnáciu Všetkého Sveta. 

Ako pôsobivo ukázal nedávny film mexického režiséra Guiller-
ma del Toro Faunov labyrint (El laberinto del fauno), Pan neznáša, keď 
ho niekto prebudí. Niekto, kto chce ako v prípade jeho filmu ochut-
nať z hostiny, alebo ako z Machenovho príbehu – pozerať sa na svet 
pohľadom Stvorenia. Motív panického strachu, ktorý provokuje Pan 
svojím desivým krikom, keď ho vyrušíme, je v Machenovi zručne na-
hradený pocitom panického strachu z toho, keď sa na Svet pozrieme 
pohľadom sveta. 

Príroda rada ukrýva svoje tajomstvá. Machen nás varuje pred 
pocitom metafyzickej hrôzy pri pozorovaní Sveta v  jeho Celistvos-
ti. Podobný pocit zažívali adepti Isidinych mystérií pri kontemplácii 
vlastného vnútra. Náhly prienik neviditeľnej Prírody do neúplného 
sveta mohol okrem panického strachu vyvolať aj okamžitú smrť ale-
bo šialenstvo. Je pozoruhodné, že veľmi podobný motív nájdeme 
v 2. storočí v príbehu z cyklu Sad granátových jabĺk (Pardes Rimonim, 
16. stor.) od Rav Mošeho Cordovera, v ktorom sa hovorí o výprave 
štyroch rabínov – Elišu ben Avouja, Šimona ben Azaj, Šimona ben 
Zomu a rabiho Akivu z 2. storočia do Pardesu – sadu, ktorého roz-
ličné úrovne predstavujú Raj. O tejto talmudistickej legende nás ne-
skôr informuje aj Zohar a Tikunen Zozar. Podľa kabalistickej tradície 
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Prepadli by ste hrôze. Som si tým istý. A keby ruže vo vašej záhrade začali 
istým zvláštnym spôsobom spievať, zbláznili by ste sa… Celkom totiž za­
búdate na hrôzu skutočného hriechu...“ (Machen, 1997). Podľa Machena 
sa pokúša sociálne prípustný hriešnik iba o imitáciu niečoho, čo nikdy 
nemal, teda Pádu človeka. A ďalej necháva hovoriť svojich hrdinov: „Ak 
Dobro a zlo nie sú prirodzene dobré pre spoločenského a civilizovaného 
človeka, zlo je ešte hlbšie proti prirodzenosti ako dobro.“ 

Netreba sa nechať zmiasť, nestali ste sa v  tej chvíli básnikom, 
ktorý vidí a počuje harmonické štruktúry – tak o svojej tvorbe písal 
Paul Valéry. Neodhalila sa pred vami Artemis/Isis, aby ste spoznali 
seba samého. Nie, v srdci Prírody, bez toho, aby ste sa stali obeťou 
panickej chirurgie, stretávate sa s čírou, neskazenou podobou hrie-
chu, takpovediac v jeho bezhriešnom stave. 

Originálnosť Machenovej tvorby nespočíva ani tak v rutinnom 
navodzovaní okultno-viktoriánskej atmosféry, ktorú pred ním využí-
vali ďalší autori. Ani vo vysokom jazyku, ktorého angličtina bola po-
znamenaná mladíckymi pokusmi o imitáciu Chaucerovych Canten­
burských poviedok. Ale práve v tom, že v niekoľkých textoch dokázal 
presne formulovať vzťah medzi hriechom a desakralizáciou prírody 
bez toho, aby upadol do neokresťanského ezoterického moralizova-
nia svojich súputníkov. Na rozdiel od Huysmansa a ďalších predstavi-
teľov dekadentného satanizmu sa Machen nepokúšal o liturgizáciu 
času ani priestoru. Jeho obyvatelia údolí a  hájov stoja mimo času, 
mimo trvania, tak ako ho načrtli vo svojej pozorovateľskej intuícii 
neoplatonici. Jeho faunovia, nymfy, jeho Pan, neviditeľní obyvatelia 
sú predstaviteľmi skutočného hriechu, ontologického porušenia zá-
konov stvorenia, zlom, ktoré podľa profesora systematickej teológie 
Siegwalda vzniká ako odpadová energia pri Stvorení. 

Tieto božské piliny, strašidelnejšie ako padlí anjeli, sú súčasťou 
Machenovej gnostickej tradície. Voči myšlienke božskej iskry, ktorá pre-
býva v ľuďoch, stavia myšlienku hrôzy. Nevaruje nás, ako to urobil Pavol 
v epištole Rimanom (11, 20): „Nebuďťe namyslení, radšej nedbajte, aby 
sa to nestalo aj vám.“ Taliansky historik myslenia Carlo Ginzburg v člán-
ku o zakázanom poznaní dokázal, že zmyslom tohto moralizujúceho 
biblického verša bolo varovanie pred Poznaním (Ginzburg, 1976, s. 28 
– 41). Podobným Poznaním, ktoré vykreslil Machen vo svojej novele. 
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matickej premene svojej osobnosti v Poézii. Blázinec Bicêtre, nehostin-
né miesto, ktorého „meno nikto nedokáže vysloviť bez pocitu odporu, 
hrôzy a pohŕdania“ (Foucault, 1993a, s. 139), miesto, kam osvietenský 
rozum internoval nerozum a spolu s ním aj úžasný rezervoár fantasti-
ky. Lautréamont odhaľuje nebezpečenstvo tejto fantastiky, a zároveň 
odkazuje na miesto jeho koncentrácie, ktorým je internácia. Nie náho-
dou si hrôzostrašná literatúra všetkých čias s obľubou vyberá za svoje 
dejisko práve miesta internácie: zámok, usadlosť, kláštor, opustený 
ostrov, nemocnicu atď. Fantastika je však nebezpečná aj z  iného as-
pektu, je totiž priestorom, kde sa zmysel slov zadržuje v prázdne, ktoré 
neponúka nič viac než doposiaľ nenaplnenú možnosť ich zmyslu. 

Foucault o  tejto uvoľnenej  fantastike povie, že od  konca 18. 
storočia je „pozoruhodnou rozpornosťou ľudských chúťok: túžba 
si v nich podáva ruku s vraždou, krutosť s potrebou trpieť, zvrcho-
vanosť s otroctvom, urážka s pokorením“ (Foucault, 1993a, s. 144). 
Od tejto doby preniká imaginárna hrôza von z múrov internačného 
zariadenia a jej zmätená reč bude mať za následok radikálnu zmenu 
v chápaní vzťahu rozumu a sveta. V článku Šialenstvo a absencia diela 
(1964) Foucault píše o tejto reči ako o reči zakázanej. Je to „reč, ktorej 
slová, zdanlivo zodpovedajúce uznanému kódu, podriaďujú sa kódu 
inému a zároveň k nemu obsahujú kľúč (...) reč, ktorá nevypovedá 
cestou skrývania nejaký zakázaný význam, ale ktorá od samého za
čiatku spočíva v esenciálnej hĺbke jazyka“ (Foucault, 1993b, s. 169). 
Nie je prekvapujúce, že príklady tejto reči poskytla Foucaultovi no-
vodobá skúsenosť so šialenstvom. 

Freud totiž ukázal, že reč šialenstva nie je slovnou blasfémiou 
s  neprístupným významom, ale rečou, ktorá „nad tým, čo hovorí, 
hovorí ešte niečo iné, k  čomu je súčasne sama jediným možným 
kódom“ (tamže, s. 196). Táto blízkosť literatúry a šialenstva nás šo-
kuje, pretože sa v nej stretávajú dva typy výpovedí, ktoré dovtedy 
spoločnosť chápala ako nezlučiteľné. Odhalenie vzťahu medzi šia-
lenstvom a literatúrou však ešte neznamená, že by sme ich mali chá-
pať na báze príbuznosti. Foucault nás na to upozorňuje už v závere 
svojej veľkej práce Dejiny šialenstva (1962), v ktorej píše: „šialenstvo 
sa neprelína do diela; je to naopak absencia diela, neustále zažíva-
nie tejto absencie a jej ústredného prázdna vo všetkých jeho neko-
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Strach, hrôza a šialenstvo v literatúre
(Foucault – Poe – Lovecraft)

H. P. Lovecraft sa na začiatku svojej priekopníckej práce nazva-
nej Nadprirodzená hrôza v literatúre pokúsil sformulovať tézu o pôvo-
de fascinácie z hrôzy a strachu. Kniha začína slovami: „Najstarším a naj-
silnejším pocitom ľudstva je strach a najstarším a najsilnejším druhom 
strachu je strach z neznáma“ (Lovecraft, 1997, s. 5). Na základe tohto 
presvedčenia sa Lovecraft technikou, ktorú Borges tak výstižne opí-
sal v  eseji o  Kafkových predchodcoch, pokúša načrtnúť kontinuitné 
dejiny hrôzostrašného rozprávania. Pôvod hrôzostrašnej literatúry na-
chádza v odkazoch na fragmenty semitských textov a pokračuje cez 
diela starovekých autorov, Apuleia a Petrónia, až k obdobiu gotického 
románu, kde sa hrôzostrašný príbeh mení na žáner. Síce „v 17. a 18. 
storočí vzrastá množstvo temných legiend i balád; hoci vytláčaných 
na okraj kultivovanou, uznávanou literatúrou“ (Lovecraft, 1997, s. 15), 
až vďaka gotickým románom Ann Radcliffovej zo začiatku 19. storo-
čia sa strach a hrôza stávajú módou. Zastavme sa pri tomto období. 
Pokúsme sa odmietnuť historickú perspektívu, ktorú nám ponúkol Lo-
vecraft, a predpokladajme, že strach sa v ňom objavil náhle. Musíme 
potom uvažovať o tom, aké príčiny umožnili strachu a hrôze presun 
z okraja do vnútra literatúry a aké sú dôsledky tohto pohybu.

Šialenstvo – jazyk – dielo

„Sú spisovatelia vulgárni, nebezpeční šibali, dvojtvárni šašovia, tem­
ní mystifikátori a naozajstní blázni, ktorí by si zaslúžili, aby ich zatvorili 
do blázinca Bicêtre. Z ich kreténskych hláv, na ktorých kde-tu chýba škri­
dla, vychádzajú ohromné prízraky, ktoré klesajú do prachu, namiesto aby 
stúpali do výšin“ (Lautréamont, 1967, s. 16), píše Lautréamont po dra-
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aj vzdialenosťou vecí, svetlom, v ktorom sú, že je ich neprístupnos-
ťou, preludom, v ktorom je daná iba ich prítomnosť; každý jazyk, kto-
rý namiesto aby zabudol na túto vzdialenosť, v nej zotrváva, každý, 
ktorý hovorí o tejto vzdialenosti a postupuje v nej vpred, je jazykom 
fikcie“ (tamže, s. 266). Na začiatku tejto novej skúsenosti sú ešte všet-
ky oblasti diskurzu pokope. Par excellence, v diele E. A. Poea môže-
me vidieť, ako sa vysoká poézia premiešava s hororom, detektívna 
poviedka s metodológiou nového žánru a dobrodružné rozprávanie 
s literárnou kritikou. Poe reprezentuje diskurzný trs, z ktorého sa ne-
skôr vyformovali samostatné literárne žánre. Položme si preto otáz-
ku, akým typom autora je Poe?

Zakladatelia diskurzivity

V 19. storočí sa popri „bežných“ spisovateľoch objavujú aj ďalšie 
postavy. Sú nimi autori, ktorých Foucault nazval zakladatelia diskur-
zivity. „Títo autori sú zvláštni tým, že nie sú len autormi svojich kníh, 
svojich diel“ (Foucault, 1994b, s. 56). Nie je totiž pravda, že spisovateľ 
môže byť len autorom svojho vlastného textu. Práve pri autoroch 
hrôzostrašnej literatúry vyvstáva otázka, aký počet analógií umož-
ňuje ich dielo. „Povedať, že Ann Radcliffová založila hrôzostrašný 
román, sa rovná výroku: v  hrôzostrašnom románe sa rovnako ako 
u Radcliffovej stretávame s témou hrdinky, ktorá sa prepadá do pas-
ce vlastnej nevinnosti, s obrazom tajomného zámku, ktorý vykonáva 
funkciu akejsi anti-obce, s osobnosťou čierneho, prekliateho hrdinu, 
oddaného tomu, aby priviedol svet k odpykaniu zla, ktoré bolo spô-
sobené jemu samému atď.“ (tamže, s. 56). Z tohto hľadiska Radcliffo-
vá prekračuje svoje vlastné dielo, avšak zakladatelia diskurzivity, aký-
mi boli podľa Foucaulta napríklad Marx alebo Freud, sú autori, ktorí 
neumožňujú len istý počet analógií, ako je to v prípade Radcliffovej, 
ale taktiež istý počet rozdielov. Otvorili priestor nielen pre seba, ale 
aj pre niečo, čo patrí k tomu, čo založili. Foucault odmieta, že by Ann 
Radcliffová bola zakladateľkou diskurzivity, avšak na  základe jeho 
vlastných kritérií môžeme predpokladať, že Poe by k zakladateľom 
diskurzivity patril. Preto sú aj strach a hrôza, ktoré sa u Poea objavu-
jú, celkom iného druhu než v gotickom románe.

nečných dimenziách“ (Foucault, 1993a, s. 182). Aj keď sa šialenstvo 
zvláštnym spôsobom priblížilo k literatúre, je iba mlčanlivou rečou, 
ktorá „označuje prázdnu formu, odkiaľ dielo prichádza, totiž miesto 
jeho trvalej absencie, kde toto dielo nikdy nenájdeme, pretože tu ni-
kdy nebolo“ (Foucault, 1993b, s. 170). Práve táto spoločná, beztvará 
oblasť ukazuje, že dvojica „dielo a šialenstvo je nezlučiteľná: je to sle-
pý bod možnosti ich oboch a ich vzájomnej výlučnosti“ (tamže). 

Spisovateľ a fikcia

Do konca 17. storočia písať znamenalo písať pre niekoho. Písalo 
sa z dôvodov oznámiť niečo iným, postarať sa im o zábavu alebo po-
rozumieť sebe samému. „Spisovateľ epochy klasicizmu v istom zmys-
le nemôže byť šialencom a nemôže sa ani obávať, že zošalie. Dnes, 
počnúc 19. storočím [Foucault nevymedzuje toto obdobie vždy rov-
nako, raz je to 18., potom 19. storočie – pozn. autora] stále môžeme 
pozorovať – sprevádzajúc písanie veľkých básnikov – že sa počíta 
s  rizikom prepadnutia v šialenstvo“ („Dans un sens, un écrivain de 
l‘époque classique ne peut pas être fou et ne peut pas avoir peur de 
le devenir. Or, au contraire, à partir du XIXe siècle, on voit constam-
ment jaillir, sous-jacent à l‘écriture des grands poètes, le risque de 
devenir fou“; Foucault, 1994a, s. 112). Od tejto doby sa za každým 
spisovateľom krčí tieň šialenca, prestupuje ho, zacláňa mu vo výhľa-
de a vyvoláva neistotu, že všetko, čo píše, je len výplodom šialenstva. 
Táto hrozba vyplýva zo samotnej povahy literárneho jazyka, pretože 
sa ukazuje, že v tom „slepom bode“, kde sa začína každé písanie, sa 
môže stratiť nielen identita slov, ale aj autorovo vlastné ja. 

Foucault túto vlastnosť jazyka opatrne a nie bez rozpakov nazý-
va fikciou, ktorú definuje ako „slovnú nervatúru toho, čo neexistuje 
také, aké je“ („la nervure verbale de ce qui n‘existe pas, tel qu‘il est“; 
Foucault, 1994b, s. 280). Je zrejmé, že táto neúplná definícia odmieta 
pristupovať k pojmu fikcie z opozície reálneho a imaginárneho. Fou-
cault celú túto psychologickú lexiku navrhoval nahradiť priestorový-
mi výrazmi vzdialenosti. Nejde však už iba o vzdialenosť jazyka a vecí, 
ale aj o vzdialenosť v jazyku samom: „Fikcia nie je dôsledkom toho, 
že jazyk je od vecí oddelený vzdialenosťou, ale je tu preto, že jazyk je 
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zo sveta vylučovala. Videli sme, že v 19. storočí sa zmenila povaha 
literatúry samej a že jedným zo znakov tejto zmeny bola aj túžba či-
tateľa po nadprirodzenej hrôze a strachu. Asi každému je zrejmé, že 
tieto hodnoty osvietenský rozum nepestoval. Ešte dôležitejšie však 
je, že z tejto perspektívy hrôzostrašná poviedka už nie je iba analó-
giou, za akú ju označil Foucault, ale že za pomerne krátky čas svojho 
jestvovania sa vyprofilovala ako samostatná diskurzivita.

Poe a Lovecraft

Téza o  strachu z  neznáma, ktorú nám Lovecraft podsúva ako 
prapôvodný a najsilnejší druh strachu, nadobúda v prípade Poea cel-
kom nový význam. To, čo sa pred nami defiluje v jeho hrôzostrašných 
poviedkach, nie je neznáme. Je to hrôza z návratu, strach z opakova-
nia, ktorý sa dramaticky stupňuje v jeho očakávaní. Napríklad hrôza 
z kataleptického spánku (Zaživa v hrobe) alebo návrat neživých (Wal­
demar, Čierny kocúr), či rodinné prekliatie, ktoré sa musí naplniť (Be­
renice). Poe situuje strach do nášho sveta, do temných zákutí našej 
bytosti plnej protikladov, do človeka, ktorý sa objavuje v 19. storočí 
a ktorého tak výstižne opísal Foucault. A práve v tomto človeku treba 
hľadať aj pôvod Lovecraftovej hrôzy z neznáma. 

Neznámo je vzhľadom na rozum neuchopiteľné, preto keď Lo-
vecraft o ňom hovorí, zjavuje sa pred nami ten ohromný rezervoár 
fantastiky, o ktorom sme hovorili v súvislosti s internáciou. Nie náho-
dou sa v poviedkach ako Dagon, Dedičstvo, Volanie Cthulhu a iných 
stretávame s  rozprávačom, ktorý balansuje na  hrane šialenstva, či 
aspoň opakovane spochybňuje svoj zdravý rozum. Naviac, tento 
rozprávač až príliš často nenachádza vhodné slová, ktorými by opí-
sal svoju skúsenosť. V poviedke V horách šialenstva sa rozkol rozumu 
a šialenstva zobrazuje explicitne. Loď plná vedcov, profesorov a štu-
dentov Miskantonickej univerzity sa vyberá na  expedíciu do  Ant-
arktídy. Ich účelom je preskúmať niektoré oblasti a nájdené vzorky 
odniesť domov. Odhalia však niečo celkom iné... Lovecraft vo svojich 
poviedkach neustále stenčuje hranicu, ktorá oddeľuje racionálny 
rozum moderného človeka od šialenstva, ktoré tento rozum nikdy 
neobsiahne. Šialenstva, ktoré je stále ťažšie udržiavať za múrmi in-
ternácie, mimo spoločnosti.

Medzi týmito dvomi autormi je však jeden podstatný rozdiel. 
V  poviedkach Poea je šialenstvo vysvetliteľné a  predpovedateľné, 
takmer očakávané. U Lovecrafta je to veľké neznámo, ktoré nielen že 
nemožno uchopiť rozumom, ale tento rozum dokonca permanent-
ne ohrozuje. Rezervoár fantastiky, z ktorého Lovecraftovo neznámo 
pochádza, tu však nie je od najstarších čias, ako sa nám to snaží na-
hovoriť, ale je vytvorený tým, čo novodobá racionalita systematicky 
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